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Yazar, bu kitabin yazilmaya baslandidi Virginia Yaratici Sanatlar Merkezi'nin ve bittigi Ragdale
Vakfi'nin blyuk katkilarina tegekkuirt bir borg bilir.

Allah insanlar yaptiklarina
gore cezalandirsaydi, yerylziinde
bir canli bile kalmazdi.

KURAN-I KERIM

Fatir suresi, 45. ayet
1
Besinci rauntun ortalarina dogru mavi sortlu geng, rakibinin genesine saglam bir sol indirdi. Bunu
basa vurulan iyi bir sag izledi.
Mick Ballou, "Birazdan diisecek" dedi.

Oyle gériiniiyordu ama mavi sortlu boksér bir daha siddetle giristiginde digeri darbeyi
savusturarak rakibine sarildi. Hakem iki boksoériin arasina girmeden dnce goézlerindeki bakigini
yakaladim. Bos bos bakiyordu.

"Ne kadar zaman var?"

"Bir dakikadan fazla."

Mick, "Cok" dedi. "Adaminin ¢ocuda sag vurmasina bak. Ufak tefek birisi icin boga kadar gigli.'

O kadar ufak tefek degildiler. Gengler orta siklet, saninm yetmis kilo civariydi. Eskiden bitiin
sikletlerdeki kilo sinirlarini bilirdim ama o zamanlar kolaydi. Simdi eskisinin iki kati siniflama var,
gencler su, stiper bu, ayrica her biri farkli bir sampiyonluk igin ¢ ayri yénetim organi var. Bence
birileri unvan misabakalari diizenlemenin daha kolay olacagini diisiinmiis olmali. Simdilerde
neredeyse yalnizca bu tip miisabakalar oluyor.

Ama izledigimiz mag kesinlikle unvan maci degildi ve Vegas ile Atlantic City kumarhanelerinde
yapilan sampiyonluk maglarinin gérkem ve sovmenliginden ¢ok uzakti. Su anda iginde
bulundugumuz beton bina, Queens'in Maspeth bdlgesinde karanlik bir sokaktaydi. Maspeth,
Queens'in geri kalanindan yarim daire biciminde bir mezarlikla ayrilan, bir sanayi atik bélgesiydi.
New York'ta bir dmir boyu yasayip da Maspeth'e hi¢ gitmeyebilirdiniz ya da neresi oldugunu
bilmeden otomobille yanindan gegebilirdiniz. Maspeth depolari, fabrikalari ve kasvetli konutlarin
oldugu sokaklariyla kimsenin kisa vadeli potansiyel yenileme listesinde yer almiyor gibiydi ama
bilinmez ki. Er ya da geg konut sikintisi gekilecek, dokilen depolar sanatgi stlidyolar olarak
yeniden dogacak, genc kentliler evlerin yan kisimlarindaki gliriimis asfaltlari kaziyacak, ig
mekanlari dekore edeceklerdi. Grand Caddesi'nin kaldinmlarinda ginkgo adaclari ve her késede
Koreli bir bakkal olacakti.

Simdilik New Maspeth Arena, cevrenin gérkemli geleceginin gérdiigim tek isaretiydi. Birkag ay
once Madison Square Garden, Felt Forum'u restorasyon nedeniyle kapatmis, Aralik baginda da
New Maspeth Arena her Persembe aksami yapilan boks maclariyla acilmisti. Ik mag yedi civarinda
bagliyordu.

Bina, Felt Forum'dan daha kiglktl ve beton duvarlari, sa¢c metal ¢atisi ve dokme beton
zeminiyle gosterigsiz bir havasi vardi. Dikddrtgen seklindeydi, boks ringi, giris kapisinin karsisindaki
uzun duvarlardan birinin ortasindaydi. Ringin Ug agik tarafinda siralar halinde metal katlanir
iskemleler vardi. Iskemleler ilk iki sira haric griydi. Ring kenarindaki kirmizi iskemleler rezerveydi.
Arenanin geri kalan kisminda her yer yalnizca bes dolardi, yani Manhattan'da ilk kez oynatilan bir
filmin fiyatindan iki dolar ucuzdu. Bu durumda bile gri iskemlelerin ancak yarisi dolmustu.

Olabildigince ¢ok yer doldurmak igin fiyat diisiik tutulmustu, boylece maglari kablolu
televizyondan izleyen fanatikler magclarin yalnizca kendileri icin yapildigini anlamayacaklardi. New
Maspeth Arena, Five Borough Kablolu Spor Kanali (FBCS-New York metro alaninda tutunmaya
calisan en yeni spor kanali) icin program hazirlamak lizere yapilmis bir kablolu TV fenomeniydi.



Mick ile ben yediyi birkac dakika gece oraya vardigimizda FBCS araclari disariya park etmisti ve
saat sekizde program basladi.

Simdi final macinin besinci rauntu beyaz sortlu oglanin hala ayakta durmasiyla sona erdi. Her iki
boksor de siyahti, her ikisi de Brooklyn bélgesinin ¢cocuguydu, birinin Bedford-Stuyvesant'dan,
digerinin Crown Heights'dan oldugu agiklanmisti. Her ikisinin de saglar kisaydi, ayni agirliktaydilar
ama mavi sortlu oglan basini egerek dovistiigl icin daha kisa boyluymus gibi goriintiyordu.
Sortlarinin ayri renklerde olmasi iyi olmustu, yoksa onlari birbirinden ayirmak zor olacakti.

Mick, "Isini orada bitirmeliydi" dedi. "Digeri gitmeye hazirdi ve bizimki onun isini bitiremedi."

"Beyazli oglan yirekli" dedim.

"Gozleri cam gibiydi. Adi neydi, mavili olanin?" Mavili bir kdgida maclarin siralandi§i programa
bakti. "McCann" dedi, "McCann onu bagislad:."

"Hep lzerindeydi."

"Oyleydi, yumruk yagdirdi ama son darbeyi indiremedi. Bircogu bdyledir, rakiplerini bezdirirler
ama yere deviremezler. Bunun nedenini bilmiyorum."

"Ug raunt kald1."

Mick basini salladi. "Sansini kullandi" dedi.

Haklydi. McCann geri kalan (¢ rauntu da rahat kazandi ama mag besinci raunttaki kadar nakavta
yaklasamadi. Final ziliyle birlikte ter icinde kisa bir siire birbirlerine sarildilar, sonra McCann
eldivenlerini zaferle havaya kaldirarak kdsesine gitti. Hakemler de onunla ayni fikirdeydi.

Mick, "Bir bira alacagim" dedi. "Bir sey ister misin?"

"Simdi degil."

Giriste, ringin sag tarafindaki gri iskemlelerin ilk sirasindaydik. Oturdugumuz yerden girisi
gorebiliyorduk, gerci ring disinda bir yere bakmamistim. Mick, salonun uzak kdsesindeki biifeden
birasini almaya gidince ben de cevreme baktim ve sans eseri tanidi§im birini gordiim: Iyi kesimli,
havaci mavisi renkli, gizgili bir takim elbise giymis uzun boylu bir siyah. Yanina gittim. Tokalastik.

Adam, "Sen oldugunu disiinmistim" dedi. "Burdette ile McCann'l arkadan birkac dakika
izledim, ucuz koltuklarda arkadasim Matthew'u gérdiigimi sandim."

"Maspeth'teki biitlin koltuklar ucuz."

"Oyle, degil mi?" Elini omzuma koydu. "Seni ilk kez bir macta gérmiistiim, degil mi? Fek Forum
mu?"

"Dogru."

"Danny Boy Bell ile birlikteydin."

"Senin yaninda da Sunny vardi. Soyadini hatirlamiyorum."

"Sunny Hendryx. Sonya, adi buydu ama kimse ona bdyle demezdi."

"Neden bize katiimiyorsun?" dedim. "Arkadasim bira almaya gitti ama oturdugumuz sira bos ya
da neredeyse bos. Ucuz koltuga oturmaya aldirmazsan."

Adam sintti. "Yerim var" dedi. "Mavi kdsede. Gidip adamimi kutlamam gerek. Kid Bascomb'u
hatirliyorsun, degil mi?"

"Elbette hatirliyorum. Karsilastigimiz gece maca ¢ikmisti, hig hatirlamadigim bir Italyan oglani
dévda."

"Kimse hatirlamiyor."

"Bir yumrukla isini bitirmisti, bunu hatirliyorum. Kid bu aksam doéviismuyor, degil mi?
Programda adi yok."

"Hayir, emekli oldu. Birkag yil 6nce birakt."

"Ben de dyle disinmustim."

Eliyle gdstererek, "Surada oturuyor" dedi. "Hayir, asil adamim Eldon Rasid. Kazanmasi gerekiyor
ama dovistigi oglanin on bir galibiyeti, iki maglubiyeti var ve bir galibiyeti de ondan caldilar. Yani
siki bir rakip."

Mick iki buylik kdgit bardakla yanimiza geldiginde arkadasim doviis stratejisinden s6z ediyordu.
Mick'in bir elinde bira, digerinde Cola vardi. "Susarsan diye aldim" dedi. "O uzun sirada tek bir bira
icin durmak istemedim."



"Mickey Ballou, Chance..."

"Chance Coulter."

Mick, "Memnun oldum" dedi. Her iki bardagdi da hala elinde tuttudu icin adamla tokalasamadi.

Chance, "Iste Dominguez geliyor" dedi. Boksér yaninda refakatcilariyla geliyordu. Havaci mavisi
seritleri olan kraliyet mavisi bir bornoz giymisti. Uzun, kare geneli yiizii ve diizgiin siyah biyigiyla
yakisikli bir adamdi. Hayranlarina glilimseyerek el salladi, sonra ringe tirmandi.

Chance, "lyi goriiniiyor" dedi. "Eldon'un isi zor."

Mick, "Digerini mi destekliyorsun?" diye sordu.

"Evet, Eldon Rasid. Iste simdi geliyor. Belki daha sonra bir icki icebiliriz."

"Iyi olur" dedim. Chance mavi kdseye yakin koltuguna gitti. Mick iskemlesine otururken iki
bardadi da bana verdi. "Eldon Rasid, Peter Dominquez'e karsi" dedi. "Bu adlari nereden aliyorlar?"

"Peter Dominguez ¢ok siradan bir ad" dedim.

Mick bana soyle bir bakti. Rasid ringin iplerinden igeriye girerken "Eldon Rasid" dedi. "Eh, bu bir
glzellik yarismasi olsaydi, Pedro'ya oy vermek zorunda kalirdik. Rasid, Allah ytiziine kirekle
vurmus gibi duruyor."

"Neden Allah bdyle bir sey yapsin?"

"Neden Allah yaptiklarinin yarisini yapiyor ki? Arkadasin Chance iyi bir adama benziyor. Onunla
nasil tanistin?"

"Birkag yIl 6nce onun igin galismigtim."

"Detektiflik isi mi?"

"Evet."

"Avukata benzedigini diisinmistiim. Giyimi avukata benziyor."

"Aslinda Afrika sanati eserleri satar."

"Oymalar falan mi?"

"O tur seyler."

Sunucu ringe ¢ikti, yapilacak magi agikladi, gelecek haftaki maglara ilgi cekebilmek igin elinden
geleni yapti. Bir sonraki haftanin ana macinda ddviiseceklerin sikletini acikladi, sonra Arthur "Kid"
Bascomb da dahil olmak Uzere ring kenarinda oturan birkag Unliyl ¢cadirdi. Kid de digerleri kadar
alkisland.

Ring hakemi ve diger (ic hakem, saat tutan kisi ve isi nakavt durumunda ona kadar saymak olan
kisi tanitildi. Sonuncu adam bu gece isini yapacadini diistiniyordu: Boksorler adir sikletti ve her
ikisi de daha 6nceki rakiplerinin gogunu nakavt etmisti. Dominquez'in on bir galibiyetinden sekizi
nakavtti, on profesyonel magta yenilmeyen Rasid'in ise nakavtla kazanmadigi yalnizca tek bir magi
vardl.

Dominquez'in arenanin diger tarafinda Ispanyol kdkenli bir seyirci kitlesi vardi. Rasid'in
seyircileri ise cok daha azdi. Hakem boksorlere zaten bildikleri seyleri tekrarlarken ringin ortasinda
kucaklastilar, sonra eldivenlerini birbirlerine dokundurarak koselerine dondiler. Gong caldi, mag
basladi.

Birinci raunt daha ¢ok birbirini yoklamayla gecti ama her iki boksor de birkac yumruk salladi.
Rasid glicli sol koluyla calisiyor ve etkili darbeler vuruyordu. Onun kilosunda bir adam icin hayli
kivraktl. Dominquez ise beceriksizdi, hantaldi ama gok ani savurdugu guiglii bir sagi vardi ve
rauntun ilk otuz saniyesi icinde Rasid'in sol g6ziine siki bir yumruk indirdi. Rasid bunu atlatti ama
yumrugu hissettigi gorilebiliyordu.

Rauntlar arasinda Mick, "Adam glcll, su Pedro. O yumrukla rauntu alabilirdi" dedi.

"Naslil puan vereceklerini bilemeyiz."

"Bu sonuncu gibi birkac darbe daha atarsa puan vermeye gerek kalmaz."

Rasid ikinci rauntta Ustiindl. Saglardan uzak durdu ve rakibinin viicuduna birkac saglam
yumruk atti. Raunt sirasinda ring kenarinin orta taraflarinda oturan bir adami fark ettim
rastlantiyla. Onu daha 6énce de fark etmistim ve nedense bir daha bakma ihtiyaci duydum.

Adam kirk bes yaslarinda, dazlakca, koyu kahverengi sacl ve kalin kasliydi. Tiras olmustu. Yazu
biraz etliydi, kendisi de bir zamanlar boksérmus gibi ama dyle olsa onu tanitacaklarini diigtindiim.



Etraf inlGlerle kayniyor degildi ve Altin Eldivenler'de (¢ raunt déviismiis herkes FBCS
kameralarinin 6niinde selam verme sansina sahip olurdu. Adam ring kenariydi ayrica; yapmasi
gereken tek sey ringe tirmanip alkislanmakti.

Yaninda bir oglan vardi. Adam bir kolunu oglanin omzuna dolamis, diger koluyla oglana ringte
olanlarn gosteriyordu. Onlarin babayla ogul olduklarini diisiindiim, gergi birbirlerine hig
benzemiyorlardi. On (¢ on doért yaslarindaki oglanin agik kahverengi saclari ve belirgin bir sag
baslangici vardi. Babadaki sac baslangici ise uzun zaman 6nce yok olmustu. Baba mavi bir blazer
ve gri flanel pantolon giymisti. Siyah ve havac mavisi bliylik puantiyeleri olan agik mavi bir kravat
takmisti, puantiyelerin capi neredeyse (i¢ santimdi. Oglan kirmizi flanel gdmlek ve mauvi fitilli kadife
pantolon giymisti.

Onu nereden tanidigimi gikartamadim.

Uciincii raunt bana esitmis gibi geldi. Yumruklari saymadim ama Rasid'in daha fazla yumruk
attigim disiintiiyordum. Dominquez de ona birkag siki yumruk atmisti ve bunlar Rasid'in
attiklarindan daha etkiliydi. Raunt Sona erdiginde puantiye kravatl adama bakmadim ¢linkii bagka
birine bakiyordum.

Bu adam daha gencti, tam olarak sdylemek gerekirse otuz iki yagindaydi. Uzun boyluydu ve
hafif siklet bir boksdr sanilabilirdi. Takiminin, ceketini ve kravatini gikarmisti, mavi seritli, beyaz
diigmeli bir gomlek giyiyordu. Erkek giyim kataloglarinda gorebileceginiz tiirden bir yakisikliydi:
Keskin hatli bir ylizii vardi, alt dudagi dolgun, burnu hafif kalin ve kemerliydi. Bigim verilmis koyu
renk saclari guirdii. Glines yanidi teni Antigua'da gecirilen bir haftanin yadigariydi.

Adi Richard Thurman'di ve Five Borough Kablolu Spor Kanali icin program yapiyordu. Simdi
ringin kenarinda durmus, bir kameramanla konusuyordu. Elinde levha olan kiz dérdiinci rauntun
basladigini ilan etti. Evdeki izleyiciler gosterinin bu kismini kagiracaklardi. Kiz uzun boylu, gizel
bacakliydi, viicudunu comertce sergiliyordu. Bize sahip oldugu gtizellikleri gosterirken, evdekiler bir
bira reklami izliyor olacaklardi.

Kameranin dniline gelerek Thurman'a bir seyler sdyledi, Thurman da elini uzatip poposuna bir
saplak atti. Kiz bunu fark etmemis gértindl. Belki Thurman kadinlara dokunmaya, bu kiz da
dokunulmaya alisikti. Belki eski arkadastilar. Ama kiz bembeyazdi, yani Thurman'in onu Antigua'ya
goétiirmis olmasi pek miimkiin degildi.

Kiz ringten indi, Thurman da indi, gong caldi. Boksdrler kdselerinden kalktilar, dérdincl raunt
basladi.

Rauntun ilk dakikasinda Dominquez bir sag krose atarak Rasid'in sol goziiniin lizerinde bir yara
actl. Rasid, Dominquez'in viicuduna bircok yumruk indirdi ve rauntun sonuna dogru iyi bir aparkat
atti. Dominquez gong calinca siki bir sag daha indirdi. Rauntun skorunu hig tahmin edemiyordum.

Mick, "Onemli degil" dedi. "Asla nakavt olmayacak."

"Hangisini begendin?"

"Siyah olani bedendim" dedi, "ama kazanacadini disinmiiyorum. Pedro boda gibi gliclii."

Adamla ogluna baktim. "Surada oturan adam" dedim. "Birinci sira, yaninda bir cocuk var. Mavi
ceket, puantiyeli kravat."

"Ona ne olmus."

"Galiba onu taniyorum" dedim, "ama gikaramiyorum. Onu taniyor musun?"

"Daha 6énce hi¢ gérmedim."

"Onu nereden tanidigimi ¢cikaramiyorum."

"Bir polise benziyor."

"Hayir" dedim. "Gercekten dyle mi dlsindyorsun?"

"Polistir demiyorum, benziyor diyorum. Kime benzedigini biliyor musun? Polis rolii oynayan bir
aktére, adini hatirlayamiyorum. Birazdan aklinla gelir."

"Polis roll oynayan bir aktér. Hepsi polis rolt oynuyor."

"Gene Hackman" dedi.

Tekrar baktim. "Hackman daha yasli" dedim. "Ve daha zayif. Hackman'nin sirnmlidina karsin bu
adam iri yapili. Hem Hackman'nin daha cok saci var, degil mi?"



"Allah yardimcimiz olsun" dedi. "Hackman oldugunu séylemedim ki. Ona benzedigini soyledim."

"Hackman olsaydi onu ringe cikartip tanitirlard:.”

"Hackman'nin boktan bir kuzeni olsaydi gene de tanitirlardi."

"Ama haklisin" dedim. "Kesin bir benzerlik var."

"Tipkisinin aynisi degil tabii ama..."

"Ama benzerlik var. Tanidik gelmesinin nedeni bu degil. Kim bilir onu nereden taniyorumdur."

"Toplantilarinizdan belki."

"Olabilir."

"Ictigi bira degilse tabii. Sizden biriyse bira icemez, degil mi?"

"Herhalde hayir."

"Gergci hepiniz basarili olmuyorsunuz, degil mi?"

"Hayir, hepimiz olmuyoruz."

"Peki dyleyse, umalim ki bardagindaki Cola olsun" dedi. "Ya da biraysa dua edelim de bardagi
ogdlana versin."

Dominquez besinci rauntta daha iyiydi. Siki yumruklarindan ¢ogu yerini bulmadi ama birkac tanesi
Rasid'in canini acitt, Rasid sonuna dogru iyi doviistli ama raunt gene de Latin boksorinda.

Altinal rauntta Rasid ¢enesine bir krose yiyerek yere dstu.

Tam bir nakavtti, herkes ayada firladi. Rasid bes denmeden kalkti ve zorunlu sekiz rakamini
bekledi, hakem maca devam etmelerini isaret edince Dominquez saldirdi. Rasid sarsaklagsmisti ama
egilerek, yumruk atarak, oyalanarak klasini gosterdi. Yumrugu rauntun baslarinda yemisti ama Uig
dakikanin sonunda Rasid hala ayaktaydi.

Mick Ballou, "Bir raunt sonra bitirir isini" dedi.

"Hayir."

"Ya?"

"Sansini kullandi" dedim. "Son mactaki o ¢ocuk gibi, adi neydi? Irlandali olanin?"

"Irlandali mi? Hangi Irlandali?"

"McCann."

"Ah. Siyah Irlandali, olabilir. Dominquez'in isi nasil bitirecegini bilmeyen biri oldugunu mu
dastndyorsun?"

"Nasil bitirecegini biliyor, yalnizca ihtiyaci olan seye sahip degildi. Cok fazla yumruk atti. Yumruk
atmak adami yorar, 6zellikle bir seye vurmuyorsan. Bu rauntun onu, Rasid'den daha fazla
yordugunu saniyorum."

"Hakemler mi karar verecek sence? Oyleyse Pedro'ya verirler, elbette senin adam Chance bir
yolunu bulmazsa."

Bdyle bir macta bir yolu bulunamazdi. Bahis yoktu. "Onlarin karar vermesine gerek kalmayacak.
Rasid nakavt edecek" dedim.

"Matt, sen hayal gortiyorsun."

"Gorursun."

"Bahse girmek ister misin? Parasina girmek istemiyorum, seninle degil. Nesine bahse
girebiliriz?"

"Bilmiyorum."

Babayla ogula baktim. Bir diistince olusacak gibiydi, beni rahatsiz ediyordu.

"Ben kazanirsam" dedi, "uzun bir gece gegirecek ve St. Bernard'da sekiz ayinine gidecegiz.
Kasap ayinine."

"Ya ben kazanirsam?"

"O zaman gitmeyecegiz."

Glldim. "Harika bir bahis" dedim. "Zaten gitmiyoruz, o halde ben ne kazanmis oluyorum?"

"Peki dyleyse" dedi. "Sen kazanirsan ben bir toplantiya katilacagim."

"Bir toplantiya mi?"

"Kahrolas! bir AA toplantisina."

"Bunu yapmayi neden istiyorsun?"



"Istemiyorum" dedi. "Isin can alici noktasi bu degil mi? Bahsi kaybettigim icin gidecegim."

"Ama neden seni bir toplantiya gétiirmek isteyeyim?"

"Bilmiyorum."

"Bir glin gitmeyi istersen" dedim, "seni gétlirmekten memnun olurum. Ama sirf benim igin
gitmeni kesinlikle istemiyorum."

Baba elini oglanin alnina koyarak saglarini geriye sivazladi. Bu harekette beni tam kalbimden
vuran bir sey vardi. Mick bir sey sdyledi ama bir an icin sadir olmustum sanki. Ona tekrarlamasini
sdylemek zorunda kaldim.

"Oyleyse sanirim bahis yok" dedi.

"Sanirim yok."

Gong caldi. Boksorler koselerinden kalktilar.

"Boylesi daha iyi" dedi. "Galiba haklisin. Su boktan Pedro kendini devirtecek galiba."

Oyle de oldu. Bu, yedinci rauntta o kadar acik secik belli degildi, clinkii Dominquez izleyicileri
neseyle badirtan birkag yumruk atacak kadar giicliiydi hala. Ama kalabali§i ayada kaldirmak
Rasid'in ayagini kaydirmaktan daha kolaydi ve Rasid de her zamanki gibi glicli ve glivenli
goriinliyordu. Rauntun sonunda rakibinin karnina kisa ve sert bir sag atti, Mick ile ben birbirimize
bakip basimizi salladik. Kimse bagirmadi, kimse alkislamadi ama sonug belli olmustu; bunu biz
biliyorduk, Eldon Rasid de biliyordu. Sanirim Dominquez de biliyordu.

Rauntlar arasinda Mick, "Seni tebrik etmem gerek" dedi. "Ben daha gérmeden goérdiin. Viicuda
vurulan o yumruklar, onlar bankada para, degil mi? Higc dyleye benzemiyorlardi ama birden senin
adamin bacaklari oynamaya basladi. Bacaklardan s6z etmigken."

Levhall kiz Sekizinci Raunt'un baslayacadini gosteriyordu.

"Kiz da bana tanidik geliyor" dedim.

"Onunla bir toplantida tanistin."

"Nedense dyle oldugunu sanmiyorum."

"Hayir, onu hatirlardin, degil mi? Oyleyse bir rilya. Rilyanda onunla beraberdin."

"Bu daha buiyik bir ihtimal." Bakislarimi kizdan puantiye kravatl adama kaydirdim, sonra tekrar
kiza baktim. "Orta yasli oldugunu iste bdyle durumlarda hissedersin derler" dedim. "Karsilastigin
herkes sana birini hatirlattigi zaman."

"Oyle mi derler?"

"Eh, sdylediklerinden biri de bu" dedim, sekizinci rauntun gongu caldi. Iki dakika sonra Eldon
Rasid, Peter Dominquez'in karacigerine sert bir sol indirdi. Dominquez'in kollan iki yana dustd,
Rasid ¢enesine sag krose indirerek onu yere disiirdi.

Sekizde ayaktaydi ama ayada kalkmasi yalnizca erkekligin sanini diisirmemek igin olmali. Rasid
her taraftan yumruk yagdirdi, sonunda orta kisma (i¢ yumruk Dominquez'i tekrar yere diisirdd. Bu
kez hakem saymaya gerek bile gérmedi. Boksorlerin arasina girerek Rasid'in kollarini kaldirdi.

Dominquez'in rakibini nakavt etmesi igin badiranlarin cogu bu kez gene ayada kalkmislar, Rasid'i
alkishyordu.

Chance ve Kid Bascomb'un yaninda, mavi kdsenin kenarinda dururken sunucu kalabalig
susturarak bize zaten bildigimiz bir seyi sOyledi: Hakemin magi sekizinci rauntun iki dakika otuz
sekizinci saniyesinde durdurdugunu ve teknik nakavtla Eldon "Buldog" Rasid'in kazandigini séyledi.
Dort rauntluk iki mag daha var diye ekledi, New Maspeth Arena'daki duraklamasiz boks maglarini
kacirmak istemezdik.

Dort rauntluk iki maca ¢ikan boksérlerin éniinde zor bir is vardi, ¢linkli neredeyse bos bir
salonda oynayacaklardi. Maclar FBCS icin yedek mag niteligindeydi. Ilk tur maclar erken biterse,
asll magtan 6nce onlardan birinin déviismesi gerekiyordu; Rasid, Dominquez'i ikinci rauntta
devirmis olsa ya da kendisi nakavt olsa, televizyonda maglara ayrilan zamani doldurmak igin bir ya
da iki mag daha yapilacakti.

Ama artik saat neredeyse on bir olmustu, bu ylizden geriye kalan maclarin hicbiri televizyonda
gosterilmeyecekti. Ve hemen herkes ayrilmaktaydi.



Simdi Richard Thurman ringe ¢cikmis kameramanin esyalarini toplamasina yardim ediyordu.
Levhali kizi higbir yerde géremedim. Chance'e gdsterip taniyip tanimadigini 6grenmek igin aradigim
halde babayla ogulu da géremedim.

Bos ver gitsin. Ogluyla ilgili bir babanin neden tanidik geldigini bulmam igin kimse bana para
ddemiyordu. Isim Richard Thurman'la ilgili bir seyler bulmak ve karisini 6ldiiriip 6ldiirmedigini
kesfetmekti.
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Kasim ayinda Richard ile Amanda Thurman, Central Park West'de kuiglk bir partiye katildilar.
Partiden geceyarisini biraz gecge ayrildilar. Glizel bir geceydi; hafta boyunca hava mevsim
normallerinin Ustiindeydi, bu ylizden eve yiriimeyi tercih ettiler.

Sekizinci ve Dokuzuncu Cadde'lerin arasinda, Bati Elli Ikinci Sokak'ta bes katli bir apartmanin
cati katinda oturuyorlardi. Giris katinda bir Italyan lokantasi vardi, ikinci kati ise bir seyahat
acentesi ile bir ajans paylasiyordu. Uglincii ve dérdiincii katlar konuttu. Ugiincii katta iki daire
vardi; birinde emekli bir sahne sanatgisi, digerinde geng bir borsaci ve mankenlik yapan bir erkek
oturuyordu. Dérdiincl katta tek bir daire vardi, orada oturan emekli bir avukat, esiyle birlikte ayin
birinde Florida'ya gitmisti ve Mayis'in ilk haftasina kadar donmeyecekti.

Thurmanlar on ikiyle yarim arasi evlerine déndiiklerinde, iki hirsiz, avukatin bos dairesinden
cikarken dordlincl kattaydilar. Yirmi dokuz otuz yaslarinda, iri yari iki beyaz erkek silahlarini
cekerek Thurman'lari, az 6nce yagmadiklari eve soktular. Orada Richard'in saatini ve clizdanini,
Amanda'hin miicevherlerini aldilar, onlarin dedersiz yuppiler olduklarini, 6imeyi hak ettiklerini
soylediler.

Richard Thurman'a vurdular, bagladilar ve agzina bant taktilar. Sonra karisina goziiniin 6niinde
tecaviiz ettiler. Sonunda bir tanesi Richard'in kafasina bir kol demiri ya da kaldirag olduguna
inandidi bir seyle vurdu, Richard bayildi. Kendine geldiginde hirsizlar gitmisti ve karisi odanin
ortasinda ciplak ve baygin olarak yatiyordu.

Kendini yataktan yere yuvarladi, yere tekme atmaya calisti ama yerde kalin bir halt vardi ve alt
kattaki kiracilarin dikkatini gekecek kadar gok girulti gikaramadi. Bir lambayi yere yuvarladi ama
lambanin cikardigi sese kimse tepki gostermedi. Onu ayiltmay! umarak karisinin yattigi yere dogru
striindl ama karisi tepki gostermedi ve nefes allyormus gibi gériinmiyordu. Cildi soguktu, Richard
onun o6ldiigiinden korktu.

Ellerini kurtaramiyordu, adzi da hala bantliydi. Bandi gevsetmek epey zaman aldi. Bagirmaya
calisti ama kimse cevap , vermedi. Pencereler kapaliydi elbette ve bina, kalin duvarlari ve zeminiyle
eski bir binaydi. Sonunda ktiglik bir masayi tepetaklak edip bir telefonu yere devirmeyi basardi.
Masanin Ustlinde avukatin, pipo tiitinini bastirmak icin kullandigi metal bir kasik vardi. Thurman,
dislerinin arasina aldigi pipo kasigiyla 911'i aradi. Santrala adini, adresini sdyledi ve karisinin
oldiigiinden ya da can cekistiginden korktugunu anlatti. Sonra bayildi; polisler onu bu halde
buldular.

Bu olay Kasim ayinin ikinci haftasinda, Cumartesi gecesiyle Pazar sabahi arasinda oldu. Ocak
ayinin son Sali'si 6gleden sonra saat ikide Jimmy Armstrong'un Yeri'nde bir fincan kahve
iciyordum. Masamin karsi tarafinda yaklasik kirk yaslarinda bir adam oturuyordu. Kisa koyu renk
saclari, biraz grilesmis dlizglin bir sakal vardi. Bej boyunlu kazaginin (istiine kahverengi tiivit ceket
giymisti. Teni acgik renkti, bir New York kisinin ortasinda az goriilen bir sey degildi bu. Metal
cerceveli gozlikleriyle dislinceli gorintyordu.

"Bence o orospu cocugu kizkardesimi 6ldiirdi" dedi. Sozciikler 6fke tasiyordu ama ses sakin ve
tarafsizdi. "Onu 06ldiirdiigiind ve bundan siyrilacagim diistindlyorum. Pagay! kurtarmasini
istemiyorum."

Armstrong, Onuncu Cadde ile Elli Yedinci Sokak'in kdsesindeydi. Birkac yil 6nce oraya tasinmisti,
daha 6nce Onuncu Cadde'de, Elli Yedinci ile Elli Sekizinci sokaklar arasinda, simdi bir Cin
lokantasinin bulundugu yerdeydi. O glinlerde neredeyse orada yasardim. Otelim tam kdsedeydi,
orada en az bir 6giin yemek yer, miisterilerimle orada bulusur ve aksamlarimin ¢cogunu arka



tarafta bulunan her zamanki masamda gegirerek insanlarla konusur ya da kendi kendime dislndir,
ya sek burbon iger ya da ayik kalmama yardimci olsun diye kahveyle karistirip icerdim.

Ickiyi birakinca Armstrong kacinmam gereken yerler, insanlar ve esyalardan olusan yazilmamis
listemin en Ustlinde yer aldi. Jimmy'nin kira kontratinin siresi bitince bir blok batiya, yani glinliik
yolumun disina tasindi, benim igin uzak durmak da daha kolay oldu. Uzun zamandir oraya
gitmedim, sonra ickiyi birakan bir arkadasim gec saatte orada bir seyler yemeyi 6nerdi ve o
zamandan beri orada (i¢ bes kez yemek yedim herhalde. Icki icmemeye calisirken barlara
takilmanin kéti bir fikir oldugunu séylerler ama Armstrong bir bardan cok bir lokantaya benzer;
ozellikle de simdiki dekorasyonu, tugla duvarlarn ve tepeden sarkan egrelti otlaryla. Klasik miizik
calar ve hafta sonlari 6gleden sonra oda mizigi yapan triolar olur. Tipik Cehennem Mutfadi tarzi
bir yer degildi.

Lyman Warriner, Boston'dan geldigini sdyleyince otelinde bulusmayi 6nermistim ama bir
arkadasinin evinde kaliyordu. Benim oteldeki odam ise kuiclik, otelin girisi giiven vermeyecek kadar
salasti. Bu nedenle bir musteri adayiyla bulusmak igin bir kez daha Jimmy'nin yerini segmistim.
Mizik setinde barok bir parca calarken ben kahve ictim, Warriner ise Earl Grey cayini yudumlarken
Richard Thurman'i cinayetle sucladi.

Polisin ne dedigini sordum.

"Dosya acik." Kaslarini catti. "Uzerinde calisiliyor anlamina gelebilir bu ama ben tam tersini
anliyorum, yani ¢6zme umutlarini bliylik oranda bir kenara biraktiklarini."

"O kadar kesin degil" dedim. "Genellikle arastirmanin aktif bir bicimde siirdirilmedigini
gosterir."

Warriner basini salladi. "Detektif Joe Durkin ile konustum. Sanirim ikiniz arkadassiniz."

"Arkadas sayiliriz."

Bir kasini kaldirdi. "Detektif Durkin, Amanda'nin éliimiinden Richard'in sorumlu oldugunu
disiindigiint sdylemedi ama bunu distindiigini anladim, ne demek istedigimi anliyor musunuz?"

"Evet."

"Ona olayi ¢ozmek igin yapabilecegim bir sey olup olmadigini sordum. Resmi kanallardan
yapllabilecek her seyin yapildigini sdyledi. Acik agik 6zel detektif tutmami éneremeyecegdini ama
bunu ima ettigini anlamam bir dakika aldi. 'Belki resmi olmayan biri, diyelim ki bir 6zel detektif...'
dedim, Bay Durkin anladigimi, oyuna katildigimi séylemek istermisgesine sirittl."

"Acik acik bunu soyleyemezdi."

"Hayir. Anladigim kadariyla acik agik hizmetlerinizi de tavsiye edemezdi. 'Tavsiye acisindan size
Sari Sayfalar'a bakmanizi 6neririm' dedi. 'Gergi bu yakinlarda galisan biri var, ruhsath olmadigi igin
rehberde adini bulamazsiniz, bu da onu hayli gayri resmi kiliyor." Glilimstyorsunuz."

"Joe Durkin'in taklidini glizel yaptiniz."

"Tesekkir ederim. Sigara igebilir miyim?"

"Elbette."

"Emin misiniz? Neredeyse herkes birakiyor. Ben de biraktim ama sonra tekrar bagladim." Bu
konuyu uzatacakmis gibi goriiniiyordu, sonra bir Marlboro gikararak yakti. Yasami ona bagliymis
gibi bir nefes gekti..

"Detektif Durkin sizin alisiimadik, hatta egzantrik oldugunuzu sdyledi."

"Bunlar onun sézcukleri mi?"

"Bu anlama gelen seyler. Keyfi licret aldiginizi sdyledi ve hayir, bunlar da onun sézcikleri
degildi. Ayrintili rapor vermeyeceginizi ya da harcama kayd tutmadiginizi sdyledi." One dogru
egildi. "Buna tahammdil edebilirim. Aklinizi bir seye taktiginizda asla pesini birakmadiginizi da
soyledi, benim istedigim de bu. O orospu ¢ocugu Amanda'yi 6ldirdiyse bunu bilmek istiyorum."

"Boyle distinmenizin nedeni ne?"

"Bir duygu. Bunun ¢ok bilimsel oldugunu sanmam."

"Yanls oldugu anlamina da gelmez."

"Hayir." Sigarasina bakti. "Ondan hig bir zaman hoglanmadim" dedi. "Bunu denedim, ¢unki
Amanda onu seviyordu ya da ona asikti, hangisini tercih ederseniz. Ama sizden kesinlikle
hoslanmayan birinden hoslanmak zordur ya da hig degilse benim igin zordu."



"Thurman sizden hoglanmiyor muydu?"

"Gorlr gérmez ve otomatik olarak hoglanmadi. Ben escinselim."

"Sizden hoslanmamasinin nedeni bu mu?"

"Baska nedenleri de olabilir ama cinsel tercihim beni potansiyel arkadas cevresinin disina
atmaya yeterliydi. Thurman'i hig gérdiintiz ma?"

"Yalnizca gazetedeki fotograflarindan."

"Escinsel oldugumu sdyledigimde sasirmis goriinmediniz. Hemen anlamistiniz, degil mi?"

"Anladigimi sdyleyemem. Ihtimal olarak gérdim."

"GoOrunustimden dolayl. Sana tuzak kurmaya calismiyorum, Matthew. Sana Matthew dememde
bir sakinca var mi?"

"Elbette diyebilirsin."

"Yoksa Matt'i mi tercih edersin?"

"Hangisi olursa."

"Sen de bana Lyman de. Sunu demek istiyorum, ben gay gibi gériiniilyorum, bu ne demekse.
Belki escinsel cevrelerde fazla bulunmamis insanlar gay oldugumu hemen anlamayabilir. Peki.
Richard Thurman hakkinda ise, onun dis gorlinlistine bakarak diyebilirim ki, dolabin o kadar dibine
girmis ki paltolarin tizerinden géremiyor."

"Yani?"

"Yani hi¢ denedi mi bilmiyorum. Bunun ¢ok farkinda olmayabilir ama erkekleri tercih ettigini
saniyorum. Cinsel olarak. Acik secik escinsel olanlardan hoslanmiyor, ¢iinki aslinda hemcins
olmamizdan korkuyor."

Garson kadin bana biraz daha kahve getirdi. Warriner'a gayi igin biraz daha sicak su isteyip
istemedigini sordu. Warriner ona gergekten de sicak su ve iginde yeni bir gay poseti istedigini
soyledi.

"Ne sagmalik" dedi. "Kahve icenlerin bardadi parasiz doluyor. Cay icenler de parasiz sicak su
aliyorlar ama yeni bir cay poseti istersen ikinci fincan parasi aliyorlar. Gergi ¢ayi kahveden daha
ucuz." Icini cekti. "Avukat olsaydim" dedi, "bir dava agabilirdim. Saka yapiyorum tabii ama
yasadigimiz kavgaci toplumda belki de biri bunu yapar."

"Sasirmazdim.”

"Hamileydi, biliyorsun. Neredeyse iki aylik. Doktora gitmisti."

"Gazetede yaziyordu."

"Tek kardesimdi. Yani ben de 6liince soyumuz sona erecek. Bunun beni rahatsiz etmesi
gerektigini diisiinlyorum ama ediyor mu bilmiyorum. Beni rahatsiz eden Amanda'nin kocasinin
eliyle 6lmesi ve adamin bundan siyirmasi. Ve tan olarak bilmemek. Tam olarak bilseydim..."

"Ne?"

"Beni daha az rahatsiz ederdi."

Garson cayini getirdi. Warriner poseti fincanin icine atti. Thurman'in Amanda'yi éldiirme
nedeninin ne olabilecegini sordum.

"Para" dedi. "Amanda'nin parasi vard.."

"Ne kadar?"

"Babamiz gok para kazanmisti. Gayrimenkulden. Annem gogunu tiiketmenin yolunu buldu ama
oldiigiinde gene de geride biraz para kalmisti."

"Anneniz ne zaman oldu?"

"Sekiz yil 6nce. Vasiyetname acildiginda Amanda ile ben alti yiiz bin dolardan biraz daha fazla
para aldik. Amanda'nin hepsini harcadigini hi¢ sanmiyorum."

Biz konusurken saat bese yaklasti ve bar ilk Happy Hour ekibi gelince hareketlendi. Cep defterimin
birkag sayfasini doldurmus ve kahve dnerilerini geri cevirmeye baslamistim. Lyman Warriner
caydan biraya gecmisti ve biyik bir siyah Prior icmekteydi.

Ucreti belirleme zamani gelmisti ve her zamanki gibi ne kadar isteyecedimi bilmiyordum. Ne
istersem isteyeyim verebilecegini anlamistim ama hesaplarima bunu dahil etmedim bile. 2500



dolarda karar kildim. Warriner bu rakama nasil vardigimi sormadi. Cek defterini gikarip bir
dolmakalemin kapadini agti. En son ne zaman dolmakalem gordiigimi hatirlayamadim.

"Matthew Scudder mi?" diye sordu. "Iki t, iki d'le mi?" Basimla onaylayinca Warriner ¢eki
yazarak miirekkebi kurutmak icin salladi. Isler sandigimdan hizli giderse paranin bir kismini geri
verebilecedimi ya da gerekli olursa biraz daha para isteyebilecegimi séyledim. Basiyla onayladi.
Para konusunu énemsiyormus gibi gériinmiyordu.

Ceki aldim. Warriner, "Yalnizca bilmek istiyorum, hepsi bu" dedi.

"Umut edebilecedin en fazla sey bu olabilir. Oldiiriip dldiirmedigini 6renmekle mahkemeye
cikarabilecegin bir seyler bulmak ayni sey degildir. Stiphelerini dogrulatabilirsin; ama enisten hala
bu isten pacayi siyirabilir."

"Jiriye higbir sey kanitlamak zorunda degilsin, Matthew. Yalnizca bana kanitla yeter."

Konuyu burada kesemezdim. "Bana oyle geliyor ki kendin halletmeyi distintyorsun" dedim.

"Bunu zaten yaptim, degil mi? Bir 6zel detektif tutarak. Isleri oluruna birakmayarak, Allah'in
degirmen taslarini geleneksel yavas haliyle dondiirmesine izin vermeyerek."

"Richard Thurman'in éldurilmesinden dolayl mahkemeye cikmana neden olacak bir seyin
parcasl olmak istemem."?

Bir an sustu. Sonra, "Hi¢ aklima gelmemis gibi rol kesemem" dedi. "Ama dirlistge sdyleyeyim,
bunu yapabilecegimi diistinmiyorum. Benim tarzim degil."

"Oyleyse iyi."

"Oyle mi? Emin degilim." Garsonu cadirdi, yirmi dolar verdi ve paranin tstiinii almadi. Hesap
bunun dortte birinden fazla degildi ama (g saat bir masayi isgal etmistik. Warriner, "Onu
oldirdiyse ¢ok aptalmis" dedi.

"Cinayet her zaman aptalliktir."

"Gergekten dyle mi diislintiyorsun? Ayni fikirde oldugum dan emin degilim ama sen bu konuda
benden daha uzmansin! Hayir, demek istiyorum ki erken davrandi. Biraz daha beklemeliydi."

"Neden?"

"Daha ¢ok para icin. Unutma, Amanda'yla ayni miktarda ben de aldim ve fazla bir seyler
harcamadigimdan emin olabilirsin. Amanda benim mirasgim ve sigorta lehtarim olacaktr."

Bir sigara cikard, tekrar pakete koydu. "Parayi birakacak kimsem olmayacaktl" dedi. "Sevgilim
bir buguk yil 6nce dort harfli hastaliktan 6ldi." Gllimser gibi yapti.

Bir sey sdylemedim.

"Ben HIV pozitifim" dedi. "Yillardir bunu biliyorum. Amanda'ya yalan séyledim. Ona test
yaptirdigimi ve negatif ¢iktigimi séyledim, yani endise etmesi gereken bir sey yoktu." Gézlerimin
icine bakti. "Bu beyaz bir yalan gibi goriindii, Oyle degil mi? Ciinkii onunla sevismeyecektim,
neden gercegi sdyleyerek canini sikayim?" Bir sigara ¢ikardi ama yakmadi. "Kaldi ki" dedi,
"hastaliga yakalanmama ihtimalim de vardi. Pozitif olmak ille de viriisii tagimak anlamina gelmiyor.
Eh, bu ihtimal listeden silindi. Gegctigimiz Agustos'ta ilk pembe leke ortaya c¢ikti. KS. Yani Kaposi
tumora."

"Biliyorum."

"Bir iki yi1l dnceki kadar kisa vadede 6lim degil. Uzun bir siire yasayabilirim. On yil yasayabilirim,
belki daha da fazla." Bir sigara yakti. "Ama" dedi, "nedense bu kadar stirmeyecegini
hissediyorum."

Ayaga kalkti, askidan paltosunu aldi. Ben de benimkini aldim ve birlikte sokaga ¢iktik. Tam o
anda bir taksi geliyordu, Warriner taksiye el etti. Arka kapiy! actiktan sonra bir kez daha bana
dondu.

"Bunu Amanda'ya sdylememistim" dedi. "Siikran Glni'nde sdylemeyi dlsiniyordum ama artik
cok gec elbette. Yani Amanda bilmiyordu ve tabii ki Richard da bilmiyordu, dolayisiyla onu
oldirmeyi erteleyerek daha cok para elde etmeyi diisinemezdi." Sigarasini firlatip atti. "Cok ironik"
dedi, "degil mi? Amanda'ya 6lecegimi soyleseydim bugiin yasiyor olabilirdi."
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Ertesi sabah Warriner'in gekini bankaya yatirdim ve hazir yanimdayken ve hazir ordayken biraz
para cektim. Haftasonu kar yagmisti ama artik gogu erimisti, yalnizca kaldirnmlarda biraz gri
kalintilar kalmisti. Hava soguktu ama fazla riizgar yoktu ve kis ortasi icin fena bir hava degildi.

Bati Elli Dérdiincli Sokak'taki Midtown North'a kadar ytridim, Joe Durkin'i yakalamayi
umuyordum ama orada degildi. Beni aramasi igin mesaj biraktiktan sonra Kirk ikinci ve Besinci'deki
buyuk kitiphaneye kadar ylridim. Birkag saat Amanda Warriner Thurman'in éldirilmesiyle ilgili
bulabildigim her seyi okudum. Kiitiiphanedeyken New York Times Index'de son on yilda onunla ve
kocasiyla ilgili bilgilere baktim. Dért yil 6nce Eyliil ayinda yapilan diigiin ilanlarini okudum. Amanda
o sirada mirasini almis olmaliydi.

Warriner'dan ne zaman evlendiklerini zaten 6grenmistim ama mdsterinin soylediklerini teyid
etmek goéz cikarmaz. ilan bana Warriner'in vermedigi bazi bilgiler de verdi -Thurman'in annesiyle
babasinin adlarini, diigiine katilanlarin adlarini, gittigi okulu, Five Borough Kanali'na gegmeden
once yaptidi isleri.

Buldugum higbir sey onun karisini 6ldiriip éldirmedigini séylemedi ama iki saat kiitliphanede
kalarak olay1 ¢cdzmeyi dislinmemistim zaten.

Kodsedeki telefondan Midtown North'u aradim. Joe heniiz ddSnmemisti. Ogle yemedi icin sosisli
bir sandvic ve knish alarak Kirk Sekizinci Sokak'taki Isveg kilisesine kadar yiiriidiim. Orada hafta ici
saat yarimda toplanti vardi. Konusmaci ailesiyle birlikte Long Island'da oturan ve en biyik alti
muhasebe firmasindan birinde calisan bir muhasebeciydi. On aydir icki icmiyordu ve bunun ne
kadar harika oldugunu anlata anlata bitiremedi.

Durkin, "Mesajini aldim" dedi. "Otelden seni bulmaya calistim ama disarida oldugunu séylediler."
"O sirada yoldaydim" dedim. "Isi sansa birakip seni yakalar miyim diye bir bakayim dedim."
"Iyi, bugiin sansli giiniindesin, Matt. Otursana."

"Dlin bana biri geldi" dedim. "Lyman Warriner."

"Erkek kardes. Seni arayacadini diisiinmiistim. Onun igin bir seyler yapacak misin?"

"Yapabilirsem" dedim. Avcuma bir yuz dolarlik koyarak parmaklarinin arasina sikistirdim. "Bana
referans oldugun icin tesekkdirler."

Biiroda yalnizdik, bu nedenle parayi acip rahatca bakabildi. "Sahte degil" dedim, "basildig
sirada oradaydim."

"Simdi kendimi daha iyi hissediyorum" dedi. "Hayir, bunu senden almamam gerektigini
distntyordum. Nedenini bilmek ister misin? Clinkii hem vatandas mutlu olsun hem de sen birkag
kurus kazan diye verdigim bir referans degil bu. Adamla anlastigina memnun oldum. Ona bir
yararin olursa memnun olurum."

"Thurman'in karisini 6ldirdigiini diistindyor musun?"

"Dlstinlyor muyum? Bok gibi biliyorum."

"Nasil?"

Soruyu biraz distindi. "Bilmiyorum" dedi. "Polis i¢glidist. Bu nasil?"

"Bana iyi geldi. Senin polis icgidlinle Lyman'in kadinsi icglidlleri arasinda Thurman zor serbest
dolasir."

"Onunla karsilastin mi, Matt?"

"Hayir."

"Bak bakalim, ayni bicimde gérmeyecek misin. Adam tam bir orospu cocugu, yemin ederim.
Olay bana verildi, 911 ihbarina giden mavililerden sonra oraya giren ilk kisi ben oldum. Adami o
zaman gordiim; hala soktaydi ve basindan kan akiyordu, agzindan banti gikardidi yerler kizarmig
ve derisi siyrilmisti. Sonraki haftalar boyunca kim bilir kag kez gérdiim onu. Matt, hicbir zaman
dogruyu soyliyor gibi gelmedi. Kadinin 6liimiinden dolayi izglin oldugunu yutmadim."

"Bu karisini 6ldiirdiigi anlamina gelmez."

"Bu iyi bir nokta. Kurbanlar 6ldiigu icin Gzllen katiller tanirim, sanirim tersi de olabilir. Kendimi
Insan Sarrafi Joseph Durkin olarak da satmiyorum. Birinin yalan séyledigini her zaman bilmem
mimkin degil. Ama onunla kolay. Dudaklari hareket ediyorsa, sana boktan bir yalan uyduruyor
demektir."



"Her seyi kendi bagina mi yapmig?"

Durkin basini salladi. "Nasil bilmiyorum. Kadina énden ve arkadan zor kullanilarak tecaviiz
edilmis. Vajinada birikmis sperm kesinlikle kocasininki degil. Farkli kan grubundan."

"Ya arkadan?"

"Arkada sperm yok. Belki arkadaki adam prezervatif kullaniyordu."

"Modern gagin tecaviizi" dedim.

"Eh, her sey Bashekim'in, kamuoyunun biling seviyesini yiikseltmek icin dagittigi biiltenlerde
var. Her neyse, goriindiigu kadaryla iki hirsizi kocanin anlattigi gibi goérebiliriz."

"Spermin disinda baska fiziksel kanit var mi?"

"Kisa ve kivircik tiiyler. ki tip gibi gériiniiyor, biri kesinlikle kocanin degil, digeri olabilir. Ancak
killardan fazla sey s6ylenemez. Her iki 6rnegin de beyaz erkek tipine ait oldugunu sdyleyebilirsin
ama hepsi bu kadar. Ayrica Thurman'in kili olsa bile bu hicbir sey kanitlamaz, ¢link(i Allah agkina,
onlar evli ve kocanin kilinin kadinda bir iki giin kalmasi duyulmamis sey degil."

Bunu biraz distindiim. "Thurman'in tek basina yapabilmesi igin..."

"Olamaz."

"Tabii ki olabilir. Ihtiyaci olan tek sey biraz yabanci sperm ve kil."

"Bunlari nasil alabilirdi. Bir denizciyi agzina alip bir sandvig torbasina tiikiirerek mi?"

Lyman Warriner'in Thurman'l gizli bir escinsel olarak gérmesini bir an disindim. "Sanirim bu
digerleri kadar iyi bir yol" dedim. "Uzak bir ihtimal de olsa neyin miimkiin olup neyin miimkin
olmadigini kafamdan gegiriyorum yalnizca. Oyle ya da bdyle baska birinin sperminden ve kilindan
ornekler aldi. Karisiyla birlikte partiye gitti, eve déndd..."

"Uc kat merdiven cikti, karisina bir dakika bekle deyip Gottschalk'larin evine zorla girdi. 'Bak
tathm, anahtarsiz kapilari agmanin yolunu 6grendim."

"Kapi zorlanmig mi?"

"Kurcalanmis."

"Bu daha sonra da yapilabilir."

"Neden sonra?"

"Kadini éldirip 911'i aradiktan sonra. Diyelim ki Gottschalk'larin evinin anahtari vardi."

"Gottschalk dyle demiyor."

"Onlardan habersiz anahtari yaptirmis olabilir."

"Kapida birden ¢ok kilit var."

"Birkag anahtari olabilirdi. 'Bir dakika canim, Roy ve Irma'ya gigekleri sulamaya sdz verdim.

"Adlar boyle degil. Alfred Gottschalk, bu avukatin adi. Karisinin adini unuttum."

"Alfred ve adi-her-neyseye cicekleri sulamaya s6z verdim."

"Gecenin o saatinde mi?"

"Ne fark eder ki? Belki Gottschalk'lardan bir kitap alacagini sdyledi, okumak istedigi bir kitap.
Belki her ikisi de partide kizismisti ve adam karisina Gottschalk'larin evine gizlice girerek
yataklarinda diziismeyi sdyledi."

""Heyecan verici olacak tathm, evlenmeden 6nceki gibi.

"Mesela. Kadini oraya sokar, onu 6ldiirir, tecaviiz gériintlisi verir, fiziksel kanitlar birakir,
sperm ve kil. Kadinin tirnaklarinin altinda birini tirmalamis oldugunu distindiirecek bir sey buldular
mi?"

"Hayir ama Thurman kadinin onlarla miicadele ettigi yolunda bir sey séylemedi. Iki kisiydiler,
dolayisiyla biri kadinin ellerini tutarken digeri tecaviiz etti."

"Thurman'in her seyi tek basina yaptigi diisiincesine geri dénelim. Karisini 6ldir{ir ve tecaviiz
susu verir. Gottschalk'larin evinde sahneyi hazirlar, soyulmus bir ev gérinttsu verir.
Gottschalk'larin eve gelmesini ve kayip neleri oldugunu sdylemelerini sagladiniz mi?"

Durkin basiyla onayladi. "Adam geldi, Alfred. Karisinin hasta oldugunu, gereksiz seyahatlerden
kaginmasi gerektigini soyledi. Acil durumlar icin sogutucuda birkag yliz dolar tutuyorlardi ve bu
paralar gitmisti. Birkac miicevher yoktu, aile yadigarlari, kendisine miras kalan ama takmadigi kol
diigmeleri, ylzikler. Miicevherler karisinindi ama adam bunlari tanimlayamiyordu ¢linki karisinin
Florida'ya neleri gotiirdiigiini, hangilerinin kasada oldugunu bilmiyordu. En iyi parcalar ya bankada



ya da Florida'daydi, bu ylizden adam zararin ¢ok biiyik oldugunu sanmiyordu ama kayiplarin
ayrintili bir listesini gikarmak icin Ruth'un orada olmasi gerekirdi. Karisinin adi bu, Ruth. Aklima
gelecegini biliyordum."

"Ya kirkler?"

"Hig kirki yokmus. Kadin bir hayvan haklari eylemcisi. Her yil alti ay ve bir giiniini Florida'da
gegcirdigi icin bir kirke ihtiyaci da yok zaten."

"Alt1 ay bir glin ma?"

"En az, yani vergi nedeniyle Florida'yl ikametgah olarak gosterebilsinler diye. Florida'da eyaletin
gelir vergisi yok."

"Adamin emekli oldugunu saniyordum."

"Eee, hala geliri var. Yatinmlardan falan."

"Her neyse, kirk yok" dedim.

"Ya blylk parca egyalar? Mizik seti, televizyon?"

"Hicbir sey. iki televizyon vardi, oturma odasinda biiyiik ekranli, arka yatak odasinda kiigiik bir
tane. Adamlar yatak odasindaki TV'nin fisini cekip oturma odasina getirmigler ama orada
birakmislar. Oyle gériiniiyor ki televizyonu almayi planliyordu ama ya heyecan icinde unuttular ya
da evde 6lu bir kadin varken slpheli gériinme riskine atiilmamaya karar verdiler."

"Kadinin 6li oldugunu bildiklerini varsayarsak."

"Onun yizine vurdular ve gorabiyla boynunu siktilar. Onlarla burun buruna gelmeden 6nceki
halinden gok daha kétii durumda oldugunu bal gibi biliyorlardi."

"Demek biraz nakit ve biraz da miicevher almiglar."

"Oyle gériiniiyor. Gottschalklarin evinde hepsi buydu. Olay su, Matt, evin altini {stiine
getirmigler."

"Laboratuvar ekibi mi?"

"Hayir, hirsizlar. Her tarafi dagitmislar. Her cekmece agilmis, raflardaki kitaplar indirilmis, bu tiir
seyler. Yataklar parcalanmamig, yastiklar kesilip agilmamis ama gene de ¢ok ayrintili bir arastirma.
Para aradiklarini tahmin ediyorum, buzdolabinin tereyadi bélmesinde bulunan birkag yiiz dolar
degil."

"Gottschalk ne dedi?"

"Ne diyebilirdi ki? 'Kayith olmayan yilz bin dolarim vardi ve orospu gocuklari onu buldu' mu
diyecekti? Evde gergekten dederli bir sey olmadigini sdyledi, bazi sanat eserleri haric ama adamlar
onlara dokunmamislar. Cerceveli, imzall ve numarall baskilar var, Matisse ve Chagall, digerlerini
unuttum. Gottshalk'lar bunlar sigorta ettirmis. Sanat eserlerinin hepsi sanirim seksen bin papel
degerinde. Hirsizlar duvardaki bazi resimleri indirmisler, muhtemelen duvar kasasi ariyorlardi ama
resimlerin higbirini calmamiglar."

"Diyelim ki Thurman kendi basina yapti" dedim. "Gene buna geri dondik, ha? Devam et."

"Ev tam anlamiyla dagitilmis, yani tam bir hirsizliga benziyor ve saklamasi gereken tek sey biraz
para ve bir avuc miicevher. Onu aradiniz mi?"

"Thurman't mi?" Durkin basini hayir anlaminda salladi. "Adam fena dévilmis, elleri arkasindan
bagli, karisi yerde 6l yatiyor, onu nasil arayacak, bir platin kol diigmesi igin kigina mi bakacaktik?
Her neyse, senin senaryona gore her seyi kendi evine koymus da olabilir."

"Tam da bunu sdylemek Gzereydim."

"Gene senin senaryoya gore Gottschalk'larin evine bir anahtar, iki anahtar, kag tane gerekiyorsa
o kadar anahtarla giriyor, karisini hallediyor, tecavtiz slisu veriyor, paralari ve micevherleri caliyor,
Ust kata goturlyor, bir cift corap igine sokup corap goziine sakliyor. Sonra alt kata geri donilp
kapida bir kol demiriyle calisiyor, zorla girilmis goriintlisii veriyor. Sonra sanirim tekrar Ust kata
gidip kol demirini sakhyor, ciinki Gottshalk'larin evinde bulamadik."

"Thurman'in evini aradiniz mi?"

"Bunu yaptik" dedi. "Onun izniyle. Hirsizlarin onun evinden baslayarak asagiya inmesinin biiytk
bir ihtimal oldugunu s6yledim ona ama Thurman'larin evine zorla girildiginin higbir isareti olmadigi
icin bunu sanmiyordum. Yangin merdiveninden de girmis olabilirlerdi elbette ama ne



yapabileceklerinin bir &nemi yok, ¢linkii oraya kimse girmemisti. Ama gene de aradim, alt kattan
getirilmis olabilecek her seyi aradim."

"Ve hicbir sey bulamadin."

"Tek bir sey bile ama bu neyi kanitlar bilmiyorum. Orada ayrintili bir arastirma yapma firsatim
yoktu. Adam Gottschalk'larin miicevherlerini karisinin micevher kutusuna koymus olabilir, ben de
farki anlayamazdim ¢linkii ne aradigimi bilmiyordum. Ve para, birkag yiiz dolar nakit paray! boktan
. ciizdanina tikmis olabilirdi."

"Hirsizlarin ctizdanini aldiklarini saniyordum.”

"Evet, dogru. Saatini ve clizdanini. Binadan gikarken birinci katta birakmislar, merdivenin dibine
atmiglar. Paralar almiglar ama kredi kartlarini birakmiglar."

"Kendisi de kosarak inip oraya birakmis olabilir."

"Ya da merdivenin basinda durup asagiya atmis olabilir. Kosma zahmetine katlanmadan."

"Ve karisindan aldiklari ileri sirilen micevherler..."

"Micevher kutusuna geri koymus olabilir. Ve Rolex saat, sey, kim bilir? Belki hi¢ saat takmam
isti, belki ¢corabinin icine sokmustu."

"Sonra?" dedim. "Kendisini déviiyor, ellerini arkasindan bagliyor, agzina bant takiyor..."

"Ben olsam herhalde ellerimi arkadan baglamadan énceden banti takardim."

"Benden daha iyi bir planlayicisin, Joe. Nasil baglanmisti? Onu bagliyken gordiin mi?"

"Hayir, Allah kahretsin" dedi, "beni durmadan rahatsiz eden bir sey bu. Onu serbest birakan iki
Uniformaliyi ¢ig ¢ig yiyebilirim ama baska ne yapmalarini bekleyebilirdik ki? Adam saygin
goriinlsld, iyi giyimli, eli ayadi bagl, yerde isterik bir bigimde yatiyor, karisi 6lmus, bir detektif
gelene kadar beklemek zorunda oldugunu nasil sdyleyebilirler? Elbette onu ¢dzdiiler. Onlarin
yerinde olsam ben de ayni seyi yapardim, sen de."

"Kesinlikle."

"Ama keske cdzmeselerdi. Keske 6nce ben gérseydim. Gene de senin senaryoya goére
distindrsek, yani her seyi tek basina yaptigini, kendini nasil bagladi diye sormamiz gerekir. Degil
mi?"

"Oyle."

"Bacaklari baglanmisti. Bunu yapmak zor degil. Elleri arkadan baglydi, bu sana imkansiz
gelebilir ama dedil, tamamen imkansiz degil." Bir cekmece acarak bir seyler arandi, bir kelepce
cikardi. "Ellerini uzat, Matt." Kelepceyi bileklerime takti. "Simdi" dedi, "6ne dodru egil ve
bacaklarini teker teker kollarinin arasindan gecir. Masanin kenarina otur. Devam et, yapabilirsin."

"Ah, Allahim!"

"Bunu televizyonda hep goriiriiz, adamin elleri kelepgeli, elleri arkasindan bagh ve kollarinin
arasindan atliyor ve hala kelepgeli olmasina ragmen elleri 6ne geliyor. Tamam, simdi ayada kalk ve
arkadaki ellerini yukar kaldir."

"Ise yarayacagini sanmam."

"Biraz daha zayif olsan olabilirdi. Thurman’in beli incecik ve poposu biiyiik degil."

"Kollan uzun mu? Kollarim birkag santim daha uzun olsa igler kolaylasird.."

"Kol uzunlugunu 6lgmedim. Arastirmani kol uzunlugundan baslatabilirsin, simdi diisiinliyorum
da. Cevredeki biitiin Cin gamasirhanelerine git ve gomlek 0lglisiinti 6grenip 6grenemeyecegine
bak."

"Kelepceleri acar misin artik?"

"Eh, bilmiyorum" dedi. "Gorilintiinii sevdim, dara distiin degil mi, dik duramiyorsun,
oturamiyorsun. Midahale etmekten nefret ediyorum."

"Haydi."

"Bir yerlerde bir anahtar oldugundan emindim. Hey, dert etme, asadiya ineriz, orda, birinde
mutlaka bir anahtar vardir. Ah, tamam tamam." Bir anahtar cikarip kelepceyi ¢6zdl. Dogruldum.
Omzum agriyordu ve baldirnmda bir kas hafifce incinmisti- "Bilmiyorum" dedi. "Televizyonda gok
kolay yapiyorlard:."

"Dalga gegme."



"Olay su" dedi, "nasil bagh oldugunu gérmedigim icin onu nasil hareketsiz hale getirdiklerini ya
da kendi basina yapabilecegi bir sey olup olmadigini bilmiyorum. Senaryondan vazgecip hirsizlarin
gercekten var oldugunu ve Thurman'i bagladiklarini varsayacagim. Beni rahatsiz eden nedir biliyor
musun?"

"Nedir?"

"Polisler oraya geldiginde hala baglymis. Yataktan yuvarlanmis, masayi devirmis, telefon
etmis..."

"Diglerinin arasina sikistirdigi bir pipo kasigiyla."

"Evet, dogru. Bunlarin hepsini yapti, hatta agzindaki banti bile ¢ikardi, sanirim bunu
yapabilirsin."

"Ben de dyle dislnidyorum."

"Agzina bant takayim ister misin, bakalim ¢ikarabilecek misin? Kiiclik bir saka yaptim yalnizca
Matt. Sorunun ne biliyor musun? Hi¢c mizah duygun yok."

"Ben de sorunumun ne oldugunu merak ediyordum."

"Peki, artik biliyorsun. Ciddi olursak, adam her tir seyi yapiyor ama ellerini kurtarmak igin
ugrasmiyor. Simdi, eger Houdini degilsen bazen bunu yapamazsin. Hareket olanadin yoksa, ipler
cok siklysa, yapabilecedin fazla bir sey yok. Ama hareket edebiliyordu, hirsizlik agisindan cok
amator olduklarina bakilirsa ne kadar iyi bir is cikarmis olabilirler ki? Keske nasil bagh oldugunu
gorseydim ¢linkii muhtemelen ellerini kurtarmaya calisabilecegini ama bununla ugrasmamayi
tercih ettigini saniyorum. Ve bu segimi yapmasinin nedeni nedir?"

"Clinki polisler oraya geldiginde bagl durumda olmak istiyordu."

"Kesinlikle, ¢linkii bu onu cinayet sucundan kurtaracakti, Baglardan kurtulmus olsa Thurman'in
karisini 6ldiirdiigini, gercekten bagl olmadigini sdyleyebilirdik. Ama simdi, goriiniise bakilirsa bu
bicimde bulunmak istiyordu. Bu bir seyi kanitlamaz tabii, ama nedeni agisindan..."

"Ne demek istedigini anliyorum."

"Yani serbest kalmadan énce onu gérmiis olmak isterdim."

"Ben de. Nasil baglanmisti?"

"Biraz 6nce dedim ki..."

"Ne kullanmiglar demek istiyorum. Kordon, kumas, ne?"

"Ah, tamam. Bir tlr sicim kullanmislar, cok saglam bir sey, paket yapmak icin kullanilanlardan.
Ya da bu tiir seylerden hoslaniyorsan, kiz arkadasini baglamak icin. Yanlarinda mi getirmislerdi?
Bilmiyorum. Gottschalk’larin mutfagindaki bir; cekmecede tornavidalar, kerpetenler, evde
bulunmasi gereken her zamanki aletlerden var. Yasli adam sicim olup olmadigini hatirlayamiyor. Bu
tlr seyleri kim hatirlar ki, 6zellikle yetmis: sekiz yasindaysan ve yilin yansini bir yerde, diger
yarisinl baska bir yerde geciriyorsan. Hirsizlar cekmecenin altini Ustline getirmigler, dolayisiyla
cekmecede sicim vardiysa gorurlerdi."

"Ya bant?"

"Siradan yapistirici bant, beyaz, ecza dolabinda bulunan tiirden."

"Benimkinde yok" dedim. "Benimkinde bir sise Rexall aspirin ve dis ipi var."

"Eh, bir insan gibi yasiyor olsaydin ecza dolabinda bulunacak tiirden. Gottschalk evde yapistirici
bant oldugunu sandigini séyledi ama banyoda, bant yoktu. Ruloyu artlarinda birakmamislar, sicimi
de birakmamiglar."

"Nedenini merak ediyorum."

"Bilmiyorum. Belki de tasarruflu davraniyorlardi. Kol demirini de almiglar. Bir evden cikarken
arkanda 6lU bir kadin birakiyorsan hirsizlik aletlerini taglyarak sokakta ytrimek istemezsin
herhalde ama adamlar dahiyse..."

"Bagka bir is dalinda calisirlardi."”

"Dogru. Neden malzemeleri aliyorlar? Thurman isin igindeyse ve malzemeleri satin alan oysa,
belki izlerinin bulunabileceginden korktular. Evde bulduklarini kullandilarsa... Bilmiyorum, Matt, her
sey yalnizca boktan varsayimlara dayaniyor, gértiyorsun ya."

"Biliyorum. Nedenlerle, ederlerle ugrasip dururken bir sey bulabilirsin ama."

"Bu nedenle bunlarla ugrasip duruyoruz." "Thurman hirsizlan tarif etti mi?"



"Ah, elbette. Ayrintilarda biraz bulanik ama biitiin sorgulamalarda tutarliydi. Onemli bir celigki
ele vermedi. Tarifler dosyalarda var, kendin gorebilirsin. Neye mi benziyorlar? Thurman ve karisiyla
hemen hemen ayni yasta iki iri yar beyaz erkekti. Her ikisinde de biyik vardi, daha iyi yari olaninin
arkada sacl uzundu, bazi insanlar saglarini uzatiyor, arkadan kicik bir at kuyrugu birakiyorlar."

"Bunu biliyorum."

"Evet, klas bir sag stili, list tabakaya ait oldugunu hemen gosteriyor. Bir de su Ust kismini
diimdiiz ve yiiksek kesenler var, baslarinda sanki bir fes tasiyorlarmis gibi. Tam klas anlayacagin.
Ne eliyordum?"

"iki hirsiz."

"Evet, dogru. Thurman sabikalilarin resimlerine bakti, isbirligine yatkind, istekliydi ama onlari
teshis edemedi. Bir ressam polisle galisti. Herhalde onu taniyorsundur, Ray Galindez."

"Elbette taniyorum."

"lyi is yapar ama cizimleri bana hep Ispanyol tipler gibi gériiniir. Dosyada resimlerin kopyalari
var. Galiba gazetelerden biri basti."

"Kacirdim herhalde."

"Sanirrm Newsday'di. Birkag telefon aldik ve kontrol etmek icin zaman harcadik. Hicbir sey yok.
Ne dislndyorum, biliyor musun?"

"Ne?"

"Her seyi tek basina yaptigini sanmiyorum."

"Hayir, ben de sanmiyorum."

"Yani bunu tam olarak bir kenara birakamayiz, ¢linkii kendisini baglamanin bir yolunu bulmus
olabilir, kol demiri, bant ve sicimi saklamis olabilir. Ama bdyle oldugunu sanmam. Yardimcisi vardi
diye dislndyorum.

"Herhalde haklisin."

"Bir cift herifle anlasti diyelim, iste 6n kapinin anahtari, size kolay gelsin, iceriye girin, (i¢ kat
merdiven cikin, dérdiinct kattaki daireye girin. Merak etmeyin, evde kimse yok, Ust katta; da
kimse yok. Rahatiniza bakin, gekmeceleri bosaltin, kitaplari! yere atin ve bulabileceginiz biitiin para
ve miicevheri alin. Saat yarimda ya da birde, partiden ne zaman doéniyorsak o saatte ¢clkmaya
hazir olun."

"Adam oraya ok erken gitmek istemedigi icin eve kadan ydriduler."

"Belki, belki de glizel bir hava oldugu icin yiridiler. Kimbilir? Gottschalk'larin katina gelince
kadin, 'Ah bak, Ruth ile Alfred'in kapisi acik' dedi. Thurman karisini igeriye itti, adamlar kadina
vurdular, tecaviz ettiler ve éldurduler. Sonra Thurman, 'Hey, pislik herifler, gecenin bir yarisinda
elinizde televizyonla sokakta yiiriimek istemezsiniz degil mi, size verdigim parayla on televizyon
alabilirsiniz' dedi. Bu ylizden televizyonu biraktilar ama sicimi, banti ve kol demirini aldilar ¢link
belki bunlar yiiziinden izleri bulunabilirdi. Hayir, bu gok sagma, eczanenin, ya da nalburun izini
nasil bulabilirdik ki?"

"Thurman’in kendi basina yapmadigini diisinmemiz icin malzemeleri aldilar; sicimle bant kendi
iradeleriyle ylrtytp gitmis olamaz ya."

"Tamam, dogru. Ama oradan gekip gitmeden 6nce adami biraz dovdiiler, etkili ylizeysel zararlar
verdiler, dosyaya koydugumuz fotograflarda goérebilirsin. Sonra onu baglayip agzina bant taktilar
ve belki zamani geldiginde telefon edebilsin diye yarisini yirttilar."

"Ya da belki bir elini kurtarip yapmasi gerekenleri yaptiktan sonra tekrar elini sicimin igine
soksun diye onu gevsekge bagladilar."

"Ben de buna geliyordum. Allahim, keske mavililer onu serbest birakma isinde biraz yavas
davransalard.."

"Her neyse, adamlar cikti, Thurman gerektigi kadar bekledi, sonra 911'i arad.."

"Dogru. Burada hicbir bosluk yok bence."

"Yok."

"Yani 6lmemis olmasini acgiklayacak baska bir yol yok. Adamlar kadini éldirddler, yerde 6lU
olarak yatiyor, adami éldiirmek bu kadar kolayken onu neden bagladilar dyleyse?"

"Onu kadina saldirmadan 6nce bagladilar ve agzini bantladilar."



"Ah, dogru, bu onun anlattiklari. Oyle olsa bile neden onu canli biraksinlar. Her ikisini de teshis
edebilir ve adamlar kadini éldurdikleri icin asilacaklar."

"Bu eyalette degil."

"Bunu bana hatirlatma, olur mu? Demek istedigim su kadini 6ldiirmekle zaten cinayetten
yargilanirlardi, adami da 6ldirmek durumlarini daha kétilestirmezdi. Kol demiri ellerindeydi,
yapmalari gereken tek sey basinin Ustiine sdyle biri indirmek olurdu, kigik kahverengi
kardeslerimizin dedidi, gibi."

"Belki yaptilar."

"Ne yaptilar?"

"Olii oldugunu diisiinecek kadar hizli vurdular. Unutma, kadini éldiirmiislerdi ve belki
planlarinda bu yoktu, yani..."

"Yani adam dogruyu soyliiyorsa demek istiyorsun."

"Evet, bir an icin seytanin avukati olursak. Kadin istemeden oéldurduler."

"Corabini kazayla boynuna doladilar..."

"...ve panik icinde degillerdi belki ama aceleleri vardi Adama vurdular, adam bayildi, hirsizlar
onun 6ldiigind dustindler, demirle o kadar sert bir darbe bir insani éldiirebilir ve yapmak
istedikleri tek sey oradan kirisi kirmakti, nabzini yoklamak, ayna tutarak soluk alip almadigini
gormek istemediler."

"Allah kahretsin."

"Ne demek istedigimi anliyorsun."

Durkin icini cekti. "Evet, ne demek istedigini anliyorum. Bu nedenle dosya acik. Kanitlar bir
sonuca gotiirmiyor elimizdeki bulgular istedigin her tiir teoriye uyuyor." Ayada kalkti. "Kahve
icecedim" dedi. "Sen de ister misin?"

"Elbette" dedim, "neden olmasin?"

"Kahvenin neden bu kadar kotl oldugunu bilmiyorum™ dedi. "Gergekten bilmiyorum. Eskiden
parayla calisan su makinelerden kullanirdik, biliyorsun, bir tane bile dogru diiriist kahve icemedik.
Ama sonra onu satip su elektrikli kahve makinelerinden aldik, iyi kahve kullaniyoruz, gene de tadi
boyle. Bir doga kanunu olmali diye diisiinliyorum, karakoldaysan kahvenin tadi bok gibi oluyor."

Bana o kadar kotli gelmemisti. Durkin, "Bu is ¢ozlilecekse nasil ¢oziilecegini biliyorsun" dedi.

"Bir muhbir."

"Bir muhbir bir seyler duyar ve bize iletir ya da dahilerden biri basini derde sokar ve ciddi bir
sugcla karsi karstya kalir, kendini kurtarmak igin ortagini ele verir. Ve Thurman'i da, bunun, onun
plani oldugunu disiinmekte hakliysak tabii."

"Onun olani olmasa bile."

"Ne demek istiyorsun?"

"'Biz oradan cikarken karisi yasiyordu, adamim. Onu dlizdiik ama garanti veririm bundan
hoslandi ve kesinlikle bogazini corapla skkmadik. Kocasi yapmis olmali, oracikta bosanmaya karar
vermis olmal.."

"Allahim, aynen bdyle derlerdi."

"Biliyorum. Thurman ytlizde yliz sucsuz olsa bile bdyle derlerdi. 'Ben onu 6ldiirmedim, ben
cikarken kadin yasiyordu.' Ustelik dogru da olabilir."

"Ha?"

"Diyelim ki yalnizca rastlantiydi. Thurman'lar eve déniyor ve bir soygunun Ustiine geliyorlar.
Adamlar onlar soyuyor, adami déviyor, kadina tecaviiz ediyor glinkii hayvanin teki onlar, neden
bdyle davranmasinlar ki? Sonra ¢ikiyorlar ve Thurman bir elini kurtariyor, karisi baygin, onun
oldugini saniyor..."

"Ama kadin 6li degil ve bu ona bir fikir veriyor..."

"...ve kadinin gorabi yatagin yaninda. Corabi hemen boynuna doluyor ve bu kez kadin gergekten
oltyor."

Durkin bunu biraz distindi. "Elbette" dedi. "Olabilir. Adli tip doktoru 6lim saatini bir civari
olarak saptadi, bu da Thurman’in hikdyesine uyuyor ama hirsizlar giktiktan hemen sonra kadini



halletse, sonra biraz oyalansa, baygin olmasi gerektigi stire kadar, sonra kendisini kurtarmaya
caligsa, ah, her sey tutarl.."

"Dogru."

"Ve kimse de onu suglayamazdi. Hirsizlar giktiklari sirada kadinin yasadigini sdyleyebilirler ama
her durumda bunu sdylerler zaten." Kahvesini bitirerek plastik bardadi ¢cop sepetine firlatti. "Icine
edeyim bdyle isin" dedi. "Donip duruyoruz. Sanirim o yapti. Planlamis olsun ya da firsattan
yararlansin, hic farketmez, o yapti saninm. O kadar parayla."

"Kardesine gore kadin yarim milyondan fazla mirasa konmustu."

Durkin basltyla onayladi. "Arti sigorta."

"Sigorta hakkinda hicbir sey séylemedi."

"Kimsenin ona bu konuda bir sey séylememis olmasi mimkin. Evlendikten kisa siire sonra
birbirleri igin sigorta poligesi imzaladilar. Dogal 6lim durumunda yiiz bin dolar, kazayla 6lim
durumunda iki kati."

"Eh, bu isi biraz tatlilastiriyor" dedim. "iki yiiz papele kadar cikiyor."

Durkin basini hayir anlaminda salladi. "Yanlis mi1 hesap ettim."

"Hi-hi. Kadin Eylil ayinda hamile kaldi. Bunu 6greniri 6grenmez, adam sigorta acentesini
arayarak miktari artirdi. Biri bebek geliyordu, sorumluluklar artacakti. Mantikli degil mi?"

"Ne kadar artirdi?"

"Kendi 6limtinde bir milyon. Evi gecindiren oydu, gelirinin yerine konmasi zor olurdu. Gene de
kadinin roll 6nemliydi, bu ylizden onunkini yarim milyona gikardi."

"Yani kadinin élima..."

"Sigortada bir milyon dolar demekti, ¢linkli kazayla 6liim vardi, arti adama miras kalacak o
kadar mal milk. Hepsini toplarsan bir bucuk milyon dolar ediyor."

"Allahim."

llYa.II

"Aman Allahim."

"Evet, dyle. Araclar, neden ve firsat elindeydi ve gordiigiim en kalpsiz orospu gocugu o, Ustelik
tek bir boktan seyden suglu oldugunu gosterecek kiigliciik bir kanit bile yok." Bir an gozlerini
kapadiktan sonra bana bakti. "Sana bir sey sorabilir miyim?"

"Elbette."

"Dig ipi kullaniyor musun?"

"Ha?"

"Aspirin ve dis ipi, ecza dolabinda bunlarin oldugunu séyledin. Hig kullandin mi?"

"Ah" dedim. "Hatirladigim kadariyla discim satin almam konusunda israr etmisti."

"Benim igin de ayni sey gegerli ama hig kullanmadim."

"Ben de, gercekten. Iyi tarafi su ki hi¢ bitmeyecek."

"Oyle" dedi. "Omiir boyu yetecek kadar dis ipimiz var."
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O aksam Elaine Mardell ile Dokuzuncu Cadde'nin batisinda, Kirk Ikinci Sokak'ta bulunan bir
tiyatronun 6niinde bulustum. Elaine dar biri jean, kare burunlu botlar ve fermuarli cepleri olan
siyah deri, motosiklet ceketi giymisti. Ona harika gortindiigini soyledim.

"Bilmiyorum" dedi. "Off-Broadway'e uygun giyinmeye c¢alistim ama sonunda off off-Broadway'e
vardim galiba."

Koltuklarimiz 6nde iyi bir yerdeydi ama tiyatro, kéti koltuklari olamayacak kadar kigulkti zaten.
Oyunun adini hatirlamiyorum ama evsizlerle ilgili bir oyundu ve oyun yazar evsizlik sorununa
karsiydi. Oyunculardan biri olan Harley Zeigler, otelimden birkag blok étedeki St. Paul Kilisesi'nde
aksamlari toplanan Basitlestir adli AA grubuna dilizenli olarak katiliyordu. Oyunda Harley karton bir
kutuda yasayan bir sarapciyi oynuyordu. Inandirici bir performans sergiledi, nede olmasin ki?
Birkag yil 6nce ayni roll gercek yasaminda da oynuyordu.

Oyundan sonra Harley'i kutlamak icin kulise gittik ve toplantilardan tanidigim yarim diizine
insanla karsilastik. Bizi birlikte kahve icmeye davet ettiler. Kabul etmeyip Dokuzuncu'nun on blok



yukarisindaki Paris Yesili'ne gittik. Burasi ikimizin de sevdidi bir lokantaydi. Ben biftek sdyledim,
Elaine de linguini al pesto istedi.

"Seni bilmem ama" dedim. "Bana dyle geliyor ki heterosekstiiel bir vejetaryen icin cok fazla deri
giyiyorsun."

"Cekiciligimin gizi bu kiglk tutarsizliklarda yatiyor."

"Bunu merak ediyordum."

"Artik biliyorsun."

"Artik biliyorum. Birkag ay dnce buradan yarim blok 6tede bir kadin dldirildi. Kocasiyla birlikte
alt kattaki komsularinin evinde hirsizlara rastladilar, kadin tecaviize ugrayip oldirilda."

"Olay! hatirhyorum."

"Eh, artik benim olayim. Kardesi diin beni tuttu, enistesinin yaptigini saniyor. Evde oturan cift
yani alt kattaki komsular, adam Yahudi bir avukat, emekli, para bol ve kadinin calinacak kirkd yok.
Nedenini biliyor musun?"

"Hepsini ayni anda giymis."

"Hayir. Hayvan haklan eylemcisiymis."

"Ya! Aferin ona."

"Evet. Deri ayakkabi giyip giymedigini merak ediyorum."

"Olasilikla giyiyordur. Kime ne?" One dogru egildi. "Bak" dedi, "ekmek yemeyi reddedebilirsin
clnkl bunun icin bitkileri éldurdrler. Antibiyotik almayabilirsin, mikroplari dldiirmeye hakkin var
m1? Yani kadin deri giyer ama kirk giymez. Ne olmug ki?"

"Sey..."

"Kaldi ki" dedi, "deri siktir, kiirk ise pejmUrde goérindr."

"Eh, bu her seyi acikliyor."

"Iyi. Kocasi mi yapmig?"

"Bilmiyorum. Bugiin binanin yanindan gectim, daha sonra sana gosteririm, eve yirirsek
yolumuzun Ustlinde. Belki biraz titresim alir, yalnizca cinayet yerinden gegerek olayi ¢dzebilirsin."

"Ama sen gdzemedin."

"Hayir. Adamin onu 6ldiirmek igin bir buguk milyon gibi bir nedeni var."

"Bir buguk milyon..."

"Dolar" dedim. "Sigorta ve miras toplami." Ona Thurmanlari ve Joe Durkin ile Lyman
Warriner'dan 6gren.diklerimi anlattim. "Polisin yapmadidi bir seyi yapabilecedimden emin degilim"
dedim. "Biraz arastiracagim herhalde. Kapilari galip insanlarla konusacagim. Adamin bir iliskisi;
oldugunu kesfetmek iyi olur ama Durkin ilk is olarak bunu arastirdi ve higbir sey bulamadi elbette."

"Belki bir erkek arkadagi vardir."

"Musterimin anlattiklarina uyuyor bu ama escinsellerin herkesi gay gérme gibi bir egilimi vardir."

"Oysa senle ben biitiin diinyanin hastalikli oldugunu distiniiyoruz."

"Hi-hi. Yarin gece Maspeth'a gitmek ister misin?"

"Maspeth'da ne var?" Ona anlatinca Elaine, "Boksu fazla sevmem" dedi. "Ahlaki bir konu dedil,
iki yetiskin erkek birbirlerine vurmak istiyorsa bu onlarin bilecegi bir sey ama hemen kanal
degistiririm. Her neyse, yarin aksam dersim var zaten."

"Bu sbémestr ne okuyorsunuz?"

"Cagdas Latin Amerika Romani. Kendime durmadan okumam gerektigini sdyledigim biitiin o
kitaplar ve artik okumak zorundayim."

Elaine Subat ayinda kent mimarisi okumus ve ben de birkag kez onunla gidip binalara
bakmigtim.

"Maspeth mimarisini kagiracaksin" dedim. "Gergi dogruyu sdylemek gerekirse benim de gitmek
icin ¢ok iyi bir nedenim yok aslinda. Onu gérmek icin o kadar uzada gitmeme gerek yok. Buralarda
oturuyor, biirosu da Altinci Cadde, Kirk ikinci Sokak'ta. Galiba maca gitmek icin kendime bir
bahane arlyorum. New Maspeth Arena'da boks yerine squash maclari olsa herhalde evde kalirdim."

"Squash'i sevmiyor musun?"

"Aslinda hig squash izlemedim, dolayisiyla bilemem ki. Belki de severim."



"Belki de seversin. Bir keresinde ulusal capta (inli bir squash oyuncusuyla tanismistim.
Schenectady'den bir klinik psikolog, New York Atletizm Kullbi'nde bir turnuva icin kente gelmisti.
Ama onu hi¢ oynarken gérmedim."

"Maspeth'da ona rastlarsam sana bilgi veririm."

"Eh, bilinmez ki. Diinya kiiglik. Thurman'larin buradan bir blok 6tede mi oturdugunu
sdylemistin?"

"Yarim blok."

"Belki buraya gelirlerdi. Belki Gary onlar taniyor." Kaslarini gatti. "Onlari taniyordu. Adami
taniyor, kadini taniyordu."

"Belki. Haydi gidip soralim."

"Sen sor" dedi. "Fiilleri dogru ¢cekemiyorum galiba."

Hesabi ddedikten sonra bara gectik. Gary barin arkasindaydi; uzun boylu, soytari havali bir
adamdi, genesinden saricik yuvasi gibi sarkan bir sakali vardi. Bizi gérdiigiine sevindigini sdyledi ve
ona ne zaman bir is verebilecegimi sordu. Bir sey sdylemek zor, dedim.

Elaine'e, "Bir keresinde bu beyefendi cok énemli bir konuda bana givendi" dedi. "Gizli bir isti ve
alnimin akiyla basardim."

Elaine, "Sasirmadim" dedi.

Richard ve Amanda Thurman'i sordum. Gary, zaman zaman gelirlerdi dedi, bazen bagka ciftlerle
birlikte, bazen yalniz ikisi. "Thurman yemekten dnce votka icerdi" dedi. "Karisiysa bir bardak sarap.
Bazen adam tek basina gelir ve barda bir bira icerdi. Markasini hatirlamiyorum. Bud Light, Coors
Light. Hafif bir bira."

"Cinayetten sonra hig geldi mi?"

"Yalnizca bir kez gérdiim. Bir hafta, iki hafta 6nce, Thurman ve bagka bir adam bir gece gelip
yemek yediler. Olaydan sonra onu yalnizca o gece gordik. Biliyorsun buraya ¢ok yakin oturuyor."

"Biliyorum."

"Yarim blok asagida." Bara dogru edilip algak sesle konustu. "Olay nedir? Bir pislikten mi
supheleniyorsunuz?"

"Sen pis bir is oldugunu diistinmiyor musun? Kadina tecaviiz edilmis ve bogulmus."

"Ne demek istedigimi anladin. Adam mi yapmig?"

"Sen ne duslinlyorsun? Sence katil tipi var mi?"

"Cok uzun zamandir New York'tayim" dedi. "Bence herkes katile benziyor."

Disarlya giktigimizda Elaine, "Yarin boks macina kimin senle gelmek isteyecegini biliyor musun?"
dedi. "Mick Ballou."

"Isteyebilir. Grogan'a bir ugrayalim mi?"

"Elbette" dedi. "Mick'ten hoslaniyorum."

Mick oradayd, bizi gérdiigiine memnun oldu ve yetiskinlerin birbirlerine vurmasini izlemek igin
otomobille Maspeth'a gitme fikrinden hoslandi. Grogan'da fazla kalmadik, gikinca bir taksi
cevirdigimden Amanda Thurman'in kocasini dehsete diisiirerek ya da onun isbirligiyle oldurildigi
binanin éntinden gegmedik.

Gece Elaine'in evinde kaldim, ertesi glin de Richard Thurman'in yasamiyla ilgili bilgiler edinmeye
basladim. CNN'de bes haberlerini izlemek igin zamaninda otele déndim. Sonra bir dus yapip
giyindim. Asagiya indigimde Mick'in glimiis rengi Cadillac'i bir yangin muslugunun 6niine park
etmis duruyordu.

"Maspeth" dedi. Ona oraya nasil gidilecegini bilip bilmedigini sordum. "Biliyorum" dedi. "Orada
fabrikasi olan bir adam vardi, Romanyal bir Yahudi. Yaninda bir dlizine kadin calisiyor, metal ve
plastik pargalarla zmba teli sokiictleri yapiyorlard."

"O da nedir?"

"Diyelim ki kagitlar tutturmak icin zimbaladin ve simdi ayirmak istiyorsun. Bu seylerden birini
alip zimba teline sokuyorsun ve teli ¢ikariyorsun. Adam birkag kadina montaji yaptiriyor, digerleri



de bir diizine sdkiiciiyli bir kutuya koyup Ulkenin dért bir yanina génderiyor." I¢ini cekti. "Ama
kumar oynuyordu ve borg para alip geri ddeyemedi."

"Ne oldu?"

"Ah, bu uzun bir hikaye" dedi. "Bir giin anlatirim."

Bes saat sonra Queensboro Kdprisi'nden Manhattan'a geri doniyorduk. Mick, Maspeth'daki
fabrika sahibi hakkinda baska bir sey sdylememisti. Tam tersine ben ona kablolu televizyon
yOneticisi olan adami anlatiyordum.

Mick, "Insanlar birbirlerine neler yapiyorlar, neler" dedi.

O da payina diseni yapmisti. Cevrede dolasan efsaneye gore, yaptigi seylerden biri de, Farrelly
adinda bir adami 6ldiirtip kafasini bir bowling torbasina koymak ve bir diizine Cehennem Mutfagi
tarzi barlarda gostermekti. Bazilari onun torbayi hic agmadigini, yalnizca herkese iginde ne
oldugunu anlattigini sdyliiyor ama Mick'in basi sacindan tutup gosterdigine yemin edenler de var.
Onlara gore Mick adamin basini gosterirken, "Zavalli Paddy Farrelly'ye bakar misin? Goérdiigiin en
girkin orospu cocugu bu degil mi?" diyormus.

Gazetelerde onun "Kasap Oglu" diye tanindigini yazdilar ama ona bdyle diyen yalnizca
gazetecilerdi, tipki Eldon Rasid'e sunucunun disinda kimsenin Buldog dememesi gibi. Farrelly
hikayesinin belki de bu lakapla bir ilgisi vardi ama Mick'in giymekten hoslandidi kan lekeli kasap
onlugiyle de ilgiliydi.

Onliik babasina aitti. Baba Ballou Fransa'dan gelmis Bati On Dérdiincii Sokak'taki toptanc et
marketlerinde calismisti. Mick'in annesi irlandaliydi, Mick konusmasini ondan gériiniisiini
babasindan almisti.

Mick iri yar bir adamdi, uzun boylu ve glicliydu; iriligi nedeniyle tarih 6ncesi bir aniti, Easter
Island'daki tastan bir kafa heykelini andiriyordu. Mick'in bagi ise yerinden kopmus iri bir kaya
parcasi gibiydi; cildi sivilceler ve darbeler nedeniyle-: cicek bozugu gibiydi, yanaklarinda yillarca icki
icmenin yarattigi kirik kilcal damarlar gériinmeye baslamisti. Gozlerinin tuhaf bir yesili vardi.

Siki bir ickici, mafya babasi, 6nliigliinde oldugu kadar ellerinde de kan olan bir adamdi. Bizim
iliskimize hayret eden insanlar coktu ve bunlarin arasinda Mick'le ben de vardik. Bunu acgiklamak
zor ama Elaine ile iliskimi de kolaylikla aciklayamazdim. Belki biitiin arkadagsliklari agiklamak zordur
ama bazilarini agiklamak daha da zordur.

Mick beni kahve ya da kola icmek icin Grogan'a davet etti ama kabul etmedim. Mick kendisinin de
yoruldugunu itiraf etti. "Ama 6ntimiizdeki hafta bir gece oturallm" dedi. "Kapanma saatinde
kapilari kilitleyip karanlikta birbirimize eski hikayeler anlatahim."

"Kulaga glizel geliyor."

"Ve sabah da ayine gideriz."

"Isin bu kismini bilmem" dedim. "Ama gerisi kulaga giizel geliyor."

Mick beni Northwestern'in dnilinde birakti, Gst kati glkmadan 6nce resepsiyona ugradim. Hig
mesaj gelmemisti. Yukariya gikip yataga yattim.

Uyumaya calisirken kendimi Maspeth'da gordiigiim adami diisiiniirken buldum: Orta kismin 6n
sirasinda ogluyla oturan adami. Onu bir yerlerde goérdiigiimi biliyor ama nerede oldugunu gene de
cikaramiyordum. Cocuk tanidik gelmiyordu, yalnizca babayi taniyordum.

Karanlikta yatarken énemli olanin adamin tanidik gériinmesi olmadigi aklima geldi. Her giin
daha 6nce gordiigiimi sezdigim insanlar goriiyorum ve buna da sasmamak gerek; New York ¢ok
kalabalik bir yer ve her giin gdzlerimin 6niinden sokakta, metroda, parkta ya da tiyatroda, hatta
diyelim Queens'deki spor kompleksinde binlerce insan gegiyor. Hayir, onu tanidigimi sezmem
degildi tuhaf olan, zorlayiciidiydi. Nedense bu adamin kim oldugunu ¢ikarmamin, kim oldugunu ve
onu nasll tanidigimi bulmamin ¢ok 6nemli oldugunu hissediyordum.

Orada oturmus, kolu oglanin omzunda, eli omzunu tutmus, dider eliyle ringteki magi gostererek
acikliyor. Sonra bir goriinti daha, el oglanin alnina kayarak kahverengi saclarini geriye sivazliyor.

Bu kadar énemli ne olabilir diye merak ederek bu goriintiiye yogunlastim, zihnim takildi kaldi,
sonra baska koridorlarda dolastim ve ardindan uyudum.



Birkac saat sonra c¢opcliler yandaki restoranin ¢oplerini gurultiiyle toplarken uyandim. Tuvalete
gittikten sonra tekrar yattim. Gozlerimin éniinde goérintiler ugusuyordu. Basini sallayan, omuzlarini
diklestiren levhali kiz. Yiizii coskulu baba. Oglanin alnindaki el. Kiz. Baba. Kiz. Hareket eden, sagi
oksayan el.

Allahim!

Kalktim. Kalbim hizla atiyordu, agzim kurumustu. Soluk alip vermekte gliclik cekiyordum.

Uzanip basucumdaki lambayi yaktim. Saate baktim. Dérde ceyrek vardi ama bende artik
uyuyacak hal kalmamisti.
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Alti ay 6nce, Temmuz'un ortasindaki ¢ok sicak bir Persembe glini St. Paul Kilisesi'nin bodrum
katindaki diizenli aksam toplantisindaydim.; Persembe glinii oldugunu biliyorum giinki alti ay
boyunca Persembe toplantilarindan sonra iskemleleri diizenleme isini Gistlenmistim. Teoriye gore
bu tiir isler insanin ickiden uzak durmasina yardimci olur. Bundan emin degilim. Bana gore ayik
durmayi saglayan sey icki icmemektir ama! herhalde iskemle diizenlemenin de bir zarari olmaz.
Insanin her iki elinde birer iskemle varken icki sisesini tutmak zordur.

Toplantinin kendisinde 6zel bir sey hatirlamiyorum ama verilen arada Will adinda bir arkadas
yanima gelerek toplantidan sonra benimle konusmak istedigini sdyledi, iyi olurdu dedim ama
toplantidan hemen cikamazdim gunki iskemleleri yerlestirmek biraz zaman aliyordu.

Toplanti saat onda duayla bitti. Temizlik de her zamankinden erken bitti ¢ciinkii Will iskemleleri
toparlamama yardim etmisti. Isimiz bitince kahve icmeye gitmeyi énerdim.

"Hayir, eve gitmem gerek" dedi. "Fazla uzun siirmez zaten; Sen bir detektifsin, degil mi?"

"Oyle sayilir."

"Eskiden de polistin. Hatirliyorum, ben yaklasik bir aydir icki igmiyordum, senin o siralar
polislikten ayrildigini duymustum. Bak, bana bir iyilik yapar misin? Suna bir goz atar misin?"

Paket biciminde katlanmis bir kesekadidi verdi bana. Kesekadgidini aginca, videocularin kullandig
yar sert seffaf plastik muhafaza icinde bir video kaset gérdiim. Etikette The Dirty Dozen
yaziyordu.

Once kasete, sonra Will'e baktim. Kirk yaslarindaydi ve bilgisayarlarla ilgili bir iste calisiyordu.
Alti aylik stirelerle icki icmiyordu, Noel tatilinden hemen sonra gelmisti ve bir kez konusmasini
dinlemistim. Sarhogluk dykistnd biliyordum ama kisisel yasami hakkinda fazla bilgim yoktu.

"Bu filmi biliyorum" dedim. "Dort bes kez izlemis olmalyim."

"Bunu hi¢ gérmedin."

"Nasil farkh?"

"Soziime gliven. Ya da s6ziime glivenme, filmi eve gotir ve izle. Videon var, degil mi?"

"Hayir."

"Ah" dedi ve baska ne diyecegini bilemeden bana bakti.

"Filmde bu kadar 6zel ne oldugunu soylersen..."

"Hayir, bir sey sdylemek istemiyorum, ényargisiz izlemeni istiyorum. Allah kahretsin."
Dusunmesi igin ona zaman tanidim. "Evime gel derdim ama bu gece bunu yapamam. Videosunu
kullanabilecegin birini taniyor musun?"

"Birini bulabilirim."

"Harika. Izler misin, Matt? Yarin gece burada olacagim, o zaman konusuruz."

"Bu gece mi izlememi istiyorsun?"

"Bunu yapabilir misin?"

"Eh" dedim, "denerim."

Kizil Alev'e kahve icmeye gidenlere katilmayi planlamistim ama bunun yerine otele dénerek
Elaine'i aradim. "Sana uygun dedilse soyle" dedim, "ama bir adam bana bir film verdi ve bu gece
izlememi sdyledi."

"Biri sana bir film mi verdi?"

"Biliyorsun, bir kaset."

"Ah, anladim. Ve bu kaseti benim adi neydi, onda izlemek istiyorsun."

"Evet."



"Videomda."

"Seni rahatsiz etmeyecegdine eminsen."

"Sen dayanabilirsen ben de dayanirim. Tek sorun berbat halde olmam, makyaj yapmadim."

"Senin makyaj yaptigini bilmiyordum™ dedim.

"Bu dogru mu?"

"Dogal giizelligin oldugunu sanmistim."

"Ah" dedi. "Ne bigim detektifsin sen?"

"Hemen geliyorum."

"Hemen gelecekmis!" dedi. "Cicedi stislemek icin bana on bes dakika vermezsen kapiclya kicina
bir tekme atmasini sdylerim."

Oraya yiiriiyerek gittifimde yarim saat kadar gecmisti. Elaine Birinci ve ikinci caddeler arasindaki
Dodu Elli Birinci Sokak'ta oturuyor. Dairesi on altinci katta ve oturma odasinin penceresinden East
River boyunca Queens'in harika manzarasi gortiniyor. Nerede oldugunu bilsem Maspeth'l da
gorebilirim her halde.

Elaine dairenin sahibi. Bina birkag yil dnce satisa gikarilinca satin aldi. Hatin sayilir sayida kiralk
mulki de var, iki ailelik evler, daireler, bazilari Queens'te. Baska yatirimlari da var ve meslekten
emekli olsa muhtemelen yatirimlariyla rahat bir hayat slrebilir. Ama bunu yapmaya karar vermedi,
hentiz vermedi.

Elaine bir telekiz. Yillar 6nce clizdanimda altin rozetim Syosset'teki bir evde bir esim ve
cocuklarim varken tanismistik. Syosset, Long Island'da, Queens'in 6biir tarafindaydi. Elaine'in
penceresinden gorilmeyecek kadar uzakta. Saniri karsilikli ihtiyaca dayali bir iligki gelistirmistik.
Yeterince derine inilirse, karsilikli ihtiyag, hepsi olmasa bile codu iliskinin temelidir belki de.

Birbirimiz icin bazi seyler yaptik. Ben onun igin bir polisin onun konumundaki biri icin
yapabileceklerini yaptim, bir pezevenk adayini uzaklastirdim, ona zorluk ¢ikaran sarhos bir
misterinin ylregine Allah korkusu saldim ve baska bir misterinin onun yataginda dlecek kadar
kadir kiymet bilmedigi bir glin, cesedi adamin ve de Elaine'in serefine halel gelmeyecek bir yere
biraktim. Ben ona polisce yardimlar, o da bana telekizca yardimlarda bulundu ve iliskimiz sasirtici
derecede uzun stirdl ¢linkl birbirimizden gercekten hoslaniyorduk.

Sonra ben polisligi biraktim, detektif rozetini geri verdigim siralarda evimi, esimi ve gocuklari da
biraktim. Elaine ile birbirimizi fazla gérmedik. Ikimizden biri tasinmis olsa birbirimizin izini tamamen
kaybetmis olurduk ama ikimiz de yerimizden kimildamadik. Giderek daha gok iger oldum ve
detoksikasyon kogusuna birkac kez girip giktiktan sonra sonunda icki icmemeye basladim.

Birkag yildir icki icmiyordum, sonra bir giin gegmiste kaldigini sandigimiz bir bela Elaine'i buldu.
Paylastigimiz gegmisle ilgiliydi ve yalnizca onun sorunu degildi, sorun her ikimize de aitti. Bu
sorunu gozerken tekrar bir araya geldik, gerci bunun ne anlama geldigini sdylemek zor. Elaine
kesinlikle cok yakin bir arkadasti. Eskiden taniyip da bu kadar siklikla gérdiigiim tek insandi ve sirf
bu nedenle bile benim icin dnemliydi.

Elaine haftada iki li¢ gece birlikte uyudugum kisiydi de ayni zamanda; bunun ne anlama
geldigini, bizi nereye goétiirecegini hic bilmiyordum. Bundan AA sponsorum Jim Faber'a s6z ettigim
zaman, rahat olmami, zamani gelince bilecegimi soyledi. AA'da bunun gibi tavsiyelerde bulunma
aliskanhg gelistirmisseniz, daha ne oldugunu anlayamadan filozof tinline sahip olursunuz.

Kapicl diyafonla st kati aradiktan sonra bana asansori gol terdi. Elaine kapida bekliyordu, sacini
at kuyrugu yapmis, st diigmeleri agik su yesili kolsuz bir bluz giymisti. Cok biiylik halka biciminde
altin kiipeler takmisti, hafifce seksi bir gériiniim verecek kadar makyaj yapmisti ki, insan
istemeden bu etkiyi saglayamazdi.

"Gordin mi?" dedim. "Dodal glizellik."

"Bedendiginize memnun oldum efendim."

"Beni her zaman carpan bu sade mitevazi goriinls zaten."

Elaine'in ardindan igeriye girdim, Elaine kaseti elimdi aldi. "The Dirty Dozen'i diye okudu. "Bu
gece kesinlikle izlemen gereken film bu mu?"



"Bana dyle soylendi."

"Lee Marvin Nazilere karsi? O Dirty Dozen mi? Bana sdyleseydin telefonda sana biitin filmi
anlatabilirdim. Ilk ciktiginda izledim ve televizyonda kac kez goérdiim séyleyemem. Filmde herkes
var, Lee Marvin, Telly Savalas, Charles Bronson, Ernest Borgnine ve adi neydi, M*A*S*H'de
oynuyordu..."

"Alan Alda mi?"

"Hayir, M*A*S*H'in film versiyonunda, Elliot Gould degil, digeri. Donald Sutherland."

"Dogru ve Trini Lopez."

"Trini Lopez'i unutmustum. Parastle indikleri an élduraldd."

"Konuyu anlatma."

"Cok komik. Robert Ryan da vardi, degil mi? Robert Webber de, yakinlarda 6ld(, ne kadar iyi bir
aktordi."

"Robert Ryan da éldd."

"Robert Ryan yillarca énce élmusti. Her ikisi de éldiler. Her iki Robert da. Bu filmi gérdin,
degil mi? Elbette gordiin, herkes gormistr."

"Defalarca."

"Oyleyse neden simdi izlemek zorundasin? is mi?"

Ben de merak ediyordum. Will kaseti vermeden 6nce detektif teyit ettirmisti. "Herhalde" dedim.

"Amma is ha, keske bana da eski filmleri izlemek icin para verseler."

"Oyle mi? Keske bana da diiziilmek icin para verseler."

"fyi, cok iyi. Ne icin dua ettigine dikkat et. Gercekten bunu izleyecek misin, yoksa cebindeki
silah mi?"

"Ha?"

"Mae West. Unut gitsin. Seninle birlikte izleyebilir miyim, yoksa dikkatin dagilir mi?"

"Tabii ki izleyebilirsin" dedim, "ama ne izleyecegimizden emin degilim."

"The Dirty Dozen, n'est-ce pas? Etikette boyle yazmiyor mu?" Elini alnina vurdu, gercedi bulmus
gibi rol kesen Peter Falk'un Columbo'su. "Etiket degistirilmis. Imtiyaz sahibine caligiyorsun, degil
mi?"

Blyik bir arastirma sirketi icin parca basi calisiyor, Batman esyalan, tisortler, vizorler falan
satan sokak saticilarini tespit ediyordum. Iyi para veriyorlardi ama kétii bir isti. Yanlis bir sey
yaptiklari hakkinda en kigtik bir fikirleri olmayan Dakar ya da Karagi'den yeni gelmis kisileri
yakallyordum ve buna ylregim dayanmiyordu. "Tam bdyle oldugunu sanmam" dedim.

"Telif hakki demek istiyorum. Biri etiketi yirtip baska bir kasetin iizerine yapistirmis. Dogru mu?"

"Oyle oldugunu sanmam" dedim, "ama tahminlerine devam edebilirsin. Sorun su ki, hakli olup
olmadigini anlamak igin kaseti izlemem gerek."

"Ah" dedi. "Eh, ne yapalim, biz de izleriz."

Film etiketin dislndirdiigu bicimde basladi. Yazilar gecti, Marvin hiicreden hiicreye gitti. Bize
olim cezasi almig, cinayet tecaviiz ve her tir pisligi yapmis olan on iki Amerikan askeri tanitildi.

Elaine, "Egitimsiz gozlerime gore" dedi, "bu hatirladigim filme cok benziyor."

Film on dakika kadar bdyle siirdiikten sonra Will'in alkol ya da uyusturucu bagimliigi disinda bir
sorunu olup olmadigini merak etmeye basladim. Sonra ekran bir sahnenin tam ortasinda
birdenbire karardi ve sesler kesildi. Belki on saniye kadar ekran siyah kaldi, sonra ¢ocuksu, orta
batillya benzeyen bir yiizii olan ince bir oglan goriindi. Cocuk tiras olmustu ve a¢ kahverengi
saclari yandan ayrilmis, diizglince taranmisti. Karninin Ustline sardigi kanarya sarisi havlu disinda
Uzerinde higbir sey yoktu.

El ve ayak bilekleri, yerden 60 derece agiyla duran bicimli bir metal cerceveye baglanmisti. El ve
ayak bileklerindeki metal prangalara ek olarak iki bacagina dizinin hemen Ustlinden, iki koluna
dirsegin hemen Ustiinden deri kelepgele takiliydi ve belinde bir kismini sari havlunun kapattigi deri
bir kemer vardi. Bitiin bu aletler onu simsiki oldugu yerde tutuyor goriiniiyordu.

Geng adam 0zellikle rahatsiz gériinmiiyordu ve yiziin bir gilimseme denemesi vardi. "O sey
calisiyor mu?" diye sordu. "Hey, bir sey sdylemem falan gerekiyor mu?"



Ekranin disindan bir erkek sesi ¢enesini kapatmasi sdyledi. Geng agzini acti, sonra tekrar kapadi.
Artik bir oglandan daha blyiik olmadigini anlamistim, tiras olmus degil tliyi bitmemisti daha. Uzun
boyluydu ama on alti yasindan bliylik géstermiyordu. Gégsiinde kil yoktu ama koltuk altlarinda
vardi.

Kamera oglanin Ustiinde kaldi, sonra gerceveye bir kadin girdi. Oglan kadar uzun boyluydu ama
dik durdugu igin daha uzun goriintiyordu. Suratinda bir maske vardi, Yalniz Kovboy'un taktigi
tiirden ama kadininki siyah deriydi galiba. Maske kadinin diger giysilerine uygundu: Kasik kismi
aclk dapdaracik siyah deri pantolon ve dirsegine kadar cikan siyah eldivenler, ince topuklu, burun
kisminda giimis tokalar olan siyah ayakkabilar giymisti, hepsi bu kadar. Belinin st kismi ciplakti.
Kiiglk goguslerinin uclarn dik ve kirmiziydi, agziyla ayni renkte. Meme uglarina ruj stirmiis olacagini
dastndim.

Elaine, "Hic de sade ve mitevaz bir gorintl sayilmaz" dedi. "Bu Dirty Dozen'dan daha pis
goruntyor."

"Izlemek zorunda degilsin."

"Sana daha 6nce ne demistim? Sen dayanabilirsen ben de dayanirim. Bu tir filmleri izlemekten
hoslanan bir misterim vardi. Bana her zaman aptalca gelmistir. Seni baglamami ister miydin?"

"Hayir."

"Ya da beni baglamayi?"

"Hayir."

"Belki kagirdigimiz bir sey var. Elli milyon sapik yaniimis olamaz. Ah, iste devam ediyor."

Kadin oglanin havlusunu cikarip kenara atti. Eldivenli eli oglani oksadi, oglan hemen uyarild.

Elaine, "Ah genclik" dedi.

Kamera oglani oksayan, kiskirtan ele yakin gekim yapti. Sonra geri gekildi. Kadin oglani
birakarak eldiveni cikardi.

Elaine, "Gypsy Rose Lee" dedi.

Eldivensiz elin tirnaklari, dudagindaki ve meme baslarindaki ruja uygun bir ojeyle boyanmisti.
Ciplak elinde uzun eldiveni tutarak oglanin goégsiine eldivenle vurdu.

Odlan, "Hey" dedi.

Kadin, "Kapa ceneni" dedi. Sesi kizgin gikiyordu. Eldiveni tekrar savurarak agzina vurdu. Oglanin
gozleri bliy(idi. Kadin tekrar oglanin gégsiine vurdu, sonra gene yiiziine garpti.

Odglan, "Hey, dikkat et, ha!" dedi. "Yani, gercekten acitiyor."

Elaine, "Bahse girerim acitmistir” dedi. "Bak, yuziinde iz kaldi. Kadin, kendini roliine kaptirmig
gibi."

Ekranda goriinmeyen adam oglana sessiz olmasini sOyledi. Kadin, "Sana ¢eneni kapatmani
soyledi" dedi. Oglanin viicuduna dogru edilerek kendi viicudunu ona surtti. Oglanin agzini optd,
giplak elinin parmak uglariyla eldivenin yanaginda biraktigi ize dokundu. Biraz daha egilerek
gogsuni optl, ruju optigl yerlerde iz birakiyordu.

Elaine, "Siki film" dedi. Bir iskemlede oturuyordu ama simdi yanima gelerek kanepeye oturdu ve
elini kasiklarima koydu. "Senin adam bunu bu gece izlemek zorunda oldugunu sdyledi, ha?"

"Dogru."

"{zlerken yanma kiz arkadasini da al dedi mi? Hmmm?"

Eli bacagimda hareket etti. Elini tutarak onu engelledim.

"Sorun nedir?" diye sordu. "Dokunmama izin yok mu?"

Ben daha yanit veremeden ekrandaki kadin oglanin penisini eldivenli eline aldi. Sonra diger
eliyle eldivenini savurarak penise sertge vurdu.

Odglan, "Ayyyyy! Allahim, sunu kes artik, tamam mi? Canim acidi, beni indirin, su seyi kesin,
bunu artik istemiyorum..." dedi.

Bu minvalde konusmaya devam ederken, yiizii maskeli kadin bir adim atarak dizini oglanin agik
kasigina vurdu.

Odglan bagdirdi. Ekranin disindaki ayni erkek sesi, "Agzina bant tak, Allah askina. Bu boktan sesi
duymak istemiyorum, iste, cekil aradan ben kendim hallederim."



Erkek sesinin kameramana ait oldugunu sanmistim ama sesin sahibi ekranda gorindigii zaman
filmde bir kesinti olmadi. Adam dalgiglarin giysisinden giymis gibi gériiniyordu ama bunu Elaine'e
soyledigimde beni diizeltti.

"Kauguk giysi" dedi. "Siyah kauguk. Diktirmigler."

"Kim yapar bunu?"

"Kauguk delileri. Kadin deri, adam kaucguk giymis. 'Bu Evlilik Kurtarilabilir mi?"

Adamda siyah lastik bir maske vardi, daha ¢ok butin yliziini kaplayan bir kukuletaydi. Gozler,
burun ve agiz igin delikler vardi. Adam déndiigiinde kauguk elbisenin kasik bdlgesinin agik
oldugunu farkettim. Penisi agikliktan disariya gikmisti, uzun ve gevsekti.

Elaine, "Lastik maskeli adam" dedi. "Saklayacak nesi var?"

"Bilmiyorum."

"Bu seyle dalamazsin, penisini baligin agzina sokmak istemiyorsan tabii. Bu adam hakkinda tek
bir sey soyleyebilirim. Yahudi degil."

Bu arada adam oglanin agzini bantla kapatti. Sonra Derili Kiz ona eldivenini verdi, adam oglanin
cildinde bagka kirmizi izler biraktl. Adamin elleri byutktl, Ustiinde uzun killar vardi. Kauguk giysisi
el bileklerinde bitiyordu ve elleri goriinen tek yeri oldugu icin dikkatimi ¢ekmisti. Sag elinin
dordiincti parmadinda buiyik bir altin yiiziik vardi. Tanimadigim biydk cilali bir tas bulunuyordu
yuzlikte. Tas ya siyahti ya da lacivert.

Dizlerinin Ustiine ¢okerek oglaninkini agzina aldi. Oglani tekrar ereksiyon haline getirince geri
cekildi ve oglanin penisinin bitimine kdsele seritler sardi. Kadina, "Artik sert kalacak" dedi. "Damari
bloke ettin mi kan iceriye akar ama disariya atamaz."

Elaine, "Seks moteli gibi" dedi.

Kadin oglanin izerine bacaklarini acarak oturdu, oglani deri pantolonundaki aciklikta bulunan
etindeki agikhida soktu. Kadin oglanin tzerinde gidip gelirken adam da onlar sirayla oksuyor, bir
kadinin giplak gogslerini emiyor, bir oglanin gogiis baslarini gcimdikliyordu.

Odglanin yiiziindeki ifade stirekli degismekteydi. Korkmustu ama ayni zamanda da
heyecanlaniyordu. Canini yak tiklari zaman aciyla yliziini burusturuyor ama diger zamanlarda
olanlardan hoglanmak istiyormus ama olabileceklerden korkuyormus gibi trkek duruyordu.

Elaine ile ben gordiiklerimiz lizerine yorum yapmay! kestik, Elaine elini kasigimdan ¢ekeli uzun
zaman olmustu. Gordiiklerimizde, oglani susturan beyaz kare bant kadar kesin bicimde yorumu
engelleyen bir sey vardi.

Izlediklerimiz hakkinda ok kétii bir seyler hissetmeye bagladim. Derili Kadin'in gidip gelme hizi
arttigi zaman bu hissim dogrulandi. Kadin soluk soluga, "Cabuk ol" diyordu. "Memelerini hallet."

Kaucuk Adam ekrandan cikti. Elinde bir sey tutarak dondii, basta elindekinin ne oldugunu
gbremedim. Sonra bir bahgivan aleti oldugunu, giil goncasini budamak icin kullanilan alet
oldugunu anladim.

Hala cocugun Ustiine binmis olan kadin oglanin meme baslarindan birini bas parmadiyla isaret
parmadi arasina alarak déndiirddi, cekti. Erkek bir elini oglanin alnina koydu. Oglanin gozleri deli
gibi doniiyordu. Adamin eli yumusak, sefkatli tavirla agik kahverengi saglari geriye dogru sivazladi.

Diger eliyle budama aletini yerine yerlestirdi. "Simdi!" diye bagirdi kadin ama adam bekledi, bu
ylizden kadinin bir daha badirmasi gerekti.

Sonra hala oglanin alnina sivazlayan, hala saclarini oksayan adam budama aletini daha siki
kavrayarak oglanin meme basini kopardi.

Uzaktan kumandanin diigmesine basarak videoyu durdurdum. Elaine kollarini gapraz
kavusturmustu, titriyordu.

"Gerisini izlemek isteyecegini sanmiyorum" dedim.

Hemen cevap vermedi, koltukta hizli hizli soluyarak oturdu. Sonra, "Bu gercekti, degil mi?" diye
sordu.

"Korkarim dyle."

"Onu kestiler, onlar, ne denir, budadilar, evet bu, gédis ucunu budadilar. Onu hemen
hastaneye goéturirlerse tekrar dikebilirler. Mets'te oynayan biri..."



"Bobby Ojeda. Gegen yil, parmadinin ucu kopmustu."

"Atis yaptigi elinde, degil mi?"

"Firlattigi eli, evet."

"Ve hemen hastaneye gétirildi. Bir gogis ucuna da ayni seyi yapabilirler mi bilmiyorum."
Derin soluk alip vermeler. "Bu oglani kimsenin hemen hastaneye gétirecegini sanmam."

"Hayir, ben de sanmam."

"Kendimi bayilacakmis ya da bir sey firlatip atmak istiyormus gibi hissediyorum."

"One egil ve basini dizlerinin arasina sok."

"Peki sonra, kicimi mi 6pecegim?"

"Bayllacakmis gibi hissediyorsan..."

"Biliyorum, bagima kan gelmesi icin. Yalnizca saka yapiyordum. 'Iyilesmis olmali hemsiranim,
saka yapiyor.' Ama iyiyim. Beni bilirsin, iyi yetistirildim, iyi bir kizim, asla bayilmam, asla kusmam
ve asla Istakoz ismarlamam. Mat, neler olacagini biliyor muydun?"

"Higbir fikrim yoktu."

"Kirt, oglanin meme basi yok, kan siziyordu, gdgstine dogru. Zigzag gizerek, eski bir nehir gibi.
Bir nehir bdyle akarsa ne denir?"

"Bilmiyorum."

"Kivrila kivrila akmak iste. Kan gégstinden kivrila kivrila akiyordu. Gerisini izleyecek misin?"

"{zlesem iyi olacak herhalde."

"Giderek kotiilesecek, degil mi?"

"Oyle saniyorum, evet."

"Kan kaybindan dlecek mi?"

"Boyle bir kesikle hayir."

"Ne olur? Kan pihtilagir mi? "

"Er ya da geg."

"Hemofili degilsen tabii. Artik daha fazla izleyebilecegimi sanmiyorum."

"{zlemeye calisma. Neden yatak odasinda beni beklemiyorsun?"

"Bitince haber ver de disarn cikayim."

Basimi salladim. Elaine ayada kalkti, basta ayaklarinin Gstiinde dengesini saglamayacakmis gibi
goriinliyordu, sonra kendini topladi ve odadan giktl. Yatak odasinin kapisinin kapandigini duydum,
gene de bekledim, olacaklari gérmek icin hic acelem yoktu. Ama bir iki dakika sonra uzaktan
kumandaya basarak filmi izlemeye devam ettim.

Sonuna kadar izledim. On dakika kadar sonra Elaine'in yatak odasinin kapisini agtigini duydum ama
gozlerimi televizyondan ayirmadim. Kanepedeki yerine dénmek icin arkamdan gectigini fark ettim.
Ama ona ne baktim ne de bir sey sdyledim. Orada oturup olanlara taniklik ettim.

Film sona erdiginde erkan tekrar karardi, sonra birden tekrar The Dirty Dozen filmine, albayin
psikopat ve katillerden kurulu ¢etesinin isgal altindaki Fransa'da Nazi subaylariyla dolu bir satoya
saldirmasina geri dondik. Oturup kahrolasi seyi sonuna kadar izledik, Telly Savalas'nin gildirmasini
izledik, kahramanlarimizin ates ederek el bombasi atmalarini, ortaligi cehenneme gevirmelerini
izledik.

Son kareden sonra, yazilardan sonra Elaine televizyona giderek geri sarma tusuna basti. Bana
dénmeden, "Kimbilir kag kez bu filmi izledim?" dedi. "Bes mi alti mi? Her seferinde kendimi bu kez
farkli olmasini ve John Cassavetes'in sonunda oéldurilmemesini umarken buluyorum. Pislik bir
adam ama 6ldirildiginde insanin yiregi burkuluyor, degil mi?"

"Evet."

"Clnku her sey bitmisti, ortalik durulmustu ve sonra bir yerlerde son bir mermi atildi ve adam
oldu. John Cassavetes de 6ldi, degil mi? Gecen yil mi 6Imisti?"

"Galiba."

"Lee Marvin de 6ldi elbette. Lee Marvin, John Cassavetes, Robert Ryan ve Robett Webber.
Baska kim?"

"Bilmiyorum."



Simdi 6niimde duruyor, dik dik bakiyordu. Ofkeyle, "Herkes 8lmiis" dedi. "Bunu fark ettin mi?
Sagda solda insanlar 6llip duruyor. Ayetullah bile 6ldii. Sonsuza kadar yasayacagini saniyordum
oysa. O oglani oldirddler, degil mi?"

"Oyle gériiniiyor."

"Oyle. Ona iskence yaptilar, diizdiiler, biraz daha iskence yaptilar, biraz daha diizdiiler, sonra
oldurdiler. Gordiklerimiz bunlardi."

"Evet."

"Kafam karmakarigik" dedi. Yurlyip kendisini bir koltuga atti. "The Dirty Dozen, insanlar sagda
solda éldiiriiliiyor, su Almanlar'in hepsi ve bizimkilerin bir kismi, ne olmus yani? izliyorsun, hepsi
bu. Ama bu diger sey, su iki siriingen ve o oglan."

"Hepsi gergekti."

"Bir insan nasil bdyle bir sey yapabilir? Diinkii cocuk degilim, 6zel bir safigim da yok. Hig
degilse olmadigim saniyorum. Var mi?"

"Elaine..."

"Hayir, birak bitireyim bebegim. Kendime hakaret etmiyorum, yalnizca bir gercegi belirtiyorum.
Insanlari en iyi haliyle gérmem gerekmeyen bir meslekteyim. Diinyanin tuhafliklarla, kacikliklarla
dolu oldugunu biliyorum. Farkindayim. Mistehcen insanlar taniyorum. Giyinmeyi, birbirlerine deri,
kauguk, kiirk ve kravat giydirmeyi ve sagma sapan oyunlar oynamayi seven insanlar taniyorum.
Kendini kaybedip korkung seyler yapan insanlar biliyorum. Biri beni neredeyse o6ldirliyordu,
hatirliyor musun?"

"Capcanl."

"Ben de. Peki tamam. lyi. Diinyaya hosgeldin. Bir giin birinin insan irkinin {izerindeki tipay
cekmesi gerektigini diisindigim glinler oluyor ama tamam, bu arada buna katlanabilirim. Ama bu
pislige dayanamam, gercekten dayanamam."

"Biliyorum."

"Kendimi kirli hissediyorum" dedi. "Bir dusa ihtiyacim var."
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Ertesi sabah ilk is olarak Will'i arayacaktim ama onu nasil bulabilecegimi bilmiyordum. Onun
hakkinda ¢ok 6zel seyler biliyordum, on iki yasinda okstiriik surubuyla ickiye basladigini biliyordum,
sarhosken babasiyla kavga ettigi igin nisanlisinin ondan ayrildigini biliyordum, igkiyi biraktiktan
sonra simdiki evliliginin zor donemler gecirdigini biliyordum. Ama soyadini ya da nerede calistigini
bilmiyordum, bu ylizden sekiz bucuk toplantisina kadar beklemek zorundaydim.

Will toplanti bagladiktan hemen sonra St. Paul'e geldi, verilen arada yanima gelerek filmi izleme
sans! bulup bulamadigimi sordu. "Elbette" dedim, "her zaman en sevdigim filmlerden biri olmustur.
Ozellikle Donald Sutherland'in general roliinde oldugu ve askerleri teftis etti§i sahneyi severim."

"Allahim" dedi. "O filmi, diin gece sana verdigim kaseti 6zellikle izlemeni istemistim. Bunu sana
sdylemedim mi?"

"Yalnizca saka" dedim.

"Ah."

"O seyi gordiim. Bana gore bir eglence tiir(i degil ama sonuna kadar izledim."

"Eee?"

"Eeee ne?"

Toplantinin ikinci yarisina girmeden de idare edebilecegimize karar verdim. Will'in kolundan
tutarak disariya, kilisenin girisine ¢ikardim. Dokuzuncu Cadde'de bir kadinla bir adam para
konusunda tartisiyorlardi, sesleri ilik havada net duyuluyordu. Will'e kaseti nereden aldigini
sordum.

"Etiketi gérdiin" dedi. "Hemen kdsemizdeki videocudan, Altmis Ikinci Sokak ve Broadway'de."

"Kiraladin mi?"

"Evet. Daha 6nce de izlemistim. Mimi'yle birlikte birkag kez izlemistik ama gecen hafta tekrar
izlemek istedik. Iste gordiigimiizii biliyorsun."

"Evet."

"Allahin belasi bir miki filmi. Boyle diyorlar degil mi?"



"Sanirim."

"Daha 6nce hig izlememigtim."

"Ben de."

"Gercekten mi? Bir polis, detektif falan olunca sanmistim ki..."

"Asla."

Will igini gekti. "Peki simdi ne yapacagiz?"

"Ne demek istiyorsun Will?"

"Polise mi gidecegiz? Basimi derde sokmak istemiyorum ama gitmesem icim rahat etmeyecek.
Sunu demek istiyorum galiba, ne yapacagim konusunda tavsiyeni istiyorum."

Adamla kadin caddede birbirlerine hala bagiriyordu. Adam durmadan beni rahat birak deyip
duruyordu. Allahin belasi beni rahat birak.

"Filmi nasil buldugunu bir anlayayim hele" dedim. "Videocuya girdin, raftan bu kaseti aldin..."

"Raftan gercek kaseti alamazsin."

"Alamaz misin?"

Islemi acikladi, rafta bir karton vardi, bu kutuyu kasaya gétiiriiyor, karsiiginda gercek kaseti
aliyordun. Will oraya lyeydi, tyeligini kontrol ettikten sonra bir gecelik Gcreti aliyorlar, kag
paraysa. Birkac dolar herhalde.

"Burasl Broadway, Altmig Bir'de mi?"

Will basiyla onayladi. "Késeden iki t¢ kapi sonra. Maffin'in Bari''n hemen yaninda." O bari
biliyordum, Blarney Stone gibi bliytik, acik bir odaydi, icki fiyatlar distikti ve sicak yemekleri
vardi. Yillar 6nce pencereye sabah 8 ile 10 arasinda ickinin yari fiyatina oldugunu belirten bir yazi
asmiglardi, sabahin sekizinde Happy Hour.

"Kaca kadar aciklar?"

"On bire kadar sanirm. Hafta sonlari geceyarisina kadar."

"Onlarla konusacagim" dedim.

"Simdi mi?"

"Neden olmasin?"

"Sey, bilmiyorum. Seninle gelmemi ister misin?"

"Gerek yok."

"Emin misin? Clnku bu durumda toplantinin devamina katilabilirim."

"Katilabilirsin."

Donlp uzaklasti, sonra tekrar geri dondu. "Matt, filmi diin geri gétiirmem gerekiyordu, bu
ylizden bir glinliik ceza alabilirler. Kag para tutarsa bana sdyle, sana 6édeyeyim."

Bu konuda kaygilanmamasi gerektigini sdyledim.

Video diikkani, Will'in oldugunu séyledigi yerdeydi. Once odama ugrayip kaseti yanima aldim.
Duikkanda dort bes musteri dolasiyordu, tezgahin arkasinda bir kadinla bir erkek vardi. Her ikisi de
otuz yaslarindaydi ve adamin iki ti¢ giinliik sakali uzamisti. Onun yonetici oldugunu distindim.
Yonetici kadin olsa herhalde ona eve gidip tirag olmasini soylerdi.

Adamin yanina gidip yoneticiyle konusmak istedigimi sdyledim. "Ben buranin sahibiyim" dedi.
"Bu isinize yarar mi?"

Ona kaseti gosterdim. "Sizin kiraladiginizi saniyorum" dedim.

"Bu bizim etiketimiz, dolayisiyla bizimkilerden biri olmali. The Dirty Dozen, her zaman ¢ok
tutulan bir kaset. Bir sorun mu var? Kasetten olduguna emin misiniz, son ne zaman videonuzun
kafalarini temizlediniz?"

"Bir misteriniz bunu sizden iki giin énce almis."

"Siz de geri getirdiniz. iki giin gecmisse gecikme cezasi olacak. Bir bakayim." Bir bilgisayarin
yanina giderek etiketteki kod numarasini girdi. "William Haberman" dedi. "Kayitlara gore iki degil,
¢ guin dnce alinmig, yani bize doért dolar doksan sent borglu."

Clizdanima uzanmadim. "Bu kaseti taniyor musunuz?" dedim. "Filmin kendisini degil, bu kaseti."

"Bilmem mi gerekiyor?"

"Yarisina baska bir film kaydedilmis."



"Bir bakayim" dedi. Kaseti benden alarak bir kenarini gésterdi. "Suray1 gértiyor musunuz? Bos
kasette burada bir diigme olur. Saklamak istediginiz bir seyi kaydederseniz, diigmeyi kirarsaniz ki,
yanlislikla Ustiine bir sey kaydetmeyin. Bunun gibi ticari bir kasette diigmenin bulundugu bir yerde
bosluk vardir, boylece kazayla kayit diigmesine basarak kaseti bozamazsiniz, insanlar bunu hep
yaparlar, ne kadar dahi olduklarini bilirsiniz. Ama boslugun Ustiine bant yapistirirsaniz tekrar
kaydedebilirsiniz. Arkadasinizin boyle yapmadigindan emin misiniz?"

"Cok eminim."

Adam bir an siiphelenmis gibi gériindl, sonra omuzlarini silkti. "Yani bagka bir Dozen kopyasi
istiyor dyle mi? Mesele yok, ¢ok aranan bir film oldugu igin birkag kopyasi var." Baska bir kaset
getirmek icin harekete gecmisti ki kolunu tutarak durdurdum.

"Sorun bu degil" dedim.

"Yal"

"Biri The Dirty Dozen'in orta kismina porno bir film kaydetmis" dedim. "Her zamanki X etiketli
filmlerden degil, bir siddet ve sadizm igeren, oglanlarin kullanildidi bir porno."

"Saka yapiyorsunuz."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Buraya nasil geldigini bilmek istiyorum" dedim.

"Allahim, bilmek istersiniz tabii" dedi. Kasete dokunmak igin uzandi ama sanki sicakmig gibi elini
geri gekti. "Yemin ederim ki benim bununla ilgim yok. Burada X etiketli filmler yoktur, ne Deep
Throat, ne Devil in Miss Jones, bu pisliklerden higbiri yoktur. Bircok videocuda bir porno bélimi ya
da hic degilse birkac porno kaset bulunur, gorsel uyarilma isteyen evli giftler oluyor, bilirsiniz. Ama
diikkani actigim zaman bu tir malzemeyle ilgili hicbir sey istemedigime karar verdim. Diikkanimda
bunlari istemiyorum." Kasete bakti ama dokunmak icin higbir harekette bulunmadi. "Peki buraya
nasil geldi? Bu blyik bir soru, degil mi?"

"Belki de biri bagka bir kasetin kopyasini gikarmak istedi."

"Ve elinde kullanabilecegi bos bir kaset olmadidi icin bunu kullandi. Ama neden kiralik bir kaset
kullanip ertesi giin iade etsin? Anlamli degil."

"Belki biri hata yapmistir" diye énerdim. "En son kiralayan kimdi?"

"Haberman'dan 6nce yani. Bir bakalim." Bilgisayara bakarak kaslarini ¢atti. "Haberman ilk kisi"
dedi.

"Yeni bir kaset mi?"

"Hayir, elbette hayir. Yeni bir kasete benziyor mu? Bilmiyorum, her sey bilgisayara geciriliyor,
kayitlari cok iyi tutabiliyoruz, sonra bu tir seyler oluyor. Ah, bir dakika bekleyin. Bu kasetin
nereden geldigini biliyorum."

Bir kadinin kasetlerle dolu kocaman bir cantayla geldigini anlatti, aralarinda ¢ok iyi klasikler
cogunluktaydi. "Malta Sahini'nin li¢ cesidi de vardi, inanabiliyor musunuz? Biri Bette Davis ve
Warren Williams'li Satan Met a Lady adh 19.36 yapimi. Arthur Treacher, Joel Cairo'yu oynuyor,
Sidney Greenstreet rollinde ise Alison Skipforth adli sisman bir kadin var, ister inanin ister
inanmayin. Spade rollinde Ricardo Cortez'li orijinal 1931 yapimi da var, bu tam bir fecaat, 1940'da
Bogart'in yarattigi kahramana hig benzemiyor. Bunun adi Malta Sahini'ydi ama Huston yapimi
ciktiktan sonra birincisine yeni bir ad verildi. Dangerous Female dediler."

Kadin, bir kiracisinin aniden 6ldiigin, kira borcuna karsilik esyalarindan bazilarini sattigini
soylemisti.

"Hepsini aldim" dedi adam. "Olen adamin gercekten kira borcu mu vardi, yoksa kadin birkag
dolar kazanmak mi istedi bilmiyorum ama kadinin hirsiz olmadigini, kasetleri calmadigini biliyorum.
Kasetler de iyi durumdaydi, baktiklarim en azindan." Pigmanlik dolu bir glilimseme. "Hepsini
izlemedim. Buna kesinlikle bakmadim."

"Bu her seyi acikliyor" dedim. "Kasetin sahibi o kiraclysa, adi her neyse..."

"Codaltmasi gereken bir kaset vardi ve belki gecenin bir yarisi oldugu icin cikip bos bir kaset
alamadi. Elbette, bu isi acikhyor. Adam kiralik bir kasetin (izerine kayit yapamazdi ama ben
kadindan satin alana kadar bu kaset kiralik degildi ve adam kasetin {izerine bir sey kaydetmisti."
Bana bakti. "Gercekten cocuk pornosu mu? Abartiyor olmayasiniz."



Abartmadigimi séyledim. Adam diinyanin hali izerine bir seyler sdyledi. Ben kadinin adini
sordum.

"Hatirlamama imkan yok" dedi, "aslinda hic 6grenmedim herhalde, sanmiyorum."

"Ona gek yazdiniz mi?"

"Olasilikla hayir. Nakit istedi saninm. Insanlar genellikle boyle yapar. Cek yazma ihtimalim de
var tabii. Bakmami ister misiniz?"

"yi olur."

Bir musteriyle ilgilendi, sonra arkadaki bir odaya giderek birkag dakika sonra geri geldi. "Cek
yazmamisim" dedi. "Islem defterine baktim, hayli sasirtici. Kadin otuz bir kaset getirmis, ben de
yetmis bes dolar vermisim. Para az gibi gértinliyor ama bunlar kullaniimis kaset ve is dlinyasinda
isler boyle yuriyor."

"Defterde kadinin adi var mi?"

"Hayir. Tarih 4 Haziran, bu bir ise yarayacaksa. Kadini daha 6nce ya da daha sonra hig
gérmedim. Galiba buralarda oturuyor ama onun hakkinda bagka higbir sey bilmiyorum."

Adamin aklina baska bir sey gelmedi, ben de ona soracak baska soru bulamadim. Will'in bir
gecelik bozuk olmayan bir The Dirty Dozen alma hakki oldugunu, para 6demesi gerekmedigini
soyledi.

Otele doniince Will'in telefon numarasina baktim. Soyadini bildigim igin artik bulmasi kolaydi.
Onu araylp ne zaman isterse bedava film alabilecegdini soyledim.

"Diger filme gelince" dedim, "ikimizin de yapabilecegdi bir sey yok. Adamin biri kendi The Dirty
Dozen kasetine kayit yapmis ve kaset bir yolunu bulup dolasima girmis. Kasetin sahibi olan adam
6ll, bu nedenle birak kasetin izini stirmeyi onu bulmanin bile yolu yok. Her neyse, bunun gibi
kasetler insanlar birbirlerinin kasetlerine bu tir seyleri kaydetmekle ilgilendikge ortalikta dolasacak
cunku bu tir kasetleri ele gecirmenin tek yolu bu, agik pazarda bulunamaz."

"Bunun igin stikretmek lazim" dedi Will. "Ama bunu unutmak dodru olur mu? Bir oglan
olduralda."

"Gergek kaset on yil "6nceye ait olabilir" dedim. "Brezilya'da gekilmis olabilir." Herkes Amerikan
Ingilizcesiyle konustugu icin bu olamazdi ama Will bu konuda yorum yapmadi. "Cok korkung bir
kaset ama bu konuda yapilabilecek bir sey oldugunu sanmiyorum. Kentte olasilikla boyle yiizlerce
set vardir. Hig degilse diizinelerce. Bu kasetteki tek 6zel sey, senin ve benim rastlantiyla izlemis
olmamiz."

"Polise gitmenin bir yarari olmaz mi?"

"Gorebildigim kadariyla olmaz. Kasete el koyarlar sonra ne yaparlar' Depoya atilip kalir ve bu
arada kasetin nasil gectigi konusunda birgok soruya cevap vermek zorunda kalirsin."

"Bunu istemiyorum."

"Tabii ki istemezsin."

"Peki" dedi. ""Oyleyse unutalim gitsin."

Ama ben unutamadim.

Gorduklerim ve filmin tarzi bende derin bir iz biraktl. Will'e daha 6nce hi¢c miki gérmedigimi
soylerken dogruyu soylliiyordum. Zaman zaman séylentiler duyardim -6rnegin Chinatown'da bir
filme el koyduklari ve Besinci Sube'de bir projektdr kurup oynattiklar gibi. Bunu bana anlatan
polis, ona anlatan polisin, filmdeki kizin eli kesilince disari giktigini sdylemisti, belki bdyle de
olmustu ama polisler Paddy Farrelly'nin basiyla ilgili bar hikayeleri gibi anlatilanlara siirekli bir
seyler eklerlerdi. Bunun gibi filmler oldugunu biliyordum, bunlari yapan ve izleyen insanlar
oldugunu da biliyordum ama onlarin icinde yasadigi diinyayla daha énce hig baglantim olmamisti.

Bu yiizden filmdeki bazi sahneleri unutmadim ve bunlar hatirlamayi bekledigim seyler degildi.
Filmin basindaki oglanin havai hali. "Bu sey calisiyor mu? Bir sey mi séylemem gerekiyor?" Parti
bayadilastikca oglanin saskinligi ve neler olduguna inanamamasi.

Adamin oglanin alnindaki eli, yumusak, endiseli, saglarini geriye dogru sivazlayan. Film boyunca
araliklarla yinelenen bir hareketti bu, son zalimlik yapilana ve kamera oglani" ayadindan biraz



uzaktaki zeminde bulunan kanalizasyon kapadinda odaklanana kadar. Kapadi daha 6nce de
gérmistik

Ama simdi kamera kapadi Ozellikle gosteriyordu. Kapak siyah-beyaz kareli déseme lzerinde
siyah metal bir 1zgara. Kadin oyuncunun ruju kadar kirmizi, uzun tirnaklar ve kiigtik goégislerinin
uclarl kadar kirmizi kan, siyah beyaz karelerin Gzerinden i1zgaraya akiyordu.

Son sahne buydu, kimse gérinmuyordu, yalnizca yer karolar ve 1zgara ve akan kan. Sonra
ekran beyazlasti ardindan Lee Marvin tekrar goériinerek diinyaya demokrasiyi getirmeye calisti.

Birkag gtin, belki birkag hafta kendimi gordiiklerimi diisiintirken buldum. Ama bu konuda bir sey
yapmadim, glinkii ne yapabilecegimi bilmiyordum. Kaseti ikinci kez izlemeden -bir kez yeterliydi-
bankadaki kasama koydum, gerci unutmamam gereken bir seydi ama ne yapabilirdim ki?
Taninmasi olanaksiz iki kisinin birbirleriyle ve gene taninmasi olanaksiz tglinc bir insanla cinsel
iliskiye girdikleri, bu Uglinci kisiye kotl davranarak (olasilikla onun istegi disinda) ve neredeyse
kesin olarak onu oldirdikleri bir film kaseti degil miydi bu aslinda? Onlarin kim oldugunu, nerede
olduklarini ve ne zaman yaptiklarini séylemenin yolu yoktu.

Bir giin 6gleden sonra Broadway'den Kirk Ikinci Sokak'a yiirliylip, Broadway ile Sekizinci Cadde
arasindaki pis sokakta birkac saat gecirdim. Bircok porno diikkanina girip ¢ciktim. Basta biraz
trkektim ama sonra atlattim ve sadomazosist boltimlerini arastirdim. Her diikkdanda béyle bir
bolim vardi -baglama, disiplin, iskence, aci, her bir kasette kisa bir agiklama ve istahi kabartacak
bir resim vardi.

The Dirty Dozen'da izledigimizin ticari olarak satildigini gérmeyi beklemiyordum. Times
Alani'ndaki diikkanlarda sansiir cok azdi ama ¢ocuk pornosu ve cinayet gene de yasakti ve
izledigimiz filmde her ikisi de vardi. Oglan yasadi delecek kadar bliyiik olabilirdi ve iyi bir editor
siddetin buytk bir kismini tirpanlayabilirdi ama gene de filmin satisa sunulmus soft versiyonuna
rastlamak zor gériiniyordu.

Ama Kauguk Adam'la Derili Kadin'in birlikte ya da ayri ayri baska filmler yapma ihtimali de vardi.
Onlari tanir miydim bilmiyorum ama 6zellikle ayni giysileri giyerlerse taniyabilecegimi diisiindim.
Bu nedenle ariyordum, tabii gergekten bir sey ariyorsam.

Kirk Ikinci Sokak’in tist kisminda, belki Sekizinci Cadde'nin bes bina dogusunda, digerlerine
benzer bir diikkan vardi, ama bu diikkan daha gok sadomazosizm lizerine uzmanlasmis
gorindyordu, S-M bélimi epeyce genisti. 19.98'den 100 dolara kadar ¢ikan kasetler ve Tit Torture
gibi adlan olan resimli dergiler vardi.

Japonya ve Almanya'da yapilanlar ve bilgisayar cikish etiketleri olan, cok amatér isi olanlar da
dahil olmak uzere bitln video kasetlere baktim. Arastirmanin yarisindayken Kauguk Adam ile
kalpsiz ortagini aramayi birakmistim aslinda. Bir sey aramiyordum. Yalnizca bu kadar damdan
diser gibi icine girdigim bu diinyada dibe batiyordum. Bu diinya hep oradaydi, yasadigim yerden
bir mil kadar uzakti ve ben de her zaman bu diinyayi biliyordum ama daha 6nce icine girmemistim.
Bunun icin bir nedenim olmamisti.

Sonunda oradan c¢iktim. Diikkanda bir saate yakin kalarak her seye bakmis ama hicbir sey
almamistim. Bu durum gérevliyi rahatsiz etmis olsa bile, bunu kendine sakladi. Hindistan'dan
gelmis koyu renkli bir gencti, yliziinde hic ifade yoktu, tek bir sdzcilk bile sdylemedi. Aslinda
diikkandaki kimse bir sey soylemedi; ne ben, ne gorevli ne de diger misteriler. Herkes g6z goze
gelmekten kaginiyor, bakmiyor, satin aliyor ya da almiyor, baskalarinin varliginin farkinda degilmis
gibi diik-: kana girip cikiyordu. Ara sira kapi acilip kapaniyor, ara sira' gorevli, birinin avcuna
arkadaki video kabinleri icin bozukluk verirken para singirtilari duyuluyordu. Bunun disinda diikkan
cok sessizdi.

Otele déner dénmez dus yaptim. Bu ise yaradi ama gene de Times Alani'nin kokusunu Ustiimde
tasiyordum. O gece bir toplantiya gittikten sonra bir dus daha yapip yattim. Sabah hafif bir kahvalti
ettim, gazete okudum, Sekizinci Cadde'de yirtyerek Deuce'a saptim.

Duikkanda ayni gorevli vardi ama beni tanidiysa bile hig kelli etmedi. On dolarlik jeton alip
arkadaki kiiclik kabinlerden birine girdim ve kapiy! kilitledim. Hangi kabini segtiginiz 6nemli degildi
clinkli her birinde tek bir, on alti kanalli kapali devre sisteme bagl bir video terminali vardi.



Istediginiz kanali segebilirdiniz. Evde televizyon izlemek gibiydi, tek farki programlar degisikti ve bir
jetonla yalnizca otuz saniye izleme hakki vardi.

Jetonlarim bitene kadar orada kaldim. Erkeklerle kadinlarin birbirlerine gesitli seyler yapmalarini,
genel ceza ve aci temasinin gesitlemelerini izledim. Kurbanlarin bazilari yapilanlardan hoslanmisa
benziyor, hicbiri gergek bir rahatsizlik icinde gérinmuyordu. Onlar oyuncular, istekli génullilerdi,
gosteriye cikmis yildizlardi.

Gordiagim hicbir sey Elaine'de izledigime benzemiyordu.

Oradan giktigimda on dolar daha yoksuldum ve kendimi ¢ok daha yagh hissediyordum. Disarisi
sicak ve nemliydi, bitlin hafta boyunca bdyle olmustu. Alnimdaki teri silerek Kirk ikinci Sokak'ta ne
yaptigimi, oraya neden geldigimi merak ettim. Bu diikkanlarda istedigim hicbir sey yoktu.

Ama bloktan cikamadim. Diger porno diikkanlarina girmek istemiyordum, sokagin sundugu
hizmetleri de istemiyorum. Uyusturucu almak ya da bir cinsel partner tutmak istemiyordum. Bir
kung-fu filmi izlemek ya da basketbol ayakkabisi, elektronik aygit ya da bes santim kenari olan
hasir bir Sapka da almak istemiyordum. Bir gaki ("Set halinde satiliyordu; montaj bazi eyaletlerde
yasadisi olabilir") ya da siyah beyaz 5, renklisi 10 dolara resimli sahte kimlik alabilirdim.

Pac-Man ya da Donkey Kong oynayabilir, beyaz sacl siyah adamin galdigi miizigi dinleyebilirdim.
Adam Isa'nin bugiinkii Gabon'da dogmus kanli canli bir zenci oldugunun kesin bir kanitrydi.

Ileri geri, ileri geri yiiriidiim Bir noktada Sekizinci Cadde'nin karsisina gecip Port Authority
otobiis terminalindeki bir tezgahtan sandvic ile bir bardak siit aldim. Orada bir siire oyalandim -
klima harika gelmisti- sonra bir sey beni tekrar o sokaga cekti.

Tiyatrolardan birinde iki John Wayne filmi oynuyordu: The War Wagon ve She Wore a Yellow
Ribbon. Bir iki dolar, bilet {icreti neyse 6deyip iceriye girdim. Bir filmin ikinci yarisini, digerinin de
ilk yansini izledikten sonra tekrar disariya giktim.

Ve biraz daha ylriadim.

Siyah bir cocuk yanimda biterek ne yaptigimi sordugunda dislincelerime dalmis bir haldeydim
ve kimseye dikkat etmiyordum. Doniip oglana baktim, o da bana gozlerinde bir meydan okumayla
bakti. On bes, on alti ya da on yedi yasindaydi; filmde éldiirilen oglanla ayni yaslardaydi ama
sokada cok daha alisik gibi goriiniyordu.

"Bir vitrine bakiyorum" dedim.

"Her vitrine bakiyorsun" dedi. "Blokta defalarca gidip geldin."

"Ne olmug?"

"Ne ariyorsun?"

"Higbir sey."

"Koseye kadar yurd" dedi. "Sekizinci'ye kadar, sonra késede dur ve bekle."

"Neden?"

"Neden mi? Clinkl batlin bu insanlar bize bakmasin, nedeni bu."

Onu Sekizinci Cadde'de bekledim, bloku dolasmis ya da Carter Oteli'nin icinden kestirme yoldan
gelmis olmaliydi. Yillar énce orasi Hotel Dixie idi ve bir nedenle Unliydi -telefonlara bakan kisi her
telefonu, "Hotel Dixie, ne olmus yani?" diye aclyordu. Sanirim Jimmy Carter baskanligi Gerald
Ford'dan aldidi siralarda otel de isim degistirdi ama bunda yanilabilirim ve dodru olsa bile herhalde
bir rastlantidir.

Oglan Kirk ikinci Sokak'tan giineye dogru yiiriiyerek yaklastiginda bir kapinin éniinde
duruyordum. Oglanin elleri ceplerindeydi, basini bir yana yatirmisti. Kot ceket, tisért ve kot
pantolon giymisti. Bu ceketle terleyecegini diistinliyordu insan ama sicaklik onu rahatsiz ediyor gibi
goriinmuyordu.

Oglan, "Seni diin de gérdiim, bugiin de giin boyunca gérdiim. Ileri geri, ileri geri. Ne ariyorsun
adamim?"

"Hicbir sey."

"Sacma. Deuce'deki herkes bir sey arar. Once senin polis oldugunu sandim ama polis degilsin."

"Nereden anladin?"

"Degilsin." Bana uzun uzun bakti. "Oyle misin? Belki de polissindir."



Guldim.
"Neden giliiyorsun. Tuhaf davraniyorsun adamim. Adam sana ceket almani 6neriyor, tas almani

Oneriyor, sen yalnizca basini hafifge salliyor, adama bakmiyorsun bile. Uyusturucu mu istiyorsun?"

"Hayir."
"Hayir. Bir kizla gikmak mi istiyorsun?" Bagimla hayir dedim. "Bir oglan mi? Bir oglan ve bir kiz

mi? Bir gosteri mi gérmek istiyorsun, gosteride mi olmak istiyorsun? Bana ne istedigini soyle."

"Buraya yalnizca cevrede gezinmek icin geldim" dedim. "Distinmem gereken seyler var."
"Aaaaa" dedi. "Duslinmek igin Deuce'a geldin. Disiinme sapkami takayim, sokakta yuriyeyim.

Gergekten ne istedigini sdylemezsen nasil elde edebilirsin ki?"

"Hicbir sey istemiyorum."

"Bana ne istedigini sdyle. Almana yardimci olayim."

"Sana soyledim ya, istedigim hicbir sey yok."

"Peki, sen bir bok istemiyorsun. Ben ise ¢ok sey istiyorum. Diyorum ki bana bir dolar versen."
Sesinde hig tehdit, hig yildirma tonu yoktu. "Neden sana bir dolar vereyim?" dedim.

"Sirf arkadas oldugumuz igin. Sonra belki arkadas oldugumuz icin ben de sana yardim ederim.

Bu nasil?"

"Ben uyusturucu icmem."

"Uyusturucu icmezsin. Ne icersin?"

"Hicbir sey icmem."

"Oyleyse bana bir dolar ver, ben de sana hicbir sey vermeyeyim."

Kendimi tutamadim, gildiim. Cevreme baktim, kimse bize dikkat etmiyordu. Clzdanimi ¢ikarip

ona bes dolar verdim.

"Bu ne igin?"

"Arkadas oldugumuz igin."

"Evet ama ne istiyorsun? Seninle bir yerlere mi gitmemi istiyorsun?"

"Hayir."

"Bana bu paray! veriyorsun ama."

"Zorlama yok. Istemezsen..."

Paraya elimi uzattim ama oglan giilerek kacirdi. "Hey baksana" dedi. "Verdikten sonra

almayacaksin degil mi? An nen sana kibar olmayi 6gretmedi mi?" Parayi cebine atti, basim egdi ve
bana soyle bir bakti. "Hala anlamadim" dedi.

"Anlayacak bir sey yok" dedim. "Adin ne?"

"Adim mi? Neden adimi 6grenmek istiyorsun?"

"Nedeni yok."

"Bana TJ diyebilirsin."

"Tamam."

""Tamam.' Senin adin ne?"

"Bana Booker diyebilirsin."

"Ne dedin, Booker mi?" Bagini salladi. "Sagma, sen bagka bir seysin adamim. Booker. Sen bu

degilsin, Booker degilsin."

"Adim Matt"

"Matt" diye tekrarladi. "Evet, bu iyi Matt. Matt. isin ash da bu, Matt."

"Gergek de bu, Ruth."

GOzleri parladi. "Hey" dedi. "Spike Lee'yi taniyorsun. O filmi gérdiin mi?"

"Elbette."

"Yemin ederim anlamasi zor bir insansin."

"Anlayacak bir sey yok."

"Bir tlir misteri ariyorsun. Ne oldugunu ¢ikaramadim ama."

"Belki aramiyorumdur."

"Bu sokakta mi?" Islik caldi. Y{izii yuvarlakti, diigme gibi burnu, parlak gozleri vardi. Bes

dolarimin uyusturucuya gidip gitmeyecedini merak ettim. Oglan uyusturucu kullaniyor gibi
goriinmiyordu ve onlar gibi bakmiyordu ama bakislar hemen degismezdi zaten.



"Deuce'de" dedi, "herkesin bir misterisi vardir. Hap misterisi, eroin misterisi, hizli ve yavas
dizilme musterisi vardir. Sen bir misteri aramiyorsan burada ne ariyorsun?"

"Ya sen TJ?"

Glldu. "Ah, bende miisterinin musterisi var" dedi. "Her zaman dider heriflerin ne tiir misterisi
oldugunu bilirim, bu da benim muisterim olur, isin asli da bu Matt."

TJ ile birkag dakika daha konustum, Kirk Ikinci Sokakta bulabilecedim en iyi bes dolarlik ilacti.
Yukari dogru yirirken beni giin boyunca birakmayan yavanlktan kurtulmustum. Dus aldim, iyi bir
yemek yedim ve toplantiya gittim,

Ertesi guin tiras olurken telefon caldi, metroyla Brooklyn'e gittim ve Drew Kaplan adl bir Court
Sokagdi avukatindan is aldim. Kaplan'in vur-kag tarzi 6liimle sonuglanan bir otomobil kazasinda
mahkemeye ¢ikacak bir musterisi vardi.

Kaplan, "Masum olduguna yemin ediyor" dedi, "sahsen yalan uydurdugunu distiniyorum ama
avukatina gergekten dogruyu anlatma ihtimalini diistinerek, yasli kadina baskasinin garptigini
goren bir tanik olup olmadigina bakmamiz gerekir, Bu isi yapmak istiyor musun?"

Bir hafta bununla ugrastim, sonra Kaplan vazgegmemi, misterisine dikkatsizlik ve kaza sonucu
adam oldirme sugunu kabul ederek isten yakayi siyirmasini dnerdiklerini sdyledi.

"Cinayet suclamasini geri alacaklar" dedi, "misterime bunu yapmasini siddetle tavsiye ettim,
sonunda hapis yatmayacadini anlayinca kabul etti. Alti ay isteyecekler ama yargicin tecil etmeyi
kabul edecedini biliyorum, dolayisiyla son konusmamizdan bu yana iyi bir tanik bulmadiysan yarin
anlasmaya evet diyecegim."

"Bu 6gleden sonra birini buldum" dedim.

"Bir papaz" dedi. "Kongregasyon Onur Madalyasi olan miyop bir papaz."

"Tam degil ama gugli bir tanik. Sorun su ki, adamin yaptigindan emin."

"Aman Allahim" dedi. "Bu diger tarafin bilmedigi b« tanik mi?"

"iki saat dnce bilmiyorlard."

"Iyi, dua edelim de dyle kalsin" dedi. "Yarin bu isi bitirecegini- Cekin, ne derler, postada. Hala
ruhsati olmayan ve rapor vermeyen adamsin, degil mi?"

"Kayitlar igin bir seye ihtiyacin yoksa."

"Ashni ararsan" dedi, "bu olayda ihtiyacim olan sey kayitlara girecek bir sey olmamasi, yani
rapor verme, ben de yaptigimiz bu konusmayi unutayim."

"Bana uyar."

"Harika. Ha, Matt. Bir ara kendine ruhsat almayi disiin. Sana baska isler verebilirim ama
ruhsatin yoksa senden yararlanamayacagim isler var."

"Bunu duslntyorum."

"fyi" dedi, "durumun degisirse beni haberdar et."

Kaplan'in geki comertti. Ceki alinca bir otomobil kiralayip bir kismini harcamak igin Elaine ile
Berkshires'a gittim. Geri dondiigiim zaman Guivenilir'deki Wally aradi ve sigortayla ilgili iki glinliik
bir isim oldu.

Izledigim film gecmiste kalmus, filmle kurdugum duygusal baglant: silinmeye yiiz tutmustu.
izledigim icin etkilenmistim ama aslinda onun benimle ya da benim onunla bir ilgimiz yoktu ve
zaman gecip yasamim her zamanki akisinda siirdiikge film kafamda gergek yerine oturmustu -yani
bunlarla dolu bir diinyada bir rezalet daha. Her sabah gazetede okurum ve her sabah eskilere
rahmet okutacak yeni rezaletler vardir.

Zaman zaman aklima filmden gérintiler gelirdi ama artik ayni derecede etkili olmuyordu. Kirk
Ikinci Sokak'a dénmedim, TJ'yi de tekrar aramadim ve onu pek diisiinmedim, ilging bir kisilikti ama
New York ilging kisiliklerle doludur, her yerde rastlayabilirsiniz bunlara.

Zaman gecti. Mets takimi yarista geri kaldi, Yankeeler yarisa hic girmemisti bile. Seriler'de iki
California takimi karsilasti, yil icinde en ilging olay San Francisco depremiydi. Kasim'da kentte ilk
siyah belediye baskani secildi ve gecen hafta Amanda Warriner Thurman Bati Kirk Ikinci Sokak'ta
bir Italyan lokantasinin (¢ kat stiinde tecaviize ugrayarak 6ldirildi.



Sonra bir erkegin elinin bir oglanin kahverengi saclar oksamasini gérdiim ve hersey geri geldi.
7
Banka acildig sirada kahvaltimi etmis, iki gazeteyi de okumustum. Kasadan kaseti alarak Elaine'i
sokaktaki telefondan aradim.

Elaine, "Merhaba" dedi. "Mag nasildi?"

"Bekledigimden daha iyi. Senin ders nasildi?"

"Harika ama tonlarca kitap okumam gerek. Ogretmen ne zaman bir ciimleyi bitirse elini kaldiran
bir budala var sinifta. Cenesini kapatmazsa onu éldurebilirim."

Evine gelip gelemeyecedimi sordum. "Videonu bir saatligine kullanmak istiyorum" dedim.

"Olur" dedi Elaine, "eger hemen gelirsen ve gercekten bir saatten uzun siirmezse. Ve getirdigin
son kasetten daha eglenceli bir seyse."

"Hemen geliyorum" dedim.

Telefonu kapadiktan sonra kaldirima ¢ikip bir taksi durdurdum. Evine gittigimde Elaine paltomu
aldi ve, "Duin gece nasil gecti? Katili gordiin mi?" diye sordu. Ona baka-kalmig olmalyim ki,
"Richard Thurman" dedi. "Orada olmasi gerekmiyor muydu? Bu ylzden Maspeth'a gitmedin mi?"

"Onu distinmiyordum. Thurman oradaydi, evet ama karisini 6ldiirdigiinii 6grenme konusunda
bir ilerleme kaydedemedim. Galiba baska bir katili gérdim."

"Ya?"

'Kauguk giysili adami. Bir adam gordiim ve onun bu katil oldugunu saniyorum."

"Ayni kiyafeti mi giymisti?"

"Mavi bir blazer giyiyordu." Ona adami ve yanindaki gocugu anlattim. "Yani gegen seferkiyle
ayni kaset" dedim, izlemek isteyecedini sanmiyorum."

"Asla. Ne yapacagim biliyor musun, bunu zaten distiniiyordum, cikip ders icin gereken kitaplari
alacagim. Bir saatten fazla stirmez. Videonun nasil galistigini biliyorsun, degil mi? Bildigimi
soyledim. "Randevum igin hazirlanmak lzere zamaninda geri donecedim. On bir bugukta biri
gelecek."

"Ben de o saatte ¢cikmis olurum."

Elaine kapidan cikana kadar bekledim, sonra videoyu calistirarak Dirty Dozen'in ilk kismini hizl
ileri sardim. Elaine on bire birkac dakika kala, yani cikkmasindan tam bir saat sonra déndi. O sirada
ben filmi iki kez izlemistim. Film yarim saatti ama ikinci kez izledigimde hizli sarma diigmesine
basarak daha hizli baktim. Kaseti geri sardim, Elaine geri dondiiglinde pencerenin éniinde
duruyordum.

"Kitaplara yiiz dolar harcadim" dedi. "Ustelik listedekilerin yarisini bile bulamadim."

"Karton kapakh alamadin mi?"

"Bunlar zaten karton kapakli. Biitiin bunlari okumaya ne zaman vakit bulacagim bilmiyorum."
Aligveris torbasini kanepenin Ustiine koyarak bir kitap aldi, sonra tekrar yiginin arasina atti. "Neyse
ki Ingilizce ceviriler" dedi, "bu iyi bir sey zira Ispanyolca ya da Portekizce bilmiyorum. Ancak, su
var, ceviri okurken o eseri gercekten okuyor oluyor musun?"

"lyi bir eviriyse."

"Sanirim ceviriler iyi ama alt yazili bir film izlemek gibi degil mi bu? Okudugun seyler onlarin
soyledikleri seyler dedil. Su seyi izledin mi?"

"Hi-h."

"Sonra? O muydu?"

"Saniyorum" dedim. "Kafasinda o Allah'in belasi kukuleta olmasa séylemek cok daha kolay
olurdu. Dapdaracik kauguk giysi ve kauguk kukuleta icinde terden 6ltyor olmali."

"Belki kasiktaki agikligin serinletici bir etkisi vardir."

"Bana oymus gibi geldi" dedim. "Bir hareket, oglanin basindaki eli, kafamdaki 1si§1 yakan bu
oldu ama baska benzerlikler de var. Durusu, hareketleri, bunlar giysiyle kapatilabilecek seyler
degil. Elleri de benziyor. Hareket, oglanin sacini oksamasi, tam hatirladigim gibi." Kaslarimi cattim.
"Galiba kiz da ayniyd:."

"Hangi kiz. Bir kizdan stz etmemistin. Sug ortagini mi kastediyorsun, kiigiik memeleri olani mi?"



"Sanirim o levhali kizdi. Rauntlar arasinda hangi rauntun baslayacagini gésteren bir levha
tagiyordu."

"Deri elbise giydigini sanmam."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Plaja gidermis gibi giyinmisti, bacak gdsterisi yapiyordu. Ona
fazla dikkat etmedim."

"Bahse girerim etmemigsindir."

"Gergekten. Onda belli belirsiz tanidik gelen bir sey vardi ama yuzini incelemedim.”

"Tabii incelememigsindir. Kicina bakmakla mesguldiin o sira." Elini koluma koydu. "Devamini
duymak isterim" dedi.

"Ama arkadasini bekliyorsun. Gidiyorum. Kaseti biraksam olur mu? Giin boyunca yanimda
tagimak ya da birakmak icin 6zel olarak otele gitmek istemiyorum."

"Olur tabii. Seni bdyle alelacele gondermekten nefret ediyorum ama..."

Onu 6pup ciktim.

Sokada ciktigim zaman kapinin kenarina gizlenip gelenin kim olduguna bakma istedi duydum.
Elaine randevusunun bir misteriyle oldugunu séylememisti ama aksini de sdylememisti. Ben de
sormamaya 0zen gostermistim. Golgede pusuya yatip 6dle randevusunun kimle oldugunu
dgrenmeyi ve Ispanyolca ya da Portekizce cevirilerin parasini ddemek icin adamin ona ne
yaptiracadi konusunda varsayimlarda bulunmayi istemiyordum aslinda.

Bazen bu beni rahatsiz ediyordu. Bazen etmiyordu, bazen de beni rahatsiz etmesi gerektigini
disuntyordum. Bir is diye dustiniyordum, bu isi c6zmek gerekecek.

Bu arada Madison'a yurlyUp otuz blok yukariya giden otoblise bindim. Chance'in galerisi,
cocuklar icin pahali giysiler satan bir magazanin Ustlindeydi. Vitrinde Wind in Willows'dan glizel bir
sahne yaratiimisti, diikkandaki giysiler hayvanlarin Ustiine giydirilmisti. Fare, olasilikla bir raf dolusu
cagdas Latin Amerika romaniyla ayni paraya mal olacak yaprak yesili bir bahgivan pantolon
giymisti.

Asagidaki piring tabelada L. CHANCE COULTER/AFRIKA SANATI yaziyordu. Hali kapli merdiveni
ciktim. Kapinin Ustiindeki kenarlari yaldizli levhada da ayni sey yaziyordu ama yaninda bir de
YALNIZCA RANDEVUYLA GIRILIR yazisi vardi. Randevum yoktu ama belki almak gerekmiyordu. Zili
caldim, biraz sonra kapi Kid Bascomb tarafindan agildi. Ug parcali bir takim giymisti, gelenin kim
oldugunu gériince yizi parlad.

"Bay Scudder!" dedi. "Sizi gérmek ne gtizel. Bay Coulter sizi bekliyor muydu?"

"Kristal bir kiiresi yoksa hayir. Belki buradadir diye sansimi denemeye geldim.

"Sizi gordiiglne sevinecek. Su an telefonla konusuyor ama igeri girebilirsiniz, Bay Scudder.
Rahatiniza bakin. Ona burada oldugunuzu hemen sdylerim."

Odada dolasarak masklara ve heykellere baktim. Bu alani pek bilmiyorum ama teshir edilen
parcalarin kalitesini sezmek icin fazla uzmanliga gerek yoktu. Kid geri doniip Chance'in hemen
gelecegini soylediginde etiketinde Fildisi Sahili'nden bir Senufo maski oldugu yazan bir eserin
ontinde duruyordum. "Anvers'deki bir beyefendiyle telefonda goéristiyor" dedi Kid. "Anvers
Belgika'da galiba."

"Herhalde haklisindir. Burada calistigini bilmiyordum, Kid."

"Ah, bir siiredir, Bay Scudder." Gegen aksam Maspeth'te bana Matt demesini sdylemistim ama
bir faydasi yoktu bunun. "Ringleri biraktigimi biliyorsunuz. Yeterince iyi degildim."

"Cok iyiydin."

"Eh, benden daha iyi olan (g kisiyle dovistiim. Daha iyiydiler. Biraktim, sonra yapacak bir seyler
aradim. Bay Chance onun yaninda galismaktan hoslanip hoslanmayacagimi sordu. Bay Coultier
demek istiyorum."

Bu hatayi yapmasi ¢ok kolaydi. Chance ile ilk karsilastigimda, bir soyadi falan yoktu ve sanat
diinyasina girene kadar da adinin éniine gébek adinin ilk harfini, sonuna da bir soyadi eklemedi.

"Hosuna gitti mi?"

"Suratima yumruk yemekten cok daha iyidir. Evet, cok hosuma gidiyor. Bir stirli sey
ogreniyorum. Bir sey 6grenmedigim tek bir glin bile yok."



Chance, "Keske ben de ayni seyi sdyleyebilseydim" dedi. "Matthew, beni gérmeye tam
zamaninda geldin. Diin gece bize katilacagini sanmistim, sen ve arkadasin. Hepimiz Eldon'un
soyunma odasina indik ama seni tanistirmak igin dondiigimde yoktun."

"Geceyi uzatmamaya karar verdik."

"Gergekten de uzun bir gece oldu. Hala iyi kahve istiyor musun?"

"O 6zel karnigimdan var mi?"

"Jamaican Blue Mountain. Fiyati korkung elbette ama cevrene bir bak." Mask ve heykelleri
gosterdi. "Her seyin fiyati korkung. Siitsiiz, degil mi? Arthur, bize biraz kahve getirebilir misin?
Sonra da faturalara bir baksan."

Ik Jamaica kahvesini bana evinde icirmisti. Ev Greenpoint'teki sakin bir sokakta itfaiye
binasindan donlstirilmusti. Chance'in Polonyali komsulari evin Levandowski adli, emekli bir
doktora ait oldugunu, Chance'in ise doktorun kahyasi ve sofori oldugunu saniyorlardi. Oysa
kocaman bir jimnastik salonu, kocaman bir havuzu, duvarlarinda miizeye yakisacak Afrika sanat
eserleri olan bu evde tek basina yasiyordu.

Itfaiye binasinin hdld durup durmadigini sordum.

"Ah, tasinmay kaldiramam" dedi. "Burayl agmak icin seyler satmam gerektigini diistinmistim
ama bir yolunu buldum. Kaldi ki depom yok. Bunlarla dolu bir evim var."

"Koleksiyonun hala duruyor mu?"

"Eskisinden de iyi. Bir anlamda hepsi benim koleksiyonum ve bir anlamda da sahip oldugum her
sey satilik, yani hepsi diikkan mali. Benin heykelini hatirladin mi? Kralicenin basini?"

"Butln o gerdanliklaryla."

"Acik artirmada ona ¢ok para verdim ve satilmadidi her (i¢ ayda biri fiyati artirdim. Sonunda o
kadar yliksek bir fiyata cikti ki, biri dayanamayip aldi. Kraliceyi kaybetmek cok zor geldi ama parayi
aldim ve yerine bagka bir sey koydum." Kolumu tuttu. "Sana birkag sey gostereyim. Bu bahar bir
ayligina Afrika'ya gittim, Mah'de, Dogon bdlgesinde iki hafta gegirdim. Misafirperver insanlar,
kulGibeleri bana Mesa Verde'deki Anasazi evlerini hatirlatti. Bak, bu parca Dogon'dan Gdzler igin
kare delikler, her sey cok sade ve dindigl."

"Uzun bir yol kattettin" dedim.

"Ah, ben mi?" dedi. "Hem de nasil."

Chance ile ilk tanistigimda ok basariliydi ama bagka bir meslek alaninda. Bir muhabbet
tellaliydi, gerci pembe Cadillac'i ve biiylik pembe sapkasiyla pek geleneksel bir tip degildi.
Kizlarindan birini kimin 6ldiirdigini bulmam icin beni tutmustu.

"Hepsini sana borgluyum" dedi. "Bana isimi biraktirdin."

Bu bir anlamda dogruydu. Yapmami istedigi seyi yaptigimda kizlarindan biri daha éImisti ve
geri kalanlar da elinden gikmisti. Ona, "Zaten is degistirmeye hazirdin" dedim. "Orta yas bunalimi
gegiriyordun."

"Ah, bunun icin cok genctim. Bunun icin hala gencim, Matt. Yalnizca merhaba demek icin
ugramadin herhalde."

"Hayir."

"Kahve igin de ugramadin."

"Hayir. Diin gece maglarda gérdiigim biri vardi. Belki kim oldugunu bana sdyleyebilirsin diye
distindim." "Yanimdaki biri mi? Rasid'in kbsesindeki biri mi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Orta bdlimde ilk sirada oturan biri." Havada bir sekil ¢izdim.
"Burasl ring, sen mavi kdsenin kenarinda surada oturuyorsun. Burada Ballou ile ben oturuyoruz.
Ilgilendigim adam ise tam surada oturuyor."

"Nasil bir adam?"

"Beyaz, kel, bir yetmis falan ve seksen kilo civarinda."

"Agir siklet. Nasil giyinmisti?"

"Mavi blazer, gri pantolon. Uzerinde biiyiik puantiyeler olan mavi kravat."

"Kravat herkeste olan bir seye benzemiyor. Bdyle bir kravata dikkat etmis olabilirim ama onu
gordigimid sanmiyorum."

"Yaninda bir oglan vardi. On iki on (¢ yaslarinda, acik kahverengi sagh. Oglu olabilir."



Chance, "Ah, onlari gérdim" dedi. "En azindan 6n sirada bir babayla ogul gordiim ama ikisinin
de goérintsund tarif edemem. Onlara dikkat etmemin tek nedeni salonda tek gocuk olmasiyd."

'Ama kimi kastettigimi anladin."”

"Evet ama kim oldugunu sdyleyemem." Gozlerini kapatti "Onu kafamda neredeyse
canlandiriyorum, ne demek istedigimi anliyor musun? Onu orada otururken gorebiliyorum ama
bana tarif et desen edemem, biraz 6nce sdylediklerini tekrarlamak disinda. Ne yapti?"

"Yapti mi?"

"Bir tiir i, degil mi? Maspeth'a maglari izlemek igin geldigini sanmistim ama galiba galisiyordun,
degil mi?"

Baska bir is (izerine ama bu konuya girmenin geredi yoktu. "Orada isim vardi" dedim.

"Ve bu adam da isin bir pargasi ama kim oldugunu bilmiyorsun."

"Isin bir parcasi olabilir. Bunu bilmek icin ilk énce kimli§ini saptamaliyim."

"Seni anladim." Chance diisiindii. "Onde oturuyordu" dedi. "Gercek bir boks diiskiinii olmali.
Belki stirekli oraya gidiyor. Onu Garden'da ya da baska bir yerde gérmedigimi sOyleyecektim ama
aslinda ancak Rasid'e yatirnm yapall beri maclara dizenli olarak gidiyorum.

"Buyuk bir yatinm yaptin mi Chance?"

"Cok kiiglik, minimum katiim diyebilirsin. Ondan hala hoslaniyor musun? Diin gece Gyle
oldugunu sdylemistin."

"Etkileyici. Ama sag eliyle cok fazla yumruk att1."

"Oyle. Kid de ayni seyi sdyliiyordu. Ama su Dominguez, sadi ok hizl."

"Cok hizli, dogru."

"Gercekten dyle. Ama sonra birden distiverdi." Gllimsedi. "Boksu seviyorum."

"Ben de.

"Vahsice, barbarca. Bu sevgiye gegerli bir neden bulamiyorum. Ama aldirmiyorum, boksu
seviyorum."

"Biliyorum. Daha 6nce Maspeth'a gitmis miydin, Chance?"

Basini hayir anlaminda salladi. "Diinyanin 6biir ucunda, degil mi? Aslinda Greenpoint'ten fazla
uzak degil ama oraya Greenpoint'ten gitmedim, ¢iktigimda da Greenpoint'e gitmedim bu ylizden
pek bir sey fark etmedi. Oraya yalnizca macgimiz oldugu igin gittim."

"Gene gidecek misin?"

"Bir mag daha olursa ve gitmemi gerektiren baska bir yer yoksa. Bir sonraki magimiz gelecek
Sali giiniinden (g hafta sonra Atlantic City'de." Gilliimsedi. "Donald Trump'un yeri, New Maspeth
Arena'dan biraz daha liiks olmali."

Rasid'in kiminle eslestigini ve maca gelmem gerektigini sdyledi. Denerim dedim. Rasid'in her (g
haftada bir déviismesini istiyorlardi ama daha ¢ok ayda bir olacakmis gibi gériiniiyordu.

"Sana yardim edemedigim icin 6ziir dilerim" dedi. "Istersen cevreme sorarim. Rasid'in
kosesindeki insanlara, onlar maclara hep gidiyor. Hala otelde misin?"

"Ayni yer."

"Bir sey duyarsam..."

"Iyi olur, Chance. Herseyin iyi gittigine sevindim."

"Tesekkir ederim."

Kapida, "Ah, neredeyse unutuyordum" dedim. "Levhali kiz hakkinda bir sey biliyor musun?"

"Ne hakkinda?"

"Hani, bir sonraki rauntu gosteren levhayla ringte dolasan kiz."

"Ona levhali kiz mi diyorlar?"

"Bilmiyorum. Herhalde Bayan Maspeth da denebilir, yalnizca merak ettim de..."

"Keske onun hakkinda bir sey bilseydim. Sana yalnizca uzun bacaklari oldugunu soyleyebilirim."

"Bunu ben de fark ettim."

"Ve bol bol ¢iplaklik hatiriyor gibiyim. Korkarim bildiklerimin hepsi bu, Matthew. Isi biraktim
biliyorsun, senin sayende."

"0 isi biraktin.' Telekiza mi benziyordu sence?"

"Hayir" dedi, "rahibeye benziyordu bence."



"Zavalli Clare'lardan biri."

"Ben daha ¢ok lyiliksever Rahibe'yi diisiiniiyordum. Ama hakli da olabilirsin."
8
Altincl Cadde'de Hurley'in Yeri adli bir bar vardir; Five Borough Kablolu Spor Kanali'nin blirosunun
bulundugu cam ve celik gokdelenin karsi tarafindadir. NBC'de galisanlar yillardir oraya gider.
Johnny Carson New York'tan canl yayin yaptigi sirada orayl meshur etmisti; bitiin Ed McMahon
sarhos sakalarini yaptidi yer orasiydi. Hurley'in Yeri hala eski yerindeydi. Altinci Cadde'de ayakta
kalan iki eski binadan biriydi. Televizyonda calisanlar zaman 6ldiirmek icin hala oraya gidiyorlardi
ve midavimlerinden biri de Richard Thurman'di. Cogunlukla isgiiniiniin sonunda gelir ve eve
gitmeden dnce bir, bazen iki kadeh icki icecek kadar kalirdi.

Bunu 6grenmek igin diinyanin en bliylik detektifi olmama gerek yoktu, ¢linkii Joe Durkin'in
okumani icin éniime koydugu dosyada yaziyordu. Hurley'ye dort buguk sularinda gittim ve bir
bardak soda alarak barda oturdum. Barmeni biraz sikistirmayi diislinmistim ama bar kalabalikti,
barmen de bu tiir bir konusmayla ilgilenemeyecek kadar mesguldi. Kaldi ki birbirimizi duymamiz
icin bagirmamiz gerekecekti.

Yanimdaki adam gegen Pazar yapilan Siper Kupa finali hakkinda konusmak istedi. Uzun
stiremeyecek kadar tek yanli bir konusmaydi bu ve yarisinda her ikimiz de sustuk. Bu ortak bag
adamin bana icki ismarlamasina neden oldu ama soda ictigimi 6grenince heyecani dindi,
konusmayi boksa kaydirmaya calisinca da tamamen yok oldu. "Boks bir spor degil" dedi. "Birkag
varos cocugu birbirlerine 6limiine vurmaya calisiyor. Neden ellerine silah verip birbirlerini
vurmalarini séylemiyoruz ki?"

Saat besi biraz gece Thurman'in igeriye girdigini gérdiim, yaninda kendi yaslarinda bir adam
daha vardi, barin bana yakin olmayan kdsesindeki bir bélmeye oturdular. Icki istediler, on on bes
dakika sonra da Thurman tek basina gikti.

Birkac dakika sonra ben de ciktim.

Thurman'in oturdugu Bati Elli Ikinci Sokak'daki binanin giris katindaki lokantanin adi Radicchio'nun
Yeri' ydi Sokadin kars! tarafina gegerek Ust kattaki dairede hig i1sik olmadigini tespit ettim. Bir kat
asagisi, Gottschalklarin evi de karanliktaydi glinki Ruth ile Alfred, West Palm Beach'deydi.

Ogle yemegi yememistim, bu yiizden Radicchio'da erken bir aksam yemegi yedim. Yalnizca iki
masa daha doluydu, genc ciftler derin sohbetlere dalmisti. Elaine'i aramayi, hemen bir taksiye
atlayip bana katiimasini sdylemeyi diistindiim ama bunun iyi bir fikir oldugundan emin degildim.

Biraz dana eti ve yarim porsiyon farfalle yedim; sanirnm buna bdyle diyorlar, aci biberli sos
dokilmis papyon makarna. Yemekle birlikte gelen kiglk salatada, lokantaya adini veren aci
yapraklardan bol miktarda vardi. Meniideki bir yazi, sarapsiz bir aksam yemeginin glinessiz bir
gline benzedigini sdyliyordu. Yemekle birlikte su, sonra da espresso ictim. Garson masama
istemedigim halde anasonlu icki getirdi. Ona ickiyi almasini sdyledim.

"Parasiz" dedi. "Espressonuza bir damla koyarsaniz tadi ¢cok giizel olur."

"Kahvemin tadinin iyi olmasini istemiyorum."

"Scusi?"

Siseyi almasi icin tekrar isaret ettim, garson omuzlarini silkerek siseyi alip bara gétirda.
Espressomu igerek, ickili olsa nasil olurdu diye diisiinmemeye calistim. Ozledigim bir tat degildi bu,
anason kahvenin lezzetini arttirsaydi insanlar kahve tanelerine bir kasik anason tohumu eklerlerdi.
Oysa bunu hic kimse yapmiyordu.

Kendini 6zlettiren alkoldi, giin boyunca kendini hissettirirdi sanirnm ama son bir iki saattir sireni
gliclenmisti. Icki icmeyecektim, icmek istemiyordum ama bir uyarici icimin derinliklerinde bir seyi,
her zaman orada olan bir seyi harekete gegirmisti.

Bugtinlerden birinde gergekten cikip bir icki icecek olsam bu ya odamda, ceyreklik burbon
olurdu ya da belki Mick'in on iki yillik irlanda viskisi. Ustiinde bir kasik Allahin belasi anason yiizen
espresso olmazdi.

Saatime baktim, yediyi biraz geciyordu. St. Paul'deki toplanti sekiz bucuga kadar baslamayacakti
ama kapilar toplantidan bir saat énce aciyorlardi, oraya erken gitmekle bir sey kaybetmis



olmazdim. Iskemlelerin yerlestiriimesine yardim edebilir, kitaplarla kurabiyeleri masalara koyardim.
Cuma aksamlari asama toplantisi vardi, AA'nin ruhsal programina uygun On ki Asama'dan biriyle
ilgili bir tartisma yapilacakti. Bu hafta tekrar Birinci Asama'ya donecektik. "Alkol karsisinda giicsiiz
oldugumuzu, yasamlarimizin ydnetilemez hale geldigini kabul ediyoruz."

Garsonun gozlerini yakalayarak hesabi getirmesi icin isaret ettim.

Toplantinin sonunda Jim Faber yanima gelerek Pazar glinkii yemek randevumuzu teyit etti. Jim
benim sponsorum ve ikimizden birinin bir sorunu gikmazsa her Pazar bulusup yemek yeriz.

Jim, "Kizil Alev'e giderim herhalde" dedi. "Eve gitmek icin acelem yok."

"Sorun mu var?"

"Pazar'a kadar bekleyebilir. Ya sen, kahve igmek ister misin?"

Teklifini reddederek Altmis Birinci Sokak'a ve Broadway'e kadar ytriidim. Videocu acikti ve alti
ay oncesinden bu hi¢ degismemis goriiniyordu. Ama bu kez daha kalabalikti, bir haftasonu
gegirmek istemeyenlerle doluydu. Kasanin éniinde kisa bir kuyruk vardi, ben de kuyruga girdim.
Oniimdeki kadin ii¢ kaset ve (i paket mikrodalga icin patlamis misir ald.

Duikkan sahibinin hala tiras olmasi gerekiyordu. "Cok patlamis misir satryor olmalisiniz."

"Bizim igin iyi bir mal" dedi. "Bircok diikkanda vardir. Sizi taniyorum, degil mi?"

Ona kartimi verdim. Kartin izerinde adimla telefon numaramdan baska bir sey yoktu. Jim Faber
bana bir kutu kart basmisti. Adam 6nce karta, sonra bana bakti. "Temmuz'da" dedim. "Bir
arkadasim The Dirty Dozen kaseti almisti ve..."

"Hatirliyorum. Simdi sorun nedir? Bana bunun tekrar oldugunu sdylemeyin."

"Bdyle bir sey degil. Ama o kasetin kaynagini bulmayi énemli kilan bir sey oldu."

"Size sdylemistim sanirim. Yash bir kadin bir torba kasetle birlikte o kaseti de getirmisti."

"Soylemistiniz."

"Onu bu olayin 6ncesinde ve sonrasinda bir daha gérmedigimi de sOylemis miydim? Alti ay
gecti, kadini bir daha gérmedim. Size yardim etmek isterdim ama..."

"Simdi meggulstinuz."

"Kesinlikle. Cuma aksamlan hep bdyle olur."

"Sakinlestigi zaman gelebilirim."

"Daha iyi olur" dedi, "ama size ne soyleyebilirim bilmiyorum. Hig sikayet almadim, dolayisiyla
icine pis bir film kaydedilmis tek kaset oldugunu diisiiniiyorum. Kadini bulmaya gelince, ben ne
biliyorsam siz de aynisini biliyorsaniz."

"Belki sandiginizdan daha gok sey biliyorsunuzdur. Yarin ne zaman uygun olur?"

"Yarin mi? Yarin Cumartesi. Sabah onda agariz ve 6gleye kadar sakin olur."

"Saat onda gelirim."

"Ne yapin biliyor musunuz? Dokuz buguk olsun. Kayitlar yetistireyim diye genellikle erken
gelirim. Sizi iceri alinm ve kapiyr acmadan 6nce yarim saat konusabiliriz."

Ertesi glin yumurta yiyip kahve icerek Daily News okudum. Washington Heights'da oturan yasl bir
kadin televizyon izlerken evinin 6nlindeki sokakta bir aragtan atilan bir merminin sekmesi sonucu
basindan vurularak éldurilmustd. Asil 8ldiridlmek istenen kurban, Columbia Presbiteryen
Hastanesi'nde acilen ameliyata alinmisti ve durumu kritikti. On alti yasindaydi, polis olayin
uyusturucuyla ilgili olduguna inaniyordu.

Kadin bu yil kaza kursunuyla élen dérdiinci kisiydi. Gegen yil kentte kaza kursunuyla 6len otuz
dort kisiyle rekor kirilmisti. Bu hiz devam edecek olursa, diyordu News, bu rekora Eylil'lin
ortasinda ulasilacakti.

Park Caddesi'nde, Chance'in galerisinin birkac blok étesinde bir adam plakasi alinamayan beyaz
bir otomobilin penceresinden sarkarak, trafik lambasinin yesil yanmasini bekleyen orta yash bir
kadinin el cantasini kapmak istemisti. Kadinin, olasilikla calinmasini zorlasgtirmak icin boynuna
capraz astidi bir cantasi vardi; otomobil hizlaninca kadin siiriiklenmis ve bogulmustu. Ana yazinin
yanindaki kiiclik bir kutuda, kadinlarin calindigi taktirde fiziksel riski en aza indirecek bicimde
cantalarini tagimalari uyarisi vardi. Bir uzman, Ya da hi¢ canta tasimayin" diyordu.



Queens'de, Forest Park'da ylirliyen bir grup geng, birkac giin dnce Woodhaven'a kagirilan geng
bir kadinin cesediyle karsilasmisti. Kadin Jamaica Caddesi'nde bakkaldan yaparken agik mavi bir
otomobil kaldirnma yanasmis, arkadan iki adam atlayarak kadini otomobilin icine atmiglar, sonra
kimse plakalarini alamadan uzaklasmislardi. On adli tip raporuna gére kadina cinsel tacizde
bulunulmus, gogslyle karnina bigak saplanmisti.

Televizyon izleme, canta tasima, sokakta ylrime. Allahim.

Saat dokuz bugukta videocuya gittim. Yeni tiras olmus ve temiz bir gémlek giymis olan diikkan
sahibi beni arkadaki birosuna goétirdi. Adimi hatirliyordu, kendi adinin Phil Fielding oldugunu
soyledi. El sikistik. Fielding, "Kartvizitinizde higbir sey yazmiyor ama bir tiir arastirmacisiniz
herhalde. Bunun gibi bir sey mi?" diye sordu.

"Bunun gibi bir sey."

"Tipki filmlerdeki gibi" dedi. "Yapabilecedim bir sey varsa yardimci olmak isterim ama sizi son
kez gordiigiimden beri yeni bir sey olmadi ve bu da alti ay dnceydi. Diin gece kapadiktan sonra
burada kalip bir yerlerde kadinin adini bulup bulamayacagima bakmak igin defterleri arastirdim
ama nafile. Siz bir sey disiindiiyseniz, benim diisiinmedigim bir sey..."

"Kiraci" dedim.
"Yani kadinin kiracisi mi? Kasetlerin sahibi olan mi?"
"Evet."

"Kadin onun 6ldugini soyledi. Ya da kirayl vermeden tiiymis miydi? Hafizam biraz zayif,
mutlaka hatirlamani gereken bir sey degildi. Kadinin kasetleri adamin borcunu kapatmak igin
sattigini sdylediginden kesinlikle eminim."

"Temmuz'da da bdyle demistiniz."

"Yani adam o6ldlyse ya da kentten ayrildiysa..."

"Gene de kim oldugunu bilmek isterdim" dedim. "Video kasetlere kayit yapan ¢ok insan var mi?
Bircok insanin kaset kiraladigini sanirdim."

"Ne kadar cok sattigimizi 6grensen sasirirdin” dedi. "Ozellikle cocuk klasikleri, cocuksuz gok
insanin yasadigi bu cevrede bile. Pamuk Prenses, Oz Biiyiiclisti. Tonlarca E.T. attik, simdi de
Batman satiyoruz ama bekledigim kadar ¢ok degil. Birgok insan zaman zaman sevdigi filmi satin
aliyor. Jimnastik ve egitim kasetlerine yonelik de biiylk bir pazar var ama bu gok daha farkli bir
alan, film falan degil."

"Otuz film kaseti olan gok insan var midir sizce?"

"Hayir" dedi. "Tahminimce alti taneden fazla kaset bulunduran insan azdir. Jimnastik kasetlerini
ve futbol filmlerini saymazsak. Ya da pornografi, ki ben bulundurmam."

"Varmak istedigim nokta su, kiraci, su otuz kasetin sahibi olasilikla bir film uzmaniyd:."

"Ah, buna siiphe yok" dedi. "Bu adamda Malta Sahini'nin {i¢ versiyonu da vardi. Ricardo Cortez'li
orijinal 1931 yapim..."

"Anlatmigtiniz."

"Oyle mi? Sasirmadim, cok dikkat cekiciydi. Adamin kaseti, bu seyi nasil alabildigini bilmiyorum,
kataloglarda bulmayi bagaramadim. Evet, uzmand.."

"Yani belki de sahibi olduklarinin yani sira kaset de kiraliyordu."

"Ve bu cevrede oturuyordu." '

"Bunu nereden biliyorsunuz?"

"Ev sahibi buralarda oturuyorsa."

"Ah, dogru."

"Demek ki migsterilerinizden biri olabilir."

Adam bunu dlstndi. "Elbette" dedi, "mimkiin. Hatta Jim Noir tzerine konusmamiz bile
mumkin ama higbir sey hatirlamiyorum."

"Bilgisayar sisteminizde biitlin lyeleriniz programlaniyor, degil mi?"

"Evet, bu isleri cok basitlestiriyor."

"Kadinin Haziran'in ilk haftasinda bir canta dolusu kaset getirdigini sdylemistiniz. Yani adam
musterinizse kayitlar yedi-sekiz aydir kullaniimiyor olmali."



"Bunun gibi bircok kayit var" dedi. "Insanlar tasiniyor, dliiyor, birileri videolarini caliyor. Ya da
bloktaki baska bir yerle calismaya baslayip buraya gelmekten vazgeciyorlar. Bazi musterilerimi
aylarca gérmiyorum, sonra tekrar gelmeye basliyorlar."

"Haziran'dan beri kullanilmayan kag kayit oldugunu tahmin ediyorsunuz?"

"Higbir fikrim yok" dedi. "Ama kesinlikle bulabiliim. Neden oturmuyorsunuz? Ya da gevrede
dolasin, belki gérmek istediginiz bir film bulursunuz."

Adam isini bitirdiginde saat onu gecmisti ama kapiyi ¢alan kimse olmamisti. "Size sabahlarin
sakin gectigini sOylemistim" dedi. "Yirmi alti ad buldum. Bunlar Haziran'in dérdiinden beri kayitlari
kullanilmayan ama yilin ilk bes ayindi bizden hig degilse bir kaset kiralayan kisiler. Elbette uzun
zamandir hastaysa, hastaneye yatmigsa..."

"Elimizdekilerle ise baglayalim."

"Tamam. Sizin igin adlarin ve adreslerin ve varsa telefon numaralarinin bir kopyasini gikardim.
Telefon numaralarini fazla insan vermez, dzellikle de kadinlar ama onlari suglayamam. Kredi karti
numaralari da var ama bunlari ¢ikarmadim ¢linki bu bilgiyi gizli tutmam gerekiyor, gergi bagka
tlrll iz stiremiyorsaniz kural biraz ihlal edebilirim."

"Thtiyacim olacagini sanmam." Yirmi alti kisinin adini gizgili bir defter kagidina yazmisti. Isimlere
g6z gezdirip herhangi birinin kafasinda bir isik yakip yakmadigini sordum.

"Hayir" dedi. "Her glin o kadar ¢ok insan ki. Yalnizca dtizenli gelenleri hatirlyorum. Her zaman
onlari tanimam ya da adlarini hatirlamam da mimkiin dedil. Bu yirmi alti kisinin gegen yil neler
aldigina baktim, bu ylizden bu kadar uzun siirdii. Belki iglerinden birinin bir film uzmani gibi
goriinebilecegini diisiindiim, kiraladigi kasetler bir ipucu verebilirdi ama bir zanliya benzeyen
kimseyi bulamadim."

"Denemeye degerdi."

"Ben de Oyle diisiinmiistiim. Erkek oldugundan eminim, ev sahibi ondan erkek olarak s6z
ediyordu. Yirmi alti kisinin bir kismi kadin ama gene de herkesi yazdim."

"fyi." K&gidi katlayip gégiis cebime koydum. "Sizi bu kadar mesgul ettigim icin éziir dilerim"
dedim. "Bunu unutmayacagim."

"Hey" dedi, "siz cocuklarin ekranda bana ne kadar zevk verdiginizi diistiniirsek bunu nasil
reddedebilirdim?" Siritti, sonra tekrar ciddilesti. "Gergekten bir porno sebekesini mi basmaya
calistyorsunuz? Bitlin bunlar bunun igin mi?" Tereddiit edince, konusmak istemememi anlayacagini
soyledi. Ama hig degilse is bitince ona nasil sonuglandigini anlatir miydim?

Anlatacagimi sdyledim.

Yirmi alti ad ve yalnizca on bir telefon numarasi vardi. Once telefon numaralarini denedim ¢iinki
bitlin kentte ylrimek yerine bdyle bir sey yapmak ¢ok daha kolay. Ama can sikiciydi, Cinki
numaralari bir tiirlii diisiiremiyordum, diisiirdiigiimde de telesekretere baglaniyordum. Ug
telesekreter cikti karsima; birinde cilveli bir mesaj vardi, digerleri numaralarinin son dort rakamini
tekrarlayarak mesaj birakmami sdyliyordu. Doért kez NYNEX bilgisayar sesi numaranin artik hizmet
disi oldugunu soyledi. Birinde yeni bir numara verdiler; numaray kaydedip aradim ama kimse
cevap vermedi.

Sonunda bir insan sesi duydugumda ne diyecedimi bilemedim. Hemen listeme bakip, "Ah, Bay
Accardo. Joseph Accardo mu?" dedim.

"Benim."

"Video kullibiintin -adi neydi- Broadway ile Altmig Birinci Sokak'taki video kullibliniin Gyesisiniz"
dedim.

"Broadway ve Altmis Bir" dedi. "Hangisi bu."

"Martin'in Yeri'nin yanindaki."

"Ah, evet, tamam. Ne yaptim, bir kaseti geri mi getirmedim?"

"Ah, hayir" dedim. "Yalnizca aylardir hig kaset almadiginizi fark ettim, Bay Accordo ve sizi gelip
yeni kasetlerimizi gérmeye davet etmek istedim."

Sasirarak, "Ya" dedi. "Cok naziksiniz. Kesinlikle gelecegim. Calistigim yere yakin bir yere gitme
aliskanhgi edindim ama bir aksam ugrayacagim."



Telefonu kapadiktan sonra Accordo'yu listeden sildim. Geriye yirmi bes ad kalmisti ve dyle
gorlindyor ki bunlari yaya olarak kontrol etmem gerekiyordu.

Dort bugukta on adi daha listeden silmeyi basarmistim. Yavas gidiyordu, sandifimdan daha yavas.
Adresler birbirine gok yakin oldugundan fazla zorluk cekmedim ama bu demek degil ki belirli bir
kisinin belirli bir adreste hala yasayip yasamadigini anlayabilirdim.

Saat beste oteldeki odama dondiim. Dus yaptim, tiras oldum ve televizyonun 6niine oturdum.
Yedide Elaine ile Village'daki Cornelia Sokagi'nda bulunan bir Fas lokantasinda bulustum. Elaine,
"Yemekler de salonun kokusu kadar glizelse harika olacak" dedi. "Kuskus yemek icin diinyada en
iyi yer neresidir?"

"Bilmiyorum. Kazablanka mi?"

"Walla Walla."

"Ah."

"Anladin mi? Kuskus. Walla Walla. Ya da Almanya'da kuskus yemek istersen Baden-Baden'e
gidersin."

"Simdi anladim galiba."

"Anlayacagini biliyordum, buna yatkin bir kafan var. Samoa'da nerede kuskus yenir?"

"Pago Pago. Affedersin. Hemen donecegim, tuvalete gidip pipi yapmam gerek."

Kuskus harika, porsiyonlar bliylktii. Yemek yerken ona gliniimii nasil gegirdigimi anlattim.
"Felaketti" dedim, "glinkii listedeki kisinin orada oturup oturmadigini anlamak igin kapi zillerini
calmak yeterli degil."

"New York'ta degil."

"Elbette dedil. Bircok insan genel ilkeler nedeniyle zilin {istiine adini yazmiyor. Galiba bunu
anliyorum, adsizliga en biiylik 6nemi veren bir programdayim ama bazen asiriya kagabiliyor bu.
Insanlarin zillerinde ad var ama bu ad onlarinki degil ciinkii gizli kiracilar ve kimsenin bunu
kesfetmesini istemiyorlar. Bu ylizden Bill Williams'i ariyorsam, diyelim ki..."

"William Williams" dedi. "Walla Walla'nin kuskus kral."

"Diyelim adam bu. Adinin zilde yazmamasi orada olmadigi anlamina gelmez. Adi zilde yaziyorsa
bu da bir anlama gelmez."

"Zavalll bebegim. Peki ne yaptin, yoneticiyi mi aradin?"

"Bir yOneticisi varsa ama birgok kiigiik binada yok. Ayrica yonetici de evde digerlerinden daha
cok oturmuyor. Ydnetici kiracilarin adlarini her zaman bilmiyor. Zilleri galiyorsun, kapilara
vuruyorsun, insanlarla konusuyorsun ama gogu komsularini pek tanimiyor ve bildiklerini
sdylemekte de dikkatli davraniyorlar."

"Zor bir gegim yolu."

"Bazi glinler bana da kesinlikle béyle geliyor."

"Isini sevmen iyi bir sey."

"Seviyor muyum? Galiba evet."

"Elbette seviyorsun."

"Sanirm. Uzerinde calistigim sey anlam kazanmaya baslayana kadar didinmek tatmin edici. Ama
her zaman bdyle olmuyor." Simdi tath yiyorduk: Bitiremeyecedim kadar tath balli kek. Garson kiz
bize Fas kahvesi getirdi. Cok aci ve koyu, dibi telveli Tirk kahvesine benziyordu.

"Gln boyunca siki calistim" dedim. "Tatmin ediciydi, Ama yanlis is Gzerinde caligiyorum."

"Ayni anda iki is birden yapamaz misin?"

"Herhalde yapabilirim ama bir porno filmi arastirmam igin kimse bana para vermiyor. Richard
Thurman'in karisini 6ldirip 6ldirmedigini bulmak gerekiyor aslinda."

"Bu isin Uzerinde caligiyorsun."

"Oyle mi? Persembe aksami boks magina gittim, bahanem Thurman'in mag yayini yapmasiydi.
Birkag sey kesfettim. Adamin calisirken kravatiyla ceketini ¢ikaranlardan oldugunu kesfettim. Cevik
oldugunu, hic ter doskmeden ringe tirmanip inebildigini kesfettim. Levhali kizin kigina bir saplak
indirdigini goérdiim ve..."

"Eee, bu da bir sey."



"Bu onun igin bir sey. Benim igin bir anlam tasidigini sanmiyorum."

"Dalga mi geciyorsun? Karisinin 6limiinden iki ay sonra bir kaltaga bdyle bir sey yapiyorsa, bu
sana bir sey soyluyor olmali."

"iki bucuk ay" dedim.

"Ayni sey."

"Bir kaltak, ha?"

"Bir kaltak, hafif kadin, civelek. Yanls kaltagin neresinde?"

"Higbir yerinde. Tam olarak sarkmiyordu. Yalnizca poposuna séyle bir vurdu."

"Milyonlarca insanin éntinde."

"Nerde o sans onlarda. Birkag ytiz kisinin éntinde."

"Arti evdeki seyirciler."

"Onlar reklam izliyorlardi. Her neyse, bu neyi kanitlar. Henliz karisi mezarina tam yerlesmeden
baska kadinlara sarkan tas kalpli bir orospu cocugu mu? Yoksa gercekten masum oldugu igin zaten
rol yapmasi gerekmiyor diye mi distinmeli? Her iki agidan da bakabilirsin."

Elaine, "Eh" ded.i.

"Bu Persembe gecesi oldu. Diin, huzursuz bir adam olarak onunla ayni barda bir bardak soda
ictim. Kalabalik bir metronun iki ayri vagonunda olmak gibi bir sey ama gercekten her ikimiz de
ayni anda ayni odadaydik."

"Bu da bir sey."

"Diin gece de Radicchio'da, oturdugu binanin alt katinda yemek yedim."

"Nasildi?"

"Ozel bir sey yok. Makarna gercekten iyiydi. Bir ara gideriz."

"Thurman orada miydi?"

"Binada oldugunu bile sanmiyorum. Evdeyse bile karanlikta oturuyordu. Biliyorsun, bu sabah
evini aradim. O kadar cok telefon ediyordum ki, bir de onu arayayim dedim."

"Ne dedi?"

"Telesekreter cikti. Mesaj birakmadim."

"Umarim bunu benim gibi tatsiz bulmuyordur."

"Ancak umut edebiliriz. Ne yapmam gerekiyor biliyor musun? Lyman Warriner'a parasini geri
vermem gerekiyor."

"Hayir, bunu yapma."

"Neden? Bu parayi hak edecek bir sey yapamiyorsam elimde tutamam ve hak edecek bir yol da
bulamiyor gibiyim Polislerin hazirladigi dosyay! okudum, aklima gelebilecek her seyi zaten
yapmiglar."

Elaine, "Parayi geri verme" dedi. "Tatlim, adam paraya hic aldirmiyor. Kizkardesi éldirilmus ve
bu konuda bir seyler yaptigini diisiiniirse, huzur iginde élme sansi var."

"Ne yapmam gerekiyor, onu oyalamali miyim?"

"Sorarsa biraz zaman gerektigini sdyle. Daha fazla para istemen gerekmez..."

"Tabii ki istemem."

"...yani onu aldattigini diisiinmesi icin bir neden yok. Hak edecek bir sey yapmadigini
hissediyorsan paray! elinde tutmak zorunda degilsin. Birilerine ver. AIDS arastirmasina ver, din
kurumlarina ver, verebilecegin birgok yer var."

"Sanirm."

"Seni taniyorsam" dedi, "parayi hak edecek bir yol bulursun."

Elaine'in Waverly'de gérmek istedigi bir film oynuyordu ama Cumartesi aksami oldugu igin gisenin
onlinde uzun bir kuyruk vardi ve her ikimiz de kuyruga girmek istemedik. Bir sire yiriidik,
Macdougal Sokadi'nda kapugino ictik, Bleecker'daki bir kullipte folk sarkilari sdyleyen bir kizi
dinledik.

Elaine, "Uzun saglar ve bliylikanne goézliikleri" dedi. "Ve uzun bir dokuma elbise. Altmigh yillarin
bittigini kim soyledi?"

"Butln sarkilari da o donemdendi."



"Eh, yalnizca Ug sarki biliyor."

Cikinca caz dinlemek isteyip istemedigini sordum- Elaine, "Elbette, nerede?" diye sordu. "Sweet
Basil'de mi? Vanguard'da mi? Yeri sen sec."

"Belki Kaz Ana'ya gideriz diyordum."

"Hi-h1."

"Bu ne demek?"

"Higbir sey. Kaz Ana'yl severim."

"Yani gitmek istiyor musun?"

"Elbette. Danny Boy orada degilse de oturur muyuz?"

Danny Boy orada degildi ama ortaya gikmasi igin gok beklememiz gerekmedi. Kaz Ana Amsterdam
ve Seksen Birinci Sokak'ta, hos insanlarin geldigi bir caz kulGbiidiir. Isiklar lostur, davulcu asla solo
yapmaz. Danny Boy Bell'i iki yerde bulabilirsiniz: Kaz Ana ve Poogan's Bari.

Nerede olursa olsun hemen ayirt edilebilir. Dogustan beyaz sacli bir zencidir, cildi ve gozleri
giines 1sigina karsi asiri duyarlidir; yasamini dyle ayarlamistir ki giinesle asla biraraya gelmez.
Gosterigli, koyu renk takimlar ve renkli yelekler giyen ufak tefek bir adamdir. Cok Rus votkasi icer:
Sek ve buz gibi. Cogunlukla yaninda bir kadin vardir, genellikle yeledi kadar her yani paril paril
parlayan kadinlardan. Bu gece yanindaki kadin sarisindi ve dev gogusleri vardi.

Maitre d'led onlari, Danny Boy'un her zaman oturdugu pist kenarindaki masaya goétirdd.
Danny'nin bizi fark ettigini zannetmedim ama miizik bitince masamiza bir garson gelerek Bay
Bell'in onlara katiimamizi umdugunu sodyledi. Yanlarina gidince Danny Boy, "Matthew, Elaine, ikinizi
de gérmek ne giizel. Bu Sascha, degil mi sevgilim?"

Sascha kikirdadi. Sohbet etmeye basladiktan birkac dakika sonra Sascha kadinlar tuvaletine
yollandi.

Danny Boy, "Burnunu pudralamak igin" dedi. "Her zaman oldugu gibi. Uyusturucuya karsi
sdylenebilecek en 6nemli seylerden biri de insanlarin tuvaletlerde ne kadar ¢ok vakit harcamak
zorunda kaldiklari. Kokainin Amerikan sanayine kaga patladigini hesaplarken, tuvalet sefalarini da
hesaba katmalilar"

Richard Thurman konusunu agmak icin Sascha'nin kadinlar tuvaletine bir kez daha gitmesini
bekledim. Danny Boy, "Ben onu 06ldiirdiigini varsaymistim” dedi. "Kadin zengindi, adam degildi.
Bir de adam doktor olsaydi, bundan hig stiphe duymadigimi séylerdim. Neden doktorlarin her
zaman karilarini éldirdikleri diistinliltir? Hep berbat karilarla mi evlenirler? Bunu nasil
acikliyorsun?"

Bu konuda biraz sohbet ettik. Belki Allahcilik oynamaya, 6lim-kalim kararlari vermeye aliskin
olduklarini sdyledim. Elaine'in daha ince bir teorisi vardi. Saglikla ilgili mesleklerde calisan
insanlarin kendilerini insanlarin canini yakan kisi olarak algilamalarini yenmeye caligtiklarini sdyledi.
"Katil olmadiklarini kanitlamak igin doktor oluyorlar" dedi, "gerilim altindayken de asil dogalarina
rticu ediyor ve oldurtyorlar."

Danny Boy, "Bu ¢ok ilging" dedi. "Neden bdyle bir algilama var peki?"

"Dogustan gelen bir dislince" dedi Elaine. "Onlar dogdugu sirada anne neredeyse oluyordur ya
da cok biyilk aci cekmistir. Dolayisiyla cocuk kadinlarin canini yaktim ya da kadinlari 6éldtriiyorum
diye distndr. Doktor olarak bunu telafi etmeye caligir, sonra igler kritik bir noktaya gelince de..."

"Karisini éldurar" dedi Danny Boy. "Bunu sevdim." Teorisini destekleyecek ne tir verilere sahip
oldugunu sordum. Elaine hig verisi olmadigini ama dogum duisiincelerinin etkileri izerine ¢ok
arastirma yapildigini séyledi. Danny Boy verilere hig aldirmadidini, her seyi kanitlamak igin veri
bulabilecegdini ama bu teorinin ona anlamli gelen ilk teori oldugunu sdyledi, dyleyse verileri bos ver
gitsin. Sascha tartisma sirasinda masaya déndii ama konusma kesintisiz devam Sascha hig dikkat
etmiyormus gibi gériinliyordu.

Danny Boy, "Thurman'la ilgili olarak" dedi. "Ozel bir sey duymadim. Can kuladiyla dinlemedim.
Dinlemeli miydim™

"Kulaklarini doért acarsan iyi olur."



Kendisine Stoly koydu. Her iki yerde de, Poogan ve Kaz Ana'da ona votkasini buz dolu bir
sampanya kovasinda getirirlerdi. Danny Boy bardaga bakti, sonra su gibi basina dikti.

"Bir kablolu kanalda" dedi. "Yeni bir spor kanal."

"Five Borough."

"Dogru. Onlar hakkinda sdylentiler var."

"Nasll soylentiler?"

Basini salladi. "Fazla belirgin seyler degil. Biraz bulanik seyler, kanali destekleyen stipheli para.
Neler duyacagim bir

bakayim."

Birkac dakika sonra Sascha masadan tekrar kalkti. Bizi duyamayacak kadar uzaklasinca Elaine
one dogru egilerek, "Artik dayanamayacagim. Bu cocuk émriimde gordiigiim en biyiik memelere
sahip."

"Biliyorum."

"Danny Boy, senin basindan daha biyukler."

"Biliyorum. Ozel bir kiz, degil mi? Ama galiba onu birakmak zorundayim." Bir icki daha koydu.
"Onu besleyemiyorum" dedi. "O kuiglik burnu mutlu kilmanin maliyetine inanamazsin."

"Hazir yapabiliyorken yararlan."

"Ah, yararlanacagim" dedi. "Yasamin kendisi gibi."

Evine déndiigimizde Elaine kahve yaparak kanepeye oturdu. Pikaba birkac solo piyano plagi
koymustu -Monk, Randy Western, Cedar Walton. "Kiz nasildi ama" dedi. "Sascha. Danny Boy'un
onu nereden buldugunu bilmiyorum."

"Bir sliper markette?" diye 6neride bulundum.

"Boyle bir sey goriince insan silikon oldugunu saniyor ama belki de degildir, belki yalnizca kendi
kendine blytmiustir. Ne dlstintyorsun?"

"Pek dikkat etmedim."

"Oyleyse daha cok toplantiya gitmeye baslasan iyi olacak ¢iinkii votka dikkatini cekmis olmali."
Yanima yanasti. "Ne distnlyorsun? Dev memelerim olsaydi benden daha ¢ok hoslanir miydin?"

"Kesinlikle."

"Oyle mi?"

Basimi salladim. "Uzun bacaklar da iyi olurdu."

"Oyle tabii. Ya daha ince ayak bilekleri?"

"GO0z gikarmazd.."

"Gercekten. Biraz daha anlat."

"Kes artik" dedim, "igimi gicikhyor."

"Giciklar tabii. Istek listende bagka neler oldugunu anlat. Siki bir kuku nasil?"

"Bunu umut edemem bile."

"Ah cocugum" dedi. "Gergekten isterdin, degil mi?"

"Ben mi?"

"Ah, dyle umuyorum" dedi. "Gercekten dyle umuyorum."

Sonrasinda ben yatakta yatarken Elaine plaklari ters gevirerek iki fincan kahveyle geri donda.
Yatakta oturduk ve fazla konusmadik.

Bir siire sonra Elaine, "Din kizdin" dedi. "Ben mi? Ne zaman?"

"Biri gelecedi igin buradan ¢ikmak zorunda kaldigin zaman."

"Ah."

"Dogru mu? Kizdin."

"Birazcik. Ustesinden geldim."

"Seni rahatsiz ediyor, degil mi? Misterileri gérmem."

"Bazen ediyor. Cogunlukla etmiyor."

"Er ya da geg birakacagim herhalde" dedi. "Bu kadar uzun siire devam edemez insan." Bana
bakmak icin yana dondd, bir elini bacagima koydu. "Birakmami istersen birakirm herhalde."



"Sonra bunun icin bana kizabilirsin."

"Oyle mi disiiniiyorsun? Bu kadar nevrotik miyim?" Biraz diisiindii. "Evet" dedi. "Herhalde
oyleyim."

"Her neyse, zaten bunu senden istemezdim."

"Hayir, kizmay! tercih edersin." Sirt istli dond, tavana bakti. Bir an sonra, "Eger evlenirsek
birakinm" dedi.

Bir sessizlik oldu, sonra mizik setinden notalar ylikseldi ve sasirtici derecede atonal bir miizik
cald.

Elaine, "Bunu duymamis gibi yaparsan" dedi, "ben de sGylememis gibi yaparim. Daha A bile
demedik, ben de kalkmis E diyorum."

"Tehlikeli bir yer burasi" dedim, "alfabenin o harfleri."

"Biliyorum. Ait oldugum yerde, S'de kalmaliyim. Evlenmek istemiyorum. Her seyi oldugu haliyle
seviyorum. Bu sekilde kalamaz miyiz?"

"Elbette."

"Hiizlnll hissediyorum kendimi. Bu cilginlik, neden hiiziinli olayim ki? Birden aglayacak gibi
oldum."

"Agla, 6nemli degil."

"Aglamayacadim. Ama beni bir dakika kollarinda tutar misin? Seni biyik yash ayi. Beni
kollarinda tut yeter."

9

Pazar 6gleden sonra film meraklimi buldum. Phil Fielding'in kayitlarina gére adi Arnold Leveque'di
ve video dikkaninin alti blok kuzeyindeki Columbus Caddesi'nde oturuyordu

Oturdugu bina, sinif atlamadan kurtulmus bir apartmand. Iki adam giriste oturmus
kesekadidindaki teneke kutulardan bira igiyordu. Birinin kucaginda kiigilk bir kiz vardi. Kiz
biberondan portakal suyu iciyordu.

Kapi zillerinden hicbirinde Leveque'in adi yoktu, iki adamin yanina gidip Arnold Leveque'in orada
oturup oturmadigini sordum. Omuzlarini silkip baglarini hayir anlaminda salladilar. iceriye girdim
ama yoneticinin zilini bulamadim, bu yiizden biri otomatige basana kadar birinci kattaki zilleri
caldim.

Koridor fare ve sidik kokuyordu. Koridorun sonundaki bir kapi agildi ve bir adam basini gikardi.
Ona dogru yiriidiim ama adam, "Ne istiyorsun? Cok fazla yaklasma" dedi.

"Rahat ol" dedim.

"Sen rahat ol" dedi. "Bicagim var."

Ellerimi iki yana acarak avug iglerimi gosterdim. Ona, Arnold Leveque adl bir adami aradigimi
sdyledim.

"Ah, ya!" dedi. "Umarim sana borcu yoktur."

"Neden?"

"Clnku 6ldi" dedi ve sakasina yurekten guildii. Cok zayif beyaz sacli, gdzleri cukura kagcmis yash
bir adamdi ve gok gegmeden Leveque'in yanina gidecekmis gibi gériintiyordu. Pantolonu bol ve
askiliydi. Flanel gémlegi de Ustlinden distiyordu. Ya elbiselerini ikinci el bir magazadan almisti ya
da son glinlerde ¢ok kilo vermisti.

Zihnimi okuyarak, "Hastaydim" dedi, "ama merak etme, gegici degil."

"Ben daha ¢ok bicaktan korkuyorum."

"Hay Allahim" dedi. Tahta sapli ve kalin celikten bir Fransiz sef bicagi gésterdi. "Iceriye gir"
dedi. "Seni kesecek degilim, Allah askina." Iceriye girerek bicagi kapinin yanindaki kiigiik bir
masaya koydu.

Evi klgukt, iki dar, kliclik oda vardi. Tek aydinlatma daha biyilk olan odanin tavanindaki (g
ampullii lambadan geliyordu. Ampullerden ikisi yanmisti ve geriye kalani da kirk wat'tan daha fazla
degildi. Evi diizenliydi ama bir koku vardi, tuhaf bir yasllik ve hastalik kokusu.

"Arnie Leveque" dedi. "Onu nereden taniyordun?"

"Tanimiyordum."



"Ya!" Arka cebinden bir mendil gikararak igine dkstirdu. "Allah kahretsin" dedi. "Orospu gocuklar
beni kig deliginden mideme kadar kestiler ama hig ise yaramadi. Cok uzun zaman direndim, ne
bulacaklarindan korkuyordum." Kaba kaba giildd. "Hakliymisim degil mi?"

Bir sey sGylemedim.

"0 da iyiydi, Leveque. Fransiz Kanadalilar'dan ama burada dogmus olmali ¢linkii herkes gibi
konusuyordu."

"Burada uzun slre mi oturdu?"

"Uzun stire nedir? Ben kirk iki yildir buradayim. Buna inanabiliyor musun? Bu fare deliginde kirk
iki yil. Eyldl'de kirk (¢ yil olacak ama o zamana kadar burdan cikacagimi umuyorum. Daha kiigiik
bir yere gidecedim." Tekrar giildi ve giilmesi dksiiriie dénistii, mendiline uzandi. Oksiiriigini
kontrol altina aldiktan sonra, "Daha kuiglik bir yere, iki metre koyunda bir kutu gibi, ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Bu konuda saka yapmak iyi geliyor herhalde."

"Hayir, iyi gelmiyor" dedi. "Hicbir sey iyi gelmiyor. Galiba Arnie burada on yil kadar oturdu. Ug
asagl bes yukari. En cok odasinda kalirdi. Tabii ki ondan sokaklarda dans etmesini beklemezdi
insan." Sasirmis bir ifadem olmali ki, "Ah, unuttum, onu tanimiyordun" dedi. "Domuz kadar
sismandi, Arnie" Ellerini 6niine koyarak asagiya indirirken acti. "Armut gibiyi Ordek gibi yiiriirdi.
Uclincii katta oturuyordu, bu nedenle disariya ¢iktii zaman iki kat merdiven tirmanmasi gerekirdi."

"Kag yasindaydi?"

"Bilmiyorum. Kirk mi? Bu kadar sisman bir adamin tahmin etmek zor."

"Ne yapardi?"

"Geginmek icin mi? Bilmiyorum. Bir isi vardi. Sonra fazla disariya cikmamaya baslad.."

"Filmleri sevdigini biliyorum."

"Ah, elbette severdi. Su seylerden biri vardi, hangi cehennemlik adi vermigler, televizyondaki
filmleri izlersin."

"Video."

"Biraz sonra aklima gelecekti."

"Ona ne oldu?"

"Leveque'e mi? Beni dinlemiyor musun? Oldi."

"Nasil?"

"Onlar éldirdiler" dedi. "Sen ne disunmustin ki?"

Onlar kelimesi geneldi. Arnold Leveque sokakta, muhtemelen bir hirsizlik olayinin kurbani olarak
olmustl. Yash adam her yil daha da kétilestigini, uyusturucu icen ve sokaklarda yasayan
insanlarin ¢odaldigini anlatti. Seni metro bileti icin bile ldiriirler ve buna da hig aldirmazlar dedi.

Biitlin bunlarin ne zaman oldugunu sordugumda bir yil kadar énce olmall dedi. Leveque'in Nisan
ayinda hala hayatta oldugunu bildigimi sdyledim. Fielding'in kayitlari en son Nisan'in 19'unda kaset
aldigini gosteriyordu. Yash adam tarih konusunda artik hafizasinin iyi olmadigini sdyledi.

Bana y0neticiyi nasil bulacagimi anlatti. "Fazla bir sey olmaz" dedi. "Kiralar toplar, hepsi bu."
Adini sordum, Gus dedi; soyadini sorunca yliziime kurnazca bakti. "Gus yeter. Sen hana soyadini
sdylemedin, ben neden sdyleyeyim ki?"

Ona kartlarimdan birini verdim. Karti uzakta tutarak gézlerini kisip adimi yiiksek sesle okudu.
Kartin onda kalip kalamayacagini sorunca olur dedim.

"Arnie ile karsilagirsam" dedi, "ona aradigini sdylerim." Sonra glildi de guldi.

Gus'in soyadi Giesekind'di. Bunu posta kutusuna bakarak buldum, bu da gosteriyor ki fazla
beceriksiz bir detektif degilim. Yoneticinin adi Herta Eigen'di. Onu ayni sokakta iki bina 6tedeki bir
bodrum katinda buldum. Ufak tefek bir kadindi, bir altmis boylarindaydi, Orta Avrupa aksanl,
bezgin, her seyden kuskulanan kicik bir ylzi vardi. Konusurken parmaklarini citlatti. Elinde artrit
vardi ama yeterince oynuyordu.

"Polisler geldi" dedi. "Beni kent merkezine gétiirdiiler, ona baktirdilar."

"Teshis etmek icin mi?"



Bagini salladi. ""Bu 0" dedim. 'Leveque bu.' Beni tekrar buraya getirdiler ve odasini agtirdilar.
iceriye girdiler, ben de peslerinden girdim. 'Artik gidebilirsiniz Bayan Eigen.' 'Onemli degil' dedim,
'kalacagim.' Clinkii bazi polisler iyidir ama bazilari 6liniin goziinden siirme cekerler. Boyle mi
derlerdi?"

"Evet."

"Oliiniin gdziinden siirme ¢ekme. Adamlar para degil, bozuk para bile calarlar." Igini cekti.
"Arastirmayi bitirdikten sonra onlari disariya gikardim ve kapiyi kilitledim. Simdi ne yapacagim diye
sordum, esyalarini almak igin biri gelecek mi? Polisler beni arayacaklarini sdylediler ama hig
gelmediler."

"Bir daha hig ortaya ¢cikmadilar mi?"

"Hig. Kimse bana tanidiklarinin esyalari icin gelecegini ya da ne yapmam gerektigini sdylemedi.
Onlar beni aramayinca ben subeye gittim. Neden s6z ettigimi hi¢ anlamadilar. O kadar ¢ok insan
olduraltyor ki, kimse arastirmaya zahmet bile etmiyor." Omuzlarini silkti. "Ben ise oray! kiraya
vermek zorundaydim, anliyor musun? Mobilyalar biraktim, diger her seyi buraya getirdim. Kimse
gelmeyince de elden cikardim."

"Video kasetleri sattiniz."

"Filmleri mi? Broadway'e gétiirdiim, adam bana birkag dolar verdi. Bir yanlis mi yaptim?"

"Sanmiyorum."

"Calmadim. Bir ailesi olsaydi her seyi onlara verirdim ama kimsesi yoktu. Burada yillardir
yasiyordu, Bay Leveque. Bu ise girdigimde o ¢oktan buraya yerlesmisti."

"Ne zaman ise basladiniz?"

"Alti yil 6nce. Bir dakika, yaniliyorum, yedi yil."

"Yalnizca yonetici misiniz?"

"Baska ne olabilirim, Ingiltere Kralicesi mi?"

"Ev sahibi olmasina ragmen kiracilarina yonetici oldugunu sdyleyen bir kadin taniyorum."

"Ah, elbette" dedi. "Bu binanin sahibiyim, bu ylizden bodrumda oturuyorum. Zengin bir
kadinim, kdstebek gibi yer altinda yasamaktan hoglaniyorum yalnizca."

"Binanin sahibi kim?"

"Bilmiyorum." Ona sasirarak bakinca, "Emin olun, bilmiyorum. Kim bilir? Beni ise alan bir
yonetim sirketiydi. Kiralar toplar, onlara veririm, onlar da canlari ne istiyorsa onu ya parlar. Ev
sahibiyle hig¢ tanismadim. Kim oldugu énemli mi "

Bana 6nemli gibi gelmiyordu. Arnold Leveque'in ne zaman o6ldigiind sordum.

"Gegen bahar" dedi. "Bundan daha kesin bir tarih veremem."

Oteldeki odama doénerek televizyonu actim. Ug farklh kanalda Universite basketbol maclari vardi.
Cok hareketli bir macti, izlemeye tahammiil edemedim. Kablolu kanallardan birinde bir tenis magi
vardi, basketbola oranla daha sakindi. Mag! izledigimi sdylemek dogru olur mu bilmiyorum ama
tenisgiler topu birbirlerine atarlarken televizyonun karsisinda gézlerim acgik oturdum.

Dokuzuncu Cadde'deki bir Cin lokantasinda Jim ile bulustum. Cogunlukla Pazarlari orada yemek
yerdik. Lokanta pek dolu olmazdi ve ne kadar oturdugumuza, kag kez cay fincanlarini
doldurduklarina aldirs etmezlerdi. Yemekler kéti degildi, neden daha ¢ok is yapmadiklarini
bilmiyorum.

Jim, "Bugiin Times'l okudun mu?" diye sordu. "Bir yazi vardi, seks romanlari yazan su Katolik
rahiple bir réportaj. Adini hatirlayamadim."

"Kimi kastettigini biliyorum."

"Goruslerini destekleyen bir telefon anketinin sonuglarini alintilamis. Bu Ulkedeki evli niifusun
yalnizca ylizde onu zina yaptigini sdyliyor. Kimse aldatmiyor, bu onun iddiasi bunu kanithyor da
cunki biri telefonda bir grup insanla konusmus, onlar da ayni seyi sdylemisler."

"Galiba ahlaki bir rénesans yasiyoruz."

"Onun da bakis acisi béyle." Cin cubuklarini alarak davul caliyor gibi yapti. "Bizim evi aradi mi
merak ediyorum."

"Ha?"



GOzlerimden kacinarak, "Beverly biriyle gorlisiiyor saninm" dedi.

"Ozel biri mi?"

"AA'da tanistigi bir adam."

"Belki yalnizca arkadastirlar.”

"Hayir, sanmiyorum." ikimize de cay koydu. "Ickiyi birakmadan énce cok zamparalik yapardim.
Ne bir bara gitsem birilerini tavlamak icin gittigime inandirirdin, kendimi. Genellikle yalnizca sarhos
olurdum ama bazen sansim yaver giderdi. Bazen hatirlamazdim bile."

"Bazen de hatirlamamayi tercih ederdin."

"Sey, elbette. Sunu sdylemek istiyorum, programa dahil oldugum zaman bundan tamamen
vazgegmedim. Korkutul; ictigim donemde evliligim neredeyse bitiyordu ama dibe vurup ickiyi
biraktiktan sonra isleri diizelttik. Beverly de AA'ya gitmeye, kendi sorulariyla ilgilenmeye bagladi,
tekrar kenetlen-dik. Ben arada yine birilerini gériiyordum, anlyor musun."

"Bilmiyordum."

"Oyle mi?" Bunu biraz diisiindii. "Eh, saninm seni tanimadan énceydi, sen ickiyi birakmadan
once. Clnki birkag yil sonra dolanip durmaktan vazgectim. Bliylk bir ahlaki karar degildi. Yalnizca
artik yapamaz oldum. Bilmiyorum, saglik bir faktor olabilir, dnce herpes, sonra AIDS ama
bunlardan korktugumu sanmam. Galiba ilgimi kaybettim." Cayindan bir yudum aldi. "Simdi de
Papaz Feeney'nin ylzde doksaninin icindeyim ve Beverly disarida."

"Eh, belki de onun sirasi geldi. Biraz flort etmek istedi."

"Bu ilk degil."

"Ya!" dedim.

"Neler hissedecedimi bilemiyorum."

"Senin bildigini biliyor mu?"

"Onun ne bildigini kim bilir? Benim ne bildigimi kim bilir? Yalnizca her seyin oldugu gibi
kalmasini istiyorum, anliyor musun? Ama asla kalmaz."

"Biliyorum" dedim. "Dtin gece Elaine'deydim ve E harfini soyledi."

"E ne demek, ebeni bilmem ne yapayim mi?"

"Evlilik."

"Ayni sey" dedi. "Evlilik ebeni bilmem ne yapayimdir. Evlenmek mi istiyor?"

"Bunu sdylemedi, evlenirsek adamlar gérmekten vazgegecegini sdyledi."

"Adamlar mi?"

"Mugteriler."

"Ah, tamam. Kosul bu mu? Benimle evlen, ben de vazgegeyim."

"Hayir, tam bdyle bir sey degil. Sonra bunu séyledigi icin 6ziir diledi ve her ikimiz de bu bicimde
kalmasi yoniinde anlastik." Cay fincanina viski bardagina bakarmis gibi baktim. "Boyle bir sey olur
mu bilmiyorum. Bana dyle geliyor ki, iki insan iligkilerini oldugu haliyle korumak istedikleri zaman
iliski degismeye bagsliyor."

"Eh" dedi, "nasll gittigine bir bakman gerekecek."

"Oluruna birakiyorum ve icki igmiyorum."

"Bu hosuma gitti" dedi. "Kulaga hos gelen bir tinisi var bu sozciklerin."

Orada biraz daha oturarak sundan bundan konustuk. Ben ona elimdeki isleri anlattim: Uzerine
diisemedigim gergek isim ve oluruna birakamadigim diger isim. Beyzboldan soz ettik. Korkung bir
uyusturucu ve alkol gegmisi olan gencten sz ettik. Kendi grubumuzda olan bu geng doért ay ickiyi
biraktiktan sonra yeniden baslamisti.

Saat sekiz sularinda Jim, "Bu gece ne yapacagim biliyor musun" dedi, "galiba tanidigim
kimsenin olmadidi bir toplantiya gidecedim. Bir toplantida Bev ile olan bu boktan seyi anlatmak
istiyorum ve bunu buralarda yapamam."

"Yapabilirsin."

"Evet ama istemiyorum. Ben eskiyim, Nuh Felaketi'nden beri icki icmiyorum. Yeni gelenlerin
mikemmel bir 6rnek olmadigimi anlamalarini istemem." Siritti. "Kent merkezin giderek hissettigim



gibi kafasi karisik ve berbat gériinme izin verecegim kendime. Kim bilir? Belki de sansim yaver
gider de baba figiiri arayan tath kiiglik seylerden birini bulurum."
"Bu iyi bir fikir" dedim. "Kizkardesi olup olmadigini sor."

Toplantiya tek basina gittim. Pazarlan St. Paul'de toplanti yoktu, bu nedenle Roosevelt
Hastanesi'ndekine gittim. Oraya gelenlerin biiyiik kismi detoksikasyon kogusunda yatanlardi.
Konusmaci eroin bagimlisi olarak baslamis, Minnesota'da yirmi sekiz glinliik bir programa
katildiktan sonra on bes yil alkolik olarak yasamisti. Simdi neredeyse Ug yildir icki igmiyordu.

Konusmasi bitince digerleri sdz aldi, hastalarin cogu yalnizca adlarini sGyleyip pas gectiler. Bir
seyler konusmaya karar verdim, kizin hikayesinden hoslandigimi ve icki icmemesinden memnun
oldugumu bile soyleyebilirdim ama sira bana gelince, "Adim Matt, bir alkoligim. Bu gece yalnizca
dinlemek istiyorum" dedim.

Daha sonra otele geri dondiim. Mesaj yoktu. iki saat oturup kitap okudum. Biri Newgate
Calendar adl karton kapakli bir kitap vermisti: On yedinci ve on sekizinci yiizyillarda Ingiltere'de
islenen suglarla ilgili bir arastirma. Bir aydir bendeydi, geceleri uyumadan dnce birkag sayfa
okuyordum.

Genellikle ilgingti, gergi bazi olaylar digerlerinden ¢ok daha ilgingti. Ama bazi geceler higbir seyin
degismemesi beni carpiyordu. insanlar o zaman da birbirlerini her tiir nedenle ya da nedensiz
olduriyor, ellerindeki her tir aletle éldiriyor ve kullanabilecekleri her tiir yaraticihgi
kullaniyorlardi.

Bazen, glnlik élim olaylarini siralayan sabah gazeteleri iyi bir panzehir olurdu. Her giin
gazeteyi okumak ve insanhdin eskisinden de daha kéti oldugu, diinyanin cehenneme doniistigi
ve cehennemin burasi oldugu sonucuna varmak kolaydi. Sonra ytizyillar 6nce para ya da ask
nedeniyle birbirlerini dldiiren kadin ve erkekleri okuyunca, hig de kdtiiye gitmedigimizi, her seyin
eskisi kadar iyi oldugunu distinirdim.

Bazi gecelerde de ayni dislince beni rahatlatacagina umutsuzluda distrirdi. Hep boyleydik.
Iyiye gitmiyorduk, hicbir zaman gitmeyecektik. Giinahlarimiz icin dlenler aslinda hig yiiziinden
Olmustl. Depomuzda baska glinahlar da vardi, sonsuza kadar yetecek malzememiz vardi.

O gece okuduklarim beni sarmadi, uykumu da getirmedi. Geceyarisi disariya ¢iktim. Hava daha da
sogumustu, Hudson'dan esen sert bir riizgar vardi. Grogan's Acik Evi'ne kadar yiriidiim. Grogan,
Mick'in sahibi oldugu eski bir Irlanda bariydi gerci ruhsatta ve tapu belgelerinde baska birinin adi
vardi.

Salon neredeyse bostu. Iki yalniz ickici uzun barda birbirinden uzak oturuyordu; biri agik renk
bir bira iciyordu, dideri ise siyah bir Guinness yarimlik almisti. Uzun ve elden diisme palto giymis iki
adam duvar kenarindaki bir masada oturuyordu. Burke barin arkasindaydi. Daha sorma firsati
bulamadan Mick'in biitlin aksam gériinmedigini sdyledi. "Her an gelebilir" dedi, "ama onu
beklemiyorum."

Bir Cola sdyleyerek bara oturdum. Televizyon, reklamlarla kesilmeyen eski siyah-beyaz filmler
oynatan kablolu bir kanala ayarliydi. Edward G. Robinson'li Little Caesar filmi oynuyordu.

Yarim saat kadar filmi izledim. Mick gelmedi, baska biri de gelmedi. Cola'mi bitirerek eve gittim.

10
Yirminci Sube'deki polisler, bir zamanlar polis olmamdan pek etkilenmis gériinmuyorlardi. Her
zamanki gibi naziktiler ve Arnold Leveque'in élimdyle ilgili bilgiler vermekten mutlu olacaklardi.
Ama tek bir sorun vardi. Onu hig duymamiglardi.

"Tarihini bilmiyorum" dedim, "ama 19 Nisan ile 4 Haziran arasinda 6ldi, tahminime gére Mayis
basindayd.."

"Gegen yiIl mi?"

"Dogru."

"Arnold Leveque mi? Yazilisinda bir hata olmasin, buraya yazar misin?"



Soyadini yazdim ve Columbus Caddesi'ndeki adresi verdim. "Bu yirminci bolgede" dedi polis.
"Bir bakalim adami duyan var mi?" Kimse duymamisti. Benimle konusan polis geri déndd, birkag
dakika bu ise sasirarak durdu, sonra tekrar izin istedi. Yliziinde eglenceli bir ifadeyle geri déndu.

"Arnold Leveque" dedi. "Erkek, beyaz, 9 Mayis'ta 6imis. Birden ¢ok bicak yarasi. Bizde yok
cunkl bizim olayimiz degildi. Elli Dokuzuncu Sokak'in diger tarafinda 6ldirildi. Midtown-North'a
gitmelisin, Bati Elli Dért'te."

Ona nerede oldugunu bildigimi sdyledim.

Bu durum Herta Eigen'in bolge subesindeki polislerden bir sey 6grenememesini acikliyordu -onun
neden soz ettigini anlamamislardi. Kahvaltidan sonra ilk is olarak Yirminci Sokak'a gittim, kusluk
vakti de Midtown North'a yiriidim. Durkin orada degildi ama bu konuda onun yardimina ihtiyacim
yoktu. Herhangi biri de bana bilgi verebilirdi.

Son bir iki yildir birkag kez karsilastigim Andreotti adli bir polis vardi. Masasinda rapor yaziyordu
ve isini b6lmeme kizmadi. "Leveque, Leveque" dedi. Kaslarini catarak kivircik siyah saglarinda elini
gezdirdi. "Galiba biz gitmistik, ben ve Bellamy. Sisman bir adam, degil mi?"

"Bana dyle dediler."

"Bir haftada o kadar ¢ok ceset gériiyoruz ki hatirlamak zor. Oldiiriilmiis olmali. Dogal nedenler,
adlarini bile hatirlayamiyorsun. "

"Hayir."

"Tabii unutamayacagin bir adsa. ki ic hafta énce bir kadin vardi, Wanda Plainhouse.
Distindim ki, evet, seninle evcilik oynamak ne iyi olurdu." Bunu hatirlayarak glliimsedi, sonra.
"Wanda yasiyordu tabii" dedi, "ama adlarin nasil akilda kaldigina iyi bir érnek."

Leveque'in dosyasini gikardi. Film meraklisi Kirk Dokuzuncu Sokak'in Onuncu Cadde'nin bati
tarafindaki kisminda bulunan dar bir gecitte bulunmustu. Ceset 9 Mayis sabahi 6:56'da 911'e
edilen anonim bir telefondan sonra kesfedilmisti. Adli doktor 6liim zamanini bir énceki gece on bir
civarinda olarak saptamisti. Oldiiriilen kisinin gdgsiine ve karnina yedi kez uzun, dar bir bicak
saplanmisti. Yaralardan bir iki tanesi bile dldirmeye yeterliydi.

"On ve On Birinci caddeler arasinda Kirk Dokuzuncu Sokak" dedim.

"On Bir'e daha yakin. Her iki taraftaki binalar da yilkim programina alinmis. Pencerelerde X
isareti var ve iglerinde kimse oturmuyor. Simdi yikmiglardir herhalde."

"Orada ne isi vardi merak ediyorum."

Andreotti omuzlarini silkti. "Bir sey arlyordu ve bulamadidi icin sanssizdi. Uyusturucu ariyordu,
kadin ya da erkek 1 ariyordu. Herkes bir sey arar orada."

TJ'i digtindim. Herkesin bir musterisi vardir demisti yoksa Deuce'de ne isleri olacak.

Leveque'in uyusturucu kullanip kullanmadigini sordu Andreotti, "Belirgin bir isaret yoktu" dedi.
"Ama bilinmez. Belki de sarhostu. Yalpalayarak yiriyor, nerede oldugunu bilmiyordu. Hayir, boyle
olamaz. Kanda alkol pek yok. Eh, ne ariyorsa, aramak igin yanlis yer secti."

"Soygun mu diyorsun?"

"Ceplerinde para yok, saat ve cilizdan yok. Uyusturucu aliskanligi ve bigagi olan bir katil gibi
goruntyor."

"Kimligini nasil tespit ettiniz?"

"Yasadigi yerdeki ev sahibi. Siki kadindi, adamim. Su boylarda ama dikkate almazsan yandin.
Bizi odasina soktu, orada durup sahin gibi seyretti, sirtini dénerse esyalar silip stiptrecekmisiz gibi.
Sanirsin ki onun esyalari, ki sonunda dyle olmustur herhalde ¢linkii akrabasi falan oldugunu
sanmiyorum." Dosyanin sayfalarini karistirdi. "Hayir, hi¢ kimse ¢cikmadi ortaya. Her neyse, kadin
onu teshis etti. tik 6nce gitmek istemedi. 'Neden bir cesede bakmak zorundayim? Hayatimda
yeterince ceset gordiim, inan bana' dedi. Ama cesede bakinca o oldugunu soyledi."

"Kadini nasil buldunuz? Leveque'in adini ve adresini nasil buldunuz?"

"Ah, anladim. Iyi bir soru. Nasil 6§rendik?" Kaslarini catarak dosyaya bakti. "Parmak izleri" dedi.
"Bilgisayarda parmak izleri vardi, boylece adini ve adresini 6grendik."

"Parmak izleri nasil bilgisayara girmig?"



"Bilmiyorum. Belki askere gitti, belki daha 6nce devlet memurlugu yapti. Bilgisayarda kag kisinin
parmak izi var biliyor musun?"

"New York Polis Teskilati'nin bilgisayarinda degil."

"Evet, haklisin." Kaslarini ¢atti. "Elimizde var mi?"

"Yoksa Washington'daki ana sisteme mi sormak zorunda kaldik? Hatirlamiyorum. Belki biri
hatirlar. Neden?"

"Sabikasi var miydi?"

"Varsa bile kirmizi igikta gegme cezasi olmali. Dosyasinda bilgi yok."

"Kontrol edebilir misin?"

Homurdandi ama gene de yapti. "Evet, yalnizca bir ceza" dedi- "Dért, neredeyse bes yil dnce
tutuklanmis. Serbest birakilmis, dava dismds."

"Hangi suctan?"

Bilgisayar ekranina bakarak goézlerini kisti. "Ceza Yasasi'nin 235. maddesini ihlal etmekten. Bu
nedir, bildigim bir madde degil." Siyah klasorii alarak taradi. "Iste. Miistehcenlik. Belki birine kiifiir
etmistir. Suglama geri alinmis, dort yil sonra da adam bicaklanmis. Kot konusmamak gerek, degil
mi?"

Andreotti bilgisayarla oynamak istemis olsa Leveque hakkinda daha gok sey 6grenebilirdim
herhalde ama onun da yapmasi gereken isler vardi. Kirk Ikinci Sokak'taki biiyiik kiitiiphaneye
giderek Times indeksi'nden Arnold Leveque'in gazetelere gecip gecmedigini 6§renmeye calistim
ama tutuklandiginda da, oldiiriildiigiinde de haber olmamayi basarmisti.

Metroya binip Chambers Sokadi'na giderek birkag eyalet ve kent yonetimi blirosuna ugradim.
Burada onlar gordiigiim taktirde bana yardimci olmak isteyen birkag devlet gorevlisi buldum.
Kayitlarini kontrol ettiler, ben de onlara gizlice para verdim.

Arnold Leveque'in Lowell Massachusetts'de otuz sekiz yil 6nce dogdugunu 6grendim. Yirmi Uig
yasina varinca New York'a geldi, Bati Otuz Dordiincti Sokak'taki Sloane House IMLA'de kaldi, okul
kitaplari basan bir yayinevinin posta odasinda calisti. Bir yil sonra yayinevinden ayrildi ve R & J
Merchandise adl bir sirkete girerek Besinci Cadde’de bir adrese gecti. O sirkette satis elemanlidi
yapiyordu. Sirketin ne sattiini bilmiyorum, artik kapanmisti. Besinci Cadde'nin o bélgesinde klip
ceken birgok yer var; yasal diikkanlar ve levhasini vitrininden hig indirmeyen diikkanlar arasinda
kendilerini gizler.

Tahliye Nedeniyle Satislar fildisi, kamera, elektronik esyalar satan, R &. J pekala bunlardan biri
olabilir.

Hala Sloane House'da kaliyordu ve '79 sonbaharinda Columbus Caddesi'ne tasinana kadar da
anladigim kadariyla orada kalmaya devam etti. Tasinmasinin nedeni is degistirmesi olabilir;
taginmasindan bir ay 6nce CBS'de calismaya baglamisti. CBS, Elli Yedinci Sokak'taki otelimin bir
blok batisindaydi. Yeni evinden isine yirtyerek gidebilirdi.

CBS'de ne yaptigini 6grenemedim ama ona yilda yalnizca 16.000 dolar 6diyorlardi, bu yizden
sirketin genel miidiirii oldugunu sanmiyorum. Ug yildan biraz uzun siire CBS'de calisti, '82
Ekim'inde ayrildiginda 18.500 dolar aliyordu.

Anladigim kadariyla bu tarihten sonra calismamisti.

Otele dondiigiimde bir mektup buldum. Uluslararasi emekli polisler dernegine katilabilir ve Fort
Lauderdale'daki yillik toplantilarina gidebilirdim. Uyeligin yararlari arasinda bir tiyelik karti, giizel bir
yaka ignesi ve aylik bir biilten vardi. Ne demeye biilten cikariyorlardi? Oliim ilanlari igin mi?

Joe Durkin'i aramam igin mesaj birakilmisti. Onu masasinda yakaladim. Durkin, "Thurman sana
yetmedi demek ki" dedi. "Bitlin acik dosyalarimizi kapatmak istiyorsun."

"Yalnizca yardimci olmaya galisiyordum."

"Arnold Leveque. Thurman ile baglantisi nedir?"

"Olasilikla yok."

"Ah, bilmiyorum. Mayis'ta o halledilmis, Kasim'da kadin katledilmis, arada neredeyse alti ay var.
Bana kesin bir cizgi gibi geliyor."



"Adli tip raporlari biraz farkl.."

"Eh, kadin soyguncular tarafindan tecaviize ugramis ve bogulmus, adamsa bir gegitte
bicaklanmis ama bunun tek nedeni katillerin bizi sagirtmak istemesi. Ciddi olursak, Leveque ile ilgili
bir sey buldun mu?"

"Soylemek zor. Keske hayatinin son yedi yilinda neler yaptigini bilseydim."

"Kotl ortamlara takilmis belli ki. Bir erkek bagka ne yapabilir ki?"

"Calismiyordu, issizlik sigortasi almiyordu. Oturdugu yeri gordiim, kirasi ¢ok fazla bir sey degil
ama bir yerlerden para bulmasi gerekiyordu."

"Belki biraz paraya konmustu. Amanda Thurman'da bdyle oldu."

"Bu onlara bir benzerlik daha kazandinr" dedim. "Mantik yiritme tarzini sevdim."

"Evet, eh, kafam asla ¢alismaktan usanmaz. Uyurken bile."

"Ozellikle uyurken."

"Caktin isi. Yedi yildir caismiyordu ne demek? Onu tutukladiklarinda caligiyordu."

"Devlet kayitlarina gére hayir."

"Eh, bosver devlet kayitlarini" dedi. "Yakalandiginda calisiyordu, miistehcenlik yasasini ihlal
ettigi sirada tezgahtardi. Leveque, Fransiz. Onu kartpostallardan dolayi aldilar, degil mi?"

"Pornografi mi satiyordu?"

"Andreotti séylemedi mi?"

"I-1h. Yalnizca yasanin numarasini sdyledi."

"Eh, biraz daha karistirirsa daha fazlasini bulabilirdi. zamandi, '85 Ekim'inde galiba, Times
Alani'ni hallag pamuk gibi attilar. Ah, evet, bunu hatirliyorum. Secimlerden hemen 6nceydi;
belediye baskan iyi gériinmek istiyordu. Yenisinin nasil gikacagini merak ediyorum."

"Onun yerinde olmak istemezdim."

"Ah, Allahim, ya belediye baskanligi ya asilacaksin deseler, 'Ipi verin' derdim. Her neyse,
Leveque. Butlin diikkanlara girdiler, biitiin tezgahtarlan topladilar, bitiin pis dergilere el koyup bir
basin agiklamasi yaptilar. Birkag kisi geceyi kodeste gegirdi, hepsi bu. Bitln suglamalar diist(."

"Ve onlara pis dergileri geri verdiler."

Durkin gildi. "Deponun bir yerlerinde bir yigin dergi olmall" dedi, "yirmi Uglnci ylzyila kadar
onlari kimse bulamayacak. Elbette birkag seckin dergi bazi polislerin evliligini hareketlendirmek igin
eve goturidlmus olabilir."

"Sok oldum."

"Evet, olacagini tahmin etmistim. Hayir, el konulan seyleri geri verdiklerini sanmiyorum. Ama
evvelki glin bir sokak saticisi vardi, adami iceri tiktilar, teknik nedenler yliziinden adam yakayi
kurtardi ve uyusturucuyu nasil geri alabilecegini bilmek istiyor."

"Ah, haydi, Joe."

"Yemin ederim. Nickerson ona, 'Bak Maurice, sana uyusturucuyu geri verirsek bulundurdugun
icin seni tutuklarim' dedi. Onunla dalga gegmek icin yalnizca, anliyor musun? Pis herif, 'Hayir
adamim, bunu yapamazsin. Muhtemel nedenin nedir?' dedi. Nick 'muhtemel nedenle neyi
kastediyorsun benim muhtemel nedenim su' dedi: 'Sana verdigim Allahin belasi uyusturucuyu
cebine koydugumu gérmem.' Maurice 'hayir' dedi, 'mahkemeye ¢ikmam, siyiririm." Ve bir sey
bilmek istiyor musun? Sanirim hakli bence."

Joe Leveque'in gozaltina alindigi zaman calismakta oldugu Times Alani'ndaki yerin adresini verdi.
Sekizinci Cadde ile Broadway arasindaydi, Deuce'in hemen sadinda. Adresten bunu anladigim icin
gidip bakmak igin bir neden géremedim. Orada bir giin md, yoksa bir yil mi galistigi bilmiyordum
ve bunu bulmamin higbir yolu da yoktu. Bana sdylemek isteseler bile bilmeme ihtimalleri daha
fazlaydi.

Birkag dakika notlarimin Gizerinden gegtikten sonra arkama yaslanip ayaklarimi kaldirdim.
Gozlerimi kapadigim zaman bir an gozlerimin 6niinden Maspeth'daki adam gecti; miikkemmel baba,
oglanin saclarini oksuyor.



Bir harekete cok fazla anlam yiikledigime karar verdim. Filmdeki adamin siyah kauguk giysisi
yokken nasil goriindiigli hakkinda en kiigiik bir bilgim bile yoktu aslinda. Belki oglan filmdeki gence
benziyordu, belki hafizami harekete geciren buydu.

Dogru adam olsa bile ne olur ki? Kag ay dnce 6Imis zavalli bir orospu ¢ocugunun kokusunu
koklayarak mi onu bulacaktim?

Persembe giinii onu boks macinda gérmistiim. Simdi Pazartesi'deydik. Cocuk onun ogluysa,
masum bir hareketse yalnizca, kendi kendime gelin glivey olmusum demekti. Degilse, cok geg
kalmistim.

Odglani éldiirmeyi, kanini yerdeki delige akitmayi planlamissa, simdiye kadar ¢oktan yapmisti
herhalde.

Ama neden 6nce onu maca gottirsiin? Belki kiigik bir psiko-drama oynamaktan hoslaniyordu,
belki 6nce kurbanla uzun bir iliski kurmustu. Bu filmdeki oglanin neden korkmadigini, bir iskence
tezgahina baglanmaya razi olmasini acikliyordu.

Odglan 6lmisse onun igin yapabilecegim higbir sey yoktu. Yasiyorsa gene yapabilecegim fazla bir
sey yoktu clinkii Kauguk Adam'i bulmaktan isik yili uzaktaydim ve ona kaplumbada hiziyla
yaklaslyordum.

Elimde, bir tek 6li bir adam vardi. Peki onunla ilgili elimde ne vardi? Leveque bir kasetle
olmustl ve kasette Kauguk Adam'in bir oglani éldiirme sahnesi vardi. Leveque siddet kullanilarak
oldurilmustl, ancak soygunun siradan bir olay oldugu bir semtte siradan bir soygun kurbani
olmamisti Leveque bir pornocuda calismisti. Orada kayit disi calismisti dolayisiyla yillar boyu
calismis olabilirdi. Ama Gus Giesekind ¢ogunlukla evde kaldigini, diizenli isi olan birine
benzemedigini sdylemisti.

Ve son duizenli isi...

Telefon fihristine uzanip bir numaraya baktim. Telesekreter gikinca mesaj biraktim. Sonra
paltomu alarak Armstrong'a yollandim.

iceri girdigim sirada oradayd; keci sakall ve ince gerceveli gézIigii olan ince-uzun bir adam.
Dirsekleri deri yamali kahverengi fitilli kadife bir ceket giymisti ve pipo iciyordu. Paris'teki bir
kafede bir icki yudumlarken son derece rahat gortinirdi. Ama Elli Yedinci Sokak'taki bir barda
Kanada birasi iciyor ve hic de yakisiksiz durmuyordu.

"Manny" dedim. "Sana az 6énce mesaj biraktim."

"Biliyorum" dedi. "Kapidan iceriye girerken telefondaki sesini duydum. Beni burada bekledigini
soyliyordun, bu ylzden kapidan hemen ylizgeri ettim. Paltomu giymeme gerek yoktu ¢linki
cikaracak zaman olmamisti. Ve buraya senden daha yakin oldugumdan..."

"Once geldin."

"Oyle gériiniiyor. Bir masaya gecelim mi? Seni gérmek ne iyi Matt. Seni fazla gérmiyorum."

Jimmy'nin Dokuzuncu Cadde'deki eski yeri ikinci adresi oldugu siralarda, neredeyse her giin
gorusirdik. Manny Karesh barin miidavimiydi, bir iki saat takilir, bazen de blitiin aksam orada
kalirdi. CBS'de teknisyendi ve kdsede oturuyordu. higbir zaman siki alkolik olmamisti. Jimmy'nin
Yeri'ne biraz da yemek ve arkadaslik icin de gelirdi.

Bir masaya oturduk, ben kahve ve hamburger istedim. Goriismedigimiz siralarda neler
yaptigimizi konustuk. Manny emekli olmustu, ben de bunu duymus oldugumu séyledim.

"Eskisi kadar ¢ok calisiyorum" dedi. "Serbest, bazen eski isverenlerim, bazen de kim beni
tutarsa onun icin. Istedigim kadar is var ve ayni zamanda da emekli maasi aliyorum."

"CBS'den s6z etmigken" dedim.

"Etmis miydik?"

"Eh, ediyoruz iste. Sana sormak istedigim bir adam var, onu birkag yil 6nce tanimis olabilirsin.
Uc yil orada calisti ve '82 sonbaharinda ayrild."

Adzindan piposunu ¢ikararak basini salladi. "Arnie Leveque" dedi. "Demek seni aradi. Arayip
aramayacadini merak ediyordum. Neden bu kadar saskin bakiyorsun?"

"Neden beni arayacakti?"

"Yani aramadi mi? Oyleyse neden..."



"Once sen. Neden beni arayacakti?"

"Giinkii 6zel bir detektif istiyordu. Ona bir cekimde rastladim. Uzerinden, ah, alti ay gecmis
olmali."

Bundan daha uzun, diye disindim.

"Nasil oldugunu bilmiyorum ama bir detektif tavsiye edip demeyecegimi sordu, gergi bu sdzciigi
kullandigina yemin edemem. Bir adam tanidigimi sdyledim, yakinlarda oturan eski bir polis dedim
ve ona senin adini vererek numaranin yanimda olmadigini ama Nortwestern'da kaldigini séyledim.
Hala orada misin?"

"Evet."

"Ve hala bu tir isler mi yapiyorsun? Umarim adini vermemde bir sakinca yoktur."

"Tabii ki yok" dedim. "Tesekkir ederim. Ama beni hi¢ aramad.."

"Eh, o goriismeden sonra bir daha onu gérmedim, Matt ve alti ay gectiginden de eminim.
Simdiye kadar aramamissa bundan sonra da aramaz herhalde."

"Aramadigina eminim" dedim, "ve alti aydan daha uzun sire. gectigine de eminim. Mayis'tan
beri 610."

"Ciddi olamazsin. Oldii mii? Geng bir adamd. Cok kiloluydu elbette ama bdyle olsa bile."
Birasindan bir yudum aldi. "Ona ne oldu?"

"Oldiirilda."

"Ah, aman Allahim. Nasil?"

"Bir soyguncu tarafindan bicaklanmis. Oyle gériiniiyor."

" 'Oyle gériiniiyor.' Isin icinde bir pislik oldugundan mi siipheleniyorsun?"

"Soygunun kendisi pisliktir ama hayir, resmi bir stiphe yok. Leveque Ustlinde calistigim bir isle
badlantili ya da en azindan badlantili olabilir. Neden 6zel bir detektif ariyordu?"

"Soylemedi." Kaslarini gatti. "Onu gok iyi tanimazdim CBS'de ise basgladiginda geng ve istekliydi.
Teknik yardimciya bir kamera ekibindeydi. Bizimle uzun stire galistigini saniyorum."

"Ug yil."

"Ben olsam daha az derdim."

"Neden ayrildi."

Sakalini sivazladi. "Oyle saniyorum ki ona yol verdiler."

"Nedenini hatirlyor musun?"

"Ogrenmis oldugumdan emin degilim, Ingiliz kuzenlerimizin dedigi gibi acigi olup olmadigini
bilmiyorum ama genc Arnold'mun, asil diyelim sempatik bir kisiligi yoktu. Bir tiir asiri pismis bir
sabalakti, bu kelimeyi cok sik kullanmam. Gene de boyleydi, kisisel temizlik konularinda asir
rahatti. Tiras aralarini uzatirdi, ayni gémlegi kurallarin gerektirdiginden bir-iki giin daha fazla
giyerdi. Ve sismandi da. Bazi erkekler sismandir ama kilolarini rahat tasirlar. Ne yazik ki Arnold
bunlardan degildi."

"Sonra serbest calismaya mi bagladi?"

"Eh, son kez rastladigimda serbest calisiyordu. Ote yandan ben de yillardir serbest calisiyorum
ve yalnizca bir kez daha ayni gekimde oldugumuzu hatirliyorum. Ama herhalde diizenli galismis
olmali ¢linkii pek 6glin kagirmaya tahammiil edemezdi.

"Bir suire Times Alani'ndaki bir kitapcida calist1.”

"Biliyor musun?" dedi. "Buna inanabilirim. Nedense ona uyuyor. Arnie'de her zaman gizli bir yan
vardi, nemli eller, soluksuz kalmalar. Birinin su yerlerden birine utana sikila girip tezgah arkasinda
ellerini ogusturan, sinsice bakan Arnie'yi gordiigiini zihnimde canlandirabiliyorum." Goz kirpti.
"Allahim, adam 6Imis, onun hakkinda su konustuklarima bakin." Bir kibrit yakarak piposunu tekrar
tutusturdu. "Frankenstein'in seytani laboratuvar asistani yaptim ¢iktim adami. Eh, bu agidan iyi bir
secim olurdu. Azize annemin bana tavsiye ettigi gibi 6llilerden hep kotii s6z et. Clinkli 6¢ alma
sanslari yok."
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Elaine, "Urpertici" dedi. "Seninle iliski kuramadan 6ldii. Sonra mezardan sana ulast.."
"Bunu nereden ¢ikariyorsun?"

"Peki, buna baska ne denir? Oldiigiinde odasinda bir kaset vardi ve ev sahibi kaseti..."



"Yalnizca bir yonetici."

"...bir videocuya satti, videocu da hemen sana gelen bir adama kiraladi. Boyle olma ihtimali
yuzde kag?"

"Hepimiz ayni cevredeyiz. Ben, Manny, Leveque, Will Haberman, videocu. Yani igne kiiclik bir
saman yigininin iginde."

"Hi-hi. Rastlanti nedir bana sdyler misin? Allah anonimligini mi korumaya calisiyor?"

"Oyle derler."

Armstrong'da Manny'den ayrildiktan sonra onu aramistim. Elaine soguk aldigini s6yledi, giin
boyunca kendini kétl hissetmisti. C vitamini aliyor, limonlu sicak su igiyordu. "Leveque'e ne
oldugunu dislinliyorsun? Senaryonun neresinde?"

"Sanirim kameramandi" dedim. "O filmi ¢ekerlerken odada dérdiinci bir kisi daha vardi. Kamera
hareket ediyor, yakin plan cekiyorlardi. Kamerayi sabit bir yere yerlestirip 6niinde ¢ekim yaparak
film yapilabilir ama onlar bdyle yapmadilar ve bircok kez her ikisi de ayni anda kameranin
ontindeydi ve kamera hareketliydi."

"Hig fark etmemistim. Olanlara kendimi 6yle kaptirmistim ki."

"Yalnizca bir kere gérdlin. Ben evvelki gtlin iki kez daha izledim, bunu unutma."

"Demek bazi noktalar {izerinde yogunlasabildin."

"Leveque'in video konusunda birikimi vardi. Ug yil bir alanda calisti, daha ¢ok teknisyen olarak.
Daha sonra serbest isler yapti. Times Alani'ndaki bir kitapgida calisti ve Koch'un temizlik
kampanyalarindan birinde igeri tikildi. Pis bir film gekecek olsan, en mantikli se¢cim Leveque
olurdu."

"Ama seni cinayet islerken cekmesine izin verir miydin?"

"Belki onu yeterince besledikleri icin kaygilanmalarina gerek kalmadi. Belki cinayeti
planlamamiglardi, belki yalnizca oglanin canini biraz acitacaklardi ama is ¢igrindan cikti. Onemli
degil. Oglan oldurdldi ve film de cekildi, Leveque degilse baska biri yapmistir."

"Ve kaseti ald1."

"Ve sakladi" dedim. "Herta Eigen'a gore evinde ¢ikan kasetleri Fielding'e satmis, baska kaset
yokmus. Bu bana anlamli gelmiyor. Isin icindeki birinin kesinlikle bircok ticari olmayan kaseti
olmasi gerekirdi. Eski film meraklisiydi, muhtemelen siirekli televizyondan kayit yapiyordu. Ister
pornografik olsun, ister olmasin, kendi galistigi filmlerin kopyalarini muhtemelen sakliyordu.
Kullanmak icin birkac bos kaset bulundururdu."

"Kadin yalan mi sdylliyor sence?"

"Hayir, bence Leveque'in viicut sicakligi Bati Kirk Dokuzuncu Sokak'taki gegitte diiserken biri
Columbus Caddesi'ndeki evine gitti. Saati ve clizdani yok, bu soygunu dlslnduriyor ama
anahtarlari da yok. Onu kim éldirdiyse anahtarlari almig, evine gitmis ve ticari kayitlar digindaki
bitin kasetleri almis olmali."

"Neden her seyi almamig?"

"Belki Malta Sahini'nin Ug versiyonunu da izlemek izlendiler. Muhtemelen etiketsiz ve ev yapimi
kasetleri ancak tasiyabileceklerdi. Aradiklarinin o olmadigini agikga belli eden bir seyi neden alsinlar
ki?"

"Ve aradiklar kaset bizim gordigimuizda."

"Eh, Kauguk Adam icin baska isler de yapmis ve bir kopyasini gikarmis olabilir. Ama bunu
saklamak icin 6zel bir caba harcadi. Ticari bir film kaseti kullanmakla kalmadi digerinin
baslamasindan dnce kasetin filmin on bes dakika oynamasini ayarladi. Hizli kontrol eden biri The
Dirty Dozen oldugunu goriip bir kenara firlatacakti."

"Arkadasin icin biylk bir sok olmali. Karisiyla Lee Marvin'le oglanlar izliyor ve birden..."

"Biliyorum" dedim.

"Kaseti neden bu kadar dikkatle saklamig?"

"Clnkl korkuyordu. Olasilikla ayni nedenle Manny'ye 6zel detektif sormus."

"Ve seni arayamadan..."

"Beni araylp aramadigini bilmiyorum" dedim. "Seni aramadan hemen dnce Manny ile tekrar
konustum. Eve gitti ve gegen yilin takvimini kontrol ederek Leveque ile ne zaman konustugunu



buldu ciinki birlikte hangi iste calistiklarini hatirladi. Nisan'in tglincl haftasinda Leveque ile
konugmuslar ama Leveque Mayis’in dokuzuna kadar 6ldirilmedi. Bagka insanlardan tavsiye
istemis olabilir. Bagka birini aramis olabilir ya da kendi basina ¢cézmeye karar vermis olabilir."

"Ne ¢dzmeye calisiyordu. Santaj mi?"

"Bu kesinlikle bir ihtimal. Belki su pis sahnelerden bir dolu gekti, belki Kauguk Adam santaj
yaptigi kisi degildi. Belki onu baska biri 6ldiirdii. Beni aramayi diistinms olabilir ama hig aramadi.
Misterim degildi ve onun &ldiiriimesini ¢ozmek benim isim dedil." Sokagin karsisindaki binada bir
Gift 1sik yanip sondui. "Kauguk Adam hakkinda bir seyler yapmak benim isim degil. Benim isim
Thurman ve onunla ilgili hi¢ sey yapmiyorum."

"Hepsi baglantili olsa hos olmaz miydi?"

"Bunu disinmistim" diye itiraf ettim.

"Sonra?"

"Uzak bir ihtimal."

Elaine bir sey sdylemeye kalkti, hapsirdi ve soguk alginigi dedildir umarim dedi. Onu yarin
gorecegdimi, C vitamini ve limon suyunu ihmal etmemesi gerektigini sdyledim. Olur dedi, gergi fazla
ise yaradigina yirekten inanmiyordu.

Pencereden bakarak diisiindiim. Bu gece havanin daha da sogumasi bekleniyordu, yarin sabah
kar yagabilirdi. The Newgate Calendar'i alip doneminde bir halk kahramani olan Dick Turpin adli bir
eskiyayi anlatan bolimi okudum. Adamin neden bir halk kahramani oldugunu anlamak zordu.

Sekizi ceyrek gece birkac telefon konusmasi yapip Ray Galindez'e ulasmayi basardim. Elaine ve
benimle oturup ikimizi de 6ldirmekle tehdit eden bir adamin resmini yapan geng bir polis
ressamiydi Ray. Ona bir iki saat bos zamani varsa bir is verecegimi sdyledim. Sabah zaman
ayirabilecegini soyleyince, saat onda Northwestern'in lobisinde bulusmay kararlastirdik.

St. Paul'deki sekiz buguk toplantisina gittikten sonra hemen eve déndim. Erken yatmayi
distinmUstiim ama bunun yerine saatlerce oturdum. Birkag ylizyil 6nce hakli olarak asilan bir cani
hakkinda bir iki paragraf okudum, sonra kitabi kenara birakip pencereden disariyi izledim.

Saat (¢ sularinda sonunda yatada gittim. O gece hig kar yagmadi.

Ray Galindez tam zamaninda geldi, Ust kattaki odama giktik, evrak cantasini yatagin Ustiine
koyarak bir gizim tahtasi ve birkag yumusak kalemle bir yumusak silgi gikardi. "Diin gece seninle
konustuktan sonra" dedi, "senin icin son kez resmini ¢ektigim adami hatirladim. Onu yakaladin
mi?"

"Artik aramaktan vazgectim. Kendini 6lddrdd."

"Dogru mu? Yani resimle onu karsilastirmak icin géremedin herhalde."

GOrmistiim ama bunu ona sdyleyemezdim. "Resim paraya deddi" dedim. "Resme bakarak onu
taniyan birgok insan gikti."

Ray memnun olmustu. "O kadinla hala gorisiiyor musun! Onun evini géziimde
canlandirabiliyorum, her sey siyah ve beyaz, nehir manzaral. Gizel yer."

"Hala gorisiiyorum" dedim. "Aslinda onu gok sik gériiyorum."

"Ah, dyle mi? Cok hos bir bayan. Hala ayni yerde mi oturuyor? Oyle olmali, insanin 6yle bir
yerden tasinmasi icin deli olmasi gerek."

Orada oturdugunu sdyledim. "Yaptigin resmi aldi" dedim.

"Yaptigim resmi. O adamin mi? O resmi mi?"

"Cerceveleyip duvara astl. Bunun diinyanin ihmal ettigi bir sanat dal oldugunu soyliiyor, ben
resmi fotokopiyle gogalttiktan sonra orijinalini gerceveletip duvara asti."

"Benimle dalga geciyorsun."

"Yemin ederim. Oturma odasindaydi ama banyoya gotiirmeye ikna ettim. Yoksa nereye otursam
adam bana bakiyormus gibi geliyordu. Dalga gegmiyorum Ray, giizel aliminyum cerceve ve mat
cam taktird.."

"Vay" dedi Ray. "Bdyle bir seyi hic duymamistim."

Eh, o alisiimadik bir kadindir."



"Sanirim. Bunu duymak c¢ok hos. Yani, zevkli bir kadin. Duvardaki resmi hatirliyorum."
Pencerenin kenarindaki duvarda asil bliylik soyut yagliboya resmi tarif etti, mithis bir hafizasi
oldugunu sdyledim. "Eh, sanat" dedi. "Bu, biliyorsun benim isim." Biraz utanarak uzaklasti. "Bugilin
elinde ne var Gergekten koéti bir adam mi?"

"Cok kotl bir adam" dedim, "ve birkag oglan."

Sandigimdan daha kolay oldu. Cocuklardan buiyiik olanini yalnizca video kasette gérmiis ve
kiiclik cocuga ya da adama ¢ok yakindan bakamamistim. Ama (igline de dyle yogunlukla bakmis,
onlari 6yle gok diisinmistiim ki, Ggliniin de goriintisi zihnimde netti. Galindez'in kullandig
gorsellestirme egzersizi de yardimci oldu ama onsuz da basarabilirdim sanirini. Yizlerini zihnimde
canlandirmak igin ugrasmam gerekmedi. Yapmam gereken tek sey gozlerimi kapamakti, ortaya
ciktilar.

Bir saatten daha kisa siire icinde Ray goriintileri zihnimin gozlerinden 8,5x11'lik ¢izim kadidina
gegirmeyi basardi. Hepsi oradaydi: Ring kenarinda gordiigiim adam, yaninda oturan oglan ve
oldirildigini goérdiugimiz diger cocuk.

Birlikte iyi calistik, Galindez ve ben. Kalemiyle zihnimi okur gibi oldugu, anlatma yeteneklerimin
Otesine tasan seyleri yakaladigi anlar vardi. Ve nasilsa {i¢ cizim de duygusal titresimi yakalamisti.
Adam tehlikeli, genc oglan yaralanmaya acik, biiyiik oglan kaderine boyun edmis gériniiyordu.

Isimiz bitince Galindez kalemini birakarak ic gekti. "Bu insani bitiriyor" dedi. "Nedenini
bilmiyorum, yalnizca oturup giziyorum, bunu yasamim boyunca yaptim. Ama sanki bir baglantimiz
var gibi geliyor."

"Elaine psisik olarak baglandigimizi soylerdi."

"Oyle mi? Bir sey hissettim, belki licliyle de baglantim varmis gibi. Zor is." Ona cizimlerin tam
istedigim gibi oldugunu sdyleyerek borcumu sordum. "Ah, bilmiyorum" dedi. Son kez bana ne
vermistin? YUz dolar mi? Bu rakam iyidir."

"0 tek bir cizimdi. Simdi G¢ tane yaptin."

"Hepsi bir seferde. Ne kadar stird(i, bir saat mi? Yiiz dolar fazla bile."

Ona birkag yuzlik verdim. Karsi gikmaya calisti ama artan paranin, gizimleri imzalamasi igin
oldugunu sdyledim. "Orijinaler Elaine icin" dedim. "Cergeveletip Sevgililer Giinli hediyesi olarak
verecegim."

"Vay, Sevgililer Glinli'ni diisinme zamani geldi, degil mi? Sevgililer Giindi." Utangag bir tavirla
yliziik parmadindaki altin alyansi gdsterdi. "Bu senden sonra oldu" dedi.

"Tebrikler."

"Tesekkir ederim. Gergekten imzalamami istiyor musun? Clinkl imza igin fazladan para
ddemene gerek yok. Onur duydugumu soylemem gerek."

"Parayi al" dedim. "Esin igin glizel bir sey satin alirsin." Ray siritip resimleri imzaladi.

Onunla asagiya indim. Sekizinci Cadde'de metroya yetismek istiyordu. Kdseye kadar yari yolu
onunla birlikte yiriidiikten sonra bir fotokopicide resimleri cogaltirken yan kapida bir fincan kahve
ve simit alarak bekledim. Orijinalleri Broadway'deki bir galeriye cercevelenmesi igin biraktim, sonra
odama donerek fotokopilerin arkasina adimi ve adresimi lastik mihirle bastim. Birkag resmi
ceketimin i¢ cebine sokarak tekrar disariya ¢iktim, Times Alani'na dogru yiiriimeye basladim.

Deuce'de son kez dolastigimda hava gok sicakti. Simdi ise buz gibi soguktu. Ellerimi ceketimin
cebine sokmustum ve paltom boynuma kadar ilikliydi, eldiven ve atki taksaydim keske diye
disindim. Gokyilzl griydi ve er ya da geg ongordiikleri kar yagacakt.

Sokak her seye ragmen fazla degismemisti. Kaldinmdaki kiigik yiginlarin izerinde duran
oglanlarin {izerinde daha kalin giysiler vardi ama yeterli oldugunu sdylemek mimkiin degildi
Isinmak icin daha cok dolasmak, ziplamak zorundaydilar ama bunun disinda eskisinden pek bir
farklari yoktu.

Bir blok yiirlidiikten sonra siyah bir oglan, "Uyusturucu ister misin™ diye mirildandi. Basimi
sallayarak onu defetmedim. Bunun yerine parmagimla bir kapiy1 gosterip oraya dogru ytridim.
Hemen arkamdan geldi, ne istedigimi sorarken dudaklari pek oynamiyordu.

"TJ'i artyorum" dedim.



"TJ" dedi. "Sey, elimde olsa sana satardim, emin ol. Fiyati da iyi olurdu."

"Onu taniyor musun?"

"Yani o bir insan mi? Ben bir madde diye disinmustim, anlarsin ya."

"Bos ver" dedim. Arkami dénince elini kolumun Gstiine koydu.

"Hey, sakin ol" dedi. "Daha konugsmamizi bitirmemistik. Bu TJ kim? Bir D mi? DJ olan TJ, gaktin
mi?"

"Onu tanimiyorsan..."

"TJ denince aklima Yankee'ler igin galisan su yash adam geliyor, Tommy John. Emekli oldu.
TJ'den ne istiyorsan adamim, benden alsan daha iyi olur."

Ona kartlarimdan verdim. "Beni aramasini sdyle" dedim.

"Ben neye benziyorum adamim, pislik bir muhbire mi?"

Yarim dizine benzer kisiyle yarim diizine benzer konusma yaptim. Bazilari TJ'i tanudiklarini
soylediler, bazilari tanimadiklarini, sézlerine giivenmek igin bir, neden géremiyordum. Kimse kim
oldugumu tam olarak anlayamiyordu ama ya potansiyel bir kullanici ya da bir kurban adayiydim,
onlara zorluk ¢ikaracak ya da becerilecek biri.

TJ'le baglanti kurmaya calismak yerine baska biriyle calisabilecegim aklima geldi; kaldi ki TJ,
Deuce'deki erkek sokak fahiselerinden biriydi yalnizca ve hig zorlanmadan bes Papelimi alacak
kadar bu iste basariliydi. Bosa harcayacak bes dolarim olduktan sonra, sokak, bu parayi almaktan
memnun olacak oglanlarla doluydu.

Ayrica hepsini bulmak TJ'den daha kolaydi. Onu belki de hi¢ bulamayacaktim. Onu gérmeyeli
alti ay olmustu ve mahallede uzun bir zamandi bu. Isini kentin baska bir semtine kaydirmis
olabilirdi. Kendine baska bir is bulmus olabilirdi. Ya da Riker's Island'da daha ciddi zaman geciriyor
olabilirdi.

Ya da 6lmis olabilirdi. Bu olasiligi disiinerek Deuce'da dolastim ve o anda sokakta olan su
genclerden kaginin otuz bes yasini gorebilecedini merak ettim. Uyusturucu bir kismini tiiketecek,
hastalik belki daha fazlasini gétirecek, 6nemli bir kismi da birbirlerini éldireceklerdi. Aci bir
diisiinceydi bu ama uzun siire diisinmedim. Kirk ikinci Sokak dayaniimayacak kadar zordu. Uzun
sure kalmak olanaksizdi.

Episkopal bir papaz, evden kagan gocuklari Chelsea'deki evinde agirlamaya basladigi zaman Ahit
Evi'nin temelleri atiimis oldu. Cok gecmeden papaz, Penn Station'dan birkag blok étede yikilmaya
yliz tutmus bir evi bagislamasi icin milk sahibiyle goriisiiyordu. Baska iyilikseverler de badis
yaptilar ve papaz binanin iki yanindaki binalari da satin aldi. iki yil énce baska bir iyiliksever alti
kath bir fabrika binasi satin alarak badisladi. Kirk Ikinci Sokak'tan ayrildiktan sonra oraya gittim. Gri
sacli ve ifadesiz mavi gozli bir kadin bana kurumun tarihini anlatti.

"Bu binaya Yeni Ahit Evi diyorlar" dedi, "ve elbette eski yapi da Eski Ahit Evi. Peder Joyner, East
Village'daki arazinin bagislanmasi icin ugrasiyor, cocuklarin oraya ne ad vereceklerini
diistinemiyorum. Geriye bir tek Apokrifa kaldi ve nedense bu adin onlara yakismayacadini
distndyorum.”

Binanin girisinde duruyorduk, duvarda kurallari yazan bir tabela vardi. Yirmi bir yasin altindaki
herkes kabul ediliyordu ama kimsenin binaya alkol, uyusturucu, silahla girmesine izin verilmiyor,
kimse gece 1:00 ile 8:00 arasinda igeri alinmiyordu.

Bayan Hillstrom nazik ama dikkatli davraniyordu ki bu da anlasilir bir seydi; bir iyiliksever adayi
mi, isini elinden kapmaya calisan biri mi oldugumu heniiz bilmiyordu. Hangisi olursam onu gegip
binaya giremezdim. Silahsizdim ve yanimda uyusturucu yoktu ama yas sinirini kesinlikle
aslyordum.

Ona iki oglanin resmini gosterdim. Kadin resimlere bakmadan, "Korkarim bizimle kalmakta
olanlari agiklamak politikamiza uygun degil" dedi.

"Aciklamaniz gerekmez." Bayan Hillstrom bana bakti. "Bu ¢ocuklar burada kalmiyor."

Bunu sdyleyince resimlere bakti. "Bunlar ¢izim" dedi. "Alisiimadik bir sey bu."

"Birinin ya da ikisinin birden buraya gelmis olabilecegini diisiinliyorum. Evden kagtiklarini
saniyorum."



"Kayip cocuklar" dedi. Sirayla resimlere bakti. "Kardes olabilirler. Kim bunlar?"

"Ben de bunu bulmaya calisiyorum. Adlarini ya da nereden geldiklerini bilmiyorum."

"Onlara ne oldu?"

"Galiba bu 6ldii. Kiigiik olanin da éldiriilme tehlikesi oldugunu saniyorum." Bir an disiindiim.
"Ya da tehlikeyi asmis" dedim.

"Tehlikeyi agsmig. Yani bu da 6lmus olabilir, bunu mu demek istiyorsunuz?"

"Sanirim oyle."

Bayan Hillstrom basini yana egerek gozlerime bakti. "Bana anlattiginizdan daha fazla sey
biliyorsunuz. Neden fotograf yerine resim kullaniyorsunuz? Kim olduklarini bilmiyorsaniz oglanlari
nasil arayabilirsiniz?"

"Bunlar bilmek istemeyeceginiz seyler."

"Evet" dedi, "ve cogunu zaten biliyorum. Maasl bir calisanim, Bay Scudder, gondilli degilim.
Glinde on iki saat, haftada alti giin calisiyorum ama her zaman izin kullanmiyorum. Kendime ait bir
odam, glinde li¢ 6glin yemek ve haftalik on dolarim var. Bu para sigara almama yetmiyordu, bu
ylzden sigaray! biraktim, simdi genellikle maasimin yarisini bir yerler veriyorum. On aydir
buradayim, Bay Scudder ve (g kez istifa ettim. Egitim aldiginiz zaman bir yil kalmayi kabul
edersiniz. Bu ylizden ilk istifamda bana bagiracaklarindan korkuyordum. Peder Joyner'a artik
dayanamayacagimi, istifa etmek zorunda oldugumu sdyledim. Peder, 'Maggie, sana imreniyorum,
keske ben de istifa edebilsem' dedi. 'Fikrimi degistirdim, kallyorum' dedim. Peder, 'Aramiza tekrar
hos geldin' diye cevap verdi.

Ikinci sefer bagirarak, tclincii sefer adlayarak istifa ettim Bagirmayi ya da aglamayi biraktigimi
sanmayin. Ofkelendim istifa ettim, agladim, istifa ettim ama her seferinde sakinlesip kalmaya karar
verdim. Her giin sokada cikip karsilastigim herkesin yakasindan tutarak onlara neler oldugunu
anlatmayi istiyorum. Her giin bilmek istemedigimi séylediginiz bir sey 6greniyorum. Eski Ahit
Evi'ndeki (i¢c binadan biri simdi HIV kogusu, bunu biliyor muydunuz? Oradaki biitliin ¢cocuklarda
testler pozitif cikti. Hepsi yirmi bir yasin altinda. Cogu oradan ayrilamayacak ¢linkii 6Imis
olacaklar. Bana sdyleyemeyeceginiz bir sey var mi sizce? Bundan daha kotl bir sey biliyor
musunuz?"

"Biyik oglanin 6ldigind diisinmemin nedeni, cocugun bir erkek ve kadinla birlikte oynadidi bir
film gérmis olmam" dedim. "Filmin sonunda oglani dldiirdiiler. Kiiclik olanin da ya 6ldiigini ya da
oldirilme tehlikesi icinde oldugunu saniyorum ¢linkii gegen hafta onu filmdeki oyunculardan biri
oldugunu disiindigim bir adamla birlikte gordim."

"Ve bu resimleri gizdiniz."

"Suya bile resim ¢izemem. Bir polis ressami gizdi."

"Anliyorum." Yan tarafa bakti. "Bunun gibi ¢ok film var mi? Bu filmleri yapmak ¢ok karli mi?"

"Kag tane var bilmiyorum. Ve hayir, 6zellikle karli oldugunu sanmam. Bu insanlarin kendi
zevkleri icin filmi yaptiklarini saniyorum."

"Zevkleri igin." Kadin basini salladi. "Yunan mitolojisinde kendi gocuklarini yiyen bir figlr vardir.
Kronos. Nedenini unuttum. Bir nedeni oldugundan eminim." Gozleri 6fkeyle parladi. "Biz de kendi
cocuklarimizi yiyoruz, biitlin bir kusadi. Tiiketerek, ezerek, firlatip atarak. Bazi durumlarda
sozclgiin gergek anlamiyla yiyoruz. Yeni dogan cocuklar dldiiren seytana tapanlar ve... ve... onlari
pisirenler, yiyenler. Erkekler sokaktaki gocuklari satin aliyor, onlarla sevisiyor ve sonra éldrlyorlar.
Bu adami gordiigiiniizi, kiiglik cocukla birlikte gordigiiniizii séyliyorsunuz. Onu gercekten
gordiiniiz mg™

"Ayni kisi oldugunu saniyorum."

"Normal miydi? Insan gibi gériiniiyor muydu?" Ona adamin resmini gdsterdim. "Siradan
goruntyor" dedi. "Bundan nefret ediyorum. Siradan insanlarin béyle korkung seyler yapmasini
distinmekten nefret ediyorum. Canavara benzemelerini isterdim. Canavar gibi davraniyorlar,
neden canavar gibi gériinmesinler? insanlarin neden bdyle seyler yaptiklarini anliyor musunuz?"

"Hayir."

"Peder Joyner, 'Size imreniyorum' demisti. 'Size imreniyorum, keske ben de istifa edebilsem.' O
zaman bunun, kalmami saglamak icin inceden inceye hesaplanmis bir yéntem oldugunu



distinmistiim. Cok zekice. Ama simdi bdyle diistinmiiyorum. Samimi oldugunu distiniyorum,
gergek oldugunu disiniyorum. Clnki benim igin gercek. Keske istifa edebilsem."

"Ne demek istediginizi anliyorum."

"Anliyor musunuz?" Bayan Hillstrom resimlerden basini Aldirarak bana bakti. "Onlari burada
gbrmds olabilirim, oglanlari. Tanimiyorum ama bu mimkdin."

"Biyiik olani gérmis olamazsiniz. On aydir burada oldugunuzu sdylediniz ve o sirada filmi
cekmislerdi herhalde."

Biraz beklememi sdyleyerek igeriye girdi. Ben orada beklerken birkag oglan binadan igeriye
girdi, birkaci da cikti. Siradan cocuklara benziyorlardi, Kirk Ikinci'de gordiiklerim gibi sokak serserisi
halleri yoktu, kosullarinin diistindiirecegi gibi hiiziin verici bir goriintileri yoktu. Onlari evden
kacirtip bu ezen kente neyin getirdigini merak ettim. Maggie Hillstrotn bunu bana sdyleyemezdi
herhalde ama zaten duymak da istemiyordum.

Kaba babalar, ihmalkar anneler. Sarhos siddeti. Ensest. Bunlari duymak zorunda degildim,
kendim de nedenleri bulabilirdim. Kimse Kligik Ev'den ¢ikip buraya gelmezdi.

Bayan Hillstrom doéndiigiinde kurallari tekrar okuyordum. Resimlerdeki cocuklari kimse
tanimamisti. Bayan Hillstrotn resimleri elinde tutup daha sonra gocuklara géstermeyi 6nerdi.
Bunun iyi olacadini soyleyerek daha cok fotokopi biraktim. "Arkasinda telefonum yaziyor" dedim.
"Beni her saatte arayabilirsiniz. Uciincii resimden de, adamin resminden de birakayim. Gocuklara
gosterip buna benzeyen bir adamla hicbir yere gitmemelerini sdyleyin."

"Onlara higbir erkekle gitmemelerini sdyllyoruz" dedi. "Ama dinlemiyorlar."
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Gordie Keltner, "Peder Michael Joyner" dedi.

"Ondan bir mektup aldim, galiba hiir diinyanin biliylik kismi ondan mektup aliyor ama ben sonsuza
dek biltenlerini alacagim giinki bir kez ona para géndermistim. 'Yirmi dolara bir gocugun hayatini
kurtarabilirim' -sloganlarindan biri buydu. 'Iste sana elli dolar' diye yazdim. 'Benim icin iki cocuk
kurtar, olur mu?' Elli dolarlik gekle birlikte mektubu geri yolladim. Pederle hig karsilagtin mi?"

"Hayir."

"Ben de ama onu televizyonda yakaladim. Phil, Geraldo ya da Oprah'a kaybolmus ¢ocuklari
avlayan yetiskin erkeklerin tehlikelerini ve pornografinin gocuklari sémiren bir sanayi yarattigini
anlatiyordu. Bunlarin hepsi dogru olabilir ama diisiindiim ki, Ah, Michael, bunu fazla ciddiye
almiyor musun? Clinki yemin ederim peder kelimenin tam anlamiyla escinsel."

"Gercekten mi?"

"Eh, Tallulah Bankhead'in ne dedigini biliyorsundur: 'Bildigim tek sey benim kamisimi hig
emmedigi, sevgilim.' Onun hakkinda bu tiir hikayeler duymadim ve onu barlarda gérmedim,
tamamen bakir de olabilir, gerci Episkopal oldugun zaman bakir olman gerekmez, degdil mi? Ama
escinsele benziyor, enerjisi bile escinsel enerjisi. Bitlin o kizismis gocuklar atasinda yasamak ve
pantolonunun fermuarini kapal tutmaya calismak onun igin cehennem azabi olmali. Bu kadar iyi
cocuklar olmayan bizler igin fazla iyi s6z sdylememesine sasmamali.”

Gordie ile ilk olarak yillar 6nce Village'deki Altinci Sube'ye bagh bir detektifken tanismistim. O
sirada sube Carles Sokadi'ndaydi -Bati Onuncu Cadde'ye tasinali uzun siire oldu- Gordie Sinthia'nin
Yeri'nin barinda part calisiyordu. Sinthia artik yoktu -sahibi Kenny Banks bar satip Key West'e
tasinmisti. Barin satiimasindan 6nce Gordy ile sevgilisi benim oturdugum yerin yakinina tasinarak
eskiden Skip Devoe ile John Kasapyan'in Bayan Kitty'nin Yeri'ni islettigi Dokuzuncu Cadde'de baska
bir yer actilar. Uzun 6mirli olmadi, simdi Gordie, ben detektifken depo olan bir yerde calisiyor.
Burasi Clarkson ile Greenwich arasinda Village'in glineybati kdsesindeydi ve birkag yil 6nce
aclldiginda adi Bili Amca'nin Yeri'ydi. Daha sonra Felaket Jack'in Yeri oldu ve western tarzina
birtndd.

Aksam (zeri oldugu icin Gordie'nin bana ayiracak zamani boldu, icerideki lic misteriden
biriydim. Takim elbiseli yaslica bir adam, barin sonunda Irlanda kahvesi icerek gazete okuyor,
jeans ve kare burunlu siyah bot giymis yapili bir adam, bilardo oynuyordu. Gordie'ye resimleri
gosterdim, tipki diger Village barlarinda gosterdigim gibi. Gordie basini hayir anlaminda salladi.



"Ama sevimliler" dedi. "Ne var ki cocuklara hig ilgi duymadim, Peder Mike'a ydnelik yorumlarimi
bir kenara birakirsan."

"Kenny gencleri severdi" diye hatirladim.

"Kenny islah olmaz bir adamdi. Onunla calisirken bende giizel bir genctim ama goz ucuyla
bakmayacadi kadar da blylktim. Fakat barlarda fazla pilic bulamazsin, Matt. Eskiden oldugu gibi
degil, icki icme yasi on sekizden yirmi bire gikarildigindan beri durum farkli. On dort yasindaki bir
oglan los 1sikta 6n sekizi gegmis gibi goriinebilir, 6zellikle uzun boyluysa ya da ikna edici sahte
kimligi varsa. Ama yirmi bir gostermek igin on yedi yasini asmak gerekir ve bu yasta da artik ilgi
gormezsin."

"Ne diinya ama."

"Biliyorum. Yillar 6nce yargilayici olmamaya karar verdim ve birgok kiiglik oglanin kendi
istekleriyle bunlari yaptigini da biliyorum. Hatta bazen baslatan onlar oluyor. Ama beni
ilgilendirmiyor bu. Yaslaninca ahlakcl olmaya basladim. Yetigkin bir kisinin bir cocukla sevismesinin
yanlis oldugunu distinliyorum. Cocugun istemesine aldirmiyorum, bence yanlis"

"Artik ne yanlis, ne dogru bilmiyorum."

"Polislerin her zaman bildigini sanirdim."

"Bilmeleri gerektigi diistindlir. Ve polislikten ayriilmamin nedenlerinden biri de bu olabilir."

"Umarim ki bu yakinda ibnelikten vazgegecegim anlamina gelmez" dedi. "Bildigim tek sey bu."
Resimlerden birini aldi ve bakarken alt dudagini emdi. "Yasli erkeklere fahiselik yapan oglanlar
bugtinlerde sokaklara ¢cikmis durumda, béyle duydum. Asadi Ellilerde Lexington Caddesi. Times
Alani elbette. Ve Morton Sokagi'ndan yukariya kadar Hudson. Oglanlar Bati Sokagi'nin nehir
tarafina gikmislar, musteriler arabalariyla oraya gidiyor."

"Buraya gelmeden Once Bati Sokadi'ndaki birkag bara ugradim."

Gordie basini salladi. "Genglerin oralara girmesine izin vermezler. Atmacalar da oraya gitmez.
Cogunlukla kopri ve tlinel tipleridir, otomobilleriyle gezerler, sonra eslerine ve ¢ocuklarina geri
donerler." Bardagima biraz seltzer koydu. "Gidebilecegin bir bar var ama erken agmiyorlar. Dokuz
buguk, ondan énce agmiyorlar, dyle saniyorum. Orada oglanlari bulamazsin ama onlarla ilgilenen
pislik heriflere rastlayabilirsin. Sekizinci Kare'de. Onuncu Sokak, Greenwich Caddesi'nin hemen
yaninda."

"Oray! biliyorum" dedim. "Yanindan gectim ama gay bari oldugunu bilmiyordum."

"Distan pek anlasiimaz. Ama en israrli pilic avcilar orada. icki icer. Adindan belli degil mi?"
Sasirmis goriinmeliyim ki aciklama yapma geregini duydu. "Satrang. Sekizinci kare piyonun kralice
oldugu yer."

Daha once Elaine'i aramistim ama Elaine yemek randevumu iptal etti. Ya soguk almisti ya da ¢ok
kot Gslitmistl ve bitlin enerjisi, istahi, okuduklarini anlama yetenegi yok olmus. Yapabildigi tek
sey televizyonun 6nilinde sekerleme yapmak. Kent merkezinde kalarak Sheridan Meydani'ndaki bir
kahvede 1spanakli borek ve firinda patates yedim, sonra Perry Sokadi'ndaki bir kullipte yapilan
toplantiya gittim. St. Paul'den tanidigim bir kadina rastladim orada. Kadin, St. Paul'de igkiyi
birakmis, sonra erkek arkadasiyla birlikte Bleecker Sokagi'na tasinmisti. Artik evliydi ve hamile
oldugu her halinden belli oluyordu.

Toplantidan sonra Sekizinci Kare'ye kadar yiriidim, Barmen (izerinde bir Alman kartali olan
tisort giymisti ve zamaninin bayilk kismini jimnastikte gegciriyora benziyordu. Ona, Felaket Jack'deki
Gordie'nin kendisini tavsiye ettigini soyleyerek oglanlarin gizimlerini gosterdim.

"Etrafina bir bak" dedi. "Burada bunlara benzer birini gérebiliyor musun? Hig de géremezsin.
Tabelay! gérmedin mi! 'Yirmi bir yasinda degilsen girme.' Dekoratif bir sey degil. Ustiinde yazanlar
gegcerli."

"Julius'un Yeri'nde de bir tabela vardi" dedim. "Gay'sen lltfen uzak dur.™

Yiizi parlayarak, "Hatirliyorum!" dedi. "Su Ust sinif snob kraligelerden baska ne beklenir ki."
Dirsegine yaslandi. "Ann gok geriye gittin. Gay Onuru'ndan, Stonewall'dan geriye."

"Dogru."



"Dur bir daha bakayim. Bunlar kardes mi? Hayir, aslina benzemiyorlar, daha cok ifadeleri
benziyor, degil mi? Mutlu bir evde, arka bahgede oynayan cocuklar"

Odlanlari tanimadi, resimleri gosterdigim birkag misteri tanimadi. Misterilerden biri, "Aslinda
burada bdyle seylere izin vermeyiz" dedi. "Buraya cocuklarin ne kadar zalim olusundan ya da onlari
mutlu etmenin ne kadar pahali olusundan yakinmaya geliriz. Bir dakika. Bu kim?" Uglincii simdi
Kauguk Adam'in resmini inceliyordu. "Galiba onu gérdiim" dedi. "Buna yemin edemem ama sanirim
gordim."

Birkag miisteri daha gelerek resme bakmak igin egildi, biri, "Elbette gérdim" dedi. "Filmlerde
goruyoruz. Gene Hackman bu."

"Gercekten de ona benziyor" dedi baska bir musteri.

Barmen, "Omriiniin en kétii giiniinde" dedi. "Ne demek istediginizi anliyorum ama bu o degil."
Olmadigini s6yledim. "Ama neden ¢izim kullaniyorsun? Fotografla teshis etmek daha kolay."

Musterilerden biri, "Fotograflar cok siradan" dedi. "Ben gizimden yanayim, ¢ok yeni bir fikir
bence."

"Burayi yeniden dekore etmekten konusmuyoruz, John. Bu, teshis etmek icin, kahvalti kdsesi
gizimi degil."

YUzl AIDS izleri tagslyan baska bir adam, "Ben bu adami gérdim" dedi. "Burada gérdiim, Bati
Sokadi'nda gordiim. Son iki yilda belki bir diizine kere gérdiim. Birkacinda yaninda bir kadin vard."

"Kadin nasildi?"

"Bir Doberman gibi. Tepeden tirnaga siyah deri, yliksek topuklu ayakkabilar. Galiba bileklerinde
de kelepce takilyd:."

Biri, "Herhalde annesidir" dedi.

AIDS'li adam, "Kesinlikle ava gikmiglardi" dedi. "Partner diyorlardi. Adam oglanlari 6ldirdi m{i?
Bu nedenle mi onu ariyorsunuz?"

Soru beni sasirttidi icin diisinmeden cevap verdim. "Birini" dedim. "Nereden biliyorsunuz?"

"Katile benziyorlardi" dedi. "Onlari birlikte gordiigiimde ilk diisiincem bu oldu. Kadin Diana'ydi,
av tanrigasi. Adam kim oldugunu bilmiyorum."

"Kronos" dedim.

"Kronos mu? Eh, bu uygun, degil mi, ama benim disiincem bu degildi. Yere kadar uzun deri bir
palto giydigini ve bir Gestapo ajanina benzedigini hatiriyorum, gecenin glinde kapinizi galmaya
gelen birine benzedigini. Ne demek istedigimi anliyor musunuz, su filmlerde goriiriiz bunlari."

"Evet."

"Bunlar katil diye dlisindiim, eve gotirip o6ldirecekleri birini ariyorlar. Kendime aptal olma
dedim ama hakliydi degil mi?"

"Evet" dedim. "Hakhydiniz."

Columbus Circle'a kadar metroya bindim, eve yurlrken Times'in yeni baskisini aldim. Resepsiyonda
mesaj yoktu, postadan da ilging bir sey cikmadi. Televizyonu acarak CNN'deki haberleri izledim,
reklamlar sirasinda gazete okudum. Okurken Los Angeles'taki uyusturucu geteleriyle ilgili uzun bir
makale ilgimi cekti, televizyonu kapattim.

Telefon galdijinda saat geceyarisini gecmisti. Yumusak bir ses, "Matt, ben Paris Yesili'nden
Gary. Hala ilgileniyor musun, bilmiyorum ama evvelki gece sordugun adam igeri girip bara oturdu.
Ben telefonu kapatirken ickisini icip her an gidebilir ama tahmin etmemi istersen bir siire daha
kalacagini soylerdim."

Ayakkabilarimi gikarmistim ama ayakkabilar disinda disariya ¢ikmaya hazirdim. Yorgundum, diin
gece geg yatmistim ama yorgunlugun cani cehenneme.

Hemen gelecedimi sdyledim.

Taksiyle oraya gitmek bes dakikadan fazla siirmedi ama daha yolun yarisindayken ne cehenneme
oraya gittigimi merak etmeye baslamistim. Orada ne yapacaktim, adamin igki icmesini izleyip katil
olup olmadigini gikarmaya mi calisacaktim?



Isin sagmalig kapiy agip iceriye girdigimde daha da belirginlesti. Koca yerde yalnizca iki kisi
vardi. Barin arkasinda Gary, éniinde Richard Thurman. Mutfak kapanmisti, garsonlar ¢cikmadan
iskemleleri masalarin Ustline dizmislerdi. Paris Yesili ge¢ saatlere kadar acik bir yer degildi, Gary
genellikle garsonlar isini bitirip eve gittigi zaman bari kapatirdi. Benim icin acik tuttugunu hissettim
ve keske bundan bir sey ¢iksa dedim kendi kendime.

Ben igeriye girince Thurman doénlp bakti. Bazi insanlar sarhos olduklarini hi¢ belli etmezler. Mick
Ballou bunlardan biridir. Korkiitik icer ama bunun tek belirtisi yesil gdzlerindeki bakisin sertlesmesi
olur. Richard Thurman bdylelerinden degildi. Ona bir bakinca hayli igtigini anladim. Sert mavi
gozlerindeki cam gibi bakistan, yliziinin alt kismindaki sislikten, agzinin gevresindeki yumusak
cizgilerden belli oluyordu.

Basiyla kisa bir selam vererek ickisine devam etti. Ne ictigini géremiyordum. Sert bir sey, her
zamanki hafif birasi ya da yemek 6ncesi martinisi degil. Ondan sekiz on tabure uzakta bir yer
sectim. Gary de sormadan bir bardak soda getirdi.

"Duble votka tonik" dedi. "Hesabina mi yazayim Matt?"

Votka degildi ve orada hesabim da yoktu. Gary cevredeki aktor ya da yazar gibi davranmaya
calismayan birkac barmenden biriydi ama gene de sanatgi bir ruhu vardi. "lyi olur" dedim ve
sodamdan buylk bir yudum aldim.

Thurman, "Yaz ickisi bu" dedi.

"Sanirim dyle" dedim. "Biitlin yil boyunca bunu icme aliskanligi edindim."

"Tonigi Ingilizler yapti. Tropikal bélgeleri sémiirgelesti ve tonik icmeye basladilar. Nedenini
biliyor musun?"

"Serinlemek igin mi?"

"Malarya 6nlemi olarak. Onleyicisi. Tonik nedir biliyor musun? Diger adi ne?"

"Kinin suyu mu?"

"Cok iyi. Malaryay! 6nlemek icin kinin alirsin. Malaryaya yakalanacagindan korkar misin? Hig
sivrisinek goriiyor musun?"

"Hayir."

"Oyleyse yanlis icki iciyorsun." Bardagini kaldirdi. "Oglanlar icin kirmizi sarap, erkekler icin porto
sarabi, kahramanlar igin yalnizca brendi.' Bunu kim sdylemis biliyor musun?"

"Bir sarhos, dyle goérintyor."

"Samuel Johnson ama sen herhalde onun Mets'in sadacigi oldugunu disiniyorsun."

"Simdi Darryl Strawberry'den s6z ediyorsun. Brendi mi iger?"

Thurman, "Aman Allahim?" dedi. "Ben burada ne yapiyorum? Ne cehenneme buradayim?"

Basini ellerinin arasina aldi. "Hey, neselen" dedim. "Brendi mi igiyorsun?"

"Brendi ve creme de menthe. Bir stinger."

Bu suratinin boktan goérinimind agikliyordu. "Bir kahraman igkisi" dedim. "Gary suradaki
kahramana bir icki daha ver."

Thurman, "Bilmiyorum" dedi.

"Ah, haydi canim" dedim. "Bir tane daha igebilirsin."

Gary ona bir stinger daha getirdi ve elimi bile siirmedigim soda bardagini alarak yenisini getirdi.
Thurman ile karsilikh kadeh kaldirdik, "Yok olan arkadaslara" dedim.

Thurman, "Tanrim" dedi. "Buna icmeyelim."

"Neye icelim dyleyse? "

"Suca icelim."

Omuzlan dustl, basini kaldirip bana bakti. Dolgun dudaklari kapaliydi. Bir sey sdyleyecekmis
gibi duruyordu ama fikrini degistirip ickisinden buiylik bir yudum aldi. Suratini asarak omuzlarini
silkti.

"Beni taniyorsun, degil mi?" diye sordu.

"Elbette, neredeyse eski dostuz."

"Ciddiyim. Kim oldugumu biliyor musun?"

Ona baktim. "Bekle bir dakika" dedim.



Gazetelerdeki resminden onu tanimami bekledi. Onu biraz daha beklettim. Sonra, "Maspeth
Arena" dedim. "Persembe gecesi maglari. Hakli miyim?"

"Buna inanamiyorum."

"Kameramandin. Hayir, yaniliyorum. Ringte kameramana ne yapmasi gerektigini soyliiyordun."

"Bir program yapimcisiyim."

"Kabloluda."

"Five Borough Kablo, dogru. Buna inanamiyorum. Biletleri bedava veriyoruz ama oturtacak
kimseyi bulamiyoruz. Kimse Maspeth'in nerede oldugunu bile bilmiyor. Yakinlardaki tek metro M ve
Manhattan'daki kimse bu metroya binmek icin nereye gidecegini bilmiyor. Beni orada goérdiysen
tanimana sasirmamak gerek. Oradaki birkag kisiden biriydim."

"yi is" dedim.

"Oyle diisiiniiyorsun, ha?"

"Maclari izliyorsun. Glizel bir kizin kicina saplak indiriyorsun."

"Kimin, Chelsea'nin mi? Yalnizca takilma, dostum. S6ziime guiven." Stinger'indan biraz daha icti.
"Seni oraya getiren neydi? Blytk bir boks fanatigi misin, tek bir magi bile kacirmaz misin?"

"Calisiyordum."

"Sen de, ha? Nesin, gazeteci mi? Basindaki herkesi tanidigimi sanirdim."

Ona kartlarimdan birini verdim. Uzerinde yalnizca adimla adresimin yazdi§ini sdyleyince Wally
icin calistigim zaman kullandigim kartlardan birini, lizerinde Guivenilir Arastirmacilik'in adresi,
telefonu ve benim adim olari karti gésterdim.

"Detektifsin" dedi. "Dogru."

"Maspeth'a geldiginde is lzerindeydin demek." Basimi salladim. "Simdi ne yapiyorsun? Bu da
isin parcasi mi?"

"Bu mu? Icki icip muhabbet etmek mi? Hayir, kimse bunun icin bana para vermez. Kegke
verselerdi."

Glvenilir'in kartini geri aldim ama digerine bakmasina izin verdim. Thurman simdi karta
bakiyordu. Yiksek sesle adimi sdyleyip ylziime bakti. Onun adini bilip bilmedigimi sordu.

"Hayir" dedim. "Nasil bilebilirim?"

"Richard Thurman. Bu bir seyler hatirlatmiyor mu?"

"Yalnizca bilineni. Thurman Munson."

"Bunu ¢ok duydum."

"Ucak kazasindan beri Yankeeler eskisi gibi degil."

"Evet, eh, ben de degilim. Kazadan beri."

"Anlamadim."

"Bos ver gitsin. Onemli degil." Bir an suskun kaldi. Sonra, "Maspeth'da ne yapti§ini bana
anlatmaya baglamistin” dedi. "Ah, bilirsin."

"Hayir, bilmiyorum. Bu ylzden soruyorum."

"fIgini cekmez."

"Dalga mi gegiyorsun? Ozel bir detektif, herkesin riiyasindaki is, tabii ki ilgilenirim." Elini
omzuma dostca koydu. , barmenin adi neydi?"

"Gary."

"Hey, Gary, bir stinger daha, bir duble votka tonik de. Peki seni Maspeth'a ne getirdi, Matt?"

"Biliyor musun" dedim, "komik olan su, belki bana yaratti edebilirsin."

"O nasll olacak?"

"Eh, oradaydin" dedim. "Onu gormis olmalisin. Ringin sag tarafindayd:."

"Neden s6z ediyorsun."

"Pesinde oldugum adam." Resmini ¢ikardim ve dogru resmi cikardifimdan emin oldum. "Iste
bu. Onde oturuyordu, yaninda oglu vardi. Onu oraya kadar takip ettim, sonra kaybettim. Kim
oldugunu biliyor musun?"

O resme bakarken ben de ona baktim. Bir an sonra, "Bu bir cizim" dedi. Oyle, dedim. "Sen mi
yaptin? 'Ray Galindez.' Bu sen degilsin."

"Hayir."



"Bunu nereden aldin?"

"Bana verdiler" dedim. "Onu taniyabilmem. igin."

"Demek onun pesindesin."

"Dogru. Tuvalete gitmistim, geri déndiigimde adam orada degildi. O da, oglu da yoktu, arkami
doéner donmez yok olmuslar gibi."

"Onu neden izliyorsun?"

"Bana her seyi sdylemezler. Onu taniyor musun? Kim oldugunu biliyor musun? On sirada
oturuyordu, gérmds olmalisin."

"Musterin kim? Kim sana onu izlemeni sdyledi?"

"Bilseydim bile sana sdyleyemezdim. Sir saklamak, meslekte her seydir bu, biliyorsun."

Muzaffer bir ifadeyle, "Hey, hadisene" dedi. "Yapayalniziz. Kime sdyleyebilirim ki?"

"Msterinin kim oldugunu ya da neden onu izledigimi bilmiyorum" dedim. "Orospu gocugunu
kaybettigim icin mahvoldum, inan bana."

"Tahmin edebiliyorum."

"Yani onu taniyor musun? Kim oldugunu biliyor musun?"

"Hayir" dedi. "Onu daha 6nce hi¢ gérmedim."

Kisa bir siire sonra oradan cikti. Ben de arkasindan giktim, gizlice kavsagin kent merkezi tarafina
gegerek onun Sekizinci Cadde'ye dogru yiiriimesini izledim. Hig gbzden kagirmadim. Oturdugu
binaya girdi, birkag¢ dakika sonra da dordiincii katin pencerelerinde isik yandigini gordim.

Paris Yesili'ne geri déndim. Gary kapatmisti ama kapiy1 benim igin acti. "Cok iyiydi" dedim.
"Votka-tonik."

"Duble votka tonik."

"Ve hesabima yazma isi."

"Eh, soda icin senden alti dolar alamazdim, degil mi! Boylesi daha basit. Hala biraz kahve var.
Kapatmadan 6nce kahve igmek ister misin?"

Bir fincan aldim, Gary de kendisine Dos Equis sisesi acti. Ona para vermeye galistim ama lafini
bile ettirmedi. "Dokuzuncu Cadde halkinin yararina calismayi tercih ederim" dedi "Senden para
alsam yarisi kadar bile mutlu olmazdim, artistin piskoposa soyledigi gibi. Eh, bir karara vardin mi?
O mu yapmig?"

"Suclu oldugundan eminim" dedim. "Ama eskiden de emindim ve simdi elimde daha fazla kanit
yok."

"Konusmaniza biraz kulak kabarttim. Bagka bir insana dénlismen ¢ok etkileyiciydi. Birden bir bar
adami olup ciktin, hi¢ gostermiyordun oysa. Bir an yanlislikla ickine votka koyup koymadigimi
merak ettim."

"Eh, barlarda yeterince zaman gegcirdim. Tavirlari hatirlamak zor degil." Tekrar ayni kisi olmak
da zor olmazdi. Yalnizca biraz alkol ekle, yeter. "Bu konuda konugmaya yaklasmisti" dedim. "Bu
gece neden bdyle yumusadigini bilmiyorum ama anlatmak istedigi seyler vardi. Bilmiyorum, belki
de resmi goéstermem hata oldu."

"Bu 0 mu, ona verdigin kagit mi? Yaninda gétirda."

"Oyle mi yapti? Kartimi birakmus." Karti aldim. "Elbette adimla numaram resmin arkasinda
yaziyor. Adami tanidi. Bu kesin, reddetmesi hig de ikna edici degildi. Adami taniyor."

"Belki ben de taniyorumdur."

"Galiba bir fotokopi daha var" dedim. Cebimi karistirdim ve dogru resmi bulana kadar resimlerin
katlarini actim. Resmi Gary'ye verdim, o da i1siga tuttu.

"Sert goriintsli bir adam, degil mi?" dedi. "Gene Hackman'a benziyor."

"Bunu sdyleyen ilk insan sen degilsin."

"Gergekten mi? Bak, simdi hatirladim." Ona baktim. "Buraya geldi. Sana Thurman ile karisinin
bir ciftle buraya geldigini sdylemistim. Ciftin erkegi buydu."

"Emin misin?"

"Bu adamla bir kadinin Thurman'larla en az bir kez yemek yediginden eminim, birden fazla da
olabilir. Onu tanimadigini séyliiyorsa, yalan soyltyor."



"Karisinin élimunden sonra da bir adamla buraya geleni sGylemistin. Ayni kisi miydi?"

"Hayir. Onun yagslarinda sarisin bir adamdi. Bu adam" -resmin Ustline eliyle vurdu- "senin yasina
daha yakin."

"Ve burada Thurman ve karisiyla birlikteydi."

"Bundan eminim."

"Ve bir kadin daha vardi. Neye benziyordu, hatirliyor musun?"

"Hig fikrim yok. Resmi gérmeseydim adamin neye benzedigini sdyleyemezdim. Resim her seyi
hatirlatti. Kadinin resmi sende varsa..."

Yoktu. Levhall kizin resmini yapmasi icin Galindez'le calismayi distinmistiim ama kizin yiiz
ozellikleri hafizamda fazla belirgin degildi ve filmde gordigiim kadinla ayni oldugundan da emin
degildim.

Iki oglanin resmini Gary'ye verdim ama ikisini de gérmemisti. "Hay Allah" dedi. "Cok iyiydim,
simdi ortalamani Ucte bire dlistli. Biraz daha kahve ister misin? Yeniden hazirlayabilirim."

Bu iyi bir gitme bahanesiydi, eve gitmem gerektigini sdyledim. "Ve tekrar tesekkiirler" dedim.
"Biytik bir iyilik yaptin. Senin igin yapabilecedim bir sey olursa, her saatte..."

"Aptallasma" dedi. Utanmig gértintiyordu. Kétl bir Cockney aksaniyla, "Gorevimi yaplyordum
efendim" dedi. "Adam karisini 6ldiirmis ve bundan sonra hangi pisligi yapacadi belli olmaz."

Yemin ederim eve gitmeye niyetliydim. Ama ayaklarimin baska fikirleri vardi. Beni giiney yerine
kuzeye ve Onuncu Cadde, Ellinci Sokak'in batisina gétirduler.

Grogan karanlikti ama 6ndeki celik kapi aralikti ve igeride isik vardi. Girise dogru yiriylp
pencereden i¢ baktim. Daha pencereye vurmadan Mick beni goérdl. acti, iceriye girince de tekrar
kilitledi.

"fyi adam" dedi. "Buraya gelecegini biliyordum."

"Nasil bilebilirsin? Ben bile bilmiyordum."

"Ama ben biliyordum. Burke'e koyu kahve yapmasini sdyledim. Kahve icmeye gelecedine bu
kadar emindim. Sonra bir saat kadar dnce onu eve gonderdim, hepsini eve gonderdim ve oturup
seni bekledim. Kahve mi istersin? Yoksa Coca-Cola ya da soda mi?"

"Kahve iyi. Ben alirm."

"Alamazsin. Otur yerine." ince dudaklarinda hafif bir giilimseme belirdi. "Ah Tanrim" dedi.
"Buraya geldigine cok sevindim.
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Yan taraftaki bir masaya oturduk. Bende sen sekersiz kahve vardi, Mick ise her zamanki igkisi olan
on iki yillik Irlanda viskisi iciyordu. Sisede mantar bir tipa vardi, bugiinlerde az goriilen bir sey.
Mick viskisini, Waterford olabilecek kiiciik kesme camdan bir bardakla iciyordu. Her ne idiyse,
bardak her zamanki bat bardaklarindan bir gémlek tstiindl ve viski gibi yalnizca onun 6zel
kullanimina ayrimisti.

"Onceki gece buradaydim" dedim. "Burke ugradigini sdyledi."

"Eski bir film izleyerek seni bekledim. Little Caesar, Edward G. Robinson."

"Cok beklerdin" dedi. "O aksam calistim." Bardagini kaldirarak isida tuttu. "Bana bir sey soyle,
adamim. Her zaman paraya ihtiyacin olur mu?"

"Parasiz fazla bir sey yapamam. Harcamak zorundayim ve bu da kazanmak zorundayim
anlamina geliyor."

"Ama slrekli para pesinde kosar misin?"

Bunu dusiinmem gerekti. Sonunda, "Hayir" dedim. "Aslinda hayir. Cok para kazanmiyorum ama
fazla paraya da ihtiyacim yok herhalde. Kiram ucuz, arabam yok, sigortam yok, kendimden baska
bakmam gereken kimse yok. Calismasam yasayamam ama para bitmeden dnce hep biraz is
bulabiliyorum."

"Benim her zaman paraya ihtiyacim var" dedi. "Gidip para kazaniyorum ve arkami déndiigim an
gidiyor! Nereye gittigini bilmiyorum."

"Herkes boyle der."

"Yemin ederim giines gérmius kar gibi eriyor. Andy Buckley'i taniyorsun tabii."



"Gordugim en iyi dart oyuncusu."

"Elini iyi kullaniyor. Iyi bir cocuk ayni zamanda."

"Andy'yi severim."

"Onu sevmek zorunda kalir insan. Hala annesiyle birlikte oturdugunu biliyor muydun? Tanri
irlandalilar'i kutsasin, ne tuhaf boktan bir irkiz biz." Ickisini icti. "Andy dartla hayatini kazanmiyor,
bunu biliyorsun."

"Bundan daha fazlasini yapabilecegini diisinmistim."

"Bazen benim igin calisir. Mithig bir sofdr, Andy. Her tiir araci kullanabilir. Otomobil, kamyon,
stirmesini istedigin her seyi. Ona anahtari verirsen ucak bile ugurabilir." Bir an gilimsedi.
"Vermesen bile. Anahtarlari kaybetsen ve anahtarsiz kullanman gerekse, Andy bu isi en iyi bicimde
yapar."

"Anliyorum."

"Benim icin bir kamyon kullandi. Kamyon erkek takim elbiseleriyle doluydu. Botany 500, gtizel
bir giysi markasi. Siirlicli ne yapmasi gerektigini biliyordu. Baglanmasina izin verecek ve ipleri
gevsetirken biraz oyalanacakti, sonra birkag zencinin Ustiine atladigini s6yleyecekti. Bu zahmetleri
icin iyi para alacakti, bundan emin olabilirsin."

"Neler oldu?"

"Ah, yanlis slirticliydi" dedi igrenmis bir yiiz ifadesiyle. "Senin adam basi agriyarak uyandi ve o
giin kacinlacagini tamamen unutarak telefon edip hasta oldugunu soyledi. Andy de yanlis adami
badlayip isini yapmak icin basina vurdu. Elbette adam en kisa siirede iplerini gevsetti ve elbette
hemen polise kostu. Polisler kamyonu tespit edip takip etmeye basladi. Allah'a stikir Andy takip
edildigini fark etti ve kamyonla depoya gitmedi de kendisinden baskasi tutuklanmadi. Kamyonu yol
kenarina park etti ve uzaklagsmaya calisti, polislerin geri dénmesini bekleyeceklerini umut ediyordu
ama adamin umudunu bosa cikarip onu hemen yakaladilar. Strlict de geldi ve bir stiri adamin
arasindan onu tanid.."

"Andy simdi nerede?"

"Evde yatiyor, bundan kuskum yok. Eve erken geldi, kendini koti hissettigini soyledi."

"Galiba Elaine de hasta oldu."

"Oyle mi? Grip salgini galiba. Onu eve gdnderdim. Sicak viski icerek yataga yat dedim, yarin
sabah yeni bir adam olursun."

"Kefaletle mi gikti?"

"Kefaletcimiz.bir saat icinde onu c¢ikardi ama artik tlimiyle serbest. Mark Rosenstein adli bir
avukat taniyor musun? Cok yumusak sesli bir Yahudi'dir, ona.hep ytiksek sesle konusmasini
soylerim. Ona kag para verdigimi hi¢ sorma."

"Sormam."

"Gene de sOyleyecegim. Elli bin dolar. Nereye gittigini bilmiyorum, yalnizca eline sayip biraktim.
Biri sofore gitti, adam da hikayesini degistirdi ve Andy olmadidina yemin etti. Tamamen degisik
biriydi, daha uzun boylu, daha zayif, daha koyu renk ve Rus aksanli. Ah, cok iyidir, Rosenstein.
Mahkemede iyi bir izlenim yaratmaz, ne dedigini duyamazsin bile ama mahkemeye hig ¢cikmazsan
daha iyi olur, degil mi!" ickisini tazeledi. "Paranin ne kadarinin kiiciik Yahudi'de kaldi§ini merak
ediyorum. Sence ne kadardir? Yarisi mi?"

"Bana oyle geliyor."

"Ah, iyi. Bunu hak etti, degil mi? Insan adaminin hapiste ciiriimesine izin veremez." icini cekti.
"Ama bdyle para harcarsa insan, gidip daha ¢ok kazanmasi gerekiyor."

"Andy'ye takim elbiseleri vermeyecekler mi diyorsun Ona Joe Durkin'in Maurice hikayesini
anlattim, el konulan kokaini geri vermelerini isteyen uyusturucu saticisini. Mick basini geriye atarak
gllda.

"Ah, bu harika" dedi. "Bunu Rosenstein'a anlatacagim, 'bu kadar iyiysen' diyecedim, 'takimlari
alacak diizenlerleri de yaparsin.' Basini salladi. "Allah'in belasi uyusturucu aticilar!" dedi. "Su pisligi
hic denedin mi, Matt? Kokain demek istiyorum."

"Asla."

"Ben bir kez denedim."



"Hosuna gitmedi mi?"

Bana bakti. "Gitmemismis!" dedi. "Allahim gok gtizeldi, bir kizla birlikteydim, kiz ben de
deneyene kadar rahat vermeli. Sonra hi¢ vermedi zaten. Omriimde kendimi hi¢ bu kadar iyi
hissetmemistim. Simdiye kadar yasamis en biiyiik insan olduguma ve diinyanin sorumlulugunu
Ustlime alip problemlerini ¢ozebilecegime inaniyordum. Ama bunu 6nce biraz daha kokain almam
gerekebilirdi, anliyor musun? Sonra goziini actiginda kendini 6gleden sonrada buluyor insan ve
kokain bitmis. Kizla birlikte aptal beyinlerimizi patlatmistik, kiz bana kedi gibi strtlintiyor, nereden
alabilecegimizi bildigini syliyordu.

"'Giysilerini giy' dedim ona, "ve istiyorsan git kendine kokain al ama sakin buraya geri getirme
clinkli ne kokaini, ne de seni bir daha gérmek istiyorum. Kiz problemin ne oldugunu anlamadi ama
ogrenmek icin kalmamasi gerektigini de biliyordu. Parayi aldi. Her zaman paray alirlar."

Durkin'i ve ona verdigim yiiz dolarlar diisiindiim. "Bunu senden almamaliyim" demisti. Ama geri
de vermemisti.

Mick, "Bir daha kokaine elimi sirmedim" dedi. "Nedenini biliyor musun? Cuinkl acayip iyiydi. Bir
daha Oylesine iyi hissetmek istemem." Siseyi salladi. "Bu ihtiyacim olan bitlin iyi hisleri saghyor.
Bundan fazlasi dogal degil. Daha da kétiisi cok tehlikeli. Uyusturucudan nefret ediyorum. Giizel
siseleri, altin kasiklari ve glimis saplari olan zengin piclerden nefret ediyorum. Sokak kdselerinde
icenlerden nefret: ediyorum.

Allahim, uyusturucu kente neler yapiyor. Bu gece televizyon bir polis bir takside giderken
kapilari kilitlemek gerektige soyledi. Clinki taksi isikta durunca igeri girip soyuyorlarmis.
Dustinebiliyor musun?"

"Gln gectikce daha da koétilesiyor."

"Oyle" dedi. Ickisini icti. Yutmadan dnce viskiyi agzinda tutmasini seyrettim. On iki yillik JJ&S'nin
tadinin nasil oldugunu biliyordum. Yillar Billy Keegan énce Jimmy igin bar isletirken birlikte icerdik.
Hala tadini hatirhyordum ama nedense hatirlamak ickiyi 6zlememe neden olmadi, icimdeki biylik
susuzluktan korkmama da neden olmadi.

Bdyle gecelerde istedigim en son sey bir ickiydi. Bir salonda igkici bir adami izleyerek uzun
geceler gecirmenin mantigini hakl olarak anlayamayan Jim Faber'a bunu anlatmaya calistim.
Soyleyebilecegim en iyi sey, Ballou'nun ikimiz icin de ictigi, bogazindan gecen viskinin onun
susuzlugunu oldugu kadar benimkini de dindirdigi, bu siire iginde icki igmedigimdi.

Mick, "Pazar aksami Queens'e gittim" dedi.

"Maspeth'a degil."

"Hayir, Maspeth'a degil. Tamamen baska bir yere. Jamaica Estates. Biliyor musun?"

"Nerede oldugunu hatirlar gibiyim."

"Grand Central Parkway'dan git, Utopia'dan ¢ik. Aradigimiz ev Croydon Yolu'nda kiiclik bir
sokaktaydi. Cevrenin nasil oldugunu sana s0yleyemem. Oraya gittigimizde karanlik basmisti.
Uglimiiz, Andy direksiyonda. Harika bir siiriiciide séylemis miydim?"

"Sdylemistin."

"Bizi bekliyorlardi ama elimizde silahlarla beklemiyorlardi. Ispanyol'dular, Giiney Amerika'nin bir
yerinden. "

Adam. karnisi ve karisinin annesi. Uyusturucu saticilariyd, kiloyla kokain satiyorlardi.

Onlara paranin nerede oldugunu sorduk. Para yok dedi adam- Satacak kokainleri vardi ama
nakit tutmuyorlardi. Oysa paranin evde oldugunu biliyordum. Bir giin 6nce buiylik bir satis
yapmislardi ve evde hala para vard.."

"Nereden biliyordun?"

"Bana adresi veren ve kapidan nasil girecedimi sdyleyen adamdan dgrendim. Her neyse, adami
yatak odasina gotiriip aklini basina getirmeye calistim. Ellerimle konustum diyebilirsin. Anlattigi
hikayeye saplanip kalmisti, kiicik domuz yadi.

Sonra bizimkilerden biri bebekle birlikte yanimiza geldi. Adama, 'Parayi ver' dedi, 'yoksa picin
bogazini keserim.' Bebek siirekli agliyordu. Kimse canini acitmamisti, anliyorsun ya ama ya acti ya
da annesini istiyordu. Bebeklerin nasil oldugunu bilirsin."



"Ne oldu?"

"Buna inanabilirsen" dedi, "baba cehenneme kadar yolumuz oldugunu sdéyledi. G6ziimiin igine
bakarak, 'Bunu yapacagini sanmam' dedi.

'Haklisin' dedim ona, 'ben bebekleri 6ldiirmem.' Adamima bebegdi annesine gétiirmesini ve
annesinin de altini degistirmesini ya da biberon vermesini sdyledim, yeter ki aglamasini kessin"
Mick iskemlesinde dogruldu. "Sonra babayi aldim" dedi, "ve onu bir iskemleye oturttum. Odadan
¢ikarak babamin 6nligiyle geri dondiim. Cocuklardan biri -Tom'du, Tom'u taniyorsun, 6gleden
sonralari barda durur."

"Evet."

"Tom adamin bagsina bir silah dayadi, babamin biyiik satir da yanimdaydi. Gidip satiri
komodinde denedim, gira gibi ikiye ayirdim. Sonra adamin kolunu bileginin biraz lstiinden tutarak
iskemlenin koluna koydum ve diger elimle satiri kaldirdim.

'Simdi orospu ¢ocugu' dedim, 'paralar nerede, yoksa kahrolasi elinin kopmasini mi istersin?'
Adam hatirlamanin mutluluguyla giiliimsedi. 'Para gamasir odasinda, kurutucutu borusunda' dedi.
Evi alt ist etsen de bulamazdin. Hertw oradan ciktik, Andy bizi sag salim eve getirdi. Ben olsan,
oralarda kaybolurdum ama Andy biitin yollar biliyordu."

Ayada kalkip bir fincan kahve daha almak icin barin arkasina gegtim. Dénd{iglimde dalmis, Mick
bir yerlere bakiyordu. Oturup kahvenin sogumasini bekledim, ikimiz de sessizligi bozmadik.

Sonra Mick, "Onlar canli biraktik, bitiin ev halkini" dedi. "Bilmiyorum, belki kétl bir fikirdi bu."

"Polisi arayamazlar."

"Bunu yapamazlar, baglantilari iyi degil, bu ylizden pesimize diiseceklerini sanmam. Kokaini de
orada biraktik. Kilolarla kokain bulduk, kiiglik futbol topu biyudkligiindeydi. 'Kokaini sana
birakiyorum' dedim, 'seni de canli birakiyorum. Ama arkamdan gelirsen,' dedim, 'buraya geri
dbénerim. Ve bunu da giyerim -6nligi gésterdim- bunu da tasinm -satir- ve ellerini, ayaklarini,
aklima gelen her yerini keserim.' Boyle yapmazdim elbette. Onu 8ldUrdr, isini bitirirdim. Ama bir
uyusturucu saticisini onu 6ldiirecegini sdyleyerek korkutamazsin. Hepsi er ya da geg birinin onlari
oldiirecegini bilir. Onlar sakat bira' kagagini sylersen, goriintii hafizalarina kazinir."

Bardadini doldurarak icti. "Onu 6ldiirmek istemiyordum dedi, "glinkii o zaman karisini ve yasli
kadini da 6ldiirmem gerekecekti. Bebegi birakirdim ¢linki bir bebek seni teshir edemez ama ne tiir
bir hayat birakirdim ona? Zaten yeterine kétii, bdyle bir babayla.

BI6fim{ gormesine bak. 'Bunu yapacagini sanmazdim. Orospu ¢ocugu bebegdi 6ldirmeme
aldirmiyordu. Devam et, bebegi 6ldiir, her zaman yenisini yapabilir. Ama yerde yatan el meselesi
isin icine girince, kafasina dank etti, degil mi?"

Bir slire sonra, "Bazen onlar éldirmen gerekir" dedi. "Biri kapiya kosar, onu indirirsin, sonra
hepsini temizlemen gerekir. Ya da isin pesini birakacak insanlar degildir, ya 6ldirtrsin ya da
Omrin boyunca arkana dikkat etmen gerekir. O zaman ne yaparsin, uyusturucuyu dért bir yana
dagitirsin. Toz haline getirir viicutlarinin Gstiine dokersin, haliya dokersin. Saticilar birbirlerini
oldirmis stisu verirsin. Polisler bdyle bir cinayeti gézmek icin boyunlarini kirmak istemezler."

"Hig uyusturucu aldigin oldu mu?"

"Olmadi" dedi, "bir servetten vazgeciyorum ve aldirmiyorum. Bu iste cok fazla para var. Toptan
birine satabilirsin. Satin almak isteyecek birini bulmak zor olmaz."

"Hayir, zor olacagini sanmam."

"Ama bu ise girmeyecegdim ve kullanan ya da satan biriyle calismayacagim. Onceki gece
ardimda biraktigim kokainden kurutucunun borusundaki paraya oranla daha fazla para
kazanabilirdim. Orada yalnizca seksen bin vardi." Bardagini kaldirdiktan sonra tekrar yerine koydu.
"Daha fazla olmaliydi. Allahin belasi evde baska bir para yigini oldugunu biliyordum ama bu parayi
ele gecirmek icin elini kesmem gerekecekti. Bu da sonrasinda onu éldirmek, hepsini éldirmek
demekti. Daha sonra polisi aramak, falanca sokaktaki bir evde bir bebegin agladigini sdylemek."

"Seksen bini almak daha iyi."

"Ben de Oyle diisiindiim" dedi. "Ama nereye gidecedimizi Ve iceriye nasil girecedimizi sdyleyen
adama hemen dort bini verdik. Komisyon diyebilirsin. Yiizde bes, daha fazla aldiimizi ve onu
aldattigimizi diistindiigiine stiphe yok. Ona dort bin, ben ve Andy ve tanimadigim dordiincli adam



icin iyi bir gece karnesi. Geriye Andy'yi hapisten kurtarmak icin 6dedigimden de az kaldi." Mick
basini salladi. "Her zaman paraya ihtiyacim var" dedi. "Bunu hig anlamiyorum."

Biraz Richard Thurman ile karisindan ve Maspeth'daki gordiigiimiiz adamdan s6z ettim. Resmi
cikarip Mick'e gosterdim. "Ona gok benziyor" dedi. "Bunu gizen adam ¢izdigi kisiyi hic gérmedi mi?
Insanin inanasi gelmiyor."

Sonra "Cehenneme inaniyor musun?" diye sordu.

"Sanmam."

"Ah, sanslisin. Ben inanirm. Orada benim icin bir yer ayrildigina inaniyorum, atesin yaninda bir
iskemle."

"Buna gergekten inaniyor musun, Mick?"

"Atesi ya da catalli kiigiik seytanlari bilmiyorum. Oldiikten sonra bir yerin olduguna inaniyorum
ve kétl bir yasam surmiuigsen, énlinde kotl bir sey vardir. Ben de bir aziz hayati sirmedim."

"Hayir."

"Insanlari éldiiriiyorum. Bunu yalnizca ihtiyactan yapiyorum ama dldiirmenin zaruret oldudu bir
hayat silirliyorum." Bana sertce bakti. "Ve 6ldiirmeye aldirmiyorum” dedi. "Bazen keyif aldigim
zamanlar oluyor. Bunu anlayabiliyor musun?"

"Evet."

"Fakat sigorta parasi icin bir esi 6ldiirmek ya da zevk icin bir gocugu oldiirmek." Kaslarini gatt.
"Ya da istedine ragmen bir kadini almak. Bu sonuncusunu yapacak, sandigindan cok daha fazla
sayida erkek var. Onlarin sapik oldugunu disiinebilirsin ama bazen insan irkinin yarisi bdyle diye
disinliyorum. Hig degilse erkek cinsinin yarisi."

"Biliyorum" dedim. "Akademi'deyken bize tecaviiziin kadinlara yonelik bir 6fke sugu oldugunu,
cinsel bir yani olmadigini 6gretirlerdi. Ama yillar igcinde buna inanmaktan vazgegtim. Bugiinlerde
bazen firsat diistiikce islenen bir sug gibi geliyor bana, kadini énce yemege cikarmadan sevismenin
bir yolu. Soygun yapiyorsan, orada sana glizel gelen bir kadin varsa neden olmasin?"

Mick baslyla onayladi. "Bagka bir sefer" dedi, "dlin geceki gibi ama Jersey'deki nehrin 6tesinde.
Kirdaki giizel bir evde uyusturucu saticilari, evdeki herkesi éldiirecektik. Iceri girmeden énce bunu
biliyordum." Viskisini icip icini gekti. "Kesin cehenneme gidecegim. Ah, onlar da katildi ama bu bir
bahane degil, degil mi?"

"Belki de iyi bir neden" dedim. "Bilmiyorum."

"Degildir." Bardadini birakip siseyi tuttu ama masadan kaldirmadi. "Adami vurmustum" dedi, "ve
adamlarimdan biri biraz daha para ariyordu. Baska bir odadan cigliklar duydum. Oraya gittim,
oglanlardan biri bir kadinin Gstiine ¢cikmistl. Kadinin etegi siyrilmisti, giysileri parcalanmisti,
badirarak miicadele ediyordu.

'Cekil oradan' dedim. Adam bana sanki deliymisim gibi bakti. 'Kaymak gibi kadin' dedi, 'hem
zaten onu o6ldiirecegiz, kimseye bir yarari olmayacak, neden simdi ben yararlanmayayim?"

"Ne yaptin?"

"Ona tekme attim" dedi. "Ona dyle bir tekme attim ki (¢ kaburgasi kirildi, sonra baska bir sey
yapmadan kadini alnindan vurdum ¢linkl daha fazlasini gérmemeliydi. Sonra adami kaldirip duvara
savurdum, yere distince de yilzini tekmeledim. Onu 6ldirmek istiyordum ama benim igin
calistigini bilen insanlar vardi ve onu éldiirmek demek ardimda bir kartvizit birakmak gibiydi. Onu
oradan uzaklastirip payini verdim ve kaburgalarini sarmasi icin agzi siki bir doktor buldum, sonra
onu sepetledim. Adam Philadelphiali'ydi, oraya geri donmesini, New York'ta isinin bittigini
sOyledim. Eminim bugiine kadar ne yanlis yaptigini anlamis degil. Kadin nasil olsa 6lecekti, neden
once ondan yararlanmasindi? Oyleyse neden cigerini pisirip yemeyecekti, neden etini ziyan
edecekti?"

"Bu hos bir dislince."

"Allah askina" dedi, "hepimiz dlecegiz, degil mi? Oyleyse neden birbirimize her tiirli manyakig
yapmayalim? Oyle mi? Diinya bdyle mi dénmiiyor?"

"Diinyanin nasil dondigiind bilmiyorum."



"Hayir, ben de bilmiyorum. Su Allahin belasi kahvede ne anladigini da bilmiyorum. Yemin
ederim bilmiyorum. Is olmasa..."
Bardagini doldurdu.

Daha sonra siyahlardan soz ettik. Mick'in onlarla fazla isi yoktu, nedenini anlatmasina izin verdim.
"Simdi" dedi, "bazilari iyi. Bunu sdyleyebilirim. Macta rastladigimiz adamin adi neydi?"

"Chance."

"Ondan hoslandim" dedi, "ama onun siradan bir insan olmadigini s6yleyeceksin herhalde.
Egitimli, bir beyefendi, meslek sahibi bir adam."

"Onu nasil tanidigimi biliyor musun?"

"Isyerinde herhalde. Yoksa macta karsilagtigini mi sdylemistin?"

"Orada karsllastik ama bulusmamiz igin igle ilgili bir neden vardi. Chance'in sanat galerisi
calistirmasindan dénce. O zaman muhabbet tellaliydi. Orospularindan biri bigakl bir deli tarafindan
oldarilmisti ve Chance beni tuttu."

"Oyleyse bir muhabbet tellalr."

"Artik degil. Artik bir sanatevi isletiyor."

"Senin arkadasin mi?"

"Arkadasim."

"Tuhaf bir arkadas zevkin var. Komik olan nedir?"

"Tuhaf bir arkadas zevki. Tanidiim bir polis de bdyle demisti."

"Yani?"

"Senden s6z ediyorduk."

"Ha, anladim." Gildu. "Eh, bunun aksini iddia etmek zor olurdu, degil mi?"

Boyle bir gecede hikayeler kolayca geliyor, hikayeler arasindaki sessizlikler de dyle. Mick, ikisi de
uzun siire énce 8lmiis olan ana babasindan, Vietnam'da élen kardesi Dennis'ten s6z etti. iki erkek
kardes daha vardi: Biri White Plains'de avukat ve emlakgiyd, digeri Medford-Oregon'da araba
satiyordu.

"Hi¢ degilse en son haber aldigimda araba satiyordu" dedi- "Papaz olacakti, yani Francis ama
seminerde bir yildan az kaldi- 'Kadinlara dayanamadigimi anladim' dedi. Allah kahretsin, yeterince
papaz var zaten. Sunu bunu denedi, iki yil 6nce Oregon'da Plymouth satiyordu. 'Burasi harika
Mickey, gel de beni bir gér' dedi. Ama hig gitmedim, simdi baska bir yere gitmis olabilir. Sanirim
zavalll orospu gocugu hala papaz olmak istiyor, gerci inancini yitireli cok oldu. Bunu anlayabiliyor
musun?"

"Galiba."

"Katolik olarak mi yetistin? Katolik degilsin, degil mi?"

"Hayir. Ailede Katolik ve Protestanlar var ama kimse dine fazla diiskiin degildi. Kiliseye
gitmeden biyidim ve hangisine gidecedimi de bilmiyordum. Hatta bir biiylikbabam bir
Yahudi'ydi."

"Oyle mi? Rosenstein gibi avukat olabilirdin."

Persembe aksami basladidi hikayeye, zimba teli cikaricilari yapan Maspeth'daki fabrikanin
sahibiyle ilgili hikayeyi anlatmaya basladi. Adamin kumar borcu vardi ve sigortadan para alabilmek
icin Mick'in fabrikayl yakmasini istedi. Mick'in konustugu kundakg! bir hata yapti ve sokagin tam
karsisindaki yerini yakti. Mick kundakglya hatasini sdyleyince adam sorun yok diyerek ertesi gece
gidip dogru yeri yakti. Iyiniyetini géstermek igin arti bir iyilik daha yapti. Adamin evini de yakti ve
bunun icin fazladan para almadi.

Ben de yillardir diisinmedigim bir hikdye anlattim "Akademi'den yeni mezun olmustum" dedim,
"ve beni Vince Mahaffey adli yash bir domuzun yanina verdiler. Adam otuz yildir polisti ve hig sivil
giyinmemisti ve giyinmek de istemiyordu. Bana ¢ok sey 6gretti, bunlarin arasinda herhalde
o0grenmemi istemeyecekleri seyler de vardi; temiz riisvetle pis riisvet arasindaki fark ve daha fazla
temiz riigvet nasil alinir gibi. Su gibi icki iciyor, domuz gibi yemek yiyor ve su Italyan sigaralarindan



iciyordu. Onlara Gine kuslari diyordu. O seylerden igmek igin begs aileden biri olmak gerekir diye
distindrdim. Cehennemlik bir modeldi, Vince yani.

Bir gece aile ici bir olaya karistik, komsular bizi aramisti. Brooklyn'deydi, Park Slope'da. Orasi
simdi sinif atladi ama bu olay daha 6nceydi. O siralarda orasi siradan beyaz isci sinifi semtiydi.

Daire beginci kattaydi ve asansori yoktu. Mahaffey merdiven gikarken birkag kez durmak
zorunda kaldi. Sonunda kapinin 6nline geldik, iceriden hic ses gelmiyordu. Vince, "Ah, Allah
kahretsin" dedi. "Kadini 6ldiirdiigiine nesine bahse girersin? Simdi agliyor ve sacini basini
yoluyordur, onu igeri tikmak zorundayiz."

Ama zili calinca kapiyi ikisi birden acti, bir kadin ve bir erkek. Adam otuz bes yaslarinda yapili bir
adamdi, ingaat iscisiydi. Kadin ise lisedeyken glizelmis de sonra kendini salmis gibi duruyordu.
Sikayet aldigimizi sdyleyince ikisi de sasirdilar. Ah, o kadar gok mu ses cikarmiglardi? Sey, belki
televizyonun sesi biraz yliksekti. Oysa televizyon acik bile degildi ev mezar kadar sessizdi.
Mahaffey biraz eseledi, bojusma ve yiiksek sesli tartisma sikayeti aldigimizi sdyledi. Kati koca
birbirlerini bakarak, sey, evet, biraz tartismaya doénisen bir konusma yapmis olabileceklerini
soylediler, belki birbirlerine biraz bagirmiglardi, belki adam mutfak masasina yumruk atmisti.
Bundan sonra aman seslerini yiikseltmemeye gece dikkat edeceklerini sdylediler ¢linkl kesinlikle
kimseyi rahatsiz etmek istemiyorlardi.

Adam icki icmisti ama sarhostu diyemem, her ikisi de sakin ve 6zlr dilemeye hazirdi. Onlara iyi
geceler deyip gitmeye hazirlandim. Ama Vince ylizlerce aile kavgasi gérmistli ve bunda da ayni
kokuyu aliyordu. O kadar yeni olmasam ben de ayni kokuyu alabilirdim. Bir sey saklyorlardi. Yoksa
kavga etmediklerini, hig sorun olmadigini, cehenneme kadar yolumuz oldugunu soylerlerdi.

Bu ylizden Vince oyalandi, sundan bundan soz etti. Ona ne oldugunu merak ediyordum,
kocanin siseyi acip bize icki ikram etmesini mi bekliyordu? Sonra her ikimiz de bir ses duyduk, kedi
sesi gibi ama kedi degildi. 'Ah, 6nemli degil' dediler ama Mahaffey onlari iterek kapiyr acti. Orada
yedi yasinda ama yasina gore ufak tefek bir kiz cocugu bulduk. Aile kavgasinin kadinin izerinde
neden hig iz birakmadigini artik anlamistik. Bitin izler kizin Gzerindeydi.

Baba kizi 6lesiye dévmistl. Her yerinde cuirlkler vardi, bir gézii kapanmisti ve bir kolunda
sigara sondurmuslerdi. Anne, 'Cocuk dustl' diye israr etti. 'Kocam ona hi¢ dokunmadi, disti.'

Onlarn karakola gotiirerek bir hiicreye tiktik. Sonra cocugu hastaneye gétiirdilk ama Mahaffey
once onu bos bir odaya sokarak birinden édiing fotograf makinesi aldi. Kiilodu disinda Usttindeki
her seyi cikararak diizinelerce resmini gekti. 'Boktan bir fotografglyim' dedi. 'Yeterince ¢ok
cekersem belki birkaci gikar.'

Ana babayi birakmak zorundaydik. Hastanedeki doktorlar zaten bildigimiz seyi dogruladilar;
cocugun yaralan ancak dayak sonucu olabilirdi ama koca ¢ocugu dévmedigine yemin ediyor, karisi
da onu destekliyordu ve cocuktan ifade alamayacaktik. Zaten o giinlerde ¢ocuk tacizine dava acma
konusunda bliyik isteksizlik vardi. Simdi biraz daha iyi. Hi¢ degilse ben daha iyi oldugunu
sanlyorum. Ama ana babay! durdurmaktan baska caremiz yoktu."

Mick, "Orospu cocugunu dldiirmek istemis olmalisin." dedi.

"Onu igeri tikmak istedim. Bdyle bir seyi yaptiktan sonra yakasini kurtarmasina inanamiyordum.
Mahaffey bunun her zaman bdyle oldugunu sdyledi. Boyle bir olayi mahkemeye gotiiremezdin,
cocuk dlmemisse gotiiremezdin ve bazen dldiigiinde de gotiiremiyordun. Sonra neden resim
cekmeye zahmet ettigini sordum. Omzuma vurarak resimlerin bin papel degerinde oldugunu
soyledi. Neden soz ettigini anlamamistim

Bir sonraki hafta otomobildeydik. 'Gizel bir glin' dedi 'Haydi otomobille gezelim, Manhattan'a
gidelim.' Beni hangi cehenneme gotiirdigiini bilmiyordum. Uglincii Cadde, Sekseninci sokaklardan
birine gittik. Burasi bir ingaat bélgesiydi, kiglk binalari yikmiglar, yerine blylk bir bina
yapiyorlardi. Mahaffey, 'Adamin nerede ictigini buldum' dedi. Cevredeki tavernalardan birine gittik,
Carney'in Yeri ya da Carty'nin Yeri gibi bir seydi adi, uzun siire 6énce batti. Taverna Ustlerinde isci
ayakkabilari ve sapkalari olan adamlarla doluydu, mola vermis ya da vardiyalar bitmig insaat
iscileri bira icip egleniyorlardi.

Eh, her ikimiz de Gniformaliydik, iceriye girdigimiz an konusmalar dindi. Baba barda
arkadaslarinin yanindaydi. Cok komik, adini hatirlamiyorum."



"Neden hatirlayasin ki? Yillar gegmis."

"Hatirlamam gerekirmis gibi geliyor. Her neyse, Mahaffey adamlarin arasindan gecip babanin
yanina gitti. Cevresindeki adamlara déniip onu taniyip tanimadiklarini sordu. ' Iyi adam midir sizce?
Dogdru dirist bir adam mi?' Arkadaslari kesinlikle iyi bir insan oldugunu sdylediler. Baska ne
diyebilirlerdi ki?

Mahaffey mavi gomlegini acarak kahverengi bir zarf cikardi, cocugun resimleri vardi icinde.
Resimleri bliylik basmisti ve miikkemmel cikmisti. 'Kendi cocuguna iste bunlari yapti' diyerek
resimleri dagitti. 'Tyi bakin, orospu ¢ocugu savundugunuz bir ¢ocuga iste bunlari yapti.' Adamlarin
hepsi resimlere bakinca onlara polis oldugumuzu, bu adami hapse atamadigimizi, parmagimizi bile
stiremedigimizi sdyledi. Ama, dedi, onlar polis degildi, biz kapidan cikar ¢cikmaz yapmalari gerekeni
yapmaktan kimse onlari alikoyamazdi. 'Sizin iyi Amerikali isciler oldugunuzu da biliyorum' dedi,
'dogru seyi yapacadinizi biliyorum.™

"Ne yaptilar?"

"Orada degildik. Brooklyn'e geri donerken Mahaffey, 'Matt, bu sana ders olsun. Baskalarinin
yapmasini saglayabilecegdin bir seyi asla kendin yapma.' Clinkii adamlarin bunu yapacagini
biliyordu, daha sonra orospu ¢ocugunu neredeyse o6ldiirdiklerini 6grendik. Adamin adi Lundy'ydi.
Jim Lundy ya da belki John'du.

Hastaneden cikinca isine geri dénemedi, ¢linki arkadaslarinin bir daha onunla ¢alismasinin
olanadi yoktu. Ama sanirim insaat isinde calismaya devam etti ve is bulabildi ¢linki{ birkag yil sonra
delige girdigini duyduk. Yikseklerde calisirken diisersen bdyle diyorlar, delie girmek diyorlar
buna."

"Onu biri mi itmig?"

"Bilmiyorum. Sarhos olup dengesini kaybetmis olabilir ya da ayni seyi ayikken de yapmis olabilir,
kim bilir. Ya da belki birine kendisini agagiya atmasi igin bir neden vermistir. Bilmiyorum. Cocuga
ya da anneye ne oldugunu da bilmiyorum. Olasilikla iyi bir hayatlari olmamistir ama diinyadaki
insanlarin buytk kismi da boyle zaten."

"Ya Mahaffey? Sanirim artik 6lmastar."

Basimi salladim. "Is basinda 6ldii. Onu emekli etmeye calisiyorlar, o da siirekli miicadele
ediyordu. Bir glin -0 sirada artik onun ortadi degildim, ylizde doksan sekiz sans eseri detektif
olmustum- her neyse, bir gliin bagka bir apartman merdivenini gikarken kalbi onu yari yolda birakti.
King County'de gémdildii. Cenaze téreninde herkes onun bdyle 6imek isteyecedini sdyledi ama
yaniliyorlardi. Ben onun ne istedigini biliyordum. Sonsuza dek yasamak istiyordu."

Mick glinesin dogmasina az kala, "Matt, sence ben alkolik miyim?" diye sordu.

"Ah, Tanrim" dedim. "Kendimin alkolik oldugunu sdylemek kag yil aldi? Baskasinin isine
karismak igin acelem yok"

Ayagda kalkip erkekler tuvaletine gittim. Geri dondiiglimde Mick, "Allah biliyor ya, icmeyi
seviyorum" dedi. "Bu diinya icki olmasa berbat bir orospu ¢ocugu olurdu."

"Her iki durumda da Oyle zaten."

"Ah ama bazen mal bunu goz ardi etmeni saglyor. Ya da hi¢ degilse odak noktasini
yumusatiyor." Bardagini kaldirip icine bakti. "Ciplak gozle glines tutulmasina bakamayacadini
soylerler. Gorls glcuni korumak igin buzlu camdan bakman gerekir. Yasama boyle diimdiiz
bakmak da tehlikeli degil mi! Glivenle bakmak igin uyusturucuya ihtiyacin yok mu?"

"Bu iyi bir agiklama."

"Eh, sagmalik ve siir, irlanda mali. Ama sana bir sey séyleyeyim mi? Icki icmenin en iyi yani
nedir biliyor musun?"

"Bunun gibi geceler."

"Bunun gibi geceler ama bu tiir geceleri giizel yapan yalnizca icki degil. Birimizin icmesi,
obiirtiniin icmemesi, anlayamadidim bir sey bu." One dogru egilip dirseklerini masanin istiine
koydu. "Hayir" dedi, "ickinin en iyi yani, yalnizca arada bir olan belirli bir an. Herkese de oluyor mu
bilmiyorum. Bir sise ve bardakla tek basina oturdugum geceler bazen olur. Icerim ama fazla
icmem, biliyorsun, uzaklara bakarim, ama diisiinmeyerek -ne demek istedigimi anliyor musun?"



"Evet."

"Her seyin apagcik oldugu, her seyi agikga gorebildigim bir an gelir. Zihnim agilir, biitiin yaratiy
kavrar, hemen kavrayacakmis gibi olurum. Ama sonra" -parmaklarini siklasti- "yok olur. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Evet."

"Icki ictigin zaman sen de..."

"Evet" dedim. "Arada bir. Ama bir sey bilmek istiyor musun? Ickiyi biraktiim zaman da ayni sey
oldu."

"Vay canina!"

"Evet. Sik degil ve ilk iki yilda hi¢ olmadi. Ama ara sira oteldeki odamda oturup bir kitaptan
birkag sayfa okurum, sonra pencereden bakarak okuduklarimi ya da bambaska bir seyi distnirim
ya da hi¢ disinmem."

"Ah!"

"Sonra biraz 6nce anlattigin tiirden bir sey yagarim. Bu bilmek gibi bir sey, degil mi?"

"Oyle."

"Ama neyi bilmek? Bunu aciklayamiyorum. Bunun olmasina ickinin neden oldugunu diistindiim
hep ama igkiyi biraktiktan sonra da oldu ve nedeninin icki olamayacagini anladim."

"Simdi bana diisiinmem gereken bir sey sdyledin. Bir an bile bunun ayikken olabilecegini
distinmemigtim."

"Ama olabiliyor. Tam anlattigin gibi. Ama sana bir sey sdyleyeyim mi, Mick? Ayikken oldugu
zaman o buzlu cam olmadan goérirsun..."

"Ah."

"...ve kavrarsin, kavrar gibi olursun, sonra yok olur." G6zlerinin igine baktim. "Kalbini kirabilir."

"Kirar" dedi. "Ayik ya da ickili ol, fark etmez, kirar."

Saatine bakip ayada kalktiginda giin isimisti. Birosuna giderek kasap onligiint giymis olarak geri
dondii. Onliik beyaz pamuklu kumastandi, yillarca yikanmaktan eprimisti ve boyundan dize kadar
iniyordu. Pas renginde kan lekeleri soyut bir resim gibi duruyordu. Bazilari neredeyse
goriilmeyecek bicimde solmustu. Obiir lekeler yeni gibi duruyordu.

"Haydi" dedi. "Zaman geldi."

Gece boyunca bunu konusmamistik ama nereye gidecegdimizi biliyordum ve itiraz etmedim.
Otomobilinin durdudu garaja kadar yiridik ve Dokuzuncu Cadde'den On Dordiincli Cadde'ye
gittik. Sola dénduk, blokun yarisinda Mick blyik otomobilini bir cenaze levazimatgisinin éniindeki
park edilmez yere birakti. Buranin sahibi Tworney onu ve otomobilini taniyordu. Arag cekilmeyecek
ya da ceza kesilmeyecekti.

St. Bernard Kilisesi, Twomey'in hemen dogusundaydi. Mick'in ardindan merdiveni giktim ve sol
taraftaki gecitten gectim. Ana kilisede hafta ici saat yedide ayin vardi ama bunu kagirmistik. Ne var
ki sol taraftaki kiicik bir odada bir saat sonra daha kiicik bir ayin daha yapiliyordu, bu ayine
genellikle bir avug rahibe ve ise giderken ugrayan insanlar katilirdi. Mick'in babasi her giin oraya
giderdi ve her zaman katilan bagka kasaplar da vardi, gerci baskalarinin buna kasap ayini deyip
demediklerini bilmiyorum.

Mick ara sira katilir, bir hafta boyunca her giin geldikten sonra bir ay hig ugramazdi. Onu
tanidigimdan beri birkag kere ona eslik etmistim. Mick'in neden gittigini bilmiyordum ve bazen
neden pesine takildigimdan kesinlikle emin degildim.

Bu ayin de digerleri gibiydi. Obiir insanlara bakarak okunan dualari kitaptan takip ettim, onlar
ayada kalkinca kalktin diz ¢okiince ¢oktiim, dualar mirildandim. Geng papaz Komiinyon
ekmeklerini dagitirken Mick'le ben oldugumuz yerde kaldik. Gorebildigim kadariyla ayine katilan
diger herkes asai sofrasina yaklasarak kutsal ekmegi aldi. Disariya gikinca Mick, "Suna bak" dedi.

Kar yadiyordu. Biliylik yumusak kar taneleri yavasca yere iniyordu. Eski kiliseye girdikten hemen
sonra baglamis olmaliydi. Kilisenin basamaklarinda ve kaldirrmda kar hafifce birikmeye baslamisti
bile.



"Haydi gel" dedi Mick. "Seni eve gétireyim."
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Bes saatlik huzursuz, riiya dolu bir uykudan sonra saat iki sularinda uyandim. Uykumun cogu biling
cizgisinin yalnizca bir iki derece altindaydi. ictigim onca kahvenin etkisi olmaliydi, Tiffany'de
yenilen 1spanakli bérekten beri icine hicbir sey girmeyen a¢ mideyle icilen onca kahve.

Alt kata indim, resepsiyondaki gorevliye telefonlarimi tekrar baglayabilecegini sdyledim.
Dustayken telefon galdi. Kim oldugunu 6drenmek igin alt kati aradim, gorevli mesai birakilmadigini
soyledi. "Sabah birkag telefon geldi" dedi, "ama mesaj birakmadilar."

Tiras olup giyindim ve kahvalti igin disariya ¢iktim. Kar artik yagmiyordu ama insan ve arag
trafiginin heniiz camur haline getirmedigi yerlerde hala taze ve beyazdi. Bir gazete alarak odama
déndim. Bir yandan gazete okudum, bir yandan da catilarda ve pencere pervazlarindaki karlara
baktim. Neredeyse on santim olmustu; kentin glriltisiini biraz da olsa dindirecek kadar cok.
Telefonun calmasini beklerken izlemesi cok giizeldi.

ilk arayan Elaine oldu, ona daha énce arayip aramadigini sordum. Aramamisti. Kendini nasil
hissettigini sordum.

"Pek iyi degil" dedi. "Biraz atesim var ve ishal oldum, yani viicudum ihtiyaci olmayan her seyden
kurtulmaya calisiyor sanki. Ve kurtulmaya calistiklarina kemik ve damarlar disindaki her sey dahil."

"Bir doktora gitmen gerektigini dlistinmiyor musun?"

"Ne icin? Bana salgin gripten oldugumu soyleyecek, ben bunu zaten biliyorum. 'Kendini sicak
tut, cok sivi ic.' Tamam mi?"

' Olay su, bak, Borges'in kitabini okuyorum. Borges kor bir Arjantinli yazar. Oldi ama..."

"Ama kitabi yazdigi sirada 6lu degildi."

"Dogru. Kitap gercekisti tarzinda ve yazinin nerede bittidini, atesin nerede basladigini
bilmiyorum, ne demek istedigimi anliyorsan. Bazen bana dyle geliyor ki bu kitabi okumak igin en iyi
zaman bu degil, bazen de tek okuma yolunun bu oldugunu diistiniyorum."

. Ona son konusmamizdan sonra neler oldugunu anlattim. Paris Yesili'nde Thurman'la
konusmami ve Mick Ballou ile uzun bir gece gegirdigimi anlattim.

"Ah, iyi" dedi. "Oglanlar hep oglan kalir."

Gazeteme geri dondiim. Beni 6zellikle etkileyen iki haber vardi. Birinde jlrinin bir sendika
calisanina saldirma emri vermekle suglanan mafya patronunu akladigi haberi yer aliyordu. Aklanma
bekleniyordu, 6zellikle iki bacagindan birkag kez vurulan kurbanin savunma icin ifade vermeye
uygun bulunmasi ve sik sanigin mahkemede gevresini saran hayran kitlesiyle resminin olmasi géz
onlne alinirsa. Adam son dort yilda ic kez mahkemeye ¢ikmig ve (¢ kez pagay kurtarmisti.
Muhabir onun bir halk kahramani oldugunu yazmisti.

Diger haber, dort yasindaki kiziyla metro istasyonundan cikan bir isciye kagik oldugu anlasilan
evsizlerden birinin saldirmasi ve tokat atmasiyla ilgiliydi. Baba kendini savunmak igin delinin bagini
yere carpmis ve evsiz adam olmisti. Bolge Savciligi S6zcilisii babanin adam dldiirmekle
yargilanacagini aciklamis. Gazetede adamin resmi de vardi, kafasi karisik ve saskin goriintiyordu.
Sik degildi ve halk kahramani gibi goériinmiyordu.

Gazeteyi biraktigim anda telefon tekrar caldi. Aginca bir ses "Orada misin?" diye sordu.

Bir an dlsindim. Sonra, "TJ sen misin?" dedim.

"Ta kendisi, Matt. Herkes Deuce'de elini kolunu sallayarak dolasan, kart dagitip herkese TJ'in
nerede oldugunu soran bu herifin kim oldugunu bilmek istiyor. Sinemaya gitmistim adamim, su
boktan kung fu'yu seyrediyordum, bu pisligin nasil yapilacagini biliyor musun?"

"Hayir."

"Vahsi bir pislik adamim. Bir ara 6grenmek isterim."

Ona adresimi verdim ve gelip gelemeyecedini sordum

"Bilmiyorum" dedi. "Ne tlir bir otel? Blylik ve sik olanlardan mi?"

"Hig sik degil. Giriste sana zorluk ¢ikarmazlar. Cikarirlarsa yukaridan beni aramalarini soyle
yeter."

"Galiba bu iyi."



Telefonu kapadim ama hemen ardindan tekrar galdi Maggie Hillstrom'du, Ahit Evi'ndeki kadin.
Resimleri Yeni ve Eski Ahit evlerindeki cocuklara ve personele gostermisti. Kimse kiiclik gocugu ya
da adami tanimamisti, gerci bazi ¢ocuklar birinin ya da her ikisinin tanidik geldigini sdylemisti.

"Ama bunun ne kadar 6nemi var bilmiyorum" dedi. "Daha 6nemlisi, biyik oglani tanidilar.
Burada hi¢ yasamamis aslinda ama birkag kez bir geceligine kalmis."

"Adini 6grenebildiniz mi?"

"Mutlu" dedi. "Kendisine béyle diyormus. Ironik geliyor, dyle degil mi. Uzun siiredir kullandigi bir
takma ad mi yoksa sokakta mi edinmis bilmiyorum. Oybirligiyle Gliney ya da Giineybati'dan
olduguna karar verdiler. Personelden biti Texas'tan geldigini sdyledigini hatirliyor gibi ama onu
taniyan oglan Kuzey Carolina'dan geldigine emin. Elbette farkli insanlara farkli seyler séylemis
olabilir."

Odglanin fahiselik yaptigini sdyledi. Para igin erkeklerle gikiyor ve parasi oldugu zaman
uyusturucu aliyordu. Gegen yil onu gordiigind hatirlayan yoktu.

"Sonsuza dek yok olurlar" dedi. "Onlar birkag giin gérmemek normaldir ama birden birini bir
haftadir, iki hafta ya da bir aydir gérmedigini fark edersin. Bazen geri gelirler, bazen de gelmezler
ve gittikleri yerin onlar icin daha iyi mi, daha kot mi oldugunu hic bilemezsin." Icini gekti. "Bir
oglan , Mutlu'nun eve gitmis olmasinin biiylik ihtimal oldugunu sdyledi. Bir anlamda belki
gitmigtir."

Bir sonraki telefon resepsiyondandi, TJ'in geldigini haber veriyorlardi. Onlara oglani yukari
gondermelerini sdyledim ve onu asansorde karsiladim. TJ odama girince, 6nce etrafi yokladi dansci
gibi. "Hey, burasi harika" dedi. "Buradan Ticaret :Merkezi'ni gorebiliyorsun, degil mi? Kendi banyon
da var. Harika olmal."

Anlayabildigim kadariyla daha 6nce gordiigiim giysileri giymisti. Yaz igin gok kalin gériinen kot
ceket, kis sogugunda simdi de ¢ok ince duruyordu. Yiiksek burunlu spor ayakkabilari yeniye
benziyordu ve koyu mavi bir kep giymisti.

Ona resimleri uzattim. Usttekine géz atarak bana bakti, gozleri kaygi doluydu. "Resmimi mi
cizmek istiyorsun? Neden gultyorsun?”

"Iyi bir model olacagina eminim" dedim, "ama ben ressam degilim."

"Bunlari sen gizmedin mi?" Her birine sirayla bakarak imzayi inceledi. "Raymond bilmem ne."

"Iclerinden birini taniyor musun?"

Tanimadidini sdyledi, ona kisaca anlattim. "Biyiik oglanin adi Mutlu" dedim. "Galiba 6ld{."

"Her ikisinin de 6ldugind disliniyorsun. Degil mi?"

"Korkarim dyle."

"Onlar hakkinda ne bilmek istiyorsun?"

"Adlarini. Nereden geldiklerini."

"Zaten adini biliyorsun, sdyledin ya. Mutlu dedin."

"Sanirim senin adinin TJ olmasi gibi onun adi da Mutlu."

Bana sdyle bir bakti. "TJ diyorsun" dedi, "herkes kimden s6z ettigini anliyor." Resme tekrar
bakti. "Mutlu’'nun bir sokak adi oldugunu soyliyorsun."

"Dogru."

"Sokak adiysa ancak o sokak bilir. Sana bu adi kim verdi? Ahit Evi mi?"

Basimi salladim. "Orada kalmadigini ama birkag gece geldigini soylediler."

"Evet, tamam, onlar iyi insanlardir ama herkes o boktan kurallari kaldiramayabilir, ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Orada hig kaldin mi TJ?"

"Sacma, neden kalayim? Oyle bir yere ihtiyacim yok. Yasadigim bir yer var adamim."

"Neresi?"

"Neresi olduguna bos ver. Orayi bulabildigim stirece gerisi 6nemli degil." Resimleri karistirdi.
Rahat bir tavirla, "Bu adami gérmustim" dedi.

"Nerede?"



"Bilmem. Deuce'de ama nerede ve ne zaman oldugunu sorma." Yatagin kenarina oturdu, kepini
cikararak elinde gevirdi. "Benden ne istiyorsun adamim?"

Clzdanimdan yirmi dolar ¢ikararak ona verdim. Almak icin uzanmadi, gdézleri soru doluydu.
Ondan ne istiyordum?

"Deuce'u, otoblis terminalini ve sokaktaki gocuklar taniyorsun" dedim. "Benim hig bilmedigim
yerlere gidebilir, benimle konusmayacak insanlarla konusabilirsin."

"Buna yirmi dolar yetmez." Siritti. "Seni son kez gérdiiglimde bana begslik vermistin ve senin igin
hicbir sey yapmamigtim."

"Bu kez de bir sey yapmadin" dedim.

"Ama cok zaman alabilir. Insanlarla konusmak, oraya kadar gitmek." Yirmi dolari geri cekmeye
baslamistim ki kalkarak elimden kapti. "Bunu yapma" dedi. "Hayir demedim, degil mi? Yalnizca
ugrastyordum, biraz oyalaniyordum." Odaya bakti. "Ama tahminimce zengin degilsin, ha?"

Gllmem tuttu. "Hayir" dedim. "Pek degil."

Chance aradi. Maca giden birkag kisiye sormustu ve biri Persembe aksami ring kenarindaki baba
ogulu hatirlamisti. Kimse ikisini daha énce Maspeth'da ya da baska yerde gordigini
hatirlamiyordu. Adamin oglani diger maglara getirmemis olabilecegini sdyleyince, Chance insanlarin
ikisini hatirladigini sdyledi. "Yani konustugum insanlar yalnizca adami hatirlamadilar" dedi. "Yarin
aksam gene gelecek misin?"

"Bilmiyorum."

"Televizyondan da izleyebilirsin. Gene ilk sirada oturuyor mu bakarsin."

Telefonda uzun konusmadik ¢linkii hatti mesgul tutmak istemiyordum. Telefonu kapatip
bekledim. Sonra Danny Boy Bell aradi. "Poogan'da yemek yiyecegim" dedi. "Neden bana
katilmiyorsun? Tek basima yemek yemekten nefret ettigimi bilirsin."

"Bir sey buldun mu?"

"Onemli bir sey yok" dedi, "ama bir ara nasilsa aksam yemegi yiyeceksin, degil mi? Saat
sekizde."

Telefonu kapayip saate baktim. Besti. Televizyonu acarak haber ézetlerini dinledim, sonra
dikkatimi veremedigimi bayarak kapadim. Ahizeyi kaldirip Thurman’in numarasini gevirdim.
Telesekreter gikinca bir sey sdéylemedim ama kapatmadim da. Kapatmadan 6nce otuz saniye kadar
hatti acik tuttum.

The Newgate Calendar'i elime almistim ki telefon galdi, hemen agip alo dedim, arayan Jim
Faber'd.

"Ah, merhaba" dedim.

"Hayal kirikidina ugramis gibisin."

"Biitlin 6gleden sonra bir telefon bekliyordum" dedim

"Iyi, seni mesgul etmeyeyim" dedi. "Onemli bir sey yok. Bu gece St. Paul'e gelecek misin?"

"Sanmam. Saat sekizde Yetmis Ikinci Sokak'ta biriyi bulusmam gerek ve ne kadar siirecegini
bilmiyorum. Her neyse diin gece gitmistim zaten."

"Ne tuhaf seni aradim ama géremedim."

"Kent merkezindeydim, Perry Sokadi'na gittim."

"Ah, 6yle mi? Ben de Pazar gecesi oraya gitmistim Miikkemmel bir segim, orada her seyi
sdyleyebilirsin ve kimse sana aldirmaz. Bev hakkinda korkung seyler sdyledim ve ylizde ylz hakh
oldugumu hissettim. Diin gece Helen de orada miydi! Toplantinin basiimasindan s6z etti mi?"

"Hangi toplanti?"

"Perry Sokagi'ndaki. Bak, bir telefon bekliyorsun, seni mesgul etmek istemem."

"Onemli degil" dedim. "Biri Perry Sokagi'ni mi basti? Ne alabilirler ki? Orada artik kahve bile
yok."

"Eh, zekice dislnilmis bir eylem degildi. Bir iki hafta dnceki Cuma aksami asama toplantilari
vardi. Bruce adli bir adam konusuyordu. Onu taniyip tanimadigini bilmiyorum, 6nemli de degil. Her
neyse, yirmi dakika konustu, sonra bir kagik ayada kalkti, bir yil 6nce toplantiya geldigini ve



yanlislikla sepete kirk dolar koydugunu sdyledi, cebinde silah vardi ve kirk dolarini geri almazsa
ates edecekti."

"Aman Allahim."

"Bekle, isin giizel tarafina geldik. Bruce ona, 'Oziir dilerim, kurallara uymuyorsun, toplantiyi
boyle kesemezsin. Dokuzu ¢eyrek gege ara verilene kadar beklemek zorundasin' dedi. Adam bir
sey sdylemeye basladi ama Bruce oradaki bir tlir podyuma benzeyen yerde durarak ona oturmasini
sOyledi ve bagka birini konusmasi icin cagirdi. Toplanti bdyle devam etti."

"Kaglk hala orada oturuyor muydu?"

"Baska segenedi olmadigini diistindii herhalde. Kural kuraldir, degil mi? Sonra Harry adl baska
bir adam onun yanina giderek kahve ya da sigara isteyip istemedigini sordu. (acik kahvenin iyi
olacagini soyledi. 'Sessizce disariya gikip hemen getireyim' diye fisildadi Harry. Kapidan sessizce
cikarak polis karakoluna gitti, saninm ¢ok yakinda..."

"Altinci Sube, Bati Onuncu'nun birkag blok asagisinda."”

"Oyleyse oraya gitti, New York'un En iyilerinden birkag adamla birlikte déndii. Adamlar kacigi
alip gétirdiler. Adam, 'bir dakika' dedi. 'Kirk dolarim nerede? Kahvem nerede?' Yalnizca Perry
Sokadi'nda olabilir."

"Ah, her yerde olabilir."

"Bundan emin degilim. Yukari Dogu Yakasi toplantisini diisiiniyorum. Orada orospu gocugu igin
aralarinda para toplar, sonra onun icin bir ev bulup bulamayacaklarini arastirirlardi. Eh, seni daha
fazla tutmayayim, telefon bekledigini biliyorum. Ama bunu anlatmam gerekiyordu."

"Bunu benimle paylastigin igin tesekkiir ederim" dedim.

Orada dylece oturmak insani deli edebilir. Ama gitmek istedigim bir yer yoktu. Arayacagini
biliyordum ve telefonu kagirmak istemiyordum.

Alti bugukta telefon caldi. Hemen acip alo dedim ama ses ¢ikmadi. Tekrar alo diyerek bekledim.
Hattin acik oldugunu sdyleyebilirdim. Ugiincii kez alo deyince baglanti kesildi.

Kitabimi alip tekrar biraktim, sonra not defterime bayrak Lyman Warriner'in Cambridge'deki
numarasini gevirdim. "On rapor vermeyecedimi sana soyledigimi biliyorum» dedim, "ama bir
gelisme oldugunu bilmeni istedim. Bu noktada neler oldugu hakkinda bir fikrim var."

"Suglu, degil mi?"

"Bence buna siiphe yok" dedim. "Ne benim kafamda, ne onun kafasinda."

"Onun da mi?"

"Bir sey onu etkiliyor, sucluluk ya da korku ya da her ikisi birden. Biraz 6dnce burayi aradi. Hig
konusmadi. Konugmaya korkuyor ama konusmamaya da korkuyor ve bu nedenle aradi. Eminim
gene arayacak."

"Itiraf etmesini beklermis gibi konusuyorsun."

"Sanirim itiraf etmek istiyor. Ayni zamanda da korktugundan eminim. Seni neden aradigimi
bilmiyorum, Lyman. Belki de her sey ¢oziilene kadar beklemeliydim."

"Hayir, aradigina sevindim."

"Bir kez hareketlendi mi, hizli ilerleyecekmis gibi bir duygu var icimde." Tereddit ettim.
"Kizkardesinin 6lim{ bunun yalnizca bir parcasi.”

"Gergekten mi?"

"Bu agamada dyle gériinliyor. Tamamen habersiz kalmani istemedim. Daha somut bir sey
bulursam seni bilgilendiririm."

Saat yedide bir telefon daha geldi. Ahizeyi kaldirip alo dedim, karsidaki kapatirken hemen bir klik
sesi geldi. Ben de hemen telefona sarilarak evinin numarasini cevirdim. Telefon dort kez caldiktan
sonra telesekreter devreye girdi. Kapattim.

Yedi bugukta tekrar aradi. Alo dedim, karsilik alamayinca da, "Kim oldugunu biliyorum" dedim.
"Devam et, konus, sorun yok."

Sessizlik.

"Simdi cikmak zorundayim" dedim. "Saat onda geri ilecegim. Beni onda ara."



Soluk alip verisini duyabiliyordum.

"Saat onda" dedikten sonra baglantiyi kestim. Hemen arayip dokiilmeye hazir olur diye on
dakika daha bekledim ama hayir, simdilik bu kadardi. Paltomu alip Danny Boy ile randevuma
gittim.
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Danny Boy, "Five Borough Kablolu Spor Kanal" dedi. "lyi bir fikir, tam New Yorklular'a gére bir
kanal ama biraz yavas basladilar ve ¢ok da yanliglar yaptilar. Sermayeleri azd..

Bir yil kadar dnce bu sorunu, biiyiik bir hisseyi soyadlarini telaffuz edemedigim ama iranli
oldugundan emin oldugum iki kardese satarak ¢ozdiiler. Onlar hakkinda biitiin bilinen bu, Los
Angeles'ta oturduklar ve bu kentte bir avukat tarafindan temsil edildikleri disinda tabii.

Five Borough igin bu her zamanki islerden. Para kazanmiyorlar ama iflas da etmiyorlar ve yeni
yatirnmcilar birkag yil para kaybetmeyi goze aliyorlar. Aslinda sonsuza dek para kaybetmeye razi
olabilirler."

"Anlyorum."

"figinctir, yeni yatinmailar ok pasif bir rol oynamakla yetinmis gériiniiyorlar. Sirket yénetiminde
degisiklikler yapmalarini bekliyor insan ama eskilerin hepsini korudular ve yeni birini getirmediler.
Cok fazla ortalikta olan biri diginda. Five Borough igin galismiyor, maas almiyor ama sirkete
bakarsan goziiniin ucuyla adamin hep orada oldugunu gortrsin."

"Kim bu adam?"

"Simdi" dedi, "bu ilging bir soru. Adi Bergen Stettner, Alman ya da hic degilse Toton adi gibi
geliyor ama asil adinin bu oldugunu sanmam. Central Park South'daki Trump otelinin st katindaki
bir dairede karisiyla birlikte oturuyor. Lexington'daki Greybar Binasi'nda bir blirosu var. Dévizle
ilgileniyor, ayrica dederli taslar alip satiyor. Bunlar sana ne gagristirryor?" ,

"Kara para aklayan biri."

"Ve Five Borough da bir tlir kara para aklama yeri olarak calisiyor. Nasil, neden, kime ya da
hangi dereceye kadar sorularina cevap veremiyorum." Kendisine biraz votka koydu. "Yani biitlin
bunlar senin ne kadar isine yarar bilmiyorum, Matt. Geng Richard Thurman ile ilgili higbir sey
bulamadim. Kendisini baglayip karisini halletmesi igin bir sokak serserisi kiralamissa ya ¢ok agzi siki
birilerini bulmus ya da 6dedidi paranin icinde Yeni Zelanda bileti var, ¢linkii sokakta hig soylenti
yok."

"Bunu tahmin etmistim."

"Oyle mi?" Stoly icti. "Umarim ki Five Borough hakkindaki bilgiler senin icin tiimden yararsiz
degildir. Telefonda bir sey sdylemek istemedim. Bunu yapmaktan hig hoslanmamisimdir ve
telefonun otelin santralindan geciyor degil mi? Bu sorun yaratmiyor mu?"

"Direkt hat alabiliyorum" dedim. "Onlar da mesaijlar alyorlar."

"Aldiklarindan eminim, gerci mimkiinse not birakmam. Stettner hakkinda daha ¢ok sey bulmayi
isterdim ama bunu yapmak zor olabilir. Kendini sakli tutan bir tip. O zarfta ne var?"

"Galiba onun resmi" diyerek katli resmi actim. Danny Boy dnce resme, sonra bana bakti.

"Onu zaten taniyormussun" dedi. "Hayir."

"Ceket cebine rastlantiyla kalemle yapilmig bir portresi girmis. Resim imzali, Allah agkina!
Raymond Galindez kim?"

"Yeni Normal Rockwell. Stettner bu mu?"

"Bilmiyorum, Matthew. Adami g6z ucuyla bile gérmedim."

"Demek ben senden dndeyim. Ona iyice bakmistim. Yalnizca kime baktigimi bilmiyordum."
Resmi katlayip cebime koydum. "Bunu simdilik kimseye sdyleme" dedim, "ama isler istedigim gibi
giderse uzun siireligine bir yerlere gidecek."

"Para aklama isinden mi?"

"Hayir" dedim. "Bu onun gegim kaynadi. Onu asil yakacak olan hobi olarak yaptiklar."

Eve giderken yolum St Paul'den geciyordu. Oraya gittifimde saat dokuz bucuktu, toplantinin ancak
son yarim saatine yetisebildim. Bir fincan kahve alarak en arka siradaki bir iskemleye oturdum. Will
Haberman'in birkag sira 6niimde oturdugunu diistindiim ve ona gelismeleri anlattigimi hayal ettim.



Simdiye kadar, Will, bana verdigin The Dirty Dozen kasetinde, Kauguk Adam roliinii Bergen
Stettner'in oynadigini 6grendik. Saf erkegi daha 6nce hig sinema deneyimi olmayan gene bir gocuk
oynuyordu. Sahne adi Mutlu. Derili Kadin'dan hentiz emin degiliz ama adinin Chelsea olma ihtimali
var.

Bu, diin gece Thurman'in sdyledigi addi. "Kimin, Chelsea'nin mi? Yalnizca takilma, dostum.
Sézlime glven." Ringte Uzerinde sayilar bulunan kartlarla dolagan kizin deriler giymis maskeli
kadin olduguna giderek daha az inaniyordum.

Toplantiya kendimi veremedim. Aklim baska yerlerde gezinirken toplanti strip gitti. Kilisenin
bodrum katina, duyacaklarim icin degil, birkag dakika glivenli bir yerde olmak icin gelmistim.

Erkenden ciktim ve ona iki dakika kala odama girdim. Saat on oldu, gecti; geceyarisini bes gece
telefon galdi, hemen Ustiine atladim. "Scudder" dedim.

"Kim oldugumu biliyor musun?"

"Evet."

"Adimi sdyleme. Yalnizca beni nereden tanidigini séyle"

"Paris Yesili" dedim. "Diger yerlerin yani sira."

"Evet, dogru. Diin gece ne kadar ictidini, ne kadar hatirladigini bilmiyorum."

"Hafizam gok iyidir."

"Benimki de. Sana bir sey sdyleyecedim, keske iyi olmasaydi dedigim zamanlar oluyor. Sen
detektifsin."

"Dogru."

"Dogru mu? Adini rehberde bulamadim."

"Listede degilim."

"Bir ajans igin calisiyorsun. Karti bana gésterdin ama ajansin adini hatirlamiyorum."

"Onlarla serbest calisiyorum. Cogunlukla kendi bagimayim."

"Yani seni dogrudan tutabilirim."

"Evet" dedim. "Tutabilirsin."

Thurman dislnirken bir sessizlik oldu. "Sorun su" dedi, "sanirm basim belada."

"Bunu neden disindigind biliyorum."

"Hakkimda ne biliyorsun, Scudder?"

"Herkes ne biliyorsa."

"Diin gece adimi bilmedigini sdylemistin."

"0, o0 zamand.."

"Buglinse bugtin, ha? Bak, galiba konusmamiz gerek."

"Ben de dyle disuntyorum."

"Ama nerede? Sorun da bu. Paris Yesili olmaz."

"Ya senin evin?"

"Hayir. Hayir, bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum. Halka agik bir yer ama beni
taniyabilecekleri bir yer olmasin. Aklima gelen yerler olmaz ¢linkii her zaman gittigim yerler
bunlar."

"Ben bir yer biliyorum" dedim.

"Buras! milkemmel" dedi, "bdyle bir yerin var oldugunu ki bilmiyordum. Irlanda mahalle
tavernasi dediklerinden degil mi?"

"Evet."

"Oturdugum yerden yalnizca birkag blok 6tede ama buranin varligini bile bilmiyordum. Her giin
onlnden gegip fark etmeyebilir, hig dikkat etmeyebilirdim, anliyorsun degil mi? Farkli diinyalar.
Burada gercek isci sinifindan insanlar var diristler, ayaklar yere basan tipler. Bak, teneke tavan,
karo déseme, duvarda dart kartonu. Bu mikemmel."

Grogan'daydik elbette, buranin sahibini ayaklari yere basan ya da diirlist olarak niteleyecek biri
cikar mi diye merak ettim. Gene de amacimiza uygun gérindyordu. Sakindi, neredeyse bostu ve
Thurman'i taniyan kimsenin gelme ihtimali yoktu.



Ona ne igmek istedigini sordum. Bir biranin iyi olacagini sdyledi. Bara gidip bir sise Harp ve bir
bardak Cola aldim. Burke, "Blyik sefi kacirdin" dedi. "Bir saat énce buradaydi, biitliin gece onu
tuttugunu soyledi."

Masaya geri dontince Thurman Cola aldigimi fark etti. "Diin gece bunu igmemistin" dedi.

"Sen stinger igiyordun."

"Sakin hatirlatma. Sorun su, aslinda fazla icki icmem. Yemekten dnce bir martini, belki birkac
bira. Din gece dibi buldum. Dogrusunu sdylemek gerekirse sana ne kadarini sdyledigimden emin
degilim. Ya da ne kadarini bildiginden."

"Diin gece bildigimden daha gok sey biliyorum."

"Ve diin gece soylediginden fazlasini biliyordun."

"Belki seni rahatsiz eden seyleri anlatsan daha iyi olacak. Bunu biraz diisiindli, sonra bagini
salladi. Ceplerini kanstirarak diin gece verdigim resmi buldu. Katini agarak bir bir bana bakti. Kim
oldugunu bilip bilmedigimi sordu.

"Neden bana sdylemiyorsun?"

"AdI Bergen Stettner."

Iyi, diye diisiindiim.

"Korkarim beni 6ldirecek."

"Neden? Daha 6nce hig birini dldirdi ma?"

"Allahim" dedi. "Nereden baslayacagimi bilmiyorum."

Thurman, "Daha 6nce Bergen gibi biriyle tanismamistim, kanalin sahip degistirmesinden sonra
ortalikta goziikmeye basladi ve hemen arkadas olduk. Onun miithis oldugunu diisiindiim. Cok
guicll, kendinden ¢ok emin, onun yanindayken siradan kurallarin gegerli olmadigina inanmak
kolaydi. Onunla ilk tanistigimda beni evine gétirdii. Central Park altimizda 6zel bir arka bahge gibi
uzanirken terasta sampanya ictik.

Oraya bir daha gittigimde karisiyla, Olga ile tanistim. Giizel kadin, o kadar cinsel eneriji
yaylyordu ki sersemleticiydi. Bergen banyoya gidince Olga yanima oturup elini kucagima koydu ve
pantalonumun Ustlinden oksamaya basladi. 'Kamisini emmek istiyorum' dedi. 'Beni arkadan
diizmeni istiyorum, yliziine oturmak istiyorum.' Neler olduguna inanamiyordum. Bergen'in gelip
bizi boyle yakalayacagindan emindim ama Bergen igeriye girdiginde Olga odanin karsi tarafindaki
bir iskemlede oturuyor, tablolardan s6z ediyordu.

Ertesi glin Bergen bana Olga'nin beni ne kadar sevdigini, beni daha ¢ok gérmeleri gerektigini
soyledigini tekrarlayip durdu. Birkag giin sonra birlikte yemege ciktik, karimla ben. Yakisiksiz bir
seydi, benle Olga arasinda olan bitenler. Aksam bitince Bergen Amanda'nin elini éptd, Avrupai bir
hareket ama ayni zamanda da alayci bir hareket. Olga da elini pmem icin uzatti, elleri, sey, cinsel
organ kokuyordu. Kendisini ellemis olmaliydi. Yliziine baktim, yiziindeki ifade beni koku kadar
etkiledi.

Bergen tabii ki neler olup bittigini biliyordu, planlamislardi. Bunu simdi anliyorum. Evlerine bir
ara gittigimde bana gosterecek bir seyi oldugunu sdyledi, kabloluda izleyebilecegim bir sey degildi
ama ilgimi cekecegini diistinmiistii. Bir video kaset koydu, pornoydu, amator isi. ki erkek bir
kadini paylasiyor. Kasetin yarisinda Olga igeriye girerek yanima oturdu. Onun evde oldugunu
bilmiyordum, Bergenle yalniz oldugumuzu sanmistim.

Kaset bittiginde Bergen cikarip yeni bir kaset koydu Bunda iki kadin vardi, biri siyah, biri beyaz.
Siyah kadin bir koleydi. Beyaz kadinin Olga oldugunu aninda anladim. Gozlerimi ekrandan
ayiramiyordum.

Kaset bitince etrafima bakindim, Bergen disariya cikmisti. Olga ile giysilerimizi parcalar gibi
cikarip kendimizi kanepeye attik. Bir ara Bergen'in odada bizi seyrettigini farkettim. Sonra tiglimiiz
birlikte yatak odasina gectik."

Seksin yani sira Stettner ona siki bir felsefe egitimi de verdi. Kurallar, onlari ihlal edecek
disglcune sahip olmayanlar igindi. Ustlin erkek ve kadinlar kendi kurallarini kendileri koyarlar ya
da hig kuralsiz yasarlardi. Sik sik Nietzsche'den alinti yapti, Olga da yasl Aimana New Age bir cila



sirmusti. Glc elindeyse aslinda senin kimse kurbanin olamazdi, ¢iinki onlarin kaderleri kdle olma
isteklerinin bir disavurumuydu. Sen kendi kaderini yaratirken onlar da kendilerininkini yaratirlard.

Bir glin Stettner onu biirosundan aradi. "Yaptigin isi birak" dedi. "Asadiya in, kdsede bekle, on
bes dakika icinde seni alacagim." Stettner ona uzun bir yolculuk yaptirdi, yalnizca onun igin bir
hediye oldugunu sdylemisti. Otomobil Thurman'in tanimadigi bir gevrede birakarak onu bir yerde
bodrum katma indirdi. Orada ciplak bir kadin metal bir gerceveye baglanmis, agzi bantlanmisti.
Stettner ona, "kadin senin" dedi. "Istedigini yapabilirsin."

Thurman kizla sevisti. Reddetmek nazik bir hareket olmayacakti, tipki bir ickiyi, yemegi ya da
konugda ikram edilen herhangi bir seyi reddetmek gibi. Kaldi ki kadinin caresizligi onu gok
heyecanlandirmisti. Sevisme bitince Stettner ona kadina yapmak istedidi baska bir sey olup
olmadigini sordu.

Thurman olmadigini soyledi.

Binadan cikip Stettner'in otomobiline bindiler. Stettner ona bir dakika beklemesini, yapmayi
unuttugu bir sey oldugunu sdyledi. Kisa slire sonra geri dénerek otomobili calistirdi.

Thurman'a bir kadinin ilk asigi olup olmadigini sordu. Thurman oldugunu soyledi.

"Ama karin degil."

"Hayir" dedi Thurman. Amanda ile tanistiginda bakire degildi.

Stettner, "Eh, ben sana bir hediye verdim" dedi. "Bir kadinin ilk asid1 olmussun zaten, simdi de
son asidi oldun. Biraz 6nce birlikte oldugun kiz, ona kurtlardan baska kimse sahip olamayacak. Geri
dondigimde ne yaptim biliyor musun? Senin icin onu 6ldirdim. Agzindaki banti cikararak, 'Giile
gile sevgilim,' dedim ve bogazini kestim."

Thurman ne sdyleyecedini bilmiyordu.

"Bana inanip inanmaman gerektigini bilmiyorsun. Belki yalnizca isemeye ya da kizi serbest
birakmaya gitmisimdir. Geri donip kendin bakmak ister misin?"

"Hayir."

"fyi. Clinkii biliyorsun ki ben her zaman dogruyu soylerim. Kafan karisti, bu konuda neler
hissedecegini bilemiyorsun. Rahatla. Sen bir sey yapmadin. Ben yaptim. Ve kiz zaten 6lecekti.
Kimse sonsuza kadar yasayamaz." Uzanip Thurman'in elini tuttu. "Biz yakindan da yakiniz. Kan ve
sperm kardesiyiz."

Birayl bardaga dokmek uzun zamanini almisti, simdi ise icmek uzun zamanini aliyordu. Bardagi
kaldinyor, dudaklarina kadar gétiirliyor, sonra tekrar yerine koyup konusmaya devam ediyordu.
Biraya hig aldirmiyordu aslinda. Konusmak istiyordu. "O kadini éldiriip 6ldirmedigini bilmiyorum'
dedi. "Bu olay icin kiralanmis ve Bergen onu ¢ézmeye ve parasl ddemeye gitmis de olabilir. Ya da
soyledigi gibi bogazi kesmistir. Bunu bilmenin yolu yok."

O andan itibaren iki hayat birden stirmeye basladi Gértiniirde yiikselmekte olan geng bir
yOneticiydi. Harika bir evi, zengin bir karisi ve parlak bir gelecegi vardi. Ayni zamanda da Bergen
ve Olga Stettner ile gizli bir yasam siriyordu.

"Birinden birine gegmeyi 6grendim" dedi. "Senin biirondaki isten gikman gibi ben de onlarla
birlikte oldugumda diger yanimi bir kenara birakiyordum. Onlari haftada bir iki kez gériiyordum.
Her zaman bir sey yapmazdik. Bazen yalnizca oturup konusurduk. Ama her zaman o esik, 0 akim
aramizda olurdu. Sonra orada kesip eve doner, koca olmaya devam ederdim."

Ikisini tanimasinin (izerinden birkag ay gectikten sonra Stettner onun yardimina ihtiyag duydu.

"Biri ona santaj yapiyordu. Yaptiklari bir kaset vardi. Icinde ne oldugunu bilmiyorum ama kétii
bir sey olmali ki kameraman bir kopyasini gikarmisti ve karsiliginda elli bin dolar istiyordu."

"Arnold Leveque" dedim.

Thurman'in gézleri blytdd. "Nasil biliyorsun? Ne kadarini biliyorsun?"

"Leveque'e ne oldugunu biliyorum. Onun oldiriiimesine yardim ettin mi?"

Bu kez bardagi dudaklarina gotiirdii. Agzini elinin tersiyle silerek, "Yemin ederim ne yapilacagini
bilmiyordum" dedi.



Bergen elli bini 6deyecedini ama Leveque ile bulusamayacagim soyledi, adam ondan
korkuyordu. Nedenini tahmin etmek zor degil. Tek bir 6deme olacagini ve isin bununla bitecegini
soyledi glinkli adam ayni seyi iki kez yapmaya kalkisacak kadar aptal degildi.

Onuncu Cadde'yle Kirk Dokuzuncu Sokak'in kdsesinde bir Tayvan lokantasi vardir. Leveque ile
orada bulustum. Kurulmus bir oyuncak gibi yiriiyen komik, sisman bir adamdi. Bunu yaptigi igin
Uzgiin oldugunu ama paraya gergekten ihtiyaci oldugunu séyleyip duruyordu. Bunu ne kadar ¢ok
soylerse o kadar dedersiz goriindyordu.

Ona para dolu evrak cantasini vererek agmasini istedim. Parayi goriince daha da korkmusg
goriindl. Ben sozde avukattim, hikaye buydu, Brooks kravat takmistim, konusmama hukuki
terimler sokmaya calisiyordum. Sanki énemliymis gibi.

Degis-tokusu yaptik, ona evrak cantasinin onda kalabilecegini ama kasetin miisterimin istedigi
kaset oldugundan emin olana kadar gitmesine izin veremeyecegimi soyledim. 'Otomobilimi
yakinlara park ettim' dedim, 'birom da hemen suracikta, kasetin bes dakikasini izler izlemez
parayla gidebilirsin."

Basini salladi. "Cekip gidebilirdi" dedi. "Ne yapabilirdim ki? Ama sanirm bana glivendi. On
Birinci Cadde'nin yarisini ylrimustik, Bergen bir gegitin énlinde bekliyordu. Leveque'in basina
vuracak, sonra para ve kasetle oradan uzaklasacaktik."

"Ama 6Oyle olmad.."

"Hayir" dedi. "Leveque daha ne oldugunu anlayamadan Bergen Ustline atladi, yumrukladi. Hig
degilse Oyle goriinliyordu ama sonra Bergen'in elinde bir bicak gérdiim. Orada, sokadin ortasinda
bicagi sapladi, sonra onu gegidin icine Cekerek bana evrak cantasini almami soyledi. Cantayi alip
gegite girdim. Leveque'i tugla duvara dayamis bigakliyordu. Leveque bakakalmisti. Belki o goktan
6lmdastd, bilmiyorum. Hig ses ¢gikarmadi."

Daha sonra Leveque'in anahtarlarini aldilar ve evini iki canta dolusu ev yapimi kaset cikardilar.
Stettner, santaj icin kullandidi kasetin bir kopyasini daha gikardigini saniyordu ama Oyle goriiniyor
ki gikarmamisti.

"Kasetlerin cogu televizyondan kaydedilmis filmlerdi" dedi. "Codu eski siyah-beyaz klasikler.
Birkagi pornoydu, bazilari eski televizyon sovlariydl." Stettner kasetleri bizzat izlemis ve hemen
hepsini firlatip atmisti. Thurman ele gegcirilmesine yardim ettigi, Arnold Leveque'in hayatina mal
olari kaseti hic izlememisti.

"Ben gordim" dedim. "iki kisi cinayet isliyor. Bir oglani dldiiriiyorlar."

"Bdyle oldugunu tahmin etmistim, yoksa Leveque nasil bu kadar para isteyebilirdi? Ama nasil
oldu da izleyebildin?"

"Leveque bulamadiginiz bir kopya yapmisti. Ticari kasetlerden birinin igindeydi."

"O kadar ticari kaset vardi ki" diye hatirladi. "Onlari almaya zahmet etmedik, orada biraktik.
Akillica bir is yapmis." Bardagini kaldirdi ama dokunmadan yerine birakti. "Gergi ona fazla bir yarari
dokunmadi ama."

Odlanlar Stettner'in yasaminin bir parcasiydi, Thurman'in paylasmayi hig istemedigi bir parcasi.
Dosdogru, "Escinsellerden hoslanmam" dedi. "Hicbir zaman da hoslanmadim. Amanda'nin kardesi
escinsel. Benden hi¢ hoslanmadi, ben de ondan hoslanmadim, ilk basindan beri boyleydi. Stettner
da ayni bigimde diisiindiigiini sdyledi, ibnelerin zayif olduklarini, AIDS'in onlari topuklarinin altinda
ezmek icin gezegenin yarattigi bir yéntem oldugunu sdyledi. 'Bu oglanlar kullanmak escinsel bir
sey degil' derdi. 'Kadini yaptigin gibi yaparsin, hepsi bu. Ustelik elde etmesi de &yle kolay ki, her
yerde alinmak igin yalvariyorlar. Kimse onlara aldirmiyor. Onlarla istedigin her seyi yaparsin, kimse
buna aldirmaz."

"Odlanlari nasil buluyordu?"

"Bilmiyorum. Sana soyledim, uzak durma kararini verdigim bir alandi bu. Bazen onu bir oglanla
birlikte goriirdiim. Bazen yanina bir oglan alirdi, gegen hafta boks maclarinda gérdiigiin oglan gibi.
Ona oglu gibi davranirdi, sonra bir giin gocugu gérmez oluverirdik. Oglana ne oldugunu hig
sormazdim."

"Ama biliyordun."



"Bunu diislinmedim bile. Benim Ustiime vazife dedgil, dyleyse neden diislineyim?"

"Ama bilmen gerekirdi, Richard."

Daha 6nce ona adiyla seslenmemistim. Belki bu sdzcliklerin zirhindan siyrilmasina yardimci oldu.
Bir sey bunu yapti clinki yiregine siki bir sag yemis gibi ylzini burusturdu.

"Sanirim onlar 6ldirdi" dedi.

Bir sey sdylemedim.

"Sanirim birgok insani éldurda."

"Ya sen?"

Hemen, "Ben asla kimseyi dldirmedim" dedi.

"Leveque cinayetinde yardimciydin. Yasaya gore bicadi bizzat kullanmis kadar suglusun.”

"Onun oéldirilecegini bile bilmiyordum!"

Biliyordu, tipki oglanlara ne oldugunu bildigi gibi. Yorum yapmadim. "Saldiracagini ve hirsizlik
yapacadini biliyordun" dedim. "Bu seni sug ortagi yapar ve 6limle sonuglanan bir sugsa tam bir
isbirlikgi olursun. Leveque kalp krizinden 6Imis olsaydi bile cinayetle suglanirdin. Yasa acgisindan
suclusun."

Derin derin soluk aldi. Dalginca, "Tamam, bunu biliyorum. Gidip 6ldiirdi§i kiz hakkinda da ayni
seyi soyleyebilirsin, eder oldirdiyse. Sanirnm tecaviizden sucluyum. Kiz karsi koymadi ama rizasini
da tam olarak almis degilim." Bana bakti. "Yaptiklarimi savunamam. Bunlara bir gerekce bulamam.
Beni hipnotize ettigini sdylemeye de galismayacada gerci hipnotize olmus gibiydim, gercekten,
ikisinin beni hazirlamasi... istediklerini yaptirtmalar.."

"Bunu nasil yaptilar, Richard?"

"Onlar yalnizca..."

"Karini 6ldirmeye seni nasil ikna ettiler?"

"Aman Allahim" diyerek yuzinu ellerinin arasina aldi.

Belki en bastan planlamiglardi. Belki gizli bir programin bir parcgasiydi.

Olga "Bir dus alsan iyi olur" derdi. "Kuclk egine gitmenin zamani geldi. Kiiguk es, sevgili esin,
cekici esin -bunu her zaman bir ironi imasiyla, bir alay imasiyla soylerdi. Thurman'a cesur, kistah,
pervasiz, yigitlerin diinyasinda bir saat gecirdin, derdi, simdi ise siyah-beyaz yavan diinyaya ve bu
diinyay! seninle paylasan Barbie bebege donebilirsin.

Stettner en bastan, "Bitlin paraya sahip olmasi utang verici" demisti. "Kadinin daha fazla parasi
varsa butin gicinu elinden alir."

Basta Stettner'in Amanda'yi cinsel olarak istediginden korkmustu. Thurman'la Olga'y
paylasmaya razi olmustu ve karsiligini isteyebilirdi. Thurman bu diisiinceden hoslanmadi. Iki hayat
ayri tutmak istiyordu ve Stettner'ler Amanda'yi iligkilerine katmak istermis gibi gérinmedikleri
zaman rahatladi. Dérdinln ilk biraraya gelmesi basarili olmamisti, ciftlerin igki icip yemek yedikleri
sonraki iki bulusmada da konusmalar cok resmiydi.

Sigorta tutarini artirmasini ilk 6neren Stettner oldu. "Cocugun dodacak, o cocugu korumak
istiyorsun. Anneyi koruman gerekir. Ona bir sey olursa, bakic tutacaksin, yonetici tutacaksin,
yillarca harcamalarin olacak." Sonra sigorta poligeleri ayarlaninca, "Biliyorsun, Richard" dedi, "karisi
zengin bir adamsin. Karin éllrse zengin bir adam olacaksin. Bu ilging bir ayrim, sen de dyle
distinmuyor musun?"

Bu dislince yavas yavas, azar azar gelisti.

"Bunu nasil agiklayacagimi bilmiyorum" dedi. "Gergek dedildi. Saka yapiyorduk, olanaksiz
derecede inceden inceye distindlmis yontemler buluyorduk. Bergen, 'Mikrodalga firinlarin bu
kadar kiiclik olmasi ne kotl' dedi. 'Amanda'yl agzina bir elma koyup iginde pisirebilirdik.' Simdi
bunu disiinmek mide bulandirici ama o sirada komik geliyordu clinkl gerceklik payi yoktu, zararsiz
bir sakaydi. Saka yapmaya devam ettigimiz icin de bir tiir gergeklige biirinmeye basladi.

Bergen, 'Oniimiizdeki Persembe yapacagiz' derdi ve aptalca bir kara komedi senaryosu
planlardik, hepsi bu. Sonra Persembe glinli gelince Olga, 'Ah, bugtiniin kiiclik Amanda'yi
oldiirecedimiz giin oldugunu unutmusum' derdi. Bir sakaydi, komediydi.



Amanda'yla birlikteyken, onlar yanimizda degilken, normal mutlu bir kocaydim. Bu olanaksiz gibi
goriinliyor, degil mi? Ama dogruydu. Sanirim bir giin Bergen ile Olga'nin ortadan kaybolacagini
distinmus olmalyim. Bunun olmasini neden bekliyordum bilmiyorum, ya yaptiklari isler nedeniyle
yakay! ele verecekler, ya pesimi birakacaklar ya llkeden gidecekler ya da... bilmiyorum. Belki de
olmelerini bekliyordur. 0 zaman onlarla birlikte yasadigim biitiin karanlk hayat da yok olacak ve
Amanda ile birlikte tekrar mutlu yasayacaktik.

Ama bir keresinde yatakta Amanda yanimda uyurken onu 6ldiirmenin farkl yollarini diisinmeye
bagladim. Bu disinceleri beslemek istemiyordum ama kafamdan da atamiyordum. Yastikla
bogmak, bicaklamak, her tiir canice hayal. Obiir odaya gidip birkac kadeh icki igmem gerekti. Bir
sey yapacagimdan korkmuyordum. Bu diisiinceler beni altiist etmisti yalnizca.

Kasim'in tam birinde alt kattaki komsularin Florida'ya alti ayligina gittigini séyledim. Bergen, 'Iyi'
dedi. '"Amanda'yi orada o6ldiirecegiz. Sahipleri Florida'da olunca dogal bir soygun yeri olur. Ayrica
uygun da, Amanda fazla ytriimek zorunda kalmayacak, senin evinde yapmaktan daha iyi ¢link
polisi gelip her seyi karistirmasini istemezsin. Ortaligi darmadadinik ederler, hatta bazen esya
calarlar.'

Bunun bir saka oldugunu diisiindiim. 'Ah, partiye mi gidiyorsunuz? Eve doniince alt kattaki
Yahudiler'in evinde sizi bekleyecegiz. Bir soygunun tam igine diiseceksiniz. Umarim iceriye nasill
girilecegini hala hatirliyorumdur. Bunun yiizme gibi olduguna eminim, bir kez 6grenince insan bir
daha unutmaz.'

Parti gecesi bunun bir saka olup olmadigini bilmiyordum. Agiklamasi zor. Biliyordum ama
bilmiyordum. Yasamimin iki yani birbirinden o kadar ayriydi ki, sanki bir tarafta olan bir seyin diger
tarafi etkileyebilecegine gercekten inanmiyordum. Orada bizi beklediklerini biliyor gibiydim ama
aslinda inanamiyordum.

Partiden cikinca eve yliriimek istedim ¢linkl orada olacaklarindan, bu kez gergek olacagindan
korkarak eve gitmeyi geciktirmek istedim. Eve dogru yiriirken Amanda kardesinden s6z etmeye
basladi, kardesinin saglidi icin nasil endise ettiginden falan. Kotl bir yorumda bulundum. Tartistik.
Tamam, orospu, dedim kendi kendime, bir saat icinde toprak olacaksin. Ve bu distince heyecan
vericiydi.

Merdivenleri gcikarken Gottschalk'larin kapisinin kapali oldugunu goriip rahatladim, sonra kapi
pervazinin aralandigini, kilitte zorlama izleri oldugunu gériince orada olduklarini anladim. Ama
sessiz olur ve kapali kapiyi gecip kendi evimize girersek giivende olacagimizi diisiindiim. Elbette
donip asadiya inebilirdik ama o sirada bu aklima bile gelmedi.

Merdivenin Ustiine vardigimizda kapi acildi, bizi bekliyorlardi. Olga bazen giydigi deri giysisini
giymisti, Bergen'de de uzun deri bir palto vardi. Bir mizah kitabindan firlamis gibi duruyorlardi.
Amanda 6nce onlarl tanimadi. Ne anlam cikaracadini bilemeden onlara bakakaldi, daha bir sey
sdyleyenden Bergen, 'Sen 6ldiin orospu' diyerek yiiziine bir yumruk atti. Ince deriden siiriicii
eldiveni giymisti. Amanda’nin ensesine bultin gictyle vurdu.

Amanda'y! tutarak agzina kapadidi eliyle onu igeri siirtikledi. Olga, Amanda’nin ellerini arkasina
gegirip kelepgeledi. Agzini bantladilar. Olga ona ¢elme takti, Amanda yere diisiince de yliziine
tekme att.

Amanda'y soydular ve yatak odasina siriikleyerek yatagin Ustiine firlattilar. Bergen ona tecaviiz
etti ve arkasina gevirip tekrar tecaviiz etti. Olga Amanda’nin ylziine bir kol demiriyle vurdu,
sanirim bu onu bayiltmistir. Bu olaylarin biyiik kisminda bilincinin yerinde oldugunu sanmiyorum.

Umarim degildi.

Bana onunla sevismek zorunda oldugumu sdylediler. En kéti kismi buydu. Midemin alt st
oldugunu sandim, kusacagimi sandim ama aksine heyecanlanmistim. Organim sertlesmisti.
Sevismek istemiyordum, ben istemiyordum ama organim istiyordu. Allahim, bunu diislinmek bile
beni hasta ediyor. Sonuna erdiremedim. Onun Ustline ¢giktim ve yapamadim, bitsin diye gelmek
istedim ama gelemedim.

Sonra onun basinda durdum. Bergen corabini onun bogazina doladi ve iki ucunu zorla ellerime
tutusturdu. Bana yapmak zorunda oldugumu sdyledi, orada dylece durdum. Olga dizlerinin Ustiine
¢okmis kamisimi emiyordu, Bergen'in eldivenli elleri ellerimi tutmustu, ben ise corabin uglarini



tutmustum. Ellerimi siki siki tutuyordu, birakamiyordum. Bergen ellerini yana acti, bu da benim
ellerimin acilmasina hemen oldu. Amanda'nin gézleri bana bakiyordu, bakakalmisti, aliyor musun?
Olga da yaptigi seyi yapiyordu, anliyor musun? "Bergen beni simsiki tutmustu ve kan, deri ve seks
kokusu vardi.

Ve orgazm oldum.

Ve Amanda délda."
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Durkin'e, "Gerisi ayni diistindligiimiz gibiydi dedim. "Onu bagladilar, gergekgi gériinmesini
saglamak icin biraz vurdular, hirsizlik stisii vermek igin ortaligi dagittilar. Evden cikip gittiler
Thurman bir saat ya da daha uzun bir siire sonra aradi, ne zaman aradiysa iste. Hikayesi hazirdi.
Glnlerdir tizerinde calismisti, biitiin bu arada kendisine bunun bir saka oldugunu séyleyip
duruyordu."

"Ve simdi de seni tutmak istiyor."

"Beni tuttu bile" dedim. "Duin gece, biz ayrildiktan sonra."

"Ne icin?"

"Stettner'lerden korkuyor. Onu &ldireceklerinden korkuyor."

"Bunu neden yapsinlar?"

"Kiglarini kurtarmak icin. Thurman'in vicdani onu rahatsiz ediyor."

"Ben de dyle umuyorum."

"Eh, ona gore 6yle. Amanda'nin onu gergekten sevdigini ve onun kendisini seven ya da sevecek
olan tek insan oldugunu disinip duruyor."

"Ve bu kadar budala olacak tek insan."

"Ve onun cinayetin bir pargasi oldugunu anlayamadan o6ldiigiine inanmak istiyor. Onunla
sevisirken baygin olduguna. Stettner onu bogdururken ya baygin ya da zaten 6Imis olduguna
inanmak istiyor."

"Bu soruya cevap vermek istiyorsa bir detektife degil bu medyuma ihtiyaci var."

Kusluk vaktiydi, Persembe glini. Kahvaltidan sonra Hilltown North'a gitmis ve Joe'nun gelmesini
beklemistim, kdse masasinda oturuyorduk. Durkin sigarasini yakmisti. Benim bildigim bircok kez
sigaray! birakmisti. Ondan uzak duramiyor gibiydi.

"Vicdaninin kendisini rahatsiz ettiginin anlasildigini diisiinliyor. Ve Stettner'in artik ona ihtiyaci
olmadigini diisiiniyor" dedim.

"Stettner ona en basta neden ihtiyac duydu, Matt? Aslinda Stettner'i kullanan kendisiyken
Stettner'e yikleniyor gibi geliyor bana. Anlasmadan bir buguk milyon aldiysa, Stettner ne aldi? Yar
OlU bir kadinla yatmak mi?"

"Simdiye kadar" dedim, "Stettner dort yiz bin dolar aldi."

"Bu kismi kagirmig olmaliyim."

"Ben de tam buraya geliyordum. Is bittikten sonra, Amanda gdémiildiikten ve basinin ilgisi
azaldiktan sonra Stettner onunla konustu. Kigiik ortak girisimlerinin bilytiik bir basari oldugunu
ama ortak bir girisimse elbette adil olanin ortak paylasma oldugunu sdyledi."

"Dider bir deyisle paranin yarisini istedi."

"Bu da bir diistince. Karisindan miras kalan parayi degil, Stettner bunu gérmezden gelmeyi
tercih ediyordu ama kesinlikle sigorta parasi. Sigorta sirketi parayi 6der 6demez yarisini istiyordu.
Cinayet kazayla 6liim oldugu igin iki kati olan bir milyon alacakt."

"Su kazayla 6lima hi¢ anlamamisimdir.”

"Ben de ama sanirm kurban agisindan bir kaza. Her neyse, vergisiz bir milyondu ve Stettner
yarisini istiyordu. Sigorta sirketi gecen ay parayi 6dedi, boyle bir olayda biraz hizli davranmis gibi
geldi bana."

"Sirketten bir yetkili geldi" dedi. "Thurman'in stipheli olup olmadigini 6grenmek istiyordu. Resmi
olarak degildi, bunu onlara séylemek zorunda kaldim. Oldiirdiigiine inaniyordum, sana bunu
sdylemistim..."

"Evet."



"...ama elimizdeki tek neden paraydi ve paraya ihtiya¢c duydugunu, birisiyle iliskisi oldugunu ya
da karisini 6ldirmek igin herhangi bagka bir neden saptayamadik." Kaglarini gatti "Bana
anlattigindan aslinda bir nedeni olmadigini cikariyorum."

"Anlattigina gére degil. Sigorta sirketi parayi 6dedi ve Stettner kendi payini istedi. Oyle
ayarlamiglardi ki Thurman Stettner'e yliz bin dolarlik partiler halinde para dédeyecek bu da ddviz
almada kullaniimis gibi gosterilecekti. Para Stettner'in cebine nakit olarak girecek ama Thurman
var olmayan islemlerle ilgili fatura alacakti. Oyle ayarlamislardi ki, sonunda bu faturalarin gogunu
vergiden disebilecekti. Burasi benim en sevdigim kisim sanirnm, Joe. Sug ortaginla parayi paylas,
sonra vergiden dus."

"Fena degil. Boyle dort 6deme mi yapti?"

"Birer hafta aralarla. Son 6deme bu gece yapilacak. Stettner ile Maspeth'da bulusacak, orada
boks maglariyla ilgili bir program hazirliyor. icinde yiizbin papel olan bir evrak cantasi verecek ve is
bitecek."

"Ve Stettner'in onu 6ldirecegini disliniyor. Parayi aldiktan sonra Thurman'a artik ihtiyaci
kalmayacak ve Thurman da zayif halka, vicdani sizlamaya basladi, dyleyse neden hesabi
kesmesin?"

"Dogru."

"Ve senin onu korumani istiyor" dedi. "Bunu nasil yapacagini sdyledi mi?"

"Bu konuyu agik biraktik. Bu 6gleden sonra konusmak igin onunla bulusacagim."

"Sonra da neresiydi, Maspeth'a mi gideceksiniz?"

"Buyuk ihtimalle."

Sigarasini sdondlirdd. "Neden sen?"

"Beni taniyor."

"Seni taniyor mu? Nasil taniyor?"

"Bir barda tanistik."

"Bunu sdylemistin, diin gece Ballou'nun sahibi oldugu o pislik yerde. Bu arada, bdyle bir adamla
ne cehenneme arkadaslik ettigini anlamiyorum."

"O benim dostum."

"Bugiinlerden birinde yakayi ele verecek ve bu oldugunda orada olmak istemezsin. lyi bir
danséz, harika kivirtyor ama bugtinlerden birinde Federaller'e yakalanacak."

"Her neyse, diin gece Thurman'la Grogan'da bulustuk, ¢linkii konusmak igin sakin bir yere
ihtiyacimiz vardi. Beni aramasinin nedeni, bir gece énce baska bir barda, oturdugu yerin
yakinlarindaki bir barda rastlasmamiz."

"Sen onunla rastlastin, ¢linki senin isindi. Bunu biliyor mu?"

"Hayir. Stettner'in pesinde oldugumu saniyordu."

"Neden Stettner'in pesinde olasin ki?"

Ona Mutlu'nun éldirtlmesiyle ilgili kaset ya da Arnold Leveque'in dldlrilmesiyle ilgili hicbir sey
anlatmamistim. Bunlar konu disi gibi gériiniiyordu. Joe'nun acgik dosyasi Amanda Thurman
cinayetiyle ilgiliydi ve beni de bu dosya igin tutmuslardi; ¢dzlilmeye baslayan dosya igin.

"Onu oltaya getirmek igin bir yoldu" dedim. "Onunla Stuttner arasinda bir baglanti oldugunu
kesfettim ve gerisi cantada keklik oldu. Her seyi Bergen ile Olga'nin Ustline atarsa kendini ipten
kurtarabilir."

"Onu bu noktaya getirebilecegini saniyor musun, Matt."

"Oyle umuyorum. Ogleden sonra onu gériince bunu icin calisacagim."

"Onunla bulustugunda dinleyici takmani istiyorum."

llIyi."

"fyi.' Keske diin gece onu gérdiigiinde dinleyici takmis olsaydin. Bir sans yakaliyorsun, adam
konusmak istiyor ve igini dokiiyor, kendini daha iyi hissediyor. Sonra ertesi sabah kalkiyor ve ona
ne oldugunu bilmiyor, émri boyunca bir daha agilma istegi duymuyor. Hangi cehenneme onu
gérmeye gitmeden dnce buraya gelip dinleyici almadin?"

"Kendine gel" dedim. "Saat onda birden aradi ve onunla hemen bulusmami istedi. Sen diin gece
burada bile degildin."



"Sana dinleyici verebilecek baskalari vardi."

"Elbette, dinleyici getirtmek iki saat sirer, on telefon etmek gerekirdi, ayrica adamin hemen
acllacagini diisinmek igin gergekgi bir nedenim de yoktu."

"Evet, hakhsin."

"Sanirnm onu ifade vermek icin getirebilirim" dedim. "Istedigi de bu galiba."

"Iyi olur" dedi. "Ama keske seninle konusurken dinleyici takmis olsaydin. Dértte mi
bulusacaksin? Keske daha erken olsayd:."

"O saatten 6nce randevulari vard.."

"5 istir, degil mi? Saat licte burada bulusuruz." Ayada kalkti. "Bu arada benim de randevularim
var."

Elaine'in evine dogru yirirken yol stiindeki bir cicekciye ugradim sonra bir kasa Yafa portakall
aldim. Elaine cicekleri suya, portakallar da biyiik, mavi bir cam kaseye koydu. Kendini daha iyi
hissettigini sdyledi. "Hala kendimi kéti hissediyorum" dedi, "ama kesinlikle iyilesme yolundayim.
Ya sen? Sen iyi misin?"

"Neden?"

"Kotl goértindyorsun. Din gece ayakta miydin?"

"Hayir ama iyi uyumadim. Olay ¢oziiliyor. Birkag saat icinde ¢ozecegim."

"Biitlin bunlar nasil oldu? Carsamba'dayiz, dedil mi? Yoksa Pazartesi nobet gegirip birkag gin
atladim mi?"

"Thurman'in bir sirdasa ihtiyaci vardi ve o kisi ben oldum. Kendini baski altinda hissediyordu,
kismen benim tarafimdan galiba ama ¢ogunlukla Stettner yliziinden."

"Stettner kim?"

"Kauguk Adam" dedim. Ona diin gece Grogan'da yaptigina konusmay 6zetleyerek anlattim.
"Dogru yerde dogru zamandaydim" dedim. "Sansliydim."

"Amanda Thurman'in aksine."

"Ve dyle goriinlyor ki birgok baska insanin aksine. Ama Amanda olayindan hepsi yargilanacak.
Thurman'in itirafi ve ortaya ¢ikaracaklar fiziksel kanitlarla saglam bir dosya olusturacaklar."

"Oyleyse neden asik suratlisin? Déviis horozlari gibi dolasman gerekmez mi? Zafer anini
yasamani engelleyen bir sey mi var?"

"Galiba yoruldum."

"Peki bagka?"

Omuzlarimi silktim. "Bilmiyorum" dedim. "Diin gece Thurman'la iki saat gegirdim. Serseriye
yakinlk duydugumu sdyleyecek degilim ama dislsiine de sevinemedim. Bir hafta 6nce bir tiir
sogukkanli kriminal dahi olarak gortindyordu, simdi budala oldudu ortaya cikti. Manipiilatif bir ciftin
akliklari onu bu hale soktu."

"Ona uzlltyorsun."

"Uziilmiiyorum. Kendisinin de manipiilatif bir orospu Cocugu oldugunu diisiiniiyorum, yalnizca
Stettner gibi kendinden daha iyi biriyle karsilasti. Diin gece bana anlattiklara hepsini yutmadim.
Acik yalanlar soyledigini sanmam ama kesinlikle kendini oldugundan daha iyi géstermeye calisti.
Bir sey soyleyeyim, Amanda'nin 6ldiirdiigi ilk insan olmadidina her seyine bahse girerim."

"Bunu sdylemenin bir nedeni olmal."

"Clinki Stettner aptal degil. Karisini boyle dldiiriilmis polislerin Thurman'i dért bir yandan
sikistiracaklarin biliyordu. Adamin isin iginde oldugundan stiphelenmeseler bile katilleri bulmak ve
hicbir ipucunu kagirmamak igin onu durmadan sorguya gekeceklerdi. Bu ylzden Stettner énce onu
oldiirmeye alistirarak tava soktu. Leveque o6ldirildiglinde Thurman oradaydi, bir yan unsurdu.
Thurman ve Stettner'lerden birinin ya da ikisinin birden bir kadini halledip dldirdiklerini de
dustindyorum. Ben Stettner olsaydim bdyle yapardim."

"Olmadigina memnunum."

"Vicdan azabinin ne kadarini yutacagimdan da emin degilim" dedim. "Sanirim korkuyor, sanirim
isin bu kismi dogru. Stettner son yiiz papeli ondan alinca, yasamasi igin bir neden kalmiyor.



Paranin geri kalan kismini almaya calismak istemiyorsa tabii, bu da her zaman bir olasilik olarak
duruyor. Belki de Thurman’in gergek korkusu bu. Paranin geri kalanini vermek istemiyor."

"Zaten elinde tutamaz, degil mi? Itiraf ederse?"

"Itiraf etmeye niyetli degil."

"Ama onu emniyete ifade vermeye goétiirecegini syledigini saniyordum."

"Buna galisacagim. Stettner'in yaptigi gibi onu kandira' bilecegimi umut ediyorum."

"Seninle gelip onu kandirmana yardimci olmami ister misin?"

"Bunun gerekli olacagini sanmam."
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"Bak" dedim, "sanirim o beni kandirmaya calisiyor. Belki onun icin Stettner'i 6ldiirmemi istiyor.
Bu uzak bir olasilik ama konu disi da dedil. Bir tiir Meksika infazi diizenlemede yardimimi istiyor
olabilir: Kendi 6limU halinde Stettner'i zmbalayacak kanit ve itiraf birakacaktir. Bunu yapar,
Stettner de yaptigini 6grenirse Thurman serbest demektir."

"Ama sana verdigi her tir kantt..."

"Dosdogru Joe Durkin'e gider. Allah kahretsin."

"Sorun nedir?"

"Saat heniiz on bir bucuk ve onu saat dorde kadar géremeyecedim. Diin gece diisiinmesi icin
zaman tanimak yerine i1srarci olmaliydim. Sorun su, Thurman yoruldu, ben de. Sabah
bulusacagimizi diisiinmiistiim ama Thurman is randevularim falan deyip kivirdi. Onun icin herseyin
bittigini, randevularini iptal etmesinde bir sakinca olmadigini sdylemek istedim ama bunu
yapamazdim. Biliyorsun, diin 6gleden sonra beni birkag kez aradi ama konusmadi-"

"Soylemistin."

"Onunla konusmus olsaydim, simdi isler ¢oziilmisti belki de. Elbette Danny Boy ile konusmamis
olacak ve Stettner hakkinda hicbir sey bilmeden yanma gidecektim." icimi cektim. "Belki de her
sey sonunda ¢ozlilecek."

"Her zaman ¢0Ozullir bebegim. Neden bir iki saat uzanmiyorsun? Yataga yat ya da sana kanepeyi
hazirlayayim."

"Sanmiyorum."

"Iyi gelir. Sonra Joe'ya gidip iyice gerileceksin."

"Zaten gerginim."

"Ben de bunu séylemek istiyordum."

Bir 6glen toplantisina gittikten sonra bir pizzacida pizza yiyip otele geri dondiim. Dért temel gida
grubundan da yemek igin sucuklu pizza ismarladim.

Belki toplanti beni rahatlatmisti ya da belki iyi beslenmenin bir sonucuydu ama odama geri
doéndigimde kendimi bir saat uzanacak kadar yorgun hissettim. Saati iki buguga kurdum ve 6nlem
olarak resepsiyona beni o saatte aramalarini sdyledim. Ayakkabilarimi cikararak giysilerimle yataga
uzandim. Daha goézlerimi kapamadan gitmis olmaliyim.

Bundan sonra hatirladigim ilk sey telefonun sesiydi Oturup saatime baktim, heniiz iki olmustu.
Resepsiyondaki gorevliye hirlamak igin telefonu kaldirdim. TJ, "Adamim, neden hic evde yoksun?
Nerede oldugunu bile bilmezsem bulduklarimi sana nasil anlatabilirim?" dedi.

"Ne buldun?"

"Oglanin adini. Kiclik olanin. Onu taniyan biriyle karsilastim, adinin Bobby oldugunu séyltyor."

"Soyadini 6grendin mi?"

"Deuce'da soyad fazla kullanilmaz, Matt. Adlan da fazla bilinmez ya. Cogunlukla sokak adlari,
biliyorsun. Bobby, kendine bir sokak adi bulamayacak kadar yeniydi. Konustugum ¢ocuk onun Noel
sirasinda burada oldugunu soyliyor."

Odglan uzun siire orada kalmamisti. TJ'e bunun bir énemi olmadigini, Bobby ile birlikte olan
adamin baska bir seyden, kendisini oglanlardan uzun siire uzak tutacak bir seyden dolayi yakayi
ele verecegini sdylemek istedim.



T, "Nereden geldigini bilmiyor" diyordu. "Bir giin otobiise binmis, hepsi bu. Erkeklerin kiiglik
cocuklardan hoslandigi bir yerden gelmis olmali ¢linkii en basindan beri bunu ariyormus. Fazla
zaman gecmeden pezevenklerden biri onu ele gecirip kliglik beyaz kicini satmaya baslamis."”

"Hangi pezevenk?"

"Bulmami ister misin? Herhalde bulabilirim ama bu is yirmi dolarn asti, haberin olsun."

Bir anlami var miydi? Stettner aleyhine en kolay dava da Thurman'in éldirilmesiydi. Bir ceset,
bir tanik ve biiyiik olasilikla fiziksel kanitlar vardi ama bunlarin hicbiri Bobby adli cocugun ortadan
yok olmasinda ve biiyiik ihtimalle éldirilmesinde mevcut degildi. Neden bir pezevengin pesinden
kosmakla zaman harcayalim?

"Neler bulabilecegine bir bak" derken buldum kendimi. "Yirmi dolari da merak etme."

Saat lcte Midtown North'a giderek ceketimle gémlegimi ¢ikardim. Westerberg adli bir polis
memuru dinleyiciyi taktl. Durkin, "Bunlardan daha énce de kullandin" dedi. "O ev sahibiyle,
gazetelerin Oliim Melegi diye yazdigiyla."

"Dogru."

"Yani nasil calistigini biliyorsun. Thurman ile bir sorun yasamaman gerekir. Seni yatada atmak
isterse, gomlegdini clkarmamaya dikkat et yeter."

"Beni yataga atmak istemeyecek. Escinsellerden hoslanmiyor."

"Dogru, Richard'da bir bozukluk yok. Yelek ister misin? Giymen gerektigini diistiniiyorum."

"Dinleyicinin Gstiine mi?"

"Kevlar bu, aliciyl bozmaz. Durdurmasi gereken tek sey bir mermi."

"Mermi filan olmayacak, Joe. Simdiye kadar kimse silah kullanmadi. Yelek bicadi 6nleyemez."

"Bazen onler."

"Ya bogaza sarilmis bir ince gorab!."

"Sanirrm" dedi, "seni oraya destek kuvvet olmadan génderme duislincesi hosuma gitmiyor."

"Beni sen gdndermiyorsun. Senin emrin altinda degilim. Sivil sorumluluk nedeniyle alici takmis
bir 6zel detektifim. Seninle isbirligi yapryorum ama glivenligimden sen sorumlu degilsin."

"Sen ceset torbasina girdikten sonra yapilan sorusturmada bunu oradakilere sdylemeyi
unutmayacagim."

"Bdyle bir sey olmayacak" dedim.

"Diyelim ki Thurman bu sabah uyandi ve fazla konustugunu fark etti. Artik sen de kurtulmasi
gereken bir zayif halkasin."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Ben en son kozuyum" dedim. "Destegiyim, Stettner'in onu
oldiirmemesini saglayacak olan kisiyim. Allah kahretsin, o beni tuttu, Joe. Beni 6ldiirmeyecek."

"Seni tuttu mu?"

"Dlin gece. Bana kapora da verdi, almam igin israr etti."

"Ne verdir

"YUz dolar. Gicir gicir bir yiz dolar."

"Hey, kliclikler de ise yarar."

"Parayi dstimde tutmadim."

"Ne demek istiyorsun, Ustiinde tutmadin mi? Ona geri mi verdin, sana nasil glivenecek?"

"Geri vermedim. Paradan kurtuldum."

"Neden? Para paradir. Nereden geldigi 6nemli degildir."

"Belki de degildir."

"Paranin sahibi yoktur. Temel kanun ilkesi. Nasil kurtuldun?"

"Eve dogru yirirken" dedim. "Dokuzuncu Cadde, Elli Birinci Sokak'a kadar ytriidiik, orada
Thurman baska yola, ben basgka yola gittim. Bir kapida éniime cikan ilk ¢cikan adam bir dilenciydi.
Thurman'in parasini ¢ikararak 6nlindeki tasa attim. Simdi hepsinde tas var, plastik kahve
kaplarindan."

"Boylece insanlar onlara dokunmak zorunda kalmiyor. ytiz dolari bir sokak dilencisine mi verdin?
Parayi nasil harcar? Kim bozar bu parayi?"

"Eh" dedim, "bu benim sorunum degil."
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Richard Thurman'in oturdugu yere kadar yuriytp binanin karsisindaki giriste durdum. Dortteki
randevumuz igin on dakika erken gitmistim ve kaldinmdaki trafigi izleyerek zaman 6ldirtiyordum.
Dairesinde Isik olup olmadigini anlayamiyordum. Evi binanin kent disi tarafindaydi ve st kattaki
pencereler giines I1sigini bana geri yansitiyordu.

Saat dorde kadar bekledim, sonra sokagin karsisina gegip Radicchio'nun girisinin yanindaki ana
giris kapisindan girmeden 6nce bir iki dakika daha bekledim. Thurman'in zilini galdim ve otomatige
basiimasini bekledim. Kapi agilmadi. Tekrar zile basip bekledim, gene agilmadi. Yan kapiya giderek
restoranin barini kontrol ettim. Thurman orada degildi. Sokagin karsisindaki yerime geri déndiim,
on dakika kadar sonra kdseye kadar yirlytp calisan bir telefon buldum. Evini aradim, karsima
telesekreter ¢iktl. Sinyal sesinden sonra, "Richard, orada misin? Oradaysan telefonu ag" dedim.
Acmadi.

Oteli arayarak telefon gelip gelmedigini sordum. Gelmemisti. Istihbarat'tan Five Borough'un
numarasini aldim ama sekreter bana Thurman'in orada olmadigini séyledi. Nerede oldugunu ve ne
zaman donmesinin beklendigini bilmiyordu.

Thurman'in oturdugu binaya geri donerek ikinci kattaki seyahat acentesinin zilini caldim.
Otomatige hemen basildi. Bir kat cikarak birinin disari ¢ikip bana soru sormasini bekledim. Kimse
gelmedi. Merdivenleri tirmandim. Gottschalk'larin kapisi olaydan sonra tamir edilmis, kapi pervazi
glclendirilerek kilitler yenilenmisti. Besinci kata ¢ikarak Thurman'in kapisindan igeriyi dinledim.
Hicbir sey duyamadim. Zili caldim ve sesin evin iginde yankilandigini duydum. Kapiya vurdum.
Cevap yoktu.

Kapiyl acmaya calistm ama acilmadi. Ug kilit vardi {izerinde, gerci hangisinin kilitli oldugunu
sdylemek miimkiin degildi. ikisinde hirsiza karsi giivenli Medeco silindir vardi. Capinin duvarla
bitistigi yere bir kose demiri takilmisti.

Ikinci kattaki iki biiroya, yani seyahat acentesiyle emlakgciya ugrayarak o giin Richard Thurman'i
gorip goérmediklerini sordum. Belki sans eseri benim igin bir mesaj birakmisti. Thurman'i
gérmemislerdi ve Thurman mesaj birakmamisti. Radicchio'da da ayni soruyu sordum ve ayni
cevabi aldim. Sokadin karsisindaki yerime geri dondiim. Saat beste tekrar Northwestern'i aradim
ve ne Thurman'dan ne de baskasindan telefon gelmedigini 6grendim. Telefonu kapatip Durkin'i
aramak icin bir ceyrek daha attim.

"Gortinmedi" dedim.

"Allah kahretsin. Ne oldu, bir saat ge¢ mi kaldi?"

"Beni aramaya da calismad."

"Orospu ¢ocugu blyik ihtimalle Brezilya yolundadir."

"Hayir, bunun bir anlami yok" dedim. "Blyiik ihtimalle trafige takildi ya da bir misteriyle, spor
finansorleriyle filan isi uzad:."

"Ya da Bayan Stettner'a bir veda ziyareti yapt.."

"Bir saat hicbir sey degil. Unutma, beni tuttu. Onun icin calisiyorum, bu ylizden suratina yumruk
atacagimdan endise etmeden beni bekletebilir. Bu aksam nereye gidecegdini biliyorum. Onunla boks
yayini icin Maspeth'a gidecektim. Ona bir saat daha taniyacagim ve gene goriinmezse Maspeth'a
gidecegim."

"Aliclyr Ustlinde tut."

"Elbette. Agmadan kaydetmeye baslamaz, ben de henliz agmadim."

Durkin bunu biraz distindd. "Saninm hersey iyi" dedi. "Bir sey disinda."

"Nedir?"

"Evine girmek igin birini gonderip génderemeyecegini merak ediyordum."

"Simdi mi?"

"Neden olmasin? Bir saat icinde ortaya gikacagini sanmam. Gelirse onu merdivende yakalayip
icki icecegi bir yere gotirtrim."

"Ne bulmayi bekliyorsun?"

"Bilmiyorum."



Kisa bir sessizlikten sonra, "Hayir, bir arama emri alamam" dedi. "Yargica ne diyecegim. Bir
adamla randevusu vardi ve gelmedi, bu ytizden kapisini kirip iceriye girmek istiyorum. Kaldi ki
arama emrini alana kadar sen Maspeth'a gidersin."

"Diyelim ki arama emri almay! unuttun."

"Hayir olmaz. Diinyadaki en kot sey. Diyelim ki bir sey bulduk, zehirli bir agacin meyvesi gibi
olur bu. Imzal bir itiraf, arti onu bogdugunun kanitini bulsan bir boka yaramaz. Kabul edilemez
clink izinsiz iceri girip almis oluruz." Icini gekti. "Simdi kendi basina olsan ve ben bunu
bilmesem..."

"Kapiyr agma hiinerine sahip degilim. Kilitleri cok saglam. Bir hafta ugrassam iceriye giremem."

"Oyleyse unut gitsin. Onlari yakalayacak olan sey itiraf, evinde bulacagimiz bir kanit degil."

Disiindigiim seyi sdyledim. "Ya igerideyse?"

"Olii demek istiyorsun. Eh, 6li 6liidir, biliyorsun. Simdi 6liyse, yarin da 6li olacaktir ve yarin
da ondan bir haber almazsan, o zaman yargica gidip yasal olarak igeriye girme iznini almak icin
nedenlerim olur. Matt, adam 6lmiisse yarin soyleyebilecegi hicbir seyi bugiin séyleyemez." Ben
susunca, "Bana dogruyu soyle" dedi. "Kapisinin éniinde duruyordun. Kapinin diger tarafinda 6l
oldugunu sezdin mi?"

"Kendine gel" dedim. "Ben medyum degilim."

"Hayir, ama polislik icgiidiilerin var. Buna ne dersin? Iceride miydi?"

"Hayir" dedim. "Hayir, ev bana bos gibi geldi."

Saat altida Thurman hala gériinmemisti, ben de kapi esiklerinde beklemekten yorulmustum. Tekrar
oteli aradim, ayrica Paris Yesili'ni ve Grogan'l aramak igin de iki ceyrek harcadim, bu iki yerde de
olmamasi hig sasirtici degildi.

Uc taksi soforii Maspeth'a gitmeyeceklerini acikca belli ettiler- Ellinci Sokak, Sekizinci Cadde'deki
metro istasyonuna inip haritayi inceledim. M treni beni Maspeth'a gétirtirdii ama bu trene binmek
cok karmasikti ve trenden indigim zaman nereye gidecedimi bilmiyordum. E trenine binip Queens'e
iki durak kala indim. Queens Plaza'da taksilerin oldugunu tahmin ediyordum. Buldugum taksici
Maspeth'a nasil gidecedini bilmekle kalmadi, oray buldu da. Girisin 6niinde durdu, FBCS araglarinin
bir hafta 6nceki yerlerinde durdugunu goérdim.

Gorlntl rahatlaticlydi. Taksi parasini 6dedikten sonra araglarin yanina gittim ama Thurman'i
gbremedim. Bir bilet alip turnikeden gectim ve bir hafta dnce Mick ile oturdugumuz koltugu
buldum. Ik maclar baslamisti ve ringin ortasinda orta siklet iki boksér déviisiiyordu. Ring kenarinin
orta kismina, Bergen Stettner'i gérdiigiim yere baktim. Simdi orada degildi, oglan da yoktu.

Dért raunt hakem kararma gitti. Gorevli, hakemlerden puanlari toplarken ring kenarina giderek
kameramanin yaninda durdum. Richard Thurman'in nerede oldugunu sordum.

"Hangi cehennemde oldugunu bilmiyorum" dedi. "Bu ara burada olmasi gerekmiyor mu? Belki
yayin aracindadir."

Disariya ciktim ama kimse Thurman'in nerede oldugunu bilmiyordu. Yayini monitérden izleyen
bir adam yapimcinin geg gelecegini duydugunu sdyledi, baska bir adam Thurman'in hig
gelmeyecegini disiindigiint acikladi. Kimse onun yokluguna fazla aldiriyormus gibi
goértinmuyordu.

Biletimi gosterip tekrar turnikeden gegerek yerime oturdum. Bir sonraki magta iki yerel tly siklet
karsilasiyordu, ikisi de geng, Ispanyol asilliydi. Biri Woodside yakinlarindandi ve siki bir yumrugu
vardi. Her ikisi de cok yumruk atti ama higbiri fazla zarar vermedi ve mag altinci rauntta hakem
kararina gitti. Hakemler Brooklynli oglana magi kazandirdilar. Bu karar bana dogru gelmisti ama
izleyicinin hosuna gitmedi

On rauntluk final magindan énce sekiz rauntluk iki mag vardi. Birincisi fazla stirmedi; boksorler
adir sikletti, her ikisi de ¢ok kiloluydu ve her ikisinde de siki yumruklar vardi. Birinci rauntun ilk
dakikasi icinde boksorlerden biri isabet kaydedemedi, ekseni etrafinda déndii ve burnunun hemen
Ustline bir sol yedi. Yere yikilmis bir 6kiiz gibi dlistli ve ayiltmak icin Ustline su dokmek zorunda
kaldilar. Izleyiciler buna bayild..



Bir sonraki magin boksorleri ringte tanitiimayi beklerken girise dogru baktim. Bergen Stettner
oradaydi.

Yaninda oglan yoktu.

Turnikenin birkac metre 6tesinde baska bir adamla sohbet etmesini izledim. Tanitimlar bitti,
gong caldi. Stettner'i izlemeyi slirdiirdim. Bir iki dakika sonra Stettner 6biir adamin omzuna
vurarak salondan cikti.

Ben de pesinden gittim ama disariya ¢iktigimda onu hicbir yerde géremedim. FBCS araclarinin
park edildigi yere gidip Richard Thurman'i aradim ama Thurman orada degildi ve gelecegini
sanmiyordum. Karanlik bir yerde durarak Bergen Stettner'in binanin yanindan ¢iktigini ve araglara
dodru gittigini gérdiim. Aracin igindeki biriyle biraz konustuktan sonra gelmis oldugu yéne dogru
yuridu.

Birkac dakika bekledikten sonra aracin yanina gittim. Arkaya basimi uzatarak, "Stettner hangi
cehennemde? Onu hicbir yerde bulamiyorum" dedim.

Adam arkasini dénmeden, "Simdi buradaydi" dedi. "Onu kagirdin, buradan ayrilali bes dakika
olmad.."

"Allah kahretsin" dedim. "Bak, Thurman'in nereye gittigini soyledi mi?"

Adam arkasini dondi. "Ah, tamam" dedi. "Onu daha 6nce de sormustun. Hayir, Stettner de
onun nerede oldugunu sordu. Oyle goriiniiyor ki Thurman cehennemi boylamis."

"Isin yarisini bile bilmiyorsun" dedim.

Biletimi gdsterip tekrar turnikeden gectim. Simdi dordiinci raunta gelmislerdi. Boksorleri
tanimiyordum, tanitimlari kagirmistim ve eski yerime oturmaya kalkismadim. Biifeye giderek kagit
bardak icinde Cola aldim ve sirtimi yaslayarak ictim. Stettner'i ariyor ama bulamiyordum. Tekrar
girise bakinca bir kadin gérdiim ve bir an igin onun Chelsea, levhali kiz oldugunu sandim. Tekrar
baktim ve Olga Stettner'a baktigimi anladim.

Uzun saclarini geriye atmis, arkasinda bir tir kivirmisti. Buna ense topuzu diyorlar sanirim. Sag
stili cikik elmacik kemiklerini ortaya cikarmis ve ona sert bir ifade vermisti ama blyuk ihtimalle
zaten sert bir ifadesi vardi. Koyu renk kirkten kisa ceket ve koncu ¢ok yiiksek siiet gizme giymisti.
Olga Stettner'in koltuklara bakmasini izledim. Kime baktigini bilmiyordum, kocasina mi, Thurman'a
mi? Bana bakmiyordu; g6zleri lizerimde hi¢c durmadan gecip gitti.

Kim oldugunu bilmesem nasil davranacagimi merak ettim. Cekici bir kadindi, bu kesin ama
cekiciligiyle cok fazla sey biliyordum. Bildiklerim ona bakmami da olanaksizlastiriyordu,
bakmamami da.

Macin sonunda her ikisi de orada duruyordu, Bergen ve Olga, Sanki sahibi onlarmis gibi alana
tepeden bakiyorlardi. Ring hakemi kararini verdi ve her iki boksér de yanlarinda (¢ ya da dort
kisiyle birlikte ringten inerek giris kapisinin solundaki merdivene dogru yuridiler. Gozden
kaybolunca iki boksor ayni merdivenlerden ortaya ¢ikarak ana koridorda ringe dogru yuriddler.
Orta siklet boksorleriydi ve her ikisi de bolgede ¢ok mag yapmisti. Onlari Garden'dan taniyordum.
Her ikisi de siyahti, her ikisi de bitlin maglarini hemen hemen kazanmisti, kisa ve daha koyu renk
olaninin her iki elinde de nakavt etme giicl vardi. Diger oglan siki yumrukgu degildi ama ¢ok
hizliydi ve uzun kollan nedeniyle avantajliydi. Iyi bir ikili olmuslardi.

Bir 6nceki hafta da oldugu gibi bir avug boksla ilgili kisi tanitildi, bunlarin arasinda bir sonraki
haftanin final macgina katilacak olanlar da vardi. Bir politikaci, Queens'in baskan yardimcisi da
tanitildi ve koro halinde yuhalanma ve bira: kahkahayla karsilandi. Sonra ringi bosaltarak
boksorleri tanittilar. Stettner'lere soyle bir géz attim, merdivene dogru yoneldiklerini gordim.

Onlara bir dakika zaman tanidim. Sonra magcin baslama gongu calindi, ben de bodrum katma
inen merdivenden asadiya dogru yiridim.

Merdivenin dibinde, tamamlanmamig beton blokun her iki tarafinda, duvarlarla gevrili genis bir
koridor vardi. Rastladigim ilk kapiyr actim ve iceride bir dnceki magin galibini gérdiim. Elinde
yarimlik bir Smirnoff sisesi vardi ve arkadaslarina icki koyarak siseden hizli yudumlar aliyordu.

Biraz daha yiriliyerek kapali bir kapiya yaslanip igerisini dinledim ve kapi tokmadini agmaya
calistim. Kapi Kilitliydi-Bir sonraki kapi acikti ama isiklar sénikti ve oda bostu. Odanin duvarlar



koridordaki gibiydi, ayni siyah-beyaz karolar. Yirimeye devam ettim, bir erkek sesi, "Hey!" diye
seslendi-

Arkama dondum. Stettner'di, birka¢c adim arkasinda karisi duruyordu. Stettner on on bes metre
arkamdaydi ve dudaklarinda hafif bir glilimsemeyle bana dogru yiridi. "Size yardima olabilir
miyim?" diye sordu. "Bir sey mi ariyorsunuz-

"Evet" dedim. "Erkekler tuvaletini. Hangi cehennemde?"

"Ust katta."

"Oyleyse oradaki palyaco beni ne demeye buraya génderdi?"

"Bilmiyorum" dedi, "ama burasi dzel bir alandir. Ust kata cikin, erkekler tuvaleti biifenin sa§
yanindaki kap1."

"Ah, tamam" dedim, "nerede oldugunu anladim."

Yanindan gegerek merdiveni ¢iktim. Yukariya gikarken gozleriyle beni izledigini
hissedebiliyordum.

Yerime geri donlp magi izlemeye calistim. Boksorler birbirlerine sarilmisti ve izleyiciler coskuluydu
ama iki raunt sonra maca dikkatimi veremedigimi anladim. Ayada kalkip disariya ¢iktim.

Disarida hava biraz daha sogumustu ve riizgar esiyordu. Bir blok yiriiyerek nerede oldugumu
anlamaya calistim. Oralari pek tanimiyordum ve ortalikta soracak kimse de yoktu. Bir taksi ya da
telefon bulmak istiyordum ama nerede bulabilecegim hakkinda bir fikrim yoktu.

Grand Caddesi'nde dolanan bir korsan taksiye rastladim. Taksimetresi de, taksi isareti de yoktu
ve sokakta yolcu almamasi gerekirdi ama Manhattan disina cikinca kimse bu kurala fazla 6nem
vermiyordu. Beni Manhattan'a gétiirmek icin yirmi dolar istedi. On bese anlastik. Ona Thurman'in
adresini verdim ama sonra kapida bir saat daha gecirme diistincesiyle fikrimi degistirdim. Ona
otele gitmesini sdyledim.

Taksi felaketti, iceriye egzoz dumanlari giriyordu. Arka pencereleri sonuna kadar actim. Sofér
radyoyu polka muizik Calan bir kanala ayarlamisti, diskjokey Polonyali olmanin nasil bir sey oldugu
konusunda bos bos konusuyordu. Metropolitan Caddesi'ne, oradan da Williamsburg Képrisi'nden
Asadl Dogu Yakasi'na gectik. Yolu uzattigini sdylemek dilimin ucuna geldi ama agzimi agmadim.
Taksimetre olmadidi icin fazladan para yazmayacakti ve sonunda kestirmeden gittigini anladim.

Beni bekleyen tek mesaj Joe Durkin'dendi. Evinin numarasini birakmisti. Ust kata cikip dnce
Thurman'i aradim ama telesekreter cikinca kapadim. Joe'yu aradim, telefona karis cikti ve Joe'yu
cadirdi. Joe gelince, "Maspeth'a gelmedi ama Stettner geldi" dedim. "Her iki Stettner de. Benim
gibi onlar da Thurman'l anyorlardi, bu ylizden bu gece uykusuz kalan tek kisi ben degilim.
Televizyon ekibindeki adam Thurman'in nereye gittigini bilmiyordu. Sanirm ugtu."

"Denedi. Kanatlari disti."

"Ha?"

"Alt katta bir lokanta var. Adini unuttum, Italyanca parlak demek."

"Radicchio parlak demek dedil. Bir tiir salata."

"Eh, her ne ise. Saat alti buguk sularinda sen Maspeth yolundayken, adam mutfak ¢opiyle
disariya cikiyor. Iki bidonu arasinda bir ceset buluyor. Bil bakalim kim?"

"Ah, hayir."

"Korkarim Oyle. Kimligi konusunda sliphe yok. Besinci katin penceresinden atlamis, bu yiizden
eskisi gibi gorinmiiyor ama yizl kim oldugunu hemen anlayacak kadar diizgiin kalmis. Parlak
anlamina gelmediginden emin misin? Bunu bana Antonelli sdyledi. Insan onun bdyle bir seyi
bilecegini diistintiyor, degil mi?"
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Gazeteler bunu sevdi. Richard Thurman, (i¢ aydan daha kisa bir zaman 6nce karisinin vahsice
tecaviize ugrayip oldirildigi yerden yalnizca birkac metre 6teye diisiip 6lmistii. Potansiyel bir
Pulitzer Odiilii adayi, Thurman'in émriindeki son gériintiiniin, pencerenin éniinden ucarken
Gottschalk'larin dairesi olabilecedini kuramlastirdi. Alti ayligina kentten ayrilirken genellikle jaluziler
kapatildidi icin bunun olma ihtimali cok azdi ama editére bu konuda bir mektup yazacak kadar
glcli duygular hissetmedim.



Intihar sorgulayan kimse yoktu, gerci nedeni lizerinde goriisler ikiye béliinmiis gériiniiyordu. Ya
karisinin ve dogmamis gocugunun kaybindan dolayi biiylk bir Giziintli gekiyordu ya da onlarin
6limiine neden oldugu igin sugluluk duyuyordu. News'daki bir editor olay1 seksenlerin
acgozIiligunin ¢okisiniin temsili olarak gordi. "Her seye Sahip Olma konusunda ok
konusulurdu eskiden" diye yaziyordu. "Ug ay énce Richard Thurman her seye sahipti -bankada
para, harika bir ev, glizel bir es, gelisen kablolu televizyon sanayinde gérkemli bir is, dogacak bir
bebek. Kisa zaman icinde bunlarin hepsi yok oldu, is ve para Richard Thurman'in kalbindeki
boslugu doldurmaya yeterli degildi. Onun bir cani oldugunu, Bati Elli Ikinci Sokak'taki o evde
Kasim'da oynanan o senaryoyu yazdigini diisiinebilirsiniz. Onu bir kurban olarak da gorebilirsiniz.
Her iki durumda da Thurman bir zamanlar her seye sahip bir adam olarak ortaya cikti -ve
kaybettiginde yakinlarina birakacak higbir seyi olmayan biri."

Durkin bana, "I¢giidiilerin dogruydu" dedi. "Ona bir sey oldugundan korkuyordun ve evin icine
girmek istiyordun. Ayni zamanda da aslinda orada oldugunu sanmiyordun. Evet, orada degildi. Adli
doktor 6lim zamanini sabah yediyle dokuz arasi tahmin ediyor, bu da mimkiin ¢linkl sabah
ondan itibaren al katta mutfak elemanlari gelmis oluyordu ve muhtemele diisme sesini duyarlardi.
Ogle saatinde cesedi niye kimsenin fark etmedigini anlamak ise zor, gerci arka bahge bir ucta,
servi kapisi diger ucta ve kimse bir sey farkedecek kadar bahgeye yaklasmamis. Kollarin artik
patlicanlarla doluyken, 6zellikle soguk bir giinde hemen girip cikmak ister insan sanirim."

Cuma sabahi olmustu ve Thurman’in evine girmistik Ben Maspeth'da gélgeleri kovalarken,
laboratuvar ekibi bir dnceki gece evi ayrintiyla incelemisti. Odadan odaya gecerek evi gezdim, ne
aradigimi bilmiyordum. Belki de hicbir sey aramiyordum.

Joe, "Glizel yer" dedi. "Modern mobilyalar, sik gorlinlsli, insan burada rahatca yasayabilir. Her
sey bol bol, rahat etmeye uygun. Kadinlar igin sdylenir bu daha gok, degil mi? 'Rahat etmeye
uygun, hiza degil.' Bununla hizin ilgisi ne, biliyor musun acaba?"

"Bunun atlar icin séylendigini saniyordum?"

"Oyle mi? O zaman anlamli oluyor. Sisman bir ata daha rahat binecegini varsayarsak. Cocukken
once polis olmak istemistim, olmak istedigim sey buydu, biliyor musun. At sirtindaki polisleri
goriirdiim, ben de dyle olmak isterdim. Akademi'ye girdigim zaman ath polis kaldiriimisti elbette.
Gene de, biliyorsun ya, koétl bir hayat degil."

"Atlari seviyorsan."

"Eh, elbette."

"Thurman kendini éldirmedi" dedim.

"Bundan emin olmak zor. Adam igini doktli, eve geldi. erken uyandi, ne yapmis oldugunu
anladi. Hig kurtulus yolu olmadigini gord, ki yoktu, ¢linkii onu dmiir boyunca kodese tikacaktin.
Belki vicdani gergekten sizlamaya basladi. Belki kodeste gok yatacagini fark etti, onun gibi
citkirldimin kodeste nasil olacagini biliyordu. Pencereden atla, biitiin sorunlarin sona erer."

"Bdyle bir tip degildi. Yasalardan korkmuyordu, Stettner'den korkuyordu."

"Pencerede yalnizca onun parmak izleri var, Matt."

"Stettner, Amanda'yi éldirlrken eldiven takmisti. Richard'i pencereden atmak icin de gene
eldiven takmig olabilir. Thurman burada oturuyordu, parmak izleri zaten pencerede vardi. Ya da
Stettner onun pencereyi agmasini sagladi. 'Richard, burasi ¢ok sicak, biraz hava alabilir miyiz?'
dedi."

"Bir not birakmis."

"Daktiloya yazildigini sdyledin."

"Evet, biliyorum ama intihar eden baz kisiler notlarini daktiloya yazar. Tipik bir intihar notuydu.
"Tanri beni badislasin. Artik dayanamiyorum.' Yaptigini sdylemiyordu, yapmadigini da
sdylemiyordu."

"Clinki Stettner bizim ne kadarini bildigimizi bilmiyordu."

"Ya da ¢unki Thurman isi sansa birakmak istemedi. Diyelim ki dort kat distiikten sonra 6imedi.
Yirmi kemigi kirik olarak hastanede, isteyecedi son sey Allahin belasi bir intihar notu nedeniyle
cinayetle suclanmak olur." Sigarasini antika bir klllkte sondlrdi. "Sana katiliyorum" dedi. "Ama



pencereden atlamasina birinin yardimci olup olmadigi stipheli.' Bunun bir nedeni laboratuvar
ekibinin diin gece ayrintil bir inceleme yapmasi, diin sabah igeride ya da disarida birini géren bir
tanik aramamizin nedeni de bu. Stettner'in buraya geldigini saptayabilirsek iyi olur ama gelip
gelmedigini bilmiyoruz heniiz. Ve gelmisse bile ona karsi dava acamayiz. Burada olmasi neyi
degistirir ki? Stettner gikarken Thurman yasiyordu. Bunalim gegiriyordu, alt Gst olmus durumdaydi
ama kim zavalll adamin canina kiyacagini diistiniir ki? Bunu kanitlamak zor ama bir bakalim
kanitlayabilecek misin?"

Bir sey sdylemedim.

"Kaldi ki" dedi, "bu bicimde olmasi ¢ok kotii. Simdi Thurman'in karisini 6ldiirdiigiini biliyoruz ve
bundan kurtulamayacadini da biliyoruz. Dogru, yardim aldi ve belki de bu yardimci Stettner'di..."

"Elbette Stettner'di."

"Neden elbette? Elimizde olan tek sey Thurman'in agiklamasi, o da élmeden birkag saat énce
kaydedilmemis 6zel bir konusmada sana acildi. Belki seni kandiriyordu, hi¢ durup bunu distindlin
mu?"

"Beni kandirdigini biliyorum, Joe. Kendisini olabildigince iyi, Stettner'i de Svengali ile Karin
Desen Jack arasi bir yaratik olarak gostermeye calisiyordu. Ne olmus yani?"

"Yani belki de Stettner dedildi. Belki Thurman'in baska isbirlikcileri vardi, belki Stettner'e zarar
vermek icin bazi nedenleri vardi. Bak, bdyle olmustur demiyorum. Zorlama bir agiklama oldugunu
biliyorum. Allah'in belasi olayin her yani zorlama. Demek istiyorum ki, Thurman karisinin cinayetini
tasarladi ve simdi de 6lii. Uzerinde calisigim her cinayet vakasi bdyle sonuclansa kalbim
parcalanmazdi, ne demek istedigimi anliyor musun? Her giin yasamimda bundan daha kétiileriyle
karsilagiyorum. Stettner, Thurman'in soyledigi kadar kotiiyse, bir yerde acik verirdi ve hic vermedi.
Adam hig tutuklanmamis, higbir yerde kaydi yok. Diyebilirim ki trafik cezasi bile yememis,"

"Kontrol etmigsin."

"Elbette kontrol ettim, Allah askina. Benden ne yapmami beklerdin? Kétl bir adamsa onu igeri
tikmak hosuma gider. Ama o kadar koti gortinmuyor, hic dedilse kayitlarda."

"Albert Schweitzer'in bir kopyasl."

"Hayir" dedi, "olasilikla ok kurnaz. Bunu kesinlikle sdylerim. Ama bu da suc degil."

Cambridge'den Lyman Warriner'i aradim. Haberi veren ben olmamistim. Keskin zekall bir muhabir
bu isi benim icin yaparak Amanda'nin erkek kardesinin tepkisini almak istemisti- Warriner, "Tabii ki
bir yorum yapmadim" dedi. "Dogru olup olmadigini bile bilmiyordum. Kendini éldiirdi mii?"

"Oyle gériiniiyor."

"Anliyorum. Bu evet demekle ayni sey degil, dyle mi?"

"Bir sug ortadi tarafindan 6ldirilme ihtimali de var. Polis bu ihtimali arastiriyor ama bir sonuca
ulagmayi beklemiyorlar. Su anda intihar hiikmuyle celisen bir kanit yok."

"Ama sen intihar ettigine inanmiyorsun."

"inanmiyorum ama benim neye inandigim ¢ok énemli degil. Diin gece Thurman ile birkag saat
gegirdim ve ondan elde etmeyi umdugum seyi elde ettim. Kizkardesini 6ldirdigiind itiraf etti."

"Gergekten itiraf etti."

"Evet, etti. Sug ortadina asil sugu yiiklemeye calisti ama olaydaki kendi roliini de kabul etti."
Biraz daha acgiklamaya karar verdim. "Biitlin olay sirasinda Amanda'nin baygin oldugunu sdyledi.
En basinda kafasina bir yumruk yemis ve basina gelenleri asla farketmemis."

"Buna inanmak isterdim."

"Diin 6gleden sonra onunla bulusmayi planlamistik" diye devam ettim. "Ondan tam bir itiraf
almayr umuyordum ama bunu basaramazsam konusmamizi kaydederek polise vermeye hazirdim.
Ama daha bunu yapamadan..."

"Kendini oldiirdi. Seni tuttuguma kesinlikle cok memnun oldum."

"Ya?"

"Arastirmanin onun yapacaklarini hizlandirdigini diistiniiyor musun?"

Biraz distindiim. "Sanirim dyle olmus olabilir" dedim.



"Bdyle sona erdidi icin de memnunum. Bir mahkemede can sikici seyler yasamaktan daha cabuk
ve daha temiz. Ayrica birgok kere pacayi siyiriyorlar, degil mi? Herkes onlarin suglu oldugunu
bildigi zaman bile."

"Boyle seyler oluyor."

"Ya da mahkum oluyorlar, dort bes yil sonra da sarth tahliyeyle gikiyorlar. Hayir, gok memnun
oldum, Matthew. Sana para vermem gerekir mi?"

"Olaslilikla iade alacaksin."

"Sagmalama. Sakin bana bir sey géndermeye kalma. Géndersen bile almam."

Paradan sdz etmisken ona kardesinin mirasini ve sigorta 6demelerini almak igin dava
acabilecegini sdyledim. "Yasal olarak onun mirasgisisin” dedim. "Thurman kizkardesini 6ldiirdiiyse
mirasi ve sigorta parasini alamaz. Kizkardesinin vasiyetini pek bilmiyorum ama Thurman devreden
cikarsa her seyin sana kalacagini saniyorum."

"Ben de dyle disuntyorum."

"Hukuken cinayetten sorumlu degil" dedim, "ve 6ldiigu icin de bir mahkeme olmayacak. Ama
sen dava acarsan kurallar ceza davasindakinden daha farkli olur. Ornedin dlmeden dnce benimle
yaptigi konusmayi tanik olarak anlatabilirim. Bu alisiimis bir sey degil ama kabul edilemez bir sey
de degil. Avukatinla konusman gerekir. Bdyle bir vakada ceza mahkemesindeki gibi ayni derecede
suclu oldugunu kanitlaman gerekmez. Farkl bir standart uygulandigini saniyorum. Demin de
dedigim gibi, avukatinla konusman gerekir."

Warriner biraz suskun kaldi. Sonra, "Bunu yapacagimi sanmam" dedi. "Dava agmazsam para
kime gider? Amanda'nin 6limiinden sonra Thurman'in vasiyetini yeniden yazdigini sanmiyorum.
Her seyini karisina birakiyordu ve Amanda ondan dnce 6llirse akrabalari devreye girecekti."
Oksiirdii, kendini topladi. "Kizkardesleri, kuzenleri ve hatalariyla miicadele etmek istemiyorum.
Parayi almalarina aldirmam. Ne fark eder ki?"

"Bilmiyorum."

"Harcayacak zaman bulamayacadim kadar ¢cok param var. Benim icin zaman paradan daha
6nemli ve bu zamani mahkemelerde ya da avukat buirolarinda harcamak istemem. Bunu
anlayabiliyorsun, degil mi?"

"Elbette anliyorum."

"Sana govalyelik yapiyorum gibi gelebilir ama ..."

"Hayir" dedim, "6yle dlisinmiyorum."

O dgleden sonra saat beste, Penn Istasyonu'nun kdsesindeki bir Fransisken kilisesinde yapilan
toplantiya katildim. Dinleyiciler ilging bir karisimdi: Takim elbiseli isadamlariyla ickiyi yeni birakmig
disik sarhoslardan olusan bir grup. Hicbiri digerinden rahatsiz gibi gériinmiyordu.

Tartisma sirasinda elimi kaldirarak, "Giin boyunca icki icmeyi diisiindim" dedim. "icinde
bulundugum durumu degistirmek icin higbir sey yapamiyorum ama yapmam gerektigini
hissediyorum. Yapabilecedim her seyi yaptim ve benden baska herkes sonuglardan cok memnun
ama ben alkoligim ve her seyin miikkemmel olmasini istiyorum ama higbir zaman milkemmel
olmuyor."

Otele déndiim, iki mesaj birakilmisti. Her ikisinde de arayan TJ'di. Onu arayacak bir telefon
numarasi yoktu. Armstrong'a ylriyerek bir tabak fasulye yedim, sonra St. Paul'deki sekiz buguk
toplantisina yetistim. Ikinci Asama'daydik; icimizde ickiyi birakmamizi sadlayacak daha biiyiik bir
glic kapasitesi olduguna inanma konusundaki asama. Sira bana gelince, "Adim Matt ve ben bir
alkoligim" dedim. "Blyiik Glg'lin mucizelerini gizemli yollarla yaptigini biliyorum." Jim Faber'in
yaninda oturuyordum, Jim detektiflik isi batarsa gikletlere fal yazma isi yapabilecegimi fisildadi.

Baska bir (iye, Jane adli bir kadin, "Normal bir insan sabah kalkip otomobilinin lastigini patlak
bulursa servis cagirir. Bir alkolik ise Intihar Onleme Hatti'ni arar."

Jim kaburgalarimi sertce durtt(.

"Bu kesinlikle bana uygun degil" dedim. "Benim bir otomobilim bile yok.".



Otele dondiigiimde TJ'den bir mesaj daha buldum ama gene onunla baglanti kuracak durumda
degildim. Dus yaptim, yataga yattim ve tam uyumak Uizereydim ki telefon cald.

"Bulunmasi zor bir insansin" dedi.

"Bulunmasi zor olan asll sensin. Biitlin o mesajlari birakmigsin."

"Clnkl son kez hig mesaj birakmadigimi séylemistin."

"Bu kez birakmigsin ama seninle baglanti kuracak yolum yoktu."

"Yani arayacak bir telefon nhumarasi diyorsun."

"Bunun gibi bir sey."

"Eh, telefonum yok."

"Olmadigini tahmin etmistim."

"Evet" dedi. "Sey, buglinlerden birinde buna calisirrm. Sorun su, bulmam gereken seyi buldum.'

"Muhabbet tellalin:."

"Evet, bir slirli boktan sey 6grendim."

"Bir dinleyelim bakalim."

"Telefonda mi? Yani istedigin buysa soylerim ama..."

"Hayir."

"Clnki fazla glizel seyler degil."

"Hayir, herhalde degildir." Ayaga kalktim. "Kizil Alev adl bir kahve var, Elli Sekizinci Sokak ile
Dokuzuncu Cadde'nin kosesinde, glineybati kdsesinde olacak..."

"O kosede bir yerde olabilir, bulurum."

"Evet, bulacagini tahmin ediyorum" dedim. "Yarim saat sonra bulusalim."

Kizil Alev'in disinda bulustuktan sonra iceriye girip bir bélme sectik. TJ havayi teatral bir edayla
kokladi ve giizel koktugunu sdyledi. Kahkaha atarak ona mentiy(l verdim ve ne isterse
yiyebilecegdini soyledim. Cizburger, kizarmis patates ve duble sicak cukulata istedi. Ben de bir
fincan kahveyle tost aldim.

"Su pilici buldum" dedi, "Alphabet City'de oturuyor. Juke adli bir pezevenkle birlikteymis
eskiden. Blyuk ihtimal pezevenklik adi bu. Adamim, kadin bok gibi korkuyordu! Gegen yaz Juke'u
birakmak istemis, adamin oturdugu cevreden kagmis ve hala pesinden geliyor mu diye arkasina
bakiyor. Adam ona bir kez kendisinden kagarsa burnunu kesecegini sdylemis. Onunla konustugum
stre icinde kadin burnunu elleyip durdu, hala yerinde oldugundan emin olmak istermis gibi."

"Gegen yaz onu terk ettiyse Bobby'yi tanimig olamaz."

"Evet, dogru" dedi. "Ama olay su, Bobby'yi tanidigini séyleyen su oglan, pezevenk hakkinda
bildigi tek sey, eskiden bu kadinin pezevenkligini yaptigiydi...Kendimi toplayip, kadina, adini
aclklamayacagimi soyledim, sana sdyleyebilirim adini ama..."

"Hayir, adini bilmem gerekmez. Her ikisinde de ayni pezevenk var ama ayni dénemde dedil,
yani pezevengin oldugunu bulmussan, demek ki Bobby'yi satani da oluyorsun."

"Evet, dogru."

"Ve bu kisi de Juke adli biri."

"Evet. Kadin onun soyadini bilmiyor. Box olabilir." Guildli. Nerede yasadigini da bilmiyor. Kadin,
Washington Heights'da oturtmus ama adamin birkag farkl evi oldugunu, oglanlari oradan buradan
topladigini s6yledi." Eline bir patates alarak ketcapa batirdi. "Her zaman yeni oglanlar ariyor, bu
Juke."

"Isler o kadar iyi, ha?" . .

"Kadin dyle diyor, her zaman yeni oglanlar arryormus ¢lnki eskiler fazla kalmiyormus." TJ
basini yana eddi, sanki anlattiklarindan hic etkilenmemis gibi goriinmek istedigini diisiindiim. Pek
beceremedi. "Ona, herkese oglanlari iki ydntemle sattigini sdylemis. Iadeli ve iadesiz satmak.
Bunun ne oldugunu biliyor musun?"

"Sen anlat."

"fadelide oglan sana geri ddniiyor. iadesiz de dénmiiyor. Miisteri iadesiz alirsa oglani sana geri
vermesi gerekmez. Cani ne istiyorsa onu yapabilir." Tabagina bakti. "Seni oldirebilir, istedigi
buysa, her sey Juke icin gecerlidir. Kadin adamin ona, 'iyi davran yoksa seni iadesiz satarim'



dedigini sdyliiyor. Onemli olan su, iadesiz gidip gitmedigini hi¢ bilmezsin. Adam, "Ah, bu miisteri,
kolay bir av, herhalde sana giizel elbiseler alir, iyi davranir' der. Sonra kapidan cikinca diger
cocuklara, 'Artik bu orospuyu bir daha gérmeyeceksiniz ¢linkli onu iadesiz génderdim' der.
Cocuklar biraz adlar, bilirsin, eger kiz onlarin arkadasiysa ama bir daha onu gérmezler."

TJ yemegini bitirince ona Ug yirmilik vererek bunun yeterli olacagini umdugumu soyledim. "Evet,
bu harika" dedi. "Ciinki parali olmadigini biliyorum adamim."

Disarlya ¢ikinca, "Fazla ileriye gitme, TJ" dedim. "Juke hakkinda baska seyler bulmaya galisma.'

"Birkac herife sorabilirim, bakalim ne diyecekler."

"Hayir, bunu yapma."

"Bunun igin para vermen gerekmez."

"Diislindigiim bu degil. Juke'un onu arayan biri oldugunu 6grenmesini istemem. Doniip o seni
aramaya baslayabilir."

Gozlerini devirdi. "Bunu istemem" dedi. "Kiz adamin adi bir orospu ¢ocugu oldugunu sdyliyor.
Iri yariymis da ama o kiza herkes iri yari gelir."

"Kag yasinda?"

"On iki" dedi. "Ama yasina goére ufak tefek."
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Cumartesi giinii cogunlukla evde kaldim, yalnizca sandvig yiyip bir fincan kahve icmek ve Phil
Fielding'in video diikkaninin karsisindaki bir 6gle toplantisini yakalamak icin ciktim. Saat sekize on
kala Elaine'le Elli Yedinci Sokak'taki Carnegie Recital Salonu'nun éniinde bulustum. Elinde seri
halinde oda muizigi konser biletleri vardi ve bunlari kullanacak kadar kendini iyi hissediyordu. O
geceki grup bir yayh calgilar dortlistiydi. Cellist kafasini kazitmis siyah bir kadindi. Diger (g,
hepsi yonetici adaylari gibi giyinmis Cinli-Amerikal erkekti.

Verilen arada, daha sonra Paris Yesili'ne gitme, belki Grogan'a soyle bir ugrama planlari yaptik
ama ikinci yar bittiginde kendimizi daha az enerjik hissediyorduk. Elaine'in evine giderek Cin
yemegi ismarladik. Orada kaldim ve sabah brunch'a gittik.

Pazar glinli Jim'le yemek yedim ve Roosevelt'deki sekiz buguk toplantisina gittim.

Pazartesi sabahi Midtown North'a ylirliyerek gittim. Daha 6nceden aramis oldugum igin Durkin
beni bekliyordu. Yanimda defterim vardi, her zaman oldugu gibi. The Dirty Dozen kaseti de
yanimdaydi. Bir glin 6énce Elaine'den cikarken kaseti yanima almigtim.

Durkin, "Otur" dedi. "Kahve ister misin?"

"Biraz dnce ictim."

"Keske ben de ayni seyi sdyleyebilsem. Kafanda neler var?"

"Bergen Stettner."

"Evet, eh, sasirdigimi sdyleyemem. Kemik bulmus kopek gibisin. Ne buldun?"

Ona kaseti verdim.

"Harika bir film" dedi. "Ne olmug?"

"Bu kaset senin bildiginden biraz daha farkli. Bergen ve Stettner kameranin 6niinde cinayet
islerken gorultyor."

"Sen neden s6z ediyorsun?"

"Biri bu kasete bagka bir sey kaydetmis. Lee Marvin'den On bes dakika sonra amatér bir ev
videosu karsimiza cikiyor. Bergen, Olga ve bir arkadaslari ama film bittijinde arkadas 6l
durumda."

Durkin kaseti aldi, eliyle tartti. "Burada bir porno film var diyorsun."

"Hig degilse porno bant."

"Stettner'ler mi? Hangi cehenneme..."

"Bu uzun hikaye."

"Zamanim var."

"Karmagsik da."

"Eh, beni erken yakaladin" dedi. "Hala zihnim agikken."



Bir saat kadar konugmus olmaliyim. En basindan, Will Haberman'in panik halinde kasete bakmami
istemesinden bagladim. Her seyi anlattim, dnemli higbir noktay agikta birakmadim. Durkin'in
masasinda spiral bir defter vardi, temiz bir sayfa yirtip notlar almaya basladi. Zaman zaman bir
noktay! aydinlatmak igin s6zimi kesiyordu ama ¢ogunlukla beni durdurmadan anlattirdi.

Anlatmam bitince Durkin, "Her seyin bdyle ig ice gegmis olmasi ¢ok tuhaf. Kaseti kiralayan
arkadasin olmasa, sana rastlamasa, Thurman ile Stettner arasinda higbir bag olmazd:."

"Ve biyik ihtimalle de Thurman'i késeye sikistirmazdim, O da bana icini dokmezdi" dedim.
Onunla Paris Yesili'nde Karsilastigim gece yem atmistim yalnizca, bunun beni bir yere gétiirecegini
pek sanmiyordum. Five Borough Kablolu'daki baglantidan ve New Maspeth Arena'da ikisini birlikte
gbrmem nedeniyle onun Stettner'i taniyabilecegini diisiinmiistiim Dengesini bozmak igin ona resmi
gosterdim, isler bdyle gelisti."

"Ve onu pencereden postalad."

"Ama bu yalnizca bir rastlanti" dedim. "Haberman kaseti kiralamadan 6nce olayin icine zaten
girmistim. Leveque bir 6zel detektif ararken bir arkadasim ona benden s6z etmis. Eger beni aramis
olsaydi hig dldirilmeyebilirdi."

"Ya da sen onunla birlikte éldirulebilirdin." Birinin elinden almasini istiyormus gibi kaseti bir
elinden digerine gegirdi. "Herhalde buna bir bakmam gerek" dedi. "Salonda video var, giin boyu
oturup Debbie do Dallas izleyen yasli kum torbalarini oradan uzaklastirabilirsek." Ayada kalkt.
"Benimle birlikte izle, olur mu? Bazi ince noktalari kagirabilirim, sen bana aciklarsin."

Salon bostu. Durkin igeri girilmesini 6nlemek icin kapiya bir yazi asti. The Dirty Dozen'in bag
kismini hizli sardik, sonra Stettner'lerin ev yapimi filmi basladi. Basta Durkin polis yorumlari
yaparak giysiler ve Olga'nin viicudu Uzerine stzler sdyledi ama sonrasinda sessiz kaldi. Filmin bdyle
bir etkisi vardi. SOyleyebilecedin hicbir stz izlediklerine uygun olmazdi.

Kaseti geri sararken Durkin, "Aman Allahim" dedi. "Evet."

"Hallettikleri cocugu bir daha anlat. Adinin Bobby oldugunu mu sdylemistin?"

"Mutlu" dedim. "Bobby kiiciik olani, sana verdigim diger resim."

"Bobby magta gordiigiin oglan. Mutlu'yu hi¢c gérmedin mi?"

"Hayir."

"Hayir, tabii ki hayir. Nasil gorebilirsin ki? Sen kaseti izlemeden ¢ok 6nce dImisti, Leveque'in
oldlrilmesinden daha 6nce. Karmasik bir hikdye ama sen zaten bdyle oldugunu séylemistin, dyle
degil mi?" Bir sigara cikarip eliyle sigaranin ucuna vurdu. "Bunu birkag kisiye daha gdstermem
gerek" dedi. "Ust kattakilere, dzellikle de Manhattan bélge savciligina. Bu ok ilging."

"Biliyorum."

"Bunlar bende kalsin, Matt. Ayni numarada misin? Otelde?"

"GUnun geri kalan kisminda girip gikabilirim."

"Bugiin bir haber almazsan sasirma. Belki yarin ya da hatta Carsamba da olabilir. Uzerinde
calistigim baska vakalar var ama hemen bu film (izerine calismaya baslayacagim." Kaseti videodan
cikardi. "Bu 6nemli bir olay" dedi. "Daha dnce hig bdyle bir sey izlemis miydin?"

"Hayir."

"Bakmak zorunda kaldigim bu boktan seyden nefret ediyorum. Cocukken at sirtindaki polislere
baktigimda, biliyorsun, higbir fikrim yoktu."

"Biliyorum."

"Higbir Allanin belasi fikrim yoktu" dedi. "Hig."

Carsamba aksamina kadar ondan haber almadim. Saat ona kadar St. Paul'deydim, otele
dondigimde iki mesaj buldum. Dokuza geyrek kala birakilmis ilk mesajda onu karakoldan
aramami istiyordu. Kirk bes dakika sonra tekrar arayip bilmedigim bir telefon numarasi birakmisti.

Telefonu gevirdim ve agan kisiye Joe Durkin'i sordum. Adam ahizeyi eliyle kapatmisti ama adi
soyledigini duyabildim. Joe Durkin? Burada bir Joe Durkin mi var?" Bir sessizlik oldu, ama Joe
telefona geldi.

"Geg saate kadar calisiyorsun" dedim.

"Eh, su anda mesaide degilim. Bak, birkac dakikan var mi? Seninle konusmak istiyorum."



"Elbette."

"Buraya gelir misin ha? Burasi hangi cehennemdeydi? Bir dakika." Telefonu tekrar alip, "Buranin
adi Amerikali Pete'i Yeri, burasi..."

"Nerede oldugunu biliyorum. Tanrim."

"Sorun nedir?"

"Bir sey yok" dedim. "Spor ceket ve kravat yeterli yoksa takim elbise giyeyim mi?"

"Agzini bozma."

"Tamam."

"Burasl biraz salas. Bu seni rahatsiz mi ediyor?"

"Etmiyor."

"Ben de biraz salas haldeyim. Nereye gidecegim? Cariyle Oteline mi? Gokkusagi Odasi'na mi?"

"Hemen geliyorum" dedim.

Pete'in Yeri Onuncu Cadde'nin bati tarafinda, Grogan'dan bir blok étededir. Kusaklardir oradadir
ama Ulusal Tarihi Yerler kataloguna girmeye aday olma ihtimali yoktur. Berbat bir yerden baska bir
sey degildir.

Ko6ti bira ve pis su kokuyordu, iceriye girdigimde barmen ilgisiz bir bicimde basini kaldirip bakti.
Bardaki yarim diizine yash bar midavimi kafalarini gevirmeye tenezziil etmediler. Onlarin yanindan
gecerek sirtini duvara yaslayarak oturan Joe'nun masasina yurtdim. Masadaki killik dolup
tasmisti, kiilligin yaninda bir bardak ile Hiram Walker Ten High sisesi vardi. Masaya bdyle sise
getirmemeleri gerekirdi, yasakti ama bircok insan polis rozetini gosteren biri icin kurallari boza
bilirdi.

"Buray! bulmussun" dedi. "Kendine bir bardak al."

"Boyle iyi."

"Ah, tamam, icki igmiyordun. Asla bu pislige dokunmazsin." Bardagini kaldirdi, biraz icti ve
somurttu. "Cola falan ister misin? Burada harika bir servis olmadigindan kendi hizmetini kendin
yapman gerekir."

"Belki daha sonra."

"Oyleyse otur." Sigarasini sondiirdii. "Aman Allahim, Matt. Aman Allahim."

"Sorun nedir?"

"Ah, Allah kahretsin" dedi. Yanina uzanip video kaseti ¢ikardi ve masanin Ustline atti. Kaset
kayarak kucagima disti. "Kaseti boyle atma" dedim.

"Geri almak icin cok ugrastim. Bana vermek istemiyorlardi. Ellerinde tutmak istiyorlardi."

"Ne oldu?"

"Ama sesimi biraz ylkselttim" diye devam etti. "Hey, dedim, oyuna devam edemeyecekseniz,
oyuncaklari bana geri verebilirsiniz. Bundan hoslanmadilar ama yarattigim cehenneme raz
olmaktansa oyuncagdi vermek daha kolaydi." Durkin bardagi basina dikip masanin Ustiine giim diye
vurdu. "Stettner'i unut gitsin" dedi. "Dava falan olmayacak."

"Ne demek istiyorsun?"

"Dava olmayacak demek istiyorum. Polislerle konustum, bir yetkiliyle konustum. Elimizde bir
surt farkh sey var ve hepsini toplasan bir sey etmiyor."

"Elimizdeki bir sey" dedim, "cinayet isleyen iki insani gosteren bir kaset."

"Evet" dedi. "Dogru. Ben bunu gérdiim ve Allahin belasi kafamdan sokiip atamiyorum, bu
nedenle kentteki en kotl delikte kétl viski iciyorum. Ama bu aslinda ne ise yarar? Adamin yizintn
buyulk kismini kaplayan bir kukuleta, kadinda da Allahin belasi bir maske var. Kim onlar? Bergen ile
Olga oldugunu soyliiyorsun, ben de blyik ihtimalle haklisin diyorum ama bu kasete dayanarak
ikisini kodese tikip jlriye kaseti izlettigini ve kimlik tespiti yaptirdigini diistinebiliyor musun?
'Mibasir, litfen kadin sanigin elbisesini cikarir misiniz? Jiiri boylece meme uglarini iyice gorebilir ve
filmdeki ikize uyup uymadigini gorebilirler.' Clinkil elinde gercekten bakilmaya deder tek sey meme
uclar."

"Agzini da gorebilirsin."

"Evet ama genel olarak herkeste agiz var. Bak, can alici nokta su: jlrinin kaseti izlemesini asla
saglayamazsin. Bitlin savunma avukatlari kabul edilmemesine calisir ve blyik ihtimalle de basarir



cunki kizistiricl bir kaset bu. Kizistirici oldugunu tam anlamiyla séyleyebilirim. Beni kizistirdi, bu iki
orospu cocugunu bir hiicreye tikarak hiicre kapisini kaynakla kapatmayi diistindiirdii bana."

"Ama jlri izleyemez."

"Blylk ihtimalle hayir ama bu kadar ileri gitmeden bir iddianame de hazirlatamazsin glinku
blylk jlriye ne sunacaksin? Birincisi, éldirilen kim?"

"Bir oglan."

"Kim oldugunu bilmedigimiz bir oglan. Belki adi Mutlu'dur, belki Texas ya da Giiney Carolina'dan
ya da lise futbolu oynadi§i bir eyaletten gelmistir. Ceset nerede? Kimse bilmiyor. Iddia edilen
cinayet nerede islenmis? Kimse bilmiyor. Oglan gercekten oldiriimis mi? Kimse bilmiyor."

"Sen goérdiin, Joe."

"Televizyonda ve sinemada bu tiir seyleri hep gériiyoruz. Ozel efektler, boyle diyorlar. Su
kahraman katiller var, Jason, Freddie, birbiri ardina filmlerde oynarlar, sunu bunu éldrirler. Sana
sdyllyorum, Bergen ve Olga kadar iyi rol keserler."

"Gordigimiz filmde 6zel efekt yoktu. Ev yapimi bir kasetti."

"Biliyorum. Kasetin bir cinayet islendigine dair dnemli bir kanit olmadigini ve nerede, ne zaman
islendigine, gergekten birinin oldirildigiine dair bir kanit olmadan mahkemeye
basvurulamayacadini da biliyorum."

"Ya Leveque'e ne demeli?"

"Ona ne olmug?"

"Onun éldarilmesi bir kanit."

"Oyle mi? Arnold Leveque ile Stettner'lerden biri arasinda bag kuracak hicbir sey yok elinde. Tek
badlanti Richard Thurman’in destekleyemedigimiz itirafi. Thurman'in kendisi kesinlikle 61l ve
anlattiklarini da sana taniksiz bir 6zel konusmada anlatti. Hepsi sdylenti ve kesinlikle kabul
edilemez. Thurman bile Stettner'lerle film arasindaki baglantiyr kuramadi. Leveque'in, Stettner'e bir
filmle santaj yapmaya calistigini sdyledi ama Stettner'in kaseti aldigini ve isin bittigini de soyledi.
Burada ayni filmden s6z ettigimiz konusunda en kiigiik bir siiphen olmayabilir ve Leveque'in
kameraman oldugunu, oglanin kani gider deliginden akarken orada oldugunu disiinebilirsin ama
bu bir kanit degil. Mahkemede bunu sdylemeye firsat bulamadan avukatlardan biri imigiine
basiverir."

"Ya diger oglan? Bobby, kiglik olani?"

"Allahim" dedi. "Elinde ne var? Bir boks maginda Stettner'in yaninda otururken gérmene dayali
bir resim var. Oglani tanidigini ve adinin Bobby oldugunu soyleyen bir baska oglan var ama
soyadini ve nereden geldigini ya da ona ne oldugunu bilmiyor. Cocuklari sattigi zaman geri
gelmeyecekleriyle tehdit eden bir pezevengin Bobby'yi kullandigini séyleyen biri daha var."

"Adi Juke" dedim. "Bulmasi zor olmamal."

"Aslini ararsan ¢ok kolay. Herkes bilgisayar sisteminden sikayet ediyor ama bazi seyleri
kolaylastinyor da. Juke, Walter Nicholson adl bir adam. A/k/a Juke, a/k/a Juke Box. Adini parayla
calistinlan makineleri kirmasindan aliyor. Tecaviiz gocuk tacizi ve ahlak disi davranislardan
gobzaltina alinmis Diger bir deyisle pezevenklik nedeniyle birgok gozalti, cocuklari satan bir adam.
Klas bir is."

"Onu bulamaz misin? Bobby ile Stettner arasindaki baglantiyr kurabilir."

"Onu konusturman gerekir, bu da kafasina dayayacagin bir sey olmadan zor olur ki burada
bdyle bir sey gérmiyorum. Ayrica Juke'un sdyleyeceklerine inanacak birilerini de bulman gerekir.
Ama bunlarin higbirini yapamazsin ¢linkli adam nasilsa 6ldi."

"Stettner yapti bunu."

"Hayir, Stettner yapmadi. O kendisi..."

"Thurman'l hallettigi gibi, ona santaj yapmadan énce bir taniktan kurtulmak icin. Allah
kahretsin, keske hemen gelseydim keske haftasonu beklemeseydim..."

"Matt, Juke bir hafta 6nce 6ldirdldi. Ve Stettner'in bununla hig ilgisi yoktu ve bliylik olasilikla
oldiigini bile bilmiyor. Juke ve baska bir asil kisi Lenox Caddesi'ndeki bir sosyal kuliipte birbirlerini
vurdular. On yasindaki bir kiz ugruna dovisiyorlardi. Miithis bir kiz olmali, iki adamin onun icin
birbirini vurmasina bakilirsa, dyle degil mi?"



Bir sey sdylemedim.

"Bak" dedi, "bundan gergekten nefret ediyorum. Diin gece bana sdylediler, bu sabah gidip isime
devam ettim. Ve haklilar. Yaniliyorlar ama haklilar. Bu geceye kadar seni aramak igin bekledim
¢lnkli bu konusmayi yapmak istemiyordum, ister inan ister inanma." Bardadina biraz daha viski
koydu. Viskinin kokusunu aldim ama icme istedi duymadim. Ustelik Pete'in Yeri'ndeki en kétii koku
da degildi.

"Galiba anliyorum, Joe" dedim. "Thurman’in élimiyle sansin azaldigini biliyordum."

"Thurman yasiyorken onlari igeri atabilirdim herhalde. Ama adam 6llince dava sansi kalmad.."

"Ama tam bir arastirma yaptirirsan..."

"Allahim" dedi, "anlamadin mi? Bir arastirma icin neden yok. Ne bir sikayet var, ne arama emri
igin olasi bir neden var, elimizde higbir sey yok. Adam kriminal bir tip dedil. Hig tutuklanmamis.
Mafya baglantilari var diyorsun ama higbir dosyada adi yok, higbir RIGO arastirmasinda ortaya
cikmamis. Central Park South'da oturuyor, déviz aligverisinden iyi para kazaniyor."

"Bu para aklama isi."

"Sen dyle diyorsun ama kanitlayabilir misin? Vergilerini édlyor, badis yapiyor, dnemli siyasi
katkilari var..."

"Ya?"

"Bana bunu sdyleme. Onu kistirmayi olanaksizlasman énemli baglantilari olmasi degil. Kimse
bize bu isin pesini birakmayl emretmedi. Ama alip bir kenara atabilecegin, sonra bir daha hig
gormeyecedin bir sokak serserisi de dedil. Onu mahkemeye cikarabilecek bir sey bulman gerekir,
ayadin yere saglam basmali. Kimin mahkemede ayadi yere saglam basiyor biliyor musun? Yalnizca
iki kelime soyleyecedim. Bu iki kelimeyi duymak istiyor musun? Warren Madison."

"Ya!"

"Evet. 'Ya.' Warren Madison, Bronx'un terori. Uyusturucu saticisi, dort saticlyr 6ldirdigiini
kesinlikle biliyoruz, Besincisi de sirada. Sonunda bu aranan kacadi annesinin evinde kdseye
kistirdiklarinda, kelepceyi bileklerine takmadan 6nce alti polisi vurdu. Alti polisi vurdu!"

"Hatirhyorum."

"Ve o orospu ¢ocugu Gruliow onu savundu, ne yapti, her zaman yaptigini yapti, polislere dava
actl. Bronx polislerinin adami muhbir olarak kullandiklarina dair bittin o boktan bilgileri doktd,
polisler ona satmasi igin el konulmus kokain veriyorlardi, simdi de konusmasini énlemek igin
oldiirmek istemislerdi. Buna inaniyor musun? Alti poliste mermi deligi pic Warren Madison'da tek
bir mermi bile yok ve bunun anlami polis departmaninin orospu gocugunu 6ldiirmek icin komplo
kurmasl."

"Juri bunu yuttu."

"Allahin belasi Bronx jlirisi, Hitler'i bile serbest birakir onlar, bir taksiye koyup eve génderirler.
Herkesin suglu oldugunu bildigi boktan bir uyusturucu saticisinda da bdyle oldu. Stettner gibi 6rnek
bir yurttasa temelsiz bir dava actigini diisiinebiliyor musun? Bak, Matt, ne demek istedigimi anlyor
musun? Her seyin Ustlinden tekrar gegmemi ister misin?"

Anliyordum ama o yine de Ustlinden gecti. Slireg icinde Ten High etkisini géstermeye basladi.
Durkin'in gdzleri kaydi, dili dolanmaya basladi. Cok gegmeden tekrarlamaya baslayip sdylediklerinin
izini kaybeder oldu.

"Haydi bu gukurdan ¢ikalm" dedim. "A¢ misin? Bir seyler yiyelim, belki biraz kahve."

"Bu ne demek simdi?"

"Biraz yemek fena olmazdi demek."

"Sagmalama. Bana patronluk taslama, seni orospu gocugu."

"Bunu yapmiyordum."

"Yapmiyormus! Sana su toplantilarda bunu d6gretmiyorlar mi? Baska bir adam sakince birkac
kadeh icki icmek istedigi zaman nasil bas belasi olacagini?"

"Hayir."

"Artik igmesini bilmeyen bir tiir muhallebi cocugu olman, bu Allahin belasi diinyanin geri kalan
kismini da aylltma gorevinin sana verildigi anlamina gelmez."

"Hakhsin."



"Otur yerine. Nereye gidiyorsun? Allah askina otur."

"Galiba artik eve gitmeliyim" dedim.

"Matt, 6zlr dilerim. Biraz sapittim, tamam mi? Bununla bir sey demek istememigtim."

"Aldirma."

Tekrar 6zir diledi, 6nemli olmadigini sdyledim. Sonra icki onu tekrar ters yone gekti ve Durkin
konusma tonumdan hoslanmamaya karar verdi. "Bir dakika" dedim ona. "Oldugun yerde kal,
hemen donecedim." Oradan cikarak eve yoneldim.

Durkin sarhostu, sisedeki ickinin biiylk kismi hala éniinde duruyordu Ustelik. Kalgasinda beylik
tabancasi vardi ve arabasini bir yangin sondiiriiciiniin éniinde park ettigini gérdigimi
saniyordum. Tehlikeli bir bilesimdi bu ama bana Allanin belasi diinyanin geri kalanini ayiltma ya da
evine sag salim gittiginden emin olma gorevi verilmemisti.
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O gece yatmaya gittigimde video kaset masada saatin yanindaydi, ertesi sabah gozlerimi acar
agmaz ilk onu gérdim. Kaseti orada birakarak gline baglamak Uzere disariya giktim. Glinlerden
Persembe'ydi ve o gece boks magi. izlemek icin Maspeth'a gitmedim ama final magini
televizyondan izlemek icin zamaninda eve dondiim. Nedense ayni sey degildi.

Kasetin kasada durmasi gerektigi aklima geldiginde bir giin daha gegmisti ama Cumartesi
oldugu igin banka kapaliydi. Cumartesi giinii Elaine'i gérdiim; aksami, SoHo'daki sanat
galerilerinde dolasarak, Village'daki bir Italyan lokantasinda yemek yiyerek ve Sweet Basil'de bir
piyano Uglisund dinleyerek gegirdik. Ancak birlikte gok rahat olmaya alismig insanlar arasinda
olabilecek uzun sessizliklerin yasandidi bir giindii. Eve dénerken bindigimiz takside el ele tutusup
hic konusmadik.

Ona daha 6nce Joe ile konusmami anlatmistim ama o aksam ikimiz de bu konuyu agmadik. Bir
sonraki gece Jim Faber'le alisiimis Pazar yemedine gittim ve olayi onunla da konusmadim. Sohbet
sirasinda bir iki kez aklimdan gegti ama konusma ihtiyaci duydugum bir konu degildi bu.

Simdi tuhaf geliyor ama birkag glin bunu fazla diisinmedim aslinda. Gergi aklimda ¢ok baska
seyler de yoktu. Bildigim kadariyla zihnin gesitli diizeyleri ya da odalari vardir ve bilingli
distinceden ¢ok farkl yollarla calisir. Bir polis detektifiyken, sonrasinda da 6zel detektifken, oturup
bilingli olarak ne yapacadima karar verdigim olaylar cok olmamisti-Cogunlukla kiiglik bir ayrinti,
sonunda ¢ozimu getirirdi. Bir iggorii gerektiginde gogunlukla birden aklima geliverirdi-Zihnin
bilingalti bir parcasi var olan verileri isliyor ve yapbozu yeni bir isikla gérmemi sagliyordu anlasilan.

Bu ylizden bilincaltimdan Stettner'ler konusunu simdilik kaydiyla bir kenara biraktigimi, ne
yapacagimi bilene kadar aklimdan gikardigimi ya da belki derinlere sakladigimi yalnizca
varsayabilirim.

Cok uzun stirmedi. Ne kadar iyi sonug verdidi ise, eh bunu sdylemek zor.

Sali sabahi 411'i arayarak Central Park South'taki Bergen Stettner'in telefon numarasini istedim.
Operator bu numarayi veremeyecedini ama Lexington Caddesi'ndeki is numarasini verebilecedini
soyledi. Ona tesekkiir ederek telefonu kapadim. Tekrar arayarak baska bir operatére baglandim.
Kendimi polis memuru olarak tanitip adimi ve yaka numarami séyledim. Gizli bir numaraya
ihtiyacim oldugunu soyleyerek ad ve adresi verdim. Operatdr bana numarayi verdikten sonra
tesekkir ederek verdigi numarayi gevirdim.

Telefonu bir kadin aginca Bay Stettner'i istedim. Kadin Stettner'in evde olmadigini sdyleyince
Bayan Stettner'i sordum. Bir iki saniye karar vermeye calistiktan sonra kendisi oldugunu soyledi.

"Bayan Stettner, elimde size ve kocaniza ait bir sey var ve umuyorum ki almak igin blylk bir
odul verirsiniz."

"Siz kimsiniz?"

"Adim Scudder" dedim. "Matthew Scudder."

"Sizi tanidigimi sanmiyorum."

"Karsilastik" dedim, "ama sizden hatirlamanizi bekleyemem. Ben Richard Thurman’in
arkadastyim."



Bu kez daha uzun bir sessizlik oldu, Olga, Thurmanla arkadashginin nasil bir etkisi olabilecegini
tahmin etmeye caligiyordu sanirim. Sonunda kabul etmeye karar verdi.

"Ne trajik bir olay" dedi. "Buyuk bir soktu."

"Oyle olmalt."

"Arkadasl oldugunuzu mu soylemistiniz?"

"Dogru. Arnold Leveque'in de arkadasiydim."

Bir sessizlik daha. "Korkarim onu tanimiyorum."

"Bir trajik olay daha."

"Efendim?"

"Oldi."

"Cok Uzgiiniim ama onunla hig tanismadim. Bana ne istediginizi sOylerseniz..."

"Telefonda mi? Bunu istediginizden emin misiniz?"

"Kocam su an burada degil" dedi. "Telefon numaranizi birakirsaniz sizi arayabilir."

"Elimde Leveque'in yaptigi bir kaset var" dedim. "Bunu telefonda konusmami gergekten istiyor
musunuz?"

"Hayir.".

"Sizinle 6zel olarak bulusmak istiyorum. Yalnizca sizinle, kocanizla degil."

"Anliyorum."

"Ortalik bir yerde ama kimsenin kulak kabartamayacadi kadar da sakin olsun."

"Bir dakika" dedi. Tam bir dakika telefonu birakti. Sonra, "Nerede yasadigimi biliyor musunuz?
Biliyor olmalisiniz, telefon numarami bile biliyorsunuz. Numarayi nasil aldiniz? Gizli bir numara
oldudu igin bilinmesi olanaksiz olmal."

"Sanirim bir hata yaptilar."

"Bdyle bir hata yapmazlar. Ah, elbette, Richard'dan aldiniz. Ama..."

"Ne?"

"Yok bir sey. Adresi biliyorsunuz. Binada bir kokteyl salonu var. Gln iginde sakindir. Bir saat
icinde orada bulusalim."

"j:yi."

"Bir dakika. Sizi nasil taniyacagim?"

"Ben sizi taninm" dedim. "Maskenizi takin yeter. Gémleginizi de gikarin."

Kokteyl salonunun adi Hadrianus'un Duvari'ydi. Hadrianus bir Roma imparatoruydu, adini ondan
alan duvar da, Romali yerlesimcileri barbar kabilelerden korumak icin Ingiltere'nin kuzeyi boyunca
insa edilmis tas bir engeldi. Adinin bir 6nemi varsa bile aklimdan ¢ikmis olabilir. Salonun dekoru
pahall ve kaliteliydi kirmizi deri siralar ve siyah mika masalar vardi. Isik lostu ve dolayli
yansitiimisti, mizik ise belli belirsiz duyuluyordu.

Oraya bes dakika erken gittim, bir masaya oturup Perrier sdyledim. Olga on dakika gec geldi,
lobiden girdi, kapinin hemen kenarinda durarak bakinmaya basladi. Beni bulmasini kolaylastirmak
icin ayaga kalkinca Olga masaya hig tereddiit etmeden yiriidi. "Umarim gok bekletmemisimdir"
dedi. "Ben Olga Stettner."

"Matthew Scudder."

Elini uzatti, tokalastik. Eli yumusak ve soguktu, elimi I sikica tuttu. Kadife eldiven iginde demir
bir el oldugunu disiindiim. Tirnaklari uzundu ve kirmizi ojesi rujuyla ayni renkti.

Videoda gogiis uclarina da ayni renk ruj stirmiisti.

Ikimiz de oturur oturmaz garson yanimizda bitti. Olga garsona adiyla hitap ederek bir bardak
beyaz sarap istedi. Ben de garsona bir Perrier daha getirebilecegini sdyledim. Garson igkileri getirip
uzaklasana kadar ikimiz de konusmadik. Sonra Olga, "Sizi daha énce gérmustim" dedi.

"Size karsilastigimizi sdylemistim."

"Nerede?" Kaslarini ¢atti, sonra, "Elbette. Arenada. Alt katta. Ortalikta dolaniyordunuz."

"Erkekler tuvaletini aryordum."

"Oyle demistiniz." Sarap kadehini kaldirarak kiigiik bir yudum aldi, yalnizca dilini i1slatmakla
yetindi. Koyu renk bir ipek bluz giymis bigimli bir ipek esarp tikmisti. Esarbi boynuna micevherli bir



igneyle tutturmustu. Tas lapise benziyordu ve Olga'nin gozleri de maviydi ama los salonda renkleri
segmek zordu.

"Bana ne istediginizi sdyleyin" dedi.

"Neden dnce elimde ne oldugunu anlatmiyorum?"

"Tamam."

Konusmaya eski bir polis oldugumu sdyleyerek basladim, bu da onu sasirtmadi. Sanirim polise
benzer bir gérinimidm var. Times Alani'ni temizlemeye karar verdiklerinde igeri aldiklari zaman
Arnold Leveque adl bir adamla tanismistim. Leveque bir kitapgida calisiyordu dedim ve onu
mistehcen kitaplar bulundurup sattidi igin tutuklamistik.

"Daha sonra" dedim, "bir sey oldu ve polislikten ayrilmak zorunda kaldim. Gegen yil 6zel
calistigimi 6grenen Leveque beni aradi. Eh, Arnie'yi yillardir gérmemistim. Hig degismemisti. Daha
kiloluydu ama hemen hemen ayniyd.."

"Onu hi¢ tanimadim."

"Oyle olsun. Bir araya geldik, kurnazlagmisti. Bir yerin alt katinda 'bir film yaptiklarini anlatti,
profesyonel gériintlisti verilmek istenen ev yapimi bir film. Kendisi kameraman olarak tutulmustu.
Sahsen Arnie gibi bir adamin beni izlemesini pek istemem ama bu sizi engellemedi sanirim, dyle
degil mi?"

"Neden s6z ettiginizi hig bilmiyorum."

Dinleyici takmamistim ama lzerimde kocaman bir ses tesisati olsaydi bile bir sey fark etmezdi.
Olga bana higbir sey soylemeyecekti. Gozleri sdyledigim her seyi takip ettigim agikca gosteriyordu
ama agzindan bir sey kacirmamaya, kaydedilecek bir sey sdylememeye de ¢ok dikkat ediyordu.

"Dedigim gibi" diye siirdiirdim, "Arnie kurnazlik yapiyordu. Kasetin bir kopyasi elindeydi ve
karsiliginda gok para alacak bir is ceviriyordu ama paranin ne kadar oldugunu sdylememeye dikkat
etti elbette. Ayni zamanda da alicinin bir zarar vereceginden korkuyordu, bu nedenle beni aramisti.
Ona destek olmam, alicinin onu aldatmasini 6nlemem gerekiyordu."

"Bunu yaptiniz mi?"

"Iste burada Arnie kendini fazla akilli zannetti" dedim. "Bakin, bir yardimci ariyordu ama ortak
istemiyordu. Her seyi sadece kendisi alacakti. Belki bana zahmetim icin bir sey verirdi. Bu nedenle
kendisini benden korumak igin fazla agiklama yapmadi ve bu arada da kendisini alicidan korumayi
unuttu ¢linkii Cehennem Mutfagi'ndaki bir gegitte bicaklanarak éldirdlda."

"Onun icin ¢ok kotd."

"Eh, bdyle seyler oluyor. Ne derler biliyorsunuz, bazen itin iti yedigi bir diinyadir, bazen de tam
tersi olur. Basina neler geldigini 6grenir 6grenmez evine gittim, yoneticiye birkag papel vererek
iceriyi aradim. Fazla bir sey bulmayi beklemiyordum ciinkii polisler orayi aramislardi. Ustelik onlarin
eve ilk giren oldugunu sanmiyorum giinkii cesedini bulduklarinda Arnie'nin anahtarlari {izerinden
¢ikmadi. Bu ylizden, cinsel ima igin 6zlir dilerim Bayan Stettner, giren ikinci oldugumu
sanmiyorum."

Olga bana bakti.

"Olay su" dedim, "Arnie'nin kasetin bir kopyasini sakladigini biliyordum giinki bunu bana
sdylemisti. Bu ylizden evindeki bitln kasetleri aldim. Kirk kadar kaset vardi, hepsi de televizyonda
goriince kapattiginiz eski filmlerden. Eski filmleri yalayip yutmustu. Ne yaptim, televizyonun 6niine
kurularak videomu galistirdim ve hepsini izledim. Sasirticidir, kasetlerden biri olmasi gereken kaset
degildi. Hizli ileri sarma diigmesiyle kaseti tariyordum, digerlerinde de yaptigim gibi.

Birdenbire etikette yazan film kayboldu ve kendimi ergenlik gagindaki bir oglanin Engizisyon'dan
firlamig bir gergeveye baglandigi bir odada buldum. Deri pantalon, eldivenli ve yiiksek topuklardan
baska Uzerinde higcbir sey olmayan giizel bir kadin vardi. Bugiin gene deri pantolon giydiginizi fark
ettim ama ayni pantolon oldugunu sanmam giinki kasetteki pantolonun kasik bolgesi agiktr."

"Bana filmi anlatin."

Filmi izledigimi kesin olarak belirtecek kadar ¢ok sey anlattim. "Cogu plana goére yapilmamist"
dedim, "ama sonu oladanistiiydd, son sembolik cekimde yerdeki delige akan kan goériniiyordu.
Arnie burada cok yaraticiydi, hakkini vermek gerekir. Siyah-beyaz karolar Maspeth’in bodrum
katindakiyle ayniydi, ne blyik bir rastlanti degil mi?"



Olga dudaklarini biizd, sessiz bir 1slik gibi i¢ gecirdi. Bardadinin yarisi doluydu ama Olga
sarabina dokunmadi, tara tersine benim Perrier bardagini aldi. Bir yudum icerek bardadi aldigi yere
birakti. Bu hareket tuhaf bir bicimde samimiydi.

"Richard Thurman'dan soz ettiniz" dedi.

"Eh, olay da bu iste" dedim. "Bakin, elimde Arnie'nin kaseti vardi ama onunla ne yapacaktim?
Orospu ¢ocugu bunlarin kim oldugunu bana hig sdylememisti. Kaseti geri versem bas oyuncular
¢ok mutlu olacakti ve bu dederli hizmetim karsiliginda ben de cok sey alabilecektim ama onlari
nasil bulabilirdim? Gozlerimle kulaklarimi dort acarak arandim ama kamigi iginden saikan kauguk
takimh bir adama sokakta tesaduf etme ihtimalim sifirdi."

Perrier'imi alarak bardadi cevirdim ve Olga’nin dudaklarinin bardaga deddidi yerden ictim.
Temsili 6plcik, bdyle denilebilirdi.

"Sonra Thurman ortaya cikt" dedim. "Olii bir esle ve bu cinayetle ilgisi olup olmadigina emin
olamayan bir kamuoyuyla birlikte. Ona bir barda rastladim ve televizyonda calistidi icin Arnie
konusu agildi. Arnie de daha 6nce televizyon kanallarindan birinde galigmisti. Sonra gok tuhaftir,
sizin adinizdan s6z edildi."

"Benim mi?"

"Sizin ve kocanizin. Cok belirgin adlar, barda gecirilen uzun bir geceden sonra bile hatirlamasi
kolay. Thurman benden daha cok icmisti ve tath tath konustu, bircok ima, bircok cinsel kinaye.
Daha sonra tekrar konusabilecedimizi umdum ama arkami dondiim ki 6lmis. Kendini 6ldiirdiigiind
soyllyorlar."

"Cok wztici."

"Trajik de, telefonda soylediginiz gibi. Oldiiriildigi giin ben Maspeth'daydim. Onunla orada
bulusacaktim ve bana kocanizi gosterecekti. Thurman gelmedi, sanirim o sirada ¢oktan 6lmusti
ama kocanizi bana gdéstermesi gerekmiyordu ¢uinki ikinizi de tanidim. Sonra alt kata inerek yer
karolarini tanidim. Filmi yaptiginiz odayi bulamadim ama belki kilitli odalardan biriydi. Ya da belki
filmden sonra yeniden dekore edilmisti." Omuzlarimi silktim. "Onemli degil. Thurman'in bu isle ilgisi
olup olmadigi da 6nemli degil, ayrica pencereden atlarken ne tiir bir yardim gordiigi de 6nemli
degil. Onemli olan bana biiyiik iyilik yapacak konumdaki birine yararli bir sey yapabilme gibi sansli
bir durumda olmam."

"Ne istiyorsunuz?"

"Ne mi istiyorum? Bu ¢ok kolay. Temel olarak Arnie'nin istedigini istiyorum. Herkesin istedigi de
bu degil mi?" Eli masanin Ustiinde, benimkinden yalnizca birkag santim uzaktaydi. Bir parmagimi
uzatip elinin Gstiine dokundum. "Ama sonunda aldigini almak istemiyorum" dedim. "Hepsi bu."

Olga uzunca bir an masanin Usttindeki ellerimize bakti. Sonra eliyle elimi tuttu ve sikti. Artik mavi
gozlerini gorebiliyordum, bakislarindaki yogunluktan kendimi alamadim.

"Matthew" dedi adimi dilinde denermis gibi. "Hayir, sana yalnizca Scudder diyecegim."

"Nasil istersen."

Ayagda kalkti. Bir an gidecegini diisiindim ama tatil tersine masanin etrafindan dolarak hemen
soluma geldi. Yanima oturarak tekrar elini benim elimin Ustline koydu.

"Simdi ayni yandayiz" dedi.

Fazla parfiim stirmsti. Cigek kokuyordu, buna da sasirmadim. Cam agaci gibi kokarak
dolanacagini sanmiyordum.

"Konusmasi zor" dedi. "Ne demek istedigimi anliyorsun, degil mi Scudder? " Aksanh mi
konusuyordu bilmiyorum ama konusmasinda hafif bir Avrupa etkisi vardi. "Ne diyebilirim ki? Beni
kandiryor olabilirsin, sdyledigim her seyi kaydeden bir alici takmis olabilirsin."

"Alici takmadim."

"Bunu nasil bilebilirim?" Bana dogru donerek elini kravatimin diigimiiniin hemen altina koydu.
Kravatin uzunlugu boyunca elini kaydirarak ceketimin icine soktu. Gomlegimin 6n kismini
butlndyle oksadi.

"Sana soylemistim" dedim.



"Evet, bana soylemistin" diye mirildandi. Agzi kulagimin hemen yanindaydi ve yiiziimde sicak
solugunu hissediyordum. Eli bacagima inerek kasigimi yukariya dogru oksadi. "Kaseti getirdin mi?"
diye sordu.

"Bir banka kasasinda."

"Ne yazik. Yukariya gikip izleyebilirdik, izlediginde sana neler hissettirdi?"

"Bilmiyorum."

"Bilmiyor musun? Bu nasil bir cevap boyle? Elbette biliyorsun. Kizistirdi, degil mi?"

"Oyle sanirim."

"Oyle sanirmis. Simdi de kizistin, Scudder. Sertlestin. Simdi seni getirebilirim yalnizca
dokunarak. Bu hosuna gider mi?"

Bir sey sdylemedim.

"Ben de kizistim ve isla§im" dedi. "Icimde kiilot yok. Dar dert pantolonun icine kiilot giymemek
harika bir sey, derinin ici sirilsiklam oluyor. Benimle Ust kata ¢ikmak ister misin? Muamelemle seni
aptallastirabilirim. O oglana ne yaptigimi hatirliyor musun?"

"Onu oldardin."

"O kadar kéti mi oldu sence?" Bana daha da yaklasti, kulak mememi diglerinin arasina aldi.
"Ug giin boyunca beynini diizdiik, Bergen'le ben. Onu diizdiik, emdik ve istedigi biitiin
uyusturucular verdik. Omiir boyu yetecek bir zevk yasadi."

"Son kismi fazla sevmedi."

"Yani aci duydu. Ne olmus yani?" Kelimeleriyle eszamanli olarak eliyle beni oksuyordu. "Boylece
yuz yil yagamadi, yash bir adam olmadi. Kim ihtiyar olmak ister?"

"Sanirim mutlu élda."

"Bu onun adiydi, Mutlu."

"Biliyorum."

"Bunu da mi biliyordun? Sen ¢ok sey biliyorsun, Scudder. Oglana aldirdigini mi diistiniiyorsun.
Ona bu kadar aldirsan su an nasil diklesebiliyorsun?"

Iyi bir soru. "Ona aldirdigimi hic séylemedim."

"Neye aldiriyorsun?"

"Kaset karsiiginda para almaya. Ve bu parayi harcayacak kadar uzun yasamaya."

"Peki bagka?"

"Simdilik bu kadar yeter."

"Beni istiyorsun degil mi?"

"Cehennemdeki insanlar buz gibi su ister."

"Ama alamazlar. Sen istersen beni alabilirsin. Hemen simdi Ust kata cikabiliriz."

"Sanmiyorum."

Tekrar yerine oturdu. "Tanrim, getin cevizsin" dedi.

"Ozellikle degil."

"Richard olsa simdi masanin altinda olurdu, pantolonun icinden beni emmeye calisirdi."

"Bunun onu nereye gotiirdiigiine bir bak."

"O kadar da kot degildi."

"Biliyorum" dedim. "Kim ihtiyar olmak ister? Bak, beni sertlestirmis olman beni
yOnlendirebilecegin anlamina gelmez. Elbette seni istiyorum. Kasette ilk gérdiigim zaman da
istemistim." Elini alip kucagina geri koydum. "Isimizi bitirdikten sonra" dedim, "seninle yatacagim."

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

"Oyle diistiniiyorum."

"Bana kimi hatirlatiyorsun biliyor musun? Bergen'i."

"Siyah kauguk giysi icinde giizel gérinmem."

"O kadar emin olma."

"Ve slinnetliyim."

"Icin de disin gibi, ayni sertlik. Sen polistin."

"Dogru."

"Kimseyi 6ldirdigin oldu mu?"



"Neden?"

"Oldiirmiissiin. Cevap vermene gerek yok, bunu hissedebiliyorum. Hosuna gitti mi?"

"Ozel olarak degil."

"Gercek konusunda bu kadar emin misin?"

"Gergek nedir?"

"Ah, yiizyillar kadar eski soru. Ama karsi tarafa gecsem iyi olacak. is konusacaksak birbirimizin
yuzinu gorebilmeliyiz."

Ona acgozlii olmadigimi sdyledim. Elli bin dolarlik tek bir 6deme istiyordum. Leveque'e bu kadar
O0demislerdi, gerci parayi elinde tutmasina izin vermemiglerdi. Ayni miktari bana da 6deyebilirlerdi.
Olga, "Sen de onun gibi yapmis olabilirsin” dedi. "Bir kopya daha yapmis, Ustelik yapmadigina
yemin etmisti."

"Leveque aptald."

"Kopyasini gikardidi igin mi?"

"Bu konuda yalan soyledidi icin. Elbette bir kopya daha gikardim. Hatta iki kopya ¢ikardim. Biri
bir avukatta. Digeri 6zel bir detektifin kasasinda. Bir gecitte saldiriya ugrar ya da bir pencereden
disersem diye."

"Kopyasini ¢ikardiysan bizden daha ¢ok para gekebilirsin."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Kasetler benim sigortam. Zekam da sizin sigortaniz. Kaseti
size bir kere satmakla sizi soymus olmuyorum. Size bir iyilik yapiyorum. ikinci kez denersem beni
6ldirmeniz daha iyi olur ve bunu bilecek kadar da akilliyim."

"Ya birinci seferinde 6demezsek? Polise mi gidersin?"

"Hayir."

"Neden?"

"Clnki kaset sizi iceri atmaya yetmez. Hayir, basina giderim. Boyali basin hikayeyi basabilir. Bir
tazminat davasi acamayacak kadar ellerinizin kana bulastigini bilirler. Isleri sizin icin ok
zorlastirabilirler. Hakkinizda higbir zaman ceza davasi agilmaz ama sizi rahatsiz edecek kadar gok
ilgi cekersiniz. Kocanin California'daki arkadagslari sizi boyle sahne isiklari altinda gérmekten fazla
mutlu olmaz, komsulariniz da asansérde size tuhaf tuhaf bakarlar. Bu tir bir popdilerlikten kagmak
igin elli papel ddersiniz, degil mi? Bos versene, herkes oder."

"Cok para bu."

"Gercekten dyle mi dislindiyorsun? Gazetelerden bu kadar para alabilir miyim bilmiyorum ama
yarisini alabilirim. Boyle bir hikayeyle bile gazetelerini satamazlarsa yanlis isteler demektir. Bu
0gleden sonra bir gazeteye giderek yirmi bes bin dolarlik bir gekle disari gikabilirim ve kimse de
santajcl oldugumu sdyleyemez. Beni kahraman bir arastirmaci olarak goriirler ve muhtemelen
daha fazla pisligi ortaya gikarmam igin bana gorev verirler."

"Bergen ile konusmam gerekecek. O kadar ¢ok para degil diyorsun ama bu parayi
denklestirmek zaman alir."

"Hig de almaz" dedim. "Bir insan kara para aklama isindeyse, elinde biraz nakit tutmamasi
mimkin degil. Evinizde herhalde bunun bes kati vardir."

"Islerin nasil yiiriidii§ii konusunda tuhaf diisiincelerin var."

"Yarin gece parana olacagindan eminim" dedim. "Parayi yarin gece istiyorum."

"Tanrim" dedi, "Bergen'e ne kadar da benziyorsun."

"Zevklerimiz farkli."

"Oyle mi disiiniiyorsun. Tabadindaki herseyin tadina bakana kadar zevklerinden o kadar da
emin olma. Henlz tatmadin hepsini degil mi?"

"Cok fazla yemek kacirmadim."

"Bergen seninle tanismak isteyecek."

"Yarin aksam, degis-tokusu yaparken. Kaseti getirecegim, boylece ne satin aldiginizi
gorebilirsiniz. Maspeth'da video var mi?"

"Degis-tokusu orada mi yapmak istiyorsun? Arenada mi?"

"Her iki taraf acisindan en glivenli yer orasi herhalde."



"Evet" dedi. "Persembe aksamlari disinda bitiin alan bombostur. Persembe'leri bile fazla
kalabalik olmaz. Yarin ne, Carsamba mi? Sanirm mumekdin olur. Elbette Bergen ile konugsmam
gerek."

"Elbette."

"Hangi saati tercih ederdin?"

"Geg bir saatte" dedim. "Ama daha sonra ararim ve ayrintilari konusuruz."

"Evet." Saatine baktl. "Beni dortte ara."

"Arayacagim."

"fyi." Cantasini acti, masanin iizerine ickiler igin para birakti. "Sana bir sey sdyleyecedim,
Scudder. Seninle az dnce gergekten Ust kata ¢cikmis olmayi istedim. Sirilsiklamim. Rol kesmiyorum.

"Kestigini diistinmemistim."

"Sen de beni en az bu kadar istiyorsun. Ama bir sey yapmadigimiza memnun oldum. Nedenini
biliyor musun?"

"Sen sdyle."

"Clinkii boylece aramizdaki cinsel gerginligi koruyabiliriz. Bunu hissedebiliyor musun?"

"Evet."

"Yok olmasi da gerekmez. Yarin gece var oniimiizde. Belki Maspeth'da kasigi acik pantolonu
giyerim. Bu hosuna gider mi?"

"Belki."

"Ve uzun eldivenler, yiksek topuklar." Bana bakti. "Ve bluz yok."

"Gogus uglarinda da dudak boyasl."

"Ruj."

"Ama ojenle ayni renk."

"Belki de bunu oynariz" dedi. "Degis-tokustan sonra. Belki de egleniriz, ligimiz."

"Bilmiyorum."

"Paray! geri almaya mi ¢alisacadiz sence? Kasetin kopyalari hala sende olacak. Biri avukatta, biri
Ozel detektifte."

"Bu degil."

"Oyleyse ne?"

"(glimiiz.' Kalabaliktan hoglanan biri olmadim hig."

"Kalabalik olmayacak" dedi. "Istedigin kadar yer olacak."
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Saat dortte aradim. Olga telefonun yaninda oturuyor olmaliydi. Ikinci calista acti.
"Ben Scudder" dedim. "Cok dakiksin" dedi. "Bu iyi bir isaret."

"Neyin isareti?"

"Dakikligin. Kocamla konustum. Kosullarini kabul ediyor. Yarin gece uygun. Zaman agisindan
geceyarisini éneriyor."

"Saat bir diyelim."

"Gece bir mi? Bir dakika."

Bir sessizlik oldu, sonra telefonu Stettner aldi. "Scudder" dedi. "Ben Bergen Stettner. Gece bir
uygun."

"Tyi."

"Seninle tanismayi cok istiyorum. Karimin tzerinde etkileyici bir izlenim birakmigsin."

"Asil o ¢ok etkileyici."

"Ben de hep Oyle distinmisimdiir. Bu arada, karsilastik sanirim. Sen yanlis yerlerde tuvalet
arayan boks hayraniydin, itiraf etmeliyim ki neye benzedigini hi¢ hatirlamiyorum."

"Beni gorlince hatirlarsin."

"Seni simdiden tanidigimi hissediyorum. Olga'nin anlattiina gére diizenleme konusunda bir
sorun var. Bir avukatta ve bir ajansta baska kopyalar da var, dogru mii?"

"Bir avukatta ve bir 6zel detektifte."

"Olimiin halinde onlar tarafindan agiimak {izere ve yapiimasini istedigin bazi dzel isteklerle.
Dogru mu?"



"Dogru."

"Anlagilabilir bir 6nlem. Seni temin ederim ki bdyle bir Seye gerek kalmayacak ama bu seni
rahatlatmayabilir."

"Tam olarak degil."

"Esedini saglam kaziga bagla.' Oyle demezler mi? Benim ikilemim su, Scudder. Diyelim ki degis-
tokusumuz ilgili herkesi memnun ederek sonuglandi ve sen kendi yoluna gittin, biz de kendi
yolumuza- Bundan bes yil sonra, kaldirimdan ayadini attin, {izerinden bir otoblis gecti. Nereye
varmak istedigimi anladin mi?"

"Evet."

"Clnki sana givenmeye devam edersem..."

"Anladim" dedim. "Benzer bir durumda olan bir arkadasim vardi. Bana bir dakika verin, nasil
¢6zduginl hatirlayabilecek miyim bir bakalim." Bir dakika kadar diisiindiim. "Tamam" dedim.
"Bakalim size nasil gelecek. Her iki tarafa da, bugiinden bir yil kadar falan sonra 6lirsem, 6zel
kosullar bulunmadigi slirece kendilerine birakilan malzemeyi yok etmelerini soyleyecegim."

"Ne tir 6zel kosullar?"

"Bir komplo sonucu dldiigiime dair gliclii bir sliphe varsa ve katil teshis edilmemis ya da
tutuklanmamissa. Dider bir deyisle otobiis tarafindan ezilir ya da kiskang bir asik tarafindan
vurulursam temize cikarsiniz. Bilinmeyen kisi ya da kisilerce éldartlirsem ayvayi yersiniz."

"Ya ilk yil icinde 6llirsen?"

"Gene sorunla karsilagirsiniz."

"Otobis carpsa bile mi?"

"Kalp krizi olsa bile."

"Tanrim" dedi, "bundan fazla hoslanmadim."

"Yapabilecegim en iyi sey bu."

"Allah kahretsin. Saghgin nasil?"

"Fena degil."

"Umarim fazla kola gekmiyorsundur."

"Kabarciklari nedeniyle fazla icemiyorum."

"Cok komik. Parasiitle atlama falan yapmiyorsun, degil mi? Kendi ucagin var mi? Hay Allah,
sigorta arastirmacisi gibi konusuyorum. Eh, kendine gok dikkat et, Scudder."

"Ederim."

"Edersin" dedi. "Biliyor musun, galiba Olga hakli olabilir, senden hoslanacagim galiba. Bu gece
ne yaplyorsun?"

"Bu gece mi?"

"Bu gece. Neden yemekte bize katilmiyorsun? Biraz sampanya iger, biraz gilerdik. Yarin is giinl
ama bu gece gérismememiz icin bir neden yok."

"Gelemem."

"Neden?"

"Baska planlarim var."

"Iptal et! Iptal edemeyecegin kadar 6nemli ne olabilir ki, ha?"

"Bir AA toplantisina gitmem gerek."

Uzun uzun gildi. "Ah, bu harika" dedi. "Evet, simdi sen bundan s6z ettigine gore bizim de
planlarimiz var. Olga bir okul dansinda saperonluk yapacak, ben de, ah..."

"{zci Konseyi'ne gitmek zorundasin" diye énerdim.

"Evet, kesinlikle. izci Konseyi bélge toplantisinin yillik 6diil yemegi. Bana madalya takacaklar, en
cok istenen ddiillerden biridir bu. Tuhaf bir adamsin, Scudder. Bana ¢ok paraya patliyorsun ama
hic degilse biraz kahkaha atabiliyorum."

Telefonu kapadiktan sonra bdlgedeki bir araba kiralama bilirosunu arayarak bir araba ayirttim.
Otomobili hemen almadim, tam tersine Coliseum Kitapgisi'na giderek bir Hagstrom Queens haritasi
aldim. Kitapgidan cikarken, orijinal Ray Galindez resimlerini cercevelemeleri igin biraktigim
galeriden yalnizca bir sokak 6tede oldugumu fark ettim. Glizel cergeveler yapmislardi. Mat camin



ardindaki karakalem gizimlere bakarken bunlari yalnizca sanat olarak gérmeye calistim. Hig basarih
olamadim. ki 6lii cocugu ve onlari éldiiren adami gérilyordum siirekli.

Cerceveleri paketlediler, kredi kartimla ddeme yaparak paketi otele gétirdim. Dolaba
koyduktan sonra birkag dakika Queens haritasini inceledim. Disari ¢ikip bir sandvi¢ ve kahve aldim,
gazete okuduktan sonra geri dénerek haritaya biraz daha baktim. Saat yedi sularinda otomobil
kiralama yerine giderek kredi kartimi, tekrar kullandim. Bana saatte yiiz yirmi kilometre hiz yapan
gri bir Toyota Corolla verdiler. Depo tam doluydu, kiil tablalari da bostu ama otomobilin igini kim
temizlemigse biraz kaytarmisti.

Yanimda harita vardi ama oraya haritaya hic bakmadan, Midtown TUlneli ve Long Island Ekspres
Yolu'nu kullanarak, BQE kavsagindan hemen sonra yoldan ayrilarak vardim. LIE'de biraz trafik
vardi ama fazla degildi, calisanlarin gogu artik televizyonlarinin éniine kurulmuslardi. Bélgede
dolastim ve New Maspeth Arena'ya varinca yavasca bir blok dénerek park edecek bir yer buldum.

Orada bir iki saat tembel bir polis eskisi gibi oturdum. Bir ara ¢isim geldi ve yillar énce
ogrendigim gibi yanimda bos bir kavanoz getirmemistim. Ortalik i1ssiz oldugu ve son yarim saatte
tek bir kisiyi gérmedigim icin her seye bos verdim ve iki blok 6teye gidip tugla bir duvarin dibine
rahatca isedim. Blokun cevresini dolasarak arenanin bir sokak 6étesinde baska bir yere park ettim.
Sokak otomobil sahiplerinin rilyasiydi, her yer bos park yeriydi.

Saat dokuz sularinda ya da biraz gece Toyota'dan inerek arenanin gevresini dolastim. Oyalana
oyalana yurtyor, her seye dikkat ediyordum, otomobile déntlince defterimi cikarip bazi gizimler
yaptim. Okuma isigini acmistim ama fazla agik tutmadim.

Saat onda farkl bir yol secerek kente déndiim. Garajdaki gocuk benden tam giin parasi almak
zorunda olduklarini sdyledi. "Dolayisiyla bu gece de sizde kalabilir" dedi. "Yarin 6gleden sonra
getirirseniz bir kurus bile fazla para vermezsiniz."

Ona otomobile daha fazla ihtiyacim olmayacadini séyledim. Garaj Elli Yedinci ile Elli Sekizinci
sokaklar arasinda, On Birinci Cadde'deydi. Bir blok doduya, sonra giineye yiiriidim. Pete'in Yeri'ni
tanidim ve ne cehenneme bilmiyorum ama Durkin orada mi diye kapidan iceriye baktim. Orada
degildi. Onunla birkag giin 6nce konusmustum, sagma sapan konusmadigini umdugunu sdylemisti.
Miikemmel bir beyefendi oldugu konusunda onu ikna etmistim.

"Bu ilk kez oldu" dedi. "Bunu aliskanlik haline getirmis degilim ama arada bir insan kendini kapip
koyveriyor ve seytani disari gikariyor." Ona ne demek istedigini anladigimi sGyledim.

Mick, Grogan'da degildi. Burke, "Herhalde geg saatlerde gelir" dedi. "Simdi ile kapanma saati arasi
bir zamanda."

Cola alarak barda oturdum, Cola bitince sodaya gectim. Bir slire sonra Andy Buckley geldi.
Burke ona yarimlik bir Guinness verdi. Andy de yanimdaki tabureye oturup basket-boldan s6z etti.
Eskiden basket maclarini izlerdim ama son birkag yil pek ilgilenmiyordum. Andy bitiin konusmayi
kendisi yapmaya hazirlandidi icin buna aldirmadi. Bir gece dnce Garden'a gitmisti ve Knicks lig
farkla oyunu almis, bahsi kazanmasini saglamisti.

Dart oyunundan konugmasina izin verdim ama onunla bahse girecek kadar aptal degildim. Sol
eliyle oynayip beni yenerdi. iki oyun oynadik, sonra ben bara geri déniip bir Cola daha ictim,
televizyon izledim, Andy de dart kosesinde kalarak yeteneklerini keskinlestirdi.

Bir ara geceyarisi toplantisina gitmeyi diisiindiim. Ickiyi ilk biraktigimda Lexington ile On Uglincii
Sokak'taki Moravya kilisesinde her gece saat on ikide bir toplanti vardi. Sonra toplanti yeri
ellerinden gitti, grup da Alanon Evi'ne tasindi-, burasi tiyatro bélgesinde cesitli yerleri olan ve simdi
Bati Kirk Altinci Sokak'ta (i¢ kath bir apartmanda Uslenen bir AA kullibtdir. Bir ara Alanon Evi
cesitli yerlere dagildi ve bazilar Varick yakinlarindaki Houston Sokadi'nda yeni bir geceyarisi
toplantisi baglattilar. Bu grup baska toplantilar da koydu, bunlarin arasinda uykusuzlar icin her
gece saat ikide 6zel bir toplanti da vardi.

Yani birden ¢ok secenegim vardi ve Burke'den, Mick'e onu aradigimi ve en geg bir bugukta geri
donecegdimi sdylemesini isteyebilirdim. Ama bir sey beni durdurdu, bir sey taburede oturup
bardagim bosalinca bir Cola daha istememe neden oldu.



Mick bire biraz kala ortaya ciktifinda tuvaletteydim. Tuvaletten dondiigimde 1J&.S sisesi ve
Waterfold kadehiyle barda oturuyordu. "Iyi adam" dedi. "Burke senin burada oldugunu sdyledi,
ben de kahve koymasini istedim. Umarim uzun bir gece icin buradasindir."”

"Bu gece az kalacagim" dedim.

"Eh" dedi. "Belki fikrini degistirmeni saglayabilirim."

Her zamanki masamiza oturduk. Mick bardagini doldurarak isiga tuttu. "Allahim, ne giizel renk"
dedi ve igkisini yudumladi.

"Bir glin ickiyi birakirsan" dedim, "hemen hemen ayni renkte krem soda yaparlar."

"Bu dogru mu?"

"Evet, ancak hemen icmen gerekir" dedim. "Yoksa rengi bulanir."

Ickisini icip icini gekti. "Gercekten de krem soda" dedi. Biraz ondan biraz bundan s6z ettik.
Sonra 6ne dogru egilip, "Hala paraya ihtiyacin var mi, Mick?" diye sordum.

"Ayakkabilarim delik degil" dedi.

"Hayir."

"Ama her zaman paraya ihtiyacim var. Sana gecgen gece anlatmigtim."

"Anlatmistin."

"Neden?"

"Nereden para bulabilecegini biliyorum" dedim.

"Ah" dedi. Bir an sessiz kaldi, sonra sdyle bir glilimsedi, bir daha gulimsedi. "Ne kadar para?"

"En az elli bin. Blytk ihtimalle gok daha fazla."

"Kimin parasi?"

Iyi soru. Joe Durkin bana paranin sahip tanimadigini hatirlatmisti. Bu, demisti, bir kanun
ilkesidir.

"Stettner adl bir ciftin" dedim. "Uyusturucu saticilari mi?"

"Buna yakin. Dévizle ugrasiyor, Los Angeles'tan Iranl iki kardes icin para akliyor."

Rahatlayarak, "Iranlilar" dedi. "Peki, tamam. Belki bana daha cok sey anlatman gerekiyor."

Yirmi dakika kadar konusmus olmaliyim. Defterimi gikarip Maspeth'ta yaptigim cizimleri gosterdim.
Anlatacak fazla sey yoktu ama cesitli noktalarin Gzerinden gegmem, her seyi ayrintiyla anlatmam
gerekti. Mick bir iki dakika hicbir sey sOylemedi, sonra bardagini viskiyle doldurarak sicak bir
ogleden sonrasi soduk su igiyormuscasina basina dikti.

"Yarin gece" dedi. "Dort adam, tamam mi? Iki kisi, ben ve direksiyonda Andy. Adamlardan biri
Tom olur, dideri de ya Eddie ya da John. Tom'u taniyorsun. Eddie ya da John'u tanimiyorsun."

Tom giindiiz gelen barmendi; Belfastli, soluk yiizli, ince dudakl bir adam. Aksamlari ne
yaptigini hep merak ederdim.

"Maspeth" dedi. "Maspeth'ta iyi bir sey ¢ikabilir mi?, Orada oturup zencilerin birbirlerini
dévmesini izledik ve bitlin o zaman zarfinda ayaklarimizin altinda para aklaniyordu. Bu nedenle mi
oraya gittik? Beni yaninda yalniz kalmamak icin mi gétirdin?"

"Hayir, oraya is nedeniyle gitmistim ama o sirada baska bir is tizerinde galisiyordum."

"Ama gozlerini doért actin."

"Oyle diyebilirsin."

"Ve ikiyle ikiyi topladin" dedi. "Peki, bu yararlanabilecegim bir durum. Beni ne kadar sasirttigini
sdylemek zorundayim."

"Nasil?"

"Bu isi bana getirerek. Senin yapacagin bir sey gibi gorinmiyor. Bir insanin dostluk igin
yapabileceginden daha 6te bir sey."

"Ucretimi 6dersin" dedim. "Degil mi?"

"Ah" dedi ve gdzlerine tuhaf bir 1sik yerlesti. "Bunu yaparim" dedi. "Y{izde bes."

Telefon etmek icin izin istedi. Mick masada yokken oturup siseyle bardaga baktim, Burke'nin
yapti§i kahveden alabilirdim ama canim icmek istemiyordu. icki icmek de istemiyordum.

Mick geri doniince, "Yiizde bes yeterli degil" dedim.



"Ya?" Mick'in ylzi sertlesti. "Allahim, bu gece siirprizlerle dolusun, degil mi? Seni tanidigimi
sanirdim. Yiizde bes kotli mii, ne kadar alman gerektigini diistiniiyorsun?"

"Yiizde bes kotii falan degil" dedim. "Isi getirenin payi olarak koti degil. Pay falan
istemiyorum."

"Istemiyor musun? Peki, hangi Allahin belasini istiyorsun?"

"Tam pay" dedim. "Ben de oyuncu olmak istiyorum. Isin icine katilmak istiyorum."

Iskemleye oturup bana bakti. Bardada icki koydu ama elini bile siirmedi, derin derin nefes aldi
ve bana biraz daha bakti.

"Peki, kahrolayim ki olur" dedi sonunda. "Peki, Allah belam versin ki olur."
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Sabahleyin, The Dirty Dozen kasetini sonunda banka kasasina koydum. Maspeth'a gétirmek icin
siradan bir Dirty Dozen kaseti aldim, sonra ters gidebilecek seyleri dlisinmeye koyuldum. Bankaya
geri donerek gercek kaseti aldim ve daha sonra karistirmamak icin yeni aldigim kaseti kasaya
koydum.

Maspeth'ta éldirilirsem Joe Durkin kaseti defalarca izleyerek gizli bir anlam cikarmaya
calisabilirdi.

Gin boyunca toplantiya gitmem gerektigini diistinip durdum. Pazar aksamindan beri
gitmemistim. Ogle saatinde gitmeyi diisiindiim ama gitmedim, sonra bes buguktaki is ¢ikisi sonrasi
toplantisina gitmeyi diisiindiim ve sonunda hig degilse St. Paul'deki her zamanki toplantinin ilk
yarisini yakalarim diye tahmin ettim. Ama hep bagka seyler buldum sirekli.

Saat on bucukta Grogan'a gittim.

Mick oradaydi, arkadaki birosuna gectik. Orada eski bir tahta masa, bir kasa, birkag eski tip
tahta biiro iskemlesi ve Naugahy'de uzanma koltugu var. Yesil renkli eski bir kanepe de var, bazen
Mick orada birkag saat uyuyor. Bir keresinde bana kentte (i¢ dairesi oldugunu, her birinin baska
isimle kiraya verildidini ve tabii kent disindaki ciftligini anlatmisti.

"fIk gelen sen oldun" dedi. "Tom ile Andy saat on birde burada olacaklar. Matt, bunu diisiindiin
mu?"

"Biraz."

"ikinci kez diisiindiin mii adamim?"

"Neden dustneyim ki?"

"Dlsiinmenin bir zarari olmaz. Kanl olacak gibi gériintiyor. Diin gece sana sdylemistim."

"Hatirhyorum."

"Silah tagimak zorundasin. Ve silah tagirsan da..."

"Kullanmaya hazir olmali insan. Bunu biliyorum."

"Ah Allahim" dedi. "Buna cesaretin oldugundan emin misin adamim?"

"Gorecegiz, degil mi?"

Mick kasasini acarak bana birkag silah gosterdi. Tavsiye ettigi silah bir SIG Sauce 9 mm
otomatikti. Cok adirdi, bununla kagak bir treni bile durdurabilecedini diistindiim. Silahla oynadim,
stirglisiinii gikardim, sarjori gikarip taktim, silahin verdigi duygu hosuma gitti. Glizel bir silahti ve
cok yildiricr bir gériintisi vardi. Ama sonunda silahi geri verip yerine 38'lik S&W kisa namlulu bir
tabanca sectim. Bunda SIG Sauer'in tehlikeli goriintlisii yoktu, durdurucu gliciinden ise hig s6z
etmeyelim ama belimin arkasina rahatga giriyordu. Daha da 6nemlisi polisken yillarca tagidigima
cok benziyordu.

Mick kendisi icin SIG'i secti.

Saat on birde Tom ile Andy geldiler, her ikisi de blroya gegerek birer silah sectiler. Blro kapisini
kapall tutuyorduk elbette; odanin iginde dolaniyor, havanin giizelliginden s6z ediyor ve isin peynir
ekmek kadar kolay olacagini soyliiyorduk. Sonra Andy disariya gikarak otomobili getirdi ve hepimiz
Grogan'dan cikarak otomobile bindik.

Otomobil bir Ford'du, bes yillik blytk bir LTD Crown Victoria. Uzun ve genisti, blyik bir bagajl
ve guiclii bir motoru vardi. Basta otomobilin bu is icin calinmis oldugunu sandim ama sonra
Ballou'nun bir siire dnce satin aldigi bir otomobil oldugu ortaya cikti. Andy Buckley otomobili



Bronx'daki bir garajda tutuyor, bu tir islerde kullaniyordu. Plaka sahte degildi ama arastirma bir
sonug vermezdi; kayitlardaki ad ve adres sahteydi.

Andy Elli Yedinci Sokak'tan gegerek Elli Dokuzuncu Sokak Kopriisii'nden Queens'e dogru
yoneldi. Bu yolu gegen sefer kullandigim yoldan daha ¢ok sevdim. Otomobilin icine girdigimizden
beri kimse fazla konusmamisti ve kdpriyl gectikten sonra sessizlik cok az bozulur oldu. Belki bir
sampiyonluk macina birkag dakika kala oyuncularin soyunma odalari bdyle olurdu. Belki de
olmazdi; sporda kaybedenleri vurmuyorlar.

Yolculugun yarim saatten fazla stirdiigiinii sanmam. Fazla trafik yoktu ve Andy yolu iyi biliyordu.
Yani oraya vardigimizda saat geceyarisina yaklasmis olmali. Andy fazla hizli sirmiiyordu, saatte
kirk kilometre hizla gidiyordu simdi. Binaya bakip yanindan gectigimiz bolgeyi inceledik.

Bir sokaktan éburtine girip gikiyor, zaman zaman da iyice g6z atmak icin arenanin yanindan
geciyorduk. Sokaklar bir gece 6nceki kadar bostu ve gecenin bu gec saatinde sokaklar daha da
Issizlagsmisti. Yirmi dakika kadar dolandiktan sonra Mick Andy'ye araci biraz dinlendirmesini soyledi.

"Bdyle ileri geri gitmeye devam edersen Allahin belasi bir polis yanimiza gelip kaybolup
kaybolmadigimizi sorabilir."

Andy, "Kopriyi gectigimizden beri tek bir polis bile gormedim" dedi.

Mick 6nde, Andy'nin yaninda oturuyordu. Ben Tom'la birlikte arkadaydim. Tom, Mick'in
blirosundan giktigimizdan beri tek kelime bile etmemisti.

Andy, "Erken geldik" dedi. "Ne yapmami istiyorsun?"

"Arenanin yakinina park et ama oniine degil" dedi Mick. "Oturup bekleyecegiz. Biri bizi basarsa,
eve donUlp sarhos oluruz."

Arenadan yarim blok 6tede, sokagdin karsi tarafina park ettik. Andy motoru susturup isiklari
kapadi. Hangi bolgede oldugumuzu tahmin etmeye calistim, bolgeyi bulursam kimin bizi
basabilecegini de bilirdim. Ya 108. ya da 104. bélgede olmaliydik, sinirin nereden gegtigini,
hangisine ait oldugumuzu hatirlayamadim. Orada ne kadar siire kaslarimi gatarak, aklimda Queens
haritasini canlandirmaya calisarak, haritaya bolgeleri yerlestirmeye calisarak oturdugumu
bilmiyorum. Bundan daha énemli seyler vardi belki ama zihnim bu soruyla, diinyanin kaderi bunun
yanitina bagliymis gibi mesgul olup duruyordu.

Mick bana déniip saatini gosterdiginde hala cevabi bulabilmis degildim. Saat birdi. Iceriye girme
zamani gelmisti.

iceriye tek basina girmek zorundaydim. Bu isin en kolay kismi gibi gériiniiyordu ama yapma
zamani geldiginde kendimi bu kadar rahat hissetmedim. Beni ne tir bir kargilamanin bekledigini
bilmek miimkiin degildi. Bergen Stettner bana para 6demektense 6ldiirmenin daha ucuz ve glivenli
olacagina hakli olarak karar vermis olsa, yapmasi gereken tek sey, ben gozlerimi cevreye
alistiramadan kapiyi aralayip beni vurmak olurdu. Bir top patlatsan bile kimse duymazdi, duysa bile
hi¢ aldirmazdi.

Nerede olduklarini bile bilmiyordum. Zamaninda gelmistim, onlar ise saatler 6nce gelmiglerdi
herhalde. Evsahibi onlardi ve kendi partilerine geg gelmeleri anlaml olmazdi. Gene de onlarin
oldugunu tahmin ettigim bir araba gérmemistim, ayrica arenada sokaktan goérebilecegimiz bir
yasam belirtisi de yoktu.

Buyuk olasilikla binanin iginde bir garaj vardi. Binanin uzak tarafinda garaja benzeyen bir yer
gérmustiim. Ben onun yerinde olsam otomobilimi iceride park etmek isterdim. Ne tlr bir otomobili
oldugunu bilmiyordum ama yasam bigimine uygun bir seyse sokakta birakmak isteyecegin tiirden
bir arag olamazdi.

Zihin icin egzersiz calismasl, hangi bolgede bulundugumuzu tahmin etmek gibi. Oradaydilar ya
da degildiler; beni tokalasarak ya da mermiyle karsilayacaklardi. Gene de orada olduklarini
biliyordum ¢linkl kapiya yaklasirken tzerimde bakiglar hissettim. Paltomun cebinde kaset vardi,
kasetin yanimda oldugundan emin olana kadar beni vurmayacaklarini tahmin ediyordum. Daha
onceden ceketimin altina, pantolonumun beline soktugum 38'lik Smith de yanimdaydi. Simdi silahi
paltomun cebine koymus olsam, elimin altinda olurdu ama paltoyu c¢ikardiktan sonra da
uzanabilecegim bir yerde olmasini istemistim ve...



Beni gozllyorlardi, tamam. Kapi ben daha vurmadan acildi. Bana ydneltilmis bir silah yoktu.
Yalnizca Bergen Stetmer, Persembe aksami gordiigiim gibi siiet spor ceket giymis. Bu kez
pantalonu haki renkliydi ve ordu mali gibi duruyordu. Pacalarini botunun igine sokmustu. Tuhaf bir
giysiydi ve birbirine uymuyordu ama bir bicimde giizel durmustu.

"Scudder" dedi. "Zamaninda geldin." Bana elini uzatinca siktim. Tokalagmasi sertti ama onunla
yarismadim, kisaca sikarak biraktim.

"Simdi seni tanidim" dedi. "Seni hatirliyordum ama zihnimde gériinttin yoktu. Olga senin ona
beni hatirlattigini sdyliyor. Fiziksel olarak degil, sanmiyorum. Yoksa benziyor muyuz, senle ben?"
Omuzlarini silkti. "Ben bir benzerlik géremedim. Peki, alt kata inelim mi? Gizel bayan bizi orada
bekliyor."

Sanki goriinmeyen izleyiciler tarafindan izleniyormusuz gibi performansinda dogal olmayan bir
sey vardi. Bizi kameraya mi ¢ekiyordu? Bunun igin bir neden oldugunu sanmiyordum.

Ddntp kapi kolunu tuttum ve kapadim. Elimde ciklet vardi, kapinin kilit mekanizmasina soktum,
boylece kapi kapandiginda yayl kilit acik kalacakti, ise yarayip yaramayacagini bilmiyordum, bunun
gerekli oldugunu bile sanmiyordum; Ballou kapiy tekmeleyerek agabilir, gerekirse kilide ates
edebilirdi.

Stettner, "Kapiy! birak yeter" dedi. "Otomatik olarak kilitlenir." Kapiyi biraktim, Bergen
merdivenin basinda, hem nazik, hem de alayc bir ifadeyle beni bekliyordu.

"Buyrun" dedi.

Onun 6ntinden merdiveni indim, bodruma vardik. Bergen kolumdan tutarak beni koridordan
gegcirdi; daha 6nce gbz attigim odalarin yanindan gegirerek en sondaki agik bir kapiya kadar
yurittl. Odanin ici binanin geri kalan kismiyla taban tabana zitti ve kesinlikle meshur filmlerinin
cekim yeri olarak kullanilmamisti. Cok biyik bir odaydi, belki dokuz metre boyunda, alti metre
genisliginde. Yerde kalin bir gri hali, beton blok duvarlarin soguklugunu yumusatan beyaz kumas
kapli mobilyalar vardi.

Odanin ucunda battal boy bir su yatagi gérdiim. Uzerinde zebra derisine benzer bir rtii vardi.
Yatagin basucuna geometrik soyut bigimlerle yapilmis bir resim asiimisti. Resimde dik acilar, diiz
cizgiler ve temel renkler goriniyordu.

Kapinin yaninda buiylik bir kanepe ve iki koltuk, buytik boy bir televizyon ve videonun 6niine
dizilmisti. Kanepeyle koltuklardan biri koyu griydi, halidan birkag ton daha koyuydu. Diger iskemle
beyazdi, lizerinde deri evrak cantasi vardi.

Duvar kenarinda modiiler bir miizik sistemi vardi, onun yaninda da Mosler kasa. Kasanin eni de
boyu da gok genisti. Miizik setinin hemen Ustlinde bir resim daha vardi; gir, koyu yesil yaprakl bir
agacin yagl boya resmi. Duvarin baska bir yerinde ayni tip oymali ve yaldizli cergeveler iginde bir
cift Erken Dénem Amerika portreleri asiliyd..

Portrelerin altinda, bir biifenin izerine bar kurulmustu”~ Olga elinde bir bardakla bardan bize
dondi; ne igmek istedigimi sordu.

"Hicbir sey, tesekkir ederim."

"Ama bir sey icmelisin”" dedi. "Bergen, Scudder'a bir sey icmesi gerektigini soyle."

Stettner, "Bir sey istemiyor" dedi.

Olga surat ast1. S6z verdigi gibi filmde giydigi elbiseyi, uzun eldivenleri, yliksek topuklu
ayakkabilari ve kasik kismi agik pantalonu giymisti ve meme uglari rujluydu. Bardagini elinde
tutarak bize dogru yiirlidi; bardagin icinde buzlu agik renk bir icki vardi. Sormama firsat vermeden
alkoll oldugunu soyledi, istemedigimden emin miydim? Emin oldugumu soyledim.

"Burasi hayli buyik" dedim.

Stettner guldd. "Sasirdin, ha? Burada, bu gizli binada, 1ssiz bir semtin en i1ssiz yerinde bir
siginagimiz, gizli bir uygarhi@imiz var. Burada yalnizca tek bir degisiklik yapmak isterdim."

"Nasil?"

"Bir kat daha asadiya inmek isterdim" dedi. Sasirmis ifademe gilimsedi. "Kazardm" diye
acikladi. "Ikinci bir bodrum kati kazardim, bina boyunca uzanan bir alan yaratirdim. Istedigim
kadar derine kazardim, yiiksek tavanli yapardim. Ve tabii ki girisi gizlerdim. Insanlar burayi
canlarinin istedigi gibi arastirirlar ve altlarinda liiks bir diinyanin oldugunu asla anlayamazlard."



Olga gozlerini devirince Bergen glildd. "Olga benim deli oldugumu diisiinliyor" dedi. "Belki de
Oyleyimdir. Ama istedigim gibi yagiyorum, biliyor musun? Her zaman yasadim. Her zaman
yasayacagim. Paltonu cikar. Pisiyor olmalisin."

Paltomu cikardim, kaseti cebinden aldim. Stettner paltomu alarak kanepenin arkasina atti.
Kasete hic deginmedi, ben de evrak gantasindan bahsetmedim. Her ikimiz de icinde bulundugumuz
ortam kadar medeni davraniyorduk.

"Su resme bakip duruyorsun" dedi. "Ressami taniyor musun?"

Bir manzara resmiydi, bir agag. "Corot'ya benziyor" dedim.

Bergen etkilenerek kaslarini kaldirdi. "Iyi bir g6ziin var" dedi.

"Orijinal mi?"

"Mize 6yle dustiniyordu. Onu oradan alan hirsiz da dyle. Satin alma kosullarina bakilacak
olursa orijinal olup olmadigini 6grenmek igin eksper getirmem zordu." Gililimsedi. "Buglnkii
kosullarda belki satin aldigim seyin orijinal olup olmadigini 6grenmem gerek. Mahzuru var mi?"

"Yok" dedim.

Ona kaseti verdim. Bergen etiketi yliksek sesle okuyarak guldi. "Demek Leveque mizah
duygusundan yoksun bir adam degilmis" dedi. "Omrii boyunca iyi saklamis. Sen de emin olmak
istersen evrak cantasini ag."

Kilitleri kaldirarak kapagi actim. Cantanin iginde lastiklerle tutturulmus yirmi dolarlik desteler
vardi.

"Umarim yirmi dolar olmasina aldirmazsin" dedi. "Ozel bir talepte bulunmamistin."

"Tyidir."

"Elli deste, her destede elli yirmilik var. Neden saymiyorsun?"

"Sana gliveniyorum."

"Ben de ayni nezaketi gosterip, bu kasetin Leveque'in yaptigi kaset olduguna glivenmem gerek.
Ama emin olmak igin oynatacagim."

"Neden olmasin. Ben g¢antayi agctim."

"Evet, bu bir gliven isareti olurdu, degil mi? Cantayl agmadan almak. Olga, hakliydin. Bu adami
sevdim." Eliyle omzuma vurdu. "Biliyor musun, Scudder? Dost olacagimizi diistiniiyorum, senle
ben. Kaderimiz ¢ok yakin olmamizi gerektiriyor diye distiniyorum."

Richard Thurman'a séyledigini hatirladim. "Yakindan da yakiniz, senle ben. Kan ve sperm
kardesiyiz"

Bergen kaseti calistirip sesi kisti. Bas kismini hizli ileri sardi, bir an aklima bankada kasetleri
kanstirdigim ve bildigimiz The Dirty Dozen kasetini izleyecegimiz geldi. Mick Ballou kigini kaldirip
kaplyl agsa kasette ne oldugu 6nemli olmayacakti ama biraz oyalaniyormus gibi gériiniiyordu.

Stettner, "Ah" dedi.

Rahatladim glinki simdi yaptiklar filmi izliyorduk. Stettner elleri kalgalarinda ayakta duruyor,
ekrana ilgiyle bakiyordu. Televizyon Elaine'inkinden daha biyikti ve bu ylizden goériintli nedense
daha etkileyiciydi. istegime karsin ilgi gdsterdigimi fark ettim. Kocasina yaklasmis olan Olga da
hipnotize olmus gibi izliyordu.

Stettner ona, "Ne kadar guzel bir kadinsin" dedi. Bana ddnerek, "Yanimda canli duruyor ama ne
kadar gtizel oldugunu gérmek igin onu ekranda izlemem gerek. Ne tuhaf, dyle degil mi?"

Bir cevap vermis olsam bile binanin iginde ateslenen bir silah sesiyle zaten duyulmayacakti. Ardi
ardina iki silah sesi geldi, sonra bir dizi karsilikli silah sesleri. Stettner, "Aman Allahim!" diyerek
kapiya dogru dondi. Sesleri duyar duymaz ben de hareket etmistim. Geriye dogru cekilerek sol
elimle ceketimin arkasini kaldirip silahi sag elime aldim. Silah elimdeydi, parmagim tetige gitti, bas
parmagim cekicin lizerindeydi. Sirtim duvara dayaliydi ve ayni anda hem onlari, hem de kapiyi
gorebiliyordum.

"Kipirdamayin" dedim. "Kimse kipirdamasin."

Ekranda Olga oglanin Ustline oturmus penisini igine sokuyordu. Hizli hizl, gidip geliyordu.
GOzimun ucuyla performansini gérebiliyordum ama artik Bergen ile Olga izleyecek durumda
degildi. Yan yana durarak bana ve elimdeki silaha bakiyorlardi. Ugiimiiz de ekrandaki cift kadar
sessizdik.



Tek bir silah sesi sessizligi bozdu. Sonra tekrar sessizlik ve ardindan merdivenlerdeki ayak
sesleriyle sessizlik tekrar bozuldu.

Koridorda ayak sesleri ve kapilarin acilip kapanma sesleri vardi. Stettner bir sey sdyleyecekmis gibi
duruyordu. Sonra Ballou'nun adimi seslendigini duydum.

"Buradayim" diye bagirdim. "Koridorun sonunda."

Odaya ucarcasina geldi, biiylik otomatik silah kocaman elinde ¢ocuk oyuncadi gibi duruyordu.
Babasinin 6nliigiint takmisti. Yizi ofkeyle kararmist.

"Tom vuruldu" dedi. "K6ti mi?"

"Cok kotl degil ama vuruldu. Allanin belasi bir tuzak, kapidan igeriye girdik, golgelerin arasinda
elleri silahh iki kisi vardi. K6tl nisancilar olmalari gok iyi ama ben onlari deviremeden Tom bir
mermi yedi." Derin derin soluk aliyordu. "Birini 6ldiirdiim, digerinin karnina iki el ates ettim. Biraz
once de agzina namluyu sokup boktan kafasini havaya ucurdum. Pislik orospu gocugu, pusu
kurmus ates ediyor."

Stettner kapiy actiginda bu nedenle rol kesiyor gibi gériiniiyordu. Izleyicileri vardi elbette,
karanlikta gizlenmis muhafizlar.

"Para nerede adamim? Haydi alalim ve Tom'u bir an énce doktora gétirelim."

Stettner aci bir sesle, "Paran burada" dedi. Hala agik duran evrak gantasini gosterdi. "Alip
gidebilirdiniz. Bunlarin higbirine gerek yoktu."

"Pusuya yatmis adamlarin vardi" dedim.

"Bir dnlem olarak yalnizca ve dyle gortndyor ki dnlem almakta hakliymisim. Gergi pek de ise
yaramadi, degil mi?" Omuzlarini silkti. "Iste paran" dedi tekrar. "Al ve buradan defol."

Ballou'ya, "Elli bin" dedim. "Ama kasada daha fazlasi var."

Mick 6nce biylk Mosler'a, sonra Stettner'e bakti. "Kasay a¢" dedi.

"Icinde hicbir sey yok."

"Su Allahin belasi kasayi ag!"

"Hicbir sey yok, yalnizca kasetler, gerci hicbiri su anda oynayan kadar basarili degil. Ilging bir
film, sen de dyle dlslinmiyor musun?"

Ballou televizyona bakti, filmi ilk kez gériyordu. Sessizlik icinde oynayan filmde olanlari
anlamasi bir iki saniye siirdii, sonra SIG Sauer'i atesledi; blyiik eli silahin geri tepmesine ragmen
kipirdamadan kaldi. Televizyonun tlipl patladi, gikan girilti kulaklar sadir edecek diizeydeydi.

"Kasayl ac" dedi.

"Burada para tutmam. Bir kismini bankada, bir kismini da bliromdaki kasada tutarim."

"Ac, yoksa olirstn."

Stettner sogukkanli bir tavirla, "Acabilecegimi sanmiyorum" dedi. "Sifreyi asla hatirlayamam."

Ballou onu gémleginin 6niinden tutarak duvara savurdu, elinin tersiyle vurdu. Stettner
sogukkanliigini hi¢ kaybetmedi. Burnundan biraz kan akiyordu ama bunun farkinda olsa bile hig
belli etmedi.

"Bu aptallik" dedi. "Kasayl agmayacagim. Acarsam bizi éldirtrstiniz."

Ballou, "A¢gmazsan olduririz" dedi.

"Ancak aptalsaniz. Canli kalirsak daha fazla para verebiliriz. Oliirsek bu kasayi asla acamazsiniz."

Olga, "Her durumda oOlecegiz" dedi.

Stettner ona, "Hi¢ sanmiyorum" diye cevap verdi. Ballou'ya, "Istersen bizi éldiirebilirsin” dedi.
"Silahin var, kontrol sende. Ama bunun anlamsiz oldugunu gérmiyor musun? Bu arada adamin
Tom yukarida kan kaybediyor. Sen beni bogs bir kasayl agmaya ikna etmeye caligirken dlebilir.
Neden zamandan kazanip elli bini almiyor ve adamini doktora gétiirmuyorsun ?"

Mick bana bakti. Kasada ne oldugunu tahmin ettigimi sordu. "Iyi bir sey" dedim, "yoksa simdiye
kadar coktan agmisti."

Mick bagsiyla onayladi, sonra SIG Sauer'i evrak cantasinin yanma koydu. 38'lik Smith'le ikisini
hala kontrol altinda tutuyordum. Mick kasap 6nliginin cebinden, bicak kismi deri bir kilifa sokulu
bir satir ¢ikardi. Kilifindan ¢ikardi. Bigak celiktendi, yillarca kullaniimaktan rengi atmisti. Bana
yeterince gdz korkutucu goriintiyordu ama Stettner belirgin bir kiiclik gérmeyle satira bakti.



Ballou ona, "Kasay! a¢" dedi. "Sanmiyorum."

"Karinin glizel memelerini keserim" dedi. "Kedi mamasi biciminde dograrim."

"Bu parayi cebine sokmaz, degil mi?"

Jamaica Estates'teki uyusturucu saticisini ve rahatga gordiga blofi diisiindiim. Mick'in blof
yapip yapmadigini bilmiyordum ve bunu 6grenmeye de istekli degildim.

Mick, Olga'yi kolundan tutarak kendine cekti.

"Bekle" dedim.

Mick gozleri parlayarak bana bakti.

"Resimler" dedim.

"Neden s6z ediyorsun adamim?"

Kiglik Corot resmini gosterdim. "Bu resim kasadaki paradan daha ¢ok eder" dedim.

"Allahin belasi bir resmi satmaya caligmak istemem." "Ben de istemem" dedim ve silahimi
atesleyerek resmin bir-iki santim yanini vurdum. Mermi betonu deldi ve Stettner'in
sogukkanhliginda bir gedik actl. "Resmi vururum" dedim. "Digerlerini de." Silahi portrelere dogru
cevirerek nisan almadan tetigi cektim. Mermi kadin portresine girerek alninda kuiglk bir delik acti.

Stettner, "Aman Allahim" dedi. "Siz barbarsiniz."

"Yalnizca boya ve bez" dedim.

"Aman Allahim. Kasay! agacagim."

Sifreyi hemen ve glivenli bir tavirla gevirdi. Kadranin donme sesi duyabildigimiz tek sesti. Smith'i
tutuyor ve barut kokusunu duyuyordum. Silah agirdi, elim biraz agriyordu. Silahi indirmek istedim.
Birine dogrultmanin geregdi yoktu. Stettner kasayla ugrasiyordu, Olga ise dehset icinde donmus, hic
hareket edemiyordu.

Stettner son rakami gevirdi, kolu déndiirdi ve kapadi acti. Hepimiz para destelerine baktik. Ben
yandaydim, gorls acimi diger iki adam engelliyordu. Stettner'in elini agik kasaya soktugunu
gorerek, "Mick, silahi aldi!" diye bagirdim.

Bir filmde bu sahneyi yavas cekimle gosterirlerdi, bu bicimde hatirlamam ne tuhaf. Stettner'in eli
iceriye uzandi, kiigiik mavimsi gelikten otomatik bir silah cikardi. Mick'in kocaman satir tutan eli
yukariya kalkti, sonra 6limcil bir aglyla asadiya indi. Satirin bicadi bilekten asagiya ameliyat
edermis gibi indi. El koldan kurtulmus gibi ileriye dogru, bigaktan uzada sigradi.

Stettner gevresinde donerek agik kasadan uzaklasti, bize dogru dondi. Yizii bembeyazdi, agzi
dehsetle aciimisti. Kolunu 6nilinde bir kalkan gibi tutuyordu. Kolundan kan fiskiriyordu, glindogumu
kadar parlak bir kan, kesilen koldan oluk gibi kan akiyordu. Stettner 6ne dogru egildi, agzi ses
gikarmadan oynuyordu, kolundan Ustiimiize kan fiskiriyordu. Sonunda Ballou bogazinin
derinliklerinden cirkin bir ses ¢ikararak satiri bir kez daha indirdi ve Stettner'in boynuyla omuzunun
bitistigi yere vurdu. Darbe adami diz Ustli ¢okertti geriye kactik. Stettner boylu boyunca uzanarak
hareketsiz kaldi, gri haliya oluk oluk kan akiyordu.

Olga hareketsiz duruyordu. Hig hareket ettigini sanmiyorum. Agzi acgikti, elleri goguslerinin iki
yanindaydi, ojesi gogiis uclarindaki renkle ayniydi.

Once ona, sonra Ballou'ya baktim. Mick simdi ona dogru ydnelmisti, 6nliigiiniin 6nii taze kanla
kipkirmiziydi, eli satirin sapini siki siki kavramisti.

Smith'i atesledim. Bir an bile tereddiit etmedim. Tetigi cektim ve silah elimde sigradi.
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Ilk atis hedeften ¢ok uzakti. Olga'yl sa§ omzundan vurdum. Dirsedimi kaburgalarima batirarak
ikinci kez ates ettim ve Uglinci kez. Her ikisi de gédsiliniin ortasina, rujlu goguslerinin arasina
saplandi. Yere diiserken gozlerinin feri sonda.

"Matt."

Orada durmus ona bakiyordum, Mick de adimi sdyliiyordu. Elini omzumda hissettim. Oda 6lim
kokuyordu; silah, kan ve vicut kokusu birlesip havayi kirletmisti. K6tl bir yorgunluk hissettim,
bodazima bir sey tikanmis gibiydi.

"Haydi gel adamim. Buradan gikmamiz gerek."



Hemen hareketsiz durumumdan siyrildim. Mick kasayi bosaltip paralari kumas torbalara
koyarken, birakabilecegimiz parmak izlerini sildim. Videodan kaseti gikardim, paltomun cebine
koydum ve paltoyu da koluma attim. 38'ligi belime taktim, Mick'in SIG Sauer'ini de cebime
koydum. Evrak gantasini alarak Mick'in pesinden merdiveni giktim.

Tom kapinin hemen yanindaydi, duvara yaslanmig oturur gibi duruyordu. Yiziinden kan
cekilmisti ama zaten her zaman solgundu. Mick torbalar birakti, Tom'u kollarinin arasina alarak
arabaya tasidi. Andy kapiyi aginca Mick, Tom'u arka koltuga koydu.

Andy bagaji acarken Mick paralari almak icin geri déndii. Ustiimdeki her seyi otomobilin
bagajina attim. Mick geri doniip bagaja para torbalarini atti, kapagini sikica kapatti. Arenaya geri
donerek ikisini 6ldirdigiimiiz oday! kontrol ettik. Her ikisi de 6lmisti, ihmal ettigim bir sey
goremedim. Merdivenin Ustiinde iki muhafizi gorduik, ikisi de 6Imustu.

Tom'un parmak izi birakabilecegini diistinerek oturdugu yeri temizledim, kilitteki cikletin biiylik
kismini da c¢ikardim ki kapi kilitlenebilsin. Kilidi ve kapinin dokunmus olabilecedimiz diger yerlerini
sildim.

Otomobilden bana isaret ediyorlardi. Cevreme bakindim. Bolge eskisi kadar issizdi. Kaldirim tagli
yoldan kostum. Ford'un 6n kapisi acik, 6n yolcu koltugu bostu. Mick arkada Tom'un yanma
oturmus yumusak bir sesle onunla konusuyor, yarall omzuna hafifce tampon yapiyordu. Kanama
durmus goériniiyordu ama ne kadar kan kaybetmis oldugunu bilmiyordum.

Iceriye girdim, kapiy! kapadim. Motor zaten calisiyordu, Andy otomobili hemen siirdii. Mick,
"Nereye gidecedimizi biliyorsun, Andy" dedi.

"Biliyorum, Mick."

"Ceza yemek istemeyiz, Allah biliyor ya, ama gidebildigin kadar hizl git."

Mick'in Ulster County'de bir ciftligi var. En yakin kasaba Ellenville. County Westmeath'den bir kari
koca, Bay ve Bayan O'Mara oray! yonetiyorlar, tapuda da onlarin adlari var. Iste bu ciftlige gittik,
saat Ucle U¢ bucuk arasinda oradaydik. Andy radar detektoriind acgik tutarak stirdli otomobili ama
bu durumda bile hiz limitini fazla asmadi.

Tom'u iceriye sokup verandadaki bir sezlonga yatirdik. Mick, Andy ile disariya ¢ikip tanididi bir
doktor buldu: Elinin Ustiinde lekeler olan eksimis suratl, ufak tefek bir adam. Neredeyse bir saat
Tom'un yaninda kaldi, disariya gikinca mutfak lavabosunda uzun uzun ellerini yikadi. "Bir seyi yok"
dedi. "Siki bir orospu ¢ocugu, degil mi? 'Daha 6nce de vurulmustum' dedi bana. 'Peki cocugum’
dedim, 'edilmeyi hic 6grenmeyecek misin?' Tek bir kez bile glilimsemedi ama anlasilan zaten sik
gulimsemiyor. Ama bir seyi yok, bagka bir glin tekrar vurulana kadar yasayacak. Yaratan'la
konusuyorsaniz ona penisilin icin tesekkiir etmek isteyebilirsiniz. Bdyle bir yara insani bir hafta on
glin iginde oldirebilirdi eskiden. Artik dyle degil."

Doktor isini yaparken biz mutfaktaki masada oturduk. Mick yarimlik bir viski ¢ikarmisti, Andy
doktoru evine gotiriirken sisenin gogu bitmisti bile. Andy birasini olabildigince yavas icti, sonra bir
tane daha aldi. Buzdolabinin arkasinda bir sise zencefilli gazoz bularak igtim. Mutfakta oturup fazla
konusmadik.

Andy doktoru biraktiktan sonra bizi geri géttirmeye geldi. Otomobili evin 6nline cekerek kornayi
caldi. Mick dne oturdu, ben de arkaya. Tom ciftlikte kaldi; doktor onun birkag giint yatakta
gecirmesini istemisti ve hafta sonunda ya da ateslenirse daha dnce, bir kez daha gérmeyi
planliyordu. Bayan O'Mara, Tom'a bakacakti. Bu tiir isleri daha 6nce de yaptigini tahmin ettim.

Andy, otoyola cikarak rotamiza geri déndl. Saw Mill ve Henry Hudson'dan gecerek Grogan'in
onlinde durduk. Sabahin alti bugugu olmustu ama yasamimda hig bu kadar uyanik oldugumu
hatirlamiyorum. Para torbalarini igeri tagidik, Mick onlari kasaya kilitledi. Andy'ye silahlarimizi, ates
ettigimiz silahlari verdik; Andy eve giderken onlari nehre atacakti.

Mick ona, "Bir iki giin icinde hesaplasiriz" dedi. "Hepsini sayar, paylarimizi hesaplarim. lyi bir
gecenin sonunda iyi bir pay olacak."

Andy, "Buna stiphem yok" dedi.

Mick, "Simdi eve git" dedi. "Annene sevgiler, harika bir kadin 0. Sen de harika bir soférstin,
Andy. En iyisisin."



Tekrar ayni masaya oturduk. Kapilar kilitliydi ve yalnizca yeni dogan glines iceriyi aydinlatiyordu.
Mick bir siseyle bardak aldi ama fazla icmiyordu. Ben de kendime bir Cola alarak tatliigini almak
icin bir parca limon buldum. Istedigim hale getirince de kahrolasi seye elimi bile siirmedim.

Bir saat kadar neredeyse tek bir sézciik bile etmedik. Saat yedi buguk sularinda Mick ayaga
kalktl, ben de arkasindan gittim. Nereye gittigimizi sormama gerek yoktu, Mick'in 6nligini almak
icin arka tarafa gegmesine de gerek yoktu. Onliik hala (izerindeydi. ,,

Cadillac'a binip sessizce Dokuzuncu Cadde'den On Dérdiinct Cadde'ye gittik. Twomey'in dnlinde
park ettik, merdiveni ¢iktik, St. Bernard Kilisesi'ne girdik. Birkac dakika erken gelmistik, kasap
ayinini yaptiklar kiigiik odanin en arka sirasina oturduk.

Bu sabahki papaz gencti, asla tirag olmasina gerek yokmus gibi duran diizgiin, pembe bir yiizi
vard. Belirgin bir Bati irlanda aksani vardi, oradan yeni gelmis olmaliydi. Ama rahibe ve
kasaplardan olusan kiguk topluluk 6nlinde yeterince glivenli bir gériintlsu vardi.

Ayini hatirlamiyorum. Hem oradaydim, hem de degildim. Onlar ayaga kalktiklarinda kalktim, diz
¢oktuklerinde diz coktlim. Gosterilen hareketleri yaptim. Ama bunlari yaparken bile kan ve barut
kokusunu duyabiliyordum. Ofkeyle yukariya kaldirilan bir satir gériiyordum, kan fiskirdigini
goriyordum, elimdeki silahin tepmesini hissediyordum.

Sonra tuhaf bir sey oldu.

Digerleri asai rabbani almak icin siraya girerken Mick'le ben oldugumuz yerde kaldik. Ama
kuyruk ilerler ve herkes sirayla Amin diyerek ekmegi alirken, bir sey ayaklarimi kaldirarak siraya
girmeme neden oldu. Avug iglerimde karincalanma, bogazimda bir daralma hissettim.

Sira hareket etti. Papaz, "Isa'nin Bedeni" dedi defalarca. Herkes sirayla, "Amin" dedi. Sira
hareket etti, simdi en 6ndeydim, Ballou da tam arkamda.

Papaz, "Isa'nin Bedeni" dedi.

"Amin" dedim. Ekmedi dilimin Gstiine koydum.
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Disarida guines parlakti, hava canlandirici ve serindi. Kilise merdiveninin yarisinda Mick bana yetisip
kolumdan tuttu. Gulimsemesi sertti.

"Ah, simdi kesinlikle cehennemde yanacagiz" dedi. "Elimizde kanlarla kutsal ekmegi aldik.
Cehenneme gitmekten bundan daha kesin bir yol var mi bilmiyorum. Otuz yildir giinah
¢tkarmadim, 6nligim hala orospu gocugunun kaniyla islak ve Allah'in inayetine mazhar olmusum
gibi minbere ciktim." Bu disiinceyle igini gekti. "Ve sen! Katolik bile dedilsin, hig vaftiz falan oldun
mu?"

"Sanmam."

"Guzel Allahim, minberde Allahin belasi bir dinsiz, ben de onun pesinden Meryem'in kaybolmug
kuzusu gibi gidiyorum. Sent buna iten neydi adamim?"

"Bilmiyorum."

"Gecen gece slirprizlerle doluydun. Tanrim, senden hic beklemezdim. Haydi gel."

"Nereye gidiyoruz?"

"fcki imek istiyorum" dedi. "Ve arkadaghgini istiyorum."

On Uclincii Sokak ile Washington'un késesindeki bir kasap barina gittik. Oraya daha énce de
gitmistim. Zeminde talas vardi. Hava barmenin sigara dumaniyla agirlasmisti. Onun 6niinde viski,
benim énlimde de sert sekersiz kahveyle bir masaya oturduk.

Mick, "Neden?" diye sordu.

Biraz diislinip basimi salladim. "Bilmiyorum" dedim. "Hig planlamadim. Bir sey beni ayaga
kaldirip minberin 6nline atti."

"Kastettigim bu degil."

"Ah."

"Eee?" Sogutmak icin kahveyi (fledim. "Bu iyi bir soru" dedim.

"Bana sakin para icin oldugunu sdyleme. Yalnizca kaseti ona vererek de elli bin dolar alabilirdin.
Payin ne olacagini bilmiyorum ama elli bin dolar tutmaz. Neden daha kiigiik bir 6ddil igin riski ikiye
katladin?"



"Paranin bununla fazla bir ilgisi yoktu."

"Paranin higbir seyle ilgisi yoktur" dedi. "Ne zaman paraya énem verdin ki? Higbir zaman
vermedin." ickisinden bir yudum aldi. "Sana bir sir verecegim. Ben de hig aldirmam. Her zaman
ihtiyac duyarim ama gercekte aldirmam."

"Biliyorum."

"Onlara kaseti satmak istemiyordun, degil mi?"

"Hayir" dedim. "Olmelerini istiyordum."

Mick basini salladi. "Gegen gece kimi diistindigiimii biliyor musun? Bana anlattigin su eski polis,
ise ilk basladiginda birlikte calistigin yagh irlandali."

"Mahaffey."

"Evet, 0. Mahaffey'i distindim."

"Neden disindigini biliyorum."

"Sana soylediklerini diisiindiim. 'Senin icin bu isi yapacak biri varsa, asla sen yapma.' Oyle degil
miydi?"

"Oyleydi."

"Kendi kendime bunun yanls olmadidini diisiindiim. Cinayeti neden kanli 6nliik takanlara
birakmayalim ki? Ama sonra isi getirenin payindan daha fazlasini istedigini sdyledin, o anda seni
yanlis tanidigimi sandim."

"Biliyorum. Ve bu seni rahatsiz etti."

"Evet, rahatsiz etti glinkii seni paraya ag bir insan olarak géremiyordum. Tanidigim insan bu
degildi ve bu beni rahatsiz etti. Ama hemen sonra havayi tekrar temizledin. Tam pay kazanmak
istedigini, silahla gitmek istedigini sdyledin."

"Evet."

"Neden?"

"Bu bicimde daha kolay geldi bana. Beni bekliyorlardi, bana kapiy1 acacaklardi."

"Nedeni bu degil."

"Hayir, bu degil. Mahaffey'in yanildigina ya da tavsiyesinin bu duruma uygun olamayacagina
karar verdim. Pis isi bagkalarina birakma hakkini kendimde bulmadim. Birine 6lim cezasi
veriyorsam, en azindan infazda orada bulunmaliydim."

Mick igki icti ve somurttu. "Sana soyliiyorum" dedi. "Kendi barimda daha iyi viski servisi
yaparim."

"Iyi degilse icme."

Emin olmak igin tekrar icti. "Kotl diyemem" dedi. "Biliyorsun, bira ya da saraptan fazla
hoslanmam ama her ikisinden de fazlasiyla ictim. Sudan daha hafif bira ve sirkelesmis sarap ictim.
Bozulmus et ve yumurta yedim, kétl pisirilmis, kot yapilmig ve eksimis yemekler yedim. Ama
omriim boyunca koti viski igtigimi sanmiyorum."

"Hayir" dedim. "Ben de hig icmedim."

"Simdi kendini nasil hissediyorsun, Matt?"

"Nasil mi hissediyorum? Nasil hissettigimi bilmiyorum. Ben bir alkoligim, nasil hissettigimi asla
bilemem."

"Ah."

"Kendimi ayik hissediyorum. Iste bdyle hissediyorum."

"Bahse girerim dyle hissediyorsundur." Bardaginin lstiinden bana bakti. "Onlarin éldiiriilmeyi
hak ettiklerini sdyleyebilirim" dedi.

"Oyle mi diisiiniiyorsun?"

"Eger 6lmeyi hak eden birileri varsa, onlard:."

"Sanirim hepimiz 6lmeyi hak ediyoruz" dedim. "Belki bu nedenle kimse buradan sag ¢cikmiyor.
Kimin 6lmeyi hak ettigine, kimin hak etmedigine nasil karar verdigimi bilmiyorum. Orada
arkamizda dort 6lU biraktik ve ikisiyle hi¢ tanismamistik. Onlar da dlmeyi hak ettiler mi?"

"Ellerinde silahlar vardi. Kimse onlari bu savasa ¢cekmedi."

"Ama bunu hak ettiler mi? Hepimiz hak ettigimiz seyi alacak olsak..."

"Ah, Allah saklasin" dedi. "Matt, sana bunu sormak zorundayim. O kadini neden vurdun?"



"Birinin bunu yapmasi gerekirdi."

"Bu kisinin sen olmasi gerekmezdi."

"Hayir." Kisa bir stire bunu disiindiim. Sonunda, "Emin degilim" dedim. "Aklima gelen tek bir
sey var."

"Duyalim bakalim adamim."

"Sey, bilmiyorum" dedim, "ama belki 6nliigimde biraz kan gérmek istiyordum."

Pazar glint Jim Faber'le yemek yedim. Ona biitiin hikayeyi anlattim ve o gece toplantiya gitmedik.
Onlar dua ederken biz hala Cin lokantasindaydik.

Jim, "Esasl bir hikaye" dedi. "Ve sanirim mutlu bir sonu oldugunu soyleyebiliriz ¢linki icki
icmedin ve hapse de girmeyeceksin. Yoksa girecek misin?"

"Hayir."

"figing bir duygu olmali, yargic ve jiiri olmak, kimin yasayacagina, kimin dlmeyi hak ettigine
karar vermek. Tanri roli oynamak gibi diyebiliriz."

"Diyebiliriz."

"Bunu aliskanlik haline getirecegini diistiniiyor musun?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Bunu bir daha yapacagimi sanmam. Ama daha 6nce de
yapacagimi disiinmemistim. Yillar boyu, hem polisken, hem de ayrildiktan sonra siradisi seyler
yaptim. Kanitlar uydurdum, kosullan degistirdim."

"Bu biraz farkhyd:."

"Bu ¢ok farklydi. Bak, o kaseti yazin izledim ve aslinda hi¢ akimdan ¢ikaramadim. Sonra
yalnizca rastlanti sonucu o orospu ¢ocuguyla karsilastim, bir hareketi nedeniyle, oglanin sagini
geriye dogru sivazlamasindan tanidim. Belki de bu kendi babasinin yaptigi bir seydi."

"Bunu neden sdyluyorsun?"

"Clnku bir sey onu bir canavara donlstlrmistl. Belki kendi babasi onu taciz etmisti, belki
cocuklugunda tecaviize ugramisti. Boyle olabilir. Stettner'i anlamak o kadar zor degil. Ona sempati
duymak."

"Bunu fark ettim" dedi. "Ondan stz ederken ondan nefret ettigin duygusuna kapilmadim."

"Neden ondan nefret edeyim? Cok gekiciydi. Tavirlari nazikti, akillydi, mizah duygusu vardi.
Dunyay! iyi ve kot insanlar olarak ikiye ayirmak istiyorsan, kesinlikle kétl olanlar arasinda yer
alirdi. Ama bunu yapabilir misin, bilmiyorum. Ben eskiden yapabilirdim. Artik eskisi kadar kolay
degil."

One dogru egildim. "Bunlan yapmayi siirdiiriirlerdi” dedim. "Zevk icin adam dldiiriiyorlardi, spor
olsun diye éldurtyorlardi. Bundan hoglaniyorlardi. Bunu anlayamam ama bir boks magini
izlemekten nasil zevk alindigini anlayamayan birgok insan var. Belki insanlarin yaptigi ve
hoslanmadigi seyler, yargi disinda kalan bir alandr.

Ama 6nemli olan su. Bunu yapiyorlar ve pagay! siyiriyorlardi. Yaptiklarini 6grendim, sansliydim;
ne yaptiklarini, nasil yaptiklarini, kimin yaptigini tahmin ettim ama bunun bir anlami yoktu. Ceza
yok, tutuklama yok, iddianame yok, sorusturma bile yok. Cok iyi bir polis olay! o kadar karigik
buldu ki, korkditik icip kendini aptal yerine koydurdu. Ben bunu yapmaya hazir degildim."

Jim, "Eh, isin bu kismini dogru yapmissin" dedi. "Sonra karat verdin, evrenin bunu kendi
tarzinda halletmesine birakamam dedin. Tanri boka batmis durumda, dedin kendi kendine, O'na
yardim etmezsem tabii."

"Tann" dedim.

"Eh, canin ona ne demek istiyorsa dyle de. Ulu Kudret, Evren'in Yaratici Glict, Blylk Belki.
Rabelais ona boyle diyordu. Biiylik Belki. Biytik Belki'nin, O'nun 6ntindeki géreve uygun olmadigini
distndilin, dolayisiyla gérevi lstlenmek sana kaldi.

"Hayir" dedim. "Bdyle olmad.."

"Anlat bakalim."

"Bunun bu bicimde devam etmesine razi olamam, diye distindiim. Bunu tersine gevirip olmasi
gerektigi gibi yapabilirim. Clnk{ her sey olmasi gerektigi gibi olur. Biliyiik Belki'ye inaniyor
goriindigim glinlerde bunu biliyordum ve Ulu Kudret'imin Bliylik Belki Degil'e dontstigu



donemde hala biliyorum. Ve her zaman kesinlikle bildigim bir sey var -bir Tanri olsun ya da
olmasin, ben o degilim."

"Oyleyse neden bunlari yaptin?"

"Clinki 6lmelerini istedim" dedim. "Bunu onlara yapan orospu ¢cocugunun da kendim olmasini
istedim. Ve hayir, bunu bir daha yapmayacagim."

"Parayi aldin."

"Evet."

"Otuz bes, dyle demistin degil mi?"

"Adam basi otuz bes. Mick'in payi ceyrek milyon dolar olmali. Elbette doviz de var. Dévizleri
nasll elinden cikaracadini hi¢ bilmiyorum."

"Aslan payini o almis."

"Dogru."

"Ya sen kendi payinla ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum. Simdilik her seyi baglatan kasetle birlikte bir banka kasasinda. Blyuk olasilikla
onda birini Ahit Evi'ne verecedim. Bagislamak igin en mantikli yer orasi goriintyor."

"Hepsini Ahit Evi'ne verebilirsin."

"Verebilirim" dedim, "ama verecedimi sanmam. Galiba geri kalanini elimde tutacagim. Neden
tutmayayim ki? Bunu hak ettim."

"Sanirnm hak ettin."

"Ve Elaine ile evlenirsem kendime ait bir param olmasi gerekir."

"Elaine ile evlenecek misin?"

"Lanet olsun, nasil bilebilirim ki?"

"Hi-hi. Ayine neden gitmistin?"

"Daha 6nce de Ballou ile gitmistim. Galiba buna 'erkek dayanismasi' diyorlar. Bildigim tek sey,
bana dostlugumuzun bir pargasi gibi goriintiyor."

"Neden ekmegi aldin?"

"Bilmiyorum."

"Bir fikrin olmal."

"Hayir" dedim, "gercekten yok. Neden yaptigimi bilmeden yaptigim bircok sey var. Gergedi
bilmek istiyorsan, zamanin yarisinda neden igki icmedigimi bilmiyorum, stirekli ictigim zaman da
neden ictigimi bilmiyordum."

"Hi-hi. Bundan sonra neler olacak?"

"Beni izle" dedim. "Sakin kanali degistirme."



