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Sehrin en giizel ay1 Ekim'di. Son yaz sicaklar1 bitmis, 1sirict soguklar heniiz gelmemisti. Eyliil'de
yagmur yagmisti, hem de ¢ok ama artik yagmurlar da bitmisti. Hava her zamankinden daha az
kirliydi. Is1 da havay1 oldugundan daha temizmis gibi hissettiriyordu.

Ugiincii Cadde'de, Ellili numaralarda bir telefon kuliibesinin &niinde durdum. Kdsede, yash bir
kadin giivercinlere ekmek kirintilar1 veriyor, bir yandan da onlarla gulu gulu konusuyordu.
Yanilmiyorsam giivercin beslemeyi yasaklayan bir belediye tamimi var Teskilatta caylaklara,
uygulanmas1 gerekenlerle gozardi edilebilecekler arasindaki farki anlatirken 6rnek olarak
glivercinleri gosterirdik.

Telefon direginin ¢evresi alisildigi iizere birden fazla kere umumi tuvalet olarak kullanilmisti. En
azmdan telefon ¢alisiyordu. Bugiinlerde ¢cogu calisir durumda. Bes alt1 y1l 6nce sokaktaki
telefonlarin ¢ogu islemezdi. Yani dilnyamizda hersey de kotiiye gitmiyor. Bazi seyler gergekten de
daha iyi oluyor

Portia Carr'in numarasini ¢evirdim. Telesekreteri daima ikinci ¢alista devreye giriyordu.
Dolayisiyla tigiincii kere calinca yanlis numaray1 ¢evirdigimi diisiindiim. Aradigimda hig¢ bir zaman
evde olmayacagini artik kabullenmistim.

O anda telefona cevap verdi.

"Evet?"

"Bayan Carr?"

"Evet, benim." Ses telesekreterdeki kadar kisik degildi. Mayfair aksani da o kadar belirgin
degildi.

"Adim Scudder" dedim. " Sizi gérmek istiyordum. Mahallenizdeyim ve..."

"Cok 6zir dilerim" diye s6ziimii kesti. "Korkarim artik ziyaret¢i kabul etmiyorum. Tesekkiir
ederim.”

"Istiyordum ki..."

"Baskasimni1 araym." Telefonu kapadi.

Bir onluk daha buldum. Numarasimi tam tekrar ¢evirecektim ki vazgecip onlugu cebime attim.
Sehir merkezine dogru iki blok, Ikinci Cadde ve Elli Dérdiincii Sokak'a dogru bir blok yiiriidiim.
Camekanindan onun apartmaninin girigini gorebildigim bir biifeye girdim, i¢erdeki parali
telefondan numarasini tusladim.

Telefona cevap verir vermez "Adim Scudder ve sizinle Jerry Broadfield hakkinda konugmak
istiyorum™ dedim.

Bir duraksama oldu. Sonra "Kimsiniz?" dedi.

"Soyledim. Adim Matthew Scudder."

"Bir ka¢ dakika 6nce aramistiniz."

"Dogru. Telefonu suratima kapattiniz."

"Diistindiim ki..."

"Ne diisiindiigiiniizli biliyorum. Sizinle konusmak istiyorum."

"Cok oziir dilerim, ama kimseyle roportaj yapmiyorum."

"Basindan degilim."

"O zaman siz niye ilgileniyorsunuz Bay Scudder?"

"Beni gordiigiiniiz zaman 6greneceksiniz. Beni gormeniz gerektigini diisiiniiyorum Bayan Carr."

"Ben hi¢ de 6yle diisiinmiiyorum."



"Bir segme hakkiniz oldugundan emin degilim. Evinizin ¢ok yakmindayim. Bes dakika i¢inde
orada olabilirim."

"Hayrr, liitfen." Bir duraksama. "Heniiz yataktan ¢iktim, Anliyor musunuz? Bana bir saatlik bir
slire tanimalisiniz. Bana bir saat verebilir misiniz?

"Vermek zorundaysam."

"Bir saat sonra buraya geliyorsunuz. Anlagilan adresi biliyorsunuz?"

Ona, bildigimi soyledim. Telefonu kapadim ve bir kahveyle bir sandvig¢ alarak oturdum, Binasini
gorebilmek i¢in camekéana dogru oturuyordum. Kahvem heniiz sogumaya baslamisti ki onu ilk
olarak gordiim. Telefonda konusurken giyinik olmalryd: ¢iinkii sokaga firlamasi yalnizca yedi
dakikasini almist1.

Onu tanimak biiytik bir basar1 say1lmazdi. Veriler tarife tipatip uyuyordu; koyu kizil alevden bir
yele, boy pos. Ve hepsini disi bir arslanin asaletiyle biitiinliiyordu.

Ayaga kalktim ve kapiya dogru yliriidiim. Ne yone gidecegini anlar anlamaz onu izlemeye
hazirdim. Ancak o diimdiiz bana dogru yiiriidii. O kapidan igeri girerken arkami dondiim ve
kahvemi icmeye devam ettim.

Dosdogru telefona gitti.

Sasirmamaliydim aslinda. Telefonlar yeterince dinlenildigi i¢in politik ya da adi sug
sayilabilecek faaliyetlerde bulunan herkes biitiin telefonlarin dinlenildigini varsayar ve ona gore
hareket eder Onemli ya da hassas goriismeler kisisel telefonlardan yapilmaz. Bu da evine en yakin
telefondu. Ben de bu nedenden se¢mistim buray1 ve o da simdi ayn1 nedenden kullaniyordu onu.

Telefona biraz daha yaklastim; yalnizca bunun bir ise yaramayacagi konusunda kendimi tatmin
etmek i¢in. Tusladig1 numaray1 géremiyordum ve higbir sey duyamiyordum. Bunu kesinlestirdikten
sonra sandvi¢gimin ve kahvemin parasini 6deyip ¢iktim.

Karsiya ge¢ip binasma dogru yiirtidiim.

Bir risk aliyordum. Telefon goriismesini bitirip bir taksiye atlarsa onu kaybedebilirdim. Ve simdi
onu kaybetmek istemiyordum. Onu bulmak i¢in harcadigim onca zamandan sonra. Simdi kimi
aradigmi ve eger bir yere giderse, nereye ve neden gittigini bilmek istiyordum.

Ancak bir taksiye binecegini diisinmiiyordum. Bir ¢canta bile tasimiyordu ve bir yere gitse bile
dontiip cantas1 ve birkag esyasini tikistiracagi bavulunu almak isteyecekti. Kendisine bir saatlik bir
stire tantyacak bicimde ayarlamist1 beni.

Dolayisiyla binasina gittim ve kapida beyaz sagl ufak tefek bir adam buldum. Saf mavi gozleri
vardi, elmacik kemikleri de catlak kan damarlartyla kapliydi. Uniformasiyla oldukca gururlantyor
gibiydi.

"Carr" dedim.

"Bir dakika 6nce ¢ikt1. Rastlasabilirdiniz, bir dakikadan fazla olamaz."

"Biliyorum." Ciizdanimi ¢ikardim ve hizlica a¢tim. Cilizdanimda goérebilecegi hi¢bir sey yoktu,
dgrenci pasosu bile, ama farketmezdi. Onemli olan tavir ve zaten bir polise benziyor olmakt1. Deri
clizdana bir anlik bakt1 ve yeterince etkilendi. Daha yakindan bakmak istemek ona yakigmazda.

"Hangi daire?"

"Umarmm bagimi derde sokmazsiniz."

"Kitabina gore oynarsan, hayir. Hangi dairede oturuyor?"

"Dort G."

"Anahtar?"

"Bunu yapmamam gerekir"

"Merkeze gidip bunun hakkinda konugmak ister misin?"

Istemezdi. Onun istedigi benim bir yerlere gidip 6lmemdi ama bunu sdylemedi. Anahtarini bana
verdi.

"Bir iki dakika i¢inde geri gelecek. Ona yukarida oldugumu sdylemek istemezsin."

"Bundan hoslanmadim."

"Hoslanmak zorunda degilsin."



"lyi bir hanimdir; bana daima iyi davranmistir."

"Noel zamani comert dyle mi?"

"Cok tatl bir insandir" dedi.

"Eminim, harika bir iliskiniz var Ama ona haber verir de ben de bunu anlarsam mutlu olmam.
Beni anliyor musun?"

"Bir sey sdylemeyecegim."

"Ve anahtarini da geri alacaksin. Bunun i¢in kaygilanma."

"Bu kaygilarimin en hafifi" dedi.

Asansorle dordiincii kata ¢iktim. G dairesi sokaga bakiyordu ve ben de penceresinin 6niinde
durup bifenin girisine baktim. Bu agidan, telefonun basinda birisi var miydi yok muydu
goremiyordum, dolayisiyla ¢coktan ¢ikmis, koseyi donerek bir taksiye atlamis olabilirdi ama buna
cok ihtimal vermiyordum. Bir iskemleye oturup bekledim. On dakika kadar sonra bifeden ¢ikarak
kosede durdu, uzun ve carpici bir bigimde.

Ve besbelli kararsiz. Uzun bir dakika dylece durdu. Kafasindaki kararsizligi okuyabiliyordum.
Hemen her yone gidebilirdi.

Ancak bir dakika sonra kararli bir bigimde dondii ve bana dogru yiiriimeye basladi. Tuttugumu
farketmedigim solugumu biraktim ve onu beklemek iizere yerlestim.

Anahtarn kilitte dondiigiinii duyunca pencereden uzaklasarak duvara yaslandim. Kapiy1 act1, igeri
girdikten sonra arkasindan kapadi ve siirgiiledi. Kapiy1 kilitleme konusunda ustaydi ancak ben
coktan icerdeydim.

Pastel mavisi trengkotunu ¢ikardi ve 6n taraftaki dolaba ast1. Ustiinde dizlerine kadar inen ekose
bir etek ve yukaridan asagi diigmeli sar1 bir bluz vardi. Cok uzun bacaklar1 ve giiclii atletik bir
viicudu vardu.

Dondii, bakiglar1 benim durmakta oldugum noktaya erismemisti ki "Merhaba Portia" dedim.

Ciglig1 tam olarak ¢ikmadi. Kendi elini agzina kapayarak bastirdi. Bedeni ayak parmaklarin
iistiinde dengelenmis vaziyette bir an hareketsiz durdu. Sonra elini agzindan uzaklastirip
topuklarina bast1. Derin bir nefes aldi. Teni zaten uguk bir renkti ama simdi tamamen renkten
yoksundu. Elini kalbinin iistline koydu. Bu hareket gayri samimi, adeta teatraldi. Bunu farketmis
gibi elini indirdi ve birka¢ defa derin derin nefes alip verdi.

"Admniz..."

"Scudder."

"Daha 6nce aradmiz."

"Evet."

"Bana bir saatlik bir siire s6z vermistiniz."

"Saatim son zamanlarda hizl ¢alistyor"

"Ya." Bir derin nefes daha ald1 ve yavasca birakti. Gozlerini kapadi. Yaslandigim duvardan
uzaklasarak odanin ortasina, onun birkac¢ adim 6niine geldim. Kolaylikla bayilacak bir insana
benzemiyordu, dyle olsaydi coktan bayilmisti. Ama hala ¢ok solgundu ve bir ihtimal diisecegi varsa
yakalayabilecek bir mesafede olmak istedim. Ancak yiiziine yavas yavas renk gelmeye basladi ve
gbzlerini act1.

"Bir igkiye ihtiyacim var" dedi. "Siz de alir miydimniz?"

"Hayrr, tesekkiirler"

"Oyleyse yalniz icerim." Mutfaga gitti. Ben de gdzden kagirmayacak bicimde yakindan takip
ettim. Bir bardaga esit miktarda skog viski ve buzdolabindan aldig1 sodadan koydu. "Buz istemez"
dedi. "Buz kiiplerinin dislerime ¢arpip durmasindan hoslanmiyorum. Ama i¢kimi soguk severim.
Burada odalar1 ¢ok 1sittyorlar, oda 1s1s1 igkiler bana gore degil. Bana katilmak istemediginize emin
misiniz?"

"Su an degil."



"Serefe, o halde." Bir dikiste i¢kisini bitirdi. Boynundaki kaslarin oynamasini izledim. Uzun
nefis bir boyun. Miikemmel Ingiliz cildine sahipti. Ben bir seksen gibiyimdir, o en azindan benim
kadar ve biraz daha uzundu. Onu bir doksanlik Jerry Broadfield'le birlikte diisiindiim. Etkileyici bir
cift olmaliydilar.

Bir nefes daha aldi, titredi ve bos bardagi evyenin i¢ine birakti. Kendini iyi hissedip
hissetmedigini sordum.

"Oh, serbet gibi" dedi. Gozleri griye donuk pastel maviydi.

Dudaklar1 dolgun ama kansizdi. Kenara ¢ekildim, o da oturma odasina yiiriidii. Yanimdan
gecgerken kalgalar1 hafifce bana siirttii. Yeterince hafif¢e. Bundan daha fazlasi olmasi gerekmezdi,
onunla hayir

Koyu mavi bir divana oturdu ve Pleksiglas bir masanin iistiindeki tahta bir kutudan kii¢iik bir
puro aldi. Kibritle yakti. Sonra da kutuyu isaret ederek alabilecegimi belirtti. Sigara igmedigimi
sOyledim.

"Bunlart tercih ediyorum ¢iinkii bunlar ice ¢ekilmez. Dolayisiyla ben ¢ekiyorum ve tabii
sigaradan daha kuvvetliler Buraya nasil girdiniz?"

Anahtar1 gosterdim.

"Timmie mi verdi?"

"Vermek istemedi. Ona fazla se¢im hakki vermedim. Ona daima iyi davrandiginizi sdyledi."
"Yeterince bahsis veriyorum o aptal seye. Odiimii patlattmiz. Ne istediginizi, neden burada
oldugunuzu bilmiyorum. Ya da kim oldugunuzu. Admizi simdiden unutmus gibiyim." Adimi bir

kez daha s6yledim. "Matthew" dedi. "Neden burada oldugunu bilmiyorum, Matthew."

"Bufeden kime telefon ettin?"

"Orada miydin? Seni farketmedim."

"Kimi aradin?"

Purosundan bir nefes alarak biraz zaman kazandi. Gozleri diisiincelendi. "Sana sOyleyecegimi
zannetmiyorum™ dedi en sonunda.

"Jerry Broadfield'i neden dava ediyorsun?"

"Gasp icin"

"Neden, Bayan Carr?"

"Bana daha 6nce Portia demistin. Ya da yalnizca soke etmek i¢in miydi? Psikolojik bir avantaj
kazanmak i¢in ilk isim kullanilir derler" Plirosunu bana gevirerek "Sen. Sen polis degilsin degil
mi?" dedi.

"Hayir."

"Ama sende birseyler var."

"Bir zamanlar polistim."

"Ah." Basimi salladi, tatmin olmus bir sekilde. "Ve Jerry'yi polisken taniyordun"

"O zamanlar tanimazdim."

"Ama simdi tantyorsun."

"Dogru."

"Ve onun arkadasisin? Hayir, bu miimkiin degil. Jerry'nin arkadaslar1 yoktur, degil mi?"

"Yok mudur?"

"Tektiik. Onu iyi tanisaydmn bunu bilirdin."

"Onu 1yi tanimiyorum."

"Merak ediyorum onu iyi tantyan biri var m1?" Purosundan bir nefes daha ¢ekti, Carr bir
kiiltablasina dikkatlice kiiliinii silkeledi. "Jerry Broadfield'in tanidiklar1 vardir. Sayisiz tanidiklar1.
Ama diinyada tek bir arkadas1 olduguna stipheliyim."

"Sen kesin onun arkadas1 degilsin."

"Ben de zaten boyle bir sey demedim."

"Onu neden gaspla sugluyorsun?"



"CUnki sug gercek de ondan." Hafifge giilimsedi. "Ona para vermem igin 1srar etti. Haftada yiiz
dolar, yoksa basima bela acacakti. Fahiseler incitilebilir yaratiklardir bilirsin." Elleriyle viicudunu
gosterdi. "Erkeklerin bunu yataga atmak icin vermeye hazir olduklari o muazzam paralari
diisiinecek olursan haftada yiiz dolar pek de fazla sayilmaz. Dolayisiyla ben de verdim. Istedigi
paray1 ve istedigi zaman viicudumu."

"Ne kadar bir zaman igin?"

"Ortalama bir saatligine. Neden?"

"Ne kadar zamandir ona para ddiiyordun?"

"Ah, bilmiyorum. Bir yildir galiba."

"Ve bu iilkede ne kadar zamandir bulunuyorsun?"

"Ug yil1 biraz gecti."

"Ve geri donmek istemiyorsun, degil mi?" Ayaga kalktim ve divana yiiriidiim. "Kancay1 bu yolla
takiyorlar herhalde" dedim.

"Oyunu kurallara gore oyna yoksa istenmeyen yabanci olarak smirdisi edilirsin, Sana boyle mi
dediler?"

"Ne laf istenmeyen yabanct."

"Boyle mi..."

"Cogu kimse beni fazlasiyla istenen bir yabanci olarak diisiiniir" Soguk gdzleri bana meydan
okuyordu. "Bu konuda bir fikrin yoktur herhalde?"

Beni etkiliyordu ve bu da fena halde rahatsiz ediyordu beni. Ondan ¢ok hoslanmamistim, beni
neden etkiliyordu boyle? Elaine Mardell'in, Portia Carr'in miisterilerinin mazosistlerden
olustuguyla ilgili bir seyler soyledigini hatirladim. Mazosistleri hi¢cbir zaman anlamamigimdir ama
bu kadinin yaninda ge¢irdigim birkac dakika, bir mazosistin onu nasil fantezilerinin kusursuz
kahramani olarak gorebilecegini anlamama yetiyordu. Ve bambaska bir bicimde benim
fantezilerime de girebilirdi.

Bir miiddet konunun ¢evresinde dolandik. Broadfield'in ger¢cekten ondan zorla para aldigini
wsrarla tekrarliyordu. Ben de adama dava agmasi i¢in onu kimin destekledigini 6grenmek
istiyordum. Higbir yere varamiyorduk, yani ben hi¢bir yere varamiyordum, onun zaten varacak bir
yeri yoktu.

"Bak, eninde sonunda biitiin bunlarin 6nemi yok" dedim. 'Senden para almasinin ya da senin
dava agmis olmanin hi¢ 6nemi yok."

"O zaman neden buradasin, melegim. Yalnizca agk i¢in mi?"

"Onemli olan suglamani geri ¢ekmek i¢in ne istedigin."

"Bu acele niye? Jerry daha tutuklanmadi bile, degil mi?"

"Bu isi mahkeme salonuna kadar gétiirmeyeceksin" diye devam ettim. "Elinde kanit olsaydi
simdiye kadar ortaya ¢ikarirdin. Dolayisiyla bu yalnizca bir iftira ama onun i¢in kota bir iftira,
dolayisiyla silmek istiyor. Suglamani geri ¢cekmek icin ne istiyorsun?"

"Jerry bunu bilir."

"Ah!"

"Biitiin yapmasi gereken simdiye kadar yapmakta oldugu seyi yapmaktan vazge¢mek."

"Prejanyan't demek istiyorsun."

"Oyle mi demek istiyorum?" Purosunu bitirmisti. Tahta kutudan bir tane daha aldi ama yakmadj,
yalnizca oynadi. "Belki higbir sey demek istemiyorum. Ama su sicile bir bakalim. Bu sevdigim bir
Amerikanizm, Haydji, sicile bakalim. Biitiin bu yillar Jerry bir polis olarak hi¢ de fena bir hayat
yasamiyordu. Forest Hills'de sirin bir evi, sirin karis1 ve sirin ¢ocuklar1 var. Karis1 ve ¢ocuklariyla
tanistin nm?"

"Hayur."

"Ben de tanismadim ama resimlerini gordiim. Amerikan erkekleri olaganiistii. Once kar1 ve

cocuklarinin resimlerini gosterirler sonra yatmak isterler. Evli misin?"
"Artik degil."



"Evliyken zamparalik yapar miydin?"

"Arada sirada."

"Ama resimler gostermezdin degil mi?" Basimi hayir anlaminda salladim. "Ben de dyle
diistinmiistiim." Puroyu kutuya koydu, gerindi ve esnedi. "Her neyse, bitiin bunlara sahip ve o
gidiyor, su,0zel Savcr'ya polis Teskilati'ndaki yozlasma ve riisvetlerle ilgili hikdyeler anlatiyor,
gazetelere demecler veriyor. Teskilat'tan gecici izin aliyor. Sonra da, birdenbire zavalli bir
fahiseden haftada yiiz dolar para sizdirdig1 i¢in basi belaya giriyor ve suglaniyor. Bir seyler
diistindirmiiyor mu bu durum?"

"Bunu mu yapmast lazim? Prejanyan't biraksin, sen de suglamani geri ¢ekeceksin?"

"Bunu ben sdylemedim degil mi? Zaten senin boyle didiklemene gerek olmadan onun bilecegi
bir sey. Yani apagik ortada degil mi?"

Bu tarzda biraz daha konustuk ve higbir sey elde edemedim. Ne elde etmeyi umdugumu ya da en
basta Broadfield'den bes yiiz dolar1 neden aldigimi bilmiyordum. Birisi Portia Carr'1, dairesine
girmemdeki biitlin ustaligima ragmen benim yapamayacagim kadar tirkiitmiistii. Bu arada amagsiz
konusup duruyorduk. Amagsiz konustugumuzu ikimiz de farkindaydik.

"Bu aptalca" dedi bir ara. "Bir icki daha i¢gecegim. Bana katilir misin?"

Fena halde bir i¢ki istiyordum. "Katilmayayim" dedim.

Mutfaga giderken bana siirtiindii. Tantyamadigim bir parfiim kokusu aldim. Bir kere daha
koklarsam taniyabilecegime karar verdim. Elinde bir ickiyle dondii ve tekrar koltuga oturdu.
"Aptalca” dedi yine. "Neden yanima oturmuyorsun, baska bir seylerden konusurduk. Ya da higbir
seyden."

"Basin dertte olabilir; Portia" dedim.

Yiiziinde endiseli bir ifade belirdi. "Boyle konusmamalisin."

"Kendini herseyin tam ortasina koyuyorsun. Biiyiik ve gliclii bir kizsin ama sonunda sandigin
kadar giiclii olmadigm ortaya ¢ikabilir."

"Beni tehdit mi ediyorsun? Hayir, bu bir tehdit degil, degil mi?"

Basimmi olumsuzca salladim. "Benden yana endige etmene gerek yok. Ama benim digimda endise
edecek yeterince meselen var."

Gozlerini indirdi.

"Gucli olmaktan o kadar yoruldum ki" dedi. "Gugli olabilirim, biliyorsun.”

"Eminim guclisin."

"Ama ¢ok yorucu."

"Belki sana yardim edebilirim."

"Hig¢ kimsenin bana yardim edebilecegini sanmiyorum."

"Oyle mi?"

Kisa bir siire yliziimii inceledi sonra gozlerini indirdi. Ayaga kalkt1 ve pencereye yiiriidii. Onun
arkasindan yiiriiyebilirdim. Durusunda bunu bekledigini ima eden bir seyler yardi. Ama oldugum
yerde kaldim.

"Bir seyler var degil mi?" dedi.

"Evet."

"Ama su anda olmuyor. Zamanlama tamamen yanlis." Pencereden digar1 bakiyordu. "Su an
ikimizin de birbirimize bir yarar1 olmaz."

Bir sey sdylemedim. "Simdi gitsen iyi olacak."

"Peki."

"Disaris1 ne kadar giizel. Giines, temiz hava." Bana dondii. "Y1lin bu zamanlarini sever misin?"

"Evet, ¢cok severim."

"Sanirim benim en sevdigim zaman. Ekim, Kasim, y1li en iyi zamani. Ayni zamanda en
huzunlisu de, sen ne dersin?"

"Huzunlli mu? Neden?"

"Ah, evet, ¢cok huzinli" dedi. "Clnkii kis geliyor"
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Disar1 ¢ikarken anahtari kapictya biraktim. Cikip gittigimi gérmesine ragmen 6ncekinden daha
mutlu gériinmiiyordu. Tkinci Cadde'nin iistiindeki Johnny Joyce'a gittim ve bir bdlmede oturdum.
Ogle yemegine gelmis kalabaligin ¢ogu bosalmist1. Geri kalanlar sinir1 bir iki martini asmislardi ve
biiyiik bir ihtimalle biirolarina donemeyeceklerdi. Bir hamburgerle bir sise Harp i¢tim, sonra
kahvemle birlikte bir iki duble burbon igtim.

Broadfield'in numarasini denedim. Bir siire ¢aldi, acan olmadi. B6lmeme dondim, bir burbon
daha aldim ve birtakim seyler diisiindiim. Yanitlayamadigim sorular vardi. O kadar ¢ok igki igmek
istedigim halde neden Portia Carr'in ikramini reddetmistim? Ve neden (bu, ayni sorunun bagka bir
versiyonu degilse eger) Portia Carr'in kendisini reddetmistim?

Bat1 Kirk Dokuzuncu Sokak'ta, sanatgilarin St. Malachy's sapelinde biraz daha diistindiim. Sapel,
sokak seviyesinin altinda, kocaman, sade bir odaydi. Broadway tiyatro bdlgesinin tam kalbinde zor
bulunan sessizlik ve huzur sagliyordu. Koridor kenarinda bir yere oturdum ve kafami diisiincelere
brraktim.

Cok eskiden tanidigim bir aktrist, ¢aligmadig1 zamanlar hergiin St Malachy's sapeline geldigini
sOylemisti. 'Katolik olmamam 6nemli mi bilmiyorum, Matt. Zannetmiyorum. Kisa duam
okuyorum, kiiglik mumumu yakiyorum ve is ¢ikmasi i¢in dua ediyorum. Bunun yardima olup
olmadigini bilmiyorum, tanriya iyi bir rol i¢cin dua etmek sence yanlis mi, Matt?'

Orada bir saate yakimn oturmus olmaliyim. Kafamdan gesitli diistinceler gecti. Disar1 ¢ikarken
yardim kutusuna bir ka¢ kurus koydum, bir kag mum yaktim. Dua etmedim.

Gece, uzunca bir siire otelimin karsisindaki Polly'nin Kafesi'ndeydim. Chuck barn arkasindaydi ve
oyle comert bir havadaydi ki ikide bir herkese miiesseseden i¢ki 1smarliyordu. Ogleden sonra geg
bir saatte miisterime ulagsmis ve Carr'la yaptigim goriismenin bir 6zetini vermistim. Bundan sonra
ne yapacagimi sordu, ona, bunu biraz diisiinmem gerektigini ve onun bilmesi gereken bir sey
oldugunda onu arayacagimi sdyledim. Bu gece bu kategoride bir sey ¢ikmadigi i¢in onu aramam
gerekmedi. Otelde bir telefon mesaj1 vardi: Anita aramis ve onu aramami istemisti ancak eski bir
esi aramak i¢in uygun bir gece degildi. Polly'de kaldim ve kadehimi, Chuck doldurdukc¢a bosalttim.

On bir buguk gibi bir kag geng geldi ve jukebox'ta siirekli country pargalari ¢calmaya basladilar
Genellikle her seyi oldugu gibi bu tiir miizigi de hazmedebilirdim ama bir nedenden dolay1 bu gece
dayanamayacagimi diisiindiim. Hesab1 6dedim ve koseyi doniip, Don'un radyoyu WNCN
istasyonuna ayarladigi Armstrong'un Yeri'ne gittim. Mozart ¢aliyordu ve 6yle tenhaydi ki miizigi
gercekten duyabiliyordunuz.

"Istasyonu sattilar" dedi Don. "Yeni sahipleri pop-rock formatma gegiyorlar Sanki bu sehrin bir
rock istasyonuna daha ihtiyaci var."

"Hersey kotiilesiyor"

"Bu tartigilmaz. Klasik miizige devam etmeleri i¢in direten bir protesto hareketi var Bunun bir
ise yarayacagini diislinmiiyorum. Sence?"

Basimi salladim. "Higbir sey ise yaramiyor"

"Eh, bu gece pek keyiflisin dogrusu. Odana tikilacagina buraya tatlilik ve nese sac¢tigin i¢in ¢ok
mutluyum.”

Kahveme burbon kattim ve soyle bir salladim. Gerg¢ekten keyifsizdim ve nedenini bilemiyordum.
Nedenini bildiginizde zaten yeterince kotiidiir Sizi sikistiran seytanlar bir de goriinmez iseler
birlikte yasamak bir o kadar giigtiir.

Tuhaf bir rityaydi.

Cok sik riiya gormem. Alkoliin bir etkisi de sizi ¢ok derin uyutmaktin riiyalarin goriildiigii katin
cok altlarinda. Giindiiz Diisleri'nin, ruhumuzun, riilya gérme sansma sahip olmak i¢in 1srar1 olarak
aciklandigmi duymustum. Uyurken géremedigimiz riiyalar1 uyanikken goriiyoruz. Ama ben heniiz



Giindiiz Diigleri gérmeye baglamamistim ve rilyasiz gecen gecelerim igin de genellikle
minnettarim. Bir zamanlar bu bile i¢ki igmek i¢in basl basina bir nedendi.

Ancak o gece bir riiya goérdiim ve tuhaf bir riiya oldugunu diisiindiim. Onu gordiim. Portia'y1,
biitiin endamu, ¢arpic giizelligi, derin sesi ve hos Ingiliz aksaniyla. Oturmus konusuyorduk, o ve
ben, ama onun dairesinde degil. Bir karakoldaydik. Hangi bélgedeki oldugunu bilmiyorum ama
kendimi rahat hissediyordum, belki bir zamanlar ¢alismis oldugum bir yerdi. Uniformali polisler
etrafta dolasiyor, vatandaslar sikayette bulunuyor ve diger ekstralar da bir hirsiz-polis filmindeki
figliranlar gibi cesitli seyler yapiyordu.

Ve biz de biitiin bunlarin ortasindaydik ve ¢irilgiplaktik. Sevisecektik ama daha dnce konugarak
bir seylere karar vermemiz gerekiyordu. Neye karar vermemiz gerektigini hatirlamiyorum ancak
konugmamiz uzadikca uzadi, giderek soyutlasti ve biz yatak odasmin kapisina yaklasamadan
telefon caldi, Portia uzandi ve telesekreterdeki sesiyle yanitladi.

Ancak telefon ¢almay siirdiirdii.

Benim telefonum, tabii. Telefonun sesini rilyama katmistim. Onunla uyanmasaydim biiytik
ithtimalle riiyay1 tamamen unutacaktim. Kendimi uyanmaya ve riiyanin etkisinden kurtarmaya
zorladim. Telefonu el yordamiyla buldum ve ahizeyi kulagima dayadim.

"Alo?"

"Matt, uyandirdiysam, ¢cok 6ziir dilerim. Ben..."

"Kimsin?"

"Jerry. Jerry Broadfield."

Genellikle uyumadan 6nce kol saatimi basucuma koyarim. Onu arandim ama bulamadim.
"Broadfield?" dedim,

"Sanirim uyuyordun. Bak, Matt..."

"Saat kag¢?"

"Altiy1 bir ka¢ dakika geciyor Ben yalnizca..."

"Kahretsin!"

"Matt, uyanik misin?"

"Evet, kahretsin ki uyanigim. Beni aramani soylemistim ama gecenin yarisi degil."

"Bak, bu acil bir durum. Konusmama izin verir misin?" 1k olarak sesindeki gerginligi farkettim.
Basindan beri vardi herhalde, ben farkedememistim. "Seni uyandirdigim igin 6ziir dilerim™ diyordu,
"ama ancak simdi bir telefon etme firsatim oldu ve ne kadar siire konusmama izin vereceklerini
bilmiyorum. Onun i¢in birak bir dakika konusayim."

"Hangi cehennemdesin?"

"Erkekler Tutukevi'nde."

"Tombs'da m1?"

"Evet, Tombs'da." Simdi hizl1 hizli konusuyordu, sanki onu yarida kesmemden korkar gibi.
"Beni bekliyorlardi. Dairede. Barrow Sokagi'nda, beni bekliyorlardi. Oraya iki buguk civarinda
dondiim, beni bekliyorlardi ve o zamandan bu yana, telefon etmek i¢in ilk firsatim bu. Seninle
konusur konusmaz avukatimi arayacagim. Ama, avukattan daha fazlasina ihtiyacim olacak, Matt.
Kagitlar1 6yle karistirmuslar ki jiirinin 6niinde hi¢ kimse bu isi kiviramaz. Beni tasaklarimdan
yakaladilar."

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Portia."

"Ne olmus ona?"

"Diin gece biri onu 6ldiirmiis. Bogmuslar ya da dyle bir sey ve benim daireme atmiglar, sonra da
polise haber vermisler. Ayrintilarin hepsini bilmiyorum, Beni tutukladilar. Matt, Ben yapmadim."

Higcbir sey soylemedim.

Sesi yine yikseldi, histeri seviyelerine. "Ben yapmadim. Neden 6ldiireyim ki kahpeyi? Ve
dairemde birakayim? Hig¢ bir anlam1 yok bunun, Matt ama bir anlami1 olmasi1 da gerekmiyor ¢linkii
bir komplo ve sonunu da getirebilirler. Matt, sonunu getirecekler."



"Sakin ol, Broadfield."

Sessizlik. Onu dislerini sikarken diisiindiim, bir hayvan terbiyecisinin bir kafes dolusu aslan ve
kaplana kamgisini saklatmasi gibi duygularini kontrol altina almaya calistigini gorebiliyordum.
"Evet" dedi normal bir tonda, "bitkinim ve sanirim bu, moralimi sifira indirdi. Matt, bu sefer
yardima ihtiyacim var. Senin yardimina, Matt. Sana ne istersen 6deyebilirim."

Bir dakika beklemesini soyledim. Belki ii¢ saat uyku uyumustum ve ancak simdi kendimi ne
kadar berbat hissettigimi farkedecek kadar ayiliyordum. Ahizeyi masanin {istiine koydum, ve
banyoya gidip suratima soguk su ¢arptim. Aynaya bakmamaya dikkat ettim ¢iinkii orada gérecegim
suratin sefilligi hakkinda bir fikrim vardi. Komodinin {istiindeki sisede iki santim burbon kalmisti.
Siseden bir firt aldim, titredim, yeniden yatagima oturup ahizeyi elime aldim.

Tutuklanip tutuklanmadigini sordum.

"Az once. Cinayetten. Tutukladiktan sonra telefondan uzak tutamadilar tabii. Ne yaptilar biliyor
musun? Beni tutukladiklarinda haklarimi okudular. Biitiin hepsini, Miranda-Escobedo, ka¢ kere
okudugumu diistiniiyorsun o Allah'in.cezasi seyi, bilmem hangi pezevenge? Ve onu bana kelimesi
kelimesine okumak zorundaydilar sanki."

"Arayabilecegin bir avukatin var mi1?"

"Evet, var Hesapcga ¢ok iyi bir avukat. Ama herseyi yapabilmesine imkan yok."

"Senin igin ne yapabilirim, bilmiyorum.”

"Buraya gelebilir misin? Hemen, simdi degil. Simdi kimseyi géremem, Bir dakika bekle."
Yiiziinii telefondan 6te yana ¢evirmis olmaliydi ama birisine ne zaman ziyaret¢i kabul edebilecegini
sordugunu duydum. "Saat onda" dedi bana. "Onla on iki aras1 buraya gelebilir misin?"

"Sanirim."

"Sana sOyleyecek cok seyim var, Matt ama telefonda sdyleyemem."

Onu, saat ondan sonra gérecegimi soyledim. Bir siire telefonu elimde tuttum, burbondan bir firt
daha aldim. Basim agriyordu ve sanirim burbon da basagrisi i¢in en iyi sey degildi ama baska
yapacak bir sey de bilmiyordum. Tekrar yataga girdim ve battaniyeyi iistiime ¢ektim. Uykuya
ihtiyacim vardi, uyuyamayacagimi biliyordum ama hi¢ olmazsa bir slre yatay vaziyette
dinlenebilirdim.

Sonra bu telefonla yarida kesilen riiyami1 hatirladim. Hatirladim, canli bir bi¢imde gozlerimin
oniinden gecti ve titremeye basladim.
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Iki giin dnce soguk, sert bir Sali §gleden sonra baslamust1. Giinii, Armstrong'da kahve ve burbonla
baslatiyordum. Her zamanki dengeleme numarami yapiyordum, isleri hizlandirmak i¢in kahve,
yavaglatmak i¢in de burbon. Post'u okuyordum ve o kadar dalmisim ki karsimdaki iskemleyi ¢ekip
oturmasini farketmedim. Hafif¢e bogazini temizledi, o zaman kafami kaldirip baktim.

Ufak tefek, giir, siyah, kivircik sa¢l bir adamdi. Avurtlar1 ¢okiik, aln1 belirgin bir bigimde
cikikti. Kegi sakali vardi ama iist dudaginda biyik yoktu. Gozliiklerinin biiyiittiigii gézleri koyu
kahverengi ve ¢ok hareketliydi.

"Mesgul miisiin, Matt?"

"Hayir Pek sayilmaz."

"Seninle bir iki dakika konusmak istiyorum."

"Tabii."

Onu tantyordum ama ¢ok yakindan degil. Ad1 Douglas Fuhrmann'di ve Armstrong'un
mudavimlerindendi. Cok fazla icmezdi ama haftada dort bes kez, bazen yalniz bazen de bir kadinla
gelirdi. Genellikle bir birayla oyalanirken, spordan, politikadan ya da giincel bagka bir seylerden
konusurdu. Anladigim kadariyla bir yazardi ama isinden bahsettigini hatirlamiyorum. Belli ki iy1
kazantyordu ¢iinkii stirekli bir iste calismak zorunda degildi.

Ne konusmak istedigini sordum.

"Tanidigim biri seni gérmek istiyor; Matt."

"Oyle mi?"



"Sana bir i vermek istedigini santyorum."

"Getir buraya."

"Bu miimkiin degil."

"Ah?"

Tam bir seyler sdyleyecekken Trina'nin, ona ne igmek istedigini sormak i¢in geldigini goriince
sustu. Bir bira soyledi ve bir siire, Trina biray1 getirip uzaklagincaya kadar, biraz tedirgin bekledik.

Sonra "Karigik bir durum" dedi. "Ortalikta goriinemez. Yani, saklantyor"

"Kim?"

"Bu bir sir" Ona bir bakis firlattim. "Sey, peki. O bugiiniin Post'uysa belki okumugsundur. Zaten
okumus olmalisin, ge¢mis bir ka¢ haftadir gazetelerdeydi."”

"Ad1 nedir?"

"Jerry Broadfield."

"Oyle mi?"

"Su siralar fena halde araniyor" dedi Fuhrmann. "Ingiliz kiz onun hakkinda davaci oldugundan
beri saklaniyor. Ama sonsuza kadar saklanamaz."

"Nerede saklaniyor?"

"Bir dairesi var orada. Seni orada gérmek istiyor"

"Nerede?"

"Village'de.”

Kahve fincanimi aldim ve sanki bana bir seyler sdyleyebilirmis gibi i¢ine baktim. "Neden ben?"
dedim. "Onun i¢in ne yapabilecegimi diisliniiyor? Anlamiyorum."

"Seni oraya gdtiirmemi istiyor" dedi Fuhrmann. "Bu iste senin i¢in biraz para var, Matt. Ne
dersin?"

Dokuzucu Cadde'den asagi bir taksiye bindik ve Bedford yakinlarinda Barrow Sokagi'nda indik.
Taksi ticretini biraktim, Fuhrmann 6dedi. Bes katli bir apartmanin antresine girdik. Kap1 zillerinin
yarisindan ¢ogunda isim yoktu. Ya bina yikim ic¢in bosaltilmist1 ya diger kiracilar da Broadfield'in
gizlilik arzusunu paylasiyordu. Puhrmann adsiz zillerden birini ¢aldi, diigmeye ii¢ kere basti,
bekledi sonra bir kere bast1 sonra tekrar li¢ kere ¢aldirdi.

"Bir kod" dedi.

"Karadansa bir, denizdense iki kere."

"Ha?"

"Bogver."

Otomatin sesi duyuldu, Fuhrmann kap1yi itip act1. "Sen ¢1k" dedi. "Uciincii katta daire D."

"Sen gelmiyor musun?"

"Seni yalniz gérmek istiyor"

Birinci kat merdivenlerinin yarisinda bunun sik bir tuzak olabilecegi geldi aklima. Fuhrmann
kendini sahneden ¢ikartmisti ve 3D'de ne bulacagimi Tanr1 bilirdi, Ancak bana ciddi bir kotiiliik
yapmak i¢in iyi bir nedeni olan birisini diisiinemiyordum. Yar1 yolda biraz diistinmek i¢in durdum.
Merakim, dénmemi ve bu isten uzak durmami sdyleyen akli selimime agir bast1. Ugiincii kata
¢iktim ve sdylenilen kapiy1 tig-bir-ii¢ caldim. Neredeyse ¢almam bitmeden agildi.

Aynen fotograflarindaki gibiydi. Birka¢ haftadir, Abner Prejanyan'in yiiriittiigii New York Polis
Teskilati'ndaki yolsuzluk sorusturmasinda isbirligi yapmaya basladigindan beri biitiin
gazetelerdeydi, Ancak haber fotograflarinda boyu hakkinda bir fikir edinemiyordunuz. Bir doksan
boyunda, genis omuzlu ve orantili olarak iri yari, kasl bir devdi. $imdi otuzlarindaydi, bir on y1l
sonra, bir yirmi kilo daha aldiginda boyunun her santimine ihtiyaci olacaktu.

Bir on yil daha yasarsa.

"Doug nerede?" diye sordu.

"Beni kapida birakt1. Beni yalniz gérmek istedigini soyledi."

"Evet, Ama kapiya vurus, o zannettim."



"Kodu kirdim."

"Ha? Ah, evet." Birden siritt1. Giizel beyaz disleri vardi. Biran bakakaldim. Giiliimsemesi biitiin
yiiziinii aydinlatmist1. "Demeci Matt Scudder sensin" dedi. "Iceri gir, Matt. Harika bir yer degil ama
bir hapishane hicresinden iyidir"

"Seni hapse atabilirler mi?"

"Atmaya calisabilirler. Basbayagi calisiyorlar"

"Aleyhine delil olarak ne var ellerinde?"

"Deli bir Ingiliz kahpesi var, birisinin ydnlendirdigi. Olup bitenlerin ne kadarmi biliyorsun?"

"Yalnizca gazetelerde okuduklarima."”

Gazeteleri de o kadar dikkatle okumamistim. Adinin Jerr Broadfield oldugunu ve bir polis
oldugunu biliyordum. On iki yildir tegkilattaydi. Alt1 yedi yil 6nce sivil polis, bundan iki yil sonra
da detektif olmustu. Bir iki hafta 6nce rozetini bir cekmeceye atmis ve Prejanyan'a New York Polis
Teskilati'nin altini iistiine getirmesi i¢in yardim etmeye baslamisti.

Kapy1 siirgiilerken bir kenarda durdum, ¢evreme bir g6z attim. Sanki ev sahibinden mobilyali
kiralamist1 ve dairedeki hi¢bir sey onun hakkinda bir ipucu vermiyor gibiydi.

"Gazeteler" dedi. "Eh, hemen hemen hersey dogru. Portia Carr'in bir fahise oldugunu yaziyorlar.
Bunda haklilar. Onu tanidigimi sdyliiyorlar: Bunda da haklilar."

"Ve ondan para s1izdirdigmi soyliiyorlar."

"Yanlis. Carr'm soyledigine gore ondan para sizdirdigimi yaziyorlar"

"Sizdirtyor muydun?"

"Hayir. Otur Matt. Rahat bir yere otur. Bir ickiye ne dersin, ha?"

"Peki."

"Skocum var, votkam var, burbon var ve zannedersem biraz brendim var"

"Burbon iyidir"

"Buz? Soda?"

"Sek ltfen."

Ickileri hazirladi. Benim igin burbon, kendisi i¢in skog soda. Yesil bask1 desenli bir koltuga
oturdum, o da koltugun takimi bir sandalyeye oturdu. Burbonumdan yudumladim. Takim
elbisesinin ceketinin cebinden bir paket Winston ¢ikardi ve ikram etti. Basimi olumsuzca salladim,
o, bir tane yakt1. Kullandig1 ¢akmak, ya altin.ya da altin kaplama Dunhill'di, Takim elbise terziden
¢ikmisa benziyordu, gdmlek kesinlikle siparis tizerine yapilmis gégiis cebinin lizerinde adinin bas
harfleri islenmisti.

Kadehlerimizin {izerinden birbirimize baktik. Genis, dikdértgen bir yiizii, mavi gézlerinin
iizerinde dikkat ¢eken kaslar1 vardi. Kaglarindan biri bir yara iziyle kesilmisti. Saglar1i kum saris1 ve
moda olan stilden azicik daha kisaydi. Yiiz acik ve diiriist gibiydi ancak bir siire baktiktan sonra
bunun bir poz olduguna karar verdim. Yiiziinii kendi lehine kullanmasini biliyordu.

Sigarasinin dumanini, sanki ona sdyleyecegi bir seyler varmis gibi izledi bir siire. "Gazeteler
beni bayag1 kotii gosteriyorlar, degil mi? Ukala polis, teskilati gammazliyor sonra da zavalli kiiglik
bir fahiseyi yoldugu ortaya ¢ikiyor. Allah kahretsin. Sen de teskilattaydin. Kag y1l calistin?"

"On bes."

"Dolayistyla gazeteleri bilirsin. Basin illa da her seyin dogrusunu yazmaz. Onlar gazete satma
isindeler."

"Yani?"

"Yani gazeteleri okuyarak benim hakkimda iki izlenimden birini edinmis olabilirsin, Ya,
dolandiricinim biriyim ve Ozel Saveimin biirosu bana bir tiir kanca att1 ya da kagigin biriyim."

"Hangisi dogru?"

Kocaman siritty, "ikisi de degil. Tanrim, on {i¢ yillik polisim. Daha diin kesfetmedim tabii, bir iki
kisinin sagdan soldan bir iki dolar aldigini. Ve hi¢ kimsenin elinde aleyhime bir sey de yok.
Prejanyan'in biirosu her tarafa bunu tekzip edip duruyor zaten, Bagindan beri benim goniillii
oldugumu, onlar istemeden onlara geldigimi sdyliiyorlar Bak, Matt, onlar da insan. Eger bana tuzak



kurup santajla kendilerine dondiirmiis olsalardi bunu reddetmek yerine o viinerek sdylerlerdi. Ama,
benim kendi ayaklarimla kapilarindan igeri girdigimi ve her seyi onlara bir tepside sundugumu
soyllyorlar

"Yani?"

"Yani gercek, bu. Hepsi bu kadar"

Benim bir rahip oldugumu mu diistiniiyordu? Bir ¢ilgin, ya da diizenbaz ya da ikisi birden ya da
hi¢biri olup olmamasi umurumda degildi. Onun giinah ¢ikarmasimi duymak istemiyordum. Buraya
hesapga bir sey i¢cin beni getirtmisti, simdi ise bana kars1 kendini hakli ¢ikarmaya ¢alistyordu.

Kimsenin kendini bana kars1 hakli ¢ikarmasi gerekmiyordu. Ben kendimi kendime karst hakli
cikarmakta giicliik cekiyordum.

"Matt, bir sorunum var."

"Sana kars1 ellerinde bir sey olmadigini s6yledin."

"Su, Portia Carr. Ondan harag¢ aldigimi soyliiyor. Haftada yiiz dolar vermesini istiyormusum
yoksa onu ihbar edecek misim."

"Ama bu dogru degil?"

"Hayir, dogru degil."

"Yani ispat edemez."

"Hayir; hi¢bir bok ispat edemez."

"Sorun ne 0 zaman?"

"Onunla yattigimi da sdyliiyor."

"Ah."

"Evet Bunu ispat edebilir mi bilmiyorum ama kahretsin ki dogru. Biiyiik bir mesele de degildi.
Ben hicbir zaman bir aziz olmadim zaten. Simdi biitiin gazetelerde, iistelik hara¢ hikayesi de var ve
ne yapacagimi bilemiyorum artik. Evliligim zaten sarsmtili bir donemde ve karimin ihtiyact olan
son sey ailesi ve arkadaslarmin benim bu Ingiliz orospusuyla yatip kalktigimi gazetelerde
okumalar1. Evli misin Matt?"

"Evliydim."”

"Bosandin m1? Cocuklarm var mi?"

"Tki oglum var."

"Benim iki kizim, bir oglum var"

ickisinden yudumladi, sigarasinin kiiliinii silkti. "Bilmiyorum, belki sen bosanmis olmaktan
memnunsun. Ben bosanmak istemiyorum. Ve harag¢ suglamasi, bu belimi kirtyor Bu daireden
¢ikmaya 6diim pathyor."

"Kimin buras1? Fuhrmann'm benim mahallemde oturdugunu diisiindiim hep."

"O, Bat1 Ellilerde. Orasi senin mahallen mi?" Basimla onayladim. "Burasi benim yerim, Matt.
Bir y1l kadar 6nce aldim. Forest Hills'deki ev var ve ihtiyacim oldugu durumlarda sehirde
kullanabilecegim ufak bir yerimin olmasimin iyi olacagin diistindiim."

"Burasmi kimler biliyor?"

"Hig kimse." One dogru egildi, sigarasmni séndiirdii. "Politikacilar hakkinda anlatilan bir hikaye
vardir" dedi. "Iki adaydan biri anketlerde ¢ok gerilerdeymis. Rakibi ezici bir cogunlukla 6nde
gidiyormus. Kampanya danigmani bir 6neride bulunmus. 'Soyle yapacagiz: Onun hakkinda bir
hikdye yayacagiz etrafa. Herkese domuzla yattigin1 sdyleyecegiz' Aday bunun dogru olup
olmadigini sorunca kampanya danigman1 dogru olmadigini séylemis. 'Birakacagiz, inkar etsin'
demis. 'Birakacagiz, inkar etsin."'

"Anliyorum."

"Yeterince camur at, bir miktar1 yapisacaktir. Allanin belasi bir polis Portia'nin yakasinda, olan
bu. Benim Prejanyan i¢in ¢aligmaktan vazge¢cmemi istiyor, bunun karsiliginda da Portia
su¢lamalarindan vazgececek."

"Bunu kimin yaptigini biliyor musun?"



"Hayir. Ama Abner'e ¢alismaktan vazgegemem. Ve suglamalarin da diigmesini istiyorum.
Mahkemede bana bir sey yapamazlar ama sorun bu degil. Mahkemeye gitmeden bile Béliim'de bir
sorusturma yapacaklardir. Ancak higbir bok sorusturmayacaklar ¢iinkii elde etmek istedikleri
sonucu biliyorlar zaten. Beni hemen gorevden azledecekler ve Teskilattan atacaklar,"

"[stifa ettigini okumustum."

Bagini olumsuzca salladi. "Neden istifa edeyim, Allah askina? Neredeyse on ii¢ yilim var. Neden
simdi vazgeceyim? Prejanyan'la ilk temasa ge¢mek istedigim zaman izin almistim. Hem aktif
gorevde olup hem .de Ozel Savci'yla top oynayamazsin. Beni atmalar1 i¢in ¢ok koz vermis olurdum
o zaman. Ama asla istifa etmeyi diisiinmedim. Bu is bittiginde yeniden géreve donecegimi
diisiiniiyorum,"

Ona baktim. Son climleyi ger¢ekten inanarak soylediyse goriindiigiinden ya da rol yaptigindan
daha aptaldi. Prejanyan'la ¢alismaktaki amaci neydi bilmiyorum ama polislik hayatinin kesinlikle
bittigini biliyordum. Kendini bir dokunulmaza doniistiirmiistii ve kastinin ibaresini yagsami boyunca
tastyacakti. Sorusturmanin sonucunda Teskilat'in sarsilip sarsilmamasi 6nemli degildi. Kimin erken
emeklilige ¢ikarilacagi, kimin hapsi boylayacagi 6nemli degildi. Biitiin bunlarin higbir 6nemi
yoktu. Tegkilattaki diiriist, hirsiz, suclu sugsuz biitiin polisler Jerry Broadfield'i dmiir boyu algak
olarak mimleyeceklerdi.

Ve bunu onun bilmesi gerekirdi. On iki yildir rozet tasiyordu.

"Benim burda isim ne?"

"Su i¢kini yenileyeyim mi, Matt?"

"Hayir, ben iyiyim. Ben burada ne yapiyorum, Broadfield?"

Basimi hafif yana yatirdi ve gozlerini kist1. "Basit" dedi."Eskiden polistin dolayisiyla isi
biliyorsun. Ve simdi 6zel detektifsin dolayisiyla serbest hareket edebilirsin. Ve..."

"Ben 6zel detektif degilim."

"Ben boyle duymustum."

"Detektifler lisanslarmni alabilmek icin ¢esitli smavlardan gecerler. Ucretleri vardir, dosya tutarlar
ve vergi beyannamesi doldururlar. Ben bunlarm higbirini yapmiyorum. Bazen belli dostlar i¢in belli
seyler yaparim, iyilik olarak. Onlar da bazen bana para verirler Iyilik olarak."

Basmi yine yana egdi ve diisiinceli bir bigimde sallad1. Sanki sdylediklerimde bir numara
oldugunu sezmis ve simdi de bu numaranin ne oldugunu 6grendigi i¢in mutlu olmustu. Ona gore
herkes bir seyler kolluyordu. Benim de ne kolladigimi anladigi i¢in akilli oldugunu diistiniiyordu.

Peki, kendisi bir seyler kolluyorsa Abner Prejanyan'la isi neydi?

"Pekala" dedi. "Detektif ya da degil, benim i¢in bir 1yilik yapabilirsin. Portia'yla goriisiip bu isin
icine ne kadar bulagsmak istedigini 6grenebilirsin. Onun {izerinde ne gibi bir gii¢leri var ve 1 bu
giicii nasil kirabiliriz. Ogrenebilecegimiz en biiyiik sey onu bu su¢lamalar1 yapmaya kimin
itekledigi olur. Orospu ¢ocugunun adini bilirsek onunla nasil basedecegimizi de biliriz."

Bu bi¢imde siirdiirdii konusmasini ama ben ¢ok dikkatle dinlemiyordum. Nefes almak i¢in
yavaslayinca "Prejanyan'la isi sogutmani istiyorlar" dedim. "Sehir disina ¢ikman, igbirliginden
vazgecmeni, bunun gibi seyler."

"Istedikleri bu olmalz."

"Oyleyse neden yapmiyorsun?"

Yiiziime bakti. "Dalga ge¢iyor olmalisin."

"Her seyden evvel, neden Prejanyan'la isbirligi yapiyorsun?"

"Bu beni ilgilendirir, Matt, dyle diisiinmiiyor musun? Seni benim i¢in bir sey yapasin diye
tutuyorum.™ Kendi setleri biraz sert gelmis olmali ki bir siritmayla yumusatmaya galisti. "Matt,
bana yardim edebilmen i¢in dogum tarihimi, ya da cebimde ne kadar bozuk para oldugunu bilmen
gerekmiyor; degil mi?"

"Prejanyan'in elinde senin aleyhine higbir sey yoktu. Sen, kendi bagina, ona gittin ve elinde
teskilat1 sarsacak bilgiler oldugunu séyledin."

"Oyle."



"Ve son on iki y1l1 da gézlerinde siyah bir bantla ge¢irmedin herhalde. Kilise korosundaki
cocuklardan biri degilsin."

"Ben mi?" Kocaman, bol digli bir siritig daha. "Uzaktan yakindan ilgim yok."

"Oyleyse anlamiyorum. Sen neyin pesindesin?"

"Bir seylerin pesinde mi olmam gerekiyor?"

"Bir seylerin pesinde olmadan asla iki adim atmamigsindir."

Biraz diisiindii, son dedigime kizmamaya karar verdi. Bunun yerine kikirdadi. "Benim neyin
pesinde oldugumu mutlaka bilmen gerekiyor mu, Matt?"

"Hi-hi."

I¢kisini yudumlad1 ve diisiindii. Neredeyse defolup gitmemis sdylemesini istiyordum. Buradan
gitmek ve onu unutmak istiyordum. Anlamadigim bir seylere karismis bir adamdi. Onun
sorunlarina gercekten bulagsmak istemiyordum.

Sonra, "Herkesten ¢ok sen anlamalisin" dedi. Hicbir sey demedim.

"Sen on bes yil polistin, degil mi, Matt? Terfi ettin ilerledin, dolayisiyla bunun bedelini bilirsin.
Oyunu kurallarma gére oynamis olmalisin. Hakli miyim?"

"Konugsmaya devam et."

"Yani on bes yil ¢alistin ve emekliligine bes yil kala pes ettin. Bu, seni benimle ayni ¢uvala
koyuyor degil mi? Bir noktaya geliyor; dayanamiyorsun artik. Yolsuzluk, riisvet. Bardak tastyor.
Sen istifa ettin. Buna saygi duyuyorum, inan bana saygi duyuyorum, Bunu ben de diisiindiim ama
benim i¢in yeterli olmadigina karar verdim, Bu yol bana uygun degildi. On iki y1lim1 verdigim bir
seyden ¢ikip gidemezdim."

"Neredeyse on U¢."

"Efendim?"

"Higbir sey. Ne diyordun?"

"Arkami1 doniip uzaklasamayacagimi soylityordum. Diizeltmek i¢in bir seyler yapmaliydim.
Tamamen diizeltmek degil belki ama hi¢ olmazsa azicik bir diizelme ve bunun i¢in bazi kelleler
gidecekse, tzglnum, boyle olmasi gerekiyor." Genis bir siritis, samimi olmaya bunca gayret
gosteren bu yiizde ani ve trkiitiicli. "Bak, Matt, ben peygamber degilim. Ben bir seyler kollayan
biriyim, sen 0yle dedin ve bu dogru. Abner'in inanmakta gii¢liik ¢cektigi seyler biliyorum. Yiizde
yuz diriist biri boyle seyleri asla duymaz ¢iinkii 6tekiler o odaya girdiginde susmayi bilecek kadar
akillidir Ama benim gibi birinin her tiirlii seyi duyma sans1 vardir." One dogru egildi. "Sana bir sey
sOyleyecegim. Belki bilmiyorsun, belki sen rozet tasirken bu kadar kétii degildi durumlar. Ama
biitlin bu Allah'in belas1 sehir satilik. Biitiin polis teskilatini satin alabilirsin. En tepeye kadar.
Birinci dereceden cinayete kadar."

"Bunu hi¢ duymamistim." Bu tam olarak dogru degildi. Duymustum, Yalnizca hi¢bir zaman
inanmamistim.

"Her polis degil, Matt. Ama iki olay biliyorum. Herifler sugiistii cinayetten yakalandilar ve
paralariyla kurtuldular. Ve narkotikler, bosver, sana narkotikleri anlatmama gerek yok. Bu bilinen
bir sir. Her satic1 6zel bir cepte bir miktar mangir bulundurur. Sokaga onsuz ¢ikmaz. Cekip gitme
parasi denir - seni enseleyen polise verirsin, o da ¢ekip gitmene izin verin"

Hep boyle miydi. Bana dyle geliyor ki degildi. Daima para alan polisler olmustur, bazilar1 az,
bazilar1 ¢ok, bazilar1 kolay paraya hayir demeyen, bazilar1 zorla alan. Ama yine de hi¢ kimsenin
yapmadig1 bazi seyler vardi. Hi¢ kimse cinayet parasi almazdi ve hi¢ kimse narkotik parasi
almazdi.

Ama durumlar degismis olabilin

"Yani sen biitiin bunlardan biktin" dedim.

"Evet. Ve bunlar1 agiklamam gereken son insan da sensin." "Teskilattan yolsuzluktan dolay1
ayrilmadim."

"Ah? Yanilmisim."



Ayaga kalktim ve burbon sisesini biraktig1 yere yiiriidiim. Ickimi tazeledim ve yarisini igtim.
"Yolsuzluk beni higbir zaman ¢ok rahatsiz etmedi" dedim. "Sofraya bol yiyecek koydu."
Broadfield'e oldugu kadar kendi kendimle de konusuyordum. Benim Teskilat'tan neden ayrildigim
onun umurunda degildi. Tipk1 onun: gercek nedeni bilip bilmemesinin benim umurumda olmadig1
gibi. "Kismetime ne ¢iktrysa aldim. Avug acip dolasmadim ve ciddi bir sug isledigini diigiindiigiim
hi¢ kimsenin para karsilig1 pacay1 kurtarmasina géz yummadim. Ama yalnizca aldigim maasla
gecindigim tek hafta olmamustir." igkimi bitirdim. "Sen ¢ok aliyorsun. Bu takim elbiseyi maasin
satin almis olamaz."

"Siiphesiz." Yine o siritis. Bu siritistan pek hoslanmiyordum. "Cok aldim, Matt. Bunu inkéar
edemem. Ama hepimizin ¢izdigi bir sinir vardir, degil mi? Sahi, sen neden istifa ettin?"

"Calisma saatlerinden hoslanmadim."

"Ciddi olarak."

"Bu yeterince ciddi."

Ona anlatmak istedigim bu kadardi. Biiytlik bir ihtimalle zaten biitiin hikayeyi ya da kulaktan
dolma bir versiyonunu biliyordu.

Basit bir hikayeydi. Bir kag yil dnce Washington Heights'da bir barda bir iki igki i¢ciyordum.
Gorevde degildim ve igki icmeye hakkim vardi. Bar da zaten polislerin neredeyse bedavaya igtigi
bir bardi, herhalde bu da bir tiir yolsuzluktu ama kimsenin uykusunu kagirmazda.

Derken iki zipgikti silahlariyla i¢eri daldilar ve barmeni vurdular Onlar1 kovaladim, birini
oldiirdiim, 6tekini dmiir boyu sakatladim. Ama bir kursun gitmesi gereken yere gitmedi. Sekti ve
yedi yasindaki Estrellita Rivera adindaki kizin goziine, ordan da beynine gitti. Estrellita 61di,
onunla benim de bir pargam.

Bolimde benim tamamen sugsuzlugumla sonuglanan bir sorusturma yapildi, 6diillendirildim ve
bundan bir siire sonra istifa ettim, Anita'dan ayrildim ve Elli Yedinci Cadde'de bir otele yerlestim.
Biitiin bunlar birbirleriyle nasil iliskili, iligkiliyse eger, bilmiyorum ama sonug olarak bir polis
olmaktan artik hosnut degildim. Ancak bunlarin hicbiri Jerry Broadfield'i ilgilendirmezdi ve benden
hi¢birini duymayacakti.

"Senin i¢in ne yapabilirim, bilmiyorum™ dedim.

"Benim yapabilecegimden daha fazlasini yapabilirsin. Bu Allah'in cezas1 dairede tikili degilsin."

"Sana kim yemek getiriyor?"

"Yemek mi? Ha. Bir seyler atistirmaya disar1 ¢ikiyorum. Ama ¢ok sik degil. Ve ¢ikarken de
girerken de kimsenin izleyip izlemedigine dikkat ediyorum."

"Er ya da geg birileri bulacaktir izini."

"Allah kahretsin, biliyorum." Bir sigara daha yakti. Altin Dunhill, diiz bir metal parcasi,
kocaman elinde kayboldu. "Yalnizca bir ka¢ giin kazanmaya c¢alistyorum" dedi. "Hepsi bu. Carr
diin bitiin gazetelerdeydi. O zamandan beri burdayim. Burasi sessiz bir mahalle, bir hafta
dayanabilirim diye diisiiniiyorum. O zamana kadar belki Portia'nin sikintis1 neymis 6grenebilirsin.

"Ya da belki hi¢bir sey yapamam." "Deneyecek misin, Matt?"

Gergekten istemiyordum. Param azalmist: ama bunu dert etmiyordum. Aym basiydi, bu ayki
kiram 6denmisti, kahve ve burbonum ve hatta yiyecek gibi bazi liikks maddeler i¢in az bir param da
vardi.

Bu kendini begenmis pi¢ kurusunu sevmemistim, Ama beni engelleyen bu degildi. Aslinda
genelde sevmedigim ve saygi duymadigim insanlar i¢in calismayi tercih ederim. Isi ok iyi
yapamazsam daha az Gzaluram..

Yani Broadfield'den hoslanmamam 6nemli degildi. Ya da soylediklerinin yiizde yirmisinden
daha fazlasina inanmamis olmam. Ustelik hangi yiizde yirmiye inanacagimdan da emin degildim.

Bu sonuncusu kararimi etkilemis olabilir. Ciinkii besbelli Jerry Broadfield hakkinda ne dogru, ne
dogru degil 6grenmek istiyordum. Ve Abner Prejanyan'la neden yatip kalktigini, Portia Carr'in bu
resmin neresine girdigini, Broadfield'i kimin kdseye sikistirdigini, nasil ve neden. Biitiin bunlari
neden bilmek istiyordum, bilemiyorum ama besbelli istiyordum.



"Peki" dedim. "Deneyecek misin?" Basimla onayladim.

"Biraz para istersin."

Yine onayladim.

"Ne kadar?"

Ne ticret talep edecegimi asla bilemem. Bu is ¢ok zaman alacaga benzemiyordu. Ya ona yardim
etmenin bir yolunu bulacaktim ya da bulamayacaktim. Bunu da kisa zamanda bilecektim. Ama
kendimi ucuza satmak istemedim. Ondan hoslanmadigim i¢in. $1ik oldugu, pahali giysiler giydigi
ve sigarasini altin bir Dunhill'le yaktig1 i¢in.

"Bes yiiz dolar" dedim.

Bunun epey yiiksek oldugunu diisiindii. Isterse baskasmi bulabilecegini sdyledim. Aceleyle,
bunu demek istemedigini soyledi ve ceketinin i¢ cebinden bir ciizdan ¢ikararak yirmiler ve elliler
sayd1. Oniindeki sehpaya bes yiiz dolar1 y1gdiktan sonra ciizdaninda hala epey para kald1.

"Umarim nakit olmasmin bir sakincas1 yoktur" dedi. Bir sakincasi olmadigini soyledim.

"Bir siirii insan i¢in sakincas1 yoktur" dedi ve yine siritt1. Orada bir iki dakika oturup ona baktim.
Sonra 6ne dogru egilip parayr aldim.
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Resmi ad1 Manhattan Erkekler Tutukevi'ydi ama ben bu adi1 kullanan bir kimseye rastladigimi hig
hatirlamiyorum. Herkes oraya Tombs der Nedenini bilmiyorum. Ancak bu isim solmus, dibi
goemiis yikik, dokiik bina ve sakinlerine ¢ok uygundu.

Centrelda White Sokagi'nin iizerinde Polis Merkezi ve Su¢ Mahkemeleri binasinin yakinindadir.
Arada sirada igerdeki bir isyan nedeniyle gazetelere ve televizyona ¢ikan Boyle zamanlarda
vatandaslara i¢erdeki sartlarin ne kadar kotii oldugunun bir raporu verilir, bir siirii 1yi insan dilekge
imzalar, birileri bir sorusturma komitesi tayin eder, bir ¢ok politikaci basin toplantilar1 diizenler
gardiyanlar maas zammi ister ve bir iki hafta sonra firtina diner

Diger kent hapishanelerinden ¢ok daha kétii oldugunu sanmiyorum. Intihar oran1 yiiksektir ama
bu on sekiz ila yirmi bes yas arasindaki Porto Riko'lu erkeklerin hi¢bir neden yokken kendilerini
hiicrelerinde asma egilimlerinin yiiksekliginden kaynaklanir. Hem Porto Riko'lu olmay1 hem de bir
hiicrede olmay1 yeterli bir neden saymazsaniz tabii. O yas grubundaki siyah ve beyazlar da ayni
sartlar altinda kendilerini 6ldiiriyorlar ama PR'larin orani ¢ok daha yiiksek ve New York'ta da diger
yerlere gore cok daha fazlalar.

Bu yiiksek oranin bir baska nedeni de Amerika'daki biitiin Porto Rikolu'lar kendilerini asacak
olsa bunun gardiyanlar1 uykularindan etmeyecegidir.

Tekrar uykuya dalmadan, ama tamamen de uyanamadan gegirdigim bir kag¢ saatten sonra
Tombs'a on bucuk civarinda vardim. Acele bir kahvalt1 etmis, Times ve News'a bakmis, Broadfield
ya da 6ldiirdiigii iddia edilen kiz hakkinda heyecan uyandiracak bir seyler 6grenememistim. News
en azindan hikayeyi veriyordu, manset atmislar ve iiglincii sayfada bastan asagiya yazmislardi.
Gazeteye inanacak olursak Portia Carr bogazi sikilarak dldiiriilmemisti, biri beynini dagitmis ve
sivri bir aletle kalbini bigaklamaisti,

Broadfield telefonda kizin bogazi sikilarak oldiirtildiiglinii sandigin1 sdylemisti. Ya sagmaliyordu
ya hikdyeyi yanlig biliyordu ya da News yalan yanlis haber veriyordu.

News'da haber hemen hemen bu kadardi, yalan ya da dogru. Bu haliyle bile Times'a fark
attyordu. Times'mm aksam baskisinda cinayetle ilgili tek satir yoktu.

Onu hucresinde gormeme izin verdiler. Lacivert, {izeri agik mavi ¢izgili takim bir elbise giymis,
icinde de terziden ¢ikmis bir gdmlek vardi. Mahkemeye ¢ikacaksaniz kendi giysilerinize izin
veriyorlardi. Tombs'da cezanizi gekmek i¢in bulunuyorsaniz standart hapishane kiyafeti giyerdiniz.
Broadfield'in durumunda bu olmayacakti ¢linkii' su¢lu bulunursa ya yukari New York'ta Sing Sing'e
ya Dannemora'ya ya da Attica'ya gonderilecekti. Tombs'da cinayetten yatmazdiniz,

Bir gardiyan hiicresinin kapisini act1 ve beni onunla birlikte iceri Kilitledi. Gardiyan bizi
duyamayacak kadar uzaklasana dek birbirimize baktik. Sonra "Siikiir geldin" dedi.



"Gelecegimi soylemistim."

"Evet, ama sana inanip inanamayacagimi bilemedim. Etrafina bakip bir hiicreye tikildigini
farkedince, bir mahkim oldugunu anlayinca, daha 6nce sana olabilecegini hig diisiinmedigin bir sey
basima gelince artik neye inanabilecegini bilemiyorsun." Cebinden bir sigara paketi ¢ikardi ve bana
uzattl. Bagimla istemedigimi belirttim. Kendisi bir tane aldi ve altin ¢akmagiyla yakti. "Bunu
tutmama izin verdiler" dedi. "Sasirdim buna. Cakmak ya da kibrite izin vermediklerini
distintirdim."

"Belki sana guveniyorlar."

"Ya, tabii." Yatagi isaret etti. "Bir sandalye ¢ek derdim ama diger yataga oturabilirsin. Tabii,
blyiik ihtimalle i¢inde kiiglik yaratiklar kayniyordur."

"Ayakta rahatim."

"Ben de. Bu gece bu yatakta yatmak tam bir piknik olacak. Bu serseriler neden hi¢ olmazsa
oturabilecegim bir sandalye vermiyorlar Biliyor musun, kravatimi aldilar."

"Bu standart bir sey herhalde."

"Siiphesiz. Benim bir avantajim vardi. Kapidan igeri girer girmez beni bir hiicreye tikacaklarini
biliyordum. O siralar Portia'nin orada olup olmadigini ya da 6ldiiriildiiglinii bilmiyordum, higbir sey
bilmiyordum. Ama onlar1 goriir gormez tutuklanacagimi anladim, Portia'nin sikayeti, yeminli
ifadesi vardi. Tamam m1? Dolayisiyla onlar bana soru sorarken ben de ceketimi, pantolonumu
¢ikardim, ayakkabilarimi ayaklarimdan firlatip attim. Neden biliyor musun?"

"Neden?"

"Cunki giyinmene izin vermek zorundalar Zaten giyiniksen o kiyafetle gotiiriirler Giyinik
degilsen, sokaklarda seni i¢ camasirlarimla siiriikleyemeyeceklerine gore tistiine bir seyler giymene
izin verirler Ben de kemer gerekmeyen bir pantolon ile takim ceketini giydim." Bana g0stermek
icin ceketinin Oniinii act1. "Ve bir ¢ift loafer ayakkabi. Gordiin mii?" Lacivert bir ayakkabiy1
gostermek i¢in bir pacasimni kaldirdi. Yilan derisine benziyordu. "Kemerimi ve ayakkabi baglarimi
¢ikarmamu isteyeceklerini biliyordum, ben de bunlara gerek olmayan giysiler sectim."

"Ama bir kravat taktmn,"

Siritti. Bu sabah gordiiglim ilk siritisiydi. "Elbette. Neden biliyor musun?"

"Neden?"

"Ciinkii buradan ¢ikacagim. Bana yardim edeceksin, Matt. Ben 6ldiirmedim ve sen bunu
kanitlamanin bir yolunu bulacaksin. Hi¢ hoslanmasalar da beni ¢ikarmak zorunda kalacaklar.
Cikardiklarinda da saatimi ve clizdanimi geri verecekler, saatimi koluma takacagim, ciizdanimi
cebime koyacagim. Ve kravatimi verecekler, ben de aynanin dniine gececegim, kravatimi yavas
yavas baglayacagim. O diigiimii tam istedigim gibi oturtabilmek i¢in ti¢ dort kere yeniden
baglamam gerekebilecek. Sonra 6n kapidan ¢ika. cagim ve zafer kazanmis kumandanlar gibi o tag
merdivenlerden inecegim. O Allah'in belas1 kravati iste bunun i¢in taktim."

Bu konusma onu daha iyi hissettirmis olmaliydi. En azindan klas bir adam oldugunu kendisiyle
ilgili bu imajm hiicrede de devam edebilecegini hatirlatmisti. Omuzlarini diklestirdi ve sesindeki
kendine acima viziltisini birakti. Ben de defterimi ¢ikardim ve onun yanitlamasi i¢in bir takim
sorular sordum. Yanitlar ¢ok kdtii degildi ama onu kurtarmaya yetmiyordu.

Ben onunla konustuktan kisa bir siire sonra, alt1 buguk gibi disariya, bir sandvi¢ almaya ¢ikmisti.
Grove Sokagi'nda bir sarkiiteriden bir sandvic ve bir kag sise bira almis dairesine donmiistii. Gece
yarisindan az bir silire 6nce tekrar telefon calincaya s kadar oturmus, radyo dinlemis, bira i¢misti.

"Senin aradigini diisiindiim" dedi. "Beni hi¢ kimse oradan aramaz. Telefon numarasi rehberde
kayitl degildir. Sensin diye diigiindiim."

Ama tanimadig bir sesti. Bir erkek sesi ve sanki taninmamak i¢in 6zellikle degistirilmisti.
Arayan, Portia Carr'a fikrini degistirtebilecegini, su¢clamalarindan vazgegmesini saglayabilecegini
sOyluyordu. Broadfield'in hemen Brooklyn'in Bay Ridge bolgesinde Ovington Bulvari {izerinde bir
bara gitmesi gerekiyordu. Birisi onunla temasa gegene kadar barda oturacak igki igecekti.



"Seni dairenden ¢ikarmak i¢in" dedim. "Belki o kadar da akilli degiller. Barda oldugunu
ispatlayabilirsin, zamanlama da dogruysa..."

"Bir bar yoktu, Matt."

"Ha!"

"Gitmemin yanlig oldugunu diistinmem gerekirdi. Ama kaybedecek ne var diye diisiindiim. Eger
birileri beni tutuklamak istiyorlarsa ve dairemi biliyorlarsa boyle seylere girismelerine gerek yoktu,
dogru mu? Dolayisiyla Bay Bridge'e kadar metroyla gittim ve Ovington Bulvari'n1 buldum.
Brooklyn! bilir misin?"

"Cok iyi degil."

"Ben de pek iyi bilmem. Ovington'u buldum ama bu bar olmas1 gereken yerde degildi. Ben
bulamadim diye diisiindiim. Brooklyn Rehberi'ne baktim, kayitli degildi ama ben yine de bir siire
aradim, sonunda vazgectim ve eve dondiim. Artik bana bir komplo kuruldugunu farkindaydim ama
ne oldugunu bilemiyordum. Sonra daireme giriyorum, her taraf polis kayniyor, bir kdsede lizerine
carsaf Ortiilmiis Portia'y1 goriiyorum ve o zaman anliyorum orospu ¢ocugunun neden Bay Ridge'de
bana kuyrugumu kovalattigini. Ama sahit gosterebilecegim bir barmen yok ¢iinkii Biiyiik Cep
Salonu adli bir bar yok. Etrafta dolanirken girdigim bir iki bar vardi ama adlarin1 soyleyemem. Ve
zaten bir sey kanitlamaz."

"Belki barmenlerden biri seni taniyabilir."

"Ve saat hakkinda da emin olabilir? Oyle olsa bile hi¢bir sey kanitlamaz bu, Matt. Giderken de
donerken de metroya bindim ve metrolar yavastir Diyelim sugsuz oldugumu ispat edebilecek bir
kanit yaratmak i¢in taksiye bindim. Metronun yavashgini diisiiniirsek, Allah kahretsin, Portia'y1
dairede on bir bucuk civarinda, Bay Ridge'e gitmek i¢in ¢ikmadan 6nce bile 6ldiirmiis olabilirdim.
Ancak ben ¢iktigimda orda degildi ve ben onu 6ldiirmedim."

"Kim oldardi?"

"Cok acik degil mi? Pek muhterem New York Polis Teskilati'nin iistline golge diisiirmeyeyim
diye beni hapse tikmak isteyen birileri. Simdi, bunu kim ister? Kimin bir nedeni olabilir?"

Bir slire ona baktim sonra gozlerimi yan tarafa kaydirdim. Dairesini kimlerin bildigini sordum.

"Hi¢ kimse."

"Bu yalan. Doug Fuhrmann biliyordu -beni oraya o goétirdd. Ben biliyordum. Ben telefon
numarasini da biliyordum, sen vermistin. Fuhrmann da numarayi biliyor muydu?"

"Sanirim biliyordu. Evet, evet, eminim biliyordu."

"Doug'la sen nasil boyle yakin arkadas oldunuz?"

"Gegmiste bir zaman, yazdig1 bir kitap i¢in bilgi toplarken benimle roportaj yapmaisti. Sonra iyi
icki arkadasi1 olduk. Neden?"

"Yalnizca merak ettim. Baska kim biliyordu daireni? Karin?"

"Diana m1? Tabii ki hayir. Arada sirada sehirde kalmam gerektigini biliyordu ama ona otellerde
kaldigimi1 sdyledim. Daireyi sdyleyecegim son kisi o. Bir adam karisina bir daire tutacagimi
sOylediginde karis1 i¢in bu tek bir sey demektin" Tekrar siritt1, her zamanki gibi aniden. "Komik
olan su ki Allah'in cezas1 daireyi, 6ncelikle, ihtiyacim oldugunda uyuyabilecegim bir yerim olsun
diye tuttum. Ustiimii degisebilecegim bir kag giysi bulundurmak ve buna benzer pratik seyler igin.
Daireye kar1 atmaya gelince neredeyse hi¢ yapmadim. Genellikle kadmlarin kendi yerleri olur."

"Ama birtakim kadinlar gétiirdiin."

"Arada sirada. Bir barda tanistigim evli bir kadin gibi. Cogu zaman adimi bile 6grenmediler™

"Senin adin1 bilebilecek baska kimi gétiirdiin oraya? Portia Carr?"

Biraz tereddiit etti. Bu da bir yanit kadar yeterliydi. "Onun kendi yeri vardi."

"Ama onu Barrow Sokagi'ndaki yere de gotiirdiin."

"Yalnizca bir ya da iki kere. Ama herhalde beni oradan ¢ikarttiktan sonra gelip kendini
oldtrmedi.”

Ustelemedim. Daireyi bilebilecek baska birilerini diisiindii ama bir isim bulamadi. Onun bildigi
kadariyla yalniz Fuhrmann ve ben biliyorduk onun bu dairede saklandigini.



"Ama daireyi bilen herkes bunu tahmin edebilirdi. Biitiin yapmalar1 gereken telefon edip bir
yoklamakti. Ve birisi benim hatirlamadigim bir bardaki bir kadinla konusarak bile bu daireyi
ogrenebilir. 'Ah, iddiaya girerim o orospu ¢ocugu o dairede saklaniyordur' ve boylece birisi daha
ogrenmis olur"

"Prejanyan'in biirosu daireyi biliyor muydu?"

"Neden bilsinler ki?"

"Carr senden sikayet¢i olduktan sonra onlarla konugtun mu?"

Basini salladi. "Ne diye konusayim? Portia hikayesi gazetelere geger gegmez orospu ¢ocugu igin
artik yasamiyordum. Bay Temizlik'in tek istedigi New York eyaletinin ilk Ermeni valisi olmak.
Gozleri ta bagindan beri Albany'deydi. Suga kars1 miicadele eden savasgi olarak merdivenleri
tirmanan ilk adam o olmayacak"

"Sanirim ben bile birkag tane isim s@yleyebilirim."

"Hi¢ sasirmam buna. Hayir Portia'y1 hikayesini degistirmeye ikna edebilseydim Prejanyan beni
gormekten gayet memnun olurdu. Artik hikayesini asla degistiremeyecek ve Prejanyan'm da
benimle hi¢bir isi olmayacak. Belki Hardesty benim igin daha iyi olurdu.”

"Hardesty?"

"Knox Hardesty. A.B.D. Bolge Savcisi. Hi¢ olmazsa eyaletten. O da hirsli orospu cocugunun biri
ve bana Prejanyan'dan daha yararl olabilirdi."

"Hardesty nasil giriyor bu isin i¢ine?"

"Girmiyor" Dar yataga dogru yiiriidii ve kenarina oturdu. Bir sigara daha yakti, dumanini iifledi.
"Bir karton sigara getirmeme izin verdiler" dedi. "Sanirim hapiste daha kétii sartlar da olabilir."

"Neden Hardesty'den bahsettin?"

"Ona gitmeyi diisiindiim. Aslinda biraz agzini1 da aradim ama ilgilenmedi. O belediyedeki
yolsuzluklarla ilgili ama yalnizca politik nedenlerden. Polisteki yolsuzluk onu ilgilendirmiyor"

"O da seni Prejanyan'a yollad1."

"Dalga m1 gegiyorsun?" Boyle bir seyi diisiinmeme gergekten hayret etmis gibiydi. "Prejanyan
Cumhuriyetci” dedi "Hardesty ise Demokrat, ikisi de vali olmak istiyorlar ve bir iki sene sonra
birbirlerine kars1 yarigiyor olabilirler. Hardesty'nin Prejanyan'a herhangi bir sey yollayacagimi
diisiiniir miistin? Hardesty eve gitmemi ve soguk bir dus almami1 sdyledi. Abner'e gitmek benim
fikrimdi."”

"Yolsuzluga artik bir dakika daha dayanamadigin i¢in gittin."

Yiiztime bakti. "Bu yeterli bir neden" dedi sakin bir sesle.

"Sen dyle diyorsan dyledir”

"Ben Oyle diyorsam.” Burun delikleri 6fkeyle biiyiidii. "Prejanyan'a neden gittigimin ne 6nemi
var? Benimle isi bitti artik Beni kim tuzaga diisiirmek istiyorduysa istedigini elde etti. Ancak bu isi
ters yliz edersen kurtulabilirim." Simdi ayaga kalkmis sigara paketiyle oynuyordu. "Beni kimin
tuzaga diisiirdiiglinii ve nasil yaptigini 6grenmelisin ¢ilinkii beni ancak, bu kurtarabilir. Bu isi
mahkemede de halledebilirim ama iizerimde daima bir siiphe bulutu kalacaktir. Insanlar
mahkemede sansimin yaver gittigini soyleyeceklerdir. Cinayetten yakay1 kurtaramazsin derler,
Matt ama cinayetten yirttigina yemin edebilecegin kag kisi sayabilirsin?"

Biraz diisiindiim. "Bir diizine isim sdyleyebilirim" dedim. "Ve bu da su an aklima gelen."

"Evet. Ve yalnizca siiphelendiklerini de eklersen alt1 diizine ¢ikar Herkes, Lee Bailey'nin
savundugu ve kurtardig1 biitiin o piglerin su¢lu olduguna emin. Cok kere bir polisin falanca suglu
olmal1 yoksa Bailey niye savunsun onu dedigini duymusumdur

"Ayni lafi ben de duydum."”

"Tabii. Avukatim giiya ¢ok iyi ama bir avukattan daha fazlasina ihtiyacim var. Ciinkii beraat
etmekten daha fazlasmi istiyorum. Ve polisten bir yardim alamiyorum. Beni kistiranlar durumdan
cok memnun. Kellemin ugmasini gérmekten daha c¢ok isteyebilecekleri bir sey yok. Dolayistyla
neden daha derinlemesine bir arastirma yapsilar? Arastiracaklari sey olsa olsa beni daha hizli bir
sekilde ortadan kaldirmanin yollar1 olur. Ve benim lehime olabilecek bir sey bulduklarinda ne



yapacaklarini tahmin edersin. O kadar derine gdmecekler ki bulmak i¢in kazmaya Cin'den
baslamak gerekecek.

Birkag seyin iistiinden gectik ve defterime not aldim. Forest Hills'deki evinin adresini, karisinin
adini, avukatinin admi, ve bagka ufak tefek seyleri yazdim. Defterimden bos bir sayfa kopardi,
kalemimi 6diing ald1 ve karisina, bana iki bin bes yiiz dolar vermesi i¢in yetki veren bir yazi yazdi.

"Nakit olarak, Matt. Ve bu yeterli, olmazsa daha da verecegim. Ne harcaman gerekiyorsa harca.
Sonuna kadar seni destekleyecegim. Yeter ki bu isi 6yle bir bicimde hallet ki o kravati takip bu
cehennemden ¢ikayim."

"BUtun bu para nereden geliyor?"

Bana bakti. "Bunun bir 6nemi var n1?"

"Bilmiyorum."

"Ne s0ylemem gerekiyor? Maasimdan biriktirdigimi mi? Boyle bir sey olamayacagini benden 1yi
bilirsin. Asla bir Yavru Kurt olmadigimi sdylemistim sana."

"Evet."

"Paranin nerden geldigi 6nemli mi?"

Diislindiim. "Hayir" dedim. "Hayir; sanmiyorum."

Cikarken, koridorda birlikte yiirtidiiglim gardiyan "Sen de polistin, degil mi?" ded.i.

"Bir sure igin."

"Ve simdi onun i¢in ¢alistyorsun."

"Evet."

"Eh" dedi, alayci bir tonda. "Kimin i¢in ¢alisacagimizi her zaman se¢emiyoruz. Ne de olsa
ekmek paras1."

"Dogru."

Hafif¢e 1slik ¢aldi. Elli bes yaslarinda, yuvarlak omuzlu, iri kiyimdi. Ellerinde kahverengi lekeler
vardi. Sesi yillarin viski ve tiitliniiyle sertlesmisti.

"Onu kurtaracagini diisiiniiyor musun?"

"Ben avukat degilim. Belki bir takim kanitlar bulursam avukati kurtarabilir. Neden?"

"Yalnizca diisiinliyordum. Kurtulmazsa, 6liim cezasinin gegerli olmus olmasini dileyecegi
stiphesiz."

"Neden 0?"

"O bir polis degil mi?"

"Eee?"

"Eh, biraz diisiin bunu. Su anda tek kisilik hiicrede kaliyor Mahkemesini bekliyor, kendi
giysilerini giyiyor, filan falan. Ancak diyelim mahkim oldu ve Attica'ya gonderildi. Orda bir oda
dolusu polisten nefret eden azman suglular arasinda kalacak. Ceza ¢ekmenin ¢esitli yollar1 vardir
ama sen bu zavalli pi¢in ¢ekeceklerinden daha kétiisiinii diisiinebiliyor musun?"

"Bunu diistinmemistim."

Gardiyan dilini damaginda saklatti. "Siyah bir pi¢in her an {istline ev yapimu bir bigakla
yiirliyecegi endigesini duymadig bir an bile olmayacak. Mutfaktan kasik calarlar ve atolyede
sivriltirler. Attica'da bir kag¢ y1l 6nce ¢alistim, orda nasil is yaptiklarini biliyorum. Biiyiik
ayaklanmay1 hatirliyor musun? Rehineleri aldiklarini filan? Ben ¢oktan ayrilmistim ama rehin
aldiklar1 ve oldiirdiikleri alt1 gardiyani tanirdim. O Attica cehennemin ta kendisi. Senin ahbabin
Broadfield oraya gonderilirse, iki sene sonunda canli kalmas1 mucize olur"

Geri kalan yolu konusmadan yiiriidiik. Tam benden ayrilirken "Bu diinyadaki en zor zaman bir
polisin hapiste ge¢irdigi zamandir. Ama bu pi¢in bunu hak ettigini sdylemeliyim."

"Belki kiz1 o 6ldiirmedi."



"Ah, unut onu" dedi. "Onu 6ldiiriip 6ldiirmedigi kimin umurunda. O kendi cinsine ihanet etti,
etmedi mi? Rozetine ihanet etti, etmedi mi? Pis bir fahiseyi kimin 61diirdiigii ya da dldiirmedigi
umurumda degil. O icerdeki pi¢, basina gelecek herseyi hak ediyor."
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Tombs, Centre'da White'in iizerindedir. Abner Prejanyan ve siirekasmin biirolar1 da dort blok 6tede
Church ve Broadway arasinda Worth'dedir. Prejanyan'in, birka¢ muhasebeci, bir fotokopi servisi,
ithalat¢i-ihracate1 birileri ve girig katinda da ayakkabi tamircisi ve bir sapkaciyla paylastig1 yer
ince, uzun, 6n cephesi sar1 tugla bir binaydi. Cok sayida, dik ve gacirdiyan merdivelerden ¢iktim.
Bir kat daha yukarida olsaydi vazgegebilirdim. Ama sonunda onun katina vardim, bir kap1 acikti,
iceri girdim.

Sali giinti, Jerry Broadfield'le ilk gériismemden sonra Portia Carr'a ulasabilmek i¢in iki dolarlik
onluk harcamistim. Hepsini birden degil tabii, her seferinde bir onluk. Telesekreteri vardi, ve paral
telefondan bir telesekretere ulastiginizda genellikle paranizi kaybedersiniz. Hizli bir sekilde
kapatirsaniz, sansh ve refleksleriniz kuvvetliyse paranizi geri alirsiniz. Giiniin ilerleyen saatlerinde
bunun olma sans1 giderek azalir

O giin onluklar1 harcamaktan baska yaklasimlar da denedim, bunlardan bir tanesi de Elaine
Mardell adinda bir kiz1 aramakti. Portia Carr'la ayn1 meslegi paylasiyordu ve ayni mahallede
oturuyordu. Elaine'i gérmeye gittim, bana Portia hakkinda bazi seyler anlatti. Higbiri ilk elden
degil, onu sahsen tanimiyordu, arada sirada duydugu dedikodular. Portia'nin Sado-Mazo uzmani
oldugu, son zamanlarda is almadig1 ve taninmis ya da adi ¢ikmis ya da niifuzlu "6zel bir arkadag1"
oldugu.

Prejanyan'm ofisindeki kiz Elaine'in kizkardesi olacak kadar ona benziyordu. Bana kaslarini
cattigimi goriince onu izlemekte oldugumu farkettim. Daha yakindan bakinca Elaine'e o kadar dal
benzemedigini diisiindiim. Benzerlik ¢ogunlukla gozlerdeydi, Onun da koyu, derin gézleri vardi ve
ayni1 bi¢imde biitilin yiiziine hakimdi.

Bana nasil yardimci1 olabilecegini sordu. Bay Prejanyan'1 gordek istedigimi soyledim, randevum
olup olmadigini sordu. Olmadigini belirtince, onun ve ¢ogu personelin de yemekte oldugunu
sOyledi. Sirf kadm oldugu i¢in sekreter oldugunu varsaymamak istedim ve ona ne istedigimi
anlatmaya basladim.

"Ben yalnizca sekreterim” dedi. "Bay Prejanyan'in donmesini beklemek ister misiniz? Ya da Bay
Lorbeer var. Onun, odasinda oldugunu saniyorum."

"Bay Lorbeer kim?"

"Bay Prejanyan'in kisisel yardimcisi." Bu, pek bir sey anlatmadi bana ama yine de onu gérmek
istedim. Sekreter, Broadfield'in hiicre yatagi kadar davetkar tahta, katlanabilir bir iskemleyi
gostererek oturmami soyledi. Ayakta kaldim.

Birkag¢ dakika sonra, aramizda eski mese bir ¢calisma masasi, Claude Lorbeer'in karsisinda
oturuyordum. Kiigiik bir cocukken her smifta 6gretmenlerin boyle bir masasi vardi. Jimnastik
haricinde hep kadin 6gretmenlerim olmustur ama bir erkek 6gretmenim olsaydi Lorbeer'e
benzeyebilirdi. Masasinin basinda gercekten de ¢ok rahat goriiniiyordu. Kisa kahverengi saclari, dar
bir agz1 ve agzinin iki kenarinda parantezlere benzeyen iki derin ¢izgi vardi. Kisa kesilmis tirnakli
elleri tombuldu. Renksiz ve yumusak goriiniiyorlardi. Beyaz bir gomlekle, tek renk bordo bir kravat
takmig, gdmleginin kollarin1 yukar1 sivamisti. Tavrindaki bir sey yanlis bir seyler yapmisim ve
bunun ne oldugunu bilmiyor olmam mazeret degilmis gibi hissettiriyordu bana.

"Bay Scudder" dedi. "Sabah telefonda konustugum memur sizsiniz sanirim. Yalnizca daha 6nce
soylediklerimi tekrarlayabilirim. Bay Prejanyan'in elinde polise verebilecegi hig bir bilgi yok. Bay
Broadfield'in islemis olabilecegi,bir sug, bu biironun yiirlitmekte oldugu sorusturmanin kapsamimin
disinda ve bu konuda bliromuzun verebilecegi kesinlikle hi¢bir bilgi yok. Basinla heniiz
goriismedik ama onlara da ayn1 bu tavirla yaklasacagiz. Bir yorum yapmay1 reddedecegiz, ve Bay
Broadfield’in bize bazi bilgileri vermek i¢in goniillii oldugunu vurgulayacagiz, ancak bu bilgiler



dogrultusunda heniiz harekete gegmedigimizi ve Bay Broadfield’in durumu kanunen agiklik
kazanmadig: siirece de gegmeyecegimizi belirtecegiz,"

Biitlin bunlar1 sanki yazili bir metinden okur gibi s6ylemisti Cogu insan eksiksiz climlelerle
konugmakta zorluk ¢eker. Lorbeer paragraflar halinde konusuyordu, karmagik yapili paragraflar.
Biitiin konugmasini, uguk renk goézleri sol omzumun ucuna takili vaziyette tamamladi.

"Bir yanlig anlama oldu" dedim. "Ben polis degilim."

"Basindan mismiz? Ben diisiinmiistiim ki..."

"Eskiden polistim. Bir ka¢ y1l 6nce ayrildim."

Yiizii ilging bir ifade aldi. Bir ihtiyatlilik vardi. Ona bakarken aniden bir deja vu oldu, ¢zmem
bir dakikami ald1. ilk kargilasmamizdaki Broadfield'i hatirlatti bana, baginin yana egikligi, yiiziiniin
konsantre bir ifadesi. Lorbeer neyin pesinde oldugumu bilmek istiyordu. Reformcu olabilirdi, Bay
Temizlik¢i adina calisiyor olabilirdi ama o da en az riigvet pesindeki bir polis kadar bir seylerin
pesindeydi.

"Az 6ce Broadfield'i gordiim" dedim. "Onun i¢in ¢alistyorum. Carr't 6ldiirmedigini soyliiyor"

"Dogal olarak boyle sdyleyecek degil mi? Anladigim kadariyla kadmnin cesedi onun dairesinde
bulunmus."

Basimla onayladim. "Tuzaga diisiiriildiigiinii diisiiniiyor Onu kimin tuzaga diistirdiigiini
bulmama istiyor"

"Anliyorum." Yalnizca bir cinayeti ¢ozmeye calistigim i¢in sanki benle daha az ilgileniyordu
simdi. Biitlin bir polis teskilatinin i¢ine etmesine yardime1 olacagimi umuyordu herhalde. "Eh,
bizim biironun bu isle nasil ilgili olabilecegini bilemiyorum."

"Belki ilgisi yoktur Ben yalnizca biraz bilgilenmek istiyorum. Broadfield'i iyi tanimiyorum, onu
ilk olarak gegen Sali gordiim. Biraz zor bir miisteri. Bana hangi konularda yalan sdyledigini her
zaman 1yi anlayamiyorum."

Claude Lorbeer'in dudaklarinda ince bir giilimseme belirdi. Orda olmamasi gereken bir
tebessiim gibiydi; "Aciklamanizi sevdim" dedi. "Gergekten kurnaz bir yalanci, degil mi?"

"Zor olan da bu. Ne kadar kurnaz, ve ne kadar yalanc1? Kendiliginden ortaya ¢ikip, size
hizmetlerini goniillii olarak verdigini soyliiyor. Konugmasi i¢in zorlama yapilmadigini iddia ediyor"

"Bu tamamen dogru."

"Inanmasi zor"

Lorbeer parmakuglariyla ¢adir kurdu. "Bizim i¢in de inanmasi bir o kadar zor" dedi. "Broadfield
bir giin ¢ikageldi. Daha 6nceden gelecegini bildirmedi bile. Buraya gelip bize herseyi bir tepside
sundu ve karsiliginda da higbir sey istemedi."

"Bu ¢ok anlamsiz bir sey."

"Biliyorum." One dogru egildi, yiiziinde konsantre olmus bir ifade vard1. Yirmi sekiz yaslarinda
olmaliydi. Tavirlar1 onu daha biiyilik gosteriyordu ama diisiincelerini yogunlastirmaya ¢alistigi
boyle zamanlarda o fazla yillar diisiip gidiyor ve herseyin altinda ne kadar geng oldugunu
gorebiliyordunuz. "Bu yiizden adamin sdylediklerine giivenmek bu kadar zor; Bay Scudder
Goriiniirde boyle bir sey yapmasi i¢in hi¢gbir nedeni yok. Ah, bir de kendi aleyhine kullanilabilecek
herhangi bir bilgi vermesi durumunda, korunma altina alinmasini istedi ama bunu zaten otomatik
olarak yapiyoruz. Ve bunun disinda da hig¢bir sey istemedi."

"O zaman buraya neden geldi?".

"Higbir fikrim yok. Size bir sey sdyleyecegim. Ona en bastan glivenmedim. Hirsiz oldugundan
degil. Biz hirsizlarla siirekli is yapmak durumundayiz zaten. Isbirligi yapmak zorundayiz ama hig
olmazsa onlar mantikli hirsizlar. Broadfield'in hareketleri mantiksizdi. Onun tuhaf oldugunu en
basta sdyledim. Ona kesinlikle bulagsmak istemedim."

"Ve Prejanyan‘a da bunu séylediniz mi?"

"Evet, soyledim. Broadfield'in ruhsal bir deneyim geciren, yepyeni bir insana doniistiigline seve
seve inanirdim. Belki bu tiir seyler olabiliyor. Ama sanirim ¢ok sik degil."

"Herhalde degil."



"Ama bdyle bir seyler olduguna bile inandirmaya ¢alismadi. Hep oldugu gibi, kiistah, alayci ve is
bitiriciydi." Derin bir nefes aldi. "Simdi Bay Prejanyan benimle ayni fikirde. Broadfield'le is
yaptigina pisman. Adam, besbelli bir cinayet isledi ve ah, evet, daha 6nceden de o kadinin birtakim
su¢lamalar1 yliziinden Broadfield'le ilgili olumsuz haberler ¢ikt1 basinda. Biitiin bunlarin hepsi bizi
nazik bir konuma sokuyor. Biz hi¢bir sey yapmadik ama basindaki bu olumsuzluk herhalde bizim
lehimize bir sey degil."

Bagimi salladim. "Broadfield'e donecek olursak" dedim. "Onu sik goriir miiydiiniiz?"

"Cok sik degil. Bay Prejanyanla dogrudan calisiyordu."”

"Bu biiroya hig birilerini getirdi mi? Bir kadin?"

"Hay1r, daima yalnizdi."

"Prejanyan ya da bu biirodan baska biri hi¢ Broadfield'la disarda bir yerde bulustu mu?"

"Hayir, daima o buraya geldi."

"Dairesinin nerde oldugunu biliyor muydunuz?"

"Barrow Sokagi'nda degil miydi?" Buna irkildim ama sonra ekledi "New York'ta bir dairesi
oldugunu bile bilmiyordum, ama gazetelerde bir yerde yazdi degil mi? Greenwich Village'de bir
yerdeydi degil mi?"

"Portia Carr'm ad1 hig ortaya atildi m1?"

"Bu 6ldiirdiigii kadin degil mi?"

"Bu 6ldiirtilen kadm."

Giilimsedi. "Diizeltmeyi kabul ediyorum. Ne kadar bariz olsa da kanitsiz, kesin sonuglara
varmamaliy1z sanirim. Hayir Pazartesi gazetelerinde o yazi ¢ikmadan 6nce bu adi duymadigimdan
eminim."

Portia'nin bu sabahki News'dan yirttigim fotografini gosterdim. Biraz da tarif ettim. Ama onu
daha once hi¢ gérmemisti.

"Durumu iyi anlamis miyim, bir bakalim" dedi. "Bu kadindan para sizdiriyordu. Haftada yiiz
dolar, yanilmiyorsam, degil mi? Kadin onu Pazartesi giinii agi§a vurdu ve diin gece onun dairesinde
olduralda.”

"Carr, adamin ondan tehditle para sizdirdigini soyliiyordu, kadinla konustum, bana da ayni
hikayeyi soyledi. Ben yalan sdyledigini diisiiniiyorum."

"Neden yalan soylesin?"

"Broadfield'in giivenirliligine leke siirmek i¢in."

Gergekten kafasi karigmis gibiydi. "Ama neden bdyle bir sey yapmak istesin? Bir fahiseydi, degil
mi? Bir fahise neden bizim polis yolsuzluguna karsi agtigimiz savasa engel olmaya caligsin? Ve
neden bir baskas1 Broadfield'in dairesinde onu 6ldiirsiin? Bu ¢ok akil karistirict bir sey."

"Buna itiraz edemem iste."

"Son derece akil karistiric1" dedi. "Ben Broadfield'in en basta bize neden geldigini bile
anlayamiyorum."

Ben anlayabiliyordum. En azindan iyi bir fikrim vardi bu konuda. Ama bunu kendime saklamaya
karar verdim.

6
Bir dus yapacak ve tirag olacak kadar kisa bir zaman i¢in otelime ugradim. Resepsiyondaki kutuda
{ic mesaj vard, iicii de benim aramamu istiyordu. ikinci kere arayan Anita, Eddie Koehler adinda
bir polis memuru ve Bayan Mardell.

Anita ve Eddie'nin bekleyebilecegine karar verdim. Lobideki telefondan Elaine'i aradim. Otelin
santralindan gecirmek istedigim bir telefon degildi. Belki dinlemiyorlardi ama belli olmazdi.

Telefona cevap verince, "Merhaba, kim oldugumu biliyor musun?" dedim.

"Sanirim."

"Aramami istemissin."

"Evet Telefonunda bir sorun mu var?"

"Jetonlu bir telefondayim, seninkinde bir sorun var mi?"



"Bu telefonun temiz olmasi gerekiyor. Hawaili kiigiik bir kediye haftada bir gelip telefondaki
bocekleri temizlemesi i¢in para ddityorum. Simdilik hi¢ bocek bulmadi ama belki nasil arayacagini
bilmiyor. Nasil bilebilirim ki? Gergekten ufacik bir kedi. Tamamen transistorlenmis olmal1."

"Cok komik bir kadinsin."

"Eh, azicik espri anlayisimiz olmasa halimiz ne olurdu? Sanirim telefon konusunda rahat
olabiliriz. Neden aradigimi tahmin etmigsindir."”

"Evet."

"Gegen giin sordugun sorular, her giin gazetede okuduklarim ve diistiniiyordum ki biitiin bunlar
bir turlt bana kadar gelebilir mi? Bu ciddiye almam gereken bir sorun mu?"

"Kesinlikle hayr"

"Emin misin?"

"Kesinlikle. Ancak belki, bir seyler 6grenmek i¢in yaptigimn telefonlar sana donebilin Bazi
insanlarla konustun."

"Bunu ben de diisiindiim. Ama sen merak etmem gereken bir sey yok diyorsan ben de merak
etmem. Bayan Mardell'in kiz1 bagina dert almak istemez."

"Adin1 degistirdigini santyordum."

"Ha? Ah, hayr, ben degistirmem. Elaine Mardell olarak dogdum ben bebegim. Her ne kadar
babam benden once bir kere degistirmis olsa da."

"Daha sonra ugrayabilirim, Elaine."

"Is i¢in mi, zevk icin mi? Sdyle soraymm senin isin i¢in mi, benim isim i¢in mi?"

Ahizeye dogru giiliimsedim. "Belki biraz ikisi i¢in de" dedim, "Queens'e gitmem gerekiyor ama
gelmeden Once seni ararim."

"Gelemesen de ara, bebegim. "Arayacagim, Elaine."

Bindigim metro vagonu bir deli tarafindan bir kutu spray boyayla dekore edilmisti. Diinyaya
verecegi tek mesaj1 vardi ve bulabildigi her bos alana tekrarlamisti.

BIZ INSANLAR iKIYiZ diye bildiriyordu bize. Son kelimenin bir imla hatas1 m1 yoksa
uyusturucu kaynakli 6nemli bir sezgi mi olduguna karar veremedim.

BiZ INSANLAR IKIYiZ.

Bu sozciiklerin anlamini diistinmek i¢in Queens Bulvari'ndan , Continental'a kadar yol boyunca
bol bol vaktim oldu, Trenden indim, birka¢ blok yliriidiim, Exeter, Groton, ve Harrow sokaklarini
gectim. Sonunda Broadfield ve ailesinin oturdugu Nansen Sokagi'na geldim.

Broadfield'in evi biraz geride, giizel bir bahgenin igine yerlestirilmisti. Hemen giristeki eski bir
akca agac yiln hangi mevsiminde oldugumuz konusunda siiphe birakmiyordu. Kirmizi ve altin
renkleriyle tutusmus gibiydi.

Evin kendisi iki katli ve otuz kirk yillikti, 1yi bakilmisti. Biitiin blok benzer evlerle diziliydi ama
bir site izlenimi vermeyecek kadar birbirlerinden yeterince farkliydilar

Bir de sanki New York'un disgindaymisim gibi bir izlenim vardi. Manhattan'da yasayinca, New
Yorklu'larin ne kadar biiyiik bir yiizdesinin tek ailelik miistakil evlerde oturdugunu unutmak kolay
oluyordu. Politikacilar bile bazen hatirlamakta giicliik ¢cekiyorlardi.

Tas kapli patikadan 6n kapiya yiiriiyiip zili caldim. Icerde minik ¢an sesleri duydum. Ayaksesleri
yaklast1 ve ince, kisa siyah sacl bir kadin kapiy1 agti. Acik yesil bir siiveter ve daha koyu renkte bir
pantolon giymisti. Yesil, ona yakistyordu, gozlerinin, rengine uyuyor, bir orman perisi ¢agrisimini
vurguluyordu. Cok ¢ekici bir kadindi ve az 6nce aglamamis olsaydi daha da giizel olabilirdi.
Gozleri kizarmis, yiizii solgundu.

Adimi sdyledim, beri igeri davet etti. Kusuruna bakmamami, giiniin kotii gegtigini, etrafin
darmadagn oldugunu sdyledi.

Pesinden oturma odasina gittim ve isaret ettigi koltuga oturdum. Ortalik hi¢ de darmadagin
degildi. Aksine hersey diizenli ve gayet zevkliydi. Bir miize havasi yaratilmadan geleneksel stilde



dosenmisti. Sagda solda giimiis ¢erceveli resimler vardi. Piyanonun iistiinde acik bir nota kitabi
vardi. Onu aldi, kapatt1 ve piyano taburesinin i¢ine koydu.

"Cocuklar yukar1 katta" dedi. "Sara ve Jenifer bu sabah okula gittiler. Ben haberleri duymadan
once ¢iktilar. Ogleyin yemege geldiklerinde, evde tuttum. Eric dniimiizdeki y1l baslayacak yuvaya,
dolayistyla o evde olmaya alisik. Ne diigiindiiklerini bilmiyorum ve onlara ne sdyleyecegimi de
bilmiyorum. Ve telefon siirekli ¢aliyor Fisten ¢ekmek istiyorum ama ya 6nemli bir sey olursa?
Sizin telefonunuzu kagirirdim 6rnegin. Ne yapmam gerektigini bir bilebilsem." Ellerini ogusturdu.
"Oziir dilerim" dedi, ,daha sakin bir tonda. "Soku atlatamadim heniiz. Ayn1 zamanda hem uyusmus
hem sinirlerim bosalmus gibiyim. Iki giindiir kocamin nerede oldugunu bilmiyordum. Simdi
hapishanede bir hiicrede oldugunu biliyorum. Ve cinayetle su¢laniyor" Bir nefes almak icin durdu.
"Kahve ister miydiniz? Yeni yapmistim. Ya da daha sert bir sey mi tercih edersiniz?"

Kahvenin i¢inde viskinin 1yi olacagini sdyledim. Mutfaga gitti ve iki biiyiik fincan kahveyle geri
geldi. "Ne cesit viski ya da ne kadar koyacagimi bilmiyorum" dedi. "Icki dolab1 surda, istediginizi
alin litfen."

Icki dolab1 pahali marka icgkilerle tika basa doluydu. Bu beni sasirtmadi. Noel'de ¢ok miktarda
icki toplamayan polis tanimiyordum. Nakit verme konusunda direnen kisiler bir sise ya da bir kasa
kaliteli icki verirken ¢ok rahattirlar. Kahveme esasli bir miktar Wild Turkey kattim. Ziyan ettigim
diisiiniilebilir. Kahveye koyduktan sonra bir burbonun digerinden farki kalmazda.

"Oyle iyi mi oluyor?" Iki eliyle kahve fincanmi tutmus, yanimda duruyordu. "Belki ben de
deneyebilirim. Genel olarak ¢ok igmem. Hi¢bir zaman tadini sevmemisimdir. Bir i¢gki beni
rahatlatir m1 dersiniz?"

"Herhalde bir zarar1 olmaz."

Fincanini uzatt1. "Liitfen?"

Fincanini doldurdum, kasigiyla karistirdi, temkinli bir yudum aldi. "Ah, bu ¢ok iyi" dedi,
neredeyse bir ¢ocugun sesiyle, "insanin i¢ini 1sitiyor degil mi? Cok mu sert?"

"Bir kokteyl kadar sert. Ve kahve, alkoliin baz1 etkilerini hafifletiyor"

"Yani sarhos olmuyor musunuz?"

"Sonunda yine sarhos oluyorsunuz ama daha uzun bir siirecte. Genellikle tek bir ickiyle sarhos
olur musunuz?"

"Tek ickiyi genellikle hissederim. Korkarim, iyi bir ickici degilim. Ama bunun bana
dokunacagmi zannetmiyorum."

Bana bakt1 ve kisa bir an i¢in gdzlerimiz birbirine meydan okudu. Ne oldugunu o zaman
bilemedim, simdi de kesin olarak, bilemiyorum ama gozlerimiz birlesti ve birbirlerine sessiz
mesajlar gonderdiler. O an ve yerde biz bilincinde olmasak bile bir seylere karar verilmis oldu.

Bakismayi kestim. Ciizdanimdan, kocasmin yazdig1 notu ¢ikardim ve ona uzattim. Ik énce hizla
g6z gezdirdi sonra dikkatlice okudu, "iki bin bes yliz dolar" dedi. "Sanirim bunu hemen
istiyorsunuz. Bay Scudder?”

"Bazi harcamalarim olacak."

"Elbette." Notu ikiye katlad1 sonra: bir kere daha katladi. "Jerry'nin sizden bahsettigini
hatirlamiyorum. Birbirinizi uzun zamandir mi1 tantyorsunuz?"

"Cok uzun degil."

"Teskilat'tasiniz. Birlikte mi ¢alistiniz?"

"Eskiden Teskilat'taydim, Bayan Broadfield. Simdi bir tiir 6zel detektifim."

"Tam olarak ne tur?"

"Lisanssiz bir tiir. Tegkilat'taki onca yi1ldan sonra form doldurmaya kars1 bir tiksintim var"

"Bir tiksinti."

"Efendim?"

"Bunu ¢ok ylksek sesle mi soyledim?" Birdenbire giiliimsedi, ve biitiin yiizii aydinlandi. "Bir
polisin bu kelimeyi kullandigini asla duydugumu sanmiyorum. Ah, evet bilyiik kelimeler kullanirlar
ama belli bir ¢esit, bilirsiniz. Hepsinin i¢inde en favorim 'kanitlara dayandirilmaksizin suclu oldugu



iddia edilen'. Gdzlerimiz yine birlesti ve giiliimsemesi yok oldu. "Oziir dilerim Bay Scudder.
Sagmaliyorum yine degil mi?"

"Sa¢gmalamaniz hosuma gidiyor"

Bir an i¢in yanaklarinin kizaracagmi diistindiim ama kizarmadi. Derin bir nefes ald1 ve paray1
hemen verecegini sdyledi. Acelesi olmadigini soyledim ama bir an 6nce aradan ¢ikarilmasinin daha
iyi olacagini sdyledi, O bir iist kata ¢ikt1, ben oturdum ve kahveme devam ettim.

Birkag dakika sonra elinde bir deste parayla dondii, bana uzatti. Desteye sdyle bir goz gezdirdim,
hepsi ellilik ve yuzlikti. Ceket cebime koydum.

"Saymayacak misiniz?" Basimla hayir dedim. "Ne kadar da giiveniyorsunuz, Bay Scudder. ilk
admiz1 sdylediginizden eminim ama hatirlayamiyorum."

"Matthew."

"Benimki Diana." Kahve fincanini ald1 ve sanki ac1 bir ilag igiyormus gibi ¢abucak bosaltti. "Diin
aksam kocamin benimle birlikte oldugunu s6ylemem yardimci olur mu?"

"O New York'ta tutuklandi, Bayan Broadfield."

"Simdi adimi1 sdyledim. Kullanmayacak misiniz?" Sonra konustugumuz konuyu hatirladi ve ses
tonu degisti. "Saat kacta tutuklandi?"

"Iki bucuk civarinda."

"Nerede?"

"Village'de bir dairede. Bayan Carr kocanizin aleyhine su¢lamalarda bulundugundan beri o
dairede kaliyordu. Bir ara disar1 ¢iktiginda birileri Carr'1 daireye getiriyor, 6ldiiriiyor ve polise
haber veriyor Ya da 6ldirdukten sonra oraya getiriyor"

"Ya da onu Jerry 6ldurdd.”

"Bu ¢ok anlamli bir sey degil."

Bir siire diisiindii, sonra baska bir yone kaydi. "Kimin dairesiydi?"

"Emin degilim."

"Gergekten mi? Onun olmali. Ah, uzun siireden beri bir dairesi olduguna emindim. Epey bir
zamandan beri gormedigim elbiseleri var. Gardrobunun bir kismini1 sehirde bir yerde sakladigini
anladim," i¢ini ¢ekti. "Neden benden bir takim seyler; sakladigini merak ediyorum. O kadar ¢ok sey
biliyorum ki, onun da bildigimi bilmesi gerek, degil mi? Baska kadinlar oldugunu bilmedigimi mi
santyor? Umurumda oldugunu mu santyor?"

"Umurunuzda degil mi?"

Yiizlime uzun ve sert bakti. Soruyu yanitlayacagini sanmiyordum ama yanitladi. "Tabii,
umurumda" dedi. "Tabii, umurumda." Kahve fincanina bakti, bos oldugu i¢in ¢ok iiziilmiis gibiydi.
"Biraz daha kahve alacagim" dedi. "Sen de ister misin, Matthew?"

"Tesekkiir ederim."

Fincanlar1 mutfaga gotiirdii. Geri donerken igki dolabinda durdu ve kahveyi ilagladi. Wild
Turkey'i boca eden eli cok comertti, ickimi benim yaptigimdan iki kat daha sert yapmasti.

Yeniden divana oturdu ama bu sefer benim koltugumun daha yakin tarafina. Kahvesini
yudumladi ve fincaninin iistiinden bana bakt1. "O kiz saat kagta 6ldiiriilmiistii?"

"Duydugum son haberlere gére 6liim saatini geceyarisi civari tahmin ediyorlar:"

"Ve o iki buguk gibi tutuklandi?"

"Evet dyle gibi."”

"Eh, bu isleri basitlestiriyor, degil mi? Cocuklar uyuduktan hemen sonra eve geldigini sdylerim.
Beni gormek ve elbiselerini degistirmek istemis. Ve saat on birden Carson'un programi bitene kadar
birlikte televizyon izledik. Sonra tutuklanmak i¢in tam zamaninda New York'a dondii. Sorun
nedir?"

"Bu bir ise yaramaz, Diana"

"Neden?"

"Kimse inanmaz. Kocana yararl olacak tek kanit biikiilmez celikten olmali. Karisinin desteksiz
sahitligi olmaz."



"Sanirim biliyordum bunu."

"Evet."

"Onu 6ldirdli mu, Matthew?"

"Oldiirmedigini soyliiyor"

"Ona inantyor musun?"

Basimla onayladim. "Baska birinin 61diirdiigiine inantyorum. Ozellikle onu tuzaga diisiirmek
icin."

"Neden?"

"Polis Teskilatiyla ilgili sorusturmay1 durdurmak icin. Ya da kisisel nedenlerden. Carr'1 6ldiirmek
isteyen biri i¢in kocaniz su¢lanabilecek en ideal kisi."

"Demek istedigim bu degildi. Seni, onun masum olduguna inandiran sey ne?"

Bunu diistindiim. Bir iki 1y1 nedenim vardi, 6rnegin biri, bu kadar aptalca bir bigimde cinayet
isleyemeyecek kadar zeki biri olusuydu. Kadini dairesinde 61diirmiis olabilirdi ama onu orada
birakip sahit olabilecek birilerini ayarlamadan bir iki saat dolasmaya ¢ikmazdi. Ama benim
nedenlerim ¢ok 6nemli degildi ve ona tekrarlamaya degmezdi.

"Yaptigma inanmiyorum. Uzun zaman polislik yaptim. insanin sezgi giicii gelisir. Baz1 seyleri
hissedersin ve 1y1 bir polissen dnsezilerini dinlemeyi 6grenirsin."

"Eminim sen iyiydin."”

"Kotii degildim. Sezgilerim ve i¢giidiilerim kuvvetliydi. Isin igine o kadar girerdim ki ¢ogu
zaman kendimi kaybederdim. Bu da sonucu etkilerdi. Kendini gergekten verdigin bir iste iyi olmak
kolaylagir."

"Sonra Teskilat'tan ayrildin?"

"Evet. Bir iki yil 6nce."

"Goniilli olarak m1?" Kizardi ve elini dudaklarina gotiirdii. "Cok 6ziir dilerim" dedi. "Aptalca bir
soruydu ve beni hig ilgilendirmeyen bir konu."

"Aptalca degil. Evet, goniillii olarak ayrildim."

"Neden? Bu da listiime vazife degil ama."

"Kisisel nedenlerden."

"Tabii. Cok ¢ok oziir dilerim, galiba bu icki fazla geldi. Beni bagisla."

"Bagislanacak bir sey yok. Nedenler kisisel yalnizca, bu kadar. Belki bir giin sana anlatmak
isteyebilirim."

"Belki anlatirsin, Matthew,"

Gozlerimiz bir daha birlesti ve o, aniden derin bir nefes alip fincanindaki kahveyi bir dikiste
icene kadar takil1 kald1.

"Para aldin m1?" dedi. "Yani Teskilat'tayken demek istiyorum?"

"Biraz. Aldigim kadariyla zengin olmadim ve 6zellikle de aranmadim ama 6niime konulani
aldim. Higbir zaman yalnizca benim maasimla ge¢inmedik."

"Evli misin?"

"Bosandim."

"Bazen bosanmay1 diisiiniiyorum. Simdi diisiinemem tabii. Simdi sadik, ¢ilekes esin gorevi,
kocasinin ona ihtiyaci oldugu bu zamanda yaninda olmak Neden giiliimsiiyorsun?"

"Ug tiksintiye bir ¢ilekes veririm."

"Anlastik," Gozlerini indirdi, "Jerry ¢ok para aliyor" dedi.

"Oyle anlryorum."

"Sana verdigim para. Iki bin bes yiiz dolar. Evin i¢inde bdyle bir nakdin olmasini diisiin. Biitiin
yaptigim, yukari ¢ikip, saymak oldu. Kasada daha epey kaldi. Tam ne kadar paras1 var kasada,
bilmiyorum. Hi¢ saymadim."

Bir sey soylemedim. Bacak bacak iistiine atmus, ellerini kucaginda birlestirmis oturuyordu. Uzun
bacaklarinda nefti pantolon, acik yesil siiveter, nane yesili gozler. Uzun ince parmaklar ojesiz,
bakimli tirnaklar ve duyarh eller.



"0 Ozel Saveiyla konusmaya baslaymcaya kadar kasanmn varhigindan haberdar bile degildim. Bir
tiirlii adin1 hatirlayamiyorum o adamin."

"Abner Prejanyan.”

"Evet. Jerry'nin para aldigini elbette biliyordum. A¢ik ag¢ik hi¢ bir zaman sdylemezdi ama ima
ederdi ve zaten gok belliydi. Sanki bilmemi istiyor ama agik¢a da sdylemek istemiyor gibiydi.
Hakkiyla kazandig1 parayla gecinmedigimiz benim i¢in ¢ok agikt1. Elbiselerine ¢ok para harcardi
ve sanirim Oteki kadinlara da." Sesi bogulmak tizereydi ama o bir sey olmamig gibi devam etti. "Bir
giin beni bir kenara cekti ve kasay1 gosterdi. Kilidin sifresini sdyledi. Istedigim zaman istedigim
kadar para alabilecegimi ve buraya daima para gelecegini sdyledi.

Biraz dnceye kadar hi¢ agmamistim. Ne saymak i¢in ne de bagka bir sey i¢in. Orada ne kadar
para oldugunu bilmek istemedim. Ilging bir sey duymak ister misin? Gegen hafta bir gece onu
terketmeyi diistiniiyordum ve bunu nasil kaldirabilecegimi bilemiyordum. Mali olarak yani. Ve hi¢
kasadaki paray1 diisiinmedim. Aklima bile gelmedi.

Ahlaki degerleri ¢ok yiiksek bir insan olup olmadigimi bilmiyorum. Degilim sanirim, gercekten.
Ama orada o kadar ¢ok para var ki, beni anliyor musun, bu kadar parayi alabilmek i¢in bir insanin
neler yapmak zorunda oldugunu diisiinmek istemiyorum. Soylediklerimin bir anlami var mi sence,
Matthew?"

"Evet."

"Belki o kadin1 6ldiirdii. Bir insan1 6ldiirmesi gerektigine karar vermisse vicdanen ve ahlaken bir
tereddiitii olacagmni diistinmiiyorum."

"Gorev basinda hi¢ 6ldiirdii mi?"

"Hayr. Cok sayida sugluyu yaraladi ama higbiri 6lmedi.”

"Askerlik yapt1 mi?"

"Bir iki y1l Almanya'daydi. Ama hi¢ savagmadi.”

"Hig siddet girisiminde bulundu mu? Sana hi¢ vurdu mu?"

"Hayrr, asla. Bazen ondan korktugum olur ama nedenini agiklayamam. Beni gercekten
korkutacak hi¢bir sey yapmamista Bana vuran bir erkegi terkederim." Aciyla giiliimsedi. "En
azmdan boyle diisiinmek istiyorum. Ama bir zamanlar bagka kadinlar1 olan bir erkegi de
terkedecegimi diisiinlirdiim. Neden kendimizi hi¢ diisiindiiglimiiz kadar iy1 tantyamiyoruz,
Matthew?"

"Bu iyi bir soru."”

"Dabha bir siirii iyi sorularim var O adami aslinda hi¢ tanimiyorum. Bu hayret verici degil mi?
Bunca yildir onunla evliyim ve onu tanimiyorum. Hi¢bir zaman tanimadim. Ozel Savct'yla neden
isbirligi yapmaya karar verdigini sana anlatti mi1?"

"Sana s0ylemis olabilecegini umuyordum."

Basmi sallad1. "Higbir fikrim yok. Ama zaten higbir seyi neden yaptigini bilmem. Benimle neden
evlendi? Bak, bu iyi bir soru iste. Ben buna basli basma miitkemmel bir soru derim, Matthew.
Jerome Broadfield kiigiik, miymint1 Diana Cummings'de ne buldu?"

"Hadi, canim. Cekici oldugunu biliyor olmalisin."

"Cirkin olmadigimi biliyorum."

"Cirkin olmamaktan ¢ok ¢cok uzaksmn." Ve ellerin kalcalarinda birer kumru gibi duruyor. Ve bir
adam gozlerinde tamamen kaybolabilir.

"Ben ¢ok dramatik degilim, Matthew."

"Anlamadim."

"Nasil anlatayim? Bir diislineyim. Hani, bilir misin, baz1 aktorler vardir, sahneye ¢ikar ¢ikmaz
biitiin gdzler onlara cevrilir? O sirada baska birinin sahnede konusuyor olmasi dnemli degildir Oyle
bir dramatik havalar1 vardir ki onlara bakmak zorundasindir Ben boyle degilim, hi¢ degilim.Ve
tabii Jerry aynen boyle."

"Cok carpic1 oldugu kesin. Uzun boyunun bunda biiyiik rolii var herhalde."



"Bundan daha fazla bir sey. Uzun boylu ve yakisikli ama bunlardan daha fazla bir sey var onda.
Sokakta insanlar stirekli bakar ona. Onu tanidigimdan beri boyledir bu. Bakmalar1 i¢in onun
ozellikle bir seyler yapmadigini da diistinme. Bazen yapti§ina sahit oluyorum, Matthew. Hesaplh
ama sanki hi¢ 0yle degilmis gibi bir tavirla baktig1 bakislarini yakaliyorum ve dyle zamanlarda
nefret ediyorum ondan."

Disardan bir araba gecti. Birbirimize bakmadan Oyle bir siire oturduk, sokaktan gelen sesleri ve
sessiz diisiincelerimizi dinledik.

"Bosandigini sdylemistin."

"Evet."

"Yakin bir zamanda mi?"

"Bir kag yil 6nce."

"Cocuklar?"

"Iki oglan. Velayetleri annelerinde."

"Benim iki kizim, bir oglum var. Bunu s6ylemis olmaliyim."

"Sara, Jennifer ve Eric."

"Cok 1y1 bir bellegin var." Ellerine bakti. "Daha mi 1yi? Bosanmis olmak?"

"Bilmiyorum. Bazen daha 1y1 bazen daha kotii. Aslinda bu bigimde diistinmiiyorum c¢iinkii fazla
bir se¢im durumu yoktu. Boyle olmas1 gerekiyordu."

"Bosanmay1 karm mu istedi?"

"Hayrr; isteyen bendim. Yalniz yasamak zorunda olan. Ama bunu istemem bir se¢im degildi,
bilmem bunu anlayabiliyor musun? Kendi basima olmak zorundaydim."

"Hala yalniz m1 yastyorsun?"

"Evet."

"Mutlu musun?”

"Mutlu olan var mi?"

Bir siire i¢in sessiz kaldi. Elleri dizlerinde, bas1 arkaya gozleri kapali, kendi diistinceleriyle
basbasa gibiydi. Gozlerini agmadan sordu, "Jerry'ye ne olacak?"

"Ne olacagini séylemek su an olanaksiz. Ortaya bir seyler ¢ikmazsa mahkemeye gider. Tahliye
olabilir ya da olamaz. Gucli bir avukat isi uzatabilir"

"Ama mahkdm da edilebilir, 6yle mi?"

Tereddiit ettim. Sonra basimla onayladim.

"Ve hapse atilir?"

"Mimkin."

"Tanrim."

Fincanini eline aldi, i¢ine bakt1 sonra gozlerini benimkilerle ¢akisincaya kadar kaldirdi. "Biraz
daha kahve alalim mi, Matthew?"

"Ben daha fazla almayayim."

"Ben biraz alsam mi? Bir i¢ki daha alsam mi?"

"Eger buna ihtiyacin varsa."

Diisiindii, "ihtiyacim bu degil" diye karar verdi. "Neye ihtiyacim var biliyor musun?"

Bir sey s6ylemedim.

"Senin buraya, yanima gelip oturmana ihtiyacim var. Kucaklanmaya ihtiyacim var"

Onun yanma oturdum, sicaklik arayan kii¢iik bir hayvan gibi kollarima geldi. Yiizii yiiziimde
yumusacikti, nefesi 1lik ve tatli. Agzim agzini buldugunda bir an i¢in gerildi. Sonra sanki bunun
kararmin ¢oktan verilmis oldugunu farketmis gibi kollarimda gevsedi ve 6plistime karsilik verdi.

Bir ara "Herseyi uzaklastiralim, herseyi" dedi. Sonra ne o ne de ben bir sey sdyleme geregini
duymadik.

Bir stire sonra daha 6nce oturdugumuz gibi ben koltukta o oturuyorduk. O i¢ki katilmamis
kahvesini yudumluyor, ben de sek burbonumu yariliyordum. Algak sesle konusuyorduk.



Merdivenlerde ayak sesleri duyunca sustuk. On yaslarinda kii¢iik bir kiz girdi odaya. Annesine
benziyordu.

"Anne, Jennifer'la ben Fantastic Voyage'i izlemek istiyoruz, Eric de domuzluk yapiyor ve Tas
Devri'ni izlemek istiyor Jennifer'la ben Tas Devri'nden nefret ediyoruz."

"Eric'e domuz deme,"

"Eric'e domuz demedim. Yalnizca domuzluk yapiyor dedim!'

"Ayni sey degil sanirim. Sen ve Jennifer benim odamda izleyebilirsiniz programinizi, istediginiz
bu mu?"

"Neden Eric senin odanda izlemiyor? Neden bizim odamizda bizim televizyonumuzu izlemek
zorunda?

"Eric'in odamda yalniz kalmasin1 istemiyorum."

"Eh, Jennifer'la ben de onun bizim odamizda yalniz kalmasini istemiyoruz.'

"Sara..."

"Tamam. Biz senin odanda izleriz."

"Sara, bu Bay Scudder."”

"Merhaba, Bay Scudder Simdi gidebilir miyim, anne?"

"Gidebilirsin."

Cocuk merdivenleri ¢ikip yukarda kaybolunca, annesi algak sesli bir 1slik ¢aldi. "Neyim var
benim bdyle, hi¢ bilmiyorum" dedi. "Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey yapmamistim. Yani bir azize
oldugumu soylemiyorum. Ben... gecen yil biriyle iliskiye girmistim. Ama kendi evimde, Tanrim,
cocuklar evdeyken. Sara tam iizerimize gelebilirdi. Duymazdim bile." Birden giiliimsedi. "Ugiincii
Diinya Savas1 ¢iksaydi onu da duymazdim. Sen tatli bir adamsin Matthew. Bunun nasil oldugunu
bilmiyorum ama mazeret aralayacagim. Oldugu i¢in memnunum."

"Ben de."

"Hala ilk adimi sdylemedigini biliyor musun? Hep Bayan Broadfield dedin."

Adm bir kez yiiksek sesle, bir ¢ok kez de igimden s6ylemistim. Simdi yine sdyledim. "Diana."

"Bu ¢ok daha iyi."

"Diana, ay tanricasi."

"Ve av."

"Av tanrigasit da m1? Ben yalnizca ay Tanrigaligini bilirdim."

"Bu gece ¢ikacak m1 merak ediyorum. Mehtap. Hava kararmaya baslad1 bile degil mi?
Inanamiyorum. Yaz nereye gitti? Daha onceki giin ilkbahardi, simdi Ekim. Bir iki hafta sonra ii¢
kizilderilim, kostliimlerini giyip Cadilar Bayrami'nda komsulardan seker toplayacaklar" Yiizii
karardi. "Ne de olsa aile gelenegi, ha para ha seker toplamigsin."

"Diana..."

"Ve Siikran Giinii de bir ay sonra. Daha {i¢ ay 6nce Siikran Giinii degil miydi? Olsa olsa en fazla
dort ay once?"

"Ne demek istedigini biliyorum. Giinler gegmek bilmiyor, yillar ugup gidiyor."

Bagini salladi, "Anneannemin hep deli oldugunu diisiinmiisiimdiir. Yaslaninca zamanin daha
hizl1 gectigini sdylerdi. Ya deliydi ya da benim ¢ok saf bir ¢ocuk oldugumu diisiiniirdii ¢iinkii
zaman, hizini insanin yasia gore nasil ayarlayabilirdi? Ama gercekten bir fark var Bir yil benim
hayatimm yiizde {i¢ii,. Sara'nin hayatinin ise yiizde onu. Tabii ki benim i¢in ugarken onun igin
stirtiniiyor O ¢ok daha hizli gegmesini isterken ben de yavaslamasini diliyorum. Ah, Matthew,
yaslanmak hi¢ de eglencelik degil."

"Saskin." "Kim? Ben mi?"

"Kendin neredeyse ufacik bir kizken yaslanmaktan konusuyorsun."

"Birilerinin annesiyken ufak bir kiz olamazsim artik."

"Tabii ki olabilirsin.”

"Yaslaniyorum Matthew. Bak diine gore ne kadar yasliyim bugiin."

"Daha yasli m1? Ama ayn1 zamanda daha gengsin de, degil mi? Bir bakima?"



"Ah, evet" dedi. "Evet haklisin. Bunu hig¢ diislinmemistim."

Kadehim bosalinca ayaga kalktim ve gitmem gerektigini sdyledim. Kalmamin iyi olacagini
sOyledi, kalamamamin iyi bir sey oldugunu sdyledim. Bir an bunu diisiindii ve benimle ayn1 fikirde
oldugunu ama kalabilmemin yine de iyi olacagini sdyledi.

"Usiiyeceksin" dedi. "Giines battiktan hemen sonra serinliyor Seni otomobille Manhattan'a
gotiireyim. Tamam mi? Sara boyle bir siire i¢in kardeslerine bakabilecek kadar biiyiik. Seni hemen
gotlrdrim. Trenden daha ¢abuk olur”

"Trene bineyim, Diana."”

"O zaman tren istasyonuna kadar gétureyim."

"Yiirtiyiis, alkoliin etkisini hafifletebilin"

Yiiziimii inceledi, sonra bastyla onayladi. "Tamam."

"Bir seyler 6grenir 6grenmez seni ararim."

"Bir seyler 6grenmezsen de mi?"

"Bir seyler 6grenmezsem de."

Ona dogru uzandim ama o geri ¢ekildi. "Sana askint1 olmayacagimi bilmeni isterim, Matthew."

"Bunu biliyorum."

"Bana bir seyler bor¢luymussun gibi hissetmemelisin."

"Buraya gel."

"Ah, benim tatli adamim."

Sonra kapida "Jerry igin ¢alisacaksin. Bu isleri karmasiklagtirr mi?" dedi.

"Genellikle hersey isleri karmasiklagtirir" dedim.

Disaris1 soguktu. Koseyi dontip kuzeye yonelince tam arkamdan 1sirict bir riizgar bastirdi. Yalnizca
takim elbiseliydim ve yeterli degildi.

Tren istasyonuna varmadan aklima Jerry'nin bir paltosunu 6diing alabilecegim geldi. Jerry gibi
gardrobuna merakli birinin ii¢ dort tane paltosu olmaliydi. Diana da bana memnuniyetle verirdi, O
zaman bunu diisiinememistim, o da teklif etmemisti. {yi ki de bdyle olmustu. Bugiin adammn
koltugunda oturmus, viskisinden i¢mis, karisiyla sevismistim. Bir de etrafta onun giysileriyle
dolagmaya gerek yoktu.

Tren istasyonu yiikseltilmis bir platformdaydi ve Long Island Tren Yolu {istiinde bir duragi
hatirlatiyordu, Anlagilan bir tren az 6nce gelip gegmisti. Bat1 yoniinde bekleyen tek kisiydim.
Zaman i¢ginde bagka insanlar da toplandi1 ve artan bir sigara dumani i¢inde beklesmeye koyulduk.

Teorik olarak yer {istiinde ya da altinda olsun metro istasyonlarinda sigara igmek yasaktir. Yer
altinda hemen hemen herkesin bu kurala uymasina karsilik, ylikseltilmis platformlarda biitiin sigara
icenler kurali ihlal ederler. Bunun neden boyle oldugu hakkinda hi¢bir fikrim yok. Metro
istasyonlar1 yer altinda da iistiinde de yangina kars1 esit derecede risklidir, hava dolasimi ikisinde
de esit derecede berbattir ama yine de kural bir yerde uygulanir 6teki yerde uygulanmaz ve bunun
aciklanmasi da simdiye kadar hi¢ yapilmadi.

Tuhaf.

Sonunda tren geldi. Insanlar sigaralarini att1 ve bindi. Benim oldugum vagon grafitilerle
bezenmisti. Ama hi¢ BIZ INSANLAR IKIYIZ gibi orijinal bir sey yoktu.

Karisiyla sevigsmeyi planlamamistim.

Bir noktada diisiinmemistim bile, sonra bagka bir noktada bunun olacagmdan kesinlikle emindim
ve bu iki nokta, zaman birbirlerine inanilmaz derecede yakindilar.

Tam olarak bdyle bir seyin neden oldugunu sdylemek zor

Arzulayabilecegim kadmlara ¢ok sik rastlamiyorum. Giderek daha az siklikta olan bir sey bu, ya
yaslanma stireciyle ilgili ya da kisisel degisim siirecimle. Bir giin 6nce bdyle bir kadina
rastlamigtim ve bilinen ya da bilinmeyen ¢esitli nedenlerden dolay1 bir sey yapmamigtim. Ve artik
ne o ne de ben birbirimize higbir sey yapamayacaktik.



Belki de beynimdeki bir takim geri zekal hiicreler, Diana Broadfield'e oturma odasinin
divaninda sahip olmazsam, onu birilerinin katledecegine beni inandirmisti.

Vagon sicakti ama sanki hala platformda riizgar1 yiyormusum gibi titriyordum. Y1lin en iyi
zamantydi hem de en hiiziinliisii. Clinki kis geliyordu.
7
Otelimde beni bekleyen ¢esitli mesajlar vardi, Anita bir daha aramig, Eddie Koehler iki kere mesai
birakmisti. Asansore dogru yiiriidiim sonra doniip jetonlu telefondan Elaine'i aradim.
"Gelsem de gelmesem de ararim demistim" diye agikladim ona. "Bu gece ugrayacagimi
zannetmiyorum. Belki yarm."

"Tabii, Matt. Onemli bir sey miydi?"

"Daha 6nce ne konustugumuzu hatirlarsin. O konuda bir seyler daha dgrenebilirsen harcadigin
zamanin karsiligini verebilirim."

"Bilemiyorum" dedi. "Kendimi ¢ok ortaya atmak istemem. Perde arkasinda kalmay1 tercih eden
biriyim ben. Isimi yapip yaslhiligim igin para biriktiriyorum."

"Emlak isiydi, degil mi?"

"Evet. Queens'de apartman daireleri.”

"Seni bir ev sahibesi olarak gérmek zor"

"Kiracilar beni hi¢ gérmezler Biitiin iglere bakan bir yonetici sirket var Benim isimle ilgilenen
kisiyle profesyonel iliskilerim var."

"Anladim. Zengin oluyor musun?"

"Durum pek fena sayilmaz. Karnini doyurmak i¢in bir dolara muhta¢ yasli Broadway
aktristlerine benzemeye hig niyetim yok."

"Eh, bir iki soru sorar, bir iki dolar kazanabilirsin. {lgileniyorsan eger"

"Herhalde deneyebilirim. Adimi1 karistirmayacaksin degil mi? Sana bir kapi aralayacak bir seyler
bulmamu istiyorsun yalnizca?"

"Aynen dyle."

"Eh, bir bakalim, ne bulacagim."

"Sen bir bak, Elaine. Yarin ugrarim."

"Gelmeden 6nce ara.”

Yukari ¢iktim, ayakkabilarimi ¢ikardim, yataga uzandim. Bir iki dakikaligina gozlerimi kapadim.
Tam uykuya dalacaktim ki kendimi kalkmaya zorladim. Yatagin yaninda duran burbon sisesi bostu.
Onu ¢Op sepetine attim, dolap rafina baktim. A¢ilmamis bir sise Jim Beam beni bekliyordu. A¢tim
ve bir firt aldim. Wild Turkey degildi ama isi gordii.

Eddie Koehler onu aramami istemisti ama o konusmanin bir iki giin daha beklememesi i¢in bir
neden yoktu. Bana ne sdyleyecegini tahmin ediyordum ve duymak istedigim bir sey degildi.

Anita'ya telefon etmek i¢in ahizeyi kaldirdigimda saat sekizi ¢eyrek geciyor olmaliydi,

Birbirimize sdyleyecek fazla bir seyimiz yoktu. Son giinlerde faturalarm agirlastigni, kendisinin
kanal tedavisi yaptirdigini, ¢ocuklarin {ist baglarinin hizla kii¢iildiigiinii ve bir seyler
yollayabilirsem ¢ok yardimci olacagini sdyledi. Yeni bir is aldigimi1 ve yarin sabah, ona para
havalesi ¢ikartabilecegimi sdyledim.

"Cok igimize yarar, Matt. Ama seni aramamin nedeni, ¢ocuklar seninle konusmak istiyor"

"Tamam."

[k énce Mickey'le konustum. Cok fazla bir sey sdylemedi. Okul iyiydi, hersey iyiydi. Sonra
agabeyine verdi telefonu.

"Baba? izci Kuliibii'niin ayarladig1 bir baba-ogul paket programi var Nets kendi sahasinda
Squires'la oynuyor Biletleri toptan aliyorlar, herkes birlikte oturacak."

"Ve senle Mickey gitmek istiyorsunuz?"

"Gidebilir miyiz? Yalniz, bir sey var. Biraz pahali gibi."

"Ne kadar?"



"Kisi basina on bes dolar ama bunun igine magtan dnceki yemek ve Coliseum'a otobus de dahil.
"Bakin, paras1 6nemli degil, yerler de ¢ok kotii degilse fen, bir paket sayilmaz. Ne zaman?"
"Bir hafta sonra yarm. Cuma aksami."

"Bu sorun olabilir Cok yakin bir tarih."

"Bize de ancak son toplantida soylediler. Gidemez miyiz?"

"Bilmiyorum. Elimde bir is var Ne kadar uzun siirecegini bilmiyorum. Ya da ortasinda bir iki
saat kagamak yapabilir miyim bilmiyorum.™

"Bu ¢ok dnemli bir ig olmali herhalde, 6yle mi?"

"Yardim etmeye ¢alistigim adam cinayetle suglaniyor" "Cinayeti isledi mi?"

"Isledigini diisiinmiiyorum ama bu, islemedigini nasil ispat edecegimi biliyorum demek degil."

"Polis sorusturma yapip gercegi ortaya ¢ikaramaz mi?"

Istemedikleri zaman ¢ikarmazlar diye diisiindiim. "Arkadasimin su¢lu oldugunu diisiiniiyorlar ve
daha fazla arastirma yapmak istemiyorlar Bu yiizden beni tuttu" dedim. Sakagimda zonklamaya
baslayan bir noktay1 ogusturdum. "Bak, sdyle yapalim. Sen bu isi ayarla, ben yarm annene biraz
para yollayacagim, biletler i¢in kirk bes dolar eklerim. Eger ben gelemezsem, haber veririm, benim
biletimle de bagka birisini gotiiriirsiiniiz. Bu fikir nasil?"

Bir duraklama oldu. "Sdyle bir durum var, sen gotiiremezsen Jack bizi gotiirebilecegini sdyledi."

"Jack?"

"Annemin arkadas1."

"Hi-h1."

"Ama biliyorsun bu baba-ogul olay1 ve Jack babamiz degil."

"Dogru. Bir dakika bekler misin?" Icki igmeye gercekten ihtiyacim yoktu ama bir zarar1 da
olmazdi. Sisenin agzini agtim ve "Jack ile anlastyor musunuz?" dedim.

"Idare eder, fena biri degil."

"Bu iyi. Bak, buna ne dersin, ben goturebilirsem goéturirim, yapamazsam, benim biletimle Jack'i
gotiirtirsiiniiz. Tamam m1?" Bu noktada biraktik.

Armstrong'un Yeri'nde dort bes kisiyle selamlastim ama aradigim adami géremedim. Trina masama
geldiginde Doug Fuhrmann'm ugrayip ugramadigini sordum.

"Bir saat ge¢ kaldin" dedi. "Geldj, bir bira igti, bir ¢ek bozdurdu ve tiiydi."

"Nerede oturdugunu biliyor musun?"

Basini salladi. "Bu civarda ama tam olarak soyleyemem. Neden?"

"Onunla konugsmam lazim."

"Don'a sorayim."

Don da bilmiyordu. Bir kase bezelye ¢orbasiyla bir hamburger aldim. Trina kahvemi getirdiginde
karsima oturdu ve kiigiik sivri ¢enesini elinin tersine dayayarak, "Tuhaf bir halin var" dedi.

"Benim her zaman tuhaf bir halim vardir"

"Senin dl¢iilerinde tuhaf demek istiyorum. Ya bir is pesindesin ya da bir seylere canin sikilmis."

"Belki ikisi de."

"Calisiyor musun?"

"Hi-h1."

"Doug Fuhrmann't aramanin nedeni bu mu? Onun i¢in mi ¢alistyorsun?"

"Bir arkadasi i¢in."

"Telefon rehberini denedin mi?"

Isaret parmagimla burnunun ucuna dokundum. "Sen detektif olmalisin" dedim. "Hem de benden
daha iyi olursun."

Ancak telefon rehberinde kayith degildi.

Manhattan rehberinde yirmi dort kadar Fuhrmann, bunu iki kat1 kadar Fuhrman, bir kag tane de
Ferman ve Fermin vardi. Biitiin bunlar1 otel odamda elimde bir rehberle tikilmis durumda
kesfettim. Odamdaki telefon iki misli pahali ve bosu bosuna para harcamak sinir bozucu oldugu



icin agag1 indim. Gerektik¢e Vinnie'den para bozdurarak parali telefondan hemen hepsini aradim.
Armstrong'un iki millik ¢cemberi i¢indeki biitiin Fuhrmann'lar1 ve yazar arkadasla benzer soyadina
sahip biitiin digerlerini aradim. Ama onu tantyan hi¢ kimseye rastlamadim ve vazge¢me noktasina
gelene dek ¢ok bozukluk harcadim.

On bire dogru, belki daha ge¢ Armstrong'a dondiim. Bir iki hemsire benim masamda oturuyorlardi,
ben de yanlarindaki bir yere gectim, Fuhrmann'in orda olup olmadigindan emin olmak i¢in bardaki
kalabaliga soyle bir gozattim. Trina hizli adimlarla masama geldi ve "Sakin bakma, ama bardaki
biri seni sorup duruyor" dedi.

"Dudaklarint oynatmadan konusabildigini bilmiyordum" dedim.

"On taraftan Gigiincii taburede. Biiyiik bir adam, bir sapka giyiyordu ama hala basinda mi
bilmiyorum."”

"Sapka hala basinda."

"Tantyor musun onu?"

"Bu yorucu isini her an birakip vantrilog olarak ¢alisabilirsin" dedim. "Ya da su eski, hapishane
filmlerinde oynayabilirsin. Hala ceviriyorlarsa. 'Arkan doniik, dudaklarin1 okuyamiyorum bebek.""

"Onun kim oldugunu biliyor musun?"

"Evet. Bir sorun yok."

"Burda oldugunu séyleyeyim mi ona?"

"Soylemene gerek yok. Buraya dogru geliyor Don'dan ne i¢tigini 68ren, ona igkisinden, bana da
her zamankinden getir"

Eddie Koehler'in gelisini, bir sandalye ¢ekip karsima otuzunu izledim. Dikkatli, 6lgen-bigen
bakislar. Ceket cebinden bir puro ¢ikardi, sonra puronun ucunu delmek I¢in bir kiirdan bulana
kadar ceplerini yokladi. Esit derecede tutusturmak i¢in alevde dondiirerek, uzun uzun purosunu
yakmakla ugrast.

Trina igkilerle geri geldiginde hala konugsmamistik. Onun igkisi sko¢ sodaya benziyordu. Trina
karistirilmasini isteyip istemedigini sordu. O basiyla evet dedi. Trina karistirdi ve masaya onun
oniine koydu, sonra benim duble burbonla kahvemi servis yapti. Burbondan sek bir firt aldim, sonra
kahveme karistirdim.

"Kolay bulunan bir adam degilsin" dedi Eddie. "Sana bir ka¢ mesaj biraktim, anlagilan onlar1
almaya oteline pek ugramiyorsun."

"Mesajlarin1 aldim."

"Evet, resepsiyondaki memur da aldigmi s6yledi. Herhalde aradiginda telefonum mesguldii."

"Aramadim."

"Oyle mi?"

"Yapmam gereken isler vardi, Eddie."

"Eski bir arkadasini aramak i¢in zamanin yoktu, ha?"

"Seni sabah arayabilecegimi diistinmiistiim."

"Hi-hih."

"Yarin bir zaman, yani."

"Hi-hih. Bu aksam mesguldiin."

"Evet."

Sanki ilk defa i¢kisini farkediyor gibiydi. Sanki gordiigii ilk ickiymis gibi bakiyordu bardagina.
Purosunu sol eline ald1 ve bardagmi sag eliyle kaldirdi. Koklad1 ve bana bakti, "i¢tigim i¢ki gibi
kokuyor" dedi,

"[¢kinden bir tane daha getirmesini sdyledim."

"Cok degerli bir sey degil. Seagram's. Yillardim igtigim igki."

"Evet, sen daima bunu icerdin."

Bagin1 salladi. "Tabii, cok ender olarak giinde iki ya da iicten fazla ictigim olmaz. Iki ya da iig.
Anlagilan bu senin kahvaltida igtigin miktar; ha, Matt?"



"Ah, o kadar kétii degil, Eddie."

"Hayrr mi1? Bunu duyduguma memnun oldum. Cevrede bir takim seyler duyuyor insan, bilirsin.
Neler sdylendigine sasar kalirsin."

"Tahmin edebiliyorum."

"Tabii, tahmin edebilirsin. Eh, neyin serefine igmek istiyorsun, bakalim? Herhangi 6zel bir sey?"

"Ozel bir sey yok." .

"Ozel bir seylerden konusmusken, su Ozel Savciya ne dersin? Bay Abner L. Prejanyan'in
serefine igmemize bir itirazin var ni?"

"Nasil istersen."

"Giizel." Bardagini kaldirdi. "Prejanyan'a, tez vakitte 6lmesine ve kokusmasina."

Tokusturduk ve ictik.

"Bunun serefine i¢meye bir itirazin yok, dyle mi?"

Omuzlarimi silktim. "Seni mutlu ediyorsa, hayir. Serefine igtigimiz adami tanimiyorum."

"Orospu ¢ocuguyla hi¢ tanismadim m1?" "Hayir."

"Ben tanistim. Sinsi, kiiciik yaltak¢1." ickisinden bir yudum daha aldi, sonra sinirli bir tavirla
basini salladi ve bardagini masaya koydu. "Allah kahretsin, Matt. Ne kadar zamandir taniyoruz
birbirimizi?"

"Birka¢ y1l oldu, Eddie."

"Olmustur herhalde. Broadfield gibi bok bir herifle ne igin var senin, bunu séyler misin bana?
Onunla ne haltlar karistirtyorsun?"

"Beni bir is i¢in tuttu."

"Ne yapmak i¢in?"

"Onu temize ¢ikartacak kanit bulmak i¢in."

"Cinayetten yirtmak i¢in kanit, senden yapmani istedigi bu. Onun ne orospu ¢ocugu oldugunu
biliyor musun? Hig¢bir fikrin var mi?"

"iyi bir fikrim var"

"Biitiin Teskilat'm i¢ine edecek, yapmak istedigi tek sey bu. O pislik hali tiiccarma yiiksek
makamlardaki yolsuzlugu ag¢iga ¢ikarmak i¢in yardim edecek., Tanrim, ne seker ¢ocuk! Gormek
isteyebilecegin en namussuz polislerden biridir kendisi. Yalnizca verileni almakla kalmaz, 6zellikle
avanta pesinde kosardi, Matt. Kimden sus pay1 alabilecekse, kumarbazlardan, uyusturucu
kacakeilarindan, onlarin pesine diiserdi. Ama yakalamak i¢in degil, ancak avantasini vermezlerse
delige tikardi. O kendi i¢in ¢alisirdi. Rozeti, hirsizlik yapmasi i¢in izin belgesiydi."

"Biitiin bunlar1 biliyorum."

"Biitiin bunlar1 bile bile onun i¢in ¢aligtyorsun."

"Ya kiz1 61diirmediyse, Eddie?"

"Ki1z1 onun dairesinde kaskat1 6lii buldular"

"Onun kiz1 61diiriip orada birakacak kadar aptal oldugunu mu diisiiniiyorsun?"

"Allah kahretsin." Purosundan bir nefes aldi. "Cinayet aletlerini ortadan kaldirmak i¢in
dairesinden ¢ikmis olabilir Ona neyle vurmussa ve neyle bicaklamigsa, onlar1 nehre att1 diyelim.
Sonra, kendini begenmis kiistahin biri oldugu icin ve de delinin biri, bir yerlerde durup bir iki bira
icti. Sonra cesedi ortadan kaldirmak i¢in dondii. Onu da bir yerlere birakacakti ama polisleri
dairesinde kendisini bekler buldu."

"Yani onlarm kucagma diistii."

"Olamaz m?"

Basimi olumsuzca salladim. "Bu pek anlamli gelmiyor Biraz deli olabilir ama kesinlikle aptal
birisi degil ve sen onun bir budala gibi hareket ettigini iddia edemezsin. Senin ¢ocuklar daireye
gitmeyi nasil akil etti bir kere? Gazetelerde telefonla bir thbar oldugu yaziyor Dogru mu bu?"

"Dogru."

"Kimligi mechul biri tarafindan?"

"Evet. Ne olmus?"



"Ne kadar elverigli bir durum. Kim nasil ihbar edebilir? Kiz bagirmis mi? Onu duyan bagka biri
var m1? ihbar nereden geldi?"

"Ne fark eder ki? Belki biri pencereden gordii. Arayan her kimse, su su numarali dairede
birisinin 6ldiiriildiigiini sdyliiyor; bizden bir iki kisi gidiyor ve orada kafasina vurulmus ve arkadan
bigaklanmis 6lii bir kadin buluyor. Thbar edenin bunu nasil bildiginin ne 6nemi var?"

"Onemli olabilir. Cesedi oraya koyan ihbarciysa drnegin."

"Hadi canim sen de."

"Elinde siki bir delil yok. Higbir sey yok. Elinizdeki hersey cinayetle dolayli olarak iligkili."

"Kap1y1 ¢ivilemek icin yeterli. Cinayet i¢cin neden var, firsat var ve Allah'in belas1 dairesinde
buldugumuz 6li kadin var Allah agkina bagka ne istiyorsun? Onu 6ldiirmek i¢in her tiirlii nedeni
vardi. Kadm onu kdseye sikistirmisti, tabii ki onun 6lmesini isteyecekti." ickisinden biraz daha igti.
"Biliyor musun, eskiden 1yi bir polistin. Belki artik alkol etkilemeye basladi seni. Belki artik
kaldiramiyorsun bu mereti."

"Olabilir"

"Matt, adamin parasini alabilirsin. Ekmek paras1 bu. Nasil oldugunu bilirim. Ama yolumuza
¢ikma olur mu? Al parasini ve oyalayabildigin kadar oyala. O baskalarin1 yeterince yoldu, biraz da
kendi yolunsun bakalim."

"Kadin1 61diirdiigiinii diistinmiiyorum."

"Bok." Purosunu agzindan ¢ikards, bir siire bakti, sonra yeniden dislerinin arasina aldi. Daha
yumusak bir tonla, "Biliyor musun Matt, Teskilat bu giinlerde olduk¢a temiz. Yillardir olmadigi
kadar temiz. Pisliklerin ¢ogu temizlendi. Hala bir iki kisi var biiyiik paralarla oynayan, kuskusuz
ama paranin bir torbada gelip biitiin Teskilat'ta dagitildig1 o eski giinler yok artik."

"Yukar1 bolgede de mi?"

"Eh, yukar1 bolgedeki bir yer hala epey pis sayilabilir Oray1 temiz tutmak zor. Nasil oldugunu
bilirsin. Ama oradan baska, Teskilat olduk¢a temiz."

"Yani?"

"Yani biz kendimizi yeterince denetliyoruz ama bu orospu ¢cocugu bizi tamamen sefil bir
durumda gosteriyor. Bir siirii insanin bas1 belaya girecek, sirf o bir melek gibi etrafta dolasabilsin
ve oteki hali tiiccar1 vali olabilsin diye,"

"Broadfield'den bu yiizden nefret ediyorsun ama...”

"Ondan nefret ettigim konusunda tamamen haklisin."

"...ama neden delige tikmak istiyorsun?" One dogru egildim. "Onun isi zaten bitik, Eddie.
Prejanyan'in biirosundan biriyle konustum. Broadfield'le bir isleri kalmamais artik. Broadfield bu
isten tertemiz ¢iksa bile Prejanyan ona bulagmak istemeyecektir. Onu kim tuzaga diisiirdiiyse, bu
acidan isi bitirmis sayilir. Boyle bir durumda benim katilin pesine diismemde ne sakinca olabilir?"

"Biz katili yakaladik bile. Tombs'da bir hiicrede."

"Yanildiginiz1 varsayalim, Eddie. O zaman ne olacak?"

Yiiziime bakti. "Tamam" dedi. "Varsayalim ki yanildim. Senin ¢ocugun karlar kadar tertemiz
oldugunu varsayalim. Hayatinda hi¢ kotii bir sey yapmadigini varsayalim. Adi neydiyse onu bir
baskasinin 6ldiirdiiglinii varsayalim."

"Portia Carr."

"Tamam. Ve birisi Broadfield'e kumpas kurdu ve yakalatt1."

"Yani?"

"Ve sen adamin pesine diisliyorsun ve onu yakaliyorsun."

"Yani?"

"Ve o bir polis ¢ikiyor Ciinkii baska kimin bir nedeni olabilir, o Allah'in belas1 Broadfield'i
ortadan kaldirmak i¢in?"

"Ah."

"Evet, ah. Bu harika olur degil mi?" Boynundaki damarlar sertlesmisti. Gézlerinden 6tke
fiskirtyordu. "Boyle oldu demiyorum" dedi. "Ciinkii bence Broadfield, Judas kadar su¢lu ama eger



degilse, o zaman ona hakettigi cezay1 vermek isteyen, bir iki polisten bagka kim olabilir? Ve bu da
ne giizel goriiniir degil mi? Bir polis bir kadimi dldiiriiyor; polis yolsuzlugu sorusturmasini
engellemek icin sugu baska bir polisin iistiine atiyor Iste bu harika bir hikaye."

Bunu biraz diisiindiim. "Ve gercekten olan buysa eger, sen, Broadfield'in islemedigi bir sugtan
dolay1 hapse girmesini, bu isin agiga ¢ikmasina tercih ediyorsun. Soylemek istedigin bu mu?"

"Bok."

"Soylemek istedigin bu mu, Eddie?"

"Allah kahretsin. Onun dlmesini tercih ederim, Matt. Kendi ellerimle 6ldirmek zorunda kalsam
bile."

"Matt? Iyi misin?"

Basimi kaldirip Trina'ya baktim. Onliigiinii ¢tkarmus, bir kolunda paltosunu tutuyordu. "Cikiyor
musun?"

"Mesaimi simdi bitirdim. Cok miktarda burbon gotiirdiin. 1yi olup olmadigini merak ettim."

Basimi salladim,

"Konustugun adam kimdi?"

"Eski bir arkadas. Bir polis, Altinc1 bolgede ¢alisan bir tegmen. Asagida, Viilage'de." Bardagimi
kaldirdim ama igmeden yine masaya koydum. "Tegkilat'taki en iyi arkadasimdi. Cok sik1 fiki
degildik ama iyi anlasirdik. Tabii, zaman i¢inde uzaklastik birbirimizden."

"Senden ne istedi?

"Yalnizca konugsmak istedi."

"O ayrildiktan sonra sikilmis gibiydin."

Yiiziine baktim. "Sorun su ki, cinayet farkl bir seydir Hi¢ kimsenin cinayet sucundan yirtmasina
izin verilmemeli. Hi¢ kimsenin."

"Ne demek istedigini anlayamiyorum."

"O 6ldiirmedi, kahretsin. O yapmadi, o masum ve kimsenin umurunda degil. Eddie Koehler'in
umurunda degil. Eddie Koehler'i tanirim. O 1iy1 bir polistir."

"Matt..."

"Ama umurunda degil. O zavalli budalanin islemedigi bir cinayetten hapse girmesini istedigi i¢in
benim higbir sey yapmamamu istiyor Ve gergek katilin bu isten siyrilmasini istiyor."

"Anlattiklarmi anlamiyorum, Matt. Bak, su i¢kini bitirme. Gergekten ihtiyacin yok buna, degil
mi?"

Benim i¢in hersey ¢ok agik se¢ikti. Trina'nin anlattiklarimi neden anlamadigini bir tiirlii
anlamiyordum. Kelimeleri diizgiin s6yliiyordum, diisiincelerim de en azindan benim i¢in kristal
netligindeydi.

"Kristal netliginde" dedim. "Ne?"

"Onun ne istedigini biliyorum. Hig¢ kimse ¢6zemedi bunu ama ¢ok agik Sen onun ne istedigini
biliyor musun, Diana?"

"Ben Trina'yim, Matt. Tatlim, benim kim oldugumu bilmiyor

musun?"

"Tabii ki biliyorum. Dil stirgmesi. Onun ne istedigini bilmiyor musun, bebegim? O san s6hret
istiyor"

"Kim istiyor, Matt? Konustugun adam mi1?"

"Eddie?" Buna giildiim. "San ve s6hret Eddie Koehler i¢in vizgelir tiris gider. Ben Jerry'den
bahsediyorum. Eski ahbabim Jerry'den."

"Ah-ah." Parmaklarimin arasindan bardagi aldi. "Hemen gelecegim" dedi, "Bir dakika stirmez."”
Gitti ve kisa bir siire sonra geri geldi. O uzaklastiginda da onunla konusmay1 siirdiirmiis olabilirim.
Bundan ¢ok emin degilim.

"Hadji, gidelim, Matt. Seninle oteline kadar yiiriiriim, tamam m1? Ya da bu gece benim evimde
kal."



Bagimi salladim. "Bunu yapamam."

"Tabii, yapabilirsin."

"Haywr, Doug Fuhrmann't gérmeliyim. Doug't gérmem ¢ok 6nemli, bebegim."

"Onu rehberde buldun mu?"

"Tamam. Rehber. O hepimizi bir rehbere degil kitaba koyabilir, bebegim. Onun isi bu."

"Anlamiyorum."

Sinirli bir bi¢imde kaslarimi ¢attim. Gayet mantikli konusuyordum, ne demek istedigimi neden
anlamiyordu, sasiriyordum. Zeki bir kizdi Trina. Anlamaliyd:.

"Hesap" dedim.

"Hesabi1 ¢oktan 6dedin, Matt. Ve bana da bahsis biraktin, ¢ok fazla bir bahsis. Hadji, liitfen, ayaga
kalk, aferin. Ah bebegim, zor bir glindii anlagilan. Tamam, bak, sen ka¢ kere beni toparladin, simdi
bir kere de ben seni toparlayayim. Anlastik m1?"

"Cek, Trina."

"Hesab1 6dedin, sana s6yledim ve..."

"Fuhrmann'in ¢eki." Boyle ayakta, diistinmek ve konusmak daha kolaydi. "Bu gece burda bir ¢ek
bozdurdu. Sen dyle

"Evet?"

"Cek kasadadir degil mi?"

"Tabii. Ama neden? Bak, Matt, disari, temiz havaya ¢ikalim, kendini ¢ok daha iyi
hissedeceksin."

Elimi kaldirdim. "Ben iyiyim" diye 1srar ettim, "Fuhrmann'in ¢eki kasada. Ona bir bakabilir
misin, Don'a sorar misin?" Hala arilamiyordu beni. "Adresi" diye acikladim. "Cogu insanin ¢ekinin
iizerinde adresi vardir. Bunu daha 6nce diistinmeliydim. Git bir bak. Liitfen?"

Cek kasadayds, iizerinde de adresi vardi. Trina geri geldi ve adresi okudu. Ona defterimi ve
kalemimi verdim ve benim i¢in yazmasini istedim.

"Ama simdi oraya gidemezsin, Matt. Cok ge¢ ve sen iyi durumda degilsin."

"Cok gec¢ ve ben ¢ok sarhosum."

"Sabahleyin?"

"Ben genellikle bu kadar sarhos olmam, Trina. Ama iyiyim."

"Tabii, 1yisin, bebegim. Digsariya ¢ikalim. Bak simdiden daha iyi oldun. Aferin bebegime."
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Zor bir sabahti. Bir kag aspirin yutup bol kahve igmek i¢in asagiya, Kirmizi Alev'e indim. Biraz iyi
geldi. Ellerim hafif titriyordu, midem her an altiist olabilirmis gibiydi.

Istedigim sey bir ickiydi. Ama igmemem gerektigini bilecek kadar ¢ok istiyordum. Yapmam
gereken islen gitmem gereken yerler, gormem gereken insanlar vardi. Kahveyle yetindim.

On Altinc1 Cadde'deki postaneden bin dolarlik ve kirk bes dolarlik ayr1 ayr1 iki para havalesi
cikarttim. Bir zarfa adresi yazarak ikisini de Anita'ya yolladim. Sonra koseyi donerek, Dokuzuncu
Cadde'deki St. Paul kilisesine yurudim. Orda belli bir seyler diisiinmeden on bes yirmi dakika
oturmus olmaliryim. Disar1 ¢ikarken St Anthony'nin resminin 6niinde durup artik yar olmayan
arkadaslar i¢in birkag mum yaktim. Bir tane Portia Carr, bir tane Estrellita Rivera, bir iki tane de bir
iki bagka dost i¢in, Sonra yardim kutusuna bes adet elli dolarlik koydum ve disariya, soguk sabah
havasina ¢iktim.

Kiliselerle, benim de tam anlayamadigim, tuhaf bir iligkim var. Elli Besinci Cadde'deki otelime
tagindiktan kisa bir siire sonra basladi. Kiliselerde vakit gecirmeye, mum yakmaya, ve bagista
bulunmaya basladim. Sonuncusu en tuhafi. Kazandigim paranin onda birini paray1 aldiktan sonra
ilk 6ntime ¢ikan kiliseye veriyorum. Parayla ne yaptiklarini bilmiyorum. Herhalde yarisin1 mutlu
dinsizleri dine dondiirmek i¢in kullaniyorlar, yarisiyla da din adamlarina biiyiik otomobiller
aliyorlardi. Ama ben onlara parami vermeye ve bunu ni¢in yaptigimi merak etmeye devam
ediyordum.



Paramin ¢ogunu Katolikler aliyordu, ¢iinkii ge¢ saatlere kadar agikti kiliseleri. Yoksa bir ayrim
yapmam aralarinda. Broadfield'in bana yaptig1 ilk 6demenin onda biri Portia Carr'in mahallesindeki
Episkopal kilisesi olan St. Bartholomew, simdi de ikinci 6demesinin onda biri St. Paul'a gitti.

Tanri bilir, neden.

Doug Fuhrmann Dokuzuncu Gadde'de, Elli Ugiincii ile Elli Dérdiincii arasinda oturuyordu.
Giristeki nalburun sol tarafinda kiralik mobilyali odalarin bulundugunu belirten bir levha varda.
Giris holiinde posta kutular1 ya da ziller yoktu, i¢ kapinin yanindaki zili ¢aldim ve agik kizil sach
bir kadn ayaklarin siiriiye siiriiye gelip kap1y1 acana kadar bekledim. Uzerinde kareli bir sabahlik
ve ayaklarinda da terlik vardi. "Dolu" dedi. "Ug kap1 asagisini deneyin, orda genellikle bos oda
bulunur."

Doug Fuhrmann't aradigimi soyledim.

"Daérdunc kat, on taraf* dedi. "Sizi bekliyor muydu?"

"Evet." Beklemiyordu.

"Ciinkii genellikle geg saatlere kadar uyur. Yukari ¢ikabilirsiniz."

Cesitli kotii kokular iginde, kiracilar1 gibi o da kendini birakmig bir binada {i¢ kat merdiven
¢iktim. Fuhrmann'm boyle bir yerde yasamasina sasirmistim. Bunun gibi yikik dokiik yerlerde
yasayan insanlarin ¢eklerinin iizerinde adresleri yazmaz. Bu gibi insanlarin genellikle ¢ek karneleri
olmaz.

Kapismin 6niinde durdum. Radyo ¢aliyordu sonra ¢ok hizli bir daktilo sesi duydum, sonra
yalnizca radyo. Kapiya elimle vurdum. Bir sandalyenin geri itildigini ve sonra Fuhrmann'm 'Kim
0?" deyisini duydum.

"Scudder."

"Matt? Bir saniye." Bekledim, kap1 agild1 ve Fuhrmann beni kocaman bir tebessiimle karsiladi.
"Gel igeri" dedi. "Hay Allah, berbat gériiniiyorsun. Usiittiin mii ya da baska bir seyin mi var?"

"Zor bir geceydi."”

"Kahve ister misin? Hazir kahvem var. Sahi, beni nasil buldun? Ya da bu meslek sirr1 m1?
Sanirim detektifler insanla bulma konusunda iyi olmalilar"

Ortalikta kosusturuyor, su 1sitmak i¢in fisi takiyor, bir ¢ift porselen fincana hazir kahve
koyuyordu. Siirekli konusuyordu ama onu dinlemiyordum. Yasadig1 yeri incelemekle mesguldiim

Buna hazirlikli degildim. Yalnizca tek bir odaydi ama bly(kti ve Dokuzuncu Cadde'ye bakan iki
penceresi vardi. Sasirtici olan bu odayla i¢inde bulundugu binanin arasindaki muazzam farkti
Biitiin yikik dokiiklik ve ¢lirime, Fuhrmann'in kapisinin esiginde bitiyordu.

Yerde ya gergek bir iran ya da gayet inandiric1 bir taklit hali vardi. Duvarlar1 yerden tavana
kadar kiitiiphaneyle kapliydi. Pencerelerin 6niinde kocaman bir ¢calisma masasi vardi. Duvarlarin
boyasi bile 6zenle sec¢ilmis gibiydi. Kitapliklarla kapli olmayan boliimler koyu fildisine boyanmus,
parlak beyaz bir kenar seridi ge¢ilmisti.

Biitiin bunlar1 inceledigimi gérdii. Kalin caml gézliiklerinin ardindaki gézlerinde muzip bir 1s1lt1
vardi. "Herkes bdyle tepki veriyor" dedi. "O merdivenleri tirmanirken kasvet ¢okiiyor degil mi?
Sonra benim kiglk diinyama giriyorsun ve neredeyse sok etkisi yapiyor." Su kaynadi, kahvemizi
yapt1. "Boyle planlamis degilim" dedi. "Bu yeri on on iki y1l 6nce tuttum ¢iinkii ancak bdyle bir
yere param yetiyordu. Haftada on dort 6diiyordum. Ve bir sey sdyleyeyim sana, on dort dolar1 bir
araya getirmenin ¢ok zor oldugu haftalar oluyordu."

Kahveleri karistirdi, benim fincanimi uzatti. "Sonra rahat gecinebilecegim kadar iyi para
kazanmaya basladim ama yine de taginmakta tereddiit ettim. Bu mahalleyi seviyorum. Hatta
mahallenin adin1 bile seviyorum. Cehennemin Mutfag1. Yazar olmak istiyorsan Cehennemin
Mutfagi'ndan daha iyi bir yerde yasayabilir misin? Hem biiyiik kiralar da 6demek istemiyordum.
Bir dizi, dergi editorii bana ig veriyordu ama yine de siirekli bir gelir degildi ve her ay yiiksek bir
kirayla cebellesmek istemiyordum. Dolayisiyla ben de buray1 dayanilir bir hale getirmek igin ufak
tefek tamiratlara giristim, ilk yaptigim seylerden biri bir hirsiz alarmi koydurtmak oldu ¢iinkii



stirekli, bir esrarkesin igeri dalip daktilomu hurdahas edebilecegi paranoyasina kapiliyordum. Sonra
kitapliklar1 yaptirdim -¢iinkii kitaplarimi karton kutularda tutmaktan bikmigtim. Sonra ¢aligma
masasi geldi, daha sonra da George Wasnington'in i¢inde uyumus olabilecegini diisiindiiglim
orijinal yatagi attim ve bu gordiigiinii aldim. Yavas yavas biitiin mekan toparlandi. Simdi hayli
hosuma gidiyor. Burdan tagmacagimi hi¢ zannetmiyorum."

"Sana ¢ok uyuyor, Doug."

Hararetle bagini salladi. "Evet, ben de Oyle diisiiniiyorum. Bir kag¢ yil 6nce buradan
cikartilabilecegimi diisiindiim ve ¢ok tedirgin oldum. Buraya bu kadar yatirim yapmistim ve ya
kiram1 6deyemeyecegim bir miktarda arttirirlarsa? Hala haftalik kira 6diiyordum. Haftada yirmi
dolar ama ya yiiz dolara ¢ikarirlarsa? Ne yapacaklarini kim bilebilir degil mi? Ben de ne yaptim,
onlara ayda yiiz yirmi bes dolar 6deyecegimi ve masa altindan da bes yiiz kayme verecegimi
soyledim. Karsiliginda otuz yillik kira kontrati istedim."

"Verdiler mi?"

"Dokuzuncu Cadde'de otuz yillik kira antlagmasi olan baska birini tantyor musun sen?
Karsilarinda tam bir budala oldugunu diisiindiiler." Giildii. "Ustelik haftada yirmi dolardan daha
fazlasina hi¢ kiralamamaigslardi. Ben otuz ve masa altindan biraz da nakit teklif ediyordum. Kontrati
hazirladilar, ben de imzaladim. Bu mahallede bu Slgiilerde bir stiidyo daire igin insanlar ne 6duyor
biliyor musun?"

"Simdi mi? iki yiiz elli, {i¢ yiiz?"

"Su iistiinde ii¢ yiiz. Ben hla yiiz yirmi bes ddiiyorum. Iki ii¢ y1l sonra buras1 ayda bes yiiz
olacak, belki de enflasyon boyle giderse bin dolara ¢ikar. Ve ben hala yiiz yirmi bes 6diiyor
olacagim. Bir adam var. Dokuzuncu Cadde'de emlak satin alip duruyor. Bir giin gelecek bu binalar1
yikacaklar ama ya da kontratimi satin almak ya da kontratin siiresinin bitecegi yil sonrasini
beklemek zorunda kalacaklar. Harika, degil mi?"

"Iyi bir anlasma yapmissin, Doug."

"Hayatimda yaptigim tek akillica ig, Matt. Ve 6zellikle kurnazlik etmeye de ¢alismiyordum.
Yalnizca burada, rahatim yerinde ve tasinmaktan nefret ediyorum."

Kahvemden bir yudum aldim. Kahvaltida ictigimden ¢ok daha kétii degildi. "Broadfield'le nasil
boyle siki fik1 dost oldunuz?" dedim.

"Evet, bunun i¢in burada oldugunu anlamistim. Delirdi mi o, ne? Neden gitti 6ldiirdii o kadimi?
Higbir anlam1 yok bu yaptiginin. "

"Biliyorum.™

"Bana hep kolay sinirlenmeyen birisi gibi gortinmiistii. Onun ciissesindeki insanlarin dengeli
olmalar1 gerekir yoksa ¢evrelerine bliyiik zarar verebilirler. Benim gibi bir adamsa ¢ok sinirli olsa
bile ne yazar. Broadfield, herhalde tepesi att1 ve onu 6ldiirdii, ha?"

Basmmi salladim. "Birisi kadinin basina vurmus ve bigaklamis. Boyle bir seyi bir 6fke aninda
yapmazsin."

"Konusmana bakilirsa onun yaptigina inanmiyorsun."

"Onun yapmadigma eminim."

"Tanrim, umarim haklisindir."

Ona baktim. Genis aln1 ve kalin gozliikleri ona ¢ok akilli bir bocek goriiniimii veriyordu. "Doug,
onunla nasil tanistin?" dedim.

"Bir makale yaziyordum. Arastirma i¢in bir takim polislerle konusmam gerekti, konustugum
polislerden biriydi, ilk bastan iyi anlastik."

"Ne zamand1 bu?"

"Dort, belki bes y1l 6nce. Neden?"

"Ve yalnizca arkadagsmniz? Ve bu nedenden senin yardimini istedi?"

"Cok arkadas1 oldugunu sanmiyorum Matt. Polis arkadaslarma da yaklasamazdi. Bir keresinde
polislerin Teskilat disinda fazla arkadaglar1 olmadigini sylemisti."

Bu dogruydu. Ancak Broadfield'in Teskilat'm i¢inde de arkadasi var sayilmazdi.



"{lk basta, Prejanyan'a neden gitti, Doug?"

"Bana sorma. Broadfield'e sor."

"Ama sen bunun yanitini biliyorsun degil mi?"

"Matt..."

"Bir kitap yazmak istiyor. Nedeni bu, degil mi? Bu iste yeterince ses ¢ikarip, sohret olmak istiyor
ve kitabini da sana yazdiracak. Sonra televizyon programlarina ¢ikacak, o tath siritistyla siritacak
ve bir siirli 0nemli insana ilk adlariyla hitap edecek. Bu ise sen boyle karisiyorsun. Senin
karigabilecegin tek bicim bu ve onu Abner Prejanyan'in bilirosuna gotiiren tek neden de bu."

Bana bakti1. "Bunun bir sir olarak kalmasini istedi, Matt."

"Elbette. Ve sonra bir kitap yazivermis olacakti. Popiiler istege karsilik olarak."

"Dinamit gibi patlayabilir. Yalnizca sorusturmadaki rolii degil, biitiin hayati. Bana simdiye kadar
duydugum en ilging seyleri anlatti. Kaydetmeme izin vermis olmasini isterdim ama simdilik hersey
kayit dig1. Onu 6ldiirdiigiinii duydugumda hayatimin firsatinin parmaklarimin arasindan kayip
gittigini diistindiim. Ama gercekten masumsa..."

"Kitap yazma fikrini nerden ¢ikardi?"

Tereddiit etti sonra omzunu silkti. "Oldu olacak herseyi 6gren. Dogal olarak ortaya ¢ikan bir fikir
bu, bugilinlerde polis kitaplar1 isi ¢ok biiyiidii. Tamamen kendi fikri de olmayabilir"

"Portia Carr."

"Evet, Matt."

"O mu 6nerdi? Hayir bu anlamli degil."

"Carr, kendisinin bir kitap yazmak istedigini soylityordu."

Fincanimi sehpanin iizerine koydum ve pencereye dogru gittim. "Nasil bir kitap?"

"Bilmiyorum. Mutlu Fahise gibi bir seyler sanirim. Ne fark eder ki?"

"Hardesty."

"Ha?"

"Bahse girerim Hardesty'ye bunun icin gitti."

Yiiziime bakti.

"Knox Hardesty" dedim. "Birlesik Devletler Bolge Savcisi. Broadfield, Prejanyan'a gitmeden
once ona gitti ve neden gittigini sordugumda anlamli bir yanit vermedi. Gidilecek en mantikli yer
Prejanyan'd1. Polis i¢indeki yolsuzluklar onun 6zel ilgi alani. Federal saveinin pek ilgili oldugu bir
sey degil."

"Yani?"

"Yani Broadfield'in bunu bilmesi gerekirdi. Hardesty'ye gitmesi i¢in bir ¢ikar1 oldugunu
diisiinmiis olmali. Kitap yazma fikrini herhalde Portia Carr'dan aldi. Belki Hardesty fikrini de ayn1
kaynaktan ald1."

"Portia Carr'm, Knox Hardesty'yle ne ilgisi var?" Ona bunun 1yi bir soru oldugunu séyledim.
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Hardesty'nin biirosu Adalet Bakanligi'nin New York'taki obiir daireleriyle birlikte Federal Plaza 26
numaradaydi. Burasi Abner Prejanyan'in biirosunun bir kag blok uzagindaydi. Broadfield'in, ikisine
de ayni1 giin hi¢ gidip gitmedigini merak ettim.

Hardesty'nin sehir disinda ya da mahkemede olmamasi i¢in ilk dnce aradim, ikisinde de degildi
ama sekreteri biiroya gelmedigini, evde mide rahatsizligindan hasta yatiyor oldugunu sdyledi. Ev
adresini ve telefon numarasini sordum ama ikisini de vermeye yetkili degildi.

Telefon idaresi benzer bigimde smirlandirilmamisti. Rehberde kayitliydi. Hardesty, Knox, East
End Bulvari, No 114 ve bir telefon numarasi. Aradim ve Hardesty'yi buldum. Sesi, mide
hastasindan ¢ok, geceden kalmis birinin sesini andirtyordu. Adimi ve onu gormek istedigimi
soyledim. Kendini 1yi hissetmedigini sdyledi. Kaytarmaya ¢alisiyordu, elimdeki tek ise yarar kart1
kullandim, Portia Carr'in adin1 verdim.



Ne gibi bir tepki bekledigimi bilmiyordum ama kesinlikle aldigimi degil. "Zavalli Portia. Cok
trajik bir olay degil mi? Onun arkadas1 miydiniz, Scudder? Sizinle goriigmek ¢ok isterim. Simdi
hemen olabilir mi? Yapabilir misiniz? lyi, cok iyi. Buranin adresini biliyor musunuz?"

Takside diisiindiim. Hardesty'nin, Portia'nin miisterilerinden biri oldugunu varsaymis ve onun,
bir balerin tutusu i¢inde kosusurken, Portia tarafindan kirbaclandigini hayal etmistim. Politik
amaglar1 olan devlet memurlarinin, siradisi cinsel yagamlariyla ilgili sorgulanmaktan
hoslanmadiklarini da biliyordum. Portia Carr'1 tanidigin1 diipediiz inkar etmesini beklemistim.
Onun yerine gayet istekli bir tepki gormiistim.

Anlagilan bir yerlerde yanlis yapmigtim. Portia'nin 6nde gelen miisteriler listesine Knox Hardesty
dahil degildi. Aralarinda profesyonel bir iliski vardi kuskusuz ama Portia'nin profesyonelligiyle
degil Hardesty'nin profesyonel isiyle ilgili bir iliski.

Boylesi her bakimdan anlamli oluyordu. Hem Portia'nin edebi alandaki hirsina hem de
Broadfield'in ayn1 konudaki amaglarina uyuyordu.

Hardesty'nin binas1 savas Oncesi yapilmis, on dort katlh tas binalardan biriydi. Art Deco tarzi
yiiksek tavanli, bol siyah mermerli bir lobisi vardi. Kapidaki gorevlinin kizil saclar1 ve bekci
biyiklar: vardi. Beklendigimi 6grendikten sonra, beni asansordeki zenci gorevliye devretti.
Gorevlinin boyu o kadar kisaydi ki en {ist diigmeye zor yetisiyordu. Ve o diigmeye yetismek
zorundaydi ¢iinkii Hardesty cati katinda oturuyordu.

Dairesi ¢ok etkileyiciydi. Yiksek tavanlar; zengin ve bol tiiylii halilar; somineler, uzak dogu
antikalar1. Jamaikali bir yardimci, Hardesty'nin beni bekledigi calisma odasima gotiirdii. Hardesty
ayaga kalkt1 ve elini uzatarak bana dogru geldi. Tokalastik bana oturabilecegim bir koltuk gosterdi.

"Bir icki? Bir fincan kahve? Bu Allah'n cezasi iilser yiiziinden ben siit i¢iyorum. Midemi
isiittiim, bu da tilserimi azdirir hep. Ama siz ne alirdiniz, Scudder?"

"Zahmet olmazsa kahve. Sade litfen."

Hardesty siparisimi, sanki yardimec1 konugsmamizi anlayamazmis gibi, tekrar etti. Jamaikali kadin
kisa bir silire sonra aynal1 bir tepside bir fincan, kahve, siit ve sekerle geri geldi. Fincanima kahve
koydum ve bir yudum aldim.

"Demek Portia'y1 tantyordunuz" dedi Hardesty. Biraz siitiinden igti, sonra bardagini masaya
koydu. Uzun boylu ve zayifti, saglar1 ¢ok hos bir bicimde sakaklarinda kirlagiyordu, teni yazdan
kalma yanikligini hala koruyordu. Broadfield'le Portia'nin ne kadar etkileyici bir ¢ift
olabileceklerini hayal etmistim. Portia, Knox'un kolunda da eminim ¢ok hos duruyordu.

"Onu ¢ok iyi tanimazdim" dedim. "Ama, evet tanirdim."

"Evet. HHmmm. Mesleginizi sordugumu hatirlamiyorum, Scudder"

"Ben 6zel detektifim."”

"Ah, ne kadar ilgin¢. Cok ilgin¢. Bu arada, kahve iyi mi?"

"[¢tigim en iyi kahve."

Giiliimsedi. "Karim kahve fanatigidir. Ben higbir zaman kahveye ¢ok merakli olmadim ve bu
iilser de ¢ikinca siite talim ediyorum, ilgileniyorsaniz kahvenin markasini 6grenebilirim."

"Ben bir otelde kaliyorum Bay Hardesty. Kahve istedigim zaman kdseye kadar gidiyorum. Ama
yine de tesekkiirler"

"Eh, caniniz ne zaman 1iyi bir kahve isterse buraya ugrayabilirsiniz, degil mi?" Bana hos ve
comert bir bicimde giiliimsedi. Knox Hardesty, New York Giiney Bolgesi Birlesik Devletler
Savcisi olarak aldig1 maasla ge¢inmiyordu. Bu kirasini bile karsilayamazdi. Ama bu elini agmig
bekliyor demek de degildi. Biiylikbaba Hardesty, U.S. Steel satin alincaya kadar Hardesty Demir ve
Celik'in sahibiydi. Ve biiylikbaba gemicilikte de uzun bir aile gelenegini siirdlirmiistii. Knox
Hardesty iki eliyle para sagabilirdi ve yine de bir sonraki bardak siitiiniin nereden gelecegi
konusunda bir sikintist olmazdi.

"Bir 6zel detektif demek. Portia'yla da tanisiyordunuz. Bana ¢ok yararli olabilirsiniz, Bay
Scudder."

"Ben bunun tersinin olacagmi umuyordum."



"Oziir dilerim?" Yiizii degisti, sirt1 diklesti ve yiiziinde sanki kétii bir koku almis gibi bir ifade
belirdi. Soylediklerim bir santaj uvertiirii gibi gelmis olabilirdi.

"Ben zaten biri i¢in ¢alistyorum" dedim. "Size bir seyler 6grenmek i¢in geldim, bilgi vermek i¢in
degil. Ya da satmak i¢in degil. Ve ben bir santajc1 degilim, bayim. Boyle bir izlenim vermek
istemem."

"Biri i¢in mi ¢alistyorsunuz?"

Basimla onayladim. Kasitli yapmamis olmama ragmen bdyle bir izlenim verdigime memnun
oldum. Onun tepkisi de slipheye yer birakmiyordu. Santaj yapiyor olsaydim beni kap1 disar1
atacaktt muhakkak. Bu da genellikle kisinin santajdan korkacak bir seyi olmadigmi gosterirdi.
Portia'yla iligkisinin tiirii her ne idiyse ylizlesmekten korkacagi bir seyi olmadig1 kesindi.

"Jerome Broadfield i¢in ¢aligtyorum."

"Onu 6ldlren adam."

"Polis boyle diisiintiyor; Bay Hardesty. Ama boyle diisiinmelerini zaten beklerdiniz degil mi?"

"Dogru. Neredeyse suglistii yakalandigini sdyliiyorlar. Durum 6yle degil mi?" Bagimi salladim.
"Tlging. Ve sizin bulmak istediginiz de..."

"Bayan Carr't kimin 6ldiirdiiglinii ve Broadfield'e kimin kumpas kurdugunu 6grenmek
istiyorum.”

Basini salladi. "Bu konuda size nasil yardime1 olabilirim bilmiyorum, Bay Scudder."

Terfi etmistim. Scudder'dan Bay'Scudder'a.

"Portia'yla nasil tanismigtiniz?" dedim.

"Benim yaptigim iste ¢ok cesitli insanla tanigirsiniz. En verimli taniglar her zaman yakin iliski
kurmak isteyeceginiz kisiler olmayabilir Sizin de deneyiminiz bu yonde olmustur muhakkak, degil
mi? ikimiz de sorusturma igindeyiz," Nazik bir bigcimde giiliimsedi, isini benimkine benzetmesini
iltifat saymam gerekiyordu.

"Bayan Carr'la tanismadan 6nce onunla ilgili birtakim seyler duymustum" diye devam etti.
"Kaliteli fahiseler bizim bliromuz i¢in ¢ok yararl olabiliyorlar Bayan Carr'in hizmetlerinin ¢ok
pahali oldugunu ve miisteri listesindeki kisilerin, nasil diyelim, siradisi1 cinsel etkinliklerden
hoslandiklarmi duymustum."

"Anladigim kadariyla mazosistler lizerinde uzmanlagmist1."

"Evet." Suratmi eksitti. Bu kadar dogrudan olmamamu tercih eder gibiydi. "Ingiliz, biliyorsunuz.
Buna Ingilizlerin kétii aliskanlig1 deniyor. Bir Amerikan mazosisti bir Ingiliz metresini 6zellikle
tahrik edici bulur Bayan Carr'in bana agiklamasi bu. Amerikan fahiselerinin, mazosist miisterileri
icin cogu zaman Ingiliz ya da Alman aksaniyla konustuklarmi bilir miydiniz? Bayan Carr bunun
¢ok yaygin oldugunu soyledi. Yahudi miisteriler igin 6zellikle Alman aksani, bunu hele ¢ok ilging
buluyorum.”

Kahvemi yeniledim.

"Bayan Carr'in aksaninin ger¢cek olmasi ona olan ilgimi artirdi. Zayif bir noktas1 vardi, anliyor
musunuz?"

"Siirdis1 edilebilecegi i¢in."

Basiyla onayladi. "G6¢men biirosundakilerle iyi bir igbirligimiz var. Tehditlerimizi her zaman
gerceklestirmesek de. Bir fahigsenin miisterisine olan sadakati, altin kalbi kadar romantik bir
nosyondur. Smirdis1 edilme konusundaki en ufak bir tehdit, aninda her konuda isbirligini getirir"

"Portia Carr'la da m1 boyle oldu?"

"Tamamen. Hatta gayet de istekliydi. Mata Hari roliinden adeta ¢ok hoslanmusti, yatakta bilgileri
elde etmek sonra bana gecirmek. Her ne kadar ¢ok fazla bir bilgi getirmis degilse de
sorusturmalarim i¢in degerli bir kaynak olma yolundayd1."

"Ozellikle bir sorusturma i¢in mi?"

Cok kisa bir tereddiit an1 oldu. "Belirli bir sey degil" dedi. "Yalnizca zamanla ne kadar yararh
olabilecegini gorebiliyordum."



Biraz daha kahve i¢tim. Hardesty, en azindan Broadfield'in ne kadar bildigi konusunda beni
aydinlatryordu. Broadfield benimle kagak oynadig1 i¢in bu bilgiyi dolayl bir yoldan elde
etmeliydim. Ama Hardesty, Broadfield'in bana herseyi anlatmadigini bilmedigi i¢in ondan
O0grenmis olabilecegim herhangi bir seyi inkar edemezdi.

"Yani Carr seve seve isbirligine girdi."

"Hem de nasil." Hatirlarken giiliimsedi. "Cok ¢ekici bir kadind1 biliyorsunuz. Fahise olarak
yasadiklarimi ve benimle yaptigi isbirligini konu alan bir kitap yazmay1 diigiiniiyordu. Su Hollandalt
kiz ona ilham vermisti sanirim. Tabii o Hollandali kiz artik memleketine ayak basamiyor ama zaten
Carr'm da o kitab1 yazacagia inanmiyordum, siz ne dersiniz?"

"Bilmiyorum. Artik yazamayacak."

"Hayrr, tabii, yazamayacak."

"Ancak, Jerry Broadfield yazabilir. Polisin i¢indeki yolsuzluklarla ilgilenmediginizi
soylediginizde ¢ok biiyiik bir hayal kirikligma ugradi mi?"

"Tam Oyle dedigimden emin degilim." Birden kaslarini ¢atti, "Bunun i¢in mi bana gelmisti?
Aman Allah'im. Bir kitap m1 yazmak istiyordu?" Inanamiyormus gibi basin1 salladi, "insanlar1 asla
anlayamayacagim" dedi. "O diiriistliik iddiasinin poz oldugunu anlamistim, onun i¢in de onunla bir
iliskiye girmek istemedim. Bana ne gibi bilgiler verecegi de 6nemli degildi. Ona giivenemezdim ve
sorusturmalarima yarardan ¢ok zarar verecegini diisiindiim. Dolayisiyla o da benden sonra o Ozel
Savci arkadasi denedi."

O Ozel Savcr arkadas. Knox Hardesty'nin Abner L. Prejanyan hakkinda ne diisiindiigiinii tahmin
etmek zor degildi.

"Prejanyan'a gitmesi sizi rahatsiz etti mi?" dedim.

"Neden rahatsiz etsin?"

Omuzlarimi silktim. "Prejanyan'in adi birden 6n plana ¢ikt1. Gazeteler bol bol yer verdi."

"Istedigi medyatik ilgiyse, hayrini gorsiin. Ancak geri piiskiirtmiis gibi. Ne dersiniz?"

"Bu da sizi memnun etmis olmal1."

"Onun hakkinda diistindiiklerimi kanitliyor ama bunun disinda neden memnun olayim ki?"

"Eh, siz Prejanyan'la rakipsiniz birbirinize, degil mi?"

"Ah, ben pek ¢yle demezdim."

"Hayr m1? Ben rakip oldugunuzu biliyordum. Bu yiizden Carr', Broadfield'i, tehditle para
almakla sug¢lamasimi sagladiginizi diistinmiistiim."

"Ne!"

"Baska neden boyle bir sey yapasiniz ki." Ses tonumda suglayici hi¢bir sey yoktu, sanki ikimiz
de bunun boyle oldugunu biliyor ve kabul ediyormusuz gibi. "Carr ondan davaci oldugu andan
itibaren Broadfield tehlikesi dagitilmis oldu, Prejanyan bir daha onun adin1 anmadi. Ustelik
Prejanyan, daha ilk bastan Broadfield'i kullanmis olmakla aptal durumuna diistii."

Biiyiikbabasi1 ya da biiyiik biiyiikbabas1 denetimi kaybedebilirlerdi. Ama Hardesty'nin arkasinda
kusaklar boyu gelen 6zdenetim ve iyi aile terbiyesi vardi. Yalnizca oturdugu koltukta sdyle bir
dogrulmakla kaldi. "Yanlis bilgilendirilmissiniz" dedi.

"Davac1 olmak Portia'nin fikri degildi."

"Benim de degildi."

"O zaman neden sizi onceki giin 6gle saatlerinde aradi? Size akil danigmak istedi, siz de ona
suglamas1 dogruymus gibi hareket etmeye devam etmesini sdylediniz. Sizi neden aradi1? Ve neden
ona bdyle bir sey soylediniz?"

Herhangi bir 6fke belirtisi yoktu. Yalnizca biraz zaman kazanmak i¢in siit bardagini eline alda,
sonra yeniden yerine koydu, bir kagit agirlig1 ve bir mektup agacaginin yerlerini degistirdi. Sonra
yiiziime bakt1 ve Carr'm onu aradigni nasil bildigimi sordu.

"Ben yanindaydim."

"Siz..." GOzleri buyldi. "Onunla konusmak isteyen adam sizdiniz. Ama ben diisiindiim ki... o
halde, siz Broadfield i¢in cinayetten dnce ¢aligmaya baglamistiniz.



"Evet."

"Aman Allah'im, Ben diisiinmiistiim ki... yani, cinayetten tutuklandiktan sonra sizi tuttugunu
diistinmiistiim. Himm. Demek Carr'in tedirgin oldugu adam sizdiniz. Ama ben Carr'la o sizinle
goriismeden once konusmustum. Siz nasil bilebilirsiniz... o sdylemis olamaz, bu yapacagi en son
sey olur. Aman Allah'im, bléftli degil mi?"

"Akillica bir tahmin diyebiliriz."

"Ben blof demeyi tercih ederim. Sizinle poker oynamak isteyip istemeyecegimi bilmiyorum, Bay
Scudder. Evet, beni arad1 Bu zaten ¢ok agik olduguna gore itiraf edebilirim. Ve ben gercek
olmadigini bilmeme ragmen, ona su¢lamasinin ger¢ek oldugunda israr etmesini soyledim. Ama onu
boyle bir suglamayla ortaya ¢ikaran ben degilim."

"Kim oyleyse?"

"Birtakim polisler. Adlarin1 bilmiyorum ve bence Bayan Canda bilmiyordu. Bilmedigini sdyledi
ve bence bu konuda bana yalan sdylemezdi. Ciinkii davaci olmak istemiyordu aslinda. Onu bu isten
kurtarmam i¢in en ufak bir sans olsaydi elinden geleni yapardi." Giiliimsedi. "Bay Prejanyan'm
sorusturmasini karalamam i¢in nedenlerim oldugunu diistinebilirsiniz. Adamin suratina yiyecegi bir
yumurta beni lizmese de yumurtay1 atmaya zahmet etmem. Bazi polislerin ise boyle bir
sorusturmay1 sabote etmek i¢in ¢ok daha gii¢lii nedenleri vardi."

"Ellerinde Carr'la ilgili ne gibi kozlar1 vardi?"

"Bilmiyorum. Fahiseler daima zayif durumdadir tabii, ancak.."

"Evet?"

"Ah, bu sadece bir 6nsezim. Bana sanki onu yasalarla degil, yasadisi cezalandirmayla tehdit
ediyorlarmis gibi gelmisti. Bence onlardan fiziki olarak korkuyordu."

Basimi salladim. Portia Carr'la gériismem sirasinda ben de boyle bir seyler hissetmistim.
Smirdis1 edilmekten ya da tutuklanmaktan korkan biri gibi degildi. Daha ziyade doviilmekten ya da
oldiiriilmekten korkar gibiydi. Ekim oldugu i¢in endiselenen ve kis1 bekleyen biri.
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Elaine, Portia Carr'in dairesinin {i¢ blok 6tesinde oturuyordu. Onun binasi Elli Birinci Cadde'de
Birinci ile Tkinci arasindaydi. Kapici enterkomdan geldigimi bildirdi ve i¢ kapidan gegirdi.
Asansorle dokuzuncu kata vardigimda Elaine dairesinin kapisinda beni bekliyordu.

Prejanyan'm sekreterinden ¢ok daha iyi goriindiigiinii diisiindiim. Herhalde otuz yasinda vardir.
Daima yasindan daha geng¢ goriinmiis biriydi. Yiizii de giizel bir bicimde yaslanacaga benziyordu.
Yumusakligi, dairesinin ¢iplak modern tarziyla keskin bir tezat olusturuyordu. Duvardan duvara
hali kaplanmis, koseli geometrik ¢izgili mobilyalarla dosenmisti. Genel olarak bu tarzdan
hoslanmam ama onun dairesi hosuma gidiyordu. Bir keresinde dekorasyonu kendi yaptigimi
sOylemisti.

Eski dostlar gibi Opiistiik. Sonra dirseklerimden tuttu ve geriye kaykildi. "Gizli Ajan Mardell
rapor veriyor" dedi. "Beni hafife almamalisin, adamim. Bu fotograf makinesi fotograf makinesine
benzeyebilir ama aslinda bir kravat ignesidir."

"Sanirim ters soyledin."

"Her neyse." Arkasmi dondii ve uzaklasti. "Aslinda ¢ok fazla bir seyler 6grenmis sayilmam.
Carr'in miisteri listesindeki 6nde gelen isimleri istemistin degil mi?"

"Ozellikle politikada énde gelenler."

"Ben de bunu demek istemistim. Sordugum herkes hep ayni ii¢ ya da dort ismi sdylediler
Aktorler, bir iki miizisyen. Dogrusu bazi fahiseler groupie'ler gibi. Meshur insanlar1 becermekle
ovinuayorlar."

"Telekizlarm sir saklamadiklarmi sdyleyen ikinci insansin bugiin."

"Hah! Ortalama fahise i¢in sir kiipiidiir diyemeyiz tabii." "Anlasilan dyle."

"Listesindeki politikacilardan konusmamigsa herhalde onlarla 6viinmedigi i¢indir. Valiyi ya da
bir senatdrii diiziiyor olsaydi herhalde duyulurdu ama yerel bir politikact kimin umurunda? Ne
oldu?"



"Poltikacilar nemli olmadiklarmi duysalar epeyce tiziiliirler"

"Perigan olurlar herhalde." Bir sigara yakt1. "Senin ihtiyacin olan onun miisteri defteri. Adlar1
kodlayacak kadar akillilik etmis olsa bile telefon numaralarindan geriye dogru gidebilirdin."

"Seninkileri kodladin m1?"

"Hem adlar1 hem numaralar1 tathm." Muzaffer bir edayla giilimsedi. "Biri defterimi calacak olsa
pes para etmez bir sey ¢almis olur, tipk: Otello'nun ¢antasi gibi. Ama bu ben siiper zeka oldugum
icin. Portia'nin defterini ele gecirebilir misin?"

Bagimi olumsuzca salladim. "Eminim polisler evini altiist etmiglerdir. Ve bir defteri vardiysa,
bulmuslar ve atmiglardir. Nehre. Broadfield'in avukatina bir agik kapi1 verebilecek herhangi bir
ipucu birakmazlar Broadfield'i sallandirmak istiyorlar Defteri ancak i¢inde yalnizca Broadfield'in
ad1 varsa ortalikta birakirlar"

"Onu kimin 61diirdiigiinii diistiniiyorsun, Matt? Polisler mi?"

"Insanlar siirekli bunu sdyliiyor Belki Teskilat'tan uzaklasali cok oldu. Ben polislerin birini
kumpasa almak i¢in sugsuz bir fahiseyi 6ldiireceklerine inanmakta zorluk ¢ekiyorum."

Agzini agt1, sonra bir sey demeden kapadi. "Bir sey mi var?"

"Sey, belki de sen Teskilat'tan uzaklasali ger¢ekten uzun zaman oldu." Bir seyler daha sdylemek
ister gibiydi ama yalnizca basini salladi. "Kendime ¢ay yapacagim. Kotii bir evsahibiyim. Bir igki?
Burbonum kalmadi ama skog var"

Zamaniydi. "Az bir sey, sek."

"Hemen geliyor"

O mutfaktayken, polislerle fahiselerin iligkilerini ve Elaine'le benim iliskimizi diistindiim.
Teskilat'tan ayrilmadan bir iki y1l 6nce tanimistim onu. Biitiin ayrintilar1 hatirlamiyorsam da ilk
goriismemiz sosyal amagliydi. Sanirim bir restoranda ortak bir tanidik tarafindan tanistirildik ya da
bir partide tanistik. Hatirlamiyorum.

Bir fahise i¢in iyi ge¢indigi bir polis tanidig1 olmasi yararh bir seydir. Bagka bir polis ona zorluk
¢ikardiginda, aray1 bulmaya yardimei olabilir. Gerektiginde bir avukatin 6nerilerinden daha yararh
olabilecek gercek hayata dayali onerilerde bulunabilir. Ve o da tabii bunlarin karsiligini, tiim
kadinlarmn, onlara yardimci olan erkeklere her zaman yapmis olduklar1 bi¢imde verir.

Ben de Elaine Mardell'in bedavacilar listesinde bir iki y1l ge¢irdim. Duvarlar {istiine iistiine gelir
gibi oldugu zamanlarda ¢agirdigi kisi bendim. Bu ayricalig1 ne o ne ben suistimal etmedik Arada
sirada, mahallesinden gecerken ugrardim ve o da beni, toplasaniz biitiin bu zaman i¢inde on on iki
kere cagmrmistir.

Sonra Tegkilat'tan ayrildim ve uzunca bir siire higbir kisisel iliskide 6zellikle cinsel iliskide
bulunmak istemedim. Sonra bir giin istedim, Elaine'i aradim ve onu gérmeye gittim. Artik polis
olmadigim i¢in iliskimizin degismesi gerektigine iliskin bir sey sdylemedi. Soyleseydi herhalde onu
bir daha gérmezdim. Ama ¢ikarken sehpaya bir miktar para biraktim, beni yakinda tekrar gérmeyi
umdugunu sdyledi. Arada sirada goriisiiyoruz.

Sanirim ilk iligkimiz bir tiir polis yolsuzlugu sayilabilir. Elaine'in koruyucusu degildim ve onu
tutuklamak da benim gérevim olmadi ama is saatleri icinde gdriiyordum onu ve bana onun yatagini
paylagmak hakkini veren resmi gérevimdi. Yolsuzluk herhalde.

Ickimi getirdi, kendisi de bir fincan siitlii cayla divana yerlesti. Bacaklarim kiiciik, bigimli
poposu altinda kivirdi ve ¢aymi karistirdi.

"Harika hava" ded.i.

"Hi-him."

"Parka daha yakin oturuyor olmay1 isterdim. Her sabah uzun yiiriiyiislere ¢ikiyorum. Boyle
gunlerde parkta ylrimeyi isterdim."

"Her sabah yiirliylis mii yapiyorsun?"

"Tabii. Cok 1yi bir sey. Neden?"

"Ogleye kadar uyudugunu diisiiniirdiim."



"Ah, hayir Ben erkenciyim. Ogleden itibaren ziyaretcilerim gelir tabii. Cok ender olarak da gece
ondan sonra misafir kabul ettigim i¢in erken yatabiliyorum."

"Tuhaf sey. Nedense bunu, gece insanlarinin isi gibi diistintirdiim."

"Degildir Diisiin, adamlar gece eve, ailelerine gitmek zorundalar Ogleden alt1 buguga kadar
miisterilerin ylizde doksan besini gordiigiimii sdyleyebilirim."

"Mantikli."

"Birazdan biri gelecek, Matt, ama havandaysan zamanimiz var."

"Bagka bir sefere."

"Tamam, anlastik."

Ickimden igtim. "Portia Carr'a donelim" dedim. "Hiikiimetle bir baglantis1 olabilecek birilerine
tesaduf etmedin mi?"

"Etmis olabilirim." Yiiziimdeki ifade degismis olmali ki "Hay1r! Allah askina seni yokusa
stiriiyor degilim. Bir ad 6grendim ama dogru mu aldim bilmiyorum, kim oldugunu da bilmiyorum."

"Ad nedir?"

"Mantz, Manch ya da Manns gibi bir sey. Tam olarak bilmiyorum. Belediye Reisi'yle iligkili biri
ama nasil bilmiyorum. En azindan bana anlatilan bu. Adamin ilk adin1 sorma ¢iinkii kimse bilmiyor
Bu sana bir ip ucu veriyor mu? Manns, Mantz, Manch ya da bdyle bir sey."

"Hig bir 151k yakmiyor Belediye Reisi'yle mi iligkili?"

"Duydugum bu. Yardimc1 olacaksa, neden hoslandigini biliyorum. Tuvalet koleligi."

"Tuvalet koleligi de ne?"

"Keske bilseydin c¢iinkii aciklamak ¢ok hosuma giden bir sey degil" Cay fincanin sehpaya
koydu. "Tuvalet koleligi, sdyle bir sey; ¢esitleri var, adam, ¢is yapmasimin ya da bok yemesinin
emredilmesinden hoslanabilir, ya da poponu yalamaktan ya da tuvaleti temizlemekten ya da buna
benzer seyler. Ona yapmasini emrettigin seyler ya ger¢ekten mide bulandirici seylerdir ya da
tuvaletin yerini silmek gibi sembolik olabilir"”

"Bir insan niye... bogver, anlatma bana."

"Diinya giderek ¢ok tuhaflagiyor, Matt."

"Qyleye benziyor"

"Sanki kimse artik sevismiyor gibi. Mazosist oyunlar yaparak biiyiik paralar kirabilirsin. Onlara
fantezilerini yasatman i¢in sana bir servet 6derler Ama buna degdigini diisiinmiiyorum. Biitiin o
manyakliklarla ugrasmak istemem."

"Sen eski kafali bir kizsin anlasilan, Elaine."

"Aynen Oyle. Ipek giysiler, lavanta kokular1 ve biitiin o hos seyler. Bir icki daha?"

"Cok az bir sey."

Ickimi getirdiginde "Manns ya da Mantz gibi bir sey" dedim. "Bir bakayim bunu bir yerlere
gotlirebilir miyim? Zaten ¢ikmaz bir sokak oldugunu diisiiniiyorum bunun. Giderek polislerle daha
cok ilgileniyorum.™

"Benim sdylediklerimden dolay1 mi1?"

"Senin sdylediklerin ve daha birka¢ insanin daha sdyledikleri. Teskilat'tan birisi var miyd1 ona
gbzkulak olan?"

"Senin bana oldugun gibi mi demek istiyorsun? Elbette vardi. Ama bu seni nereye goturdr Ki.
Arkadasind1."

"Broadfield?"

"Tabii. O tehditle para alma suglamasi tamamen palavraydi ama bunu sen zaten biliyorsun
herhalde."

Bagsimi salladim. "Bagska biri var miydi?"

"Olabilir ama ben hi¢ duymadim. Ama pezevengi yoktu ve Broadfield'i saymazsak erkek
arkadag1 da yoktu."

"Hayatida bagka bir polis? Ona zorluk ¢ikaran, boyle bir seyler?"

"Hi¢ duymadim."



Skogtan bir yudum aldim. "Bu, konunun biraz disinda Elaine, ama polisler hi¢ sana zorluk
cikardi m1?"

"Yani simdi mi daha 6nce mi? Gegmiste oldu. Ama sonra 6grendim, Bir tanesi miidavim olursa
otekiler rahat birakiyor"

"Tabii."

"Ve birisi bela kesilirse, bir iki ad veriyorum ya da bir telefon ediyorum ve herkes sakinlesiyor
Daha kotusl ne biliyor musun? Polismis gibi davranan adamlar."

"Bir polis kimligine biiriinmek mi? Bu suctur biliyorsun."

"Eh, Matt, ne yapmamu istersin, davact mi olayim? Sak diye rozetini gosteriyor adam. Bu ise
yeni girmis toy bir kiz1 diislin, glimiis parcasini goriir gormez kdseye kivrilip etegini kaldirir Ben
ise hi¢ aceleye getirmem, rozeti iyice incelerim. Bazen inanmazsin ¢ocuklarin oyuncak
kutularindan ¢ikmislarma rastladim. Giilme, ger¢ekten bagima geldi."

"Peki, ne istiyorlar senden? Para m1?"

"Onlar1 yakalayinca, saka yaptiklarini iddia ederler ama hi¢ de saka tarafi yoktur Cogunlukla
bedavadan sevismek isterler"

"Bunun i¢in de oyuncak bir rozet gosteriyorlar. Erkekler garip yaratiklar"

"Erkekler de kadmlar da garip, tatlim. Sana bir sey soyleyeyim. Herkes bir tirli manyak. Bazen
seks manyag1 bazen baska bir tiir manyak. Herkeste, sende de, bende de bir ¢esit manyaklik var"

Leon J. Manch'm bir buguk yil 6nce Belediye Reisi yardimciligma atandigimi 6grenmek zor olmada.
Kirk Tkinci Cadde'deki kiitiiphanede kisa bir arastirma yetti bu is i¢in. Times Index'de ¢esitli Manns
ve Mantz'ler vardi ama hicbirinin yonetimle bir iliskisi var gériinmiiyordu. Manch adi, Times
Index'de son bes y1l i¢cinde yalnizca bir kere geciyordu. Tayiniyle ilgili bir yaz1 vardi, lisenmedim,
mikrofilmden okudum. Kisa bir yaziydi, Manch'dan bagka bes alt1 kisiden daha bahsediyordu.
Onunla ilgili olarak yalnizca tayin oldugunu ve baroya kayith oldugunu yaziyordu. Yasi, adresi,
medeni durumu, ya da herhangi bagka bir seyiyle ilgili bir bilgi alamadim. Tuvalet koleligine
meraki oldugunu da yazmiyordu ama ben bunu zaten biliyordum.

Manhattan rehberinde numarasini bulamadim. Ya bagka bir bolgede yasiyordu ya da tamamen
sehir disindaydi. Belki kayith olmayan bir numarasi vardi, belki de karisiin adma kayitliydi.
Belediye'yi aradim, ¢ikmis oldugunu ve bugiin donmeyecegini 6grendim. Evinin telefon numarasini
istemeye girismedim bile.

Onu, Madison'la Elli Birinci'nin tizerindeki O'Brien'in Yeri adinda bir bardan aradim. Barmenin ad1
Nick'ti ve birkag y1l 6nce Armstrong'da ¢alistig1 i¢in tantyordum. Karsilikli ne kadar kii¢lik bir
diinya oldugunu tekrarladik ve birbirimize bir kag i¢ki 1smarladik. Sonra arka taraftaki telefona
gittim ve numarasini tusladim.

Cevap verince "Ben Matthew" dedim. "Konusabilir misin?"

"Merhaba. Evet konusabilirim. Burda yapayalnizim. Bu sabah kizkardesimle kocas1 Bayport'tan
otomobille gelip ¢cocuklar1 aldilar. Orada, bir siire kalacaklar Cocuklar i¢in daha iyi, benim i¢in de
daha kolay olacagimi diisiindiiler. Cocuklar1 almalarini istemiyordum ama kars1 ¢ikacak giliciim
yoktu ve kimbilir belki de onlar haklilar."

"Sesin hi¢ iyi gelmiyor."

"Yalnizca ¢ok ¢ok yorgunum. Sen iyi misin?"

"lyiyim."

"Burda olmani isterdim,"

"Ben de."

"Ah, Allah'im. Biitlin bunlar hakkinda ne hissettigimi bir bilebilseydim. Korkuyorum. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

"Evet."

"Avukati arad1. Onunla konustun mu?"



"Haywr Beni artyor muymus?"

"Aslinda seninle pek ilgili gibi gelmedi bana. Mahkemede kazanacagi konusunda ¢ok emin
konustu ve senin gercek katili bulmaya calistigini soyledigimde, nasil diyeyim, Jerry'nin suglu
olduguna inanmis oldugu izlenimini edindim. Onu kurtaracagina inantyor ama masum olduguna
zerre kadar inanmiyor"

"Cogu avukat boyledir, Diana."

"Vazifesinin, apandisiti ¢ikarmak olduguna inanan cerrah gibi. Apandisit iltihapli olsun olmasin,
onemli degil."

"Tam ayn1 sey mi emin degilim ama ne demek istedigini anliyorum. Onunla konusmamin bir
yarar1 olup olmayacagini merak ediyorum."

"Bilmiyorum. Soylemek istedigim... Ah, aptalca bir sey ve sdylemesi zor. Matthew? Telefonu
acip da avukat oldugunu anlaymca hayal kirikligina ugradim. Sen olacagini umuyordum."
Duraksama. "Matthew?"

"Burdaym."

"Bunu sdylememem mi gerekirdi?"

"Hayir; sagmalama." Zor nefes aliyordum. Telefon kuliibesi dayanilmaz derecede sicakti.
Kapismi araladim. "Seni daha 6nce aramak istedim. Aslinda simdi de aramamam gerekirdi. Biiytik
bir ilerleme kaydetmis sayilmam."

"Yine de aramis olduguna memnun oldum. Bir seyler 6grenebildin mi?"

"Belki. Kocan hig sana bir kitap yazmakla ilgili bir seyler soyledi mi?"

"Ben mi? Kitap yazmak m1? Nerden baslayacagimi bile bilemezdim. Eskiden siir yazardim.
Korkarim onu da iyi yapamazdim."

"Onun kendisinin kitap yazmasiyla ilgili bir seyler demek istemistim."

"Jerry? O brrak yazmayi, kitap bile okumaz. Neden?"

"Seni gordliglim zaman anlatirim. Bir takim seyler 6greniyorum. Asil sorun sonugta anlamli bir
biitlinlin parcalar1 olup olmayacaklari. Cinayeti islemedi. Bu kadarini kesin olarak biliyorum."

"Dine gore daha eminsin .bundan."”

"Evet." Duraklama. "Seni diisiindiim."

"Bu iyi. Yani iyidir umarimm. Ne gibi diisiinceler?"

"Tlging diisiinceler"

"Iyi ilging mi, kotii ilging mi?"

"Ah, 1yi, sanirim."

"Ben de diisiindiim."

11

Geceyi Village'de gecirdim. Tuhaf bicimde huzursuzdum. Belirli bir istikamet olmaksizin
dolanirken enerjimi nasil tiiketecegimi bilemiyordum Cuma aksamiydi ve her Cuma aksami oldugu
gibi iyi barlar kalabalik ve giiriiltiiliiydii. Kettle ve Minetta'nin Yeri'ne, Whitey'e, McBell'e, San
Giorgio'ya, Aslan Bagi'na, Riviera'ya ve daha adin1 hatirlayamadigim birkag¢ yere ugradim. Hicbir
yerde bir ickiden fazla kalamadim. Bir yerden 6tekine yiiriirken alkoliin etkisi hafifliyordu. Bati'ya
dogru, turistik sokaklardan uzaklasip Village'in Hudson Nehri'ne dayandigi yere siiriiklendim.

Sinthia'nin Yeri'ne vardigimda geceyarisi olmaliydi. Christopher Sokagi'nin bat1 ucunda,
escinsellerin, rihtimda gemici ve kamyoncularla bulusmadan 6nce ugradiklari son durakti. Escinsel
barlar beni iirkiitmez ama 6zellikle de gittigim yerler degildir. Sahibini ¢ok iyi tanidigim i¢in arada
sirada Sinthia'ya ugrarim. On bes y1l dnce geng bir ¢ocugu bastan ¢ikarmaktan tutuklamigtim onu.
Geng, on yedi yagindaydi ve bu yolun yolcusuydu. Tutuklamayi, yalnizca oglanin babasi resmi
olarak sikayet¢i oldugu i¢in yapmak zorundaydim. Kenny'nin avukati babayla sakin bir konusma
yapt1 ve mahkemeye gidilirse nelerin ortaya ¢ikabilecegini anlatti ve bu is de burada bitti.

Yillar boyunca Kenny'yle ben tanidikla arkadas arasinda diyebilecegimiz belirsiz bir iliski
gelistirdik. Ben igeri girdigimde barin arkasindaydi ve her zamanki gibi yirmi sekiz yasinda bir
delikanl1 gibi goriintiyordu. Gergek yas1 bunun en azindan iki kat1 olmaliydi ve ancak ¢ok yakindan



bakinca gerdirme izlerini gorebiliyordunuz. Altin rengi, Clairol'dan olsa bile 6zenle taranmis giir
saglar1 tamamen kendisinindi.

On bes kadar miisterisi vardi. Tek tek baktiginizda escinsel olduklarini diisiindiirecek higbir sey
goremezdiniz ama toplu halde escinselliklerini dar, uzun salonda adeta yasayan bir varlik gibi
hissedebiliyordunuz. Belki benim varligima gosterdikleri tepkiydi hissettigim. Yasamlarmi bir tiir
azinlik diinyasinda yasayanlar, bir polisi hemen farkederler. Ben de hala bir polise benzememeyi
Ogrenememistim.

"Pek degerli Scudder'larin Matthew'su" diye seslendi Kenny. "Hosgeldin sefa getirdin, her
zamanki gibi. Buradaki isler hi¢bir zaman zatidliniz kadar sert degil. Hala burbon mu, sevgilim"

"lyi olur Kenny."

"Bazi seylerin degismedigini gormek mutluluk verici. Bu zirdeli diinyada sen bir siirekliliksin
Matt."

Barda oturdum. Kenny beni selamlayinca 6teki igkiciler rahatladi. Kenny'nin bdyle sov
yapmasinin bir amaci da buydu herhalde. Bir bardaga bolca burbon doldurdu ve 6niime koydu.
Biraz i¢ctim. Kenny dirseklerine dayanarak bana dogru egildi. Teninin rengi epey yanikti. Yazlarmi
Ates Adasi'nda gecirir, yilin diger aylarinda da gilines lambasi kullanird1.

"5 iizerinde misin, tatlm?"

"Evet, gercekten de dyle."”

I¢ gecirdi. "Hepimizin basina gelir. Eyliil basinda ise dondiim ve hala alisamadim. Biitiin yaz
giinesin altinda yatmak ve buray1 kotii isletmesi i¢cin Alfred'e birakmak ne zevk. Alfred'i taniyor
musun?"

"Hayir"

"Eminim kasay1 bosaltti ama umurumda degil. Yaz aylan miisterileri kaybetmemek i¢in agik
tutuyorum buray1. Sabit giderleri karsilasm yeter. Ustelik bu yil ufak bir kar bile gdsterdi hesaplar."
GOz karpt1 ve barin 6teki ucundaki miisterilere icki servisi yapmak i¢in uzaklasti. Sonra dondii ve
¢enesini iki eline alarak bara dayandi.

"Bahse girerim ne i pesindesin biliyorum" dedi.

"Bahse girerim bilmiyorsun."

"Bir igkisine? Anlastik. Bir bakalim simdi... sans eseri bas harfleri J. B. olmasin? I¢tigin Jim
Beam'i kastetmiyorum. J. B. ve iyi dostu R C?" Teatral bir bicimde kaslarini kaldirdi. "Aman
Allahim ¢enen neden yere diismek iizere, Matthew? Bu aykir1 yere seni getiren bu degil mi?"

Basimi olumsuzca salladim. "Ger¢ekten mi?"

"Yalnizca buralardan geciyordum."

"Bu ¢ok sasirtici bir sey."

"Buradan bir kag blok 6tede yasadigini biliyordum ama burayla ne iliskisi olabilir ki Kenny?
Barrow lizerinde evine yakin bir diizine bar var. Onun isi lizerine ¢alistigimi yalnizca tahmin mi
ettin yoksa bir seyler mi duydun?"

"Tahmin demek dogru olur mu bilmiyorum. Daha ¢ok bir varsayim. Burada igerdi."

"Broadfield?"

"Ta kendisi. Cok sik degil, arada sirada. Hayir, escinsel degil, Matthew. Ya da dyleyse, ben
bilmiyorum ve kendisinin de bildigini zannetmiyorum. Bu konuda burada herhangi bir agik
vermedi ve Allah biliyor ki istese, onu bayila bayila eve gotiirecek birini bulmakta hi¢ zorluk
¢ekmezdi. Her bakimdan harikulade."

"Ama senin tipin degil?"

"Benim tipim hi¢ degil. Ben kiiciik, seytan oglanlar1 severim. Senin de ¢ok iyi bildigin gibi."

"Benim de ¢ok iyi bildigim gibi."

"Herkesin de iyi bildigi gibi sevgilim." Biri servis i¢in bara bardagiyla vurdu. "Ah, onu
pantolonunun iginde tut, Mary" dedi yapmacik bir ingiliz aksaniyla. "Yard'dan bir centilmenle ufak
bir gériisme yapiyorum." Bana donerek "Ingiliz aksani demisken, buraya onu o getirdi, biliyorsun.
Ya da bilmiyor musun? Eh, simdi biliyorsun. Bir icki daha? Bana simdiden iki duble bor¢lusun, bir



ictigin bir de bahiste kaybettigin. Ug olsun borcun." Bardagimi comertce doldurdu, siseyi barm
iistiine koydu. "Dolayisiyla buraya neden geldigini tahmin edebildim. Ne de olsa burasi senin
miidavimi oldugun bir yer degil. Buraya hem ayr1 ayr1 hem de birlikte geldiler, simdi kiz 6lii, 6teki
de demir parmaklikli bir otelde ve ¢ikarilmasi gereken sonug kaginilmaz. M. S., J. B. ve P. C.
hakkinda bilgi almak istiyor"

"Bu sonuncusu gergekten dogru."

"O zaman sor bakalim sorularini."

"Broadfield buraya ilk olarak tek bagma mi1 geldi?"

"Uzun bir siire buraya tek basima geldi, ilk baslarda ¢ok sik gelmezdi. Ilk gelmesi, bir buguk yil
once diyebilirim. Ayda bir iki kere ve daima yalniz goriirdiim. Tabii o zamanlar onun hakkinda
higbir sey bilmiyordum. Kanun adamia benziyordu ama ayn1 zamanda benzemiyordu. Ne demek
istedigimi anliyor musun? Belki elbiseleri yiiziinden. Ustiine alinma ama harika giyiniyordu."

"Neden tistiime alinayim ki?" Omuzlarin silkti ve gene iginin basina gitti. O yokken
Broadfield'in neden Sinthia'nin Yeri'nde icmeye geldigini diistindiim. Aklima gelen tek neden
tanidik birilerine rastlamak istememesiydi. Escinsel bir bar idealdi onun i¢in.

Kenny geri geldiginde "Portia Carr'la buraya geldigini sdyledin. Ne zaman?" dedim.

"Kesin olarak bir sey soyleyemem. Yazin getirmis olabilir, bunu bilemem. Onlar1 birlikte ilk
goriisiim li¢ hafta kadar 6nce miydi? Tarihleri hatirlamakta hi¢ iyi degilimdir. Hem ilerde 6nemli
olacagini nereden bilebilirdim."

"Onun kim oldugunu 6grendikten énce mi sonra miydi?"

"Ah, zeki, ¢ok zeki! Onun kim oldugunu 6grendikten sonraydi, ti¢ hafta dogru bir tahmin
sanirim. O sorusturmay1 yapan adamla iliskiye girdiginde adin1 duydum, sonra gazetede fotografini
gOrdiim sonra da Amazon'la buraya geldi.”

"Buraya kag kere birlikte geldiler?”

"En azindan iki kere. Belki ii¢c. Hepsi bir hafta i¢inde. I¢kini tazeleyebilir miyim?" Basimla hayr
dedim. "Sonra onlar1 bir daha birlikte gormedim. Ama kiz1 gérdiim."

"Yalniz m1?"

"Cok kisa bir siire i¢cin. Geldi, bir masaya oturdu ve bir i¢ki 1smarladi."

"Ne zamand1 bu?"

"Bu giin ne? Cuma m1? Bu Sali gecesi olmal1."

"Ve Carsamba gecesi Oldiirtildii."

"Bana bakma sevgilim. Ben yapmadim."

"Soziine gliveniyorum." Sali gecesi telefon i¢in harcadigim bozukluklar1 hatirladim. Stirekli
Portia Carr'm telesekreteri ¢ikmisti. Ve o, o sirada buradaydi.

"Neden buraya geldi Kenny?"

"Biriyle bulugmak i¢in."

"Broadfield?"

"Ben de dyle diisiinmiistiim ama sonunda bulustugu adamin Broadfield'e uzaktan yakindan bir
benzerligi yoktu, ikisinin ayni tiir yaratik olduguna inanmak zordu."

"Ve Carr'in bekledigi oydu?"

"Ah, kesinlikle. Adam igeri girince onu arandi. O da her kap1 agildiginda basini kaldirip
bakiyordu zaten." Bir an basini kasidi. "Kizin onu tantyip tanimadigmi bilmiyorum. Sima olarak
yani. Tanimiyordu gibi bir duygu var icimde ama yalnizca bir duygu, Matt. Bu ¢ok uzun bir zaman
once degildi ama ¢ok da dikkat etmemistim."

"Ne kadar stre birlikte oldular?"

"Burada asag1 yukar1 yarim saat oturdular Belki biraz daha uzun bir siire. Sonra birlikte ¢iktilar,
dolayisiyla saatlerce birlikte olmus olabilirler Bana bir sir vermediler"

"Ve adamin kim oldugunu bilmiyorsun?"

"Ne onceden gormiistiim ne de sonradan bir kere daha gordiim."

"Neye benziyordu, Kenny?"



"Eh, pek bir seye benzemedigini sdyleyebilirim. Ama sanirim elestiriden ¢ok bir tarif istiyorsun.
Diisiineyim." Gozlerini kapadi, parmaklariyla barn iistiine vurmaya basladi. Gozlerini agmadan
"Kiigiik bir insan, Matt. Kisa boylu ciliz. Cokiik yanaklar. Genis bir alin ve nerdeyse yok gibi bir
cene. Cenenin ufakligini saklamak i¢in seyrek sakal. Bryik yok. Kalin camli gozliikler, dolayisiyla
gozlerini gdremedim, gézlerinin olduguna dair yemin edemem ama sanirim herkes gibi onun da
vardi. Bir solda bir sagda... bir sey mi oldu?"

"Hi¢bir sey olmadi, Kenny."

"Onu tantyor musun?"

"Evet, onu tantyorum."

Kisa bir siire sonra Kenny'nin barindan ayrildim. Sonra, ¢ok iyi hatirlayamadigim bir zaman dilimi
var. Herhalde bir iki bara ugradim. Sonunda kendimi Jerry Broadfield'in Barrow Sokagi'ndaki
binasimin giris holiinde buldum.

Beni neyin oraya siiriikledigini ya da neden orada olmam gerektigini diistindiigiimii bilmiyorum.
Ama bir tiirlii mantikli gelmis olmali.

Bir parca plastik kart i¢ kapiy1 ve sonra da dairesinin kapisinin kilidini halletti, igeri girdikten
sonra kapiy1 kilitledim, 1s1klar1 actim ve kendi evimdeymis gibi rahat rahat dolagsmaya basladim.
Bir sise burbon buldum, kendime bir duble koydum, buzdolabindan burbon {izerine igmek i¢in bir
bira aldim. Radyoda rahatsizlik vermeyen bir tir mizik calan bir istasyon buldum.

Biraz burbon ve biradan sonra ceketimi ¢ikardim ve 6zenle dolaba astim. Diger giysilerimi de
cikardim, bir cekmecede buldugum pijamalarini giydim. Pagalarini kivirmak zorunda kaldim.
Bunun disinda gayet iyi uydu bana. Biraz bol ama iyi.

Uyumadan 6nce telefon ahizesini aldim ve bir numara ¢evirdim. Birkag giindiir aramamistim bu
numaray1 ama hala hatirhiyordum.

Ingiliz aksanli derinden gelen bir ses yanitladi. "Yedi-iki-bes-bes. Oziir dileriz, su anda evde
kimse yok. Sinyal sesinden sonra admizi ve telefon numaranizi birakirsaniz en kisa zamanda sizi
arayabiliriz. Tesekkiirler"

Yavas bir siireg, 6liim. Kirk sekiz saat once, bu dairede biri onu bigaklayarak 6ldiirmiistii ama
sesi hala telefonu yanitliyordu.

Yalnizca sesini duyabilmek i¢in iki kere daha aradim. Mesaj birakmadim. Sonra bir bira daha
ictim, sonra da burbonun geri kalanini. En sonunda yataga emekledim ve uyudum.
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Kafam karmakarisik, bicimsiz bir rityanin kalintilarini kovalayarak uyandim. Bir an onun
pijamalar listiimde, yataginin kenarinda, nerede oldugumu anlamadan durdum. Sonra bellegim
tamamen geri geldi. Hizli bir dus yaptim, kurulandim ve kendi giysilerimi giydim.

Kahvalt1 yerine bir bira i¢tim ve kendimi gece girmis bir hirsiz gibi hissederek, disari, giinisigina
ciktim.

Hemen harekete gegmek istiyordum. Ama Sheridan Meydani'ndaki Jimmy Day'sde kendimi
yumurtali, domuz pastirmali biiyiik bir kahvalt1 etmeye zorladim. Kahvaltiyla ¢cok miktarda kahve
de igtim, sonra kuzeye dogru metroya bindim.

Otelimde, dosdogru ¢op tenekesini boylayan bir siirii postayla birlikte bir de mesaj vardi. Mesaj
onu en uygun zamanda aramamu isteyen Seldon Wolk'tandi. Bundan daha uygun bir . zaman
olmayacagini diisiinerek otel lobisinden aradim.

Sekreteri hemen bagladi. "Bu sabah miivekkilimi gordiim, Bay Scudder" dedi. "Size okumam
i¢in bir sey yazdi. Okuyabilir miyim?"

"Buyrun."

""Matt, Portia'yla ilgili olarak Manch hakkinda higbir sey bilmiyorum. Belediye Baskan
yardimcilarindan biri mi? Portia'nin defterinde birkag politikact vardi ama bana kim olduklarimni
soylemedi. Senden bir sey saklamiyorum artik. Fuhrmann ve planlarimizla ilgili olarak senden bazi
seyler sakladim ama bunlarin 6nemli olacagni diislinmemistim ve kendime saklamayi tercih



ederim genellikle. Bu olanlar1 unut. Uzerine diisiilecek konu beni tutuklayan iki polis. Benim
daireme nasil gelebildiler? Onlar1 kim yolladi? Bu a¢idan ¢alig."

"Hepsi bu mu?" .

"Bu kadar Bay Scudder. Kendimi bir mesaj servisi gibi hissediyorum, anlamadigim sorulan ve
yanitlarini iletirken. Kodlu mesajlar gibi. Umarim mesajin sizin i¢in bir anlami vardr?"

"Biraz. Broadfield nasil goriindii size? Keyifli miydi?"

"Ah, evet, ¢ok keyifliydi. Su¢suz bulunacagindan ¢ok emin. Ve bence de dayanagi olan bir
iyimserlik." Broadfield'i hapisten uzak tutacak ¢esitli hukuki manevralar anlatmaya basladi.
Dinlemedim ve biraz yavaglayinca tesekkiir ederek telefonu kapattim.

Kahve i¢in Kirmiz1 Alev'e ugradim ve Broadfield'm mesajmi diisiindiim. Onerdigi sey tamamen
yanligt1 ve biraz diisiiniince neden yanlis oldugunu anladim.

Bir polis gibi diisiintiyordu. Bunu anlayabiliyordum. Yillarini bir polis gibi diigiinerek gecirmisti
ve bagka tiirli diistinmeye gegmek kolay degildi. Ben de hala sik sik bir polis gibi diistiniiriim,
iistelik eski aligkanliklar1 birakmak icin bir kag¢ yi1l gegmis olmasima ragmen. Bir polis agisindan
sorunlara Broadfield'in istedigi gibi yaklagmak akillicaydi. Elindeki verilerle basliyorsun ve geriye
dogru gidiyorsun ta ki cinayeti kimin haber verdigini bulana kadar Buyuk ihtimalle haber veren
katildi de. Degilse muhakkak bir seyler gérmiisti.

Ve eger o gormemigse baska birileri gormiistii. Birileri 61diigli gece Portia Carr't Barrow
Sokagi'ndaki binaya girerken gormiis olabilirdi. Oraya yalniz girmemisti. Biri, daha sonra onu
oldiirecek olan kisiyle iceriye kolkola girerken gormiistii.

Bu bir polisin pesine diisecegi bir izdi. Bu tip bir aragtirmanin basarili olmasi i¢in Polis
Teskilati'nin elinde iki sey vardi: insan kaynagi ve otorite. Basarili olmak i¢in ikisine de gereksinim
vardi. Tek bagina ¢alisan biri hi¢bir yere varamazdi. Elinde en alt kademeden bir polis rozeti bile
olmayan biri, insanlar1 onunla konusmalar1 gerektigine nasil ikna edebilirdi?

Ozellikle polis bile onunla isbirligi yapmadigi bir durumda. Ozellikle polis Broadfield'in pagasm1
kurtarmasini saglayacak bir arastirmaya karsiyken.

Dolayistyla benim yaklagimim bagka tiirlii olmak zorundaydi. Higbir polisin onaylamayacagi bir
tiir. Ilk olarak Carr'1 kimin 61diirdiigiinii, sonra da bunu destekleyecek kanitlar1 bulmam
gerekiyordu.

Ama ilk olarak birini bulmam gerekiyordu.

Ufak tefek biri demisti Kenny. Kisa boylu, siska. Cokiik yanakli. Genis bir alin ve yok
denebilecek bir ¢ene. Seyrek sakallar Biyik yok. Kalin gerceveli gozliikler.

[k 6nce yoklamak igin Armstrong'a ugradim. Orada degildi ve bu sabah hi¢ gelmemisti. Bir icki
almay1 diisiindiim ama sonra Doug Fuhrmann' i¢kisiz de halledebilecegime karar verdim.

Ancak firsatim olmadi. Kaldig1 pansiyona gittim ve zili ¢aldim. Ayn1 pasakli kadin agti. Ayni
sabahlig1 ve terlikleri giyiyor olabilirdi. Bir kere daha dolu oldugunu ve {i¢ bina asagisini
denememi soyledi.

"Doug Fuhrmann" dedim.

Gozlerini kisarak yliziime bakma zahmetini gosterdi. "Dordiincii kat, 6n taraf" dedi. Kaglarini
cattt. "Daha 6nce de gelmistiniz, onu aramistiniz."

"Dogru."

"Evet, sizi daha dnce gordiigiimii diisiinmiistiim." Isaret parmagimn1 burnunun altindan gegirdi
sonra sabahligma sildi, "icerde olup olmadigini bilmiyorum. Kapisini ¢almak istiyorsaniz, ¢ikin."

"Tamam."

"Kapisiyla oynamayin ama. Hirs1z alarmi var, binbir tiirlii ses ¢ikartiyor Temizlemeye bile
giremiyorum. Kendi temizligini kendi yapiyor; su ise bakm."

"Burda uzun bir zamandir kaliyor herhalde?"

"Dinle, benden daha uzun zamandir burada. Ben burada ¢alisali ne kadar oluyor? Bir y1l m1? iki
mi?"



Kendi bilmiyorsa ben yardimci olamazdim. "Yillardir burda."

"Onu iyi tantyor olmalismniz."

"Onu hi¢ tanimiyorum. Higbirini tanimryorum. Insanlar1 tanimaya zamanim yok bayim.
Kendime ait fazlasiyla sorunum var benim, ister inan ister inanma."

Inantyordum ama bu, onlarin ne oldugunu égrenmek istiyorum demek degildi. Besbelli bana
Fuhrmann hakkinda birsey anlatmayacakti ve ben de bana anlatmak isteyebilecegi seyleri duymak
istemiyordum. Yanindan gegerek merdivenleri tirmandim.

Odasinda yoktu. Kap1 kolunu yokladim, kapi kilitliydi. Kilidi agmak kolay olabilirdi ama alarmi1
caldirmak istemiyordum. Yasli kadin hatirlatmasayd1 hatirlar miydim acaba?

Benimle temasa ge¢cmesinin ¢ok dnemli olduguna dair bir not yazdim. Adimmu ve telefon
numarami ekledim ve kapinin altindan attim. Sonra asagiya inip binadan ¢iktim.

Brooklyn rehberinde Leon Manch kayitliydi. Adresi Brooklyn Heights'da Pierrepont Sokagi'ndaydi.
Bir tuvalet kolesi igin iyi bir yer diye diisiindiim. Numarasini ¢evirdim ve ahizeyi yerine koymadan
once on iki kere ¢aldirdim.

Prejanyan'm biirosunu denedim. Kimse cevap vermedi. Haglilar bile haftada yalnizca bes giin
caligtyorlar Manch'in ise gitmis olma ihtimalini diistinerek Belediye'yi denedim. Leon Manch
olmasa da en azindan orda telefona cevap veren birisi vardi,

Rehberde, Abner Prejanyan, 444 Central Park Bati'da kayitliydi. Numarasini ¢evirirken bunun
anlamsiz oldugunu diisiindiim. Beni hi¢ tanimiyordu ve telefonda bir yabanciyla.isbirligi
yapacagini hi¢ zannetmiyordum. Ahizeyi yerine koydum, onlugumu geri aldim ve bu sefer Claude
Lorbeer'in kaydina baktim.

Manbhatten'da yalnizca bir tek Lorbeer vardi, West End Caddesi'nde bir J. Lorbeer. Numaray1
denedim ve bir kadin cevap verince Claude'u istedim. Telefona gelince ona Doug Fuhrmann adinda
biriyle hig iliskisi olup olmadigini sordum.

"Ad1 daha 6nce hi¢ duydugumu zannetmiyorum. Hangi baglamda?"

"Broadfield'in bir is arkadas1."

"Bir polis mi? Bu adi daha 6nce hi¢ duymadigimdan eminim."

"Belki patronun duymustur. Onu arayip soracaktim ama beni tanimiyor"

"Onun yerine beni aradigina memnun oldum. Senin i¢in Bay Prejanyan'a sorabilir sonra seni
ararim. Ona sormak istedigin bagka bir sey var mi?"

"Leon Manch admin bir seyler hatirlatip hatirlatmadigini sor Broadfield’le ilgili olarak, yani."

"Elbette. Hemen sizi ararim, Bay Scudder."

Bes dakika sonra aradi. "Simdi konustum Bay Prejanyan'la. Soylediginiz her iki ad da tanidik
gelmedi. Sey, Bay Scudder? Sizin yerinizde olsaydim Bay Prejanyan'la dogrudan iliski
kurmazdim."

"Ah?"

"Sizinle isbirligi yapiyor olmamdan pek hoslanmadi. Agik¢a bir sey sdylemedi ama ne demek
istedigimi anliyorsunuz herhalde. Emrindekilerin Broadfield olayinda en azindan kesin bir ilgisizlik
gostermelerini tercih ediyor Bunun da aramizda kalmasini istememi anlayisla karsilarsiniz degil
mi?"

"Tabii."

"Broadfield'in masumiyetine hala inanityorsunuz dyle mi?"

"Her zamankinden daha fazla."

"Ve bu Fuhrmann denilen de kilit adam?"

"Olabilir. Olaylar ¢oziilmeye bagliyor"

"Cok ilging" dedi. "Eh, ben sizi oyalamayayim. Yapabilecegim bir sey varsa hemen araymn ama
aramizda kalmak sartiyla, liitfen."



Kisa bir siire sonra Diana'y1 aradim. Sekiz bugukta, Dokuzuncu Cadde'de bir Fransiz
restoraninda, Brittany du Soir'da bulusmay1 kararlastirdik. Sessiz ve samimi olabilecegimiz, sessiz
ve samimi bir yerdir.

"Sekiz bugukta goriigmek iizere o halde" dedi. "Bugiin bir ilerleme kaydettin mi? Neyse
gorisiince anlatirsimn.”

"Tamam."

"Cok diisiindiim Matthew. Bilmem, anlayabilir misin nasil bir sey oldugunu. O kadar zaman
harcadim ki diistinmemek i¢in, biitlin irademi kullanarak diisiinmemeye ¢alistim ve simdi sanki bir
seyler azad edilmis gibi. Biitiin bunlar1 soylememeliyim. Seni yalnizca korkutacagim."

"Bunu dert etme."

"Tuhaf olan da bu. Dert etmiyorum. Sana gore de tuhaf degil mi bu?"

Otelime giderken Fuhrmann'in binasina ugradim. Kapici zilime cevap vermedi. Anlasilan bahsettigi
sorunlartyla ugrastyordu. Iceri girdim ve merdivenleri ¢iktim. Dairesinde degildi, ugramadigi da
belliydi, kapinin altindan biraktigim notu goérebiliyordum.

Telefon numarasini almis olmayi isterdim. Bir telefonu varsa tabii, onu ziyaret ettigimde
gérmemistim, masasi ¢ok dagmikti. O kagit yiginlarindan birinin altinda kalmis olabilirdi.

Otele dondiim, dus yaptim, tirag oldum, oday1 topladim. Temizleyici iistiinkorii bir temizlik
yapmist1 ve benim de daha fazla yapabilecegim bir sey yoktu. Neyse oydu, algakgoniillii bir otelde
kiigiik bir oda. Fuhrmann mobilyali odasini kendisinin bir uzantis1 yapmay1 se¢misti. Ben
benimkini buldugum gibi biraktim. Ik basta ¢arpici sadeligini ¢ok uygun bulmustum. Artik
farketmiyordum bile ancak bir misafir agirlayacagim zaman goriiniisii aklima geliyordu.

I¢ki stokumu kontrol ettim. Benim i¢in yeterli miktar var gibiydi, onun ne tercih ettigini
bilmiyordum. Sokagin karsisindaki i¢ki diikkkani gece on bire kadar evlere servis yapiyordu.

En iyi takim elbisemi giydim. Biraz kolonya kullandim. Oglanlar Noel armagani olarak
vermislerdi. Hangi Noel oldugunu ya da en son ne zaman kullandigimi hatirlamiyordum. Biraz
stirdiim ve kendimi giiliing hissettim ama yine de ¢ok fena degildi.

Armstrong'a ugradim. Fuhrmann bir saat kadar 6nce gelmis ve gitmisti. Ona bir not biraktim.
Manch't aradim, bu sefer telefona cevap verdi.

"Bay Manch, benim adim Matthew Scudder" dedim. "Portia Carr'in bir arkadasiyim."

Bir sessizlik oldu, yanitini giivenilir kilmayacak kadar uzun bir sessizlik. "Korkarmm bu adda
Kimse tanimiyorum."

"Eminim taniyorsunuz. Boyle bir tavir almamanizi dneririm, Bay Manch, ise yaramaz."

"Ne istiyorsunuz?"

"Sizi gérmek istiyorum. Yarn bir ara."

"Ne konuda?"

"Sizi goriince sOyleyecegim."

"Anlamiyorum. Adinizin ne oldugunu sdylemistiniz?"

Adimi tekrarladim.

"Soyledigim gibi, anlamiyorum, Bay Scudder. Benden ne istediginizi bilmiyorum."

"Yarin 6gleden sonra size gelecegim."

"Anlamz..."

"Yarin 6gleden sonra" dedim. "Ug civar1. Orada olmanmiz1 6zellikle oneririm."

Bir sey soylemeye baslar gibi oldu ama duyacak kadar hatta kalmadim. Sekizi birka¢ dakika
geciyordu. Digar1 ¢iktim ve Dokuzuncuya, restorana dogru yiiriidiim.
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Bolmede oturduk. Sade siyah, dar bir elbise giymis, miicevher takmamisti. Parfiimii ¢icek bazli,
hafif buruktu. Onun i¢in sek vermut, kendime de burbon 1smarladim, ilk i¢ckilerimizi icerken sohbet
havadan sudandu. ikinci igkileri sdylerken yemek de 1smarladik, ona kuzu kebap, bana da biftek.
Igkiler geldi, kadehlerimizi tokusturduk, gozgdze geldik ve tuhaf bir sessizlik oldu.



Sessizligi o bozdu. Elini uzatti, ben tuttum, gézlerini indirdi ve "Bu tiir seylerde ¢ok iyi degilim.
Aligkanhigimi kaybettim herhalde" dedi.

"Bende."

"Senin bekarliga alisman i¢in uzun zamanin olmus. Benim bir tek kisa bir iliskim oldu, o da hig¢
onemli bir sey sayilmaz. Evliydi."

"Bunu anlatmak zorunda degilsin."

"Biliyorum. Evliydi ve iliski ylizeyseldi. Yalnizca fiziksel, diiriist olmak gerekirse fiziksel olarak
da pek parlak degildi. Ve ¢ok uzun siirmedi." Tereddiit etti. Benim bir seyler sdylememi bekliyor
olabilirdi ama ben sessiz kaldim. Sonra "Bunun yiizeysel bir sey olmasini tercih edebilirsin Matt,
kabul ederim" dedi.

"Birbirimizle ylizeysel olabilecegimize inanmiyorum."

"Hayir, olabilecegimizi sanmiyorum. Isterdim ki... ne istedigimi bilmiyorum." Kadehini kaldirds,
ickisinden yudumladi. "Bu gece biraz sarhos oluyorum galiba. Ko6ti bir fikir mi bu?"

"Iyi bir fikir olabilir Yemekte sarap icelim mi?"

"Icelim. Herhalde biraz sarhos olmak istemek kotiiye isaret."

"Eh, ben bunun kotii bir fikir oldugunu sdyleyecek son kisiyim. Ben hayatimin her giinii biraz
sarhos olurum."

"Bu, endise duymam gereken bir sey mi?"

"Bilmiyorum. Ama kesinlikle bilmen gereken bir sey Diana. Kiminle iliskiye girdigini bilmen
gerekir."”

"Bir alkolik misin?"

"Yani, alkolik olmak ne demek ki? Herhalde alkolik denebilecek kadar i¢iyorum. Yasantimi
engellemiyor. Her ne kadar bir siire sonra engelleyecegini diistiniiyorsam da."

"Iemeyi birakabilir misin? Ya da azaltabilir misin?"

"Herhalde. Bir nedenim olursa."

Garson baglangic yemeklerimizi getirdi. Bir karaf kirmizi sarap 1smarladim. Diana ¢atalla bir
midye ayikladi ve agzina gotiiriirken durakladi. "Belki bu konuda simdilik konugsmamaliyiz.'

"Belki de."

"Cogu konuda aym fikirde oldugumuzu diisiiniiyorum. Isteklerimizin ve korkulanmizimn ayni
oldugunu diistiniiyorum."

"Ya da yeterince yakin."

"Evet. Belki sorunlarin var Matthew. Bana sdylemek istedigin bu sanirim. Benim de sorunlarim
var Ben igmiyorum ama igebilirim de. Ben insan rkindan uzaklasmak i¢in baska bir yol buldum.
Kendim olmaktan vazgectim. Sanki..."

"Evet?"

"Sanki ikinci bir sans verilmis gibi hissediyorum. Sanki bu sans hep vardi ama ancak farkettigin
zaman bu sansa sahip oluyorsun. Senin bu sansin bir pargast mi oldugunu yoksa yalnizca benim
bunu farketmeme mi neden oldugunu bilmiyorum." Catalin1 tabaginin kenarmna koydu, midye
parcasi hala ugundaydi. "Ah, kafam fena halde karismis durumda. Biitiin dergiler kimlik krizi
gecirmek icin ideal yasta oldugumu soyliiyor. Bu o mu, yoksa asik mi1 oluyorum ve aradaki farki
nasil anliyorsun? Bir sigaran var mi?"

"Alirim. Ne marka i¢iyorsun?"

"Iemiyorum. Ah, ne marka olursa olsun. Winston olabilir"

Makineden bir paket aldim. Agtim ve bir ona uzattim, bir kendime aldim, Bir kibrit ¢caktim,
sigarasin1 yakarken parmaklan bilegimde kenetlendi. Parmak uglar1 ¢ok soguktu.

"Ug gocugum, hapiste bir kocam var"

"Hem sigara hem de i¢ki igmeye basliyorsun, Durumun perigan."

"Ve sen de ¢ok tatl bir adamsin. Bunu sana daha 6nce sdylemis miydim? Hala gegerli."



Sarabin ¢ogunu yemekle igmesine dikkat ettim. Sonra bir espressoyla brendi aldi. Ben kahveyle
burbona dondiim. Cok konustuk ve ¢ok sessiz kaldik. Sessizlikler de kendilerine gore konugmalar
kadar agiklayiciydilar.

Hesabi1 6dedigimde geceyarisina geliyordu. Kapatmak i¢in sabirsizlaniyorlardi ama garsonumuz
bizi yalniz birakmakta ¢ok diistinceli davranmisti. Ben de agir1 kabarik bir bahsisle bu diislinceligini
ne kadar takdir ettigimi gosterdim. Umurumda degildi. Biitiin diinyay1 seviyordum.

Disar1 ¢iktik ve Dokuzucu Cadde'de soguk havayi i¢imize ¢ektik. Mehtabi farketti ve benimle
paylasti. "Neredeyse dolunay Cok giizel degil mi?"

"Evet."

"Bazen ayin ¢ekisini gercekten hissediyor gibi oluyorum. Aptalca degil mi?"

"Bilmiyorum. Deniz hissediyor. Gelgitler bu ylizden oluyor. Ve insanin davranislarini
etkiledigini de inkar edemeyiz. Biitiin polisler bilir bunu. Sug¢ orani aya gore degisir."

"Gergekten mi?"

"Evet. Ozellikle tuhaf suglar. Dolunay insanlara garip seyler yaptirtyor"

"Ne gibi?"

"Mesela sokakta opiismek gibi."

Biraz sonra "Pek emin degilim bunun garip olduguna. Ben ¢ok hos oldugunu diisiinliyorum"
dedi.

Armstrong'da ikimiz i¢in de kahve ve burbon 1smarladim, "igtik¢e hissettiklerimden hoslaniyorum
Matthew, ama uykum gelsin istemiyorum. Ve gegen giin tadindan da hoslanmigtim."

Trina igkileri getirdiginde bir kagit parcasi tutusturdu elime; "Bir saat kadar 6nce buradaydi”
dedi. "Daha 6nce de birkag kere aradi. Onu araman i¢in ¢ok telas ediyordu."

Kagit parcasmni actim. Doug Fuhrmann'in adi ve telefon numarasi.

"Tesekkiirler. Yarma kadar bekleyemeyecek bir sey degil" dedim.

"Cok acil oldugunu soyledi."

"Eh, bu onun fikri." Diana'yla birlikte kahvemize burbon koyduk. Bana neyle ilgili oldugunu
sordu.

"Kocana yakin olmus biri" dedim. "Oldiiriilen kiza da yakimlasiyordu. Nedenini bildigimi
santyorum ama bu konuda onunla konugmak istiyorum."

"Onu aramak istiyor musun? Ya da bir stre i¢in gérmek? Benim i¢in atlatma Matthew."

"Bekleyebilin™

"Onemli oldugunu diisiiniiyorsan..."

"Onemli degil. Yarma kadar bekleyebilir."

Anlagilan Fuhrmann boyle diistinmiiyordu. Az sonra telefon ¢aldi. Trina cevap verdi ve bizim
masaya dogru yiiriidii. "Ayni kisi" dedi. "Onunla konusmak istiyor musun?"

Basmmu iki yana salladim. "Geldim, mesajin1 aldim ve onu yarin arayacagimi sdyledim. Sonra bir
icki i¢tim ve ¢iktim" dedim.

"Anladimm."

On ya da yirmi dakika sonra ¢iktik. Otelimin resepsiyonunda

Esteban geceyarisi-sekiz ndbetini tutuyordu. Bana ti¢ mesaj verdi, ¢t de Fuhrmann'dan.

"Telefon almiyorum" dedim. "Kim olursa olsun, yokum."

"Tamam." .

"Telefon ¢alarsa binada yangin oldugunu diistinecegim, ¢iinkii baska higbir telefon
istemiyorum."

"Anliyorum."

Asansorle yukari ¢iktik, kapima yiiriidiik. Actim ve onun ge¢mesi i¢in kenara ¢ekildim. Yanimda
durdugunda, kiigiik oda oldugundan daha bos ve kuru goriindii.

"Gidebilecegimiz baska yerler de diisiindiim" dedim. "Daha 1yi bir otel ya da bir arkadagin
dairesi ama yasadigim yeri gérmeni istedigime karar verdim."



"Sevindim, Matthew."
"Burasi iyi mi?"
"Tabii ki 1yi."

Opiistiik. Uzun zaman birbirimize sarilmis durduk. Parfiimiinii kokladim, dudaklarini tattim. Bir
slire sonra onu biraktim. Odamin i¢inde yavas yavas dolasti, inceledi. Sonra bana dondii ve ¢ok tatl
bir bicimde giilimsedi. Soyunmaya bagladik
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Biitiin gece boyunca birimiz uyanip 6tekini uyandirip durduk. Sonunda ben uyandim ve yalniz
oldugumu farkettim. Soluk giines 15181 odaya altin rengi vermisti. Yataktan ¢iktim, basucumdaki
sehpadan saatimi aldim. Neredeyse 6gle olmustu.

Tamamen giyindikten sonra onun notunu buldum. Komodinimin iistiindeki aynanin ¢ergevesine
ilistirilmisti. Elyazisi ¢ok diizgiin ve ufakti.

Soyle diyordu:

Sevgilim,
Cocuklarin soyledigi sey neydi? Diin gece, hayatimin geri kalaninin ilk gecesiydi. O kadar ¢ok
sOyleyecek seyim var ki ama diisiincelerimi ifade edemeyecek bir durumdayim.

Lutfen beni ara. Ve beni ara, litfen,
Senin Hanimefendin.

Notu birka¢ kere okudum. Sonra dikkatlice katlayip ciizdanima koydum.

Kutumda tek bir mesaj vardi. Fuhrmann son olarak bir bugukta aramisti. Sonra da herhalde
umudunu kesip uyumustu. Onu lobiden aradim ve mesgul sinyali aldim. Disar1 ¢ikip kahvalt1 ettim.
Penceremden ¢ok Kirli gériinen hava, sokakta temiz kokuyordu. Belki de benim ruh halimdendi.
Cok uzun zamandir kendimi bu kadar iyi hissetmemistim.

Ikinci kahveden sonra masadan kalkip Fuhrmann'a bir kere daha telefon ettim. Hatt1 hala
mesguldii. Dondiim ve tigiincii kahvemle birlikte Diana i¢in aldigim sigaralardan birini i¢ctim. Diin
gece li¢c ya da dort tane igmisti, ben de her seferinde ona eslik etmistim. Bunu yarisma kadar ictim,
paketi masada biraktim, Fuhrmann't bir iigiincii.kere denedim, hesabimi 6dedim ve orda olup
olmadigmi da bir yoklamak i¢in karsiya gecip Armstrong'a girdim.

Bir seyler bilincimin kiyilarinda dolastyor, vizildanip duruyordu. Armstrong'daki jetonlu
telefonla bir kere daha aradim. Yine mesgul sinyali. Bu sefer normal mesgul sinyalinden farkliymis
gibi geldi. Santrali arayarak belli bir numaranin mesgul mii yoksa fisten ¢cekik mi oldugunu sordum,
Ingilizceyi ¢ok iyi anlamayan ve ondan istedigim isi de nasil yapabilecegini bilemeyen bir kiza
rastladim. Beni bir baska gorevliye baglamayi 6nerdi ama Fuhrmann'in yerinden birka¢ blok uzakta
oldugum i¢in kiza zahmet etmemesini soyledim.

Oraya dogru ilerlerken ilk 6nce son derece sakin, yaklastik¢a giderek artan bir tedirginlik
icindeydim. Belki de sinyaller aliyordum ve mesafe azaldikga sinyaller kuvvetleniyordu. Su ya da
bu nedenden asagidaki zilini ¢almadim. Camli kapidan igeri baktim, ortalikta kimseleri gormeyince
plastik parcasimi kullanarak kilidi agtim.

Merdivenlerden en Ust kata kimseye rastlamadan ¢iktim. Bina tamamen sessizdi. Fuhrmann'mn
kapisma elimle vurdum, adin1 seslendim, tekrar vurdum.

Higbir sey.

Plastik par¢asini ¢ikardim, bir ona baktim bir kapiya baktim. Hirsiz alarmmi diigiindiim. Alarm
calacaksa, calmadan 6nce kapiy1 agmis olmak isterdim. Plastikle ugrasacak vakit yoktu. Bazen
siddet gerekli oluyordu.

Kap1y1 bir tekmeyle agtim. Demir kilit takili olmadigi i¢in tek tekme yeterliydi. Alarmi agmak
icin de demir kilidi kilitlemek i¢in de anahtar gerekliydi. Fuhrmann'in dairesinden son ¢ikan her



kimse ya bu anahtarlara sahip degildi ya da kullanma zahmetine girmemisti. Yani alarm da ¢almadi
ki bu iyi haberdi. lyi olan tek haber.

Kotii haber beni igerde bekliyordu ama ben bunun ne olacagini alarm ¢almadigi anda anlamistim
zaten. Bir anlamda, daha binaya gelmeden biliyordum. Buna sezgiyle gelen bilgi denir. Alarm
calmayinca ¢ikarsamayla elde edilen bilgi oldu ve onu gorebildigim anda da kat1 gergek oldu.

Olmiistii. Calisma masasmin 6niinde yerde yatiyordu ve katil onu kasasinin iizerine egilmis bir
halde yakalamisa benziyordu. Olmiis oldugunu anlamam i¢in ona dokunmam gerekmiyordu.
Kafatasmin sol arka kismi hamur haline getirilmisti ve oda 6liim kokuyordu. Olii barsaklar ve sidik
torbalan i¢lerini bosaltir. Cesetler cenaze kaldiricisinin maharetlerinden dnce yakalanmis olduklar1
6lum kadar kotu kokarlar.

Ne kadardir 6lii oldugunu anlamak i¢in yine de dokundum. Buz gibiydi, dolayisiyla en azindan
bes alt1 saattir 6lii olmaliydi. Hi¢bir zaman adli tipta 1lgili fazla bir bilgim olmamasti.
Laboratuardaki delikanlilar ugrasirlar bu alanla ve genellikle de gayet beceriklilerdin

Dairenin kapisini kapadim. Kilit gereksizdi ama alt tarafta bir polis kilidi vardi. Celik ¢ubugu
buldum ve yerine yerlestirdim. Cok uzun kalmay1 planlamiyordum ama rahatsiz edilmeseler de 1yi
olacakt1.

Telefon fisten ¢ekikti. Herhangi bir miicadele belirtisi yoktu. Katilin, cesedin bulunmasimni
geciktirmek i¢in telefonu fisten ¢ektigini varsaydim. Bu kadar akilliysa ortalikta parmak izi de
bulamayacaktim. Yine de kendi parmak izlerimi birakmamaya ve dikkatsizce birakmis olabilecegi
izleri silmemeye Gzen gosterdim.

Ne zaman 6ldiiriilmiistii? Yatak yapilmamisti ama belki de yatagini hergiin yapmiyordu. Tek
basina yasayan erkekler ¢ogunlukla yapmazlar Onu ziyaret ettigimde yapilmig miydi? Diistindiim
ama emin olamayacagima karar verdim. Hem bana yatagin yapilmis oldugunu diisiindiirten bir
tertiplilik ve titizlik hatirliyordum, hem de toplanmamus bir yatakla birlikte diislinebilecegim bir
rahatlik hissetmistim. Hatirlamaya calistikca dyle ya da bdyle bir sey fark ettirmeyecegine karar
verdim. Adli tip doktoru 6liim saatini saptayacakti ve zaten ondan alabilecegim bu bilgiyi
o0grenmek i¢in bir acelem yoktu.

Yatagin kenarina oturup Doug Fuhrmann'a baktim ve sesi ile yiiziinii hatirlamaya ¢alistim.

Bana ulagsmaya ¢alismisti. Israrla aramisti ama ben yanitlamamistim. Ciinkii benden bilgi
sakladig1 i¢in biraz sinirlenmistim ona. Ciinkii biitiin enerjimi alan bir kadinla birlikteydim ve bu
benim i¢in o kadar olaganiistii bir olayd1 ki herhangi bir seyle bir an igin bile bulandirmak
istememistim.

Telefonunu yanitlasaydim? Eh, belki de bana artik asla sdyleyemeyecegi bir sey sdyleyecekti.
Ama daha biiyiik bir ihtimalle, benim zaten tahmin ettigim gibi Portia Carr'la olan iligkisini teyit
edecekti.

Telefonunu yanitlasaydim simdi hayatta olur muydu?

Biitiin bir giinii onun yataginda oturup bu soruyu sorarak harcayabilirdim. Yanit ne olursa olsun
yeterince zaman kaybetmistim. .

Polis kilidini agtim ve kap1iy1 araladim. Koridor bostu. Fuhrmann'in dairesinden ¢iktim ve
merdivenlerden asagiya inerek kimseye goriinmeden binadan ¢iktim.

Midtown North -eskiden On Sekizinci Bolimdi- bulundugum yerden yalnizca birkag blok 6tede
Bat1 Elli Dért'teydi. Ikinci Sans adinda bir bardan onlar1 aradim. Barm bir tarafinda sarap icen iki
kisi, 6te tarafinda da iiclincii bir sarap¢i vardi. Telefonu yanitladiklarinda Fuhrmann'in adresini
verdim ve orada bir adamin 61diirtildiiglinti s6yledim. Gérevdeki memur sabirla adimi sorarken
ahizeyi yerine koydum.

Taksi bekleyemeyecek kadar acelem vardi. Metro daha hizliyd.
Brooklyn kopriisiiniin hemen 6te tarafinda Clark Sokagi duraginda indim. Pierrepont Sokagini
sormak zorunda kaldim..



Blok ¢ogunlukla tas binalardi. Leon Manch'in oturdugu bina, ¢evresindeki binalar arasinda on
dort kath bir devdi. Kapici, alninda {i¢ derin ¢izgi olan iri yar1 bir zenciydi. .

"Leon Manch" dedim.

Bagini salladi. Defterimi ¢ikardim, adresi kontrol ettim ve kapiciya baktim.

"Dogru adrestesiniz" dedi. Aksan1 Bat1 Hint Adalari'ndand1. "Sorun yanlig giin gelmis olmaniz."

"Beni bekliyordu."”

"Bay Manch, burada degil artik."

"Tasmd1 m1?" Bu imkansizd.

"Asansori beklemek istemedi” dedi. "Kestirmeden indi."

"Sen ne diyorsun?"

Benle dalga ge¢miyordu. Yalnizca sdylenmesi zor bir seyi dolayli sdylemeye calisiyordu.
Sonunda "Pencereden atladi. Tam suraya diistii" dedi. Kaldirimin diger taraflarindan bir farki
olmayan bir boliimiinii isaret etti. "Suraya diistii" diye tekrarladi.

"Ne zaman?"

"Dun gece. Armand nobetteydi. Ben calisirken biri pencereden atlasa ne yaparim bilmiyorum."

"Oldii mi?"

Yiizlime bakti. "Sen ne tahmin ediyorsun? Bay Manch on dérdiincii katta oturuyordu. Ne
dersin?"

En yakin karakol Borough Hall'a yakin Joralemon'daydi. Orda sansim yaver gitti. Birkag yil.
once birlikte calistigim Kinsella adinda bir polise rastladim. Sansim biraz daha yardim etti. Benim
Jerry Broadfield i¢in ¢alistigimi bilmiyordu dolayisiyla yardim etmemesi i¢in bir neden yoktu.

"Diin gece olmus" dedi. "Ben gorevde degildim ama ¢ok agik bir olaya benziyor" Bir takim
kagitlar karistirdi ve masanin {izerine koydu. "Manch yalniz yasiyormus. Yanilmiyorsam
escinselmis. O mahallede yalniz oturan bir adam, bu sonuca varmak ¢ok basit. Onda dokuz
escinseldi."

Onda bir de tuvalet kélesiydi.

"Bir bakalim. Pencereden athyor, tepe iistii diisiiyor ve Adelphi Hastanesi'ne vardiginda 6Imiis
olarak kayda gegiyor. Cebindekilere, giysilerinin etiketlerine ve acik olan pencereye bakilarak
kimligi saptaniyor."

"Yakinlar1 tarafindan kimligi saptanmiyor mu?"

"Bildigim kadariyla hayir. Burda yazmiyor. Kimligiyle ilgili bir siiphe mi var? Gidip gérmek
istersen bu senin bilecegin bir is ama bas iistii diistii, dolayisiyla..."

"Onu daha 6nce hi¢ gormedim zaten. Pencereden diistiigiinde yalniz miydi?" Kinsella basiyla
onayladi. "Sahit var m1?"

"Haywr. Ama bir not birakmis. Masasmin tistiindeki daktiloda."

"Daktiloyla m1 yazilmig?"

"Burada yazmiyor"

"Nota bir g6z atabilecegimi sanmiyorum herhalde?"

"Hi¢ sansin yok, Matt. Ben bile ulasamam. Bu ise bakan yetkili Lew Marko. Bu aksam goreve
gelecek, onunla goriismek istersen yardimci olabilir"

"Cok da 6nemli degil zaten." .

"Bir dakika. Notta yazilanlar buraya kopya edilmis.. Bu isine yarar mi?"

Not soyleydi:

Beni affedin. Boyle devam edemem. Ko6tii bir hayat yasadim.

Cinayetle ilgili hicbir sey.

O yapmus olabilir mi? Bir siirii sey Fuhrmann'm 6liim saatine bagliydi. Bunu da Adli tip
saptayana kadar bilemeyecektim. Manch'in Fuhrmann't 6ldiirdiigiinii, eve dondiigiinii ve
pismanlikla kivrandigini, penceresini agip...



Cok hosuma gitmedi bu.

"Saat kacta atlamis, Jim? Burada gormiiyorum."

O da kaglarini gatarak kayitlar1 inceledi. "Burada bir yerlerde zaman yazilmis olmali.
Gormiyorum. Diin gece on bir otuz beste Adelphi'de 6lii olarak tespit edilmis. Ama bu pencereden
ne zaman atladigini belirlemiyor"

Belirlemesi de gerekmiyordu. Doug Fuhrmann bana son telefonunu bir otuzda etmisti, yani bir
doktorun Leon Manch'm 6ldiigiinii saptamasidan bir saat elli bes dakika sonra.

Bu bi¢cimde daha hosuma gitti. Hersey yerli yerine oturuyordu. Manch, ne Fuhrmann'in ne de
Portia Carr'm katiliydi. Belki Manch Manch'in katiliydi, belki kalem bulamadig1 icin daktiloyla
yazmist1 intihar notunu, belki tuvalet kolesi olarak yasadig1 hayatindan tiksinti ve pismanlik
duyuyordu. Kotii bir hayat yasadim. Kim yasamiyor ki?

Simdilik Manch'in kendisini 61diirmiis olup olmamas1 6nemli degildi. Belki birileri yardim
etmisti ama bunu heniiz bilemezdim ve nasil ispat edecegimi de bilmem gerekmiyordu.

Oteki ikisini, Portia ve Doug'1 kimin &ldiirdiigiinii biliyordum. Doug'in binasina varmadan
Doug'in 6ldiiriildigiinii bildigim gibi biliyordum. Bu ¢esit bilgiyi sezgi iirlinii olarak diisiiniiriiz
clinkii beynimizin isleyisi hakkinda ¢ok sey bilmeyiz. Beynimiz bilgisayarcilik oynarken
bilingaltimiz bizi baska yerlere yonlendirir.

Katilin adim biliyordum. Nedeni hakkinda da saglam fikirlerim vardi. Olay1 toparlamak i¢in
daha yapmam gerekenler vardi ama igin zor yani bitmisti. Ne aradiginizi bilirseniz gerisi kolayca
gelir.
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Ug ya da dort saat sonra Bat1 Yetmislerde bir taksiden inmis ve kapiciya adimi vermistim.
Brooklyn'den dondiikten sonra bindigim ilk taksi degildi. Bir kag kisiyi gormek zorunda kalmistim.
I¢ki ikram edilmisti ama ben hicbirini kabul etmemistim. Kahve i¢mistim, hem de simdiye kadar
ictigim en iyi kahvelerden biriydi.

Kapic1 yukar1 adimi bildirdi ve beni asansdre yonlendirdi. Altinci kata ¢iktim, aradigim kapiy1
buldum ve elimle vurdum. Kap1 mavi gri sagl, kus gibi ufak tefek bir kadin tarafindan agildi.
Kendimi tanittim, bana elini uzatti. "Oglum futbol mag1 izliyor" dedi. "Futboldan hoslanir misiniz?
Ben hig ilgi ¢ekici bulmuyorum. Simdi liitfen siz oturun, ben Claude'a burada oldugunuzu
soyleyeyim."

Ancak sdylemeye gerek yoktu. Misafir odasiin arka tarafindaki kemerin altinda duruyordu.
Beyaz bir gdmlegin listiine kahverengi bir yelek giymisti. Ayaklarinda terlik vardi. Sisman ellerinin
bas parmaklan kemerine sikistirilmist1. "Tiinaydin Bay Scudder” dedi. "Bu tarafa gelmez misiniz?
Anne, Bay Scudder'la oturma odasinda olacagiz."

Onun pesinden, renkli bir televizyon setinin etrafinda bol yastikt1 koltuklarin dizili oldugu kiigiik
bir odaya girdim. Biiyiik ekranda uzak dogulu bir kiz bir erkek parflimii sisesinin 6niinde diz
¢Okmiistii.

"Kablolu" dedi Lorbeer. "Miikemmel goriintii almamizi sagliyor Hem de her ay bir iki dolara
maloluyor. Kabloludan 6nce dogru diiriist goriintii alamiyorduk."

"Uzun suredir mi burada oturuyorsunuz?"

"Biitiin hayatim boyunca. Yani tam degil. Ben iki buguk yasimdayken buraya tasindik. Tabii o
zamanlar babam hayattaydi. Burasi onun ¢alisma odasiydi."

Etrafima bakindim. Duvarlarda Ingiliz av baskilan, bir siirii pipo, birkac cerceveli fotograf vardi.
Odanin kapisina dogru yiiriidiim ve kapattim. Lorbeer beni sessizce izledi.

"Isvereninle konustum" dedim.

"Bay Prejanyan'la m1?"

"Evet. Jerry Broadfield'in yakinda ¢ikacagini duyunca ¢ok sevindi. Her ne kadar Broadfield'in
tanikligindan bir yarar saglayacagindan emin olamasa da adamin iglemedigi bir sug i¢in ceza
yemeyecegine sevindi."

"Bay Prejanyan ¢ok comert bir insan."



"Oyle mi?" Omuzlarimu silktim. "Ben bdyle bir izlenim edinmemistim ama onu benden daha iyi
tanidiginizdan eminim. Benim hissettigim Broadfield'in masumiyetinin kanitlanmasindan mutlu
¢ilinkii bu onun organizasyonunun da iyi goériinmesini sagliyor. Biitiin bu siire zarfinda Broadfield'in
masum ¢ikmasinit umuyordu yani." Onu dikkatlice izledim. "Broadfield i¢in ¢alistigimi daha
onceden bilmis olsayd1 memnun olacagini soyledi."

"Gergekten mi?" "Hi-h1. Boyle dedi."

Lorbeer televizyon setine yaklasti. Bir elini televizyonun iistiine koydu ve basini egerek eline
bakt1. "Sicak ¢ikolata iciyordum" dedi. "Pazarlar1 benim i¢in tam bir ¢ocukluga doniis gilinii. Rahat,
eski elbiselerimi giyer, televizyonda spor programlan izler ve sicak ¢ikolata igerim. Bir fincan da
siz ister miydiniz?"

"Hayrr, tesekkiir ederim." " "Bir icki? Daha sert bir sey?" "Hayr"

Do6ndii ve bana bakti. Agzini iki kenarindaki parantez cizgileri daha derinlesmis gibiydi simdi.
"Tabii, Bay Prejanyan'i ufak tefek seylerle rahatsiz edemem. Bu benim gorevlerimden biri, onu
gereksiz ayrintilardan korumak. Zamani ¢ok degerlidir ve zaten yeterince doludur"

"Bu nedenle diin onu aramak zahmetinde bulunmadin Bana onunla konustugunu sdyledin ama
konugsmamistin. Ve beni Prejanyan't sinirlendirmemek i¢in sorusturmamai senin araciliginla
yapmam konusunda uyardin."

"Yalnizca igimi yapiyordum Bay Scudder. Bir hata yapmais olabilirim. Hi¢ kimse kusursuz
degildir, ben de boyle bir iddiada bulunmadim zaten."

Uzandim ve televizyonu kapattim. "Bu dikkat dagitiyor" diye agiklamada bulundum. "ikimiz de
dikkatimizi su noktaya vermeliyiz. Sen bir katilsin Claude ve korkarim pagay1 kurtaramayacaksin.
Neden oturmuyorsun?"

"Bu ¢ok sagma bir suglama.” "Otur”

"Ayakta gayet rahatim. Tamamen sagma sapan bir su¢clamada bulundun. Anlamiyorum."

"Bunu en basta diistinmeliydim sanirim" dedim. "Ama bir sorun vardi. Portia Carr't kim
oldurdiyse bir tarli Broadfield'le iligkili olmaliydi. Portia, Broadfield'in dairesinde dldiiriilmiisti,
dolayisiyla dairenin nerede oldugunu bilen, Broadfield'i daireden ¢ikarip ve yanlig bir iz lizerinde
Bay Ridge'e dogru yollayan biri tarafindan 6ldiirtilmiistii."

"Broadfield'in masum oldugunu varsayiyorsun. Bunun dogru oldugundan emin olmak i¢in hala
bir neden gérmiyorum.”

"Ah, en azindan iki diizine nedenim var onun masum oldugunu diisiinmek i¢in."

"Oyle olsa bile, Carr denilen kadin Broadfield'in dairesini bilmiyor muydu?

Basmmi salladim. "Biliyordu. Ancak katilini oraya yonlendirmis olamaz ¢iinkii o yolculugu
yaptiginda kendinde degildi. ik énce basina vurulmus sonra da bigaklanmust1, Ona baska bir yerde
vuruldugu belliydi ¢iinkii 6yle olmasa katil onu 6ldiirene kadar vurmaya devam ederdi. Bir yerde
bigak almak i¢in durmazdi.

Ancak sen Claude, ona baska bir yerde vurarak bayilttin ve sonra Broadfield'in dairesine
gotlirdiin. Ona vurdugun aleti goktan bir yerlerde birakmistin dolayisiyla isi bigakla bitirdin."

"Sanirim, bir fincan sicak ¢ikolata .alacagim. Sen de istemediginden emin misin?"

"Eminim. Sucu Broadfield'in {izerine atmak i¢in Portia Carr'1 bir polisin dldiirecegine inanmak
istemedim. Hersey bunu gosteriyordu ama ben inanmak istemedim. Katilin asil amacimin Portia
Carr'1 6ldiirmek oldugunu, cinayetten kolaylikla styrilabilmek i¢in de Broadfield’e komplo
yapildigini diisiinmeyi tercih ettim. Ama dyleyse, Broadfield'in dairesini ve telefon numarasini
nasil bilebilirdi? ikisiyle de iligkili birisini bulmam gerekti. Ve birini buldum da, ama gortniirde bir
neden yoktu."

"Beni kastediyor olmalisin" dedi sakin bir sesle. "Benim kesinlikle bir nedenim olmadigina gore.
Hem Carr denilen kisiyi tanimiyordum, iistelik Broadfield'i de ¢ok az taniyorum. Senin mantigin da
¢Ozuliyor boylelikle degil mi?"

"Seni kastetmedim. Douglas Fuhrmann. Broadfield’in kitabini onun adna yazacakti. Bu nedenle
Broadfield biilbil gibi 6tmek icin gonulli oldu. Onemli biri olmak ve ¢ok satan bir kitap yazmak



istiyordu. Bu fikri Carr'dan almisti ¢linkii Carr da Mutlu Fahise olmay1 diisiiniiyordu. Fuhrmann iki
tarafli oynamak ve Carr'm da kitabin1 yazabilmek i¢in onunla iliskiye gecti. Ikisini birbirine
baglayan buydu, bu olmaliydi, ancak yine de bir cinayet nedeni olamazdi."

"O zaman ben niye se¢ildim? Baska birini bulamiyorsun diye mi?"

Basimi iki yana salladim. "Senin yaptigini, nedenini bilmeden 6nce biliyordum. Sana diin
0gleden sonra Douglas Fuhrmann hakkinda bir sey bilip bilmedigini sordum. Onun hakkinda diin
gece evine gidip onu Oldurecek kadar biliyordun.”

"Bu olaganiistii iste. Simdi de daha 6nce hi¢ duymadigim bir adami 61diirmekle su¢laniyorum."

"Bu ise yaramaz, Claude. Fuhrmann senin igin bir tehlikeydi ¢ilinkii ikisiyle de konusuyordu,
Carr'la ve Broadfield'le. Diin gece bana ulasmaya c¢alisiyordu. Onu gérmek i¢in zamanim olsaydi
belki de onu 6ldiiremeyecektin. Ya da 6ldiirebilecektin, ¢iinkii belki ne bildigini kendisi
bilmiyordu. Sen Portia Carr'in miisterilerinden biriydin."

"Bu asagilik bir yalan."

"Belki agagilik. Bilemiyorum. Onunla ne yaptigini ya da onun sana ne yaptigmi bilmiyorum.
Bazi akillica tahminlerde bulunabilirim."

"Allah belan1 versin. Sen bir hayvansin." Sesini ylikseltmemisti ama sesindeki nefret siddetliydi.
"Annemin oldugu evde boyle konugsmani men ediyorum."

Ona yalnizca baktim. Gozlerime ilk 6nce giivenle karsilik verdi sonra yiizii erir gibi oldu. Biitiin
kararhigmni yitirdi. Omuzlar1 ¢oktii, hem yasli hem de ¢ok geng bir goriiniim aldi. Yalnizca orta yash
bir ¢cocuk.

"Knox Hardesty biliyordu” diye strdiirdim. "Dolayisiyla Portia'y1 bosuna 6ldiirdiin. Tam neler
oldugunu hemen hemen bilebiliyorum Claude., Broadfield, Prejanyan'in biirosuna gelince sen polis
yolsuzlugundan daha fazla seyler de 6grendin. Broadfield'den Portia'nin, Knox Hardesty'nin
cebinde keklik oldugunu, iilkeden atilmamak i¢in Hardesty'ye miisteri listesinden teker teker adlari
verdigini 8grendin. Sen de o Ustedeydin ve senin de adin1 vermesi an meselesiydi.

Sen de Portia'y1 Broadfield aleyhine dava agmaya ikna ettin. Broadfield'e Portia'y1 6ldiirmek igin
bir neden vermek istedin ve ¢ok da zor olmadi bunu ayarlamak, Portia seni bir polis sand1 ve
dedigini yapmak i¢in yeterliydi bu. Onu yeterince korkutmanin bir yolunu buldun. Fahiseleri
korkutmak zor degildir

Artik Broadfield’e komplo tamamdi. Cinayete bile cok 6zen géstermen gerekmiyordu ¢linki
zaten polisler cinayeti Broadfield'e baglamaya hazirdilar. Broadfield'i Brooklyn'e yollayip, ayni
zamanda Portia'y1 da Village'e ¢agirdin. Onu basina vurarak bayilttin, Broadfield'in apartmanina
strukleyip orada oldiirdiin. Bigag1 bir mazgaldan igeri attin, ellerini yikadin ve eve annene geldin."

"Annemi bu isin disinda tut."

"Seni rahatsiz ediyor degil mi? Annenden s6z etmem?"

"Evet, ediyor." Sanki denetlemek istercesine ellerini sikiyordu. "Beni ¢ok rahatsiz ediyor Sen de
bu ylizden yapiyorsun herhalde."

"Tamamen degil, Claude." Derin bir nefes aldim. "Onu 6ldiirmemeliydin. Hi¢bir anlam1 yoktu
bunun. Hardesty senin hakkinda hemen hemen hig¢bir sey bilmiyordu. Eger en basta adinm
aciklasaydi, bu kadar zaman kaybedilmez ve Fuhrmann'la Manch hala hayatta olurlardi. Ama..."

"Manch?"

"Leon Manch. Fuhrmann't o 61diirmiis gibi goriiniiyordu ama zamanlama tamamen yanlisti,
sonra bunu senin ayarlamis olabilecegin ihtimali ortaya ¢ikt1 ama sen bu isi daha iyi yapardin. Sen
onlar1 dogru siraya gore 6ldiirlirdiin degil mi? ilk 6nce Fuhrmann sonra Manch, tersine degil."

"Neler dedigini anlamiyorum."

Anlamadig1 besbelliydi ve sesinin tonundaki farklilik da ag¢ikti. "Leon Manch, Portia'nin
listesindeki bir bagka addi. O da Knox Hardesty'nin valinin biirosuna désedigi boru hattmin bir
pargasiydi. Diin 6gleden sonra onu aradim ve randevu aldim ama sanirim dayanamadi. Diin gece
pencereden atlad1."”

"Gergekten kendini mi 6ldirdu?"



"Qyle goriniyor."

"Portia Garr'1 6ldiirmiis olabilir." Bir iddia olarak degil diisiinceli bir bigimde sdyledi.

Bagimi salladim. "Onu 6ldiirmiis olabilir, evet. Ama Fuhrmann't 61diirmiis olamaz ¢iinkii
Manch'in 6lmiis oldugu resmi olarak kanitlandiktan sonra Fuhrmann bir iki telefon konusmasi
yapmis. Ne demek istedigimi anliyor musun, Claude?"

"Ne?"

"Biitlin yapman gereken o kiiciik yazar1 kendi haline birakmakti. Bilemezdin ama yapman
gereken yalnizca buydu. Manen bir not birakti. Cinayet isledigini itiraf etmiyordu ama boyle de
yorumlanabilirdi. Ben kesinlikle boyle yorumlardim ve Carr cinayetinin sugunu Manch'in cesetinin
iistiine atmak i¢in elimden geleni yapardim. Becerseydim Broadfield temize ¢ikardi. Yoksa
mahkemeye ¢ikardi. Her iki tlirlii de sen siyrilmis olurdun ¢iinkii katil olarak ben Manch'y, polisler
de Broadfield'i kabul eder ve hi¢ kimse de senin pesine diismezdi."

Uzun bir siire higbir sey sdylemedi. Sonra gozlerini kist1 ve "Beni tuzaga diistirmek istiyorsun"
dedi.

"Sen zaten tuzaga diistlin."

"O seytani, pis bir kadindi."

"Ve sen de Tanri'nin intikam melegiydin."

"Hayir. Hi¢ de 6yle degil. Sen beni tuzaga diisiirmek istiyorsun ama bir ise yaramayacak. Hicbir
sey kanitlayamazsin."

"Kanitlamak zorunda degilim."

"Ya?"

"Benimle karakola gelmeni istiyorum Claude. Portia Carr ve Douglas Fuhrmann cinayetlerini
itiraf etmeni istiyorum."

"Sen aklin1 kagirmis olmalisin."

"Hayir"

"O zaman benim aklimi kag¢irdigimi diisiiniiyor olmalisin. Neden boyle bir sey yapayim. Cinayet
islemis olsam bile..."

"Kendini kurtarmak icin, Claude."

"Anlamiyorum."

Saatime baktim. Hala erkendi ve sanki aylarca uyumamis gibiydim.

"Bir sey kanitlayamayacagimi soyledin" dedim. "Ve hakliydin. Ama polis kanitlayabilin Hemen
simdi degil ama bir siire arastirdiktan sonra. Knox Hardesty senin Portia Carr'in bir miisterisi
oldugunu ortaya ¢ikarir. Ben ona bu isin bir cinayetle ilgili oldugunu séyledigimde bana bu bilgiyi
verdigine gore mahkemeden saklayacagini hi¢ zannetmem. Ve eminim birileri seni Village'de
Portia'yla gormiistiir, bagka birileri de Fuhrmann' 6ldiirdiigiinde Dokuzuncu Cadde'de. Daima bir
sahit vardir. Hem polis hem de bdlge savcisi bu ise girisince her taraftan sahitler ¢ikacaktir"

"O zaman ¢iksinlar ortaya. Ben niye itiraf edip onlarin iglerini kolaylastirayim?"

"Ciinkii kendin i¢in isleri kolaylastiracaksin, Claude. Cok cok daha kolaylastiracaksin."

"Bunu anlamiyorum."

"Polis aragtirmaya baslayinca herseyi ortaya ¢ikarirlar, Claude. Portia Carr't neden gordiigiinii
ortaya ¢ikaracaklar. Simdi hi¢ kimse bilmiyor. Hardesty bilmiyor, ben bilmiyorum, kimse bilmiyor
Ama arastirirlarsa 6grenirler. Gazetelerde imali yazilar ¢ikan insanlar siiphelenirler ama daima
gercek olandan daha kotii olur siipheleri..."

"Yeten"

"Herkes 0grenecek, Claude." Basimi kapali kapiya dogru egdim. "Herkes" dedim.

"Allah kahretsin seni."

"Onu koruyabilirsin, Claude. Tabii, itiraf cezani da hafifletebilin Teorik olarak birinci dereceden
cinayetlerde olmaz ama bu . oyun nasil oynanir bilirsin. En azindan kesinlikle olumsuz etkilemez.
Ama bence bu senin i¢in ikincil bir dnem tasiyor zaten Claude. Degil mi? Bence asil bir skandaldan
kagimmak istersin. Haklt miyim?"



Agzin1 act1 ama bir sey sdylemeden kapadi.

"Cinayet nedenini sir olarak saklayabilirsin, Claude. Baska bir sey uydurursun. Ya da agiklamay1
reddedersin. Sen cinayeti itiraf ettikten sonra kimse sana baski yapmaz. Sana yakin olan insanlar
cinayet igledigini bilecekler ama hayatinla ilgili diger seyleri bilmeyecekler"

Sicak ¢ikolata fincanini dudaklarma gotiirdii, yadumladi sonra tabagina koydu.

"Claude..."

"Bir dakika diigiineyim, izin ver; tamam mi1?"

"Tamam."

Ne kadar bekledik boyle bilmiyorum; ben ayakta, o sessiz televizyon setinin dniinde oturmus
vaziyette. Belki bes dakika. Sonra i¢ gegirdi, terliklerini ¢ikardi ve bir ¢ift ayakkabiya uzandi.
Baglarini ilikledi ve ayaga kalkt1. Ben kapiya yiiridiim, actim ve o 6nden, misafir odasina yiiriistin
diye kenara cekildim.

"Biraz disar1 ¢ikacagim, anne" dedi. "Bay Scudder'm yardimima ihtiyaci var Onemli bir seyler
oldu.”

"Ah, ama yemegin, Claude. Neredeyse hazir Belki arkadasin da bize katilir?"

"Korkarim ki katilamayacagim, Bayan Lorbeer."

"Hi¢ zaman yok, anne" dedi Claude da. "Yemegi disarida yiyecegim."

"Eh, yapilacak bir sey yok."

Claude omuzlarin1 diklestirdi ve dolaptan paltosunu almak iizere uzandi. "Kalin paltonu al,
Claude" dedi yash kadm. "Disaris1 bayagi sogudu. Disarisi soguk degil mi, Bay Scudder?"

"Evet" dedim. "Disaris1 ¢ok soguk."
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Tombs'a ikinci gidisim ilkinden ¢ok farkliydi. Yine giiniin ayni1 saati, sabah on bir civaritydi ama bu
sefer 1yl uyumus ve bir gece 6nce ¢ok az igmistim, ilk sefer onu bir hiicrede gérmiistiim. Simdi o ve
avukatiyla on tarafta, resepsiyonda bulusuyordum. Biitiin sikint1 ve gerginligini hiicrede birakmus,
zafer kazanmis bir kahramana benziyordu.

Ben igeri girdigimde o ve Seldon Wolk oradaydi. Beni goriince Broadfield'in gdzleri parlada.
"Iste adamimm!" diye haykird1. "Matt, bebegim, en biiyiik sensin. Kesinlikle en biiyiik. Hayatimda
tek akillica bir is yaptiysam o da seninle is yapmaktir." Elimi sikiyor ve yiliziime giiliiyordu. "Bu
bok yuvasindan ¢ikacagimi sdylememis miydim sana? Ve ¢ikaran da sen degil misin?" Bir sir
paylasacakmisc¢asina basini egdi ve fisildadi "Ben de tesekkiir etmesini bilen bir adamim. Sana bir
prim yolda dostum.”

"Bana yeterince 6dedin."”

"Ne demek yeterince? Bir adami hayatinin degeri nedir?"

Bu soruyu, tam ayn1 bigimde olmasa da, ben de kendime sik sik sormusumdur. "Gilinde hemen
hemen bes yiiz dolara geldi. Bu da bana yeten Broadfield" dedim.

"Jerry."

"Tabii."

"Ve ben de bir prim geliyor diyorum. Avukatimla tanigtin m1? Seldon Wolk?"

"Konusmustuk" dedim. Wolk'la tokalastik ve nezaket geregi bir iki s6z ettik.

"Eh, vakit geldi" dedi Broadfield. "Merakli gazeteciler disarida bekliyor olmali, ne dersiniz? Geg
kalanlara da bir daha vaktinde gelmeleri icin bir ders olur Diana otomobili getirdi mi?"

"Beklemesini istedigin yerde bekliyor" dedi avukati.

"Miikemmel. Karimla tanigtin, degil mi Matt? Tabii tanistin. Seninle o notu yollamistim.
Yapmamiz gereken su; sen de yanma bir hanim almalisin ve dordiimiiz yakin bir zamanda yemege
¢ikmaliy1z. Birbirimizi daha yakindan tanimaliy1z."

"Bunu yapmaliy1z" diye ona katildim.

"Hadi bakalim" dedi. Biiyiik bir san zarfi yirtt1 ve i¢cindekileri masanm {stiine bosaltti. Ciizdanini
cebine koydu, saatini bilegine gecirdi ve birka¢ bozuk paray1 avuglayip cebine att1. Kravatini



boynuna gecirdi, gdmlek yakasmin altina yerlestirdi ve 6zenle bagladi. "Sana s6ylemis miydim
Matt? iki kere denemem gerekecegini diisiinmiistiim. Oysa simdi kusursuz goriiniiyor, ne dersin?"

"lyi goriiniiyor"

Basini salladi. "Evet" dedi. "Gayet iyi goriiniiyor Sana bir sey sdyleyeyim mi, Matt? Kendimi iyi
hissediyorum. Nasil gériiniyorum, Seldon?"

"lyi gériiniiyorsun."

"Kendimi bir milyon dolarlik hissediyorum" dedi.

Gazetecileri gayet iyi idare etti. Sorular1 yanitladi, samimiyetle temkinliligi iyi ayarladi ve hala
yanitlanacak sorular sorulurken giiliimseyerek zafer isareti yapt1 ve kalabaligin arasindan siyrilarak
otomobiline bindi. Diana gaza bast1. Bir blok 6tede koseyi doniip gézden kaybolana kadar
arkalarindan baktim.

Tabii onu almaya gelmek zorundaydi. Birkag giin oyalanacak sonra ona durumu anlatacakti.
Broadfield'in sorun ¢ikaracagini diistinmedigini sdylemisti. Broadfield'in onu sevmediginden emin
oldugunu ve uzun siiredir onun i¢in 6nemli birisi olmadigini anlatmist1. Ona birkag giin verecektim,
sonra o beni arayacakt.

"Eh, bayagi heyecanliydi" diye bir ses geldi arkamdan. "Neredeyse mutlu ¢iftin arkasindan piring
atacaktik ya da bunun gibi bir sey."

Arkami donmeden "Merhaba, Eddie" dedim. "Merhaba Matt. Giizel bir sabah degil mi?"

"Fena degil."

"Kendini iyi hissediyorsun herhalde.”

"Fena sayilmaz."

"Puro?" Tegmen yanitimi beklemeden kendi dudaklarinin arasina bir puro koydu ve yakti.
Riizgarda ii¢ kibrit kullanmak zorunda kald1 yakmak i¢in. "Bir ¢akmak edinmeliyim" dedi.
"Broadfield'in ¢gakmagina dikkat ettin mi? Pahal1 bir seye benziyordu."

"Herhalde pahalidir"

"Bana altin gibi geldi."

"Herhalde. Her ne kadar altinla altin kaplama arasindaki farki her zaman anlayamam."

"Fiyatlar1 ayn1 degildir ama degil mi?"

"Degildir"

Gulimsedi ve yana donerek kolumdan tuttu. "Seni pi¢ kurusu seni* dedi. "Gel sana bir icKi
1smarlayayim."

"Benim i¢in biraz erken Eddie. Belki bir fincan kahve."

"Bu daha iyi. Ne zamandan beri sana bir i¢cki 1smarlamak i¢in ¢okerken olabiliyor?"

"Ah, bilmiyorum Belki biraz azaltacagim ve bir seyler fark edecek mi gorecegim."

"Oyle mi?"

"Yani bir siire igin."”

Onaylayan bir bicimde bana bakt1. "Eski Matt gibi konusuyorsun farkinda misin? Son ne zaman
boyle konustun, hatirlamiyorum."

"Bunu ¢ok bityiitme Eddie. Alt.tarafi tek bir icki reddettim.”

"Hayir. Bagka bir seyler var Tam parmagimi basamiyorum ama bir seyler farkl1."

Reade Sokagi'nda ufak bir yere gidip kahve ve ¢orek soyledik. "Eh, herifi ¢ikardin. Bundan
hosnut oldugumu kesinlikle sdyleyemem ama seni de suglayamiyorum. Herifi kurtardin" dedi.

"Daha bastan orada olmamaliyd1."

"Eh, evet ama o bagka bir konu degil mi?"

"Dogru. Islerin bu sekilde ¢dziimlenmesine sevinmelisin. Broadfield'in Abner Prejanyan'a pek
bir yaran olmayacak c¢iinkii Prejanyan'mn bir siire ortalikta géziikmemesi gerek. Su siralar o da pek
iyi bir durumda degil. Asistani iki kisiyi 6ldiirmekten, Abner'in y1ldiz sahidine kumpas kurmaktan
yakalandi. Admi gazetelerde gérmeye bayildigindan sikayet ediyordun. Birkag ay adin1
gazetelerden uzak tutmaya calisacagini diisiiniiyorum, sen ne dersin?"



"Olabilir"

"Knox Hardesty de pek iyi bir durumda degil. Kamuya kars1 iyi de, sahitlerini korumakta pek
becerikli olmadig1 yakinda duyulur Elinde Carr vardi, Carr ona Manch'1 verdi ve simdi ikisi de 6lil.
Bu da, insanlar1 seninle igbirligi yapmalari i¢in ikna etmeye calisiyorsan, iyi bir referans sayilmaz."

"Teskilat1 rahatsiz etmiyordu zaten Matt."

"Hentiz degil. Ama simdi Prejanyan sessiz kalinca kurcalamak isteyebilir Bu isler nasildir
bilirsin Eddie. Ne zaman manset arasalar polislere uzanirlar"

"Evet, Allah'in belas1 gercek bu."

"Dolayisiyla, sana kars1 kotii davranmadim degil mi? Teskilat't da koti bir durumda
birakmadim."

"lyi is yaptmn, Matt."

"Evet."

Purosunu ald1 ve bir nefes ¢ekti. Sonmiistii. Bir kibritle tekrar yakti. Kibriti sondiirtip kiil
tablasina atmadan 6nce neredeyse parmaklarinin ucuna kadar yanmasini izledi. Bir parca ¢orek
1sirdim ve kahvemden igtim.

I¢kiyi azaltabilirdim. Fuhrmann" diisiindiim ve onun telefonuna cevap verebilecegimi. Ya da
Manch't ve yere ¢akilisini. Yalnizca benim telefonum neden olmus olamazdi. Hardesty ona baski1
yapiyordu uzun zamandan beri. O da yillarca sucluluk duygusuyla yasamaktaydi. Ama ben de ona
yardimc1 olmamistim. Belki de o telefonu etmeseydim..."

Ama boyle diisiinmekle bir yere varilmazdi. Diistinmem gereken bir katili yakalamis ve bir
masum adami da hapisten ¢ikarmis oldugumdu. Herseyi kazanamazdmiz. Ve her kaybettiginizde
kendinizi su¢layamazdiniz.

"Matt?" Ona baktim. "Gegen gece konustugumuz sey. Senin takildigin o barda?"

"Armstrong'un Yeri."

"Evet, Armstrong'un Yeri. Soylememem gereken bazi seyler soyledim."

"Bos versene Eddie."

"Kizgim degilsin ya?"

"Tabii ki hayir."

Bir duraklama. "Sey, benim bugiin seni gérecegimi bilen bir iki arkadas sana kizgin
olmadiklarmi iletmemi istedi. Yani genelde de sana kars1 bir tutum yok da, yalnizca o siralar senin
Broadfield i¢in ¢aligmamana isterlerdi, anliyorsun ya?"

"Sanirim anhiyorum."

"Ve senin de Teskilat'a kars1 kotii hisler beslemedigini umuyorlar."

"Kesinlikle hayir,"

"Eh, ben de boyle diisiinmiistiim ama yine de agik¢a konusalim dedim. Elini alnindan gecirip
sacglarmi karistirdi. "Gergekten igkiyi azaltmay1 diisiiniiyor musun?"

"Bir denemekte yarar var diyorum. Neden sordun?"

"Bilmiyorum. Belki de insan rkina katilmaya hazir oldugunu diisiiniiyorsun?"

"Hic istifa etmedim Ki. Ettim mi?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun." Bir sey sOylemedim.

"Bir sey kanitladn, biliyorsun. Hala iy1 bir polissin, Matt. Gerg¢ekten iyi yaptigin bir is bu
seninki."

"Yani?"

"Rozet tagirken iyi polis olmak daha kolaydir."

"Bazen daha zordur Gegtigimiz hafta rozet tasiyor olsaydim isi birakmam istenirdi."

"Evet, bunu istediler de ve sen dinlemedin. Rozetli ya da rozetsiz dinlemezdin zaten. Hakli
miyim?"

"Belki. Bilmiyorum."

"lyi bir polis teskilat1 olmasi igin en iyi yol iyi polislerin olmasidir Seni tekrar polis olarak
gormeyi cok isterim."



"Sanmiyorum, Eddie."

"Bir karar vermeni istemiyordum. Bunu diisiinebilirsin diyordum. Ve bir siire diisiinebilirsin.
Tamam m1? Giiniin yirmidort saati alkollii olmadigin bir zaman iyi bir fikir gibi gelebilir belki de."

"Mumkdan."

"Diisiinecek misin?"

"Diisiinecegim."

"Tamam." Kahvesini karistirdi. "Bugiinlerde ¢ocuklarindan haber aldin mi1?"

"lyiler"

"Bu 1yi iste."

"Onlar1 bu Cumartesi aliyorum, izci gruplarinda baba-ogul yemegi gibi bir seyler var, sonra da
Nets magina biletler

"Nets'lere bir tiirlii takilamadim."

"lyi birtakimlar1 var bu,sezon."

"Evet, bana da 6yle dediler. Cocuklar1 goriiyor olman harika."

"Oyle."

"Belki sen ve Anita..."

"Birak Eddie."

"Evet, ¢cok konusuyorum."

"Hayatinda bagska biri var zaten."

"Bos durmasini bekleyemezdin."

"Beklemiyorum ve dert de etmiyorum. Ben de birisiyle gériistiyorum."

"Oh, ciddi mi?"

"Bilmiyorum.”

"Yavastan alacagin ve gelismesini bekleyecegin bir sey herhalde."

"Oyle bir sey."

Bu Pazartesiydi. Birkag giin uzun yiiriiyiislere ¢iktim ve kiliselerde uzun saatler gecirdim. Gece
uyuyabilmek i¢in bir iki kadeh i¢iyordum ama ancak o kadar Bol bol dolastim, giizel havadan
yararlandim, telefon mesajlarimi kontrol ettim, sabahlar1 Times'l, aksamlar1 Post'u okudum. Bir
stire sonra bekledigim telefon mesajiin niye gelmedigini merak etmeye basladim. Ancak ahizeyi
kaldirip arayacak kadar rahatsiz olmamistim.

Derken, Persembe 6gleden sonra iki sularinda nereye gittigimi bilmeden dolasirken Elli Yedi'yle
Sekizinci'nin késesinde bir gazetecide Post'un mansetine goziim ilisti. Genelde daha ge¢ baskiy1
beklerdim ama manset beni yakalamisti, gazeteyi aldim.

Jerry Broadfield 6Imiistii.
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Karsima gecip oturdugunda basimi kaldirmadan kim oldugunu biliyordum. "Merhaba Eddie"
dedim.

"Seni burada bulacagimi tahmin ettim."

"Cok zor bir tahmin degildi herhalde." Trina'ya elimle isaret ettim. "Seagram's miydi?
Arkadasim i¢in bir Seagram's ve su." Ona donerek "Ge¢ kalmadin. Ben de buraya yalnizca bir saat
once geldim. Tabii haber gazetelerin 6gle baskilarinda verilmistir Ben bir saat 6nceye kadar
gérmedim. Burada sabah sekiz sularinda oldugunu soyliiyor Dogru mu bu?"

"Dogru, Matt. Gordiiglim rapora gore."

"Kapidan ¢ikiyor son model bir otomobil kaldirima yanasiyor ve biri kursun yagmuruna tutuyor.
Bir 6grenci tabancali adamin beyaz oldugunu ama otomobildekini, yani soforii tam goremedigini
soyluyor"

"Dogru."

"Adamlardan biri beyaz ve otomobil mavi olarak tarif ediliyor ve tabanca da olay yerinde
birakiliyor Parmak izi yok, sanirim."



"Herhalde yok."

"Tabancanin izini siirmenin de bir yolu yok sanirim."

"Duymadim, ama..."

"{zi siiriilemeyecek."

"Ben de Oyle diistiniiyorum."

Trina igkileri getirdi. Benimkini kaldirdim ve "Artik varolmayan arkadaslara, Eddie" dedim.

"Evet."

"Senin arkadasin degildi ve inanmayabilirsin ama benim daha da az arkadasimdi. Yine de boyle
kaldiracagiz kadehlerimizi, varolmayan arkadaglara. Ben senin istedigin gibi kaldirmigtim, sen de
benim istedigim gibi kaldirabilirsin."

"Nasil istersen."

"Simdi artik varolmayan arkadaslara" dedim.

I¢kilerimizi igtik. Son birkag giin az i¢tigim igin icki. sert geldi. Ama bu kesinlikle agiz tadimi
kaybettim demek degildi. Gayet kolay ve kayar gibi ge¢ti bogazimdan ve aninda bir dirilik verdi.

"Kimin yaptigin bulabileceklerini diisiiniiyor musun?" dedim.

"Dogru bir yanit m1 istiyorsun?"

"Bana yalan sdylemeni istedigimi mi diisiiniiyorsun?"

"Haywr bunu istedigini diisiinmiiyorum."

"Oyleyse?"

"Bunu kimin yaptigmi asla bulamayacaklarmi diistiniiyorum, Matt."

"Bulmaya calisacaklar mi1?"

"Sanmiyorum."

"Bu senin davan olsaydi, sen ¢alisir mrydin?"

Bana bakti. "Seninle tamamen diirlist olacagim" dedi bir anlik diisiinceden sonra. "Bilmiyorum.
Bulmaya calisacagimi diisiinmek istiyorum. Allah kahretsin, bizden birilerinin yaptigini
diisiiniiyorum. Bagka ne diisiinebilirsin ki degil mi?"

"Evet."

"Kim yaptiysa, Allah'in cezasi bir aptal. Aptallarin aptali. Teskilat'a verdigi zarar Broadfield'in
vermeyi umabileceginden de daha fazla. Kim yaptiysa sallandirilmali. Ve benim davam olsaydi,
pici yakalamak i¢in herseyi yapacagimi diisiinmek isterdim." Gozlerini indirdi. "Ama diiriist olmak
gerekirse, yapar miydim bilmiyorum. Sanirim yaparmis goriiniip pisligi halinmn altma stiptirtirdim."

"Quenns'de de boyle yapacaklar."”

"Onlarla konugsmadim. Bdyle yapacaklarini kesin olarak bilmiyorum. Ama baska bir seyler
yapsalar sasirirdim. Sen de sasirirdin.”

"Evet."

"Ne yapacaksin Matt?"

"Ben mi?" Yiiziine baktim. "Ben? Ben ne yapmaliyim?"

"Yani, onlarm pesine diisecek misin? Ciinkii bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim."

"Niye boyle bir sey yapayim ki Eddie?" Avuclarimi agtim. "Benim kuzenim degil. Ve onu kimin
vurdugunu bulmam i¢in kimse de beni tutmadi."

"Bu dogru mu?"

"Dogru."

"Seni anlamak zor. Tam anliyormusum gibi oluyorum ama hi¢ anlamadigimi farkediyorum."
Ayaga kalkt1 ve masaya biraz para birakt1. "Bu i¢kiler benden olsun" dedi.

"Biraz daha kal Eddie. Birer icki daha icelim."

Igkisine neredeyse dokunmamust1 bile. "Vaktim yok" dedi. "Matt, bu sorun yiiziinden siseye
sarilman gerekmiyor. Bu higbir seyi degistirmez."

"Degistirmez mi?"

"Degistirmez tabii. Senin kendine ait bir hayatin var Su goriistiiglin kadin var sonra..."

"Hayr."



"Nas1l?"

"Belki tekrar goririm onu. Bilmiyorum. Belki de gérmem. Simdiye kadar arayabilirdi, isteseydi
olaydan sonra arard1."

"Ne dedigini anlamiyorum."

Zaten onunla konusmuyordum. "Dogru zamanda dogru yerdeydik" diye devam ettim.
"Dolayistyla birbirimiz i¢in 6nemli olabilirmisiz gibi geldi. Bu iliskinin bir sans1 vardiysa da, o
sans bu sabah o tabanca patlayinca 61dii."

"Matt, sagmaliyorsun."”

"Bana sagma gelmiyor Belki benim hatam. Belki tekrar goriisiiriiz, bilmiyorum. Ama goriigsek
de goriismesek de hicbir sey degismeyecek, insanlar fazla bir sey degistiremiyor. Bazi seyler arada
sirada insanlar1 degistiriyor ama insanlar higbir seyi degistiremiyor

"Gitmem gerek, Matt. Ickide yavas git, tamam mi1?"

"Tamam, Eddie.”

O gece bir ara Forest Hills'deki numaray1 ¢evirdim. Vazgec¢ip paramu geri almadan 6nce en az on
iki kere caldirdim.

Bir baska numaray1 aradim. Telesekreterde birakilmus bir ses tekrarlad: "Yedi-iKi-bes-bes. Oziir
dileriz ama su an evde kimse yok Sinyal sesinden sonra adinizi ve numaranizi birakirsaniz sizi en
kisa zamanda arayabiliriz. Tesekkiirler"

Sinyal sesini duydum, benim konusma siram gelmisti. Ama sdyleyecek hicbir sey bulamadim.



