Lawrence Block _ Tahtalikdye Bir Bilet
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki

tim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran

vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"distincesiyle, higbir ticari amag gozetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund yluceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢a
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmig bir
nushasi yoksa

higbir ticari amaggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ugincu bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6diing
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir. Kitabi Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekklr ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu
ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi igin, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.



Grubumuza Uye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.
Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,
kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.
Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygllarimla.
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Lenore Nathan Block Rosienberg'e
Merhaba Anne!

Doganin kisilerinden goguyla
Ben onlari bilirim onlar da beni;
Sicak bir dostlukla

Bagh hissederim kendimi;

O Allahlidi ise ne zaman gorsem,
Yalniz ya da biriyleyken,

Nefesim daralir,

Taylerim diken diken.

-EMILY DICKINSON,
"Yilan"

Kanli ve ani bir son,

Bir kursun ya da ilmek,

Cunku kalacak ne varsa alan 6lim,
Birakir ne varsa vyitirilecek.
Kizkardesimi almis olabilirdi,
Yegenlerimi de beraber,

Ama yetmedi bu deliye kimse
Canim Mary Moore'a kadar;



Kimse bilmez ne ister o
Masada ya da yatakta

Ben ne yaparim kizlar igin simdi
Oldugiine gére mama?

-WILLIAM BUTLER YEATS,
"John Kinsella'nin Mary Moore igin Dégiinmesi"

Siir gevirileri: Necmiye Alpay

1

O yil sampiyonluk maglarinin oynandigi siralarda, New York'ta dondurucu bir soguk dalgasi vardi. Oakland
ve Dodgers finaldeydi, dolayisiyla hava sonucu etkilemedi. Dodgers herkesi sasirtarak bes macgta kupayi
aldi ve Kirk Gibson ile Hershiser kahraman oldu. Agilis gininden beri liderligini koruyan Mets son yedi
sampiyonluk magini oynayan takimlardan biriydi. Glgliyduler ama Dodgers daha iyiydi. Sahip olduklari ne
idiyse takimi sonuna kadar géturdu.

Maglardan birini bir arkadasin evinde, digerini Grogan'in Agik Evi adli bir barda, diger maglari da oteldeki
odamda izledim. Hava, Ekim sonuna kadar soguk oldu ve gazetelerde uzun, sert kiglarla ilgili spekulatif
yazilar vardi. Yerel haber programlarinda gazeteciler Ulster County'deki ¢iftliklere kamera ekipleri
gondermis, ciftgileri, koyunlarin kalin postlarini ve tirtillarin Gzerindeki yinsu tiyleri isaret ederken
cekmislerdi. Ama Kasim ayinin ilk haftasinda pastirma yazi bastirdi ve insanlar sokaklara gomlekleriyle
cilkmaya basladi.

Futbol sezonuydu ama New York takimlari fazla bir varlik gésteremiyordu. Cincinnati, Buffalo ve Bears
NFL'de gu¢ gosterisinde bulunuyordu ve Sam Huff dan bu yana Giants'in en iyi savunma oyuncusu madde
bagimhhgindan (kokain yerine kullanilan nazik sézciik) otuz giin oynatiimamisti. Bu olay ilk kez oldugunda
savunma oyuncusu gazetecilere ¢ok degerli bir ders aldigini sdylemisti. Bu kez bitlin goriisme isteklerini
geri gevirdi.

islerle ilgileniyor, 1lik havanin tadini ¢ikariyordum. Giivenilir Aragtirmacilik adli bir detektiflik biirosu igin
parca basi isler yapiyordum. Givenilir'in merkezi Yirmi Ug ile Broadway arasindaki Flatiron Binasi'ndaydi.
Musterileri, cogunlukla ihmal davalarinda davalilari temsil eden avukatlardan oluguyordu, benim isim de asil
olarak potansiyel taniklari bularak onlardan én ifade almakti. Bu isten fazla hoglanmiyordum ama lisansli
Ozel arastirmaci olmaya karar verirsem bdyle bir iste calismis olmam, k&gt Uzerinde ise yarayacakti. Bunu
istedigimden emin degildim ama istemedigimden de emin degildim ve bu arada hem kendimi oyaliyor, hem
de glnde yuz dolar kazaniyordum.

iki iliski arasindaydim. Sanirim bdyle diyorlar. Bir siire Jan Keane adl bir kadinla birlikte oldum, bu da bir

sure once sona erdi. Sonsuza dek bittiginden emin degildim ama simdilik bitmisti ve ondan sonraki kiglk

flért de sonugsuz kalmisti. Cogu aksam AA toplantilarina gidiyor, sonrasinda da genellikle, eve donmeden
Once, toplantidaki arkadaslarla takiliyordum. Bazen de bir bara gider, Cola, kahve ya da soda igerdim. Bu
AA'da tavsiye edilen bir sey degildi ve bunu da iyi biliyordum ama gene de giderdim.

Sonra ihman glnlerin yaklasik onuncu gininde bir Sali aksami dinyamla tik oynayan Tanri makineye bir
omuz vurarak devirdi. Ardindan parlak ve net bi¢cimde Tilt yazisi gérindu.

Glnun buyldk kismini Neudorg adl sigan surath ufak tefek bir adami bulup konusmakla gegirmistim.
Neudorfun Radio Shack'in teslimat kamyonetiyle bir bisikletin carpismasina tanik oldugu saniliyordu.
Guvenilir'i bisikletcinin avukati tutmustu ve Neudorfun da, kamyonet striiclstinin aracin kapisini
bisikletcinin garpmaktan sakinamayacagi bir bicimde hizla a¢tigi yolunda ifade verebilecegi distintltyordu.
Musterimiz televizyona reklam veren su ambulans kovalayan akbabalardan biriydi ve hatiri sayilir
miktarlarda para kazaniyordu. Neudorfun tanikligi olsa da olmasa da durumu yeterince gigli gériniyordu
ve mahkeme disinda ¢ézimlenme olasiligi vardi ama bu arada herkes standart prosediri yerine getirmek
zorundaydi. Olayin benimle ilgili kisminda guinde yiz dolar kazaniyordum, Neudorf da bundan ne
kazanabilecegini ¢ikarmaya caligiyordu. Durmadan, "Bilemiyorum" diyordu. "Birka¢ giin mahkemeye
gidersin, harcamalarin olur, gelir kaybin olur ve dogru olani yapmak istersin ama parasal agidan bunu nasil
kaldirabilirsin, ne demek istedigimi anliyor musun?"

Ne demek istedigini anliyordum. Ona para verirsek tanikliginin bir ise yaramayacagini da biliyordum.
Mahkemede taniklik yaptiktan sonra el altindan 6deme yapilacagdini disinmesine izin verdim ve bu arada
musterimizin davay! ¢ozimlemesine yardimci olabilecek glgli bir 6n ifadeyi imzalamasini sagladim.



Aslinda davanin nasil ¢oziilecegine hi¢ aldirmiyordum. Her iki taraf da hatali goériiniyordu. Her ikisi de
gereken dikkati géstermemisti. Bu olay kamyonete bir kapiya mal olmus, bisikletteki kiz da kirik bir kol ve iki
kirik disle kalmisti. Avukatinin istedigi G¢ milyon dolar olmasa bile bu isten bir seyler elde etmeye hak
kazanmisti. Boyle duslinlrsek, belki Neudorf da bir seyler hak etmisti. Durusmalarda uzman taniklara her
zaman para 6denirdi -bir tarafa destek veren ve diger taraftaki uzmanlarla ¢elisen psikiyatrlar ve adli tip
uzmanlari. Neden gorgu taniklarina da 6deme yapilmasin? Neden herkese 6deme yapilmasin?

Neudorf tan ¢ sularinda ayrilarak Guvenilir'in burosuna déndim ve raporumu daktiloya ¢ektim. Flatiron
Binasi'nda AA Intergrup'un burosu da vardi. Bu yiizden gecerken oraya da ugradim ve bir saat telefonlara
baktim. Orayi insanlar surekli arar: Toplanti arayan yabanci ziyaretgiler, nihayet bir seylerin yolunda
gitmediginden kuskulanan ayyaslar, icki komasindan ¢ikmis ve rehabilitasyon ya da detoksikasyona girmeye
calisan insanlar. Yalnizca ayik kalmaya calisan ve konusacak birilerine gereksinim duyanlar da arar.
Goniilliller telefonlara bakar. Polis Merkezi'ndeki 911 hatti ya da intihar Onleme Merkezi'ndeki acil hat gibi
dramatik bir havasi yoktur ama bir hizmettir ve ayik kalmanizi saglar. Telefonlara bakarken kimsenin icki
ictigini sanmiyorum.

Broadway'deki bir Tayland lokantasinda aksam yemegi yedim ve saat alti bugukta Columbus Circle'daki bir
kahvede Richie Gelman adl bir arkadasla bulustum. On dakika kadar sonra, biz kahvelerimizi icerken Toni
adli bir kadin kosarak igeri girdi ve geg¢ kaldigi i¢in 6zur diledi. Hep birlikte metronun merdivenlerini inerek bir
trene bindik. BMT hattindaki ikinci tren bizi Jamaica Caddesi ve 121. Sokak'a goétiirdli. Burasi Queens'de
Richmond Hill adli bir yerdi. Bir dikkana adres sorduk ve bir diizine blok yurtyerek bir Lutheryan kiliseye
vardik. Genis alt salonda kirk-elli iskemle, birka¢g masa ve konusmaci igin bir kirsi hazirlanmisti. Birinde
kahve, digerinde cay ya da hazir kahve i¢in sicak su bulunan iki semaver vardi. Bir masanin Ustlinde bir
tabak kuru Gzimld yulafli kurabiye ve yazili malzeme bulunuyordu.

New York bodlgesinde temel olarak iki tir AA toplantisi vardir. Tartisma toplantilarinda tek bir konusmaci
yirmi dakika kadar konusur, sonra toplanti genel tartismaya acilir. Konugmaci toplantilarinda iki ya da u¢
konusmaci kendi hikayelerini anlatir ve buttin toplantiyl bu konusmalar olusturur. Richmond Hill'deki bu 6zel
grup, Sali geceleri konusmaci toplantilari diizenliyordu ve o Sali da konusmaci bizlerdik. Kentin dért bir
yanindaki gruplar 6bur gruplarin toplantilarina konusacak kisiler génderir; yoksa surekli ayni insanlarin ayni
hikayeleri anlatmasini dinlemek zorunda kalirdik ve bu da zaten sikici olan durumu daha da sikici bir hale
getirirdi.

Aslinda gogunlukla hayli ilgingtir bu toplantilar ve bazen bir komedi izlemekten daha bile iyi olabilir. Bir AA
toplantisinda konusma yaptiginiz zaman yasaminizin eskiden nasil oldugunu, basiniza neler geldigini ve
simdi nasil oldugunu anlatmaniz beklenir. Birgok hikayenin ¢ok (iziicli olmasi sasirtici degildir. insanlar igki
icmekten vazgegmeye genellikle kahkahadan kirilarak karar vermezler. Gene de en uzucu hikayeler bile
bazen komik gorinebilir ve o aksam Richmond Hill'de de bdyle oldu.

Once Toni konustu. Bir siire bir kumarbazla evli kalmigti ve adamin onu bir poker oyununda kaybedisini ve
birkac ay sonra geri kazanigini anlattl. Bu hikayeyi daha 6nce duymustum ama bu kez anlatis tarzi 6zellikle
komik geldi Konusmasi boyunca surekli gilismeler oldu ve sanirim esprili konusma tarzi bulasiciydi ¢link
ondan sonra ben kirsliye ¢ikinca kendimi, onun izinden giderek, énce devriye, sonra detektif olarak
calistigim gunlere iliskin hikayeler anlatirken buldum. Yillardir hig¢ akhma bile gelmeyen seyler anlatiyordum
ve anlattiklarim komikti.

Son olarak Richie konustu. Kérkutik ictigi yillarda kendi halkla iliskiler sirketini yonetiyordu ve bazi hikayeleri
harikaydi. Yillarca her sabah giinun ilk ickisini Bayard Sokagi'ndaki bir Cin lokantasinda icmisti. "Metrodan
¢ikar, tezgéha bes dolar koyar, duble skogumu i¢er, metroya geri déner ve biroma gelirdim. Higbir zaman
onlara bir sey séylemedim, onlar da bana bir sey séylemediler. Orada glvenlikte oldugumu biliyordum,
¢uink benimle ilgili hangi Allahin cezasi seyi bilebilirlerdi? Daha da 6nemilisi, bilseler bile kime
anlatabilirlerdi?"

Toplantidan sonra kahve igip kurabiye yedik. Uyelerden biri bizi otomobiliyle metroya kadar birakti.
Manhattan'a oradan da Columbus Circle'a geri donduik. Oraya vardigimizda saat on biri gegmisti. Toni a¢
oldugunu soyleyerek bir yerlerde yemek isteyip istemedigimizi sordu.

Richie 6zur dileyerek yorgun oldugunu ve erken yatmak istedigini sOyledi. Ben ise kendi grubumuzdan
bircok kisinin toplantidan sonra genellikle gittigi kahve olan Alev'i 6nerdim

Toni, "Saninm biraz daha kaliteli bir yer istiyorum" dedi "Ve daha bol yemekli. Aksam yemegi yemedim.
Toplantida birka¢ kurabiye yemistim ama bunlarin disinda 6dle yemeginden beri agzima lokma koymadim.
Armstrong'un Yeri adli bir yer duydun mu?"

Gllmem tutunca Toni bu kadar komik olan nedir diye sordu. "Eskiden orada yasardim" dedim. "igkiyi
birakmadan dnce. Armstrong eskiden Dokuzuncu Cadde'de, Elli Yedi ile Elli Sekizinci sokaklar arasindaydi,
yani kaldigim otelin hemen kosesinde. Orada yemek yerdim, orada igerdim, ¢eklerimi orada bozdururdum,
orada bir masam vardi, musterilerimle orada bulugurdum, Allahim, uyumak disinda her seyi orada yapardim.
Belki de uyumusumdur, kimbilir."

"Ve artik oraya gitmiyorsun."



"Gitmemeye ¢aligiyorum.”

"Oyleyse baska bir yere gidelim. igki ictigim sirada buralarda oturmuyordum, dolayisiyla orayi lokanta
sandim."

"Oraya gidebiliriz."

"Emin misin?"

"Neden olmasin?"

Yeni Armstrong bir blok batida, Elli Yedinci ile Onuncu caddeler arasindaydi. Duvar kenarinda bir masa
sectik. Toni kadinlar tuvaletine gidince ben de gevreme g6z gezdirdim. Jimmy ortalikta degildi ve tanidigim
kimse de yoktu; ne galisanlari, ne de musterileri taniyordum. Meni eskisinden daha siktt ama hep ayni tir
yemekler vardi, ayrica duvarlardaki bazi fotograflarla sanat eserlerini de tanidim. Lokantanin genel havasi
bir parca daha Ust diizey ve yuppie tarzi olmustu ve bir bardan daha ¢ok kafe-bara benziyordu ama
eskisinden ¢ok da farkli degildi.

Geri dondigiinde Toni'ye bunlari anlattim. Eski giinlerde de klasik miizik ¢alip calmadiklarini sordu Toni.
"Her zaman" dedim. "Buraya ilk geldigimde Jimmy'nin bir mizik kutusu vardi ama sonra makineyi atarak
yerine Mozart ve Vivaldi aldi. Yeni mizik turl gengleri kovaladi ve herkesi mutlu etti."

"Yani Kiguk Bir Gece Mizigi'yle mi sarhos olurdun?"

"ise yariyordu."

Toni hos bir kadindi, benden birkag yas gengti ve igkiyi birakma stiremiz hemen hemen ayniydi. Yedinci
Cadde'de kadin giysileri Ureten bir yerin teshir salonunu yonetiyordu ve patronlarindan biriyle bir ya da iki
yildir iliskideydi. Adam evliydi ve Toni de aylar boyu toplantilarda konusmusg, iligkiyi bitirmesi gerektigini
sOylemisti ama sesi higbir zaman ¢ok ikna edici gcikmamisti ve iliski devam ediyordu.

Toni uzun bacakli, kare ¢eneli ve genis omuzlu bir kadindi. Siyah saglarini boyadigini tahmin ediyordum.
Ondan hoslaniyor ve giizel oldugunu distiniyordum ama bana ¢ekici gelmiyordu. Ya da ben ona gekici
gelmiyordum -sevgilileri her zaman evli, kel ve Yahudiydi. Ben bunlarin hi¢biri olmadidim i¢in arkadags olarak
kalabildik.

Orada saat geceyarisini gegene kadar oturduk. Toni kiigUk bir salata ve bir tabak kirmizi biberli fasulye yedi.
Ben de bir gizburger yedim ve her ikimiz de ¢ok miktarda kahve ictik. Jimmy'de her zaman iyi kahve bulunur.
Eskiden kahveme burbon katardim ama simdi sade olarak bile ¢ok iyi geliyordu.

Toni Sekizinci Cadde, Kirk Dokuzuncu Sokak'ta oturuyordu. Birlikte, oturdugu apartmanin 6niine kadar
yuraduk, onu giristi biraktim, sonra otele dogru yiriimeye basladim. Bir blok gittikten sonra bir sey beni
durdurdu. Belki Richmond Hill'deki konugmadan etkilenmistim ya da bu kadar uzun bir stireden sonra
Armstrong'un Yeri'ne gitmekten tedirgin olmustum. Belki de nedeni kahveydi, belki havaydi, ayin durumuydu
belki de. Nedeni ne olursa olsun huzursuz olmustum. Kig¢ik odamin dért duvari arasina dénmek
istemiyordum.

iki blok batiya yiirilyerek Grogan'a gittim.

Orada hig isim yoktu. Armstrong'un tersine Grogan tam bir bardi. Yiyecek servisi yoktu, klasik miizik yoktu,
tavandan sarkan saksili Boston egrelti otlar1 yoktu. Clancy Kardesler, Bing Crosby ve Wolfe Tones'u
secgebileceginiz bir mizik kutusu vardi ama bu da fazla kullaniimazdi. Bir televizyon, bir dart, koyu renk
ahsap duvarlar, karo doseli yerler ve teneke kapl bir tavan vardi. Pencerede Guinness birasiyla Harp
birasinin reklaminin yapildigi neon isikli bir tabela asiliydi. Guinness figidan satiliyordu.

Grogan'in sahibi Mick Ballou'ydu ama ruhsatta ve milkiyet belgelerinde bagka birinin adi yaziliydi. Ballou iri
yari bir adamdi, siki igkiciydi, meslekten suglu, sogukkanli bir 6fkesi ve ani siddet gosterileri olan, arpaci
kumrusu gibi distinceli gériinen bir adamdi. Kisa bir siire dnce kosullar bizi bir araya getirmis, tuhaf bir
kimya da bizi birarada tutmustu. Heniiz bunun ne oldugunu ¢ikaramamistim.

iceride pek kalabalik yoktu, Ballou da orada degildi. Bir bardak soda séyleyerek bara oturdum. Kablolu
kanallardan birinde bir film oynuyordu. Eski bir Warner Bros gangster filminin renkli versiyonu. Filmde
Edward G. Robinson ve tanidigim ama adini gikaramadigim yarim diizine kadar artist oynuyordu. Filme bes
dakika kadar takildiktan sonra barmen televizyonun yanina giderek renk digmesiyle oynadi ve film sihirli bir
bigcimde orijinal siyah-beyaz haline birindu.

"Bazi seyler oldugu gibi birakilmali" dedi.

Filmin yarisini izledim. Sodam bittigi zaman bir Cola sdyledim, Cola da bitince bara birka¢ dolar birakarak
eve gittim.

Otel resepsiyonunda Jacob duruyordu. Melezdi; yiuzinde ve ellerinde ¢iller vardi ve kivircik kizil saglari
tepeden acilmaya baslamisti. Zor ¢apraz bulmaca kitaplari alir ve mirekkepli kalemle ¢ézmeye ¢alisir, bu
arada kodeinle hafifce kafayi bulurdu. Otel yénetimi bilinmeyen nedenlerle onu yillar iginde birkag kez isten
atmis ama her seferinde tekrar ise almisti.

Jacob, "Kuzinin aradi" dedi.

"Kuzinim mi?"



"Gece boyu aradi. Dort bes kez aramis olmali." Bana ait kutudan birka¢g mesaj kagidi gikararak mektuplari
yerinde birakti. "Bir, iki, Ug, dort, bes" diye saydi. "Gelir gelmez aramani séyledi kadin."

Biri 6Imis olmaliydi, kim oldugunu merak ettim. Geriye kimlerin kaldigindan emin degildim. Aile dagilali uzun
zaman olmustu. Bazen yilbasinda bir iki kart alirdim, amca ya da kuzenlerden biri kente gelmisse ve zaman
gecirmek istiyorsa ¢ok arada bir de telefon gelirdi. Ama mesaji aldigimdan emin olmak igin defalarca
arayacak hangi kuzinim vardi?

Jacob, kadin demisti. Aramani soyledi kadin.

Kéagitlari elime alarak en Usttekine baktim. Kuzin aradi, yaziyordu. Bagka bir sey yok, zaman kismi bog
birakilimist.

"Telefon numarasi yok" dedim.

"Senin bildigini sdyledi."

"Kim oldugunu bile bilmiyorum. Hangi kuzin?"

Jacob kendini toplayarak iskemlesinde dogruldu. "Affedersin" dedi. "Burada biraz fazla yayildim. Kagitlardan
birine onun adini yazmistim. Her seferinde yazmadim. Nasilsa hep ayni kisiydi."

Kagitlar karistirdim. Gergekten de iki kez arayanin adini yazmisti; 6yle gortintyor ki ilk iki kagida. Litfen
kuzin Frances'i ara, diye yaziyordu birinde. Digerinde: Kuzin Frances'i ara.

"Frances" dedim. "Dogru. Adi buydu."

Ne yazik ki Kuzin Frances'i hatirlayamiyordum. Erkek kuzenlerimden biri Frances adli bir kadinla mi
evlenmigsti? Yoksa Frances bir kuzenin ¢cocugu muydu, adini hi¢ 6grenemedigim yeni bir kuzin miydi?
"Kadin olduguna emin misin?"

"Elbette eminim."

"Cunkl bazen Francis bir erkek adidir ve..."

"Ah, yapma. Bunu bilmedigimi mi saniyorsun? Kadindi, adinin Frances oldugunu soéyledi. Kendi kuzinini
tanimiyor musun?"

Oyle goériniyor ki tanimiyordum. "Beni adimla mi istedi?"

"Matthew Scudder dedi."

"Ve gelir gelmez aramam gerektigini soyledi."

"Dogru. Son arayislarinda saat epeyce ge¢ olmustu, o zaman bunu vurguladi. Ne kadar geg gelirse gelsin
onu hemen aramani soyledi."

"Ve numara birakmadi."

"Senin bildigini sdyledi."

Bir sure orada, dylece durdum, kaglarimi ¢atarak disinmeye calistim. Birden yillar geriye qitti, tekrar polis
olmustum, Altinci Bdlge'ye bagli bir polis. Biri, "Sana telefon var Scudder" diyordu. "Kuzin Frances'tan."
Simdi, "Ah, aman Allahim" dedim. "Bir sey mi oldu?"

Jacob'a, "Bir sey yok" dedim. "Sanirim bu o olmali. Ondan baskasi olamaz."

"Dedi ki..."

"Ne dedigini biliyorum. Sorun yok, dogru almissin. Hatirlamam biraz strdd, hepsi bu."

Jacob basini salladi. "Bazen" dedi, "boyle olur."

Telefon numarasini bilmiyordum. Eskiden bilirdim elbette, yillar boyu ¢ok iyi bilmistim ama bir stredir bu
telefonu gevirmedigim igin simdi hatirlayamiyordum. Ama adres defterimde vardi. O telefon numarasini son
arayisimdan sonra adres defterimi birka¢ kez yenilemigtim ama bir kez daha arayacagimi biliyor olmaliyim ki
her seferinde yeni deftere gegirmeyi ihmal etmemistim.

Elaine Mardell, diye yazmigim. Adres olarak da Dogu Elli Birinci Sokak. Ve gérdigum an hatirladigim bir
telefon numarasi.

Odamda telefon vardi ama bunun igin Ust kata gitkmadim. Lobideki paral telefona gittim, delige bir ¢eyreklik
attim ve numaray! ¢evirdim.
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ikinci calista telesekreter devreye girdi ve Elaine'in mekanik sesi telefon numarasinin son dért hanesini
tekrarlayarak sinyal sesinden sonra mesaj birakmami sdyledi. Sinyal sesini bekledikten sonra, "Aramani
istedigin kuzenin ariyor" dedim.

"Simdi evdeyim ve numaray biliyorsun, yani..."

"Matt, sen misin? Dur su seyi kapatayim. iste. Siikiirler olsun aradin."

"Geg saatlere kadar digardaydim, mesajini yeni aldim. Bir iki dakika kuzen Frances'in kim oldugunu
¢lkaramadim."

"Sanirim uzun zaman oldu."

"Sanirim dyle."

"Seni gérmem gerek."

"Tamam" dedim. "Yarin galisiyorum ama biraz zaman ayirabilirim. Senin igin hangi saat uygun? Sabah mi
olsun?"

"Matt, seni gergekten simdi gérmem gerek."



"Sorun nedir Elaine?"

"Buraya gelirsen anlatirim.”

"Bana tarihin tekerrir ettigini séyleme. Gene biri ana sigortay1 mi attirdi?"

"Tanrim. Hayir, bundan da koéti."

"Sesin titriyormus gibi ¢ikiyor."

"Olimiine korkuyorum."

Elaine kolay korkan kadinlardan degildi. Hala ayni yerde oturup oturmadigini sordum. Oturdugunu soéyledi.
Hemen oraya gelecegimi sdyledim.

Otelden cikarken sokadin karsi tarafinda, doguya dogru giden bos bir taksi gérdim. Seslendim, sofér ani bir
frenle durdu. Kosturarak taksiye bindim. Sofére Elaine'in adresini verdim ve koltuga yaslandim ama arkama
yaslanarak rahat rahat gitmeyi bagsaramadim. Pencereyi acarak koltugun kenarina ilistim ve manzarayi
seyrettim.

Elaine bir telekizdi, kendi evinde ve pezevengi ya da mafya baglantilari olmadan kendi basina ¢alisan
yiksek siniftan geng bir fahiseydi. Polislik yaptigim donemde tanismistik. Onu ilk kez detektif olmamdan
birkac¢ hafta sonra gérmustim. Village'da, gece vardiyasinda galisiyordum. Cebimdeki yeni altin rozetimle
kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Elaine bir masada t¢ Avrupali isadami ve iki fahiseyle birlikte oturuyordu.
Onu fark ettigim zaman digerlerinden daha az fahise gibi ve ¢ok daha ¢ekici goértiindi bana.

Bir hafta kadar sonra onunla Bati Yetmis ikinci Sokak'taki Poogan'in Pub'i adli bir barda gene karsilastim.
Kiminle birlikte oldugunu bilmiyorum ama Danny Boy Bell'in masasindaydi, ben de Danny Boy'un yanina
giderek merhaba dedim. Danny Boy beni Elaine de dahil olmak Gzere masadaki herkesle tanigtirdi. Bu
olaydan sonra Elaine'e kentte birka¢ kez daha rastladim ve bir gece yemek igin Brasserie'ye gittigimde onun
bir masada bir kiz arkadasiyla oturdugunu gérdiim. Onlara katildim. Bir siire sonra 6buir kiz tek basina gitti,
ben de Elaine'le eve gittim.

Sonraki birkag yil onu hi¢ degilse bir kez gérmedigim higbir hafta olmadi sanirim, is ki ikimizden biri kent
disinda olmasin. ilging bir iliskimiz vardi ve ikimize de yararli olmus gériiniiyordu. Ben onun igin bir tiir
koruyucuydum; polislik becerileri ve polis baglantilari olan, yaslanabilecegi biri, biri bir sey yapmaya kalkarsa
midahale edebilecek biri. Sahip olmay! isteyebilecedi bir erkek arkadasa en yakin kisiydim, o da benim
kaldirabilecegim kadar bir kiz arkadas ya da metresti. Bazen disari ¢ikardik -yemegde, Garden'da bir maga,
bir bara ya da geceyarisi agik yerlere. Bazen ¢abuk bir icki ve ¢abuk bir sevisme igin onun evine giderdik.
Ona cicek gébndermek ya da dogum gunlerini hatirlamak zorunda degildim ve her ikimiz de birbirimize
asikmigiz gibi davranma zorunlulugu duymuyorduk.

O sirada evliydim tabii. Evliligim berbatti ama o ddnemde bunu anlamis oldugumdan emin degilim. Long
Island'da bir evde oturan bir esim ve iki kiiciik oglum vardi. Evliligimin strecegini az ¢ok varsayryordum; tipki
bdélum kurallari emekli olmami zorunlu kilana kadar New York Polis Teskilat’'nda ¢alisacagimi varsaymam
gibi. O glnlerde korkutik icki iciyordum ve icki hentiz glinlik hayatimi devam ettirmemi engellemese de
gorinmeyen etkileri de yok degildi. Yasamimda gérmek istemedigim seyleri gérmememi hayli
kolaylastiriyordu.

Ah, peki. Elaine ile aramizdaki iliskide evli olmamamizin rahathigi vardi sanirim. Ayrica birbirlerine yardimci
olacak bu yolu bulan ilk polisle fahise de degildik. Gene de birbirimizden hoslanmamis olsak iliskinin bu
kadar uzun sureceg@inden ya da bize bu kadar iyi uyacagindan kusku duyuyorum.

Elaine kuzinim Frances olmustu, bdylece kusku uyandirmadan bana mesaj birakabiliyordu. Bu sifreyi sik sik
kullanmadik, ¢linkl buna fazla gerek olmadi; iliskimiz dyleydi ki, onu arayan genellikle bendim ve ben de
istedigim mesaji birakabiliyordum. Elaine beni ya randevumuzu iptal etmek i¢in ya da acil bir durum
nedeniyle arardi.

Onunla telefonda konusurken acil durumlardan -biri aklima gelmisti, birinin ana sigortayi attirdigini
hatirlatmistim ona. S6z konusu kisi bir musteriydi; Maiden Lane'de birosu, Riverdale'da evi olan sisko,
patent avukatlarindan biri. Elaine'in devamli misterisiydi, ayda iki ya da li¢ kez ona gelirdi ve higbir zaman
ona sorun ¢ikarmadi; ta ki bir 6gleden sonra adli tip doktorunun miyokardial enfarktis dedigi krizi onun
yataginda gecirmeye karar verene kadar. Her telekizin karabasan listesinin Ust siralarinda yer alan bir seydir
bu ve kizlarin ¢cogu bdyle bir durum baslarina gelirse ne yapacaklarini pek diginmemistir. Elaine'in yaptigi
ilk sey beni karakoldan aramak oldu. Ona benim disarida oldugumu séyledikleri zaman da mesajimi
iletmelerini, bir aile sorunu s6z konusu oldugunu, kuzin Frances’i aramam gerektigini sdyledi.

Karakoldakiler bana ulagsamazlardi ama yarim saat i¢cinde ben onlari aradim ve mesaji aldim. Onunla
konustuktan sonra giivenebilecedim bir polis buldum. Birlikte onun evine gittik. Elaine'in yardimiyla zavalli
orospu gocuguna giysilerini giydirdik. Ug pargali bir takim elbise giymisti. Biitiin giysilerini lizerine gegirdik,
kravatini bagladik, ayakkabilarini giydirdik, kol dugmelerini taktik. Arkadasimla birlikte kollarindan tutarak
yuk asansorine dogru surikledik. Binanin kapicilarindan biri asansoéri kata getirmisti. Ona arkadasimizin
ickiyi fazla kagirdigini séyledik. Bunu yuttugundan kusku duyuyorum -siriikledigimiz adam sizmis bir



insandan ¢ok daha kaskati géruniyordu- ama kapici bizim polis oldugumuzu biliyordu ve Bayan Mardell'in
ona Noel'de verdigi bahsisleri hatirliyordu. Bu nedenle bir kugsku duymussa bile bunu kendine sakladi.
Karakolun sivil Plymouth'unu kullaniyordum. Servis ¢ikisina otomobili getirdim, 6li avukati otomobilin igine
tiktik. Adami otomobile soktugumuzda saat besi gegmisti. Wall Street bolgesine geldigimizde ise burolar
kapanmis, galisanlarin gogu evlerine gitmisti. Gold Sokak'ta adamin birosunun belki ti¢ blok 6tesindeki dar
bir sokagin girisine park ettik ve adami oraya biraktik.

Randevu defterinde o gliniin sayfasinda "E.M.-3:30" yaziyordu. Bu pek anlasilir bir sey degildi, bu ylizden
defteri tekrar g6gus cebine yerlestirdim. Adres defterini inceledim. Elaine'in adi M harfinde yoktu ama adi ve
adresi E harfinde bulunuyordu, yalnizca adi yaziliydi. Sayfayi tam yirtacaktim ki ¢esitli yerlere yaziimig
baska kadin adlarini da fark ettim. Dul egine sorun yaratmak igin bir neden géremedigimden defteri cebime
koydum, daha sonra da yirtip attim.

Cebinde bir siirii para vardi; bes ylz dolara yakin bir para. Bitiin parayi alarak bana yardim eden polisle
paylastim. Birilerinin adami soymus gibi gérinmesinin sakincali olmayacagdini dusindum. Kaldi ki biz
almasak olay yerine gelen ilk polis alacakti ve bu parayi hak etmistik.

Oradan hig dikkat gekmeden ayrildik. Otomobille Village'a gelerek arkadasima birkag bardak igki
ismarladim. Sonra polis merkezini adimi vermeden arayarak olayi anlattim. Adli tip adamin bagka bir yerde
OImus oldugunu hemen fark etti ama 6lim dogal nedenlerle oldudu icin yaygara koparmaya hi¢ neden yoktu.
Yasl fahise uzmani séhretine halel gelmeden 6Imusti, Elaine beladan uzak kalmisti, ben de bir kahraman
olmustum.

Bu olayi AA toplantilarinda birka¢ kez anlattim. Bazen komik gértunlyor, bazen de siradan bir olay gibi.
Saninm nasil anlatildiina ya da nasil dinlenildigine bagli.

Elaine, Birinci ve ikinci caddeler arasindaki Elli Birinci Sokak'ta, altmislarin basinda kentin her yerinde pitirak
gibi biten su beyaz tugla apartmanlardan birinin on altinci katinda oturuyordu. Kapici Bati Hint Adalari'ndan
bir siyahti; teni gok koyu renkti, iri yari bir gévdesi ve kusursuz bir durusu vardi. Ona hem Elaine'in adini
hem de kendi adimi séyledikten sonra diyafonla konugsmasini bekledim. Kapici dinledi, bana bakti, bir sey
soyledi, tekrar dinledi ve telefonu bana verdi. "Seninle konusmak istiyor" dedi.

"Geldim" dedim. "Neler oluyor?"

"Bir sey soyle."

"Ne sdylememi istersin?"

"Sigortay! attiran bir adamdan s6z etmistin. Adi neydi?"

"Bu da nedir, bir sinav mi? Sesimi taniyamadin mi?"

"Bu alet sesleri bozuyor. Lutfen dedigimi yap. Sigortayi attiran adamin adi neydi?"

"Adini hatirlamiyorum. Bir patent avukatiydi."

"Tamam. Telefonu Derek'e ver."

Aleti kapiciya verdim. Adam Elaine'in onayini dinledi sonra bana asansori gosterdi. On altinci kata ¢ikarak
zil; caldim. Diyafondaki térenden sonra bile Elaine kapiyr agmadan dnce gozetleme deliginden beni kontrol
etti.

"igeriye gir" dedi. "Yarattigim dramdan dolayi 6ziir dilerim. Belki de sagmaliyorum iyice, ama belki de gerekli.
Bilmiyorum."

"Neler oluyor Elaine?"

"Anlatirim simdi. Burada oldugun i¢in kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum ama héla biraz tedirginim. Dur sana
bir bakayim. Muthis gérunayorsun."

"Sen de ¢ok glzel gériniyorsun?"

"Oyle mi? Buna inanmak zor. Kétii bir gece gegcirdim. Seni aramaktan baska carem yoktu. En az alti kez
aramis olmaliyim."

"Bes mesaj vardl."

"O kadarcik mi? Neden bes mesaijin bir taneden daha zorlayici olacagini distindiim bilmiyorum ama surekli
telefonu kaldirarak senin numarani ¢evirdim."

"Bes mesaj daha iyi olabilir" dedim. "Gérmezden gelmesi biraz daha zordur. Sorun nedir?"

"Sorun su, korkuyorum. Ama simdi kendimi daha iyi hissediyorum. Sorusturma igin 6zir dilerim ama
diyafondan sesi tanimak olanaksiz. Bilgin olsun diye sdyliyorum, patent avukatinin adi Roger
Stuhldreher'di."

"Nasil da unutabildim?"

"Ne giindi ama." Elaine olayi hatirlayarak bagini salladi. "Ama ¢ok kotu bir evsahibiyim. Ne icersin?"
"Varsa kahve."

"Yaparim."

"Zahmet olacak."

"Hig de degil. Hala burbonlu mu seviyorsun?"

"Hayir, sade."



Elaine bana bakti. "igkiyi biraktin" dedi.

"Evet."

"Son kez seni gérdigliimde biraz sorunlarin oldugunu hatirliyorum. O zaman mi biraktin?"
"O siralarda, evet."

"Harika" dedi. "Gerg¢ekten harika. Bana bir dakika izin ver, hemen kahve yapayim."

Oturma odasi hatirladigim gibiydi; siyah ve beyaz hakimdi, beyaz bir kilim, krom ve siyah renkli deri bir
kanepe ve mat siyah mikadan raflar vardi. Odadaki tek rengi birka¢ soyut resim sagliyordu. Sanirim eskiden
de aynli resimler vardi ama bunun igin yemin edemezdim.

Pencerenin yanina gittim. iki binanin arasinda East River'in ve kargida Queens'in goériindiigi bir agiklik
vardl. Birkag saat 6nce orada, Richmond Hill'de bir ayyas grubuna komik éykdler anlatiyordum. Simdi bitin
bunlar yillarca dnceymis gibi geliyordu.

Birkag dakika pencerenin 6niinde durdum. Elaine iki kahve fincaniyla déndiigiinde resimlerden birinin
onlindeydim. "Galiba bu resmi hatirladim" dedim. "Yoksa gecen hafta mi almistin?"

"Yillar 6nce aldim. Ani bir istekle Madison Caddesi'ndeki bir galeriden satin almistim. Resim igin bin iki yiz
dolar 6dedim. Duvara asilacak bir seye bu kadar para édedigime inanamiyorum. Beni tanirsin, Matt. Musrif
degilimdir. Her zaman guizel seyler satin aldim ama her zaman da para biriktirdim."

"Ve gayrimenkul aldin" dedim hatirlayarak.

"Kesinlikle. Bir pezevengi beslemiyor ya da uyusturucu kullanmiyorsan bir stirli ev alabilirsin. Ama bir resme
bu kadar para édedigim i¢in deli oldugumu disindim."

"Sana verdigi keyfe baksana."

"Keyiften daha fazlasini verdi canim. Simdi kag para oldugunu biliyor musun?"

"Anlasilan epeyce fazla."

"En az kirk bin. Belki de elliye yakindir. Bu resmi satmam gerek. Bazen beni sinirlendiriyor, duvarda elli
papellik bir resim asili. Allah askina, ilk astigimda bile duvarimda bin iki yliz dolarlik bir sey olmasi beni
tedirgin etmisti. Kahve nasil?"

"lyi."

"Yeterince sert mi?"

"lyi, Elaine."

"Gergekten harika gérindyorsun, bunu biliyorsun degil mi?"

"Sen de dyle."

"Ne kadar zaman oldu? Sanirim son kez birbirimizi ti¢ yil kadar dnce gérmustik ama sen polislikten
ayrildiktan sonra birbirimizi fazla gérmedik, bu da on yila yakin olmal:."

"Bunun gibi bir sey."

"Hala aynisin."

"Sey, sacglarim dokilmedi. Ama yakindan bakarsan biraz griler de var."

"Benimkinde ¢ok gri var ama ne kadar yakindan da baksan géremezsin. Modern bilime tesekkir etmek
gerek." Derin bir soluk aldi. "Ama paketin geri kalani fazla degismedi."

"Hi¢ degismemis."

"Sey, vicudum bozulmadi. Cildim de hala iyi. Ama itiraf etmeliyim ki, formumu korumak igin higbir zaman bu
kadar ugragsmam gerekecegini digiinmezdim. Haftada Ui¢ sabah jimnastige gidiyorum, bazen haftada doért.
Ayrica yiyip ictiklerime de dikkat ediyorum."

"Higbir zaman igkici olmadin."

"Hayir ama eskiden Tab'i ficiyla igerdim, Tab, ardindan diyet kola. Bunlarin hepsini kestim. $imdi saf meyve
suyu ya da su igiyorum. Giinde bir kahve igiyorum, giiniin ilk isi bu. Simdi ictigim kahve 6zel kosullara bir
taviz."

"Belki bu kosullarin neler oldugunu anlatmalisin."

"Oraya geliyorum. Biraz rahatlamam gerek. Bagka ne yapiyorum? Cok yurtyorum. Yediklerime dikkat
ediyorum. Neredeyse Ug yildir vejetaryenim.”

"Biftegi severdin."

"Biliyorum. iginde et olmayan yemege yemek demezdim."

"Ya Brasserie'de yedigin neydi?"

"Tripes & la mode de Caen."

"Dogru. Dustinmekten hig hoglanmadigim bir yemek ama kabul etmeliyim ki lezzetliydi."

"En son ne zaman yedigimi hatirlamiyorum. Ug yila yakin siiredir agzima hig et koymadim, ilk yil balik
yerdim, sonra bunu da kestim."

"Bayan Dogal."

"C'estmoi."

"Sana yaramis."



"igki igmemek de sana yaramis. Burada oturmus birbirimize ne kadar iyi gériindigiimiizii séyliyoruz.
Yaslandigini béyle anlar insan, boyle derler degil mi? Matt, son dogum giinimde otuz sekiz yasindaydim."
"Bu, o kadar da koétu degil."

"Sana gore Oyle. Son dogum gunim Ug yil dnceydi. Simdi kirk bir yasindayim."”

"Bu da ¢ok koéth degil. Ayrica gdstermiyorsun.”

"Gostermedigimi biliyorum. Ya da belki de gosteriyorumdur. Kirk yasina giren Gloria Steinem'a biri yasini hig
gOstermedigini sdylemis. Gloria da, 'Evet gdsteriyorum' demis. 'Simdi, kirk yasindakiler boyle gésteriyor."
"lyi bir yorum."

"Ben de dyle dusunuyorum. Tathm, ne yaptigimi biliyor musun? Erteleyip duruyorum."

"Biliyorum."

"Gergek olmasini 6nlemek icin. Ama gergek. Buglin postadan bu ¢ikt.

Bana katlanmis bir gazete kuplirii verdi, ben de actim. Uzerinde orta yasli bir erkegin vesikalik bir fotografi
vardi. Gozluk takmisti, saglari diizglin taraliydi, 6zgtivenli ve iyimser gortiniyordu: Baslikla hig uyumlu
olmayan bir ifade. Ug siitun halinde ISADAMI ESINi, COCUKLARINI VE KENDINi OLDURDU diye
yaziyordu baslkta. Basligin altinda olay ayrintilariyla anlatiimisti. Canton ve Massillon'da dért magazasi
olan Sturdevant Mobilyalarinin sahibi Philip Sturdevant, Walnut Hills'deki evinde, anlasilan, cinnet gegirmisti.
Karisini ve Ug¢ kiiglk ¢cocugunu mutfak bigagiyla dldirdikten sonra polisi aramis ve yaptiklarini anlatmisti.
Polis olay yerine geldiginde Sturdevant'i basina siktigi tek kursunla 610 bulmustu.

Gazete pargasindan basimi kaldirdim. "Korkung bir sey" dedim.

"Evet."

"Onu tantyor muydun?"

"Hayir."

"Oyleyse..."

"Kadini taniyordum."

"Karisint mi?"

"Onu her ikimiz de taniyorduk."

Gazeteye tekrar baktim. Kadinin adi Cornelia'ydi ve yasinin otuz yedi oldugu belirtilmisti. Cocuklari, alti
yasinda Andrew, doért yasinda Kevin ve iki yasinda Dolcey'di. Cornelia Sturdevant, diye distindim ve
kafamda hig 1s1k yanmadi. Sasirarak Elaine'e baktim.

"Connie" dedi.

"Connie mi?"

"Connie Cooperman. Onu hatirlarsin."

"Connie Cooperman" dedim ve o zaman sarisin neseli kizi hatirladim. "Aman Allahim" dedim. "Nasil oldu
da... orasi neredeydi? Canton, Massillun, Walnut Hills. Biitiin bu yerler nerede?"

"Ohio. Kuzey Ohio, Akron'dan fazla uzak degil."

"Oraya nasil gitti?"

"Philip Sturdevant ile evlenerek. Onunla, bilmiyorum, yedi ya da sekiz yil 6nce tanismisti."

"Nasil? Adam musterisi miydi?"

"Hayir, boyle bir sey degil. Connie tatile ¢ikmisti, bir haftasonu kayak yapmak igin Stowe'a gitmisti. Adam da
oradaydi, bosanmisti ve sevgilisi yoktu, Connie'ye asik oldu. Zengin miydi bilmiyorum ama rahat bir yagsam
surdyordu, mobilya magazalari vardi ve bu isten iyi para kazaniyordu. Connie'ye deli gibi baglandi, onunla
evlenmek ve ¢ocuk sahibi olmak istedi."

"Bunu da yaptilar."

"Yaptilar. Connie adamin harika oldugunu dustintyordu. New York'taki yagsamindan uzaklagsmaya hazird1.
Tath ve cilveliydi, erkekler ondan hoglaniyordu ama dogustan orospu diyebilecegin biri degildi."

"Sen dyle misin?"

"Hayir, degilim. Aslinda Connie'ye ¢ok benziyorum, her ikimiz de bu ige striiklenmis NYK'lardik. Ben bu iste
basarili oldum, hepsi bu."

"NYK nedir?"

"Nevrotik Yahudi Kizi. Yalnizca basarili olmakla kalmadim. Yasam beni yutmadan iyi yasamayi da
basardim. Yasam bir¢ok kizi yavas yavas tuketir, baslangictaki 6zgivenlerini azar azar yok eder. Ama beni
bu bigcimde incitmedi."

"Hayir."

"Hi¢ degilse gogunlukla bdyle distinlyorum." Bana cesur bir gllimseyigle bakti. "Zaman zaman gegirdigim
kotu bir gece disinda ve herkesin yasaminda bdyle geceler vardir."

"Kesinlikle."

"Connie'ye baslangicta iyi gelmis olabilir. Lise déneminde tombul ve pek populer olmayan bir kizdi.
Erkeklerin onu istedigini, ¢ekici buldugunu gérmek ona yararl oldu. Ama sonra ig, cazibesini kaybetti. Philip
Sturdevant ile tanistigi, adam ona deli gibi &sik oldugu igin sansliydi. Cocuk sahibi olmak igin Ohio'ya
gittiler."



"Sonra adam Connie'nin gegmisini 6grendi ve deliye donerek onu 6ldirdi."

"Hayir."

"Hayir mi?"

Elaine basini hayir anlaminda salladi. "Bastan beri biliyordu. Connie ona iligkilerinin en basinda anlatmisti.
Bunun ¢ok cesur ve ¢ok dogru bir davranis oldugu da ortaya ¢ikti, ¢linki bu durum kocasini rahatsiz etmedi.
Obiir tiirlii aralarinda bir sir hep olacakti. Kocasi ayaklari yere basan bir adamdi. Connie'den on bes yirmi
yas daha buyukti ve iki kez evlenmisti. Yasami boyunca Massillon'da oturmasina kargin hayati strekli yolda
gecmisti. Connie'nin dGmrunin birkag yilini bdyle yasamis olmasina aldirmadi. Kimbilir belki biraz da hosuna
gitti, 6zellikle Connie'yi bu yagamdan uzaklastirdiktan sonra."

"Ve ondan sonra mutlu yasadilar."

Elaine bunu duymazdan geldi. "Zaman i¢inde ondan birka¢ mektup aldim" dedi. "Yalnizca birkag tane, ¢linku
hicbir zaman mektuplara yanit verme aliskanligini edinmedim ve yanit vermeyince insanlar sana yazmaktan
vazgegiyorlar. Cogunlukla ondan Noel'de bir kart alirdim. insanlarin kendi gocuklarinin resimlerinden
hazirladiklar kartlari bilirsin. Bu kartlardan birkag¢ tane yolladi. Glizel gcocuklar ama insan bunu zaten
bekliyor. Adam yakisikliydi, gazetedeki resimden bunu goérebilirsin. Connie'nin ne kadar hos oldugunu da
hatirliyorsundur.”

"Evet;"

"Goénderdigi son karti saklamis olmayi isterdim. Biriktiricilerden biri degilim. Ocak ayinin onu oldu mu, batin
yilbasi kartlari ¢dpe gider. Yani sana gosterebilecegim bir kart yok ve bir ay sonra yeni bir kart daha
almayacagim, ¢unka..."

Sessizce agladi, omuzlari ¢ékmus, sarsiliyordu, ellerini yumruk yapmisti. Bir iki dakika sonra kendini topladi,
derin bir soluk aldi ve aglamayi kesti.

"Adamin bunu neden yaptidini merak ediyorum" dedim.

"O yapmadi. Bunu yapacak bir tip degil."

"insanlar sasirtici seyler yapabilirler."

"Bunu o yapmad.." Elaine'e baktim.

"Canton ya da Massillon'da tek bir insan bile tanimiyorum" dedi. "Orada tanidigim tek kisi Connie'ydi, onun
beni tanidigini bilen tek kisi de Philip Sturdevant'ti ve simdi her ikisi de 610."

"Yani?"

"Oyleyse gazete yazisini bana kim génderdi?"

"Herhangi biri géndermis olabilir."

"Ha!"

"Senden bir arkadasina ya da komsusuna s6z etmis olabilir. Cinayet ve intihardan sonra arkadasi
Connie'nin esyalarini karistirmis ve adres defterini bulmustur. Kent disindaki arkadasini olaydan haberdar
etmek istemistir."

"Yani bu arkadas gazeteden yaziyi kesip tek basina mi yollamis? Tek bir agiklama yazmadan mi?"

"Zarfin icinde hi¢ not yok mu?"

"Higbir sey yok."

"Belki bir not yazdi ama zarfin igine koymay! unuttu. insanlar bdyle seyleri hep yaparlar."

"Zarfin Ustine kendi adresini yazmayi1 da mi unutmus?"

"Zarf sende mi?"

"Obir odada. Uzerinde el yazisiyla adim ve adresim yazili siradan bir beyaz zarf."

"Gorebilir miyim?"

Elaine basini salladi. iskemleme yerlesip elli bin dolar degerinde oldugu sanilan resme baktim. Bir keresinde
silahimi Gzerine bosaltmak tzereydim. Bu olayl uzun zamandir diisiinmemistim. Simdi ise bunun tzerinde
epeyce dusunecekmigim gibi geliyor.

Zarf Elaine'in tarif ettigi gibiydi: Ucuz ve izi bulunamaz, bes sentlik bir zarf. Zarfin izerine Elaine'in adi ve
adresi blyuk harflerle yaziimisti. Sol st kdsede ya da arkasinda génderen adresi yoktu.

"New York damgasi" dedim.

"Biliyorum."

"Demek ki Connie'nin bir arkadasi olsa..."

"Arkadasi gazete yazisini New York'a kadar getirdi ve postaya atti."

Ayagda kalkip pencere kenarina yuridim. Higcbir sey gérmeden disariya baktiktan sonra ona dondim. "Diger
bir varsayim" dedim, "bagka birinin onu éldirmus olmasi. Ve ¢ocuklari. Ve kocasini."

"Evet."

"Ve cinayet ve intihar slsu vermis. Olay sirasinda polise telefon etmis. Sonra olayin yerel gazetede
yayinlanmasini beklemis, yaziy1 kesmis ve New York'a yaninda getirerek postaya atmig."

"Evet."

"Sanirim ayni kisiyi distnudyoruz."

"Connie'yi oldurecegine yemin etti" dedi. "Ve beni. Ve seni."



"Yemin etti, degil mi?"

"Sen ve senin butln kadinlarin, Scudder.' Sana séyledigi buydu."

"Birgok kot adam birgok sey soyler. Hepsini ciddiye alamazsin." Gidip zarfi tekrar elime aldim, psisik
titresimlerini anlayabilecekmigim gibi. Titresim varsa bile anlamayacagim kadar gizliydi.

"Neden simdi, Allah askina?" dedim. "Ne kadar oldu, on iki yil mi?"

"Yaklasik o kadar."

"Gergekten o oldugunu diglnuyorsun, degil mi?"

"Onun yaptigini biliyorum."

"Motley."

"Evet."

"James Leo Motley" dedim. "Aman Allahim."
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James Leo Motley. Bu adi ilk kez yine bu dairede duymustum, ama siyah-beyaz oturma odasinda degil. Bir
0gleden sonra Elaine'i arayarak kisa bir siire sonra ona gitmistim. Elaine bana burbon, kendisine de diet
kola koydu ve birkag dakika sonra yatak odasina gegtik. Sonrasinda parmagimin ucunu gégus kafesindeki
morarmis yere degdirerek ne oldugunu sordum.

"Neredeyse seni arayacaktim" dedi. "Din 6gleden sonra bir konugum vardi."

"Yal"

"Yeni biri. Telefonla aradi, Connie'nin bir arkadasi oldugunu sdyledi. Connie Cooperman'in. Onunla
tanismistin, hatirladin mi?"

"Elbette.”

"Telefon numarami ondan aldigini sdyledi. Konustuk, sesi diizglin ¢ikiyordu ve buraya geldi. Ondan
hoglanmadim."

"Sorun neydi?"

"Tam olarak bilmiyorum. Onda tuhaf bir sey vardi. Gozleriyle ilgili bir sey."

"Gozleri mi?"

"Bakislari. Sipermen'in nesi vardi? X-isini mi? Bana bakinca kemiklerime kadar goriiyormus gibi hissettim."
Elimi Gzerinde gezdirdim. "Guizel tenini kagirmis olurdu o zaman" dedim.

"Cok Urpertici bir seydi bu. Sriingenimsi, sinekleri gézleyen kertenkele gibi. Ya da yilan gibi. Kivrilmig, hi¢
uyanda bulunmadan saldirmaya hazir."

"Gorunusa nasildi?"

"Bu da tedirginligimin bir pargasi olabilir. Tuhaf bir gérintisu var. Gok uzun ve dar bir ylz. Sigan rengi
saclar, kotu bir sag kesimi, su corba késesi gibi olanlardan. Ona kesise benzer bir goriinti vermis. Cok soluk
bir cilt. Sagliksiz ya da hi¢ degilse dyle goriintyor."

"Cekici gortunuyor."

"Vicudu da tuhafti. Tamamen sertti."

"Isinizde aradiginiz sey bu degil mi?"

"Kamigi degil, butlin viicudu. Btlin kaslari her an gerginmis gibi, hi¢ gevsemiyormus gibi. Zayif ama hayli
kasli. Ne diyorsunuz, sirim gibi."

"Ne oldu?"

"Yataga gittik. Onu hemen yataga gotirmek istedim, ¢linkii olabilecek en kisa slirede buradan gikmasini
istiyordum. Ayrica bosalmasini saglarsam biraz sakinlesirdi, ben de eskisi kadar gergin olmazdim. Onu bir
daha gérmeyecegimi biliyordum. Aslinda onu yataga gétirmeden ¢ikmasini isteyecektim ama
yapabileceklerinden korktum. Aslinda bir sey yapmadi ama hos olmayan bir hali vardi."

"Kaba miydi?"

"Tam olarak degil. Bana dokunus tarzi. Birinin dokunma bi¢iminden ¢ok sey 6grenebilir insan. Bana benden
nefret edermis gibi dokundu. Demek istiyorum ki, boyle bir seye kim katlanmak ister ki?"

"Bu ¢uruk nasil oldu?"

"Sonra oldu. Adam giyindi, dus almak istemedi, ben de énermedim, ¢linkii GITMESINI istiyordum. Bana
soyle bir bakti ve olasilikla artik birbirimizi sik sik gérecegimizi sdyledi. Bu senin distincen, diye disindim
icimden ama bir sey sdylemedim. Cikmak Gzereydi ve bana heniiz para vermemis ya da komodinin Uzerine
koymamisti."

"Paray! bastan almiyor musun?"

"Hayir, higbir zaman almam. Onceden tartismaya girmem, adam kendiliginden verirse bagka ve genellikle de
vermezler. Birgok erkek sevisme bedavaymis, bana verdikleri para bir hediyeymis gibi disinmekten
hoslanir, bunda bir sorun yok. Her neyse, bana para vermeden gitmeye davrandi ve neredeyse buna izin
verecektim."

"Ama vermedin."



"Hayir, gunku kizmigtim ve eger bana bdyle bir pislikmigsim gibi davranildiysa hi¢ degilse bunun karsiligini
almaliydim. Bu ylzden gulimseyerek, 'Biliyorsun, bir sey unuttun' dedim.

Adam, 'Bir sey mi unuttum?' dedi. 'Ben telekizim' dedim. Bunu bildigini ve goérdiigi anda bir orospuyu hemen
taniyacagini séyledi."

"Gulzel."

"Buna tepki gdstermedim ama yaptigim isin karsgiliginda para aldigimi séyledim. Bunun gibi bir sey, nasil bir
cumle kurdugumu hatirlamiyorum. Adam bana gok soguk bir bakisla bakti ve 'Ben para 6demem’ dedi.

O zaman aptallastim. Gitmesine izin verebilirdim ama bunun egoyla ilgili bir sorun olabilecegini disinerek
ddeme yapmasini beklemedigimi, belki bana bir hediye vermek isteyecegini sdyledim."

"Ve sana vurdu."

"Hayir. Bana dogru yurlylnce geri geri gittim. Suradaki duvara sirtimi yaslayana kadar Gstime gelmeye
devam etti. Elini Gstime koydu. Giyiniktim, (izerimde bir bluz vardi. Elini tam buraya koydu ve iki parmagiyla
bastirdi. Orada bir sinir ya da bir tiir basing noktasi olmali, ¢linki ¢ok acidi. O sirada hig iz yoktu. Bu sabaha
kadar da gériinmedi."

"Olasilikla yarin daha kéti olacak."

"Harika. Simdi aciyor ama korkung bir aci degil bu. Ama bastirirken aci dayaniimaz derecede yogundu.
Dizlerimin bagi ¢oézuldu ve yemin ederim gézlerim karardi. Bayllacagimi sandim."

"Bunu iki parmagini bastirarak mi yapti?"

"Evet. Sonra beni birakti, destek i¢in duvara tutunmustum. Pis pis siritarak, 'Birbirimizi sik sik gorecegiz'
dedi, 've ben sana ne dersem onu yapacaksin.' Sonra gitti."

"Connie'yi aradin mi?"

"Ona ulasamadim.”

"Bu palyaco tekrar gelirse..."

"Ona defolup gitmesini sdyleyecegim. Telaslanma, Matt, bu kapidan bir daha giremeyecek."

"Adini hatirliyor musun?"

"Motley. James Leo Motley."

"Sana gbébek adini da mi soyledi?"

Elaine bagini salladi. "Ona Jimmy dememi de istemedi. James Leo Motley. Ne yapiyorsun?"

"Yaziyorum. Belki oturdugu yeri bulabilirim."

"Central Park'ta, diz bir tasin altinda."

"Belki sabika kaydini da bulabiliriz. Tarifine bakilirsa bu beni sasirtmaz."

"James Leo Motley" dedi. "Defterini kaybedersen beni ara. Unutmayacagim bir ad bu."

Adamin adresini bulamadim ama kaydini buldum. Alti ya da yedi kez tutuklanmigti ve bunlarin ¢cogu
kadinlara yonelik tacizlerdi. Her davada kurban sikayetini geri almis ve dava dugmustu. Bir keresinde Van
Wyck Ekspres Yolu'nda bir trafik kazasi yapmis ve diger aracin sirticistini agir bicimde dévmudisti. Bu olay
da mahkemeye yansimis ve Motley birinci dereceden saldirganlikla suglanmisti. Ancak gorgi taniklarinin
ifadesine gore kavgayi diger suricl baslatmis ve elinde de bir kriko varmig, oysa Motley kendisini silahsiz
savunmustu. Durum buysa, ébir adami hastanelik edecek kadar ellerini iyi kullaniyor olmaliydi.

Altl ya da yedi tutuklama, hikim yok. Bitin suglar siddet iceriyor. Bundan hoglanmadim ve Elaine'i
arayarak bulduklarimi anlatacaktim ama ona ulasamadim.

Bir iki hafta sonra Elaine beni aradi. Aradidi sirada ekip odasindaydim, dolayisiyla kendisini Kuzen Frances
olarak tanitmasina gerek yoktu.

"Buradaydi" dedi. "Canimi yakt.."

"Hemen geliyorum."

Elaine, Connie'yi bulmustu. Connie basta konugsmak istememis ama sonunda James Leo Motley'i son birkag
haftadir gordigini kabul etmisti, Adam onun numarasini birinden almisti, Connie kim oldugundan emin
degildi ve adamin ilk ziyareti Elaine'inkinden pek de farkli oimamisti. Motley ona kendisine para
o0demeyecegini ve sik sik gortseceklerini sdylemisti. Onun da canini yakmisti -két bigimde degil ama
dikkatini cekmeye yetecek derecede.

Ondan sonra haftada birkag kez ortaya ¢ikmisti. Connie'den para istemeye baslamis ve sevisme sirasinda
ya da sonrasinda canini acitmayi strdirmusti. Ona strekli nelerden hoslandigini bildigini, onun ucuz bir
orospu oldugunu ve bu bigimde muamele gérmesi gerektigini sdyliyordu. Ona, "Artik erkegin benim"
demisti. "Sen bana aitsin. Ben senin sahibinim, bedeninin ve ruhunun sahibi."

Konugma Elaine'i anlasilir nedenlerle alt Ust etmigti ve bana anlatmayi istiyordu; tipki benim ona Motley'in
kaydini anlatmak istedigim gibi. isi oluruna birakmisti; beni gérene kadar bekleyecekti, orospu ¢ocugunu bir
daha gormeyecegi icin tehlikede olmadigini diigtiniyordu. Connie ile konustugu giniin ertesi giini adam
aradiginda Elaine ona meggul oldugunu sdyledi.

Motley, "Benim i¢in zaman yarat" dedi.



"Hayir" dedi Elaine. "Sizi bir daha gérmek istemiyorum, Bay Motley."

"Baska bir se¢imin oldugunu diisinmene neden olan nedir?"

Elaine, "Seni serseri" dedi. "Bak, ikimize de bir iyilik yap olur mu? Numarami kaybet."

iki glin sonra Motley tekrar aradi. "Fikrini degistirmen igin sana bir sans daha vermeyi diisiindiim" dedi.
Elaine ona canin cehenneme diyerek telefonu ylziine kapatt.

Apartmanin Ug¢ kapicisina da énce kendisini aramadan kimseyi yukari géndermemelerini sdyledi. Bu zaten
standart bir uygulamaydi ama Elaine yine de onlari birka¢ kez uyardi. Motley'in adami olacaklarindan
korkarak yeni muisterilerle birka¢ randevusunu iptal etti. Apartmandan ¢ikarken takip edildigi ya da hig
degilse gdzlendigi duygusuna kapiliyordu. Rahatsiz edici bir duyguydu bu ve Elaine zorunlu olmadikc¢a
disari clkmamaya bagladi.

Aradan birka¢ giin gecip de adamdan ses soluk ¢ikmayinca Elaine gevsemeye bagladi. Beni aramaya
niyetlendi, Connie'yi de tekrar aramaya niyetlendi ama ikimizi de aramadi.

O 6gleden sonra bir telefon geldi. Tanidigi bir adam, birka¢ ayda bir gérdiigi bir stiidyo yoneticisi Bati
Yakasi'ndan kente gelmisti. Elaine bir taksiye binerek adamin Sherry-Netherland'daki dairesinde kolay bir
buguk saat gegirdi. Adam ona her tir film dedikodusunu anlatti, iki kez sevisti ve ona ylz ya da iki ytz dolar
verdi. Para taksi Ucretine yetiyordu da artiyordu bile.

Elaine evine donduginde Motley'i deri koltukta otururken buldu; adam ona hi¢ de gllimsemiyordu. Kapidan
disariya gikmaya calisti ama igeriye girer girmez, onu gérmeden énce kapiyi kilitlemis, zincirini takmisti.
Elaine kapiyl agamadan Motley onu yakaladi. Kapiyi kilittememis olsa bile Motley'nin nasil olsa onu bir
bicimde yakalayabilecegini sdyledi Elaine. "Asansérde" dedi, "ya da koridordaki halida dusebilirdim ya da
bunun gibi bir sey olabilirdi. Kagamazdim. Motley kagmama izin vermeyecekti."

Motley, Elaine'i yatak odasina savurdu, giysilerini yirtarak istiinden ¢ikardi. Elleriyle ona vurdu. ilk neden
oldugu curuk artik kaybolmaya yuz tutmustu ama parmaklari hemen ayni noktaya gitti; aci bigak gibi
keskindi. Uylugunun arasinda bir nokta daha vardi ki, yaratti§i aci nedeniyle Elaine 6lecegini sanmisti.
Motley, Elaine'in iradesi, direnme glict yok olana kadar parmaklarinin baskisiyla canini yakmaya devam etti.
Sonra onu yuzikoyun yataga firlatti, pantolonunu ¢ikardi ve zorla anal seks yapti.

Elaine, "Ben bunu yapmam" dedi sonradan bana. "Aci verir ve tiksindirici oldugunu dugtuniyorum. Anal
seksten hi¢ hoslanmadim. Bu ylizden yapmam. Yillardir yapmamistim. Ama bu kez o kadar kétt degildi
aslinda, ¢unku anal seksin verdigi aci Motley'in parmaklariyla yaptiklarinin yaninda hi¢ kalir. Ayrica bu kez
her seye yabancilasmis gibiydim. Beni éldireceginden korkuyordum ve buna da yabancilagmistim."
Motley ona arkadan tecaviiz ederken bir yandan da konusuyordu. Onun zayif, aptal ve pis oldugunu séyledi.
Yalnizca hak ettigini ve gizliden gizliye istedidi seyi alacagini sdyledi. Bundan hoslandigini séyledi.
Kadinlarina her zaman istedikleri seyi verdigini sdyledi. Kadinlarin gogu caninin yakilmasini istiyor, dedi.
Bazilari da dldurulmek istiyordu.

"Beni 6ldurmeye aldirmayacagini sdyledi. Bir sire 6nce bana ¢ok benzeyen bir kizi 8ldirdugini soyledi.
Once kizi dldirmus, dyle dedi, sonra diizmus. Oll bir kizi diizmenin canli kadar iyi oldugunu sdyledi, belki
daha bile iyiymis. Henlz sicakken yaparsan, dedi. Ve kokmaya baslamadan 6nce."

Motley daha sonra Elaine'in clizdanini agarak, Sherry'de daha yeni kazanmis oldugu para da dahil olmak
Uzere butln parasini aldi. Elaine artik onun kadinlarindan biriydi, bdyle séyledi. Bu ise biitlin gliciinu
vermeliydi. Yani onu gérmeye geldigi zaman para vermesini bekliyordu. Yani bir daha onu gérmeyi
reddetmeyecek, kesinlikle bir daha kifretmeyecek, kotl sdzler séylemeyecekti. Bunu anliyor muydu? Evet
dedi Elaine. Anliyordu. Anladidindan emin miydi? Evet dedi Elaine. Emindi.

Motley ona siritti ve elini saglarinda gezdirdikten sonra uzun genesini tuttu. "Anladigindan emin olmak
istiyorum" diyerek bir eliyle Elaine'in agzini kapatti ve gégus kafesindeki duyarli yeri bulmak igin diger elini
kullandi. Bu kez Elaine bayildi, kendine geldiginde Motley gitmisti.

Yaptigim ilk sey Elaine'i On Sekizinci Bélge'ye gétiirmek oldu. ikimiz Klaiber adl bir polisin odasinda
oturduk. Elaine, Motley'i saldirganlik, dayak ve fiil-i livata ile suglayan bir sikayet yazdi. "Daha baska suclar
da var" dedim. "Clzdanindan para aldi, yani soygun ya da zorla para alma ya da her ikisi. Ayrica evine o
yokken girdi."

"Zorlayarak girdigine iliskin bir belirti var mi?"

"Gordugum kadariyla hayir ama gene de yasadisi bir giris."

Klaiber, "Zaten fiil-i livata var" dedi.

"Yani?"

"Fiil-i livata ve eve izinsiz girme, her ikisini iddia ederseniz jurinin kafasi karigir. Ayni seyi iki farkh bicimde
soylediginizi dislUndrler." Elaine izin isteyip tuvalete gidince Klaiber 6ne dogru egdilerek, "Kiz arkadasin falan
mi Matt?"

"Son birkag yildir birgok yararli baglanti kaynagi diyelim istersen.”

"lyi, ona muhbir diyelim. Oyunun icinde degil mi?"



"Yani?"

"Yani sikayetci bir fahiseyse taciz sugunda bulunmanin ne kadar zor oldugunu séylememe gerek yok. Birak
tecaviz ya da fiil-i livatayi, saldiri bile zor. Jiri onun yaptidi tek seyin her zaman sattigi seyi vermek
oldugunu dislinecek."

"Bunu biliyorum."

"Bildigini tahmin etmistim."

"Arama emrinin bir ise yarayacagini da sanmiyorum. Bilinen son adresi Times Alani'nda bir otel ve bir buguk
yildir orada oturmuyor."

"Ah, onu aramisgsin."

"Biraz. Olasilikla kent merkezinde bir pansiyonda kaliyor ya da bir kadinla birlikte yagiyor ve her iki durumda
da bulunmasi zor. Yalnizca sikayetin dosyaya konulmasini istiyorum. Bunun bir zarari olmaz."

Klaiber, "Anladim" dedi. "Peki, dyleyse sorun yok. Kucagimiza duserse diye bir arama emri de ¢ikaralm."

Anita'yl arayarak ona birkag glin ge¢ saatlere kadar kentte kalmam gerektigini sdyledim. Birakamayacagim
bir is Uzerinde oldugumu acikladim. Bunu daha 6nce de yapmistim: Bazen igler zorladidi igin, bazen de
kendimi Long Island'a gidecek gibi hissetmedigim igin. Her zamanki gibi bana inandi ya da inanmig gibi
davrandi. Sonra elimdeki btun isleri temizledim; bazilarini biraktim, bazilarini da bagkalarina pas ettim.
Elimde beni engelleyecek bir is olsun istemiyordum. James Leo Motley'i yakalamak istiyordum ve hemen
yakalamak istiyordum.

Motley'e tuzak kuracagimizi, onun da yem olmasi gerektigini séyledim Elaine'e. Bu dusinceye bayilmadi,
adamla tekrar ayni odada olmayi gercekten hig istemiyordu ama siki kadindi ve yapilmasi gerekeni yapmak
istiyordu.

Elaine'in yanina tagindim, beklemeye basladik. Elaine butun randevularini iptal ederek grip oldugunu ve bir
hafta boyunca galisamayacagini sdyledi herkese. "Bu bana bir servete mal olacak” diye yakindi. "Bu
adamlardan bazilari beni bir daha aramayabilir."

"Yalnizca zor elde edileni oynuyorsun. Seni daha da ¢ok isteyecekler."

"Evet, Motley'le nasil olduguna bir bak."

Evden hi¢ ¢cikmadik. Elaine bir kez yemek pisirdi ama geri kalan zamanlarda yemek siparis ettik. Daha ¢ok
pizza ve Cin yemekleriyle yasadik. igki diikkkani burbon getiriyordu, Elaine kdsedeki dilkkandaki gocugu bir
kasa Tab getirmesi igin ayarlamisti.

iki glin gectikten sonra Motley aradi. Elaine oturma odasindaki telefondan konustu, ben de yatak odasindaki
paralelden dinledim. Konusma su bi¢cimde gecti:

Motley: Merhaba, Elaine.

Elaine: Ah, merhaba.

Motley: Kim oldugumu biliyorsun.

Elaine: Evet.

Motley: Seninle konusmak istiyorum, iyi oldugundan emin olmak istiyorum.

Elaine: Hi-hi.

Motley: iyi misin? Sen?

Elaine: Ben ne?

Motley: Sen iyi misin?

Elaine: Sanirim iyiyim.

Motley: lyi.

Elaine: Sen...

Motley: Bana ne olmus?

Elaine: Geliyor musun?

Motley: Neden?

Elaine: Yalnizca merak ettim.

Motley: Gelmemi mi istiyorsun?

Elaine: Sey, tek basimayim. Yalnizlik ¢ekiyorum.

Motley: Disari ¢ikabilirsin.

Elaine: Kendimi ¢ikabilecekmis gibi hissetmiyorum.

Motley: Hayir, slrekli evde oturuyorsun, degil mi? Disari ¢gikmaya korkuyor musun?

Elaine: Sanirim odyle.

Motley: Neden korkuyorsun?

Elaine: Bilmiyorum.

Motley: Sesini yikselt. Seni duyamiyorum.

Elaine: Neden korktugumu bilmiyorum dedim.

Motley: Benden korkuyor musun?

Elaine: Evet.



Motley: lyi. Bunu duyduguma sevindim. Simdi gelmeyecegim.

Elaine: Ya!

Motley: Ama bir iki giin icinde gelece@im. Ve sana ihtiyacin olan seyi verecegim Elaine. Her zaman sana
ihtiyacin olan seyi verdim, degil mi?

Elaine: Gelmeni isterdim.

Motley: Yakinda Elaine.

Telefonu kapayinca oturma odasina gegtim. Elaine deri kanapede oturuyor, bitkin gériintyordu. "Kendimi bir
yilanin tehdit ettidi kug gibi hissettim. Rol yapiyordum elbette. Direncimin kirildigini, gercekten bana, ruhuma
ve bedenime sahip oldugunu diisiinmesini saglamaya ¢alisiyordum. Yuttu mu dersin?"

"Bilmiyorum."

"Ben de. Yutmus gibi gérintyordu ama belki o da rol kesiyor, benimle oyun oynuyordu. Evden hi¢
cikmadigimi biliyor. Belki de gézluyordur."

"Mimkun."

"Belki de durblinlyle bir yerlere tiinemistir, belki Allahin belasi pencerelerden iceriyi gériyordur. Biliyor
musun, rol yapiyordum ama yari yariya ikna edici de oldum sonunda. Derinliklerin gekiciligi gibi bir sey.
insanin kendini kaptirmasi ve bogulmasi o kadar kolaydir ki. Ne demek istedigimi anliyor musun?"
"Sanirim."

"Sence nasil igeriye girdi. Evvelki giin, Sherry'de Bay Filanca ile duzisurken. Kapiciyi atlatti, sonra igeriye
girdi. Bunu nasil yapabilir?"

"Kapiclyi atlatmak o kadar zor degil."

"Biliyorum ama buradakiler hayli iyi. Ya kapi? Zorla igeriye girdigine iligkin hi¢ belirti olmadigini séyledin."
"Belki bir anahtar vardir."

"Nasil anahtari olabilir? Ona anahtar vermedigime eminim ve anahtarlarim da eksik degil."

"Connie'de buranin anahtari var mi?"

"Ne icin, cicekleri sulamak i¢in mi? Hayir, kimsede anahtar yok. Sende bile anahtar yok. Sende yok, degil
mi? Sana hi¢ anahtar vermedim, degil mi?"

"Hayir, vermedin."

"Kesinlikle Connie'ye de vermedim. Nasil iceriye girdi? Kapida iyi bir kilit var."

"Evden gikarken kapiyi anahtarla kilitler misin?"

"Sanirim. Her zaman kilitlerim."

"Cunka kilittlemediysen, kredi kartiyla bile kapiy1 agabilir. Balmumu ya da sabunla kalibini ¢gikaracak kadar
uzun bir slire anahtarini eline gegirmis de olabilir. Ya da kilitleri anahtarsiz agabiliyordun”

Elaine, "Ya da belki yalnizca parmak uglarini kullanmistir" diye tahminde bulundu, "ve kapiyr agmistir."

Oradaki dordiinci gecemde dorde geyrek kala telefon galdi, iki saat kadar 6nce, midem Early Times dolu
olarak uyumustum ve bitin sistemim alev alev yaniyordu. Telefonun g¢aldigini duydum ve uyanmak istedim
ama iradem pusu dagitacak kadar gucli degildi. Uyanik oldugumu sandim ama viicudum Elaine1 in
yatagindaydi ve zihnim bir tiir riiya gériiyordu. Sonra Elaine beni sarsarak uyandirmaya calisti. OrtlyQ
Ustiimden ¢ekerek bacaklarimi yatagin kenarindan sarkittim.

Elaine, "Telefondaki oydu" dedi. "Buraya geliyor." Saatin ka¢ oldugunu sordum, Elaine de sdyledi. "Bana bir
saat tanimasini, bir kizin en iyi haliyle gériinmek isteyecegini sdyledim. Yarim saat dedi, bu benim igin
yeterli bir sireymis. Buraya geliyor, Matt. Simdi ne yapacagiz?"

Ona kapiclyi arayarak bir konuk bekledigini soylettim. Elaine kapiciya, Bay Motley'i yukariya géndermesini
ama o yukari ¢ikarken haber vermesini sdyledi. Telefonu kapadiktan sonra banyoya gecerek iki dakika
dusun altinda kaldi, kurulandi ve giyinmeye basladi. Hangi giysiyi segtigini hatirlamiyorum ama birkag farkli
giysi deneyerek kararsizligindan yakindi.

"Bu ¢ok aptalca" dedi. "Bir randevu icin hazirlandigimi sanir insan."

"Belki de hazirlaniyorsundur."

"Evet, kaderle boktan bir randevuya. Sen iyi misin?"

"Biraz uyusuk gibiyim" diye itiraf ettim. "Belki biraz, kahve yapabilirsin."

"Elbette."

Giyindim, iki saat 6nce ¢ikardigim, birkag glindir giymekte oldugum giysileri Gzerime gegirdim. O glinlerde
ise ¢ciktigimda genellikle takim elbise giyiyordum -hala giyiyorum, cogunlukla- ve takim elbiseyi giydim.
Kravatimi dogru baglamakta sikinti gektim ve iki kez girisimde bulunduktan sonra anlamsiz bir sey oldugu
kafama dank etti, yakamdan ¢ikararak bir iskemlenin Ustiine attim.

Polis tegkilatinin omuz askiligiyla bana verdigi bir 38'ligim vardi. Tabancay! bir iki kez ¢ektim, sonra
ceketimle kilifi gikararak tabancayi belime soktum, arkamda kiigiik bir yumru olustu

Burbon gisesi yatagin yanindaki masanin tzerindeydi. Dibinde belki bir bardagdin yarisi kadar kalmisti.
Kapagini actim ve siseden kuguk bir yudum ictim. Yasgh ocadin yanmasi igin yalnizca kuguk bir yudum.



Elaine'e seslendim ama bana yanit vermedi. Takim elbisenin ceketini tekrar giyerek silahimi ¢cekme pratigi
yaptim. Bu hareket beceriksizce geldi bana, ki 6limle prova yaparken her tur hareket béyle gelebilir.
Tabancayi karnimin sol tarafina gegirerek ¢caprazdan ¢gekmeyi denedim ama bundan daha da az hoslandim
ve askiligi tekrar takmay1 distindim.

Belki tabancayl cekmeme gerek kalmayacakti. Belki elimde tutmam yeterli olurdu. Bu gdsterinin
koreografisini henliz yapmamistik, Elaine onu igeriye aldiginda nerede olacagima karar vermemistik. Elaine
kapiyi agtiginda kapinin arkasinda beklememin, sonra adam igeriye girince silahimi gekerek kapinin
arkasindan ¢ikmanin en basit davranis olacagini distindim. Ama belki de dogru an i¢in mutfakta ya da
banyoda bekleyerek ona biraz zaman tanimak anlamli olurdu. Bunda psikolojik bir Gstinlik de var gibiydi
ama senaryoda iglerin ters gitmesi olasiligi da vardi. Elaine1 in tedirginligi, diyelim onu uyarabilir ya da
aniden tuhaf bir sey yapmaya kalkisabilirdi. Kaldi ki gilginlar ¢ilginca seyler yapmaya yatkindir. Bu onlarin
alamet-i farikasidir.

Tekrar Elaine'e seslendim ama anlasilan, suyun sesinden beni duymuyordu. Tabancayi tekrar belime
soktum, sonra gikarip elimde tutarak oturma odasina giden kisa koridoru gegtim. Canim kahve istiyordu,
hazir olmussa tabii ve senaryoyu nasil oynayacagimizi da konugsmak istiyordum.

Oturma odasina yuriyerek mutfaga yéneldim ama birden durdum, ¢linkii Motley sirti pencereye donuk
olarak duruyordu. Elaine yaninda, onun biraz énindeydi. Motley bir elini onun koluna, dirseginin biraz
Ustline koymustu, diger eliyle de bilegini sikica tutuyordu.

"Silahini birak. Simdi, hemen, yoksa onun kolunu kirarim."

Silah ona donuk degildi ve dik de tutmuyordum. Parmaklarim tetigin ¢cevresinde degildi. Tabancayi orddévr
tabagini tutar gibi tutuyordum.

Silahi biraktim.

Elaine onu iyi tarif etmisti: ince uzun bir viicut, etsiz ama sarilmis bir yay gibi siki, dar yiiz, tuhaf sag kesimi.
Biri gorba kasesinin dis ¢gevresini yusyuvarlak makaslamisti, saclari kafasinda bir takke gibi duruyordu.
Burnu uzundu, ug¢ kismi etliydi, dudaklari da dolgundu. Alni geriye dogruydu ve ¢ikintili kaglarinin altinda
gOzleri gukurdu. Goézlerinin rengi bir tur kirli kahverengiydi ve iglerindeki anlami okumak olanaksizdi.

Yz hatlari ve sag bigimi birleserek ona seytani bir papaz gibi bir ortagag gortintlisti vermisti ama giysileri bu
gOruntlye uygun degildi. Yakasinda ve kol agizlarinda deri seritler olan ve dirseklere deri pargalar konulmus
yesil fitilli kadifeden spor ceket giymisti. Kat yerleri bigak gibi ttlilenmis pantolonu haki rengindeydi ve hafif
topuklu, ucglarinda gimas rengi tokalar olan yilan derisi botlari vardi. GOmlegi western tarziydi, digme yerine
citcit kullanilmisti ve turkuaz gizgileri olan bir kravat takmisti.

"Sen Scudder olmalisin” dedi. "Pezevenk polis. Elaine benim burada oldugumu sana sdylemek istedi ama
surpriz yapmanin daha hos olacagini disiindiim. Ona senin sirprizlerden hoslanan bir adam oldugundan
emin oldugumu sdyledim. Elaine'e ses ¢cikarmamasini sdyledim, o da hi¢ ses ¢ikarmadi, canini yaktigim
zaman bile. Ona soyledigim her seyi yapar.; Nedenini biliyor musun?"

"Neden?"

"Cunkl onun igin en iyi olani bildigimi kavramaya' bashyor. Onun neye ihtiyaci oldugunu biliyorum."

Rengi viicudunda hi¢ kan yokmus gibi soluktu. Yanindaki Elaine'in de ondan asagi kalir yani yoktu;
yuzinden butin kani gekilmisti, kaniyla birlikte butlin gict ve kararlihdi da yok olmus gériniyordu. Korku
filmindeki zombilere benziyordu.

Motley tekrar, "Onun neye ihtiyaci oldugunu biliyorum" dedi, "ve ihtiyaci olmayan tek sey onun igin
pezevenklik yapan ahmak bir polis."

"Ben onun pezevengi degilim."

"Ya! Oyleyse nesin? Resmi nikahli kocasi mi? Seytani as1§1 mi? Dogumda birbirinden ayriimis ikiz kardesi
mi? Uzun zaman 6nce kaybolmus pici mi? Bana ne oldugunu séyle."

insanin dikkati olmadik zamanlarda tuhaf seylere takilabiliyor. Siirekli ellerine bakiyordum. Elleri Elaine'in
kolunu bileginden ve dirseginin Ustiinden tutmaya devam ediyordu. Elaine bana onun ellerinde buytk bir gii¢
oldugunu; anlatmisti ve dogruyu soylediginden kusku duymuyordum ama eller hi¢ de o kadar giglu
gorianmuyordu. Buylk elleri vardi, parmaklari uzun ve eklem yerlerinde diugim diagimdu. Tirnaklar kisaydi
ve dibine kadar kesilmisti.

"Onun arkadasiyim" dedi.

"Onun arkadagi benim. Ben onun arkadaslari ve ailesiyim." Bu ciimlenin yarattigi sesin tadini ¢ikarmak
istermiscesine bir an durdu. Bundan ¢ok hoglanmisa benziyordu. "Baska kimseye ihtiyaci yok onun. Sana
kesinlikle ihtiyaci yok." On digleri gériinecek bigimde giilimsedi. Digleri bilyiiktli ve biraz diizensizdi. At
digleri. Canli bir sesle, "Artik hizmetinize ihtiyag yok" dedi. "Calisma sireniz sona erdi. Kigina bir tekme
atildi, seni bok herif. Seni ortalikta gérmek istemiyor. Orada durma 6yle, ucuz evlerdeki gamasir iplerine asili
donlar gibi gértntyor yizin. Git. Defol!"

"Sey, bilmiyorum" dedim. "Elaine beni davet ettidi icin buradayim, senin davetinle degil. Simdi, gitmemi
istiyorsa..."



"Sdyle ona, Elaine."

"Matt..."

"Soyle ona."

"Matt, belki gitsen iyi olacak."

Gozlerimle ona anlatmaya caligsarak baktim. "Gergekten gitmemi istiyor musun?"

"Gitsen iyi olur sanirm."

Yenilgiyi kabul etme konusunda tereddiit gecirdim, sonra omuzlarimi silktim. "Oyle olsun" diyerek silahimi
koydugum masaya dogru yuradim.

"Orada dur! Sen ne yaptidini saniyorsun?"

"Ne yapiyormus gibi gériiniyorum? Silahimi alacagim."

"Buna izin veremem."

"Oyleyse cehenneme bile gitmiyorum" dedi. "Bu benim gérev tabancam ve burada birakirsam kulaklarima
kadar boka batarim."

"Onun kolunu kirarim."

"Boynunu bile kirsan aldirmam. Silahimi almadikga higbir yere gitmiyorum." Bir an disindim. Sonra, "Bak,
namlusundan tutacagim. Bununla kimseyi vurmak istemiyorum. Yalnizca silahimi alip gitmek istiyorum."
Motley bunu disuntrken, iki adim daha atarak siyahi namlusundan tutmak tizere uzandim. Silahi onun
gOrus alaninda tutuyordum ki bir tehlike yaratmadigini goérebilsin. Zaten onu vuramazdim; aramiza Elaine'i
koymustu ve parmaklari etine gémulmis gibi duruyordu. Elaine aci gekiyorsa bile galiba bunun farkinda
degildi. YUzinde yalnizca korku ve umarsizlik karigimi bir ifade vardi.

Silahi elime alarak sag 6ne dogru yuridim. Ona yaklasiyor ama sehpayi aramiza yerlestirmeye
calisiyordum. Sehpa diz kare bigimliydi, saninm beyaz formika kapli kontrplaktan yapilmisti. Yirurken,
"Hakkini vermek zorundayim, beni aptal yerine koydun. Kapiciya gériinmeden nasil girdin?"

Motley yalnizca gilimsedi.

"Peki kapidan nasil girdin?" diye sordum. "Kilit saglam, Elaine de sende anahtar olmadigina yemin ediyor?
Yoksa anahtarin var mi? Yoksa kapiyi sana Elaine mi acgti?"

"Silahi birak" dedi, "ve git."

"Ya, bunu mu? Seni rahatsiz mi ediyor?"

"Sana birak dedim."

"Seni rahatsiz ediyorsa" dedim, "al bakalim." Ve silahi ona firlattim.

Elaine'in kolunu ¢ok siki tutuyordu, bu da biylk bir hataydi. Tepki gdsterme suresini yavaglatti. Bir sey
yapmadan énce kolu birakmasi gerekiyordu ve refleks olarak tam tersine elini sikinca Elaine bagirdi. Sonra
Elaine'i birakarak tabancayi tuttu ama o sirada ben Ustiine firlatmak igin sehpaya bir tekme atmigtim. Sert
bir tekmeydi. Sehpa baldirina garpti, ben de sehpanin, dolayisiyla onun Ustiine atladim, ikimiz de solugu
duvarda aldik -pencereyi az farkla kagirmistik- ve carpmanin etkisiyle Motley soluksuz kaldi. Ben onun
Ustline dismustim, kendimi kurtardigimda Motley hala yerde yatiyordu. Cenesine siki bir yumruk gaktim,
gOzleri cam gibi odu. Yakasindan kavrayarak duvara firlattim ve (¢ kez karnina vurdum. Adam sanki kastan
yapilmisti ama tim glcimi yumruklarima vererek onu devirdim, iki biklim oldu, kolumu savurdum, bir
omuz gegirdim ve dirsegimle ¢enesine bir darbe indirdim. Diinyasi karardi.

Yerde kumastan bir bebek gibi yatiyordu; basi ve omuzlari beyaz duvara dayaliydi, bir bacagini igeri
¢ekmisti, digeri upuzun duruyordu. Kesik kesik soluyarak durup ona baktim. Ellerinden biri yerdeydi,
parmaklari birbirinden ayrik duruyordu. Elaine'in kolunu sikica tutan parmaklarin gérintsiana hatirladim ve
ayagdimi birka¢ santim hareket ettirerek elinin Ustiine koymak, sonra butin agirhgimi o ayagima vermek, su
¢elik parmaklarin gucinu yok edip edemeyecegimi gérmek istegi duydum.

Bunun yerine tabancami alarak belime taktim, sonra Elaine'e dondim. Rengi biraz yerine gelmisti. Harika
gorunmuyordu ama Motley onun kolunu tutarken gérunduginden ¢ok daha iyiydi.

"Boynumu kirmasina aldirmayacagini sdyledigin zaman..." dedi.

"Haydi, Elaine. Onu uyutmaya calistigimi anlamis olman gerek."

"Evet, bir sey planladigini biliyordum. Ama ise yaramayacagindan korkuyordum. Sirf meraktan, aldirip
aldirmadigini anlamak igin boynumu kirabileceginden korkuyordum."

"Kimsenin boynunu kiramayacak" dedim. "Ama onu ne yapacagimizi disinmem gerek."

"Onu tutuklamayacak misin?"

"Elbette. Ama korkarim bundan pagayi kurtarir."

"Dalga mi gegiyorsun? Batin bu olanlardan sonra mi?"

"Zor bir dava olur" dedim. "Sen bir telekizsin, juriler de fahiselere yonelik siddete fazla aldirmiyor. Kiz
6lmemisse tabii."

"Bir kizi éldurdugunu sdyledi."

"Belki yalnizca béburleniyordu. Dogru olsa bile, ki dogru olabilecegini dusunuyorum, birak dava agmayi,
kizin kim oldugunu ya da ne zaman o6ldurdigund bile bilmiyoruz. Bir polis memuruna saldirdi ve
tutuklanmaya direndi ama iyi bir savunma avukati iliskimizi kugkulu bir duruma getirebilir."



"Nasil?"

"Pezevenginmisim gibi gdsterebilir. Bu da Motley'in aklanmasini saglar. lliskimizi en iyi haliyle gorseler bile,
sorun ¢ikar. Bir telekizla arkadaslik eden evli bir polisim. Mahkeme salonunda nasil etki yapacagini bir
disun. Ve sicilde."

"Onun daha 6nce de tutuklandigini séylemistin."

"Dogru ve ayni nedenle. Ama jiri bunu bilmeyecek."

"Neden? Sikayetler geri alindigi igin mi?"

"Mahkdm olsa ve cezasini yatmis olsa bile bunu bilmezler. Eski sicil ceza davalarinda gegerli degildir."
"Nedenmis 0?"

"Bilmiyorum" dedim. "Hig anlayamadim. Onyargi yaratacagi diisiiniimis olabilir ama bu da genel resmin bir
pargasi degil mi? Juri bunu neden bilmesin ki?" Omuzlarimi; silktim. "Connie ifade verebilir" dedim. "Motley
onun canini yakti ve seni tehdit etti. Ama ifade verir mi?"

"Bilmiyorum."

"Verecegini sanmam."

"Olasilikla vermez."

"Bir seye bakmak istiyorum" diyerek Motley'in tizerine; egildim. Hala baygindi. Belki camdan yapilmis bir
¢enesi vardi. Boyle bir boksoér vardi, Bob Satterfield. En siki yumruklara bile bana misin demezdi ama
¢enesine vurdugun anda ona kadar saydirirdi.

Motley'in ceket cebini karistirdiktan sonra Elaine'e elimdekini géstermek igin dogruldum. "Bu ise yarar"
dedim. "Klglk bir otomatik, 25'lik herhalde. Kesinlikle kaydi yoktur ve silah tagima ruhsati olmadigindan da
adim gibi eminim. ikinci dereceden dliimcl bir silahin izinsiz taginmasi bu, C sinifi sug."

"lyi mi yani?"

"Goz ¢ikarmaz. Olay su, onun igin kefaletin gok yiiksek olmasini istiyorum ve avukatinin davayi
gorusmelerle gozemeyecegdi kadar ciddi bir seyle suglanmasini istiyorum. Siki hapis yatmasini istiyorum.
Orospu ¢ocugunun teki, yakasini stiyirmamak bu isten." Ona baktim. "Yapacak misin?"

"Ne demek istiyorsun?"

"ifade verecek misin?"

"Elbette."

"Bu kadar degil. Mahkemede yemin ederek yalan sdyler misin?"

"Ne soylememi istiyorsun?"

Kisa bir sire onu inceledim. "Sanirim sdylersin" dedim. "Sansimi deneyecegim."

"Ne demek istiyorsun?"

Silahtaki parmak izlerini cebimdeki mendille sildim. Motley'in omuzlariyla duvar arasina bir kolumu koyarak
onu yari ¢gomelik hale getirdim. Gériindiigiinden daha agirdi, bu kadar zayif gériinen bir adama gore fazla
agir. Vucudunun sertligini hissedebiliyordum. Kaslari bayginken bile tam olarak gevsememigti.

Silahi Motley'in sag eline tutusturdum, isaret parmagini tetik yuvasina sokarak parmagini kivirdim. Silahin
emniyetini buldum ve acgtim. Elimi onun elinin Ustiine sararak viicudunu birka¢ derece daha dik hale getirdim
ve silahin yoneldigi yere baktim. Resimlerden birine, daha sonra elli bin dolar degerinde oldugu ortaya ¢ikan
resme nisan almisti. Silahi biraz sola gekerek Motley'in parmagini tetige bastirdim ve duvarda bir delik
actim. Ikinci atisi biraz daha yukari yaptirdim, (iglinciisii ise neredeyse tavana saplandi. Sonra Motley'i
biraktim. Tekrar yere ve duvara dustu, silah elinden yanina kaydi.

"Bana silah gekti" dedim. "Sehpayi ona firlattim. Sehpa ona ¢arpinca dengesini kaybetti ama digerken g el
ates etti, sonra Ustlne atlayarak onu yere devirdim."

Elaine basini salliyordu, yizindeki yogunluk gérilmeye degerdi. Silah sesleri onu sasirtmigsa bile kendini
cabuk toplamig goriindiyordu. Elbette silah sesleri ¢ok yiiksek degildi ve kiiglik mermiler fazla zarar
vermemisti, yalnizca duvarda kuguk diuzgun delikler vardi:

"Ates etti" dedim. "Bir polisi 6ldurmeye calisti. Yakasini siyirabilecegi bir sey degil bu."

"Buna yemin ederim."

"Edecegini biliyorum" dedim. "ifade verecegini biliyorum." Yanina giderek bir iki dakika onu kollarimda
tuttum. Sonra yatak odasina gegerek burbon sisesini aldim. Telefonu agip polis gagirmadan énce kuiglk bir
yudum i¢mistim, polislerin gelmesini beklerken de geri kalanini igtim.
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Elaine hi¢bir zaman mahkemede ifade vermek zorunda kalmadi. Savciya yeminli ama yalan ifade verdi;
bunda da mikemmeldi, silahin ortaya ¢iktigi ana kadar gergegi tam olarak anlatti, sonra tzerinde
galistigimiz senaryoyu acikladi. Hikdyem ayniydi ve fiziksel kanitlar da bunu destekliyordu. Motley'in parmak
izi silahin Gzerindeydi, tam bulmayi bekledikleri yerde, parafin testi sag elinde barut kalintisi oldugunu tespit
etmisti, yani ates ettiginin kaniti. Silah gergekten de kayitli degildi ve Motley'in silah bulundurma ya da
tasima ruhsati yoktu.

Motley, birak ates etmeyi, silah1 daha 6nce gérmedigini sOyledi. Anlattigina gore, telefonda Elaine'le fahiselik
hizmetinden yararlanmak lizere konustuktan sonra Elli Birinci Sokak'taki eve gelmisti. S6z konusu geceden



once Elaine'i hi¢ gérmedigini, onunla sevisme olanagi bulamadigini, ¢inku benim igeriye dalarak onu taciz
ettigimi, para sizdirmaya c¢alistigimi, bunda basarili olamayinca da, kendisi tahrik etmedigi halde Ustiine
saldirdigimi sdyledi. Kimse bunu yutmadi. Onu émriinde ilk kez gériyorsa neden bir hafta 6nce Elaine onun
hakkinda sikayette bulunmustu? Sug kaydi kanit olarak sayilmayabilirdi, jiri Gyelerinin bunu bilmemesi
gerekiyordu ama bolge savcisinin bilmeye pekala hakki vardi. Bu yilizden yargi¢ ¢geyrek milyon dolarlik
kefalet Ucreti saptadi. Motley'in avukati, mivekkilinin higbir zaman hikim giymedigini belirterek buna karsi
¢ikti ama yargig¢ kadinlara yonelik siddetten dolayi biitiin o tutuklama kayitlarina ve Connie Cooperman'in
vermeye ikna edildigi destekleyici ifade bakarak kefaletin digurilmesine kargsi ¢ikti.

Motley durusma gunine kadar hiicrede kaldi. Devlet ona kars! bir dizi suglamada bulunuyordu, listesin en
Ustlinde bir polis memurunu dldirmeye tesebbis vardi. Avukat mavekkiline ve ona karsi getirilen kanitlara
bakarak anlagsma yapmaya hazir oldugunu sdyledi. Bolge savciliyi da anlasma yapmak istiyordu; énemli bir
dava degildi, kamuoyunun ¢ok biiyiik bir duygusal yatirimi yoktu. Ustelik Elaine'le ben siki bir bigimde
sorgulandiktan sonra herkes igin ylz kizartici bir durum ortaya gikabilirdi. Oyleyse neden pazarliya oturulup
devletin zamaniyla parasi kurtarilmasin? Ana suglamayi cezai yasasinin 120.11 kisminin ihlal edilmesi
tesebbustine indirdiler: Bir polis memuruna agir saldiri. Bitlin yan suglamalari distrduler ve karsiliginda
James Leo Motley de Tanri'nin ve herkesin gézu 6nlinde suglu oldugunu kabul etti. Yargi¢ daha énceki
suclari kanit yoklugundan dolayi g6z 6niine almadi ve devlet cezaevinde bir-on yil arasi hapis cezasi verdi.
Hukdm verildikten sonra Motley bir sey séyleyip sOyleyemeyecegdini sordu. Yargi¢ sOyleyebilecegini belirtti
ama hikimden 6nce de bu sansa sahip oldugunu hatirlatti. Belki de sonuna kadar dilini tutmasinin nedeni
kurnazlikti: Ayni cimleyi daha dnce sdylemis olsa, yargi¢ kesinlikle cezanin en Ust sinirindan ceza
verecekti.

Motley sdyle dedi: "Bu polis beni faka bastirdi bunu biliyorum, bunu o da biliyor, pezevenk orospu ¢ocugu.
Disari giktigim zaman o ve su iki orospu icin bliylk planlarim var." Sonra soluna dénerek uzun ¢enesini
bana uzatmak igin basini egdi. "Sen ve senin kadinlarin, Scudder. isimiz daha bitmedi, seninle benim."
Birgok serseri tehditte bulunur. Hepsi ayni bigimde davranir, hepsi masummus gibi, hepsi oyuna getirilmisler
gibi.Oyle ki insan, hapse giren hi¢ kimsenin suglu olmadigini diisiinecek neredeyse.

Motley soylediklerinde ciddiymis gibi gérinidyordu ama hepsi boyle goriinir zaten. Ve higbiri sonunda higbir
sey yapmaz.

On iki yil 6nce olmus bir olaydi bu. iki ¢ yil sonra ben Elaine Mardell ya da James Leo Motley'le ilgisi
olmayan nedenlerle polislikten ayrildim. Ayrilmamin belki nedeni degilse de onu kolaylastiran olay bir gece
Washington Heights'da olanlardi. Bir barda tek basima birka¢ kadeh icki icerken iki adam ortaya ¢ikarak
barmeni vurdular. Peglerinden sokaga firladim ve her ikisini de vurdum. Birini 8ldirdim ama bir kursun alti
yasindaki bir kizi agir yaraladi. Kizin o saatte orada ne igi vardi bilmiyorum ama sanirim ayni sey benim igin
de soylenebilirdi.

Polis oldugum icin olaydan dolayi herhangi bir sorugturmaya ugramadim ama ondan sonra ne ise ne da
yasamima kargi bir istegim kalmadi. Polislikten ayrildim, ayni siralarda baba ve koca olmaya ¢alismaktan da
vazgecerek kente tasindim. Bir otel odasi ve kdsede bir bar buldum.

Sonraki yedi yil bellegimde biraz bulanik, gerci Allah biliyor ya giizel anlari da vardi. icki uzun siiredir etkisini
gOsteriyordu. Yolun bir yerinde ¢alismayi biraktim ama gene de igki igmeyi stirdirdiim, ¢linkl baska
secenek géremiyordum. Sonra detoksikasyon koguslarina ve hastanelere yatmaya, sizip kaldigim zamanlar
U¢ dort glin baygin kalmaya basladim ve bir nébet gegirdim; boyle seyler oldu iste.

Eskiden nasildi, neler oldu ve simdi nasil...

Elaine, "O digarida, bir yerlerde" dedi.

"Onun olmasi imkansiz gibi geliyor. Yillar dnce ¢ikmis olmali. Yargicin o zaman ona bu kadar az ceza
vermesi 0 zaman canimi sikmigtr."

"Ama higbir sey soylemedin."

"Seni endiselendirmek istemedim. Ama bir-on aldi, yani bir yildan daha kisa siirede de disariya ¢ikabilirdi.
Bunun olacagini hi¢ tahmin etmedim, sartl tahliye olabilecek ya da minimum cezay! ¢ektikten sonra
birakilacak bir tip gibi gelmedi bana ama bu durumda bile G¢ ya da dort yil, en iyi olasilikla diyelim bes yil
sonra ¢ikacagini tahmin ettim. Bu sure bir¢ok insanin 6fke besleyebilecedinden daha uzun. Ama bes yil
yatmissa, yedi yildir 6zgir demektir. Connie'nin pesinden gitmek igin ne kadar bekledi?"

"Bilmiyorum."

"Ne yapmak istiyorsun, Elaine?"

"Bunu da bilmiyorum. Galiba valize birka¢ sey tikip, bir taksiye atlayarak dosdogru havaalanina gitmek
istiyorum.; Sanirim istedigim sey bu."

Bu ani istegi anlayabiliyordum ama ona bunun bana biraz olgunlasmamis bir plan gibi geldigini sGyledim.
"Sabah birkag telefon konusmasi yapayim" dedim. "Bir sey yapmistir belki ve hala kodestedir. Green
Haven'da kilitliyse Brezilya'ya ugmak aptallik olur."



"Aslinda ben daha ¢ok Barbados sahillerini digtintyordum."

"Ya da 6lmugse" dedim. "Oradan bir ceset torbasiyla ¢ikmak igin iyi bir aday oldugunu disinmustim o
siralar. Disman kazanacak bir tip, birinin bigak saplamasi uzun sirmez."

"Oyleyse o gazete yazisini kim génderdi?"

"Onu listeden silip sikmeyecegimizi anlayana kadar bunu disinmeyelim istersen."

"Tamam. Matt. Bu gece burada mi kalacaksin?"

"Elbette."

"Aptalca oldugunu biliyorum ama kendimi daha iyi hissedecegim. Sence mahsuru yok, degil mi?"
"Yok."

Carsaf, battaniye ve bir yastik getirerek kanapeyi benim icin hazirladi.Yatagin yarisini énermisti ama
kanepede daha rahat edecegimi, huzursuz oldugumu ve dénup durarak onu rahatsiz etmek istemedigimi
soyledim. "Beni rahatsiz etmezsin" dedi. "Seconal alacagim, yilda yaklasik dort kez alirrm ve aldigim zaman
da Richter 6lgeginde yedi siddetinde olmayan higbir sey beni rahatsiz etmez. Sen de ister misin? Gerginken
¢ok ise yarar. Gevseme zamani bile bulamadan sizip gidersin."

Hap! bir kenara birakarak kanepeyi sec¢tim. Elaine yataga gitti. Donuma kadar soyunarak ¢arsafin arasina
girdim. Gozlerimi kapal tutamiyordum. Surekli acikti, nehrin kargisindaki Queens'in isiklarina bakiyordum.
Birkag kez Seconal'l aimadigima pisman oldum ama aslinda asla bir segenek degildi. ickiyi birakmis bir
alkolik olarak uyku haplari, yatistiricilar, mutluluk haplari ya da aspirinden daha gugla bir agr kesici
alamazdim. Bunlar ayikligi engeller ve kiginin iyilesme kararliligini zayiflatir, bunlari kullanan insanlar
genellikle yeniden igmeye baslar.

Saninm biraz uyudum, gergi sanki higc uyumamis gibiydim. Bir siire sonra giines dogdu ve oturma odasinin
penceresinden iceriye doldu. Mutfaga giderek taze kahve yaptim. Bir tost yaparak yedim ve iki fincan kahve
ictim.

Yatak odasina baktim. Elaine hala uyuyordu, yliziini yastiga bastirmis, bir tarafina kivrilmisti. Ayak ucuna
basarak yatagin yanindan gegtim ve banyoya girerek dus aldim. Su sesi onu uyandirmadi. Kurulanarak
oturma odasina gegtim ve giyindim. Bu arada mesai de basladidi igin telefon edebilirdim.

Yalnizca birkag telefon etmem gerekiyordu, bazen dogru insani bulmak biraz ugras gerektiriyor. Bilmem
gerekeni bulana kadar telefon etmeye devam ettim, sonra tekrar Elaine'e baktim. Yatis bigimini
degistirmemisti, bir an 614 oldugunu distnerek mantiksiz bir panik yasadim. Motley birkag gtin 6nce eve
girdi, Seconal kapsulinun igine siyanir doldurdu. Ya da yalnizca birkag saat 6nce duvarlardan hayalet gibi
gecerek iceriye girdi, deri koltukta uyurken yanimdan gecti ve Elaine1 in kalbine bigak saplayarak gizlice
kacti.

Anlamsiz bir korkuydu kuskusuz; daha sonra yatagin kenarinda diz ¢dkip duzenli soluk alis verigini
dinleyerek yasadigini anladim. Ama 6dimu kopardi, bu korku bana zihnimin ne durumda oldugunu gdsterdi.
Oturma odasina gectim, Sari Sayfalar'a g6z gezdirdim ve birkag telefon konusmasi daha yaptim.
Anahtarci saat on sularinda geldi. Ona ne istedigimi agikladim; yaninda bana gostermek igin birka¢c model
getirmisti. Once mutfakta calismaya basladi, Elaine'in kalktigini duydugumda oturma odasinda isin yarisini
tamamlamisti. Yatak odasina gittim.

Elaine, "Bu giirlilti de ne?" diye sordu. "Once, elektrik siipiirgesinin ¢alistigini sandim."

"Matkap. Birkag kilit taktirryorum. Sana doért yiz dolara yakin bir paraya mal olacak. Cek yazmak ister
misin?"

"Nakit vermeyi tercih ederim." Gardroba giderek Ustcekmeceden bir zarf ¢ikardi. Paralari sayarken, "Dort
yuz dolar mi?" diye sordu. "Ne aliyoruz, kasa mi?"

"Polis kilitleri."

"Polis kilitleri mi?" Bir kasini kaldirdi. "Polisi disarida tutmak igin mi? Yoksa iceride tutmak igcin mi?"
"Hangisini istersen."

"iste bes yiiz dolar" dedi. "Fatura al, olur mu?"

"Olur efendim."

"Muhasebecim bunlari ne yapiyor bilmiyorum ama faturalara bayilyor."

Odadan c¢ikip anahtarciya eslik ederken Elaine de dus aldi. Adam isini bitirince parasini 6dedim ve fatura
aldim. Faturayla para ustiini sehpanin ustiine koydum. Elaine, Banana Republic'den bol bir elbise ile
apoletleri ve metal diigmeleri olan kisa kollu kirmizi bir gdmlek giymisti. Ona Kkilitlerin nasil galistigini
gOsterdim. Oturma odasinin kapisinda iki, mutfakta bir kilit vardi.

"Sanirim on iki yiIl dnce nasil igeriye girdigini buldum" diyerek mutfaktaki servis kapisini gosterdim. "Galiba
binanin servis girigsinden girerek arka merdivenden yukariya ¢ikti. Bu yuzden kapiciyi atlatmasi zor olmadi.
O kapida bir kilit var ama belki o sirada kilitli degildi. Ya da belki anahtari vard.."

"Ben o kapiy! hi¢ kullanmam."

"Yani kilitli olup olmadigini bilemezdin."



"Hayir, acik¢asi bilmem. Bu kapi servis asansorine ve ¢op yakma odasina agiliyor ama sogutucunun
yanindan sikisarak gegip bir torba dolusu ¢épu asirmaktan hoglanmam, bu ylizden genellikle 6n kapidan
dolasarak gecerim."

"ilk kez buraya geldiginde" dedim, "mutfaga gizlice girerek kapinin kilidini agmis olabilir. O zaman eve geldigi
her iki seferde de kapi acik olurdu. Bundan bir suire sonra kapiyi kullanman gerektigi zaman kilitli olmadigini
gOrecektin ama sen bunu fark etmezdin bile, degil mi?" ,

"Etmezdim herhalde. O kapiyi son kez kullandi§imda kilittemeyi unuttugumu distunirdim yalnizca."

"Peki, simdilik bu kapiyi kullanmak gerekmiyor." Kilidi, kapinin yliziinden gegen ve kapi pervazinda képrisui
olan gelik cubugu goésterdim. "Bu anahtar kapiyi kilitliyor ve agiyor" dedim, "ama sana surekli kapali tutmani
tavsiye ederim. Digaridan kilidi agmanin olanagi yok. Kapinin diger tarafinda silindir olmayacak bi¢imde
taktirdim. Nasilsa bu yoldan hig geliniyorsun, degil mi?"

"Hayir, elbette gelmiyorum."

"Yani pratik nedenlerle simdi tamamen kapali ama aceleyle ¢cikmak zorunda kalirsan anahtarla disariya
¢ikabilirsin. Ama bunu yaptiktan sonra arkandan kilitleyemezsin.

Anahtarla normal kilidi kilitleyebilirsin ama polis kilidini degil."

"O kapinin anahtari var mi, onu bile bilmiyorum" dedi Elaine. "Merak etme. Surekli kapali tutacagim, normal
kilidi de, polis kilidini de kilitleyecegim."

"lyi." Oturma odasina gectik. "Simdi buradaki" dedim. "Buraya iki polis kilidi taktirdim. Bir tanesi
mutfaktakiyle ayni tarzda, evin ancak i¢inden agip kapayabilecegdin, disarida silindiri olmayan bir polis kilidi.
Boylece disaridan kilit yokmus gibi gérinuyor. Evin iginde her iki kilit de takiliyken kog basi kullanmadan
kimse igeriye giremez. Digariya ¢iktiginda ikinci polis kilidini anahtarla kilitleyeceksin. Bu da kilidin anahtari,
Uzerinde ¢ikintilari var. Silindir gikartilamaz, anahtar da siradan bir aletle gogdaltilamaz, yani anahtari
kaybetmesen iyi olur, yoksa sen de dahil olmak Uzere eve hi¢ kimse giremez."

"Bu da bir dustince."

"Burada glivenliktesin" dedim. "Adam silindirin Gzerim madeni bir cergceve koydu, yani kimse iceriyi
gOzetleyemez ayrica silindir matkapla bile delinemeyecek, uzay ¢agina ait bin alasimdan. Bunlari takarken,
varolan Segal kilidin Gstlinde benzer bir dnlem koydurttum. Bunlarin hepsi olasilikla ¢ok fazla, 6zellikle
Barbados'a son ugagi yakalamayi planliyorsan. Ama nasilsa bitgeni fazla sarsmayacagini disindim;
Motley'li ya da Motleysiz dogru dirtst kilitlerin olmali."

"Ondan s6z etmisken..."

"Oli degil ve kodeste de degil."

"Ne zaman ¢ikmig?"

"Temmuz'da. Ayin on besinde."

"Hangi Temmuz?" Bana bakti ve gozleri biylidi. "Bu Temmuz mu? Bir-on aldi ve on iki yil mi yatti?"
"Ornek diyebilecedin bir mahkam degildi."

"Maksimum cezanin diginda da orada tutabilirler mi? Yargi stirecine aykiri degil mi?"

"Cok kétl bir cocuksan degil. Bu tlr seyler zaman zaman olur. Doksan glinligiine kodese girer ve kirk yil
sonra hala igceride olabilirsin."

Elaine, "Allahim" dedi. "Sanirim hapis onu adam etmemis."

"Oyle gériniyor."

"Temmuz'da ¢ikmis. Yani Connie'nin nereye gittigini bulacak ¢ok zamani olmus ve..."

"Bu yeterli bir stire sanirim."

"Gazeteden yaziyi kesip bana gonderecek zamani bulmus. Giderek daha fazla korkmami bekleyecek
zamani da var. Korkutmaktan zevk aliyor, biliyorsun."

"Gene de bir rastlanti olabilir."

"Nasil?"

"Diin gece soyledigimiz sey. Connie'nin bir arkadas! senin arkadasi oldugunu biliyordu ve olanlardan seni
haberdar etmek istedi."

"Ve yaninda bir not yollamadi. Ya da génderen adresi."

"Bazen insanlar taninmak istemez."

"Ya New York damgasi?"

Kanepede yatip Long Island City'ye bakarken ben de bunu disinmustim. "Belki adresin yoktu. Belki yaziyi
bir zarfa koyarak New York'ta tanididi birine génderdi ve ondan adresini bulup sana géndermesini istedi."
"Bu ¢ok zorlama bir senaryo, degil mi?"

Uzanip gindogumunu izlerken bana akla yakin gelmisti. Simdi gercekten de zorlama gérinuyordu.

Otele donlnce daha da zorlama gérindu. Kutuda yeni bir mesaj yoktu ama bir dnceki gece biraktigim
mektuplari aldim. Birkag dedersiz mektup, bir kredi karti faturasi ve génderenin adresi olmayan, adimin ve
adresimin tikenmez kalemle buyuk harflerle yazili oldugu bir zarf vardi.

Ayni gazeteden kesilmis ayni yaziydi. Hig not yok, sayfa kenarlara karalanmis bir sey yok. Bir sey yaziyi
s6zclik sdzciik okumama neden oldu. Bu kez mutlu sonla bitecedini umarak acikli, eski bir filmi izlermis gibi.
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United'in La Guardia'dan 1:45'te kalkarak 2:59'da Cleveland'a varan aktarmasiz bir seferi vardi. Valizime
temiz bir gémlek, degismelik ¢orap ve i¢ gamasiriyla okumaya calistigim bir kitap koydum ve bir taksiyle
havaalanina gittim. Saat daha erkendi ama kafeteryada bir seyler yiyip Times'i okuduktan ve Elaine'i
aradiktan sonra fazla beklemem gerekmedi.

Ucak rotarsiz kalkti ve Cleveland-Hopkins International'a bes dakika erken vardi. Hertz'den bir otomobil
kiralamistim, bir Ford Tempo. Gdrevli, tzerinde Massillon yolunun sari fosforlu kalemle isaretlendigi bir
bdlge haritasi verdi. Haritaya uygun yol alarak bir saatten biraz fazla stire otomobil kullandim.

Yolda giderken iyi otomobil kullanmanin unutulmayacak seylerden biri oldugunu disindim. Son yillarda gok
ender otomobil kullanmistim, bir direksiyonun arkasina gegmeydi bir yildan fazla olmustu. Gegen Kasim
ayinda Jan Keane ile bir otomobil kiralayarak Pennsylvania eyaletinde, Lancaster'de Amish bdlgesine uzun
bir haftasonu gegirmeye gitmistik. Amish bdlgesinde renk degistiren yapraklar, otantik hanlar ve Hollanda
mutfagi vardi. Tatil iyi basladi ama aramizda sorunlar vardi. Sanirim haftasonunun amaci da bu sorunlari
gidermekti, ancak kirda gegirilecek bes giin i¢in tasinmasi zor bir agirlikti bu. Taginamayacak kadar agir
oldugu sonradan ortaya ¢ikti cinki kente somurtkan bir suratla ve birbirimize karsi soguk bir tavirla dénduik.
Yalnizca haftasonunun degil, iligkinin bittigini ikimiz de biliyorduk. Bu anlamda yolculugun istedigimizi
olmasa bile olmasi gerekeni basardidi sdylenebilirdi.

Massillon'daki Polis Merkezi, kent merkezinde, Tremont Caddesi'ndeki modern bir binadaydi. Sokagin alt
tarafinda Tempo'yu birakarak danismadaki gérevliye Tegmen Havlicek'i sordum. Havlicek kisa kirpiimig,
acik kahverengi sagli ve gébegiyle gerdaninda biraz fazlalik olan iri yari bir adamdi. Kahverengi bir takim
giymig, kahverengi-sari lame ¢izgili bir kravat takmisti. Dogru parmaga bir alyans takmisti, ébar elinde bir
mason yuzugu vardi.

Masasinda esiyle ¢ocuklarinin resimleri, bir duvarinda sivil gruplardan c¢ergeveli anilarin bulundugu birosu
vardi. Kahveyi nasil i¢tigimi sordu ve servisi kendi yapti.

"Bu sabah aradiginizda lg¢ sey dusindim, dogru mu anlamisim séyleyin. New York Polis Teskilati'ndan
misiniz?"

"Eskiden."

"Simdi 6zel mi ¢calisiyorsunuz?"

"Guvenilir'le" dedim ve ona kartimi goésterdim. "Ama bu konu onlarla ilgili degil, bagka bir musterim de yok.
Buraya geldim, ¢lnkl Sturdevant cinayetinin eski bir davamla ilgisi, oldugunu saniyorum."

"Ne kadar eski?"

"On iki yil."

"Siz polisken."

"Dogru. Kadinlara kargi siddet kayitlari olan bir adami tutukladim. 25'lik bir silahla bana birka¢ kez ates etti,
bu ona ydneltilen en blyuk suclamaydi ve sonunda agir saldiril tesebblsuyle ceza indirimine gidildi. Yargic
ona hak ettigini disindigimden daha az ceza verdi ama adamin basi hapiste derde girdi ve dort ay 6nceye
kadar disari ¢gikamad:."

"Disari gikmamasi gerektigini distinyorsunuz sanirim."

"Dannemora'daki gardiyan onun iki mahkdimu kesinlikle dldirdigini Ug ya da doért cinayetin de bas
suphelilerinden oldugunu séyltyor."

"Oyleyse neden birakmiglar?" Sorunun yanitini kendisi verdi. "Bir insanin bir sey yapti§ini bilmekle
kanitlamak arasinda bir fark var ama sanirim bir devlet cezaevinde bu fark ikiye katlaniyor." Basini salladl,
kahvesinden icti. "Ama Phil Sturdevant ile esine kancayi nasil takmis olabilir? Onunla ayni diinyada
yasayacak tipte insanlar degillerdi."

"O dénemde Bayan Sturdevant New York'ta oturuyordu. Evlenmeden dnce birka¢ kez Motley'in zulminin
kurbani olmustu."

"Adi bu muydu? Motley?"

"James Leo Motley. Bayan Sturdevant -o donemde soyadi Cooperman'di- Motley'i saldiri ve santajla
suclayan bir ifade verdi. Motley ceza aldiktan sonra onunla hesaplasacagina yemin etti."

"Bu zayiIf bir olasilik. Ne zamandi, on iki yil dnce mi?"

"Asag! yukar.."

"Ve Bayan Sturdevant'in batun yaptigi ifade vermek mi?"

"Ayni seyi bir kadin daha yapti ve Motley de ayni tehditte bulundu. O kadin diin postadan bunu ald:."
Havlicek'e gazete yazisini uzattim. Aslinda elimdeki bir fotokopiydi ama bence bir farki yoktu.

Havlicek, "Ah, elbette" dedi. "Bu yazi Evening-Register'da ¢ikti."

"Postadan zarf iginde ¢ikti, gdnderenin adi yoktu. New York'tan postalanmis.”

"New York'tan postalanmig. New York postanesinin alindi mahri yok ama oradan postalandigini belirten
damga var."

"Dogru."



Bunu biraz disindu. "Sey, ugaga binmeye neden deger oldugunu distindiginizi anliyorum” dedi, "ama
gene de Bay Motley'in evvelki gece Walnut Hills'de olanlardan nasil sorumlu olabilecegini anlayamadim.”
"Dosya acilip kapandi mi?"

"Kesinlikle 6yle gériuntyor. Olay yerine bakmak ister misiniz?"

"Bunu yapabilir miyim?"

"Neden olmasin? Bir yerlerde evin anahtari olacakti. Onu alayim sonra sizi oraya goéturiram, evi gezeriz."

Sturdevantlar'in evi, yaklasik yarim dénumlik arazilerin Gzerinde pahali evlerden olusan bir site icinde
¢ikmaz biri sokagdin en sorumdaydi. Cikintili bir ¢atisi ve insaat tasiyla kirmizi kereste dis cephesi olan tek
katli bir yapiydi. Arazide yapraklarini dékmeyen agaclar ve ¢itin yakininda bir dizi hus adaci vardi.
Havlicek otomobilini arag yolunda park etti ve 6n kapiyi anahtarla acti. Giristen, kirisli yiksek tavani olan
genis biri salona gectik. Karsi duvarda bir sdmine vardi. Evin cephesinde kullanilan tastan yapiimisa
benziyordu.

Salonda duvardan duvara gri bir hali seriliydi ve Ustiine dogu kilimleri serpistiriimisti. Bu kilimlerden biri
sominenin 6ntne seriliydi. Kilimde bacaklar duvardan duvara haliya uzanacak bigimde bir insan viicudunun
dis hatlar tebesirle gizilmisti.

Havlicek, "Adami burada bulduk" dedi. "Olayi kurgulayisimiza goére telefonu kapadi ve sd6minenin yanina
geldi. Silah rafini gériyorsunuz. Orada bir av tifegdi, bir 22'lik ve kendini 6ldirmek i¢in kullandidi silah vardi.
Elbette her iki tifegi de; tabancayla birlikte emanete aldik. Burada durdu, silahin namlusunu agzina dayadi
ve tetigi gekti. Atigin yarattidi faciayi gorebilirsiniz, her yerde kan ve kemik pargalari. Bir kismi hijyen
nedeniyle temizlendi ama gormek isterseniz dosyada fotograflar var."

"Ve buraya distd. Sirt Gstd ma?"

"Evet. Silah yanindaydi, olmasini beklediginiz yerde. Burasi adeta 6lu kokuyor, degil mi? Gelin, size
digerlerini buldugumuz yerleri gdstereyim."

Cocuklar yataklarinda 6ldirtlmusta. Her birinin kendi odasi vardi ve her odada kana batmis yataklara, biri
digerinden kiigik tebesir gizgilerine baktim. Ug ¢cocukta da, annelerinde de ayni mutfak bigagi kullaniimis,
bicak ana yatak odasinin banyosunda bulunmustu. Yatak odasinda da Connie Sturdevant'in cesedini
bulmuslardi. Kanl yatak ¢arsaflari onun yatakta dldirildiagini gosteriyordu ama tebesirle ¢izilen izler
yatagin ayak ucunda yerdeydi.

Havlicek, "Onu yataginda éldirdigini tahmin ediyoruz" dedi, "sonra yere savurmus. Kadin gecelik giymisti,
yani ya uyuyordu ya da hig degilse yatmigt."

"Sturdevant nasil giyinmisti?".

"Pijama."

"Ayaginda terlik var miydi?"

"Ayaklari giplakti sanirim. Resimlere bakabiliriz. Neden?"

"Yalnizca genel havayi kavramak igin. Sizi aramak i¢in hangi telefonu kullandi?"

"Bilmiyorum. Evin her yerinde paralel telefon var ve hangisini kullanmissa sonradan kapatmis."
"Telefonlardan birinde kanli parmak izi var miydi?"

"Hayir,"

"Ellerinde kan vardi degil mi?"

"Sturdevant'in mi? Her tarafinda kan vardi agik¢asi. Kafasinin hatiri sayilir bir kismi oturma odasina
saciimigti. Bu yolla insan epeyce kan kaybeder."

"Biliyorum. Butin kan ona mi ait?"

"Nereye varmaya c¢alisiyorsunuz? Ah, bir dakika, nereye varacaginizi anladim. Digerlerinin kani ona
bulagmig olmaliydi diyorsunuz."

"Cok kan kaybetmis gériiniiyorlar. insan digerlerinden Sturdervatt'a da kan bulagmis olacagini diisiiniiyor."
"Banyodaki lavaboda kan vardi, ellerini orada yikamig olmali. Ustlinde, érnegin pijamalarinda yikamakla
cikaramadigi kan var miydi, bilmiyorum. Kanlan ayirt edebilir miyiz, bunu bile bilmiyorum. Ustelik hepsi ayni
kan grubuna sahip olabilir."

"Bugunlerde baska testler de yapiliyor."

Havlicek basini salladi. "DNA karsilastirmalari ve bu tir; seyler. Bunu biliyorum elbette ama genel adli tip
raporu hentiz tamamlanmadi. Sanirim varmak istediginiz noktayi anliyorum; Sturdevant'in Gstindeki kan
yalnizca kendisine aitse, ellerini kirletmeden hepsini éldirmeyi nasil bagardi? Ancak ellerini kirlettigini
biliyoruz, nerede temizlemeye calistigini bulduk."

"Oyleyse Ustiinde yabanci kan lekeleri olmali."

"Yabancidan kastiniz ona ait olmayan kan. Neden? ¢lnkU Uzerindeki kani temizledigini biliyoruz ve asla
batin kani temizlemenin mimkin olmadidini da biliyoruz. Yani ellerinde ya da giysisinde digerlerinin kani
yoksa ve banyodaki lavaboda digerlerinin kan izlerini bulursak, onlari baska biri 6ldurdi demektir." Kaglarini
catarak bu olasihgi distindi. "Olay yerinde tek bir falsolu nota olsaydi" dedi, "bu olayin gérindiginden
farkli olabileceginden kuskulanmak icin en kiiglk bir nedenimiz olsaydl, fiziksel kanitlara daha iyi bakardik.



Ama Allah agkina, adam bizi aradi ve yaptiklarini anlatti. Buraya bir otomobil génderdik ve adami 61U
bulduk. Bir itiraf yapiimissa ve katil kendini 6ldirmisse daha fazla sorusturmaya gerek kalmaz genellikle."
"Bunu anliyorum" dedim.

"Bugtine kadar da fikrimi degistirecek bir sey gérmedim. On kapidaki kilidi gérdiiniiz. Geldigimiz zaman
kapiyi zorlamamiz gerektigi icin kilidi sonradan taktik. Sturdevant zincirle kilitlemigsti, gece yatmadan 6nce
genellikle yapildigi gibi."

"Katil baska bir kapidan ¢ikmis olabilir."

"Arka kap1 ayni bigcimde, iceriden kilitlenmisti."

"Pencereyi kullanmig, sonra arkasindan kapatmis olabilir. Bunu yapmak zor degil. Katil polisi aradiginda
Sturdevant ¢oktan dlmusti. Merkezde konusmalari otomatik kayda aliyor musunuz?"

"Hayir. Kayda gegiriyoruz ama banda almiyoruz. New York'ta bdyle mi yapiyorsunuz?"

"911'e gelen telefonlar banta alinir."

"Katilin bu cinayetleri New York'ta islememis olmasi ¢ok koti" dedi. "O zaman elimizde bir kayit olurdu, adli
tip doktorunun bize herkesin kahvaltida ne yedigini sdyleyebilmesi gibi. Ama korkarim burada biraz geri
kalmig bir haldeyiz."

"Bunu séylemedim."

Bir an dusundd. "Hayir" dedi. "Sanirim séylemediniz."

"New York'ta tek tek bolgelerde konusmalari kaydetmezler ya da hi¢ degilse ben meslekteyken dyleydi.
Operatorlerin yetersiz oldugu ve isleri karistirdidi ortaya gikinca 911'e gelen telefonlari kaydetmeye
basladilar. Sizinle Sehir Faresi, Kir Faresi oyunu oynamaya ¢alismiyorum, Tegmen. Bu olaya sizlerin
baktiginizdan daha farkli bakmazdik herhalde. Aslinda sizin yaklagsiminizla New York'takiler arasindaki en
biyik fark sizin bana karsi ¢ok iyi ve yardimci olmaniz. Kent digindan bir polis ya da eski bir polis ayni
hikdyeyle New York'a gelse, yuzune bircok kapi kapanirdi."

Havlicek hemen bir sey sdylemedi. Oturma odasina déniince, "Gelen telefonlarin kaydedilmesi hi¢ de fena
bir fikir degil" dedi. "Sistemi kurmak da fazla pahali olmaz. Bu olayda nasil bir yarari olurdu? Ses izini
distinlyorsunuz ama bunu karsilastirmak igin Sturdevant'in sesinin kaydi da olmasi gerekir."
"Telesekreteri var mi? Orada mesaiji olabilir."

"Sanmiyorum. Bu makineler burada o kadar yaygin degil. Kuskusuz bir yerlerde ses kaydi olabilir. Videoda
falan. Boyle bir kayit, ses izi karsilastirmasi igin ise yarar mi bilmiyorum ama neden olmasin."

"Konugsmay! banda almis olsaydiniz" dedim, "bir seyi kolayca anlayabilirdiniz. Onun Motley olup olmadidinizi
anlayabilirdiniz."

"Sey, bunda haklisiniz" dedi. "Ben bunu disinmemistim bile ama gergek bir stipheli varsa farkh olur, degil
mi? Konugsma banta alinmig olsaydi ve ses izi Bay Motley'ninkiyle uyussaydi onu ipe ¢ekebilirdiniz degil mi?"
"Yeni bir valimiz olana kadar hayir."

"Ah, dogru. Sizinki 6lim cezalarini hep veto ediyor, degil mi? Ama katili kiskivrak yakalamis olurdunuz."
Basini salladi. "Ses izinden s6z ederken aklima geldi, parmak izi almadigimizi da tahmin etmissinizdir
herhalde."

"Neden alacaksiniz ki? Agilip hemen kapatilan bir dosya bu."

"Pek bir amaci olmasa da aliskanlik geregi birgok sey yapiyoruz. Bunu yapmamamiz ¢ok koéti."

"Motley'in parmak izi birakmadigini distniyorum."

"Gene de bunu bilmek iyi olurdu. Buraya simdi bir ekip getirebilirim ama o kadar ¢ok insan burada gezindi ki
fazla sansimiz olacadini sanmam. Kaldi ki bu dosyayi yeniden agmak anlamina gelir ki bana bunun igin bir
neden vermediginizi sdylemek zorundayim." Bagparmaklarini kemerine takarak bana bakti. "Onun yaptigini
gercekten dusindyorsunuz degil mi?"

"Evet."

"Destekleyici bir kanit gosterebiliyor musunuz? Postaya atilan bir gazete yazisi ve bir New York damgasi,
onun yaptidini disinmeniz igin bunlar yeterli olabilir ama buradan bakildiginda olayi pek de degistirecek bir
sey degil."

Evden cikarken bunu disuntyordum. Havlicek kapiyi gekerek kapatti ve asma kilidi takti. Artik hava
serinlemisti, hus agaclari ¢cimenlige uzun golgelerini vurmustu. Cinayetlerin ne zaman islendigini sordum.
Carsamba aksami, dedi Havlicek.

"Demek ki bir hafta olmus."

"Bir iki saat iginde olacak. Telefon geceyarisi sularinda geldi. Eger isterseniz zamani dakikasi dakikasina
soyleyebilirim, ¢iinku dedigim gibi kayit tutuyoruz."

"Yalnizca gund merak etmistim" dedim. "Gazete yazisinda gun belirtiimiyor. Sanirim yazi Pergsembe
glnidnidn gece gazetelerinde ¢iktl."

"Dogru, yazilar bir iki giin daha ¢ikti ama bunlarda yeni bir sey yok. Olaylarda bir gelisme olmadi, bu
nedenle yazacak fazla bir seyleri yoktu. Yalnizca insanlar sasirdi ¢iinki Sturdevant'in bdyle bir gerilim
altinda olduguna iligkin bir belirti yoktu. Arkadaglarindan ve komsgularindan duyduklarimiz bunlar."

"Adli tip doktoru ne tir bir gcalisma yapti?"



"Incelemeleri hastanedeki patoloji sefi yapar. Cesetlere bakmaktan ve yaralarin olayin anlatiligina uygun
oldugunu onaylamaktan 6te bir sey yaptigini sanmiyorum. Neden?"

"Yani cesetler hala elinizde mi?"

"Herhalde henlz yakinlarina teslim edilmediler. Kime teslim edecegimiz konusunda da net miyiz,
bilmiyorum. Kafanizda belirli bir sey mi var?"

"Doktorun sperm incelemesi yapip yapmadigini merak ediyordum."

"Aman Allahim. Ona tecaviz ettigini mi distniyorsunuz?"

"Mumkun."

"Bir bogusma isareti yok."

"Eh, adam ¢ok glglu, Connie onunla micadele etmeye ¢alismamis olabilir. Destekleyici kanit istiyordunuz.
Sperm kalintisi varsa ve laboratuvar spermin Sturdevant'a ait olmadigini saptarsa..."

"Bu destekleyici kanit olur, degil mi? Spermi stiphelininkiyle karsilastirmak bile mimkun olabilir. Ama sperm
kalintisi icin emir vermedigim igin sizden 6zur dilemeyecegdim bile. Aklima gelebilecek en son sey bu."
"Cesetler hala elinizdeyse..."

"Doktora simdi bu testleri yaptirtabiliriz. Ben de bunu distniyordum. Yemek icin eve gitmeden doktoru
yakalayabilir miyiz bir bakalim. Tanrim, doktorun isi de insanda istah birakmaz. Polislik de ayni derecede
kotd. Ama sanirim benim istah konusunda bir sorunum oldugu séylenemez, degil mi?" Bir elini gdbegine
vurarak siritti. "Haydi gidelim" dedi. "Belki sansimiz yaver gider."

Patolog ¢ikmisti. Havlicek, "Yarin sabah sekizde burada olur" dedi. "Burada kalacagini séylemistin, degil mi
Matt?"

Artik Tom ve Matt olmustuk. Ertesi glin aksamuistu ucagina yer ayirttigimi séyledim.

"Great Western kalinacak en iyi yerdir" dedi. "Lincoln Yolu'nda, kasabanin dogusundadir. italyan
yemeklerimi seversen Birinci Cadde'de, Padula'nin Yeri'nden baskasina: sakin gitme ya da otelin restoranini
da deneyebilirsin, k6t degildir. Daha da iyi bir distincem var, karimi arayayim da masada fazladan bir yer
daha var mi, bir bakayim."

"Cok naziksin" dedim, "ama sanirim izin istemem gerek. Din geceki iki saatlik uykuyla duruyorum ve
korkarim masada uyuyakalirim. Yarin seni 6gle yemegine davet etsem nasil olur?"

"Kimin davet edecegini daha sonra tartisiriz ama tamam. Sabah ilk is beni ara da doktora gidelim. Saat
sekiz senin igin gok erken olur mu?"

"Sekiz iyidir" dedim.

Biraktigim park yerinden otomobilimi alarak tavsiye ettigi oteli buldum. ikinci katta bir oda tutarak dug aldim,
sonra CNN'de haberleri izledim. Kablolu yayin oldugu icin otuz kanal izlenebiliyordu. Haberlerden sonra
kanallarda gezinerek daha dnce hig bilmedigim bir kanalda 6d(llii bir boks kargilasmasi izledim. ispanyol
aslilh altmis kiloluk iki boks6r zamanlarinin gogunu gogus goéguse gegciriyorlardi. Gordiklerime hig dikkat
etmedigimi anlayana kadar magi izledim. Restorana gegerek dana eti ve firinda patates yiyip kahve igtikten
sonra odama déndim.

Elaine'i aradim. Devreye telesekreter girdi ama kendimi tanitinca Elaine telefonu agarak telesekreteri
kapadi. lyi oldugunu sodyledi, barikatin arkasinda oturup bekliyordu. Simdiye kadar miinasebetsiz bir telefon
gelmemisti, postada da énemli bir sey yoktu. Ona yaptiklarimi anlattim ve sabah patologu gérecegimi,
ondan sperm kalintisina bakmasini isteyecegimi sdyledim.

"Arkadan da muayene etmesini sdyle" dedi Elaine,

Bir slire daha konustuk. Sesi iyi ¢ikiyordu. Kente déndigim zaman onu arayacagimi séyledikten sonra
telefonu kapadim. Bir sure ilgimi gceken bir sey bulamadan kanallar arasinda gezinmeyi strdtrdim.

Sonra valizden kitabimi ¢ikardim. Kitabin adi Marcus Aurelius'un Dislinceleri idi. AA'daki sponsorum Jim
Faber ilging goriinen birkag dize okuyarak tavsiye etmisti kitabi. Bir giin Strand'a giderek birkag dolara
Modern Library Yayinlari'ndan ¢ikan kitabi satin aldim. Aurelius'un sdyledigi bazi seyleri sevdim ama
¢ogunlukla savini kavramakta zorluk ¢ekiyor, beni gergekten ¢arpan bir ciimle buldugumda kitabi bir kenara
birakarak yarim saat kadar bu ciimleyi distintiyordum.

Bu kez bir-iki sayfa okuduktan su ciimleye rastladim: Olan her sey olmasi gerektigi bicimde olur: Dikkatle
gOzlersen bunun dogru oldugunu goérirsin.

Kitabi kapayarak yanimdaki masanin tzerine koydum. Bir hafta énce Sturdevantlar'in evindeki olaylari hayal
etmeye c¢alistim. Hangi sirayla olduklarindan emin degildim ama biraz disitndikten sonra ilk olarak
Sturdevant'i sectigine karar verdim, ¢inkl o en buyuk tehlikeyi olusturuyordu.

Gene de silah sesleri digerlerini uyandirirdi. Bu ytuzdeni belki ilk olarak ¢ocuklarin odalarina gitmig, koridorda
bir odadan digerine girerek iki oglana ve bir kiza sirayla bigagi saptamisti.

Sonra Connie mi? Hayir, onu sona saklamisti. Ana yatak odasinin banyosunda Ustini basini
temizleyebilirdi. Varsayalim ki Connie'yi bayiltti, kocayi silah ya da bigak zoruyla oturma odasina getirdi,
silahla 6ldurdu, sonra geri; donip Connie'yi 6ldirdi. Bunu yaparken ona tecaviiz etti mi? Olaydan bir hafta
sonra sperm kalintisi saptayabilirlerse bunu yarin 6greniriz.



Sonra polise telefon, parmak izlerini silmek igin evin; icinde hizli bir dolasma. Son olarak da pencereden
hizli, sessiz bir ¢ikis; Motley yoluna devam ediyordu. Bes 6l0, bunlarin Ggl kiiglk ¢cocuk. On iki yil dnce bir
kadin kendisine saldiran bir adam aleyhine ifade verdi diye koca bir aile yok olmustu.

Connie'yi distindiim. Fahiseligin ille de kétu bir yasanti olmasi gerekmez, onunla Elaine'in diizeyinde
fahiselik yapanlar i¢in olmaz: Dogu Yakasi'nda evleri ve Ust dizey musterileri vardi. Ama Connie ¢ok daha
iyi bir yasam igin sansini kullanmisti ve Walnut Hills'deki evde yasiyordu.

Sonra hepsi sona erdi. Tanrim, sona erig bigcimine bakin.

Olan her sey olmasi gerektigi gibi olur. Bu gercegin dogrulugunu gérebilecedim bir noktaya gelmek iyi olurdu
belki ama henlz oraya gelmemistim. Belki yeterince dikkati bakmiyordum.

Sabah uyandirma servisinin telefonuyla uyandim, kahvaltidan sonra yola ¢iktim. Tam sekizde danismaya
adimi veriyordum. Danigsmadaki gorevliye Havlicek'in beni bekledigi sdylenmisti, odasina ge¢cmemi sdyledi.
Havlicek bu sabah gri bir takim giymis ve bu kez kirmizi-havaci mavisi renkte ¢izgileri olan bir kravat
takmisti. Elimi sikmak icin masasindan kalkti ve kahve icip igmedigimi sordu. ictigimi séyledim.

"Oyleyse Doktor Wohlmuth'u gérmeye gidebiliriz" dedi.

Sanirim Massillon'da daha eski binalar da vardir ama orada gegirdigim kisa sire icinde gérdiigiim her sey
son on yilda yapilmisti. Hastane yeniydi; duvarlari yeni pastel rengi boyalariyla parliyordu, yerleri piril pirildi.
Patoloji departmani zemin kattaydi. Sessiz bir asansoérle asagiya indik, uzun bir koridor gegtik. Havlicek yolu
biliyordu, ben de pesine takildim.

Neden oldudunu bilmiyorum ama Doktor Wohlmuth'un emekliligine birkag yil kalmis aksi, inatgi bir ihtiyar
olmasini bekliyordum. Tam tersine otuz bes yaslarinda, daginik sari sacli, dar ¢geneli ve Norman Rockwell
afislerinden firlamis temiz, gcocuksu yuzli bir adamdi. Havlicek bizi tanistirinca el sikistik. Kisa bir stre
aralarinda sakalagmalarini izledim. Havlicek konuyu acgip Cornelia Sturdevant'in cesedinde sperm kalintisi
ya da 6lmeden az 6nce gerceklesmis bir cinsel iliski kaniti bulup bulmadigini sordugunda patolog bdyle bir
soruya sasirdigini belirtmekten geri kalmadi.

"Allah kahretsin" dedi. "Bakmam gerektigini bile bilmiyordum."

"Olayin goériindiginden daha karmasik olma olasiligi var" dedim. "Ceset elinizde mi?"

"Elbette."

"inceleyebilir misiniz?"

"Neden olmasin. Nasilsa bir yere gitmiyor."

Doktor kapiya yoneldigi sirada Elaine'in sdyledigini hatirladim. "Hem vajinayl hem de anusu inceleyin"
dedim. Doktorun adimi yarim kaldi ama yana dénmedidi igin yuzindeki ifadeyi géremedim.

"Yapariz" dedi.

Tom Havlicek ile oturarak onu beklemeye basladik. Wohimuth'un masasinda aile fotograflari vardi.
Fotograflara bakan Tom, Harvey WohIimuth'un ¢ok tath bir karisi oldugunu séyledi. Kadinin resmine
begeniyle baktim. Tom bana evli olup olmadigimi sordu.

"Eskiden evliydim" dedim. "Yurimedi."

"Uzuldtm."

"Uzun zaman 6nce bitti. Karim yeniden evlendi, ogullarim ¢ok buyudu. Biri okula gidiyor, digeri askerde."
"Onlarla sik sik gérisiyor musun?"

"istedigim kadar sik degil."

Aramizda konusmamizi engelleyen bir sey oldu, kisa bir siire suskun kaldik. Sonra Tom konugmaya
baslayarak biri kiz biri oglan olan gocuklarini anlatti, ikisi de liseye gidiyordu. Aileden polislige gegtik;
hikayeler anlatan yasli polisler olarak birbirimize ¢gok uymustuk. Wohlmuth ytzinde kukumav kusu gibi
dusunceli bir ifadeyle geri dondigiinde hala hikayeler anlatiyorduk. Doktor bize Bayan Sturdevant'in
anlsunde sperm kalintisi bulundugunu sdyledi.

Havlicek bana donerek, "Sen tahmin etmistin" dedi.

Wohlmuth bir sey bulmayi beklememis oldugunu séyledi. "Bogusma izi yoktu" dedi. "Higbir sey yoktu. Ne
tirnak altinda deri pargalari, ne kadinin elinde ya da kollarinda ¢uirtkler."

Havlicek spermi inceleyerek Sturdevant'a ait oldugunu kanitlayip kanitlayamayacagini 6grenmek istiyordu.
WohImuth, "Olabilir" dedi. "Emin degilim, hayli zaman gegcti. Ancak bu isi burada yapamayiz, bu kadarini
soyleyebilirim. Ornekleri Cleveland'daki Booth Memorials'a géndermek istiyorum. Onlar bizim burada
yapabilecegimizin ¢ok Ustiinde ¢alisma yapabilirler."

"Sonuglari 6grenmek isterim."

Wohimuth, "Ben de" dedi. Cesette bagka dikkat ¢ceken bir sey olup olmadigini sordum. Kadinin saglikh
gérindigini sdyledi, bu da 81l bir insan hakkinda sdylenebilecek en tuhaf sey gibi geldi bana. Ozellikle
gogus kafesinde ya da uyluklarda bir bere bulup bulmadigini sordum.

Havlicek, "Anlamadim, Matt" dedi. "Bereler neyi gosterebilir ki?"

"Motley1 in ellerinde blyik bir gii¢ var" dedim. "Parmaklarini gogiis kafesindeki bir noktaya bastirmaktan
hosglaniyor."



WohImuth bu agidan dikkate deg@er bir sey fark etmedigini sdyledi ama bere olustuktan kisa siire sonra
kurban 6lurse bu bereler fazla belirgin olmuyordu. Bereler bir glin sonra normalde beklenildigi gibi renk
degistirmiyordu.

"Ama kendiniz de bakabilirsiniz" dedi. "Goérmek ister misiniz?"

Aslinda istemiyordum ama uysalca arkasindan giderek bir koridordan kasap dolabi kadar soguk ve benzer
bigcimde kokan bir odaya girdim. Doktor beni seffaf plastikten 6rtlintin altinda bir cesedin durdugu masanin
yanina goturerek ortuyu cekti.

Bu Connie'ydi, evet. Birak dluykeni, hayattayken onu taniyabilir miydim bilmiyorum ama o oldugunu bildigim
igin on iki yil dnce birkag kez gérdigum kizi taniyabildim. Midemde bir rahatsizlik hissettim: Agri degil, daha
¢ok asitin neden oldugu bir acilik.

Curidklere bakmak istiyordum ama gozlerimle onun ¢iplakhgini taciz etmek benim igin zordu, ellerimi onun
Ustine koymamsa olanaksizdi. WohIimuth'un bu tur teredditleri yoktu, ¢cahstidi ise bakilirsa iyi bir seydi bu
da. Fazla tantana yapmadan bir memeyi yana gevirerek gogis kafesinin iki yanini elleriyle inceledi. "Tam
surada" dedi. "Goriyor musunuz?"

Hicbir sey géremiyordum. Wohlmuth elimi tutarak parmaklarimi o noktaya gétiirdi. Connie soguktu tabii ki
etinde bir gevseklik vardi. Doktorun bulmus oldugu seyi géremiyordum; etin daha yumusak, daha az esnek
oldudu bir yer vardi. Ama pek renk degistirmis gibi degildi.

"Bir de uylugun i¢ kismi mi demistiniz? Bir bakalim. Hmmm. Burada bir sey var. Aciya 6zellikle duyarli bir
nokta mi bilmiyorum. Fazla uzmanhgim olan bir alan degil. Ati burada bir travma olmus. Gérmek ister
misiniz?"

Basimi hayir anlaminda salladim. Birak dokunmayi agiimig bacak arasini gérmek bile istemiyordum. Artik
daha fazla gérmek, o odada daha fazla kalmak istemiyordum. Havlicek de ayni seyleri hissediyor gibiydi.
Wolhmuth bunu anlayinca bizi burosuna geri géturdu.

"Ben, sey, ¢ocuklarda da sperm kontrolt yaptim" dedi.

Havlicek, "Aman Allahim!" diye séylendi.

Wohlmuth hemen, "Bulamadim" dedi. "Ama bakmam gerektigini distindim."

"lyi etmigsiniz."

"Bigak yaralarini gérdiiniz degil mi?"

"Gérmemek olanaksizdi."

"Dogru." Tereddt etti. "Sey, hepsi 6nden. Kaburgaya iki, kalbe ¢ bigak darbesi, bir tanesi bile yeterli
olurdu."

"Yani?"

"Ne yapti yani? Kadina arkadan tecavuz ettikten sonra 6niint déndurtp oldturdd ma?"

"Belki."

"Kadini nasil buldunuz? Sirtiisti mi yatiyordu?"

Havlicek kaslarini gatarak hatirlamaya calisti. "Sirtlstl dedi. "Yatagin kenarindan kaymisti. Geceliginin
Ustlinden bigcaklanmis ve gecelik dizlerine kadar siyrilmis. Belki de bu sperm ¢ok daha 6éncedendi."
"Bilmek olanaksiz."

"Ya da daha sonra" dedim. ikisi de bana baktilar. "Bir de sunu deneyin. Connie yatakta sirt tistii yatar, adam
onu bigaklar. Sonra karin Ustl gevirir, geceligini siyirir, daha iyi girebilsin diye yataktan yari beline kadar
sarkitir. Ona arkadan tecaviz eder, gevirir, geceligini indirir, bu arada kadin yatagin kenarindan kaymistir.
Sonra adam kullandigi bigagdi yikayip temizlemek igin banyoya gider. Bu senaryo da herhangi bir bogusma
kanitinin olmamasini agikliyor, degil mi? insan éliyken pek bir direng gésteremez."

WohImuth, "Hayir, gosteremez" diyerek kabul etti. "Pek bir sey yapamaz. S6zunu ettiginiz adami
tanimiyorum. Bu tir davranislar ona iliskin bilgilerinize uyuyor mu? Ciinki fiziksel kanitlarla gelistigini
sanmiyorum."

Elaine'e sdylediklerini, 61U bir kizin, sogumadan yakalarsan canlilar kadar iyi olduguyla ilgili sézlerini
distindim. "Uyuyor" dedim.

"Bir canavardan s6z ediyorsunuz."

Tom Havlicek, "Eh, Allah agkina" dedi. "O gocuklari éldiren, Assisili Aziz Frangesko degildi herhalde."
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Havlicek, "James Leo Motley" dedi. "Bana onu anlat."

"Daha dnce yaptiklarini ve nasil hapse girdigini biliyorsun. Baska ne bilmek istersin?"

"Kag yasinda?"

"Kirk ya da kirk bir. Onu tutukladigimda yirmi sekiz yagindayd:."

"Resmi var mi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Olasilikla bir resmi bulabilirim ama bu da on iki yil dnce gekilmistir."
Motley'i hatirladigim kadariyla tarif ettim, boyunu, yapisini, surat 6zelliklerini, bunun gibi seyleri anlattim.
"Ama hala bdyle mi goérunuyor bilmiyorum. Yuz hatlari pek degismemigtir, bu kadar gugli hatlara sahip olan



biri kolay dedismez. Ama hapiste kilo almis ya da vermis olabilir ve sac¢ini ayni bicimde kestirmiyordur.
Ayrica sac¢l dokiilmus de olabilir. Uzun zaman oldu."

"Bazi cezaevlerinde tutuklulari birakirken resimlerini gekiyorlar."

"Dannemora'da ¢ekip ¢ekmediklerini bilmiyorum. Arastirmam gerek."

"Onu oraya mi géturduler? Dannemora'ya mi? "

"Oradan gikti. ilk olarak Attica'ya gitmisti ama birkag yil sonra Dannemora'ya génderildi."

"Attica'da isyan ¢ikarmislardi, degil mi? Ama bu onu igeri girmesinden 6nce olmali. Yillar gok hizli gegiyor,
degil mi?"

Bir gece once tavsiye ettidi italyan lokantasinda 6gle yemegi yiyorduk. Yemekler gercekten iyiydi ama
dekora etnik bir hava vermeye calisiimisti ve Baba filminden firlamis bir sahneye benziyordu. Tom garsonun
sarap ya da kokteyl 6nerisini geri gevirmisti. "Fazla icki icen biri degilim" dedi, "ama sen keyfine bakabilirsin."
Saatin benim icin ¢ok erken oldugunu séyledim. Wohlmuth'un yanindan ayrildiktan sonra beni bir sire yalniz
biraktigi igin 6zir diledi. "Umarim oyalanacak bir seyler bulmussundur” dedi. Ona gazeteleri okuma ve
kasabada biraz gezinme olanagi buldugumu sdyledim. "Sana séylemem gerek" dedi, "Canton'da kocaman
bir futbol mizesi var. Futbol meraklisiysan kagirmak istemeyecegin bir sey bu."

Konusmamiz futbola kaydi, kahve ve peynirli kekle siirdii. Havlicek, "Massillon" dedi, "i¢ Savas sirasindaki
Kansas gibiydi, is Browns ve Bengals'e geldi mi kardes kardese disman olurdu. Bu yil her iki takim da iyiydi
ve Kosar'in saglhigi bozulmazsa her iki takim da playoff a kalacak, bu da kasabanin bulup bulacagi en buyuk
heyecan firtinasi olacak."

"Bu yilin alt kargilagmalarindan s6z ediyorduk" dedim. Mets ve Yankees ama Mets playoff ta kaybetti,
Yankees de tamamen diginda kaldi."

"Keske beyzbolu izlemeye zamanim olsa" dedi Havlicek. "Ama yok. Pazar giinlerimin yarisi futbolla gegiyor,
bir de Pazartesi gece maclarini izleyecek zamanim oluyor."

Sonra kahve igerken konuya geri déndik. "Neden sana resmini sordum biliyor musun" dedi, "¢linku hentliz
dosyayi yeniden agmama gerekge olacak bir kanit vermedin. Cleveland'da Booth hastanesinde yapacaklari
laboratuvar ¢alismasinin sonucunu gérmemiz gerek. Spermin baska birinden geldigini kesin olarak
soyleyebilirlerse belki bu dengeyi bozabilir. Bu arada elimizde yalnizca postalanan ve New York City'de
teslim edilen bir gazete yazisi var ama bu Massillon'da sefime fazla bir sey ifade etmez."

"Bunu anlayabiliyorum."

"Varsayalim ki tahmininde haklisin, bu isi adam yapti. Cinayetler bir hafta dnce gece oldu. Birkag gun,
olasilikla hafta 6nceden kasabaya gelmis olmasi gerektigini dustnuyorum. Cinayetleri buraya geldigi gin
islemesi teorik olarak mimkun tabii ama duruma bakmak i¢cin zamana ihtiya¢ duymasi daha akla yakin
derim."

"Kesinlikle ben de bdyle dusinuyorum. Adam tam bir planlayici ve planini olgunlastirmasi i¢in on iki yili
vardi. Aceleye getirecegini zannetmiyorum."

"Ve kasabadan Persembe'nin aksam gazetesinden kestigi yaziyla ayrildi, yani gazete o 6gleden sonra
ciktiginda adam hala buradaydi. Merkezde saat dortte gazeteyi alan bir bayi var ama birgok yer saat bese
ya da altiya kadar gazeteyi satisa ¢ikarmiyor. Yani burada o kadar siire kaldi, belki gece de kaldi. Damganin
Uzerindeki tarih nedir?"

"Cumartesi."

"Yani gazeteyi Persembe aksami Massillon'dan aldi ve Cumartesi glini New York'tan postaladi. Zarf
Pazartesi gunt mi geldi?"

"Sal."

"Bu ¢ok kotu degil. Bazen bir hafta struyor, degil mi? Neden damgayi sordum biliyor musun, Cuma ginu
postalanmig olsaydi, buradan New York'a ucakla gitmis oldugundan kesinlikle emin olabilirdik. YUzde yuz
degil tabii, ¢linkli gok hizl gidilirse on saatte otomobille New York'a varilabilir. Otomobili olup olmadigini
biliyor musun?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Hapisten ¢iktiktan sonra nerede yasadigini ya da ne yaptigini bile
bilmiyorum. "

"Havayolu sirketlerini kontrol edip yolcu listelerinde adina bakabiliriz. Kendi adini kullandigini diistnuiyor
musun!"

"Hayir. Sanirim nakit para édeyip takma bir ad kullandi.

"Ya da c¢alinmis bir kredi kartiyla 6deme yapti ve kartin tstiinde kendi adi yazmiyordu. Olasilikla burada bir
otele ya da motele gitti. Otelin kayitlarinda da James Leo Motley adina rastlayabilecedimizi sanmam ama
elimizde dagitabilecegimiz bir resim olsaydi biri onu resimden taniyabilirdi."

"Resim bulup bulamayacagima bir bakarim."

"Ugakla gitmisse burada kullanmak icin bir otomobile ihtiyaci vardi. Cleveland'dan otobisle gelmis olabilir
ama Massillon'da gene de bir otomobile ihtiyaci var. Otomobil kiralamak igin ehliyet ve kredi karti gdéstermek
gerek."

"Calinti otomobil kullaniyor olabilir."



"Olabilir. Kontrol edecek ¢ok sey var ve sonunda ne kanitlanabilir, bilmiyorum. Tegkilat'i, arastirmaya ikna
etmek igin ne kadar ¢aba gerekecegini de bilmiyorum. Booth Memorial'dan istedigimiz sonug gelirse bir
seyler yapabiliriz. Yoksa gabamizin en iyi olasilikla ¢ok az olacagini séylemek zorundayim."

"Bunu anliyorum."

"Belli sayida adamin ve kisith zamanin varsa" dedi "ve agildiktan yarim saat sonra kapatabilecegin bir
dosyaya bakiyorsan, eh, yeniden agmak icin fazla acele etmezsin, degil mi?"

Havlicek daha sonra Canton'daki Fame futbol mlizesine nasil gidecegimi anlatti. Onu dinledim ama can
kulagiyla degil. Oranin ¢ok ilging olabilece@ine inanmak istiyordum ama Bronko Nagurski'nin eski formasiyla
Sid Luckman'in deri kasketini gérmek icin icimde en ufak bir istek yoktu. Cleveland'da Tempo'yu geri vermek
zorundaydim, yoksa Hertz bir guin kirasi daha keserdi.

Otomobili zamanindan 6nce teslim ettim. Binecegdim ugaga fazla bilet kesmislerdi, binmeden dnce
rezervasyondan Vazgecip baska bir ugaga binmeye gonulli yolcu olup olmadigini sordular. Gonilltlere
ABD'ndeki herhangi bir yere bedava yolculuk 6duili vereceklerdi. Benim gitmek istedigin bir yer yoktu. Ancak
anlasilan bu, cazip bir teklifti ¢linki kisa stirede yeterli génulli buldular.

Emniyet kemerini taktim, kitabimi agtim ve Marcus Aurelius'tan bir paragraf okudum ama kitap kucagimda,
hemen uyuyakaldim. La Guardia'ya inene kadar da uyanmadim.

Biylkanne gozligu takmis ve Western Reserve sweatshirt'li giymis koltuk arkadasim kitabimi gostererek
transandantal meditasyon gibi bir sey olup olmadigini sordu. Kismen 6yle, dedim.

Kadin giptayla, "Sanirim gergekten ise yariyor" dedi. "Uzaya ¢ikmig gibiydiniz."

Manhattan'a gitmek icin otoblse ve metroya bindim; hala is ¢ikigi kalabahgi oldugu icin bunun taksiden daha
¢abuk ve yirmi dolar daha ucuz olacagini dusindim. Dogruca otele giderek posta ve mesajlara baktim ama
hicbiri dnemli degildi. Ust kata ¢ikarak dus aldim ve Elaine'i aradim. Uzun konusmadik, sonra alt kata inerek
bir seyler yedim ve toplanti i¢in St. Paul'e gittim.

Konusmaci, grubun dizenli tyelerinden biriydi. Uzun yillardir igki igmiyordu ve ilging bir sarhosluk hikayesi
anlatmak yerine bu kez son giinlerde neler yaptigini anlatti. isyerinde sorunlari vardi ve gocuklarindan
birinin basi uyusturucu ve igkiyle belaya girmisti. Alkol bagimliligini kabullenme konusunda epeyce konustu
ve bu toplantinin resmi olmayan konusu oldu. Marcus Aurelius'un kabullenme Uzerine bilge sézlerini, "her
seyin olmasi gerektigi bicimde oldugu" sozlerini hatirladim ve tartisma sirasinda bu konuda konusmayi
distindim. Ohio'nun kartpostallardan firlamig gibi gértinen Massillon kasabasinda olanlarla ilgili olarak
kabullenme kavrami Gzerinde konusmayi distindim.

Toplanti, ben elimi kaldirma firsati bulamadan sona erdi.

Sabah Guvenilir'i arayarak onlara o giin gelemeyecegimi s6yledim. Birglin 6nce de ayni seyi sylemistim.
Konustugum kisi bir dakika beklememi sdyledikten sonra rapor verdigim kisi telefonu aldi.

"Din ve bugiin igin sana ayirdigim isler vardi" dedi. "Seni yarin bekleyebilir miyiz?"

"Emin degilim. Olasilikla hayir."

"Olasilikla hayir. Olay nedir, kendi basina mi ¢alisiyorsun?"

"Hayir, Kigisel bir sey."

"Kisisel bir sey. Ya Pazartesi nasil?" Teredd(t ettim ve daha ben cevap veremeden, "Biliyorsun, bu tur bir isi
yapabilecek ve isi aldiklarina sevinecek birgok insan var" dedi.

"Bunu biliyorum."

"Bu dizenli bir is degdil, maash degilsin ama is ¢iktiginda geleceklerine glivenebilecedim insanlara ihtiyacim
var gene de."

"Bunu anlyorum" dedim. "Bir stre daha bana guvenebilecegini sanmiyorum."

"Bir suire daha. Ne kadar stre?"

"Bilmiyorum. islerin nasil gidecegine bagli."

Uzun bir sessizlik oldu, sonra ani bir kahkaha patladi. "Gene igiyorsun, degil mi? Neden konusmanin
basinda sdylemedin ki? Kendini topladiginda beni ara da elimde sana goére bir is var mi bakayim."

icimden ani ve bliyiik bir 6fke yiikseldi. Telefonu kapadigini isitene kadar yutkundum, sonra almaci pat diye
kapadim. Telefondan uzaklastim, yok yere su¢lanmamin verdigi buyuk 6fkeyle titriyordum. Ona sdyleyecek
bir diizine laf distindim. Birinci diisiincem oraya gidip masalariyla iskemlelerini pencereden atmakti. Sonra
ona pargabasi islerini bozuk paraya gevirerek neresine sokacagini séyleyecektim, Sonra da...

Ama bunu yapmak yerine Jim Faber'i isyerinden aradim. Beni dinledi, sonra guldu. "Biliyorsun" dedi mantikli
bir sesle, "alkolik olmasan bdyle boktan bir duruma dismezdin."

"icki ictigimi diistinmeye hig hakki yok."

"Ne dusindigine neden aldiriyorsun?”

"Ofkelenmeye hakkim olmadigini mi sdyliyorsun?"

"Bu konuda yapabilecegin bir sey olmadigini séyltyorum, icki icmeye ne kadar yaklastin?"

"icki icmeyecegim."



"Hayir, icmeyeceksin ama o orospu ¢ocuguyla konugmadan 6ncesinden daha yakinsin icmeye. Aslinda
bunu yapmak istiyordun degil mi? Beni aramadan énce."

Bunu dusindim. "Belki" dedim.

"Ama telefona sarildin ve artik sakinlesmeye basliyorsun."

Birkag dakika daha konustuk ve telefonu kapadigimda éfkem dinmisti. Aslinda kime kizmistim? icki faslim
bittikten sonra bana yeniden is vermeyi istedigini séyleyen Guvenilir'deki adama mi? Hig¢ de degil.

Motley, diye karar verdim. Motley'e kizmistim, bitin yaptiklari igin.

Ya da belki kendime kizmigtim. Bu konuda higbir sey yapamayacak kadar gl¢suz oldugum igin.

Allah belasini versin. Telefona sarilarak birka¢ konusma: yaptiktan sonra Joe Durkin'le ylzylze konugsmak
icin Midtown North'a gittim.

Hizmet donemlerimiz ¢akistigi halde Joe Durkin'le polislik yaptigim sirada hi¢ karsilasmamistim. Onu ¢ dort
yildir taniyordum ve New York Polis Teskilatindaki en iyi arkadaslarimdan biriydi. Zaman iginde birbirimize
kicuk iyilikler yaptik. Arada bir bana musteri génderir, arada bir de ben yararli bir sey bularak ona pas
ederim.

Onunla ilk tanigtigimda yirmi yilini doldurmaya glin sayiyor, bu sihirli sayiya vardigi giin emekli olacagini
hesapliyordu. Her zaman isten ve bu Allahin belasi kentten ayriliy1 bekleyemeyecegini soyliyordu. Hala
ayni seyi soyliyor ama yirmi yili ge¢mis oldugu icin rakami yirmi beg olarak degistirdi.

Yillar viicudunun orta kismindaki siskinligi arttirmis, diiz taradigi koyu renk saclarini azaltmisti. Asin
icenlerde gorulen kirmizi yanaklari ve kesik damarlari vardi. Bir sire sigarayi birakmisg ama sonra tekrar
icmeye baslamisti. Hikdyemin daha yarisini anlatmadan kul tablasinin i¢cindekiler masanin Ustiine
dokulmeye basladi, anlattiklarim bittiginde ikinci kulluk de dolmustu.

Konusmami bitirince Durkin iskemlesine yaslanarak dumandan halkalar yapti. O sabah detektif odasinda
fazla hava akimi yoktu. Halkalar sekillerini kaybetmeden tavana yukseldiler.

"Amma hikaye" dedi Durkin.' "Oyle, degil mi?"

"Ohio'daki su adam c¢ok iyi bir adama benziyor. Adi neydi, Havlicek mi? Celtics'de oynayan ayni adli bir
adam daha yok mu?"

"Dogru."

"Yanilmiyorsam onun da adi Tom."

"Hayir, sanirim John."

"Emin misin? Belki de haklisindir. Adaminin onunla bir baglantisi var mi?"

"Sormadim."

"Sormadin mi? Eh, aklinda bagka seyler vardi. Ne yapmak; istiyorsun, Matt?"

"Bu orospu ¢ocugunu ait oldugu yere géndermek istiyorum."

"Evet, tabii, orada kalabilmek igin gereken ne varsa yapti. Onun gibi bir adamin duvarlarin arasinda
Olecegine bahse girmek iyi olur. Massillon'da ona karsi dava agabileceklerini digtiniiyor musun?"
"Bilmiyorum. Olayin bir cinayet-intihar olarak gectigini! ve dosyanin oracikta kapatildigini okudugu zaman
rahat bir nefes aldi herhalde."

"Biz de ayni seyi yapardik gibi geliyor bana."

"Belki dyle, belki de degil. Birincisi telefon konusmasini dosyaya koyardik. Konugsma banda alinirdi, ses
izinden kimlik tespiti yapma sansi verirdi bu da. Bes kurbanda da daha ayrintili adli tip incelemesi yapardik."
"Ozellikle bakmak gerekmedikge kadinin aniisiindeki spermi bulmazdik gene de."

Omuzlarimi silktim. "Onemli degil" dedim. "Allah askina, kocanin lizerinde kendisininkinin yani sira bagka
birinin de kani olup olmadigini tespit edebilirdik."

"Evet, olasilikla bunu yapardik. Tabii biz de zaman zaman bir siirii seyi atliyoruz, Matt. isin bu yanini
unutacak kadar meslekten uzak kaldin."

"Belki."

Durkin 6ne dogru egilerek sigarasini sondirdi. "Ne zaman sigara icmeyi biraksam" dedi, "tekrar
basladigimda daha da ¢ok igiyorum. Sanirim sigara birakmak sagligima zararli. Sperm kocanin ¢ikmazsa
dosyay! tekrar agacaklarini diigtinlyor musun?"

"Bilmiyorum."

"CunkU ona karsi dava agmaktan 1sik yili uzaktalar. Adamin Ohio'da oldugunu kanitlayamazsin. Simdi
nerede, bir fikrin var mi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Motorlu Araclar Kayit Birosu'nu aradim. Otomobili yok, ehliyeti de yok."
"Batun bunlar sana séylediler mi?"

"Resmi bir konumum oldugunu varsaymis olabilirler."

Durkin bana bir bakis firlatti. "Polis memuru oldugunu sdylemedin elbette."

"Kendimi boyle tanitmadim."

"Kurallara bakmak ister misin? insanlarin giivenlikle ilgili bir kisi olduguna inanmalarini saglayacak bigcimde
davranamayacagini soyler."



"Aldatmak amaciyla, degil mi?"

"Aldatmak ya da insanlarin, bagka tirl(i yapilamayacak bir seyi yapmalarini.saglamak icin. Onemli degil,
yalnizca takilyorum. Otomobil yok, ehliyet yok. Ruhsatsiz bir otomobili ehliyetsiz kullanabilir elbette. Nerede
yasiyor?"

"Bilmiyorum."

"Sarth tahliye olmamis, dolayisiyla kimseye sdylemek zorunda degil. Son bilinen adresi neresiydi?"
"Broadway'in st taraflarinda bir otel ama bu on iki yil dnceydi."

"Hala o odada oturdugunu sanmam."

"Orayi aradim" dedim. "Sirf sansim yaver gider mi diye."

"Ve oraya kayith degil."

"Kendi adiyla degil."

"Evet, bir sey daha var" dedi. "Sahte kimlik. Her tlr sahte kimlik yapmis olabilir. Kodeste on iki yil, kirli
tiplerden ¢ok sey 6grenmistir. Ne zamandan beri disarida, Temmuz'un ortasindan beri mi? American
Express kartindan isve¢ pasaportuna kadar her seyi yapmis olabilir."

"Bunu da disundim."

"Kentte oldugundan kesinlikle eminsin?"

"Burada olmal."

"Diger kiza ydnelecegini dugtnuyorsun. Kizin adi neydi?"

"Elaine Mardell."

"Sonra seni kistiracak." Bunu biraz disindi. "Massillon'dan resmi bir emir olsaydi" dedi, "birkag polisi
Ustline surerek bulmaya calisabilirdik. Ama bu ancak dosya ac¢iksa ve orospu ¢ocugu i¢in bir arama emri
¢ikarilmigsa olur."

"Havlicek'in bunu yapacagini saniyorum" dedim. "Sefini ikna edebilirse."

"Ikiniz yemek yiyip futboldan sdz ederken béyle diisiiniiyordu. Simdi sen bes yiiz mil uzaktasin ve onun
yapmasi gereken bir diizine baska is var. Olaya bosvermesi ¢ok daha kolay. Kimse kapanmis bir dosyayi
acgmak istemez."

"Biliyorum."

Paketten bir sigara aldi, bagparmaginin tirnagiyla ucuna vurdu ve tekrar pakete koydu. "Ya resim?" diye
sordu. Dannemora'da resim gekmigler mi?"

"Sekiz yil 6nce oraya geldigi zaman."

"Yani on iki yil dnce demek istiyorsun."

"Sekiz. Once Attica'dayd.."

"Dogru, dyle demistin."

"Yani eldeki tek resim sekiz yil dnce c¢ekilmis. Bana bir kopyasini génderip gdndermeyeceklerini sordum.
Konustugum kisi emin degilmis gibiydi. Bunun uyguladiklari bir politika oldugundan emin degildi."
"Sanirim nedense senin bir polis memuru oldugunu diisinmedi."

"Hayir."

"Ben arayabilirim" dedi, "ama bunun ne kadar ise yarayacagini bilmiyorum. Bu tir insanlar genellikle isbirligi
yapar ama i¢lerinde bir ates yakmak zor. Oyalanma egilimindedirler. Ohio'daki arkadasin dosyayi yeniden
acgmak igin izin alana kadar fotografa ihtiyacin yok tabii ve dosya da yeni adli tip raporu gelene kadar
aclimayacak."

"Belki o zaman da a¢ilmayacak."

"Belki o zaman da ac¢ilmayacak. Ama bu stre iginde Dannemora'dan fotografi getirtebilirsin- Elbette sana
yollamamaya karar verirlerse basgka."

"Bu kadar beklemek istemiyorum."

"Neden?"

"Cunki onu aramak istiyorum."

"Yani gOsterecek bir resim olsun istiyorsun."

"Ya da bir ¢izim" dedim.

Durkin bana bakti. "Komik bir diigtince" dedi. "Yani ressamlarimizdan birini istiyorsun."

"Fazladan galismaya hayir demeyecek birini taniyabilecegini distindim."

"Yan is demek istiyorsun. Resim ¢iz ve fazladan birka¢ papel kazan."

"Dogru."

"Bunu yapabilirim. Yani onunla oturup on iki yildir hic gérmedigin birinin resmini gizmesini saglayacaksin."
"Unutabilecegim bir ytz degil bu."

"Ah-ha."

"Ayrica tutuklandigi sirada gazetelerde ¢ikan bir resmi de var."

"Resmi saklamadin, degil mi?"

"Hayir ama kittiphanede mikrofilme bakarak hafizami tazeleyebilirim."

"Sonra ressamla yan yana oturacaksin."



"Dogru."

"Gegen bunca yildan sonra adamin ayni goériiniip gérinmedigini bilmiyorsun elbette ama en azindan eskide
neye benzedigine dair bir resim elde etmis olursun.”

"Ressam onu biraz yaslandirabilir. Bunu yapabiliyorlar."

"Cok sasirtici seyler yapabiliyorlar. Belki Gglinlz bir araya gelirsiniz, sen, ressam ve adi neydi o kadin."
"Elaine."

"Dogru, Elaine."

"Bunu disinmemistim" dedim, "ama iyi bir fikir."

"Evet, eh, iyi dislnceler konusunda dipsiz bir kuyuyumdur. Alamet-i farikamdir bu. Senin igin bu igi
yapabilecek kisiyi hemen bulabilirim ama ilk olarak arayacagdim biri var, bir bakalim bulabilecek miyim. Bu
sana ylz papele patlarsa GzUlir misin?"

"Hi¢ Gzilmem. Gerekirse daha fazlasini veririm."

"Bir yuzlik ¢ok bile." Telefonu agti. "Disindigim adam c¢ok iyi" dedi. "Daha da dnemlisi, zor iglerden
hoglanir."
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Ray Galindez bir ressamdan ¢ok bir polise benziyordu. Orta boylu ve yapiliydi, kalin kaslari, spanyel cinsi bir
koépeginkine benzer kahverengi gozlerinin hemen Uzerindeydi. Basta kirkina merdiven dayadigini distindim
ama bu kilosunun ve tavirlarindaki ciddiyetin yarattigi bir etkiydi ve birka¢ dakika sonra tahminimde on-on iki
yil indirim yaptim.

O aksam saat yedi bugukta Elaine'in evinde bulustuk. Ben biraz erken gelerek kahve yaptim ve bir fincan da
ictim. Galindez kahve istemedi. Elaine ona bira énerdiginde ise, "Belki daha sonra bayan. Bir bardak
suyunuz varsa harika olur" dedi.

Bize bay ve bayan diyordu. Biz sorunumuzu anlatirken bir yandan da bir ¢izim kagidini gelisiguzel
karaliyordu. Sonra Motley'i kisaca tarif etmemizi istedi, ben de ettim.

"Bu ise yarar" dedi. "Tarifinize gore bu, ayirt edici 6zellikleri olan bir insan. Bu da isi benim i¢in ¢ok
kolaylastiriyor. Bir gérgu tanigi 'Ah, ortalama bir insandi iste, gergekten siradan bir goriintsu vardi, herkes
gibiydi,' dedigi zaman bu bilgi ne ise yarar ki? Bu iki anlama gelir. Ya stphelide dikkati gekmeyen bir surat
vardir ya da tanik aslinda neye baktigini bilmemektedir. Farkli irklar s6z konusuysa bu durum gok sik
gOruldr. Beyaz tanik siyah bir siipheliye bakar ve tek gordiigu sey siyah bir insandir. Rengi gérirsiniz ama
surati gérmezsiniz."

Galindez ¢izim yapmadan dnce gozlerimizi kapayarak gorsellestirme egzersizi yaptirdi bize. "Onu ne kadar
iyi gorebilirseniz" dedi, "kagida o kadar iyi aktarabiliriz." Sonra bana Motley'i ayrintiyla tarif ettirdi, ben
anlatirken de yumusak uglu bir kalem ve Art-Gum silgiyle bir taslak gizdi. O 6égleden sonra Kirk ikinci
Sokak'taki kutiiphaneye gitmis ve Motley'in iki gazete fotografini bulmustum. Biri tutuklanmasi sirasinda,
digeri durusma sirasinda gekilmisti. Hafizamin tazelenmeye ihtiyaci var miydi bilmiyorum ama bu resimlet
sanirim kafamdaki imajini netlestirmeye yardimdi oldu; eski bir resmi restore etmek igin yillarin kirini
temizlediginiz gibi.

Resim k&gidinda suratin bigimlenmesini izlemek ilgingti. Galindez taslaktaki surat hakkinda distincelerimizi
belirtmemizi istedi, bu arada silgiyle ¢aligiyor ve kiguk bir degisiklik yapiyordu. Sonunda hafizamizla birlikte
gériintii de ortaya gikti. itiraz edecek baska bir sey kalmayinca surati yaslandirmaya giristi.

"Burada" dedi, "yirmi sekiz yasindan daha yasl gortinen bir adam var zaten. Bunun bir nedeni de tGglimizun
de onun artik kirk ya da kirk bir yaginda oldugunu bilmemiz, dolayisiyla zihinlerimiz bellegimize kiguk
bilingalti ayarlamalar yapmis. Bununla birlikte yapabilecegimiz bagka seyler var. insanlar yaglandikga surat
Ozellikleri daha belirgin hale gelir. Geng bir insani alip karikatirind gizin, on ya da yirmi yil sonra karikatur o
kadar abartili gérinmeyecektir. Bir zamanlar bir 6gretmenimiz vardi, yaslandik¢a kendimizin karikatiru
oldugumuzu sdylerdi. Burada ne yapacagiz, burnu birazcik bluyutecegiz, gézleri kaglarin altinda biraz daha
cukurlastiracagiz." Butin bunlari hafif bir golge, ufak bir ¢izgi degisikligi yaparak gerceklestirdi. Goriilmeye
deger bir gosteriydi.

"Ayrica yergekimi de insani etkilemeye baslar" dedi Galindez. "Sizi suradan buradan asagiya ¢eker." Bir silgi
darbesi, yumusak uglu kalemin kiiciik bir dokunusu. "Ve sag cizgisi. iste burada bilgi yoklugu nedeniyle
karanliktayiz. Sagi oldugu gibi kaldi mi1? Yumurta gibi dazlak mi? Bilmiyoruz. Ama diyelim ki bir¢ok insan
gibi, bircok erkek gibi sa¢ ¢izgisinin geriledigi tipik erkek kelliginin baslangicinda. Bu demek degil ki dazlak
gOruniyor ya da hatta saglari hayli azalmis. Yalnizca sag¢ gizgisi degismis ve alni genislemis, sunun gibi
gOrunebilir."

Gozlerin ¢evresine birkag cizgi ekledi, agzin kdselerini sildi. EImacik kemiklerinin vurgusunu arttirdi, kagidi
kol uzunlugunda tutarak kalem ve silgiyle birkag kiiglk degisiklik yapti.

"Nasil?" dedi. "Ne dislindyorsunuz? Cercevelemeye uygun mu?"

Calisma bitince Galindez bir Heineken igcmeyi kabul etti. Elaine ile ben de bir Perrier'i paylastik. Galindez
biraz kendinden s6z etti; basta isteksizdi ama Elaine onu konusturmada ¢ok becerikliydi. Sanirim bu onun



mesleki bir becerisi. Galindez bize ¢izimin her zaman yapabildigi bir sey oldugunu, bu yetenegi Allah vergisi
olarak gordugu icin meslek olarak segmeyi hi¢ aklina bile getirmedigini anlatti bize. Her zaman polis olmak
istemisti, teskilatta cok sevdigi bir amcasi ¢alisiyordu. Kingsborough Community Koleji'nde iki yilini bitirir
bitirmez polislik sinavina girmis.

Keyif almak icin ¢izimler yapiyor, polis arkadaslarinin portrelerini ve karikatirlerini giziyordu. Bir giin polis
ressami gelmeyince bir saldirganin gizimini yapmasini istediler. Artik gogunlukla bu isi yapiyor ve ¢ok
hoslaniyordu ama polislikten uzaklasmis gibi hissediyordu kendini, insanlar ona polis teskilatinda
gercgeklestirebileceginin ¢ok 6tesinde bir sanatsal kariyer potansiyeline sahip oldugunu sdyliyorlardi ama
Galindez bu konudaki duygularindan emin degildi.

Elaine'in ikinci bira dnerisini reddetti, verdigim iki ellilik icin tesekkir etti ve olaylarin nasil gelistigini
bildirecegimizi umdugunu séyledi. "Onu kistirdiginiz zaman" dedi, "umarim onu gérme sansim olur ya da hig
degilse bir resmini. Gergek haline ne kadar yaklastigimi gérmek igin. Bazen gercek insani gorursiiniz,
cizdiginiz seye hic benzemez; bazen de herkes modelden ¢alismis oldugunuza yemin eder."

Galindez ¢iktigi zaman Elaine kapiyr arkasindan kapadi ve butin kilitleri takti. "Bunu yaparken kendimi aptal
gibi hissediyorum" dedi, "ama gene de yapiyorum."

"Kentte, kapilarinda yarim dizine kilit, alarm sistemleri ve her tiir giivenlik olan birgok insan yasiyor. Ve
bunlar élddrtlme tehdidi alan kigiler degil."

"Bunu bilmek rahatlatici sanirim” dedi. "lyi gocuk, yani Ray. Polis olarak kalir mi merak ediyorum."
"Sdylemesi zor."

"Olmak istedigin bir sey var miydi? Polisligin disinda."

"Hi¢ polis olmak istemedim ki. Rastlantiyla oldum Ve daha Akademi'den ¢ikmadan bunun i¢in yaratiimig
oldugun fark ettim. Ama daha dnceden bilmiyordum. Cocukken blyldigimde Joe DiMaggio olmak isterdim
ama bu ¢ocugun istedigi bir sey ve bu istege uygun bir girisimde de bulunmadim."

"Marilyn Monroe ile evilenebilirdin."

"Ve televizyonda kahve makineleri satardim. Allah esirgemis."

Elaine bos bardaklari mutfaga tasirken arkasindan dolasiyordum. Elaine bardaklari muslugun altinda
yikayarak bulasikhga yerlestirdi. "Sanirim hareketsizlik sinirime dokunma bagladi" dedi. "Bu gece ne
yapiyorsun. Gitmen gereken bir yer var mi?"

Saatime baktim. Cuma guinleri genellikle sekiz buguk asama toplantisina giderdim ama artik gok ge¢
olmustu, toplanti baglamisti bile. Hem kent merkezindeki 6gle toplantisina da gitmistim. Elaine'e planladigim
bir sey olmadigini séyledim.

"Sey, bir sinemaya ne dersin?"

iyi dedim. Yeni vizyona girmis filmler gésteren bir sinemaya gitmek iizere Altmisinci Sokak'la Uglincii
Cadde'ye kadar yiridik. Haftasonu oldugu igin kuyruk vardi. Kuyrugun ucunda gergekten iyi bir film
bulunuyordu: Kevin Costner ve Michelle Pfeiffer'in oynadigi hos bir macera filmi, filmden sonra Elaine,
Pfeiffer igin "Aslinda guizel degil" dedi, "ama onda bir sey var, degil mi? Erkek olsaydim onu diizmek
isterdim."

"Defalarca" dedim.

"Ah, sana bunu hissettiriyor ha!"

"Hos kadin."

"Defalarca" diyerek kikirdadi. Cevremizde Ugiincii Cadde, iilke Cumhuriyetgilerin bize devamli séyledikleri
kadar refah icindeymisgesine goriinen geng insanlarla doluydu. Elaine, "Karnim ag¢" dedi. "Yemek ister
misin? Hesaplar benden."

"Elbette isterim ama neden hesaplar senden?"

"Sinemayi sen 6dedin. Aklina bir yer geliyor mu? Cuma aksami buralarda nereye gitsek girtlagimiza kadar
yuppilere batacagiz."

"Benim otelin yakinlarinda bir yer var. Nefis hamburgerler ve kizarmis patatesler. Ah, bekle bir dakika. Sen
hamburger yemezsin, degil mi? Buranin balidi da iyidir ama balik yedigini soyleyip séylemedigini unuttum."
"Artik yemiyorum. Salatalari nasil?"

"Salatalari iyi ama bu senin igin yeterli olur mu?"

Yeterli olacagini sdyledi, 6zellikle kizarmis patateslerimden birkag tane yuritirse. Hi¢ bos taksi yoktu ve
sokaklar taksi durdurmaya galisan insanlarla doluydu. Yuriimeye basladik, sonra Elli Yedinci Sokak'ta bir
otobls yakalayarak Dokuzuncu Cadde'de indik. Aklimdaki lokanta, Paris Yesili, kent merkezinden bes blok
Otedeydi. Saricik kusunun yuvasi gibi duran kahverengi biyikli, sirik gibi barmen daha esikten adimimizi
atarken bize el salladi. Adi Gary idi, birka¢ ay 6nce, orada birkag kadeh i¢ki igmis bir kizi bulmam igin beni
tuttuklarinda yardimci olmustu. Adi Bryce olan yonetici o sirada fazla yardimci olmamisti ama simdi
yeterince ige yariyordu; bizi bir gilimsemeyle karsiladi ve iyi bir masa gdsterdi. Kisa etekli ve uzun bacakl
garson icki siparisimizi aldi, benim igin Perrier, Elaine i¢inse Virgin Mary getirdi. Kizin uzaklagmasini izlemis
olmaliyim ki Elaine bardagimi onunkine vurarak Michelle Pfeiffer'a sadik kalmami tavsiye etti.



"Yalnizca dusuniuyordum" dedim.

"Disindigine eminim."

Kiz dondiginde Elaine biyuk bir yesil salata sdyledi. Ben de orada yedigim her zamanki yemegimi
soyledim: Jarlsberg cizburger ve iyi kizartilmis patates. Yemekler geldiginde bir deja vu duygusu yasadim, ta
ki Persembe aksami Toni ile ge¢ vakit yemek yedigimiz Armstrong'un yankilari oldugunu kavrayana kadar.
Aslinda iki restoran birbirine pek benzemiyordu, iki kadin da dyle. Belki benzerligi yaratan gizburgerdi.
Ona cizburger yememden rahatsiz olup olmadigini sormayi ancak burgerin yarisini yedikten sonra akil
ettim. Elaine bana deliymig gibi bakarak neden rahatsiz edecegini sordu.

"Bilmiyorum" dedim. "Et yemiyorsun ve yalnizca merak ettim."

"Dalga geciyor olmalisin. Et yememek yaptigim bir se¢im, hepsi bu. Doktorum birakmami séylemedi,
micadele etmem gereken bir bagimlilik da degil."

"Ve toplantilara gitmek zorunda da degilsin."

"Ne toplantisi?"

"Adsiz Etyemezler."

"Ne diisiince ama" diyerek guldi. Sonra gozleri kisildi ve beni tartarcasina stizdi. "Sen bdyle mi
yapiyorsun? AA mi?"

"Hi-ht."

"Muhtemelen béyle basardigini distinmistiim. Matt, icki sdylesem rahatsiz olur muydun?"

"Sdyledin zaten."

"Dogru, bir Virgin Mary. iginde..."

"Iingilizler buna ne der biliyor musun? Virgin Mary yerine.

"Kanl Utang."

"Dogru. Hayir, gercek bir icki sdylesen rahatsiz olmazdim. istersen simdi séyleyebilirsin."
"Séylemeyecegim."

"Bu nedenle mi Virgin Mary istedin? Alkollisinln beni rahatsiz edecegini distindigdn igin mi?"
"Aslinda aklima bile gelmedi. Bugtinlerde pek i¢gki igmiyorum. Gergekten pek igmiyorum. Sormamin tek
nedeni, senin gizburgerden rahatsiz olup olmadigimi sormandi ve et meselesiyle i¢kiyi konusurken
patateslerinden biraz yarattum."

"Dikkatim dagiimisken. Herhalde senin i¢in de getirtebiliriz."

Elaine basini hayir anlaminda salladi. "Yaruttulmusler en tatli olanlardir" dedi. "Annen bunu sana hig
séylemedi mi?"

Hesabi 6dememe izin vermedi, sonra paylasma 6nerimi de geri ¢evirdi. "Seni ben davet ettim" dedi. "Ayrica
sana borcum var."

"Bunu nereden cikardin?"

"Ray Galindez. Sana yiiz papel borcum var."

"Hi¢ de yok."

"Hi¢ de var. Bir manyak beni dldirmek istiyor ve sen beni koruyorsun. Sana standart tcretini 6demek
zorundayim, bunu biliyor musun?"

"Standart bir Gcretim yok."

"Peki, sana bir miusterinin 6demesi gerekeni 6demek zorundayim. Harcamalari vermek zorundayim.
Harcamalardan s6z etmisken, Cleveland'a ugakla gidip dondun, bir otelde kaldin..."

"Bunlarin parasini 6deyebilirim."

"Eminim édersin ama ne olmus yani?"

"Ve senin icin calismiyorum" diye séziime devam ettim "En az senin kadar ben de onun hedefiyim."
"Oyle mi dislniyorsun? Seni kigindan diizme ihtimal gok daha az."

"Hapiste ne 6grendigini asla bilemezsin. Ciddiyim, Elaine. Burada kendim igin ¢alisiyorum."

"Benim icin de galisiyorsun. Ve bu senin para kazanmani engelliyor, bu ise zaman ayirmak igin detektiflik
blrosunda galismay! reddettigini sdyledin. Zamanini veriyorsan, ben de hi¢ degilse biitiin harcamalari
o0demek istiyorum."

"Neden ikiye bélmuyoruz?"

"Cunkd bu adil degil. Calisan sensin, bu slre icinde diizenli isini rafa kaldiran sensin. Kaldi ki ben buna
parasal agidan senden daha iyi dayanabilirim. Surat asma Allah askina, erkekligine halel gelmez, yalnizca
basit bir gercegin ifadesi bu. Benim ¢ok param var."

"Eh, son kurusuna kadar hak ettin."

"Ben de dyle dusunuyorum. Kazandim, biriktirdim, yatinm yaptim. Zengin degilim ama asla yoksul
olmayacagim. Cok sayida mulkim var. Evim var, binam kooperatiflesince hemen dairemi satin aldim,
cogunlukla Queens, Jackson Heights'da evlerim ve birgok dairem var, birkag da Woodside'da. Her ay
yonetim sirketinden ¢ekimi aliyorum ve ara sira muhasebecim hesabimda ¢ok fazla artis oldugunu
soyleyince de bir gayri menkul daha aliyorum."

"Tamamen bagimsiz bir kadin bu demek iste."



"Hem de nasil."

Elaine hesabi 6dedi. Disari gikmadan 6nce barda durduk, onu Gary ile tanistirdim. Gary bir is Gizerinde
calisip calismadigimi merak ediyordu. Elaine'e, "Bir keresinde Watson'u oynamami istemisti" dedi. "Simdi bir
firsat daha ¢ikar umuduyla yagiyorum."

"Buguinlerden birinde."

Gary uzun gdévdesini bara dayadi, sesinin tonunu algakti. "Stphelileri buraya kizartmak igin getiriyor" diye
itiraf etti. "Onlari kémarde kizartiyoruz."

Elaine g6zlerini devirince Gary 6zur diledi. Oradan ¢iktik. Elaine, "Allahim, disarida olmak harika, degil" mi?"
dedi. "Bu havanin ne kadar daha surecegdini merak ediyorum."

"Fazla uzun sirmez herhalde."

"Noel'e alti hafta kaldigina inanmak zor. Eve gitmek istemiyorum. Gidebilecedimiz bir yer var mi? Yirlyerek
gidebilecegimiz bir yer?"

Bir an diisiindim. "Hosuma giden bir bar" dedim. "Sen barlara gidiyor musun?"

"Genellikle gitmem. Distindigim yer dustk bir bar. Sahibi... arkadasim oldugunu sdyleyecektim ama bu
dogru sézciik olmayabilir."

"Simdi meraklandim iste" dedi.

Grogan'a kadar yuraduk. Bir masaya oturduk, iceceklerimizi almak igin bara gittim. Orada garson yoktur.
Kendi igkini kendin alirsin.

Barin arkasindaki adama Burke diyorlardi. ilk adi varsa bile hi¢ duymadim. Burke dudaklarini oynatmadan,
"BlyuUk sefe bakiyorsan" dedi, "biraz 6nce buradaydi. Déner mi dénmez mi bilmem."

Masaya iki bardak soda gotiurdim. Sodalarimizi icerken Elaine'e, Mick Ballou ile ilgiyi hikyeler anlattim. En
renkli olaylardan biri de, Ballou'nun 6fkesini uyandiracak bir sey yapan Paddy Farrely adli bir adamla ilgiliydi.
Ballou biitiin bir gece Bati Yakasi'ndaki biitiin irlanda barlarina girip gikmisti. Yaninda bir bowling gantasi
tasiyordu, dyle dediler ve surekli gantayi agarak Paddy Farrelly'nin kopuk kafasini gésteriyordu.

Elaine, "Bu olayl duymustum" dedi. "Gazetelerde de yer almadi mi?"

"Kose yazarlardan biri kullandi sanirim. Mick dogrulamayi da, inkar etmeyi de reddetti. Neyse ne, Farrelly
zamandan bu yana bir daha hi¢ goértilmedi."

"Bunu gergekten yaptigini distiniyor musun?"

"Farrelly'yi 6ldirdiguniu distinlyorum. Bence bu siiphe gétliirmez. Bir bowling gantasiyla gezindigini de
distntyorum. Ama agip agmadigini ya da ¢antanin iginde bir sey olup olmadidini bilmiyorum.

Elaine bunun lzerinde diisiindii. "ilging arkadaslarin var" dedi.

Sodalarimiz bitmeden Mick'le tanigma firsati buldu. Mick arkasinda iki ufak tefek adamla igeriye girdi.
Adamlar ikiz gibi ayni tarz jean ve deri ceket giymisti, iki adami salondan gecirip arkadaki bir kapiya dogru
gotiiriirken baglyla hafifce selam verdi. Bes dakika kadar sonra (igli tekrar ortaya ciktilar. iki ufak adam
bardan ¢ikarak Onuncu Cadde'de glineye dogru yoneldiler. Ballou ise barda kalarak elinde on iki yillik bir
Jameson bardagiyla yanimiza geldi.

"Matthew" dedi. "lyi adam."

Bir iskemle gdsterdim ama basini salladi. "Oturamam" dedi. "isim var. Kendi kendinin patronu olan bir adam
her zaman bir kéle taciri olarak ¢galismak zorundadir."

"Elaine, bu Mick Ballou. Elaine Mardell" dedim.

Ballou, "Memnun oldum" dedi. "Matthew, sana sik sik ugramani séyliyordum ama iste sen geldin ve ben
¢ikmak zorundayim. Gene gel, olur mu?"

"Gelirim."

"BUtun gece hikayeler anlatir, sabah da ayine gideriz. Bayan Mardell, sizi de tekrar gérmeyi umuyorum."
Donup yanimizdan uzaklasti. Hemen ardindan, aklina gelmisgesine bardagini kaldirarak basina dikti.
Cikarken bardagdi bos bir masaya birakt.

Kapi arkasindan kapandiktan sonra Elaine, "Bu irilikte bir adama hazir degildim" dedi. "Dev gibi, degil mi?
Easter Adasi'ndaki su heykellerden birine benziyor."

"Biliyorum."

"Granitten yontma. Sabah ayine gitmekle ne demek istedi? Bu bir sifre mi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Babasi Washington Sokagi'ndaki bir markette kasapti. Mick arada bir
babasinin eski 6nliguini giyerek St. Bernard'taki sekiz ayinine gitmekten hoslanir."

"Sen de onunla mi gidiyorsun?"

"Bir kez gittim."

"Bir kizi ilging yerlere gétirmeyi ve ilging insanlarla tanistirmayi ¢ok iyi biliyorsun" dedi.

Disari gikinca Elaine, "Buraya yakin oturuyorsun, degil mi Matt? Beni bir taksiye bindir yeter. Kendim
giderim."
"Eve girdigini goérecegim."



"Buna zorunlu degilsin."

"Onemli degil."

"Emin misin?"

"Kesinlikle" dedim. "Kaldi ki Galindez'in yaptigi gizime ihtiyacim olacak. Sabah ilk is fotokopilerini yaptirip
insanlara géstermek istiyorum."

"Ah, tamam."

Artik cok sayida taksi vardi. Birini durdurdum, sessizce kentin i¢cinden gectik. Kapici taksinin kapisini bize
acti, sonra giristeki kapiyi tutmak icin hizla kostu.

Asansorde yukariya gikarken Elaine, "Taksiyi bekletebilirdin" dedi.

"Her tarafta taksi var."

"Dogru."

"Bekleme suresine para vermektense baska bir taksi bulmak daha kolay. Kaldi ki eve yuriyebilirim."

"Bu saatte mi?"

"Kesinlikle."

"Uzun bir yol."

"Uzun yUrdyusleri severim."

Elaine iki kilidi de, yani Segal kilidini ve Fox polis kilidini acti. igeri girince de tekrar kilitledi: Agtigi iki kilidi
digerini, ancak igeriden kilitlenebilen polis kilidini. Bir dakika sonra gikacagimi distintrsek blylk zahmetti
ama bunu yaptigini gérmek hosuma gitti. Eve girdigi an butun kilitleri takma aligkanlhigini kazanmasini
istiyordum. Ve gogunlukla degil. Her zaman.

Elaine, "Taksiyi unutma" dedi. "Taksiye ne olmug?"

"B0tun taksileri" dedi. "Hesabini tutmalisin ki sana geri 6deyebileyim."

"Ah, yapma ne olur" dedim. "Sorun nedir?"

"Bu tur boktan islerle ugrasamam" dedim. "Musterim varken de bunlarla ugragmam."

"Ne yaparsin?"

"Bir tur keyfi fiyat belirlerim, harcamalarimi da kapsayan bir fiyat. Metroya bindigim her seferi yazmak ve
fisleri toplamak isiyle ugrasamam. Bu beni deli ediyor."

"Guvenilir i¢in gunlik islerde ne yaparsin?"

"Yapabildigim kadar hesap tutarim ve bu beni biraz deli eder ama katlaniyorum ¢linkli yapmak zorundayim.
Bu sabah patronlardan biriyle yaptigim konusmadan sonra onlarla ¢alismayabilirim ayrica."

"Ne oldu?"

"Onemli degil. isten biraz uzak kalmama bozuldu ve bu is bittigi zaman beni geri isteyeceginden emin
degilim. Ayrica geri ddnmek istedigimden de emin degilim."

"Sen bir seyler distnursiin elbette" dedi. Sehpanin yanina giderek kiiglk bir bronz kedi heykelini alip elinde
cevirmeye basladi. "Fis toplamayi kastetmiyorum" dedi. "Kuruguna kadar her seyi yazmani istemiyorum.
Yalnizca bliylik harcamalarini 6demek istiyorum. Nasil fiyat belirledigine aldirmiyorum, kendini sémirme
yeter."

"Anliyorum."

Pencerenin kenarina gitti, kiiglik kediyi hala bir elinden diger eline gegiriyordu. Onun yanina gittim, birlikte
Queens'e baktik. "Bir giin" dedim, "buttin bunlar senin olacak."

"Komik adam. Bu gece igin tesekkir ederim."

"Tesekkure gerek yok."

"Sanirim var. Beni korkung bir kisitlanma duygusundan kurtardin. Buradan gikmak zorundaydim ama
bundan fazlasi da var. Cok iyi vakit gegirdim."

"Ben de dyle."

"Sey, sana minnettarim. Beni kendi mahallendeki yerlere gétirdin, Paris Yesili, Grogan'in Yeri. Beni kendi
dinyana bdyle sokmak zorunda degildin."

"Ben de en az senin kadar iyi vakit gegirdim" dedim.

"Ayrica kolumda glizel bir kadinla gériinmek imajimi kesinlikle zedelemez."

"Ben guzel degilim."

"Guzel degilmig! Ne istiyorsun, given tazelemek mu Nasil gérindigunu bilmen gerekir."

"Berbat bir tip olmadigimi biliyorum" dedi. "Ama kesinlikle gtizel degilim."

"Ah, yapma n'olur. Nehrin karsisindaki butiin bu evleri nasil aldin?"

"Yasamda basari kazanmak igin Elizabeth Taylor'a benzemek gerekmiyor, Allah agkina. Bunu bilmen
gerekir. Yalnizca erkeklerin birlikte zaman gegirmek isteyecegi biri olman yeter Sana bir sir vereyim mi.
Zihinsel bir caba yalnizca."

"Sen Oyle diyorsan oyledir."

Elaine salona geri donerek kediyi sehpanin stiine koydu. Sirti bana dénuk olarak, "Gergekten glizel
oldugumu mu disindyorsun?" diye sordu.

"Her zaman bdyle distndim."



"Cok tathisin."

"Tatl olmaya ¢alismiyorum. Yalnizca..."

"Biliyorum."

Bir an ikimiz de bir sey sdylemedik, oda tam bir sessizlige gomuldi. Gérdigumuz filmde de bdyle bir sahne
vardi; mizigin sustugu bir an. Hatirladigim kadariyla sahnenin agirhgini arttirmigti.

"Su ¢izimi alsam iyi olacak" dedim.

"lyi olur. Ama bir seyin igine koymak istiyorum ki kirigmasin. Once tuvalete gideyim, olur mu?"

Elaine uzaklasinca odanin ortasinda durarak Ray GalindeZz'in ¢izdigi James Leo Motley'e baktim ve
gOzlerindeki ifadeyi okumaya calistim. Bir fotografa degil de bir ressamin gizimine baktigim ve kanl canli
haldeyken bile gdzlerinin higbir seyi ele vermez gérindigu dusunulidrse bunun pek bir anlami yoktu.

Su anda neler yaptigini merak ettim. Belki terkedilmis bir binaya yerlesmis uyusturucu ¢ekiyordu. Belki bir
kadinla yasiyor, parmaklarinin ucuyla onun canini acitiyor, parasini aliyor, bunun kadinin hosuna gittigini
soyluyordu. Belki kent disina ¢gikmis, Atlantic City'de kumar oynuyor, Miami kumsallarinda gliinesleniyordu.
Cizime gozlerimi dikerek eski hayvansi icglidiilerime onun nerede oldugunu ve ne yaptigini sdyletmeye
calistim. Elaine odaya girerek yanima oturdu. Omuzlarinin benimkilere yavasca degdigini hissettim ve
kokusunu aldim.

"Karton bir silindir digindim" dedi. "Bdylece ¢izimi katlaman gerekmez, yalnizca rulo yaparsin ve
burusmaz."

"Nasil oluyor da elinde bir karton silindir var? Fazlaliklari tutmadigini saniyordum."

"Tutmam ama k&gt havlularin rulosu bizim silindirimiz olur."

"Akillica."

"Ben de dyle diguinmugtim."

"Buna degecedini dugsunuyorsan."

"Bir kutu k&git havlu kag para? Bir dolar on dokuz sent falan mi?"

"Bilmiyorum."

"Eh, bunun gibi bir sey. Tabii ki deger." isaret parmagini uzatarak gizime dokundu. "Bu is bittigi zaman" dedi,
"bunu istiyorum."

"Ne igin?"

"Cerceveletmek istiyorum. 'Cerceveletmeye uygun mu?' dedigini hatirliyor musun? Saka yapiyordu ama
bunun nedeni heniiz bu igi ciddiye almamasi. Sanat bu."

"Sen ciddisin."

"Bahse girebilirsin. Altini imzalatmaliydim. Belki daha sonra arar ve imzalamak isteyip istemedigini sorarim.
Sen ne dusindyorsun?"

"Cok hosuna gidecegini disliniyorum. Bak, birkag fotokopi gektirecektim ama simdi sen bana yeni fikirler
verdin, Bunlardan elli tane yaptirip numaralatacagim."

Elaine, "Cok komik" dedi. Elini benimkinin Ustiine koydu. "Komik adam."

"Ben buyum iste." "Hi-hi."

Sessizlikten 6te bir sey vardi aramizda ve bunu igin bogazimi temizledim. "Parfim stirmissin" dedim.
"Evet, stirdim." .

"Simdi mi?"

"Evet."

"Guzel kokuyor."

"Hosuna gittigine sevindim."

Cizimi masanin Ustiine koymak igin déndim, sonra tekrar dogruldum. Kolumu beline, elimi kalgasinin Ustine
koydum. Elaine belli belirsiz i¢ gekerek bana yaslandi, basini omzuma koydu.

"Kendimi guzel hissediyorum" dedi.

"Hissetmelisin."

"Yalnizca parfim stirmedim" dedi. "Soyundum da."

"Simdi giyiniksin."

"Evet, dyleyim. Ama daha 6nce Ustimde sutyen ve kilot vardi, simdi yok. Yani bu giysilerin altinda yalnizca
ben varim."

"Yalnizca sen."

"Yalnizca ben ve biraz parfim." Yizime bakmak igin basini kaldirdi. "Ve dislerimi firgcaladim" diyerek basini
eddi, iraklarini hafifce acarak bana bakti. Bir an gézleri gézlerimle bulugtu, sonra gozlerini kapadi. Onu
kollanma aldim.

Harikaydi, israrli ama aceleci degil, tutkulu ama rahat, tanidik ama sasirtici. Eski &siklarin rahathgi ve yeni
asiklarin istekliligine sahiptik. Birlikte her zaman iyi olmustuk ve yillar ise yaramigti. Eskisinden de iyiydi.
Sonrasinda Elaine, "Bu geceyi distiniyordum" dedi. "Dusindim de, bu adamdan hoslaniyorum, ondan her
zaman hoslandim ve butlin bu yillardan sonra diglilerin hala birbirine gecip gegmedigine bakmak iyi olur diye



disindim. Yani demem o ki bunu planlamistim ama yalnizca kafamdaydi. Ne demek istedigimi anhyor
musun?"

"Sanirm."

"Zihnim olacaklardan heyecanlaniyordu. Sonra sen bana giizel oldugumu séyledin ve birden orada islak
kidlotumla kalakaldim."

"Gergekten mi?"

"Evet, ani uyanma. Sihir gibi."

"Bir kadinin yuregine giden yol..."

"Islak kulotundan gecer. Senin i¢in yeni bir dinyanin agildigini géremiyor musun? Yapman gereken tek sey
biz kadinlara giizel oldugumuzu séylemek." Elini kolumun Ustiine koydu. "Sanirim ise yaramasinin nedeni
beni buna inandirman oldu. Giizel oldugum igin degil ama sen giizel oldugumu disindigin igin."
"Guzelsin."

"Bu sana gore 6yle" dedi, "ve buna inanmaktan da vazge¢gme. Pinokyo'yla ilgili hikayeyi biliyor musun? Kiz
onun ylzine oturur ve 'Bana yalan sdyle, bana yalan soyle' der."

"Sana ne zaman yalan sdyledim ki?"

"Ah, bebegim" dedi, "eglenceli olacagini diistinmustiim ve buglinlerden birinde olacagini biliyordum ama kim
derdi ki birbirimize kadar bu kadar tutkulu sarilacagiz?"

"Biliyorum."

"Son kez ne zaman bdyle birlikte olduk? Son kez buraya U¢ yil dnce gelmistim ama o zaman da yatmadik."
"Hayir, birkag yil 6nceydi."

"Demek ki yedi yil dnce yatmis olabiliriz."

"Hatta belki sekiz."

"Eh, bu her seyi acikliyor. Vicuttaki hiicreler her yedi yilda bir tamamen degisir. Boyle derler degil mi?"
"Boyle derler."

"Yani senin hiicrelerinle benim hticrelerim daha énce hi¢ karsilagsmamislar gibi. Bunu hig bir zaman
anlayamadim, her yedi yilda bir dedisen hiicreler. Bu ne anlama geliyor simdi? Bir yara izi varsa, birkag yil
sonra da var olur."

"Ya da bir dévme. Hlcreler degisir ama murekkep onlarin arasinda kalir."

"Hicreler bunu yapmayi nasil biliyor?"

"Bilmiyorum."

"Ben de ¢ikaramiyorum. Hig dévmen yok, degil mi?"

"Hayir."

"Ve bir de kendine alkolik diyorsun, insanlar ancak zilzurna olduklari zaman dévme yaptirmazlar mi?"

"Eh, hi¢cbir zaman, saglikli bir insanin yapacagi, mantikl bir hareket gibi gelmemistir bana."

"Evet, ben de dyle digunuyorum. Bir yerlerde katillerin buyUk bir b6liminde dévme oldugunu okumustum.
Bunu hig duymus muydun?"

"Tanidik geliyor."

"Neden bdyle oldugunu merak ediyorum. imajla ilgili bir sey mi?"

"Belki."

"Motley'de var miydi?"

"imaj mi?"

"Dévme, kaz kafali."

"Affedersin. DOvmesi var miyd1? Hatirlamiyorum. Aslinda bilmesi gereken sensin, onun vicudunu benden
daha gok gérdun."

"Hatirlattigin igin tesekkirler. Dévme gordigimi hatirlamiyorum. Sirtinda yara izleri vardi. Sana bunu
soylemis miydim?"

"Hatirladigim kadariyla hayir."

"Sirtinda boylu boyunca yara izleri vardi. Olasilikla gocuklugunda tacize ugramis."

"Boyle seyler oluyor."

"Evet. Uykun mu geldi?"

"Sayihr."

"Ama sizmana izin vermeyecegdim. Bu sevismeyle ilgili bir sey, kadinlari uyandiriyor, erkekleri uyutuyor. Sen
yasli bir ayisin ve kis uykusuna yatmana izin vermeyecegim."

"Himmmm."

"Dévmenin olmamasina memnun oldum. Simdi seni yalniz birakacadim, iyi geceler bebegim."

Uyudum ama gecenin bir yarisinda uyandim. Rlya goruyordum, sonra riya hatirlayamayacagim bir noktaya
geldi ve uyandim. Elaine'in vicudu tam yanimdaydi, sicakligini hissedebiliyor, kokusunu duyuyordum. Elimi
teninde gezdirerek harika purtzsuzliguni hissettim ve aniden tahrik olmam beni bile sagirtti.



Onu bacaklarinin arasindan kavradim ve hafifce oksadim Bir an sonra Elaine kedilerin mirlamasina
benzeyen bir ses ¢ikararak sirt Gsti dondu, Ustiine gikmam igin bana yer agti. Rahatcga Ustiine ¢iktim, icine
girdim, bedenlerimiz kendi ritimlerini buldu, hi¢ durmadan sallanarak birlikte geldik.

Daha sonra Elaine karanlikta hafifge guldi. Komik olanin ne oldugunu sordum.

"Defalarca" dedi.

Sabah yataktan yavasga ¢ikarak dus yapip giyindim, sonra kapiyi agmasi ve ben ¢iktiktan sonra tekrar
kilittemesi igin Elaine'i uyandirdim. Elaine gizimi yanima aldigimdan emin olmak istiyordu. Kagit havlularin
karton rulosunu aldim, Galindez'in ¢calismasini igcine koydum.

"Geri istiyorum, sakin unutma" dedi.

Cok dikkat edecegimi sdyledim.

"Kendine de dikkat edeceksin" dedi. "S6z mu?"

SOz verdim.
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Otelime kadar yuridum. Yol Gzerinde haftasonu kapatmayan bir fotokopici buldum ve gizimden yiiz kopya
yaptirdim. Fotokopilerin gogunu rulo haline getirip karton rulonun i¢cine koydugum Orijinal resimle birlikte
odamda biraktim. Bir duzine kadar resmi ve bir tomar kartviziti yanima aldim. Kartvizitleri Jim Faber benim
igin bastirmigti, Glvenilirin kartlarina benzemiyordu. Uzerinde yalnizca adimla telefon numaram vardi,
baska bir sey yoktu.

Broadway'den Seksen Altinci Sokak'a gegtim. ilk duragim Bretton Hall'du, yani Motley'in tutuklandidi sirada
bilinen son adresi. Orada kendi adina kayitl olmadigini zaten biliyordum ama resepsiyondaki adama bu
resmi gostermek istedim. Adam resmi ciddi ciddi inceledi, sonra bagini salladi. Resmi kartimla birlikte ona
biraktim. "Sana bir sey kazandirabilir* dedim. "Bana bir yardimin dokunursa."

Broadway'in dogu yakasindan 110. Sokak'a kadar Broadway'deki ve ara sokaklardaki otellere ugradim.
Sonra diger yakaya gecerek ayni seyi yaptim, Seksen Altinci Sokak'tan asagiya inerek Yetmis ikinci
Sokak'a kadar ayni bicimde devam ettim. Bir Kiiba-Cin lokantasinda bir tabak fasulye ve sari piring yemek
icin durdum, sonra Broadway'in dodu tarafinda basladigim yere kadar devam ettim. Resimlerden daha ¢ok
kartvizit dagittim ama gene de bir gizim disinda hepsini dagitmayi basardim ve yanima daha ¢ok fotokopi
almis olmayi istedim. Bana ¢ok ucuza mal olmustu ve neredeyse butin sehre dagitmaya param yeterdi.
Birkag kisi bana Motley'in tanidik gérindiaguinu séyledi. Ucuz bir otelde, Doksan Dordiinct Sokak'taki
Benjamin Davis'te resepsiyonist onu hemen tanidi. "Buradaydi" dedi. "Bu adam bu yaz burada kald1."
"Hangi tarihte?"

"Bilmiyorum. Burada birkag hafta kadar kaldi ama zaman geldigini ya da ne zaman ayrildigini séyleyemem."
"Kayitlarinizi kontrol edebilir misiniz?"

"Adini hatirlasam yapabilirdim."

"Gergek ad1 James Leo Motley."

"Burada her zaman gergek adlarini vermezler. Size bunu sdylememe gerek oldugunu sanmiyorum." Kayit
defterini acti ama defter yalnizca Eylil basina kadar geri gidiyordu. Arka odaya gecgerek elinde bir dnceki
kayit defteriyle dondi. Kendi kendine, "Motley" dedi ve giris sayfalarini gevirmeye basladi. "Burada yok.
Hangi adi kullandigini bilmiyorum. Adini hatirlamiyorum ama duymus olsam hatirlardim, ne demek
istedigimi anliyor musunuz? Motley adini duyunca beynimde i1sik cakmiyor."

Sayfalari yavasga gevirerek, adlari tararken dudaklarini hafifge oynatarak defteri inceledi. Yaptigi is dikkat
cekmisti, birkag kisi, otelde kalanlar ya da orada bulunanlar bizi bu kadar ugrastiran seyin ne oldugunu
anlamak i¢in basimiza toplandilar.

Resepsiyonist adamlardan birine, "Bu adami taniyorsun" dedi: "Yazin burada kaldi. Kendine taktigi ad
neydi?"

Sordugu adam gizimi eline alarak isiga tuttu. "Bu bir fotograf degil" dedi. "Birinin ¢izdigi bir resme benziyor."
"Dogru."

"Evet, onu taniyorum" dedi. "Tipki ona benziyor. Adina ne diyordunuz?"

"Motley. James Leo Motley."

Basini hayir anlaminda salladi. "Motley degildi. Jamel gibi bir sey de degildi." Arkadasina déndu. "Rydell, bu
herifin adi neydi? Onu hatirlarsin.”

Rydell, "Aaa, evet" dedi.

"Peki adi neydi?"

"Rydell, "Tipki ona benziyor" dedi. "Yalnizca saglari farkli."

"Nasil farkli?"

Rydell, "Kisa" dedi. "Ust kismi kisa, yanlar kisa, her tarafi kisa.

Arkadasi, "Cok kisa" diyerek ona katildi. "Saglarin kisacik tiras edildigi bir yerde kalmis gibi."

Rydell, "Su eski usturalarin kullanildig yerlerde" dedi, "kafanin her tarafini sifira vururlar. Yemin ederim
onun adini biliyorum. Bir duysam hatirlarim."



Diger adam, "Ben de dyle" dedi.

Rydell, "Coleman" dedi.

"Coleman degildi."

"Hayir ama Coleman gibi bir seydi. Colton? Copeland!"

"Galiba hakhsin."

Rydell zafer kazanmis bir ifadeyle, "Ronald Copeland" dedi. "Coleman dedim, ¢linkli Ronald Colman adli bir
artist vardi, bilirsin. Buradaki herif Ronald Copeland'di."

Ve sasirtici bir bicimde bu ad kayit defterinde vardi; 27 Temmuz'da giris kaydi yaptirmisti, yani
Dannemora'nin kapisindan giktiktan on iki gin sonra. Adres olarak Mason City-lowa'y1 géstermisti. Nedenini
bilmiyorum ama bunu gérev duygusuyla defterime not ettim.

Benjamin Davis'te tuhaf bir kayit sistemi vardi, ayrildigi tarih kayitlarda gériinmuiyordu. Resepsiyonist bunu
bulmak igin bir kataloga bakti. Bu katalogtan, tam doért hafta orada kalarak Agustos'un 24'Ginde ayrildigi
ortaya ciktl. Gittigi yerin adresini birakmamisti; resepsiyonist ona bir sey iletmeye ihtiyag olup olmadigini ya
da orada kaldigi sirada mektup ya da telefon alip almadigini hatirlayamiyordu.

Hicbiri onunla konustugunu hatirlamadi. Rydell, "Adam ¢ok sessizdi" dedi. "Onu ya odasina girerken ya da
sokaga c¢ikarken gorirdik yalnizca. Ne diyordum, hi¢ durup bizimle konusmad."

Arkadasi, "Adamdaki hava onunla konusmayi énliyordu" dedi.

"Bize bakiglar."

"Allah kahretsin, evet."

Rydell, "Sana bir bakardi" dedi, "Urperirdin. Ne sert bir bakis, ne de pis bir bakis. Yalnizca soduk."

"Buz gibi."

"Bir neden olmadan sizi éldurebilirmig gibi bir bakis. Bana sorarsaniz adam tam bir cani. Bdyle bakip da katil
olmayan kimseyi tanimiyorum."

Arkadasi, "Bir zamanlar bdyle bakan bir kadin taniyordum" dedi.

"Boyle bir kadinla tanismak istemem."

Arkadasi, "Bununla da tanigsmak istemezdin" dedi. "Yasaminin en kisa gunu olurdu."

Biraz daha konustuk. Her birine kartimi vererek simdi nerede oldugunu ya da oralarda tekrar gérinip
gérinmedigini 6grenmemin ise yarayacagini s@yledim. Rydell yaptigimiz konugsmanin da bir ise yaramig
olabilecegini sOyledi. Buna itiraz etmedim. Her G¢line de onar dolar verdim; ona ve arkadasina ve
resepsiyoniste. Rydell verdikleri bilginin gok daha fazlasina degecegini soyler gibi oldu ama eline on dolar
gecince de Israr etmedi.

"Televizyondaki su herifler" dedi, "suraya yirmi dolar, buraya yirmi dolar birakir, aslinda kimse onlara dogru
durust bir sey séylemez. Neden bizim ¢evremizde de bdyle herifler yok!"

Arkadasi, "Cuinku buraya gelmeden 6nce btiin paralarini harcarlar" dedi. "Buradaki beyefendi, bu beyefendi
parasini nasil harcayacagini biliyor."

Broadway'in altini Ustiine getirdim ama para vermem gereken tek yer Benjamin Davis oldu. Bir ipucu
bulmaya ilk kez yaklasmistim, sanirim bir tir ilerleme kaydetmistim. 24 AJustos'a kadar dort hafta New
York'ta oldugunu kesin olarak sdyleyebilirdim. Takma adini 6grenmistim ve kirli bir adam oldugu konusunda
sonug olarak ¢ikarilabilecek bir kanit vardi. Adam temiz olsaydi takma ad kullanmaya ihtiya¢g duymazdi.
Daha da 6nemlisi, Galindez'in giziminin Motley'in simdiki haline taninabilecek kadar yakin oldugunu
anlamistim. Saglari daha kisaydi ama su anda cezaevinde kisa kesilen saglari uzamisti. Sonra favori
birakmis ya da sakal ve biyik birakmis da olabilirdi ama gérintyor ki birakmamisti; hapise girerken
birakmamisti, hapisten ciktiktan alti hafta sonra Davis'ten ayrilirken de birakmamisti.

Bretton Hall'a geri dondugumde bacaklarim kat ettigim kilometreleri hissetmeye baglamisti. En 6nemsizi de
buydu. Bu tur bir yuriyls etkisini sonradan gésterir. DUzinelerce insanla ayni seyi konugursun ve ¢cogunlukla
giceklerle konusmaya benzer bu. O giiniin en parlak ani Benjamin Davis'teydi; 6ncesinde uzun bir bosluk,
sonrasinda daha da uzun bir bosluk vardi. Bu tipik bir 6rnek. Bunun gibi turlarken -polislerin dedigi gibi
kapilari galarak ama bu olayda calinacak bir kapi yoktu- en az ylizde doksan bes zamanini ve ¢abani bosa
harcadigini bilirsin. Baska bir yolu yoktur, ¢linki digeri olmadan yararli yizde besi bulamazsin. Sapanla kus
avlamak gibi. K¢tk taslarin gogu kusa isabet etmez ama kus dustigu sirece buna aldirmazsin. Onu 22'lik
bir tabancayla indirmeyi de bekleyemez insan. Adam ¢ok kigiik ve basinin tzerinde gepgenis bir gokyuzi
var.

Gene de insandan ¢ok sey goéturir. Otobuse bindim ve oteldeki odama dénerek televizyonu agtim. Bir kolej
mag! vardi, iki Pac-10 takimi oynuyordu ve birinde Heisman kupasi i¢in yaratilmisa benzeyen bir bek vardi.
Oturup magi izlemeye basladim ve neden bu kadar yaygara kopardiklarini anladim. Beyaz bir oyuncuydu ve
profesyonel olabilecek yastaydi. Bir sey bana énimuzdeki on yilda onun gelirinin benimkini kolayca
katlayacagi duygusunu verdi.



Televizyon izlerken sizmis olmaliyim ¢iinki telefon ¢aldiginda bir riiya gériyordum. Gézlerimi agtim,
televizyonun sesini kistim ve telefonu acgtim.

Arayan Elaine'di. "Merhaba tathm" dedi. "Daha 6nce de aradim ama orada olmadigini séylediler."

"Hi¢ mesaj almadim."”

"Birakmadim ki. Yalnizca sana tesekkur etmek istedim ve bunu da mesaj birakarak yapmak istemedim. Sen
tatli bir adamsin ama sanirim bunu sana herkes soéyliyordur."

"Herkes degil" dedim. "Bugiin dizinelerce insanla konustum ve iclerinden biri bile bana bunu séylemedi.
Cogdu bana higbir sey sdylemedi."

"Ne yapiyordun?"

"Dostumuzu ariyordum. Hapisten giktiktan sonra bir ay kaldigi oteli buldum."

"Nerede?"

"Bati Doksanlardaki sokaklardan birinde bir otel. Benjamin Davis, ama orayi bildigini sanmam."

"Bilmek ister miydim?"

"Olasilikla hayir. Cizimimiz iyi, bu kadarini saptayabildi ve buglin 6grendigim en énemli sey bu olabilir."
"Orijinal resmi geri aldin mi?"

"Resmi hala istiyorsun ha!"

"Elbette istiyorum. Bu gece ne yapiyorsun? Buraya gelmek ister misin?"

"Biraz daha dolagsmam gerek."

"Bugun yeterince dolagmigsindir.”

"Bir toplantiya da gitmek istiyorum" dedim. "Seni daha sonra ararim, ¢cok ge¢ olmamissa. Belki arkadas
istersen gelebilirim."

"lyi" dedi. "Sey, Matt, her sey ¢ok tathyd."

"Benim igin de."

"Eskiden de bu kadar romantik miydin? Bunun ¢ok hosuma gittigini bilmeni isterim."

Telefonu kapadiktan sonra televizyonun sesini agtim. Mag sonuna yaklasmisti, anlasilan epey bir siire
uyumustum. Bu asamada buiyuk bir heyecan yoktu ama gene de magin geri kalan kismini izledim, sonra bir
seyler yemek icin disariya ¢iktim.

Cok sayida kart ve bir demet Motley fotokopisi yanima aldim ve yemek yedikten sonra kent merkezine
gittim. Chelsea'daki ucuz otelleri ve pansiyonlari dolastiktan sonra Village'a kadar yuridim. Zamanlamayi
Perry Sokagi'ndaki bir dikkanda yapilan toplantiya yetisebilecek bigcimde ayarladim. Ancak otuz bes kisiyi
rahat rahat alabilecek bir odaya yetmis kadar kisi tikismisti ve oraya gittigimde butin koltuklar doluydu.
Yalnizca ayakta duracak yer vardi, o da kiguciktl. Ama toplanti canli gegiyordu ve verilen arada salon
biraz bogalinca oturacak bir yer buldum.

Toplanti saat onda bitince bazi barlara gittim: Christopher1 da Cizmeler ve Egderler, Greenwich'de Vagon ve
Bati Sokagi'nda birkag disiik yer. Sadomazosistlere agik olan gay barlarda her zaman karanlik bir hava
vardi ama artik AIDS Caginda oldugumuzdan ortami 6zellikle tedirgin edici buldum. Bunun bir nedeni de
sanirim gordigum erkeklerin gogunun virtisten etkilenmis ve birkag ay ya da yil igcinde hastaliktan 6lmeleri
muhtemel zaman bombalan gibi yliriimesinden kaynaklaniyordu. Adamlar deri ve jean giymis, Marlboro
iciyor, biralarini yudumluyorlardi. Bu bilgiyle silahlanmis ya da silahsizlanmis olarak derilerinin altindaki
kafatasim gérmem zor degildi.

Bir dnseziyle oradaydim. Motley'in Elaine'in evinde bize sirpriz yaptigi giin, yani onu ilk kez gérdigim gin,
metal uclu gizmelerine kadar sehirli bir kovboy gibi giyinmisti. Kabul etmek zorundayim ki bu onu gayler
kralicesi yapmaktan uzakti ama onu bu barlarda hayal etmek de hi¢ zor degildi: Bir seye yilansi bir bigcimde
yaslanmig, uzun gigli parmaklari bir bira sisesine dolanmis, su soduk ifadesiz gézleri bakiyor, tartiyor,
meydan okuyor. Bildigim kadariyla Motley'in kurbanlari kadindi ama bu agidan ne kadar ayrim gézetiyordu
emin degildim. Sevistiklerinin 6lU ya da canli olmasina aldirmiyorsa, cinsiyetleri onun igin ne kadar 6nemli
olabilirdi?

Bu yiizden bardakilere cizimi géstererek buna uygun sorular sordum. iki barmen Motley'in tanidik
gorandugunl soylediler, gergi ikisi de onu kesin olarak tespit edemiyordu. Bati Sokagi'ndaki yerlerden
birinde haftasonlari kiyafet kurali vardi; jean ya da deri giymek zorundaydin ve her ikisini de giyen bir fedai,
takim elbiseli oldugum icin beni durdurdu ve politikayi agiklayan yaziyi gosterdi.

Adil bir oyundu sanirim. Plaza'da igki igemeyen su jeanli ve deri ceketli insanlari diisinin. Ona, "Buraya
eglenmeye gelmedim" diyerek Motley'in resmini gosterdim ve taniyip tanimadigini sordum.

"Ne yapti?"

"Bazi insanlarin canini yakt.."

"Iikimizin de isi zor."

"Bu senin istediginden daha da zor."

"Bir bakayim" diyerek glnes g6zlugunu kaldirdi, yakindan bakmak icin ¢izimi gézine yaklastirdi. "Ah, evet"
dedi. "Onu taniyor musun?"



"Onu gérdiim. Sik sik gelen biri denilebilecek adamlardan degil ama yizler konusunda harika bir hafizam
vardir. Obdr viicut pargalarinin yani sira."

"Buraya kag kez geldi?"

"Bilmiyorum. Dort mi? Bes mi? Onu ilk Eylil baslarinda gérmustim galiba. Belki bundan biraz daha énce. O
zamandan beri, ah, dort kez geldi. Belki giintin erken saatlerinde de geliyordur ama bunu bilemem ¢lnk
ben saat dokuzdan énce ise gelmiyorum."

"Nasil giyiniyordu?"

"Su dostumuz mu? Hatirlamiyorum. Aklima 6zel bir sey gelmiyor. Tahminimce jean ve gizme. Onunla
dalagsmak zorunda kalmadim, yani ne giymis olursa olsun uygun bir sey olmali."

Birkag soru daha sordum ve ona kartimi vererek gizimi saklamasini séyledim. igeriye girip barmene cizimi
gOstermek istedigimi sdyledim, tabii havay! cok bozmazsam.

"Bazi istisnalar yapmak zorunda kaliyoruz" dedi. "Kaldi ki sen bir polissin, degil mi?"

"Qzel" dedim. Bunu neden sdyledim bilmiyorum. "Ah, 6zel bir detektif! Bu daha da iyi, degil mi?"

"Oyle mi?"

Teatral bir havayla igini ¢ekti. "Tathim" dedi. "Tafta elbise bile giymis olsaydin ipi gegmene izin verirdim."

Gay barlardan ¢iktigimda saat geceyarisini hayli gegmisti. Gidebilecegim baska yerler de vardi: O saatlerde
acilmakta olan bodrum katlarindaki geceyarisi barlari. Ama bildigim bu tir barlarin gogu artik yok olmus, gay
salginina tepki olarak kapanmisti; at gittigi igin ahirin kapilari saglamca kilittenmisti Bir ikisi hala varligini
surdurtyordu ve o gece yenilerini de 6grenmistim. Belki James Leo Motley bu barlardan birinde karanlik bir
arka odada beni bekliyordu.

Ama saat ge¢ olmustu ve yorgundum; onu aramay! surdurecek halim kalmamisti. Bir dizine blok yuriyerek
burnumdan bira, uyusturucu, tere batmig deri ve nitrat kokusunu, i¢cinde bir sehvet tadi olan bu kokular
karisimini atmaya calistim. YUrumek ise yaradi, daha 6nceden kat ettigim kilometrelerin acisi ¢cikmaya
baslamasa eve kadar da yUrirdim. Bir taksi gelene kadar yuridim, sonra geri kalan yolu taksiyle gittim.
Odamda Elaine'i diisindiim ama onu aramak igin saat ¢cok ge¢ olmustu. Dusun altinda uzunca bir sire
gegirerek yataga yattim.
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Kilise ¢ani beni uyandirdi. Uykuyla uyaniklik arasindaki asamada olmaliyim, yoksa ¢anlari hi¢ duymazdim.
Ama duydum ve uyanarak yatagin kenarina oturdum. Bir sey beni rahatsiz ediyordu ve ne oldugunu
bilmiyordum.

Elaine'i aradim. Telefonu mesguldi. Tiras olmayi bitirince tekrar aradim, gene mesguldi. Kahvaltidan sonra
tekrar aramaya karar verdim.

Kahvalti ettigim G¢ yer vardi ama Pazar giini yalnizca biri agikti. Oraya gittigimde bitiin masalarin dolu
oldugunu goérdiim. Beklemek istemedim. Birkag blok 6tede yeni agilmis bir yere kadar yuridiim. Orada ilk
kez yemek yiyecektim. Kahvalti ismarladim ama yalnizca yarisini yiyebildim. Yiyecekler pek istah agici
degildi. Oradan ¢iktigimda Elaine'i aramam gerektigini unutmustum.

Elaine'i aramak yerine Sekizinci Cadde'de otellere girip ¢ikmaya basladim ve Times Square'deki otelleri
dolastim. Birgok otel vardi orada. Binalarin ¢odu yikilmis, yerine daha blyuk binalar yapilmisti, bircok milk
sahibi de yapabilse evini yikacakti. Birkag yildir ucuz otellerin yikilmasi ya da dénistirilmesi konusunda bir
moratoryum yapilmisti; kent evsiz insanlar sorununun artmasini énlemeye caligiyordu.

Kirk ikinci Cadde'ye ne kadar yaklasirsaniz, otellerin lobileri de o kadar kétilesir. Havadaki bir sey duvarlarin
arkasindaki herkesin birkag sugtan arandigini fisildar sanki. Yari saygin yerler, gece basina elli ya da altmis
dolar alan Gg¢uncu sinif otellerde bile umutsuz ve aci bir hava vardir. Otellerin yildizI azaldik¢a resepsiyonun
Uzerindeki ve cam bdlmelere yapistiriimis isaretler de artiyordu. Saat sekizden sonra konuk kabul edilmez.
Odada yemek yapmak yasaktir.

Binada atesli silahlara izin verilmez. En fazla kalma suresi yirmi sekiz giindir -bunun amaci musterilerin
mudavim olmalarim dolayisiyla kira artislarina karsi bagisiklik kazanmalarini dnlemekti.

Birka¢ saatimi ayirarak ¢ok sayida kartvizit ve resim dagittim. Resepsiyonistler ya konugsmaktan kagiyor ya
da ilgilenmiyordu; bazilari da ayni anda ikisini birden yapmayi basardi. Port Authority otobus terminalini
gecerek yoluma devam ettigimde artik herkes bana uyusturucu bagimlisiymis gibi geliyordu. Motley bu
yerlerden birinde kaliyorsa, onu bulmaya ¢alismanin ne yarari vardi? Bir sire beklersem kent onu benim
yerime 6ldururdu.

Bir telefon bulup Elaine'in numarasini ¢evirdim, Telesekreter devreye girdi ama kendimi tanitinca Elaine
telefonu agti. "DUn gece ge¢ saatlere kadar digsaridaydim" dedim. "Bu nedenle aramadim."

"lyi etmigsin. Ben de erken yattim ve kiitiik gibi uyudum."

"Belki de buna ihtiyacin vard."

"Belki de vardi." Bir suskunluk. "Bugln ¢iceklerin ¢cok guzel."

Sesimin tonunu degistirmedim. "Oyle mi?"

"Kesinlikle. Ev yapimi ¢gorbalara benziyor, ikinci glin kesinlikle daha gtizel oluyorlar."



Sokagin karsisinda iki yeni yetme, ordu fazlasi satan bir diikkanin dniindeki gelik kepenge yaslanmisti; bir
sokagi inceliyor, bir bana teklifsiz bakislar firlatiyorlardi. Elaine’'ne "Sana gelmek istiyorum" dedim.
"Memnun olurum. Bana bir saat kadar izin verebilir misin?"

"Sanirm."

Elaine glldu. "Ama sesin bundan mutlu olmus gibi cikmadi. Bir bakalim, saat on ikiye ¢eyrek var. Neden
saat birde ya da biri birka¢ dakika gege gelmiyorsun. Olur mu?"

"Elbette."

Telefonu kapadim. Sokagin karsisindaki iki oglan hala bana bakiyordu. Yanlarina gidip ne cehenneme bana
baktiklarini sormak igin ani bir istek duydum. Bdyle bir davranig belayl davet etmekti ama gene de istedim.
Bunu yapmak yerine uzaklastim. Yarim blok yiridikten sonra dénlip omzumun Gzerinden oglanlara baktim.
Hala ayni kepengin Uzerinde oturmus duruyorlar ve hareket etmemise benziyorlardi.

Belki bana bakmiyorlardi.

Ona istedigi bir saat on bes dakikayi verdim. Bu siirenin yarisini Sekizinci Cadde'deki iki oglan gibi gegirerek
Elaine'in oturdugu apartmanin karsisindaki kapiya tiinedim. insanlar iceri girip ¢ikiyordu, hepsi benim igin
yabanciydi. Ne aradigimi bilmiyordum. Motley'i sanirim ama o gériinmedi.

Oraya gidip kapicilya kendimi tanitmadan énce saatin tam bir olmasini bekledim. Kapici Ust kati aradi,
telefonu bana verdi. Elaine resmi kimin ¢izdigini sordu, bir an kafam bombos kaldi, sonra ona Galindez
oldugunu sdyledim. Telefonu tekrar kapiciya verdim, Elaine de ona beni yukariya génderebilecegini sdyledi.
Kapiyi ¢caldigim zaman Elaine 6nce gézetleme deliginden bakti, sonra butun kilitleri agti.

"Affedersin” dedi. "Buttn bunlari yapmak aptalca sanirm..."

"Gayet iyi." Bltln bu siyah ve beyaz arasinda bir renk ayaklanmasi gibi duran gigek demetinin bulundugu
sehpanin yanina gittim. Butun ci¢eklerin adini bilmiyordum ama egzotik cicekleri, cennet kusu cicegini ve
anteryumlari tanidim. Yetmis beg dolar degerinde bir gicek sevgisine baktigimi digindim.

Elaine yanima gelip beni 6ptl. Siyah salvar tipi pantalonun Uzerine sari ipek bluz giymisti ve ayaklari
ciplakti. "Ne demek istedigimi anladin mi? Dinklinden daha glzeller."

"Sen oyle diyorsan."

"Tomurcuklardan bazilari agmaya basladi, sanirim nedeni bu." Sonra sesimin tonunu farketti sanirim ve
bana bakarak bir sorun olup olmadigini sordu.

"Bunlar benim gigeklerim degil" dedim.

"Farkli bir sey mi segmistin?"

"Hi¢ gicek gébndermedim, Elaine."

Anlamasi uzun sirmedi. Yuzine baktim, aklindan bir seyler geciyordu. "Aman Allahim" dedi. "Dalga
gecgmiyorsun degil mi Matt?"

"Elbette hayir."

"Uzerinde hig not yoktu ama senden gelmedigi hic aklima gelmedi. Allah agkina, gigekler igin sana tesekkr
ettim. DUn. Seni aradim, hatirladin mi?"

"Ciceklerden stz etmedin."

"Etmedim mi?"

"Cicek s6zlnu agzina almadin. Romantik oldugum igin bana tesekkur ettin."

"Ne demek istedigimi sandin?"

"Bilmiyorum. O sirada biraz uykuluydum, televizyonun éninde uyuyakalmisim. Birlikte gegirdigimiz geceden
s6z ediyorsun sandim."

"Sey, ediyordum aslinda" dedi. "Ediyordum sayilir. Gece ve ¢icekler. Aklimda bunlar az ¢ok birlikteydi."
"Uzerinde hi¢ not yok muydu?"

"Elbette yoktu. Not yazma zahmetine katlanmadigini sandim ¢tinkd kimin génderdigini anlayacagimi
biliyordun. Anladim da ama..."

"Ama ben géndermemistim..."

"Anlasilan éyle." Bunu ilk duyunca rengi atmisti ama simdi tekrar yerine gelmisti. "Buna alismakta zorluk
cekiyorum" dedi. "Son yirmi dort saati gigeklerden zevk alarak ve onlari gdénderdigin i¢in sana sicak duygular
besleyerek gegirdim. Sanirim o yolladi, degil mi?"

"Tabii bunlari yollayacak bagka biri yoksa."

Elaine basini hayir anlaminda salladi. "Beyefendi dostlarim gicek gondermezler korkarim. Allahim. Onlari
firlatip atmak istiyorum."

"On dakika 6nce nasilsalar simdi de oyleler."

"Biliyorum ama..."

"Saat kagta geldi?"

"Seni kagta aradim, bes siralarinda mi?"

"Bunun gibi bir sey."

"O halde bir-iki saat 6nce geldiler."



"Kim getirdi?"

"Bilmiyorum."

"Sey cicekgi cocuk falan miydi? Cicekginin adini alabildin mi? Paketin Gzerinde bir sey var miydi?"

Elaine basini salliyordu. "Cigcekleri kimse getirmedi."

"Ne demek istiyorsun. Kapinin éniinde bitmis olamazlar."

"Tam olarak bdyle oldu."

"Kapiy! agtin ve gigekleri orada buldun, éyle mi?"

"Asagdi yukari. Bir konugum vardi. Onu iceriye alirken c¢igekleri bana verdi. Bir an onun getirdigini disindim
ki bunun hi¢ anlami yoktu. Sonra adam geldigi sirada ¢igeklerin paspasin tzerinde durdugunu agikladi. O
anda hemen senden geldiklerini varsaydim."

"Kapiya birakip gittigimi mi disindin?"

"Olasilikla génderttigini disindiim. Dusta oldugum igin zilin sesini duymamistim, bu yiizden gigekgi gocuk
oraya birakmisti. Ya da kapiciya birakmis, kapici da zile cevap vermeyince cicekleri paspasa koymustu."
Elini kolumun Ustline koydu. "Dogruyu sdylemek gerekirse" dedi, "bunu pek de fazla diistinmedim. Yalnizca,
sey, etkilenmistim, anliyor musun? Heyecanlanmigtim."

"Sana ¢icek gondermemi dokunakli buldun.”

"Evet, dogru."

"Keske ben gonderseydim diyesim geliyor."

"Ah, Matt, ben..."

"Bana bu duyguyu hissettiriyor. Giizel gicekler, atamazsin. Cenemi kapayip ben géndermisim gibi
yapmaliydim."

"Boyle dusiniyorsun ha?"

"Neden olmasin? Cok romantik bir jest. Bir erkeg@in boyle bir seyden nasil gii¢ aldigini anlayabiliyorum."
Elaine'in ylzli yumusadi, kolunu belime doladi. "Ah bebegim" dedi. "Senin ¢gigceklere ihtiyacin mi var ki?"

Daha sonra uzun siire sessizce yattik; uyumuyorduk ama tam olarak uyanik da degildik. Bir ara aklima bir
sey geldi ve kendi kendime hafifce gildiim. Yeterince hafif olmamali ki, Elaine bu kadar komik olanin ne
oldugunu sordu.

"Sozde vejeteryen" dedim.

"S6zde ne? Ah." Bana dogru donerek blylk goézlerini agtl. "Hayvani her seyden tamamen uzak duran kisi"
dedi, " uzun vadede B-12 vitamini eksikligi cekme riskini tagir."

"Ciddi misin?"

"B-12 eksikligi kansizliga neden olabilir."

"Bu hig¢ de iyi bir sey gibi gérunmuyor."

"Degil. Olimciil bir hastalik."

"Gergekten mi?"

"Bana oyle sdylediler."

"Eh, dyle bir riske girmek istemezsin herhalde" dedim. "Tam vejetaryen diyeti yliziinden bunlar olabilir, dyle
mi?"

"Okuduklarima gore oyle."

"Sat Urdnlerinde B-12 vitamini yok mu?"

"Var."

"Sat ve sut Grunlerini de mi almiyorsun? Buzdolabinda sut ve yogdurt var hatirladiyim kadariyla."

Elaine bagini salladi. "Sut Grtnleri allyorum” dedi, "sut Urtnlerinde B-12 var ama yine de miktarlara dikkat
etmekte yarar var, ne demek istedigimi anliyor musun?"

"Herhalde haklisindir."

"Cunki boyle bir seyi neden sansa birakmali? Kim kansizlikla ugrasmak ister ki?"

"Bir kilo..."

"Bir kilo oldugunu sanmam" dedi. "Bir kasik dolusu desek daha dogru olur."

Uyumus olmaliyim ¢linki bir uyandim ki yatakta yalnizim ve banyodan dusun sesi geliyor. Elaine birkag
dakika sonra havluya sarinmis olarak déndui. Ben de bir dus yaptim, kurulandim, giyindim. Oturma odasina
gittigimde sehpanin tizerinde benim icin konulmus bir fincan kahve ile kiiglk kiigik dogranmis ¢iy sebze ve
peynir tabagi buldum. Kigik yemek masasinda oturup atistirdik. Odanin kargi tarafinda Cigcek buketi aksam
Uzerinin yumusak 1s1dinda her zamanki kadar g6z kamastirici gériiniyordu.

"Sana ¢icekleri veren adam" dedim.

"Ona ne olmug?"

"Kimdir?"

Yalnizca bir adam."

"Cunku Motley cicekleri sana getirmesi icin bilerek onu kullanmigsa, bizi ona gétirecek bir baglanti olabilir."



"Degil."

"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?"

Elaine basini hayir anlaminda salladi. "inan bana" dedi "hi¢ baglanti yok. Birkag yildan beri tanidigim biri."
"Oylesine mi buraya geldi."

"Hayir, randevusu vardi."

"Bir randevu mu? Ne tur bir randevu?"

"Ah, Allah askina" dedi Elaine. "Benimle ne tir bir randevusu olabilecegini disintyorsun? Buraya gelip bir
saat Wittgenstein Gzerine konugsmak istedi."

"Bir mugteriydi."

"Tabii ki musteriydi." Bana keskin bir bakis firlatti. "Bu seni rahatsiz mi ediyor?"

"Neden beni rahatsiz edecekmig?"

"Bilmiyorum. Ediyor mu?"

"Hayir."

"Cunku bu benim isim" dedi. "Bu yeni bir bilgi degil Benimle tanistiginda da ayni seyi yapiyordum, simdi de
ayni seyi yapiyorum."

"Biliyorum."

"Oyleyse neden seni rahatsiz ettidi izlenimine kapiliyorum?"

"Bilmiyorum" dedim. "Yalnizca disinmistim ki..."

"Ne?"

"Sey, bir stre kapilarini kapal tuttugunu."

"Tutuyorum."

"Goruyorum.”

"Tutuyorum Matt. Oteldeki randevulara gitmiyorum. Birkag kisiyi geri gevirdim. Tanimadigim kimseyi kapidan
iceriye sokmuyorum. Ama dun 6gleden sonra buraya gelen adam birka¢ yildir dizenli musterim. Ayda bir ya
da iki Cumartesi gelir, sorun ¢ikarmaz, dyleyse neden onu igeriye almayayim?"

"Neden almayasin."

"Oyleyse sorun nedir?"

"Sorun yok. Bir kiz ge¢imini saglamak zorunda tabii."

"Matt..."

"Biraz daha nakit para biriktirmek, birka¢ daire daha almak zorunda. Degil mi?"

"Bdyle konusmaya hakkin yok."

"Nasil konugmaya?"

"Hi¢ hakkin yok."

"Affedersin" dedim. Bir parga peynir aldim. St Griini oldugu igin B-12 kaynagi olmasi muhtemeldi. Peyniri
tekrar tabaga koydum.

"Bu sabah seni aradigimda..." dedim.

"Evet?"

"Hemen gelmememi sdyledin."

"Bana bir saat vermeni séyledim."

"Bir saat on bes dakika. Sanirim béyleydi."

"Sézune guveniyorum. Ne olmug?"

"Burada biri mi vard.."

"Burada biri olsa telefona cevap vermezdim. Sesini kapatirdim, telesekreter sessizce devreye girerdi; senle
ben yatak odasinda oldugumuz zaman yaptigim gibi."

"Neden bir saat on bes dakika beklememi sdyledin?"

"Birakmayacaksin, degil mi? Ogleyin gelecek bir misterim vard.."

"Oyleyse gergekten buraya gelecek biri vardi."

"Ben de bunu séyledim. Sen beni aramadan birka¢ dakika 6nce aramisti aslinda. Ogle saatlerinde bir
randevu ald."

"Pazar gunu 6gle saatinde mi?"

"Her zaman Pazarlari gelir, genellikle sabahin ge¢ saatlerinde ya da 6gleden sonranin ilk saatlerinde.
Buralarda oturuyor, karisina gazete almaya gittigini soyltyor. Buraya geliyor, sanirim eve dénerken Times
aliyor. igin 6zellikle de bu kismindan hoslaniyor galiba, yani karisini aldatmaktan."

"Dolayisiyla bana..."

"Saat bire kadar zaman vermeni sdyledim. Onun yola ¢iktigini biliyordum, yarim saat i¢cinde burada
olacagini biliyordum. Her zaman bdyle yapar. Diger yarim saati de dus yapip tazelenmek igin istedim ve..."
"Ve ne?"

"Sana guzel gérinmek igin ayirdim" dedi. "Bu sagmalik da nedir, bana sdyler misin? Neden bana
saldiryorsun?"

"Saldirmiyorum.”



"Saldirmiyormus! Peki ben neden savunmadayim, bu da ayri bir konu. Hangi cehenneme kendimi savunmak
zorunda olayim?"

"Bilmiyorum." Kahve fincanini kaldirdim ama i¢i bostu. Fincani tekrar yerine koydum, bir parga peynir aldim
ve onu da yerine koydum. "Yani buglin B-12 vitaminini zaten almistin" dedim.

Elaine bir an bir sey séylemedi, bunu sdyledigim i¢in pismanlik duymaya zamanim oldu. Sonra Elaine,
"Aslinda almadim ¢uinku yaptigimiz o degildi" dedi. "Neden? Ne yaptigimizi bilmek ister misin?"

"Hayir."

"Gene de sdyleyecegim. Her zaman yaptigimizi yaptik. Onun yizine oturdum, adam kendini getirirken bir
yandan da beni yaliyordu. Bundan hoglaniyor, ne zaman buraya gelse her zaman bdyle yapiyoruz."
"Sussana."

"Neden susacakmisim? Baska ne bilmek isterdin? Geldim mi? Hayir ama gelmis gibi yaptim, bu onun
gelmesini sagliyor. Bagka ne anlatmami isterdin? Kamisinin ne kadar biyik oldugunu bilmek istiyor musun?
Ve sakin bana vurmaya kalkma Matt Scudder!"

"Sana vurmayacaktim."

"Vurmak istedin."

"Elimi bile kaldirmadim, Allah agkina!"

"Vurmak istedin."

"Hayir."

"Evet. Ben de istedim. Bana vurmani degil ama vurmayi istemeni." Gozleri bluyimusta, kdselerinde
gOzyaslari vardi. Yumusak, kaygili bir sesle, "Bize ne oluyor?" diye sordu. "Neden bdéyle birbirimizle
dalasiyoruz?"

"Bilmiyorum."

"Ben biliyorum" dedi. "Birbirimize kizdik, nedeni bu. Sen bana kiziyorsun ¢inki hala bir orospuyum. Ben de
sana kiziyorum ¢unkl bana gicek géndermedin.”

Elaine, "Sanirim ne oldugunu biliyorum" dedi. "Gerginiz, ikimiz de. Bu da bizi sandigimizdan daha zayif
kiliyor galiba. Birbirimize oynayamadigimiz roller bigiyoruz. Ben senin Sir Galahad oldugunu sandim, senin
beni ne sandigini bilmiyorum."

"Ben de bilmiyorum. Belki Lady of Shalott." Elaine bana bakti.

"Siir nasildi. 'Tath Elaine, sevgili Elaine, Astolat'in zarif kizi Elaine!"

"Kes artik sunu."

Pencerenin disinda hava karardi. Queens'in isiklarinin Gstlinde bir u¢agin yanip sénen kirmizi isiginin La
Guardia'ya inmek Uzere oldugunu gérdim.

Bir an sonra Elaine, "Bunu lisede okumustuk" dedi, Tennyson. Eskiden bu Elaine benmigim gibi hayal
ederdim."

"Bir kez bunu bana anlatmistin."

"Anlatmis miydim?" Eski bir hatiray1 distinerek dalginlasti. Sonra canl bir sesle, "Eh, ben zarif bir kiz
degilim bebegim, senin zirhin da parlakligini kaybetti. Lady of Shalott'a takilan da Sir Lancelot'du, Sir
Galahad degil, biz de onlar degiliz. Biz yalnizca her zaman birbirinden hoslanan ve her zaman birbirine biraz
yardimi dokunan iki insaniz. Dinyadaki en kotu sey degil bu, degil mi?"

"Hi¢ 6yle oldugunu distinmedim."

"Simdi bizi 6ldirmek isteyen deli bir adam var, dolayisiyla ikimizin de 6fkeli olmasi igin yanlis zaman segctik.
Bana katiliyor musun?"

"Katilyorum."

"Oyleyse para kismini halledelim. Bunu yapabilir miyiz?"

Yapabilirdik ve yaptik. O glinkii harcamalarimi gikardim, Elaine de unuttugum bazi seyleri hatirlatti, sonra
rakami yuvarlayarak karsi ¢citkmami sert bir bakisla durdurdu. Yatak odasina giderek elinde bir avug ellilik ve
yiizliikle déndui. iki bin dolari sayip desteyi masanin (izerinden bana dogru itmesini izledim.

Elimi paraya uzatmadim. "Sézlnu ettigimiz rakam bu degil" dedim.

"Biliyorum. Matt, harcamalarinin hesabini gini giintine tutmak zorunda olmamalisin, baska para istemek
icin bana gelmemelisin. Bu parayi al, azalmaya baslayinca da bana haber ver ki biraz daha para vereyim.
Lutfen benimle tartisma. Param var, iyi kazandim ve bdyle bir zamanda kullanmayacaksak paraya sahip
olmanin anlami ne ki?" Parayi aldim.

Elaine, "lyi" dedi. "Bu isi ¢gbzdik. Duygusal yanini bilmiyorum. Ben her zaman is agisindan iyi oldum.
Sanirim olaylara gére hareket etmek zorundayiz. Sen ne disiniyorsun?"

Ayaga kalktim. "Galiba bir fincan kahve daha icecegim" dedim, "sonra da buradan gidecegim."

"Gitmek zorunda degilsin."

"Evet, zorundayim. Detektifcilik oynamak ve bana verdigin paranin bir kismini harcamak istiyorum. Galiba
haklisin, olaylara gdore hareket etmeliyiz. Daha énce olanlar i¢in tzginim."

"Ben de."



Kahveyle geri donlnce Elaine, "Tanrim, makinede altl mesaj var" dedi.

"Telefonlar ne zaman gelmis? Yataktayken mi?"

"Oyle olmali. Dinlesem olur mu?"

"Neden olmasin?"

Elaine gerekli digmeye basti. Bir zirilti, arka plan sesleri, sonra kapanma sesi geldi. Elaine, "Kapadi" dedi.
"Cogunlukla bdyle oluyor. Bir¢gok insan mesaj birakmaktan hoglanmiyor."

Biri daha kapatti. Sonra bir erkek ¢ok canli ve guvenli bir sesle, "Elaine, ben Jerry Pines, bir iki giin iginde
seni arayacagim" dedi. Sonra kapatilan bir telefon daha. Ondan sonra arayan kisi bogazini temizledi, bir an
susup sdyleyecek bir sey bulmaya calisti ve tek sézciik etmeden kapadi.

Sonra altinci kigi. Uzunca bir suskunluk, bantin dénme sesi ve yalnizca arka plan gurulttleri. Sonra bir fisilti:
"Merhaba, Elaine. Cicekleri begendin mi?"

Bir sessizlik daha, birincisi kadar uzun. Hayli kisik arka plan gurultileri bir metro sesi gibi geliyordu.

Sonra ayni giglu fisiltiyla, "Seni daha 6nce distiniyordum. Ama heniz siran gelmedi. Sirani beklemen
gerek, biliyorsun. Seni sona sakladim." Bir suskunluk ama kisa. "Yani sondan bir dnceye. Sonuncu o
olacak."

Batun soyledikleri bu kadardi ama bant baglanti kesilen kadar yirmi otuz saniye daha dondui. Sonra
telesekreter basa donerek gelen mesajlari almaya hazir hale geldi. Duman gibi havaya asili kalan sessizlik
icinde dylece durduk.
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Gun agarmadan dnce otele geri ddndiim ama guinesin dogmasina pek de fazla zaman yoktu. Otele
geldigimde saat dérdl epeyce gecmisti. BUtin geceyi kentte dolasarak, yillardir gitmedigim yerlere giderek
gecirmistim. Bu yerlerden bazilari yok olal yillar olmustu, aradidim bazi kisiler de uzun zaman 6nce
kaybolmustu; ya 6lmustl, ya cezaevindeydi ya da baska yerlere gitmigsti. Yeni yerler ve yeni yuzler vardi; o
saate kadar yeterince insan bulmayi bagsardim.

Poogan'in Yeri'nde Danny Boy Bell'i buldum. Danny kisa boylu, dogustan beyaz sagli bir zenciydi; kesin
tavirli ve nazikti. Her zaman muhafazakar ¢ parga takim elbise giyer ve evinden glindogumuyla ginbatimi
arasinda hi¢ ¢ikmadan vampir gibi yasardi. Aligkanliklari hi¢ degismemisti; hala Rus votkasini sek olarak ve
buz gibi igiyordu. Onun evi gibi olan barlarda, Poogan'in Yeri ve BuyUk ilmik gibi, onun igin her zaman buz
gibi bir sise ayirirlardi. Blytk ilmik artik yoktu.

Bana, "Artik onun yerinde bir Fransiz restorani var" dedi. "Pahali ve ¢ok iyi degil. Bu glinlerde ¢cogunlukla
buradayim. Ya da Amsterdam'daki Kaz Ana'ya gidiyorum. Orada hos bir Gi¢lu var, haftada alti gece
caliyorlar. Baterist hi¢ solo yapmiyor. Isiklari da dogru kullaniyorlar."

Yani bunun anlami igiklarin kisilimis olmasiydi. Danny Boy surekli koyu renk gozlukler takar, herhalde bir
kémir madeninde de calisiyor olsaydi bunlari takardi. "Dunya ¢ok gurultalt ve ¢ok parlak” dedigini birden
fazla kez duymustum, 'siklari kismaya yarayan elektrik digmeleri koymak lazim. Sesi de kismalari lazim."
Cizimdeki adami tanimadi ama Motley adi kafasinda bir 1sik ¢gaktli. Ona bilgi verince davayi hatirladi.
"Demek senden intikam almak igin geri geldi" dedi. "Neden bir ugaga atlayip adam sakinlesene kadar sicak
bir yere gitmiyorsun? Bunun gibi adamlara, birkag hafta zaman tani, gene baslarini derde sokup kendilerini
kodeste bulurlar. Béylece on yil boyunca onun igin endise etmen gerekmez."

"Artik béyle yapmayacak kadar akillandigini saniyorum."

"Bir-on alip on iki yil yatmis, nasil bir dahi olabilir?" igkisini bitirerek elini oynatti; garsonun dikkatini gekmek
igin batin yapmasi gereken buydu. Garson kiz bardagi doldurduktan ve keyfimin yerinde olup olmadigini
sorduktan sonra Danny Boy, "Adami aradigimizi etrafa duyuracagim ve kulaklarimi dért agacagim, Matt.
Yapabilecegimin hepsi bu."

"Bu ¢ok iyi olur."

"Nerelere takildigini ya da kime askinti oldugunu bilmek zor. Gene de bakabilecegin yerler var."

Bana bazi yer adlar sdyledi. Disari ¢ikip kentte buralari aradim. Lenox Avenue'da bir bara ve birgok
oyuncunun icki ictigi, sokagin alt kismindaki bagka bir bara gittim. Uglincti Cadde'de yirminci sokaklardan
birinde bulunan Yamaisi adli bir yere gitmek igin taksiye bindim. Burada Erken Donem Amerikan yorganlari
tugla duvarlara asiimisti. Barmene Tommy Vincent adli bir adami gérmek istedigimi séyledim. Bana, "Hentiiz
gelmedi" dedi, "ama genellikle bu siralarda gelir, beklemek isterseniz tabii."

Bir Cola sdyleyerek barda bekledim. Barin arkasindaki ayna sayesinde arkama dénmeden kapiyi
gOzetleyebiliyordum. Birilerinin igeri girdigini, birilerinin de disari ¢iktigini gézledim. Bardagimda buzdan
bagka bir sey kalmadidi sirada iki tabure 6temdeki sisman bir adam yanima gelerek eski dostlarmisiz gibi
kolunu omzuma doladi. "Ben Tommy V." dedi. "Senin i¢in ne yapabilirim?"

Park Caddesi'nde yirmili sokaklarda, On dérdiincii Sokak’in hemen altindaki Ugiincli Cadde'de, Sekseninci
Cadde'nin Ust kisimlarinda Broadway'de, Kirk Yedinci ve Filine' sokaklar arasinda Lexington'da yiridim.
Kipkirmizi sortlar, turuncu peruklar ve askil bluzlar giymis sokak kizlarinin cirit attigi yerlerdi buralari.
Duzinelercesiyle konustum ve polis oldugumu disinmelerine ses ¢ikarmadim; reddetsem bana
inanmayacaklardi nasilsa. Onlara Motley'in resmini gostererek sokak kizlarinin canini yakmaktan hoglanan,



muhtemelen cinayet islemis bir adam oldugunu séyledim. Bir musteri olabilecegini, hi¢ degilse musteriymis
gibi davranacagini ama kendisine pezevenk konumu vererek bir kizi eline gegirmeye caligabilecegini
soyledim.

Uglincti Cadde'de solgun bir sarisin onu tanidigini diisiindii. Kadinin sag diplerindeki koyu renk saglar
nedeniyle baginda iki renk vardi. "Onu bir stire 6nce gérdim" dedi. "Ona benziyor ama emin degilim. Bir
keresinde sorular sordu. Ne yapiyorum, ne yapmiyorum, nelerden hoslanirim, nelerden hoslanmam."
Yumrugunu sikti, elini kasik hizasinda tuttu ve pompalar gibi bir hareket yapti. "Beni oyalayip durdu. Bunun
igin hic zamanim yoktu, biliyor musun? Daha sonra goérusuriz deyip uzaklastim."

Tazeligini kaybetmis bir viicudu ve Glney aksani olan Broadway'deki bir kiz onu yakinlarda gérdigini ama
simdilerde ortada gérinmedigini séyledi. Son kez onu Bunny adli bir kizla giderken gérmis. Peki Bunny
neredeydi? Bir yerlere gitmisti, ortadan yok olmustu, haftalardir gériinmiiyordu. "Baska bir yerde
dolaniyordur” dedi. "Ya da belki basina bir is geldi." Ne gibi? Kiz omzunu silkti. "Her sey olabilir" dedi. "Birini
gorursin, sonra gérmez olursun. Hemen farketmezsin, sonra biri, 'Hey, filancaya ne oldu?' diye sorar. Kimse
bilmez." Bunny'yi Motley'le gittikien sonra bir daha gérmis miydi? Bunu diisiindi ama bir sey sdyleyemedi.
Belki Bunny'nin birlikte gittigi Motley degildi. Bunu ne kadar disuinirse, distnceleri o kadar belirsizlesiyordu.
Dolagmalarimin bir yerinde Alanon Evi'ndeki bir geceyarisi toplantisina gitmeyi basardim. Burasi Bati Kirk
Altinci Sokak'ta ¢okmekte olan bir binanin tG¢linci katinda bulunan bir tir kulliptl. Bu toplantida gencler
vardi; ¢gogu igkiyi yeni birakmigti ve sallantidaydi, baylk kisminin alkolik, ligin yani sira uyusturucu gegcmisi
de vardi. O geceki kalabalik disaridakilere ¢ok benziyordu; en blyuk fark gittikleri ydnd Toplantidakiler
temiz ve ayik kaliyor ya da buna ¢alisiyordu Sokaktakiler ise diinyanin kenarindan kayiyorlardi.

Oraya birkag dakika ge¢ gittim. Konusmaci yirminci dogumginini yeni kutlamisti. Ama iki yil igki icmisti ve
marihuana icmeye yeni baglamisti. Hikayesinde siringa edilen eroin ve kokain de icinde olmak Gzere butin
poptler kimyasal maddeler, dukkan hirsizligi, sokakta is tutma ve bebek yastaki oglunu karaborsa satma da
vardl. Bunlari anlatmasi biraz zaman aldi ama yasamasi o kadar uzun stirmemisti; yalnizca on dokuz
yasindaydi.

Toplanti bir saat slirdii, sonuna kadar orada kaldim. Konusmaci s6zin bitirdikten sonra ilgim dagiimisti,
gorunirde konusu 6fke olan tartismaya higbir katkida bulunmadim. Bir konugmacinin 6fkesi dalginhigimi
kiracak kadar ylUksek sesli oldugunda zaman zaman konusulanlara dikkat ediyordum ama ¢ogunlukla aklim
bagka yerlerde dolaniyordu. Toplanti benim i¢in duygusal bir sigmakti. Disaridaki diinya ¢irkindi, ben de son
birkag saattir bu dinyanin en ¢irkin pargasini arastirryordum ama burada gene ayik kalmaya galisan bir
alkoliktim, herkes gibi, bu da orayi ¢ok glvenli bir yer kilmigti.

Sonra hepimiz ayaga kalkarak bir dua okuduk, sonra Allahin belasi sokaklara geri dondim.

Pazartesi sabahi bes saat kadar uyudum ve sanki aksamdan kalmigim gibi uyandim. Bir dolu kétu kahve,
Cola igmis, ucuz sigara dumani solumustum, yani giine Pollyanna gibi baglayamamam olaganustu bir sey
degildi ama ickiyle birlikte boyle sabahlari da biraktigimi digsinmustim. Tam tersine bagina agriyordu,
agzim ve bogazim kupkuruydu ve her dakikanin gegmesi igin t¢ dort dakika gerekiyordu.

Birkag aspirin yuttum, dus yaptim ve tiras oldum, sonra yagiya inerek kdsede portakal suyu ve kahve igtim.
Aspirin ve kahve etkisini gosterince birkag blok ylrlyerek gazete aldim. Gazetemle Alev'e geldim ve siki bir
yemek sdyledim. Yemek geldigi zaman aksamdan kalmanin bitin fiziksel belirtileri yok olmustu. Gene de
derin bir ruh yorgunlugu hissediyordum ama bu birlikte yasamayi1 6grenmem gereken bir seydi.

Gazetede ruh halimi degistirecek pek bir sey yoktu. Birinci sayfada Jamaica Heights'daki katliam
anlatiliyordu. Batin bir Venezuelali aile vurulmus ve bigaklanmisti: Dort yetiskin, alti cocuk. Ev yakilmisg,
yangin ¢evredeki birkag eve de sigcramisti. Cesitli kanitlara gére 6limler uyusturucuyla, ilgiliydi. Bu da genel
kamuoyunun omuzlarini silkip olayl bosvermesine ve polislerin ¢dzmek icin killarini bile kipirdatmamasina
yeterdi sanirim.

Spor sayfasindaki haberler de daha igagici degildi. Her iki New York takimi da kaybediyordu; Jets felaketti,
Giants, Eagles'a iyi bir darbe indirmisti. Spor haberlerindeki tek iyi yan bunlarin 6nemsiz olmasiydi; kimse
Olmemisti ve her sey bittiginde kimin kazanip kimin kaybettiginin gercekten ne énemi vardi ki?

En azindan benim icin hi¢ 6nemi yoktu ama zaten bu siralar benim igin higbir seyin pek énemi yoktu. Haber
sayfalarina geri dénerek uyusturucuyla baglantili bir cinayet daha okudum. Bu seferki Brooklyn'in Marine
Park boélgesindeydi. Biri av tifegini yirmi doért yasindaki siyah bir erkek tzerinde kullanmisti. Kurbanin uzun
bir uyusturucu sicili vardi. Her zamanki i¢ karartici haberlerden biri.

7. sayfada daha ilging bir haber vardi.

Michael Fitzroy adli yirmi iki yagindaki bir geng, kiz arkadagiyla birlikte St. Malachy'deki ayine katiimigti. K2
birkag reklamda oynamis bir artistti ve Manhattan Plaza'da bir dairede oturuyordu; Kirk ikinci Sokak'la
Dokuzuncu Cadde'de aktorlere ucuza kiralanan evlerden birinde. Kirk Dokuzuncu Sokak'ta el ele kizin evine
dogru gitmekteyken ayni siralarda Antoniette Cleary adl bir kadin yeterince yasadigina karar vermisti.

Bu kararini penceresini acip kendini asagdiya atarak eyleme gecirmigti. Kadinin evi, sans bu ya, yirmi ikinci
kattaydi ve dususu, lisedeki fizik dersinde 6gretilen ama kimsenin hatirlamadigi formile gore giderek



hizlanmisti. Carpma aninda hem kendisini hem de kadinin diisecegi noktaya bir saniye 6énce gelen Michael
Fitzroy'u oldurecek kadar hizlanmisti. Kiz arkadasi Andrea Dautsch yaralanmamisti ama yaziya gore isteri
krizi gegiriyordu. Bana gore tamamen hakliydi.

Gazetenin geri kalan sayfalarina soyle bir géz attim. Baltimore belediye baskani son giinlerde
uyusturucunun yasallagmasi dnerisinde bulunmustu. Bill Reel'in bu konuda séylediklerini okudum. Hig
gllimsemeden karikatUrleri de okudum. Sonra bir sey 7. sayfaya dénmeme neden oldu. Michael Ftztroy'un
son anlariyla ilgili yaziyi bir kez daha okudum.

Olay beni neden bu kadar etkilemisti bilmiyorum. Evime ¢ok. yakin bir yerde olmasinin bununla bir ilgisi
olabilirdi. Cleary adl kadin 301 Bati Kirk Dokuzuncu Sokak'ta oturuyordu: Oniinden yiizlerce kez gegtigim
bir bina. Times Square otellerini arastirirken diin sabah da oradan ge¢gmistim. Biraz daha ¢ok uyumus
olsam, olay sirasinda orada bulunabilirdim.

Marcus Aurelius'u dusindim; ve nasil her seyin olmasi gerektigi gibi oldugunu. Kiz arkadasinin evine dogru
mutlu mutlu yuriyen Michael Fitzroy icin bunun nasil bir anlami olabilecegdini diginmeye ¢alistim. News,
onun Ustline disen kadinin otuz sekiz yasinda oldugunu yaziyordu. Atlamadan énce kadinin biitiin
giysilerini gikarmis oldugunu da yazmisti.

Tanr iradesinin yenilmez oldugunu sdylerler, simdi ben de kesinlikle bdyle diisiiniiyordum. ilahi bir kuvvet,
yirmi iki yasindaki Michael Fitzroy'un yeterince yasadigina ve giderek hizlanarak disen ¢iplak bir kadin
tarafindan 6ldirtlmesinin herkes icin en hayirlisi olacagina karar vermigti.

Yasam, demisti biri, distinenler igin bir komedi, hissedenler icin bir tragedyadir. Bana ikisi birdenmis gibi
geliyordu, hatta aramizdaki, ne fazla distinen ne de fazla hissedenler icin bile.

O 6gleden sonra Massillon'daki Tom Havlicek'i aradim ve onu masasinda buldum. "Merhaba, seni aramayi
disliniyordum" dedi. "Eglence Kenti nasil?"

New York'a bdyle denildidini son duyali epey bir zaman olmustu. "Ayni sayilir" dedim.

"Ya su Bengaller?"

Kazanip kazanmadiklarina dikkat bile etmemistim. "Gergekten iyiler" dedim.

"Bahse girebilirsin. Senin tarafinda durumlar nasil?"

"Adam New York'ta. izini stiriiyorum ama burasi blyk bir kent. Diin bir kadini tehdit etti, Connie
Sturdevant'in eski bir arkadagini."

"Gulzel."

"Evet, dostumuz caligiyor. Cleveland'dan bir haber alip almadigini merak ediyordum."

"Yani laboratuvardan" dedi. Bogazini temizledi. "Spermdeki kan grubunu 6grendik."

"Harika."

"Ne kadar harika oldugunu bilmiyorum, Matt. Kan grubu Pozitif, yani kocaninkiyle ayni kan grubu. Sperm
senin adama aitse, sey, bu ¢cok buyuk bir rastlanti degil. En yaygin kan grubu bu. Aslinda U¢ ¢cocukta da A
pozitif kan grubu var, bu da 6ldigi sirada Sturdevant’in Gizerinde kimin kani oldugunu séylememizi
olanaksizlastiriyor, gcocuklarin kani mi, yoksa av tiifeginin neden oldugu kendi kani m1."

"Sperm Uzerinde bir DNA testi yapamazlar mi?"

"Belki yapabilirlerdi" dedi, "bir hafta beklemek yerine hemen ise girisselerdi. Gériinen o ki, su anda,
kanitlayabilecegin tek sey stiphelinin kadinda sperm birakmadigi olabilir ancak. A pozitiften baska bir kan
grubundaysa, listeden silinir,"

"Fiil-i livatadan silinir. Cinayetten silinmesi gerekmez."

"Sey, sanirim dyle. Her neyse, laboratuvar bulgularinin hepsi bu. Kan grubuna bagli olarak bu onu listeden
silebilir ama listeye sokmadigi da kesin."

"Anlyorum" dedim. "Eh, bu haber moral bozucu, ama Motley'in kan grubunu 6grenecegim. Cezaevi
kayitlarinda kan grubunun bulunmasi gerek. Ah, aklima gelmigken, bu saban sana ekspres postayla bir sey
génderdim, yarin alacaksin. iginde Motley'in, ressamin ¢izdigi resmiyle birlikte birkag ay énce New York'ta
kullandigi takma adlar var. Otel ve havaalanlarini kontrol ederken kullanabilecegin bir sey."

Bir sessizlik oldu. Sonra Havlicek, "Sey, Matt, bunu yapacagimizdan emin degilim" dedi.

"Ya!"

"Buradan goérindugu kadariyla dosyay! yeniden agmak i¢in higbir nedenimiz yok. Sperm kocanin olmasa bile
bu neyi kanitlar? Belki kadinin bir iligkisi vardi, belki bir Yunan lokantasinda garsonluk yapan bir erkek
arkadasg! vardi, belki kocasi bunu kesfetti ve sonra olanlar oldu. Séylemek istedigim su, kapanmis bir
dosyay! yeniden agmak i¢in hi¢bir nedenimiz yok."

Bir slire daha bu bigimde konustuk. Bir arama emri ¢ikarabilseydin, dedim, New York polisi Motley'i baska
birini 6ldirmeden enseleyebilirdi. Havlicek, bunu yapmayi isterdim, dedi, ama sefi asla bunu kabul etmezmis
ve o kabul etse bile yargic arama emrine izin vermezmis.

"Birini tehdit etti dedin" diye konugsmasina devam etti. "Yazil bir sikayet alabilir misin?"

"Olabilir. Onunla dogrudan konusmadi. Telesekretere bir mesaj birakti."

"Bu daha da iyi. Kanitin var. Tabii kadin gidip mesaji silmemisse."



"Hayir, bant bende. Ama bunun neyi kanitlayacagini bilmiyorum. Bir tehdit ama lisan-1 minasiple yapilmis
bir tehdit. Onun sesi oldugunu kanitlamak da zor. Fisildayarak konusuyordu."

"Yani korkutucu ¢iksin diye mi? Yoksa sesinin taninmasini énlemek igin mi?"

"Degil. Motley kadinin kim oldugunu anlamasini istiyordu. Sanirim ses izi konusunda dikkatli davraniyor.
Allah kahretsin on iki yil dnce dikkatsiz ve aptaldi. Cezaevi onu beceriklilestirmis."

"Boyle olur" dedi Havlicek. "Onlari islah etmeyebilir ama kesinlikle gok daha usta suglular haline getirir."

Ug sularinda yagmur yagmaya basladi. Sokaktan bes dolarlik bir semsiye aldim ama otelime dénene kadar
semsiye ters donip pargalandi. Onu ¢op sepetine atarak firtina biraz dinene kadar bir gélgeligin altina
sigindim, sonra eve kadar geriye kalan birka¢ bloku ytridim. Islak giysilerimi gikararak birkag telefon
konugmasi yaptim, sonra uzanip biraz uyudum.

Gozlerimi agtigimda saat sekizdi. Tam sekiz bugukta St. Paul'in zemin katindaki toplanti salonuna girdim.
Konusmaci heniiz yeni tanitiimisti. Bir fincan kahve alarak oturacak bir yer buldum ve iyi bir eski tarz igki
hikayesi dinledim. Kaybedilen igler, bozulan iligkiler, detoksikasyon odasina dlizineler ziyaret, sise dilenciligi,
AA'ya sayisiz gelisler. Sonra bir giin 1sik yanmisti ve su anda pi¢ kurusu karsimizda, takim elbise kravati ve
temiz tirasiyla durmus, anlattigi hikayeyle artik hig ilgisi olmadigi izlenimini verir bicimde konusuyordu.

Bu 6zel toplantida tartisma sirayla yapiliyordu, salonun arka tarafindan basladilar, dolayisiyla benim siram
¢abuk geldi. Pas gegecektim ama adam aksamdan kalma durumlarindan séz etmisti, ben de katkida
bulunmak istedim.

"Adim Matt, bir alkoligim ve benim de aksamdan kalmalarim eskiden koétiiydi" dedim. "igki icmemeye
basladiktan sonra bunlardan kurtuldugumu disindim, dolayisiyla bu sabah aksamdan kalmis gibi
uyandigimda biraz bozuldum Bu bana adil gériinmedi, giine bozularak baslamistim. Sonra kendime, bir
zamanlar yasamimin her gunu bdyle hissettigimi ve bunu dogal olarak gérduguimdu, ¢ok guglu bigimde buna
karsi citkmadigimi hatirlattim. Allahim, normal bir insan bdyle bir duyguyla uyansa hastaneye giderdi, bense
goraplarimi giyer, ise giderdim."

Birkag kisi daha konustu, sonra sira Carole adl bir kadina geldi, "igki igmedigimden beri hic aksamdan
kalmis gibi uyanmadim" dedi, "Matt'in sdyledigini baska bir anlamda yasarim. Clinku i¢ki icmekten
vazgectigimiz an her seyin yoluna girdigine, artik basimiza kéti seyler gelmeyecegine inanmak isteriz. Ve
bu dogru degildir. igki icmemenin mucizesi, yasamimizin daha iyi olmasi degil ama yasam ko6t gériindigu
zaman bile igki icmememizdir. Ama kéti seyler oldugunda gene de igim pargalaniyor. Cody AlIDS'e
yakalandiginda bdyle bir adaletsizlie inanamadim. igkiyi birakan insanlarin AIDS' yakalanmayacag: sanilir!
Ama aslinda yakalanirlar ve yakalandiklarinda da dliirler, tipki diger herkes gibi. igki icmeyen insanlarin
intihar da etmeyeceklerini disinmek isterdim. Tanrim, icki icerken ka¢ kez kendimi éldirmeye ¢alistim ama
artik bunu yapmiyorum ve icki icmeyen kimsenin de yapmayacagini saniyordum. Ama bugun Tony'nin
intihar ettigini 6grendim, bunun olmayacagini saniyordum. Ama her sey olabiliyor ve hala icki icmiyorum."

Verilen arada Carole'un yanina gittim ye Tony'nin grubumuzda olup olmadigini sordum. "Buraya surekli
gelirdi" dedi Carole. "Ug yildir igki igmiyordu. Tony Cleary."

"Adami hatirlayamadim."”

"Kadini. Onu tanidigindan eminim, Matt. Uzun boylu, koyu renk sagli, ben yaslarda. Bir tekstil sirketinde
¢alisiyordu, ne yaptigini unuttum ama patronuyla iliskisi oldugunu séylerdi. Onu tanidigindan eminim."
"Aman Allahim" dedim.

"Bana hig intihara yatkinmig gibi gelmemisti. Ama sanirim insan bunu asla bilemez, degil mi?"

"Birlikte Queens'e gidip konugsma yapali daha bir hafta bile olmadi" dedim. "ikimiz ve Richie Gelman, birlikte
ta Richmond Hill'e gittik." Sdylediklerimi onaylamasi igin gozlerimle Richie'yi aradim salonda. Goremedim.
"Harika gorinuyordu" dedim. "Cok iyi gérintyordu."

"Onu Cuma gecesi gordim, o gece de iyi goriiniyordu. Ne sdyledigini hatirlamiyorum ama depresyonda
falan gérinmiyordu."

"Toplantidan sonra birlikte bir seyler yedik. Guiglii, doyumlu, mutlu gériintiyordu. Ne yapmis, hap mi igmig?"
Carole hayir anlaminda basini salladi. "Pencereden kendini atmis. Gazetede yaziyordu, bu aksamki alti
haberlerinde de vardi. Tuhaf bir olay, ¢linki kiliseden yeni ¢ikmis bir gencin Ustline dismus ve onu da
oldirmis. Ne kadar anlamsiz, degil mi?"

Mesajda, kuzenini ara, diye yaziyordu.

Bu kez telesekreteri atlatmam gerekmedi. llk ¢calista Elaine telefonu acti. "O aradi" dedi.

"Sonra?"

"Dedi ki, 'Elaine, orada oldugunu biliyorum. Telefonu a¢ ve makineyi kapa.' Ben de dyle yaptim."
"Neden?"

"Nedenini bilmiyorum. Bana yapmami sdyledi, ben de yaptim. Senin i¢in bir mesaji oldugunu sdyledi."
"Mesaj neydi?"



"Matt, neden telesekreteri kapadim? Bana kapatmami sdyledi, ben de kapadim. Kapinin kilidini agmami
sOylese agacak miyim? Bunu yapacak miyim?"

"Hayir, yapmayacaksin."

"Bunu nereden biliyorsun?"

"Cunkl bu guivenligini tehlikeye sokar ve bunu yapmaman gerektigini bilirsin. Telesekreteri kapamak seni bir
tehlikeye sokmuyor. Arada fark var."

"Supheliyim."

Ben de supheliydim, ama suphelerimi kendime sakladim. "Mesaj neydi?" diye sordum.

"Ah, tamam. Bana bir anlam ifade etmedi, hi¢ degilse ettigini sanmiyorum. Benim igin tabii. Unutmayayim
diye telefonu kapadiktan sonra buraya not ettim. Nereye koydum acaba?"

Sanirnm mesajin ne oldugunu biliyordum. Biliyor olmaliyim.

"iste burada" dedi Elaine. "Ona biitiin kadinlarini gétiirecegimi séyle. Ona diin iki ettigini sdyle. Sokaktaki
cocuk icin fazladan ddeme istemez. O kar payiydi.' Bunlarin senin igin bir anlami var mi?"

"Hayir" dedim. "Ama ne demek istedigini biliyorum."
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Anita'yl aradim. Yeniden evlenmisti ve telefonu kocasi acti. Bu kadar ge¢ saatte aradigim i¢in 6zir dileyerek
Bayan Carmichael ile konusmak istedigimi séyledim. Anita'dan bu adla s6z etmek tuhaf geldi ama zaten
telefon konusmasinin kendisi tuhafti.

Olasilikla onu yok yere rahatsiz ettigimi ama bilmesi gereken bir durum oldugunu sdyledim ona. Yillarca
Once iceri tiktirdigim bir adamin psikopatca 6¢ almaya calistigini, batin kadinlarimi dldurerek benimle
hesaplagsmaya calistigini agiklayip olayi kisaca 6zetledim.

"Ama 6zel bir 'kadinim' yok" dedim, "bu nedenle 'kadinlarim' sézciguniu son derece genis bicimde ele almak
zorunda. On iki yiIl dnce ona karsi taniklik yapan bir kadini 6ldirdd, distinebilecegin en siradan bir bicimde
tanidigim bir icadini daha éldiirdii. Kadinin soyadini bile bilmiyordum."

"Ama onu 6ldirdi. Neden polis onu tutuklamiyor?"

"Tutuklayacaklarini umuyorum. Ama bu arada..."

"Tehlikede oldugumu mu dusuntyorsun?"

"Dogrusunu sdylemek gerekirse bilmiyorum. Varhgini bilmiyor olabilir ve bilse bile yeni soyadini ya da yeni
adresini 6grenecegini distinmek i¢in bir neden yok. Ama adam ¢ok becerikli."

"Ya g¢ocuklar?"

Biri askerdeydi, digeri Ulkenin 6blr ucunda bir Gniversiteye gidiyordu. "Onlar igin kaygilanmamiza gerek
olmadigini dustuniyorum" dedim. "Yalnizca kadinlarla ilgileniyor."

"Oldirmek igin, demek istiyorsun. Tanrim. Ne yapmam gerekiyor sence?"

Bazi 6nerilerde bulundum. Durumu uygunsa bir tatil ¢ikabilirdi. Bu olmazsa bdlge polisine bagvurarak
koruma saglamalarini isteyebilirdi. Kocasiyla birlikte 6zel glvenlik gorevlileri tutmay: bile disinebilirlerdi.
Kesinlikle dikkatli davranmalilar, izlenip izlenmediklerine bakmalilar ve yabancilara kapiyr agmamalilardi
ve...

"Allah kahretsin" dedi. "Bosandik. Ben baskasiyla evlendim. Bunun bir dnemi yok mu?"

"Bilmiyorum" dedim. "Adam Katolik kilisesi gibi olabilir Bosanmayi tanimiyor olabilir."

Biraz daha konustuktan sonra telefona kocasini gagirdim ve her seyi bir de ona anlattim. Adam akli basinda
ve kararli birine benziyordu. Telefonu, onun her seyi anladigi ve olumlu bir sey yapacagi duygusuyla
kapadim. Keske ayni seyi kendim igin de sdyleyebilseydim.

Pencerenin yanina giderek disariya baktim. Oraya tasindigim sirada penceremden Diinya Ticaret Merkezi
gorunlyordu ama daha sonra yapilan bir siiri bina gokytzinin farkli yerlerini kapatmisti. Hala giizel
sayllabilecek bir manzaram vardi ama eskisi gibi degildi.

Gene yagmur yagiyordu. Motley'in disarida olup olmadigini merak ettim. Belki i1slanmisti, belki hastalanip
olarda.

Telefonu kaldirip Jan't aradim.

Jan bir heykeltirastir. Lispenard Sokagi'nda Kanal'in giineyinde bir ¢ati katinda oturuyor. Onunla her ikimiz
de igki icerken tanismistim, onun evinde siki igkiler igmistik, o ve ben. Sonra Jan igkiyi birakti, biz de
birbirimizi gérmekten vazgectik. Sonra ben de i¢kiyi birakinca tekrar bagladik. Sonra iligki yurimez oldu,
sonra da bitti ama ikimiz de nedenini anlayamamistik.

Jan telefonu ac¢inca, "Jan, ben Matt" dedim. "Seni bu kadar ge¢ aradigim i¢in kusura bakma."

"Gergekten gecmis" dedi. "Bir sorun mu var?"

"Kesinlikle" dedim. "Seni etkileyip etkilemeyecegini bilmiyorum. Etkileyebileceginden korkuyorum."
"Anlamadim."

Anita'ya anlattiimdan daha ayrintili olarak ona da anlattim. Jan televizyondan Toni'nin 6lumund duymustu
ama intihardan baska bir sey olabilecegi aklina bile gelmemisti 'elbette. Toni'nin programda oldugunu da
bilmiyordu.



"Onunla tanistim mi acaba?"

"Tanismis olabilirsin. Birkag kez St. Paul'e geldin. Toni de bagka toplantilara gitti, birkaginda konustu."
"Onunla bir toplantida konugsmaya mi gitmistin? Nerede oldugunu séylemistin ama aklimdan ¢ikmis."
"Richmond Hill."

"Orasl nerede, Queens'de mi?"

"Queens'de, evet."

"Bu nedenle mi onu éldirdid? Yoksa ikinizin arasinda bir seyler mi vardi?"

"Kesinlikle yoktu. Toni benim tipim degildi ve igyerindeki biriyle ilgileniyordu. Yakin arkadas bile degildik.
Onunla toplantilarda konugurdum ama bu da birlikte gecirdigimiz tek zamand.."

"Ve sirf bu yuzden..."

"Dogru."

"Intihar olmadigina emin misin? Elbette eminsin. Aptalca bir soru bu. Sence ne..."

"Ne dusunecedimi bilmiyorum" dedim. "Doért ay 6nce hapisten ¢iktl. Dort aydir pesime takilmis ve seni
benimle géormemis olabilir. Ama ne kadarini bildigini, kiminle konustugunu, ne tir bir arastirma
yapabilecegini bilmiyorum. Ne Yapman gerektigini disindim. Bilmek ister misin?"

"Evet."

"Sabah ilk is bir ugaga binmen gerekir. Biletini nakit 6de ve kimseye nereye gittigini sdyleme."

"Sen ciddi misin?"

"Evet."

"Kapida saglam kilitler var. Ben..."

"Hayir" dedim. "Oturdugun bina glvenli degil ve bu adam her yere rahatga girip ¢ikabilen biri. 1st sansa
birakmaya karar verebilirsin ama kentte kalip da guvenlikte olacagim dugunerek kendini kandirma."
Jan bir an dusindu. "Dugunuyordum da..."

"Bana styleme" diyerek soziinu kestim. "Telefonun dinlendigini mi disindyorsun?”

"Ben de dahil kimsenin nereye gittigini bilmemesi daha iyi olacak galiba."

"Anhyorum." igini gekti. "Eh, Matthew, bu isi ciddiye almam gerektigine beni ikna ettin. Hemen valizlerimi
toplamaya baslayabilirim. Ne zaman geri donecegimi nasil bilecegim. Seni arayabilir miyim?"

"Istedigin her zaman. Ama bana numarani birakma."

"Kendimi bir casus gibi hissediyorum ve beceriksiz bir casus. Diyelim ki sana ulasamadim. Hayatimin artik
tehlikede olmadigini nasil bilecegim?"

"Birkag hafta yeterli olacaktir" dedim. "Oyle ya da béyle."

Onunla telefonda konusurken Lispenard Sokagi'na kadar taksi tutarak onu koruma igini bizzat Gistlenmek igin
ani bir istek duydum. Kahve igerek birkag saat gecirebilir, kargilastigimiz geceden itibaren iliskimizi
karakterize eden yodun sohbetlerden birini daha yapabilirdik.

Bu sohbetleri 6zlemistim. Onu 6zlemistim ve bazen iliskimizi yeniden yuritmeye calismayi distnirdim ama
zaten birkag kez gaba gostermistik ve durum bize iligskimizin bittigini goéstermisti. Ancak biz iliskimiz bitmis
gibi hissetmiyorduk, yalnizca goériinirde oyleydi.

iliskimiz bitince Jim Faber'i aramistim. "Benim icin anlamak ¢ok gii¢" demistim ona. "Aramizdaki her seyin
bittigi disincesi. Gergekten ylrutebilecegimizi distinmistim."

"Yaradd" demisti Jim. "Bu bigimde yuriadd."

Simdi de Jim'i arayacaktim neredeyse.

Arayabilirdim. Anlagmamiza gdre onu geceyarisindan sonra aramayacaktim ve saat geceyarisini hayli
gecmisti. Ote yandan acil bir durum varsa onu giiniin ya da gecenin herhangi bir saatinde arayabilirdim.
Bunu diisiindiim ve iginde bulundugum durumun acil olarak nitelenemeyecegine karar verdim. igki igme
tehlikesi yoktu ve adami uyandirmanin gerekgesi olarak distinebilecedim tek acil durum da buydu. Tuhaftr,
icki icmeyi istemedim bile. Birine vurmak, bagirmak, duvari tekmelemek istedim ama i¢ki icmek istemedim.
Disari ¢ikip biraz yartdim. Yagmur artik yalnizca giseliyordu. Sekizinci Cadde'ye yiriyerek kent merkezine
dogru sekiz blok strtiklendim sanki. Oturdugu binayi biliyordum, onu evine gétirmustim. Kuzeybati
késedeydi ama dairesinin sokaga mi, caddeye mi baktigini bilmiyordum, bu ytizden tam nereye dustuginu
gOsteremezdim.

Bazen ylksekten atlayan kisi betonu kiracak kadar gui¢li diser. Kaldirimda kirilmig bir yer gérmedim. Dusis
hizini azaltan ve gucun blydk kismini emen Fitzroy vardi elbette.

Kaldirnmda kan izi yoktu. Kan olmaliydi, olasilikla epeyce fazla miktarda ama temizlik ekibinin géztinden
kacsa bile kani temizleyecek kadar yok yagmur yagmisti. Kan her zaman akip gitmez kuskusuz. Bazen de
icine isler.

Belki orada kan vardi ve yalnizca ben géremiyordum. Kaldi ki geceydi ve kaldirim islakti. Bu tur kosullarda,
Ozellikle nereye bakacaginizi tam bilmiyorsaniz kan izlerini gérme ihtimali diguktur.

Nereye bakacaginizi biliyorsaniz kentin dért bir yaninda kan izleri gorebilirdiniz.



Butan dunyada gorebilirdiniz sanirim.

Bir saat ylrimus olmaliyim. Grogan'a gitmeyi distindim ama bunun iyi bir fikir olmadigini biliyordum.
Sohbet etme istedim yoktu, tek basina diisincelere dalmak da istemiyordum. Yurtimeyi strdirdim, yagmur
artinca bile aldirmadim. Yagmurun altinda ytradidm, sirilsiklam oldum.

Butun kadinlarin, Scudder. Tanrim, ¢ilgin bir adam benim olmayan kadinlari benden almak istiyordu. Connie
Cooperman'i hemen hig tanimiyordum ve onu yillardir aklima bile getirmemistim. Peki ébur hedefleri
kimlerdi? Pasli Lancelot'mun satilmadan eskiyen Lady of Shalott'unu oynayan Elaine. Uzun yillar dnceki
karim Anita ve uzun aylar 6nceki kiz arkadasim Jan. Benimle hamburger yemekle blyUk bir hata yapmig
olan Toni Cleary.

O gece bizi takip etmis olmaliydi. Ta Richmond Hill'e kadar bizi izlemis olabilir mi? Olanaksiz gértintiyordu.
Belki buralardaydi, bir kenara sinmigti ve Armstrong'a giderken ya da Toni'yi evine gétirurken bizi gérmustu.
Anlamaya caligarak yurimeyi surdirdim.

Sonunda pes edip oteldeki odama dondim ve islak giysilerimi kurumalari igin astim. Disarida hava
sogumustu ve yagmura hig¢ aldirmadigim igin iliklerime kadar 1slanip Gstimustim. Sicak dusun altinda bir
sure kaldim, sonra yataga dogru sirinerek gittim.

Yatakta yatarken bir sey diisindim ya da distinceyi yakalar gibi oldum. Motley oradaydi, eskiden benim
olan bu kadinlari tehdit ediyordu; ben de buradaydim, bitln toplari havada tutmaya g¢alisan bir hokkabaz
gibi dolanip duruyordum. Onlari kurtarmaya caligarak, onlari korumaya c¢alisarak, Elaine ve Anita'yi ve de
Jan'l, zaman gegctikge onlara tutunmaya galigarak. Bir anlamda onlara verdigi konumu -kadinlarim, benim
kadinlarim- onaylamaya c¢aligarak.

Zaman icinde gercedi inkar etmeye calisarak. Bu kadinlarin benim olmadiklari ve muhtemelen hi¢bir zaman
benim olmadiklari aci gercegini gdrmezden gelerek. Kimsemin olmadidini ve belki de hi¢ olmayacagini.
Yapayalniz oldugumu.
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Gun 1siginda kan izleri gorilebiliyordu, gergi kan izleri oldugunu anlamak igin ézellikle ariyor olmaniz
gerekiyordu. Oraya Joe Durkin'le birlikte gittik. Kapici Toni'nin diistigi yeri gosterdi Yan sokakta, binanin 6n
girisinden belki yirmi metre batidaydi

Kapici ispanyol kdkenliydi, omuzlari Gniformasinin ceketine gére ¢ok dardi, biyidi ise seyrek ve kiigiktu.
Pazarlari galismiyordu ama ona gene de Motley'in resmini gésterdim. Resme bakarak basini hayir
anlaminda salladi.

Durkin'de bir maymuncuk vardi. Ust kata gikarak daireye girdik. Kimse pencereyi kapama zahmetine
katlanmamisti ve bir dnceki giin de yagmur yagmisti. Pervazdan sarkarak Toni'nin distigu yeri gérmeye
calistim. Hicbir sey géremedim, basim dondugu igin geri ¢ekilip dogrulmak zorunda kaldim.

Durkin yatagin yanina gitti. Yatak yapilmigti, ayak ucunda birkag¢ giysi dizenli bicimde katlanmisti. Havaci
mavisi bir gémlek, kirli beyaz bir bluz, koyu gri triko bir ceket. Bir ¢ift beyaz dantel ic camasiri. Gene beyaz,
blylk beden bir sutyen.

Durkin sutyeni eline alarak inceledikten sonra tekrar yerine koydu.

"iri bir kadin" diyerek tepkimi gérmek igin beni siizdii. Fazla bir tepki gdsterdigimi sanmiyorum. Durkin bir
sigara yakti, kibriti sallayarak séndirdi ve ¢evrede killtik arandi. Hig kullik yoktu. Sogudugundan emin
olmak igin kibrite Ufledi ve dikkatle komodinin kenarina koydu.

"Adam onu 6ldirdigind séyledi" dedi. "Dogru mu?"

"Elaine'e bunu sodyledi."

"Elaine ona kargi taniklik mi yapmisti? Batin bu boktan isin basladigi on iki yil 6nce mi?"

"Dogru."

"Arap teroristlerini taklit ettigini distinmuyorsun, degil mi? Hani ugak infilak eder, terdristler telefonda eylemi
Ustlenirler."

"Sanmiyorum."

Durkin sigarasindan bir nefes ¢ekerek duman c¢ikardi. "Hayir, ben de sanmiyorum" dedi.. "Eh, cinayet
olabilir. Bunu nasil gérmezden gelirsin anlamiyorum. Biri ylksek bir pencereden atlar, bunun kimin
dislncesi oldugunu nasil sdyleyebilirsin?" Kapinin yanina gitti. "Bu kapi Kilitli, zinciri takili. Bu ne kanitlar ki?
Kilidi, su seyi ¢evirerek igeriden kilitleyebilirsin ya da ¢ikarken anahtarla da kilitleyebilirsin. Adam onu
pencereden atiyor, anahtari aliyor, ¢iktiktan sonra kapiyi kilitliyor. Bu higbir sey kanitlamaz."

"Hayir."

"Elbette hi¢ not yok. Not yazilmamis intiharlari hic sevmem. Bu konuda bir yasa ¢ikariimal."

"Verecegin ceza ne olacak?"

"Geri dénlp yasamaya devam etmek." Refleks olarak kullik aradi, sonra kulini parke dosemeye silkti.
"Intihara kalkismak eskiden bir sugtu, gerci kimsenin bundan yargilandigini duymadim. Aptalca bir yasa.
Basardigin taktirde sug olmayan bir seyin tesebbiisiinii sug olarak gérmek. iste sana bir soru, onbasi



sinavinda ¢ikan aptal sorulardan biri. Diyelim ki pencereden dustu ve Fitzroy'a ¢arpti. Fitzroy 6ldi ama onun
disuUs hizini kestigi icin kadin yasadi. Neden suglu olur?"

"Bilmiyorum."

"Sanirim ya kazara 6lime sebebiyet vermek ya da ikinci dereceden cinayet. Bunun gibi olaylar oldu. Yirmi
kusur kat yuksekten degil, ama diyelim ki dért kat yliksekten atlayan biri. Ama mahkumiyet olmaz."

"Hayir."

"Sagliksiz bir zihin iyi bir savunma olurdu bence. Ve yapacagim biliyor musun, buraya bir laboratuvar ekibi
gagiracagim. Pencere pervazinda parmak izini bulmak Tanrinin bir [Gtfd olurdu degil mi?"

"Ya da evin herhangi bir yerinde."

"Herhangi bir yerinde" diyerek bana katildi. "Ama bu agidan da sansli olacagimizi sanmam."

"Hayir."

"Birseyler bulsaydik iyi olurdu. Bizim oradan birkag iniformali buraya ilk gelenlerdi, dolayisiyla bir dosya
acilirsa bu bizim dosyamiz olur ve ipi senin adaminin bogazina takmak ¢ok hosuma gider. Ama hergey
senin adamin, parmak izi birakmayan bir tip oldugunu sdyliyor. Onu iki kez aradi, degil mi? Birinci seferinde
fisiltiyla konustu."

"Dogru."

"Ve bunu banda aldiniz, fisildayarak gicek gonderdigini sGyleyen, kimligi belirsiz bir erkek. Ve Gst ortula bir
tehdit, sirasinin gelmedigini séyliyor ama neyin sirasi oldugunu sdylemiyor. Bundan bir dava ¢gikarmaya
¢alis bakalim."

Sigarasini atacag! bir yer arandi. Gézleri yerde dolasti, agik pencereye déndl. Bunun yerine mutfak
lavabosuna giderek sigarasini muslugun altina tuttu, sonra izmariti ¢bpe att.

"Onu tehdit etmesi ve normal bir ses tonuyla konusmasi kadina telesekreteri kapamasini sdyledikten
sonraydi. Kadin onun dedigini yapti ve telesekreteri kapadi elbette. Dolayisiyla tehdit konusunda kadinin
stzlerinden bagska bir sey yok elimizde: Cleary ve Fitzroy'u éldurdugini itiraf ettigini sOyliyor. Bu bile zayif,
¢unki ne yaptigini tam olarak sdylememis ya da kimseden adiyla s6z etmemis."

"Dogru."

"Yani fiziksel bir kanit bulana kadar tek bir sey elde etmis sanmiyorum. Su resmin kopyalarini kapiciya, o
sabah burada olan adama ve geri kalan ekibe gosterecegim; belki biri son birka¢ giin bu ¢evrede onu
gezinirken gérmustirler. Ama bundan fazla bir sey beklemiyorum. Onun buralarda da hatta binada oldugunu
saptasak bile bu onu cinayet islemekle suglamaktan ¢ok uzak. Birincisi bir cinayet oldugunu kanitlamak
gerekir ve bunu yapabilir misin bilmiyorum."

"Adli tip kanitlarina ne dersin?"

"Ne olmus onlara?"

"Olim nedeni neydi?"

Durkin bana bakti.

"Otopsi yapildi mi?"

"Yapilmasi mecburidir. Bunu biliyorsun. Ama o kadar yliksekten distikten sonra insanlarin neye benzedigini
de biliyorsun. Adli tip kaniti mi istiyorsun? Cleary basasagi distl ve kafasi Fitzroy'unkiyle ¢arpisti. Bunun
tuhafligini distinme bile, boyle oldu. Her iki basin da neye benzedigini biliyor musun? Adli tip doktoru,
kadinin viicudunda mermi bulmadigi takdirde, dismenin yaratti§i travmalardan dolayi éldiginu yazacak.
Motley'in pencereden atmadan énce onu 6ldirdigind disiandyorsun.”

"Olabilir."

"Evet ama gel de kanitla bakalim. Ona yumruk atip bayiltmis da olabilir. Ne bulacaksin, bodazinda izler mi?
Kafasina atilan bir yumrugun kanitint mi?"

"Sperme ne dersin. Ohio'daki kadinda birakmis."

"Evet ama kimin oldugunu bile sGyleyemediler. Sana bir sey sOyleyeyim mi Matt, Cleary'de sperm bulsalar
bile Fitzroy'unki bile olabilir, ikisi son anlarini paylastiklari igin. Gyelim ki Motley' inki, bu neyi kanitlar. Bir
kadinla yatmak Yasalara aykiri degil. Arkadan yapmak bile yasalara aykiri degil." Bir sigara daha almak igin
uzandi, sonra fikrini degistirdi. "Sana séyliyorum" dedi, "bu adami Cleary olayinda ele gegiremeyecegiz.
Cok gugliu parmak izleri olmadan gegiremeyiz, hatta bu olsa bile geciremeyiz. Onu olay yerini hatta odada
kadinla géren olsa bile, bu olayi cinayet, adami katil yapmaz."

"Ne yapar?"

Durkin bana bakti. "Ne yapmamiz gerekiyor Uzerinde isaretini tagiyan bir ceset mi bekleyecegiz?"

"Bir yerde hata yapacak Matt."

"Belki" dedim. "Bekleyebilir miyim bilmiyorum."

Durkin iyiydi. Bir ise yarayacagina inanmiyor olabilirdi ama gene de zaman gecirmeden harekete gecti.
Hemen laboratuvar arastirmalari yaptirdi ve o 6gleden sonra bana telefon ederek rapor verdi.

Kotii haber, Cleary'nin evinin higbir yerinde Motley'in tek bir parmak izine bile rastiamamalariydi. lyi haber,
eger iyi haber denirse tabii, cergevenin stratejik noktalarinda ve atladigi pencerenin pervazinda parmak izi



olmamasiydi. Bu da birinin parmak izi birakmamaya 6zen gosterdigine ya da kadin pencereden atladiktan
sonra izleri sildigini gosteriyor olabilirdi. Buna kanit denemezdi, insanlar bir ylizeye dokunduklari her
seferinde parmak izi birakmazlar ama zaten bildigimiz bir seyi dogrulamamiza yardimci oldu. Toni Cleary'nin
kendini éldirmedigini. Birinin buna yardimci oldugunu.

Aklima gelen tek seyi zaten yapiyordum. insanlarla konusuyordum. Kapilari ¢aliyordum. Resmi gdsteriyor,
fotokopilerini ve gittikge azalan kartlarimi dagitiyordum.

Kartlar Jim Faber'i disinmeme neden oldu; kartlari armagdan olarak o basmisti. Sponsorunu ara;
toplantilara’ stirekli bunu duyar insan. igki igme, toplantilara git, Bilyiik Kitap'i oku, sponsorunu ara. igki
icmiyordum ve toplantilara gidiyordum. BlyUk Kitap'in 6¢ almaya c¢alisan bir psikopatla Saklambag¢ oyunu
konusunda bir sey sdyleyebilecegini sanmiyordum, Jim'in de bu konuda otorite oldugunu dusinmuyordum.
Gene de onu aradim.

"Belki yapabilecegdin higbir sey yoktur" dedi. "Bu dustincen bana ¢ok yardimci oldu."

"Yardimci olup olmadigini bilmiyorum. Herhalde fazla cesaretlendirici degil.

"Fazla degil, hayir."

"Ama belki de dyledir. Belki zaten gereken her seyi yapmaktasin. New York buyukligiinde bir kentte,
bulunmak istemeyen bir adami aramak kugucuk bir samanlikta kigtcuk bir igne aramak gibi olmali."
"Bunun gibi bir sey."

"Isin igine polisi katabilirsin elbette..."

"Buna ¢alisiyorum. Bu agsamada yapabilecekleri sinirli."

"Yani 6yle goérinuyor ki yapabilecegin her seyi yapiyorsun ve daha fazlasini yapamadigin i¢in kendini yiyip
bitiriyorsun. Her sey denetimin diginda oldugu icin de kaygi duyuyorsun."

"Eh, dyle denilebilir."

"Tabii dyle. iglerin nasil gelisecedini denetleyemeyiz. Bunu biliyorsun. Yapabilecegimiz tek sey harekete
gecmek ve sonuglari degistirmek."

"Yani yapabilecegdin en iyi atigi yap ve uzaklas."

"Dogru."

Bunu biraz diisindim. "En iyi atisim yeterince iyi olmazsa, baska insanlarin bodazina saplanacak."
"Anladim. Denetimi elden birakmak istemiyorsun guinku bahis ¢ok yiksek."

"Eh..."

"Ugltincti Adim'i hatirladin mi?" Elbette hatirliyordu ama Jim gene de sdylemeye kendini mecbur hissetti.
"irademizi ve yasamlarimizi Tanri'nin ihtimamina O'nu anladi§imiz bigimde birakmaya karar ver.' Onemsiz
seyler birakabilirsin ama zor guinlerde denetimi kendin ele almalisin”

"Ne demek istedigini anladim."

"Uglincii Adim konusunda anlamak ister misin. igin iki maddelik bir program bu. A: Onemsiz konulari bir
yana birak. B: Butln konular 6nemsizdir."

"Tesekkurler" dedim.

"lyi misin, Matt? icki icmeyeceksin, degil mi?"

"Hayir. igki icmeyecegim."

"Oyleyse iyisin."

"Evet, harikayim" dedim. "Biliyorsun bir giin seni arayacagim ve sen bana duymak istedigim seyi
soyleyeceksin."

"MUmkin. Ama bunun oldugu giin kendine bagka bir sponsor bulsan iyi olur."

Resepsiyonu saat alti sularinda aradim, Joe Durkin'i aramam i¢in bir mesaj birakiimigti. Durkin mesaisini
bitirmisti ve ev numarasini biliyordum. "Bilmek isteyecegini digindim" dedi. "Yardimci doktorla konustum,
otopsiden herhangi bir sonug ¢ikarabilme ihtimalinin sifir oldugunu séyledi. Kimin nerede basladigini, nerede
bittigini sdyleyebilmesi bile imkansizmis. 'Arkadasina sdyle, Empire State Building'in tepesinden yere bir
portakal atsin. Sonra kaldirima insin, portakalin Florida'nin hangi bélgesinden geldigini gcikarmaya ¢alissin.'
dedi." "Eh, denedik" dedim. "Bu 6nemli bir sey." Jim'in benden gurur duyacagini dislinerek telefonu
kapadim. Davraniglarim hizla dizeliyordu ve her an azizi' mertebesinin bas adayi olabilirdim.

Tabii ki bu higbir seyi degistirmedi. Hala elimizde higbir ey yoktu ve bizi higbir yere gétirmiyordu.

O gece bir toplantiya gittim.

Ayaklarim saat sekizden hemen sonra aligkanlikla St. Paul'e ydneldi. BuyUk ve eski kiliseye bir blok kalmigti
ki bir sey beni durdurdu.

Orada gorunerek kimi tehlikeye atacagimi merak ettim.

Bu duslnce beni Grpertti, sanki biri gékyuzindeki blylk karatahtaya tebesirle, i¢c bayiltan bir gicirdamayla
cizmisti. Halam Peg, huzur icinde yatsin, bdyle durumlarda, "mezarimin Ustiinden bir kaz gecti" derdi.



Kendimi bir cizzamli, masum insanlari cinayet kurbanina dénustiren Tifolu Mary gibi hissettim. O kapidan
iceriye girdigim ilk giinden bu yana, ilk kez kendi grubumun toplantisina gitmek tehlikeli olacakti. Benim igin
degil, baskalari icin tehlikeli.

Kendime bunun anlamsiz oldugunu séyledim ama bu duyguyu silip atamiyordum. Dénip Elli Sekiz ile
Dokuzuncu'nun kdsesine geri ¢ekildim ve dogru duritst disinmeye calistim. Gunlerden Saliydi. Sali gecesi
bagka nerede toplanti vardi?

Bir taksiye atlayip Dogu Yirminci Sokak'taki Cabrini Hastanesi'ne gittim. Toplanti Gg¢lncu kattaki bir
konferans salonunda yapiliyordu. Konusmacinin dalgali, gri saclari, ylizine takilmis gibi duran bir
gulimsemesi vardi. Eskiden bir reklam sirketinde musteri temsilcisiydi. Alti kez evlenmisti. Cesitli eslerinden
toplam on dért cocugu vardi ve 1973'den beri bir tek gelir vergisi iadesi almamisti.

"Isler biraz denetimden ¢ikti" dedi.

Simdi Park Caddesi'nin glineyinde bir magazada spor esyalari saticisiydi ve tek basina yasiyordu. "Hayatim
boyunca Yalniz kalmaktan korktum" dedi, "ama simdi bunun hosuma gittigini kesfettim."

Aferin sana, diye disundim.

Odada birkag tanidik yiiz olmasina ragmen yakindan tanidigim kimse yoktu. Tartisma sirasinda elimi
kaldirmadim ve kapanis duasindan énce kimseye bir sey sdylemeden gizlice sivistim.

Disarisi soguktu. Birkag blok yurtidikten sonra bir otobls yakaladim.

Resepsiyonist Jacob'du, bana birkag telefon geldigini sdyledi. Kutuya baktim. iginde higbir sey yoktu.
"Mesaj birakmadi."

"Kadin miydi?"

"Oyle saniyorum. Her seferinde ayni kisi, seni sordu, tekrar arayacagini sdyledi. Galiba her on bes yirmi
dakikada bir arad1."

Ust kata gikip Elaine'i aradim ama beni arayan o degildi. Birkag dakika konustuk. Sonra tam telefonu
kapamistim ki telefon ¢ald1.

Ses tam bir kontraltoydu. Selamsiz sabahsiz, "BlyUk risk aliyorum" dedi.

"Nasil?"

"Bunu bir bilse" dedi, "beni éldurur. Bir katil 0."

"Kim?"

"Bilmen gerekir. Adin Scudder, degil mi? Sokaklar onun resmini gdsteren adam sen degil misin?"
"Benim."

Uzunca bir sessizlik oldu. Kapatmadigini biliyordum ama telefonu birakip uzaklasmis olabileceginden endise
etmeye basladim. Sonra fisiltidan biraz daha yiksek bir sesle, "Simi konusamiyorum" dedi. "Oldugun yerde
kal. Seni on dakika sonra tekrar arayacagim."

On bes dakika sonra aradi. Bu kez kadin, "Korkuyorum" dedi. "Beni aninda oldirir."

"Oyleyse beni neden aradin?"

"Cunku beni gene de oldurebilir."

"Onu nerede bulabilecegimi sdyle yeter. Seni ele vermem."

"Ya!" Kadin bunu biraz diistindi. "Benimle bulusman gerek" dedi.

"Tamam."

"Konusmamiz gerek, biliyor musun? Sana bir sey anlatmadan 6nce."

"Tamam. Yer ve saati se¢."

"Allah kahretsin. Simdi saat ka¢? On bire geliyor. Geceyarisi bulugalim. Bunu yapabilir misin?"
"Nerede?"

"Asagi Dogu Yakasi'ni biliyor musun?"

"Bulabilirim."

"Benimle -Allah kahretsin, bunu yaptigim icin ¢ilgin olmalyim." Onun konusmasini bekledim. "Bahgeli Izgara
adli yerde. Stanton'un hemen altinda, Ridge Sokagi'nda. Nerede oldugunu biliyor musun?"

"Bulurum."

"Kent merkezine dogru giderken sokagin sag tarafinda. Sokaktan asagiya inen basamaklar var. Dikkat
etmezsen kagirabilirsin."

"Bulurum. Geceyarisi mi dedin? Seni nasil taniyacagim?"

"Barda olacagim. Uzun bacaklar ve kizil saglar, sek Rob Roy igiyor olacagim." Girtlaktan gelen bir
kikirdama. "Bana ikincisini ismarlayabilirsin."

Ridge Sokag, Birinci Cadde'nin yedi sekiz blok dogusunda, Houston Sokagi'nin giineyindeydi. lyi bir bélge
degildi ve hi¢ bir zaman da olmamigti. Bir yuzyil kadar 6nce dar sokakti. Dogu Avrupa'dan gelen gé¢menlere
ev agmak icin hizli yapilan kétu pansiyonlarla dolmaya bagladi. Yapilan binalar en bagta da derme
catmaydi, yillar boyunca daha da koétuledi.



Bircogdu yikildi. Asagdi Dogu Yakasi'nin sokaklarinda pansiyonlar yerlerini diguk gelirlilere ev projelerine
birakti bunlar da yerini aldiklari inlerden daha kétl yerler olup ¢ikti, Ama Ridge Sokagi bes katli binalariyla
bozulmamis olarak kaldi. Evlerin arasinda, yer yer, yangindan sonra kalan moloz yigili bosluklar vardi.
Taksi beni Ridge Sokagi'yla Houston'in késesinde on ikiye birkag dakika kala birakti. Sofér U déndsu
yaparken ben de ¢evreme bakindim. Sokaklar bostu ve Houston'daki bittin dikkanlar kapanmisti. Cogunun
kepenkleri indirilmisti, paslanmis demir kepenkler anlasilmaz duvar yazilariyla doluydu.

Ridge'de giineye dogru yiriidim. Sokagin karsi tarafinda bir kadin gocugunu ispanyolca azarliyordu. Birkag
ev ileride deri ceketli gengler beni siizerek ilismemeye karar verdiler.

Stanton Sokagi'ni gectim. Dikkat edilirse bulunmasi zor olmayan Bahgeli Izgara, kdseden sonra dérdinci
binaydi. igerisinin gériilmedigi pencerede neon isiklarla barin adi yaziyordu. Bari birkag metre gegip dikkat
cekip cekmedigime baktim. Cekmemistim herhalde.

Geriye donerek birkag basamak asagiya inip penceresinde ¢elik disliler olan agir bir kapinin 6niine geldim.
Cam boyaliydi ama gene de barin igini gérebiliyordum. Kapiyi agarak kipkirmizi bir ortama girdim.

Bar uzun, dar bir odada boylu boyunca uzaniyordu. Ayakta duran ya da arkalikli taburelere oturan on iki ya
da on bes kisi vardi iceride. Ben igeriye girince birkag bas bana dogru dondi ama kimse 6zel olarak
ilgilenmedi. Barin karsisinda bir masa vardi ve bunlardan yaklasik yarisi doluydu. igerisi lostu ve hava tiitiin
ve marihuana dumaniyla agirlasmisti. Masalardan birinde bir kadinla bir erkek sik bir zivana igindeki
marihuanayi paylagiyordu. Tutuklanma korkusu duymuyorlardi ve buna da sasmamak gerekirdi; burada
marihuana i¢en birini enselemek bir ayaklanmanin ortasinda 'litfen sakin olun' gagrisinda bulunmaya
benzerdi.

Bir kadin barda tek basina oturuyor, buzlu cam bardaktan bir seyler igiyordu. Omuzuna kadar inen saglari
kestane rengiydi los i1sikta kizil tutamlar kan izi gibi duruyordu. Siyah taytin Gstline kirmizi sort giymisti.
Bara gidip aramizda bos bir tabure biraktim. Barmen gelince kadina dondiim, gézlerimiz karsilasti. Ona ne
ictigini sordum."

"Rob Roy" dedi.

Telefonda duydugum sesti; kisik ve genizden. Barmene, kadina aynisindan bir i¢cki daha, bana da bir Cola
vermesini sOyledim. Barmen igkileri getirdi. Cola'dan bir yudum alarak ylzimu burusturdum.

"Buradaki Cola'larin gazi kagmistir" dedi. "Keske sdyleseydim."

"Onemli degil."

"Sen Scudder olmalisin."

"Ama sen adini s@ylemedin."

Kadin biraz digindu, ben de bu arada ona bakma firsati buldum. Uzun boyluydu, genis bir alni ve belirgin
bir burun kemigi vardi. Sortuyla ayni renkte askili buluzun Gzerine kisa bolero ceket giymisti. Sirtinin alt
kismi ¢iplakti. Parlak kirmizi rujlu dudaklari dolgun, tirnaklari parlak kirmiziya boyali, elleri buyuktd.

Tam bir orospuya benziyordu, baska bir sey olabilecegini diisiinmek imkansizdi. Ses tonuna, ellerinin
biyukligine, girtlagindaki siskinlige fazla dikkat etmezseniz bir kadina benziyordu.

"Bana Candy diyebilirsin" dedi.

"Tamam."

"Seni aradigimi bir 6drenirse..."

"Benden 6grenmeyecek, Candy."

"Cunkl beni 6ldirir. Bunun igin uzun sure distinmesi de gerekmez ayrica."

"Baska kimi oldtrdG?"

Dudaklarini 1sirdi, adeta sessiz bir 1slik ¢aldi. "Ben bir sey sdylemiyorum" dedi.

"Tamam."

"Yapabilecedim su; seni disari ¢cikarip kaldigi yeti gésterebilirim."

"Simdi orada mi?"

"Elbette hayir. Kentin dis taraflarinda bir yerde. Adamim, o, On Dérduincii Sokak’in bu tarafinda bir yerlerde
olsa, burada seninle konusuyor olmazdim." Elini agzina gétirdu, yeni boyamis da kurumalarini hizlandirmak
istermis gibi tirnaklarini Gfledi. "Bunun karsiliginda bir seyler almam gerekir" dedi.

"Ne istiyorsun?"

"Bilmiyorum. Ne istenir? Para sanirim. Sonra, onu eline gegirdigin zaman. Bir miktar."

"Senin icin bir miktar para olacak, Candy."

"Bunu para igin yapmiyorum" dedi. "Ama bdyle bir sey yapinca karsiliginda bir sey alman gerek."
"Alacaksin."

Candy hizli bir hareketle basini salladi, ayaga kalkti. Bardagi hala yari doluydu, basina dikerek hepsini igti,
bunu yaparken &dem elmasi asagi yukari hareket ediyordu. bir erkekti ya da en azindan erkek olarak
dogmustu.

Kentin bazi kesimlerinde sokak kizlarinin buyuk kismi transseksueldi. Bircogu hormon alir ve birkaci da
goguslerine silikon yaptirmistir; Candy gibi, gergekten kadin olan rakiplerinin cogundan ¢ok daha etkileyici
gOguslere sahiptirler, bazilari cinsiyet degistirme ameliyati gegirir ama sokaktakilerin biylk kismi heniiz bu



kadar ileri gitmemigtir ve ameliyatin parasini toparlamak icin kaldirnma diusmus olabilirler. Bazilari ameliyata
adem elmasini yok etmeyi de dahil eder. El ve ayaklari kiigtiltecek bir ameliyat oldugunu sanmiyorum ama
muhtemelen bazi doktorlar bu konuda ¢alisiyordun

Candy, "Bana bes dakika ver" dedi. "Sonra Stanton ile Attorney'nin késesine yiri. Yavas yurlyecegim.
Kdsede pesime takil, oradan gideriz."

"Nereye gidecegiz?"

"Birkag blok 6teye yalnizca."

Cola'mi yudumlayarak istedigi streyi ona verdim. Sonra bozuk paralarimi gikarip tezgahin Gzerine biraktim.
Kapidan disariya ¢ikip merdivenden yukari, sokaga ¢iktim.

Bahceli Izgara'nin sicak havasindan sonra disarida beni soguk bir hava kucakladi. Stanton'in késesine
yurimeden 6nce gevreye iyice bakindim ve Attorney'e dogru déndim. Candy yarim blok kadar gitmisti, neon
bir tabela kadar ise yarayan, guzel kalca hareketleriyle yurtyordu. Hizimi arttirip kdseye birka¢ metre kala
onu yakaladim.

Candy bana bakmadi. "Buradan donecegiz" diyerek Attorney'nin sol tarafindan ylriimeye basladi. Burasi da
ayni Ridge Sokag gibiydi, ayni dokiilen evler, ayni sefalet havasi. Bir sokak lambasinin altinda birkag yillik
bir Ford dort tekeri de ¢ikarilmis olarak yerde duruyordu. Yol boyunca sokak lambalari sénikti, blokun alt
kisminda da yanmiyordu.

"Yanimda fazla para getirmedim" dedim. "Elli dolardan az var."

"Bana daha sonra para verebileceg@ini séylemistim."

"Biliyorum. Ama bu bir tuzaksa, buna dedecek yeterli para yok."

Candy bana bakti, ytiziinde aci dolu bir ifade vardi. "Para i¢in yaptigimi mi saniyorsun. Adamim, biraz
dolagsam yarim saat iginde cebindekinden ¢ok daha fazlasini kazanirim ve adamlarin hepsi bana parayi
verirken gulumsuyor olurlar."

"Pekala. Nereye gidiyoruz?"

"Bir sonraki bloka. Goéreceksin. Sylesene, su resim, onu biri ¢izdi degil mi?"

"Dogru."

"Tipki ona benziyor. Gézler de aynen éyle. Adamim, sana bir bakar, su gozler sanki igini delip geger, ne
demek istedigimi anliyor musun?"

Bundan hoslanmadim. Bir seyler yanhsti. Karanlik merdivenden inip bardan igeriye girdigimden beri dogru
olmadigini hissettigim bir sey vardi. Bunun ne kadari polislik iggtidisi, ne kadari Candy'de hissettigim
bulasici tedirginlikti bilmiyorum. Hangisi olursa olsun bundan hoglanmadim.

"Buradan" diyerek kolumu tutmak igin uzandi. Silkinerek kolumu kurtardim, Candy geri gekilerek bana bakti.
"Sorun nedir, dokunulmaya katlanamaz misin?"

"Nereye gidiyoruz?"

"Tam suradan."

Bir zamanlar bir binanin oldugu bos bir arsanin girisinde duruyorduk. Usti dikenli tel kapli gitlerle giris
kapatilmis ama biri gitte bir bosluk agmisti. Citin arkasinda atilmis mobilyalar, yanmis bir kanepe ve
pargalanmis silteler gorintyordu.

"Yandaki blokta bulunan binalardan birinin arka tarafinda bir ev var" dedi, sesi fisiltidan biraz daha yuksekti.
"Diger sokaktan giremezsin. Tek yol bu arsadan ge¢gmek. Bu blokta otursan da orayi bilmeyebilirsin."
"Adam orada mi oturuyor?"

"Orada kaliyor. Bak adamim, girisi gorebilecegin yere kadar seni gétirecegim. Ben géstermezsem asla
bulamazsin."

Bir an hareketsiz kalarak ¢evreyi dinledim. Ne duymayi imledigimi bilmiyorum. Candy arkasina bile
bakmadan citteki acikliktan iceriye girdi, birka¢c metre arkasindan da ben girdim. Daha akilli davranabilirdim
ama farketmezdi. Kendimi Elaine gibi hissettim. Motley ona telefonu kaldirip telesekreteri kapamasini
soylemis ve akilli olmak Elaine'e hi¢ yardimci olmamisti. Onun sdyledigini yapmisti.

Yavasca yurlyor, ayagimin altindaki molozlarin arasindan gegiyordum. Zaten karanlik olan sokak, arsadaki
her adimimla birlikte daha da karanlik oluyordu. On metre kadar ytrimustim ki ayak seslerini duydum.
Daha arkama dénemeden bir ses, "Cok iyi Scudder" dedi. "Orada dur bakalim."
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Sag tarafa dogru dénmeye basladim. Daha hareket edemeden, hareket etmeye baslamadan eli sol kolumu
dirsegin hemen Ustlinden kavradi. Ellerinin basinci artti ve parmaklari bir sey -sinir, bir basing noktasi-
buldu, ¢linkd aci bigak gibi icime saplandi ve kolumun dirsekten asagi kismi uyustu. Diger eli sag kolumu
tuttu ama daha yukaridan, omuza yakin bir yerden; bagparmagi kol eklemini ariyordu. Parmagiyla bastirinca
bicak gibi bir aci daha duydum ve mide ¢ukurumdan asagiya bir agri dalgasi indi.

Ne ses cikardim ne de bir kasimi oynattim. Bagka ayak sesleri ve ayak altinda ezilen cam sesleri duydum,
Candy birka¢ adim éniimde belirdi. Halka bigimindeki altin kiipelerinden biri solgun isik altinda parliyordu.
"Uzglnim" dedi. Sesinde alayci bir ton yoktu ama &ziir de yoktu.

Motley, "Ustlini ara" dedi.



"Silahi yok, aptal. Yalnizca beni gérdiigiine memnun oldu.”

"UstiinG ara."

Candy'nin elleri kiiglk kuslar gibi gezinerek gogsiimu ve yan taraflarimi arastirdi, kemerime takil bir silah
olup olmadigini bulmak icin belimi inceledi. Ayak bilegime kadar bacaklarimi aramak igin éniimde diz ¢okt,
sonra ellerini bacaklarimin arasinda kasigima kadar gezdirdi. Elleri kasigimda uzun bir an durdu, acitmadan
mincikladi. Dokunusu yumusak ve uyariciydi.

"Kesinlikle temiz" dedi. "Silah yok. Yoksa soyarak aramami mi isterdin J. L.?"

"Bu kadari yeter."

"Emin misin? Mahrem yerlerinde bir silah olabilir, J. L. Koca bir bazukayi oraya sokmusg olabilir."

"Artik gidebilirsin."

"Aramak isterdim."

"Artik gidebilecegini sdyledim."

Candy suratini asti, sonra bu tavrindan vazgecgerek bulyuk ellerini omuzlarima koydu. Cinsiyeti belirsiz bir
vicut kokusunun Usttine surilmis kuvvetli ve gigeksi parfiminin kokusunu alabiliyordum. Candy
ayaklarinin Gizerinde biraz dogrularak agzimdan 6pmek igin éne egildi. Dudaklari ayrildi, dili agzima girdi.
Sonra beni birakip geri ¢ekildi. Yizindeki ifadeyi karanlikta okuyamiyordum.

"Gergekten lzglinim" dedi. Sonra yanimdan gegerek gitti.

Motley, "Seni simdi dldurebilirim" dedi. Ses tonu ifadesiz ve soguktu. "Ellerimle. Seni aciyla
hareketsizlestirebiliim. Sonra tahtalikbye bir bilet keserim."

Beni gene eskisi gibi tutuyordu: Bir eli sol dirsegimin Ustinde, digeri sag omuzda. Uyguladidi basing aci
veriyordu ama dayanilmaz dedgildi.

"Ama seni sona saklayacagima s6z verdim. Once bUtin kadinlarin. Sonra sen."

"Neden?"

"Once kadinlar. Nazik bir davranis."

"Buatun bunlar neden?"

Guldu, ama kahkaha gibi bir gllts degildi bu. Bir karttan heceler okuyor olabilirdi, ha ha ha ha ha.
"Yasamimin on iki yihini gétirdin" dedi. "Beni kodese attilar. Kodese atilmak nasil bir sey biliyor musun?"
"On iki yil olmak zorunda degildi. Bir iki yil igcinde sokaklara geri dénebilirdin. Zorlastirmaya karar veren
sensin."

Ellerini sikti, dizlerim bukualdd. Beni tutmuyor olsa disebilirdim. "Bir giin bile hapis yatmamam gerekirdi" dedi
"Bir polis memuruna agir saldiri.' Ben sana saldirmadim. Sen bana saldirdin, sonra senaryo hazirladin.
Yanlis adami kodese tiktilar."

"Sen oraya aittin."

"Neden? Clnkl kadinlarindan birini sahiplenmistim, sen ise bunu becerememistin. Kendi basina ona sahip
olacak kadar gugli degildin. Bu nedenle onu hak etmedin ama bunu kabul edemezdin. Edebilir miydin?"
Bir sey sdylemedim.

"Ah, bana tuzak kurarak yanlhs yaptin. Cezaevinin beni mahvedecegini sandin. Cezaevi birgok insani
mahveder ama isler nasil yurdr bilmeliydin. Cezaevi zayiflari daha da zayiflastirir, gtcluleri de guglendirir.”
"Oyle mi?"

"Neredeyse her zaman. Polisler cezaevinde uzun stire kalamaz. Neredeyse higbir zaman canli ¢ikmazlar
oradan. Onlar zayiftir, yasamak igin silah, yaka karti ve mavi Uniformalara gerek duyarlar ve cezaevinde
bunlarin higbiri yoktur, dért duvar arasinda dlurler. Ama gugcliler daha da glglenir. Nietzsche ne demis
biliyor musun? 'Beni mahvetmeyenler guglendirir.' Attica, Dannemora, gittigim her kodes beni daha da
guclendirdi."

"Oyleyse seni oraya tiktigim igin minnettar olmalisin." Omzumu birakti. Ayagimla arkadan kasiklarina tekme
atabilmek icin dengemi saglamaya calisarak dogruldum. Daha hareket edemeden bir parmagini bobregime
sapladi. Sanki bir kili¢ kullanmis gibiydi. Aciyla bagirarak 6ne dogru egildim, dizlerimin Gzerinde zor
duruyordum.

"Her zaman gugcli oldum" dedi. "Ellerimde hep buyk bir gli¢ oldu. Bunun igin ugrasmadim. Bu gug¢ hep
oradaydi." Kollarimin Ustlinden tutarak beni ayaga kaldirdi. Ona tekme atmayi distinemiyordum bile.
Bacaklarimda dik duracak glg¢ yoktu, beni biraksa dusebilirdim sanirim.

"Ama cezaevinde galistim" diye konusmasina devam etti. "Jimnastik alaninda agirliklar vardi, birkagimiz
orada giin uyunca caligirdi. Ozellikle de zenciler. Onlari gérmeliydin; Uzerlerinden ter bosanir, domuz gibi
pis kokarlardi, adale gelistirmek igin ugrasip dururlardi. Onlarin iki kati calistim ama onlar gibi adale
gelistirecegime glg topladim. Sonsuz basamaklar, ytksek; yerler. Vicudum gelismedi ama demir gibi sert
oldum. Hep daha fazla giiglendim."

"Ohio'da bigaga ihtiya¢ duydun. Ve bir silaha.”

"Onlara ihtiyacim yoktu. Yalnizca kullandim. Koca yumusakti, yufka gibi. Onu 6ldirmek igin parmaklarimi
kullanmam yeterdi. Onu oturma odasina goétirerek kendi silahiyla 6ldirdim." Bir an sessiz kaldi, tekrar



konusmaya basladiginda sesi daha yumusakti. "Yalnizca iyi goriinsiin diye Connie'de bigak kullandim. O
sirada ruhu zaten 6lmusti. Ondan geriye oldirecek pek bir sey kalmamisti."

"Ya ¢ocuklar?"

"Yalnizca isi tamamlamak igin." Bir eli gogus kafesime kaydi ve aradigi noktayi bulmasi uzun siirmedi. Bir
parmaginin ucunu bastirinca elektrik verilmis gibi bir aci hissettim; aci kollarimla bacaklarima yayilarak
direncimi kirdi. Motley bir an ekledi, sonra ayni yere biraz daha sert bastirdi. Karanligin ortasinda basim
dénerek bayilmanin esigine geldim.

Ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Seceneklerim kisithyd -fiziksel bir girisimde bulanamazdim. Motley
iddia ettigi kadar gugliydu ve birak saldirmayi ayakta bile zor duruyordum. Ancak psikolojik bir saldirida
bulunabilirdim ve kendimi bu alanda da ayni derecede gui¢siz hissediyordum.

Hangi stratejinin daha iyi oldugunu bilmiyordum: Konusayim mi, sessiz mi kalayim, karsi mi ¢cikayim, ona
hak mi vereyim.

Bir slre, belki sdyleyecek bir seyim olmadigi igin kalmayi denedim. Motley de konusmadi, konusmay!
parmaklari yapiyor, goégus kafesimdeki gesitli noktalara ve kemigimle kdpriicliik kemigime bastiriyordu.
Dokunusu an veriyordu, i¢ggudusu en iyi noktalari bulmada onu yaniltmiyordu ama asiri bir basing
uygulamiyordu. Parmaklari tespih ¢ceken bir Cinli gibi benimle oynadi.

"Antoniette igin bigaga ihtiyacim olmadi" dedi. "Ya da bir silaha."

"Onu neden 6ldurdin?"

"Senin kadinlarindan biriydi."

"Onu pek tanimiyordum bile."

Hatirlamaktan blyUk bir zevk aliyormus gibi devam etti. "Onu ellerimle dldirdim" dedi. "Aptal yaratik. Kim
oldugumu ya da onu neden cezalandirdigimi hig anlayamadi. 'Sana para veririm' dedi. 'istedigin her seyi
veririm' dedi. DUzmesi iyiydi ama. Bunu zaten biliyorsun gergi."

"Onunla yatmadim."

"Ben de yatmadim" dedi. "Bir koyun diizer gibi diizdiim onu. Ya da bir tavuk. Gelirken boyunlarini sikarsin,
tavuklara yaptigin gibi. Onun boynunu sikmadim. Kirdim. Cit, tavuk bacagi kirar gibi."

Bir sey sdylemedim.

"Sonra pencereden asagiya. Asagidaki oglana ¢arpmasi kot oldu."

"Kétu ma?"

"Andrea'yl hedeflemigtim."

"Kimi?"

"Oglanin kiz arkadasini. Elbette kimseye ¢arpmasini beklemiyordum ama ona ¢arpmasina ¢alistim."
"Neden?"

"Bir kadin 6ldirmus olmayi tercih ederim" dedi.

Ona deli oldugunu séyledim. Bir hayvan oldugunu, kafeste tutulmasi gerektigini séyledim. Tekrar canimi
yakti, sonra bir bacagini 6niime koyarak vurdu. Ellerimle dizlerimi biktiim. One dogru distiim, ellerim gakil
taslari ve kirik camlara degdi, ne oldugunu ¢ikaramadigim bir seylerin Gzerinden yuvarlandim, sonra
donerek kendimi topladim ve gelisini karsilamaya hazirlandim. Motley kosarak yanima gelince butiin
glicim toplayip sag elimle yumruk attim.

Yumrugumu savusturdu. Onun yumrugu ayaklarimi yerden kesti. Bir adim atabildim, sonra dengemi tam
kaybederek iki seksen yere uzandim.

Orada soluk soluga yatarak olacaklari bekledim.

Motley beklememe izin verdi. Sonra yumusak bir sesle, "Seni simdi 6ldurebilirim" dedi. "Neden
yapmiyorsun?"

"Yapmami isterdin, degil mi? lyi. Bir hafta iginde bana yalvaracaksin."

Ellerimle dizlerimin Ustline kalkmaya galistim. Motley bégrimi, gégis kafesimin hemen altini tekmeledi.
Bunu hissetmedim bile, aci kendini hissettirmiyordu artik ama kalkmaya ¢alismaktan vazgectim.

Motley yanima ¢omelerek bir elini basimin arkasina koydu, kafatasimin gévdemle birlestigi noktayi tuttu.
Basparmagi kulak memesinin arkasinda bir bosluk buldu. Benimle konusuyordu ama ne soéyledigini
anlayabilecek durumda degildim.

Basparmagi buldugu noktaya bastirdi. Aci yeni bir dlizeye ulasmisti ama nedense aciyl agsmigtim. Sanki
diger tarafta durarak aci duygusunu bir olgu olarak gézlemliyor, acidan ¢ok korku duyuyordum.

Sonra Motley parmaginin basincini biraz daha arttirdi. Gézlerimin éninde zaten karanlktan bagka bir sey
yoktu simdi karanlik gézlerimin arkasina da yayildi. Kapkara denizde yalnizca bir damla koyu kirmizi vardi.
Sonra pembeye ddnlserek yok oldu.
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Uzun siire baygin kalmis olamazdim. Sanki biri bir digmeye basmis gibi birden kendime geldim. Eskiden de
korkitlk ictikten sonra bdyle kendime gelirdim. Hi¢ uyumadigim ve hi¢c uyanmadidim bir dénem vardi.
Yalnizca sizar ve ayilirdim.



Her yanim agriyordu. Once hareketsiz yatarak agrilarin bir envanterini gikardim, verdigi zararin biyGkligani
tahmin etmeye calistim. Tek basima oldugumdan emin olmak da biraz zaman aldi. Motley yanimda, hareket
etmemi bekliyor olabilirdi.

Sonunda kismen zorunluluktan, kismen de temkinlilikten yavasga ve deneye deneye ayaga kalktim.
Vicudum hizli hareket etme ya da hareketi siirdiirme yetenegini kaybetmis gibiydi. Ayaga kalkacak gticu
toplayana kadar orada yatmak zorundaydim. Sonunda ayaga kalkinca bas dénmesinin gegmesini beklemek
zorunda kaldim, yoksa tekrar yere disebilirdim.

Sonunda cite kadar ¢oplerin arasindan zorlukla gegerek ¢it boyunca dar sokagin sonuna kadar yiradim.
Attorney Sokagi'na ¢iktim. Daha dnce bu sokaktan gegtigimi hatirladim ama yén duygumu yitirmistim ve
hangi yone gidecegimi bilmiyordum. Késeye kadar yurudim, orasi Rivington'du, sonra bati yerine doguya
doénmus olmaliyim, ¢iinki tekrar Ridge Sokagi'nda buldum kendimi. Ridge'den sola dénerek iki blok
yuradim ve sonunda Houston Sokagi'na vardim. Orada uzun sire taksi beklemek zorunda kalmadim.

Elimi kaldirinca taksi softri yaklasip yavasladi. Taksiye dogru ylurimeye basladim; adam bana iyice bakmis
ve gordiklerinden hoglanmamig olmali ki, gaza basarak cekip gitti.

Gulcum olsaydi kifrederdim.

Ama yapabilecegim tek sey ayakta durmakti. Yakinlarda bir posta kutusu gorip yanma gittim ve agirligimi
kutuya verdim. Ustiime basima bakinca taksi soforiine kiifretmedigime memnun oldum. Berbat bir
haldeydim; pantolonumun her iki bacagi da dize kadar yirtilmisti, ceketimle gémlegimin ond pislenmisti,
ellerim kurumus kan, pislik ve gamurla kapkara olmustu. Akli basinda higbir taksi sofért beni almak
istemezdi.

Ama bir tanesi aldi, 6zellikle ¢ilgin miydi bilmiyorum, Ridge ile Houston'da on ya da on bes dakika kaldim
ama bunun nedeni birinin durmasini gercekten bekliyor olmam degildi. En yakin metro girisinin nerede
olabilecegini bilmiyordum ve bilsem bile gidip gidemeyecegim belli degildi. Ug taksi daha yanimdan gegip
gitti ama sonra biri durdu. Benim bir polis oldugumu distinmus olabilir. Bu izlenimi vermek i¢in elimden
geleni yapiyor, rozet gosterirmis gibi cizdanimi havaya kaldiriyordum.

Oniimde durunca fikrini degistirmesine firsat vermeden arka kapiyi actim, "ickili degilim ve kanamam yok"
dedim, "Taksini de kirletmemeye ¢aligirim."

"Taksiyi bos ver" dedi adam. "Bu boktan seyin sahibi degilim, kaldi ki olsam ne olur? Ne yaptilar, Gstlinde mi
tepindiler? Burasi bu saatte sana gore bir yer degil adamim."

"Bunu neden birkag saat 6nce sdylemedin?"

"Hey, saka yapabiliyorsan o kadar da kétu bir durumda degilsin demek ki. Gene de seni hastaneye
g6tirsem iyi olacak. Bellevue en yakin hastane ama belki baska bir yere gitmek istersin?"

"Northwestern Oteli'ne" dedim. "Elli Yedinci Sokak'ta ve..."

"Nerede oldugunu biliyorum, Pare Vendome'daki sokagin karsisindan haftada bes giin diizenli misteri
alinm. Ama hastaneye gitmek istemediginden emin misin?"

"Evet" dedim, "yalnizca eve gitmek istiyorum."

Mesajlara bakmak igin durdugumda Jacob masasindaydi. Gériinisimde aligiimadik bir sey fark etmis olsa
bile tavirlarinda bunu gésteren bir sey yoktu. Ya sandigimdan daha diplomatikti ya da ¢ok az sey dikkatini
cekecek kadar igmisti.

Arayan yoktu, stkurler olsun. Odama gittim, kapiyi kapayip zinciri taktim. Bunu birkag yil 6nce bir kez daha
yapmistim ama beni 6ldirmek isteyen adamin banyoda beni bekledigini anladim sonra. Kendimi onunla
birlikte igeriye kilitlemeyi becermigtim yalnizca.

Ama bu kez beni banyoda bekleyen tek sey icine bir an dnce girmek istedigim bir kivetti. Ama énce kendimi
toplayip aynaya baktim.

Korktugum kadar kotu degildi. Biraz bere, ylzeysel ¢izik ve yara, icinde yuvarlandigim toprak vardi ama tek
bir digim bile kirllmamisti, kirik ¢ikik yoktu, kesik mesik de yoktu.

Yine de cehennemden ¢ikmisa benziyordum.

Giysilerimi ¢gikardim. Takim elbisemin giyilecek hali kalmamisti; ceplerini bosaltarak kemerimi gikardim ve
ceketle birlikte ¢op sepetine attim. Gémlegim yirtilmisti, kravatim feci bir durumdaydi. Onlar da ¢Op sepetini
boyladi.

Kuveti sicak suyla doldurarak uzun sure iginde kaldim, suyu akitip tekrar doldurdum. Kivetin icinde
otururken avug iglerimden cam ve kii¢uk tas parcalari ¢ikardim.

Sonunda yatagda yattigimda saat kacti bilmiyorum. Saate hi¢ bakmadim.

Yatmadan dnce birkag aspirin yutmustum, kalkar kalkmaz birka¢ tane daha yuttum, sonra kaslarimla
kemiklerimin agrisini almasi i¢in sicak bir banyo daha yaptim. Tiras olmam gerekiyordu ama yuzime jilet
surmeyecek kadar akilliydim.

Ogdullarimin birkag yil nce Noel hediyesi olarak verdikleri elektrikli tirag makinesini buldum ve onunla
becerebildigim kadar tiras oldum.



idrarimda kan vardi. Bu insani her zaman sok eder ama daha énce de bébregime darbe yemistim ve insana
ne yapacagini biliyordum. Motley'nin bana kalici bir zarar vermis olmasi disuk bir intimaldi. Bobregimde
bastirdigi yerler aciyordu ve olasilikla bir stire daha aciyacakti ama sonunda gecgecegini diisindim.
Disari ¢ikip kahveyle kiglk ekmeklerden aldim ve Newsday okudum. Breslin'in yazisi ceza sistemiyle
ilgiliydi ama fazla bagirip ¢agirmiyordu. Diger bir kdse yazari, biylk uyusturucu saticilarina idam cezasi
verilmesi konusunda biraz deliye donmus gibiydi; adeta bu, onlar igin vazgegirici oimaktan da éte,
yeteneklerini yatirrm bankaciliyina yoneltmelerini saglayacakmis gibi.

Dunkd gun, yillik ortalamayi yakalamisti; son yirmi dort saat icinde bes bdlgede yedi cinayet islenmisti.
Newsday'in dérdiintn ayrintili haberi vardi. Cinayetlerin higbiri benim bélgemde degildi, kurbanlarin
higbirinin adi da bana tanidik gelmedi. Kesin olarak sdyleyemem ama din, arkadaglarimdan higbiri
oldurdlmemig gérunuyordu.

Midtown North'a gittim ama Durkin orada degildi. Altmis Ugiincli Sokak'taki West Side Y'de yapilan dgle
toplantisina yetistim. Konusmaci Atlantik Kiyisi'nda igkiyi birakmis bir aktérdi ve enerijisi toplantiya
California'nin sicak havasini katmisti. Karakola dénerken pizza ve Cola almak i¢in durdum ve sokakta
yedim. Midtown'a déndigumde Durkin donmistu; telefon kulaginda, sigarasiyla kahvesi elindeydi. Bana
iskemleye oturmami isaret etti. Durkin ¢ok¢a dinleyip az konusurken, orada oturup bekledim.

Durkin telefonu kapadi, k&gida bir seyler karalamak icin 6ne egildi, sonra dogrulup bana bakti. "Berbat
gOruntyorsun" adedi."Ne oldu?"

"Dostumuzla karsilastim" dedim. "Joe, bu orospu ¢gocugunu enselemek istiyorum. Onun hakkinda bir
sikayette bulunmak istiyorum."

"Motley hakkinda mi?" Basimi salladim. "Bunu sana o mu yapti? "

"Yaptiklarinin cogu gérinmeyen yerlerde. Dun gece Asagl Dogu Yakasi'nda dar bir gecide kandirilarak
goturdldim." Ona olaylari 6zetlerken Durkin'in koyu renk gozleri kisildi.

"Yani onu neyle suglamak istiyorsun?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Saldiri sanirim. Saldiri, zor kullanma, tehdit. Sanirim saldiri en etkili suglama olur."

"iddia edilen saldirinin hig tanigi var mi?"

"iddia edilen mi?"

"Tanigin var mi Matt?"

"Tabii ki yok" dedim. "Macy'nin yerinde bulusmadik, Ridge Sokagi'nda bos bir arsadaydik."

"Gegcit dedin gibi kalmis aklimda."

"Ne fark eder? iki bina arasinda, éniinde git, ¢itte de bir agiklik olan bos bir alandi. Sanirim bir yere
gecilmesini sagliyorsa gecit denir. Nereye acildigini gérecek kadar ileriye gitmedim."

"Hi-hi." Eline bir kalem alarak kaleme bakti. "Galiba daha 6nce Attorney Sokagi demistin."

"Dogru."

"Ama bir dakika 6nce Ridge Sokagi dedin."

"Oyle mi dedim? Kizla Ridge'de bulustuk, Bahgeli Izgara adl boktan bir yerde. Neden bdyle demigler
bilmiyorum, orda bahge yok, 1zgara oldugunu da sanmiyorum." Olay! hatirlayarak basimi salladim. "Sonra
kadin beni bir 6tedeki Attorney'ye gotirda."

"Kadin mi? Transseksuel dememig miydin?"

"Onlardan kadinmiglar gibi bahsetmeyi 6grendim."

"Ah-ha."

"Bunu anlayabiliyorum. Adini 6grendin mi?"

"Candy. Bu sokaktaki adidir muhakkak ve yalnizca diin igin uydurulmus da olabilir. Blyik kisminin birden
fazla adi var."

"Batan bunlar biliyorum."

"Sorun nedir Joe? Bana saldirdi ve sikayetci oldugumun kayda gegirilmesini istiyorum."

"Higbir ise yaramaz."

"Konu bu degil. Arama emri ¢cikartmak ve orospu ¢ocugunu sokaktan ¢ekmek igin yeterli."

"Hi-ht."

"Birini daha 6ldirmeden énce."

"Hi-hi. Onunla birlikte gegitteyken saat kacti?"

"Kadinla geceyarisi bulustum, demek ki..."

"Candy ile yani. Transseksuelle."

"Dogru. Demek ki saldirinin gergeklestigi saat muhtemelen ondan yarim saat sonra."

"Saat yarimdi diyelim."

"Ug asagi bes yukar."

"Sonra hastaneye mi gittin?"

"Hayir?"



"Neden gitmedin?"

"Gerekli olmadigini diistindiim. Bana biyuk aci ¢ektirdi ama kirik ¢ikik olmadigini, kanamam olmadigini
biliyordum. Dosdogru eve gitmenin daha iyi olacagini disindim."

"Yani hastane kaydi yok."

"Elbette yok" dedim. "Hastaneye gitmedim, nasil bir hastane kaydi olabilir ki?"

"Sanirim olamaz."

"Taksi soférl beni hastaneye goétirmek istedi" dedim. "Oraya gitmem gerekiyormus gibi gdzikmis
olmalyim."

"Onu dinlememen ko6tl olmus. Nereye varmak istedigimi anliyorsun, degil mi Matt? Acilde kaydin olsaydi
anlattigini dogrulard:."

Buna karsi ne sdyleyecegimi bilmiyordum.

"Ya taksi sofori?" diye konugsmasina devam etti. "Plakasini aldigini sanmiyorum."”

"Hayir."

"Ya da adini. Ya da taksinin numarasini."

"Hi¢ aklima gelmedi."

"Cunku taksi sofért orada oldugunu sdyleyebilir, gérinisin ve fiziksel durumun hakkinda kanit
saglayabilirdi. Demek ki elimizde yalnizca senin ifaden var."

Ofkemin ylikseldigini hissettim ama dindirmek igin elimden geleni yaptim. Yumusak bir sesle, "Bunun bir
degeri yok mu?" dedim. "Bu adam bir polis memuruna agir saldirida bulunmustu. Hikim giydikten sonra
onu mahkemenin ortasinda tehdit etti. On iki yil yatti, bu sire icinde bagka siddet eylemlerine de karigtl.
$imdi, ¢iktiktan birkag ay sonra ayni Polis memurundan yeminli ifade aliyorsun ve..."

"Sen artik polis memuru degilsin, Matt."

"Hayir ama..."

"Uzunca bir siredir polis memuru degilsin." Bir sigara yakti, kibriti sallayarak sondurdi, alev sondukten
sonra da sallamayi surdirdi. Bana bakmadan, "Sen nesin, teknik ayrintilara girersek, belirgin bir gegim
kaynag! olmayan eski bir polissin."

"Bu da ne demek simdi?"

"Peki baska nesin? Bir tur 6zel detektifsin ama ruhsatin yok ve vergi vermiyorsun, ifadeni imzaladigin zaman
nasll gériinecegini saniyorsun?" igini gekti, bagini salladi. "Diin. gece" dedi. "Motley'i din ilk kez mi
gOérmustin?"

"Ceza aldiktan sonra ilk kez diin gece gérdum."

"Daha 6nce oteline gitmedin mi?"

"Hangi otele?"

"Evet ya da hayir de Matt. Gittin mi, gitmedin mi?"

"Elbette gitmedim. Nerede kaldigini bile bilmiyorum. Onu bulmak igin sehri alt Gst ediyorum. Bitin bunlar ne
demek?"

Masasindaki kagitlari karistirdi, aradigini buldu. "Bu, sabahleyin geldi" dedi.

"Din aksam Uzeri Seymour Goodrich adli bir avukat Bati Onuncu Cadde'deki Altinci Bolge'ye gitti. James
Leo Motley'i temsil ediyordu ve yaninda sana karsi musterisini koruma emri vardi ve..."

"Bana kargi mi?"

"Ve o gun daha énceden yaptiklarin nedeniyle bir sikayette bulunmak istiyordu."

"Neler yapmisim?"

"Motley'e gore Hotel Harding'te kaldigi odaya gitmissin. Ona kétl davranmisg, tehdit etmissin, ellerini tehdit
edici bir tavirla Gstine koymussun vesaire, vesaire, vesaire." Kagidi birakinca, karmakarisik masanin Gstline
dustu. "Bunlarin hi¢ olmadigini sdyliyorsun. Harding'e hi¢ gitmedin."

"Elbette oraya gittim. Barrow ile West'in kdsesinde. Altinci Bélge'de calisirken orayi iyi bilirdim. Oraya
Hardon derdik "

"Yani oraya gittin."

"Tabii ki ama diin degil. Oralarda arastirma yaparken Harding'e de gittim. Cumartesi gecesi olmali. Resmini
resepsiyondaki adama goésterdim."

"Sonra?"

"Sonra higbir sey. 'Hayir, tanidik gériinmuyor, onu daha énce gérmedim' gibilerinden bir seyler séyledi."
"Ve bir daha da gitmedin?" "Neden gideyim ki?"

One dogru egildi, sigarasini séndiirdii. iskemlesini geriye iterek arkasina yaslandi, bakislarini tavana dikti.
"Durumun nasil gérundiguni anliyor musun?"

"Sen anlatsan iyi olur."

"Adam geliyor, sikayette bulunuyor, bir koruma emri var, bir avukati var, her sey var. Senin onu rahatsiz
ettigini sdyluyor. Ertesi gin sen merdivenden yuvarlanmigs gibi geliyorsun ve bu kez sikayette bulunmak
isteyen sensin. Ama bu olay gecenin bir yarisinda, Manhattan’in boktan yerlerinden birinde, Attorney
Sokagi'nda oluyor, Allah askina ve hig tanik yok, taksi sofori yok, hastane kaydi yok, higbir sey yok."



"Taksi kayitlarini kontrol edebilirsin. Bu yolla taksiciyi bulabilirsin."

"Evet, kayitlari kontrol edebilirim. Bu ise yirmi adam ayirabilirim, bu kadar 6nemli bir seye."

Hicbir sey sdylemedim.

"Yirmi yil dncesine donersek, mahkemede sana ne demisti? 'Bunu sana ddetecegim1 ve bunun gibi seyler.
Neden?"

"Adam bir psikopat. Bir nedene ihtiyaci var mi?"

"Evet, dogru ama kafasindaki mantik neydi?"

"Onu hapse atiyordum. Bu ihtiya¢ duyacagi kadar blayik bir neden."

"Onu yapmadigi bir seyden dolay1 hapse atiyordun."

"Eh, elbette" dedim. "Hepsi masumdur, bunu biliyorsun"

"Evet, oraya giden kimse suglu degildir. Ona tuzak kurdugunu soéyledi, degil mi? Hi¢ ates etmemisti, silahi V
olmamigti. Hepsi senaryoydu."

"Ona gore, isledigi iddia edilen bitin suglardan masumdu. Hem suglu oldugunu kabul edip hem de
sugsuzlugunu iddia etmesi tamamen bir komedi tabii ama aynen boéyle yapti."

"Hi-hi. Senaryo muydu?"

"Ne demek istiyorsun?"

Durkin, "Yalnizca merak ettim" dedi.

"Elbette degildi."

"Tamam."

"Cok saglam bir isti. Adam onu yakalamaya ¢alisan bir polis memuruna Ug el ates etti. Bir-ondan fazlasini
hak etmigti."

"Belki" dedi Durkin. "Su anda nasil gérindiugind disiniyorum da"

"Nasil?"

Gozlerini benden kagirdi. "Su Mardell” dedi. "Muhbirdi, degil mi?"

"Bir kaynakti, evet."

"Sana verdigi bilgilerle birgok olayi ¢ozdiin mi?"

"lyi bir kaynakt."

"Hi-hi. Cooperman da bir kaynak miydi?"

"Connie'yi ¢ok az taniyordum, onunla birkag kez kargilasmistim yalnizca. Elaine'in arkadasiydi."

"Ve Elaine'in bitlin arkadaslari senin de arkadasindi."

"Bu ne bigim..."

"Yerine otur Matt. Bu durumdan zevk aliyor degilim."

"Benim aldigimi mi saniyorsun."

"Hayir, muhtemelen hayir. Ondan para alir miydin?"

"Kimden?"

"Kimden oldugunu saniyorsun?"

"Bunu senden duymak istiyorum."

"Cooperman ve Mardell. Para aldin mi?"

"Elbette Joe. Kocaman pembe bir sapkam vardi ve désemesi leopar kumasindan, pembe bir Eldorado
kullaniyordum."

"Otur yerine."

"Oturmak istemiyorum. Arkadasim oldugunu sanmigtim."

"Ben de dyle saniyordum. Hala da saniyorum."

"Aferin sana."

"lyi bir polistin" dedi. "Bunu biliyorum. Seni hemen detektif yaptilar, yakanda birka¢ apolet vardi."

"Ne yaptin, dosyami mi agtin?"

"Her sey bilgisayarda var, birkac tusa bastin mi kargina cikiveriyor. Aldigin takdirnameleri de biliyorum. Ama
bir icki problemin vardi, ve belki boyunu asan bir ise girmistin. Hangi iyi polis her seyi kitabina uygun yapar,
degil mi?" icini cekti. "Bilmiyorum" dedi. "Simdiye kadar bana gésterebildigin tek sey baska bir eyalette
islenen bir aile cinayeti ve buradan bes blok étede pencereden atlayan bir kadin. Her ikisini de onun
yaptigini séyliyorsun."

"O odyle soyluyor."

"Evet ama bagka kimse bunu sdyledigini duymadi. Yalnizca sen Matt, belki bana anlattigin her sey
dogrudur, belki evvelki giin su Venezuelalilari da o 6ldirmustur. Belki on iki yil temiz bir tutuklamaydi, belki
kodeste biraz zaman gegirmesini saglamak i¢in katkida bulunmadin." D6ndU gézlerime baktl. "Ama ona
karsi sikayette bulunma ve bende arama emri gikarmaya ¢alismami isteme. Ve Tanri askina gidip onu
aramaya da kalkma ¢linkii gbz acip kapayincaya kadar koruma emrini ihlal etmekten tutuklanirsin. Islerin
nasil yaraduguna bilirsin. Yanina yaklagman yasak."

"Harika bir sistem bu."

"Yasa bdyle. Onunla sidik yarisina girmek istiyorsun simdi bunu yapmanin sirasi degil. Cinka kaybedersin."



Neler sdyleyecegime guvenemedigim i¢in kapiya dogru yuradim. Kapinin yanina geldigimde, "Arkadasin
olmadigimi saniyorsun” dedi. "Eh, yaniliyorsun. Arkadasinim. Yoksa sana butin bu boktan seyleri
anlatmazdim. Kendin 6grenmen igin birakirdim."
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Elaine'e, "Harding'de degil" dedim. "Evvelki gece kayit yaptirmis ve diin sabah, yani iddiasina gére oraya
gidip onu tehdit etimemden hemen sonra ¢ikmis. Gergekten orada bir odada kaldi mi, bilmiyorum. Kendi
adiyla kayit yaptirmis, olasilikla avukati koruma emri igin bagvurdugu zaman kullanabilecegi bir adresi olsun
diye."

"Oraya onu bulmaya mi gittin?"

"Durkin'in yanindan ayrildiktan sonra. Harding'de Motley'i aradigim gergekten sdylenebilir mi, bilmiyorum.
Onu orada bulamayacagimi biliyordum." Bir an digtindiim. "Onu bulmak isteyip istemedigimi bile
bilmiyorum. DUn gece onu buldum ve bundan pek de karl ¢iktigim sdylenemez."

Elaine, "Zavalll bebegdim" dedi.

Onun evinde, yatak odasindaydik. Donuma kadar soyunmus, yatakta ytziukoyun yatiyordum. Elaine bana
masaj yapiyordu; hareketleri sert degildi, elleri yumusak ama israrliydi, kaslara masaj yapiyor, agriyan
yerleri ovuyordu. Gerginligin biylk kisminin odaklandi§i boynuma ve omuzlarima ézellikle dikkat ediyordu.
Elleri ne yapilacagini iyi biliyordu.

"Bu iste gercekten iyisin" dedim. "Ne yaptin, kursa mi gittin?"

"Benim gibi iyi bir kiz bunu nasil 6grendi demek istiyorsun? Hayir, hi¢ kursa gitmedim. Yillardir haftada bir ya
da iki kez masaja gidiyorum. Yalnizca bana neler yaptiklarina dikkat ettim. Ellerimde biraz daha gig¢ olsa
daha iyi olurum."

Motley'i ve ellerindeki glici diisindim. "Yeterince guglisun" dedim. "Ve beceriklisin. Bunu profesyonel
olarak yapabilirsin."

Elaine gilmeye basladi. Bu kadar komik olanin ne oldugunu sordum.

"Allah askina kimseye soéylemeye kalkma" dedi. "Bir duyulursa bitin musterilerim bundan ister, kimse
sevismek istemez."

Daha sonra oturma odasina gegince elimde bir fincan kahveyle pencerenin kenarina giderek Elli Dokuzuncu
Sokak'taki kdprude trafigi izledim. Birka¢ rémork nehirde bir mavnayi ¢ekerek gidiyorlardi. Elaine kanepenin
Uzerinde ayaklarini altina toplamis oturuyor, bir portakalin dortte birini yiyordu.

Onun karsisindaki koltuga oturarak fincanimi sehpanin dstine koydum. Cigekler gitmisti. Pazar gind ben
ciktiktan hemen sonra, yani Motley'in telefonunun tzerinden fazla zaman ge¢cmeden Elaine onlari atmigti.
Ama giceklerin varligini odada héla hissediyordum sanki.

"Kentten ayrilmiyorsun, dyle mi?" dedim.

"Hayir."

"Kent disinda daha guvenli olurdun."”

"Belki. Gitmek istemiyorum."

"Binaya girebilirse..."

"Sana soOyledim, onlarla konustum. Servis girisini icerden kilitli tutacaklar. Ancak kapicilardan biri orada
oldugu zaman agilacak ve her kullanimdan sonra tekrar kilitlenecek."

Bu iyiydi, eger sdzlerini tutarlarsa tabii. Ama buna givenemezdik, bir apartmana girmenin bir stri yolu vardi,
¢alisani bu kadar ¢ok olan bir binaya girmenin bile.

Elaine, "Ya sen Matt?" diye sordu.

"Bana ne olmus?"

"Sen ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum" dedim. "Durkin'in blrosunda tepemin tasi atiyordu neredeyse. Beni suglamakla
kalmadi..neyse, buttn bunlari sana anlatmistim.”

"Evet."

"Oraya kafamda iki seyle gittim. Motley hakkinda sikayette bulunacaktim. Orospu ¢ocugu diin gece
Uzerimde iyi galisti. Boyle yapmak gerekir, degil mi? Siradan bir yurttagsan. Biri sana saldiriyor, polise gidip
rapor etmen gerekir."

"Bize onuncu siniftaki yurttaglik derslerinde bdyle 6gretmislerdi."

"Bana da ayni seyi sdylediler. Sonunda hi¢ ise yaramayacagini séylemediler."

Tuvalete gittim, idrarimda gene kan vardi ve oturma odasina dénerken bébredim sanciyordu. Yuzumde bir
sey olmali ki Elaine sorunumun ne oldugunu sordu.

"Distndyordum da" dedim. "Durkin'den istedigim diger sey tabanca ruhsati i¢in bagvuru doldurmama
yardim etmesi ve muameleleri hizlandirmasiydi. Bana c¢ektigi nutuktan sonra bunu sdyleme zahmetine
katlanmadim bile." Omzumu silktim. "Herhalde bir ise yaramazdi. Bana silah tasima ruhsati vermezlerdi.
Ayrica komodinin Ust cekmesinde dolu bir silah bulundurup orospu ¢ocugunun ¢aya gelmesini bekleyemem
herhalde."



"Korkuyorsun, degil mi?"

"Sanirim. Korku hissetmiyorum, derinlerde olmali. Korku."

"Hi-ht."

"Baskalarinin glivenligi icin korkuyorum. Sen, Anita, Jan. Kendim i¢in de en az bu kadar korkmak igin
nedenim var ama bunun farkinda degilim. Okumaya ¢alistigim bir kitap var, bir Roma imparatorunun 6zel
distinceleri. Surekli degindigi konulardan biri de 6limin korkulacak bir sey olmamasi. Bunun er ya da geg¢
kaginilmaz oldugunu, ve 6ldigiunde kag yasinda olursan ol, artik 610 oldudun igin, ne kadar yasadigin bir
anlami olmadigini sdyluyor."

"Neyin anlami var?"

"Nasll yasadiginin. Yagama nasil baktiginin... ve éliime de tabii. iste ben bundan korkuyorum aslinda."
"Neden?"

"Ylzume g6zume bulagtiracagimdan. Yapmamam gerekeni yapacagimdan, yapmam gerekeni
yapmayacagimdan. Oyle ya da bdyle, bir glin, bir saat geg kalacagimdan, son bir dolan
¢lkistiramayacagimdan ve yeterince iyi olamayacagimdan."

Elaine'in evinden ciktigimda gines batmak lzereydi ve gokyuzi kararmisti. Otele kadar ylrimeyi
planlamistim ama daha iki blok gitmeden yoruldum. Késeye kadar yUruyup bir taksiye el ettim.

Kahvalti igin sert bir ekmek, 6gle yemedi icin de bir dilim pizza disinda sabahtan beri agzima bir sey
koymamistim. Aksam yemegi igin bir seyler almak icin bir kafeteryaya girdim ama sira bana gelmeden gene
disariya ¢iktim. istahim yoktu ve yemek kokusu midemi bulandirmisti. Odama ¢ikar gikmaz kustum.
Midemde ¢ikaracak bir sey kalmadigini saniyordum ama anlasilan éyle degilmis.

Midemdekileri ¢cikarmak aci verdi, bir gece 6nceden agriyan kaslarim igin i¢cine girmek zorundaydi ¢inku.
Cikardigimda basim doéndu, destek igin kapi pervazina tutunmak zorunda kaldim. Bas dénmesi gegince,
firtinaya yakalanan bir geminin glvertesinde yuriiyen yasl bir adamin dikkatli ve yavas adimlariyla yataga
kadar yuridim. Kiytya vurmus b'1 balina gibi soluyarak kendimi yataga attim. Bir iki dakika ge¢misti ki tekrar
ayag@a kalkarak ¢is yapmak igin sendeleye sendeleye tuvalete gitmek zorunda kaldim. Orada sallanarak ve
klozetin kanla dolmasini seyrederek durdum.

Beni dldirmesinden korkuyor muydum? Tanrim, bana bir iyilik yapmis olurdu.

Bir saat kadar sonra telefon ¢aldi. Arayan Jan Keane'di.

"Merhaba" dedi. "Dogru hatirliyorsam nereden aradigimi bilmek istemiyorsun."

"Yeter ki kent diginda ol."

"Oyleyim. Neredeyse gitmiyordum."

"Ya?"

"Her sey bana fazla dramatik gériindii, bunu anlayabiliyor musun? igki ictigim zamanlar bu tiir dramlara her
zaman bagimhhk géstermisimdir. Firla, bir dis firgasi al, taksi ¢agir, San Diego'ya giden en yakin ugagi
yakala. Bu arada San Diego'da degilim."

"lyi."

"Takside havaalanina dogru giderken biitlin olay bana tuhaf ve orantisiz goriindii. Neredeyse taksi sofériine
geri ddnmesini sdyleyecektim."

"Ama soylemedin."

"Hayir."

yi."

"Yalnizca bir tiyatro oyunu degil, dyle mi? Gergek."

"Korkarim dyle."

"Eh, zaten bir tatile ihtiyacim vardi. Bunu bir tatil gibi distnebilirim. Sen iyi misin?"

"lyiyim" dedim.

"Sesin, bilmiyorum, tikenmis ¢ikiyor."

"Yorucu bir giind(i."

"Kendini cok zorlama, tamam mi? Birkag gunde bir ararim, bu iyi mi?"

"lyi."

"Bu saatler aramak igin uygun mu? Bir toplantiya gitmeden énce seni yakalayabilecedimi distindim."
"Genellikle iyi bir saat" dedim. "Gerg¢i buglnlerde program biraz aksiyor."

"Anhyorum."

Anlayabilir miydi? "Ama birka¢ giinde bir ara" dedim, "isler diizelirse sana séylerim."

"Duzeldigi zaman demek istiyorsun, degil mi?"

"Oyle demek istemis olmaliyim" dedim.

Toplantiya gitmedim. Bunu disindim ama ayaga kalktigimda hicbir yere gitmek istemedigimi anladim.
Yataga geri donerek gozlerimi kapattim.



Kisa bir sire sonra pencerenin disindan gelen siren sesleriyle gézlerimi actim. Bir ambulans gelmisti;
sokagin karsisindaki binadan birini sedyeyle ¢ikarip ambulansa bindirmelerini tembel tembel seyrettim.
Ambulans Roosevelt'e ya da St. Clare'e dogru sirenini ¢alarak hizla uzaklasti.

Marcus Aurelius okuru olsalardi, oraya zamaninda yetisip yetismeyeceklerinin fazla bir 5Snemi olmadigini
bilerek rahatlayip kendilerini yormazlardi. Kaldi ki sedyedeki zavalli palyago, er ya da ge¢ 6lecekti ve her
sey, her zaman olmasi gerektigi gibi olurdu, dyleyse neden kendimizi tiketelim?

Yeniden yataga yatip uyudum. Atesim ¢ikmis olabilir glinki bu kez derin uyudum ve hatirlayamadigim
kabustan debelenerek, tere batmis bicimde uyandim. Ayaga kalkip kuveti dayanabilecegim kadar sicak
suyla doldurdum ve acinasi halimi yok edecegini hissederek minnettarlikla i¢ine girdim-

Telefon galdidinda kiivetin icindeydim, biraktim galsin. Kiivetten ¢ikinca resepsiyona arayanin mesaj birakip
birakmadigini sordum ama birakmamisti ve goérevli bile arayanin kadin mi erkek mi oldugunu
hatirlamiyordu.

Sanirim oydu ama kesin olarak bilemezdim. Saate dikkat etmemistim. Aslinda herhangi biri de olabilirdi.
Kartvizitimi bitin kente dagitmistim ve binlerce insandan biri beni arama istegi duymus olabilirdi.

Eger arayan oyduysa, telefonu agsaydim da bir sey fark etmeyecekti.

Telefon tekrar caldiginda uyaniktim. Penceremin disinda gokyizi parlakti ve gézlerimi on on bes dakika
Once agmistim. Her an kalkip tuvalete gidebilir ve bugiin ne renk ¢is yapacagimi gorebilirdim.

Telefonu kaldirdim. "Guinaydin, Scudder" dedi. Karatahtada gene tebesir ve i¢imi titreten bir Grperti vardi.
Ne séyledigimi hatirlamiyorum. Bir seyler séylemis olmaliyim ama belki de sdylememigimdir. Belki yalnizca
Allahin belasi telefonu elimde tutarak durmusumdur.

"Dolu dolu bir gece gecirdim" dedi. "Herhalde bunu okumugsundur."

"Neden s6z ediyorsun?"

"Kandan."

"Anlamadim."

"Hayir, belli ki bilmiyorsun. Kan, Scudder. Senin doktigin kan degil, gerci korkarim bu da oldu. Ama
dokilen kanin ardindan aglamanin yarari yok, degil mi?"

Telefona sikica yapistim. icimden éfke ve sabirsizliin yiikseldigini hissettim ama ona istedigi tepkiyi
vermemek igin bastirdim. Derin bir soluk alarak higbir sey sdylemedim.

"Kan baglarindaki gibi kan" dedi. "Sana yakin ve degerli birini kaybettin. Bagin sagolsun."

"Ne yaptin..."

"Gazeteyi oku" dedi kisaca ve telefonu kapadi.

Anita'yr aradim. Telefon galarken gogsimu demir bir sikistirlyormus gibiydi ama hattin diger ucunda onun
sesini duydugumda soOyleyecek bir sey bulamadim. Orada hizli hizli soluk alip vererek konusmayan telefon
sapiklari gibi durdum. Sonunda Anita "alo" demekten usanip telefonu yliziime kapadi.

Bir kan bagi, bana yakin ve degerli biri. Elaine mi? Onun sevgili kuzinim Frances oldugunu biliyor muydu?
Anlamsizdi ama gene de onu aradim. Hatti mesguldi. Motley'in onu éldlrdikten sonra telefonu agik
birakmis olduguna karar verdim ve telefon idaresini arayarak hattin kontrol edilmesini istedim. Operatér
telefonun kullaniimakta oldugunu sdyledi. Kendimi polis memuru olarak tanitmistim, bu yizden operatér acil
bir durum varsa konusmay!i kesebilecegini sdyledi. Ona dnemli olmadigini séyledim. Acil bir durum olabilirdi
de, olmayabilirdi de ama Elaine'e, Anita'ya duydugum konusma isteginden daha fazlasini duymuyordum.
Yalnizca hayatta oldugunu anlamak istemigtim.

Ogullarim mi?

Sacgmaligi kafama dank edene kadar telefon defterimde numaralara bakiyordum. Ogullarimdan birini
bulmayi bagarsa ve bitln ulkede pesine takilsa bile bugunin gazetesinde ¢ikmasini nasil saglayabilirdi.
Neden zaman kaybetmekten vazgecip gazete almiyor ve ne yaptigini okumuyordum?

Uzerime bir seyler giydim, alt kata indim ve News ile Post aldim. Her ikisinin de 6n sayfasinda ayni haber
vardi. Venezuelali ailenin yanhslikla oldrildiga ortaya ¢ikmisti. Uyusturucu saticisi degillerdi. Uyusturucu
saticilari sokagin karsi tarafindaki Kolombiyalilardi ve anlasilan, katiller yanhs eve girmislerdi.

Glzel.

Alev'e giderek tezgaha yerlestim ve kahve istedim. Cetelerden birini agcarak ne aradigimi bilmeden
sayfalarini karistirmaya basladim.

Hemen buldum. Gormemek zordu. 3. sayfanin blyuk kismini kaplamigti.

Genc bir kadin 6nceki aksamin erken saatlerinde evine giren bir katil ya da katillerce korkung bir bicimde
dldarulmasta. Kadin Wall Street'te bulunan bir yatinnm sirketinin mali analistiydi ve Irving Place'te, Gramercy
Park'in hemen alt kismindaki bir binanin dérdinci katinda oturuyordu.

Haberle birlikte iki de resim verilmisti. Birinde uzun yizIU, genis alinh, ciddi ifadeli, dengeli bakigli gekici bir
kiz vardi. Digerinde binanin girisinde polislerin ceset torbasi tagimalari géraliyordu. Resmin yanindaki
yazida evin katil ya da katillerce yagma edildigi, kadinin sayisiz kere cinsel tacize ve belirlenemeyen sadist



muamelelere maruz kaldigi yaziyordu. Polis bu tir olaylarda adet oldugu tzere ayrintilari agiklamiyordu
ama haberde kurbanin basinin kesildigi yaziyordu ve insan, yapilan tek iglemin bu olmadidini seziyordu.
Sevgililer Gunu Katliami'nin hedeflenen kurbani Bugs Moran, bir Chicago garajinda adamlarini kimin
makineli tifekle taradigini hemen anlamisti. "Yalnizca Capone boéyle oldirir" demisti.

Bu olayda bdyle bir sey sdylenemezdi. O kadar ¢ok insan o kadar farkh bigimlerde éldirGyordu ki.
Gordiugum kadariyla da Motley'in cinayetlerinde belli bir tarz yoktu.

Gene de bu onun iglerinden biriydi. Aninda anlamigtim. Cinayet mahalline bakmama ya da kurbanin
arkadaglariyla konusmama gerek yoktu.

Bilmem gereken tek sey kurbanin adiydi. Elizabeth Scudder.
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Odama doéniince Manhattan Rehberi'nin soyadimin bulundugu yere baktim. On sekiz Scudder soyadi vardi,
bunlarin Ug¢ tanesi isyeriydi. Rehberde benim adim yoktu ama Elizabeth'in adi Scudder Eolarak Irving Place
adresiyle yaziliydi.

Telefonu kaldirarak Durkin'in numarasini gevirmeye basladim ama yarisinda vazgectim, iskemleye oturarak
biraz diglindim ve almaci tekrar yerine koydum.

Birkag¢ dakika sonra telefon galdi. Arayan Elaine'di. Motley'den bir telefon daha gelmisti ve Motley bir kez
daha telesekreteri kapayip telefonu agmasini sGylemis, Elaine de bir kez daha agmisti. Elaine telefonu
actiktan sonra Motley fisildamaktan vazgegmis, normal ses tonuyla konusmustu. Bu arada Elaine
konusmayi kaydetmek igin telesekreterin kayit digmesine basmisti.

"Ama kaydetmemis" dedi. "inanabiliyor musun? Allahin belasi makine galismamis. Belki yanhs diigmeye
basmisimdir, bilmiyorum, ¢gikaramiyorum. Bant kaydediyormus gibi ¢alisti ama tekrar dinledigimde higbir sey
yoktu."

"Bunu dert etme."

"Bana dun gece bir kadini éldirdigiinden soz etti. Banta kaydetmis olsaydim, ses izi kontroli falan
yapabilirlerdi. Yiziime géziime bulastirdim."

"Onemli degil."

"Gergekten mi? Makineyi agarken ¢ok parlak bir diistince oldugunu sanmistim. Kimligini ele verecegini,
elimizde bir kanit olacagini distinmuagtim."

"Olurdu ama bunun ise yarayacagdini sanmiyorum. Bu olayin ortaya g¢ikacak bir kanit ile ¢6zimlenebilecegdini
disinmuyorum. Arastirma dusuncesi artik bana ¢ok anlamsiz geliyor. Motley diin gece yaptigini yapmayi
surduridrken, ben karanlikta sonsuza dek el yordamiyla arastiriyor olabilirim."

"Din gece ne yapti. Cok acgik konugsmadi, bu yizden belki konusmayi kaydetseydim de ise yaramazdi.
Galiba birini 6ldirdd."

"Evet, dyle yapt.."

"Bana gazeteye bakmami sdyledi ama bende gazete yok. Butliin haber kanallarini dinledim ama higbir sey
yoktu ya da vardi, ben kagirdim. Ne oldu?"

Ona anlattim, Elaine'in kurbanin adini duydugu zaman solugunu tutacagini biliyordum.

"Akrabaligimiz yok" dedim. "Ben ailenin tek gocugunun tek gocuguyum, yani Scudder adli bir akrabam yok."
"Dedenin kardesi var miydi?"

"Babamin babasinin mi? Bilmiyorum, olabilir. Ben dogmadan 6Imus ve bildigim kadariyla Scudder soyadli
bir biiyilk amcam yok. Scudder'lar ingiltere'den gelmigler. En azindan bana dyle séylendi. Ailenin baba
tarafini fazla bilmiyorum."

"Yani Elizabeth ile sen uzaktan akraba olabilirsiniz."

"Sanirim. Soyagacinda yeterince geriye gidersen bitin Scudder'lar akraba olabilir. Tabii atalarimdan biri
soyadini degistirmemisse ya da Elizabeth'in atalarindan biri degistirmemigse."

"Eh, hepimiz Adem ile Havva'ya kadar gidebiliriz."

"Dogru, hepimiz Tanri'nin ¢cocuklariyiz. Bunu belirttigin icin tesekkurler."

"Affedersin. Olayi hafife aliyor gibi konusuyorum ¢linkii gergedi kabullenmekte zorluk ¢ekiyorum. Motley,
kizin senin akrabalarindan biri oldugunu disinmus olmali.”

"Belki" dedim, "belki de distinmedi. Motley'le ilgili olarak bir seyi unutmamalisin. Akilli, kurnaz ve yaratici
oldugu dogdru ama bu onun zirdeli oldugu gercegini degistirmez."

Rehber hala yatagin tGzerinde agik duruyordu. Soyadimin bulundugu listeye baktim. Belki de geri kalanlari
arayip uyarmam gerektigini dusindim. "Soyadinizi degistirin" diyebilirdim onlara, "ya da sonuclara katlanin."
Motley simdi ne yapacakti? Scudder listesinde ¢calismaya devam edecek miydi? Sonra diger doért bdlgeye
gecebilirdi ondan sonra da banliydler gelecekti.

Elbette ayni soyadl birkag kisi daha 6ldirdiikten sonra er ya da geg akilli bir polis bunu kesfedecekti.
Listede Scudder yatirim sirketi de vardi; Motley llkeyi gezerek biitlin hisse sahiplerini 6ldirebilirdi.

Rehberi kapadim. Scudder'lari arayamazdim ama Durkin'i aramanin da bir yaran var miydi? Bu dosyaya o
bakmiyordu, onun bdlgesi degildi ama dosyaya kimin baktigini bularak o kisiye ulasabilirdi. Elizabeth



Scudder'in éldurilmesi epeyce yaygara koparacakti. Cinayet kanli ve korkung bir bigimde islenmisti, icinde
cinsellik vardi ve kurban, geng, beyaz, st dlizey ve fotojenikti.

Benden ipucu almasinin yarari olur muydu? Digerlerinin aksine bu dosyanin intihar ya da aile kavgasi olarak
kapatiima tehlikesi yoktu. Blylk bir laboratuvar ekibi olay yerinde g¢alisacakti ve her tir fiziksel kanit
toplanacak, resmi gekilecek, torbaya ya da siselere konulacakti. Motley parmak izi birakmigsa bunu da tespit
edecekler ve bu izleri kimin birakmis oldugunu anlayacaklardi. Motley bir sey birakmigsa polisler bunu tespit
edecekti.

Sperm mi? Tirnak altinda deri pargalari mi? DNA kontroli yapilabilecek bir sey mi?

Bu parmak izi testi gibi degildi; parmak izi testinde bilgisayara girer ve dosyanizda neler olduguna
bakardiniz. DNA testinde ise slphelinin gézaltinda olmasi gerekirdi. sperm ya da deri birakmigsa birinin
polise bunun ait oldugunu sdylemesi gerekirdi. Ancak adami ele gegirdikten sonra adli tip teknikleri ipi
adamin boynuna gegirebilirdi.

"ip" s6ziin gelisi elbette. Bu eyalet katilleri asmaz. Eskiden oldugu gibi kizartma da yapmaz. Bazen émiir
boyu olmak Uzere igeri tikar. Bazen 6mur boyu hapis cezasi yedi yila ya da daha aza indirilir ama Motley'in
durumunda onu biraz daha uzun tutmak isteyeceklerini diisindiim. Son seferinde bir-ondan ceza yemis ama
on iki yil yatmisti; ikinci kez yakalanirsa onu dort duvar arasina gémerlerdi.

Onu ele gegirdigimizi varsayalim. DNA testi ve benzer karmasik adli tip testleri saglam destekleyici kanitlar
saglardi ama bunlarla davayi kazanmayi bekleyemezdik. Juriler neden s6z ettigimizi anlayamazdi, 6zellikle
savunma, savciligin maash uzmanlarinin yanildiklarini séyleyecek kendi maasl uzmanlarini getirdikten
sonra. Suglanan, kurbanin erkek arkadagi olsa ve onu kizin yatak odasinda, ellerinde kizin kaniyla
yakalasalar, adamin sperminde yapilan bir DNA testi onun canina okurdu. Ama suglanan kisinin kurbanla,
on yildan uzun sure dnce onu tutuklayan polisle ayni soyadini tagsimasi disinda hi¢bir bagdlantisi yoktu -bu
kosullar altinda bunun fazla bir agirligi olmazdi.

Sonunda Durkin'i aradim. Yerinde yoktu. Bulsaydim ne sdylerdim, bilmiyorum.

Ne adimi biraktim, ne de bir mesa;.

Fireside'daki dgle toplantisina gitme niyetiyle on bir bugukta otelden ¢iktim. Fireside, Bati Altmis Uglincl
sokaktaki Y'de toplanan grubun adiyd.

Oraya gitmedim.

Yurimek bir giin 6nceki kadar ¢ok gaba gerektirmiyor Her tarafim tutulmustu, vicudum hatiri sayilir agrilar
icindeydi' ama kaslarim eskisi kadar gergin degildi ve eskisi kadar gabuk yorulmuyordum. Ayrica hava
bugiin daha sicakti, daha a, riizgar ve daha az nem vardi. Tam futbol havasi diyebilirdiniz Kiirk manto i¢in
biraz fazla sicakti ama kalganizdaki matarayi ya da paltonuzun cebindeki viski sigesini iyi ki koydum
dedirtecek kadar serindi.

Sekizinci Cadde'ye yuriyerek kuzey yerine gineye dondim. Toni Cleary'nin oturdugu binaya kadar kent
merkezine yuridim ve orada dnce oturdugu apartmana, sonra Motley'in onu attigi pencereye baktim.
icimdeki bir ses durmadan onun benim yiiziimden 8ldigiini séyliyordu.

Bana 6yle geliyordu ki, bu ses hakliydi.

Blokun ¢evresinde bir daire gizerek basladigim yere geri dondim; yasamdaki rolim de tipki béyleydi bence.
Tekrar Toni'nin penceresine baktim ve basina neler geldigi ya da neden geldigi hakkinda bir fikri var miydi
diye merak ettim. Belki Motley ona, kadinlarimdan biri oldudu i¢in cezalandinldigini séylemisti. Boyle
soylemisse benden soyadimla bahsetme ihtimali buyUktl. Bana hep soyadimla hitap ediyordu.

Toni soyadimi biliyor muydu? Ben onunkini bilmiyordum. Benimle arkadagligindan dolayi dldiruldi ve
katilinin neden so6z ettigini bilmeden 6lmus olabilir.

Bu 6nemli oldugu igin degil. Toni o sirada, aci ve terériin pengesindeydi ve katilinin nedenlerini anlamak
duygusal dncelikler listesinin alt siralarindaydi herhalde.

Ya Elizabeth Scudder? Uzun zamandir kayip kuzeni Matthew'u merak ederek mi 6Imustii? Bulundugum
yerin bir buguk mil glineyinde olmasaydi, gidip oturdugu binaya bakabilirdim. Her nekadar, oturdugu bina
bana hicbir sey sdyleyemezdi; Toni'ninki de fazla bir sey sdylememisti.

Saatime baktigimda toplantiyi kacirdigimi anladim. Hala ama oraya vardigim sirada bitmis olacakti. lyi oldu,
distindim ¢lnkU aslinda higbir yere gitmek istemiyordum.

Bir sokak saticisindan sosisli sandvig, bir digerinden de aldim ve her ikisinin de ancak yarisini yiyebildim. Bir
kafeden karton kutuda kahve alarak kdsede durdum ve bir yandan Ufleyip bir yandan i¢tim. Sabirsizlanip
geri kalanini oluga dékmeden énce biylik kismini igmistim. Bir ¢op kutusu bulana kadar bardadi yanimda
tasidim. Bazen ¢dp kutusu bulmak zor oluyordu. Banliyblerde oturanlar kutulari ¢aliyor, kutular kendilerini
Westchester'deki arka bahc¢elerde buluyorlardi. Bunlardan etkili ve kalici ¢ép yakicilar yapiliyor, kutunun
yeni sahibi de hava kirliligine katkida bulunmus oluyorlardi.

Ama ben gevreye duyarli, ideal bir yurttastim. C6p atmaz, havayi kirletmez, New Yorklu dostlarimin yasam
kalitesini disurecek bir sey yapmazdim. Cesetler gevremde yigilirken yasar giderdim.

Harika.



Bir icki dikkani aramaya hic¢ de niyetli degildim. Ama iste birinin 6niinde duruyordum. Vitrinlerini Siikran
Gunl nedeniyle suslemislerdi; kartondan haci ve hindi figlrleri, diizgiin yerlestiriimis cok sayida guiz yapragi
ve misir vardi.

Mevsime uygun ya da uygun olmayan birkag sirahi. Ve ¢ok sayida sise.

Orada durup siselere baktim.

Bu daha 6nce de olmustu. Aklimda pek bir sey yokken, kesinlikle ickiyi, disinmezken ylurimus ve bir tar
dalginlik halinden siyrilarak kendimi bir icki dikk&ninin vitrinindeki siselere bakarken, bigimlerine hayran
kalip, saraplarda karar kilarak hangi yemegin bunlara uygun oldugunu disiiniirken bulmustum. insanlar
buna i¢ki sinyali diyorlardi: Bilingaltimdan bir seyin beni rahatsiz ettigini, icki icmeme konusunda kendimi
sandigim kadar rahat hissetmedigimi bildiren bir mesaj.

Bir icki sinyalinin mutlaka alarm zillerini calmasi gerekmezdi. Bir toplantiya kosarak gitmek, sponsorunuzu
aramak, Buyulk Kitap'tan bir b6lum okumak zorunda degildiniz ger¢i bunlar da g6z ¢ikarmazdi ya.
Cogunlukla yalnizca dikkat edilmesi gereken bir seydi; icki icmemeye ¢alisan bir kisinin mutlu otoyolunda
yanip sénen bir sari i1sik.

Eve git, dedim kendime. Kapliyi agip i¢eriye girdim.

Ne alarmlar devreye girdi, ne sirenler ¢aldi. Bana bir g6z atan kel kafali tezgahtar bir misteri adayina bakar
gibi bakti bana; ona silah dayayip kasayi bosaltmasini séyleyecegimden endise eder bir hali yoktu.
Gozlerinde, o dikkanda hig isim olmadigini belirten bir kusku gérmedim.

Burbon bdlimani bularak siselere baktim. Jim Beam, W. Dant, Old Taylor, Old Forester, Old Fitzgerald.
Maker's Mark. Wild Turkey.

Her burbon markasi kafamda bir zil galdi. Kentteki bitiin barlari gegerek her birinde ne igtigimi
hatirlayabilirdim. Beni oraya neyin getirdigini ya da kiminle i¢tigimi tam hatirlamayabilirdim ama bardagimda
ne oldugunu ve hangi siseden konuldugunu séyleyebilirdim.

Antiqua Age. Old Grand Dad. Old Crow. Early Times.

Adlarindan hoslaniyordum, 6zellikle de sonuncusundan. Early Times, Eski Zamanlar. Serefe kadeh
kaldirmaya benziyordu.

"Suga."

"Yok olan arkadaslara."

"Eski zamanlara."

Gergekten de Eski Zamanlar. Ne kadar uzaktan bakarsaniz o kadar gizel gorinurler. Ama ne goérinmez ki?"
"Yardim edebilir miyim?"

"Early Times" dedim.

"Beslik mi?"

"Yarimlik yeterli" dedim.

Adam siseyi kesekagidina koyarak agzini bikti ve tezgahin Gizerinden bana verdi. Siseyi paltomun cebine
koydum ve ciizdanimdan para ¢ikardim. Adam kasayi agti, paranin tstinua verdi-

Bir kadeh i¢ki ¢ok fazladir, derler ve binlercesi yeterli degildir. Ama bir yarimlik iyidir. Hi¢c degilse yeni
baslayanlar igin.
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Otelin tam karsisinda bir icki dukkani vardi, igi ictigim yillarda oraya kag¢ kez girip ¢iktigimi tahmin bile
edemem. Ama bu dikkéan Sekizinci Cadde'de birkag blok 6tedeydi ve Kuzey, batiya dogru geri yariimek ¢ok
zor gorunuyordu. Sokakta insanlar bana bakiyormus gibi hissettim. Belki de bakiyorlardi Belki yizimde
bakiglari Ustiime toplayacak bir ifade vardi.

Dogruca odama ¢ikarak iceri girer girmez kapiyi kilitledim. Paltomun cebinden burbon sigesini ¢ikardim ve
sifonyerin Ustiine koydum. Paltomu dolaba astim, ceketimi bir iskemlenin arkasina yerlestirdim. Sonra siseyi
aldim. Kahverengi k&git paketinden tanidik seklini hissettim ve elimle agirhdini tarttim. Paketini agmadan
siseyi geri koyarak pencerenin yanina gittim. Asagida, Elli Yedinci Sokak'ta benimkine benzer palto giymis
bir adam icki diikk&nina giriyordu. Belki bir sise Early Times alip ¢ikacak, siseyi odasina goétiirecek ve
pencereden disariya bakacakti.

Allahin belasi seyi agmak zorunda degildim. Pencereyi acip asagiya firlatabilirdim. Belki nisan alip kiliseden
¢ikmis gibi goériinen birinin basina firlatmaya calisabilirdim.

Tanrim.

Televizyonu actim, ne oldugunu hi¢c gérmeden seyrettim, sonra kapattim. Sifonyerin yanina giderek siseyi
kesekagidindan gikardim. Tekrar sifonyerin Ustiine koydum ama bu kez dik olarak, sonra kesekagidini
burusturarak ¢dp kutusuna attim. iskemleme dénerek tekrar oturdum. Oturdugum yerden gifonyerin
Ustundeki siseyi géremiyordum.

icki igmemeye basladigim zaman Jan'a bir séz vermistim. "Beni aramadan ilk yudumu igmeyecegine séz
ver" demisti, ben de s6z vermistim.

insanin aklina ne tuhaf seyler geliyor.



Eh, onu simdi arayamazdim. Kent digsindaydi ve ona nereye gittigini kimseye sdylememesini emretmistim.
Bana bile...

Eger gitmisse tabii. Evvelki glin beni aramisti ama bu neyi kanitlardi. Simdi diisintyordum da telefondaki
sesi ¢ok netti, yan odadan ariyor olabilirdi.

Bu olmasa bile Lispenard Sokagdi'nda olabilirdi.

Ne yapmisti? Tehlikeyi uydurdugumu distinerek evinde kalip bana yalan mi séylemisti?

Hayir, diye karar verdim. Bunu yapmazdi. Gene de onu aramamak icin bir neden géremiyordum.

Telefonu cevirdim, devreye telesekreter girdi. Bu diinyada su Allahin belasi makinelere sahip olmayan biri
var miydi? Yillarca 6nce doldurdugu ayni mesaji dinledim, mesaj bitince de, "Jan, ben Matt. Oradaysan
telefonu ag, olur mu?" dedim. Telesekreter calisirken bir dakika bekledim, sonra, "Onemli" dedim.

Yanit yok, telefonu kapattim. Elbette cevap vermeyecekti. Kilometrelerce 6tedeydi. Yalan sOylemis
olamazdi. Kentte kalmaya karar verseydi bunu bana bildirirdi.

Her neyse, s6ziimi tutmustum. Onu aramistim. Evde kimsenin olmamasi benim sugum degildi.

Ancak benim sugumdu tabii. Ben uyarmistim, o da bir taksiyle havaalanina gitmisti. Onunla tanigmamdan
¢ok 6nce olan olaylar bu yolculugu gerekli kilmisti. Benim sugum. Tanrim, bu Allahin belasi diinyada benim
sugum olmayan tek bir sey var miydi?

Arkama déndum, yarimhk Early Times sifonyerin derindeydi, tepeden gelen isikla parliyordu. Oraya gidip
siseyi elime aldim ve etiketini okudum. Seksen dereceydi. Butiin normal fiyatl burbonlar yillarca seksen alti
derece olmustu, sonra bir pazarlama dabhisi, fiyati degistirmeden dereceyi seksene indirme dustincesiyle
ortaya ¢cikmigti. Federal sahis vergisi alkol derecesine gore ayarlandig igin ve alkol de Ureticiye normal
sudan daha pahaliya patladidi i¢in Uretici firma karini da, talebi de arttirdi, ¢linkl sadik igkiciler ayni etkiyi
elde etmek igin ickiden daha fazla icmek zorundaydi.

Pahali burbonlar hala yiz dereceydi elbette. Bazi markalarin ise tuhaf dereceleri vardi. Jack Daniel's doksan
dereceydi. Wild Turkey ise yuz birdi.

insanin aklinda neler kaliyor.

Belki de beslik, hatta ¢eyreklik almaliydim.

Siseyi birakip tekrar pencerenin yanina gittim. Kendimi tuhaf bigimde sakin ve ayni zamanda da heyecanli
Hissediyordum. Sokagin kargi tarafina baktim, sonra dénup tekrar siseye baktim. Televizyonu agarak
kanaldan kanala zapladim ama neye baktigimin farkinda bile degildim. iki (i¢ kez bitiin kanallari gézden
gecirdikten sonra televizyonu kapadim.

Telefon galdi. Bir an telefonun ne oldugunu ya da ne yapmam gerektigini bilemiyormusum gibi durdum.
Telefon tekrar ¢aldi. Kaldirip merhaba demeden 6nce Ugunci kez ¢aldirttim.

"Matt, ben Tom Havlicek." Kimin oldugunu anlamam biraz sirdd. "Massillon'dan. Glzel kasaba
Massilon'dan, bdyle derler, degil mi?" diye eklerken kim oldugunu anladim.

Boyle mi derlerdi? Buna ne cevap verecegimi bilmiyordum ama ¢ok siikiir ki cevap vermem gerekmedi.
Havlicek, "Seni aramayi, ne tir bir ilerleme kaydettigini 6grenmeyi diisiindiim" dedi.

Buylk ilerleme, diye disiindim. Birkag ginde bir, birini éldurtyor. New York Polis Teskilati'nin neler oldugu
hakkinda en kuiguk bir fikri yok, ben de kigimin Gstlinde oturuyorum-

"Eh, iglerin nasil gittigini bilirsin" dedim. "Yavas ilerliyor"

"Hem de ¢ok iyi bilirim. Herhalde diinyanin her yerinde ayni. Yapboza her seferinde bir par¢ca koyuyorsun."
Bogazini temizledi. "Aramamin nedeni de bu; yapbozun bir pargasini daha buldum. Demiryolu
Caddesi'ndeki bir motelin gece gorevlisi gizimdeki adami tanidi."

"Adam c¢izimi nasil gérdu?"

"Kadin. Ufak tefek bir kadin, buytkanne tipli ama agdz bir denizciyi bile utandiracak kadar bozuk. Resme bir
bakmasi tanimasina yetti. Tek sorun adamin kayit kardim bulmakti ama kadin onu da buldu. Adini Motley
olarak vermemis. Buna sasirmadik tabii."

"Hayir."

"Robert Cole adini vermis. New York'ta kullandigi takma ada benziyor. Resmin lGizerine yazmistin ama su an
resim elimde degil. Ronald bilmemne.

"Ronald Copeland."

"Dogru. Adres olarak da bir posta kutusu vermis, lowa City-lowa'da bir posta kutusu. Bir otomobili varmis ve
plaka numarasini da vermis. Des Moines'deki motorlu tagitlar dairesi bdyle bir plakanin var olmadigini
sOyledi. Boyle bir plaka veremezlermis, ¢linkl sistemlerine uygun degilmis."

"liging."

"Ben de dyle distiindim" dedi. "Simdi sbyle disunidyorum: Adam ya plaka numarasini kendi uydurmus ya da
kullandigi otomobilin plakasini sdylemis ama bir lowa plakasi olmadigi agik."

"Ya da her ikisini birden yapmis."

"Olabilir. New York'tan otomobille gelmigse New York plakasi olma ihtimali biyik ve dikkatli bir gérevli
otomobildeki plakayla karta yazdi§1 numarayi karsilastirir diye dogru Plaka numarasini sdylemek istemistir.
Yani orada motorlu tasitlar dairesini kontrol edecek olursan..."



"lyi fikir" dedim. Havlicek bana plaka numarasini séyledi. Robert Cole adiyla birlikte bir yere yazdim.
"Buradaki otelde de bir lowa adresi kullanmisti" diye hatirladim. "Ama Mason City'di. lowa City degil. lowa'ya
neden taktigini merak ediyorum."

"Belki oradandir."

"Sanmiyorum. New Yorklu'ya benziyor. Belki Danriemora'da lowa'dan biriyle kaldi. Tom, oteldeki gérevli
resmi nasil gérda?"

"Nasil mi gérdi? Ben gosterdim."

"Dosyanin yeniden aglimayacagini sanmigtim."

"Acilmadi" dedi. "Hala agilmad.." Bir an suskun kaldi. Sonra, "Bos zamanlarimda yaptiklarim beni
ilgilendirir."

"Butun kasabayi kendi bagina mi dolastin?"

Tekrar bodazini temizledi. "Aslinda" dedi, "bana yardim edecek birkag kigi buldum. Resmi kadina gosteren
bendim ama bu yalnizca bir gsansti."

"Anliyorum."

"Bundan ne ¢ikar bilmiyorum, Matt ama simdiye kadar olanlari bilmen gerektigini distindiim. Bu bizi nereye
gOtirir bilmiyorum, bir yere goétlirecekse tabii. Yeni bir sey ¢ikarsa tekrar ararim.

Telefonu kapayarak tekrar pencerenin yanma gittim. Sokakta birkag polis bir sokak sancisiyla konusuyordu:
Birkag hafta 6nce gicekginin 6niine tezgah agip kemer, clizdan ve yagmur yagdiginda, ucuz semsiyeler
satmaya baslayan siyah bir adam. Bunlar Air Afrique ile Dakar'dan gelir, Broadway'daki otellerde besi altisi
ayni odada kalir, birka¢ ayda bir Senegal'e geri donerek ¢ocuklarina hediyeler géturar. Buray gabuk
ogrenirler ve anlasilan, ders programlarinda dusik dizeyde riugvet de vardir, ¢uinkd iki polis bu adami agik
hava dikkanin1 toplamadan birakti.

Aferin Havlicek'e, diye distindiim. Sefinin yeniden agmadigi bir dosya izerinde kendi .basina galigiyor, hatta
bos zamanlarinda yardim edecek bagkalarini bile bulmus.

Ne ise yarayacaksa.

Siseye baktim ve beni sifonyerin yanina ¢ekmesine izin verdim. Federal vergi damgasi bir yandan diger
yana uzaniyordu, dyle ayarlanmisti ki kapagi ¢evirdiginiz zaman yirtiimasi gerekirdi. Bagsparmagimla
damganin kenarlarini pargaladim. Siseyi elime alarak 1g1da tuttum; bir buzlu camdan guines tutulmasina
bakar gibi amber rengi sividan ampule baktim. Viski buydu iste, bazen béyle disinirdiim. Ciplak géze ¢ok
parlak gelen bir gergeklige, rahatga bakabileceginiz bir filtre.

Siseyi biraktim, bir telefon ettim. Bas tonlu bir ses, "Faber Matbaasi, ben Jim" dedi.

"Ben Matt" dedim.

"Nasil gidiyor?"

"Fena degil. Ya sen nasilsin?"

"Ah, sikdyet edemem. Bak, seni kot bir anda yakaladim degil mi?"

"Hayir, sakin bir giin. Su anda bir Cin lokantasi igin menuler hazirliyorum. Binlerce istiyorlar ve ofis boylari
buldugu her girise, her koridora diizinelerce birakiyor."

"Yani ¢ope atilacak seyler basiyorsun."

Neseyle, "Kesinlikle dyle" dedi. "Kati atik sorununa yapabildigim kadar katkida bulunuyorum. Ya sen?"

"Ah, fazla bir sey yok. Sakin bir gindu."

"Hi-hi. Toni i¢in bir cenaze téreni yapilacak. Bunu duymus muydun?"

"Hayir."

"Buguin gunlerden ne, Persembe mi? Toren Cumartesi 6gleden sonra. Ailesi Brooklyn'de bir téren yapiyor.
Orada Dyker Heights diye bir mahalle var mi?"

"Ridge Korfezi'nin yakininda."

"Ailesi orada oturuyor ve orada cenazenin gelmesini bekleyecekler ve téren yapilacak. Toni'nin programdan
arkadaslari da ayrica birsey yapmak istediler ve Roosevelt'te bir toplanti odasini ayarladilar. Bu gece
toplantida da yapilacak."

"Herhalde orada olurum."

Birkac¢ dakika daha konustuktan sonra, "Baska bir sey var mi?" diye sordu Jim. "Menlleri basma isine geri
donebilir miyim?"

"Elbette."

Telefonu kapayip tekrar iskemleme oturdum. Orada yirmi dakika oturmus olmaliyim.

Sonra ayaga kalkip sifonyerden giseyi aldim. Banyoya gittim, orada muhri kirip vergi damgasini yirttiktan
sonra kapagdi actim. Sag elimin tek bir hareketiyle kapagi agtim, sol elimle de siseyi ederek lavaboya
doktuim, igki delikten akarken iyi burbon kokusu porselen lavabodan yiikseldi. Sise bosalana kadar izledim,
sonra aynada kendime bakmak icin gozlerimi kaldirdim. Orada ne gérdigimu ya da ne gérmeyi bekledigimi
bilmiyorum.

Son damlasina dek akana kadar siseyi bas asagi tuttum, kapagdini kapadim, ¢op kutusuna attim. Her iki
muslugu da agarak suyu bir dakika akittim. Musluklari kapadigimda bile i¢cki kokusunu alabiliyordum. Biraz



daha su akitip hepsinin aktigindan emin olana kadar suyu lavabonun kenarlarina ¢arptim. Delikten hala
koku geliyordu ama bunun igin yapabilecedim bir sey yoktu.

Tekrar Jim'i aradim, telefonu aginca, "Ben Matt" dedim. "Biraz 6énce yarimlik bir Early Times'l lavabonun
icine bosalttim."

Jim bir an sessiz kaldi. Sonra, "Bilmen gereken yeni bir Grtin var" dedi. "Adi Lavaboag."

"Galiba bunu duymustum."

"Lavabo igin daha iyi, daha ucuz ve yanliglikla igersen, senin igin igckiden ¢ok daha kétl olmaz. Early Times.
Bu nedir, burbon mu?"

"Dogru."

"Ben daha ¢ok skog¢ igcerdim. Burbonun tadi bana her zaman cila gibi gelmistir.

"Skogun tadi da ilag gibiydi."

"Hi-hi. Ama her ikisi de isi gériirdii, degil mi?" Bir an sustu, tekrar konustugunda ses tonu ciddiydi. "ilging bir
eglence, viskiyi lavaboya dokmek. Bunu bir kez daha yapmistin.”

"lki kez."

"Ben yalnizca bir kere hatirliyorum. Yaklasik t¢ aydir icki igmiyordun. Hayir, tam Oyle degil, doksan glinden
yeni ¢cikmistin. Baska zaman da oldu mu diyorsun?"

"Gegen yil, yilbasi siralarinda. Jan ile isler kotl gitmisti ve kendime aciyordum.”

"Hatirliyorum. O zaman beni aramadin."

"Aradim. Yalnizca burbondan s6z etmedim nedense."

"Unutmus olmalisin."

Bir sey sdylemedim. ikimiz de bir an suskun kaldik. Disarida biri frenlere asildi, uzun ve yiiksek tonlu bir fren
sesi duyuldu. Carpisma sesi bekledim ama anlagilan adam zamaninda durmustu.

Jim, "Ne yapmaya calistigini distiniiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"Sinir testi mi? Ne kadar yaklasabilecegini mi gérmek istiyorsun?"

"Belki."

"BUtin dogru seyleri yapsan bile ayik kalmak zaten yeterince gig¢. Gidip kendine tuzak kurarsan tstinlik
karg! tarafa geger."

"Bunu biliyorum."

"Slre¢ icinde dogru seyleri yapmak icin eline ¢ok firsat gecti. Bir dikkana girmek, bir sise i¢ki almak zorunda
degildin, igkiyi yaninda eve getirmek zorunda degildin. Sana bilmedigin bir sey sdylemiyorum."

"Hayir, sdylemiyorsun."

"Simdi kendini nasil hissediyorsun?"

"Allanin belasi bir aptal gibi."

"Peki, bunu hak ettin. Bunun diginda kendini nasil hissediyorsun?"

"Daha iyi."

"icmeyeceksin, degil mi?"

"Buguin degil."

"lyi."

"Limitim guinde bir yarim."

"Eh, senin yagindaki biri i¢in ¢ok. Bu gece seni St. Paul'de gérecek miyim?"

"Orada olacagim."

"lyi" dedi. "Bu iyi bir fikir bence."

Ama heniiz hala 6gleden sonradaydik. Ceketimi giydim, dolaptan paltomu aldim. Kapidan ¢ikmak izereyken
¢cOp sepetindeki bos siseyi hatirladim. Sepetten ¢ikardim, iginde getirdigim kesekagidina sardim ve
paltomun cebine koydum.

Kendime bu seyi odamda istemedigimi sOyledim ama belki de haftalik ziyareti sirasinda hizmetginin
bulmasini istemiyordum. Buytk ihtimalle onun icin bir anlami yoktu, otelde o kadar uzun stiredir
calismiyordu, eskiden igki ictigimi ya da biraktigimi bilme ihtimali diisikti. Gene de nedense o seyi birkag
blok paltomun cebinde tasidim, sonra neredeyse el altindan bir ¢dp kutusuna attim; tipki yankesicinin bos
bir ciizdani atmasi gibi.

Biraz yuradium. Bir seyleri duglnerek ve bir seyleri distinmeyerek.

Jim'e kendimi daha iyi hissettigimi séylemistim ama bunun dogru oldugundan emin degildim. icki icmeye gok
yaklastigim dogruydu ama artik gergek bir igki tehlikesi kargisinda olmadigim da dogruydu. Bu kriz gegmis,
geriye rahatlama ve hayal kirikligi karigsimi tuhaf bir kalinti birakmisti.

Hissettiklerim bu kadar degildi elbette.

Central Park'ta, Koyun Otlagi'nin birkag yol batisinda bir bankta oturuyordum. Tom Havlicek'i distintyor,
motorlu tasitlar dairesini arayarak plakayi arastirmanin bir ise yarayip yaramayacagini ¢gikarmaya



calistyordum. Bir yararini géremedim. Plaka beni hicbir yere gétirmezse arag muhtemelen c¢alinti demekti.
Bundan ne ¢ikar? Oto hirsizligindan tutuklanmasi ne ise yarardi ki?

Kendi duslincelerime dalmis otururken, radyolu geng bir oglan, ben fark etmeden epey yakina gelmisti.
Radyosu da, kendisi de bliylik boydu. Radyo gérdigim en kétilerindendi, her yani parlak krom ve siyah
plastikti, ugakta bagaja vermeniz gerekirdi. Ugagin igine alinamayacak kadar blyUktu.

Cocuk basketbol kortunda kiigtik bir adam olabilirdi ama baska yerlerde hayir. Rahat rahat bir doksandan
fazlaydi, genis omuzlan ve jean'inden figkiran kalgasiyla orantili bir vicudu vardi. Jean'i siyahti, pagalari
parcalanmisti. Ayadinda baglari Aglanmamisg, ylksek bilekli basketbol ayakkabilari vardi. Gri
sweatshirt'inin kaplsonunu ince ceketinin yakasindan disariya ¢ikarmisti.

Asfalt yolun karsi tarafindaki bir bankta kilolu, orta yash bir kadin vardi. Kadinin bilekleri hayli sismisti, cok
yorgun gortnidyordu. Ciltli bir kitap okuyordu: Aramizdaki uzayli yaratiklarla ilgili bir best-seller. Oglan boru
sesli radyosuyla yaklagirken kadin basini kaldirdi.

Galan mizik heavy-metal rock'tu. Sanirim boyle diyorlar Anlamsiz yere yiiksek perdedendi elbette ve bana
muzik gibi gelmiyordu, giriltd gibi ¢ikiyordu. Her kusak bunu yeni kusagin mizidi icin sdyler —bu bana
giderek daha da dogru gelir. Ses ylksek olmasina ragmen sézlerini anlamak gene de mimkin degildi ama
her notada belirgin bir 6fke vardi.

Oglan bankin diger ucuna oturdu. Kadin oglana bakti, yuvarlak ytzinde acil bir ifade vardi. Sonra
kipirdanip poposunu bankin diger ucuna kaydirdi. Oglan onu fark etmemis gibiydi, aslinda kendisinden ve
muziginden baska higbir seyi fark etmemis gibiydi ama kadin hareket eder etmez kalktigi yere radyosunu
koydu. Radyo pes perdeden sesler ¢gikararak orada durdu. Sahibi uzun bacaklarini yola uzatmis, birini
digerinin Ustine atmisti. Baglar baglanmamis ayakkabilarin Converse All-Stars oldugunu fark ettim.
Gozlerim kadina kaydi. Mutlu gérinmiyordu. Zihninden segeneklerini gézden gegiriyordu. Sonunda donip
oglana bir seyler sdyledi ama oglan onu duyduysa bile bir tepki vermedi. Aralarindaki guraltd duvarinin
Uzerinden onu duymasi mimkun olmayabilirdi.

Benim icimde de bir sey yukseliyordu; oglanin sevdigi muzik kadar 6fkeli bir sey. Soluk alarak ¢fkenin icimde
blyidigund, beni isittigini hissettim.

Kendime, buradan defolup gitmemi, yurlyts yapmami ya da baska bir bank bulmami séyledim. Yiksek
sesle radyo ¢almaya karsi bir yasa vardi ama bu yasayi uygulamak igin kimse bana para 6demiyordu.
Sovalyelik yasasi bu kadinin yardimina kosmami da gerektirmiyordu. Mizik onu rahatsiz ediyorsa kigini
kaldirip baska bir yere gidebilirdi. Ben de gidebilirdim.

Bunun yerine 6ne dogru egilip, "Hey" diye seslendim.

Hicbir tepki yok ama oglanin beni duydugundan emindim. Yalnizca duymamis gibi yapmak istiyordu.
Ayagda kalkip ona dogru birkag metre yiridim, belki «olun yarisini gegtim. Daha yiksek bir sesle, "Hey,
sen! Hey" diye bagirdim.

Ogdlanin bag! yavasca dondu, gozlerini Gzerime dikti. Blyuk bir kafasi, ince dudaklari, ucu kalkik burnuyla
kare bir yiizii vardi. Cene gizgisi keskin degildi, birkag yil iginde gidikli biri olacakti. Ust kismi uzun sag
kesimi ylzinin kare bigimini daha da belirginlestiriyordu. Kag yasinda ve kag kilo oldugunu merak ettim.
Radyoyu gosterdim. "Kismak ister misin?"

Bana uzun uzun bakti, sonra yuz ¢izgileri rahatlayarak gulimsedi. Bir sey sdyledi ama dudak
okuyamiyordum, radyonun gurultisinden anlamam imkéansizdi. Sonra oglan kesin tavirlarla uzanip ses
digmesini gevirdi ama kisma yéniinde degil, agma yéninde. Bu kutudan daha ¢ok girtlta ¢ikabilecegdi
olanaksiz goriiniyordu ama ¢ikiyordu iste.

Gulimsemesi genigledi. Gozleri, hadi bakalim, diyordu. Bir seyler yap.

Kollarimin Ust tarafinda ve bacagimin arkasinda bir gerginlik hissettim, icimdeki ses konugsmaya devam
ederek sakin olmami sdyliyordu ama onu dinlemek istemiyordum. Orada bir an durdum, gézlerimi oglana
dikmistim, sonra i¢ ¢cekerek teatral bir tavirla omuzlarimi silktim ve oradan uzaklastim. Galiba arkamdan bir
kahkaha izledi beni ama olamazdi herhalde. Radyonun sesini bastiracak kadar ylksek sesle gulmus
olamazdi.

Yirmi otuz metre yiiriidiikten sonra beni izleyip izlemedigini gérmek icin arkami déndiim. izlemiyordu. Daha
onceki gibi oturmustu: Bacaklar uzatiimis, kollar bankin arkahdina atilmis, bas geriye yaslanmis.

Bos ver gitsin, diye duslindim.

Ofkemi bastiramiyordum. Yoldan ayrilarak banklarinin arasindan geri déndim. Yerler diigen yapraklarla
ama endise etmem gereken son sey ayagdimin altinda higirdamalariydi. Kulaklarini dolduran bu berbat sesle
itfaye arabasinin sesini bile duymazdi.

Tam arkasina gelip kokusunu duyacak kadar yaklastim "Hey!" diye bagirdim, ylksek sesle ve tepki
gOstermesine firsat vermeden bir kolumu yUzinin éninden indirerek geriye ¢ektim, dirsedim ¢enesinin
altindaydi, kolum bogazini sarmigti Kalcami bankin arkasina dayayip gug¢ alarak ve kolumu boynunda
simsiki tutarak oglani bankin kenarina kadar getirdim.

Ogdlan debeleniyor, ¢enesini kurtarmaya, donerek elimden kurtulmaya galisiyordu. Oglani ardimdan
surlkleyerek patikaya yuridim. Oglan bagirmaya c¢alisti ama sesi bogazindan ¢ikmadi, ¢ikarmayi



becerebildigi tek ses boguk bir hiriltiydi. Bu sesi duymaktan ¢ok hissettim, bacagimda titresen girtlagini
hissettim.

Bacaklar segirdi, ayagi yeri tirmaladi. Bagi agik ayakkabilarindan biri diistl. Kolumu sikistirinca viicudu
siddetle sarsilarak segirdi. Onu biraktim. Radyonun yanma doénerek her iki elimle birden tuttum, basimin
Ustline kaldirdim ve asfalta attim. Digmeler ve plastik parcalan ugcustu ama Allahin belasi sey ¢almaya
devam etti. Radyoyu tekrar aldim, bu kez éldirmeye kararliydim. Dénerek o seyi bankin beton zeminine
¢arptim. Kasa pargalara ayrilinca mizik birden sustu, derin bir sessizlik kapladi ortaligi.

Oglan onu biraktigim yerde yatiyordu. Oturma pozisyonuna ge¢meyi basarmisti; bir eli destek igin
arkasindaydi, digerini bogazini ovmak i¢in kaldirmisti. Agzi acildi, bir sey sdylemeye calisti ama agzindan
hi¢ ses ¢ikmadi, dyle siktiktan sonra nasil ¢gikabilirdi ki.

Birden suskunlasan bir diinyada 6ylece duruyordu. O bunun saskinhgini yasarken vakit kaybetmedim,
bdgrinu kaburgasinin hemen altini tekmeledim. Kivrandi. Onu elleriyle dizlerinin tstiine dogrultup tekrar
tekmeledim, sag omzunun altina vurdum. Yere dustu ve dylece kald1.

Onu o6ldirmek istedim. YUuzinu kaldirima vurmak istedim. Burnunu yamultmak, dislerini kirmak istedim. Bu
istek fizikseldi, kollarimdaydi, bacaklarimdaydi. Tepesinde durarak hareket etmesini bekledim. Oglan
kendisini birkag santim kaldirarak bana bakmak i¢in dondi. Yiziine baktim ve tekmelemek i¢in ayagimi
kaldirdim.

Ve kendimi engelledim.

Bu guicl nereden buldum bilmiyorum ama bir elimi beline doladim, digerini sweatshirt'inden ¢ikan
kapsonuna soktum ve ayaga kaldirdim. "Buradan defolup git" dedim, "yoksa seni éldirtrim. Yemin ederim,
seni pargalarim."

Oglani ittim. Sallandi, neredeyse diisliyordu ama dengesini buldu, ayaklarinin tstiinde durmayi basardi.
Onu ittigim y6ne dogru birkag sarsak adim atti, basini gevirip bana bakti, tekrar déndi ve yirimeye devam
etti. Kosmuyordu ama oyalaniyor da degildi.

Yoldaki kivrimi donmesini izledim, sonra olay yerine geri ddndim. Muhtesem radyosu parcgalar halinde
Central Park'in birkag metre karesine yayilmisti. Daha énceden ortaligi kirletmemek i¢in karton bir kahve
bardagini bloklar boyu tagsimistim, simdi neden oldugum su pislige bakin.

Kadin hala bankta oturuyordu. Gézlerimiz karsilaginca kadinin goézleri faltasi gibi agildi. Biraz énce canina
okudugum yaratiktan ¢ok daha buyuk bir tehlikeymisim gibi bakti bana. Ona dogru bir adim attigim zaman
Ondndeki kitabi gégsune kaldirdi; sanki kitap bir hag, ben de bir vampirdim. Kitabin topadinda G¢gen kafali
uzayl bir yaratik, badem bigimi gozleriyle bana bakiyordu.

Ona vahsi bir bicimde gllimsedim. "Endise edecek bir sey yok" dedim. "Mars'ta sorunlari bdyle hallederiz."
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Allahim, harika geldi. Columbus Circle'a kadar bitiin yolu kat ettim, damatlarimda akan kan harekete
geciren adrenalin yol boyunca benimle birlikteydi. Sonra adrenalin dalgasi gecti ve kendimi bir bok gukuru
gibi hissettim.

Bunda da sansliydim. Kader bana gllimsemis, daha blytk, daha geng, hatta ¢cok daha kaba, kusursuz bir
dismanin eline distrmusti beni. Bu igimi hakli bir 6fkeyle doldurmustu, her zaman en iyisinden bir 6fkeyle,
hatta isin iginde, onurunu savunabilecegim bir kadin bile vardi.

Harika. Cocugu neredeyse oldurtyordum. Onu siki ddvmistiim, mahkemenin hakli olarak, kiskirtiimamis
saldir diyecegi bicimde dovmustim. Adamda kalici bir hasar birakabilirdim, onu éldirme noktasina
gelmistim. Vurdugum zaman girtlagini ezebilir, i¢ organlarini pargalayabilirdim. Bir polis bu olaya tanik olsa
hemen beni iceriye tikardi. Kodese atilirdim ve bunu da hak etmis olurdum.

Gene de oglana karsi pek de sempati besleyemiyordum. Her tir nesnel standarda gére birinci sinif bir
orospu ¢ocuguydu ve bu dayaktan bogazi zedelenmis, karacigeri hasar gérmus olarak ¢ikmigsa yalnizca
arandigini bulmustu. Ama beni intikam melegi olarak kim atamisti? Oglanin davranislari beni ilgilendirmezdi,
nasil cezalandirilacagi da ilgilendirmezdi.

Sis Bacakl Hanimefendimiz benim onu savunmama ihtiya¢g duymamisti. Heavy metale kargi blyUk bir itirazi
ol kalkip giderdi. Ben de gidebilirdim.

Kabul etmeliydim; oglani fena dovmustiim ¢iinkidi Motley'le hesaplasamamistim. Meydan okumasini
Onleyemedigi icin onun yerine oglanin radyosunu susturmustum. Motley Attorney Sokagdi'nda yuz yuze
oldugum zaman kazanamamistim, bu yiizden oglana tekmeyi basarak dengeyi saglamigtim. Onemli olan
noktada guii¢stizdiim, bu ylizden dnemli olmayan noktada gli¢ gosterisi yaparak telafi etmistim.

Daha da kétusu, bunu yapmayabilirdim. Bana gu¢ kazandiran 6fke, bir sagmalik yapmamami, bir yetigkin
gibi davranmami sdyleyen kuguk i¢ sesimi susturacak kadar guglu degildi. Sesi duymustum, tipki icki satin
almama karsl ¢iktiginda duydugum gibi. Kendi i¢ seslerini hi¢c duymayan insanlar vardir, belki yagamlarinda
yaptiklari birgok seyi yapmamak ellerinden gelmez ama ben sesi agik secik duymus ve ona ¢enesini
kapatmasini séylemigtim.

Kendimi tam zamaninda durdurmustum, icki icmemigtim ve oglanin basina tekmeyi basmamigstim ama
bunlar zaferse bile dnemsiz bir zafer gibi gorintyorlardi bana.



Kendimle gurur duymadim.

Otelden Elaine'i aradim. Soyleyecek bir seyi yoktu, benim de, telefonda uzun konugsmadik. Tiras olmak igin
banyoya gittim. Suratim yeterince iyilestigi icin elektrikli alet yerine atilabilir bir tiras bigagi kullanabilecegimi
distindim. Dikkatle tiras oldum ve yizimi kesmedim.

Tiras sirasinda lavabo deliginden ¢ikan alkol kokusunu alabiliyordum. Gergek degildi herhalde, gergcek
olamazdi ama gene de kokuyu duyuyordum iste.

Telefon galdiginda yanaklarimi ellerimle kuruluyordum. Arayan Danny Boy Bell idi.

'Seninle konusmam gereken bir sey var" dedi. "On iki ya da bir gibi serbest misin?"

"Gelebilirim"

"Kaz Ana'ya gel. Nerede oldugunu biliyor musun?"

"Amsterdam demistin galiba."

"Amsterdam Caddesi, Seksen Birinci Sokak. Kdsede sonraki tiglinci kapi, caddenin dogu tarafi. Hafif mizik
dinlemesi glizel."

"Heavy metal yok mu?"

"Ne sa¢cma bir diisiince. Saat yarim diyelim mi? Benin, masayi sor."

"Tamam."

"Ve Matthew. Yaninda para getir."

Bir slire odamda haberleri izledim, sonra yemege ¢iktim Sicak yemek istiyordum, Attorney Sokagi'ndaki
olaydan sonra duydugum ilk yeme istegi oldugundan keyfini gikarmak istiyordum. Tayvan lokantasina
giderken fikrimi degistirip Armstrong'a yéneldim. Garson getirdiginde zaten yeterince aci olan buyuk bir
tabak kirmizi biberli fasulyeye toz kirmizi biber ekleyerek yedim. Kendimi neredeyse parkta o radyoyu
kirdigim zamanki kadar iyi hissettim, Ustelik sonrasinda ¢ok daha az pismanlik duyacaktim.
Armstrong'dayken tuvalete de ugradim, idrarimda gene kan vardi ama eskisi kadar kotu degildi ve
bobreklerim birkag saattir beni rahatsiz etmemisti. Masama geri donerek biraz daha kahve igtim. Yanimda
Marcus Aurelius vardi ama fazla ilerleme kaydetmedim. Okudugum pasaj séyleydi:

"ilk izlenimlerin verdigi duyguyu asla atlama. Belki sana bir insanin senin hakkinda kétii konustugunu
soylerler. Tek soyledikleri budur; onun sana zarar verdigini séylememislerdir. Belki gocugumun hasta
oldugunu géririim; gdzlerim bana bunu sdyler ama yasaminin tehlikede oldugunu sdylemez. ilk izlenimleri
her zaman koru, onlara giiven; kendi yorumlarini katma. Ya da en fazla, her seyin iginden gegip gittigi,
blyudk dinya dizenini kavrayarak yorum kat.

Bu bana bir detektif icin iyi bir 6gut gibi geldi ama ayni fikirde oldugumdan emin degildim. Gozlerini ve
kulaklarini dért a¢, diye digundim ama gorduklerinden ve duyduklarindan bir anlam ¢ikarmaya calisma.
Yoksa bunu mu soyliiyordu? Bir siire bu dislinceyle oynadim, sonra vazgegip kitabi kapadim ve kahveyle
muzigin tadini gikardim. Ne ¢aliyordu bilmiyorum, buly(k bir orkestrayla ¢alinan klasik bir pargca. Miizikten
hoglandim ve ¢alan makineyi par¢calama duygusu hissetmedim.

Toplantiya birkag dakika erken gittim. Jim oradaydi, kahve masasinin yaninda daha énceki konugsmamiza
deginmeden birkag dakika sohbet ettik. Birkag baska kisiyle daha konustuktan sonra oturma zamani geldi.
Konugmaci Bronx'tandi: Fordham Road bélgesinden bir irlandali. iri yari, kirmizi yiizli bir adamdi.
Yakinlardaki bir sipermarkette hala kasap olarak ¢alisiyordu, hala ayni kadinla evliydi ve hala ayni evde
oturuyordu. Ug yil 6nce sinir ve karaciger bozuklugu nedeniyle onu detoksikasyon kogusuna koymalarina
kadar alkol bagimliligi gérunarde bir hasara yol agmamisti.

"Yasamim boyunca iyi bir Katolik oldum™ dedi, "ama igkiyi birakana kadar gergek bir dua etmemistim. Simdi
gunde iki kez dua ediyorum. Her sabah litfen, her aksam da tesekkir ederim diyorum. Ve igki igmiyorum."
Tartisma sirasinda Nuh Tufani'ndan beri ayik olan Frank adli bir adam yillar boyu ona yardimci olan bir dua
oldugunu soyledi. "Allahim, her sey bu bicimde oldugu icin tesekkir ederim' diyorum" dedi. "Bunu duymak
O'nun isine yarar mi bilmem, ama sdylemek bana iyi geliyor."

Elimi kaldirarak o 6gleden sonra igki igmeye ¢ok yaklastigimi, igkiyi biraktiktan sonra ilk kez bu kadar
yaklastigimi séyledim. Ayrintilara girmekten kagindim ama igki igmek disinda mimkin olan her tir yanlisi
yaptigimi anlattim. Biri buna, yapmamiz gereken tek dogru seyin icki icmemek oldugunu sdyleyerek cevap
verdi.

Toplantinin sonuna dogru, Toni icin Cumartesi 6gleden sonra Ugte Roosevelt Hastanesi'nin blyik
odalarindan birinde anma tdéreni yapilacagi aciklandi. Toplanti sirasinda birkag kere Toni'den s6z ederek
intiharin nedenleri Uzerinde varsayimlarda bulunmus ve bununla kendi yasamlari arasinda bir baglanti
kurmustu.

Toplanti sonrasi Alev'de bu gizgide varsayimlar yapildi. Rahatsiz oldum. Onlarin bilmedigi bir sey biliyordum
ve bunu agiklamak niyetinde degildim. Oliminin intihar olarak gérilmesini engellemedigim icin Toni'ye



ihanet ediyormusum gibi hissettim ama istedigimden daha ¢ok karisiklik yaratmadan ve sureg iginde fazla
ilgi odagi olmadan nasil diizeltebilirdim, bilmiyorum. Bu konudaki konusmalar uzayinca ¢gikmayi disindim
ama sonra biri bagka bir konuya gegince rahatladim.

Saat onda hemen herkes ayrildi. Ben Alev'de bir saat kadar daha oturup kahve i¢tim. Mesajlara bakmak igin
otele ugradim ama Ust kata gikmadan yeniden sokaklara déondim.

Danny Boy ile bulusmama daha vardi. Sokaklarda yuriyerek kendimi oyaladim; dikkan vitrinlerine bakmak
icin durdum, trafik yokken bile yesil 1s1gin yanmasini bekledim. Bu durumda bile Seksen Birinci Sokak'la
Amsterdam'in kdsesine zamanindan 6nce vardim. Kaz Ana'yi gecgerek bir blok yiridim, sokagin karsi
tarafina gegtim ve Kaz Ana'nin karsisindaki bir bina girisinde durdum. Girigin goélgeligine siginarak bara girip
¢ikan insanlari izledim, ayni zamanda sokakta olup bitenlere de g6z atiyordum. Késenin giineydogu
tarafinda U¢ uyusturucu bagimlisi birini bekliyordu. Kaz Anayla ya da benimle bir baglantilari oldugunu
digtnmek icin bir nedenim yoktu.

12:28'de kullibe girdim. Sol duvar boyunca uzanan bir barin ve kapiya yakin tarafta bir vestiyer odasinin yer
aldigi karanlik, dar bir salonda buldum kendimi. Paltomu yari siyah, yari Asyali gibi gériinen bir kiza verdim,
karsiliginda bana verdigi numarali plastik karti aldim ve bar boyunca ylridim. Salonun sonunda oda,
genisliginin iki kati kadar buytyordu. Duvarlar tuglaydi, aplikler igeriye los bir i1sik vermisti. Yer désemesi
kirmizi-siyah karodandi. Kii¢uk bir sahnede li¢ siyah adam piyano, bas ve davul ¢galiyordu. Adamlarin
saglar kisaydi ve dizgln taranmis sakallar vardi, tgu de koyu renk takim elbise, beyaz gémlek ve gizgili
kravat giymisti. Eski Modern Caz DoértlisU gibi gérinuyorlardi, sanki Milt Jackson sut almak i¢in kdse
markete gitmisti.

Barin ucundan birka¢ adim 6tede durarak salonu arastirdim. Yanima bir garson geldi. Sahnedeki grubun
dorduncu uyesiymis gibi duruyordu. Danny Boy'u géremedim, gozlerim i1s1da alismamigti ama Bay Bell'in
masasinl sorunca garson beni oraya géturdi. Masalar bitisik konulmustu, bu nedenle garsonun beni
gecirdigi masa aralari dardi.

Danny Boy'un masasi sahneye yakindi. Masada bir buz kovasi, kovanin iginde bir sise Stolichnaya vardi.
Danny Boy dikey sari ve siyah ¢izgili bir yelek giymisti; bunun disinda goérintisi orkestraya ve basgarsona
uygundu. Oniinde votka dolu bir bardak, saginda da bir kiz vardi. Kiz sarisindi, saglari punk tarzi kesilmisti,
bir yani uzun, diger yani neredeyse kisacik. Elbisesi siyah ve dekolteydi. A¢gdzIu kiglk bir dag tilkisini
andiriyordu yuzd.

Once kiza, sonra Danny Boy'a baktim. Danny Boy basini sallad, saatine bakti ve basiyla bir iskemle
gosterdi. Oturunca tanigacagim kiginin bu kiz olmadigini, sz konusu Kisinin kisa bir stre sonra gelecegini
6grendim.

Bdyle bir yirmi dakika daha gegcirdik. Bu sure icinde masamizdaki kimse tek bir sézcik séylemedi,
yanimizdaki masalarda da duyulabilecek derecede bir konugsma yoktu.

Oturdugum yerden igerideki kalabaligin yarisi siyah, yarisi beyaz goriintiyordu. Eskiden tanidigim bir adam
gordim. Onunla ilk tanistigimda muhabbet tellalligi yapiyordu, sonra sanirim orta yas bunalimi denecek bir
bunalim yasayarak ortaya Afrika sanat uzmani ve antika saticisi olarak ¢cikmis, Madison Caddesi'nin Ust
tarafinda bir dilkkkan agmisti. Islerinin iyi oldugunu duymustum, buna da inaniyordum. Bir muhabbet tellal
olarak isini hep mikemmel yapmisti.

Uclii sahneden inince Danny Boy'un kiz arkadasina bir igki daha getirmek icin garson yanimiza geldi: iginde
meyve ve kagit semsiye olan uzun bir bardak. Kahveleri olup olmadigini sordum. Kiz 6zur dileyerek,
"Yalnizca hazir kahve var" dedi. Ona tamam, deyince getirmeye gitti.

Danny Boy, "Matt, bu Crystal" dedi. "Crystal, Matthew'a merhaba de."

Birbirimize merhaba dedik, Crystal benimle tanismaktan memnun oldugunu ekledi. Danny Boy grup
hakkinda ne dustindigumu sorunca iyiydi dedim.

"Piyanist dzel biri" dedi. "Biraz Randy Weston, biraz Cedar Walton gibi galiyor. Ozellikle bunu diger ikisi
calmay! birakip piyanist solo yapinca duyabilirsin. Cok 6zel, gok zevkli."

Bekledim.

"Dostumuz bes dakika icinde gelecek" dedi. "Erken gelip grubu dinlemekten hoslanacagini diistindim.
Guzel yer, degil mi?"

"Cok glzel."

"Bana iyi davraniyorlar. Beni bilirsin, Matthew. Aliskanliklari olan bir yaratigim, bir yeri sevdim mi hep
giderim. Her gece ya da hemen her gece."

Kahve geldi. Garson fincani birakti, bagka birine icki gétirmek igin hizla uzaklasti. Mzik ¢alarken servis
yapmiyorlar, dolayisiyla aralarda ¢ok ¢alisarak bunu telafi ediyorlardi. Birgok misteri ayni anda iki-tg¢ icgki
istiyordu. Danny Boy gibi bazi musterilerin masasinda sise vardi. Bu islem yasadisiydi eskiden ve hala
yasadigl olma ihtimali buyUktd ama blyuk bir su¢ da degildi.

Ben kahvemi icerken Danny Boy bardagina biraz daha., votka koydu. Bekledigimiz kigi hakkinda neler
bildigini sordum.

"Once onunla tanis" dedi. "Bir bak bakalim, bir dinle."



Saat birde basgarsonun yaninda bir adamla geldigini gérdiim. Bekledigimiz adam oldugunu anladim ¢inku
adam kullbe hi¢ yakismiyordu. Havaci mavisi fitilli kadife gdmlegin Gizerine spor ceket giymis zayif bir
beyazdi ve banka midiri gibi giyinmis bir oda dolusu siyahin arasinda yersiz kagiyordu. Kendini oraya
yakismamis gibi hissettigi de acikti, bir eli iskemlenin arkasinda acemice durdu. iskemleyi cekip oturmadan
Once Danny Boy'un ona ikinci kez oturmasini sdylemesi gerekti.

Adam otururken Crystal ayaga kalkti. Bu onun sinyali olmaliydi. Gilimseyerek masalarin arasindan gecti,
gitti. Kiz gider gitmez garsonumuz geldi. Biraz daha kahve soyledim, yeni gelen kisi de bir bira ismarladi. Alti
cesit bira satiyorlardi, garson hepsinin adini saydi. Adam seg¢im yapma zorunlulugundan rahatsiz olmus
gOrunuyordu. "Red Stripe" dedi. "Bu nedir?" Garson kiz ona bunun Jamaica birasi oldugunu sdyledi. Adam,
"lyi" dedi, "bir tane getirin."

Danny Boy bizi yalnizca adlarimizi sdyleyerek tanistirdi. Adamin adi Brian'di. Kollarini masaya koyarak
tirnaklarinin temiz oldugundan emin olmak istiyormusgasina ellerine bakti. Otuz iki yaslarindaydi, yillar
icinde yumruk payini almisa benzeyen yuvarlak, dolgun bir yuzi vardi. Koyu sari renkli saclari 6nden
acllmaya baglamigti.

Kodeste yattigi aciktl. Her zaman bunu séylemek mimkin olmaz ama bazi insanlarin tizerinde bunu
belirten bir isaret var sanki.

Adamin birasi ve benim kahvem geldi. Brian siseyi eline aldi ve kaslarini ¢catarak etikete bakti. Sonra
garsonun getirdigi bardagi gérmezden gelerek siseden bir yudum aldi ve agzim elinin tersiyle sildi.
"Jamaica birasi" dedi. Danny Boy ona biranin nasil oldugunu sordu. "lyi" dedi adam. "Biitiin biralar aynidir."
Siseyi masaya birakarak bana bakti. "Motley'i ariyorsun” dedi.

"Nerede oldugunu biliyor musun?"

Basini salladi. "Onu gordim."

"Nereden taniyorsun?"

"Nereden olacak? Kodesten. Her ikimiz de E bloktaydik. Sonra Motley otuz giinligiine delige girdi, oradan
¢ikinca onu baska yere gonderdiler."

"Neden hiicreye koymuslardi?"

"Bir adam oéldurdldu."

Danny Boy, "Cinayetin cezasi bu mudur?" diye sordu. "Otuz gliin hicre cezasi mi?"

"Onun yaptigini kanitlayamadilar, hi¢ tanik yoktu ama herkes kimin yaptigini biliyordu." Bana bakti, sonra
bakislarini kagirdi. "Kim oldugunu biliyorum" dedi. "Senden s6z ederdi."

"Umarim iyi seyler sdylemistir."

"Seni dldurecegini sdylerdi."

"Ne zaman ¢iktin, Brian?"

"Iki yil &nce. Iki yil ve bir ay."

"O zamandan beri ne yapiyorsun?"

"Sunu bunu. Bilirsin."

"Elbette."

"Ne yapmam gerekiyorsa. Kodesten gikinca tekrar kullanmaya basladim ama artik programdayim. Devlet
memuruyum, yoksa sartli tahliyem yanar. Nasil oldugunu bilirsin."

"Biliyorum. Motley'i ne zaman gérdin?"

"Bir ay kadar 6nce olmali. Belki biraz daha fazla."

"Onunla konustun mu?"

"Ne igin? Hayir. Onu sokakta gérdim. Evinden ¢ikmigti. Birka¢ guin sonra tekrar gérdiim, evine giriyordu.
Ayni evdi."

"Bir ay 6nce mi oldu bu?"

"Diyelim bir ay."

"Sonra onu hi¢g gérmedin mi?"

"Tabii ki gérdim. Birkag kez, yakinlardaki sokakta. Sonra birinin onu aradigini duydum, bu ylizden biraz
pesine takildim. Késede durarak evini gézetledim. Yandaki kafede oturup kimin girip kimin ¢iktigini izledim.
Hala orada." Utangac bir tavirla gilimsedi. "Birkag soru sordum, bilirsin. Birlikte yasadidi bir orospu var, ev
onun. Hangi daire oldugunu da kesfettim."

"Adres nedir?"

Brian, Danny Boy'a bakti, o da basini salladi. Red Stripe sisesinden bir yudum daha aldi. "Bu bilginin
nereden geldigini bilmese iyi olur."

Bir sey sdylemedim.

"Tamam" dedi. "iki seksen sekiz Dogu Yirmi Besinci, ikinci'nin kdsesine yakin. Kdésede, yemekleri iyi olan bir
kahve var. lyi Polonya yemegi."

"Hangi daire?"

"Dérdiincu kat, arka daire. Zilin Gizerinde Lepcourt yaziyor. Orospunun adi bu mu bilmiyorum."



Soylediklerini yazdiktan sonra defterimi kapadim. Brian'a, Motley'in konusmamizi bilmesini istemedigimi
soyledim.

"Hi¢ yolu yok adamim" dedi. "Onu E bloktan aldiklarindan beri onunla konusmadim. Simdi de
konusmayacagim."

"Ona hicbir sey séylemedin mi?"

"Niye sdyleyeyim ki? Onu gérdim ve aninda tanidim. Su komik bigimli kafasi, uzun ytzu. Bir kez gérsen bir
daha unutmazsin. Ben, g6z acip kapayincaya kadar kilik degistiririm. Evvelki gin bana bakti, Motley,
sokakta bana bakti. Gozleri fark etmeden baska yana kaydi. Beni tanimadi." Gene utangag bir gilimseme.
"Bir hafta sonra sen de beni tanimazsin."

Bundan gurur duyuyormus gibiydi. Danny Boy'a baktim, hizla iki parmagini kaldirdi. Cizdanimdan dért 50'lik
cikardim. Paralari katladim, avucumun i¢ine koydum ve masanin tzerinden Brian'in eline kaydirdim. Brian
paray! aldi, elini kucagina indirdi; sayarken, para géz éniinde olsun istemiyordu. incelemesi bitince
glliimsedi. "lyidir" dedi, "gercekten iyi."

"Bir sorum var."

"Sor."

"Neden onu ele veriyorsun?"

Brian bana bakti. "Neden olmasin? Hig arkadas olmadik. insanin gegimini saglamasi gerekir, bunu bilirsin."
"Elbette."

"Her neyse" dedi, "herif tam bir orospu ¢ocugu. Bunu da biliyorsun, degil mi? Sagmaliyorum, tabii ki
biliyorsun."

"Biliyorum."

"Birlikte yasadigi kadini da taniyor musun? Bahse girerim onu 6ldirtr, adamim. Belki de 6ldirmdstir bile."
"Neden?"

"Bu tur seyleri seviyor galiba. Bir keresinde bundan s6z ederken duymustum onu. Kadinlarin kalici
olmadigini, cok ¢abuk tiikendiklerini sOyledi. Bir slire sonra onlari éldurip yenisini bulmak zorunda kalirsin,
dedi. Bunu hi¢ unutmadim. Bu sdyledigi yluzinden degil, nasil sdyledigi yiziinden. Her tir sagmaligi hep
duyuyor insan ama hig bdyle bir sey duymamistim.” Birasindan bir yudum daha alarak siseyi masaya koydu.
"Gitmem gerek" dedi. "Bira i¢in borcum var mi, yoksa siz mi ilgilenirsiniz?"

Danny Boy, "ilgilenilmistir" dedi.

"Yalnizca yarisini igtim. Fena degil. Gerisini igmek isterseniz, igebilirsiniz." Ayaga kalkti. "Umarim onu eline
gegirirsin" dedi. "Onun gibi biri sokakta olmamali."

"Hayir, olmamali."

"Sorun su ki" dedi, "yeri kodes de degil."

"Ne dusiniuyorsun?" diye sordum.

"Ne mi disintyorum Matthew? Adam galiba dogustan soylu. Coémert de. Birasini bitirmek istemezsin
herhalde."

"Simdi degil."

"Ben de Stoly'ye devam edecegim. Ne mi distinliyorum. Sana yalan sdyledigini sanmam. Dostun hala Yirmi
Besinci Sokak'ta olmayabilir ama bunun nedeni Brian'in ona muhbirlik yapmasi degil."

"Galiba ondan korkuyor."

"Bence de."

"Ama evvelki gece biri cok ikna edici bir korku gdsterisi yapti, sonra beni dosdogru tuzaga dustrda."
Attorney Sokagi'nda olanlari anlattim. Danny Boy bardagini doldururken anlattiklarimi disindu.

"Onun kucagina digsmusgsiun" dedi.

"Biliyorum."

"Bdyle olmasi gerekmez" dedi. "Hem Brian hig rol kesermis gibi degildi. Gene de dnlem almak iyi olur."

"Bir degisiklik olsun diye."

"Dogru. Bu bir tuzak degilse, seni ispiyonlayacagini sanmam. Motley'e bu kadar yakin olmak istemez."
ickisini icti "Kald\ ki ona iyi para verdin. "

"Onun beklediginden daha fazla."

"Biliyorum, insanlara beklediginden daha fazla vermenin bir avantaj sagladigini kesfettim."

Bu bir ima degildi ama hatirlamama yardimci oldu Kucagimdaki ctiizdani agarak bir ¢ift yuzlUk buldum.
Paralan ona verince Danny Boy gulimsedi.

"Brian"in dedigi gibi ¢cok iyi. Ama bana simdi 6deme yapmana gerek yok. Neden istihbaratin dogru olup
olmadigini gérene kadar beklemiyorsun? Cunki dogru degilse bana borcun olmaz."

"Alsan iyi olur" dedim. "Dogru degilse her zaman geri alma sansim var."

"Dogru ama..."

"Ama dogruysa" dedim. "Ddnup sana borcumu ddeyemeyebilirim. Yani paray! simdi alsan iyi olur."

"Buna bir karsilik vermeyecegim" dedi.

"Ama parayi alacaksin."



"Uzun slire cebimde kalacagindan stpheliyim. Crystal pahali bir oyuncak. Biraz daha muzik dinlemek
istemez misin, Matthew? istemiyorsan, cikarken barda durup kiiciik hanima dénebilecegini sdyler misin?
Para da 6deme, kahveyi ben 6deyecegim. Allahim, Brian kadar kéttsan."

"Son kahvenin yalnizca yansini ictim" dedim. "Ama kotl bir hazir kahve degil. Gerisini i¢ebilirsin.”

"Cok naziksin" dedi. "Gergekten nazik."
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Suricl her seyi distinmustl. Sorunu ¢ézmenin tek yolu arzi kesmekti. Talep azaltilamazdi ¢linkii maddeyi
deneyen herkes bagimlisi olup ¢ikmisti. Sinirlari da kapatamazdiniz, ayrica Latin America'daki Uretimi de
denetleyemezdiniz ¢linku saticilar hikimetlerden daha gugluydu.

"Demek ki hikimet kurnaz olmali" dedi. "Uyusturuculari hemen kaynaginda kurutmak igin bence sdyle
yapmali: Oncelikle bunlari vatandas yapacaksin. Bak o zaman kagak tarla isgisi kallyor mu, zaten
kendilerinin olan bir tlkeye neden kagak girsinler ki? Hala sorun ¢ikaranlarin kiglarina bir tekme, dogru ABD
Ordusu'na. Ug 6gin yemekleri, yataklari, temiz tGiniformalari oluyor, saglari kisa kesiliyor ve PX'ten aligveris
yapiyorlar. Bunu yapiyorsun ve bitln sorunlarini ayni anda ¢éziyorsun."

Batdn sorunlarimi bir anda ¢ézecek ideal yerde beni indirdi. Onuncu ve Ellinci Sokak. Grogan'in Yeri, sahibi
Michael J. Ballou.

Kapidan iceriye girince yodun bir bira kokusu sardi. Fazla kalabalik yoktu, bar sakindi. Mizik kutusu
¢almiyordu ve arkada dart oynayan kimse yoktu. Burke agzinda sigarasiyla barin arkasinda gakmagini
¢akmaya ugrasiyordu, igeriye girince basiyla hafifce selam verdi, gakmagi birakarak sigarasini kibritle yakti.
Dudaklarinin oynadidini gérmedim ama bir sey sdylemis olmali ki Mick bana dogru déndud. Kasap énlaguna
giymisti, dnlukten ¢ok bir paltoydu bu. Bodaza kadar dugmeliydi ve dizlerine kadar iniyordu. Kirmizimsi
kahverengi lekelerin oldugu yerler haric bembeyazdi. Lekelerin bir kismi yillar gectikge solmusg, bir kismi
solmamisti.

"Scudder" dedi. lyi adam. Ne igersin?"

Cola'nin iyi olacagini syledim. Burke bir bardaga doldurup barda bana dogru itti. Bardagi aldim, Mick de
kendi bardagini bana kaldirdi. JJ&S igiyordu: Jamesonlar'in azar azar sattigi on iki yillik bir irlanda viskisi.
Yillar 6nce Armstrong'ta ¢alisan Billy Keegan bundan igerdi, birkag kez ben de denemistim. Tadini hala
hatirlayabiliyordum.

Mick, "Senin igin ge¢ bir saat" dedi. "Kapamis olacaginizdan korktum."

"Ne zaman bu saatte kapadik ki? Hentiz saat iki bile olmadi. Cogunlukla dérde kadar agigiz. Bu bari ge¢
saatte icecek bir sey bulunsun diye satin aldim. Bazen insanin ge¢ saate kadar oturmaya ihtiyaci oluyor."
Gozlerini kisti. "Sen iyi misin adamim?"

"Neden?"

"Bir kavgaya karismisa benziyorsun."

Gllmek zorunda kaldim. "Bu 6gleden sonra" dedim, "ama bana pek bir sey olmadi. Birka¢ gece 6nceki ise
farkl bir hikaye."

'Ya?"

"Belki otursak iyi olacak."

"Belki de" diyerek bana katildi. Viski sisesini kaparak bir masaya dogru gitti. Ben de Cola'mi alip pesinden
gittim. Biz otururken odanin karsi tarafindan biri mizik kutusundan bir sey secti ve Liam Clancy, gezgin
olarak dogdugunu anlatmaya basladi. Ses kisikti ve mizik hostu, bu yizden sarki bitene kadar ikimiz de
konusmadik.

Sonra ben, "Bir silaha ihtiyacim var" dedim.

"Ne tar bir silah?"

"Tabanca. Bir otomatik ya da revolver, 6nemli degil. Saklanip tasinabilecek kadar kiiglik ama durdurucu
gucu olacak kadar agir bir sey."

Mick'in bardaginin Ugte biri halad doluydu ama JJ&S sisesinin mantar tipasini gekerek bardagini doldurdu ve
icine bakti. Ne gordiguini merak ettim.

Biraz daha viski igtikten sonra bardagi masaya koydu. "Benimle gel" dedi.

Ayaga kalkti, iskemlesini geriye itti. Pesinden salonun arka tarafina gectim. Dartin sol tarafinda bir kapi
vardi. Matbu harflerle buranin 6zel oldugu yazilmig ve bir kilitle 6zelligi garanti altina alinmigti. Mick kapiyi
anahtarla agarak beni blrosuna soktu.

Sasirdim. Igeride Ustii bombos biiyiik bir masa vardi. Yaninda yesil metal dosya dolabi olan, benim
boyumda bir Mosler kasa. Piring bir askilikta bir yagmurluk ve birkag ceket vardi. Duvarlara iki grup halinde,
elle boyanmig gravirler asiimisti; bazilari irlanda, digerleri Fransa manzarasiydi. Bir ' keresinde bana
annesinin County Sligo, babasinin da Marsilya yakinlarindaki bir balik¢i kdylnden geldigini anlatmisti.
Masanin arkasinda ¢ok daha buyuk bir resim vardi: Dar siyah ¢erceve icinde beyaz Uzerine siyah beyaz bir
fotograf. Uzakta tepelerin, gokyuziinde bulutlarin gériindigi, uzun agaclarin golgeledigi beyaz bir giftlik evi
vardi resimde.

"Ciftlik bu" dedi.



"Hi¢ gitmedin."

"Hayir."

"Bir guin gideriz. Ellenville yakinlarinda. Yakinda kar yagacak. En ¢cok o zaman seviyorum burayi, su tepelere
kar yagdigi zaman."

"Gulzel olmal."

"Gulzeldir." Kasaya gitti, sifreyi ¢6zdl, kapisini acti. Ben de gidip Fransiz gravurleri inceledim. Kiguk,
korunakli bir limanda kayiklar vardi. Bashgini okuyamadim.

Kasa kapisinin kapandidini duyana kadar resme baktim.

Doéndum. Mick'in bir elinde bir revolver, diger elinde yarim dizine mermi vardi. Yanina gidince silahi bana
verdi.

"Smith'tir" dedi. "Otuz sekizlik, mermiler de iyi, yari durdurucu giiciin var. isabet, bu baska konu. Biri
namluyu birka¢ santim kesmis ve bu da 6n nisahgahi giclendiriyor. G6z de torpilenmis, horoz da dyle, yani
horozu kaldiramazsin, tek hareketle ates etmek zorundasin. Cebinde rahatca tasiyabilirsin ama bununla
hindi vurma yarismasini kazanamazsin Ama zaten yarismaya katilacagini sanmam. Bununla nisan
alamazsin yalnizca hedefine dogrultabilirsin.”

"Yeterli."

"Oyleyse ise yarar mi?"

"Yarar" dedim. Silahi elimde ¢evirerek hissetmeye ¢aligtim, tabanca yagdini kokladim. Barut kokusu yoktu,
yani son kullaniimasindan sonra temizlenmis olma ihtimali blyuktd.

Mick, "Dolu degil" dedi. "Yalnizca alti mermim var. Telefon edip biraz daha getirtebilirim."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Alti kezde vuramazsam" dedim, "her seyi toptan unutabilirim. Bana
yeniden doldurma sansi vermez." Silindiri gevirerek mermileri koymaya basladim. Bir mermi yerini bos
birakarak horozun altinda bir mermi birakmayabilirdim ama silahta bir mermi daha olmasini tercih edecegimi
distundim. Kaldi ki horoz inikken kazayla ates alma ihtimali azd..

Mick'e kag para verecegimi sordum.

Mick basini salladi. "Ben silah satisi yapmiyorum" dedi.

"Oyle olsa bile."

"Buna para vermedim" dedi. "Bundan para kazanmaya da ihtiyacim yok. Kullanmayacaksan geri getir.
Getiremezsen de bos ver gitsin."

"Kayith degil mi?"

"Bildigim kadariyla dyle. Biri bu silahi bir soygunda almigti, kim oldugunu sdyleyemem ama adamin kayit
ettirdiginden stpheliyim. Seri numarasi yok. Bu silahin sahibi olsa numaray! silmezdi. isine yarayacagindan
misin?"

"Eminim."

Mick biro kapisini kilitledi, salona gegtik. Masamiza dénerken ayni Liam Clancy plagi ¢aliyordu. Barin
arkasindaki televizyonda bir western oynuyordu ama ses, filmi izleyen i adamin duyamayacagi kadar
kisikti. Ben biraz Cola, Mick de biraz irlanda viskisi icti.

"Daha 6nce ne demistim, silah isi yapmiyorum. Zamaninda bu ige girip gikmistim. Ug kasa Kalagnikof
hikayesini duymus muydun?"

"Hayir."

"Yillar 6nceydi. Mahkemede anlatabilecedim kadar eski de olabilir. Yedi yil, degil mi? Zaman agimi siresi."
"Birgok sug igin. Vergi kagakgiligi ya da cinayette zaman asimi yok."

"Bunu bilmez miyim." Mick bardagdini alarak inceledi. "Hikaye soyle. Ug kasa Kalasnikof vardi. AK-47,
bilirsin. Saldiri silahlari. Maspeth'te, Blyluk Cadde'de bir depodaydilar. BlyUk parti, her birinde otuzdan fazla
tufek var, yani toplam yiize yakin tifek vard."

"Bu tufekler kimindi?"

"Bizim, deponun Kilidini ugurur ugurmaz bizimdi. Kasalar elimizdeki arabaya sigmayacak kadar buyukta.
Kirarak actik ve tifekleri miniblstn arkasina koyduk. Kimin silahlari oldugunu bilmiyorum ama yasal olarak
sahipli olamazdi ve polise de gidemezdi, degil mi?" Bir yudum ald1. "TUfeklere bir alici bulmustuk bile. Alicin
hazir degilse boyle bir seyi calmazsin."

"Alci kimdi?"

"Hitler'in ¢cok yakin akrabasina benzeyen bir takim gencler. Kafalarini kazitmislardi ve Ggu de ayni tarz
giyinmisti Cebinde susler olan mavi gémlekler ve haki pantolonlar Adirondacks'da, Tupper Goli'nin
cevresinde bir egitim kamplari oldugunu soylediler. Silahlari istiyorlardi ve itiraf etmeliyim ki fazlasiyla
ddediler"

"Yani onlara tufekleri sattin."

"Sattim. iki gece sonra Morrissey'in Yeri'nde icki iciyordum. Tim Patt beni yanina ¢agirmisti. Tim Pat
Morrissey'i hatirliyor musun?”

"Elbette.”



"Morrissey, 'Birkag tiifegin oldugunu duydum' dedi. 'Nereden duydun?' diye sordum. Ozetle, irlanda'nin
kuzeyindeki arkadaslari i¢in bunlari istiyordu. Kardeslerin, orada olanlarla baglantilari oldugunu biliyordun,
degil mi?"

"Bu kadarini duymustum.”

"Eh, yapilacak bir sey yoktu ama o, tufekleri istiyordu. Onlari sattigima inanmadi. Bu kadar ¢abuk
satamayacagima emindi, anliyor musun? 'O silahlarin bu tlkede kalmasini istemezsin' dedi. 'Sattigin
adamlarin onlarla neler yapabilecedini bir distin.' Neden, dedim, olsa olsa arkadasliyla gidip askercilik
oynayacaklar ya da en kétislinden birka¢ zenciyi vuracaklar. 'Bunu bilmiyorsun' dedi. 'Belki bir devrim
baslatacak ve valinin konagini yikacaklar. Belki silahlan zencilere verecekler. Onlari bana sat, nereye
gideceklerini bilirsin."

Mick icini gekti. "Bu yuzden onlari tekrar galip Tim Pat'a sattik. Kiigiik Nazilerin 6dedigi fiyati 6demedi ayrica.
Ne biiyiik bir pazarlikglydi ama! 'Bunu Kutsal irlanda igin yapiyorsunuz,' diyerek fiyati indirdikge indirdi. Ama
ayni silahlarin karsilidinda iki kez para aliyorsan her tir fiyat iyi fiyattir."

"ilk alicilar tekrar gelmediler mi?"

"Ah" dedi. "iste burada zaman asimi islemez. Misilleme yapacak durumda olmadiklarini sdyleyebiliriz."
"Anliyorum."

"Bu silahlardan iyi para kazandim" dedi. "Ama silahlar bir kez llke disina ¢ikinca, eh, her sey sona erdi.
Silahlar elimden ¢ikmisti, ben de silah isinden ¢ikmigtim."

Bara gidip bir Cola daha aldim. Bu kez Burke, Cola'nin tathhdini gidermek igin igine limon koydu. Masaya
dénlince Mick, "Simdi bu hikayeyi sana anlatmama ne neden oldu? Silah isi, aklima bunu getiren silah isiydi
ama neden sana anlattim?"

"Bilmiyorum."

"Birlikte oturdugumuz zaman, senle ben, hikayeler birbiri ardina sékun ediyor."

Cola'mi yudumladim. Limon iyi gelmisti. "Bir silaha neden ihtiyacim oldugunu bana sormadin" dedim.
"Beni ilgilendirmez, degil mi?"

"Belki de dyle."

"Nedense bir silaha ihtiyacin vardi ve nedense bende bir silah vardi. Beni vuracagini ya da bari soyacagini
sanmiyorum."

"Oyle bir sey degil."

"Yani bana bir agiklama yapmak zorunda degilsin."

"Hayir" dedim. "Ama bundan guzel bir hikaye ¢ikar."

"Eh," dedi, "bak, simdi bu bambagka bir sey."

Orada oturup ona her seyi anlattim. Bir ara elini kaldirip havada kisa, yatay bir ¢izgi ¢izdi. Burka son birkag
miisteriyi kovalayarak bari kapamaya basladi. iskemleleri masalarin {istiine koymaya baslayinca Ballou ona
gidebilecegini, geri kalanini kendisinin yapacagini sdyledi. Burke barin Ustindeki isiklari ve tavan igiklarini
kapatarak ¢iktli. Siirgull kapilari ¢cekti ama asma kilidi takmadi. Mick kapiyi iceriden kilitledi ve : Yeni bir sise
viskinin mihrini kirdi. Ben de hikdyemi anlatmayi strdirdim.

Anlatmayi bitirdigimde Mick, Motley'in resmine tekrar bakti. "Tam bir orospu ¢ocugu" dedi. "Bunu gozlerinde
gOrebiliyorum."

"Resmi gizen adam onu hi¢ gérmedi."

"Onemli degil. Onu ister gdrsiin, ister gérmesin, resmi iyi yapmis." Resmi katlayarak bana geri verdi. "Onceki
gece buraya getirdigin kadin."

"Elaine."

"Ben de dyle distnmustim. Adini hatirlayamadim ama ayni kisi oldugunu diisiindiim. Ondan hoslandim."
"lyi kadindr."

"Oyleyse uzun zamandir arkadagsiniz."

"Uzun yillardir."

Basini salladi. "Bu is basladiginda" dedi. "Bu pislik herif, senin ona tuzak kurdugunu séylemisti. Hala ayni
seyi mi sdéyltyor?"

"Evet."

"Kurdun mu?"

Olayin bu kismini karanlikta birakmistim ama saklamak igin bir neden géremedim. "Evet, kurdum" dedim.
"Sansli bir yumruk savurdum, gézleri karardi. Camdan ¢enesi var. Bob Satterfield adli bir boksér hatirliyor
musun?"

"Hatirlamaz miyim? Yumruklari gulle gibiydi. Kaybettigi maclar hep hileli gibiydi. Magin baginda hep 6nde
olurdu, sonra genesine bir yumruk yer ve iki seksen yere uzanirdi. Bob Satterfield, yillardir duymadigim bir
ad bu."

"Eh, Motley'de Satterfield ¢enesi vardi. Bayginken eline bir silah tutusturup birkag el ates ettim. Tam bir
tuzak degildi. Hapiste biraz daha uzun kalsin diye sugu biraz daha ciddi duruma getirmistim yalnizca."



"Ve kadinin sana arka ¢ikacagina givendin."

"ifade verecegini diisiindiim."

"Onun hakkinda iyi seyler diistinlyormussun.”

"Hala dasindyorum.”

"ifade vermisse, hakl olarak tabii. Verdi mi?"

"lyi bir asker gibi. Silahin Motley'in oldugunu saniyordu. Yanimda kigiik bir tabanca vardi, gerekirse diye
tasidigim kayitsiz bir kiigtik otomatik. Silahi avcumun igine alarak, onu ararken Ustlinde bulmus gibi yaptim,
yani Elaine'in onun silahi olduguna inanmamasi i¢in bir neden yoktu. Ama beni Motley'in parmaklarini silahin
tetigine koyup duvarlarina ates ettirirken gordi ve Motley'in ates ettigine, ates ederken beni dldirmeye
calistigina yemin etti. ifadesinde bunlari séyledi ve daktilo ettikleri zaman imzaladi. Mahkemede ayni seyleri
yeminli ifadesinde séylemeye hazirdi."

"Cok sayida insanin bunu yapacagina giivenemezsin."

"Biliyorum."

"Ve ige yaradi. Adam cezaevine girdi."

"Cezaevine girdi. Ama ise yaradigindan emin degilim."

"Bunu neden séyliiyorsun?"

"Cunku bildigim kadariyla giktiktan sonra sekiz kisiyi 6ldirdi. Ug burada, bes Ohio'da."

"Son on iki yilini 6zgur bir adam olarak gegirseydi daha fazlasini éldtrarda."

"Belki. Belki de 6ldirmezdi. Ama ona bazi insanlari hedef segmek igin bir neden verdim. Bazi kurallari ihlal
ettim, riizgara karsi isedim, simdi riizgér bana dogru esiyor."

"Bagka ne yapabilirdin?"

"Bilmiyorum. Olaylar sirasinda fazla distinmedim. Benim agimdan i¢giidisel bir seydi. Onun yerinin kodes
oldugunu disindim ve onu igeriye tikacak seyi yaptim. Ama simdi bdyle yapar miydim bilmiyorum."
"Neden? igkiyi birakip Tanri'ni buldugun igin mi?"

Guldim. "Onu bulup bulmadigimi heniiz bilmiyorum" dedim.

"Su toplantilarda béyle yapiyorsunuz sanmistim." Kesin hareketlerle sisenin tipasini agip bardagini
doldurdu. "Hepinizin O'na adiyla seslenecek kadar yakinlastiginizi distintiiyordum."

"Biz birbirimize adimizla hitap ediyoruz. Bazi insanlar, Tanri onlar i¢in ne demekse, iyi bir iligki gelistirmigler
sanirim."

"Ama sen gelistirmedin."

Basimi hayir anlaminda salladim. "Tanri hakkinda fazla bir sey bilmiyorum" dedim. "Ona inanip
inanmadigima bile emin degilim. Her giin dislincem degigiyor."

"Ah."

"Ama eskisi kadar hizli tanricilik oynamiyorum."

"Bazen insanin yapmasi gerek."

"Belki. Emin degilim. Bu ihtiyaci eskisi kadar ¢ok hissetmiyorum galiba. Bir Tanri olsun ya da olmasin,
benim, O olmadigim kafama dank etmeye bashyor."

Bardagindaki viskiyi icerek bir yandan da bunu diisiindii. ickinin tizerinde bir etkisi varsa bile ben
goremiyordum. Ayrica beni de etkilemiyordu. O 6dleden sonra oteldeki odamda olanlar bir tir sinirdi ve igki
icme tehdidi burbonu lavaboya déker dékmez simdilik kaydiyla yok olmustu. Bir salonda viski igenler
arasinda kola yudumlarken tehlike yarattigi zamanlar vardi ama bu onlardan biri degildi.

Mick, "Buraya geldin" dedi. "Bir silaha ihtiya¢ duydun ve buraya geldin."

"Sende silah olabilecegini digindim."

"Polislere gitmedin, i¢kiyi birakmis arkadaslarina gitmedin. Bana geldin."

"Polis teskilatinda benim icin kurallari ihlal edecek kimse yok, bu noktada yok. i¢kiyi birakan arkadaslarim da
bu iglerin icinde degil."

"Buraya yalnizca silah i¢in gelmedin, Matt."

"Hayir, sanirim gelmedim."”

"Anlatacak bir hikdyen vardi. Bunun hepsini duymus olan baska biri var mi?"

"Yok."

"Anlatmak i¢in buraya geldin. Burada anlatmak istiyordun ve bana anlatmak istiyordun. Neden?"
"Bilmiyorum."

"Bunun silahla bir ilgisi yoktu. Ya sana verecek silahim olmasaydi?" Annesinin anayurdu kadar soguk ve
yesil gbézleri beni stiizdi. "Gene de burada olurduk” dedi. "Bunlari konusarak."

"Neden bana silah verdin?"

"Neden vermeyeyim? Kasada kilitli durmasinin bana bir yarari yoktu. Birini vurmak igin ani bir intiyag
hissedersem elime alabilecegim bagka silahlar var. Neden sana vermeyeyim?"

"Diyelim ki elinde yoktu. Ne yapardin biliyor musun? Orayi burayi arayip bir tane bulurdun.”

"Bunu neden yapayim?"

"Bilmiyorum" dedim, "ama bdéyle yapardin. Nedenini bilmiyorum."



Mick oturup sdylediklerimi dusundu. Ben erkekler tuvaletine girerek sigara izmariti dolu pisuara ¢is yaptim.
idrarim biraz pembemsiydi ama eskisine oranla gok daha agik renkti. Bébregim iyilesiyor gibiydi.
Doénerken barin arkasina gegerek kendime bir bardak soda koydum. Masaya dontince Ballou ayaga kalkti.
"Haydi gel" dedi. "Paltonu al, biraz hava alacagiz."

Otomobilini On Birinci Cadde'deki yirmi dort saat agik otoparka koyuyordu. Otomobil, camlari igini géstermez
tirden gimus rengi, bluyuk bir Cadillac'ti. Park bekgisi otomobile ve sahibine son derece saygiliydi.

Kent sessizdi, sokaklar neredeyse bombostu. Kent iginde dolasarak, ikinci Cadde'den saga déndiik. Otuz
Dérdincl Sokak'i gegerken Mick, "Kaldi§i yere bakman gerek" dedi. "Adrese o kadar para verdiysen, bos
bir arsa olmadigini bilmek istersin."

"Fena fikir degil. En son gittigim bos arsa benim icin pek de iyi olmad.."

Mick bir otobiis duragina park etti, ben de defterimi kontrol ederek Brian’in bana verdigi adresin bulundugu
koseye kadar yuriGdum. Bina alti katliydi, giris katinda bir terzi vardi. Elle yazilmis bir tabela hizli servis ve iyi
is vaat ediyordu. Binanin girisine giderek adlara baktim. Bir katta dort daire vardi ve 4-C'deki kiraci
Lepcourt'tu.

Mick'e, "Zilde dogru ad var" dedim. "Bu demek degil ki Motley orada oturuyor ama adamim bir hikaye
uydurmussa bile i¢ine biraz dogruluk katmis."

Mick, "Zili cal" dedi. "Bak bakalim evde mi."

"Hayir, bunu yapmak istemiyorum. Sokagi gozle, gevreye' bir bakmak istiyorum."

Kredi kartinin ince kismiyla giris kapisini agarken Mick de sokakta durdu. Merdiveni gegip dar koridordan
yurdyerek iki arka daire arasindan yuriddim. Sag arka daire 1-C idi. Arka taraftaki bir yangin ¢ikigi arka
bahceye bakiyordu. Acil demirini bastirarak kapiyi agtim, sonra kilit mekanizmasina bir kiirdan sokarak
kapinin kilittenmesini 6nlemis oldum.

Avludaki varligim birkag fareyi korkutarak saklanmak icin kosusmalarina neden oldu. Kiiglik bahgeye sirtimi
donerek hangisinin 4-C oldugunu anlamak i¢in pencereleri saydim. Goérls agim iyi degildi, yangin gikisi
blylk oranda gérmemi engelliyordu ama Lepcourt'un dairesinde 1sik olup olmadigini 6grenebildim. Isik
yoktu. Hi¢ degilse arka penceredeki odada.

Cop bidonlarindan birini hareket ettirip Ustline ¢ikabilirsem, yangin ¢ikigina uzanip ya merdiveni asagiya
indirir ya da metal merdivene, atlayarak ulasabilirdim. Cok az yarari ve ¢ok fazla riski olacagini distinerek
vazgegmeden 6nce bunu yapmayi gergekten disiindim. Binaya geri dondim, bir stire sonra binaya
arkadan girmeye ihtiya¢ duyarsam diye kilitte bir kiirdan biraktim. Dérdinci kata ¢ikarak anahtar deliginden
ve kapinin altindan baktim. igeriden hig 1sik gelmiyordu. Kapiya kulagima dayadim ama higbir ses
duymadim.

Elimi cebime sokarak kiigiik Smith'e dokundum, simdi ne yapmam gerektigini diisiinmeye ¢alisarak
parmaklarimla tespihmis gibi oynadim. Motley ya oradaydi ya da degildi. Evde oldugunu bilseydim kapiyi
zorlayip ona surpriz yapabilirdim. Evin bos oldugunu bilseydim gizlice girmeye calisabilirdim. Orada olup
olmadigini 6grenene kadar ikisini de yapamazdim ve onu uyarma riskine girmeden bunu 6grenmemin yolu
yoktu. Bu da ¢ok blylk bir riskti. Bu noktada tek Gstlinligim, adresini 6grendigimi bilmiyor olmasiydi. Bu
¢ok buyuk bir avantaj degildi ama bundan vazgegmeye niyetim yoktu.

Asagdlya indigimde apartman girisi bostu. Ballou disarida bir sokak lambasina yaslanmis duruyordu, kasap
onligu bembeyaz parliyordu. Arabasina gittik. Mick a¢ oldugunu ve hoslanacagim bir yer bildigini soyledi.
"Saate hi¢ bakmadan igki koyarlar" dedi. "Eger seni taniyorlarsa tabii."

"Uyumam gerek" dedim.

"Ama yorgun degilsin ki."

Hakhydi. Yorgun degildim. Bunu nasil bildigini bilmiyorum, ¢tinkd yorgun goértuniyor olmaliydim ama
gecirdigim aksam nedense bana enerji vermisti. Mick otomobili kent merkezine dogru slrerek Hollanda
Taneli girisinin birkag blok 6tesinde nehrin kargisinda eski tarz bir lokantanin éntindeki yangin
sondurdcisinin yaninda otomobilini park etti. Beyaz sagl bir garson bize menu getirdi. Mick biftek ve
yumurta istedi, biftek az pismis, yumurta kati. Mentide Philadelphia tarzi biftek vardi, yagda pismis
yumurtayla birlikte bundan istedim. Ve kahve, dedim.

"Ozel kahve ister miydiniz?"

Bunun ne oldugunu sordum. Garson kadin rahatsiz olmus gibi bakinca Ballou ona benim sekersiz sade
kahve icecedimi ama kendisinin 6zel kahve igecegini sdyledi. Tam o anda anladim ve 6zel kahvenin, kahve
kupasinda verilen sek viski oldugunu gériince sasirmadim.

Mick, "Polise onun adresini verebilirsin" dedi.

"Verebilirim. Bu bilgiyle ne yaparlar bilmiyorum. Ona karsi sikayette bulundum ama Durkin beni dinlemedi
bile."

"Daha da fazlasi var" dedi. "Bu isi tek basina halletmek zorundasin."

"Oyle mi?"



"Bence dyle. Bu ikinizin arasinda ve bdyle ¢ézulmek zorunda."

"Bana da 6yle geliyor" diye kabul ettim. "Ama bir yandan da ¢ok anlamsiz. O degerli bir digsmanmis da onu
esitimmis gibi gérmek zorunda degilim. Adam cani psikopat bir orospu ¢ocugu ve karsidan karsiya gecerken
bir otoblis ¢arpsa, buna bayilirnm dogrusu."

"Ben sofore icki ismarlardim.”

"Ben ona yeni bir otobus alirdim. Ama otobis ona ¢arpana kadar bekleyemem ve polislerin onu yakalama
ihtimali de ancak bu kadar. Ohio'daki polis tegmenden bir telefon geldi. Kendi bagina ¢alismis ve Motley'i
teshis eden bir otel gérevlisi bulmus. Ama bu olayda, bu fazla bir sey degistirmeyecek. Onunla kendim
yuzlesmek zorundayim ve nedenini bilmeyi isterdim."

"Onunla sorunun kisisel."

"Oyle mi? Ofke bile duymuyorum. Onceden duyuyordum, Allah biliyor ya ama biitiin 6fkemi, parktaki o iri
yari, aptal cocugun Ustline bosalttim. Ofkem ugup gitti, Mick. Oglani éldirebilirdim."

"Pek de kayip olmazdi."

"Kendimi kaybetseydim benim igin blylk kayip olurdu. Her neyse, ondan sonra 6fkem yok olup gitti. Cok
ofkeli olmaliyim ama yemin ederim bunu hissedemiyorum. Orospu ¢ocugundan nefret etmem gerek ama
bunu da hissetmiyorum. Yalnizca..."

"Ne?"

"Yalnizca bir tutku."

"Ah."

"O adam benim sorunum ve bunu ¢ézmek zorundayim. Belki bunun nedeni on iki yil dnce ona tuzak kurmus
olmamdir. Oyunu kurallara gére oynamadim ve bundan sonra olan her sey benim hesabima yazildi. Ya da
belki bundan da basit bir sey. Onun igin kisisel bir sorun ve belki de bunu algilama bigiminden kaginmanin
bir yolu yok. Her iki agcidan da onunla ilgili bir seyler yapmak zorundayim. Adam kapimin 6énunde iri bir kaya
pargasi. Onu yolumdan kaldiramazsam bir daha evden ¢gikamam." Kahvemin geri kalanini igtim. Fincanin
dibinde telve vardi. "Tabii gériinmez bir kaya degilse" dedim. "On iki yil 6nceki anilarima dayanarak bir
resmini gizdirdim. Onu gérme sansi bulamadim. Sirekli arkama bakiyorum, kesinlikle arkamda degil.'
"Evvelki gece arkandaydi. Bos bir arsada."

"Oyle miydi? Geriye bakip diisiinliyorum da bunlarin hepsi bir rilyada da gegmis olabilirdi. Onu tam
gbremedim. Hemen her zaman arkamdaydi. Bir kez tzerine saldirdigimda da ne yaptigimi tam bilmiyordum.
Orasi zifiri karanlkti, tek gérdudim bir bigimdi. Sonra ¢er¢dpln igine ylizikoyun yattim, ardindan bayildim,
ondan sonra hatirladigim tek sey yalniz oldugum. Agri ve berelere sikretmeliyim galiba. Bunlar her seyin
gergekten oldugunun kaniti. Ne zaman kan isesem uydurmadidimi anliyorum."

Mick basini salladi, sag isaretparmagdini sol elinin Ustiindeki yaranin tzerinde gezdirdi. "Bazen aci buyuk bir
rahathiktir" dedi.

"Onu enseleyip igeri tikmaya gittim" dedim. "Tuhaf bir bigimde, polislerden daha avantajliyim. Ozel
detektifim, yani Temyiz Mahkemesi'nin kurallari beni engelleyemez. Evini aramak igin bir nedene ihtiyacim
yok, rastladigim bir kaniti yok saydirtmadan yasadisi bicimde evine girebilirim. Ona haklarini okumam
gerekmez. Ondan bir itiraf alirsam, bir avukatin yaninda olmadi§i gerekgesiyle gecersiz sayamazlar. Once
mahkemeden karar gikartmadan séylediklerini kaydedebilirim ve ona kayit yaptigimi sdylemek zorunda da
degilim."

Garson bana biraz daha kahve getirdi. "Onu kelepce ve ayak bilegine takilan zincirler arasinda gérmek
istiyorum, Mick. Onun igeri tikildigini ve bir daha gelmeyecegini gérmek istiyorum. Galiba haklisin, onu
kendim ele gecirmeliyim."

"Bunu yapamayabilirsin. Silahini kullanmak zorunda kalabilirsin."

"Zorunda kalirsam kullanirm."

"Ben olsam ilk firsatta kullanirdim. Onu sirtindan vururdum.”

Belki ben de vururdum. Ne yapacagimi ya da ne zaman bu sansi bulacagimi gergekten bilmiyordum. Onun
pesinden kosmak, giines dogduktan sonra sisi kovalamak gibiydi. Su ana kadar bildigim tek sey bir adres ve
daire numarasiydi ve orada gergekten oturup oturmadigini bile bilmiyordum.

Polislik yaparken hesap 6demedigim lokantalar vardi. Lokanta sahipleri bizim ¢evrede olmamizdan memnun
olurlardi, sanirim varhdimizin sagladigi givenligin, ara sira verilen bedava yemege degdigini
disUnuyorlardi. Anlagilan bazi kuruluslar kariyerden suglular igin de benzer bir tutumdaydi ¢glinkii yemek
yedigimiz yerde de hesap ddemedik. Garson kiz i¢in bes dolar biraktik. Mick, ikimize kahve almak igin
tezgahta durdu.

Cadillac'in 6n caminda bir ceza makbuzu vardi. Mick makbuzu katlayarak yorum yapmadan cebine tikti.
Gokyuzi aydinlaniyordu, sakin ve yeni bir giin doguyordu. Mick nehir boyunca giderek George Washington
Kdprusu'nden Jersey'e dogru ydneldi, sonra Palisades Parkway'den kuzeye dénerek Hudson'a tepeden
bakmak icin durdu. Bliylik otomobilin burnunu bir korkuluga dayayarak durdu. Oturup glinesin kentin



Uzerinde dogusunu izledik. Lokantadan c¢ikali beri galiba ikimiz de ancak birkag s6zcuk etmistik ve simdi de
konusmuyorduk.

Bir slire sonra kesekagidindan kahvelerimizi ¢ikarip birini bana verdi. Torpido géziini agmak i¢in uzandi,
ceyreklik bir giimus icki kabi ¢ikardi. Kapagini acarak kahvesine bir iki yudum viski katti. Belirgin bir tepki
vermis olmaliyim ki bana dénlp kaslarini kaldirarak bakti.

"Eskiden kahveyi bdyle icerdim" dedim.

"On iki yillik irlanda viskisiyle mi?"

"Her tlr viskiyle. Cogunlukla burbon."

Sisenin kapagini kapatarak tatlandiriimis kahvesinden uzun bir yudum ¢ekti. "Bazen" dedi, "Allah'tan icki
igmeni diliyorum."

"Bunu soylemigtin."

"Ama biliyor musun? Simdi siseye elini uzatsan kolunu kirarim."

"Viskinden icmemi istemiyorsun demek."

"Hi¢ kimsenin viskisini igmeni istemiyorum. Bunun nedenini de séyleyemem. Buraya daha 6nce gelmis
miydin?"

"Yillardir gelmedim. Hele bu saatte hi¢ gelmedim."

"En iyi zamandir. Biraz sonra ayine gidecegiz."

"Ya?"

"St. Bernard'da saat sekizde. Kasap ayini. Bir kez benimle gelmistin. Bu kadar komik olan nedir?"
"Omrimin yarisini kiliselerin bodrum katinda gegirdim ve kiliseye giden tek tanidigim sensin."

"ickiyi birakan arkadaglarin gitmez mi?"

"Galiba bazilari gidiyor ama bu konuda konustuklarini duymadim. Beni ayine neden goétiirmek istiyorsun,
Mick? Katolik bile degilim." .

"Katolik olarak yetistiriimedin mi?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Ailem dini kurallara fazla &nem vermeyen Protestanlardandi. Ailede
kimse kiliseye diizenli olarak gitmezdi."

"Eh, ne fark eder ki? Allahin belasi bir ayine gitmek i¢in Allahin belasi bir Katolik olman gerekmez, degil mi?"
"Bilmiyorum."

"Ben Allah icin gitmiyorum. Allahin belasi kilise igin de gitmiyorum. Babam émrinin her guiniinde gittidi icin
gidiyorum." Siseden kiguk bir yudum ald1. "Allahim, gok iyi-Kahveye konmayacak kadar iyi. Yasli adamlar
neden kiliseye gider bilmiyorum, kendim niye gidiyorum, onu da bilmiyorum-Bazen uzun bir geceden sonra
oraya gitmek istiyorum, bu da iy1 bir gece oldu. Benimle ayine gel."

"Tamam."

Kente geri doniip otomobili Bati On Dordiincli Sokak'taki Twomey cenaze evinin 6niine park etti. Saat
sekizdeki ayin St. Bernard'in ana binasinin digindaki kiigiik bir sapelde yapiliyordu. iki diizineden daha az
insan ayine katilmigti, yaklagik yansi Mick gibi beyaz kasap onlukleriyle gelmisti. Ayin sona erince eski
kilisenin giiney ve batisindaki kasap diikkanlarinda ¢alismaya gideceklerdi.

Digerlerine bakarak yapmam gerekenleri yaptim, onlar ayakta durduklarinda ayakta durdum, oturdum ya da
diz ¢oktiim. Komunyon ekmeklerini dagitirken oldugum yerde durdum. Mick de (¢ ya da dort kisiyle birlikte
yerinden ayriimadi.

Otomobile geri donince, "Simdi nereye?" diye sordu. "Otele mi?"

Basimi salladim. "Biraz uyumam gerek."

"Onun bilmedigi bir yerde uyuman daha iyi olmaz mi? Kullanabilecedin bir dairem var."

"Belki daha sonra" dedim. "Simdilik guivenlikteyim. Beni sona sakliyor."

20

Northwestern'in 6niinde otomobili bos vitese aldi ama motoru susturmadi. "Silahi aldin" dedi"

"Cebimde."

"Daha fazla mermi istersen..."

"Daha fazla mermiye ihtiyacim olursa basim bliylk belada demektir."

"Ihtiyacin olan bagka bir sey varsa."

"Tesekkurler, Mick."

"Bazen icki icmeni istiyorum" dedi, "ama sonra igmedigine memnun oluyorum." Bana bakti. "Neden bdyle?"
"Bilmiyorum ama anliyorum sanirim. Bazen ben de senin icki igmemeni istiyorum, bazen de icki igtigine
memnun oluyorum."

"Bagka kimseyle bdyle aksamlar gegirmedim."

"Ben de dyle."

"Ayin iyiydi, degil mi?"

"lyiydi."

Gozlerini bana dikti. "Hi¢ dua ettin mi?" diye sordu.

"Bazen kendi kendime konusurum. Kafamin iginde yani."



"Ne demek istedigini anliyorum."

"Belki dua budur. Bilmiyorum. Belki biri dinler umuduyla bunu yapiyorum."

"Ah."

"Evvelki giin yeni bir dua duydum. Adamin biri, bunun, bildigi en yararh dua oldugunu séyledi. 'Her sey bu
bigimde oldugu icin tesekkir ederim." "

Mick'in gdzleri kisildi, sdzclkleri sessizce mirildandi. Sonra dudaklarini bizerek gulimsedi. "Ah, bu harika"
dedi. "Bunu nerede duydun?"

"Bir toplantida."

"Bu toplantilarda bu tir seyler duyuyorsunuz éyle mi?" kikirdadi, bir an bir sey séyleyecegini sandim. Sonra
koltugunda dogruldu. "Eh, seni tutmayayim" dedi. "Biraz uyusan iyi olur."

Odamda paltomu gikararak askiya astim, sonra ceketimin cebinden silahi ¢gikardim. Silindiri dondirerek
mermileri avecuma doéktim. Etkisi artsin diye cizikler vardi mermilerin Gzerinde. Bu ¢izikler onlarin standart
mermilerden daha etkili olmalarini saglyordu ama ayni zamanda da sekme ihtimalini de azaltiyordu, ¢inku
sert bir ylizeye ¢arpinca kursun pargalanirdi.

Yillar 6nce kursunumda gizikler olsaydi, Washington Heights'daki o cocugun 6limiine neden olmayabilirdim
ve bunun, hepimizin yagsamini nasil farkli yapacagini kim bilebilirdi ki? Aklimda bu disUnceyle saatlerce
ictigim bir ddnem olmustu.

Sonra silahi tekrar doldurup, elimi alistirmak igin odadaki esyalara nisan aldim. Ceketimi ¢gikardim ve silahi
belime sokmanin rahat ve kolay bir yolunu buldum. Omuz askisi en iyi tagima yéntemi olur diye dusiinerek
daha sonra bir tane almaya karar verdim. Kullanabilecegim baska seyler de vardi. Kelepgeler elbette, onu
sorgularken Motley'in hareket imkanini ortadan kaldirayim ve ellerindeki blyuk gucu kullanamasin diye.
Polis esyalari satan bir diukk&ndan kelepce alabilirdim. Kent merkezinde, Police Plaza yakinlarinda bu tir en
az bir diikkan vardi, Dogu Yirminci Cadde'de Akademi'ye yakin bir yerde de oldugunu hatirlar gibiydim.
Lepcourt'un evine giderken oraya ugrayabilir, omuz askisi da alabilirdim.

Bazi esyalar yalnizca polislere satiliyordu ama birgogunda sinir yoktu, isteyen herkese satiyorlardi ve
kelepce de kesinlikle bu kategorideydi.

Oradan zirh da alabilirdim, ¢elik yelek almanin iyi olup olmayacagini merak ettim. Motley'in bana ates
edecegini sanmiyordum ve yelek bigak darbesini pek énleyemezdi ama parmaklarina karsi yeterli koruma
saglar miydi? Bilmiyordum ve kendimi, saticidan bu bilgiyi almaya g¢alisirken distinemiyordum. "Biri
kaburgalarimi parmaklarsa bu sey beni korur mu?" "Sorun nedir efendim, gidiklaniyor musunuz yoksa?"
Kuglk bir teyp de iyi olurdu. Kuguk kaset konulan, cep teyplerinden. Gavenilir'de bu teyplerden vardi, belki
birka¢ gunligine bana verebilirlerdi. Ya da Radio Shack'a gidip bir tane satin alsam daha iyi olurdu. Fazla
ayrintili bir teybe ihtiyacim yoktum, ne kadar tutacakti ki?

Silahi sifonyerin Ustiine birakarak soyundum. Kiveti sicak suyla doldurmak igin banyoya gegtim, kiivet
dolarken geri donup televizyonu agtim ve kanallari taradim. Bagimsiz kanallardan birinde bir haber bulteni
yakaladim. Bas konu borsadaki bunalimla ilgiliydi, sonra neseli bir kadin muhabir Pepsodent dis macunu
reklamindaki gibi bir glilimsemeyle, polisin diin gece West Village'de bir polis memurunun oldiriimesiyle
Turtle Kérfezi'nde bu sabah giin dogmadan 6nceki saldiri arasinda bir baglanti olduguna inandigini sdyledi.
Daha 6nce, dldurilen polis memuruyla ilgili haberi kagirmistim, bu sefer dikkat ettim. Polisin, hafta baginda
Irving Place'te evinde vahsice tecaviz edilip dldirilen Elizabeth Scudder ile her iki olay arasinda bir baglanti
ihtimali Gzerinde durdugunu duyunca daha da dikkat kesildim. Bu sabahki saldirida kurban, Dogu Elli Birinci
Sokak 345 numarada oturan bekéar bir kadin, gesitli bicak yaralari ve diger belirlenemeyen yaralarla New
York Hastanesi'ne kaldiriimista

Ekrana binanin girisi geldi, hastabakicilar bekleyen ambulansa bir sedyeyi hizla gétirtyorlardi. Sedyedeki
kadinin yizunu gérmeye calistim ama hicbir sey géremedim.

Sonra, ylzinde 'ciddi bir gilimseme' denilebilecek bir ifadeyle muhabirin gorintiisi tekrar ekrana geldi.
Kurban, dedi sevimli bir tavirla, acil ameliyata girmisti ve polis s6zclisi yasama ihtimalinin az oldugunu
sOylemisti. En yakin akrabasina bildirene kadar kadinin kimligini agiklamiyorlardi.

Kadinin yizind gérmeyi basaramamistim ama bina girisini gérmastim. Ayrica adresi de tanimistim.
Sanirm tanimasam da bilirdim. Haber basladigi andan beri biliyordum galiba.

Giyinip kapidan ¢gikmam bes dakika bile tutmadi. Kapiyi kaparken telefon galmaya basladi. Biraktim galsin.
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Olay sd@yle olmus olmali:

Persembe aksami saat onda, St. Paul'deki toplantiyi bitirdigimiz siralarda yardimci polis memurlari Andrew
Echevarria ve Gerald Wilhelm vardiyalarini tamamladilar ve Bati Onuncu Sokak'taki Altinci Bolge'nin
sorumlu komiserine rapor verdiler. ikili, saat altidan beri bes yardimci polis devriyesinden biri olarak
calismigtl. Bolgede kendilerine ayrilan yerde dolagtilar, coplari ve telsizleri yanlarindaydi ve kentin
sokaklarinda polisin varligini hissettirerek, resmi polisin gézleri ve kulaklari oldular.



Gerald Wilhelm Gniformasini bir dolaba birakarak evine sivil giysilerle gitti. Andrew Echevarria haftalik
gorevine Uniformasiyla gidip geliyordu, bu da hakkiydi. Karakoldan yaklasik onu yirmi gece ¢ikti ve
kuzeybatiya, Washington ile Bati arasindaki Horatio Sokagdi'nda depodan bozma bir binaya gitti. Burada tek
odali evini sevgilisiyle paylasiyordu. Sevgilisi Clarence Freudenthal bir tekstil tasarimcisiydi.

Motley onu takip etmeye aksam Uzeri baglamisti belki. Belki karakoldan ¢iktiktan hemen sonra ilk kez pesine
dismusti. Belki bu da bir aligkanlik sonucuydu. Motley, Village'in bati tarafina alismisti belli ki. Ancak anlik
tercihleri de oluyordu.

iki bina arasindaki karanlik bir gegitte, belki yardim isteme bahanesiyle Echevarria'nin Gstiine saldirdigi
acikti. Uzerinde hala tiniforma olan Echevarria kendisinden yardim istenmesini normal kargilamisti. Sonra,
geng havayollari acentesi gorevlisi daha neler oldugunu anlayamadan Motley adami hareketsiz hale getirip
blyuk ihtimalle bogdazini eliyle sikarak bayiltti.

Ama bu ydntemle 6ldirmedi. Oldiirmek igin ince uzun bir bicak kullandi ama geng adamin ceketiyle
goémlegini alana kadar bigagi saplamadi. Sonra Echevarria'yi kalbine sapladigi tek bir bigak darbesiyle
oldiurdu.

Cesedin lzerindeki ¢orap ve i¢ camasiri disinda her seyi ¢ikardi. Pantolonunu ¢ikarmak igin ayakkabilarini
¢ikardi ama ya ayakkabi numarasi tutmuyordu ya da kendisininkini tercih etmisti, clinkli ayakkabilari almadi.
(Sasirticidir, ceset kesfedildiginde ayakkabilar hala oradaydi. Bir sokak serserisi polislerden dnce olay
yerine gelmis olsa bu ayakkabilar muhtemelen yiriimus olurdu.)

Motley, Echevarria'yl gegitte ¢orap ve i¢ gamasiriyla, 6lU olarak birakti. Kilodu kurbanin kalgasina kadar
indirilmisti ve bir tur tacize maruz kalmisti ama sonra yapilan incelemelerde 6linin antsinde sperm
bulunmadi. Motley 6llUye anal yoldan tecaviiz etmisti ama ya saldirgan bosalmay1 basaramamisti ya da
tecavlz aleti Echevarria'nin kendi tahta copuydu.

Herneyse, Motley copu diger malzemelerle birlikte -kelepge ve anahtar, defter, telsiz, arma ve elbette
gomlek, ceket, pantolon ve sapka- yaninda gotirmdsti. Olasilikla kendi giysilerini gikarmamis, bitin bu
malzemeleri yaninda tasimisti; tasima islemini kolaylastirmasi i¢in yaninda bir tir aligveris torbasi olabilirdi.
(Eger durum boyleyse, bu, Echevarria'ya saldirmayi planladigini, boy ve kilo olarak kendisine benzeyen
Uniformali bir memuru bilerek secip saldirdigini gosteriyordu.)

Echevarria'nin 6limu 10:30 ile 10:45 arasinda olmustu, katil olasilikla gegitten saat on birden 6nce
ayrilmisti. Kimligin belirtiimedigi bir ihbari degerlendiren Altinci Bdlge'den bir polisin katilin biraktigi yerde
cesedi kesfetmesi ancak bir saat sonraydi. Olay yerinde polislerden biri kurbani birka¢ saat 6nce gérdiugu
icin tanimisti; ama sans eseri tanimasaydi bir sire ceset teshis edilemeyecek ya da yardimci polis oldugu
anlagiimayacakti.

O anda James Leo Motley olay yerinden bir saatlik uzakliktaydi, arkasinda kendisini ele verecek ¢ok az
ipucu birakmisti. Olasilikla dogruca Dogu Yirmi Besinci Sokak'taki Lepcourt'un . dairesine giderek giysilerini
cikarmis ve Echevarria'nin Uniformasini giymisti. Aynada tniformali haline bakti mi? Copunu avcuna vurarak
bir 6ne bir arkaya yuridi mi? Teddy Roosevelt'ten bu yana her polisin yaptigi gibi copunu déndirmeye
calisti mi?

insan bunlari ancak hayal edebiliyor. Yaptiklarinin kesin olmamasi gibi Yirmi Besinci Sokak'taki eve kagta
gelip kagta ¢iktigr da belli degildi. Binanin arkasindaki bahgede, yangin ¢ikisindan penceresine bakarken,
¢op bidonlarinin arasinda kagisan fareleri dinlerken orada olabilirdi. Ben dairenin Oniinde kapinin altindan
1Isik var mi diye bakarken, icerideki sesleri dinlerken o arka tarafta olabilirdi. Bundan sipheliyim. Dairede
giysilerini ¢ikarip kurbanininkileri giyecegdi sireden daha uzun kaldigini sanmiyorum ama bunu bilmenin hig
yolu yok.

Dért bugukta, Mick Ballou ile ben lokantada kahvalti ederken Dogu Elli Birinci Sokak 345 nolu apartmana
giriyordu.

Butlin o kilitleri agtirmak igin kolay bir yol buldu. Onun kapiyr agmasini sagladi.

Once kendini kapiciya tanitti. Polis giysileri icinde gelerek binadaki kiracilardan biriyle, adi -bu noktada siyah
deri kapli defterini agarak ada bakti- Elaine Mardell adh bir kadinla konugmak icin geldigini séyledi.
Kapiciya, haber vermeden kimseyi sokmamasi gerektigi sdylenmisti ve son zamanlarda da Bayan Mardell'in
ziyaretcileri agisindan 6zel talimatlar almiglardi. Ne var ki Motley onu engelleseydi bile kapici diyafonla
konusmayabilirdi. Mavi Uniforma birgok kural ve yénetmeligi gdrmezden gelmeye yeterdi.

New York Polis Teskilati'nda gorevli bir kisi, ona baktiginda, bir yardimci polis tGniformasi goértirdi. Neyi
aradidinizi biliyorsaniz farki anlamak zor degildi. Rozeti bir madalya yerine yedi kdseli bir yildizdi, omuzdaki
isaretler farkliydi ve elbette kilifli bir tabancasi yoktu. Ama diger her sey yerli yerindeydi ve kentte o kadar
farkl polis vardi ki -6rnegin Transit Polisi ve Konut Polisi vb- polis olmayan birinin farki anlamamasi isten
bile degildi.

Motley gene de kapiciya diyafonu kullanmasini sdyledi. Kapici telefonu birkag kez ¢aldirmak zorunda kaldi -
Elaine o sirada uyuyordu- ama sonunda telefonu acti. Kapici ona bir polisin onunla konusmak istedigini
soyledi ve telefonu Motley'e verdi.



Olasilikla Motley sesini degistirdi. Ama bu gerekli degildi. Diyafon sesleri zaten degistiriyordu ama Motley
bunu bilmiyor olabilir. Her neyse, bir-iki telefon konusmasi disinda Elaine onun sesini on iki yildir
duymamisti, kapici arayanin bir polis oldugunu séylemisti, Elaine uykudan yeni uyanmigsti ve goézlerini
zorlukla agiyordu.

Motley ona acil bir durumla ilgili bazi sorular sormasi gerektigini sdyledi. Elaine daha fazla ayrinti bilmek
isteyince, Motley ona o aksam bir cinayet islendigini ve kurbanin olasilikla onun tanidigi biri oldugunu
soyledi. Elaine kim oldugunu sordu. Motley, Matthew Scudder adli bir adam oldugunu sdyledi.

Elaine ona yukari gelmesini sdyledi. Kapici Motley'e asanséri gdsterdi.

Elaine g6z deliginden baktigi zaman bir polis gordi. Kenarlikti sapkasi basinin bigimini gizlemisti. Bir gézIik
takmigti, 6ntnde tuttugu defteri genesinin bigimini gizliyordu. Olasilikla bu gerekli degildi, ¢cinkt Elaine bir
polis bekliyordu, biraz 6nce onunla konusmustu ve buradaki adam da Gniformaliydi. Ruh hali de ¢ok
kotlydu, cunkd biri onu dldurmeye calisiyordu ve kendisini koruyacagina guvendigi kisi 6lmastu.

Batan bunlardan dolayi kilitleri tereddit etmeden acti adami iceriye aldi.

iki saatten fazla onun evinde kaldi. Yaninda Andy Echevarria'yi éldiirdigii bicak vardi: On bes santimlik
bicak kismi olan keskin bir bigak. Echevarria'nin copu da yanindaydi. Ayrica uzun gu¢li parmaklariyla kendi
iki eli de yanindaydi elbette.

Bunlarin hepsini Elaine'in tGizerinde kullandi.

Ne yaptigini ya da hangi sirayla yaptigini fazla diisinmek istemedim. Zaman zaman Elaine'in bayildigindan,
adamin, ne kadar glglu, akilli ve yaratici oldugunu anlatmak icin hatiri sayilir bir zaman harcadigindan
eminim. Belki Nietzsche'den ya da cezaevi kitiphanesindeki baska dahilerden de s6z etmigtir.

Oradan ¢ikip giderken Elaine'i, oturma odasinda, beyaz halinin (izerinde kanlar iginde birakti. Olmus
oldugunu dusindu herhalde. Elaine soktaydi, soluk alip verisi anlagiimayacak derecede yavasti ve yasam
belirtisi yoktu. Ama héala soluk aliyordu, kalbi hala atiyordu ama kapici olmasa orada 6lurdu.

Kapici uzun boylu ve yapil bir Brezilyaliydi. Gir ve kivircik siyah saglari, Gniformasinin digmelerinin
acilmasina neden olan bir gobegi vardi. Adi Emilio Lopes idi. Motley'e asansoéri gosterdikten bir saat kadar
sonra bir sey Lopes'i rahatsiz etmeye basladi. Sonunda diyafonu kaldirarak her seyin yolunda olup
olmadigini anlamak igin Ust kati aradi.

Birkag kez c¢aldirdi ama agan olmadi. Diyafonun sesi Motley'in aceleyle isini bitirip oradan gikmasina neden
olmus olabilir. Saat yedi sularinda hizla apartman girisinden ¢ikarken tavirlarindaki bir sey Lopes'in igindeki
alarm zilini ¢aldirdi. Diyafonu tekrar galdirdi ve cevap veren olmadi elbette. Sonra ona gdsterilen resmi
hatirladi: Bayan Mardell'in dairesine sokulmamasi gereken adamin resmini. Ve birden polis Gniformasinin
altinda o adamin gizlendigi kafasina dank etti. Bunu disindikge daha ¢ok emin oldu.

Gorev yerini birakarak Ust kata ¢ikti. Zili caldi, kapiya vurdu. Kapiy1 agmaya calisti ama kilitliydi; Motley
cekerek kapatmisti. Polis kilitleri ve diger kilit takili degildi ama yayl kilit kapiyi tutmaya yetiyordu ve kapiyi
kapar kapatmaz devreye girmisti.

Ana anahtari bulmak igin asagiya inmek izere geri déndi. Bulamayinca belki yerel polisi arayacakti. Ama
bir sey, asagiya inmeden geri donmesine ve herhalde yirmi kapicidan tek bir kapicinin bile yapmayacagi
seyi yapmasina neden oldu.

Ayagini geriye cekerek kapiya tekme atti. Bir daha. Bu kez sert bir tekme atti. iri yari bir adamdi, giin
boyunca iri gdvdesini tagsimaktan bacaklari da glgliydi. Her zaman gui¢li olmustu; geng ve daha zayifken
bacaklari futbolla guiglenmisti.

Yayl kilit pes etti ve kapi acildi. Kapici Elaine'i halinin Gzerinde gériince, kostu, yaninda diz ¢okti. Sonra
ayaga kalkip hag ¢ikardi ve telefonu kaldirip 911'i aradi. Cok ge¢ kaldigini biliyordu ama gene de arad..

Alev'de kahve icerken, Kaz Ana'ya yururken, orada caz dinleyerek otururken, Brian ve Danny Boy'a para
verirken bunlar olmus olmali. Mick Ballou ile birbirimize hikayeler anlatirken, fareleri ¢op ziyafetinden yoksun
birakirken ve Hudson'a kargi kahvalti ederken. Nehrin 6blr yakasinda bir otomobilin icinde oturup glinesin
kentin Uzerine dogmasini seyrederken.

Bazi ayrintilari yanhs biliyor olabilirim, bilmedigim ve hi¢ bilemeyecegdim seyler oldugundan da eminim. Ama
sanirim gergege en yakin bigimi bu. Her halde bir seyden eminim. Olmasi gereken bigimde oldu. Andy
Echevarria buna kars! ¢ikabilir, Elaine de 6yle ama Marcus Aurelius'tan kontrol edin. O size her seyi
aciklayacaktir.
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New York Hastanesi York'ta, Altmis Sekizinci Sokak'tadir. Taksi beni acil girisinde birakti. Danismadaki
kadin, Elaine Mardell'in ameliyattan ¢iktigini ve yogun bakim dnitesinde oldugunu sdyledi. Binanin kat
planini gostererek yogun bakima nasil gidecegimi acikladi.

Orada bir hemsire bana yogun bakim unitesinde yalnizca birinci dereceden akrabalara izin verdiklerini
soyledi. Hastanin ailesi olmadidini, benim aileye en yakin kisi oldugumu sdéyledim. Aramizdaki iligkinin



bicimini sorunca arkadas oldugumuzu séyledim. Yakin arkadas olup olmadigimizi sordu. Evet, dedim. Yakin
arkadas. Bir karta adimi yazarak not etti.

Bana bekleme odasini gosterdi. Orada sigara igen, dergi okuyan, sevdiklerinin 6lmesini bekleyen birkag kisi
daha vardi. Sports lllustrated'in yapraklarini gevirdim ama higbir s6zctigi anlayamiyordum. Arada bir,
aliskanlik geregdi sayfa ¢eviriyordum.

Bir slire sonra bekleme salonuna bir doktor geldi ve gevresine bakinarak adimi sdyledi. Ayaga kalktim,
doktor koridora gelmemi isaret etti. Cok geng bir ylzi ve grileri simdiden artmis saclari vardi.

"Zor bir vaka" dedi. "Size ne sdyleyecegimi bilemiyorum."

"Yasayacak mi?"

"Neredeyse dort saatlik bir ameliyat gegirdi. Kag Unite kan verdigimizi unuttum. Oraya gittigimizde ¢ok kan
kaybetmisti ve i¢c kanamasi vardi, i¢c kanama hala var ve hala kan veriyoruz." Ellerini 6nligundn 6éninde
kavusturdu, burup duruyordu. Bunu yaptiginin farkinda oldugunu sanmiyorum.

"Dalagini almak zorunda kaldik. insan dalaksiz yasayabilir, bu durumda olan binlerce insan var. Ama biitiin
sistemde agir travma var. Bobrek zedelenmis, karacigeri hasar gérmus..."

Sorunlari saymaya devam etti. Soylediklerinin ancak yarisini yakalayabildim ve ancak ¢ok az bir kismini
anladim. "Bogazina bir tlp takildi" dedi, "onu respiratére bagladik. Cigerleri iflas etmis. Bu bazen olur, buna
Yetigkin Respirator Yetmezligi Sendromu deriz. Kaza gecirenlerde bazen gorilir. Trafik kazalari demek
istiyorum. Cigerler iflas eder.’

Anlayamayacagim kadar teknik baska acgiklamalar da yapti. Ne kadar k6t oldugunu sordum.

"Koth" dedi ve daha da kétlye gidebilecegini sdyledi. Onu goérip géremeyecedimi sordum.

"Birkag dakikaligina" dedi doktor. "ilagla uyusturulmus durumda ve dedigim gibi respiratére bagladik. Soluk
alip vermesini makine yapiyor." Yogun bakim unitesinin diger tarafindaki bir odaya goétirdi beni. "Onu boyle
gOrmeniz sok yaratabilir" dedi.

Her yerde makineler ve baglanmis tiipler vardi. GOstergelerde rakamlar yanip soniyor, makineler ses
cikariyor, igneler oynayip duruyordu. Elaine hepsinin ortasinda 6l gibi hareketsiz yatiyordu; teni balmumu
gibi, rengi ¢cok soluktu.

ilk sorumu tekrar sordum. "Yasayacak mi?"

Doktor cevap vermedi; basimi kaldirdigimda gitmis oldugunu gérdiim. Elaine ile yalnizdim. Uzanip eline
dokunmak istedim ama buna izin verip vermeyeceklerini bilmiyordum. Orada éylece durdum. Odaya bir
hemsire girerek makinelerden biriyle oynamaya basladi. Birka¢ dakika daha kalabilecegimi sdyledi. "Onunla
konusabilirsiniz" dedi.

"Beni duyar mi?"

"Galiba bir pargalari, en derin komadayken bile her seyi duyuyor" dedi.

Hemgire digariya ¢ikti, ben ise bes on dakika daha kaldim. Biraz konustum. Ne soyledigimi hatirlamiyorum.
Ayni hemsire ikinci kez gelerek ¢cikmami sdyledi. Bekleme salonunda bekleyebilirdim ve hastanin
durumunda bir degisiklik olursa bana haber vereceklerdi.

Ne tir bir degisiklik beklediklerini sordum.

Hemsire buna cevap vermedi, hi¢ degilse tam olarak. "Kétlye gidebilecek ¢ok fazla sey var" dedi. "Bunun
gibi bir vakada. Her tarafindan o kadar kotl yaralanmis ki. Size sdyliiyorum, yasadigimiz bu kent..."

Kent degildi. Bunu ona yapan kent degildi. Bir adamdi ve her yerde ortaya ¢ikabilirdi.

Joe Durkin bekleme salonundaydi. Ben iceriye girince ayaga kalkti. O sabah tiras olmamisti ve giysileriyle
uyumus gibi gérindyordu.

Elaine'in nasil oldugunu sordu. "lyi degil" dedim. "Bir sey s6yledi mi?"

"Komada, burnuna ve girtlagina tipler baglanmis. Konusmasini engelliyor."

"Bana da ayni seyi sdylediler ama bakmak istedim. Motley oldugunu sdylese iyi olurdu ama onu teshis
etmesine ihtiyacimiz yok. Kapici o oldugunu sdyledi."

Olanlari biraz anlatti. Echevarria'nin éldirtlmesini ve Motley'in Dogu Elli Birinci Sokak'taki binaya nasil
girebildigini anlatt.

"Tam bir arama emri ¢ikardik, senin resmi kullaniyoruz, butiin kente dagittik" dedi. "Adam bir yardimci polis
Oldirdd. Bu onun canina okuyacak."

Birgok polis, yardimci polislerin sagmalik oldugunu, haftada bir kiyafet balosuna gelir gibi ortalikta dolasan,
bir avug hayranlikla bakan budala oldugunu distinir. Sonra arada bir, bu polislerden biri éldurGlir ve hemen
gérkemli mavi Giniformali sehit mertebesine yiikseltilir. Oliim kadar engelleri kaldirip kapilari agan bagka bir
sey daha yoktur.

"En az dokuz kisiyi 6ldurdu" dedim. "Elaine'i sayarsak on."

"Olecek mi?"

"Henuz kimse ortaya ¢ikip bunu séylemedi. Bu kadar acgik konugmak dine aykiri sanirrm. Ama Las Vegas'ta
olsaydik, oyunu iptal ederlerdi. Sansini ancak bu kadar goriyorlar.”

"Cok Gzglinim, Matt."



Sdyleyecek bir seyler diisindiim ama bir sey sdylemedim. Durkin bogazini temizleyerek Motley'in nerelerde
oldugu hakkinda bir fikrim var mi diye sordu.

"Nasil bilebilirim ki?"

"Biraz arastirma yapmis olabilecegini distinmustim."

"Ben mi?" Basimi kaldirip ona baktim. "Bunu nasil yapabilirim, Joe? Bana karg! bir korunma emri ¢ikartt,
hatirliyor musun? Onu arayip bulsam, senin gibi biri ortaya ¢ikip beni tutuklardi."

"Matt..."

"Affedersin" dedim. "Elaine iyi bir insandir, onu uzun yillardir tanirim. Herhalde beni bu etkiledi, onu bdyle
gormek."

"Etkilemistir elbette."

"Ve elimde hicbir sey yok. Butin gece ayaktaydim, aslinda bir haber bulteni yakaladigimda yatmaya
hazirlaniyordum."

"Neredeydin? Motley'i mi ariyordun?"

Basimi hayir anlaminda salladim. "Butlin gece Mickey Ballou ile oturup eski hikayeler anlattik.”

"Neden onla, Allah agkina?"

"Benim arkadasim o."

"Senin igin tuhaf bir arkadas."

"Ah, bilmiyorum" dedim. "DUustntyorum da, uzun zaman énce polis olan bir adamim yalnizca. Simdi de
belirgin bir gecim kaynagi olmayan tuhaf bir tipim, yani..."

"Kes sunu."

Bir sey séylemedim."

"Oziir dilerim, tamam m1? Oynanmasi gereken bicimde oynadim. islerin nasil yiiriidigiinii bilecek kadar
uzun sure polislik yaptin."

"Ah, iglerin nasil yuradagunu biliyorum elbette."

"Eh" dedi, "aklina bir sey gelirse bana da bildir, olur mu?"

"Aklima bir sey gelirse."

"Bu arada neden eve gidip biraz uyumuyorsun? Burada ona bir yararin dokunmaz. Gidip biraz dinlen."
"Elbette" dedim.

Hastaneden birlikte ¢iktik. Bir doktoru anons ediyorlardi. Konustugum doktorun adini hatirlamaya ¢alistim.
Uzerinde adi yazil plastik yaka kartlarindan takiyordu ama hig dikkat etmemisim.

Digarida gin isiyordu, hava eskisinden biraz daha sicakti. Durkin késede bir otomobilin bekledigini
soyleyerek beni kent merkezine kadar gétirmeyi 6nerdi ama ben taksiye binecegdimi sdyleyince israr etmedi.

Dogu Yirmi Besinci Sokak 288 numaranin kapisini zorlamam gerekmedi. Ben tam kapinin éniindeyken bir
kadin digari ¢ikiyordu. Bana gulimsemesinden tanidigini sandidini ¢ikardim. Kapiyi benim icin tuttu, ben de
ona tesekkur ederek iceriye girdim.

Koridor boyunca yuridim. Arka bahgeye ¢ikan kapi biraktigim gibiydi; kilitlenmesini énlemek igin soktugum
kiirdan yerinde duruyordu. iterek arkamdan kapadim ve avluda durarak Motley'in penceresine baktim.

Kent merkezinden gelirken iki yere ugramistim. Sonugta paltomun bir cebinde standart New York Polis
Teskilatl kelepgesi vardi, ceketimin cebine de teybi koymustum. Bu cebimde, ne okuyabildigim ne de
elimden birakabildigim Marcus Aurelius'un Dugtnceler kitabi vardi. Diger ceket cebimde de 38'lik Smith
duruyordu. Paltomu ¢ikardim, katlayarak ¢6p bidonlarindan birinin Gzerine koydum. Yapmayi
planladiklarima uygun dismeyecek kadar hacimliydi palto.

Co6p bidonlarinin arasinda hareket ederken fareler kagismadi. Herhalde uzun gecenin sonunda bir yerlere
saklanarak uyumuslardi. Belki Motley de ayni seyi yapiyordu.

Olabildigince az ses ¢ikararak bir ¢op bidonunu yangin ¢ikisinin altina koydum ve Ustiine tirmandim.
Dogrulup merdiveni yakalamak icin yukariya uzandim. Merdiveni ¢ektim ve hicbir sey olmadi. Biraz daha
glc verince merdiven karsi" koyarak biraz ses ¢ikardi, indirirken metalin metale strtinmesiyle biraz daha
ses Giktl.

Bekledim ama pencerelerden baslar uzanip avluya bakmadi. Gurilti ¢ok azdi ve kiracilardan ¢ogu herhalde
bu saatte ise gitmislerdi, gece galisanlar ise uyuyor olmalilardi.

ikinci Cadde'de biri kornaya asildi, baska bir siriicii ona araliksiz korna sesiyle cevap verdi. En asagidaki
basamaga ayagimi koyana kadar elimle kendimi yukariya ¢ektim. Cebimdeki Smith, metal korkuluga
degerek ses gikard.. Ik yatay gegide tirmanarak agirligimi binanin tugla duvarina yasladim, derin bir soluk
almaya calistim.

Bir iki dakika sonra geri kalan yolu tirmanmaya hazirdim. Dérdincu kata vardigimda basimi egdim, pencere
pervazindan iceriye baktim.

Dairenin ici karanlikti. Hirsiza kargi bir dnlem olarak pencerede panjur vardi ama kapatilmamisti ve pencere
de alttan birkag santim acikti. Pencereye yaklasip igeriye baktim: Once alttaki bogluktan, sonra camdan.
Kiglk bir yatak odasina bakiyordum. Eski moda metal bir yatak bashgda sifonyer, komodin olarak



kullaniimak Gzere ters ¢evrilmis bir gift siit kasasi vardi. Bunlardan birinde bir telefon, digerinde dijital saatli
bir radyo duruyordu.

Saatli radyoya bakarak tam bir dakika tamamen hareketsiz durdum. Saniyeler sessizce ama gorinur
bicimde gecti, dairenin i¢cinden tek bir ses bile gikmiyordu. Yatak bostu ve toplanmamisti.

Ama dogru daireydi, Brian'in istihbarati iyiydi. Motley, Elaine'in evini ziyaret ettikten sonra geri ddonmustu.
Gardrop kapisinin kolunda New York Yardimci Polis apoletli bir ceket asiliydi.

Demek ki buraya gelmisti. Geri dénecekti. Onu bekleyecektim.

Yavasca, dikkatle pencereyi alttan tutarak kaldirdim. Pencere hemen yukariya kalkti, pek ses de ¢ikarmadi.
Yan binadaki biri olup bitenleri goériiyor mu diye dénip ¢evreme baktim. Kendimi onu beklerken, kapiyi
sorumluluk sahibi bir yurttagin génderdigi polislere agarken distnebiliyordum.

Ama kimse bana dikkat etmiyordu. Pencereyi tam olarak kaldirip pervaza ayagimi koydum.

iceride yatak odasi hayvan ini gibi kokuyordu. Bir kadinin eviydi, bunu gardroptaki giysilerden ve sifonyerin
Ustindeki esyalardan gorebiliyordum ama koku yabansi bir erkek kokusuydu. Ne kadar sure 6nce evde
oldugunu bilmiyordum ama varhidini odada hissedebiliyordum. Diigsinmeden elimi ceketimin cebine sokup
Smith'i gikardim. Kabzasi avcumdaydi, isaret parmagim tetigi buldu.

Gardrop kapisina giderek Echevarria'nin ceketini kapi kolundan aldim. Cekette ne bulacagimi bilmiyordum.
Apoletleri inceledim, ceplerini karistirdim ve ceketi buldugum yere biraktim.

Sifonyerin Ustliindeki esyalara baktim. Bozuk paralar, metro jetonlari, kiipeler, kullaniimis biletler, parfim
siseleri, makyaj esyalari, rujlar, sag tokalari. Bayan Lepcourt'un kim oldugunu ve James Leo Motley ile nasil
bir iligkisi oldugunu merak ettim. iliskileri ona pahaliya patlayabilirdi. Sifonyerin (ist gekmesini agmak igin
uzandim, sonra zaman kaybetmemek gerektigini sdyledim kendime. Evde kadini da, Motley'i de bulacak
degildim.

Daire plani bu tir evlerde hep gorilen tiirdendi: Sira halinde Ug kiigiik oda ve bir koridor. Evin 6n kapisindan
iceriye girdigim pencere gorulebilirdi; Motley igeriye girer girmez fark etmesin diye pencereyi kapamayi
distindim. Ama aptalca bir seydi bu, Motley fark etmeyecekti; kapiyi agar agmaz elimde silahla onu
kargilayacagim i¢in pencerenin acik olmasi bir sey fark ettirmezdi.

Oyle olsa bile onu bekleyecek pozisyonu alabilmek icin hazirlik yapmaya bagladim. Ortadaki odaya gegerek
dus tekneli kiigiik banyoyu kontrol ettim. On odaya giden kemerli koridorda tereddiit gegirdim. Silahi 6niimde
bir mesale gibi tutarak orada durdum; silahin yolumu aydinlatmasini isterdim. Yine de karanlikta yeterince
gorebiliyordum. Arkamdaki yatak odasi penceresinden biraz isik geliyordu ve apartmanla yan kapi
arasindaki bosluga bakan oturma odasinin pencerelerinde de isik vardi.

Odaya dogru yuriimeye bagladim.

Birdenbire bir sey ortaya ¢ikip bilegimin birka¢ santim Gzerinden koluma vurdu. Elim uyustu, 38'lik ugarak
dista.

iki el kolumu sikti; biri dirsegimin hemen altindan, digeri omuz yakinindan tutuyordu. Motley {stiime atladi,
bir mancinikla atiimig gibi oda boyunca uctum. Bir masaya dogru ucarak masayi bagsasagi ettim, ayaklarim
yerden kesilmigti. Destek igin elimi uzattim ama yalnizca bos havayi tuttum, bir duvara ¢arparak kendimi
yerde buldum.

Motley orada durmus, bana gultyordu.

"Haydi" dedi. "Ayaga kalk."

Echevarria'nin ceketi disinda biitiin (iniformasini giymisti. Ama ayakkabilari uymuyordu. Uniforma yasasina
gOre duz siyah ayakkabi giymek gerekirdi. Motley ise ucu sivri kahverengi bir ayakkabi giymisti. Lambayi
yakmigti; yoksa ayakkabilarinin rengini fark edemezdim.

Ayagda kalktim. Bir polise benzemiyor, diye dugindim, nasil bir ayakkabi giydiginin dnemi yoktu. Polise hi¢
benzemeyen bir¢ok polis vardi, Ustelik bunun nedeni gereken kiloda olmamalari ya da sa¢ sakal birakmalari
degildi ama Motley ne duzenli ne yardimci, ne yeni ne eski tip, higbir tir polise benzemiyordu.

Kapi pervazina yaslanarak parmaklarini esnetti, bana belirgin bir keyifle bakti. "Cok guirGlti yaptin" dedi.
"insanlara baskin yapmada pek usta degilsin, degil mi? Senin yasinda birinin ¢ép bidonlarinin iistiine
¢ikmasi, yangin merdivenlerine tirmanmasi. Senin igin endiselendim, Scudder. Diisup bir yerini
kiracagindan korktum."

Cevreme bakinarak Smith'in nerede oldugunu bulmaya ¢alistim. Odanin diger tarafinda oldugunu gérdim,
sirti ve minderi oyali bir iskemlenin altinda yari sakl halde duruyordu. Gézlerim silahtan Motley'e kayinca
Motley birden gulimsedi.

"Silahini digurdun" dedi. Echevarria'nin copunu alarak avcuna vurdu. Copla vurdugu kolum hélé uyusuktu.
Uyusmasi gegince gunlerce acilyacakti.

O kadar uzun yasarsam.

"Silahi almaya ¢alisabilirsin" dedi, "ama sansinin fazla oldugunu sanmam. Silaha senden daha yakinim ve
senden daha hizliyim. Silahi almadan seni haklarim. Her seyi hesaba katarsak kapidan ¢gikma sansinin
daha fazla oldugunu distniyorum."



Basiyla 6n kapiyi gosterdi, ben de itaatkar bir tavirla kapiya sdyle bir géz attim. "Kilitli degil" dedi. "Zinciri
takmistim ama arka bahgede gurilti yaptigini duyunca ¢ikardim. Zinciri gortip evde birinin oldugunu
anlayacagini disindiim. Ama fark etmezdin herhalde. Degil mi?"

"Bilmiyorum."

"Sirf senin igin ceketi gardrop kapisina astim, biliyorsun. Yoksa yandaki eve girebilirdin. O kadar budalasin
ki, Scuddder, senin igin isleri olabildigince kolaylastirmak zorunda kaldim."

"Cok kolaylastirmissin" dedim.

Korkuyor muyum diye disindim ama igimde hi¢ korku yoktu. Tuhaf bir sakinlik hissediyordum. Ondan
korkmuyordum. Korkacak bir seyim yoktu.

Oraya dogru kosmayi dusuniyormus gibi kapiya baktim. Aptalca bir distinceydi bu. Zincir takili olmasa bile
kapinin kilitli olma ihtimali bayUktt ama Kkilitli olmasa bile kapiya ulasip ¢gikamadan Ustiume atlardi.

Kaldi ki buraya ondan kagmak icin gelmemistim. Onu haklamak igin gelmistim.

"Devam et" dedi. "Kapidan ¢ikip ¢cikamayacagini anla."

"Birlikte ¢cikacagiz, Motley. Seni teslim aliyorum."

Bana guildi. Copunu kaldirip beni gosterdi, tekrar guildi. "Bu copu kigina sokmayi diistinlyorum" dedi.
"Sence hosuna gidecek mi? Elaine'in hosuna gitti."

Dikkatle bana bakiyor, tepkimi gérmek istiyordu. Hig tepki gdstermedim.

"Elaine 6ldi" dedi. "Olimii zor oldu, zavalli sevgilim. Ama herhalde bunu biliyorsundur.”

"Bunda yaniliyorsun" dedim.

"Oradaydim, Scudder. isitmeye dayanabilecegini diisiinliyorsan ayrintilari bile anlatabilirim."

"Oradaydin ama erken ¢iktin. Kapici oraya zamaninda girdi ve ambulans ¢agirdi. Elaine, New York
Hastanesi'nde ve iyilesiyor. Polislere ifade verdi bile, kapici da onun teshisini dogruladi.”

"Yalan soyluyorsun."

Basimi salladim. "Ama bunu dert etme" dedim. Nietzsche'nin s6yledigini hatirla. Bu seni daha da
guglendirecek."

"Dogru."

"Seni yok etmezse elbette."

"Kendini yorma, Scudder. Seni yalvarirken gérmeyi tercih ederim."

"Komik" dedim. "Bunu yaptigimi hatirlamiyorum."

"Yakinda yalvaracaksin."

"Hi¢ sanmiyorum. Bence yapacagini yaptin ve isin bitti. Basta ¢ok dikkatliydin. Son zamanlarda biraz
dikkatsizlestin. Sona erdirmeye hazirsin, senin igin islerin hep nasil sona erdigini biliyorsun. Sonunda
kaybediyorsun."

"Agzina bant takacagim" dedi, "bdylece kimse ¢idliklarini duymaz."

"Sen bittin" dedim. "Elaine'i canl biraktigin an kaybettin. Onunla iki saat kaldin ve gikarken 6ldigiinden emin
olmayi bile basaramadin. Simdi yapabilecegin tek sey burda durup tehditler yagdirmak. Tehditler ise, tehdit
ettigin kisi senden korkmuyorsa pek bir ise yaramaz. Kuru siki atmaman gerekir, s6ziinde durmalisin, oysa
sen artik bunu yapamazsin."

Ondan tiksindigimi géstermek istermiscesine basimi ¢evirdim. Motley bir seyler yapmaya hazirlanarak
durdu. Cin isi bronz bir titstlige uzandim. Tutslik yarim greyfurt blyukligindeydi ve yere disirmeden
dnce masanin ustiinde duruyordu.

TatsUltgu alarak Motley'e firlattim ve masanin altina girdim.

Bu kez firlattigim seyi tutmaya galisma gibi bir yanlis yapmadi. Elini savurarak tutsultigd kenara itti, sonra
atagimi karsilamak icin 6ne dogru ilerledi. Basina saldiriyormus gibi yaparak egilip karnina yumruk attim.
Karni saglam kaslarla sertti, yumusak bir yeri yoktu. Basimin yanina isabet eden bir yumruk atti. Fazla guglu
bir darbe olmadidi i¢in etkisi olmadi. Bir sonraki yumrugunu egilerek savusturdum ve gdbeginin hemen
altina vurdum, sonra kasigina dizimle darbe indirdim.

Motley ekseni etrafinda donerek kalgasiyla kendini durdurdu. Omzumu yakalayarak parmaklarini batirdi.
Parmaklari eskisi kadar gli¢liydi ama gereken basing noktasinda olmadigi igin dayanilmayacak bir aci
vermiyordu.

Midesine vurdum. Buna tepki olarak gerildi, bagsimla hamle yaparak onu duvara savurdum. Motley
omuzlarima ve bagimin tstine darbeler indirdi ama yumruk yumruga déviste parmaklarini kullanmasi kadar
iyi degildi. Tekrar kasiginda c¢alistim, kendini korumak icin hareket ettigindeyse ayaginin ist kismina bastim.
Bu canini yakti, biraz daha bastirdim, ayakkabimin topuguyla incik kemigine vurarak, ayagina sertce
basarak, birka¢ kemigini kirmaya calisarak bir daha bastim.

Elleri hareket etti, birini kolumun Ust tarafina, digerini boynuma gegcirdi. Parmaklari dogru noktalari ariyordu
ve gucunden higcbir sey kaybetmemisti. Bagparmagi kulagimin arkasina batti, aciyla gézlerimde simsekler
cakti.



Ama nedense bu kez farkhydi. Aci duyuyordum, Tanr biliyor ya, daha gii¢li bir aci olamazdi ama bu kez
acly1 hissetmeden hissedebiliyordum. Acinin farkindaydim ama etkilenmiyordum. Bir sey beni etkilemeden
gecip gitmesini saglamisti.

Motley ellerinin konumunu degistirdi, artik her iki eli de boynumdaydi, bagparmaklari kulaklarimin arkasinda
bodazimi sikmaya galigiyordu. Aci beni durdurmasa bile solugumu keser ya da kan akisini engellerse, aci
icinde 6lmus kadar 6lG olurdum.

Tekrar ayagina bastim. Uyguladidi basing biraz azaldi, ben ise biraz daha iki buklim oldum. Motley Gzerime
egildi, elleri tekrar gerekli noktalara bastirdi. Bacaklarimi toplayarak hizla dogruldum ve basimi kog basi gibi
kullanarak saldirdim.

Bazi seyler degismiyor. Motley'in parmaklari hala gérdigum en guclu kartal penceleriydi. Ve Allah'a sukurler
olsun, genesi hala camdandi.

Ona birka¢ kez vurdum ama sanirim birincisi isini bitirmisti. Onu birakip birkag adim geri ¢ekilince duvardan
O0lmus gibi kaydi. Uzun ¢genesi gevsemisti ve agzinin kdsesinden salya akiyordu.

Onu odanin ortasina dogru surlkleyerek kelepcgeleri taktim. Ellerini arkadan baglamak icin getirdigim
kelepceleri kullandim, deri kilifiyla kemerine taktigi Echevarria'ninkini ise ayak bileklerine takmak icin
kullandim. Cebimden kiglik teybi ¢ikararak hala galisip ¢alismadigini kontrol ettim, sonra kendine
geldiginde kayit yapmaya baglamasi igin kaseti icine soktum.

Sonra oturup nefesimi ayarlamaya galistim. Simdi neler yapacagimi distinmeye basladim. Elaine yasarsa
verecegi ifade Motley'in ceza almasi igin yeterli olacakti. Eger oOlurse...

New York Hastanesi'ni aradim, beni yodun bakim servisine bagladilar. Elaine'in durumu kritikti, boyle
soylediler. Telefonda onlardan alabilecegim tek bilgi buydu.

Ama héla yasiyordu.

Olse bile kapici Motley'i teghis edebilirdi. Teskilat, olaya bitiin glclyle asilirsa, Echevarria bicaklandiginda,
Elizabeth Scudder dograndiginda, Toni Cleary pencereden atildiginda, olay yerinde onu géren ¢ok sayida
tanik ortaya cikabilirdi. Yeteri sayida egitimli personel dogru yere bakarsa fiziksel kanitlar birbiri ardina
ortaya cikardi. New York'taki blyilik arastirma Massilon'daki dengeyi de degistirir, Tom Havlicek'in sefi
Sturdevant dosyasini tekrar agmayi kabul ederdi. Ayrica Ohio'da idam cezasi veriliyordu, degil mi?

Gene de bir itiraf cok seyi degistirirdi. Yapmam gereken tek sey onun kendine gelmesini beklemek ve
konusturmakti. Orospu ¢ocugunun konusmak isteyecegine stiphe yoktu.

Yerde yUzu koyun yatiyordu, elleri arkadan kelepgelenmisti. Onu sirt Gstl gevirerek bagparmagimla
g6zkapagini kaldirdim. Gdzleri yuvalarinda oynadi, yalnizca beyaz kisim gériintiyordu. Baygindi ve bir sire
daha kendine gelmeyecekmis gibi gériintyordu.

Gidip Smith'i aldim. Silaha baktim, Motley'e baktim. Yaptiklarini digiinerek onun igin hissetmem gereken
nefreti duyup duymadigim konusunda kendimi sorguladim. Ama igimde nefret yokmus gibi gériiniiyordu. Hig
degilse onu bulabilecegim yerde dedgildi.

Tuhaftir, ayni sey birkag dakika 6nce, Motley'in désemenin ortasinda hareketsiz bir yigin gibi yatmaktan ¢ok
uzak oldugu sirada da gecerliydi. Hayatim igin doviisiyordum ama gene de tuhaf bigimde sakindim, icimde
ne 6fke ne de nefret vardi. O sirada ondan nefret etmiyordum. Simdi de nefret etmiyor gibiydim.

Silahi sakagina dayayarak tetigin gerginligini test etmek icin parmaklarimla oynadim. Parmagimi tetikten
cekerek silahi yere koydum.

Her seyi disindim. Kafamda birkag dakika evirip gevirdim. Sonra kaburgalarimi acitacak kadar derin bir
soluk alip verdim ve Smith'i alarak igini agtim.

Alti mermiyi ¢cikardim. Mendilimi alarak mermileri ve silahi sildim, parmak izi tagiyabilecek her yuzeyi
temizledim.

Sonra bileginden kelepceyi ¢cikarmadan 6nce 61U taklidi yapip yapmadigindan emin oldum. Parmaklarini
tutarak mermilere degdirdim, sonra mermileri tekrar silahin igine koydum.

Silahi biraktim ve Motley'i kollarinin altindan kavradim. Birkag metre sirikledikten sonra ayaga kaldirdim ve
boyali iskemleye biraktim. Motley yere dogru kaymaya basladi ama onu tekrar oturma pozisyonuna
getirerek dengesini sagladim. Smith'i aldim, tekrar mendilimle sildim ve sag eline tutusturdum. Parmagini
tetige soktum. Sol elimle agzini agmak igin genesini asagiya ¢ektim, sonra kigik tabancanin kisa
namlusunu dislerinin arasina soktum.

Acinin dogru olup olmadigini kontrol ettim. Polisler sik sik silahlarini yer, en sevdikleri tek intihar yontemi
budur. Ama bazen kagirirlar, bazen mermi é6lumcil bir hasar birakmadan agzin iginden gegip gider. Bu isi
dogru durist yapmak istiyordum ve yalnizca tek bir sansim vardi. Merminin tam damagina ve oradan da
beynine girmesini istiyordum.

Silahi istedigim bicimde yerlestirince, bir an dylece durdum. Sdylemek istedigim bir seyler vardi sanki ama
kime sOyleyecektim ?

Kendi kendime, ona soyle, dedim. Yogun bakim hemsiresinin bana sdylediklerini diisindiim. Ona gére koma
halindeki hastalar sdylenenleri anliyordu.



"Bunun iyi bir fikir olup olmadigindan emin degilim" dedim. "Ama diyelim ki tekrar disari ¢ikacaksin. Diyelim
ki avukatin akli dengesi yerinde degil savunmasi yapacak. Ya da diyelim ki &mur boyu hapis cezasi alacak
ve kagacaksin. Boyle bir ihtimali nasil géze alabilirim?"

Bir an durdum, sonra basimi salladim. "Nedenin bu oldugundan bile emin degilim. Artik yasamamani
istiyorum yalnizca.

Ve bunu goren ilk insan da ben olmak istiyorum, her sey bdyle baslamisti, degil mi? Tanricilik oynayip sana
cinayete tesebbiis tuza@i kurdum. isleri kendi haline biraksam ne olurdu? Bir sey fark eder miydi?"

Sanki yanit verebilirmis gibi bekledim. Sonra Gene Tanricilik oynuyorum. Daha farkli olabilirdi ama gene de
bunu yapacagim" dedim.

Sdylediklerim bu kadardi. Bir dizimin Ustline gbkerek yaninda durdum; silah agzindaydi, parmaklari tetikte,
benim parmagdim onunkinin Ustiinde. Ne kadar sure bekledim ya da neyi bekliyordum bilmiyorum.

Sonunda soluk aligi biraz degisti ve kipirdamaya basladi. Parmagim hareket etti, onunki de, hepsi bu.
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Ayrilmadan énce ortami hazirladim. Echevarria'nin kelepgesini Motley'in ayak bileklerinden ¢ikardim ve
belindeki muhafazaya koydum. Daha 6nce basasagi olan masayi dizelttim, bogusma sirasinda alt ist olan
diger esyalari da dizelttim. Evin iginde elimde mendille gezinerek parmak izi birakabilecegim yerlerden izleri
sildim.

Ortahdi toplarken yatak odasindaki sifonyerden bir ruj alarak oturma odasinin duvarina son bir mesaj
birakmak igin kullandim. iri bilyiik harflerle BITMEK ZORUNDAYDI. TANRIYLA BARIS YAPTIM. BU KADAR
COK INSAN OLDURDUGUM ICIN UZGUNUM, yazdim. Onun elyazisi oldugu kanitianamazdi ama olmadigi
da kanitlanamazdi. Senaryoya uygun olsun diye rujun kapagini kapattim, parmaklarini ruja sirdiim ve
gOémlek cebine soktum.

Apartmanin 6n kapisindaki zinciri taktim ve geldigim yoldan, pencereden ¢iktim. Bu kez pencereyi
arkamdan kapanacak sekilde ¢cektim. Yangin ¢ikisindan asagiya inerek merdiveni indirdim, agagiya indim.
Biri ¢bp bidonunu eski yerine getirmisti, bu ylizden son birka¢ adimi ziplayarak yapmak zorundaydim ama
bu da ¢ok kolaydi.

Biri paltomu da yerinden almigti. Once alip gittiklerini diisiindiim ama bir sey beni ¢dp bidonlarindan birinin
kapagini agmaya itti; palto oradaydi, yumurta ve portakal kabuklarinin arasinda duruyordu. Paltoyu oraya
koyan kisi atildigini digiinmus ve almaya deger bir sey olmadigina karar vermisti anlasilan. Cok saygin bir
paltoydu ya da hi¢ degilse ben dyle distuniyordum ama artik yeni bir palto alma zamaninin geldigine karar
verdim.

Paltomu atan ayni vicdanl kiracinin kilitten kiirdani da aldigini digsindim ama kirdan haléa yerindeydi ve
yapmam gereken tek sey kapiyr agmakti. Kirdani ¢ikararak kapinin arkamdan kilitlenmesini sagladim,
binanin 6n kapisindan ¢ikarak Birinci Cadde'ye kadar yuridim, oradan bir taksiye bindim. Hastanenin ana
girisinden dogrucu yogun bakima gectim. Hemsire Elaine'in durumunda bir degisiklik olmadigini séyledi ama
gérmeme izin vermedi. Bekleme odasinda oturarak bir dergiye bakmaya caligtim.

Dua etmek isterdim ama nasil yapacagimi bilemiyordum. AA toplantilari genellikle ya incil'den bir duayla ya
da toplanti duasiyla kapanir ama su anda her ikisi de bana uygun gériinmuyordu. Her seyin simdiki hali i¢in
tesekkiir etmek de bana saka gibi geldi, Ustelik keyifli bir saka da degildi. Bu dua da dahil olmak Uizere birkag
dua ettim ama kimsenin duydugunu sanmiyorum.

Ara sira danigsmaya gidiyor ama yalnizca higbir seyin degismedigini ve odasina hentiz kimseyi
alamayacaklarini duyuyordum. Sonra bekleme odasina giderek biraz daha bekliyordum. Birkag kez
iskemlede uyuyakalmisim ama ayakta uyumaktan daha derin degildi bu uykular da.

Ogleden sonra saat bes sularinda karnim agikti, Mick ile birlikte kahvalti ettigimden bu yana higbir sey
yemedigim icin hi¢c de sasirtici degildi bu. Biraz bozuklugum vardi, giristeki makineden kahve ve sandvig
aldim. Sandvigin ancak yarisini yiyebildim ama kahve iyi geldi. Giizel bir kahve degildi, hem de hi¢ degildi
ama kahve icmek iyi geldi.

Bundan iki saat sonra bir hemsire solgun ylziinde ciddi bir ifadeyle yanima geldi. "Belki onu goérseniz iyi
olacak" dedi.

Yolda ona, ne demek istedigini sordum. "Galiba onu kaybediyoruz" dedi.

iceriye girip yatagin kenarinda durdum. Elaine eskisinden ne daha iyi ne de daha kétii gériiniiyordu. Elini
tuttum ve dlmesini bekledim.

Elaine'e, "O 6ldu" dedim. Cevremizde hemsgireler vardi ama higbirinin beni duydugunu sanmiyorum. Higbir
sey duyamayacak kadar mesgullerdi. Zaten duyup duymadiklarina da aldirmiyordum. "Onu éldirdim"
dedim. "Artik onun i¢in endise duymana gerek yok."

Komadaki insanlarin kendilerine sdylenenleri ger¢cekten duyduguna inanabilirsiniz sanirim. Allah'in dualari
duyduguna da inanabilirsiniz, istediginiz buysa. Sizi mutlu eden neyse.

"Higbir yere gitme" dedim ona. "Olme bebegim. Litfen lme."



Hemgilerden biri bekleme odasina ddnmemi sdyleyinceye kadar onunla yarim saat oturmus olmaliyim.
Bundan birkag saat sonra bagka bir hemsire gelerek benimle Elaine'in tibbi durumuyla ilgili konustu. Ne
soyledigini hatirlamiyorum, sdylediklerini pek de anlamadim ama sdylediklerinin 6zl Elaine'in krizi atlattigi
ama onunde sayisiz kriz olabilecegiydi. Elaine zattirre olabilirdi, bir pihti damari tikayabilirdi, karaciger ya da
bdbrek yetmezligi gecirebilirdi -6lmesi igin o kadar ¢ok sey vardi ki, hepsinden kurtulmasi olanaksiz
gOrintyordu.

"Eve gidebilirsiniz" dedi. "Yapabilecegdiniz bir sey yok, telefonunuz bizde var, bir sey olursa sizi arariz."

Eve dénup uyudum. Sabah hastaneyi aradim, durumunda bir degdisiklik olmadigini sdylediler. Dus yaptim,
tiras oldum, giyindim ve hastaneye gittim. Sabah boyunca ve 63leden sonranin blyik kisminda oradaydim,
sonra bir otoblse binerek Roosevelt'de Toni igin yapilan térene gittim.

lyi bir térendi. Aslinda bir toplantiya benziyordu, tek fark konugan herkesin Toni ile ilgili bir sey sdylemesiydi.
Kisaca Richmond Hill'e gidip ddnmemizden s6z ettim ve Toni'nin sdyledigi bazi komik seyleri anlattim.
Herkesin Toni'nin intihar ettigini disiinmesi beni rahatsiz ediyordu ama bu konuda ne yapacagimi
bilmiyordum.

Ozellikle akrabalarina gergegi anlatmak isterdim. Toni'nin ailesi Katolikti ve intihar onlar igin énemli bir
sorundu. Ama bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

Tdren sonrasinda Jim Faber ile kahve icmeye gittim, ardindan hastaneye geri dondim.

Sonraki haftanin biyuk kisminda hastanedeydim. Birkag kez 911'e kendimi tanitmadan telefon edip Dogu
Yirmi Besinci Sokak 288 numarada bir 6lG oldugunu sdylemenin esigine geldim. Motley'in cesedi bulunur
bulunmaz Anita'ya telefon ederek kaygilanmasina gerek olmadigini sdyleyebilirdim. Jan'a ulasamazdim ama
er ya da gec o beni bulacakti. Ona eve dénebilecedini sdylemek istiyordum. ikisine de ceset bulunmadan
bunlari sdylesem, bir glin agiklama yapmak i¢in ¢cagrilabilirdim.

911’i aramami, bitiin konusmalarin banda alindigini ve ses izi testiyle tespit edilebilecegimi bilmem
engelledi. Kimsenin bu testi yapacagini sanmiyordum ama neden isi sansa birakmali? Basta Bayan
Lepcourt'un evine gelerek cesedi bulacagini disinmuistim ama haftasonu bdyle bir sey olmayinca kadinin
eve hi¢ gelmeyecegi ihtimalini dislinmek zorunda kaldim.

Tabii bu yalnizca birkag giin daha beklemek demekti. Sali 6gleden sonra bir komsu, duydugu kokunun 6lU
bir fare olmadigini ve kendi kendine yok olmayacagini nihayet anladi. Polisi aradi, polis kapiy! kirarak igeriye
girdi, hepsi bu.

Persembe glind, yani Motley'in onu halida can ¢ekisirken birakmasindan neredeyse bir hafta sonra nébetgi
stajyer doktor bana Elaine'in kefeni yirttigini séyledi.

"Basaracagini hic sanmiyordum" dedi. "Kétlye gidebilecek o kadar ¢ok sey vardi ki. Yasadigi gerilim ¢ok
blylktl. Kalbinin buna dayanamayacagindan korktum ama gercekten iyi bir kalbi oldugu ortaya ¢ikti."

Ona bunu ben de sdyleyebilirdim.

Bir sure sonra, Elaine hastaneden ¢iktigi siralarda Joe Durkin'le Slate'de yemek yedim. Durkin parayi
kendisinin 6deyecegini sdyledi, ben de itiraz etmedim. Basta birka¢ martini yuvarladi, bana Motley'in
intiharinin birgok dosyayi nasil kapattigini anlatti. Andrew Echevarria ile Elizabeth Scudder'i ona
yuklemislerdi ve Antoniette Cleary ile Toni'nin Ustline distigl Michael Fitzroy'un 6limiine neden oldugu
yolunda henliz resmi olmayan bir kayit vardi. O hafta basinda East River'da karaya vuran Suzanne
Lepcourt'un muhtemel katili oldugunu da diginuyorlardi. Kadinin 6limtne neyin neden oldugunu séylemek
zordu -aslinda dis kayitlari olmasa birakin 8lim nedenini kim oldugunu bile sdylemek imkansiza yakindi.
Ama haince élduruldigine siphe yoktu ve bu hain Motley'di.

Durkin, "Kendini éldirmesi iyi oldu" dedi. "Cunku onun yerine bunu yapabilecek kimse yoktu. Bizi siddet
kullanmaktan kurtardi."

"Ona kars! elinizde saglam kanitlar vardi."

"Ah, onu igeri tikardik" dedi. "Bundan hi¢ siphe etmiyorum. Gene de bu igleri basitlestirdi. Sana not
biraktigini séylemis miydim?"

"Duvarda, dedin. Rujla."

"Dogru. Aynay! kullanmamasina sasirdim. Bahse girerim ev sahibi ayna kullanmasini tercih ederdi. Aynayi
silmek badana yaptirmaktan ¢ok daha kolay. Kapinin yaninda bir ayna vardi Ustelik. Bunu fark etmis
olmalisin."

"O eve hig gitmedim, Joe."

"Ah, elbette. Unutmusum." Bana bilmis bir bakisla bakti. "Her neyse" dedi, "kendini vurmasi orospu
¢ocugunun simdiye kadar yaptigi en iyi is oldu. Onun gibi birinin intihar edecegdini disinmuyor insan, degil
mi?"

"Ah, bilmiyorum" dedim. "Bazen insanin zihni bir an agiliyor, butiin yanilsamalar yok oluyor ve ilk kez her
seyi acikhkla gorayor."

"Zihin acikhgr ani, ha?"

"Boyle seyler olur."



Bardagini kaldirarak, "Peki" dedi, "Seni bilmem ama ben ne zaman zihnimin acildigini hissetsem, sunlardan
birine uzanip kafay! bulurum."
"Akillica bir hareket" dedim.

Ona Yirmi Besinci Sokak'ta neler oldugunu anlatmami umuyordu elbette. SUpheleri vardi ve bunlari
dogrulamami istiyordu. istedigi buysa, ok bekleyecekti.

Olanlari iki kigiye anlattim. Elaine'e sdyledim. Bir anlamda ona Yogun Bakim'dayken de anlatmistim ama
zihnimizin bir pargasi sdylenenleri duyuyorsa bile sonradan diger kismina anlatmiyordu. Hastaneden eve
gelene kadar Motley'in kendini 6ldUrdigune inanmasina izin verdim. Noel hediyesini getirdigim gun ise ona
gercekten olanlari anlattim.

"lyi" dedi. "Siikiirler olsun. Sana da tesekkiir ederim. Bana anlattigin igin de tesekkiir ederim."

"Anlatmamak igin bir neden géremedim. Ama bunu yaptigima memnun oldum mu bilmiyorum."

"Neden?"

Ona Motley'e tuzak kurmanin olanlari baslattigini ve gene Tanricilik oynayarak hepsini tekrar yaptigimi
anlattim.

"Tathm" dedi, "sagmalik bu. Nasil olsa gene lstiimiize gelecekti. ilk seferinde birkac ay yerine on iki yil yatti.
Orospu ¢ocugunu dldirmek artik basimiza bela olmamasini sagliyor. Hi¢ degilse bu diinyada. Su anda
endise etmem gereken tek diinya da bu."

Ocak ayinin ortalarina dogru Mick ile uzun bir gece gegirdim ama bari kapadiktan sonra kasap ayinine
gitmedik. Birkag¢ guin dnce kar yagmigti ve Mick bana kent digindaki giftliginde tepelere nasil kar yagdigini
gOstermek istiyordu. Ciftlige otomobille gittik. Orada kaldik ve ertesi glin 6gleden sonra kente déndik. Ciftlik
Mick'in séyledidi kadar huzurlu ve guzeldi.

Yolda ona Motley'in yagaminin nasil sona erdigini anlattim. Bu onu sasirtmadi. Kald ki adresi bildigimi
biliyordu, Motley'le bizzat hesaplagmak zorunda oldugumu da biliyordu.

Motley'in cesedi bulunduktan sonra Tom Havlicek'i aradim ama ona resmi bilgilerden bagka bir sey
anlatmadim. Bu noktada Massillon'daki dosyayi tekrar agtilar elbette -gerci artik fark etmezdi. Ne var ki
Sturdevant'in adini temize ¢ikardi ki, bu da arkadaslari ve akrabalari igin degerliydi herhalde. Ama ayni
zamanda da Connie'nin adini karaladi ¢iinku yerel gazete Connie'nin uzun yillar dnce fahiselik yaptigini
kesfetti ve bu bilgiyi okuyuculariyla paylasti.

Tom oraya gelmemi sdyledi, birlikte ava gitmeliydik. Bunun gergekten iyi olacagini séyledim ama sanirim her
ikimiz de gidemeyecegimi biliyorduk. Bengaller'in Stper Kupa'da yenildigi gin aradi ve o ginlerden birinde
New York'a gelebilecegini sdyledi. Geldidi zaman kesinlikle beni aramasini séyledim, Havlicek de buna
glvenebilecegimi, muhakkak arayacagini sdyledi. Belki de arayacaktir.

Henuz Jim Faber'a anlatmadim.

Haftada en az bir kez yemek yiyoruz ve birkag kez ona anlatmanin esigine geldim. Herhalde bu glnlerden
birinde anlatirim. Simdiye kadar beni neyin durdugundan emin degilim. Belki de onaylamamasindan ya da
c¢ogunlukla yaptigi seyi yapacagindan, beni, olabildigince uzun sire uyumaya biraktigim uyuyan vicdanimla
yuzlestireceginden korkuyorum.

Ah, er ya da geg, genemi tutamayacagim. Ornegin 6zellikle anlamli bir toplantidan sonra, bir azizi bile
bayiltacak kadar duygusallastiktan sonra.

Ama bu arada yalnizca bir mafya babasina ve bir telekiza anlattim, bu diinyada en yakin oldugum iki kisi
onlar galiba. Bunun onlar hakkinda ¢ok sey anlattigindan stiphe duymuyorum ve kendim hakkinda daha da
¢ok sey anlattigini distnuyorum.

Soguk bir kis oldu ve gelen gideni aratir derler. Sokakta yasayanlar igin zordu, birkagi, gegen hafta, isi sifirin
altina digunce 6ldu. Ama birgcogumuz icin o kadar kétu degil. Kalin giyinirsiniz, kis kiyamet demeden
yolunuza devam edersiniz. Hepsi bu.

Lawrence Block _ Tahtalikbye Bir Bilet
Kitaplar, uygarliga yol gosteren isiklardir.
UYARI:

www.kitapsevenler.com

Kitap sevenlerin yeni bulusma noktasindan herkese merhabalar...

Cehaletin yenildigi, sevginin, iyiligin ve bilginin paylasildigi yer olarak gérdigumuz sitemizdeki
tiim e-kitaplar, 5846 Sayili Kanun'un ilgili maddesine

istinaden, engellilerin faydalanabilmeleri amaciyla

ekran okuyucu, ses sentezleyici program, konusan "Braille Not Speak”, kabartma ekran



vebenzeri yardimci araglara, uyumluolacak sekilde, "TXT","DOC" ve "HTML" gibi formatlarda, tarayici ve
OCR (optik

karakter tanima) yazilimi kullanilarak, sadece gérmeengelliler igin, hazirlanmaktadir. Timdyle Ucretsiz olan
sitemizdeki

e-kitaplar, "Engelli-engelsiz elele"dusuncesiyle, higbir ticari amag gdzetilmeksizin, tamamen goénullilik
esasina dayali olarak, engelli-engelsiz Yardimsever arkadaglarimizin yogun emegi sayesinde, gérme engelli
kitap sevenlerin

istifadesine sunulmaktadir. Bu e-kitaplar hicbirsekilde ticari amagla veya kanuna aykiri olarak kullanilamaz,
kullandirilamaz.

Aksi kullanimdan dogabilecek timyasalsorumluluklar kullanana aittir. Sitemizin amaci asla eser sahiplerine
zarar vermek degildir.

www.Kitapsevenler.com

web sitesinin amacigérme engellilerin kitap okuma hak ve 6zgurligund ylceltmek

ve kitap okuma aligkanligini pekistirmektir.

Ben de bir gérme engelli olarak kitap okumayi seviyorum. Sevginin oldugu gibi, bilginin de paylasildik¢ca
pekisecegine inaniyorum.Tim kitap dostlarina, gérme engellilerin kitap okuyabilmeleri igin gosterdikleri
¢abalardan ve

yaptiklari katkilardan 6turi tesekkir ediyorum.

Bilgi paylagsmakla ¢ogalir.

Yasar MUTLU

ILGILI KANUN:

5846 Sayili Kanun'un "altinci Bolim-Cesitli Hikimler" béliminde yeralan "EK MADDE 11" : "ders
kitaplari dahil, alenilesmis veya yayimlanmig yazil ilim ve edebiyat eserlerinin engelliler igin Uretilmig bir
nidshasi yoksa

higbir ticari amacggudilmeksizin bir engellinin kullanimi igin kendisi veya Ug¢incu bir kisi tek niisha olarak
ya da engellilere yonelik hizmet veren egitim kurumu, vakif veya dernek gibi

kuruluslar tarafindan ihtiya¢ kadar kaset, CD, braill alfabesi ve benzeri formatlarda ¢ogaltiimasi veya 6ding
verilmesi

bu Kanunda 6ngdrtlen izinler alinmadan gergeklestirilebilir."Bu nishalar higbir

sekilde satilamaz, ticarete konu edilemez ve amaci disinda kullanilamaz ve kullandirilamaz.

Ayrica bu nishalar Gzerinde hak sahipleri ile ilgili bilgilerin

bulundurulmasi ve ¢gogaltim amacinin belirtiimesi zorunludur."

bu e-kitap Gérme engelliler icin diizenlenmistir. Kitabl Tarayan ve Diizenleyen Arkadasa

cok cok tesekklr ederiz. Kitap taramak gercekten incelik ve beceri isteyen, zahmet verici bir istir. Ne mutlu
ki, bir gérme

engellinin, diizglin taranmis ve hazirlanmig bir e-kitabi okuyabilmesinden duydugu sevinci paylasabilmek
tim zahmete deger. Sizler de bu mutlulugu paylasabilmek igin bir kitabinizi tarayip,
kitapsevenler@gmail.com

Adresine gbndermeyi ve bu isimsiz kahramanlara katilmayi distnebilirsiniz.

Bu Kitaplar size gelene kadar verilen emege ve kanunlara saygi gostererek lutfen bu agiklamalari silmeyiniz.
Siz de bir gérme engelliye, okuyabilecegdi formatlarda, bir kitap armagan ediniz...

Tesekkdrler.

Ne Mutlu Bilgi i¢in, Bilgece yasayanlara.

Not sitemizin birde haber gurubu vardir.

Bu Bir mail Haber Gurubudur. Grupta yayinlanmasini istediginiz yazilarinizi

kitapsevenler@gmail.com

Adresine gondermeniz gerekmektedir.

Grubumuza tye olmak igin

kitapsevenler-subscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail atin size geri gelen maili aynen yanitlamaniz yeterli olacaktir.

Grubumuzdan memnun kalmazsaniz,

kitapsevenler-unsubscribe@googlegroups.com

adresine bos bir mail génderip, gelen maili aynen yanitlayarak tyelidinizi sonlandirabilirsiniz.

Daha Fazla Segenek igin, grubumuzun ana sayfasini
http://groups.google.com.tr/group/kitapsevenler?hl=tr

Burada ziyaret edebilirsiniz.

saygllarimla.

Lawrence Block _ Tahtalikdye Bir Bilet



