Keller, i¢ cebinden ¢ikardig: pul masas: yardimiyla glasin zarf i¢indeki pulu dikkatlice disar
¢ikardi. Norveg’te liretilen ve iinlli Posthorn serisine ait olan bu pulun degeri | dolardan bile
azdi; ancak zor bulunan bir parcaydi. Aslinda Keller’in koleksiyonun daki eksik parcalardan
biriydi. Pula yakindan bakti ve alblime yap 1stirildig1 yerde bir incelme olup olmadigini
gormek i¢in 1513a tuttn. Pulu tekrar zarfa koydu ve satin almak iizere bir kenara ayirdi.

Pul saticisi, uzun boylu ve son derece zayif bir centilmendi. Y1 ziiniin bir taraf1 f el¢li
oldugundan, ilk bakista donmus izlenimi uyandirtyordu. Yiiziiniin kullanabildigi diger
kismiyla Keller'a giilimseyerek "Gormek istedigim tek sey, yaninda kendi pul masasini
tasiyan bir miisteriydi. Sizi gordigim anda diikkamimda c¢ok ciddi bir koleksiyoncuyu a
girladigim anladim,” dedi.

Pul masalarin 1 zaman zaman yaninda tasi yan Keller, bu ha - reketin ciddi bir
koleksiyoncu olmaktan ziyade hafizayla alakali oldugunu diisiindii. Keller, seyahate ¢ikarken
100 sayfalik kalin Scott katalogunu mutlaka yanma alirdi. Bu katalogda, diinyada kullanilan
ilk puldan (Penny Black, Ingiltere - 1840) VI. George donemi (1952) Ingiliz Kraliyet
pullarina kadar sayisiz pul baski - larina yer verilmekteydi. Keller bu katalogu sadece bir
bilgi kay
nagi olarak degil ayn1 zamanda koleksiyonuna ekledigi her yeni pulun numarasini kirmizi
daire icine aldig1 bir kontrol listesi ola rak tasirdi. Katalog her zaman yanindaydi. Ciinkii o
olmadan pul almas ma imkan yoktu. Pul masalar faydaliyd:; ancak vazgecil mez degillerdi.
Gerektiginde pul saticilarindan 6diing alinabilir di. Seyahate ¢ikmadan 6nce esyalarini
hazirlarken pul masalarim unutmak isten bile degildi. Ustelik herhangi bir masay1 rasgele
cebine tikistirmak ya da ¢antanin i¢ine atmak da uygun olmazdi. Ozellikle ugakla seyahat
edecekse, havaalainndaki gilivenlik g6 - revlisi masaya el koyabilirdi. Yaninda pul masasiyla
dolasan bir terorist. Terorist neden boyle b ir silah tasisin ki? Ugus gorevlisini rehin alip,
kaslarini yolmakla mi tehdit edecekti?

Bu kez masanin yaninda olmasi oldukgea ilgingti. Ciinkii ne - redeyse katalo gu bile yanma
almayacakti. BO ylesi 0zel bir mis teri icin daha 6nce de ¢alismis ve is icin gitti gi
Albuquerque’de valizlerini agacak vakit dahi bulamamuisti. Dikkatli davranarak kendisine ii¢
farkl1 motelde oda tutmus, belirli araliklarla iig¢iine de giris yaptirmisti. Aym giin i¢inde isini
tamamlayip, aceleyle New York’a dondiigii i¢in hi¢cbirinde kalamadi. Eger bu is de hizli ve
piiriizsiiz bir sekilde biterse, pul almaya zaman bulamaya bilirdi. Ustelik Des Moines’ de pul
saticis1 olup olmadigini dahi bilmiyordu.

Keller’in haftada 1 ya da 2 dolara pul satin alabildigi genglik villarinda, Des Moines” de
de cok s ayida pul saticis1 olabilirdi. Cilinkii o donemlerde pul saticilarint hemen her yerde
gormek miimkiindii. Pul koleksiyonculugu varligini siirdiirmeye devam etse de pul saticilar
bir bir ortadan kalkmaya basladi. Bu mes legi koruma altina alma ¢abalar1 da biiyilik or anda
basarisizlikla sonuglandi. Pul satislar internet iizerinden ya da posta yoluyla yapilmaya
baslandi. Diikkanlarda satis yapmaya devam edenler ise potansiyel miisterilerden ¢ok
potansiyel pul saticilarini he
def almaya basladi. Pullar hakkinda hi¢bir bilgisi olmayan ya da pullarla ilgilenmeyen
insanlar her giin bu diikkanlarin dniinden gelip gecer; ancak bir yakinlar: vefat ettiginde
ondan kalan pul koleksiyonunu satmak i¢in bu diikkanlara ugrardi.

James McCue adindaki bu saticinin diikkani 1se Urbandale sehri, Douglas Bulvari’ndaki
evinin On tarafa bakan bir odasiydi. Urbandale sehri Keller’ a olduk¢a garip gelmisti. Clinkii
burasi ne tam bir sehir ne de tam bir kirsal yerlesim yeriydi. Ancak ya - sanabilecek kadar
sirin bir yerdi. Cumbal1 ve verandali bir yap1 olan McCue’nun evi yetmis yillik eski bir
binaydi. -McCue, bilgisayar basinda oturuyordu. Keller, adamin islerinin biiyiik bir béliimiinii
buradan yii riitttigiinii d tistindii. Sesi son derece az ge len radyodan asansdr miizigini andiran
bir melodi duyuluyordu. Diikkanin huzur veren bir havasi vard: ve etraftaki daginiklik insana
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James McCue adindaki bu saticimin diikkani ise Urbandale sehri, Douglas Bulvari’ndaki evinin 6n
tarafa bakan bir odasiydi. Urbandale sehri Keller’ a oldukca garip gelmisti. Ciinkii burasi ne tam bir
sehir ne de tam bir kirsal yerlesim yeriydi. Ancak ya - sanabilecek kadar sirin bir yerdi. Cumbal1 ve
verandali bir yap1 olan McCue’nun evi yetmis yillik eski bir binaydi. -McCue, bilgisayar basinda
oturuyordu. Keller, adamin islerinin biiyiik bir boliimiinii buradan yii riittiigiini d tistindii. Sesi son
derece az ge len radyodan asansor miizigini andiran bir melodi duyuluyordu. Diikkanin huzur veren
bir havasi vardi ve etraftaki dagimiklik insana rahatlik veriyordu. Keller diger Norve¢ pullarina da
bakt1 ve i¢lerinden birkag tane daha secti.

“Isvec pullarina ne dersiniz? Elimde birkag giizel par¢a var,” diye onerdi McCue.

“Elimde yeterince Isve¢ pulu var. Su anda ihtiyacim olanlara da param yetmez,” dedi Keller.

“An liyorum. Peki 1 ve 5 numara arasi pargalara ne dersi niz? ”

“Diger li¢ turuncu parca gibi onlar da bende yok.” la ile nu - maralandirilan pulun rengi oldukca
ilgincti. Mavi-yesil degil turuncuydu. Biiylik ihtimalle essiz bir parcaydi. Bu 6rnek birkacg yi1l once 3
milyon dolar karsilig1 nda el degistirmisti. Belki de 3 milyon euro karsiligindaydi; Keller tam olarak

hatirlayamada.

McCue “Bunlar sizde yok mu? Su anda 1 ve 5 numara aras1 par¢alar elimde mevcut ve fiyatlar1 da
olduk¢a makul,” dedi. Kel ler konuyla ilgilendigini gosterircesine kaslarim kaldirdiginda, ekledi:
“Orijinal yeni baski pullar. Yeni basim, temiz is¢ilik ve ¢ok ince bir zzmba baskisi. Katalogda parga
basi fiyat1 375 dolar olarak belirtilmis. Bakmak ister misiniz?

Cevab1 beklemeden bir dosya ¢ikardi ve dosyadan aldig1 nu - mara ile bir stok kart1 getirdi. Pullarin
besi de seffaf plastikten koruyucu bir kabin ardinda duruyordu.

“Rahatimza bakin. Dikkatlice inceleyin. Cok giizeller, degil

m?”

“Cok giizel.”

‘mKatalogunuzdaki bos yerleri bunlarla doldurabilirsiniz ve inanmin ki pisman olmazsimz.”

Keller’ a gore saticimin bu pullarin orijinalini bulmasi olduk ¢a diisiik bir thtimaldi. Ancak bulsa
dahi, bu yeni baski pullar Keller’in katalogunda olmay1 hak edecek kadar giizellerdi.

Fiyat lar1 m sordu.

“Biitiin set i¢in 750 dolar istiyordum ama size 600 dolara b1 - rakirt m. B6 ylece beni kargo
sikintisindan kurtarmis olu rsunuz.” “Eger 500 dolara biraksayd 1n, hi¢ diisiinmeden alirdim,” dedi
Keller.



“Istediginiz kadar diisiinebilirsiniz. 600 dolarin altina diis mem imkansiz. Eger size kolaylik
saglayacaksa, 0demeyi kredi kartiyla yapabilirsiniz,” dedi McCue.

Kredi kart1 elbette kolaylik saglardi; ancak Keller bu y6 ntemi kullanmak istediginden emin degildi.
Kendi adina diizenlen mis bir American Express kart1 vardi. Fakat biitiin bu yolculuk boyunca kendi
adim hi¢ kullanmamist1 ve bir siire daha kitllan - masa 1yi olurdu.

Keller’in elinde bir de Visa kart vardi. Bu kartla Hertz” den bir Nissan Sentra kiralamis ve Days Inn
oteline de 6deme yapmusti. Kart, Holden Blankenship adina diizenlenmisti.

Connecticut stiriicii belgesinin lizerinde de bu isim yer aliyordu.

Ismin bagina J. Harfi eklenmisti ki bu ilave Keller’ 1 diinya iizerin - deki diger tiim Holden
Blankenship’lerden ayir1 yordu.

Kredi kartlan ve stiriicii belgeleri konusunda uzman olan Dot’ a gore bu siirlicli belgesiyle giivenlik
kontroliinii rahatlikla asabilir; kredi karti ile de birka¢ haftay1 sorunsuz gecirebilir di. Kimse 6deme
yapmayacagi i¢in, kredi karti ile yapilan tiim harcamalar er ya da ge¢ karsiliksiz ¢ikacakti. Konu
Hertz, Days Inn ya da American Airlines oldu gunda Keller hi¢bir rahatsizlik duymuyordu. Ancak bu
diinyada yapmak isteyece gi en son sey, bir pul saticisim dolandirmakti. Aslinda dolandirmus
olmazdi. Ciinkii kredi karti sirketi, saticinin zararim karsilardi. Yine de bu fikir hi¢ hosuna gitmedi.
Hobisi hayatinda temiz kalan tek sayfaydi ve her se yden tistiindii. Eger pullar1 alip sahte bir kredi
kart1 ile 6deme yaparsa, pullar1 calms

olacakti. Bu noktada James McCue’ yi1 mu yoksa Visa’ y1 mt dolandirdiginin higbir 6nemi yoktu. Pul
katalogunun Isve¢ sayfasinda calinti yeni baski ya da orijinallere de gil de paras 11 6dedigi pullara
yer verme diisiin cesi ¢ok daha giizeldi. Eger 6deme konusunda diiriist olamu yorsa, onlar1 almamay1
tercih ederdi.

Dot, Keller’ 1n bu durumuna zeki ve yerinde bir cevap vere - bilirdi ya da en azindan gézlerini
devirirdi. Oysa Kelle r koleksiyoncularin onu anlayacagindan emindi.

Peki yeterince nakit parast var mu ydi?

Herkesin i¢inde kontrol etmek istemedigi i¢in tuvaleti kul - lanmak istedi. Kahvaltidan sonra igtigi
onca kahvenin ardindan hi¢ de kotii bir fikir degildi. Ciizdamndaki parayr hesapladi. Toplam 800

dolar1 vard 1. Eger pullar1 alirsa, elinde sadece 200 dolar kalacakt.
Pullar1 ger¢ekten istiyordu.

Is te pul koleksiyonculugunun zor taraf1 da budur. Isteklerin sonu gelmez. Eger ilging taslar, eski
gramofonlar ya da herhangi

bir sanat eseri koleksiyonu yapiyor olsaydi; onlar1 koyacak yer kalmadigi i¢in almaktan



vazgegebilirdi. Tek odal1 dairesi, zorlu New York kosullarina kiyasla oldukca genisti. Ancak bir
tablo koleksiyoncusu olarak, birka¢ tablodan sonra duvarinda yer kal - mayacag i¢in bu hevese bir
son verecekti. Oysa biitiin pullar1 on albiimde toplanmusti ve alblimlerin tamamu kitapligin bir raf1
kadar yer kapliyordu. Oysa hayatinin geri kalaninda milyonlarca dolar harcayarak pul satin alabilir;
yine de kitapligin tiim raflarim dolduramazd.

Des Moines’de yapacagi is karsiliginda alacag para ile pe kala 600 dolar1 karsilayabilirdi.

Ayrica McCue’nun fiyatlar1 da son derece uygundu. Biitiin bir seti neredeyse {i¢te biri fiyatina
birakiyordu. Sirf bu yiizden bile katalogunu tamamlayacak bu pargalar1 seve seve alabilirdi.

Elindeki nakit paranin bitmesi bu kadar 6nemli miydi? En fazla ii¢ giin icinde Des Moines’den
ayrilacakti. Gazete ve kahve disinda nakit 6deme yaparak almasi gereken ne vardi1? Havaalamndan
eve gitmek i¢in taksi tutsa, 50 dolar 6demesi gerekecekti. Hepsi bu.

Ciizdamindan 600 dolar ¢ikard 1 ve i¢ cebine koyarak son bir kez pullara bakmak tizere igeri dondii.
Artik hi¢ kuskusu yoktu; bu bebekler Keller’la birlikte eve gidiyordu.

“Diyelim ki nakit ddeyecegim. Indirim yapar nusin?” diye sordu.

“Bu giinlerde nakit 6deyenlerin sayisi iyice azaldi,” diyen McCue’ nun yliziiniin bir tarafi
giiliimserken, diger tarafi dondu - rulmus gibi ifadesiz bakmaktaydi.

“Eger valiye sOylemezseniz, sizd en satis vergisi almayiz. Ne

dersiniz?”

“Dudaklarim miihii rliidii r. ”

“Sectiginiz Norveg¢ pullarim da hesaba dahil ediyorum. Hep si

toplasaniz 10 dolar eder.”

“Aslinda 6 ya da 7 dolar eder.”

“Bu para ile bir hamburger yersiniz. Tabii yaninda patates kizartmasi istemezseniz.
Norve¢ pullarindan para almadigimu varsayarak, toplam hesabimz 600 dolar diyelim.

Anlastik m1?”” Keller 6demeyi yapti. McCue paray: sayarken; Keller da pul larin tam olup olmadigina
bakiyordu. Pullar 1 ve masayi i¢ cebine yerlestirip, katalogunu toplamaya ¢alisirken McCue’nun sesi
du - yuldu. “Lanet olsun! Kimse yerinden kipirdamasin!”

Yoksa paralar sahte miydi? Keller bir yandan dylece durup beklemekte, bir yandan da sorunun ne
oldugunu ¢o6zmeye calis - maktaydi. McCue radyoya dogru ilerdi ve radyonun sesini agti. Miizik
yayin kesilmisti. Sesinden son derece saskin oldugu an - lasilan spiker bir son dakika haberini



sunuyordu. “Lanet olsun!” dedi McCue tekrar. “Iste simdi her sey mahvoldu!”

Dot, telefonun basinda olmaliydi. Ciinkii daha ilk ¢alisinda telefonu acip, “O sen degildin, degil mi?
” diye sordu.

“Tabii ki ben degildim. ”
“Ben dyle diisiinmemistim. CNN’de gosterilen fotograf, bize gonderdiklerine hi¢ benzemiyor,”

Keller cep telefonunda konusuyor olmaktan son derece te - dirgindi. Teknoloji gelisiyor; konugsmalar
bir kayda alinip, tiim bilgiler amnda yetkililerin eline ulasiyordu. Eger cep telefonu ile
goriisiiliiyorsa, arama yaptigin yer kisa siirede tespit edilebilirdi. Fare kapanlar1 gittikce daha
profesyonel olmaya baslamisti ve bu nedenle farelerin ¢ok daha uyamk olmasi gerekiyordu. Keller
son d dnemlerde kabul ettigi her is i¢in bat1 yakasindaki 23. Cadde’de bulunan bir magazadan nakit
o0deme yaparak iki cep telefonu satin aliyor ve her defasinda farkli bir isim ve adres kullantyordu.
Telefonlardan birini Dot’ a veriyor, digeri de kendisine kaliyordu. Bu telefonlardan sadece
birbirlerini ariyorlardi. Birkag giin 6nce Dot’1 aranus ve Des Moines’e ulastigim bildirmisti. Aym
gliniin sabahi erken saatlerde tekrar arayarak ondan en azindan bir giin daha beklemesini istediklerini
sOylemisti. Oysa Keller adamu vu rup ¢oktan eve donmiis olacakti.

Simdi aramasin 1n sebebi ise birilerinin Ohio valisini 6ldiirmiis
olmas1ydi. Ohio Eyalet Universitesi’nin Archie Griffin’den sonra
gordiigii en 1y1 savunma oyuncusu olan John Tatum Long - ford,
Bengals takinu ile yapilan macta dizini sakatladiktan son ra hukuk
fakiiltesine kaydoldu ve Coliimbus sehrinde bu lunan Parlamento
Binasi’nda ilk siyahi vali olarak goreve basladi. Ancak vali
Longford vuruldugunda Columbus’ ta ve hatta Ohio sinirlar1 i¢inde
bile degildi. Vali, baskanliga yakin bir isimdi ve 6nemli eyaletlerden
biri olan lovva’ya gittiginde Aines sehrin e gegmeden 6nce lowa
Eyalet Universitesi’ nde dgrencilere ve fakiilte iiyelerine bir
konugma yapti. Vali konusmanin ardindan ekibiyle birlikte Des
Moines sehrine gitti ve geceyi lowa valisinin misafiri olarak' Terrace

Hill otelinde ge¢irdi. Ertesi giin sabah saat 10:30°da bir lisenin



konferans salonunda boy gosterdi ve 6gle saatlerinde Rotary
kuliibiinde bir yemek davetine katildi. Daha sonra da vurulma olay1
yasandi1 ve hastaneye kaldirildi. Ancak hastaneden yapilan
aciklamaya gore, heniiz yoldayken hayatini1 k aybetmisti.

“Benim ilgilenmem gereken adam beyazdi,” diyen Keller Dot’ a
aciklama yapmaya devam ediyordu. “Tipki fotografta go riildiigi
gibi kisa boylu ve sismand 1,”

“Fotograf vesikalik degil miydi? Kisa boylu ya da sisman
oldugunu nereden bilebilirsin ki?

“Adamin gerdani kat kat olmustu.”

“Adamin beyaz olduguna eminsin, 6yle mi? ”

"Adim gibi eminim. Yiizii tipk1 bir bulut gibi bembeyazd1.” “Oyle mi dersin? Neyse, bosver. Simdi ne
yapacaksin? ” “Bilmiyorum. Adami daha diin sabah gordiim ve iistiine ¢ul lanacak kadar yakindim. ”

“Neden bo yle bir sey yapmak isteyesin ki? ”

“Demek istedigim, bu isi coktan halledip eve donmiis ola - bilirdim. Neredeyse halledecektim, Dot.
Silahla ya da ellerimle. Beklemem gerektigi sOylendi. Ama diisiindiim de beklenecek ne vardi ki?
Adamlar1 kizdirmus olurdum ama en azindan buradan uzaklasnus

olacaktim. Simdi kimligi heniiz tammmlanamayan bir katil avinin tam ortasindayim. Tabii son birkag
dakikada haber lerde adamin kimligi ile ilgili herhangi bir b 1lgi verilmediyse.” “Ben izlemedeyim.
Heniiz bir bilgi yok. Belki de hemen eve donmelisin.” “Bunu da diistindiim ama havaalanmdaki
giivenlik ne du - rumdadir bir diisiinsene.”

“Hayir, sakin deneme bile. Araba kiralamistin degil mi? Ara - bayla Chicago’ ya kadar gelip, oradan
ucaga binebilirsin belki.” “Belki.”

“Buraya kadar arabayla da gelebilirsin. Hangisi senin i¢in daha uygun olacaksa, kararim ona go re
verirsin.”

“Sence yollarda ¢cevirme yaparlar m? ”

“Bunu hi¢ diisinmemistim.”



“Adamu ben 6 Idiirmedim ama elimdeki kimlik sahte. Eger birinin dikkatini ¢ekerse...”
“Iste bu hi¢ iyi olmaz! ”

Keller bir siire durdu ve diisiindii. “Bunu yapan pisligi muh - temelen birkag saat i¢inde yakalarlar.
Hatta biiyiik ihtimalle tes lim olmamak i¢in direnirken olduriiliir.

“Bu da birilerinin basina geleceklerden tamamen kurtulmasi anlamina gelir. ”
“Cinayeti benim isledigi mi diisiiniiyorsun?”’
“Senin yapmad 181n 1 biliyorum.”

“Elbette ben degilim. B0 yle bir ise asla bulasmam. Ne kadar 6derlerse ddesinler, linlii birini
vurmayi asla kabul etmem. Ciin -

kii o paray1 harcayacak kadar uzun yasaman miimkiin degildir. Polisler 6 ldliirmezse, isi veren
adamlar oOldiiriir. Ciinkii arkalarin da

kamt birakmak istemezler. Ne yapacagim biliyor musun? ” “Ne? ” “Buradan bir yere
ayrilmayacagim.”

“Ve ortalik durulana kadar bekleyeceksin.”

“Fazla uzun siirmez. Birka¢ giin i¢inde ya adamu yakalar lar ya da ellerinden kagirdiklarim kabul
ederler. Insanlar da Des

Moines’de olup bitenler hakkinda konusmaktan vazgecer.”
“Sen de o zaman eve donersin.”

“Her sey b 0 yle giderse, elimdeki is1 tamamlayabilirim. Belki de tamamlamam. Paray1 geri vermek
benim i¢in dert degil.” “Belki de hayatimda ilk kez ben de boyle diisiinii yorum.

As linda her sey adil. ”
“Bu ne demek simdi?”’

“Hep diistinmiisiimdiir. Bir s0z verirsin, kosullar saglanir ve paray: alirsin. Ayrica bu da senin son
1sin.”

“Bu 1s1 almadan 6nce de bu sekilde konustuk zaten.”
“Biliyo rum. ”

“Eger bu iste camim sikan bir seyler olduysa, bunu ¢ok dnce den sdylemen gerekirdi.”



“Birka¢ dakika oncesine kadar cammu sikan hi¢bir sey yoktu,” dedi Keller. “Ama radyoda calan
The Girl vvith Emphysema’ sarkis 1 son dakika haberlerine doniisiince, benim de fikrim de gisti.”
“Ipanema.”

“Efendim?”

“Sarkin in ad1 ¢ The Girl from Ipanema’, Keller.”
“Ben de 0 yle soyledim.”

“Sen ¢ The Girl vvith Emphysema’ dedin.”
“Emin misin?”’

“Neyse, bosver.”

“Neden 6 yle s6 yleyeyim ki?

“Tanr1 agskina bosver dedim ya!”

“Ben bu tiir hatalar yapacak bir insan degilim. ”

“Ben yanlis duymus olmaliyim Keller. Mutlu musun simdi? San 1irim epey gevezelik yaptik ama ne
sakincas1 var ki? Hadi simdi odana don ve olaylarin ¢o6ziilmesini bekle.”

“Evet, bekleyecegim.”
“Eger herhangi bir sey olursa...”
“Sana haber veririm,” dedi Keller.

Telefonu kapatti. McCue’nun diikkanindan ayrildiktan sonra marketin 6niine park ettigi kiralik
Nissan’ 1n direksiyon basinda oturuyordu. Yeni aldig pullar1 bir zarfa koymus ve ceketinin ce bine
yerlestirmisti. Diger cebinde de pul masasi vardi. Yanindan ayirmadig Scott katalogu ise yandaki
koltugun tizerindeydi. Cep telefonu hala elindeydi. Bir ara cebine koydu ama tekrar geri ¢1 kardi. Tam
tekrar arama tusunu bulmaya ¢alistyordu ki telefon caldu.

Arayanin kim oldugu goriinmiiyordu ama bu telefondan arayabilecek sadece bir kisi vardi.
Telefonu agti ve “Ben de seni aramak tizereydim,” dedi.

“Cilinkii sen de benim diislindiigiimii diistindiin.”

“San 1rim. Hepsi bir tesadii f de olabilir aslinda...”

“Ya da degildir.”



“Haklisin.”
“Aslinda son dakika haberini aldigimizdan beri ikimiz de aym § eyi d {isiinii yoruz, Keller.”
“Samrim haklisin. Simdi fark ediyorum da sanki biitiin bu o lanlar1 basindan beri biliyo rdum. ”

“Hem de giinii gliniine. Longford ismi haberlerde duyulma dan 6nce de bir seylerin ters gittiginin
farkinda miydin? ”

“Her zaman farkindaydim. ”
“Gergekten mi? ”

“Ozellikle son giinlerde. Bu yiizden isi bir an 6nce bitirip donmek istedim. Indianapolis’ i
hatirliyorsun degil mi? Planlar1 hedefi yakaladigim anda beni Oldiirmekti. Arabama bir dinleme
cthazi yerlestirmislerdi ve bu sayede beni her gittigim yerde ya - kalayabileceklerdi.”

“ Evet, hat1 rl 1 yo rum.

“Eger o 1kisini konusurlarken duy ma saydi m...”

“ Biliyo rum. ”’

“Bir de Al i¢in kabul ettigim 1s var. Albeiqueique isi. O ka dar
paranoyak olmustum ki ti¢ farkli isimle {i¢ farkli motelde oda
ayirtmistim.

“Hati rladigim kadar1 yla higbirinde de kalmamustin.”

“Higbir yerde kalmadim. Is biter bitmez eve dondiim. Co -
gunlukla her sey yolunda gidiyor, Dot, ama ben giiven sorunu
yasayan bir adamim. Pek ¢ok onlem alirim ve her birinin {izerinden
defalarca gecerim. Kendimi rahat hissettigim anda da birileri ¢ikar
ve Ohio valisini vurur. ”

Dot bir siire sessiz kaldiktan sonra “Dikkatli ol Keller,” dedi. “Benim de niyetim bu zaten.”

“Kendini giivende hissedene kadar, oldugun yerde kal. Bu nun

bir tuzak olduguna dair en ufak bir kuskun varsa, is1 bir ke nara birak



ve hi¢bir sey yapma.”

“Pekala.”

Dot, “Beni durumdan haberdar et,” dedi ve kapatti.
3

Her sey bir tuzak miydi?

Ertelemelerin sebebi buydu demek. Oysa Kelier'in yaptig1 arastirmalara gére Ohio ya da herhangi bir
eyaletin valisi olmayan kisa boylu, sisman beyaz adam hi¢ de zor bir hedef degildi. Des Moines’e
indiginde Keller’1 karsilayan adam onu Des Moines’in batisinda Holiday Park yakinlarinda bir yerle
sim yerine getirmisti. Genis yiizli ve kulaklarindaki killarla dikkat ¢eken bu iri yar1 adam, son derece
simetrik ¢alilarin arkasinda uzanan ¢iftlik evi nin 6niinden gegerken yavaslamisti. Ciftligin
bahg¢esinde bermu da sortu ve bol tiso rtiiyle ¢cimleri sulayan bir adam vardi.

“Bu adamdan bagka herkes, bah¢esine bir sulama sistemi yaptirip kdsesine ¢ekilir. Oysa bu pislik
herif 6ylece durup ¢im leri sulamayi tercih ediyor. Samrim her sey kendi kontroliinde olsun

istiyor.”

“Olabilir,” dedi Keller.

“Tipki resimdeki gibi, degil mi? iste adamin burada. Artik nerede yasad 18in 1 biliyorsun.
Simdi de gidip ofisini gérelim.”

Des Moines’ in merkezine geldiklerinde sofor arabayi on kat 11 bir binamn 6niinde durdurup, Gregory
Dowling adl1 hedefin bu binanin altinc1 katinda bir ofisi oldugu séyledi.

“Adam burada

vurmak i¢in deli olman gerekir. GO rdiigiin gibi etraf insan kay m yor

ve binan 1n da kendi giivenlik elemanlar1 var. Ayrica isin bittiginde

buradaki trafik sikisikliginda kagman s on derece zor olacaktir.

Evine git, herifi ¢cimleri sularken yakala ve hortumu bogazindan

igeri O yle bir sok ki nereden ¢ikacagim tahmin ede bilirsin samirim.” “Kolay is,” dedi Keller.
“Artik adamin nerede yasad 18im ve nerede ¢alistigim bili -

yorsun. Simdi seni evine birakma zamani dostum.”



Ev mi?

“Seni buraya yerlestirecegiz, Laurel Inn oteli. Cok liiks bir yer degil ama bir dokiintii oldugu da s6
ylenemez. Iceride giizel bir havuz ve kafe var. Ayrica yolun karsisindaki Denny’ s res toranindan da
siparis verebilirsin. Buraya giris ¢cikisin kolay, o yilizden acele etmen gerektiginde zorluk yasamazsin.
Her tiirlii 6deme yapildi. Cebinden bes kurus

harcamayacaksin. Oda servisinden istedigini alabilirsin. Patronun ikram.”

Uzaktan bakild 1g&inda giizel bir yere benziyo rdu. Park yerinde durduklarinda iri yar1 adam Keller’ a
bir anahtar uzatti. Anahtarin

tizerinde otelin ad1 ve oda numarasi yazi yordu. 204 numarali oda. “Bana adim soylemediler,”
dedi adam.

“Bana da senin adim soylemediler.”

“Bilmemize gerek yok diyorsun yani. Peki, dyle olsun. Otele Leroy Montrose adiyla giris
yapildi. Benim hi¢bir kabahatim yok, ismi ben se¢gmedim dostum.

Adamin sa¢ kesimi oldukga diizgiindii. Keller, berberin ada min kulaklarindaki tiiyleri neden
kesmedigini merak etti. Aslin da takintil1 bir insan degildi ama nedense gozlerini adamin ku -
laklarindan ayiranmu yordu.

“Leroy Montrose, 204 numaral1 oda. Hi¢bir 6deme yapma,
sadece isminin yan 1na bir imza at. Ismin Leroy unutma. Ne oldu -
gunu bilmiyorum ama eger ger¢ek isminle imzalayacak olursan
adamlar sende bir tuhaflik oldugunu diisiinecektir.”

Keller hi¢bir sey soylemedi. Belki de adamin kulaklarindaki
killar anten gérevi goriiyordu ve bu killar sayesinde ona kendi
gezegeninden sinyaller gonderiliyordu.

“Burada olman ¢ok iy1 dostum; ancak gidip isini tamamla -
madan Once bir siire beklemen gerekebilir,” dedi adam.

“O yle mi?”



“Bu is gerceklestiginde bu sehirden uzakta olmak isteyen biri

var, an liyor musun? Ayrica birka¢ konu daha var, artik nasil kabul
edersen. Bu yiizden senden mii mkiin oldugunca odanda takilmam ve
arad 1&1miz zaman kolay ulasilabilecek bir yerlerde olmam istiyoruz.
Sana simdi git ya da gitme diyecegiz. Soyledik lerimi takip
edebiliyor musun? ”

“Tipki gii ndii ziin geceyi takip etmesi gibi,” dedi Keller . “O yle
mi? Giizel laf dostum. Unuttugum bir sey var nmu diye

diistinii yorum. Ah, evet. Torpido go ziinii agsana. Oradaki kagit
torbay1 gorii yor musun? Simdi al onu.”

Oldukgca agirds. I¢inde ne oldugunu anlamak i¢in paketi ag -

masina gerek yoktu.

“Ikisi de orda Leroy. Sana Leroy dememde bir sakinca yok

degil mi?”

“Rahat ol. ”

“Ikisini de incele ve istedigini al. Acele etmene gerek yok, istedigin kadar diisiinebilirsin.”

Elbette ki pakette silahlar vardi. Biri tabanca digeri de revol - verdi. Keller ne silahlan elinde ¢ok
fazla tutmak ne de zor begenen biri gibi goriinmek istiyordu. Tabancay: tutmak ¢ok rahatti ama

tutukluk yapabilirdi. Bu ylizden revolver daha avantajliydi.

Peki Keller bunlardan birini almak istiyor muydi1?

“Sil ah kullanmak istedigimden emin degilim,” dedi.

“Hortumu herifin bogazina tikma fikrimi ger¢ekten sevdin

galiba. Yine de se¢eneklerini bol tutmak isteyebilirsin. ikisi de dolu.
Bir yerlerden yedek sarj or bile aldim. Istersen revolveri daha sonra

bir kutu i¢inde gonderebilirim."



“ Belki de her ikisini1d e almal 1 yi m. ”

“Iki elinde silahla adanun iistiine mi yiiriiyeceksin? Hi¢ san - nu yorum. Bana bir sarjor adanu gibi
gorlindiin dostum.”

Bu, Keller’m revolveri segmesi i¢in yeterli bir nedendi. Re - volverin topunu kontrol etti.

Icinde dért mermi vardi ve bir hazne de bostu. Bir an silali yanindaki adama dogrultup ateslemeyi d
isiind 1i. Sadece adamin kafasim ugurmak ve ilk ucakla New York’a donmek istiyordu.

Fakat bunun yerine kendisine uzatilan sarj orii ve revolveri alip, cebine koydu.
Yiiziinde biiyiik bir giilimsemeyle * Iskalamazsin degil mi?”

dedi. “Profesyonel, her yerde profesyoneldir. Bu arada unutma dan
cep numaram almam gerek. ”’

Dogru. Keller, adama cep telefonu olmadigini soylemus ti.

Adam da kendi ceplerini karistird1 ve buldugu bir telefonu Keller’a
verdi. “Boylece seni arayabiliriz. Bir seyler yemek i¢in Denny’ s
restorana giderken telefonu yanina almay1 unutma. Ora min
yemeklerine bayilirim. Soyle sana da ¢cavdar ekmegi getirsin ler. Iste
o zaman her seyin tadi bambaska oluyor"

“Tavsiye i¢in tesekkiirler.”

“Hi¢ sorun degil. Simdi gelelim araba konusuna. Arabanda

hi¢bir sorun olmamali. Depo tamamen dolu. Icindeki benzinle ii¢ bin
kilometre yol gidebilirsin."

“Iste bu ¢ok giizel "

Aslinda araba ile 1lgili pek ¢ok sorusu vardi. Koltuklar1 nasil ayarlamyordu, farlardan birinde bir
sorun mu vard1 yoksa Kellera nu &yle geliyordu? Uzerinde durmadi. Adam anahtar1 kontaktan ¢ikardi
ve Keller’a uzatti. Keller da adama eve nasil gidecegini sordu.

“Eve gitmek mi? Eve gidersem karimla ugragsmak zorunda

kal1 r1 m. Bagka bir yere gitmeyi tercih ederim dostum.”



“Demek istedigim... ”
“Ne demek istedigini biliyorum. Surada duran emektar Monte C'arlo * yu goriiyor musun?

Beni bekliyor. Simdi istersen resepsiyona ugrayabilirsin. Bence gerek yok. 204 numarali oda ikinci
katta. Disaridaki merdivenleri kullanarak da ¢ikabilirsin.”

Keller, bir elinde valizi ve cebinde silahiyla merdivenleri ¢1 - karak odasina ulasti.

Anahtar1 delige sokti1 ve doniip yolda duran Monte Carlo’ ya bakti. Yerinden kipirdamamisti.
Kapiy1 agt1 ve igeri girdi.

Oldukea giizel bir odaydi. Gilizel bir televizyon seti ve biiyiik ¢ift kisilik bir yatak vardi.

Duvardaki lekeler, gormezden geline cek kadar belirsizdi. Havalandirma odayr sogutmustu ama
Keller dokunmadi. Bes dakika boyunca sandalyede oturdu ve sonra per deyi ¢ekerek camdan disari
bakti. Monte Carlo gitmisti.

Yarim saat sonra Denny’ s restoranina gitmis ve ¢antasini da karsisindaki koltuga birakmusti.

Iyi kizarmus patateslerin yaninda cavdar ekmeginden yap 1lma bir hamburger yedi. Tad1 ger¢ekten de
miikemmeldi. Kahveleri Starbucks’1 piyasadan silecek kadar giizel degildi ama Keller i¢in ikinci
fincam siparis edecek kadar 1yiydi.

Peki biitiin bu olanlar ne kadar zordu? Adam ona bir 6neri de bulunmustu. Keller da bu 6neriyi
dinleyerek bir yemek yemis

ve yemekten son derece memnun kalmisti. O halde adamin her dedigini dinleyerek, program
beklemeye almak ne kadar kotii olabilirdi ki?

Ama hayir. Yedigi yemek, programda izleyecegi en son oneriydi. Adamlar i1s1 kolaylastirmaya calisi
yordu; oysa is zor olma - liydi. Merkezde bir otelde temiz bir oda ayirtmuislardi, fakat Kel ler tuvaleti
bile kullanamazdi. Clinkiit DNA’ sindan izler birak mak istemiyordu. Odada birakmak istedigi t ek
sey. adamin ona verdigi cep telefonuydu. Telefonu kapatmali, tizerindeki parmak izlerini temizlemeli
ve tam ortaya denk gelecek sekilde devasa yatagin altina atmaliydi. Silali da orada birakmak istedi
ama onu bir slire daha yaninda tagimaya karar verdi. Bu ylizden silahi ¢cantasina kaldird.

Onun i¢in tahsis edilen arabaya gitti. Dokunmus olabilecegi yerleri temizledi. Kumanda ile arabayi
kilitledi. Anahtar1 da bir ¢6p variline atti. Arabanin anahtarlarindan yola ¢ikarak Keller’a
ulagabilirler miydi? Emin degildi. Son donem teknolojisi ile her - kesin her seyi yapabilecegine
inamyordu. Bugilin olmasa bile ya rin ona ulasabilirlerdi. Bu ylizden hem arabanin hem de odanin
anahtarlarin1 atmamak i¢in herhangi bir sebep géremiyordu.

Caddenin karsisindaki Denny’ s rest oranina giderek hamburger ve patates kizartmasi yedi. Iki fincan



kahve icti ve erkekler tuvaletinin yan indaki ankeso1iii telefonu kullanarak bir taksi ¢a girdi.
“Havaalanina gidecegim," dedi ve adamlar ondan isim istediklerinde Denny’ s restoranin 6niinde
taksi bekleyen tek kisinin o olacagim séylemek istedi. Fakat isminin Eddie oldugunu sdyledi. Hattin
oteki ucundaki kadin; “Taksi on dakika i¢inde orada olacaktir Eddie,” dedi ve taksi tam sekiz dakika
sonra geldi.

Hertz’ de calisan kiz, Holden Blankenship adl1 bu adama bir Nissan Sentra kiraladigi i¢in ¢ok
mutluydu. Havaalamnin bagaj teslim boliimiindeki telefonlardan birini kullanarak Days Inn ote

lini arad1 ve son derece kibar bir konusma ile kendisine bir oda ayi rtt1. Oraya vard 1ginda odasi
coktan hazirdi. Es yalarim yerles tirdi, dus aldi, televizyonu agip kanallara soyle bir goz gezdirdi.
Sonra televizyonu kapatarak yataga uzandi. Birden yatti§1 yerden kalkt1 ve 204

numaral1 odada yanlis cep telefonunu birakt 1g1m diistindii.

Hemen kendi telefonunu buldu. Telefon gayet normal gorii - niiyordu; ancak aldig giinden beri ona hig
dikkatli bakmamusti. Bu yilizden i¢inden bir ses bunun Bay Kulak Kil1’mn ona verdigi telefon
olabilecegini s6 yliiyordu.

Telefonu act1 ve tekrar arama tusuna bast1. iki kez caldiktan sonra Dot telefonu act.

Keller, kizin sesini duydugunda tamamen rahatladi. Birkag¢ dakika konustular ve Keller olan biten her
seyi anlatt.

“Su anda bekleme halindeyim ve samirim isleri olmasi ge - rekenden ¢ok daha karmasik bir hale
getirdim. Adamlar isin ne zaman yapilacagim bana bildireceklerdi ama su anda bana ulas - malari
imkansi1z.”

“Eger yatagin altina attigin telefon ¢alarsa, etraftakiler bu sesi duymaz nu? ”
“Telefon kapaliysa duymaz. Bana birakilan mesajlar1 almak i¢in resepsiyona ugramam gerekecek.
“Belki de sana disindeki dolgular araciligiyla sinyal génde - rirler. ”

“Eger biraz daha paranoyak olsaydim, emin ol bundan bile siiphe edebilirdim. Kendime koruyucu bir
kalkan olusturmam gerekiyor.”

“Bu soyleyeceklerime giilebilirsin ama adamlar islerini tipki bir biiyiicii gibi yiiriitiiyorlar,” dedi
Dot.

Ginler gecti. Keller, Laurel Inn otelini diizenli olarak aradi ve
kendisine bir mesaj birakilip birakilmadigim sordu. Ugiincii giin,

resepsiyondaki adam bir telefon numarasi verdi ve bu numarayi



aramasi gerektigini soyledi. Numarayi ¢evirdi ve karsisindaki bu

yabanci ses ona adini sordu. "Leroy Montrose,” dedi Keller. "Bu numarayr aramam istenmis.”
“Beklemede kalin,” diyen yabanci sesin ardindan telefona

kulak killariyla dikkat ¢eken o iri ayar1 adam geldi. “Kontrol

edilmesi zor bir adamsin, Leroy. Ne telefonuna cevap veriyorsun ne

de sesli mesajlarin 1 kontrol ediyorsun. ”

“Bana bozuk telefon vermissin, dostum. Ustelik sarj aleti de

yok. Oday1 ararsin diye diistinmiistiim.”

“Tanr1 as kina, yemin ederimki...”

“Samrim glinde birkag¢ kez bu numarayi arayabilirim ve bu sayede irtibatta kaliriz. Ne dersin?” dedi
Keller.

Adam Keller’a yeni bir telefon ve saij aleti getirmek istedi ama Keller adami vazgec¢irmeyi basard 1.
Her sabah ve 6gleden sonra bu numaradan arayarak adama ulasacakt.

Hatta geceleri yatmadan 6nce de arayacakti. Kapatmadan 6nce son derece so guk bir ses tonuyla bu
1sin ¢ok uzamayacagini umdugunu, Des Moines’ in giizel bir yer oldugunu ancak evde yapmas 1
gereken ¢ok 1s1 oldugunu soyledi.

“Biytik ihtimalle yarin hallederiz,” dedi adam. “Sabah ilk 15 beni ara.

Oysa Keller ertesi giin sabah ilk is olarak hizl1 bir kahvalt1 yapip Gregory Dovvling’in ¢iftlik evine
gitti. Adresi unutmamak i¢in daha once bir kez bu yoldan ge¢misti. Bu kez adam disar1 daydi. Cimleri
sulamiyordu ancak ¢igek tarhlarinin 6niinde diz iistii oturmus elindeki kiirekle bir seyler yapiyordu.

Keller, Days Inn otelindeki odasindan ayrilarak bir tiir risk al1 yordu. Cikmadan 6nce ¢antasini
topladi, dokunmus olabilece gi her yeri temizledi ve diger tiim 6nlemleri aldi. Fakat anahtari
resepsiyona birakmadi. Eger adamlar 1s1 bugiin bitirmesini ister se, hedefi ortadan kaldirip dogruca
havaa lanina gidecekti. Isler aksi yonde ilerlerse, otel odas1 onu bekliyor olacakt.

Daha 6nce planlamadig halde arabasim Dowling’ in evinin O6niine ¢ekti ve one dogru egilerek
kafasinm1 camdan disar1 ¢ikardi. Cok kaba olacagi i¢in kornaya basmak istemiyordu.

Zat en gerek de kalmamisti. Adam arabanin yanastigim gormiis ve yardimer olabilmek i¢in yanina
kadar gelmisti. Keller bu civarda yeni ol - dugunu ve Rite Aid eczanesini ararken kayboldugunu
sOyledi. Adam yolu tarif ederken, Keller da elini revolverin bulundugu ¢ ebine soktu.



Her sey cok basitti. Dowling olan bitenden habersiz bir hal de, bir elini arabamn camina dayamisti ve
diger eliyle de yolu tarif etmeye ¢alisiyordu. Silahi cebinden ¢ikarip adama dogrultur ve gogsiine iki
el ates edebilirdi. Arabamin motoru ¢a listyordu. Tek yapmasi gereken gaza basmakti. Daha adamin
govdesi yere degmeden, Keller koseyi d onmiis olurdu.

Silahs1z da yapabilirdi. Adanmu sagindan ve gdmleginin ya - kasindan yakalardi. Camdan i¢eri dogru
cekip boynunu kirabilir di. Sonra da adanu bir kenara itip yola devam ederdi.

Al, bu isten memnun olmayabilirdi ama en azindan is bitmis olurdu. Ne yapabilirlerdi ki?
Adamu diriltip, tekrar mu 6ldiiite - ceklerdi?

“Pekala,” dedi Gregory Dowling. Oldugu yerde dogruldu ve bir

ad 1m geri c¢ekilerek “Eger baska bir sey yoksa...”

“Cok yard 1mc1 oldunuz, tesekkiirler,” dedi Keller.

Eczaneye dogru gitti. Burasi gii zel bir yerdi, iistelik anke - sorlii telefon da vard 1.
Numaray1 ¢evirdi. Eger ilk is bu aramay1

yapsaydim, isi ¢oktan bitirmis olabilirdim diye diisiindii. Yine de sorun olmazdi. Eger adamlardan
yesil 1s1k gelirse, geri do niip Dowling’ e onu yanlis anlamuis oldugunu s6 ylerdi.

Yolu tekrar tarif ettirir ve bu kez silahla ya da elleriyle adamun isini bitirirdi.
Aramay1 yapti. “Hayir, bugiin olmaz. Yarinilk is bizi ara,”” cevabim aldi.

Tani olarak boyle yapti. Fakat yine aym cevabi ald1. “Yarin,” dedi adam. “Yarin olacagina dair
bahse girerim dostum. Hatta yarin bizi aramana bile gerek yok. Ciinkii her sey ayarlandi.

Yarin sabah ya da 6gleden sonra. Istedigin zaman gidip isi bitirebilirsin. ” Keller, Dot’ 1 arayarak
“Yarin bu is bitiyor,” dedi.

“Nihayet.
“Geri donecegim i¢in ¢cok mutluyum.”
“Evet, sonunda kendi yatagi na donebilirsin.”

“Yatakla bir sorunum yok. Aslina bakarsan evdekind en ¢ok daha rahat. Kendime yeni bir yatak
almamn vakti geldi de geci yor bile. ”

“Iste bunu bilmeme imkan yok. ”



“Asil televizyonumu 6zledim.”
“50 1ng, yiiksek ¢0 ziiniirliiklii plazma ekran. Unuttugum bir sey var nu? ”
“Hay1r ne sen ne de tretici firma hi¢gbir seyr unutmamigsimz. Televizyonum neredeyse kusursuz.”

“Bu alet hakkinda o kadar ¢ok konustun ki gidip kendime de bir tane alacagim. Zavall1 Keller, bir otel
televizyonuna muhta¢ oldugun i¢in ¢ok iiziilii yorum.”

“Asil iiziicii olan televizyonda programlar1 kayd etme 6zelligi olmamas1.”

“Bu konuda sana katiliyorum. Program kaydetmek benim i¢in son derece dnemlidir. Ama simdi sen,
benim zavall1 bebegim Des Moines’de oturup reklamlar1 izlemek zorundasin.”

“ Ayrica tuvalete giderken programi durduirami yo rum ya da kacirdigim bir repligi tekrar dinlemek
1¢in geri saramiyorum ve ayrica... =

“Tanr1 as kina, isini bir an dnce bitir ve evine don. Yoksa Al't arayip ¢ektigin biitiin sikint1 i¢in sana
ekstra 6deme yapmasi ge - rektigini so yleyecegim.”

Telefonu kapattiktan sonra televizyona ydneldi. Sonra vaz - gecti. Bir giin Once sar1 sayfalardan pul
saticilarint bulmustu. Tekrar go z gezdirdi. James McCue adindaki saticiya telefon agarak diikkanin
acik olup olmadigin 1 sordu. Bu kez ¢antasini to plamasina gerek yoktu. Ciinkii otele doneceginden
emindi. Tek yapmas1 gereken Scott katalogu ve pul masasim yanma almakti.

Birkag saat dncesine kadar yasananlar bunlardi. Simdi ise Ohio valisi 6ldiiriilmiistii ve Keller bir
seyler yapmaliydi. Ama ne oldugunu bilmiyordu. Eger ¢antasini toplayip odasim temizlemis olsaydi,
geri donmek zorunda kalmayacakti. Biliylik ihtimalle yine oraya donerdi; ¢iinkii gidecek baska neresi
vardi ki?
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Days Inn oteline geldiginde dncelikle park yerine bakti ve etrafta polis ya da otelle ilgilenen bil
ilerinin olup olmadigim kontrol etti. Fakat her sey gayet normal goriiniiyordu. Arabasim her za manki
yerine park etti ve odasina ¢ikti.

Odaya girer girmez televizyonu agti. Yemek ve aligveris ka - nallar1 harig, her yerde vali Longford
suikasti gosteriliyordu. Kel ler CNN kanalim ac¢ti ve Cleveland’da ¢ikmasi beklenen ayak lanmaya
kars1 tahminlerde bulunan uzmanlan izlemeye basladi. Hava durumu olduk¢a degiskendi. Sicak ve
nemli bir hava is yancilar1 yollara dokebilir; 6te yandan soguk ve yagmurlu hava insanlar1 eve
hapsedebil irdi.

Bu haber bagkalar1 i¢in son derece ilging olabilirdi; ancak Des Moines’de sikisip kalan Keller i¢in
Cleveland’deki hava du rumu hi¢ mi hi¢ 6nemli degildi. Bir siire suikaste iliskin habe rleri izledi.
Reklamlar ¢iktiginda da kumanda yardimuyla televizyonu sessize aldi.



En azindan kumandan 1n sessize alma tusu vardi. Programu ileri alanu yor, durduranm yor ve hatta geri
sarami yordu ama ses size

alabiliyordu. O da 6 yle yap t1.
Cantasim toplamali miydi?

Des Moines’den ayrilmaya ¢alismayacakti. Simdi olmazdi. Her sey bir tesadiif olabilecegi gibi kotii
bir tuzak da olabilirdi. Ortal1 klarda goriiniip kagmaya caligsmak yerine, bir yerde sak lanmak ¢ok
daha giivenli olacakti. Hi¢bir sey yapmamusti; hatta anlasmali olarak geldigi isi bile yerine
getirmemisti. Fakat vali Longford’un vuruldugu yerden sadece birkag kilometre uzakta sahte bir
kimlik ve kayit dis1 bir silahla yakalamrsa, kimse onun hi¢bir sey yapmadigr ger¢egine inanmazd.

Valiye iki el ates edildigi artik resmen ilan edilmisti. Kim 1igi belirlenemeyen bir suikastci kor bir
noktadan iki el ates edip kalabaliga karismis ve 1zini kaybettirmisti. Tanr1 askina boyle bir sey nasil
miimkiin olabilirdi?

Otomatik bir tabanca olmaliydi. Tipki Keller’ a teklif edilen ama onun kabul etmemesine ragmen
eline alip inceledigi tabanca gibi.

Silahin kabzasim tuttugunda nasil da rahat kavradiginm ve silaht adama geri vermeden 6nce nasil
elinde donduirdiiglinii ha tirladi. Valiyi o silahla vurduklarina bahse girerdi ki silahin her yerinde
kendi parmak izleri vardi. Bu yiizden ona iki silah birden onermislerdi ve asil onemli olan Keller’in
sectigl silah degil eline aldiktan sonra adama geri verecegi silahti.

Tek yapmas1 gereken, bir silah segmekti ve sonra isi tamamen bitecekti. Silahin tizerindeki parmak
izleri tespit edildigin de, Keller’ 1n sdyleyecek hi¢bir s6zii kalmayacakt.

Ne soyleyebi lirdi ki?
Silaha dokundum ama ben revolveri sectim. Ciinkii otomatik silahlar tutukluk yapabilir.

Fakat goriiniise gore bu kez yapmamus. Ayrica ben bir valiyi degil, evinin bahgesinde ¢imleri sulayan
bir adamu vuracaktim. Zaten onu da vuramadim. Bu durumda beni ilgilendiren herhangi bir konu yok.

Evet, tam olarak bo yle soylerdi.

Eger parmak izleri dosyalandiysa; daha dnceden tutuklandi ya da hiikiimet i¢in herhangi bir is yapti
ysa ya da parmagina mii rekkep dokiip parmak 1zini kayitlara gecirecek bir ise bulastiysa kagmak i¢i n
hi¢ sans1 yoktu. Oysa Keller bugiine kadar son derece dikkatli bir yasam stirmiistii. Silahin tizerindeki
parmak izler1 ile simdilik herhangi bir sonuca varamazlardi. Fakat bir yerlerde yakalamr ve parmak
1z1 alimirsa, o zaman isi bitmisti.

Her seyi abartiyor olamaz miydi1? Belki d e valiyi vuran silah, Kelle1’1n diisiindiigi silah degildi.
Adam kacgarken silah1 yani na almisti. Bu durumda iizerinde kimin parmak izi oldugu hi¢ 6nemli



degildi. Ayrica Keller suikastin tam olarak nasil gercek lestigini bilemezdi.

Belki de bilebilirdi; tipki Des Moines’ de olup bitenlerin bir tuzak oldugunu hissetmesi gibi bunu da
bilebilirdi. Bu ylizden aylar 6nce Albuquerque’de de son derece dikkatli davranmusti. En basindan
beri “Bana kisaca Al diyebilirsin,” diyen adamda bir terslik oldugunu hissetmisti. Daha detaylari
konusulmayan isler i¢in 6nceden 6 d eme yapmas 1, Dot ’ 1 b eklenmedik zamanlar da ara y 1 p
parayi havale ettigini bildirmesi ve sonra tekrar arayip parayi alip almadigim kontrol ederken
irtibatta kalmasim sdylemesi siiphe uyandiran hareketlerdi. Aylar sonra tekrar irtibata gecip, Keller’1
New Mexico’ ya gondermesi.

Itiraf etmek gerekirse, kiralik katil tutmak icin olduk¢a mantikl1 bir yontem kullaniyordu.

Ne Dot ne de is1 gerceklesti recek kisi “Bana kisaca Al diyebilirsin,” diyen adamin kim ol dugu
hakkinda fikir yiiriitebilirdi. Nerede yasadigim 6grenmek ya da hakkinda herhangi bilgiye erismek
miimkiin degildi. Eger isler ters giderse ve Keller hapse atilirsa, is1 kimin verdigine dair en ufak bir
bilgisi olmayacakti. En fazla Dot’ 1 ele verebilirdi ki Dot’ 1n ele verebilecegi hi¢ kimse yoktu. Ciinkii
Al tamamen erisilmezdi.

Son derece iist tabakadan biri i¢in suikast planladigini diisiin dedi kendi kendine. Tek yapman
gereken bir hamburgerci, neler olup bittiginden habersiz bir adam ve siirekli ertelenen uydurma bir is
bulmak. Iste biitiin olan biten bundan ibaretti.

Keller komplo teorileri iizerine diisiinmezdi. Yetkililer tara - findan yapilan agiklamalar ona oldukca
mantikl1 gelirdi. Keller’a go re Lee Harvey Oswald *m tek basina ¢ikip John F.

Kennedy’1 6ldiirmesi gibi James Earl Ray’ in de Martin Luther King’ 1 6ldiirmesi miimkiind{i.
Suikastlerin bu sekilde gerceklestigine dair id diaya girmezdi ama aksini de diisiinmezdi.

Ayrica bu iki adam suikast¢iye benzemiyordu. Oysa Sirhan Sirhan tam bir tetik¢i ismi olabilirdi.
Bobby Kennedy’ 1 onun vurduguna hig¢ siiphe yok tu. Zaten olay yerinde yakalandi.

Gergekte ne oldugunun hi¢cbir 6nemi yok. Eger ortada bdyle bir plan varsa, isine yarayacak tek sey
olup bitenlerden habersiz bir adamdir. Bu rol i¢in de hayatini tetik¢i olarak siirdiiren bir adamdan
daha 1yisini bulamazsin. Birini katil olarak sucglayacak san, neden ger¢ek bir katili segmeyesin ki?
Hayali bir is icin tetik ¢i tutarsin, vakti geldiginde asil cinayetin islenecegi yere ¢agirir sin ve higbir
eylemde bulunmamasina ragmen islenen cinayetten onu mesul tutarsin. Isin asil piif noktas1 cinayeti
ger¢ekten onun islememis

olmasidir. Aksi takdirde seni ele verebilir. Eger su¢ suz bir adamu ele verirsen, polisler tarafindan
yakalandiginda bir sey s6 yleyemez. Ciinkii neler olup bittigini bilmez. Sadece Des Moines’e baska
bir adamu 6ldiirmeye geldigini anlatabilir. Oldiirmeye geldigi adam da herhangi bir suca bulasmanus,
tek yaptig1 bahgesindeki ¢imleri sulamak olan siradan bir insandir.

Miikemmel. Polisler bu hikayeye kesinlikle bayilacakti. Tanr1 agkina, eger yakalanacak olursa bu



hikayeyi anlatmasina im kan yoktu. Mutlaka isin ger¢egini 6grenmesi ya da simdilik bir hikaye
uydurmasi gerekiyordu.

Televizyonun karsisinda otu ruyor ve ekrana bakiyordu. Tamamen aklindan gecen diisiincelere
odaklandig1 icin, ekranda gordiiklerine dikkat etmiyordu. Ta ki son anda fark ettigi bir g6 riintii aklim
basina getirene dek.

Ekranda bir adamin resmini gdsteriyorlardi. Televizyonun sesi kisik oldugu i¢in neden bu resmi
gosterdiklerini anlayamadi. Keller, adamin kim oldugunu bilmiyordu ama onda tanidik gelen bir
seyler vardi. Orta yasli, koyu renk sacl ve sliphe uyandiran bir adamdi. Giiven veren bir yiizii yoktu
ve...

Uzanmp kumanday1 aldi. Televizyonun sesini agmakta ge¢ kalmisti ¢ilinkii adamin goriintiisiiyle birlikte
haberler de sona ermis ti. Keller’in nefret ettigi bir reklam ¢ikmusti.

Kadimn se kiz saatlik rahat bir uyku ¢ekip ¢ekmedigini anlamak i¢in gelen kelebek reklamiydi bu.
Bugiine kadar tanidig1 kadinlarin hepsi, ylizlerine bir kelebek kondugu anda ¢iglik ¢i18liga ayaga
kalkip, kelebegi 6ldiirmek lizere evin i¢inde tur atmaya baslardi.

Programu geri sardirmak i¢in bir tus aradi ama bu televizyo nun program kayit 6zelligi yoktu. Her seyi
yayinland 181 anda 1zlemek zorundaydi. Evet haberleri ka¢irmisti ama bu iilkede yayin yapan tek kanal
CNN degildi. Kanallar1 gezmeye basladi. Hokey magindan poker turnuvasina, futboldan sag
dokiilmesini onleyen iiriin reklamina kadar pek ¢ok program vardi. Tekrar CNN’e geldiginde bu kez
ekranda kendi resmini gordii.

Stiphe uyandiran bir adam mu? Kendisi hakkinda béyle mi diisiinmiistii? Hayir, sadece kafasi
karigmusti. Biitiin diinyanin izledigi bir televizyon kanalinda kendi resminin ne isi vardi?

Televizyonun sesi acikti ve birileri bir seyler soyliiyordu; fakat Keller ne soylediklerini
anlayamiyoidu. Tek yapabildigi ken di

talihsiz yiiziine bakmak ve resmin altindaki yaziyr okumakti.
Altyazida “TETIKCIN IN RESMI” yaz1 yordu.
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Ik is Dot’1 arad1. Birlikte ¢alistiklar1 onca yildan sonra, onu aramak otomatik bir tepki haline do
niigsmiistii. Telefonu agip tek rar arama tusuna basti ve beklemeye basladi. Telefon dort kez caldiktan
sonra sesli mesaj sistemi devreye girdi. Keller bir siire oldugu yerde kaldi ve mesaj birakmamn
hicbir faydasi olmaya cagim diisiindii. Telefonu

kapatip oturdu ve televizyon izlemeye devam etti.

On dakika sonra banyoya gidip dusa girdi.



[k dnce dusa girmenin bir zaman kayb1 olacagini diisiindii aitia yapacak baska ne isi vard: ki? Biraz
daha televizyon seyredip sugsuzlu gunu ispatlayan bir program buluncaya kadar kanal lar1 mu
gezecekti? Arabaya atlayip kacacak miydi? Dov/ling’ in evine gidip adamu hortumla oldiirecek
miydi? Sabah dus almisti. Tekrar dus almasina gerek yoktu. Fakat bir daha yikanma sans1 olup
olmadigim kim bilebilirdi? Belki de yer alt1 tiinellerinde ya sayip, yiik trenleri ile oradan oraya
kacmaya baslayacakti. Belki de miimkiin oldugu siirece boyle temiz bir hayat siirecekti.

Dus alarak riske mi giriyordu? Sa¢indan ya da viicudu ndan dokiilen bir kil atik suyla birlikte akip
gidecekken, kiivetin de ligine takilabilirdi. CS1 ekibi de onu bulup DNA taramasi yap tirarak Keller’
1 teshis edebilirlerdi. Buraya geldiginden beri de falarca dus aldig diisiiniiliirse, buras1 Kelle1’1n
DNA’s1yla dolup tagmaktaydi.

Bir an i¢in su borularina ulasincaya kadar kiiveti kirmayi ve burayr tamamen temizlemeyi diisiindii.
Sonra farkina vardi ki su anda endiselenmesi gereken en son sey DNA” s1ydi.

Parmak i1z ¢oktan ellerindeydi. Bir de DNA’ sim ortaya ¢ikarsalar ne de gisirdi? Onu
yakaladiklarinda, 1s1 tamamen bitmis olacakti. Bu denklemde DNA'nin payina diisen herhangi bir rol
yoktu.

Dustan ¢iktiktan sonra lavaboya gelip tiras olmaya basladi. Birkag saat once tiras olmustu ve yliziinde
en ufak bir sakal olusumu yoktu. Yine de bir daha ne zaman tiras olacagini kim bile bilirdi? Ayrica
biraz da lavaboda DNA kalintilar1 birakmanin ne zarar1 olacakt1?

Giyindi ve ¢antasini topladi. Ne zaman ne yapacagim planlayana kadar hi¢bir yere gitmiyordu. Fakat
her an ayrilacak gibi hazirlikli olmaliydi.

Cantas1, diger pek ¢ok insamn ¢antas1 gibi, siyah ve tekerlek - liydi. Ucak yolculugunda yanina alip
basimn tistiindeki bolme ye rahatlikla kaldirabilirdi. Cantasina her zaman dikkat ed erdi. Ciinkii pul
magsalar1 gibi tehlikeli aletler ya da sa¢ jolesi gibi pat layic1 maddeler havaalam giivenligini ¢1lgina
cevirebilirdi. Eger Isvec cakisim bulacak olurlarsa, ulusal giivenlik gii¢lerini devre ye sokabilirlerdi.

Daha 6nceden fark etmis olsaydi , kesinlikle bagka renkte bir ¢canta alirdi. Clinkii havaalaninda bagaj
larin geldigi bant iize rinde d 6nen her dort valizden iigii kendi valizinin hemen hemen aynisi ydi.
Zaman i¢inde goriir gormez kendini belli eden uguk renkli valizlere imrenmeye basladi. Cantasim
daha kolay ayirt edebilmek i¢in, ¢antanin koluna turuncu bir bez pargasi doladi ve bu gercekten isini
kolaylastirdi. Dot bu sayede iki is1 birden halledebilecegini ve ¢antasini kolay bulmanin yani sira
valiz avcilarimin gazabindan da kurtulabilecegini soylemisti.

Dot... Telefonu tekrar eline aldi. Bir siire durakladi ama son ra tekrar arama tusuna basti.

Telefon dort kez ¢aldiktan sonra ses 11 mesaj servisine baglandi. Mesaj birakmadan telefonu kapatti.
Tan1 o esnada ekranda yanip s6nen simgeyi gordii ve kendisine bir sesli mesaj birakildigini fark etti.
Bir siire kendisine gelen me sajlarin niasil dinlendigini hatirlamaya ¢alisti.

Telefondan gelen bant kayd: “Yalmz bir adet sesli mesajiniz



vardir," dedi ve ekledi "Ik mesaj 1niz..."
[k ve son diye diisiindii Keller.

Sonra bir sessizlik oldu. On ya da on bes saniye siiren bu sessizlik. Keller't meraklandirmak i¢in
yeterliydi. Acaba mesaj birakilmamms mmydi1? Fakat birden bilgisayardan geldigi anlasilan net ve tane
tane sozcikler duymaya basladi. Bilim kurgu filmle - rinden alinmus gibiydi.

"Telefondan kurtul. Tekrar - ediyorum. Kahrolas1 - telefondan kurtul.

Keller, karsisinda konusan bir kopek varmus gibi garip bir ifadeyle telefona bakti. Mesaj1 birakan Dot
1di. Bu telefon numarasinm sadece o biliyordu. Ayrica baska kim mesajin tekrar kisnu na "kahrolasi,”
ifadesini ekleyebilirdi? Peki Dot nasil bir robota doniisebilmisti?

Sonra hatirladi. Dot, bilgisayarinda yeni bir 6zellik fark et - misti. Bilgisayar, ekrana yazilan
sozciikleri sese doniistiiriiyordu. Tipki hu mesaj- gibi. Biitiin - s6zciikleri - rohul gibi -

tek tek okuyordu.

Ses tamma sistemleri. Dot, kendini bu sistemlere kars1 koru - maya alinmisti. Ses tanima sistemlerini
ge¢menin tek yol u fisildayarak konusmakti. Ama artik bu sistemlerin gecilebilir oldugun dan da
stipheliydi. Ciinkii teknoloji son derece ilerlemisti.

Mesaj 1 tekrar dinledi ve bu kez bant kaydindan konusan ka dimin se¢eneklerini bastan sona dinledi.
Tekrar dinleme ve mesaj 1 silme se¢enekleri vardi. Ketler, mesaj1 silme segenegini lusladi. Sonra
“mesaj 1z silindi.” uyarist geldi. Biitiin bu islemlerin ar dindan, ekrandaki mesaj simgesi de
kaybolmustu.

Telefondan kurtul. Kahrolasi telefondan kurtul.
Peki ama nasil? Oylece atip gidecek miydi?

Birileri bulabilir ve FBI teknisyenleri de lizerinde incele meler yaparak bu telefonla ne zaman
kimlerin arandigim ortaya ¢ikarabilirdi. Neler konusuldugunu bulamazlardi belki ama isleri sansa
birakmamak gerekirdi.

Telefona bir kursun sikarak, her seyi ¢6ziime kavusturabilir - di. Ote yandan bu hareket dikkat
cekebilecegi gibi cephanesinin dortte birini harcamasi anlamina gelecekti. Bay Kulak Kilinin teklifini
kabul edip yedek mermileri almaliydi ama o zaman tek yapmasi gereken sadece bir adamu 6ldiirmekti.
Hayatta kalmak i¢in kagmak zorunda kalacagim bilemezdi.

Silahin igindeki mermileri ¢ikardr ve yatagin iizerine birak ti. Bir revolveri ateslemek kolay is
degildi ama Keller herhangi bir kaza olasiligina kars1 kendini saglama almak istiyordu. Biitiin bu
olanlardan sonra hi¢bir seyi riske atamazdi. Bos silahi ve bas diis mam cep telefonunu alip banyoya
gitti. Telefonu bir havluya sararak yere koydu. Sonra da silahin kabzasiyla vurarak parcala ra ayirdi.



Havluyu acip kiigiik pargalar haline ayrilmis telefona bakti. Oysa daha birka¢ dakika dnce son derece
kaliteli ve faydali bir cihazdi. Artik Keller i¢in bir tehdit olusturmuyordu. Kimse onu telefon
araciligryla takip edemez ve hatta Dot’ a bile ulasamazdi.

Ayrica bu diinyada kendisine yardim edebilecek tek kisi ile olan biitiin baglan da kopmustu. Dot, artik
ona yardim edemezdi. Kimse yardim edemezdi. Tek basina kalmusti.
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Kap1 ¢aldiginda, tiim hazirliklarim tamamlanusti. Pizza ve kola yaklasik 12 dolar tutmustu.

Keller 15 dolar hazirlanmusti. “Kap1t nin ontine birakabilirsin,” dedi. “Su anda kapiy1 agmaya uygun
degiliz. 15 dolar hazir, tistii kalsin.”

Paray1 kapinin altindan uzatti ve pizzacinin gitmesini bek ledi. Kapinin deliginden bakti.

Cocuk paray: aldiktan sonra bir siire duraksadi ama sonra arkasim dontip gitti. Keller birkag da kika
bekledi ve kapiy1 acarak yemegi igeri ald.

Ag degildi ama tipki dus almak ve tiras olmak gibi yemek yemek i¢in de bir bahane uydurmustu. Bir
daha ne zaman yemek yiyecegini kim bilebilirdi ki? Amerika’ nin tiim televizyon kanallarinda foto
graf1 gosteriliyordu. Gazeteler ¢iktiginda, onla rin iizerinde de fotografi olacakti. Fotograftaki haline
gore biraz degismisti. Cok siradan yiiz hatlar1 vardi.

Onu ele verebi lecek belirgin bir 6 zelligi yoktu. Ama yii z milyonlarca insan fotogra f 1m ekranlarda
gormekteydi ve i¢lerinden biri onu mutlaka tam yacakti.

Bu yilizden Denny’ s restoranina gidip hamburger yemek hi¢ de iyi bir fikir degildi.

Paket servisiyle gelen yemekle yetinmek zorundaydi. Days Inn otelinde Keller’ 1 goren tek kisi
resepsiyondaki gorevliydi.

Otele giris islemleri o kadar cabuk ve kolay olmustu ki adamin yiiziinii detayl1 bir sekilde h atirlamasi
oldukga diisiik bir ihtimal di. Resepsiyondaki gorevliler glinde yiizlerce insanla karsilasiyor ve pek
coguna dikkatli bakmiyorlardi. Des Moines’ e yaptigi bu yolculuk sirasinda sadece bir resepsiyon
gorevlisi ile karsilasmis t1 ve o kizin da nasil go riindiigiinii hatirlamiyordu bile. O halde k 1zin da
onu hatirlamasi i¢in higbir sebep yoktu.

Ote yandan kizin fotografinin defalarca gosterildigini farz edelim. Kizin bir yerlerden tamdik gelmesi
ne kadar vakit alird1? Peki kizin kim oldugunu hatirlamak yaklasik ne kadar stirerdi?

Pizzadan biraz yedi ve kolasinin yarisin igti. Silahtan ¢ikar digir dort mermu hala yatagin tizerindeydi.
Onlar1 ald1 ve silahi doldurdu. Silahi 6nce cebine koydu. Sonra oradan alip pantolo nun kemerine
ilistirdi. En sonunda ¢antasina kaldirmaya karar verdi. Hizl1 hareket etmesi gerekirse ne yapacakti?
Silahi almak i¢in ¢antayr mu1 agacakti? Bu yiizden silahi ¢antasindan ¢ikardi ve pantolonunun kemerine



sikistirdi.

Televizyon izlemek istemiyordu ama baska ne yapabilirdi? Ka¢gma vaktinin geldigini baska tiirlii nasil
anlayacakt1?

Fotografim1 gostermeye devam ediyorlardi. Kendi goriintii siinii incelemeye basladi. Yiiz ifadesinin
nasil olduguna bakmi yordu. Fotografin nerede ve ne zaman ¢ekildigini anlamaya ¢al1 s1yordu.
Gegtigimiz hafta ¢ekilmemisti. Ustelik resmin ¢ekildigi yer Des Moines degildi.

Uzerinde haki rengi, poplin kumastan bir riizgarlik ceket vardi. Bu riizgarlig1 bu kez yanma bile
almamusti. Des Moines’ e gelirken iizerinde lacivert blazer bir ceket vardi. Riizgarligi hatirlad. Iki
yil once Lands’ End katalogundan se¢ip almisti. Ceketin hi¢bir kusuru yoktu ama Keller nedense o
ceketi pek fazla giymemisti.

Alberquerque olmali diye diistindii. Ciinkii bu riizgarlig1 orada giymisti.

I¢ine turuncu polo gomlek mi giymisti? Fotografta dyle go - riiniiyordu ama rengi tam olarak segmek
miimkiin degildi. Al’ in teklifini kabul edip Warren Heggman adli adanu 6biir diinyaya gonderirken
bunlar1 mm giymisti?

Belki giymisti, belki de giymemisti. Keller bu tiir seyleri ko - layca aklinda tutamazdi.

Ama riizgarligt A Iberquerque’de giydi gine ve Heggman’ 1 haklarken tizerinde olduguna oldukca
emindi. Ciinkii ¢antas 1m boslatip, iizerini degistirecek vakit bulamamisti. Ug farkli motelde birer oda
ayirtmisti ama ¢antasini higbirinde birakmamusti. New York® a geri donene kadar da ¢antasini hig
acmamisti.

Bu demek oluyor ki adamlar o zamandan beri Keller i¢in bir tuzak planliyorlardi. Ondan habersiz
fotograf 1m1 ¢ekmislerdi. Eger ortalikta ¢ok fazla dolansaydi, birden ¢ok fotografim bile
cekebilirlerdi. Ama Keller sadece apartmana girerken goriintiilenmis olabilirdi.

Peki fotografi yetkililere verirken, nasil bir hikaye uydur - muslardi1? “Bu adam kacarken gordiim.
Bir ara durdu ve arkasim dondii. Ben de o esnada fotogratim ¢ektim. ” Bu hikaye inandirici olmasa
da, foto graf fotografti. Basma verilebilecek somut bir belgeydi. Eger basin halki bilgilendirirse, bu
isten bir sonug elde edilebilirdi.

Adin biliyorlar miydi acaba? Dot tan 68renmelerine im kan yoktu. Baska nasil 6grenmis

olabileceklerini diisiindii. Alburqueique’ de vakit kaybetseydi, adamlar odasina girip arastirma
yapabilirlerdi. Oysa Keller Dallas’ tan Alburquerque’ ye gegmis ve doniiste de yolu uzatarak 6nce
Los Angeles’ a gitmisti. Bu durumda

birilerinin onu takip etmesi olduk¢a zordu.

Eger adin 1 ve nerede yasadigim bilmiyor larsa...



Birden televizyona kilitlendi. Ne Al ne de Bay Kulak Kili,

Keller hakkinda detayl1 bilgi sahibi degildi. Ama yetkililer birkag

dakika oncesine kadar bilmedikleri bir bilgiye ulasmislardi. Fotografa yakisan bir isim bulunmustu.
“Leroy Montrose,” dedi spiker. Ekranda 6nce fotograf sonra da Laurel Inn belirdi. Hatta 204

numaral1 odada ¢ekim yapmuslardi. Adli tip ekibinden gorevliler haril haril ¢alismakta ve halilarin
tizerinde Bay Montrose’ a ait veriler bulmak i¢in ugras maktaydi.

Ekranda odadan goriintiiler verilirken, dis ses olarak dinle - digimiz resepsiyon gorevlisi Bay
Montrose’un birkag giin 6nce giris yaptigim anlatiyordu. Siki ¢calisma, diye diistindi Keller. Ciinkii
Laurel Inn oteline gitti§inde resepsiyona hi¢ ugram amusti. Park yerinden ayrildiktan sonra disaridaki
merdivenleri kulla narak dogruca 204 numaral1 odaya ¢ikti.

Ayrilirken de aym yolu izledi. Ana giris kapisini hi¢ kullanmamus, para harcamamis ve otelden hig
kimseye go rinmemisti.

Biriler1 yetkilileri aramus olmaliydi. Bliylik ihtimalle arayip hafizas1 kuvvetli bir otel calisan
oldugunu séylemisti. Fakat bu ¢calis malar bosa ¢ikacakti. Keller 204 numarali1 odanin hi¢bir ye rinde
ne parmak izi ne de DNA’ sindan parcalar biraknmusti. Sadece yata gin alt 1na attif1 cep telefonunu
bulabilirlerdi. Bulsalar ne yapabilirlerdi ki? Telefonu hi¢ kullanmamist1 ve tizerindeki parmak
izlerini

temizlemisti. Bundan da bir sonu¢ elde edemezlerdi.
Caddenin karsisina gegecekler, diye diistindii.

Denny’ s restoranina gidip o aptal hambu rger ve patates ki- zartmalarim yedigi masayr bulacaklardi.
Eger kredi kart1 kullan muis olsaydi, adamlarin isi ¢cok daha kolay olacakti. Oysa Keller nakit 6deme
yapmusti. Paray1 odedikten sonra ne yapmisti?

Restoranin i¢indeki ankesorlii telefondan taksi ¢cagirmusti. Taksi gelinceye kadar igeride bekledi.
Taksi gelince de binip ha - vaalanina gitmek istedigini soyledi.

Simdi Laurel Inn civarindaki magaza ve restoranlari aras tir1 yor olmalart gerekir.

Fotografim Denny’ s restoranindaki kasiyer ve garsona gosteriyorlardir. Birileri mutlaka tamyacak ve
taksi ¢agirdigim soyleyecektir. Sonra da tiim taksi duraklari tek tek aranacaktir.

Tanr1 askina bunlar hiikiimetin adamlari. Yerel polis ve FBI. Her yeri ve her seyi kontrol edecek giice
sahipler. Taksi soforiinii mutlaka bulacaklar ve havaalamna gittigini 6g -

reneceklerdir. Sonra da araba kiralayan sirketlere bakacak, daha dnce bakmus olsalar da tekrar
kontrol edeceklerdir. Leroy Mont - rose isminin sahte oldugunu fark edec ekler ve bu kez hem kredi



kartinda hem de siirticli belgesinde gecen Holden Blankenship ismi {izerine yogunlasacaklardir.
Televizyonda ve radyoda bu ismi haykiracak ve Des Moines’deki tiim otel ¢alisanlarina bu isimde

birilerinin otele giris yapip yapmadiklarin 1 soracaklardir.
Days Inn oteline gelip, kapisini ¢almalari ne kadar siirer?
Onlar gelinceye kadar gidecek bir yer bulmas1 gerekir ama neresi?

7

Aligveris merkezinin otoparkinda, Kelle1’ 1n arabasindan iki sira ileride 30’ lu yaslarda bir adam
SUV tarzi1 aracindan inerek kumanda ile kapilari kilitledi. Ellerini {izerindeki riizgarligin cebine soktu
ve aligveris merkezinin kapisina yoneldi. Keller’ a gére bu adamin siiphe uyandiran bir yam yoktu.
Yas1 Keller’dan kiictiktli ve beyzbol sapkasinin yanlarindan goriildiigii kadariyla saglar1 daha uzun ve
acik renkliydi. Aralarindaki tek benzerlik, riizgarlik olabilirdi.

Keller, adamu binaya girene kadar izledi. Daha sonra alis veris arabasini iten kadim fark etti. Ileride
bir ¢ocuk insanlarin saga sola attigit magaza brosiirlerini topluyordu. Belli ki ¢ocugun is1 buydu.

Keller bo yle bir isten ne kadar kazamlabilecegini merak etti. Son derece az olmali, diye diistindii.
Insan bdyle bir iste ne para kazanabilirdi ne de prestij. Oysa ilerlemek icin her ikisine de ihtiyag
vardi. Her seye ragmen bu isin iyi yanlan da vardi. Cocugun fotograflar1 ulusal kanallarda
gosterilmiyordu ve polis her yerde onu aramiyordu.

Belki de hepsi Keller’ 1n hatasiydi. Yillar 6nce yaptig1 bir hata. Ulkenin dort bir tarafinda adam 61dii
rmek yerine, magaza brostrleri toplama isine girebilirdi.

Arabayla ¢ok fazla dolagmasa 1yi olurdu. Ciinkii arabamn benzin gostergesi, benzinin yandan biraz
fazla dolu oldugunu s6 y liiyordu. Arabanin kapasitesinin ne oldugunu bilmiyor, bu kadar benzinle kag
kilometre yol alabilecegini hesaplayairiiyordu. 32 kilometrede yaklasik 40

litre benzin harcadigim gordii ve bu radan yola ¢ikarak depoyu doldurmadan en fazla 300
kilometre daha yol gidebilecegini diisiindii.

Giin agarirken Days Inn otelindeki odasindan ayrildi ve havanin heniiz karanlik olusundan yararlanip
arabasina bindi. Etrafta kimse yoktu. Yine de tedbirli olmaliydi. Simdi, televiz yondan gosterilen
fotograf indan ¢ok daha siipheli bir goriintiisii vardi. Ciinkii siipheli tavirlar sergilemesi gereken
olaylar i¢ine girmisti. Arabasina dogru yii rii rken oldukga sakin goriinmeye ¢alisti. Simdilik onu
goren kimse yoktu. Arabasina bindigi anda, motoru calistirip otelden hizla ayrildi.

Otelden ¢ok uzaklagsmadi. Yakinlardaki alisveris merkezine geldi ve trafigin yo gun olmadig bir
koseye park etti. Boylece dikkat gekmemis olacakti. Cantas1 bagajdaydi, silahi belindeydi ve sirtina
dogru baski yapiyordu. Diin aksam verdigi siparisten kalan ti¢ dilim pizza, kutu i¢inde yamndaki



koltugun iize rinde duruyordu. Kolay: getirdikleri bardag yikamis ve onun i¢ine de cep telefonunun
kirik pargalarint doldurmustu. Aslinda bunlar1 odada da birakabilirdi ama oday1 temiz birakmak
istedi. Ayrica adamlara onu izleyebilecekleri herhangi bir ipucu birakmaya ne gerek vardi?

Eger aligveris merkezine girme imkam olsaydi, yapmak iste digi pek ¢cok seyi gerceklestirebilirdi.
Goriiniisleri son derece gii liing olsa da peruk ya da takma sakal alabilirdi (kesinlikle yillar 6nce
uzatmaya calistigl sakal kadar giiliing duram azdi). Boylece dis

goriiniisiinii az da olsa degistirebilirdi.

Gozliik de ise yarayabilirdi. Bir seyler okurken dahi gézliige ihtiya¢c duymazdi. Ama i¢inden bir ses
birka¢ yil i¢cinde gozliik

takman 1n kacin 1lmaz olacagim soyliiyor du.
Tabii o kadar uzun yasayabilirse...
Hayir, dedi i¢inden. Biitiin bu kotii diisiinceleri kafasindan uzaklastirmaya ¢alisti.

Gozliige ihtiyact yoktu. Hi¢ de olmamus t1. Sadece pul koleksiyonunu diizenledigi zamanlarda gozliik
kullamrdi. Onun camlan da nesneleri daha yakindan gormesini saglayan biiyiite¢lerdi.

Pullarla ilgilenmedigi zamanlarda o goz liigli takmasina gerek yoktu. Fakat taktiginda bas

donmesi gibi herhangi bir sorun yasamu yordu. Kendisini o gézliigii takip evde gezinirken diisiindii.
Yiiziiniin seklini ve ifad esini tamamen degistiriyorlardi. Gozliiklerin caligkan bir insan imaj 1 ¢izdigi
soyle nir. Keller da bu diisiinceye katilmaktaydi. En azindan gozliikler onu simdikinden daha az
tehditkar gosterecekti.

Gozliiklerim yanimda olsaydi ne kadar giizel olurdu, diye diisiindii. Siradan bir magazaya gidip, o
gozliikklerin aynisini bu - labilirdi. Ciinkii her yerde rahatlikla bulabileceginiz bir iiriindii. Oysa bir
magazaya girmek demek, herkesin onu gérmesi anlamu na gelirdi. Bu aralar isteyecegi en son sey
buydu.

Gozliikleri bulabilecegi magazadan sa¢ boyasi ve makas da alabilirdi (Aslinda giines

gozliigii de alabilirdi ama giines goz - liiklerinin tek dezavantaj 1 hava karardiginda takilmasi halinde
Keller’ a simdikinden ¢ok daha siipheli bir goriintii kazandirmasi olurdu). Saglarin 1 kisacik kesip
farkl1 bir renge boyarsa, fotograftaki halinden farkli bir goriintiisii olurdu. Fakat bu degisimin de
riskli yanlar1 vardi. Saglarim amatorce kesecedi igin, dikkat ¢ekici bir sekil verebilirdi ya da saglari
boyandiktan sonra “ben buradayim” diye bagiran bir renk ortaya ¢ikabilirdi. En iyisi saglam bir plan
belirleyinceye kadar beklemekti. Bir sapka simdilik isini goriirdii.

Uu



Ne kadar zor olabilirdi ki? Bugiinlerde beyzbol sapkasi sat - mayan bir magaza bulmak, satanlari
bulmaya kiyasla ¢cok daha zordu. Bu sapkalar1 her yerde bulmak miimkiindii. Ustelik renk ¢esitliligi
de fazlaydi. Uzerlerinde spor kuliipleri, otomobiller, bira markalan gibi ¢esit cesit logolar
bulunuyordu. Insanlar han gi topluluga bagli olduklarini, logolu be yzbol sapkalar1 sayesinde gururla
sergiliyordu. Otoparka geldigi zaman gordiigii riizgarlik giyen adanmuin da sapkasi vardi ve Keller
adamin siradan gdrii niisiinii bu sapkaya mt borglu oldugunu diisiinmeden edemedi. Uzerinde top
resmi olan bir sapkayla, herkes kadar normal goriinebilirdi.

Camdan disar1 bakt ve sapkali bir adam gordii. Iste bir tane daha geliyordu.

Belki de cevap buydu. Burada kalip, Applebee’ s restoranin da tika basa karmm doyurmus ve tizerine
mahmurluk ¢okmiis halde arabasina donen sapkali bir adamm bekleyecekti. Adamin kafasina vurup
(ama yavasca, ¢iinkii ¢ok sert vurursa sapkayr kana bulama riski dogabilirdi) sapkasim aldiktan
sonra, biitlin bu sikint1 sona erebil irdi.

Tanr1 m, bu kadar tesadiif olabilir miydi? Gordiigii adamlarin tamamu baslarinda bes ya da alti
basamakl1 rakamlardan olusan fiyat etiketlerine sahip sapkalarla dolasiyordu. Adam sadece sapka
olarak gormek miimkiindii. Sapkanin fiyatina bakilacak olursa, virgiilden sonraki kisma daha kag
basamak eklenecegini hesaplamak mii mkii ndi.

Buradan bir sonug elde edemezse, bir tasla iki kus vurmaya calisacak ve hem sapkali hem de
gdzliiklii insanlari takip etme ye baslayacakti. Ozellikle giines gozliiklii olanlar1. Ciinkii diger
gozliikler biiylik olasilikla numarali gozliiklerdi ve taktigi anda Keller’ da bas donmesi yapabilirdi.

Adamin kafasina vurup sapkasini ve gozliigiinii alacak, sonra da ceplerine bakacakti.

Cluinkii hem sapka hem de gozliik almaya giicii yeten birinin cebinden en az on bes ya da yirmi dolar
¢tk mas1 gerekirdi. Kellerin parasi yavas yavas suyunu ¢ekiyordu.

Biitiin bu diislincelere ragmen disar1 ¢ikip sapkali ve glines gozliiklii bir adam aramada.
Arabada kalip, radyo dinledi.

Des Moines’de AM frekansi iizerinden yayin yapan WHO adl1 bir radyo kanalim dinliyordu. Bu
kanalda haberler ve sohbet programlarindan olusan bir yayin akis1 izleniyordu.

Marka ka nununa gore, lrtiniin i¢erigini tam olarak belirtmek gerekiyordu. Eger WHO kendi
markasin tamtiyor olsaydi, “haberler, reklam lar ve sohbetlerden olusan dengeli bir karisim”

ol arak tamtirdi. Bu durumda insanlar “dengeli,” kavrammmn yeniden sorgulamak zorunda kalirdi.

Keller radyoda bir ariza oldugunu ve bir tiirlii sessize ala - mad 1@im fark etti. Reklamlar ¢iktiginda
radyoyu tamamen ka patmak gerekiyordu. Fakat tekrar ne zaman a¢ acagim kestirmek oldukca zordu.
Hatta miimkiin degildi. Bu nedenle reklamlar ¢ik tiginda sesi 1yice kisip, bittiginde tekrar eski
seviyeye cikartmak en mantiklistydi. Bu zahmete girmeye deger miydi? Bu kanalda bir reklamin



bitmesi demek bir yenisinin baslam as1 anlanuna geliyordu.

Reklamlar bittiginde konusulanlar ilgingti. Haberler tama men John Tatum Longford suikastinden ve
Leroy Montrose ya da baska bir deyisle Holden Blankenship adl1 katili arama ¢alisma larindan
bahsediyordu.

Sohbet programlar1 da bu konuyu ele aliyordu. Programa telefonla baglanan konuklar bu konuyu
tartistyordu. Az sayida insan farkli bir konu i¢in yayina baglaniyor; onlar da programin sunucusu
tarafindan fazla dikkate alinmyordu. Yayma baglanan

un

dinleyiciler konuyu farkl1 agilardan ele aliyordu. Fakat kimse vali Longfoid’un baskanlik
se¢imlerinden ebediyen ¢ekildigini dile getiremiyordu. Herkes valinin King ve Kennedy gibi bir
kurban oldugunu soyliiyordu.

Diger tiim suikastler gibi, burada da ¢ok sayida komplo teorisi 6ne stiriilmiistii. Montrose ya da
Blankensliip olarak adlandi rilan sahsin da bir kurban oldugu, asil katillerin bu adam sayesin de
kendilerini koruma altina aldiklar1 tartisiliyordu. Arayanlarin ¢cogu bu konuda hemfikirdi ama
senaryolar birbirinden farkliydi. Kadin dinleyicilerden biri bu konunun

“kansere ¢Oziim bulundu gunu 6ne siiren iddialar” gibi asilsiz pek ¢cok unsur barindirdigin ileri
stirerken, bir digeri her seyin se¢cim kampanyasimn bir par ¢asi oldugunu iddia etti. Cok sigara i¢tigi
sesinden belli olan bir dinleyici, silahl1 suikastiin Ulusal Tiifek Birligi’ni karalamak icin yiiriitiilen
kampanyaya hizmet ettigini iddia ediyordu ve Keller bu adanmu dinlerken farkinda olmadan onay
verircesine bagim s all1 yordu.

Suikasti, onun islemedigini diisiinen insanlarin var oldugunu bilmek Keller’ 1 rahatlatnisti ama
insanlarin ondan “zavalli saf” ya da “talihsiz moron” olarak bahsetmeleri ¢ok da heyecan verici bir
durum degildi. Camim sikan konulardan biri de cinayeti onun islemedigini 6ne siiren insanlarin,
iddialarim desteklemek adina s agma sapan agiklamalar yapmalar1 ve birer deli imaj 1 ¢izmele riydi.

Asil haberler hi¢ de i¢ acic1 degildi. Polisler tam da Kellerin diisiindiigii rotay1 takip ediyordu. Days
Inn otelinden Denny’ s restoramna gegmisler, oradan da taksiyi tespit edip havaalam ve Hertz’ e
gitmislerdi. Tekrar Days inn oteline doniip burada biraz daha inceleme yapmuslardi.

Artik arabanin markasim ve plakasini biliyorlardi. Bu yiiz den de park halinde olmasi hi¢bir sey
ifade etmiyordu. Yola ¢ik
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masi1 ya da park halinde kalinasi, polislerin ona ¢ok yaklastig1 gercegini degistirmiyordu ve biiyiik
thtimalle onu yakalamalar1 an meselesiydi.

Arabadan dylece ¢ikip gidemezdi. Bagka bir arabaya ihtiyaci vardi ama bir yerlerden



kiralayamayacag kesindi. Araba ¢alma s1 gerekiyordu. Cok eskiden kapinin kilidini nasil agacagim
ve kontagi nasil ¢alistiracagini 6grenmisti ve insanin gencken ka zandigi beceriler yiizmek ya da
bisiklete binmek gibiydi. Bir kez 6grenild 1 mi bir daha asla unutulmazd.

1980 model bir Chevy calarken hi¢ zorlanmamusti. Isveg ¢a kisi ile o tarz bir arabanin kapisini agmak
cok kolay olmustu. Fakat o zamandan beri otomobiller ¢ok degismisti. Artik i¢lerin de bilgisayarlar
ve herhangi bir tersli k hissettiginde direksiyonu kilitleyen gii venlik sistemleri vardi. Simdi ne
yapacakt1? Eski model bir araba mu ¢calmaliydi?

O tiir bir araba da birka¢ yiiz kilometre gittikten sonra hur daya doniisebilirdi. Dayamkl1 ¢iksa bile
stiphe ¢ekecegi kesindi. Simdiki arabasimin en biiyiik avantaji, Des Moines gibi bir yerde dikkat
cekmeden ortalikta dolasabilecek kadar siradan bir model olmasiydi. Yolda gordiigii her on arabadan
biri, kendi arabasimin aynisiydi. Hatta renkleri bile ayniydi. Tarifi miimkiin olmayan bej ve gri
karisimu bir renkti. Uretici firmanin bu rengi nasil ad -

landirdiginm bilmiyordu ama “deniz esintisi” ya da “sabir” gibi soyut bir ismi olmas1 gerekiyordu.
Ad1 her neyse, o y1l Nissan almay1 tercih eden insanlarin yarisindan fazlasi bu renkte karar kilmistt ve
goriiniise go re alicilarin bii yiik bir kismu da lovva’ da ikamet ediyordu.

Aslinda...

Bir sira 6niinde duran su arag, simdiki arabasina benzemi yor muydu? Bu 1sikta tam olarak segmek
miimkiin olmasa da bir

Sentra oldugundan emindi ve rengi de benzerlik gosteriyordu. Bu bir firsat mydi1? Goriiniise gore iyi
bir firsat yakalamisti. Kendi arabasindan inip, bu arabaya binebilirdi. Tabii 6ncelikle arabanin kap
1sin 1 ag1p, kontagr calistirmasi gerekecekti ya da daha iyisi.. .

Artik bu plan 1 unutsa iy1 olurdu. Ciinkii Keller bu diisiince lerle bogusurken arabanin farlar1 yanip
sondli. Arabanin kendisi ne goz kirptigim sanmistt ama isin asli baskayd.

Arabanin sahibi uzaktan, kumandayla kapinin kilidini agmist1 ve araba da sahibini karsiliyordu.
Keller kadinin esyalarim bagaj a kaldirdiktan sonra kapiyr acip direksiyon basina gecisini izledi.

Eger plamm ger¢eklestirmis olsaydi ve o arabaya binip uzaklasabilseydi, her sey cok daha koti
olabilirdi. Arabasimn ¢a - lindigim fark eden kadin polisi arayip durumdan haberdar ederdi ve polis
elinde yeni bir siipheli plaka ile yollara diiserdi. Arabada GPS 6zelligi varsa, onu bulmalar1 ¢cok da
uzun siirmezdi.

Kahretsin! Bu arabada GPS 6zelligi olup olmadigim bilmi - yordu.

Araba kiralayan sirketler, kagirma olaylarina karsi bu tarz bir 6nlem almus olabilirdi. Bu arabada
boyle bir sistemin var olup olmadigim bilmiyordu. Ama yiik tasima amaciyla uzun arag ki - ralayan
firmalarin takip sistemi olusturduklarim biliyordu. Little Rock ve Tulsa arasinda tasimacilik yapan
bir sofor amfetamini fazla kagirinca San Francisco’ ya dogru yol almak isteyebilirdi.



Gergekten bir seyler yapmaliydi. Hem ¢abuk olmali hem de kendini riske atmadan mantikli bir ¢6ziim
uretmeliydi.

Dikkatini dagittig i¢in radyoyu kapatti. P izzadan bir parg¢a ald1 ve bo gazini 1slatmak i¢in biraz kola
birakmadigina pisman oldu.

Pizzasim 1yice ¢igneyip yutmaya c¢alisirken, bir karar verdi. Bu fikir ona son derece mantikli gelmisti.
Bu yiizden kontagi cevirdi ve arabayi ¢alistirdi.

8
Ucgiincii deneme ugur getirir derlerdi.

Keller kimsenin aceleyle arabasina kosmayacagi Des Moi - nes Uluslararas1t Havaalammnin otoparkina
gitmeye karar verdi. Insanlar arabalarini uzun siireli olarak birakip bir yerlere seya hate ¢ikardi.

Giiniin bu saatleri havaalamnin otoparkina gitmek i¢in uygundu. Inis yapan ve kalkisa hazirlanan
seferler vardi, bu yiizden otopark tamamen bos degildi. Cok dikkatli olmasi1 gerekiyordu. Ama
ucuslarin yogun oldugu saatleri geride birakmuislardi. Bir an evvel arabasina kavusmak isteyen bir
yolcuyla karsilagma olas1 1181 oldukca diistiktii.

Tek 1stedigi, su anda kullandig1 arabasimn bir benzerini bul - makti. Hemen hareket etmesine de gerek
yoktu. Kapisim agip, i¢ine otursa yeterli olacakti. Kapiy1 bigakla agamazsa, camlardan birini kirmak
zorunda kalacakti. Belki daha iy1 bir ¢6ziim bula bilirdi.

Park halindeki bir Sentra’ mn kapilarint kendi kumandasi y la agmay ti¢ kez denedi ama basaril
olamadi. Her Nissan’ 1n bu anahtarla acilamayacagim akil edememisti. Er ya da ge¢ basarili olacakti.

Biitiin arabalar Sentra olmadig1 i¢in eninde sonunda alter - natifleri tiikenecekti. Bir kez daha dedi
kendi kendine. Belki de ugurlu olan dordiincii deneme olacakti. Kendi arabasim park edip, anahtari
yamna aldi. Ama inmeden 6nce canu yariya ka dar acti. Boylece istenmeyen bir durumla karsilasmasi
halinde, kap1y1 agmak i¢in bir sans1 daha olabilirdi.

Dordiincii Sentra’nin yanma gitti ve kumandanin diigmesini birkag¢ saniye basili tuttu. Bu a rabanin
digerlerinden ne farki vardi ki? Bu da ise yarama yacakti.
Bu kez yan 1lmisti. Ciinkii kap 1lar agild.

Cok hizl1 olmaliydu. ilk 6nce kendi arabasimin bagajini agti (ama kumandayr bozmamak icin
direksiyonun yanindaki diigmeyi kullandi). Yeni Sentra’nin bagaj 1 cok sayida es yayla doluydu. ¢ -
lerinde ne oldu guyla ilgilenmeden hepsini kendi arabasinin baga jina tasidi.

Bagaj da sadece yedek lastik kaldi. Bu lastik, Keller’in siyah cantasina eslik edecekti.

Yeni arabanin bosalan bagajim bir bez parcasi yla temizledi. Her iki bagaj 1 da kapatti.



Kumanda bagajlar1 kilitledigine gore kapilar1 da kilitlemis olmaliydi. Bu durumdan son derece
memnundu. Clinkii hicbir seyin yolunca gitmeyeceginden en diseliydi.

Yeni Sentra’nin torpido goziinii temizledi. Hertz’den aldig kullanma kilavuzunu ve dosyalar1 buraya
tasidi. Yeni arabanin kapilarindaki gozlerde lowa ve Oregoi1’un haritalar1 vardi. Ha - ritalari, yerde
duran eski piyango biletlerini ve arka koltuktaki siiper market fisini aldi. Arabanmin i¢ini temizledi. Bu
kez kendi izlerinden kurtulmaya ¢aligsmiyor, arabanin asil sahibine ait izleri ortadan kaldirmak icin
ugrasiyordu.

Uzun stireli park alanina girerken, bir otopark fisi vermis lerdi. Bu fisi ceketinin cebine koymustu.
Yeni Sentra’mn otopark

fisini de sofdr koltugunun iistiindeki giineslikte buldu. Islerin bu kadar kolay ilerlemesini beklemeyen
Keller iki arabamn figlerini degistirdi.

Peki otopark ticretini 6deyebilecek miydi? Eger kendi fisini kullanirsa, sadece birkag¢ dolar
odeyecekti. Eger diger araba bir 1ki haftadir otoparkta duruyorsa, elindeki tiim nakit paray: bura ya
vermesi gerekecekti.

Fisi kontrol etti ve lizerindeki damgadan tarihi okumaya ca listi. Araba buraya park edileli 24 saat
bile olmamisti. Bu du rumda fazladan bes dolar 6demesi gerekiyordu. Buna deger diye diisiindii.
Kendi fisini golgelige kaldirirken, yeni arabanin fisini cebine koydu.

Kendi es yalarinmi da yeni arabaya tagimisti. Pizza kutusunu yeni arabaya almis ve yamindaki koltuga
koymustu (ama i¢indeki iki dilim pizzayr yanina almisti. Ciinkii bir daha nerede yemek yiyecegi belli
degildi). Kirilan cep telefonunun pargalarini, yeni arabanin bagaj ina kaldirdi. Telefonun pargalarini
birlestirmeye calisan FBI ekibini goziinde canlandirinca, kendini mutlu hisset ti. Telefon par ¢alarini
doldurdugu bos kola kutusu da her tiirlii ihtimale kars1 yeni arabanin

arkasinda, yerde duruyordu.
Baska ne vardi?

Heniiz isin en 6nemli kisimlarina gelmemisti. Bir sonraki asa - maya gegmeden 6nce, iki arabay1
birbirinden uzaklastirmasi gere - kiyordu. Benzerlik dikkat ¢ekebilirdi. Bu yiizden kendi arabasim
birazileri ¢ekip park etti. Isve¢ ¢akisinin yardimu yla kendi plakas1 m yeni arabanin plakasiyla
degistirmeye calisiyordu. Yanindan bir araba gec¢iyordu ve hemen karanlik bir yere saklandi. Sonra
cal 15- maya devam etti ve yeni arabanin plakasini kendi arabasina takti. Yeni es yalar ve yeni plaka
ile donattig1 eski arabasina binip vola koyuldu. Unuttugu bir sey oliip olmadigim diisiindii.

Aklina higbir sey gelmiyordu.
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Ise yarayacak miydi?



Denemeye deger, dedi. Elbette sonsuza kadar bu sekilde ka - camazdi. Otoparktan ayrildig andan
itibaren yetkililerin dikka tini ¢ekmeyecek bir aragta oldugunu biliyordu.

Aslinda basindan beri aym arabayi1 kullamyordu ama onlar bunu bilmiyordu. Ciinkii plakalar1
degistirmisti.

Bagka herhangi bir arabamn da plakasini alabilirdi. Aymt model olmak zorunda degildi.

Havaalani otoparkindan bir ara¢ se¢gmek zorunda degildi. Fakat o zaman da arabanin sahibi olay1 kisa
siirede fark ederdi ya da yolda plakay: tantyan birilerine rast gelebilirdi. Bu kisiler durumu polise
haber verirdi ve bu kez de yeni plakasi ile kagmak zorunda kalird.

Bu plan ise yararsa, biraz zaman kazanmis olacakti. Ciinkii polislere sadece eski plakayr degil,
tizerinde incelem e yapabilecekleri bir araba birakiyordu. Arabay: bulduklarinda, torpido goziinden
kiralama belgeleri ¢ikacakti. Par¢alanmus telefonu bu - lacaklardi. Biiyiik ihtimalle pizza kutusunu da
inceleyeceklerdi. Buradan nasil bir sonug elde edebilirlerdi ki?

Arabalar1 degistirdigini mi anlayacaklardi? Arabalarin plakalarim degistirdigini ve eski arabasiyla
yola devam ettigini mi anlayacaklardi?

Hayir. Biiyiik olasilikla bir ugaga binmek tlizere havaalan na geldigi ¢ikariminda bulunacaklardir.
Gilivenlikten gecemedigi i¢in ugaga binemedigini anlamalar1 biraz zaman alacakti.

Eninde sonunda yeni Sentra’nin sahibi geri donecekti. Fakat arabasini yerinde bulamayacakti. Ciinkii
polis o arabayi bir ¢eki ci yardi mu yla ¢oktan oradan uzaklastirmis

olacakti.

Peki arabanin sahibi ne yap acakt1? Her yere baktiktan sonra, okkal1 bir kiifiir edecekti.
Baska ne yapabilirdi?

Arabasimin ¢alindigim rapor edebilirdi. Polis de arabay1 ¢a lint1 araba listesine eklerdi.

Nasil olsa listede o arabadan baska binlerce arabanin da kaydi yer almaktaydi. Bu durumda polisler
arabamn pesine diiseceklerdi ama bu arama tistiinkortii olacakti.

Kaza yaparsa, hiz limitini asarsa ya da birileri plakay: tanirsa; iste o zaman ¢alint1 bir araba
kullandi181 anlasilabilirdi. Higbir olaya karismadan sadece ortalikta dolagsmasi halinde, kimsenin
dikkatini ¢cekmezdi.

Eninde sonunda Sentra’min ¢alinti oldugu anlasilacakti. Ara - bamn sahibinin donmesi en fazla iki ya
da i¢ giin siirerdi. Ote yandan polis havaalanindaki arabay1 inceledikten sonra, S

entra arayigina bir son verebilir ve boylece tiim Sentra’lar 1lgi odagi olmaktan kurtulabilirdi.



Polisi arayip, havaalanindaki Sentra’ y1 ihbar etmeli miydi?

911’1 aradig ankesorlii telefonun yerini hemen tespit edebi - lirlerdi. Eger karsisina bir engel
cikmazsa telefonu acar agmaz oradan uzaklasabilirdi. Peki daha 1yi bir ¢6ziim yolu bulamaz miyd1?

Istasyonda iicretsiz telefon hatlar1 oldugunu biliyordu. Bu bilgi, hatlarin tanitimlarinin yapildig
donemlerde hafizasina kazin misti. Gozlerden uzak bir aligveris merkezine gitti ve tiim magazalar
kapandiktan sonra oradaki ankesorlii telefondan numaray:r ¢evirmeye basladi.

Radyo yayina baglanmisti ve spiker tam bir radyocu edasiyla “WHO, Iowa’nm lider haber ve
tartisma frekan sinda canli yayindasimz,” dedi. Keller d erin bir nefes aldiktan sonra

“Herkesin pesinde oldugu arabamin yerini bulana 6diil var mi? Diyelim ki ben arabay1 havaalaninda
gordiim,” dedi.

“Bu aramay1 daha erken yapmaliydimz,” dedi spiker. “Ara bay1 buldular ve biz de tam bes dakika
once bu haberi herkese duyurduk. Uzgiiniim, treni kacirdin dostum.”

“Bu durumda 6diilii aliyor muyum almmyor muyum?” diye sordugunda once bir kahkaha ardindan da
telefonun kapandigini anlatan bir sinyal sesi duydu.

“Samrim parayr alamiyorum,” dedi ve arabaya binerek yola koyuldu.
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Zaman zaman gordiigi o rityayi tekrar goriiyordu. Herkesin i¢inde ¢irilgiplak kalmisti.

Aslinda bu riiyayr yorumlamak hi¢ de zor degildi. Terapistiyle yapti klar1 seanslarda bu rii yay1 da
tartts nuslar, hayatta eksik kalan bir yonii oldugu sonucuna varmislardi. Belirli araliklarla goriiyordu
bu riiyay1. Artik o kadar tamidik olmustu ki riiyasinda bir an bilinci agilip yine mi sen diye tepki
veriyor, ardindan uyku haline donerek riiyay1 yasamaya devam ediyordu.

Bu kez riiya hemen sona ermis ve o da hemen uyanmusti. Ritya miydi ger¢ek miydi anlayamadi.
Direksiyon basinda uyu yakalmisti. Birden etrafinin silahli adamlarla ¢evrili oldugunu hissetti. Sanki
adamlar onun gozlerini agmasint bekliyorlardi. Gozlerini agana dek onu bekleyeceklerdi. Bu durumda
gozlerini hi¢ agmamaliydi. Gozleri kapali bir sekilde durmali ve derin de rin nefes almaliyda.

Gozlerini agti. Arabamn etrafinda ve hatta yakiminda kim seler yoktu. Az ileride rélantide duran bir
pikap kamyonet vardi. Caprazinda da bir karavan duruyordu. Arabay1 park ederken, bu karavan
gordiigiinii hatirladi. Zaten bu li¢ aracin haricinde diger alanlar bombostu.

Cedar Rapids sehrinin batisinda bir otoban dinlenme saha - sindaydi. Des Moines’den ayrilirken 1-
80 karayolunu takip etmeyi diisiinmiistii ama sonra lovva’dan ¢ikincaya kadar eyaletler aras1 yolu



kullanmamanin daha i1yi olacagina karar verdi. Haritay: in celedikten sonra Marshalltown sehrine
uzanan kuzeydogu rotasi n takip etmenin akillica olacagim diisiindii. 30 no’lu karayoluna gelene
kadar bu rotayi takip etti ve Cedar Rapids sehrine gitmeye karar verdi. Ciinkii burada segenekleri
arttyordu. Kuzeydoguya giderse Dubuque’a ulagiyordu ve buradan Mississippi’ yi gecerek
Wisconsin'in glineyine inebilirdi. Ayrica 30

no’lu karayolunu takip ederek dogu Clinton’a gidebilir ve Illinois'e gecebilirdi. Belki de yol iizerinde
baska alternatiflerle karsilasabilirdi. Hangi yolu izleyecegi onemli degildi. Onemli olan lovva’dan
cikabilmekti. GOrlinlise gore arabanin benzini bu istegini gerceklestirmesine yetecek kadar coktu.

Hesaba katmadig tek sey yorgunluktu. Saat ¢ok ge¢ degildi. Erken de kalkmamisti ama belli ki stres
onu yormus ve halsiz birakmisti. Esnemeye basladiginda, yola konsantre olamadigim fark etti. Heniiz
Cedar Rapids'e varmamusti. Yorgunlugunu at mak i¢in bir yerde durup bir fincan kahve i¢meye karar
verdi ama amac1 kimseye goriinmeden yol almakti.

Ayrica yorgunlugunu bir fincan kahve ile atamayacagin 1 da biliyordu. Viicudunun iste digi son sey bir
uyarict olabilirdi. Tek ¢6ziim bir siire durmak ve uyumaya caligmakti.

Yol kenarindaki dinlenme alani. Tanr1’min bir liitfi olmaliydi. Giristeki tabelada 02:00 ve 05:00
arasi1 kapal1 oldugu ve girenler aleyhine dava agilacag yaziyordu. Bir zamanlar bu tiir kurallarin yol
kenarindaki fahiseleri bu bolgelerden uzak tutmak i¢in konul dugunu duymustu. Ciinkii gcceleri ortaya
cikan fahiseler, uyku lu kamyoncular1 bu alana ¢ekiyor ve birden siki fiki oluyorlardi. Keller hem
fahiselerin hem de kamyoncularin bu kurallardan hi¢ memnun olmayacaklarin 1 diisiindii. Ayrica bu is
kimi ilgilendi rirdi ki? Dinlenme alanina girdiginde kendisi haricinde birkag araba daha oldugunu
gordii. Hepsinden uzak bir koseye park etti, motoru kapatt1 ve kapilarim kilitleyerek uykuya daldi.
Yirmi dakika ya da yarim saat uyumak onun i¢in yeterli olacakti.

Saate bakmaya gerek duymanusti. En ge¢ bir ya da iki ol mal1 ydi. Ama saat bes buguk olmustu ve bu
durumda Keller ti¢ dort saat deliksiz uyumustu. Bu kadar ¢ok vakit kaybetmemeliydi ama goriiniise
gore boyle bir molaya ihtiyaci vardi. Simdi yola koyulabilirdi. Hatta 6nce sakin kafayla tekrar
diistinmeli; sonra yola ko yulmaliyd.

Haritaya bakti ve 30 no’lu karayolunu izlemenin daha man tikl1 olacagina karar verdi.

Baslang i¢ta Dubuque’ ya gitmenin 1yi olacagim diistinmiistii. En azindan oras1 hakkinda birkag sey
duymustu. Oysa Clinton’1 hi¢ bilmiyordu. Simdi giin agarmaya baslamisti ve Keller adim duydugu bir
sehrin i¢cinden ge¢mek yerine bir eyalet boyunca ilerlemenin daha 1yi olacagim diisiiniiyordu. (Ayrica
Dubuque hakkinda inanilmaz giizel seyler de duymamusti.

Hatta tek bildigi bu sehrin isminin bir reklam sloga ninda geciyor olmasiydi. Kii¢iik bir ¢ocukken
New Yorker dergisinde bir reklam gormiistii. Bu Dergi Dubuque 'da Yasayan Yasli Bayanlar I¢in
Hazirlanmadi yaziyordu. O zaman derginin ¢ok sofistike olduguna karar vermisti. Ciinkii Dubuque’da
yasayan yaslilarin sayisim hesaplamaya kalkmak hi¢ kuskusuz epey za man alacakti.)

Kendi kendine “Nasil devam edeceksin?”’ dedi ve bu s 6zlerin Dot 1n agzindan ¢iktigim hayal etti.



Keske simdi onun sesini duyabilseydi. Keske bu sozleri o sdyleseydi. Sohbet edebildigi tek kisi oydu.
O kadar da sessiz bir hayat siirmiiyordu. Kapici siyla, Lexington Bulvari’ndaki kafede calisan garson
kizla ve ga zete bayisindeki ¢ocukla da konusuyordu.

Ozellikle bayideki

cocukla haberler hakkinda sohbet ediyor; sezona gore Mets ve Yankee’lerin, Nets ve Knicks’in ya da
Giants ve Jets'in gelecegini tartisiyordu. Bir de spor salonunda, barda ya da asansorde beklerken
karsilastig1 insanlarla konusuyordu.

Bunlarin i¢inde sadece Dot’1 tanyordu. Baska kimsenin de onu tammasina miisaade etmemisti.
Onunla konugsmadan en faz la bir ya da iki giin gecirebilirdi. Oysa simdi arayamadig tek kisi oydu.

Aslinda Dot, arayamadig birkag¢ yiiz milyon kisiden biriydi. Ciinkii Keller su anda kimseyi
arayamazdi. Dot aramak istedigi tek kisiydi ama aranmiyor olmasi canim sikiyordu.

Sonra kizin sesini duydu. Tamamen kendi zihninde canlan - dirtyordu. Cok garipti ama o kadar da
tirkiitiicti degildi. Zihni Dot’1n kiligina girmisti ve Keller’la onun agzindan konusuyordu. Arabalarin
bagajindaki esyalar1 degistirmedin mi sen? Neden inip, o ¢antalarda ne olduguna bakmiyorsun?

Bu kendi fikri miydi, yoksa Dot’1n fikri mi ydi bilmiyordu ama fikir oldukga giizeldi. Etrafta kimse
yoktu ve inip bagaja bakmak i¢in daha iyi bir zaman olamazdi. Bagaj 1 agt1 ve es yalar1 degisti rirken
iceri tiktig1 karton kutuyu aldi. I¢indekilere bakti ve okya nus kenarina giderse bu kutunun ¢ok is e
yarayacagin diisiindii. Clinkii i¢i tamamen plaj malzemeleriyle doluydu.

Kiiciik oyun cak kovalar ve kiirekler, mayolar, plaj havlulari ve bir frizbi vardi. Sonuncusu sadece
plajlara 6zgii bir esya degildi. Insan oynaya cak biri olmas1 halinde istedigi her yerde frizbi
atabilirdi. Ama Keller’in bu frizbiyle yapacag tek sey, onu ¢ope atmak olurdu.

Biitlin kutuyu oldu gu gibi ¢Ope atabilirdi. Arabanin az ileri sinde bir ¢op varili duruyordu. Biitlin bu
sagmalig tastmamn ne manas1 vardi? Kutuyu kucakladi ve ¢ope yoneldi. Sonra fikrini degistirdi.
Arabaya dondii ve kutunun i¢indeki es yalar1 araba nin arka koltuguna dagitti. Mavi ve sar1 oyuncak
kova koltukta, havlular yerde, her sey i¢ igeydi. Bu esyalarin iyi bir kamuflaj olacagim hayal etti.
Arabanin i¢ine bakan insanlar, onun kacak bir suikast¢i oldugunu degil iyi bir koca ve 1yi bir baba
oldugunu diistinecekti.

Tabii onun bir siibyanci oldugunu diisiinmezlerse...

Bagaj a tekrar goz att1 ve metal bir alet ¢antas1 buldu. Erkek lerin ¢ogu arabalarinda bo yle bir ¢anta
bulundururdu. Aletlere bakt1 ama bazilarinin ne oldugunu bilmiyordu. Bir kisminin balikeilikla ilgili
olduguna emindi. Kursun agirliklar1 ve plas tik samandiralar: tamdi. Ayrica kancalara takilmis
yemler vardi. Onun disinda eroinmanlarin kullandig1 kasiklara benzer birkag sey gordii.

Gergi pullar da insanin cebini yakabilirdi. Son aldig1 bes ts - ve¢ pulu tam 600 dolar tutmustu ve
elindeki nakit para birden bire 187 dolara inmisti. O glinden sonra pizza i¢in 15



dolar, h avaalam otoparki i¢in de 7 dolar 6demisti. Bir de tilkenin yarisim gecebilecek kadar benzin
almas1 gerekiyordu. Gitmesi gereken yaklasik 2500 km’lik bir yol vardi ve 2.5 dolara doldurdugu 3
litre benzinle 30 km yol alabilirdi. Bu durumda 2500 km i¢in ka¢ dolara ihtiyact vardi?

Kafasinda hesaplamaya c¢alisti ama her seferinde farkli bir sonug elde etti. Sonunda bir ka git ve
kalem alarak hesaplamaya koyuldu. Cikan sonug 187.5 dolardi ve oldukea yliksek bir meblag
oldugunu diisiindii. Elindeki paradan 20 dolar daha fazlaydi.

Yemek 1¢in de paraya ihtiyaci vardi. Kimseye goriinmeden yiyecek bir seyler alabilirdi ama elindeki
nakit paradan harcaya cakti. Er ya da ge¢ - hatta miimkiinse ge¢ olmadan - bir beyzbol sapkasi ve sag
rengini degistirecek bir boya almaliydi. Bi r de sacim kesmek i¢in makasa 1htiyaci vardi. Bu
esyalarin satildig

yerlerde kredi kart1 gecerliydi ama kredi kart1 kullanmak her seyi
berbat edebilirdi.

600 dolar1 harcamamus olsaydi, isler daha kolay olacakti.
Coziilmesi gii¢ problemler varligim siirdiirecekti ama parasizlik bir
sorun olmaktan ¢ikacakti.

Simdi elinde bes kiiciik kagit pargas1 vardi. Eger Isveg’te ol -

sayd1 ve mektup gondermek istedigi biri olsaydi; bu kagit parcala r1
cok 1se yarayabilirdi. Oysa su anda hicbir i1se yaramiyorlardi.
Kendini sihirli fasulyeler ugruna ¢iftliklerindeki inegi satan

kiiciik Jack gibi hissetti. Hikayeyi diistiniince, sonunda karl1 ¢1 kanin
Jack oldugunu hatirladi.

Fakat bunun bir peri masali oldugunu da hatirladi.
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Iki saat sonra Clinton sehri simirlarindan Mississipi’ yi ge ¢ti. Il linois eyaletinde birkag¢ km yol
aldiktan sonra benzinin bitmek lizere oldugunu fark etti. Bir benzin istasyonuna girdi. O

bolge icin islek bir saat olmaliydi ve bu Keller’in isine geldi.

Onunla 1lgilenen cocuk liseyi yeni bitirmis ve hayatinin geri kalammi Morrison, Illinois’de ge¢irmek
ister gibiydi. Kulaginda kulakliklar vard 1 ve boynundan sarkan iki kabloyla steteskop ta kan pratisyen



hekimleri andirtyordu. Keller ¢ocugun arka cebindeki i- pod’u gorebiliyordu. Dinledigi miizik her
neyse, Keller’dan daha 1lgi ¢ekici oldugu kesindi.

Arabanin golgeligini indirdi ve ¢ocugun yiiziinii gormesini engellemeye ¢alisti. 40 dolar istedi.
Benzin ¢abuk doldu ama para iistii beklemek zaman alacakti. Cocuk paranin iistiinii getirdigin de, yag
kontrolii isteyip istemedigini sordu. Keller gerek olmadi gim so yledi.

“Bende de bunlardan bir tane vardi,” dedi ¢ocuk. “Su kiiciik kova. Uzerinde kiigiik sar1 kdpek
resimleri olanlardan. Plaj i¢ in ne

harika degil mi?”
“Cocuklarim o kovaya bayilir,” dedi Keller.

Cocuk “Bence de ¢ok glizel,” dedikten sonra arabamn 6n camini silmeye basladi. Bu iste oldukca
basariliydi. Keller dur masini s0yleyecekti ama tam bakim boliimiine gelmisti. Eger bunlar1
istemiyorsa, baska bir boliime gitmeliydi. Cocugun i1sini bitirmesine miisaade etti ve haritayi
incelemeye basladi. Bu kez harita ile yiiziinii gizlemeye ¢alisiyordu.

Cocuk yan camlar1 da temizledi. Isi bittiginde sofor kapisimin yamnda durdu ve Keller ¢ocuga bahsis
verdi. Uzerinde OshKosh B *Gosh yazan sapkast i¢in yirmi dolar teklif etmeyi diisiindii.

Belki de kovayla takas etmeyi 6nerebilirdi. Bo ylece dikkat de ¢ekmezdi.

Benzinlikteki markete gidip birkac ihtiyacim karsilayabilir di. Tuvalete gidebilirdi. Ama depoyu
doldurmustu ve simdilik bu yeteri iyd i.

30 no’lu karayolundan doguya do gru ilerlemeye devam etti. Hi1 zim 50 km tutuyordu ve sehir
i¢lerinden gegerken, 1zin verilen hiz limitini asmamaya 6 zen gosteriyordu. 1 -39 karayoluna
geldiginde, arabaya paket servisi yapan bir Burger King gordii. Bir aileye yetecek kadar hamburger,
patates kizartmasi ve i¢ecek siparisi verdi. Gorevliye hi¢ bakmadi. Etraftakilerin onunla ilgilendigini
sanmu yordu. Siparis gelir gelmez yola koyuldu.

Bir sonraki sehir Shabonna’yd 1. Sehre girer girmez Shabon - na Eyalet Parkimin tabelasim gordii.
Orada kimseye goriinmeden yemek yi yebilir ve tuvalete girebilirdi.

Ankesorlil bir telefon gordii ve o anda aklina birtakim diistinceler geldi.

Radyodaki haberlere bakilirsa, plaka degistirme islemi basa riyla sonuglanmusti. Herkes Holden
Blankenship adl1 adamin Des Moines Uluslararas1t Havaalamndan ugaga binip kagmay1 basar

digim disiiniiyordu. Onu gérdiigiinii iddia edenler bile vardi. Des Moines’den Kansas City’e giden
bir kadin, bekleme salonunda Blankenship’i gordiigiinii soyliiyordu.

Muhabirlere kendisine iki adam uzaklikta oturdugunu, yetkililere haber verecegini ama tam o esnada



kendi ugusu i¢in anons yapildigindan heyecanlan digim anlatiyordu.

Iowa eyaletindeki sehirlerden sahil seridindeki biiyiik yerlesim yerlerine kadar ¢cok sayida duyarh
vatandas Blankenship’le kars1 - lastiklarina dair ithbarda bulunuyordu. Klamath Fal Is, Oregon’dan
bir adam Blankenship ya da “onun ikiz kardesini” Gieyhound oto biis terminalinde kovboy kiyafetleri
icinde gordiigiine yemin edi yordu. Keller ne kovboy kiyafeti giymisti ne de Klamath Falls’a gitmisti.
Fakat Roseburg, Oregon’dan gecmisti. Rosebuig, Klamath Falls’ a uzak degildi. Arabanin yan
goziinde bir Oregon hari tast vardi. Tam uzamp haritay1 alacakken, Klamath Falls’un nerede
oldugunun hi¢bir 6nemi olmadigim fark etti.

Oraya gitmiyordu ve hatta o bolgenin yakinlarinda bile degildi.
Telefonu kullandigim diisiindii. Dot 1n cep telefonunu araya - mazdi. Ama ev telefonunu arayabilirdi.

Peki ne amagla arayacakt1? Nasil olsa kiz orada degildi. Al, Keller’in ger¢ek adini ve nerede
yasadigim bilmiyor olabilirdi ama Dot’1n telefon numarasini biliyordu. Evden birkag kez aranusti.
Ustelik ev adresini de biliyordu. Birkag kez kargo ile paket yollamusti ki bazilarin in iginde para
oluyordu.

Dot, bu durumu hesaba katarak evinden uzak duruyor olma liydi. “Telefondan - kurtul.

Tekrar - ediyorum. Kahrolasi - telefondan - kurtul.” Durumu 1yice kavramamus olsa, Keller’a boyle
bir mesaj birakmazdi. Bu durumda kizin yapacag tek sey kagip kurtulmakti.

Arasa da kimse cevap vermezdi. Tabii polis ya da Al’in adamlar1 orada degillerse.

Polisler oradaysa ve Kelle r telefon

acarsa, yerini tespit etmeleri miimkiin olabilirdi. Al’in adamlar1 yerini tespit edemeyebil irdi.
Ama ne onlarla ne de polislerle g - riigmek istiyordu. O zaman telefon agmanin ne anlam vardi?
Ustelik telefon agmak icin bozuk paras1 da yoktu. Ne yapacakti, demeli mi arayacakti?

30 no’lu karayolunda Ilerleyerek Chicago ¢evre yolundan gecip giineye dogru gitmeye devam etti.
Otobanda yolculuk etmeyi se - viyordu. Trafik neredeyse hi¢ yavaslamazdi ve agir vasitalar iler -
lemeye devam ederdi. Yolculuk esnasinda yanlarindan gecilen sehirler, otobanin monotonlugunu
ortadan kaldirmaya c¢alisan manzaralar gibi uzanirdi. Durma imkam olsaydi, yol kenarinda
ugranabilecek ilging yerler vardi. Riske girmek istemedigi i¢in antika diikkanlarini, restoranlar1 ve
diger giizel yerleri geride b1 rakip yoluna devam etti. Belki bir giin buradan tekrar geger ve
insanlardan kagmadan her yeri tek tek ziyaret ederim diye dii siindii. Tipki vali John Tatum
Longford’un yasadig1 ve kendisinin 6zgiir bir yasam siirdiigii giinlerdeki gibi.

O giinler gelecek miydi?



Saatlerdir bu diislinceyi uzaklastirmaya c¢alis1 yordu ama ar tik ¢ok gecti. Kendini gelecegi
diistinmeye kaptirmusti.

Son bir 15. Neden Dot’a bu isi kabul etmeyecegini s6 yleme - mis ti?
a*»m

Son is ziyareti oldugunu zannettigi seyahatinden yeni donmiistii. Gitmeden once Dot’1n mutfaginda
oturdu. Kizin parmaklar1 bilgisayarin klavyesi tizerinde dans ediyordu. Bir ara durdu, ek rana bakti
ve Keller’a doniip hesabinda iki buguk milyon dolar dan fazla parasi oldugunu soyledi. “Emekli
olmak icin bir milyon dolara ihtiyacim var demistin ve ben de itiraz etmedim. Biraz he

sap yaptim ve emekli olmak i¢in en az iki milyon dolara ihtiyacin oldugunu diistindiim. Simdi
goriiyorum ki bundan da fazlasina sahipsin,” dedi.

Iki y11 énce Indianapolis’ teki isle ilgilenirken borsa ile ilgili

birtakim tiiyolar almislardi. Dot da bundan faydalanmak i¢in bir

hesap actirdi. Her sey zamanla ilerledi ve Dot, Keller’la ikisinin

parasiyla yatirim yapmaya basladi. Bu iste olduk¢a basarili ol mustu. "Bu inamlmaz,” dedi Keller.
“Sansim yaver gitti ama bu iste yetenekli oldugumu da kabul

etmeliyim. Senin bugiine dek kazandiklarinin ve bizim bugiine dek

kazandiklarimizin ¢ogu dogruca yatirima gitti ve para parayr getirdi.

Cinlilerin kapitalizmi benimsemelerine hi¢ sasirmamak gerek,

Keller. Adamlar ¢ok zeki. ”

“Iki buguk milyon dolar.

“Bu parayla pul koleksiyonundaki tiim eksikleri tamamla - yabilirsin.

“Iki buguk milyon dolara satin alamayacagin bazi 6zel pullar

vardir, Dot. Her seyi tadinda birakmak gerekir.”

“Neden bo yle kisitlamalarla dolu bir hayat yasayalim ki? ” “Elbette elimizde ¢ok var.

Yilda yii z bin dolar harcasam, bu para bana yirmi bes y1l yeter. O kadar uzun yasayacagim zan -
netmiyorum. ”



“Senin gibi saglikli ve diizenli hayat siiren birt mi? Tabii ki o kadar uzun yasarsin ama yirmi bes ya
da elli y1l i¢inde paramuz bitecek diye endiselenmene hi¢ gerek yok

Dot, planim agikladi. Keller ¢ok 1yi takip edemedi ama an - latilarin 6zii suydu. Dot, paranin biiyiik
bir kismum Belediyenin tahvil fonlarina yatirmisti. Bu sayede hem %5 vergi indirimin den
faydalanacak hem de paralar1 enflasyon karsisinda deger

kaybetmeyecekti. Istedikleri zaman gerekli ayarlamalar1 yapip, bu paradan her ay on bin dolar
cekebilirlerdi. Ustelik bu paray: alirken, anaparaya dokunmamus olacaklardi.

“Boyle bir imkani yakalamak i¢in adam 6ldiirebilecek in sanlar var. Ama sen zaten bunu yapmuistin,
degil mi Keller? Bu son isi de kabul et, ve hayatinin geri kalaninda ayaklarim uzatip pullarla
oynamaya devam et.”

Keller pullarla oyun oynanmadigim, onlarla dikkatlice ca - lisildigim defalarca soylemisti.
Ustelik boyle bir isle mesgulken asla ayaklarim uzatmazdi. “Son bir is,” dedi Keller.
“Sanki fonda gerilim miizigi varms gibi soyledin. Duin -de- dum-dum. ”

“Hep bo yle olmaz mi? Her sey yolunda gider ta ki son ise kadar. ”

“Bunlarin sorumlusu o bii yii k televizyon,” dedi Dot. “Go0 riintii kalitesi o kadar 1y1 gerekli gereksiz
her seyi izliyorsun. Her sey yolunda gidecek, inan bana. ”

Gergekten de her sey yolunda gitti. Eve dondiigiinde son de rece rahatlamisti. Ama “Bana kisaca Al
diyebilirsin” diyen adam birden ortaya ¢ikt1 ve aylar 6nce 6n 6demesini yaptig isi hatir latti.

“Ama ben emekliye ayrildim, ” dedi Keller ve Dot da ona katildi. Al’in 6n 6deme olarak yolladig
para ¢oktan birikim hesap larina dahil edilmisti ama Dot paray: ¢ekip Al’ e geri 6deyebilirdi. Fakat
bunu nasil yapacagina dair hicbir fikri yoktu. Ciinkii Al’in nerede oldugunu ve parayi nereye
yollayacagim bilmiyordu. Tek yapabilecegi Al tekrar arayana kadar beklemekti. Al sorunun ne
oldugunu sordugunda adaminin 61diiglinii ya da hapse girdigini sOyleyecekti. Bu camiada kimse
emekliye ayrilmazdi. Boylece Al, kizin paray: geri 6deyebilecegi bir hes ap verecekti.

Baska birini bulamaz miydi1? Bu sayede paray: geri vermek

zorunda kalmazdi.

“Bunu da diistindiim,” dedi Dot. “Ama yillardir senden bas ka
kimseyle ¢alismuyorum. Sen emekliye ay1 1lana kadar hi¢ dur madan
calisacagim dediginden beri gelen tiim isleri sana veriyo rum. Bir

defasinda miisterimin birini beklemeye aldim ve senin elindeki is1



bitirmeni bekledim. ”

“Hatirlt yorum.”

“Profesyonel bir yaklasim degil biliyorum ama biz buna alis tik.
Diger her seyi bosladim. Ciinkii senin emekliye ayrildigin giin. ben

de buisleri birakacaktim. ”

Keller, kizi1 bu diisiincesini bilmiyordu.

“Ayrica Al denen adam bu kez 6zellikle seni istedi. Liitfen bu

isle Albuquierg.ie'da inanilmaz bir 1s ¢ikaran o arkadas ilgilensin diye
belirtmis. Takdir edilmek ne hos, degil mi?”

“Arkadas mu dedi?”

“Arkadas ya da ahbap, tam olarak hatirlayamiyorum. Bii tiin bunlar bir fotograf ve iletisim bilgiler1
ile birlikte gdonderilen notta yaziyordu. Bu kez telefon agmadi. Aslinda aramayal1 epey uzun zaman
oldu. Adamin sesini bile hatirlamiyorum artik. Gor mek istersen, not buralarda bir yerlerde olmali,”

Keller basim hayir anlaninda iki yana salladi. “Sanmirim en 1yisi

gidip bu isi halletmek,” dedi.

“Seni zorlamak istemiyorum ama bence de en 1yisi bu.”

En 1yisi. Hicbir sey bundan daha 1y1 olamazdi, degil mi?

11

Burger King’den kendisine biitiin giin yetecek kadar yiyecek al misti ama ¢ok susamusti.

Tuzlu yiyecekler, onu daha ¢ok susatti. Aldig icecekler de ¢ilekli oldugu i¢in susuzlugunu gidermeye
yaramadi. Ik cezaevinin ac1ldif1 yer olmasi haricinde hakkinda hicbir sey bilmedigi Joliet sehrine
giderken bir market gordii ve buraya yanasti. Bozuk para atinca calisan alisveris makinelerin den
vardi. On dolar att1 ve sisenin lizerinde yazilanlara gére dogal kaynak suyu olan dort sise su aldi. Su,
tiim alkolsiiz i¢kilerle aym fiyata satiliyordu.

Oysa tek yaptiklar1 dogal suyu siselemekti. Icine seker ya da suni tatlandiric1 eklememislerdi.

Gida boyasi ya da karamel konmamusti. Ote yandan saf ve dogal olusu diger tiim katki maddelerinden
cok daha degerliydi ve bu yiizden sdylenmeye bir son vermeliydi.



Keller kiigiik bir ¢ocukken suyu sadece bir yerde sise i¢inde goriirdii. Oras1 da annesinin iitii
odasiydi. Annesi tizerinde kiigiik delikler olan bir siseye su doldurur ve titiiledigi sey her neyse onun
lizerine biraz .su serperdi. Keller bunun sebebini bir tiirlii anlayamamusti. Keller dahil herkes musluk
suyu i¢erdi ve bunun i¢in herhangi bir 6deme yapmalarina gerek yoktu.

Zamanla sular siselere doldurulmaya ve marketlerde satil maya baslandi. Bu sular1 alanlar da susi
yiyen t lirde insanlardi. Tabii simdilerde herkes susi yiyor ve herkes sise su satin aliyordu. Artik
motosikletli haydutlar, viicutlarindaki yara sayis1 dovme sayisiyla esit olan serseriler ve kalan disler1
ile siselerin kapag m1 agmaya ¢alisan boksorler; pet siselerden su i¢erek Kaliforniya usulii susilerini
rahat yutmaya ¢alisiyordu.

Keller arabaya bindi ve bir sise suyu birka¢ yudumda bitirdi. Bozuk para ile ¢calisan ¢amasir
makinelerinin az ilerisinde ve Cin lokantasinin hemen bitisiginde duran bir ankesorlii telef on varda.
Keller hi¢ olmadig kadar ¢ok ankesorlii telefonla karsilagsmaya baslamusti.

Herkes cep telefonu kullandigina gore, bunlarin say1 sinin azalmasi gerekirdi. Oysa Keller her yerde
bir tane goriiyor du. Bu gidisle kendisine bir cep telefonu almak zorun da kalacak ya da Kizilderililer
gibi dumanla isaret gondermeyi 6grenecekti.

Bu kez dayanamadi. Arabadan indi, telefonu acti ve Dot’1n numarasim ¢evirmeye baslad.

Sular1 aldig1 makine, para tistli olarak ¢ok sayida ¢eyreklik vermisti. Elinde 3 dolar 75 sent vardi ve
bu parayla li¢ dakika konusabilirdi. Paray: attiktan sonra nu marayi tusladi. Karsisina ¢ikan bant
kaydi, boyle bir numaranin sisteme kayitli olmadigim sdyledi. Telefonu kapattiktan sonra,
ceyrekliklerini geri ald.

Az da olsa yanlis tuslama thtimalini g6z 6niinde bulundurarak tekrar aradi ve yine aym ses aym
seyleri soyledi. Ceyreklik lerini geri almayr unutmadi.

Kizin uzaklastigina artik hi¢ siiphe yoktu. Peki ama telefon hattin1 kapattiracak vakti nereden
bulmustu? Telefon hattim ka - pattirmak istiyor muydu? Telefonu dylece evde biraksa ve arayan lar
ona evden ulasmaya calisarak vakit kaybetse ne olurdu?

Kafasinda ¢ok sayida soru vardi ama hi¢birinin cevabinm bil - miyordu.

Indiana’ya geldikten birkac saat sonra benzin almak i¢in durdu. Benzin istasyonu oldukga kiigiiktii ve
self servis hizmet var di. Kredi kartim makineye yerlestirdikten sonra, istedigin kadar benzin
dolduruyordun ve bu esnada 6n camlarim temizleyebili yordun. Kimse seni go rmiiyor, sen de kimseyi
g ormiiyordun.

Pesin 6deme yapmak istediginde isler degisiyordu. igeriye gidip kasanin ardinda duran kiza ne
kadarlik benzin almak iste digini so ylii yordun. Kiz 6nce parayr ali yor, ardindan da benzin
pompalar1t m programlayarak benzinin miktarim belirliyordu.

Yol iizerinde daha 6nce de bu tiir istasyonlarla karsilasnus ama riske girmemek i¢in benzin



almamusti. Oysa simdi depo bo salmak iizereydi ve baska ¢aresi yoktu. Ayrica benzinligin tiirii ne
olursa olsun, oradaki personelin ona dikkatlice bakip bakma yacaginin da garantisi yoktu.
Morrison’daki gencle herhangi bir sorun yasamamisti ama bu durum digerleriyle de yasamayacagi
anlamina gelmiyordu.

Bu kez kirk dolarlik benzin alamazdi. Bu konu hakkinda biraz diisiindii. Depoyu tamamen dolduracak
kadar benzin alan insanlar , genellikle kredi kartiyla 6deme yapiyordu. Sadece on ya da yirmi
dolarlik benzin alacaklar pesin 6deme yapiyordu. Kirk dolarlik benzin alip, pesin 6deme yaparsa
dikkat ¢ekebilirdi. Keller’in en son istedigi sey dikkat ¢ekmekti.

Tabelada “PESIN ODEME YAPACAKLAR ICER IDE ODEME YAPTIKTAN SONRA

BENZIN DOLDURABILE CEKTIR” yaziyordu ve mesaj son derece acik bir sekilde anla siliyordu.
Keller ceketini giydi. Boylece daha saygin bir gorii niim kazanacagim ve daha az dikkat ¢ekecegini

diisiindii. As1l amaciysa revolver 1 kapatabilmekti. Silahi yanindan ayirmiyordu; ¢iinkii ona ihtiyact
olabilirdi.

Cilizdanindan yirmi dolar ¢ikard, igeriye girerken parayi elinde tutuyordu. Bu tiir yerler siirekli
soygun riski tagidiklari

i¢in i¢eride mutlaka giivenlik kameras1 vardi. Burada da bir gii venlik kamerasi olup olmadigim
merak etti. Indiana’mn ortasin da b yle bir giivenlik dnlemi alinnus olabilir miydi?

Nasil olsa her isi ters gidiyordu. Endiselenecek bir konu daha ¢iksa ne fark ederdi ki?
Iceriye girdi. Gorevli kiz igeride yalmizdi ve Soap Opera Di- gest adl1 bir dergi okuyordu.
Radyoda ise country miizik ¢caliyor du. Keller parayr masan 1n iizerine birakarak “Merhaba. 2
no’lu pompaya yirmi dolarlik benzin liitfen,” dedi. Sozciikler agzindan bir sol ukta ¢cikip gitti.

Kiz gozlerini dergiden ayirip ona bakinca - ya kadar kapiya yonelmisti. Arkasindan “iyi giinler” diye
bagir diginda, kizla herhangi bir sorun yagsamadigim hissetti.

Benzini doldururken kizin onu tamyabilecegi ihtimalini dii - siindii. Kiz onu bir siire nereden
tanidigim diisiindiikten sonra

sorumluluk sahibi bir vatandas olarak 91 1’1 arayacakti.
Keller, yola nasil devam edeceksin?

Simdiye dek benzin i¢in altmis dolar, hamburger, patates ve ige - cekler i¢in on bes dolar ve sui¢in
on dolar vermisti. Sabahtan bu yana elindeki paranin yarisin1 harcamisti. Simdi seksen dolar ve biraz
da bozuklu gu vardi. Hamburgerlerinden bir kismu hala duruyordu ve sansina bu hamburgerler soguk
yenebilir tiirdendi. Oysa patates kizartmalar1 6yle degildi. Hi¢ agilmanus bi r milk- shake duruyordu.



Biraz erimis olsa da tam manasiyla s1v1 bir hal almamusti. New York’ a kadar bunlarla idare
edebilecegini diisii niiyordu. Eger ¢ok acikmis

olsaydi, onlar1 da yerdi. Yemedigine gore, o kadar da acitkmamusti.

Ote yandan arabamn ihtiyaclari, kendi ihtiyaglar1 kadar vaz - gecilebilir degildi. Depoda siirekli
benzin bulundurmaliydi ve OPEC {iyesi iilkeler piyasaya benzin girisini arttirsa bile Keller

daha otobandan ¢ikmadan elindeki biitiin paray1 benzine yatir mis olacakti.
Bu duruma bir ¢6zii m olmal1 ydi ama Keller’in bu ¢éziimii gérebilmesi i¢in lanetlenmis

olmas1 gerekiyordu. Biitiin sorun larin ¢6ziimsiiz kaldig1 noktaya gelmisti. Gokytiziinden beyzbol
sapkasi ve sa¢ boyas1 yagsa, hatta yiiz hatlarim bagka birinin yii ziiyle degistirme imkam dogsa bile
Keller Ohio’nun dogusunda ya da Pennsylvania’nin batisinda bir yerlerde bes parasiz ortada
kalacakti. Bas ka bir deyisle elinde sadece sihirli fasulyeleri ola cakti.

Pullar1 satabilir miydi? Siki bir pazarlikla alt1 yiiz dol ara aldig1 pullan yar1 fiyatina satabilir iniydi?
Ne yapacakti, gidip kap1 kap1 dolasacak mu yd1? Sar1 sayfalardan pul saticilarini mu bula cakt1? Bu
fikirlerin hi¢biri ise yaramazdi. En iyisi pullan alnina yapistirip kendini New York’a postalamakti.

Aklina baska fikirler de geliyordu ama geldikleri gibi gidi - yorlardi. Trene binebilir miydi? Artik
demiryollarina ragbet es kisi gibi degildi ama yine de Chicago ve New York arasi seferler
diizenleniyordu. Nereden trene binecegini bilmiyordu. Ayrica kimseye yakalanmadan istasyona girse
bile bilet masrafim kar - si1layacak kadar paras1 yoktu. Bir siire dnce Washington’a gitmek i¢in
metroliner denilen hizl1 trene binmisti. Sehir merkezlerinde durarak yola devam ediyordu. Ustelik
havaalam giivenligi gibi can sikic 1 giivenlik elemanlar1 da yoktu ama hi¢ de ucuz degildi. Yakinlarda
ismini Acela Express olarak degistirmislerdi.

Insan lar ismini sdyleyemedigi gibi, fiyatlarin yiiksekliginden otiirii bilet de atammyorlardi.
Keller’in benzin alacak parasi yoksa, tren bileti alacak paras1 da yoktu.

Peki ya otobiis? En son ne zaman sehirlerarasi bir otobiise bindigini hatirlayamiyordu.

Tek hatirladig lise yi Harindayken bir yaz tatilinde otobiise binmesi ve otobiisiin tiklim tiklim dolu

olusuydu. Her yer sigara dumaniydi ve insanlar anlasilmasin diye gazete kagidina sardiklari
siselerden viski igiyorlardi. Otobiisiin ucuz olmasi gerekirdi; baska tiirlii kimse o eziyeti ¢ekmezdi.

Otobiis ucuz olmasina ragmen, yiizii ulusal kanallarda gos terilen bir adam i¢in ¢ok tehlikeli bir
secenekti. Saatlerce kirk ya da elli kisiyle bir yere tikilip kalacakti. Kag kisi onun yiizii ne dikkatlice
bakard1? Kimse 1lk bakista bir baglanti kuramazdi ama Keller orada, o kadar kisi i¢inde, kacacak
hicbir yeri olma dan saatlerce duramazdi. Ciinkii insanlar da onca saat boyunca diistinebilir ve
sonunda onun kim oldugunu hatirlayabilirdi.



Otobiis olmazdi. Tren olmazdi. Montrose ya da Blankenship adli adanmin Des Moines havaalanindan
kacisim anlatan radyo kanali, suikastcinin 6zel ugaklardan birini kagirmis

olabilecegi teorisini ele aliyordu. Onceden kendisine bir ucak kiralamus ve isini bitirinceye kadar
orada bekletmis olabilirdi. Belki de ucagi kendisi kullannusti. Daha da ileri giderek suikast¢inin
ucagl ka ¢irmus olabileceginden bahsediliyordu. Pilotu rehin alip, istedigi yere gotiirmesi i¢in tehdit
ediyor olabilirdi.

Bu teoriler Keller’in ¢ok hosuna gitmisti. Hatta uzun zaman dir giilmedigi kadar ¢ok giilmiistii.
Aslinda hi¢ de fena bir fikir degildi. Ulkenin hemen her yerinde 6zel hava alanlar1 vardi. Bir 6zel
ucak bulabilir ve tasrada bir yerlerde inerek gdozden kaybola bilirdi. Ugagin hazirliklarini
tamamlamus ve kalkisa hazir halde bekleyen bir pilotu

rehin alip onu 49. Cadde’nin dogusunda b1 rakmasini isteyebilirdi.
Belki de isteyemezdi.

Adim bilmedigi bir sehirde Travelodge motellerinden birine rastladi. Motelde kalan miisteriler i¢in
ayrilan park sahasina gir di ve arabasim park etti. Uzaktan bakildiginda odasina ¢ikmak iizere olan
bir miisteri gibi gdriiniiyordu. Once farlar1 sondiirdii ama sonra motoru tamamen durdurdu.
Direksiyon basinda otur mus soguk hamburgerlerinden birini yiyor ve su i¢iyordu. Bu yandan da
arkasindaki Honda’dan inip motele yonelen kadinla adamu izliyordu. Valizleri yoktu. Adam elini
kadimn kalgasina koydugunda, Keller dogru bir tahminde bulundugunu anladi. Kadin, adamin elini
uzaklastirdi ama tekrarlayinca kadin da itiraz etmekten vazgecti. Odalarina ¢ekilinceye kadar bu sekil
de ilerlediler.

Keller onlara imrendi. Ama bu imrenmenin sebebi yapmak tizere olduklar sey degil, o 151 yapacak
bir odaya sahip olmala riydi. Traveldoge motelinde oda fiyatlarimin ne oldugunu bilmi yordu. En 1yi
thtimalle elli dolar civarinda olmaliydi. Gelen ¢ift geceyi orada gecirmeyecekti ve yine de bir oda
i¢in o kadar para harcayacakti. Belli ki ikisi de evliydi ama bagkalariyla. Keller’in kaderi direksiyon
basinda uyumakti. O c¢iftin kaderi 1se kirala diklar1 ¢arsaflar lizerinde zevk i¢inde bir, en fazla iki saat
gecir mekti.

Bu durumdan nasil faydalanabilirdi? Onlar ¢ikincaya kadar beklemeyi diistindii.

Ayrilirken odanin kapisim kilitlerler miydi? Belki kapiyr acik birakirlardi ve Keller onlar ¢ikar
cikmaz iceri girebilirdi.

Kapiy kilitleseler bile iceri girmek ne kadar zor olabilirdi ki? Keller ve Isve¢ ¢akisi iyi bir ikili
olmuslardi. Bu ikili ise ya ramazsa, kapiy1 tekmeleyerek agabilirdi. En nihayetinde burasi Fort Knox
askeri tissii dedil, yol lizerinde bir oteldi.

Otel yonetimi, odamn tiim giin i¢in kiralandigint diisiine cekti. Odanin bosaltildigindan
stiphelenirlerse, temizlik yapmasi 1¢in bir go revli gonderirlerdi. Park yerindeki araba sayisina ba
kilirsa, otelin yaris1 bostu. Neden boyle bir zahmete gireceklerdi ki? Miisteri gelirse bos



odalardan birini verirlerdi. Keller kimse fark etmeden bu ¢iftin odasinda kalabilirdi.
Gergek bir yatakta birkag saat uyuyabilirdi. Yiice Tanrim, belki dus bile alabilirdi.
Beklemek hi¢ kolay degildi. iginden bir ses siirekli olarak zaman kaybettigini s6 yliiyordu.
Coktan buradan ayrilmus ve kilometrelerce yol kat etmis olabilirdi.

Ciftin birkag saat i¢cinde ayrilacagindan nasil bu kadar emin olabiliyordu? Belki gercekten biitiin giinii
yolda gecirmis ve yor gun olduklari i¢in valizlerini odaya tasimaya lisenmis

yolculardi. Kadinin el ¢antas1 yanindaydi. Gerekli olan her sey ¢antada oldu gu ic¢in valizlere sabaha
kadar ihtiyac1 olmayabilirdi. Bu diislince biraz garipti ama her yerde garip seyler yasaniyordu.

Ciftin arabasina do gru gitti. Arka koltukta hi¢bir sey yoktu ama valizleri bagajda olabilirdi. Tipki
kendi es yalarinin bagajda olmasi gibi. Arabanin plakasi Indiana eyaletine aitti ama bu on larin yerel
vatandas oldugunu kamtlamazdi, degil mi? Indiana oldukga biiytik bir eyaletti. Aslinda Indiana ne
kadar biiylik ya da Keller su anda bu eyaletin neresinde tam olarak bilmiyordu. Yamndaki haritalar
bir daha geri donmeyi diisiinmedigi lov/a’ ya ve Klamath Falls olayindan sonra gitmeyi planlarindan
cikardig Oregon’a aitti. Yine de Indiana’nin biiylik oldugundan emindi. Texas kadar biiyiik olmasa da
Delavvare ile de kiyaslanamazd.

Arabasina dondii. Bu insanlar biiyiik ihtimalle bu eyaletin yerlilerindendi ve kabul etmeliydi ki
geceyl burada gecirme ih - timalleri vardi. Belki adam ailesi yas1 yordu, kizin da oda arka daslar1
vardi. Bas basa vakit gecirebilecekleri bir yer buldular ve sabaha kadar da burada kalacaklard 1.
Biitiin bu diislincelerin ara sinda Keller arabada oturmus, gézlerini agilmasini tiim kalbiyle diledigi o
kapiya dikmis bekliyordu.

Kap1 acildiginda hemen saatine bakti. Cift heniiz bir saat olmadan oday terk ediyordu.
Once adam ¢1kt1 ve kapiy1 tuta

rak kadimn ¢ikmasim bekledi. Odadan ayrilan kadin ilerlerken, adamin eli yine kadinin kalgasindaki
yerini almisti. Kiyafetleri son derece diizgiindii. Onlar1 g6 ren hi¢ kimse son elli dakikayr Indiana’ mn
yerel David Letterman sovunu izlemekten daha eg lenceli bir is

tizerinde gecirdiklerini anlayamazdi. Buna ragmen Keller, ¢iftin i¢eride yaptiklarina dair
tahminlerinden son derece emin

goriiniiyordu.
Hadi ama! dedi Keller. Kapiyr acik birakin.

Bir an i¢in kapiy1 kilitlemeyeceklerini diisiindii ama hayir. O asagilik herif geri doniip tokmagi
kavradi ve kapiy: kilitledi. Cift arabalarina do gru giderken adam beyaz karta benzeyen bir seyi



kadina uzatti. Kadin kart1 almak istemedigi ni goster ircesine ellerini havaya kaldirdi. Adam, kadinin
cantasint kaptt ve karti i¢ine atmak istedi ama kadin ¢antasim geri alip cantayla adama vurmaya
basladi. Kahkahalarla giilii yorlardi. Sonunda kadin kar t1 alip yere atti. Sonra da arabaya do gru
yiirlimeye devam ettiler, adamun eli her zamanki yerdeydi. Keller kartin tam olarak nereye diistiigiine
bakti; ¢iinkii onun ne oldugunu bili yordu.

Elbette kapimn anahtar1ydi. Iste tatlim, bu gecenin siirprizi! Izin ver de ¢antana kaldirayim. Keller
kart1 yerden ald1 ve {lizerini temizledi. Sonra gidip anahtar1 denedi. Evet, kap1 acilmusti. Keller diger
tlim yasal turistler gibi arabasina gidip cantalarim aldi ve odaya dondii.
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Keller, bu eglenceli ¢iftin carsaflan iizerinde nasil uyuyacagim diisliniirken odada iki yatak oldugunu
fark etti. Cift sadece bi rini kullanmisti ve goriinlise gore yatagin hakkim vermislerdi. Ciftin yatagin
gelisigiizel Orttli. Sonra bir dus alip, diger yataga kivriliverdi.

Kapiya RAHATSIZ ETMEYIN notu asip, i¢eriden kilitlemisti. Bdylece disaridan kimse kapiyi
acamayacakti. Yat madan 6nce kapiyr son kez kontrol edecekti ama artik ¢ok gecti.

Uykuya dalmisti bile.
Temizlik gorevlileri vardiyaya baslamadan 6nce uyandi. Tekrar dus alip, tiras oldu.

Temiz giysiler giydi. Cantas inda temiz bir i¢ ¢amasir1 ve ¢orap daha vardi. Giyinme isi bittikten
sonra iizerinden ¢ikanlari ¢cantaya kaldirdi. Giysilerini yikama ya da yenilerini alma sans1
olmayabilirdi. Bu yiizden eskileri ¢ope atmadi.

Iki bucuk milyon dolarlik bir hesab1 vardi ama kendine bir ¢ift temiz i¢ camasir1 alamiyordu.

Kimse odada parmak izi aramas1 yapmayacakti ama yine de her yeri temizledi. Bu durum adeta bir
aliskanlik haline gelmisti.

Arabaya dondiigiinde son hamburgerini yedi ve su icti. Kendini miikellef bir kahvalt1 yaptigina
inandirmaya ¢alisti. Kalan pata tesleri ve ¢ilekli icecekleri ¢ope atti.

Arabay1 ¢alistird1 ve benzin gostergesine bakti. Yakinda benzin almak zorunda kalacakti.
Bunun i¢in yirmi dolar ayirma s1 gerekiyordu.

[k bakista benzin istasyonunun acik olup olmadigini anlaya madi. Hatta buranin hala isletmeye agik
oldugundan bile emin degildi. Oysa her s ey olmasi1 gerektigi gibiydi. Kiigiik bir dii kkan ve oniinde
birkac tane benzin pompasi1 vardi. Ortalikta goriinen tek arag, arka tarafa park edilen ¢ekici
kamyondu.

Iceride birileri var mi yd1? Keller pompayi eline aldiginda, nakit ddeme yapacak miisterilerin dnce



igeriye ugramalar1 gerek tigini sO yleyen yaz1 y1 gérdii. Burada hosuna gitmeyen bir seyler vardi. Bir
sonraki benzin istasyonuna gitmeye karar verdi ama zaten ¢ok sayida istasyonu geride birakmusti.
Kisa siirede hem umutlan hem de benzini tiikenebilirdi.

Saclarim diizeltti ve ceketini giydi. Ceketin silahi kapatip kapatmadigim kontrol etti.

Travelodge’daki mutlu ¢ift geri de neden sadece kirli ¢arsaflarim birakmislardi1? Bir beyzbol
sapkasi, sa¢ boyasi, birka¢ yliz dolar ve bir dizi kredi karti birakamazlar miydi1?

Keller igeriye girdiginde elinde yirmi dolar vardi. Tezgahin arkasinda kisa boylu ama saglam yapili
bir adam du ruyordu. Alm ¢ok genisti ve burnu daha 6nce en az bir kez kirilmis

gibi gorii niiyordu. Beyzbol sapkasi takiyordu ve sapkamn tizerinde bira bardagiyla poz veren bir
Homer Simpson islemesi vardi. Sapka simin yanlarindan gérdiigii kadariyla saglar1 kisa kesilmisti ve
gri reuikteydi. Adam dergi okumakla mesguldii ve Keller bu derginin Socip Opera Digest dergisi
olmadigina bahse girerdi. Ustelik ada -

min dergiyle olan samimiyeti, diger benzin istasyonundaki kiz kadar
1yi degildi. Ciinkii Keller paray1 uzatmadan adam kafasim kaldirip
ona bakmaya basladi.

“Yardimci olabilir miyim? ”

“Yirmi dolarlik benzin istiyorum,” dedi ve parayi uzatti.

Keller arkasini doniip gitmek iizereyken, adam “Bir saniye
bekle,” dedi. Keller dondii ve adamin yirmi dolar1 incelemekte
oldugunu gordii. Tanr1 agskina sorun neydi?

“Bu aralar ¢ok sayida sahte yirmilikle karsilastim ama bun da
herhangi bir sorun yok.

Keller bu paray1 kendi elleriyle yaptigim sdyleyecekti ama adam
saka kaldiran birine benzemiyo rdu. “Parayr ATM'den ¢ekip size
verdim bayim,” dedi.

“O yle mi?”

Stipheci pislik. Keller “Eger her sey yolundaysa...” dedi ve



yeniden kap 1 ya yoneldi. Fakat adam Keller’1 bir kez daha dur durdu. “Oldugun yerde kal evlat.
Yavasc¢a arkanm don, anladin mm?”

Keller arkasint dondii ve adamm elindeki silahi gordiigiine hig

sasirmadi. Bu bir otomatik silaht1 ama Keller kendisine yo neltilmig

bir top gibi goriiyordu.

Adam “Isimlerle aramiyi degildir,” dedi ve devam etti, “Go -

riiniise go re senin birden fazla ismin var ve ha ngisini sdylesem dogru

olur bilemiyorum. Ellerini havada tut ahbap, anl1 yorsun degil mi?” “Bir hata yap1 yorsunuz.”
dedi Keller.

“Kahrolas1 fotografin her yerde dolasiyor evlat. Isimlerle aram iyi olmasa da yii zleri kolaylikla tam
yabilirim. Ustelik senin bu lana yiiklii bir miktar 6diil veriliyor. ”

“Tanr1 agskina! Benim su lowa’daki herifi vuran pislik oldu gumu mu diisiiniiyorsunuz?

“Su zenciyi vurdun,” dedi adam. “Birini vurmak zorunda kalmis olabilirsin. Se¢imlerini yargilanu
yorum ama Tanr1 sana boyle bir hak tammuyor evlat. ”

“O pislige benzedigimi biliyorum ve bunu fark eden ilk in san siz degilsiniz. Ama ben o degilim ve
bunu kanitlayabilirim. > “Hikayeni polislere sakla, tamam mi? ” Adam diger eliyle te lefonu kavradi.

“Yemin ederim ki ben o degilim,” dedi Keller.

“Ben sana ne dedim? Ac¢iklamam polislere yaparsin, onlar da seni dinler tamammu ?
Keller “Polisler pesimde zaten ama baska bir sebepten dola y1,”

dedi.

“Nasil yani?”

“Nafaka meselesi yiiziinden. Uzun lafin kisas1 karim beni

aldatiyordu ve ¢ocuk benden degildi. Bunu DNA testi yaptirarak

kanmitladim. Mahkeme yine de nafaka 6demem gerektigini soy liiyor. ” “Kendine bir avukat tutmalisin.

29

“Kamtlamama izin ver, tamam mi? $imdi cebimden bir sey c¢ikartacagim, sakin ol!”



Cevabi1 beklemeden silahini kapti ve adamuin gogsiine iki el ates

etti.

13

Adam, tezgahin arkasina y18ilip kaldi. Yamndaki sandalye de onunla birlikte yere diistii.

Basindaki Homer Simpson sapkasi ise baska bir yone savrulmustu. Keller, tezgahin arkasina gecti ve
adamin yasayip yasamadigim kontrol etti. Tabii ki bu sadece formalite icab1 yapilan bir kontroldii.
Clinkii kursunlarin ikisi de adamin sol tarafina gelmis ve hatta biri tam olarak kalbine i1sabet etmisti.

Silahtan ¢ikan ses hala Keller’in kulaklarinda ¢inli yordu. Eli de biraz acimisti. Ayaga kalkt1 ve
camdan disar1 bakti. Pompa larin yamnda park halinde duran bir araba vardi. Bunun kendi arabasi
oldugunu anlamak birkag¢ saniyesini aldi.



Adamin silali hala elindeydi ve parmaklan tetigin lizerinde duruyordu. Keller, 6ldiikten sonra son bir
refleks olarak silahi atesleyen adamlar oldugunu duymustu. Boyle bir seyin ger¢ek olabilecegini
diistinmityordu ama kii¢iikken okudugu bir ¢izgi romanda buna benzer bir hikaye vardi. Ne olursa
olsun, Keller o silahi almaliydi. Bu bir SIG Sauer otomatik silaht1 ve i¢inde on bes mermi vardi.
Kendi revolverinde ise sadece 1ki tane kalmus t1. SIG

gorlindiigii kadar biiyiik degildi. Kendisine dogrultuldu - gu zaman ne kadar da biiyiik goriiniiyordu.
Yine de revolve rden

bliylik ve agir oldugu kesindi. Adamin silahim alip daha 6nce revolveri tasidig yere koydu ve
oldukga rahat oldugunu fark etti. Sanirim bu mesele burada kapanmsti.

Revolverin tizerindeki parmak izlerini temizledi ve silahi adamin eline birakti. Eli hala sicakti.
Parmaklarim tutup, tetigin tizerine getirdi. Biiylik ihtimalle kimse adamin kendini kalbine 1ki el ates
ederek oldiirdiigline inanmayacakti ama revolveri b1 rakabilecegi en 1yi yer burasiydi. En azindan bu
hikaye i zerinde diisiinecek birileri ¢ikabilirdi.

Gozleri kasay: arad1 ama diikkanda kasa yoktu. Tezgahin tizerinde eski bir Garcia y Vega sigara
kutusu duruyordu. Belli ki yasli adam paray: ve kredi karti sliplerini burada tutuyordu.

Kutunun i¢inde birkag tane beslik ve biraz da bozuk para vardi. Keller’in uzattigi yirmilige bu kadar
uzun bakmasinin sebebi bu olmaliydi. Biiyii k ihtimalle aylardir gordiigii tek nakit buydu.

Olii adama dokunmak istemiyordu ama bunun sebebi ce setlerden tiksinmesi degildi.

Adamin sag iist cebinde duran deri ciizdam aldi. Ciizdamn iizerinde bir tiir amblem vardi ama Keller
ne oldugunu ¢6zemedi. Bir tiir armaya benziyordu. Bir yerlerden tamdik geliyordu ama bulamadi.

Ciizdamn i¢cinde de aym amblem vardi. Kredi kartinin iize rinde adamin ismi yaziyordu: Miller L.
Remsen. Ulusal Tiifek Birligi’ne tiyeydi. Keller insanlar1 dldiiren silahlar degil diye dii stindi.
insanlar1 6ldiiren sey, bas kalarinin 1sine burnunu sokma meraki ydi.

Adamin Indiana eyaletine ait siiriicii belgesinde ikinci ismi acik olarak yaziyordu. Miller Lewis
Remsen. Dogum tarihi ni gordii ve hesaplarina gére adam yetmis ii¢ yasindaydi. Ekim ayinda yetmis
dort yasma girecekti. Keske duyarl bir vatandas olmaya calis masaydi. Sosyal Giivenlik ve Saglik
Gtlivencesi kart larinin yan inda ¢ocuklarina ait birkag fotograf varda.

Belli ki ¢o-
LAWRETETE<BCLOCK

cilklarimin okulda ¢ekilmis fotograflar1 ydi. Resimlerin eskiligine

i



bakilacak olursa, bu cocuklar ¢oktan kendi ailelerini kurup ¢oluk | ¢ocu ga karigsmus olmali ydi. Fakat
g0 riiniise gore Remsen torun- j hirimin fotograflarin 1 yaninda tagimiyordu. |

Ciizdanda nakit para da vard 1. Iki adet elli dolar ve birkac | tane yirmilik. Hepsi bir araya geldiginde
toplam {i¢ yiiz dolar edi - | yordu. Miller L. Remsen adina diizenlenmis iki tane kredi kart1 | vardi ama
Citibank Visa kartimin kullanim siiresi dolmustu. Di - | eri ise CapitalOne bankasindan alinmug bir
Master Card’d1. Bir buguk yi1l daha kullamlabilirdi. |

Paray1 ve kullamlabilir durumda olan kredi kartim yanina | aldi. Digerlerini parmak 1z1 birakmamak
i¢in temizledi ve tekrar | adamin cebine koydu. Sigara kutusunu agti ve i¢indeki bozuk - | luklari
avuclada.

j

Kosede duran bir sey dikkatini ¢ekti. Tavanda, iki duvarin | birlestigi yerdeydi. Yakindan bakti ve
bunun bir giivenlik kame - jj ras1 oldugunu fark etti. Remsen’1n diikkam gibi1 1ss1z bir yerde j giivenlik
kameras1 olacag kimin aklina gelirdi? Bugiinlerde her 1? yerde bunlardan bir tane go rmek

miimkiindii. Polisler 6lii adamu | bulduklarinda, kamera goriintiilerini kontrol edeceklerdi. Kelle r }
bunu goze alamazdi.

i
|

Sandalyeye ¢ikt1 ve birkac dakika sonra basim saskinlikla 1 saga sola sallayarak sandalyeden indi.
Kamera oraya montelen - 1 misti ama i¢inde ne bir film ne de batarya vardi.

Ustelik bir gii¢ ] kaynagina bagli oldugunu gdsteren kablolar da yoktu. Bu tipki, m iceride alarm
sistemi oldugunu gosteren sahte ¢ikartmalar gibiy- ; di. Baska bir deyisle bir tiir korkuluk gorevi
yaptyordu. Keller m kameranin lizerindeki parmak izlerini temizledi ve aleti oldugu ; yerde birakti.

j
Diikkanda satilan mallar ¢ok fazla degildi. Pek ¢cogu araba par ¢asi ya da araba aksesuar1 ydi.
Motor yaglan, silecekler ve motor

i¢in birtakim katki maddeleri vardi. Bir buguk metrelik iki kor don aldi. Belki bir yerlerde isime
yarar diye dusiindii. Diikkanda ¢ok ¢esitli abur cubur bulmak miimkiindii. Cipsler, krakerler, findik
ezmeli sandvicler... Keller bunlarin da ise yarayacagim diisiindii ama sonra almaktan vazgecti.

Goruintislerine bakilirsa Carter yonetiminde bu yana, raflarda duruyorlardi. Hepsini olduklar1 yerde
birakti.

Banyoya agilan bir kap1 vardi ve banyo tipki Kellerin tah min ettigi gibi pislik i¢indeydi.



Bu kapiyr hemen kapatti ve diger kapiyr acti. Burasi genis bir odaydi ve belli ki Remsen burada
kaliyordu. Odada ¢ok sayida dergi vard 1. Silah, avcilik, balik¢ilik ve daha pek ¢ok konu tlizerine ¢ok
saylda dergi ve li¢ tane de Ayn Rand romam gordii. Remsen’in yataginda sisme bir kadin vardi ve
yiiziine bir tiir maske takilmisti. Maskeye bakinca bu yiiziin bir yerlerden tamdi k geldigini fark etti.
Bir stire sonra bunun bir Ann Coulter maskesi oldugunu fark etti. Keller bunun hayatinda gordiigi en
acikli sahne oldugunu diisiindii.

Keller’in canint sikan bir konu vardi. Ne oldugunu anlamas1 birka¢ dakika siirdii. Sorun bir adanu
oldiirmiis olmak de gildi. Buisi zaten defalarca yapmusti. Ayrica digerlerini neden 6ldir diigiinii
bilmiyordu. Oliim anim aklindan ¢ikarmak i¢in beyin jimnastigi yapmayi tercih etmisti. Oysa
Remsen’1 6ldiirmek i¢in hakli bir sebebi vardi ve bu a1 unutmak istemiyordu.

Keller’in canim sikan daha dnce yapmadig bir seyi yapmak t1. Olen adanun es yalarim ¢aliyordu.

Olen birinin es yalarim ¢almak neden bu kadar kotiiydii? Ozellikle hayatim ¢aldigim diisiiniince, es
yalar hi¢bir sey ifade etmemeliydi. Oldiikten sonra kolundaki saatin ya da parmagindaki yiiziigiin ne
anlamu kalird1? Sarkilarda da sOylendigi ilizere kefenin cebi yoktu ve kimse giderken yanma bir sey

almiyordu. Oyleyse esyalarim ¢almamn nesi yanlist1?

Nekrofili gibi 18reng

bir hareket degildi. Tek amaci artik sahibinin hi¢bir isine yarama - yacak olan es yalar1 kendi isleri
1¢in kullanmakti.

Sonugta bu bir hirsizlikti. Esyalar 6len kisinin yakinlarina gitmeliydi. Oysa Keller bunlar1 ¢al1 yordu.
Olenin ardindan es ya lar1 kiymete biner denirdi. Keller bunu hi¢bir zaman anlayama must1. Toplumun
gereksiz tabularindan biri daha diye diistiniirdii. Eger boyle bir tabu konmanus olsaydi, herkes
mutlaka 6len kisi nin esyalarindan kendine diisen payr almaya calisirdi.

Bu sekilde diisiiniince i1¢1 biraz daha rahatlad: ve kafasindaki tiim o diisiinceleri uzaklastirdi. Adamin
saatini ya da yiliziigiinii calmiyordu. Aldiklarinin arasinda kisisel hi¢bir esya yoktu. Sa dece biraz
nakit para ve kredi kart1 almisti. Ciinkii ikisine de ¢ok ihtiyaci vardi.

Disariya ¢ikti. Arabasinin yamna gidip depoyu doldurdu. Araba benzini yavas yavas i¢ine ¢ekti ve
tipki yemekten sonra koltuga gomiilen insanlar gibi tekerlerin tizerine yayildi.

Remsen’1n yazdig not hala pompanin lizerinde duruyordu. Keller, nakit 6deme yapacaklarin igeri
girmesi gerektigini sdyleyen notu ald1 ve yerine Remsen’in kalemine benzer bir kalemle yazdig yeni
notu birakti. AILE ISLERI NEDENIYLE KAPALI DIR.

BENZINI DOLDURUN VE ODEMEYI DAHA SONRA YAPIN. Remsen’1 tantyanlarin b

yle bir nottan siiphelenebile - ceklerini diisiindii ama kim tlicretsiz bir depo benzine hayir diye bilirdi?
Gelenler benzinini doldurup uzaklasacaktir ama sadece bir kismu geri gelip 6deme yapacaktir dedi
kendi kendine.



Tekrar diikkkana dondii ve camda duran tabelamn arkasim ¢evirerek KAPALI yazan tarafi one getirdi.
Isiklar1 sondiirdii ve tezgahin arkasindaki go riintiiyli biraz degistirdi. Bo ylece disar1 dan bakan
birinin cesedi gormesine imkan yoktu. Kapidan ¢ikt1 ve tokmagin tizerindeki klipsi dondiirerek kapiyi
kilitledi. Esik

ten bir adim geri ¢ekildi ve oldugu yerde durdu. Ciinkii Remsen’tn
sesini duydu gunu zannetti.
Oldugun yerde kal evlat. Nereye gittigini samyorsun?

Tezgahin arkasina gitmek istemiyordu ama gitmekten baska ¢aresi yoktu. Cesetlerden tiksinmiyordu.
Oyle yse neden simdi tereddiit ediyordu?

Kendini topladi ve tezgahin arkasina giderek Horner Simp - son sapkasini aldi. Sapkayr Remsen’in
kafasindan ¢ikarma sina gerek yoktu. Clinkii zaten adamdan uzakta bir yere diigsmiistii. Sapkayi
kolayca yerden alacakti ve kendi basina takacakti. Iste bu kisim hi¢ de kolay degildi.

Arabaya binince yan aynalardan nasil goriindiigiine bakti. Sapka gercekten ise yaramusti.

Sapkanin arkasindaki ayar1 biraz sikmasi gerekmisti. Belli ki Remsen’1n kafas1 kendisininkinden
biraz bliytiktii. Sapkay1 biraz 6ne indirdi ve alnimn biiylik bir kismim kapatti. Béyle ¢cok daha 1yi
olmustu.

Belinde olii bir adamun silahi, ceplerinde 6lii bir adamin pa ras1 ve kredi karti, arabanin deposunda
da olii bir adamin benzini vardi. Simdi de 6lii adamin sapkasim takiyordu.

Keller i¢in oldukga 1lging bir gelismeydi. Yine de bu gelisme onun New York’ a gitmesine olanak
tan1 yacakti.

VVendy’s restoramndaki arabaya servis bolmesi, Burger Kinig’den ¢ok daha pratikti. iki tane
hamburger ve bir salata si paris etti. Birka ¢ kilometre gittikten sonra arabay kenara ¢ek ti ve
yemegini yedi. Indiana’dan ¢ikip Ohio eyaletine geldi. Hi¢ durmadan ilerliyordu. Bati Viiginia’dan
gecti ve Pennsylvania’ ya gelmek tizereyken benzin almak i¢in durdu.

Kamyonlarin gel digi bir istasyonu tercih etmisti. Self servis boliimiine gecti ve Remsen’1n kredi
kartim kullanarak depoyu doldurdu.

Bir anda az ileride duran motorcunun ona bakmakta oldu gunu fark etti. Ne yapacagim bilmiyordu.
Etrafta ¢cok sayida insan vardi. Doniip tekrar yirmili yaslarda goriinen motorcu adama bakti. Adam bu
kez Keller’ a giilimsedi ve bas parmagiyla her sey yolunda anlamina gelen bir isaret yapti.

Tanr1 askina neden bo yle bir sey yapnmust1?

Adam “Homer bir numara!” dedikten sonra Ke ller adamin kendisine degil sapkasina baktigim anlada.



O da Homer’1 ya da Homer’1n bira sevgisini takdir ettigini belirten bir isaretle kars1 lik verdi.

Keller’m o ana kadar sapkayla ilgili endiseleri vardi. Gorii niise gore sapka onun tamnabilirligini
azaltiyor ama dikkat ¢ekiciligini artirtyordu. Bir John Deere, Bud Light ya da Dallas Cow - boys

sapkas1 hi¢ sliphesiz ¢ok daha iyi olurdu. Bir ara sapkanin iizerindeki Homer ve bira islemelerini
sOkmeyi diistindii.

Oysa simdi kendini daha 1yi hissediyordu. Ciinkii H omer biitiin ilgiyi toplanus ve Keller’in yii zii
onemsiz bir hal almist1. Insanlar Homer’t goriince, Keller’la ilgilenmiyordu.

Sadece sap kasinda Homer olan siradan bir adamdi ve etrafa tehlikeli biri olmadig mesa; 1
veriyordu. Hangi tehlikeli gangster kaslarin in iki parmak tistiinde Homer resmi tasirdr ki?
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Pittsburgh sehrinin yakinlarindan gecerken, bir sekilde 30 no’lu karayolundan sapt1 ve yol iistiindeki
tabelalar Pennsylvania Parali Otoban Girisi'ne dogru gitmekte oldugunu gosteriyordu. Bu yolu takip
ederek New York’a gidebilirdi ama motorlu tra fik polislerinin hiz limitini agan siiriiciileri 6deme
noktalarinda beklediklerini hatirladi. Giselerde polis oldugu bilgisini yaklasik yirmi yil 6nce almisti
ve o zamanlarda da bu bilginin ne derece dogru oldugunu bilmiyordu. Des Moines’den bu yana hiz
limitini agmamusti. Yol tlizerinde gordiigii diger tabelalara gore bu yol 1 -80 karayoluna ¢iki yordu ve
Keller’in gitmek istedigi yol buras1 ydi.

Remsen’la karsilasmadan 6nce 1 -80 yoluna girmek, onun i¢in bir zorunluluktu. Ciinkii bu yol
Pennsylvania’ ya giden {ic retsiz gecis yoluydu. Diger yolda ise 6deme giseleri vardi.

Sadece benzin almaya yetecek kadar parasi1 oldugu zamanlarda 6deme giselerinden gegme
diistincesini aklindan ¢ikarmisti. Oysa simdi parasi vardi ve gis elerden gegmenin tek kotii yam gise
gorevlisi nin Keller’in yiiziine bakma ihtimaliydi.

Eyaletler arasi1 yola ¢ikmak, sandigindan daha uzun siirmiis tii. Artik bu yola ulastigina gore bir
dinlenme alan1 bulup du

rabilirdi. Acilen tuvalete gitmesi gerekiyordu. Yol kenarindaki dinlenme alanlarindan birinde tuvalet
buldu ve girdiginde ilk is1 aynada kendisine bakmak oldu. G6zlerini sapkasindaki Homer
Simpson’dan ayiramiyordu. Homer bu kadar parlak olmak zorun da miydi? Belki de desenin
parlakliginm almak i¢in lizerini biraz kirletmesi gerekiyordu.

Bu fikirden vazgecti ve sapkayi oldugu gibi birakti. Disar1 ¢iktiginda duvarin tizerindeki haritaya
bakti. Arabasina dondii ve Pittsburgh sehrine geri doniip donemeyecegini diisiinmeye basladi. Yeteri
kadar benzini vardi ama yanlis hesap yapip Geor - ge Washitigton Kopriisii izerinde benzinsiz kalma
riskiyle kars1 kars1 ya kalabilirdi. Ozellikle de tekrar Miller Remsen’1n benzin istasyonuna gidip
depoyu doldurmak zorunda kalma olasilig1 ¢ok daha korkutucuydu.

Tek yapmasi gereken geceyi yolda gecirip gegciremeyecegine karar vermekti. Birkac¢ saatligine de



olsa gergek bir yatakta uyu mak onu olduk¢a simartmistt ve simdi de arabada uyuma fikri hi¢ cazip
gelmiyordu. Sehir ne kadar uzaktaydi? Yedi saat mi se kiz saat mi?

Benzin ve yiyecek molalar1 da hesaba katildiginda yol daha da uzar miydi?
Kabataslak bir hesap yapti ve bu hesaba gore sabaha karsi ii¢ sularinda sehre girmis

olacakti. Evine girmek i¢ in uygun bir saat gibi goriiniiyordu. O saatte sokaklarda fazla insan olmazdi
ve olanlar da biiyiik ihtimalle sarhos olacagi i¢in onu fark edemez ya da tantyamazlardi.

Onu bu fikirden vazgecirecek her tiirlii diistinceyi aklindan uzaklastirdi.

Hi¢ durmadan yol alirsa, sehre vardiginda oldukg¢a yorgun olacakti. Bu durumda yapilabilecek en
glizel sey eve gitmek miy di? Eve gittiginde dogruca yatagina kivrilip uyumak isteyecekti; oysa yap
1lmasi1 gereken tonlarca 1 vardi. E -postalar yigilmis olinaliydi ama onlar ¢ok 6nemli degildi. Acilen
ilgilenmesi gereken seyler olacakti. Clinkii her zaman olurdu.

Aklina gelen diislinceleri uzaklastirmaktan o kadar yoruldu ki neredeyse biitiin bu siire boyunca
bilinci kapanmusti.

Remsen’1n istasyonundan ayrildigindan beri ilk kez radyoyu acti. Daglik bir alandan gectigi i¢in
radyo frekanslar1 ¢ok az ¢e - kiyordu. Sabitleyebildigi tek bir kanal vardi. O

kanalda da miizik ¢caliyordu ama cizirtidan ne oldugunu anlamak miimkiin degildi.

Radyoyu kapatti. Remsen ’1n cesedini bulmalar1 simdilik miimkiin goriinmiiyordu. Girise astigi not,
adamin neden ortalar da goriinmedigini agikliyordu. Bu nota ragmen kapiy1 kirip iceri girmek
isteyenlerin olacagim da zannetmiyordu. Ustelik adam yalniz yasiyordu ve bu diinya {izerinde
herhangi bir arkadas1 varsa da Keller iceride ona ait herhangi bir ipucu bulamamusti.

Yol tizerinde eski bir bina gérdii. Burada tuvalet ve bozuk para ile ¢alisan satis makineleri vardi.
Girisin hemen yaninda USA Today gazetesi satiliyordu. Keller gazete alip so n haberleri bu yolla
takip etmeyi hi¢ diistinmemisti. Binamn 6niinde durun ca gazete almanin iyi bir fikir olacagim
diistindii. Tam o anda Oniinde bir SUV ara¢ durdu ve i¢inden tuvalete gitmek i¢in kos turan iki
yetiskin ve dort ¢ocuk indi.

Bu kalabalik Keller i¢in tehlikeliydi. O ylizden arabasina dondii. Gazete bekleyebilirdi.

Tekrar yola koyuldu ve Indiana’da 6ldiirdiigii adam diisiin meye basladi. Belki Remsen’la birlikte
ava ya da baliga c¢ikan yasli bir adam vard1 ya da onunla birlikte icki igmeye gelen in sanlar vardi. Bu
insanlar er ya da geg ortaya cikip, iceri dalabilir ve Remsen’

m cesedini bulabilirdi. Ote yandan Keller o zamana kadar adamin kredi kartindan ve Seiitra arabadan
kurtulmus olurdu. Ciinkii New York’ a varmus olacakti ve New York’ ta araba kullanmak t am bir
cilginlik olurdu.



New York’a gitmesi bir ya da iki giin siirebilirdi. Bu tama men Keller’ a bagliydi. Yolda oyalamr ve
dinlenmek isterse silireyi uzatabilirdi. Bilinen tek bir sey vardi; o da er ge¢ New York’ a
ulasacagiydi. Boylece evinde giiven i¢inde olurdu.

Yol iizerinde gordiigii reklam tabelasina gore Pennsylvania ev yemekleri sunan bir restorana
yaklagmaktaydi. Ev yemegi ile ne kastettiklerini bilmiyordu ama bu fikir son derece cazip gel di.
Biiyii k ihtimalle Grand Union marka yiyecekleri alip, mikro dalga firinda 1sitiyorlardi ama restoranin
1ss1z bir yerde oldugu diisiiniiliirse bu olasilik bayag diisiiktii. Tarif edilen yola sapt1 ve restoram
buldu. Park alanina geldiginde burada ne aradigini diisiiniiyordu.

Siradan bir restorandi. Oturdugunda ona bir menii getirecek ler ve o da siparisini verecekti. Sonra da
garson gerekli servisi yapacakti. Garson gibi diger miisteriler de onun yiiziine bakacak lardi ki Keller
Des Moines’deki Days Iiin otelinden ayrildigindan beri boyle bir ortamda bulunmamak icin kose
bucak saklamyor du. Sapkas1 vardi ama sapka onu Ann Coulter maskesi kadar ko - ruyamazdi.
Insanlar yiiziinii rahatlikla gorebilirdi.

Arabasim calistird1 ve park alamini terk etti. Arabaya servis yapan bir Hardee’s restoran buldu.
Siparisini teslim ald1 ve az ilerideki dinlenme alamna gitti. Yemegini yedikten sonra paket leri
disaridaki ¢Op kutusuna att1. Tekrar ana yola dondii ve eya letler aras1 yolda ilerlemeye basladi.

Biitiin bu risk ne 1¢indi? Corek ve elmali pasta icin mi? Ag¢l 181, beynindeki diger tiim diisiinceleri
bastirmis muydi?

Bu konu hakkinda diisiinmeye basladi ve kendince bir ¢ika rim yapti.

Pennsylvania’daydi ve lovva’dan uzaklasmis, evine yaklas maya baslamisti. New York’a yaklastik¢a
kendini giivende hisse

diyordu. Cebindeki parayla birlikte gelen gliven duygusu, bir de benzin deposunu doldurdugu giin
elde ettigi beyzbol sapkasi onu tiim endiselerinden arindirmusti.

Yakinda dedi kendi kendine. Yakinda evde olacakti ama he niiz eve gelmemisti.

Birkag saat sonra, kendini gidecegi herhangi bir motelin Pennsylvania’daki restorandan kat be kat
giivenli olacagina ikna etmeyi basarmusti.

[k olarak, gidecegi motelde onu géren miisteriler olmaya cakti. Sadece kayit islemlerini yapacak
resepsiyon gorevlisi ile kars1 karsiya kalacakti. Beyzbol sapkasi olduguna gore, gerekli evraklar
doldururken yiiziinii saklayabilirdi. Ikinci olarak bu tiir moteller bagimsiz isletmelerdi. Oteller zinciri
degildi. Bu durum da motel isletmecisinin Hintli bir go¢men olma olasiligr oldukga yiiksekti. Hatta
soyad1 Patel olan Gujaratl bir gogmen bile ola bilirdi.

Yaklasik dort y1ldir Hindistan’1n Gujarat sehrinden gelen ve ¢ogunun soyadi Patel olan gogmenler
Amerikan motellerini satin almaya basladi. Keller, Gujarat sehrinde otelcilik tizerine egitim
verildigini diisiinmeye bagladi. Sevgili 68renciler bugiinkii konumuz yastiklarin {izerine ¢igek



birakmak. Yarin da hijyen saglamak amaciyla klozetlerde kagit ortiilerin kullanilmasi konusunu
isleyecegiz.

Kelter’m dikkat ¢ekmeyen ve dontiip de ikinci kez bakmaya gerek uyand irmayan bir yiizii olsaydi;
farkl1 etnik ko kenlerden gel en insanlar tarafindan gérmezden gelinecek kadar 6nemsiz biri olarak
algilamr mmydi1? Keller, insanlarin irklarina ya da et nik kokenlerine 6nem vermezdi. Asyalilarin ya
da Afrikalilarin tamamimn birbirine benzer insanlar olduklarinmi da diisiinmez di. Yine de farkl1
milletlerden insanlar1 gordiigiinde, en belirgin 6zelliklerini tespit edebilirdi. Siyahi bir adanu, Koreli
ya da Pa - kistanll bir kadim gordiigliinde simalarim aklina kazir; daha son ra diger insanlarla
benzerliklerini degerlendirirdi.

Gujarat’dan gelen biri olsaydi, resepsiyona gelmis beyaz bir adamu inceleme zahmetine girer miydi?
Ozellikle de bu beyaz adamlardan iilkenin dort bir yamnda milyonlarca varsa.

Gelenin kim oldugunu incelemek yerine, birakacagi paray: diisiinmez miydi? Tek yapmasi gereken
kredi kartindan 6demeyi tahsil et tikten sonra adama

odamn anahtarim vermekken, oturup onun yiiziinii inceler miydi?
Keller bu riske girmeye karar verdi.

Kapiy1 acip motele girdiginde, resepsiyonda kimseyi goremedi ama tahminlerinin dogru oldugunu
kamtlamak i¢in birilerini gormeye ihtiyac1 yoktu. Isletme sahipleri Guj arat sehrinden ol masa da
Hindistan’dan gociip gelmislerdi. Igerideki yogun kori kokusu siipheleri ortadan kaldir1 yordu.

Pennsylvania’da boyle bir kokuyla karsilasmak hi¢ beklenilmeyen bir seydi ve Keller iizerinde
Pennsylvania ev yemeklerinden ¢cok daha biiyiik bir etki yaratmisti. Bu koku, yedigi ham burger ve
patates kizartmalarinda eksik olan her tiirlii tad1 vaat ediyordu. Keller kisa bir siire 6nce yemek
yemisti ve karni a¢ degildi. Ama burada s6z konusu olan aclik degildi. Bu kokunun kaynagim bulmak
istiyordu. Tipki bir lesin etrafinda donen akbabalar gibi, kokunun kaynagina gidip etrafinda dolagsmak
istiyordu (ki bu diisiince ne Keller’in hosuna gitmisti ne de yemegi olmasi1 gerektigi gibi
yiiceltiyordu).

Boncuklu perdenin arkasindan geng bir kadinin ¢ikip gelme - siyle, Keller’1n aklindaki diisiinceler de
dagildi. Bu genc kadin son derece narin goriiniimlii ve koyu tenliydi. Uzerinde beyaz bir bluz ve
ekose bir etek vardi. Tipki kilise okullarimn tinifor

malarina benziyordu. Biiylik ihtimalle motel sahibinin kiztydi ve oldukga giizeldi. Baska kosullar
altinda karsilasmus olsalardi, Keller kizla flort etmeyi diistinebilirdi. En azindan n e kadar giizel
koktugunu soylerdi.

Oysa simdi bunu yapmasina imkan yoktu. Tek yapabildigi bos oda olup olmadigim sormakt1 ve kizin
tek yapabildigi oda fiyatimn 39 dolar oldugunu s6 ylemekti. Fiyatlar1 makuldii. Keller kizin ona ya da
Homer sapkasina bakip bakmadigina dikkat etti ama kiz hi¢ orali olmadi. Keller onun i¢in miimkiin
oldugunca ¢abuk basindan savmasi gereken bir yiik gibiydi. Islemleri biti rir bitirmez Harvard



basvurusu i¢in yazmasi gereken makalenin basina dondii.

Keller, kendisine verilen basvuru formunu doldurdu. Isim ve adres kismina uydurma bilgiler
yazarken, arabasimin markasim ve plakasini soran kismu bos birakti. Bu tiir formlarda araba bil gileri
icin mutlaka bir yer ayrilirdi ama doldurulup doldurulma - digina 6nem verilmezdi. Kiz Keller’a
kars1 o kadar ilgisizdi ki isim kismina Mahatma Gandhi yazsa bile fark etmezdi.

Odemeyi nakit olarak yapti1. Ciinkii kredi kartinda Remsen’1n ismi yaziyordu. Oysa Keller bambaska
bir isim uydurmustu. Remsen’inm adim da kullanabilirdi. Bu onu birkag giin idare ederdi. En ge¢ bir
giin i¢inde New York’ a donmiis olacagi i¢in bu durum onu rahatsiz etmezdi.

Kiz telefon kullamp kullanmayacagim sordu. Ciinkii kul - lanacaksa depozito birakmasi ya da kredi
kartinin fotokopisini vermesi gerekecekti. Keller hayir anlamina gelecek sekilde basim 1ki yana
salladi. Odamn anahtarim aldi ve korinin o giizel kokusunu bir kez daha icine ¢ekti.
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Ertesi giin motelden ayrilip arabasina giderken beyzbol sapkasi m odada unuttugunu fark etti.

Odanin anahtar1 m da resepsiyona birakmayi unutmustu. Bu sayede kimseye goriinmeden odasina
dondi ve sapkasim alip oradan ayrildi. Homer sapkasim takinca kendisini bir Viking savascisi gibi
diinyayla ylizlesmeye hazir hissetti.

Birkag kilometre gittikten sonra depoyu tama men doldurmak {izere durdu. Islerin nas1l sonlanacagim
bilemezdi. En giivenilir yer, insanin evidir mantrasini hatirladi bir an. Tek yap mas1 gereken
dairesine girip, kapiyi kilitlemekti. Boylece kagak hayat1 ve bu hayatin getirdigi zorluklar sona
erecekt 1. Artik emekliye ayrilmistt ve onu bekleyen son bir is daha yoktu. Her seyi kapimin disinda
birakacakti. Pullan ve program kaydi dahi yapabilen sanat harikasi televizyonu ile bas basa olacakti.
Ya samum siirdiirmek i ¢in gerekli olan her sey yiirliylis

mesafesi dahilindeydi. Hep gittigi market, en sevdigi restoran, her sabah Times aldig1 gazete bayisi
ve sabah biraktig1 kirlileri aksam tertemiz geri aldig1 camasirhane. Bunun heyecan dolu bir yagsam
olmadigim kendisi de kabul ediyordu. Televizyon ve pullarla gegen olduk¢a yalniz ve sakin bir
yasam olacakti. Ancak son

yillarda yeterince heyecan ya samisti ve heyecanli bir yasam artik hi¢ de ¢ekici gelmiyordu.

Eger bir siire sonra heyecana ihtiya¢ duydugunu hissederse eBay’ de gordiigii bir pul i¢in fiyat teklifi
verir ve Onerilen siire i¢inde bagka bir adamin bu teklifi arttirmasim bekleyebilirdi. Kiigiik ¢apli bir
heyecandi ama yine de ise yarayacagi kesindi.

Zaman zaman bu tiir hayallere kapiliyor ve tekrar ger¢eklere doniiyordu. Tipki gdziiniin ucuna bir sey
takilmas1 gibi. Bir sey gordiigiiniizii zannedip kafamz ¢evirirsiniz ve sonra tekrar onii niize doniip
yolunuza devam edersiniz.



Arabaya servis yapan bir restorandan kahvalti i¢in iki yumur tal1 sandvig¢ ve biiyiik bir fincan kahve
aldi. Eyaletler aras1 yoldan ¢ikmak iizereyken, 8 kmileride bir dinlenme sahas1 oldugunu gosteren
tabelay fark etti. Dogruca dinlenme sahasina gitti ve bir agac¢ altina park etti. Zamanlamasi oldukga
1ytydi ve bu nedenle kendini tebrik etmeyi ihmal etmedi.

Kahvenin sicakligl tam icilecek kivamdaydi ve sandvigleri de hala sicakti.
Kahvaltisim yaptiktan sonra tuvalete gitti ve doniiste gaze te almasi gerektigini hatirladi.

USA Today gazetesi 75 sentti. Ug ¢eyreklik attiktan sonra, bozuk para bdlmesinin yaninda duran New
York Times gazetelerini fark etti. Kutunun tizerindeki iade tusuna basti ve bozuk paralarin geri ald.
Uzerine bir ¢eyreklik daha ekleyerek kendisine Times aldi. Arabaya dogru yiiriirken, gazeteyi hangi
sirayla okuyacagini planli yordu. Once yerel ve ulusal haberler boliimiine bakacakti. Daha sonra da
spor haberle ri ve bulmaca kosesi ile ilgilenecekti. Bu arada giinlerden neydi? Persembe mi?
Bulmacalar her giin bir derece zorlastiriliyordu.

Pazartesi giinleri on yasinda bir ¢ocugun kolaylikla ¢6zebilecegi sorular varken, Pazar giinleri
Keller’1 zekasindan siipheye dii

siirecek kadar zor sorular yayinlamyordu. Persembe giinlerinin zorluk derecesi iyi sayilird.

Keller genellikle Persembe giinii bulmacalarim ¢ozebilirdi. Cozebilirdi ama iizerinde epey zaman
harcamas1 gerekirdi.

Direksiyon basina gecti ve kendini rahat hissettigi anda ga zeteyir okumaya basladi. Bu kez bulmaca
kosesine gelmesin e imkan yoktu.
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Keller’m her sabah aldig gazete do1 t boliimden olugsmaktayd 1. Fakat Times gazetesinin New York
sehri disinda dagitilan baski larinda iki boliim bulunmaktaydi. Ilk sayfada suikastin siyasi yo niiyle
ilgili yaz1 lar yer aliyordu. Ilerleyen kisimlarda da tetik¢inin aranmasi ile ilgili haberler vard 1.
Aramanin farkli yonlerde yapil dig1 yaziyordu ama su ana dek higbiri basariyla sonu¢lanmanusti.
Miller Remsen hakkinda hi¢bir haber yoktu. Keller bu duruma hi¢ sasirmadi. Adam bulsalar bile, bu
haber Indiana disinda kim senin 1lgisini ¢ekmeyecekti.

Tabii bu cesedin yakinlarinda * Diger belediye baskanlanm 6ldiirmeden yakalayin beni”
yazan bir not ¢ikarsa isin seyri

degisebilirdi.

Neredeyse asil haberi kagir1 yordu.

Ikinci béliimiin iigiincii sayfasindaki baslik ilgisini ¢ekti. “Kundaklama:



White Plains
Yangimnin Ardinda Bir Cinayet

Yatiyor,”. White Plains, Keller’m dikkatini ¢cekmisti. Eger daha genel bir tarif yer alsaydi ve
Westchester yazsalardi, Keller da bu kadar ilgilenmez ve haberi es gecerdi. Oysa White Plains, daha
once yas l1 adam ve Dot’1 gormek i¢in pek ¢ok kez gittigi bir yer di. Grand Central duragindan
metroya, metrodan indikten sonra da taksiye binerek buraya gelirdi.

Taunton Place’de bulunan bu

eski evin verandasinda ya da mutfaginda buzlu ¢ay igerdi. Simdi White Plains’de bir yangin ¢iktigim
biliyordu. Oraya tekrar gi -> demezdi. Ciinkii artik ne eski ev, ne veranda ne de mutfak vardi, j Artik
Dot yoktu.

Biiyiik ihtimalle diinkii gazete bu habere detaylariyla yer’ verilmisti ve tabii ki Keller gormemisti.
Keller gecen Pazartesi < ya da Pazar giinii bir yangin haberi okudugunu hatirlad.

Yangin j sabahin erken saatlerinde ¢cikmisti ve itfaiye gelinceye kadar evin tamamu kiil olmustu.

Yangin mutfakta ¢ikmisti ve evin yalmz oturan sahibinin ce - ¢ sedi de burada bulunmustu. Komsular1
kadim teshis ederek adi - S 1nn Dorotlica Harbison oldugunu bildirmisti. Olay yeri inceleme j ekibi
yanginin bir kundaklama sonucu ¢ikmus

olabileceginden' siipheleniyordu. Ciinkii binanin tamamu yanginn hizla yayilma sim saglayacak bir
diizenekle kaplanmisti. Baslangigta yangim ev sahibinin baglatmis olabilecegi diistiniildii. Clinkii
komsular1 kadimn sessiz, i¢ine kapanik biri oldugunu ve son a ylarda depresyon belirtileri
gosterdigini sOylemisti.

Keller, bu komsular her kimse, onlarla tartismak istedi. I¢ine kapanik mu? Dot, baskalarimin dertlerini
dinlemezdi ya da kendi isini tiim diinyayla paylasmazdi ama bu onu kendini toplumdan soyutlamis bir
insan haline getirmezdi. Depresyon belirtileri mi? Ne belirtisi? Etrafta kahkaha atarak dolagsmazdi
ama Keller onun depresyona girdigini hi¢ gormemisti. Mary Bilmem Kim Pop - pins intihara ne kadar
yakinsa, Dot da o kadar yakindi.

Kisa siire i¢ginde durumun intihar olmadig anlasilmisti. Yapilan tibbi incelemeler sonucunda kadinin
basindan 2 kez vurul dugu anlasildi. Kiigiik kalibreli bir silahla vurulmustu. Kursun izlerine go re
kadin kendini vurmus olamazd 1. Keller durumun ciddi oldugunu anladi. Silahi olay yerinde
bulamamuglardi. Bii tiin bu veriler sonucu, olay yeri inceleme ekibi kadinin oldiiriil

diigiinii ve yanginin da cinayeti 6rtbas etmek i¢in ¢ikartildigini bildirmisti.
“Ama ise yaramadi degil mi?" dedi Keller. “Kahrolas1 ahmaklar. ”

Haberin geri kalamm gii¢liikle okudu. Polis hirsizlik olayin dan sliphelense de Times gazetesine gore



cinayetin sebebi belli degildi. Ismi belirtilmeyen bir polis memuru Dorothea Harbison adindaki bu
kadinin Giuseppe Ragone’un is arkadasi oldugunu belirtmisti.

Giuseppe Ragoiie, diger bir deyisle Ejderha Joe, or ganize suglardan taninan bir isimdi.

Keller, yasli adanmin Ejderha Joe lakabinin basin tarafindan bilinmedigini diisiindii. Bu lakab1 bilen
birkag kisi vardi ama on lar da adamun yiiziine s6 yleyemezdi. Ornegin Joey Rags ya da bi linen
adiyla Ragman. Bu lakabi bilir ama asla yiiziine kars1 ku llanmazdi. Kendisine de Ragman lakab1
takilmisti. Hem soyadina benziyor hem de bir zamanlar karistigi Garment District olayina gonderme
yap 1 yordu. Keller Giuseppe Ragone’un lakabini bildigi halde ona bu sekilde hitap etmez, her zaman
yasli adam derdi.

Yasli adam bu piyasadan hi¢ ayrilmadi ya da emekli olma di. Son donemlerde ilgisini kaybetti ama
isleri takip etmekten ve Keller’a bitirilmesi gereken isler gondermekten asla vazgegmedi.

“Harbison, Ejderha Joe nun is arkadasi ve sirdasi ysa or ganize suglar hakkinda epey bilgi sahibi
olmal1,” diyordu ismi belirtilmeyen kaynak. “Belki bilileri kadinin bildiklerini anlat masindan
korkmustur. Ragon ortalarda goriilmeyeli ¢cok zaman oldu ama ne derler bilirsiniz.

Tilkinin doniip dolasip gelecegi yer kiirk¢ti diikkkamdir. ”

Higbir ise yaramayacagim biliyordu. Yine de ankesorlii bir tele fon buldu ve Dot’1n numarasin 1
tusladi.

Kullanilmayan bir numara. Neyle karsilagsmayr bekliyordu ki? Ev bastan asag yanmisti ve dogal
olarak telefon hatt1 da ke silmisti.

ve hattin kesildigini sdyleyen bant kaydim duyacagim séyliiyordu. Eger mesaj bek liyorsa telefonunun
ayarlarim 1ki kez caldirdiktan sonra mesaj birakilacak sekilde diizenlerdi.

Eger mesaj beklemiyorsa tele fonu en fazla dort kez ¢alar ve kapamrdi. Bu defa evden ayrilmadan
once iki kez ¢alma ve ardindan mesaj birakma ayarina getirmisti. Uciincii ¢agriyr duydugunda ¢ok
sasirdi. Telefon ¢al maya devam ediyordu ve dordiincii, besinci hatta altinct ¢agriyr duyduktan sonra
telefonu kapatti. Kapatmasa sonsuza dek gidecek gibiydi.

Telefonu neden bu sekilde ¢aliyordu? Aramalari bekletme 6zelligi yoktu. Bu1 durumda telefonda
konusan birinin olmas1 imkansizdi. Eger telefonunu biri kullantyor olsaydi, mesgul tonu gelirdi.

Ankesorlii telefonunda bozuk paralar1 geri almaya ¢alisirken, bunu neden yaptigini diisiindii. Neden
bozuk paralar1 geri aliyordu? Arayacak kim kalnust1?

Artik anliyordu. Her sey bitmisti. Yol boyunca aklindan uzak tutmaya calistig tiim ko tii diistinceler



gercege doniismiistli, lovva’dan bu yana eve ulagsmanin hayaliyle yasiyor ve eve gitti ginde her seyin
yoluna girecegine inantyordu. Oysa bu hayalin ger¢eklesmesi imkansizdi. Bunca zaman boyle bir
hayalin pesin den nasil kostugunu diisiindii. Pesinden kogmaktan 6te, bunun bir hayal degil ger¢ek
olduguna yiirekten inanmuisti.

New York’ u siginacagi bir liman olarak goriiyordu. Giivenli ve kutsal bir yerdi. New York i¢inde
bitirilmesi gereken isleri ka bul etmemeyi kural olarak benimsemisti. Arada birka¢ kagamak yapsa da
¢ogunlukla bu kurala sadik kaldu. s i¢in {ilkenin hemen hemen her yerine gitmisti. Oysa New York
onun eviydi ve isini bitirdiginde hep evine donerdi.

Cogu insan farkl1 diisiinse de New York, Amerika’mn bir parcasiydi. New York’ta yasayan insanlar
da Amerika’nin geri kalam ile ayni haberleri izliyor ve aym gazete basgliklarim oku yordu. Kimsenin
isine karigmadiklar1 bilinen bir gergekti. Hatta pek ¢oklar1 kendileriyle aym binada oturan insanlari
dahi tan1 mazdi. Yine de bu onlarin kor ya da sagir oldugu anlanun a gelmi yordu.

Fotografi biitiin televizyon kanallarinda gosterilmis ve bii tiin gazetelerde yer almusti.

Fotografinin basilmadig tek gazete, pul koleksiyonculugu iizerine basilan Linn ’s Stcimp News
olmal1 ydi. (Tabii James McCue kendisinden Isve¢ pullari alan adamu tam y1p, bu gazeteyle bir
roportaj yaptiysa; fotografi Linn’s Stamp News’de de basilmis olabilirdi.) Keller’in yasadig
apartmanda ya da apartman civarinda kag kisi yasiyordu? Onu binaya, markete, spor salonuna ya da
birka¢ dakika once gitmeye can attig1 yerlere girip ¢ikarken goren kag kisi vardi?

Bilinen bir gercek vardi ki o da Keller’in eski yasantisina geri donemeyecek olmasiydi.

Gazeteyi bir kez daha inceledi. Daha dikkatli okumaya ve ka ¢irdig detaylar1 gormeye ¢alistyordu.
Onceden okumadan gectigi haberlerin birinde, bir komsusunun kendisini teshis ettigini ve fotograftaki
benzerlikten yola ¢ikarak yetkililere haber verdigini 6grendi. Gazetede komsusunun ismine yer
verilmemisti. Clinkii bu kisi polise de ifade vermis ve arastirmamn bir parga s1 olmus

tu. Komsusu “Isinin ne oldugunu bilmiyorduk ama siirekli sehir disina gidip geldigini biliyorduk,”
diyordu.

Sirf bu ifade yiiziinden evine bir baskin yapilacagr kesindi. Evinde onu suglayabilecekleri herh angi
bir sey var miydi?

Kafas1 karmakarisik olmustu ve higbir sey diisiinemiyordu. Diz istii bilgisayarini bulabilir ve
bilgisayarin siiriiciisiine el ko yarak eski bilgilerin timiinii ele gegirebilirlerdi.

Ancak Keller gonderilen e-postalarin uranyumdan daha dayamkli oldugunu ve birkag teknolojik hile
ile hepsinin goriilebilecegini bildigi icin, bilgisayar1 aldigl giinden bu yana hig¢ e-posta

gondermemisti. Ozellikle Dot’la

hi¢ yazismamus, selam dahi vermemisti.



Bu kadar tedbir yeterli degil miydi?

Bilgisayar1 cogunlukla hobisi olan pul arastirmalari i¢in kullanirdi. Pul saticilarina bakar, bilgi
toplar, eBay’den pul alimu yapar ve agik arttirmalara katilirdi. Des Moines’ e gitmeden dnce hava
yollar1 sitelerine girip ugus bilgilerine bakmisti ama biletini internet tizerinden almamisti. Ciinkii
bileti Holden Blankenship adina alacakti. Telefonla rezervasyon yaptirdig i¢in bu bilgiye
bilgisayarindan ulagmalarina imkan yoktu.

Ne zaman hangi sitelere girdigini gorebilirler miydi? Emin degildi ama 15 teknolojiye gelince h
erkesin her seyi yapabilecegine inamyordu. Su anda emin oldugu tek sey, telefon kayitlar:
incelendiginde Holden Blankenship adina Des Moines'e gitmek tlizere bir ugak bileti ayirttiginin
ortaya c¢ikacak olmasiydi. Ar tik higbirinin 6nemi yoktu. Nihayet herkesin dikkatini {izerine ¢ekmisti.
Biitiin bir yol boyunca gozden uzak olmaya ¢alistt ama simdi spot 1s1iklarimn altinda duruyordu. Her
sey sona ermisti.

John Paul Keller’in hikayesi sona ermisti. Hayatta kalmay1 basarsa bile, baska bir yerde baska bir
isimle yasamim stirdiirmek zorundaydi. John Paul isimleri onun i¢in bir anlam ifade etmiyordu.
Ciinkii herkes Keller ismini kullamyordu. Cocuklu

gundan beri hep Keller ismiyle ¢cagrilmisti. Adi buydu ve ne za man bir yerlere tam adim yazmak
zorunda kalsa John Paul Keller degil de Adim Yalmzca Keller anlamina gelen Just Plain Keller
yazmak isterdi.

Artik Keller olarak yasayamazdi. Keller 6lmiistii. Anladi ki 6len sadece Keller degildi.
Hayatindaki her sey ortadan kaybolup gitmisti. smi de gitse ne fark ederdi?

Paray1 diisiindii. Bildigi kadar1 yla hesabinda iki milyon do lardan fazla para vardi. Hesap Dot
tarafindan isletiliyordu ve eri simi de internet lizerinden yap1 yordu. Dot 61dii ama para hala
duruyordu. Fakat Keller bu hesaba nasil erisecegini bilmiyordu. Hatta hesabin kimin adina oldugu
hakkinda higbir fikri yoktu.

Kendisine ait banka hesaplari, birikimleri ve senetleri vardi. Hepsinin toplanmu on bes bin dolar
civarinda olmaliydi ama biiyiik ihtimalle bu hesaplar ¢oktan dondurulmustu. Yetkililer Keller’sr ATM
kart1 yla para ¢ekerken go riintiillemek i¢in her tiirlii hazirli g1 yapnus olmali ydi. Zaten istese de ATM
kartint kullanamazdi. Ciinkii yanina almamsti. Karti bulup el koymalari miimkiindii.

Bu durumda ne parasi ne de evi vardi. Y1 llardir o evde yasiyordu. Alirken, dekore ederken ve hatta
bakim yaptirirken bile ¢ok masrafli bir yer olmamusti. Oliinceye dek orada yasayacagini hayal ederdi.
Tek siginag eviydi ve simdi oraya gitmesine im kan yoktu.

Program kayit 6zelligi olan biiytik ek ran televizyonu, rahat koltugu,

banyosu, calisma masasi, kisaca her seyi geride kalmusti.



Aman Tanrim! Pullar1 da evdeydi.
17

Keller, George Washington Kopriisii’nii gectikten sonra Har - lem yolunu takip ederek Franklin D.
Roosevelt yoluna ¢ikti. Evinin birka¢ blok yakininda indi arabasindan. Biitiin 6gleden sonra
Pennsylvania, Dogu Stroudsburg bolgesindeki bir aligveris mer - kezinin sinemalarinda oyalandi.
Sinema salonlarinin “quadrup - lex,” oldugu yoniinde 1lanlar gordii.

Bu kelime mayina bastiktan sonra hayatta kalmayr basarmis ve etrafta dolasarak hikayesini
anlatamaya ¢alisan birini andiriyordu. Oysa dort film birden gos terme kapasitesine sahip salonlari
tarif ediyordu. Keller iki film izledi ama sadece biri i¢in para ddedi. Ikinci bileti almak i¢in giseye
gitme riskini gdze alamadi. ilk filmden ¢iktiktan sonra tuvalete girdi ve oradan dogruca diger salona

gitt1.

Yer gosteren ¢cocuk onu tamsaydi ne yapacakt1? Oracikta vu - racak miydi ¢ocugu? Bu hi¢ akima
gelmedi. Aksine silah 1m arabanin torpido goziine kaldirmisti ve silaht olmadan kendini nasil
korunmasiz hissettigine ¢ok sasirdi. Silahi sadece birkag giindiir tasiyordu ve bu birkag giin i¢cinde
karanlik bir sinema salonun dan daha tehlikeli bir yerde bulunmamusti.

Biitiin 6gleden sonra en az iki diizine insanla bas basa kalmisti. Ustelik bu insanlarin yas
ortalamalar1 da yetmis civarinda olmaliydi. Baska bir deyisle

herkes orta yasliydi. Kendini rahatlatmaya calisti ama o an anlad1 ki bir daha hig¢ rahat olamayacakti.
Nereye giderse gitsin, kendini giivensiz hissedecekti.

Ikinci film bittiginde, gitme vakti gelmisti. Basim &niine egdi ve Homer Simpson’1 6n plana ¢ikardh.
Arabasina dondiikten sonra kemerini takmadan ya da motoru ¢alistirmadan 6nce ilk is1 silahi alip
beline takmak oldu. Sirtinda silahin varligini hissettigi anda rahatladi.

Sinemadan ¢iktiginda hava kararmisti. Aslinda sinemaya git mesinin amaci da buydu.

Havamn kararmasini beklemek. Gece yarisina yakin evinin etrafinda dolagsmaya basladi. A rabayi ne
yapacagim distiniiyordu. Times okumadan 6nce kendince plan lar yapmusti.

Brooklyn ya da Bionx gibi su¢ oram bakimindan kotii ine sahip bolgelerden birine gidecek ve
arabay1 orada b1 rakacakti. Kapilar kilitlemeyecek ve anahtar da kontakta du racakti. Ilk olarak
plakayr sOkecekti ama biiylik ihtimalle bu durum bolge genglerini arabaya binip bir tur atma
arzusundan alikoymayacakti. New York polisi arabanin parcalarim buldu gunda, Keller’in
endiselenmesi i¢in higbir sebep olmayacakti. Clinkii Keller evine donmiis ve gilizel hayatina baglamus
olacakti. Yiuriiyemeyecegi kadar uzakta bir yere gitmek

isterse taksi cagirmayi diistiniiyordu.



Evet, tam olarak bunlar1 diistinmiistii.

Simdi ise New York en az Des Moines kadar tehlikeliydi ve buradan uzaklasmak i¢in arabaya
ihtiyac1 vardi. Arabay1 giivenli bir yere saklamaliydi ve her tiirlii beladan uzak tutmaliydi. En
giivenilir yer otoparklardi ama otoparka gitmesi demek en az bir kisi ile yiiz yiize gelmesi ve giivenlik
kameralarindan gegmesi demekti. Ustelik bu civarda yasal degil yasa dis1 park yeri bulmak bile ¢ok
zordu. Birkag blok ileride Birlesmis Milletler Binas1 vardi ve giivenlik amaci yla bu civara park
edilen arabalarin pla kalar1 alimyordu.

Keller ve pullarimin hikayesi olduk¢a karmasikti.

Pul koleksiyonculuguna kii¢iik bir ¢cocukken basladi ama o donemlerde ¢ok 6nemsenecek boyutlarda
degildi. Onun yasinda pek cok ¢ocuk pul koleksiyonuna sahipti. Ozellikle de Keller gibi iceddniik
olanlar. Bir komsular1 is i¢in Latin Amerika’ ya geli p gidiyordu ve bir keresinde Keller’a ¢ok sayida
pul getirdi. Iste pul koleksiyonculuguna bu sekilde basladi.

Pullarin arkasindaki ya piskan kismu temizlemeyi ve diizgiin bir bigcimde kurutmayi 6g rendi.

Sonra da annesinin Lamston’dan aldig albiime yerlestir meye basladi. Zamanla pul alabilecegi yerler
kesfetti ve sayilar1 gittikge artti. Gimbel’s magazasimin pul departmanindan karisik paketler aliyordu.
Ulkenin bir ucundan siparis iizerine satis yapan birini bulmustu.

Adam bir ser1 gonderiyordu ve Keller i¢lerinden istediklerini secip geri kalanlari adama
gonderiyordu. Birka¢ yil bu sekilde devam etti. Haftada bir ya da iki dolar karsiliginda koleksiyonunu
genisletiyordu. Sonunda koleksiyona olan 1lgisi azaldi ve annesi pullarin hepsini satti. Belki de
oylesine elden ¢ikardi. Clinkii koleksiyoncularin ilgisini ¢ekecek kadar degerli pargalar yoktu.

Pullarinin hepsi gittiginde ¢ok tiziildii ama biiyiik bir yikim olmadi. Hatta onlar1 unutup yeni hobiler
aramaya basladi. Baz1 lar1 toplum i¢inde yaygin olmayan ama masrafli hobilerdi.

Zaman ilerledi ve diinya degisti. Keller’in annesi hayata gozlerini yumdu. Gimbel’s ve Lamston da
kapanmusti.

Aradan gecen yillar boyunca pullar1 hi¢ diisiinmedi. Fakat ne zaman ¢ocukluk anilarim diigiinse aklina
ilk gelen pullarin yapiskan kismn ve pul masalar1 olurdu. Bazen gegmise dair ak linda tutabildigi
bilginin tamamen hobisine ait oldugunu diisiinii

yordu. Amerika Birlesik Devletleri bagkanlarinm hepsini ezbere sayabilirdi. Bu yetenegi 1938
basiml1 baskanlar serisi pullardan geliyordu. Her bir pulun iizerinde bir baskan resmi vardi ve pul
larin degeri bagkanlik sirasina gore belirlenmisti. Washington bir sent, Lincoln on alt1 sentti.
Hatirladig1 kadar1 yla bir sentlik pul ye sil, yirmi bir sentlik pul siyah ve New York’lu Chester Alan
Arthur’u resmeden pul maviydi.

Idaho’nun 1890 y1linda eyalet oldugunu biliyordu. Ciinkii 1940 yilinda 50°nci y1ldoniimii pulu
basilnusti. 1638 yilinda bir grup Isvecli ve Finlandiyallmn Wilmington, Delawaie’e yerles tigini ve



Amerikan Devrimi’nde gorev yapan Polonyall general Tadeusz Kosciuszko’nun 1783 yilinda
Amerikan vatandasi ol dugunu biliyordu. Adamin isminin nasil yazildigi bir yana nasil okundugunu
dahi bilmiyordu ama 1933 yilinda basilan bes sent lik bir mavi pul sayesinde adamin hikayesini
ogrenmisti.

Baska biri olsa eski giinleri hatirladik¢a pullar1 elden ¢ikar digina pigsman olur ve keske elimde
olsayd1 da bakip eski giinleri ansaydim diyerek tiziilebiliidi. Oysa Keller hi¢ bu sekilde diisiin
memisti. O giinler geride kalmist1 ve old ugu yerde kalmasi gerekiyordu.

Yasli adam yavas yavas hafizasim kaybetmeye basladigin da ve bu hayatta gecirecegi glinlerin
sayisimn azaldigim fark ettiginde, Keller emekliligi diisiinmeye basladi. Biraz birikmis parasi vardi
ve Dot’1in hesabinda duran paranin yaklasik %10’u kadardi. Bu paranin yeterli olacagim diisiindi.

Peki calismadig zamanlarda ne yapacakt1? Golf mii oynaya - cakt1? Yoksa el isi mi yapacakt1? Belki
de bir huzurevinde vakit gegirirdi. Dot bir hobi edinmesini sdylediginde, cocukluk anilar1 canlanda.
Ik isi 1840 ve 1940 yillar1 arasinda basilmus olan pulla r1 almak oldu. Bu bir baslangicti ama ¢ok
gecmeden raflar dolusu pul albiimii, Linn’s katalogu i yeligi ve kendisine fiyat listesi gon

deren ¢ok sayida pul saticis1 baglantis1 olmustu. Biitlin bu siire¢ boyunca emeklilik parasimn dnemli
bir kismun1 harcamisti. Yasli adam islerden ¢ekilince, do grudan Dot’la ¢calismaya basladi.

Pullarin 1 diisiindiigiinde, bunca zaman ugras verip elde ettigi en biiyiik basarinin tamamen ¢ilginlik
oldugu sonucuna vardi. Pullar i¢in ¢ok fazla para harcamisti ve simdi hi¢gbir degeri yok tu. Sadece
onun gibi yarim akillilar bu kiiciiciik kagit pargalar1 i¢in para ddemeyi kabul ederdi. Ustelik bu kagit
parc¢alan i¢in sadece para degil zaman da kaybetmisti.

Hepsini tek tek ay1 rmus ve diizgilin bir bigimde albiime yerlestirmisti. Albiim sayfalarinin diizgiin
gorlinmesi i¢in ¢ok ¢aba sarf etmisti ama bu albiimleri hi¢ kimseye gostermemisti.

Koleksiyonunu herhangi bir sergide gostermemis; hi¢cbir koleksiyoncunun gelip onlar1 incelemesine
miisaade etmemisti. Alblimlerin ait olduklar1 raflarda durmasim ve onlar1 gérecek tek kisinin kendisi
olmasim istemisti.

Simdi kabul etmeliydi ki biitiin bunlar son derece mantik s1zdi.

Ote yandan pullarla ilgilendigi zaman biitiin dikkatini onlara veriyordu. Bdylesine dnemsiz bir is i¢in
konsantrasyonunu topla - yabiliyordu ve bu sekilde ruhunu dinlendiriyordu. Kendini kotii
hissettiginde, pullar1 onu rahatlatiyordu. Endiseli ya da sinirli oldugunda, pullar onu sakin bir diyara
stiriikliiyordu. Diinyanin kontrolden ¢iktigim diislindiigii anlarda, pullar1 sayesinde huzur lu ve
mantigin 6n planda oldugu bir diinyaya adim atiyordu.

Psikolojik olarak hazir olmadig zamanlarda, pullar bir ko sede sessizce onu bekliyordu.

Sehir disina ¢ikt 181 zamanlarda, eve doniip pullarim biraktigr gibi bulacagim biliyordu.



Hayvan lar gibi degillerdi. Beslenmeleri ya da diizenli olarak yiiriiylise ¢ikarilmalar1 gerekmiyordu.
Cicekler gibi sulanmaya da ihtiyag lar1 yoktu. Tek istedikleri ilgiydi ve bunu da o hazir oldugunda
almay1 kabullenmislerdi.

Bazen koleksiyonu i¢in ¢ok fazla para harcadigim diisiinii yordu. Harciyordu da ama faturalarim
diizenli olarak odiiyordu, kimseye borcu yoktu ve bir sekilde iki buguk milyon dolar b irikim yapmay1
basarmusti. Oyleyse pullar i¢in para harcamamnin ne sakincas1 vardi?

Pul koleksiyonculugunda sahip olunan tiim parcalar zaman i¢inde deger kazamrdi. Bir giin alip, ertesi
glin satmak olmazdi. Bir siire elde beklettiginde kar ederek satmak miimkiindii. Peki diger hobilerde
isler nasil yii rii yordu? Bir tekne ya da yaris araba s1 sahibi olsaydi ya da safariye ¢ikmis olsaydi;
yatirdig1 paranni ne kadarim geri alabilirdi? Cristal marka sampanya ya da kokain isine girseydi,
elinde kalan ne olacakt1?

Nevv York’ a pullan i¢in donmiistii. Ger1 donmek i¢in baska hi¢bir sebebi yoktu. Aksine uzak durmak
icin milyonlarca ge rekcesi vardi. Eger polisin ilgisini ¢gekmisse, polis evine adam gonderip banka
hesabim dondurmanin yani sira daireyi siirekli izleyen birka ¢ kisi gérevlendirmis olabilirdi. Eve
donmek i¢in aklim kagirnmus olmaliydi.

Polis yoksa bile “Bana kisaca Al Diyebilirsin”in adamlar1 onu bekliyor olabilirdi. Des Moines’de
Keller’in ipini ¢ekmek is teyen adamlar, simdi bir koseye oturup olaylar1 akisina biraknmis olamazdi.
Bunun en biiylik ispatt White Plains’de yasananlardi. Dot’1 once vurmuslar sonra da binayr basina
yikmuislard.

Adamlar ¢oktan ismini ve nerede yasadigim 6grenmis ol - maliydi. Belki de Dot” a sormuslardi ve
kiz cevap vermeyince iki kursun sikarak kizin hayatina son vermislerdi.

Keske dogru ce vabi verseydi. Nasil olsa er ya da ge¢ cevabi bulacaklardi. En azindan hayati
kurtulmus olurdu.

Belki de ne polis ne de Al’in adamlar1 evini bulabilmislerdi. Tek yapmasi gereken kapiciya
yakalanmadan evine girmekti.

Eve birka¢ kez gidip gelmesi gerekebilirdi. Ciinkii pul ko - leksiyonu tam on albiimden olusuyordu.
Aklina gelen en 1yi fi kir albliimler1 biiyii k boy tekerlekli valize doldurmakti. Bu valizi birka¢ sene
once televizyon tamtimlarinda gormiis ve telefonla arayarak siparis

vermisti. Dort, en fazla bes alblim alirdi. Teker lekleri sayesinde kolayca arabaya getirip, alblimleri
bagaja kal dirabilir; sonra da ikinci kez eve donerek geri kalan alblimleri alabilirdi.

En kot thtimalle eve ti¢iincii kez gider ve her seyi al digindan emin olabilirdi.

Simdiye kadar kimse bulmadiysa, evde biraz nakit paras1 vardi. Bir servet sayilmazdi ama acil
durumlar i¢in ayrilmis yak lasik iki bin dolarlik bir birikimdi. Eger su an i¢inde bulundugu durum acil
durum sayillmiyorsa, Keller’m acil anlayisim yeniden gézden gegirmesi gerekecekti. Paraya ihtiyaci



vardi ama iki bin dolar i¢in sehre donmeye degmezdi.
Bunun on ya da yirmi kat1 i¢in olsa hi¢ diisiinmeden gelirdi.

Oysa pul koleksiyonu onun i¢in ¢ok degerliydi. ilkini y1llar dnce kaybetmisti ve bu kez elinden
gitmesine izin vermeyecekti.

TETIKCI
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Ev» izleyen birileri varsa da Keller fark etmedi. Yarim saat evin
etrafini izledi ama siipheli kimseye rastlamadi. Kapici ya goriinmeden
binaya girmenin yollarim aradi ama bulamadi. En iy1 ih timalle bir
merdiven bulup, onun sayesinde yangin merdivenine ulagsmak olurdu
ama ondaki bu sansla bos bir daire yerine komsu lardan birinin evine
girerdi. Ayrica bos daireyi bulsa bile biiyiik boy bir valizle yangin
merdiveninden asag inmek de hi¢ kolay olmayacakti.

Kararini vermisti. Once basindaki Homer Simpson sapkasini
cikardi. Ciinkii aklindaki plana uygun diismiiyordu. Evle isi bit tikten
sonra tekrar takmak tizere sapkay1 katlayip cebine koydu. Sonra
karsiya gecti. Omuzlari dik, kollarim iki yanda sallayarak kapiya
yoneldi. Giriste kapiciyr gordii.

“Iyi aksamlar, Neil.”

“lyi aksamlar, Bay Keller. ” Keller, adamm mavi gdzlerini
biiyiiterek kendisine baktigim fark etti.

Keller adama giiltimseyerek devam etti. “Neil, bahse girerim

birkac kisi gelip beni aradi, degil mi?”

29

“Sey...



“Endiselenecek bir sey yok,” dedi Keller. “Isler bir iki giin i¢inde ¢oziiliir ama su anda hem ben hem
de birka¢ arkadasim kotii glinler gegiriyoruz.” Elini cebine atti ve Miller Remsen’dan aldig iki elligi
avucuna yerlestirdi. “Gormem gereken birkac¢ sey var,” dedi ve paray: kapicimin eline sikistirdi.
“Kimsenin bilme sine gerek yok, degil mi?”

Kendine giiven ve biraz paranin yardinu yla sorun halloldu. Neil irlandali aksamyla
“Tabii1 Bay Keller. Ben sizi hi¢ gorme dim,” dedi.
Keller asansorle yukar1 ¢ikarken, kapisina miihiir viirulup vurulmadigim disiiniiyordu.

Ama kapida ne miihiir ne de aran digina dair herhangi bir belge vardi. Dairenin kilidi dahi degis
tirilmemisti. Keller, anahtarlarim kullanarak kapiyr agti. Esyalar biraktigi gibi degildi ama Keller
bununla hi¢ ilgilenmedi. Dogru ca pullan kaldirdig kitapliga yoneldi.
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Hepsi gitmisti.
Keller bu duruma ¢ok sasirmadi. Eve geldiginde pullarin gitmis olma olasilig vardi.

Ziyaretcilerden biri pullan beraberin de gotiirebilirdi. Polislerin el koyma olasilig vardi ancak
Keller Al’in ya da Al’in gonderdigi adamlarin almis olacagini diisiindii. Ciinkii onlar, pullarin
piyasadaki degerini az ¢ok biliyor olmaliydi. Pullan alan her kimse tlizerlerindeki fiyat gostergelerini
fark etmisti. Aksi halde kimse on tane albiimii tasiyarak fitik olma riskinm géze almazdi. Aldiktan
sonra da 1lk is pazarliktan 1y1 an lamayan bir pul saticis1 bulup, biitiin koleksiyonu elden ¢ikarmak
olurdu.

Eger tahminleri dogruysa ve pullar satildiysa, onlar1 sonsuza dek unutmasi gerekecekti.

Polis el koyduysa, yine sonsuza dek unutmasi gerekecekti. Ciinkii polisler pullari kanit olarak ellerin
de tutacak ve Oniimiizdeki yirmi y1l boyunca kamtlarin saklan dig o dolaplardan birinde tutacakti. Bu
stire zarfi 1i¢inde pullar sicaktan, nemden, kemirgen hayvanlardan ve hava kirliliginden zarar go
recekti. Sans eseri Des Moines’den biri ¢ikip sucu lstiine alsa ve Keller’in masumiyetini kanitlasa
bile pullarina asla kavu - sama yacakti.

Hepsi gitmisti. Pekala, bunda biiyiitiilecek bir sey yoktu. Dot da gitmisti. Iste as1l beklenmeyen Dot’1n
Oltimiiydii. Kizin sonsu - f za dek arkadasi olarak yamnda kalacagim hayal ediyordu. Haberi ilk duydu
gunda soka girmis ve kahrolmustu. Hala ¢ok lizgiindii j ve bunun etkisinden uzun siire
kurtulabilecegini zannetmiyordu. Yine de 6liim haberinin ardindan kabuguna ¢ekilmemisti. Yolu na
devam etti. Ciinkii yap 1lmas1 gereken buydu.

Yoluna devam 1 etmeliydi.

Pullarin gidisi, 6liimle kiyaslanamazdi ama yine de biiylik bir kayipti. Pullarin gitme olasiligim



onceden goz oniinde bulun durmak, kaybin {iziintiisiinii azaltmnyordu. Hepsi gitmisti, nokta, hikayenin
sonu. Onlar1 asla geri alamayacakti. Tipki Dot’1 geri getiremeyecegi

gibi. Olen dlmiis, giden gitmisti.
Simdi ne olacakt1?

Bilgisayar1 da gitmisti. Mutlaka polisler almis olmaliydi. Biiyiik ihtimalle teknisyenler ¢oktan sabit
disk tlizerinde calismaya bas - lanmsti. Miimkiin oldugunca ¢ok bilgi elde etmek isteyeceklerdi ama
umduklarin 1 bulamayacaklardi. O sadece bir diz iistii bilgi sayardi, bir MacBook. Hizl1, pratik,
kullamsli ama dikkatli bir kullanicimin elinden ¢iktiysa polise sunabilecegi tek sey ikinci el satistan
getirecedi para olacakti.

Telefonu ve ¢cagr1 yamtlama makinesi yerde parcalar halinde duruyordu. Telefonunun neden cevap
vermedigini artik anlamus t1. Zavall1 telefon insanlar1 bu kadar kizdiracak ne yapnus olabi lirdi?
Belki birileri onu ¢almaya karar verdi ama son a nda para etmeyecegini diistinerek 6fkeyle duvara
firlatt1. Oyle olsa bile ne degisirdi? Yerine yenisini almasina gerek yoktu. Ciinkii ona me saj
birakacak kimse kalmanmusti.

Yerde duran tek sey ¢cagr1 yanitlama makinesi degildi. Biitiin ¢cekmeceleri ve dolaplarindaki esyalar
da yere sac¢ilmisti. Gordi -

gii kadariyla elbiselerinin hepsi oradaydi. Birkag esyasini yanma almaya karar verdi.

Gomlekler, ¢coraplar, i¢ camasirlar1 ve spor ayakkabilari. Buradan ayrildiktan sonra isine
yarayabilirlerdi. Pullar olsa da olmasa da biiylik boy tekerlekli valizi kullanmas1 gerektigini anladi.
Valizi almak i¢in dolaba gitti ama valiz orada degildi.

Tabii ki yerinde degil, diye diisiindii. Pul alblimlerini ¢alan herifler valizi de almus olmal1 ydi. Evde
onlar1 bekleyen albiimlerden habersiz olduklar1 i¢in, yanlarinda ¢anta getirmemislerdi. Valizi bulana
dek biitiin dolaplar1 alt list etmislerdi.

Zaten Keller’in o kadar biiyiik bir ¢antaya ihtiyaci yoktu. Ya - nina alacag esyalar, kiigiik bir ¢antaya
s1 gabilirdi.

Cantayr hazirlad1 ve mutfaga gitti. Mutfaktaki alet cekme cesini a¢t1 ve bir tornavida buldu.
Tornaviday alip yatak oda sindaki elektrik diigmesini soktii. Yillar 6nce odamn tavamnda bir
aydinlatma sistemi oldugu kolaylikla anlasiliyordu ama Keller tasinmadan 6nce burada yasayan
kiracilar biitiin sistemi sokiiliis tii. Geriye hicbir ise yaramayan bir elektrik diigmesi kaldi. Keller eve
tasindig ilk giinlerde ise yaramadigim unutup siirekli olarak bu diigmeye basiyordu.

Daireyi satin aldiginda, burada birkag degisiklik yapmanin iyi olacagim diisiindii. Ilk dnce elektrik
diigmesini soktli ve or taya ¢ikan boslugu sivayla kapattiktan sonra tizerini boyamay1 planladi. Fakat
sonra buramn iyi bir gizli bolme olacagim fark etti. Acil durumlar i¢in ayirdig parayr buraya sakladi
ve diigmeyi tekrar yerine monte etti.



Para hala oradaydi. 1200 dolardan biraz fazlaydi. Diigmey1 tekrar takmaya calisirken zaman
kaybettigini anladi. Ciinkii bu daireye bir daha geri donmeyecekti.

Cekmeceleri toplamak ya da ziyaret¢ilerin da gimikligim diizeltmek de zaman kayb 1 olacakti. Bu
nedenle ne etiat’1 topladi ne

de parmak izlerini temizledi. Burasi onun dairesiydi ve yillarca burada yasanusti. Her yerde parmak
1zler1 vardi. Bugiin biraktig izleri temizlemek ne ise yarayacakti?

Keller apartman girisine geldiginde Neil’in disariya ¢iknmus oldugunu ve giris kapisinin solunda
dikilerek kars1 apartmanin yaklasik yedinci katina dogru bakmakta oldugunu fark etti. Kel ler da o
yone dogru bakti ama sadece birka¢ golge gordii. Yeterince 1s1k olmadigi i¢in kapicinin ilgisini ¢geken
seyin ne oldugunu anlayamadi. Keller adamuin baktigi yerin degil, bakmaktan ka ¢indig yerin 6nemli
oldugunu fark etti. Kapici Keller’la karsilas mamaya c¢alisiyordu.

Tabii memur bey, ben zaten adamla goz goze dahi gelmedim.

Kapicinin durusundan, konusmak istemedigi anlasiliyordu. Bu nedenle Keller tek kelime etmeden
elinde cantas1 ve belinde SIG Sauer silahi ile kapidan ¢ikip gitti. Kdseyi doniince Homer Simpson
sapkasim takti ve Neil’1n goriis alanindan tamamen uzaklasti.

Bir sonraki blo ga geldiginde durdu ve Lincoln Town Car marka bir arabay1 yoldan ¢cekmeye calisan
iki gorevliyi izleme ye basladi. Yangin muslugunun yanma park ettigi i¢in gorevliler tarafindan
cekiciye yiiklenecek ve polislerin bu tiir arabalar i¢in ayirdigl park yerine birakilacaktr.

Bu durum Keller’t memnun etti. Bildigi bir Almanca sozciik vardi, Schadenfreude.

Birden bu so6zciigii hatirladi. Bir baskas1 nin tiziintiistinden mutluluk duymak anlamina geliyordu ve
Kel ler bunun asil bir duygu olmadiginin farkindaydi.

Yine de arabasina gidene kadar giiliimsedi ve daha birka¢ dakika dncesine kadar bir daha hig
glilemeyecegini diisiliniiyor du. Schadenfreude, hi¢ mutlu olmamaktan iyidir diye diisiindii.

Manhattan’a girerken kopri ve tiinellerde giseler vardi ve ge len her arabadan alti1 dolar alimyordu.
Oysa Manhattan ¢ikisinda giseler yoktu. Sehre giris parali ama ¢ikis bedavaydi.

Keller bu nun mantigin1 bulmaya ¢alisti ve aklina gelen tek sey bo ylesine biiyiik bir sehirde vakit
geciren insanlarin sehir ¢ikisinda bes pa rasiz kalmis olma ihtimallerinin yiiksek olusuydu.

Bu durumun Keller agisindan anlamu, gise gorevlisine yiizii nii gdsterme riski olmamasiydi. Lincoln
Tiinelinden gegerek sehri terk etti ve Jersey yolu lizerinde uygun bir yerde durdu. Plakanin tizerindeki
DPL gostergelerini sokmesi gerekiyordu. Ciinkii sehir disinda hos karsilanmayabilirdi. Bunlar1 bir
daha nerede kulla - nabilecegini bilmiyordu ama atmak istemedi. O yiizden bagajda duran yedek
lastigin yanma kaldirdh.



Sahibinin Lincoln marka arabasini tekrar goriip goremeye cegini merak etti ve arabamin ortadan
kaybolusunun Uluslararasi bir olay olarak algilanmp algilanmayacagim diistindi.

Belki ertesi giin gazetelere haber olurdu.

Yola koyuldugunda gidecegi yer hakkinda hi¢gbir plam yoktu. Sonunda durdu ve kendine nereye
gitmek istedigini sordu. Akl na ilk gelen cevap bir gece dnce Pennsylvania’da kaldigi Gujarati
moteli oldu. Motele gidip “Yine ben” diyecekti ve esmer glizeli kiz biitiin ilgisiz tavriyla Keller’in
motel girisim yapacakti. Peki motelin yerini bulabilecek miydi? 80 no’lu karayolundaydi ama tiim
bildigi buydu.

Oraya geldiginde doniis yapmasi gereken yolu hatirlayabilirdi ama...
Bunun kétii bir fikir oldugunu diistindii.

Bu fikri ¢ekici kilan, o0 mekamin tanidik olmas1 ydi. Orada hi¢bir sorun yasamadan kalmist1 ve ister
istemez moteli giivenli bir yer olarak hayal ediyordu. Peki ya moteldeki kiz, ayrildigin dan bu yana
Keller'in fotografim bir yerlerde gordiiyse ve ilgi siz davranmis olmasina ragmen adamu kolaylikla
tanidiysa ne olacakt1? Belki yetkililere haber verme geregi duymamistir ama ailesini durumdan
haberdar etmistir. Belki de sadece benzerlik oldugunu diistiniip, giiliip ge¢cmistir.

Oraya geri donmek demek, kafasinda bunca soru isareti olan bir kiza son bir kez detayli inceleme
yapma imkanm sunmak de mekti. Bu imkani1 vermek i¢in de Keller’tn aklim yitirmis

olmas1 gerekirdi. Kiz onu tamdig1 anda, Keller da bir seyler yapmaliydi. Belki de bunlarin higbiri
yasanmayacakti ve kiz motel girisini yaptiktan sonra adama 1yi aksamlar dileyecek ve o odasina ¢eki
lir cekilmez telefonda sohbete devam edecekti.

Saat sabaha kars1 1ki olmustu ve motele gitmek en az dort saatini alacakti. Biitiin geceyi yolda gegiren
miis teriler dgleye yakin motele gelir ve giris yaparlardi. Ogleden sonraya kalirlarsa ikinci giiniin
parasint da 0demek zorundayd 1lar. Bu nedenle 6gle saatlerine yakin gelen miisterilere 6 zel ilgi
gosterilir ve sohbeti uzun tutarak vaktin gecmesi saglanirdi.

Bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu. Ciinkii motele donme fikri, son derece kotii bir fikirdi. Tek giizel yam,
tanidik bir mekan olmasiydi ama bu da yeterli bir gerekge degildi.

Karsisina aklina yatan bir motel ¢ikincaya kadar yola devam etmeli miydi? Vakit oldukca ge¢ o
Imustu ve biitiin giin ya sadiklarin- dan sonra mantikl1 diisiinemiyordu. Iyi bir uykuya ihtiyaci vardi.

Hala New York yakinlarindaydi. Eskiden New York® a yak - lastik¢a kendini giivende hissederdi.
Simdi ise uzaklastik¢a ken dini

rahat hissediyordu.

Bir seyler yemeli miydi? Belki bir fincan kahve igmeliydi.



En son sinemada patlamis misir yemisti ama heniiz acikma - misti. Kahve de istemiyordu.
Yorgun ve gergin oldugu zamanlar da uykusu da gelmezdi.

Yol lizerinde bir dinlenme alan 1 gérdii ve buraya park etti. Burada hizmet veren kii¢iik bina kapaliydi
ve biitiin alan bom bostu. Calilarin arasina gidip tuvaletini yapt1 ve tekrar arabaya dondii.
Direksiyonun basinda rahatca oturdu ve gozlerini kapatti. Birkac saniye i¢cinde arkadan gelen 1siklar:
fark etti. Baska biri- leri de aym sebepten dolay1 burada dinlenmeye karar vermis ol maliydi. Geceyi
burada gecirmekten vazgecti. Motoru ¢alistirdi ve tekrar yola koyuldu.
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On giin sonra sinemaya gitti ve biitiin film boyunca patlamis misir yedi. Film bilgisayar dahisi bir
grup gencin, mafya c¢ete sini ¢okertip milyonlarca dolar kazanmasim anlatiyordu.

Filmin bas kahramam arkadaslarina gore daha az inek 6grenci izlenimi uyandirtyordu ve filmin
sonunda sadece para degil giizel de bir kiz arkadas sahibi oluyordu. Filmin izleyici kitlesinin gengler
ol - dugunu anlamak zor degildi. Hafta i¢i gosterimlerine indirimli bilet alan yetiskinler de sinema
koltuklarinda dinlenmeyi terci h ediyo rlardi.

Keller filmi izlemese de olurdu ama biitiin gosterimler ara - sinda izlemedigi tek film buydu.
Sinemada sekiz salon vardi ve toplam alt1 film gosteriliyordu. En ¢ok 1zlenen iki filme, ikiser salon
ayrilmisti. Bu sayede iki matine arasinda bir sa atten az beklemeniz gerekecekti. Keller diger bes
filmi 6nceden gormiistii ve simdi de inek ogrenciler filmini izlemisti. Saatine bakt1 ve erken oldugunu
diisiinerek diger filmlerden birini ikinci kez izlemeye karar verdi. Ilk izlediginde bile eglenceli gelme
yen bu filmleri, ikinci kez izleyip kagirdig altyazilar1 yakalamamn hi¢bir manasi olmadigim
diisiindii.

Sinema Jackson, Mississippi yakinlarinda bir alisveris mer - kezinin i¢cindeydi. Bir gece 6nce de
baska bir aligveris merkezin -

deydi. Ilk gittiginde Patel Motel zincirine ait oldugunu diisiin miistii ama sonra bagimsiz bir isletme
oldugunu anladi. Bu sefer geldigi yer ise Grenada’ ya yakindi ve Tie Plant ismiyle oldukca genis bir
alan kapliyordu. Filmi izlerken se¢eneklerini gozde n gecirmeyi denedi.

Buradan uzaklagmali mu yd1 yoksa Jackson ci varinda bir motel mi bulmaliydi? Nereye gidilecegine
ya da ne yapilacagina dair fikirler hep kendiliginden gelisirdi.

Sinemadan ¢ikt1 ve arabasina yoneldi. Her zamanki gibi Ho - mer Simpson sapkasini takiyordu. Gergi
birkag giin 6nce gardi - robundaki giysilerine bir yenisi eklenmisgti.

Teunessee’de gittigi sinemanin birinde bir kot ceket bulmustu. Biiyiik ithtimalle o giin hava sicakti ve
ceketin sahibi eve donerken ceketin yoklugunu hissetmedi. Bir iki giin sonra geri doniip ceketi
bulamadiginda da insanlarin o eski piiskii seyi neden alnus olabilecegini diistinmiis olmali. Clinkii
ceketin kollar1 ve yakas1 aginmisti. Ayrica dikisle ri de atmaya baslamusti.



Keller ceketi begenmisti. Eski sahibinin kokusu sinmisti ama 6nemli degildi. Ciinkii giyilemeyecek
kadar kotii degildi. Keller i¢in bir degisiklik olmustu. Ustelik i¢inde bulundugu kosullara da son
derece uygundu. Mavi blazer ceketi bir erkegin dolabinda mutlaka bulunmas1 gereken bir pargaydi ve
hem krava t - gdmlek Ikilisiyle hem de tisortle giyilebilirdi. Keller, Des Moines’den ay - rildigindan
beri giysilerin ¢cok yonlii olanlarim daha ¢ok sevmeye baslamisti. Fakat glineye geldikge, ceketiyle
dikkat ¢ekmeye bas - ladi. Biiylik kalabaliklara karismuyordu ama yine de kot ceketle kendini daha
rahat hissediyordu.

Bir kagagin ya da en azindan Keller gibi bir kacagin karsisina ¢ikan iki secenek vard 1r. Biri hig
durmadan kagmak; digeri de gizli bir yer bulup orada saklanmak.

Ikisini birden yapmak miimkiin degildir. Fakat Keller’ a gore giivende olmak i¢in ikisini birlikte
yiirtitmek gerekiyordu.

Gizli bir yer bulup oraya yerlesmeyi tercih ederse, siirekli aym insanlarla karsilasacakti.
Bu insanlardan biri onun kiit1 ol dugunu fark ederse yapacag ilk is telefona sarilmak olacakti.

Stirekli kagarak sinira ulasmasi halinde de simr polisleri ile karsilasacakti. Ehliyet, plaka, kimlik
kontroliinii gec¢tigini dii - stinelim. Bu kez Meksika sinirina gelecekti ve buradaki polisler kacaklar
konusunda ¢ok daha hassasti. Keller burada olmay1 hi¢ istemezdi.

iki yontemi birlikte yiiriitmeye karar verdi. Cok hizl1 yol al - mayacakti ve geceleri gii venli bir yer
bulup uyuyacakti.

Sinemalarin giindiiz matineleri genelde bos oluyordu ve ¢a - lisanlar da gelenleri pek umursamiyordu.
Geceler1 de giizel bir otel bulup kapisim kilitledigi anda her sey yoluna girmis ola - cakti.
Televizyonu da acabilirdi ama sesini kisik tutmak kaydi yla. Cilinkii yan odadakiler in sikayetci
olmalarim istemezdi.

Her gece motelde kalma riskini g 6ze alamazdi. Virginia 1-81 otoyolunda gordiigli bir motelin Oniinde
durdu ve tam igeri girmek tizereyken i¢inden gelen bir his onu durdurdu.

Arabasi na geri dondii. Sinirlerim gerildi herhalde, diye diisiindii. Yine de bu hisse kulak verdi ve
motelde kalmadi. Yol kenarinda bir dinlenme alani gérdii ve oraya park edip arabada uyudu. Sabah
uyandiginda yanina park etmis bir tir oldugunu fark etti. Diger tarafinda ise kalabalik bir aile kahvalti
yapiyordu. Birileri onu gérmiis olmaliydi. Giin ¢oktan agarmus ve her yer aydinlannusti. Fakat biitiin
gece basinda s apkasi ile uyumustu ve uyandiginda da basi oniine egikti. B ylece sapka yiiziinii
gizlemisti. Herhangi bir sorunla karsilagsmadan oradan ayrild.

Iki gece once Tennessee’de olduk¢a uzun siire yol almis ve dniinden gectigi ii¢ motelde de yer
olmadigim 6grenmisti. Yol

{izerinde SATILIK CIFTLIK tabelasim gordii ve ciftlige ulasana kadar camurlu bir yolda ilerledi.
Ciftlik evinde hig 151k yoktu. Etrafta gorebildigi tek araba tekerlekleri sokiilmii § bir Ford” du. Eve



girmeyi planladi. Biiyiik olasilikla kapilari kilitli degildi ama kilitli olmasi1 halinde kolaylikla kirip
igeri girebilirdi.

Peki ya sabah erkenden evi gormeye gelenler olursa ya da arabasiyla bu yone geldigini go ren bir
komsu merak edip, evi dolagmaya gelirse ne yapacakt1?

Arabasim ahirin i¢ine park etti. Boylece disaridan kimse géremezdi. Ahirda bir baykus

vard1 ve Kelle1’ dan ¢ok giiriiltii ¢ikart1 yordu. Birkag tane de fare gérdii ama onlar baykustan kag -
mak istedikleri i¢in son derece sess 1z hareket ediyorlardi. Ahirda hayvan, ot ve yem kokusu vardi
ama yakinlarda bir insan yasadi - gina dair hi¢bir ipucu yoktu. Bu durumu dikkate alarak, kendine bir
yatak h azirlad1 ve biitiin sorunlarindan uzak giizel bir uyku ¢ekti.

Ertesi sabah Ford’a bakmak ii zere disar1 ¢ikt1. Tekerlekleri yoktu ve birileri de motoru ¢ikarmusti.
Buna ragmen plakasi duruyordu. TENNESSEE / ADAY EYALET yaziyordu ama ta rih
belirtilmemisti. Plaka kiiflenmisti ama Keller plakayr sokiip Sentra’ya takti. lowa plakalarim da
ahirda dur an yemlerin altina sakladi.

Jackson’1n disinda gordiigii motelde isletme sahibinin Sanjit Patel oldugunu go steren bir tabela
vardi. Fakat Patel isletmeleri Amerikan Rii yasim o kadar genisletmis olmaliydi ki aile disin dan
insanlar1 da ¢alistirmaya baslanmusla rdi. Resepsiyonda duran geng adamin ten renginden Afro-
Amerikal1 oldugu anlasiliyordu. Yakasindaki kartta isminin Aaron Wheldon oldugu yaz1 yordu. Uzun,
oval bir yiizii ve kisa saglar1 vardi. Siyah ¢ergeveli bir gozliik takiyordu. Keller’ 1n yaklagmakta
oldug unu goriince

biitiin dislerini gostererek siritti ve “Bart Simpson! Adamim be - nim! ” dedi.

Keller da giiliimseyerek karsilik verdi. Sonra odanin fiyatin1 sordu ve 49 dolar oldugunu 6grendi.
Tezgaha li¢ yirmilik birakti ve kayit belgelerini delikanliya uzatarak “Bunlar1 benim i¢in sen
doldurabilirsin belki,” dedi. Kisa siiren bir sessizligin ardindan “Faturaya gerek yok,”

diye ekledi.

Wheldon bir siire diisiindii. Sonra giiliimseyerek odamn anahtar1 ve on dolarlik para iistiinii uzatti.
Vergisiyle birlikte odanin fiyati yaklasik 53 dolar olmaliydi. Keller on dolarlik para iistline sasirdi.
Fakat sonra anlad 1 ki ne Sanjit Patel moteli 6denen elli dolar1 ne de Mississippi Eyaleti bu odaya ait
bir vergi beyan - namesi gorecekti.

“Sanirim yanlis sOyledim,” dedi VVheldon. “Geldiginizde Bart Simpson dedim ama bu onun babasi
Homer. lyi aksamlar dilerim Bay Simpson.” Tabii ki sizi hi¢ gormedim bayim,

Odaya girdiginde televizyonu actt ve CNN’ e gelene kadar biitiin kanallar1 aradi. Her zamanki gib 1
yarim saat siiren haberleri izledi. Sabah oldugunda, gazete almak i¢in kutuya bozuk para atti.

Pennsylvania’ya giderken bir kez daha Ne w York Times gazetesi alabildi. White Plains yangini ile



ilgili bir haber vardi ve bu kez yanginin ardindan bulunan cesedin Dorothea Harbison’ a ait
oldugunun otopsi sonucu ile kesinlestigi yaziyordu. Dis yap1 s1 cesedin kadina ait oldugunu
dogruluyordu. Bu haber Keller’ 1n biitiin umutlarim sona erdirmisti. Clinkii Keller i¢ten i¢e cesedin
bir bagkasina ait olma ihtimali old ugunu diisiiniiyordu.

Keller hafta i¢1 her giin USA Today gazetesi aliyor ve hafta sonlar1 da bulabildigi tiim gazeteleri
okuyordu. Suikastle 1lgili haberler her ge¢en gii n azaliyordu. Yillar 6nce kendince bir me -

kanizina gelistirmisti. Oldiirdiigii insanlar1 zihninde canlandir1 - yordu ve zaman gectikce goriintiiler
siyah beyaz bir hal aliyor du. Zamanla odaklanmak gii¢lesiyor ve goriintii kiigiiliiyor, en sonunda da
yok olup gidiyordu. Teknik ise yartyordu ama ka lic1 degildi. C

inkii y1llar sonra bir giin 61diirdiigli adamlardan birinin ylizii géziiniin 6niine gelebiliyordu.

Bu gibi zamanlarda olduk¢a zorlamyordu. Simdi anliyordu ki tek yapabildigi gerce gi carpitmakti.
Ciinkii goriintiilerin kaybolmasi ancak zamamn ilerlemesiyle miimkiin olabilirdi.

Hikayeler de boyleydi. Zamanla haberlerden silinip gidiyordu. Her giin yeni bir olay yasamyor ve
eskilerin yerini aliyordu.

Medya da insan beyni ile benzer bir siirecten ge¢iyordu. Caba sarf etmeye gerek yoktu.
Zamanla her sey silinip gidiyordu ve yeni olaylar giindeme geliyordu.

Bunun 6rneklerini bulmak i¢in ¢ok diisiinmesine gerek yok tu. Birkag y1l 6nce bir kdpegi vard 1. Bir
Avustralya coban kdpe giydi ve ad 1 Nelson’ di. Andria adinda bir kadinla anlasmusti ve kadin her
glin kopedi yiiriiylise ¢ikartiyordu. Zamanla Andria’ yla iliskileri ilerledi ve kadina ilgi géstermeye
basladi. Ona ¢ok gii zel bir ¢ift kiipe hediye etti. Bir giin kad 1n képegi de alip ortadan kayboldu.

Bazi seyleri oldugu gibi kabul etmek gerekir. Keller da dyle yapti. Bu olay onu ¢ok lizmiistii ama
oldugu gibi kabullendi. Yine

de kadim ve Nelson’ 1 her giin diisiiniiyordu.
Fakat bir giin ikisi de aklina gelmedi.

Birdenbire ikisini de hayatindan ¢ikarmasi ve bir daha asla onlar1 diisiinmemesi miimkiin degildi. Ara
ara hatirliyor ve ilk giinkii aciyr hissedebiliyordu. Fakat zamanla daha az aklina gel - meye baslad1 ve
hatirladiginda hissettigi ac1 azaldi. Hi¢ unutmadi ama eskisi gibi de etkilenmedi.

Peki simdi bunlar1 hatirlamasinin nedeni neydi? Bu kadar ge¢mise gitmesine hi¢ gerek yoktu. Sadece
bir hafta 6nce iki bii ylik kayip yasamisti. En 1yi arkadas1 6ldiiriilmiis ve pul koleksi yonu ¢alinmusti.
Siirekli olarak onlar1 diisiiniiyordu ama her ge ¢en giin daha az etkilendiginin de farkindaydi. Hala aci
veriyordu ama bu aciyla yasamay1 6grenmisti.



Aslinda yasananlari unutmaya c¢alis mamn hi¢bir faydasi yoktu. Her sey zamanla diizene giriyor ve
anilar yerine oturu yordu.
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New Orleans’da dolasirken, Katrina Kasirgasi’ndan kalan izlere bakiyordu. Kendini 9 Eyliil
saldirisindan sonra New York’ a gelip yasanan felaket amsina yaptirilan Ground Zero anitim arayan
bir turist gibi hissetti. Kasirga zamaninda gazetelerde ¢ikan haber leri hatirlardi. Biitiin sehir riizgar
ve selle birlikte siirtiklenip git misti. Nereye gidecegini ya da ne aradiginm bilmiyordu. Etrafta
gordiigi tiim yerlesim yerleri harabeye donmiistii. Sehrin bazi bolgeleri onarilamayacak ve yeniden
eski giinlerine donemeye cek kadar kotii durumdaydi. Gidecegi yonii bilmiyordu ve yoldan gecen
birine d e sormak istemiyordu.

Ayrica neden afet bolgesinde dolastigim da anlayammyordu. New York’ da yasanan saldirilarin
ardindan, olay yerine gitmis ve kurtarma ekiplerine yiyecek dagitimn yapnmusti. O

giinden sonra da yikilan binalarin oldugu yere bir daha hi¢ gi tmemisti. Simdi de kollar1 sivayip New
Orleans’1 yeniden insa edemeyecegine ya da kalip bu isi iistelenen insanlara yardimc1 olamayacagina
gore neden buralarda dolasiyordu?

Arabasiyla dolasirken ilging bir semt buldu ve arabasini cad de lizerine park etti. Park
yapilmayacagina dair herhangi bir uya r1 yoktu. Ayrica parkmetre de konmamusti. Blazer ceketini mi

yoksa kot ceketini mi giyecegine karar veremedi. Hava sicakti. Tisortiinii pantolonun tizerine ¢ikartti
ve boyle ce silahini gizledi. Fakat pek 1se yaramamusti. Dikkatli bakan herkes, silahi kolay likla
gorebilirdi. Silahi yamna almak zorunda miydi1? Vazgecti ve silahim arabanin torpido goziine
kaldirdi. Kapilari kilitledi ve Nevv Orleans’da bir yiirii yiise ¢ikti.

Bu iy1 bir fikir miydi?

Kabul etmeliydi ki ¢cok da iy1 bir fikir degildi. Giivende ka - labilmek i¢in eski usul yasantisina
devam etmeli ve insanlarla karsilagma olasiligini minimuma indirmeliydi. Biitiin 6gleden sonray1
karanlik bir sinema salonunda gecirmeli ve g ece olunca da sakin bir motel bulmaliydi. Arabaya
servis yapan restoranlari tercih etmeli ve dinlenme saatlerinde de miimkiin oldugunca az riske
girebilecegi yerler segmeliydi. Biitiin bunlarin farkindaydi ama yine de kendini bu yiirtiytisten
alikoyamadi.

Bu yiiriiyiis 1y1 gelmisti. Sentra'nin deposunu doldurmak i¢in Mla Miller Remsen’ 1n kredi kartini
kullamyordu ve kisa bir stire i¢ginde bu kart1 kullanmaya bir son vermeliydi. Artik eskisi kadar sik
benzin yakmiyordu. Ciinkii giinlerce direksiyon basinda yol almiyordu. Son doldurdugundan bu yana
cok az benzin tiiketmisti. Belki de bu Remsen’in kartiyla ald 181 son benzin olurdu.

Simdiden bunu s6 ylemek giictii elbette. Remsen hakkinda tek bildigi, onu son gordiigiinde tezgahin
arkasinda kimselere gortinmeden yatiyor olduguydu. Tabii gelen giden ziyaretgiler de para 6demeden
benzin aliyor olmaliydi. USA Today gazetesi her giin bir sayfa ayirip iilke genelinde yasanan ilging



olaylara yer veriyordu. Bu olaylar biiyiik ihtimalle yerel basin taraf indan ulas - tiriliyordu. Eger
Montana’ 11 b ir1 Maryland’ e dogru bir is seyaha -

tine ¢iktiysa ve yol boyunca Misso11/c1 Misery ya da Kalispell Cat
Box Liner gazetelerine ulasamiyoisa; USA Today okuyarak evden haberler almaya devam edebilirdi.

New York i¢in durum farkliydi. Orada yasanan her sey, ulusal haber sayiliyordu, Indiana da bu gruba
dahil edilebilirdi. Kel ler gazeteleri her giin kontrol ediyor ve ti'ini eyaletlerden gelen haberlere g6z
gezdiriyordu. Bazilar1 az da olsa ilgisini ¢ekiyordu ama heniiz benzin istasyonunda 6lii bulunan yaslh
adamla ilgili bir habere rastlamamisti. Ancak bu cesedin bulunmadig anlami na gelmiyordu. Haber
standartlarina gore bu olay yeterince ilgi ¢ekici olmayabilirdi.

Ceset bulunsa da bulunmasa da Keller’ 1n bir 6nce karttan kurtulmas1 gerekiyordu. Artik ¢ok benzin
harcamadigina gore, nakit 6demeyle benzin alma riskine girebilirdi. Belki de Remsen olayinda
oldugu gibi, hi¢ beklemedigi bir anda baska bir kart bu - labilirdi.

Arabada yeterince benzin vardi ve park halinde durdugu sii - rece higbir sikint1 yoktu. Su anda asil
sorulmasi gereken soru, Ne \v Orleans sokaklarinda yliriiyerek kendini riske atip atmadig sorusuydu.
Bu soruyu kendine sormak istemiyordu; ¢iinkii alaca g1

cevaptan hi¢ hoslanmayacagin biliyordu.
Evet, bu riskli bir hareketti.

Ote yandan Nevv Orleans’ da bir ileri bir geri dolasip, sa dece fast food aramak diisiincesi de hig
hosuna gitmiyordu. Bu sekilde vakit ge¢irmek Tie Plant, Mississippi ya da Whitc Pine, Tennessee
gibi seceneklerin sinirlt oldugu yerlerde iy1 bir fikir o labilirdi ama Keller New Orleans'a daha once
gelmisti. C'afe du Monde adl1 yerde giizel igecekler oldugunu hatirliyordu. Bir tabak deniz boriilcesi
ya da kirmuz1 barbunya ve pilav yemeden buradan ayrilabilir miydi? Peki ya istiridyeli sandvig,
jambala - ya, piringli kerevit ya da sadece New O1ieans’da bulabilecegi yerel lezzetler?

Tabii ki ayrilabilirdi. Hepsini bir kenara itip, yoluna devam edebilirdi. Fakat bunun iyi bir fikir
oldugunu diistinmiiyordu.

Yasli adamla calistin yillar boyunca, farkli islerle ugrasmak zorunda kaldi. Ozellikle de hiikiimetin
Tamk Koruma Progra mu ile yeni bir kimlik edinip yeni bir hayata baglayan adamlarin pesine diistii.
Oysa bu insanlar gozlerden uzak, sakin bir hayat kurma hayali pesindeydi.

Bu adamlardan biri Roseburg, Oregon’da yasiyordu. Aslin da bir muhasebeciydi ama ¢ok sey
biliyordu. Tehdit edilmeye baslandiginda bildigi her seyi anlatmistt ve bu nedenle de Tanik Koruma
Programina alinmisti. Sonra Roseburg’da sakin bir ha yat kurmustu ve her cumartesi evinin
bahg¢esindeki ¢imleri bu - duyordii. Onu taniyan birileri ¢ikmamus olsaydi, sonsuza dek bu1 sekilde
yasabilirdi. Fakat birileri onu tamnus ve Keller’ a bir is teklifinde bulunmustu. Iste adamin yasamu
boyle son buldu.



Pek ¢ok kisi de federal aj anlarin onlar i¢in sagladig sessiz hayata uyum saglamakta giicliik
cekiyordu. Biri kendini at ya - riglarindan uzak tutamiyor; digeri de Elizabeth, New Jersey’ deki
evinin hasretiyle yamp tutusuyordu. Kimisi de diizenli olarak alkol aliyor ve yaptig her isi
yabancilara anlatmaya basliyordu. Maalesef sectigi yabancilar da hep yanlig

adamlar oluyordu. Fe - derallerle isbirligi yaptig1 i¢in cocuklara cinsel taciz suglamasin - dan muaf
tutulan bir adam da Hays, Kansas’a tasinmis ve ¢ok gegmeden ¢ocuk parklarimn etrafinda dolasirken
yakalamp hap se atilmisti. Federaller yinie devreye girip adamin serbest bira - kilmasinm sagladi. Bu
kez birileri Keller'i arad1 ve adamun isini bitirmek {izere teklifte bulundu. Keller adamin pesine
diigsmiistii ki adamin yeniden tutuklandig haberi geldi. Adam resit olmayan bir cocugu kacirmis ve
cinsel tacizde bulunmustu. Yasli adam bu haberi duyunca diinyaya bir 1yilik yapmasi gerektigini
sOyleyip. Kelleri New York a geri ¢cagirmusti.

Daha sonra da hapishanede

olan eski bir arkadasim arayip, bu sapik herifin kendi hiicresinde bogaz1 sikilarak 6lduriilmesini
saglamisti.

Can sikintis1 en biiyiik diigmandi. Kendisi i¢in yarattigi bu yeni diinya katlanilamaz derecede monoton
bir hale geldiyse, bu - nunla nasil basa ¢ikacakt1?

Iste bu yiizden kendine New Orleans’ da bir giin armagan etti. Tam olarak bir giin say1lmazdi, sadece
birkac saat dolasa cakti. Sarhos olup bildiklerini anlatmayacak, parasim yarislarda harcamayacak,
okul bahgelerinde dolagsmayacak ya da Bourbon Caddesi’ nde icki alemi yapmayacakti. Sadece
yemek yiyip, mese - lerle ¢evrili sokaklarda yliriiyiis yapacakti.

Sonra arabasina bine - cek, ¢evre yoluna ¢ikacak ve New Orleans’ 1 geride birakacakti.

New Orleans’da sonsuza dek kalamayacagim ve en fazla birkag¢ saati oldugunu bilen Keller, gordiigii
yerlerin tadimi ¢ikarma ya ¢alistyordu. Sokaklarda dolasiyor, eski evlere bakiyordu.

Ba zilar1 oldukga gorkemli, bazilar1 daha miitevaziydi. Hepsi goziine ¢ok giizel goziiktii.

Yillardir yapmadig bir sey yapti ve burada yasamanin nasil bir sey olacagina dair hayal kurmaya
basladi. Bu evlerden birini satin alsa ve dmriiniin geri kalamm burada ge¢irse nasil olurdu? Cok da
siradis1 bir hayal degildi. Bir ay dnce olsa, bu hayali rahatlikla ger¢ege doniistiirebilirdi. Fakat bir ay
once tek yapmak istedigi, Nevv York’ da yasamakti. Ortada ne ka ¢1s ne de Nevv Orleans’a yerlesme
fikri vardi. Simdi tiim serveti, cebinde duran nakit para ve satma imkam bulunmayan bes Isvec
puluydu. Bu evlerden birini almasina imkan yoktu.

Tek yapabile cegi yola koyulup, uzaklagmakti.
Sokaklarda dolasirken hayal kurmaya devam etti. Verandali bir ev istedigine karar verdi.

Kendini verandada, sallanan beyaz ahsap bir sandalyeye oturmus; sokaktan gelip gegenleri izlerken



resmetmek hi¢ de zor degildi. Otururken bir seyler igiyor olabilirdi. Belki bir bardak... Bir bardak
ne?

Buzlu ¢cay mi?

Dot’1n hayalleri aklina geldi. Kizin verandaya oturup buzlu ¢cay igme hayalini aklindan uzaklastirmaya
calist1. Katrinia Ka - sirgas indan 6nce trafige acik olan St.Charles Bulvari’nda kiiciik bir restoramin
oniinde durdu. Burada deniz iiriinleri yiyebilir ve sonra da kahve icebilirdi. Iceri girdi ve oturdu.
Siparigleri getiren garson kiz Homer Simpson sapkasina giiliimseyerek yamndan ayrildi. Keller kiz
gittikten sonra sapkasini ¢ikarip yanindaki kol tuga b 1rakti. Homer’ dan sikilmaya baglamusti. Sapka
maksadim agmusti. Artik gazetelerde ya da haberlerde Keller’ 1in fotografla rina yer verilmiyordu.
Insanlarin onu tanima riski giin gectik¢e azaliyordu . Yine de Homer’ 1 tamyorlardi. Ozellikle
tizerindeki sar1 islemeden dolay: insanlar kendilerini Homer’ a bakmaktan alikoyamiyorlardi. Belki
de bagka zaman olsa doniip bakmaya caklar1 Kelier’a, bu sapka yiiziinden bakiyorlardi.

Yemek mitkemmeldi. Kahve de arabaya servis yapan restoranlarin kahvesinden ¢ok daha iyiydi.
Yemek yemenin ne kadar keyifli bir is oldugunu neredeyse unutacakti. Oysa New York’un emlak,
VVashington’1n da siyasette basarili olmasi gibi New O - leans da yemek konusunda ¢ok basariliydi.
Yemek ler konusunda biitlin hafizas1 birden tazeleniverdi.

Homer sapkay1 restoranda birakmaya karar vermisti ama kapidan ¢ikarken sapkasi da basindaydi. Bir
saat sonra acikma ya basladiginda da sapkasi1 basindaydi. Yol {izerinde bir biifenin 6niinde durdu ve
iceriye bakti. Izgaranin etrafinda bir tezgah ve tabureler oldugunu gordii. Iceri girdi. Herkesin ceket
ve di ger esyalarim astigi askiya s apkasini birakti. Bir tabak kirmuzi barbunya, pilav ve isli sosis
yedi. Cok giizel bir kahve icti. Ye - megini bitirip biifeden ayrilmak tizereyken, baska birinin Homer
sapkay1 alip, onun yerine bir Nevv Orleans Saints sapkas1 b 1raktigini fark etti.

Her seyi akisina biraktiginda, karsina ¢ikan firsatlar ne kadar ilging oluyor, diye diisiindii.

Saints sapkasinin arkasinda boyutu nu ayarlayabilecegi bir yer vardi ama ayarlama yapmasina gerek
yoktu. Clinkii sapka tam basina goreydi. Sapkayi takti, golgelik kismum yiiziine dogru indirdi ve
biifeden ayrildi.

St. Charles Bulvari’nda, 24 saat a¢ik bir eczane vardi ve hatta arabalara servis veren camli bir bolme
bulunuyordu. 24 saat agik olmasimn ya da arabaya servis 6zelliginin Keller i¢in hi¢gbir an lanm yoktu.
Ama biitiin giin Nevv Orleans sokaklarinda boy gos termisti ve simdi de eczaneye girip ihtiyaci olan
seyle r1 almanin ne sakincasi olabilirdi?

Oncelikle saglarina sekil verebilecegi malzemeleri almaliy di. Heniiz berbere girme riskini géze
alamiyordu. Ciinkii sagim kesecek adamla uzun bir siire aym ortamda duracakti.

Ozellikle de sac rengini degistirmek istediginde adam hayretler i¢inde yiiziine bakacak ve bu onu
tanimasi 1¢in yeterli bir zaman olacakti.

Ihtiyac1 olan, onu daha yasli gdsterecek bir seylerdi. Saclarim griye boyarsa, ise yarayabilirdi.



Albuquerque’de c¢ekilen ve med - yaya verilen fotografta saclari siyaht1. Ustelik Keller simdiki ha -
linden biraz daha geng¢ goriiniiyordu. Saglarini griye boyayip, yasli adamlar gibi kestirirse, fotografla
arasindaki benzerlik azalacakti.

Iceride kendisine uygun bir set buldu. Bu setin iginde elekt - rikli bir sa¢ kesme makasi ve
degistirilebilir bagliklar bulunuyordu. Paketin iistiinde “Diinyanin 6nde gelen berberlerinin son model
sa¢ kesimlerini evde kolaylikla yapabilirsiniz” yaziyordu. Bu fikir hos una gitmisti.

Sa¢ boyalarinda ¢ok fazla ¢esit vardi. Bazilar1 6zellikle er - kekler i¢in tiretilmisti; digerleri tamamen
kadinlar i¢indi. Keller boya ile cinsiyet arasinda bir bag kuramadi. Boya, insanlarin cin - siyetini
nasil ayirt edebilecekti ya da bunun ne 6nemi vardi?

Her renk mevcuttu. Yesil ve mavi sag¢ boyasi bile vardi ama gri rengi bulamadi. Saglar1 grilesen
insanlar i¢in her tiirlii se ¢enek sunulmustu. Eger gri saclarin arasinda sar1 tonlar varsa, bunu
kullanmalisimz. Eger gri saclarimzin arasinda mavi 1siltilar varsa - ne demekse -

bunu kullanmalisiniz. Gri saglarimzdan tamamen kurtulup orij inal sa¢ renginize kavusmak
istiyorsaniz, uygun renk se¢eneklerinden birini tercih etmeli ve sagimz tarif edilen sekilde
boyamalisiniz.

Keller neden saglarin griye boyanmasina izin vermedikler ini diisiindii. Bu diinyada sagim griye
boyamak isteyen tek kisi o muydu? En sonunda erkekler i¢in iiretilen ve gri saclardan kurta rip eskisi
kadar koyu ve canli bir sa¢ rengine kavusturmay1 vaat eden bir iiriin ald1.

Saclar1 zaten koyu ve canliysa, ters etki olugsmasi imkani1 var miydi? Kararsiz kalmigti ama yine de
aldi.

Sa¢ makasi da aldi. Istedigi gibi bir sonuc elde edemezse, hepsini kesmek zorunda kalabilirdi. Her
yerde sapkasiyla dola sir ve iki hafta sonra dik dik uzayan saglarini herkese gostere bilirdi.

Arabasimn oldugu yere dogru yiirtirken, Nevv Orleans Saints sapkasinin ger¢ekten Homer sapkasini
alan adama ait olup olma - digim diisiiniiyordu. Belki de Homer sapkasim baska biri almist1 ve
Keller tamamen masum bir adamin sapkasini ¢almusti.

Bu durum Keller i¢in sorun degildi. Bununla yasayabilirdi ama sapkanin sahibi adam yolda yiirtirken
sapkasim tanirsa ne yapacakti?

Nevv Orleans’dan ayrilmak iizereydi. Bu yiizden boyle bir olay yaganma ihtimali ¢ok diistiiktii. Ayrica
sehrin yaris1 Nevv Orleans Saints hayrantydi. Takim iyi bir sezon gegirmisti ve beklenenin iistiinde
bir performans sergilemisti. Takimin basa - rilariyla sehir yeniden hayat bulmus ve canlanmisti. Eger
Saints

eleme maglarina kalirsa, herkes bu konuya yonelir ve kasirga gibi 6nemsiz bir konu geride
birakilabilirdi.



Homer Simpson’dan ayrilmisti ve artik yiliziine bakan kim se kalmamusti. Saints sapkasi ile yiiziini
daha 1y1 saklayabilirdi.

Ayrica etrafindaki insanlarla kaynasmasi da kolaylasmusti.
Giiliimsedi ve yoluna devam etti.

Yiiriidiigi cadde, Euterpe Caddesi’ydi. Caddenin tabelasim ilk gérdiigiinde, ismi nasil telaffuz
edecegini bilemedi. Daha sonra paralel caddelerin isimlerini gordii. Terpsichore, Melpomene ve
Polymnia. ilerledik¢e Erato ve Callipo caddelerinin isimler ini okudu.

Erato’nun dokuz sanat tanrigasindan biri oldugunu ha - tirladi. Bulmacalarda karsisina ¢ikmusti.
Calliope de karnaval larda karsimza ¢ikabilecek tiirden buharli bir aracti ve aym za manda bagska bir
tanricanin adiydi. Bu konu iizerinde diisiiniince Euterpe’ nin de bulmacalarda iki ya da li¢ kez
ciktigim hatirladi. “Yu-tor-pi” seklinde telaffuz ediliyordu ve sonundaki “1” biraz uzatiliyordu. Tipki
diger Yunan isimleri gibi. Nike, Aphrodite, Persephone ve Calliope.

Cadde isimlerinin dokuz sanat tanrigcasin dan geldigini diisiinsenize. Bu baska nerede karsiniza
cikabilirdi ki? Belki Atina’da ama baska nerede?

Euterpe Caddesi’ nden Prytania Caddesi’ne gecti. Hatirladi g1 kadar1 yla Prytania, sanat tanrigasi
degildi. Prytania, Prytania biitim dalgalara hilkmederdi... Prytania Caddesi’nden de Colise- um
adinda bir bolgeye gecti. Bu bir Roma ismiydi, Yunan degil. Bu bolgede bir park bulunuyordu ve
Keller’ a gore buras1 bastan basa iki futbol sahas1 olacak sekilde degerlendirilmeliydi. Tabii
Colesium harig. Ciinkii burasi ya sarhoslara ya da caddelere tan riga ismi veren yaratici insanlara ev
sahipligi yapiyordu. Belki de

iki grubu da bir arada barindiriyordu. Buras1 Mississippi gibiydi. Mississippi’ de de futbol
sahalarindan bliylik parklar vardi.

Keller burada futbol oynamak i¢in mese agag¢larinin kesil mesi gerektigini diisiindii. Ama biiyiik
thtimalle futbol oynamak i¢in agaclar1 kesmeye calisan bir1 yakalandig anda bu agaglardan birinde
sallandirilirdi. Agaclar ¢ok glizel g oriintiyordu; fakat arabaya gitmek i¢in bu yoldan gegmek ne kadar
akillicayd1? Yine de boyle glizel bir yerden yiiriimek, yolu uzatmaya degerdi. Agacla rin

aralarindan batmakta olan giines goriinii yordu ve...
Bir kadin ¢i18l1g1 duyuldu.
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“Dur! Aman Tanrim! Biri yardim etsin! ”

[k &nce birinin Des Moines suikastinden dolayr kendisini tamdigim ve korku iginde ¢18lik attigim
diistindii. Fakat ¢igliklar artarak devam ettikge, bu diisiinceden uzaklasti. Ses parkin kar s1 tarafindan,



yaklasik 50 metre 6teden geliyordu. Keller orada, agacin yamnda hareketlenmeler oldugunu gordii.
Bir ¢i1glik daha

duydu ama bu kez ses belli belirsizdi.
Birisi kadina saldiriyordu.

Seni ilgilendirmez, dedi kendi kendine. Pesinde ulusal bir takip ag1 vardi. Su anda yapmak isteyecegi
en son sey, baska birinin sikintisina ortak olmakti. Belli ki ailevi bir problemdi. Doga harikasi asil
bir adam, pasakl1 karisin1 doviiyordu. Polisler gelse, kadin kesin kocasina hak verir ve sikayetei
olmazdi. Iste bu yiiz - den polisler, aile kavgalarina miidahale etmeyi hi¢ istemezdi.

Ustelik Keller polis bile degildi. Buraya geleli de birkag saat olmustu. Arkasini doniip parktan
uzaklasmaliydi. “Yu -tor-pi,” diye telaffuz edilen Euterpe caddesine geri donmeli ve arabasina giden
bas ka bir yol kesfetmeliydi. Sonra da New Orleans’1 terk etmeliydi.

Yapilmasi gereken tek mantikli hareket buydu.
Fakat bu diisiinceler kafasindan gegerken, o hizla ¢igliklarin geldigi yone dogru gidiyordu.
Ortada hi¢bir yanlis anlasilma yoktu. Her sey apacik go riilii - yordu. Hata yapmasina imkan yoktu.

Ince hatlar1 olan, siyah sag¢l1 bir kadin yerde yatiyordu. Bir eliyle yerden destek aliyor, diger eliyle de
saldirgani kendisinden uzaklastirmaya calisiyordu. Adam da tipik bir tecaviizcii sapikti. Dagin 1k kirli
saglari, bir haftalik kirli sakali ve elmacik kemigi nin lizerindeki yagmur damlas1 seklinde hapishane
dévmesi ile belamn ta kendisi oldugunu gosteriyordu. Kadinin {izerine abanmus,

giysilerini yirtmaya calisiyordu.

“Hey!”

Adam arkasina d ondii ve Keller’ a dislerini gosterdi. Sanki
disleri, en biiyiik silaliydi. Ayaga kalkti1 ve bicagim cekti.
“Birak onu,” dedi Keller.

Ama adam bicag birakmadi. Keller’in basim dondiirmek istercesine saga sola hareket ediyordu. Ke
ller bicaga degil, adamuin gozlerine bakti. Silahim almak i¢in elini beline att1 ama silah orada degildi.
Arabanin torpido goziindeydi ve Keller’ in onu bir daha goriip géremeyecegi de mechuldii.
Karsisinda bigakli bir adam vardi ve onun elinde ise sadece bir eczane poseti duruyordu. Ne
yapacakti, adamin sagim mu kesecekti?

Kadin, saldirganin elinde bigak oldugunu sdylemeye ¢alis1 - yordu ama Keller bunu ¢oktan gormiistii.
Kadim dinlemek ye rine, saldirgana odaklandi. Adamin gozlerine bakiyordu. Hava kararmaya
basladigi i¢in gdzlerinin ne renk oldugunu géremiyor - du ama adamun delilikten gelen enerjisini



gorebiliyordu. Elindeki pos eti bir kenara att1 ve dengesini kurdu. Yillardir doviis sanatlar1 tizerine
calis1 yordu ve bildigi her seyi tek tek aklindan gegirdi.

Kung-fu, judo ve tekvando dersleri almisti. Bugiine dek hi¢ kullanma firsati olmasa da Bat1 tarz1 el -
ele doviis derleri de almusti. Fakat biitlin hocalarimin sdyledigi ortak bir sey vardi. Karsindaki adam
silahliysa ve senin elinde hi¢bir sey yoksa yapman gereken tek bir sey vardi. O da miimkiin oldugunca
hizl1 kagmak.

Icinde bulundugu durumu diisiiniince, kagmaya basladig1 anda adam kesinlikle onu takip etmek yerine
geri doniip kadina saldirmaya devam edecekti.

Keller adamin gozlerine odaklandi ve o hareket ettikge Kel ler da hareket etti. Adamin yanma gitti,
havaya bir tekme atti ve adamin bigak tutan elini bileginden kavradi. Ayaginda spor ayakkabilar
vardi. Keske ¢elik kaplama olsalardi. Fakat zaman - lamay1 o kadar iy1 ayarladi ki bicak yere
diiserken adam da ac1 i¢inde bagirmaya basladi.

“Tamam,” dedi adam. Bilegini tutarak geri ¢ekilmeye basla - d1.” Tamam, sen kazandin.
Gidiyorum.”
Arkasim dondii ve yiiriimeye basladi.

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Keller. Adamin pesinden gitti. Adam arkasim dondii, kavgaya hazirdi. Sert
bir yumruk salladi ama Keller egilerek yumruktan kurtuldu. Sonra basim kaldirdi ve adamin ¢enesine
bir yumruk atti. Adam afallayip geri ¢ekil diginde, Keller bir kez daha atildi. Bir eliyle adanun
saclarim tuttu ve d iger eliyle adamin ¢enesinin altindan tutarak boynunu kavradi.

Bu hareketin ardindan ne yapacagim diistinmesine gerek yoktu. Elleri ne yapmasi gerektigin biliyordu.

Ellerini ¢ekti ve adam oldugu yere yigildi. Birka¢ adim 6tede duran kadin, olan biteni izliyordu.
Hayretler i¢indeydi ve omuzlar titriyordu.

Gitme zamam geldi, diye diisiindii. Arkasim doniip, karan -

liklar i¢inde kaybolacakti. Kadin kendini toparladiginda, o ¢ok tan
gitmis olacakti. Bu maskeli adam da kimdi? Kim olduigiini1 bilmiyorum
ama burada harikalar yaratt...

Kadina dogru yii riidii ve elini tuttu. Kadin Keller’1in elini tu -

tarak ayaga kalkti.

“Aman Tanr1 m,” dedi kadin. "Hayatim kurtardin.”



Keller nc cevap verecegini bilemedi. Aklina ilk gelen “vay

be” demek oldu. Yiiziinde de bu ifade vardi. Kadin bir iki adim
geri cekildi ve o1icc Keller'a sonra da yerde yatan adama bakti.
Kadin “Polis ¢agirmamiz lazim," dedi.

“Bunun 1y1 bir fikir oldugunu diisiinmityorum. ”

“Onun kim oldugunu bilmiyor musun? Ug gece 6nce Andu-

bon Parkinda bir hemsireyi 6ldiiren adam bu. Once tecaviiz etti ve
sonra yirmi kez bigakladi. Tarife tam olarak uyuyor. Ustelik
saldirdigr 11k kadin da o degildi. Beni de oldiirecekti!

“Ama simdi gii vendesin."

“Evet, siikiirler olsun. Ama bu onun gitme sine izin vermemizi
gerektirmez.”

“Zaten buna firsat1 olacagim zannetmiyorum.”

"Ne demek istiyorsun? ” Kadin adama yakindan bakti. “Ona ne
yaptin? Yoksa... ”

"Korkarim evet. ”

“Ama bu nasil olur? Onun bigag vardi, sen de gordiin. En az
30 santimdi.”

“O kadar degildi. ”

“Asag yukar1 o kadard1.” Kadin, Keller’1n diisiindiigiinden daha hizl1 toparlanusti kendini. “Ustelik
senin silahin yoktu. Elinde bir sey yoktu.”

“Hava eldiven giymek i¢in ¢ok sicak da ondan.”
“Bu ne demek simdi, anlamad 1m.”

“Saka yapmaya calismustim,” dedi Keller. “Sen elinde bir sey yoktu dedin ve ben de eldiven giymek
i¢in ¢ok sicak dedim. ”



(COh.’5
Keller “Iyi bir espri degildi ve sanirim a¢iklama da higbir ise yaramadi. ” dedi.

“Hay1 r, liitfen. Cok 0 ziir dilerim. Su anda kafam karmakari - sik. Demek istedigim elinde higbir
silah olmamasi yd1."

“Alisveris posetim vardi” dedi ve yerde duran posetini aldi. “Biinu kastetmiyordun herhalde.”
“Bir silahin ya da bigagin yoktu, onu soylemek istemistim.” “Hayi r, yoktu.”

“Ve bu adam 61dii, 6 yle mi? Onu gercekten 6ldiirdiin mii?”” Kadimn yiiz ifadelerinden ne
diistindiigiinii anlamak im kansizdi. Etkilenmis miydi? Korkmus muydu? Keller, bir tii1iii anlayamadi.

“Birdenbire ortaya ¢ikiverdin. Eger dini sagmaliklara inanan bir kacik olsaydim, senin bir melek
oldugunu diisiiniirdiim. Peki 6 yle misin?”

“Nasil m1 yim? ”

“Melek misin?

“Yakinindan bile gegmem. ”

“Seni kirmadim degil mi? Dini sagmaliklar, bunlara inanan
kagiklar filan. Alinmadin degil mi?

“Hayir. ”

“San 1rim sen de pek dindar degilsin. Yoksa alimrdin. Tanr1 ya
siikiirler olsun. Bu bir sakaydi tabii. ”

“Ben de 0 yle oldugunu diistinmiistiim.”

Kadin “Cok komik degildi ama su anda elimden gelen en 1y1
espri buydu. Ha! Iste yiiz ii nde bir giilimseme yakaladim. Gii -
liimsedin, degil mi?”

“Evet, yakalandim. ”

Kadin derin bir nefes aldi. “Adam 6lmiis olsa bile polisi ara -

mamiz gerekir. Onu burada birakamayiz. Cantamda telefonum var,



91 Ti arayali m.”
“Litfen, arama.

“Neden? Onlar bu islerle ilgilenmiyorlar mi? Olayin yasanmasim Onleyemezler ya da suglulari
yakalayamazlar ama her sey olup bittikten sonra ¢agirirsin ve gelirler. Etrafla ilgilenirler. Ne - den
bana miisaade etmiyorsun ve ben de...”

Kadin kendiliginden sustu ve Kelle1” a bakti. Keller kadinin onu tamdigim fark etti. Kadin eliyle
agzim kapatt1 ve Kcller'a

bakmaya devam etti.

Kahretsin.
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“Artik glivendesin,” dedi Keller.
“Glivende miyim? ”

“Evet. ”

“Ama...”

“Bak, ben senin hayatim kurtardim ve simdi de kalki p seni 6ldiirecek degilim. Benden korkmana
gerek yok,”

Kadin Keller’ a bakti ve soylediklerini onaylarcasina basim salladi. Keller, kadimn diisiindiigiinden
biraz daha yasl oldugu nu fark etti. Kadin otuzlu yaslarinda olmaliydi. Siyah saclar1 om zuna dokiilen
glizel bir kad 1nd 1.

“Korkmuyorum ama sen... ”

“EVCt 29

“Ve sen burada, New Orleans’dasin.”
“Sadece bugiinliik.”

“SOI]I'a 29

“Sonra bagska bir yere gidecegim.” Uzaklardan bir siren sesi geliyordu ama nereye gittigini gormek
miimkiin degildi. Ustelik ambulans nu yoksa polis mi ayirt edilemiyordu.

“Burada boylece bekleyemeyiz,” dedi Keller.



Us

“Tabii, tabii ki.”

“Arabana kadar sana eslik edeyim ve sonra da hayatindan ¢ikip
giderim,” dedi Keller. “Sana 11e yapman gerektigini sdyleyemem ama
beni gordugiinii unutursan...”

“Seni unutmak ¢ok zor ama seni gérdiigiimii kimseye sdylemem.

Tabii demek istedigin buysa.”

Demek istedigi buydu.

Parktan ayrildilar ve Camp Caddesi boyunca yiirudiiler. Siren sesi kaybolup gitti. Kadin sessizligi
bozarak buradan sonra nereye gidecegini sordu. Keller ne cevap verecegini diisiiniirken, kadin;

“Hayir, sakin bana sdyleme. Neden sordugumu bile bilmiyorum,”
dedi.
“Istesem de soyleyemem zaten.”

“Neden? Clinkii bilmiyorsun. Sana gitmen gereken yeri soyleyecek bil iler1 var ve onlar aramadan
nereye gidecegini bilmiyorsun. Giiliiyorsun. Neden? Komik bir sey mi soyledim?”

Keller basim iki yana sallayarak cevap verdi. “Burada kendi basimayim. Arayip ne yapmam
gerektigini soyleyecek hi¢ kimse yok.” “Senin bir suikastin parcasi oldugunu diistinmiistiim.”

“Ben biiyiik bir oyunda sadece piyonum.”

“Anlamadim. ”

“Haklisin, nasil anlayabilirsin ki? Anlasilacak bir yam da yok zaten. Araban nerede?”
“Garajda. Cok sikilmistim ve yiiriiyiise ¢cikmistim. Evim birkag blok

ileride. ”

“Oh.”

“Benimle eve kadar yiirtimek zorunda degilsin. Gergekten. Simdi daha 1yiyim.” Kadin giilmeye
baslad1 ama birden sustu.

“Demek istedigim, burasi giivenli bir semt, ger¢ekten. Senin de bliylik



thtimalle acelen vardir, yani nereye gitmen gerekiyorsa... ”

“Acele etmem gerekir.”

“Ama etmiyorsun?”

“Hayir,” dedi Keller. Dogrulan soyliiyordu ve hig¢ acelesi yoktu.
Sebebini kendisi de bilmiyordu. Sessizce yiiriimeye devam ettiler. Iki
katl1 bir evin Oniinden gectiler. Her iki katta da veranda vardi. Keller
sallanan sandalye, buzlu ¢cay ve konusacak birini diistindii.

Keller birden bire konugsmaya basladi. “Bana inanmak zorunda
degilsin, aslinda inamp inanmaman da bir seyi degistirmez ama lowa’daki
adam ben 6ldiirmedim.”

Kadin cevap vermedi ve sozler havada kaldi. Keller bunlar1 neden
sOyledigini bilmiyordu. Diisiincelere dalmisken, kadin “Sana
inanmyorum,” dedi.

“Bana neden inanasin ki?”’

“Bilmiyorum. Neden o adamla kavga ettin, onu 6ldiirdiin ve benim hayatimu kurtardin? Polis her
yerde seni artyor. Neden bu riske girdin?”” “Bunu ben de kendime sorup duruyorum.

Kendimi korumaya calistigim bu donemde, yapilacak en aptalca isti. Biliyordum ama gidemedim.
Sadece tepki gosterdim ve...”

“Bunu yaptigin i¢in ¢ok mutluyum. ”
“Ben de.”
“Sen de mutlu musun gercekten?”’

Keller soruyu cevaplamak yerine, konusmaya ve anlatmaya basladi. “Des Moines’deki suikastten ve
fotografimin CNN’de yayinlanmasindan bu yana kagiyorum. Arabayla seyahat ediyorum, arabada
uyuyorum. Bazen ucuz motellerde kaliyorum ya da sinemaya gidip orada uyuyorum. Deger verdigim
tek insan

oldii. Deger verdigi tek esyam calindi. Hayatim boyunca islerin yolunda gidecegini diisiindiim ve oyle



de oldu. Ama bana komplo kuruldu. Eninde sonunda bu is sona erecek. Ya ben kurtulacagim ya da
sansl1 taraf onlar olacak ve beni yakalayacaklar. Yakalanmamin en 1yi yani olacak biliyor musun?
Kag¢mak zorunda kalmayacagim.”

Derin bir nefes aldi. “Bunlar1 anlatmak istemezdim, neden yaptim bilmiyorum,” dedi.
“Ne fark eder ki?” Kadin durdu ve Keller’1n yiiziine bakti. “Sana inandigimi sdylemistim.
Senin yapmadigina inanmyorum.”

“Ben de bunun bir sey ifade etmedigini séylemistim. Tabii ki senin bana inanman benim i¢in ¢ok
onemli ama ne bileyim. Sonugta biitiin bunlar hi¢bir sey ifade etmiyor. ”

“Ama etmeli! Eger su¢suz bir adama komplo kurmuslarsa...”
“Bana komplo kuruldu, tamam. Ama bu benim masum bir adam
oldugumu gostermez.”

“Parktaki adam, 6ldiirdiigiin ilk adam degil. Degil mi?”
“Hayir. ”

Kadin onaylarcasma basint salladi. “Son derece profesyoneldin ve bu isi daha dnce yaptigin belli
oluyordu,” dedi.

“Yillar 6nce New Orleans’dan ayrildim. Aslinda burada dogan
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insanlar, sonsuza dek burada yasarlar. Sehir, insanlar1 birakmak istemez.” “Anliyorum. ”’

“Ama benim gitmem gerekiyordu ve gittim,” dedi kadin. “Katrina Kasirgasindan sonra sehrin yarisi
tasinirken, ben geri geldim. Her seyin eskisi gibi olacagina inanmalisin. Bana baksana.”

“Neden geri dondiin?”

“Babam. Babam 6lmek tizere.”

“Cok liziildim.”

“O da cok lizgiin. Tedavisi olanaksiz hastalar i¢in acgilan o
hastanelerden birine gitmek istemedi. Bu adam kasirga zamani evi
bosaltmayan ve evden disar1 ¢ikartmalarina miisaade etmeyen bir adam.

Onu evden ¢ikarmak istedigimde “Cliere, ben bu evde dogdum ve



Oleceksem burada oliirtim,” dedi. Aslinda diger pek ¢ok insan gibi o da
hastanede dogmus. Ama takdir edersin ki kanserle miicadele eden bir
adamun biraz abartmasina miisaade edilebilir. Oturdum ve diisiindiim.
Onun yamnda kalip, yardimc1 olmaktan daha 6nemli ne gibi islerim
oldugunu diistindiim. Aklima hig¢bir sey gelmedi.”

“Evli degil misin?”

“Artik degilim, ya sen?”

“Asla,” dedi Keller.

“Benim evliligim bir buguk yil stirdii. Cocugum yok. Sahip oldugum
tek sey 1sim ve dairemdi ama onlardan uzaklagmak hi¢ de zor olmadi.
Simdi haftanin birkac¢ giinii vekil 6gretmenlik yapiyorum ve benim ise
gittigim giinler de bir bakic1 gelip babamla ilgileniyor. Kazandigim para
da bakiciya gidiyor aslinda ama benim i¢in bir degisiklik oluyor.”
Chere, diye disiindii Keller. Sarkici ismi gibi mi? Yoksa Sharon,
Sherry ya da Cherly gibi bir ismin kisaltmas1 mm?

Sanki ¢ok onemliydi.

“Su ilerideki benim evim. Oniinde agelyalar olan. O kadar biiyiidiiler ki alt kattaki veranday
kapatiyorlar. Budanmalar1 gerek ama nereden baslayacagim bilmiyorum.”

“Bence giizel goriiniiyor. Biraz giir ve yabani ama giizel.” “Babamin yatag: alt katta. Bu ylizden
merdivenlerle isi olmuyor. Babam alt katta oldugu icin ben de orada bir odaya yer- t lestim. Ust kat
tamamen bos. En son kim yukar1 ¢ikt1 hatirlamiyorum bile.”

“B11 koca evde sadece ikiniz mi kaliyorsunuz?”
“Bu gece lg kisi olacagiz ve sen de iist katta kendi basina kalacaksin.”
Kadin babasiyla konusurken, Keller da koridorda bekledi. “Bugiin

eve bir erkek getirdim baba,” dedigini duydu.



“Sen yaramaz bir kizsin.” dedi babasi.

“Oyle bir sey degil baba. Sen edepsiz seyler diisiinen yasli bir adamsin. Bu beyefendi Pea1i
O’Byrne’min bir arkadasi ve bu gece kalacak bir yere ihtiyaci var. Ust katta kalacak ve begenirse
ondeki oday1 kiralayacak.”

“Senin i¢in daha ¢ok 15 ¢ikacak, chere. Tabii para da gelecek ama...”

Kendini kap1 dinleyen biri gibi hissetti ve konusulanlar1 duyamayacag bir yere dogru gitti. Duvardaki
at resmine bakarken kadin geldi ve onu mutfaga siiriikledi.

Ikisi i¢in kahve hazirladi ve masamn iizerine koydu. Sonra da seker ve kahve kremas1 getirdi. Keller
kahvesini sade i¢tigini sOyledi ve kadin da sade i¢tigini sdyleyerek kremayr dolaba kaldirda.
Kahvelerini i¢erken sohbet ettiler ve kadin Keller’in acikmus olabilecegini sdyleyip ona bir sandvig
hazirlamak konusunda 1srar etti.

Keller yillar 6nce zavall1 bir kdpegi eve getirmisti ve konusacak baska kimse olmadigi i¢in birkag
hafta kopegi yamnda gezdirmisti. Kopek iyi bir dinleyiciydi. Keller’in anlattiklarint bélmeden
dinliyordu ama kesinlikle bu kadindan 1y1 degildi. Keller kahveleri bitinceye kadar hi¢ susmadan
konustu. Hatta kadimn ikinci kahveyi yaptigim fark etmeden konusmaya devam etti.

“Posette ne oldugunu merak ettim,” dedi kadin. Keller da goriiniisiinii degistirmeye ¢alistigim anlatti.
Makas1 ve sa¢ boyasini

gosterdi. Kadin makasin ise yarayabilecegini ama insanin kendi sagim kesmekte zorlanabilecegini
soyledi. Sa¢ boyasinin da kotii bir se¢im oldugunu diisiindii. Gri ya da beyaz saglar1 olan bir insan
i¢in faydali olabilirdi ama koyu renk sa¢lar1 olan birinin kafasini tamamen turuncuya
doniistiirebilirdi.

Koyu renk bir sa¢1 griye boyayamayacagini soyledi. Yapabilecegi tek sey sprey boyayla saclarim
agartmakti. O da yikayinca ¢ikardi. Bu yiizden her banyonun ardinda yeniden sprey kullanmasi

gerekecekti. Yagimira yakalanmrsa biitiin boyaakip gidebilirdi. En iyisi peruk kullanmakti. Hem daha
basit hem de daha etkiliydi.

Keller da peruk kullanmay1 aklindan
gecirdigini anlatti. Sonra

perugun kolayca anlasilabilecegi konusunda hemfikir oldular. Peki her zaman anlasilir mydi1? Belki
de cok gerc¢ekei bir peruk bulurlardi ve anlasilmazdi.

“Benim saglarim boyalidir,” dedi kadin. “Ayirt edebiliyor musun?”’

“Ciddi misin?”



Kadin basiyla onayladi. “Altiya da
yedi yil
once boyamaya

basladim. Beyazlarimin ¢iktigim fark etmistim. Ailemdeki kadinlarin hepsinin sag1 erken beyazlasir.
Sacglar1 parlak gri bir hal aldiginda, herkes kraligeler gibi goriindiiklerini soyler.

Bense buna hi¢ inanmadim ve ilk 1§ bir sa¢ boyas1 aldim. Dipleri ¢ikmaya basladik¢a boyadim ve bu
yiizden gri sag¢li halimin neye benzedigi hakkinda higbir fikrim yok.

Gergekten
boya oldugunu anlamadin m?”
“Hayir. Hala da inanmakta giicliik ¢ekiyorum.”

Kadin saglarim elleriyle kabartti. “Daha ge¢en hafta boyadim ama dikkatli bakarsan diplerinde
gercek sac rengimi go rebilirsin.”

Keller’ a dogru egildi ve o da kadimn saglarina yakindan bakti. Diplerinde gri sa¢ var miydi? Keller
gdrmekte zorlamyordu. Ozellikle de bu kosullarda sag diplerine odaklanmak ¢ok giictii. Dikkatini
ceken tek sey kadinin saclarinin kokusuydu. Teiniz ve giizel.

Kadin dogruldu ve yiizii biraz kizarmusti. Keller kahveden oldugunu diisiindii. “Sen tamnmak
istemiyorsun degil mi?” dedi kadin. “Biraz diisiinmeme 1zin ver. Yarin sabah neler yapabilecegimizi
konusuruz.”

“Pekala. ”

“Biraz daha kahve ister inisin? Ben yeterince i¢tim.”

“Ben de dyle.”

“0O zaman sana odant gostereyim. Glizel bir odadir. Begenecegini diisliniiyorum.
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Sabah uyandiginda iist kattaki banyoda dus ald1 ve lizerinden ¢ikardig kiyafetleri tekrar giyerek
asagiya indi. Kadin ¢oktan kahvaltiyr hazirlamisti. Greyfurt, tost vt etrafa glizel kokular yayan kahve
masanin iizerinde hazir bir halde bekliyordu. ikinci kahvelerini de igtikten sonra evden ciktilar ve
garaja gittiler. Kadinmin Ford Taurus marka arabasiyla, Keller’in Sentra’y1 biraktig yere gittiler.
Arabanin iizerine park licretini gosteren bir fis

birakilmisti. Kadin, bunun olabilecegini sdylemisti. Peki para 6denmezse ne olacakt1? Dogu



Tennessee’de eski bir ¢iftlik evine durugsma celbi mi gondereceklerdi?

Iki araba pes pese eve dondiiler. Keller arabasim kadinin garaj 1na park ederken; kadin da arabasiyla
evden ayrildi. Kahvalti ederlerken “Bir siire burada babamla kalman gerekecek,”

demisti. Keller da cocuklara ¢ok giizel ders anlattigina dair bahse girebilecegini sdylemisti.

“Hayatimu kurtardiginda hi¢bir itirazzm olmadi,” dedi kadin. “Bu yiizden sana bir 1yilik yapmak
istedim. Bu iyilige iyilikle karsilik versen 1yi olur,

anlatabiliyor muyum?”

“Evet madam.”

“B0 ylesi daha 1yi1," dedi kadin. “Komik ayrica. ‘Evet madam.”

“Sen nasil istersen chere. Bu nasil?”

“Ne zamandan beri Nevv Orleans’l1 oldun?”

“Ne?”

“Bana chere demedin mi?”

“Evet. Ismin bu, degil mi? Degil mi? Ama baban sana boyle sesleniyor.

“Burada herkes birbirine boyle seslenir. Camm sézciligiiniin Fransizca’ sidir.
Restoranlardaki garsonlar bile gelen miisterilere chere diyebilir. ”

“Nevv York’da gittigim restoranlarda garsonlar ‘tatlim’ derdi."

“Aym sey iste.”

Bu konusmadan sonra ne kadin ger¢ek adim sdyledi ne de Keller ona bu soruyu sorabildi.
Keller, mese agacindan yapilma sandalyede otururken, kadin da berbercilik oynuyordu.

Keller gébmlegini ¢ikarmisti ve kadin omzuna bir ¢arsaf ortmiistii. Kadin soluk bir kot pantolon
giymisti ve lizerinde de uzun, beyaz bir erkek gémlegi vardi. Kollarim kivirmusti.

Ikinci Diinya Savasvm resmeden bir afisteki kiiciik Rosie the Riveter gibi goriiniiyordu. Tek fark
elinde silah yerine sa¢ kesme makasi olmasiydi.

Keller Nevv York’da on bes yil boyunca ayni berbere gitmisti. Adamun ad1 Andy’di ve ii¢ kisilik bir
diikkam vardi. Yilda bir Sao Paulo’ya gider ve oradaki akrabalarim ziyaret ederdi.



Bir de hep naneli seker yerdi. Keller adam hakkinda sadece bunlar1 biliyordu. Adanmin da onun
hakkinda ¢ok sey bildigi sdylenemezdi. Ciinkii diikkana gittiginde fazla konusmaz ve saglari
kesilirken neredeyse uyurdu. Andy isini bitirip, sandalyeye hafif¢ce vurdugunda kendine gelir ve
diikkandan ayrilirdi.

Simdi uyuyabilecegini hi¢ sanmiyordu ama kadin artik gozlerini agabilecegini sdylediginde i¢inin
gecmis oldugunu fark etti. Keller uyandi ve kadinin pesinden banyoya dogru gitti. Aynadaki
yansimasina uzun uzun bakti. Orada gordiigii kendi yliziiydii elbette ama oldukga farkli goriiniiyordu.

Sacglar1 kesilmeden 6nce oldukga kabarikti. Oysa simdi kisacik kesilmisti. Kadin bir zamanlar Ivy
League denen tarzda kesmisti saglarini. Tiivit ceket, kravat ve bir pipo ile profesorlere
benzeyebilirdi.

Kadin, saglarini gelisigiizel kesmemisti. Onleri biraz uzun ve sekilli, arkalar1 daha kisaydi. Makasla
harikalar yaratmis denebilirdi. 10 yas daha yasli goriiniiyordu. Aynaya bakarak mimik yapmaya
basladi. Giildii, kaslarim c¢atti, kizgin bir bakis att1 ve her ifadede yliziiniin nasil degistigine hayret

etti. Daha az tehlikeli goriiniiyordu. Bu haliyle valiyi 6ldiirecek biri gibi degil; valiye asistanlik
yapacak biri gibi goriiniiyordu.

Mutfaga dondii. Kadin yerleri siipiiriiyordu. Keller’1 goriince, siipiirgeyi kapatti ve Rip Van Winkle
gibi goriindiidiinii sdyledi. “Bu sabah uyandigimda 10 yas daha gengtim. Simdi birilerinin sevimli
yasli amcasi gibi goriiniiyorum,” ' dedi Keller.

“Begenip begenmeyeceginden emin degildim. Rengi ile 1lgi 11 de bir fikrim var ama 6nce bir iki giin
bekleyelim. Yeni goriiniisiine

alisalim ve sonraki adimi o zaman kararlastiralim.”
“Cok mantikl1 ama...”

“Ama bu durumda burada kalman gerekecek. Bunu mu sdyleyecektin? En son kagmaktan ne kadar
yoruldugunu anlatiyordun.”

“Dogru.”
“Belki de artik kagmana gerek kalmanustir. Belki bu senin karsina ¢ikan bir firsattir.
Araban, garajda ve giivende. Kimse

goremez ve her ihtiya¢ duydugunda kolaylikla garajdan ¢ikarip kullanabilirsin. Yukaridaki odada
istedigin kadar kalabilirsin. Ust kat1 senden baska kullanan yok. Fazladan bir kisiye yemek yapmak,
benim i¢in hi¢ sorun degil. Eger bana yemek yaptirdigin i¢in kendini kotii hissedersen, arada bir beni
aksam yemegine ¢ikartirsin. Hosuna gidecek restoranlar biliyorum."

“Yeni bir kimlik ¢ikartabilirim,” dedi Keller. “Tabii yeni bir siiriicii belgesi ve pasaport da. isler



eskisinden daha kolay. Son birkag yilda giivenlik bu isi sikiya aldi ama hala sahte kimlik
cikarilabiliyor. Gergi, biraz zaman alir ve beklemek gerekir."

“Su an elinde zamandan baska ne var. soyler misin?” dedi kadin.

Kadin, Keller’in kaldig1 odadaki dolab1 ve ¢ekmeceleri temizledi. Elinde bir ¢anta dolusu kiyafetle
gelerek, yirmi yildir hi¢ giyilmediklerine dair yemin etti. “Bunlarin hepsini yillar 6nce elden ¢ikarmis
olmamuz gerekirdi,” dedi. “Esyalarin i¢in yeterince yer var degil mi?”

Keller’1in biitiin esyasi kii¢iik bir ¢antada ve eczane posetinde duruyordu. O kadar az esyas1 vardi ki
cekmecelerin her birine bir parca esya kaldirsa bile fazladan bos yer kalirdi.

Kadinin disar1 ¢ikmasi gerekiyordu ve Keller’a gerektiginde babasim duyabilmesi i¢in asagida kalip
kalamayacagin sordu. “Genellikle uyur. Uyandig1 zaman da televizyon izler.

Tuvalete kendisi gidebilir ve yardim edilmesinden hi¢ hoslanmaz. Olur da diiserse ya da...”

Keller mutfakta oturdu ve gazete okudu. Gazete okumayi biraktiginda yukari ¢ikt1 ve koridordaki
kitapliktan okuyabilecegi bir kitap aramaya basladi. Bir Loren Estleman kitab1 secti. Kitap

ta gezgin bir celladin hayati anlatiliyordu. Mutfaga inip kendine bir kahve yapti ve yasli adam
sesleninceye kadar kitap okudu.

Iceri girdi ve yasli adamn yataginda buldu. Elinde sigara vardi. Hasta
oldugu yiiziinden anlasiyordu. Keller adamun ne tiir bir kansere

yakalandigim merak etti. Kanser sigarayla ilgili bir sey degil miydi ve bu adamun sigara i¢gmesi dogru
muydu? Sonra da bu saatten sonra tiim

bunlarin ne 6nemi oldugunu diisiindii.
Yasli adam aklin1 okumuscasina “Karaciger kanseri,” dedi.

“Sigaranin bununla higbir alakasi yok. Hem de hi¢. Doktorlar1 bilirsin, her sey i¢in sigarayr sorumlu
tutarlar. Asit yagmurlari, kiiresel 1sinma ve daha pek ¢ok sey. Kizim buralarda mi?” “Disar1 ¢ikti.”

“Disar1 mu ¢ikt1? Kacamak cevaplar konusunda ¢ok basarili

olmalisin. Cocuklara ders vermeye gitmedi, degil mi? Ciinkii derse gittigi
zamanlarda su bakici kadim ¢agirir.”

“Samrim aligveris yapmasi gerekiyordu.”

“Yaklas da sana yakindan bakayim. Insanlar yaslandikca, etrafina



emirler yagdirmaya baslar. Ben buna yetersizligin telafisi diyorum. Oliim
hakkinda diisiiniir miisin?”’

“Bazen.”

“Senin yasinda bir adam bazen 61iim hakkinda diisiiniiyor 6yle mi?
Yemin ederim gengken bir an bile aklimdan ge¢cmedi ama simdi burada
oturmus bu konu iizerinde epey vakit harci yorum. Aslinda ¢ok fazla
diistinmemek lazim. Kizimla yattyor musun?”

“Efendim?”

“Bugline kadar sorulan en zor soru olmasa gerek. Kizim diyorum;
onunla yatiyor musun?”’

“Hayir. ”

“Hayir mi? Escinsel degilsin, degil mi?”

“Hayir. ”

“Oyle gdriinmiiyorsun zaten ama emin olmak istedim. Bazen

insanlar escinsel olmadiklarini sfyler ama ben inanmam. Nasil buralari
begendin mi?”

“Evet, burasi gilizel bir sehir. ”

“Ne de olsa New Orleans. Alismak ¢ok kolaydir, géreceksin. Ben evi kastetmistim.
Begendin mi?”

“Cok rahat.”

“Bir siire kalacak misin?”
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“Oyle santyorum efendim,” dedi Keller. “Evet, kalacagim.
uyuyacagim.”

Cok yorgunum. Sanirim biraz

“Ben ¢ikayim o zaman.”



Kapiya dogru yonelmisti ki yasli adam seslendi.

“Sansin var,” dedi. “Onunla birlikte olmalisin. Bir glin gelecek, yaslanacaksin ve o zaman istesen de
yapamazsin. Iste o zaman kacirdigin her firsat icin kendinden nefret etmeye baslarsin.”

Ertesi glin Rampart Caddesi’nde bir optometriste gittiler. Kadin, Keller’in okuma gozIiigli alma
fikrine kars1 ¢ikt1 ve giizel durmayacaklarim soyledi. Keller zaten gozliige ihtiyaci olmadigim
sOylediginde, kadin bekleyip optometristin neler sdyleyeceginm gormek istedi.

“Eger gercekten gozlerinde bir sorun yoksa, ¢cok diislik numarali bir lens alabilirsin. ”
Optometristin sonucuna gore Kelle1 *1n bir uzak bir de okuma gozliigiine ihtiyaci vard.
“Aslinda bir tasla iki kus vurabilirsiniz ve ¢ift odakli gézliik camm kullanabilirsiniz,” dedi.

Tanr1 askina, ¢ift odakli gozliik canu mi? Birkag ¢erceve modeli denedi. En ¢ok siyah kalin ¢ergeveli
olan gozliigii begendi. Kadin Keller’a bakt1 ve giilmeye basladi. Siyah ¢erceve ile
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Buddy Holiy'e benzedigini soyledi. Sonra gidip daha az iddial1 bir metal
cergeve secti. Keller cergeveyi denedi ve kadinin hakli oldugunu kabul
etmek zorunda kaldi.

Gozliiklerin bir saatte hazir edildigi yerler vardi ama burasi

kesinlikle onlardan biri degildi. Diikkandaki adam “Yarin bu saatlerde
hazir olur,” dedi ve onlar da Cafe du Monde’a gitti. Giderken Jackson

Meydani’nda durup, giivercinleri besleyen kadim izlediler. Kadinin hayat: bu gilivercinlere adanmis
gibi goriiniiyordu.

“Gazeteyi gordiin mii?” dedi kadin. “DNA sonucu gelmis ve o

adamin Audubon Parkinda hemsireyi oldiiren adam oldugu kesinlesmis.” “Hi¢ sasirmadim."
“Bak, olanlar hakkinda ne demisler. Mese agaclarinin dallari

neredeyse yere deger, bilirsin.”

“Evet bu 6zellige sahip tek aga¢ onlar diye biliyorum.”

“Iste bu yiizden tirmanmak kolaydir. Adamin da agaca tirmanip,



kendine kurban aradigini iddia ediyorlar.”

“Bu hikayenin nereye gittigini anladim sanmirim.”

“Evet. Adamin kamndaki bilmem ne alkol oranina da bakildiginda

dengesini kaybedip agactan diistiigiinii ve boynunu kirarak 61diigiinii
diistiniiyorlar. ”

“Ne demisler, diinya tehlikeli bir yerdir.”

“Evet ama o pislik herif 6ldiigiine gore, daha az tehlikeli oldugunu sdyleyebiliriz.”

Kadimn ad1 Julia Einilie Roussard’di. Kelle1’1n kitapliktan aldig kitaplardan birinin i¢inde
yaziyordu.

Fakat ismi telaffuz etmek iki giiniinii ald1. Iki giin boyunca kadinin adim sdylemek i¢in uygun bir firsat
kollad1 ama hi¢bir diyalogda isim kullanmasint gerektirecek bir durum yasanmadi.

Gozliikleri aldiktan sonra kadim 6gle yemegine ¢ikardi. Eve
donerlerken kadin Keller’1n iki kayiptan s0z ettigini; birinin en iyi
arkadas1 digerinin de en sevdigi esyas1 oldugunu hatirlatti. Kadin,
arkadasinin kim oldugunu ve esyamn ne oldugunu sordu.

Once ikinci soruyu cevapladi. Evine gittiginde, pul koleksiyonunu
bulamamusti.

“Sen pul koleksiyoncusu musun? Gergekten mi?”

“Evet. Bir tiir hobi denilebilir ama ben bu konuya ¢ok 6nem
verirdim. Cok zaman ve para harcadim,” Koleksiyonunu, ¢ocukluktan
gelen merakini ve olanlari anlatt.

“Peki ya arkadasin?”

“Bir kiz arkadasimdi. ”

“Karin myd1? Hayir, olamaz. Ciinkii bana hi¢ evlenmedigini sOyledin.”

“Hayir ne karim ne de sevgilimdi. Aramizda fiziksel hi¢bir sey



yoktu. Bu, o tiir bir1 iligki degildi. Bir tiir is arkadasi diyebilirsin ama gercekten ¢ok yakindik.”
“Is arkadasinsa, o zaman o da bir...”

Keller basim sallayarak onayladi. “Bana tuzak kuran insanlar

tarafindan 6ldiirtildii. Kizin evi atese vererek intihar ettigi izlenimi

yaratmaya ¢alistilar ama goriiniise gore bu konu lizerinde fazla

ugragsmamuglar. Acemi polisler bile bunun bir kundak oldugunu kolaylikla

anlayabilirdi. Ustelik evi atese vermeden dnce kizi basindan iki kez

vurarak oldiirmiisler.” Omuzlar1 diistii. “Herhalde polislerin ne

diistinecekleri umurlarinda degildi. Clinkii kimse hi¢bir sey yapamazdi. ” “Onu 6zliiyor musun?”’

“Her zaman. Bu kadar ¢ok konusmamin sebebi de bu samirim. Normalde bu kadar ¢ok konugmam.
Ozellikle de yeni tanistigim insanlarla. Cenemin diismesinin iki sebebi var.

Birincisi

seninle konusmak gergekten ¢ok giizel. Ikincisi de Dot’la sohbet etmeye o
kadar alismusim ki...”

“Ismi bu muydu? Dot. ”

“Aslinda Dorothea. Ben hep Dorothy oldugunu diisiinmiistiim ama
gazetelerde Dorothea yaziyordu. Ya onlar yanlis ya da ben yanlis
diginmiigiim. Tanidigim herkes onu Dot diye ¢cagirirdi.” “Benim hig
lakabim olmad1.”

“Herkes sana Julia diyor, degil mi?”

“Cocuklar hari¢. Onlar Bayan Roussard der. Bu arada ismimi ilk kez sdylediginin farkindasm, degil
mi?"

“Bana isminin Julia oldugunu hi¢ sdylemedin ki!” “Soylemedim mi?”

“Hayir. Ben evdeki birka¢ kagidin iizerinde gordiim. Seni de sikistirmak istemedim. Ne zaman
sOylemek istersen, o zaman sdylemeni bekledim. ”



“Bildigini samyordum. Bu konusmay1 yaptigimiza sevindim. Sen hayatimi kurtardin, goziimiin 6niinde
bir adamin boynunu kirdin ve benimle eve geldin. Birlikte kahve ictik.

Nasil olur da adimu bilmezsin?”” “Bir kitap okuyordum ve adim orada gérdiim. Tanr1 agkina! ”
“Ne oldu?"

“Bu ismin sana ait oldugunu nereden bilebilirdim? Belki ikinci el bir kitapti ya da aileden birinin
ismiydi.”

“Hayir, benim adim.”

“Julia Emilie Roussard.”
“'Oni, monsienr. C 'esi mo1."
“Fransiz misin?”

“Baba tarafimdan. Anne tarafim ise Irlandalldir. Annemin geng yasta 61diigiinii sdylemistim, degil
mi?”

“Saclarinin erken beyazladigini séyledin.”

“Evet. Erken yasta da 6ldii zaten. 36 yasindaydi. Bir aksam sofradan

kalkt1 ve yatmaya gitti. Biraz atesi vardi. Sabah kalktigimiza, 6lmiistii.” “Aman Tanrim!”
“Bir tiir viriisiin yol agtifi menenjit. Bir glin ¢cok saglikliydi ve ertesi

glin 61dli. Babam olan biteni bir tiirlii anlayamadi. Ben de 6yle. O zaman

11 yasindaydim.” Keller’a bakti. “Simdi 38 yasindayim. Annem

oldiigiinde simdiki yasimdan iki yas kiictiktii.”

“Ustelik senin bir tane bile beyaz sac¢in yok.”

Kadin giiliimsedi. Bu s6z hosuna gitmisti. Keller, kadindan birkag yas biiyiik oldugunu séylediginde,
kadin da onun daha yasl1 gdsterdigini kabul etti. “Ozellikle de yeni sac kesiminle,” dedi. “Bence
sacinin rengini agmal1 ve sonra da agik kahverengi boyamaliyiz.

Begenmezsen, yeniden eski rengine boyariz.”



mimm

Sonug olduke¢a basariliydi. Julia, Keller’in yeni sa¢ rengini fare kahvesi olarak adlandirdi ve
dogustan bu sa¢ rengine sahip olan kadinlarin en kisa zamanda saclarini baska bir renge boyattiklarim
soyledi. “Ciinkii bu renk

cok... Anliyorsun, degil mi? Cok dikkat ¢eken bir renk degil. ”
Miikemmel.

Julia’nin babas1 renk farkim anladiysa bile, yorum yapma geregi duymamusti. Keller aynaya bakti ve
acik sac¢ rengi ile ¢ift odakli gozliigiin profesor imajim tamamladigim diisiindii. Gozliiklere alismaya
baslamisti. Aslinda onlara ihtiyaci yoktu. Kendini idare edebiliyordu ama gozliiklerle ¢ok daha iy1
gordiigiinii kabul etmeliydi. St.Charles Bulvari’nda yiiriirken, 6nce

den okuyamadig1 cadde isimlerini simdi kolaylikla okudugunu fark etti.

Julia’nin derse gittigi bir giin, Keller da yiirtiylise ¢ikti. Bay Roussard’ a, Lucille adinda bir kadin
bakiyordu. Julia eve dondiigiinde, Keller kapida onu bekliyordu. “Her sey ayarlandi,” dedi. “Lucille
biraz daha kalmay1 kabul etti. Haydi gidip bir film izleyelim ve sonra da yemek yiyelim."

Film romantik komedi tiiriindeydi. Basrolde C’ary Grant karakteriyle Hugh Grant oynuyordu. Aksam
yemegini ise yiiksek tavanli bir Fransiz restoraninda yediler. Servis yapan garson o kadar yash
goriiniiyordu ki Preservation Hall'da Dixieland jazz ¢almms olma ihtimali oldukga yiiksekti. Keller
yemekle birlikte bir sise sarap siparisi verdi. ikisi de birer kadeh icip, tadimn ¢ok giizel olduguna
karar verdiler ama gece boyunca siseye bir daha hi¢ dokunmadilar.

Julia’nin arabasiyla gelmislerdi ve eve donme zamam geldiginde Julia anahtarlar1 Keller’a uzatti.
Hava ¢ok giizeldi. Tropik bir esinti vardi. Bastan ¢ikartici diye diisiindii Keller. Bu durumda
sOylenebilecek tek sey buydu.

Yol boyunca hi¢ konusmadilar. Lucille, Julia’nin evine yakin bir yerde oturuyordu ve Keller’in onu
eve birakma teklifini kabul etmedi.

Julia babasim kontrol ederken, Keller da mutfakta bekliyordu. Oturmak istemiyordu.

Biraz dolasti, kapilar1 agip kapatti, dolaplara bakti. Her sey neredeyse milkemmel ama birazdan
cuval- layacaksin dedi kendi kendine.

Kadimn sonsuza dek gitmis olabilecegini diislindii. Vakit ge¢mek bilmiyordu ama sonra Julia geldi.
Keller’in arkasinda durdu ve omzunun iistiinden bakarak “her yer agzina kadar mutfak esyasi1 dolu,”
dedi. “Bir aile hep bir arada yasarsa, bu kadar

cok esya birikebilir. Bu yakinlarda bir garaj satis1 yapilirsa, birkag sey satmayr diistiniiyorum."



“Gegmisi olan bir evde yasamak ¢ok giizel.”

“Bence de.”

Keller, kadina dogru dondii ve parfiim kokusunu i¢ine ¢ekti.
Julia’nin daha once parfiim siktigim hatirlamiyordu.

Keller, kadim kendine dogru ¢ekti ve optii.
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“Neden korkuyordum biliyor musun? Nasil yapildigim unutmus
olmaktan korkuyordum.”

"Gorlniise bakilirsa her seyi hatirlamig gibisin. Uzun zaman oldu
sanirim,” dedi Keller.

“Yillar oldu.”

“Benim de."

“Hadi ama tilkenin her yerini dolasmigsin. Hi¢ mi kagamak yapmadin?”

“Evet son zamanlarda hep yollardaydim ama benimle konusan kadinlarin tek sordugu patates
kizartmasint bir boy biiylik isteyip istemedigimdi. Gittigin giizel restoranlarda ‘coq au vin’
sipariginize bir porsiyon daha ekleyelim mi diye sorduklarim diisiin.”

“Ama Des Moines olayindan 6nce her limanda bir sevgilin olduguna bahse girerim.”

“Hi¢ de degil. En son ne zaman biriyle birlikte oldugumu diisiiniiyorum da... Tek soyleyebilecegim
cok uzun zaman oldugu.” “Babam

birlikte olup olmadigimiz1 sordu.”

“Simdi mi?”

“Hayir tabii ki. Simdi mis1] musil uyuyor. Samrim Lucille biraz viski
igmesine miisaade etti. Doktor icki igmesini istemiyor. Aslinda sigara

igmesini de istemiyor ama sigara igtigine gore icki igmesi neyi degistirir ki? Birka¢ gilin 6nce sordu.
‘Sen ve su yakisikli geng adam birlikte misiniz chere?’ Saclarim boyamama ragmen, babam senin



geng bir adam

oldugunu diisiiniiyor.” “Bana da sordu.

“Saka yapiyorsun!

“Evde ilk yalmz kaldigimiz zaman sordu. Beni yanina ¢agirdi ve birlikte olup olmadiginiz sordu.”
“Neden sasirtyorum ki? Bu tam onun tarzi bir davrams. Peki sen ne dedin?”
“Hayir dedim tabii ki. Komik olan ne?”

“Bense tam tersini soyledim.”

Keller dirsegine dayanarak dogruldu ve kadina bakip “Neden boyle

bir sey yaptm?” diye sordu.

“Ciinkii bir giin hayir deyip ertesi giin evet demek istemedim. Tanr1

askina bunlarin yasanacagim tahmin etmemis miydin sanki?”

“Evet, biraz umudum vardi.”

“Umudun mu vardi1? Beni yemege davet ederken sonucun boyle

olacagim biliyordun. ”

“0O zaman umudum biraz artmist1.”

“Burada kaldigin ilk gece, bana asilacaksin diye ¢ok endise- lenmistim. Seni eve davet ettikten sonra
aklim basima geldi. Bu davetin ardinda baska seyler oldugunu diisiineceksin sanmistim. Ustelik o
zaman en son istedigim sey, bu konunun agilmasiydi. ” “Parkta yasananlardan sonra mi? Boyle bir
teklifi yapacagim en son giin o giin olurdu.”

“T ek istedigim, hayatimu kurtaran adama bir iyilik yapmakti. Ama... ” “Ama... Ne?”
“0O anda ¢ok mantikl1 diisiinememistim. Sonradan oturup yasananlari

gozden gecirince fark ettim ki bu kadar sevimli olmasaydin, seni

pesimden eve stiriiklemezdim.”

“Sevimli mi?”

“Evet, daginik sacli halinle ¢ok sevimli goriiniiyordun. Ama



endiselenme, simdi ¢ok daha sevimlisin.” Uzand1 ve Keller’1n saclarim
oksadi. “Kafama kurcalayan tek bir sey var. O da sana nasil hitap
edecegim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Adim biliyorum, en azindan gazetelerde ¢ikan adin biliyorum.

Ama sana hi¢ isminle seslenmedim ya da gercek ismini sormadim. Ciinkii
etrafta bagkalar1 varken, yanlis bir sey soylemek istemedim. Bir de yeni
kimlik ¢ikartmaktan sOz ettin.”

“Evet. En kisa zamanda yeni bir kimlik ¢ikartmaliyim.” “Isminin ne
olacagim bilmiyorsun, degil mi? Oyleyse yeni kimligine kavusmani
beklemeliyim. Boylece sana yeni isminle hitap ederim ”

“Cok mantikli.”

“Yine de 6zel anlarda fisildayabilecegim bir ismin olmali. Az evvel
ismimi sdylediginde, ger¢ekten i¢imin titredigini hissettim.”

“Julia.”

“O an ¢ok daha etkili olmustu. Her neyse, bu gibi zamanlarda sana

bir seyler sdyleyebilmeliyim. Cher diyebilirim ama bu da ¢ok genel olur. ” “Keller. Bana Keller

diyebilirsin.”

Sabah, arabasim garajdan ¢ikardi ve mezarliklar1 ziyaret etmeye gitti. Mezar taslarindan birinin
tizerinde 45 y1l 6nce bebekken hayata gézlerini yummus bir erkek ¢ocugunun ismi dikkatini ¢ekti.
Tasin lizerinde yazan isini ve dogum tarihini not aldi. Ertesi giin sehir merkezine indi ve niifus

memurlugunun yerini arastirdi.

Gorevliye “Her seyi yenilemem gerekli.” dedi. “St. Bernard’s semtinde bir evim vardi ve sonrasinda

olanlar1 anlatmama gerek yok sanirim.”
Gorevli bayan “Samrim kasirgada her seyi kaybettiniz,” dedi.

“Once Galveston’a gittim. Ardindan kuzeye, Altoona’daki kiz



kardesimin yanma tasindim. Pennsylvania’ya.”

“Altoona’ y1 daha 6nce duymustum. Giizel bir yer midir?”

“Glizel ama evde olmak gibisi yok.

“Haklisimz, ev gibisi yok. Simdi eger isminizi ve dogum tarihinizi sylerseniz... Hepsini not
etmissiniz, ne giizel. Boylece yanlis yazma olasiligini ortadan kaldirmus olduk, degil mi Bay Nicholas

Edvvaids?”

Eve geldiginde Nicholas Edwards adina diizenlenmis bir niifus clizdanina sahipti. Aym hafta i¢inde
bir direksiyon sinavina girdi ve Louisiaiia eyaletine ait bir siiriicii belgesi aldi.

Elindeki nakit paramn yarisiyla bankada bir hesap agtird1 ve gérevliye kimlik kart1 yerine ehliyetini
gosterdi. Merkez postanedeki memurun verdigi pasaport formlarindan birini doldurdu. Pasaport
formunu islem parasi ve birkag fotografla birlikte Washington” daki merkez ofise gonderdi.

Julia once siiriicii belgesindeki resme bakti; sonra da Keller’a donerek “Nick,” dedi.
“Yoksa Nicholas dememi mi tercih edersin?”

“Arkadaslarim bana Bay Edvvaids der.”

“Samrim ben Nick demeyi tercih edecegim. Zaten herkes sana boyle

seslenecek. Belki de Nicholas demeliyim. Onlardan bir farkim olur.”

“Nasil istersen. ”

“Evet kesinlikle boyle istiyorum,” dedi ve koluna girerek ekledi, “ama yukar: ¢iktigimizda sadece
Keller diyecegim.”

Her gece birlikte yukar1 ¢ikmaya basladilar. Ama Julia, babasina yakin olmak i¢in sabaha kars1 asag
inip kendi yatagina yatiyordu. ikisi de bu zorunlu ayriliktan hi¢ hoslanmadiklarim séyliiyorlardi ama
aslinda Keller sabahlar1 yalmz uyanmaktan mutlu oluyordu. Julia’nm da onun gibi diisiindiigline
emindi.

Bir gece birlikte olduktan sonra yatakta yan yana uzanmyorlardi ve Keller uzun zamandir diisiindiigii
bir seyi dile getirdi. “Elimdeki paray: tilketmek tizereyim. Cok fazla para harcamiyorum ama bir
gelirim olmadig i¢in hazir parayla fazla idare edemem. ”

Julia, biraz paras1 oldugunu sdyledi ama Keller boyle bir seyi aklindan bile ge¢irmedigini soyledi.
Her zaman kendi parasim 6demeyi tercih ederdi ve baska tiirlii rahat olmasina imkan yoktu. Julia
gecen giin ¢imleri bu yiizden mi bigtigini sordu.

“Hayir, arabadan bir seyler almaya gitmistim (aslinda silahi almay1 gitmisti ve silahi torpido



goziinden alip odasindaki ¢ekmecelerden birine koymustu) ve ¢im bigme makinesini gordiim. Cimler
de uzamist1 ve ben de bictim. Yoldan gegen yasli bir adam beni gordii ve bir siire izledi. Sonra bu is
i¢in kag¢ para aldiginmu sordu. Ben de bes kurus vermediklerini ama evin haminmuyla yattigimm
sOyledim.”

“Bo yle bir sey soylemedin tabii ki. Soylemedin, degil mi? Biitlin

bunlar1 simdi uydurdun.”

“Hayir, hepsini degil. Cimleri ger¢ekten bigtim.”

“Peki Bay Leonidas durup seni izledi mi?”

“Hayir ama ortalikta dolagiyordu ve ben de onu hikayeme eklemeye karar verdim.”
“Bay Leonidas gercekten iyi bir se¢im. Ciinkii seni ¢im bigerken

gordiigiinii karisina anlatmistir. Emin ol karis1 da sen daha makineyi

garaja kaldirmadan sehrin yarisim durumdan haberdar etmistir. Seninle

ne yapacagim ben, Keller?”

“Benim aklima bir iki sey geliyor aslinda.

Ertesi sabah kahve icerlerken Julia “Diisiindiim de senin bir ise ihtiyacin var,” dedi.
“Evet ama nasil is bulacagim bilmiyorum.”

“Nasil is bulacagim bilmiyor musun?”

“Aslinda ben hi¢bir iste calismadim.”

“Higbir iste calismadin mm?”

“Geri aliyorum. Liseye giderken, yasli bir adamin yaninda

calismustim. Bana temizlik isleri buluyordu. Insanlarin ¢at1 katlarim ya da kilerlerini temizliyordum.
Asil 1s1 nakliyecilikti. Ben de ona yardim

ediyordum. ”
“Peki sonra ne yaptin?”
“Sonrasinda yaptigim is i¢in sosyal giivenlik kart1 vermiyorlardi.

Ama Nick Edwards’in var. Bu aralar postadan ¢ikabilir.” Julia bir siire



diisiindii ve “Sehirde bu siralar ¢ok is var. Insaattan anlar misin?” dedi.

“Ev inga etmekten mi bahsediyorsun?”

“O kadar ciddi bir is olmasa da olur. Restorasyonla ugrasan bir ekibe dahil olabilirsin.
Parke dosersin ya da duvarlar1 boyarsin.”

“Olabilir,” dedi Keller. “Bu isler i¢in mithendislik diplomasi1 gerekmiyor nasil olsa. Yine de eskiden
bu islerle ugrastigim sdylemenin faydasi olur.”

“Ama uzun zamandir islerden uzak kalmissin ve biraz paslannus
olabilirsin.”

“Glizel bir hikaye oldu.”

“Ayrica geldigin yerde, bu isler biraz daha farkli isliyordu.” “Evet bir de o var. Hikaye yazma
konusunda ¢ok basarilisimz, Bayan Julia.”

“Cok ¢alisirsam, bah¢ivanla birlikte olabilecegimi sdylediler. Simdi bir iki telefon gériigsmesi
yapsam fena olmayacak sanmrim.”
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Keller, ertesi giin is sahasina gitti. Napoleon Caddesi'ne ¢ikan dar bir sokaktaydi. Uzun zamandir o
evde yasayan kiraci vefat etmisti ve bosalan dairenin iyi bir bakima ihtiyaci vardi.

Miiteahhit “Ev sahibi buranin Amerikan mutfagi bulunan tek odali bir ¢at1 katina doniistiiriilmesini
istiyor,” dedi. Donny adindaki bu sarisin adam o kadar zayifh ki adeta kemikleri sayiliyordu. “Isin
eglenceli kismum kacirdin. Duvarlar1 yikarken burada olmaliydin.

Insam rahatlatiyor.”
Alg1 kaplama is1 neredeyse bitmisti. Bir sonraki asama duvarlari ve tavam boyamakti.

Hepsi bitince de dosemelere gececeklerdi. Boya fircalariyla arasi nasildi1? Merdiven lizerinde
calisabilir miydi? Keller, merdivenle ¢alisabilecegini ve fircalarla arasinmin iy1 oldugunu soyledi.
Tabii bir siiredir islerden uzak kaldig1 i¢in baslarda ufak tefek sikintilar yasayabilecegini soylemeyi
de ihmal etmedi. “Istedigin gibi ¢alisabilirsin,” dedi Donny.

“Dikkatli calis yeter. Umarim saati on dolara ¢aligsmak senin i¢in sorun olmaz. Ciinkii ancak bu kadar
odeyebilirim.”

Once tavandan basladi. Bu kadar badana bilgisi vardi. Ustelik New York’daki dairesini boyarken
rulo fir¢a kullanmist1 ve bu konuda sorun yasamayacagim diistiniiyordu. Donny zaman



zaman gelip kontrol ediyor ve birkag tiyo veriyordu. Ozellikle merdiveni
nasil tutmas1 gerektigini anlatiyordu. Boylece sik sik yer degistirmesi
gerekmeyecekti. Gorlinlise gore bu iste yetenekliydi. Mola verdigi
zamanlar, digerlerinin neler yaptigina bakiyordu. Onlar da algilarin
tizerindeki piiriizleri diizeltiyor ve catlaklan macunla kapatiyorlardi.
Disaridan bakinca bu is hi¢ de zor degildi.

[k giin yedi saat calisti ve hem yetmis dolar kazand1 hem de ertesi
glin sabah sekizde orada olmasi1 gerektigini 6grendi. Merdivene inip
cikmaktan bacaklar1 agrimisti. Ama dayamlmaz bir agr1 gibi degildi.
Sanki spor salonunda antrenman yapmis gibiydi.

Eve giderken, cicekciye ugradi ve bir buket cigek aldi.

“Arayan Patsy’di,”” dedi Julia. Patsy Morrill. Keller, kadimn Juilia’nin liseden bir arkadasi oldugunu
hatirladi. Evlenmeden 6nce adi Patsy Wallings’di. Donny VVallings de Patsy’nin erkek kardesiydi.
Patsy, Julia’y1 arayarak Doiiny'nin ugradigim ve Nick’1 gonderdigi i¢in tesekkiir ettigini sOyledi.

“Donny senin i¢in ¢ok konusmayan ama anlatilanlar1 ¢abuk kavrayan biri; 'Bu adama bir isi iki kez
tekrarlamaya gerek yok’ demis. Patsy’nin sOylediklerini aynen iletiyorum.”

“Ne yaptigim hakkinda hig¢bir fikrim yoktu ama paydos dedigimizde soyle bir baktim da hi¢ de fena
degilmisim.”

Ertesi giin tavan boyasin bitirip duvarlara gecti. Bir sonraki giin duvarlar da bitmisti.

Donny eline bir firca vererek ahsap dosemelerle ilgilenecegini soyledi. Sonra Keller’1 bir kenara
cekip sessizce "Luis’den daha 1yi ¢alisiyorsun. Bu yiizden ahsap isini sana verdim,”

dedi.

Evin boya isleri tamamlanmisti. Soylenildigi gibi sabah sekizde ise geldi. Sadece Donny ve Keller
oradaydi. Luis birkag

giin 1se gelmeyecekti. Adamin dosemeler hakkinda higbir bilgisi yoktu. Donny bu ylizden gelmesine
gerek olmadigint soylemisti. “Aslinda benim de hi¢bir bilgim yok,” dedi Keller.

Bu durum Donny i¢in sorun degildi. “En azindan sana isin nasil yapilacagim anlatabilirim. Eminim ki



sOylediklerimi Luis’den ¢ok daha hizl1 kaparsin.”
Evin biitiin 151 on bes giin i¢inde tamamlanmusti. Ev, bu haliyle ¢ok giizel goriiniiyordu.

Mutfakla salon birlesmisti ve banyoya da yeni fayanslar dosenmisti. Keller sadece ahsap zemini
zimparalama 1sine katilmamisti. Bu isi yaparken tozdan korunmak i¢in maske takmasi gerekiyordu.
Clinkii toz sagina, giysilerine ve hatta agzina kagabilirdi. Boyle bir isi her glin yapmak istemezdi.
Gergi bu ingaatta sadece birkag giin siirdii ama yine de yapmadi. Banyoya seramik fayans doserken,
bu isten ¢ok zevk aldigim fark etti. Fayans doseme isi1 bittiginde biraz iiziilse de elde ettigi sonuctan
dolay1 kendisiyle gurur duydu.

Ev sahibi birkac¢ kez gelip islerin nasil gittigini kontrol etti. Her sey tamamlandiginda etrafi titizlikle
inceledi ve 1y1 bir is ¢ikardiklarim soyledi. Luis ve Keller’a 100 dolar bahsis

birakirken, Donny’e de bir hafta i¢inde baska bir is i¢in arayacagini soyledi.

Keller giin i¢cinde yasananlar1 Julia’ ya anlatmaya basladi ve “Donny evin bitmis halinin aylik 1500
dolara kiraya verilebilecegini sdyledi,” dedi.

“Verilebilir tabii ki. Belki biraz daha diistik olabilir. Simdi kiralar
inamlmaz. 1500 dolar neden olmasin!”

“New York’ da boyle bir yere bakim yapmak i¢in bes ya da alt1 bin
dolar1 gdzden ¢ikarman gerekir. Ustelik banyoya seramik fayans
dosemeni de beklemezler. ”

“Umarim Donny’ e bundan s6z etmedin. ”

m

Elbette so6z etmemisti. Uydurduklar1 hikayeye gore Keller, Julia’mn erkek arkadasiydi - ki burasi
kismen dogru - ve Wichita’dan gelip Julia’nin evine tasinmisti. Keller er ya da ge¢ oray: bilen
binlerinin VVichita’ da yasamanin nasil bir sey oldugunu sormasindan korkuyordu. Ciinkii bildigi tek
sey, Wichita’mn Kansas’ da olduguydu.

Birkag giin sonra Donny’nin bir arkadasi aradi. Bir boya isi vard1 ve sadece duvarlar boyanacakti.
Ug giin kesindi ama belki dordiincii giine de sarkabilirdi. Ucret ayniydi, saati on dolar. Nick bu isi
kabul eder miydi?

Boyay ii¢ giinde tamamladi. O hafta sonu ve takip eden iki giin dinlendi. Ugiincii giin Donny arayip
bir i aldiginm ve ertesi sabah gelip gelemeyecegini sordu. Keller adresi bir yere not edip, orada
olacagim sdyledi.



Julia’ya donerek “Bu is sayesinde gecimimi saglayabilecegime inamyorum,” dedi.
“Neden olmasin? Ben dordiincii siniflara ders anlatarak ge-

cinebiliyorsam...”

“Ama senin bir vasfin var.”

“Nedir o vasif? Ogretmenlik formasyonu mu? Senin de va siflarin var. Agirbaslisin, zamaninda iste
oluyorsun, sana soylenen her seyi yapiyorsun ve bu isler i¢in ¢ok fazla oldugunu diistinerek
bobiirlenmiyorsun. Seninle gurur duyuyorum, Nicholas.” Donny ve digerleri Nick diye
sesleniyorlardi ve ona sadece Julia, Nicholas diyordu. Yatakta Keller demeye devam ediyordu ama
Keller bunun da yakinda degisebileceginin farkindaydi. St.

Patrick’s Mezarlig1’nda buldugu isim konusunda ¢ok sansliydi. Bu isimle yasayabilirdi.

Mezar taglarina bakarken, isimlere degil dogum tarihlerine dikkat ediyordu. Simdi anliyordu ki Nick
Ed- vvards ismi karsisina ¢ikabilecek belki de en giizel isimdi.

Kazandiginin yarisim kira ve ev masraflari i¢in Julia’ ya vermek istedi. Kadin baslarda itiraz etti ama
sonunda Kellerin 1srarlarina dayanamayip kabul etmek zorunda kaldi. Arabaya benzin almaktan baska
nereye para harcayacakt1? (Ger¢i para biriktirip yeni ya da ikinci el bir araba almak hi¢ de fena bir
fikir degildi. Clinkii birileri durdurup arabamn ruhsatini sorsa, verecek cevabi yoktu.)

Aksam yemeginden sonra kahvelerini alip, On taraftaki verandaya ¢iktilar. Burada oturmak ¢ok
keyifliydi. Hem yoldan gecen insanlar1 hem de giin batimini izleyebiliyorlardi.

Keller, Julia'mn evin oniindeki yesillikler hakkinda sdylediklerini hatirladi. Gergekten biraz
uzamuslar ve

15181 kapatmiglarda.
Bos oldugu bir giin, bunlar1 budamas1 iyi olacakti.

Bir gece birlikte olduktan sonra Julia sessizligi bozdu ve ona Keller degil Nicholas dedigini
hatirlatti, ilging olan Keller’in da bunu fark etmemis olmasiydi. Yatakta ya da disarida kendisine
Nicholas denmesini yadirgamiyordu. Ciinkii bunu ger¢ek ismi gibi kabullenmisti.

Posta yoluyla eline gecen Sosyal Giivenlik kartinda ve pasaportunda da bu isim yaziyordu.
Pasaportun geldigi gilin postadan bir de kredi kart1 bagvuru davetiyesi ¢ikmusti.

Gelen yazida 11k onayin gerceklestirildigi belirtiliyordu. Keller, hangi kritere dayanarak ilk onay:
verdiklerini merak etti. Gorlinlise bakilirsa hayatta olmasi ve bir posta adresinin bulunmasi, onay i¢in
yeterliydi.

Tavanda yavasca donen vantilatoriin altinda uzanmiyorlardi. Keller



"Sanirim pullar1 satmama gerek kalmayacak,” dedi.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Kadin ¢ok sasirmist1 ve Keller bu tepkinin nedenini anlayamadi.

“Onlan kaybettigini santyordum. Biitiin koleksiyonun ¢alindigini soylemistin.”
“Calindi ama Des Moines’deyken nadir bulunan bes pul satin

almistim. Elden ¢ikarmak zor olacak ama su anda elimde olup da para
eden tek sey bu pullar. Araba daha ¢ok para eder aslinda ama ruhsati
olmadig i¢in satamam.”

“Des Moines’de pul mu aldin?”

Ust cekmeden pullar1 ve pul masasinm aldi. Basucundaki lambayi

yakarak, Julia’ ya bes kiiclik kagit parcasini gostermeye calisti. Kadin
pullarin kag y1llik oldugu ya da satilsa ne kadar edecegi gibi sorular sordu.

Keller da pullar hakkinda tiim bildiklerini ve bu bes pulu satin aldiginda i¢inde bulundugu kosullan
anlatti.

“Eger bu pullara 600 dolar 6demeseydim, New Yoik’ a donecek

kadar param olurdu. Pullan aldiktan sonra elimde 200 dolardan az bir para kaldi. Ama o zamanki
hesabima gore bu para benim i¢in yeterliydi.

Ustelik New York’a ugakla dénebilirdim. Pullarin parasimi heniiz

odemistim ki radyodan suikast haberini duydum.”

“Yani suikasti duymamis miydin?”

“Kimse duymamusti. Suikast zamaminda Des Moines’de olmamin tamamen bir tesadiif oldugunu
distinmiistiim. Ciinkii ben oraya baska bir is i¢in gittim. En azindan ben 6yle diisiinmiistiim. Her
neyse, ne fark eder ki?”

“Anlamiyor musun?”’

(CNeyi?ﬂ’
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“Adam sen 6ldiirmedin. Vali Longford’u sen dldiirmedin.” “Saka yapmiyorsun, degil mi? Bunu sana



cok onceden soylemistim.”

“Hayir anlamiyorsun. Suikasti senin yapmadigim sadece ikimiz
biliyoruz ama ikimizin bilmesi polislerden kurtulman i¢in yeterli degil. ” “Dogru.
“Suikast esnasinda o yerdeki, neydi ad1? Her neyse iste o pul satan
diikkandaydin.”

“Urbandale.”

“Urbandale, Iowa’da pul satan bir diikkandaydin. Valinin vuruldugu
sirada o diikkandaydin ve Bay McWhatsit de seninle birlikteydi.”
“McCue.”

“Her neyse. ”

“Adamin ad1 soyadi McWhatsit’mis ama kiz arkadasi soyadim
degistirmedigi slirece onunla evlenmeyecegini sdylemis.” “Tanr1 askina
kapa ¢eneni ve su olayr ¢6zmeme miisaade et. Bu ¢ok onemli. Eger sen
oradaysan ve o adam da yamndaysa, seni hatirlayacaktir. Ciinkii suikast
haberini birlikte aldimz. O zaman valiyi senin vurmadigin kanitlannus
olur, degil mi? Neden olmasin?”

“Biitilin giin anons yaptilar. McCue bana pul sattigini ve hatta bu

satis1 suikast haberini almasina yakin yaptigim hatirlayacaktir. Ama tam olarak neler yasandigini
anlatabilecegine dair yemin edemez. Etse bile

tanik sandalyesine oturdugunda, savct onu kolaylikla tam bir aptal
konumuna diisiirebilir.”

“Peki ya 1y1 bir savunma avukati olursa?”

Julia, Keller’in basim nasil salladiginm goriince konusmay1 yarim birakti.

Keller kibarca “Hayir,” dedi. “Anlamadigin bir sey var. Diyelim ki masum oldugumu kamtladim.
Diyelim ki McCue’ nun ifadesi beni 6zgiirliigiime kavusturdu ve hatta hatir1 sayilir kisiler de bu



ifadeyi dogruladi. Biitiin bunlarin hi¢bir 6nemi yok.”
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“Higbir 6nemi yok. Benim olayim mahkemeye bile taginmaz. Clinkii
beni o kadar uzun yasatmazlar. ”

“Polisler seni 6ldiirtir mii?”

“Hayir, polisler degil. Polisler, FBI, hepsi yanlarinda son derece 6nemsiz kalir. Polis Dot’1n
varligindan bile haberdar degildi ama bak kizin sonu nasil oldu.”

“Kim o zaman? Seni kim 6ldiirebilir? Yoksa...”

“Evet.”

“Bana adim sOylemistin. Al miydi?”

“Bana kisaca Al diyebilirsin. Bu demektir ki adamun ad1 Al degil.

Bizimle iletisim kurmak i¢in uydurdugu bir isim. Bana tuzak kurmaya

basladiginda, beni hangi 1s i¢in tutacagim biliyor muydu diye merak

ediyorum. Neyse, bu baska bir konu. Simdi Longford 61dii ve herkes

benim pesimde. Eger teslim olursam, Al’in agma takilan bir sinek olurum.

Eger Al beni bulursa, 6liiriim. Ondan 6nce polisler bulursa, yine 6liiriim,” “Buna giicii yeter mi?”

Keller basiyla onayladi. “Elbette. Cevresinin genis oldugu agikca goriiliiyor. Ayrica gézaltinda birini
ortadan kaldirtmak, hi¢ de zor degil,”

“Ama bu hig..."

“Adil degil mu diyecektin?”

“Evet tam olarak boyle sdyleyecektim. Ama hayatin adil oldugunu kim sdyleyebilir ki?”
“Birileri soylemeli. Er ya da ge¢ sdylemeli. Ama o kisi ben olmayacagim. ”

Bir siire sonra Julia “Diyelim ki... Neyse bosver, ¢ok sagma bir fikir.” dedi.

“Ne oldu?”

“Artik televizyonda bu konudan bahsedilmiyor. Adamin birinin



fotografi her yerde gosterildi ve simdi onu aklamamn tek yolu cinayeti

kimin isledigini bulmak.”

“0O.J. gibt mi? Gergek katili bulmak i¢in Florida’daki tiim golf

kurslarim tek tek dolagmust1."

“Sana sagma oldugunu soylemistim. Boyle bir arastirma i¢in nereden

baglayacagim biliyor musun'?”’

“Belki bir mezarliktan baslayabilirim.”

“Sence valiy1 vuran tetik¢i oldiirildi mii?”

“Bence Al oyunun kurallarim kendini giivende tutacak sekilde diizenlemistir ve giivenligini saglamak
i¢in yapacag ilk is bu olmustur. Sucu benim iistiime atti; ¢litikii benim onun hakkinda hi¢bir sey
bilmedigimi biliyordu. Ama gercek katil Al’1 ya da ona yakin birilerini tantyor olmaliydi. Buda Al’e
ulasabilecegi anlamina geliyordu.”

“Kimse bu isin pesine diismez ki... Herkes senin katil oldugunu diistiniiyor.”

“Dogru. Tabii biitiin bunlar yasanirken gercegin ortaya ¢ikmasini 6nlemek ya da katilin yaptiklariyla
etrafta boblirlenmesi

ni 6nlemek icin onu ortadan kaldirmuslardir. Once adaint sarhos
etmislerdir ya da bir kadin bulup... "

"Sence bu sekilde mi olmustur?”

“Bence Oyledir. Bu tiir isler1 bilen kadinlar da vardir. Konu su ki vali
oldiriildiikten sonra katil degerli bir adamdan, ortadan kaldirilmasi
gereken adam statiistine diismiistiir. Adam, suikast- ten sonra 1lk 48 saat
icinde Oldiirilmiistiir

“0O zaman adammmuz O.J. ile golf oynuyor olamaz."

“Hi¢ sans1 yok. Ama Elv is le sandviglerini paylasiyor olabilir."

Persembe giinU, iste tesisatla 1lgili bir sorun yasandi. Domiy'nin halledemeyecegi bir sorundu. Bu
yiizden usta bir tesisat¢i cagirip evi ona teslim ettiler ve isten erken ayrildilar.



Keller dogruca eve geldi. Lucille’ e 6gleden sonra 1¢in izin vermeyi diistiniiyordu ki on taraftaki
verandada Julia’ y1 gordii. Agliyordu.

Julia mutfakta kahve oldugunu sdyledi ve Keller igeri girip iki fincan kahve hazirladi. Bu esnada
kadin da biraz kendine gelmis olurdu. Sonra kahvelerle birlikte verandaya geldi. Julia biraz daha iyi
goriiniiyordu.

“Bu sabah neredeyse oliiyordu," dedi. "Lucille tam bir hemsire sayllmaz ama bu konuda egitim almus.
Babamin kalbi durdu. Sonra ya kendiliginden ya da Lucille'in yaptiklarindan sonra yeniden atmaya
basladi. Lucille hemen okulu aiadi ve ben de eve geldim. Ben geldigimde, doktor da evdeydi."

“Neredeyse oliiyordu, dedin. Simdi nas11?"
"Hala hayatta, sordugun buysa eger."
"Samrim.”

“Kiigtik bir kriz gecirmis. Bu durum konugmasim etkiledi ama ¢ok da kotii durumda degil. Sadece
soyledikleri bira/ zor

anlasiliyor. Doktor hastaneye gotiirmek istemis ama babam kars1 ¢ikmus." “Gitmek istememis
mi?”

“Olmeyi tercih ederim demis. Nasil olsa bir giin 6lecegim, burada
Olmenin neresi kotii diye sormus. Doktor da bir igne yapmus ve
dinlenmesini sdylemis. Bence o igneyi babamu susturmak i¢in yapmustir.
Doktor hastaneye gitmemiz gerektigini soyledi.”

“Sen ne dedin? ”

“Babamin bir yetiskin oldugunu ve hangi yatakta hayata gozlerini
yumacagina karar verme hakki oldugunu sdyledim. Benden boyle bir sey
duymay1 beklemiyordu. Sonra tip derslerine konulacak tiirden bir vicdan
konusmas1 yaptt ama ben bu konugsmayr miifredata dahil edeceklerini
zannetmiyorum.”

“Yani kararindan vazge¢medin. ”’



“Evet vazgecmedim ama en zor kismu neydi biliyor musun?"
“Kendi kararini elestirmek mi?”’
“Evet! Doktorun karsisinda sakin ve 1srarci bir tutumla kararimm

savundum ama igten ige bir ses beni yiyip bitiriyordu. Doktordan daha 1yi bir karar verecegimi de
nereden ¢cikarmistim? Biitiin biinlar1 babamin

Olmesini istedigim i¢in mi yapiyordum? Doktora diklenmemin sebebi
babama kars1 ¢ikmaya cesaret edemiyor olmam miydi1? Sanki kafamin
i¢inde bir toplanti vardi ve herkes masaya vurarak konusuyordu.”
“Baban simdi uyuyor mu?”

“Son baktigimda uyuyordu. Igeri mi gidiyorsun? Eger uyanmissa,

seni hatirlammyor olabilir. Doktor kismi hafiza kayb1 yasayabilecegini
soyledi.”

“Kisisel algilamam, merak etme.”

“Ayrica bagka krizler de gecirebilecegini soyledi. Kanser hastas1 olmasaymuis, ona kan inceltici
ilaclar verirlermis. Hastaneye giderse siirekli kontrol altinda olurmus ve herhangi bir kanama ya da
kriz ge¢irmezmis. Nicholas, sence dogru bir karar mi verdim?”

“Sen babamn arzusunu yerine getirdin. Bundan daha 6nemli ne olabilir?”
Keller, icer1 girdi ve evde eskisinden ¢cok daha yogun bir ila¢ kokusu oldugunu fark etti.

Belki de psikolojik olarak bdyle hissediyordu. ilk bakista yasli adamin nefes alip almadigim
anlayamadi. Oldiigiinii zannetti. Sonra nefes alip verdigini gordii. Bir siire orada durup, neler
hissettigini ve neler diisiindiigiinii anlamaya ¢alisti.

Yasli adam gozlerini agti ve Keller’a bakarak “Oh, sensin demek,” dedi. Sesi biraz kalinlagsmusti ama
soyledikleri oldukca net anlasiliyordu. Sonra gozlerini kapatti ve yeniden uykuya daldi.

Keller, ertesi giin ise gitti ve Donny’e on dolar verdi. “Diin fazla 6deme yapmissin. Bes saat ¢alistik
ama sen 60 dolar vermissin.”

Donny, paray1 geri verdi. “Maasina zam yaptim. Artik saati 12 dolara calisiyorsun.

Digerlerinin yaninda sdylemek istemedim.” Digerleri derken Luis ve dordiincii adam olan Dwayne’1



kastediyordu. “Bunu hak ediyorsun dostum. Biraz daha fazla kazanmak i¢in ek isler aramam istemem
dogrusu. Bu arada diiriist bir adam oldugunu gérmek ¢ok giizel.”

Bu haberi aksam yemeginden sonra Julia’ yla paylasti ve kadinin tebriklerini kabul etti.

“Hi¢ sasirmadim,” dedi Julia. “Patsy’nin annesi ger¢ekten akilli ¢cocuklar yetistirmis. Donny dogru
soylemis, sen bunu hak ediyorsun. Ustelik seni kaybetmeyecek kadar da uyamknus.”

“Samrim bundan sonra da bu is sahasinda gelecegim oldugunu soyleyeceksin"
“Hay1r boyle sdylemeyecegim. Harcadigin emekle kiyaslandiginda bu paranin hi¢gbir 6nemi yok."
“Eskiden zamammin ¢ogunu telefon basinda bekleyerek gegirirdim. Isimi

tamamladigimda da paramu alirdim. Bu isle ki- yaslanamaz bile. Tamamen farkl1 bir hayat
stiriyordum. ”’

“Tahmin edebiliyorum demek isterdim. Peki o zamanlan 6zliiyor musun?”
“Tanr1 askina, hayir. Neden 6zleyeyim ki'.”"
“Bilmiyorum. Eski yasantinlaki1yasladigni1da, burada yaptigin isi sikici bulabilirsin.

Bu konu iizerine biraz diisiindii. “Ilgi cekici olan tek yam ortada bir sorun olmasi ve benim de ¢6/iim
> ollar1 artyor olmamdi. Simdi de tavamindan su sizan bir adam geliyor ve bir siirii sorundan s6z
ediyor. Ben de ¢oziim iiretmeye ¢alisiyorum. Ustelik kimseyi incitmeden. ”

Julia bir siire sessiz kaldiktan sonra “Sana yeni bir araba alsak fena olmayacak. Bunun neresi
komik?” dedi.

“Dot hep konudan konuya atladigim sdylerdi. Hatta beni Alakasiz S6z S6yleme Ustas1 olarak ilan
etmisti.”

“Araba konusuna nereden geldigimi 6grenmek istiyorsun sanirim. Yanmliyor muyum?”’

“Yok, nereden geldigin 6nemli degil. Sadece komik geldi, o kadar.” “Araba konusu nereden aklima
geldi biliyor musun? Burada bir siire daha kalmak isteyebilecegini diisiindiim. Sorun ¢ikartabilecek
tek sey de arabaydi. Plakalar sorun olmaz a m a kenara ¢ekip ruhsatim gérmek istediklerinde isler
degisir."

"Aslinda havaalaninda plakalar1 degistirirken ruhsati da almayi
diisiindiim. Uzerindeki bilgileri degistirip kendi adimu ve adresimi

yazmayi diistindtim.”



“Ise yarar miyd1?”

“Oylesine bakan bir polisi kandirabilirdim ama eline alip yakindan bakmak istediginde sorun
cikabilirdi. Ayrica arabanin ruhsati lowa’ dan, plakalar1 Tennessee'den ve benim siiriicii belgem de
Luisiana’dan olacakti. Bu yiizden rahatlikla sdyleyebilirim ki ruhsata el koymak hi¢bir isime
yaramazdi. Bu yiizden hi¢ ugragsmadim bile.”

“Hiz limitin1 agsmazsin, tiim trafik kurallarina uyarsin ve bir daha gecen giinkii gibi park cezasi
yemezsin. Sonra bir bakmigsin, sarhosun biri gelip sana ¢carpmus ve kendini polislere ifade verirken
bulmussun.”

“Ya da Graceland'deki tatilinden yeni dénen bir polis beni durdurur ve Tennessee plakamin neden
orada gordiiklerinden farkli oldugunu sorar. Bana sorun yaratabilecek bir siirli olasilik oldugunu
biliyorum. Para biriktirmeye basladim. Yeteri kadar biriktirdigimde...”

“Ben verebilirim. ”
“Senden boyle bir sey yapmam isteyemem.”
“Sonra ger1 ddersin. Zaten biriktirmen fazla uzun siirmez.” “Biraz diisiinmeme 1zin ver, olur mu?”

“Ben kararimu verdim. Sen istedigin kadar diisiinebilirsin Nicholas ama cumartesi sabahi gidip sana
bir araba aliyoruz.”

Kendine bir araba bulmas1 uzun siirmedi. Donny’le goriistiikleri giin. hafta sonu araba bakacaklarim
anlatti. Donny de bir kamyon almas1 ve yine eski bir arabayla yetinmemesi gerektigini

sOyledi. Hatta bildigi iy1 bir Chevy pikap vardi. Goriiniisii kusursuz olmasa da motoru saglamdi.
Yalniz 6demenin nakit yapilmas1 gerekiyordu. Isterse Sentra’yr alacak birilerini bulabilirdi. Keller,
coktan biriyle anlastigini soyledi.

Pikabin sahibi kiitiiphane gorevlilerine benzeyen yash bir kadindi. Konusmalar: esnasinda Jefferson
bolgesinde bir kiitiiphaneden bahsetti ve o an anlasildi ki kadin ger¢ekten de eski bir kiitiiphane
gorevlisiydi. Keller boyle bir kadinin nasil olup da pikap kullanabildigini merak etti. Goriiniise gore
kadin kendini zora sokmaktan hoslaniyordu. Arabamn ruhsatinda herhangi bir sorun yoktu. Ne kadar
istedigini sorduklarinda derin bir i¢ ¢ekti ve bes bin dolar istedigini soyledi. Aslinda bu kadar
yiiksek bir fiyata satabilecegine kendisi de inanmiyordu.

Keller dort bin dolar teklif etti ve biraz pazarlikla ortada bir yerde anlasabileceklerini diistiniiyordu.
Kadin dort bini kabul ettiginde, neredeyse sugluluk duyacakti.

Kadimn evine Julia’ nm arabasiyla gitmislerdi. Doniiste pes pese arabalarla geldiler. Julia garaja
park ederken, Keller disariya park etmeyi tercih etti. Keller kadimin dort bin dolarlik teklifi kabul
etmeyecegini ve bu ylizden teklifi biraz arttirmay: diistindiigiinii anlatti. Julia da sagmaladigim
soyledi ve ekledi “O araba kadina ait degildi ki!



“Evet, artik onun degil. Bizim arabamuz.

“Hi¢bir zaman da onun olmamisti zaten. Araba bastan beri bir baskasinindi. Belki oglunun, belki de
sevgilisinin. Kim oldugunu

bilmiyorum ama sonunda bir sekilde bu kadinin elinde kalmisti. inan bana arabasim elinden ¢ikarmak
hikayenin asil tiziicii kismu degildi. Ne oldu?”

“Diisiiniiyorum da sen tipki giizel bir sarkinin melodisi gibi kusursuz bir kadinsin,” dedi Keller.

Sentra, Mississippi’nin sularina gomiildii. Keller kadina dort bin dolar teklif ederken sugluluk
duygusu hissetmisti. O halde Sentra’yla aylardir siiren sorunsuz birlikteligini bitirirken kendini ¢ok
daha koti hissetmis olmaliydi. Yemeklerini arabada yemis, arabada uyumus ve onunla birlikte
tilkenin her yerini dolagmisti. Minnettarligim gostermek i¢in de arabayr nehre atiyordu.

Keller i¢in en glivenilir yontem buydu. Eger arabay1 bir yerlerde birakip, ¢alinmasina firsat verseydi;
ondan kurtulmus olacakti. Fakat er ya da gec¢ yetkililerin dikkatini ¢cekecekti.

Cluinkii bu araba suikast gerceklestirildiginde Dcs Moines’de kiralanan arabaydi. Motorun seri
numarasina bakan herkes bunu kolaylikla aciga ¢ikarabilirdi. Kendini tetik¢iye bulmaya adanmis bir
polis de buradan yola ¢ikacak ve New Orieans’da arastirma yapmaya baslayacakti.

Sonsuza dek nehrin dibinde kalmasi en 1yisi olacakti. Bir sekilde su yiiziine ¢iksa bile, kimse gidip
seri numarasina bakmayi diisiinmeyecekti.

Sehre geri dondiigiinde Julia’yr alip yeni arabasiyla bir gezintiye ¢ikardi.
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Julia’mn babasi 1yilesmeye baglamusti. Fakat bir sabah Julia odaya girdi ve babasim ¢ok daha kotii
bir halde buldu. Biiyiik olasilikla bir kriz daha ge¢irmisti. Konusmasindan hi¢bir sey anlasilmiyor,
bacaklarim da hareket etti rem iyordu. Onceleri tuvalet ihtiyacim gidermesi i¢in yatagina siirgii
gotiirmeyi tercih etmislerdi ama artik hasta bezi kullanmaya

baslamislardi. Julia, bu konuda Keller'in yardimina ihtiya¢ duyuyordu.
Doktor gelip bir serum takti. “Yoksa a¢liktan oliir,” dedi.
“Biliyorsunuz ki babanizi, olmasi1 gerektigi gibi gdzetim altinda
tutammyoruz. Su anda kendi basina karar vermesine imkan yok. Her sey
sizin elinizde. Islerseniz onu hastaneye kaldirabiliriz.” “Ne yapacaginu

bilmiyorum. Hangi karar1 alirsam alayim, pismanlik duyacagim. Keske...” “Keske 11€?”



“Bosverii1. Boyle seyleri dile getirmek istemiyorum. ”

Ciimlenin sonunu nasil getirecegi oldukca agikti. Keske bir an 6nce hayata gozlerini kapatsaydi ve
cektigi acilara bir son vere- bilseydi.

Keller icer1 girdi ve uyumakta olan yasli adamu izledi. Julia’ mn dileklerinin aksini istemek miimkiin
degildi. Bay Roussard kendi haline birakilsaydi, ne bir sey yiyebilir ne de i¢ebilirdi. Bu durumda en
fazla bir ya da iki giin yasardi. Ama tip mucizesi serum sayesinde beslenebiliyordu. Julia, serumun
nasil degistirilecegini 6grenmisti. Artik viicudu tamamen iflas edinceye kadar bu sekilde yasamaya
devam edecekti.

Keller, Bay Roussard’in baginda beklerken bir baska yasli adamu hatirladi. Kimilerinin Joey Rags,
kimilerinin de Ejderha Joe olarak tamdig Giuseppe Ragone. Keller ona hep “yasli adam™ derdi ve
bunu yiiziine sdylemekten ¢cekinmezdi. Baslarda “efendim” demis miydi?

Demis olabilirdi. Hatirlayamadi. Yasli adam son anlarina kadar fiziksel a¢idan ¢ok iy1 goriiniiyordu.
Bu iyi bir seydi aslinda ama akl1 gidip gelmeye baslamisti. Hata yapmaya baslamisti ve olaylar: takip
edemiyordu. Bir keresinde Keller’1 15 i¢in St. Louis’ ye gondermisti. Keller, otelde kalan bir adamu
oldirecekti. Yasl adam otelin adin1 ve odamn numarasim bir kagida yazip verdi. Kagitta 3-1-4
yaziyordu. Bu numara hi¢ de bir otel odas1 numarasina benzemiyordu. Keller sonradan fark etti ki bu
numara St. Louis’nin alan koduydu. Yasli adam Keller’1 yanlis odaya gondermisti. Odada bir de
kadin vardi. Keller, kendisinden beklenen is1 ger¢eklestirdi ama sonradan o iki insanmin sebepsiz yere
oldirildigi anlagildi.

Dot hep yalanlasa da buna benzer birkac olay daha yasanmisti. Sonunda yasli adam lise okul
gazetesinde ¢alisan bir ¢ocugu isi almis ve amlarini yazdirmaya baslamisti. Dot bu karmasaya bir son
vermek i¢in Keller’1 bir seyahate gondermek istiyordu. Ona kendi ismini ve kredi kartin1 kullanarak
bir pul sergisine katilmasi gerektigini soyliiyordu.

Bagka bir deyisle Dot'in planlarim gerceklestirebilmesi i¢in Keller’1n uzaklagsmasi gerekiyordu.

Dot, yasli adamin her gece yatmadan 6nce i¢tigi kakaonun i¢ine uyku ilaci atti. Adam uykuya daldig
zaman da elindeki yastign adamin yiiziine bastirdi. Bir siire bu sekilde bekledikten sonra Oliip
6lmediginden emin olmak istedi. Hepsi bu kadardi. Yasli adam artik yeni bir diinyadaydi. Ustelik
kendisinin baskalar1 i¢in yazdigi sonlardan ¢ok daha agrisiz ve acisiz bir sekilde hayata veda etmisti.

Konu hakkinda daha sonralar1 sohbet ederlerken, Dot bir itirafta bulundu. “Yasli adamin istedigi son
bu muydu bilmiyorum. Ciinkii bu konuda hi¢ konusmanmistik. Ama ben boyle olsun istedim. Eger
planlarin bilseydin ve buralarda olsaydin bana engel olmaya ¢alisacaktin. iste bundan eminim.

Keller evet dercesine basini sallad1 ve Dot gozlerini devirerek konusmaya devam etti.

“Simdi sOylemesi kolay ama zamani geldiginde sen de kendi kendine konusmaya baslayacaksin.
Bakalim, Dot i¢in ne yapabilirim? Nasil bir son istedigini soylemis miydi? Hi¢ hatirlammyorum.”



“i¢eride babana bakarken, aklima bir sey geldi,” dedi Keller. “Eger ona soylemek istediklerin varsa,
i¢inde tuttugun seyler; hala sansin varken soylemelisin bence. ™

“Yoksa...”

“Hayir durumunda hi¢bir degisiklik yok ama i¢cimden bir ses en fazla bir ya da iki giin daha
dayanabilecegini soyliiyor,”

Julia, Keller’a hak verdi. Kalkt1 ve babasimin odasina gitti.
Gecenin ilerleyen saatlerinde birlikte yukar1 ¢iktilar. Karanlikta 6ylece uzandilar.

Gokyiiziinde ne ay ne de yildiz goriiniiyordu. Julia, kii¢iik bir kizken ailesiyle gecirdigi zamanlari
anlatmaya basladi. Keller ¢cok konugsmadi. Dinlemeyi tercih etti ve kendi diislincelerine kapilip gitti.

Julia, asag indiginde; Keller da iist kattaki verandaya ¢ikti. Gokyiizii kapkaranlikti. Ne yildizlari ne
de ay1 gorebiliyordu. O an Mississippi’nin derinliklerinde yatan Sentra’ y1, Dot’1, pullarim, annesini
ve hi¢ gormedigi babasim diisiindii. Uzun zamandir aklina gelmeyen diisiincelerin birdenbire ortaya
cikmasi ne kadar ilgingti.

Yaklasik bir saat daha verandada kaldi. Bu siire Julia’ nin uykuya dalmasi i¢in yeterli diye diistindii.
Asag inerken son derece sessiz davrandi. Basamaklarda giiriiltii ¢gikarmak istemiyordu.

Dot, yastik kullanmayi tercih etmisti. Hizl1 ve basit bir ¢6 ziimdii. Yalmz bir sorun vardi.
Bogularak 6liimlerde 6zellikle gozlerde petesiyal kanama goriilme olasiligi ¢cok yiiksekti.

Yasli adam 6ldiigiinde, bu bir sorun olmamusti. Ciinkii Dot’1n ¢agirdig aile hekimi yasli adanmin
cesedi uzerinde hi¢bir inceleme yapmamisti. Yash insanlarin genelde eceliyle oldiigiine
inamldigindan, onlara otopsi yapma fikri kimsenin aklina gelmezdi.

Bu evde de otopsi yapilmayacagi kesindi. Hem kanser hastas1 olan hem de iki kez kriz ge¢iren bir
adamin 6liimii kimseyi sasirtmazdi. Yine de doktor bir inceleme yapabilir ve Clement Roussard’in
gozlerindeki kirmiz1 noktalar1 gorebilirdi. O zaman da Julia’dan siiphelenebilir ve babasim bu acidan
kurtarmak i¢in onu 6ldiirdiigiinii diisiinebilirdi. Belki kiza hak verirdi ama boyle bir riske girmeye ne
gerek vardi?

Bay Roussard hastaneye kaldirilsaydi, krizleri dnlemek i¢in ona kanin pihtilagsmasini 6nleyici ilaglar
verilecekti. Fakat alacagi bu ilaglar kanserden dolay: yasli adamin i¢ kanama gecirmesine sebep
olabilirdi. Ortada boyle bir ihtimal varken, adamin 6liim seklinden siiphelenmek kimsenin aklina
gelmezdi.

Kanin pihtilasmasim onleyen ilaglar, regeteyle satiliyordu. O ylizden Keller’in bu ilaglar1 alma
yetkisi yoktu. Fakat ilacin hammaddesinin warfarin oldugunu biliyordu. Warfarin ayn1 zamanda



fare zehirlerinde de kullamliyordu. Bu sayede hayvanlarda kan inceltici 6zellik gosterip, 1¢
kanamadan 6lmelerini yol agiyordu.

Warfarin almak i¢in receteye ihtiyact yoktu. Hatta disar1 ¢ikip vvarfarin almasina da ihtiyaci yoktu.
Clinkii garajdaki esyalar1 toplarken, bah¢e malzemelerinin arasinda bir paket warfarin oldugunu
gdrmiistii. Uzerinde son kullanma tarihi yazmiyordu ama gegmis olsa bile ise yarayacagindan emindi.
Zaman gegtikce zehir etkisinin yok olmas1 miimkiin miiydii?

Uzerinde herhangi bir uyar1 yoktu. Aslinda insanlar iizerinde kullamlmamasini sdyleyen bir not
olmaliydi. Simdi fark eden hi¢bir sey olmayacakti. Ciinkii i¢inde neler oldugunu ya da yan etkilerinin
neler oldugunu bilmesine gerek yoktu.

Toz halindeki warfarini, serumun i¢ine karistirdi. Adamin basinda bekleyerek, serumun kana
karigsmasini izledi. Nasil bir etki yaratacagim ya da ise yarayip yaramayacagim merak ediyordu.

Birka¢ dakika sonra mutfaga gitti. Fincanda duran kahveyi mikrodalga firinda 1sitti. Julia uyamrsa,
uyuyamadigim ve mutfaga geldigini soyleyecekti. Ama Julia uyanmadi ve o da kahvesini i¢ti. Fincani
yikayip, i¢ceri dondii.

Doktor, nabzimin atip atmadigini kontrol etti. Keller, doktorun kanama ya da sakaginda bir kursun olup
olmadigina bakacagin hi¢ zannetmiyordu. Doktor 6liim belgesini imzaladi. Julia da ailesinin her
zaman basvurdugu cenaze levazimatgisini aradi. Cenazeye ailesinden ve arkadas ¢evresinden
yaklasik yirmi kisinin katilacagim s6yledi. Donny Wallings ve karis1 da gelmisti. Keller, Patsy ve
Edgar Morrill’le tamsti. Bu iki ¢ift, cenazeden sonra onlarla birlikte eve donmiistii. Clernent
Roussard’in bedeni yakilmisti. Keller bunun 1yi bir fikir oldugunu diisiindii. Her sey diistiniilmiistii.
Boylece mezarlik ziyaretine gerek kalmayacakt.

Wallings ve Morrill ¢iftleri kisa siire sonra ayrildilar. Julia ve Keller
bas basa kaldiklarinda Julia “Artik VVichita’ya donebilirim,” dedi.

“Bir dakika, dur bakalim. .. ”

“Geri dondiigiimde kendime, babamin bana ihtiyaci1 oldugu siirece burada kalacagima dair bir s6z
verdim. Bagka bir deyisle, babam 6liinceye kadar burada kalacagimu diisiiniiyordum. Ama igten ige
buradan ayrilmanmin miimkiin olmayacagim biliyordum.

Buras1 benim evim, anliyor musun?”
“Seni New Orleans’dan, hatta bu evden baska bir yerde hayal etmem miimkiin degil.”
“Wichita iy1 bir yerdir,” dedi Julia. “Orada bir hayatim vardi. Yoga

simfim, kitap okuma gurubum. Oras1 yasamlacak bir yer ama geri donmek



i¢in can atacagim bir yer degil.”

Keller, Julia’ nin ne demek istedigini anladi.

“Wichita’daki hayatima geri donmeden once birkag ayligina baska
bir yere de gidebilirim. Oraya dondiigiimde de hayatinm yeniden

diizenlerim. Bu kez yoga degil, pilates siniflarina katilirim. Yine de ayni yasantimu devam ettiririm.
Sonucta oradaki arkadaslarim yine eski

Wichita arkadaglarim olacak. Birkag yil yanlarindan ayrilmis olsam da
ger1 dondiigiimde her seyi aym bulacagimdan eminim.”

“Peki ya simdi?”

“Simdi babamun isleriyle ilgilenmem lazim. Esyalarini ne

yapacagima karar vermeliyim. Bu konuda bana yardim eder misin?”’
“Tabii ki.”

“Ayrica oday1 temizlemem lazim. Biitiin o sigara ve ila¢ kokusundan kurtulmam gerekiyor. Kiillerini
ne yapacagimi da bilmiyorum. ”

“Kiillerin gomiilmesi gerekmiyor mu?"

“Samrim gerekiyor ama o zaman bdyle bir sey yapmamn ne anlami
kalacak. Yine bir mezara tikilip kalacak, degil mi? Ben ne yapacaginu
biliyorum aslinda.”

“Ne yapacaksin?”

“Senin arabana yaptigina benzer bir sey yapacagim. Kiilleri korfeze dokecegim. Bu konuda da bana
yardimct olur musun?”

“Benimle 1lgili neler yapacagina da karar vermen lazim, biliyorsun degil mi? Kiilleri Meksika
Korfezi’ne dokmeye ne dersin?”

“Long Island’dan bahsetmiyorsun. Yoksa eve donmek istemiyor musun?”
“Hayir, ben buray1 ¢ok sevdim. ”

Julia “Samrim aglayacagim,” dedi ve Keller’a yaslanmip aglamaya basladi. Sonra dondii ve



“Ama hemen gitmeyelim olur mu? Korfez bir yere kagmuiyor ya. Bir siire daha yamimda kal,”
dedi.
Donny, bot sahibi birini tamyordu. Keller ve Donny korfeze acildilar ve kiilleri suya attilar.

Ger1 dondiiklerinde heniiz bir saat bile gegmedigini fark ettiler. Bot sahibi, 6deme yapmalarina izin
vermedi ve boyle bir is i¢in para almayacagim soyledi.

Kiralama sirketi geldi ve hastane yatagim geri gotiirdi. Beyaz bir arabayla gelen iki geng de serum
ekipmanlarini topladi. Keller hasta odasinda kullanilan ¢arsaflan, havlulari: ve babasimn giydigi
pijamalar1 bir ¢Op torbasina topladi. Kanser bulasici degildi. Bu esyalarin yikanmasi yeterli
olabilirdi ama yine de Keller hepsinin atilmasint istedi.

Patsy Morrill’in bir arkadas1 geldi ve odayr dumanla feraha kavusturacagim soyledi.

Keller bunun ne anlama geldigini bilmiyordu. Kadin bir tutam kuru adacay: bitkisi ¢ikard: ve bir
ucunu

yakti. Odanin i¢inde dolast1 ve otlardan ¢ikan dumanin her yere dagilmasim sagladi.

Dudaklar1 kipirdiyordu ama ne sdyledigini anlamak imkansizdi. Bu islem bir saate yakin stirdii.
Kadin isini bitirdiginde, Julia kendisine tesekkiir etti ve kadim kirmamaya calisarak hizmetleri i¢in
para alip almayacagim sordu.

"‘Hayir,” dedi kadin. “Ama bir fincan kahve 1y1 giderdi.” Kadin ¢ok ilging goriiniiyordu.

Kiicuik bir cin gibiydi. Dis gortiniisiinden yasim ya da etnik kokenlerini anlamak miimkiin degildi.
Kahve i¢in tesekkiir ettt ama yarisim bile igmemisti. Evden ¢ikarken Julia ve Keller’

a donerek, ikisi lizerinde harika bir enerji oldugunu soyledi.
“Ne 1lging bir insan,” dedi Julia. “Patsy bu kadinla nasil tamsti, ¢ok merak ediyorum. ”

“Ben de igeride ne yaptigim merak ediyorum,” dedi Keller. Julia’ mn pesinden odaya gitti ve
konusmaya devam etti. “Her ne yaptiysa ise yaramisa benziyor. Bir kokunun yerini tamamen baska bir
koku kapladi.” “Konu sadece kokuyu degistirmekten ibaret degil.

Buradaki enerjiyi degistirdi. Simdi liitfen bana bunun ne anlama geldigini sorma.”

Bu, Keller i¢in yepyeni bir tecriibeydi. Aslinda birinin hayatina son vermek, ilk kez yaptig bir is
degildi. Ama sonrasinda orada kalip etrafi toplamak; iste bunu ilk kez yapi1yordu.

Bir aksam telefon ¢aldi. Arayan Donny’di. Gretna nehrinin karsisinda bir

evin adresini verdi. Keller adresi not ald1 ve ertesi giin bir harita



yardimiyla adrese ulasti.

Donny’nin arabasim gordi. Bina, tek katliydi ve atis poligonlarina
benziyordu. Uzun, dar ve odalar1 da birbirine bitisikti. Bu tiir yapilar
Soguk Savas’in ardindan Nevv Orleans’da da goriilmeye baslamis ve
gliineye yayilmisti.

Bina, kotli haldeydi. Dis cephenin boyanmasi gerekiyordu. Catidaki

kiremitler eksikti. Bahce, yabani otlar ve ¢akil taslariyla kapliydi. Icerisi daha da kotiiydii. Zemin,
molozlarla kapliydi ve mutfak ¢ok kirliydi.

Keller “Burada yapilabilecek hi¢bir sey yok,5' dedi.

“Cok giizel degil mi?”

“Disarida SATILIK tabelas1 m1 gériiyorum? Buraya alan kisi tam bir
lyimser olmal1.”

“Ben pek iyimser sayllmam ama...” dedi Donny.

Keller agz1 acik bir saskinlik ifadesi sergilerken, Donny de giilmeye basladi. “Buray: diin satin
aldim,” dedi ve anlatmaya basladi. "Kablolu TV’de ¢ikan Evi Bastan Yarat progranim bi

liyor musun? Iste benim planim bu. Birazcik sevgiyle bu igreng yeri, milkemmel bir eve
doniistiirebiliriz.

“Sevgiyle karistirildiginda isimizi biraz daha uzayabilir,” dedi Keller.
“Satarken kar elde edebiliriz. Aklimdan gecenleri sana anlatayim,”
dedi.

Keller’ la birlikte evi gezerken, planlarim anlatmaya basladi. ikinci

kat1 ¢cikmak gibi ilging planlar1 vardi. Bu oldukga iddiali bir yaklagimdi ama satis zamam biiytik kar
getirirdi.

“Iste yeni planim bu,” dedi Donny.

“Elindeki nakit paramn biiylik bir kismim buraya yatirmis,” dedi Keller ve Donny’ nin planlarim
Julia’ ya anlatmaya basladi. “Kalan parayla da malzemeyi ve adamlar1 ayarlayacak.



Cunkii sadece Dwayne ve Luis’ le bu isi halletmesi miimkiin degil. Benim de projede yer almam
istiyor. Boylece evi sattiginda karin tigte birini alabilirmigim.”

“Bu da saati 12 dolara ¢alismaktan daha 1y1 bir teklif bence.” “Eger isi kisa siirede bitirirsek,
adamlarin giinliik yevmiyelerinden zarar etmemis oluruz. Alicimiz da pesin 6deme yaparsa, her sey
cok giizel olabilir.”

“Sen kararim ¢oktan vermis gibi goriiniiyorsun.”

“Bunu nasil séylersin?”’

“Alicimiz diyorsun, fark etmedin mi? Bu durumda evet diyecegin kesin. ”

“Evet demeyi diisiiniiyorum ama isin kotii yam bu siire icerisinde eve hi¢ para getiremeyecegim. ”
“Sorun degil.”

“Arabanin borcu i¢in sana 6deme yapamayacagim ve evin biitcesine katkida

bulunamayacagim.

“Bu ¢ok kotii iste. Aranmzda cinsellik s6z konusu olmasiydi, ¢oktan kapinin 6niine koymustum seni:’

Babasinin kiiller1 korfeze dokiildiikten ve hasta odas1 bosaltildiktan sonra Julia iist kata,
cocuklugunun gectigi odaya tasindi. Keller’in odasi oldugu gibi duruyordu ama her gece Julia'nin
odasina gidip orada uyuyordu.

Gretna’daki 1s diistindiiklerinden daha uzun stirdii ve planlanan biitgeyi de asti. Bu durum elbette
kimseyi sasirtmadi. Donny ve Keller haftanin her giinii ¢alisiyor; glin agarirken gittikleri isten hava
kararinca ayriliyorlardi. Donny’nin elindeki para ¢oktan titkenmisti.

Kredi kartlarinda en st limite ulasinca, kayinpederinden 5.000 dolar istemek zorunda kald.

“Asagilik herif bana para karsiliginda ne elde edecegini sordu. Ben de ‘kizimin mutluluguna ne
dersin?’ dedim. Samirim goriismenin nasil gectigini anlamissindir. Yine de parayi aldim, dyle degil
mi?”’

Ev, gittikce daha da giizellesiyordu. Donny planladig gibi ikinci kati da insa etti. Keller Julia’ yla ev
hakkinda konusuyordu. “Kendimi yepyeni bir ev inga ediyor gibi hissettim.
Sifirdan baglamak gibi, anlatabiliyor muyum? Restorasyondan tamamen farkli. >’

Son olarak bah¢e dizaynim tamamladilar. Cim ekip, giizel ¢igekler diktiler. Keller evin is1
tamamlandiginda gérmesi i¢in Julia’ y1 buraya getirdi. Julia daha once de gelmisti ama o zaman insaat
devam ediyordu. Julia buranmin ayni ev olduguna inanmakta zorlandx.



Kutlama 1¢in Quarter adl1 restoranda aksam yemegi yediler. Asil kutlama ev satildiginda olacakti.
Yine ayni restorana gelmisler, aym yemegi siparis vermisler ve yine sarabi bitirememislerdi. Isten,
151 bitirmenin verdigi mutluluktan ve Donny’ nin satmak i¢in ne kadar para isteyeceginden konustular.

Keller, Donny’nin istedigi gibi kar etmesi halinde yine boyle bir is yapacagim ve bu kez kendisinin
de ortak olacagini soyledi. Julia “Zaten ortak degil misiniz?” diye sordugunda tam ortakliktan
bahsettigini anlatti. Masraflarin yarisin1 Keller karsilayacakti ve karin yarisinmi alacakti. Donny ¢oktan
yeni bir yer bakmaya baglamist1 ve lizerinde diistindiikleri birkag¢ yer vardi.

“Ne de olsa bir Wallings,” dedi Julia. “Onlar ailece girisimci bir ruha sahiptir. ”

Donny simdilik iki is almisti. Biri Melpomene’ de bir evin boya isi, bir digeri de Metairie’ de bir
evin kasirga sonrast bakimydi. Julia “Wallings’ler girisimci olmamin yan sira ¢aligkandirlar,” dedi.
Keller bu iki 1se baglamadan 6nce birkag giin tatil yapacaklarim soyledi.

“Tabii ki... Donny bir New Orleansliydi, unutmusum,” dedi Julia.

Eve geldiklerinde Julia her seyin yolunda olup olmadigini sordu.

“Restorandan ¢ikip arabaya bininceye kadar ruh halin tamamen degisti. Hava oldukga 1y1, camm
sikan bu olamaz. Ben yanlis bir sey mi

sOyledim? Sorun ben degilsem, nedir?”

“Bunu sana yansittiginu fark etmemistim. ”

“Ne oldu, soylesene.”

Aslinda anlatmak istemiyordu ama Julia’dan bir seyler saklamak hi¢ hosuna gitmiyordu.
“Bir an biri bana bakiyor sandim,” dedi.

“Neden olmasin? Son derece yakisikli bir adamsin ve... Aman Tanrim!”

“Ama yanlis alarmdi. Sonradan gordiim ki arkamda duran valeye arabasim getirmesini
sOyleyecekmis, o yiizden benim tarafima bakiyormus. Sonra aklima eski bir olay geldi.

Adamin biri

San Fiancisco’ ya gitmisti ve orada birileri onu tamdi. Bas1 belaya girdi. ” Julia hemen fikir iiretmeye
basladi. “Bir daha Quarter’a gitmemeliyiz. ”

“Ben de boyle diistinmiistiim.”

“Ayrica turistik yerlere de gitmemeliyiz ama en ¢ok Quarter’ dan



uzak durmaliy1z. Cafe du Monde’yc ve Acme Istiridye Restoranfha da

gidemeyiz. Istiridye yemek i¢in Felix’in P1ytani’daki yerine gidebiliriz.

Hem orasi ¢ok kalabalik da olmaz.”

“Mardi Gras karnavali boyunca...”

“Karnaval boyunca hep evde oturmaliyiz,” dedi Julia. “Ikimiz bas basa evde otururuz.
Zavalli sevgilim benim, moralinin bozulmasina sagirmamali.

“Adamin bana degil de valeye baktigint anlamak ¢ok kisa siirdii. Bu

yiizden korkulacak bir sey olmadigim hemen anladim. Canimu sikan sey,

bu konuda tedirgin olmak degil. Burada yeni bir hayat kurdum ve her sey

yolunda gidiyor. Arabay1 Mississippi’nin sularina biraktigimda, gecmisle

olan biitiin bag- larimt kopardim. ”

“Ve gecmis hayatimin tamamen silinip gittigini diisiiniiyorsun.”

“Evet. Ayrica gegmisimden gelen birinin beni bulamayacagim da

diistinliyordum ama bugiin gérdiim ki biitiin bu diisiincelerim tamamen bir

hayal tirlinliymiis. Her zaman bir aksilik yasanmasi miimkiin. New

York’dan, Los Angeles’tan ya da Chicago’dan gelen bir pislik, beni

kolaylikla tamyabilir.

“Ya da Des Moines’den gelen biri.”

“Ya da herhangi bir yerden. Buraya tatil amagli gelebilirler. Sonugta burasi popiiler bir yer.
“Kasirgadan sonra turistlerin sayis1 azalmisti ama bu yil yine artmaya basladilar.

“Aym restoranda bulundugumuz ya da caddede karsilastigimuz herhangi bir beni tamyabilir. Bunun
yasanma olasilig1 ¢ok diisiik aslinda. Ciinkii biz gosterisli bir hayat yasamiyoruz. Cogu zaman evde
oturuyoruz ve disar1 ¢cikmamiz gerektiginde Edgar ve Patsy ya da Donny ve Claudia ile goriisiiyoruz.
Giizel vakit gecirtyoruz ama kimse fotograflarimizi Times-Picayune dergisine basmiyor”

“Donny ve sen kasirga sonrasi ingaat sektoriinde biiytik bir kar elde ettiginiz zaman fotograflariniz
yerel basinda ¢ikabilir.” “Bunun i¢in endiselenmene gerek yok. Ikimiz de bu kadar hirsli degiliz.



Donny bu ise neden girdi biliyor musun? Kar elde etmenin yani sira tabii ki. Ciinkii diger islerden
gelen parayi idare etmek ¢ok zor oluyordu. Her seyi goz oniinde bulundurmasi gerekiyordu ve is
bitiminde 6denen para yiiksek olsa bile Donny’ nin eline fazla bir sey kalmmyordu. Ayni hesaplari,
kendi insaatinda da yapmak zorunda ama patron o oldugu i¢in daha az sorun yasiyor.”

Boylece sohbet konusu degismis oldu ama yataga girdiklerinde uzunca bir sessizligin ardindan Julia,
Keller’in kendisini bu su¢lamadan kurtarmak i¢in bir sey yapip yapamayacagin sordu.

“Polise yakalanmadigim siirece Al’le basimin derde girip giremeyecegini mi soruyorsun?

Al, konusunda en iyi ila¢g zaman. Zaman gectikge, benim hala hayatta olup olmadigimin bir 6nemi
kalmayacak.

Onun pesimi birakmasi i¢in... ”
“Ne yapman gerekli?”

“Al’in kim oldugunu ve onu nerede bulabilecegimi 6grenmeliyim. Sonra da oraya gidip, isini
bitirmeliyim. ”

“Oldiirmeliyim demek istiyorsun. Bu kelimeyi kullanabilirsin. Ben
bundan rahatsizlik duymuyorum.”

“Yapilmas1 gereken tek sey bu. Ciinkii Al’le karsilikli saldirmazlik
pakti imzalayip, el sikisamazsin.”

“En 1yisi, onu 6ldiirmek olur. Komik olan ne?”

“Senin boyle siki bir adam olacagim kim bilebilirdi ki?”” dedi Keller. “Tas kalplinin biriyim ben.
Peki Al’1 bulmamn bir yolu var mi1? Sen mutlaka bu konuyu diistinmiissiindiir. ”

“Hem de ¢ok diistindiim ama hi¢bir yol bulamadim. Varsa da ben bilmiyorum. Nereden
baslayacagim bile bilmiyorum.”
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Donny ev i¢in kisa siirede bir alic1 buldu. Teklif, istediginden diisliktii ama masraflar1 fazlasiyla
karsiliyordu. Bu ylizden kabul etti. Boylece bir sonraki ise baslayabilirdi. Kellerin payina diisen
para, 11.000 dolardan fazlaydi. Keller, bu is i¢in kag¢ saat ¢alistigim bilmiyordu ama saati 12 dolara
calistig1 glinlerden ¢ok daha fazlasim kazanmusti.

Bu haberi Julia'yal paylagsmak tlizere eve geldi ama goriiniise gore Julia ¢oktan haber almisti. Giizel
bir sofra hazirlamus; tistelik sofraya c¢icek bile almisti. “Samrim biri arayip ¢oktan soyledi,” dedi
Keller. Oysa Julia’mn haberi yoktu. Hemen Keller’1 tebrik etti ve bu sofranin sebebinin bambagka bir



sey oldugunu soyledi. Julia’ ya okuldan tam zamanl1 6gretmenlik teklifi gelmisti.

“Kalict bir 1s,” dedi Julia. “O anda bu diinyada hi¢bir seyin kalici olmadigim sdylemek istedim ama
yine de ¢enemi tuttum.” “Akillica bir hareket dogrusu.”

“Daha ¢ok para alacagim kesin ama isin giizel yant her hafta yeni ¢ocuklarla ¢alismak yerine kendime
ait bir stmfimin olmasi. Biitiin sene aym ¢ocuklarla ¢alisacagim, diistinebiliyor musun?”” “Bu harika.”
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“Haftanin bes giinii calisacagim. Baska bir deyisle yilda kirk

hafta. Artik 6gretmenlerden birinin hastalanmasini ya da bir yer lere
taginmasini beklemek zorunda degilim. ”’

“Mesela Wichita’ ya.”

“Tam zamanl1 6gretmenlik insan1 buraya tamamen bagli yor ama

yine de istedigimiz her seyi yapabiliriz degil mi? En giizeli de yaz
tatili olmasi. New Orleans’dan baska bir yere gitmek iste sem, yazin
giderdim zaten. Bu yiizden hi¢bir sorun yasamayaca gimu

diistinii yorum. Sanirim onlara evet demeliyim.”

“Heniiz kabul etmedin mi?”

“Once seninle konusmak istedim. Ne dersin, sence kabul et meli miyim?”
Keller kabul etmesi gerektigini sdyledi ve sofraya oturdu lar.

Julia, New Orleans yemek tarifleri kitabindan 6grendigi bir yemegi
pisirmisti. Bol baharatl1 bir et ye megi ve piringle servis edilen
bamya vardi. Yaninda yesil salata ve limon tart1 hazirla msti.
Aslinda tart, Magazine Caddesi’ nde bir pastaneden alin misti. Keller

ikinci dilimi almak {izereyken, Julia ona bir hediye aldigint sdyledi. “Ben tatlinin hediye oldugunu
diistinmiistiim ” dedi Keller.

“Cok lezzetli, degil mi? Ama hediyem bu degil. Hediyeni de



Magazine Caddesi’nden aldim. Pastanenin yakininda bir yerden.

Daha 6nce goriip gormedigini merak ediyorum.

“Neyi goriip gormedigimi?”

“Diikkam tabii ki. Bilemiyorum, belki de bunu almakla bir hata yaptim.

Begenmeyebilirsin, belki de eski yaralarinin yeni den canlanmasina sebep olurum.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum. Bana bir hediyen var mi, yok mu?”

"Aslinda tam olarak bir hediye sayllmaz. Paketlemedim. Paketlenecek tiirden bir sey degil ¢iinkii.

“Glizel. B0 ylece paket agmakla zaman kaybetmeyecegim. Paket acarken gececek siireyi, burada
seninle konusarak gecire bilirim.”

“Cok mu konustum? ‘Evet, Julia ¢ok konustun.” Sakin bir yere
ayrilma, geliyorum.”
“Nereye gidebilirimki? ”

Elinde karton bir torbayla geri dondii. Aslinda bu da bir tiir paket sayilirdi. Hediyeyi Keller’a
uzatirken “Umarim yanlis bir sey yapmanmusimdirdedi. Keller paketin i¢indekini ¢ikardi ve bunun bir
Linn ’s Stamp News gazetesi oldugunu gordii.

“Orada cok kiigiik bir diikkan vardi. Pullar, eski paralar ve se ¢im
broslar1 satiyordu. Bagka hobi malzemeleri de vardi ama bu {i¢ii
cogunluktaydi. Bahsettigim diikkani biliyor musun?” Bilmiyordu.
“Ben de igeri girdim. Pul almak istemi yordum. Ciinkii bunun iyi
bir fikir olmayacaginm diisiindiim...

“Bu konuda haklisin.”

“Sonra bu gazeteyi gordiim. Bana daha dnce bundan bahset - mistin degil mi? Ben bahsettigini hatirli
yorum da.”

“Evet, konusmus olabiliriz.”
“Eskiden bunu okurdun, degil mi?”

“Evet, aboneligim vardi.”



“Almali miy1 m diye distindiim. Ciinkii pullarin gitmisti ve onlarin senin i¢in ne kadar onemli
oldugunu biliyordum. Bunu alarak, seni lizebilecegimi diisiindiim. Sonra da yazilanlar1 oku manin
sana 1y1 gelebilecegini ve belki de yeni bir koleksiyona baslayabilecegini hayal ettim. Ger¢i her
seyini kaybettikten sonra baglamak biraz olur. Tanr1 agkina Julia dedim su adama iki dolar elli sent
ver ve gazeteyle birlikte eve don. Ve iste buradayim.” * Evet, buradasin. ™

“Eger bu kotii bir fikirse gazeteyi torbaya koy ve bana geri ver. Sana s6z veriyorum ki bunu bir daha
gormek zorunda kal mazsin. Sonra ikimiz de bu olay hi¢ yasanmamus gibi davram r1z.”

“Sen harika bir kadinsin. Bunu daha once soylemis miydim? ” “Soylemistin ama hep tist kattayken. Bu
katta ilk kez so ylii - yorsun.”

“Evet, sen kesinlikle harikasin. ”
“Yani hediyede bir sorun yok.”
“Hay1 r, h i¢gbir sorun yok. ”
“Ben istedim ki...”

“Ne 1stedigini biliyorum. Hediye, senin hediyen miilkemmel. Burada yazan makaleler ilgimi ¢ekecek
mi ya da ilanlar beni et - kileyecek mi bilmiyorum. Bir giin mutlaka bunlarla yiizlesmek zorundaydim
ve simdi hepsini yasayarak bu konudaki hislerimi 6grenebilirim. ”

“Bu iyi bir 15 yaptim demektir. Simdi ben kahveleri hazirlar ken Linn's ve sen neden igeri
gecmiyorsunuz?”

ilk sayfay1 okurken, neden bununla vakit harcadigim diisiinliyordu. Bag makalede Lucerne’de
gerceklestirilen ve 1917 devrimi 6ncesi Rus Imparatorlugu zamamndan kalma pullarin satildig agik
arttirma fiyatlarimin yiiksek olusundan bahsediliyordu. Makale i¢in secilen pul resmi tam bir hataydi.
Cilinkii resimde, renklerin ¢cogu silinmis bir Amerikan puluna yer verilmisti.

Keller haftalardir, hatta yillardir hep aym hikayelere yer ve - riliyor diye diistindii.
Aslinda pullar, detaylar, fiyatlar, kisacas1 her sey degisiyordu ama yine de hepsi ayniydi.
Aylar ya da yillar 6nce okudugu bir say1 olmadigindan emin olmak i¢in gazetenin tarihine bakti.

Editore gonderilen sikayet mektuplar1 bile ayn 1ydi. Her defasinda kizgin bir okuyucu, siparis verdigi

pullarin gecikmeli ola rak kendisine ulastirildigindan yakimyordu. Bir grup da siirekli olarak gengleri
pul koleksiyonculuguna yonlendirmenin yollarini ariyordu. Keller’ a gére bunu gergeklestirmenin tek

bir yolu vardi. O da pul koleksiyonculugunu video oyunlarindan daha ilging bir hale getirmekti. Bunu

yapmak da imkansizdi.

Keller “Koleksiyoncunun Mutfagi” kosesini okumaya bas ladi. Ona gore bu kose, gazetenin en 1lging



kismiydi. Bu kosede yazilanlar akil almaz seylerdi ama Keller kendini buradan uzak - lagtiramiyordu.
Bu kdsede takma isimleriyle yaz yazan iki eles tirmen vardi.

Her hafta birisi Linn ’s ilan panosundan goriip satin aldig1 pullar1 detaylariyla anlatiyordu. Bu haftada
bu tiir bir ya z1ya yer verilmisti. Iki hafta kendisine ulasan pullar1 anlatiyordu ama bu konuda ¢ok
rahatsizdi. Clinkii pullarin %1 P1 s6z verildigi gibi ani pullar1 degildi. Tanr1 askina, diye diistindii
Keller, buna bir son vermeyecekler miydi? Bu adamlarin ger¢ek bir hayati ol mayabilirdi ama en
azindan varmus gibi rol yapabilirlerdi.

Sonra ilging bir sey oldu. Bagka bir makaleyi okumaya bas - lamuisti ki kendini kaptirdigim fark etti.
Birden kendini ilanlara bakarken buldu. Escondido’dan diinya ¢apinda bir pul koleksi - yoncusu Latin
Amerika pullarin satisa ¢ikarmusti. Keller yillar 6nce bu adamla aligveris yaptigini hatirladi. Tim
ilanlarda ol dugu gibi bunda da sadece katalog numaralar1 verilmisti. Kata logdaki yerleri ve fiyatlar
belirtiliyordu. Okunacak pek bir sey yoktu aslinda ama Keller buradan yola ¢ikarak biitiin ilanlara
goz

atmaya basladi. Gazeteyi bir kenara birakip yukar1 ¢ikti. Elinde Scott katalogu ile geri dondii ve
kaldig1 yerden ilanlara bakmaya devam etti.

“Nicholas.”

Bir riiyadan uyanir gibi Julia’ya bakti.

“Ben yukar1 ¢ikiyorum. Haber vermek istedim. Isin bittigin de 1s1klan séndiiriip gelirsin, olur mu?
Katalogu kapatt1 ve gazeteyi bir kenara birakti. “Simdi ¢iki -

yorum,” dedi.

“Eger okumaya devam edeceksen...”

“Yarin erken kalkmam lazim. Okumaya yarin devam ederim.” Dus alip, dislerini fircaladi. Julia
yatakta onu bekliyordu. Birlikte olduktan sonra kadinin yamna uzandi ve “Bu ger¢ekten ¢ok giizeldi,”
dedi.

“Bence de,” dedi Julia.
“Evet, glizeldi ama ben daha ¢ok bana aldig1 n hediyeyi kastetmistim. Cok diislincelisin.”
“Hosuna gitmesine sevindim. Hosuna gitti, degil mi?”

“Evet, resmen kendimi kaptirdim. Gergekten ilging bir sey duymak ister misin? Ilanlara bakarken
ilgimi ¢ceken bir seyler buldum ve ne olduklarim gérmek i¢in yukari ¢ikip katalogumu aldim. ”

“Fiyatint 6grenmek i¢in mi?



“Hayir, satin almak i¢in yapmadim. Ben katalogu kontrol amacli kullamrim. Katalogu asagi getirdim;
¢linkii bu pulun be nim koleksiyonumda olup olmadigim gérmek istedim.”

“Cok mantikli. Ben bunda ilging bir yan géremiyorum. ” “Ilging olan, benim koleksiyon yapmak i¢in
oradaki biitiin pullara ihtiya¢ duymam. Son aldigim bes Isve¢ pulu haric. Bu besi disinda bir tane bile
pulum yok.”

(CDOgru.77

“En 1y1l kismu da su ki artik bir koleksiyonum olmadigi halde koleksiyondaki eksik pullar1 tespit
etmeye calisiyorum. ”

Koleksiyonunu 6zledigini fark etti.

O giin ge¢ saatlere kadar ¢alisti. Eve dondiigiinde yemek yedi ve bir saat kadar televizyon izleyip
yatmaya ¢ikt1. Ertesi giin bo s glinliydii. Biitiin sabah bahgeyle ugrasti ve caliliklara sekil vermeye
calisti. Julia’nm tek istedigi eve biraz 1s1k girmesiydi. Bu yiizden biraz ugrasti.

Sonra durdu ve yeterince budayip buda madigim kontrol etti.

Ogleden sonra Julia geldi ve kadinin arabas 1na binip kdrfezde deniz iiriinleri sunan bir lokantaya
gittiler. Donny ve Claudia buradan 6vgiliyle bahsetmislerdi. Eve donerlerken, bahsedildigi kadar iy1
bir yer olmadigina karar verdiler. Eve geldiklerinde Ju lia ¢amasirlar1 toplamaya cikti1 ve Keller da s
andalyenin lizerinde duran gazeteyi fark etti. Alip, ¢6pe atmayi diisiindii. Makalelerin ¢ogunu
okumustu ve artik bir koleksiyonu da olmadigina gore gazeteyi elinde tutmanin ne anlamu vardi?

Fakat eline alinca okumaya basladi. Koleksiyonu olmadan, nasil koleksiyonculuk yapabilecegini
diistiniiyordu. Belki de hala koleksiyonu varmis gibi davranmali ve eksik pullar1 almaya de vam
etmeliydi. Yalniz bu kez pullar1 alblime degil bir kutuya kal -

diracakti. Bo ylece kayip koleksiyon bir yolunu bulup kendisine geri dondiigiinde, ki bunun asla
olmayacagim kendisi de biliyor du; yeni pullar alblime kaldirabilirdi. Simdilik pullan yerlestir meye
degil, satin almaya odaklanmaliydi.

Bu sekilde pul koleksiyonculugu yapmak, bir kus bilimcinin kuslar1 toplamasina benziyordu. Tespit
ett 1g1 her yeni kus, kus bilimcilere ait yasam listesine eklenirdi. Listeye kus ismi ekleyen

kisi bu kusa sahip olup olmadigini belirtmezdi. Bu mantikla yola ¢ikildiginda, koleksiyon elinde
olmasa da hala Keller’ a ait sayilabilirdi. Onlar da Keller’in yasam listesine dahildi.

Kontrol i¢in Scott katalogunu kullanmaya devam edebilir di. Yeni bir pul aldiginda, katalog
tizerindeki numarasint daire i¢ine alir; boylece aym pulu ikinci kez satin alma riskini ort adan
kaldirabilirdi. Ancak bu kez farkl1 renkte bir kalem kullan maliydi. Boylece kataloga baktiginda hangi
pullarin koleksiyon ¢alindiktan dnce, hangilerinin de sonra alindigini ayirt edebi lirdi.



Bu durum oldukga garipti. Keller da bunun farkindaydi ama en basindan pul koleksiyonculugu yapmak
cok mu mantikl1 bir 1st1?

Sayfalar1 ¢cevirirken, gordiiklerine degil aklindan gegen dii - siincelere dalmisti. Bu yiizden daha 6nce
baktig ilanlara tekrar bakiyordu.

Gazetenin arka sayfalarinda dogru bir yerde kiigiik, 6zel 1lanlara yer verilirdi. Burasi 6zel ilanlari
olan insanlari, koleksi yoncularla bulusturmak tlizere ayrilmisti. Burada sadece pul ilan lar
verilmiyordu. Bir keresinde adamin biri Fransa ve 1960 &nce si Ingiltere Kraliyet pullan konusunda
uzman oldugunu anl atan bir ilan vermisti. Adanun biri de yillarca aym ilam vermis ve elinde ikinci
Diinya Savasi’ndan sonra Almanya ve Avusturya’da kurulan Miittefik Askeri Hiikiimet donemine ait
pullar oldugunu duyurmustu. Keller, bu ilam tekrar karsisinda goriince ¢ok sasir di. Adam

ger¢ekten cok azimli olmaliydi.
Bu ilamn iki siitun izerinde yeni bir ilan fark etti;
JUST PLAIN KLASSICS Memnun Kalacaginmizdan Eminiz

www.ipktoxicwaste.com

Keller uzun bir siire bu ilana bakti. Gozlerini acip kapatti ve ilamn hala orada oldugunu gordii. Eger
uykuya dalip riiya gérme ye baslamadiysa, bu ilamn ger¢ek olmasina imkan yoktu.

Daha once birkag¢ kez uyku esnasinda riiya gordiigiiniin far kina varmus ve kendini bu riiyadan
uzaklastirmisti. Sonradan uykuda bilincinin yerine geldigini diisiinmiistii. Bu da oyle bir durum
muydu? Kalkti, odada bir iki tur atip tekrar oturdu. Rilya da olup olmadigindan emin olmak istiyordu.
Gazeteyi eline alip, diger 1lanlara bakti. Onlarda da bir gariplik sezerse, riiya olduguna inanacakti.

Diger ilanlarda higbir gariplik yoktu. Just Plain Klassics 1la n1 ise hala oradaydi ve bunun olmasi
imkansizdi.

Ciinkii bu i1lan1 verebilecek tek bir kisi vardi. O da basindan iki kez vurulup White Plains yangininda
hayatim kaybetmisgti.

Keller, Magazine Caddesi’ne gitti. Pul diikkanini aradi ve Julia’nin tarif ettigi yerde buldu.
Cok kiiciik bir tabelas1 vardi. Daha 6nce fark etmemis olmasinin sebebi buydu demek ki.

Iceri girdi ve baska Limi1’s sayis1 olup olmadigina bakti. Bu ilamn daha dnceki sayilarda ¢ikip
cikmadigina bakacakti. Bunun ne faydasi olacakti, kendisi de bilmiyordu.

On dakika sonra, caddenin karsisindaki internet kafeye gitti ve bilgisayar basinda biiyiilenmis gibi
oturan genc¢leri gordii. En son lowa’ ya gitmeden Once internete girmis ve eBay’de bir pul acik
arttirmasina katilmisti. New York’ a dondiigiinde diz tistii bilgisayarini bulamamisti ve yerine
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yenisini almay1 diislinme misti. Ne icin alacakti ki?

Julia da kendi bilgisayarim Wichita’dan New Orleans’a tasimrken satmisti ve yenisini almaktan
bahsediyordu. Ama bil gisayar almaktan bahsederken, tavan arasim temizlemekten de bahsettigi i¢in
bu konuya ne kadar 6nem verdigi oldukea acikti. Elbet bir giin alinacaktt ama aceleye hi¢ gerek yoktu.

Julia’mn bilgisayar1 olsa bile, onu bu is i¢in kullanmak iste - mezdi. Keller, evden uzak bir ortak
bilgisayar kullanmay1 tercih etmisti.

Bilgisayarlardan birinin basina gec¢ti ve_ www.ipktoxicwaste. com adresine girdi.

Baslik tamamen bir tesadiif olmal1 ydi. Sayfada 1840 ve 1940 yillar1 arasi1 klasik pullardan
bahsediliyordu. Firmanin ad1 Just Plain Classics olmaliydi ve adam ilging olsun diye kelimelerden
birinin bas harfini degistirmisti. Tipki Krispy Kreme ¢orekleri gibi.

Eger oyleyse, Keller’in ismine benzer bir isim yakalamisti. Sayfada gosterilen pullarin pek ¢ogu
Keller’in koleksiyonunda vardi. Mesele bu degildi. Mesele Just Plain Klassics isminin bag
harflerinin John Paul Keller ile ortiismesiydi. Dot, bu benzerlik ten yola ¢ikarak mesai gondermeye
calisiyor olabilirdi.

Internet sitesinin sahibi, ilanda adini yazmanusti. Ne bir ad res ne telefon ne de faks numaras1 vardh.
Kendisine ulagmak iste yenler sadece internet sayfasini kullanabilecekti.

Bugiinlerde pul koleksiyonculugu biiyiik oranda internet iizerinden ylriitiiliiyor du. Linn’s ilanlarinin
cogunda da internet adresleri veriliyordu ancak bu sekilde bir ilan oldukga dikkat ¢ekiciydi.

Peki ya sitenin adresine ne demeliydi? www.i pktoxicwaste.

com.

Yillar 6nce yasli adam islerin basindayken, kendisinin ve

Dot’1n basim agritan bir konu vardi. Patronlari, ortada hi¢bir se bep
yokken isleri geri ¢ceviriyordu. Yakinda basina gelebilec ekleri
tahmin eden Dot, Mercetuiry Times adl1 bir dergiye ilan verdi. Toxic
Waste adinda bir sirketten gonderiyor gibi ilging isler araniyor
tiiriinden bir 1lan vermisti ve adres olarak da Hastings ya da Yonkers
diye bir yerden bahsetmisti.

JPK. Toxic Waste.
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Bu da mu tesadiiftii? Keller’1n suikast zamaninda Des Moines’de bulunmasi gibi bir tesadiif
olabilirdi. Eger tesadiif de -

1 \WR! SCI-: BLOC'K

gilse, 6lmiis birinden gelen bir mesajdi. Ciinkii bu ilani verebile cek tek kisi Dot’ti.
Internet sitesi tam bir hayal kirikligiydi. Clinkii sadece kalin

puntolarla JPK yaziyordu. Pullarla ilgili hi¢bir bilgi yoktu. Sadece

sitenin yapim asamasinda oldugunu soyleyen bir not ve Keller’a

hi¢bir anlam ifade etmeyen bir matematik formiilii vardi:

19 A =28 x 24+ 37-34/6

Bu ne demekti?

Google sayfasinda defalarca aradi. Farkli permiitasyonlar denedi. JPK, just plain klassics, JPK
pullar1. Higbir sey bulamu - yordu. Eger “classics” kelimesinin basindaki ¢ harfini k ile degistirdiyse,
aynm yontemi kelimenin sonundaki c tizerinde de uygulayabilirdi. JPK klassiks ve JPK classics
seceneklerini de denedi ama bir yere varamadi. Formiilii aratarak da bir sonuca ulasama di. Elinden
geleni yapti ama her defasinda karsisina “aradigimz terimleri i¢ceren herhangi bir belge bulunamadi,”
diyen bir uyar1 ¢ikti. Aramaktan vazgecti_ve

www.]pktoxicwaste.com adresine dondii. Yine ayni uyar1 ve formiille karsilasti. Bu kez formiilii
oldugu gibi kopyalayarak, Google arama motoruna yazdi. Higb ir

sonuc elde edemedi.
Formiilii ¢oz, Keller.

Bir kagit ve kalem alarak formiil {izerinde ¢alismaya basladi. Lisede 6grendigi cebir bilgilerini
coktan unutmustu ama basit bir yontem izleyerek sonuca ulasabilirdi. 28 kere 24, 672 ederdi. 672 art1
37 ise 709. 709°dan 34 ¢ikarttiginda sonug 675 oluyordu (Ma - dem 34

cikartacakti, neden bir dakika once 37 eklemisti ki). Son olarak 675’1 6° ya boldii ve 112.5
sonucuna ulasti. 19 A = 112.5. Peki bu ne demek? Bunu ¢d6zmeye calistiginda 5.92105263 1

sonu cu ¢ikiyor ki bunun da dogrulugu stiphe gotiiriirdii.

P1 sayis1 gibi kolay bir ¢oziimii olmali, diye diisiindii Keller. Belki sadece internet sagmaligiydi.

Isminin iginde kafe kelimesi gegen bir yerde kahve olmasi bek -
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lenirdi. Keller da kahve olup olmadigim sordu ama orada ¢alisan

cocuk kahve olmadigini sdyleyerek Coca Cola ve ¢esitli enerji

iceceklerini bulabilecegi bir makineyi gosterdi.

Keller az ileride bir Starbucks buldu ve hemen kendisine bir

latte alarak masalardan birine oturdu. Kagitlarim ¢ikardr ve orijinal
denkleme bakmaya basladi. Matematik sembollerini ¢ikart tiginda

elinde ne kalacagina bakti.

19 A =282437346.

Ciizdamm c¢ikartip, Sosyal Giivenlik kartina bakti. Sonra da

rakamlarin arasina, Sosyal Giivenlik numarasindaki gibi tire koydu . 282-43-7346.
Peki 19 A ne olacakti? Ayrica Sosyal Glivenlik kartimin ko - nuyla ne alakas1 vardi?
A semboliinii yok saydi ve on bir numaray1 yan yana dizdi. 1-928243-7346.
Iste, bulmustu.

Kuzey Arizona. 928, Kuzey Arizona bolgesinin alan koduydu.

Kuzey Arizona’dan kimseyi tammiyordu. Arizona’dan kim seyi
tanimiyordu. Arizona’ ya en son is i¢in gitmisti ve Tucson’da

kalmisti. Aradig adam sadece golf kuliibiine iiye olanlarin gire -

bildigi bir yerde yasiyordu. Tucson, Gliney Arizona’daydi ve alan

kodu 520’ ydi.

Su anda Oniinde ti¢ olasilik varda.

TETI K CI LANVRENCE BLOCK

[1ki, biitiin bunlarin bir tesadiif olmasiydi. Aslinda bu im - kansizd1. Ciinkii tesadiiflerin de bir sinin
olurdu. Bu durum, bir maymunun bilgisayar basina gecip tesadiifen Hamlet’i1 yaz masi1 gibi sira
disiydi. Eger bu olasilik ger¢eklesmis olsaydi, oyunun i¢inde muhtemelen séyle bir climleyle
karsilasilird1 “Olmak ya da olmamak. Iste biitiin mesele gezorgenplatz.



Ikinci olasilik mesaj 1n Dot tarafindan génderilmis olmasi. Evet, kiz 6lmiistii ama mezardan da
iletisime gecebilirdi. Aslinda hayalet seklinde karsisina dikilebilir ya da kulagina bir sey
fisildayabiliidi ama bu Keller’1 korkutabilirdi. Bu yiizden Linn’s gazetesine ilan vermek gibi parlak
bir fikirle ortaya ¢ikti. Tabii ki bu da imkan s1zdi. Ruhlar aleminden biri nasil olur da gazeteye ilan
verebilirdi?

Uciincii olasilik da mesajin bir tiirlii &niine gecilemeyen Al tarafindan gdnderilmis

olmasiydi. Keller’in hobisini biliyor olmaliydi ve pul koleksiyonunu alan da biiyiik ithtimalle onun
adamlariydi. Keller’m tam ismini 6grenmesi miimkiindii. Bura dan yola ¢ikarak tesadiifen de olsa Just
Plain Klassics sonucuna ulasabilirdi. Oyle olsa bile neden Keller’ a sifreli bir telefon nu - marasi
birakmist1? Neden bu kadar ugrasacakti ki? Baska birinin sifreyi ¢ozme riskini géze alamazdi. Yemi
atip, Keller’ m oltaya gelmesini bekleyebilirdi.

Al olmas1 imkansizdi. Ciinkii Toxic Waste sirketinden habe r1 yoktu. Bunu sadece Dot ve Keller
biliyordu. Bu konu oldukga eskiydi ve ikisinin disinda konuyu bilen herkes ¢ oktan 6lmiistii. Dot,
iskence goriirken Toxic Waste’den bahsetmis olamazdi. Ciinkii bu olay1 hatirlama ihtimali ¢ok
distkti. “Simdi konus bakalim. Keller’a ulasabilecegimiz bir sey sOyle, yoksa ayak tirnaklarini
sOkeriz. ” “Toxic Waste, Toxic Waste!" Evet, boyle bir seyin olmas1 imkansizdi.

Bu durumda Keller’in aklina gelen ti¢ ihtimallerin licli de imkansizdi.

Bir olasilik daha vardi. Dot, 6ldiirtilmeden 6nce Keller’a ulas maya calismisti. Zamam geldiginde
Keller’ a ulagmak i¢in bir diizenek hazirlamus olmaliydi. Peki bunu nasil yapacakt1? Linn’s gazetesine
ilan verip, onu bir internet sitesine yonlendirecek ve buradan da bir telefon numarasi bulmasin
saglayacakt1. Ustelik hi¢ iz birakmadan.

Bir internet sitesi agmak hi¢ de zor degildi. Linn’ s gazetesine de yillik 6deme yaparak ilanin bir y1l
boyunca yayinlanmasini is - teyebilirdi. Hatta 6demeyi daha fazla yapip, ilanin bir yi1ldan bile uzun
yayinlanmasim saglayabilirdi. Internet sitesi yapim asama - sindaydi.

Belki Keller’ a daha ag¢ik bir mesaj gonderebilmek i¢in iizerinde ¢alisiyordu ama o donemde pislik
herifler evini basip kiz1 6ldiirmiis olmaliydi. Bu durumda ilamn da, telefonun numarasinin da artik
hi¢bir anlanu yoktu. Julia gazeteyi alip eve getirinceye kadar, Keller’in olan biten higbir seyden
haberi olmanusti.

Biitiin bunlarin olmas1 miimkiin miiydii? Bilmiyordu ve artik diistinemiyordu. Ciinkii ne kadar
diistiniirse diisiinsiin, bir sonuca yarami yordu. Yapilacak bir tek sey vardu.

Cep telefonu alabilecegi bir yere gitti ve arayanin numarasim gostermeyecek bir telefon istedigini
sOyledi. Polisin arayan ki sinin yerini tespit etme gibi bir imkam vardi ama gazeteye ilan verenlerin
polisler olmadig da giin gibi ortadaydi. Ilani veren Al olabilirdi ama onun da bdyle bir teknolojik
imkana sahi p olmas1 pek miimkiin gériinmiiyordu. En azindan Keller, bu riski géze alabilecegini
diisiinddi.



1-10 karayoluna ¢iktt ve Baton Rouge yolu lizerinde bir ben zin istasyonunda durdu.

Telefona kimsenin cevap vermeyecegini diisiinii yordu; ama tigiiricii ¢agrida telefon agildi. Sonra da
bir daha asla duyamayacagini diisiindiigii bir ses “Umarim bu kez de arayan Bangalore’daki tele-
pazarlama sirketi degildir. Alo? Her kimseniz, bir seyler sOy - leyin liitfen,”

“Ne distindiigiinii biliyorum. Baska ne diisiinebilirdin ki? Ama

simdi bunlar1 konusarak zaman kaybetmeyelim. Ben de senin i¢in

aynilarint diisiindiim. Neredesin? Buraya gelmen ne kadar stirer?” “Flagstaff, Arizona’ya nu?”
“Nereden bildin? Alan kodundan, dogru ya. Hayir, Flagstaff degil ama oraya ¢ok yakin.
Flagstaff’de bir havaalani var. En 1yisi ucakla Phoenix’ e gel ve oradan arabayla devam et.
Tek bildigim oradan sonra arabayla ulasimin daha kolay oldugu. Sen neredesin bu arada? ”
Kaybedecek bir seyi yoktu. Bu ylizden “New Orleans,” dedi.

“Ama benim oraya gelmem hi¢ kolay degil.”

“Iyisin degil mi? Seni bir yere kapatmadilar ya?

“Hayur, 6 yle bir durum yok. Isler daha karisik.”

“Anladim. O zaman ben senin yanma geleyim. Bana engel

olacak tek sey, kuafor randevum olabilir. Ondan kurtulmak da hig

zor degil. Telefon numarani ver de sana geri doneyim. Kel ler?..

Orada misin?”

“Buradayim. ”

“O zaman, ne bekliyorsun?”

“Bu telefonu daha yeni aldim. Numaramu ezbere bilmiyo rum. Kartlardan birinin lizerinde yaziyor
olmaliydir ama nereye gitti bilmiyorum.

“Bilinmeyen numaralarda son nokta,” dedi Dot. “Telefonun sahibi bile kendi 1zini stiremez. Bu kadar
kendini begenmis olma Keller, birazdan Hindistan’dan bir adam arayip sana Viagra satma ya
calisabilir. Pekala, ne yapmanmuz gerektigini soyliiyorum. Bir saat sonra beni ara. Ne zaman nereye
gelecegimi soyle. Numaranu kaybetmezsin, korkma. Tek yapman gereken tekrar arama tusuna basmak.
Senin akill telefonun geri kalan her seyi halleder.”



Bir saat sonra Dot’1 aradi ve kizin ii¢ giin boyunca hi¢bir yere kimildayamayacagin 6grendi.

Keller bu siire i¢inde Julia’ ya ne soyleyecegini diisiinebilirdi. Eve dondiigiinde, Julia onu kapinin
oniinde bekliyordu. “Hava durumunda yagmur yagacagim soylediler ama hi¢ yagmur havasi yok. Sen
ne dersin?” di ye sordu. Keller ne sdyleyece gini bilmiyordu. “Yagabilir de yagmayabilir de,” dedi.
Kiz da aym fikirde oldugunu soyleyip Keller’a bir so run mu var diye sordu.

“Dot, yas1 yor,” dedi Keller.

Hava tahminleri dogru ¢ikmisti. Yagmur o giin 6gleden sonra basladi ve {i¢ giin boyunca araliklarla
siirdi. Sakir sakir yagm yordu ama siirekli kapali bir hava vardi. Dot’1n kaldig: otele gi derken
sileceklerini ¢alistirmak zorunda kaldi.

Dot, Intercontinental Oteli’nde bir oda tutmustu. Keller ara - basim valeye teslim ettikten sonra Dot’1
aradi. Kiz, onu lobide karsiladi ve birlikte kizin odasina gittiler. Asansorde iki kisi daha vardi. Bu
yiizden ininceye dek tek kelime konusmadilar.

“Sence asansordekiler bizim hakkimizda ne diistinmiislerdir?
Eslerini aldatan hainler mi yoksa halayina gelmis mutlu bir ¢ift mi?”
diye sordu Dot.

“Dikkat etmedim. ™

“Onlar da dikkat etmediler Keller. Neyse onemli degil. Tan rim

su haline bir bak. Cok degismissin ama asil degisiklik nere den
kaynaklaniyor onu bulamiyorum. ”’

“Saclarim.”

“Evet, tabii ya. Yiiziiniin ifadesi degismis. Neler yaptin boyle? ” “Farkl1 bir kesim yaptirdim ve
onleri biraz uzattim. Bir de rengini agtirdim.”

“Gozliklerin. Bunlar ¢ift odakli, degil mi?”
“Alismak biraz zaman aldi1.”

“Bir de beni diisiin. Hem gozliiklere hem de gozliikleri takan adama alismaya ¢alisiyorum. Yalmz
gozliiklerin yarattig1 etki cok hosuma gitti. Caliskan bir insan imaj 1 ¢gizmissin.

“Daha 1y1 gorebiliyorum. Sen de ¢ok degismissin Dot.” “Daha yasli goriiniiyorum Keller.

Ne olmasim bekliyordun ki?”



Daha yasli goriinmiiyordu. Aksine ¢ok daha geng gortiniiyor du. Yillar dnce
tanistiklarinda kizin saglar1 simsiyahti ve zaman ilerledikge beyazlar ¢ikmaya basladi.
Ozellikle Des Moines’e gitmeden dnce ayrilirlarken, saginda beya zlar oldugunu hatirliyordu.

Simdi beyazlardan eser yoktu. Giydigi dopiyes, hi¢c onun tarz1 degildi. Ayrica tamstiklarindan bu yana
ilk kez kizin ryj stirdiigiinii ve goz makyaj 1 yaptigim goriiyordu.

“Kendime bir yasam kocgu tuttum. Bir de haftada bir sa¢ ba - kimimi yapan Vietnamll kiz var tabii.
Evime kapandim ve biitiin giin giineslendim. Geceleri de bir kutu ¢ikolata ile huzur bulma ya ¢alistim.
Iste sonug bu. Nasil gdriiniiyorum?

“Muhtesem goriinii yorsun, Dot.”
“Sen de dyle. Ne yaptin, golf oynamaya mu basladin? Eskiden bu kadar genis omuzlu degildin.

“Cekic¢ kullanmaktandir herhalde.”

“Bogarak adam oldiirmek, ¢ekicle oldiirmekten daha kolaydir ama goriiniise gore ¢ekicin fiziksel
gelisime biiytik katkis1 oluyormus.” Dot oda servisini aradi ve ki buzlu ¢ay istedi.

Sonra Keller’a donerek “Konusacak ¢ok sey var, 0 yle degil mi? ” dedi.

Once Keller basladi. Des Moines’deki son konusmalarindan bu yana, basindan gecen her seyi anlatt1,
Dot, dikkatle dinledi ve sa dece anlamadig kisimlarda birka¢ soru sordu. Keller konugmayi bitirince
“Emekli olmay1 planliyordun ama haline bak. Agir is¢i olmussun,” dedi.

“Baslarda zorlandim ama 6grenmek ¢ok zamaninu almadi,” dedi Keller.
“Zor oldugunu sanmam. Bu islerle ugrasanlarin cogu tam bir moron ¢linkii.”

“Ayrica beni tatmin ediyor. Karmakarisik bir yerden basla yip, isi ¢6ziime kavusturmak ¢ok giizel bir
duygu. ”

“Sen zaten bu is1 yillardir yapiyorsun Keller. Sadece daha dnce boya fir¢as: kullandigim hig
duymamistim. Simdi biraz kiz

arkadasindan s6z etsene.”
Keller basim iki yana sallayarak “Sira sende,” dedi.

Dot, anlatmaya basladi. “Neler olup bittigini anladigimiz za man, ortaliktan kaybolmam gerektigini
diistindiim. Ne kadar er ken kagarsam, o kadar 1yi olacakti. Senin i¢in yapabilecek hi¢bir seyim yoktu.
Kagabilirdin ya da yakalanabilirdin. Bu yiizden hemen internete girip sahip oldugumuz her seyi
sattim. Biitlin his



se senetlerini, bonolari, hepsini sattim. Sonra da paray1 Kayman
Adalarindaki hesabimiza aktardim. ”
“Bizim Kayman Adalarinda hesabimiz m var?”

“Tipki Ameritrade Bankasi’nda oldugu gibi orada da bir he sap actim. Her ihtimale kars1 paray1
oraya transfer ettim. Ev isini hallettim ve bir iki blok ileriden otobiise bindim. ”

“Ev isin1 hallettin mi? Bu ne anlama geliyor?”

“Sen akill1 bir adamsin Keller. Sence ne anlama geliyor?” “Evi yakan sendin. ”
“Adamlara ipucu olabilecek her seyden kurtulmam lazimdi.
Bilgisayarin i¢indeki hard diski aldim ve senin cep telefonuna
benzer bir miidahaleden sonra yeniden yerine kaldirdim. Sonra da
evi atese verdim. ”

“Evde bir ceset bulundu. ”

“Ben o kismu atlamay1 diistinmiistiim. Ben evde tiim bun larla
ugrasirken, kadinin biri ¢ikageldi. Tek diisiinebildigim, onu
Tanrimn gonderdigiydi.”

“Tanr1 mn gonderdi?”

“Ibrahim’in oglu Ishak’1 nas1l kurban etmek iizere oldugunu hatirlamiyor musun? Tam o esnada Tanr1
gokten bir ko¢ gonder medi mi?”

“Bu hikaye bana hi¢bir zaman inandirici gelmemistir. ” “Incil’ de yaziyor Keller. Neden
inanmiyorsun ki? Evde ¢aresizce kosusturup duruyordum ve benzini nereye dokmem gerektigini
diistiniiyordum.

O anda kapr ¢aldi. Kapiyr a¢tim ve kadin karsimda duruyordu.” “Ne yapiyordu? Dergi mi satiyordu,
anket mi yap1 yordu? ” “Yehova Sahitlerindendi. Bir Yehova Sahidinin karsisinda istavroz
cikardiginda ne olur bilirsin.”

“Ne olur?”

“Bir1 durduk yerde gelir ve kapim calarsa, onun bir Yehuda



Sahidi olup olmadigini ayirt edebilirsin degil mi? Istavroz ¢1 kartip,
onu eve kabul ettim. Kadin koltuga oturunca, igeri gecip silahim
aldim. Birkag el ates ettim ve kadin oracikta 6ldii. Bul duklar1 ceset
ona ait olmali. Parmaklarina bolca benzin doktiim. Boylece parmak
1zinden kim oldugunu tanimalarina imkan yok. Benim parmak izim
kayitlarda yoktu ama onunkilerden nasil emin olabilirdim? Biri
ans1zin kapinda beliriyor, hakkinda ne bilebilirsin ki? Neden
kaslarim cattin?”

“Dis yapisindan cesedin sana ait oldugunu dogrulayan bir belge
oldugunu okudum.”

“Dogru. ”

“Bunu nasil basardin?”

“Bu yiizden diyorum ya bu kadint bana Tanr1 gonderdi diye.
Kadimn disleri takmaydi.”

“Takma myd1?”

“Hem de ucuz olanlarindan. Kadinin agzim agmadan, dis leri ¢ikarman miimkiindii. Onun dislerini
cikartip yerine kendi dislerimi taktim.

“Kendi dislerini mi?”

“Bunun neresi garip?”’

“Dislerinin takma oldugunu hi¢ fark etmemistim. ”

“Fark etmemen gerekiyordu zaten. Bu ylizden onlara Yehova
kizzmn diglerinden on ya da yirmu kat daha fazla para 6dedim. Ben
daha otuz yasina gelmeden biitiin dislerimi kaybettim Kel ler. Bu

hikayeyi baska bir zaman anlatirim. Disleri degi stirdim, evi atese



verdim ve oradan uzaklastim.”

“Ben hep diistindiim ki...”

“Dislerimin ger¢ek oldugunu mu diisiindiin? Bunlar1 goriiyor
musun?”’ Kiz dislerini gdsterdi. “Itiraf etmeliyim ki bunlar Whi - te
Plains’de biraktigim dislerden ¢ok daha iyi. Kusursuz degiller ama
yine de giizeller. Ne kadara mal olduklarim sorma sakm. ”
“Sormayacagim. Aslinda soylemek istedigim de bu degildi. Ben
Yehova Sahitlerinin hep ¢ift halinde gezdiklerini diisiin miistiim.” “Evet bir de adam vardi.”
“Adam mi? ”

“Once onu vurdum. Ciinkii o daha iri yar1ydi ve sorun ¢1 -

kartacak bir tipe benziyordu. Yine de ikisini de 6ldiirmek ¢ok kolay
oldu. Once adamu, sonra kadini vurdum. Adanu arabanun bagajina
kaldirdim. Eve dondiim, disleri degistirdim ve evi atese verdim.”
Arabasim garajda birakmisti. Kimse gidip oraya bakmazdi.
Esyalarin kii¢iik bir ¢cantaya doldurup, otobiisle tren istasyonu na
gitmisti. Trenle Albany’e gitmis ve alt1 haftaligina bir apart otelde
kalmusti. Otelde cogunlukla politika ile ilgil enen kisiler kaliyordu.
“Eyalet senatorleri, meclis iiyeleri ve lobi faaliyetleri yapanlar
resmen otele para yagdiriyorlardi. Benim de yammda yeterince nakit
para ve kendi adima diizenlenmis birkag kredi kart1 vardi. Kendime
bir araba ve diz Ustii bilgisayar aldim. Biraz arastirma yaptiktan
sonra Sedona’ya yerlesmeye karar verdim,” dedi Dot.

“Sedona, Arizona.”

“New York, New York gibi kafiyeli degil mi? Zaten New York’la olan tek benzerligi de bu. Kiicilik



ama pahali bir sehir. Iklimi ideal. Yerlesim diizeni ¢ok giizel. Sehrin niifusu her yirmi dakikada bir
ikiye katlamyor. Bu yilizden yeni gelenler ¢ok dikkat cekmiyor. Alt1 ay kaldiktan sonra, sehrin yerlisi
oluveriyorsun.

Sedona’ya arabayla gitmeye karar vermistim. Boylece yol iz erindeki
diger sehirleri de gorme imkamm olacakti ama sonra diislin diim ve
diger sehirleri gorme fikrinin ¢ok da akillica olmadigim anladim.
Arabay satip, ucakla Phoenix’ e gittim. Orada yeni bir araba aldim
ve Sedona’ ya gectim. Cat1 kat1 bir daire buldum . iki odal1 kiigiik bir
yerdi. Pencerelerin birinden bir golf sahasi, digerinden de Bell Rock
goriilebiliyordu. Samirim Bell Rock neresi, hicbir fikrin yok.”

“Saat kulesi mi?

“Sacin ¢ok degismis,” dedi Dot. “Yine de karsimdakinin eski

Keller oldugunu biliyorum. Hi¢ degismedin dyle degil mi?

Sedona’ya yerlesir yerlesmez, sana nasil ulagsabilecegimi diisiin meye
basladim. Gazetelerden olan biteni takip ediyordum. Des Moines’den
kactigim ve polislerin seni yakalayamadigim bu sayede 6grendim
ama Al’e yakalanip yakalanmadigim gazetelerden 6§renmeme imkan
yoktu. Eger Keller hayattaysa, kimsenin dikkatine ¢cekmeden ona
ulasabilecegim tek bir yol var dedim ve malum ¢alismay1 hayata
gecirdim.”

“Linn’s gazetesine ilan verdin.”

“O 1lam miimkiin olan her yerde yayin lattim. Pul koleksiyoncular1 i¢in bu kadar ¢ok gazete ve dergi
yayinlandig kimin aklina gelirdi ki? ilam1 Linn’s disinda Global Stamp News, Scott’s Monthly
Journal ve ulusal pul toplulugunun tiyelerine gonderdigi dergide de yayinlattim.”

“Amerikan Pul Koleksiyoncular1 Toplulugu. Oldukga iy1 bir dergidir. ”

“Kafa karisikligindan baska bir sey degil. Iyi ya da kétii ila nim



her yerde yayinlandi, hem de her ay. Birka¢ dergi daha vardi
sanirim. Birinin adi McBeal’ s olmal1.”

“Mekeel’s.”

“Her neyse. Hepsine de ben iptal ettirene kadar ilam yayinla -
malarim soyledim. Her ay Visa kartiyla 6deme yapmak zorunda
kaldim. Bu ilam daha ne kadar yayinlatmam gerektigi konusun da
endiselenmeye baslamistim. Belki bir giin gelir diye her magta Elvis
i¢in On siradan bir bilet ayirtan futbol takimu sahibini bilir sin. O
adam en azindan bu yolla epey tinlenmisti.”

“Ilan isi sana pahaliya patlamus olmali.”

“Cok degil. Kiictik bir ilan oldugu i¢in az para aliyorlar di.

Ayrica uzun siiredir yayinlanmakta oldugunu g6z oniinde
bulundurunca, indirim yapmaya basladilar. Asil sorun para de gil,
seni bulamamanin verdigi tizlintiiydii. Her ay Visa kartimin ekstresi
geldiginde, seni bulamayacagima dair bir korkuya ka p1l1 yordum. Sen
en azindan bir beklenti icinde degildin. Oldiigiimii diisiiniiyordun,
oysa ben siirekli ne durumda oldugunu merak ediyordum. ”
“Hangisi daha kotii bilemiyorum,”

“Muhakkak ki ikisi de ¢ok kotii ama hepsi geride kaldi. Gor -
diigiin gibi ikimiz de hayattayiz. Asil 6nemli olan bu. Ilan1 ve
gordiin ve numaray aradin. ”

“Onun bir telefon numarasi oldugunu ¢6zdiikten sonra ta bii”
“Numaray1 a¢ik agik yazsaydim arayanlarin ardi arkasi ke -

silmezdi. Aklina koyarsan, ¢ozebilecegini biliyordum. Yine de



diistinmeden edemiyorum. Beni bulman neden bu kadar uzun stirdii?
[lam iginde bir mesaj oldugunu anlayincaya kadar, kag kez gordiin
kim bilir?”

“Sadece bir kez.”

“Bir kez mi? Bunasil olur Keller? Postacinin sana gazeteleri getirecegini diistinmityordum elbette
ama ilan az evvel saydigim yayinlarin hepsinde aylarca yer ald.

Herhangi bir Linn’ s sayisi

bulmak ya da yeniden bir tiyelik formu doldurmak ne kadar zor olabilir?”
“Hi¢ zor degil ama neden bdyle bir sey yapayim ki? Ne an -

lamu kald 1 ? Dot, ilan 1 gérdii m; ¢iinkii Julia bir Linn ’ s gazetesi

alip bana siirpriz yapmak icin eve getirdi. Bana verip vermeme
konusunda tereddiitler1 vardi. Agik¢asi ben de yazilanlari

oku ya bilecegimden emin degildim. ”

“ Ama okudun. ”

“G0 rdiigiin gibi evet.”

“Anlamadigim sey, neden yazilar1 oku yabileceginden emin de gildin? Art1 k Linn’s abonesi de gil
misin? Kag¢irdigt m bir nokta olma 11, Keller. C6 zmeme yardi m et liitfen.”

“Aboneligimi sonlandirdim; ¢linkii o gazete pul koleksiyon - cular1 i¢in. Elinde hi¢ pul yokken,
koleksi yoncu olmak da imkans 1z. ”

Dot uzun uzun Keller’ a bakti ktan sonra ““ Senin haberin
yok, ” dedi.
“Neden haberim yok?”

“Tabii ki haberin yok. Nasil olsun ki? Hikayeni anlatirken evine gittigin kismu gegistirdin ya da belki
ben dikkatli dinlemedim. ”

“Evet o kismm atlamus olabilirim. Bu konu yu diistinmek bile

istemiyorum. Evime gittim ve... ”



“Ve pullarin1 bulamadin,”

“ Hem de hi ¢ birini. On alb {imiin tamamu kay1 p t1. Kimin aldi -

gim bilmiyorum. Belki polisler, belki de Ai 'in adamlar1 ama

alan her kimse... ”

“Ikisi de degil,”

Keller ki1 za bakt 1.
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“Tanrim, bunu sana daha 6nce sOylemeliydim,” dedi Dot. “Nedense hi¢ aklima gelmedi.
Keller, o bendim. Pullarin1 ben aldim. ”

Albany’de kalacak bir yer ayarladiktan sonra ilk is kendine bir araba alip, New York’ a gitti.

“Pullarim almak i¢in gittim,” dedi. “Bir keresinde abuk sa buk bir is i¢in gidiyordun ve geri
donemezsen ne yapmam gerek tigini tek tek anlatmistin, hatirladin mu? Evine gidip pullar1 ala caktim.
Sonra da senin ismini verdigin koleksiyoncular1 arayip, pullan soyledigin fiyattan onlara satacaktim. ”

Keller bunlarin hepsini hatirlanusti.

“Hayatta olduguna dair inancimm korudugum stirece pullar1 kimseye satmaya niyetim yoktu. Albiimleri
evinden ¢ikarir ¢1 - karmaz, gerekli 6zem gosterdim. Eve girmek i¢in gerekli yetki belgesini yanima
aldim. Benim evdeki esyalar lizerinde hak sa hibi oldugumu gosteren ve senin imzam tasiyan belgeyi
kapicina

gosterince... ”
“B0 yle bir belge imzaladigimu hi¢ hatirlamiyorum.”
“Alzheimer testi i¢in glin almana gerek yok, Keller. Sen boyle bir belge imzalamadin.

Ben kendi bilgisayarimda hazirladim bu belgeyi. Giizel bir baslik attim ve kendimi yetkilendirdim.
Ay rica kapicidan izin almama da gerek yoktu. Bende evinin anah tarlar1 vardi.”

“Albiimleri disar1 nasil ¢ikardin? Cok agir degil miydi? ”
“Gergekten cok agirdi. Dolapta biiyiik bir valiz buldum ve albiimleri ona kaldirdim.

Tasimak i¢in de kapicidan yardim iste dim. Birlikte hepsini bagaja koyduk. Bilgisayarin1 da aldim
ama maalesef onu bir daha gérmene imkan yok. Tabii Hudson nehr inin derinliklerine bakarim



diyorsan, o baska.”

"“@Gortiniise gore ikimizin de nehirlere bir diskiinliigii var.” Keller buzlu ¢aydan biiyiik bir yudum ald1
ve konugmaya devam etti. “Her sey birbirine girdi. Bakalim dogru anlamus mu yim? Pullar...”

“Albany’de nemden uzak bir kasada. Aslinda Latham’da ama sen Latham’1n neresi oldugunu
bilmiyorsundur.”

“Albany ¢ok uzak sayilmaz. Hepsi orada mui? Biitlin pul ko - leksiyonum bir kasada ve ben istedigim
zaman gidip onlar1 ala bilir miyim?”

“Istedigin zaman. Biiyiik ihtimalle ben de yaninda gelirim.

B0 ylece sana sorun ¢ikarmalarina engel olurum. Bir an 6nce gi dip
almak istersen, yarin Albany’ e ugabiliriz.”

“Gorliniise gore senin Onceligin bu degil.”

“Kalip birkag¢ giin gezmek ve New Orleans’1 gor mek istiyorum.
Pullar ne olursa olsun orada seni bekliyor olacak. Ayrica insaat
islerinin kotii gitmesi 1htimaline karsilik bankada da iki buguk
milyon dolarin hazir olacak. Simdi oturup tiim bunlarin keyfini
cikartabilirsin. ”

“Ya da?..”

“Buzlu cayim ne zaman bitti? Sakincasi yoksa senin ¢ayin dan
bir yudum alabilir miyim?”

“Tabii, rahatina bak. ”

“Ikimiz de iyi durumday1z, Keller. Burada giivendeyiz. Polisler senin 61diigiinii ya da Brezilya’ ya
kactigim diisiiniiyor. Brezilya’da 6ldiigiinii diistinenler bile vardir. Telefonum ¢alana dek ben de
boyle diisiinmiistiim. Eski dostumuz neler diisiiniiyor bilmiyorum ama biiyiik ihtimalle ¢ok daha
onemli islerin pesine diismiistiir. Beni 61dii biliyor. Sen de bu kadar zaman i¢inde Al’in listesinde
son siralara gerilemigsindir. Su anda higbir sey yapmak zorunda degiliz,”

TETIKCI
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“Ama?.. "

Dot derin bir i¢ ¢ekti ve konusmaya basladi. “Bunun bir ka -
rakter bozuklugu oldugunu bili yorum. Bu konu yla ilgili semi -
nerlere katilmali yim. Kesin Sedona’da bilileri bu konuyla ilgili
seminer diizenli yordu!'. Sence bu1 seminerlerden birine katilma
thtimalim ne kadar?”

“Oldukca diisiik. ”

“Haklisin Keller. B0 yle bir seyi hayatta yapmam. Ayrica
burada oturup hi¢bir sey olmamus gibi de davranamam. Al
denen o pislik heriften intikamimu almali yim.”

“Senin 0ldiiglinii ama o pisligin hala hayatta oldugunu dii -
siinmek beni delirti yordu. ”

"Aym sekilde ben de onun yasadigim ama senin 6lmiis ola -
bilecegini diisiinerek sinir krizleri ge¢iri yordum. Goriiniise gore
ikimiz de hayattay1 z ve ikim iz de birer mil yoneriz. Bui g in

pe s ini b 1 rakmal 1 ve rahat i¢cinde yasa mal 1 y1 z ama..."

“Ama gidip o pisligi bulmak isti yorsun.

“Kesinlikle. Ya sen?"

Keller derin bir nefes ald1 ve “Sanmirim gidip Julia’ yla konus sam 1 y1 olur.” dedi.
“Onunla tamsmay1 ¢ok isterim,” dedi Julia ve Dot’1in da yemekte onlara katilmasini istedi.

Once bir restorana ¢agirmay diisiindiiler ama sonra Julia bir 6neride bulundu. “Hayir, restoran
olmaz. Ne yapalim biliyor musun? Sen Dot’1 bize getir, yemekleri ben hazirlarim. ”

Keller, Dot’1 almaya gittiginde farkl bir kiyafet giydigini fark etti. Pantolon yerine etek giymisti ve
saclar1 da daha de gisik goriiniiyordu. “Sedona’daki kuafor randevumu iptal ettir mek zorunda



kaldim. Bu yilizden otelin kuaforiine gittim. Cok konusuyordu ama sonug giizel oldu. Sa¢larimuin bu
seklini ¢ok begendim. ”’

Eve geldiklerinde Keller, Dot ve Julia’y1 tamstirdi. Tanigsma amnda bir adim geri ¢ekildi.

Her an bir seyler ters gidecek gibi hissediyordu. Dot evi gezip, birbirinden giizel s6zler soyledikten
sonra sofraya oturdular. Keller, o an her seyin yolunda gidecegini ve hi¢bir aksilik ¢ikmayacagim
anladi.

Julia tatli olarak tart ikram etti. Yine Magazine Caddesi’ndeki pastaneden almisti ama bu kez
findikliydi. Tatliyla birlikte kahve ictiler. Gece boyunca Julia, Nicholas demeyi tercih ederken; Dot
Keller’ a ismiyle hitap etmedi. Ama Keller, Dot 1n ikinci kahvesini doldururken

“Keller,” dedi. Sonra “Nicholas demek istemigtim,”

diyerek Julia’ya bakti. “Sizden kilometrelerce uzakta yasamam ne biiyiik sans. Yoksa siirekli bir
yerlerde pot kiracagim diisiine rek diken {istiinde yasayacaktiniz. Sen hi¢ bu ismi kullandin mu Julia?
Ona Keller dedin mi?”

Birlikte otele donerlerken Dot konusmaya basladi. “Julia tam bir hammefendi Keller.

Uzgiiniim, yeni ismine alismam biraz za man alacak. Benim i¢in bir siire daha Keller olarak
kalacaksin.” “Bunun i¢in endiselenmene gerek yok.”

“Ben sana Keller dedigimde Julia’nin yiizii kipkirmizi oldu. Neden? Bak gordiin mii, simdi de sen
kizardin.”

“Gergekten mi? Onemli bir sey degil. Unut gitsin.”

“Pekala. Sanirim bir hata yap tim ve simdi de tamamen unuttum. ”
“Sana hi¢ baskalarimin yaminda Keller dedim mi? Dot 1in yaninda
resmen kipkirmizi oldum. ”

“Fark ettigini sanmiyorum. ”’

“Oyle mi dersin? Bence arkadasinin fark edilmeyen pek cok 6zelligi var. Ben ondan ¢ok hoslandim.
Gergi pek diislindiigiim gibi biri ¢ikmadi ama... ”

“Ne diistinmiistiin ki?”
“Daha yasl1 birini bekliyordum. Biraz da riikiis tabii.” “Eskiden daha yasl1 gosterirdi.”

“Nasil olur?”



“Eskiden daha yasl1 ve pasakli dururdu. Asla makyaj yap mazdi
ve hep ev elbiseleriyle gezerdi.”
“Televizyon izleyerek ve buzlu cay icerek.”

“Bunlar1 hala yap1 yor ama sanirim artik daha ¢ok disar1 ¢1 kiyor ve kendine bakiyor. Cok kilo
vermis. Yeni kiyafetler almis ve sa¢ seklini degistirmis. Tabii bir de boyatnus.”

“Su anda ¢ok saskimm sevgilim. Arkadasin hem ¢ok kiistah ve alayct hem de ¢ok hanimefendi. Ona
evi gezdirirken stireklt White Plains’deki eviyle ilgili bir seyler anlatti.
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Evini ¢cok sevmis olmali. Yine de onu yakacak kadar sogukkanli ve kararliymus.
yokmus.”

Cok fazla segenegi

“Anliyorum ama bu kadar kolay olmamali. Ben olsam yapar
m1 ydim diye diisiinmeden duramiyorum.”
“Yapmak zorunda kalsaydin, yapardin.

“Ne de olsa bir ev. Istedigim zaman sen bana yenisini insa edersin, degil mi? A¢ik mutfak ve seramik
fayansli banyosu olan bir ev. ”

“Bir de merkezi havalandirma.

“Kahramamm benim. Peki bir sey soracagim. Sen yanan ev den
bir ceset ¢iktt dememis miydin?

Keller bu soruyla karsilasacagim biliyordu. “Takma dislerini
evde birakmus. Disler de adli tipt. incelenince, cesedin Dot’ a ait
oldugunu anlasilmis. Dislerinin takma oldugu hakkinda en ufak bir
fikrim bile yoktu. O yilizden bu olasilik aklimin ucundan ge¢ medi.”
“Iste bu her seyi agikliyor Nicholas,” dedi ve elini Keller’ m
koluna koydu. “Sen ne kadar aramizda bir sey yasanmadi de sen de
ben Dot’1 gordiiglimde kiskanglik duyacaginu diisiindiim. Ama

gordiim ki sana kars1 yaklasimu abla ile anne arasinda bir yerde. Peki

atladigimz konu ne?”



“Ikimizin de bilip dile getiremedigi mi?”

“Evet. Siirekli etrafinda dolandiginmiz ama acgikca sdyleyeme -

digimiz sey. Artik sormak zorundayim. Simdi ne yapacaksin?

“Hig¢bir sey yapmak zorunda degilim.”

“Biliyorum. Pul koleksiyonuna da kavustun. En azindan ne rede

oldugunu biliyorsun. Hesabinda bir siirii para var. Bu se

kilde yasamaya devam edebiliriz. Ciinkii bu benim hep hayalini kurdugum bir hayat.”
“Benim de.”

“Para 1¢in endiselenmeden, rahat ve mutlu bir hayat siirebi - liriz.”

“Ama?”

“Ama Quartet restoraminda yemek yerken kendimizi asla gii - vende hissedenleyiz.
Peslerinden gitmeye karar versen, nereden baslayacagim biliyor musun?”’

“Pek sayilmaz.”

“Des Moines’den mi? ”

“Adamlarin Des Moines’de yasayip yasamadiklarint bil - miyorum. Yalmz Al’ in orada
yasamadigindan eminim. Des Moines’deyken her giin arayip is1 ne zaman bitirecegimi sordu gum bir
telefon numarasi vardi,”

“Bu numarayla bir yere ulasabilecegini diisiiniiyor musun? ” “Hayir ama elimde bir tek bu var,”
“Neler olacak ¢cok merak ediyorum,”

Ertesi sabah Julia, Dot ve Keller’1 havaalanina gotiirdii. Keller taksi tutma y1 teklif etti ama Julia bu
teklifi duymazliktan geldi. Dot valiziyle birlikte 6nden ilerledi ve onlar1 vedalagmalari i¢in bas basa
birakti. Julia, veda 6plicligli vermek i¢in arabadan indi. “Cok dikkat et, tamam mu?”

“Soz veriyorum.”
“Donny’ e aile isleri i¢in bir siireligine eve gittigini sOyleye - cegim. ”
“Tamam,” Keller, dikkatle Julia’ya bakti. “Soylemek istedigin bir sey mi var?”

“Pek sayilmaz. ”



“Nedir?”
“Onemli degil. Déndiigiinde konusuruz.”
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“Alan kodu 515, dedi Dot. “Buras1 Des Moines degil mi? Bu numara aylardir sende ve bugiine dek
hi¢ aramadin 6yle mi? ”

“Neden arayacaktim ki?”’

“Ne demek istedigini anliyorum. Bi1 numaray1 onlar verdi ve simdi arasan da hi¢birini
bulamayacaksin. Yine de aramalisin

bence. ”
“Neden?”

“Numaranin kime ait oldugunu 6greniriz. Bir sonug ¢ikmaz sa numara y1 yazdigin kagidi atarsin ve
Kayman Adalarindaki hesabindan gelecek paralar i¢in clizdaninda yer agnus

olursun.” Keller cep telefonunu ¢ikardi. Tam tuslamak lizereyken, vaz gecti. “Ya karsima birisi
cikarsa ve numaram goriiniirse...”

“Bu beni aradigin telefon degil mi? Numarasim senin b ile

bilmedigin telefon. ”

“Evet ama...”

“Numaray1 ¢evir. Eger kulaklar1 kill1 adam ¢ikarsa, telefonu camdan asag atar ve kurtuluruz.”
Keller numarayr ¢evirdi. Gelen sesten hattin kapali oldugu kolayca anlasiliyordu.

“Ben de boyle diistinmiistiim,” dedi Dot. “Simdi en azindan numaradan bir sonu¢ ¢ikmayacagindan
eminiz. Elimizde baska ne var? Al’ le birkag kez telefonda goriigsmiistiim.

Cok uzun ko - nusmadik. Hatta o neredeyse hi¢ konusmadi ama sesini duysam tanmirim herhalde.

“Keske aramaya nereden baslayacagimiz1 bilseydik.” “Keske. Beni nereden aradigini da bilmiyorum
ki. Biliyor sun, adam hayalet gibi. Beni nasil buldugunu ya da numaranu kimden aldigim da
bilmiyorum. Mutlaka birilerinden duydu. Numaralar1 rasgele ¢cevirmedi ya...

Numaramu ve adresimi biliyordu. Yaptigimz ilk isin parasim bir zarfa koyup kuryeyle gondermisti ve
bunun i¢in bile adresimi sorma ihtiyaci duymadi. Bir giin ka pim ¢ald1 ve karsimda



bir kurye duruyordu. ”
“Q yleyse ikinizin ortak bir tamdig var.”

“Bundan emin olamayiz ki... Belki benim tanidigim biri, Al’1 tantyan birinin yaninda benden bahsetti.
Kim bilir kag araci1 vardi. Ustelik yasli adam da yillardir bu piyasanin i¢indeydi ve onca yil

telefon numarasini hi¢ degistirmedi.”
“Demek ki numarani bilen pek ¢ok insan olabilir. ”

“Ayrica numaray1 bilen ve numaray1 Al’ e veren kisi arasinda kag kisilik bir iletisim zinciri var
bilmiyoruz. Bizim ihtiyacimiz olan bu kisilerden sadece birini bulabilmek.

Aklimiza gelen her kese sormamiz lazim. Kesinlikle herkese farkli bir isim vermistir. Bana kisaca Al
diyebilirsin, bana Bili diyebilirsin, bana Car - los diyebilirsin...”

“Ya da aligkanliklarina bagli biridir ve herkese Al ismini ve - riyordun”

“Boylece kime ne 1sim verdigini hatirlama giicliigii cekmez. White Plains’ ten ayrilmadan 6nce
telefon rehberimi de yamima almistim. Icinde aranabilecek pek cok numara var. Ne kadar ¢cok

kisiyle konusursak, taniyan birini bulma ihtimalimiz o kadar yiiksek olur.”
“Ne kadar ¢ok kisiyle konusursak, birilerinin onu aradigim
ogrenme ihtimali de o kadar yiiksek olur.”

“Haklisin. O yiizden konusurken kim oldugumu gizlemeli - yim.
Biliyorsun ki ben White Plains yangiminda 6lmiis biriyim. ” “White
Plains yangim dedin de aklima geldi. Yangin haberi biiytik
mansetlerde verilmemisti. Satir aralarinda yakalamig tim.”
“Haber1 baska kimler okudur bilmiyorum. New York dis1
baskilarda bu habere az yer ayrilmis olabilir. Kimisi beni 6ldii bi -
liyor, kimisi de hayatta. iste bu ¢cok riskli ama bir ¢oziimii olmali.
Belki de telefona takilan ve konusurken sesini degistiren o cihaz -
lardan kullanabilirim. AF1 aramak i¢in baska bir fikrin varsa...”

“Olabilir.”



“Mesela?

“Bana bir telefon vermislerdi. Kulaklar1 kill1 olan su iri yar1
adam, benim i¢in sectikleri otele geldigimizde vermisti.”

“Laurel Inn miydi?”

“Evet, Laurel Inn. Bana telefonu verdi ve gerektiginde o tele -
fondan arama yapabilecegimi sOyledi. Ger¢i benim ne o telefonu
kullanmaya ne de o otelde kalmaya niyetim vardi.”

“Daha o an siiphelenmistin yani.”

“Her kosulda alinmas1 gereken baz1 6nlemler vardir. Evet,

ortada siipheli bir seyler vardi. Son isim olacag i¢in fazla evham
yaptigimu diistinmiistiim. Laurel Inn’de kalmayacaktim, o tele fonu
kullanmayacaktim ve hatta yammda bile tasimayacakti!,.. Ciinkii
yanimda tagisam dahi yerimi tespit edebileceklerini dii stindiim.” ““Yerini tespit edebilirler miydi?”
“ Benim inan ¢ lar 1 ma gore, herkes her s eyi yapabilir. Telefo -
nun yerini buldularsa, Laurel Inn’ e gittiler demektir. Ciinkii
telefonu orada birakmistim. ”

“Odanda m? ”

“Evet. 204 numaral 1 oda. ”

“Numaray1 hatirl1 yorsun demek. Cok etkilendim, Keller. Devlet baskanlanm ezbere bilmen kadar
etkileyici bir hareket. On d 6 rdiincii ba s kanmn mz kimdi hati rl 1yor musun? ”

“ F1 anklin Pierce.”
“Is te benim adanu m. Simdi de 6diillii soru. Pul ne renkti? ” “Mavi.”
“Mavi, Franklin Picrcc ve 204 numaral1 oda. Hafizan kuv - vetli ama...”

“Ama ne? Dot ben bu telefonu nasil aldi ysam, onlar da mutlaka buna benzer bir yolla almislardi.
Eminim o telefondan daha 6 nce hi ¢bir yer a ranmanmusti.



Dot, bu kez hakl 1 yd1. “Ya aranmugsa? Tek bir tus a basarak, son aranan numaralan gorebilirdin. ”
“Haklisin. ”

“Hatta telefonu kimin, nereden aldigint bulabilirdin.

“Evet, olabilirdi. ”

“Ayn 1 soru, Keller. O yleyse neden yapmad 1 n? Ben Laurel Inn otelinde hi¢ kalmadim.

Calisanlar temizlik konusunda ne kadar hassas bilemi yorum. Sence telefonun hala odada olma
ihtimali var mu?”

“Olabilir.

“Ciddi misin? ”

“Bana verdikleri odada b ii yiitk bo y bir yatak vard 1. ”
“Ne giizel ama i ¢inde yatmadi ktan sonra ne anlam1 var.”

“Telefonu odada birakmaya karar verdigimde, baska binle - rinin kullanmamasi i¢in bir ¢o6ziim
bulmam gereki yordu. Ben de 0 rtiiyii kald 1 rd 1 m ve telefonu yata gin al tina attim."

“Polislerin o odada nas11 bir arama yaptiklarini diisiinebili - yo r musun?
“Siyasi bir suikastin ardi ndan m1? Evet, san 1 r1 m g6 z iimde canlandirabili yorum.”
“Ortii yii oldugu gibi yatagin iizerinden alip atmuslardir,” “Olabilir. ”

“ Ama olmayabilir de. ”

“ Evet, olmayabilir de. ”

“ Varsayalim ki telefon hal a orada. C alisir m peki?

Bataryas1 ¢oktan bosalmistir.

“Bii ylik ihtimalle. ”

“ Sani r 1 m yedek batarya satan bir yer bulabiliriz. ”

“Jowa’ n1n ortas1 nda bile bulabiliriz.

“ Laurel Inn. Otelin numaras 1n 1 hat1 rl 1 yor musun?Hayir,

ta -



bii ki hatirlami yorsun. Ciink ii numara pullar tizerinde yazilma - mus t1.
Dot telefonla konusurken, Keller’ da camdan sehri 1zliyordu. Dot,

once santralle sonra da Laurel Inn otelinin resepsi yon g0 revlisi

ile goriistii. Telefonu kapattiktan sonra

Keller’ adondii ve

“Konustugum kadin benim aklimi kagirdigim diisiinii yor,” dedi.
“Amaiseyaradide gil m?”

“Ikinci katta kalmak zorundayiz. Ciinkii kocam en iist katta olmak isti yor. Ben de trafik giiriiltiisii
istemi yorum ve 1518a kars1 cok hassasim. Ikimiz de merdivenlere yakin bir odada kalmay1

tercih ediyoruz. Internetten otelin yerlesim planina baktik ve bil bakalim hangi odada kal1 yoruz?
“Tiim bunlar olduk¢a sagma ama telefonda son derece ikna edici konustun.”

“204 numarali oda yarindan itibaren ii¢ giin boyunca bizim.

Sorun nedir?”

“Bilmiyorum. Ug giin ¢ok uzun degil mi?”

Bir gece bile ¢ok uzun Keller. Ne sen ne de ben o odada bir gece bile kalmayacagiz. Ug giinliik
rezervasyon yaptirmamin nedeni, anahtar1 alabilmekti. Anahtar1 aylardir yaninda tasim yorsun, degil
mi?”

“Hayir. Clinkii hicbir anlanmu yok. Anahtar yerine kart kul -
lamyorlar ve her miisteriden sonra sistemi sonlandirip, oda i¢in yeni
bir kart yaptir1 yorlar.”

“Kapilarin kilitlerini agmak i¢in y1llarca ¢aba harcayan

adamlara aciyorum. Diisiinsene, bir sabah uyamyorlar ve her seyin
elektronik oldugunu 6greniyorlar. Kendilerini ne kadar ise yaramaz
hissetmiglerdir kim bilir? Neden bana bu sekilde baki yorsun?

“Nasil bakiyorum? ”



“Neyse bosver. Ug giinliik rezervasyon yaptirmak zorunday dim.
Cilinkii sirf bir gece i¢in boylesine bir hikaye uydurmak hi¢ mantikli
olmazdi. Otelin yerlesim plam ger¢ekten internette ya yinlani yor mu
merak ediyorum.”

“Ben internet siteleri oldugundan bile stipheliyim.”

“Artik herkesin bir internet sitesi var Keller. Baksana, benim

bile var.”

“Ama yapim asamasinda.”

“Bir siire daha 0 yle kalacak. Ucaktan yer ayirtmali yim. Yok sa arabayla nu gitmek
.stersin? Buradan ne kadar uzaklikta?”

“Yaklasik bin bes yiiz kilometre. ”

“Yarin aksam otelde olmamiz lazim. Bu durumda ucakla gitmek daha mantikli. Silahin hala yaninda
m?”

“Indiana’da buldugum SIG Sauer ama ugaga sokmam miim kiin degil.”
“Kontrol edilmis ¢antalarin i¢inde tagirsan hi¢cbir sorun ol maz.”

“B0 yle bir uygulama yasaklanmis olmali. Yasak olmasa bile

dikkat cekme riski var. Sersem herifin biri ¢antana bakarken, i¢inde
silah oldugunu anlayabilir.

“Sen arabayla gelmek ister misin? Ben ucakla gidip, otel gi -

risini yaptiririm. Sen de kiiliistiir pikapla yola koyulursun. Des
Moines, buranin kuzeyinde kal1 yor, d egil mi? ”

“Ulkenin kuzeyinde kal1 yor desek daha dogru.”

“Demek istedigim, en kuzeyinde mi? Mississippi’nin oralar da

m?”



“Mississippi, batisinda kaliyor.”

“Adamlardan biri bize oyun oynanusti. Hatirliyor musun? Orasi
Iovva m ydi1?”

“Hayir, diger olayda bize oyun oynanmisti.”

“Hatirladim. Su Mercenary Times olayi. O, lovva’da degil
miydi? Hatta sen Mississippi’ye bir seyler atmistin.”

“O zaman Muscatine’deydik.”

“Iste aradigim isim buydu. Daha énce de diisiindiim ama ak lima Muscatel gibi bir seyler gelmisti.
Des Moines, Muscatine’nin

batisinda degil mi?”
“Tamam, simdi dogru bir tespitte bulundun.”

“Neden boyle sagmaliklarla ugrasiyorum bilmem. Bu durum da ben ucakla gidiyorum, sen de
arabayla geliyorsun. Tamam m? ”

TETI KCI LAWRENCEBLOCK
“Sirf bir silah i¢cin mi? Hi¢ sanmiyorum. New Orleans’dan biri beni takip ediyor olabilir.

Bir aracin i¢inde sikisip kalmak istemem. ” “Bu durumda ikimiz de ugakla gidiyoruz.” Dot, telefonu
eli ne ald1. “Simdi ugaktan yer ay1 rt1 yorum. Ismini bir daha hatirla t- sana. Bir tiirlii
ezberleyemedim. Bence senin resmini de bir pul lizerine basmalar1 gerekir. ”

Birlikte Des Moines’e ugtular. Atlanta’da aktarma yaptilar. Ucu s un her iki aya g1 da son derece
rutindi ama Atlanta'dan Des Moines'e gecerken avn ayr1 oturdular. Dot, yaminda oturan ada - min
polis oldu gunu anlamus t1. “ Yol bo yunca siiphe uyandi ran h i¢bir harekette bulunmamali y1 m dedim
kendi kendime. Sinir - lerim gerildi. "

Dot, biletler1 ayirtirken yeni ismini kullanmisti. Wilma A1in Corder. O da bu ismi Keller’

m Nicholas Edvvards ismini bulmasi gibi yillar 6nce bulmustu. Yeni bir kimlik, pasaport, stiriicii bel
gesi, Sos yal Giivenlik kart1 ve bir diizine de kredi kart1 ¢ikart misti. Bu isimle yeni bir posta kutusu
kiralamis ve Necdlcpoint dergisine abone olmustu. Bu ylizden her ay posta kutusuna gidip, dergisini
al1 yordu. “Tam ii¢ y1l oldu. Ug y1ldir abonelik yenileme sdzlesmeleri gonderi yorlar. Artik bu dergi
ye ihtiyacim kalmad 1 san1r1m."

Des Moines’den VVilina Ann Corder ad1 yla bir araba kira - ladi. Hertz firmasina gitmemisti ve



sectigl araba da bir Sent - ra degildi. Keller, bunun 1 yi bir fikir oldugunu diisiiniiyordu. Laurel Inn
oteline giderken Dot “Cok sanslisin Keller,” dedi. “Nicholas Edvvards ismi sana ¢ok yakisti.
Ozellikle de yeni

sa¢ kesimin ve gozliiklerinle. Edwards soyadi oldukg¢a yay gin.

Corder soyadina ¢ok az rastliyorum. O kadar az ki siirekli Corder

ailesinin hangi ferdiyle baglantil1 oldugumu soruyorlar. Ben de eski

kocamin soyadi oldugunu ve aileyi hi¢ tammadigim séyliiyorum.

Wilma konusunda da yorum dahi yapmak istemiyorum.”

“Wilma ismini sevmiyor musun?”’

“Katlanamiyorum. Herkese beni baska bir isimle ¢agirmala rint séyliiyorum. ”
“Nedir o isim?”

“Dot.”

“Dot’la Wilma arasinda nasil bir bag kurdun?”

“Ben bo yle olmasini istedim ve oldu Keller. Senin i¢in bir sakincast mu var?”
“Hayir ama... ”

“Herkes bana Dot der diyorum. Onlar da bu ismi benimse yip, bana Dot demeye basliyor.

Birisi ¢ikip da sebebini sorarsa, uzun hikaye diyorum. Zaten kime uzun hikaye dediysem,
glilimseyerek konuyu kapatti.”

Dot, resepsiyona giderken, Keller da arabada bekledi. Aklindan bir siitii diisiince ge¢iyordu.
Keske Dot arabayi arka tarafa park etmis ve keske kendisi de beyzbol sapkasim yanina almus

olsaydi. Kendini korunmasiz hissediyordu. Bir yandan da Laurel Inn’ de c¢alisanlarin ilk geldiginde
ona dikkatle bakip bakmadiklarim ha tirlamaya ¢alisiyordu.

Dot elinde iki anahtarla geri dondii. “Ikimiz i¢in de bir tane. Olur da ayr1 diisersek diye iki anahtar
isted im. Resepsiyondaki kiz 6nceki hayatinda dedikodu kraligesiydi herhalde. ‘204

numa ral1 odada kalacagimz goriiyorum Bayan Corder. O, odada iin

lillere ayrilmusg bir siiit gibidir aslinda. Ohio valisini vuran adam da
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orada kalmusti.
“Kahretsin. Gergekten boyle mi so yledi?
“Tabii ki hayir, Keller. Bana biraz yardimci olur musun? Arabayi nereye park edecegiz?”

Keller 204 numarali odanin 6nce kapisim ¢aldi. Igeriden ses gelmeyince, anahtarim kullanarak kapiy:
acti.

Dot, odada bir degisiklik olup olmadigim sordu. “Bilmiyorum. Uzun zaman oldu.
Yerlesim diizeni aym gibi duruyor.

“Cok rahat, degil mi?”

Keller yatak ortiistinii bir kosesinden tutup, kaldirdi. Egil di ve

yatagin altina dogru bakti. Once higbir sey goremedi ama sonra...

Elini uzattt ama yakalayamadi. Elinin ¢arpmasiyla, biraz uzaga

gitmisti. Yere uzandi ve yatagin altina dogru ilerlemeye calisti. Dot,

ne yaptigin anlamaya calisiyordu ama artik bir 6ne mi kalmamusti.

Keller, aradigim bulmustu.

Oldugu yerden kalkmak i¢in de oldukca ¢aba harcamasi gerekti.
“Gordiigiim en korkung sahneydi,” dedi Dot. “Sanki yatagin

altindaki bir yaratik seni yavas yavas igeri ¢ekiyordu. Stephen King
romanlarindan bir sahne canland1 géziimde. Aman Tanrim,

inanamiyorum. Bu, o mu?”

Keller avucunu act1 ve “Iste bu,” dedi.

“Bunca zamandir kimse bulamamig nu?”

“O zaman ne tiir sikintilar ¢ekip, sakladiginu hayal edebilir sinsan1r1m.”
“Evet. Eminim kimse senin gibi yatagin altina baliklama

d al1 namus t1 r. Ozellikle de ellerinde metal detektd rleriyle gezen



o salaklar. ‘Bak Edua, bir gazoz kapagi!” Senden sonra bu

odada kac kisi kald1, kim bilir?”

“Higbir fikrim yok. ”

“ Umar 1 m kibar bir han 1 mefendi gelip de burada kalmak zo - runda kalmamustir.

Zavallicik kesinlikle bir dakika bile gozlerini kirpmamak i¢in elinden geleni yapardi. Sanirim Laurel
In 11, Avrupa asaletini go stermek i ¢in pek de u ygun bir yer de gil. Evet, calisip calismadigina
bakmayacak misin?”

Keller, telefonu agmaya hazirlam yordu k 1 Dot ona engel
oldu.

“Bekle! ”

“Ne oldu?

“Bubi tuzag olabilir. "

Keller, Dot’ a bakti. “Bililerinin buraya gelip telefonu
buldugunu ve i¢ine patlayici bir mekanizma yerlestirdikten
sonra yeri ne biraktigini m diisiiniiyorsun?”

"Hayir ama sana telefonu verme den 6nce bir tuzak hazirla -
mus olabilirler. ”

“Iyi de ben bu telefondan onlar1 arayacaktim. ”
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“ Aramak i ¢in a ¢tig1 nda da 'bum!"” Dot, kas lar1 n1 ¢ atarak bir

s Uire diistindl. “Hay1 r, hi ¢ mant1 kl 1 de gil. Sen validen birkag giin
once gelmistin ve o zaman havaya ug¢say din onlarin hi¢bir isine
yaramazdin. Tamam, agabilirsin. ”

Keller, agma tusuna basti. Hi¢bir sey olmadi. Arabaya

binip, yedek batarya alabilecekleri bir telefoncu aradilar. Yeni

batarya takilinca, telefon ¢ alig ti.



“Hal a ¢ alis1 yor, ” dedi Dot.

“ Sadece sarj 1 bitmi sti, o kadar."

“Batarya degistirildiginde, son arama kaydi silinmez mi?”’
“Izleyelim ve gdrelim,” dedi Keller. Son arama listesini bu luncaya
kadar telefonu kurcaladi. Sonunda listeyi buldu. En son on arama
yapilmig goriiniiyordu.

“Keller, sen bir dahisin. ”

Keller, bagim hayir anlaminda salladi1 ve “Julia,” dedi.

“Julia mu?”

“Bu onun fikriydi.”

“Julia’mn mu? New Orleans’daki Julia mi?”

“Diyelim ki telefon hala biraktigin yerde ve diyelim ki ¢al1 -
styor... dedi. ”

“Dogru. Biraktigin yerde ve calisiyor.”

“Haklisin.”

“Keller, bu kadina sikica saril. Képek gezdirmeye filan da gonderme. Ona var giiclinle sahip ¢1k.”

Arabada oturdular ve telefon numaralarim bir kagida yazdilar. “Telefon arizalanabilir. O

yiizden hepsini yazmakta fayda var,” dedi Dot. “Yapabilecegimiz tek sey bir ankesorlii telefon bulup
biitiin numaralar1 aramak. Tabii 6nlerine 515 alan kodunu yaza rak. Sence Al, Des Moines’de yasiyor

olabilir mi? ”
“Hayir. ”
“Peki ya Harry?”

“Harry mi? Su kulaklar1 killi adami mu diyorsun? ”

“Istersen Eeerie de diyebiliriz. Ismini bilmedigim i¢in uydu - ruyorum. Acaba burada mu yas1 yordur?
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“Sehri biliyor gibiydi. Laurel Inn otelini kolayca buldu.” “Ben de kolayca buldum Keller ama daha
once buraya hi¢ gelmemistim. ” “Ama o, Denny’s restoraminda yemek yememi tavsiye ede cek kadar
1y1 biliyor sehri.”

“Demek ki adam, icinde Denny’ s restoram olan bir sehirde yasiyor. Iste bu arama kriterlerimizden
biri olabilir,”

Keller biraz diisiindii. “Neyin nerede oldugunu biliyordu. Belki de iyi hazirlik yapmusti.
Bir 6nemi oldugunu da sanmiyo

rum. Bence 515°1e baslayan numaralar1 aramak vakit kayb1 olur.

Harry, Des Moines’in yerlisi olsa bile ¢coktan Al kabilesinin ya nina

donmiistlir. Buradan rasgele bir adam segip, isin i¢ine sok mazlar. ” “Haklisin.

“Des Moines’ in yerlisiyse ve sirfbu is i¢in tutulmus bir adamsa, ¢oktan 6ldiirmiislerdir.”
“Clnki geride biraktiklar: herkesi ortadan kaldirma alis - kanliklar1 var. ™

“Al, adamlarim White Plains’ e gonderip seni 6ldiirmeyi ve

biitiin binay1 yakmay1 diistindiiyse...”

“Keller, tiim bunlar1 yapan bendim. Hatirladin nm?”

“Ah, dogruya.”

“Yine de ne demek istedigini anladim. Des Moines disinda bir yerleri aramali y1z.”
Listedeki numaralardan biri ii¢ kez aranmust1 ve basinda 702 alan

kodu vardi. 702 Las Vegas olmaliydi. Bir diger numara San

Diego’da bir otele aitti. Dot, liglincii deneme ugur getirir dedi lis -

tedeki tigilincli numarayr aradi. Numara kullanim disiydi.

“Telefonu, biraktigin yerde bulmamuz bi r mucizeydi. Belki de

daha fazla mucize beklememeliyiz. Geriye bir tek numara kal di.

Ondan da ses ¢ikmazsa Laurel Inn’e dontip telefonu ait oldugu yere,

yatagin altina geri birakabiliriz,” dedi Dot.



Keller Dot’1 izliyordu. Kiz tuslar1 ¢evirdi, telefonu kul agina
gotiirdii ve calmaya basladiginda kaslarim kaldirip bekledi. Kar s1
taraftan biri telefona cevap verdi. Dot, hoparlorii etkin konuma
getirerek konusmaya baslad.

“Alo.”

Dot, Keller’a bakti. Adam eliyle hadi konugsmaya devam edin isareti yapiyordu. Dot, sesini biraz
incelterek “Arnie, sen misin? Sesin yorgun geliyor,” dedi.

Telefonu agan adam “Samrim yanlis numaray: aradimz,” dedi. “Hadi ama Arnie. Nazik ol.
Kim oldugumu biliyorsun.”

Telefon kapanda.

“Arnie oyun oynamak istemiyor,” dedi Dot.

Keller sesi tammmusti. Bu kulak killariyla dikkat ¢eken Harry’ di.

“Telefonu kapatmasina sagsmamali,” dedi Dot. “Demek ki 1smi

Arnie degilmis.”

“Hic sasirmadim.”

“Ad1 Marlin Taggert. Belle Mead Lane Yolu, 71 numara Be - averton, Orego n’da yas1 yor.”
“Arabada bir Oregon haritas1 vardi.”

“Bu arabada mu?”

“Hay1r, Sentra’ da. ”

“Sence o mu birakt1? ”

“Hayir, nasil biraksin? Harita kiraladigim arabada degil, ha -

vaalaninda plakalar1 degistirdim arabadaydi. Onemli degil zaten,

bos ver. Sadece bir tesadiif.”

“Ama 1lgin ¢ bir tesadiif Keller.”



“Beaverton nerede? Buraya yakin m? ”
“Birka¢ saniye i¢inde sOyleyecegim. Evet, iste oldu. Portland’ da.

Artik adamin adim ve nerede yasadigini biliyorlardi. Hick - man Caddesi’ndeki Kinko ’s
subesindeydiler. Saati bes dolara bir

bilgisayar kiralamislardi. Keller. Dot’1 izliyor ve telefon numarasindan adres bulma y6 ntemini
ogrenmeye calisiyordu. Eger yazdigin numaranin adresi tespit edilirse, karsina bir segenek ¢ikiyordu.
“Adresi 0grenmek i¢in 14.95 dolar 6deme yapmamz gerekmektedir.”

Hizl1 bir kredi kartt 6demesinin ardindan, tiim bilgiler eline ulas1 yordu.

“Devletin istedigi tim bilgiye ulasabilecegini biliyordum ama s 1iradan bir vatandasin da bu hakka
sahip ol dugunu ilk defa goériiyorum. Kayitlara gecirmedigi bir telefon numarasi daha var midir
acaba? ”

“Evet, varmis. Burada yazilanlara gére 15 dolar daha oder sem,

o numaray1 da 6grenebilirmisim. ”

“ Fiyat indirimi yapmak mii mkiin degil, degil mi?"

“Uzerine biraz zaman ayirabilsem, hi¢ ddeme yapmadan da bu
bilgilere erisebilirim. Senin soruna donersek; hayi r, fiyat in dirimi
yaptiramayiz. Benim asil merak ettigim, kimin Portland'a ugtugu.”
“Ben giderim. Senin Portland’ a gelmene gerek yok.”

“Sagmalama Keller. ikimiz de Portland’ a gidiyoruz.”

“Ama az once dedinki... ”

“Hangi havayolu sirketinin oraya uctugunu merak ettim Keller. Aslinda merak etmeme gerek yok.
Tanr1 ya siikiir ki Google var. ”

O gece Laurel Inn otelinde kaldilar ama ayr1 odalarda. Ayr1 odalarda kalmak Dot’1n fikriydi.

Ayrica ertesi giin i¢in ucak bi - letlerini de o ayirtmusti. “Bu geceyi Des Moines’de ge¢irmemiz
lazim. Zaten bir odanuz vardi, birini daha tutmamn higbir sakin - cas1 yok,” dedi.

Keller’ 1in odas1 giris katindaydi ve yola bakiyordu. Odasina gelir gelmez dus aldi ve tekrar 204
numaral1 odaya ¢ikti. Dot, li



monata i¢iyordu ve her yudumda yiiziinii eksitiyordu. Aksam ye - megi i¢in bildigi bir yer olup
olmadigim sordu. Keller da bildigi tek yerin yolun karsisindaki Denny’ s restorant oldugunu soyledi
ama oraya gitmenin iyi bir fikir olmadiginm da belirtti.

“Sehirdeki tek Denny’ s oras1 degildir ama neyse. Digerlerine de gitmeyelim, ne olur ne olmaz.” Dot,
sar1 sayfalardan lowa’ nin en 1yisi oldugunu iddia eden bir et lokantas1 buldu.

Ikisi de buraya gitmeye karar verdiler.

Ger1 dondiiklerinde herkes kendi odasina ¢ekildi. Keller, A&E kanalinda tekrar1 yayinlanan polis
sovlarin izledi. Hepsini daha once de izlemisti ama 6nemli degildi. Tekrar 1zledi.

Eve dondugiinde, plazma televizyon almasi gerektigini dii - siindii. Tipki New York® daki dairesinde
biraktig televizyon gibi genis ekran olmaliydi. Bir de program kayit cihazi ve DVD oynatici alacakti.
Almamak i¢in hi¢gbir bahanesi yoktu; aksine Kay - man Adalarinda oldukga kabari k bir hesab1 vardi.

Julia’ y1 arayip aramamak konusunda kararsizdi ama sonun da dayanamadi ve aradi. Kad 1n telefonu
actiginda ciddi bir ses tonuyla “Alo,” dedi. Keller “Benim,” dediginde; i¢ten bir sesle “Nicholas,”
dedi. Keller, Julia’nin sesini duydugunda kalbinin yerinden firlayacak gibi ¢carpmaya basladigin 1
hissetti.

“Hakliymigsin. Aradigimiz sey, biraktigt m yerde duruyor du. Arkadasim, senin bir dahi oldugunu s6
ylii yor. ”

“Tlm bu belirsiz nesne ve 6znelerden anlasili yor ki telefon da

dikkatli konusmali y1 z.”

“Yerin kulag vardir. ”

“Peki, 0 yle olsun. Yerin kulag da vardir, gozii de, burnu da 6 yle degil mi?

“Yeni birka¢ sey ortaya ¢ikardik ve bu durumda birkag¢ yeri daha ziyaret etmem gerekecek.
“Tahmin etmistim.”

“Se1u bir daha arayamayacagim, ta ki...”

“Ta ki bu is tamamen bitene dek. Anliyorum. Dikkatli ol.” “Olurum.”

“Arkadasina da sevgilerimu ilet. ”
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“Pekala. Senin harika biri oldugunu so yleyip duruyor.” “Ama sen bunu zaten biliyorsun. ”

“ Tabii ki bili yo rum. ”



Sabah havaalaninda kahvalt ettiler ve Denver ugagina beklemeye basladilar. Denver tizerinden
aktarma yaparak Portland’ a gectiler. Portland’ da Nicholas Edvvards kimligiyle bir araba ki
raladilar. Keller hi¢ ¢ekinmeden siiriicii belgesini ve kredi kar tim kulland.

Aslinda Nicholas Edvvards adiyla ¢ikarttigr hi¢gbir kimlikten endise duymuyordu.
Pasaportundan bile. Ciinkii hepsi orijinal ve resmi belgelerdi.

Ald 1klar1 harita lizerinde Belle Mead Lane Yolu’nu bul mak hi¢ zor olmadi ama yola
koyulduklarinda ¢ok zorla ndilar. Beaverton’ 1n batis1 epey gelismis ve hizli yapilannusti.

Hangi yola saparlarsa sapsinlar, basladiklar1 noktaya dontiyorlardi. Gir dikleri ¢ikmaz sokaklarin
sayisim akilda tutmak miimkiin de gildi.

Keller tabelayr gostererek “Buranin Frontenac Caddesi olmasi lazim ama Shoshone yaziyor,” dedi.
“Taggert, her gece evi ne nasil d 6nii yor, merak ediyorum.”

“Yola ekmek kirintilar1 atiyordur. Sol taraftaki tabelada ne yaziyor?”

“Buradan goremiyorum. Ne fark eder ki? Belki bir yerlere ¢ikiyordur.”

“Belli olmaz.”

“Iste g6 rdiim” Birkag dakika sonra aradiklar1 yeri bulmus lard1. “Belle Mead Yolu. 71
numaraydi, degil mi?

“Evet, 71.7

“0O zaman yolun solunda kalir. Tamam, iste geldik.”

Genis bir bah ¢e i¢inde duran kirmiz tuglali bir evdi.

“Cok giizel,” dedi Dot. “Evinin 6niindeki agaglar biraz daha biiyiiyiince burasi miitkemmel olur. Bu
1yiye 1saret, Keller. Ada - mimuz boyle bir ev alabiliyorsa, ayak isleri yapan bir masa degil demektir.

29

“Tabii zengin bir kadin bulup evl enmemisse.”

“Amma yap tin ama. Hangi mirasyedi kulaklarindan kil f1s - kiran bir adama tahammiil edebilir ki?
“Dogru,” dedi Keller.

“Hem de nasil. Simdi ne yap 1 yoruz? ”

“Simdi kendimize bir motel buluyoruz.”



“Ve yarin 1 mu bekliyoruz?”

“En 1yi ihtimalle yarin. Bu is biraz vakit alabilir. Bu evde

yalniz yasadigim sanmi yorum. Oysa bizim onu yalmz yakalama niz

lazim. Yalmz ve hazirliksiz.

“Eski giinlerine donmiis gibisin. Disar1 ¢ikip, etraf1 arasti rirsin

ve plan yaparsin. ”

“Daha 1yi bir yontem bilmiyorum.

“Bence de son derece mantikli. Ben sadece daha hizl1 hare ket edecegimizi diistinmiistiim.
Tipk: diin Des Moines’de oldugu gibi. Igeri gir, aradigin neyse onu bul ve binay terk et!”
“0O zaman sadece bir telefon ariyorduk. Simdi isler ¢ok daha karisik.

“Sirf bu evi bulmak bile Des Moines’ de yaptiklar1 mzdan daha karisikti. Buray: yarin tekrar
bulabilir miyiz sence? ”

Bulmak hi¢ zor olmadi. Belle Mead Lane Yolu’na doniince Marlin Taggert’ 1 evinin 6niinde, ¢imleri
sularken bulacagim diislin miistii. Oysa hayalindeki ¢imleri sulayan adam goriintii sii Marlin’ e degil;
aylar once Des Moines’de gordiigii Gregory Dovvling’ e aitti. Adam muhtemelen hala ¢imlerini
suluyordu. Oliime ne kadar yaklasti§im hi¢ bilmeyecekti. 71

numarali evin Oniine geldiler ve di sarida kimseyi bulamadilar.

“Burada kimsenin ¢imleri sulamasina gerek yok Keller. Orego11’dayiz. Tanrimn otomatik sulama
sisteminden yararlam - yorlar. Bugiin nasil olmus da gilines ¢iknms anlamadim.

Buralara hep yagmur yapmaz mu? Yoksa biitiin bu yagmur sagmaligi Kaliforniyalllar1 buraya ¢ekmek
i¢in tasarlanmis bir yalan miydi?

Marlin’ in evinden biraz ileriye park etti. Bu agidan evi ¢ok net gérebiliyordu. Yine de burada uzun
siire bekleyemezlerdi. Taggert basimin belada oldugunu bilmiyor olabilirdi ama bu adamin isi
belaydi. O ylizden hep tetikte olmas1 kimseyi sasirtmazdi. Taggert ve patronu Des Moines olayindan
1z birakmadan kagnmusg olabilirlerdi ama arkasinda saglam biri olmasa Taggert ¢coktan 61 - diiriilmiistii.

Dikkatli olmayr aliskanlik haline getirmistir diye diisiindii Keller. Bu yiizden etrafi incelerken dikkatli
olmaliydi. Burada uzun siire park halinde duramazlardi. Hatta sik sik buraya gel - meleri de dogru
degildi.

Ogleden sonra havaalanina gittiler. Dot farkl1 bir kirala ma sirketinden kendisine bir araba kiraladu.



Iki araba olurlarsa, fark edilme risklerinin azalacagin diisiindiiler. Tabii bu durum Taggert’ 1 baska
diistincelere sevk edebilirdi. Pesine federallerin takildigim ve adamlarin teskilata ait farkli farkla
arabalarla gel - diklerini diisiinebilirdi.

Birkag kez daha Belle Mead Lane Yolu’na gittiler. Evin et - rafinda bir ya da iki kez tur attiktan
sonra; on dakika park halin

de beklediler. Oradan da motellerine gectiler. Evin yakinlarinda
Comfort Inn adl1 bir motelde kaliyorlardi. Motelin ilerisinde bir
alisveris merkezi, sinema ve ¢ok sayida restoran vardi. Yine de
zamanlarinin ¢ogunu kendi odalarinda gazete okuyarak ya da te -
levizyon izleyerek geciriyorlardi.

“Silahimiz olsaydi, isler biraz daha hizlanirdi. Kapiya gidip,

zili ¢alardik. Adamimuz kapiyr actiginda da ates edip, uzaklasir -
dik,” dedi Dot.

“Ya kapiy1 bagkas1 acarsa?”

“Merhaba. Baban evde mi? Bang. Ger¢i New Orleans’ dan Des
Moines’ e araban ve silahinla gelmis olsan bile, Portland’ a gelmene
imkan yoktu. Ulkenin bir ucundan bir ucuna arabayla gelmen

delilik olurdu. Sence buradan silah alamaz m y1z? ”

“Sanirim alamayiz. ”

“Sen silah istemiyorsun galiba.”

“Hayir. Adami vurup, sonra da konugmasini bekleyemeyiz degil mi?”

Cumartesi sabahi motelin karsisindaki yerde kahvalti yaptilar. Kahvelerini igtikten sonra, yaptiklari
arastirmadan ne elde ettik - lerini gozden gegirdiler.

Eger ismi do gruysa, Marlin Taggert Belle Mead Lane 71 nu - marada oturuyordu ve kesinlikle Des
Moines’de Keller’la irtibata gegen adamdi. Ayni yiiz, aym biiyiik burun ve aym yiiriiyiis. Ta bii ki
kulaklar1 unutmamak lazim. Uzaktan killar1 segmek im kansizdi ama kesinlikle o Ugan Fil Jumbo
kulaklarim tammusti.



Evde bir de kadin vardi. Biiyiik ihtimalle karistydi. Taggert’ tan daha geng ve hi¢ siiphesiz daha glizel
goriiniiyordu. Ug ¢ocuklar vardi. Iki kiz ve bir de erkek. Yaslar1 on ve on dort aras indaydi.
Kopekleri tipik bir gal kopegiydi ve belli ki sevimli kopecik caglan epey geride kalmisti. Taggert ve
cocuk larindan birini birlikte yiiriiyiis

yaparlarken gormiislerdi.

Evin garaj inda iki araba vardi. Biri kahverengi bir Lexus SUV, digeri de siyah bir Cadillac’ti. Bayan
Taggert, tek basina ya da cocuklarla disar1 ¢iktiginda Lexus’u kullantyordu. Taggert, kopek
gezdirmenin disinda evden pek ¢ikmiyordu.

Keller “Pazartesi sabahi,” dedi. “O zamana kadar ikimizin de Belle Mead Lane yakinlarinda
goriilmemesi lazim. Hafta sonu onu yalmz yakalamanmiz miimkiin degil. En azindan hafta sonu bizi fark
etmesine engel olmaliyiz. Pazartesi sabahi, elimize diisecek nasil olsa.”

Daha sonra Dot’ a aligveris merkezine gitmek isteyip isteme - digini sordu ama Dot televizyonda
1zlemek 1stedigi bir sey ol - dugunu sdyleyip teklifi reddetti. Kendisi bir hirdavat ditkkkanina gitti ve U
seklinde bir manivela aldi. Bunun yam sira tel ip, selo bant ve tel kesici bir alet aldi. Aldiklarini
bagaja kaldirip, sinema - ya gitti. Filmi izledikten sonra tuvalete gitti.

Ikinci filme girme den 6nce kendine biiyiik boy bir patlamis musir aldi.
Tipkt eski giinlerdeki gibi dedi ama en azindan geceyi arabada gegirmek zorunda degildi.

Sabah saat 08.30°da Belle Mead Lane Yolu’na geldiler. Evi gore - bilecekleri bir yere park ettiler.
Geleli beg dakika bile olmamusti ki garaj kapist agild1 ve kahverengi SUV goriindii.

“Cocuklar1 okula gotiiriiyor, ” dedi Dot. “Eger kadin eve do - necekse, beklemeye devam etmeliyiz.
Ama eve doniip donmeye -

cegini nereden bilebiliriz?”
“Eger bu taraftan gecerse, kolaylikla 6grenebiliriz. ”
“Nasil yani?”

“Iste geliyor,” dedi ve araba yaklasinca kapiy1 agip yola firla - di. Yolun ortasinda durdu ve
kendisine dogru gelmekte olan araci1 durdurdu. Lexus durdu ve Keller giiliimseyerek arabaya yaklasti.
Kadin camu actiginda, kadina yaklasip Frontenac Caddesi’ni bu - lamadigim soyledi.

“O cadde artik yok,” dedi kadin. “Haritada var ama aslinda o yollar ¢coktan degisti.”
“Simdi anlasildi,” dedi Keller ve kadin uzaklasirken o da arabaya dondii.

“Biliyordum,” dedi. “Frontenac Caddesi diye bir yer yokmus. Harita yalan soyliiyor. ”



“Bu harika Keller. Ogrendigim iyi oldu. Bu gece huzur i¢in de uyuyabilirim. Tanr1 askina sen nasil
olur da...”

“Kadin bastan asag siislenmis,” dedi Keller. “Bir insan sirf ¢ocuklar1 okula birakmak i¢in bu kadar
hazirlik yapmaz. Makyaj, kiipeler ve yamindaki koltukta duran ¢anta gergekleri soylii yor Dot.”

“Cocuklarin hepsi arabada miydi1?”

“Ikisi arkada ve biri de nde oturuyordu. Higbirinin sesi ¢tkmuyordu. Ciinkii ikisi kulakliklarini
taknmug 1Pod dinlerken, liclincii de parmaklarim ar1 gibi ¢alistirarak elindeki oyunu oynuyordu.”

“Bir tiir video oyunu muydu?”

“San min."

“Ne kadar sevimli bir aile. Keller, bu sende birtakim ¢agr1 - simlar yapiyordur umarim. ”
“Tahminlerime gore kadin birkag¢ saatligine evde yok. Vakit kaybetmemeliyiz. Hadi baslayalim.”
Keller arabay1 evin girisine park etti ve ikisi de arabadan indiler. Dot’1n elinde ¢antas1 vard.

Onden o yiiriidii ve kap1 ya yonel di. Keller bir elinde Incil, diger elinde manivelayla kizin hemen
arkasindan ilerliyordu. Manivelay1 arkasina saklanusti.

Kap1 acild1 ve Hawaii tisortii ile karsilarina ¢ikan Marlin Taggert ikisini bastan asag: siizdii. “Tanr1
askina,” dedi.

Dot konusmaya basladi. “Sizinle konusmak istedigim bir konu var.

Umar1 miy1 bir giin gegiriyorsunuzdur Bay Taggert.” “Buna ihtiyacim yok. Saygisizlik yapmam
1stemem hammefendi ania ne sizinle ne de s0 yleyeceginiz dini sagmaliklarla 1lgi lenmiyorum.

Belki bagka bir yere... ”
Sozlerini tamamlayamadi. Clinkii Keller elindeki demirle adamin karnina vurdu.

Bu hareket karsisinda verdigi tepki cesaret vericiydi. Kar mm tuttu, geri sendeledi ama hemen
dengesini yakaladi. Keller adamin iistiine atladi. Dot da arkasindan igeri girip kapiy1 kapat t1. Taggert
cam bir kiil tablas 1 alarak Keller’a firlatti. Keller yana kaydi1 ve kiil tablas1 yere diistii. Taggert bu
kez de eline bir masa lambasi aldh.

“Hayvan herif,” diye bagiran Taggert, Keller’ a saldirdi ama Keller bu hamleden de kurtuldu.
Elindeki manivela ile adama saldirdiginda bacak kemiginden gelen sesi kendi bile duydu. Tag - gert
verdc kivrantyordu. Tam adamin kafasina vurmak tizereydi ki kendini tuttu.

Kafasini kirip, onu sonsuz bir sessizlige gonder mek istemiyordu.



Taggert ellerini havaya kaldirarak kendini korumaya ¢ali - siyordu. Keller elindeki manivelay:
kaldirip vuracak gibi yapti ama yavasca ensesine vurdu. Taggert sonunun geldigini diisiine rek

teslim oldu.
Dot “Kahretsin.” diye bagirdi.

Ne? Cok mu hizl1 vurmustu? Basini kaldirdi ve kendileri ne dogru gelmekte olan képe &1 go rdii.
Keller kdpege dogru gitti. Ona vurmay1 planliyordu ama hayvan Keller’ 1n yiiziine bakip ol dugu
yerde kald.

Keller manivelay: yere birakip, kopegin tasmasindan tuttu. Hayvam baska bir odaya gotiiriip kapatti.

“Bir an saldiracak sandim,” dedi Dot. “Meger Kralice Elizabeth’ in gelip kendisini yii rii ylise
cikarmasim bekliyormus.”

Keller, Taggert'rt kontrol etti. Adam kendinden gegmisti ama nefes aliyordu. Tel iple adamun ellerini
arkadan bagladi. Giiven lik agisindan ayak bileklerini de baglad.

Kalkti. Manivelayr Dot a veidi ve “Ona goz kulak ol." dedik -

ten sonra mutfaga gitti.

Mutfaktan, garaja agilan bir kap1 vardi. Keller garaj kapisini

acan diigmeyi buldu ve kendi arabasim Cadillac’ in yanma park
ettikten sonra garaj kapisini yanladi. Lambay1 ve cam kiil tabla sim
yerlerine kaldirdi.

Dot omuzlarim sikti ve konusmaya basladi. “Ne diyebilirim ki
Keller? Ben iyiyim ama bu adam hala baygin. Ne yapacagiz?
Yiiziine su mu doksek?”

"Bir iki dakika bekleyelim."

“Kulak killarim abartiyorsun diye diistinmiistiim. Eger ken di basina bir ayilmazsa, ben elime bir
cimbiz alip hepsini yolaca gim. Belki o zaman ay1lir."

“Daha kolay bir yontem biliyorum,” dedi ve ayak parma g1 yla adama vurdugu yere bastirdi.

Boylece aciyr din dirmis oldu. Tag-



gert inleyerek gbzlerini acgti.

“Bacagim. Galiba bacagim kirdin," dedi.

“Ne olims?”

“Ne mi olmus? Lanet olasica sen benim bacagim kirdin.
Kimsiniz siz? Eger dini bir misyonla buradaysamz soyleyeyim,
ikiniz de cehennemim dibini boylayaca ksiniz. Hirsizlik i¢in gel-
diyseniz, ¢ok sanssizsimz. Clinkii evde para saklamam.”
“Akallica. ”

“Ne? Bana bak ukala herif, evimi nereden buldunuz? Benim
kim oldugumu biliyor musunuz? ”

“Marlin Taggert,” dedi Keller. “Simdi sira sende."

“Ne siras1? ”

“Benim kim oldugumu bilme siras1. ”

“Senin kim oldugunu nereden bileyim? Bekle bir dakika. Seni tan1 yor muyum? ”
TI-TIKCI

“ B e11 de b unu so ru yorum. ”’

“Tanrim, sen o herifsin.”

“Sanmirim hatirladin.”

“Cok farkli goriiniiyorsun.

“Basimdan ¢ok sey gecti.”

“Bak, isler planlandig1 gibi gitmedigi i¢in lizgliniim tamam
mi?”’

“Bence her sey tam da planlandig gibi oldu.”

“Param alamadigin i¢in kizgin olmalisin. Bu konuyu kolay ca halledebiliriz. Tek yapmamiz gereken



konusmak. Siddete ge rek yok. ”
Is gittikce uzuyordu. Keller, adanun bacagina sert bir tekme att1 ve Taggert ¢1glik atmaya basladi.
“Sa¢malamay1 kes,” dedi Keller. “Bana tuzak kurdun ve dylece ortada biraktin.”

“Ben, bana sdylenenleri yaptim. Bu adam al ve suraya gotiir dediler. Sunu anlat, bunu séyle anliyor
musun? Ben sadece 1simi

yaptim. ”

“Anliyo rum. ”

“Kisisel bir sey degildi. Bunu en 1yi senin anlaman lazim.
lowa’da ne 1sin vardi1? Kizil Hag¢ yardim kampanyasi i¢in gelme -
mistin herhalde. Oraya isini yapmaya gelmistin. Eger sa na ‘bugiin
degil’ decmeseydim, bahgesindeki giilleri budayan o aptal herifi
coktan 6ldiirmiistiin. ”’

“Cimlerini suluyordu,”

“Ne fark eder? Agzimdan ¢ikacak tek bir sozle, hi¢ tamima -
digin o adamu o6ldiirecektin.”

“Gregory Dovvling.”

“Demek adin1 biliyorsun. Bu her seyi de gistirir. Demek istedigim kisisel bir meselen olmamasina
ragmen gidip o adanu

0 ldiirecektin. Ben de yapmam gerekeni yaptim ve bu da kisisel
degildi. ”

“Simdi anladim."

“Oyleyse benden ne istiyorsun? Para mu? Iceride yirmi bin
dolar var. Senin olsun.”

“Evde para saklamadigim samyordum,”

“Ben de seni elinde Incil, kiliselere para topladigim1 saniyor - dum. Ne olmu §? Paray istiyor musun?
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Keller basmu iki yana sallayarak hayir dedi. “Ikimiz de pro - fesyoneliz ve benim meselem seninle
degil. Dedigin gibi sen isini yap 1 yordun.”

“Oyleyse benden ne istiyorsun?”

“Bilgi.”

“Bilgi mi?”

“Isi kimin i¢in yaptigini bilmek istiyorum. ”

“Tanr1 askina. Neden daha kolay bir sey sormuyorsun? Me sela
Jimmy Hoffa nerede diye sorabilirsin. Longford’u kimin ortadan
kaldirdigim 6grenmeye calisiyorsun ama yanlis yerdesin adamim.
Kimse bana bu bilgiyi vermez.”

“Emri kimin verdigi umurumda degil. ”

“Onu 6grenmeye ¢alismiyor musun? Kimi ariyorsun peki?
Tetik¢iyl mi?”

“Hayir. O da kendisine verilen isi yap1 yordu.”

“Sen ve ben gibi.”

“Evet, bizim gibi. Tek bir farkla. Biz hala hayattayiz ama ben
tetik¢inin O 1diirtildiigiine bahse girerim ™

“Bilemem”

Tabii ki bilirsin diye diistindii Keller ama adamin 6liip 6lme digi umurunda olmad 181 i¢in konuyu
uzatmadi. “Tetik¢i ya da

ona emir veren kisi beni ilgilendirmez. Eger bana ise yarar bir isim
vermezsen, senin de sonunun ¢ok 1yi olacag sdylenemez.” “Kimi
ogrenmek istiyorsun? ”

“Bana kisaca Al diyebilirsiniz,” dedi Dot.



“Kim?”

“Seni arayip beni kiralamani sdyleyen adamu,” dedi Keller.
“Sana emir veren adam. Patronun.”

“Bosversene.”

Keller adamin yarasina 1yice bastirarak, tekrarladi. “Bana patronunun kim oldugunu sdyleyeceksin.
Mesele soyleyip soyle - meme meselesi degil, ne zaman soyleyecegin o kadar.”

“0O zaman kim daha sabirh ¢ikacak, gérecegiz,” dedi Tag gert. Adamin sabrina hayranlik duymamak
elde degildi. “Diger bacaginin da nu kirilmasim istiyorsun? Tabii yavas yavas

diger uzuvlarina da gececegiz."

“Sana istedigini verdigim anda, 6ldiim dernektir.” “Konusmazsan da...”
“Konugmazsam da dlmeyecek miyim? Belki evet, belki ha yir.

Bana gore seninle konussam da konugsmasam da, sen beni

Oldiirmeden buradan ayrilmayacaksin. Ne kadar sessiz kalirsam, o

kadar uzun yasarim. Patronun kim oldugunu sana sdylersem,

yii il yen bir 0 lii olurum.”

“Y1i rii yen bir 6l bile olamazsin,” dedi Keller.

“Bu bacakla olmaz, haklisin. Sorun su ki beni ya sen dldiire -

ceksin ya da patron. Sonucta 6 lecegim. O yiizden ne kadar yasa sam

kard 1r diye diistinii yorum.”

“Bu diistincende bir sorun var yalmz.”

“Neymig?”

"Er ya da ge¢ kamu eve gelecek. Cok giizel giyinmisti. Belki alisveris yapmaya belki de
arkadaslariyla bulusmaya gitti. Biz o gelene kadar gitmis olursak, sorun yok. Eger hala burada
olursak, onunla da ilgilenmemiz gerekecek.

“Masum bir kadin 1 incitebilecek misin?"

“Cok cam acimaz. Ona da kopege yaptigim gibi yaparim.” “Kopege ne yaptin?”



Keller elindeki manivelay:r bigak gibi tutarak, havada bir sey kesiyormus gibi yap ti.
“Bunu yapmaktan nefret ediyorum ama birileriii 1sirmadan 6nce ona engel olmaliydim. ”

“Tanrim,” dedi Taggert. “Zavall1 Sulky! Hayati boyunca kimseyi 1sirmamusti. Yemegini bile zar zor
yiyordu. Neden boyle bir sey yaptin?”

“Baska se¢enegim yokmus gibi geldi.”

“Eminim zavall1 yash kopek gelip, yliziinii yalamistir. Hayvanda kire¢lenme vardi, yiiriiyemiyordu
bile. Dislerinin cogu da dokiilmiistii ve... ”

“Goriiniise gore ona biiyi k bir 1yilik yapmist m.”
“Ben de kendimi kalpsiz sanirdim ama seni goriince bu diisiincemden vazge¢tim. O

kopek ailenin bir parcasi gibiydi. Co - cuklarim onu ¢ok seviyordu. Simdi Sulky’nin 6ldiigiinii nasil
an - latacagim onlara?”

“Kopek Cenneti diye bir hikaye uydurursun,” dedi Dot. “Co - cuklar bu numaraya hep inanir. ”
“Tanr1 m. Sen ondan daha sogukkanlisin.”

“Cocuklardan bahsetmisken,” dedi Keller. “Konusmamakta

1srarliysan, ¢ocuklar eve geldiginde...”

“Bunu yapabilir misin?

“Yapmamayi tercih ederim ama ¢ocuklar geldiginde hala burada olursak baska bir secenegim kalmaz.
Ne dersin?

Taggert, Keller’ a, Dot’ a ve kirik bacagina bakti. “Cok aci1 yor,”

dedi.

“Uzgiiniim,” dedi Keller.

“Tamam, sen kazandin. Kim oldugunu sdyleyecegim. Ya sen

ya da o... Ikinizden biri beni dldiirecek ama ailemi rahat birakin. ” “Ad1 ne?”
“Benjamin Wheeler. Bu ismi hi¢ duymadin. Bu ismi kimse

duymadi. Ciinkii bu kahrolas1 bir sird1,”

“Bana Ben diyebilirsiniz,” dedi Dot.



“Tamam mu? Yeter mi?”
“Devam et,” dedi Keller. “Adresini, islerini, aklina gelen her seyi anlat. ”

“Cocuklarin bilgisayar1 ¢ok giizelmis,” dedi Dot. “Ayrica baglanti iz1 da ¢ok 1y1. Google Resim
Arama secenegine girip ‘Ben - jamin Wheeler’ yaziyorsun ve karsina binlerce fotograf ¢ikiyor. ¢
Benjamin Wheeler - Portland’ yazinca arama kriterlerini daraltmis oluyorsun.” Dot, elinde ti¢
fotografla Taggert’in yanma geldi. Fotograflarin ii¢iinii de tek tek gosterdi ve adam hepsinin ona ait
oldugunu onaylarcasina basim salladi.

Keller fotograflardan birini eline ald1 ve incelemeye baslad 1. U¢ adam, bir atin yamnda poz
vermisti. Tabii bir de atin lizerinde duran jokey vard 1. Adamlardan biri elinde bir kupa tutuyordu.
Belli ki at, yar1s kazanmusti. Keller bu ii¢ adamdan hig¢birini ta - mmiyordu.

Diger fotograflara da bakinca, li¢linde de goriilen tek bir adam oldugunu fark etti.

Fotograflarin birinde yaninda duran iki kadinla birlikte poz veriyordu; digerinde de bir adamla
konusu yordu. Her foto grafta baskin 6ge Wheeler’di. Herkesten uzun ve gosterisliydi. Glizel
kesimleri olan pahal1 takim elbisel er giyiyor ve emekli bir atlet gibi goriiniiyordu. Sa¢ kesimi
glizeldi, teni bronzdu ve biy1g1 vardi.

“Yatirimei, sporcu ve pul koleksiyoncusu,” diyerek yazilan lar1 okumaya basladi.
“Lanet olas1 bir adam,” dedi Dot. “Kentsel gelisim komitelerinin hepsinde yer aliyor.

Kiiltiirel faaliyetler baskani. Fotog - raftaki su kadin opera sanatcisi. Fotograflardan birinde de yeni
belediye baskam ile el sikis1 yor. Ug fotograf bize yeter diye onun ¢iktisim almadim.
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“Keske yii z tane fotografin 1 bassaydmiz,” dedi Taggert. “Ciinkii ona en fazla bu kadar
yaklasabilirsiniz. Elinize bir In cil alip, kapisim ¢alabileceginizi mi diisiiniiyorsunuz? Kale gibi bir
evde yasiyor. Yiksek bir tepede ve etrafi elektrik verilmis tel orgiilerle ¢evrili.

Kapida bir gorevli sizi karsiliyor ve dahili tele - fonla iceriye haber verip onay bekliyor. Tel
orgiileri astimz diye - lim; o zaman da kopeklerle bas etmek zorunda kalirsimz. Ustelik onlar Sulky
gibi yasli ve zavalli da degil. Oh Tanrim, kopegimi

0 ldiirdiigiine inanami yo rum.
“Inanma 6 yleyse.”
“Kopekler Rhodesian Ridgeback cinsinden. Biri erkek, biri de

disi. Eger birine vurmaya kalkarsan, elini bileginden kopartir.



Tabii digerinin erkekligine son verme ¢alismalarina girisecegini
sOylememe gerek yok. Onlar1 da ge¢ip eve ulastimz diyelim; o za -
man da dort silahl1 korumayla karsilasacaksiniz. Wheeler evden
cikarken adamlardan ikisini yanma alir. Biri sofor, biri de koruma
olarak yaninda olur. Diger iki adam da evi koruma altina alir. ™
“Bu kadar ¢cok onlem aldigina gore pek ¢ok insan onu 6ldiir -
meye caligsmus demektir. ”

“Neden? Bay Wheeler devletin saygin isimlerinden biridir.
Belediye baskam ve valiye ilk isimleriyle hitap eder. Bildigim
kadariyla bugiine dek hi¢bir tehdit almadi.

“Saka yapiyorsun. Bu arada silahlarin nerede?”

“Benim silahlarim n?”

“Evet ” dedi ve eliyle ates eder gibi yapip devam etti. “Bang! Silahlar nerede?”
I A\WRE-T\(KCILOCK

Kiiciik odada kilitli bir silah lik vardi ve anahtar tam da Taggert’in s0yledigi yerdeydi. Keller
cocuklarin da bu anahtara kolayca ulas abilecegini diisiindii. Silahi ald1 ve cebine de mermileri
doldur du. Tiifegi silahlikta birakti. Tiifek kullanmay1 biliyordu ama hedefi 1sabet ettirmekte gii¢liik
yasayabilirdi. Silahla tek yapman gereken hedefe yaklasip ates etmekti.

Ucan bir kusu vurmak zor olabilirdi ama sabit duran bir insam kagirmak imkansizdi.

“Onlar av silah1,” dedi Taggert. “Son on yi1lda en fazla ii¢ kez ava ¢ikmisimdir. Avci olsaydi m,
boyle bir kopegim mi olurdu sence? Kopegimi oldiirdiigiine hala inanamiyorum. ”

“Bunu daha 6nce de soylemistin. Peki tabancalarin nerede?”” “Sadece bir tane var.
Yatagimin yanindaki ¢ekmeceii dolap ta. Acil durumlar i¢in.”

Cekmecede bir revolver vardi. Keller bir an i¢in eve bir hirsiz girdigini diistindii. Taggert silahi a
Imak i¢in odaya kosup anahtar arayacakti. Ger¢ekten ¢ok pratik bir yontemdi.

“Senin bir profesyonel olduguna inanmak ¢ok gii¢,” dedi Taggert. “Benim silahlarimu aliyorsun.



Kendine ait bir silah bile yok mu?"

“Des Moines’de bana iki silah sunmustun. O yiizden aklimda silah tedarikgisi olarak kalmissin.”
“Sen de revolveri sectin. Onu kullanacagim diistindiin mii ger¢ekten?”

“Hayi1 r,” dedi Keller. “Ama sonra ¢ok isime yaradi.”

“Bu tabancalarla Bay Wheeler’ a zarar vermen imkansiz. Se nin

yerinde olsam ne yapardim biliyor musun? ”

“So yle bakalim.”

“Silahlarim yerine birakir, buray1 terk eder ve evime gider - dim. Bay Wheeler pesine adam takmaz;
¢linkii senin burada ol - dugunu bilmiyor. Benden duymayacag da kesin. ”

“Bacagini kopegini bigaklarken kirdigini s ylersin." “Tanrim, zavall 1 kopegimi 6ldiirdiigiine
inanamiyorum.” “Bir konuyu a¢iklia kavusturalim. Eve donme fikrini unut ve bize ona
ulagabilecegimiz bir yol soyle. ”

“Bay VVheeler demek istiyorsun.”

“Evet. ”

“Benim silahim kullanacaksin ve isi nasil yapman gerekti gini
de bana soruyorsun. ”

“Senin i¢in biiylik bir f1rsat.”

“ Firsat mu? Nasil bir firsat bu séyler misin?"

“Cok basit,” dedi Keller. “Bu sayede hayatta kalabilirsin. D1 - yelim ki Wheeler’1n pesine diistiik ve
ikimizi de dldiirdiiler."

“Ki zaten 0 yle olacak."

“Yakalamrsak, sen de oliirsiin. Ciinkii kendisini ele verenin

sen oldugunu anlayacaktir. Ne kadar yasarsin, hele de bir bacagin
kiriksa ve kagamiyorsan?”’

“Size yardim edersem ve onu Oldiiriirseniz; geri gelip beni de

oldirirstiniz. ”



“Yardim edersen, seni niye ¢ ldirelim? ”

“Buradan kagip gitmek yerine neden Bay Wheeler’ t 61diir mek

istiyorsunuz? Beni neden oldiirmek istiyorsunuz? Bence siz birer

psikopatsiniz. Zavall1 Sulky’e yaptigina bir bak!"

“Tanr1 m,” dedi Dot.

“Hala inananmiyorum,” dedi Taggert. "Zavall1 kopegimi bu sekilde 6ldiirdiigline inanmiyorum. ”
“Buna daha fazla dayanamayacagim,” dedi Dot. Gitti ve Keller’in kapattigi kap 1y1 act.

Kap1 agilinca kopegin sesi geldi. Taggert basim cevirdi ve kendisine dogru gelmekte olan képegi
gordii. “Aman Tanr1 m,” dedi.

“Is te Sulky,” dedi Dot. “Kdpek Cennetinden dondii. Bahse girerim, buna da inanamazsin.”
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“Eger bacagimi kirmasaydin, her sey cok daha kolay olabilirdi,” dedi Taggert.

Keller, adama hak verdi. Ciinkii Taggert’1 odadan ¢ikartip, Cadillac’ 1n arka koltuguna tasimak
olduk¢a zor olmustu. Tasirken kolaylik olsun diye ayak bileklerini ¢6zmiislerdi ama giivenlik
gerekcesiyle elleri bagli kalmisti. Mutfaktan garaj a gecerlerken epey zorlandilar.

Stirekli etrafa carpmak zorunda kalan Taggert, ac1 i¢inde bagirmaya basladi.

“Isin komik tarafi, kendi evimde dldiiriilmektense arabaya tasinmak icin size yalvarabilirdim,” dedi
Taggert. “Karimuin gelip de kocasini 6lii bir sekilde yerde bulacagi diisiincesine katlana - miyordum.
Zaten kopegin oliistinii bulmak yeterince kotii bir sey olacakti. Tabii o an ben de kopegimin 6ldiigline
inanmustim. ”

“Simdi kopegi kanli canli gorebilir.”

Taggert, bu cii mlede sevindirici bir yan goremedi. Adam arka koltukta oturuyordu ve Keller onu
goremiyordu. Bu ylizden de yola konsantre olammyordu. Dot, diger arabayla peslerin den geliyordu.
Evin garaj1 bombostu. Hem garaj kapis1 hem de evin kapisi kilitliydi.

Eve geldiklerinin anlasilmasi i¢in silah

larin yoklugunun fark edilmesi gerekiyordu. Bir de ¢arpmamn etkisiyle bozulan lamba ve kiil
tablasimn ¢arptigl yerde olusan ufak hasar vardi.

“Bir sonraki soldan doneceksin,” dedi Taggert. “Ne karimin ne de ¢ocuklarimin beni o sekilde



gOormesini isterdim. Sana yar dim etmekten baska bir se¢cenegim yok. Bu sayede en azindan evden
uzakta bir yerde 6lmiis olacagim. Yine de 6lmiis olacagim, bu isten sag

kurtulmanin hi¢bir yolu yok.

Keller kars1 yonden gelen araglarin gegmesini bekledi ve sola dondii. Aynadan Dot’ 1n arabasina
bakt1 ve yol boyunca ilerleyip motele dogru gitti§inden emin olmak istedi.

“Bana bir firsat sunduguna inanmaya basladim,” dedi Tag gert. “Gergek bir firsat denemez ama hig
yoktan 1yidir. ”

“Elektrik baglantisim kesebilecegini diisliniiyorum,” diyen
Taggert konusmaya devam etti. “Elektrikleri kestikten sonra ya -
pacagin iki is var. Evi ¢evreleyen tellerde elektrik olmayacagina
gore tellerin lizerinden atlayip igeri girebilirsin. Gece gidersen
daha iyi olur. Karanliktan faydalanirsin. Evin i¢cinde herkes saga
sola kosusturmaya baslayacaktir.”

Dot s6ze girdi. “Ya evde jenerator varsa ve elektrikler kesil -
digi an devreye girerse?”

“Iste bunu bilemiyorum. Bay Wheeler biiyiik ihtimalle boyle

bir sistem kurmustur.”

“Diyelim ki seni de yammuza aldik. O zaman kapidan gece -
bilir miyiz? ” diye sordu Keller.

“Eger gelecegimi onceden biliyorsa, kapidakilere beni iceri
almalarini sOyler. Simdi arasam ve bir seyler uydurup kendisini
gormek istedigimi sdylesem. Nasil olur?"

“Ne uyduracaksin?”’

“Su anda aklima bir sey gelmiyor. Biraz diistinmem lazim.”

“Oyle bir sey bulmalisin ki benim de seninle birlikte igeri girmem



mii mkiin olabilsin. Bu isleri biraz karistirir.”

“Seni yakaladigimu ve esir aldigimu s6 ylerim. Iste buldum.

Onu arar ve Des Moines’deki adamin ortaya ¢iktiginm, benim de

onu yakaladigimi ve konusturmak i¢in kendisinin yanina getire -

cegimi soylerim. Seninle birlikte i¢eri girerim. Tabii inandirict

olmasi i¢in seni baglamam gerekir. Baglarken ipleri gevsek bira -

kirim ve sen de... ”

Keller basim iki yana sallamaya basladi.

“Tamam daha 1y1 bir planim var,” diyen Taggert heyecan la

anlatmaya basladi. “Ben bir seyler uydurup kendisini gormek i¢in

igeri girerim. Sen de bagajda olursun.”

“Bagajda nmm?”

“Benim arabamin bagaj inda. Arabayi park ederim. Bay Wheeler ve ben igeri gireriz.
Vakti geldiginde sen de bagaj1 agar sin ve... ”

“Bagaj 1 1¢erden nasil acacagim peki? ”

“Kagirma olaylarina ya da oyun olsun diye bagaj a saklanan

cocuklara karsi tedbirli olmak i¢in, bagaj 1n icerden agilabilmesi ni

saglayan bir mekanizma var. Sen de bundan yararlanacaksin ve

bagaj 1 acip disar1 ¢ikacaksin. Sonra da yapman gerekeni ya parsin.” “Cimleri bigmek gibi mi?”
“Buraya ne i¢in geldiysen, onu yaparsin. Ortalikta seni dur -

durabilecek kimse olmayacak. Tek sorun kopekler. ”

“Su vahsi olanlar,”

“Evet vahsiler ama park halinde duran bir arabadan da stip - helenecek halleri yok ya,”

“Neden 0yle diyorsun? Eli silahli adamlar arabamn basina



dikilip, bagajin acilmasini beklerken; kopekler de konuya yakindan

ilgi duyabilirler. Sen araba kullanirken, o da bagajda olacak dyle

mi? Hi¢ sanmiyorum,” dedi Dot.

“Bana inanmiyor musun?”’ diye sordu Taggert. Sesinden

alindig1 anlasiliyordu.

“Sana inanmadigim gibi bu bacakla araba kullanabilece Sine de

inanmyorum. Kirik bacaginla gaz pedalina nasil ba sacaksin?” “Diger ayagimu kullanabilirim. ”
“Peki ya fren? ”

“Degisen bir sey olmaz ki. Cadillac’da debriyaj pedalini kul - lanmaya gerek yok.

Otomatik sistem.”

“Saka yap 1 yor olmalisin. Daha neler duyacagiz acaba? ” “Ben elektrikleri kesme fikrini sevdim,”
dedi Keller. “Bence giindiiz vakti elektrikler kesilirse, jenerato rii calistirmazlar. Sa dece evin
etrafindaki teller devre dis1 kalmus olur, o kadar.

“Bir de televizyon,” diye ekledi Dot. “Havalandirma ve fis 1 olan diger tiim ev aletlerini de
unutmamak lazim.

“Yine de gece gelmekten 1yidir.

“O halde Bay Wheeler’ 1 evde 6ldiirmek istiyorsun,” dedi Taggert. “Hem de boyle bir glinde. Ciinkii
bugiin biitiin golf oy - nayacak. Ne? Ben bir sey mi s0yledim?”

Benjamin VVheeler’a ait li¢ golf sahas1 vardi. Golf oynarken ya - nma hep ayn ekibi alirdi.

Yaninda iki koruma olur, diger ikisi de evde kalird 1. Yamna aldig adamlardan biri arabada bekler,
dige ri de ilk tur Wheeler’in yaninda yliriirken diger turlarda kulii p binasina giderdi.

Boylece Wheeler oyunun geri kalanini, diger o yuncularla birlikte tamamlard.

Taggert, Wheeler’tn oyun i¢in ilk tercihinin Rose HIU saha s1 olacagini séyledi. Dot Rose Hill’i
arayarak, kendini diger go 1f oyuncularindan birinin sekreteri olarak tanmitti. Oyunu teyit ettir - mek
i¢in aradigin 1 s6 yledi ve Ingiliz aksanl1 sekreter saat U:15° de baslayacagim ve iig kisilik bir oyun
olacagim belirtti. Sonra da dordiincii birinin katilip katilmayacaginm sordu.

“Evet, ui¢ kisi,” dedi Dot. “Ctinkii Bay Podston bugiin gele - meyecek.”



Dot telefonu kapatir kapatmaz Keller “Bay Podston mu?” diye sordu.

“Ne bileyim, aklima o isim geldi. Sonugta 11:15°de oyuna baslayacaklarini 6grendik. Cok vaktimiz
yok’,,

Ro se Hill golf kuliibiine girmek icin kapida gorevliden gegmek ve diger asamalar: atlatmak
gerekiyordu. igeri girdikten sonra da bir vale gelip, park etmek iizere arabamz aliyordu.

Keller giris kapisindan gegtikten sonra, kuliibilin internet sitesinden ¢ikardigi harita dogrultusunda
ilerlemeye basladi. Dot, haritamn bir ¢ikt1 stm almusti. Wheeler’1 yakalayabilecekleri en uygun yer
yedin ci deligin oldugu yerdi. 400 metrelik bir aland1 ve sag

tarafinda agacliklar vardi. Wheeler yapacagi herhangi bir atisin ardindan agaclikla rin oldugu yone
ilerlemek zorunda kalacakti ve Keller da tam bu bolgede onu bekliyor olacakt.

Wheeler’1 yakalamayi planladig yerin 40 -50 metre ilerisinde bir park alam vardi.

Arabayi oraya park etti. Nedense i¢in den bir ses buraya park etmenin kurallara aykir1 oldugunu ve
bir polisin gelip de Oregon plakali bu arabaya ceza kesebilecegini soyliiyordu.

Tek sorun park sahasinin, golf sahasi i¢inde agilan yollarin ters tarafinda kalmasiydi.
Agacliklara ilerlemek i¢in bu yoldan

karsiya gegmek gerekiyordu. Keller i¢in problem degildi ama ba - cagi kirik birini bu yolda ylriitmek
neredeyse imkansizdi. Keller adamin koluna girip, yiirlimesine yardimci olabilirdi ama etraf - takiler

bu manzara karsisinda nasil bir tepki verirlerdi? Onlar golf sahasindan karsiya gecginceye kadar, saha

oyuna kapanmak /orunda kalirdi. Bu iki tuhaf goriiniislii adam karsidan karsiya ge¢inceye kadar, diger
oyuncu grubu ¢oktan yedi numaral1 delige gecmis

olurlardi.

Ayrica Taggert yardim alsa bile karsi tarafa gecemeyebilirdi. Ciinkii diger bacagi da sismis ve
morarmaya baslamusti. Taggert ayaklarimin sistigini sdylediginde ayakkabilarim ¢ikarmislardi. Simdi
daha da sismis ve neredeyse iki katina ¢ikmusti.

Hayir, bu adamin bir yere kipirdamasina imkan yoktu. “Burada beklemek zorundasin,” dedi Keller.
Bagajda.” “Bagajda mu?”

“Sandigin kadar rahatsiz olmayacaksin. Zaten ¢ok uzun siire kalmana da gerek olmayacak. Isimi bitirir
bitirmez seni bir has - taneye gotiirecegim ve gerekli bakim yaptiracagim.

“Peki ya sen... ”

“Ben geri gelemezsem mi?”



“O yle demek istemedim.”

“Haklisin. Bo yle bir ihtimal var. Eger geri gelmezsem, sen de bagaj 1 i¢gerden agan o mekanizmayi
devreye sokarsin. Hatirla din mu? Sen kendin s6 ylemistin.”

“Tim bunlar1 ellerim arkadan bagliyken nasil yapacagim?” “Gii zel soru,” dedi Keller.
Adamin ellerini ¢6zdii ama Tag - ge1 t'1 bagaja kaldirma 1s1 sandigindan ¢ok daha zor oldu.

Ustelik biitiin o cabalama i¢inde adamun ¢18liklar1 dinmek bilmedi. Bagaj a girdiginde
kipirdayamayacak haldeydi. Parmaklar1 m giicliikle hareket ettiriyordu ama omuzlarim kipirdatmak
imkansizd.

“Cok uzun siirmez,” dedi Keller. Silahlan son kez kontrol etti
ve 1¢lerinin dolu olup olmadigina bakti. Sonra revolveri yant na
alip, digerini bagaj da birakti.

“Sil ah 1 yan 1ima 1ru biraki yorsun?" diye sordu Taggert.

“O mu? Evet, yammda tagimak istemiyorum. Disaridan ba kan
biri kolaylikla fark edebilir. ”

“Yani benim yamimda birakiyorsun.”

“Cok bii yi k oldu gu i¢in yam ma almak istemiyorum.” Kendilerine dogru yaklagsmakta olan bir arag
vardi. Keller basim diger tarafa gevirerek adamlarin yiiziinii gormesine engel oldu. Ote yandan
Taggert, Keller’ a tesekkiir ediyor ve kendisine silah1 yamnda birakacak kadar giivendigi i¢in
minnettar oldugu nu séyliiyordu.

Keller gitmeden 6nce dondii ve “Bu tam olarak giiven duydugum anlamna gelmez,” dedi.

Dort golf oyuncusu bir araya gelip, oyun1 oynadiklarinda onlara dortlii denir. Oysa Benjamin Wheeler
bugiin yanina iki kisi alip gelmisti. Bu durumda ti¢li grup yapmus oluyorlardi.

Bugiinlerde ti¢lii grup, aym yatag paylasip ilging pozisyonlar deneyen insan lar i¢in kullaniliyordu.
Keller iiclii yerine baska bir sey demeyi denedi. Ugleme olabilir miydi?

Yedinci delige yakin agagliklarin arasinda beklemeye basladi. Ceketini arabada birakmust:. Uzerinde
koyu renk bir pantolon ve polo tisort vardi. Golf oyuncusu gibi duruyordu. Kimseye goriinmedigini
diistiniiyordu ama birileri onu gordiiy- se bile kiyafetleri yiiziinden golf oynamaya geldigini diistinmiis
ol maliydi. Asil sorun elinde sopa ve gerekli esyalar olmadan ortalikta dolasiyor olmasiydi. Hatta
agaclarin ve calilarin ara sinda gizleniyordu.



Gizlenmek siiphe uyandiran bir hareketti. Bu yilizden bir sey ler artyor gibi goriinmeliydi ama aklina
higbir sey gelmiyordu. Insan bunca agacin arasinda gizlenmek disinda ne yapabilirdi? Kaybettigi golf
toplarindan birini ariyor gibi yapabilirdi ama bu sefer de birileri ¢ikip yardim etmek isteyebilirdi. Bu
da Keller’ misleyecegi en son seydi.

En 1yisi kimseye goriinmemekti. Bu yiizden iyice gizlendi. Gelen her grubu yakindan takip ediyor,
Wheeler’ m aralarinda olup olmadigina bakiyordu. Eger o grupta degilse, tekrar gizlen me konumuna
doniiyordu.

Keller bir zamanlar Tucson, Arizona’da bir ev kiralamisti ve bu ev bir golf sahasi simirlari i¢indeydi.
O zamanlarda ne evle ne de golfle ilgileniyordu. Orada bulunmasimn tek sebebi, avina yakin
olabilmekti. O evde bir ay boyunca kaldi ve bu sayede golf kuliibiine {iye oldu.

Kuliibiin barindan ve restoranindan fayda - lanabiliyordu. Golf oyunculariyla arkadaslik kurmustu
ama asla oyunlara katilmanusti.

Cok biiyiik bir hayranlik duy masa da televizyondan golf mii - sabakalarini izlerdi. Golf sporunu
basketbol ya da hokeyden daha anlaml1 buluyordu. Yesil sahay: izlemek dinlendirici olabiliyor du.
Spikerler daha sakin konusuyor ve hatta gerekmedikge tek kelime etmiyorlardi.

Simdi golf sahasinin ortasindaydi ve ne spikerlere ne de rek - lam aralarina katlanmak zorundaydi.
Yedinci delik bulundugu yerin solunda, 200 metre ilerideydi. Sag tarafi ise tamamen ye sil liklerle
kapliydi. Etrafinda golf arabalariyla oradan oraya gecen oyuncular vardi. Herkesin bildigi lizere golf,
zengin sporuydu ama bu kadar az hareket i¢eren bir oyuna spor demek ne kadar dogru olurdu? Bir
(iirytriyiis diye diisiindii Keller. Tek fark, arada bir durup deliklere dogru atis yapiliyor olmasiyd.

Cok dikkatli olmas1 gerekiyordu. Ciinkii Benjamin Wheeler’1 tanty1p tamyamayacagindan emin
degildi. Fotograftaki yiiz, ol - dukca belirgin hatlara sahip biri oldugunu gosteriyordu.

Nerede gorse tanirdi ama 200 metre 6teden tamyabilecek miydi?

Keller, aylardir ilk defa belinde silahla dolasiyordu. Diger si - lahi bagaj da birakmusti ve bunun
yerinde bir karar oldugunu dii -

siindii. Yine de icinden bir ses evdeki tiifegi de almas1 gerektigini soyliiyordu. Tiifegi atis
yapmak 1¢in kullanamazdi ama tlizerinde ki nisan diirbiini sayesinde gelenleri izleyebilirdi.
Sahaya gelen her oyuncuya dikkatle baki yordu ama Wheeler heniiz ortalarda yoktu.

Yakinda gelir, dedi kendi kendine. Saat 11: 15°de bulusacak - lardi. Yedinci delige gelmek ne kadar
zaman alird1? Dortli grup - lardan bazilarimin digerlerine gore daha ¢ok vakit harcadiklarini
gozlemledi. Oyunculardan birkag1 istedikleri atis1 yapana kadar iki ya da ti¢ sopa degistiriyorlardi.
Ellerindeki sopayla hayali bir topa vurur gibi yapip ve dakikalarca teknik gelistirmeye calisi
yorlardi. Digerleri de dogruca topun basina gidip, atislarim yap1 yorlardi.



Hig¢ stiphesiz ki hizl1 olanlar daha basariliydi. Digerleri oya - landik¢a, hedeften uzaklasiyorlard.
Keller tam olarak ne yap - tiklarin1 bilmiyordu ama bazilar1 sonsuza dek orada kalacakmus gibi yavas
hareket ediyordu.

Biiyii k bir ¢ogunluk delige yakin atiglar yaparken, bir kismu da topu Keller’ m bulundugu yere dogru
atiyor hatta agacliklarin arasinda kaybediyordu. Keller, oyuncu gelip topu buluncaya ka dar bir
koseye gizleniyordu. Eger Wheeler da bu tiir bir atis yapip agacliklara gelirse...

Gelmesine az kaldi, diye diistindi Keller.
VVheeler yedinci bolgeye gelir gelmez onu tamd.

Keller yeni gozliikleriyle tam bir atmacaya dontigsmiis tii ama bu mesafeden kartal bile olsa adami tam
yamayabilirdi. Wheeler’1n yiizii diger tarafa doniiktii ama Keller o oldugundan emindi. Bel ki
durusundan tanidi ama gordiigli an o oldugunu anlamusti. Peki adamin durusunu nereden biliyordu?
Hayvansal

bir i¢giidii olsa gerek, dedi kendi kendine. Tipki avina yaklagan yirtici bir hayvan gibiydi.

Adamu tespit ettikten sonra higbir sorunu kalmadi. Ciinkii hedef tutturamama gibi bir kaygist yoktu.
Wheeler, mor bir pan - tolon ve civciv sarisi bir tisort giymisti. Pizza dilimi gibi duran bir sapka
takiyordu. Goriiniise gore bu pizza kirmizi ve yesil renkliydi.

Keller her zaman bankac1 gibi giyinen bir adamin, golf sa - hasinda adeta bir tavus kusuna donmesine
sasirdi. Yine de adamu bu sekilde tespit etmek ¢ok daha kolay olmustu.

Goriiniise gore gecen turda baska bir adam birinci olmustu. Ciinkii bu tur ilk atis1 o yapacakti. Topa
vurdu ve uzaga atamasa da kendisini zora sokmayacak bir atis yapti. Top yaklasik 40 met re ileri gitti.
Keller’ a yaklasmus sayilmazdi.

Sira Wheeler’a geldi. Keller hemen harekete gecti. Bu tarafa at Ben. Omuzlar gergin, vurusunu yap ve
bu tarafa gel.

Keller biitiin giin golf oynayanlar1 seyretmisti ve bir an i¢in bu oyunun hi¢ bitmeyecegini diisiindii.
Wheeler’in durusuna ba kilirsa, iy1 bir atis yapamayacakti. Profesyonel bir oyuncu gelip adamin
durusuna baksa, en az on kusur bulabilirdi. Wheeler bastan asag yanlis

duruyordu ama belli ki topun yanlis kavranu oldukga farkliydi. Ciinkii atis1 Tiger Woods
yapmis¢asina uzaga gitti. Top yolu yariladi ama Keller’ m bekledigi yere gelmedi.

Sira tigiincii oyuncuya geldi. Adatti atisim yapti. Keller bu atis1 yapamn Wheeler olmasi i¢in neler
vermezdi. Oyuncu top ¢ok uzaga gittigi i¢in utancindan eliyle yiiziinii kapatti.

Yaninda kiler adamla dalga gegmeye basladi. Sonra hepsi birden esyalar1 m topladi ve ikinci atisi
yapacaklar1 yere ilerledi.



Keller topu takip etti ve tam olarak nereye diistiiglinii gordii. Bu sayede topun pesinden gelen
oyuncuya goriinmemek icin gii

zel bir yere saklandi. Bu adam gercekten ¢ok ahmak olmaliydi.
Clinkii her yere bakmasina ragmen, topu bulamada.
“Hey Eddie yardim ister misin? ”

Teklifi yapan Wheeler’di. Evet, dedi Keller. Evet liitfen buraya gel ve arkadasina yardim et. Ama
Eddie teklifi reddetti. Bir dakikada topu buldu ve oyuna geri dondii.

Birka¢ adimda adanmu yakalarim diye diisiindii. ilk oyuncu ¢oktan atisim yapmusti. Sira Wheeler’a
geldi. Elindeki sopay1 havada salliyor ve atis1 nasil yapacagini diisiiniiyordu.

Kimse agaclarin arasindan oyunu izleyen Eddie’ ye bakmiyordu. Birka¢ adimda adamu yakalar ve
silaha gerek duymadan ellerimle 1sini bitiririm diye diisiindii Keller.

Buradaki adamlar1 6ldiirmenin ne zarar1 var? Hepsi de bir - birinden beter degil mi?

Biitiin bunlar1 kafandan uyduruyorsun dedi kendi kendine. Hepsi de sagmalik ama 1y1 haber su ki
sagmaladigim bilen bir tek sen varsin.

Sekizinci delik ve agaclik alamin diger tarafi. Keller bulundu gu yerin az ilerisine giderek oyunculari
net gorebildigi bir yer secti.

Bu kez ilk atis hakki Wheeler’ daydi ve Keller adamin agac lara dogru bir atis yapmasim bekliyordu.
Agaclik oyuncularin s ag taraf inda kaliyordu ve Wheeler yine bas ka bir yone atis yap muisti. Topun
distigi yer, Keller’ 1n uzaginda kaliyordu.

Diger oyuncu sol tarafa dogru atis yaparken, Eddie topu yine aga¢lik alanin tam ortasina atmisti. Top,
Keller’in saklandig1 ye rin bir iki adim ilerisine diistii.

Sanki adam Keller’ m onu 6ldiirmesi i¢in elinden geleni yap1 - yordu. Sanki Keller bu is
i¢in buraya gelmisti.

Keller giiriiltii yapmadan geri ¢ekilmeye ¢alisti. Filmlerde boyle bir sahne oldugunda, adam bir dal
parc¢asina basar ve her kes ¢ikan giiriiltiiye kulak kesilirdi. Keller de pek ¢ok dala bas mist1 ama
kimse higbir sey fark etmedi.

Eddie toplu kolayca buldu ve oyun alanina dondii. Keller da haritaya bakarak, buradan sonra ne
yapacagim kararlagtirmaya calist.

Dokuzuncu delik, su kenarindaydi. Kellerin saklanmasina im kan yoktu. Goriinmez olmak i¢in bir
dalgic kiyafetine ihtiyaci vardi. Onuncu deligin yakinlarinda da saklanacak uygun bir yer yoktu. O



yiizden on birinci delige dogru yol aldi. Kend ine uygun bir yer buldugunda, bu alanda golf oynamakta
olan is adamlarim izlemeye basladi.

Bir sonraki grup, dort kisilikti. Wheeler ve adamlar1 diger adimlar1 es gegerse ne yaparim diye
diisiindii.

Boyle bir sey olmas1 miimkiindii. Belki de ¢oktan kuliibe donmiisler ve oyun hakkinda konusmaya
baglamuslardi. Bir yan dan igkilerini yudumluyor, bir yandan da diger kuliip liyeleriyle sohbet ediyor
olabilirlerdi.

Elindeki firsati kacirdigim anlamak i¢in ne kadar beklemesi gerekecekti? Eger ger¢ekten bu firsati
kacudiysa, ne yapacakti?

Oniindeki olasiliklar1 degerlendirdi ve higbirini begenmedi. Kendisini birkag hafta daha Oregon’ da
tutacak sebepler aradi. Sonra yaklasmakta olan ekibe bakti ve civciv sarisi tisortli gor - diigiinde
nesesi yerine geldi.

tik atis1 Eddie yapti. Belli ki gecen tur, sans1 yaver gitmisti. Hem Eddie hem de diger adam topu
delige yakin bir yere gonder - meyi basarmisti. Konusulanlara kulak kesilince, diger adamin adimn
Rich oldugunu 6grendi. Tipki digerleri gibi Wheeler da basarili bir atis

yapmus ve bir sonraki delige dogru ilerlemisti.
On ikinci delige geldiklerinde Keller yine agagliklara sak - landi. Oyuncularin sag
tarafinda kaliyordu. Eddie ve Rich atis larim yaptilar. Eddie yine agaclara yakin bir yere atis

yapmusti. Sira Wheeler’ a geldiginde topu aksi yone att1 ve agaclarin arasina gidip topu aramaya
basladi. Bu kez de Keller uzak bir koseye saklandigr i¢i n adama yaklaganu yordu.

On iigiincii deligin etrafi genisti ama hi¢ agaclik yoktu. Agac - lar, sahadan oldukca uzaktayd 1. Iki
secenegi vardi. Ya agaclan

oyunculara yaklastiracakti ya da bir sonraki delikte beklemeye baslayacakti.
Keller uzaktan oyunu izliyordu. Eddie ve Rich giizel atislar

yapmus lard 1. Wheeler topa Oyle bir vurdu ki a Saglan bile gece cege
benziyordu. Fakat son anda isler degisti ve top bir kaya gibi

agacli k alan 1n ortasina disiiverdi.

Miikemmel bir aciyd 1.

Keller bekledi, kimsenin onu goremeyecegi bir yere konus - landi. Sanki cigerlerinden gelen sesi



duyacaklarmis gibi nefesini tuttu. Ayaklarin1 yere sa glam basarak dengesini kurdu. Keller be -
lindeki silahi1 kavramak iizereyken, Wheeler ve arkadaslari, topu aramaya basladi.

Neden iigiinii de 6ldiirmiiyordu? Gazetelerin ilk sayfasinda kusursuz bir haber olabilirdi;
“Is Diinyasinin Onde Gelen Ug I smi Rose Hill’de Oldiiriildii,”. Ne kadar zor olabilirdi ki?

Kimse yi siiphelendirmeden adamlara dogru yiiriiyecek ve ates edecek ti. Mermi yetmezse, yarim
kalan isini golf sopalariyla tamamla - yabilirdi.

Oysa oldugu yerde kald1 ve Wheeler topu bulana dek bek ledi.
On dort, on bes, on alt1. Firsatlar1 pes pese kacirtyordu. On ye -
dinci delik son sans1ydi. Clinkii on sekizinci deligin etraf inda
saklanacak yer yoktu. Ya on yedinci delikte isi bitirecekti ya da
Wheeler’1in pesinden gidip adanu dusta oldiirecekti.

Belki de adamin pesini birakmaliydi.

Bu ger¢ekten kotii bir fikir miydi? Hayatina kaldig1 yerden devam edebilmesi igin Wheeler’ 1
Oldiirmek zorunda miydi1? Bu isin sonunda bir para 6diilii yoktu. Her sey kendisinin ve Dot” 1n 1yiligi
i¢indi. Her sey intikam i¢indi.

Intikam almak ve durumu esitlemek ¢ok mu 6nemliydi?

Ben Wheeler’ 1 tanimiyordu ve VVheeler da onun kim oldu - gunu bilmiyordu. Biiyiik ihtimalle adint
bile hatirlamiyordu ama Keller’ a dyle bir oyun oynanusti ki tiim ha yatin1 elinden almisti. En azindan
bir an i¢in 6yle oldugunu diisiindii. Simdi Dot’1n hayatta oldugunu biliyordu ve kendisi de bir
milyoner olmustu. Albany’ e gittigi taktirde pullarina da kavusacakti. Dairesi elin den alinmist1 ve
New Yo rk’daki hayati sona e rmisti. Dogdugundan beri kimliginde yazan ismi bir daha asla
kullanamayacakti. Buna ragmen hayat devam ediyordu ve Keller da bu sekilde ya samaya alisabilirdi.

Hatta alismaya baslamisti ve rahati yerindeydi. New Oiieans’1 da en a Nevv York kadar sevmisti.
Sevdigi bir is1 vardi ve lstelik kimseyi 6ldiirmek zorunda degildi. Ahsap doseme leri bitirip, zemini
cilaladiktan sonra eve gittiginde, yaptig1 isi unutmak i¢in saatlerce eziyet ¢ekmiyordu. Birlikte
yasamaktan zevk aldigi bir kadin vardi. Su anda hig¢bir sey yapmadan geri donebilir ve Nicholas
Edwards olarak yasamaya kaldig yerden devam edebilirdi.

Son turda Wheeler kazandi ve ilk atis1 o yapacakti. Keller oyuncularin saginda bekliyordu. Wheeler
atisim yapti. Top dog ruca Keller’ a dogru geliyordu. Bu kez d e sahanin azizligine ugradi ve top
calilarin basladig yere diistii.

Rich atisin 1 yap t1. Oldukga yii ksege havalanan top, delige ya - kin bir mesafede yere dustii.



Adamlarin ii¢ii de topu takip ediyor ve nereye diisecegini merakla bekliyorlardi. Keller bu durumu fi
rsat bilerek Wheeler’1n topunu ald 1 ve agaglarin arasina atti.

Hemen sirtin1 bir agaca dayadi ve nefesini diizenlemeye ¢a - listi. Adamlardan biri onu gormiis
olabilirdi ama gorselerdi kesin bir giiriiltii kopardi. Yavasca egilip sahaya bakt1. Ugii de deligin
etrafinda toplannms, Eddie’ nin ¢antasindan uygun bir sopa seg -

mesini bekliyorlardi. Sopalardan birini alip, birini birakan Eddie klasik atis alistirmalarim yapmaya
basladi. Sonunda topa vurdu ve nispeten basarili bir atis yap ti.

Adamlarin tigii de topun basina gitti ve Eddie’nin ikinci at1 s1m izledi. Sonra sira Rich’ e geldi.
Wheeler bu esnada kaybolan topunu aramaya basladi.

Top, diistiigii yerde degildi. Wheeler etrafa bakinmaya basla d1 ve oldukca saskin goriiniiyordu.
Agaclarin arasina gitmis olabilirdi ama diistiigii yeri tam olarak gordiigiine emindi. Simdi her yere
bakmak zorundaydi.

Keller sesini fazla yiikseltmeden “Hey dostum, bunu mu ar1 - yorsun?”’ dedi.

Wheeler kafasim kaldirdi ve Keller’ la g6z goze geldi. Diger - leri de Keller’1 gérmiis

milydii? Hayir, ikisi de bagka bir yone baki yordu. Yine de goriinmemek i¢in bir agacin 6niinde durdu.
“Top bir tasa ¢arpt1 ve tipki bir tavsan gibi bu tarafa sekti. Iste tam burada.

“Bu tarafta olabilecegini hi¢ diislinmemistim. Sana bir iyil 1k

borcum var.” dedi Wheeler.

“Ne oldugunu sdylememi ister misin? ”

“Nedir? ”

“Dur bir dakika,” dedi Keller. “Seni tanmiyor muyum? Benja - min Y Vheeler degil misin?”

Wheeler tamnmis olmanin verdigi gururla giiliimsedi. Sonra kaslarim catti1 ve Keller’a bakarak; “Sen
de bir yerlerden tamdik geliyorsun. Tan 11 yor muyuz? ” diye sordu.

Keller “Pek sayllmaz,” dedikten sonra adam dogru yiirtidii ve “Bana kisaca Al diyebilirsin,” dedi.
42
“Bat1 Griqualand. Burasi bir tilke ini?" diye sordu Julia.

m "Eskiden dyleydi,” Kataloga uzand: ve aradig sayfayr bul du. “Is te burada. 1873 yilinda bir ingiliz
kolonisiymis. Sonra Dogu Griqualand ile birlesmis ve 1880 yilinda Cape Colony adim almus.” “Tam



olarak neresi? Giiney Afrika’da m1?” Evet anlaminda basin salladi.
“Dogu Griqualand pullar1 da var mi?”

“ Dogu Griqualand’da pul basilmams. ”

“Sadece Bati Griqualand pullar1 m var? ”

“Evet. ”

Julia, alblimleri incelemeye devam etti. “Hepsi de birbirine benziyor. ”

“Hepsi de aym bolgenin pullar1 ve lizerinde G damgasi var. ” “Bati Griqualand’1 temsilen, 6 yle
degil mi? ”

“Samrim amaglan buydu. Bazilar1 kirmizi, bazilar1 da siyah.
B irbirinden farkli G motifleri var. ”

“Her biri de ayr1 bir pul serisi. ”

“Pek 0 yle sayllmaz.”

“Illa bir anlam tasimak zorunda degil,” dedi Julia. “Bu bir hobi ve sen de kurallara uymalisin. Hepsi
bu kadar. Baz1 G’ ler ters basilmus. ”

“Buna devrik baski denir. ”

“Digerlerinden daha nmu degerli?

“Kag adet basild iklarina go re degisir.”

“Eminim degerlidirler. Pullarin 1 geri aldigina ¢cok sevindim.”

Golf sahasindan arabaya dogru olduk¢a uzun bir mesafe yii riidii.
Bu esnada birilerine yakalanmaktan korkuyordu. Araba biraktid
yerdeydi. Biner binmez aligveris merkezine dogru yola ¢ikti.
Arabayi otoparka b1 rakip, Dot’1 aradi. Ceketini alip, icer1 girdi.
Sinema, aligveris merkezinin diger u¢undaydi. Antarktika
Penguenleri adl1 filme bir bilet aldi. Filmi daha 6nce izlemis ti. Dot

da izlemisti ama filmin sonunu bilmek o an i¢in ¢ok da dnemli



degildi. Arka siraya oturdu ve birinin gelip de yanina oturdugunu
son anda fark etti.

Gelen Dot’t1. Keller’a patlamis musir uzatiyordu. Birlikte
oturdular ve musir bitene kadar tek kelime konugmadalar.

“Eski filmlerdeki ajanlara benziyoruz. Bu filmi daha 6nce
izlemistin, de8il mi? Ben de izledim. Geri kalamm 1zlemek zo -
runda mu y1z? ” diye sordu Dot.

Cevab1 beklemeden kalkt1 ve Keller da onun pesinden iler ledi.
“Bir parca bile musir kalmamali,” diyerek paketin dibini kontrol
etti. “Tabii yash teyzeleri yemek olmaz. Bu kelimenin ne a nlama
geldigini bilmiyorsun, degil mi?”

“Daha once hi¢ duymanmistim,” dedi Keller.

“Patla mayan misira yasl teyze denir. Tamam nu? Peki isler nasil gitti, her sey hazir mn?”

“Her sey h azir. Arabay giizel bir yere park ettim. Birileri gelip de bulana dek en az iki giin geger.
Silah1 bagajda biraktim.” “Kullandigin silah1 mu... ”

“Hayir tabii ki. Bu sagma bir hareket olurdu. Ben revolveri
kullandim ve sonra da Wheeler’1n eline biraktim”

“Sil ah 1 adamuin elinde mi b 1raktin? ”

“Neden olmasin? Sence de kafa karistiric1 olmaz mi? Boynu
kirilmus bir adam ve elinde silah duruyor. Silahi Taggert’ la iliski -
lendirdiklerinde, ellerinde giizel bir hikaye olur. ”

“Portland’1n karan lik diinyas 1nda hesaplasma.”

“Q yle bir sey iste.”

“Yarin sabah u ¢uyoruz. Iki aktarma yapacagiz. Zaman far kini



da hesaba katarsak, Albany’ e varmamiz tam bir giin siire cek.” “Bence uygun.”
“Havaalanina yakin bir motelde iki oda ayirttim ve bir de ara -
ba kiralamalarini istedim. Carsamba giinii 11k 1s1miz Latham’daki
depoya gitmek olacak. Sonra sen beni havaalanina birakirsin.”
“Oradan Sedona’ ya mt gececeksin? ”

“Rotada biraz degisiklik yap tim. Sana bir sey so yleyeyim mi
Keller, ben bu isler i¢in ¢ok ya slandim.”

“Yaglanan tek insan sen degilsin.”

“Eve gidince uzun siire dinlenecegim. Sonra da kendime bir
buzlu ¢ay alip verandaya oturmay diislinii yorum.”

“Verandaya oturup Bell Rock’1 dinleyeceksin.”

“Ding Dong. Ding dong demis ken Big Ben’le isler nasil git -
t1?”

“En zor kismu, bii tiin giin adamin pesinden gitmek oldu. On - larin altinda minik golf arabalar1 vardi
ama ben biitiin o yolu yii - riimek zorundaydim.

“Sanslisin Keller. Iste bu yiizden su anda ondan daha zinde gdriiniiyorsun. Senin kim oldugunu biliyor
muydu?”’

Son sahneyi Dot” a oldugu gibi aktardi. “Tabii bu sozlerin ona bir sey ifade edip etmedigini
bilmiyorum. Géziinde bir 151k belir di ama bu basina gelecekleri anladigi i¢in de olabilirdi. ”

“Sopay1 bu kez bosa salladi desene. Peki ya Taggert? ” “Adam bacag kir1 k bir sekilde bagajd a
duruyor. Cok da zor bir hedef

sayllmazdi”

“Aklin 1 kulland 1n da ondan ”

“Aklimi m?”

“Adamla isbirligi yapman ise yaradi demek istiyorum.

“Isbirligi yap t1; ¢linkii yapmak zorundaydi. Hayatta kalabi lecegine



inand1 ama onu serbest birakmak bir an bile aklimdan gegmedi.
Boyle bir risk almak miimkiin degildi.”

“Beni ikna edici so zler s0 ylemene gerek yok Keller.”

“Onu daha fazla kandirmak istemedim. Zaten basina gele -

ceklert amnda kavradi. Cok da sasirmisa benzemiyordu. Belli ki
hayatta kalamayacagim anlanusti.

“Gegmiste yaptiklarinmin bedeli olsa gerek.”

“Oyle olmal1. Ustelik ona iyilik yaptigimiz bile sdylenebilir.
Karisinin eve gelince onun cesediyle karsilagsmamasini istedi, biz
de adam evden ¢ikardik. Képegini de 6ldiirmedik.”

“Ayrica fazladan giizel bir yarim saat ge¢irdi. Hatta bir saat

bile denebilir. Kopek yiliyla hesaplarsan, ne kadar uzun bir za -
mana tekabiil ediyor bilsen, sasirirsin.”

Ucg kez aktarma yaptiktan sonra motelde on saat gegirip,

Albany’ den Latham’ a dogru yol aldilar. Pul koleksiyonunu, sak -
land181 kasadan ¢ikartip Keller’ 1n son kiralik arabasi olan Toyota
Camry’ e ko ydular. Araba oldukca rahatt1 ve alblimlerin agirligi da
eklenince yol tutusu ¢ok daha 1yi bir hal aldi.

“Oniinde uzun bir yol var,” dedi Dot. “Sanirim albiimleri
kargoyla gonderip, eve ugakla gitme fikrine pek sicak bakmiyor -
sun. Hayir m? O zaman sana 1yi yolculuklar Keller. Pullarina
kavusmana sevindim.”

“Ben de senin hayatta olmana ¢ok sevindim.”

“Ikimizin de hayatta olmasina ve digerlerinin dlmiis olmasina.



Eger yolun Sedona’ ya diiserse...”
“Ya da senin yolun New Orleans’ a diigerse.”

“Haklisin. Acil bir durum oldugunda hemen telefon a¢, olur mu? Numaray: kaybedersen, sar1
sayfalardan bakabilirsin. Ken -

dimu listeye eklettim. ”
“Wilma Corder.”
“Arkadaslar arasinda Dot olarak tammr. Buraya kadar Kel ler. Kendine dikkat et. ”

New Orleans’a gitmek tii¢ giin siirdii. Daha hizl1 gidebilirdi ya da daha az mola verebilirdi ama bu
kez yolculugun tadint ¢ikarmak istedi.

Ik gece 1-81 otoyolu iizerindeki Red Roff Inn’de kald1. Pul - lar1 araban 1n bagaj 1nda birakmust.
Odasina girdikten yaklasik bir saat sonra resepsiyona indi ve giris katinda bir odaya ge¢cmek
istedigini sOyledi. Odalar degistirildiginde, alblimlerin tamamini bagaj dan alip odasina tasid.

Ikinci gece kaldig yerde de giris katindan bir oda tuttu. Ugiincii gece eve varmisti ve arabay1 garaja
park etti. Kap1 y1

anahtariyla acti, Julia’ nm mutfakta oldugunu gordii. Birkag saat hasret giderdiler ve sonra gidip
pullan iceri tasidilar.

Donny, Keller’m geri donmesine ¢ok sevindi. Julia ve Keller, bir aile meselesi i¢in gittigini
sOylemislerdi. S6ziim ona Keller’m en sevdigi amcasi kiiciik bir kriz yasiyordu. Donny birka¢ soru
sordu ama Keller hepsini kibarca gecistirdi. Sonunda konu Donny’nin buldugu yeni eve geldi. Keller
biraz olsun rahatlamst.

Kahvelerini i¢tikten sonra, Julia “Linn’ s gazetesine <;0re yeni nesil ¢cocuklar pul koleksiyonculuguna
ilgi gostermiyorlarmus,” dedi.

“Internette bir siirii porno site var ve kablolu televiz yonda da
yiizlerce kanal var. Benim ¢cocuklugumda bu kadar ¢ok segenek
yoktu,” dedi Keller.

“Ustelik 6devler de daha ¢ok. Samirim bizim de Cince 6gren -
memiz gerekecek. ”

“Sence i1se yarar m1?”



“Hayir,” dedi Julia. “Bence erkek olursa fil ateli konusunda

daha merakl1 olur. Kelimeyi dogru s6 yledimmi? ”

“Bugiline kadar kimse bu kadar glizel ve dogru sdylememu stir.”
“Babasi ilgilenirse, cocugumuz da bir filateli diiskiinii ola - bilir. ”
“Billy bu filateli, filateli bu da Billy. ”

“Sence 1se yaramaz mi? ”

“Samrim yarayabilir. Ben babamu hi¢ tammadim.”

“ Biliyo rum.

“Ama tan 1saydim ve o da pul koleksiyoncusu olsaydi... So - nugta ben bu ise kendi kendime
basladim.”

“Neler olabilecegini tahmin etmek gii¢ tabii. Onemli olan baslanus olman.”
“Haklisin.”

“Belki de bir baba olarak neler yapabilecegini arastirmalisin.” Keller Julia’ ya bakti.
“Belki erkek olur,” dedi Julia. “Sen de ona pullar hakkinda bildigin her seyi anlatirsin.

Bat1 Griqualand’in nerede oldugunu da. Tabii biraz beklemen gerekecek. Once yiiriimesi ve konus
masi1 lazim. ”

“Bana daha once cinsiyetini sOylememistin degil mi? ”
“Hayir. ”

“Ama simdi sOylii yorsun.”

“Sayilir.”

“Bir o glumuz mu olacak? ”’

“Emin degilim. Yiizde elli ihtimalimiz var. Heniiz ultrasona girmedim. Sence cinsiyetini 6grenmeli
miyiz? Ben hep son ana kadar beklemekten yanaydim ama simdi elimizde 6§renmek i¢in 1y1 bir firsat
var. Beklemek sagmalik olur. Ne dersin? ”

Keller “Sanirim ben biraz daha kahve istiyorum,” dedi ve gidip kendine kahve aldi.

Tekrar masaya dondii ve kaldig1 yerden devam etti. “Des Moines’e gitmeden once bana bir sey



sOylemek istiyordun. Bebegi mi soyleyecek! n? ”
“Evet ama beklemekte hakli 1dugumu goriiyorum. ”
“So yleseydin, gitmeyebilirdi 1.”

“Bu yiizden s6 ylemedim ya.”

“Clinkii gitmemi istedin.”

“Cilinkii sen1t durdurmak istemedim.”

Keller biraz diisiindii ve onaylarcasina basim salladi. “Bu sdylememe sebeplerinden sadece biri.
Digeri neydi?”

“Ne disiinecegini bilemedim. ”

“Bunu nasil sdylersin? Su anda ne hissettigimi tarif edemem.
Heyecanliyim, mutluyum ama...

“Gergekten mi? Heyecanli ve mutlu musun?”’

“Elbette. Sen ne diisiinecegimi sandin?”

“Bilmiyorum. Belki benden bir istekte bulunabilirdin, bilir sin iste.”
“Nasil bir 1stek?”

“Bir sey yap tirmamu isteyebilirdin.”

“Kii rtaj1 mu kastediyorsun? ”

“Ben bu bebegi o kadar ¢ok istiyordum ki... ”

“Boyle bir sey aklimin ucundan bile ge¢cmezdi.”

“Yine de ald irmamu istersin diye korktum.”

“Asla.”

“Belki kiz olur,” dedi Julia. “Kizlar pul koleksiyonculugu yapar nu?”’
“Neden olmasin? Bu is i¢in daha ¢ok zaman ayirabilirler.

Clinkii internetteki porno sitelerinde vakit harcamazlar. Bilirsin, bu



is ler biraz vakit alir.”

“Bilirim. ”

“Ben baba oluyorum. ”

“Babisko. ”

“Tanrim. Bir aile oluyoruz. Bunu hi¢ diisiinmemistim. Hig
ihtimal vermiyordum. Bir aile istedigimden bile emin degildim.
“Simdi ne diisiiniiyorsun? ”

“Evlenmemiz gerektigini diisiiniiyorum. Eninde sonunda ev -
lenecegiz, 6 yle degil mi? ”

“Bunu yapmak zorunda degiliz. Biliyorsun, degil mi? ”

“Elbette yapmak zorundayiz. Ben zaten Albany’ den ayrildi -

g1 mdan beri bu konuyu d listintiyordum.”

“Her gece pullari igeri tasirken mi?”

“Simdi diisiiniince sagma geliyor ama is1 riske atamazdim. Haydi kii¢iik hamim, ayaga kalkimz liitfen.”

Julia ayaga kalkti. Keller Julia’ya sarilip Optiikten sonra “Bunlarin basima gelecegini hi¢
diisiinmemistim,” dedi. “Haya tim sona erdi saniyordum. Oyle de oldu. Bu evde yeniden dog

dum. ” “Hem de acik kahverengi sa¢ rengiyle dogdun.”

“ Fare kahvesi.”

“Hem de g6 zIi kliisiin.”

“C ift odakl. Itiraf etmeliyim ki pullar1 incelerken, gozliikle rin
cok 1s e yarad 1gin 1 fark ettim.”

“Iste bu ¢ok 6nemli,” dedi Julia.



