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Saat dokuzu birka¢ dakika gece Bloomingdale's aligveris torbami yiiklenip kapidan cikarken, yiizi bir ati
andiran uzun boylu sarisin bir adamla karsilastim. Elinde pek ise yaramayacak kadar ince gériinen bir evrak
gantasi vardi. Bir model gibi diyebilirsiniz.

Paltosu o yeni kareli modellerden biriydi ve benimkinden biraz daha uzun saglari tek tek kesilmisti.

"Yine karsilastik" dedim ki, bu yalanin sunturlusuydu. "Sonunda iyi bir glin oldu iste."

Arasira (g beg stzciik konusan komsulardan oldugumuza inanmaya hazir olarak giiliimsedi. "Bu aksam
biraz serince ama" dedi.

Serin oldugunu kabul ettim. Zaten seve seve onaylamayacagim fazla bir sey sdyleyemezdi. Saygin
goriiniyordu, Altmis Yedinci Sokak'ta doguya dogru ylriiyordu ve kendisinden istedigim de yalnizca buydu.
Onunla arkadas olmak ya da hentbol oynamak ya da berberinin adini 6grenmek ya da kurabiye tarifini bana
vermesi i¢in kendisini kandirmak istemiyordum. Benim bir kapicinin yanindan gegmeme yardimci olmasini
istiyordum, hepsi o kadar.

S6z konusu olan kapici yarim blok ilerde, yedi kath tugla bir binanin 6niindeydi ve son yarim saattir en az
bina kadar yerinde sabitti. Ona yerinden ayrilmak icin bu kadar siire tanimistim ama bundan yararlanmadig
icin simdi yanindan gegcmek zorundaydim. Bu kulada geldiginden cok daha kolay bir is oldugu gibi daha 6nce



disiindtigiim seceneklerin de en basitidir. Daha 6nce distindliklerim arasinda blokun cevresini dolanmak,
baska bir binaya girip arkasindan gikip girmek istedigim binanin hava bosluguna erismek, yangin merdiveni
Uzerinde cambazlik yapmak, bodrum ya da zemin katinin ¢elik parmakliklarini kaynak makinesiyle kirmak gibi
seyler vardi. Bitin bunlar miimkiindii saninm ama bundan ne cikardi yani? En iyi yontem biitiin basitligiyle
Euclides'in yontemidir. Bir binaya girmenin en kisa yolu sokak kapisindandir.

Uzun boylu sarisin yol arkadasimin binada oturuyor olacagini ummustum. Lobiden gegip asansore
giderken konusmamiza devam edebilirdik o zaman. Ama olmadi. Adamin doduya dodru gidisinden
vazgegmeyecedi anlasilinca, "Eh, ben burada ayrilayim, o Connecticut'taki is olur umarim" dedim.

Connecticut'taki ya da herhangi bir yerdeki isten s6z etmedigimiz icin adam sasirmis olmaliydi; hatta belki
de kendisini birine benzettigimi sanmisti. Ama bunun dnemi yoktu. O yiiriimeyi siirdiird{, ben saga dondim,
kapiciya pek de yizine bakmadan basimi sallayip gllimsedim, gelenekselden blyik gidili, kir sagh bir
kadina "lyi aksamlar" diye mirildandim, bacaklarima dogru kesik kesik havlayan képegine pek de inandirici
olmayan bir giilimsemeyle bakip kararli adimlarla asansére dogru yiridim.

Dordiincii kata ciktim, merdiveni bulana kadar bir siire saga sola baktim, sonra bir kat asadi indim. Bunu
hep yaparim ve zaman zaman da neden yaptigimi merak ederim. Bir keresinde bir filmde biri yapmis ve ben
de cok etkilenmis olmaliyim; ama aslinda, hele asansor insanin kendi kullandi§i tiptense, bunun zaman
kaybindan baska bir sey olmadiginin farkindayim. Onemli olan, daha sonra acil bir anda gerek duyulacagini
disiinerek merdivenin nerede oldugunu zihnine kazimaktir, ancak bunu da merdivenlerden inip ¢ikmadan
yapmak gerekir.

Uglincii katta binanin 6n tarafinda olan 311 numarali daireyi buldum. Bir siire durup kulaklarimin gorevini
yapmasini bekledikten sonra zili séyle esash bir sekilde ¢aldim, otuz saniye bekleyip bir daha bastim.

Sizi temin ederim ki, bu bir zaman kaybi dedildir. Elli eyaletten kamu kurumlan énce zil calmayan gengler
icin yiyecek, giyecek ve barinak saglarlar. Ve aptal seyi yalnizca bir dirtiiklemek yeterli degildir, iki yil kadar
once Park Caddesi'nde Sandoval adinda sevimli bir ciftin dairesinin zilini parmadim zonklayana kadar
bastirmis ama gene de solugu cezaevinde almistim. Zil bozuktu, Sandovallar kahvalti kdsesinde keyifteydiler
ve Bernard G. Rhodenbarr bendeniz de ¢ok gegmeden pencerelerinde demir parmakliklar olan kiiglk bir
odadaydim.

Bu zil calisiyordu, ikinci calisim da birincisinden farkl bir karsilik getirmeyince paltomun -gecen yilin
modeli, ekose degil, zeytuni- altina elimi sokup pantolon cebimden domuz derisi bir kutu gikardim. Kutuda
anahtarlar ve en iyi AlIman celiginden yapilma gayet yararli baska seyler vardi.,Kutumu actim, talihimin yaver
gitmesi igin kapinin tahtasini tiklattim ve ise koyuldum.

Komik bir sey. Bina ne kadar iyi, aylik kirasi ne kadar yiiksek, kapici ne kadar becerikli olursa igindeki bir
daireye girmek de o kadar kolaydir. Helis Kitchen'de kapicisiz tek odali yerlerde oturanlar kapilarina bes alti
tane sirgllu kilit takip, yetmezmis gibi, garanti olsun diye bir de Segal polis Kkilitlerini kullanirlar. Bdyle
dokiintli yerlerde yasayanlar uyusturucu bagimlilarinin kapilarini bir tekmede indirecedinden, haydutlarin,
kilitlerinin silindirlerini bir yumrukta sokeceklerinden korktuklari igin kendilerini miimkiin oldugu kadar
saglama almak isterler. Ama eder bina dyle siradan kapkaccl sanatgilar Urkitmek icin yapilmissa, o zaman
kiracilarin ¢cogu mal sahibinin kilidinin yanina bir ikincisini yerlestirmeyi akillarina bile getirmezler.

Bu defa mal sahibi bir Rabson takmisti. Bir Rabson kilidinin pek dyle killstir bir yani yoktur. Rabson
gavyet iyi bir kilittir. Ama ben de iyiyimdir dogrusu.

Kilidi agmam saninm bir dakikami aldi. Bir dakika uzun da olabilir kisa da, énemli de olabilir 6nemsiz de.
Eder sizin olmayan bir dairenin kilidine maymuncuk sokuyorsaniz ve o altmis saniye icinde koridordaki
herhangi bir kapinin agilabilecegini, merakl birinin ne yaptiginizi soracagini da bilirseniz gergekten cok
uzundur.

Kapilardan acilan olmadi, asansdrden de kimse inmedi. Ben de hassas bir bicimde su verilmis celik
aletlerimle yaratici seyler yaptim, pimler itildi, kilit mekanizmasi dondi ve sirgl geriye gekildi. O.zaman
tuttugum solugumu birakip taze bir soluk aldim. Sonra maymuncugumla biraz daha oynayip siirgiiden sonra
cocuk oyuncadi gibi gelen yayl kilidi actim. Kilidin dili geriye giderken her kilit acisimda duydugum o kiigik
heyecan dalgasini hissettim yine.

Kolu gevirip adir kapiy1 bir santim kadar iceri dogru ittim. Simdi gergekten' heyecanliydim. Kapinin 6te
yaninda ne olacadini asla kesin olarak bilemezsiniz. Bu isi heyecanl yapan seylerden biri budur ama ayni
zamanda Urkiitiici de yapar ki, isi kag kere yapmig olursaniz olun o Urkintiiyl hep hissedersiniz.

Ancak kilit bir kere agildi mi, ylizme havuzuna giren yash bir kadin gibi kapiy1 éyle duraklaya duraklaya
acamazsiniz. Ben de bir kerede agtim ve igeri girdim.

Oda karanlikti. Kapiyr arkamdan kapattim, sirgliyl ittim, cebimden bir fener cikartip ¢evreme tuttum.
Perdeler kapaliydil. Bu da odanin o zifiri karanhgini agikliyordu. Bu, ayni zamanda kargidaki binadan goriilme
korkusu olmadan isiklari agabilecegim demekti. 311 numaral daire Altmis Yedinci Sokak'a bakiyordu ama
perdeler kapali oldugu siirece bos bir duvara bakiyor da denebilirdi.



Kapinin yanindaki diigme Tiffany tipi iki sehpa abajurunu yakti. Bana taklit gibi geldilerse de, yine de hos
seylerdi. Odanin icinde dolagarak havasina alismaya galistim. Bunu her zaman yaparim.

Glizel bir odaydi. Epey genis, bes metreye sekiz metre kadar. Paril paril cilall mese parke {izerinde Dogu
isi iki hali. Blytgu Cin halisiydi, kicligl, pek emin dedilsem de, Buhara olabilirdi. Halilar hakkinda daha fazla
bilgim olmasi gerekir ama galmak giig oldugu igin hig 6§renme zahmetine girmedim.

Dogal olarak dnce ¢alisma masasina gittim. Bu mese adacindan, masif bir on dokuzuncu yizyil isi, Gstl
kepenkli masaydi ki, bu tiplerden hoslandigimdan zaten ilk yaklasacagim seydi. Ancak bu durumda dairede
olmamin nedeni 6zellikle o masanin gekmecelerinden ya da bdlmelerinden birindeydi. O armut bigimli ve
kacamak bakisl adam &yle demisti ve sdziinden kuskulanmam igin bir neden yoktu.

O cikolata renkli gézlerini sol omzumun &tesine nisanlayarak "Kocaman eski bir masa var" demisti. "Ustii
kepenkli olanlardan. Kepenkli masa derler."

"Dogrusu adini iyi uydurmuslar" demistim.

Soziiml duymazdan gelmisti. "Odaya girer girmez géreceksin zaten. Kocaman bir sey. Kutuyu o masada
sakliyor." Kiguk ellerini acarak s6z konusu kutunun boyutlarini géstermisti. "Su kadar. Bir puro kutusu
boyunda. Belki biraz daha biiyiik, belki de daha kiigiik. Ben puro kutusu boyu diyorum iste. Mavi renkli."

"Mavi."

"Mavi deri. Deri kapli yani. Herhalde derinin alti tahtadir. Safi deri dedil yani. Derinin altinda ne oldugu
onemli degil. Onemli olan kutunun icindeki."

"Kutunun iginde ne var?"

"Onemli degil." Yiiziine bakip bu oyunda hangimizin Abbott ve hangimizin Costello oldugunu sormaya
hazirlandim. Kaslarini ¢atti. "Kutunun icindekinin dederi senin igin bes bin dolardir. Birkac dakikalik bir is icin
bes bin dolar. Kutunun iginde ne olduguna gelince, kutu kilitlidir."

"Anliyorum."

Bakislari sol omzumun (izerindeki havadan sag omzuma kayarken yol Ustiinde horgoriiyle gézlerimin
lizerinde durakladi. "Kilitler herhalde senin igin dnemli degildir."

"Kilitler benim icin ok énemlidir."

"Bu kilidi, kutunun kilidini acmayacaksin."

"Anliyorum."

"Agman senin igin iyi olmaz. Bana kutuyu getirirsin, paranin geri kalanini alirsin ve herkes mutlu olur."

"Simdi ne yaptigini anladim" dedim.

"Ha?"

"Beni tehdit ediyorsun. Ne kadar da ilging."

Gozleri irilesti ama yalnizca bir anligina.

"Tehdit mi? Asla. Ogiit ve tehdit arasinda diinyalar kadar fark vardir. Seni tehdit etmek aklimin ucundan
bile gegmez."

"Eh, mavi deri kutunu agmak da benim aklimdan gegmez."

"Deri kapli."

"Evet."

"Pek farki yok ya."

"Sanmam. Nasil mavi?"

"Ha?"

"Koyu mavi, agik mavi, kus yumurtasi mavisi, Prusya mavisi, kobalt mavisi, toz mavi. Ne renk?"

"Ne fark eder ki?"

"Yanls mavi kutuyu getirmek istemem."

"Sen orasini merak etme, evlat."

"Nasll istersen dyle olsun."

"Mavi deri kutu olsun da. Agilmamis olarak."

"Anlasildi."

O konusmadan bu yana saatlerimi kutuyu acip acmayacagimi diistinerek gegirmistim. Her kilidin benim
igin bir kiskirtma oldugunu bilirdim ve belirli bir kilidi agmamaya uyarildigimda, o kilidin benim igin" gekiciligi
kat kat artardi.

Diger yandan, artik cocuk degilim. Insan birkag kere iceri girdi mi, fikirlerinin gelismesi beklenir ve mavi
kutuyu acmada kardan cok tehlike oldugu anlasiliyorsa...

Ama bu soruyu nasil ¢oziimleyecegime karar vermeden kutuyu bulmam ve ondan 6nce de masayl agmam
gerekiyordu ki, bunu yapmaya heniiz hazir degildim. Once odanin havasini icime sindirmek istiyordum.



Bazi hirsizlar, tipki bazi asiklar gibi, bir an dnce girip cikmak isterler. Digerleri malini galdiklari insanin
psikolojisini 6grenmeye, evlerinden.onlarin zihinsel bir profilini gikarmaya calisirlar. Ben biraz farkli calisirim.
Icinde bulundugum cevreye uymak icin kendime bir yasam yaratmak isterim.

Simdi de bu daireyi ele alip J. Francis Flaxford'un meskeninden, bendeniz Bernard Grimes Rhodenbarr'in
kutsallarin kutsall meskenine donistirdiim. Koyu yesil deri dosenmis kocaman bir koltuda yerlestim,
ayaklarimi taburesine uzattim ve yeni yasantima keyifle gdz gecirdim.

Duvarlarda, sislu altin yaldizli cercevelerde, eski yagliboya tablolar. Fircayl daha az tinld bir el tutmussa
da, Turner'e gok sey borglu olan kiiglik bir manzara. Es oval gerceveler iginde iki eski portre, bir tek kiil
parcasinin bile bulunmadidi séminenin lizerinde disiinceli bakislarla birbirlerini slizen bir kadinla bir erkek.
Flaxford'un atalari mi? Herhalde degildi ama o onlari dyle yutturmaya mi calisiyordu?

Onemli degildi. Onlara kendi atalarim deyip haklarinda inanilmayacak hikéyeler uydurabilirdim. Séminede
bir ates yanar ve odaya sicak bir parilti yayardi. Ben de bir kitap ve bir kadehle, hatta belki de ayaklarimin
dibinde bir képekle, bu koltukta otururdum. Iri bir kdpek, iri ve yash bir kdpek, dyle ani hareket etmeyip sik
sik havlamayacak bir hayvan. Belki de en iyisi doldurulmus bir képek...

Kitaplar. Koltugumun yaninda bir yer abajuru vardi ve ampulii okuma yiksekligindeydi. Koltugun
arkasindaki duvar kitap raflariyla doluydu ve koltugun yaninda o kiiglik déner kitap raflarindan bir tane
duruyordu. Koltugun 6te yaninda alcak bir sehpa (izerinde glimis bir sigaralik ve kristal bir kiil tablasi vardi.

Tamam. Burada epey kitap okurdum, ama nitelikli eser-lef, 6yle modern pislikler dedgil. Belki de o0 mesin
kaph ciltler gostermelikti ve sayfalan acilmamisti bile. Ama ben burada yasiyor olsaydim, durum cok farkli
olurdu. Ve sehpanin {izerinde iyi marka bir konyak sirahisi dururdu. Hayir, iki slirahi, o genis tabanli gemi
surahilerinden, biri konyak, digeri eski sarap dolu. Sigaraligi atinca onlara yer acilirdi. Kl tablasi kalabilirdi,
onun boyunu ve seklini begenmistim, ayrica pipo icmeye de baslayabilirdim. Gegmiste pipo hep dilimi
yakmisti ama belki de ayaklarim taburede, kitap elimde, sarap ve konyak yakinimda olup da séminede guril
gurdl bir ates yanarken caglarin bilgeligi arasinda ilerledikce...

Bu hayal (izerinde birkag dakika oyalanarak Bay Flaxford'un dairesinde gegirecegim yasam hakkinda bir iki
sey daha disiindiim. Bunu yapmak sanirim sacma ve cocukga bir sey, bir zaman kaybi oldugunu da
biliyorum. Ama bence bunun gergeklestirdigi bir amag var. Hissettigim gerilimin bir kismini alip goétirdr.
Baska birinin evine girdigimde ¢ok gergin olurum. Boyle hayal kurarak en azindan kisa bir sire icin kendimi
evimde hissederim ki, bunun da yararini gériirim. Ancak bu ise ilk olarak bu nedenle basladifima ya da
neden devam ettigime pek emin degilim.

Harcadigim zaman pek fazla olamazdi, c¢linkii ise baslamadan eldivenlerimi giyerken saate bakmistim,
dokuzu yalnizca on yedi dakika gegiyordu. Ben doktorlarin giydigi ince ameliyat eldivenleri kullanirim ve
ellerimin terlememesi igin avug iclerinde ve diglarinda daire bigimli parcalar keserim. Bdylece diger lastik
esyada oldugu gibi duyarliigi pek kaybetmezsiniz ve iginiz de daha rahat olur.

Masanin iki kilidi vardi. Biri kepengin kilidiydi. Sag Ust cekmecede olan digeri de bu gekmeceyle birlikte
tim dider cekmeceleri de aciyordu. Anahtarlari arasam herhalde bulurdum -pek cok kimse anahtarlarini
masaya yakin bir yere saklarlar- ama her ikisini de kendi aletlerimle agmak hem daha c¢abuk hem daha
kolaydi. Simdiye kadar bana glicliik cikaran bir masa kilidine rastlamis degilim.

Bu ikisi de istisna dedillerdi. Kepengi geriye ittim, bdlmelere, kiigiik cekmecelere baktim. Her nedense
atalarimiz insanin iglerini diizene koymak icin bu diizenleme sistemini pek verimli bulmuslardi. Oysa bence
boyle masalarin orasina burasina sokusturulan &teberiyi kocaman bir sandida atip ihtiyacin oldugunda
karistirpp bulman ¢ok daha az zahmetli olurdu. Ama her seyin bir yeri olmasi ve hepsinin de yerli yerinde
olmasindan zevk alan insanlar vardir saninrm. Bunlar ayakkabilarini dolapta yiiksekliklerine gére dizen
insanlardir. Ve otomobillerinin lastiklerini G¢ ayda bir dedistirmeyi hatirlayan ve haftanin bir giniini
tirnaklarini kesmeye ayiran insanlar

Kestikleri tirnaklari ne yaparlar acaba? Masalarinin gézlerinden birine mi saklarlar?

Mavi deri kutu kepengin altinda dedildi ve armut bicimli misterim kiclik ellerini karsimdaki bolmelere ve
kiiclik cekmecelere sigmayacak bir kutuyu gosterecek bicimde acmisti. Bu yiizden &teki kilidi de acarak alt
cekmeceleri kilitten kurtardim. Insanlar bilmem neden en 6nemli mallarini ist cekmecelere koyduklarindan
ise oradan basladim, gekmece ¢ekmece mavi kutuyu arayarak asadi kadar indim ve bulamadim.

Cekmeceleri aceleyle karistirdiysam da, o kadar da acele etmis degildim. Gayet iyi bir fikir oldudu icin
daireden mimkiin oldugu kadar cabuk c¢ikmak istiyorsam da, icerde bulunabilecek baska parcalan da
atlamak niyetinde degildim. Pek cok insan evde para bulundurur, bir kismi da seyahat ceklerini, para
koleksiyonlarini, kolay satilabilecek miicevherlerini ve Bloomingdales aligveris torbasina kolayca girebilecek
pek cok ilging parcayi evlerinde saklar. Ben mavi kutuya karsilik alacagim doért bin dolan istiyordum -avans
olarak aldigim bin dolar arka cebimde tath bir siskinlik yaratmaktaydi- ama oniime gikacak &teberiyi de
kacirmak istemiyordum. Bir sonraki yemedinin nereden gelecegini diisiinmeyen bir adamin evinde



bulunuyordum ve eder talihim yaver giderse, bes bin dolarlik garanti parayr éniimdeki bir yillik bakkaliye
masraflarimi karsilayacak bir miktara déndstirebilirdim.

Clinkl artik gereginden fazla galismaktan hoslanmiyorum. Evet, heyecanl bir istir, zevklidir, bunu kabul
ederim ama ne kadar ¢ok calisirsaniz olasiliklar da o kadar kétiilesir. Belli bir miktar kapi agmanin sonunda
yakalanmak kaginilmazdir. Arada sirada tutuklanirsiniz ve bunlardan bir kismindan yakayi siyirmak imkéansiz
olur. Yilda bes alti is yeter de artar bile. Birka¢ yil dnce, heniiz kendi kendime bazi seyleri kanitlamak
zorundayken bdyle disiinmezdim. Eh, insan yasadikca 6dreniyor ve bu is de genel olarak bu sirayi izliyor.

iki yandaki cekmeceleri hizla séyle bir yokladim ve neler buldum dersiniz? Kagitlar, fotograf albiimleri,
herhalde higbir yere uymayan bir tomar anahtar, g sentlik posta pullari (bilmem hatirladiniz mi?), bir gift igi
kirkli cocuk eldiveni, bir cift astarsiz domuz derisi eldiven, annenizin sizi takmaya zorladigi tipten bir
kulaklik, 1949'da Buffalo'da Marine Trust Sirketi'nin gikardigi siirekli bir takvim, bir oyun kadidi destesi
boyunda bir incil, incil'den daha biiylik olmayan bir deste oyun kagidi, herhalde iclerinde, hala mektuplar
bulunan bir siirli zarf, son yirmi yilin tarihlerini tagiyan ve ¢liriimis lastik bantlarla tutturulmus iptal edilmis
cekler, bir cocuga atlama ipi yapacak kadar cok kistirgag, birkac dolmakalem, bir iki kece ve tilkenmez
kalem, hepsinin de uglan kirik bir stirii kursun kalem...

Ama ne para koleksiyonu, ne nakit para, ne seyahat geki, ne hisse senedi, ne tahvil, ne ylziik, ne saat,
ne dederli tas, ne altin kiilcesi, ne giimis kiilcesi, ne {c sentlikten daha dederli pul ve ne de deri ya da
baska bir maddeden mavi bir kutu.

Mutlu degildim ama pes etmis de dedildim. Dogruldum, hafifge icimi cektim ve Flaxford'un viskisini nerede
sakladigini diisinmeye basladim ki, birden is Ustlindeyken hi¢c igmedigimi hatirladim. Sonra masanin
Ustlindeki sigaralari disiindiim ama o pis seyleri de yillar 6nce biraktigim aklima geldi. Bunun {zerine bir
daha icimi ¢ekip cekmecelere bir daha gz atmaya karar verdim. Insanin bu kadar gereksiz esyayla dolu bir
masada, bir puro kutusu gibi kiitlesi olan bir sey bile olsa, aradigini gézden kacirmasi miimkiindiir. Saatime
bakinca ona yirmi lic dakika kaldigini gordim. Saat onda, haydi bilemediniz en gec on bucukta yola
koyulmus olmaliydim. Masayi bir daha arastirdiktan sonra gerekirse odadaki diger mantikli saklama yerlerini
ve gerekirse kag tane olursa olsun, diger odalari da dolasip toz olmam gerekirdi. Biraz terlemeye basladiklari
icin ellerime pek bir yarari olmasa da soyle bir (ifledikten sonra tam ise koyuluyordum ki, kilitte bir anahtarin
cevrildigini duydum ve oldugum yerde donakaldim.

Dairenin kiracisi J. Francis Flaxford'un en erken geceyarisina kadar ddonmemesi gerekiyordu.

Ama mavi kutunun da masada olmasi gerekiyordu.

Kalcami masaya dayayip ylizimi kapiya cevirdim. Anahtarin doniisiind, siirgiiniin sonra da yayl dilin
cekilmesini bekledim. Bir anlik bir sessizlik oldu. Sonra kapi.acildi ve ellerinde namlulari {izerime dogrulmus
tabancalan olan iki polis igeri daldi.

"Sakin olun, yalnizca benim" dedim.
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Kapidan ilk giren polis gok geng ve yabanciydi. Ama sarkik yanaklar, gébedi ve uzun bir burnu olan
arkadasini tanidim. Adi Ray Kirschmann'di ve namludan doldurma tiifek tasidiklari glinden beri New York
emniyetindeydi. Birkag yil 6nce beni tutuklamisti ve 0 zaman bana akli basinda biri olarak gériinmdst.

Tabancasini indirerek geng arkadasinin silahinin Ustiine elini koydu. "Vay canina! Bayan Rhodenbarr'in
oglu Bernard. Kaldir silahi, Loren. Bernie tam bir beyefendidir."

Loren silahini kilifina sokup birka¢ metrekiip hava Ufledi. Kendilerinin olmayan kapilardan girdiklerinde
gerilim igine giren zavallilar yalnizca hirsizlar degildir. Eh, Ray de kapidan iceri bu geng arkadasindan 6nce
girecek degildi ya.

"Merhaba, Ray" dedim.

"Gorustiigimiize memnun oldum, Bernie. Yeni arkadasim Loren Kramer'e bir merhaba de bakalim. Loren,
bu Bernie Rhodenbarr."

Merhabalastik, tokalasmak igin elimi uzattim. Loren bu hareketime sasirdi ve kemerinden sarkan
kelepcelere davrandi.

Ray glildii. "Tann agkina! Kimse Bernie'ye kelepge takmaz. Karsindaki o gilgin serserilerden biri degil,
Loren, Bu, profesyonel bir hirsizdir."

"Ya."

"Kapiyi kapat, Loren." .

Loren kapiy! kapatti ama kilitlemedi -ben de biraz daha rahat ettim. Simdiye kadar dikkati gekmemistik.
Komsular koridoru doldurmamislardi. Gecenin kalan kismini kendi ¢atimin altinda gecirmeye kararliydim.

Kibar bir sesle, "Seni beklemiyordum, Ray" dedim. "Buraya sik sik gelir misin?"

"Seni namussuz seni" diye siritti. "Yaslandikga captan dulsiiyorsun. Otomobildeydik ve bir kadin kuskulu
sesler isittigini bildirdi. Sen her zaman bir fare kadar sessizdin. Kag yasindasin, Bernie?"

"Nisan'da otuz besime basacagim. Neden sordun?"



"Boga mi?" diye sordu Loren.

"Mayis sonu. ikizler."

"Karim Boga'dir" dedi Loren. Copunu kemerindeki yerinden cikarmis, tempolu bir bicimde avcunun icine
vuruyordu.

"Neden?" diye sordum yine. Ben Ray'in neden yasimi sordugunu soruyordum, Loren ise karisinin dogdugu
tarih nedeniyle Boda oldugunu anlatiyordu ve Ray konuyu actifina pisman goriiniiyordu. Loren'de karisiklik
yaratan bir sey vardi.

"Yaslanmak seni gaptan diistirmis" dedi Ray. "Gur(ltli yapmak, dikkati cekmek falan. Sen bdyle degildin."

"Ben asla giirdlti yapmam."

"Bu geceye kadar."

"Bu geceden s6z ediyorum. Ayrica, daha yeni geldim."

"Ne zaman?"

"Bilmem, birkac dakika 6nce. En fazla on bes yirmi dakika olmustur. Dogru adrese geldiginden emin
misin?"

"Bir hirsizi isbasinda yakaladik, degil mi?"

"Orasi dogru. Ama bu daireyi belirttiler mi? 311?"

"Numarayi vermediler, ama Uglincii katta sag 6n daire dediler. O da budur."

"Sadini solunu karistiran pek cok insan vardir."

Ray bana bakti, Loren avcuna vurdugu copu disiirmeyi basardi. Copu kemerine badlayan mesin bir kayis
vardi ama kayis cok uzun oldugundan cop yere vurdu, Cin halisi lzerinde zipladi. Ray ters ters bakarken
Loren egilip copu kaldird.

"Biitlin gece yaptifimdan daha fazla giriiltii bu" dedim.

"Bak, Bernie..."

"Belki bunun Ustiindeki daireyi sdylemek istemiglerdir. Belki de arayan kadin ingiliz’di. Onlar katlari baska
tlrli sayarlar, Birinci kata zemin kati derler, boylece onlarin Gglincli kat dedikleri sey, ic merdiven, yani
seninle benim dordiinci kat diyecedimiz..."

"Yeter."

Loren'e, sonra da yine Ray'e baktim.

"Deli misin sen? Suclistii yakalan biri oldugunu hatirlaman icin sana haklarini okumami ister misin? Senin
neyin var boyle, Bernie?"

"Ben buraya yeni geldim ve gitim bile gikmad:."

"Belki yandaki dairede bir kedi raftan bir saksi dislrmdistiir ve biz de bir talih eseri yanhslikla buraya
gelmisizdir. Yine de burada sen ve biz variz, degil mi?"

"Dogru." Acikl olmasi gereken bir giilimsemeyle baktim yiiziine. "Talihiniz varmis. Bu aksam zenginim."

"Oyle mi?"

"Cok zengin hem de."

"figin¢" dedi Ray.

"Anahtar kapicidan mi aldiniz?"

"Evet. O gelip kapiyr agmak istedi ama biz gorevi basinda kalmasinin daha dogru olacagini soéyledik."

"Demek burada oldugumu ikinizin disinda bilen yok."

Polisler birbirlerine baktilar. Cok esasli bir geliski olusturuyorlardi. Ray eski tiniformasi iginde, Loren'inkiyse
temiz ve Gtdll. "Dogru" dedi Ray. "Her ne ise yararsa?"

"Ya?"

"Bu bizim icin iyi bir tutuklama olur. Ikimizin de buna ihtiyacimiz var. Hatta bir takdirname bile alabiliriz."

"Birak bu agizlar" dedim. "Her zaman mimk{ndir."

"Beni sen kendi girisiminle yakalamadin ki. Telsizde bir ihbar duyup geldin. Kimsenin sana madalya falan
verecedi yok."

"Eh, orada hakl olabilirsin" dedi Ray. "Ne diyorsun, Loren?"

"Eh!" Loren copunu avcunun igine vurarak disiinceli bir tavirla alt dudadini isirdi. Cop Ustiine basina
kiyasla epey eski ve kullanilmisti. Onu sik sik ve Cin halisindan daha sert yerlere disiirdtgiini disindim.

"Ne kadar zenginsin bakalim, Bernie?"

Pazarlik etmenin anlami yoktu. Genelde cebimde bin dolar tasirm ve simdi de o kadar vard iste. Sol arka
cebimdeki on tane yiizliik bu is icin aldigim avansti ama tiimiini polis dostlarima versem bile yalnizca taksi
paramla birkag saatimi kaybetmis olurdum. Kacamak bakisl dostum bin dolar kaybedecekti ama bu da onun
talihsizligiydi.

"Bin dolar" dedim.



Ray Kirschmann'in yiiziine dikkatle baktim. Daha fazla istemeyi dislindii ama sonunda en yiiksege cikmis
oldugunu anlamis olmaliydi. Ve yalnizca ikiye boliinecedi icin bunun tatmin edici bir rakam oldugu
kuskusuzdu.

"fyiymis" dedi. "Uzerinde mi?"

Parayi gikartip verdim. Banknotlar soyle bir sallayip pek de gostermemeye calisarak gozleriyle saydi.

"Buradan bir sey aldin mi, Bernie? Clinkii kimse olmadi§ini rapor edersek ve sonra da kiracisi bir hirsizlik
bildirirse, pek hos olmaz, degil mi?"

Omuzlarimi silktim. "Siz gelmeden gittigimi iddia edebilirsiniz. Ama buna gerek kalmayacak. Calmaya
deger bir sey bulamadim, Ray. Buraya yeni geldim ve yalnizca masaya e! stirdiim simdiye kadar."

"Uzerini arayabiliriz" dedi Loren. Ray de, ben de &yle bir baktik ki, normalinden ¢ok daha koyu bir
pembelige biirlindii suratl. "Yalnizca bir fikirdi" dedi.

Kendisine burcunun ne oldugunu sordum.

"Bagak" dedi.

"Boda ile uyusur."

"kisi de toprakla ilgili. Dengeli" dedi.

"Bence de dyle."

"Astrolojiye merakl misin?"

"Pek fazla degil."

"Bence gok dnemlidir. Ray Yay burcundandir."

"Tannim!" diye sdylendi Ray. Paraya bir daha bakti, omzunu silkti, bir kere katlayip cebinde bir yer buldu.
Loren bu isleme epey istekle bakiyordu. Daha sonra payini alacagini biliyordu, ama yine de...

Ray tirnagini kemirdi. "Iceri nasil girdin, Bernie? Yangin merdiveninden mi?"

"On kapidan."

"Asadidaki palyaconun yanindan mi gectin? Bu kapicilar da miithis oluyorlar dogrusu."

"Eh, blylk bir apartman."

"O kadar da degil. Neyse, sende havasi var dogrusu. O Dogu Yakasi'nin temiz gortinimii ve bu giysiler."

Ben aslinda Bati Yakasi'nda otururum ve blucin giyerim.

"Elinde de herhalde bir evrak cantasi vard.."

"Pek denemez." Bloomingdle's torbami gésterdim. "Bu iste."

"Daha da iyi. Eh, torbani alip cikabilirsin saninm. Ama, dur bir dakika." Kaslarini catti. "Once biz ¢ikacagiz.
Bdylesi daha iyi. Yoksa burada bu kadar uzun ne yaptik, falan filan... Ama biz gittikten sonra sakin bir sey
yuriiteyim deme."

"Burada alacak bir sey yok" dedim. "S6z vermeni istiyorum, Bernie." Gllmekten kagindim. "S6z" dedim.

"Bize (¢ dakika tani, sonra dogruca disari. Sakin daha fazla kalayim deme, Bernie."

"Kalmam."

"Eh," Donlip kapiya kadar ylrimdisti ki, Loren tuvalete gitmek istedigini sdyledi.

"Insaf " dedi Ray.

Loren, "Bernie, nerede oldugunu biliyor musun?" dedi.

"Hayir."

Ne?"

"Ben bu masadan ileri gitmedim. Herhalde arkada bir yerde olacaktir."

Loren tuvaleti ararken Ray de durmus basini salliyordu, Loren'le ne kadar zamandir birlikte galistiklarini
sordum. "Gereginden uzun" dedi.

"Ne demek istedigini cok iyi anliyorum."

"Koti bir cocuk degildir, Bernie."

"lyi bir insana benziyor."

"Ama o kadar aptal ki. Ve bu astroloji meraki beni cildirtacak. O palavrada gercek payi var mi sence?".

"Herhalde."

"Oyle olsa bile, kimin umurunda, degil mi? Karisi Boga olsa ne olacak yani? Ama giizel kari, orasini kabul
ederim. Loren... senin Ustiini arayacakti neredeyse.".

"Bana da dyle geldi."

"fyi bir yani, mantikli olusu. Bir siire 6nce ne yapacaklarini bilemedikleri bir namus kumkumasini bana
vermislerdi. Ictigi kahvenin bile parasini kendisi ddiiyordu. Loren hi¢ olmazsa biri eline para sikistirdi mi,
parmaklarini kapamasini biliyor."

"Tanrya siikirler olsun."

"Ben de Oyle diyorum. Aslinda paraya biraz fazlaca diiskiin, ama sanirnm giizel karisi getirdigini aninda
harciyor. Boga burcundan oldudu igin mi acaba, ha?"

"Bunu Loren'e sormalisin."



"Yanitlar da. Ama biraz mantiklilik igin insan epey aptalliga katlanabiliyor. O copuyla kendini 6ldiirmesin
de. Bernie, eldivenleri gikart."

"Ne?"

"Lastik eldivenleri. Sokakta onlarla dolasamazsin."

"Ha." Eldivenleri gikarttim. Dairenin i¢ tarafinda bir yerde Loren Oksiirdi ve bir yere garpti. Eldivenleri
cebime soktum. "Meslek araclari" dedi Ray. "Senin gibi profesyonellerle is yapmaya her glin hazinm. Bu gece
enselemek zorunda kalmis olsak bile."

Sifon giriltlisi duyuldu. Saatime bakmamak igin kendimi giig tuttum.

"Bu gece o kapidan girerken rahat miydin?" diye sordu. "Ben kapinin ardinda ne bulacagimizi
bilemiyordum."

"O duyguyu bilirim" dedim. Tam torbama uzanacaktim ki, Ray'in yiiziinii gérdiim. Neye baktigini anlamak
igin basimi gevirdim ben de. Adz tiinel kadar agik ve yiizi cerrah maskesi kadar beyaz olan Loren'e
bakiyordu.

"Sey... sey... yatak odasinda..." dedi Loren. Sonra birden kelimeler agzindan dokilmeye
basladi.."Tuvaletten gelirken yanlis yana saptim. Yatak odasinda bir ceset var. Adam. Basina vurulmus, her
taraf kan icinde, sicak kan, ceset daha sogumamis, bdyle bir sey gérmiis degildim... Ikizlere
givenilmeyecedini biliyordum, hep yalan soylerler..."

Ve Loren, Buhara olabilecek halinin izerine yigildi.

Profesyonellikten séz ediyorduk. ikimiz de ayni anda cilgina déndiik. Ray oldudu yerde kalakaldi, ne
tabancasina ne de bana uzaniyordu, hatta kipirdamiyordu bile, o diiztaban ayaklari lizerinde 6&ylece
duruyordu. Ve ben de hic de tipime uygun olmayan, ikimizin de yapabilecegimi diisiinemeyecedimiz bir
hareket yaptim.

Ray'in lzerine sicradim. Tepki gosteremeyecek kadar saskin bir halde bana bakmaya devam etti. Ona
carptim ve nereye disttigiini gérmeden kapidan disari firladim. Merdiveni bulup iki kat inerek kendimi disari
attim.

Her zamanki gibi kibar olan kapici gegmem icin kapiyi acti. "Noel'de seni goriirim" dedim ve yanitini
beklemeden oradan uzaklastim.
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Kaldinmin epey bos olmasi iyi bir seydi. Aksi halde birine bindirirdim herhalde. ikinci Cadde'den sola
dondiigimde mantik ve solugumun kesilmesi panigimi bir derece azalttl. Kimse arkamdan kosmuyordu.
Kosma temposunu hizli adim yiriytsine indirdim. New York'ta bile insanlar kosan birine bakarlar. Baska bir
sey yapmasalar da, insanlarin bana bakmalari sinirime dokunur.

Bir buguk blok kadar hizli yiriiylisten sonra elimi uzatip giineye dodru gitmekte.olan bir taksinin dikkatini
cektim. Adresimi verdim, stirlici birkag kdse déndiikten sonra kuzey ydniine gitmeye basladi, ancak ben o
arada karar degistirmistim. Dairem West End ile Yetmis Birinci Sokak'in kdsesinde yeni bir yliksek
apartmanin tepesindeydi ve havanin agik oldugu bir glinde Diinya Ticaret Merkezi ile New Jersey'in bazi
mahalleleri goérinirdi. Burasi kentin sikintilarindan ve kaderin oklarindan kurtulmak igin mikemmel bir
siginakti, zaten o yiizden siriicliye de otomatik olarak adresimi vermistim.

Ama Ray Kirschmann ile arkadaslarini beni arayacaklan ilk yerdi orasi. Bitin yapmalari gereken sey
telefon rehberine bakmakti.

Arkama vyaslanip refleks bir hareketle ceketimin sol (ist cebini yoklayarak yillardir orada olmayan sigara
paketini arandim. O Altmis Yedinci Sokak'taki dairede yasiyor olsaydim simdi yesil deri koltukta oturur ve
pipomu kesme kristal kil tablasina bosaltirdim, ama simdi...

Sakin ol, Bernard. Diisin!

Distinecek epeyce sey vardi. Bin dolar yatinmi benim cinayetle suglanmam icin kim yapmisti ve o bana
garip bicimde tanidik gelen armut bicimli adam neden gerzek rolii icin beni segmisti. Ama bu tir uzun
menzilli diisincelere zamanim yoktu. Talihim yaver gitmisti iste. Polislerden biri Tanri'nin litfuyla bayilmis,
oteki ben hic aliskin olmadigim bir hizla hareket ederken ¢ok adir davranmisti. Bu bana bir firsat tanimisti
ama herhalde birkag dakikadan fazla da degildi. Ben farkina varamadan bu avantajim yok olabilirdi.

Saklanmam gerekiyordu. Bir delik bulmaliydim.. Bir iki dakikaligina kopeklere izimi kaybettirebilmistim,
ama kokumu yeniden bulmalarindan 6nce yuvamin giivenligine erismek artik bana diisen bir seydi. (Bu
arada aklima gelen benzetmelerin hepsinin tilki avina iliskin olmasi hi¢ de hogsuma gitmiyordu.)

Omuzlarimi silkerek bu dislinceleri kafamdan uzaklastirdim ve kafami belirli seyler (zerinde toplamaya
calistim. Kendi daireme gidemezdim; bir saate kalmaz polis dolardi orasi. Dért duvari, bir dosemesi ve tavani
olan saglam ve givenli bir yere gitmeye ihtiyacim vardi. Burasi kimsenin benimle bir baglanti kuramayacadi
ve kolaylikla goriliip taninmayacagim bir yer olmaliydi. Ve de New York'ta olmaliydi.

Bir arkadas evi.



Ben arkadaslarimin ve tanidiklanimin listesini gdzden gegirip iglerinde evine damlayacagim birinin
bulunmadigina karar verirken taksi de kuzeye dodru yola devam etmekteydi. Benim sorunum kot
arkadaslardan kacinmak olmustur. Cezaevi disinda -ve mimkiin oldugu kadar cezaevi disinda olmaya
calisinm-baska hirsizlarla, soyguncularla, Utckagitcilar ve dolandiricilarla hic iliski kurmam. Insan tas
duvarlarin ardindayken arkadas segme imkani gok sinirlidir ama disarda oldugum zamanlar, timdyle dirist
olmasalar bile, hic olmazsa suclu tiplerden uzak dururum. Benim bu dostlarim calistiklar yerden biiro
malzemesi calabilirler, vergi beyannamelerinde sahtekarlik yapabilirler, park cezalarini ¢épe atabilirler, On
Emir'den bazilarini gignemeye cok yaklasabilirler. Ama higbiri benim bildigim kadariyla igerde yatmis degildir
ve benim yatmis oldugumu da bilmezler.

Bu nedenle 6zellikle yakin arkadasim olmadigini 6grenmek sizi sasirtmayacaktir. Olanlarin da hicbiri benim
hakkimdaki gergegi bilmediginden gergek bir yakinlik asla dogmamistir. Satrang ve poker oynadigim insanlar
vardir. Bir iki kisiyi bir boks ve futbol magina gétiiriirim. Yemek yedigim, bir tiyatroya ya da konsere gittigim
kadinlar vardir ve bunlardan bazilariyla ara-sira bir yastigi paylastigim olmustur. Ama yasamimda gergek bir
arkadas diyebilecedim bir erkek dost olmayali cok oldu ve bir kadinla da 6yle siradan bir temele dayanan
iliskiden 6tesine pek gegmedim.

Bitiin bunlardan herkesin kendi arkadashginin en kéti arkadaslk oldugunu hissettigi ve sabahin Ggiinde
telefon edecek kimsesi olmadigini anladidi o bazi kétii geceler disinda pismanlik duymus dedildim. Su anda,
kisacasi, bu, diinyada beni saklamasini isteyecegim tek kisi olmadigi anlamina gelmekteydi. Olsaydi da
bunun bir yarar olacagini sanmiyordum. Ciinkii bir yakin dostum ya da sevgilim olsaydi polisin ilk bakacag
yer orasi olurdu ve ben kapisindan girdikten en geg bir iki saat sonra esikte beliriverirlerdi.

Sorunlar...

"Doneyim mi?"

Siricinin sesi beni daldigim hayalden uyandirdi. Otomobili durdurmus kendini o katil misterilerden
koruyan pleksiglas bdlmenin ardindan bana bakiyordu. "Yetmis Bir ve West End" dedi. "Burada mi
ineceksiniz, karsi tarafta mi?" Ben de adama baktim, goézlerimi kirpistirdim ve irkek bir kaplumbaga gibi
oldugum yerde bizildim. "Ahbap, déneyim mi?" dedi sabirla.

"D6én bakalim."

Trafigin acllmasini bekledi, sonra yasadisi bir U doniisi yaparak apartmanimin tam oniinde durdu. Bir
anhdina iceri girip bir iki parga giyecek, para falan alsam ve ...

Hayir.

Eli taksimetreyi cevirmek icin uzandi. "Dur" dedim. "Simdi de kent merkezine don,"

Eli taksimetrenin Ustiinde bir cicek lizerinde dolanan bir kus gibi durakladi. Sonra gekip kavgaci bir tavirla
bana bakti. "Kent merkezine mi?"

"Evet."

"Artik buradan hoglanmiyor musun?"

"Hatirladigim gibi degilmis."

Gozlerine bir deliyle karsi karsitya oldugunu anlayan o New Yorklu bakisi yerlesti. "Herhalde" dedi.

"Hicbir sey eskisi gibi degil" dedim. "Mahalle berbat olmus."

Hareket etti, sirilicli biraz rahatlamisti. "Bu bir sey degil" dedi. "Sen bir de benim oturdugum vyeri
goreceksin. Bronx'ta. Bronx'u bilir misin bilmiyorum ama, berbat yerden s6z ediyorsan..."

Ve Manhattan'n bati ucuna kadar hep berbat yerlerden s6z etti. Konusmanin en iyi yani, ne
soyleyecedinin 6nceden bilinebilmesiydi. Dinlemek zorunda degildim. Agzim gerekli hah, evet, ya ve deme
yahu'larla dolu oldudu siirece istedigim seyi diistinebilirdim.

Bdylece zihnimi varolan arkadasglarm arasinda bir tura c¢ikardim. Satrancta her zaman yendiklerim,
pokerde beni her zaman yenenler. Spor meraklilari, icki dostlari. Cok Ustiinkoéri iliskim olan geng hanimlarin
insanin cesaretini kiracak kadar kisa listesi.

Rodney, Hart. Rodney Hart!

Adi birden pat diye gelmisti aklima. Uzun boylu, zayif, kalin kasl, pokerde iki perin Ustiinde kagit tuttu mu
uzun burnunun kanatlar titreyen Rodney. Onunla bir buguk yil kadar dnce bir poker oyununda tanismis ve o
giinden sonra oyun masasl disinda yalnizca iki kere gormistim -bir keresinde Village'de bir barda
karsilasmis ve bir iki bira devirirken konusmustuk; ikincisinde, o pek kisa 6mdrli bir Broadway oyununda
basoyuncunun altinda oynuyordu ve ben de etkilemeye galistigim bir hanimi sahne arkasina gétiirmistiim,
(ise yaramamisti.)

Aslan Rodney Hart!

Rodney'in nesi var diye soracaksiniz. Bir kere, yalniz oturdugunu biliyordum. Daha da 6nemlisi, simdi
evinde degildi ve daha birkag ay kente dénmeyecekti. Daha bir iki hafta 6nce pokere gelmis ve bir siire
ortalarda olmayacadini aciklamisti. Two If By Sea oyununun turnesine katiimisti ve Birlesik Devletler'i enine
boyuna dolasarak Broadway'in kiiltlir anlayisini tasraya tasiyacakti. Ve hatta dairesini kiraya vermeyecegi



bilgisini bile iletmisti. "Degmez" demisti. "Yillardir otururum orada ve ayda doksan dolar dderim. Malsahibi
hakki olan zammi bile yapmaz. Ister inan ister inanma, aktorlere kiralamak hosuna gidiyormus. Her neyse,
hiyarin birinin yatagimda yatmamasi ve tuvaletime oturmamasi icin doksan dolari veririm ben arkadasim."

Hah!

Bilmiyordu ama hiyarin biri tuvaletine oturacak ve carsaflari arasina girecekti ve bu da Bernard
Rhodenbarr'dan baskasi olmayacakti. Ve bunun igin kendisine doksan dolar bile 6deyecek degildim.

Iyi ama Rodney hangi cehennemde otururdu?

Onun Village'in bir yerinde oturdugunu hatirliyor gibiydim ve bu taksinin icinde oldugum siirece ancak bu
kadarini bilmem vyeter de artardi bile. Kendimi unutulmaz bir misteri yapmistm ve ¢ok gegmeden
gazetelerde yiziim goriindiginde siriici mutsuz yasaminda ilk kez iki kere ikinin dort ettigini
hesaplayabilirdi.

"Burasi iyi" dedim. "Burasi mi?"

Yedinci Cadde'de bir yerde, Sheridan Meydani'ndan birkag blok gerideydik. "Burada dur" dedim.

"Patron sensin" dedi bence insana en bliylik hakareti belirtmenin o en kibar yolu olan o deyimi kullanarak.
Clizdanimi gikardim, Ucretini 6dedim, horgérisiini hakl gikaracak bir bahsis verdim ve Ray ile Loren'e o bin
dolan verdigime bin pisman oldum. Bu yaptigim en iyi yatinmlardan biri degildi. O bin dolar simdi yanimda
olsaydi bana esash bir hareketlilik saglardi. Oysa taksi parasini 6dedikten sonra cebimde yetmis dolarla bir
avug bozukluk para kalmisti. Rod'un da bos dairesinin 6tesinde berisinde 6nemli paralar birakacak bir tip
oldugunu hi¢ sanmiyordun.

Iyi ama, dairesi neredeydi ki?

Bu sorunun yanitini bir telefon kuliibesinde buldugumda Rod'un aktér olmasina siikrettim. Tanmidigim
herkesin rehberde yazili olmayan bir numarasi vardir, ama aktorler gok baska bir tirdirler; telefon
numaralarini tuvalet duvarlarina yazmak disinda her seyi yaparlar. (Bazilari onu bile yaparlar ya.) Rod
rehberdeydi, Hart epey sik rastlanan bir soyadiysa da, neyse ki Rodney o kadar bol degildi. Iste, Tanriya
sukiirler olsun, oradaydi: West Village'in derinliklerinde Bethune Sokadi'nda. Sakin, gozlerden uzak ve
turistlerin asla ugrak yeri olmayan bir sokak. Bundan iyisi can saghgiyd.

Rehberde yalnizca adresi degil telefon numarasi da yazili oldugundan bir on sente kiylp numarayi
cevirdim, (insan bir eve soygun icin girmeden bunu yapmayi hi¢ ihmal etmez.) Yedi kere caldi, ki bu kadar
yeter herhalde diye diisiindiim; ama ben asir tedbirli bir insan olarak soyulabilir yerlerin telefonlarini can
sikici da olsa, on iki kere caldinrim. Ancak bu telefonun yedinci calisinda biri acti ki, iste o anda kendimi
tutamayip midemdekileri oldugu gibi bosaltacaktim!

"Yedi dort bir dokuz" dedi yumusacik bir,kadin sesi ve kalkan safram oturdu, sakinlestim. Aktorlerin
rehberde numaralari yazan telefonlari oldugu gibi yanitlama servisleri de vardir ve bu ses de bunu temsil
ediyordu; bana soylenen numara Rodney'in numarasinin son dort rakamindan baska bir sey dedildi.
Bogazimi temizleyerek Rodney'in ne zaman dodnecedini sordum ve tath sesli hanim daha on bes hafta
turnede olacagini, su anda St. Louis'de bulundugunu ve istedigim takdirde otel numarasini verebilecegini
soyledi. Oyle bir arzum yoktu. Komik bir mesaj birakmak gibi cocuksu bir hevesi bastirarak telefonu
kapattim.

Biraz udrastinc olduysa da, Bethune Sokadi'ni ve sonra da Rod'un apartmanini buldum. Washington
Sokadi'nin yarim blok batisinda, yarisi eski apartmanlardan yarisi depolardan olusan bir yerdi. Benim
aradigim, iki yanindaki komsularindan yalnizca kapisindaki pash rakamlarla ayrilan kéhne ama namuslu bes
kath bir binaydi. Kimsenin beni gdzetlemediginden emin olmak icin bir siire bekledikten sonra hole
stizliliverdim. Duvardaki zil digmelerinin etiketlerine baktim. R. Hart'n adi mirekkepli kalemle 5-A
Dairesi'nin yanina yazilmisti. Bes kat ve her katta iki daire olduguna gore, bu onun en Ust katta ve arka
dairede oturdugunu gosteriyordu. Eh, bundan daha az géze batacak ne olabilirdi?

Eski huylar kolay kolay c¢ikmadigindan ziline kuvvetle bastim ve yukarda olabilecek birinin otomatik
diigmesine basmasini bekledim. Ama neyse ki, basan falan olmadi. Sonra oteki zilleri rastgele calmayi
disindim. Bir is Ustlinde olsam Oyle yapardim. Zilini ¢aldidiniz insanlar hicbir sey diisiinmeden otomatige
basip kilitli sokak kapisini agarlar ve kazara holde karsiniza gikarlarsa 6zir dilercesine gilimseyip anahtarinizi
unuttugunuzu soylersiniz. Her zaman ise yaramis olan bir yoéntemdir, Ama, Rod en (st katta oturuyordu ki,
bu da benim biitiin katlarin dniinden gececedim anlamina geliyordu ve beni gbren biri gazetelerde
fotograflarim yayinlandiginda taniyabilirdi, oysa burada uzun siire kalmak.zorunda olabilirdim...

Pek az olsa da riske girmeye degmezdi. Hele sokak kapisindan girmem on bes saniyemi aldiginda. O kilidi
sert bir rlizgar bile acabilirdi.

Dort merdiven cikip en (st kata vardim ve kalbim normale dénene kadar derin derin soludum. Rod'un
kapisinda 5-A yaziyordu. Oniinde durup dinledim. Koridorun oteki ucundaki kapida 5-B numarasi vardi ve
kapinin altindan igik sizmiyordu. Rod'un kapisini vurdum, bekledim, bir kere daha vurduktan sonra
maymuncugumu cikardim.



Rod'un kapisinda (g kilit vardi. Gegmiste bir amatér, Kkilitlerden birinin kenarinda bir tornavida' ile-
ugrasmis ama basarili olamamisti. Rod'un kilitleri liiks bir silindirli Medeco, bir Segal polis kilidi ve hicbir
énemi olmayan ucuz bir seydi. Once Ugilinciisiinii acip Segal'e déndiim. Segal'i agmak kolay degildir ama
hem aletlerim vardi hem de bu iste ustaydim. Silindir pimleri yerli yerine girince celik siirgii kanali icinde
geriye kaydi ve geriye bir tek Medeco kaldi.

Medeco'yu maymuncuk islemez olarak reklam ederlerse de, bu kuskusuz yalandir, bdyle bir sey olamaz.
Ancak bu badislanabilir bir abartmadir. Aslinda demek istedikleri iki isi birden yapabilmem gerektigiydi.
Ornegin bir sifre uzmani olun ve. bilmediginiz Hirvat dilinden sifreye dékiilmiis bir mesaj getirsinler éniiniize.
Hem sifreyi ¢cdzmeniz, hem de dili 6grenmeniz gerekir. Medeco ile yapmam gereken aynen bu degilse de,
boyle bir aciklama da gercede epey yakindir.

Iceri girince ilk isim bitiin daireyi dolasmak ve icerde benden baska kimsenin olmadigindan emin olmak
oldu. Bu da fazla zahmetli bir is dedildi. Daire tek odaliydi ve bir kitaplik yatma yerini ayiriyordu. Mutfak
kiiclik ve sevimsizdi. Banyo daha kiiclik ve daha sevimsizdi; 1si§1 yakinca hamam bdcekleri kacismislardi.
Isidi yine sondiiriip oturma odasina dondim.

Zararsiz bir yerdi. Epey eski, herhalde elden diisme alinmis mobilyalar. Ama hepsi de gok rahatti. Adini
bilmedigim saksi bitkileri. Duvarlarda posterler, ama Bogart ve Che'nin pop posterleri degil, galeri aciliglarini
bildiren tiirden posterler, Miro, Chagall ve bitkiler kadar tanimadi§im daha birkag ressamin reprodiiksiyonlari.
Genelde Rod'un bir aktdr icin epey zevkli oldugunu kabul etmek zorundaydim.

Yerde, kahverengi, yirtik pirtik iki metrekarelik bir hali parcasi vardi. Goriinlsi hic de hos dedildi dogrusu.
Bir dahaki sefere yanimda kanl Buhara halisini getiririm diye distindim.

Ve lrperdim.

Buhara kanli degildi tabii, Loren yalnizca bayilmisti Gstiinde. Ancak, gérmedigim yatak odasindaki hali
hesapca dyleydi. Kanhydi yani.

Yatak odasindaki adami kim &ldirmusti? Dahasi yatak odasindaki adam kimdi? J. Francis Flaxford'un
kendisi mi? Bana verilen bilgilere gére en geg sekiz buguktan en erken geceyarisina kadar evde olmamaliyd.
Ancak bu bilgilerin amaci cinayetten tutuklanmam icin enselenmemi saglamaksa pek de givenilir degillerdi.

Bir adam. Yatak odasinda. Olii. Biri kafasini parcalamisti ve dokununca héla sicakti.

Harika.

Daireye girer girmez cevreye bir g6z atmayi akil etseydim tamamen baska tiirlti bir hikdye olurdu. Hizli bir
kolacan sonucu mevtayr gorir, gorir gérmez de oradan sivismis olurdum. Meshur, Kirschman ve Kramer
ikilisi avdet edene kadar, celik ve camdan yapil kiiglik kuleme dénmis, Diinya Ticaret. Merkezi'ni seyrederek
Skog'umu yudumluyor olurdum. Oysa, simdilerde adalet dedikleri neyse, ondan kacan, gergekte hig
gdrmedigim bir cinayet kurbaninin katiliydim. Ustelik de aklimi yitirmis ve olanlara a) siddet kullanarak b)
badirarak tepki gostermistim. Bdylelikle, insanlari, biyolojik olarak karafatma ve sivrisinekten daha gelismis
higbir canliyr 6ldiirmedigime inandirmak igin en ufak bir sansim vardiysa onu da kaybetmistim.

Volta atmaya basladim, icki bulma umuduyla dolaplan karstirdim, hicbir sey bulamadim. Baska bir koltuk
denedim, ilk oturdugumun daha rahat olduguna karar verdim sonra ikisinden de vazgegcip divana uzandim.

Ve en bagsta beni bu pislige bulastiran tuhaf kiigiik adami diistindiim.
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Herif sisirilmis bowling pini yapisinda kalin viicutlu biriydi. Cok sisman dedilse de, yaratildigi giin siranin
online vardiginda, dagitilan beller tiikenmis olmaliydi. Herhalde sabahlari kemerini neresine takacagini
disiintp duruyordu.

YUzl yuvarlak, cenesi sarkiktl. Gozleri birbirine yakin ve dikkatliydi ve akiima yaldizlh kagidi soyulmus bir
cift Hershey cikolatasini getiriyordu. Ayni kahverengi tonundaydi onlar da. Saclari siyah ve diimdiizdd, tepesi
acilmis, sac cizgisi kafatasinin neredeyse istiine kadar gerilemisti. Kirk bes elli yaslarinda olmaliydi. Iyi ki
mesledim hirsizliktir; yoksa bir panayirda asla yas ve kilo tahmini yaparak gecimimi kazanamazdim.

Onunla ilk kez The Watering Whole adli bir barda karsilastim. Whole, Ikinci Cadde'de bekar kadin ve
erkeklerin devam ettikleri bir yerdir ve barin bir hissesine sahip olup da kasa makbuzlarini incelemek
istemedigin takdirde oraya ancak bir tek nedenle gidilir. Ben de iste o nedenle gitmistim ve o gece elde
edilebilir genc hanimlar bir can filikasindaki aksam yemedi menusu kadar cok cesitliydi. Sarap kadehim
bosaldigi anda gitmeye karar vermistim ki, dirsegimin dibinde biri algak sesle soyadimi miriidandi.

Seste hafif tanidik bir tini vardi. Doniip bakinca yukarda tarif ettigim adamla karsilagtim. Herif gozlerini
gozlerimden uzaklastirmak Uzereydi, ilk distindigim, hayir bu bir polis olamaz oldu ve buna da sevindim
dogrusu. Ikinci diisiincem, sesi gibi yiiziiniin de tanidik olduguydu. Uglincii olarak da herifi tanimadigimi
disiindiim. Bir dordiinclisti de olabilir ama dogrusu onu hatirlamiyorum.

"Seninle konusmak istiyorum" dedi. "Ilgilenecegin bir is var."

"Burada konusabiliriz" dedim.



"Seni taniyor muyum?"

"Hayir. Eh, burada da konusabiliriz saninm. Pek kalabalik yok, dedil mi? Hafta sonlarinda daha iyi is
yapiyorlardir herhalde."

"Genelde" dedim. O tiir yerlerden biriydi. "Buraya sik sik gelir misin?".

"Bu ilk geligim."

"flginc. Ben de buraya pek sik gelmem. Ayda bir iki kere. Ama birbirimize burada rastlamamiz dogrusu
cok ilging. Ustelik sen beni tanir gibisin ve ben seni tanimiyorum. Tanidik bir yanin var ama..."

"Seni izledim."

"Efendim?"

"Senin mahallende de konusabilirdik, Yetmis Ikinci Sokak'ta devam ettigin o yerlerden birinde ama adam
orada yasiyor diye diisiindiim. Bilmem anlatabildim mi? insan yedigi kaba sicar mi, hep kendi kendime bunu
sormusumdur."

"Ha" dedim sanki konu aydinlanmis gibi.

Oysa aydinlanan bir sey yoktu ortada. Boylesine dolambacli yaklasim karsisinda adamin ne istedigi
hakkinda bir fikrim olmadigini anlamigsinizdir. O sirada barmen yanimiza geldi ve yanimdaki dostumun bir
viski soda istedigini 6grendim. O icki getirilip de benim sarabim tazelenince baska ne istedigini de 6grendim.

"Benim icin bir is yapmani istiyorum" dedi.

"Anlamiyorum."

"Senin Rhodenbarr oldugunu biliyorum, tamam mi?"

"Oyle anlasiliyor. En azindan sen benim adimi biliyorsun ben seninkini bilmiyorum ve..."

"Nasil para kazandigini biliyorum. Kestirmeden konusalim, Rhodenbarr, sen bir hirsizsin."

Telagla gevreme bakindim. Sesi algakti ve barin iginde glriltli dlzeyi yilksekti ama yine de adamin
sesinde bir sahne fisiltisi niteligi oldugundan kimsenin ilgisini cekip ¢ekmedigini merak etmistim. Ama
goriindiigu kadariyla dyle bir sey yoktu.

"Neden s6z ettigini bilmiyorum" dedim.

"Palavrayi kessen iyi olur."

"Ya." Sarabimdan bir yudum aldim. "Pekal, kestim diyelim."

"Benim igin ¢almani istedigim bir sey var. Belirli bir apartmanda ve ben sana iceri ne zaman girebilecegini
sOyleyecegim. Apartmanin glivenligi var, yani glinde yirmi dort saat kapida biri duruyor. Ama alarm sistemi
falan yok. Yalnizca kapici."

"Kolay is" dedim. Sonra omuzlarimi silkeledim. "Benim hakkimda bir seyler bildigin anlasiliyor."

"Gegimini neyle sagladigin gibi."

"Evet, dyle seyler. O zaman benim yalniz galistidimi da bilmen gerekir."

"Ben seninle oraya gidecek degilim, evlat."

"Ve ikinci bilmen gereken sey de, islerimi kendimin buldugu."

Kaslarini catti. "Ben sana kaymak gibi bir is sunuyorum, bunu unutma, Rhodenbarr. Bir saat galisip bes
bin dolar alacaksin. Bir saatlik is icin fena para degil."

"Hig fena degil."

"Haftada kirk saat boyle calistigin takdirde ne kadar kazanacagini bir diisiin."

"Haftada iki ylz bin dolar" dedim. "Her neyse iste."

"Oyle bir sey iste. Yillik olarak, dur bakayim, on milyon dolara gelir. Hem yazin iki hafta tatil yaparak."

"Her neyse."

"Ya da yazin bir hafta, kisin bir hafta" diye siirdiirdim. "En iyisi de o olmali. Ya da indirimli fiyatlardan
yararlanmak icin ilkbahar ve sonbaharda birer hafta yaparim. Hos, yilda on milyon dolar kazaniyorsam ondan
edecedim kar onemli olmazdi ya. Herhalde sada sola para sacmaya baslardim. Birinci mevkide ucardim.
Taksiden inmezdim. Arada sirada paraya kiyip birer sise yerine Mondavi sarabindan kasayla alirdim. Kasayla
alinca zaten ylizde on kar ediyorsun ama daha ¢ok ictigin icin bu pek tasarruf sayllmaz. Buna sen de dikkat
etmissindir herhalde. Kuskusuz baski adir olur ama, gevsemek icin iki hafta tatil yapacagimdan..."

"Cok komik" dedi.

"Yalnizca sinir, baska bir sey degil."

"Eh, sen ne dersen. Konusmani bir dakika kesebilir miyim? Senden bir is istiyorum. Ihtiyacim olan bir sey
var ve senin de onu alman isten bile degil, iyi de para veriyorum, degil mi?" .

"Bu ne calmami istedigine bagli. Eger geyrek milyon dolarlik pirlanta gerdanlik galmami istiyorsan bu kéle
Ucretidir."

Yiziinde gilimseme olmasi gereken bir kingiklik belirdi. Ama odayl aydinlatamadi. "Pirlanta gerdanhk
degil" dedi. "Cok iyi."

"Senin almani istedigim seyin benim igin dederi bes bin dolar. Baska kimse icin hicbir degeri yoktur."

"Neymis bu?"



"Bir kutu." Sonra, size anlattigim sekilde tarif etti kutuyu. "Sana daireyi, yerini, her seyi anlatacagim,
gerisi senin igin sokakta yerden seker almak gibi bir sey."

"Ben sokakta yerden seker almam."

"Ne?"

"Mikrop meselesi."

Kiiclk ellerinden birini sallayarak disiinceyi uzaklastirdi. "Ne demek istedigimi anladin. Bu kadar saka
yeter, tamam mi?"

"Neden kendin almiyorsun?" Herif bana bakti. "Evi biliyorsun, igini biliyorsun, her seyi biliyorsun. Hatta ne
aradigini biliyorsun ki, bu da benim bildigimden de, bilmek istediimden de fazla demek. Neden bes bin
dolarn kendine saklamiyorsun?"

"Isi ben mi yapayim yani?"

"Neden olmasin?"

Basini salladi. "Bazi seyleri yapmam. Kendi apandisitimi almam. Kendi sagimi kesmem, kendi tesisatimi
onarmam. Bazi seyler 6nemlidir, ustasinin eli degmelidir. Ben de gider ustasini bulurum."

"Ve senin ustan ben miyim?"

"Evet. Sen kilitleri tereyagindan kil geker gibi acarmigsin. Bana 6yle dediler."

"Kim soyledi?"

Omzunu silkti. "Bugiinlerde insan bir seyi nerede duydugunu 6yle ¢abuk unutuyor ki."

"Ben ise hep hatirlarim."

"Garip. Ben hi¢ hatirlamam. Siizgeg gibi bir bellegim vardir." Koluma dokundu. "Burasi doluyor. Isimize
disarda devam edelim mi? Sokakta yirirken her seyi hallederiz."

Sokakta asadi yukan yiridik ve yerden seker almadiysak da, her seyi hallettik. Kosullarimizi ortaya
koyduk, benim ontimiizdeki bir iki hafta programimi esnek tutacadimi kararlastirdik. Daha uzun olmayacadi
konusunda giivence verdi.

"Ben seni bulurum, Rhodenbarr" dedi. "Bir daha goristiigiimiizde adresi, saatleri, bilmen gereken her seyi
soyleyecedim. Ayrica bin dolar avansini da getirecegim."

"Onu simdi verirsin diye distinmistim."

"Uzerimde o kadar para yok. Gece saatinde dyle para tasimam. Bu serseriler, bu esrarkesler ortalikta
dolasirken..."

"Sokaklar giivenli degil artik."

"Tam bir ormana donda."

"Adresi simdiden versen" dedim. "Ve kapisini agtigimda evde olmayacak olan adamin adini. Hig olmazsa
ben de bir arastirma yapacak zaman bulayim."

"Yeteri kadar zamanin olacak."

"Ben yalnizca..."

"Her neyse, zaten su anda adres ve ad lzerimde degil. Sana belledimin durumunu sdyledim, degil mi?"

"Sdylemis miydin?"

"Soyledigime yemin edebilirim." Omuzlarimi silktim. "Aklimdan gitmis olmali."

O gece bir siire, ise neden razi oldugumu disiindiim. Sonunda iki neden Uzerinde karara vardim. Birincisi
paraydi ve bu da az bir para degildi. Bes bin dolarin garantisi, isin arastirlmasinin falan yapilmis olmasi, bir
tasla iki kus vurma sinifina giriyordu.

Ama paradan baska bir neden daha vardi. O armut surath dostumun kendisini reddetmenin akillica bir is
olmayacadini ima eden bir havasi vardi. Cehenneme gitmesini sOyledigim takdirde basima bir is
gelecedinden korkuyor degildim. Ama bu pek iyi bir fikir gibi gelmemisti.

Sonra bir de merak olayi vardi. Kimin nesiydi bu herif? Onu tanimadigim halde neden bu kadar tanidik
goriiniyordu? Daha da dnemlisi, beni nerden biliyordu? Ve oynadigi oyun neydi? Meslekten biri olup beni de
taniyorsa, neden ciftlesme dansi yapan iki tropik kus gibi birbirimizin cevresinde doéniiyorduk? Bitiin bu
sorularin yanitlarini almayi beklemiyordum kuskusuz, ama isi sonuna kadar gotiirdiigim takdirde bir seyler
O0grenecedimi umuyordum. Ayrica, yapmak icin can attigim baska bir isim de yoktu ve elimde yedek
tuttugum para sonsuza kadar beni idare etmezdi...

Amsterdam Caddesi'nde ayda bir iki kere yemede gittijim bir yer vardir. Sahibi Urkiticl bryikl bir
Turk'tlir ve verdigi yemekler pek o kadar drkiticli olmayan Tirk yemekleridir. Yeni dostumla ilk
goriismemden iki glin sonra tezgah basinda oturuyordum. Yaprak dolmasinin gelmesini beklerken g6ziim
duvardaki cam bdlmedeki liletasi pipo koleksiyonuna ilisti. Brylkh adam her bahar Tirkiye'ye gider ve bir
ganta dolusu pipo getirir ve bunlarin Dunhill markadan bin kat iyi oldugunu iddia eder. Ben igmedigim igin
orada yemek yedigim zamanlar onlara bakarim ve diinyada bunlardan birini armadan edecedim bir pipo
meraklisi yakin dostum olup olmadigini diisiindriim.



Yanibagimda tanidik, bir ses, "Babam liiletagi pipo icerdi" dedi. "Baska piposu yoktu ve glinde bes alti
kere igerdi. Yillar iginde lanet sey maca asi kadar kapkara kesildi. Onu icerken 6zel bir eldiveni vardi, onu
giyerdi. Yalnizca pipoyu tutan eline ama. Hep ayni koltukta oturur ve o pipoyu adir adir icerdi, icmedigi
zaman icinde sakladi§i dzel bir kutusu vardi. Ici mavi kadife kapli bir kutu."

"Cok garip zamanlarda gikiveriyorsun insanin karsisina."

"Bir glin pipo kirildi" diye devam etti. "Elinden mi distirdii, bir yere sertce vurdu mu yoksa pipo ¢ok mu
yaslandi hatirlamiyorum. Bellegimi bilirsin.".

"Siizgeg gibidir."

"Hem de en kétiisiinden. Komik olan sey, babamin bir daha pipo almadidiydi. Ne liiletasi, ne de baska
tarl. Sanki hi¢ aliskanligi yokmus gibi birakiverdi. O olay aklima geldikce onun o pipoya hicbir sey
olmayacagina inandigini disiiniriim, sonra kirldiginda diinyada higbir seyin kalici olmadigini diisiinmistr,
ondan sonra da bir daha icmemeye karar vermistir."

"Bu hikayeyi anlatmanin bir nedeni olacak."

"Hicbir nedeni yok. O pipolari goriince aklima geldi. Yemegine engel olmak istemem, Rhodenbarr."

"Bunu yaptigin séylenebilir."

"Eh, ben késede ayakkabilarimi boyatiyorum. Isin uzun siirmez herhalde."

"Sanmam."

Gitti. Ben de yaprak sarmasini yedim. Bir tatl yemeye niyetim yoktu ama cani cehenneme deyip kiigiik bir
parca asiri tatl baklava.yiyip Ustiine de bir fincan Tiirk kahvesi ictim, ikinci bir fincan igmeyi diisiindiim ama
sonra bunun beni dort yil uyutmayacadini diisiindiim ki, bu hic isime gelmezdi. Biyikli adama parasini verip
kdsebasindaki kundura boyacisina gittim.

Arkadasim bana J. Francis Flaxford ve mavi deri kutusu hakkinda bilmek istedigim her seyi anlatti. Hatta,
benim daha 6énemli sorularimin hicbirini yanitlamadan bana bilmek istediklerimden fazlasini bile sdyledi
diyebilirim.

Bir ara adini sordum. O yumusak kahverengi g6ézlerini alnimdan kaydirarak biyiik bir diiskirikhdiyla bakt
ylzime.

"Sana bir ad soyleyebilirim ama bunun dodru olup olmadigini bilemezsin, dedil mi? Bunun gergek ad
olmasi olasilig pek yiiksek degildir, degil mi?"

"Dogru."

"0 zaman kendimize neden karisiklik yaratalim, ha? Senin bilmen gereken seyler kutunun nerede oldugu
ve ne zaman alacagin. Onlari da konustuk, simdi konusacak tek sey onu bana nerede verip kalan doért bin
dolari nerede alacagin."

"Yani onu da dnceden mi planlayacagdiz? Ben kendi islerimle mesgul olacagimi ve senin giiniin birinde bir
yerde yemek yerken ensemde bitecedini sanmistim. Ya da coraplarimi makineye atarken bodrumdaki
camagsirlikta ortaya gikiverirdin."

Icini cekti. "Saat dokuz, dokuz bugukta Flaxford'un evinde olacaksin. Saat on birde, en geg oh bir bugukta
oradan c¢ikmis olursun. Bir masadan bir kutuyu almak o kadar uzun zaman almamall. Oradan evine
déneceksin, bir icki iceceksin, dusunu alip Ustiinii degiseceksin."

Ve hirsizlik aletlerimle, tirtikliyabildigim 6teberiyi birakacagim.

"Ondan sonra da herhalde evine yakin bir yere gidersin. Altmis Doérdlincii Sokak'ta Pandora diye bir bar
var. Biliyor musun?"

"Oniinden gecmigligim vardir."

"Sakin bir yerdir. Oraya saat yarimda git ve arka bdlmelerden birine yerles. Barda garson olmadigindan
ickini alip masana kendin gétireceksin."

"Takim elbise giymem gerekecek galiba."

"Cok sakin bir yerdir ve insani rahatsiz etmezler. Saat yarimda oraya gel, yarm saat kadar
bekleyebilirsin."

"Sen de saat birde geleceksin, dyle mi?"

"Evet. Bir sorun cikarsa saat bir buguga kadar bekler, sonra kutuyu alip evine gidersin. Ama sorun
gikmayacaktir."

"Elbette" dedim. "Ama ya biri kutuyu elimden almaya kalkisirsa?"

"Oyleyse taksiye bin, Tanri agkina. O saatte yiiriiyecek degilsin ya. Ha, bir dakika."

Bir sey sdylemeden bekledim.

"Boktan dort bin dolar icin seni dldiirecedimi sanmiyorsun ya? Bunu neden yapayim ki?"

"Parami 6demekten daha ucuz oldudu icin."

"O zaman seni baska sefer nasil kullanabilirim? Bak, eger icin rahat edecekse silah bulundur (zerinde.
Ama o zaman da heyecana kapilip bir yerini sakatlarsin. Benden endise etmen gereken bir sey olmadigina
yemin ederim. Bana kutuyu getir ve mangizini al."



"Mangiz" dedim.

"Ne?"

"Bin, mangiz, dolar."

"Ne?"

"Dort biyuk."

"Ne demek istiyorsun?"

"Para icin pek cok ad kullaniyorsun. Argo sozI{igi gibisin."

"Konusmami begenemedin mi, Rhodenbarr?"

"Oyle bir sey demedim. Ben dyleyim iste. Sinirlerim herhalde. Hep béyle heyecanlanirim."
"Oyle" dedi diisiinceli bir tavirla. "Hi¢ kuskum yok."

Simdi de Rod'un kanapesinde oturmus saatime bakiyordum. Geceyarisina geliyordu. Flaxford'un dairesinden
epey vakitlice cikmistim ama yine de saat yarimda Pandora'da olacak dedildim herhalde. Avans aldigim bin
dolar bir hayaldi artik ve kalan dort binligi asla alamayacaktim. Adini bilmedigim dostum saat. birde viskisini
yudumlarken benim kendisini neden atlattigimi diisiinecekti.

Bundan adim kadar emindim.
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Saat kacgta uyudugumu bilemiyorum. Geceyarisindan az sonra lizerime bir yorgunluk dalgasi ¢oktii, soyunup
Rod'un yatadina girdim. Tam dalacaktim ki, birden yatagim yanibasinda yabanci bir varlik oldugunu
hissettim. Kendi kendime sagmaladigimi, boyle seylerin neden kaynaklandigini bildigimi soyledim ve
g6zlerimi aginca yabanci varligin yatagin yanindaki sehpa (izerinde duran yaprakl bir saksi bitkisi oldugunu
gordiim. Onun da orada olmaya en az benim kadar hakki vardi ve birbirimizin boy &lglsiini aldigimizda artik
iyice uyanmistim ve zihnim hicbir yere varamadan daireler iginde déniip duruyordu.

Radyoyu actim, sesini kistim, bir iskemleye oturup mizidin sona ermesini ve haberlerin baslamasini
bekledim. Her on bes dakikada haberler okundugunda insan nasil da miizik calinmasini ister, degil mi? Eh,
bunun aksi de dogrudur iste. Istediginiz zaman ne polis, ne taksi, ne de haber bulabilirsiniz.

Sonunda haberler basladi ve beni hig ilgilendirmeyen bir siri sey dinledim, ancak spiker Altmis Yedinci
Sokak'taki cinayet hakkinda higbir sey sdylemedi.

Baska bir istasyonu gevirdim ama onun haberleri de yeni bittijinden yarim saat beklemek zorunda kaldim.
Bir folk rock'u caliniyordu. Sarkici, sevgilisinin sesinin ruhunun karatahtasi (izerinde bir tebesir gibi oldugunu
anlatmaya baslayinca (bunu uydurmadigima yemin ederim) aklima acktigim geldi. Mutfaga gittim ve
dolaplar, gekmeceleri, buzdolabini karistirdmsa da. bir lokma yiyecege rastlamadim. Uzun caligmalarimin
sonunda yarim kutu piring, insana hi¢ de cesaret vermeyen hardal soslu bir kutu Norveg sardalyasi ile eger
yiyecek olsaydi lezzet katacagini umdugum bir siirli baharat sisesi ve kutusu buldum. Soyle bir pilav yapayim
diye disiindiimse de, kutuyu aginca ilk ziyaretginin ben olmadigimi, benden énce hamam bdceklerinin ayni
seye niyetlendiklerini gérdim.

Bir baska dolapta bir kutu acilmamis makarna bulup eder zeytinyadi eksimemisse yiyebilecegimi
disiindim ama o da eksimisti. O sirada artik acikmadigimi disiinmeye baslamistim ki, bir dolabi acinca
Rodney Hart'in corba delisi oldugunu 6grendim. Dolapta tam altmis (¢ teneke Campbell's gorbasi vardi.
Evden cikmadan ne kadar siire sag kalacagimi bilmek istedigim icin tenekeleri tek tek saymistim. Toplama
kampi mendisiine gore giinde bir kutudan iki ay kalabilirdim ki, bu da iyi bir stireydi dogrusu. Nasil olsa corba
bitmeden tutuklanir ve cinayetten igeri tikiirdim ki, ondan sonra beni beslemek devletin sorunu olurdu.

Kisacasi, kaygilanmak icin bir neden yoktu.

Biraz titremeye basladiysam da, kendimi toparlayip kutuyu acmaya koyuldum. Rod'un baslica yemeginin
corba oldugu disindlirse konserve acacadi pek ilkeldi ama gorevini de basariyla yerine getirdi. Yildiz
Makarnali Tavuk corbasini temiz oldugunu varsaydigim bir tencereye bosalttim, suyunu ekledim, ocaga
siriip biraz kekikle, soya sosu kattim ve tam yemege basliyordum ki, bes dakikalik haber 6zetleri basladi.
Caz istasyonunda dinledigim haberlerden bir kismi tekrarlandi, hava konusunda bilmek istemedigim kadar
bilgi verildi (sokada cikmaya niyetim yoktu) ve J. F. Flaxford ya da kendisini temizleyen katil hirsiz hakkinda
tek bir kelime bile sGylenmedi.

Corbami bitirip mutfadi toparladim. Sonra yine dolaplara doniip Rod'un icki koleksiyonunu karistirdim ve
licte ikisi dolu bir sige viski buldum. Sisenin Ustlinde alindidi yerin etiketi vardi ve Hackensack'ta siselendigine
bakilirsa Chivas klasinda bir sey degildi.

Ancak hirsiz, umdugunu degil buldugunu yer. Ben de oturup viskimi yudumladim, Kanal 9'da bir film
seyrettim ve yarim saatte bir (hatirladigimda) radyoda haberleri actim. Ne J. F. Francis ne de benim
hakkimda, bir sey yoksa da, aslinda bir siire gectikten sonra duymus olsam bile fark edecek durumu
asmistim ya.



Giin agarmadan 6nceki o sikintili saatlerin birinde televizyonu kapattim (siseyi bitirmistim) ve ikinci kez
Rodney'in yatagina girdim.
Ondan sonra ilk farkinda oldugum sey bir giiriiltii ve ardindan "Bok!" diyen bir kadin sesi oldu.

Kimse benden daha gabuk uyanmamistir. Riiyasiz bir uykunun derinligindeydim ve bir an bile gegmeden
uyaniktim. Evde biri, bir kadin vardi ve sesinden anlasildigi kadariyla bana ¢ok yakindi.

Sanki uyuyormus gibi solumaya calisarak hi¢c kipirdamadan yattim. Hem kadinin varligimin farkinda
olmayacadini umuyor, hem de bunun ne kadar imkansiz oldugunu diistintiyordum. Hem kimdi bu? Ve burada
ne isi vardi?

Ve ben bu isten nasil siyrilacaktim?

Kiz benim sOyleyecedim sozii agzimdan kaparak bir kere daha, "Bok!" dedi. Ama bu kere stzciik Kader'e
degil bana yoneltiimisti. "Seni uyandirdim, dedil mi? Uyandirmamaya calisiyordum. Sessizce cicekleri
suluyordum, sonra birini devirdim iste. Umarim gicede bir sey olmamistir. Seni rahatsiz ettigim icin 6zir
dilerim."

Yiizim{ yastiga bastirarak, "Zarar yok" dedim.

"Eh, herhalde artik benim gicek sulama yeteneklerime ihtiyac kalmayacak. Burada bir siire kalacak misin?"

"Bir iki hafta."

"Rod kimsenin kalacagindan s6z etmemisti. Yakinlarda gelmis olmalisin."

"Dilin gece" dedim.

"Seni uyandirdifim igin 6zir dilerim. Bak ne diyorum, birer kahve yapayim, ha?"

"Sadece c¢orba var."

"Corba mi?"

Istemeye istemeye doniip kadina baktim. Yatagin yanindaydi. Bol yaprakli bitkiyi yine yerine yerlestirmis,
koklerine su veriyordu. Bitkiye pek bir sey olmamisti, kadin ise miithisti.

Kisa kara saglar, genis bir alin, cok hassas dlgimli hatlari, hafifge kalkik burun, genesinde tam kivaminda
bir kararllik. Pek comert degilse bile cimrilie de kacilmamis bir adiz: Kiigiik pembe kulaklar ve esash kulak
memeleri.(Yakinlarda bir kitapta insanin karakterini ve saghdini kulaklardan anlama yontemini okumus
oldugumdan boyle seylere dikkat ederdim. Benim kaynagima gore kizin kulaklari idealdi.)

Uzerinde viicuduna yapisarak iyi bir secim yaptigini gdsteren beyaz bir pantolon vardi. Pantolonun dizleri
ve arkasl incelmeye basglamisti. Sirtina inci gibi parlak diigmeli ve kenari cicek islemeli bir blucin gémlek
gecirmis, boynuna kirmizi bir esarp sarmisti, ayaginda geyik derisi mokasenler vardi.

Kadinda bulacagim tek kusur o anda evimde (yani Rod'un evinde) bulunmasiydi. Rod'un ciceklerini
suluyor ve benim glivenligimi tehlikeye atiyordu. Ancak yalniz uyandiim o sabahlari ve bdyle birinin odamda
bulunmasindan ne kadar zevk alacagimi diisiiniince... ne biylk bir haksiziikti bu. Kadinlar, polisler,- taksiler
ve haberler hig insan istedigi zaman bulunamazlardi.

"Corba mi?" Yiiziini benden yana cevirip hafifge giliimsedi. Gozleri ya mavi ya yesil ya da her ikisiydi.
Digleri diizglin ve beyazdi. "Ne corbasi?"

"Istedigin her cesidi var. Fasulye, sehriye, kuskonmaz, domates, cedar peynirli..."

"Cedar peynirliyi attin simdi."

"Ben hi¢ sana yalan sdyledim mi? Inanmiyorsan dolaba bak. Rod her cesit Campbell's corbasini depo
ediyor. Ve hamam bdcekli piringten baska bir sey de yok."

"Eh, pek evine diiskiin degildir sanirim. Onu uzun zamandan beri mi taniyorsun?"

"Eski dostuz biz." Yalandi bu. "Ama son birkag yil icinde fazla gériismemistik." Bu dogruydu iste.

"Kolej arkadaslari mi? Yoksa lllinois'den mi?"

Lanet olsun. Hangi kolejde okumustu? lllinois'in neresindendi? "Kolej" dedim.

"Simdi de New York'a geldin ve onun evinde kaliyorsun..." Mavi ya da yesil gozler irilesti. "...ne zamana
kadar? Sen aktor dedilsin, degil mi?"

Olmadigimi kabul ettim. Ama neydim peki? Yatakta oturup ortli bogazima kadar cekili oldugu halde
hemen bir seyler uydurdum. Giiney Dakota'da ailemin yem isinde galistigimi, ama bir rakibimiz isimizi iyi bir
fiyata alinca ne yapacadima karar verene kadar New York'ta biraz vakit gegirmek istedigimi anlattim.
Hikayemi cok ictenlikti ve cok sikici yapmaya gayret ederek kadinin sikiimasini ve bir isi oldugunun aklina
gelmesini saglayacagimi disiinilyordum ama sozlerimi pek ilging bulmus olmali ki, yatagimin kenarina
oturmus, parmaklarini dizlerinin gevresinde kavusturmus bir halde, iri ve masum gézlerle beni dinliyordu.

"Kendini bulmak istedin" demek dedi. "Cok ilging."

"Eh, kaybolmus oldugumun farkinda bile degildim. Ama simdi dogrusu ne yapacagimi bilemiyorum..."

"Bir bakima ben de ayni durumdayim. Dort yil énce bosandim. O zaman calistigim bir is vardi, ondan da
ayrildim ve simdi igsizlik parasi aliyorum. Biraz resim yaparim, biraz taki yaparim ve son giinlerde biraz da
vitray calismasi yapiyorum. Herkesin yaptidi bir sey degil ama, benim kendi icadim bir form, ¢ boyutlu



serbest form heykelcikleri falan. Ama bu islerde yeteri kadar iyi olup olmadigimi bilemiyorum. Belki de bir
hobiden ileri gitmiyordur. E§er 6yleyse, cehenneme kadar yolu var. Ben hobi falan istemiyorum ¢iinkii. Ben
yapacak bir sey istiyorum ve heniiz bunun ne oldugunu bulamadim. En azindan buldugumu sanmiyorum."
Kirpiklerini kirpistirarak bakti. "Kahvalti icin corba istemiyorsun herhalde? Ben kdseye kadar gidip kahve
alayim, bir dakika bile siirmez, sen de bu arada giyinirsin."

Itiraz edecek firsat bulamadan kapidan firlamisti bile. Kapi ardindan kapaninca kalkip tuvalete gittim.
(Normalde bundan s6z etmem ama bu defa uzun bir siireden beri ilk kez ne yaptigimi biliyordum.) Sonra
giyindim ve koltuda oturup kapimdan igeri bundan sonra kimin girecegini beklemeye koyuldum.

iceri girecek kisi, Giiney Dakota'll namuslu gence kahvalti servisi yapacak cicek sulayan hanim olabilirdi.

Ya da kanun adamlari.

"Kdseye kadar gidip kahve alayim." Elbette. Bu Unli katil hirsizi tanimig demek olabilirdi ve bu firsattan
yararlanarak (a) Onun elinden kagiyordu ve (b) Adaletin yerine getirilmesine galisiyordu.

Kagmayl disindim ama bunun bir anlami yoktu. Kadinin polise gitmemesi durumunda burasi
sokaklardan cok daha giivenliydi. En azindan benim yirittigim mantik béyleydi ama asil nedenin bitkinlik
oldugunu tahmin ediyordum. Damarlarim bir gece éncesinin berbat viskisiyle doluydu ve oturmak kosmaktan
daha kolay geliyordu.

Kadinin yalniz geldigini anlamak icin kapinin acilmasini beklemek zorunda degildim aslinda. Merdivende
ayak seslerini duymustum ve bir polis strislniin bir merdiveni gikarken ufak tefek bir hanimefendi gibi
glirlilti gikarmalari imkansizdi. O ylizden kapi agilmadan gok dnce icim pek rahatti. Ve kapi agilip da onun o
sevimli ylizii gortindiigiinde keyiflendigimi, hem de ¢ok keyiflendigimi sdylemeliyim.

Sasilacak sey, gercek kahve satin almisti ve simdi de hazirlamaya koyulmustu. O bu iste ugrasirken bir
yandan da c¢ene caliyorduk. Yoklugunda dersimi calisacak zaman bulmustum ve o bana adinin Ruth
Hightower oldugunu sotylediginde ben de Roger Armitage oldugumu soyledim."Ondan sonra da Ruth'lu
Roger'li rahat bir konusmaya girdik.

O, esyasiz olusuma sasmaya vakit bulamadan ben havayollarinda bavulumun kaybolduguna dair bir seyler
uydurdum. O da havayollarinin hep dyle oldugunu soyledi ve ikimiz de aya insan gdnderen bir uygarhidin iki
tane bavulun izini siirebilmesi gerektigi konusunda fikir birligine vardik. Masaya karsilikli yerlestik ve Rod'un
catlak ve birbirlerine uymayan fincanlariyla kahvemizi ictik. Kahve gercekten iyiydi.

Uzun uzun konustuk, bu rolii dylesine benimsemistim ki, artik ¢ok rahattm. Bu belki de gevrenin
etkisindendi, belki de daire beni aktdr yapiyordu, bilemem. Rod mal sahibinin aktdrlerden hoslandigini
sOylemisti. Belki de bina aktdrle doluydu, belki duvarlardan insana gegen bir seydi bu...

Her neyse, kusursuz bir Roger Armitage'dim, kente yeni gelen geng adamdim ve o da biraz garip olsa da
hos kosullar altinda rastladigim, bir hanimdi ve gok gegmeden ona Rod'u ne kadar tanidigini, Rod'un onun
yasaminda nasil bir rol oynadigini sormanin uygun bir yolunu disiniyordum...

Ama bunun ne 6nemi vardi ki? iliskimizin gelecegi daha simdiden gegmise gémiilmekteydi. Kadin gider
gitmez ben de oradan gikmanin bir yolunu arastiracaktim. Bu aptal bir kadin degildi ve ergec benim kim
oldugumu 6grenecekti, 0 zaman da benim baska bir yerde bulunmam ¢ok daha uygun olurdu.

Ama bir de baktim ki, kadin bambaska seyler séylemekteydi: "Biliyor musun, seni uyandirmadan cicekleri
sulayip buradan gikmayi distiniiyordum, oysa sen nasil olsa gigekleri sulayacadin igin seni goriince gikmam
gerekirdi. Bunu yapmadim ve yapmadigima da memnunum. Bu konusmamizdan buiyiik keyif aldim dogrusu."

"Ben de dyle, Ruth."

"Seninle konusmak ok kolay. Genelde insanlarla konusmakta giicliik cekerim. Ozellikle de erkeklerle."

"Senin herkesin yaninda rahat olmayacadina inanmak gergekten giic."

"Ne hos bir sey soyledin dyle!" Gozleri -ki, artik ruhsal durumuna ya da 1si§in gelisine gbre maviden yesile
donlstiglind anlamigtim- araladigi kirpikleri arasindan bana cevrildi. "Glizel bir giin bagladi, degil mi?"

"Oyle."

"Hava biraz serin ama gokyuzi acik. Corek falan almayi disiindim ama kahveden baska bir sey isteyip
istemedigini bilmiyordum."

"Kahve yeterli. Ve bu da gayet iyi bir kahve."

"Bir fincan daha iger misin? Dur getireyim."

"Tesekkiir ederim."

"Sana ne diyeyim, Bernie mi, Bernard mi?"

"Hangisini istersen."

"Bernie diyecegim."

"Cogunlukla 6yle derler" dedim.

"Ey, Tanrim."

"Onemi yok, Bernie." Uzanip yumusacik elini elimin Ustiine koydu. Dudaklarinin kenarlarinda bir
gllimseme dolasiyordu. "Kaygilanacak bir sey yok."



"Yok mu?"

"Elbette yok. Ben senin kimseyi oldiirmedigini biliyorum. Ben sezgileri gliglii bir insanim. Senin masum
oldugundan emin olmasaydim saksiyi devirir miydim hic?"

"Sakslyr mahsustan mi devirdin?"

"Elbette. Sehpayi devirdim aslinda. Saksiya bir sey olmasin diye elime almistim. Sehpayi bir tekmede
devirdim."

"Demek bastan beri biliyorsun?"

"Eh, biitlin gazeteler senden sz ediyor, Bernie. Ve siriicli ehliyethnamenle cilizdanindaki diger belgelerde
de adin yazil tabii. Sen uyurken ceplerini karistirdim. Hayatimda senin gibi derin uyuyan birini gérmis
degilim bugtine kadar."

"Tanidigin o kadar gok mudur?"

Inaniimaz bir sey ama yavrucuk kizardi. "O kadar da gok degil iste. Neredeydim?"

"Ceplerimi kanstiriyordun."

"Evet. Seni tanimistim. Times'da bu sabah bir fotografin vardi. Pek sana benzemiyordu ama. Insani
cezaevine gonderirken saglarini gergekten o kadar kisa mi keserler?"

"Samson'un tapinagi yikmasindan beri. Herhangi bir riske girmek istemezler."

"Barbarlik bu. Her neyse, sana baktigim anda o Flaxford'u dldiiremeyecedini anladim. Sen katil degilsin."
Hafifce kaslarini gatti. "Ama gergek bir hirsizsin, degil mi?"

"Oyle goriiniiyor."

"Gercekten de 6yle, dedil mi? Rod'u sahiden taniyor musun?"

"Pek iyi dedil. Birkac kere poker oynadik."

"Ama senin gegimini neyle sagladigini bilmiyor, degil mi? Nasil oldu da. sana anahtarlarini verdi? Hah, bu
aptalca bir seydi, dedil mi? Senin anahtara ihtiyacin olmaz ki. O aletleri ceplerinde gérdim". Cok esasli
seylere benziyorlardi. Kapilan agmak icin levye gerekmez mi?"

"Eger kaba is yapiyorsan."

"Ama sen dyle degilsin, dedil mi? Hirsizlikta cinsel bir sey vardir, degil mi? Bu ise nasil girdin, ha? Ama bu
soruyu erkekler kizlara sorar, degil mi? Konusacak o kadar ¢ok seyimiz var ki ve Roger Armitage ile Gliney
Dakota'da o yem isinden daha ilgin¢ seyler hem de. Iddiaya girerim ki Giiney Dakota'ya hi¢ gitmemissindir.
Ama cok inandirici yalanlar soyledigini de kabul etmem gerek. Biraz daha kahve ister miydin, Bernie?"

"Evet, isterdim" dedim.
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O aksam saat alti yirmidortte Kanal 7'deki spikerler, gézleri kanh bir katile déniisen centilmen hirsiz Bernard
Rhodenbarr icin bes eyalette baslatilan insan avi konusunda bitiin sOyleyeceklerini artik tliketmislerdi.
Elimdeki tavuk bacagini tabagima birakip Rod'un odanin 6teki ucundaki Panasonic televizyonunu kapatmaya
gittim. Ruth yerde bagdas kurmus, kendi tavuk bacagini yerken Ray Kirschmann'in ihanetine verip
veristiriyordu. "Sen herifteki clirete bak. Alninin teriyle kazandigin bin dolari aliyor ve sonra da aleyhinde 6yle
korkung seyler sdyliiyor."

Ray'in anlattiklarina gére ben golgeler arasinda gizlenmis, onu ve Loren'i gafil avlamistim. Cikan kavgada
yalnizca cesareti ve inatgiligiyla beni teshis etmeyi basarmisti. Muhabirlere, "Yillardir Rhodenbarr'in siddete
basvuracadini hissetmisimdir" demisti.

"Ben onu diskirikligina ugrattim" dedim. "Arkadasi yaninda aptal mevkiine disirdiim onu."

"Sence sdylediklerine gergekten inaniyor mu?"

"Flaxford'u 6ldurdiigiime mi? Elbette inaniyor. Bunun aksini diislinen bir sen varsin, bir de ben bu koca
diinyada."

"Ve de gercek katil."

"Ve de gergek katil" dedim. "Ama onun konusacadi yok ve kimse benim sdzlerimi ciddiye almaz, sen ise
kendi inandigini kanitlamak igin fazla bir sey yapamazsin. Hatta dogrusunu istersen, bana neden inandigini
bile anlamis degilim."

"Dirist bir yliziin var."

"Bir hirsiz igin belki."

"Ve ben sezgileri gliclii bir insanim."

"Bunu anladim artik."

"J. Francis Flaxford" dedi.

"Huzur iginde yatsin."

"Amin. Biliyor musun, ben ilk adlarini bir harfe geviren insanlara nedense hi¢ giivenmem. Hep gizli bir
yasamlari oldugunu disiintriim. Kendilerini gorislerinde ve diinyaya gosterdikleri goriintilerinde hileli bir
sey vardir."

"Bu epey genis bir genelleme, degdil mi?"



"Bilmem. Gegmise bir bak. G. Gordon Liddy, E. Howard Hunt..."

"kisi de hirsizdilar."

"Senin gbébek adin var mi, Bernie?"

"Grimes" dedim. "Annemin kizlik soyad.."

"Kendine B. Grimes Rhodenbarr der miydin?"

"Bunu hic yapmadim. Yapacagimi da sanmam. Ama yapsam bile bu bir sey saklamaya calistigim anlamina
gelmezdi. Akimi kagirdigimi gosterirdi sadece. B. Grimes Rhodenbarr, Tanri askina! Bak, pek cok kimsenin
hi¢ hoslanmadidi ilk adlari ve hoslandiklari bir gébek adlarn vardir, o zaman..."

"0 zaman ilk adlarini hig kullanmazlar. Bu gayet namuslu bir sey. Ama éne o bas harfi koydular mi, onlara
hic givenmem." Bana dilinin ucunu goésterdi. "Her neyse, ben kuramimdan memnunum. Ve J. Francis
Flaxford'a, ona glivenmeyi hayal bile etmem."

"Ama artik giivenebilirsin saninm. Olii olmak bir daha higbir hileye kalkisamamak demektir." .

"Onun hakkinda daha cok sey bilmek isterdim. Bildigimiz tek sey 6li oldugu."

"Eh, bu da en 6nemli gercektir. Eger 6li olmasaydi orospu cocugu hakkinda hicbir sey bilmek zorunda
kalmayacaktik."

"Hakkinda dyle konugsmamalisin, Bernie."

"Haklisin sanirim."

"De mortuis, falan filan."

De mortuis gergekten de. Kadin tavuk bacadindaki son et pargasini da siyirdiktan sonra bulagiklarimizi
toplayip mutfada goétirdi. Giderken o kigiclik kigini, seyrettim. Tavuk kemiklerini ¢cope atmak igin edilince
diger seylerin yani sira bogazima bir yumru gelip oturdu. Sonra dogrulup iki fincan kahve doldurdu, ben de
adinin éniinde bir J. olan merhum Francis Flaxford'u diisinmeye calistim.

Geceleyin 6lenin gercekten Flaxford olup olmadigini diisiinmiistiim. Belki de baska bir hirsiz da sokadin
ayni tarafinda calisiyordu ve Flaxford'un yoklugundan yararlanarak benden Once eve girmis ve kafasini
yarmisti.

Ama onu kim 6ldirmiis olabilirdi? Flaxford'un kendisi mi?

Her neyse, bosunaydi bu disiinceler. Ceset gercekten Flaxford'undu: Kirk sekiz yasindaki girisimci,
emlakgl, Broadway digi tiyatro oyunlarn yapimcisi. Evlenmis, yillar énce bosanmis, liiks dairesinde tek basina
yasiyordu ve biri bir kiil tablasiyla kafatasini parcalamisti,

Ruth, "Birini 6ldirecek olsaydin, kiil tablasi kullanmazdin, degil mi?" dedi.

"Adam epey iri kil tablalarindan hoglaniyordu" dedim. "Oturma odasindaki bir 6kiizii devirebilirdi. Kesme
kristalden kocaman bir seydi, cinayet silahinin da kesme kristal oldugu sdyleniyor, eder gordigiimiin esiyse,
isi rahatca bitirirdi." Post'taki hikayeye bir daha bakip parmagimla resmine dokundum. "Cirkin sayllmazmis."

"Eder o tiplerden hoslanirsan."

Flaxford'un yakigikli, genig alinli bir ylzi, sakaklarinda kirlasmis giir saglari, berber tarafindan duzeltilmig
bir biyig vard.

"Seckin biri" dedim.

"Eh."

"Hatta zarif."

"Hazir baglamisken sinsi ve ikiylizli de diyebilirsin."

"De mortuis... unuttun mu?"

"Aman, bos ver 6lliyi méliyl. Anneannem, biri hakkinda séyleyecek iyi bir seyin yoksa, sdyle de duyalim
derdi. Parasini nasil yapmis acaba, Bernie. Gegimini neyle saglardi dersin?"

"Girisimci diyor ya."

"0 yalnizca para kazanmis demektir. Nasil kazandigini aciklamaz."

"Emlak isi yapiyormus."

"O parayla yapilacak bir istir, tiyatro oyunu prodiksiyonu gibi. Emlaktan para kazanip tiyatroda
kaybetmistir, hep Oyle olur, ama gecimini bir seyle sagliyor olmaliydi ve ben bunun hileli olduguna
inaniyorum."

"Haklisin herhalde."

"Peki, bu neden yazmiyor gazetede?"

"Kimsenin umurunda degil de ondan. Onun yanlis zamanda yanlis yerde oldugdu icin 6ldurildigi yetiyor
millete. Cilgin bir hirsiz onun dairesine rastgele girmis, o da o anda evdeymis, hepsi bu kadar iste. Eger
oldurildigi anda lzerinde kadin camasiri olsaydi cok daha biiyiik haber olurdu ve muhabirler yasamini didik
didik ederlerdi. Ama gayet normal bir Brooks Brothers robdésambri vardi (izerinde ve bu da kimseyi
heyecanlandiracak bir sey degildir.

"Brooks Brothers nereden gikti?"



"Ben uydurdum. Giysilerini nereden aldigini bilmiyorum. Burada yalnizca (izerinde robdésambr oldugunu
yaziyor. Times dyle yaziyor. Post bornoz diyor."

"Ben ciplak oldugu izlenimini edinmistim."

"Basina gore degil." Loren'in adamin giyinik olup olmadidina dair bir sey soyleyip sOylemedigini
disliiniiyordum. Soylemisse bile, hatirlamiyordum. "Yarin sabahki Daily News'da herhalde giplak olur" dedim.

"Bu ne fark eder ki?"

"Hig."

Kanapede yan yana oturuyorduk. Ruth gazeteyi katlayip yanina birakti. "Baslayacak bir yerimiz olmasini
isterdim" dedi. "Ama bu ipin iki ucu da yokken diigiim ¢ozmeye benziyor. Elimizde yalnizca bir 6li ile seni ilk
basta bu ise karistiran adam var."

"Ve onun da kim oldugunu bilmiyoruz."

"Bilinmeyen adam. Bay Cikolata Gozlli. Dar omuzlu, koca gébekli ve insanlarin goézlerine bakmaktan
kacinan biri."

"0 iste."

"Ve sana tanidik gibi geliyor."

"Bana mutlaka tanidik gibi geliyor. Hatta sesi bile tanidikt.."

"Ama onu daha 6nce gérmemistin."

"Asla."

"Lanet olsun." Ruth yumruklarini sikip baldirlarina bastirdi. "Onu cezaevinden hatirliyor olabilir misin?"

"Sanmiyorum. Bu mantikli olurdu, degil mi? O zaman dodal olarak hirsiz oldugumu bilirdi. Ama cezaevi
icinde de disinda da onu hatirlamiyorum. Belki metroda gérmiisiimdiir sokakta karsilasmisimdir. Oyle bir sey
iste."

"Belki." Kasglarini catti. "Seni oyuna getirdi. Flaxford'u ya o éldiirdi ya da 6ldireni biliyor."

"Onun kimseyi 6ldirdiginid sanmam."

"Ama bunu kimin yaptigini biliyor olmal."

"Herhalde."

"Onu bir bulabilsek. Adini bilmedigini biliyorum ama sana hic olmazsa uydurma bir ad sdylemedi mi?"

"Hayir. Neden sordun?"

"Barda kendisini anons ettirirdik. Su adini unuttugum barda."

"Pandora'da. Neden?"

"Bilmem. Belki de ona mavi deri kutuyu aldigini soylerdin."

"Hangi mavi deri kutuyu?"

"Hani sen gittin ya..."

"Ama mavi deri kutu diye bir sey yok ki."

"Elbette yok. Hi¢ de olmadi, degil mi? O yalnizca bir yemdi." Ruth distiniirken alni kiristi. "Ama neden
Pandora'da bulusmanizi soyledi dyleyse?"

"Bilmem. Herhalde gelmeye niyeti yoktu."

"Ama o zaman neden randevu versin ki?"

"Bilemem. Oraya gittigimde polise haber verecekti belki de. Ama bunun da bir anlami yok. Belki her seyi
daha inanilir yapmak igin randevu verdi." Bir an goézlerimi kapatip o sahneyi bir daha yasadim. "Garip olan
ne, sana soyleyeyim mi? Bana ne kadar kabadayi oldugunu gostermeye calistidi izlenimine kapilmistim. Bunu
neden yapsin, ha?"

"Kendisine kazik atmaya korkman Icin herhalde."

"Ama ona neden kazik atacaktim ki? Herifte garip bir sey vardi. Bence aslinda olmadidi icin kabadayi
goriinmeye calisiyordu. Oyleymis gibi konusuyordu ama tavirlari éyle degildi. Bence o tickagitcinin biriydi."
Sirittim. "Beni de kandirdi iste. O evde mavi kutu olmadi§ina inanmak giictli. Kutunun orada olduguna ve
benim de onu agmami istemedigine gercekten inandirdi beni."

"Onu cezaevinden hatirlamiyorsun. Sence hig tutuklanmig midir?"

"Herhalde. Bu iglerde tutuklanmis olmak normaldir. Ne kadar iyi olursan ol, bir giin gelir yanlis bir yere
giriverirsin. Sana son tutuklanmami anlatmistim, degil mi?"

"Zilin bozuk oldugu zaman."

"Evet, eve girdigimde icerde insanlar vardi. Ve rastlantiya bak ki, karsima tabancal ve ofkeli biri gikiverdi.
Herife, bu isi mantik gergevesi icinde konusmamizi s6yleyip para vermek istedim. Oysa bir sivil grubun basi
degil miymis. Bir hahama riisvet olarak jambonlu sandvic vermek kadar sansim olabilirdi,"

"Zavalli Bernie" diyerek elini elimin Gstiine koydu. Ellerimiz birka¢ dakika kadar tanistilar. Gozlerimiz
karsilasti, sonra birbirlerinden uzaklasip bizi 6zel diglincelerimizle basbasa biraktilar.

Ve benimkiler ilk kez olmayarak cezaevine gevrildi. Teslim oldugum takdirde herhalde ikinci derecede
cinayeti, hatta 6liime neden olmayi kabul etmeye yanasirlardi. Uslu durdugum takdirde, sarth saliveriimeden



de yararlanarak herhalde Gg dort yilda disar gikardim. Daha 6nce hig o kadar yatmamistim ama sonuncu on
sekiz ay da az sayllmazdi. Eger on sekiz ay yatmigsan dort yil da yatabilirdin.

Ama simdi daha yasliydim ve ¢iktigimda kirkimi asmis olacaktim. Insan yasliyken icerde yatmanin daha
kolay oldugunu, aylarin ve yillarin o zaman daha gabuk gectigini soylerler. .

icerde kadin yoktur. Ne yumusacik serin eller, ne gergin yuvarlak kalgalar. (O tiir seylerden hoslanirsaniz
icerde gergin yuvarlak kalcali erkekler vardir. Ama ben o tiir seylerden hoglanmam.)

"Bernie? Ben polise gidebilirim."

"Beni ele vermek igin mi? Bir 6dul falan olsaydi bunun bir anlami olurdu ama..."

"Sen neden s6z ediyorsun? Seni neden ele vereyim ki? Aklini mi kagirdin?"

"Biraz. Yoksa polise neden gidesin ki?"

"Onlarin suglularin resimlerinin dolu oldugu dosyalari yok mudur? Bir dolandirici tarafindan carpildigimi
soyleyip o resimlere bakabilirim belki."

"Sonra ne olacak?"

"Belki de adami taniyabilirim."

"Sen onu hig gérmedin, Ruth."

"Senin anlattiklarindan gérmis gibi oldum."

"O dosyalarda cepheden ¢ekilmis resimler vardir, profil yoktur."

"Ya."

"Bence bu uygulanabilir bir sey degil."

"Sanirim degil, Bernie."

Elini gevirdim, avcunun igini, parmaklarinin uglarini oksadim. Biraz daha yaklasti bana. Birka¢ dakika dyle
oturduk, tam kolumu beline atip harekete gegmeye hazirlaniyordum ki, ayada kalkti.

"Bir seyler yapsaydik" dedi. "Eder seni kandiran adamin adini bilseydik hi¢c olmazsa baslayacak bir yerimiz
olurdu."

"Ya da Flaxford'u neden 6ldiirmek istediklerini. Birinin onun 6lmesini istemek igin bir nedeni vard.
Flaxford hakkinda daha fazla bilgimiz olsaydi, ne arayacagimizi bilirdik."

"Polis..."

"Polis onu kimin oldirdiigini biliyor. Onlara gére ben sugluyum ve olay kapanmistir, bu nedenle
sorusturma yapilmayacaktir. Biitlin yapmalari gereken sey beni yakalamak simdi. Diinyada Flaxford'u
oldiirmek icin bir nedeni olan bir tek kisi olabilir ama cinayet ¢6ziimlendigi, sarip sarmalandigi ve (izerine
benim adim yazil bir kart birakildidi icin bunu kimse asla 6grenemeyecek."

"Yarin kiitiiphaneye gidip The New York Times Index'i arastirabilirim. Belki de yillar dnce hakkinda bir yazi
falan gikmistir, mikrofilm odasinda bulup okurdum."

Basimi salladim. "Eder soyle dise dokunur bir sey olsaydi, gazeteler bulup yazarlard.."

"Belki de bizim bir baglanti kurmamizi saglayacak bir sey olabilir ama. Bunu denemeye deger, degil mi?"

"Herhalde."

Kalkip bes alti adim atti, sonra doniip bes alti adim daha yiiridii, sonra bir daha ayni seyi yapti. Dogrusu
esasli bir Kafeste Aslan taklidiydi. "Oturamiyorum” dedi. "Cildirabilirim."

"Cezaevinden nefret ederdin."

"Tanrim! Insanlar buna nasil dayaniyorlar?"

"Glinden gine iste. Seni bir yere cikarmak isterdim, Ruth, ama..."

"Hayir, senin burada kalman gerek. Bunu anliyorum." Bir gazete alip sayfalarini gevirdi. "Belki
televizyonda bir sey vardir." Gercekten de WPIX istasyonunda bir Warner Brothers gangster filmi vard.
Bitlin tayfalar oradaydi -Robinson, Loire, Greenstreet ve adlarini hic 6grenmedigim ama yizlerini asla
unutamadigim bir siirli karakter aktori. Kanapede. yanima oturdu ve filmi basindan sona kadar seyrettik. Bir
ara kolumu beline sarmayi basardim ve reklam aralarinda hafiften oynastik durduk.

Sonunda kotli adam hak ettigini bulunca bana doénerek, "Gordiin mi?" dedi. "Kétiler sonunda hep
kaybederler. Kaygilanacak bir seyimiz yok,"

"Yasam sinema filmi degildir."

"Eh, bir De Mille destani da dedildir, patron. Her sey yoluna girecek, Bernie."

"Belki."

Saat on bir haberlerini dinledik. Flaxford cinayetinden yeni bir gelisme yoktu ve verdikleri haber birkag
saat once izledigimizin kisaltiimisiydi. Hunts Point'te bir uyusturucu baskinina gectiklerinde Ruth kalkip
televizyonu kapatti.

"Ben artik gideyim" dedi.

"Nereye?"

"Eve."

"Evin nerede?"



"Bank Sokadi. Buraya yakindir."

"Kalsaydin" dedim. "Televizyonda seyredecek bir sey vardir nasil olsa."

"Aslinda yorgunum. Bu sabah erken kalktim."

"Burada uyuyabilirsin."

"Sanmiyorum, Bernie."

"Senin eve kadar yalniz yiridigini distiinmek bile istemiyorum. Bu saatte ve bu mahallede..."

"Saat daha geceyarisi bile degil ve burasi kentin en glivenli mahallesidir."

"Burada olman iyiydi."

Gllimsedi. "Bu gece gercekten eve gitmek istiyorum. Dus yapacadim, su lstimdekileri gikartacagim..."

"Ee?"

"...ve kedilerime yiyecek vermem gerek. Zavallilar agliktan dlmuslerdir."

"Konserve agamazlar mi?"

"Hayir, gok simariktirlar. Adlari Esther ve Mordecai'dir. Habes kedileri."

"Oyleyse neden Yahudi adlari verdin?"

"Ne diyeydim yani? Haile ve Selasiye mi?"

"0 da bir fikir."

Kapiya kadar gecirdim. Bir eli kapi kolunda oldugu halde dondi, 6pistiik. Cok hostu. Gercekten kalmasini
isterdim. Q da boJazinda epey cesaret verici bir hiriltiyla bana biraz sirtiindi.

Sonra biraktim, kapiyi agti. "Yarin goriislriiz, Bernie."

Ve qitti.

7

Metro pek kalabalik degildi. On Dordiincii Sokak'ta bir Sekizinci Cadde vagonuna bindigimde icerde benden
baska bir tek kisi vardi. Bu iyi haberdi. Kétiisl ise adamin, kalcasi lizerinde kocaman bir tabancasi olan
Ulasim Idaresi polisi olmasiydi. Bakacak baska yer olmadi§indan adam yiiziime bakiyordu ve cok gecmeden
ylzimin neden, tanidik geldigini anlayacagini biliyordum. Her an kafasinin Ustiinde bir simsek cakabilir ve
hemen harekete gegebilirdi.

Ama dyle bir sey yapmadi. Times Meydani'nda bir iki yolcu bindi ve polise gbzlerini gevirecek baska bir yer
cikti. Elli Dokuzuncu Sokak'ta o indi, bir sonraki durakta da inme sirasi bana geldi. Merdivenden cikip Yetmis
Ikinci Sokak ile Bati Central Park kdsesinde sabah havasina ¢iktim ve orada ne isim oldugunu merak ettim. O
aksam Rod'un kanapesinde elim Ruth'un belinde oldugu halde televizyon seyrederken cok rahattim. Ama
kadin gittikten sonra ev katlaniimaz gelmeye baslamisti. Giderek huzursuzlaniyor, bir yerde oturamiyordum.
Geceyarisindan az sonra dus yaptim ve giyinmek tahmin edebileceginiz gibi gekici gelmeye basladi. Rod'un
dolabini agtim ve evde neler biraktigini kesfe giristim.

Kullanabilecegim fazla bir sey yoktu. Ya yanina cok esya almisti ya da zaten pek az giyecegi vard.
Giyebilecedim bir gomlek, bir cift lacivert corap buldum, hepsi o kadar,

O sirada goziime peruk ilisti.

Sarigin, uzun ama pek de hippi stili olmayan bir peruk. Kafama gecirip aynada kendime baktim ve
degisiklige sasakaldim. Tek sorun dikkati biraz fazla cekecek bir sey olmasiydi ama rafta bir kasket bulunca o
is de g6zlimlenmis oldu.

Beni taniyan yine de tanirdi. Ama sokakta yanimdan gecen bir yabanci yalnizca sar saclari ve kasketi
gorecekti.

Kendi kendime delilik yaptigimi séyledim. Kasketi ve perugu cikarip televizyonun karsisina gectim. Birkag
dakika sonra telefon galmaya basladi. Arayan vazgegene ya da yanit servisi yapmasi gerekeni yapana kadar
yirmi iki kere caldi. Telefon glin boyunca da arasira calmisti, hatta Ruth bir kere azkalsin yanitlayacakti, ama
hi¢ bu kadar uzun calmamistr.

Saat bire ceyrek kala perugu ve kasketi basima gegirip kendimi disari attim.

Metrodan kendi apartmanima ylridim. Taksiye binmememin nedeni kimseyle ylzylize gelip konusmak
istemememdi. Belki de bir baska diizeyde bir gece dnce bindigim taksinin slrlclslyle karsilasmaktan
korkuyordum, bilemem. Ama binaya kadar olan o bir iki bloku yiriimeye basladiktan sonra bunu yapmamis
olmay istedim. Yetmis ikinci Sokak kalabalikti, aydinlikti ve yillardir orada yasiyordum. O kisa yiirilyiis
sirasinda tanidigim pek cok kisiyi gérmistim. Adlarini her ne kadar bilmiyorsam da, zaman zaman sokakta
karsilastigim insanlardi bunlar ve onlarin da beni gordikleri, yiiziime iyice baktiklari takdirde taniyacaklari
distndilebilirdi. Normal yiriylsimden farkh bir tavirla yliriimeye calisiyordum. Bunun bir yarari olabilirdi.
Her neyse, kimse pek dikkat etmis gibi gelmedi bana.

Sonunda oturdugum apartmanin caprazlama karsisinda, golgeler arasinda durdum. Basimi kaldirip on
altinci katin glineye bakan dairesine baktim. Benim dairem. Benim kiglclik 6zel alanim.



Tann bilir ya, fazla bir sey degildi, iki kiiglik oda, bir mutfak. Modern bir binada kirasi asiri olan bir hicre.
Dairenin tek gekici yani manzarasiydi. Ama ne olursa olsun, evimdi ve orada rahattim.

Bitiin bunlar geride kalmisti simdi. Bu pislikten kurtulursam (ki, bunun nasil olacadini pek bilemiyordum)
orada yasamam miimkiin olmayacaktl. 16-G dairesinde oturan o hos adam hakkindaki korkung gercegi
biliyorlardi artik. Bir hirsizmig, Tanri agkina.

Asansorde her giin selamlastigim insanlari, camasirlikta konustugum kadinlari, kapicilari, bina yonetici ve
ustasini disiindiim. Karsi dairede oturan ve durmadan sigara icen ve kendisinden her zaman bir fincan
deterjan 6diing alabilecegim Bayan Hesch. Binada gercekten tanidigim bir tek o vardi ve onu da ¢ok iyi
tanidiimi sdyleyemezdim; ama herkesle iyi gecinirdim ve aralarinda yasiyor olmaktan hosnuttum.

Simdi oraya gidemezdim. Bernard Rhodenbarr, hirsiz. Bagka bir yere tasinmak, bir yer kiralamak igin
takma ad kullanmak zorundaydim artik insanin profesyonel bir hirsiz olarak yasamasi zaten gtigtlir, buna bir
de Un yikin{ eklediniz mi, gergekten katlanilmaz bir hal alir.

Yukari ¢ikma riskini gbze alabilir miydim? Geceyarisindan sabah sekize kadar ndbette olan kapici Fritz
yerindeydi. Kasketle perugun onu kandiracagini sanmiyordum. Evet, belki bir iki dolar kendisini gorevine
karsi korlestirirdi, ama bunun tersi de mimkindi ve risk olasi bir kazangtan daha fazlaydi. Diger yandan,
binanin yanindaki bir kapidan bodruma inilirdi. O kapiyr kapal tutarlardi; igerden disar cikilirdi, yonetici
kapiyi icerden agardi, disardan acgilmazdi.

Siz agamazdiniz yani. Ben agabilirdim.

Bodrumdan asansérle on altinci kata gikabilirdim. Ve ayni yoldan disar gikabilir, bu arada bir bavul dolusu
giyecekle bes bin dolar parami almis olurdum. Eger teslim olursam ya da beni enseleyecek olurlarsa, avukat
icin para gerekirdi. Ve ben parami Ustiimde tasimak isterdim, girmeme izin verilmeyecek olan evimde degil.

Anahtarlarimi ve maymuncugumu yoklayarak gdlgeler arasindan siyrilip karsiya gegmeye basladim. Tam
kars! kaldirnma gecmistim ki, binanin 6niine bir otomobil yanasti ve yangin muslugunun 6niine park etti.
Otomobil siradan bir seydi ama siriiciiniin yangin muslugunun dniinde 6yle kayitsizca durmasinda polis diye
badiran bir sey vardi.

Icinden iki kisi indi. ikisini de tanimadiysam da, hallerinde pek dyle polisi andiracak bir sey yoktu. Takim
elbiseli ve kravatliydilar ama ¢ok insan boyle giyinirdi, yalnizca sivil dedektifler degil.

Ben oldugum yerde kalarak 6niinde durdugum binanin golgesine iyice sokuldum. Adamlar Fritz'e bir sey
gosterip iceri girdiler.

Bir dakika kadar bekledikten sonra pencereme bakmak aklima geldi, yine karsi kaldinmdaki eski kdseme
doniip on altinci katin G dairesine baktim. Isik yaniyordu.

Orada on bes dakika durdum, i1slk da Oylece yanmaya devam etti. Kafami kasidim ki, eder peruk
takmigsaniz bu aptalca bir harekettir. Neyse, perukla kasketi diizelttim ve heriflerin dairemde ne aradiklarini
ve bunun ne kadar sirecegini merak ettim.

Cok uzun, diye karar verdim sonunda. Ve sessiz olmalari icin bir gerek olmayacadi icin girilti de
¢ikaracaklardi. Eger onlar gittikten sonra eve girecek olursam komsular sesleri duyup da...

" Cani cehenneme...

Bir sire yiriidim. Sokak lambalarindan uzak durmaya calisarak hem vyiriiyor hem bundan sonra ne
yapacagimi distiniyordum. Birden Pandora'dan yarim blok oOtede oldugumu fark ettim. Pek goze
goriinmeden kapiy1 gozetleyecedim bir yer buldum ve bacagima bir adri girip bogazim kuruyana kadar
bekledim. O siire iginde iceri sekiz on kisi girmis, bir o kadari da gikmisti ve aralarinda armut bigimli dostum
yoktu.

Herifi belki mahallede gormisligim vardi ve o ylizden bana tanidik gelmisti. Belki sokakta sik sik
karsilasirdik ve yiizi bilincaltima yerlesmisti. Belki de Pandora hep devam ettigi yerdi ve randevumuza gelme
niyetinde olmamasina karsin aklina ilk orasi gelmisti.

Belki su anda icerdeydi.

Aslinda buna bir an bile inandigimi s6yleyemem ya. Ama bir bira icmek icin her seye inanmaya hazir bir
duruma gelmistim artik. Onun igerde olmasi olasiligi ok uzaksa da, benim bara girmemi mantikli kiliyordu.

Herif icerde dedildi elbette ama bira da gok esasliyd.

Orada fazla kalmadim ama ayrildiktan sonra gayet kot bir iki dakika gegirdim. Birinin beni izledigine
emindim. Broadway'de giineye dogru gidiyordum ve otuz metre kadar arkamdaki adamin da ardimdan
bardan ciktigina emindim. Ben Altmisinci Sokak'a sapinca o da sapti;; bunun moralime iyi geldigini
soyleyemem dogrusu.

Kars! kaldinma gegcip batiya dogru yiiridiim. O da sokagin 6teki yaninda kalip yiriidi. Ufak tefek biriydi,
koyu renk pantolon, agik renk gdmlek ve bir de poplin riizgar ceketi giymisti. O isikta ylzini pek
goremiyordum ve durup da bakmak istemiyordum zaten.



Ondan kurtulmaya calisabilirdim. Bir kapi araligina girer ve vyaklastiginda beynine bir yumruk
indirebilirdim, ya da ylirimeyi siirdlrir, onun yapacagdi hamleyi bekleyebilirdim.

Yiirimeyi slirdirdiim, adam bir blok 6tede bir bara girdi ve orada kaldi. Mederse yalnizca bir icki arayan
zavallinin biriymis.

Columbus Meydani'na gidip bir metroya binerek eve dondiim. En azindan, evimden uzaktaki yeni evime.
Bu defa Bethune Sokadi'ni bulmakta gliclik cekmedim. Alt kapiyi sanki anahtarim varmis gibi kolaylikla acip
dort kat merdiveni ¢cikiim ve kendimi Rod'un dairesine attim. Cikarken kapilan kilitleyecek anahtarim
olmadidi icin fazla bir sikinti gekmedim. Yalnizca yayl kilit tutuyordu ki, onu da bir parca esnek celik kamayla
acmak anahtarla agmaktan daha kolaydi.

Sonra kilitlerin hepsini icerden iyice kapattiktan sonra gidip yattim. Hicbir sey basaramamistim ve bosuna
risklere girmistim. Ama yine de Rod'un yataginda yatarken kendimden pek hognuttum. Saklanacak yerde
sokaga ¢ikmistim. Kendi bagima sorumluluk yiiklenir gibi yapmistim.

Iyi bir duyguydu bu.
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Ruth'un ertesi sabah saksi falan devirmesi gerekmedi. Uyaniktim ve dokuzdan birkag dakika sonra da
kalktim. Bir dus yapip tiras olacak bir sey arandim. Rod yedek tiras makinesini birakmisti. En az bir yildir
kullanilmamis ve en az bir yil bir giindir de temizlenmemisti. Eski jilet de, Rod'un son tirasindan kalan
sakallar da Uzerindeydi. Muslugun altinda tuttuysam da, dogrusu bu is bir cocugun oyuncak siipiirgesiyle
ahir temizlemekten guigti.

Ruth'a telefon edip dis fircasi ve tirag takimi gibi seyler getirmesini sdylemeye karar verdim. Rehberde
Hightower soyadini arayinca tahmin edecedimden cok daha yaygin bir ad oldugunu gérdiim, ancak hicbirinin
adi Ruth degildi ve Bank Sokagi'nda oturmuyordu. istihbarati arayinca Latin aksanli biri 0 ad ya da o sokakta
kayith bir telefon olmadigini bildirdi. Telefonu kapattiktan sonra kendi kendime santral memurunun
Ingilizcesinin bildigi ikinci dilmis gibi geliyor olmasinin becerisi hakkinda bir dicii olmadigini sdyledimse de,
411'i bir kere daha arayip baska bir operatére de ayni seyi sordum. Ama kadin tam bir Amerikali gibi
konusmasina karsin Ruth'un numarasini bulmakta daha basarili olamadi.

Sonunda onun rehbere kayith olmayacadini diisiindiim. Nasil olsa artist degildi. Numarasini millete reklam
edip de ne yapacakti?

Arkadaslik etsin diye televizyonu actim, ocada kahve koydum ve doniip telefona bir siire daha baktim.
Kendi evime telefon edip polislerin hala orada olup olmadiklarini kontrol etmek geldi aklima. Telefonu agctim
ve .sonra numaramdan emin olmadigimi goriince yine kapattim. Ben ciktiimda evde kimse olmadidindan
evimi hig¢ aramazdim. Ama gagirmistim; ne de olsa, insan evine hig telefon etmese bile baskalarina vermek
icin numarayl ezberlerdi. Ama ben telefonumu da kimseye vermezdim. Her neyse, rehbere baktim ve
numarayi goriince hemen tanidigimi da soylemeliyim. Cevirdim ve gayet normal olarak kimse agmadi.

ikinci fincan kahvemi icerken merdivende ayak sesleri duyuldu. Kapiy tiklath ama anahtariyla agmasini
bekledim.. Parlak gozlii ve neseliydi. Elinde kiiclik bir torba vardi, jambon ve yumurta aldigini séyledi. "Sen
de kahveyi yapmigsin. Cok iyi, iste bugiiniin Times'l. Ama iginde pek bir sey yok."

"Olacagini sanmamistim zaten."

"Daily News'u da alabilirdim ama hi¢ almam. Onemli bir sey olmussa nasil, olsa Times bana sdyler diye
distinirdm. Bu tek tavasi mi?"

"Digerlerini giderken yanina almamissa."

"Evine pek diskiin degil saninm. Eh, biz de eldekilerle idare ederiz. Ben kacak saklamakta epey yeni
saylinm ama seni alistiin gibi yasatmaya gayret edecedim. Baskasinin evinde yaptifin takdirde buna
yataklik etmek denilir mi?"

"Buna cinayetten sonra sucortakligi derler."

"Ciddi bir seye benziyor."

"Oyle olmali."

"Bernie..."

Kolunu tuttum. "Az 6nce bunu distiniyordum, Ruth. Belki de en iyisi senin gekip gitmen."

"Sagmalama."

"Basina dert acabilirsin."

"Delisin sen. Masumsun, degil mi?"

"Polisler dyle diistinmiyorlar."

"Onlar icin gergek katili buldugumuzda onlar da ayni seyi distinecekler. Hey, haydi Bernie! Ben biitiin eski
filmleri gérmiisimdiir. Iyiler sonunda kurtulur, Bizler de iyileriz, degil mi?"

"Eh, dyle dislinmek isterim."

"O zaman kaygilanacak bir seyimiz yok. Simdi yumurtani nasil istedigini soyle ve buradan git. Ne
yapiyorsun, Bernie?"



"Enseni 6pldyorum."
"Eh, peki o halde. Hazir baglamisken biraz daha yapabilirsin istersen. Hmmm. Epey hosmus, Bernie.
Bundan hoslanabilirim dogrusu."

Yumurtalarimizi bitirirken telefon caldi. Yanit servisi dérdiincii calista acti.

O zaman aklima geldi. "Sana telefon etmek istedim ama telefon numaran rehberde yoktu" dedim.
"Kocanin adina falan kayith degilse."

"Telefonum kayith degildir" dedi. "Neden ariyordun?"

"Tiras olmak ihtiyacindayim."

"Fark etmistim. Sakallarin ¢ok batiyor. Aslinda hoslanmadim degil ama ihtiyacini da anliyorum."

Tirag sabunu olmayisini ve Rod'un jiletinin durumunu anlattim. "Gelirken getirirsin diye diisinmistim"
dedim.

"Simdi gider alinm. Hig 6nemli degil."

"Numarani bilseydim seni ikinci bir zahmetten kurtarirdim."

"Hi¢ zahmet degil benim icin. Onemi yok. Istedigin bagka sey var mi?"

Bir iki sey daha aklima geldi, Ruth bir liste yapti. Clizdanimdan bir on dolarlik gikartip zorla verdim. "Hig
acelesi yok" dedim.

"Simdi gitsem daha iyi. Aklima bir sey geldi, Bernie. Telefonu kullanmak iyi bir fikir degil belki de."

"Neden?"

"Yanitlama servisindekilerin telefonun fisten cekildigini ya da senin biriyle konustugunu anlamazlar, mi?
Hatta belki de konusmalari dinleyebilirler, degil mi?"

"Bilmem. Bu iglere hi¢ aklim ermez."

"Rod'un da kent disinda oldugunu biliyorlar. Evinde birinin oldugunu anlarlarsa..."

"Ruth, normal olarak telefonu acmadan o6nce yirmi kere caldinyorlar. Bu kadar becerikliler iste.
Musterilerinin hattina ancak telefon caldigi zaman bakiyorlar ve 0 zaman bile fazla dikkatli degiller."

"Ama son caldiginda hemen agmiglard."

"Eh, istisnalar olur herhalde ama telefonu kullanmanin bir riski olduguna gercekten inanmiyorsun, degil
mi?"

"Bilmem ki."

"Bdyle bir sey olamaz."

Ama o cikinca telefona sanki olasi tehlikeymis gibi baktim.Acip evimin numarasini ¢evirmeye basladim
ama yarisinda vazgegip kapattim.

Ruth aligverisi yaparken bulasidi yikayip gazeteyi okudum. Times bana yalnizca kagak oldugumu
soOyliiyordu ki, onu da biliyordum zaten.

Bu kere kapiyi kilitlememistim, tiklatinca gidip agtim. Bana tiras takimi, jilet, tiras kremi, dis firgasi ve dis
macunu dolu kesekadidini verdi. On dolarimdan kalan kirk yedi senti de iade etti.

"Birkag dakikaya kadar ¢ikacagim" dedi. "O zaman tiras olabilirsin."

"Cikacak misin? Daha yeni geldin."

"Biliyorum. Ama kitliphaneye gitmek istiyorum. Diin gece konustugumuz gibi Times Index'i
arastiracagim. Eski karisini bulup konusmazsam Flaxford hakkinda hicbir sey 6grenemeyecegiz."

"Bu faydali olmaktan cok, sikintili olacak gibi geliyor bana."

"Times mi? Kirk ikinci Sokak'ta..."

"Kitliphanenin nerede oldugunu biliyorum. Eski karisindan s6z ediyorum."

"Aslinda cok kolay olabilir. Eski esler eski kocalarinin anma tdrenlerine gitmezler mi? Bu dgleden sonra
oraya gidiyorum. Saat iki bugukta. Anma téreniyle cenaze téreni arasinda ne fark vardir?"

"Bilmem."

"Saninm biitiin fark cesedin ortada olup olmamasinda. Polis otopsi falan yapmak icin cesedi vermiyordur
herhalde. Gergekten 6ldiigiinden emin olmak icin."

"Oliim zamanini ve nedenini zaten saptamiglard:.”

"Belki cesedi serbest birakmiyorlar ya da baska yere gonderiyorlardir. Bilmiyorum. Ama fark bu, degil mi?
Ceset olmadan cenaze toreni olmaz. Ben o bara gidecedim. Pandora'nin Kutusu mu nedir?"

"Yalnizca Pandora. Neden?"

"Bilmem. Anma tdrenine neden gidiyorsam onun igin herhalde. Orada olmayan ufak tefek adama
rastlarim umuduyla."

"Onun anma téreninde ne isi olabilir ki?"

Ruth omuzlanni silkti. "Bilmem. Ama Flaxford'un bir is tanidigiysa gitmesi gerekebilir ve her sey olabilir,
degil mi? Anma toreninde degilse belki derdini Pandora'da ickiyle dagitmaya calisiyordun"



Ve sonra Pandora'nin dostumuzun her zaman devam ettigi bir yer olabilecegi diistincelerini agikladi ki,
bunlar benim bir gece 6nce bira igmek icin oraya ugramamin nedenlerinden farksizdi. Adamin bu iki yerden
birinde oldugu takdirde benim tarifimden kendini taniyacagindan emindi.

Bir saat sundan bundan soz edip oturduk, ondan sonra da gitme zamaninin geldigini soyledi. Birkac kere
gece Pandora'ya gittigimi soyleyecek olduysam da, her nasilsa, bir tiirlii laf oraya gelmemisti.

Ruth gittikten sonra giin uzamaya basladi. O disarda 6nemli ya da 6nemsiz islerle ugrasirken ben yalnizca
evde zaman oldiirmek zorundaydim. Perukla kasketi basima gegirip ardindan gitmeyi diislindiim ama polisler
térene sivil bir memur koyacaklari icin bunun gok budalaca bir sey olacagi belliydi. Ruth'un bu olasiligi aklina
getirip getirmedigini, oradan ayrildifinda izlenmeyecek kadar kendisine dikkat cekmemesi gerektigini bilip
bilmedigini diistindiim.

insanin kaygilanacak baska seyi yoksa, elindekilerle idare etmeye caligir. Bu tehlikeyi ona bildirmeye karar
verdim. Ama telefon numarasini bilmedigim igin,bunu yapamazdim, Ustelik dogruca kitiiphaneye gidiyordu.
Kuskusuz, kitliphaneyi arayip anons ettirebilirdim ama bunu yapip yapmayacaklarini bilemezdim...

Hayir, bitiin bunlar dikkati c¢ekecek seylerdi. Perugu ve kasketi basima yerlestirip kiitliphaneye
gidebilirdim ve hi¢ kuskusuz onu buldugum odada o anda (¢ de polis olurdu ve Ruth adimi yiiksek sesle
soylerdi ya da perugum kafamdan distverirdi.

Onun yerine gidip tirag oldum ve hig acele etmedim. . Ylzim{ 6nce dort bes kere yikayip duruladim,
sonra .buyik bir dikkat ve titizlikle tiras oldum. Yillardir yapmadigim derecede siki bir sinekkaydi tiras olmus,
ama perukla iyi uyum sadlar ve gizlenmeme yardimci olur diye bryigimi kesmemistim.

Sonra perukla kasketi dolaptan cikartip basima gecirdim, dudagimin Gstiindeki killara baktim, ikisini de
dolaba kaldirdiktan sonra yeniden yiiziimii sabunlayarak biyik seriivenini de sona erdirdim.,

Eh, bundan fazla bir sey yapamazdim artik, tirasa daha fazla devam etmek ancak kafami kazimakla
mimkiindd. Sacim olmadidi takdirde, perugun basima daha iyi oturacadini diisindiigimi soylersem nasil bir
ruhsal durum iginde oldugum anlasilir sanirim.

Bir ara yalnizca sikintidan evime bir telefon daha actim. Telefon mesgul isareti verince, bunun ille de
telefonun acik olmasi demek olmadigini hatirlayincaya kadar epey korktum diyebilirim. Ama hatlar da mesgul
olabilirdi, ya da biri beni o sirada ariyordu ve benden dnce baglanmis olabilirdi. Bir iki dakika sonra bir daha
denedim, telefon normal olarak galdi ve agiimadi.

Televizyona donlip kanallar arasinda dolagsmaya basladim. WOR istasyonu Highway Patrol'u bir kere daha
oynatiyordu, arkama vyaslanip Broderick Crawford'un kotilerin canlarina okumasini seyrettim. Bu isi iyi
becerirdi dogrusu.

Anahtarlarimi ve.maymuncuklarimi gikarip elimde tartarken binadaki 6teki daireleri séyle gabuk tarafindan
bir elden gecirmeyi de kafamda olclip bicmeye koyuldum. El aliskanligini kaybetmemek icin. Asadgidaki
zillerden adlan alir, telefon rehberinde numaralarini bulup kimin evde oldugunu, kimin olmadigini égrenir,
kapi kapi dolasirdim. Belki Gstiime gdre bir iki giyecek bir sey ya da Esther ile Mordecai'ye biraz kedi yiyecegi
bulabilirdim.

Bu cilginca seyi ciddi olarak ele almadim tabii. Ama distinecek bir seye 6yle ihtiyacim vardi ki, biraz
derinligine diistinmedim desem yalan olur.

Sonra bir ara uyuya kalmisim. Ne zaman uyumaya basladigimi bilmedigim icin ne kadar uyudugumu
bilemeyecedim ama bir saatten fazla, iki saatten eksik oldugunu tahmin ediyorum.

Belki de disardaki bir sesle uyanmistim. Belki uykum kendilijinden sona ermisti. Ama ben o sesin
uyandirdigini diistinmiisiimdiir hep, onu bilingalti bir diizeyde duymus ve tanimis olmaliydim.

Nedeni ne olursa olsun, gdzlerimi actim. Ve baktim. Siddetle géz kirpistirip bir daha baktim.

Ruth saat besi birkag dakika gece dondii. O sirada ileri geri ylirimekten zaten lime lime olmus olan halinin
iyice canina okumus olmallyim. Zaman zaman da telefonun yanina gidiyor, sonra almaci bile kaldirmadan
geri dontiyordum. Saat beste televizyonda haberler basladi ama siritkan bir herif Fas'ta (Ya da Libnan'da. O
yerlerden birinde iste) olan korkung bir seyi anlatirken gerginlikten ekrana bile bakamadim.

Sonra Ruth'un ayak sesleri ve kilitte dénen anahtari duydum. Kosup kapiyi actim. Iceri dalip dénerek
kilidin sdrglstni iterken konusmaya baglamisti bile. Disardaki hava, kitliphanedeki kolayliklar ve J. F.
Francis Flaxford'un anma toreni hakkinda bir siirii sey anlatiyordu ama bence Fas'ta (ya da Liibnan'da)
konustuklari dil her neyse, onu konusuyor da olabilirdi.

Sozlinln ortasinda kesiverdim. "Sisman dostumuz orada miydi?"

"Hayir, sanmiyorum. Ne térende ne de Pandora'da."

"Demek onu gérmedin."

"Hayir, ama..."

"Ben gordim" dedim.
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"Aktdr ma!"

"Aktor" dedim. "Filmin bdydk bir kisminda uyudum. Tam onun sahnesi oynarken uyanmisim. Arabanin
koltugundan arkaya dénmis, James Garner'a nereye gitmek istedigini soruyordu. Nereye, Mac? Tam bunu
soylerken uyandim iste."

"Ve onu bundan tanidin, ha?"

"Kesinlikle. Ayni adamdi. Film on yil 6nce cekilmis ve o zamanki kadar genc dedil, kuskusuz. Ama ayni
yliz, ayni ses, ayni vicut yapisi. O zamandan bu yana birkag kilo almig, ama kim almadi ki? Onun
oldugundan eminim. Gdrsen sen de hemen tanirdin. Aktor olarak yani. Onu yiizlerce filmde ve televizyon
show'unda izlemis olmaliyim. Kah taksi siriicisu, kdh banka memuru, kah kiigtik caph bir haydut olarak."

"Adi ne?"

"Ne bileyim ben? Boyle gereksiz seylere hig dikkat etmem. Ve filmin sonunda oyunculari yazmadilar.
Oturup bekledim ama Gamer ayni taksiyi ikinci kere cagiracak degildi kuskusuz. Televizyonda zamandan kar
etmek icin film bitince oyunculari falan yazmiyorlar artik."

"Nereye, Mac?ten bagka bir sey sdylemediyse adini neden yazsinlar ki?"

"Baska konusmalari da vardi. Sekiz on satir konustu. Havadan, trafikten falan, tipik bir New Yorklu taksi
surticlist yani. Ya da Hollywood'a gore tipik bir New Yorklu taksi siriiclisii. Hig bir taksi sirliclisi sana,
Nereye, Mac? demis midir?"

"Hayir, bana pek Mac diyen gikmaz. Garip ama. Sana tanidik geldigini sdylemistin ve daha 6nce nerede
gordigind hatirlayamamistin.”

"Onu perdede gormiisim. Hem de defalarca. O ylzde sesi bile tanidik gelmisti." Kaslanimi cattim. "Onu
zaten sesinden tanidim, Ruth. Ama o beni nereden biliyordu? Ben aktor degilim. Bir aktor, bir hirsiz olan
Bernie Rhodenbarr'i neden tanisin?"

"Bilmem. Belki..."

"Rodney."

"Ne?"

"Rod da aktordiir."

"Ee?"

"Aktorler birbirlerini tanirlar, degil mi?"

"Tanirlar mi? Bilemem. Bazilar belki. Hirsizlar birbirlerini tanirlar mi?"

"O farkhdir."

"Neden?"

"Hirsizlik tek basina yapilan bir istir. Oyunculuk bir sahnede ya da bir kamera 6niinde pek ¢ok insanin bir
arada bulunmasidir. Aktérler birlikte galisirlar. Belki Rodney de bu adamla calismistir."

"Bu miimkin sanirm."

"Ve Rodney beni tanir. Pokerden."

"Ama senin hirsiz oldugunu bilmez."

"Bildigini sanmiyordum. Ama belki de biliyordu."

"Ancak son giinlerde New York gazetelerini okuyorsa Rodney senin hirsiz oldugunu biliyordu ve bu o6teki
aktore soyledi, o da senin cinayetle suglanmak icin ideal kisi olduguna karar verdi ve sen de isi tamamlamak
icin cinayet yerinden Rodney'in evine gittin."

"Evet, inanilmayacak taraflarinin biraz fazla oldugunu kabul ederim" dedim. "Ama bu olayda her tarafta
aktorler var."

"Yalnizca iki tane ve bunlardan da biri ise karismis."

"Flaxford tiyatro ile iliskiliydi. Belki beni tongaya bastiran akttrle arasinda bir badlanti vardi. O yapimciydi,
belki bu aktorle bir anlasmazlidi oldu..."

"Ve o da onu 6ldirip sucu bir hirsiza atmayi planladi.”

"Ben balonlar sisiriyorum, sen de igne batirip patlatiyorsun."

"Bence bildigimiz seylerle calisalim, Bernie. Bu adamin seni nasil buldugu simdi dnemli degil. Onemli olan
onu naslil bulacagimiz. Filmin adina dikkat etmig miydin?"

"Ortadaki Adam. Tahmin edebilecedin gibi escinsel bir Ucli iliski dedil, bir sirketin ele gecirilme olay!.
James Garner ve Shan Willson oynuyorlar, bir iki kisiyi daha sayabilirim ama higbiri bizim dostumuz dedil.
1962'de gevrilmis ve Times'da film elestirmenligi yapan kisi kurgunun siradan ama oyunun canli oldugunu
sodyliyor. Bu ginlerde pek sik isitiimeyen bir s6zciik bu."

"Zaten sik isitmek istemezdin."

"Herhalde" dedim. Ruth rehberi aldi. "O film kiralayan yerlerden birini ara bakalim filmin kopyasi var
miymis. Ama bu saatte kapalidir, degil mi?"

Yiiziime garip bir ifadeyle bakip filmin hangi kanalda oynadigini sordu.



"Kanal 9."

"WPIX mi?"

"WOR."

"Tamam." Rehberi kapatti, bir numara cevirdi. "Oynayanin kim oldugunu anlamamiz icin filmi kiralama
konusunda ciddi dedildin, degil mi?"

"Eh, biraz."

"Kanalda, birilerinde bir oyuncu listesi olmali. Sik sik bu tiir telefonlar ediliyordur sanirim."

"Ya."

"Kahve var mi, Bernie?"

"Getireyim" dedim.

Bir telefon yeterli olmadi. WOR'dakiler film merakllarindan bdyle telefonlara alismis olmalilardi ve
izleyicilerinin biliylk bir kismini bunlar olusturdugundan onlara hizmete hazirdilar. Ancak filmle birlikte verilen
listede yalnizca 6énemli rollerin oyunculan yaziliydi. Bizim Tipik New Yorklu Taksi Siiriictisi ise bu baslk altina
girmiyordu.

Ancak konustugu kisi bir arkadasinin Ortadaki Adom'da taksi siirliclisini kimin oynadigini bildigine emin
oldugundan Ruth'u uzun bir siire oyaladilar. S6z konusu bu kisinin bir bilgi hazinesi oldugu anlasiliyordu.
Ama ne yazik ki, sandvigc yemeye c¢ikmisti ve Ruth da bir numara birakmakta isteksiz oldugundan adam
gelene kadar havadan sudan konusup durdular. Tabii adam taksi siriclsini kimin oynadidini
hatirlamiyordu, ama takside bir sahnenin gectigini hatiriyordu. Bunun (zerine Ruth armuda benzeyen adami
tarife kalkisti. Onu ne canl olarak ne de filmde goérmedidi icin bu blylk cesaretti dogrusu. Ama benim
tanimimi o kadar giizel tekrarladi ki. Konugma bir stire uzadi ve Ruth sonunda adama tegekkiir edip telefonu
kapatti.

"Kimden s06z ettigimi biliyor ama adini hatirlayamad:."

"Aman ne iyi."

"Ama filmin Paramount tarafindan dagitildigini soyledi."

"Ee?"

Los Angeles istihbarati Paramount Pictures'in numarasini verdi. Orada (¢ saat daha erken oldugu igin
yemekten heniiz dénmeyenlerin disindakiler isleri basindaydilar. Ruth sonunda buldugu birinden on yillik bir
filmin oyuncu listesinin islemeyen dosyalarda bulunabilecedini 6drendi. Paramount, Sinema Sanatlar ve
Bilimleri Akademisi'ne bagvurmasini sdyledi.

Akademi'de biri aradigi bilginin dosyalarda oldugunu ve gelip bakabilecegini bildirdi. Aramizda (g bin mil
oldugundan bu epey zaman alici bir is olacaktl. Ruth sonunda David Merrick'in sekreteri oldugunu soyleyince
isler birden kolaylasti.

Almaci eliyle kapatarak, "Bakiyor" dedi. "Ben senin hi¢ yalan sOylemedigini saniyordum. 'Ara sira,
gerektikce dogru olmayan seyler sdyledigim de olur."

"Bunun yalandan farki nedir?"

"Cok hassas bir ayrim vardir aralarinda." Bir sey daha sdyleyecekti ki, kitanin 6teki ucundaki adam
konusmaya baslayinca rehberin kapagina bir seyler yazmaya basladi. Sonra Bay Merrick'in tesekkiirlerini
iletip telefonu kapatti.

"Hangi taksi siriiclisi?" diye sordu bana.

"Ne?"

"Oyuncu listesinde iki tane varmis. Biri Taksi Sirlictisl, otekisi ikinci Taksi Surlclsi." Elindeki notlara
bakti. "Taksi Siiriiciisii Paul Couhig, kincisi de Wesley Brill, istedigimiz hangisi sence?"

"Wesley Brill."

"Adini mi tanidin?"

"Hayir, filmde son siirlicliydi. Bu da ikinci demek olur degil mi?"

Rehberi actim. Manhattan'da Couhig soyadinda kimse yoktu. Pek cok Brill vardi ama Wesley olanina
rastlamadim.

"Sahne adi olabilir" dedi Ruth.

"Bir figliran neden takma ad alsin ki?"

"Kimse figliran olmak igin bu ise atiimaz, hele meslegin baginda. Ayrica kendisiyle ayni adi tasiyan baska
bir aktor olabilirdi ve o ylizden bagka bir ad segmek zorunda kalmigtir."

"Ya da telefon numarasi rehberde kayith degildir ya da Queens'te oturuyordur ya da..."

"Bosuna zaman kaybediyoruz." Ruth yine telefonu acti "PAS'da ikisinin de adresi vardir." Istihbarattan
Perde Aktorleri Sendikasi'nin numarasini sordu da, ben de PAS'in ne oldugunu sormaktan kurtuldum. Sonra
bir numara daha cevirdi ve birine iki aktor dostumuzla nasil iliski kuracagimizi sordu. Bu kere David



Merrick'in sekreteri olmamisti. Herhalde buna gerek yoktu. Birkac dakika bekledi, sonra kalemiyle havada
daireler gizdi. Rehberi 6niine slirdiim, kapadina bir seyler daha yazdi.

"Brill" dedi. "Hakliymigsin."

"Yani telefonda adami sana tarif mi ettiler?"

"New York'ta ajani varmis. Bana yalnizca ajanlarin adlarini ve telefon numaralarini verdiler. Couhig'i Bati
Kiyisi'nda William Morris acentesi temsil ediyormus. Brill'in ajani Alan Martin diye biriymis."

"Ve bu Martin New York'ta miymig?"

"Evet. Oregon 5'le baglayan bir numarasi var."

"Herhalde aktorler de ajanlarinin oldugu yerde bulunurlar."

"Mantikhsi dyle olur." Numaray gevirdi, birka¢ dakika dinledi, sonra telefona dilini cikararak kapatti. "Yok.
Telesekreter gikti. Nefret ederim bu telesekreterlerden."

"Herkes nefret eder."

"Benim ajanimin bir yanit servisi yerine telesekreteri olsaydi gider bir yenisini bulurdum."

"Senin bir ajanin oldugunu bilmiyordum."

Yiizli kizardi. "Eder ajanim olsaydi. Biraz yumurtamiz ve jambonumuz olsaydi yumurtali jambon yerdik."

"Yumurtamiz var. Buzdolabinda."

"Bernie..."

"Tamam." Yine rehbere baktim. Wesley Brill yoktu ama birkag tane Brill, W vardi, ilk iki numarada telefon
acildi ve o olmadigini 6grendik Sonuncusu aglimadi, ama o da Harlem'deydi ve adamin orada oturuyor
olmasi pek olasi dedildi. Ve telefon rehberinde bas harflerle yazil adlar genelde telefon sapiklarindan
kurtulmak isteyen kadinlardir.

Ruth, "Onun rehberde kayith olmayan bir numarasi olup olmadidini 8grenebiliriz" dedi. "Istihbarat bu
bilgiyi verir."

"Rehberde kayitl olmayan bir aktér mi? Mimkin herhalde. Ama bunu 6grensek bile, bize ne yaran olur?"

"Hig, herhalde."

"0 zaman bos ver."

"Peki."

"Kim oldugunu biliyoruz" dedim. "Onemli olan bu. Sabaha ajanini arayip nerede oturdugunu &égreniriz.
Onemli olan baslayacak bir yer bulmus olmamiz. Daha &nce bdyle bir nokta yoktu elimizde. Polis bir saat
sonra kapidan iceri girecek olursa, iki saat dnce girmis olmasindan biraz daha farkl olur simdi. Yuvarlak
omuzlu, sisman adamdan daha baska seyler sdyleyebilirim. Tanimlamama bir de ad katabilirim."

"Sonra ne olur?"

"Beni delige tikarlar ve anahtari da bir yere atarlar. Ama kapidan iceri kimse girecek degil, Ruth. Sen
sakin merak etme."

Ruth kosedeki mezeciye gidip sandvig, bira ve bir sise de Teacher's viskisi aldi. Viskiyi ben istemistim ama
hepsini alip dondiigiinde igmemeye karar verdim. Yemekle yalnizca bir bira icip o kadarla biraktim.

Daha sonra kanapeye oturup kahvelerimizi ictik. O kahvesine biraz da viski kanstirmisti. Benim hirsizlik
aletlerimi gérmek istedi. Ben de gésterdim. Her birinin adini ve iglevini sordu sonra.

"Bunlari izerinde bulundurmak su¢c mudur?" diye sordu.

"Hem de insani hapse attiran bir suctur."”

"Bu daireye girmek icin hangilerini kullandin?" Kullandiklarimi gésterip nasil yaptigimi anlattim.

Sevimli bir Grpertiyle, "Miithis bir sey" dedi. "Bunu sana kim &gretti?"

"Kendi kendime 6grendim."

"Sahi mi?"

"Hemen hemen. Bir kere merak saldiktan sonra kilit agma konusunda kitaplar okudum ve bir ara Ohio'da
bir firmadan mektupla dersler aldim. Hirsizlarin o kurslara katilip katiimadiklarini hep merak etmisimdir.
Cezaevinde biri 0 mektupla ders kurslarindan birine katilmisti ve her ay agmasi igin ayri bir kilit génderirlerdi.
O da hiicresinde oturur saatlerce buna galigird:."

"Cezaevi yetkilileri buna izin veriyorlar miydi?"

"Eh, bir meslek 6greniyordu. Cezaevinde boyle seyleri , tesvik ederler. Aslinda 6grendidi hirsizlikti ve bu
ilk isi olan benzin istasyonu soygunculugu yaninda biiy(ik bir adim sayilirdi."

"Hirsizlikta daha cok para var herhalde."

"Genelde vardir, ama asil diistiniilecek olay siddettir. O giine kadar kimseyi vurmus dedildi ama bir kere
biri kendisine ates etmisti. Evde kimse yokken yapildiginda hirsizigin daha giivenli ve mantikli olduguna
karar verdi."

"Ve mektupla kursa devam edip uzman oldu."



Omuzlarimi silktim. "Kursa devam etti diyelim. Uzman olup olmadigini bilemem. Ister mektupla olsun ister
ylizylize, bir insana ogretebilecedin seyler sinirlidir. Gerisinin kendi icinde olmasi gerek."

"Ellerde mi?"

"Ellerde ve yirekte." Bu sOziim (izerine ylzimin kizardidini hissettim. "Dogru ama. Ben on iki
yasindayken kendi kendime banyo kapisini agmayi 6grendim. Kapiyi igerden topuzun yerindeki diigmeye
basarak kilitlerdin. O zaman kapi bir daha disardan acilmaz, yalnizca igerden acilirdi. Boylece tuvalette ya da
banyodayken kimse iceri giremezdi. Bildigimiz kilit iste. Tabii, icerden diigmeye basip kapiyi disardan
kapattiginda da bir daha kimse banyoya giremez, disarda kalirdi."

"Ee?"

"Kiclk kizkardesim de boyle, bir sey yapti ama icerde kaldi ve sonra kolu ¢eviremedidi icin aglamaya
bagladi. Annem itfaiyeyi cagirdi, kilidi sokip kizi kurtardilar. Bunda giilecek ne var?"

"Bu olay yasayan baska bir gocuk olsa itfaiyeci olmaya karar verirdi. Ama sen hirsiz olmayi segtin."

"Ben yalnizca o kilidi agmayr 6grenmeye karar verdim. Bir tornavida ucuyla kilidin dilini geri itmeye
calistm ama tornavida yeteri kadar esnek dedildi. Sofra bicadiyla neredeyse basaracaktim, sonra
sigortacilarin clizdanda tasimak igin verdikleri o plastik takvim kartlariyla denemeyi diisiindiim ve basardim.
O kilidi s6z konusu prensibi duymadan agabilmistim."

"Prensip mi?"

"Evet. Anahtarsiz, kapiyi gekerek kapatilan bir kilit agilabilir. Bu, kapi ile pervazin durumuna goére guiglesir
ama imkansiz degildir."

"Cok ilginc" diyerek yine Urperdi. Ben de Kkilitlerle ilk deneyimlerimi, onlar actikca duydugum seving ve
heyecani anlattim. Ben anlatmaya ne kadar hevesliysem, o da dinlemeye hevesli goriintiyordu. Ilk komsunun
evine girisimi, buzdolabindan soguk et, cekmeceden ekmek alip sandvig yapip yedigimi anlattim.

"Senin icin 6nemli olan kilitleri agmakti" dedi. "Kilitleri agmak ve iceri girmek."

"Evet."

"0 halde hirsizlik daha sonra baglad.."

"Sandvigleri saymazsan, evet. Ama o da ¢ok gegmeden basladi. Bir yere girdin mi, yaninda olandan daha
fazla parayla gikmamak enayilik gibi geliyordu. Kapilari agmak zevkliydi ama zevkin bir parcasi da kapinin éte
yanindan karli ¢gkmak olasiligryd."

"Ve de tehlike."

"Eh, o da vardi sanirm."

"Bernie? Bunun nasil bir sey oldugunu anlatsana."

"Hirsizhigin mi?"

"Evet." Ruth'un yiizii dikkat kesilmisti, Ust dudaginda hafif bir ter tabakasi vardi. Elimi bacaginin (izerine
dayadim. Baldirinda bir adele cekilmis bir gitar teli gibi titredi.

"Bana neler hissettigini anlat" dedi.

Elimi asag yukari oynattim. "Cok hos" dedim.

"Ne demek istedigimi anladin. Bir kapiy agip baskasinin evine girmek nasil bir duygu?"

"Heyecan verici."

"Oyle olmali." Diliyle alt dudagini yaladi. "Korkar misin?"

"Biraz."

"Oyle olmasi gerek. Bu heyecan... sey... cinsel mi?"

"Evde kimi bulduguna bakar." Bir kahkaha attim. "Sakaydi. Cinsel bir unsur da olmali sanirm. Sembolik
diizeyde oyle, degil mi?" Konusurken elimi yukari asagi gezdiriyordum. "Biitiin pimleri gidiklamak. Orayi
burayi oksamak. Sonra kapinin yavascacik acilmasi, ufak ufak igeri giris..."

"Evet..."

"Ama bir levye kullanan ya da kapiy! bir tekmede acan kaba bir hirsiz sekse daha dogrudan dogruya bir
yaklasim sergiler, degil mi?"

Dudaklarini biizdii. "Benimle alay ediyorsun."

"Biraz."

"Daha dnce hig hirsiz tanimamistim, Bernie. Merak ediyorum."

Gozleri simdi masmavi ve masumdu. Parmagimi ¢enesine dayayip basini arkaya attim, burnunun tepesini
optiim. "Ogreneceksin" dedim.

"Ne?"

"Iki saat sonra kendi goziinle géreceksin."

Benim icin gayet mantikliydi. Telefonda insanlara derdini gayet iyi anlatiyordu ve belki de sabah ilk is olarak
ajanindan Wesley Brill'in adresini de alacakti ama bu kadar beklemeye ne gerek vardi? Ve ajanin Wesley'e
haberi iletme riskini géze almaya? Ya da eder ajan da isin igindeyse, adami telaslandirmaya?



Peter Alan Martin'in blrosu On Altinci Sokak'taydi ve bir is hanina is saatleri disinda girmekten kolay bir
sey olamazdi. En azindan Brill'in adresini birkag saat dnce ve kusku uyandirmadan ele gegirmis olacaktim. Ve
talihim varsa... eh, herhangi bir hirsizlik olayindan farkli degildi. icerde ne bulacagini 6nceden bilemezdin ve
belki de umdugundan cok fazlasini bulurdun.

"Ama acikta, olacaksin" dedi Ruth. "Insanlar seni gorebilirler."

"Kilik degistirmis olacagim."

Yizl aydinlandi birden. "Makyaj malzemesi bulabiliriz. Belki burada bile vardir. Ben seni boyarim. Belki de
baslangig olarak bir takma biyik falan."

"Bu 6gleden sonra biyi§i denedim ama bedenmedim. Makyaj insani makyaj yapmis gibi gosterir ve boyle
bir sey de tersine, dikkati ceker. Hele bir dakika bekle bakayim."

Dolaptan perukla kasketi aldim, banyoya gidip ayna karsisinda basima gegirdim. Sonra gelip Ruth'un
oniinde durdum.

Gorinlsimi{ takdirle karsiladi, ben de tiyatrodaymisim gibi edilerek kendisini selamladim ve perukla
kasket 6niime diisti. Ruth'un durumun gerektirdiginden daha neseli bir kahkaha attigini fark ettim.

"0 kadar da komik degil" dedim.

"Sagmalama. Kendimi tutamadim, iki firkete bir daha bdyle bir seyin olmasini 6nler. Sokakta sagin diiserse
gercekten koti olur."”

Din gece bir sey olmadi, diye disiindim. Ama bir sey sdylemedim. Tek basima sokada ciktigimi
sdylememistim ve bunu simdi agiklamak biraz uygunsuz olurdu.

Evden ciktigimizda saat dokuza gelmisti. Lastik eldivenlerim, ilag dolabinda buldugum bir rulo flaster ve
aletlerim cebimdeydi. Cam kirmak zorunda kalacagimi sanmiyordum ama flasteri yanimda bulundurmak her
zaman vyararliydi; Martin'in birosunda ne bulacagimi bilemiyordum. Ruth cantasinin dibinde buldugu bir iki
firketeyle sari perugu saclarima tutturmustu. Artik hic korkmadan yerlere kadar egilebilirdim. Boyle bir sey
yaptigim takdirde kasketi kaybederdim kuskusuz, Ruth onu da peruda ilistirmek istemisti ama ben raz
olmamigtim.

Kapidan cikinca Rod'un anahtarlarini alip g kilidi de kilitledikten sonra geri verdim. Cantasina atmadan
6nce bir an bakti anahtarlara. "O kilitleri de actin" dedi. "Hem de anahtarsiz."

"Ben yetenekli bir delikanhyim."

"Oyle olmalisin."

Binadan cikarken kimseye rastlamadik. Disarda hava acik ve tertemizdi, bir gece 6ncesinden biraz daha
sicaktl. Az daha bunu dile getirecektim ki, Ruth'un disar giktigimi bilmedigini hatirlayarak sustum. Ruth iki
giin kapal kaldiktan sonra disari ¢cikmanin herhalde hos bir sey oldugunu sdyledi, ben de evet 6yle, dedim.
Koluma girdi ve yola koyulduk.

O yanimda olunca ¢ok daha glvenlikteydim. Bizi gdrenler kolkola giden bir kadinla bir erkek gériirler,
gbzgbze geldigi kisinin bir adalet kagadi olacagini disiinmezlerdi. Bir gece Oncesine gére epey rahattim.
Ruth'un ilk basta biraz heyecanl oldugunu saniyorum ama iki blok kadar yiriidiikten sonra 0 da rahatladi ve
bir an 6nce ajanin birosuna girmek igin sabirsizlandigini séyledi.

"Kimden s6z ediyorsun bakayim?" "Sen ve ben. Baska kim olacak?"

"Olmaz" dedim. "Hirsiz olan benim, unuttun, mu? Sen glivenilir is ortagimsin. Sen disarda durup atlarin
basinda bekleyeceksin."

Dudaklarini biizdii. "Haksizlik bu. Hep sen egleniyorsun."

"Eh, rltbenin ayricaliklari vardir."

"iki kafa bir kafadan iyidir, Bernie. Ve dort el de iki elden. Martin'in biirosunu ikimiz birden &rastirirsak
daha hizh calisirnz."

Altinca Cadde ile On Altinc Sokak kosesine geldigimizde hala itiraz ediyordu. Martin'in blirosunun
bulundugu hani bulduktan sonra karsisinda Riker diye bir kafeterya gérdiim. "Sen surada beklersin" dedim.
"O sevimli bélmelerden birine oturur, bir de herhalde bugiine kadar ictiklerinin en iyisi olmayacak bir kahve
ismarlarsin."

"Ben kahve falan istemiyorum."

"Yaninda kek iyi gider."

"Karnim ag degil."

"Ya da erikli bir Danimarka ¢oregdi. Buranin erikli Danimarka ¢orekleri meshurdur."

"Oyle mi?"

"Nerden mi biliyorum? Fenerleri pencereye tutabilirsin. Karadansa bir fener, denizdense iki ve Ruth
Hightower da karsi kiyida olacaktir. Sorun nedir?"

"Higbir sey."



"Denizdense Iki. Bu Rod'un oynamakta oldugu oyun, biliyor muydun? Her neyse, ben de karsi kiyida
olacagim, isim ok siirmeyecek. Girmemle gtkmam bir olacak. Benim disturum da bu."

"Anliyorum."

"Ama yalnizca hirsizlikta. Insan faaliyetinin her alaninda degil."

"Ne? Ha."

Kendimi hafiflemis hissediyordum. Onu dostca Optiikten sonra Riker'e dogru ittim, sonra omuzlarimi
diklestirip savasa hazirlandim.
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Bina yalnizca on iki katliydi ama insaati yapan adam herhalde zamaninda bunu bir gdkdelen olarak gérmiis
olmaliydi. Oyma demirlerle siislii beyaz binanin Gzerinde yillarin kiri vardi. Binalari artik boyle yapmiyorlar ve
yapmadiklari icin de onlari suglayamayiz dogrusu.

Karsi kaldinmdan bakinca beni rahatsiz edebilecek bir sey gérmedim. Sokada bakan odalarin ¢ogu
karanliktl. Birkaginda 1sik vardi -geg saatlere kadar calisan avukat ya da muhasebeciler, ortaligi diizenleyip
¢Op sepetlerini bosaltan, yerleri silen temizlikci kadinlar. Mermer ddseli dar lobide beyaz sacli bir zenci
masasl basinda oturmus bir kol boyu ilerde tuttugu gazetesini okumaktaydi. Adami birkag dakika izledim.
Binaya giren olmadi, ama biri asansorden indi, masaya yaklastl. Bir anliina masanin Uzerine edildi, sonra
dogruldu, binadan cikip Altinci Cadde'de kent merkezine dogru yiirimeye basladi.

Kosedeki telefon kullibesine girdim, burnumun diredini kiran kokuya énem vermemeye calisarak Peter
Alan Martin'in blirosuna telefon ettim, karsima telesekreter gikinca telefonu kapattim. Bunu yedi saniye
icinde yaparsaniz jetonunuzu geri alirsiniz. Benim isim sekiz saniye stirmis olmali ki telefon idaresi jetonumu
kapivermisti.

Trafik 15191 yesile doniince karsi kaldinma kostum. Dénen kapilardan girdigimde bekgi meraksiz bakislarla
basini kaldirdi. Kendisine 3 numarali sicak ama Kkisiliksiz giliimsememle bakarken, ayaklarim ona dogru
yuridd, gozlerim de duvardaki bina rehberini sdyle bir gézden gegirdi. Defteri ve adimi yazip imzalamam igin
sarl kalem pargasini 6niime uzatti. Oda sitununa 441, Firma siitununa Hubbell Sirketi, Saat stitununa 9:25
yazdim. Ad siitununa da T. J. Powell yazarak imzaladim. Hos, anayasanin giris boliman{ yazsaydim adamin
alding edecedi yoktu ya. O yalnizca bir imza koleksiyoncusuydu, kolay cayan insanlar igin bir caydiriciydi-,
hepsi o kadar iste. Kiracilarin yilda herhalde yiizde otuzunun degistigi besinci sinif bir is haninin lobisine
oturtulmustu. Burada sanayi casuslugu yapilacak degildi ve yash adam uyusturucu diskinlerinin yazi
makinelerini gotirmelerini 6nledigi takdirde kendisine verdikleri zavalll Ucreti kat kat fazlasiyla hak
etmekteydi.

Asansor sallantili bir kafesti ve dordiincii kata kadar epey uzun bir zamanda cikti. Ben o katta indim.
Martin'in biirosu altinci kattaydi ve lobideki dostumun gézlerini gazeteden ayirip imzaladigim kata gikip
cikmadigimi kontrol edecedini hic sanmiyordum. Ama eder profesyonelsen isini gerekse de, gerekmese de
dogru olan sekilde yaparsin. Yangin merdiveninden ikiser ikiser ¢iktim -basamaklar da epey yiiksekti hani- ve
koridorun oteki ucunda ajanin biirosunu buldum. Gectigim odalardan ikisinde 1sik vardi: Biri bir
muhasebeciydi, dieri de Sonsuz Fikirler adli bir firma. Muhasebeciden ses gelmiyordu ama Sonsuz
Fikirler'deki radyo bir klasik miizik istasyonuna cevriliydi ve Vivaldi'nin oda miizigi esliginde Bronx aksanli bir
kiz, "... herife 6grenecek cok seyi oldugunu sdyleyince ne dedi biliyor musun? Inanmayacaksin ama..."
diyordu.

Peter Alan Martin'in biirosunun kapisi agik renk akcaagactandi ve ortasinda kocaman bir buzlu cam vardi.
Camin Ustlinde Ug adi da siyah biiyik harflerle yazilmisti, altinda da: Yetenek Temsilcisi yaziyordu. Yazi uzun
zaman 0Once yazilmis, biraz onarilmak isterdi, aslinda biitlin binanin ayni seye ihtiyaci vardi ve bunun da asla
yapllmayacadi belliydi. Daha kaplyr agmadan Martin'in ajanliginin fazla bir sey olmadigini ve Brill'in
bugiinlerde meslegini icra etmeye firsat bulamayacadini anlamistim bile. Bina disardan hald solgun bir
heybet tasiyorsa da, burada heybet falan kalmamisti artik.

Kapinin tek kilidinin hem bir dili, hem de bir sirgilisi vardi ve Martin zahmet edip anahtarini kilide sokup
sirgliyi de yaptirmisti. Bunun nedenini anlamak giicti dogrusu; clnkii bdyle bir kapiyr kilitlemenin
kargalarin girmemesi igin bir tarlayi iple gevirmekten pek farki yoktu. En aptal biri bile cami kirip kolunu igeri
sokabilirdi. Bende de o&lileri diriltecek bir giriltii koparmadan cami kiracak flaster vardi;; cama
caprazlamasina yapistirilacak bir iki parca, kirllma sesini en alt diizeye indirirdi.

Ama kirik bir cam bir kartvizitten farksizdir, hele lzerinde flaster varsa. Ben bir sey calmaya niyetli
olmadigimdan kimsenin ruhu duymadan igeri girip gikabilirdim. Onun icin maymuncugumu gikardim ve fazla
da bir zaman kaybetmedim. Sirglyl geri ittim, dili cekmek ise ondan kolay oldu. Ahsap kapiyla ahsap
pervazi arasinda yarim santim kadar bir aralik vardi ve elinde bir yag bicadi olan bir cocuk bile kolaylikla iceri
girebilirdi.

"Nasll bir sey, Bernie? "



Eh, kapi kolunu cevirip kapiyl aralamak, sonra igeri girip ardindan kapattiktan sonra kilitlemekte biraz
heyecan yok dedildi. Kiigiik kalem fenerim yanimdaydi ama onu cebimden hi¢ cikarmadan tavandaki
fluoresanlan yaktim. Odada oradan oraya cevrilen bir fener disardan fark edilebilirdi, ama simdi burasi
yalnizca isiklari yanan bir biroydu ve ben de geg saatlere kadar calisan enayinin biriydim.

Cevreyi sOyle bir gozden gecirdim. Eski bir ahsap masa, Uzerinde yazi makinesi olan celik bir steno
masasl, uzun bir masa, birkag iskemle. Sagda solda ceset falan olmadigindan emin olduktan sonra
pencereye gittim. Riker'i gériiyordum ama igini géremiyordum. Ruth'un 6én masalardan birinde oturup o anda
benim durdugum pencereye bakip bakmadigini diisindiim. Ama bunun (zerinde fazla durmadim dogrusu.

Saatime baktim. Dokuz otuz alti.

Martin'in birosu tikis tikis ve kilistirdl. Duvarin biri gayet beceriksizce yapistiriimis koyu kahve mantar
karolarla Kaplanmisti. Bu duvara raptiyelerle parlak resimler tutturulmustu. Cogu kadin fotograflariydi ve
kadinlar da viicutlarinin biiyiik bir kismini sergiliyorlardi. Codu bacaklarini, bir kismi gdgislerini gosteriyordu
ve hepsinin yiziinde vahsi ve mekanik bir gilimseme vardi. Peter Alan Martin'i masasi basinda oturup o
dislere bakarken hayal ettim ve adamcadiza acidim.

Meme ve bacaklar arasinda bir iki erkek yiizii vardi ama aralarinda aradiim ylz yoktu. Masadaki tuslu
beyaz telefonun yaninda telefon numaralan ile adreslerin yazili oldugu kartlarin bulundudu bir Rolodex
duruyordu. Soyle bir karistirinca Wesley Brill'in kartini buldum. Bu bir siirpriz degildi ama yine de aradigimi
bulunca hafif bir heyecan hissetmedim degil. Bir iki kalem denedikten sonra yazan bir tane bulup Wesley
Brill, Hotel Cumberland, 326 Bati 58. Sokak, 541-7255 adresini kopya ettim. (Adini neden yazdigimi
bilemiyorum. Zaten herhangi birini neden yazdigimi da bilemiyorum ya, otelin adini hatirlamak, yeterdi,
gerisi rehberde vardi nasil olsa. Neyse, kimse kusursuz degildir.)

Bu noktada lastik eldivenlerimi giydim ve dokundugumu hatirladigim yerleri sildim; aslinda kimsenin
parmak izi aramasina gerek olmayacakti ama ben yine de isimin geregini yapmaliydim. Rolodex'te
Flaxford'un adini bulmayi beklemeyerek aradim ve bulmayinca da fazla sasirmadim.

Mantar duvarin karsisinda g eski yesil madeni dosya dolabi vardi. Séyle bir arastirinca Brill'in dosyasini
buluverdim, icinde birkac diizine fotograftan baska bir sey yoktu. Martin'in Brill'le -ya da Brill hakkinda
yaptigi bir yazisma varsa, bunu ya. atmisti ya da baska bir yerde sakliyordu.

Ancak beni ilgilendiren resimlerdi. Onlar gérdiigim anda beni bu cinayet isinde tongaya bastiranin
Wesley Brill olduguna kesin olarak inandim. O zamana kadar icimde bir kusku vardi. O sehirlerarasi
konusmalar sirasinda bosluk icinde calisiyorduk ama iste Brill siyah beyaz fotograflariyla karsimdaydi simdi
ve artik kusku diye bir sey kalmamisti. Resimleri kanstirip bes alti tane bas ve omuzlar gdsteren ve gesitli
yliz ifadelerini ve mimikleri gozler 6niine seren fotograftan birini sectim. Kayboldugunun fark edilmeyecegini
biliyordum, hatta dosya ve belki de biitiin dolap yok olsa blyik bir kayip olmazdi herhalde Resmi katlayip
cebime yerlestirdim.

Martin'in masasi kilitli degildi. Wesley Brill hakkinda hana daha fazla bilgi sadlayacak herhangi bir sey
bulma umudu tasimadan cekmeceleri sdyle bir yokladim. Alt cekmecede epey dolu bir sise viskiyle heniiz
aciimamis Old Mr. Boston marka naneli cin vard. Ikisi de cok cekiciydi dogrusu. Genis orta cekmecede icinde
biraz nakit para olan bir zarf buldum: Beslik ve onluk seksen bes dolar. Masraflar igin bir beslikle iki onluk
alip gerisini zarfa koydum ve gekmeceyi kapattim ama sonra fikir degistirip yine actim, paranin geri kalanini
da cebe indirdikten sonra bos zarfi yerine biraktim. Simdi geride herhangi bir iz birakmigsam, Martin'in
biraktigi karisikliktan farkh bir karisiklik yaratmissam bunun parasini gétiiren bir hirsizin isi oldugunu
sanacaktl.

Oyleyse neden diger bakimlardan varligimi gizlemeye calisiyordum? Burada bir tutarsizlik fark ettiniz, degil
mi? Pekala, seksen bes dolari neden aldigimi soyleyecedim. Geride para birakmaya hi¢ inanmamigimdir.
Simdi anlasildi mi?

Ancak sol st cekmecede buldugumu gdrmezlikten gelmeye dikkat ettim dogrusu. Bes santimlik namlusu
ve sedef kakmall kabzasiyla kiigliciik bir tabancaydi bu ve kiiglik falan da olsa cok Urkitlici bir gériintsu
vardi. Cekmeceye, dodru edilip televizyonda hep yaptiklari gibi bilmiscesine namluyu kokladim. Sonra da hep
tabancanin yakinda kullanilip kullanmadigini s6ylerler. Ben yalnizca maden, madeni yag ve genelde kapall bir
masa gekmecesi ne kokarsa onun kokusunu aldim, burnumu gektikten sonra gekmeceyi bliyik bir keyifle
kapattim.

Silahlar beni heyecanlandirir ve bir hirsizin is sirasinda bunlardan kag tanesiyle karsilastigini bilseniz
sasardiniz. Bana yalnizca bir kere bir tabanca dogrultulmustu, Carter Sandoval'in tabancasi, ondan da s6z
etmistim ama ¢ekmecelerde, komodinlerde ve birkag kere de yastik altinda tabanca gérmisligim vardir.
Insanlar bu lanet seyleri hirsizlari vurmak icin alirlar ya da kendi kendilerine 6yle derler ama sonunda
cogunlukla kazayla ya da isteyerek kendilerini ve birbirlerini vururlar.

Pek cok hirsiz tabanca da galar, ya kullanacak yerleri oldugundan ya da izlenmesi miimkiin olmayan bir
silah icin elli. yiz dolarn kacirmak istemediklerinden. Sayfiye evlerinde is tutan bir tanidigim, o yere



kendisinden sonra girecek hirsizi vurulmaktan korumak igin rastladig biitiin silahlari gétiiriirdi. Ve aldiklarini
da en yakin kanalizasyondan asadi atardi. Bana, "Birbirimizi kollamamiz gerek" demisti.

Ben hi¢ tabanca calmadim ve Martin'inkini de calmayi aklima bile getirmedim. Lanet seylere dokunmaktan
bile hoglanmam. Buna da elimi bile siirmeden ¢ekmeceyi kapatmistim.

Saat dokuz elli yedide biirodan giktim. Koridor bostu. Sonsuz Fikirler'den Mozart nagmeleri geliyordu.
Kapiy! kilitlemekle bir dakika kadar ugrastim. Aslinda sanki kendisi kilitlemeyi unutmus gibi Oylece de
birakabilirdim. Peter Alan Martin'in icki zevkine sahip biri yeni bir giindi, bir giin Oncesini ancak hayal meyal
hatirlayarak karsilardi.

Asansorii cagirmak icin dordiincli kata indim. Hubbell Sirketi kapaliydi. Lobiye indim, benden sonra (g kisi
gelmis, biri de cikmisti. Cikis Saati stitununa 22 yazdim, sarap rengi Uniformali adama iyi geceler diledim.

"Hepsi aynidir" dedi. "iyi gecesi de kétii gecesi de benim igin hep aynidir."

Riker'in kapisinda durup Ruth'la g6zg6ze geldim. Epey bostu, tezgdh 6nlinde bir iki taksi stricusu, arka
bélmede paydos yapmis iki fahise, hepsi o kadar. Ruth fincanin yanina para birakip disan gkt
"Endiselenmeye baglamistim" dedi.

"Hig gerek yoktu."

"Ama cok kaldin."

"Yarim saat."

"Kirk dakika. Her neyse, bana saatler gecmis gibi geldi. Ne oldu?"

Koluma girdi, yirirken olanlari anlattim. Cok keyifliydim. O kadar 6nemli bir is yapmis degildim ama
icimde biyik bir ferahlama vardi. Artik her sey iyiye gidiyordu, bunu hissedebiliyordum ve bu ¢ok hos bir
duyguydu.

"Ellinci Sokak'ta bir otelde" dedim. "Columbus Meydani'ndan hemen sonra, Coliseum yakinlarinda. O
yluzden rehberde telefonu yokmus. O oteli hic duymamistim ama Sherry-Netherland ile ayni siniftan
oldugunu hig sanmam. Hatta Bay Brill'imizin son giinlerde gok giig glinler gegirdigine eminim. Ajaninin beg
para etmedigi kesin. Peter Alan Martin'in migsterilerinden c¢ogu uzun vyillar énce ilgelerarasi giizellik
yarismalarinda tglincl gelmis hanimlar. Onun bekar partilerinde pastanin icinden kadin ¢ikmasini istedigin
zaman arayacadin tiirden bir ajan oldugunu tahmin ediyorum. O seyleri hala yaparlar mi?"

"Neleri?"

"Pastalarin i¢inden cikan kizlar."

"Bana mi soruyorsun? Ben nereden bileyim?"

"Haklisin."

"Ben hig pastadan gikmadim. Bekar partisine katiimis da degilim."

"O zaman Martin'in seni temsil etmesini istemezsin. Brill'i neden temsil ettigini de merak ediyorum
aslinda. Herif yillarca bir siirl rolde oynamis. Bak, mutlaka taniyacaksin." Bir sokak lambasi altina gelince
resmi cikarip gosterdim. "Onu ylzlerce kere gérmis olmalisin."

"Aal Elbette gordiim. Filmlerde, televizyonda."

"Oyle."

"Su anda aklma gelmedi ama kesinlikle tanidik bir yan var. Sesini bile duyar gibiyim. Hatta seyde
oynuyordu... seyde..."

"Ortadaki Adam" dedim. "Jim Garner, Shan Willson, Wes Brill."

"Tamam."

"Nasil oluyor da sefalete diistli peki? Bir ajani var ve Coliseum karsisinda bir ¢opliikte yasiyor ve suglularla
isbirligi yapiyor. Neden?"

"Bunu yarin kendisine soracaksin?"

Bir slire konusmadan yiriidik. Sonra, "Bu senin igin yepyeni bir deneyim olmali, Bernie" dedi. "Biirosuna
girdin ve higbir sey calmadin."

"Eh, mesledime basladigimda ilk caldigim sey bir sandvicti. Rod'dan da biraz viskiyle iki kutu corbadan
baska bir sey calmadim."

"Yeni bir sayfa agiyor gibisin."

"Buna pek inanma. Cinki Martin'den bir sey caldim."

"Fotograf mi? O sayllmaz."

"Ayrica seksen bes dolar. O sayilir herhalde." Sonra cekmecedeki parayi anlattim.

"Tanrim" dedi.

"Ne oldu?"

"Sen gergekten hirsizsin."

"Ne sanmistin ki?"



Omuzlarini silkeledi. "Cok safim sanirm. Senin gergekten hirsizlik yaptigini unutuyorum. O adamin
biirosundaydin, bir miktar para gordiin ve diisiinmeden aldin."

Buna verecek kurnazca bir yanitim vardi ama onun yerine, "Bu seni rahatsiz mi ediyor?" diye sordum.

"Rahatsiz ettigini soyleyemeyecedim. Neden rahatsiz etsin ki?"

"Bilmem."

"Ama sasirtiyor diyebilirim."

"Bunu anlayabilirim."

"Ama rahatsiz ettigini sanmiyorum.

Eve donene kadar fazla konusmadik. On Dérdiincli Sokak'ta karsiya gegerken elini tuttum ve apartmana
gidene kadar da tutmama izin verdi. Sokak kapisini anahtariyla acmaya calisti, ancak anahtar pek iyi
uymadigindan biraz zorlandi ve kapiyr benim anahtarsiz agtigim siirede acti. Merdivenden yukari gikarken
bunu sdyledim, guldi. Dért katin Gglinciistine gikinca 4-B dairesine gidip anahtari kilide sokmaya calisti.

"Uymaz" dedim.

"Ne?"

'Yanlis daire. Biz 5-A'yi, arlyoruz, unuttun mu?"

"Aman Tanrim." Yizl kizarmigti. "Banka Sokadi'ndaki kendi evimi diisiinliyordum."

"Sen dordiinci katin 6n dairesinde mi oturuyorsun?"

"Dordiincli katta. Her katta dort daire vardir, bu apartman kadar dar degildir." Son merdiveni gikmaya
basladik. "Oradayken birinin kaplyi agmamasina memnun oldum" dedi. "Cok utanirdim yoksa."

"Bos ver onu artik."

Rod'un dairesi dniinde anahtarlarini bir daha cikardi, sonra bana dénip anahtarlar cantasina atti.

"Anahtarlarimi bulamiyorum."

"Haydi, Ruth."

"Anahtarsiz a¢ bakalim. Bunu yapabilirsin, degil mi?"

"Elbette, ama neden?"

"Nasll actigini gérmek istiyorum."

"Sacmalik bu. Ya biri gelir de beni 6yle goriirse. Gereksiz bir risk. Ayrica bunlar kolay kilitler degil.
Ozellikle de Medeco."

"Daha dnce actin, degil mi?"

"Evet, ama..."

"Kedilerin yemegini verdim" dedi. Déniip baktim. "Esther ile Mordecai. ikisinin de karinlarini doyurdum."

"Ya" dedim.

"Bu 6gleden sonra, buraya gelirken. Su kaplarini doldurdum ve bol miktar da kuru yiyecek biraktim."

"Anliyorum."

"Kilitleri agisini seyretmek beni heyecanlandiracaktir. Sana bu isin kafami karistirdigini séylemistim. Kilitleri
agmani seyretmek beni... kizistiracaktir sanirim."

"Ya."

Maymuncugumu cikardim.

"Asiri sapik olmaliyim" dedi. Kolunu belime dayayip sicacik viicudunu benimkine yasladi.

"Herhalde."

"Seni rahatsiz ediyor mu?"

"Eh, alisabilirim saniyorum" diyerek kilitler Gzerinde galismaya koyuldum.

Epey bir sire sonra, "Hakliymisim sanirm" dedi. "Tahminimden daha sapikmisim." Keyifle esneyip iyice
sokuldu yanima. Elimi tembelce viicudunda dolastirip kalga ve baldirinin edimlerini, gizli vadilerini ye
dizllklerini kesfettim. Kalbim asadi yukari normal atiyordu artik. Gozlerimi kapayarak sokaktan gelen boguk
trafik seslerini dinledim.

"Bernie, cok esasl ellerin var" dedi.

"Cerrah olmaliymigim."

"Biraz daha yap, miithis bir sey. O kilitlerin 6niinde agilmalarina hig sasmamali. O garip aletlere ihtiyacin
yok senin. Kileri biraz oksa, hemen yumusarlar ve icleri gevseyip acilirlar dntinde."

"Sen biraz kagiksin, degil mi?"

"Cok az. Ama senin de harika ellerin var. Senin gibi ellerim olmasini isterdim."

"Senin ellerinin bir kusuru yok ki, yavrum."

"Sahi mi?"

Ve elleri kipirdanmaya bagsladi.

"Hey" dedim.

"Bir sey mi oldu?"



"Sen ne yaptigini saniyorsun, hanim?"

"Sen ne yaptigimi saniyorsun?"

"Atesle oynuyorsun."

"Ya?"

ilk seferi biraz acele ve yodun, hatta biraz umutsuzca olmustu. Simdi birbirimize karsi ¢ok yumusak,
anlayisli ve yavastik. Radyoda miizik yoktu, yalnizca asadidan gelen kent sesleri vardi ama kafamin iginde
dumanlar icinde blues galiyordu. Sonunda, "Ruth Ruth Ruth" dedim, gézlerimi kapattim, 6liip Cennete gittim.

Sabah 6nce ben uyandim. Bir an bir aksilik olmus gibi geldi. Kapali gézlerimin ardinda bir riiya hayaleti ugup
gitmekteydi, onu yakalayip adini sormak istiyordum. Ama kaybolup gitmisti iste. Bir an kipirdamadan yatip
derin soluklar aldm. Sonra yanima déndiim, Ruth oradaydi ve bunun icin minnettardm. Once ona
bakmaktan ve diizenli soluklarini dinlemekten baska bir sey yapmadim. Sonra aklima yapacak bagka seyler
geldi ve onlar yaptim.

Sonunda kalktik, sirayla dusa girdik, bir gece 6nce aceleyle attigimiz kiyafetlerimizi giyindik. Ruth kahve
yapti, ekmegi kizartirken yakti, sessizce oturup kahvaltimizi ettik.

Bu sessizlikte bir aksilik vardi. Ray Kirschmann'in geng meslektasi Loren olsaydi, copunu avcuna indirir ve
sezgiler hakkinda anlasilmaz bir seyler mirildanirdi ve belki o da iyi bir aciklama olurdu. Belki de kadinin
basini egisinde, genesinin gizgisinde bir seyler okuyordum. Bunun ne oldudunu bilmiyordum ama bazi seyler
hi¢ de yolunda gitmiyordu.

"Ne var, Ruth?" diye sordum.

"Ruth" dedi.

"Ne?"

"Sevgili Ruth. Bir oyundur o."

"Baby Ruth" dedim. "O da bir sekerin adidir."

"Ruth Ruth Ruth. Diin gece dyle dedin. Ve bu sabah. En sonunda."

"Sen de, 'Amanin, geliyorum' dedin ama bunu sabah sabah yiiziine vuracak degildim. Adindan
hoslanmiyorsan neden degistirmiyorsun?"

"Ben adimi severim."

"0 zaman derdin ne?"

"Bak, Bernie, eder bana Ruth demeye devam edersen ben de sana Roger diyecedgim, tamam mi?"

"Ne?"

"Roger Armitage, unuttun mu?"

"Ha" dedim. Sonra goézlerim biraz irilesti, cenem gevsedi, sonra bir daha ha, dedim. Basini yavas yavas
sallayarak onayladi.

"Senin adin Ruth Hightower degil."

"Cok dogru." Gozlerini kagirdi. "Eh, sen adinin Roger oldugunu sdylemistin, bunun gergek adin olmadigini
biliyordum, o yiizden bu ise esit olarak baslayalim diye disindim. Sonra senin kim oldugun ortaya cikti
ama. Ruth olarak kalmak bana daha kolay geldi. Sana sdyleyecek uygun bir zaman bulamamistim.”

"Simdiye kadar."

"Cok mahrem anlarda kulagima bir ad fisildayacaksan, bunun dodru ad olmasini tercih ederim."

"Bunu anlayabilirim sanirm. Ee?"

"Ne?"

"Adin ne, peki? Acele etme, yavrum. Boguk bir fisiltida iyi gelecek bir tane segmeye calis."

"Hos degil bu."

"Hos dedil mi! Ben senin o pembe kulagina uydurma adlar fisildayarak kendimi enayi yerine konmus
bulayim ve sen bana hos olmadi§imi sdyle, ha!" Gozlerini gérmek igin yiiziinii gevirdim. Pinarlari dolmaya
baslamisti. "Hey, haydi haydi" dedim.

Gozlerini kirpistirdi ama yaslar kaybolmadi. Biraz daha kirpistirdiktan sonra elinin tersiyle sildi gozlerini.
"Tyiyim" dedi.

"Elbette iyi olacaksin."

"Adim Ellie."

"Eleanor mu?"

"Elaine ama Ellie yeterli."

"Ellie ne? Hightower degil herhalde."

"Ellie Christopher."

"Guizel bir ad."

"Tesekkiir ederim."



"Sana da uyuyor. Ama Ruth Hightower'in de uydudunu diisinmistiim, o ylizden ben kim oluyorum da
buna karar verecegim ki? Christopher evlilik soyadin mi?"

"Hayir. Bosandiktan sonra eski soyadimi aldim."

"Kocanin adi neydi?"

"Ne fark eder ki?"

"Bilmem."

"Bana kizdin mi, Bernie?"

"Neden kizayim ki?"

"Sorumu yanitlamadin."

Yanitlamamay: siirdiirerek kahvemi bitirdim, sonra ayaga kalktim. "Ikimizin de yapacak isi var. Ben evime
gitmek istiyorum."

"Bunun giivenli oldugunu sanmiyorum."

Ben de sanmiyordum ama o konuda da konusmak istemiyordum. Polislerin o anda evimi
gobzetleyeceklerine inanmiyordum, evde kimsenin olup olmadigini anlamak icin de bir telefon yeterdi. Temiz
esya istiyordum ve paramin elimin altinda olmasi da iyi olacakti, isler birden kizisabilirdi ve evde sakladigim
bes bin dolar ¢ok gerekli olabilirdi.

"Yapacak isimiz var" dedim. "Sen de evine doniip Ustiini degistirmek falan istersin nasil olsa. Ve
kedilerine yemek vermek."

"Herhalde."

"Ve kedi kutusunu bosaltmak, icine yeni kum koymak Copii disari cikartmak. Insanin,giiniiniin biiyiik bir
kismini yiyen o kiicik gunlik isleri yapmak falan."”

"Bernie..."

"Gergekten kedin var mi? Habes kedileri mi? Adlarn gercekten Esther ve Ahaseuerus mu?"

"Esther ve Mordecai."

"Senin hakkinda bilmedigim ¢ok sey var, degil mi?"

"O kadar da cok degil. Neden bdyle kizdigini anlamadim dogrusu."

Ben de anlamamistim ya. Ama yine de 6fkeyle baktim yiziine.

"Bana biraz zaman tani, tamam mi? Ne de olsa ben cicekleri sulamaya gelmis olan komsu cocuguyum."

"Bana herhangi bir borcun yok, orasi kesin."

"Bernie..."

"Seninle Sekizinci Cadde ile Elli Sekizinci Sokak kosesindeki Childs'da bulusuruz. Herifin otelinden bir iki
kapi asadida. Hala gelmek istiyor musun?"

"Elbette. Ve diin gece konustugumuz gibi giyinecedim, tamam mi? Degisen bir sey yok, Bernie."

Yanit vermeyip saatime baktim. "Saat onu ceyrek geciyor. Yapmamiz gereken seyler icin iki saat koyalim.
Saat yarimda lokantada bulusuruz. Iyi mi?"

"fyi."

Perukla kasketi cikardim, o da gelip yerlestirmeme yardim etti. "Saat bire kadar gelmezsem tutuklandigimi
kabul edebilirsin" dedim.

"Hig komik degil."

"Komik olmayan cok sey vardir. Kapiyi kilitlemeyi unutma. Sokaklar hirsiz dolu."

"Bernie..."

"Disarsi vahsi bir orman."

"Bernie..."

"Ne var?"

"Kendine dikkat et."

"Ben her zaman dikkatliyim" diyerek disar ¢iktim.
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Takside giderken Ellie'yi diisindim (hald Ruth olarak diistiniiyordum ya) ve ona neden kizdigimi merak
ettim. Bana bir iki yalan sdylemisti, ama bundan ne gikardi? Aslina bakilirsa, katil de olabilecek bir yabanciya
yardim etmekle kendini tehlikeye atmis olmuyor muydu? Yalnizca sezgilerine giivenerek benim igin tehlikeye
atilmisti. Adini kendine sakladiysa ne olurdu yani? Bu mantikh bir énlemdi; yasanin uzun kolu beni ele
gegcirdigi takdirde onu da siirtikleyemeyecektim. Kim oldugunu bilmedikge ne yapabilirdim ki?

Sonra o hayvani tutkular ise karisinca yaptigindan pisman olmustu. Bana adini sylemisti ve artik her sey
olmasi gereken yere oturmustu iste.

Peki, benim sorunum neydi dyleyse?

Eh, bir kere, ben ona karsi diiriist davranmistim. Bu da benim igin yeni bir deneyimdi. Kadinlarla olan
daha onceki, iliskilerimde temel bir gercek, hep gizli kalmisti. Kadinlar benim, hakkimda ne &grenirlerse
odrensinler -kahvaltida ne yedigimi, yatakta ne giydigimi, nasil sevistiimi- asla benim gecimimi neyle



sagladigimi bilmezlerdi, iki is arasinda oldugumu, 6zel bir gelirim oldugunu ya da yatinm isi yaptigimi
sOylerdim. Birbirimize geceleyin birbiri yanindan gegen iki gemiden daha fazla bir sey oldugumuz takdirde
ise, iliski stresinde kendime ilging bir is ya da meslek uydururdum. Bir ara dergi ressami, beyin cerrahi,
modern klasik miizik bestecisi, beden egitimi 6gretmeni, borsaci ve Arizona'li bir insaatc olmustum.

Ve bu rollerden herhangi birini oynarken gayet rahattim. Kendi kendime, hanim dostuma gergek isimi
soyleyemedigim icin bu tiir yalanlara basvurdugumu soylerdim ama simdi bunun gercekten dogru olup
olmadigini  dislinlyordum. O hanimlardan bazilarimi  disiindiikce, onlarin da Ellie gibi tepki
gostereceklerinden emindim. Hirsizlk ne de olsa insanlarin heyecanli olarak gérecekleri bir meslektir ve
ahlaki sonuglari ne olursa isin, gozlemlerime goére kadinlarin gogunun gayet kolay degisebilen ahlak
sistemleri vardi.

Ben mesledimi sir olarak saklamigtim, ¢linkl sir saklamaktan hoglaniyordum. Baska birinin beni o kadar iyi
tanimasini istemiyordum.

Ama Ruth ile -lanet olsun, adi Ellie'ydi, en azindan olmadidini sdyleyene kadar- Ellie ile baska secenedim
yoktu. Ve sonucta gercek Bernard Rhodenbarr'a ¢ok yaklasmisti ve ben de, kendimi fazla geri planda
tutmadan bir kadina yakin olmanin nasil bir sey oldugunu 6grenmistim.

Taksiden kapimin 6niinde indim. Ama 6n kapinin dedil de yandaki servis kapisinin. Siriicliye Peter Alan
Martin'in bes dolarliklarindan birini verip sepetledim. Haydan gelen huya gider.

Servis kapisini giin ortasinda maymuncukla agmaya karar vermistim, bdylesi kapiciya gériinmeden 6n
kapidan girmekten daha kolay olacakti, ancak kapi acik oldugundan &zel yeteneklerimi kullanmama hic gerek
kalmadi, Dev gibi iki adam kiigiik bir piyanoyu kapidan gikarmaya calisiyorlardi. Onlarin cikip piyanoyu yarim
tonluk bir kamyonete yiiklemelerini bekledim. Kamyonetin yan tarafinda herhangi bir yazi yazmadigina gore
ya kacak cingene hamallardi ya da piyano calma isine girismis kisilerdi ki, bu pek olasi degdilse de, New
York'ta oldugumuza gore, imkansiz da degildi; Her neyse, yaptiklari beni ilgilendirmediginden bodruma
indim, asansdre bindim ve hig dikkati gekmeden on altinci kata giktim.

Uzun ve dar koridor, bostu. Kendi kapima gittim, anahtarimi gikardim ve tam bir kapiyr anahtarla agmak
zevkini yasayacaktim ki, birden icerde birinin olabilecedi aklima geldi ve 6nceden telefon etmedigim icin
kendime kiifiirler yagdirmaya basladim. Zile basmak icin parmagdimi uzattim ama sonra hemen geri ¢ektim.
Icerdeki insan ya donup kalacak ve kapiyi agmayacak, ya da acip ellerime kelepceyi gecirecekti.

Bir an duraksadim. Anahtari tutan elime bakinca parmaklarimin titredigini gérdiim. Kendi kendime bunun
sagmalik oldugunu sdyledim, parmaklarima kendilerine gelmelerini styledim ve titreme kesildi. Sonra
parmaklarimi birakip kilidime daha dogrusu en son evde oldugumda kilidin oldugu yere baktim.

Rabson kilidimin olmasi gereken yerde yuvarlak bir delik vardi. Uzerindeki malsahibinin Yale kilidi
yerindeydi ama ona da anahtarim girmiyordu. Diziistii ¢cokiip bakinca bunun 6zgiin kilit olmadigini gérdiim.
Birisi eskisini gikarirken kapinin ahgabini da gizik icinde birakmisti. Simdi de insanlarin istedikleri zaman igeri
girmesini dnlemek icin yeni kilit takilmisti.

Altmis dolarlik Rabson'un olmasi gereken delikten iceri baktimsa da, daire karanlk oldugundan bir sey
géremedim. Bunun Gzerine kendi kilidimi maymuncukla acma sacmalidina basvurmak zorunda kaldim. Ama
artik icerde ne bulacagimi. tahmin ediyordum. Evime birden fazla ziyaretgi geldigi belliydi, Polisler yanlarinda
kilidi acacak kimse yoksa Rabson'u gikarmis olabilirlerdi, ancak 6teki kilidi agmak icin apartman ydneticisinin
anahtarini kullanirlardi. Rabson'u cikarma zahmetine girdikten sonra kapiyr tekmeleyerek kiracak degillerdi.
Su halde arkalarindan onlar kadar titiz olmayan biri gelmis olmaliydi ki, bundan da igersini ne halde
bulacagimi tahmin edebiliyordum.

Ama yine de karsilasacaklarima hazirlikli degdildim. Tek bir harekette iceri siiziildiim, kapiyi kapadim ve
1sigi yaktim. Bir anda bombalandiktan hemen sonra Dresden'e ayak basmis gibiydim. Ev dylesine altiist
edilmisti ki, yoneticinin ondan sonra yeni kilit takmasina hic akil erdirememistim. Daha sonra gelecek hig
kimse ortaligi bundan fazla karistiramazdi.

Sahip oldugum her sey oturma odasinin ortasina yigilisti. Iskemlelerin désemeleri yarilmis, icleri disariya
dokulmusti. Raflardaki biitiin kitaplar kapaklarindan tutulup iglerindekiler dokdlsiin diye sallandiktan sonra
atilmigti. Miikemmel bir sekilde désenmis olan duvardan duvara hali altinda gizlemis olabilecegim seyleri
bulmak icin cart diye cekilip acilmisti.

Korkung bir seydi! Bense hirsizlarin en diizenlisiydim, ister oldugu gibi birakayim, ister kendime almaya
karar vermis olayim, baskalarinin mallarina saygr duyardim. Ziyaretgilerimin bu dislincesizlikleri midemi
bulandirmisti. Oturmak istiyordum ama oturacak yer yoktu. Sonunda minderi olmayan (bdylece de
yarilmamis) bir iskemleyi dogrultup oturdum.

Biitlin bunlarin anlami neydi?

Polis benim igerde olmadigimdan emin olmak igin daireyi arastirmisti kuskusuz. Belki bir arkadasimi falan
bulabilme umuduyla.adres defterimi gétiirmis olabilirlerdi. Ama kendilerini enayi yerine koydugum icin bana



ne kadar kizsalar da, daireme karsi topyekiin savas agmazdi polisler. Bu vahset kapiyi tekmeleyerek
kiranlarin isi olmaliydi.

Ama neden?

Biri bir sey aramisti. Bir yeniyetme vandal siirlisii bundan daha yikici olamazsa da, bu cilginlikta basit bir
vandallik olmayacak kadar bir yontem vardi. Heriflerin islerinden zevk aldiklarini anliyordum ama bitiin bu
¢abanin nedeni bir sey bulmak olmaliyd.

Ne?

Odalarn dolasarak disiinmeye galistim. Hicbir zaman gdzde odalarimdan olmayan mutfak yagmalanmisti.
Bir iki kutu raviyoliden degerli bir sey bulundurmadigim igin o pislie bakarak zaman kaybetmek anlamsizdi.
Buzdolabinin icindekileri bile yere bosalttiklarindan 'pislik' tam kelimeydi dogrusu.

Yatak odasi da ayni muameleyi gormuisti. Karnigikhdi mimkiin oldugunca gérmezden gelip dolaba
yliridim. Dolabimin st rafinin arkasina bir buguk metre boyunda, bir metre yilksekliginde ve elli santim
derinliginde 6zel bir bélme yapmistim. Binanin mimari bile ne aradidini bilmiyorsa orasini asla bulamazdi.
Geceyarisi aligveris seferlerimden getirdiklerimi oraya doldurur, sonra da elden cikarma yollarini arardim. Son
¢iktigimda zula yerinde baska insanlarin kasalarinda sakladiklari 6zel belgelerim ve pasaportum disinda bir
sey yoktu. Ama bu kadar titiz calisan ziyaretgilerimin orasini bulup bulmadiklarini da merak ediyordum.

Dolaba girmislerdi. Bitiin esyalarimi yatadin Ustiine atmislar, bir iki ceketimin astarini parcalamislardi.
Ama zulami bulamamiglardi ve bu da dogrusu icimi ferahlatti. Vidalar sokiip bakinca pasaportumun, lise
diplomamin, mezuniyet fotografimin ve diger 6teberimin yerinde durduklarini gérdiim. Dogrusu orada bir
torba dolusu zimrit olup da, heriflerin elden kacirmis olmalarini isterdim.

Sonra oturma odasina donlip kitaplari kanstirmaya koyuldum. En azindan yansinin ciltleri parcalanmisti.
Buna mimkiin oldugu kadar bos verip aradigim (¢ kitabi bulana kadar yigini eseledim. Bunlar Agustos'un
Silahlari, Gibbon'un Roma Imparatorlugunun Yiikselisi ve Disiisii'niin ikinci cildi ve Ariciliin Romantikligi
adinda adinin geliskisi hosuma gittigi icin aldigim bir kitapti. Aricilik kitabinin cildini yalnizca bir iki iplik
parcasi tutuyordu ama bunun énemi yoktu. Ugiinii de alip yatak odasina konsolun {izerine yerlestirdim.

Dolapta kiglk bir branda bezinden valiz vardi. Deri bavulum herhalde gizli bélme arayan manyak
tarafindan paramparca edilmisti. Ancak branda valiz cok zayif gériindiigiinden bir sey saklanmis olabilecedi
distiniilmemis olmaliydi. Ug kitabimi icine yerlestirdim, {izerlerine yatagimin {stiinden ve yerdeki yigindan
aldigim temiz ¢amagirlarimi falan doldurdum. Disarda kendime bir kat giyecek ve gamasir birakmistim.
Uzerimdekileri cikardim, sonra dus yapmak icin banyoya gittim.

Dostlarim dus perdesini tutan boruyu yerinden cikardiklar icin dus epey zahmetli oldu. Havlulugu da
kopartmiglardi. Bunlardan bazilari boru bigimlidir ve insanlar bunlarin igine &éteberi saklarlar. Bunun nedenini
hi¢c anlamis degilim; sahibinin oraya sakladigini almasi epey zahmetlidir, oysa bir hirsiz boruyu iki cekiste
yerinden kopartabilir.

Dogrusu yillar boyunca siradan insanlarin degerli esyalarini saklamakta pek usta olmadiklari sonucuna
varmigtim.

Her neyse, perdesiz yikandim ki, bu da ortalia sularin saciimasi demekti. Neyse ki yerde suyu emecek
camasirlar ve havlular falan vardi. Her nasilsa esyalara ve eve olanlar fazla umurumda dedildi, bir daha
hicbiriyle bir isim olmayacakti. Istesem bile bir daha orada oturamazdim ve artik bunu da istemiyordum.

Dusumu tamamladim, kurulanacak temiz bir iki havlu buldum, temiz giysilerimi giyip en iyi mokasenlerimi
ayagima gecirdim. Sonra valize kendi tiras takimimi, bir sise saman nezlesi hapimi (her ne kadar daha
mevsimi degilse de) ve coktandir kaybetmis oldugum bir tavsan ayadi anahtarligi yerlestirdim. Ama sonra
anahtarligi alip maymuncugumu falan taktiktan sonra cebime yerlestirdim. Ayak, tavsan sahibi icin pek
hayirli olmamissa da, bana hep talih getirmisti ve simdi de buna ihtiyacim vardi dogrusu. Ne bulmayi
umdugumu merak ederek cevreme soyle bir kere baktim. Telefonu actim, dinlenip dinlenmedigini diisiindim
ama dinlenmedigine karar verdim. Ama kimi arayacaktim ki? Rehberi bulup Elaine Christopher'i aradim ama
bulamadim. Birka¢ tane E. Christopher vardi ama hicbirinin adresi Banka Sokadi dedildi. Hanimin
numarasinin rehberde olup olmamasinin sayilari giderek artan, kafami yoramayacagim seylerden biri
olduguna karar verdim.

Valizimi yiiklendim, isiklari séndiirdiim, kapiy! agip koridora ¢giktim ve Bayan Hesch'le yiizyiize geldim.

Kadinin (izerinde solgun cicekli bir ev elbisesi, ayaklarinda bez terlikler vardi ve kir saglari daginik bir topuz
biciminde basinin tepesinde toplanmisti. Genis adzinin sag yanindan en azindan bir santim kili olan bir
sigara sarkiyordu. Onu buna benzer kiyafette de, cok sik giyinmis olarak da ¢ok gérmiistim ama agzinin
kenarindan sigarasinin sarkmadigini bir kere olsun gormis dedildim. Konusurken sigarayi cikarmadigindan
yemek yerken gikardigina hig emin degildim.

"Bay Rhodenbarr" dedi. "Icerde oldugunuzu duydum gibi geldi. Yani bir ayak sesi duydum. Sizin
oldugunuzu bilmiyordum."



"Bendim" dedim.

Valize bakti. "Bir yere mi gidiyorsunuz? Hos, sizi suclayamam ya. Zavalli cocuk, basin epey dertte, degil
mi? Yillardir karsi komsuyuz, senin gibi iyi bir ¢ocugun hirsiz olacagi kimin aklina gelirdi ki? Bu binada
kimseye bir zarar vermemistin, degil mi?"

"Elbette ki, hayir."

"Ben de dyle dedim zaten. Camasirlikta neler konusulur bilirsiniz. Bu bina kagik kadinlarla dolu, Bay
Rhodenbarr. Gegen giin biri kirik bir plak gibi hep ayni seyi tekrarliyordu: 'Kendi yatagimizda giivencede
degiliz!"" Kendisine, 'Gert, bir kere sen herkesin yataginda giivencede olursun' dedim, 'Bay Rhodenbarr,
bugiine kadar kime bir zarar verdi? Bu binada kimin evini soydu? Zenginlerin' baslarina gelen her seyi hak
ettikleri Dogu yakasinda ne yaptigindan bize ne?' Ama ha duvara konusmussun, ha ona!" Sigarasinin kald
dokuldd. Sesini biraz alcaltarak, "Ama burada durmamallyiz" dedi. "Bana gelin de size bir kahve ikram
edeyim."

"Cok acelem vardi, Bayan Hesch."

"Sagcmalama. Benim kahvemi icecek zamanin hep olmustur. Ne zamandan beri bdyle acelen olmaya
basladi, ha?"

Hipnotizma edilmis gibi kadinin ardindan yuridim. O giizelim kahvesinden bir fincan doldurdu ve ben
kahveyi yudumlarken sigarasini sondiiriip hemen yenisini yakti. Sonra bana apartmana heyecan getirdigimi,
polisin daireme girip giktigini ve baska ziyaretgilerin de geldigini anlatt..

"Onlari gdérmedim" dedi. "Ama kaply! ardina kadar agik birakmislardi. Jorge diin 6gleden sonra yeni kilit
takti. Evinize neler yaptiklarini gérdim. Hayvanlar gibi, Bay Rhodenbarr. Ama bir hayvan &yle bir sey
yapmazdi. Kimdi onlar? Polisler.mi?"

"Sanmiyorum."

"Kim oldugunu biliyor musunuz?"

"Hayir, ama bilmis olmayi isterdim. Onlar gérdiiniiz mi?"

"Eve girdiklerini bile duymadim. O kadar karisikliktan sonra duymus olmami beklersiniz ama televizyon
acikken higbir sey duymam. Bunu yapani bilmiyor musunuz? Oldiirdigiiniiz o adamla mi ilgili?"

"Ben kimseyi 6ldirmis dedilim, Bayan Hesch."

Basini disiinceli dislinceli salladi, s6ziime inanmis da olabilirdi, inanmamis da. "Sizi hirsiz olarak
dusinebiliyorum" dedi. "Ama insan 6ldiirmek bagka seydir. Bunu beni sorguya geken polise de séyledim."

"Sizi sorguya mi cektiler?"

"Bitin binayr sorguya cektiler. Ama onlara bir sey sdylemedim. Yedenim Gloria tecaviize ugradidinda da
ona aptalca sorular sormuslardi. Onlara sizin bir karincaya bile zarar vermeyecek iyi bir gen¢ oldugunuzu
soyledim. Pantolonunun pacasini tutustugunu gorsem polise haber vermem. Ama polis bana bu Flaxford'la
karsilastiginizi... adi yle miydi?"

"Evet."

"Flaxford'un sizi gormesi lzerine panide kapildiginizi sdyledi. Bunu diisiindiim, Bay Rhodenbarr ama sizin
panide kapilip birini 6ldireceginize inanmiyorum. O isi siz yapmadiniz mi?"

"Kesinlikle hayir, Bayan Hesch. Ben su anda kimin yaptigini 6grenmeye calisiyorum.

"Eh, siz Oyle diyorsaniz. Dogrusunu isterseniz Dogu yakasindaki o ziippelere ne yaptiginiz beni hig
ilgilendirmez. Baslarina gelenleri hak etmislerdir onlar. Kahve giizel degil mi?"

"Mikemmel."

"Kahve konusundaki ¢ok titizim. Kahveyi iyi yapmazsan' bulasik suyu igersin. Belki de karniniz actir,
sormay! unuttum. Targinli gdrek sever misiniz?"

"Az 6nce kahvalti ettim, Bayan Hesch, tesekkir ederim." "Yine de oturun. Nereye gidiyorsunuz? Bir fincan
daha icin. O kadar da aceleye gerek yok. Bir fincan daha igerseniz 6lmezsiniz ya. Oturun!"

Oturdum.

"Demek hirsizsiniz" dedi. "Ozel bir soru sorabilir miyim? lyi para kazaniyor musunuz bari?"

"Eh, idare ediyorum iste."

"Ben de 11-J'deki o kadina dyle sdyledim. Onun gibi temiz, iyi giyimli, komsularina saygili bir insan
gecimini saglayamiyorsa baska bir is yapabilir dedim. Ama ha duvara konusmussun, ha ona. Sonra da o Gert
yataginda giivencede olmadigini sdylemeye basladi. Bay Rhodenbarr, bu apartmandakilerle konusmanin
duvarla konusmaktan farki yok gergekten."
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Cumberland'a girenlerin ¢ogunun ya elinde bir valiz ya kolunda bir kadin vardi. Bende ikisi de oldugundan
biraz garip kagiyor olmaliydi. Branda bezinden valizim biraz uygunsuzdu ve kadinim da dyleydi. Uzerinde
daracik blucinle sutyensiz goguslerine bir numara kiiciik olan parlak yesil bir kazak vardi. Saclarina da pasakli
goriinecek bir sey yapmis, dudaklarina koyu renk ruj siirmiis, gozlerine kiloyla boya cekmisti. Inaniimaz
derecede pespaye bir gorintsi vardi.



Ben Kansas City'den Bay ve Bayan Ben G. Roper olarak kaydimizi yaptirttim. Adama kayit kartiyla iki on
dolarlik uzattim. O paranin (stiinii hesaplarken Ellie de tezgahin (izerine bir zarf koyuverdi. Resepsiyon
memuru bana 6.44 dolar falan gibi bir para verdi, sonra lzerinde Brill'in adi yazan zarfi gérdi. "Bu nereden
cikti?" diye sdylendi.

Ben omuzlarimi silktim, Ellie de biz geldigimizde orada oldugunu séyledi. Adam sasmis goriinmedi ve zarfi
305 numarali odanin bélmesine koydu.

Bizim anahtarimizin Gzerinde 507 yaziyordu. Valizimi yiklendim -Cumberland'da belboy yoktu- Ellie de
kigini tam bir profesyonel gibi calkalayarak asansore yiriidi. Asansérdeki yasli adam hig konusmadan
purosunu cigneyerek bizi besinci kata cikardi ve odamiza gétiirmek igin bir girisimde bulunmadi.

Oda pek matah bir sey dedildi. Biyik bir kismini kaplayan yatadin ¢ok gérmiis gecirmis bir hali vardi. Ellie
yatagin kenarina oturup makyajini sildi, saglarini eski haline sokmak icin bir seyler yapti.

"Bu kadar zahmete bosuna katlanmisim" dedi. "Roliin hoguna gitmisti."

"Saninm. Bu kazakla hala bir sokak surtiigiine benziyorum."

"Memeliye benzedigin kesin."

Ofkeyle yiiziime bakti. Banyo aynasinda perugumla kasketimi kontrol ettim. ikisi de Bayan Hesch
lizerinde fazla bir etki yapmamis, kadin saglarimin renk dedistirdigini fark etmemisti bile.

"Gidelim" dedim. Sonra kasglarimi Groucho Marx gibi kaldirdim. "Yoksa bir kag dolar kazanmak ister
miydin, yavru."

"Burada mi? Uhh!"

"Yatak yataktir."

"Bu da yatilir gibi degil ama. Insanlar gercekten bdyle odalarda seks yaparlar mi?"

"Bagka bir sey yapmazlar zaten. Burada uyundugunu sanmamistin herhalde."

Burnunu kivirdi ve valizimizi alip disar ciktik. Childs'dan telefon edip Brill'in otelde olmadigini 6§renmistik,
kapisina vurunca heniiz déonmemis oldugunu da anladik. Kilidini iki saniyede acardm ama buna gerek
kalmadi; bir sezgiyle bizim anahtari soktum ve kapi agildi. Eski otellerde kilitler yaslandikca gevserler ve pek
¢ok anahtarla agilabilirler.

Brill'in odasi seks ticareti icin kullanilanlardan daha giizeldi. Yine pek fazla bir sey dedilse de, hi¢ olmazsa
yerde halisi vardi ve mobilyalar kendi bacaklar Gzerinde duruyordu. Valizimi bir iskemlenin {izerine birakip
Brill'in dolabimi ve konsolunu karistirdim, sonra valizimi yere indirip iskemleye ben oturdum. Odada bir de
koltuk vardi ama ona Ellie oturmustu.

"Iste geldik" dedi.

"Geldik ya."

"Ne zaman donecedini merak ediyorum."

"Ergec gelecektir."

"Glzel bir tahmin. Yaninda bir deste kagit getirmeyi akil herhalde?"

"Ne yazik ki, hayir."

"Ben de dyle distinmistim."

"Eh, oyun kaditlarinin bir hirsizin gerekli aletlerinden biri oldugunu hi¢ diisiinmemistim."

"Hep yalniz calistin da ondan."

"Oyle. Herifin burada bir destesi olmasi gerekir. Bu odada uzun zaman kalan biri herhalde zamaninin
biyuk bir kismini fal acarak gegirir."

"Ve hile yaparak."

"Herhalde. Yer olsaydi oday arsinlardim. K&tli ayakistlii komedyenlerini hatiriyorum. 'Kodes o kadar
kiglkta ki..."

"Ne kadar kiguktl, Johnny?"

"0 kadar kiiguktl ki, kapry! kapatmak igin disari gikmak zorunda kaliyordun."

"0 kadar kiglktd, ha?"

Biraz konustuk, sustuk, sonra yine konustuk. Bir ara biitlin bunlar sona erdiginde ne yapacagimi sordu.
"Hapse girecegim."
"Gergek katili bulursak girmezsin. Oteki suclamalardan vazgecerler, degil mi? Mutlaka vazgegerler."
"Belki."
"O zaman ne yapacaksin? Her sey sona erince yani?"
Dustindiim. "Yeni bir daire bulurum. Oldugum yerde kalamam. Bu reklamdan sonra biitiin apartman halki
beni tanidi. Baska bir yerde baska bir ad altinda bir daire tutmam gerekecek."
"New York'ta mi kalacaksin?"
"Sanirim. Baska yerde aklimi kacgirirdim. Memleketim burasi. Ayrica burada baglantilarim var."
"Ne demek istiyorsun?"



"New York'ta nasil galisilacagini bilirim. Bir sey caldigimda kimin satin alacagini bilirim. Polisler de beni
tanirlar ki, sen dyle sanmasan da, sonucgta bu daha iyi bir seydir. Bir hirsizin bildik bir alan iginde galismasi
daha iyidir. Ben elimden geldigi siirece Manhattan disina ¢lkmamaya calisirim. Harrison'da bir ise gittigimi
hatirhyorum..."

"Yani hirsizlida devam edeceksin." Yiiziine baktim..

"Boyle distinmemistim..." dedi. "Yani kilitleri acip esya calmaya devam mi edeceksin?"

"Baska ne yapabilirim ki?"

"Bilmem."

"Ellie, sen biitiin bunlari televizyonda seyreder gibisin ve benim son reklamdan 6nce dogru yolu bulmami
bekliyorsun. Bu seyircileri mutlu edebilir ama hi¢ de gercekgi degildir."

"Degil midir?"

"Hayir. Ben otuz besime geldim sayilir. Kilit acip hirsizlik yapmak bildigim tek is. Popular Mechanics
dergisinde et kesicilii ve hayvan postu doldurma alanlarinda biiyik firsatlar oldugu yaziliysa da, dogrusu
bunun cok gergekci oldugunu diisinmiyorum. Evde cingilla besleyerek ya da arka bahcemde ginseng
yetistirerek geginebilecedim konusunda da hi¢ umuda kapilmiyorum."

"Cilingir olabilirsin."

"Sen dyle san. Sabikal hirsizlara cilingirlik ruhsati vermeye can atiyorlar saniyorsun herhalde."

"Ama elinden bir sey geliyor olmali, Bernie."

"Devlet bana otomobil plakasi yapmasini ve posta torbasi dikmesini 6gretti. Sasiracaksin ama, uygar
yasamda bu ikisi de pek ragbette olan meslekler degil."

"Ama sen zekisin, yeteneklisin, dlistinmesini biliyorsun..."

"Biitiin bunlar benim hirsiz olarak basarili olmami saglyor, Ellie. Cok iyi bir yasantim var. Sen bunu
anlamak istemiyorsun. Yilda bir iki gece galisiyorum ve sonra rahatima bakiyorum. Bu o kadar koti bir sey
mi?"

"Hayir."

"Ben yillardir hirsizlik ediyorum. Simdi neden degiseyim ki?"

"Bilmem."

"Kimse degismez."

Bundan sonra konusacak fazla bir seyimiz kalmadi. Zaman Ortacaglarda oldugu kadar hizli geciyordu.
Midiriyet yanimizdaki oday1 birkac kere kiraladi. Koridorda birkac kere ayak sesleri duyduk ve Brill'in
geldigini disiinerek solugumuzu kesip bekledik, sonra yandaki odanin kapisi agildi ve ¢ok gegmeden yatagin
yaylan gicardamaya basladi. Gacirti bir siire sonra kesiliyor, ardindan ayak sesleri asansére dogru
uzaklasiyordu.

"Gergek ask" dedi Ellie.

"Eh, otelin bir amaca hizmet ediyor olmasi iyi bir sey."

"Insanlar sokaklardan uzak tutuyor. Sonuncu herifin sence biraz acelesi yok muydu?"

"Herhalde biirosuna dénmek zorundaydi.

Sonunda asansorden ¢ikan ayak sesleri yan odada durmayip, bizim arkasina saklandigimiz kapinin éniinde
durdu. Derin bir soluk alarak kapinin yaninda sessizce yerimi aldim.

Sonra kilitte anahtar déndi ve kapi acildi. Evet, gelen oydu. Benimle gozgdze gelmeyen agik kahverengi
gozlii adam. Wesley Brill. iki elim gevsek bir durumda iki yanimdaydi, bayilacak olursa tutacak, kacmaya
calisacak olursa yakalayacak, aksilenmeye kalkisirsa ¢cenesinin ortasina sert bir yumruk indirecektim.

Herif yalnizca bakti. "Bu inanilmaz bir sey, Rhodenbarr" dedi. "Beni nasil buldun? Ve asadida kimsenin
bekledigini soylemediler."

"Bilmiyorlardi ki."

"Ama sen... nasll... elbette. Hirsizsin sen."

"Herkesin bir baltaya sap olmasi gerekir."

"Oyle ya."

"Bernie Rhodenbarr" dedi. Sonra Ellie'yi gordi, sirtmasi yizine yayildi, elini kaldinp fotr sapkasini
basindan kaldirdi. "Hanimefendi." Sonra yine bana déndi. "Hele su kapiyr kapatayim. Isimizi bu alici satici
kalabaliiyla paylasmaya hi¢ gerek yok. Tamam. Eger sormamda bir sakinca yoksa, beni nasil buldun?"

"Seni televizyonda gérdim."

"Ne?"

"Eski bir film."

"Ve beni tanidin, ha? Hangisi?"

"Ortadaki Adam."



"Jim Garner'le olan mi? Onda taksi sirticlstydim. Pek gok taksi stiriiclisiini oynamisimdir." Gozleri eski
anilarla bulutlandi. "Onlar esasli glinlerdi. Tann hepimize yardimci olsun, gegen yil birkac hafta taksi
striclligi de yaptim. Filmde degil ama, gercek yasam dedigimiz seyde." Kollarini ileri geri salladi, sonra
isinmak istermis gibi kigik ellerini ovusturdu. "O ginler gecti gitti artik. Buglinimiizii yasayalim, tamam mi?
Onemli olan kadinin hala kutuyu istiyor olmasi."

Yliziine bakakaldim.

"Beni o yizden aradin, dedil mi? O Unlii mavi deri kutu icin."

"Deri kapl" dedim. Nedenini sormayin ama.

"Deri, deri kapli, hepsi ayni kapiya ¢ikar. Mal sende olsun da. Flaxford'u éldiirmeye gelince, kadin onu hig
disiinmemisti ama, benim edindigim izlenime gore pek hosnut olmamis da sayilmaz. Onun bilemedidi sey,
oradan kagmadan kutuyu alip alamadigin, eder almigsan onu istiyor ve para 6édemeye de hazir."

Yiiziine baktim ama kuskusuz gozleri omzum Uzerinden baska yerlere bakiyordu. "Bak, Bernie..." Birden
sirittl. "Sana Bernie dersem kizmazsin, degil mi? Benim kim oldugumu biliyorsun ve artik rol kesmeme gerek
yok, tamam mi? Sen de bana Wes diyebilirsin."

"Wes" dedim.

"Cok iyi. Kiiglik hanimla tanistigimi sanmiyorum."

"Haydi haydi, Wes. Yine rol kesmeye basladin. Wesley Brill 'kiiclik hanim' demezdi."

"Haklisin." Brill Ellie'ye déniip bir reverans yapti. "Wesley Brill."

"Ruth Hightower" dedim.

Giilda. "Insaf."

"O 6zel bir sakayd" dedi Ellie. "Adim Ellie Christopher, Wes."

"Memnun oldum, Bayan Christopher."

Ellie kendisine Ellie diyebilecegini styledi, o da Wes diyebilirsiniz dedi ama Ellie zaten Wes demisti bile.
Brill kimsenin kendisine Wesley demedigini ilave etti, adi aslinda John Wesley Brill'mis, annesi Metodizmin
kurucusunun adini vermis ogluna. Hos, onun bir aktér olacagini bilse buna cesaret edemezmis ya. Wesley
sahneye ilk ayak attiinda (bu onun kendi deyimiydi) ilk adini kullanmaktan vazgegmis.

Onlar bunlan konusurlarken araya girip, "Wes, ziyaretimizin amaci timiyle sosyal degildi" dedim.

"Tahmin etmemistim zaten. Bodazina kadar battin, dedil mi? J. Francis'i 6ldiirmek falan. Kadin buna c¢ok
sastl, seni siddete basvuracak bir tip olarak gdrmedidini soyledi. Ona herhalde kendini savunma halinde
oldugunu soyledim. Ama yasalara gore hirsizidin ortasinda boyle bir hareket pek kendini savunma sayilmaz
sanirm."

"Yasalarda buna birinci dereceden cinayet denilir."

"Biliyorum. Cok buiyiik haksizlik, dedil mi? Ama Bernie 6nemli olan su: Kutuyu aldin mi?"

"Kutuyu."

"Evet."

Bir an gozlerimi kapattim. "Sen kutuyu kendi gozlerinle gérmedin" dedim. "Clnk{ kutuyu gok kesin olarak
tarif ettin, ama ne mavisi oldugunu bilemedin. Ve ben sordugumda da bir sey uydurmadin."

"Neden uyduracaktim ki?"

"Eger bir kutu olmasaydi, uydururdun. Ama gergekten bir kutu var, degil mi?"

Bana dikkatle bakti ve alninda David Janssen'in Excedrin reklaminda oldugu gibi miithis bir basagnsini
belirten dimdik bir cizgi belirdi.

"Kutu var" dedim. "Yani sen dustndin ki..."

"Evet, ben dyle distindiim."

"Bu da sende..."

"Evet, bende yok."

"Bok!" dedi, sanki ayagini boka sokmus gibi heyecanl bir sesle. Sonra kiiglik hanimin varlidini hatirladi.
"Oziir dilerim."

Ellie buna gerek olmadigini sdyledi.

Gergekten bir kutu vardi. Ve o ilk gece Pandora'nin arka bélmesinde cebinde dért bin dolarla bar
kapanana kadar beni beklemisti. Aksiligi ancak ertesi giin duymustu.

"Ve Flaxford'u sen éldirmedin" dedi. "Sen de dldirmedin."

"Ben mi? Oldiirmek mi? Adami gérmiis bile degilim. Ha, ne demek istedigini anladm. Seni tongaya
bastirdigimi sandin. Ama Flaxford'u sen éldiirmediysen..."

"Bir baskasi, 6ldiirdii. Clinkii kafani kiit bir nesneyle parcalamak intihar yollarindan biri degildir."

"Bu konuda daha fazla sey bilmek isterdim" dedi. "Ben olaylarin ortasinda degilim. Bilmedigim pek cok
sey var."

"Ne hissettigini ¢ok iyi anliyorum" dedim.



"Ben aslinda yalnizca bir aktériim. Ve mesledim de pek iyi gitmiyor. Her sey birbiri ardindan geliyor, sonra
icki durumu vardi, artik gegti siikiir ama 6yle bir hal almisti ki, s6zlerimi hatirlayamiyordum. Hala da zorluk
cekiyorum. Seni gordugim iki seferde, belli bir cerceve icinde, kendimden de bir seyler katarak bir karakter
yarattim. Ancak, ydnetmenin Robert Altman olmadikca bunu film setinde yapamazsin. Is gelmez.oldu, sonra
simdiki ajanim aslinda ajansliktan ¢ok pezevenklik yapiyor."

"Biliyorum. Birosundaydim."

"Pete'le tanistin mi?"

"Ben, birosundaydim" dedim. "Ama o yoktu. Diin gece. Adresini almak igin."

"Ha" dedi. Bir an kapiya bakti, hi¢c kuskusuz bizi disarda tutmaktaki basarisizligini diisiiniiyordu. "Onemli
olan su, aktér oldugum icin bu isin icindeyim. Zamaninda epey kabaday roliine ¢ikmistim, kadin da beni
bunun igin tuttu. Seni kutuyu alman igin tutmam, parani verdikten sonra kutuyu da kendisine teslim etmem
igin."

"Beni nereden buldun?"

"0 sdyledi."

"Tamam",dedim. "Sana bir hirsiz tutmani sdyledi. Peki ama sen beni nasil buldun?"

Kaslarini catti. "Seni tutmami kadin sdyledi. Ozellikle seni, Bernard Rhodenbarr. Ben bir aktériim, Bernie.
Kendi basima hirsizi nereden bulayim. Hirsiz rolii oynarim, ama bu onlarla distip kalkiyorum demek degildir."

"Ya."

"Eskiden bir bahis oynaticisi tanirdim ama simdi sag olup olmadigini bile bilmem. Hirsizlara gelince artik

bir tane, ya da..." Ellie'ye dénerek bagini salladi. "... belki iki tane taniyorum, ama hepsi o kadar iste."
"Seni tutan kadin" dedi Ellie. "O Bernie'nin hirsiz oldugunu biliyordu."
"Evet."

"Ve onun nerede oturdugunu ve neye benzedigini de biliyordu, degil mi?"

"Eh, beni oraya gotirip kendisi gbsterdi."

"Onu nereden taniyormus."

"Bilemem"

"Adi ne kadinin, Wes?" diye sordum.

"Bu ise onun adini karistirmamam gerek"

"Bundan hig kuskum yok."

"Zaten isi bana vermesinin nedeni de bu."

Ellie'nin gozleri parladi. "Dur bakalim hele! Bernie'nin bu belayi basina saranin adini bilmeye hakki yok mu
sence? islemedigi bir cinayetten suglu tutuluyor ve disari her adimini attiginda tehlikeyle burun buruna ve
kilk degistirmek..."

"Saclar" dedi Wes. "Bir seyin farkli oldugunu anlamistim. Sacini boyamigsin."

"Peruk bu."

"Sahi mi? Gergek gibi duruyor."

"Lanet olsun!" dedi Ellie. "Bu kadinin adinin agiklanmasini istemedigini nasil sdyleyebilirsin?"

"Istemiyor iste."

"Cok kotli. Onun kim oldugunu soyleyeceksin, yoksa..."

"Yoksa ne?" diye sordu Wes. Gayet mantiklica bir yanit, diye distindim.

Ellie kaslarini catti, sonra yardim istercesine bana bakti, bu arada bende pimler kipirdamaya baslamisti.
Brill beni tanimiyordu, benim hirsiz oldugumu bile bilmiyordu. Ama bu kadin beni tutmasi icin onu
gorevlendirmisti, yeralti tiplerini oynayan bir aktdr oldudu igin segmisti kendisini. Aslinda kadin yeralti
dinyasindan da kimseyi tanimiyordu, benden baska hirsiz da. Ama benim kim oldugumu, nerede
oturdugumu, neye benzedigimi ve gecimimi nasil sagladigimi biliyordu.

"Bir dakika", dedim.

"Onu birakamazsin, Bernie."

"Bir dakika dedim sana."

"Bunu yapamazsin. Onu bulduk, kapana kistirdik ve simdi bildiklerini bize anlatmasi gerek. Bu isler bdyle
olmaz mi?"

Gozlerimi kapattim. "Sakin ol, tamam mi? Bir dakika bekle." Sonuncu pim de yerine oturdu ve zihnimin
kilidi bir cigegin tagyapraklari gibi, hevesli bir hanimefendi gibi yavascacik acildi, Goézlerimi actim, Ellie'ye
giiliimsedim, sonra giilimsememin sicakli§ini Wesley Brill'e gevirdim.

"Bir sey sOylemesine gerek yok. Bir kadin oldugunu sdylemesi yetti. Bernie Rhodenbarr'in gegimini
saglamak icin hirsizik yaptigini bilmesi disinda bu islerden hic anlamayan bir kadin. Onun kim oldugunu
biliyorum."

"Kim?"



"Hala ayni yerde mi oturuyor, Wes? Park Avenue, degil mi? Adresi bir anda hatirlayamadim ama sana
dairenin planini gizebilirim. Tutuklandigim yerleri iyi hatirlarim dogrusu."

Brill terliyordu. Alninda boncuk boncuk biriken terleri elinin iciyle degil de, isaret parmadinin ucuyla sildi.
Cok tanidik bir jestti bu. Filmlerde ¢ok kereler seyretmis olmaliydim.

"Bayan Carter Sandoval" dedim. "Sana Sandovallar'dan s6z etmis miyim, Ellie? Elbette etmistim. Kocasi
pek ilgilendigim dev bir para koleksiyonuna sahipti, zilleri bozuktu ve ben ziyarete geldiimde kar koca
evdeydiler. Bunu sana anlatmigtim."

"Evet, anlatmistin."

Brill'e bakip sirttim. "Kocasi SUMSO'niin basiydi, o miistehcen bir sézciik degil Sucla Miicadele Sivil
Orgitii falan gibi bir seydir. Sokaklarda devriye gezen polis sayisinin artiriimasindan politik ve adli yolsuzluk
olaylarinin sorusturulmasina kadar her seye burunlarini sokan ukalalar iste. Herif bana tabanca gekti, parayla
yakami kurtarmaya calistim ama yanlis adama riigvet teklif etmistim. Herif rligvet teklif ettim diye bana dava
acmaya da kalkti ama neyse ki, sivillere riigvet vermeyi yasaklayan bir yasa yoktur. Yani ben dyle saniyorum
ama belki de yaniliyorumdur. Hemen hemen her sey icin bir yasa vardir, degil mi? Tabii ben onun o dernegin
baskani oldugunu bilmiyordum. Bildigim tek sey Wall Street'te cok karli isler yaptigi ve nadir sikkelerin
enflasyona karsi cok esasli bir 6nlem oldugunu distindtigiydi. O koleksiyonu hala duruyor mu, Wes?"

Brill dylece bakti yliziime.

"Onlari gok iyi hatirliyorum" dedim. Bu is hosuma gitmeye baglamisti. "Ve onlar da beni unutmamiglardir,
Wes. Onlari tutuklandigim gece gormustiim tabii, ama sonra yargig 6niine ¢iktifimda da gelmislerdi. Orada
olmalari gerekmezdi. Ben sucumu itiraf edip daha az bir ceza icin anlastim. Sakin bunun kolay oldugunu
sanmayin, ha. Carter Sandoval bu fikirden hi¢c hoslanmamisti. Ama biri onu bir kenara cekip eder biitiin
suglular jiiri éniine gikacak olursa mahkemelerin hig calisamayacadini anlatmis olmali. Her neyse, kari koca
orada durup benim oto plakasi fabrikasina génderilmemi izlemislerdi. Adaletin zaferine tanik olmanin davasi
icin esasli reklam olacagini diisiinmiis olmali. Ama bu isten 6zel bir heyecan da duydu sanirm. O sikkelere
cok bagl goriinliyordu ve evinin kutsalligini ihlal etme diislinceme iyice tepesi atmisti..."

"Bernie..."

"Karisi ondan epey gencti. Kirkinda falan olmaliydi ki, simdi kirk bes olmalidir saninm. Gizel kadind.
Cenesi benim zevkime gore biraz iriceydi ama belki de ben gordiigiimde kararliigini falan gostermek igin
kasiyor da olabilirdi. Saclari hala ayni renk mi, Wes?"

"Sana onun adini séylemis degilim."

"Dogru, Wes. Soylesen iyi edersin. Dilimin ucunda. Carla degil, Marla degil, neydi yahu?"

"Darla."

Bilmem neden doniip Ellie'ye baktim o anda. Omuzlan kasilmisti, basini ileri itmisti. Bir sey dislnir
gibiydi. "Darla Sandoval" dedim. "Dogru. Bu ad sana bir sey hatirlatiyor mu, Ellie?"

"Hayir. Daha 6nce kadinin adini séyledigini sanmiyorum. Neden sordun?"

"Hig. Neden ona telefon etmiyorsun, Wes?"

"O beni arar. Ben onu aramam."

"Telefon et bakalim kutuyu istiyor muymus."

"Ama kutu sende degil ki, Bernie." Yine yan yan bakti yiiziime. "Yoksa sende mi? Her an kafam biraz
daha karistyor. Kutu sende mi, degil mi?"

"Bende degil."

"Kutunun olduguna bile inanmadidin icin sende oldugunu tahmin etmemistim zaten. Kutuyu Flaxford'un
dairesinden almadin su halde. Onu orada gordiin mi..."

"Hayir."

"Masayi aradin mi? Masa vardi, degil mi? Bliyik bir kepenkli masa?"

"Vardi. Ve dikkatle aradim. Ama mavi kutu diye bir sey yoktu."

"Bok" dedi ve bu kefe Ellie'den 6ziir dilemedi. Blie'nin de pek aldirdigini sanmiyorum. Hatta onu
duydugundan bile emin degildim. Kafasinda baska seyler var gibiydi.

"0 zaman aldilar demek."

"Kim?"

"Adami dldirenler. Sen cinayet islemedin, kutuyu da almadin, éyleyse bunlari bagkasi yapti ve o yizden
oraya gittiginde kutuyu bulamadin. Bu da bu isin sonu demek."

"Darla'yi ara."

"Neden?"

"Kutunun nerede oldugunu biliyorum" dedim. "Ara onu."
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Darla'nin saglari hala sariydi ve eger (izerinde bagka bir degisiklik varsa pek fark edememistim. Hala ince ve
zarifti, yliziinde guclilik, tavirlarinda kendine gliven vardi. Telefonda konustuktan sonra Wes'le, onun birkag



yil énce hirsizlik igin girdigim evinden birkag blok berideki bir apartmana gittik. Kapiyr kendi agti, beni igeri
buyur etti, Wes'e, ona gerek olmadidini soyledi.

"Sen artik git, Wes. Bay Rhodenbarr ile ben her seyi hallederiz." Bu bir hizmetkarin génderilmesiydi ye
Wes hoslansa da hoglanmasa da sesini bile gikaramadi. Wes dénerken kadin kapiyr kapatmaya baslamisti
bile. Siirglyu ittikten sonra -hem de hirsiz icerdeyken, diye diislindim- bana soduk bir kralice
giilimsemesiyle bakti. Icki isteyip istemedigimi sordu, bir viskinin iyi gelecegini sdyledim ve nasil
hazirlanmasini istedigimi anlattim.

O igkileri hazirlarken ben. Ellie'yi diisiinerek bekledim. Ellie ani bir kararla Darla Sandoval'la tanigmaya
gelmeyecedini bildirmisti. Saatine bakmis, tahmininden ge¢ oldugunu sdylemis, bir randevusu oldugu
hakkinda belli belirsiz bir seyler mirildanmis, daha sonra Rodney'in evinde goériisecedimizi sdyleyerek gitmisti.
Onu daha sonra, masal kedileri beslendikten ve masal vitray isleri tamamlandiktan sonra gérebilecektim...

Darla Sandoval ikimizin de igkisiyle déndigiinde aklimdan bin bir sey gegiyordu. Onun igkisi benimkinden
biraz daha koyu bir amber rengindeydi. Serefe icecekmis gibi kadehini kaldirdi, uygun bir s6z bulamadi ve
tanistigimizdan bu yana ilk kez kendinden pek emin goriinmedi. "Eh" dedi ve ickilerimizden birer yudum
aldik. Mikemmel bir viskiydi ve buna da hig sasmadim.

"Guizel bir ev" dedim.

"Burasi mi? Bir arkadasin."

"Hala ayni yerde mi oturuyorsunuz? ilk karsilastigimiz yerde?"

"Evet. Degisen hicbir sey yok." Icini cekti. "Biitiin bu olanlara Uziildiigiimii bilmenizi isterim. Bu kadar
karisik bir ise karisacagini aklima bile getiremezdim. Benim icin basit bir hirsizlik yapacaginizi disinmstim.
O gece bizim kilitlerimizi ne kadar ustalikla actiginizi hatirlamistim..."

"Ne ustalik ama. Ikiniz de evdeyken iceri girmek."

"Her iste kaza olabilir. Bu isi kusursuzca basaracadini diisindiim, zaten sizden baska bunu yapacak bir
tanidigim da yoktu. Siz aklima geldiginizde rehbere baktim ve buldum iste."

"Oyle" dedim. "Rehbere numarani yazmamak icin fazladan para istiyorlar, ben de bunu hep bosuna
masraf diye distinmistiim. Verilmeyen bir hizmet icin para 6demek. Benim dogama uyan bir sey degil."

"Fran'in o gece evde olacagdi akimin ucundan bile gegmemisti. Bir acilis vard.."

"Acihg mi?"

"Bir deneme oyunu, Onu izleyecek ve sonra da verilecek partiye katilacakti. Carter ile ben oradaydik, Fran
gelmeyince telaglandim. Onun evine girecedinizi biliyordum ve onun evde mi oldugunu yoksa baska bir yere
mi gittigini bilemiyordum. Wesley onu sizin 6ldiirmediginizi sdyledi."

"Ben oraya vardigimda 6lmiisti."

"Ve polis de..."

Flaxford'un evinde olanlar kisaca anlattim. Oradan ¢ikmak icin riisvet verdigimi duyunca gozleri irilesti.
Kocas! polisteki yolsuzlukla miicadele ediyordu ve o da polisin haydutlardan para aldigini bilmiyordu. Siviller,
sistemin nasil isledigini hic anlamayacaklardi herhalde.

"O zaman onu gercekten bir baskasi 6ldirdi" dedi. "Bir kere o olamazdi, degil mi? Olamazdi kuskusuz.
Polis gelmeden masayi aramistin ama, degdil mi? Fran'in kutuyu oraya koydugunu gérmistim. Koyu maviydi,
hafif laciverde kagan bir mavi, bir kitap boyundaydi. Belki daha biiyiik, bir sézliik kadar falan. Onu masaya
koydugunu gordim."

"Masanin neresine? Kepengin altina mi?"

"Alt gekmecelerden birine. Hangisi oldugunu bilmiyorum."

"Hangisi oldugu énemli degil. Ben hepsini aradim."

"Inceden inceye mi?"

"Hem de ¢ok. Orada kutu olsaydi mutlaka bulurdum."

"Oyleyse senden 6nce biri aldi." Makyaji altinda yiizii hafifce solmustu. ickisinden birka¢ yudum daha icti,
sonra minderi igne islemeli bir iskemleye oturdu. "Fran'i 6ldiiren kisi kutuyu almistir" dedi.

"Sanmiyorum. Ben oraya vardigimda masa kilitliydi, Bayan Sandoval. Masa kilitlerini acmak kolaydir ama
ne yaptiginizi bilmeniz gerekir."

"Katilin anahtar vardi belki."

"Oyle olsa bile, neden sonra kilitlesin? Yatak odasinda bir ceset varken hem de. Sanmiyorum. Ortali§i
karmakarisik birakir giderdi." Kendi dairemi diistindiim. "Ustelik biri kutuyu hald ariyor ve insan kendisinde
olan bir seyi aramaz. Bir iki saat 6nce kendi evime gittim. Attila ile Hunlar'i gegmis gibiydi ortalik. Bu isle sizin
bir ilginiz yoktu, degil mi?"

"Elbette ki hayir."

"Ama birini tutmus olabilirdiniz. Bunu siz yaptirtmigsaniz bir sey demeyecedim ama bunu bana sdyleyin,
yoksa bosuna ugrasiyor oluruz."



Evimin yagmalanmasiyla higbir ilgisi olmadigina yemin etti, ben de ona inandim. Zaten onun isi oldugunu
tahmin etmiyordum. Bunu yapanin Flaxford'un beynini dagitan kisi olmasi cok daha mantikliydi.

"Kutunun nerede oldugunu biliyorum sanirrm" dedim.

"Nerede?"

"Bu kadar zamandir oldugu yerde. Flaxford'un evinde."

"Ama orasini arastirdifinizi sdylemistiniz."

"Ben yalnizca masaya bakabildim. Polis gelmeseydi aramay sirdiirecek ve sanirm bulacaktim da. Evin
herhangi bir yerinde olabilirdi. Onu masaya koydugunu gormiis olmaniz hep orada kalacagi anlamina
gelmezdi. Belki de duvardaki bir tablonun ardinda bir kasasi vardi. Belki komodinin ¢ekmecesine sokmustu.
O eski kepenkli masalarin gizli bdlmeleri olur. Belki de siz gittikten sonra onlardan birine sakladi. Her neyse,
kutu hala orada ve katil onun bende oldugunu saniyor. Ev de kilitli ve kapisinda polis mihri var."

"Ne yapabiliriz?"

Kafamin ardinda bir fikir gelismeye baglamisti. Onu orada birakip kadina karsi baska bir yaklasim
denedim. "Artik bu mavi kutunun icinde ne oldugunu 6grenme zamani geldi" dedim.

"Bu dnemli mi?" '

"Sizin icin 6nemli, Flaxford'u éldiiren icin énemli. Bu da benim icin de 6nemli yapiyor. icindeki epey
degerli bir sey olmal.."

"Yalnizca benim igin."

"Size santaj yapiyordu."

Basini egdi.

"Fotograf mi? Oyle bir sey mi?"

"Fotograf, ses kayitlari. Bana bazi resimler gosterip kasetlerden birini dinletti." Urperdi. "Beni sevmedigini
biliyordum, benim de onu sevmedigim gibi. Ama birlikte yaptigimiz seylerden zevk aldigini saniyordum."
Kalkip pencereye dodru yiiriidi. "Kocamla epey siradan bir yasantimiz var, Bay Rhodenbarr. Birkag yil 6nce o
kadar da gelenekgci bir insan olmadigimi fark ettim. Birkag ay ©nce Fran'la tanistigimda bazi ortak...
zevklerimiz oldugunu anladik." Déniip ylziime bakti. "Santaj hi¢ beklemedigim bir seydi."

"Sizden ne istiyordu? Para mi?"

"Hayir. Param yok. Sizi ve Wesley'i tutacak parayi giclikle toparladim. Hayir, Fran benden kocami
etkilememi istiyordu. Onun SUMSO ile ilgili oldugunu biliyorsunuz sanirim."

"Biliyorum."

"Michael Debus diye biri var. Brooklyn ya da Queens savcisi, hangisi oldugunu hatirlamiyorum. Carter bu
Debus'un yaptiklarini ortaya gikaracak bir sorusturmanin basinda."

"Ve Flaxford da bunu durdurmanizi istedi, éyle mi?"

"Evet. Sanki Carter gibi birini etkileyebilirmisim gibi."

"Flaxford'un bu isle ilgisi neydi?"

"Bilmiyorum. Onun ise neden karistigini hic 6grenemedim. Carter bu sorusturmaya baslamadan bizim
iliskimiz baglamisti, o ylizden benimle iliski kurmasinin nedeni bu olamaz. Tiyatroyla ilgilendigini.biliyorum.
Broadway disinda oyunlar sahnelerdi. O. cevrelerin insaniydi yani. Onunla da dyle tanismistim."

"Brill ile de dyle tanistiniz su halde?"

"Evet. Brill, Fran'i ve benim tiyatrodan dider arkadaslarimi tanimiyordu, o yiizden onu rahatlikla
kullanabildim. Ama Fran'in benim bilmedigim iliskileri olmus olmali."

"Debus'un pesini birakmalari igin galisiyordu herhalde" dedim.

Kadin iki kisilik bir kanapeye oturup sehpadaki kutudan bir sigara aldi, gazli masa cakmadiyla yakti.
"Benimle iliskiye girdiginde ne yaptigini biliyor olmaliyd!" dedi. "Debus sorusturmasi baslamamis olsa bile.
Carter'in kim oldugunu biliyordu ve beni etkisi altina aldidi takdirde bunun ergeg kendisi icin yararh olacagini
diisinmis olmasi gerek."

"Kocaniz onunla tanisiyor.muydu?"

"Carter'! bir acilisa ya da partiye gotirdigimde bir-iki kere karsilastilar. O nasil para koleksiyonuna
diiskiinse, ben de tiyatroya dyle diiskiinim. O kiglik truplarla, bir-iki yiz dolarlik gider yazilabilecek para
yardimi karsisinda tiyatro heyecanini yasarsiniz. Yaratici insanlarla yaratici bir sey yaptiginiz konusunda kendi
kendinizi kandirirsiniz. Bu yolla insan cok ilging kisilerle tanisiyor, Bay Rhodenbarr."

Bos kadehlerimizi mutfaga gotiirdii. Oradayken siseden bir firt aldigini tahmin ettim. Dondigiinde yiizi
biraz gevsemisti, kendisi de daha rahat goriinliyordu.

Flaxford'un mavi kutunun icindekileri ne zaman gosterdigini sordum.

"iki hafta kadar énce. Evine ddrdiincii gidisimdi. Genelde buraya gelirdik. Burasi dedigim gibi arkadasimin
degil. Birkag yil 6nce, bir kolaylik olmasi icin ben kiralamistim."

"Biiylik kolayliklar sagladigina eminim."



"Oyle." Sigarasindan bir nefes cekti. "Ses .kaydi yapip resim cekebilmek icin beni evine gétiirmiistii tabii.
Sonra da eserini gostermek igin beni oraya gagird:."

"Size kocanizin Debus sorusturmasindan vazgegmesini saglamanizi mi soyledi?"

"Evet."

"Ama bunu yapamazdiniz herhalde?"

"Carter'e bir SUMSO projesini biraktirmak mi?" Giildii. "Kocamin nasil bir ilke sahibi oldugunu hatirlayin
hele, Bay Rhodenbarr. Siz de kendisine riisvet vermeyi denemistiniz, unuttunuz mu?"

"Dogru. Peki, Flaxford'a bunu sdylemediniz mi?"

"Soylemez olur muyum? O da bana kendi bagima bir yol bulma sansini verdigini séyledi. Dostlugumuzun
hatiri iginmis."

Diglerini gicirdattl. "Ben Carter'i sorusturmadan vazgegirtemedigim takdirde kendisi ona gidip fotograflari
basina vermekle tehdit edecekti."

"Carter o zaman ne yapardi?"

"Bilmiyorum. Emin dedgilim. Fotograflarin ortaya cikmasina izin veremezdi. .Carter Sandoval'in karisi
sapikca seyler yapiyor! Hayir, ne buna dayanirdi, ne de benimle evliligini sirdirirdii. Ne yapacagini
bilemiyorum aslinda. Fran ile Debus'u aciklayan ayrintih bir not yazip pencereden atlamak gibi gayet
dramatik bir sey bile deneyebilirdi."

"Flaxford'u 6ldirmeye kalkisir miydi?"

"Kim? Carter mi? Carter cinayet mi isleyecekti yani?"

"Bunu cinayet olarak gérmeyebilirdi."

Kadinin gozleri kasildi. "Bunu yapacadini diistinemiyorum. Hem o benimle tiyatrodayd:."

"Bltiin gece mi?"

"Birlikte yemek yedik, sonra tiyatroya gittik."

"0 siire icinde yanindan hig ayrilmadiniz mi?"

Kadin duraksadi. "Esas oyundan 6nce bir perdelik bir oyun vardi. Gulliver Shane'in bir denemesi. Bilmem
onun eserlerini bilir misiniz?"

"Bilmem. Ya Carter?"

"Efendim?"

"0 tek perdelik oyunda orada degildi."

Darla basini eddi. "Beni tiyatronun Oniinde indirip arabayi park etmeye gitti. Perde sekiz bucukta
acilacakti, lobide bir sigara icecek zaman bulduguma gore beni sekizi yirmi gece falan birakmis olmali. Park
yeri bulmakta glgclik gekmis. Kent merkezinden uzakta oldugundan, yangin musluklarn 6niinden araba
cekmemelerine karsin asla musluk éniinde araba birakmaz. igreng derecede diiriisttiir."

"Boylece perdenin acilisina yetisemedi."

"Isiklar sondigiinde yerinizde degdilseniz, oyunu arka siradan seyredersiniz. O yiizden Shane'in oyunu
sirasinda yanim da oturmuyordu, ama saat dokuzda, en ge¢ dokuzu ceyrek gege yanimdaydi. Bu ona Fran'i
oldirmeye gidip de geri gelecek kadar zaman vermis olamaz, degil mi?"

Yanit vermedim.

"Ve Carter, Fran konusunu bilemezdi. Fran heniiz ona gitmis degildi. Bana hafta sonuna kadar siire
tanimigti. Ve Carter kimseyi vurarak 6ldiirmezdi. Tabanca kullanird:."

"O havan topu hala duruyor mu?"

"Evet. Korkung bir sey, degil mi?"

"Hele (izerine cevrilsin de o zaman gor. Ama Carter'in cinayet planlamadi§ini varsayalim. Flaxford
fotograflari ona gosterince o an bir tepki gdstermis olsun. Tabancasi yaninda olmadigindan..."

Ama cok anlamsiz oldugu icin s6ziimi{ yarida kestim. Bu yalnizca, Sandoval'in dodasina cok aykiri hareket
etmesi de degildi. Flaxford'un o saatte kendisiyle goriismesi ya da karsilasma aninda robdésambr giymesi
icin bir neden olamazdi. Carter Sandoval gibi biri bir insani gilginca bir 6fkeye kapilip éldiriirse, ki buna zaten
inanmak cok gictd, bu isi yaptiktan sonra mutlaka gider teslim olurdu.

"Unut hepsini" dedim. "Bu isi Carter yapmad:."

"Bana da dyle geliyor."

"Her sey doniip dolasip mavi kutuya geliyor" dedim. "Onu ele gecgirmeliyiz. Siz, bir firsatginin eline
gegmesinden once o fotograflarla bantlari istiyorsunuz. Ben de kutuda onlardan baska ne oldugunu
6grenmek istiyorum."

"Sizce bagka bir sey mi var?"

"Olmas! gerek. Fotograflar ve bantlar yalnizca sizi ve kocanizi ilgilendirir. Ama Flaxford'u ikiniz
oldirmediyseniz ve evimi siz yagmalamadiysaniz, o zaman bagka biri onu ariyor demektir. Ve kutuda ne
oldugunu bilirsek onu arayan hakkinda bir fikir edinebiliriz."



Kadin bir sey sdylemeye basladi ama ben kafami kapatmistim bile. Bir fikir parildamaya baslamisti.
Kadehimi aldim, sonra bir yudum bile icmeden biraktim. Bernard bu aksam bir daha igmeyecekti. Yapacak
isleri vardi.

"Para" dedim. "Mavi kutuda mi?"

"Bu her zaman olabilir sanirm. Ama ben ondan s6z ediyor degilim. Bana daha doért bin dolar
Odeyecektiniz? Para hala sizde mi?"

"Evet."

"Evde mi?"

"Hayir, burada. Neden sordunuz?"

"Biraz daha bulabilir misiniz?"

"Birkag glin iginde iki g bin dolar bulabilirim belki."

"O kadar zamanimiz yok Sizin dort bin dolarinizla benim bes bin dolarim dokuz bin dolar eder ve bu da
yeterli olabilir. On bin olsa ¢ok daha iyiydi. Bir iki saat iginde bin dolar bulabilir misiniz, peki?"

"Bulabilirim saninm. Kimden isteyebilecedimi diisiineyim. Evet, bin dolar bulabilirim. Neden?"

Valizimi agip Ug kitabimi gikarttim. Gibbon'u Darla Sandoval'a verip Barbara Tuchman'la aricilik kitabini
ben aldim. Sayfalan karistirarak, "Her otuz sayfada bir iki sayfa yapistirimistir" dedim. "Onlan yirtarsaniz
aralarinda birer tane yiiz dolarlik oldugunu goreceksiniz."

"Bu kitaplan nereden aldiniz?"

"Codunu Dordiincli Cadde'den. Adustos'un Silahlari da Ayin Kitabi Kuliibi'nden gelmisti. Caldigimi
sandiniz, dedil mi? Hayir, bu benim acil durum paramdir. Kitaplari karistirdilar ama sirrini g6zemediler. Haydi,
birlikte calisirsak daha cabuk kavusuruz paraya."

"Parayla ne yapacagiz?"

"Sizin bes bin dolarinizla benim bes bin dolarimi birlestirince on bin dolarimiz olacak, onunla da
Flaxford'un dairesine girecedim. Kapicisinin 6niinden, polis miihriinden falan gegerek. Bunu en hizli bir
bicimde yapacagiz hem de. Bir polis eskortu kiralayacagiz."
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Arkama yaslanip Ray Kirschmann'in yiiz dolarlik banknotlari saymasini bekledim. Sessizce saylyordu ama
ayni zamanda dudaklarini oynattigindan benim de saymami kolaylastiriyordu, isi bitince,

"On bin" dedi.

"On bin iki yiiz, Ray. Bazilar birbirlerine yapismis olmali, dikkatsizlik etmisim. ki yiiziinii masanin iizerine
birak, tamam mi? On bine anlagmistik"

"Insafl" dedi ama iki yizligi de cikartip sehpanin Ustiine birakti. "Cilginlik bu" dedi. "Bugiine
kadar.yaptigim en biyik cilginhk."

"Ayni zamanda yasamin boyunca en kolay kazandigin para."

"Blyuk bir risk aliyorum, Bernie."

"Ne riski? Seninle Loren'in Flaxford'un dairesine bir kere daha g6z atmak igin her hakkiniz var. Olayi siz
ortaya ¢ikarmistiniz."

"Bana onlari hatirlatma."

"Bdylece gozden kacirdigin bir sey oldugunu diisiinebilirsin ve anahtarlarla bir arama emri alip oraya
girebilirsin."

"Ama artik Loren yok."

"Ne fark eder, mavi Uniformali zayif biri yerine baska bir mavi Uniformali zayif biri gegmis olur. Bitiin
polisler birbirlerine benzerler, bunu gayet iyi bilirsin."

"Tanrim."

"Parayl masanin Ustline birakmak istiyorsan..."

Yiiziini eksiterek bana bakti. Darla Sandoval ile goristiifim evdeydim, ama simdi viski yerine kahve
iciyordum ve Darla da mutfakta kapinin arkasindaydi. On bin dolarin yaris, onun oldudgu icin anlasmayi
dinlemeye hakki oldugunu diistinmiistim. Ayni zamanda Ray Kirschmann'la ylizylize gelmemesi de kendisi
igin iyi olurdu. Kirschmann kimin dairesini kullandigimizi merak etmigse bile, bu merakini agiga vurmamisti.
Glizel evin varmig, Rhodenbarr, demesi disinda Nedick'te hamburger yemek igin bulusmus olabilirdik.

"Bilemem" dedi. "Bir kanun kagad, kagak bir katil..."

"Ray, sana soyledim; ben kimseyi 6ldirmedim."

"Oyle."

"Flaxford'u 6ldiirdiigiime gercekten inanmiyorsun, degil mi?"

"O konuda hicbir fikrim yok, Bernie. Oldiirmiis olsan da olmasan da bir cinayet suclamasindan kacan bir
insansin." Kotl bir sey hatirlamis gibi kaslarini gatti. "Cinayeti sen islemediysen {izerime neden saldirdin?
Enayi yerine konuldum orada."

"Aptallik ettim, Ray. Korktum."



"Korkmus, hah!"

"Flaxford'un 6Imis oldugunu bilseydim &yle birden gildirmazdim, ama sok oldum, tipki Loren gibi..."

"Loren sok olunca bayilir. Bu pek saldirganlik sayiimaz, yalnizca gozlerini kapatip yere yigihirsin."

"Bir daha bayilacagim, s6z."

"Hah!"

"O evde gercek katili gosterecek bir sey bulacagim. Ciinkii ben kimseyi 6ldiirmedigimi biliyorum, Ray.
Ama kimin 6ldiirdigini bulacagim ve sonra da isi sana birakacagim, nasil bir kahraman olacagini diisiin
hele. 'Gergedi bulmak icin yilmadan calisan becerikli polis.' Bu basarinla sivil dedektif bile olabilirsin."

"Sivilmis, hah! Sen anlatinca terfi ediyorum. Ben disliniince hig de ayni sonuca varmiyorum."

"Unut onlar, Ray. Terfi ve on bin dolar. Sonunda olacak bu iste."

"Loren'le paylasacadimi unutma." Kuskuyla bakinca, o da bana kirlmis gibi bakti. "Tam yariya hem de.
ikimiz icin de ayni pislik var glnki. Sen onun armasini takip onun copunu tasiyacaksin. Belinde onun
tabancasi olacak. Isler boka sararsa o da benim yanimda olacak. O yiizden bana bes, ona bes."

"Eh, adil bir paylasim."

Bir an bana bakti, sonra sessiz bir 1slik caldi. Yanindaki irice pakete dokundu. "Otuz sekiz numara. Oyle
istemistin, degil mi?"

"Otuz sekiz giyerim."

"Loren senden ufak tefek oldugundan bunu yeni aldim. Bir denesen iyi edersin."

Paketi actim, Ustimdekileri cikarip mavi gdmlekle lacivert polis (niformasini giydim. Sapka yoktu,
Loren'inkini giyecektim. Giydikten sonra Ray kontrol etti, orami burami ¢ekistirdi, bir adim geri ¢ekilip bakti,
omuzlarini silkti, basini kuskuyla salladi.

"Bence New York'un kahraman polisine pek benzemedin."

"Uniformayi utandirmayayim yeter."

"Cok de fena sayilmaz. Terzi elinden ¢ikmis gibi durmuyor ama Loren'de de daha farkl durmadigini kabul
etmek gerek, idare eder."

O cktiginda ben hala Uniformaliydim. Kapi ardindan kapaninca Darla Sandoval mutfaktan cikti. Beni
tepeden tirnada kadar stiztip kaslarini kaldirdi.

"Ee?"

"Polise benziyorsun. Kendini gormek istersen yatak odasi kapisinda bir ayna var."

Yatak odasinin tavaninda da bir ayna olsaydi hi¢c sasmazdim. (Hos, belki de sasardim.) Ama gidip kendime
baktim ve goziime pek yakisikli gériindiim. Oturma odasina donip Darla'ya polise benzedigimi soyledim.

"Biitlin paramizi aldi" dedi."Bu yaptigimiz akillica bir sey miydi?"

"Bence kaginilmazdi. Polise paranin yarisini avans verip geri kalanini is bitince takdim edemezsin. Oyle
olmasi gerekir ama onlar dyle calismazlar."

"Seni bu gece buradan mi alacak?"

Basimi salladim. "Saat yirmi birde. Aslinda dokuz demektir ama {niformali oldugum icin polis dilinde
soyledi."

"Onu burada mi bekleyeceksin?"

Bagimi salladim. "Bu arada kaldigim yere gidip dénecegim. Orada bulusup da isleri karistirmak istemedim.
Nerede kaldigimi bilmese iyi olur."

"Ya gelmezse, Bernard? O zaman ne olacak?"

"Gelecektir. Bir aksilik olmasini istemedigi igin hem de tam zamaninda gelecektir. Loren'i de getirecek ve
ben Loren'in sapkasini, armasini, tabancasini, copunu, falan alacagim. Biz Ray'le gidip karanlik islerimizi
yaparken Loren de bir astroloji kitabi alip burada bekleyecek. Sonra Ray beni buraya birakip Loren'i alacak
ve bu is de bdyle sona erecek."

"Ama ya 0n bin dolari cebe atar da, seni unutursa?"

"Bunu yapmaz."

"Bundan nasil emin oluyorsun?"

"Namuslu bir insandir" dedim. Sonra yiiziime bakinca anlattim. "Namusluluk gesit cesittir. Ray gibi bir
polis bdyle bir anlasma yaparsa, ona mutlaka uyar. Oyle namusludur iste. Loren'le paray! yari yariya
kinsacadindan kuskulandigimi soyledigimde neler dedigini duydun. Boyle bir imaya bile gercekten kirilmisti.
Bunda komik ne var?"

"Carter'i distindiyordum. O bu konusmanin bir tek hepsini bile anlayamaz."

"Eh, onunki farkli bir namusluluk tiirG."

"Ben bir icki daha icecedim, sen de ister misin?"

"Tegekkiir ederim, istemem."

"Emin misin?"

"Evet."



"Biraz kahve?"

Basimi salladm. Mutfaga gidip ickisiyle dondi. Kanapeye oturdu, ickisini yudumladi, sonra kadehi
sehpaya biraktl. Gozii Ray'i birakmaya ikna ettigim iki yiiz dolara ilismisti. "Bunlar senin sanirm" dedi.

"Birimiz yanlis saymisiz, Bayan Sandoval."

"Darla de bana."

"Darla. Neden birer tane almiyoruz?"

Bu kadina adil gelmisti. Banknotlardan birini alip kardesini bana uzatti. "O polisin namuslu oldugunu
soylemistin" dedi. "Ama bu iki yliz dolar alikoyacakti."

"Elbette. Ben sdyleyince gok kizdi."

"Gergekten gok farkli namus anlayigi var, degil mi?"

"Oyle."

Ustiimii degistirip Gniformayi alip gitme zamani gelmisti. Ama o anda yerimden kipirdamak istemiyordum.
Darla'nin karsisina oturup igkisini yudumlamasini seyrettim.

"Bernard, bence ta kent merkezine kadar gidip gelmen bosuna zaman kaybi. Ayrica riski de arttiriyor,
degil mi?"

"Gidip gelirken taksiye binecegim."

"Yine de risktir."

"Ama pek kuguk bir risk."

"Burada kalabilirsin."

"Kaldigim yere valizimi birakmak istiyorum."

"Ya?"

"Sonra bu gece Ray'le bulusmadan gérmek istedigim biri var. Bir iki yere de ugramam gerek."

"Anliyorum."

Gozgoze geldik. Dogrusu cevresini dolduran bir varligi vardi bu hanimin. Ve ondan da baska seyleri.

"0 Uniformayla cok etkileyicisin" dedi. "Etkileyici mi?"

"Hem de pek cok. Bu gece dider seyleri de takip takistirinca burada olmayacadima Uzilliiyorum dogrusu.
Cop, kelepceler, arma, tabanca..."

"Eh, onlarla nasil gériinecegimi hayal edebilirsin."

"Evet, bunu yapabilirim." Gayet anlamli bir bicimde dilinin ucunu dudaklarindan gegirdi. "Kostiimler bazen
cok yararlidir. Tiyatronun en ¢ok o yanini seviyorum belki de. Aktorlerin giydikleri kostiimler dedil de,
aktérian bitidn oyunu bir kostiim oluverir."

"Sen de oynuyor musun, Darla?"

"Yok canim. Bunu da nereden gikardin?"

"Sesini tam bir tiyatro oyuncusu gibi kullaniyorsun da."

Yine dudaklarini yaladi. Uniformami siizerek, "Kostiimler" dedi. "Sana eskiden pek gelenekgi biri
oldugumu séylemistim galiba."

"Galiba."

"Evet evet, sGylemistim."

"Evet."

"Cinsel konularda gelenekgi yani."

"Evet."

"Ama son yillarda gok farkl oldugumu kesfettim. Bunu da sdylemis olabilirim."

"Evet, sdylemistin saninm."

"Mutlaka sdylemisimdir."

"Evet."

Kadin ayada kalkti ve viicudunun her kivrimini iyice gorebilecedim bir pozda durdu. "O {iniformayi
giyersen, ve kelepgelerinle copun da olursa, senin karsinda dayanabilecedimi sanmiyorum."

"Ha."

"Ve ¢ok olaganistl seyler yapabiliriz. Hayalgiicli olan insanlar kelepgeler ve bir copla gok ilging seyler
yaparlar sanirim."

"Herhalde."

"Ve de birbirleriyle."

"Dogru."

"Tabii sen boyle seyler yapmayacak kadar gelenekgi olabilirsin."

"O kadar da degilim artik."

"Ben de sanmamistim ya. Beni gekici buluyor musun?"

"Evet."

"Umarim bunu kibarliindan séylemiyorsundur."



"Hayir."

"Glzel. Ben senden daha yasliyim. Bu ,seni rahatsiz eder mi?"

"Neden etsin ki?"

"Bilmem. Etmez mi?"

"Hayir."

Dustinceli bir tavirla basini salladi, "ikimiz igin de uygun zaman degil simdi."

"Ve kelepcgelerle cop da yok."

"Dogru. Ama bir deneme olarak neden beni dpmiiyorsun?"

Epey canlandirici bir 6plismeydi. Ayaktaydik, o kollarnm boynuma dolamigti, dpiisiin yarisinda kalgalarini
tuttum, olanca gictimle siktim, bunun {zerine garip sesler ¢ikartip titremeye basladi. Sonunda birbirimizi
biraktik, Darla bir adim geriledi.

"Bu is bitince, Bernard..."

"Evet. Mutlaka."

"Uniforma o kadar énemli degil, éteki seyler de."

"Oyle, ama eglenceli olabilir."

"Oh, mutlaka olacaktir." Yine dudaklarini yaladi. "Ben yikanmak istiyorum. Sen de (stiinii degiseceksin
herhalde, yoksa polis Gniformasiyla mi ¢ikacaksin?"

"Hayir."

O banyodan doéndigiinde ben elbiselerimi giymistim. Yiziindeki sicaklik kizilhdi kaybolmus, rujunu
tazelemisti. Ben sari perukami taktim, kasketi Uzerine gegirdim. Darla da déndigimde girebilmem igin
dairenin ve apartman kapisinin anahtarlarini verdi. Onlar olmadan da girebilecegimi hatirlatmadim.

"Bernard? O polisin iade etmeyecedi o iki- yiiz dolar var ya?"

"Ee?"

"Onu da arkadasiyla kirisacak miydi?"

Bir slire dlislindiim ve sonra bilemeyecegimi soyledim.

Gllimsedi. "Cok iyi bir soruydu, degil mi?"

"Evet" dedim. "Cok iyi bir soruydu."

Rod'un evine Ellie'den o6nce vardim. Onu beklerken polis Uniformami bir daha giydim ve sonra
ayakkabilarima bakip kaslarimi ¢attim. Polisler mokasen giyerler miydi?

Ama sonra bunun énemli olmadigina karar verdim. Ayaklarima kimse bakacak degildi.

Ellie iceri girip de beni o halde goriince glilme krizine tutuldu. Dogrusu bu da kendime glivenim
konusunda cok yararl oldu diyemem. "Ama sen polis olamazsin" dedi. "Sen hirsizsin!"

"kisi ille de birbirlerinden ayri kavramlar degildir."

"Ama polise hig benzemiyorsun, Bernie."

"Polisler de artik polise benzemiyorlar. Ray gibi yasllar benziyorlar ama bir de geng kusada bak. Ray'in
arkadast iyi bir 6rnek Yok copunu dizine carpar, yok hangi burctan oldugumu sorar, yok diiser bayilir. Ben de
en az onun kadar polise benziyorum. Hem zaten ikna etmem gerekecek tek kisi kapici. Yanimda Ray olacak
ve yalnizca o konusacak."

"Tahmin ederim" dedi.

"Sence bu iyi bir fikir mi?"

"Sanirim. Kutunun hala orada olduguna mi inaniyorsun?"

"Eger ilk basta oradaysa, hala oradadir. Artik benim dairemin altini Ustiine getirenleri biliyorum sanirim.
Michael Debus'un biirosundan bir ¢ift olduguna eminim." Herhalde iki gece 6nce apartmana girerken
gordiigim iki kisi, diye disindim. Ben karsi kaldinmda durmus aydinlik pencerelerime bakarken onlar
icersini harabeye ceviriyorlardi. "Brooklyn ya da Queens savcisi olup Flaxford'la ilgisi var."

"Flaxford ona da mi santaj yapiyordu?"

"Sanmiyorum. Bence o Debus'un isini ayarliyordu. Carter Sandoval, Debus'u sikistiryordu ve Flaxford da
Bayan Sandoval'a kocasini Debus'tan uzaklastirmasi igin baski yapiyordu. Debus olay yerinde suglayici bir sey
birakildigindan kaygilanmis olmali. Ama bunun mavi kutuda falan oldugunu herhalde bilmiyordu, biitiin
bildigi Flaxford'un buna sahip olduguydu ve yanlis ele diismesini istemedigiydi. Her neyse, evimi arastirmak
igin iki ayisini génderdi. EGer bdyle yapmigsa kutu onda degil demek. Yani kutu kimsenin eline gegmedi."

"Ya katil?"

"Ne?"

"Flaxford'un o aksam bir ziyaretcisi vardi. Tanidigi biri Belki de santaj yaptigi bir baskasi. Kimbilir kag
kisiye santaj yapmaktaydi? Ve biitiin kanitlari da o kutuda sakliyor olabilirdi."

"Devam et."



Ellie omuzlarini silkti. "Kurbaniyla bulustu ve kurban kanitlari gérmek istedi, Flaxford gésterdi, bunun
Uzerine kurbani Flaxford'u 6ldiird(, kutuyu aldi ve bir hirsiz gibi kagti."

"Ve katil gibi."

"Evet. Birka¢ saniye sonra sen iceri girdin. Birbirinizle karsilasmamaniz bir mucize. Ve bu arada biri
miicadeleyi duyup polise haber verdi. Onlar da gelip seni gekmeceleri karistirirken buldular."

"Oyle oldu."

"Bu Debus kutunun ya Flaxford'un ya da senin evinde oldugunu diisiintiyordur. Cinki X'i bilemez."

"Kimi?"

"X'i. Katili. Televizyonda hep 0Oyle derler ya."

"Biitlin yasamimin bir cebir denklemine indirilmesinden nefret ederim" dedim.

"Eh, ona ne ad vermek istersen verebilirsin. Debus'un kutunun sende oldugunu sanmasi onun bir {iclincl
kiside olmamas! anlamina gelmez. O yiizden eder onu orada bulamazsan, bu zaten orada olmadidi igin
olabilir."

Birkac yiiz yil 6nce Galileo ortalidi karistirmaya basladiginda insanlarin herhalde duymus olduklan 6fke ve
sabirsizliga benzer bir seyler duydum. "Kutu Flaxford'un evindedir" dedim. Ve dilinya diizdiir, seni pi¢ kurusu
ve agir seyler hafiflerinden daha hizli diiserler ve lanet olsun, benim pismis asima su katma.

"Olabilir, Bernie, ama..."

"Katil panige kapilip evden kutuyu almadan kagmis olabilir Flaxford belki ona kutuyu hi¢ géstermemistir."

"Belki."

"Belki de mavi kutu Flaxford'un banka kasasindadir."

"Olabilir."

"Belki de Flaxford'u Michael Debus &ldirmistir. Kutuyu o almigtir ve bunun Uzerine Darla Sandoval ile
Wesley Brill benim evimi yagmalamiglardir."

"Yani sence..."

"Bence mavi kutu Flaxford'un evindedir" dedim.

"Cunkil sen orada olmasini istiyorsun."

"Dogru, ¢iinki ben orada olmasini istiyorum. Ciinkii ben sezgilerine gére hareket eden bir insanim."

"Bu da yasamindaki biiylik basarilarinin nedenidir."

Bu sirada artik seslerimizi yiikseltmeden birbirimize badirmayi basarmistik. Zihnimin bir kdsesinde -
badirmayan kosesinde- aslinda neden kizdigimizi merak ediyordum. Benim tarafimda az da olsa cinsel bir
telasin oldugunu biliyordum. Darla Sandoval heniiz timiiyle sondirilmemis atesler yakmisti.

Neyse ki, sonunda tartisma basladidi kadar anlamsizca sona erdi. Birbirimize baktik ve bitti. "Kahve
yapayim" dedi Ellie. "Yoksa icki mi istersin?"

"Calisirken icmem."

"Ama anahtarin olacak, degil mi? Yetkili bir yasa temsilcisinin yaninda olacaksin."

"Benim igin yine de hirsiziktir."

"Sana kahve Gyleyse. Pekala. Seni oradan mi alacak? Oraya kadar béyle mi gideceksin?"

"Bilemiyorum. Dodrusunu istersen bu Uniformay giyip cikarmaktan biktim artik. Ama sapkasiz olunca
Uniforma goriniyor. Cikarayim daha iyi."

"Uniformani cikardiktan sonra diger elbiseni hemen giymek zorunda misin?" dedi.

"Ne?"

Ellie bana doniip agdir adir gllimsedi.

"Ha" diyerek diigmelerimi ¢cbzmeye basladim.
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Darla'nin evine polislerden yalnizca birka¢ dakika 6dnce vardim. Polis Gniformasini tam giymistim ki, zil cald.
Ray ile Loren'i iceri aldim. Ray'in yiizii eksiydi, Loren'de ise bir kararsizlik vardi. Onden giren Ray omzu
Uzerinden arkasini isaret ederek, "Beni cildirtacak artik" dedi. "Suna neden bizimle gelemeyecedini anlatir
misin?"

Loren'e baktim, o da begenmedigi igin degdil de, gdzlerini o yana dogrultmak istediginden mokasenlerime
bakti. "Bence gelmem gerek" dedi. "Ya bir sey olursa. Sonra ne olacak?"

"Hicbir sey olmayacak" dedi Ray. "Bernie ile ben bir yeri ziyaret edecediz, sonra oradan ayrilip buraya
gelecediz, Bernie sana esyalarini verecek ve seninle ben buradan evimize gidip paralarimizi sayacagiz.
Yaninda dergi getirdin mi?"

"Bir kitap getirdim."

"Tamam, simdi su koltuga otur ve giizel gilizel kitabini oku. Rahat bir koltuktur. Ben demin geldigimde
oturmustum. Sen her zaman bdyle kitap okuyarak para kazanir misin?"

Loren derin derin soludu. "Ya bir sey olursa? Ya bu ikizler bir numara ¢ekerse? Birbirimizden ok ayri
olacagiz, Ray. Sonra ne olacak?"



"Flaxford'un apartmani da bunun gibi Dogu yakasinda" dedim.

Buna bir karsilik veren cikmadi. Loren trafik kazalarindan ani sivil savunma alarmlarina kadar bir dizi
olasilik saydi. Ray ikisi yasal biri sahte (¢ polisin biri yasal digeri sahte iki polisten daha cok géze batacagini
soyledi.

"Bu isten hoglanmiyorum" dedi Loren. "ille de gergedi istiyorsan, hig hoglanmiyorum iste."

"Sen de gelirsen, seninle Bernie'nin bir tabancaniz, bir sapkaniz ve bir armaniz olacak. Tanri agkina."

"Bir de bu var; burada armam ve tabancam olmadan oturacagim. Bilemiyorum, Ray."

"Bos bir evde Kkilitli kapinin ardinda oturacaksin, Loren. Tabancayi ne yapacaksin? Hamam bdceklerinden
mi korkuyorsun?"

"Hamam bdcegdi yok" dedim. "Burasi birinci sinif bir binadir."

"Gordiin mii, hamam bdcedi yokmus" dedi Ray. "Hamam bdceginden kime ne?"

"Senin igin sdyledim."

"Bilemiyorum, Ray."

"Otur asadi, ulan hiyar. Ver esyalar Bernie'ye. Bernie, bir icki sunu rahat ettirir derim ben."

"Elbette."

"Burada igki var mi?"

Mutfada gidip viski sisesiyle bir kadeh ve biraz buz aldim. "Gorev basindayim, icmem dogru olmaz" dedi
Loren.

"Tannm!" diye sdylendi Ray.

"Eh, istersen burada iste, Loren" dedim. Kemerini belime gecirdim, tabancanin diisiip de hepimizi rezil
etmemesi icin kilifin diigmesini kontrol ettim. "Lanet sey bir ton cekiyor" dedim.

"Ne? Tabanca mi? Alisirsin."

"Bu kadar adirlikla insan yiriimekte gliclik ceker herhalde."

"Kisa sirede alisirsin. Sonunda dyle oluyor ki, tabancan olmadi mi, kendini ¢iplak hissediyorsun."

Loren'den parlak copu alip deneme kabilinden avcuma bir kere indirdim. Tahtasi dimdiiz ve cilaliydi. Ray
sopanin gevseyip dizlerime carpmamasi igin kemere nasil takilacagini gésterdi. Sonra armami taktim, sapkayi
basima gegirdim, yatak odasina gidip aynaya baktim. Bu kere gercekten polise benzedigime inanmistim.

Oturma odasina dondigimde artik birine oradan uzaklasmasini soyleyecek, trafigi durduracak ya da bir
kafeteryada belesten bir yemek yiyecek kadar polis hissediyordum. Bu farki Ray de gordi saninm. Beni
sapkamdan ayakkabilarima kadar slizdiikten sonra bagini sallayarak, "idare eder" dedi.

Loren bile bunu kabul zorunda kalmisti. "Dogustan aktordiirler" dedi.

"Hirsizlar mi?"

"Ikizler."

"Tannm" diye sdylendi Ray. "Haydi gidelim buradan."

Ray arabaya binince, "Daireye girme iznimiz var" dedi. "Mihiirleri gikaracagdiz ve disari ¢iktigimizda yeniden
mihirleyecegiz. Kayda boyle gececedi icin bir sorun ¢ikmayacak."

"Bu normal uygulama midir?"

"Evet. Muhdirler izinsiz giris 6nlemek igindir. Aslinda girmek isteyene engel olmaz miihir ama girmek igin
de koparmak gerekir. Bu daireye bir iki kere girilip mihirlenmis, dosyasinda gérdim."

"Oyle mi? Kimler girmis?"

"Her zamanki kadro. Ik miihiirden énce fotografci ile laboratuvar ekibi ama fotografci daha sonra ikinci
bir kere girmis. Belki fotograflari iyi glkmamistir ya da savciliktan biri diger odalarin fotograflarini istemistir
falan. O heriflerin jlriye gostermek icin neler isteyecekleri hi¢ bilinmez. Sonra herhalde olayin havasini
anlamak icin saval yardimcisi ve cinayet masasindan bir iki kisi girmistir, Sonra yine savcilik birosundan biri
gelmis, ama Manhattan degil de, nehrin karsi yakasindan..."

"Ne zaman?"

"Bilmem. Ne fark eder ki?"

"Hangi biiro? Brooklyn mi? Queens mi?"

"Brooklyn."

"Brooklyn savcisi kim?"

"Brooklyn savcisi... tiih, unuttum adini."

"Michael Debus mu?"

"Evet. Debus. Neden sordun?"

"Adamlari ne zaman iceri girmigler?"

"Cinayet saati ile bu gece arasinda. Ne var?" Bana merakla bakarken az daha park etmis bir arabaya
bindiriyordu. "Sokadin ortasina park edecekler neredeyse. Bu Debus'la neden ilgileniyorsun?"

"Ben dedil, Flaxford ilgileniyordu sanirm."



"Nasil?"

Bir an diisiindim. Benim evime tam olarak ne zaman girildigini ve Debus'un Flaxford'un dairesini tam
olarak ne zaman arattigini bilseydim... Ne olurdu peki? Hic. Debus'un adamlarini West End Caddesi'nden
once Altmis Yedinci Sokak'a gonderdigini saptayabilseydim, kendi kafamdaki kurama bir yardimi olurdu ama
aslinda hicbir seyi kanitlamazdi ve ayrica, zamanlama tam tersi ise kuramimi yikmazdi.

Sonugcta 6nemli olan tek sey kutuydu. Onu ya bulacaktim ya da bulamayacaktim.

"Debus'un eve kim gonderdigdini ve iceri ne zaman girdiklerini bilmek ilerde 6nemli olabilir" dedim.

"Eh, bu kayitlarda vardir."

"Sen bulabilir misin?"

"Su anda dedil ama daha sonra, elbette bulurum."

"Nasil olsa oradadir" dedim.

"Ne?"

"Hig."

Kapicryl tanidim. Ama o beni tanimadi ve Noel'de kendisini hatirlama kararimi pekistirdi. Daha 6nce iki kere
oldugu gibi igeri girmemiz icin kapiy tuttu ye Ray kendisiyle konusurken igeri giren iki kisiye kimi aradiklarini
sordu. Anlasildigi kadariyla beni iceri biraktidi icin azarlanmisti ama hic olmazsa isini elinden almamiglardi ki,
onun igin sevindim dogrusu.

Bana déniip bakmadi bile. Uzerimde iiniforma vardi ve Ray'in yaninda duruyordum, o yiizden bana neden
dikkat etsindi ki?

Asansorde papaz giyimli bir adamla ciktik. Adam herhalde papazdi ama ben, onun papaza benzediginden
daha fazla polise benzedigimden gériiniislere neden aldanacaktim ki? Papaz giysilerinin de hirsizlikta cok ise
yarayacadini diisiindiim. En azindan kapicilarin yanindan hizla gegmek gerektigi zaman kullanilabilirdi. Tabii
amag goze carpmamak oldugundan sehir disinda falan pek yararli olmazdi, ama apartmanlar icin idealdi
dogrusu.

Sehir diginda en ideali postaci giysileriydi. Tabii gogu insan postacisini tanir ama siz de 6zel bir paket ya
da taahhdtli mektup falan getiren biri gibi davranabilirdiniz...

"Aklina takilan bir sey mi var, Bernie?"

"Isi distintiiyordum." Uglincii katta indik, papaz yukari devam etti. Ray.miihiirleri sdékerken ben bir
kenarda bekledim. Cebinden anahtarlarini ¢ikarirken parmadimi uzatip zile bastim. Icerde zil calarken
ylziime bakti.

"Algkanlk" dedim.

"Kapida polis miihrii varken igerde biri mi olacak yani?"

"Hic bilinmez."

"Delilik bu."

"Herkesin bir aliskanligi vardir. Bu da benimki."

Anahtarlari bulup birini soktu. Uymayacagini gérdiim ve uymadi. Otekini denedi ve acti.

"Anahtar kullaniimasi sana garip geliyor olmal" dedi.

Daha 6nce Darla'nin anahtarini kullanmistim ve simdi de Flaxford'unkini kullaniyorduk Bugiinlerde
maymuncuk kullanarak girdigim tek yer kendi evimdi.

"Bu kapiyr son actigimda 6teki yaninda bir hirsiz vardi" dedi.

"Ben son actigimda yatak odasinda bir ceset vard.."

"Bu gecenin ikimiz igin de yeni bir deneyim olacagini umalim."

Anahtari saat yoniinde yarim kere cevirip kapiy! actl. Duymadigim bir sey soyleyip iceri girdi, uzanip 1si1§i
actl. Sonra donip iceri girmem icin isaret etti ama ben oldugum yerde kaldim.

"Ne bekliyorsun, girsene" dedi.

"Kapi kilitli degildi."

"Kilitliydi. Ben actim ya."

"Anahtari yarim tur gevirdin ve agildi. Bu tir kilitlerin dilinden bagka bir de siirglisii vardir. Strgi itilmigse
agmak igin bir buguk kere gevirmen gerekir."

"Ee?"

"Demek son gikan kisi kapiyr anahtariyla kilitlemedi, yalnizca arkasindan gekti."

"Ne fark eder bu? Belki anahtar arkadasindaydi ve o da ¢nden yirlyordu. Belki anahtarla kilitlemeyi
distinmedi bile. Pek ¢ok insan kapisini yalnizca ¢ekerek kapatir. O slirgli mii ne diyorsan, onu kullanmayi
distinmezler bile."

"Bilirim. Bu da benim yasamimi kolaylastirir."

"Eh, burada son ¢ikan kisi zaten kendi evinden ¢ikmiyordu ve kapiyr da mihirleyecekti. Stirgli umurunda
bile degildi, bunun hicbir anlami olamaz, Bernie."



"Haklisin," Bellegime erisip koseleri arasinda gidip gelen kiigliciik bir seyi yakalamaya calistm. "Ben
siirglyli kapatmisim" dedim.

"Nasil?"

"fceri girince. Kaplyl kapattiktan sonra su topuzu bir bucuk kere cevirmistim. Evin icinden kilit dyle
kapatilir."

"Ee?"

"Loren'le sen kapicidan anahtar alip geldiginizde yarim tur cevirip slirglyl kurtardiniz, sonra yarim tur
daha gevirip yayh dili geri gektiniz."

"Sen nasil dersen." Ray artik iyice sabirsizlanmisti. "Sana inaniyorum, Bernie, ¢linkii dogrusunu istersen
bir anahtar kag kere cevirdigime hi¢ dikkat etmem ben, 6zellikle o giin oldugu gibi kapinin ardinda ne
bulacagimi  bilmedigim zamanlar. Bunun hig 6nemi yok ve (zerinde neden bu kadar durdugunu
anlamiyorum. Senin buraya girmek istedigini saniyordum ama biitiin istedigin disarda durup aklini kagirmig
gibi stirgilerden s6z etmekse..."

"Haklisin" dedim. Iceri girdim, kapiyi arkamdan kapattim. Ve siirgiiyi ittim.

Ev son gordigimden bu yana pek farkli degildi. Eger benim evimi yikintiya gevirenler Michael Debus'un
adamlariysa, Francis Flaxford'un evini aramalari icin daha iyi huylu adamlar gonderdigi belliydi. Kuskusuz,
benim yerim izinsiz arastinlmis ve ziyaret bir deftere kaydedilmemisti, oysa buraya girmek igin izin alinmig ve
girenler de resmi bir yere adlarini yazmiglardi. Bdylece Flaxford'un kitaplari raflarinda, gamasirlariyla giysileri
cekmecelerinde ve dolaplarindaydi. Kimse mobilyalarini parcalamamis, halilarini sékmemis, tablolarini
duvarlardan indirmemisti.

Bu esitsizligi akimdan cikarip kendimi evi aramaya verdim. Once tebesir izlerinin cesedin halinin iizerinde
bulundudu vyeri isaretledigi yatak odasina girdim. Adam yatadinin ayakucunun sol tarafina ayaklari kapiya
dogru acik olmak lizere yatiyordu. Basinin isaretlendigi yerde ve yapilmamis yatagin Uzerinde koyu
kahverengi lekeler vardi.

"Kan mi?" diye sordum. Ray basini salladi, "insan da kanin kirmizi oldugunu sanir" dedim.

"Kuruyunca kahverengi olur."

"Darbeyi yedikten sonra yataga diismiis, oradan da yere kaymis olmali."

"Oyle gibi."

"Gazetede kiil tablasiyla éldirildigi yaziyordu. O nerede simdi?"

"Ben bir abajurla vuruldugunu saniyordum. Kiil tablasi oldugundan emin misin?"

"Gazete dyle yaziyordu."

"Her neyse, etiketlenip gotirilmistiir. Cinayet silahi birakilmaz. Laboratuarda bir siiri testten geger,
birkac yiiz kere fotografi cekilir ve sonra bir yere kilitlenir." Hafifce 6ksiirdii. "Oyle bir sey.burada olsa bile
sana el siirdirtmezdim, Bernie."

"Ben yalnizca ne oldugunu merak etmistim."

"Hele durumu bir anla da."

Yanindan gecip yatadin basucunda asili altin yaldizli cerceveli biiyiik tabloya dogru yiridim. Evde bir
duvar kasasi oldugu takdirde cinayetten bu yana en az on bes kisinin igini aradigindan eminsem de, tabloyu
cekip baktim ve ardinda yalnizca duvar oldugunu gérdiim.

"Insan herifin bir kasasi oldugunu sanirdi" dedim. "Onun gibi birinin evinde sik sik tomarla para olmaliydi.
Belki de umurunda bile degildi."

"Ne parasi? Herifin emlagi vardi ve tiyatroyla udrasiyordu, Bernie. Para nereden cikti simdi? Tiyatro
biletinden gelen paralari artik kimse evine tagimiyor. Bankalarin gece kasalarina koyuyorlar. Ayrica, onun
ugrastigr kiclk tiyatrolar ne getirirdi ki?"

Neden anlatmak zahmetine giriyorsun ki, diye diisiindiim. Ama yine de, "Onun bir slrii karanlk isi vard"
dedim. "Rigvet igleri falan. Bazi politikacilarla iligkisini biliyorum. Ayrica santaj ve harag isindeydi de."

"Onu tanimadigini saniyordum."

"Tanimiyordum"

"O zaman bunlari nereden biliyorsun?"

"Biliyorum iste" dedim. "Emniyet de biliyor olmali. Flaxford'un gizli yasami hakkinda bir sey duymadin
mi?"

"Hayir. Ama kimsenin de bununla ugrastigini sanmiyorum. Onu 6ldireni bildigimize gore ayrintilarla
neden ugrasalim ki? Bernie, bana ne aradigimizi sdylersen..."

"Biz bir sey aramiyoruz. Ben bir sey ariyorum."

"Tamam. Ama ne?"

"GOrdigim zaman bilecegim."

"Ya ben goriirsem?"



Yanindan gegtim, ceset sanki hald orada yatiyormus gibi tebesir isaretlerine basmamaya 6zen
gosteriyordum. Koridordan gegip banyoya girdim. Oda binanin geri kalan bdélimlerine gore epey biiylik
oldugundan daireler aslinda daha biiylikken tadil edilerek kiicik kiiclik dairelere bolinmiis olmaliydi. Modem
lavabo ve tuvaletle tam bir celiski olusturan antika bir ayakh kiivet duruyordu bir kenarda. Kiivete su akittim,
tuvaletin sifonunu gektim ve doniince Ray'in kaslarini kaldirmis, beni seyretmekte oldugunu gérdim.

"Hatirlamaya calisiyordum" dedim. "Loren sifonu cektikten sonra yanlis tarafa dénmeseydi hepimiz cikip
gitmis olacaktik."

"Dogru. Zavalliyr kimbilir kim, ne zaman bulurdu?"

"Ginlerce bulunmazd belki de."

"Sen temize cikardin, Bernie. Seninle cinayet arasinda baglanti kursak bile elimizden bir sey gelmezdi. Ne
yapacaktik; yani? Seni yakaladigimizi ama sonra da saliverdigimizi mi syleyecektik? Ustelik cinayet ortaya
¢iktiginda herifin senin orada oldugun gece 6ldiriildigiini de bilemeyecektik."

Banyo kapisinda bir an durup yatak odasina baktim, sonra doniip oturma odasina ylridim. Flaxford'un
dolabinda gizli bélme olup olmadigini arastiracaktim ama o tip bir insana benzemiyordu dogrusu.

Masa.

Gidip masanin yaninda durdum, orasina burasina parmaklarimla vurmaya basladim. Darla Sandoval onun
mavi kutuyu bu masadan cikardigini, icindekileri gosterdikten sonra yine oraya koydugunu gormdisti. Ve
Flaxford odasina 6lii yatarken masa hala kilitliydi. Ben masayi bir kere aramissam da, bu eski fosillerin
gekmecelerinin ardinda cekmeceleri, bdlmelerinin ardinda bdlmeleri olurdu. Bana ilk bagta masaya bakmami
soylemislerdi, Ray ile Loren geldiginde masaya bakiyordum ve simdi de oradan baslayacaktim.

Aletlerimi cikardim. Ray'e, "Otur hele" dedim. "Bu is uzun siirebilir."

Calismam bir saate yakin stirdi. Cekmeceleri tek tek cikardim, kepengi kaldirp arkasina baktim ve bir siri
gizli bélme buldum. Codu bostu ama birinde herhalde c¢ok uzun zaman oOnce konulmus olan Victoria
déneminden kalma bir pornografi koleksiyonu cikti. Broslrleri daha énce Flaxford'un raflarinda Motley'in
mesin ciltli Hollanda Cumbhuriyeti'nin Yiikselisi kitabindan daha mistehcen bir sey bulunmadigindan sikayet
eden Ray'e verdim.

"Hah, bu daha iyi!" dedi. "Ama sunlar dogru diiriist Ingilizce'yle yazsalar olmaz miydi sanki? Insan herifin
karlya ne yaptigini anlayana kadar biitiin meraki séniyor."

Ben masa (izerindeki ameliyatima devam ettim. Arada sirada daha sonra yerine yerlestiremeyecedimi
bildigim bir ic kaplamayi cikartiyor ve pek aglamakli olmasam bile, dogrusu ziliyordum. Sonunda masada
daha baska ne gibi gizli yer olursa olsun, Flaxford'un bunlar kullanmayacagina karar verdim. Kutuyu
onlardan birine sokup cikarmak ¢ok uzun zaman alan ve zahmetli bir is olurdu.

Masay! birakip banyoya dondim. Orada Niagara Cadlayani taklidi yaparken bir yandan da go6ziim
ayaklanmin altindaki gayet sislii karo désemeye takilmisti. Ug santimetrekare kadar eski moda seramik
karolar, cogu beyazdi ve aralarindan agik mavi karolarla geometrik bir desen yer almisti. Désemeyi sékmeyi
disindugimu fark edince kegileri kagirmama ramak kaldigini anladim. Sifonu cektim, ellerimi yikadim, haviu
bulamayinca ellerimi pantolonuma kuruladim, Loren'in copunu cikarip avcuma vura vura oradan ciktim.

Ve sada donecek yerde Loren'in ayak izlerinden yiiriiyerek sola yatak odasina yiiriidiim. Dolaba gittim, bir
sey bulamayacagimi bilerek arastirdim ve bir sey bulamadim.

Odadan cikarken géziimiin ucuyla yatagin ayadiyla duvar arasina sikismis kiciik bir sey gdérmiistim.

Dizlistli ¢okiip onu inceledim. Uzun uzun disiindiim ve daha onceki distincelerimle uyustugunu fark
ettim. Dogrulup onu yerinde birakarak oturma odasina déndiim.

Son ¢ekmeceyi de yerine yerlestirirken Ray, "Gamahoucbe ne demek?" diye sordu.

Kelimeyi hecelettim, sonra kitabi alip baktim. "Bir kizin (izerine ¢gékmek" dedim.

"Ben de dyle tahmin etmistim. Neden dyle demiyorlar peki?"

"Baska zamanlar, baska gelenekler."

"Bok."

Onu o eski pisliklerle basbasa birakip odanin iginde bir slire yukari asadi ydridim. Sonra gidip ilk
geldigimde oturdugum yesil koltuga oturdum. Ayaklarmi tabureye uzattim ve yine dairenin havasina
girmeye calistim.

Adin J. Francis Flaxford Uzerinde robdésambrin oldugu halde rahat koltugunda oturuyorsun. Tiyatroda
olman gerekiyor ama kucadinda kitabin, yanibasinda ickin, agzinda puronla sen buradasin...

"Bu garip ama" dedim.

"Ne?"

"Her iki kil tablasini da almis olmalilar."

"Ne?"



"Bu sehpanin lizerinde kesme kristalden agir bir kil tablasi vard:."

"Onu yatak odasinda buldular. Onunla éldirtimis. Alp kilit altinda tutacaklarini anlattim ya."

"Hayir, ikinci bir kil tablasi vardi. Su sehpanin lizerinde. Cinayet aletinin esi olmaliydi. ikisini de neden
alsinlar ki?"

"Kimbilir? Bernie, zamanimiz tikeniyor."

"Biliyorum."

"Ve sen aradigini bulamadin."”

"Bir sey buldum."

"Masada mi?"

"Yatak odasinda."

"Ne?" Ben duraksadim, o da Ustelemedi. "Hem ne aryorsun ki? Bana da soOylesene. Belki ben
gérmusimddr."

"Hi¢c sanmam."

"Bundan emin olamazsin ki."

"Mavi bir kutu" dedim. "Deri kapli mavi bir kutu."

"Ne boyda?"

"Insaf!" dedim. "Ya gérdiin ya da gérmedin, Ray. Boyu ne fark eder ki?"

"Kutu diyorsun, be adam, bir sigara kutusu da olabilir sandik boyunda da olabilir."

Ellerimi acarak, "Su kadar" dedim. "Bir kitap kadar." Darla'nin sozlerini hatirflamistim. "Ya da bir sézliik
kadar. Ah, Tanrim!"

"Ne oldu?"

"Ben aptalin biriyim. Onun disinda higbir sey olmadi iste."

Kutuyu bulmak {c dakika siirdd, diger ciltli kitaplarin gercek kitap olduklarini anlamak da bir bes dakika daha
surdi. Flaxford'un deri kapli mavi kutusu kendini Darwin'in Turlerin Kdkeni olarak gdstermeye galisan sahte
bir kitapti. Acildigi zaman kitaba hi¢ benzemeyip, kol diigmelerinin, kravat ignelerinin falan saklandigi gayet
suslid bir kutuymus gibi goérinidyordu. Kapatiip kilitlenip alt rafa yerlestirilince c¢evresindeki gercek
kitaplardan ayirt edilmiyordu.

Benim evimi arayan ayilar kitaplar tek tek tutup salladiklari zaman birinin sayfalarinin agilmadigini
gorecekler ve is orada bitecekti. Ama Flaxford'un dairesi dyle bir arastirmadan gegcirilmemisti.

"Acmayacak misin, Bernie?"

Ray'e baktim. Ben yine yesil koltuga oturmustum ve o da yanimda durmus, omzumun (izerinden bana
bakiyordu. "Sen kendi kitabini oku" dedim. "Ben de benimkini."

"Haklisin" dedi. Kendi koltuguna ve kitabina dondii. Ona baktikca pornografisinin (zerinden beni
gbzetledigini ve sonra okur gibi yaptigini gérdiim.

"Cisim geldi, simdi dénerim" dedim.

Banyoya gitmeyip Flaxford'un yatak odasina girdim. Mavi kitap da elimdeydi. Bu kiiglik kasalara girmek,
esrar ¢ekmis sevici kadinlara girmekten glictiir. Bunun da mesin bir kapak altinda sifreli bir kilidi vardi. Her
biri on rakamdan olusan (g halkay! siraya dizmeyi becerdin mi, agiverirdin. Ya da bir tornavidanin ucuyla
sokuverirdin.

Benim fazla bir acelem yoktu ve kutunun agildiginin belli olmasini istemiyordum, o yiizden birkag saniye
ugdrasip kilidi actim. Kutunun igindekileri iyice gdzden gegirdikten sonra hepsini ceplerime doldurdum.

Kutu bosalinca yatadi tutup duvardan birkag santim uzaklastirdim. Goziime ilisen kiigiik dort kése sey hala
oradaydi ve simdi yatagi ¢ekince daha da ortaya cikmisti. Loren'in copuyla onu disari ¢ektim ve sonra bas ve
isaret parmaklarimla dikkatle kenarindan tutup mavi kutuya yerlestirdim.

Ve kutuyu kapatip kilitledim.

Oturma odasina donerken tarihin tekerriir etmesi icin gidip sifonu bir daha cektim. Dondigimde Ray
oturdugu yerden basini kaldirdi. "Sinirden mi?"

"Sanirim."

"Ben de dyleyim" dedi. "Artik gitsek."

"Olur. Bunu benim orada da acabilirim. Loren burada bulunamadidina {iziiliyordu, hi¢c olmazsa kutunun
acilisinda hazir olma sansini taniyalim. Ben iginde ne oldugunu tahmin ediyorum zaten."

"Icindeki her neyse, seni kurtaracak mi diyorsun yani?"

"Beni kurtardidi gibi baskasinin yakalanmasini da saglayacak" dedim.

Her seyi buldugumuz gibi biraktigimizdan emin olmak icin ortalia son bir kere goz attik. Giizelim masaya
verdigim i hasar disardan goriinmiiyordu, kitaplar da raflarinda el degmemis gibi duruyorlardi. Disari gikinca
Kirschmann kapiya yeni bir mihdir takti, tarihi ve saati yazip imzasini atti. Sonra giiliimseyerek ytiziime bakip
anahtarini slirgliyl itecek kadar cevirdi.



Kilidin dili yerine girerken benim igin de son parga yerli yerine oturmustu.
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Darla Sandoval'in kiiglik ask yuvasina dondigiimiizde Loren Kramer'i tam bir ¢okiintl halinde bulduk. Benim
anahtarimla iceri girdigimizde Loren kapinin arkasindaymis, Kendisine o noktaylr sececedi aklimiza bile
gelmediginden istemeyerek kapiyl suratina carpmis olduk. Adamin inlemesi (izerine Ray kapiyl gekti ve
mutsuz bir tavirla arkadasina bakti. "Inanamiyorum" diye sdylendi. "Ben sana koltuktan kalkmamani
sOylemistim."

"Gelenin sen oldugunu bilmiyordum, Ray."

"Kapinin arkasina saklanmak. Yuh!"

"Telaglandim iste. Siz gideli cok uzun zaman olmustu, endiselenmeye baslamistim."

"Bernie, orada olmayan bir kutuyu aradi. Onu seyretmek bir zevkti dogrusu. Masay! paramparca etti.
Sonra da aradidi kutuyu kitap rafinda buldu. Kitap numarasi yapiyormus."

"The Purloined Letter" dedi Loren.

"Ne?"

"Edgar Allan Poe. Bir hikdye" dedim. "Ama yaniliyorsun, Loren. Bir kitabi kitap rafina saklarsan hikayedeki
gibi olurdu. Bu ise kitap sekline sokulmus bir kutuydu."

"Bence ikisinin bir farki yok" dedi Loren. Cani sikilmis gibiydi.

Biz bu konu lizerinde kafa yorarken Ray mutfada gidip kendine bir icki hazirlamisti. Yanimiza doniince
igkisinden iri bir yudum alarak kutuyu agma zamani geldigini sdyledi.

"Benim de tabancami geri alma zamanim geldi" dedi Loren. "Ve copumu ve armami ve sapkami. Sana bir
dedigim yok, Bernie, ama onlari gercekten polis olmayan birinin tizerinde goriince rahatsiz oluyorum."

"Seni anliyorum, Loren."

"Ayrica onlar olmadan kendimi giplak hissediyorum. Tabancayi gérev disindayken bile tagimak zorundayiz.
Gorev disindaki polislerin kag soygunu engelledikleri diistiniirsen bu kararin nedenini anlarsin."

Bense gorev disindaki polislerin beyzbolda Knick'lerin mi yoksa Netlerin mi daha Gstlin takim olduklariyla
ilgili ciddi tartismalar sirasinda birbirlerini vurduklarini hatirliyordum ama konuyu agmamamin daha dogru
olacagina karar verdim.

"Kutu" dedi Ray.

"Once ben esyalarimi alsam da kutuyu sonra agsan olmaz mi?"

"Insaf!" dedi Ray.

Kutuyu elimde sdyle bir tarttim. "Isin sasirtici yani bu kutunun o kadar da énemli olmadigi" dedim.

Ray bana bakti. "Bu senin igin on bin dolar dederinde, Bernie. Bu da yeteri kadar énemli demek. Ve seni
cinayet suclamasindan stzde kurtaracakmis ki, bunun nasil olacagini merak ediyorum dogrusu. Haydi, senin
Flaxford'u 6ldiirmedigini varsayalim bir an. Ama bunun icin dedil on bin dolarlik, bes sentlik bile kanit
bulabileceginden emin degilim."

"Oyle goriiniiyor olmali" dedim. "Eger kanit kutuda degilse."

"Kutu 6zel bir konuydu" dedim. "Bir arkadasa yapilmis bir iyilik de diyebilirsin. Benim icin 6nemli olan o
daireye girmekti. O zaman kutunun 6nemli oldugunu saniyordum ama yalnizca o evde bulunmak bile bana
bilmek istedigimi gosterdi."

"Hicbir sey anlamadim" dedi Loren. Mavi kutuyu acinca bir beyaz tavsan cikaracakmisim gibi bakiyordu.
"Evde ne buldun, Bernie?"

"Bir kere kapi tam kilitli degildi. Stirgl stirlilmemisti."

"Insaf dedi Ray. "Sana polislerden birinin kapiyi ¢ektigini ve kilitlemek zahmetine girmedigini sdyledim ya.
Bu ne fark eder ki?"

"Hic. Onemli olan ben gecen gece Flaxford'un dairesine girdigimde kilidin siirgiisi itilmisti. Yalnizca yayli
dil olsaydi gok daha gabuk agardim ama Rabson kilidi oldugundan silindiri bir bucuk tur gevirdim. Hos,
mesledimde Ustiin biri oldugumdan bu fazla uzun stirmedi ama..."

"Tanrnim, bunlan dinlemek zorunda miyiz?"

"...ama once slirglyl agmam, sonra yayl dili gekmem gerekiyordu. Ki, ben de &yle yaptim."

"Ee?"

"Su halde katil ya daireden cikarken anahtar Uzerindeydi ve Flaxford'un cesedi icerdeyken kapiyi disardan
kilitlenmisti ya da Flaxford igerden topuzu gevirerek stirgliyli kendi itmisti. Ancak katilin anahtari oldugunu ya
da olsa bile kilitleme zahmetine girmis olacagini sanmiyorum."

Artik dikkatlerini ¢ekmistim ama ne distneceklerini bilemiyorlardi. Ray, "Yani sen kapiyr Flaxford'un
icerden mi kilitledigini sdylemek istiyorsun?" dedi.

"Tam Ustlne bastin simdi."

"Bernie, sen ilmegdi kendi boynuna gegiriyorsun. Eger kapiyl o kilitlemisse ve sen oraya vardidinda kapi
kilitliyse, o zaman sen igeri girdiginde herif sagd.."



"Cok dogru."

"0 zaman onu sen oldurdin."

"Yanlis." Loren'in copunu avcuma indirdim. "Bak, burada benim bir avantajim var" diye devam ettim.
"Flaxford'u oldiirmedigimi ben biliyorum. Ben iceri girdiimde onun sag olmasi benim icin cok baska bir
anlam tasiyor. Bu, onu kimin 6ldirdigini biliyorum demektir."

"Kim?"

"Bu cok belli, degil mi?" Copu ileri uzattim. "Loren 6ldiirdii. Baska kim olacak?"

Loren'in sag elini gdzetliyordum. Ilging olan sey, hemen tabancasinin eder olsaydi durdugu yere kaymasiyd..
Sonra elini indirdi, benim baktigimi gériince yiizi kizard.

"Sen aklini kagirmigsin” dedi.

"Sanmiyorum."

"Bu tipik bir Ikizler davranisi. Kafadan bir yalan at ve ne karsilik alacagini bekle. Ray, onu tutuklasak iyi
olur. Bu defa kelepceleri gegir ama. Yine elimizden kacirmayalhm."

Ray bir an sessiz kaldi. Sonra bana déndi. "Bunu uyduruyor musun, Bernie?"

"Hayir, bence ¢ok saglam, Ray."

"Yalnizca merakimdan soruyorum, bir kere de bana anlatabilir misin?"

"Ray, bu manyadi dinleyemezsin..."

"Kes sesini" dedi Ray Kirschmann. Yine bana déndl. "Devam et, Bernie. Beni hayli meraklandirdin. Bir
kere de bana anlat bakayim."

"Cok basit" dedim. "J. Francis Flaxford o gece bir oyunun acilisina gidecekti. Her sey kesindi. O yiizden
evine o saatte girmistim. Bu konuda bilgim vardi ve haber kaynagim da onun cikacagini kesin olarak
biliyordu."

"Eh, adam ¢ikmaya hazirlanmisti. Uzerinde robdésambri vard, giyinmeye hazirdi ve o sirada bir kaza oldu.
Bunun bir beyin kanamasi mi, bayginlik nébeti mi, yoksa hafif bir kalp krizi mi oldugunu bilemeyecedim ama
sonunda yatagi lzerine baygin devrildi. Bu arada belki bir yere carpti ya da abajuru falan devirdi ve gikan
gurilti komsusunun polisi cadirmasina neden oldu. Burada 6nemli olan su: Ben iceri girdigimde o yatak
odasinda baygin yatiyordu ve sokak kapisi da icerden kilitliydi."

"Deli bu" dedi Loren.

"Birak konugsun." Ray'in sesi tarafsizdi. "Simdilik yalnizca kurusiki atiyorsun, Bernie."

"Tamam. Eve girdim ve dodruca calismaya basladim. Oturma odasindan hi¢ ¢tkmadim ve kutunun
masada oldudu sdylendiginden baska bir yere de bakmadim. Kaynagim kutunun kitap biciminde oldugunu
bilmiyordu. Siz geldiginizde ben hald masa lizerinde caligiyordum. Sizinle konustuk, parasal anlagsmamizi
yaptik ve tam gidecektik ki, Loren'in gisi geldi."

"Ee?"

"Sonra onun anlattiina gére banyoya, gitti, tuvaleti kullandi, dénerken yanlis ydne sapti ve yatak odasina
girdi. Orada Flaxford'un cesedini buldu. Bunun lizerine doniip kendisini bekledigimiz oturma odasina kostu,
durumu anlatti ve diisiip bayild.."

"Bunu ikimiz de gordiik, Bernie. Sen de sonra beni devirdigin gibi cehennemden kagan bir yarasa gibi
disan attin kendini."

Bu sonuncusunu omuz silkerek karsiladim. "Loren, Flaxford'u ilk anda gérmistii. Orasi kisacik bir koridor.
Oturma odasindan banyoya dogru yiiriirsen banyonun kapisina varmadan yerdeki tebegir izlerini goriiyorsun.
Kuskusuz, o zaman tebesir izi yoktu. Ama yatakta serili bir insan vardi ve onu géren Loren banyoya girmeyip
dogruca yatak odasina dald:."

"Ve?"

"Icerde birkag dakika kaldi. Sonra ceset -yani Flaxford-canlandi. Loren'in onu 6lii ya da baygin sanip
sanmadigini bilemiyorum. Ama her iki durumda da adam birden canlanmisti ve kendisine bakiyordu. Loren
hemen refleks bir hareket yapti. Glivenilir copunu Flaxford'un kafasina indirdi."

"Delirmis bu!" dedi Loren. Sesi titrekti, ama bu sucluluktan oldugu kadar 6fkeden de olabilirdi. "Bbyle bir
seyi neden yapayim?"

"Para igin."

"Ne parasi?"

"Flaxford gozlerini sana kirpistirdiinda ceplerine doldurdugun paralar. Adamin kucadinda ve yerde
sacilmis paralar vardi." Ray’e dondim. "Bak, Flaxford bir santajciydi ve bir is bitiriciydi. Bankada hesaplari ve
kasalar falan olabilir ama nakit parasi da olmasi gerekirdi. Onun gibileri isleri yasal olsun olmasin el altinda
mutlaka para bulundururlar. Ben kuigiik bir hirsiz olmama karsin bu aksam on bin dolar bulabildim." Paranin
yansinin benim oldugunu séylemenin bir anlami yoktu.



"Flaxford'un evinde bulunmayan tek sey paraydi. Ne gekmecelerinde, ne dolaplarinda ne de o harika
masada. Bu gece benim yaptigim dahil bu kadar arastirlmis bir evde eksik olan tek sey parayd.."

"Yani para yok diye bunu Loren mi almistir diyorsun?"

"Delilik bu" dedi Loren.

"Delilik falan' degil. Flaxford her neden bayilmigsa, aniden ayilmisti. Tahminim benden énce bir ziyaretgisi
vardi ve o da blylk bir para getirmisti. Tiyatroya gidisini geciktirecek kadar bir para. Flaxford parayi aldi,
ziyaretgcisini ugurladiktan sonra saymak Uzere yatak odasina gitti ve orada da bayildi. Loren iceri girdi ye
yuzerlik banknotlarla dolu odadaki baygin adami buldu."

"Bunlarin hepsi varsayim."

"Oyle mi? Benim evim yagmalandi, Ray. Biitiin cekmeceler yerde, biitiin kitaplarin ici acimis... aklina
gelebilecek en kusursuz bir arastirma. Mavi kutuda bdylesine bir arastirmayi gerektirecek bir sey yok. Ama
biri Flaxford o6ldiiriildii§liinde Uizerinde biiyiik para oldugunu biliyordu ve bu da parayi ona veren kisidir. Onun
Michael Debus ya da ona badl biri oldugunu saniyorum. Ya para Debus'a aktarilacakti ya da Flaxford
araciigiyla Debus birosundaki bir sorusturmayi énlemek icin para dagitiyordu. Ama bu da, anlattigim Kkilit
olayinin yani sira, Flaxford'un ziyaretgisinin onu neden oldiirmeyecegini aciklar. O kisi -kolaylik olsun diye
Debus diyelim- ciktiginda Flaxford yasiyordu ve para da ondaydi. Ve para Flaxford oldirildiikten sonra
Debus'un vazgecemeyecedi kadar biyikti. Hatta Loren'in ugrunda cinayet isleyecedi kadar blyiikti."

"Ray, deli bu herif."

"Bilemiyorum, Loren" dedi Ray.

"Saka ediyorsun."

"Bilemem. Sen hep paray! sevmissindir."

"Bu peri masalina inanmaya baglamigsin gibi konusuyorsun."

"Sana verileni hep aldin, Loren. O kadar acemi olmana karsin bu huyuna sasmistim. Bir insanin elini
uzatmayl 6grenmesi aslinda biraz daha uzun siirerdi. Sonra bunun sistemin bir parcasi oldugunu gorir,
yavas yavas alisirdi. Ama sen ilk andan beri actin. Hala yok o burg, yok bu bur¢ diye sayikliyorsun ama
hayatimda da gordiigim en ag insansin."

"Ray, sen benim kimseyi dldiirmeyecedimi bilirsin."

"Ne bildigime hic emin degilim artik."

"Ray, copla hem de? Yapma."

Konuyu actigina sevinmistim. Loren'in copunu avcuma indirdim. "Esasli cop" dedim. "Diiz ve parlak.
Bununla kimseye vurmadigina insan yemin bile edebilir, Loren."

"Vurmadim elbette."

"Dogru. Ya da bir yere carpmadin, diisiirmedin, bir duvara siirtmedin. Hatta iki glin éncesine kadar hig
beline takmadin bile." Tiyatrovari bir jestle copu uzattim. "Bu yeni, dedil mi, Loren? Yepyeni. Ciinkidi bunu
eskisinin yerine aldin. Eskisi yepyeni degildi ve oynamay! ve diisiirmeyi adet edindiginden epey hirpalanmisti.
Ylzeyi cizik gizikti ve catlaklar vardi. Flaxford'un kaninin ya da deri parcalarinin catlaklara girebilecegini,
laboratuarlarin bunlari ortaya ¢ikarmakta ne kadar usta olduklarini ve ne kadar temizlenirse temizlensin bir iz
kalacagini biliyordun. O yiizden copu attin."

Loren agzini acti ama bir sey sdylemedi. Ray copu elimden alip bakti. "Bu yepyeni" dedi.

"Tanr askina, Ray."

"Cok yeni, Loren. Bu senin elindeki cop dedil. Bunu ne zaman aldin?"

"Bir iki hafta oldu."

"Flaxford'un &ldirilmesinden 6nce, dyle mi?" .

"Hirsizliktan dnce elbette. Ray..."

"Eskisinin nesi vardi?"

"Bilmem. Bu elime daha iyi oturdu. Ray..."

"Eskisini attin mi, Loren?"

"Herhalde bir yere sokmusumdur."

"Gerektigi takdirde bulabilir misin?"

"Sanirim. Ha, simdi aklima geldi, galiba arka bahgede birakmistim. Komsu gocuklardan biri almadiysa hala
oradadir."

ikisi birbirlerine baktilar. Ben odada yokmusum gibi. Bir siire sonra Loren gozlerini kacirip ayakkabilarina
bakti.

"Tuvalet" dedi Ray. Banyoya gitti, sifonu cektigini duyduk, birkag saniye sonra da odaya dondi. "Biitiin o
soylediklerini yapacak zamani nasil buldu?"

"Sifonu dénerken cekti, Ray. Ilk énce banyoya ugramadan gitmisti, déniiste girip sifonu cekti."

"Eh, bu olabilir. Peki, ya kil tablasi? Flaxford kil tablasiyla 6ldirilmisti."

"Oturma odasindakiydi 0."



"Bunu nereden gikardin?"

"Sana kil tablasini sordugumu hatirliyor musun? Benim oturdugum koltugun yaninda bir tane vardi. Ama
bu gece yoktu ve ben onun cinayet silahinin esi oldugunu ve laboratuarin herhangi bir nedenle almis
olacagini diisindiim. Ama bir tek kil tablasi vardi. Ben eve girdigimde oturma odasindaydi, ama laboratuar
ekibi geldiginde yatak odasindayd:."

"Oraya nasll gitti? O mu gétirda?"

"Elbette. Odaya gelip o bayllma numarasini yapti. Zaten o da cok garipti. Bir distnirsen, hi¢c bu kadar
gecikmis bir tepki gordiigiini hatirlamazsin. Tabii, eger hig ceset gérmemisse..."

"Birkag tane goérmustdir."

"Eh, bu belki 6limiinden sorumlu oldudu ilk cesetti. O ylizden dizleri biraz gevsemis olmali. Ama bizim
oldugumuz yere kadar yliridii ve sonra da distl. Gergek bir bayginlik dedildi o. Bir an sonra ben kapi
disindaydim ve sen de kendini toparladifindan arkamdan kostun, degil mi?"

"Ee?"

"Sen disar firladiginda o hala yerdeydi. Sen cikar cikmaz sehpanin Ustiinden kil tablasini kaptigi gibi
yatak odasina gitti. Orada onunla Flaxford'un kafasina vurdu. Belki de copla yalnizca bayiltmisti. Belki de
Flaxford 6lmisti ve Loren ortalikta uygun bir silah birakmak istemisti. Bence hala yasiyordu ama o agir
camla iki darbe isini bitirmistir. Sonra bayginliktan kurtulup senin arkandan sokada cikabilirdi. O sirada
paranin geri kalanini da toplamisti ve cinayeti bana yiikleyerek evine dénebilirdi."

Ray Kirschmann'in bana tam olarak ne zaman inandigini bilemeyecedim ama konusmamin sonlarina
dogru son kuskulan da dadilmis olmaliydi. Eder ihtiyaci olursa hemen davranmak icin tabancasinin kilifinin
kapadgini actigini duydum. Loren de onun bu hareketini gormisti ve bir adim atacakmis gibi oldu, sonra
fikrini degistirip oturdu.

"Kag paraydi, Loren?" diye sordu Ray. Loren'den yanit gelmeyince ayni soruyu bir de bana sordu.

"Ergec soyleyecektir. Bence yirmi bin dolardan fazlaydi ve belki de onun iki kati falandi. Debus'un ele
gecirmek igin yaptiklarina bakilirsa epey yikli bir para olmali. Tabii Loren eve gidip sayana kadar bunu
bilemezdi ama ilk bakista 6ldiirmeye deder bir para oldugunu gérmus olmal."

Uzun bir sessizlik oldu. Loren, "Onu dlmis sanmistim" dedi.

Yiiziine baktik.

"Olii gibi yatiyordu. Onu bu herifin 6ldiirdigiini diisiindiim. Neler diisiindigimii bilemiyorum. Paralan
toplamaya basladim. Refleks bir hareketti bu. Ne oldugumu bilemiyorum. Sonra gozlerini acti ve dogrulmaya
basladi. Ben onu 6li saniyordum ve gdzlerini agmisti.”

"Sonra da isi garantiye baglamak icin kiil tablasini aldin, 6yle mi?"

"Tanrim" dedi Loren.

"Kag paraydi, ortak? Yirmi mi? Kirk mi?"

"Elli."

"Elli bin Amerikan dolar." Ray hafif bir 1slik galdi. "Bu geceki anlasma igin pek hevesli gériinmemenin
nedeni anlasildi. Elliyi zulaya atmisken on bin senin igin neydi ki? Hele onun ancak yarisini alacakken?"

"Yarisi senindir, Ray. Senden esirgeyecedimi mi sandin?"

"Cok kurnazsin, Loren."

"Durumu sana anlatmak icin bir firsat kolluyordum. Bunu sana yapmazdim."

"Hic kuskum yok."

"Yirmi bes bin dolari senindir, Ray. Iste katil yaninda duruyor. Zaten herif hirsizin biri. Surup gibi bir is,
Ray."

"Anladim. Sugu Bernie'ye atalim diyorsun." Ray cenesini kasidi. "Peki ama o hikayesini anlatinca ne
olacak? Seni biraz sikistirdilar mi bulbiil gibi 6tersin."

"Kacarken vurulabilir. Bir kere kagmisti, degil mi, Ray? Bak, dinle beni. Yirmi bes bin dolan diisiin. Hatta
istersen yarisindan fazlasini alirsin. Oyle mi istersin, Ray? Dinle bak..."

Ray arkadasina bir tokat indirdi. Elinin tersiyle vurdu suratina. Loren elini yanagina koyup saskin bir halde
bakarken tokat sessiz dairede yankiland.

"Susma hakkin var" dedi Ray. "Ve ayrica su haklarin... Bernie, eder sorulacak olursa bu. hiyara haklarini
okudugumu hatirlarsin, degil mi?"

"Kesinlikle."

"Bu isin ¢ok saglam olmasini istiyorum. Bu bok heriften hig hoglanmamistim ama temiz ile kirli arasindaki
farki, para almakla para icin 6éldiirmek arasindaki farki bilmesi beklenirdi. Ne istiyorum biliyor musun? Onu
simsiki baglayacak bir kanit. Uzerinde Flaxford'un kani olan cop gibi ama iddiaya girerim ki onu da ¢oktan
yakmistir."

"Parayi bulacaksin. Bazilarinin Gizerinde kan olacaktir."

"Eder bir yere saklamadiysa." Loren'e bakti. "Ama nereye sakladigini séyler sanirim."



"Buna gerek yok."

"Ne demek istiyorsun?"

"Elli bin dolar aldidini sanmiyorum. Bence kirk dokuz bin dokuz yiiz dolar almistir."

"Hicbir sey anlamiyorum, Bernie."

Mavi kutuyu gosterdim. "Bak, bu kutuyu heniiz agmadim, glinkii sifresini bilmiyorum. Ama kilidi agabilirim
saniyorum ve icinde ne bulacagimizi tahmin ediyorum. Bence iginde yiiz dolarlik bir banknot ve banknotun
Uzerinde de kan olacaktir. Hatta kan lekesi (izerinde bir parmakizi bulacagimizi bile tahmin ediyorum. Eger
Loren yanina varmadan, kan kaybetmisse bu Flaxford'un parmakizi olabilir. Belki abajuru devirirken bir yerini
kesmistir falan. Ama icimden bir ses bunun Loren'in parmak izi olacagini séyliiyor. Sence bu esasli bir kanit
olmaz mi?"

Ray uzun uzun bakti yliziime. "Kutuda bdyle bir sey bulacagimizi saniyorsun, dyle mi?"

"Sezgi de diyebilirsin."

"Neden acgip bakmiyoruz o halde?" Kutuyu agtim. "Cok giizel" dedi Ray. "Bunu ne zaman yaptin? Ha,
tuvalete gittiginde. Loren gibi sen de bana yutturmak icin sifonu cektin. Cok giizel. Para bu kadar zamandir
orada miydi? Teknisyenler gdzden kacirmiglar, ha? Inanilir gibi degil."

"Bastan beri mavi kutunun igindeydi herhalde."

"Th-ih. Mavi kutuda gercekten ne oldugunu hic 6grenemeyecegim, dedil mi? Hos, umurumda bile dedil.
Simdi iginde olandan memnunum. Cok esash bir parmak izi bu. Iddiaya girerim ki, senin parmakizin bu,
Loren. Kaninin da aradifimiz gruptan ¢ikacagina eminim." Derin derin igini ¢ekti sonra. "Loren, sanirm
bagsina esasli bir bela sardin" dedi.
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"Inanilmaz bir sey!" dedi Ellie. "Gercekten bir cinayeti ¢ézdiin."

"Oyle yaptim ya."

"Miithis bir sey." Bacaklarini toplayip ayaklarini altina soktu. Uzerinde, saksiyi devirdigi sabahki beyaz
pantolonu, blucin gémlegi vardi ve gok glizel goriiniiyordu. "Bunu nasil basardin, Bernie?"

"Sana anlattim ya. Onemli olan siirgiiniin ilk basta itilmis oldugunu fark etmekti. O zaman Flaxford'un
cikarken kapiyi kilitledigini diisinmiistiim, ama o sirada aslinda yatak odasindaydi. Bunu bir kere saptadiktan
sonra iki olasilik vardi. Ya katil anahtan olan biriydi ya da Flaxford kapiyi icerden Kkilitlemisti. Flaxford
kilitlemisse ben igeri girdijimde sag demekti ve zaman da onu 6ldiirecek bir tek kisi kaliyordu."

"Loren."

"Evet, Loren. Ve Loren onu ancak para icin 6ldirmis olabilirdi ve para diye bir sey de ortaya cikmiyordu.
Oysa olayda paranin olmasi gerekirdi."

"Biitlin bunlar kapiyr agarken mi diisiindiin?"

"Cogunu daha 6nceden disiinmistim. Ama Ray yanimdayken bunlar aklima gelmis gibi yapmaliydim, o
zaman onun mantigi kavramasi daha kolay olacakt."

"Ve ondan sonra da talihin yaver gitti ve yerde yiiz dolarligi buldun."

Buna bir yanit vermedim. O talihti dogrusu, ama ben kendi talihimi yaratmaya da hazirlikliydim. Su anda
ciizdanimda yiiz dolarlik bir banknot vardi, Darla ile paylastigimiz iki yiiz dolarin payima diiseni ve onun da
lstlinde siis olsun diye bir damla kan bulunuyordu. Yatagin arkasinda gercegini bulmasaydim mavi kutuya
onu yerlestirecektim. Ray'in mavi kutuda ne oldugunu disiinmesini 6nlemek zorundaydim ve Gzeri kanli bir
banknot da dramatik dederi olan bir sey olarak goriinmiisti bana. Belki de o nedenle Loren'in unuttugu o
banknot gbziime carpmisti. Eh, hig olmazsa bdylece param da harcayacak bir yer bulana kadar bana kalmig
oluyordu.

Ellie kalkip kahve getirmeye gitti. Ben gerindim, ayaklarimi sehpaya uzattim. Olesiye yorgundum ve ayni
zamanda ¢ok da gergindim. Yatip bes alti giin uyumak isterdim ama gériinise goére bir o kadar uyanik
kalacak gibi hissediyordum kendimi.

Saat bir bucuda geliyordu. Ray ile Loren, Darla'nin dairesinden giktiktan sonra anlastigimiz gibi evine
telefon agmis, iki kere caldirdiktan sonra kapatmistim. Birkac dakika sonra o beni aradi, ben de kutuyu
buldugumu, resimlerle kasetleri aldigimi bildirdim. "Negatif konusunda kaygilanmana gerek yok" dedim.
"Polaroid'le gekilmis. Ama bir sey sdylemeliyim, her kim cekmisse, esasl kompozisyon yaratmis dogrusu."

"Resimlere baktin demek."

"Eh, yanlis bir sey almadigimdan emin olmam gerekiyordu ama elimi siirmiis degilim."

"Sikayet ediyor degilim" dedi. Ilging bulup bulmadigini merak ettim yalnizca."

"Dogrusu istersen epey ilging buldum."

"Ben de dyle tahmin etmistim. Bantlari dinledin mi?"

"Hayir. Dinlemeye de niyetim yok. Iliskimizde biraz da esrar olmali diye diisiiniiyorum."

"Iligkimiz olacak mi?"

"Olabilir diye distniyordum. Bu séminen calisiyor mu, yoksa yalnizca gdstermelik mi?"



"Caligir. Hig séminede sevismemistim."

"Ben baska bir sey diisliniiyordum. Buradan ¢ikmadan resimleri ve bantlar yakacagim. Zaten yari yariya
benim sayilirlar. Onlari almak icin paramin timini harcadim ve bir an énce ortadan kalkmalarini istiyorum."

"figing ani esyalari olabilirlerdi."

"Hayir, cok tehlikeli" dedim. "Evde dolu tabanca bulundurmaktan farksiz bir sey. Olasi yarar gok kiigiik ve
tehlikesi ¢ok biiyiik. Onlari bu gece yok edecedim. Bana giivenebilirsin. Merak edersen soyleyeyim, santajci
olmaya hic niyetim yok."

"Sana glveniyorum, Bernard."

"Uzerimde hala polis (iniformam var. Burada birakmayi diisiiniiyorum. Eve. kadar tagimak zahmetinden
kurtulurum."

"Bak, bu cok iyi bir fikir iste."

"Kelepgelerle cop da bende kaldi. Bunlarin sahibi olan polis acele gitmek zorundaydi, zaten bir daha
bunlan kullanmayacak. Onlari da burada birakiyorum."

"Cok glizel. Bu kadar gec¢ olmasaydi..."

"Hayir, cok geg oldu. Yapacak baska islerim var. Ama seni arayacagim, Darla."

"Cok iyi olur."

Cumberland'in numarasini bulup Wesley Brill'i aradim ve olayin kapandidini bildirdim. "Sen yakani siyirdin"
dedim. "Olay ¢dziimlendi, ben temize giktim, senden ve Bayan S'den hig s6z edilmedi. Eger kaygilanmigsan
diye soyllyorum."

"Kaygilaniyordum" diye itiraf etti. "Nasil basardin?"

"Talihim yaver gitti. Bak, iki dakikan var mi? Sana bir iki sey sormak istiyordum."

Sorularimi sordum, yanitlarimi aldim. Bir iki dakika konustuk, bu glinlerde Pandora'dan baska bir yerde bir
icki igmek icin bulusabilecegimizi soyledik ve o is de bdylece sona erdi. Sonra Rodney Hart'in numarasini
cevirdim, zil on bes kere caldiktan sonra yanitlama servisindeki kiz acti; Rod'u sorunca hald St. Louis'de
oldugunu 6grendim. Daha sonra otelini arayinca heniiz donmedigini séylediler. Oyun hala strtiyor olmaliydi.

Kendi elbiselerimi giyip polis Uniformasini Darla'nin dolabina yerlestirdim. Dolapta bazilarini Polaroid
resimlerde gordiigim gayet ilging seyler vardi ama dogrusu onlara bakacak fazla zamanim yoktu. Oturma
odasina doniince resimlere tek tek bakarak biri disinda hepsini sdmineye doldurdum, Ustiine kasetleri yigdim
ve hepsini yaktim. Sonra havalandirma tesisatini agip evden giktim.

Bethune Sokadi'na taksiyle gittim. Taksiden inince durup binaya baktim. Ddrdiinci kattaki dairede isik
yoktu. Holde durup 4-B ziline bastim. Diigmenin yaninda ad yazmiyordu. Digmeye bastim ama bir sey
olmadi, ben de asagi kapiyi kendi yéntemimle agip (ic merdiveni giktim.

Kilitleri agmak gi¢ olmadi. Orada ¢ok kalmadim. On dakika kadar sonra oradan ¢iktim, kilitleri arkamdan
kapattim ve bir merdiven yukarda Ellie'nin beni bekledigi Rod'un dairesine ciktim.

Simdi de ikimiz viskili kahvelerimizi igiyorduk. "Demek artik temize c¢iktin" dedi Ellie. "Polisler seninle
konusmak, da istemeyecekler mi?"

"Ergec konusmak isteyeceklerdir. Her sey Ray'in sonunda ne yapmaya karar verecedine badli. Loren'in o
Uniformay! bir daha giymemek lizere sirtindan gikarmasini ve bir siire de hapiste yatmasini istiyor ama ayni
zamanda genis kapsaml bir sorusturma ve dalbudak saracak bir yargilanma istemeyecektir. Sanirim bir ara
yol bulacaklardir. Loren istemeyerek 6liime neden olma suclamasini kabul eder saniyorum. Icerde bir yildan
fazla kalirsa sasarim."

"Bir insan oldirdikten sonra mi?"

"Eh, bunu mahkemede kanitlamak gtictir, hele olaya hirsizlar, riigvet yiyen polisleri, yolsuzluk yapan
savcilan ve diger politikacilan katmadan bunu yapmak neredeyse imkansizdir. O yiizden sistemin bu isi
kapatmakta cikari oldugunu soyleyebilirsin. Ve Loren'in kendi lehine konusacak elli bin sessiz tanidi var."

"Elli bin... ha, parayi diyorsun. Para ne olacak simdi?"

"Bu iyi soru iste. Saninm para Michael Debus'a ait ama onu nasil isteyecedini bilemem dogrusu. Loren'e
de birakmayacaklar kesin. Ray'in de hepsinin Ustiine oturabilecegini tahmin etmiyorum. Bir kisminda pay
iddia edebilecek bir yol bulmayi isterdim dogrusu. Acgozliiliikten dedil, bu isi hic olmazsa basa-bas
bitirebilmek icin. Avans olarak bin dolar aldim, onu da Ray'e verdim. Sonra Debus'un adamlari evimde birkag
bin dolarlik zarar yaptilar. Son olarak da Ray'e bes bin dolar verdim. Bilangoda biiylk agik var anlayacagin."

"Elli bin dolarin bir kismini alamaz misin?"

"imkéan yok. Polisler haydutlara; para vermezler, yeryiiziinde o elli binin meteligini bile koklamayacak tek
kisi benim. Gidip biraz para calmam gerekecek dogrusunu istersen. Bes parasiz kaldim ¢linki."

"Bernie, son hirsizlik yapmaya kalkistiginda basina gelenleri unutma."

"O siparig lizerine hirsizlikti. Bundan sonra kendi hesabima galigiyorum."

"Sen islah olmazsin."



"Cok dogru bir terim kullandin. Benim icin islah diye bir sey olamaz."

Ellie fincanini birakip iyice sokuldu, kigliciik basini omzuma dayadi. Parfimiini igcime gektim. "Sasirtici
olan kutunun bos olmasi" dedi.

"Icindeki yiiz dolarlik disinda."

"Ama onu da sen koymadan kutu bostu."

"Oyle."

"Resimlere ne olmus acaba?"

"Belki resim hi¢ olmadi" dedim. "Belki Bayan Sandoval'l tehdit etti ama resim falan géstermedi. Fotograf
¢ekmek icin orada bir Uglincli insanin olmasi gerekir, degil mi? Oysa bu iste baska biri ortaya ¢cikmadi."

"Dogru ama sen adamin kadina fotograf gosterdigini sdylemistin saniyorum."

"Ben Oyle bir izlenime kapilmisim, belki yalnizca kutuyu goésterdi ve dyle konustu ki, kadin kutuda
fotograflar oldugunu sandi. Bu miimkin, degil mi?"

"Herhalde."

"Su halde hic resim ve kaset olmadi sanirim. Olmussa bile simdi olmadigina gore yalnizca bir varsayim
bu."

"Ve her sey temizlendi, degil mi? En inanilmazi da bu. Polis artik seni tutuklamak istemiyor mu?"

"Eh, bir iki suclamada bulunabilirler. Ama Ray'le konustum, hepsini sessiz sedasiz kapatacak." Kolumu
omzuna atip omzunu siktim. "Her sey temizlendi sonunda. Olaya seni katmam gerekmedi bile. Artik
rahatsin."

Sessizlik mithisti. Elimin altinda viicudu kaskati kesildi. Omzundaki elimi cekmeden arka cebimden 4-B nolu
dairede buldugum kitabi gikardim, isaretlemis oldugum sayfay! actim ve okumaya basladim:

"Doért yil 6nce bosandim. O zaman calistigim bir is vardi, ondan da ayrildm ve simdi issizlik parasi
aliyorum. Biraz resim yaparim, biraz taki yaparim ve son gilinlerde biraz da vitray calismasi yapiyorum.
Herkesin yaptigi bir sey degil ama, benim kendi icadim bir form, (i¢ boyutlu serbest form heykelcikleri falan.
Ama bu islerde yeteri kadar iyi olup olmadigimi bilemiyorum. Belki de bir hobiden ileri gitmiyordur. Eger
Oyleyse, cehenneme kadar yolu var. Ben hobi falan istemiyorum ¢linkii. Ben yapacak bir sey istiyorum ve
heniiz bunun ne oldugunu bulamadim. En azindan buldugumu sanmiyorum."

"Bok!" dedi. "O senaryoyu nerede buldun?"

"Senin dairende."

"Bok kere bok."

"Yalnizca bir kat asadida, dordlncii kat, 6n daire. Cok uygun bir yer. Buraya ¢ikarken ugradim. Kedilerinin
ac oldugunu disiindiim ama Esther ile Haman'i hicbir yerde bulamadim."

"Esther ve Mordecai."

"Kedin olmadigina gore adlar (izerinde tartismak gayet gereksiz bir sey," Kitabi salladim. "Denizdense Iki.
Ortak dostumuzun (lkeyi karis karis dolastigi oyun. Ve okudugum boliim de Ruth Hightower adinda bir
karakterin agzindan."

"Bunu sana kim sdyledi?"

"Wesley Brill, Ruth Hightower'in hangi oyunun bir karakteri oldugunu sdyledi. Ama ona soruyu sormayi
ben akil ettim. Seni Ruth Hightower olarak tanittigimda bunu hos bir sey olarak gordi. Bir rastlant
sanabilirdi ama sen hemen konuyu degistirip gercek adini séyledin."

"Eh, bunun bir anlami yok, degil mi?" Gdzlerimin igine bakti. "Bir rol almistim ve kendime geri dnmem
biraz uzun slrdi, hepsi bu."

"Ondan daha karmasik."

"Hayir, hic de degil."

"Bence Oyle. Evet, bir rol oynadin. Ve zaten artist oldugun icin bu senin icin kolaydi. Bunu daha &nce
anlamaliydim. Din Brill'i ne kadarda kolaylikla buldun. Kime telefon edecegini biliyordun -6nce Kanal 9'a,
sonra Hollywood'da Akademi'ye, sonra SAD'a Ben SAD'In ne oldugunu bile bilmiyordum, sen ise hepsiyle
rahat rahat konusabiliyordun.

"Bu is basindan beri aktorler ve tiyatro meraklilariyla kayniyor zaten. Flaxford hem yapimciydi hem emlak
isleriyle ugrasiyordu ve parasini daha az saygin alanlardan kazaniyordu. Rod mal sahibinin aktorleri gok
sevdigi konusunda sik sik dairesini 6ven bir aktérdi. Darla Sandoval'in hobisi tiyatroydu ve Flaxford onu o
ylizden pengesine gegirebilmisti. Ve o da Brill'i beni tutmasi icin aktdrler arasindan buldu. Sen de artistsin ve
Rod'u o ylizden tanidin."

"Haklisin."

"Ama bu yalnizca baslangic. Flaxford'u da bu nedenle tanidin ve seni Darla'ya o tanistirdi. Onunla
tiyatroda tanismadin, yoksa soyadini bilirdin. Ama biliniyordun. Bu 6gleden sonra Brill'in otel odasinda
kadinin adini duyunca her seyin birbirine bagl oldugunu anladin. Bizim Bayan Sandoval diye soz ettigimiz



kisinin Darla adinda bir kadin oldugunu &grenince hemen énceden verilmig bir randevun oldugu ortaya gikti
ve kadinin evine gelmedin benimle. Gelseydin seni taniyacakti ve o zaman gigekleri sulamaya gelmis o
sevimli insan olmayacakt."

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne demek istedigimi cok iyi biliyorsun, yavrum." Saglarini oksayarak gilimsedim. "Mavi kutu bos
degildi."

"Ya."

Cebimden, sakladigim tek fotografi cikardim. Bir an baktim, sonra Ellie'ye gosterdim. Soyle bir bakti,
Urperdi ve bagini gevirdi.

"Bu Darla" dedim. "Soldaki. Oteki de sensin."

"Tanrim."

"Oteki resimleri yaktim. Bantlari da. Benden bir sey saklamana gerek yok, Ellie. Flaxford'la birlikte
calistigini biliyorum. Ama onu tiyatrodan mi, yoksa mal sahibin oldugu icin mi taniyordun? Bu binanin
sahibiydi, degil mi? Aktorlere karsi cok anlayish olan efsanevi mal sahibi."

"Evet. Bu daireyi bana o buldu. O zaman binanin onun oldugunu bilmiyordum."

"Ve seni sOyle ya da boyle ele gegirdi. Sana neyle santaj yaptigini bilemiyorum ama Darla igin isbirligi
yapmana zorlayacak bir seydi. Oldiiriildii§ii gece de sen onun evindeydin."

"Dogru degil bu."

"Elbette dogru. Bak Ellie, Ray Kirschmann, Flaxford'un kendini evine kilitledigi hakkindaki agiklamami
kabul etti. Ama bu benim anlattigim seye inanmis olmam demek dedildir. Mali satan bendim. Sen Flaxford'un
evindeydin. Evinin anahtar sende vardi ve bunun nedeni senden ciceklerini sulamani istemesi degildi. J.
Francis'le kendi anahtarin olacak kadar gok sik yatiyordun.

Ve o gece de onunla yataktaydin. O ylizden gazeteler iizerinde robddsambr oldugunu yazdiklarinda o
kadar sasirdin. Onun ciplak oldugunu duydugunu soyledin. Ama aslinda bu duydugun bir sey.degildi. Onun
yanindan ayrildidinda ciplak oldugunu biliyordun." Kahvemden bir yudum aldim. "Bir ara ben masayi
arastirirken senin de o evde oldugunu disiinmedim degil. Bu mimkiin geliyordu bana. Kapiy kurcaladigimi
duyup bir dolaba falan saklanmis olabilirdin. Sonra ben kagip da iki polis arkamdan kosana kadar bekler ve
sonra oradan ¢ikmis olabilirdin. Bu nereden aklima geldi biliyor musun? Beni tanimanin ve Rod'un evinde
kaldigimi bilmemin baska yolu olmadigini saniyordum. Ancak bu da anlamsizdi ve senin Flaxford'u giplak
birakip ¢ciktigindan emindim. Oyleyse buraya nasil gelmistin? Rod ile ayni apartmanda oturuyor olmaniz ve
benim saklanmak icin Rod'un evini segmem yeterince rastlantiydi. Ama benim burada oldugumu nereden
biliyordun ve beni nasil tanimistin? Rod'a telefon edip dairesinde kalmak istedigini sdéylemis ve anahtarlarini
basgka bir komsudan almig olabilirsin. Ama bunu yapmaya nasil akil erdirebilmigtin?"

"Lanet olsun!"

"Seni bu igin diginda tuttum, Ellie. Polisler senin varligini bilmiyorlar ve bunu 6grenmeleri igin de bir neden
olmayacak. Ama ben olaylarin yerli yerine oturmasindan hoslanirim."

"Cogunu biliyorsun zaten."

"Geri kalanini da 6grenmek istiyorum."

"Neden?" Benden biraz uzaklagip basini yana gevirdi. "Ne fark eder ki? Ben kendi yasantima gidecegim,
sen seninkine. Su anda gidebilirim. Bir gigim kahveyle yari yariya dolu bir sise viski var, sen rahatina
bakabilirsin."

"Ellie, kimse bir yere gitmeden dnce hikayeyi dinlemek istiyorum."

Bana doniip bakti, mavi-yesil gozlerinde bir meydan okuma vardi. "Codunu anlamigsin zaten. Aslinda
nereden baslayacagimi bilemiyorum. O gece onun evindeydim. Bu kadarini biliyorsun. Bir acilisi vardi ve
benim de kendisiyle gitmemi istiyordu."

"Sandovallar orada olacaklard:."

"Onun dnemi yoktu. Kadini daha énce de gérmiistiim ve Flaxford bizim o pozumuzu ¢ekmeden 6nce bir
iki kere de konusmuslugum vardi. Ama soyadini bilmiyordum. Yalnizca adlarini bildigim yizlerce insan
olmal."

"Devam et." -

"Oradaydim ve yattik. Korkung bir insandi, Bernie. Cok zalimdi. Onunla yatmak istemiyordum. Aslinda
Darla'yla. da yatmak istememistim. Eder birini Oldiirebilseydim Flaxford'u 6ldirebilirdim. Ama onun gibi bir
sey yaptim. Oliime terk ettim onu."

"Ne demek istiyorsun?"

"Yataktaydik... ve kalp krizi gibi bir sey gegirdi. Birden solugu kesildi ve yataga distii. Onun 6ldigind
sandim. Korkung bir seydi bu. Ama ayni zamanda igimde blyik bir ferahlama vard.."

"Ama yasiyordu. Yasadigini biliyor muydun?"



Basini salladi. "Nabzina baktim, kalbi de atiyordu, sonra da soluk alip verdigini gérdiim. Cankurtarani ya
da itfaiyeyi falan cadirmam gerektigini biliyordum. Ama birden onun 6lmesini istedigimi farkettim. Hatta
soluk aldigini goriince kendimi aldatiimis hissettim ve yastigi yiiziine bastirip onu &yle baygin yatarken
bogmayi disindim. Ama yapamadim."

"Ve onu dylece biraktin."

"Evet. Orada biraktim. Aceleyle giyindim. Dolabinda bir iki esyam vardi, onlari bir torbaya doldurup
oradan giktim. Cankurtaran ¢agirmayacaktim. Her seyi kadere birakmistim."

"Nereye gittin?"

"Evime. Alt kattaki daireme."

"Saat kacti?"

"Tam olarak bilmiyorum. Yedi yedi buguk olmali."

"O kadar erken, ha?"

"Oyle olmali. Giyinmeye baslamamistik ve saat sekiz bucukta acilista olacaktik."

Bir an dusindim. "Pekald" dedim. "Saat yedi yedi bucukta yatakta ciplak bir halde baygin yatiyordu.
Sonra kendine geldi. Robdésambrini giydi. Seni aradi ve gitmis oldugunu gérdi. Para neredeydi?"

"Ne parasi?"

"Loren'in buldugu elli bin dolar."

"O konuda higbir sey bilmiyorum. Ben yanindayken para falan yoktu. Ona paray! kimin getirdigini ya da
nereden buldugunu bilmiyorum."

"Ama sen cikarken kapiyi kilitlemistin."

Bir an duraksadi, sonra basini salladi. "Kimsenin igeri girip onu kurtarmasini istemiyordum. Onu
Oldiremezdim ama 6lmesini kolaylastirabilirdim. Cok mu k&tlylm, Bernie?"

Soruyu yanitlamadim. "Para herhalde daha 6nce gelmisti" dedim. "Senin gittigini anladi, dolaba bakip
esyalarini aldigini gordi ve Debus'un verdigi ya da Debus hesabina tahsil ettigi elli bin dolar da
almadigindan emin olmak istedi. Paray! sakladigi yerde buldu, o sirada basi dondii ve paralar elinde oldugu
halde yatadin Ustline oturdu. Belki kalkmaya calisirken bir abajur falan devirdi ya da badirdi, sonra yine
bayildi. Bu benim saat dokuzda gelisimden hemen 6nce olmus olmali. Ben masasini karistirirken baygin
yatiyordu. Loren iceri girip de paralan toplamaya basladiginda normal uykuya gecmisti. Sonra giiriltiiden
uyandi, Loren cilgina dénlp copu kafasina indirdi ve Flaxford o gece Ugiincli ve son kez olarak gozlerini
kapatti. Loren de biz Ray'le dalastiktan sonra gidip kil tablasiyla isini tamamladi."”

"Tanrim!"

"Ama sen bir daha ise nasil karistin? Benim burada oldugumu nasil bildin?"

"Iceri girdigini gérdiim."

"Nasil? Benim taksimi izleyemezdin, zaten izlemen gerektigini de bilemezdin. Ayrica, sen o zaman
buradaydin. Tamam, beni pencerenden goérmis olabilirsin, dairen sokaga bakiyor. Ama beni nasil
taniyabilirdin ki?"

"Seni orada goérdiim, Bernie."

"Ne?"

"Geri déndiim. Bir siire evde oturdum, sonra Flaxford icin kaygilanmaya basladim. Eger 6lmiisse 6Imiisti.
Ama délmemigse o zaman bir seyler yapmam gerekirdi. Bir taksiyle oraya déondiim. Ona telefon etmek ya da
ne durumda oldugunu bilmeden cankurtaran géndermek istemiyordum. Ne yapacagimi bilemiyordum
kisacasli. Taksiyi gonderdim ve igeri girmek icin cesaret toplamaya calisarak apartmanin éniinde yukari asagdi
ylrlyordum. Anahtarim vardi, kapici da beni tanidigi icin igeri alirdi. Ama Fran'in eger iyilesmisse ve
kendisini terk ettigimi anlamissa bana kizacagini biliyordum ve 6liiyse de iceri girmek istemiyordum. Tanrim,
ne yapacadimi bilemiyordum anlayacagin."

"Ve sonra benim binaya girdigimi mi gérdiin? Ama beni tanimazdin ki?"

"Cok daha sonraydi. Senin apartmandan ciktigini gdrdiim. Isik hiziyla hareket ediyordun ve az daha bana
carpacaktin. Yanimdan kosarak gectin, hemen ardindan bir de polis firladi, 0 zaman kapici da senin Bay
Flaxford'un dairesine girmis olan bir hirsiz oldugunu soyledi."

"Sonra?"

"Birkag dakika sonra o6teki polis de indi, Fran'in 6ldiiii ve onu senin 6ldirdigin hakkinda konustular.
Neler oldugunu bilemiyordum. Buraya dondiim. Polisin beni sorumlu tutacagindan emindim. Sdirekli
pencereden bakip polisleri bekliyordum. O sirada senin apartmana girdidini goriince 6lecedimi sandim. Senin
kim oldugunu, beni nasil bildigini bilemiyordum ve beni éldiirmeye geldiginden emindim."

"Senin ardinda ne isim vardi?"

"Ne bileyim ben? Yoksa apartmana niye gelmis olabilirdin ki? Kapimi kilitledim ve bir yaprak gibi titreyerek
senin yukari ¢ikmani bekledim. Dordiincli kata giktiginda &lecek gibi olmustum ama sonra besinci kata
cikinca bir yanhshk yaptigini ve geri dénecedini sandim. Geri donmeyince de ne oldugunu anlayamadim.



Sonunda yukari gikip iki kapiya da kulak dayadim. Bu daireden sesler geldigini duyunca Rod'un kent disinda
oldugunu bildigimden buraya girdidini anladim. Ama burada ne isin oldugunu anlayamamistim. Kendi evime
donerek bir uyku ilaci aldm. Sabah olup da gazeteler gelince neler oldugunu ve senin kim oldugunu
anladim."

"Sonra Rod'a telefon edip anahtarlarini aldin."

"Onun seni tanidigini da 6grendim o arada. Bernie Rhodenbarr adinda birine rastladigimi, onun.bir kere
senden s6z etmis oldugunu hatirladigimi sdyledim. Rod arada sirada bir iki el poker oynadiginizi syledi. O
zaman neden onun evini segtidini anladim." Ellie derin bir soluk aldi. "Sonra da yukari gikmaya karar verdim.
Fran'l senin o6ldirip 6ldiirmedigini bilemiyordum. Sen oraya gitmeden 6ldiigiine ve bunun da benim sugum
olduguna inaniyordum. Ama sonra o kiil tablasi olay! vardi ve onu belki de sen 6ldiirmis olabilirdin. Sonra
seninle karsilastik, senden hoslandigimi anlamig olmalisin ve bu yiizden ise gereginden gok karistim. Ama
ayni zamanda bir rol oynamam da gerekiyordu. Gergekten katil olman olasiligi nedeniyle adimi ve adresimi
vermek istemedim. Benim gercek kimligimi ve nerede oturdugumu bilmedidin takdirde bunun benim igin
daha iyi olacagini diisiindiim. Ve polis seni yakaladigi takdirde beni de olayin icine siriikleyemeyecektin."

"Sonra yalanini yakalayacagimdan korkup bana adini séyledin."

"Basini salladi. "Hayir. Bana Ruth demene dayanamadim. Yattigimizda en kritik anlarda bana Ruth demen
katlanilir gibi degildi. Gercek adimi da nasil olsa 6drenecedinden emindim. O sirada artik senin kimseyi
oldirmedidini de anlamistim. Zaten bastan beri bundan emindim ya..."

"Unlii sezgilerin. Senin ise bir yerinden karismis olman gerektigini biliyordum, Ellie. Kimse sezgilerine o
kadar glivenmez. Bunun icin bir dayanadin olmaliyd:."

"Her neyse, adimi nasil olsa O0grenecektin. Gliniin birinde ortadan kaybolmadigim takdirde. Ve bunu
yapmak istedigimden de pek emin degildim. Ondan sonra da her sey bir anda oluverdi."

"Dogru."

"Simdi gergedi biliyorsun iste. Az daha yanlis daireye girmek lizereyken biitlin isi berbat ediyordum, degil
mi?"

"Nasil olsa sonunda anlayacaktim."

"Sanirim." Bir stire ikimiz de konusmadik. Sonunda sessizligi bozan o oldu.

"Eh, son iyi geldi, degil mi?"

"Mali durum disinda. Sen temizsin, Darla temiz, ben de cinayetten aranmiyorum. Milkkemmel bir sonug
diyebilirim."

"Ama benden nefret ediyor olmalisin."

"Nefret mi?" Buna gergekten sasirmistim. "Senden neden nefret edeyim ki? Buraya merakindan ve
tehlikede olmadigindan emin olmak icin gelmis olabilirsin ama sonra bana gok yardimci oldun. Kuskusuz, ilk
basta gercekleri anlatsaydin daha iyi olurdu ama, kisilerarasi iliskilerde diristlik bekleyen aptaldir, degil
mi?"

"Bernie..."

"Hayir, gercekten suclamiyorum seni. Bir katil olabilecek ve zaten de sabikali biri olan birine neden
acllacaktin ki? Ve bana ¢ok yardimci oldun. Senin yardimin olmasaydi olaylar ¢6zemezdim ve ¢dzmeye de
kalkisamazdim herhalde. Bir avukat bulup onun araciidiyla Ray'le anlasmaya calisirdm. O ylizden senden
nefret etmek icin geri zekalinin biri olmam gerekir."

"Oh."

"Dogrusunu istersen senden biraz hoglanmiyor degilim. Bence sen biraz da kagiksin, ama kagik olmayan
var mi ki?"

"Flaxford'la iliskim oldugunu biliyorsun."

"Ee?"

"0 fotografi da gordiin."

"Ee?"

"Bu seni rahatsiz etmedi mi?"

"Senin sdylemek istedigin anlamda etmedi."

"Bagka nasil rahatsiz etmis olabilir?"

"Heyecana getirme, kizisma anlaminda."

"Anliyorum."

"Evet."

"Ya."

Cenesini kaldirip uzun uzun 8ptiim. Icini cekerek kollarimin arasina sokuldu. "Simdi ne olacak?" diye
sordu.

"Her sey oldugu gibi devam edecek, yavrum. Sen artistligine ben hirsizigima devam edecegiz. insanlar
degismez. Ikimizin de meslekleri pek matah olmayabilir ama meslek meslektir. Ve birbirimizi gbrecegiz."



"Buna sevinirim."

Darla Sandoval' da gorecek, kadina fark ettirmeden kocasinin para koleksiyonunu yiriitmeye
calisacaktim. Ve herhalde yine eski daireme yerlesecektim. Belki de komsular operasyonlarimi Dogu
yakasinin ziippe zenginleriyle sinirl tutmam yiiziimden benim s6zde mesledimi gérmezden gelirlerdi. Ve
herhalde yine arada sirada poker oynayacak, bir iki beyzbol macina gidecek ve gerektigi zaman ise
¢ikacaktim. Kusursuz olmayacakti kuskusuz ama kimin yasami kusursuzdu ki? Hepimiz kusurlu bir diinyada
kusurlu yasamlar sirdiren kusurlu kisileriz ve yalnizca elimizden gelenin en iyisini yapmaya calisiriz.

Bunlarin hepsini degilse de, bir kismini Ellie'ye anlattim, birbirimize sokulduk ve ilk baslarda bundan gok
keyif aldik. Ama isler o kadarla da kalmadi.

"Haydi yatalim" dedi Ellie.

Bunun iyi bir fikir oldugunu distindiim. Ama 6nce gidip kapilarn kilitli olup olmadiklarini kontrol ettim.

HIRSIZIN ORTAYA CIKISI

1976'nin Ocak ayinda Alabama eyaletinin Mobile kenti disinda bir motelde bir kitap yazmaya calisiyordum.
Alti ay 6nce hurda bir Ford steysin otomobille California'ya gitmek lzere New York'tan yola gikmistim ve
oraya varmak icin hi¢ acelem de yoktu. Kot bir ddnemden gegmekteydim. Kitaplar yazmaya bagsliyor ama
kirk elli sayfa sonra karakterlerin devam etmeleri igin bir neden bulamayarak birakiyordum.

Mobile'da, kendini yillar énce tutuklayan bir detektifle iliskiye giren bir hirsiz hakkinda roman yazmaya
basladim. Hirsiz hapisten cikmisti, yine eski mesledine donmusti ve bir talihsizlik sonunda bir cinayet
mahallinde bulunmus, hem zanl hem de adalet kacadi olmustu. Detektiften kendini temize gikarmasini
istiyordu. ilk bélimi yazdim, yazdiklarimi dikkatle okudum, sonra yirtip attim ve Mississippi'de Sardis'e
dogru yolumu siirdiirdim. Nedenini sormayin.

iIki ay sonra sonunda Los Angeles'e varmis ve Magic Motel diye bir yere yerlesmistim. Yapacak is
bulamiyordum bir tiirli. On bes yildir gecimimi yazarak sagliyordum ama artik onu da yapamaz duruma
gelmistim.

icimden bir ses, gayri kanuni isleri tamamen defterden silme diyordu.

Suc islemenin tavsiye edilecek pek cok yani vardi, Insanin 6zgecmisini sunmasi ya da referans mektuplari
bulmasi gerekmezdi. Doldurulacak form yoktu, parandan vergi ve sosyal sigorta primi kesilmezdi. Paray: alip
kacardin, hepsi o kadar iste.

Ya yakalanirsan? Eh, Tanr askina, o zaman da seni besler, giydirir, basinin Gstiinde bir dam saglarlardi.
Bir insanin basina gelecek en kétii sey bu olamazdi, degil mi?

Himmm.

Ama ben nasil bir suc isleyebilirdim? Siddete iliskin bir sey degil herhalde. Birine canini acitabilecedim ya
da daha kétiisli, birinin benim canimi acitabilecedi bir sey degil herhalde. Oyle silahli ya da keskin aletler
olmayacak bir sey. Baskalarini aldatmay! iceren dolandiricilik falan da degil. Hatta, baskalariyla herhangi bir
iliskiyi gerektirmeyen bir sey. O siralarda iliskilerle de basim hos degildi.

Hirsizlik, diye disindim. Kimse olmadigi zaman evlere gir, onlar dénmeden ¢ik. Tek basina ve hos
mekanlarda calisirsin. Ne de olsa Robin Hood zenginlerden galarak sagduyu sahibi oldugunu gostermisti.
Insani iliskilerden uzaksin. Kimseye ates etmezsin ve kimse de sana ates etmez.

Bu fikre ne kadar ciddi bakiyordum? Otel odamin kapisini anahtarsiz agmayi denedim ve bu arada bir
kredi kartini kullaniimaz hale getirdim. (Blyik bir kayip degildi aslinda. O kredi karti benim icin coktandir
hicbir kapry1 agmiyordu.)

Sonra Mobile'da aklima gelen o hikayeyi hatirladim. Belki de detektifi bir yana atip hirsizin hikayesini
anlatirsam bir sonuca ulasabilirdim.

Boylece neler olacagini merak ederek yazi makinemin basina oturdum.

Komik bir sey cikacagi hic aklima gelmemisti. Kafamdaki fikir cok ciddiydi ama Bernie daha ilk sayfadan
Zeus'un kasindan dodan Athena gibi biitlin heybetiyle ortaya cikiverdi. (Eh, belki Athena gibi dedil. Ve belki
de kastan degil de, baska bir yerden...)

Uc dért bdliim yazip bir taslak ciziktirdim. Is yalnizca bir ad segmeye kalmisti ve onu da yazdiklarimi
denetlerken buldum. Bernie, "Hirsiz, umdugunu degil buldugunu yer" diye diislinmisti. Birden saskin bir
halde bagimi kaldirdim: O satiri yazdigimi hatirlamiyordum ama dogrusu bir kitap adi olacagini gériiyordum.

Dosyay! ajanima gonderdim, o da Random House'da Lee Wright'a gonderdi, Lee Wright da bana
imzalamam icin bir kontrat gdnderdi. Bunun (izerine kitabin Uzerinde c¢alismaya déndim. Temmuz'da
cocuklarim yazi benimle gecirmek lizere Los Angeles'e geldiler. Bir ay Magic Motel'de kaldik, sonra AJustos
ayinda geri donmek (zere yola koyulduk. Arada sirada birkag giin bir yerde kaliyorduk, ben de oturup kitap
lizerinde calisiyordum. Durakladigimiz yerlerden biri de Ohio'da Yellow Springs'ti. Orada arkadaslarim Steve



ve Nancy Schwerner ile kaldik. Onlara kitaptan soz ettim ve ¢6ziim konusunda sorunlar oldugunu anlattim.
"Orasl kolay" diyen Steve bana kendince katilin kim olacagini sdyledi. Hakli olduguna karar verdim.

Kizlari New York'ta annelerinin yanina biraktim ve kitabi Gliney Carolina'da Greenville'de tamamladim.
(Nedenini sormayin ama.) Kitabin iyi karsilanmasindan cok memnun olmustum ama Bernie hakkinda baska
seyler yazacagim da dogrusu aklimin ucundan bile gegmemisti.

Bu da isimi ne kadar bildigimi gosterir iste.

Lawrence Block
Greenwich Village
Temmuz 1994



