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Intihar bombacilarim tespit etmek kolaydir. Cogunlukla 1r1 gergin olduklar1 i¢in kendilerini hemen
belli ederler. Ciinkii bunu ilk kez yapiyorlardir. Dogas1 geregi bu is yalmzca bir kez yapilir. Sonrasi
yok.

Israil Gizli Servisi bir savunma plani hazirladi. Bize neye bakmamuz gerektigini sdylediler.
Gozlemleri ve psikolojik verileri kullanarak bir intithar bombacisinmin belirlenmesini saglayan
gdstergelerin listesini ¢ikardilar. Ben bu listeyi, yirmi y1l 6nce Israil ordu komutanlarindan birinden
ogrendim. Listenin dogru olduguna yemin etti. Ona inandim, ¢iinkii ii¢ hafta boyunca Israil'de,
Kudiis'te, Bat1 Seria'da, Liibnan'da, Suriye'de, bazen Urdiin'de, otobiislerde, diikkanlarda, kalabalik
kaldirimlarda onunla omuz omuza ¢arpistigimiz 6zel bir gérevdeydim. Gozlerim siirekli hareket
ediyor, zihnim pusuya yatilabilecek yerleri tartyordu.

Yirmu y1l sonra listeyi hala hatirliyorum. Ve gozlerim hala stirekli hareket ediyor. Sadece
aliskanliktan. Baska adamlardan da baska bir diistur 6grendim: Bak, gérme; dinle, duyma. Ne kadar
dikkatli olursan o kadar uzun yasarsin.

Eger erkek bir siipheli s6z konusuysa liste on iki maddeliktir. Eger bir kadina bakiyorsamz, on bir.
Aradaki fark, temiz bir tiras. Erkek bombacilar, insanlarin arasina daha rahat karisacaklarini
diistinerek sakallarim keser. Boylece daha az siipheli goriineceklerini diisliniirler ama bu sira- disi
tirasin sonucunda yliziin alt tarafi, tenin geri kalanindan daha soluk goriiniir. Ciinkii yakin zamanda
glines gormemistir.

Fakat su anda sakal tirasiyla ilgilenmiyordum.
Uzerinde calistigim on bir maddelik listeydi.
Bir kadim 1zliyordum.

New York'ta metrodaydim. Sehir merkezine giden alti numarali trende, Lexington Caddesi treninde.
Saat sabahin ikisiydi. Bleecker Sokagi'ndaki istasyonun giiney peronundan, sadece bes kisinin oldugu
vagona binmistim. Metro vagonlar1 dolu olduklarinda bana asir1 kiigiik ve asir1 samimi gelir.

Bos olduklarinda ise asir1 biiylik, magaramsi ve yalniz. Metronun 1s1klar1 gece-giindiiz aym olsa da,
geceleri daha sicak ve daha parlak goriiniir. Yerin altindaki tek 1s1ktir. Vagonun kuzey tarafindaki
kapimn dibinde yer alan iki kisilik koltuga yayildim. Diger bes yolcu, karsimdaki uzun

siralarda oturuyordu. Kimi yan dénmiis, kimi diiz oturmus, birbirlerinden uzak, bos gézlerle vagonun
i¢ine bakiyorlardi. Ugii sol tarafta, ikisi sagdaydi. Vagonun numarasi1 7622'ydi. Bir keresinde, yine bu
altt numaral1 trende yolculuk yaptigim sirada, ¢ogu erkegin spora veya kadinlara ayirdiklar: tiirde

bir heyecanla, i¢inde bulundugumuz va gondan bahseden bir delinin yaninda oturarak sekiz durak
gitmistim. Bu yiizden 7622 numaral1 vagonun bir R142A modeli oldugunu, New Y ork'un metro
sistemindeki en yeni vagonlardan oldugunu, Kawasaki tarafindan Japonya, Kobe'de

iretildigini, sonradan iilkeye yollandigini, 207. So- kak'a gotiirtildiigiinii,

kamyonlara yerlestirildigini, cekicilerle 180. Sokak'a tasindigim ve test edildigini biliyordum. Ozel
bir bakima 1htiya¢ duymaksizin 320 bin kilometre gidebilecegini biliyordum. Otomatik anons
sisteminin talimatlar1 erkek sesiyle, diger bilgileri kadin sesiyle verdigini, bunun bir tesadiif oldugu



iddia edilse de, aslinda ulagim sistemi yetkilileri bu isboliimiinii psikolojik a¢idan gerekli gordiigii
i¢in boyle yapildigim biliyordum. Seslerin Bloomberg TV spikerlerine ait oldugunu ama bunun Mike
belediye baskani se¢ilmeden ¢cok dnce yapildigim biliyordum. Hatlarda alt1 yiiz R142A bulundugunu,
her birinin on bes metre uzunlugunda ve ii¢ metreden biraz daha genis oldugunu biliyordum. O zaman
i¢inde oldugumuz ve simdi i¢cinde oldugum gibi vagonlarin oturan 40 kisi ve ayakta 148 kisi tasimak
lizere tasarlandiklarim biliyordum. Deli yolcu, biitiin bu bilgilerden ¢ok emindi. Ben de

vagonun plastik koltuklarinin, yaz sonlarindaki gokyiiziinii ya da ingiliz Hava Kuvvetleri iiniformasini
andiran bir maviye boyanmis oldugunu gorebiliyordum. Duvar panellerinin, grafitiye imkan tanimayan
fiberglastan yapildigim gorebiliyordum. Duvar panelletinin tavanla birlestikleri yerde vagon boyunca
uzanan iki reklam seridini gorebiliyordum. Televizyon sovlarinin, yabana dil derslerinin, kolay
tiniversite diplomalarimn ve biiyiik para kazanma firsatlarimn tanittimini yapan kiigiik neseli
posterleri gorebiliyordum.

Beni uyaran polis duyurusunu gorebiliyordum: Bir sey goriirseniz, bir sey sOyleyin.

En yakimmda oturan yolcu, Latin kokenli bir kadind1. Karsimda, solumdaydi. Ilk kapinin ilerisinde,
sekiz kisilik sirada tek basinaydi ve tam ortaya oturmustu. Ufak tefekti, otuzla elli yas arasi
goruiniiyordu, terlemisti ve yorgun gibiydi. Bilegine yipranmus bir siipermarket torbasi asiliyd: ve
hi¢bir sey géoremeyecek kadar endiseli gozlerle tam karsisindaki bosluga bakiyordu.

Bir sonraki yolcu, kadinin bir metre kadar ilerisinde, sag tarafta oturan bir adamdi. O da kendi sekiz
kisilik sirasinda tek basinaydi. Balkanlar'dan ya da Karadeniz'den olabilirdi. Siyah saclar, kirisik bir
yiiz. Isin ve havamn yiprattig1 adaleli biriydi. Ayaklarim saglam bir sekilde yere basmus, dirseklerini
dizlerinin {izerine yerlestirmis, 6ne dogru egilmisti. Uyumuyordu ama uyumak tizereydi. Trenin
hareketlerine uygun olarak sallanmaktaydi. Ellili yaslardayd: ama genclere 6zgii kiyafetler giymisti.
Diisiik belli bol kot pantolon ve {lizerinde tammadigim bir oyuncunun adimin yazili oldugu

bliylik beden NBA tisorti.

Ucgiincii kisi, Bati Afrikali oldugunu tahmin ettigim bir kadind1. Soldaydi, ortadaki kapimin karsisinda.
Y orgundu; vagonun 1siklar1 yiiziinden siyah derisi, toz ve kiil rengi gotiiniiyordu. Renkli, batik bir
elbise giymis, saclarim elbiseye uygun bir kumas parcgasiyla baglamisti. Gozleri kapaliydi.

New York'u oldukca 1yi bilirim. Kendimi diinya vatandasi kabul ederim ve New York diinyamn
baskentidir. Bu yiizden bir Ingilizin Londra'y1 ya da bir Fransiz'in Paris'i okudugu gibi, ben de bu
sehri okuyabilirim. Aliskanliklariyla i¢ ige olmasam da onlar1 tamrim. Gecenin bu ge¢ vaktinde, alti
numarali trenin koltuklarina yerlesmis bu li¢ siradan insamn, belediye binasi civarindaki gece
vardiyalarindan eve donen temizlik¢iler veya Cin mahallesi ya da 'Kiigiik Italya'daki restoranlarda
calisan is¢iler oldugunu tahmin etmek pek zor degildi. Biiyiik ihtimalle ya Bronx'taki Hunts Point'e
ya da Ta Pelham'a gidiyorlardi. Onlerindeki diger uzun ve yorucu giine baslamadan énce boliik
porcik kisa uykular ¢ekmeye hazirdilar.

Dordiincii ve besinci yolcular ise farkliyda.

Besinci yolcu bir erkekti. Belki benim yaslarimdaydi. Caprazimdaki iki kisilik koltuga yaslanmisti.
Uzerinde giindelik bir kiyafet vard1 ama ¢ok da ucuz olmadigi belliydi. Pamuklu kumas pantolon ve
Lacoste yaka tisort. Uyanikti. Gozlerini karsisinda bir noktaya dikmisti. Gozbebekleri

kisilip genisliyordu. Sanki alarm durumundayd: ve zihninde bir seyler kurguluyordu. Gozleri bana



sporcularin gdzlerini animsatt1. i¢lerinde vahsi, hesapli bir kurnazlik vardi.
Ama benim asil baktigim dérdiincii yolcuydu.
Bir sey goriirsen, bir sey soyle.

Vagonun sag tarafinda oturuyordu. En uzaktaki sekiz kisilik sirada tek basinaydi. Yorgun Bati Afrikali
kadinla sporcu gozlii adanun ortalarindaki boslugun karsisindaydi. Beyazdi ve biiylik ihtimalle kirkli
yaslardaydi. Siradandi. Siyah sag¢liydi. Saglarinin diizgiin ama ¢arpici olmayan bir kesimi vardi ve
dogal olamayacak kadar tek tondu. Bastan asag: siyah giyinmisti. Onu oldukga 1y1 gérebiliyordum.
Sag tarafta, bana en yakin olan adam, hala 6ne egik oturuyordu ve adamin 6ne egilmis sirliyla
vagonun duvarinin arasinda olusan V seklindeki bosluk, ¢elik tutunma yerlerinin olusturdugu orman
disinda, temiz bir goriis acisina sahip olmam sagliyordu.

Miikemmel bir goriis degildi ama on bir maddelik listedeki biitiin ¢anlarin calmasina yetecek kadar
iyiydi. Zihnim- deki alarm 1siklari, Vegas'taki kumar makinelerinin lambalari gibi yamp sonmeye
basladi. Israil Gizli Servisi'ne gore, su anda bir intihar bombacisina bakiyordum.
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Bu diisiinceyi hemen kafamdan attim. Irk profili yiiziinden degil. Beyaz kadinlar da herkes kadar
delilige egilimlidir. Bu diisiinceyi kafamdan attim, ¢tinkii taktik agcidan inandiric1 degildi. Zamanlama
yanlisti. New York metrosu, intithar bombacilari i¢in iyi bir hedef olurdu. Alti numarali tren

de digerleri kadar, hatta pek ¢oklarindan daha iyi bir hedefti. Tren, Merkez Istasyonu'nun al -tinda
dururdu. Sabah sekiz ya da aksam alt1 civarinda, vagonda 40 kisi otururken ve 148 kisi ayakta
dikilirken, trenin tika basa dolu platformun 6niinde durmasim bekle ve kapilar agildiginda diigmeye
bas. Yiiz 6lii, birkag yiiz ciddi yarali, panik, yapisal hasar, bir ithtimal yangin, ana ulasim hatlarindan
birinin giinlerce veya haftalarca kapali kalmasi, hatta bir daha asla o metro hattina giivenilmemesi...
Zihinleri bizim asla tam olarak anlayamayacagimiz sekilde isleyen bom bacilar i¢in kayda deger bir
sonug.

Ama sabahin ikisinde degil.

Icinde sadece alt1 kisi olan bir vagonda degil. Merkez Is-tasyonu'nun platformlarinda sadece ¢opler,
gazeteler, bos kaplar ve banklarda birkag yasli evsiz varken degil.

Tren As tor Place'de durdu. Kapilar tislayarak ac¢ildi. Kimse binmedi. Kimse inmedi. Kapilar hafif
bir giirliltiiyle yeniden kapandi, motorlar ¢alisti ve tren hareket etti.

Zihnimdeki ampuller hala yamyordu.

[1ki i¢in dahi olmaya gerek yoktu: Uygun olmayan kiyafetler. Patlayicilarin yerlestirildigi kemerler,
zaman i¢inde ancak bir beysbol eldiveni kadar gelisme gosterebildi. Bir metreye yarim metre sert
kanvas kumasi alin, uzunlamasina katlayin ve yirmi bes santim derinliginde ince uzun bir

cebiniz olsun. Bu cebi bombaciya dolayin ve arka tarafta iki ucunu dikin. Fermuar ya da cirt cirt
tereddiide yol acabilir. Dinamit lokumlarim cebin i¢ine doldurun, onlar1 birbirine baglayin;



dinamitlerin arasinda kalan bosluklara civiler veya bilyeler yerlestirin, cebin agzim dikin ve agirlig
tagimas1 i¢in omuz askilar1 ekleyin. Etkili ama kesinlikle hantal. Bunu gizlemenin tek yolu palto

gibi bliyiik giysilerdir. Ortadogu icin kesinlikle uygun degil ve New York'ta on iki ayin sadece
ticiinde kullanmilabilir.

Ama aylardan eyliil ay1yd1 ve yaz kadar sicakti. Ustelik yeralti, yeriistiinden en az bes derece daha
sicakti. Ben tisort giyiyordum. Dort numarali yolcunun iistiinde ise North Face'ten alinma siyah,
siskin, parlak, iizerine biiyiik gelen ve fermuarini ¢enesine kadar ¢ektigi bir kaban vardi.

Bir sey gorlirsen, bir sey soyle.

On bir maddenin ikincisine ge¢tim. Bu maddeyi simdi kontrol etmek miimkiin degildi. Ikinci madde,
robotumsu yiiriiyiistiir. Kontrol noktasinda veya kalabalik bir pazar .yerinde, bir kilisenin ya da
caminin oniinde ise yarar ama toplu tasima aracinda oturan bir siipheliyle kars1 karsiyaysaniz

bir anlanu yok. Intihar bombacilarinin robot gibi yiiriimelerinin nedeni, kagimlmaz sehitligin
diistincesiyle duyduklar1 cosku degil sadece, aliskin olmadiklar1 bir sekilde fazladan 20 kilo
tasimalari, bu agirligin destek askilar1 araciliiyla omuzlarina binmesi ve uyusturucu almisg
olmalaridir. Sehitligin ¢ekiciligi de bir yere kadar. Cogu bombaci avurtlarinda tagidiklari

ham afyonla aptallagmus basit yaratiklardir. Bunu biliyoruz, ¢linkii dinamit kusaklar1 halka seklinde
basing dalgalar1 yaratarak patlar, bu dalgalar saniyenin binde birinden kisa bir siirede govdenin {ist
kismuna ulasir ve kafayr omuzlardan koparir. Insan kafasi, viicuda kenetlenmis degildir.

Yergekimi sayesinde oldugu yerde durur, deri ve kaslar ve tendonlar ve sinirler aracilifiyla bedene
baglidir ama biitiin bu biyolojik ¢apalar siddetli bir kimyasal patlamanin giicii karsisinda fazla bir ise
yaramaz. Israilli akil hocam, acik arazide yapilan bir saldirimn araba bombasi ya da bombali

paket araciligiyla degil de intithar bombacisi tarafindan yapildigim anlamanin en kolay yolunun, 50
metrelik bir kapsama alamm tarayip kopmus bir insan kafas1 aramak oldugunu anlatmisti. Kafanin
sasirtict 6l¢lide saglam ve hasarsiz olmasi ihtimali yiiksektir. Avurdundaki afyon parcasina kadar...

Tren, Union Meydani'nda durdu, Kimse binmedi. Kimse inmedi. Platformdan igeri siiziilen hava
igerideki havalandirmayla savasti. Ardindan kapilar yeniden kapandi ve tren hareket etti.

Ucten altrya kadar olan maddeler siibjektif konulardir: Asabiyet, terleme, tikler ve gergin tavir.
Bence terlemeye, en az sinirler kadar, fiziksel olarak asir1 1sinmamn yol agmasi da miimkiin.
Mevsime uymayan giysiler ve dinamit. Dinamit, nitrogliserinle 1slatilmus ve ¢ubuklarin igine
sokulmus ahsap pargalaridir. Ahsap parcalan ¢ok giizel bir termal yalittm maddesidir. Bu yiizden
terlemek bu isin pargasidir. Asabiyet ve tikler ve gergin tavir da onemli gostergelerdir. Bu insanlar
hayatlarinin son garip dakikalarim yasiyorlar. Tedirginler, ac1 ¢ekmekten korkuyorlar, uyusturucuyla
beyinleri bulamyor. Tanmim geregi mantiksizlar. Cennete, siit ve bal akan irmaklara, yemyesil
cimenlere, bakirelere inanarak ya da yar1 inanarak veya hi¢ inanmayarak ideolojik baskiyla motive
edilerek, arkadaslarinin veya ailelerinin beklentileri tarafindan yonlendirilerek bu ise aniden
bogazlarina kadar batmiglar ve geri ¢ekilme imkanlar1 yok. Yasadisi toplantilarda cesur konugmalar
yapmak baska, eyleme ge¢mek baska... Netice: Biitiin goriilebilir isaretleriyle bastirilmis panik.

Dort numarali yolcuda hepsi vardi. Tren yolun sonuna dogru ilerlerken tam olarak hayatin1 sona
erdirmeye giden bir kadin gibi goriiniiyordu.



Iste yedinci madde: Nefes alip veris.

Yavas ve kontrollii nefes aliyordu. Nefes al, nefes ver, nefes al, nefes ver. Dogum sirasinda ¢ekilen
actyr yenmek 1¢in kullanilan bir teknik gibi. Veya korkung bir sokun sonucu gibi. Ya da dehset, korku
ve vahset yliziinden ¢18lik atmamak 1¢in kullamlan son umutsuz engel gibi.

Nefes al, nefes ver, nefes al, nefes ver.

Sekizinci madde: Eyleme ge¢mek lizere olan intithar bombacilari, diimdiiz karsiya bakar. Kimse
nedenini bilmiyor ama video kayitlar1 ve hayatta kalan tamklarin ifadeleri bu konuda birbirini tutuyor.
Tiim bombacilar diimdiiz karsiya bakiyor. Belki bir hedefe kilitlendikleri ve korkunun araya
girmesini engellemek istedikleri i¢in. Belki de kdpekler ve ¢ocuklar gibi, onlar

kimseyi gormediklerinde kimsenin de onlar1 gérmeyecegini diisiindiiklerinden. Belki i¢lerindeki son
vicdan kirintilari, yok etmek tizere olduklar1 insanlara bakmalarini engelliyordun Kimse nedenini
bilmiyor ama hepsi bunu yapiyor.

Dort numaralir yolcu bunu yapiyordu. Orasi kesindi. Tam karsisindaki bos pencereye Oyle biiyiik bir
dikkatle bakiyordu ki, neredeyse camda bir delik agacakti.

Birden sekize kadar olan maddeler tamamdi. Koltugumda 6ne dogru egildim.
Ardindan durdum. Hala ¢ok sagmaydi. Ciinkii zamanlama yanlisti.

Sonra yeniden baktim. Ve yeniden hareket ettim. Ciinkii dokuzuncu, onuncu ve on birinci maddeler de
tam karsim- daydi, hepsi tutuyordu ve en 6nemli olan maddeler de bunlarda.
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Dokuzuncu madde: Dua mirildanmak. Bugline kadar bilinen biitiin saldirilar dinden esinlenmis, dinle
motive edilmis, dini deger tasimus veya dini niteliklere sahip olmustu. Neredeyse tamanu da Islam
dini i¢in yapilmisti. Ve Miisliimanlarin toplum i¢inde dua etme aligkanlig vardir. Sag kalan tamklarin
ifadeleri, formiiliimsii uzun tekerlemelerin az ya da ¢ok duyulabilir bir sekilde ama mutlak surette
dudaklar kimildatilarak sonsuz kere tekrar edildigini ortaya koyuyor. Dort numarali yolcu kesinlikle
bunu yapiyordu. Sabit bakislarimn altinda dudaklari, nefes nefese, yirmi saniyede bir ritlielimsi bir
sekilde ayni seyleri tekrarliyordu. Belki kendini simdiden diger tarafta tanismayr bekledigi hangi
tanriysa ona tanitiyordu. Belki kendini ger¢ekten diger tarafin ve bir tanrinin varligina ikna etmeye
calistyordu.

Tren 23. Sokak'ta durdu. Kapilar acildi. Kimse inmedi. Kimse binmedi. Platformun tizerindeki
kirmiz1 ¢ikis isaretlerini gordiim: 22. Sokak ve Park, kuzeybati kosesi ile 23- Sokak ve Park,
gliineybati kosesi. Manhattan'in siradan kaldirimlar1 aniden ¢ok ¢ekici gelmeye baslamsti.

Koltugumda kaldim. Kapilar kapandi. Tren hareket etti.
Onuncu madde: Biiyiik bir ¢anta.

Dinamit dengeli bir patlayicidir, taze oldugu siirece. Kaza eseri patlamaz. Infilak fitiliyle ateslenmesi



gerekir. Infilak fitilleri, detonatdr kablosuyla elektrik kaynagina ve tetige baglidir. Vahsi Bati
filmlerinde gordiigliniiz tulumba silindirleri bunlarin hepsini saglar. Tutma yerinin ucu, tipki

arazi telefonlar1 gibi dinamonun i¢ine girer ve elektrik devresi tamamlandiginda bomba tetiklenmis
olur. Ama tagimak i¢in pratik degildir. Tasinabilir kullamim i¢in bataryaya ihtiyaciniz vardir. Ve diiz
baglanmis patlayicilar i¢in voltlar ve amperler gerekir. Kiiciik AA piller zayif bir voltaj verir.
Gegerli fizik kanunlarina gore bu voltaj yeterli degildir. Dokuz voltluk batarya daha iyidir ve eger
dogru diizgiin bir patlama istiyorsaniz, biiyiik fenerlerde kullamlan konserve kutusu biiyiikliigiindeki
pilleri kullanmay1 tercih edersiniz. Bunlar cebe sigmayacak kadar biiyiik ve agir olduklari i¢in
cantaya ihtiyag¢ vardir. Batarya ¢antanin dibinde durur, ondan ¢ikan kablolar tetige uzamr ve ardindan
cantanin arkasindan uzanan, gbze carpmayan bir kablo araciligiyla mevsime kesinlikle uygun olmayan
giysinin kenarindan bombaya baglanir.

Dort numarali yolcu sehirli tarzinda, siyah kanvas bir postaci ¢antasi tasiyordu. Sap1 bir omzunun
oniinden digerinin arkasina uzanan ¢antay1 siki siki tutuyordu. Kumasin kivrilis ve biiziiliis bigimi tek
bir agir esya disinda bos goriinmesine yol aciyordu.

Tren 28. Sokak'ta durdu. Kapilar acildi. Kimse binmedi. Kimse inmedi. Kapilar kapandi ve tren
hareket etti.

On birinci madde: Eller ¢antanin i¢inde.

Yirmi y1l 6nce on birinci madde heniiz yapilmis bir eklemeydi. Daha 6nceleri liste onuncu maddede
bitiyordu. Ama her sey degisir, gelisir. Etki ve ardindan gelen tepki. Israil giivenlik kuvvetleri ve
halktan baz1 cesur kimseler, intithar bombacilarini durdurmak i¢in bir taktik gelistirmisti. Siipheleriniz
arttiginda kagmiyordunuz. Zaten kagmanin bir anlamui olmazdi. Sarapnelden hizli1 kosamazsiniz. Bunun
yerine, kabaca ve sert¢e siipheliye sariliyordunuz. Boylece kollarim viicudunun iki yanina ¢iviliyor,
bombay patlatacak diigmeye ulasmasim engelliyordunuz. Pek ¢ok saldir1 bu sekilde durduruldu. Pek
cok hayat kurtarildi. Ama bunun iizerine bombacilar da kendini gelistirdi. Artik onlara her zaman
parmaklarint atesleme diigmesinin iizerinde tutmalar1 6gretiliyor. Sarilisi ise yaramaz kilmanin en
pratik yolu bu. Diigme ¢antamn i¢inde, bataryanin yaninda. Bu yiizden eller ¢cantamin i¢inde.

Dort numaralr yolcunun elleri ¢antasinin igindeydi. Cantanin bileklerinin arasinda kalan kismu
katlamp burusmustu.

Tren 33- Sokak'ta durdu. Kapilar acildi. Kimse inmedi. Platformdaki tek yolcu bir an tereddiit ettikten
sonra saga yiiriiyiip bir sonraki vagona bindi. Basimu ¢evirip kafamin arkasindaki kii¢lik pencereden
baktim ve kadinin bana yakin bir koltuga gectigini gordiim. Iki ¢elik par¢a ve onlari

birlestiren bosluk. Elimi sallayarak onu uzaklastirmak iste dim. I¢inde bulundugu vagonun diger ucuna
gecerse hayatta kalabilirdi. Ama el sallamadim. G6z temasimiz da olmadi, Zaten beni gérmezden
gelirdi. New York'u bilirim. Gece trenlerinde yapilan delice hareketleri kimse umursamaz.

Kapilar normalden bir kalp atis1 daha uzun siire acik kaldi. Delice bir an, herkesi disar1 ¢ikarmay1
denesem mi diye diisiindiim. Ama yapmadim. Tam bir komedi olurdu. Saskinlik, olan biteni
kavrayamama ve belki aym dili konugsmamaktan dogan engeller. Bombanin ispanyolcasim bildigime
emin degildim. Belki o da bombaydi. Yoksa 'bomba' Ispan- yolcada ampul mii demekti? Ampullerle
ilgili bagirip cagiran deli bir adanin kimseye yarar1 olmazdi.



Hayir, ampul 'bombilla'ydi diye diistindiim.
Belki.
Biiyiik ihtimalle.

Ama kesinlikle higbir Balkan dilini bilmiyordum. Ve hi¢gbir Bati Afrika dilini de bilmiyordum. Gergi
belki su elbiseli kadin Fransizca konusuyordu. Bat1 Afrika'nin bir kisrm Fransiz somiirgesi. Ve ben de
Fransizca konusabiliyorum. Une bombe. La femme la-bas a une bombe sous son man-teau. Oradaki
kadinin kabammin altinda bir bomba var. Elbiseli kadin beni anlayabilirdi ya da bir sekilde mesaj1
alir ve pesimizden disar1 ¢ikardi.

Eger zamamnda uyanabilirse. Eger gozlerini agarsa.
Sonunda koltugumda oturmakla yetindim.

Kapilar kapandi.

Tren hareket etti.

Dort numarali yolcuya baktim. Soluk, ciliz bagparmagini gizli diigmenin tizerinde hayal ettim. Diigme,
biiyiik ihtimalle Radio Shack gibi siradan bir elektronik diikkkanindan alinmisti. Masum bir bilesen.
Bir buguk dolar tutmustur. Birbirine giren kablolar1 hayal ettim. Kirmizi ve siyah, bantlan-mis ve
kivrilmus ve birbirine karismus. Ince detonatdr kablosu ¢antadan ¢ikip kabamin altina girmis,
patlayicilarin kenarinda, iki paralel sira halinde uzanan on iki ya da yirmi parg¢a baslaticiyr birbirine
bagliyor. Elektrik neredeyse 151k hiziyla hareket eder. Dinamit inanilmaz gii¢liidiir. Metro vagonu gibi
kapal1 bir alanda sadece basing dalgasi bile hepimizi hamura ¢evirmeye yeter. Civiler ya da bilyeler
tamamen gereksiz. Dondurmaya saplanan kursunlar gibi. Cok azimuz hayatta kalabiliriz. Kemiklerimiz
liziim tanesi biiyiikliiglinde ufalanir. Biiylik ihtimalle sadece orta kulaktaki 6rs ve lizengi

patlamadan etkilenmez. Onlar insan viicudundaki en kii¢iik kemikler ve bu yiizden istatistiksel olarak
sarapnel yagmurundan kurtulma sanslar1 en yiiksek olanlar.

Kadina baktim. Ona ulagmanin, onu durdurmanin yolu yoktu. En az on metre uzaktaydim. Parmagi
coktan diigmenin {izerindeydi. Ucuz piring baglanti noktalan birbirinden birka¢ santim uzaklikta
olmaliydi. O kiigiik agiklik, belki de kadimin kalbi ¢arpip kolu titredik¢e diizenli olarak

daralip genisliyordu.

Kadin gitmeye hazirdi. Ben degildim.

Tren her zamanki giiriiltii karmasasiyla ileri atildi. Tiinelin i¢ine dolan havanin ugultusu, demir
cubuklar arasinda ki eklenti yerlerinin takirtilar1 ve tikirtilari, elektrik devrelerinin raylar {izerinde
cikardig cizirti, motorlarin homurtusu, birbiri ardina dizilmis vagonlarin virajlarda

birbirlerine dokunmalarindan dogan garip ses ve tekerleklerin kenarlarinin ¢ikardigr siirtiinme sesi.

Hedefi neydi, nereye gidiyordu? Alti numarali metro treni neyin altindan gegiyordu? Intihar
bombacis1 metronun iistiindeki bir binay1 asagi indirilebilir miydi? Sanmiyordum. Peki sabahin
ikisinde nerede biiyiik bir kalabalik toplanirdi? Pek fazla yerde degil. Gece kuliiplerinde belki ama



onlarin ¢ogunu ¢oktan geride birakmustik ve kadim bu halde iceri almazlardi zaten.
Gozlerimi dikip kadina baktim.

Yogun bir sekilde, dikkatle.

Bakisimu hissetti.

Basim ¢evirdi. Yumusak bir hareketle, yavasca, onceden planlanmus bir hareketmis gibi.
Dogrudan bana bakti.

Goz goze geldik.

Yiiz ifadesi degisti.

Bildigimi anlada.
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Yaklasik on saniye boyunca birbirimize baktik. Sonra ayaga kalktim. Metronun hareketine kars1
dengemi saglayip bir adim attim. Bomba patlarsa otuz adim mesafedeyken de 6lecegim kesindi. Daha
yakin olursam daha* 6lii olmazdim. Solumdaki Latin kdkenli kadim ge¢tim. Sagimdaki NBA

tisortlii adamu gectim. Solumdaki Bat1 Afrikali kadim gegtim, gézleri hala kapaliydi. Bir tutunma
yerinden digerine gecerek ilerliyordum. Sola, saga, tekrar sola; sallanarak. Dort numarali yolcu bu
yiirliylis boyunca bana bakti. Korkmustu, nefes nefeseydi, kendi kendine mirildamyordu. Elleri
cantasinin i¢inde kald.

Iki metre 6tesinde durdum.
Gergekten bu konuda yamldigima inanmak istiyorum,

Karsilik vermedi. Dudaklar1 kinuldadi. ince siyah kanva- sin igindeki elleri hareket etti. Cantasinin
i¢indeki biiyiik nesne hafifce yer degistirdi.

Ellerini gormem gerek, dedim.

Karsilik vermedi.

Ben polisim, diye yalan sdyledim. Sana yardim edebilirim.
Karsilik vermedi.

Konusabiliriz, dedim.

Karsilik vermedi.

. Tutunma yerini birakip ellerimi iki yamma indirdim. Daha ufak tefek goriinmemi sagladi, daha az



tehditkar. Siradan biri. Hareket eden trenin izin verdigi ol¢iide hareketsiz kaldim. Higbir sey
yapmadim. Bagka se¢enegim yoktu. Kadinin yapacagini yapmak i¢in saniyenin binde birine ihtiyaci
vardi, benim ise bundan ¢ok daha fazlasina. Yapabilecegim kesinlikle hi¢bir sey yoktu. Cantasim
yakalayabilir ve ondan uzaklastirmay1 deneyebilirdim. Ama ¢antamin kayisi kadinin viicuduna
dolanmusti ve kayis genis, siki dokunmus pamuklu kumastandi. Yangin hortumlarimin dokundugu
kumasla aym. Onceden yikanmis ve dnceden eskitilmis. Fazlasiyla dayamkli oldugundan emindim.
Sonugta tek becerebilecegim kadim oturdugu yerden ¢ekmek ve yere diismesini saglamak olurdu.

Ustelik bunu yapmak i¢in bile kadina yaklagsmay1 basaramazdim. Elim daha yar1 yola ulasmadan
kadin diigmeye basarda.

Cantay1 yukar1 dogru cekmeyi ve iletken kabloyu baglanti noktalarindan ¢ikarmak i¢in diger elimi
kadinin arkasina dolamayi deneyebilirdim. Ne yazik ki kadinin kolay hareket edebilmesini saglamak
amaciyla kablo uzun tutulmus olmaliydi ve hi¢bir direnisle karsilagmadan ona ulasabilmek

i¢in aramizdaki devasa iki metrelik mesafeyi insantiistii bir hizla asmam gerekirdi. Kadin, isteyerek
olmasa da, sirf hazirliks1z yakalandig: i¢in diigmeye basabilirdi.

Kabanmindan yakalayip baska kablolar1 yerlerinden ¢ikarmayr deneyebilirdim ama benimle kablolar
arasinda kaz tiiylinden yapilma siskin cepler vardi. Kaygan bir naylon kabuk. Dokunamazsin,
hissedemezsin.

Umut yoktu. Onu etkisiz hale getirmeyi deneyebilirdim. Kafasina sertce vurur, onu bayiltir, ani bir
yumruk indirip kendinden gegmesini saglayabilirdim. Ama ne kadar hizl1 olursam olayim, iki metre
oteden atilan diizgiin bir darbe yarim saniyeden uzun siirerdi. Bu esnada kadinmin bagparmaginin ucunu
bir santimin onda biri kadar kimildatmasi yeterli olurdu.

O hedefine benden 6nce ulasirdi.
Yanma oturabilir miyim? diye sordum.
Hay1r, benden uzak dur, dedi.

Notr, hissiz bir ses. Belirgin bir aksan yok. Amerikan Ingilizcesi ama kadin herhangi bir yerden
gelmis olabilirdi. Yakindan baktigimda ¢ilgin ya da sorunlu goriinmedi. Bezgin, iirkmiis, hatta
korkmus ve kesinlikle yorgun goriiniiyordu. Bana az dnce karsi pencereye baktigi yogunlukla
bakiyordu. Alarma ge¢cmisti ve tamamen uyamkti. Dikkatle incelendigimi hissettim. Hareket
edemezdim. Hi¢bir sey yapamazdim.

Saat ¢ok ge¢, dedim. Kalabalik saatleri beklemelisin. Karsilik vermedi.
Alt1 saat daha, dedim. O zaman daha ¢ok ise yarar.

Cantasinin igindeki elleri kimildada.

Simdi degil, dedim.

Hicbir sey soylemedi.



Sadece birini, dedim. Bana ellerinden birini gdster. Ikisinin de orada olmasina ihtiyacin yok.

Tren aniden yavasladi. Geriye kaykildim ve One bir adim atip tavana yakin olan tutma yerini
yakalamak i¢cin uzandim. Elimin altindaki celik sicakti. Merkez Istasyon, diye diisiindiim. Ama
degildi. Isiklan ve beyaz fayanslar1 gormeyi bekleyerek pencereden disar1 baktigimda, onlarin yerine
soluk mavi bir lambanin pariltisim gérdiim. Tiinelde duruyorduk. Onarim ¢aligsmasi ya da sinyal
hatasi yliziinden.

Yeniden kadina dondiim.
Bana ellerinden birini goster, dedim yine.

Kadin yamt vermedi. Belime bakiyordu. Ellerim yukar- dayken tisortiim yukar1 siyrilmis ve
pantolonumun bel hizasinin hemen iistiinde, midemin alt tarafindaki yara i1zi ortaya ¢ikmmusti. Kabarnus
beyaz deri, sert ve piitiir piitiir. Kalin kaba dikisler, kalemle ¢izilmis gibi. Beyrut'ta bir

kamyon patlamasindan, uzun yillar 6ncesinden kalma sarapnel izi. Patlamaya 100 metre
mesafedeydim.

Koltukta oturan kadinaysa bundan 98 metre daha yakindim.

Yaraya bakmayi stirdiirdii. Cogu insan o yaranin nasil olustugunu sorardi. Kadinin bunu sormasin
istemedim. Bombalardan konusmak istemiyordum. Ozellikle de onunla.

Bana bir elini goster, eledim.

Neden? diye sordu.

Ikisinin de orada olmasina ihtiyacin yok.
O zaman sana ne yarar1 olur?

Bilmiyorum, dedim. Ne yaptigimla ilgili aslinda hi¢bir fikrim yoktu. Ben rehine pazarlikg¢isi degilim.
Bir seyler yapabilmek adina konusuyordum. Oldukga siradist bir durumdu. Cogunlukla ¢ok sessiz
biriyimdir. Istatistiksel olarak bir ciimlenin ortasinda 61me ihtimalim ¢ok diisiiktiir.

Belki de bu yiizden konusuyordum.

Kadin ellerini hareket ettirdi. Onun sag eliyle bir seyi kavradigini gordiim ve yavasca sol elini disari
cikardi. Ufak, solgun, damarlarin hafifce ortaya ¢iktig bir el. Ortayasl bir deri. Diizgiin tirnaklari
kisa kesilmis. Yiiziik yok. Evli degil. Evlenmek {izere nisanli degil. Elini ¢evirip bana diger

tarafim gosterdi. Avcu bostu, terledigi icin kizarmusti.

Tesekkiir ederim, dedim.

Elini, avcu asag gelecek sekilde yanindaki koltugun iizerine koydu ve orada birakti. Sanki elin,
kadinin viicudunun geri kalamyla higbir 1lgisi yoktu. Ger¢i o noktada durum gercgekten de oyleydi.
Tren karanlikta, durdu. Ellerimi indirdim. Tig6rtiimiin alt1 yeniden eski halini alarak yara izini



kapatti.

Simdi bana ¢antada ne oldugunu goster, dedim.
Neden? »

Gormek istiyorum. I¢indeki her neyse.
Karsilik vermedi.

Hareket etmedi.

Onu senden almayr denemeyecegim. S0z veriyorum. Yalmzca gormek istiyorum. Eminim bunu
anlayabilirsin, dedim.

Tren yeniden hareket etti. Yavasca harekete gecti. Sarsint1 yok, iz cok diisiik. Istasyona yapilan nazik
bir yolculuk. Yavas bir gidis. Yaklasik yiiz metre diye diisiindiim.

Onu gérmeye hakkim oldugunu diisiiniiyorum. Sence de dyle degil mi? dedim.
Anlamamus gibi yiiziinii burusturdu.

Neden onu gormeye hakkin oldugunu anlammyorum, dedi.

Anlamiyor musun?

Hayir.

Clinkii bu olaya dahil oldum. Ve belki dogru yapilip yapilmadigini kontrol edebilirim. Sonras1 i¢in.
Cilinkii bunu daha sonra yapmalisin. Simdi degil.

Polis oldugunu soyledin.

Bu sorunu ¢ozebiliriz, dedim. Sana yardim edebilirim. Omzumun tizerinden baktim. Tren ilerlemeyi
siirdiiriiyordu. On tarafta beyaz 1s1iklar. Arkanu déndiim. Kadimn sag eli hareket ediyordu. Once
cantanin i¢indeki nesneyi daha siki tutmaya basladi ve sonra ¢antadan kurtarmak i¢in elini hafifge
salladi. Tek bir hareket. Onu izledim. Canta bilegine takildi ve sag elini kurtarmak i¢in sol elini
kulland1. Sag eli disar1 ¢ikti.

Batarya yok. Kablo yok. Tetik yok, diigme yok, atesleyici yok.
Tamamen baska bir seydi.
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Kadimn elinde bir silah vardi. Tereddiit etmeden lizerime dogrulttu. Biraz asagiya, tam ortaya, go
begimle kasigim arasindaki ¢izgiye. Gerekli bir siirii seyin oldugu bir bolge. Organlar, omurga,



bagirsaklar, atardamarlar ve damarlar. Silah, Ruger Specd-6'ydi. Biiyiik, eski bir 357 Magnum
altipatlar, kisa namlulu. i¢imde, arkadan giin 15131mn goriilebilecegi biiyiikliikte bir delik acabilirdi.

Ama resmin tamanu diistiniildigiinde, kesinlikle bir saniye dnce oldugundan daha mutluydum. Pek ¢ok
nedeni vardi. Bombalar herkesi birden oldiiriir, silahlar birer birer. Bombalarla nisan almaya gerek
yoktur ve silahlarla nisan almak gerekir. Speed-6 tamamen doluyken bir kilodan fazla eder. Zayif bir
bilegin kontrol etmesi i¢in agir bir yliktiir. Ayrica Magnum'un atislar1 kivilcimlar ¢ikmasina ve
insanin camm acitan bir geri tepmeye yol agar. Eger kadin silahi1 daha 6nce kullandiysa bunu biliyor
olmaliydi. Aticilarin Mag- num tepmesi dedikleri seyi yasayacakti.-Belki de bunu bildigi igin, tetigi
cekmeden bir saniye dnce kolu kasilacak, gozleri kapanacak ve basim ¢evirecekti. Iskalamasi ihtimali
yiiksekti. 1ki metreden bile. Cogu tabanca 1skalar. Belki poligonda degil. Kulak koruyucular ve

g0z koruyucular ve zaman ve sakinlik varken, riske atilacak hi¢bir sey olmadiginda degil ama gercek
diinyada, panik ve stres ve titremeler ve deliler gibi carpan bir kalp s6z konusuyken hedefi tutturmak
tamamen sanstan ibarettir. Iyi sans ya da kotii sans. Benim icin ya da onun i¢in.

Eger 1skalarsa ikinci bir sans1 olmayacakti.

Rahatla, dedim sadece ses ¢ikarmak i¢in. Tetikteki parmag bembeyaz olmustu ama onu heniiz
kimildatmamusti. Speed-6 cift hareketli tabancalardandir. Bu da tetigin hareketinin ilk yarisinin
horozu geriye ¢ektigi ve topu dondiirdiigii anlanuna gelir. Ikinci yaris1 horozun inmesini saglar

ve kursunu atesler. Zaman alan karisik mekanizmalar. Fazla degilse de bir miktar zaman. Hi¢ yoktan
1y1. Kadimn parmagina baktim. Sporcu gozlii adamun bizi izledigini hissettim. Sanirim viicudum
vagonun daha uzaklarindan goriinmemizi engelliyordu.

Benimle sorunun yok, dedim ona. Beni tammuyorsun bile. Silahi indir ve konusalim.

Karsilik vermedi. Belki yiiz ifadesi degisti ama yiiziinii izlemiyordum. Parmagim izliyordum. Kadinin
beni ilgilendiren tek parcasi oydu. Ve zeminden yayilan titresimlere konsantre oluyordum. Trenin
durmasinm bekliyordum. Deli yol arkadasim bana RI42A'larin her birinin 35 ton agirliginda oldugunu
sOylemisti. Saatte 100 kilometre yapabilirlerdi. Bu ylizden frenleri ¢ok gii¢liiydii. Diisiik mzda zarifce
hareket etmek i¢in fazla gii¢lii. Bu ylizden yavas da gitseler, fren yaptiklarinda vagonlar yalpalar

ve sarsilir ve gicirdar. Trenler cogunlukla son metreleri kilitlenmis tekerleklerin tizerinde gider.
Durduklarinda olusan karakteristik ctyaklamamn nedeni de budur.

Yavas ilerliyor olmamiza karsin aym durumun s6z konusu olacagini tahmin ettim. Goreceli
konusursak, daha sert durmamiz bile miimkiindii. Tabanca, en basit haliyle sarkacin ucundaki agirlikti.
Uzun ince kol, bir kiloluk ¢elik. Durmamn siddeti yasandiginda ivme silahin ileri atilmasina, yukari
kaymasina yol acacakti. Newton'in hareket yasasi. Kendi verecegim tepkiyle savagsmaya hazirdim.
Tutunma yerlerini ittirip asag egilecektim. Eger silah ii¢ santim yukar1 kayar ve ben {i¢c santim asagi
egilmeyi basarirsam kursun beni 1skalardi.

Belki iki santim bile isimi goriirdii.
Ya da iki buguk santim, garanti olsun diye.

Nerede yaralandin? diye sordu kadin.



Yanit vermedim.
Vuruldun mu?

Bomba, eledim. Namlunun agzim hareket ettirdi, kendi soluna ve benim sagima dogru. Tisortiimiin
kenar1 tarafindan saklanan yara izinin oldugu yere nisan aldi.

Tren hareket etmeyi siirdiirdii. Istasyona girdi. Inan1lmaz yavasti. Neredeyse yiiriime hizinda. Merkez
Istasyon'un platformlar1 uzundur. Lokomotif ta en uca yonelmisti. Frenlerin sikilmasim bekledim.
Ufak bir sarsint1 olacagim hesaplamistim. Oraya asla varamadik.

Silahin namlusu yeniden viicudumun merkezine kaydi. Ardindan yukar1 hareket etti. Bir saniye i¢in
kadinin teslim oldugunu diisiindiim. Ama tabanca hareket etmeyi siirdiirdii. Kadin gururlu, kararli bir
hareketle ¢cenesini yukar1 kaldirdi. Namluyu ¢enesinin altindaki yumusak ete dayadi. Tetigi

yartya kadar ¢ekti. Silindir dondii ve horoz kabaninin naylonuna yaslandi.

Sonra tetigi sonuna kadar ¢ekti ve kendi kafasim ugurdu.
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Kapilar uzun siire acilmadi. Belki biri acil durum in-terkomunu kullanmuist1 ya da kondiiktor silah
sesini duymustu. Hangi nedenle olursa olsun, biitiin sistemler tamamen kilitlenmisti. Hi¢ siiphesiz
onceden provasim yaptiklari bir durumdu. Ve diisiiniince bu prosediir mantikl1 geliyordu. Silahli

bir delinin tek bir vagonda kontrol altina alinmasi, sehirde diledigi gibi kosturmasindan iyidir.

Ama beklemek eglenceli degildi. Magnum 357 altipatlar, 1935'te icat edildi. Magnum, Latince
'blylik' demektir. Daha agir kursunlar ve ¢ok daha etkili atis. Teknik olarak bu silahtaki atesleme
sisteminin patlamamasi gerekir. Yanmak ve patlamak arasinda kimyasal bir islem olan

tutusturma yontemini kullanir. Anafikir kursunun namluda ilerlemesini saglayan i¢i sicak gazla dolu
dev bir balon olusturmaktir. zerlerdekiyle aym man tik.

Normald e gaz kursunu takip eder ve ¢evresindeki havada bulunan oksijenin alev almasina yol agar.
Iste kivilcimlarin nedeni. Ama dort numarali yolcunun sectigi gibi kafaya sert temasla yapilan
atislarda, kursun derinin i¢inde bir delik agar ve gaz da onun pesinden ileri pompalanir. Derinin
altina vahsice yayilir veya yildiz seklinde bir ¢ikis yarasi olusturarak kendini disar1 atar ya da kemige
kadar biitiin eti ve deriyi yakarak kafatasim aciga ¢ikarir. Bir muzu yukaridan asagiya soymak gibi.

Bu o6rnekte olan da buydu. Kadimn yiizii par¢alanmis, kemiklerden sarkan kanl1 et pargalar1 ve
par¢alanmus deriye indirgenmisti. Kursun kadimin agzindan dikey olarak yol almus ve beyne
ulastiginda yogun kinetik enerjisini serbest birakmisti. Olusan ani basing ¢ikacak bir yer aramis ve
kadinin kafatasindaki kemiklerin daha ¢ocukken kenetlendikleri noktada ¢ikis yolunu bulmustu.
Kemikler tamamen agilmis ve basing tig-dort biiyiik kemik parcasini kadinin arkasindaki duvarin dort
bir yanina dagitmusti. Oyle ya da boyle, kadinin kafas1 basitce yok olmustu. Ama grafitiye dayamkl
fiberglas gorevini yapiyordu. Beyaz kemik ve kara kan ve gri doku parcalar1 kaygan yiizeyde asag
kayiyor, yapismiyor, arkalarinda siimiiklii boceklerinkini andiran izler birakiyordu. Kadinin viicudu
siramn lizerine y1gilmisti. Sag isaretparmag hala tetikteydi. Silah kadinin kucagindan firlayip



yan tarafindaki koltuga diismiistii.

Kurgun sesi hala kulaklarimda yankilantyordu ama boguk da olsa arkamdan gelen sesleri de
duyabiliyordum. Kadimn kokusunu alabiliyordum. One egilip ¢antasini kontrol ettim. Bos. Kabanminin
fermuarim indirip i¢ine baktim. Hig bir sey yoktu. Beyaz pamuklu bluz ve bosalan bagirsaklarin
kokusu.

Acil durum panelini bulup kondiiktorii aradim. Silahla intihar. Sondan bir 6nceki vagon. Hepsi bitti.
Glivendeyiz. Baska tehdit yok. New York Polis Departmamindan polisler celik yelekleri ve tiifekleri
ve gizli planlariyla acil durum ekiplerini ¢agirana kadar beklemek istemiyordum. Uzun

zaman alabilirdi.

Kondiiktorden bir yamt alamadim. Ama bir dakika sonra sesi trenin anons sisteminden duyuldu.
Beklenmedik bir olay nedeniyle kapilarin birka¢ dakika daha kapali kalacagl sayin yolcularimiza
duyurulur, dedi. Yavas konusuyordu. Biiyiik ihtimalle bu climleyi oniindeki bir karttan okuyordu. Sesi
titrekti. Bloomberg sunucularinin yumusak ses tonlarindan tamamen farkliydi.

Vagonu son bir kez gozden ge¢irdim, basgsiz viicudun bir metre ilerisine oturdum ve bekledim.

Gergek polisler gelene kadar gegen zamanda, televizyondaki polis dizilerinin bir boliimii bastan sona
izlenebilirdi. Bu arada DNA alinip analiz edilir, kime ait oldugu bulunur, suclular avlanir ve
yakalamr ve yargilanmr ve sonugta hiikiim verilirdi. Neyse ki sonunda alt1 polis merdivenlerden indi.
Uzerlerinde kursun ge¢irmez yelekleri, kafalarinda kasklar1 vardi ve silahlarim ¢cekmislerdi. New
York Polis De- partmam'nin gece vardiyasinda gorevli polisleri. Biiyiik ithtimalle Bati 35. Sokak'taki
14. Karakol'dan, meshur Micl-town'dan. Platformda kosusturup en 6nden baglayarak treni kontrol
ettiler. Yeniden ayaga kalktim ve vagonlar1 birbirine baglayan boliimiin tizerindeki pencerelerden
onlar1 izledim. Biitiin treni gérebiliyordum. Aydinlatilmis ince uzun ¢elikten bir tiinele bakmak
gibiydi. Daha ilerilere baktik¢a, aradaki camlarin tizerindeki yesilimsi kusurlar ve kir yiiziinden
gorlistim bulamklasiyordu. Ama polislerin vagon vagon kapilari agtiklarini, kontrol ettiklerini,
igerisinin temiz olduguna karar verip yolcular1 sokaga agilan merdivenlerden aceleyle yukari
yolladiklarinm gorebiliyordum. Fazla yolcusu olmayan bir gece treniydi ve bize ulagmalari uzun
stirmedi. Pencerelerden igeriyi kontrol ettiler ve cesedi ve silal gordiiler ve gerildiler.

Kapilar tislayarak acildi ve biitiin kapilardan aym anda vagona girdiler. Hepimiz refleks olarak
ellerimizi kaldirdik.

Her kapiy1 bir polis tutmustu, geri kalan {i¢ tanesi direkt 6lii kadina dogru yiiriidii. ki metre kala
durdular ve daha fazla yaklagsmadilar. Nabzini veya bagka bir hayat isareti olup olmadigim kontrol
etmediler. Burnunun dibine ayna tutmadilar, nefesine bakmadilar. Kismen, kadimin nefes almadig
ortada oldugu icin ve kismen de ayna tutulacak bir burnu olmadig icin. Biitiin kafas1 parcalanmust. I¢
basincin gozlerini patlattig bolgede yalmzca dis dis kemik parcgalar1 vardi.

Uzerinde tegmen seritleri olan iriyar1 bir polis etrafa bakti. Yiiziiniin rengi biraz solmustu ama onun
disinda her gece yasanan siradan bir olaymis gibi davranmayi basariyor- du. Burada neler oldugunu
kim gordii? diye sordu.

Vagonun 0n tarafinda sessizlik oldu. Latin Amerikali kadin, NBA tisortlii adam ve Afrikali bayan.



Hepsi dimdik oturuyor ve higbir sey soylemiyordu. Sekizinci madde: Diimdiiz karsiya bakmak. Hepsi
bunu yapiyordu. Eger ben seni gérmezsem, sen de beni géremezsin. Lacoste tisortlii adam da hi¢bir
sey sOylemedi. Konusan ben oldum. Cantasindan silahi ¢ikardi ve kendini vurdu, dedim.

Oylece?

Oyle sayilr.

Neden?

Nereden bileyim?

Nerede ve ne zaman?

Istasyona girdigimiz sirada. Her ne zamansa.

Adam aldig bilgileri degerlendirdi. Silahla intihar. Metro, New York Polis Departmani'min
sorumlulugunda. 41. Sokakla 42. Sokak arasinda kalan bolge, 14. Karakol'un alam. Vaka onundu. Hig
stiiphe yoktu. Basini salladi. Tamam, liitfen hepiniz vagondan ¢ikin ve platformda bekleyin.
Isimlerinizi, adreslerinizi ve ifadelerinizi almamuz gerek, dedi.

Ardindan yakasindaki mikrofonun diigmesine basti ve yogun bir parazit sesi duyuldu. Bu sese sirayla
bir dizi kod ve numara sodyleyerek karsilik verdi. Doktor ve ambulans ¢agirdigim tahmin ettim.
Bundan sonra ulasim departmamnda ¢alisan is¢iler vagonu yerinden ¢ikaracak ve temizleyecek

ve yeniden kullamma sokacakti. Zor degil, diye diisiindiim. Sabah telasinin baslamasina daha ¢ok
zaman vardi.

Platformda toplanan kalabaliga katildim. Trafik polisleri, asayis polisleri, metro is¢ileri cevreye
toplanmust1. Cok gegmeden Merkez Istasyon personeli de goriindii. Bes dakika sonra ambulans ekibi
ellerinde sedyeyle merdivenlerden indi. Emniyet seridini ge¢ip trene girdiler ve olay yerine ilk gelen
polisler vagondan ¢ikti. Daha sonra neler oldugunu gérmedim, ¢linkii polisler bize yonelmisti.
Kalabaligin i¢ine dalip bizi tespit ettiler ve her biri sorgulamak iizere bir yolcu segti. Iriyar1 tegmen
benim yamima geldi. Trendeyken sorularim yamtlamistim. Bu yiizden i1k siraya beni aldi

ve istasyonun i¢ kisimlarina gotiiriip metro glivenlik gorevlilerine ait boliimde, beyaz fayanslarla
doseli sicak bir odaya soktu. Beni tek bagima tahta bir iskemleye oturttu ve adimu sordu.

Jack .Reacher, dedim.

Adimu bir kagida yazdi ve bir daha konusmadi. Kapinin 6niinde dolamp beni izledi. Ve bekledi.
Dedektiflerden birinin gelmesini bekledigini tahmin ettim.
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Kapida beliren dedektif bir kadind1 ve yalniz gelmisti. Pantolon ve kisa kollu gri gomlek giymisti.
Gomlek belki ipekti, belki de elde dokunmustu. Her kosulda parlakti. Gomlegi pantolonunun
disindaydi ve gomlegin alt kismumin kadimn silahini, kelepgelerini ve tasidigi baska her ne varsa onu
sakladigim tahmin ettim. Gomlegin i¢cinde ufak tefek ve zayifi. Gomlegin lizerinde arkaya topladig



siyah saglar1 ve ufak, oval bir ylizii vardi. Taki yoktu. Nikah yiiziigii bile yoktu. Otuzlarimn
ortalarindaydi. Belki kirkti. Cekici bir kadindi. Ondan hemen hoslandim. Rahat ve arkadas canlis1
goriiniiyordu. Bana altin rengi rozetini gdsterdi ve kartvizitini uzatti. Uzerinde ofis ve cep telefonu
numaralar1 yaziliydi. Bir de New York Polis Departmanina ait e-posta adresi vardi. Uzerinde yazan

ismi benim i¢in yiiksek sesle sdyledi Isi*n Theresa Tee'ydi T ve h birlikte telaffuz ediliyordu.
Theresa. Asya kokenli degildi. 'Lee' soyad1 belki eski bir evlilikten geliyordu ya da Leigh
soyadimn Ellis Adasi'nda evrim ge¢irmis haliydi. Belki de daha uzun ve daha karisik bir adin

kisaltmasiydi. Belki kiz, Ro- bert E. Lee'nin soyundan geliyordu.
Bana tam olarak neler oldugunu anlatabilecek misin? diye sordu.

Yumusak bir sesle konusuyordu. Kaslar1 havaya kalkmusti. Tlgili ve diisiinceli bir sesi vardi. Sanki en
onemli meselesi benim travma sonrasi stresimdi. Bana anlatabilecek misin? O an1 yeniden yasamaya,
anlatmaya katlanabilecek misin? der gibi. Bir anligina giiliimsedim. Midtown'da bir yilda islenen
cinayet sayis1 iki basamakli rakamlara ulasmazdi ve ise ilk bagladigindan beri biitiin cinayetlerle
bizzat ilgilenmis olsa bile, ben yine de ondan daha fazla ceset gormiis olurdum. Hem de kat be kat
fazla. Trendeki kadin, aralarindaki en hos manzara degildi ama en kotiisii olmaktan da ¢ok uzakti.

Bu yiizden ona tam olarak neler oldugunu anlattim. Ble- ecker Sokagi'ndan en sonuna kadar. On bir
maddelik liste, kadina yaklasma, boliik por¢iik diyalog, silah, intihar.

Theresa Lee listeden bahsetmek istedi.

Bizde bir kopyas1 var, dedi. Ama listenin bir sir olmasi1 gerekiyordu.

O liste yirmi y1ldir ortalikta, dedim. Herkeste bir kopyas1 var. Pek de sir sayilmaz.
Onu nerede gordiin?

Israil'de, dedim. Yazilisindan hemen sonra.

Nasil?

Ona kisaca 6zge¢cmisimi anlattim. Sansiirlenmis versiyonu. ABD ordusu, 110. Arastirma Birligi'nde
askeri polis olarak on ii¢ y1l. Bana ne zaman, nerede olmam emredilirse orada, yani diinyamn dort bir
yamnda gizli gorevler. Ardindan Sovyetlerin ¢okiisii, baris ortamu, kiiciilen savunma biitgesi, aniden
gelen 6zglirlik.

Subay mu, yoksa er mi? diye sordu.
Son seviyeden binbasi, dedim.

Ve simdi?

Emekli oldum.

Emekli olmak i¢in ¢ok gengsin.



Hala yapabiliyorken hayatin tadini ¢ikarmam gerektigine karar verdim. Peki ¢ikarabiliyor musun?
Daha 1yi olmanustim.

Bu gece disarida ne yapiyordun? Village'de ne isin vardi?

Miizik, eledim. Bleecker'daki blues kuliipleri.

Ve alti numarali trenle nereye gidiyordun?

Bir yerlerde oda tutacak ya da otobiise binmek i¢in Ford Authority'ye gidecektim.
Nereye gitmek i¢in otobiis?

Nereye olursa.

Kisa bir ziyaret?

En 1yisinden.

Nerede yasiyorsun?

Hicbir yerde. Yilim, birbirini izleyen kisa ziyaretlerden olusuyor. Bagajin nerede?
Bagajim yok.

Cogu insan bu yanittan sonra bir dizi soru daha sorardi ama Theresa Lee sormadi. Bunun yerine
gozlerinin odagl yeniden degisti. Listenin yanlis ¢ikmasina tiziildiim. Orada yazanlarin kesin oldugunu
diistiniiyordum, dedi. Samimi konusuyordu, polis polise konusur gibi. Eski isim, kadimn bana farkli
gozle bakmasim saglamisti.

Sadece yar1 yariya yanlist, dedim. Intihar kismt dogru ¢iktr.
Sanirim, dedi. Herhalde i1saretler aym olurdu. Yine de sahte pozitif.
Sahte negatif olmasindan iyidir.

Sanirim, dedi yeniden.

Kim oldugunu biliyor muyuz? diye sordum.

Heniiz degil. Ama bulacagiz. Bana olay yerinde anahtarlar ve bir ciizdan bulduklarini sdylediler.
Biiyiik ihtimalle onlardan bir sonug ¢ikar. Ama kislik kaban giymesinin anlanu ne?

Higbir fikrim yok, dedim.

Sessizlesti. Hayalkirikligina ugramis gibiydi. Bu tiir listeler siirekli gelistirilmeli, dedim. Bana
soracak olursaniz, kadinlarin listesine de on ikinci maddeyi eklemeliyiz. Eger kadin bombac1



basortiisiinii ¢ikarirsa, tipki erkeklerde oldugu gibi onun teninin renginde de farkliliklar olacaktir.
Iyi gozlem, dedi.

Ve cennetteki bakirelerle ilgili boliimiin ¢eviri hatas1 oldugunu sdyleyen bir kitap okudum. Kelime
cok saibeli. Tamamen yemek imgeleriyle dolu bir pasajda gegiyor. Siit ve bal. Biiyiik ihtimalle
aslinda sadece iiziim anlamina geliyor. Dolgun ve sekerli ya da tatlandirilmus.

Kendilerini iiziim i¢in mi oldiirtiyorlar?
Yiizlerini gormek isterdim.
Dilbilimei misin?

Ingilizce konusuyorum, dedim. Ve Fransizca. Hem neden bir kadin bombac1 bakireleri istesin ki?
Kutsal metinlerin ¢ogu yanlis terciime ediliyor. Ozellikle bakireler s6z konusu oldugunda. Biiyiik
thtimalle Yeni Ahit bile. Bazilar1 Meryem'in bakireliginin degil, ilk kez anne olusunun
kastedildigini sdyliiyorlar. Ibranice bir kelimeden geliyor. Bakire anlamina gelmeyen bir kelime.
Metnin asil yazarlar1 onu ne hale getirdigimizi gorseler kahkahalar atarlard.

Theresa Lee yorum yapmadi. Bunun yerine lyi misin? diye sordu.

Bu sozii sarsilip sarsilmadigim sorgulamak olarak algiladim. Psikolojik damsmanliga ihtiyacim olup
olmadigim belirlemek istiyordu samrim. Belki de az konusan adamlardan oldugumu anlamisti ve ¢ok
konusmanu sarsinti belirtisi olarak yorumlamust:. Yamliyordu. Iyiyim, dedim. Bu séziim iizerine ¢ok

sasirmis goriindii.

Ben olsam trende ona yaklastigim i¢in pigsman olurdum. Bence onu ugurumdan ittin. Birka¢ durak daha
gitse, onu tizen her neyse, belki tistesinden gelebilirdi, dedi.

Bir dakika kadar konusmadan oturdu ve ardindan iriyar1 tegmen kafasini iceri uzatip Lee'ye koridora
cikmasim isaret etti. Kisa bir siire fisildattiklarim duydum ve ardindan Lee yeniden igeri girip benden
onunla 35. Sokak'a gitmemi istedi. Karakola.

Neden? diye sordum.

Tereddiit etti.

Formalite, dedi. Ifadeni diizenlemek ve dosyayr kapatmak igin.
Se¢me hakkim var mu?

O konuya hi¢ girme, dedi. Israil listesi de bu olaya karisti. Biitiin bu olay1 ulusal giivenlik meselesi
haline getirebiliriz. Sen kilit bir sahitsin, yaslanip 6lene kadar seni tutabiliriz. Iyi bir vatandas gibi
davranman yararina olur.

Boylece omuz silkip Merkez Istasyon'un labirentinden arabasini park etmis oldugu Vanderbild



Caddesi'ne kadar onu takip ettim. Uzerinde polis isareti olmayan Ford Crown Victoria marka bir
arabaydi. Yipranmus ve kasvetliydi ama iyi ¢alisiyordu. Bizi 35. Sokak'a kadar gayet iy1 gotiirdii.
Eski goriiniislii, biiylik ana kapidan gectik ve Lee beni {ist kattaki bir sorgu odasina ¢ikardi. Geri
cekildi ve koridorda bekledi ve onun 6niinden odaya girmeme izin verdi. Ardindan koridorda kaldi
ve kapiy1 arkamdan kapadi ve disaridan kilitledi.
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Theresa Lee yirmi dakika sonra elinde resmi bir dosya ve yaninda yeni bir adamla geri geldi.
Dosyay1 masaya koydu ve diger adamu ortagi olarak tanistirdi. Adinin Docherty oldugunu séyledi.
Adamin bir siirii sorusu oldugunu ve belki de bu somlarin ¢oktan sorulmus ve yamtlanmis
olmalar1 gerektigini sdyledi.

Ne sorusu? diye sordum.

Once bana kahve teklif etti ve tuvalete gitmek isteyip istemedigimi sordu. Ikisine de evet dedim.
Docherty koridorda bana eslik etti ve geri dondiigiimiizde masada, dosyanin yaninda ii¢ karton bardak
vard. iki kahve, bir ¢ay. Kahveyi alip tadina baktim. Idare ederdi. Lee ¢ay1 ald1. Docherty ikinci
kahveyi ald1 ve Hepsini bastan anlat, dedi.

Ben de anlattim. En ufak detayina kadar, hi¢bir sey atlamadim. Docherty, tipki Lee gibi Israil
listesinin nasil olup da sahte pozitif ¢iktigina takildi. Ona da kadina verdigim yanitlarin aynisim
verdim. Yamlmak 1skalamaktan iyidir. Ve dunuma, 61l kadin agisindan bakmak gerektigini soyledim.
Yalnizca kendini 6ldiirecek olmasi ile bir kalabaligi da beraberinde gotiirmeyi planlamasi, gosterdigi
kisisel semptomlar1 degistirmezdi. Bes dakika kadar iceride arkadas canlis1 bir hava vardi, ilging bir
olay1 tartisan tic mantikl1 insan gibiydik.

Ardindan konugmanin tonu degisti.

Nasil hissediyorsun? diye sordu Docherty.
Hangi konuda? diye sordum.

Onun kendini 6ldiirmesi konusunda.

Beni 6ldiirmedigine memnunum.

Biz cinayet masas1 dedektifleriyiz. Biitlin vahsi 6liimleri incelememiz gerekiyor. Bunu anliyorsun,
degil mi? Her ihtimale karsz.

Ne 1htimaline kars1? dedim.
Ortada g6ziin gérdiigiinden fazlasinin olmasi ihtimaline karsi.
Ortada oyle bir ihtimal yok. Kadin kendini vurdu.

Sen Oyle diyorsun.



Kimse farkl1 bir sey sOyleyemez, ¢linkii olan buydu.

Her zaman alternatif senaryolar vardir, dedi Docherty.
Oyle mi?

Belki de onu sen vurdun.

Theresa Lee bana anlayish bir bakis firlatti.

Vurmadim, dedim.

Belki senin silahindi, dedi Docherty.

Degildi. O silah bir kiloluk bir par¢a. Benimse ¢antam yok.

Sen iri bir adamsin. Biiyiik bir pantolonun, biiyiik ceplerin var. Theresa Lee bana yeniden anlayisl
bir bakis firlatti. Uzglinlim, der gibi.

Nedir bu? Iyi polis ile aptal polis mi? dedim.
Sence ben aptal miyim? dedi Docherty.

Az 6nce bunu ispatladin. Eger onu bir 357 Magnum'la vursaydim dirsegime kadar barut iziyle kapl
olurdum. Ama ben ellerimi yikarken sen erkekler tuvaletinin oniinde bekledin. Bir halta yaramazsin.
Parmak izimi almadin ve bana haklarimn okumadin. Havaya kursun sikiyorsun.

Emin olmak zorunday1z.

Adli tabip ne soyliiyor?

Heniiz bilmiyoruz.

Baska sahitler var.

Lee basini iki yana salladi. Ise yaramaz. Higbir sey gor -memisler.
GOrmiis olmalilar.

Sirtin gortis alanlarim kapatiyormus. Ayrica bakmiyor- larmus. Ayrica yari uykulularnus. Ustelik
dogru diizgiin Ingilizce konusamiyorlar. Higbir katkilar1 olmadi. Ozetle, bence tek istedikleri yesil
kartlarini kontrol etmeye baslamamizdan once gidebilmekti.

Ya diger adam? Benim 6niimdeydi. Tamamen uyamkti. Amerikan vatandas ve kesinlikle Ingilizce
konusabiliyor- mus gibi goriiniiyordu.

Hangi diger adam?



Besinci yolcu. Pamuklu pantolon ve Lacoste tisort.
Lee dosyayr acti. Basini salladi. Sadece dort yolcu vardi. Bir de kadin.
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Lee dosyadan bir kagit ¢ikarip ¢evirdi ve masanin iizerinden bana dogru kaydirdi. Sahitlerin,
elyazisty-la yazilmug listesiydi. Dort isim. Benimki, art1 bir Rod-riguez, bir Frlujlov ve bir Mbele.

Dort yolcu, dedi yeniden.

Ben o trendeydim, dedim. Say1 sayabiliyorum. Ka¢ yolcu oldugunu biliyorum. Ardindan sahneyi
zihnimde yeniden oynattim. Trenden ¢ikis, ufak kalabaligin arasinda bekleyis. Ambulans ekibinin
gelmesi. Polislerin tek tek trenden ¢ikmasi, kalabaligin arasinda dolasmalari, her birinin bir

sahidi se¢mesi, sahitleri ayr1 odalara gotiirmeleri. iriyar1 tegmen tarafin -dan ilk alinan ben olmustum.
Pesimizden dort polisin mi, yoksa sadece ti¢ polisin mi geldigini soylemem imkansizdi.

Aradan kagnmus olmali, dedim.

Kimdi? diye sordu Docherty

Bir erkek. Uyanikti, hatta tetikte gibiydi ama 6zel higbir tarafi yoktu. Benim yaslarimda, yoksul degil.
Kadinla bir temas1 oldu mu?

Gordiigiim kadariyla hayir.

Kadim vurdu mu?

Kadin kendini vurdu.

Docherty omuz silkti. Oyleyse yalnizca isteksiz bir sahit. Sabahin ikisinde nerede oldugunu gosteren
resmi evrak olmasini istememistir. Biiyiik ihtimalle esini aldatiyordun Her zaman olur.

Adam kacti. Ve onu bosverip siipheli olarak beni mi inceliyorsunuz?
Onun olaya karismadigina dair az 6nce sahitlik ettin.

Ben de olaya karismadim.

Sadece senin s6ziine gore.

Diger adamla ilgili sOylediklerime inantyorsunuz ama kendimle ilgili s6ylediklerime inanmiyor
musunuz?

Neden diger adamla ilgili yalan soyleyesin ki?

Tam bir zaman kayb1, dedim. Ve 0yleydi. O kadar abartil1, o kadar beceriksiz bir zaman kaybiydi ki,



aniden ger¢ek olmadigim kavradim. Sahnelenen bir oyundu. Aslinda, kendilerine 6zgii bir sekilde Lee
ve Docherty bana ufak bir 1yilik yapiyordu.

Goziin gordiglinden fazlas1 var.
Kadin kimdi? dedim.
Neden biri olmas1 gereksin? dedi Docherty.

Clinkii kadinin kimligini belirlediniz ve bilgisayarlar Noel agaci gibi yanmaya basladi. Biri sizi aradi
ve onlar gelene kadar beni burada tutmamz soyledi. Sabikamda tutuklama kaydi olmasini
istemiyorsunuz, bu yiizden beni bu tiir sagmaliklarla oyaliyorsunuz.

Sabikanla ilgilendigimiz sdylenemez. Sadece evrak isiyle ugragsmak istemedik.
Oyleyse kadin kimdi?

Anlasilan hiikiimet i¢in ¢alistyormus. Gizli servislerden biri, seni sorgulamak i¢in buraya geliyor.
Hangisi oldugunu sdyleme 1znimiz yok.

Beni odada kilitli biraktilar. Idare eder bir mekandi. I¢ karartici, sicak, yiprannus, penceresiz.
Duvarlarda miadi dolmus su¢ 6nleme posterleri vardi ve havada ter ve gerginlik ve yanik kahve
kokusu. Masa ve ti¢ iskemle. Dedektifler i¢in iki, siipheli i¢in bir. Belki bir zamanlar stipheli soyle
bir hirpalamyor ve iskemleden asag firlatiliyordu. Belki hala 6yleydi. Penceresiz bir odada tam
olarak neler yasandigim kestirmek giictiir.

Bekleme siiresini zihnimde hesapladim. Theresa Lee'nin Merkez Istasyonu koridorundaki fisiltil1
konugmasimin tizerinden yaklasik bir saat gegmisti. Bu yiizden benim i¢in gelenin FBI olmadigim
biliyordum. Onlarin New York ofisi, tilkedeki en biiyiik ofistir. Belediye Binasi'nin yanindaki
Federal Plaza'da yer alir. On dakika harekete ge¢cmeleri i¢in, on dakika ekibi toplamalar1 i¢in, on
dakika sirenleri yakip sehir merkezine gelmeleri i¢in. FBI olsaydi, cok 6nce gelmis olurdu. Ama
FBI'1 listeden ¢ikarinca, geriye bir siirii baska ii¢ harfli gizli sends kaldi. Kendi kendime gelen her
kimse, rozetlerinin tizerindeki ii¢ harfin son ikisinin 'TA' olacagina dair bahse girdim. CIA,

DIA. Belki yakin zamanda icat edilmis ve heniiz halka duyurulmanmus bagka istihbarat servisleri.
Geceyaris1 panigi, tam onlarin tarziydi.

Ilkine eklenen ikinci saatin ardindan, her kim geliyorsa Washington'dan geliyor olmasi gerektigini
kavradim. Bu da belli bir alanda uzmanlasmus bir gizli servis demekti. Baska biri olsa yakinlarda
subesi olurdu. Spekiilasyon yapmay1 biraktim ve iskemlemi geriye ¢ekip ayaklarimi masaya
koyarak uykuya daldim.

Kim olduklarini tam olarak 6grenemedim. O sirada degil. Bana sdylemediler. Sabahin besinde takim
elbiseli ti¢ adam igeri girdi ve beni uyandirdi. Nazik ve isadamu tavirliydilar. Orta karar takim
elbiseleri temiz ve litiiliiydii. Ayakkabilar1 cilaliydi. Zeki bakislar1 vardi. Saglar1 yakin zamanda
kesilmisti ve kisaydi. Yiizleri pembe ve saglikliydi. Viicutlar1 kasliydi ama hesapli bir sekilde. Hig
sorun yasamadan ama hi¢ zevk de almadan maraton kosabilir gibi gdriiniiyorlards. ilk izlenimim,



yakin zamanda ordudan ayrilmus kisiler olduklariydi. Gung-ho subaylari, beyin avcilar: tarafindan
bulunup Beltway'deki kumtagindan binaya alinmislar. Sadik askerler, 6nemli isler yapiyorlar.
Kimliklerini ve rozetlerini gormek istedim ama Vatandaslik Yasasi'ndan alint1 yapip kendilerini
tanitmak zorunda olmadiklarim soylediler. Biiyiik ihtimalle dogruyu sdyliiyorlardr ve kesinlikle

bunu sOylemekten hoslamyorlardi. Karsi saldiriya gecip gegmemeyi diisiindiim ama diistindiigtimii
goriip yasanin baska boliimlerinide siraladilar ve bu sayede i¢gimde bu yolun sonunda bir diinya sorun
yattigina dair en ufak bir sliphe kalmadi. Cok az seyden korkarim ama sira bugiinkii

glivenlik yasalariyla dalasmaya geldiginde en iyisi onlardan kaginmaktir. Franz Katka ve George
Orwell da bana ayn1 6giidii verirdi. Boylece omuz silktim ve onlara devam etmelerini, bana
istediklerini sormalarini sOyledim.

Soze benim ordudaki hizmetimden haberdar olduklarini ve buna ¢ok saygi duyduklarim sdyleyerek
basladilar. Ya beni yumusatmak icin sOyledikleri bir sagmalikti bu ya da onlarin da orduda kesfedilip
gizli servise alindiklar1 anlamina geliyordu. Askeri polise, askeri polis disinda kimse saygi

duymaz. Ardindan beni ¢ok yakindan izleyeceklerini ve yalan sdylersem kesinlikle anlayacaklarini
sOylediler. Bu tam bir zirvaydi, ¢iinkii bunu ancak en iyilerimiz yapabilir ve bu adamlar kesinlikle en
iyilerimiz degildi. Yoksa cok st diizey gorevlerde olurlardi. Yani burada benimle olmak ya da
gecenin bir vakti 195 otobaninda gidip gelmek yerine, Virginia banliyosiindeki evlerinde uyuyor
olurlardi.

Ama saklayacak hi¢bir seyim yoktu. Bu ylizden onlara yeniden ne istiyorlarsa sormalarim sdyledim.
llgilendikleri ii¢ konu vardi.

[lki, trende kendini 6ldiiren kadin taniyip tanimadigim- di. Onu daha énce hi¢ gdrmiis miiydiim?
Hayir, dedim. Kisa ve hos, sakin ama i¢ten.

Ek sorular sorarak beni sikistirmadilar. Bu da onlarin kim oldugunu ve tam olarak ne yaptigini
anlamamu saglad.

Birinin B takinmydilar ve acik bir sorusturma dosyasini ¢ikmaza sokmak i¢in yollanmislardi.
Sorusturmaya duvar oOriiyor, onu gomiiyorlardi. Birilerinin, daha en bastan ¢ok az siiphelendigi bir
seyin lizerine ¢izgi ¢ekiyorlardi. Her soruya olumsuz yanit istiyorlardi. Boylece dosya kapanacak ve
sorun ortadan kalkacakti. Hi¢bir agik u¢ kalmasin istiyorlardi ve bir melodram yaratarak konuya
dikkat cekmek istemiyorlardi. Doniis yolunda, bu meseleyi tamamen unutulmus halde geride birakmak
istiyorlardi.

Ikinci soru suydu: Lila Hoth adinda bir kadin taniyor muydum?
Hayir, dedim. Ciinkii tammmiyordum. O zamanlar degil.

Uciincii soru bir tiir diyalog gibiydi. Lider olan konuyu acti. Esas adam. Diger ikisinden biraz daha
yasli ve biraz daha ufak tefekti. Ve belki biraz daha zeki. Trendeki kadina yaklastin, dedi-

Karsilik vermedim. Orada sorulara yamt vermek i¢in bulunuyordum, ag¢iklamalar {izerine yorum



yapmak i¢in degil.

Ne kadar yakinma gittin? diye sordu adam.

Iki metre, dedim. Yaklasik.

Dokunacak kadar yalcin miydin?

Hayir.

Eger sen kolunu uzatsaydin ve o da kolunu uzatsaydi, elleriniz birbirine deger miydi?
Belki, dedim.

Bu bir evet mi, yoksa hayir m?

Bu bir belki. Kendi kollarimin ne kadar uzun oldugunu biliyorum. Kadinin kollarinin uzunlugunu
bilmiyorum.

Sana bir sey verdi mi?

Hayir.

Ondan bir sey kabul ettin mi?

Hayir.

Oldiikten sonra ondan bir sey aldin mi?

Hayir.

Baska biri aldi nu?

Gordiiglim kadariyla hayir.

Elinden, cantasindan veya giysilerinden bir sey diistiigiinii gérdiin mii? Hayir.
Sana bir sey anlattt m?

Onemli bir sey anlatmadh.

Baska kimseyle konustu mu?

Hayir.

Ceplerini bosaltmaya itirazin olur mu? diye sordu adam.

Omuz silktim. Saklayacak hi¢bir seyim yoktu. Sirayla biitiin ceplerimi karistirip i¢indekileri



yipranmis masanin iistiine biraktim. Katlannug paralar ve birkag¢ bozukluk. Eski pasaportum. ATM
kartim. Katlanabilir dis fircam. En bagta metroya girebilmemi saglayan metro kartim ve Theresa
Lee'nin kartviziti.

Adam uzattig1 tek parmagiyla esyalarimu gozden gegirdi ve astlarindan birine lizerimi aramasim isaret
etti. Adam One ¢ikip Ustiimii arad1. Yar1 uzman bir 1s ¢ikardi ve baska hi¢bir sey bulamadi ve basim
iki yana sallad.

Tesekkiirler Bay Reacher, dedi esas adam.

Ardindan gittiler. Ucii de. Geldikleri kadar ¢abuk. Biraz sasirmistim ama yeterince memnundum.
Esyalarimu yeniden ceplerime koydum ve onlarin koridordan uzaklagmasim bekledikten sonra disari
ciktim. Sakin bir mekandi. Theresa Lee'nin hi¢bir sey yapmadan masasinin basinda oturdugunu
gordiim. Ortag1 Docherty, bir adamu karakolun arka tarafindaki ufak bir bolmeye geciriyordu. Adam
orta yapil, kirkli yaslarinda, ¢cokmiis biriydi. Kirisik gri bir tisortii ve kirmizi pantolonu vardi. Sagim
taramadan evden ¢iktig belliydi. Saglar1 griydi ve darmadagindi. Theresa Lee adama baktigimu
gordii. Akrabasi.

Kadinin mu?

Lee basim salladi. Kadimn ciizdaminda iletisim bilgileri vardi. Bu onun kardesi. Bir polis. New
Jersey'de, ufak bir kasabada. Haber1 alir almaz, hemen buraya gelmek tizere yola ¢ikmus.

Zavalli adam.

Biliyorum. Ondan kimlik teshisi yapmasim istemedik. Kadin paramparca. Ona cenazeyi kapali tabutla
yapmasi gerektigini sdyledik. Mesaj1 aldi.

Oyleyse kadinin kim olduguna eminsiniz.
Lee yeniden basim salladi. Parmak izinden.
Kimmis?

Soylemeye yetkim yok.

Buradaki isim bitti mi?

Federallerin seninle isi bittt mi?

Anlagilan bitti.

O zaman bas git. Isin bitti.

Merdivenlerin basina vardigim sirada arkamdan seslendi. Onu ugurumun kenarindan ittigini sdylerken
ciddi degildim, dedi.



Evet, ciddiydin, dedim. Ve hakl1 olabilirsin.

Disar1ya, sabah ayazina adim attim. 35. Sokak'tan sola déniip doguya yoneldim. Isin bitti. Ama
lzitmemisti. Tam orada, kosede, benimle konusmak i¢in bekleyen dort kisi daha duruyordu.
Oncekilerle aym tipler ama bunlar federal ajan degildi. Uzerlerindeki takim elbiseler bunun i¢in fazla
pahaliydi.
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Tiim diinya boydan boya vahsi bir orman gibidir ama New York bu vahsiligin en yalin sekliyle
karsimza ¢iktig1 yerdir. Diger taraflarda ise yarar oldugunu diistindiigiiniiz bilgiler, bu biiyiik sehirde
hayati onem tasirlar. Bir kosede durmus sizi bekleyen dort adam goriirseniz, ya hi¢ tereddiit
etmeden deliler gibi aksi yone kosarsiniz ya da yavaslamadan, hizlanmadan veya yon degistirmeden
yiirlimeye devam edersiniz. Calisilmis bir tarafsizlikla oniiniize bakar, yiizlerini inceler ve Hepsi bu
mu? der gibi bakislarimz onlardan uzaklastirirsiniz.

Dogruyu sOylemek gerekirse kagmak daha akillicadir. En 1yi kavga karismadigimz kavgadir. Ama ben
hi¢bir zaman akill1 biri oldugumu iddia etmedim zaten. Yalnizca inat¢iyim ve arada bir de 6tkeliyim.
Bazi adamlar hirsim kedilerden ¢ikarir, kedilere tekme atar. Ben ise yiirtimeyi siirdiirtiriim.

Takim elbiseler geceyarist mavisiydi ve lizerinde yabanci birinin adinin yazili oldugu tiirde bir
diikkandan alinmis goriiniiyordu. Takim elbiselerin i¢cindeki erkekler, ellerinden her is gelen
insanlara benziyordu. NCO'lar, yani diistik riitbeli subaylar gibi. Her yolu bilen, her is1

halletmekteki yetenekleriyle gurur duyan insanlar. Kesinlikle eski askerdiler ya da eski polis. Ya da
ikisi birden. Maaslarinda birka¢ kademe yukar:1 ¢ikmus, kurallardan ve resmi diizenlemelerden birkac
kademe uzaklasmus ve bu iki hareketin aym Ol¢iide degerli olduguna inanan tiirde insanlar.

Ben hala dort adim 6telerindeyken iki gruba ayrildilar. Eger ge¢mek istersem gecebilecegim kadar
yer biraktilar ama sol On taraftaki adam, iki avcunu biraz kaldirip havayi ittirdigi bir jest yapti.
'Liitfen dur,’ ve 'Seni tehdit etmiyoruz,' gibi ikili anlamu olan bir hareket. Sonraki adim atarken karar
vermem gerektiginin farkindaydim. Dort adamin ortasinda yakalanmak istemezsiniz. Ya onlara
varmadan durur ya da hizla aralarindan gecersiniz. O noktada hala se¢eneklerim vardi. Durmak
kolaydi, devam etmek kolaydi. Eger ben hareket ederken aralarim kapatacak olurlarsa,

birbirlerine ¢arparlardi. Yiiz kiloydum ve saatte yedi kilometre hizla hareket

ediyordum. Kipirdamadilar ve kipirdamayacaklardi.

Iki adim kala liderleri olan adam 6ne ¢ikt1. Konusabilir miyiz?
Yiirtimeyi kestim. Ne hakkinda? dedim.
Sen sahitsin, degil mi?

Siz kimsiniz? Adam buna ceketinin arkasim agarak karsilik verdi, yavas ve tehditkar olmayan bir
sekilde, bana gom leginden ve ceketin kirmiz1 saten astarindan baska higbir sey gostermeyerek. Silah
yok, tabanca kilifi yok, kemer yok. Sag elinin parmaklarini, sol i¢ cebine soktu ve bir kartvizit
¢ikardi. One egilip bu kart elime tutusturdu. Ucuz bir iiriindii. ilk satirda sdyle yaziyordu: Kesin



Sonug A.S. Ikinci satir sdyle diyordu: Koruma, arastirma, miidahale. Ugiincii satirda telefon numarasi
yaziliydi, numaranin alan kodu 2'12'ydi. Manhattan.

Kinko's1 muhtesem bir yer, dedim. Degil mi? Belki ben de bir ara ugrayip ilizerinde 'John Smith,
Diinyanin Krali' yazan bir kartvizit bastiririm.

Bu kart gergek, dedi adam. Biz yasal bir kurulusuz.

Kimin i¢in ¢alisiyorsunuz?

Soyleyemeyiz.

O zaman size yardimc1 olamayacagim.

Bizimle konusman, onunla konusmandan daha iyi. Biz isleri medeni tutmay tercih ederiz.
Ah, iste simdi ¢ok korktum.

Sadece birka¢ som. Hepsi bu. Bize yardime1 ol. Biz de senin gibi isini yapip parasini almaya calisan
emir kullariyiz.

Ben kimsenin emir kulu degilim. Zevklerinin pesinde kosan biriyim.

O zaman rahat tahtindan biz asagidaki zavallilara bak ve aci.

Ne gibi sorular?

Kadin sana bir sey verdi mi?

Kim?

1 Bu y1l Fedex tarafindan satin alinan; fotokopi, faks, poster, renkli baski isleri yapan sirket.
Kim oklugunu biliyorsun? Ondan bir sey aldin nu? Ve?

Bir sonraki soru ne? Bir sey soyledi mi?

Bir siirii sey sdyledi. Bleecker'dan Merkez Istasyonu'na kadar biitiin yol boyunca hi¢ durmadan
konustu. Ne sdyledi? Cogunu duymadim. Bilgi verdi mi? Duymadim. Isimlerden bahsetti mi?
Bahsetmis olabilir. Lila Hoth'un ad1 gecti mi? Duydugum kadariyla hayir. John Sansom ad1 gecti mi?
Yanmt vermedim. Adam Ne? diye sordu. Bu ismi bir yerde duydum, dedim. Ondan nu duydun? Hayur.
Sana bir sey verdi mi? Ne tiir bir sey? Herhangi bir sey. Bana ne farkedecegini sdyle. Miisterimiz
bilmek istiyor. Gelip bana kendisinin sormasim sdyle. Bizimle konusman senin i¢in daha 1yi.

Giliimseyip yiirlimeye basladim, aralarinda yarattiklar1 dar agikliktan gectim. Ama sag taraftaki
adamlardan biri yana kayip beni ittirmeyi denedi. Omuz-g6giis hareketiyle onu yakalayip ¢evirerek
yolumdan uzaklastirdim. Yeniden bana saldirdi, durdum ve 6nce sol, sonra sag ¢alim atarak



arkasina kayip yalpalayarak oniime diismesine yol acacak sert bir darbe savurdum. Ceketinin
arkasinda, ortada tek bir yirtmag vardi. Fransiz terziligi. Ingiliz takim elbiselerinde yan taraflarda iki
yirtmag tercih edilir ve Italyan takimlarinda yirtmag yoktur. Asag egildim, ceketinin alt kismim
ellerimle yakalayip yukar1 kaldirdim ve arka taraftaki dikisleri par¢caladim. Ardindan, onu yeniden
ittirdim. One dogru yalpaladi ve sag tarafa kaydi. Ceketi yakasindan asag sarkiyordu. On taraftaki
diigmeler acilmusti ve arkasi iki par¢aya boliinmiistii, hastane elbiseleri gibi. Ardindan ii¢ adim
kostum ve durdum ve koseyi dondiim. Yavas yavas yiiriimeyi siirdiirmek daha havali ama aym
zamanda ¢ok da aptalca olurdu. Kaygisizlik iyidir ama hazirlikli olmak daha 1yidir. Dort adam,
ger¢ek bir kararsizlik aninda sikisip kalmisti. Pesimden gelip isimi bitirmek istiyorlardi, oras1 kesin.
Ama safak vakti, Bat1 35- Sokaklaydilar. O saatte neredeyse tiim trafik, polislerden olusur.

Boylece sonunda bana ters ters bakip uzaklastilar. Tek sira halinde 35. Sokak'1 gecip koseden glineye
yoneldiler.

Isin bitti.

Ama bitmemisti. Uzaklagmak i¢in arkani dondiim ve karakoldan ¢ikan bir adam pesimden kostu.
Utiisiiz gri tisort, kirmizi bol pantolon, darmadagimik gri saclar. Akraba. Kardes. Jersey'den gelen
kiiciik kasaba polisi. Bana yetisti ve dirsegimi siki siki yakaladi. Beni igerde gormiis, tamklardan
biri oldugumu tahmin etmis. Sonra da bana ablasimin intihar etmedigini sdyledi.
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Adam alip Sekizinci Cadde'deki bir kafeye gotiirdiim. Yillar 6nce, yakin zamanda akrabalarini
kaybetmis insanlara kars1 duyarli davranmay: 6grenmek i¢in, Fort Rucker Ussii'nde bir askeri polis
seminerine katilmistim. Bazen akrabalara kotii haberi askeri polislerin vermesi gerekir. Biz
bunlara '61iim mesajlar1' deriz. Benim bu konuda son derece yetersiz oldugum ortaya ¢ikmusti.

Iceri girer ve onlara kotii haberi verirdim. Bunun mesajin dogas1 geregi oldugunu diisiiniirdiim. Ama
anlasilan yaniliyordum. Boylece beni Fort Rucker'e yolladilar. Orada saglam seyler 6grendim.
Duygulan ciddiye almay1 6grendim. Her seyin 6tesinde, kotii haberi vermek icin en 1yi yerlerin
kafeler ve restoranlar ve Starbucks'lar oldugunu dgrendim. Insan icinde olmak karsimzdakinin
paramparca olma thtimalini azaltir ve siparis verme ve bekleme ve kahve yudumlama, verilecek
bilginin akisinin zamanlamasim karsimzdakinin daha rahat sindirebilecegi bir sekle sokar.

Aynanin yanindaki bélmeye gectik. Bunun da yardimu olur. Birbirinize aynadan bakabilirsiniz. Hem
yiiz ylize hem degil. Mekan yar1 yariya doluydu.

Karakoldan polisler, Bat1 Yakasi'ndaki duraklarina gitmeden 6nce mola vermis taksi soforleri. Kahve
1smarladim. Yemek yemek de istiyordum ama o yemezse, ben de yemeyecektim. Saygisizlik olurdu.
Ac olmadigini sdyledi. Sessizce oturup bekledi. Once onlarin konusmasina izin verin,

demisti Rucker'daki psikolog.

Bana adimin Jacob Mark oldugunu sdyledi. Orijinal soyadlari, biiyiikbabasinmin doneminde
Markakis'mis. O zamanlar, eger sarkiiteri isinde degilseniz Yunan soyadi tastmanin kimseye bir
yarar1 yokmus ve biiyiikbabas1 da sarkiiteri isinde degilmis. Biiyiikbabas1 insaat sektoriindeymis. Iste
size degisikligin nedeni. Ona Jake diyebilecegimi sdyledi. Ona beni Reacher olarak ¢cagirabilecegim



sOyledim. Bana polis oldugunu séyledi. Ona benim de bir zamanlar polis oldugumu, orduda

gorev aldigim s0yledim. Bana evli olmadigini ve tek basina yasadiginmi soyledi. Aynisimn benim igin
de gegerli oldugunu sdyledim. Ortak noktalar bulun, demisti Rocker'daki egitmenler. Yakindan
bakildiginda ve dagimk goriiniisiinii bir tarafa birakacak olursanmz, diizgiin bir adama

benziyordu. Uzerinde polislere 6zgii temkinli bir hava vardi ama bu havanin altinda siradan bir
tagral1 yatiyordu. Belli ki okuldayken farkli bir rehber 6gretmeni olsaydi, fen 6gretmeni, disci ya da
araba saticis1 olabilirdi. Kirkli yaslarindaydi, saglar1 ¢oktan agarmusti ama yiizii geng ve kirisiksizdi.
Gozleri koyu renk ve genis ve donuktu ama bu dunum gegiciydi. Birkag saat once yataga girdiginde
yakisikl1 bir adam oldugu belliydi. Ondan hoslandim ve durumuna iiziildiim.

Derin bir nefes alip bana ablasinmin adinin Susan Mark oldugunu soyledi. Bir zamanlar Susan
Molina'ydir ama yillar 6nce bosanp kizlik soyadina geri donmiistii. Simdi yalmz yasiyor, dedi.
Ablasindan bahsederken simdiki zaman kullamyordu. Oliimiinii kabullenmekten ¢ok uzaktr.

Ablam kendini 6ldiirmiis olamaz. Bu miimkiin degil, dedi bana.
Jake, ben oradaydim, dedim.

Garson kahvelerimizi getirdi ve bir siire sessizce onlar1 yudumladik. Zamanin ge¢mesine, ger¢eklerin
adamun zihnine yerlesmesine 1zin verdim. Rocker'daki psikolog ¢ok acik konusmustu: Ani bir sekilde
yakinlarini kaybedenlerin zekasi bir labradorunki kadardir. Nezaketten uzak bir laf. Ne de olsa bunu

sOyleyen ordu mensubuydu. Ama dogru, ¢iinkii 1y1 bir psikologdu.
Oyleyse bana neler oldugunu anlat, dedi Jake.
Nerelisin? diye sordum ona.

Kuzey New Jersey'deki kiiciik bir kasabanin adim verdi. New York metro agimn dahilinde, ev
kadinlar1 ve her giin banliydden sehre, sehirden banliyoye gidip gelen orta diizey c¢alisanlarla dolu,
kalkinmus, glivenli, halinden memnun bir kasaba. Polis departmaninin ekonomik olarak 1yi durumda
oldugunu, iy1 ekipmanlar1 bulundugunu ve isinin ¢ogunlukla rahat oldugunu sdyledi. Ona
departmaninda Is

rail listesinin bir kopyasinin olup olmadigim sordum. Ikiz Kuleler yikildiktan sonra iilkedeki biitiin
polis karakollarinin belgelere gomiildiigiinii ve her gorevlinin her listedeki her maddeyi 6grenmek
zorunda birakildigini anlatti.

Ablan garip davramyordu Jake. Zihnimdeki biitiin alarm ¢anlarimin ¢almasina yol acti. intihar
bombacis1 gibi goriiniiyordu.

Sacmalik, dedi tipki iy1 bir agabeyin sdylemesi gerektigi gibi.

Intihar bombacis1 olmadigi acik, dedim. Ama sen olsan, sen de aym seyi diisiiniirdiin. Aldigin
egitimle boyle diisiinmen gerekirdi.

Oyleyse o liste, bombalamaktan ¢ok intiharla ilgili.



Anlasilan dyle.
Ablam mutsuz biri degildi.
Oyle olmali.

Karsilik vermedi. Biraz daha kahvemizi yudumladik. Insanlar gelip gitti. Hesaplar 6dendi, bahsisler
birakildi. Sekizinci Cadde'deki trafik artti.

Bana ondan bahset, dedim.

Ne tiir bir silah kulland1? diye sordu.

Eski bir Ruger Speed-6.

Babamuzin silahi. Ona miras kalmust.
Ablan nerede yasiyordu? Burada, sehirde mi?
Basim iki yana salladi. Annandale, Virginia.
Burada ne 1s1 oldugunu biliyor musun?

Yine basin iki yana sallad.

Neden gelmis olabilir?

Bilmiyorum.

Neden kislik kaban giyiyor olabilir?
Bilmiyorum.

Bazi federal ajanlar gelip beni sorguya c¢ekti. Senden hemen 6nce de 6zel bir sirkette ¢alisan birtakim
adamlar beni buldu. Lila Hoth diye bir kadindan bahsettiler. Bu ismi ablandan hi¢ duydun mu?

Hayir.
Ya John Sansom?
Kuzey Carolina'li bir meclis liyesi. Senator olmak istiyor. Sert bir adam.

Basimu salladim. Hayal meyal hatirliyordum. Se¢im zamani yaklagiyordu. Gazetede ve televizyonda
haberini gormiistiim. Sansom politikaya ge¢ atilmist1 ve ylikselen bir yildizdi. Sertti ve 6diin
vermiyordu. Ve en 6nemlisi hirsliyds. Is diinyasinda basarili olmustu ve ondan dnce de orduda
basariliydi. Fazla detay vermese de, Ozel Kuvvetler'de parlak bir kariyeri oldugunun ipuglar1 vardi.
Politika igin Ozel Kuvvetler'deki kariyerler iyidir. Yaptiklar1 cogu is gizlidir veya dyle oldugu iddia
edilebilir.



Ablan hi¢ Sansom'dan bahsetti mi? diye sordum.

Sanmiyorum, dedi.

Onu tamyor muydu?

Nereden taniyor olabilecegini bilmiyorum. Ablan hayatimi nasil kazaniyordu? diye sordum.
Bana sdyleyemezdi.
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Bana sdylemesine gerek yoktu. Iyi bir tahmin yapmama yetecek kadarim biliyordum. Kadimn parmak
1z1 dosyadaydi ve li¢ parlak eski asker-yeni federal gorevli aceleyle otobana ¢ikip New York'a
gelmis ama dakikalar i¢inde geri donmiistii. Bu da Susan Mark't savunma isinde bir yerlere koyardi.
Ama pek yiiksek olmayan bir pozisyona. Ve Annandale, Virginia'da yasiyordu. Hatirladigim kadariyla
Arlington'in giineybatisi. Biiylik ihtimalle son gittigimden bu yana degismistir ama hala yasamak i¢in
diizgiin bir yer olmali. Ve hala diinyanin en biiylik isyerine gitmenin ¢ok kolay oldugu bir yer. 244.
Otoban, bir uctan diger uca.

Pentagon'da ¢alisiyordu, dedim.
Isinden bahsetmemesi gerekiyordu, dedi Jake.
Basimu iki yana salladim. Eger gercekten sir olsaydi, sana siipermarkette ¢alistigim sdylerdi.

Karsilik vermedi. Bir zamanlar Pentagon'da bir ofisim vardi. Mekan tanirim. Istersen emin olmak
i¢in soru sorabilirsin.

Bir kalp atimi duraksadi ve ardindan omuz silkti. Sivil sekreterlerden biriydi. Ama onun agzindan
dinlediginde, isi ¢ok heyecan vericiydi. KGABDOIKK diye bir ekip i¢in ¢alisiyordu. Bana hicbir
zaman fazla bir sey anlatmadi. Gizli bir seymis gibi konusurdu. Insanlar Ikiz Kuleler'den beri fazla bir
sey anlatamiyor.

Bu bir ekip degil, dedim. Bir adam. Komutan General, Amerika Birlesik Devletleri Ordusu, insan
Kaynaklar1 Komutanligi. Ve hi¢ de heyecan verici degil. Personelle ilgilenen bir boliim. Evrak isleri
ve sicil dosyalari.

Jake karsilik vermeyince, ablasinin kariyerini kiigiik gormeme alindigini diisiindiim. Belki de
Rucker'daki seminer beni yeterince egitmemisti. Belki daha dikkatli olmaliydim. Sessizlik gereginden
fazla uzadi ve garip bir hava kazandi. Sana isiyle 1lgili bir seyler anlatir miydi?

Pek sayilmaz. Belki de anlatilacak bir sey yoktu. Sesinde ac1 bir tonla sdylemisti bu climleyi, sanki
ablasim yalan soylerken yakalamusgti.

Insanlar olaylari siisler Jake. Insan dogas1 bdyledir ve ¢ogunlukla bir zarar1 olmaz. Belki de senin bir
polis oldugun ger¢egiyle yarisabilmek istedi.



Birbirimize yakin degildik.
Yine de bir aileydiniz.
Sanirim.

Isinden zevk aliyor muydu?

Oyle goriiniiyordu. Ve ona ¢ok da uygunmus. Sicil boliimii i¢in gereken niteliklere sahipti. Harika bir
hafiza, asir1 dikkat. Cok diizenliydi. Bilgisayarla da arasi iyiydi.

Sessizlik geri dondii. Yeniden Annandale hakkinda diistinmeye basladim. Hos ama dikkat cekmeyen
bir topluluk. Neredeyse bir tiir yatakhane. Simdiki kosullar altinda kasabamin tek bir belirgin 6zelligi
vardi.

New York'tan ¢ok ¢ok uzaktaydi.

Mutsuz biri degildi.

Ne oldu? dedi Jake.

Hig¢. Beni ilgilendirmez, dedim.

Ama ne?

Sadece disiiniiyordum.

Ne hakkinda?

Goziin gordiglinden fazlas1 var.

Ne kadar zamandir polissin? diye sordum.

On sekiz yildir.

Hep aym yerde mi?

Eyalet polisleriyle egitim aldim. Ardindan buraya geldim. Ciraklik ve sonrasinda gorev.
Jersey'de ¢ok intihar gordiin mii?

Yilda bir ya da belki iki tane.

Bunlardan birini 6nceden tahmin eden olmus muydu?
Pek sayilmaz. Genelde siirpriz olur.

Bunun gibi.



Bunda haklisin.
Ama her birinin arkasinda mutlaka bir neden vardir.

Her zaman. Ekonomik veya cinsel sorunlar. Bogazlarina kadar pislige batmalariyla ilgili bir siirii
sacmalik.

Yani ablamn da bir nedeni olmali.

Ne oldugunu bilmiyorum.

Yeniden sessizlestim. Sadece sOyle. Bana anlat, dedi Jake.

Bana diismez.

Bir zamanlar polistin, dedi. Ortada bir sorun oldugunu goriiyorsun.

Basimui salladim. Tahminimce, gordiigiin intiharlardan belki de onda yedisi evde gergeklesmistir ve
onda ii¢ii de kasaba ¢evresindeki yollardan birinde. Gergekten kararlilarsa, dnceden
kararlastirdiklar1 bir yere gidip canlarina kiyarlar.

Yaklasik olarak dogru.

Ama her zaman tamdik bir yer s6z konusudur. Sessiz bir yer, yalmz olabilecekleri bir yer. Her zaman
belirli bir yer, bir hedef. Oraya varirsin, kendini toplarsin, is1 bitirirsin.

Ne demek istiyorsun?

Simdiye kadar evinden yiizlerce kilometre uzaga seyahat edip hala yoldayken intihar eden birini hi¢
duymadigimu soéyliiyorum.

Sana soylemistim.

Bana onun kendini 6ldiirmedigini sdyledin. Ama 6ldiirdii. Oldiirdiigiinii gérdiim. Ben diyorum ki,
bunu son derece olagan dis1 bir sekilde yapti. Aslinda, daha 6nce metro vagonunda intihar eden birini
duydugumu bile sanmiyorum. Metronun altina atlayan biri, belki. Ama i¢inde? Hayir. Yolculuk
sirasinda toplu tasima aracinda intihar eden birinden bahsedildigini hi¢ duydun mu?

Yani?
Yanisi, hi¢. Sadece soruyorum, hepsi bu.

Neden?

Clinkii. Polis gibi diislin Jake. Kardes gibi degil. Bir sey tamamen mantik dis1 goriiniiyorsa ne
yaparsin?



Derine inersin.
Oyleyse bunu yap.
Ablamu geri getirmez.

Ama neler oldugunu anlamak, atlatmana yardinu olacaktir. Bu da Fort Rucker'da ogrettikleri
yaklasimlardan biriydi. Ama psikoloji dersinde degil. Kahve fincamim yeniden doldurttum ve Jacob
Mark bir paket seker alip tipki bir kum saati gibi dikdortgen paketin bir ucundan diger ucuna
dokiiliip duracak sekilde parmaklarimn arasinda tekrar tekrar ¢evirdi. Beyninin polis gibi, kalbinin
kardes gibi calistigim gorebiliyordum. Yiiziinden okunuyordu. Derine in. Ablanu geri getirmez.

Baska? diye sordu.
Polis gelmeden once ortadan kaybolan bir yolcu vardi.
Kim?

Bir adam. Polisler adinin kayitlara gecmesini istemedigi sonucuna vardilar. Karisim aldatiyor
olabilecegini diisiindiiler.

Miimkiin.

Evet, dedim.

Ve?

Hem federaller hem 6zel sirkette calisanlar ablanin bana bir sey verip vermedigini sordu.
Ne tiir bir sey?

Agiklamadilar. Kii¢iik bir sey oldugunu tahmin ediyorum.

Federaller hangi teskilattand1?

Soylemediler.

Ozel sektdrdekiler neredendi?

Adamin bana verdigi kartviziti arka cebimden ¢ikardim. Ucuz mal. Simdiden kirismis ve simdiden
pantolonumun mavisini kapmisti. Yeni pantolon, taze boya. Kartviziti masaya koydum ve ¢evirdim ve
kars1 tarafa kaydirdim. Jake yavasga iizerinde yazanlar1 okudu, belki iki kere. Kesin Coziim A.S.
Koruma, Arastirma, Miidahale. Telefon numarasi. Cep telefonunu ¢ikard: ve ¢evirdi. Ufak bir
bekleyisin ardindan tiz, li¢ notal1 ding dong sesini ve mesaj kaydim duydum. Jake telefonunu kapadi
ve Servis dis1, dedi. Sahte numara.
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Tekrar kahve bardagim doldurttum. Jake kahvenin yenilenmesi konseptine yabanciymis gibi garsona
bakti. Sonunda kiz yiiriiylip gitti. Jake kartviziti bana geri kaydirdi. Aldim ve cebime koydum. Bundan
hoslanmadim, dedi.

Ben de hoslanmazdim, dedim.
Geri doniip New York Polis Departmam'ndakilerle konusmaliyiz.

Ablan kendini 6ldiirdii Jake. Son nokta bu. Bilmeleri gereken tek sey bu. Nasil, nerede veya neden
oldugu umurlarinda degil.

Umurlarinda olmali.
Belki de. Ama degil. Senin olur muydu?

Biiylik ihtimalle olmazdi, dedi. Gozlerinin ifadesizles-tigini gordiim. Belki de zihninde eski vakalar1
gozden gegiriyordu. Miisterilerinin emanet ettigi parayla kocaman evlerde, yapraklarla kapli yollarda
kalburiistii hayat yasayan, utang, skandal ve barodan atilmaktan korkarak bir tiirlii verdikleri sozleri
yerine getiremeyen avukatlar. Ya da 6grencilerini hamile birakan 6gretmenler. Ya da Chel- sea'de,
Bati1 Village'da erkek arkadaslar1 olan aile babalari. Diizgiin, sakin malikanelere zorla girip olay
yerini kontrol eden, tespit ettigi gercekler dogrultusunda rapor hazirlayan, dosyayr kapatip unutan ve
nasil, nerede, ni¢in diye sorgulamadan bir sonraki vakaya gecen, kaba kasaba polisleri.

Bir teorin var mi? diye sordu.

Teori i¢in ¢ok erken. Simdilik tek sahip oklugumuz ger¢ekler, dedim.
Hangi gercekler?

Pentagon ablana glivenmiyordu.

Bu soyledigin, sdylenecek sey degil.

[zleme listesindeydi Jake. Oyle olmali. Ad1 sisteme girilir girilmez federaller harekete gecti. Ug
tanesi. Bu bir prosediir.

Uzun stire kalmadilar.

Basimu salladim. Bu da ¢ok siiphelenmedikleri anlamina gelir. Dikkatli davramyorlardi, hepsi bu.
Belki zihinlerine takilan ufak bir detay vardi ama aslinda ¢ok da inannmiyorlardi. Buraya o ihtimali
elemek icin geldiler.

Nasul bir ihtimal?
Bilgiyle ilgili, dedim. insan kaynaklarimn elinde olan tek sey bu.

Ablamin bilgi kacirdigim mu diisiiniiyorlardi?



Bu ihtimali elemek istediler.
Bu da bir noktada bu ihtimali goz oniine aldiklar1 anlamina gelir.

Yeniden basinu salladim. Belki yanlis ofiste yanlis dosya ¢ekmecesini acarken goriildii. Belki masum
bir ag¢iklamasi oldugunu diisiindiiler ama emin olmak istediler. Ya da belki bir seyler kayboldu ve
kimi izleyeceklerini bilmedikleri i¢in herkesi birden izlemeye aldilar.

Ne tiir bir bilgi?
Higbir fikrim yok.
Bir dosyanin kopyas1 nu mesela?

Daha kii¢iik, dedim. Katlanmus bir not, hafiza ¢ipi. Metro vagonunda elden ele gegirilebilecek bir
sey.

Ablam bir vatanseverdi. Ulkesini seviyordu. Bdyle bir sey yapmazdi.

Ve yapmadi. Kimseye hi¢bir sey gecirmedi.

Yani elimizde hi¢bir sey yok.

Elimizde, elinde dolu bir silahla evinden yiizlerce kilometre uzaga gelen ablan var.

Ve korkmus halde, dedi Jake.

Hava sicaklig otuz dereceyken kislik kabanla.

Havada ucusan iki isim var, dedi. John Sansom ve her kimse Lila Hoth. Hoth kulaga yabanci geliyor.
Bir zamanlar Markasis de dyleydi.

Yeniden sessizlestik ve kahvemizi yudumladik. Sekizinci Cadde'de trafik daha agir akiyordu, sabah
trafigi birikmeye baslamisti. Giines yukaridaydi, dogunun giineyinde.

Isiklar1 sokakla aym hizada degildi. Diistik bir agiyla geliyor ve uzun ¢apraz golgeler olusturuyordu.
Bana nereden baslayacagimm soyle, dedi Jake.

Yeterince bilgimiz yok, dedim.

Varsayim uret.

Yapamam. Bir hikaye uydurabilirim ama bosluklarla dolu olur. Ve bastan asag: yanlis olabilir.

Sansim dene. Bana bir seyler ver. Sesli diisiin.



Omuz silktim. Daha énce, eskiden Ozel Kuvvetler'de olan birileriyle hi¢ tamstin nu?
Iki-ii¢ kisi. Eyalet polisindeyken tamstiklarimu sayarsan, belki dort ya da bes.

Biiyiik ihtimalle hi¢ tamsmanussindir. Cogu Ozel Kuvvetler kariyeri aslinda gercek degildir.
Woodstock'a katildigimi sGyleyenler gibi. Hepsine inanacak olursan, Woodstock'ta en az on milyon
kisi olmaliydi. Veya ucaklarin kulelere ¢arptigim gordiigiinii soyleyen New York'lular gibi. Herkes
saldiriyr gdrmiis. Kimse o sirada baska yone bakmiyormus. Ozel Kuvvetlerde oldugunu sdyleyenler,
genelde kafadan atiyordun Higbiri, piyade olmamn 6tesine gegmemistir. Bazilari orduya bile
girmemistir. Insanlar olaylar siisler.

Ablam gibi.

Insamn dogas1 bu.

Ne demek istiyorsun?

Elimizde iki rasgele isim, yaklasan se¢cim donemi ve insan kaynaklarinda ¢alisan ablan var.
John Sansom'un ge¢cmisiyle ilgili yalan séyledigini mi diistiniiyorsun?

Biiytik thtimalle hayir, dedim. Ama askerlik insanlarin genel olarak abarttiklar1 bir konu. Ve politika
pis bir is. Tam su anda, yirmi y1l 6nce Sansom'un kuru temizlemecisinin kim oldugunu arastiran,
adamin yesil kart1 olup olmadigimi 6grenmek isteyen birileri olduguna emin olabilirsin. Bu ylizden
onun ger¢ek biyografisini arastiran ve detaylar1 kontrol eden insanlar oldugunu varsaymak i¢in dahi
olmaya gerek yok. Bu bizim milli sporumuz.

Yani belki Lila Hoth bir gazetecidir. Ya da arastirmaci. Kablolu televizyon veya radyo sohbet
programlarindan.

Belki de Sansom'un rakibidir.
Oyle bir isimle hayir. Kuzey Carolina'da olmaz.

Tamam, diyelim ki o bir gazeteci veya arastirmaci. Belki Sansom'un askeri sicili i¢in IKK'dan
birilerini sikistirdi. Belki sikistirdigr kisi ablandi.

Ablama karsi1 elinde nasil bir koz olabilir ki?

Hikayedeki ilk biiyiik bosluk bu, dedim. Gergekten 0yleydi. Susan Mark umutsuz durumdaydi ve ¢ok
korkmustu. Bir gazetecinin bu tiir bir santaj malzemesi bulabilecegini hayal etmek zor. Gazeteciler
insanlar1 manipiile edebilir ve bazen ¢ok ikna edici olabilir. Ama kimse onlardan bu derece korkmaz.

Susan politikayla ilgilenir miydi? diye sordum.

Neden?



Belki Sansom'dan hoslanmiyordu. Adamin savunduklarindan hoslanmyordu. Belki isbirligi
yaptyordu ya da bilgiyi sizdirmaya goniillii oldu.

Oyleyse neden o kadar korkmus olsun?

Ciinkii kanunlar1 ¢igniyordu, dedim. Yiireginin agzina gelmesi normal. Peki neden silah tagiyordu?
Normalde tagimaz miydi?

Asla. Silah ona miras kaldi. Herkes gibi, o da silahi ¢orap ¢ekmecesinde tutardi.

Omuz silktim. Hikayedeki ikinci biiyiik bosluk: Silah. Insanlar cesitli nedenlerle silahlarini ¢orap
cekmecesinden ¢ikarabilirler. Korunma igin, saldir1 i¢in. Ama asla 'evden uzaktayken belki intihar
etmeyi isteyebilirim' diye degil.

Susan pek politik biri degildir, dedi Jake.
Tamam.

Bu yiizden Sansom'la baglantis1 olamaz.

O zaman neden Sansom'un ad1 ortaya atild1?
Bilmiyorum.

Susan arabayla gelmis olmali. Silah1 ugaga sokamazdi. Arabasi biiyiik ihtimalle su siralar
cekiliyordur, dedim. Holland Tiineli'nden gelip Soho tarafina park etmistir.

Jake karsilik vermedi. Kahvem sogumustu. Garson kahvemi tazelemeyi birakmusti. Kar getirmeyen bir
masaydik. Oturdugumuzdan bu yana diger masalarda miisteriler en az iki kere degismisti. Hizli
hareket eden, benzinlerini alip yogun giine hazirlanan, ¢calisan insanlar. Susan Mark'in on 1ki saat
onceki halini goziimde canlandirdim. Yogun bir geceye hazirlanmasin. Giyiniyor. Babasimn silahim
buluyor, dolduruyor, onu siyah ¢antamin i¢ine yerlestiriyor. Arabasina atliyor, 236'ya girip Beltway'e
gidiyor, saat yoniinde hareket ediyor, belki benzin aliyor, 95'e ¢ikiyor, kuzeye yoneliyor, gozleri
kocaman a¢ilmis ve mutsuz. Oniinde uzanan karanliga bakiyor.

Varsayim iiret, demisti Jake. Aniden, bunu yapmak istemedim. Ciinkii Theresa Lee'yi zihnimde
duyabiliyordum. Dedektifi. Bence onu ugurumdan ittin. Jake diisiincelere daldigimu gordii ve Ne var?
diye sordu.

Ellerinde bir koz oldugunu varsayalim, dedim. Cok ikna edici oldugunu varsayalim. Yani Susan'in
bulmasi1 sdylenen bilgi her neyse, onu teslim etmeye gittigini varsayalim ve bu insanlarin koti
insanlar oldugunu varsayalim. Diyelim ki ablan ellerinde ne koz varsa, bunun ortadan kalkacagina
giivenmiyordu. Biiyiik ihtimalle isi 1leri gotiireceklerini ve daha fazlasini isteyeceklerini
diisiiniiyordu. Bogazina kadar batmisti ve ¢ikis yolu géremiyordu. Ve hepsinden 6nemlisi onlardan
cok korkuyordu. Umutsuz durumdaydi. Bu ylizden silahi aldi. Biiytik ihtimalle miicadele
edebilecegini diisiindii ama kazanma sans1 oklugu konusunda iyimser degildi. Resmin tamamina



bakildiginda anlasilan islerin iyi bitecegini diisiinmiiyordu.

Yani?

Halletmesi gereken bir 1s vardi. Gidecegi yere varmak lizereydi. Asla kendini vurmay1 diisiinmedi.
Ya liste? Davramslar1?

Aym hikaye, dedim. Bagka birinin onun hayatina ger¢ekten veya sembolik olarak son vermesini
bekledigi bir yere gidiyordu. Ya da buna benzer bir sey...
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"Bu hikaye kaban meselesini agiklamiyor, de- di Jacob Mark. Yamldigim diistiindiim. Bu hi- kayenin
kabani gayet iy1 agikladigim diisiindiim ve arabasini hedefinden nispeten uzaga park edip metroyla
yolculuk yapmasim da agikliyordu. Her kiminle bulusacaksa, onunla siradis1 kosullarda karsilagsmay1
hesapladigim tahmin ettim; yerdeki bir delikten ¢ikiyor, silahli, tamamen siyah giyinmis, karanliktaki
catismaya hazir. Belki de kislik kaban sahip oldugu tek siyah giyecekti.

Ve bu hikaye geri kalan her seyi de agikliyordu. Dehseti, felaketi. Belki mirildanmasi, yalvarmak,
tartismak veya kendini mazur géstermek ve belki tehdit etmek i¢in sdyleyecegi sozleri prova etme
sekliydi. Belki aklindakileri siirekli tekrarlamak onlarin kulagina daha ikna edici gelmesini
sagliyordu. Daha inandirici. Daha giiven verici.

Bir sey teslim etmeye gidiyor olamaz, ¢linkii yaninda hi¢bir sey yoktu, dedi Jake.

Belki yaninda bir sey vardi, dedim. Kafasinda. Bana hafizasimn harika oldugunu sdyledin. Birlikler,
tarihler, zaman ¢izelgeleri. Her neye ihtiyaglar: varsa.

Duraksadi ve itiraz etmek i¢cin mantikl1 bir gerekge bulmaya ¢alisti.

Bulamadi.

Gizli bilgi, dedi. Ordu sirlari. Tanrim, inanamiyorum.

Baski altindayd: Jake.

Insan Kaynaklan Komutanlhigr ldiiriilmeye degecek ne tiir sirlar barindiriyor olabilir?

Yanit vermedim. Ciinkii hi¢bir fikrim yoktu. Benim zamammda KK, PERSKOM olarak
adlandirilirdi. Personel Komutanligi, Insan Kaynaklar1 Komutanligi degil. On {i¢ y1l hizmet ettim ve o
departmant hi¢ diisiinmedim. Tek bir kez bile. Yazigmalar ve siciller. Biitlin ilging bilgiler baska
yerdeydi.

Jake 1skemlesinde kimildandi. Parmaklarim yitkanmamus saglarinin arasinda dolastirdi, avuglariyla
kulaklarim kapadi ve boynundaki tutulmayr gecirmek istercesine basiyla bir daire ¢izdi. Beyninin
i¢indeki karmasadan kurtulmaya calisiyormus gibiydi. En temel sorusuna geri dondii.



Oyleyse neden? Neden gidecegi yere varmadan dnce pes etti ve kendini 61diirdii? dedi.

Bir saniye duraksadim. Kafenin giiriiltiisti etrafimiz1 sardi. Parke zemin iizerinde spor ayakkabilarin
ctyaklamasi, tabak canagin takirtisi, televizyondaki haberlerin duvarlarin tizerine yerlestirilen
hoparlorlerden gelen sesi, siparislerin hazir oldugunu haber veren ¢anin tinlamasi.

Yasalar1 ¢igniyordu, dedim. Ona duyulan giiveni ve profesyonel olmamin getirdigi zorunluluklar1 hige
saymusti. Izlendiginden siiphelenmis olmali. Hatta belki uyar1 alnustir. Bu yiizden arabasina bindigi
andan itibaren gergindi. Yol boyunca aynasinda polis arabalarimn kirmizi 1siklarim aradi. Her
kosedeki her polis onun i¢in potansiyel tehlikeydi. Gordiigii her takim elbiseli adam federal ajan
olabilirdi. Ve trende de herhangi birimiz onu ele gecirmeye hazirlantyor olabilirdik.

Jake bir sey soylemedi.
Derken ben ona yaklastim, dedim.
Ve?

Ipler koptu. Onu tutuklayacaginu sandi. Orada ve o anda. Oyun bitmisti. Yolun sonundaydi. Yapsa da
mahvolmustu, yapmasa da. Devam edemezdi, geri donemezdi. Tuzaga diismiistii. Onu tehdit etmek
i¢in kullandiklar1 her neyse ortaya ¢ikacakti ve hapse diisecekti.

Neden onu tutuklayacagini diisiinsiin?
Benim polis oldugumu diisiinmiis olmali.
Neden boyle diislinsiin?

Ben polisim, demistim. Sana yardim edebilirim. Konusabiliriz. Paranoyak durumdaydi, dedim.
Oldukga anlasilir bir durum.

Polis gibi goriinmiiyorsun. Serseri gibi goriiniiyorsun. Birka¢ kurus i¢in onu hirpalayacagini
diistinmiis olmas1 ihtimali daha yiiksek.

Belki gizli polis oldugumu diisiindii.

Senin hikayene gore kardesim sicil dairesinde bir memurdu. Gizli polislerin nasil gériindigini
bilemezdi.

Jake, ¢ok lizgiiniim ama ona polis oldugumu soyledim.
Neden?

Onun intithar bombacis1 oldugunu diistindiim. Tek yapmaya c¢alistigim sonraki ti¢ saniye boyunca onun
diigmeye basmasina engel olmakti. Herhangi bir sey sOylemeye hazirdim.

Tam olarak ne sdyledin? diye sordu. Ben de ona anlattim.



Tanrim, kulaga tam Icisleri Bakanligi'ndaki polislerin sdyledikleri gibi geliyor, dedi.
Bence onu ugurumdan ittin.
Oziir dilerim, dedim yeniden.

Sonraki birka¢ dakika her yonden nefret dolu bakislara maruz kaldim. Jacob Mark 6tkeyle bana
bakiyordu, ¢iinkii ablasim 6ldiirmiistiim. Garson 6fkeliydi, ¢ilinkii bizim iki fincan kahve i¢ip
oyalandigimiz sirada sekiz kahvalti satmus olabilirdi. Yirmi dolarlik bir banknot ¢ikarip fincanimin
altina sikistirdim. Bunu gordii. Sekiz kahvaltilik bahsis, tam olarak. Bu garsonun sorununu ¢6zdii.
Jacob Mark'in sorunu daha zordu. Hareketsizdi ve sessizdi ve igten ice kopii- rityordu. iki kere etrafi
stizdiigiinii gérdiim. Baglantiy1 koparmaya hazirlamyordu. Gitmem gerek, dedi sonunda. Halletmem
gereken seyler var. Ailesine olanlar1 anlatmanin bir yolunu bulmaliyim.

Aile mi? dedim.

Molina, eski kocasi. Bir de ogullar1 var, Peter. Yegenim.
Susan'in bir oglu mu vardi?

Sana ne?

Labrador 1Q'su.

Jake, dedim. Burada oturmus bir kozdan, santajdan bahsediyoruz ve senin aklina Susan'in bir oglu
oldugu gelmedi mi?

Bir saniye i¢in ylizii ifadesizlesti. Cocuk degil, yirmi iki yasinda. USC'de son sinifta. Futbol oynuyor.
Senden daha iri. Ve annesine yakin degil. Bosanmadan sonra babasiyla kald.

Onu ara, dedim.

California'da saat sabahin dordii.
Onu simdi ara.

Onu uyandirmus olacagim.

Umarim uyandirirsin.

Onu kotii habere hazirlamam gerek.
Once telefonunu agmasi gerek.

Boylece Jake cep telefonunu ¢ikardi ve telefon defterini taradi ve listenin en altlarindaki ismin
tizerine geldiginde yesil diigmeye basti. Alfabetik sira, diye tahmin ettim. Peter i¢in 'P'. Jake telefonu
kulagina gotiirdii ve 1lk bes ¢alistan sonra biraz endiselenmis goriindii. Altincidan sonra daha



da endiselenmisti. Bir siire daha telefonu kulaginda tuttu ve ardindan yavasca indirdi. Telesekreter,
dedi.
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Ise git, Los Angeles Polis Departmanim ara ya da USC'deki iiniversite polisini ve onlardan bir iyilik
iste, polisten polise. Birinin oraya gitmesini ve oglanin evde olup olmadigim kontrol etmesini sagla,
dedim. Bana giilerler. O sadece sabahin dordiinde telefonuna yanit vermeyen bir tiniversite
ogrencisi. Dedigimi yap, dedim.

Benimle gel, dedi Jake.

Basimu iki yana salladim. Ben burada kaliyorum. Ozel sirketten gelen adamlarla yeniden konusmak
istiyorum. Onlar1 asla bulamazsin.

Onlar beni bulur. Susan'in bana bir sey verip vermedigiyle 1lgili soruyu yamtlamadim. Yeniden
sormak isteyeceklerine eminim.

Bes saat sonra ayni kafede bulugsmay1 kararlastirdik. Onun arabasina binisini izledikten sonra
Sekizinci Cidde'den giineye yiiriidiim, yavas adimlarla. Sanki gidecek 6zel bir yerim yokmus gibi, ki
yoktu. Fazla uyumadigim i¢in yorgundum. Ama bir siirii kahve igmistim. Bu yiizden de dikkat-ener;ji
baglaminda ikisinin birbirini gotiirecegine, son kertede normal' sayilacagima karar verdim. Ustelik
ozel sirketten gelenler de aym durumda olacakti. Hepimiz biitiin gece ayaktaydik. Bu durum zaman
lizerine diistinmeme yol acti. Sabahin ikisi intihar bombasi patlatmak i¢in ne kadar yanlis bir saatse,
Susan Mark'in elindekini teslim et mek i¢in biriyle bulusmaya gitmesi i¢in de o kadar garip bir
zamand1. Bu ylizden bir sarkiiterinin 6niindeki gazete stan- dinda durup bir yamt bulmay1 umarak yerel
gazeteleri karistirdim. Bulacagimm umdugum haber Daily News'in arka sayfalarinda sakliydi. New
Jersey otobani onceki aksam dort saat boyunca kapali kalmusti. Sis yiiziinden bir tanker kaza yapmusti.
Yola asit dokiilmiistii. Bir siirti olii varda.

Yolda sikisip kalan Susan Mark'1 hayal ettim. Dort saatlik 'kilitlenme. Dort saatlik gecikme.
Inanamamustir. Dehsete diismiistiir. Zaman hizla ilerliyor. Teslim zamam yaklasiyor. Teslim zamam
geciyor. Tehditler ve yaptirimlar ve cezalar, derken yol agiliyor. Alti numarali tren bana hizli
gelmisti. Ona korkung yavas gelmis olmali. Onu ugurumdan ittin. Belki de 6yle. Ama zaten diismek
lizereydi.

Gazeteleri satilabilir durumda geri biraktim ve dolasmaya devam etmek lizere yola ¢iktim. Ceketi
par¢alanan adamn iistiinii degistirmek icin eve gittigini kestirebiliyordum.

Ama diger {i¢ii yakinlarda olmaliydi. Kafeye girisimi izlemis olmaliydilar. Disar1 ¢iktigimda beni bir
kenara ¢ekmis olmalar1 gerekirdi. Onlar1 sokakta goremiyordum ama gozlerimin onlar1 aradig
sOylenemezdi. Orada oldugunu kesin olarak bildiginiz bir seyi aramanin anlamu yok.

Eskiden Sekizinci Cadde tehlikeli bir yerdi. Kirik sokak lambalari, bos daireler, kepenkleri kapali
diikkanlar, uyusturucu, fahiseler, hirsizlar. Burada hemen her tiir seyle karsilastim. Higbir zaman
kisisel olarak saldirtya ugramadim. Cok da sasirtic1 degil. Benim potansiyel kurban olabilmem



i¢in diinya niifusunun iki kisiye inmis olmasi gerekir. Ben ve saldirgan. Ve 0yle bir durumda yine ben
kazanirim. Simdi Sekizinci Cadde geri kalan her yer kadar giivenli. Ticari faaliyetlerle dolu ve her
tarafta insanlar var. Bu yiizden li¢ adamin bana tam olarak nerede yaklasacagina aldirmadim. Onlari
kendi se¢imim olan bir yere yonlendirmeyi denemedim. Yalnizca yiiriidiim. Onlar se¢sin. Hava
iliktan sicaga doniiyordu ve kaldirimdan yiikselen kokular her tarafi sarmaya baslamisti. Kaba bir
takvim misali: Copler yazin kokar ve kisin kokmaz.

Madison Square Park'ta ve eski biiyiik posta ofisinin bir blok giineyinde bana yaklastilar. Kosedeki
binada yapilan insaat yiiziinden, yayalar kaldirimdaki ¢evresi ¢itle sarilmus dar gecitten yiiriimek

zorundaydi. Geg¢idin i¢inde bir adim atmistim ki, adamlardan biri 6niime gecti ve digeri arkamdaki
yerini aldi. Liderleri yamma geldi. Temiz hareketler. Ceket konusunu kapatmaya haziriz, dedi lider.

Glizel, dedim. Ciinkii ben ¢oktan unuttum,

Ama sende bize ait bir sey olup olmadigini bilmemiz gerek.
Size ait mi?

Miisterimize.

Siz kimsiniz?

Sana kartimiz1 verdik.

Daha ilk goriiste karttan ¢ok etkilenmistim. Aritmetik olarak bir sanat eseri gibi goriiniiyordu. Yedi
haneli bir telefon numarasi i¢in {i¢ milyondan fazla kombinasyon vardir. Ama numarayi rasgele
segmediniz. Kesin olarak ¢alismadigim bildiginiz numarayi se¢tiniz. Bunun zor oldugunu tahmin
ettim. Bu ylizden etkilendim. Ardindan Manhat- tan'in niifusu diisiiniildiigiinde bunu yapmanin
imkansi1z oldugunu kavradim. Biri 6liir veya taginir ama numarasi hemen yeniden kullanima sokulur.
Bundan, asla ¢alismayan numaralarin listesine ulasabildiginiz sonucunu ¢ikardim. Telefon
sirketleri, televizyonda ya da filmlerde numaralarin goriinecegi zamanlar i¢in, ellerinde birkag tane
boyle numara tutar. Bu islerde gercek numaralar1 kullanamazlar. Ciinkii miisterileri tacize ugrayabilir.
Bu sayede televizyon ve sinema isinde olan insanlar1 tamdiginizi tahmin ettim. Biiyiik ihtimalle,
sehirde bir gosteri oldugunda biitiin hafta giivenlik gorevlisi olarak kaldirimda dolanmamz i¢in sizi
kiraladiklarindan. Demek ki kavgaya en yaklastigimz nokta, imza almaya calisan seyircileri
iteklediginiz zaman. Sizin gibi adamlar i¢in biiyiik hayalkiriklig1 olmali. Is diinyasina girdiginizde
aklinizda daha 6nemli isler olduguna eminim.

Ve daha da kotiisii, yeterince pratik yapmadiginiz i¢in yeteneklerinizin 6nemli dl¢iide koreldigi
anlamina da geliyor bu durum. Simdi sizinle ilgili olarak 6nceden oldugundan da daha az endiseliyim.
Bu yiizden biitiin bu olanlar1 diisiindiigiimde sOylemeliyim ki, kartvizit ciddi bir hataydi.

Imaj ydnetimi agisindan konusuyorum.

Sana bir kahve 1smarlayabilir miyiz? dedi adam.

Asla bir fincan kahveye hayir demem. Ama oturup durmaktan sikilmistim, bu yiizden oturmamak



kaydiyla kahve 1smarlamalarim kabul ettim. Yiiriirken kahvemizi yudumlayabilir ve konusabilirdik.
Gordiiglimiiz ilk Starbucks'ta durduk, ki her yerde oldugu gibi sadece yarim blok mesafedeydi. Sik
kahve karisimlarim gérmezden gelip biiylik boy bir House Blend 1smarladim. Koyu, kremasiz.
Starbucks'ta- ki standart siparisim. Fikrimi soracak olursaniz hos bir {iriin. Cok da aldirdigimdan
degil. Benim i¢in 6nemli olan i¢indeki kafein, tad1 degil.

Disar ¢iktik ve Sekizinci Cadde'de yliriimeye devam ettik. Ama hareket halinde dort kisi, sohbet
etmek i¢in garip bir grup olusturuyorduk ve trafik ¢ok giiriiltiiliiydii. Bu ylizden caddeyi kesen
sokaklardan birine sapip bes metre ilerledikten sonra durduk. Ben golgedeydim, duvara
yaslantyordum ve diger ii¢ii karsimda, glinesin altindaydi. Anlatmalar1 gereken bir sey varmis gibi
bana dogru egiliyorlardi. Ayaklarimizin dibindeki patlanus ¢op torbasindan pazar gazetesinin neseli
sayfalan kaldirima dokiiliiyordu. O ana kadar konugmalar1 yapan adam s6ze basladi. Sidik yarisina
girmek istedigimizden degil ama bizi fazla hafife aliyorsun.

Tamam, dedim.

Eski askersin, dogru mu?
Ordudaydim, dedim.

Hala tipin Gyle.

Sizin de. Ozel Kuvvetler?
Hayir. O kadar ileri gitmedik.
Giiliimsedim. Diiriist bir adam.

Gegici bir operasyonun bu bolgedeki ayag olarak tutulduk, dedi adam. Olii kadin degerli bir sey
tagiyordu. Onu geri almak bizim gérevimiz.

Ne gibi bir sey? Ne degeri var?
Bilgi.
Size yardimci olamayacagim, dedim.

Miisterimiz dijital data bekliyordu. Bilgisayar ¢ipi, USB bellek gibi bir sey. Hayir, dedik,
Pentagon'dan ¢ikarmasi ¢cok zordur. S6zIi olacagini séyledik. Okunmus ve ezberlenmis.

Higbir sey sdylemedim. Yeniden trendeki Susan Mark't diisiindiim. Mirildanmalari. Belki yalvarmak,
tartismak veya kendini mazur géstermek, tehdit etmek i¢in prova yapmiyordu. Belki tekrar tekrar,
teslim etmesi gereken bilginin detaylarinin izerinden geciyordu. Boylece onlar1 unutmayacak ya da
baski altinda ve paniklemisken karistirmayacakti. Tekrar yoluyla 6grenmek. Ve kendi kendine soyle
diyordu: Emirlere uyuyorum, emirlere uyuyorum, emirlere uyuyorum. Kendi kendini ikna ediyor, her
seyin yoluna girecegini umuyordu.



Miisteriniz kim? diye sordum.

Soyleyemeyiz.

Elindeki koz neydi?

Bilmiyoruz. Bilmek istemiyoruz.

Kahvemi yudumladim. Hi¢bir sey soylemedim.

Kaglin trende seninle konustu, dedi adam.

Evet, dedim. Konustu.

Simdi iizerinde durdiigumuz varsayim, kadin her ne biliyor idiyse, artik senin biliyor oldugun.
Miimkiin, eledim.

Miisterimiz buna ikna olmus durumda. Bu da senin i¢in sorun elemektir. Bilgisayar ¢ipindeki veriler,
mesele degil. Basina vurup seni bayilttiktan sonra ceplerini karistirabiliriz. Ama beynindeki bir
bilginin baska yollarla ¢ikarilmasi gerekair.

Hic¢bir sey sdylemedim.

Yani ger¢ekten bize ne bildigini sdylemen gerek, dedi adam.
Yetkin goriinebilmeniz i¢in mi?

Adam basim iki yana salladi. Tek par¢a kalabilmen igin.
Kahvemden bir yudum daha aldim.

Senden rica ediyorum, erkek erkege. Askerden askere. Bu, bizimle ilgili degil. Elimiz bos donersek
elbette kovuluruz. Ama pazartesi sabahi yeniden calisiyor oluruz, baska biri i¢in. Ama biz devre dis1
kalirsak, senin kimligin agi8a ¢ikar. Miisterimiz yeni bir ekip topladi. Simdilik dizginlerim

siki tutuyor, ¢iinkii buraya uymuyorlar. Ama eger biz devre dis1 kalirsak, onlar dizginlerinden
kurtulur. Bagska alternatif yok. Ve ger¢ekten seninle konusanin onlar olmasim istemezsin.

Kimsenin benimle konusmasim istemiyorum. Ne onlarin ne sizin. Konugmaktan hoslanmam.

Bu bir saka degil.

Iste bunda haklisin. Bir kadin o1dii.

Intihar sug degildir.

Ama onu intihara sevk eden sey sug olabilir. Kadin Pentagon'da ¢alistyordu. Iste size ulusal giivenlik.
Bu konuya agiklik getirmelisiniz. New York Polis Departmani'yla konugsmamz gerek.



Adam basim iki yana salladi. Bu insanlarla ters diismek -tense hapse girmeyi tercih ederim. Ne
demek istedigimi anliyor musun?

Seni anliyorum, dedim. Imza avcilarim dizginlemekle gecen hayata fazla alisnussin.
Burada sana arkadas canlis1 davramyoruz. Bu avantaj1 kullanmalisin.

Hi¢ de arkadas canlis1 davranmiyorsunuz.

Askerdeyken gorevin neydi?

Askeri polis, dedim.

O zaman 0lii sayilirsin. Boyle bir sey gormemissindir.

Miisteriniz kim?

Adam basim iki yana sallad.

Kag kisiler?

Adam yeniden bagim salladi.

Bana bir sey soyle, herhangi bir sey.

Beni dinlemiyorsun. Eger New York polisiyle konusmuyorsam, seninle neden konusayim?

Omuz silktim ve kahvemi bitirdim ve kendimi ilerek duvardan uzaklastirdim. Ug adim attim ve kahve
bardaginm ¢op kutusuna firlattim. Miisterinizi arayin ve ona onun hakl1 ve sizin haksiz oklugunuzu
sOyleyin. Ona kadindaki bilginin bir hafiza kartinda oldugunu, kartin da simdi benim cebimde
oldugunu sdyleyin. Ardindan telefonda istifa edin ve evinize doniin ve sakin oniime ¢ikmayin.

Hareket halindeki iki arabanin arasindan sokagi gectim ve Sekizinci Cadde'ye yoneldim. Liderleri
arkamdan seslendi, bagirdi, adim sdyledi. Basimu ¢evirdigimde cep telefonunu kol mesafesinde
tuttugunu gordiim. Telefon bana doniiktlii ve adam ekrana bakiyordu. Ardindan telefonu indirdi ve
adamlarimn li¢ii birden uzaklasti. Aramizdan beyaz bir kamyon gecti. Ben daha fotografimin
cekildigini kavrayamadan gozden kaybolmuslardi.
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Radio Shack adl1 elektronik diikkanlar1 Starbucks'in onda biri kadar yaygindir ve rahatlikla birkag
blokta bir, bir tanesine rastlayabilirsiniz. Erken ac¢ilirlar. Gordiigiim bir sonraki Radio Shack'te
durdum ve Hindistan civarindan gelmis bir adam bana yardimci olmak i¢in 6ne ¢ikti.

Hevesli goriiniiyordu. Belki de giiniin ilk miisterisiy-dim. Ona kamerali cep telefonlarim sordum.
Bana artik hemen hemen biitiin cep telefonlarimn kameralar1 oklugunu sdéyledi. Bazilarimn video kayit
cthazlar1 bile vardi. Ona fotograflarin ne kadar 1yi ¢iktigin1 gormek istedigimi soyledim. Rasgele

bir telefon ald1 ve diikkanin arkasinda durdum ve kasadan benim fotografimu ¢ekti. Ortaya ¢ikan



goriintii kii¢iiktii. Detaylar belli olmuyordu. Ayirt edici 6zelliklerim belirgin degildi. Ama biitlin
olarak ebatim ve yapim ve durusum fena sayilmazdi. He r bakimd an, sorun yara tacak kadar iyiydi.
Diiriist olmak gerekirse yiiziim sikic1 ve siradandir. Cabucak unutulan bir ylizdiir. Tahminim, ¢ogu
insanin beni hi¢ de siradan olmayan siluetimden tamdig.

Adama telefonu istemedigimi sdyledim. Bana onun yerine dijital bir kamera satmaya calisti. Bir siirti
megapikse- li vardi. Daha 1yi fotograf ¢ekermis. Ona kameray1 da istemedigimi soyledim. Ama ondan
bir hafiza kart1 satin aldim. Bilgisayar verileri i¢in bir USB bellek. Elindeki en diisiik kapasiteli, en
ucuz modeldi. Yalmzca siis olsun diye aldigimdan, bir servet harcamak istemedim. Biiyiik ve sert bir
plastik pakette gelen ufacik bir sey. Plastigi adama makasla agtirdim. Boyle seylerle dislerinizi
mahvedebilirsiniz. USB, iki ayr1 kauguk kap se¢imiyle geldi, mavi veya pembe. Pembeyi tercih ettim.
Susan Mark pembe seven tiirde bir kadin gibi goriinmiiyordu ama insanlar gérmek istediklerini
goriirler. Pembe kap, bir kadinin esyas1 demektir. USB bellegi cebime, katlanabilir dis firgamin
yanma koydum, adama yardimu i¢in tesekkiir ettim ve onu ¢opleri atma isiyle bas basa biraktim.

28. Sokak'in iki buguk blok dogusuna yiirtidiim. Yol boyunca arkam insan doluydu ama hi¢ birini
tammmiyordum ve onlar da beni tamyormus gibi gériinmiiyordu. Broad- way'de metroya inip kartim
makineden gecirdim. Ardindan sehir merkezine giden sonraki dokuz treni kagirdim. O sicakta ahsap
siranin lizerine oturup hepsinin kagmasina izin verdim. Kismen nefes almak i¢in, kismen sehrin geri
kalanindaki isyerleri acilana kadar zaman 6ldiirmek i¢in ve kismen de takip edilip edilmedigimi
kontrol etmek i¢in. Dokuz yolcu grubu geldi ve gitti ve dokuz sefer de bir ya da iki

saniyeligine platformda yalmzdim. Kimse bana en ufak ilgi gdstermedi. insanlar

1zlemeyi bitirdigimde géziim fareleri aramaya basladi. Fareleri severim. Haklarinda pek ¢ok efsane
vardir. Insanlarin zannettiginden ¢ok daha ender olarak goriiliirler. Fareler utangactir. Ortalikta
goriinen fare genelde ya yavru ya hasta ya da actir. Eglence olsun diye uyuyan bebeklerin yiizlerini
1sirmazlar. Bebegin yiiziinde kalan yiyecek artiklart onlar1 bastan ¢ikarir. Bebeginizi yataga
yatirmadan once agzini silin, boylece hi¢ sorun ¢ikmaz. Ve kedi biiyiikliigiinde dev fareler yoktur.
Biitiin fareler aym boydadir.

Hi¢ fare gormedim ve sonunda rahatsiz hissetmeye basladim. Ayaga kalktim, metro hattina sirtimm
dondiim ve duvarlardaki posterlere baktim. Bir tanesi biitiin metro sisteminin haritasiydi. Iki tanesi
Broadway miizikallerinin reklamiydi. Biri metro sorfii denilen seyi yasaklayan resmi bir afisti.

Uzerinde, metro vagonunun kapisina denizyildiz1 gibi yapisnus bir adamin siyah beyaz ¢izimi vardi.
Anlasilan New York metro sistemindeki eski vagonlarin kapilarin altinda, vagon ve platform
arasindaki boslukta koprii gorevi yapmak tlizere tasarlanmis ayak basma yerleri vardi ve

kapilarin iizerlerinde de suyun i¢ceri damlamasim engellemek amaciyla tasarlanmis yagmur oluklari
yer aliyordu. Yeni RI42A'laida ikisinin de olmadigim biliyordum. Deli yolcu bana dyle sdylemisti.
Ama eski vagonlar s6z konusu oldugunda kapilar kapanana kadar platformda bekleyip ardin dan
ayaklarimz alt basamaga yerlestirmeniz ve parmaklarinizi yagmur oluguna sokmaniz miimkiindii.
Vagona sarilip tlineller boyunca disarida seyahat ederdiniz. Metro sorfui. Belki de birileri i¢in bir
siirli eglence ama artik yasadisi.

Yeniden metro hattina dondiim ve yanasan onuncu trene bindim. R modeli bir trendi. Basamaklar1 ve
yagmur oluklar1 vardi. Ama Union Meydani'ndaki biiyiik istasyona kadar, iki durak, boyunca ben
igeride yolculuk ettim. Union Meydani'nin kuzeybati ¢ikisindan ¢ikip 17. Sokak'ta



oldugunu hatirladigim dev kitapgiya yoneldim. Se¢im kampanyasi diizenleyen politikacilar genelde
se¢im donemi baglamadan 6nce biyografilerini yayinlar ve haber dergileri de her zaman onlarla ilgili
makalelerle dolu olur. Kitapgiya gitmek yerine bir internet kafe de arayabilirdim ama teknoloji
konusunda yetkin degilim ve internet kafe- ler artik eskisinden ¢ok daha az. Simdi herkes internet i¢in
adlarint meyvelerden veya agaglardan alan kiigiik elektronik aletler tasiyor, internet kafeler, telefon
kuliibeleriyle ayni akibete ugrayacak gibi. Yeni kablosuz icatlar tarafindan 6ldiiriilecekler.

Kitap¢inmin zemin katinin 6n tarafinda masalar vardi. Uzerleri yeni kitaplarla doluydu. Kurgu olmayan
kitaplar boliimiinii buldum .ama elim bos dondiim. Tarih, biyografi, ekonomi... Politika yok. Masalar1
taramay1 slirdiirdiim ve aradigimu 1kinci masamin arka tarafinda buldum. Soldan ve sagdan yorumlar
ve 1deolojiler, ayrica iizerlerinde adaylarin sik fotograflarinin yer aldig, pariltili kapaklari olan
otobiyografiler. Jonh Sansom'un kitab1 yaklasik bir santim kalin-ligindayd: ve adi Her

Zaman Gorevde idi. Onu yamma aldim ve yiirtiyen merdivenlerden ti¢iincii kata, magaza semasinin
bana dergilerin bulundugunu soyledigi yere ¢iktim. Haftalik haber dergilerinin hepsinden birer tane
aldim ve onlar1 da kitapla birlikte, askeri tarih kitaplarimn bulundugu béliime tasidim. Orada

kurgu olmayan yayinlarin éniinde biraz oyalamp tahminimi dogruladim. Ordunun Insan Kaynaklar:
Komutanlig1, eskiden Personel Komutanligimin yaptigindan farkli bir is yapmiyordu. Basit bir isim
degisikligiydi. Markalastirma. Yeni bir islev yok. Her zaman oldugu gibi, sadece evrak isleri ve
siciller.

Ardindan pencere kenarindaki bir masaya oturup seg
Hadi yap. Kontrol et.

Masanin sol tarafinda baska bir kap1 vardi. Aym g

Arkamda ve iyice solumda polisler, insanlari itere
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Ardindan pencere kenarindaki bir masaya oturup sectiklerimi okumaya basladim. Camdan gelen giin
15181 yiiziinden ensem 1sinmist1 ve tam lizerimdeki havalandirma yiiziinden 6n tarafim buz kesmisti.
Kitapg¢ilarda oturup satin almayacagim seyleri okumak konusunda kotii hissederim. Ama diikkanlarin
cogu bu durumdan gayet memnun goriiniiyor. Hatta bunu tesvik ediyorlar. Bazilar1 bu amagla
diikkanina sallanan koltuklar bile koyuyor. Anladigim kadariyla yeni bir is anlayisi. Ve herkes bunu
yaptiyor. Diikkan yeni agilmisti ve mekan simdiden miiltecilerin siginma evlerini andirtyordu. Her
taraf insan doluydu. Koltuklara oturmus veya zemine yayilmis, yaninda benimkinden ¢ok daha biiyiik
kitap ve dergi y1gint duran insanlar.

Haber dergilerinin hepsinde kampanya raporlar1 vardi. Reklamlarin ve tibbi kesiflerin ve teknolojik
yeniliklerin arasina sikistirillmislardi. Haberlerin ¢ogu liste bas1 adaylarla ilgiliydi ama senato ve
Beyaz Saray yarislar1 da birkag satirla degerlendirilmisti.

Onsecimlere dort ay kalmusti, secimlere ise on dort ay. Baz1 adaylar ¢coktan kaybetmisti ama
Sansom'un yeri hala saglamdi. Eyaletinde yapilan anketlerde 6nde gidiyor, bir siirii para topluyor,
sert tavirlar1 yenilik olarak goriiliiyor ve askeri ge¢misi, onun neredeyse her ise ¢ok uygun oldugunu
ispatlamak i¢in kullanmliyordu. Gergi benim fikrime gore, bu bir temizlik is¢isinin

belediye baskanligina ¢ok uygun oldugunu soylemekle aym sey. Belki dyledir, belki degildir. Bu
varsayimin altinda bir mantik yok. Ama gazetecilerin adamdan hoslandiklar1 kesindi. Ve onu daha
biiyiik isler i¢in bir kenara yazdiklar1 da belliydi. Dort ya da sekiz yil i¢cinde baskanlik yarisinda
iddial1 olacak adaylardan biri olarak goriiliiyordu. Yazarlardan biri bu se¢imde de partisinin bagkan
yardimcis1 adayr olmasi i¢in senato yarisindan ¢ikarilabileceginin ipuclarim vermisti. Adam
simdiden bir tiir inlii sayilirdi.

Kitabinin tarz sahibi bir kapag vardi. Adamin adi, baslik ve iki fotograftan olusuyordu. Biiyiik
fotograf, kapagin tamamim kaplayacak ve fon olacak kadar biiyiitiilmiis, bulamk ve grenli bir aksiyon
resmiydi. Yipranmis ve diigmeleri kopmus savas tiniformasi i¢indeki geng bir adam

gosteriyordu. Adamin kaskinin altindaki yiizii kamuflajliydi. Bu fotografin tizerinde aym adanun daha
yeni bir stiidyo portresi vardi. Yaslanmisti, takim elbiseliydi. Sansom, eskiden ve simdi. Biitiin
1ddiasi tek bir gorsel tasarimda toplanmusti.

Yakin tarihli olan fotografin 15181 ve netlik ayar1t miikemmeldi. Adamin ufak tefek, diizgiin biri gibi
gdriinmesini saglayan artistik bir poz segilmisti. Sansom 1.60 boyunda ve 75 kilo olabilirdi. Ozel
Kuvvetler askerlerinin en iyilerinin olduklar1 gibi kuvvetli ve dayanikli bir pitbull degil de, bir
terrier veya tazi. Gergi eski olan resim, biiyiik ihtimalle normal bir askeri birlikte oldugu daha erken
zamanlara aitti. Komandoydu, belki. Deneyimlerime gore onun doneminde Deltalar, sakallar1 ve
glines gozliiklerini ve bogazlarina dolanan kefiyeleri tercih ediyordu. Kismen islerine yarayabilecegi
icin ve kismen de kilik degistirmekten ve herhangi biri gibi goriinmekten hoslandiklarindan. Bu gizem
biraz gereklilikten, biraz da dramatik fantezilerden kaynaklamr. Ama biiyiik ihtimalle adamin
kampanya menajeri bu fotografi kendi se¢mis, ne oldugu anlasilan ve tam bir Amerikali

gibi goriindiigii bir fotograf kullanabilmek i¢in, daha riitbesiz bir birimde yer aldigi donemdeki
fotografim kullanmay1 goze almisti. Belki de garip Filistinli hippiler gibi goriinen adamlar, Kuzey
Carolina se¢imlerinde iy1 bir sonug elde edemezdi.

I¢ kapakta adayin tam ad1, askeri riitbesi, belirgin bir resmiyetle yazilmisti: Binbast John T. Sansom,
ABD Ordusu, Emekli. Hemen ardindan da Ustiin Hizmet Hag1, Ustiin Hizmet Madalyas1 ve iki tane



Gilimiis Y1ldiz sahibi oldugu yaziyordu. Sonrasinda basarili bir CEO oldugundan
bahsediliyordu. Sansom Damsmanlik diye bir yerde. Biitlin vurucu noktalar ardi ardina dizilmisti.
Kitabin geri kalaninin ne ise yaradigim merak ettim.

Soyle bir taradim ve bes boliime ayrildigim gordiim: Erken Donem, Ordudaki Yillari, Evliligi ve
Ailesi, Is Diinyasindaki Hayati ve Gelecek I¢in Politik Vizyonu. Erken donemlerle ilgili malzemeler
bu tiir kitaplarda rastlayacagimiz tiirde olagan seylerdi. Zorlu bir cocukluk, para yok, timit yok. Anne
glic abidesi, baba ayin sonunu getirebilmek i¢in iki iste birden ¢alisiyor. Neredeyse kesin olarak
abartilmus. Eger politikacilar toplumun aynasiysa, o zaman Amerika kesinlikle geri kalmus bir iilke.
Ciinkii' adaylarin hepsi yoksulluk i¢inde biiylimiistiir, evlerinde musluklardan su akmas bile bir
liikstiir, ayakkabilar1 dahi yoktur, diizgiin bir yemek kutlama sebebidir.

Sayfalar1 atlayip karisiyla tamstigi boliime geldim ve ayn tiir laflarla dolu oldugunu gordiim. Harika
bir kadind1, cocuklar1 harikaydi. Mutlu son. Isiyle ilgili bdliimiin ¢ogunu anlamadim. Sansom
Damsmanlik bir siirii damgmandan olusuyordu, ki bu kulaga anlaml1 geliyordu ama ne 1s yaptiklarini
c¢ozemedim. En yalin haliyle baz1 6nerilerde bulunmus, ardindan damsmanlik yaptiklar1 sirketler
tarafindan satin alinmis ve hisselerini satip zengin olmuslardi. San- som'un kendisi de, kendi
tabiriyle, iyi servet yapmusti. Ne kadar paradan bahsettiginden emin degildim. Cebimde birkag yiiz
dolar oldugunda kendimi 1yi hissederim. San-som'un bundan daha fazla para kaldirdigini tahmin ettim
ama ne kadar fazla oldugunu agiklamuyordu. Dort sifir daha? Bes? Alt1?

Gelecekle ilgili politik vizyonunu anlattigi boliime baktim ve haber dergilerinden zaten 6grenmis
oldugumdan fazlasina rastlamadim. Is, segmenlere istedikleri her seyi vermekte bitiyordu. Diisiik
vergiler; sizindir. Kamu hizmetleri; sizindir. Bana mantikli gelmedi. Ama resmin

tamamina bakildiginda Sansom diizgiin birine benziyordu. Dogru olam yapmay1 deneyecegini
hissettim, herhangi bir politikaci bunu ne kadar becerebilirse. Dogru nedenlerle politikada oldugunu
hissettim.

Kitabin ortasinda fotograflar vardi. Biri hari¢ hepsi Sansom'un {i¢ yasindan gliniimiize kadar olan
hayatindan sahnelerdi. Cogu kisinin dolabin dibindeki ayakkabi kutusunu karistirdiginda bulacag
tirden fotograflardi. Aile, ¢ocukluk, okul, askerdeki yillar1, miistakbel karisi, ¢ocuklari, is
fotograflari. Normal seyler, biiyiik ihtimalle diger adaylarin bi- yografilerindeki fotograflarin
benzerleri. Ama farkli olan fotograf gercekten garipti.
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Farkl1 olan fotograf daha once gordiigiim bir haber I fotografiydi. Donald Rumsfeld adli Amerikali
politikacinin Bagdat'ta Irakli diktator Saddam Hiiseyin'le el sikisirken ¢ekilmig 1983 tarihli
fotografiydi. Donald Rumsfeld iki kere Savunma Bakani olmustu ama bu fotograf

cekildiginde, Ronald Reagan'in yolladig 6zel bagkanlik temsilcisiydi. Bagdat'a Saddam'in kigim
opmeye ve sirtint sivazlamaya ve hediye olarak Amerika'nin sonsuz minnettarliginin sembolii olan bir
cift saf altin mahmuzu vermeye gitmisti. Sekiz y1l sonra Amerika, Saddam'in ki¢im tekmeliyordu. On
bes yil sonra onu 6ldiirdii. Sansom fotografin altina Bazen arkadaslarimiz diismanmmiz olur ve bazen
diismanlarimiz arkadaslarimiz, notunu diismiistii. Politik bir yorum, herhalde. Ya da bir 15 6giidii.
Kitabin i¢inde de aradim ama bu climleyi bulamadim.



Askerlik yillarina geri dondiim ve kendimi dikkatle okumaya hazirladim. Ne de olsa uzmanlik alanim
buydu. Sansom orduya 1975'te katilmis ve 1992'de ayrilmisti. On yedi y1l. Benimkinden dort y1l daha
uzun. Benden dokuz y11 6nce baglamis ve bes yil once ayrilmis. Digerleriyle kiyaslandiginda temel
olarak iyi bir donem. Vietnam ¢ikmazi bitmis ve tamamu goniillii olan yeni profesyonellerden olusan
ordu yerine oturmus. Ekonomik kaynaklar saglam. Sansom da ordudan hoslanmus

goriiniiyordu. Anlatimu tutarliydi. Temel egitimi dogru bigimde tarif etti, Subay Aday Okulu'nu iy1
tarif etti, piyadelikteki ilk glinlerini okumak eglenceliydi. Hirsli oldugunu saklamuyordu. Alabilecegi
biitiin egitimleri almus ve dnce komandolara, ardindan yeni kurulan Delta Kuvveti'ne ge¢misti. Herkes
gibi o da Delta'ya alindig1 donemi dramatize etmisti. Cehennem haftalar1, zayiat, ¢ile, yorgunluk.
Herkes gibi o da Delta'mn eksiklerini elestirmekten kaginmusti. Delta bir hafta boyunca uyanik
kalabilen ve 200 km yiiriiyebilen ve havada ugan sinegi tek atista vurabilen adamlardan olusur. Ama
i¢inde hem tiim bunlar1 yapip hem de bir Sii2 ile tuvalete yapilan yolculuk arasindaki farki
sOyleyebilecek kimse yoktur.

Genel olarak Sansom'un oldukea diiriist oldugunu his settim. Dogrusu su ki, ¢ogu Delta gérevi daha
baglamadan iptal edilir ve baslayanlarin ¢ogu da basarisiz olur. Bu adamlardan bazilar1 hi¢ ¢arpisma
gormez. Sansom durumu siislememisti. Boliik por¢iik heyecan ve basarisizliklar ko

2 ingilizcede 'shiite', Miisliimanliktaki Sii mezhebi anlamina geliyor; 'shit' ise bok demek. Yazar iki
kelimenin benzerliginden faydalamyor. nusunda a¢ik konusuyordu. Hepsinden daha 6nemlisi, kegi
¢obanlarindan bahsetmiyordu, bir kere bile. Ozel Kuvvetler harekat sonrasi raporlarimn ¢ogu,
gorevlerin basarisizligim bolgedeki ke¢i cobanlarina yiikler. Diisman, ¢orak ve kimsenin
yasamadigim iddia ettikleri bolgelere s1izan adamlarimiz, aniden biiylik bir ke¢i siiriisii giiden
koyliiler tarafindan kesfedilir. Istatistiksel olarak ihtimal dis1. Madem gorak topraklar sdz konusu,
besinsel olarak da ihtimal disi. Kegiler bir sey yemek zorunda. Belki bir zamanlar dogruydu ama o
zamandan bugiine bir kod halini aldi. Yere indik ve bir ke¢i ¢obant yam basimizda duruyordu demek,
gorevi batirdik demenin yumusak hali. Ama Sansom kitabinda hi¢ gevis getiren hayvanlardan veya
baslarinda bekleyen ¢obanlardan bahsetmemisti, ki bu da onun lehine ciddi bir puandi.

Aslinda neredeyse hicbir seyden bahsetmemisti. Basar1 hanesinde fazla bir sey yazdig soylenemezdi.
Bat1 Afrika'da oldukca siradan oldugunu tahmin ettigim gorevlerde yer almisti, ardindan Panama,
1991'deki Birinci Korfez Savasi sirasinda Irak'ta SCUD fiizesi avi. Bunlar disinda, hicbir sey.

Bolca egitim ve nobet ve bunlar1 takip eden baska egitimler ve bagka nobetler. Onunki belki de o
giine kadar gordiigiim ilk abartisiz Ozel Kuvvetler hatiratiyd1. Hatta daha da 6tesi. Sadece abartisiz
degil, sanki 6zellikle hafifletilmis, kiiciiltiilmiis ve yalinlastirilmis. Siislenmemis, sadelestirilmisti.

Oldukga ilging bir durumdu.
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Sekizinci Cadde'deki kafeye geri donerken ¢ok dikkatli davrandim. Miisterimiz yeni bir ekip topladi.

Simdiye kadar hepsi neye benzedigimi 6grenmis olmaliydi. Radio Shack'teki adam bana fotograflarin
ve videolarin bir kisiden digerine nasil yollanabilecegim de anlatmisti. Benimse kars1 tarafin neye
benzedigiyle ilgili en ufak bir fikrim yoktu. Ama eger miisterileri kamuflaj olarak sik takim elbiseler
icindeki adamlar1 kiralamak zorunda kaldiysa, o zaman kendi ekibi biiyiik ihtimalle bundan farkl



goriliniiyordu. Aksi halde bagkalarim tutmasinin bir anlanu olmazdi. Farkli goriiniislii bir siirii insan
gordiim. Belki birka¢ yiiz bin. New York'ta boylelerini her zaman goriirsiiniiz. Ama higbiri benimle
ilgilenmedi. Higbiri benimle kalmadi. Ger¢i ben de islerini kolaylastirmadim. D6rt numarali trenle
Merke z Istasyon'a gittim ve ka labaligin i¢inde iki tur attim. Times Meydani'na giden otobiise
bindim, oradan Dokuzuncu Cadde'ye uzun ve mantiksiz bir doniis yaptim ve kafeye batidan, 14.
Karakol'un 6niinden geldim.

Jacob Mark ¢oktan igerideydi.

Arka tarafta bir masada oturuyordu. Temizlenmis, saglarim taramis, koyu renk pantolon ve beyaz bir
gomlek ve denizci mavisi riizgarlik giymisti. Almna dovmeyle 'polis' yazdirsa, meslegi ancak bu
kadar belli olurdu. Mutsuz goriiniiyordu ama korkmus degildi. Karsisina ge¢ip yan oturdum. Boylece
pencereden sokagi izleyebilecektim.

Peter'la konustun mu? diye sordum.
Basim salladi.

Ama?

Sanirim bir sey yok.

Saniyor musun, yoksa biliyor musun?

Yamt vermedi, ¢linkii garson yanimiza gelmisti. Sabahkiyle aym kadin. Jake'in yiyip yemeyecegi
konusunda hassas davranamayacak kadar actim. Biiyiik bir tabak 1smarladim, yumurtal1 ton balig
salatas1 ve bir siirii bagka sey. Ek olarak igmek i¢in kahve. Jake de benim gibi yapti ve

peynirli sandvigle su 1smarlad.

Bana neler oldugunu anlat, dedim.

Universite polisi bana yardime1 oldu. Yardim edebildikleri icin memnun bile oldular. Peter bir
Amerikan futbolu yi1ldiz1. Evinde degildi. Onlar da arkadaslar: sikistirip hikayeyi 6grendi. Anlasilan
Peter bir kadinla bir yerlere gitmis.

Nereye?
Bilmiyoruz.
Kadin kimmisg?

Bardan bir kiz. Peter ve digerleri dort gece once disaridaymuslar. Kiz mekandaymus. Peter onunla
gitmis.

Hig¢bir sey sdylemedim.

Ne? dedi Jake.



Kim kimi tavlamis? diye sordum.

Basimi salladi. Her seyin yolunda oldugunu diisiinmeme neden olan isin bu kismun oldu. Biitiin is1 oglan
yapmus. Arkadaslar1 kizi tavlayabilmek i¢in neredeyse dort saat harcadigim sdylediler. Her yolu
denemis. Aym sampiyonluk mag¢i gibiydi, dedi cocuklardan biri. Yani kiz Mata Hari falan degil.

Tarifi?

Tam bir fistik. Ve bu konusanlar sporcu, yani sdylediklerinde ciddiler. Birkag yas biiyiik ama fazla

degil. Belki yirmi bes ya da yirmi alti. Eger {iniversite son siniftaysan, iste sana kars1 konulamaz bir
meydan okuma.

Kizin ad1 neymis?

Jake basim salladi. Digerleri uzak durmus. Gorgli meselesi.
Her zaman gittikleri yer miymis?

Yollarimn lizerindeymis.

Fahise olabilir mi?

Imkam yok. Bu ¢ocuklar siirekli ortaliktadir. Aptal degiller. Aradaki fark: bilirler. Ve zaten kizi
tavlayan Peter'mus. Dort saat ugrasnmus, o giine kadar 6grendigi biitiin numaralar1 kullanmus.

Eger kiz tavlanmak isteseydi, bu 1 dort dakikada biterdi.

Jake yine basim salladi. Inan bana, en az yiiz kere iizerinden ge¢tim. Eger bir numara olsaydi, gercek
gibi goriinmesini saglamak icin bir saat oyalamalar1 yeterli olurdu. En fazla iki. Kimse dort saate
kadar uzatmaz. Yani her sey yolunda. Hele Peter agisindan bakilirsa, isler sadece yolunda degil,
sahane. Bir fistikla dort glin. Yirmi iki yasindayken sen neler yapiyordun?

Neden bahsettigini anliyorum. Yirmi iki yasindayken benim de benzer dnceliklerim vardi. Gergi dort
glinliik bir iligki bana fazla uzun gelirdi. Neredeyse nisanlanmak ya da evlilik gibi.

Ama? dedi Jake.

Susan otobanda dort saat rotar yapti. Bir annenin, kendini 6ldiirmek istemesine yol acacak ne tiir bir
zaman sinirini astigim merak ediyorum.

Peter 1yi. Onun i¢in endiselenme. Yakinda eve doner, giicten diismiis ama mutlu olacagina eminim.

Bagka bir sey s6ylemedim. Garson yiyeceklerle geldi. Yemekler 1yi gortintiyordu ve miktarlar: da
fazlaydi. Ozel sirketten gelen adamlar seni buldular mu? diye sordu Jake.

Basimu salladim ve ton balikli salatamu yerken ona hikayeyi anlattim.



Adim biliyorlar miymus? Hig 1y1 degil, dedi.

Ideal sayilmaz, hayir. Ve Susan'la trendeyken konustugumu da biliyorlardi. Nas11?
Eski polisler. Hala polis arkadaslar1 olmali. Baska aciklamasi yok.

Lee ya da Docherty?

Belki. Belki de gelip dosyay1 okuyan giindiiz vardiyasindan biri.

Ve fotografin ¢ektiler, 6yle mi? Bu da hig 1yi degil.

Ideal sayilmaz, dedim yeniden.

Bahsettikleri diger ekipten hi¢ 1z var nu? diye sordu,

Pencereden disariy1 kontrol ettim. Simdilik yok, dedim.

Bagka?

John Sansom kariyerini abartmamus. Ozel hicbir sey yapmanus gibi goriiniiyor. Ve bu tiir bir iddiay
clrlitmenin degeri olmaz.

O zaman ¢ikmaza girdik.

Belki de hayir, dedim. Binbasiydi. Bu bir otomatik terfi, iki kez de basarilar: yiiziinden riitbe artis1
demek. Birilerinin hosuna giden bir seyler yapmis olmali. Ben de binbasiydim. islerin nasil
yuridigini bilirim.

Birilerinin hosuna giden ne yaptin?
Sonradan biiyiik ihtimalle pigsman olduklar1 bir sey.
Uzun siire orduda kalmak yeterli, dedi Jake. Yeterince uzun siire ortalikta olursan terfi edersin.

Basimu salladim. Isler &yle yiiriimez. Ayrica bu adam kazanabilecegi dort madalyadan en dnemli
liclinii kazanmus. Bir tanesini 1ki kere almis. Yani onemli bir seyler yapmis olmali. Daha dogrusu dort

€Y.
Herkes madalya alir.

Bu madalyalar1 degil. Ben de bir giimiis y1ldiz kazandim ama bu adam i¢in hi¢ sayilir. Yine de gokten
yagmadiklarim gayet iyi biliyorum. Ve ben bir Mor Kalp madalyas1 kazandim, ki anlasilan Sansom
ondan almamus.

Kitabinda bahsi gegmiyor. Ve hicbir politikaci harekatta yaralandigindan bahsetmeyi unutmaz. Bir
milyon y1l ge¢se bile. Ama tek bir yara dahi almaksizin cesaret madalyas1 almak olduke¢a siradisidir.



Normalde bu ikisi kol kola yiirtir.
Oyleyse madalyalar konusunda yalan soyliiyor olabilir.

Basimu iki yana salladim. Yapilamaz. Vietnam kurdelesi ya da ona benzer konularda belki. Ama bahsi
gecen madalyalar ciddi 6diiller. Bu adamin seref madalyasi hari¢ her seyi var.

Yani?

Yani, bence kariyeri hakkinda yalan soyliiyor ama tam ters bigimde. Abartmak yerine, baz1 seylerden
bahsetmeme- yi tercih ediyor.

Neden bunu yapsin?

Ciinkii en az dort gizli gorevdeymis ve hala onlardan bahsedemiyor. Bu da gergekten ¢ok gizli
olduklar1 anlamina gelir, ¢iinkii adam bir se¢im kampanyasinmin ortasinda ve acayip anlatmak istiyor
olmali.

Ne tiir gizli gorevler?
Her sey olabilir. Kayit dis1 operasyonlar, herhangi birine kars1 yapilmis olabilir.
Yani belki de Susan'dan detaylar1 istediler.

Imkansiz, dedim. Delta'mn emirleri ve operasyon kayitlar1 ve harekat sonrasi raporlar1 IKK'nin
yakinlarinda bile degildir. Ya yok edilirler ya da Fort Bragg'da altmus yil kilit altinda tutulurlar.
Saygisizlik etmek istemem ama ablan onlarin bir milyon kilometre yakinina bile gitmis olamaz.

Oyleyse tiim bunlarin bize ne yarar1 var?

Sansom'un askeri kariyerini eleyebiliyoruz. Eger Sansom bu ise bulasmissa bile baska bir nedeni
olmali.

Karigmis mu?

Yoksa neden ad1 gegsin?

Ne ol¢iide karigmus olabilir?

Catalimu biraktim ve kahvemi bitirdim. Burada kalmak istemiyorum.

Buras diger ekip i¢in baslangi¢ noktas. ilk kontrol edecekleri yer bu kafe. Bahsisi masaya birakip
kasaya gittim. Bu sefer garson gayet memnundu.

Rekor zamanda igeri girip disar1 ¢ikmustik.

Manhattan takip edilmek i¢in diinyadaki hem en iyi hem en kotii yerdir. En 1y1 yerdir, ¢linkii cok



kalabaliktir ve ne tarafa giderseniz gidin, kelimenin tam anlamuyla yiizlerce sahit vardir. En
kotiisiidir, ¢linkii ¢ok kalabaliktir ve pesiniz- dekileri tespit etmek i¢in her birini her ihtimale karsi
tek tek kontrol etmeniz gerekir. Oldukca yorucu ve bezdirici ve biktirict bir harekettir bu ve sonunda
sizi ¢ildirtir ya da tem- bellestirir. Bu yiizden daha rahat edebilmek adina bat1 35. Sokak'a geri
dondiik ve sokagin golgeli tarafinda, kars: tarafta park etmis olan polis arabalarinmin 6niinde iler1 geri
yiirtidiik. O an i¢in sehirdeki en giivenli kaldirim orastymis gibi goriindii.

Olayin Sansom'la nasil bir ilgisi olabilir? diye sordu Jake yeniden.

Bana Jersey'de gordiigiin intiharlarin arkasinda yatan nedenlerin neler oldugunu sdylemistin?
Ekonomi ya da cinsellik.

Ve Sansom servetini ordudayken yapmadi.

Susan'la iligkisi olabilecegini mi diisiiniiyorsun?

Miimkiin, dedim. Onunla isyerinde tanismus olabilir. O da stirekli Pentagon'a girip ¢ikan adamlardan
biri. Fotograf ¢ekimleri, buna benzer seyler.

Sansom evli.
Kesinlikle. Ve se¢im donemindeyiz.

Bunun olmasina ihtimal vermiyorum. Susan dyle biri degildi. Bu yiizden ablamla 1liskisi olmadigini
varsayalim.

O zaman baska bir IKK ¢alisamyla iliskisi olabilir ve Susan da her seye sahit olmustur.
Hala miimkiin gelmiyor.

Bana da, dedim. Ciinkii b6yle bir durumda stirekli bahsi gegen bilginin ise nasil karigtigim
cozemiyorum. 'Bilgi' biiyiik bir kelime. Iligkiyse evet-hayir yamtli bir soru.

Belki Susan, Sansom'la ¢alisiyordu. Ona kars1 degil. Belki Sansom baska birinin kirli islerini
ogrenmek istedi.

O zaman Susan neden Washington ya da Kuzey Carolina yerine New York'a gelsin?
Bilmiyorum, dedi Jake.

Hem zaten neden Sansom, Susan'dan bir sey istesin ki? Adamun tanmadig bir IKK sekreterinden ¢ok
daha iyi kaynaklar1 vardir.

Oyleyse ikisinin baglantis1 ne?

Belki Sansom'un uzun zaman 6nce, hala orduda oldugu donemde, biriyle bir 1liskisi vardi.



O zamanlar evli degildi.

Ama uymasi gereken kurallar vardi. Belki de astlarindan biriyle isi pisiriyordu. Oyle bir olay ortaya
cikarsa, bugtinkii politik kariyerini kokiinden sarsar.

Orduda dyle seyler oluyor mu?

Her zaman, dedim.

Ya sen, ordudan biriyle iliski yasadin m?

Olabildigince sik. iliskinin her iki tarafinda da yer aldim. Bazen asttim, bazen de {ist.
Basin belaya girdi mi?

O zaman degil. Ama simdi senatoya aday olsaydim mutlaka sorun ¢ikardi. Yani Sansom'la ilgili
dedikodular oldugunu ve Susan'dan onlar1 dogrulamasini istediklerini mi diisiiniiyorsun?

Adamin davrams bi¢imini dogrulamas1 miimkiin olmazdi. O tiir seyler tamamen farkl1 bir grup
dosyanin i¢inde yer alir. Ama belki de A kisisinin ve B kisisinin ayn1 zamanda ayni yerde gorev
aldiklarini dogrulayabilirdi. IKK kesinlikle boyle seyler i¢in idealdir.

Yani belki de Lila Hoth, Sansom'la birlikte ordudaydi. Belki biri, biiylik bir skandal yaratmak i¢in bu
iki ismi birbirine baglamaya calisiyor.

Bilmiyorum, dedim. Kulaga olas1 geliyor. Ama elimde bu bolgede 1s yapan eski ordu mensubu bir
adam var ve New York polisiyle konugsmaya korkuyor ve elimde bir siirii kopuk ip var ve dizginlerini
koparmak iizere olan barbar bir ekiple 1lgili bir hikaye var. Politikanin pis bir is oldugunu biliyorum
ama bu kadar kotli mii?

Jake karsilik vermedi.
Ve Peter'in nerede oldugunu bilmiyoruz.

Peter i¢in endiselenme. O bir yetiskin. Saglam bir defans oyuncusu. Ileride birinci ligde oynayacak.
Yiiz elli kiloluk bir kas y1gimi. Kendi basinmin ¢aresine bakabilir. Adin1 unutma. Peter Molina. Bir giin
gazetelerde onun haberini okuyacaksin.

Umarim yakin zamanda degil.
Rahatla.
Simdi ne yapmak istiyorsun? diye sordum.

Jake omuz silkti. Kaldirimda yukar1 asag yiiriimeyi siirdiiriirken yerdeki 1vir zivira tekme atti.
Yasadig karisik duygular nedeniyle ne yapacagini bilemez hale gelmisti. Durdu ve sokagin diger
tarafindaki 14. Karakol'un kapisinmin tam karsisindaki duvara yaslandi. Soldan saga park etmis



araglara baktim. Impalalar ve Crown Vic'ler, iizerlerinde polis yazisi olan ve olmayan araglar, kii¢iik
ve garip trafik polisi arabalari.

Ablam 6ldii, dedi. Higcbir sey onu geri getirmeyecek.
Konusmadim.

Cenazeevi yoneticisini arayacagim, dedi.

Ya sonra?

Higbir sey. Ablam kendini vurdu. Nedenini bilmek bir seyi degistirmeyecek. Zaten ¢cogu zaman
nedenin ne oldugunu gercekten bilmezsin. Bildigini zannettigin zamanlarda bile.

Ben nedenini bilmek istiyorum, dedim.
Neden? O benim ablamdi, senin degil.
Sen kendini 6ldiirdiigii sirada orada degildin.

Hicbir sey soylemedi. Karsi tarafta park etmis olan ara -balar: stizmekle yetindi. Theresa Lee'nin
kullandig1 arabayr gérdiim. Soldan dordiincliydii. Siranin daha ilerisindeki isa-retsiz Crown
Vic'lerden biri, digerlerinden daha yeniydi. Daha parlak. Giineste 1s1ldiyordu. Siyahti, arka tarafinda
iki kisa anten vardi, kaportadan ¢ikan igneler gibi. Federaller, diye diisiindiim. Biiyiik biitgeli
teskilatlardan birine ait olmaliydi, ¢linkii is ulasim segeneklerine ve iletisim araglarina geldiginde
onlar fiyakal1 arabalar1 tercih ederdi.

Ailesine Susan'1 topraga verecegimizi sdyleyecegim ve hayatimiza devam edecegiz. Hayat hi¢ adil
degil ve sonra oliiyorsun. Belki de nasil, nerede veya neden olduguna aldirmamanuzin bir nedeni
vardir. Bilmemek daha iyidir. Bundan iyi bir sey ¢ikmaz. Yalmzca daha fazla aci. Ugurumdan
asagl diiserken, yere ¢carpmadan hemen Once insanin i¢ini kaplayan o kotii his gibi.

Nasil istersen, dedim.

Bagini salladi ve baska bir sey soylemedi. Elimi sikt1 ve uzaklasti. Dokuzuncu Cadde'nin batisindaki
blokta yer alan garaja girdigini gordiim ve dort dakika sonra yesil bir Toyota SUV disar1 ¢ikti.
Trafikle beraber batiya gitti. Lincoln Tiineli'ne yoneldigini ve eve gidecegini tahmin ettim. Onu

bir daha ne zaman gorecegimi merak ettim. Ug giinle bir hafta arasi, diye diisiindiim.

Yanmlmisim.
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Theresa Lee mavi takim elbise ve beyaz gdmlek giymis iki adamla disar1 ¢iktiginda hala 14.
Karakol'un kapisinin tam karsisinda duruyordum. Kadin yorgun goriiniiyordu. Cagriy1 sabah ikide
almisti. Yani gece vardiyasinda calisiyor olmaliydi. Oyleyse sabah yedi civarinda isten ¢ikmasi ve
sekizde evine ve yatagina donmiis olmasi gerekirdi. Demek ki alt1 saattir fazla mesai yapiyordu.



Banka hesabi i¢in iyi bir haber. Ama baska hi¢bir sey i¢in 1y1 oldugu s6ylenemez. Giin 1s1ginda durup
gozlerini kapistirdl ve viicudunu esnetti ve ardindan aniden durdu. Bir saniye ge¢ de olsa jetonu
diismiistii. Yaninda duran adamu dirsegiyle diirttii ve bir seyler sdyledi ve dogrudan beni isaret etti.
Kelimelerini duyamayacak kadar uzaktaydim ama viicut dili Hey, iste o, tam. orada! diye bagiriyordu.
Hareketlerinden anladigim kadariyla bu ciimlenin sonunda dev bir tinlem isareti vardi.

Takim elbiseli adamlar trafik i¢in otomatik olarak sol tarafi kontrol ettiler, bu da bana New York'lu
olduklarim sdyledi. Tek numarali caddeler dogudan batiya, ¢ift numarali caddeler batidan doguya
akar. Bu bilgi adamlarin iliklerine islemisti. Yani buraliydilar. Ama yiiriimekten ¢cok

arabayla yolculuga aliskinlardi, ¢linkii yanlis taraftan gelen bisikletli kuryeleri gormediler. Aceleyle
caddey1 gecip arabalarin arasindan siyrilarak iki yana dagildilar ve aym anda hem soldan hem sagdan
bana dogru ilerlediler. Bu hareketleri bir miktar saha egitimleri oldugunu anlamam sagladi ve
aceleler1 vardi.

Igne antenli Crown Vic'in onlarin arac1 oldugunu tahmin ettim. Gélgede durup onlar1 bekledim. Siyah
ayakkabilar1 ve mavi kravatlar1 vard. iglerindeki tisortler gdmleklerinin yakasindan goriiliiyordu.
Beyaz altina beyaz. Uzerlerindeki takimlarin sol tarafi sag tarafindan daha kabarikt1. Silahlarini omuz
askisinda tasiyan sag ellerini kullanan ajanlar. Otuzlu yaslarinin sonunda, kirklarinin basindaydilar.
En 1yl zamanlar1. Acemi degiller. Heniiz icleri gegmemis.

Higbir yere gitmedigimi goriince biraz yavasladilar ve kosmaktansa hizli adimlarla ytiriiyerek bana
yaklastilar. FBI diye diisiindiim. Askerden ¢ok polisi andiriyorlardi. Bana kimliklerini gostermediler.
Onlarin kim olduklarint bildigimi varsaydilar.

Seninle konusmamiz gerek, dedi sol taraftaki adam.
Biliyorum, dedim.

Nereden biliyorsun?

Clinkii buraya gelebilmek i¢in trafigin ortasina daldimz.
Nedenini biliyor musun?

Higbir fikrim yok. Belki de yasadigim sarsicit deneyimin ardindan bana psikolojik destek almanu
onermeye geldiniz.

Adamin dudaklarinda tehditkar bir ifade belirdi, sanki alaycili§im yiiziinden beni pataklamaya
hazirdi. Ardindan bu ifade degisip yerini temkinli bir giiliimsemeye birakti. Tamam, iste sana tavsiye.
Birkag¢ soruyu yamtla ve sonra o trene bindigini unut.

Ne treni?

Adam yamt verecek gibi oldu ve ardindan durdu, sdylediklerine uygun davrandigim kavramakta gec
kalmust1 ve kafasi yavas ¢alistyormus durumuna diistiigii i¢in utand.

Ne sorusu? dedim.



Telefon numaran ne? diye sordu.

Bir telefon numaram yok, dedim.

Cep telefonun da mu1 yok?

Ozellikle cep telefonum yok, dedim.

Gergekten mi?

Ben o0 adamim, dedim. Tebrikler. Beni yakaladimz.
Hangi adam?

Su diinyada cep telefonu olmayan tek adam.
Kanadali misin?

Kanadal1 oldugumu da nereden ¢ikardimz?
Dedektif bize Fransizca konusabildigini sdyledi.
Pek cok kisi Fransizca konusur. Avrupa'da koca bir tilke var.
Fransiz misin?

Annem FransiZ'd1.

Kanada'ya en son ne zaman gittin?

Hatirlammyorum. Biiyiik ihtimalle yillar 6nce.

Emin misin?

Oldukga.

Kanadal1 arkadaslarin veya is ortaklarin var m?
Hayir.

Adam sessizlesti. Theresa Lee hala 14. Karakol'un kapisinin 6niindeki kaldirimdaydi. Glineste
duruyor ve sokagin diger tarafindan bizi izliyordu.

Trendeki siradan bir intihardi. Uziicii ama dnemli bir olay degil. Kétii seyler olur. Anlastik mi? dedi
oteki adam.

Soracaklarimz bu kadar m1? dedim.



Sana bir sey verdi mi?

Hayir.

Emin misin?

Kesinlikle.

Baska sorunuz var mm?

Planlarin neler? dedi adam.

Sehirden ayriliyorum.

Nereye gideceksin?

Baska bir yere.

Adam basini salladi. Tamam, soracaklarimiz bu kadar. Simdi ikile.
Oldugum yerde kaldim. Uzaklasip arabalarina donmelerini izledim.

Arabaya binip trafikte bir bosluk olugsmasim beklediler ve park yerinden ¢ikip arabayla uzaklastilar.
Bat1 Ya- kasi'ndaki otobana ¢ikip sehir merkezine, masalarimin basina déneceklerini tahmin ettim.
Theresa Lee hala kaldirimdaydi.

Sokag gectim ve park etmis iki mavi-beyaz devriye arabasimn arasindan gegerek kaldirima ¢ikip
kadinmin yanina gittim. Saygili goriinecek kadar uzak ama beni duyabilecegi kadar yakininda durup
glinesin gozlerime girmemesi i¢in yiiziimii binaya dondiim. Tiim bunlar ne demek oluyor? diye
sordum.

Susan Mark'in arabasim buldular. Soho'ya park edilmis. Bu sabah ¢cekmisler, dedi.

Ve?

Elbette arabay1 aradilar.

Neden elbette? Onemli olmadigimi iddia ettikleri bir sey icin ¢ok fazla tantana yapiyorlar.
Ne diisiindiiklerini séylemediler. En azindan bize.

Ne bulmuslar?

Bir kagit parcasi. Uzerinde telefon numaras1 oldugunu diisiindiikleri rakamlar varmus. Karalannus bir
not gibi. Burusturulup ¢opmiis gibi arabaya atilmus.

Numara neydi?



Alan kodu 600'dii. Kanadal1 cep telefonu sebekesine ait oldugunu sdyliiyorlar. Ozel bir ag. Ardindan
bir numara, ardindan D harfi, birinin bas harfi gibi.

Tiim bunlar bana hi¢bir sey ifade etmiyor, dedim.

Bana da. Ama bunun bir telefon numarasi oldugunu diistinmiiyorum. Cikis kodu yok. Ve telefon
numarast olamayacak kadar fazla hanesi var.

Eger 6zel bir telefon ag1 s6z konusuysa, belki ¢ikis koduna ihtiyaci yoktur. Dogru gériinmiiyor.
Oyleyse ne olabilir?

Bana arkasina uzanip pantolonunun cebinden kiiciik bir not defteri ¢ikararak karsilik verdi. Resmi
polis uygulamasi1 degil. Kalin siyah bir kapag1 vardi ve kapal1 kalmasi i¢in lizerine lastik gecirilmisti.
Biitlin defter hafifce kivrilmisti. Kadinin arka cebinde ¢ok vakit gecirdigi anlasiliyordu.

Lastigi kaydirip defteri agti ve bana tlizerinde diizgiin bir el yazistyla 600-82219-D yazili agik
kahverengi sayfayr gosterdi. Onun elyazis1 olmali, diye tahmin ettim. Yalmzca bilgiler, yorum yok.
Karalanmus notun bire bir kopyasi degil.

600-82219-D
Senin i¢in bir anlam ifade ediyor mu? diye sordu.

Belki Kanada'daki cep telefonlarinin daha fazla rakam vardir, dedim. Diinyadaki telefon sirketlerinin
numaralarin tiikenmesinden korktuklarim biliyordum. Fazladan bir numara eklemek, bolge kodunun
kapasitesini milyonlarca kat artirirdi. Ug degil otuz milyon. Ger¢i Kanada'nin niifusu fazla degildi.
Topraklar1 genisti ama ¢ogu bostu. Otuz lic milyon kisi, diye diisiindiim. California'dan kii¢iiktii ve
siradan telefon numaralar1 California'ya yetiyordu.

Bu bir telefon numarasi degil, dedi Lee. Baska bir sey. Bir kod, seri numarasi ya da dosya numarasi.
Bu adamlar zamanlarim harciyorlar.

Belki olayla baglantili degildir. Arabamn i¢indeki ¢op, herhangi bir sey olabilir.
Beni ilgilendirmiyor zaten.

Arabada bagaj var mydi? diye sordum.

Hayir. Arabalarda biriken siradan 1vir zivir disinda hicbir sey yoktu.

Yani kisa bir yolculuk olmasim planliyordu, gelip gidecekti.

Lee yanit vermedi. Esnedi ve hi¢bir sey soylemedi. Yorgundu.

,.Bu adamlar Susan'in kardesiyle konugsmuslar mi? diye sordum. Bilmiyorum.

Adam her seyi halinin altina stiptirmek istiyormus gibi goriiniiyor.



Anlasilir bir tavir, dedi Lee. Her intiharin bir nedeni vardir ve bu neden hi¢bir zaman hos bir sey
degildir. En azindan benim deneyimlerime gore.

Dosyay1 kapatiyor musunuz?
Dosya ¢oktan kapandi.

Bu dunundan memnun musun?
Neden olmayayim?

Istatistikler, dedim. Intihar edenlerin yiizde sekseni erkektir. Doguda intihar, batida oldugundan daha
enderdir ve intihar ettigi yer ¢ok garipti.

Ama intihar etti. Onu gérdiin. Bundan kimsenin siiphesi yok. Kimsenin kendini 6ldiirdiigiinden
stiphesi yok. Tartisma yok. Zekice saklanmus bir cinayet degildi.

Belki onu intihar etmeye ittiler. Belki onu bunu yapmaya itenler oldu. Belki dolayl1 bir cinayetti.
O zaman biitiin intiharlar oyle.

Sokagin iki tarafina bakti. Gitmek istiyordu ama bunu sdyleyemeyecek kadar nazikti. Seninle
tanistigima sevindim, dedim.

Sehirden ayriliyor musun?

Basimu salladim. Washington D.C.'ye gidiyorum.
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Penn Istasyonu'ndan trene bindim. Yine toplu tasima. Istasyona yaptigim yolculuk gergin gecmisti.

Kalabaligin i¢inde ii¢ blok boyunca yiiriimem gerekti. Ve benim yiiziimle, cep telefonlarinin
ekranlarindaki yiizii karsilastirmaya ¢alisan insanlar1 artyordum. Herkesin elinde birtakim elektronik
aletler vardi ve hepsi siirekli onlarla bir seyler yapiyordu. Ama sag salim vardim ve nakit parayla
kendime bilet aldim. Tren tika basa doluydu, metrodan ¢ok farkliydi. Biitiin yolcular karsiya
bakiyordu ve hepsi yiiksek arkalikli koltuklarin arkasina saklanmisti. Sadece benimle aym sirada olan
insanlar1 gorebiliyordum. Yammdaki koltukta oturan kadin ve koridorun diger tarafindaki iki adam.
Ucgiiniin de avukat oldugunu tahmin ettim. Biiyiik avukatlar degil ama A ligi oyunculari. Biiyiik ihtimal
intithar bombacis1 degillerdi. Adamlarin ikisi de yeni tiras olmuslardi ve {i¢ii de gergindi. Ama bunlar
disinda zihnimde- ki alarm ¢anlarinin calmasina neden olacak bir 6zellikleri yoktu. D.C Amtrak
intihar bombacilarim ¢ekeceginden degil ama valiz boliimii bombalar i¢in bi¢ilmis kaftandi.

Penn Istasyonu'nda trenin peronu son anda duyurulur. Kalabalik istasyonun etrafinda hareket eder ve
ardindan perona kosup Oniinde siralar olusturur. Giivenlik yoktur. Bagaj raflarina dizilmis birbirinin
aynist siyah valizler. Bir adamin Philadelphia'da inip valizini arkada birakmasi ve kisa siire sonra da
tren merkez istasyona, bagkentin kalbine onsuz girerken cep telefonu araciligiyla patlatmasi ¢cok kolay



olurdu.

Ama gidecegimiz yere sag salim vardik ve Delaware Caddesi'ne kadar kazasiz belasiz ulastim. D.C.
de, New York kadar sicakti ve daha nemliydi. Oniimdeki kaldirimlar turist gruplariyla kayniyordu.
Uzaklardan gelmis, ailelerden olusan gruplar. Dikkatli anne babalar, simarik ¢ocuklar, hepsi zevksiz
sortlar ve tigortler giymisler, haritalar: ellerinde, fotograf makineleri hazir. Ger¢i ben de 1y1 giyimli
ya da sehrin yerlisi degildim. Zaman zaman bu bélgede ¢alismistim ama her zaman nehrin sol
kiyisinda. Yine de nereye gittigimi biliyordum. Hedefimi karistirmam miimkiin degildi ve

tam karsimda duruyordu. ABD Hiikiimet Binasi. Insanlar1 etkilemek i¢in insa edilmis bir yap1ydi.
Cumhuriyet'in kurulus giinlerinde yabanci diplomatlarin bu binay1 ziyaret ettikten sonra, bu yeni
tilkenin ciddi bir oyuncu olduguna ikna olmus halde disar1 ¢ikmasi planlanmusti. Tasarim basarili
olmustu. Onun ilerisinde, Independence Caddesi'nin karsisinda senato ofisleri vardi.

Bir keresinde kongre politikalarinin i¢ine diismiistiim. Arastirmalar bazen komitelere kadar uzanir.
Reyburn Bina- si'min neredeyse ylizyillardir Washington'da olan yasli acikgozlerle kaynadigim
biliyordum. Sansom gibi gorece yeni birine Cannon Binasi'nda yer verilmis olmaliydi. Prestijli ama
en prestijli de degil.

Cannon Binasi, Independence ve Birinci Cadde'nin ko-sesindeydi. Saygilarim sunar veya tehdit eder
gibi Hiikiimet Binasi'nin uzak kosesinin karsisina dikilmisti. Kapida her tiir giivenlik vard.
Uniformal1 bir gdrevliye, Kuzey Caroli- na'dan Bay Sansom'un i¢erde olup olmadigini sordum.
Adam listelerden birini kontrol edip Evet, dedi. Sansom i¢erideydi. Kurye araciligiyla ofisine bir not
yollayip yolla- yamayacagimi sordum. Adam Evet, dedi, yollayabilirdim. Bana bir kalem; bir zarf ve
0zel senato kagitlarindan verdi. Zarfin tizerine Binbasi John T. Sansom, ABD Ordusu, Emekli

diye yazdiktan sonra tarihi ve saati ekledim. Kagida sdyle yazdim: Bu sabah erken saatlerde bir
kadimn dudaklarinda sizin adimzla 61diigiini gordiim. Dogru degil ama yeterince yakin. S0yle devam
ettim: Kongre kiitliphanesinin merdivenleri, bir saat i¢inde. Notu 'Binbas1 Jack -Hig¢bir sey- Reacher,
ABD ordusu, Emekli' diye imzaladim. Kagidin altinda isaretlenmesi gereken bir kutucuk vardi. Su
soru soruluyordu: Se¢cmenlerimden misiniz? Kutuyu isaretledim. Tam olarak dogru sayilmaz,
Sansom'un bolgesinde yasamiyorum ama ¢ok yalan da sayilmaz, ¢iinkii geri kalan 434 bolgede de
yasamiyorum. Ve Kuzey Carolina'da gdrev aldim. Ug farkli zamanda. Bu yiizden kendimde kutucugu
isaretleme hakki buldum. Zarfi miihiirledim ve gorevliye verdikten sonra beklemek tizere disar1
ciktim.
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Havacilik ve Uzay Miizesi boyunca sicagin altinda Independence Caddesi'nde yiiriidiim ve ardindan
doniip kiitliphaneye yoneldim. Saatin dolmasina on bes dakika kala basamaklara oturdum. Tasg 1likti.
Yukaridaki kapilarin arkasinda iiniformali1 adamlar vardi ama hig¢biri disar1 ¢ikmadi. Tehdit altindaki
mekanlar listesi yapilirken kiitiiphane sonlarda bir yere yerlestirilmis olmali.

Bekledim.

Sansom'un kendisinin gelmesini ummuyordum. Calisanlardan biriyle karsilasacagim hesapladim.
Belki kampanya gorevlileriyle. Kag¢ yaslarinda ve kag kisi olacaklarim tahmin edemiyordum. Bir ila
dort kisi arasi, belki, liniversite mezunu veya profesyonel. Kesfetmek i¢in sabirsizlamyordum. Geng



birinin gelmesi Sansom'un notumu ¢ok da ciddiye almadigim gosterirdi Dort iist diizey gorevli ise bu
konuda hassas davrandigini. Ve belki saklayacak bir seyi oldugunu.

Altmus dakikalik siire doldu ve gecti ve yamima calisanlar veya kampanya gorevlileri gelmedi. Ne
geng ne yasli. Bunun yerine Sansom'un esi ve giivenlik sefi geldi. Saat dolduktan on dakika sonra
ayaga kalkmaya hazirlamyordum ki, resmi bir arabadan inen, birbirine hi¢ uymayan ikiliyir gérdiim.
En alt basamakta durup etrafa bakindilar. Sansom'un kitabindaki resimlerden kadimi tamdim.
Yakindan bakildiginda gercekten de bir milyonerin esinin gériinmesi gerektigi gibi goriiniiyordu.
Saclarinin pahal1 bir salonda yapildig belliydi ve iyi bir kemik yapis1 vardi ve hareketleri
vakurdu ve bliyiik ihtimalle kocasindan dort santim uzundu. Topuklularla sekiz. Yanindaki adam,
takim elbise giymis bir Delta gazisi gibi goriiniiyordu. Ufak tefekti ama kasliydi, temkinli ve sertti.
Sansom'la ayni fiziksel tip ama San-som'un fotograflarda goriindiigiinden daha kaba. Uzerinde
muhafazakar dikimli bir takim elbise vardi. Iyi kumastan yapilmist: ama uzun siiredir giyilen bir
askeri tiniforma gibi kirisik i¢cindeydi.

Ikisi yan yana durup cevrelerindeki insanlari siizdiiler ve birer birer hepsini elediler. Geriye sadece
ben kaldigimda selamlamak i¢in elimi kaldirdim. Ayaga kalkmadim. Yukar: ¢ikip akimdaki
basamaklardan birinde duracaklarim tahmin etmistim. Yani ayaga kalkarsam onlara bir

metre yukaridan bakiyor olacaktim. Oturmak daha az tehditkar gériinmemi saglardi. Diyalog kurmak
i¢in daha uygun bir se¢im. Ve enerji tiikketimi agisindan daha pratikti. Cok yorgundum.

Bana dogru merdivenleri ¢iktilar. Kaliteli ayakkabilar tizerindeki Bayan Sansom dikkatli, zarif
adimlar atiyordu ve Delta goriiniislii adam da kadimn adimlarina uyum sagliyordu. ki basamak
alttmda dump kendilerini tanittilar. Bayan Sansom adinin Elspeth oldugunu sdyledi ve adam kendini
Browning olarak tamstirdi. Isminin otomatik tiifeginki gibi yazildigim sdyledi. Tehditkar bir hava
vermek amaciyla bunu ekledigini tahmin ettim. Benim i¢in yeni bir yiizdii. Sansom'un kitabinda yoktu.
Bana neredeyse biitiin kariyerini anlatti. Her sey Sansom'la birlikte orduda gorev

aldiginda baslamisti. Ve Sansom is diinyasina atildiginda onun giivenlik sefi olarak sivil hayata
gecmisti. Ardindan Sansom'un kongredeki yillarinda yine giivenlik sefi olarak kalmisti. Bu s6zlerden
Sansom'un senatoda olacag donemde ve otesinde de glivenlik sefi olmayr bekledigi anlasiliyordu.
Tiim bu sunum aslinda sadakatle 1lgiliydi. Karis1 ve sadik bekg¢isi. Konuya duyduklari ilgiden en ufak
bir stiphe duymamu istemediklerini tahmin ettim. Belki de asir1 bir ilgi. Gergi esini gondermesi
politik olarak zekice bir hareketti. Cogu skandal, erkekler eslerinin bilmedigi seylerle ugrastiklarinda
ciddilesir. Daha bastan kadin1 konuya dahil etmesi, adanmin durusunu gésteriyordu.

Simdiye kadar pek ¢ok se¢imi kazandik ve daha pek ¢ok secimi kazanacagiz, dedi kadin. Insanlar
simdi senin yapmaya ¢alistigin1 yapmayi diizinelerce kez denediler. Onlar bagaramadi ve sen de
basaramayacaksin.

Higbir sey yapmayr denemiyorum, dedim. Se¢imleri kimin kazandigi da umrumda degil. Bir kadin
oldu, hepsi bu. Ve nedenini bilmek istiyorum.

Ne kadim?

Pentagon'dan bir sekreter. Diin gece New York metro- sunda kendi kafasini ugurdu.



Elspeth Sansom, Browning'e bakti ve Browning basim sallayarak bu sdzleri onayladi. Internette
gordiim. New York Times'ta ve Washington Post'ta. Olay, baskiya yetisti- rilemeyecek kadar ge¢ bir
saatte olmus.

Sabahin ikisinden biraz sonra, dedim.

Elspeth Sansom bana dondii. Senin bu olaydaki roliin ne? Sahidim, dedim.

Ve kadin kocamdan mu bahsetti?

Bu, kocanizla goriismem gereken bir konu. New York Times'la ya da Washington Post'la.
Bu bir tehdit mi? diye sordu Browning,

Samrim dyle, dedim. Bu konuda ne yapacaksin?

Sakin unutma, dedi. Eger sert biri degilsen, John Sansom'un su hayatta basardiklarim basaramazsin ve
ben de yumusak biri degilim ve Bayan Sansom da degil.

Harika, dedim. Hi¢birimizin yumusak olmadigini belirlemis olduk. Aslinda hepimiz kaya kadar
saglamiz. Simdi kaldigimiz yerden devam edelim. Ne zaman patronunu gorecegim?

Ordudayken neydin?

Senin bile korkman gereken tiirde bir adamdim. Gergi biiyiik ihtimalle korkmazdin. Farkedeceginden
degil ya. Kimseye zarar vermek pesinde degilim. Elbette, eger birine zarar vermek gerekmiyorsa.

Bu aksam saat yedide, dedi Elspeth Sansom. Dup- pont'ta restoran oldugunu tahmin ettigim bir yerin
adint soyledi. Kocam sana bes dakika ayiracak. Ardindan beni yeniden siizdii. Bu sekilde giyinmis
olarak gelme, yoksa iceri giremezsin.

Yeniden resmi araglarina binip uzaklastilar. Oldiirecek ii¢ saatim vardi. 18. Sokak ve Mass'in
kosesinde bir taksiye atlayip bir diikkan buldum, diiz mavi pantolon ve mavi gomlek aldim. Ardindan
18. Sokak'in iki blok glineyinde gordiigiim otele yiiriidiim. Biiylik bir mekand1 ve olduk¢a hasmetliydi.
Ama biiylik yerler genelde kayda gecmesini istemediginiz kullammlar i¢in idealdir. Lobideki
gorevlileri gecerken basimla onlar1 selamladim ve asansorle rasgele bir kata ¢ikip bos bir oday:
diizenleyen hizmetciyle karsilasana kadar koridorda yiiriidiim. Saat 6gleden sonra dérdii gegmisti.
Check-in saati ikiydi. Yani oda o gece bos kalacakti. Belki bir sonraki gece de. Biiyiik oteller

ender olarak ylizde ytliz doludur. Ve biiyiik oteller asla hizmet¢ilerine 1yl muamele yapmazlar. Yani
kadin otuz dakika ara verme sans1 yakaladigt ve 30 dolar nakit kazandig i¢in mutluydu. Listesindeki
bir sonraki odaya gececegini ve daha sonra geri gelecegini tahmin ettim. Banyoya heniiz girmemistim
ama rafta iki temiz havlu vardi. Kimsenin biiyiik otellerin temin ettigi biitiin havlular1 kullanmas1
miimkiin degildir. Lavabonun yaninda paketi agilmamus bir kalip sabun ve banyo rafinda yarim sise
sampuan duruyordu. Dislerimi fir¢alayip uzun bir dus aldim. Kurulandim ve yeni

pantolonumla gémlegimi giydim. Ceplerimdekileri bosalttim ve eski giysilerimi banyodaki ¢op
kutusuna attim. Oda i¢in 30 dolar. SPA'dan ucuz ve hizli. 28 dakika i¢inde sokaga geri donmiistiim.



Dupont'a kadar yiiriiylip restoram gozledim. Afgan mutfagi. Dig masalar 6n avluya yerlestirilmis, i¢
masalar ahsap kapinin arkasinda kaliyor. Kabil sokaklarinda 20 sent edecek orddvrler i¢in 20 dolar
harcamaya istekli, gii¢ pesindeki insanlarla dolacak tiirde bir mekan gibi goriiniiyordu. Yemege

bir itirazim yoktu ama fiyatlar inanmlmazdi. Sansom'la konusup yemek yemek i¢in bagka bir yere
gidebilecegime karar verdim.

P Caddesi'nden batiya, Rock Creek Parki'na yiiriiyiip suyun yakinlarina indim. Diiz bir tasin iizerine
oturdum, altimdan gecen akintiy1 ve lizerimden gegen trafigi dinledim. Zaman gectikce trafigin
glirliltiisii artt1 ve suyun giiriiltiisii azaldi. Beynimdeki saat 18.55'1 gosterdiginde, yukar1 geri
dondiim ve restorana yoneldim.
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Saat 19-00'da Washington'da hava karariyordu ve Du-pont'un 1siklari yanmusti. Afgan mekanimn
avlusunun her tarafinda kagit fenerler asiliydi. Onii limuzinlerle tika basa dolmustu. Insanlar ¢oktan
dis masalar1 isgal etmisti. Ama Sansom ve arkadaslar1 tarafindan degil.

Tek gordiigiim takim elbiseli geng erkekler ve etekli kadinlardu. Ikili, ii¢lii ve dortlii gruplar halinde
toplanmis sohbet ediyor, cep telefonlariyla konusuyor, ellerindeki aletlerden e-postalarim okuyor,
Bond cantalardan kagitlar ¢ikarip onlar1 yerlerine geri tikistirtyorlardi. Sansom'un igeride, ahsap
kapilarin arkasinda oldugunu tahmin ettim.

Giris kaldirimin hemen yamindaydi ama daha oraya va-ramadan Browning bir grup insam ittirerek
yamima geldi. Yirmi metre otedeki siyah resmi araci isaret etti. Gidelim, dedi.

Nereye? Sansom'un i¢cerde oldugunu samyordum, dedim.

Iyi diisiin. Béyle bir yerde yemezdi. Ve istese bile biz ona izin vermezdik. Yanlis kitle. Ayrica
giivenlik agisindan sorunlu.

O zaman beni neden buraya ¢agirdiniz?

Seni bir yere ¢agirmak zorundaydik.

Onunla gelmem ya da yiiriiylip gitmem kesinlikle hi¢bir sey ifade etmiyormus gibi dylece durdu.
Oyleyse Sansom nerede? dedim.

Yakinlarda. Bir toplantisi1 var. Baglamadan 6nce sana bes dakikasinm ayiracak.

Tamam, dedim. Gidelim.

Sofor arabanin igindeydi. Motor ¢alisir durumdaydi. Browning ve ben arka koltuga gectigimizde
sofor arabayi park ettigi yerden ¢ikardi, meydani dondii ve ardindan giineye sapip New
Hampshire'dan batiya gitti. Tarih Top- lum'un binasim gegtik. New Hampshire Caddesi'ni
hatirladigim kadariyla éniimiizde bir dizi otel ve George Washington Universitesi'nden baska fazla
bir sey yoktu.



Otellerin hi¢gbirinde durmadik. George Washington Uni-versitesi'nde durmadik. Bunun yerine hizla
sag taraftaki Virginia Caddesi'ne sapip birka¢ yiiz metre gittikten sonra Wa- tergate'e yanastik.
Meshur eski yapi. Su¢ mahalli. Otel odalar1, daireler, ofisler. Arkalarinda karanlik ve

yavas Potomac. Sofor, ofis binalarindan birinin 6niinde durdu. Browning koltugundan kalkmadi.
Kurallar sdyle: Ben seni yukar1 ¢ikaracagim, iceri tek basina girersin ama ben tam kapinin 6niinde
olacagim. Anlastik nu?

Basimu salladim. Anlasmustik. Disar1 ¢iktik. I¢c kapinin dibindeki masada oturan iiniformali bir
giivenlik gorevlisi vardi ama bize dikkat etmedi. Asansore bindik. Browning dorde basti. Cikarken
sessizdik. Asansorden ¢iktik ve gri halida on metre yiiriiyiip iizerinde Evrensel Arastirmalar

yazan kapinin oniinde durduk. Kisiliksiz bir isim ve gosterigsiz ahsap bir kapi. Browning kapiy1 agti
ve beni iceri aldi. Bir bekleme odasi oldugunu gordiim, orta karardi. Bos bir sekreter masasi, dort
deri1 koltuk. Sagda ve solda diger ofisler. Browning bana sol tarafi isaret etti. Kapiyr ¢al ve igeri gir.
Seni burada bekleyecegim, dedi.

Soldaki kapiya ilerledim ve kapiy1 calip iceri girdim.

Iceride beni bekleyen ii¢ adam vardi.

Higbiri Sansom degildi.
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Oda ¢ogunlukla mobilyalardan arindirilmus siradan bir yerdi. icerideki ii¢ adam, New York'taki 14.

Karakol'a gelen ii¢ federal ajandi. Beni yeniden gordiiklerine sevinmediler. Baglangicta
konusmadilar. Bunun yerine liderleri cebinden kiiciik, giimiis bir nesne ¢ikardi. Ses kayit cihazi.
Dijital. Olympus tarafindan iiretilmis ofis ekipmani. Bir diigmeye bast1 ve kisa bir duraklama

oldu. Ardindan onun sesini duydum. Sana bir sey sdyledi mi? Cizirt1 yiiziinden kelimeler tam olarak
anlasilmiyordu ve yanki da isleri giiclestiriyordu ama sesi tamdim. O sabah saat beste yaptigimiz
goriismeden. Ben iskemlede uyuklu-yorum, onlar ayakta ve piir dikkat durumdalar. Havada ter

ve tedirginlik ve yanmis kahve kokusu var.

Sana bir sey anlattt nu?
AAneAnli bir sey anlatmadi dedigi-*ni duydum

Adam bagka bir diigmeye bast1 ve kaydin sesi kesildi. Cihazi cebine geri koydu ve digerinden
katlanmus bir kagit ¢ikardi. Kagidi tamdim. Cannon

Binasi'min kapisindaki giivenlik gorevlisinin bana verdigi kongreye 6zel not kagidi. Adam kagidi acti
ve ytiiksek sesle okudu. Bu sabah erken saatlerde bir kadinin dudaklarinda sizin adimzla 6ldiigiinii
gordim.

Elyazimu gorebilmem i¢in kagidi bana uzatti.

Sana énemli bir sey soyledi. Federal gérevlilere yalan sdyledin. insanlar bu yiizden hapse atilir, dedi.



Ama ben degil, dedim.

Oyle mi zannediyorsun? Seni bu kadar 6zel yapan ne?

Higbir sey beni 6zel yapmiyor ama sizi federal gérevli yapan ne?
Adam yamt vermedi.

Hem Oyle hem boyle olmaz. Gizemli davranmak istiyor ve rozetlerinizi gostermeyi reddediyorsunuz,
tamam. Ama o zaman kim oldugunuzu' nereden bilebilirim? Belki New York polisinde arsiv
gorevlisisiniz. Ise erken geldiniz, zaman 61diirmek i¢in kendinize eglence ar1yordunuz. Ve sivillere
yalan sdylemekle ilgili bir kanun yok. Yoksa patronlarimzin tamamu hapiste olurdu.

Sana kim oldugumuzu soyledik.

Insanlar her tiirlii iddiada bulunurlar.

Arsiv gorevlisine benziyor muyuz?

Oldukga. Ve belki size yalan soylemedim. Belki San- som'a yalan soyledim.
Hangisi dogru?

Bu beni ilgilendirir. Hala rozetlerinizi gormedim.

Burada, Washington'da tam olarak ne ariyorsun? San-som'dan ne istiyorsun?
Bu da beni ilgilendirir.

Ona soru sormak mu istiyorsun?

Elinizde insanlara soru sormaya kars1 bir yasa da nm var?

Diin bir sahittin, simdi arastirmaci mi oldun?

Buras1 6zgiir bir tilke, dedim.

Sansom sana herhangi bir sey anlatma riskini goze alamaz.

Belki oyle, dedim. Belki degil.

Adam bir saniye i¢in duraksayip devam etti. Tenis sever misin?

Hayir, dedim.

Jimmy Connors't duydun mu? Bjorn Borg? John McEn- roe?



Cok eskilerden kalma tenis oyunculari, dedim.
Gelecek y1l ABD turnuvasinda oynasalar ne olurdu?
Higbir fikrim yok.

Tenis kortunda canlarina okunurdu. Kafalarim kesip giimiis tepside sunarlardi. Kadinlar bile onlar1
yenebilirdi. Kendi zamanlarinda biiyiik sampiyondular. Ama artik bambagka bir ¢caga ait olan yash
adamlar. Zaman hizl1 akar. Oyunun kurallar1 degisir. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Hayir, dedim.

Sicilini gordiik. Tarihoncesi zamanlarda ¢ok 6nemliy- missin ama artik yeni bir diinya var. Boyundan
bliylik islere bulagiyorsun.

Arkamu doniip kapiya baktim. Browning hala orada mi? Yoksa beni ekti mi?
Browning de kim?

Beni buraya birakan adam. Sansom'un adam.

Coktan gitti ve ad1 Browning degil. Kurtlarin arasina diismiis bir bebekten farksizsin.

Higbir sey soylemedim. Bebek kelimesini duydugum anda aklima Jacob Mark ve yegeni Peter geldi.
Bardan bir kiz. Tam bir fistik. Peter onunla gitmis.

Arastirmaci olmakla ilgili her seyi unutmam istiyoruz, tamam mu? dedi odadaki diger iki adamdan
biri. Sahit olarak kalmam istiyoruz. Sansom'un adimn 6lii kadinla nasil bagdastirildigim bilmek
istiyoruz. Biz bu sorularin yamtlarim 6grenene kadar bu odadan ¢ikmayacaksin.

Bu odadan ne zaman istersem o zaman ¢ikacagim. Durmak istemedigim bir yerde beni tutmak i¢in ii¢
arsiv gorevlisinden daha fazlas1 gerekir.

Biiytik laflar.

Sansom'un ad1 zaten bu ise karismus durumda. Ben onu New York'taki dort 6zel dedektiften duydum,
dedim.

Kimdiler?
Takim elbiseli ve sahte kartvizitli dort adam.

Yapabileceginin en iyisi bu mu? Oldukga zayif bir hikaye. Bence Sansom'un adin1 Susan Mark'in
kendisinden duydun.

Neden umrunuzda? Siradan bir IKK sekreteri, Sansom gibi bir adama zarar verecek ne biliyor
olabilir?



Kimse konusmadi ama sessizlik olduk¢a garipti. Sanki sdylenmeyen ama delice bir hizla yukar1 ve
disar1 dogru ya yilan bir yamti i¢inde barindiriyordu: Yalmzca Sansom i¢in endiselenmiyoruz, ordu
i¢in, genelkurmay i¢in, gegmis icin, gelecek i¢in, hiikiimet i¢in, ilke i¢in, kahrolas1 biitiin diinya ve
lanet olas1 evren i¢in endiseleniyoruz.

Siz kimsiniz? diye sordum.

Yanit yok.

Sansom ge¢cmiste ne yapiyordu? dedim.

Hangi gecmiste?

On yedi yillik hizmet siiresi boyunca.

Ne yaptigim zannediyorsun?

Dort gizli gorev.

Oda sessizlesti.

Sansom'un gorevlerini nereden biliyorsun? diye sordu kidemli ajan.

Kitabinm1 okudum, dedim.

Gorevleri kitabinda yazmiyor.

Ama terfileri ve madalyalar1 var. Nasil kazanildiklarina dair hi¢cbir dogru diizgiin a¢iklama
olmaksizin.

Kimse konugmada.

Susan Mark hi¢bir sey bilmiyordu, dedim. Bilemezdi. Miimkiin degil. IKK'y1 bir y1l boyunca altiist
etse bile, bu gérevlerden bahseden tek bir dosyayr dahi bulamazdi.

Ama biri ondan bulmasini istedi.

Ne olmus? Higbir sonug ¢ikmazdi.

Kimin kizla temasa gectigini bilmek istiyoruz, hepsi bu. Boyle seyleri kontrol altinda tutmay: severiz.
Kim oldugunu bilmiyorum.

Ama bilmek istedigin belli. Yoksa neden burada olasin?

Onun kendini vurdugunu gérdiim. Hos degildi.

Hi¢bir zaman degildir. Ama duygusallasmaya gerek yok. Ya da basim belaya sokmaya.



Benim i¢in endiseleniyor musunuz?
Kimse yanit vermedi.
Yoksa bir sey bulacagimdan mm endiseleniyorsunuz?

Bu iki endisenin birbirinden farkli oldugunu diistiinmene neden olan ne? Belki ikisi aym seydir. Bir
seyler bulursun ve hayat boyu bir yerlere kapatilirsin. Ya da ¢apraz ateste kalirsin.

Higbir sey sdylemedim. Oda yeniden sessizlesti.

Son sansin. Sahit olarak kal. Kadin Sansom'un adindan bahsetti mi, etmedi mi? dedi kidemli ajan.
Hayir, dedim. Bahsetmedi.

Ama Sansom'un ad1 zaten ortada.

Evet, dedim. Oyle.

Ve onu kimin arastirdigim bilmiyorsun.

Hayir, dedim. Bilmiyorum.

Tamam, dedi adam. Simdi bizimle ilgili her seyi unut ve hayatina devam et. Hayatim zorlastirma
arzusu duymuyoruz.

Ama?

Mecbur kalirsak zorlastiracagiz. 110. Birlik'teyken insanlarin basina ne kadar bela agabilecegini
hatirliyor musun? Isler artik ¢ok daha kotii. Yiiz kat daha kotii. Bu ylizden akilli davran. Eger oyun
oynamak istiyorsan yaslilar turnuvasina katil. Bundan uzak dur. Oyunun kurallar1 degisti.

Gitmeme 1zin verdiler. Asansorle asag indim, kapidaki adamin 6niinden ge¢tim ve parke taslariyla
dosenmis agik alanda durup yavasca akip giden nehre baktim. Isiklarin sudaki yansimalar1 akintiyla
hareket ediyordu. Elspeth San- som'u diisiindiim. Beni etkilemisti. Bu sekilde giyinmis olarak
gelme, yoksa igeri giremezsin. Miikkemmel bir yanlig yonlendirme. Kadin beni tamamen kandird.
Istemedigim ve ihtiyacim olmayan bir gdmlek satin aldim.

Sert adamlar.
Oras1 kesindi.

Gece 1likti. Hava sudan yiikselen kokularla agirlagmisti. Dupont'a donmek tizere yola koyuldum.
Yaklasik iki kilometre. Yiiriiyerek yirmi dakika, belki daha az.
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Washington'daki restoranlarda yenilen yemekler ender olarak bir saatten kisa veya iki saatten uzun
stirer. Benim deneyimim bu yonde olmustur. Bu ylizden Sansom'u antresini yerken ya da tatlisim
1smarlarken bulmay1 bekliyordum. Belki de ¢oktan kahvesini igmeye baslamisti ve puroyu
diistiniiyordu.

Restorana dondiiglimde avludaki masalarin yarisinin miisterileri degismisti. Takim elbiseli oglanlar
ve kisa etekli kizlarin yerinde, takim elbiseli yeni oglanlar ve kisa etekli yeni kizlar vardi. Artik
cogunluk, li¢ ya da dort kisilik gruplardan c¢ok ciftlerdi ve ortamda isten ¢ok romantizm havasi
vardi. Karsilarindakini etkilemeye yonelik daha neseli sohbetler ve daha az elektronik cihaz.
Miisteriler karsilamakla gorevli kadinin durdugu yerin oniinden gegtigim sirada kadin arkamdan
seslendi.

Kongre iiyesiyle birlikteyim, dedim. Ahsap kapilardan gecip igeriyi taradim. Los, al¢ak tavanli,
dikdortgen bir mekana baharat kokulan, giiriiltiilii sohbetler ve arada bir atilan kahkahalar hakimdi.

Sansom igeride degildi.

Ondan hig¢ 1z yoktu, esinden iz yoktu, kendini Browning diye tamtan adamdan iz yoktu. Hevesli
stajyerlerden veya kampanya gorevlilerinden iz yoktu.

Yeniden disar1 ¢iktim ve karsilama gorevlisi soru soran bakislarla bana bakti. Kime katilacaktimz?
John Sansom, dedim.

Burada degil.

Gorebiliyorum.

Kuzey Carolina vekili mi? dedi dirsegimin dibindeki masada oturan ¢ocuk. Sehirden ayrildi. Yarin
Greensbo- ro'da kampanyasina para toplamak amaciyla diizenlenen bir kahvaltiya katilacak.
Bankacilar ve sigortacilar, tiitlin yok. Adanuma hepsini anlattigint duydum. Son ciimleyi

karsisinda oturan kiza sdylemisti, bana degil. Belki de biitiin konusma kiz i¢indi. Adanum. Cocugun
onemli oyunculardan oldugu belliydi veya dyle olmak istiyordu.

Kaldirima geri dondiim ve bir saniye Oylece durduktan sonra Greensboro, Kuzey Carolina'ya dogru
yola koyuldum.

Oraya once Richmond, ardindan Virginia ve Raleigh, sonra Durham ve Durham'in ardindan
Burlington'da duracak olan bir gece otobiisiiyle gittim. Yolun farkina varmadim. Tamaminda uyudum.
Greensboro'ya sabahin dordiine dogru vardim. Tefeci ofislerini ve miicevher diikkanlarim

gecip istedigim tiirde bir yer buluncaya kadar sokagin kenarina dizilmis birka¢ restoram gérmezden
geldim. Se¢imim yemeklere dayanmiyordu. Bu tiir biitiin lokantalardaki yemeklerin tad1 benim i¢in
aymdir. Telefon rehberi ve bedava gazeteleri olan bir yer artyordum. Bulmak i¢in uzun bir

yiirliylis yapmam gerekti. Sec¢tigim yer yeni aciliyordu. Atletli bir adam 1zgaray1 yagliyordu. Kahve
yeni hazirlamyordu. Rehberi alip bir masaya oturdum ve oteller i¢in 'O’ harfini actim. Greensboro'da
bir siirii otel vardi. Asag yukar1 ¢eyrek milyon insamn yasadigi, orta biiyiikliikte bir yerdi.



Para toplama amaciyla diizenlenen bir kahvaltinin {ist diizey bir mekanda yapilacagim tahmin etmek
glic degildi. Bagiscilar zengindir ve eger bir yemege bes yiiz dolar veriyorlarsa, Kizil Cati Hanmi'ndan
daha fazlasini beklerler. Hele de finans ve sigorta sektoriinde calisiyorlarsa. Hyatt veya Sheraton
olacagim tahmin ettim. Greensboro'da ikisi de vardi. Yiizde elli, yiizde elli. Rehberi kapayip
diistincemi dogrulayacak bir seyler bulmak umuduyla bedava gazeteleri karistirdim. Bedava
gazetelerde her tiir yerel haber vardir.

Kahvaltiyla 1lgili haberi, agtigim ikinci gazetede buldum. Ama oteller konusunda yanilmustim. Hyatt
degil. Sheraton da degil. Sansom bunlarin yerine, adin1 Kuzey Carolina'lt meshur yazardan aldigim
tahmin ettigim O. Henry Oteli'ni se¢misti. Otelin adresi de vardi. Kahvaltimin sabah saat

yedide baslamas1 planlamyordu. Haberi yirtip aldim ve katlayip cebime koydum. Tezgahin
arkasindaki adam hazirlikla rin1 tamamladi ve daha ben istemeden bana bir fincan kahve getirdi.

Bir yudum aldim. Hayatinin ilk dakikasim yasayan taze kahveden 1yisi yoktur. Ardindan montideki en
bliylik yemegi 1smarladim ve adamin onu pisirmesini izledim.

Taksiye binip O. Henry Oteli'ne gittim. Yiriiyebilirdim ve taksi bulmak oraya gitmekten daha uzun
stirdii ama otele sik bir giris yapmak istiyordum. Altiyr ¢eyrek gece oraya vardim. Otel
modernlestirilmis, tarz sahibi eski bir binaydi. Bagimsiz bir isletmeymis gibi duruyordu ama biiyiik
ihtimalle degildi. Cok az otel 0yledir. Lobi satafatli ve los ve deri koltuklarla doluydu. Koltuklari
gectim; burusmus, on dokuz dolarlik gomlek giyen bir adam ne kadar giiven dolu goriinebilirse o
kadar gliven dolu goriinerek gosterisli bir sekilde resepsiyona yiiriidiim. Resepsiyonda geng bir kadin
gorevliydi. Hazirliks1z goriiniiyordu. Sanki daha yeni igeri girmis ve yerlesmeye vakit bulamanusti.
Bakislarini bana ¢evirdi. Sansom kahvaltis1 i¢in buradayim, dedim.

Geng kadin yamit vermedi. Dogru tepkiyi bulabilmek i¢in ¢aba harcadi. Sanki ¢ok fazla bilgi vererek
onu utandir- mstim. Biletimi buraya biraknus olmaliydilar, dedim.

Biletiniz mi?

Davetiyem.

Kim birakacakt1?

Elspeth, Bayan Sansom demek istiyorum. Ya da adamlari.
Hangi adamlar1?

Giivenlik sorumlulari.

Bay Springfield mi?

Kendi kendime giiliimsedim. Springfield da, aym Browning gibi bir otomatik tiifek lireticisiydi. Adam
kelime oyunlarindan hoslanmyordu. Eglenceliydi ama aptalcaydi. Takma adlar gergeklerle tamamen
baglantisiz olurlarsa daha ¢ok ise yarar.

Bu sabah onlar1 gérdiiniiz mii? diye sordum. Sansimu deniyordum. Greensboro'nun Sansom'un kendi
kongre bolgesinde olmadigim tahmin ediyordum. Senato se¢imleri i¢in yapilan kampanya eyalet



capinda para toplamayr ve dolasmay1 gerektirirdi. Sansom'un bolgesi zaten kazamlmusti. Artik daha
uzak bolgelere el atmaya baslamis olmaliydi. Yani erken saatteki kahvaltiya hazir olmak i¢in gece
otelde kalmis olmasi ihtimali yiiksekti. Ama emin olamazdim. Odasindan ¢ikip ¢ikmadigini sormak,
eger bes dakika mesafedeki baska bir yerde kaliyorsa, budala durumuna diismeme yol agardi. Hala
gelip gelmedigini sormak, eger iki yiiz kilometre 6tede yasiyorsa aym olgiide kotii gdriinmeme neden
olurdu. Ben de notr bir soru denedim.

Bildigim kadariyla hala yukaridalar, dedi kadin.

Tesekkiirler, dedim ve lobiye dondiim. Asansorlerden uzaklastim. Boylece kadinin endiselenmesi
gereken bir sey olmayacakti. Telefonu ¢alana kadar bekledim ve oniindeki bilgisayar ekranina
konsantre olup klavyesinde bir seyler yazmaya basladiginda diger tarafa gidip asansoriin yukari
diigmesine bastim.

Sansom'un biiylik bir siiitte kalacagim kestirmek gii¢c degildi ve biiyiik siiitler her zaman en iist katta
olur. Bu ylizden asansordeki en yiiksek rakama bastim. Uzun siiren yolculugun ardindan asansérden
inip hal1 kaph koridora ¢iktim ve maun goriiniislii ikiz kapil1 odanin 6niinde duran iiniformali

polisi gérdiim. Greensboro Polis Departmanindan bir devriye gorevlisi. Geng degil, eskilerden. Caba
gerektirmeyen fazla mesai ona kalmis. Gostermelik bir gorevli. Hey, sen ¢alistyorsun, ben
calistyorum, elden ne gelir? der gibi yiiziimde pisman bir gliliimsemeyle ona dogru yiliriidiim.
Simdiden birkag ziyaretcinin prosediirlerini halletmis oldugunu tahmin ediyordum. Odaya getirilen
kahve, orada olmak icin gecerli nedenleri olan gorevliler, belki gazeteciler. Basimu sallayarak onu
selamladim.

Jack Reacher. Bay Sansom'la goriisecektim. Ve uzamp kapiyr ¢caldim. Tepki vermedi. Yakinmadi. Bir
perdeymis gibi 0ylece durdu. Sansom ileride ne olacak olursa olsun, simdilik sadece baska bir
bolgenin kongre iiyesiydi ve ciddi bir korumaya sahip olmaktan uzakti.

Kisa bir bekleme stiresinin ardindan stiitin kapis1 agildi. Sansom'un karisi, eli kap1 kolunda oldugu,
halde dylece karsimda duruyordu. Giyinmisti, sag1 ve makyaj1 yapilmisti, gline hazirdi.

Merhaba Elspeth, dedim. Iceri gelebilir miyim?
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Elspeth Sansom'un gbzlerinden tam da politikaci esine uygun hizl1 ve deneyimli hesaplamalar
yaptigim anladim. {1k tepki: Adanu disar1 attir. Ama: Koridorda bir polis ve biiyiik ihtimalle binada
da medya mensuplar1 var. Olay ¢ikarsa olan bitene kulak kabartmayi aligskanlik haline getirmis

otel personelinin duymasi kagimilmaz ve kasaba insanlar1 ¢ok dedikodu yapar. Bu ylizden yutkundu ve
Binbas1 Reacher, sizi gormek ne kadar hos, dedikten sonra geri ¢ekilip odaya girmeme izin verdi.

Pencerelerdeki kalin perdeler ve odayr kaplayan pastel tonlarindaki pahali goriiniiglii agir mobilyalar
yiiziinden siiit karanlikti. Oturma odasinda iizerine kahvaltinin yerlestirildigi bir bar vardi. Yatak
odasina a¢ildigini tahmin ettigim agik bir kap1 gérdiim. Elspeth Sansom beni odanin ortasina Derken
John Sansom biitiin bu giiriiltiiniin nedenini 6grenmek i¢in yatak odasindan ¢ikti.



Pantolonu, gomlegi, kravati ve ¢oraplar tizerindeydi. Ayakkabis1 yoktu. Ufak tefek goriintiyordu,
minyatiir bir adam gibi. Kasli yapili, dar omuzlu. Viicudunun geri kala- myla kiyaslandiginda kafasi
biraz blyliktii. Saclar1 kisa kesilmis ve dilizgiin taranmisti. Teni bronzdu ama bunun agik

hava aktivitelerinden kaynaklandig1 anlasiliyordu. Hasin. Bu adamin solaryumla falan isi olmazdi.
Zenginlikle paril- diyordu ve giicle ve enerjiyle ve karizmayla. Nasil olup da bir siirii se¢im
kazandigim gérmek kolaydi. Haftalik haber gazetelerinin onu neden sevdiklerini anlamak kolaydi.
Bana bakt1 ve ardindan esine bakt1 ve Springfield nerede? diye sordu.

Alt kata bir seyleri kontrol etmeye gitti. Asansorde birbirlerini 1skalamis olmalilar, dedi Elspeth.

Sansom basim salladi, hizl1 bir asag yukar1 hareket. Deneyimli bir karar verici ve pragmatik bir
adam, dokiilmiis siite aglayacak tiplerden degil. Beni siizdii. Pes etmiyorsun, dedi.

Hi¢ etmedim, dedim.
Washington'daki federallerin soylediklerini duymadin mm?
Onlar tam olarak kim?

O adamlar m1? Nasi1l oldugunu bilirsin. Sana sdyleyebilirim ama ardindan seni 6ldiirmem gerekir.
Her kim olurlarsa olsunlar, uzaklagman i¢in seni uyarmis olmalar1 gerekiyordu.

ise yaramadi.

Bana sicilinin kopyasint yolladilar. Onlara basaramayacaklarini sdyledim. Benimle bir moronmusum
gibi konustular. Ve bana ¢ok yasli oldugumu soylediler. Bu senin ¢ok ¢ok yasli oldugun anlanmina
gelir.

Ben ¢ok ¢ok yasliyim. En azindan bu sagmalik i¢in.
On dakikan var nm?

Sana bes dakika ayirabilirim.

Kahven var m?

Zamaninm harciyorsun.

Bir siirii zamanimuz var. Her kosulda bes dakikadan ¢ok. Hatta on dakikadan ¢ok. Tek eksigin
ayakkabilarim baglamak ve ceketini giymek. Bu ne kadar siirebilir ki?

Sansom omuz silkti ve kahvalti tezgahinin yamna gidip bana bir fincan kahve koydu. Fincam tasiyip
bana uzatti. Simdi konuya gel. Kim oldugunu ve neden burada oldugunu biliyorum, dedi.

Susan Mark'1 tantyor muydun? diye sordum ona.

Basini iki yana salladi. Onunla hi¢ tamismadim. Diin geceden 6nce adim bile duymamistim.



Gozlerinin i¢ine bakiyordum ve ona inandim. Neden bir IKK sekreteri senin sicilini kontrol etmeye
zorlansin? diye sordum.

Olan bu muymus?
En 1yi ihtimalle.

O zaman higbir fikrim yok. IKK, yeni PERSKOM degil mi? PERSKOM'dan ne 6grenebilirsin?
Herhangi biri ne 6grenebilir? Orada neler var? Tarihler ve birlikler. Hepsi bu. Ve benim biitiin
hayatim zaten devlet arsivlerinde var. Yiizlerce kez CNN'e ¢iktim. Orduya katildim, Ozel
Kuvvetler'dey- dim, ¢esitli gérevler aldim, ii¢ kere terfi ettim ve ordudan ayrildim. Burada sir yok.

Delta gorevlerin sir.
Oda biraz sessizlesti. Bunu nereden biliyorsun? diye sordu Sansom.
Dort madalyan var. Nasil aldigim agiklamamigsin.

Sansom basim salladi. O kahrolasi kitap, dedi. Madal yalar da kayitlarda var. Onlara sahip
degilmisim gibi davranamazdim. Saygisizlik olurdu. Politika tam bir mayin tarlasi. Yapsan da
lanetleniyorsun, yapmasan da. Ne olursa olsun sana ulagmanin bir yolunu buluyorlar.

Hicbir sey soylemedim.
Kag kisi aradaki baglantiyr kuracak? Senin disinda demek istiyorum? diye sordu bana bakarak.

Yaklasik ii¢ milyon, dedim. Belki daha fazla. Ordudaki herkes ve gozleri gorebilecek durumda olan
biitiin gaziler. Insanlar islerin nasil yiiriidiigiinii bilir.

Basim iki yana salladi. O kadar kisi olacagini sanmiyorum. Cogu insanin beyinleri olaylari
sorgulamaz. Sorguladiklarinda da ¢ogu insan bu tiir konularda gizlilige saygi duyar. Bu konuda bir
sorun ¢ikacagim zannetmiyorum.

Ama bir yerlerde bir sorun var. Yoksa Susan Mark'a neden soru sorsunlar?
Susan Mark ger¢ekten benden bahsetti mi?

Bagsimu iki yana salladim. O senin dikkatini ¢cekmek i¢indi. Adimi, sorular1 soran kisi tarafindan
tutulduklarini varsaydigim bir grup adamdan duydum.

Senin ¢ikarin ne?
Hi¢. Ama Susan Mark hos birine benziyordu, pis bir yerde sikismus iyi bir kadin.
Ve senin umrunda, oyle mi?

Senin de, birazcik bile olsa. Sadece kendin i¢in elde edebileceklerin yiiziinden politikada degilsin.



En azindan igtenlikle 6yle olmadigin1 umuyorum.
Gergekten benim se¢im bolgemden misin?
Baskan secilene kadar hayir.

Sansom bir kalp atis1 siiresince sessiz kaldi. FBI beni de bilgilendirdi, dedi. Onlara iyiligim
dokunabilecek bir pozisyondayim, bu yiizden beni haberdar ederek tuttuklar: tarafi gosteriyorlar. New
York Polis Departmani'nin senin bu olaya vicdan azabi yiiziinden bu sekilde tepki verdigini
diistindiigiinii soylediler. Kadim trende fazla zorlamissin ve sugluluk duygusu hi¢bir zaman 1yi karar
vermek i¢in saglam temel degildir.

Bu sadece departmandaki bir kadinin fikri, dedim.

Yaniliyor mu?

Hic¢bir sey sdylemedim.

Sana gorevlerle 1lgili tek kelime anlatmayacagim, dedi Sansom.

Anlatmam beklemiyorum, dedim.

Ama?

Ne kadarinin sana zarar1 dokunabilir?

Hayattaki hi¢bir sey siyah beyaz degildir. Bunu biliyorsun. Ama hi¢ sug islenmedi. Ve kimse
gergekleri bir IKK sekreteri araciligiyla 6grenemez. Yapilan olta atmaktan baska bir sey degil.
Karsimizdaki, en kotii ihtimalle camur atmayr hedefleyen amator bir gazetecinin isi.

Oyle oldugunu sanmiyorum, dedim. Susan Mark dehsete diismiistii ve oglu kayip.

Sansom karisina baktiktan sonra bana dondii. Bunu bilmiyordum, dedi.

Polise bildirilmedi. Oglan USC'de futbolcu. Bes giin 6nce bardan bir kizla ayrilmis. O giinden beri
goriilmedi. Okulu kirdigini, hayatini yasadigin varsayiyorlar.

Bunu nereden biliyorsun?

Susan Mark'in agabeyinden. Oglanin dayisi.

Ve bu hikayeye inanmiyorsun.

Cok fazla tesadiif var.

Illa 6yle degerlendirmen gerekmez. Erkekler her zaman bardan kizlarla ayrilir.

Sen bir babasin, dedim. Kendini vurmana ve vurmamana ne neden olurdu?



Oda daha da sessizlesti. Kahretsin, dedi Elspeth Sansom. John Sansom'un bakislar1 dalginlasti,
gozlerinde taktik sorunlara ¢6ziim liretmeye ¢alisan 1yi saha ajanlarinin gozlerinde belirdigini
gordiigiime benzer bir ifade olustu. Yeniden diisiin, yeniden plan yap, yeniden askerleri organize et...
Tiimii bir-iki saniye i¢inde.

Gegmisini taradigim ve net bir sonuca vardigini gordiim. Mark Ailesi'nin durumu i¢in {izgiiniim, dedi.
Gergekten iizgiiniim. Ve yardim edebilecek olsaydim ederdim. Delta kariyerimde IKK aracilifiyla
ulagilabilecek bir sey yok. Higbir sey. Ya tamamen farkli bir durum s6z konusu ya da biri

yamtlar1 yanlis yerde ariyor.

Baska nereye bakabilirler?

Nereye oldugunu biliyorsun ve o bilgilere yaklasamayacaklarim da biliyorsun. Delta kayitlarim
isteyecek kadarim bilen biri, onlar nerede aramasi gerektigini bilir ve elbette nerede
bulunamayacaklarini da. Yani bu konu Ozel Kuvvetlerle ilgili degil. Olamaz.

Oyleyse baska neyle ilgili olabilir?
Higbir sey. Ben lekesizim.
Gergekten mi?

Tamamen. Yiizde yiiz. Budala degilim. Saklayacak en ufak bir seyim olsayd: politikaya atilmazdim.
Islerin nasil yiiriidiigiini biliyorum. Trafik cezas1 yemisligim bile yok.

Tamam, dedim.
Metrodaki kadin i¢in lizgiiniim.
Tamam, dedim yeniden.

Ama simdi ger¢ekten gitmeliyiz. Kampanyaya destek vermeleri i¢in yalvarmamiz gereken insanlar
var.

Lila Hoth ad1 tamdik geliyor mu? diye sordum.
Ula Hoth? dedi Sansom. Hayir, bu ismi hi¢ duymadim.

Gozlerini izliyordum ve gercegi soyledigini hissettim. Ve dislerinin arasindan yalan sdyliiyordu. Aym
anda ikisi birden.
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Otel lobisinden gecgerek yaptigim doniis yolculugunda Springfield'in yamindan ge¢tim. Ben sokak
kapisina yonelmistim, o da yemek salonundan geliyordu. Arkasindaki salonda kar beyaz ortiiler
serilmis ve Oltalarina biiyiik ¢igekler yerlestirilmis yuvarlak masalar vardi. Springfield,

yiiziinde sasirmadigim belli eden bir ifadeyle bana bakti. Sanki performansimt degerlendiriyordu ve



tatmin edici bulmustu. Sanki tam olarak yapmanu bekledigi zaman diliminde, tam olarak yapmamu
bekledigi seyleri yapmustim. Daha hizl1 degil, daha yavas degil ama bana tamidigi zaman
cercevesi igerisinde. Onayladigim belli eden bir bakis attiktan sonra tek kelime etmeden yiiriiylip

gitti.

New York'a geldigim yoldan geri dondiim. Ters istikamette aym noktalardan gegtim. Taksiyle
Greensboro terminaline, otobiisle Washington'a ve ardindan tren yolculugu. Yolculuk biitiin
gliinlimii ve aksamin bir kismini aldi. Otobiis ve iren tarifeleri birbiriyle uyumlu degildi ve
Washington'dan New York'a giden ilk iki trende yer kalmamusti. Yol boyunca diisiindiim. Oncelikle
Sansom'un soylediklerini ve sOylemediklerini. Hayatta hi¢bir sey siyah beyaz degildir. Ama hig

suc islenmedi. Ve kimse gerceklen bir IKK sekreteri aracilifiyla grenemez. Siipheli aktivitelerde
bulundugunu inkar etmiyordu. Neredeyse tam tersini yapmusti. Soyledikleri bir itiraf bile
sayilabilirdi. Ama ¢izgiyi gecmemisti. Sug¢ islenmedi. Ve detaylarin sonsuza kadar gizli kalacagina
tartismasiz bir giiven duyuyordu. Gizli gorevlerde yer alan eski askerlerin genel diisiincesi budur.
'"Tartigilabilir' bizler i¢in biiylik bir kelimedir. On dort harf ve bir kitap dolusu ima. Elbette benim
kariyerim de en genis haliyle bu kelimenin kapsaminin disinda tutulamaz. Uzerine diisiindiigiimde
uykularim kagmiyor ama genel olarak konusacak olursam, detaylar gizli kalacag i¢in memnunum. Ve
acikca Sansom da Oyleydi. Ben kendi detaylarimu biliyorum ama onunkiler neydi? Ona zarar
verebilecek bir seyler oldugu belliydi. Ya kisisel olarak ya secimi kazanma sansina. Ya da
kacimlmaz olarak her ikisine de. Federaller bunu gayet acikca dile getirmisti. Sansom sana hi¢bir
sey anlatmay1 gbze alamaz. Ama zarara ugrayacak olan sadece Sansom degildi, daha fazlas1 vardi.
Yoksa neden federaller daha bastan bu ise karigsin ki?

Ve kahrolasi Lila Hoth da kim?

Sarsintil1 otobiis yolculugu ve Merkez Istasyonu'ndaki uzun bekleyisim siiresince kendime bu sorulari
sordum.

Ama bindigim tren Baltimore {izerinden kuzeye dogru yola ¢iktiginda pes edip bunlari bir kenara
biraktim. Bu sorularla bir yere varamamistim ve artik zaten baska bir konuyu, Susan Mark'in New
York'ta tam olarak nereye gitmekte oldugunu diistinliyordum. Sehre giineyden girmis ve

arabasim birakip varacag noktaya metroyla gitmeyi planlamisti. Zekice bir taktik ve biiyiik ihtimalle
baska secenegi yoktu. Arabada kislik kabamim giyemezdi. Fazla sicak. Kabam biiyiik ihtimalle arka
koltukta ya da daha bliytlik ihtimalle bagajda, ¢antanin ve silahin durdugu yerde tasimusti. Silah
bagajda merakl1 gbzlerden korunmus olurdu. Bu yiizden arabasim park etmeyi secti ve disar1 ¢ikti,
goreceli bir mahremiyet i¢inde gidecegi yere belirli bir mesafede durup kendini ¢arpigsmaya
hazirladi.

Ama bulugma yerinin fazla uzaginda degildi. Son hedefinden fazla uzakta degildi. Ciinkii gecikmisti.
Cok gecikmisti. Bu yiizden eger kuzeye gidiyor olsaydi, daha kuzeyde bir park yeri secerdi. Ama
arabay1 Soho'ya park etmisti. Biiyiik ithtimalle trene Spring Caddesi'nden, benden bir blok

onden binmisti. 33. Sokak'a gec¢tigimiz sirada hala kararli bir sekilde oturuyordu. Ardindan olaylarin
akis1 degisti. Eger degismeseydi, Merkez istasyonu 'nu ge¢ip 51. Sokak'a varana kadar oldugu yerde
oturacagini tahmin ettim.

Belki 59- Sokak'a kadar ama daha uzaga degil. 68. Sokak fazla uzak bir durakti. Yukar1 Dogu



Yakasi'nin iyice i¢ kisminda kaliyordu. Tamamen farkli bir mahalle. Eger oraya gidiyor olsaydi,
Lincoln Tiineli'ni kullanirdi, Holland't degil. Ve arabayi park etmeden o6nce daha da kuzeye

giderdi. Ciinkii zaman onun i¢in bir sorundu. Yani kadimn gitmeyi istiyor olabilecegi son nokta 59.
Sokak'taydi. Ama her nereye gidiyorsa, dnce o noktay1 ge¢ip sonra geri donecegini tahmin
edebiliyordum. Birazcik da olsa. Amator psikolojisi boyledir. Giineyden yaklagsmak, hedefi gegmek,
kuzeyden geri gelmek. Ve diismaninin yanlis tarafi gozliiyor oldugunu umacakti.

Boylece zihnimde bir kutu ¢cizdim. 42. Sokak'tan 59.'ya ve Besinci Cadde'den 3.'ye. 68 blok. Bu
alanda neler var?

Yaklasik sekiz milyon farkli sey.

Philadelphia'ya varmamizdan ¢ok dnce saymayr biraktim. O sirada dikkatim koridorun diger tarafinda
oturan kiz yiiziinden dagilmisti. Yirmili yaslarin ortalarindaydi ve bastan asag muhtesemdi. Belki bir
manken, belki bir oyuncu, belki muhtesem goriiniislii bir avukat ya da lobici. Bir USC sporcusunun
tarif edecegi sekliyle tam bir fistik. Yeniden Peter Molina'y1 diistindiim. Bu isleri onu koz olarak
kullanacak kadar 1yi bilen birinin, baski kurmak i¢in ise yaramaz bir kaynag se¢gmesi belirgin bir
celiskiydi. Miisterimiz yeni bir ekip topladi. Arabamz yoksa New York'tan ¢ikabilmek i¢in alt1 ana
noktadan birini kullanmamz gerekir: Newark, La Guardia ve JFK havaalanlar1, Penn Istasyonu,
Merkez Istasyonu, Port Authority. Newark'in ii¢ terminali vardir, Laguardia'nin ii¢ terminali ve bir de
ozel ugaklar icin ayrilnus pisti, JFK'nin ise sekiz terminali vardir. Penn Istasyonu bityiiktiir, Merkez
Istasyonu devasadir ve Port Authority ise asir1 kalabaliktir. Gozetleme amaciyla yapilacak ciddi bir
girisimin gerektirdigl insan giicti kirk kisiye yakindir. Tam bir kontrol i¢in seksen ya da daha fazlasi
gerekir. Ve seksen kisi bir ordudur, ekip degil. Bu yiizden trenden inerken normalden daha dikkatli
davranmadim.

Neyse ki bu kadar1 da yeterliydi.
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Nébetciyi hemen gdrdiim. Penn Istasyonu'nun ortasindaki siituna yaslanmusti. Piir dikkatti. Uzerinde
uzun stiredir aym yerde duran insanlara 6zgii tam bir fiziksel hareketsizlik vardi. Tas kesilmis gibiydi
ve diinya etrafinda biitiin mesguliyetiyle doniiyordu, kayanin etrafindan akan bir nehir gibi.

Elinde istiridye ka -pakl1 bir cep telefonu vardi, agikti, asagida, kalgasimin yaninda tutuyordu. Uzun
boylu bir adamd: ama zayift1. Gengti, belki otuzlu yaslarda. Ilk bakista etkileyici degildi. Solgun bir
teni, kazinmus bir kafasi ve kirli sakali vardi. Harika bir goriintii degildi. Belki bir imza avcisindan
daha korkutucu ama agik farkla sayilmaz. Cigek desenli bir gomlek ve onun {izerine biiyiik ithtimalle
kahverengi olan ama i¢erinin 1s1klandirmasi yiiziinden turuncu goriinen dar bir deri ceket giymisti.
Trenden inen kalabali1g1, uzun zaman 6nce yorgun diismiis gozlerle izliyordu. Sikildig belliydi.

Icerisi insan doluydu. Kalabalikla birlikte hareket ettim, yavasca aralarina karistim. Akintiyla
beraber siiriiklendim. Nobet¢i on metre 6temdeydi, onlimde, sol tarafimda kaliyordu. Gozleri
kimildanuyordu. insanlarin sabit bir kapsama alanindan gegmelerine izin veriyordu. U¢ metre uzagin-
daydim. Havaalanindaki metal detektoriiniin i¢ine adim atmaya benzeyecekti. Biraz yavasladim ve
biri sirtima ¢arpti. Ekip olarak beni sikistirmadiklarina emin olmak i¢in s0yle bir arkama baktim.
Onlar degildi. Arkamdaki kisi SUV biiyiikliigiinde bir bebek arabasi iten bir kadindi. Arabada iki



bebek vardi, herhalde ikiz. New York'ta ¢ok fazla ikiz vardir. Ge¢ yasta anne olanlarin sayisi
fazladir, yani laboratuarda dollenme yoluyla hamile kalan kadin sayis1 fazladir. Arkamdaki bebek
arabasindaki iki bebek de ciyak ciyak agliyordu, belki vakit ge¢ oldugu ve yorgun olduklari i¢in veya
belki kafalar1 karistigi ve etraflarindaki bacak ormanindan yorgun diistiikleri i¢in. Sesleri igeriyi
kaplayan genel giiriiltiilere karisiyordu. Biitlin platform yankilanan seslerle doluydu.

Sola ¢ekildim, yana dogru alt1 adim attim. Kalabaligin kiyisina yaklagtim ve ndbetcinin goriis
alanindan gectim. Gozleri parlak maviydi ama yorgun olduklar1 belliydi. Tepki vermedi. Baslangicta
degil. Ardindan, bir saniyelik gecikmeden sonra gozleri biiyiidii ve telefonunu kaldirip ekrant
aydinlatacak diigmeye basti. Ekrandaki fotografa bakti, yeniden bana bakti. Agz1 saskinlikla acildi. O
anda ondan yaklasik dort adim uzaktaydim.

Ardindan bayildi. One ¢ikip onu yakaladim ve nazikge yere yatirdim. Iyi vatandas, tibbi bir acil
duruma miidahale ediyor. En azindan insanlarin gérdiigii buydu. Ama sadece gormek istediklerini
gordiikleri i¢in. Eger kafalarinda bu kisa olay dizisini yeniden oynatsalar ve hareketleri

birbiriyle senkronize etseler, adam diismeye baslamadan ¢ok kisa siire once harekete ge¢tigimi
farkedebilirlerdi. Onu boynundan yakalamak i¢in hareket eden sag elimin, adamin karin boslugunu bir
saniye once yumruklamis olan sol elimin peniden gittigini gorebilirlerdi. Cok sert bir darbe
indirmistim ama viicutlarimiz yakin oldugu i¢in kimse gormemisti.

Insanlar gormek istediklerini goriir. Hep dyle oldu ve hep dyle olacak. Halkin sorumluluk sahibi bir
liyesiymis gibi adamin lizerine egildim ve bebek arabasi olan kadin arkamda durdu. Bundan sonra
endiseli ufak bir kalabalik toplandi. New York'un diisman tavirlarla 1lgili inii haksizdir.

Insanlar genelde yardimseverdir. Bir kadin yamma diz ¢oktii. Digerleri daha yakina gelip asag bakt:.
Bacaklarim ve ayakkabilarim gorebiliyordum. Deri ceketli adam yerde iki seksen yatiyor, gogiis
spazmu geciriyor ve umutsuzca nefes almaya calisiyordu. Karin bosluguna indirilen sert bir darbe
insam Oyle yapar. Ama kalp krizi ve baska bir siirli tibbi rahatsizlik da.

Ne oldu? diye sordu yanimdaki kadin.
Bilmiyorum. Yere diistii. Gozleri kaynmusti.
Ambulans ¢agirmaliyiz.

Telefonumu diistirdiim, dedim.

Kadin ¢antasini karistirmaya basladi. Bekle, dedim. Kriz geciriyor olabilir. Uzerinde kart olup
olmadigim kontrol etmeliyiz.

Kriz mi?
Belki epilepsisi veya ona benzer bir rahatsizligl vardir.
Ne tiir bir kart?

Insanlar o kartlar1 yanlarinda tasirlar. Uzerlerinde talimatlar yazilidir. Dilini 1sirmasim engellemeye
calismamz gerekiyor olabilir. Ve belki ilaglar1 yanminda olabilir. Ceplerini kontrol edin.



Kadin uzamp adamun ceplerini bosaltti. Dis ceplerden basladi. Kiigiik elleri, uzun parmaklar1 ve bir
siirli yiiziigii vardi. Adamun dis cepleri bostu. I¢lerinde hicbir sey yoktu. Kadin ceketi agip i¢ini
kontrol etti. Dikkatle onu izledim. Adanuin gomlegi daha 6nce gérdiigiim higbir seye

benzemiyordu. Akrilik, ¢icekli, karmakarisik pastel renkler, ceket ucuz bir maldi, naylon astarliyd.
Icinde bir etiket vardi. Uzerindeki yazilar Kiril alfabesiyle yazilmust:.

Adamin i¢ cepleri de bostu.
Pantolon ceplerine bakin, dedim. Acele edin.
Bunu yapamam, dedi kadin.

Bu lafin ardindan isleri ele almaktan zevk aldigi belli olan yonetici kiliklt adam yanimiza ¢oktii ve
parmaklarint adamin pantolon ceplerine soktu. Higbir sey. Ceplerinin iizerindeki askilardan
yararlanarak adamu Once bir tarafa, ¢ sonra diger tarafa ¢cevirerek arka ceplerini kontrol etti. Orada
da higbir sey yoktu.

Higbir yerde hicbir sey yoktu. Ciizdan yok, kimlik yok, hi¢bir sey.
Tamam, ambulans ¢agirsak iyi olur, dedim. Telefonumu goriiyor musunuz?

Kadin etrafa bakindi ve ardindan yerdeki adamin kolunun altindaki istiridye kapakli cep telefonunu
bulup bana vadi. Kapak ac¢ildigi i¢in ekramin 15181 yantyordu. Resmim tam oradaydi, biiytik ve
belirgin. Olacagim diistindiiglim- den ¢ok daha kaliteliydi. Radio Shack'teki adamin ¢ektiginden ¢ok
daha kaliteli. Kadin fotografa bakti. Insanlarin fotograflarim cep telefonlarinda tuttuklarini
biliyordum. Bunu yapanlar1 gordiim. Ortaklarim, kopeklerini, kedilerini, ¢o- cuklarinmin fotograflarini
cep telefonlarinda tutuyorlar. Bilgisayarda kullanilan duvar kagitlar1 gibi. Belki de kadin

kendi fotografin1 duvar kagidi olarak kullanan bir egoist oldugumu diisiindii. Her ne diistinmiis olursa
olsun, yine de telefonu bana uzatti. Ama o bunu yapana kadar 'kontrolii ele aliyorum' havali yonetici
coktan acil durum ¢agrist yapmisti. Bu yiizden birka¢ adim geri ¢ekildim ve Gidip bir polis

bulayim, dedim.

Yeniden insan seline karistim ve selin beni On tarafa, kapidan disar1, kaldirima, karanliga ve uzaklara
tagimasina izin verdim.
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Artik o adam degildim. Diinyadaki cep telefonsun o tek adam artik ben degildim. Yedinci Cadde'de
li¢c blok 1lerledikten sonra karanliga saklamp odiiliime baktim. Motorola tarafindan tiretilmisti. Gri
plastik, her nasilsa metal gibi goriinecek sekilde islenmis ve cilalanmus. Telefonun

moniislinii karigtirdim ama benimkinden baska fotograf yoktu. Resimde gergekten iy1 ¢iknustim.
Sekizinci Cadde'nin batisi, parlak sabah gilinesi, adim seslenmelerine tepki olarak arkama bakma
eyleminin ortasinda donup kalmis olan ben. Bastan asagi bir siirii detay vardi. Bir siirii mega pikselin
s0z konusu oldugu acikti. Hatlarin1 son derece netti. Ve neredeyse hi¢ uyumamis oldugum
diistiniilecek olursa, ¢cok 1yi goriindiigiime karar verdim. Ciissemin kavranabilmesi i¢in arabalardan



ve cevredeki yaklasik bir diizine kisiden yararlanilmusti, tipki polis fotograflarinda arkada goriinen
cetvel gibi. Durusum aynada gordiigiimiin tipatip aymydi. Cok 6zgiin.

Beni ¢ivilemislerdi ama en azindan fotograf olarak giizeldi.
Kimse itiraz edemezdi.

(Cagr1 moniisiine doniip aranan numaralar1 kontrol ettim. Hi¢ numara yoktu. Gelen ¢agrilar1 kontrol
ettim ve sadece li¢ tane oldugunu gérdiim. Hepsi son {i¢ saat i¢erisinde gelmis- ti ve hepsi aym
numaradandi. Nobet¢inin bilgileri diizenli olarak silmesi gerektigini tahmin ettim, belki her
aramadan .sonra bunu yapmasi gerekiyordu ama ii¢ saat once tembel- legsmisti. Bu durum tavirlar1 ve
tepki stiresiyle tutarliydi. Aramalarin yapildig numaramn bir santrale ya da patronuna ait oldugunu
tahmin ettim. Belki de biiyiik patronun kendisine. Eger cep telefonu numarasi olsaydi, bana yarari
olmazdi. Hem de hi¢ yarari1 olmazdi. Cep telefonlar1 herhangi bir yerde olabilirler. Cep telefonunun
var olus amaci budur.

Ama aramalarin geldigi numara bir cep telefonuna ait degildi: 212 kodlu bir numaraydi.
Manhattan sabit hatti.
Yani belirli bir yere aitti. Sabit hatlarin yapis1 boyledir.

Bir telefon numarasindan geriye gitmek i¢in en iyi yol besin zincirinin ne kadar yukarisinda
oldugunuza gore degisir. Polisler ve 6zel dedektifler, tersten isleyen telefon rehberlerine sahiptir.
Numaray1 gir ve bir isme, bir adrese ulas. FBI'in her tiir se¢ckin veri bankas1 vardir. Polislerinkine
benzer ama daha pahali. CIA'in biiyiik ihtimalle kendi telefon sirketi olmali.

Ben bunlarin hi¢birine sahip degildim. Bu ylizden diisiik teknolojili yaklasim se¢tim.
Numarayi ¢evirip kimin yanitlayacagina baktim.

Yesil diigmeye bastim ve telefon benim i¢in numarayi ortaya ¢ikardi. Yeniden yesil diigmeye bastim
ve telefon aramaya basladi. Cagr1 sesi duyuldu. Olduk¢a hizl1 bir sekilde yanit aldim. Buras1 Four
Seasons, size nasil yardimei olabilirim? dedi bir kadin sesi.

Otel mi? dedim.
Evet, telefonu kime baglamam istersiniz?

Oziir dilerim, yanlis numara ¢evirmisim, dedim. Telefonu kapadim. Four Seasons Oteli. Oteli
gormiigliiglim var ama i¢ine hi¢ girmedim.

Benim gelir seviyemin biraz iizerinde. Madison Caddesi ile Park Caddesi arasindaki 57. Sokak'taydi.
Altmus sekiz blokluk kutunun i¢inde, cografi merkezinin biraz batisinda ve oldukca kuzeyinde. Alti
numaral1 trenden 59-So- kak'taki istasyonda inen biri i¢in kisa bir yiiriiylis mesafesinde.

Yiizlerce oda, yiizlerce hat, hepsi ana santralden ¢ikiyor, hepsi ana santralin numarasim tasiyor..



Yeri bulmamin yarar1 olmustu ama fazla degil.

Bir an diisiindiim ve dikkatle cevreme bakindiktan sonra yoniimii degistirip 14. Karakol'a dogru
yiirlimeye basladim.

Gece vardiyasindaki bir New York polis dedektifinin saat kacta isbas1 yaptigina dair en ufak bir
fikrim yoktu. Ama Theresa Lee'nin bir saat i¢inde karakolda olacagini hesaplamistim. Onu lobideki
merdivenlerde beklemek zorunda kalacaginmu tahmin ediyordum. Jacob Mark'in benden 6nce
karakola geldigini ise tahmin edemezdim. Duvarin dibindeki koltuklardan birinde oturuyor ve
parmaklariyla dizleri iize- rinde ritim tutuyordu. Yiiziinde hi¢ sasirmamis oldugunu belli eden bir
ifadeyle bana bakti, "Peter antrenmana gelmemis, dedi.
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Jacob Mark hemen orada, karakolun lobisinde, yaklasik bes dakika araliksi1z konustu. USC Amerikan
futbolu ta-kimindakilerin dort saat beklediklerini, ardindan Pe-ter'in babasim aradiklarini, Peter'in
babasinin da onu aradi -gin1 sOyledi. Tam burslu okuyan son siniftaki bir futbol yildizzmin

antrenman kac¢irmasimn tamamen akildis1 oldugunu da ekledi. Deprem, isyan, savas, aileden birinin
oliimii, o6liimciil hastalik, ne olursa olsun herkes antrenmana gelirdi. Amerikan futbolunun diinya i¢in
ne kadar 6nemli oldugundan bahsederken, ayn1 zamanda oyuncularin da iiniversite i¢in ne kadar
onemli olduklarini ima ediyordu. Sporcular bazilarindan saygi goriir ama bazilarindan gébrmezdi. Bu
yiizden cogunlugun ideallerine uyacak sekilde hareket ederek azinligin fikirlerini degistirmek oyunun
konusulmayan kurallarindan biriydi.

Bir de magoluk meselesi vardi. Antrenmani kacirmak bir itfayecinin yangini kagirmasina, silahsorun
diiello yapmak i¢in disar1 ¢ikmak yerine barin i¢inde kalmasina benzerdi. Diisliniilemezdi,
duyulmanusti. Olmazdi.

Aksamdan kalma- lik, kirik kemikler, aciyan kaslar, cliriikler... Higbiri 6nemli delildi. Antrenmana
gelirdiniz. Ayrica Peter profesyonel futbolcu olmay: planliyordu ve profesyonel takimlar karak- tere
bakardi. Pek ¢ok kez canlar1 yannisti. Yani antrenmam kagirmak, gelecegini yirtip atmak

gibiydi. A¢iklanmasi imkansiz. Anlasilamaz.

Dikkatimi vermeden dinledim. Saatleri sayryordum. Su- san Mark teslim saatini kagirali neredeyse
kirk sekiz saat olmustu. Neden Peter'in cesedi bulunamamusti?

Derken Theresa Lee yeni haberlerle karsimizda belirdi.

Ama Lee'nin ilk 6nce Jacob Mark'in durumuyla ilgilenmesi gerekiyordu. Bizi ikinci kattaki sorgu
odasina gotilirdii, adamun anlattiklarim dinledi ve Peter'in kayip oldugu resmi olarak rapor edildi mi?
diye sordu.

Simdi etmek istiyorum, dedi Jake.

Yapamazsin, dedi Lee. En azindan bana rapor edemezsin. Peter, Los Angeles'ta kaybolmus, New
York'ta degil.



Susan burada oldurildi.
Susan burada intihar etti.

USC'deki polisler kayip raporlariyla ilgilenmiyor. Ve Los Angeles Polis Departmant bunu ciddiye
almayacaktir. Neler oldugunu anlamuyorlar.

Peter yirmi iki yasinda. Cocuk oldugu sdylenemez.
Bes giinden uzun stiredir kayip.

Siirenin bir onemi yok. Evde yasamiyor. Ve kayip oldugunu kim sdyleyebilir? Ya da normal davrams
bi¢iminin boyle olmadigini? Anladigim kadariyla uzun siire ailesiyle temas kurmadig oluyor.

Bu farkli.

Jersey'deki prosediiriiniiz ne?

Jake yanit vermedi.

Ozgiir bir yetiskin. Bir bakima ugaga binip tatile gitmis biri gibi. Arkadaslar1 havaalamndaynus ve
onun gidisini izlemisler gibi diistinebilirsin. Los Angeles polislerinin kayip raporunu neden ciddiye
almayacaklarini anlayabiliyorum.

Ama futbol antrenmanmim kagirdi. Bunu asla yapmaz.

Anlagilan yapmus.

Susan tehdit ediliyordu, dedi Jake.

Kim tarafindan?

Jake bana bakti. SGyle ona Reacher.

Kadinin isiyle ilgili, dedim. Ona kars1 ellerinde bir koz olmali. Bagka tiirliisii miimkiin degil. Oglunu
tehdit etmelerinin 1yi bir santaj malzemesi oldugunu diistintiyorum.

Tamam, dedi Lee. Karakola bakinip ortagi Docherty'yi buldu. Adam mekanin uzak ucundaki ikiz
masalardan birinin basinda oturmus calisiyordu. Kadin Jake'e dondii. Gidip tam bir rapor doldur.
Bildigin ve bildigini sandigin her seyi yaz.

Jake minnettar bir sekilde basini sallayip Docherty'nin yanma gitti. O uzaklasana kadar bekledim.
Dosyay1 yeniden agacak misin? diye sordum.

Hayir, dedi Lee. Dosya kapandi ve kapal1 kalacak. Ciinkii endiselenmeyi gerektiren hicbir sey yok.
Ama adam bir polis ve ona kars1 nazik olmaliy1z. Ayrica bir saatligine ayak altindan ¢ekilmesini
istiyorum.



Neden endiselenecek higbir sey yok?

Boylece bana yeni haberleri verdi.

Susan Mark'in neden buraya geldigini biliyoruz, dedi.
Nasil?

Biri gelip kayip kisi raporu doldurdu, dedi. Anlasilan Susan birine arastirmasinda yardim ediyormus
ve bulusmaya gelmeyince o kisi endiselenip kadimin kayip oldugunu bildirmis.

Ne tiir bir arastirma?

Kisisel bir sey samrim. Burada degildim. Giindiiz vardi-yasindakiler kulaga yeterince masum
geldigini sdyledi. Ve dyle de olmali, yoksa neden karakola gelsin?

Peki, Jacob Mark bunu neden bilmemeli?

Daha fazla detaya ihtiyacinuz var ve bu detaylari 6grenmek o ortalikta degilken daha kolay olacak.
Bu isin ¢ok I¢inde. Aileden biri. Ciglik atacak ve bagiracaktir. Daha 6nce de benzerlerini gordiim.

Bahsi ge¢en endiseli kisi kim?

Susan'in yardime1 oldugu arastirmayi idare etmek amaciyla kisa siireligine sehre gelen yabanci
uyruklu biri.

Bekle, dedim. Kisa siireligine mi sehirdeymis? Otelde mi kaliyormus?
Evet, dedi Lee.

Four Seasons'ta m?

Evet, dedi Lee.

Adamin ad1 ne?

Adam degil kadin, dedi Lee. Ad1 Lila Hoth.
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Gecenin ge¢ saati olmasina ragmen Lee yine de telefon actt ve Lila Hoth bizimle Four Seasons'ta
bulusmay1 kabul etti. Hemen o anda, hi¢ tereddiit etmeden. Lee'nin arabasiyla otele gidip arabayi
otelin oniindeki kavsaga park ettik. Lobi muhtesemdi. Soluk renkli kum taslar1 ve piring ve bronz
boyalar ve altin rengi mermerler, 6zel hayati koruyan bir loglukla parlak modernizm arasinda donuk
bir dekor. Lee resepsiyondakilere rozetini gosterdiginde, gorevli list katr arayip ardindan bizi
asansorlere yonlendirdi. Yine yiikseklerdeki bir kata ¢ikiyorduk ve gérevlinin konugma bigiminden
Lila Hoth'un odasimin buradaki en kiigiik ya da en ucuz oda olmadig hissine kapilmistim.



Isin ashi Lila Hoth'un odas1 da bir siiitti. Cift kanatli kapis1 vardi, Sansom'un Kuzey Carolina'daki
odas1 gibi. Ama kapinin 6niinde polis yoktu. Yalmzca bos, sessiz koridor, Orada burada kullanilmis
servis tepsileri de yoktu ve kapi- lardan bazilarinda Rahatsiz Etmeyin yazis1 veya kahvalti i¢in
verdikleri siparigler asiliydi. Theresa Lee duraksadi, nu- marayi iki kere kontrol etti ve kapiy1 ¢aldi.
Bir dakika ka- dar hi¢bir sey olmadi. Ardindan sag taraftaki kapi acildi ve kapinin esiginde bir
kadinmin durdugunu gordiik, yumusak sar1 151k tam arkasindan vuruyordu. En az altmus yasindaydi,
belki daha fazla. Kisa boylu, hafif toplu bir kadindi. Beyaz gri saglar1 diiz kesilmisti. Koyu

renk gozler, kirisikliklar ve halkalarla. Dolgun, ifadesiz ve bos bir yiiz. Ne diistindiigiinii belli
etmeyen, okunamaz bir ifade. Elde dokunmus ¢irkin kahverengi bir ev elbisesi giyiyordu.

Bayan Hoth? diye sordu Lee.

Kadin basim uzatip gozlerini kirpistirdi ve elleriyle 6ziir diler gibi bir hareket yapti. Bir insanin
neler oldugunu anlamadigini belli etmek i¢in yaptidi evrensel isaretler.

Ingilizce konusamiyor, dedim.
On bes dakika dnce Ingilizce konustu, dedi Lee.

Kadimn arkasindaki 1s1k odanin i¢lerindeki masa lambasindan geliyordu. Biri 6niine gecip bize dogru
yoneldiginde pariltisi bir an i¢in azaldi. Bagka bir kadin. Cok daha geng. Belki yirmi bes veya yirmi
alti. Cok zarif ve ¢ok ¢ok giizel. Ender rastlanan egzotik bir kadin. Manken gibi. Utangag

giiliimsedi. On bes dakika dnce Ingilizce konusan bendim. Ben Lila Hoth. Bu da annem.

Egilip hizl bir sekilde yabanci dilde konustu. Dogu Avrupa dili. Dogrudan yasl kadinin kulagina,
alcak sesle konusuyordu. Ac¢iklama, baglam, sonug. Yasli kadinin yiizii aydinland1 ve giiliimsedi.
Adlarimizi sdyleyerek kendimizi tamstirdik. Lila Hoth, annesi adina konustu. Kadimn adinmin Svetlana
Hoth oldugunu sdyledi. El sikistik, yukar1 asag, oldukga resmi sekilde. Kollar1 dirsekten biikerek. Iki
kisi bizim bulundugumuz tarafta, iki kisi onlarin tarafinda. Lila Hoth bas dondiirticiiydii. Ve ¢ok
dogaldi. Trende gordiigiim kiz, onun yamnda ¢irkin kalirdi. Uzundu ama ¢ok uzun degildi. Zayifi ama
cok zayif degildi. Teni kumsalda bronzlasmus gibi hafif koyuydu. Uzun koyu renk saglar1 vardi.
Makyaj1 yoktu. O giine kadar gordiigiim en parlak mavi olan gbzlerinin hipnotize edici bir etkisi
vardi. Sanki i¢lerinde 151k yamyordu. Hareketleri esnekti. Bazen geng, ding ve alimli, bazen de dalgin
bir yetiskin gibi goriiniiyordu. Bazen ne kadar gilizel goriindiigiiniin farkinda degilmis gibi duruyordu,
bazense kibirli. Biliylik ihtimalle Paris'ten gelme siyah, sade bir kokteyl elbisesi giymisti. Araba
fiyatina olan elbiselerden oldugu belliydi. Ama kizin aslinda dyle elbiselere ihtiyact yoktu. Eski
patates cuvallarindan yapilma bir elbise giyse de goriiniisiiniin etkisi azalmazdi.

Onun pesinden igeri girdik ve annesi de pesimizden geldi. Siiit ii¢ odadan olusuyordu. Ortada oturma
odasi ve iki tarafta yatak odalar1. Oturma odasinda, yemek masasi dahil gerekli biitiin mobilyalar
vardi. Aksam yemeginin artiklar1 hala masanin tizerinde duruyordu. Odanin kosesinde alisveris
torbalar1 vardz. Iki tane Bergdorf Goodman'den ve iki tane de Tiffany'den.

Theresa Lee rozetini ¢ikardi ve Lila Hoth aynanin altindaki komodine gidip elinde iki ince kitapgikla
geri dondii. Onlar1 Lee'ye uzatti. Pasaportlari. New York'taki resmi ziyaret¢ilerinin kimlik belgelerini
gormeye ihtiyaclar1 olacakim diistinmiistii. Pasaportlar kahverengiydi ve ikisinde de



kapagin ortasinda altin bir kartal resmi vardi. Uzerinde ve altinda Kiril harfleriyle NACNOPTH
YKPAIHA yaziyordu. Lee pasaportlar: karistird1 ve uzaklasip komodine geri koydu. Ardindan hep
birlikte oturduk, Dil engeli yliziinden disarida kalmis olan Svetlana Hoth ifadesiz gozlerle diimdiiz
karsiya bakiyordu. Lila Hoth ikimizi dikkatle inceleyip kimliklerimizi zihnine kazidi. Karakoldan bir
polis ve trenden bir sahit. Sonunda dogrudan bana bakmaya basladi, belki olaylardan ciddi sekilde
etkilenmis olacagimu diisiindiigii i¢in. Bakislarindan sikayetci degildim. Gozlerimi ondan
alamiyordum.

Susan Mark'in basina gelenler i¢in ¢ok tizgliniim, dedi.

Sesinin seviyesi algakti. Diksiyonu miikemmeldi. Ingiliz- ceyi ¢ok iyi konusuyordu. Biraz aksanl,
biraz resmi. Sanki dili siyah beyaz filmlerden 6grenmisti, hem Amerikan hem Ingiliz filmlerinden.

Theresa Lee konusmadi. Susan Mark'a ne oldugunu bilmiyoruz. Tam olarak degil. Demek istedigim,
ortada olan detaylarin diginda.

Lila Hoth flort edercesine basim salladi, zarif bir sekilde ama hafif bir su¢clulukla. Benim roliimii
ogrenmek istiyorsunuz, dedi.

Evet, dyle.

Uzun bir hikaye. Ama daha baglamadan sdyleyeyim, i¢inde metroda olanlar1 aciklayabilecek hi¢bir
sey yok.

Su hikayeyi duyalim, dedi Theresa Lee.

Ve bdylece hikayeyi dinledik. Ilk kismi temel bilgilerdi. Tamamen biyografikti. Lila Hoth yirmi alt:
yasindaydi. Ukraynaliydi. On sekiz yasinda bir Rus'la evlenmisti. Evlendigi Rus bogazina kadar
'90'lar tarz1 Moskova girisimciligine gomiilmiistii. Kotii durumdaki devletin elden kagirdigi komiir ve
uranyum haklarint almus, petrol anlagsmalar1 yapmus, sonunda milyarder olmustu. Bir sonraki adim
daha da zengin olmakti. Basaramamusti. Herkes parsay1 toplamak istiyordu ama herkese yetecek kadar
yoktu. Rakiplerinden biri, bir y1l dnce bir gece kuliibiiniin disinda onu kafasindan vurmustu.

Cesedi ertesi gilin tiim giin boyunca kaldirimda karin i¢inde kalmisti. Moskova tarzi bir mesaj. Yeni
dul kalan Lila Hoth mesaj1 kavramus, isten el etek ¢ekmis ve annesiyle Londra'ya tasinmusti. Londra'y1
seviyor ve sonsuza kadar orada yasamayi planliyordu. Parasi boldu ama yapacak fazla bir seyi1 yoktu.

Zengin olan genclerin aileleri icin bir seyler yapmasi beklenir. Pop yildizlari, film yildizlar1 ve
sporcularda bunu siirekli goriirsiiniiz. Ve bdylesi bir tavir aslinda olduk¢a Ukraynali sayilir. Babam
ben dogmadan 61dii. Artik sadece annem var. Bu ylizden isteyebilecegini diisiindiiglim her seyi

ona sundum. Evler, arabalar, tatiller, gemi seyahatleri. Hepsini reddetti. Tek istedigi bir 1yilikti.
Gegmisinden bir adamun izini siirmek istedi. Uzun ve karisik bir hayatin ardindan her sey diize
cikmugken artik kendisi i¢in 6nemli olan seylere konsantre olmakta 6zgiirdii.

Adam kimdi? diye sordum.

John adinda Amerikal1 bir asker. Biitiin bildigimiz bu. Baslangicta annem onunla soyle bir



tamstiklarim séyledi. Ardindan adamin anneme belirli bir zamanda ve yerde ¢ok nazik davranmus
oldugu ortaya ¢ikti.

Nerede ve ne zaman?

Berlin'de. 80'lerin sonunda kisa bir donem.
Oldukca belirsiz.

Benim dogumumdan &nceydi. 1983'te. I¢ten i¢e adanu bulmanin imkansi1z oldugunu diisiiniiyordum.
Annemin bunamus, yasli bir kadina doniistiigiinii diistindiim. Ama gerekeni yapmaktan memnundum.
Ve endiselenmeyin, konustuklarimizi anlamiyor.

Svetlana Hoth giiliimsedi ve belirli bir kisiye donmeksi - zin bagim salladi. Anneniz neden
Berlin'deydi?

Kizil Ordu'yla birlikteydi, dedi kiz.

Ne yapiyordu?

Piyade birligindeydi.

Hangi gorevle?

Siyasi komiserdi. Biitiin alaylarda bir tane vardi. Aslinda biitiin alaylarda pek ¢ok komiser vardi.
Amerikalinin izini siirmek i¢in ne yaptimz? diye sordum.

Annem arkadas1 John'un kara kuvvetlerinden olduguna emindi, denizci degildi. Baslangi¢c noktam bu
oldu. Londra'dan Savunma Bakanli§i'na telefon a¢ip ne yapmam gerektigini sordum. Pek ¢ok
aciklamanin ardindan beni Insan Kaynaklar1 Komutanligi'na bagladilar. Onlarin bir basin biirosu var.
Konustugum adam ¢ok etkilendi. Bunun ¢ok hos bir hikaye oldugunu séyledi. Biiyiik ihtimalle halkla
iligkilerde ise yarayabilecegini diistinmiistii, bilmiyorum. Biitiin kotii haberlerin yam sira biraz da 1yi
bir haberin ise yarayacagim diisiinmiis olabilir. Arastiracagim soyledi. Ben bosa zaman harcadigim
diistiniiyordum. John oldukc¢a yaygin bir isim ve anladigim kadariyla ¢ogu Amerikan askeri Almanya
tizerinden hareket ediyor ve ¢ogu Berlin'i ziyaret ediyor. Bu yiizden ihtimal havuzunun ¢ok genis
olacagin diisiinmiistiim. Oyle de oldu. Ardindan tek bildigim haftalar sonra Susan Mark adl1 bir
sekreterin bana telefon a¢tigl. Evde degildim. Bir mesaj birakmus. Bu gbérevin kendisine verildigini
sOyliiyordu. Bana kulaga John gibi gelen isimlerden bazilarinin aslinda Jonathan'in kisaltmasi
olduklarim, sonlarinda H harfi olmadan Jon seklinde yazildiklarini sdyledi. Annemin, ad1 bir notta ya
da herhangi bir yerde yazili olarak goriip gormedigini sordu. Anneme sordum ve Susan Mark't arayip
ona aradigimizin H harfiyle yazilan John olduguna emin oldugumuzu sdyledim. Susan'la yaptigim
konusma ¢ok hostu ve baska pek ¢cok konugma yaptik. Neredeyse arkadas olduk, sanirim, yani telefon
gorlismeleriyle ne kadar arkadas olunabilirse. Bir bakima mektup arkadaslar1 gibi ama yazismak
yerine konusarak. Bana kendinden bahsetti. Cok yalniz bir kadind1 ve sanirim sohbetlerimiz giliniinii
renklendiriyordu.



Sonra ne oldu? diye sordu Lee.

Sonunda Susan'dan yeni haberler aldim. Ilk etapta birtakim sonuglara vardigim sdyledi. Burada, New
York'ta bulus mamiz1 6nerdi. Hem tamismus olacak, arkadasligimiz1 kutlaya-bilecektik. Bilirsiniz,
yemek ve belki bir gosteri. Cabalar1 i¢in ona tegekkiir etmek istiyordum. Ama bulugsmaya gelmedi.

Onu saat kagta bekliyordunuz? diye sordum.

Saat on civari. Is ¢ikisi gelecegini sdyledi.
Yemege ve gosteriye gitmek i¢in fazla geg.
Otelde kalmayi planliyordu. Ona bir oda ayirttim.
Buraya ne zaman geldiniz?

Ucg giin dnce.

Nasil?

British Airways'le, Londra'dan.

New York'lu bir 6zel dedektif ekibini kiraladiniz mu? dedim.
Lila Hoth basin salladi.

Ne zaman? diye sordum.

Buraya gelmeden hemen once.

Neden?

Oyle yapmanuz gerekir, dedi. Ve bazen ise yarar.
Onlar1 nereden buldunuz?

Reklamlar1 yayinlamyor. Moskova gazetelerinde ve Londra'daki baz1 gazetelerde. Onlar i¢in iyi bir is
ve bizim i¢in de statiimiizii gosteren bir jest. Denizasir1 bir lilkeye gittiginizde yalmz olursamz, zayif
goriiniirsiiniiz. Bunu yapmamak daha iyidir.

Bana kendi ekibinizi de yammizda getirdiginizi soylediler.
Sasirmuis goriindii.
Kendime ait bir ekibim yok, dedi. Neden boyle bir sey sdylesinler?

Anlamiyorum.



Yamnizda bir siirii korkutucu tip getirdiginizi sdylediler.

Bir saniye i¢in sasirmus goriindii ve biraz da canmi sikilmisti. Ardindan yiizii birden aydinlandi.
Anlasilan durumu hizl1 analiz eden tiirde insanlardandi.

Belki stratejik olarak yaratic1 davraniyorlardi. Susan gelmeyince onlar1 arastirma yapmalari i¢in
yolladim. Para ddedigime gore ¢alismalarinin sakincas1 olmayacagim diisiindiim. Ustelik annem bu
ise cok umut baglamusti. Biitiin bu yolu gelip son anda basarisiz olmak istemedim. Bu yilizden onlara
ikramiye teklif ettim. Bizler Amerika'da en etkili seyin para oldugunu diisiinerek yetistik. Belki de o
adamlar sizin i¢in bir hikaye uydurdular. Belki de korkutucu bir alternatif yarattilar.

Ikramiyelerini alacaklarina emin olmak istediler. Korkup onlarla konusmaya ikna olacaktinz.

Hic¢bir sey soylemedim.

Ardindan yliziindeki ifadeden baska bir seyi hatirladigim anladim. Dediginiz gibi bir ekibim yok. Tek
bir adam. Leonid. Kocamin eski adamlarindan. Yeni bir is bulamadi. Korkarim ki biraz aciz biri. Ben
de onu yanimda tuttum. Simdi Penn Istasyonu'nda. Sizi bekliyor. Polis bana sahidin Washington'a
gittigini sdyledi. Trene binip aym sekilde geri doneceginizi varsaydim. Oyle yapmadimz mi?

Evet, trenle geri dondiim, dedim.

Oyleyse Leonid sizi kagirmus olmali. Elinde fotografimz vardi. Sizden bana telefon etmenizi istemesi
gerekiyordu. Zavall1 adam, hala orada olmali.

Ayaga kalkip komodine yoneldi. Oda telefonunu kullanmak i¢in. Bu da bana gegici bir taktik sorun
yaratti. Ciinkii Leonid'in telefonu benim cebimdeydi.
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Teoride cep telefonunun nasil kapatildigim biliyorum. Yapildigim goérdiim ve kendim de bir kereden
fazla bunu yapmay1 basardim. Cogu modelde kirmiz1 diigmeye iki saniye kadar basarsiniz. Ama
telefon benim cebimdeydi. Onu agma firsatim yoktu ve sadece dokunarak kirmizi diigmeyi
bulamazdim. Herkesin gozii oniinde ¢ikarip telefonu kapatmam da siiphe uyandirird.

Lila Hoth hat almak i¢in 9'a bast1 ve numarayi ¢evirdi.

Elimi cebime soktum ve tirnagimu kullanarak bataryayr yerinde tutan pimi ¢ekerek pili serbest
biraktim. Bataryay telefondan ayirdiktan sonra, kaza eseri temas etmelerini engellemek i¢in onu yan
cevirdim.

Lila Hoth bir stire bekledikten sonra i¢ ¢ekip telefonu kapadi.
Umutsuz vaka, dedi. Ama ¢ok sadik.

Leonid'in iginden gectigi olast stireci zihnimde takip etmeye ¢aligtim. Polisler, doktorlar, hastanenin
acil servisine zorunlu bir yolculuk, kimligi yok, biiyiik ihtimalle Ingilizce bilmiyor, belki endiseler ve
sorular ve hapis. Ardindan sehre doniis.



Ne kadar siire hapiste tutulacagina dair hi¢bir fikrim yoktu. Ne hizla geri donecegini de tahmin
edemiyordum.

Tuttugunuz ekip John Sansom'un adini telaffuz etti, dedim.

Lila Hoth yeniden i¢ ¢ekip bezgin bir sekilde basim sal- ladi. Buraya geldiklerinde onlar1
bilgilendirdim, dedi. Onlara hikayeyi anlatim. Ve gayet iyi anlastik. Sanirim hepimiz annemin
gonliinii hos tutmak i¢in zaman harcadigimiz1 diisiiniiyorduk. Diiriist olmak gerekirse bu konuda sa-
kalastik. Adamlardan biri gazetede Sansom'la ilgili haberi okuyordu. Dedi ki, Iste size John adinda
bir asker, aradigimz yaslarda. Dedi ki, Belki Sansom aradiginiz kisidir. Bir-iki giin bu climle
aramizda espri oldu. Birbirimize Hadi John Sansom'u arayip su isi bitirelim, diyorduk. Yalmzca
dalga geciyorduk elbette. Bunun ihtimali nedir ki? Belki milyonda bir. Ve onlar da saka

yapryordu, gercekten. Ama sonradan bu konuda heveslenmeye basladilar. Belki de yapacag etki
yiiziinden, bu kadar meshur bir politikaci oldugu i¢in.

Ne etkisi? Anneniz bu John adl1 adamla ne yapmus?

Svetlena Hoth sOylenenleri anlamayarak bosluga bakiyordu. Lila Hoth yeniden dik oturmaya baslada.
Annem hi¢bir zaman detaylar1 anlatmadi, dedi. Kesinlikle casusluk olamaz. Annem hain degildir.
Bunu sadik bir evlat oldugum i¢in soylemiyorum, gercekei birt oldugum i¢in sdyliiyorum. Annem hala
hayatta, yani ondan hi¢ siiphelenmediler. Ve Amerikal1 arkadas1 da hain degildi. Yabanc1 casuslarla
temas kurmak KGB'nin is1ydi, ordunun degil. Ve sahsen annemin ilgisinin romantik oldugundan da
stipheliyim. Bir tiir yardim olmali, kisisel bir sey, ekonomik ya da politik. Biiyiik ihtimalle iistii
kapal1 gerceklesmistir. Sovyetler Birligi i¢in kotli zamanlardi. Yine de romantik bir iliski olmasi
thtimali var. Annemin tek sdyledigi, adamin ona karsi1 ¢ok nazik oldugu. Annem sirlarim kendine
saklamay1 sever.

Ona yeniden sorun, simdi.
Tahmin edebileceginiz lizere ona defalarca bunu sordum. Soylemek istemiyor.
Ama siz Sansom'un bu isle bir 1lgisi olmadigini diisiiniiyorsunuz, 6yle mi?

Hayir, kesinlikle hayir. Kontrolden ¢ikmus bir saka. Hepsi bu. Elbette, ger¢ekten milyonda bir ihtimal
gerceklesme- diyse. Oldukga siradisi bir durum olurdu, siz de dyle diistinmiiyor musunuz? Bir saka
yapmak ve onun dogru ¢ikmasi...

Hig¢bir sey sdylemedim.

Simdi size bir soru sorabilir miyim? dedi Lila Hoth. Susan Mark size anneme vermeyi planladig
bilgiyi verdi mi?

Svetlana Hoth giiliimsedi ve basim salladi. Annem kelimesini tamdigindan siiphelenmeye basladim.
Aym adim duydugunda kuyrugunu sallayan bir kdpek gibi.

Neden Susan Mark'in bilgiyi bana verdigini diisiiniiyorsunuz? dedim.



Clinkii burada kiraladigim adamlar, bana bu bilgiyi size verdigini sdylediginizi sOylediler. Bilgisayar
dosyasiymusg, bir USB aygitindaymis. Bana bu mesaji ilettiler, fotografimz yolladilar ve istifa ettiler.
Nedeninden emin degilim. Onlara ¢ok 1yi para 6diiyordum.

Koltugumda kimildandim ve elimi cebime soktum. Iki par¢aya ayrilmus telefonu kenara itip Radio
Shack'ten aldigim aygiti buldum. Tirnaklarimin altinda yumusak pembe kauguk kabi hissettim. Onu
cikarip havaya kaldirdim ve Lila Hoth'un gozlerini biiyiik bir dikkatle izledim.

USB bellege kusa bakan kedi gibi bakiyordu.
Gergekten o mu? diye sordu.

Theresa Lee koltugunda kimildanip bana bakti. Sen mi sdylersin, ben mi? der gibi goriiniiyordu. Lila
Hoth bakismay yakaladi ve Ne oldu? diye sordu.

Korkarim biitiin bu olay benim goziime ¢ok farkli gériindii, dedim. Susan Mark trendeyken ¢ok
korkuyordu. Bas1 biiylik beladaydi. Arkadasiyla yemek yiyip gosteri izlemeye gidecek biri gibi
gortinmiiyordu.

Size daha bastan sdyledim, bu durumu agiklayammyorum, dedi Lila Hoth.

Aygit1 yeniden cebime koydum. Susan gece kalmak i¢in ihtiya¢ duyacagi esyalarin yer aldig bir ¢canta
tasimiyordu, dedim.

Buna bir agiklamam yok.

Ve arabasim birakip metroyla geldi. Oldukca garip.

Eger ona oda tutmaya hazir idiyseniz, eminim park yerine
Para bayilmak nu?

Park yerinin parasini 6derdiniz.

Elbette.

Ve dolu bir silah tasiyordu.

Virginia'da yasiyordu. Orada zorunlu oldugunu duydum. Orada yasal, dedim. Zorunlu degil. Tiim
bunlar1 ag¢iklayammyorum. Cok iizglinlim. Ve oglu kayip. Son olarak sizin yaslarimzda, sizin tarifinize
uyan bir kadinla bardan ayrilirken goriilmiis. Kayip mi? Ortadan kayboldu.

Benim tarifime uyan bir kadinla? Tam bir fistik. Bu da ne demek? Giizel goriiniislii geng bir kadin.
Hangi bar? Los Angeles'ta bir yer. Los Angeles mi1? California'da.

Los Angeles'a hi¢ gitmedim. Tek bir kez bile. Amerika'da sadece New York'u gérdiim. Higbir sey
sOylemedim.



Etrafimiza bakin. Ug giindiir turist vizesiyle New York'ta- yim ve liiks bir oteldeki ii¢ oday1 isgal
ediyorum. Soylediginiz gibi bir ekibim yok. California'ya hi¢ gitmedim. Higbir sey sdylemedim.
Goriiniis 0znel bir degerlendirmedir, dedi. Bu yastaki tek kadin ben degilim. Diinyada alti milyar
insan var. Coguda geng. En az yaris1 on bes yasinda ya da daha kii¢iiktiir. Buda on alt1 yasindan biiyiik
en az {i¢ milyar insan var demek. Tahminen yiizde on ikisi yirmili yaslarin ortalarinda- dir. Ug yiiz
altmis milyon kisi. Yaklasik yaris1 kadindir. Yiiz seksen milyon. Aralarindan yalnizca yiizde biri
California'da bir barda giizel olarak nitelenebilecek tiirde olsa bile, yine de John Sansom'un annemin
arkadas1 olma 1htimali, benim Susan Mark'in ogluyla herhangi bir ilgim olmas1 ihtimalinden on kat
daha fazla demektir.

Basimu salladim. Matematiksel olarak Lila Hoth kesinlikle hakliydi. Ayrica Peter'in bir yerlerde bir
kizla oldugu da biiyiik ihtimalle dogrudur, dedi. Evet, adim biliyorum. Aslinda onunla ilgili her seyi
biliyorum. Susan bana anlatti, telefonda. Biitiin sorunlarimizdan bahsettik. Oglundan nefret ederdi,
oldugu seyi kii¢ctimserdi. Hoslanmadig1 ne varsa oglunda vardi. Cocuk gibi hareket eden s1g bir
sporcuydu. Babasi i¢in annesini reddetmisti ve nedenini biliyor musun? Ciinkii soyagaciyla ilgili
takintilar1 vardi. Ve Susan evlatlikti. Bunu biliyor muydunuz? Oglu, annesi evlilik dis1 dogdu- gu i¢in
ondan nefret ederdi. Susan'la ilgili herkesten ¢ok sey biliyorum. Onunla pek ¢ok kez konustum. Onu
dinledim. Yalmz, dislanmis bir kadin. Ben onun arkadasiydim. Buraya gelip benimle tamisacagi i¢in
heyecanliydi. O noktada Theresa Lee'nin gitmek istedigini hissettim ve ben de kesinlikle geng Leonid
geldiginde burada olmak istemiyordum. Bu yiizden basim salladim ve sdyleyecek baska bir seyim
yokmus gibi omuz silktim. Lila Hoth, Susan Mark'in bana verdigi hafiza kartim ona verip
vermeyecegimi sordu. Evet de demedim, hayir da demedim. Hi¢bir yamt vermedim. Bir kere

daha hepimiz el sikistik ve ardindan ¢ikisa yoneldik. Kap1 arkanmizdan kapandi. Sessiz koridordan
gecip asansoriin diigmesine bastik. Asansor geldiginde icine girip aynali duvarlardan birbirimize
baktik. Ne diisliniiyorsun? dedi Lee.

Onun ¢ok giizel bir kadin oldugunu diisiiniiyorum, dedim. Bugiine kadar gérdiigiim en giizel
kadinlardan biri.

Bunun disinda.
Biiyiileyici gozler.
Gozleri disinda.

Onun da yalniz oldugunu diistindiim. Yalmz ve diinyadan kopuk. Susan'dan bahsediyordu ama
kendinden bahsediyor da olabilirdi.

Ya hikayesi?
Iyi gdriinen insanlar otomatik olarak daha inamlir olmuyorlar nu?

Benim i¢in degil ahbap ve kizin etkisinden kurtulsan 1yi olur. Otuz y1l sonra ayni annesi gibi
goriinecek. Anlattiklarina inandin m?

Ya sen?



Lee bagint salladi. Ona inandim, ¢iinkii boyle bir hikayeyi kontrol etmek ¢ok kolay. Sadece bir budala
onu yalanci ¢ikarmamiz i¢in bize bu kadar sans tanir. Ornegin ordunun gercekten basin gorevlileri var
mi?

Yizlerce.

Oyleyse tek yapmamuz gereken kizin konustugu gorevliyi bulup anlattiklarinin dogru olup olmadigim
sormak.

Londra'dan ettidi telefonlarin izini bile siirebiliriz. Scotland Yard'la ortak calisabilirim. Bunu yapmak
hosuma giderdi. Hayal edebiliyor musun? Docherty lafinu boldiigiinde sdyle derim: 'Bas git ahbap,
burada Scotland Yard'la konusuyo- rum' Her dedektifin hayalidir.

NSA'da goriismelerin kaydi vardir, dedim. Yabanci bir numara Pentagon'u ariyor. Coktan bir
yerlerde o goriismelerin analizi yapilmstir.

Ve Susan Mark'in Pentagon'dan yaptig1 aramalarin izini siirebiliriz. Eger Lila'min iddia ettigi kadar
sik konustularsa, aramalar kolayca tespit edilir. Ingiltere'ye yapilan uluslara- rasi1 aramalar, onlar da
ayrica fislenmistir.



Hadi yap. Kontrol et.

Sanirim edecegim, dedi. Kiz bunu yapabilecegimi biliyor olmali. Bana zeki bir kadin gibi goriindii.
British Airways ve Milli Giivenlik tilkeye giris ¢ikislarini kontrol edebilir. Los Angeles'a ugup
ucmadigim tespit edebilecegimizi biliyor. Gidip Jacob Mark'a evlatlik olup

olmadigim sorabilecegimizi biliyor. Tiim bunlar1 dogrulamak ¢ok kolay. Bu konularda yalan
sOylemek icin deli olmali. Ayrica karakola gelip ise kendi istediyle karistt ve daha az 6nce bana
pasaportunu gosterdi. Bu da siipheli tavrin tam aksi. Kizin lehine pek ¢ok nokta var.

Cep telefonunu cebimden ¢ikarip bataryay yerine takimi. A¢ma diigmesine bastim ve ekran
aydinlandi. Kacgirilmis bir ¢cagr1 oldugunu gosteriyordu. Tahminen Lila Hoth, odasindan, on dakika
once. Lee'nin telefona baktigini gordiim. Leonid'in, dedim. Telefonu ondan aldim.

Seni ger¢ekten buldu mu?

Ben onu buldum. Bu yiizden bu otele kadar gelmeyi basardim.
Adam simdi nerede?

St. Vincent Hastanesi'nden otele yiiriiyordur biiyiik ihtimalle.

Tiim bunlar ger¢ekten New York Polis Departmanindan bir dedektife anlatmayi isteyecegin seyler
mi?
Adam bayildi. Ben yardim ettim. Hepsi bu. Sahitlerle konus.

Her neyse, Lila'nin onu yeterince azarlayacagina eminim.

Kiz, Virginia'da silah sahibi olmanin zorunlu oldugunu diisiiniiyor. Biiyiik ithtimalle hirsizligin da
zorunlu oldugunu diistiniiyordur. Propagandalarla biiytimiis.

Lobide asansorden ¢ikip sokak kapisina yoneldim. Ama tiim bunlar bu kadar masumsa, federaller
niye ise karist1? diye sordu Lee.

Eger hikaye dogruysa, Amerikali bir asker Soguk Savas zamaninda Kizil Ordu yetkililerinden biriyle
bulusmus demektir. Federaller bunun masum bir gériisme olduguna tamamen emin olmak istiyor
olmal1. Bu yiizden IKK'min yanit1 haftalarca gecikmistir. Nasil bir mevzuat izlenmesi gerektigine
karar verip gizli servislere haber vermislerdir.

Lee'nin arabasina bindik. Benimle tamamen aym fikirde degilsin, yamliyor muyum?

Diyelim ki Hoth Ailesi'nin arastirmasi bu kadar masum, dedim. Ama bu konuyla ilgili bir seyler
masum degildi.

Orasi kesin. Eger tiim bunlar1 dogru kabul edecek olursak, bu diger seyin Susan Mark't masum
gorevinin getirdigiyle tam aym zamanda, tam aym yere getirdigini soylemis oluruz. Cok biiytik bir
tesadiif.



Ve?
Ne zaman milyonda bir ihtimalin gerceklestigini gordiin?
Higbir zaman.

Ben de. Ama bence elimizde olan bu. John Sansom milyonda bir thtimal ama onun konuyla 1lgisi
oldugunu diistiniiyorum.

Neden?

Onunla konugtum.

Washington'da m?

Aslinda onu Kuzey Carolina'ya kadar takip etmem gerekti.
Asla pes etmiyorsun degil mi?

O da ayni seyi sdyledi. Ardindan ona Lila Hoth adim duyup duymadigini sordum. Hayir, dedi.
Yiiziinii 1zliyordum. Ona inandim ve ayn1 zamanda yalan soyledigini diisiindiim. Ayni anda 1kisi
birden ve belki de dyleydi.

Nasil olabilir?

Belki Hoth adim1 duymustu ama Lila'yr duymamusti. Yani teknik olarak dogru soyliiyordu. Lila Hoth
adint duymamusti. Ama belki Svetlana Hoth adim duymustu. Belki bu ismi gayet iy1 biliyordu.

Bu ne anlama geliyor?

Belki diislindiigiimiizden de fazlasim gosteriyor. Ciinkii Lila Hoth dogruyu soyliiyorsa, o zaman
ortada garip bir mantik var. Neden Susan Mark bunun gibi bir vaka i¢in camim disine taksin?

Kiza sempati duymustur.
Neden sempati duysun?
Bilmiyorum.

Clinkti evlatlikti. Evlilik dis1 dogmustu, tahminen zaman zaman gergek ailesini merak ediyordu. Aym
durumdaki baska insanlara sempati duyuyordu. Ornegin Lila Hoth'a. O dogmadan 6nce bir adam
annesine karsi ¢ok nazikmis. Boyle bir climleyi yorumlamanin pek ¢ok yolu var.

Ornegin?
En 1y1 ihtimalle hava sogukken kadina onu sicak tutacak bir palto vermistir. Ve en kotii ihtimalle?

Belki John Sansom, Lila Hoth'un babasidir.
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Lee ve ben dogrudan karakola dondiik. Jacob Mark'in Docherty'yle is1 bitmisti. Oras1 agikti. Ve bir
seyler degismisti. Orasi da agikti. Docherty'nin masasimn iki tarafinda karsilikli oturuyorlardi. Artik
konusmuyorlardi, lake daha mutlu goriiniiyordu. Docherty'nin yiliziinde do -nuk bir ifade vardi,

sanki az dnce bir saatini ziyan etmisti. Icerlemis goriinmiiyordu. Polisler zamanlarim ziyan etmeye
aliskindir. Istatistiksel olarak yaptiklar1 ¢ogu sey hicbir sonuca. ulasmaz. Lee ve ben yanlarina gittik
ve Peter ko¢unu aradi, dedi Jake.

Ne zaman? diye sordum.

Iki saat 6nce. Ko¢ Molina'y1 aradi, Molina da beni aradu.
Neredeymis?

Soylememis. Mesaj birakmasi gerekmis. Kogu yemek
Ama Peter 1yi?

Yakin zamanda donmeyecegini sdylemis. Belki de asla. Futbolu birakmayi diisiiniiyormus. Arka
tarafta kikirdayan bir kiz varmus.

Kiz da ne kizmus ama, dedi Docherty.
Bunu sorun etmiyor musun? diye sordum Jake'e.

Elbette ediyorum, dedi jake. Ama onun hayati. Ve zaten fikrini degistirecek. Tek sorun bunu ne kadar
hizl1 yapacag.

Mesajin ger¢ek olduguna emin misin demek istemistim.

Kog¢ oglamn sesini tamyor. Biiyiik ihtimalle benim tamdigimdan daha 1yi.
Kimse onu aramay1 denedi mi?

Hepimiz. Ama telefonu yine kapali.

Tatmin oldun mu? dedi Theresa Lee.

Sanirim.

Daha 1yi hissediyor musun?

Icim rahatladu.

Baska bir konuda bir soru sorabilir miyim?

Durma.



Kiz kardesin evlatlik miydi?

Jake duraksadi. Zihnindeki ¢arklar dondii. Basini salladi. Ikimiz de dyleyiz. Bebekken evlat
edinilmisiz. Ayr1 ayri, ii¢ y1l arayla. ilk olarak Susan. Ardindan sordu. Neden?

Yeni elde ettigimiz birtakim bilgileri gbzden geciriyorum, dedi Lee.
Hangi yeni bilgi?

Goriiniise gore Susan buraya bir arkadasiyla bulugsmaya gelmis.

Ne arkadas1?

Lila Hoth adinda Ukraynal1 bir kadin.

Jake beni siizdii. Bunu konugsmustuk. Susan'dan bu ismi hi¢ duymadim. Duymus olmay1 bekler miydin?
diye sordu Lee ona. Ne kadar yakindiniz? Arkadasliklar1 oldukca kisa zaman 6nce baslanus gibi
gorunuyor.

Cok yakin degildik.

En son ne zaman konustunuz?

Sanirim birkag ay once.

Yani ablamn sosyal hayatindaki son gelismeleri bilmiyor olman miimkiin.
Sanirim, dedi Jake.

Kag kisi Susan'in evlatlik oldugunu biliyordu? diye sordu Lee.

Bunu sdyleyerek ortalikta dolandigi sOylenemez. Ama mi degildi.

Yeni bir arkadasin bunu 6grenmesi ne kadar siirer?

Biiyiik ihtimalle fazla uzun degil. Arkadaslar bu tiir konulardan bahseder.
Susan'in ogluyla olan iligkisini nasil tarif edersin?

Bu ne tiir bir soru?

Onemli tiirden.

Jake tereddiit etti. i¢cine kapand1 ve arkasim dondii. Sanki konudan fiziksel olarak da kagryordu. Sanki
kendisine alilan bir yumruktan kurtulmak i¢in yer degistirmisti. Belki kirli gamasirlarin ortaya
cikmasi konusunda isteksizdi. Bu durumda viicut dili ihtiyacimiz olan biitiin yamtlar1 bize ve riyordu.
Ama Theresa Lee adamin agzindan bu kelimeleri duymak istedi. Konug benimle Jake. Polis polise.
Bu konuya agiklik getirilmesi gerekiyor, dedi.



Jake kisa bir siire sessizligini korudu. Ardindan omuz silkti. Samrim bir tiir sevgi-nefret iliskisi
diyebilirsiniz.

Ne anlamda?

Susan, Peter'1 severdi. Peter 1se ondan nefret ederdi.
Neden?

Daha fazla tereddiit. Yine omuz silkti.

Karisik bir konu.

Nasil?

Peter ¢cogu geng gibi bir donemden geciyordu. Hani kizlar kayip prenses olmayi diler, oglanlar
bliylikbabalarinin amiral, general ya da meshur kasifler olmasim ister ya. Bir siire herkes olmadigi
biri olmay1 diler. Ozetle Peter, Ralph Lauren reklamindaki adam olmak istiyordu. Dérdiincii Peter
Molina olmak istiyordu. Veya en azindan ti¢iincii. Babasimin Kennebunkport'ta malikane sahibi ve
annesinin eski bir servetin miras¢ist olmasim diliyordu. Susan durumu iyi idare edemedi. Ablam,
Baltimore'lu uyusturucu bagimlis1 geng bir fahisenin kiziydi ve bunu saklamiyordu. Diiriistliigiin en
dogru yontem olduguna inamrdi. Peter bunu kabullenemedi. Bu sorunu asla ¢ozemediler ve ardindan
bosanmayla birlikte Peter tuttugu tarafi secti. Yasadiklar1 sorunlari asla atlatamadilar.

Sen bu konuda ne hissediyorsun?

Her iki bakis agisini da anlayabiliyorum. Asla ger¢ek annemle ilgili arastirma yapmadim. Bilmek
istemedim. Ama onun elmaslar takan soylu bir kadin oldugunu hayal ettigim bir donem yasadim. Ben
bunu atlattim ama Peter atlatamadi. Oldukca aptalca, biliyorum. Ama anlasilabilir bir durum.

Susan, Peter't oglu olmanin 6tesinde insan olarak sever miydi?

Jake basini iki yana salladi. Hayir. Bu da isleri daha da kotiilestirdi. Susan'in sporculara ve armali
ceketlere ve biitiin o 1vir zzvira sempatisi yoktu. Sanirim okulda ve kolejde o tiir insanlarla kotii
deneyimleri olmustu. Oglunun onlardan birine doniismesinden hoslanmiyordu. Ama biitiin o 1vir zivir
Peter i¢in 6nemliydi, 6ncelikle onlar1 bileginin hakkiyla kazandig1 i¢in. Ve annesine karsi silah olarak
kullanabilecegi i¢in. Arizali bir aile olduguna siiphe yok.

Bu hikayeyi kim biliyor?

Arkadas1 olan birinin bunlar1 6grenip 6grenemeyecegini mi soruyorsun?
Lee basin sallada.

Yakin bir arkadas 6grenebilirdi, dedi Jake.

Ya kisa zaman once tanistigl yakin bir arkadag?



Bu islerde zaman ¢izelgesi olmaz. Her sey giivenle 1lgilidir, yaniliyor muyum?
Bana Susan'in mutsuz biri olmadigin soyledin, dedim.

Ve degildi, dedi Jake. Kulaga garip geldigini biliyorum ama evlat edinilen insanlarin aileye bakislar
farklidir. Beklentileri farklidir. Inanin bana, neden bahsettigimi biliyorum. Susan durumu
kabullenmisti. Hayatin ac1 ger¢eklerinden biri olarak goriiyordu, hepsi bu.

Ablan yalmzlik ¢cekiyor muydu?

Eminim ¢ekiyordu.

Kendini diinyadan kopmus hissediyor muydu?

Oyle hissettigine eminim.

Telefonla konugmay1 sever miydi?

Cogu kadin sever.

Cocugun var mi? diye sordu Lee.

Jake yine basini iki yana sallad.

Hayir, dedi. Cocugum yok. Evli bile degilim. Ablamin deneyimlerinden ders aldim.
Lee bir siire sessiz kaldiktan sonra Tesekkiirler Jack, dedi.

Peter'in 1y1 olmasina sevindim. Seni biitiin bu kotii olaylar1 hatirlamak zorunda biraktigim i¢in
lizgliniim. Ardindan adamdan uzaklasti ve ben de pesinden gittim. Diger detaylar1 da kontrol
edecegim, dedi bana. Ama zaman alacak, ¢iinkii baskalariyla irtibat kurmak zaman alir. Ama su an
i¢in tahminim Lila Hoth'un bize diiriist davrandigi. Simdilik ikide iki dogruyu sdyledi, evlat edinilme
ve anne-ogul konularinda. Ancak gercek bir arkadasin bilebilecegi seyleri biliyor.

Onayladigimu belli etmek i¢in basim salladim. Diger konuyla da ilgilenecek misin? Susan't neyin bu
kadar kor- kuttuguyla?

New York'ta, Dokuzuncu Cadde'yle Park ve 30. Sokakla 45. Sokak arasinda bir yerlerde bir su¢
islendigine dair gercek deliller gérene kadar hayir.

Karakolun bolgesi orast m?
Basimi salladi. Geri kalan her sey goniillii caligsmak olur.
Sansom meselesiyle ilgileniyor musun?

Biraz bile ilgilenmiyorum. Ya sen?



Belki onu uyarmaliyim diye diistiniiyorum.
Hangi konuda? Milyonda bir ihtimal i¢in mi?

Aslinda milyonda birden ¢ok daha yiiksek bir ihtimal. Amerika'da John adl1 yaklasik bes milyon
erkek var. Popiilerlik agisindan James'ten sonra ikinci isim. Bu da otuz erkekten biri demektir.
1983'te ABD ordusunda yaklasik otuz {i¢ bin John olmali. Ordu geneline baktiginda belki de ylizde on
eder. Yani ihtimal aslinda otuz binde bir.

Hala c¢ok diistik bir ihtimal.
Sansom'un bilmesi gerektigini diisiiniiyorum, hepsi bu.
Neden?

Askerler arasindaki baglilik diyebilirsin. Belki Washington'a geri donerim. Gerek yok. Hi¢ zahmet
etme. Sansom buraya geliyor. Yarin 6glen Sheraton'da bagis yemegi var. Wall Street'in biitiin agir
toplar1 orada olacak. Yedinci Cadde ve 52. Sokak. Hepimize bu konuda bilgi verildi.

Neden? Greensboro'da ona koruma gorevlisi verilmemisti.

Burada da fazla bir gérevli verildigi soylenemez. Aslinda bildigim kadariyla hi¢ koruma gorevlisi
olmayacak. Ama bize her konuda bilgi veriyorlar. Artik isler boyle.Yeni New York Polis Departmam
kurallara.

Ardindan yiirilyiip gitti ve beni bos karakolun ortasinda yapayalmz birakti. Icim hi¢ de rahat degildi.
Belki Lila Hoth ger¢ekten siitten ¢ikmis ak kasiktt ama Sansom'un sehre gelerek bir tuzagin i¢ine adim
attig1 hissini tizerimden atamiyordum.
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New York'ta geceligi bes dolara 1yi bir uyku ¢ekebileceginiz zamanlar ¢ok gerilerde kaldi. Ama nasil
yapilacagim biliyorsaniz hala 50 dolara i1yi bir uyku cekmeyi basarabilirsiniz. 1sin sirr1 geg
baslamaktir. Madison Square Park yakinlarindaki daha 6nce kaldigim bir otele yiiriidiim. Biiyiik

bir mekandi, bir zamanlar satafatli olsa da artik eski gosterisi kalmamisti. Yenilenmenin ya da
yikilmanin esiginde duruyordu ama asla tam o noktada degildi. Geceyarisindan sonra personel,
resepsiyon dahil, her tarafin sorumlulugunu iistlenen tek bir gece gorevlisine iniyordu. Ona

dogru yiiriidiim ve bos oda olup olmadiginm sordum. Klavyeye bir seyler yazip ekrana bakarak ufak
bir gosteri yaptiktan sonra 'Evet,' dedi, bos odas1 vardi. Fiyatin 185 dolar art1 vergiler oldugunu
sOyledi. Tutmadan 6nce odayr goriip géremeyecegimi sor dum. Bu tiir bir talebin mantikl1 goriildiigi
otellerdendi. Ve akillica. Hatta zorunlu. Adam resepsiyonun arkasindan ayrilip beni asansorle yukari
cikardir ve bir koridordan gec¢irdi. Kivrik plastik kabloyla kemerine bagli giris kartim kullanarak
kapiy1 agt1 ve igeri girmem ig¢in geri ¢ekildi.

Oda idare ederdi. Iginde bir yatak ve bir banyo vardi. Ihtiyacim olan her sey ve olmayan hicbir sey.
Cebimden iki tane 20'lik ¢ikardim. Asagiya inip kayit islemleriyle ugragsmaya zahmet etmeyebilir
miyiz?



Adam higbir sey soylemedi. O noktada asla sdylemezler. Bir 10'luk daha ¢ikardim. Yarin odayi
temizleyecek hizmetei i¢in.

Adam onu zor durumda birakmisim gibi biraz ayak diredi ama sonra eli uzanip parayi aldi. Sabah
sekizde ¢ikmus ol, dedikten sonra yiiriiylip gitti. Kap1 arkasindan kapandi. Belki merkezi bilgisayar
sistemi onun kartiyla kapinin agildigini gosterecekti ama bu hareket tespit edilecek olsa bile

bana oday1 gosterdigini ve benim odayr begen- meyip oteli terkettigimi sdyleyebilirdi. Biiyiik
ihtimalle diizenli olarak savundugu bir iddiaydi. Biiyiik ihtimalle o hafta kap1 a¢tig1 dordiincii
kisiydim. Belki besinci veya altinci. Giindiiz personeli gittikten sonra sehirlerdeki otellerde her tiir
olay yasamr. Iyi uyudum ve uyandigimda iyi hissediyordum. Sekize bes kala ¢ikmistim. Penn
Istasyonu'na girip ¢ikan insanlarin olusturdugu kalabaligin arasindan zorlukla gegerek 33. So- kak'taki
bir restoranda kahvalt1 ettim. Kahve, yumurta, jambon, krep ve daha fazla kahve. Hepsi alt1 dolar art1
vergl art1 bahsis fiyatina. Kuzey Carolina'dan daha pahali ama ¢ok az bir farkla. Leonid'in cep
telefonunun hala sarj1 vardi. Telefonun {izerindeki batarya isaretinin yaris1 bos yaris1 doluydu. Birkag
yere telefon agmaya yetecek kadar sarj olduguna karar verdim.

600 u ¢evirdim. Cevirdikten sonra 82219 c¢evirmeyi hedefliyordum ama daha yarisina varmisken
kulaklik siren sesiyle ksilofon sesi arasinda hizl1 tiz sesler ¢ikarmaya basladi. Otomatik bir ses,
cevirdigim numaranin bu sekilde ta- mamlanamayacagi konusunda beni uyardi. Daha sonra ye-, niden
aramami soyledi. 1-600 olarak denedim ve aym sonuca vardim. Uluslararasi ¢agri i¢in 011'1 ve
ardindan Kuzey Amerika i¢in 1'1 ve sonra 600'ii denedim. Karisik bir yol ama sonug¢ degismedi. Belki
de telefonum hala Londra'da oldugunu zannediyordu. Ingiltere'nin uluslararasi arama kodu olan 001'i
denedim. Sonug yok. 822101'1i denedim. Bu, Avrupa'da Amerika i¢in kullanmilan uluslararasi koddu.
Yine bir sey ¢ikmadi. Telefonun tuslarina baktim ve 'D'nin yerine 3 kullanmay1 diisiindiim ama ben
daha bunu yapmadan sistem yine biplemeye baslamusti.

Yani 600-82219-D telefon numarasi degildi. Ne Kana- da'dan ne baska bir tilkeden. FBI bunu biliyor
olmaliydi. Belki bu ihtimali bir dakika kadar degerlendirmis ve ellerinin tersiyle itmislerdi. FBI pek
cok seydir ama budala olmak bunlardan biri degildir. Yani 35. Sokak'tayken bana sormak

istedikleri gercek sorulan sis perdesiyle gizlemislerdi.

Bana baska ne sormuslardi?

Bilgi seviyemi 6l¢miislerdi, tekrar tekrar Susan'in bana bir sey verip vermedigini sormus ve sehirden
ayrilacagim bilgisini dogrulamislardi. Konuyla ilgilenmememi istiyorlardi. Ve elim bos donmemi ve
gitmemi ve ortadan kaybolmamu.

Neden?
Hicbir fikrim yoktu.
Ayrica eger telefon numarasi degilse, 600-82219-D tam olarak neydi?

Son bir fincan kahve icerek on dakika daha oturdum. Kii¢iik yudumlar aliyordum, gozlerim agiktt ama
gormiiyorlardi, yanita gizlice yaklasmaya calisiyordum. Susan Mark'in metrodan ¢ikip yapmayi



planladig gibi. Zihnimde sayilarin goriintiisii belirdi, birlikte, ayr1, degisik kombinasyonlarda,
mekanlar, olaylar, gruplar...

600 kismu zihnimde zayif bir 1s1k yakt.
Susan Mark.

600.

Ama ne oldugunu ¢o6zemedim.

Kahvemi bitirdim. Leonid'in telefonunu yeniden cebime koydum ve Sheraton'a gitmek iizere kuzeye
dogru yliriimeye basladim.

Lobide yer alan ve giiniin olaylarim listeleyen plazma ekra- myla otel, dev bir cam siitundu. Ana
salon 6gle yemegi icin kendilerini F.T. olarak adlandirilan bir grup tarafindan kiralanmusti. Fair
Tags, Free Tax ya da belki Financial Times'in kendisi. Wall Street'in politikadaki gii¢lerini artirmak
isteyen semirmis demirbaslari i¢in uygun bir maske. Toplant1 6glen baslayacakti. Sansom'un on bir
civar1 gelecegine karar verdim. Insanlarin arasina karismadan 6nce hazirlanmak ve sakinlesmek icin
zamana ve mekana ihtiyaci olacakti. Onun i¢in biiyiik bir toplantiydi. Bunlar onun insanlariydi ve
cepleri doluydu. En az altmms dakikaya ihtiyact olacakti. Yani 6ldiirecek iki saatim daha vardi.
Broadway'e yiiriiyiip iki blok kuzeyde bir giyim magazasi buldum. Yeni bir gomlek istiyordum.
Uzerimdekini sevmemistim. Yenilginin semboliiydii. Bu sekilde giyinmis olarak gelme, yoksa iceri
giremezsin. Elspeth Sansom'u yeniden gdrme ihtimaline karsi onun basarisinin ve benim yenilgimin
sembolii olan gomlegi giymek istemiyordum.

Ince haki poplinden yapilma siradan bir gomlek segip 11 dolar ddedim. Ucuzdu ve dyle olmaliydi.
Cebi yoktu ve mansetleri kolumun yansina kadar geliyordu. Gomlegin kollarim kivirdigimda
dirsegime kadar ¢ikiyorlardi. Ama onu yeterince sevmistim. Tatmin edici bir giyecekti. Ve en
azindan kendim istedigim i¢in almistim.

Saat on bugukta Sheraton'un lobisine geri donmiistiim. Koltuklardan birine oturdugumda etrafim insan
doluydu. Ellerinde valizler vardi. Yaris1 disariya, kendilerini bekleyen arabalara gidiyordu. Yarist
da iceriye, kendilerini bekleyen odalara.

Saat 10.40 oldugunda 600-82219~D'nin ne anlama geldigini ¢cozmiistiim. 34

Piring plakalar {izerindeki yazilar1 takip ederek She-raton'in isadamlari i¢in hazirlanmus bilgisayar
odasina gittim. Iceri giremedim. Oda anahtarina ihtiyacimz vardi. Ug dakika kadar odanin éniinde
oyalandim ve derken baska biri geldi. Takim elbiseliydi ve sabirsiz goriiniiyordu. Ceplerimde
anahtar artyormus gibi bir gosteri yaptiktan sonra 6ziir dileyerek kenara ¢ekildim.

Diger adam onlime ge¢ip anahtarim kullanarak kapiyr acti ve ar -kasindan igeri girdim.
Iceride birbirinin aym dort ¢alisma birimi vardi. Hepsinde bir masa, bir koltuk, bir bilgisayar ve bir

yazici bulunuyordu. Diger adamin uzagindaki bolmeye gecip klavyenin bosluk tusuna basarak ekran
koruyucuyu devre dis1 biraktim. Simdilik her sey yolunda. Ekrandaki sembolleri kontrol ettim ve



coguna bir anlam vereme dim Ama fareyi onlara dogru gotiiriir ve tereddiit ediyormus gibi
beklerseniz yanlarinda agiklamalar ¢ikiyordu. internet Explorer uygulamasini bu sekilde bulup iki
kere tikladim. Bilgisayar vinlad1 ve 6niimde pencere agildi. Bu aletler son bilgisayar kullanisimdan
bu yana ¢ok hizlanmus. Teknoloji gercekten ilerliyordu. Tam orada, agilan ana sayfada, Google'a kisa
yol vardi. Tikladim ve Google'in arama sayfasi1 karsimda belirdi. Yine, ¢ok hizli. Karsima ¢ikan
kutuya Ordu Tiiziigli yazip 'enter' tusuna bastim.

Bir saniye sonra ekran degisti ve karsima bir siirii segenek cikti.

Sonraki bes dakika boyunca tikladim, ekrani taradim ve yazanlar1 okudum. On bire on kala lobiye
geri dondiim. Koltugum kapilmisti. Kaldirima ¢ikip giinesin altinda durdum. Sansom'un resmi aragla
gelecegini tahmin edebiliyordum ve igeri 6n kapidan girecekti. O bir rock yildiz1 degildi. Bagkan da
degildi. Yiikleme veya mutfak kapisindan igeri girmeyecekti. Sansom i¢in 6nemli olan goriilmekti.
Mekanlara gizlice girebilmek heniiz kazanmadig bir 6diildi.

Sicak bir giindii ama sokak temizdi. Kokmuyordu. Gilineyimdeki kdsede bir ¢ift polis vardi ve
kuzeyimdeki kosede de baska bir ¢ift. Standart New York polisi uygulamasi. Onlem alma ve giiven
verme amacli. Ama potansiyel tehlikeler diisiiniilecek olursa, illa ki ise yarar degiller. Otelden
ayrilan miisteriler yantmdan taksiye bindi. Sehirdeki hayat yorulmak bilmeden devam ediyordu.
Yedinci Cadde'de trafik akti, 1s1k degisince durdu ve yeniden akti. Yedinci'yle kesisen sokaklardaki
trafik akti ve durdu ve yeniden basladi. Yayalar koselerde toplamp karsi kaldirima ge¢mek i¢in
beklesti. Kornalar ¢aldi, motorlar kiikredi, giines arka camlardan yansiyip biitiin siddetiyle yere
dokiildii.

Sansom on biri bes gece resmi aragla geldi. Aracin plakasi yereldi. Yani yolun ¢ogunu trenle
gelmisti. Cok rahat oldugu sdylenemez ama biitiin o yolu arabayla gelmekten ya da ugmaktan daha az
zararli. Se¢im kampanyasinda biitiin detaylar onemlidir. Politika bir mayin tarlasi. Springfield daha
araba durmadan On taraftaki yolcu koltugundan indi ve ardindan Sansom ve esi arka kapilardan disar
cikti. Bir saniye kadar kaldirimda durdular, kendilerini karsilamaya gelen birileri varsa onlara nazik
davranmaya hazirlamyorlardi ama kimse yoksa da hayalkirikligina ugramayacaklardi. Yiizleri
taradilar ve benimkini gérdiiler. Sansom'un kafasinda soru isaretleri belirmis gibi goriindii ve karisi
biraz endiselendi. Springfield benim durdugum tarafa yonelirken Elspeth ufak bir hareketle onu
durdurdu. Kadinin, s6z konusu olan ben oldugumda hasar kontroliiyle kendisi ugrasmaya karar
verdigini tahmin ettim. Elspeth eski bir arkadasmisim gibi elimi sikti. Gomlegimle 11gili

yorum yapmadi. Bunun yerine yaklasip Bizimle konugsmaya nmu ihtiyacin var? diye sordu.

Tam politikaci esine yarasir miikemmel bir soruydu. Ihtiyac kelimesine her tiir anlam yiiklemisti.
Vurgusu beni hem diisman hem isbirlikei olarak gordiigiinii belli ediyordu. Bize zarar verebilecek
bilgilere sahip oldugunu biliyor ve senden bu yiizden nefret ediyoruz ama halka agiklamadan

once konuyu bizimle goriislirsen ger¢cekten minnettar oluruz, eliyordu aslinda.

Birka¢ kelimeyle 6zetlenmis koca bir konusma sayilirdi.
Evet, konusmamiz gerek, dedim.

Springfield itiraz edecek olduysa da Elspeth ona yiiz binlerce oy s6z vermisim gibi giiliimsedi ve



koluma girip beni iceri gotiirdii. Otel personeli Sansom'un kim oldugunu bilmiyor veya aldirmiyordu,
onlar1 tek ilgilendiren adamin biiyiik salonu kiralamak i¢in biiyiik paralar 6deyen grubun davet ettigi
konusmac1 olduguydu. Bu ylizden sahte bir heyecanla bizi karsilayip 6zel bir odaya gotiirdiiler ve
etrafimiz1 111k kaynak su ve zayif kahveyle donattilar. Elspeth ev sahibesi roliinii oynadi. Springfield
konusmadi. Sansom, Washington'daki personel sefinden gelen telefona yanit verdi. Ekonomi
politikalariyla ilgili dort dakika kadar konustular ve ardindan gelen iki dakika boyunca 6gleden
sonranin programim tartistilar. Duyduklarimdan anladigim kadariyla 6gle yemeginden sonra Sansom
dogrudan ofise donecek ve 6gleden sonray: ¢alisarak gecirecekti. New York'taki toplanti hizl1 bir
vur-kacti, bagka bir sey degil. Arabayla gecerken birinin ¢antasim kapmak gibi.

Otel personeli isini bitirip ¢ikti. Sansom telefonunu kapadi ve oda sessizlesti. Hapsedilmis hava,
vantilatorlerin i¢inde tislad1 ve odanin 1s1s1 tercih edecegimden daha asagiya diistii. Bir stire sessizlik
i¢inde sularimiz1 ve kahvelerimizi yudumladik. Ardindan Elspeth Sansom konuya girdi.

Kayip oglanla ilgili hi¢ haber var mi? diye sordu.

Biraz, dedim. Futbol antrenmanina gitmemis ve anlasilan bu ender olurmus. USC'de mi? dedi
Sansom. Hafizas1 iyiydi. USC'den tek bir kez bahsetmistim ve o da laf arasinda. Evet, olduk¢a
enderdir.

Ama ardindan kogunu arayip mesaj birakmus.

Ne zaman?

Diin gece. Doguda yemek zamamyken.

Ve?

Anlasilan Peter bir kadinlaymus.

Her sey yolunda o zaman, dedi Elspeth.

Canli, karsilikli yapilan bir konugmay tercih ederdim. Ya da yiiz ylize goriismeyi.
Mesaj birakmasi senin i¢in yeterli degil mi?

Ben siipheci birtyim.

Konuya gelecek olursak, ne konusmak istiyordun?
Sansom'a dondiim. 1983'te neredeydin? diye sordum ona.

Duraksadi, saniyenin binde biri kadar bir siire i¢in gézlerinde bir ifade belirdi. Sok degil, diye
diistindiim. Saskinlik degil. Bikkinlik, belki. 1983!te yiizbasiydim, dedi.

Sordugum bu degildi. Nerede oldugunu sordum.

Sana bunu soyleyemem.



Berlin'de miydin?

Sana bunu soyleyemem.

Bana lekesiz oldugunu sdylemistin. Hala bu lafinin arkasinda duruyor musun?
Tamamen.

Karinin seninle ilgili bilmedigi bir sey var m?
Bir siirii sey var ama hi¢biri 6zel degil.

Emin misin?

Kesinlikle.

Lila Hoth adim hi¢ duydun mu?

Sana duymadigim sdyledim.

Svetlana adini hi¢ duydun mu?

Hig, dedi Sansom. Yiiziine bakiyordum. Dagilmadi. Biraz rahatsiz goriindii ama bunun disinda hi¢bir
sey belli etmedi.

Bu haftadan 6nce Susan Mark'in kim oldugunu biliyor muydun? diye sordum ona.
Sana bilmedigimi sdyledim.
1983'te madalya kazandin nm?

Yamt vermedi. Oda yine sessizlesti. Derken Leonid'in cebimdeki telefonu ¢aldi. Titresimi hissettim
ve elektronik melodiyi duydum. Telefonu cebimden ¢ikarip On tarafindaki ufak ekrana baktim. 212
kodlu bir numara. Gelen ¢agrilar boliimiinde kayitli olanla aym numara. Four Seasons Oteli.
Tahminen Lila Hoth. Leonid'in hala kayip olup olmadigimi merak ettim. Geri doniip olanlar1 anlatms
miyd1? Lila simdi beni mi ariyordu?

Telefonun sesi kesilene kadar rasgele diigmelere bastim ve aleti yeniden cebime koydum. Sansom'a
dondiim ve Bunun i¢in 6ziir dilerim, dedim.

Oziir dilemek gereksizmis gibi omuz silkti.
1983'te madalya kazandin mi? diye sordum.

Bu neden 6nemli? dedi.

600-8-22"nin ne oldugunu biliyor musun?



Biiylik ihtimalle bir ordu kurali. Hepsini ezbere bilmiyorum.

Daha bastan ancak bir aptalin IKK'da Delta harekatla- r1yla ilgili anlaml1 bir bilgiye ulasmayi
umacagina karar vermistik. Ve biiylik ol¢iide hakli oldugumuza inamyorum. Ama biraz da hataliydik.
Bence gercekten zeki biri, biraz genis diisiinerek bazi bilgilere ulasmayr umabilir.

Ne demek istiyorsun?

Diyelim ki biri Delta harekatimin gergeklestigini kesin olarak biliyor. Diyelim ki basarili oldugunu
kesin olarak biliyorlar.

O zaman bilgiye ihtiyaclar1 olmazdi, ¢iinkii zaten sahip olurlardi.
Diyelim ki harekati idare eden subayin kimligini dogrulatmak istediler.

Bu bilgiyi IKK'dan alamazsin. Miimkiin degil. Emirler ve gorev dagilimu kayitlari, harekat sonrasi
raporlar Gizli damgas1 vurularak Fort Bragg'a gonderilir ve kilit altinda tutulur.

Ama basaril1 gorevleri idare eden subaylara ne olur?
Sen soyle.

Madalya alirlar, dedim.Gorev ne kadar biiyiikse, madalya da o kadar biiyiiktiir. Ve ordu kurallarindan
600-8-22, bilinci boliim, dokuzuncu paragraf, D bendi, insan Kaynaklar1 Komutanligi'nin her tiir
madalya tavsiyesinin ve sonugta ¢ikan kararin dogru bir tarihsel kaydini tutmasini zorunlu kilar.

Belki oyle, dedi Sansom. Ama eger soz konusu olan bir Delta goreviyse biitiin detaylar rapordan
cikarilmstir.

Olayin anlatim elden gegirilmis olacaktir, harekatin yapildig yer elden gegirilmis olacaktir ve
kisinin madalyaya layik goriilmesine neden olan hareketlerle 1lgili detaylar raporda yer almayacaktir.

Basim salladim. Kaydin gosterecegi tek sey bir isim, bir tarih ve bir 6diil. Baska hicbir sey degil.
Kesinlikle.

Ama zeki bir insanin ihtiya¢ duyacag da bu kadar1 degil mi? Madalya gorevin basarildigim gosterir,
herhangi bir bilgi verilmemesi de harekatin gizli oldugunu. Herhangi bir ay sec, diyelim ki 1983'tin
baslar1 olsun. Ka¢ madalya verilmistir?

Binlerce. Sadece Iyi Hal madalyalar1 bile birkag yiiz tanedir.
Kag tane giimiis y1ldiz?
Fazla degil.

Hic verilmemis bile olabilir, dedim. 1983'iin baslarinda fazla bir sey olmuyordu. Kag tane Ustiin



Hizmet Hac1 dagitilmistir? Kag tane Ustiin Hizmet Madalyas1? 1983'iin baslarinda bir kocakarimn
dislerinden daha az olduklarina eminim.

Elspeth Sansom koltugunda kipirdanip bana bakti. Higbir sey anlamiyorum, dedi.

Kadina dondiigiimde Sansom elini kaldirip beni durdurdu. Benim yerime karsilik verdi. Aralarinda
sir yoktu. Mahcubiyet yoktu. Bir tiir arka kap1, dedi. Bilginin kendisine ulagsmalari miimkiin degil ama
dolayl1 yoldan ulasabilirler. Eger biri Delta harekatinin gerceklestigini ve basarili oldugunu yaklagik
tarthleriyle biliyorsa, o ay verilen agiklamasi yapilmamus en biiyiik madalyay: her kim aldiysa, biiyiik
Ihtimalle harekat1 o ydnetmistir. Savas zamam ise yaramaz, ¢iinkii biiyiik madalyalar ¢ok yaygindir.
Ama bar1s zamani, bagka hi¢gbir sey olmuyorken biiyiik bir madalya dimdizlak 1 »itadadir.

1983'te Granada'y1 isgal ettik, dedi Elspeth. Delta gii- cii oradaydi.

Ekimde, dedi Sansom. Y1ilin sonlarina dogru 6diil listeleri kalabaliklasmistir. Ama 11k dokuz ay
oldukca sakindi.

Elspeth Sansom bakiglarim kagirdi. Kocasimin 1983'iin ilk dokuz ay1 boyunca ne yaptigini
bilmiyordu. Belki de asla bilmeyecekti. Bu arastirmayi kim yapiyor? diye sordu.

Svetlana Hoth adl1 Kizil Ordu siyasi komiserlerinden oldugunu iddia eden yasli bir cadi. Gergek
detaylar yok ama 1983'te Berlin'de John adli Amerikali bir askeri tamdigim soyliiyor. Adam ona
kars1 ¢ok nazikmis. Bu arastirmay1 Susan Mark iizerinden yapmanin kulaga anlaml1 gelmesinin tek
yolu, ortada bir Delta gorevinin olmasi, John'un onu yonetmesi ve bu sayede madalya kazanmasi. FBI,
Susan'in arabasinda bir not buldu. Biri ona ordu kurallarim bendine kadar agiklayip tam olarak
nereye bakmasi gerektigini sylemis.

Elspeth istemeden Sansom'u siizdii. Yiiziinde asla yamtlanmayacagim bildigi bir soru vardi: 11983'te
Berlin'de yaptigin bir sey icin madalya aldin mi1? Sansom yanit vermedi, bu yiizden sansimu denedim.
Ona dogrudan sordum. 1983'te Berlin'de bir harekat yaptin mu?

Bu soruyu yanitlayamayacagimu biliyorsun, dedi Sansom. Ardindan bana karsi sabr1 tilkkenmis gibi
goriindii. Zeki birine benziyorsun. Bir diisiin, Tanr1 askina, 1983'te Berlin'de Delta ne gibi bir harekat
yiiriitiiyor olabilir?

Bilmiyorum, dedim. Yanlis hatirlamiyorsam, sizler benim gibilerin neler yaptiginizi bilmelerini
engellemek 1¢in biiylik caba harciyordunuz. Ve zaten ¢ok umrumda degil. Burada sana bir iyilik
yapmaya c¢alistyorum. Hepsi bu. Bir askerden digerine. Clinkii benim tahminime gére o zamanlar
yaptigin bir sey simdi basina bela olmak {izere ve uyarilmayi takdir edecegini diisiindiim.

Sansom ¢ok ¢abuk sakinlesti. Birkag¢ kere derin derin nefes aldi. Beni uyardigin i¢in tesekkiir ederim,
dedi. Eminim ki hi¢bir seyi reddetme 1znim olmadigini anliyorsun- dur. Cilinkii mantiken bir seyi
reddetmek bagka bir seyi dogrulamaktir. Eger Berlin'i ve bulunmadigim diger biitiin

yerleri reddedecek olursam, eleme yoluyla sonunda nerelerde oldugumu bulabilirsin. Ama burada
kurallar1 biraz esnetecegim, ¢iinkii hepimizin aym tarafta oldugumuza inamyorum. Bu ylizden, dinle
asker. 1983"in hi¢cbir doneminde Berlin'de degildim. 1983'te hi¢cbir Rus kadinla tamsmadim. Biitiin



yil boyunca kimseye kars: nazik oldugumu zannetmiyorum. Orduda John adl: bir siirii adam vardi.
Berlin gezmek i¢in popliler bir istikametti. Konustugun kisi baska birini ariyor. Iste bu kadar basit.

Sansom'un kii¢iik konusmas1 oday1 doldurdu. igeceklerimizi yudumlayip konusmadan oturduk.
Ardindan Elspeth Sansom saatini kontrol etti ve kocas1 kadimn bunu yaptigim goriip Simdi bize 1zin
vermelisin, dedi. Bugiin gi dip para i¢in insanlara yalvarmanuz gerekiyor. Springfield seni

gecirir. Bunun garip bir s6z oldugunu diistindiim, bir oteldeydik. Oras1 Sansom'a ait oldugu kadar,
bana da aitti. Kendi basima ¢ikis yolunu bulabilirdim ve buna hakkim vardi. Kasiklar1 ¢almayacaktim
ve ¢alsam da San- som'un kasiklar1 degildi. Ama sonra Springfield ve benim bos koridorlardan
birinde bas basa konusabilmemiz i¢in firsat yarattigim farkettim. Sohbetin devamu ya da belki bana
bir mesaj iletilmesi i¢in. Bu yiizden ayaga kalkip kapiya ilerledim. Tokalasmadik veya vedalagmadik.
O tiir bir ayriliknus gibi gelmedi.

Springfield lobiye kadar pesimden geleli. Konusmadi. Zihninde bir seylerin provasini yapiyor
gibiydi. Durup bekledim ve bana yetisti. Bu konunun pesini birakmalisin, dedi.

Eger orada bile degilse ne farkeder? diye sordum.

Ciinkii onun orada olmadigim ispatlamak i¢in, nerede oldugunu sormaya baslayacaksin. Hi¢
bilmemen daha iyi.

Basim salladim. Bu konu senin i¢in kisisel bir konu, degil mi? Ciinkii orada onunlaydin. Nereye
giderse onunla gittin.

Basim sallayarak karsilik verdi. Bu isin pesini birak. Yanlis kayamn altina bakmay1 géze alamazsin.
Neden olmasin?

Ciinkii bunu yaparsan seni silerler. Artik var olmazsin. Ortadan kaybolursun, hem fiziksel hem
biirokratik olarak. Artik bunu yapabiliyorlar, biliyorsun. Disaridaki' yeni bir diinya. Bu iste onlara
yardim edecegimi soylemek isterdim ama Oyle bir sansim olmayacaktir. Yanina bile yaklagamam.
Clinkii baska bir siirti kisi seni benden once ele gecirir. Ben siramn o kadar sonlarinda yer alirim ki,
ben yakimna bile gelemeden dogum belgen dahi silinmis olur.

Hangi baska kisiler?
Yanit vermedi.
Hiikiimet mi?

Yanit vermedi.

O federaller mi?

Yanit vermedi. Yalmzca arkasini dondii ve asansorlere yoneldi. Disar1, Yedinci Cadde'nin
kaldirimuna ¢iktim ve Leonid'in cebimdeki telefonu yeniden calmaya basladi.
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Yedinci Cadde'de sirtimu trafige donmiis olarak durup Leonid'in telefonunu agtim. Lila Hoth'un sesini
duydum, yumusacikti. Diizgiin diksiyon, hesapli climleler. Reacher? dedi.

Evet, dedim.

Seni gormem gerekiyor, hem de hemen, dedi.

Neyle ilgili?

Annemin tehlikede olabilecegini diisiiniiyorum. Kendimin de.
Neden?

Uc adam asagidaymus, resepsiyondakilere sorular sormuslar. Biz disaridayken. Odalarimizin da
arandigim samyorum.

Hangi ii¢ adam?

Neden bana bunlar1 anlatiyorsun?

Clinkii seninle 1lgili de sorular sormuslar. Liitfen gelip bizi gor.

Leonid yiiziinden bana kizgin degil misin? diye sordum.

Bu kosullar altinda hayir, dedi. Bence sanssiz bir yanlis anlasilmaydi. Liitfen gel.
Yanit vermedim.

Yardimin i¢in minnettar olurum, dedi. Konusmasi nazik, ¢ekici, biraz boynu biikiik, hatta boyun eger
bir tondaydi. Ama sesinde bunlarin yam sira bir sey daha vardi. Cok giizel bir kadin oldugunu ve ona
bir erkegin en son biiyiik ihtimalle yillar 6nce hayir dedigini farketmemi saglayan bir sey. Belirsizce
emreden bir ton, sanki her sey coktan kararlastirilmus, sanki elde etmek i¢in istemesi yeterliy- mis
gibi. Buisin pesini birak, demisti Springfield ve elbette onu dinlemeliydim. Ama bunu yapmak yerine
Lila Hoth'a Otelinin lobisinde bulusuruz, on bes dakika sonra, dedim. Bulusmamizi ne tiir sorunlar
takip edecek olursa olsun, kadinin siiitinden kaginmanin yeterli 6nlem oldugunu diistinmiistiim.
Ardindan telefonu kapayip Sheraton'in taksilerine ilerledim.

Four Seasons'in lobisi iki ayr1 katta sayisiz boliime ayrilmsti. Lila Hoth ve annesini geceleri bar,
glindiizler1 ¢ay salonu olarak kullamlan log boliimdeki kose masada buldum. Yalmzdilar. Leonid
orada degildi. Dikkatle etrafi kontrol ettim ve endiselenmemi gerektirecek baska kimseyi
gormedim. Orta kalite takim elbiseleri i¢inde, neden orada olduklar1 agiklanamaz adamlar yok.
Kimse sabah gazetelerinin 6niinde oyalanmiyor. Belirgin higbir gézetleme sistemi yok. Boylece
Lila'min yanindaki ve annesinin karsisindaki koltuga oturdum. Lila siyah etek ve beyaz gdmlek
giymisti. Kokteyl garsonlar1 gibi. Ama giysilerin kumaslari ve kesimleri bir kokteyl

garsonunun alabileceginden ¢ok daha pahali olduklarim ortaya koyuyordu. O los 1s1kta kadinin



gozleri iki 151k pargasiydi, tropikal denizler kadar maviydi. Svetlana baska bir sekilsiz ev elbisesi
i¢indeydi, bu seferki gamur kahverengisiydi. Bakislar1 bostu. Oturdugumda, neler oldugunu
anlamayarak basim salladi.

Lila elini uzatip resmi bir sekilde elimi sikt1. Iki kadin arasindaki zitlik devasayds, her ydnden. Dogal
olarak yas ve goriiniis agcisindan. Ama aym zamanda enerji, tavir ve durus acisindan da.

Koltuga yerlestigimde Lila hemen konuya geldi. USB bellegi getirdin mi? diye sordu.
Hayir, dedim. Oysa yanimdaydi, Leonid'in telefonu ve dis firgamla beraber cebimdeydi.
Nerede?

Baska bir yerde.

Gtlivenli bir yerde mi?

Kesinlikle.

O adamlar neden buraya geldi? diye sordu.

Clinkii hala sir olan bir seyi kurcaliyorsun, dedim.

Ama Insan Kaynaklar1 Komutanligi'ndaki basin gdrevlisi konuyla ilgili ¢ok heyecanliydi.
Clinkii ona yalan soyledin,

oziir dilerim?

Ona arastirmanin Berlin'le ilgili oldugunu séyledin. Ama degildi. 1983'te Berlin eglenceli bir yer
olmasa da, dengeli bir yerdi. Tam bir soguk savas manzarasiydi, zamamn i¢cinde donmustu. Belki
CIA, KGB, Ingilizler ve Dogu Alman polisleri arasinda oyunlar oynamyordu ama Amerikan ordusu
1se karigsmis degildi. Bizim adamlarimiz i¢in orasi turistik bir yerdi. Trene bin, gidip duvar1 gor.
Harika barlar ve harika fahiseler. Biiyiik ihtimalle John adl1 on bin kisi ge¢mistir ama para harcamak
ve eglenmek disinda hi¢bir sey yapmadilar. Doviismedikleri ve madalya kazanmadiklar1 kesin. Bu
yiizden onlardan birinin izini siirmek neredeyse imkansiz olacakti. Belki IKK iyi bir sonug ¢ikmasi
ihtimaline kars1 biraz zaman harcamaya hazirdi ama daha bastan sagma bir gérevdi. Yani Susan
Mark'tan net bir yanit almis olman miimkiin degil. Berlin'le ilgili buraya gelmene degecek higbir sey
anlatmis olamaz. Imkansiz.

Oyleyse neden geldim?

Clinkii 11k birkag telefon goriismesinde onu yumusattin, onunla arkadas oldun ve ardindan dogru
zaman olduguna kanaat getirdiginde ona aslinda ne istedigini s0yledin. Ve tam olarak onu nasil
bulacagim sOyledin. Yalmzca ona. Berlin degil. Bambagka bir sey.

Saklayacak hi¢gbir seyi olmayan savunmasiz biri olsa hemen o anda ve acgik acik yanit verirdi. Biiyiik



ihtimalle i¢1 6tkeyle dolmus olurdu ve duygular1 incinirdi. Amator bir blof¢i, giirtiltiilii sahte tepkiler
verirdi. Lila Hoth bir saniye kadar sessiz oturdu. Gézlerinden, O.Henry Oteli'ndeki odadayken John
Sansom'un verdigiyle aym tiirde hizl1 bir tep- ki okunuyordu. Yeniden diisiin, yeniden planla, yeniden
organize et... Hepsi birka¢ kisa saniye i¢inde.

Durum oldukca karisik, dedi.
Karsilik vermedim.

Ama tamamen masum, dedi.
Bunu Susan Mark'a anlat, dedim.

Basim 6ne egdi. Aym jesti daha once gormiistiim. Nazik, zarif ve biraz pisman. Susan'dan yardim
istedim. Kendi istegiyle bana yardim etmeyi kabul etti. Yaptiklari, basinin diger gruplarla belaya
girmesine yol agmis olmali. Bu yiizden evet, sanirim yasadigi sorunlarin dolayli nedeni bendim.
Ama dogrudan degil. Ve olanlara ¢ok pismamm, hem de ¢ok. Liitfen bana inan. Eger 6nceden boyle
olacagim bilseydim, anneme hayir derdim.

Svetlana Hoth basini salladi ve giiliimsedi.

Hangi diger gruplar? dedim.

Sanirini kendi hiikiimeti. Senin hiikiimetin.

Neden? Annen gercekte ne istedi?

Lila bu soruyu yamtlayabilmek i¢in 6nce kendi ge¢misini agiklamasi gerektigini soyledi.
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Sovyetler Birligi parcalandiginda Lila Hoth sadece ye- . di yasindaydi. Bu yiizden belirli bir tarihi
mesafeyle konusuyordu. Gegmisin gerceklerine, benim Amerika'daki Jim Crow yillarina oldugum
kadar uzakti. Bana Kizil Ordu'nun ¢ok fazla siyasi komiseri oldugunu soyledi. Piyade ve

mithimmat birimlerinin bile birer gorevlileri vardi. Bana komuta ve hiyerarsik tistiinliigiin, komiser
ve yetkili subay arasinda paylasildigim sdyledi. Ama bu pek rahat bir isboliimii degildi. Rekabetin
yaygin ve ac1 oldugunu sdyledi. iki birey arasinda olmasa da, taktik dngériiler ve saf ideoloji
dayatmasi arasinda. Olaylarin arka planim anladigima emin olduktan sonra detaylara gegti.

Svetlana Hoth birliklerden birine atanmis olan siyasi komiserdi. Askerler, Sovyetler'in 1979'daki
isgalinin ardindan Afganistan'a gitmisti. Ik harekatlar birlik i¢in basarili ge¢mis, ardindan her sey
felakete doniismiistii. Sik sik agir kayiplara ugrantyordu. Baslangicta durumu inkar ettiler. Ardindan
Moskova harekete gecti. Savas diizeni yeniden olus- turuldu. Birlikler birlestirildi. Taktiksel acidan
sagduyu, savunmaya ge¢meyi dngdriiyordu. Ideoloji ise saldirilarin gii¢lendirilmesini. Morali
korumak i¢in etnik birlik ve ayni cografi bélgeden olan insanlarin bir araya toplanmasi gerekiyordu.
Birlikler keskin nisanci takimlarim da igerecek sekilde yeniden diizenlendi. Uzman nisancilar ve
hedef belirleyiciler getirildi. Boylece dagilmakta olan birlikler toparlanmis oldu.



Svetlana'min birligindeki keskin nisanci, kocasiydi. Hedef belirleyicisi ise Svetlana'min erkek
kardesiydi.

Durum eskisine nazaran diizelmisti, hem askeri hem bi- reysel acidan. Svetlana'mnki ve diger aileler,
aynmi bolgelerden gelen insanlar, birlikte zaman gecirmekten mutluydu, birlikler tilkenin i¢lerine kadar
girdi, yerlesti ve yeterli denebilecek bir giivenlik ag1 olusturmayi basardi. Saldir1 ihtiyaciysa keskin
nisancilar tarafindan yapilan diizenli gece operasyonlariyla tatmin ediliyordu. Sonu¢lar mitkkemmeldi.
Sovyet nisancilar1 uzun zamandir diinyamn en 1yileriydi. Afgan miicahitlerin onlar konusunda
yapabilecekleri bir sey yoktu. 1981'in sonlarinda Moskova zaten kazanmakta oldugu eli, yeni silahlar
yollayarak giiclendirdi. Yeni bir tiifek dagitildi. Yakin zamanda gelistirilmisti ve hala ¢ok gizliydi.
Ona VAL Sessiz Nisanc1 deniyordu.

Basimu salladim. Bir keresinde bir tane gérmiistiim, dedim.

Lila Hoth bir an i¢in giiliimsedi, utangacligin izleri olan bir giiliimseme. Ve belki artik var olmayan
bir iilkeden duyulan milli gururun, biiyiik ihtimalle o zamanlar annesinin hissettigi gururun golgesi.
Ciinkii VAL muhtesem bir silaht1. Cok etkili, sessiz, yar1 otomatik tiifeklerdi. Her tiir kisisel

zirht delebilecek dokuz milimetrelik agir kursunlar atabiliyor ve hatta dort yiiz metre 6teden ince
zirhl1 askeri araglar1 vurabiliyordu.

Silah giiclii giindiiz teleskoplar1 ve gece diirbiinleriyle kullamliyordu. Diismamn bakis agisiyla tam
bir kabustu. Hi¢bir uyar1 olmadan, sessizce, aniden ve rasgele oldiiriile- bilirdiniz. Cadirinizin i¢inde
yatagimzdayken, disarida, yemek yerken, diisiiniirken, dolasirken, gece veya giindiiz.

Iyi bir par¢aydi, dedim.

Lila Hoth yeniden giiliimsedi ama sonra giiliimsemesi soldu. K6t olaylara sira gelmisti. Gorece
baris hali bir y1l kadar devam etti ve sona erdi. Sovyet birliklerinin 1yi performanslari i¢in aldiklar
askeri odiil kaginilmaz olarak daha tehlikeli gérevler verilmesiydi. Biitiin diinyada boyledir, tarih
boyunca boyle olmustur. Basarili oldugunuzda sirtimzi sivazlayip sizi eve yollamazlar. Elinize bir
harita tutustururlar.

Svetlana'nin birligi de kuzeye ve doguya, Korangal Va- disi'ne gitmesi emredilen pek ¢ok birlikten
biriydi. Vadi yaklasik on kilometre uzunlugundaydi. Pakistan'dan tek ¢ikis yoluydu. Sol tarafta yliksek
ve zorlu Hindikus Daglar1 yiikseliyor ve Abas Ghar yolu bloke ediyordu. On kilometrelik yol
miicahitlerin temel mithimmat yollarindan biriydi ve kesilmesi gerekiyordu.

Ingilizler yaklasik yiiz y1l énce Afganistan'daki harekat- 1,11 la ilgili bir kitap yazdi, dedi Lila.
Cogunlukla imparatorluk donemindeki deneyimlerine dayaniyordu. Soyle diyor- Lt li: 'Saldir
diizenlemeye karar verdiginizde ilk yapmamz gereken geri ¢ekilme plammizi hazirlamaktir.' Ve
diyorlardi ki, 'Son kursunu kendinize saklamaksinmz, ¢iinkii canli ele gegirilmek istemezsiniz, 6zellikle
kadinlar tarafindan.' Subaylar bu kitab1 okumustu. Siyasi komiserlere okumamala- r1 sdylendi. Onlara
Ingilizlerin yenilmelerinin yegane nedeninin ideolojik zaaflar1 oldugu anlatildi. Sovyet ideolojisi saft:
ve bu yiizden basar1 garantiliydi. Bu yanilsama i¢inde, bizim Vietnam Savasi'miz basladi.

Korangal Vadisi'ne yapilan saldir1 hava kuvvetleri ve agir silahlar tarafindan desteklenmisti. Ilk alt:



kilometre boyun- ca basaril1 oldular. Yedinci kilometre 6liimiine savasan diismanla metre metre
carpisarak kazamldi. Askerler bu zaferi biiylik bir coskuyla karsilasalar da, subaylara tedirgin bir
sessizlik hakimdi.

Subaylar hakliyd.
Bu bir tuzakti.

Miicahitler, Sovyet mithimmat hatlar1 yedi kilometre boyunca esneyene kaglar bekledikten sonra
cekici indirdiler. Helikopterlerin takviye yapmasi, Amerikalilarin temin ettigi ucaksavarlar tarafindan
engelleniyordu. Diizenli saldirilarla askerlerin ¢ikis noktalariyla baglantilar1 kesildi.

1982'nin sonlarinda, binlerce Kizil Ordu birligi, ince uzun bir zincir olusturan yetersiz kamplarinda
terkedilmisti. Kis korkungtu. I )aglarin arasindan hi¢ araliksiz dondurucu riizgarlar esiyordu. Ve her
tarafta, her mevsim yesil kalan calilar vardi. Farkli kosullarda hos ve pastoral goriinebilecek bu
calilar, onlarin arasinda ¢alismak zorunda olan askerlerin isini daha da. zorlastiriyorlardi. Riizgarda
cok giiriiltii yapiyor, hareket kabiliyetini azaltiyor, deriyi kesiyor ve tiniformalar1 pargaliyordu.

Ardindan taciz saldirilar1 baslamusti. Birer ikiser tutsaklar alindi.
Kaderleri hi¢ de i¢ agi¢1 degildi.

Lila, Ingiliz yazar Rudyard Kipling'in tutsak alinan subaylar, savas alanlarinda terkedilen yaralilarin
inlemeleri ve ellerinde bigaklarla zalim Afgan kadinlariyla ilgili lanetli siirini hatirlatti: Yaraliysan
ve Afganistan topraklar1?!da birakilmissan ve kadinlar senden kalanlar1 kesmeye gelirlerse, tiifegine
uzar1 ve beynini ucur. Tanrina bir asker gibi kavus.

Ardindan Ingiliz Imparatorlugu déneminde bu topraklar igin sdylenmis olanlarin hala dogru oldugunu
sOyledi. Hatta daha koétiiydii. Sovyet askerleri kaybolur ve saatler sonra karanlik kis riizgarlari,
yakinlardaki goriinmeyen diisman kamplarindan onlarin attiklar1 ¢igliklar1 tasirdi. Cigliklar umutsuz
bir tonla baglar ve yavas yavas aklin1 kaybetmis bir yaratigin inlemelerine doniistirdii. Bu iskenceler
bazen on, on iki saat stirerdi. Cogu ceset asla bulunamadi. Ama bazen cesetler ayaklari, elleri, biitiin
bacaklari, kafalari, kulaklari, gozleri, burunlar1 veya penisleri ek -sik olarak geri donerdi.

Ya da derileri yiiziilmiis olarak.

Bazilar1 kagip sag kalmayi basariyordu, dedi Lila. Gozli paklari kesilir ve kafalar1 zorla bir
cerceveye yerlestirilirdi Boylece derilerinin yiiziiliisiinii izlemekten baska secenekleri olmazdi. Once
yiizlerinden ve ardindan viicutlarindan. Soguk yiiziinden yaralar1 bir 6l¢lide uyusur ve sok

yiiziinden erken 6lmelerine engel olurdu. Bazen bu islem ¢ok uzun siirerdi. Askerler bazen de ateste
canli canli pisirilirlerdi. Pismis et pargalari kampimizin yakinlarina birakilirdi. Baslangicta erkekler,
onlarin hediye yiyecekler oldugunu diistindii. Belki de anlayish yerlilerdendi. Ama sonra ne
olduklarini anladilar.

Svetlana hi¢bir sey gormeden, eskisinden de bos gozlerle odayi izliyordu. Belki de kizinin ses tonu
anilarim canlandirmisti. Cok aci verici bir durum oldugu kesindi. Lila tarif ettigi bu olaylari
yasamamis veya olanlara sahit olmanusti ama dyleymis gibi konusuyordu. Sanki tiim bunlara diin



sahit olmus gibi anlatiyordu. Tarihi mesafe kaybolmustu. Cok 1yi bir hikaye anlaticis1 olabilecegini
farkettim. Tasvir etmek konusunda biiyiik bir yetenegi vardi.

En ¢ok keskin nisancilarimizi yakalamayi seviyorlardi, dedi. Keskin nisancilarimizdan nefret
ediyorlardi. Keskin nisancilardan her zaman nefret edilir, belki de 6ldiirme yontemleri yiiziinden.
Annem, babam konusunda ¢ok endiseliydi elbette. Ve erkek kardesi i¢in de korkuyordu. Cogu

gece, yanlarinda dirbiinle alcak tepelere ¢ikarlardi. Fazla uzaga gitmezlerdi. Belki bin metre. Ates
edebilecekleri bir a¢1 bulurlardi. Bazen biraz daha uzaga giderlerdi. Etkili olabilecek kadar uzaga
giderler ama giivende olacak kadar yakinda kalirlardi. Aslinda higbir yer giivenli degildi. Her yerde
saldirtya ugrayabilirdiniz. Ama gitmek zorundaydilar. Aldiklar1 emir diismana ates etmekti. Amaglan
genelde esirleri vurmakti. Bunun merhametli oldugunu diisiiniiyorlardi. Korkung zamanlardi. Ve o
zamanlar annem hamileydi. Bana. Annem bana Korangal Vadisi'nde kayaliklarin arasinda, Ikinci
Diinya Savasi'nin sonundan kalma bir paltonun altinda ve daha da eski iki tanesinin lizerinde hamile
kalmis. Annem paltolarda, belki ta Stalingrad'dan kalma kursun delikleri oldugunu sdyledi.

Higbir sey soylemedim. Svetlana odaya bakmayi stirdiirdii. Lila ellerini masaya koyup parmaklarim
gevsek bir sekilde birbirine gegirdi. Ik aylarda babam ve dayim her sabah giiven i¢inde eve
donmiisler. Iyi bir takimnuslar. Belki de en iyisi.

Svetlana odaya bakmayi siirdiirdii. Lila ellerini masadan ¢ekip bir kalp atimu duraksadi. Ardindan
oturusunu diizles- tirip omuzlarim diklestirdi. Ritim degisikligi. Konu degisikligi. O donemde
Afganistan'da Amerikalilar vardi, dedi.

Oyle mi? dedim.

Basim salladi.

Hangi Amerikalilar? dedim.

Askerler. Cok degil ama bazilar1. Her zaman degil ama bazen.
Oyle oldugunu mu diisiiniiyorsun?

Yeniden bagim salladi. Amerikan ordusu kesinlikle oradaydi. Sovyetler Birligi onlarin diismantydi
ve miicahitler onlarin miittefikiydi. Oradaki savas dolayli1 olarak soguk savasti. Kizil Ordu'nun
yipranmas1 Baskan Reagan'in isine geliyordu. Tiim bunlar, onun komiinizm karsiti stratejisinin
parcastydi. Istihbarat amaciyla yeni silahlarimizdan bazilarim ele gecirme sansim yakalamaktan
hoslanmust1. Bdylece ekipler yollandi. Ozel Kuvvetler. Diizenli olarak gelip gidiyorlardi. Ve 1983'iin
martinda bir gece, bu takimlardan biri, babam ve dayimu buldu ve ellerindeki VAL Sessiz Nisanci
tiifegi ¢aldi.

Hicbir sey soylemedim.

Tiifegin kaybedilmesi elbette yenilgi demekti. Ama daha da kotiisii Amerikal askerler babam ve
amcam Afgan kadinlarina verdiler. Bunu yapmalarina gerek yoktu, dedi Lila. Susturulmalari
gerekiyordu, tamam, ¢linkii Amerika'mn Afganistan'daki varlig gizliydi ve gizli tutulmaliydi.



Ama babami ve amcanu kendileri 6ldiirebilirlerdi. Hizla ve sessizce ve ac1 ¢ektirmeden. Oyle
yapmamay1 sectiler. Annem ertesi giin, biitiin giin ve gece boyunca onlarin ¢igliklarim dinledi. Kocasi
ve kardesi. On alt1, on sekiz saat boyunca iskence gordiiler. Annem o kadar korkung ¢igliklar atarken
bile seslerinin tonundan onlar1 birbirinden ayirt edebildigini soyledi.
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Four Seasons'in los ¢ay salonunda etrafa bakindim ve koltugumda kipirdandim. Oziir dilerim ama
sana inanmiyorum, dedim.

Sana dogruyu sOyliiyorum, dedi Lila Hoth.

Basimu iki yana salladim. Amerikan ordusundaydim. Askeri bir polistim. Genis bir ¢ercevede
konugmak gerekirse, insanlarin nereye gittiklerini ve nereye gitmediklerini biliyorum. Afganistan
topraklarinda Amerikan askerleri yoktu. O zamanlar yoktu. O ¢atismalar sirasinda yoktu. Tamamen
bolgesel bir olaydi.

Ama taraf tutuyordunuz.
Elbette tutuyorduk. Vietnam Savasi'nda sizin tuttugunuz gibi. Vietnam'da Kizil Ordu var miydi?

Retorik bir soruydu, ne demek istedigimi a¢iklamak i¢in kullanmmstim ama Lila Hoth beni ciddiye
ald1 Afacanin diger tarafina egilip annesiyle konustu, algak sesle ve hizli. Ukraynaca oldugunu
varsaydigim yabanci bir dilde. Svetla-na'nin gozleri biraz agild1 ve sanki yilizyillar dncesinden kalina
tarihi bir detayr hatirliyormus gibi basini bir tarafa egdi. Kizina yamt verdi, o da alcak sesle ve hizl
konusuyordu. Uzun bir yanitti ve ardindan Lila bir saniye duraksayip yapacag ¢eviriyi gozden
gecirdi. Hayir, Vietnam'a asker yollamadik, ¢iinkii Halk Cumhuriyeti'ndeki sosyalist kardeslerimizin
yardim almaksizin gorevlerini basarabileceklerine giivenimiz vardi. Zaten, annemin dedigine gore,
gayet 1yi basardilar. Pijamalar1 i¢cindeki ufak tefek adamlar biiyiik yesil makineyi yendi.

Svetlana Hoth giiliimsedi ve basim salladi.

Bir grup ke¢i cobanminin Ruslarin kigini tekmeledigi gibi, dedim.
Kesinlikle. Ama ¢obanlar yardim almusti.

Oyle bir sey olmadi.

En azindan miicahitlere malzeme yardimu yapildigini kabul ediyorsundur. Para ve silahlar. Ozellikle
de ucaksavarlar ve o tiir seyler.

Ayni Vietnam'da oldugu gibi. Sadece Vietnam'da bahsi gegen silahlar, bize kars1 kullanildi.

Ve bu yiizden Vietnam mitkemmel bir ornek. Ciinkii bildigim kadariyla Amerika Birlesik Devletleri
diinyadaki herhangi bir yere askeri yardim yolladiginda, askeri danigsman dedikleri insanlar
yollamay1 asla thmal etmez.



Yanmt vermedim.

Ornegin, kag iilkede savastin?

Hic¢bir sey sdylemedim.

Orduya ne zaman katildin? diye sordu.
1984'te, dedim.

O zaman 1982 ve 1983'te olan bu olaylar, senin zamanindan 6nceydi. Ama, dedim, kurumsal hafiza
diye bir sey vardir.

Yaniliyorsun, dedi. Sirlar saklanmir ve kurumsal hafiza uygun geldigi sekilde degistirilir. Silinir. Tim
diinyada yapilan yasadis1 Amerikan askeri harekatlarinin uzun bir tarihgesi var.

Bunu lisede mi 6grendin?
Evet, dyle. Ve unutma, ben liseye geldigimde komiinistler ¢oktan gitmisti. Kismen Reagan sayesinde.

Hakl1 olsan bile, neden Amerikalilarin bahsi gegen gecede ise karistiklarim varsayiyorsun? dedim.
Anladigim kadariyla annen olanlar1 gormemis. Neden babanin ve dayimin dogrudan miicahitler
tarafindan yakalandiklarini varsaymiyorsun?

Cunk tiifekleri asla bulunamadi ve annem o gece keskin nisancilarin kursun seslerini duymadigim
sOyliiyor. Babamin sarjoriinde yirmi kursun vardi ve yedeginde de yirmi kursun. Eger onu
yakalayanlar miicahitler olsaydi, o zaman tiifegi bize kars1 kullanirlardi. Kirk adamimizi
oldiiriirlerdi veya en azindan denerlerdi ve ardindan kursunlar1 bittiginde tiifegi bir yerlerde
birakirlardi. Annemin askerleri eninde sonunda tiifegi bulurdu. Birlikler siirekli olarak yer
degistiriyordu. Bizim tarafimiz onlarin bolgesini ele gegiriyor, sonra onlar bizim bélgemizi ele
geciriyorlardi. Deli gibi daireler ¢izerek yapilan bir kovalamacaydi. Miicahitler zekiydi.
Terkedilmis damgas1 vurdugumuz pozisyonlara ge- r1 donme aligkanliklari vardi. Ama belirli bir
stirenin ardindan askerlerimiz miicahitlere ait tim saklanma yerleri tespit etti. VAL'1 bulurlardi. Bos
ve paslanmus olarak belki ama tii- -k mutlaka ortaya ¢ikardi. Ele ge¢irilen biitiin silahlarin akibeti bu
sekilde tespit edildi. Bir tek o VAL hari¢. Buradan ¢ikarilabilecek tek mantikli sonug, Amerikalilar
tarafindan dogrudan Amerika'ya gotiirtildigu.

Hicbir sey soylemedim.

Sana dogruyu sOyliiyorum, dedi Lila Hoth.

Bir keresinde sessiz VAL tiifeklerinden birini gormiis- tiim, dedim.
Bana bunu soylemistin.

Onu 1994'te gordiim, dedim. Bize yeni ele ge¢irildigi sdylendi. Senin iddiandan 11 yi1l sonra. Tiifegin
yapabilecekleri kesfedildiginde biiylik bir panik olmustu. Ordu panige kapilmak i¢in 11 yil



beklemezdi.

Evet, beklerdi, dedi. Ele gecirdikten hemen sonra tiifegi ortaya ¢ikarmak Ugiincii Diinya Savasi'm
baslatabilirdi. Askerlerinizin bizim askerlerimizle dogrudan savastiklar: anlamina gelirdi, tistelik
savas ilan1 olmadan. En 1yi ihtimalle yasadis1 ve jeopolitik agcidan tam bir felaket. Amerika

ahlaki tistlinliigiinii kaybederdi. Sovyetler Birligi kendi i¢inde daha da siki kenetlenirdi. Komiinizmin
diistisii ertelenmis olurdu, belki de yillar boyunca.

Hic¢bir sey soylemedim.
Soylesene, 1994'te biiyiik panigin ardindan ordunda neler yasandi?

Svetlana Hoth'un duraksadigi gibi, ben de duraksadim. Tarihi detaylar1 ammsadim. Sasirtictydi.
Yeniden ve yeniden kontrol ettim. Aslinda fazla bir sey olmadi, dedim ardindan.

Yeni celik yelekler tiretilmedi mi? Yeni kamuflajlar? Herhangi bir tiir taktiksel tepki?
Hayir.

Soyledigin bir ordu i¢in kulaga mantikl1 geliyor mu?

Tam olarak degil.

Ondan 6nceki son ekipman degisimi ne zaman olmustu?

Yeniden duraksadim. Diger tarihi detaylar diisiindiim. KKKZS'yi diisiindiim. Uniformay1 giydigim
ilk yillarda biiyiik bir heyecanla piyasaya ¢ikarilmusti. Kara Kuvvetleri i¢in Kisisel Zirh Sistemi.
Yepyeni kevlar kask, kiiclik kalibreli silahlarla yapilacak her tiir saldiriya dayanikli. Yepyeni

bir viicut zirhi, eskisinden daha ince, tiniformanin iizerine veya altina giyilebiliyor. Daha biiyiik
silahlar s6z konusu oldugunda bile giivenli. Ozellikle, yanlis hatirlamiyorsam, dokuz milimetreye
kars1 test edilip giivenli olduguna karar verilmisti. Ayrica yeni kamuflaj tasarimlari. Daha

1yi korunma i¢in dikkatle tasarlanmisti ve iki tiirii vardi, orman ve ¢6l. Denizcilerin ligiincii bir
secenekleri daha vardi, mavi ve gri, kiigiik yerlesimler i¢in.

Higbir sey sdylemedim.
Ekipmanlar ne zaman yenilendi? diye sordu Lila Hoth.
Seksenlerin sonlarinda, dedim.

Biiylik bir panik yasansa bile, bu tiir bir ekipman yenileme projesini tasarlamak ve liretmek ne kadar
zaman alir?

Birkag y1l, dedim.

Oyleyse bildiklerimizi gdzden gecirelim. Seksenlerin sonunda yeni ve gelismis ekipmanlara kavustun,
bireysel korunma i¢in detayli olarak tasarlanmiglardi. Bunu 1983'te agiklanmayan bir kaynaktan elde



edilen bilgilerin sonucunda yapilmis olmasi sence miimkiin mii?
Yanit vermedim.

Bir siire sessizce oturduk. Sessiz ve dikkatli bir garson yanimiza gelip bize ¢ay teklif etti. Egzotik
karisimlardan olugsan uzun bir liste saydi. Lila daha 6nce hi¢ duymadigim bir ¢ay tiirtinden
1smarladiktan sonra annesine soylenenleri ¢evirdi ve kadin da kizinin istedigi ¢aydan istedi. Ben
kahve 1smarladim, normal, sekersiz ve siitsiiz. Garson, Four Seasons'in ne kadar is¢i simfina 6zgi
olursa olsun biitiin talepleri karsilayabilecegini belli etmek istercesine bana bakip basini bir santim
kadar egdi. O yanimizdan uzaklasana kadar bekledim. Kimi aradigimz nasil kesfettiniz? diye sordum.

Annemin kusag Avrupa'da sizinle savasmay1 bekliyor ve kazanmayr umuyordu. Onlarin ideolojisi
saft1 ve sizinki degildi. Kolay ve kesin zaferin ardindan pek ¢ogunuzu esir alacaklarim
hesaplamuslardi. Belki de milyonlarcamzi. O noktada siyasi komiserin gérevi diigman

savascilarint simflandirmak, ideolojik olarak ikna edilemez olanlar1 digerlerinden ayirmak olacakti.
Bu gorevlerinde yardinm olmasi i¢in ordunuzun yapisi onlara dgretilmisti.

Kim tarafindan ogretilmisti?

KGB. Devam eden bir programdi. Bir siirii sey biliyorlardi. Kimin neyi yaptigim biliyorlardi. Seckin
birlikler s6z konusu oldugunda isimleri bile biliyorlardi. Sadece subaylar degil, piyadeleri de. Aym
gercek bir futbol fanatiginin ligdeki diger biitiin takimlarin oyuncularim, giiglii taraflarim ve
zayifliklarim bilmesi gibi. Yedekte tutulan oyuncular da dahil olmak iizere. Korangal Vadisi'nde
yapilacak gizli bir operasyon i¢in annem yalmzca li¢ ger¢ekci segenek oldugu sonucuna vardi. Deniz
kuvvetlerinden Seal komandolari, Recon birlikleri ve kara kuvvetlerinden Delta. Alinan 1stihbarata
gore Seal ya da Recon olas1 degildi. Onlarin ise karistiklarini gosteren higbir dolayl1 veya dolaysiz
delil yoktu. Onlarla 1lgili istihbarat ele gecirilmemisti. KGB'nin organizasyonunuzda her seviyede
adamlar1 vardi ve onlardan gelen bilgiler bunu isaret ediyordu. Ama Tiirkiye'deki Delta iisleriyle
Umman'daki birlikler arasinda dikkat ¢ekici goriismeler yapildig belirlenmisti. Radarlarimiz
aciklanamayan uguslar tespit etti. Mantiki sonug, operasyonlar1 Del- ta'mn yiiriittigliydii.

Garson tepsiyle geri dondii. Uzun boylu, siyah sacli bir adamdi. Oldukca yasliydi ve biiylik ihtimalle
yabanciydi. Ilging bir havasi vardi. Four Seasons biiyiik ihtimalle onu bu yiizden ise almusti.
Tavirlarindan bir zamanlar Viyana ya da Salzburg'daki sik mekanlardan birinde ¢ay uzmam olarak
gorev yaptigl izlenimi ediniyordunuz. Oysa gercek hayatta biiyiik ihtimalle Estonya'daki issizlerden
biriydi. Belki Svet- lena'min kusagimin geri kalamyla birlikte siiriiklenmisti. Belki Korangal kislarina
kadinla birlikte katlannmisti, ordunun bir yerlerinde kendi etnik grubuyla savasin bitmesini bekliyordu.
Cay servisini biiylik bir sova dontistiirdii ve limonlar1 bir tabaga dizdi. Kahvem hos bir fincanda
geldi. Fincani 6niime koyarken hosnutsuzlugunu zarif bir sekilde maske- lemisti. Yeniden yanimizdan
ayrildiginda Lila konuya geri dondii. Annem baskinin bir yiizbasi tarafindan yonetilmis olmasi
gerektigini tahmin etti. Tegmen ¢ok gen¢ olurdu ve bir binbasi da ¢ok yasli. KGB'nin elinde personel
listeler1 vardi. O donemde bir siirii yiizbas1 Delta'ya atanmisti. Ama haberlesmelerin analizleri
sirasinda biri John adim yakalamusti. Bu sayede listeyi kisalttik.

Basimu salladim. Bir yerlerdeki dev ¢canak anteni gdziimiin 6niine getirdim, belki Ermenistan'da ya da
Azerbaycan'da. Cadirda bir adam kulakliklar kulaginda, elinde siki siki tuttugu plastik kap, frekanslar



arasinda dolasip yayimn istihbarat ajanslari tarafindan bozuldugu kanallardan birinde

yapilan konugmalardan birinin bir par¢asim yakaliyor ve yamnda tuttugu kahverengi kagitlardan
birinin lizerine John kelimesini yaziyor. Bu kelime tepsideki altin parcasi gibiydi. Ya da kayanin
i¢indeki elmas. Diismamn yakaladigr bir kelime, sirtimza yediginiz kursun gibidir.

Annem ordunuzun verdigi madalyalarla ilgili her seyi biliyordu, dedi Lila. Tutsaklar1 siniflandirma
acisindan etkili kriterlerden biri oldugu i¢in madalyalar 6nemliydi. Onur madalyalar1 yakalanmanin
hemen ardindan onursuzluk madalyalarina doniistirdii. VAL tiifeginin ele gecirilmesinin biiytlik
madalyalardan birini getirecegini biliyordu. Ama hangisini? Unutma, arada savas ilam yoktu. Ve
bliylik madalyalarinizin cogu Amerika Birlesik Devletleri'nin silahli diismanlarina kars1 yapilan
harekatlarda gosterilen kahra manliklar i¢in verilir. Teknik olarak VAL'1 babamdan her kim ¢aldiysa,
bu odiillere uygun degildi. Clinkii teknik olarak Sovyetler Birligi, Amerika Birlesik Devletleri'nin
diismam degildi. En azindan askeri anlamda. Resmui politikalar agisindan diisman degildi. Savas ilan
olmamusti.

Yeniden basimu salladim. Sovyetler Birligi'yle hi¢ savasa girmemistik. Tam tersine, dort uzun yil
boyunca ortak bir diismana kars1 verilen umutsuz miicadelede miittefiktik. Her yonden isbirligi
yapmustik. Lila Hoth'un, altinda kendisine hamile kalindigini iddia ettigi ikinci Diinya Savasi'ndan
kalma Kizil Ordu paltosu neredeyse kesin olarak Amerika'da tiretilmis, iki ordu arasindaki isbirligi
geregi Ruslara milyonlarca ton ylinlii ve pamuklu esya yollanusti. Buna ek olarak milyonlarca ¢ift
deri ¢izme, 4 milyon kauguk tekerlek, 2 bin tren lokomotifi ve 11 bin araba. Ayrica 15 bin ugak, 7 bin
tank ve 375 bin ordu kamyonu gibi agir metaller. Hepsi bedava, hediye ve hic¢bir karsilik
beklemeksizin verildi. Winston Churchill bu programu tarihimizdeki en az ¢ikar gozeten program
olarak nitelemisti. Bu isbirligi programiyla ilgili ortalikta dolanan tiirlii tiirlii efsaneler vardi.
Sovyetlerin prezervatif istedigi ve etkilemek ve korkutmak amaciyla hepsinin 30 santimden uzun
olmalarim talep ettigi sOylenirdi. Amerikalilar da bu talebi yerine getirip prezervatifleri lizerlerinde
orta boy yazan kolilerde yollamusti.

En azindan hikaye boyleydi.
Beni dinliyor musun? diye sordu Lila.

Basimu salladim. Ozel hizmet madalyas1 duruma uygun olurdu, Erdemli Asker madalyasi ya da Askeri
Madalya.

Yeterince biiyiik degiller.

Tesekkiirler. Uciinii de kazandim.

VAL ele gecirmek biiyiik bir darbeydi. Tam bir sansasyon. O giine kadar 6rnegi goriilmemis ve ele
gecirilememis bir silahti. Onu ele gegiren kisi ger¢ekten biiyiik bir madalyayla ddiillendirilmis
olmaliydi.

Hangisi?

Annem, Ustiin Hizmet Madalyas1 olacag sonucuna vardi. O madalya digerlerinden daha biiyiik ve



verilis kosullar1 agisindan farkli. Madalyanin verilis standartlar1 tamm olarak esnek, biiyiik
sorumluluk gerektiren bir gérevde Amerika Birlesik Devletleri hiikiimetine biiylik yarar

saglayan kisilere verilebiliyor. Resmi savas aktivitelerinden tamamen bagimsiz. Normalde, hiikiimete
bagililigim ispatlanus tek yildizl1 generallere ve daha iist riitbelerdeki askerlere verilir. Anneme
verilen emirler, eger UHM sahibi biri ele gegirilecek olursa hemen idam edilmesi yoniindeydi.
Onlarn politik agidan tarafimuza ¢ekilemeyeceklerine kesin goziiyle bakiliyordu. Tek

yildizl1 generallerden daha diisiik riitbeli askerler, ender olarak bu madalyayla ddiillendirilirdi. Ama
bir Delta Kuvveti liderinin Korangal Vadisi'ndeki o gece yaptiklar1 karsiliginda kazanabilecegi tek
kayda deger madalya oydu.

Bagimu salladim. Tamamen hak veriyordum. Svetlana Hoth'un ¢ok iyi bir analist olduguna kanaat
getirdim. Iyi egitilmis ve 1yi bilgi}endirilmis oldugu a¢ikti. KGB 1yi 15 ¢ikarmusti. Siz de bir zamanlar
Delta'da gorev almis ve 1983'te UHM kazanmus John adinda birini aramaya basladimz.

Lila basint salladi. Ayrica, UHM'nin verilisiyle ilgili dosyada madalyamn nasil kazanildigiyla ilgili
hicbir bilgi yer almamasi kesin delil olacakti.

Ve Susan Mark'in sana yardim etmesini sagladin.

Onu higcbir seye zorlamadim. Seve seve yardim etti.

Neden?

Ciinkii annemin hikayesine tiziilmiistii.

Svetlana Hoth giiliimsedi ve basim salladi.

Benim hikayeme de biraz tiziilmiistii, dedi Lila. Ben babasiz bir ¢cocugum, aym onun gibi.

Susan sana neler buldugunu haber vermeden 6nce, nasil oldu da John Sansom'un ad1 ortaya atildi?
New York'lu bir grup 6zel dedektifin, masanin etrafina oturmus gazete okuyup sakalar yaptigina
inanmakta gii¢liik ¢cekiyorum.

Aradigimiz ender rastlanir bir kombinasyondu, dedi Lila. John, Delta, UHM ama hi¢ general olmanus
biri. Herald Tribune gazetesinde senatoya aday oldugu duyuruldugunda, John Sansom dikkatimizi
cekti. Londra'daydik. O gazeteyi diinyamn her tarafinda bulabilirsin. New York Times benzeri

bir gazetedir. John Sansom bu kriterlerin tamamina uyan ordudaki tek kisi bile olabilir. Ama kesin
emin olmak istiyorduk. Bilginin dogrulanmasina ihtiyacimiz vardi.

Ne yapmak i¢in? Ona ne yapmay1 planliyorsunuz?
Lila Hoth sasirmus goriindii.

Yapmak mi? dedi. Ona hig¢bir sey yapmak istemiyorum. Tek istedigimiz onunla konugsmak, hepsi bu.
Ona 'Neden?' diye sormak istiyoruz. Neden bunu yapt1?
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Lila Hoth ¢ayim bitirdi ve fincammni altligin {izerine koydu. Cin porseleni, Cin porselenine ¢arparak
cinladi. Susan'in elde ettigi bilgiyi bana getirecek misin? diye sordu.

Yant vermedim.
Annem ¢ok uzun zamandir bekliyor, dedi.
Neden bu kadar bekledi? diye sordum.

Zaman, sans, imkan, firsat. Cogunlukla da para sanirim. Yakin zamana kadar bu bilgilere ulagsmasimn
yolu yoktu, o ila bekledi.

Kocan neden 6ldiiriildii? diye sordum.
Kocam mi?

Moskova' dayken.

Lila duraksadi. Oyle zamanlardi.
A,,..e,.1,, kocas, 1,,1,, de ay,,, sey gecerli

Hayir. Sana sOyledim, eger Sansom aym benim kocamu vurduklar1 gibi onu vursaydi, bicaklasaydi,
boynunu kirsay- di veya Delta askerlerine ogretilen 6ldiirme yontemlerinden hangisini uygun
goriiyorsa onu kullansaydi, durum farkli olurdu. Ama yapmadi. Zalim davrandi, insanlik disi.
Babamin silahiyla kendini 61diirme sansi1 bile olmadi, ¢linkii silahim ¢almislardi.

Hic¢bir sey sdylemedim.

Boyle bir adamin senatoda koltuk sahibi olmasim gergekten istiyor musun? dedi.
Nasil bir adamin?

Susan'in elde ettigi bilgileri bana verecek misin?

Hig¢ anlanu yok, dedim.

Neden?

Clinkii John Sansom'a yaklasman miimkiin degil. Eger sdylediklerinin herhangi bir kismu gercekten
yasanmigsa, o zaman gizli bilgi demektir ve daha ¢ok uzun yillar gizli kalacaktir. Ve sirlar 1yi
korunuyor, 6zellikle de simdi. Simdiden iki federal biiro bu konuyla ilgileniyor. Daha yeni ii¢
adamin sorular sorduklarina sahit oldunuz. En iyi ihtimalle sinir dis1 edilirsiniz. Havaalanina
gotiiriiliirken ayagimizin yere degmesine bile 1zin vermezler. Ellerinizde kelepcelerle ugcaga
bindirilirsiniz. Ustelik birinci simf ugamazsimz. Dier tarafta Ingilizler sizi ugaktan alir ve
hayatimzin geri kalammn gozetlenerek gegirirsiniz.



Svetlana Hoth bosluga bakti.

Ve en kotli ithtimalle ortadan kaldirilirsimz, dedim. Hemen burada. Bir an sokaktasimz ve derken artik
degilsiniz. Sizi Guantanamo'ya tikarlar ya da rahatca dldiirmek Icin Suriye veya Misir gibi bir yere
yollarlar.

Lila Hoth hi¢bir sey soylemedi.

Bir 6giit ister misin? dedim. Tiim bunlar1 unut. Baban ve dayin savasta 6ldiiriildii. ilk 61diiriilenler
onlar degildi ve .sonuncu da olmayacaklar. Boyle seyler olur.

Tek istedigimiz ona sebebini sormak.

Sebebini zaten biliyorsunuz. Savas ilan edilmemisti. Iki {ilke resmen diisman degildi. Bu yiizden sizin
adamlarimz 6ldiiremezdi. Her sey ¢arpisma kurallariyla ilgili. Her gorevden once askerler ne yapip
ne yapamayacaklari1 konusunda bilgilendirilir.

Sansom da pis isini baskasinin yapmasina izin verdi.

Zor zamanlardi. Senin de sdyledigin gibi bu olay Uciincii Diinya Savasi'ni baslatabilirdi. Savastan
kac¢inmak herkesin ¢ikarinaydi.

Dosyaya baktin m1? Susan ihtiyacim olan bilgiye ulasmis mi? Soyle bana. Evet ya da hayir. Dosyayi
gormeden hicbir sey yapmayacagim. Yapamam.

Higbir sey yapmayacaksin, nokta.

Yaptiklar1 yanlisti.

Daha bastan Afganistan'1 isgal etmek yanlisti. Evinizde kalmaliydiniz.

O zaman siz de evinizde kalmaliydimz, gittiginiz onca yere hi¢ gitmemeliydiniz.
Benim buna bir itirazim yok.

Ya bilgi alma 6zgiirligii?

Ne olmus ona?

Amerika kanunlarla yonetilen bir tilke.

Dogru. Ama simdilerde kanunlarin ne sdyledigini biliyor musun? Belki de Herald Tribune'ii daha
dikkatli okumalisin.

Bize yardim edecek misin?

Otel gorevlisinden sizi havaalanina gotiirmesi i¢in bir taksi cagirmasim isteyebilirim.



Hepsi bu mu?

Herhangi birinin size yapabilecegi en iy1 yardim bu.
Fikrini degistirmek i¢in sOyleyebilecegim bir sey var m?
Yanit vermedim.

Herhangi bir sey?

Hayir, dedim.

Bu s6zden sonra hepimiz sessizlestik. Cay uzmam hesabi getirdi. Islenmis deri bir kabin i¢indeydi.
Lila Hoth hesab1 imzaladi. Sansom yaptiklarinin hesabim vermeli, dedi.

Eger oysa, dedim. Eger herhangi biri bunu yaptiysa. Leonid'in telefonunu cebimden ¢ikarip masaya
biraktim. Iskemlemi ittirip gitmeye hazirlandim.

Telefon sende kalsin, dedi Lila.
Neden? dedim.

Ciinkii annem ve ben kaliyoruz, birkag giin daha. Ve eger gerekirse sana ulasabilmeyi isterim.
Soyleyisinde flort havasi yoktu. Seksi goriinmeye ¢alismadi. Gozlerini kisip kirpiklerini
kirpistirmadi. Elini koluma koymadi. Beni bastan ¢ikarmayr denemedi. Fikrimi degistirmeyi
denemedi. Notr bir sekilde iletilmis bir talepti.

Ve ardindan ekledi. Bizim tarafimuizda olmasan bile. Sesi bir saniyeligine de olsa incelmisti. Cok
hafif bir tehdit tonu, tehlikenin ipucunu veren bir ses tonu degisikligi, kelimelerin arkasina dikkatle
gizlenmis ve biiyiileyici mavi gozlerdeki soguk bakisla desteklenen bir tavir degisikligi. Ilik yaz
denizinden giin 15181mn yansidig kis buzullarina gecis. Aym renk ama 1s1 farkli.

Veya belki yalnizca iizgiin, gergin ya da kararliydi.

Bakislarina aym sekilde karsilik verdikten sonra telefonu cebime koydum ve ayaga kalkip yiiriiyiip
gittim. 57. So- kak'ta bir siirii taksi vardi ama higbiri bos degildi. Ben de ylirtidiim. Sheraton ii¢ blok
batida ve bes blok glineydeydi, En fazla yirmi dakika. Sansom 6gle yemegini bitirmeden

oraya ulasabilecegime kanaat getirmistim.
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S'an s om 6gle yemegini bitirmeden Sheraton'a ulasa -m adim. Kismen sicak yliziinden yavas hareket
eden insanlarla dolu kaldirimlar yiiziinden ve kismen de yemek kisa stirdiigii i¢in. Aslinda
mantikliydi. Sansom'un Wall Street'li dinleyicileri zamanlarimin ¢ogunu para kazanarak ve ¢ok azim
kazandiklar1 parayr dagitarak gecirmek istiyordu. Onunla aym treni de yakalayamadim. Washington
trenini bes dakikayla kagirdim. Yani baskente ondan tam bir buguk saat sonra vardim.



Cannon Binasi'min kapisindaki gérevli aymydi. Beni tantmadi. Yine de iceri girmeme izin verdi. Esas
olarak yasa boy -le gerektirdigi i¢in. Insan Haklar1 Beyannamesi'nin ilk diizeltme yiiziinden. Kongre,
vatandaslarin hiikiimete dilek¢e vermesini engelleyecek yasalar yapamaz. Cebimdeki ¢opler X

151nl1 makineden gectiler ve ben de metal detektoriine ilerledim. Detektor ben gectikten sonra yesil
151k yaktig1 halde tlizerimi aradilar. Lobide kongre ulaklarindan olusan bir grup vardi ve beni
Sansom'un boliimiine gotiirmesi i¢in onlardan biri ¢agrildi. Koridorlar genis ve comert ve kafa
karistiriciydi. Bireysel ofisler kiiclik ama sikti. Belki bir zamanlar biiytlik ve siktilar ama artik hepsi
bekleme odalari, islevsel bolmeler ve kidemli gorevlilerin odalarina doniistiiriilmiistii. Daha dogrusu
oyle oldugunu tahmin ettim. Olusturulan bu labirent sayesinde biiylik adama ulagmak oldugundan

da biiyiik bir 6diil gibi gortiniiyordu.

Sansom'un mekam da digerlerininkinin aymydi. Koridorda bir kapi, bir siirii bayrak, bir siirii kartal,
peruklu yasl adamlarin yagliboya resimleri, arkasinda geng bir kadinin oturdugu resepsiyon masasi
vard1. Belki bir stajyer, belki de personelden. Springfield kadinin masasinin kenarina yaslanmusti.
Beni gordii, giiliimsemeden basim salladi ve kendini masadan ittirip beni karsilamak iizere kapiya
geldi. Yirlirken parmagiyla koridoru isaret etti.

Kafeterya, dedi.

Bir siirii merdiven inip kafeteryaya ulastik. Masa ve iskemlelerle dolu algak tavanli, genis bir odaydi.
Sansom orada degildi. Springfield sasirmadigim belli eden bir homurtu ¢ikardi ve adamin biz onu
ararken ofisine donmiis oldugu sonucuna vardi. Bizim kullandigimizdan farkli bir yol kullanmus ya da
belki meslektaslarindan birine ugramisti. Bana ortaligin her zaman kalabalik oldugunu, yapilmasi
gereken konugmalar, istenmesi gereken iyilikler, koparilmasi gereken anlagmalar ve iizerine
konusulacak oylar oldugunu séyledi. Geldigimiz yoldan geri dondiik. Springfield basim i¢ kapilardan
birinden soktu ve ardindan geri ¢ekilip girmemi isaret etti. Sansom'un ofisi siiplirge dolabindan biraz
bliylik ve otuz dolarlik motel odasindan daha kii¢iik dikdortgen bir mekandi. Tek bir penceresi

vardi. Duvarlar, ¢ergeveli fotograflar ve gazete mansetleriyle kapliydi. Raflarda hatira oldugunu
diistindiigiim esyalar duruyordu. Sansom'un kendisi masasimn arkasindaki kirmuzi deri koltuktaydi,
elinde bir siirii kalem ve Oniinde bir stirii kagit vardi. Ceketi tizerindeydi. Halinden,

tizerindeki temkinli ve kat1 havadan, uzun zamandir oldugu yerde hareketsiz oturdugu anlasiliyordu.
Disar1 ¢ikmanmusti. Kafeterya yolculugu bir numaraydi, tahminen ben gérmeden birinin disar1
cikmasim saglamak i¢in tasarlanmusti. Kim, bilmiyordum. Neden, bilmiyordum. Ama ziyaretci
koltuguna oturdugumda baska birinin viicut 1s1s1 nedeniyle koltugun hala 1lik oldugunu kesfettim.
Sansom'un kafasinin arkasinda, kitabinda gordiigiim fotografin daha biiyiik boyu asiliydi. Donald
Rumsfeld ve Saddam Hiiseyin, Bagdat'ta. Bazen dostlarimiz diismammuz olur ve bazen diismanlarinz
dostumuz. Cergeveli fotografin yaninda bir dizi daha kiigiik fotograf vardi, Sansom'un ¢esitli
gruplarla ¢ekilmis fotograflari, baska bireylerle tokalasip giilimserken ¢ekilmis fotograflari. Grup
resimlerinden bazilar1 resmiydi. Ve bazilar1 se¢im zaferlerinin ardindan konfetilerin havada ugustugu,
insanlarin giiliimsedigi zamanlarda c¢ekilmisti. Cogunda Elspeth vardi. Kadimin sag1 yillar iginde

cok degismisti. Fotograflarin bazilarinda Springfield't gordiim. Fotograflar kii¢iik olsa ela adanun
hatlarin1 tammak kolaydi. Cekimlerden ikisi yeni fotografcilarin yakala-cek eledikleri tiirdendi.
Bazilarindaki kisileri tamyordum ve ba-zilarindakileri tantmiyordum. Kimi fotograf abartili ithaflarla
imzalanmusti, kiminin altinda hi¢bir sey yaznmiyordu.



Evet? eledi Sansom.
1983 martindaki UHM'yi nasil aldigini biliyorum, dedim.
Nasil almisim?

Keskin nisanc tiifeklerinden VAL'1 ele gegirerek. Sana bahsettigim cadi, silahi elinden aldigin
adamin duluymus. Bu ylizden ismi duyunca tepki verdin. Belki Lila Hoth ya da Svetlana Hoth adim
hi¢ duymamustin ama o dénemde Hoth adinda baska birini tantyordun. Bundan kesin olarak
eminim. Onceden de tahmin etmistim, acikca ortadaydi. Biiyiik ihtimalle kiinyesini alip
cevirtmigsindir. An1 olarak onlar1 hala sakliyor bile olabilirsin.

Saskinlik yoktu. Inkar da. Hayr, o kiinyeler harekat sonrasi raporlar1 ve diger her seyle beraber bir
yere kilitlendi.

Hic¢bir sey soylemedim.

Ad1 Grigory Hoth'du, dedi Sansom. O ela benim yasla-rimdaydi. Yetkin birine benziyordu. Yamndaki
asker onun kadar iy1 degildi. Geldigimizi duymus olmas1 gerekirdi.

Yamt vermedim. Uzun bir sessizlik e>ldi1. Ardindan, durumu kavranus olacak ki, Sansom'un omuzlan
coktii ve i¢ ¢ekti. Her seyin ortaya ¢ikmasi i¢in ne acayip bir yol, degil mi? Madalyalarin 6diil olmasi
gerekir, ceza degil. Hayatim mahvetmemeleri gerekir. Hayatin boyunca boynuna takilmis bir zincir
gibi pesinden gelmemeleri gerekir.

Hic¢bir sey sdylemedim.

Ne yapacaksin? diye sordu.

Higbir sey, dedim.

Gerg¢ekten mi?

1983'te ne oldugu beni ilgilendirmiyor. Ve bana yalan sdylediler. Ilk olarak Berlin hakkinda. Ve bana
hala yalan soyliiyorlar. Anne-kiz olduklarini iddia ediyorlar ama onlara inanmiyorum. Bahsi ge¢cen
kiz goriip gorebilecegin en giizel kiz. Bahsi gecen anne ¢irkinler agacindan diismiis ve diiserken her
dala ¢carpmus gibi goriiniiyor. Onlarla ilk tamstigimda yanimda New York Polis Departmani'ndan bir
polis vardi. Bana otuz y1l sonra kizin da ayni annesi gibi goriinecegini sdyledi. Ama yamliyor. Geng
olan, asla yasl1 olan gibi goriinmeyecek. Bir milyon y1l gecse bile.

Oyleyse onlar kim?

Yasli olanla 1lgili bilgilerin ger¢ek oldugunu kabullenmeye hazirim. O, kocasim ve kardesini
Afganistan'da kaybetmis bir Kizil Ordu siyasi komiseri.

Kardesi mi?



Hedef bulucu.
Ama geng kadin numara m yapiyor?

Basimu salladim. Londrali milyarder, vatansever bir dul numaras1 yapiyor. Kocasinin 6ldiiriilen bir
isadamu oldugunu soyliiyor.

Ama ikna edici degil, 6yle mi?

Rol iizerine uyuyor. Iyi oynuyor. Belki bir zamanlar bir yerlerde bir koca kaybetti.
Ama? Kadin ger¢ekte kim?

Bence bir gazeteci.

Nasil bu sonuca vardin?

Bildikleri yiiziinden. Sorgulayict bir beyni var. Analitik diisiiniiyor. Herald Tribune'ii takip ediyor.
Cok 1y1 bir hikaye anlaticisi. Ama fazla konusuyor. Kelimelere asik ve de- taylari siisliiyor. Kendine
engel olanmmyor.

Ornegin?

Olaylar1 anlatirken siislii pek cok detay ekledi. Siyasi komiserlerin diger askerlerle beraber
savastiklarim soyledi. Annesinin, kayalarin arasinda, Kizil Ordu paltosunun iistiinde ona hamile
kaldigint sOyledi. Zirvamn daniskasi. Komiserler yiiksek riitbeli korkaklardir. Carpigsmalardan uzak
dururlardi. Karargahta kalip kitapciklar yazarlardi. Arada bir siperleri ziyaret ederlerdi ama hi¢bir
tehlikenin olmadigl zamanlarda.

Ve sen bunu nereden biliyorsun?

Nereden bildigimi biliyorsun. Onlarla Avrupa'da savasmay1 bekliyorduk. Kazanmayr bekliyorduk.
Onlarin milyon- larcasim esir almayr bekliyorduk. Askeri polisler esirleri idare edecek sekilde
egitilirlerdi. 110. Birlik operasyonlar1 yonetecekti. Bunlarin hepsine hayal diyebilirsin ama Penta-
gon'un ciddiye aldig hayallerdi. Kizil Ordu konusunda, ABD ordusu konusunda oldugundan ¢ok daha
1y1 egitildik. Bize komiserleri tam olarak nerede bulacagimiz1 sdylediler. Emirlerimiz, onlarla
karsilastiginizda hemen idam etmekti.

Ne tiir bir gazeteci?

Biiylik ihtimalle televizyon. Kiraladig dedektifler televizyon isiyle baglantiliydi. Hi¢ Dogu Avrupa
televizyonu 1z ledin mi? Biitiin sunucular kadindir ve hepsi muhtesem goriiniir.

Hangi iilke?

Ukrayna.



Hikayeyi nasil bir agidan ele aliyor olabilir?

Tarihi agidan. Igine insaniyet katilnus bir arastirma. Geng olan biiyiik ihtimalle yasli kadinin
hikayesini duymus ve onu haber yapmaya karar vermistir.

Rus¢a History Channel gibi mi?
Ukraynaca, dedim.
Neden? Amag ne? Simdi bizi utandirmak mu istiyorlar? Yirmi bes yi1ldan uzun siire sonra?

Hay1r, bence Ruslar1 utandirmak istiyorlar. Artik Ukrayna ve Rusya arasinda pek ¢ok gerilim var.
Amerika'mn seytani olduguna kesin goziiyle bakiyorlar ve kotii yiirekli Moskova'nin zavalli, ¢aresiz
Ukraynalilar1 feda ettigini soyliiyorlar.

Oyleyse neden hikayeyi hala televizyonda gérmedik?

Cunkii cagin ¢ok gerisinde kalmiglar, dedim. Haberi dogrulayacak bir seyler artyorlar. Anlasilan
oralarda hala gazetecilik etigi diye bir sey var.

Haberi dogrulama sanslar1 var mm?

Senin haberi dogrulamayacagin kesin ve baska hi¢ kimse hi¢bir sey bilmiyor. Susan Mark evet ya da
hayir diyecek kadar uzun yasamadi. Yani sisenin kapag yine kapandi. Onlara tiim bunlar1 unutup eve
donmelerini 6giitledim.

Neden ana-kiz olarak numara yapiyorlar?

Cilinkii ¢ok 1y1 bir maske, dedim. Cok ¢ekici. Aym Reality Show'larda veya siipermarkette satilan
dergilerde oldugu gibi. Kiiltiirlimiizii iyi arastirdiklar1 belli.

Neden bu kadar beklemisler?

Televizyon endiistrisinin olgunlagmasi zaman alir. Biiyiik ihtimalle 6nemli konularla yillarim ziyan
etmislerdir.

Sansom belirsizce bagim salladi. Kimsenin bir sey bilmedigi dogru degil, dedi. Anlasilan sen ¢cok sey
biliyorsun.

Ama higbir sey soylemeyecegim.
Bu konuda sana giivenebilir miyim?
On tui¢ y1l askerlik yaptim. Cok sey biliyorum. Onlarla il — jAili hi¢ konugsmadim.

Susan Mark'a bu kadar kolay yaklasabilmis olmalar1 hi¢ rahatlatict degil. Kadin 6lene kadar neler
oldugundan haberimiz olmamasi da hig rahatlatic1 degil. Oliimiiniin ertesi sabahina kadar adim bile



duymamustik. Biitiin bu mesele tam bir tuzak gibi. Biz hep bir adim gerideydik.

Arkasindaki duvarda asili olan fotograflara bakiyordum. Ufak figiirlere bakiyordum. Hatlarina,
duruslarina, siluetlerine. Ger¢ekten mi? dedim.

Bize haber verilmis olmas1 gerekirdi.
Pentagon'la konus, eledim. Ve Watergate'deki su adamlarla.

Konusacagim, dedi Sansom. Ardindan sessizlesti. Sanki olanlar1 yeniden diisiiniiyor, yeniden
degerlendiriyordu. Her zaman yaptig1 gibi subaylara 6zgii bir izla degil, daha sakin, daha yavas bir
sekilde. Sisenin kapagi yeniden kapandi. Bu yorumu, olabilecek her tiir farkli agidan inceli-

yormus gibi goriindii. Ardindan omuz silkti ve yliziinde neredeyse budala bir ifade belirdi. Simdi
benimle ilgili ne diisiiniiyorsun? diye sordu.

Onemli mi?

Ben politikactyim. Bu soru refleks sayilir.

Onlar1 kafalarindan vurmus olman gerektigini diisiiniiyorum.
Duraksadi. Susturuculu silahlarimiz yoktu.

Vardi. Daha yeni onlarin elinden bir tane almistiniz.
Carpisma kurallari.

Gormezden gelmeliydin. Kizil Ordu adli tip laboratuarlariyla seyahat etmiyor. Kimin kimi vurdugunu
bilemezlerdi.

Yani; benimle ilgili ne diisliniiyorsun?

Onlar1 Afganlara teslim etmemen gerektigini diisiiniiyorum. Gereksizdi. Ukrayna televizyonunda da
hikayenin vurucu noktas1 bu olacakti. Anafikir yasli kadim senin yanina oturtmak ve sana 'Neden?'
diye sormasina izin vermek.

Sansom yeniden omuz silkti. Keske sorabilseydi. Ciinkii dogruyu sdylemek gerekirse, onlari
diismanlarina teslim etmedik. Bunun yerine onlar1 serbest biraktik. Hesapli bir riskti. Bir tiir ¢ifte
blof. Tiifeklerini kaybetmislerdi. Herkes miicahitlerin tiifegi aldigim varsayacakti. Onlar i¢in kotii bir
sondu ve sicillerine leke siiriilecekti. Baglarindaki subaylardan ve siyasi komiserlerden ¢cok
korktuklar1 acikti. Bu ylizden dogruyu soyleseler, tifegi Afganlarin degil de Amerikalilarin aldigim
iddia etseler bile kimse onlara inanmayacakti. Tiifegi bizim aldigimiz ispatlayabilseler, koti
duruma diismekten kurtulurlardi. Ama subaylar1 ve komiserleri onlarin ne kadar korktugunu biliyordu
ve dogruyu soyleseler bile yalan soyliiyorlarmuis gibi goriinecekti. Zavalli bir bahane gibi. Kimse
anlattiklarim ciddiye almayacakti. Bu yiizden onlarin gitmelerine izin vermenin giivenli

olacagim diisiindiim. Gergek dylece ortada oldugu halde, kimse onu gérmeyecekti. Oyleyse nasil
boyle bitti? dedim.



Sanmirim tahmin ettiimden de ¢ok korkuyorlardi, dedi Sansom. Geri donemeyecek kadar
korkuyorlardi. Samrim dylece ortalikta dolandilar ve kabile halki onlar1 buldu. Gri- gory Hoth siyasi
komiserlerden biriyle evliydi ve kadindan korkuyordu. Iste olan bu. Iste adamu 6ldiiren sey.

Hicbir sey soylemedim.
Gergi kimsenin bana inanmasim beklemiyorum, dedi.
Yanit vermedim.

Rusya ve Ukrayna arasindaki gerginlikler konusunda hakliydin, dedi. Ama Rusya'yla bizim aramizda
da gerginlikler var. Hele simdi. Eger Korangal'da olanlar ortaya ¢ikarsa biiyiik bir skandala yol
acabilir. Yeniden kendimizi soguk savasin ortasinda bulabiliriz. Ama bugiin durum o zamankinden
farkli. En azindan Sovyetler mantikliydi, kendi ¢aplarinda bile olsa. Simdikilerin dyle oldugu
sOylenemez.

Bana ¢ok uzun gelen bir zaman dilimi boyunca ses ¢ikarmadan oturduk ve derken Sansom'un
masasindaki telefon ¢aldi. Telefondaki sekreteriydi. Kadinmin sesini hem telefonun kulakligindan hem
de kapidan duyabiliyordum. Acilen ilgilenilmesi gereken seyleri siraladi. Sansom telefonu

kapadi. Gitmem gerek. Seni kapidan gecirmesi i¢in birini cagiracagim. Ayaga kalkti, masamn
etrafindan dolast1 ve odadan ¢ikti. Saklayacak hi¢gbir seyi olmayan masum bir adam gibi. Beni kap1
acik oldugu halde koltugumda otururken tek basima birakti. Springfield da gitmisti. D1s ofiste sekreter
disinda kimseyi géremiyordum. Kadin bana giiliimsedi. Ben de ona giiliimsedim. Beni almak i¢in
kimse gelmedi.

Hep bir adim gerideydik, demisti Sansom. Bir dakika kadar bekledikten sonra rahatsizlanmisim gibi
kivranmaya basladim. Uygun bir siire sonra koltugumdan kalktim. Ellerimi arkamda birlestirmis
olarak ilerledim, saklayacak hi¢bir seyi olmayan, kendisine ait olmayan seylerle aym

odada beklemekten bagka bir sey yapmayan masum bir adam gibi. Masanmin arkasindaki duvara
yoneldim, rasgele bir secim- mis gibi davramyordum. Fotograflar: inceledim. Tanidigim yiizleri
saydim. {1k etapta yirmi dort kisi. Dort baskan, dokuz politikaci, bes atlet, iki aktor, Donald
Rumsfeld, Saddam Hiiseyin, Elspeth ve Springfield.

Arti biri daha.

Tanidigim bir yiiz daha vardi. Yirmi besinci yiiz.

Secim gecesi zafer kutlamasi1 fotograflarimin hepsinde, bizzat Sansom'un hemen yaninda coskuyla
glillimseyen bir adam vardi. Sanki 1y1 yapilmis bir isin gururuyla gogsii kabarmisti, hi¢ de
algakgoniillii olmayan bir sekilde basaridaki payimin altim ¢iziyordu. Bir stratejist. Taktik uzmani.
Manipiilator. Perdenin arkasindaki sorun ¢oziicti.

Tahminen Sansom'un personel sefi.

Benim yaslarimdaycli. Biitiin fotograflarda iistii konfetiyle kapliydi, gontilliiler ¢evresini sarmisti ya
da dizlerine kadar balonlara gomiilmiistii. Ve budala gibi giiliimsiiyordu ama gozleri soguktu. Onlarda



kurnaz, hesapli bir ifade vardi.

Gozleri bana sporcularin gozlerini ammsatiyordu.

Kafeterya numarasim niye sahnelediklerini biliyordum.

Benden once Sansom'un ziyaret¢i koltugunda kimin oturdugunu biliyordum.
Hep bir adim gerideydik.

Yalanci.

Sansom'un personel sefini tamyordum. Onu daha 6nce gormiistiim. Pamuklu kumas pantolon ve
Lacoste tisort giyiyordu, gecenin bir vakti New York'ta, altt numarali trendeydi.
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Biitlin kutlama fotograflarini biiytlik bir dikkatle kontrol ettim. Metrodaki adam hepsinde vardi.

Farkl1 kamera agilar, farkl yillar, farkli zaferler ama kesinlikle aym adam, kelimenin tam anlamiyla
San-som'un sag kolu. Derken gorevlilerden bir1 ofise dald1 ve iki dakika sonra yeniden Independents
Caddesi'nin kaldiri-mindaydim. 14 dakika sonra tren istasyonuna ulagnus, New York'a donmek i¢in
bir sonraki treni bekliyordum. Bundan 48 dakika sonra trendeydim, rahat rahat oturmus sehirden
ayriliyor, pencereden raylari izliyordum. Solda, uzakta, kask takip her yonden goriilmelerini saglayan
turuncu yelekler giymis bir grup adam tren yolu iizerinde ¢alisiyordu. Yelekleri sisin

icinde parildiyordu. Plastigimsi kumasin i¢ine 15181 yansitacak mini minnacik camlar yerlestirilmis
olmali. Kimya yoluyla giivenlik. Yelekler goriiniir olmaktan da o6teydi.

Biitlin dikkati lizerlerine ¢ekiyorlardi. G6z onlara kayiyordu. Uzaktaki ufacik turuncu noktalara

doniisene kadar adamlari izledim ve ardindan, yaklasik iki kilometre sonra tamamen gézden
kayboldular.

O noktada elde edebilecegimin hepsini elde etmistim. Bilip bilecegim her seyi biliyordum. Ama
bildigimi bilmiyordum. Heniiz degil.

Tren, Penn Istasyonu'na girdi ve kahvalt: ettigim sokagin tam karsisindaki mekanda geg bir aksam
yemegi yedim. Ardindan Bat1 35. Sokak'taki 14. Karakol'a yliriidiim. Gece vardiyasi baslamusti.
Theresa Lee ve ortagi Docherty ¢oktan yerlerindeydi. Karakol sessizdi, sanki i¢indeki biitiin

hava ¢ekilip alinmusti. Sanki kotii haberler almiglardi. Ama kimse etrafta kosturmuyordu. Yani kotii
haber hangi olayla bag- lantiliysa, belli ki baska bir yerde gerceklesmisti.

Kapidaki gérevli beni daha 6nce gormiistii. Doner iskemlesinde doniip Lee'ye bakti. Lee de benimle
bir daha konusmak ya ela konugsmamak onun i¢in farketmezmis gibi bir surat ifadesi yapti. Boylece
gorevli bana dondii ve o da kendine 6zgii bir surat ifadesi yapti. Sanki kalmak veya gitmek
tamamen benim se¢imimdi. Kapidan ge¢ip masalarin arasindan arkalara ilerledim. Docherty
telefondaydi, ¢ogunlukla dinliyordu. Lee dylece oturmus hi¢bir sey yapmiyordu. Ona yaklastigim
sirada basinm kaldirip bana bakti. Hi¢ havamda degilim.



Ne i¢in?

Susan Mark, eledi.

Yeni bir haber var m?

Hi¢ yok.

Oglanla ilgili bir sey ¢ikmadi mu?
Onun i¢in gergekten endiseleniyorsun.
Sen endiselenmiyor musun?

Hem de hig.

Dosya hala kapali mm?

Simsiki

Tamam, dedim.

Bir saniye duraksadiktan sonra i¢ ¢ekti. Elinde ne var?

Besinci yolcunun kim oldugunu biliyorum.

Sadece dort yolcu vardi.

Ve diinya diiz ve ay da peynirden yapilmus.

Bu s6ziim ona besinci yolcu 30. Sokak'la 45- arasinda hig sug isledi mi? Hayir, dedim.

O zaman dosya kapali kaliyor.

Docherty telefonu kapadi ve yliziinde anlaml1 bir ifadeyle ortagina bakti. O bakisin ne anlama
geldigini biliyordum. On ii¢ y1l boyunca ben de bir tiir polistim ve bu tiir bakislar1 pek ¢cok kez
gormiistiim. Birilerinin biiyiik bir dava yakaladiklar1 ve Docherty'nin bu ise karismadigi i¢in temelde
memnun oldugu anlamina geliyordu. Ama biraz da imreniyordu, ¢iinkii hareketin kalbinde olmak
biirokratik bas agris1 demek olsa da belki de kenarda durup izlemekten ¢ok daha i1yiydi.

Ne oldu? diye sordum.

17. Sokak'ta toplu cinayet. Cirkin bir olay. FDR Yo- lu'nun altinda dért adam déviiliip 6ldiiriilmiis,

dedi Lee.
Cekigle, diye ekledi Docherty.

Cekicle mi? dedim.



Marangozluk malzemeleriyle. 23- Sokak'taki Home De-pot'dan alinnmus. Daha yeni. Olay yerinde
bulundular. Fiyat etiketleri hala {izerlerindeydi. Kanla kaplanmislard.

Dort adamin kimliklerine ulasabildiniz mi? diye sordum.

Kimse bilmiyor, dedi Docherty. Cekic¢lerin amact sanmirim buymus. Yiizleri tamamen ezilmis, disleri
parcalanmis ve parmak izleri mahvolmus.

Yasli, geng, siyah, beyaz?

Beyaz, dedi Docherty. Yasli degil. Takim elbiseli. Ipucu olarak kullamlabilecek fazla bir sey yok.
Sadece ceplerinde sahte kartvizitler varmus. New York eyaletinde kayitli olmayan bir sirket ad1 ve
film sirketlerinden birine ait oldugu i¢in kullanilmayan bir telefon numarasi.
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Docherty'nin telefonu ¢aldi, adam agip yeniden dinlemeye basladi. 17. Sokak'ta olan bagka bir polisin
yeni detaylar1 paylastigim tahmin ettim. Lee'ye dondiim. Simdi dosyay1 yeniden agman gerekecek,
dedim.

Neden? diye sordu.

Ciinkii o adamlar Lila Hoth'un kiraladigi New York'lu ekip.

Nesin sen, telepatik mi? dedi suratima bakarak.

Onlarla iki kere karsilastim.

Bir ekiple iki kere karsilastin. Higbir sey bunlarin ayni adamlar olduguna isaret etmiyor.

Bana o sahte kartvizitlerden birini verdiler.

O tir biitiin ekiplerin sahte kartvizitleri vardir.

Ayn telefon numarastyla nu?

O numaralara ulagmak i¢in televizyon izlemeleri yeterli.

O adamlar eski polis. Bu, senin i¢in hi¢bir sey ifade etmiyor mu?

Beni polisler ilgilendiriyor, eski polisler degil.

Bana Lila Hoth'un adim verdiler.

Hayir, bir ekip sana onun adini verdi. Bunu yapanin 61ii adamlar olup olmadigim bilemezsin.

Tesadiif oldugunu mu diisiiniiyorsun?



Herhangi birinin ekibi olabilirler.
Ornegin kimin?

Koca diinyadaki herhangi birinin. Burasi New York. New York 6zel dedektiflerle doludur. Siiriiler
halinde dolamrlar. Hepsi ayni goriiniir ve aym is1 yapar.

John Sansom'un adin1 da soylediler.
Hayir, bir ekip onun adim soyledi.
Aslinda Sansom'un adini ilk onlardan duydum.

O zaman belki de onun ekibiydiler, Lila'min degil. Adamlarim buraya yollayacak kadar endiselenmis
olamaz nu?

Personel sefi trendeydi. Besinci yolcu oydu.

Iste gbriiyorsun.

Hic¢bir sey yapmayacak misin?

17. Sokak'takileri arayip bilgi verecegim.

Dosyay1 yeniden agmayacak misin?

Park Caddesi'nin bana ait tarafinda su¢ islendigini duyana kadar hayur.
Four Seasons'a gidiyorum, dedim.

Geg olmustu. Sehrin ¢ok batisindaydim ve Altinc1 Cad- de'ye varana kadar taksi bulamadim. Ondan
sonra otele yaptigim hizdi bir yolculuktu. Lobi sessizdi. Orada olmaya hakkim varmus gibi igeri girip
asansorle Lila Hoth'un katina ¢iktim. Sessiz koridoru ge¢ip kadinin odasinin 6niinde durdum.

Kap1 bir santim aralikti.

Giivenlik kilidi acikt1 ve kapinin dili sikismust. Ust taraftaki yay metal aksama takilmusti. Bir saniye
duraksayip kapiyr ¢aldim.

Yanit yok.

Kapiy ittirdim ve mekanizmanin geri ittirdigini hissettim. 45 derecelik aciyla agik tutup igeriyi
dinledim.

Hi¢ ses yok.

Kapiy1 biraz zorladiktan sonra sonuna kadar acip igeri girdim. Karsimdaki oturma odasi lostu. Isiklar
kapaliydir ama perdeler acikti ve disaridaki sehirden odanin bos oldugunu gérmemi saglayacak kadar



151k geliyordu. Bos, yani i¢inde hi¢ kimse yoktu. Aynm1 zamanda bos, yani terkedilmisti.
Koselerde aligveris torbalan yok, dikkatlice ya da dikkatsizce yerlestirilmis kisisel esyalar yok,
koltuklarin lizerinde paltolar, yerde ayakkabilar yok. En ufak bir hayat belirtisi yok.

Yatak odalarinin durumu da aymydi. Yataklar yapiliydir ama iizerlerinde valiz biiytikliiglinde 1zler
vardi. Dolaplar bostu. Banyo kullamlmus havlularla doluydu. Dustaki raflar kuruydu. Havada Lila
Hoth'un parfiimiiniin kalintilarim yakaladim. Hepsi bu.

Bir kere daha ii¢ oday1 dolastiktan sonra koridora geri dondiim. Kap1 arkamdan kapandi. Kapinin
dilinin dogru ¢alistigim ve kilide oturdugunu duydum. Asansore yiiriidiim, asag diigmesine bastim ve
kap1 hemen acildi. Beni beklemisti. Gece protokolii. Asansorler gereksiz yere calistirilmaz. Gereksiz
gliriiltii yapilmaz. Lobiye inip resepsiyona ylriidiim. Gece personeli islerinin bagindaydi. Giindiiz
oldugu kadar kalabalik degildi ama 50 dolar numarasinin Ise yarayamayacag kadar ¢ok insan vardi.
Four Seasons o tiir bir yer degildi. Adamlardan biri basim 6niindeki ekrandan kaldirip bana

nasil yardimci olabilecegini sordu. Ona Hoth'larin tam olarak kacta otelden ayrildiklarim sordum.

Kimlerin efendim? diye karsilik verdi. Alcak, dlciilii bir gece sesiyle konusuyordu. Ustiindeki
odalara tikilmis miisterileri uyandirmamak icin dikkatli davraniyordu.

Lila Hoth ve Svetlana Hoth, dedim.

Adamun yiiziinde neden bahsettigimi bilmiyormus gibi bir ifade belirdi. Yeniden ekranina konsantre
oldu ve klavyesindeki baz tuslara basti. Ekram yukar1 asagi taradi ve baska bir tusa basti. Oziir
dilerim efendim ama bu isim allinda hi¢bir miisteriye dair kayda rastlamadim.

Ona siiit numarasim soyledim. Birkag diigmeye daha basti ve suratinda kafasimn karistigini ve
sasirdigim belli eden bir ifade belirdi.

O siiit bir haftadir kullanilmadi. Cok pahalidir ve kiralamasi zordur.

Oda numarasim kafamda tekrar kontrol ettim. Diin gece oradaydim. O zaman kullanmliyordu. Ve orada
kalan kisilerle bugiin yeniden goriistiim, ¢ay salonunda. Miisteri hesab1 imzalamusti.

Adam soylediklerimi kontrol etmek i¢in miisterilerin odalarina yazdirilan ¢cay salonu hesaplarim
buldu. Benim de gorebilmem i¢in ekrami hafif¢e ¢evirdi. Sizi bir seye ikna etmeye ¢alisan gorevlilere
ozgi bir jest. Iki kisilik ¢ay ve bir fincan kahve tiiketmistik. Boyle bir hesabin kayd1 yoktu.

Derken arkamda giiriiltiiller duydum. Halinmin iizerinde ayak sesleri, soluk alip verisler, hareket eden
kumasin havada yarattigi belirsiz fisilt1 ve metal takirtis1. Arkam dondiim ve kendimi yedi adamdan
olusan mitkemmel bir yarim dairenin karsisinda buldum. Dort tanesi tiniformali New York

polis devriyeleriydi. Ug tanesi daha nce karsilastigim federal ajanlardi. Polislerin silahlar1 vardi.

Federallerin baska bir seyi.
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Yedi adam. Yedi silah. Polislerin tabancalar: Franc-hi SPAS 12'ydi. italya'dan. Biiyiik ihtimalle



standart New York polisi silahi degil. SPAS 12 fiitiiris-tik, korkutucu goriiniislii bir nesnedir, yari
otomatik 12 kalibrelik bir silah, tutusu gii¢lii. Lehine sayilabilecek pek ¢ok 6zellik var. Kusurlariysa
iki tane. ki fiyati. Ama anlasilan polis departmamndaki 6zel bir birim igin seve sevs bu alim
yapilmisti. Yar1 otomatik olmasi ikinci kusuruydu. Giiclii silahlar s6z konusu oldugunda yar1 otomatik
silahlara teorik olarak giivenilmez gbziiyle bakilir. Vurmak ya da 61lmek zorunda

olanlar1 endiselendiren bir 6zelliktir. Mekanik hatalar olur. Dort mekanik hatamn aym anda
gerceklesmesi {izerine bahse girecek degildim. Zaten piyango bileti de almam. Iyimserlik iyidir. Korii
koriine inang ise 1y1 degildir.

Federallerden ikisinin ellerinde Block 17 vardi. Avusturya'dan 9 milimetrelik otomatik tabanca.
Koseli, kutumsu, giivenilir, yirmi yildir piyasada olan, kendini ispatlamus silahlar. Benim kisisel
tercihim Beretta M9'dur. Frenchi gibi Italya'dan ama yiiz kereden doksan dokuzunda Block da, Beretta
kadar 1y1 is ¢ikarir.

O andaki isleri benim oldugum yerde kalmamu saglamakti.

Federallerin lideri yarim dairenin tam ortasindaydi. Solunda {i¢ adam, saginda ti¢ adam vardi. Daha
once sadece televizyonda gordiigiim bir silah tutuyordu. Iyi hatirliyordum. Florance, Texas'taki bir
motel odasinda izledigim kablolu televizyon. Askeri kanal degil, National Geographic

kanali. Afrika'yla ilgili bir programdi. Sivil savaslar ve karmasa ve hastalik ve acliklardan
bahsetmiyordu. Vahsi hayat belgeseliydi. Gerillalar degil, goriller s6z konusuydu. Bir grup zoolojik
arastirmaci, giimis sirtlt yetiskin bir erkek gorilin izini stirtiyordu. Kulagina verici yerlestirmek
istiyorlardi. Yaratik iki yiiz elli kilo civarindaydi. Tonun dértte biri. I¢i, hayvan sakinlestiricisi
dolu bir tabancayla onu vurdular.

Federallerinin liderinin bana dogrulttugu buydu.
Uyusturucu tabanca.

National Geographic'in adamlar1 izleyicileri bu prosediiriin insani olduguna ikna etmek icin biiyiik
acilar cekmisti. Detayli grafikler ve bilgisayar simiilasyonlar1 gostermislerdi. Tabancanin attig,
ucunda koni ve arkasinda tiiy olan bir tiir oktu, tibbi ¢elikten yapilmusti. Steril seramik havzamn
i¢inde anestezi sivist vardi. Ok yiiksek hizla hedefi vuruyor, ¢e lik ucu gorilin derisinin i¢ine
saplantyordu. Ve duruyordu. Celik u¢ yoluna devam etmek istiyordu. Momentum. New- ton'un hareket
kanunlar1. Sok ve tepkime seramigin par¢calanmasina yol agiyor ve igindeki s1vi damlalardan ¢ok,
spreyl andiran bir sekilde 6ne dogru dagiliyordu. Derinin altina yayilan agir bir sis gibi, dokiilen
kahvenin iizerine serilen kagit havlunun s1viyr emmesi gibi, deri de anestezik maddeyi emiyordu.
Silahin kendisi tek atislikti. igine tek bir ok konulabiliyordu. Arka tarafinda okun firlamasim saglayan
tek atimlik sikistirilmis gaz vardi. Yanlis hatirlammyorsam nitrojen. Yeniden doldurmak zahmetli bir
isti. Ik seferinde hedefi tutturmak en iyisiydi.

Belgeseldeki arastirmacilar ilk seferde tutturdular. Goril sekiz saniye i¢cinde sersemledi ve yirmi
saniye sonra neredeyse koma halindeydi. Ardindan on saat sonra sagligi tamamen yerinde olarak
uyandi.

Ama onun agirlig benimkinin iki katiydi.



Otelin resepsiyonu arkamdaydi. Resepsiyon masasinin kenarini sirtimda hissediyordum. Otuz santim
genisliginde ve yerden tahminen bir buguk metre yiikseklikteydi. Bar yiiksekligi. Uzerine kagitlarini
yaymak isteyen bir miisteri i¢in ideal. Uzerinde bir seyler imzalamak i¢in ideal. Onun arkasinda, otel
gorevlileri i¢in normal yiikseklikte banko uzamyordu. Aralarindaki yiikseklik farki belki yirmi
santimdi. Ya da belki daha fazla. Emin degildim. Ama yliziim yanlis tarafa bakarken arkamdaki
nesnenin bigimini tam olarak kestirmem imkansizdi. Ve zaten anlamsizdi. Onu asmak baska bir
odaya girmemi saglamazdi. Yine ayni yerde olurdum ama bankonun oniinde degil de arkasinda.
Biiyiik bir kazang sayilmaz. Ve iskemlelerden birine ya da telefon kablosuna takilip diisersem ¢cok
biiyiik bir kayip olabilirdi.

Basim ¢evirip arkama baktim. Kimse yoktu. Gorevliler hemen iceriyi bosaltmusti. Egitildikleri
belliydi. Belki prova bile yapmislardi. Karsimdaki yedi adamun teiniz bir atis yapma sanslar1 vardi.

Tleri gitmek de, geri ¢ekilmek de imkansizdi.
Hareket etmeden durdum.

Federallerin lideri elindeki uyusturucu tabancanin namlusuna bakti ve sol bacagima nisan aldi. Sol
bacagim genis bir hedef sayilabilir. Derinin altinda yag yok. Sadece siki et, kan dolagimumn saglayan
kilcal damarlarla dolu. Yazlik oldugu i¢in ince pamuklu kumastan yapilmis mavi pantolonum

hari¢ savunmasiz. Bu sekilde giyinmis olarak gelme, yoksa igeri giremezsin. Sanki ¢ok sert olurlarsa
kahrolas1 sey geri sekebilirmis gibi kaslarimi gerdim. Ardindan yeniden gevsedim. Kaslarinin siki
olmasinin gorile yarar1 olmamisti ve bana da olmayacakti. Yedi adamun ¢ok gerilerinde, los

bir kdsede ilkyardim ekibini gorebiliyordum. itfaiye {iniformalari. U¢ adam, bir kadin. Ayakta durmus
bekliyorlardi. Tekerlekli bir sedye ¢oktan hazirdi.

Geri kalan biitiin segeneklerin tiikendiginde konugmaya basla.

Eger sizlerin baska sorularimz da varsa, dedim, oturup sohbet etmekten memnun olurum. Kahve
alabilir, medeni davranabiliriz. Hatta oyle tercih ediyorsaniz, kafeinsiz bile verebiliriz. Vakit
olduk¢a ge¢ oldu. Eminim bizim i¢in taze kahve azirlarlar. Ne de olsa burasi Four Seasons.

Federallerin lideri yanit vermedi. Bunun yerine beni vurdu. yusturucu tabancayla iki buguk metre
mesafeden, dogrudan acagimin iist kismindaki etin i¢ini. Sikistirilan gazin patladigimt uydum ve
bacagimdaki aciy: hissettim. Igne gibi degil. Bigak arbesi gibi. Ardindan yarim saniye higbir

sey olmadi, yalmzca askinlik. Ve derken keskin, 6tkeli bir tepki. Eger goril olsaydim. ahrolasi
arastirmacilara evlerinde oturmalarim ve kulaklarimi ahat birakmalarini séyleyecegimi diistindiim.

Federallerin lider1 silahimi indirdi. Bir saniye hi¢gbir sey Imadi. Ardindan kalp atisimun hizlandigini
ve kan basincimin tikselip diistiigiinii hissettim. Yirmi y1l onceki Cin yemekleri 1bi kamn akigim
sakaklarimda hissettim. Asagiya baktim. Okun {iylii ucu siki sikiya pantolonuma yaslanmisti.

Cekip cikardim. ¢indeki bolme kanla dolmustu ama ucundaki havza gitmisti. eramik malzeme toza
doniismiis ve i¢indeki s1vi ¢oktan benim ime girip isini yapmaya baslanmusti. Yaradan dolgun bir kan
amlas1 koptu ve pantolonumun pamuklu kumas1 tarafindan mildi. Sehrin sokaklarina yayilan salgin
bir hastalik gibi umasin dokusunu takip ediyordu. Kalbim zorlukla carpiyordu. ¢imdeki kanin hizla
aktigin hissettim. Onu durdurmak istedim. unu yapmamn pratikte bir yolu yok. Resepsiyona



yaslandim. 1sa siire i¢in, diye diisiindiim. Rahatlamak i¢in. Karsimdaki yedi dam aniden yana
kayryormus gibi goriindii. Bir an i¢in onlar mu areket etti, yoksa ben mi bagimu hareket ettirdim emin
olamadim. Ya da belki oda hareket etmisti. Bir seylerin hizla dondiigii kesindi. Bir tiir helezon hissi.
Arkamdaki bankonun kosesi omuz kemiklerimin altina ¢arpti. Ya banko yiikseliyordu ya da ben
al¢aliyordum. Ellerimi arkaya, bankonun yilizeyine koydum. Onu sabitlestirmeyi denedim. Ya da
kendimi. Hi¢ sansim yoktu. Kenar1 kafamin arkasina ¢arpti. Igimdeki saat dogru ¢alismuiyordu.
Saniyeleri saymay1 deniyordum. Dokuza ulagmak istiyordum. Giimiis sirtli gorilden daha uzun
dayanmak istiyordum. Gururun son kirintilari. Ama bunu basarabilecegime emin degildim.

Popom yere ¢arpti. Gortigiim bulamklasti. Daha los ve karanlik bir hal almadi, bunun yerine
aydinlandi. Yatay olarak sagdan sola hareket eden giimiis siluetlerle doldu. Sanki ¢evremdeki diinya
normalden bin kat hizl1 doniiyordu. Ardindan birbirinden canli, heyecanli, acil bir dizi delice
riyaya daldim. Renk ve hareket doluydular. Sonrasinda riiyalarin baglangicimin resmi olarak
bilincimi kaybedip Four Seasons'in lobisinin zeminine y1&ildigim am isaret ettigini anladim.
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Tam olarak ne zaman uyandigim bilmiyorum. Beynimdeki saat hala dogru calismuyordu. Ama
sonunda uyandim. Bir karyoladaydim. El ve ayak bileklerim karyolanin demirlerine plastik
kelepcgelerle baglanmisti. Hala tamamen giyiniktim. Ayakkabilarim disinda. Onlar gitmisti.
Sersemlemis haldeyken zihnimde 6lii kardesimin sesini duydum. Cocukken kullanmaktan hoslandig
bir ciimle: Birini elestirmeden dnce kendini onun yerine koymali, onun ayakkabilanyla bir kilometre
yirtimelisin. Boylece onu elestirmeye basladiginda, sen bir kilometre uzakta olursun ve o da senin
pesinden ¢oraplariyla kosmak zorunda kalir. Ayak parmaklarim kimmldattim. Sonra kalgam
kimildattim. Ceplerimin bos oldugunu hissedebiliyordum. Esyalarimm almislardi. Belki form doldurup
onlar1 listelemisler ve torbalayip kaldirmuglardi.

Basimi omzuma dogru egip ¢enemi gomlegime siirttiim. Sakallarim uzamusti. Belki sekiz saatlik.
National Geograp- hic kanalindaki goril on saat uyumustu. Reacher'a bir puan. Ger¢i bende daha
diisiik bir doz kullanmuslardir. En azindan 6yle yaptiklarim umuyordum. O koca primat bir agac gibi
devrilmisti.

Yeniden basinmu kaldirip etrafa bakindim. Bir hiicredeydim ve hiicre bir odanin i¢indeydi. Pencere
yok. Parlak elektrik 15181. Eski bir yapinin i¢ine insa edilmis yeni bir yap1. Parlak ve lekesiz
olusundan anladigim kadariyla yeni olan, sira halinde dizilmis {i¢ kafes, tugladan yapilma eski biiyiik
bir odanin igine yerlestirilmis. Hiicrelerin her biri ii¢ metreye {ic metre genisliginde ve lic metre
yiiksekliginde. Tepeleri de yan taraflar1 gibi parmakliklarla ¢evrili. Zemin de ¢elik kapli1 ama tabana
yerlestirdikleri ¢elik pargasi kenarlara dogru hafif biikiilmiis ve bir santimlik bir egim

olusturmus. Tiikiiriilen sivilar1 toplamasi i¢in boyle yapildigim tahmin ettim. Hiicrelerde her tiir siv1
tikiirtiliir ve kusulur. Taban parmakliklarin altindan gecen yatay demire kaynaklanmms ama onu
zemine sabitleyen vidalar yok. Hiicreler yere sabitlenmemis. Oylece duruyorlar, biiyiik eski bir odaya
park etmis ti¢ 0zgiir yapi.

Biiyiik eski odanin yiiksek bir tavam var. Tuglalarin hepsi beyaza boyanmus, lekesizler ama yumusak
ve eskimig goriiniiyorlar. Tuglalarin biiyiikliigline ve yerlestirilis diizenlerine bakip size binanin tam
olarak ne zaman ve nerede insa edildigini sdyleyebilecek insanlar vardir. Ben onlardan biri degilim.



Buna ragmen yap1 dogu kiyisindakileri andir1 yor. 19. yiizy1l, makine is1 degil. Go¢men is¢ilerin
isciligi- Hizli gcalisilmis ve ¢cok temiz degil. Biiylik ihtimalle hala New York'taydim. Ve biiytlik
ihtimalle yeraltindaydim. Mekan bodrum katim andirtyordu. Nemli degil, soguk degil. Ama bir
sekilde icerinin 1s1s1 ve nemi sabitlenmis. Yerin altina gomiilii olmamn erdemleri.

Ug kafesten ortadakindeydim. Uzerine baglandigim yalak ve bir tuvalet vardi. Hepsi buydu. Baska
hi¢bir sey yoktu. Tuvaletin ¢evresinde ii¢ tarafim saran U seklinde paneller vardi, yaklasik ti¢ metre
yiiksekligindeydiler. Tuvalet boliimiiniin {izerinde lavabo yer aliyordu. Muslugu

gorebiliyordum. Sadece bir tane. Yalmzca soguk su. Diger iki kafes de aym goriiniiyordu. Yataklar,
tuvalet. Baska hi¢bir sey yok. Diger hiicrelerden odanin zeminine uzanan izler oldugunu
gorebiliyordum. Her hiicrenin disinda odanin zemininde yakin zamanda yapilms kazilarin izleri
vardi. S1g izler, Ui¢ tane, tam olarak paralel. Kazilmug, doldurulmus ve iizerine yeni ¢imento
dokiilmiis. Tuvaletlerin kanalizasyon hatti oldugunu tahmin ettim ve musluklara uzanan su tesisati.

Diger iki kafes bostu. Yalmzdim.

D1s odamin uzak kosesinde, duvarlarin tavanla kesistigi yerde, gozetleme kamerasi vardi.
Boncugumsu cam goz. Genis agili mercek, Tahminen biitiin oday1 tek seferde gorebilecek sekilde
ayarlanmus. Ug hiicrenin birden i¢ini gdrebilmek i¢in. Mikrofonlar da oldugunu tahmin ettim. Biiyiik
thtimalle bir taneden fazla. Bir kismu yakinlarda olmaliydi. Elektronik olarak birini dinlemek zordur.
Netlik 6nemlidir. Odadaki yanki her seyi mahvedebilir. Sol bacagim biraz aciyordu. Vuruldugum
yerde morluk olusmustu, tam sakinlestirici okun girdigi noktada. Pantolonumdaki kan kurumustu.
Fazla kan yoktu. El ve ayak bileklerimdeki kelepgeleri zorladim. Kirilmasi imkansizdi. Yaklasik
yarim dakika boyunca onlar1 ¢ekistirdim. Ozgiir kalmaya ¢alismi-yordum. Bu ¢aba yiiziinden yeniden
bayilip bayilmayacagi-m kontrol ediyor ve gozetleme kamerasindan beni izleyip mikrofonlardan beni
dinleyen her kimse onun dikkatini ¢ekmeyi hedefliyordum.

Yeniden bayilmadim. Diislincelerim netlesirken basim biraz agridi ve harcadigim ¢aba bacagimin
agrisim daha da kétiilestirdi. Ama bu iki ufak sorun disinda, 1yi hissediyordum. Dikkat ¢ekme ¢abam
yaklasik bir dakika sonra karsiligini aldi ve daha 6nce hi¢ gormedigim bir adam elinde

siringayla odaya girdi. Bir tiir doktor ya da tibbi teknisyen. Diger elinde bir parca 1slak pamuk varda,
dirsegimi silmeye hazirdi. Kafesimin 6niinde durup parmakliklarin arasindan bana bakt.

Oliimciil bir doz mu? diye sordum ona.
Hayir, dedi adam.

Oliimeiil doz vermeye yetkin var nu?
Hayir.

Oyleyse geri cekitsen daha iyi olur. Ciinkii bana kag kere igne yaparsan yap sonrasinda uyanacagim.
Ve bu seferlerden birinde kalkip senin camna okuyacagim. Ya elindeki o seyi sana yedirecegim ya da
ki¢ina saplayacagim.

Bu sadece agr1 kesici, dedi adam. Analjezik. Bacagin igin.



Bacagimin bir sorunu yok.
Emin misin?
Basimdan ¢ekil yeter.

Oyle yapti. Duvarlarla ayn tonda beyaza boyanmus diiz ahsap kapidan disar1 ¢ikti. Kap eski
goriliniiyordu. Belirsiz gotik bir sekli vardi. Eski devlet binalarinda benzer kapilar gormiistiim. Devlet
okullar1 ve polis istasyonlarinda.

Basimi yeniden yatagin iizerine biraktim. Yastigim yoktu. Tavandaki parmakliklarin arasindan bakip
yerlesmeye hazirlandim. Ama iki dakikadan az siire sonra tanidigim iki adam ahsap kapidan igeri
girdi. Federal ajanlardan ikisi. Ufak gorevliler, lider degil. Birinin elinde Franchi 12 vardi.
Doluydu, giivenligi agikt1 ve ateslenmeye hazirdi. Diger adamin elinde baska bir alet vardi ve bir
stirli ince zincir koluna dolanmisti. Elinde silah olan adam parmakliklara yaklasti, elini demirlerin
arasindan sokup namluyu girtlagima dayadi. O silah1 bogazima dayarken zincirli adam kapimin
kilidini acti. Anahtarla degil ama bir diigmeyi saga ve sola ¢evirerek. Kasalardaki gibi numara
kombinasyonuyla ¢alisan bir kilit. Kapiy1 acti, iceri girdi ve yatagimin yaninda durdu. Elindeki alet
bir tiir kerpetendi ama ucunda bigaklar vardi. Bir tiir kesici. Ona baktigimu goriip giiliimsedi. One,
belime dogru egildi. Silah daha da sert bir sekilde bogazima yaslandi. Zekice bir 6nlem. Ellerim
kelepgeliyken bile belimden dogrulup saglam bir kafa atabilirdim. En 1y1 vuruslarimdan biri olmazdi
belki ama boyundan atilan birka¢ darbe, benim kurtulabilecegim kadar uzun stire i¢in adamu
bayiltmaya yeterdi. Hatta giimiis sirtl1 gorilinkinden bile uzun siire. Zaten basim agriyordu. Sert bir
darbe indirmek durumumu daha kotii yapmazdi.

Ama Franchi'nin namlusu siki siki boynuma yaslanmisti ve izleyici konumuna indirgenmistim. Zincirli
adam zincirleri ¢oziip deneme yapar gibi onlar1 yerlestirdi. Bir tanesi bilegimi belime baglayacak,
digeri ayak bileklerimi sabitle- yecek ve iiglinciisii bu iki parcayi birbirine baglayacakti. Standart
hapishane zincirleri. Her seferinde ancak tek bir adim atarak yiirtiyebilecektim ve ellerimi ancak
kal¢cama kadar kaldirabilecektim. Hareket edebilme limitim bu kadardi. Adam zincirleri kilitledi,
sikt1 ve test etti. Ardindan elindeki aletle plastik kelepceleri kesti. Kafesten ¢ikti, kapiyr acik birakti
ve ortagl da Franchi'yi boynumdan ¢ekti.

Yataktan kayip ayaga kalkmamu beklediklerini tahmin ettigim i¢in oldugum yerde kaldim.
Diismamnizin biitiin zaferleri kazanmasina 1zin veremezsiniz. Onlar1 yipratmaniz gerekir, yavas ve
acimasizca. Dliismanimzin bilingaltinda, uyum gosterdiginiz her ana minnettar olmasini
saglamalistmz. O zaman belki giinde on biiylik yenilgi yerine, on kii¢iik yenilgiyle

pacayi kurtarabilirsiniz.

Ama iki federal de benim aldigim egitimin aymsim almusti. Bu kadar1 agikti. Oylece durup
ofkelenmediler. Yiriyiip gittiler. Zincirleri yerlestiren adam kapiya vardiginda arkasina doniip bana
seslendi. Kahve ve kekler kapimin hemen disinda, ne zaman almak istersen. Boylece biitiin
sorumluluk, tipki planladiklar1 gibi benim tizerime kaldi. Bir saat bekleyip ardindan umutsuzmusum
gibi yiyeceklere yumulmak hos olmayacakti. Bu halk i¢inde doviilmek gibi olurdu, hem de kendi
acligim ve susuzlugum tarafindan. Ben de kisa bir siire bekledikten sonra yataktan dogruldum ve
kafesten ¢iktim.



Ahsap kapi, icinde kafesler olan odayla yaklasik aym bigimde ve biiyiikliikteydi. Aym inga bi¢imi,
ayni renk badana. Pencere yok. Odanin ortasinda biiyiik ahsap bir masa vardi. Uzak tarafta ii¢ iskemle
yer aliyordu. Ug federalin oturdugu ii¢ iskemle. Benim tarafimdaki tek iskemle bostu.

Beni bekliyordu. Masanin tizerinde diizgiin bir sekilde dizilmis olarak cebimden alinan esyalar
duruyordu. Para rulom agilip diizlestirilmis ve bozukluklarin altina sikistirilmisti. Eski pasaportum.
ATM kartim. Katlanabilir dis fircam. Metroda kullanmak i¢in aldigim metro kartim. Theresa Lee'nin
Merkez Istasyonu'ndaki beyaz fayansli odada bana verdigi New York Polis Departmam kartviziti.
Lila Hoth'un tuttugu New York'lu ekibin Sekizinci Cadde'nin kosesinde bana verdigi sahte kartvizit.
Radyo Shack'ten aldigim USB bellek ve pembe kauguk kabi. Bunlara ek olarak Leonid'in

istiridye kapakli cep telefonu. Dokuz ayr1 parca, her biri tavandan sarkan parlak ampullerin 1518imin
altinda yalniz ve sade.



Masanin sol tarafinda baska bir kap1 vardi. Aym gotik bi¢im, aym ahsap doku, aym yeni badana.
Onun baska bir odaya a¢ildigim tahmin ettim. L seklinde dizilmis {i¢ odadan {i¢iinciisii. Veya bakis
acimza bagli olarak ti¢ odadan ilki. Tutsak mu, yoksa tutsak alan kisi mi oldugunuza gére

degisir. Masanin sag tarafinda bir yatak odasina aitmis gibi goriinen ¢ekmeceli komodin vardi.
Uzerinde pegeteler, plastik kahve bardaklarindan olusan bir silindir, vakumlu celik termos ve
bogirtlenli keklerin kondugu kagit tabak duruyordu. Coraplarimu siiriiyerek komodinin bagina gittim
ve termostan kendime bir bardak kahve doldurdum. Komodin algak oldugu i¢in bu operasyon nispeten
kolaydi. Ellerimin zincirli olmast beni ¢ok hantallastirmadi. Bardag iki elimle olabildigince algakta
tutarak masaya tasidim. Bos iskemleye oturdum. Basimi 6niime egip kahveden bir yudum aldim. Bu
hareket iki biikltim goriinmeme yol acti, bu sekilde tasarlanmisti. Sanki boynumu biikiiyorum ya da
riayet ediyorum gibi goriiniiyordum. Kahve oldukga kotiiydii, tistelik 1likt1.

Federallerin lideri elini uzatip para destemin arkasina koydu, sanki alip almamay1 diisiiniiyordu.
Ardindan basim iki yana salladi. Sanki para onun i¢in ¢ok bayagi bir konuydu. Fazla siradan. Elini
ileri hareket ettirdi ve pasaportumun yamnda durdurdu.

Tarihi neden gecti? diye sordu.
Ciinkii kimse zamam durduramaz, dedim.
Neden yeniletmedigini sormak istedim.

Acilen gerekli degildi. Senin clizdaninda prezervatif tasymaman gibi. Adam bir saniye duraksadi. Son
olarak ne zaman lilkeden ¢iktin? Oturup sizinle sohbet ederdim. Beni hayvanat bah¢esinden ka¢nus
bir yaratikmisim gibi uyusturucu okla vurmamz gerekmezdi, dedim.

Pek cok kez uyarildin ve isbirligi yapmuiyor olarak isaretlendin.
Gozlerim kafatasimdan firlayacakti, dedim.

Ama firlamadi.

Hala kimliklerinizi gormedim. Senin adim bile bilmiyorum.
Adam hi¢bir sey sdylemedi.

Kimlik yok, isim yok, haklarimn okumak yok, resmi su¢lama yok, avukat yok. Cesur yeni diinya, haksiz
miyim?

Anlanussin.

Eh, size 1yi sanslar, dedim. Sanki aniden bir sey hatirlamigim gibi pasaportuma baktim. Ellerimi
zincirlerin elverdigince yukari kaldirip one egildim. Kahve bardagimi 6niimden ¢ekip pasaportumla
ATM kartim arasindaki bosluga biraktim. Pasaportumu alip i¢ini karistirdim ve arka tarafindaki
sayfalara g6z atim. Ardindan, hafizam bana oyun oynuyormus gibi omuz silktim. Pasaportu yerine
geri birakmak iizere harekete ge¢tim ama yerini tam tutturamadim. Zincirler beni hantallastiriyordu.
Pasaportun kenar1 kahve bardagima takilip onu devirdi. Kahve masanin lizerine dokiildii ve en uzak



koseye kadar akip federallerin liderinin kucagina damladi. Adam herkesin yaptigim yapti. Geri
cekildi, yar1 ayaga kalkt1 ve sanki molekiil molekiil sivinin yoniinii degistirebilirmis gibi havayi
tokatlad.

Oziir dilerim, dedim.

Pantolonu 1slanmust1. Simdi karar verme sorumlulugu ondaydi. iki secenegi vardi: Ya iistiinii
degistirmek 1¢in mola verip sorgulamanin ritmini bozacak ya da 1slak pantolonla devam edecekti.
Kendi kendiyle tartistigim gordiim. Oldugunu diistindiigii kadar ¢oziilemez biri degildi. Islak
pantolonla .devam etmeyi sec¢ti. Komodinin yamna gidip stiinii peceteyle sildi. Ardindan

birka¢ pecete getirip masanmin iistlinii kuruladi. Tepki vermemek i¢in ¢ok biiyiik ¢aba harcadi, ki bu
basli basina bir tepkiydi.

Ulkeden en son ne zaman ¢iktin?".' diye sordu yeniden. Hatirlammyorum, dedim. Nerede dogdun?

Hatirlanuyorum. Herkes dogdugu yeri bilir. Uzun zaman dnceydi. Gerekirse biitiin gfin burada
oturabiliriz. Bat1 Berlin'de dogdum, dedim. Ve annen Fransiz? Fransiz'di. Simdi ne? Ol{i.

Oziir dilerim. Senin hatan degildi.
Amerikan vatandasi olduguna emin misin? Bu ne tiir bir soru? Dogrudan sorulmus bir soru.
Eyalet departmani bana bir pasaport verdi.

Basvurunda yazdiklarin dogru muydu? Altina imzam atmis miyim? Tahminimce atmissindir. O zaman
tahminimce dogrudur.

Nas11? Yabanci bir anneden, denizasiri iilkede dogmussun. Ben askeri bir liste dogdum. Askeri
bolgeler ABD toprag: sayilir. Annem ve babam evliydi. Babam Amerikan vatandasiydi. Denizciydi.

Tiim bunlar ispatlayabilir misin?

Zorunda miyim?

Bu ¢ok 6nemli. Amerikan vatandasi olup olmaman, bundan sonra olacaklar etkileyecek.
Hayir, bundan sonra olacaklar1 ne kadar sabrimin kaldig etkileyecek.

Soldaki adam ayaga kalkti. Franchi'nin namlusunu girtlagima dayayan ajandi. Dogrudan masanin
arkasina, sol tarafa ilerledi ve ahsap kapidan ¢ikip tigiincii odaya girdi. Goz ucuyla masalar,
bilgisayarlar ve kilitli dolaplar gordiim. Baska kimse yoktu. Kap1 sakince arkasindan kapandi ve
i¢inde bulundugumuz oda sessizlesti.

Annen Cezayir'den miydi? diye sordu esas adam.

Size daha az 6nce onun Fransiz oldugunu soyledim, dedim.



Cezayirlilerin bazilar1 FransiZ'dir.
Hayir, Fransizlar FransiZ'dir ve Cezayirliler Cezayirlidir. Roket bilimi sayilmaz.

Tamam, baz1 Fransizlar Cezayir'den gelmis go¢menlerdir. Fas'tan, Tunus'tan ya da Kuzey Afrika'daki
bagka bir yerden.

Annem degildi.
Miisliiman miydi?

Neden bilmek istiyorsun?
Sorulan ben soruyorum.
Basimu salladim.

Benim annemle ilgili sorular sormak, senin annenle 1lgili sorular sormaktan daha giivenli biiyiik
thtimalle.

Ne demek istiyorsun?

Susan Mark'in annesi fahiselik yapan uyusturucu bagimlist bir gengti. Belki seninki de onunkiyle
calistyordu. Belki birlikte yaptiklar1 numaralar vardi.

Beni kizdirmaya 1ra ¢alisiyorsun?

Hay1r, ¢calismiyorum, basariyorum. Yiiziin kipkirmiz1 oldu ve pantolonun 1slak. Ustelik sorgulamada
hi¢bir yere varamiyorsun. Biitiiniine baktigimda bu seansin, egitim kitap¢iklarina alinacagindan
stipheliyim.

Bu bir saka degil.
Ama o yone gidiyor.

Adam duraksayip kendini toparladi. Isaretparmagiyla 6niindeki dokuz nesneyi yeniden siraladi.
Hepsini diizelttikten sonra USB bellegi bana dogru bir santim ittirdi. Seni aradigimizda bunu bizden
sakladin, dedi. Susan Mark onu sana trende verdi.

Oyle mi yapmisim? dedim. Oyle mi yapmus?

Adam bagim salladi. Ama bos ve zaten ¢ok kiiclik. Digeri nerede?
Hangi digeri?

Bunun sahte oldugu belli. Gergegi nerede?

Susan Mark bana hic¢bir sey vermedi. Bunu Radio Shack'ten aldim.



Neden?

Goriiniisiinden hoslandim.

Pembe kapla m1? Yalan soyliiyorsun.

Hicbir sey soylemedim.

Pembeden hoslamir misin? dedi.

Dogru yerde.

Neresiymis oras1?

Senin uzun zamandir gitmedigin bir yer.

Onu nerede saklanustin?

Yanit vermedim.

Viicudundaki bosluklardan birinde miydi?

Senin adina dyle olmamasim umarim. Az 6nce ona dokundun.
Boyle seylerden hoslanmyor musun? Nonos musun?

Bu tiir bir soru Guantanamo'da ise yarayabilir ama benim lizerimde bir etkisi olmaz.

Adam omuz silkti ve yeniden USB bellegi siradaki yerine ¢ekti. Ardindan sahte kartviziti ve
Leonid'in cep telefonunu satrang tahtasindaki taslar1 oynatityormus gibi bir santim one ittirdi. Lila
Hoth i¢in ¢alisiyordun, dedi. Kart tuttugu ekiple baglantin oldugunu ispatliyor ve telefonun da seni en
az alt1 kere aradigim gosteriyor. Four Seasons'in numarasi telefonun hafizasinda.

Benim telefonum degil.
Senin cebinde bulduk.
Orada calisanlara gore Lila Hoth, Four Seasons'ta kalmamus.

Ciinkii biz onlara isbirligi yapmalarini sdyledik. Ikimiz de kadinin orada oldugunu biliyoruz. Onunla
iki kere bulustun ve ardindan {i¢lincii bir randevu ayarlanda.

O tam olarak kim?
Onun i¢in ¢alismay1 kabul etmeden 6nce bu soruyu sorman gerekirdi.

Ben onun i¢in ¢alismiyorum.



Telefon onun i¢in ¢calistigim ispatliyor. Roket bilimi sayilmaz.
Yanit vermedim.

Lila Hoth simdi nerede? diye sordu.

Bilmiyor musun?

Nereden bileyim?

Otelden ayrildiginda onu yakaladiginizi varsaymistim. Bana uyusturucu oklar atmaya baslamadan
once.

Adam higbir sey soylemedi.
Giiniin daha erken saatlerinde oradaydimz, dedim. Odasim aradiniz. Onu gozetlediginizi varsaydim.
Adam hi¢bir sey sdylemedi.

Onu kagirdimz, degil mi? dedim. Yammzdan yiirtiytip gitti. Muhtesem. Sizler hepimiz i¢in 6rneksiniz.
Pentagon'la baglantis1 olan yabanci uyruklu biri ve siz onun gitmesine izin mi verdiniz?

Simdilik, dedi adam. Biraz utanmis goriindii ama dyle hissetmemeliydi. Gézetlenen bir otelden
ayrilmak gorece kolay bir istir. Bunu yapmayarak yapabilirsiniz. Hemen otelden ayrilmayip
valizlerinizi gorevliyle servis asansoriinden asagt yollarsiniz. Ajanlar lobiyi doldurur, miisteri
asansOriinden farkli bir katta iner ve ajanlar pes edip otelden ayrilana kadar iki saat bir yerlerde
saklanirsimz. Ardindan yiiriiyiip ¢ikarsimz. Celik gibi sinirlerinizin olmasi gerekir ama yapmasi
kolaydir. Ozellikle de baska bir adla, baska bir oda kiralamissamz. Lila Hoth'un bir odasimn daha
oldugu kesindi. En azindan Leonid i¢in tuttugu oda vardi.

Kadin simdi nerede? diye sordu adam.

O kim? diye sordum.

'"Tamstigin en tehlikeli kisi.

Oyle goriinmiiyordu.

[ste sana nedeni.

Nerede oldugu konusunda hicbir fikrim yok, dedim.

Uzun bir sessizligin ardindan adam sahte kartviziti ve cep telefonunu siradaki yerlerine geri aldi ve
Theresa Lee'nin kartvizitini ileri ¢ikardi. Dedektif olanlarin ne kadarin biliyor? diye sordu.

Ne farkeder?



Oniimiizde oldukga agik bir dizi gdrev var. Hoth'lar1 bulmamuz gerekiyor, gercek USB'yi ele
gecirmeliyiz ama tiim bunlardan 6nemlisi bilgi sizmasim engellemeliyiz. Bu yiizden ne kadar uzaga
yayildigint bilmemiz gerekiyor. Kimin, neyi, ne kadar bildigini bilmemiz gerek.

Kimse hi¢bir sey bilmiyor. Ben 'hi¢'ten de azinmi biliyorum.

Bu bir sinav degil. Direndigin i¢in puan almiyorsun. Burada hepimiz aym taraftayiz.
Bana hi¢ de 6yle gelmiyor.

Olanlar: ciddiye almalisin.

Inan bana aliyorum.

O zaman bize kimin ne bildigini anlat.

Zihin okumay1 bilmem. Kimin ne bildigini bilmiyorum.

Solumdaki kapinin yeniden agildigim duydum. Lider o tarafa bakip onayladigim belli edercesine
basin salladi. iskemlemde dondiim ve sol taraftaki iskemlede oturan adanu gordiim. Elinde bir silah
vardi. Franchi 12 degil. Uyusturucu tabanca. Kaldirip atesledi. Kenara ¢ekildim ama ge¢ kalmistim.
Ok kolumun tist tarafina isabet etti.
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Yeniden uyandim ama gozlerimi hemen agmadim. Zihnimdeki saat yeniden ¢calismaya baglamis
gibiydi ve onun iyice oturmasina izin vermek istedim.

O sirada saat aksanmin akisiydi. Yani, sekiz saat daha baygin kalmistim. Cok a¢ ve susuzdum. Kolum,
bacagim gibi aciyordu. Yanan bir ¢iiriikk. Kolumun tam tepesinde. Hala ayakkabilarimin olmadigim
hissedebiliyordum ama el ve ayak bileklerim yatagin demirlerine baglanmamisti. Bunu farketmek
icimi rahatlatti. Tembel tembel gerinip avcumu yliziime siirttiim. Sakallarim iyice ¢ikmaya baglamusti.
Neredeyse gercek bir sakalim olacakti.

Gozlerimi agip etrafa bakindim, iki sey kesfettim. Bir: Theresa Lee sagimdaki kafesteydi. Iki: Jacob
Mark solumda -ki kafesteydi.

Her ikiei d e pol 1 eti
Ikisinin de ayakkabilar1 yoktu.
O zaman endiselenmeye basladim.

Eger hakliysam ve saat aksamun altistysa o zaman Theresa Lee evinden alinmusti. Ve Jacob Mark'1
isten getirmislerdi. Iler ikisi de bana bakiyordu. Lee parmakliklarin arkasinda yaklasik bes adim
uzagimdaydi. Mavi kot ve beyaz gomlek giymisti. Ayaklar1 ¢iplakti. Jake yataginda

oturuyordu. Uzerinde polis iiniformas1 vardi ama kemeri, silahi, telsizi ve ayakkabilar1 alinmusti.



Yatagima oturup ayaklarinu karyolamn kenarindan asag: sarkittim ve ellerimi saglarinun arasinda
dolastirdim. Ardindan ayaga kalkip lavaboya gittim ve musluktan su i¢ctim. Kesin olarak New York.
Suyun tadini tamyordum. Theresa Lee'ye dondiim. Tam olarak nerede oldugumuzu biliyor musun?
diye sordum.

Sen bilmiyor musun? dedi.
Basimu iki yana salladim.
Bu mekamn mikrofonlarla donatildigini varsay maliyiz, dedi.

Oyle olduguna eminim. Ama nerede oldugumuzu zaten biliyorlar Yani onlara bilmedikleri bir sey
sOyliiyor olmayacagiz.

Bence hicbir sey soylememeliyiz.

Cografi gercekleri tartisabiliriz. Vatandaslik Yasasi'mn sokak adreslerini yasakladigim sanmiyorum,
en azindan simdilik. Lee hi¢bir sey soylemedi.

Ne oldu? dedim.

Rahats1z goriiniiyordu.

Seninle oyun oynadigim mu diigiiyorsun? dedim.

Yanit vermedi.

Seni bir seyler soylemen i¢in tuzaga diisiirecegimi mi diisiiniiyorsun? dedim.
Bilmiyorum. Seninle ilgili hi¢gbir sey bilmiyorum.

Aklina takilan ne?

Bleecker'daki kultipler Altinct Cadde'ye Broadway'den daha yakin. A treni tam oradan geciyor ya da
B, C ya da D. Oyleyse neden alti numaral1 trendeydin?

Doga kanunlar1, dedim. Hepimizin beynine kazinmis seyler var. Gecenin bir vakti, tamamen karanlik,
biitiin memeliler i¢gilidiisel olarak doguya yonelir.

Gergekten mi?

Hayir, bunu az 6nce uydurdum. Gidecek hi¢bir yerim yoktu. Bardan ¢iktim. Sola dondiim ve yiirtidiim.
Bundan daha 1yi bir agiklamam yok.

Lee higbir sey sOylemedi.

Baska ne? dedim.



Cantan yok, dedi. Hig, hi¢bir seyi olmayan bir evsiz gormemistim. Cogu benim sahip oldugumdan da
fazla bir esyayla ortalikta dolamir. Aligveris arabalarim kullanirlar.

Ben farkliyim, dedim. Ayrica ben evsiz degilim. Onlar gibi degil.
Higbir sey soylemedi.
Seni buraya getirirken gézlerini bagladilar mi? diye sordum ona.

Uzun bir an bana baktiktan sonra basim iki yana sallayip i¢ ¢ekti. Greenwich Village'daki terkedilmis
itfaiye binasindayiz. Bati 3. Sokak. Zemin kat ve st katlar kullaml- miyor. Bodrumday1z.

'Bu adamlarin tam olarak kim olduklarini biliyor musun?

Konusmadi. Kamerayi siizmekle yetindi. Aym prensip, kim olduklarim biliyorlar. En azindan
bildiklerini umuyorum. Bizim de bildigimizi bilmeleri bir seyi degistirmez, dedim.

Oyle mi diisiiniiyorsun?

Biitiin mesele bu. Diistinmemizi engelleyemezler. Kim olduklarini biliyor musun?

Rozetlerini gostermediler. Ne bugiin ne de o ilk gece karakola seninle konugsmaya geldiklerinde.
Ama?

Kimlik gostermemek, kimlik gostermekle aym sey olabilir, 6zellikle de asla kimlik géstermeyen tek
grupsan. Bazi hikayeler duydum.

Yani, kimmisler?
Dogrudan Savunma Bakanligi'na ¢alisiyorlar.
Simdi anlasiliyor, dedim. Savunma Bakam genelde hiikiimetteki en aptal adamdir.

Lee yeniden kamerayi siizdii, sanki kameraya hakaret etmistim ve kendisi kameraya hakaret
edilmesine neden olmustu. Endiselenme. Bu adamlar géziime eski asker gibi goriindii. Bu durumda
Savunma Bakani'nin ne kadar aptal oldugunu zaten biliyorlardir. Ama dyle olsa bile bakan,
hiikiimet gérevlerinden biridir. Yani bu adamlar Beyaz Saray i¢in ¢alisiyorlar.

Lee bir kalp atimu duraksadi. Ne istediklerini biliyor musun? diye sordu.
Kismen.

Bize soyleme.

Soylemem, eledim.

Beyaz Saray'1 ilgilendirecek kadar biiyiik bir sey mi? Potansiyel olarak, sanirim.



Kahretsin.
Seni ne zaman aldilar?
Bu 6gleden sonra. Saat ikide. Hala uyuyordum.

New York Polis Departmanindan birileri de onlarla miydi? Lee basim sallad1 ve gozlerinde
alindigim belli eden bir ifade belirdi.

Gelenleri tantyor muydun? diye sordum.

Basini iki yana salladi. Terorle miicadele timinden tipler. Kendi kurallarim kendileri koyuyorlar ve
genelde arammza karismuiyorlar. Biitiin giin 6zel arabalarla ortalikta dolamyorlar. Bazen sahte taksiler
kullamyorlar. Bir kisi 6nde, iki kisi arkada. Bunu biliyor muydun? Onuncu Cadde'den yukar1

¢ikip Ikinci Cadde'den asagy inerek biiyiik daireler ¢iziyorlar. B-52'lerin gdkyiiziinde tur atmasi gibi.

Simdi saat kac? Altiyr altt mu geciyor?

Kadin saatine bakti ve sasirmig goriindii.

Tam tamina, dedi.

Diger tarafa baktim.

Jake? dedim. Senden ne haber?

[k 6nce benim igin geldiler. Ogleden beri buradayim. Uyuyusunu izliyordum.
Peter'dan haber var m?

Hi¢ haber yok.

Cok tlizgiiniim.

Horluyorsun, bunu biliyor muydun?

Viicudum goril sakinlestiricisi doluydu. Beni uyusturucu silahla vurdular. Dalga geciyorsun.
Pantolonumdaki kan lekesini ona gosterdim ve ardindan omzumdakini.

Bu delilik, dedi.

Iste miydin?

Basim salladi. Santralden beni karakola geri cagirdilar ve dondiiglimde onlar1 beni beklerken
buldum.

Yani karakolundakiler nerede oldugunu biliyor mu?



Tam olarak degil, dedi. Ama beni kimin gotiirdiiglinii biliyorlar.
Bu da bir seydir, dedim.

Pek sayillmaz, dedi. Polis departmam benim i¢in hi¢bir sey yapmayacak. Bunlar gibi adamlar seni
almaya gelirse, aniden {iniin lekelenir. Bir seylerden su¢lu oldugun varsayilir. Daha karakoldayken
insanlar benimle aralarina mesafe koyuyordu.

icisleri'nin senin i¢in gelmesi gibi, dedi Lee.
Docherty neden burada degil? diye sordum ona.

Benim bildigimden daha azim biliyor. Aslinda karakterine aykir1 olmasina ragmen benim bildigimden
daha azim bilmek i¢in biiyiik ¢aba harcadi. Farketmemis miydin? O eski toprak.

O senin ortagin.

Bugiin dyle. Oniimiizdeki hafta bir ortag1 oldugunu bile unutmus olacak. Bu islerin nasil yiiriidiigiinii
bilirsin.

Burada yalmzca i¢ hiicre var, dedi Jake. Belki Doc- herty baska bir yerdedir.
Bu adamlar sizinle heniiz konusmadilar mi? diye sordum. ikisi de baslarini iki yana salladi.
Endiseli misiniz? diye sordum.

Ikisi de baslarim sallayarak onayladi. Ya sen? diye sordu Lee. Iyi uyuyorum, dedim. Ama sanirim
bunun nedeni biiylik 6l¢iide sakinlestiriciler. 18.30'da bize yiyecek getirdiler. Sarkiiteriden alinmis
sandvigler. Plastik paketler yan ¢evrilip parmakliklarin arasindan igeri itildi. Yaminda da su siseleri.
[k is suyumu i¢ip siseyi musluktan doldurdum. Sandvigim peynirli ve salamliydi. Yedigim en iyi
yemek.

Saat 19-00'da Jacob Mark'1 sorgulamak icin gotiirdiiler. Kelepge yok. Zincir yok. Theresa Lee'yle
birbirimizden yaklasik sekiz adim uzakta, parmakliklarla ayrilmis olarak yataklarimizda oturduk.
Fazla konugsmadik. Depresyonda goriiniiyordu. Kuleler yikildiginda bazi 1y1 arkadaslarimu kaybettim.
Sadece polisler degil, itfaiyeciler de. Birlikte ¢alistigim insanlar. Yillardir tamdigim insanlar, dedi.
Bunlar1 sdylerken bu gerceklerin onu kendisini bekleyen delilige kars1 koruyacagim diistiniiyordu.
Yamt vermedim. Cogunlukla sessizce oturup konusmalar1 kafamda gdzden gecirdim. Bir siirii insan
benimle konugsmustu. Saatlerce. John Sansom, Lila Hoth, yan odadaki adamlar. Biitlin sdylenenleri
gozden geciriyor, bir marangozun elini ahsabin iizerinde dolastirmasi gibi olaylar1 tarayarak ¢iiriik
noktalar1 artyordum. Birkag tane vardi. Garip ciimleler, ufak detaylar, ilk basta farkedilmeyen imalar.
Higbirinin ne anlama geldigini bilmiyordum. O zamanlar degil. Ama var olduklarim bilmek basl
basina yararliydi.

19.30'da Jacob Mark'1 geri getirip onun yerine Theresa Lee'yi gotlirdiiler. Kelepge yok. Zincir yok.
Jake yatagin lizerine ¢ikti ve sirti kameraya doniik olarak bacak bacak tistiine atti. Ona baktim. Bir
soru. Milimetrik bir omuz silkmenin ardindan gozlerini devirdi. Sonra ellerini kucaginda,



kameramn géremeyecegi bir noktada tutup sag elinin bas ve isaretparmagim kullanarak silah isareti
yaptl. Bacagini isaret etti ve benimkine bakti. Basimu salladim. Uyusturucu tabanca. Iki parmagini
dizlerinin arasina koydu ve onlarin 6nce 6niine ve sonra soluna bir tigiinciiyii getirdi. Yeniden basim
salladim. Iki adam masanin arkasinda ve iigiincii elinde silahla solda. Biiyiik ihtimalle ii¢iincii odaya
acilan kapinin 6niinde nobette. Yani, kelepge ve zincir yok. Sakaklarima masaj yapmaya basladim ve
ellerim hala yukaridayken ses ¢ikarmadan, sadece dudaklarinm oynatarak Ayakkabilarin nerede?
diye sordum. Jake de dudaklarim oynatarak karsilik verdi. Bilmiyorum.

Ardindan hi¢ konusmadan oturduk. Jake'in ne diistindtigiinii bilmiyordum. Biiyiik ihtimalle ablasini.
Ya da Peter't. Ben zihnimde iki segenegi tarttyordum. Bir seyle savasmanin iki yolu vardir. Igeriden
veya disaridan. Ben disaridan savasmayi seven tiirde birtydim. Hep oyle oldum.

Saat 20.00'da Theresa Lee'yi geri getirip beni aldilar.
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Kelepge yok. Zincir yok. Uyusturucu tabancadan korktugumu diisiindiikleri acikti. Bir 6lctlide
korkuyordum da. Ufak igne yaralarindan korktugum i¢in degil. Uyumakla, uykuda olmakla veya
uykunun kendisiyle bir sorunum oldugu i¢in de degil. Herkes kadar ben de uyumay1 severim. Ama
daha fazla zaman kaybetmek istemiyordum. Sekiz saat daha kaybetmeyi géze alamayacaginu
hissediyordum.

Aym Jacob Mark'in isaretlerle tarif ettigi bigimde duruyorlardi. Esas adam ¢oktan ortadaki iskemleye
yerlesmisti. Beni iceri gotiiren adam, sabah zincirleri takan adamdi ve beni odanin ortasinda birakip
esas adamin sagindaki yerini aldi. Gegen sefer Franchi'si olan adam da sol tarafta, elinde uyusturucu
tabancayla duruyordu. Esyalarim hala masanin iistiindeydi. Veya yenid en masanin iistiine konmuslar
di. Ja ke Lee odadayken orada olduklarindan siipheliydim. Bir anlami olmazdi. Mantikl1 degildi.
Onlarla ilgisi yoktu. Esyalarim yeniden masamn iizerine yayilmisti, bana 6zel. Para, pasaport, banka
kart1, dis firgasi, metro karti, Lee'nin kartviziti, sahte kartvizit, USB bellek ve cep telefonu. Dokuz
parc¢a. Hepsi orada ve hepsi dogru. Boyle olmasi 1yiydi, ¢iinkii onlardan en az yedisini

beraberimde gotiirmem gerekiyordu.

Oturun Bay Reacher, dedi ortadaki iskemledeki adam.

Iskemleme dogru ilerledigimde {i¢iiniin de rahatladigini gdrdiim. Biitiin gece ve biitiin giin
calismuslardi. Simdi, hi¢ ara vermeden {i¢iincli sorgulamaya geciyorlardi ve sorgulama zorlu bir istir.
Biiylik dikkat ve zihin rahatlig1 gerektirir. Sizi tiiketir. Yani ii¢ adam da yorgundu.

Keskinliklerini kaybedecek kadar yorgun. iskemleme ydneldigim anda, simdiki zamandan ¢ikip
gelecege dogru hareket ettiler. Biitiin sorunlarinin bittigini diisiindiiler. Yaklasimlarini diisiinmeye
basladilar. Ilk sorularim. Iskemleme gidecegimi ve oturacagimu ve soruyu duymaya hazir olacaginu
zannettiler. Yamtlamaya hazir olacagimu.

Yanildilar.

Hedefime yarim adim kala ayagimi masamn kenarina kadar kaldirdim, bacagimm diizlestirip ittirdim.
Tekme a tmadim, ittirdim, ¢linkii ayakkabim yoktu. Masa geriye dogru kaykildi ve uzak kenari, oturan



iki adanmin midelerini tutturup onlar1 iskemlelerine ¢iviledi. O noktada ¢oktan sola dogru harekete
gecmistim. Ugiincii adama bir krose atip uyusturucu tabancay: elinden aldim. Karsitlidayd: ve hig
savunmasi kalmamusti. Midesine diz attim. Silaha ulagmaya ¢alismaktan vazgecip iki blikliim 6ne
egildi ve ben agirligimu diger ayagima alarak dizimi adamun suratina gecirdim. irlanda halk danslarim
andiran bir manzaraydi. Uzaklasip silahi kaldirdim ve tetigi ¢ekip esas adanu gogsiinden

vurdum. Ardindan masanin yamna gidip silahin kabzasiyla diger adamin kafasina vurdum, bir, iki, {i¢
kere. Sertce ve zalimce. Bayilip hareket etmeyi kesene kadar.

Bastan sona dort siddet dolu, giirtiltiilii saniye. Dikkatlice hesaplanmus, ayr1 ayr1 planlanmus,
birbirinden bagimsiz olarak gerceklestirilmis dort hareket. Masa, uyusturucu tabanca, esas adam,
ikinci adam. Bir, iki, ti¢, dort. Yumusak ve kolay. Darbe indirdigim iki adam bayilmisti ve
kamyorlardi. Yerdeki adam kirik burnundan ve masadaki adam kafasindan. Onun yanindaki esas adam
kimyasallarin da yardimiyla devre dis1 kalmusti, daha once 1ki kez benim devre dis1 kaldigim gibi.
Izlemesi ilgingti. Bir tiir kas felci sz konusuydu. Adam iskemlesinden kayiyordu, ¢aresizdi ama
gozleri hala her seyin farkindaymus gibi hareket ediyordu. Helezon ¢izen sekilleri hatirlayip onun da
onlar1 goriip gérmedigini merak ettim.

Sonra doniip li¢lincli odamn kapisint izledim. Hala hesaba katilmasi gereken bir de tip teknisyeni
vardi. Belki baskalar1 da. Bir siirii baska adam. Ama kap1 kapal1 kaldi. Ugiincii oda sessizdi. Diz
cokiip liciincii adamun ceketinin altim1 kontrol ettim. Glock yok. Omuz askis1 yerindeydi ama

bostu. Biiyiik ihtimalle standart prosediir. Tutuklunun i¢inde oldugu higbir kilitli odada atesli silah
bulundurulmaz.

Diger iki adanu kontrol ettim. Aym sey. Devlet tarafindan dagitilmis naylon omuz askilarinin ikisi de
bostu.

Uciincii oda hala sessizdi.

Ceplerini kontrol ettim. Hepsi bostu. Bosaltilmisti. Higbir anlam ifade etmeyen kagit mendil ve bozuk
paralar disinda, i¢lerinde hi¢bir sey yoktu. Ev anahtar1 yok, araba anahtar1 yok, telefon yok. Ciizdan
yok. Rozet yok ve kimlik yok.

Uyusturucu tabancayi alip bir elimde hazir tuttum. Ugiincii odanin kapisina ilerledim. Aniden kapiy1
ac1ip silahi kaldirdim ve nisan aliyormus gibi yaptim. Silah silahtir, bos ve yanlis tiir silah olsa bile.
[k etki ve bilingalt1 tepkiler en Snemlisidir.

Ucgiincii odada kimse yoktu.

Ne tip teknisyeni ne destek kuvvetler ne de personel. Hi¢ kimse. Gri ofis mobilyalar1 ve floresan
1siklar disinda oda bostu. Oda, diger ikisiyle aymydi, tugladan eski bir bodrum odasi, beyaza
boyanmis. Ayni bigim, aym Ol¢iiler. Bir kapist daha vardi, ileriye agildigim tahmin ettim. Dordiincii
bir odaya veya merdivenlere. Oday1 gecip kapiyr agtim.

Bir merdiven. Soyulmakta olan geleneksel yesil boyay1 saymazsak, boyasiz. Kapiy: kapatip ofis
mobilyalarim kontrol ettim. U¢ masa, bes ¢ekmeceli dolap, dort kilitli dolap, hepsi gri. Hepsi sade
ve islevsel, hepsi ¢elikten yapilmus ve siki siki kilitlenmis. Uzerlerinde hiicrelerde oldugu gibi say1



kombinasyonlariydi acilan kilitler vardi. Boyle olmas1 mantikliydi, ¢iinkii ajanlarin ceplerinden
anahtar ¢cikmamisti. Masalarin lizerlerinde kagit yiginlar1 yoktu. Uyumakta olan ii¢ bilgisayar ve
telefonlar. Bosluk tusuna basip sirayla biitiin ekranlar1 uyandirdim. Her biri sifre istedi.

Telefonlar1 kaldirip yeniden arama diigmesine bastim ve her seferinde karsima santral ¢ikti. Bilingli
olarak yapilmus iist diize giivenlik. Zahmetli ve tutarli. Konusmayi bitir, telefonu kapa, ac, sifir1 ¢evir,
yeniden kapa. U¢ adanmun miikemmel olduklar1 sdylenemezdi ama aptal da degillerdi.

Uzun bir an boyunca kimildamadan durdum. Kilitler beni hayalkirikligina ugratmisti. Ellerinde ne
oldugunu 6grenmek ve silahi yeniden doldurmak ve diger iki ajam onunla vurmak istiyordum. Ve
ayakkabilarimu istiyordum.

Anlagilan bu istediklerimin hi¢ birini yapamayacaktim.

Hiicrelerin oldugu odaya geri dondiim. Jacob Mark ve Theresa Lee yukar1 baktilar, bakislarim
kacirdilar, bana baktilar. Klasik ¢ifte kontrol, ¢linkii yalnizdim ve elimde uyusturucu tabancasi vardi.
Giiriiltiileri duyduklarim tahmin ettim. Herhalde benim dayak yedigimi varsaymislardi. Beni bu
kadar ¢abuk beklemiyorlardi. Hatta donmemi beklemiyorlardi.

Ne oldu? diye sordu Lee.
Uyuyakaldilar, dedim.

Nasil?

Sanirim sohbetim onlar1 sikti.

Yani simdi basin gercekten belada,
Daha 6nce degil miydi?

Daha 6nce masumdun.

Biiyii artik Theresa, dedim.

Karsilik vermedi, Hiicrelerin kapilarindaki kilitleri kontrol ettim. Saglam nesnelerdi. Kaliteli ve
detayliydilar. Kilit doner kismu iizerinde, 1'den 36'ya kadar sayilar olan ikinci bir r¢a vardi.
Diigmeler her iki tarafa da doniiyordu. Onlar1 irdim ama standart mekanik direng disinda
parmaklarimin inda higbir sey hissetmedim. Iyi mithendislik 6rnegi. Kesinlikle bir yivin
acildigim hissetmedim.

Siz1 disar1 ¢ikarmamm ister misiniz? diye sordum. Cikaramazsin, dedi Lee. Cikarabilseydim,
cikarmamu ister miydin?

Neden istemeyeyim?

Clinkii o zaman basin gercekten belada olurdu. Eger kalirsan larin oyununu oynadigim bilirler.



Yanit vermedi.
Jake? dedim. Ya sen?
Ayakkabilarimizi buldun mu? diye sordu.

Basimu iki yana salladim. Ama onlarin ayakkabilarim 6diing bilirsin. Olgiileri seninkiyle yaklasik
ayni.

Ya sen?

8. Sokak'ta ayakkabi diikkanlar1 var. Oraya ¢iplak ayakla mu yiiriiyeceksin?

Buras1 Greenwich Village. Eger burada da ¢iplak ayakla riiyemeyeceksem, nerede yiiriiyecegim?
Bizi nasil disar1 ¢ikarmayi planliyorsun?

21. ylizy1l problemlerine karsi, 19. yiizy1l teknolojisi. Ama zor cak. Bu yiizden baslayip baslamamam
gerektigini bilmeliyim. siz de ¢ok ¢cabuk karar vermelisiniz, ¢iinkii fazla zaman yok. Kendilerine
gelmelerine mi? Home Depot'un kapanmasina.

Tamam, ben ¢ikmak istiyorum, dedi Jake.
Theresa Lee'ye baktim.
Bilmiyorum. Ben hi¢bir sey yapmadim, dedi.

Burada kalip bunu ispatlamay1 denemek mi istiyorsun? Ciinkii bunu yapmak olduk¢a zordur. Bir sey
yapmadigim ispatlamak, yaptigim ispatlamaktan daha ¢ok caba gerektirir her zaman.

Karsilik vermedi.

Sansom'a nasil Kizil Ordu'yu inceledigimizi anlatiyordum. En ¢ok neden korktuklarim biliyor musun?
Bizden degil, en ¢cok kendi insanlarindan korkuyorlardi. En biiyiik kabuslar1 hayatlarinm tekrar ve
tekrar masumiyetlerini ispatlamak zorunda kalarak ge¢irmekti.

Lee basim salladh.
Cikmak istiyorum, dedi.

Tamam, dedim. Kontrol etmem gereken seyleri kontrol ettim. Olgiileri ve agirliklar1 kabataslak
hesapladim.

Dayanin, dedim. Bir saatten kisa siirede donecegim.

[k duragim bir sonraki odaydi. Ug federal ajan hala baygindi. Liderleri sekiz saat dyle kalacakti. Ve
hatta daha uzun siire, ¢linkii viicut kiitles1 benimkinden daha azdi. O saniye, onu 6ldiirmiis



olabilecegimi farkederek kendimi kotii hissettim. Benim ciissemde biri i¢in ayarlanmis doz,
daha kii¢iik biri i¢in 6liimciil olabilirdi. Ama adam diizenli bir sekilde nefes alip veriyordu. Ve bu isi
baslatan oydu, yani risk ona aitti.

Diger ikisi ¢ok daha ¢abuk uyanacaklardi. Oldukg¢a ¢abuk. Beyin sarsintis1 kestirilemez. Bu yiizden
giristeki odaya dalip bilgisayarlarin kablolarim duvardan soktiim ve onlar1 iki adanu tavuklar gibi
baglamakta kullandim. Bilekler, dirsekler, dizler, boyunlar, hepsi gergin ve birbirine bagli.
Dayanikl1 bakir kablolar, saglam plastik kaplama, kopanla- maz. Coraplarimu ¢ikarip onlari bir
kabloya bagladim ve kafesi yarali olan adamin agzim tikamakta kullandim. Onun i¢in hi¢ hos degil
ama licretine ciddi bir ek yapilacagim tahmin ediyordum ve bunu haketmesi fena olmazdi. Diger
adamin agzint acik biraktim. Burnu kirilmisti ve agzini tikamak onu bogmakla aym sey olurdu. Zaman
i¢gerisinde bu comertligimi takdir etmesini umdum.

Ortaya ¢ikardigim isi kontrol ettim ve ceplerimi masamn iizerindeki esyalarimla doldurduktan sonra
binadan ayrildim.
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Merdivenler birinci kata, bir zamanlar itfaiye arabalarinin park edildigi boliimiin arka tarafina
aciliyordu. Odanin i¢i fare pisligi ve terkedilmis binalarin i¢ini kaplayan tiirde gizemli ve rasgele
cOplerle doluydu. Araglarin girmesi i¢in kullanilan biiyiik kapilar, paslanmis demir gubuklar ve
eski kilitlerle kilitlenmisti. Ama sol taraftaki duvarda personel kapist vardi. Ona ulagsmak kolay
degildi. Yar1 temizlenmis bir yoldu. Yerdeki ¢opler gelip gecenlerin adimlar: sayesinde kenara
itilmisti ama ¢iplak ayakla yiirtimeyi zorlastiracak kadar artik vardir hala. Yoldaki esyalar1 ayagimin
kenariyla itip temizledigim yerlere basarak ilerledim. Her seferinde bir adim. Yavas bir ilerleme.
Ama sonunda kapiya ulastim.

Personel kapisinin lizerinde yeni bir kilit vardi ama insanlar1 disarida tutmak icin tasarlanmusti,
iceride degil. Iceriden basit bir kaldiragti. Disaridan bakildigindaysa, yine say1 kombinasyonuyla
acilan bir kilit. Yerde agir piring bir hortum ucu buldum ve onu kapiy1 aralik tutmak i¢in kullandim.
Dontiste de kapiy1 agik bulabilmek i¢in onu oldugu yerde birakip ara sokaga ¢iktim ve iki dikkatli
adimdan sonra Bati 3- Sokak'in kaldirimindaydim.

Dogrudan Altinc1 Cadde'ye gittim. Kimse ayaklarima bakmadi. Sicak bir geceydi ve insanlar
benimkinden ¢ok daha ¢ekici bolgelerdeki tenlerini agikta birakmuslardi. Ben bile birkag tanesine
bakmadan edemedim. Ardindan bir taksi ¢evirdim ve yirmi ii¢ blok kuzey, yarim blok doguda kalan
23. Sokak'taki Home Depot'a gittim. Docherty adresten bahsetmisti. Ceki¢ler, FDR Yolu'nun altindaki
saldiridan once buradan alinmusti. Diikkani kapatmaya hazirlantyorlardi ama yine de girmeme izin
verdiler. Insaat bdliimiinde bir buguk metrelik bir manivela buldum. Soguk yuvarlak ¢elik, kalin ve
saglam. Kasaya doniis yolumda bahg¢e boliimiinden gegip bir tasla iki kus vurmaya karar vererek bir
¢ift kauguk bahge ¢izmesi aldim. Cirkindiler ama higbir sey giymemekten iyiydi. Odemeyi ATM
kartimla yaptim, arkamda bilgisayarlarin tespit edebilecegi bir iz birakacagimi biliyordum

ama aligveris yaptigim ger¢egini gizlemek i¢in nedenim yoktu. Yaptigim aligveris zaten baska
nedenlerle ortaya ¢ikacakti.

Taksiler akbabalar gibi sokakta dolanmiyor, yanlarinda tasiyamayacak kadar fazla esyasi olan insanlari



artyorlardi. Ekonomik olarak mantiksizdi. Biiyiik diikkandan aligveris yaparak bes dolar kar edip
aldiklarim eve tasirken sekiz dolar harcamak... Ama bu diizenleme o an i¢in bana ¢ok uygundu. Bir
dakika i¢inde yeniden giineye dogru yola ¢cikmistim. 3-Sokak'ta aragtan indim, itfaiye binasimn
yakinlarinda ama dogrudan itfaiyenin oniinde degil.

On adim 6niimde tip teknisyeninin ara sokaga girdigini gordim.

Adam temiz ve dinlenmis goriiniiyordu. Pamuklu kumas pantolon, beyaz tisort ve basketbol
ayakkabilar1 giymisti. Vardiya degisikligi zamanimn geldigine kanaat getirdim. Ajanlar kaleyi biitiin
giin savunmuslardi ve tip¢1 cocuk da gece i¢in gorevi devralmaya gelmisti. Tutuklularin sabaha

sag ¢cikacaklarina emin olmak icin. Insani olmaktan ¢ok, etkili olmak adina yapilmus bir se¢im. Bilgi
edinmenin bireylerin haklarindan veya sagliklarindan daha 6nemli goriildiigilinii tahmin
edebiliyordum.

Manivelay sol elime aldim ve kauguk ¢izmelerim i¢inde aceleyle ilerleyip adam yolu
tamamlayamadan personel girisine vardim. Hortum basim tekmeleyip kapinin kapanmasina izin
vermesini istemedim. O zaman hi¢ ihtiyacim olmayan bir sorunum daha olmus olurdu. Adam
geldigimi duydu ve arkasim dondii. Savunmaya gecercesine elleri havaya kalkti. Onu sertge ¢ekip
igeri siiriikledim. Coplerin iizerine diistii ve bir dizinin iizerinde dogruldu. Onu boynundan tutup
kaldirdim ve kol mesafesinde tutup piring hortum basim ayagimin ucuyla ¢ekerek kapinin
kapanmasina izin verdim. Ardindan adama doniip ona seceneklerini agiklayacaktim. Ama

coktan anlamusti. Iyi cocuk ol ya da kafana darbeyi ye. Iyi cocuk olmay secti. Biiziiliip teslim
oldugunu belli etmek istercesine ellerini kaldirdi. Manivelay: sol elimde tutarak adam merdivenlerin
basina gotiirdiim. Bodruma inene kadar biitiin emirlerime boyun egdi. Ofisten gectigimiz sirada bana
hi¢ sorun ¢ikarmadi. Ardindan ikinci odaya vardik ve odanin zemininde yatan tic adam goriip
kendisini neyin bekledigini anladi. Gerginlesti. Adrenalin devreye girdi. Doviis ya da kag¢. Ardindan
yeniden bana bakti. Sagma ¢izmeler giymis, dev gibi, kararli bir adam. Koca metal bir ¢ubuk tutuyor.

Sakinlesti.

Hiicrelerin kilitlerinin kombinasyonunu biliyor musun? diye sordum ona. Hayir, dedi.
Agr1 kesici igneleri nasil yapiyorsun?

Parmakliklar arasindan.

Ya biri kriz gegirirse ve senin hiicreye ulagsman gerekirse?

Telefon agmam gerek.

Ekipmanin nerede?

Dolabimda.

Goster bana, dedim. Dolabini ag.

Giristeki odaya dondiik ve beni dolaplardan birinin basina gotiiriip kilidi ac¢ti. Dolabin kapagi sonuna



kadar agildi. Diger dolaplardan agabildigin var nu? diye sordum ona.
Hayir, sadece bu, dedi.

Dolabimin i¢inde bir siirii raf vardi, hepsi tibbi malzemelerle doldurulmustu. Siringalar, stetoskop,
renksiz sivilar, pamuk, ilaglar, bandajlar, bant.

Bunlara ek olarak bir kutu da ufak nitrojen kapsiilii vardi.

Ve oklarla dolu bir kutu.

Tiim bunlar biirokratik acidan anlamliydi. Harekat el kitap¢igini yazdiklar1 yonetim konferansim
goziimde canlandirdim. Pentagon. Yetkili subaylar. Diisiik riitbeli birkag kisi. Plan. Savunma
Bakanlig1 damsmanlarindan biri uyusturucu silahimin cephanesinin yetkin bir tibbi gorevlide
durmasinda 1srar ediyor. Cilinkii anestezi, aym zamanda bir uyusturucu. Bir siire

tartistyorlar. Ardindan sahada olmaya alismus tiplerden biri, sikistirilmis nitrojenin tibbi olmadigim
soyliiyor. Ugiincii bir kisi silahin malzemelerinden birini, digerlerinden ayr1 tutmanin anlamsiz
oldugunu soyliiyor. Tartisiyorlar ve tartisiyorlar. Yorgun ajanlarin sonunda pes edip tartismaktan
vazgectiklerini hayal edebiliyordum. Tamam, her neyse. Bir sonraki konuya gecelim.

Oklarin i¢cinde tam olarak ne var? diye sordum.

Yaral1 bolgeyi uyusturan bir madde ve bir siirii barbiit- rat, dedi adam.
Ne miktarda barbiitrat?

Yeterli miktarda.

Bir goril i¢gin mi?

Adam basin iki yana salladi. Diisiiriilmiis doz. Normal bir insan i¢in hesaplanmus.
Hesaplamay1 kim yapt1?

Uretici.

Ni¢in oldugunu biliyor muydu?

Elbette.

Yani 6zellikler ve alim emirleri ve geri kalan her sey var.

Evet.

Nasil test edildi? Guantanamo' da.

Ne harika bir tilke, degil rai?



Adam hi¢bir sey sdylemedi.

Yan etkileri var mi1? diye sordum ona.

Yok.

Emin misin? Neden sordugumu biliyorsun, degil mi?

Adam bagim salladi, neden sordugumu biliyordu. Bilgisayar kablolar1 bittigi i¢in silah1 doldururken
bir gdziim onun {lizerindeydi. Silah1 doldurmak, bulmaca ¢6zmek gibiydi. Bu teknolojiye yabanciydim.
Sagduyu ve mantigimu kullanarak hareket etmem gerekti. Tetik mekanizmasinin gazin serbest
birakilmasim sagladigr agikti. Gazin okun firlamasini sagladig agikti. Ve silahlar 6ziinde basit
makinelerdir. On taraflar1 ve arka taraflar1 vardir. Neden ve sonug¢ mantikl1 sirayla ilerler. Aleti
yiikklemem kirk saniyemi aldi.

Yere uzanmak ister misin? dedim.
Adam yamt vermedi.

Bilirsin, kafani ¢arpmaman i¢in, dedim.
Adam yere uzandi.

Vurmamu tercih ettigin bir nokta var mi? diye sordum. Kol? Bacak? En iy1 sonug kas kiitlesine isabet
ettiginde elde ediliyor, dedi.

O zaman yuvarlan.
Yiiziistli yuvarlandi ve onu poposundan vurdum.

Tabancay iki kere daha doldurup uyanma ihtimali olan iki ajam okla vurdum. Bu da bana en az sekiz
saatlik bir zaman kazandirirdi. Ufukta bagka beklenmedik gelisler olmadig siirece. Ya da ajanlarin
saat bas1 merkezi arayip durumlarini bildirmeleri gerekmiyorsa. Simdiden bizi Washing-

ton'a gotiirecek bir ara¢ ayarlanmamussa. Birbiriyle ¢elisen bu diisiinceler kendimi yar1 rahat yar1
gergin hissetmeme yol acti. Manivelayi hiicrelerin bulundugu yere tasidim. Ja- cob Mark bana bakt
ve higbir sey soylemedi. Theresa Lee bana bakti ve Artik 8. Sokak'ta boyle ayakkabilar mu satiyorlar?
dedi.

Yanit vermedim. Yalnizca hiicresinin arkasina dolamp manivelamn diiz ucunu yapimn altina soktum.
Ardindan biitiin giiclimle manivelaya yiiklendim ve koca nesnenin hareket ettigini hissettim, ¢ok az
bile olsa. Santimin onda biri kadar bile olsa. Metalin dogal esnekliginden fazla degil.

Cok aptalca, dedi Lee. Bu nesne odanin i¢inde bagimsiz duran, kendi i¢inde saglam bir kiip. Onu
devirmeyi basarabilirsin ama hala i¢inde olurum.

Aslinda bagimsiz oldugu sOylenemez, dedim.



Zemine ¢ivilenmemis.
Ama kanalizasyon hattiyla asagiya bagli. Tuvaletin altindan.
Bunun bir yarar1 olacak mm?

Umarim. Eger ben kafesi yukar ittirirsem ve kanalizasyon baglantilar1 dayanirsa, o zaman hiicrenin
tabam agilir ve siirtinerek disar1 ¢ikabilirsin.

Kanalizasyon baglantilar1 dayanacak nu?
Bu bir kumar. Bir tiir yarisma da diyebiliriz.
Neyle neyin arasinda?

19- yiizy1l kanunlar1 ile hiikiimet kontratlarindan birini kapmay1 basarmus kalitesiz 21. yiizyil
kaynakgis1 arasinda. Zeminin nasil kaynaklandigim goriiyor musun? Sadece bazi noktalarda
parmakliklarla birlesiyor.

Parca kaynakg¢iligin dogas1 boyledir.
Ne kadar dayaniklidir?
(Cok dayamkli. Biiyiik ihtimalle tuvalet borusundan daha dayanikli.

Belki de degil. 19. yiizy1lda New York'ta kolera salgini vardi. Biiyiik bir salgin. Bir siirli insan 61dii.
Sonunda sehrin yoneticileri hastaliga neyin neden oldugunu buldular, kanalizasyon i¢gme suyuna
karisiyordu. Bu yiizden diizgiin kanalizasyonlar insa ettiler. Borular ve baglant1 noktalar1 i¢in

cesitli standartlar belirlediler. Aradan onca y1l ge¢mis olmasina karsin, bu standartlar hala inga
kanunlarinda yer aliyor. Boyle bir borunun kenari, zeminin i¢ine ge¢mistir. Yerine, kaynak
noktalarindan daha saglam bir sekilde yerlestirildigi iizerine bahse girerim. 19. yiizy1l halki

tedbirli davranmak konusunda ustaydi. Milli Giivenlik'in parasini isteyen modern sirketlerin ise
aldig kaynakeilardan ¢ok daha iyi is ¢ikariyorlardi.

Lee bir saniye duraksadiktan sonra giiliimsedi. Yani, ya gayri resmi olarak bir hiikiimet hiicresinden
cikacagim ya da kanalizasyon borusu parg¢alamp zeminden kopacak. Her iki kosulda da bogazima
kadar boka batmis olacagim.

Aynen Oyle.

Harika secenekler.
Tercih senin, dedim.
Hadi yap.

Iki oda 6tede telefonun ¢almaya basladigim duydum.



Egilip manivelanin ucunu ihtiyacim olan pozisyona soktum, parmakliklarin altindan gegen yatay
demirin altina. Ama c¢ok derine sokmama gerek kalmadan manivela zeminin kenarini yakalad.
Ardindan tekmeleyerek ters T seklindeki kaynak noktasinin tam altina kaydirdim. iki oda &tede telefon
calmay1 kesti.

Lee ye baktim. Tuvaletin tlizerine ¢ik. Yarar1 olacak her seyi yapalim.

Tuvaletin kapagim kapayip tistiine ¢ikti. Manivelay kaldirip biitiin giictimle yiiklendim, zipladim, bir,
iki, ii¢ kere. 120 kilo hareket eden agirlig1, bir metrelik kaldiracin giiciiyle ¢arpin. Ug sey oldu.
Oncelikle manivela kafesin altindaki betonda kendine s1g bir oyuk agti, ne var ki teknik olarak isimize
yarayacak bir sey degildi. ikincisi kafesin sekli bozuldu, ne var ki bu da isimize yarayacak bir sey
degildi.

Ama lclincuisti bekledigimiz seydi, parlak metal bir parca serbest kalip yana firlad.
Kaynak noktalarindan biri, diye seslendi Lee. Parmakliklar1 zemine baglayan noktalardan biri.

Manivelay: hareket ettirip alt1 santim solda benzer bir nokta buldum. Manivelay: yerlestirdim, biitiin
glicimle yiiklendim ve zipladim. Ayn ii¢ sonu¢. Cimentonun pudra- lagmasiyla olusan oyuk,
parmakliklarin yamulmasi ve baska bir metal par¢anin serbest kalip firlamasi.

Iki oda 6tede ikinci bir telefon calmaya basladi. Farkli bir ton. Daha acil.

Ger1 ¢ekilip soluk alip verisimi dengeledim. Yeniden manivelayr oynattim, bu sefer iki adim saga.
Prosediirii tekrarladim ve 6diiliim bir kaynagin daha kopmas1 oldu. Ugii gitti, bir siiriisii kald1. Ama
artik alt demirde, manivelamn metali U sekli olusturacak sekilde zorladig yerlerde elimi
sokabilecegim bosluklar olugsmustu. Manivelay: yere birakip yiiziimii hiicreye dondiim ve ellerimi
avuglarim yukar1 gelecek sekilde bu bosluklara soktum. Derin bir nefes alip siki siki alt demiri
yakaladim ve kaldirmaya hazirlandim. Olimpiyatlar1 izlemeyi biraktigim donemde halterciler 250
kilodan fazlasim kaldiriyorlardi. Bundan ¢ok daha azim becerebilecegimi biliyordum. Ama benim
becerebilecegimden daha da azinin isimizi gorebilecegini hesaplamistim.

Iki oda 6tede ikinci telefon calmayr kesti.
Ve li¢iincii calmaya baslad.
Biitiin giiciimle kafesi yukar1 dogru kaldirdim.

Hiicrenin kenarim yerden otuz santim kadar kaldirmay: basardim. Zemini olusturan plaka bir
giiriiltiiniin ardindan kagit gibi biikiildii ama kaynak yerleri dayamyordu. Ugiincii telefon ¢almay:
kesti. Lee ye bakip dudaklarimu kimildatarak Atla dedim. Mesaj1 aldi. Zeki bir kadindi. Tuvaletten
asag zipladi ve baski altindaki iki kaynak noktasinin oldugu yere ¢iplak ayakla diistii. Ellerimde
sarsintiy1 hissetmedim. Etki yok. Sok yok. Ciinkii kaynak noktalar1 hemen koptu ve zeminde V
seklinde bir delik olustu. Bir agiz gibi. A¢iklik otuz santim genisliginde ve yaklasik otuz santim de-
rinligindeydi. Iyi ama yeterli degil. Bir ¢cocuk i¢cinden gecebilirdi ama Lee delikten sigmazdi.

Ama en azindan teorinin dogrulugunu ispatlamistim. 19-ytlizy1l sehir yoneticileri i¢in bir puan.



Iki oda 6tede ii¢ telefon birden calmaya basladi. Birbiriyle yansan zil sesleri, aceleci ve panik
halinde.

Yeniden soluk alip verisimin diizelmesini bekledim ve ondan sonras1 tekrar tekrar aym prosediirii
uygulamakti, her seferinde bir kaynak. Manivela, agirlik kaldirma, atlama. Lee iriyar1 bir kadin
degildi. Ihtiyacimuz olan bir buguk metre uzunlugundaki bir alandaki kaynak noktalarim

serbest birakmakti. Bunu yaptigimizda zemin biikiilerek onun ge¢ebilecegi kadar biiytik bir delik
olusturacakt1. Basit bir matematik meselesiydi. Isi bitirmemiz uzun zaman aldi. Neredeyse sekiz
dakika. Ama sonunda basardik. Lee sirtiistii siirtinerek disar1 ¢ikti, ayaklar dnden, ayni bir limbo
danscist gibi. Gomlegi takildi ve yukari siyrilip hos bir bronzluktaki karmm ortaya ¢ikardi. Ardindan
gomlegin kenarim kurtardi ve hiicreden disar1 ¢ikip ayaga kalktiktan sonra bana sarildi. Uzunca bir
siire. Beni biraktiginda bir dakika kadar dinlenip ellerimi pantolonuma sildim. Sonrasinda biitiin
prosediirii bastan sona Jacob Mark i¢in tekrarladim.

Iki oda 6tede telefonlar cald: ve durdu, cald: ve durdu.
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Aceleyle odadan ¢iktik. Theresa Lee ajanlarin liderinin ayakkabisim aldi. Ona biiytik geldi ama faz -
la degil. Jacob Mark teknisyenin biitiin kiyafetini aldi. Sehir disindan gelme bir polis iiniformasinn
sokakta stiphe ¢cekecegini diisiinmiistii ve bliylik ihtimalle hakliydi. Bu degisiklik i¢in harcanan
zamana degerdi. Pamuklu pantolonla ve tisortle ve basketbol ayakkabilariydi ¢ok daha iyi
goriiniiyordu. Uzerine neredeyse tam oturdular. Pantolonun arkasinda bozuk para biiyiikliigiinde kan
lekesi vardi ama tek aleyhte nokta buydu. Tip teknisyenini i¢ gamasirlanyla uyur halde biraktik.
Ardindan disar1 ¢iktik. Merdivenlerden yukari, ¢ople kapli zeminin 6tesine, ara sokaktan 3-Sokak'in
kaldirimina. Kalabalikti. Hava ha -la sicakti. Sola dondiik. Gergek bir nedeni yoktu. Rasgeleki
arkamizda korna sesleri ve tekerlek gicirtilar1 duydum. Doniip baktigimda siyah bir arabanin itfaiye
binasimn 6teki tarafinin {ic metre uzaginda durdugunu gordiim. Crown Vic, yeni ve parlak. Iki adam
disar1 ¢ikt1. Onlar1 daha 6nce gérmiistiim. Ve Theresa Lee'nin de onlar1 daha 6nce gordiidiinii kesin
olarak biliyordum. Mavi takim elbiseler ve mavi kravatlar. FBI. Karakolda Lee'yle konusmuslardi ve
benimle 35. Sokak'ta konugsmuslardi. Bana Kanadali telefon numaralariyla 1lgili sorular sormuslardi.
Yirmi metre arkamizda ara sokaga kosup igeri daldilar. Bizi gormediler. Ama eger sola donmek
yerine saga donmiis olsaydik arabadan indikleri sirada onlarla kafa kafaya gelirdik. Yani sansimmz
yaver gitmisti. Bunu biitiin giiciimiizle Altinc1 Cadde'ye kosarak kutladik. ilk varan Jacob Mark oldu.
Aramizda bir tek onun diizgiin ayakkabilar1 vard.

Altinc1 Cadde'yi gegip bir siire Bleecker'1 takip ettik ve ardindan dar, karanlik ve kafelerin
kaldirimlardaki masalar1 disinda sessiz olan Cornelia Sokagi'na sigindik. Masalardan uzak durduk ve
miisteriler de bize dikkat etmedi. Daha ¢ok yemekleriyle ilgileniyorlardi. Onlar1 suglayamam.

Giizel kokuyordu. Hala ¢ok actim, salaml1 ve peynirli sandvigten sonra bile. Sokagin sakin ucuna
gidip elimizdekileri gozden gecirdik. Lee ve Jake'in hi¢bir seyleri yoktu. Biitiin esyalari itfaiye
binasinin bodrumuna kilitlenmisti. Bende ise ikinci odadaki masanin lizerinden topladigim esyalarim
vardi. Nakit para, ATM kartim, metro karttim ve Leonid'in cep telefonu, aralarinda en 6nemli
olanlardi. Nakit paranin tutar1 43 dolar ve bir miktar bozukluktu. Metro kartimin i¢inde dort yolculuk
i¢in kredi kalmisti. Leonid'in cep telefonunun sarj1 neredeyse bitmek tizereydi. ATM kartimin



numarasinin ve Leonid'in telefon numarasinin, pek ¢ok bilgisayar sisteminde ¢oktan fislendigi
konusunda karar birligine vardik. ikisinden birini kullanacak olursak birileri saniyeler i¢inde bunu
ogrenirdi. Ama endiselenmiyordum. Bir bilginin zarar verebilmesi i¢in islevsel olmasi gerekir. Eger
Bati Ugiincii Cad-de'den kagip giinler sonra Oklahoma, New Orleans veya San Francisco'da para
cekecek olsaydik o zaman bu bilgi 6nemli olurdu. Ama hemen itfaiye binasindan birkag blok 6tede
para cekmemiz halinde bu bilgi yararsizdi. Onlara zaten bilmedikler1 bir sey soylemis olmazdik. Ve
New York'ta o kadar ¢ok cep telefonu vericisi vardi ki, yer tespiti zordu. Bos arazideyken kabataslak
yer tespiti yararlidir. Sehirde fazla ise yaramaz. ki blok genisligindeki bir arazide elli bin kisiyle
karsilasabilirsiniz ve tamamini aramak giinler siirer.

Boylece yolumuza devam edip parlak mavi bir banka lobisinde bir ATM bulduk ve ¢ekebildigim
kadar para ¢ektim. 300 dolar. Anlasilan giinliik limitim vardi. Ve makine yavas ¢alistyordu. Biiytik
thtimalle bilingli olarak boyle tasarlanmusti. Bankalar, polis kuvvetleriyle isbirligi yapar.

Alarma basar ve islemi yavaslatirlar. Anafikir polislere zaman kazandirmaktir. Belki baz1 yerlerde
bu yontem ise yarayabilir. Ama sehir trafiiyle ugrasmalar1 gerektigi diisiiniilecek olursa, burada
olas1 degil. Makine bekledi ve bekledi ve bekledi ve derken banknotlar1 kustu. Onlar1 alip makineye
giliimsedim. Cogunun i¢inde dijital kayit cihazlarina bagli gozlem kameralar1 vardir.

Yeniden yola diistiik ve Lee yeni dolarlarimdan 10"unu bir markette harcadi. Acil durum telefon sarj1
satin aldi. Kalem biiyiikliigiinde bir bataryayla ¢alisiyordu. Onu Leo- nid'in telefonuna takt1 ve ortag
Docherty'yi aradi. Saat 22.10'du ve ortag ise gitmeye hazirlamyor olmaliydi. Adam telefonu agmadi.
Lee bir mesaj biraktiktan sonra telefonu ag-kapa diigmesinden kapadi. Cep telefonlarimin i¢inde yer
tespiti i¢cin GPS ¢ipleri oldugunu sdyledi. Bunu bilmiyordum. Ciplerin 15 saniyede bir

sinyal yolladiklarim ve bes metrelik bir yanilma payiyla hedefin yerinin tespit edilebildigini soyledi.
GPS uydularinin vericilerle yapilan yer tespitinden ¢ok daha kesin sonuglar verdigini sdyledi. Kagis
esnasinda cep telefonu kullanmanin yegane giivenli yolunun, onu siirekli kapali tutmak ve

aramalar1 sadece bir yerden ayrilip digerine giderken yapmak oldugunu soyledi. Bu sekilde GPS iz
stirliciiler her zaman bir adim geride kalirdi.

Yine yola koyulduk. Sokaktaki biitlin polis arabalarimin farkindaydik. Bir siirii polis arabasi gordiik.
New York Polis Departmant biiyiik bir kurumdur. Amerika'daki en biiyiik polis orgiitiidiir. Belki de
diinyadaki. Washington Square Park'tan kuzeye ¢ikip ardindan doguya yoneldik ve New

York Universitesi yakinlarinda giiriiltiilii bir kafe bulduk. Mekan karanlikt1 ve 6grencilerle tika basa
doluydu. Satilan yiyeceklerden bazilar1 yenilebilir goriiniiyordu. Cok agtim ve hala susuzdum. iki doz
barbiitrati atmak i¢in viicudumun fazla mesai yaptigim tahmin ettim. Koca bir bardak musluk suyu i¢ip
meyve ve yogurt karisimindan olusan bir tiir igecek 1smarladim. Ek olarak bir hamburger ve bir
kahve. Jake ve Lee hi¢bir sey ismarladi. Yemek yiyemeyecek kadar sarsilmis olduklarim soylediler.
Ardindan Lee bana dondii. Bize tam olarak neler oldugunu anlatsan 1yi olur, dedi.

Bilmek istemedigini samyordum, dedim.
O noktay1 ¢coktan gectik.

Ajanlar kimlik gostermedi. Hapsin yasadisi oldugunu varsaymaya hakkin vardi. Bu durumda kagmak
su¢ sayllmaz. Aslinda gorevinin kagmak oldugu bile iddia edilebilir.



Kadin basim iki yana salladi. Kimlik gostersinler ya da gostermesinler, onlarin kim olduklarim
biliyordum. Ve beni endiselendiren isin kagma kisnu degil. Ayakkabilar. Ipimi ¢ceken bu olacak.
Adamin yaninda durup ayakkabilarim ¢aldim. Dogrudan ona bakiyordum. Buna 6nceden
planlamak denir. Diisiiniip uygun bigimde tepki verecek zamamm oldugunu sdyleyecekler.

Konuya dahil olmak isteyip istemedigini gormek i¢in Ja- ke'e baktim, yoksa hala hic¢bir sey
bilmemenin bir lituf oldugunu mu diisiiniiyordu? Bu noktaya kadar geldik, artik daha ileri gitmek
farketmez dercesine omuz silkti. Ben de garsonun siparisimi yerlestirmeyi bitirmesini bekledikten
sonra onlara bildiklerimi anlattim. 1983 Mart'l, Sansom, Ko- rangal Vadisi. Biitiin detaylar ve biitiin
imalar.

Simdi Korangal Vadisi'nde Amerikan birlikleri var, dedi Lee. Bir dergide daha yeni okudum. Sanirim
asla bitmiyor. Umarim Ruslardan daha iyi dayaniyorlardir.

Ukraynaliydilar, dedim.

Arada fark var m1?

Eminim Ukraynalilar oldugunu diisiiniiyordur. Ruslar azinliklar1 6n saflara siirerdi ve azinliklar
bundan hoslanmazdi.

Ucgiincii Diinya Savas1 meselesini anliyorum, dedi Jake. O kosullar altinda, demek istiyorum. Ama
aradan c¢eyrek yiizy1l gegmis. Artik Sovyetler Kirligi diye bir lilke yok. Bugiin artik var olmayan bir
tilke nas1l sinirlenebilir?

Jeopolitik agidan diisiinmelisin, dedi Lee. Her sey gelecekle ilgili, gegmisle degil. Belki bugiin de
benzer seyler yapmak istiyoruz. Pakistan'da, Iran'da veya her neredeyse. Diinyanin daha 6nce de bunu
yaptigimizi bilmesi biiyiik bir fark yaratir. Onyargilar olugsmasina neden olur. Bunu biliyorsun. Sen

bir polissin. Mahkemeye ¢iktiginda, su¢lunun daha 6nce aldig1 cezalardan bahsedememek canim
sikmaz m?

Bunun ne kadar biiytik bir mesele oldugunu diisiiniiyorsun? dedi Jake.

Devasa, dedi Lee. Ne kadar biiyiik olabilirse o kadar biiyiik. En azindan bizim i¢in. Ciinkii resmin
biitiiniine baktiZimizda kiiclik bir detay sayiliriz. Oldukga ironik, degil mi? Ne demek istedigimi
anliyor musun? Eger li¢ bin kisi biliyor olsaydi kimsenin yapabilecegi fazla bir sey olmazdi. Hatta {i¢
yiiz veya otuz. Olay a¢iga ¢cikmis olurdu, bu is biterdi. Ama su an i¢in yalmzca liclimiiz biliyoruz ve
li¢ kiiciik bir rakam. Kontrol edilebilecek kadar kiigiik. Kimse farketme- den tii¢ kisiyi ortadan
kaldirabilirler.

"Nasil?

Inan bana bdyle seyler bulurlar. Kim dikkat edecek? Evli degilsin. Ben de evli degilim. Bana bakt1.
Reacher, sen evli misin? diye sordu.

Basimu iki yana salladim.



Bir saniye duraksadi. Arkammzda soru soracak kimse yok, dedi.
Ya birlikte calistigimz insanlar? dedi Jake.

Polisler kendilerine sdyleneni yapar.

Bu delilik.

Bu yeni diinya diizeni.

Sen ciddi misin?

Basit bir kar-zarar analizi. Biiyiik bir jeopolitik karmasaya kars1 i masum insanin hayati. Sen olsan
ne yapardin?

Bizim haklarimiz var.
Bir zamanlar varda.

Jake bu soze karsilik vermedi. Kahvemi bitirdim ve bardaginu ¢alkaladiktan sonra i¢ini musluk
suyuyla doldurdum. Lee hesabi istedi ve hesap gelip ben onu 6deyene kadar bekledikten sonra
Leonid'in telefonunu agti. Telefon eglenceli bir melodiyle hayata dondii ve servis

saglayicisina baglandi. On saniye kadar sonra servis saglayict numaray tanidi ve bekleyen bir yazili
mesaj oldugunu soyledi. Lee gerekli diigmeye basti ve mesaj1 taradi.

Docherty'den, dedi. Heniiz beni terketmemis.

Ardindan okudu ve metni asag kaydirdi, okudu ve asag kaydirdi. Zihnimde 15 saniyelik bosluklari
hesapliyor ve GPS ¢ipinin her 15 saniye doldugunda yolladig1 datayr hayal ediyordum. Iste
buradayiz!iste buradayiz! Onuncu bosluga kadar geldim. 150 saniye. iki buguk dakika. Uzun

bir mesajdi. Lee'nin yiiziinden anladigim kadariyla kotii haberlerle doluydu. Dudaklar: siki sikiya
biiziildii ve gbzleri kapandi. Yeniden bazi paragraflar1 kontrol ettikten sonra telefonu kapadi ve bana
uzattl. Aleti cebime koydum. Dogaldan bana bakiyordu.

Hakliymigsin. FDR Yolu'nun altinda bulunan 61t adamlar, Lila Hoth'un ekibiymis. Sanirim polisler
sar1 sayfalardaki biitiin sirketleri arayip yanit vermeyen tek sirketi kontrol ettiler. Ofislerine dalip
Four Seasons Otelinde kalan Lila Hoth'a kesilmis faturalar bulmuslar.

Yanit vermedim.

Ama ortada bir sorun var, dedi. O faturalar li¢ ay geriye gidiyor, ii¢ giin degil. Ve baska bilgilere de
ulasilmis. Milli Giivenlik'in Hoth adl1 iki kadinin iilkeye girdigine dair higbir kaydi yokmus.
Kesinlikle ti¢ giin 6nce British Air- ways'le gelmemisler. Ve Susan Mark da hi¢bir zaman

Londra'yr aramanmus. Ne isinden ne evinden.
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Telefonu kullan ve hemen oradan ayril, ana kuraldi. Broadway'den kuzeye ¢iktik. Taksiler ve polis
dev-riyeleri yammmizdan gegip gitti. Araglarin tepelerindeki 1siklar izerimizden akip gitti. Astor
Place'e kadar ilerleyip metroya indik ve metro kartimda kalan dort krediden iigiinii kuzeye giden

altt numaral1 trene binmek i¢in harcadik. Her seyin basladigr yer. Baska bir yepyeni R142A va -gonu.
Aksamin on biriydi ve bizim disimizda sekiz yolcu daha vardi. Sekiz kisilik siralardan birine tiglimiiz
yan yana oturduk. Lee ortaya oturdu. Solundaki Jake hafif saga dondii ve basim egip algak

sesle konusmaya hazirlandi. Saginda ben de aym seyi yaptim. Hangisi dogru? diye sordu Ja-ke.
Hoth'lar sahte mi, yoksa hiikiimet bilgiler1 silerek aciklar1 mu kapatiyor?

Ikisi de dogru olabilir, dedi Lee.

Hoth'lar sahte, dedim.

Oyle mi diisiiniiyorsun, yoksa biliyor musun?

"Perm Istasyonu'nda olanlardan sonra bunu ¢dzmek kolaydi.

Nasil?

Beni olayin icine ¢ektiler. Leonid onu gormeme izin verdi. Metronun 1siklarinin altinda parlak turuncu
gortiinen bir ceket giyityordu. Demiryolu is¢ilerinin giydikleri giivenlik yeleklerinin aymsi sayilirdi.
Dikkatimi ¢ekti. Onu farket- memi istediler. Ardindan ona vurmama izin verdi, ¢linkii telefonu ondan
almamu ve Four Seasons't 6grenmemi planlanuslardi. Benimle oyun oynadilar. Bu olayin bir siirii
katmam var. Benimle konusmaya ihtiyaglar1 vardi ama her seyi gormemi istemediler. Biitiin ellerini
gostermek istemediler. Béylece onlara ulasabilecegim bir yol agtilar. Beni otele ¢ekip tatls, rahat bir
yaklasim denediler. Istasyonda beceriksiz davranan bir adam ve otelde nazik kadinlar. Bunu

destekleyecek bir planlan bile vardi. Karakola gelip kayip kisi raporu doldurmak. Her iki sekilde de
eninde sonunda onlara ulasacaktim.

Senden ne istiyorlar?
Susan'in elde ettigi bilgiyi.
Bu bilgi neydi?
Bilmiyorum.

Onlar kim?

Gazeteci degil, dedim. Sanirim bu konuda yanildim. Lila birini oynayan birini oynayan birini
oynuyordu. Gergekte ne oldugunu, kim oldugunu bilmiyorum.

Yasli kadin gercek mi?
Bilmiyorum.

Simdi neredeler?



Otelden kagtilar. Her zaman baska bir yerleri vard. iki ayr1 diizen kurmuslardi. Biri herkes igin ve
digeri 6zel. Bu yiizden simdi nerede olduklarini bilmiyorum. Alternatif mekanlarinda olduklar1 agik.
Uzun siire i¢in giivenligi saglanmug bir yer olmali tahminimce. Biiyiik ihtimalle burada, sehirde. Belki
miistakil evlerden biri. Ciinkii yanlarinda bir ekip var. Kendi adamlari. Kotii adamlar. O 6zel
dedektifler hakliydi. Adamlarin ne kadar kotii olduklarini zor yoklan 6grendiler. Cekiclerle.

Yani Hoth'lar da kendilerini saglama aliyorlar, dedi Lee.

Yanlis zamanda konusuyorsun, dedim. Onlar kendilerini ¢oktan saglama aldi. Giivende olabilecekleri
bir yere ¢ekildiler ve o yerin neresi oldugunu bilebilecek herkes 6ldii.

Tren 23. Sokak'ta durdu. Kapilar acildi. Kimse binmedi. Kimse inmedi. Theresa Lee yere bakti.
Jacob Mark onun diger tarafindan bana bakip Eger Milli Giivenlik bile Lila Hoth'un iilkedeki 1zini
siiremiyorsa, o zaman California'ya gidip gitmedigini de kesin olarak soyleyemezler. Yani Pc-
ter'la olan kiz, o olabilir.

Evet, dedim. Olabilir.
Kapilar kapandi. Tren hareket etti.

Theresa Lee bakislarim yerden kaldirdi ve bana dondii. O dort adamin bagina gelenler bizim
hatamizds, biliyorsun. Cekiglerle déviilmeleri. Ozellikle, de senin hatan. Lila'ya onlar1 bildigini
sOyledin. Onlar1 kadin i¢in ¢6ziilmesi gereken bir soruna doniistiirdiin.

Altim ¢izdigin i¢in sagol, dedim.
Bence onu ugurumdan ittin.
Ozellikle de senin hatan,

Tren 28. Sokak istasyonuna girdi.

33- Sokak'ta trenden indik. Higbirimiz Merkez Istasyonu'na gitmek istemiyorduk. Cok fazla polis ve
Jacob Mark i¢in ¢ok fazla ac1 ¢agrisim. Park Caddesi ¢ok kalabalikti. Daha bir dakika dolmadan,
oniimiizden 1ki polis araci gegti. Batida Empire State vardi. Cok fazla polis. Giineye hareket etmeye
karar verdik ve Madison tarafina giden sessiz sakin bir sokaga saptik. O noktada kendimi ¢ok 1yi
hissediyordum. Son 17 saatin 16'sim uyuyarak ge¢irmistim ve viicudum yemek ve siviyla doluydu.
Ama Lee ve Jake berbat goriiniiyordu. Gidecek hicbir yerleri yoktu ve buna alisik degillerdi.

Eve donemeyecekleri agikti. Arkadaslarina da gidemezlerdi. Onlarla 1liskisi oldugu bilinen herkesin
izlendigini varsaymak zorundaydik.

Bir plana ihtiyacimiz var, dedi Lee.

I¢inde bulundugumuz blogun goriintiisiinden hoslandim. New York'un yiizlerce mini mahallesi vardir.
Sokaktan sokaga tatlar ve kokular degisir, bazen binadan binaya. Park ve Madison kokli
mahallelerdir. Onlar1 ¢apraz kesen sokaklar biraz daha diisiik seviyelidir. Belki bir zamanlar onlar da
ist kesimlere aitti. Ve belki bir giin yeniden 6yle olacaklar. Ama o an i¢in rahat



yerlerdi. Kaldirimin iizerindeki insaat iskelesinin altina saklanip evlerine donmek i¢in barlardan
cikan sarhoslar1 ve yakinlarda oturan insanlarin yatmadan 6nce kdpeklerini dolastirislarin izledik.
Midilli biiyiikliigiinde bir danua's1 olan bir adam ve danua'nin kafas1 biiyiikliigiinde bir terrier'i olan
bir kiz gordiik. Tercih etmem gerekirse terrier't secerdim. Kiiciik kdpek, biiyiik kisilik. Ufaklik,
diinyanin efendisi oldugunu diisiiniiyordu. Geceyarisin gecene kadar bekleyip dogru tiirde bir otel
bulana kadar dogu bat1 arasinda ileri geri dolandik. Buldugumuz, diisiik voltajli ampullerle
aydinlatilan ¢agdisi1 kalmus tabelasiyla ufak bir mekandi. Yipranmus ve hiiziinlii bir goriiniisii vardi.
Tercih edecegimden daha kiigiik bir oteldi. Biiylik mekanlar daha islevseldir. Bos oda bulma sans1
daha yiiksektir, daha anonimdir, daha az dikkat ¢ekersiniz. Ama biitiiniine bakildiginda karsinmizdaki
mekan ise yarardi.

50 dolar numaras1 i¢in uygun bir hedefti.
Ve hatta 40 dolara pacayi siyirabilirdik.

Sonunda fiyat1 75 dolara kadar yiikseltmemiz gerekti. Samrim gece gorevlisi aklimizda ti¢lii sevisme
tarzi bir seyler oldugundan siiphelendi. Belki Theresa Lee'nin bana bakis bigimi yliziinden.
Gozlerinde bir seyler donliyordu. Ne olduguna emin degildim. Ama gece bekgisinin fiyati artirma
firsat: gdrdiigii acikt1. Bize verdigi oda kiiciiktii. Binanin arka tarafindaydi. Ikiz yatag

ve havalandirma bosluguna agilan bir penceresi vardi. Asla turist brosiiriinde yer almayacak tiirde bir
odaydi ama giivenliydi ve geride 1z birakmanmustik. Lee ve Jake'in geceyi burada gecirmek fikrinden
hoslandiklarim hissedebiliyordum. Ama aym bi¢imde ikisinin de burada iki-ii¢ ya da bes ve belki de
on gece gecirmek fikrine sicak bakmadiklarini da hissedebiliyordum.

Yardima ihtiyacimiz var, dedi Lee. Sonsuza kadar boyle yasayamayiz. Eger istersek yasayabiliriz,
dedim. Ben on yildir bdyle yasiyorum. Tamam, normal biri sonsuza kadar boyle yasayamaz. Yardima
thtiyacimuiz var. Bu sorun kendi kendine ¢oziilmeyecek.

Coziilebilir, dedi Jake. Senin daha 6nce soyledigin yontemle. Eger bin kisi neler oldugunu bilseydi,
bizi sorun olarak gormeyi birakirlardi. Yani tek yapmamiz gereken {i¢ bin kisiye olanlar1 anlatmak.

Tek tek mi?

Hayir, gazeteleri arayabiliriz.
Bize inamrlar mu?

Eger yeterince ikna edici olursak.
Hikayeyi basarlar mi?

Neden basmasinlar?

Gazetelerin artik neler yaptigini kim bilir? Belki boyle bir haberi yayinlamadan 6nce hiikiimetle
konugmak isterler. Belki hiikiimet onlara haberi yayinlamamalarini soyler.

Ya basin ozgiirliigii ne olacak?



Evet, dyle bir seyden bahsedildigini hatirliyorum, dedi Lee.

Oyleyse bize kim yardim edecek?

Sansom, dedim. Sansom bize yardim eder. Bu islen en ¢ok cani yanacak olan o.
Sansom, hiikiimetin kendisi. Susan'in pesine adanmim takmusti.

Clinkii kaybedecek ¢ok seyi var. Bunu kullanabiliriz. Leonid'in telefonunu cebimden ¢ikarip yatagin
tizerine Theresa Lee'nin yanina biraktim. Sabah Docherty'ye mesaj at. Washington'daki Cannon
Binasi'min telefonunu al. San-som'un ofisini ara ve onunla sahsen olarak konusmay talep et. Ona

New York'tan bir polis memuru oldugunu ve benimle oldugunu sdyle. Ona adamunin trende oldugunu
bildigimizi s6yle. Madalyanin VAL tiifegi i¢in verilmedigini bildigimizi sdyle. Daha fazlas1 oldugunu
bildigimizi soyle.
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Theresa Lee telefonu alip bir an ender bulunan degerli bir miicevhermis gibi tuttu. Ardindan yatagin
yamndaki masaya koydu. Daha fazlasimin oldugunu diisiinmene neden olan ne?

Daha fazlasi olmali, dedim. Sansom dort madalya kazandi, tek bir madalya degil. O bir is bitiriciydi.
Her tiir sorunla ugrasmus olmali.

Ne gibi?

Ne yapilmasi gerekiyorsa. Her kim i¢in yapilmasi gerekiyorsa. Sadece ordu degil. Zaman zaman
Delta askerleri baskalarina ddiing verilirdi. Ornegin gerektiginde CIA'e.

Ne yapmalar1 i¢in?
Ustii kapali miidahaleler, darbeler, infazlar.

Marshall Tito 1980'de 6ldi. Yugoslavya'da. Sence bunu Sansom mu yapt1? Hayir, bence Tito
hastaland1 ama sagliginin diizelmesi ihtimaline kars1 yedek bir plan olmasi beni sasirtmazdi.-'

Brejnev 1982'de 6ldii. Rusya'da. Ardindan Andropov, hem ele kisa siire sonra. Ardindan Cernenko,
gercekten hizl gitti. Salgin hastalik gibiydi."

Nesin sen? Tarih¢i mi?

Amator. Tiim bunlarin nedeni her neyse, Gorbagov'un ve:ilerlemenin Oniinii acti. Sence biz mi yaptik?
Sence San som mu yapt1?

Belki, dedim. Bilmiyorum.

Ne olursa olsun. Bu olaylarin hi¢ biri 1983 Mart'inda ve Afganistan'la baglantili1 degil.



Ama bir diisiin. Karanlikta Sovyet keskin nisanci ekibine denk diismeleri tamamen tesadiiftii. Sansom
gibi bir i bitiriciyi sansinin yaver gidecegi umuduyla tepelerde dolanmasi i¢in yollarlar miydi?
Yiizde 99 ihtimalle eli bos donerdi. Bu da ¢ok kii¢iik bir 6diil ihtimaline kars1 biiyiik bir

risk demektir. Gorev plani1 boyle yapilmaz. Gorevlerin gergeklestirilebilir bir amaglar1 olur.

Birgok gbrev basarisizlikla sonuglanir.

Elbette 0yle. Ama hepsi ger¢ekei bir hedefle baslar. Bin kilometrekarelik daglik alanda tesadiifen bir
nisanciyla yiiz yiize karsilagsmayr umarak degil. Yani baska bir seyler donmiis olmali.

Saydiklarin zayif varsayimlar.

Fazlas1 var, dedim. Ve hi¢ de zayif degil. Insanlar giinlerdir benimle konusuyor ve ben de dinliyorum.
Duyduklarimin bir kismu kulaga anlamli gelmiyor. Federaller beni Washington'daki Watergate'de
sorguladiklarinda, onlara neler dondiigiinii sordum. Tepkileri garipti. Sanki gokytizii

baslarina yikilacak gibiydi. Yirmi bes y1l 6nce yapilmus bir simr ihlali i¢in asir1 bir tepki.

Jeopolitik hi¢gbir zaman basit degildir.

Kesinlikle katiliyorum. Ve bu konuda uzman olmadigimu kabul edecek ilk kisi benim. Yine de
verdikleri tepki asiriydi.

Secim donemindeyiz.

Ama tiifegi kapmak aslinda havali bir hareket sayllmaz nm? Utanilacak bir sey degil. Ordunun
onurlandirdig cesur hareketlerden. Yani Sansom'un tepkisi dogru degildi.

Iddian hala zayif.

Nisancinin adim biliyordu. Grigori Hoth. Kiinyesinden. Kiinyeyi hatira olarak aldigim diistinmiistiim.
Hayir, dedi. Kiinyeler, geri kalan her seyle beraber harekat sonrasi raporlariyla kilit altina alinmus.
Dil siirgmesi gibiydi. Geri kalan her sey mi? Bu ne anlama geliyor?

Lee higbir sey sOylemedi.

Nisancinin ve hedef bulucunun kaderleri iizerine konustuk, dedim. Sansom susturuculu silahlar1
olmadigim séyledi. Bu da baska bir dil siirgmesiydi. Delta asla gayri resmi gece gérevlerine
susturuculu silahlar1 olmadan gitmezdi. Bu tiir konular onlarin uzman oldugu konulardi. Tiim bunlari
g0z oniinde bulundurdugumda, VAL olayinin tamamen bagka bir seyin tesadiifi yan tiriinii oldugu
sonucuna vartyorum. Tiifegin hikayenin kendisi oldugunu sanmistim ama bu olay bir buzdagim
andirtyor. Cogu hala gizli.

Lee higbir sey sOylemedi.

Ardindan jeopolitikten bahsettik. Bir tehlike gordiigii kesindi. Rusya konusunda, Rusya Federasyonu
veya kendilerine her ne diyorlarsa onlar konusunda endiseliydi. Dengesiz olduklarini diisiiniiyordu.
Hikayenin Korangal Vadisi kisnu ortaya cikarsa, biiyiik bir felaket olacagin sdyledi. Duydun mu?



Hikayenin Korangal kismu, tigiincii dil siir¢- mesiydi. Daha fazlas1 oldugunu kabul etmis oldu. Hem de
kendi agziyla.

Lee karsilik vermedi. Baska ne oldugunu diisiiniiyorsun? diye sordu Jacob Mark.

Bilmiyorum. Ama her ne ise bilgi odakl1 bir sey. Bastan itibaren Lila Hoth, USB bellegi ariyordu.
Federaller de disarida bir yerlerde bir hafiza kart1 oldugunu varsayiyor. Gorevlerinin gercek aygiti
ele gecirmek oldugunu soylediler. Bir bakista satin aldigim aletin sahte oldugunu anladilar

ve kandirmak i¢in onu tasidigimu varsaydilar. I¢i bos ve zaten ¢ok kiiciik dediler. Duyuyor musun?
Cok kiigiik. Demek ki 1sin i¢inde biiyiik dosyalar var. Bir stirii bilgi.

Ama Susan'in yaninda hi¢bir sey yoktu.
Dogru. Ama herkes oldugunu varsayiyor.
Ne tiir bir bilgi?

Higbir fikrim yok. Ama Springfield, Sansom'un giivenlik sefi, benimle burada, New York'ta konustu.
Sheraton'da. Sessiz bir koridorda. Gergindi. Beni uyardi. Ozel bir metafor kullandi. Yanlis kayanin
altina bakmay1 goze alamazsin, dedi.

Yani?
Kayay1 ters ¢evirdiginde ne olur?
Altindan bir seyler cikar.

Kesinlikle. Genis zaman. Bir seyler ¢ikar. S6z konusu olan yirmi bes y1l 6nce 6lmiis seyler degil. Bu
konu simdi kivrilan ve kipirdanan seylerle ilgili. Bugiin hala canl1 olan seylerle ilgili.

Theresa Lee'nin sdylediklerimi diistindiiglinii gordiim. Yatagin yamndaki masamn iizerinde duran
telefona bakti. Gozleri kisildi. Sabah Sansom'a agacag telefonun provasim yaptigim tahmin ettim.
Dikkatsiz biri, degil mi? Ug kere dili siirgmiis.

On yedi yilinin cogunda Delta subay1 olarak gorev yapti, dedim.
Ve?

Eger dikkatsizsen, on yedi giin bile dayanamazsin.

Yani?

Bana son derece dikkatli biri gibi goriindii. Kampanyasiyla ilgili her seyin farkinda. Nasil
gorilindiigiiniin, ne sOylediginin, nasil yolculuk ettiginin. En ufak detayin bile.

Yani?



Yani bence kesinlikle dikkatsiz biri degil.
Uc kere dili siirctii.

Siirgtii mii? Emin degilim. Tuzak kurup kurmadigini merak ediyorum. Sicilimi okudu. Iyi bir askeri
polistim ve onun kusagina yakin bir donemdendim. Belki kendisine yardim edecek birini ariyordu,
nereden bulabilirse.

Seni tarafina ¢gekmeye mi ¢alisiyordu?
Belki, dedim. Belki de yere ekmek kirintilar1 atip onlar1 takip edip etmeyecegimi géormek istedi.
Clinkii?

Ciinkii cinin siseye geri donmesini ve sisenin kapaginin kapanmasini istiyor. Ama bunu onun i¢in
kimin yapabileceginden emin degil.

Federallere giivenmiyor mu?

Sen olsan giivenir miydin?

Bu benim diinyam degil. Sen olsan giivenir miydin?
Onlara bir bardak su bile emanet etmem.
Springfield'a giivenmiyor mu?

Ona hayatim bile emanet eder ama Springfield tek bir kisi. Sansom'un sorunuysa ¢ok biiyiik. Belki de
zaten bu olaya bulastigima gore, artik olayin i¢cinde kalip kalmamamin farketmeyecegini diistinmiistiir.
Ne kadar kalabalik, o kadar 1y.

Yani bize yardim etmek zorunda.

Zorunda degil, dedim. Yapabilecekleri sinirli. Ama bize yardim etmeye egilimli olabilir. Bu yiizden
onu aramani istiyorum.

Neden sen aramiyorsun?
Cilinkii ben burada olmayacagim.
Olmayacak misin?

Sizinle sabah onda, Madison Square Park'ta bulusalim. Buramn birkag blok giineyinde. Oraya
giderken dikkatli olun.

Nereye gidiyorsun?

Dasari.



Nereye?
Lila Hoth'u aramaya.
Onu bulamayacaksin.

Biiyiik ihtimalle evet. Ama onun bir ekibi var, belki beni bulurlar. Digarida beni aradiklarina eminim
ve ellerinde resmim var.

Kendini yem olarak mi kullanacaksin?
Ne gerekiyorsa.

Disarida polislerin de seni aradiklarina eminim ve Savunma Bakanlig ve FBI. Adlarin bile
duymadigimiz baskalar1. Mesgul bir gece olacak.

Kendine dikkat et, tamam mu?
Her zaman.

Ne zaman gideceksin?

Simdi.
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New York. Saat sabahin birtydi. Avlanmak i¢in diinyanin en 1y1 ve en kotii yeri. Sokaklar hala sicakti.
Trafik hafiflemisti. On saniye boyunca Madi-son'dan tek bir araba bile ge¢cmedigi oluyordu. Ortalikta
hala insanlar vardi. Bazilar1 kap1 6nlerinde ya da banklarda uyuyordu. Bazilar1 amagli ya da amagsiz
yiirliyordu. Ben amagsiz yliriimeyi seg¢tim. 30. Sokak'tan Park'a gecip Lex'e saptim. Goriinmez kalma
sanati konusunda hi¢bir zaman egitilmedim. Bunun i¢in daha ufak tefek adamlar1 segerler. Normal
ebatta insanlari. Bu fikri kafalarindan atmalar1 i¢in bana s6yle bir bakmalar1 yetti. Benim ciissemdeki
bir adam tespit etmenin her zaman kolay olacagim varsaydilar. Ama idare ediyorum. Kendi kendime
birkac teknik 6grendim. Bir kismu onlarin kullandiklarinmin tam aksi yontemler. Mesela gece,
glindiizden 1yidir, ¢linkii daha az insan vardir.

Daha az insan oldugunda ben daha az dikkat ¢ekerim, daha fazla degil. Ciinkii insanlar beni
aradiklarinda iriyar1 birini arar. Etrafta insanlar oldugunda yargilamak kolaydir. Beni elli sivilden
olusan bir kalabaligin i¢ine koyun, hemen dikkat ¢ekerim. Basim ve omuzlarim geri kalan
insanlarin lizerinde kalir. Tek basima oldugumda insanlar o kadar emin olamazlar. Nirengi noktalan
yoktur. Karsilastiracak bir sey olmadiginda insanlar ytikseklikleri yargilamakta iy1 degildir. Bunu
sahitlerin verdigi ifadelerle yapilan deneylerden biliyoruz. Bir kaza sahneleyip ilk izlenimlerini
sorun. Ve nerede olursa olsun, aym adam 1.60'la 1.90 arasinda tarif edilir. Insanlar bakar ama
gormez.

Gormek 1¢in egitilmis insanlar harig.



Arabalara ¢ok dikkat ettim. New York'ta birini bulmanin sokaklar1 turlamaktan baska yolu yoktur.
Diger yontemler i¢in sehir ¢ok biiyiik. New York Polis Departmani'min ma- vi-beyaz devriyelerini
tespit etmek kolaydi. Uzaktan bile 1s1klarimin siluetini farkedebilirdiniz. Ne zaman bir

tanesinin geldigini gorsem, en yakin kap1 esigine gidip yere uzandim.

Evsiz biri daha. Kis olsayd1 ikna edici olmazdi, ¢iinkii tizerime ortecek eski battaniyelerim yoktu.
Ama hava hala sicakti. Gergek evsizler hala tisortle dolasiyordu.

Uzerinde polis isareti olmayan polis araclarini tespit etmek daha zordu. Onlarin siluetleri diger
insanlarin arabalarinin siluetiyle aymdir, zaten amag¢ da budur. Ama i¢ politikalar ve emniyet
biitgeleri ancak bir avu¢ modelin kullanilmasinm zorunlu kilar. Ve ¢ogu kisinin aract genel olarak
thmal edilmistir. Kirlidir, yipranmustir, bakimsizdir.

Federallerin sivil arabalar1 hari¢. Aym modeller ama ¢ogunlukla yeni, temiz ve cilali. Tespit etmesi
kolay. Ama bazi araba kiralama servislerinin araglariyla karisabiliyor. Li- muzin sirketleri de aym
firmalarin aym modellerini kullamyor. Crown Vic'ler ve onun dengi Mercury'ler. Ve onlarda da
soforler arabalarim temiz tutuyorlar. Kapi esiklerinden birine uzanmip bekledigim seferlerden birinde,
oniimden ge¢en aracin T&LK amblemi oldugunu gordiim. Taksi ve Li- muzin Komisyonu.

Kendime 6fkelenebilirdim ama Theresa Lee'nin New York Polis Departmani'mindaki terérle
miicadele biriminin sahte taksilerle dolastigini s0yledigini hatirladim. Bunu hatirladiktan sonra da
tedbiri elden birakmamanin en iyisi olacagina karar verdim. Lila Hoth'un ekibinin de kiralik arabalari
olacagim kestirebiliyordum. Hertz, Avis, Enterprise ya da piyasada yeni her ne varsa. Yine bir elin
parmagini gecmeyen sayida marka ve model, cogunlukla yerli hurdalar. Ama yeni ve temiz ve iyi
bakilmis. Bu tarife uyan ve uymayan bir siirli ara¢ gordiim. Kanun gorevlilerinden uzak durmak i¢in
alinabilecek biitlin mantikl1 6nlemleri aldim ve Lila Hoth'un adamlarinmin beni gérmesi i¢in elimden
geleni yaptim. Saatin ge¢ olmasinin yardinu oldu. Isleri kolaylastirdi. Sokaktaki insanlarin tiirleri
belliydi. Masumlar ¢ogunlukla evlerinde uyuyordu.

Yarim saat boyle yiirtidiim ama hi¢bir sey olmadi.
Sabahin bir buguguna kadar.

22. Sokak ve Broadway'in kosesini donene kadar.
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Sans eseri terrier'li kizi yeniden gordiim. Broadway'de giineye yiiriiyordu, 22. Sokak'a dogru. Ufaklik
baz direklerin dibine isiyor ve digerlerini gormezden geliyordu. Yanlarindan gegtim ve kopek beni
farkedip havladi. Kopegi biiyiik bir tehlike olmadigima ikna etmek i¢in arkamm donmiistiim ki, g6z
ucuyla 23. Sokak'tan gelen siyah Crown Vic't gordiim. On metre arkasindan gelen baska bir arabamn
farlar1 arac1 aydinlatti. Temizdi, parlaktt ve kaportasindan kii¢iik antenler ¢ikiyordu.

Yiiriliylstimii yavaslattim.

O blokta Broadway iki kat daha genistir. Hepsi glineye giden alt1 serit; trafik lambalar1 ve lambalarin
dibinde, yolun ortasinda yer alan yayalara ayrilmis bekleme yeriyle boliiniir. Ben sol



kaldirimdaydim. Yanimda bir apartman vardi. Onun ilerisinde de diikkanlar. Sagimda, alt1 serit
uzakta, Flatiron Binasi. Onun 6tesinde yine diikkanlar.

Tam ilerimde bir metro girisi.

Kopegi olan kiz arkamda sola doniip apartmana girdi. Masamn arkasindaki kapiciyr gordiim. Crown
Vic alt1 seritten ikincisinde durdu. Arkasindaki araba yanindan ge¢ip gidince farlar1 sayesinde Crown
Vic'in 6n koltuklarinda oturan iki adamun siluetini gordiim. Hareketsiz duruyorlardi. Belki

fotografi kontrol ediyorlardi, belki talimat i¢in telefon aciyorlardi, belki destek kuvvet ¢cagiriyorlardi.

Apartmanin 6niindeki bahgeyi ¢evreleyen alcak tugla duvarin iizerine oturdum. Metro girisi li¢c metre
uzagimdaydi.

Crown Vic oldugu yerde kaldi.

Iyice giineyimde Broadway kaldirimu genisliyordu. Betondan eklemeler yapilmusti. Kaldirimin hemen
dibinde uzun bir metro 1zgaras1 vardi. U¢ metre 6temdeki metro girisi dar bir merdivendi.

23. Sokak istasyonunun giiney cikisi. N, R ve W trenleri. Yukar1 mahalle platformu.

Kendi kendime bunun bir IGCT girisi olduguna dair bahse girdim. Insansiz giris ¢ikis turnikesi. Para
lizerine degil, ¢ok daha 6nemli bir sey lizerine bahse girmistim: Hayat, 6zgiirliikk ve mutluluk arayisi.

Bekledim.
Arabanin i¢indeki adamlar hareket etmedi.

Sabahin bir bugugunda metro ¢oktan gece tarifesiyle ¢alismaya baslamusti. Trenler arasinda yirmi
dakikalik bosluklar vardi. Asagidan kiikreme ya da motor sesleri gelmiyordu. Disar1 pliskiiren hava
yoktu. Uzak taraftaki kaldirimda yer alan metro 1zgarasimin tizerindeki ¢opler hareketsiz duruyordu.

Crown Vic 0n tekerleklerini ¢cevirdi. Tekerleklerin yola siirtiiniirken ¢ikardiklar1 tislamay1 duydum.
Araba dort seridi gegip S ¢izerek kaldirimin ilerisinde durdu.

Iki adam arabamin icinde kald1. Bekledim.

Federal ara¢ oldugu kesindi. Doniistimlii kullamlan arabalardan. Standart LX, Polis Interceptor
modeli degil. Siyah boya, plastik jantlar. Kaldirim kalabalik degildi ama bombos da degildi. Insanlar
aceleyle evlerine gidiyor ya da ciftler halinde daha yavas yiiriiyordu. Giineydeki sokaklarda

gece kuliipleri vardi. Zaman zaman insanlar sarhos olduklarini belli eden sekilde trafik seritlerinin
lizerine ¢ikiyor ve taksi artyorlard.

Arabadaki adamlar hareket etti. Biri saga kaydi, digeri sola kaydi. Arabamin i¢indeki iki kisi,
arabanmin kap1 kollarina aym anda uzandiklarinda nasil gériiniirse oyle.

Kaldirimdaki metro 1zgaralarim izledim. Hi¢bir sey olmuyordu. Hava hareketsizdi. Copler
kimildamiyordu.



Iki adam arabadan indi. Her ikisinin de koyu renk takim elbiseleri vardi. Arabanin i¢inde gitmekten,
ceketlerinin arkasinin alt tarafi burusmustu. Yolcu koltugunda giden kisi, arabanin etrafindan doland1
ve On tarafta soforiin yamnda durdu. Aym hizadaydik. Aramizda belki kirk metre mesafe vardi.
Rozetleri yaka ceplerine takilmisti. FBI diye tahmin ettim ama gorebilecek kadar yakinlarinda
degildim. Biitiin o sivil rozetler bana ayni goriiniir. Federal ajaniz, diye seslendi yolcu tarafindan
inen. Sanki sdylemesine gerek vardi.

Karsilik vermedim.

Olduklar1 yerde kaldilar. Kaldirima adim atmadilar. Bilingalti savunma mekanizmasi diye tahmin
ettim. Kaldirim ufak bir rampa gibiydi. Gergek bir koruma saglamiyordu ama onu gectikleri anda isi
bitirmek zorundaydilar. Harekete ge¢mek zorunda kalacaklardi ve islerin nasil geliseceginden

emin degillerdi.

Metro 1zgaralar1 hareketsiz ve sessiz durmay suirdiirdii.
Jack Reacher? diye seslendi yolcu.

Yamt vermedim. Geri kalan hi¢bir sey ise yaramadiginda aptali oyna. Oldugun yerde kal, diye
seslendi sofor.

Ayakkabilarim kauguktan yapilmisti ve aliskin oldugumdan ¢ok daha hafif ve sikiydi. Yine de
metronun geldigini haber veren ilk zayif titresimleri onlar araciligiyla hissettim. Bir tren, ya 28.
Sokak'tan asag1 mahalleye ya da 14.'den yukar1 mahalleye gidiyordu. Yiizde elli, yiizde elli thtimal.
Asag mahalleye giden tren isime yaramazdi. Broadway'in yanlis tarafindaydim. Istedigim yukari
mahalleye giden trendi.

Kaldirimin kenarindaki 1zgaralar izledim.

Copler kimildamadan duruyordu.

Ellerini gorebilecegim bir yerde tut, diye seslendi yolcu.

Bir elimi cebime soktum. Kismen metro kartimin yerini bulmak i¢in ve kismen ne olacagim gérmek
i¢cin. Quanti- co'da verilen egitimin halkin giivenligine biiylik vurgu yaptigini biliyordum. Ajanlara
silahlarim ancak ¢ok acil durumlarda ¢ekmeleri séylenir. Cogu silahlarim hi¢ ¢ekmez; mezuniyetten
emeklilige kadar, tek bir kere bile. Etrafta masum insanlar vardi. Tam arkamda apartmamn lobisi yer

aliyordu. Ates ettikleri takdirde beklenmedik trajediler yasanmasi ihtimali yiiksekti. Yoldan gegenler,
trafik ve hatta alt katlardaki yatak odalarinda uyuyan bebekleri vurabilirlerdi.

Iki ajan silahlarini gekti.

Birbirinin aynt hareketler. Birbirinin aym silahlar. Glock tabancalar, omuz askisindan rahatca ve
hizla ve kolayca c¢ekilmisti. Her ki adam da sag elini kullamyordu.

Kimildama, diye seslendi yolcu tarafindan inen. Sol tarafimda metro 1zgarasi lizerindeki ¢opler
titresti. Yukar1 mahalle treni, benim oldugum yone geliyor. Trenin oniindeki sikismis hava hizla



hareket edip basing olusturuyor, kacacak yer arryordu. Ayaga kalktim ve merdivenlere yoneldim. Ne
cok hizl1 ne ¢ok yavas. Her seferinde tek bir adim atarak asagi indim. Arkamda ajanlarin pesimden
geldiklerini duyabiliyordum. Beton zeminde atilan sert adimlar. Benimkinden daha 1y1 ayakkabilari
vardi. Cebimde metro kartimu ¢evirip dogru tarafi yukar1 gelecek sekilde disar1 ¢ikardim.

Giristeki giivenlik sistemi saglamdi. Tabandan tavana parmakliklar vardi, hapishane hiicresi gibi. iki
tane turnike vardi, biri solda, digeri sagda. Yerden tavana kadar uzamyorlardi. Izlemeye gerek yok,
insanh bir giseye gerek yok. Kartimu kaydirdim ve i¢indeki son kredi de giderken yesil 151k yandi.
Iceri girdim. Arkamda ajanlar ¢ikmaza girmisti. Normal bir turnike olsayd iizerinden atlar ve daha
sonra agiklama yaparlardi. Ama Insansiz Giris Cikis Turnikeleri bu secenegi ellerinden aliyordu.
Yanlarinda kendilerine ait metro kartlar1 yoktu. Biiylik ihtimalle Long Island'da yasiyor ve ise
arabayla gidip geliyorlard: . Giinlerini masa basinda ya da arabada geciriyorlardi. Parmakliklarin
arkasinda ¢aresizce durdular. Tehdit savurma veya pazarlik etme sanslar1 olmadi. Zamanlamay1
dogru yapmuistim. Trenin 6niinde hareket eden nemli hava hala orada, istasyondaydi; tozlar1 ugusturup
bos bardaklar1 yuvarliyordu. Ilk {i¢ vagon ¢oktan gdriinmiistii. Tren biiyiik bir giiriiltiiyle durdu ve
kosmama bile gerek kalmadan i¢ine girdim. Kapilar kapand1 ve tren beni istasyondan uzaklastirdi.
Ajanlar1 son goriistim ellerinde silahlariyla turnikenin yanlis tarafinda dikildikleri andi.
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Rtrenindeydim. R treni Broadway'i Times Meyda-ni'na kadar takip eder, 57. Sokak ve Yedinci Cad-
de'ye kadar diiz gittikten sonra saga kivrilip 59-Sokak, Besinci Cadde ve 60. Sokak'ta durur. Lex
Istasyo-nu'nun ardindan nehrin altindan gecer ve Queeens'in dogusuna gider. Queens'e

gitmek istemiyordum.

Hos bir mahalle, orasi kesin. Ama geceleri heyecan verici degil ve zaten hareketin baska bir yerde
oldugunu iliklerimde hissediyordum. Kesin olarak Manhattan'da. Biiytik ihtimalle Dogu Yakasi'nda ve
57. Sokak'tan fazla uzakta degil. Lila Hoth asil yerini gizlemek amaciyla Four Sea-sons'! kullanmisti.
Bu da neredeyse kesin olarak ger¢ek karargahinin yakinlarda bir yerde oldugu anlamina geliyordu.
Hemen yaninda olmasa da, rahat edecegi kadar ya

Ve gerg¢ek karargahi bir evdi. Apartman dairesi ya da baska bir tel degil. Clinkii yaninda ekibi vardi
ve onlarin farkedilmeden irip ¢ikmasi gerekiyordu.

Manhattan'in dogusunda pek ¢ok ev vardir.

Times Meydani boyunca trende kaldim. Bir siirii insan renden indi. 49. Sokak'a dogru yola
ciktigimizda, vagonda 27 olcu vardi. Ardindan 49-Sokak'ta bes kisi trenden indi ve niifus zalmaya
basladi. Ben 59-'yla Besinci Cadde'in kesistigi durakta ndim. Istasyondan ayrilmadim. Platformda
durup trenin bensiz oluna devam edisini izledim. Ardindan siralardan birine oturup 'ekledim. 22.
Sokak'taki ajanlarin telsizle durumu haber erdiklerini kestirebiliyordum. Polisler R treninin
duraklarina ogru yola ¢iknmus olmaliydi. Onlar1 arabalarinda otururken veya aldirimlarda durup trenin
yeraltindaki ilerleyisini hesaplarken 6ziimde canlandirdim. Tedirgin bekleyislerini ve ardindan
etronun altlarindan gecip gittigimi varsayarak rahatlayislarini. apisindan ¢ikmadigin her
istasyondakiler hattin daha ilerisine ittigimi diisiinerek gecelik islerine geri donecekti. Onlarin bes
akika kadar bekleyip ardindan pes edislerini hayal ettim. Bu tizden bekledim. Tam on dakika. Sonra



ciktim. Yerin altindan iktifimda beni bekleyen kimse yoktu. Karsimda meshur Plaza teli'yle
terkedilmis bir kosede tek bagsinaydim. Otelin biitiin siklar1 acikt1 ve arkamda parkin karanlig vardi.

Four Seasons'in iki blok kuzeyinde ve bir buguk blok atisindayd.
Susan Mark'in daha en basta alti numaral1 trenden inmis lacagi yerin tam olarak ii¢ blok batisindaydi.

Ve o0 anda Susan Mark'in hi¢bir zaman Four Seasons Oteli'ne gitmeyi planlamadigim kavradim.
Siyahlar giymisti ve muharebeye hazir haldeydi. Otel lobisinde, koridorda veya siiitte, o tiir bir
carpisma miimkiin olmazdi. Isiklarin oldugu bir yerde siyah giymekle herhangi bir avantaj elde
edilmezdi. Yani Susan bagka bir yere gidiyordu. Tahminen dikkat ¢cekmeyen, karanlik ara sokaklardan
birindeki gizli karargaha. Ama karargah hala ilk hesapladigim altmus sekiz blokluk kutunun i¢inde
olmaliydi, 42. Sokak'la 59-Sokak ve Besinci Cadde'yle Ugiincii arasinda. Bdlgenin yapisi
diistiniilecek olursa, yukari kesimlerden birinde olmas1 ihtimali daha ytiksekti. Ya yukar1 sol ya da
yukari sag. On alt1 blokluk 1ki alt kutudan birinin i¢inde.

Bu kutularda neler vardi?
Yaklasik iki milyon farkli sey.

Kesinlikle sekiz milyon farkli seyden dort kat daha 1yiydi ama sevingten havalara sigrayacagim kadar
da 1y1 degildi. Bunlar1 diistinmeyi birakip Besinci Cadde tlizerinden doguya yoneldim ve amagsizca
yiirliylip arabalar1 izlemeye, gblgelerde saklanmaya devam ettim. Bu bolgede diger

tarafta oldugundan ¢ok daha az evsiz vardi ve kap1 esigine uzanmanin, uzanmamaktan daha kiskirtici
olacagina kanaat getirdim. Bu yiizden trafigi izledim ve beni ilk kimin bulacagina bagl1 olarak
kagmaya ya da doviismeye hazirlandim.

Madison Caddesi'ni ge¢ip Park Caddesi'ne yoneldim. Simdi Four Seasons'in arka taraflarindaydim,
otel 1ki blok giineyde kaliyordu. Sokak sessizdi. Cogunlukla liiks magazalar ve ticari butikler vardi,
hepsi kapaliydi. Park'tan glineye dondiim ve ardindan 58.: den yeniden doguya. Fazla bir

sey gormedim. Kiicilik evler, hepsi birbirinin aym goriiniiyordu. Bes-alt1 katl1 kahverengi tastan
duvarlar, parmaklikli alcak pencereler. Ust katlardaki perdeler siki sikiya ¢ekilmis, 151k yok. Bazilar
kiiciik tilkelere ait konsolosluklardi. -Bazilar1 ¢esitli vakiflarin ve kiiclik sirketlerin gosteris olsun
diye tuttuklar1 ofislerdi. Bazilar1 mesken olarak kullaniliyordu ama bir siirii daireye boliinmiislerdi.
Bazilar1 kesinlikle tek bir aileye ait evlerdi ama biitiin bu aileler kilitli kapilarin ardinda uyuyormus
gibi goriiniiyordu.

Park't gecip Lex'e yoneldim. Sutton Meydam tam karsitli-daydi. Sessiz bir yerlesim bolgesi.
Cogunlukla apartmanlar. Ama evler de vardi. Tarihsel olarak mahallenin merkezi daha giineyde ve
dogudaydi ama iyimser emlakgilar simirlarim kuzeye ve dzellikle de batiya. Ugiincii Cadde'ye
kadar zorlamislardi. Yeni yapilarin fazla bir 6zelligi yoktu.

Saklanmak icin ideal bir bolge.

Dolanmay: stirdiirdiim. Batiya ve doguya, kuzeye ve giineye, 58. Sokak, 57. Sokak, 56. Sokak,
Lexington, Ugiincii Cadde, Ikinci Cadde. Bir stirii blogu dolastim. Higbir sey dikkatimi ¢cekmedi. Ve



ben de kimsenin dikkatini gekmedim. Bir siirii araba gdrdiim ama hepsi mutlu mutlu A noktasindan

B noktasina gidiyordu. Higbiri, soforiin kaldirimlar: taradig arabalarda oldugu gibi yar1 tereddiitlii
bir hizla ilerlemiyordu. Bir siirii insan gordiim ama ¢cogu uzaktaydi ve tamamen masumdular.
Uykusuzluk ¢eken kopek gezdi-riciler, Dogu Yakasi'ndaki hastanelerden evlerine donen tibbi
personel, ¢opciiler, hava almaya ¢ikan apartman kapicilari. Képek gezdiricilerden biri konusacak
kadar yakimma geldi. Kopek gri renkli yasli bir kirmaydi ve onu gezdiren kisi seksen yaslarinda
oldugunu tahmin ettigim yasli bir kadindi. Saglar1 yapilmisti ve yiizii makyajliydi. Tamamlanmasi i¢in
uzun beyaz eldivenlere ihtiyaci olan eski moda bir yaz elbisesi giymisti. Kopek duraksayip aci
cekercesine bana bakti ve kadin bunun tamsmak i¢in yeterli olduguna kanaat getirdi. Iyi aksamlar,
dedi.

Saat lice geliyordu, yani teknik olarak sabah sayilirdi. Ama ukala goriinmek istemedim. Bu yiizden
sadece Merhaba, dedim.

Bu kelimenin yakin zamanda giindelik dile girdigini biliyor musun? dedi. Hangi kelimenin? dedim.

Merhaba dedi. Eskiden daha diizgiin kelimeler kullanlirdi. Ingilizcede de "helld' kelimesi dyledir.
Telefonun icadindan sonra bir selamlasma nidas1 olarak gelistirilmistir. Insanlar telefonu a¢tiklarinda
bir sey soylemeleri gerektigini diistindiiler. Hello ani bir soku ya da saskinligi belli eden

'Hallo' kelimesinin bozulmus haliydi. Belki de insanlar telefon zillerinin sesi yliziinden sasinyordu.

Evet, dedim. Belki de Oyleydi.

Telefonunuz var m?

Telefon kullandigim oldu, dedim. Kesinlikle nasil ¢aldiklarim duydum.
Siz de telefon zilini rahatsiz edici bulmuyor musunuz?

Her zaman zilin amacimn bu oldugunu varsaydim.

Eh, iy1 giinler, dedi kadin. Sizinle sohbet etmek ¢ok hostu.

Bu olayin sadece New York'ta yasanabilecegini diisiindiim. Kadin yaninda yash kopegiyle yoluna
devam etti. Onun gidisini izledim. Once doguya, ardindan Ikinci Cad- de'den giineye yoneldi ve
gozden kayboldu. Arkami doniip yeniden batiya gitmeye hazirlandim ama on metre 6temde altin
renkli bir Chevy Impala kaldirima yanasti ve arka kapisindan Leonid indi.
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Leonid kaldirimin kenarinda indi ve araba yeniden harekete gegti. Sonra on metre arkamda durdu.
Sofor arabadan indi. Iyi hamle. Kaldirimda kdseye sikismistim. Bir adam 6niimde, digeri
arkamdaydi. Leonid hem ayni hem farkli duruyordu. Hala uzun, hala zayif, hala kel ama simdi dikkatle
secilmis giysiler i¢cindeydi ve uykulu halinden eser kalmamisti. Siyah ayakkabilari, siyah kumas
pantolonu ve kapiisonlu siyah kazag vardi. Canli ve dikkatli ve ¢ok tehlikeli goriiniiyordu. Bir
gangsterden fazlasiymus gibi. Bir serseriden ya da kiralik silahtan fazlasi. Egitimli ve deneyimli, ¢ok
profesyonel goriiniiyordu.



Eski bir asker gibi goriiniiyordu.

Iki adam aym anda izleyebilmek i¢in geri ¢ekilip yanimdaki binamn duvarina yaslandim. Leonid
solumda ve digerdi. Dogu Avrupalidan ¢ok Ortadogulu gibi goriiniiyordu. Koyu renk saglar, kisa
boyun. Leonid gibi, o da iriyar1 degildi ama boyat daha kisa oldugu i¢in enine genis duruyordu. Aym
sekilde giyinmisti. Ucuz siyah kazaklar. Pantolonlara baktigim anda zihnimde tek bir kelime belirdi.

Bu kelime: Feda edilebilir. Adam bana dogru bir adim atti. Leonid de aynisim yaptu.

Her zamanki 1ki se¢enek: Doviis ya da kag. 56. Sokak'in giiney kaldirimindaydik. Yolun karsisina
kosup kagmay1 deneyebilirdim ama

Leonid ve arkadasi biiyiik ihtimalle benden hizliydi. Orta karar bir ciisseye sahip olmanin getirisi.
Cogu kisi benden hizlidir. Yazlik elbise i¢indeki yasli kadin bile biiyiik ihtimalle benden hizliydi.
Yasli gri kopegi bile biiyiik ihtimalle benden hzliydi.

Ve kagmak yeterince kotiiydii. Hele de kacip yakalanmak, kesinlikle hi¢ saygin degildi.
Bu yiizden oldugum yerde kaldim.

Solumda Leonid bir adim daha yaklasti.

Sagimda kisa boylu adam aymsini yapti.

Ordu bana gozden uzak kalmayr 6gretmemis olabilirdi ama bu acig doviismekle ilgili bir siirii sey
ogreterek kapamisti. Bana bir bakis atip dogrudan spor salonuna yollamiglardi. Ordudaki diger asker
cocuklar1 gibiydim. Garip gegmislerimiz vardi. Diinyanin dort bir yaninda yasamistik. Egitimimizin
bir parcasi da bulundugumuz yerin halkindan ne 6greneceksek 6grenmekti. Cogunlukla tarih, dil ya da
politika degil. Onlardan doviismeyi 6grendik. Favori tekniklerini. Uzakdogu'da .d6viis sanatlarim,
Avrupa'min yoz kesimlerinde yumruk atmayi, ABD'nin yoz kesimlerinde bigaklar1 ve taslar1 ve
siseleri kullanmay1 6grendik. On iki yasina geldigimizde biitiin 6grendiklerimizi birlestirip hi¢ de
cekingen olmayan bir karisik doviis sanati yaratmistik. Cekingen olmamak isin en 6nemli kismydi.
Doviiste ¢ekingen davranmanin cammuzi her seyden ¢cok yakacagin biliyorduk. Sloganimiz

'vap gitsin'di. Aramizdan askeri kariyer yapmaya karar verenler hemen akademiye kabul edilir,
egitilir ve daha da ileri teknikler 6grenmemiz saglamrdi. Bizi paramparca eder ve yeniden
birlestirirlerdi. On iki yasindayken sert adamlar oldugumuzu diisiiniiyordum. On sekize geldigimizde
yenilmez oldugumuzu diisiindiim. Degildik. Ama yirmi bes yasma geldigimizde yenilmez

olmaya oldukca yakindik. Leonid bir adim daha att1. Diger adam da aynisini yapti.

Bakislarimi yeniden Leonid'e ¢evirdigimde elinde piring bir musta oldugunu gérdiim.

Aynist kisa adam i¢in de gecerliydi. Mustalar1 ¢ikardiktan sonra Leonid yana dogru bir adim atti.
Diger adam da aynmisim yapti. Saldir1 agilarini miikemmellestiriyorlardi. Arkamda duvar oklugundan
oniimde bana saldirabilecekleri 180 derecelik bos bir alan vardi. Her bir1 bu alanin saglarinda 45
derecesini, sollarinda 45 derecesini istiyordu. Bu sekilde eger kagmaya kalkacak olursam ¢ikis



yollarimu kontrol altinda tutmus olacaklardi. Ciftler tenisi gibi. Uzun antrenmanlar, isboliimii ve
i¢cgiidiisel olarak birbirini anlamay1 gerektiren bir doviis bigimi.

Her ikisi de sag elini kullamyordu.

Mustal1 biriyle déviisityorsamz ilk kural ¢ok agiktir: Darbe alma. Ozellikle de kafaya. Ama kollara
veya kaburgalara gelen darbeler de kemikleri kirip kaslarin fel¢ ge¢irmesine yol acabilir.

Darbe almamanin en iy1 yolu silahimiz1 ¢ekip yaklasik {ic metrelik bir mesafeden diismanlarimz
vurmaktir. Iskalamayacak kadar yakin, darbe yemeyecek kadar uzak. Oyun biter. Ama benim bdyle bir
secenegim yoktu. Silahsizdim. Ikinci en iyi yol, diismanlarimz ya ¢ok uzak ya da ¢ok yakin tutmaktir.
Uzakta olurlarsa biitlin gece ugrasir ama dogru diizgiin darbe indiremezler. Cok yakinda olurlarsa
darbe savuramazlar. Onlar1 uzakta tutmanin yolu, sizin hareket alanimzin onlarinkinden {istiin
olmasidir. Veya ayagimz kullamrsimz. Benim hareket alanini muhtesemdir. Gergekten uzun kollarim
var. Televizyondaki glimiis sirtli goril, benimle kiyaslandiginda biiciir goriiniir. Ordudaki
egitmenlerim kolumu ne kadar ileri savurabildigimle ilgili sakalar yapardi. Ama iki adamla birden
doviismek zorundaydim ve tekme atip atamayacagimdan emin degildim. Oncelikle ayakkabilarim
boyle kotiiyken. Kauguk bahgivan ¢izmeleri. Ayagima biiyiiktiiler. Her an ¢ikabilirlerdi. Ve ¢iplak
ayakla tekme atmak, kemiklerin kirilmasina yol acar. Ayaklar, ellerden daha zayifur. Kurallarla
doviisiilen karate okullar1 haricinde, ayak ender basvurulmasi gereken bir silahtir. Sokakta ise sizi
koruyacak kurallar yoktur. Ayrica bir ayak yerden kalkar kalkmaz dengeniz bozulur ve potansiyel
olarak saldirtya acik hale gelirsiniz. Bir bakmissimz yerde yatiyorsunuz ve derken 6liisiiniiz. Bunun
oldugunu gordiim. Bunu yaptim.

Sag topugumu arkamdaki duvara yasladim.
Bekledim.

Ayni anda saldiracaklarina kanaat getirmistim. Aym anda savrulan darbeler, 90 derecelik bir aci.
Adimm adim ilerleye -¢eklerdi. lyi haber, beni 6ldiirmek istemeyeceklerdi. Lila Hoth'un bunu
yasaklamis olmas1 muhtemeldi. Kadinin benden istedigi seyler vardi ve cesetlerin kimseye sunacak
hi¢bir seyleri olmazdi.

Kotii haber 1se bende 6liimciil olmayan pek cok ciddi yara acabilecekleriydi.
Bekledim.

Zarar gormene gerek yok, biliyorsun, dedi Leonid. Eger istersen bizimle gelip Lila'yla konusabilirsin.
Ingiliz- cesi kadimnki kadar kaliteli degildi. Kaba bir aksam vardi. Ama dile hakim oldugu belliydi.

Nereye gelebilirim? dedim.

Bunu sdyleyemeyecegimi biliyorsun. Goziinii baglamamiz gerekecek. G6zbagim almayayim, dedim.
Xma sizin de zarar gormeniz gerekmiyor. Yolunuza devam edip Lila'ya beni hi¢ gérmediginizi
sOyleyebilirsiniz.

Ama bu gercek olmaz.



Gergeklerin kolesi olma Leonid. Bazen ger¢ekler aci verir. Bazen gercekler geri doniip basim belaya
sokar.

Iki diismanin birbirleriyle uyum i¢inde gerceklestirmeyi planladiklari saldirinin iyi tarafi, baslamak
i¢in birbirleriyle haberlesmek zorunda olmalaridir. Bu bazen yalnizca bir bakismadir veya hafifce
bag sallama. Ama baslangi¢ sinyali

her zaman vardir. Saniyenin binde birinde ger¢eklesen uyari. Leonid'in esas adam olduguna kanaat
getirmistim. 11k konusan kisi genellikle 6yledir. Saldirinin baslama sinyalini o verecekti. Biiyiik bir
dikkatle gozlerini izledim.

Istasyonda olanlar i¢in bana kizgin misin? dedim.
Leonid basim 1ki yana salladi. Bana vurmana i1zin verdim. Gerekliydi. Lila dyle sdyledi.
Gozlerini izledim.

Bana Lila'dan bahset, dedim.

Ne bilmek istiyorsun?

Onun kim oldugunu bilmek istiyorum.

Bizimle gel ve ona kendin sor.

Sana soruyorum.

Yapmasi gereken gorevleri olan bir kadin.

Ne tiir bir gorev?

Bizimle gel ve ona kendin sor.

Sana soruyorum.

Onemli bir gdrev, gerekli bir gorev.

Neyle ilgili?

Bizimle gel ve ona kendin sor.

Sana soruyorum.

Yamt yok. Daha fazla sohbet yok. Gerildiklerini hissettim. Leonid'in yiiziinii izledim.
Gozbebeklerinin biiyiidiigiinii ve basim ¢ok hafifce one egdigini gordiim. Ikisi ayni anda iizerime
saldirdi. Kendimi duvardan ittirip yumruklarinu gégsiimiin oniinde birlestirdim ve dirseklerimi
ucaklarin kanatlar1 gibi iki yana agip bana saldirdiklar: giicle onlara saldirdim. Kendi i¢ine katlanan



bir tiggen gibi tek bir noktada bulustuk ve dirseklerim ikisinin yiizlerine indi. Sagimda kisa boylu
adamun st disinin dokiildiigiinii hissettim. Ve solumda Leonid'in ¢enesi sert bir darbe aldi. Etki, kiitle
ve hizin ¢arpimudir. Bir siirii kiitlem vardi ama ayakkabilarim uyduruktu ve terledikleri i¢in ayaklarim
yapi1s yapisti. Bu yiizden hizzim normalde olacagindan daha diistiktii.

Bu da darbenin etkisini azaltti.
Ikisi de ayakta kaldh.
Biraz daha ¢abalamam gerekecekti.

Hemen o anda geri ¢ekilip kisa adamuin kulagina bir darbe indirdim. Hig tarz sahibi bir hareket
degildi. Hi¢ zarafet yok. Bildigimiz sert, ¢irkin bir yumruk. Kulag kafasina yapisti ve adam ilk
darbeyi kaldirdi. Ben de ilk vurusun ardindan kafasina bir dizi yumruk indirdim. Boynu bir saga bir
sola savruluyordu. Ve sonunda kulagi kendi omzuna vurdu. O noktada ben diger tarafa donmiis gevsek
ayakkabilarimin i¢inde diizgiin hareket etmeye ¢alisarak dirsegimi Leonid'in karin bosluguna
gecirmistim. Penn Istasyonu'nda ona vurdugumla aym nokta. Ama on kat daha giiclii.

Neredeyse omurgasi sirtindan disar1 firlayacakti. Bu darbenin yarattigi tepkiyi diger tarafa sigramak
i¢in kullandim, yeniden kisa adama dondiim. Uzaklasmaya calisiyordu ve iki biikliim olmustu.
Bobregine bir sag krose indirdim. Bu darbe iki biikliim olmus adamu diizeltti ve bana dondiirdii.
Dizlerimi kirip 6ne atildim ve gozlerinin arasina kafa attim. Son darbe. Dirsegimin kirmadig

ne kadar kemik varsa, o anda hepsi pes etti ve adam ¢uval gibi yere yi1gildi. Leonid mustasiyla
kopriictik kemigime sert bir darbe indirdi. Daha dogrusu o sert bir yumruk oldugunu diisiinmiistii ama
sersemlemis oldugundan indirdigi darbe, altindan kalkamayacagim bir darbe degildi. Zamammu

iyi degerlendirip dikkatle nisan aldim ve ¢enesine bir aparkat indirdim. Dirsegimin darbesiyle ¢enesi
zaten kirilmisti. Simdi biraz daha kirilmisti. Kemikler pargalanirlarken etler yarildi ve ¢enesinde,
sokak lambalar1 altinda rahatca goriinen kintmzi bir yay olustu. Dislerinin kirildigim tahmin ettim

ve belki dilinin bir par¢asim koparip yutmustu.

Biraz titriyordum. Her zaman oldugu gibi. Icimdeki adrenalin fazlas1 beni yakiyordu. Adrenalin bezi
yavas bir pi¢tir. Hareketin ardindan asir1 tiretime geger. Cok fazla, ¢ok gec. Soluk alip verisimi
diizenlemem on saniyemi aldi. Sakinlesmek i¢in on saniye daha. Ardindan iki adamu kaldirimin
karsisina tagiyip daha once oniinde durdugum duvarin dibine oturur pozisyonda yerlestirdim. Ben
onlar1 tagirken kapiisonlu kazaklar1 iyice esnedi. Ucuz giysiler. Kanimun tizerlerine bulagmasi
ihtimaline kars1 feda edilebilir giysiler segmislerdi. Onlar1 diismeyecekleri ve bogulmayacaklar1 bir
pozisyona yerlestirdikten sonra, sag dirseklerini eklem yerinden ¢ikardim. Her ikisi de sag ellerini
kullantyordu ve yeniden karsilasma ihtimalimiz yiiksekti. Oyle bir durumda devre dis1 kalmalarim
istiyordum. Kalic1 bir hasar olmayacakti. Dirsekleri yerine oturtulduktan sonra ii¢ haftalik bir al¢1
islerini goriirdi.

Ceplerinde cep telefonlar1 vardi. Ikisini de aklim. Ikisinde de benim resmim vardi. Cagr1 kayitlar:
bostu. Bagka hi¢bir sey yoktu. Para yok. Anahtar yok. Delil olarak kullanilabilecek hi¢bir sey yok.
Nereden geldiklerine dair en ufak bir ipucu yok. Yakin gelecekte bana bir sey anlatabileceklerinden
de slipheliydim. Onlara ¢ok sert vurmustum. Kendilerinden ge¢mislerdi. Ve uyansalar bile herhangi
bir sey hatirlayacaklarimin garantisi yoktu. Belki kendi adlarini bile unutmus olurlardi. Beyin
sarsintisinin beklenmedik etkileri vardir. Doktorlar beyin sarsintis1 gegiren kisilere giinlerden hangi



glin veya Bagkan'in kim oldugunu sorarken dalga ge¢miyorlar.

Pigman degildim. Glivenli davranmak en iyisiydi. Doviisiirken sonrasinm diisiinen adamlar ¢ogunlukla
o noktaya ulasamaz. Cogunlukla kaybeden taraf onlar olur. Yani pisman degildim ama biiyiik bir
kazang da elde etmemistim. Can sikiciydi. Mustalar bile elime uymanmusti. Ikisini de denedim ama
benim elim i¢in ¢ok kiigiiktiiler. Onlar1 on metre 6tedeki bir kanalizasyon 1zgarasindan attim.

Arabalar1 hala kaldirimin kenarinda duruyordu. New York plakasi vardi. Yon bulma sistemi yoktu.
Bu yiizden karargahlarinin yerini gosteren dijital hafiza da yoktu. Kapinin i¢ tarafindaki gozde, hig
duymadigim bir isimle yapilms kiralama anlagmasini buldum. Kontratin altinda sahte

oldugunu tahmin ettigim bir Londra adresi vardi. Torpido géziinde arabayla ilgili kullanma
talimatlarimin oldugu bir kitapeik, ufak bir not defteri ve titkenmezkalem buldum. Not defterinde
hi¢bir sey yazmiyordu. Kalemi aldim ve iki adamin yanina geri dondiim. Ve sol avcumla Leonid'in
kafasini kaldirdim. Ardindan alnina tiikenmezkalemle ve bastirarak bir climle yazdim. Net goriinmesi
i¢in birkac¢ kez lizerinden gegtim.

Ciimle suydu: Lila, beni ara.
Ardindan arabalarim c¢alip uzaklastim.
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Arabayla Ikinci Cadde'den giineye gittim ve 50. So-kak'a sap1p yolun sonuna geldigimde arabayr FDR
Yolu'nun yarim blok gerisinde biraktim. 17. Kara-kol'dan polislerin arabay1 bulup siiphelenmesini ve
gerekli testleri yapmasini umuyordum. Giysiler tek kullammlik olabilirdi ama arabalar dyle

degildir. Eger Lila'min adamlar1 ¢e-kigli saldiridan sonra kagmak i¢in Impala'yr kullanmissa, i¢inde
adli tibbin bulabilecegi deliller kalmis olmaliydi. Ciplak gozle higbir sey goremiyordiim ama adli tip
birimleri her zaman goziin gérdiigiinden daha fazlasim bulur.

Gomlegimin kenariyla direksiyonu, vitesi ve kapi kollarim sildim. Ardindan anahtarlar1 kanalizasyon
deliklerinden birine atip Ikinci Cadde'ye geri yiiriidiim. Golgelerin arasinda durup bir taksi aradim.
Oldukga diizenli bir trafik vardi farlariyla aydinlamyordu. Her birinin i¢inde kag kisi

oldugunu gorebiliyordum. Theresa Lee'nin verdigi bilgi zihnimdeydi. Sahte taksiler, Onuncu Cadde
ve yukar1 mahalle arasinda turluyorlar, Ikinci Cadde'den geri. doniiyorlar. Onde bir kisi, arkada iki
kisi. Sofor disinda tamamen bos olan bir taksinin ge¢mesini bekledim ve golgelerden ¢ikip ona
durmasini isaret ettim. Sofor, tiirbanli Hintli bir Sih'ti. Upuzun bir sakal1 vardi ve ¢ok az

Ingilizce konusuyordu. Beni Union Meydami'na gotiirdii. Orada aractan inip karanliktaki bir banka
oturdum ve fareleri izledim. Union Meydam onlar1 gérmek i¢in en iyi yerdir. Giindiizleri Parklar
Departmam ¢icek yataklarina giibre atar. Geceleri fareler disar1 ¢ikip kendilerine ziyafet ¢eker. Saat
dortte uyuyakaldim.

Saat beste cebime attigim telefonlardan biri titresmeye basladi. Uyamp bir saniyemi sagimi, solumu
ve arkamu kontrol etmekle gecirdikten sonra telefonu pantolonumun cebinden ¢ikardim. Calmuyordu.
Titresiyordu. Sessizdeydi. Uzerindeki tek renkli ufak ekranda gizli numara' yaziyordu. Telefonun
kapagim ac¢tim, i¢indeki renkli ekranda da aynmi yazi vard.



Kulagima gotiiriip Merhaba, dedim. Yeni bir kelime, yakin zamanda giindelik dile girmis. Beni Lila
Hoth yamtladi. Onun sesi, onun aksani, onun diksiyonu.

Demek savas ilan etmeye karar verdin, dedi. Senin i¢in ¢carpigsma kurallar1 diye bir seyin var
olmadig agik.

Sen tam olarak kimsin? dedim.

Yakinda 6greneceksin.

Simdi bilmem gerekiyor.

Ben senin en kotii kabusunum. Iki saat dncesinden itibaren. Ve sende hala bana ait bir sey var.
Oyleyse gel de al. Hatta daha iyisi adamlarindan birkacini daha yolla. Antrenman yapmus olurum.
Bu gece sansin yaver gitti, hepsi bu.

Ben hep sansliyimdir, dedim.

Neredesin? diye sordu.

Evinin tam ontindeyim.

Ufak bir duraksama oldu. ' Hayir, degilsin.

Dogru, dedim. Ama az o6nce bir evde kaldigint dogrulamis oldum. Ve simdi tam pencerenin
oniindesin. Bilgi i¢in tesekkiirler.

Gercekte neredesin?

Federal Plaza'da, dedim. FBI'la.

Sana inanmiyorum.

Sen bilirsin.

Bana nerede oldugunu soyle.

Sana yakimm, dedim. Ugiincii Cadde'yle 56. Sokak'in kosesinde.

Yanit verecek gibi oldu ama hemen ardindan kendini durdurdu. Soyleyecegi ilk kelimenin basindaki
'h' harfini duydum. Az kalsin olumsuz cevap verecekti. Ukala bir ses tonu. Hayir, bana yakin degil,
diyecekin is gibi.

Ucgiincii Cadde'yle 56. Sokak'in yakinlarinda bir yerde degildi.

Son sansin, dedi. Bana ait olan seyi istiyorum. Sesi yumusadi. Eger istersen gerekli ayarlamalari



yapabiliriz.

Onu giivenli bir yere birak ve bana neresi oldugunu sdyle. Onu aldiririm. Bulugsmanuz gerekmiyor.
Para alman bile saglayabilirim.

Is aramiyorum.

Hayatta kalmak istiyor musun?
Senden korkmuyorum Lila.

Peter Molina da oyle soylemisti.
Oglan nerede?

Burada bizimle.

Hayatta m?

Buraya gel ve ogren.

Kocuna mesaj birakti.

Ya da belki ben koguna 6lmeden 6nce kaydettigim bir mesaj1 dinlettim. Belki bana kogunun yemek
saatinde asla telefona yanit vermedigini anlatti. Belki bana bir siirii sey anlatti. Belki onu bana bir
siirli sey anlatmaya zorladim.

Neredesin Lila? diye sordum.
Sana bunu sdyleyemem, dedi. Ama seni almasi i¢in birini yollayabilirim.

Yiiz metre 6temde 14. Sokak't gegen bir polis araci1 gordiim. Yavas hareket ediyordu. Pencereden
soforlin bagim saga sola oynattig1 secilebiliyordu.

Peter Molina'y1 ne kadar zamandir tamyorsun? diye sordum.
Onu bardan aldigimdan beri.

Hala hayatta mm?

Buraya gel ve ogren.

Odiing zamanlar yasiyorsun Lila, dedim. New York'ta dort Amerikal1 6ldiirdiin. Kimse bunu
gormezden gelmeyecektir.

Kimseyi 6ldiirmedim.

Adamlarin oldirdu.



O adamlar ¢oktan iilkeyi terketti. Bize kars1 higbir delil yok.

Biz mi?

Fazla soru soruyorsun.

Eger adamlarin senin emrinle hareket ettilerse, sen de suclu sayilirsin. Buna komplo kurmak denir.
Burasi1 kanunlar ve davalar {ilkesi. Ortada delil yok.

Araba?

Coktan yok edildi.

Kanunlar sana dokunamiyor olabilir ama benim i¢in asla dokunulmaz olmayacaksin. Seni bulacagim.
Umarim bulursun.

Elli metre 6tede polis arabasi daha da yavaslad.

Disar1 ¢ikip benimle bulus Lila ya da tilkene don. Biri veya 6teki. Ama her iki ihtimalde de buradaki
1sin bitti. Yenildin.

Biz asla yenilmeyiz, eledi.

Biz dedigin kim?

Yamt yok. Telefon kapandi. Bos hattin sikic1 sessizligi disinda, higbir sey kalmamusti.
Ell1 metre 6tede polis arabasi durdu.

Telefonu kapayip cebime koydum.

Iki polis arabadan ¢ikip meydana ydneldi.

Oldugum yerde kaldim. Kalkip kagmak siiphe uyandirirdi. Oturup beklemek daha 1yiydi. Parkta yalniz
degildim.

Benimle beraber belki kirk kisi vardi. Bazilar1 parkta yasiyormus gibi goriiniiyordu. Digerleri gelip
gecen kisilerdi. New York biiyiik bir sehirdir.

Bes bolge. Eve doniis yolculuklart uzundur. Yol iizerinde dinlenmek, insanlarin kolayina gelir.
Polislerden biri, uyuyanlardan birinin yiiziine fenerini tuttu.
Polisler ilerledi. Bir sonraki adamun yiiziinii aydinlatti lar. Ve bir sonraki.

fyi degil. Hic iyi desil.



Ama bu sonuca varan tek kisi ben degildim. Meydamn ¢evresinde ¢esitli noktalarda, siluetlerin
banklardan kalkip farkli yonlere dogru uzaklastigim gérdiim. Belki haklarinda arama emri olan
insanlar, yanlarinda mal olan uyusturucu saticilari, kimseyle konusmak istemeyen serseriler, sisteme
tepkili ¢aresiz paranoyaklar.

Iki polis, bir doniimliik arazi, banklarda belki otuz kisi ve onlar1 goriince harekete gecmis bir siirii
insan.

[zledim.

Polisler ilerlemeyi siirdiirdii. Fenerlerinin 15181 gece sisini boliiyor, uzun gélgeler olusturuyordu.
Dordiincii ve besinci adamu kontrol ettiler. Ardindan altinciy1. Daha fazla insan ayaga kalkti. Bazilar1
parktan ¢ikti, digerleri banktan banka hareket etti. Meydan bazilar1 duragan, bazilari

hareketli siluetlerle doluydu. Her sey yavas ¢ekimde hareket ediyordu. Yorgun, tembel bir dans.

[zledim. Polislerin viicut dillerinden yeni bir kararsizlik yasadiklarini anladim. Giidiilen koyunlar
gibi. Hala banklarda oturan insanlara yaklastilar. Arkalarint doniip fenerlerini hareket eden insanlara
tuttular. Yirudiler, durdular, arkalarim dondiiler. Belirli bir diizen yoktu. Gelisigiizel

hareketler. Gelmeyi siirdiirdiiler. iki metre yakimma kadar geldiler.

Ardindan pes ettiler.

Fenerlerinin 15181yla son bir ¢gember ¢izdikten sonra arabalarina geri dondiiler. Arabanin
uzaklasmasini izledim. Bankimda oturdum, derin bir nefes aldim ve ceplerimdeki cep telefonlarindaki
GPS c¢iplerini diisiinmeye basladim. Bir par¢am Lila Hoth'un iz siirme uydularina ulasmasimn
imkansiz oldugunu soyledi. Ama diger par¢am Biz asla yenilmeyiz, lafina konsantre olmustu. 'BiZ
biiyiik bir kelimedir. Yalmzca ti¢ harf ama ¢ok biiylik bir ima. Belki de Dogu Blogu'ndan gelen kotii
adamlar, benzin ve gaz anlasmalarindan fazlasim kapmisti. Belki baska tiir altyapilarin da

i¢ine sizmislardi. Eski Sovyet istihbarat makinesi bir yerlere gitmis olmaliydi. Diziistii bilgisayarlari
ve genis bant internet baglantilarin1 ve anlamadigim biitiin o teknolojileri diistindiim.

Telefonlar1 ceplerimde tuttum ama yerimin tespit edilmesi ihtimaline kars1 banktan kalkip metroya
yoneldim.

Yaptigim en kotii hatalardan biriydi.
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Union Meydani'ndaki metro istasyonu, biiyiik istasyonlardan biridir. Giris boliimii yeraltina kurulmus
bir meydan kadar biiyiiktiir. Pek ¢ok giris, pek ¢ok ¢ikis, pek ¢ok hat, pek ¢ok yol. Merdivenler,
giseler, turnikeler. Ayrica metro kartlarini yenilemek veya yenilerini almak i¢in bir siirti makine.
Nakit kullanip yeni bir kart aldim. Makinenin deliginden iki tane 20 dolarlik banknot soktum ve
karsiliginda 20 yolculuk art1 bonus olarak {i¢ bedava yolculukla 6diillendirildim. Kartimu alip arkanmu
dondiim ve uzaklastim. Saat sabahin altisina yaklasiyordu. Istasyon insanlarla doluyordu. Is

glinii baslamak lizereydi. Bir gazete bayiinin 6niinden gectim. Bin tane farkli gazete ve dergi varda.
Bir siirii de yeni bulvar gazetesi. Ince kagitlar, siitunlar olusturacak sekilde dizilmis. Iki ayr1 yigin.



Mansetler devasay di. Birinde biiylik harflerle yazilmis bir siirii Miirekkep harcanmus ti¢

kelime vardi. FEDERALLER UCLUYU ARIYOR. Digerinde de ii¢ kelime vardi: FEDERALLER
UCLUYU AVLIYOR. Pratikte birbirinin aymydi. Ama diisiindiigiimde 'ar1yor'u 'avliyor'a tercih
ederdim. Daha pasif, daha az kendini adamus. Neredeyse i1y1 huylu. Herkesin 'aran- ma'y1 'avlanma ya
tercih edecegini tahmin edebiliyordum.

Arkanm dondim.
Iki polisin biiyiik bir dikkatle beni izledigini gordiim.

Iki hata. Ik 6nce onlarinki, ardindan benimki. Onlarin hatas1 oldukca muhafazakardi. 22. Sokak ve
Broadway'de- ki federal ajanlar metroyla kactigim haberini yaymusti. Her yerdeki giivenlik giigleri de
benim yeniden metroyla kacacagimu varsaymusti. Ciinkii eger se¢me sanslar1 varsa giivenlik giigleri
kaybettikleri ¢arpismay1 bir kere daha tekrarlamay1 tercih eder.

Benim hatamsa dogrudan onlarin uyduruk tuzagina diismekti.

Ciinkii burada giseler vardi, gelip gideni gbzleyen insanlar vardi. Gise gorevlileri oldugu i¢in yerden
tavana uzanan turnikeler yoktu. Yalnizca kalca yliksekliginde demirler. Yeni kartimu delige soktum ve
turnikeden gectim. Karsimdaki meydan uzun ve genis bir yola doniistii. Oklar sag1 ve solu ve yukariyi
ve asagiyl, farkli hatlar1 ve farkli yonleri isaret ediyordu. Keman ¢alan bir adamin yanindan gegtim.
Kendini yankinin ona yardim edecegi bir noktaya yerlestirmisti. Oldukc¢a 1yiydi. Enstriimamnin
saglam, piirlizsiiz bir sesi vardi. Vietnam savasiyla ilgili bir filmden hatirladigim yaslhi bir

parca ¢aliyordu. Sabahin erken saat lerinde ise gidenler i¢in uygun bir se¢cim oldugu sdylenemez.
Kemammnin kutusu ayaklarinin dibinde agikti ve fazla bir bahsis almamisti. Onu dinliyormus gibi
yaparak olagan hareketlerle arkaya baktigimda iki polisin turnikelerden gegtigini gordiim.

Bir koseyi dontip dar gecidi takip ettim ve kendimi yukari1 mahalleye giden platformda buldum.
Insanlarla doluydu. Simetrik sekilde insa edilmis iki platformdan biriydi. Oniimde platformun kenar1
vardi ve ardindan metro hatti ve ardindan bir dizi demir siitun. Arkalarinda asagi mahalle hatt1 ve
asag mahalle platformu yer aliyordu. Iki yolcu grubu da dahil olmak iizere, her seyden iki tane.
Yorgun insanlar, uyusmus ifadelerle birbirine bakiyordu. Diger yone dogru yola koyulmak i¢in
bekliyorlar.

Elektrikli raylar, merkezdeki demir siitunlarin iki tarafin-daydi. Istasyonlarda her zaman yapildig
gibi korumaya alinmislardi. Onlar1 saran kap, ii¢ tarafi kapali bir tiir kutuydu. Ac¢ik olan taraf yukari,
yani trenlere bakiyordu.



Arkamda ve iyice solumda polisler, insanlari iterek platforma dogru ilerliyordu. Diger tarafi kontrol
ettim. Sagim. iki polis daha kalabalig yararak geliyordu. Biitiin techizatlar iizerlerindeydi. ikinci
grup, insanlar1 nazikge onlerinden uzaklastiriyordu; avuglariyla omuzlarina dokunarak, sirtlarindan
nazikge ittirerek, ritmik hareketlerle, yiizer gibi.

Platformun ortasina ilerledim. Ayaklarim sar1 uyar1 seridine degene kadar kenara yaklagtim. Tam
karsima bir siitun gelinceye kadar yana kaydim. Sola baktim. Saga baktim. Gelen tren yoktu.

Polisler yaklasmayi siirdiirdii. Arkamda dort tanesi daha belirdi, Iki tanesi bir yammda, iki tanesi
diger yanimda, kalabalig yavas ama emin adimlarla asiyorlardi.

One egildim.
Tiinellerde 151k yoktu.

Yeni gelenlerin ittirdigi kalabalik hareket edip ¢evreme y1gildi, polislerin ilerleyisinden rahatsiz olan
insanlar one ¢ikip gelecek treni beklemeye koyuldu. Biitiin metro yolcularinin bilingaltlarinda ¢ok
yakinda bir trenin gelecegi fikri yatar ve her zaman 6n taraflarda beklemeyi tercih ederler.

Omzumun tlizerinden yeniden kontrol ettim, sol ve sag. Platformum polislerle doluydu.
Sekiz tane.

Kars1 platformda hi¢ polis yoktu.
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Insanlar iigiincii raydan korkar. Korkmamza gerek yoktur. Tabii eger ona dokunmay1
planlamiyorsamz. Yiizlerce volt, dogru. Ama durdugu yerden iizerinize atlamaz. Basimz1 belaya
sokmak i¢in onun yanina gitmeniz gerekir.

Benimki gibi kotii ayakkabilarla bile {izerinden atlamak kolaydir. Kauguk ayakkabimin kontrol
yeteneZimi ne kadar azaltirsa azaltsin, elektrik izolasyonu agisindan 6nemli bir katki olduguna kanaat
getirdim. Yine de biitiin hareketlerimi dikkatle planladim. Aym bir sahne koreografisi gibi. Asag
atla, iki ayag@inla yukar1 mahalle metro hattimin ortasina diis, sag ayak ikinci rayda, sol ayak ti¢lincii
rayin ilerisinde, iki siitunun arasindaki bosluktan geg, sag ayag li¢lincii rayin lizerinden at, sol ayak
asagl mahalle hattinda, ufak ve dikkatli adimlar, ardindan rahatlamayla gelen i¢ ¢ekis ve asagi
mahalle platformundan kagis.

Yapmasi kolay.
Tam arkamdaki polisler i¢in de yapmasi kolay.
Biiytik ihtimalle onlar bunu daha 6nce yapmustir.

Ben yapmamistim.



Bekledim. Arkanu kontrol ettim, solumu ve sagimu. Polisler yakindi. Yavaglayacak, toparlanacak ve
sonraki adimda ne yapmalar1 gerektigine karar verecek kadar yakin. Yaklasimlarinin ne olacagim
bilmiyordum. Ama ne olursa olsun, yavas hareket edeceklerdi. Biiyiik bir karmasa

cikmasini istemiyorlardi. Platform kalabalikti ve her tiir ani hareket insanlar1 rahatsiz edebilirdi. Ve
insanlar dava agardi.

Solu kontrol ettim. Sag1 kontrol ettim. Gelen tren yoktu. Polislerin trenleri durdurup durdurmadigim
merak ettim. Tahminen 6nceden belirlenmis, detaylar: diisiiniilmiis bir prosediir vardi. Yarim adim
one ¢iktim. Insanlar arkamda agilan boslugu doldurdu. Beni sirtimdan ittirmeye

basladilar. Platformun kenarinda, yuvarlak ¢ikintilar tizerine ¢izilmis san boyali uyan ¢izgisi vardi.
Kayma tehlikesini ortadan kaldirmak i¢in o boliimde tabana kiiciik bombeler yapilmusti.

Polisler dar bir yarim daire olusturmuslardi. Benden yaklasik iki buguk metre uzaktaydilar. Yavas ve
dikkatli bir sekilde 6ne dogru ilerliyor, insanlar1 arkaya ittiriyor, daireyi kapatiyorlardi. Karsi
taraftaki asag mahalle platformundaki insanlar bizi 1zliyordu. Birbirlerini diirtiip beni

isaret ediyorlard.

Bekledim.

Tren sesini duydum. Solumda. Tiinelde hareket eden bir parilti. Hizli geliyordu. Bizim trenimiz.
Yukar1 mahalle. Arkamdaki kalabalik hareketlendi. Hava akimim hissettim ve metalin siirtlinme
sesini duydum. Farlar1 yanan lokomotifin kavsaktan dondiigiinii gérdiim. Saatte altmus kilometre
yaptigim tahmin ettim. Saniyede yiiz metre. iki saniye istiyordum. Bu kadarimn yeterli olacagina
kanaat getirmistim. Yani tren iki yliz metre uzaktayken harekete gecmeliydim. Polisler pesimden
gelmezdi. Tepki verme siirelerindeki gecikme, onlarin elinden ihtiya¢ duyduklar1 zaman

calmus olacakti. Ve daha bastan platformun kenarinin iki buguk metre gerisindeydiler. Ayrica
oncelikleri benimkinden farkliydi. Esleri, aileleri ve hirslan ve emeklilik maaslar1 vardi. Evleri ve
bahgeleri ve bicilecek ¢cimenleri ve degistirilecek ampulleri vardi.

One dogru mini minnacik bir adim attim.

Trenin farlar1 bana dogru geliyordu. Farlar tam karsimda parildiyordu. Mesafeyi hesaplamayi
zorlastiriyordu.

Derken sagimdan bir tren sesi duydum.

Asag mahalle treni, diger taraftan biiylik bir hizla yaklasiyor. Simetrik ama miikemmel sekilde
senkronize edilmemis 1ki tren. Kapanan bir ¢ift perde gibi, sol taraftaki perde sag taraftakinden daha
hizl1 hareket ediyor.

Aradaki fark ne kadar?

Bes saniyelik boslukta en az {i¢ saniyelik gecikmeye ihtiyacim vardi. Ciinkii asagt mahalle
platformuna tirmanmak, yukar1 mahalle platformundan asagr atlamaktan daha uzun siirecekti.

Biitiin bir saniye boyunca duraksadim, tahmin ettim, hesapladim, hissettim, hiikiim vermeyi denedim.



Trenler biiyiik bir giirtiltiiyle ilerledi, biri soldan, digeri sagdan.
Bes yiiz ton ve bes yiiz ton.

Yaklasma hizlar1 toplam yiiz kilometre.

Polisler yaklasti.

Karar zamani.

llerledim.

Asag atladim, yukar1 mahalle treni yiiz metre 6temdey- di. Raylarin arasina iki ayagimin {izerine
distim. Dengemi buldum ve planladigim adimlar1 attim. Kitaptaki dans semalar1 gibi. Sag ayak, sol
ayak elektrikli rayin iistiinden, eller siitunlarda. Bir saniyeden daha kisa siireligine duraklayip sag
kontrol ettim. Asag mahalle treni ¢ok yakindi. Arkamda yukar1 mahalle treni hizla gecti. Frenleri
¢18lik atiyor, tekerlekleri gicirdiyordu. Ofkeli bir riizgar gdmlegimi dalgalandirdi. Goz

ucuyla aydinlatilmis pencereleri gordiim.

Saga baktim.
Asag mahalle treni devasa goriindii.
Karar zamani.

llerledim. Sag ayak elektrikli rayin iistiinden, sol ayak raylar arasindaki bosluga. Asag mahalle treni
neredeyse bana ¢arpacakti. Aramizda metreler vardi. Sallamyor ve sarsiliyordu. Frenleri sertce
sikilmisti. Kondiiktorii gorebiliyordum. Agz1 agik kalmisti. Lokomotifin oniinde siiriiklenen

havay1 hissediyordum.

Koreografiyi bir tarafa biraktim. Kendimi uzaktaki platforma firlattim. Bir buguk metreden az
mesafeydi ama sonsuz uzakliktaymus gibi geldi. Ufuktaki ucaklar gibi. Ama oraya ulastim. Saga
baktigimda asag mahalle treninin o6niindeki biitiin vidalar1 ve perg¢inleri gorebiliyordum. Bana dogru
geliyordu. Avuglarim platformun kenarindaydi ve kendimi yukar1 ¢ektim. Bir an i¢in insanlarin beni
asag1 iteceklerini disiinerek gerildim ama eller beni yakalayip yukar1 ¢ekti. Tren bir milimetre
arkamdan gecti ve yamnda stiriikledigi hava etrafimm sardi. Pencereler simsek hiziyla arkamdan gegti.
Hic¢bir seyden habersiz olan yolcular kitaplarim ve gazetelerini okuyor veya ayakta duruyor ve
uyukluyordu. Eller beni tutup kalabaligin icine ¢ekti. Etrafimdaki insanlar ¢iglik atiyordu. Agizlarinmin
panikle acildigim gérdiim ama onlar1 duyamadim. Trenin frenlerinin giiriiltiisii insanlarin sesini
bastirtyordu. Kafamu toparlayip kalabaligin arasina daldim. Insanlar gegmeme izin vermek igin iki
yana ag¢ildi. Bazilar1 yanlarindan gectigim sirada sirtimu s1vazladi. Arkamdan tebrik ¢igliklari
duyuldu.

Bu ancak New York'ta olabilirdi.

Cikis turnikelerinden birini ittirip sokaga yoneldim.
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Madison Square Park yedi blok kuzeydeydi. En az dort saat vakit 6ldiirmem gerekiyordu. Zamanim
aligveris yapip Park Caddesi'nde yemek yiyerek harcadim. Satin almam gereken seyler oldugundan
degil. Ya da ozellikle a¢ oldugumdan degil. Takip¢ilerinizin 6ngéremeyecegi sekilde

davranmamz akillica olacagindan. Kacaklarin hizla uzaklara kagmasi beklenir. Goriildiikleri
mahallede dolanmalari, diikkanlara ve kalelere girip ¢ikmalar1 beklenmez.

Saat sabahin altisim biraz gegmisti. Sarkiiteriler ve sliper marketler ve restoranlar ve kafeler acikti.
14. Sokak'ta girisi ve 15- Sokak'ta ¢ikis1 olan Food Emporium'la basladim. Orada kirk bes dakika
harcadim. Bir sepet alip koridorlar arasinda dolasarak yiyecek se¢iyormus gibi davrandim.
Oylesine ortalikta dolasmaktan daha az siiphe ¢ekiciydi Elimde sepet olmadan koridorlarda
dolasmaktan daha az siiphe ¢ekiciydi. Miidiiriin dikkatini ¢ekmek ve polisi aramasina sebep olmak
istemiyordum. Yakinlarda bir dairede oturu- yormusum gibi bir fantezi gelistirdim. Hayati mutfaginu
iki giin yetecek kadar yiyecekle doldurdum. Kahve, elbette. Ek olarak kek karisimu, yumurtalar,
jambon, bir somun ekmek, yag, biraz regel, bir paket salam, ¢eyrek tekerlek peynir. Sikildigimda ve
sepet agirlasmaya basladigimda onu bos koridorlardan birine birakip diikkamn arka

kapisindan ¢iktim. Sonraki duragim dort blok kuzeydeki bir restorandi. Sirtim trafige doniik olarak
sag kaldirimda yiirtidiim. Restoranda baska birinin ismarladig1 ve baska birinin pisirdigi krep ve
jambonu yedim. Bana daha uygun. Orada bir kirk dakika daha ge¢irdim. Ardindan yarim blok 6tedeki
Fransiz kafesine gittim. Daha fazla kahve ve bir kruvasan. Biri karsimdaki iskemlede New York
Times gazetesini birakmust1. Oliim ilanlarina kadar okudum. Sehirdeki insan avindan bahsetmiyordu.
Ulusal haberler boliimiinde Sansom'un senato yarisindan da bahsetmiyordu.

Son iki saati dort ayr1 sekilde gegirdim. Park ve 22'nin kosesindeki siiper marketten Duane Reeade
Eczanesi'ne ve ardindan Park ve 23'iin kdsesindeki CVS Eczanesi'ne. Oniimdeki delillere gore, halk
sa¢ bakimina yiyecege harcadigindan daha fazla para harciyordu. Ardindan, ona yirmi bes

kala aligveris yapmayr biraktim ve disar1 ¢ikip parlak yeni sabaha adim attim. Etrafa goz gezdirdikten
sonra 24. Sokak'in basindan hedefimi inceledim. Sokak, iki dev bina arasinda kalan bir vadi gibiydi.
Beni endiselendirecek hi¢bir sey gormedim. A¢iklanamayan arabalar yok, park etmis minibiisler yok,
kulaklarinda kulakliklarla siradan giyimli ikili ya da ti¢lii insan gruplar1 yok.

Boylece saat tam onda Madison Square Park'a adim attim.

Theresa Lee ve Mark Jacob'1 kdpek parkinin yanindaki bankta yan yana oturmus buldum. Dinlenmis
ama gergin goriiniiyorlardi. Ikisi de kendince stresliydi. Ikisinin de kendilerince gegerli nedenleri
vardi. Parkta huzur i¢inde oturan belki de yiiz kisiden jkisiydiler. Parkin kendisi agaclar ve ¢imenler
ve yollarla kapl1 bir dikdortgendi. Bir blok genisliginde ve li¢ blok uzunlugunda, c¢itlerle ¢cevrelenmis,
dort yamnda kalabalik kaldirimlar olan ufak bir vaha. Parklar yasadis1 randevular i¢in uygun
yerlerdir. Avcilar hareket eden hedeflere ¢ekilir. Cogu, kacaklarin stirekli hareket halinde
olduklarina inanmir. Cevrelerindeki sehir hareket halindeyken hareketsiz duran yiiz kisinin arasindaki
li¢ kisi, sokakta kosturan yiiz kisinin arasinda kosturan ii¢ kisiden daha az dikkat ¢eker.

Miikemmel degil ama goze alinabilir bir risk.

Her tarafi son bir kez kontrol ettim ve Lee'nin yamna oturdum. Bana gazeteyi uzatti. Coktan gordiigiim



bulvar gazetelerinden biri. 'Avliyor' baslikli olan. Ug federal ajani vurdugumuzu iddia ediyorlar,
dedi.

Dort ajam vurduk, dedim. Tip¢1 cocugu unutma.

Ama gercek silah kullanmisiz gibi anlatmiglar. Adamlar 6lmiis gibi anlatmislar.

Gazete satmak istiyorlar.

Basimiz belada.

Bunu zaten biliyorduk. Bir gazetecinin bunu bize sdylemesine ihtiyacimiz yoktu.

Docherty yine yardim etti, dedi Lee. Telefon kapaliyken bana bir siirii yazili mesaj yollamus.
Banktan kalkip arka cebinden bir deste kagit ¢ikardi. Dorde katlanmus {i¢ sayfa sar1 otel kagidi.
Not mu aldin? dedim.

Uzun mesajlardi, dedi. Telefonu acik tutmak istemedim, yeniden gézden gecirmek isteyecegim
detaylar olabilirdi.

Neler 6grendin?

17. Karakol sehirden ¢ikis noktalarim kontrol etmis. Biitiin biiylik suclar i¢in standart prosediir. Dort
adam, belirlenen 6liim zamanindan ii¢ saat sonra tlilkeyi terketmis. JFK iizerinden. 17. Karakol'dakiler
onlar1 potansiyel siipheli ilan etmis. Kabul edilebilir bir senaryo.

Basimu salladim. 17. Karakol'dakiler hakli, dedim. Lila Hoth bana &yle sdyledi.
Onunla bulustun mu?
Beni aradi.

Nereden?

Leonid'den aldigim baska bir telefondan. O ve arkadas: beni buldu. Isler tam istedigim gibi gitmedi
ama simrli da olsa onlarla temasa gectigimi sOyleyebiliriz.

Lila her seyi itiraf ettt mi?
Oyle saylr.
Simdi neredeymis?

Tam olarak bilmiyorum. Besinci Cadde'nin dogusunda, 59-Sokak'in glineyinde oldugunu tahmin
ediyorum.



Neden?
Gostermelik olarak Four Seasons't kullandi. Neden uzaga gitsin?

Queens'te yanmus bir kiralik araba bulunmus, dedi Lee. 17. Karakol'dakiler dort adamun.
Manhattan'dan ¢ikmak i¢in onu kullandigini diisiiniiyorlar. Ardindan arabay:1 birakip havaalanina
gitmek i¢in treni kullanmuslar.

Yeniden basinu salladim. Lila arabay1 yok ettiklerini soyledi.

Iste sana asil sasirtic1 haber, dedi Lee. Dort adam Ukrayna'ya, Londra'ya ya da Rusya'ya gitmemis.
Tacikistan'a gitmis.

Tacikistan nerede?

Bilmiyor musun?

Biitlin bu yeni tilkeler kafamu karistirtyor.

Tacikistan, Afganistan'in yaminda. Ortak sinirlar1 var. Ayrica Pakistan'la da simr1 var.
Dogrudan Pakistan'a ucgabilirsin.

Haklisin. Bu yiizden bu adamlar ya Tacikistan'dan ya da Afganistan'in kendisinden. Tacikistan,
Afganistan'a ¢ok dikkat cekmeden gitmenin en 1y1 yolu. Bir kamyonla simir1 gecersin. Yollar kotii ama
Kabil ¢ok uzakta degil.

Tamam.

Iste 6nemli bir detay daha. Milli Giivenlik'in bir protokolii var. Bilgisayarda bir tiir hesap yapiyorlar.
Ellerindeki program benzer hatlarda yolculuk yapan gruplarin ve baglantili uguslarin izini
siirebiliyor. Anlasilan bu dort adam ti¢ ay once iilkeye Tacikistan lizerinden girmis,

yanlarinda bagskalar1 da varmus, bu gruba Tiirkmenistan pasaportlu iki kadin da dahilmis. Biri altmis
yasindaynmus, digeri yirmi alti. Go¢men biirosundan birlikte ge¢ip anne ve kiz olduklarim i1ddia
etmisler. Milli Glivenlik, pasaportlarimn ger¢ek olduguna yemin etmeye hazirmus.

Tamam.

Yani Hoth'lar Ukraynal1 degil. Bize anlattiklar1 her sey yalan.

Yirmi saniye kadar sessiz oturup bu bilgiyi sindirmeye calistik. Lila'nin bize anlattig1 her seyin
tizerinden gecip onlari sildim, birer birer. Bir cekmeceden dosyalar: alip sayfalarini karistirip onlari
cOpe atmak gibi.

Four Seasons'ta pasaportlarim gérdiik, dedim. Bana Ukraynali goriimdiiler.

O pasaportlar sahteydi, dedi Lee. Yoksa gogmen biirosundan gegerken onlar1 kullamrlard.



Lila'min mavi gozleri vardi, dedim.
Farkettim, ded1 Lee.
Turkmenistan tam olarak nerede?

O da Afganistan'in yaminda. Daha uzun bir simir seridi. Afganistan'in ¢evresinde Iran, Tiirkmenistan,
Ozbekistan, Tacikistan ve Pakistan var. Kérfez'den saat yoniinde sayacak olursak.

Hepsi Sovyetler Birligi'yken isler daha kolayda.
Eger o topraklarda yasamiyorsan.
Tiurkmenistan ve Afganistan etnik benzerlikler tasiyor mu?

Biiylik thtimalle. Biitiin o sinirlar tamamen goreceli. Tarihte olmus kazalar. Asil 6nemli olan kabile
farkliliklar1. Haritaya c¢izilen ¢izgilerin hi¢bir 6nemi yok.

Bu konuda uzman misin?

New York Polis Departmant o bolgeyle ilgili CIA'den daha ¢ok sey bilir.
Orada adamlarimiz var. Herkesten 1yi istihbarata sahibiz.

Afganistan'dan biri, Tlrkmenistan'dan pasaport edinebilir mi?

Tasinarak mm?

Yardim ister ve istedigi yardimu elde ederse.

Afganistan'a sempati duyan birinden mi?

Basimu salladim. Belki tezgah altindan birkag kurus 6deyerek.

Neden soruyorsun?

Bazi Afganlarin, 6zellikle de kadinlarin parlak mavi gozleri var. Halk i¢inde rastlanan garip bir
genetik ozellik.

Hoth'larin Afganistan'dan olduklarim m diistiniiyorsun?

Sovyetlerle yasanan ¢atismalarla 1lgili ¢cok sey biliyorlardi. Anlatilanlar1 biraz stislemislerdi ama
detaylarin ¢ogu dogruydu.

Belki bu konuda yazilmis kitaplar1 okudular.

Hayir, duygular1 da dogru ¢ozmiislerdi. Ve havayi. Ornegin eski paltolar1. Bu tiir detaylar1 her yerde
bulamazsin. Ancak i¢eriden birinin verebilecegi bilgilerdir. Halka gore



Kizi1l Ordu'nun mitkemmel ekipmanlar1 vardi. Neden boyle diisiiniilmesini istediklerini anliyorsundur.
Bizim propagandamiz da onlarla ilgili aynm seyleri sdyliiyordu. Yine tamamen ortada olan nedenlerle.
Ama bu dogru degildi.

Kizil Ordu dokiiltiyordu. Hoth'larin anlattiklarinin ¢ogu bana birinci el bilgiler gibi geldi.
"Yani?

Belki Svetlana ger¢ekten orada savasti ama diger tarafta.

Lee duraksadi. Hoth'larin Afgan kabile kadinlar1 olduklarim mu diisiiniiyorsun?

Eger Svetlana orada savastiysa ama Sovyetler'in tarafinda degilse, o zaman dyle olmak zorunda.

Lee yeniden duraksadi. Bu durumda Svetlana hikayeyi diger taraftan anlatiyordu. Her sey
carpitilmisti. Yapilan iskenceler de dahil olmak {izere.

Evet, dedim. O iskenceleri ¢ekmedi, onlar1 yapti.

Yeniden, yaklasik yirmi saniye boyunca suskun kaldik. Gézlerim siirekli olarak parki tariyordu. Bak,
gorme; dinle, duyma. Ne kadar dikkatli olursan o kadar uzun yasarsin. Ama higbir sey dikkatimi
¢ekmedi. Siradist higbir sey olmuyordu. Insanlar gelip gidiyordu, insanlar kdpeklerini
dolastirtyordu, hamburger standinin 6niinde bir sira olusmustu. Daha erken ama giiniin veya gecenin
her saati birileri i¢in yemek saatidir. Her sey giiniiniiziin saat kacta basladigina gore degisir. Lee
notlarim gozden geciriyordu. Jacob Mark yere bakiyordu ama bakislar1 yerin ¢cok altinda bir seye
odaklanmisti. Sonunda 6ne egildi ve basim ¢evirdi ve bana

bakt1. Iste geliyor, diye diisiindiim. Biiyiik soru. Yoldaki tiimsek.

Lila Hoth seni aradiginda Peter'dan bahsetti mi? diye sordu.

Basimu salladim. Onu bardan almus.

Neden dort saat harcanmus?

Is olsun diye. Eglenceli buldugu icin. Ciinkii harcayacak dort saati vardi. Peter simdi nerede?
Burada, sehirde oldugunu soyledi.

Iyi miymisg?

Bana sOylemedi.

Sence 1yl mi?

Yanit vermedim.



Konus benimle Reacher, dedi.

Hayir, dedim.

Hayir? Benimle konugsmayacak misin?
Hayir, oglanin 1y1 oldugunu sanmiyorum.
Ama hala 1y1 olmasi1 ihtimali var.
Yaniliyor olabilirim.

Kadin sana ne sdyledi?

Ona ondan korkmadigim séyledim ve bana Peter 1VIO-lina'nin da ayni seyi sdyledigini soyledi. Onun
1yi olup olmadigim sordum ve oraya gidip kendi gozlerimle gormem gerektigini soyledi.

Yani hala 1yi olmas1 ihtimali var?

Her sey miimkiin. Ama bence ger¢eke¢i olmalisin.

Neden? Neden iki Afgan kabile kadim, Peter'a zarar vermek istesin? Susan'a ulasmak igin elbette.
Ne i¢in? Pentagondun Afganistan'a yardim ediyor olmasi1 gerekiyor.

Eger Svetlana savasan kabile kadinlarindan biriyse, demek ki miicahitlerden biri, dedim. Ve Ruslar
evlerine dondiiklerinde, miicahitler kecilerini otlatmaya donmedi. Tamamen farkli bir yone
ilerlediler. Bir kismu Taliban'a donustii ve geri kalanlar1 El Kaide oldu.
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"Peter'in durumunu haber vermek i¢in polise git- meliyim, dedi Jacob Mark. Theresa Lee'nin
lizerinden uzanip elimi koluna koydugumda, banktan yar1 yariya kalkmusti.

Iyi diisiin, dedim.
Diisiinecek ne var? Yegenim kacirilmis. O bir rehine. Kadin itiraf etti.

Polislerin ne yapacagin diisiin. Hemen federalleri arayacaklar. Federaller seni yeniden bir yerlere
kapatacak ve Peter't unutacaklar, ¢iinkii yakalamalar1 gereken daha biiyiik baliklar var.

Sansimi denemeliyim.
Peter 61dii Jake. Uzgiiniim ama bununla yiizlesmelisin.
Hala bir sans var.

O zaman onu bulmanin en hizl1 yolu Lila'yr bulmak. Ayrica federallerin becereceginden daha 1yisini



yapabiliriz.
Oyle mi diisiiniiyorsun?

Su ana kadar yaptiklarina bir bak. Kadim ellerinden kagirdilar ve biz de hapishaneden kacgtik. Ben
olsam federalleri bir kitab1 bulup getirmeler1 i¢in kiitiiphaneye bile yollamam.

Onu kendi basimiza nasil bulacagiz?
Theresa Lee'ye baktim. Sansom'la konustun mu?

Hem 1yi hem kotii haberleri varmus gibi omuz silkti. Onunla ¢ok kisa konusabildim, dedi. Buraya
sahsen gelmek isteyebilecegini sdyledi. Nerede ve ne zaman bulusacaginizi kararlastirmak i¢in beni
arayacagim soyledi. Ona bunu yapamayacagini, ¢iinkii telefonumu kapali tuttugumu

soyledim. 'Oyleyse Docherty'nin telefonunu ararim,’ dedi. Ben de mesaj1 almak i¢in Docherty'yi
arayacaktim. Dedigi gibi yaptim ama Docherty yamt vermedi. Ben de karakolun santralinde sansim
denedim. Gorevli Docherty'nin miisait olmadigim soyledi.

Bu ne anlama geliyor?
Tutukland1g1 anlamina geldigini diistiniiyorum.

Bu her sey1 degistirirdi. Lee sdylemeden once de durumu kavramistim. Katladigi notlar1 bana uzatti.
Onlar1, bayrak yarisinda bayrag devralir gibi aldim. Olabildigince hizli ilerlemeliydim. Lee
kulvardan ¢ekiliyordu, onun yarist bitmisti.

Anliyorsun, degil mi? dedi. Teslim olmaliyim. O benim ortagim. Bu delilikle yalniz basina
yiizlesmesine izin veremem.

Seni hi¢ diisiinmeden yar1 yolda birakacagim soylemistin, dedim.
Ama birakmadi. Benim de kendi kurallarim var.

Teslim olmanin ona bir yarar1 olmaz.

Belki olmaz ama ortagima sirtinn donmeyecegim.

Kendini devre dis1 birakmuis oluyorsun. Hapishaneden kimseye yardimin dokunmaz. Disarida olmak
her zaman igerde olmaktan iyidir.

Isler senin icin farkli. Yarin ¢ekip gidebilirsin. Ben gidemem. Ben burada yasiyorum.
Ya Sansom? Bulusma yerine ve zamanina ihtiyacim var.

Bu bilgiye sahip degilim. Zaten Sansom'a kars1 dikkatli olmalisin. Telefonda konusmasi bir garipti.
Gergekten endiseli mi, yoksa ger¢ekten 6tkeli mi anlayamadim. Buraya geldigi zaman, eger gelirse,
kimin tarafinda olacagim séylemek zor.



Ardindan bana Leonid'in ilk cep telefonunu ve sarj1 verdi. Elini koluma koyup hafifce sikti.
Sarilmamn yerini tutan bir 1yi sanslar jesti ve bundan hemen sonra gegici ti¢lii ortakliginiz tamamen
dagildi. Lee daha yola diismeden, Ja- cob Mark da ayaga firlamisti. Peter'a bunu bor¢luyum,

dedi. Tamam, beni yeniden hapse atabilirler ama en azindan onu ariyor olurlar.

Onu arayabiliriz, dedim.
Bunu yapacak kaynagimiz yok.
Ikisine de baktim ve sordum. Emin misiniz?

Emindiler. Benden uzaklastilar, parktan ¢ikip Besinci Cadde'nin kaldirinmina ulastilar. Oylece durup
insanlarin taksi ¢cagiracaklar1 zaman yaptiklar1 gibi, boyunlarim uzatarak polis arabasi aramaya
bagladilar. Bir dakika tek basima oturdum ve ardindan kalkip diger tarafa yiirtidim.

Bir sonraki duragim Besinci Cadde'nin dogusunda ve 59. Sokak'in giineyinde bir yerlerdi.

59

Madison Square Park, Madison Caddesi'nin giine-yindedir, 33- Sokak'in basladig1 yerde. Madison
Caddesi, 115. blok boyunca devam eder.

Bronx'a acilan Madison Caddesi Kopriisii'ne kadar. Bu yoldan Yankee Stadyumu'na gidebilirsiniz.
Gergi diger yollar daha iyidir. Uzunlugunun belki tigte birini taramayr planliyordum. Lila Hoth'un
olmadigim séyledigi yerin biraz kuzeyinde olan 59. Sokak'a kadar olan kismu.

Baslamak i¢in herhangi bir yer kadar 1yiydi.

Yavas ve hantal bir ara¢ olan otobiise bindim. Deliler gibi kagan birinin kesinlikle kullanmayacag
bir aracti, bu ylizden benim i¢in milkemmeldi. Sikisik bir trafik vardi ve bir siirii polisin oniinden
gectik. Bazilar1 yayaydi, bazilar1 arabalarindaydi. Pencereden onlara baktim. Higbiri bana
bakmadi. Otobiisteki bir adam neredeyse goriinmezdir.

59- Sokak'ta indigimde goriinmez olmayr birakmis oldum. Sik diikkanlarin bulundugu bir bolgeydi,
yani s1k turistlerin bulundugu bir bélgeydi, yani her kdsede polisler vardi. Besinci Cadde'yi kesen
sokaklardan birine sapip Central Park yakinlarindaki saticilar1 buldum ve tlizerinde New York

yazan bir tigort satin aldim. Ayrica bir ¢ift giines gozliigii ve tizerinde kirmizi elma olan siyah beysbol
sapkasi. Ustiimii bir otel lobisinin tuvaletinde degistirip eskisinden biraz farkl1 goriinerek Madison'a
geri dondiim. Gorevdeki polisler karakollariyla konusali dort saat olmustu. Ve insanlar dort saatte
cok seyi unuturlar. Hatirlayacaklar1 tek seyin uzun boy ve haki gémlek olacagim tahmin ettim. Boyum
konusunda yapabilecegim hi¢bir sey yoktu. Ama yeni tisértiim sayesinde araya kaynayabilirdim.
Ayrica tisortiin lizerindeki yazi ve gozliik ve sapkam sehre gelen budala turistler gibi gériinmemi
saglamisti.

Aslinda temel olarak dyleydim. Ne yapti§im konusunda higbir fikrim yoktu. 1yi gizlenmis bir
saklanma yerini bulmak zordur. Hele asir1 kalabalik bir sehirde neredeyse imkansizdir. Rasgele
ortalikta dolaniyor, tamamen yanlis olabilecek cografi bir 6nseziyi takip ediyordum. Kafamdaki alam



daha da daraltacak bir seyler bulmay1 denedim. Four Seasons Oteli. Yamnda degil ama yakimnda.
Bunun anlamu neydi? iki dakikalik araba yolculugu? Bes dakikalik yiiriiyiis? Hangi yone? Giineye
degil, diye diistindiim. 57. So- kak'in 6tesine degil. 57. Sokak, sehri gecen ana sokaklardan

biriydi. Iki yone, alt: serit. Her zaman kalabalik. Manhattan haritasinda 57. Sokak, Mississippi Nehri
gibiydi. Bir engel. Bir simir. Kuzeye, daha sessiz, daha karanlik bloklara kaymak daha akillicaydi.

Trafigi izleyip diisiindiim. Iki dakikalik araba yolculugu mesafesinde olamaz. Arabayla gitmek
kontroliiniiziin azalmas1 demektir, esnekliginizin azalmas1 ve gecikmeler ve tek yonlii sokaklar ve
caddeler ve park etme zorluklan ve arabanin hatirlanmasi ihtimali ve iz siiriilebilecek plakalar.

Kim olursanmz olun sehirde yliriimek arabayla dolagmaktan iyidir.

58. Sokak'a saptim ve otelin arka kapisina yiiriidiim. On girisi kadar muhtesemdi. Piring ve mermer
ve bayraklar ve {iniformal: komiler ve silindir sapkal1 kapicilar vardi. Oniinde uzun bir limuzin sirasi
bulunuyordu. Lincoln'ler, Merce- des'ler, Maybach'lar, Rolls Royce'lar. Bir milyon dolarlik arabalar,
her biri birbiri ardina dizilmis. Bir de yiikleme kapis1 vardi. Gri doner kapi, kapaliydi.

Sirtimu otele donerek valiz tagiyan gorevlilerden birinin yaninda durdum. Nereye gidecektim?
Sokagin karsisinda bir dizi yiiksek bina vardi. Cogunlukla zemin katlar1 prestijli miisterilere
kiralannmis apartmanlar. Tam karsida bir sanat galerisi vardi. Arabalarin tamponlar1 arasindan
gecerek sokagin diger tarafina ulastim ve pencereden vitrindeki resimlere baktim. Ardindan arkanm
doniip uzak kaldirimdan karsi tarafi izledim.

Otelin solunda, Park Caddesi yakinindaki tarafta ilging hi¢bir sey yoktu.

Ardindan saga baktim, Madison'a dogru ve aklima yeni bir fikir geldi. Otelin kendisi yakin zamanda
akil almaz bir biitceyle yapilmus bir yapiydi. Komsu binalarin ¢ogu sessiz ve zengin ve saglamdi.
Bazilar1 eski, bazilar1 yeniydi. Ama blogun bati ucunda yan yana dizilmis ii¢ eski yap1 vardi. Dar, tek
taraflarinda girisi olan, bes kath tugla binalar. Eskimis, boyalar1 hafif dokiiliiyor, lekeli ve oldukga
kohne. Kirli pencereler, pasli parmakliklar, diiz ¢atilar. Kornisleri ¢alilar kaplamus, eski yangin
merdiven zikzak ¢izerek Ustteki dort kattan asag uzamyor. Bu li¢ bina, aydinlik bir giilimsemedeki
li¢ ¢lirtimiis dis gibiydi. Bir tanesinin zemin katinda iflas etmis bir restoran

vard1. Bir digerinde bilgisayar diikkam. Ugiinciisiiniin zemin katindaki diikkan o kadar uzun zaman
once kapatilmistt ki, bir zamanlar ne oldugunu kestirmek giictii. Her birinin yan tarafinda ticari
operasyonlar i¢in dar kapilar1 vardi. Kapilardan ikisinin tizerinde pek ¢ok zil gorebiliyordum, yani
daireler kullamliyordu. Eski restoranin yamindaki kapinin iizerindeyse tek bir zil vardi, yani {ist
katlarda tek bir kisi kaliyordu.

Lila Hoth, Londra'dan gelen Ukraynal1 bir milyarder degildi. Bu bir yalandi. Yani her kimse,
biitgesine gore hareket etmek zorundaydi. Four Seasons'da siiit tutmaya yettigine gore comert bir
blitge ama tahminimce imkanlar1 simrsiz degildi ve Manhattan'da ev satin almak i¢in yirmi
milyon dolara ya da daha fazlasina ihtiyaciniz vardi. Kiralamak i¢inse on binlerce dolara.

Karsimdaki li¢ bina gibi gok‘islevli binalardan yararlanarak kendilerini saklayabilirlerdi. Ve belki
baska avantajlar1 da olurdu. Islerine burunlarini sokacak daha az kisi vardi, mesela ortalig



karistiracak bir kapict yok. Ayrica restorana ya da bilgisayar diikkamna gece giindiiz teslimat yapilir.
Boylece gelip giden insanlar fazla dikkat cekmez.

Sokagin asagisina ilerleyip ii¢ binanin karsisindaki kaldirimda durdum ve yapilara baktim.
Kaldirimdaki insanlar 6ntimden gecip gitti. Ayak altindan ¢ekilmek 1¢in kaldirimin kenarindaki oluga
adim attim. Uzakta, Madison ve 57. So- kak'in kesistigi yerde iki polis vardi. Capraz olarak elli
metre uzagimda. Benim bulundugum yone bakmiyorlardi. Yeniden binalara baktim ve kafamda
varsayimlarimu gézden gegirelim. 59. Sokak ve Lexington'daki alti numarali tren yeterince yakindan
geciyordu. Four Seasons yeterince yakindi. Ugiincii Cadde ve 56. Sokak kesinlikle yakin degildi.
Kimsenin bu binalara dikkat etmeyecegi kesindi. Cok pahali olamazdi. Beste bes. Miikkemmel. Tam
olarak karsimdaki ti¢ binadan biri gibi bir yeri aradigima karar verdim. Otelin arka kapisina bes
dakikalik mesafede olmaliydi. Kuzey olamazdi, 6yle olsaydi Susan Mark arabasim daha kuzeye park
eder ve metrodan 68. Sokak'ta inmey1 hedeflerdi. Gliney olamazdi, ¢iinkii 57. Sokak psikolojik
bariyerdi. Tamamen farkli bir yer olamazdi, ¢iinkii Four Seasons't kullanmislardi. Bagka bir yerde
olsalardi, baska bir oteli kullamrlardi. New York sehrinde etkileyici binalar konusunda sikinti
cekilmez.

Miikemmel bir mantik. Belki fazla miitkemmel. Kesinlikle sinirlar1 belli bir bolgeydi. Eger Susan
Mark'in 59- Sokak'ta metrodan inecegi ve kuzeyden yaklasacagl ve 57. Sokak'in giineyde kavramsal
bir bariyer oldugu varsayimlarina bagli kalirsam, 58. Sokak aradigim yer demekti. Ve Man-
hattan'daki bloklara yliriimek yaklasik bes dakika siirerdi. Yani otelin arka kapisindan bes dakika
saga ve bes dakika sola ylriinerek olusturulacak alan ya tam karsisinda durdugum blokta sona ererdi
ya da dogu tarafindaki, Park ve Lex arasinda. Bunlar gibi ¢ok islevli miilkler bu bolgede enderdir.
Biiyiik paralar onlar1 ¢oktan kovaladi. Yani bu posta kodu dahilinde, aradigim 6zellikleri tasiyan son
lic binaya bakiyor olabilirdim.

Yani Lila Hoth'un saklanma yerine bakiyor olmam kesinlikle miimkiindii. Kesinlikle miimkiin ama
sadece bir ihtimal. Ben de herkes kadar sansa inanirim ama deli degilim.

Ama mantiga da inamrim, biiyiik ihtimalle ¢cogu insandan daha fazla. Ve mantik beni bu noktaya
getirmisti. Yeniden her seyi gozden ge¢irdim ve kesfime inanmaya basladim.

Ciinki listeme fazladan bir faktor daha eklenmisti.

Aym mantik bagka birini daha buraya getirmisti. Spring field kaldirimdan inip yamma geldi. Ne
diistiniiyorsun dedi bana.
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Springfield onu daha 6nce gordiigimde tlizerinde olanla aym takini elbiseyl giymisti. Gri yazlik
pamuk

lu takim elbise. Takim burus burustu, sanki onunla uyumustu. Belki de gercekten dyle yapmustu.

Sence burast mi? dedi.



Yanit vermedim. Etrafinu kontrol etmekle mesguldiim. Yiizlerce insana ve diizinelerce arabaya
baktim ama endiselenecek hi¢bir sey gormedim. Springfield yalmzdi.

Ona dondim.

Springfield sorusunu yeniden sordu. Sence buras1 mi? Sansom nerede? diye sordum.
Evde kaldi.

Neden?

Clinkii bu tiir isler zordur ve ben ondan daha iyiyim. Basim salladim. NCO'larla ilgili bir makale
okumustum. Cogu kendilerini subaylarindan daha iy1 zannederdi ve ¢ogunlukla hakliydilar. Ben
kesinlikle benimkilerden memnundum.

Benim i¢in bir siirii 1yi i yaptilar.
Anlagmanmuz ne? diye sordum.

Ne anlasmasi1?

Senin ve benim aramdaki.

Bir anlagsmamiz yok, dedi. Heniiz.
Bir anlasmamiz olacak mu?

Belki, konusmaliy1z.

Nerede?

Senin se¢imin, dedi. lyiye isaretti. Eger yakin zamanda tuzaga diisiiriileceksem dogaclama hareket
etmeleri gerekecekti. Yani, olabilecekleri kadar etkili olamayacaklardi. Belki hayatta bile
kalabilirdim.

Sehri ne kadar 1yi biliyorsun? diye sordum ona.
Idare edecek kadar.

Iki kere sola sap ve dogu 57'de 57 numaraya git. On dakika arkanda olacagim. Seninle iceride
bulusuruz.

Ne tiir bir yerden bahsediyorsun?

Orada kahve icebiliriz.

Tamam, dedi. Altinda restoran olan binaya bir kere daha baktiktan sonra sokag trafigin iginden
capraz olarak gecti ve Madison Caddesi'nden sola dondii. Ben diger tarafa ilerledim, Four Seasons'in



arka kapisina kadar. Four Sea- sons'in arka kapis1 58. Sokak iizerindeydi. Bir blok genisliginde
bir binaydi. Yani 6n kapis1 57. Sokak'taydi. Kesin konugmak gerekirse dogu 57, 57 numara.
Springfield'dan dort dakika once iceride olacaktim. Yamnda bir ekip getirdiyse bilirdim. Ondan
once, onunla veya ondan sonra igeri giren biri olursa goriirdiim. Arka kapidan girip lobiyi gectim,
sapkami ve gozlliiglimii ¢ikarip sessiz bir kosede durdum ve bekledim.

Springfield tek basina geldi, tam zamaninda, yani benden dort dakika sonra. Sokakta durup aceleyle
baskin planlar1 yapmamusti. Sohbet etmekle zaman kaybetmemisti. Biiyiik ihtimalle telefon agmakla
bile vakit kaybetmemisti. Insanlar telefonla konusurken adimlarim yavaslatir.

Kapida resmi kiyafetli bir gérevli vardi. Siyah kuyruklu ceket ve giimiis kravat. Kapici degil, valiz
tasiyan gorevlilerin sefi degil, bir tiir karsilayici, ger¢i unvaninin bundan ¢ok daha sik olduguna
emindim. Springfield'a dogru yiiriidii ve Springfield adama Oyle bir bakis att1 ki, adam tokat yemis
gibi geri ¢ekildi. Springfield'in o tiir bir yiizii vardi.

Bir an i¢in duraksadi, etrafa bakindi ve bir keresinde Hoth'larla bulustugum ¢ay salonuna yoneldi.
Kosede durup giris kapisim izledim. Destek kuvvet yoktu. Kapinin 6niinde sedanlar durmadi. On
dakika tamdim ve ardindan her ihtimale kars1 iki dakika daha ekledim. Higbir sey olmadi. Liiks bir
otelin kapisindan girip ¢ikan her zamanki insanlar. Zengin insanlar iceri girdi, zengin insanlar disar1
cikti. Yoksul insanlar etrafta kosturup onlarin islerini halletti.

Cay salonuna girip Springfield't daha 6nce Lila Hoth'un oturdugu koltukta buldum. Aym saygin
goriiniislii yaslh garson gérev basindaydi. Yammuza geldi. Springfield su istedi. Ben kahve siparis
ettim. Garson yliziinde okunamaz bir ifadeyle basim sallad1 ve uzaklasti.

Hoth'larla iki kere burada bulustun, dedi Springfield. Bir tanesi tam bu masadaydi, dedim. Bu teknik
olarak bir sorun. Onlarla herhangi bir sekilde temas kurmak su¢ olarak simiflandirilabilir. Neden?

Vatandaslik Yasasi yiiziinden.
Hoth'lar tam olarak kim?

Metro raylar1 lizerinde kogsmak da su¢. Bu yiizden eyalet hapishanesinde bes yil yatabilirsin. Bana
Oyle sdylediler. Ayrica dort federal ajam uyusturucu okla vurdum. Onlar kimsenin umrunda degil.
Hoth'lar kim? Bu bilgiyi veremem. Oyleyse neden buraday1z?

Sen bize yardim edersen, biz de sana yardim ederiz. Bana nasil yardim edebilirsiniz? Biitiin su¢
kayitlarimn yok olmasini saglayabiliriz. Peki ben size nasil yardim edebilirim? Kaybettigimiz seyi
bulmamiza yardim edebilirsin. USB bellek?

Springfield basim salladi. Garson elinde tepsiyle geri geldi. Su ve kahve. Egyalar1 dikkatle masaya
yerlestirip geri ¢ekildi. Tasinabilir bellegin nerede oldugunu bilmiyorum, dedim. Bilmedigine
eminim. Ama Susan Mark'in en yakimindaki kisi sendin ve Pentagon'dan ayrildiginda bellek ondayd.
Evinde, arabasinda veya gittigi baska bir yerde bulamadik. Yani bir sey gérmiis olmani umuyoruz.
Belki senin i¢in bir anlam ifade etmedi ama bizim i¢in bir anlam ifade edebi-



Daha razlas1 olmali.

Personel sefiniz trendeydi. O ne gormiis?

Hig.

USB bellekte ne vardi?

Bu bilgiyi veremem.

O zaman size yardim edemem.

Neden bilmek zorundasin?

Kendimi i¢ine sokmak iizere oldugum belanin boyutunu biraz olsun kestirebilmek isterim, dedim.
O zaman kendine bir soru sormalisin.

Ne sorusu?

Heniiz kendine sormadigin soruyu ve daha bastan sormus olman gereken soruyu. Kilit soruyu seni
budala.

Nedir bu? Bir yarisma m1? Piyadeler, subaylara kars1?
O savas uzun zaman once bitti.

Bu s6z lizerine baslangi¢ noktasina kadar gidip hi¢ sormadigim soruyu aradim. Baslangi¢ noktas1 alti
numaral1 trendi ve dort numaral1 yolcu. Vagonun sag tarafinda, sekiz kisilik sirada tek basina. Beyaz,
kirkl1 yaslarda, siradan, siyah saclar, siyah kiyafetler, siyah ¢canta. Susan Mark, vatandas, eski es,
anne, abla, evlatlik, Annandale sakini.

Susan Mark, Pentagon'da calisan bir sivildi.
Isi tam olarak neydi? diye sordum.
61

Springfield suyundan biiyiik bir yudum aldiktan sonra sdyle bir giiliimsedi. Yavassin ama nihayet
buldun.

Peki onun 1s1 neydi?
Bilgi teknolojilerinin bir kismindan sorumlu olan sistem yoneticisiydi.
Bunun ne anlama geldigini bilmiyorum.

Yani bilgisayarlarda kullamlan bir siirii ana sifre biliyordu.



Hangi bilgisayarlar?

Onemli olanlar degil. Fiizeleri yollayamaz ya da ona benzer bir sey yapamazdi. Ama kesinlikle IKK
kayitlarina girme yetkisi vardi ve arsivlerden bazilarina.

Ama Delta arsivlerine degil, yamliyor muyum? Onlar Kuzey Caroline'da Fort Bragg'da Pentagon'da
degil

Biitiin bilgisayarlar birbirine bagli. Her sey artik her yerde ve higbir yerde.
Ve kadinin bu bilgilere ulagma yetkisi mi vardi?

Insan hatasi.

Ne?

Her sey insan hatasindan kaynaklandi.

Nasil?

Bir siirti sistem yoneticisi var. Cogunun sorunlari ortak. Birbirlerine yardim ediyorlar. Kendi sohbet
odalar1 ve kendi mesaj panolar1 var. Anlagilan sahsi sifreleri olmasi1 gerektiginden daha az giivenli
yapan hatal1 bir kod satir1 varmus. Sizint1 olmus. Bunu bildiklerini diisiindiik. Ama dyle

olmasindan hoslamyorlardi. Boylece bir kisi giiriiltii patirtt olmadan, digerine yardim edebiliyordu.
Birbirlerine yardim etmelerine engelleyen kod dogru olsaydi bile, biiyiik ihtimalle onu silerlerdi.

Jacob Mark'in s6yledigini hatirladim: Bilgisayarlar konusunda iyiydi.
Yani Delta arsivlerine erisebiliyordu? dedim.
Springfield basim salladi.

Ama sen ve Sansom benden bes y1l dnce ordudan ayrildimz. O zamanlar hi¢bir sey bilgisayarlarda
degildi. Hele arsivler.

Zaman degisti, dedi Springfield. Simdiki Amerikan ordusu yaklasik doksan yasinda. Birikmis doksan
yillik ¢Opiimiiz var. Birilerinin biiyiikbabasinin hatira olarak getirdigi pash silahlar, ele ge¢irilmis
bayraklar ve tiniformalar ve aklina ne gelirse. Tiim bunlara ek olarak binlerce ve binlerce ton kagit.
Belki milyonlarca ton. Teknik bir sorun. Yangin riski, fareler, emlak.

Yani?

Yani on yildir evi temizliyorlar. Esyalar miizelere yollaniyor ya da ¢cope atiliyor ve belgeler
taranarak bilgisayar ortamina aktariliyor.

Basimu salladim. Ve Susan Mark iceri girip birini kopyaladi.



Kopyalamanin da 6tesi, dedi Springfield. Bir dosyayi ¢aldi. Baska bir siiriicliye transfer etti ve
ardindan orijinali sildi.

Bagka siirticti dedigin USB bellek mi?
Springfield basim salladi. Ve nerede oldugunu bilmiyoruz.
Neden Susan?

Ozellikleri tutuyor. Arsivin ilgili kismina madalya sayesinde ulasilmisti. IKK'da madalyalarin kayd:
tutulur. Senin de dedigin gibi. Sistem yoneticisiydi ve oglu yliziinden hassas durumdaydi.

Neden orijinali sildi?

Bilmiyorum.

Riski artirmus olmali.

Belirgin dlc¢tide.

Aldig belgede ne vardi?

Bu bilgiyi veremem.

Bilgi ne zaman kagittan bilgisayara aktarildi?

Yaklasik ii¢ ay once. Yavas bir siire¢. Program on yildir devam ediyor ama ancak 1980'le1in basina
gelebildiler.

Isi kim yiiriitiiyor? Uzman personel var.

Ve bir s1zint1. Hoth'lar da yaklasik o donemde buraya geldiler.
Kac¢imlmaz olarak.

S1zintinin kim oldugunu biliyor musunuz?

Gerekli adimlar atiliyor.

Belge neydi?

Bu bilgiyi veremem.

Ama biiytik bir dosyaydi.

Yeterince biiytik.

Ve Hoth'lar onu istiyor.



Bence bu kadar1 acik.

Onu neden istiyorlar?

Bu bilgiyi veremem.

Bunu ¢ok sik soyliiyorsun.

Cok s1k bunu sdylemem gerekiyor.
Hoth'lar kim?

Giiltimsedi ve eliyle daire ¢izerek bir 'sil bastan' jesti yapti. Bu bilgiyi veremem. Tam bir giivenlik
sefine yakisir yamit. Ug kelimelik bir kelime oyunu.

Bana soru sorabilirsin. Ben tahmin yiiriitebilirim. Sen onlarla ilgili yorum yapabilirsin, dedim.
Hoth'larin kim oldugunu diistintiyorsun? dedi.
Afganistan dogumlu olduklarim diisiiniiyorum.
Devam et, dedi

Bu bir yorum sayilmaz.

Devam et.

Taliban, El Kaide sempatizanlar1 ya da lyeleri.
Tepki yok.

El Kaide, dedim. Taliban ¢ogunlukla evde kaliyor.
Devam et.

Uyeleri, dedim.

Tepki yok.

Liderleri?

Devam et.

El Kaide'nin kadin liderleri mi var?

Islerine ne gelirse onu kullanmyorlar.

Akla yakin gelmiyor.



Diistinmemizi istedikleri bu. Var olmayan erkekleri aramamiz istiyorlar.
Hic¢bir sey sdylemedim.
Devam et, dedi.

Tamam, kendine Svetlana diyen miicahitlerin yaninda savastigimiz1 ve Grigori Hoth'dan VAL tiifegini
aldigimz biliyordu. Burada insanlarin sempatisini kazanmak i¢in Hoth'un adini ve hikayesini
kullandilar.

Clinkii?
Ciinkii simdi El Kaide, o gece orada baska her ne yapiyor idiyseniz onun delillerini istiyor.
Devam et.

Sansom o gece sayesinde biiylik bir madalya aldi. Yani, bir zamanlar, o zamanlar iyi goriinen bir sey
olmali. Ama simdi ortaya ¢ikmasi ihtimali sizi endiselendiriyor. Yani simdi eskisi kadar 1yi
gorlinmeyecek bir sey.

Devam et.

Sansom kotii durumda ama hiikiimetin de iki ayagi birbirine dolanmis durumda. Yani hem sahsi hem
politik.

Devam et.

Sen o gece bir madalya aldin mu?

Ustiin Hizmet Madalyas.

Dogrudan Savunma Bakanligi'ndan gelen bir madalya.

Springfield basim salladi. Diisiik riitbeli bir tegmen i¢in biiyiik bir 6diil.
Yani seyahat askeri olmaktan ¢ok, politikti.

Elbette. O zamanlar kimseyle resmi olarak savasta degildik.

Hoth'larin dort kisiyi ve biiyiik ihtimalle Susan Mark'in oglunu da 6ldiirdiiklerini biliyorsunuz degil
mi?

Bilmiyoruz ama siipheleniyoruz.
Oyleyse neden onlar1 yakalamadimz?

Ben bir Kongre tiyesinin giivenlik sefiyim. Kimseyi ya-kalayamam.



Federaller yakalayabilirdi.

Federallerin gizemli ¢calisma yontemleri var. Anlasilan Hoth'lar1 birinci ligden diismanlar ve kayda
deger bir hedef olarak gorseler de, ¢cok tehlikeli olduklarim diisiinseler de, aktif olmadiklarina
inamyorlar.

Bu ne anlama geliyor?

Yani simdilik onlar1 olduklar1 yerde birakmakla kazamlacak seyler, kaybedilecek olanlardan fazla.
Bu sozler aslinda onlar1 bulamadiklar1 anlamina geliyor.

Elbette.

Bu seni rahatsiz etmiyor mu?

USB bellek Hoth'larda degil, yoksa hala onu ariyor olmazlardi. Yani ¢ok aldirmiyorum.
Bence aldirmalisin, dedim.

Orasinin onlarin mekani mi oldugunu diistiniiyorsun? Az 6nce baktigin yerin?

Bu blok veya sonraki.

Bence bu, dedi. Federaller oteldeki siiitlerini onlar disaridayken arad.

Lila soyledi.

Aligveris cantalar1 vardi. Siis olsun diye kullaniliyordu. Mekan géze dogru goriinsiin diye.
Paketleri gordiim.

Iki tane Belgdorftan ve iki tane Tiffany'den. O diikkanlar yan yanadir, eski binalardan bir blok
uzaktalar. Eger karargahlar1 Park'in dogusundaki blokta olsaydi, o tarafa yakin olan Bloomingdales'e
giderlerdi. Ciinkii gercekten aligveris yapmuyorlardi. Otel siiitleri i¢in aksesuar aliyorlardi,
insanlar1 kandirmak igin.

Iyi bir nokta, dedim.
Ploth'lar1 aramaya kalkma, dedi Springfield.
Benim i¢in endiseleniyor musun?

Her kosulda kaybedersin. Bizim gibi diisiineceklerdir, bellek sende olmasa bile nerede oldugunu
bildigini varsayacaklar. Ve bizden ¢ok daha zalim olabilirler.

Ve?



Sana onda ne oldugunu soyleyebilirler. Bu durumda bizim bakis a¢imizla ortadan kaldirilmasi
gereken bir soruna doniistirsiin.

Ne kadar kotii?

Ben olanlardan utang duymuyorum. Ama Binbas1 Sansom utamrdi.
Ve Amerika Birlesik Devletleri.

Bir de o.

Garson gelip baska bir seye ihtiyacimiz olup olmadigim sordu. Springfield evet dedi. Yeniden ikimiz
i¢in de siparis verdi. Demek ki konugmak istedigi baska seyler vardi. Trende olanlarin yeniden
tizerinden gec, dedi.

Neden personel sefi yerine sen orada degildin? Bu ondan ¢ok senin gorev alanina giriyor.

Hizl1 hareket etmemiz lazzimdi. Ben Sansom'la Tek-sas'taydim. Para topluyordum. Diizgiin bir taktik
belirleyecek zamanimiz yoktu.

Neden federallerin trende adanm yoktu?

Vardi. Trende iki adamlar: vardi. Iki kadin. Gizli gdrevli, FBI'dan 6diing alinmuslardi. Ozel ajan
Rodriguez ve Mbe- le. Yanlis vagona bindin ve biitlin yolu onlarla gittin.

Islerinde iyiydiler, dedim. Ve gercekten dyleydiler. Latin asill1 kadin, ufak tefek, terlemis, yorgun.
Siipermarket torbalar1 bilegine dolanmus. Batik elbiseli Bat1 Afrikali kadin. Cok iyiydiler. Ama
hepiniz onun o trene binecegini nereden biliyordunuz?

Bilmiyorduk, dedi Springfield. Dev bir operasyondu, dev bir karmasa. Arabasi oldugunu biliyorduk.
Tiinellerde adamlarimiz bekliyordu. Anafikir her nereye gidecekse, onu o noktadan itibaren takip
etmekti.

Neden Pentagonun merdivenlerinde tutuklanmadi?

Kisa siiren bir tartismaydi, federaller kazandi. Biitiin suclular1 birden yakalamak istediler. Ve
yakalayabilirlerdi.

Eger ben isleri mahvetmeseydim.
Kendin soyledin.

USB bellek onda degildi. Yani kimsenin kimseyi yakalayacag yoktu. Pentagon'dan onunla ayrildi ve
evinde ya da arabasinda degil.

Emin misiniz?



Evi en ufak tahtasina kadar altiist edildi ve arabasi kii¢iik parcalara ayrildi. Metro vagonunu ne kadar
1yi aradilar?

7622 numaral1 vagon hala 207. Sokak'taki depoda. Yeniden birlestirmenin bir ay ya da daha uzun
siirecegini soyliiyorlar.

O kahrolasica bellekte ne vardi?
Springfield yanit vermedi.
Ele gecirdigim telefonlardan biri cebimde titresmeye bagladi.
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Ug telefonu ela cebimden ¢ikardim ve masamn tizerine yaydim. Bir tanesi saniyede bir milim yana
kayiyordu. Titresimler. Uzerindeki ekranda 'gizli numara' yaziyordu. A¢ip kulagima gotiirdiim.

Alo?

Hala New York'ta misin? diye sordii Lila Hoth.

Evet, dedim.

Four Seasons'a yakin misin?

Pek sayilmaz, dedim.

Hemen oraya git. Senin i¢in resepsiyona bir paket biraktim.
Ne zaman? diye sordum. Ama telefon kapand.

Springfield'a baktim. Burada bekle, dedim ve aceleyle girdim. Manzara sakindi. Uzun kuyruklu
ceketli karsilama gorevlisi hareketsiz duruyordu. Resepsiyona yliriidiim, adimu sdyledim ve benim
i¢in bir seyleri olup olmadigim sordum. Bir dakika sonra elimde bir zarf vardi. Ince siyah harflerle
tizerine adim yazilmusti. Sol iist kosede, geri doniis adresinin olmasi gereken yerde Lila Hoth'un adi
yaziyordu. Gorevliye ne zaman birakildigimi sordum. Bir saatten uzun zaman oldugunu sdyledi.

Onu birakan adanu gérdiin mii? diye sordum.
Yabanc1 uyruklu bir beyefendi.

Onu tamyor muydun?

Hay1r beyefendi.

Zarf siskindi, on santime yirmi santim biiyiikliigiinde. Ama hafifti. Icinde sert bir sey vardi. Yuvarlak
ve belki on santim ¢ap1 olan bir sey. Zarfi alip ¢cay salonuna geri dondiim ve Springfield'in yanina



oturdum. Hoth'lardan mi? dedi.

Basimu salladim.

I¢i antraksla dolu olabilir, dedi.

Daha ¢ok CD'ye benziyor, dedim.
Neyin CD'si?

Afgan halk miizigi, belki.

Umarim degildir, dedi. Afgan halk miizigini dinlemis- ligim var. Uzun uzun ve gereginden yakindan.
Zarfi agmak i¢in beklememi ister misin?
Ne i¢in?

Senin yeterince uzaklasabilmen igin.
Riski goze alacagim.

Boylece zarfi agip salladim. iginden tek bir disk ¢ikt1 ve ahsap masamn iizerine diiserken plastik bir
ses ¢ikardi.

Bir CD, dedim.

Aslinda DVD, dedi Springfield. Memorex tarafindan tretilmis bir diskti. Etiketinin {izerine siyah
kecgeli kalemle Bunu Izle yazilmisti. Zarfin lizerindekiyle aym elyazisi. Aym kalem. Tahminen Lila
Hoth'un elyazis1 ve Lila Hoth'un kalemi.

DVD oynaticim yok, dedim.
Oyleyse izleme.

Sanirim izlemem gerek.
Trende ne oklu?
Bilmiyorum.

Bu DVD'yi bilgisayarda izleyebilirsin. Insanlarin u¢akla yolculuk yaparken bilgisayarlarinda film
izledikleri gibi.

Bilgisayarim yok.

Otellerin bilgisayarlar1 vardir.



Burada kalmak istemiyorum.

Sehirde baska oteller de var.

Nerede kaliyorsun?

Sheraton. Daha once kaldigimiz yerde.

Bu s6ziin ardindan Springfield ¢ay salonu hesabinmizi platin kartla 6dedi ve Four Seasons'tan
Sheraton'a yiiriidiik. Bu yolculugu ikinci yapisim. O zamanki kadar uzun siirdii. Kalabalik kaldirimlar,
sicak yliziinden yavas hareket eden insanlar. Saat 6gleden sonra birdi ve hava ¢ok sicakti.

Yol boyunca polislere dikkat ettim, bunun ela ilerleyisimize yarar1 oldugu sdylenemez. Ama sonunda
vardim. Lobideki plazma ekranda bir dizi aktivite yaziyordu. Biiyiik salon ticari bir sirket tarafindan
kiralanmusti. Kablolu televizyonla ilgili bir seylerdi. Bunu gérmek aklima National

Geographic kanalinin ve giimiis sirtli gorilin gelmesine yol agti.

Springfield bilgisayar odasinin kapisim anahtariyla agti. Benimle iceri girmedi. Beni lobide
bekleyecegini sdyledi ve uzaklasti. Dort bilgisayardan ii¢ii doluydu. iki kadin, bir adam, hepsi koyu
renk takim elbiseler iginde, hepsinin deri ¢cantalar1 acikt1 ve yanlarindaki kagitlar ortaliga sagilmusti.
Bos iskemleye oturdum ve bilgisayarda DVD'y1 nasil oynatacagim ¢ozmeye ¢alistim. Bilgisayarin
tizerinde CD'yi koyabilecegim bir bolme buldum. Diski koydum, ge¢ici bir direnisin ardindan motor
girladi ve bolme diski bilgisayarin i¢ine ¢ekip elimden uzaklastirdi.

Bes saniye kadar hi¢bir sey olmadi. Duraklamalar ve gir-lamalar.

Ardindan ekranda biiyiik bir pencere ag¢ildi. Bostu. Ama alt kdsede bir grafik vardi. DVD oynaticimn
diigmelerinin resmiydi. Oynat, duraklat, ileri, geri, atla. Fareyi hareket ettirip sekillerin tizerine
gotiirdiigiimde, ok kii¢iik ve dolgun bir ele doniistii.

Cebimdeki telefon titresmeye baslada.
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Telefonu cebimden ¢ikarip agtim. Odayi siizdiim. Ug gecici arkadasim kendilerini dnlerindeki ise
vermisti. Kadinlardan birinin 6niinde bir tiir ¢izelge vardi. Parlak renklerden olusan, bazilar yiiksek,
bazilar1 algak stitunlar. Adam e-postalarini okuyordu. Diger kadin biiyiik bir hizla yaz1 yaziyordu.

Telefonu kulagima gotiirdiim. Alo?
Aldin mu1? diye sordu Lila Hoth.
Evet, dedim.

Hala izlemedin mi?

[zZlemedim.



Bence izlemelisin.
Neden?
Oldukga egitici bulacaksin.

Odadaki diger insanlar1 taradiktan sonra Sesli bir sey mi? diye sordum. Hayir, sessiz bir film. Ne
yazik ki. Sesle daha iyi olurdu.

Yanit vermedim.

Neredesin? diye sordu.

Bir otelin isadamlarina ayrilan boliimiinde.

Four Seasons mi?

Hayir.

Orada bilgisayarlar var m?

Evet.

DVD yi bilgisayarda izleyebilirsin, biliyorsun.

Bana da oyle soylenmisti.

Baskalar1 ekram gorebilir mi?

Yanit vermedim.

Oynat, dedi. Hatta kalacagim. Sana neler oklugunu anlatirim. Ozel iiretim DVD'lerdeki gibi.
Yanit vermedim.

Yonetmenin yorumu segenegi vardir ya, dedi ve bir kahkaha atti.

Fareyi hareket ettirip kiiciik sisman eli 'oynat' tusunun tizerine getirdim. El sabirla onu biraktigim
yerde bekledi.

Fareyi tikladim.

Bilgisayardan daha fazla girlama sesi yiikseldi. Ve ekrandaki pencere aydinlandi. Karsimda iki tane
bozuk yatay ¢izgi vardi. iki kere belirip kayboldular ve agik bir mekanin genis agidan gekilmis
goriintiisii karsimda belirdi. Geceydi. Kamera sabitti. Bir tripoda yerlestirildigini tahmin ettim. Sahne
kameranin ¢ekim alanimin digina yerlestirilmis halojen lambalarla aydinlatiliyordu. Renkler soluktu.
Mekan yurtdisinda bir yermis gibi goriiniiyordu. Corak topraklar, koyu haki ton. Kiigiik taglar ve bir
bliylik kaya. Kaya diimdiizdii, ikiz yataktan daha biiyiiktii. Oyuklar agilip her biri bir kdseye olmak



tizere dort ¢elik halka yerlestirilmisti.

Halkalara baglanmis ¢iplak bir adam vardi. Kisaydi ve zayif ve endiseliydi. Zeytin rengi bir teni ve
siyah sakal1 vardi. Yaklasik otuz yasindaydi. Sirtiistii yatiyordu ve X olusturacak sekilde kollarim

ve bacaklarim agmisti. Kamera ayaklarindan belki bir metre uzaga yerlestirilmisti. Sahnenin st
tarafinda kafas1 bir o yana bir bu yana kimildaniyordu. Gozleri kapaliydi. Agz1 agikti. Boynundaki
tendonlar 1p gibi gerilmisti. Ciglik atiyordu ama onu duyamiyordum. Sessiz bir filmdi.

Lila Hoth kulagima fisildadi.

Ne goriiyorsun? diye sordu.

Kayanin iizerinde bir adam, dedim.

[zlemeyi siirdiir.

Kim bu adam?

Amerikal1 bir gazetecinin ayak islerini halleden taksi soforiiydii.

Kameranin acisinin yaklasik kirk bes derece oldugunu tahmin ettim. Taksi soforiiniin ayagimn biiyiik
ve genis, kafasimn kiigiik gériinmesine yol agmisti. Adam bir dakika boyunca ¢irpindi. Kafasim
kaldiriyor ve kayaya vuruyordu. Kendini bayiltmaya ¢alisiyordu. Ya da belki kendini

oldiirmeye ¢alistyordu. Hi¢ sans1 yoktu. Ekranin {ist tarafinda zayif bir figiir belirdi ve adamin
kafasinin altina katlannus kare bir kumas parg¢asi koydu. Figiir Lila Hoth'du. Hig siiphe yoktu. Kaydin
¢cOziiniirliigi harika degildi ama kadim karistirmak imkansizdi. Saglar1, gozleri, hareket edis bigimi.

Katli kumas biiyiik ihtimalle bir havluydu.
Az Once seni gordiim, dedim.

Kumas kismu m1? Kendi kendilerine zarar vermelerini engellemek i¢in gerekli. Ayrica kafalar1 dogru
ac¢ida kalmus oluyor. Onlar1 bakmalari i¢in kiskirtiyor.

Neye?
[zlemeyi siirdiir.

Oday1 taradim. Ug gecici oda arkadasim hala ¢alistyordu. Tamamen onlerindeki ise konsantre
olmuslarda.

Yaklagik yirmi saniye boyunca ekramimda hi¢bir sey olmadi. Taksi soforii sessiz ¢igliklar atmayi
strdiirdi. Ardindan Svetlana Hoth kenardan ¢ergeveye girdi. Onu da karistirmak imkansizdi. Yangin
muslugunu andiran viicut, 1s1lti- s1z ¢elik grisi saglar.

Elinde bigak vardi. Kayanin lizerine ¢ikip adamin yanminda durdu. Yaklasik bir saniye kadar kameraya
bakti. Kibir yok. A¢isinmi hesapliyordu, kameranmin bakis acisim kesmek istemiyordu. Adamin sol



koluyla gbgsiiniin kenar1 arasindaki bosluga yerlesti. Adam bigaga bakiyordu.

Svetlana one egildi, kendi sagina. Bicagin ucunu adamin kasiklariyla gobegi arasindaki bir noktaya
yerlestirdi. Bastirdi. Adam kontrolsiizce sarsildi. Yaradan dolgun kan damlalar1 dokiilmeye basladi.
O 1s1klarin altinda kan siyah goriiniiyordu. Adam hi¢ durmadan ¢iglik atti. Dudaklarimn kelimeler
olusturduklarim gorebiliyordum. Hayir! ve Liitfen! Hangi dilde olursa olsun agikc¢a anlagilan
kelimelerdir.

Bu olay nerede oldu? diye sordum.
Kabil'den ¢ok uzakta degil, dedi Lila Hoth.

Svetlana bicag adamin kamina dogru hareket ettirdi. Kan bicagin ¢izdigi yolu takip ediyordu. Kadin
bigag hareket ettirmeyi siirdiirdii. Aym bir cerrah ya da kasap gibi. Yaptig ¢ok olagan bir seymis
gibi davramyordu. Deneyimli oldugu ve hatta bu konuda uzman oldugu belliydi. Daha 6nce pek ¢ok
kez benzer kesikler agnusti. Bigak hareket etmeyi siirdiirdii. Bicak adamin g6giis kemiginin tizerinde
durdu.

Svetlana bicagi kenara birakti.

Isaretparmagiyla kesigin hattini takip etti. Deliler gibi kan akiyordu. Asag bastirdi ve parmagim
kesigin i¢ine soktu, birinci bogumun sonuna kadar. Parmagim asag yukar1 kaydirdi. Arada bir
duruyordu.

Kas duvarim tamamen kesip kesmedigini kontrol ediyor, dedi Lila Hoth.
Nereden biliyorsun? Ekranda ne oldugunu gérmiiyorsun, dedim.
Nefes alip verisini duyabiliyorum.

Svetlana bicag yeniden eline aldi1 ve parmagimin durak- sadig1 noktalara geri dondii. Bigagin ucunu
bliylik bir dikkatle kullanarak ufak ¢apli engeller oldugunu diisiindiigii noktalar1 biraz daha desti.

Ardindan geri ¢ekildi.

Taksi1 soforiiniin beli agilmusti, sanki fermuar ¢ekilmis gibiydi. Uzun kesik biraz aralandi. Kas dokusu
tamamen yirtilmisti. Artik icerden gelen baskiya dayanamiyordu.

Svetlana yeniden one egildi. Iki elini de kullaniyordu. Onlar1 kesigin igine soktu ve deriyi dikkatlice
iki yana s1yirdi. Artik bileklerine kadar kesigin i¢ine sokmustu. Gerildi ve omuzlarim diklestirdi.

Adamin bagirsaklarim ¢ikard.
Futbol topu biiyiikliigiinde parlak, yagli pembe bir kitleydi. Kivrim kivrim, kaygan, hareketli ve 1slak.

Kiitleyi adamin gogsiine birakti, neredeyse nazikge. Ardindan kayadan asag kaydi ve ekrandan ¢ikti.



Kameranin objektifi adama bakmayi siirdiirdii.
Taksi soforii dehsetle asag1 bakiyordu.

Artik sadece zaman meselesi, dedi Lila Hoth. Kesik onlar1 6ldiirmiiyor. Hi¢bir 6nemli damar1
kesmiyoruz. Kanama ¢abucak duruyor. Onemli olan ac1 ve sok ve enfeksiyon. Giiglii olanlar ii¢iine de
dayamyor. Soguktan dliiyorlar, en azindan biz 6yle diisliniiyoruz. Viicut 1silar1 altiist olmus oluyor.
Havaya bagli. Rekor on sekiz saat. Bazilar1 iki giin dayanan gordiigiinii soyliiyor ama ben onlara
inanmiyorum.

Sen delisin, bunu biliyor musun?
Peter Molina da aym seyi sOyledi.
Bunu gordii mii?

Kayitta o da var. izlemeyi siirdiir. Eger istersen sona sarabilirsin. Ses olmadan zaten pek eglenceli
sayllmaz.

Yeniden oday1 kontrol ettim. Ug kisi ¢ok siki calisiyorlardi. Sisman eli 'ileri' diigmesinin {izerine
gotiiriip tikladim. Film hizla akmaya basladi. Taksi soforiiniin kafasi ileri geri hareket ediyordu.

Normalde bunu her seferinde bir kisiye yapmayiz. Seri halinde yapmak daha iyidir. ikinci kisi birinci
olene kadar bekler ve boyle devam eder. Hissettikleri dehseti artirtyor. Onlar1 gormelisin,
kendilerinden 6nceki adamun bir dakika daha uzun yasamasi i¢in dua ediyorlar. Ama sonunda hepsi
Oliiyor ve spot 15181 bir sonrakinin {izerine diisiiyor. O noktada kalp krizi gegirenler oldu. Anliyorsun
ya, sira onlara geldiginde. Eger onceden kalp rahatsizliklar1 varsa. Ama her zaman canli bir gosteri
diizenlememiz miimkiin olmuyor. Bu yiizden artik videodan yararlamyoruz. Yaklasik bir fikir
olusabilmesi i¢in.

Ona yeniden deli oldugunu séylemek istedim ama sdylemedim. Ciinkii bana yeniden Peter Molina'dan
bahsederdi.

[zlemeyi siirdiir, dedi.

Filmileriye dogru akti. Taksi soforiiniin kollar1 ve bacaklar1 sarsildi. Garip ani hareketler, iki kat
hizla g6ziimiin 6niinden geciyordu. Basi saga ve sola devrildi.

Peter Molina biitiin bunlar1 gordii, dedi Lila Hoth. Icinden adamin dayanmasim diliyordu. Oldukgca
garipti, ¢linkii elbette filmdeki kisi aylar 6nce 6lmiistii. Ama bunu izlemenin etkisi genelde dyle
oluyor. Sana sdyledigim gibi, video gerceginin yarattigina oldukca yakin bir etki yaratiyor.

Sen hastasin, dedim. Aym zamanda 6liisiin, bunu biliyor muydun? Yolun ortasina adim atmissin bile.
Kamyon hentiiz sana ¢arpmadi ama ¢arpacak.

Bahsettigin kamyon sen misin?



Emin ol benim.
Memnun oldum. izlemeyi siirdiir.

Yeniden 'ileri' diigmesine bastim ve film daha da hizlandi. Normalden dort kat daha hizli akiyordu.
Derken, sekiz, derken on alt1, otuz iki. Zaman hizla akti. Bir saat. Doksan dakika. Derken goriintii
dondu. Taksi soforii hareket etmeyi kesti. Bir an i¢in uzun siire baygin yatt1 ve derken Lila

Hoth goriintiiye girdi. Yeniden normal hiza donmek i¢in play diigmesine bastim. Lila adamin basinin
yanina egildi ve nabzim kontrol etti. Ardindan basini kaldirdi ve yiiziinde ¢ok mutlu bir giiliimseme
vardi.

Dogrudan kameraya bakiyordu.
Dogrudan bana bakiyordu.
Bitti mi? diye sordu telefonda.
Evet, dedim.

Tam bir hayalkirikligi. Uzun dayanmadi. Hastaydi. Parazitleri vardi. Bagirsak solucanlari. Biitiin bu
zaman boyunca onlarin bagirsaklarinda hareket ettiklerini gorebiliyordum. igrencti. Sanirim onlar da
oldi. Ev sahipleri oliirse, parazitler de oOliir.

Senin de 6lecegin gibi.
Hepimiz 6lecegiz Reacher, tek sorun ne zaman ve nasil olacag:.

Arka tarafimda isadamlarindan biri ayaga kalkip kapiya yoneldi. iskemlemde doniip viicudumu
onunla ekran arasinda tutmaya ¢alistim. Basardigimm sanmmyorum. Bana garip garip baktiktan sonra
odadan c¢ikt1.

Ya da belki telefon konugsmamin son kismini duymustur.
Izlemeyi siirdiir, dedi Lila kulagima.

Yeniden ileri diigmesine bastim. Taksi soforii Kabil yakinlarinda bir siire daha 6lii halde yatt1 ve
derken goriintii karardi. Sahnenin yerini kesintiyi gésteren noktaciklar aldi. Ardindan kamera yeniden
acild1 ve yeni bir sahneyi gosterdi. Play tusuna bastim. Normal hiz. Kapali bir mekan. Sert 1s1klar.
Gece mi, glindiiz mii s0ylemek zordu. Neresi oldugunu soylemek imkansizdi. Belki bir bodrum.
Duvarlar ve zemin beyaza boyanmisti. Ortada tastan bir nesne vardi, masay1 andirtyordu. Afgan
kayasindan kiigiiktii. Dikdortgen, belirli bir amacla tiretilmis. Belki eski bir mutfagin parcasi.

Devasa bir gen¢ adam masaya baglanmisti.
Yaklasik yar1 yasimdaydi ve benden yiizde yirmi daha iriydi.

Yiiz elli kilo kas, demisti Jacob Mark. Profesyonel sporcu olacak.



Onu goriiyor musun? diye sordu Lila Hoth.
Onu gortiyorum.

Ciplakti. O 1siklarin altinda bembeyaz goriiniiyordu. Kabil'deki taksi soforiinden her yonden farkliydi.
Solgun bir ten. Sakalsiz. Ama hareketleri onunkiyle aymydi Basi ileri geri hareket ediyor ve ¢iglik
c1g8liga aym kelimeleri soyliiyor. Hayir! ve Liitfen! hangi dilde olursa olsun acik¢a anlagilan
kelimelerdir. Ve bu seferki Ingilizceydi. Kolaylikla dudak okuyabilirim. Ses tonunu bile
hissedebilirim. Genel olarak saskinlik. Bir kisinin bos bir tehdit ya da zalim bir saka oldugunu
varsaydigi seyin 6liimciil 6l¢iide ciddi oldugunu 6grendiginde kullanacag tiirde bir ses tonu.

Bunu izlemeyecegim, dedim.

[zlemelisin, dedi Lila Hoth. Yoksa asla emin olamazsin. Belki onun gitmesine izin verdik.
Bu ne zamand1?

Bir teslim zamani belirlemistik ve ona sadik kaldik.

Yant vermedim.

Izle.

Hayir.

Ama onu izlemeni istiyorum, dedi. Onu izlemene 1htiyacim var. Seriyi koruma meselesi. Ciinkii senin
bir sonraki olacagim diisiiniiyorum.

Yeniden diistin.

Izle.

Izledim. Yoksa asla emin olamazsin. Belki onun gitmesine izin verdik. Gitmesine izin vermediler.
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Sonrasinda telefonu kapadim, DVD'yi cebime koydum, lobideki tuvalete gittim ve klozetlerden birine
kustum. Tam olarak gérdiigiim sahneler yiiziinden degil. Cok daha kdtiilerini gormiistiim. Ama 6fke ve
nefret ve hayalkiriklig yiiziinden. Biitiin bu gii¢lii duygular igimde kaynamaya baslanusti ve bir
rahatlama yolu bulmaliydim. Agzim calkaladim ve yliziimii yikadim ve musluk suyu ictikten sonra
aynanin karsisinda bir siire durdum.

Ardindan ceplerimi bosalttim. Paray1 ve pasaportumu ve ATM kartimu ve metro kartinu ve Theresa
Lee'nin kartviziti -ni tuttum. Dis firgamu tuttum. Kadinin beni aradid telefonu tuttum. Diger iki
telefonu ¢cope attim, sarj aletini ve dort 6lii adanun kartvizitini ve Theresa Lee'nin

ortaginin mesajindan aldig notlari.



Ve Radio Shack'tan aldigim USB bellegi, pembe kab1 da dahil, her seyiyle ¢ope tiktim.
Artik kandirmacaya ihtiyacim yoktu.
Ardindan temizlendim ve Springfield'in hala ortalikta olup olmadigim gormek icin disar1 ¢iktim.

Ortaliktaydi. Lobinin harindaki bir taburedeydi, sirti koseye doniiktii. "Oniindeki masanin lizerinde bir
bardak su vardi. Rahattt ama olan biten her seyi izliyordu. Bir adanu Ozel Kuvvetlerden
cikarabilirsiniz ama aliskanliklarim elinden alamazsiniz.

Geldigimi gordii. Yanma oturdum. Halk miizigi miydi? diye sordu.
Evet, dedim. Halk miizigiydi.

DVD'de mi?

Danslar da vardi.

Sana inanmiyorum. Bembeyaz olmussun. Afgan halk danslar1 oldukga kotiidiir biliyorum ama o kadar
da kotii degildir.

Iki adam vardi, dedim. Karinlan yarild: ve bagirsaklar ¢ikarildi.
Kamera oniinde canl1 olarak nm?

Ve sonra kamera Oniinde 6lii olarak.

Ses?

Sessizdi.

Adamlar kimdi?

Biri Kabil'den bir taksi soforiiydii ve digeri Susan Mark'in ogluydu.

Kabil'de asla taksiye binmem. Arabayi kendim kullanmay1 tercih ederim. Ama USC i¢in kotii olmus,
ciddi bir defans oyuncusu kaybettiler. Iyi defans bulmak zordur. Oglam arastirdim. Saglam ayaklari
oldugunu soyliiyorlar.

Artik yok.

Kayitta Hoth'lar da var miydi?

Basimu salladim. Kayda alinmus bir itiraf gibi.

Onemi yok. Onlar1 dldiirecegimizi biliyorlar. Onlar1 neden 6ldiirecegimiz farketmez.

Benim i¢in farkeder.



Akillan Reacher. Sana paketi yollamalarinin biitiin amaci bu. Seni 6fkelendirip bu isin i¢ine ¢ekmek
istiyorlar. Seni bulamuyorlar, bu ylizden gidip onlar1 bulmamn istiyorlar.

Ve bulacagim.

Gelecekle ilgili planlarin seni ilgilendirir ama dikkatli olmalisin. Anlamak zorundasin. Ciinkii 1ki yiiz
yildir onlarin taktigi bu. Bu yiizden yaptiklar: iskenceler her zaman 6n cephelerden duyuluyor.
Kurtarma ekiplerinin gelmesini istiyorlar ya da intikam saldirilari i¢in kiskirtmak. Esirlerinin

hi¢ tiikenmemesini istiyorlar. Ingilizlere sor. Ya da Ruslara.

Basimin caresine bakabilirim.

Deneyecegine eminim. Ama seninle isimiz bitmeden hi¢bir yere gitmiyorsun. Trenle 1lgili
konugmaliy1z.

Ben ne gordiiysem, adamin da gordii.

Bize yardim etmek isine gelir.

Simdilik bir isime yaramadi. Elimde olan tek sey vaatler.

Tasinabilir bellek elimize gegtiginde aleyhindeki biitiin su¢lamalar distiriilecek.
Yeterince iy1 degil.

Yazli olarak ister misin?

Hayir, su¢lamalarin simdi distiriilmesini istiyorum. Hareket 6zglirliigiine kavusmaliyim. Siirekli
polisleri gozleye- mem.

Ne yapmak i¢in hareket 6zgiirligii?

Ne oldugunu biliyorsun.

Tamam, elimden geleni yapacagim.

Yeterince iy1 degil.

Sana garanti veremem. Tek yapabilecegim denemek. Basarma sansin ne?
Yok. Ama Sansom yapabilir.

Onun adina konugma yetkin var m?

Onu aramam gerek.

Ona daha fazla sagmalikla ugrasmayacaginu soyle, tamam m? Artik o noktayr gectik.



Tamam.

Ve onunla Theresa Lee ve Jacob Mark hakkinda'da konus. Ve Docherty. Hepsi i¢in temiz bir sayfa
acilmasini istiyorum. Tamam.

Ve Jacob Mark'in iyi bir psikologa ihtiyac1 olacak. Ozellikle de 0 DVD'in bir kopyasim goriirse.
Gormeyecek.

Ama birilerinin onunla ilgilenmesini istiyorum. Kadimin eski kocasiyla da. Molina'yla.

Tamam.

Iki sey daha, dedim.

Sunacak hi¢bir seyl olmayan biri i¢in ¢ok sey istiyorsun.

Milli Giivenlik, Hoth'larin ekipleriyle beraber Tacikistan'dan gelislerinin izini siirmiis. Ug ay 6nce.
Bir tiir bilgisayar programi. O grupta kag kisi oldugunu bilmek istiyorum.

Diisman kuvvetlerin giiciinii tespit etmek i¢in mi? Kesinlikle.
Ve?

Yeniden Sansom'la bulusmak istiyorum.

Neden?

O USB bellekte ne oldugunu bana sdylemesini istiyorum.

Bu asla olmayacak.

O zaman o bellegi asla geri alamazsin. Onu elimde tutarim ve kendim bakarim.
Ne?

Beni duydun.

USB bellek sende mi?

Hayir, dedim. Ama nerede oldugunu biliyorum.
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Nerede? diye sordu Springfield.

Bu bilgiyi veremem, dedim. Yalan s6yliiyorsun. Basinu salladim. Bu sefer degil. Emin misin? Bizi
oraya gotlirebilir misin? Sizi on metre kadar yakinina gotiirebilirim. Gerisi size kalmus.



Neden? Bir yerde mi gomiilii? Banka kasasinda mi? Bir evde mi? Saydiklarindan hi¢biri. Oyleyse
nerede?

Sansom'u ara, dedim. Bir bulusma ayarla.

Springfield suyunun kalanini bitirdi ve garson elinde hesapla yanimiza geldi. Springfield platin
kartiyla 6demeyi yapti,

Four Seasons'ta ikimizin hesabim 6dedigi gibi. Bunu iyiye isaret kabul ettim. Olumlu bir dinamigin
gostergesiydi. Bu ylizden sansimu biraz daha zorlamay se¢tim.

Bana bir oda tutar misin? diye sordum.

Neden?

Clinkii Sansom'un beni arananlar listesinden ¢ikarmasi zaman alacak ve ¢ok yorgunum. Biitiin gece
ayaktaydim. Uyumak istiyorum.

On dakika sonra tist katlardan birinde, ikiz yatag olan bir odadaydim. Hos bir yerdeydi ama taktik
ac¢idan tatmin edici olmaktan uzakti. Biitiin iist katlardaki otel odalar1 gibi benim isime hig
yaramayacak bir penceresi vardi. Yani, disar1 ¢cikmanin tek bir yolu kapiydi.

Springfield'in da aym seyi diislindiigiinii gérebiliyordum. O odaya yerlestigim i¢in tam bir deli
oldugunu diistiniiyordu.

Sana giivenebilir miyim? diye sordum ona.

Evet, dedi.

Ispatla.

Nasil?

Bana silahim ver.

Silahl1 degilim.

Bu tiir yanitlarin giiven meselesine yarar1 olmuyor.
Neden istiyorsun?

Nedenini biliyorsun. Eger yanlis insanlar1 kapima geti- rirsen kendimi savunabilmeliyim.
Getirmeyecegim.

Icimi rahatlat.

Bir an hareketsiz durdu. Silahim vermektense goziine igne saplanmasini tercih edecegini biliyordum.



Ama zihninde bazi hesaplamalar yapti ve takimimin ceketinin altina uzanip dokuz milimetrelik Steyr
GB tabanca ¢ikardi. Steyr GB, 1980'ler donemindeki Amerikan Ordusu Ozel Kuvvetle-ri'nin favori
yedek silahiydi. Silahi ¢evirip kabzasini bana uzatti. Eski ama 1yi bir par¢aydi. Cok kullamlmis ama
cok 1yi bakilmisti. Sarjoriinde on sekiz kursun vardi.

Tesekkiir ederim, dedim.

Karsilik vermedi. Yalmzca odadan ¢ikti. Onun lizerinden kapiyr iki kere kilitledim, zinciri taktim ve
kap1 kolunun altina iskemle yerlestirdim. Ceplerimi yatagin yanindaki masanin iizerine bosalttim.
Kirisiklarin agilmasi i¢in giysilerimi yatagin altina soktum. Uzun bir dus aldim.

Sonra uzanip uykuya daldim. Springfield'in silahi yastigin altindaydi. Dort saat sonra kapinin
calinmasiyla uyandim. Otel kapilarindaki gézetleme deliklerinden bakmay1 sevmem. A¢iga ¢ikmaniza
neden olurlar. Koridorda bekleyen bir saldirganin yapmasi gereken tek sey deligin

kararmasim beklemek ve tam o noktaya ates etmektir. Susturuculu bir yirmu ikilik bile tamamen
oliimciil olur. Kornea ile beyin arasinda koruyucu hicbir sey yoktur. Ama kapinin i¢ tarafindaki
duvarda ayna asiliydi. Son dakikada yapilan kiyafet kontrolleri i¢in diisiiniildiigiinii tahmin ettim.
Banyodan bir havlu aldim, bilegimin ¢evresine doladim ve yastigin altindan silahi aldim. Iskemleyi
cekip zinciri ¢ikarmadan kapiyr agtim. Geride durup aynadan disariy1 kontrol ettim.

Springfield ve Sansom.

Dar bir aralikt1 ve ayna yiiziinden goriintii tersti. Ama koridorun 15181 los olsa bile onlar1 rahatca
secebiliyordum. Gorebildigim kadariyla yalmzdilar. Ve yalmz kalacaklardi, eger yanlarinda on
dokuzdan fazla adam getirmedilerse. Steyr'in giivenlik kilidi yoktu. Ilk atis ve ardindan on sekiz tane
daha. Parmaginu iyice tetige yasladim ve kapinin zincirini ¢ikardim.

Yalnizdilar.

Igeri girdiler, 6nce Sansom, ardindan Springfield. Sansom, onu ilk gordiigiim sabahki gibiydi. Hafif
yanmus, zengin, gii¢lli, enerjik ve karizmatik. Lacivert bir takim ve beyaz gomlek giymis ve kirmizi
kravat takmusti. Papatya kadar taze goriiniiyordu. Kapinin kolunun altina dayadigim iskemleyi alip
pencerenin yanindaki masamn yakimna ¢ektikten sonra oturdu. Springfield kapiyr kapadi ve zinciri
yerine takti. Silahi tutmay: stirdiirdiim. Yatagin iizerindeki ortiileri dizimle agtim ve tek elimle
giysilerimi ¢ikardim.

Iki dakika, dedim. Kendi aramzda sohbet edin. « Banyoda giyinip disar1 ¢iktigimda Sansom, O
bellekte ne oldugunu gergekten 6grenmek istiyor musun? diye sordu.

Evet, dedim. Gergekten istiyorum.
Neden onda ne oldugunu 6grenmek istiyorsun?
Clinkii ne kadar utang verici oldugunu bilmek istiyorum.

Senatoya girmemi istemiyor musun?



Zamanim nasil degerlendirdigin umrumda degil. Merak ediyorum, hepsi bu.
Neden bana hemen simdi nerede oldugunu sdylemiyorsun? diye sordu.

Cilinkii 11k 6nce yapmam gereken bagka bir sey var ve ben onu yaparken polisleri ensemden uzak
tutmamn istiyorum. Yani biitiin dikkatini bu konuya verecegine emin olmam gerek.

Beni kandiriyor olabilirsin.

Olabilirim. Ama kandirmiyorum.

Karsilik vermedi.

Hem neden senatoya girmek istiyorsun ki? diye sordum.

Neden istemeyeyim?

Iyi bir askerdin ve simdi Kanin kadar zenginsin. Neden gidip bir kumsalda yasamiyorsun?
Skoru dengelemek 1¢in. Eminim ki senin de skoru dengelemek i¢in kendince yontemlerin vardir.
Basimu salladim. Sordugum sorularin sayisi ile aldigim yamtlarin sayisini karsilastiririm.
Nasil gidiyor?

Hayat boyu ortalamam yiizde yiize yakin.

Neden soru soruyorsun? Eger bellegin nerede oldugunu biliyorsan gidip al. Alamam.
Neden?

Benim sahip oldugumdan daha fazla kaynak gerekecek.

Bellek nerede?

Yanit vermedim.

Burada, New York'ta mu?

Yanmt vermedim.

Glivende mi? diye sordu.

Yeterince giivende, dedim.

Sana glivenebilir miyim?

Pek cok kisi giivendi.



Ve?

Cogunun benim i¢in karakter sahitligi yapacagim santyorum. Ya geri kalanlar?
Bazilarim memnun etmenin yolu yok.

Sicilini gordiim, dedi.

Bana bunu soylemistin, dedim.

Oldukea karisiktr.

Elimden geleni yaptim ama bildigimi okumay1 severim. Neden ayrildin?
Sikildim. Sen?

Yaslandim.

O bellekte ne var?

Yanit vermedi. Springfield televizyon dolabinin yamnda, penceredense kapiya yakin olarak hi¢ ses
cikarmadan duruyordu. Aliskanliktan oldugunu tahmin ettim. En yalin haliyle refleksler. Disaridaki
potansiyel bir keskin nisanci i¢in gériinmezdi ve kap1 agildigr anda igeri giren saldirgam

alt edebilecek kadar kapiya yakindi. Aldigimz egitim sizinle kalir. Ozellikle de Delta egitimi. One
cikip silahim geri verdim. Tek kelime etmeden ald1 ve bel askisina takti.

Bana simdiye kadar neler 6grendigini anlat, dedi Sansom.

Bragg'dan Tiirkiye'ye ugtun ve ardindan Amman'a. Ardindan biiyiik ihtimalle Hindistan'a, sonra
Pakistan'a ve kuzeybati sinirina.

Basini salladi ve hicbir sey soylemedi. Gozleri uzaklara dalmisti. Zihninde yolculugu yeniden
yasadigim tahmin ettim. Ulasim planlari, helikopterler, kamyonlar, yaya gidilen uzun kilometreler.

Hepsi uzun zaman onceydi.
Ardindan Afganistan, dedim.
Devam et, dedi.

Biiyiik ihtimalle Abas Phar'dan giineye ve batiya yonel- din, Korangal Vadisi'ni takip ettin, belki yer
seviyesinden li¢ yiiz metre yliksekte hareket ediyordun.

Devam et.
Grigori Hoth'a rastladin ve tiifegini aldin ve onu yolladin.

Devam et.



Ardindan her nereye gitmen emredildiyse oraya yiirtimeyi siirdiirdiin.
Basim salladi.

Simdilik bildiklerim bu kadar, dedim.

Mart 1983'te neredeydin? diye sordu.

West Point.

O donemden hatirladigin en biiytlik haber ne?

Kizil Ordu yaralarim sarmaya calisiyordu.

Yeniden basim salladi. Delice bir ise girismislerdi. Sim diye kadar hi¢ kimse kuzeybati simirindaki
kabileleri yenemedi. Biitiin tarih boyunca. Bizim elimizde 6rnek almamiz gereken Vietnam deneyimi
vardi. Bazi seyleri yapmak miimkiin degildir. Yavas calisan bir et 6giitlicti gibiydi. Kus lar tarafindan
gagalanarak olduriilmek gibi. Elbette biz durumdan ¢ok memnunduk.

Afganlara yardim ettik, dedim.
Kesinlikle ettik. Miicahitlere istedikleri her seyi verdik. Bedava.
Bir zamanlar Ruslarla yaptigimiz anlasma gibi.

Daha kotiistli, dedi Sansom. Ruslarla yaptiginiz anlasma, o donemde iflas etmis arkadaslarimza
yardim etmekle ilgiliydi. Miicahitler iflas etmis degildi. Tam tersiydi. Simdilere kadar uzanan bir
stirli garip kabile baglantilar1 vardi. Miicahitlerin pratikte bizden fazla parasi vardi.

Ve?

Insanlara istediklerini verme aliskanlig edinmissen durmak zordur.

Baska ne istediler?

Tamnmak, dedi. Saygi duyulmasi. Varliklarinin bilinmesi, nezaket. Tam olarak tarif etmek zor.
Gorev neydi?

Sana glivenebilir miyim?

Dosyay1 geri almak istiyor musun?

Evet.

Oyleyse sdyle bana, gorev neydi?

Miicahitlerin favori evladini gormeye gittik. Hediyeler gotiirdiik. Ronald Reagan'in kendisinden bir



stirli 1vir zivir. Biz onun sahsi kuryeleriydik. Beyaz Saray'da bilgilendirilmistik. Her firsatta onlarin
kicimi yalamamiz sdylenmisti.

Yaptimz m?

Emin olabilirsin.

Yirmi bes yil 6nceydi.

Yani?

Kimin umrunda? Tarihteki detaylardan biri. Hem ayrica ise yaradi. Komiinizmin sonu geldi.
Ama miicahitlerin sonu gelmedi. Onlar 1s yapmayi siirdiirdii.

Biliyorum, dedim. Taliban ve El Kaide'ye doniistiiler. Ama bu da bir detay. Kuzey Carolina'daki
se¢menler tarihi hatirlamayacak. Cogu se¢men kahvaltida ne yedigini bile hatirlamaz.

Durumuna gore degisir, dedi Sansom.

Neye gore?

Bahsi gegen isimleri hatirlayip hatirlamadiklarina.
Ne ismi?

Biitlin harekat Korangal'daydi. Ufak bir vadiydi ama Kizil Ordu'nun sonu orada geldi. Miicahitler ¢cok
1y1 bir 1 ¢ikariyordu. Bu ylizden bolgedeki miicahit lideri ¢ok dnemli biriydi. Yiikselen y1ldiz oydu.
Bulusmak i¢in gonderildigimiz kisi oydu. Ve bulustuk. Onunla goriistiik.

Ve kigim mu yaladiniz?

Elimizden gelen her sekilde.

Kimdi?

Baslangicta etkileyici biriydi. Geng, uzun boylu, yakisikli, cok zeki, kendini adamis. Ve ¢ok zengin.
Cok saglam baglantilar1 vardi. Suudi Arabistan'da milyarder bir aileden geliyordu. Babasi, Reagan'in

baskan yardimcisinmin arkadasiydi. Ama oglanin kendisi devrimeiydi. Amaci ugruna rahat hayati
birakmisti.

Kimdi?
Usame Bin Ladin.
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Oda bir siire sessiz kaldi. Sehrin pencereden gelen kisik sesleri ve banyodaki havalandirma



deliginden gelen havanin tislamasi. Springfield, televizyon dolabinin yamndaki yerinden ayrilip
yatagin kenarina oturdu.

Kolay unutulacak bir isim degil, dedim.

Tam bir bela, dedi Sansom.

Ama bahsi gegen biiyiik bir dosya, dedim.

Yani?

Yani uzun bir rapor. Ve hepimizin ordu raporlarim okumuslugumuz var. Ve?

Raporlar her zaman 6zet halindedir. Hep Oyledirler. Springfield'in Steyr GB'sini ele alin 6rnegin.
Ordu onu test etti. Modern mithendisligin mucizelerindendi. Yalmzca ¢alismasi gerektigi gibi
caligmakla kalmiyor, aym zamanda ¢alismamasi gerektigi gibi de ¢alisiyordu. Silah

ateslendiginde meydana gelen tepkimeyle ortaya ¢ikan gazlarin atilmasi i¢in karmasik bir sistem
gelistirilmisti. Yani silah bu sayede standardin altinda, eski ya da kotii birlestirilmis mermileri dahi
atabiliyordu. Cogu silahin gaz basincimin degismesiyle ilgili problemleri olur. Ama Steyr her tiir
sorunun {istesinden gelebiliyordu. Bu yiizden Ozel Kuvvetler'dekiler ona bayilirdi.

Cogunlukla lojistik olmayan yerlerde, evlerinden ¢ok uzaktaydilar. Oralarda ne bulurlarsa ona
giivenmeleri gerekiyordu. Steyr GB metalden bir mucizeydi.

Ordu raporu ise onu 'teknik olarak uygun' seklinde degerlendirdi.

Belki senden adinla bahsetmemislerdir, belki ondan adiyla bahsetmemislerdir. Belki kisaltmalardan
yararlanmislardir. Ya da Delta lideri ve bolge komutani diye ge¢cmistir. Ve bunlar da {i¢ yiiz sayfalik
koordinat bilgilerinin arasina gdmiillmiistiir.

Sansom higbir sey sOylemedi. Springfield bakislarim kagirdi.
Nasil biriydi? diye sordum.

Anliyor musun? Bahsettigim tam da bu, dedi Sansom. Biitiin hayatim hige sayilacak ve Usame Bin
Ladin'e yag ceken kisi olarak bilinecegim. Insanlarin biitiin hatirladiklar1 bu olacak.

Ama nasil biriydi?

Tam bir siiriingendi. Kendini Ruslar1 6ldiirmeye adadi- & acikti ve baslangicta biz de bundan
memnunduk. Ama kisa siire sonra tam olarak onun gibi olmayan herkesi 6ldiirmeye kendini adadigim
farkettik. Garip biriydi. Psikopatti. Kotii kokuyordu. Cok rahatsiz bir haftasonuydu. Biitiin o

siire boyunca tiiylerim diken dikendi.

Biitilin haftasonu orada miydimz?

Onur misafiriydik. Gergi aslinda hi¢ de dyle degildik. Kibirli bir pislikti. Siirekli ukalalik taslad.
Taktik ve strateji konusunda bize nutuk ¢ekti. Vietnam't ne yapsaydik kazanmis olacaginz anlatti.



Etkilenmis numaras1 yapmak zorundaydik.

Ona ne hediye verdiniz?

Ne olduklarini bilmiyorum. Hediyeler paketlenmisti. Onlar1 agmadi. Bir kdseye atti. Umrunda
degildi. Digilinlerde dedikleri gibi, varligimiz onun i¢in yeterli bir hediyeydi. Diinyaya bir seyleri
ispatladigim diistiniiyordu. Biiylik Seytan onun 6niinde diz ¢okiiyordu. Pek ¢ok kez kusacak gibi
oldum. Ve iistelik sadece yemekler yiiziinden degil.

Onunla m1 yediniz?

Onun c¢adirinda kaliyorduk.

Raporda onlarin KM's1, Komuta Merkezi olarak gececek. Kullanilan dil ¢ok tarafsiz olacak. Kig
yalamaktan bahsedilmeyecek. Randevu i¢in yola ¢ikildigim ve randevunun gerceklestigini soyleyen
lic yiiz sikic1 sayfa olacak. Sen Atlantik'in ortasina gelmeden, insanlar sikintidan 6lmiis olacak.
Neden bu kadar endiselisin?

Politika korkung. Yapilan bagislar meselesi. Onu besli-yormusuz gibi goriinecek, neredeyse ona
o0deme yapiyor- musuz gibi.

Senin hatan degil. Beyaz Saray'in meselesi. Ikinci Diinya Savasi'nda Sovyetlere s6z verilen
mithimmatlar1 gotiirdiigii i¢in hicbir kaptan cezalandirildi mi? Sovyetler de arkadasimiz olarak
kalmadi.

Sansom bir sey sOylemedi.
Sayfadaki bir avug kelime, dedim. Etkileri olmayacak, insanlar okumaz.
Biiyiik bir dosya, dedi Sansom.

Ne kadar biiyiik, o kadar iyi. Ne kadar biiyiik olursa kétii kistmlar o kadar gémiilmiis olur. Ustelik
eski. Sanirim o zamanlar adim bagka tiirlii yazzyorduk. O'yla. Osama ya da OBL. Belki insanlar
farketmez bile, tamamen baska biri oldugunu sdyleyebilirsin.

Bellegin nerede oldugunu bildigine emin misin?

Kesinlikle.

Ciinkii kulaga bilmiyormussun gibi geliyor, beni teselli etmeye ¢alisiyormussun gibi. Ciinkii tiim
diinyanin onu gormesi riskinin farkindasin.

Nerede oldugunu biliyorum. Neden bu kadar takildigim anlamaya ¢alisiyorum. Insanlar daha
kotiilerini yasadi.

Hig bilgisayar kullandin nm?



Bugiin bir tanesini kullandim. ¢

Biiyiik dosyalar neden biiyiiktiir?

Bilmiyorum.

Bir tahminde bulun.

Uzun dokiimanlar?

Yanlis. Biiylik piksel numaralari, dosyalarin bliylimesine neden olur.
Piksel? dedim.

Yanit vermedi.

Tamam, dedim. Anliyorum. Kaybolan bir rapor degil, fotograf.
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Oda yeniden sessizlesti. Sehrin giiriiltiisii, havalandirmada sikisan hava. Sansom ayaga kalkip
banyoyu kullandi. Springfield, televizyon dolabinin yamndaki eski pozisyonuna geri dondii. Dolapta
tizerlerinde onlar1 igerseniz sekiz dolar 6deyeceginizin yazili oldugu boyun etiketleriyle su siseleri
vardi.

Sansom banyodan ¢ikti.

Fotografi Reagan istedi, dedi. Kismen duygusal bir bunak oldugu i¢in ve kismen asir1 siipheci oldugu
i¢in. Emirlerine uydugumuzdan emin olmak istiyordu. Hatirladigim kadariyla yiiziimde koca bir
siritisla Bin Ladin'in yaninda duruyordum.

Diger tarafta da ben vardim, dedi Springfield.

Bin Ladin, ikiz Kuleler'i devirdi. Pentagon'a saldirdi. Diinyanin en kotii teréristi 0. Cok tamnan bir
figlir. Goren birinin karistirmasina imkan yok. O fotograf, politik hayatimu 6ldiiriir. Bir daha asla
politikayla ugrasamam, dedi Sansom.

Hoth'lar onu o ylizden mi istiyor? diye sordum.

Sansom basim salladi. Boylece El Kaide beni kii¢iik diisiirebilecek ve benimle beraber Amerika
Birlesik Devletle- ri'ni ya da tam tersini.

Televizyon dolabina yiiriiylip bir sise su aldim. Agzim acip uzun uzun i¢tim. Oda, Springfield'in
kartiyla tutulmustu. Yani parasimt Sansom odiiyordu. Ve Sansom sekiz dolar 6deyebilecek
durumdaydi.

Ardindan bir anligina giilimsedim.



Kitabindaki fotografin nedeni, dedim. Ve ofisinin duvarindaki. Donald Rumsfeld, Saddam Hiiseyin'le,
Bagdat'ta.

Evet, dedi Sansom.

Her ihtimale karsi. Bagka birinin de aym seyi yaptigim gostermek i¢in. Joker gibi, dylece ortalikta
duruyor. Kimse onun bir joker oldugunu bilmiyor, kimse onun kartlardan biri oldugunu bile bilmiyor.

Joker falan degil, dedi Sansom. Ona yakin bir sey bile degil. Siradan bir karo dortliisii. Ciinkii Bin
Ladin, Sad- dam'in olup olabileceginden kat be kat kotii. Ve Rumsfeld sonrasinda herhangi bir sey
i¢in secilmeyi beklemiyordu. O noktadan sonra aldig biitiin gérevlere arkadaslar1 tarafindan atand.
Oyle olmak zorundaydi. Akl1 dengesi yerinde hi¢ kimse ona oy vermezdi.

Senin arkadaglarin var nu?
Fazla yok.
Kimse Rumsfeld'in fotografiyla ilgili fazla bir sey sdylemedi.

Clinkii senatoya aday degildi. Eger secim kampanyas1 yapsaydi, o fotograf diinyadaki en meshur
fotograf olurdu.

Sen Rumsfeld'den daha 1yi bir adamsin.
Beni tanimiyorsun.
Egitimli bir tahmin.

Tamam, belki. Ama Bin Ladin, Saddam'dan ¢ok daha kotii. Ve o resim basli basina bir zehir. Altina
not diismeye bile gerek yok. Iste oradayim ve diinyanin en kétii adamuimin yaninda yavru kdpek gibi
sirittyorum. Insanlar saldir1 kampanyalari i¢in buna benzer sahte resimler iiretiyor. Ve bu

resim gercek.

Onu geri alacaksin.

Ne zaman?

Suclamalarla 1lgili islemler nasil gidiyor?
Yavas.

Ama halledebilecegine eminsin, degil mi?
Pek sayilmaz. lyi ve kotii haberlerim var.

Once kotii haberi ver.



FBI'in geri ¢ekilecegini sanmiyorum. Ve Savunma Bakanliginin ¢ekilmeyecegine eminim.
O {ic adam mu sorun ¢ikariyor?

Onlar vakadan alinmus. Anlagilan yaralanmislar. Birinin burnu kirilmis ve digerinin kafas1 yarilmus.
Ama yerlerine yenileri gorevlendirildi. Savunma Bakanlig bu konuyu ¢ok ciddiye aliyor.

Minnettar olmalilar. Alabilecekleri biitiin yardima ihtiyaglar1 var.

Isler dyle yiiriimiiyor. Bunlar kazamlmas: gereken cete savaslari.

Iyi haber ne?

New York Polis Departmani'min metro konusunu goérmezden gelmeye hazir oldugunu diisiiniiyoruz.
Harika, dedim. Bu Charles Manson'in trafik cezasim affettirmeye benziyor. Sansom yanit vermedi.
Theresa Lee, Jacob Mark ve Docherty ne olacak? diye sordum ona.

Islerine geri dondiiler. Dosyalarina hassas bir sorusturmada Igisleri'ne yardim ettiklerini belirten
federal belgeler eklendi.

Yani onlar kurtuldu ama benim basim hala belada?
Onlar kimseyi dovmedi. Kimsenin egosunu incitmedi.
Geri1 aldigimda USB bellekle ne yapacaksin?

Dogru olup olmadigim kontrol ettikten sonra onu yok edecegim, parcalara ayiracagim, kiile
doniistiirecegim, sekiz ayr1 tuvalete atacagim.

Ya senden bunu yapmaman istersem?
Neden bunu isteyesin?
Sonra anlatirim.

Bakis aginiza bagli olarak ya 6gleden sonranin ge¢ saatleriydi ya da aksamun erken saatleri. Ama ben
yeni uyanmuistim. Bu yiizden kahvalti zamam olduguna karar verdim.

Oda servisini arayip bliylik bir tepsi siparis ettim. Shera- ton'm New York fiyatlarina vergiler ve
bahsisler ve ekstra iicretler eklendiginde yaklasik elli dolarlik bir tepsiydi. Sansom goziinii bile
kirpmadi. Iskemlesinde oturuyor, hayalki- riklif1 ve sabirsizlikla beni izliyordu. Springfield ¢ok daha
rahat goriiniiyordu. Ceyrek yiizy1l 6nce daglara yapilan o yolculukta o da vardi, bu al¢akligin
parc¢asiydi. Bazen arkadaslarimiz diigsmanmimiz olur ve bazen de diismanlarimiz arkadaslarimiz. Ama
Springfield'in 6niinde ona baski yapacak bir gelecek yoktu. Hedefleri yoktu, planlan yoktu, hirslar1
yoktu. Ve bu acgik¢a goriiliiyordu. O zamanlar neyse simdi de oydu: Kendisine verilen gérevi yerine



getiren bir adam.
Onu oldiirebilir miydiniz? diye sordum.

Korumalar1 vardi, dedi Sansom. Grubun i¢inde baska bir grup. Fanatik 6l¢iide sadik. Denizcilerin
birbirlerine olan bagliligim diislin. Ya da Delta iiyelerinin. Ve bunu binle ¢arp. Kampa yiiz metre
yaklastigimizda silahlarimiz1 aldilar. Asla onunla yalmz kalmadik. Cevresinde siirekli birileri vardi.
Ayrica ¢ocuklar ve hayvanlar. Tas devrindeymis gibi yasiyorlardi.

Sirik gibi ciliz bir adamdi, dedi Springfield. Eger isteseydim, uzanip o sopa gibi boynunu
koparabilirdim.

Istedin mi?

Emin ol istedim. Ciinkii biliyordum. Daha en bastan biliyordum. Belki de bunu farkettigim anda onu
oldiirmeliy- dim. O zaman daha iy1 bir resim olurdu.

Intihar gorevi olurdu, dedim.
Ama pek ¢ok hayat kurtulmus olurdu.

Basimu salladim. Rumsfeld, Saddam'in gogsiine bir sis gegirse olacag gibi. Oda servisi yemegimi
getirdi ve Sansom'u iskemlesinden kaldirip yemegimi masada yedim. Sansom cep telefonundan onu
arayan birine karsilik verdi ve bana doniip metrodaki hareketlerimle ilgili dosyalarin kapatildigini
sOyledi. Artitk New York Polis Departmanimin arananlar listesinde de8ildim. Ama ardindan bagka
birini arad1 ve sonra bana FBI'la goriismelerin devam ettigini ama gidisatin iy1 gériinmedigini
sOyledi. Ardindan {i¢lincii bir gériisme yapti ve Savunma Bakanligi'nmin kesinlikle pesimi
birakmayacagim soyledi. Kemik bulmus kdpek gibiydiler. Federal seviyede her tiir belaya
bulagsmistim. Adaleti engellemek, saldin, 6liimciil silahla yaralamak.

Buraya kadarmis, dedi Sansom. Dogrudan bakana gitmem gerek.
Ya da Bagkan'a, dedim.

Her ikisini de yapamam. Yiizeyde Savunma Bakanlig aktif bir El Kaide hiicresinin pesindeymis gibi
goriiniiyor. Bugiinkii kosullarda onlarla tartisamam.

Politika bir mayin tarlasi. Yapsan da su¢lusun, yapma- san da.

Tamam, dedim. Savas alanimin ne durumda oldugunu bildigim siirece 6nemli degil.
Agik konugmak gerekirse, bu senin savasin degil.

Jacob Mark kotii adamlarin cezalandirildigim bilirse kendini daha 1yi hissedecektir.

Bunu Jacob Mark i¢in mi yapiyorsun? Federaller onun kendisini iy1 hissetmesini saglayabilir.



Oyle mi diisiiniiyorsun? Federaller simdi nerede? Bu isin daha ne kadar uzamasim istiyorsun?
Yani bunu Jacob Mark i¢in mi yapiyorsun, yoksa benim i¢in mi?

Kendim i¢in yapiyorum. Sen bu isin i¢inde degilsin. Miicadeleyi severim. Diinyada baska bir stirii
miicadele var. Onlar olay1 kisisel hale getirdi. Bana o DVD'yi yolladilar. Taktiklerine uygun bir
hamleydi. Eger tepki verirsen kazamrlar.

Hayir, eger tepki verirsem kaybederler. Buras1 Vahsi Bati degil.
Bu soyledigin dogru. Buras1 Utanga¢ Bati. Zamani geriye ¢evirmeliyiz.

Nerede olduklarini biliyor musun? Springfield beni siizdii. Bir-iki ihtimal iizerinde ¢alisiyorum,
dedim. Onlarla iletisim kurabilecegin bir yol var mu1? DVD'den beri beni aramadi. Seni tuzaga
diistirdiigiinden beri demek istiyorsun. Ama beni yeniden arayacagini samyorum. Neden?

Clinkii aramak istiyor.

Kadin bu oyunu kazanabilir. Yanlig bir adim ve onun esiri olursun. Sonunda ona bilmek istediklerini
anlatirsin.

11 Eyliil'den bu yana kag kere ticari ugakla u¢tun? diye sordum ona.
Yiizlerce kez, dedi.

Eminim ki her seferinde zihninin bir kosesi ucakta hava korsanlarimn olmasint diledi. Boylece
onlarin koridorda ilerleyislerini gérebilecek, lizerlerine atlayip agizlarim burunlarini
dagitabilecektin. Ya da bunu yapmayi denerken 6lecektin.

Sansom basim Oniine egdi ve dudaklarinda pigsman bir giiliimseme belirdi. Uzun zamandir yiiziinde
gordiigim ilk giilimseme.

Haklisin, dedi. Her seferinde.
Neden?
Ucagi korumak isterdim.

Ve hayalkirikligini disar1 akitmak isterdin. Nefretini yakmak. Ben olsam dyle hissedecegimi
biliyorum. 1kiz Kuleler'i severdim. Diinyanin eski halini seviyordum. Biliyorsun, dncesini. Politik
yeteneklerim yok. Diplomat veya stratejist degilim. Zayifliklarimu ve gii¢lii yanlarim biliyorum. Yani
hepsini g6z 6niinde bulundurdugumda, benim gibi birinin aktif bir El Kaide hiicresiyle karsilagmasi
demek, biitiin dogum giinlerimin ve Noellerimin tek bir giinde toplanmas1 demek.

Sen delisin. Bu tek basina yapilacak is degil.

Alternatif ne?



Milli Giivenlik sonunda onlar1 bulacak. Ardindan herkesi bir araya toplarlar. NYPD, FBI, SWAT
ekipleri, ekipmanlar, yiizlerce adam.

Bu kadar biiyiik bir operasyonda kontrol edilemeyecek seyler olur.
Ama dikkatlice planlanacaktir.

Daha 6nce boyle operasyonlara katildin nmu?

Birkag kere.

Sana gore nasildi1?

Sansom yanit vermedi.

Yalniz olmak her zaman daha 1yidir, dedim.

Belki degil, dedi Springfield. Milli Giivenlik'in bilgisayar progranuna baktim. Hoth'lar yanlarinda
bliylik bir ekip getirmis. Kag kisi?

On dokuz.
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Kahvaltimu bitirdim. Kahve fincan1 bosalmisti. Ben de sekiz dolarlik suyumu bitirip plastik siseyi ¢op
tenekesine firlatim. Bos plastik bir ses ¢ikararak kutuya carpti, sekti ve haliya diistii. Batil
inanglarimz varsa, iyi bir isaret degil. Ama benim batil inanglarim yok.

Toplam on dokuz adam, dedim. Doérdii iilkeyi ¢oktan terketti ve ikisi kirik ¢ene ve dirsekle ortalikta
dolaniyor. Aktif gorev alabilecek on ti¢ kisi kalmis demektir.

Kirik ¢eneler ve dirsekler mi? dedi Sansom. Bu ne zaman oldu?

Beni ariyorlardi. Daglarda, ellerinde el bombalariyla tehlikeli olabilirler ama sokakta doviismek
becerikli olduklar1 bir konuymus gibi goriinmiiyor.

Alinlarina yazi yazdin m?

FBI, Bellevue'niin acil servisinden bir telefon almis. Kimligi olmayan yabanct uyruklu iki kisinin
dovildiikten sonra sokaga firlatildigim sdylemisler. Birinin alninda yaz1 yaziliymus.

Ceza, dedim. Hoth'lar adamlarin performansindan memnun olmamus. Digerlerine 6rnek olsun diye
onlar1 ortada birakmuslar.

Zalim insanlar.

Simdi neredeler?



Hastanedeki ozel giivenlikli odalarda. Iclerinden biri daha 6nce de oraya kaldirilmus. Penn
[stasyonu'nda yasanan bir acil durumdan sonra. Higbir sey sdylemiyor. FBI kim oldugunu bulmaya
calisiyor.

Neden bu kadar uzun siirmiis? Alnina Lila'nin adin1 yazmistim. Lila, beni ara, yazdim. FBI'mn su
siralar pesinde oldugu Lila adinda kag kisi var?

Sansom basim iki yana salladi. O kadar da beceriksiz degiller. Adin yazili oldugu kisimdaki deri
bigcakla koparilmus.

Dolabin yanina gidip sekiz dolarlik ikinci su sisesini agtim. Bir yudum i¢tim. Tad1 glizeldi. Ama 1ki
dolarlik sudan daha giizel degildi ya da musluktan akan bedava sudan.

On ii¢ kisi, dedim.

Ayrica Hoth'lar, dedi Springfield.

Tamam, on bes.

Intihar gorevi.

Hepimiz 6lecegiz, dedim. Tek sorun nasil ve ne zaman olacag.

Sana dogrudan yardim edemeyiz, dedi Sansom. Bunu anliyorsun degil mi? Bu olay New York
sokaklarinda en az bir ve en fazla on bes cesetle sonuglanacak. Bunun parc¢asi olamayiz. Bu olay
olurken bir milyon kilometre yakiminda bile olamam.

Politika yiiziinden mi?

Bir siirii sey yliziinden.

Yardim istemiyorum.

Sen delisin.

Onlar da dyle diisiinecek.

Aklinda bir plan var mu?

Ne olacaksa yakinda olmali, beklemenin anlamu yok.

En az bir ceset derken senin 6lebilecegim kastetmistim. O durumda fotografimn nerede arayacagim
bilemem.

Oyleyse parmaklarim benim i¢in ¢apraz tut.

Yapacagin en sorumlu hareket, bana fotografin nerede oldugunu simdi sdylemek olur.



Hay1r, yapacagim en sorumluluk sahibi hareket, okul otobiisii soforii olarak is bulmak olur.
Sana glivenebilir miyim?

Hayatta kalacagima mu?

SoOziinu tutacagina.

Subay aday okulunda ne 6grendin?

Kardesim olan subaylara giivenmem gerektigini. Ozellikle de benimle aym riitbeden olanlara.
Iste sana yanit.

Ama biz kardes sayllmayiz. Ordunun tamamen farkl1 kollarindaydik.

Bunu dogru anlamissin. Ben siki ¢alisirken sen dort bir yana ugup terdristlerin kigini 6pliyordun. Mor
Kalp madalyan bile yok.

Yanit vermedi.

Dalga ge¢iyorum, dedim. Ama bu isten 6lii ¢ikanin ben olmamam i¢in dua et, yoksa bu tiir seyleri
siirekli duyuyor olacaksin.

Oyleyse bana fotografin nerede oklugunu sdyle.

Arkam kollamana ihtiyacim var.

Sicilini okudum, dedi.

Bana bunu sdylemistin.

Beyrut'taki bombali kamyon patladiginda mor kalp madalyas1 almigsin.
Denizcilerin barakalar1 havaya ug¢tugunda.

Iyi hatirliyorum.

Cirkin bir yara iz1 kalmus.

Gormek ister misin?

Hayir. Ama onu yapanin Hoth'lar olmadigim hatirlaman gerek.
Nesin sen, terapistim mi?

Hayir. Ama bu séyledigimi daha az ger¢ek yapmuyor.



Beyrut'takini kimin koydugunu bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Ama her kimse Hoth'larin kardes
subaylariydi.

Intikam hirstyla dolusun. Ve hala Susan Mark yiiziinden kendini suglu hissediyorsun.

Yani?

Yani, olabilecegin en iyi ruh halinde hareket ediyor olmayacaksin.

Benim i¢in endiseleniyor musun?

Daha ¢ok kendim i¢in. Fotografimm geri istiyorum.

Ger1 alacaksin.

En azindan bana nerede olduguna dair bir ipucu ver.

Benim bildigim kadarint biliyorsun. Ben buldum. Sen de bulabilirsin.

Sen polistin. ikimizin yetenekleri farkl.

Yani daha yavas bulacaksin ama roket bilimi sayilmaz.

Oyleyse ne bilimi?

Oncelikle siradan biri gibi diisiin. Asker ya da politikaci gibi degil.

Denedi. Basaramadi.

En azindan bana onu neden yok etmemem gerektigini soyle.

Benim bildigim kadarint biliyorsun.

Bu ne anlama geliyor?

Belki de benim bildigim kadarim bilmiyorsun. Ciinkii kendine fazla yakinsin. Bense halktan biriyim.
Yani?

Harika bir adam olduguna eminim Sansom. Harika bir senatdr olacagina eminim. Ama isin sonunda
bir senator yiiz kisiden biridir. Hepsi birbirinin aymdir. Bana bir isim verebilir misin? Herhangi bir
seyin degismesini saglamus, tek basina hareket eden bir senatdriin atlin1 verebilir misin?

Sansom yanit vermedi.

Bana sahsen El Kaide'nin canina okuyacagim soyleyebilir misin?

Silahl1 Hizmetler Komitesi'nden ve uluslararasi iliskilerden ve istihbarattan ve biit¢elerden ve



planlarin gozden gecirilmesinden bahsetmeye basladi. Onceden hazirlannus bir konusma gibiydi.
Sanki seyircilerin karsisindaydi. Tiim bunlarin hangi kismu, gorevi sen alamazsan ve bagka biri
alirsa yapilamayacak?

Yamt vermedi. Pakistan'in kuzeybatisinda bir magara hayal et. El Kaide tiyelerinin simdi orada
oturduklarini diisiin. Saglarim baslarim yolup kahretsin John Sansom'un ABD senatosuna se¢ilmesine
izin vermesek 1y1 olur mu diyorlardir? Sen onlarin yapilacak isler listesinde {ist sirada misin? diye
sordum.

Biiytik thtimalle hayir, dedi.

OyleyseA fotografi neden istiyorlar?

Kiiciik' zaferler, dedi. Hi¢ yoktan iyidir.

Sence de kiigiik bir zafer i¢in ¢ok fazla ¢aba harcamadilar mu? Iki ajan art1 on dokuz adam art1 ii¢ ay?
ABD utang verici bir duruma diisecek.

Ama fazla degil. Rumsfeld fotografina bak. Kimsenin umrunda degil. Zaman degisir, olaylar gelisir.
Insanlar bunu anliyor, hatta bir siire sonra her sey unutulup gidiyor. Amerikalilar ya ¢ok olgun ya da
cok cahil. Hangisi oldugundan hi¢bir zaman tam olarak emin olamadim. Ama ne olursa olsun

o fotografin higbir 6nemi olmayacak. Senin kariyerini yok edebilir. Ama her seferinde bir
Amerikaliy1 yok etmek El Kaide'nin tarz1 degil.

Reagan'in amsint zedeler.

Kimin umrunda? Cogu Amerikal1 onu hatirlamiyor bile. Cogu Amerikali, Reagan'in Washington'da bir
havaalam oldugunu diistiniiyor.

Bence fazla hafife aliyorsun.

Bence asil sen abartiyorsun. Tiim bunlarin fazla i¢indesin.

Bence o fotograf kesinlikle zarar verecektir.

Ama kime? Hiikiimet ne diisiiniiyor?

Savunma Bakanlig1'nin onu geri almak i¢in deliler gibi ugrastigim biliyorum.

Oyle mi? O zaman neden bu gérevi B takimina verdiler?

O adamlarin B takinu oldugunu mu diisiiniiyorsun?

Ictenlikle yle oldugunu umarim. Eger A takimlari o ise, hepimiz Kanada'ya tasinmaliyiz.

Sansom karsilik vermedi.



Fotograf, Kuzey Carolina'da sana zarar verebilir ama goriiniise gore hepsi bu, dedim. Savunma
Bakanligi'nin ciddi bir ¢aba harcadigim gérmiiyoruz, ¢iinkii ulusal agidan bu isin higbir kotii tarafi
yok.

Durumu dogru degerlendirmiyorsun.

Tamam, bizim i¢in kotii. Stratejik bir hatanin delili. Ga- . rip, utang verici ve suratimiza yumurta
yemis olacagiz. Ama hepsi bu. Diinyanin sonu degil. Paramparca olmayacagiz.

Oyleyse neden El Kaide'nin beklentileri bu kadar yiiksek? Onlarin da nu yamldiklarim sdyliiyorsun?
Amerikan halkini senin kadar i1y1 anlammyorlar m?

Hay1r, tiim bu is1 ters gordiiglinii soyliiyorum. Neredeyse asimetrik. El Kaide A takimlarim
gorevlendirdi ve biz B takimimuzi. Yani onlarin fotografi ele gegirme ihtiyaci, bizim onu elimizde
tutma ihtiyacimizdan birazcik daha giiclii.

Sansom hi¢bir sey sOylemedi.

:'Ve sormamuz gereken bir soru daha var, neden Susan Mark'a onu sadece kopyalamasi sdylenmedi?
Eger amacglan bizi utandirmaksa onu kopyalamak daha 1yi bir fikir olurdu. Ciinkii aci8a ¢iktiginda ve
biitiin siipheci insanlar sahte oldugunu iddia ettiklerinde, ki edeceklerdir, orijinal hala dosyada olurdu
ve olanlar1 inkar edemezdik.

Tamam.

Ama Susan Mark'a onu kopyalamasi sdylenmedi. Onu ¢calmasi sdylendi. Onu bizden almasi. Geride
en ufak bir iz birakmamas1 soylendi. Bu da operasyonlarinin risk katsayisim ve yakalanma
thtimallerini artirdi.

Bu ne anlama geliyor?
Bu, ona sahip olmak istedikleri ve bizim ona sahip olmamiz1 istemedikleri anlamina geliyor.
Anlamiyorum.

Zihnini toparlamalisin. Kameranin tam olarak ne gordiigiinii ¢6zmelisin. Ciinkii El Kaide o fotografi
yayinlamak istemiyor. Onu ¢aldilar, ¢iinkii hasiralti etmek istiyorlar.

Neden bunu istesinler?

Ciinkii senin i¢in ne kadar kotii olursa olsun, o fotografta Usame Bin Ladin i¢in daha da kotii olan bir
sey var.
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Sansom ve Springfield tahmin ettigim gibi suskunlasti. Zihinleri ¢eyrek yiizy1l 6ncesine, Korangal
Vadi-si'ndeki los cadira gitmisti. Duruslar1 diklesmis, bilin-¢altlar1 o zamanki resmi duruslarin taklit



ediyordu. Biri solda, digeri sagda, ev sahibi ortada. Kameranin objektifi iizerlerine dogrultulmus,
odaklanmiyor, ayarlamyor. Bu ugraslar n ardindan flas sarj oluyor ve patlayip igeriyi 1s1kla dolduruyor

Kamera tam olarak ne gordii?
Hatirlamiyorum, dedi Sansom.

Belki bizim yiiziimiizden, dedi Springfield. Bu kadar basit. Belki Amerikalilarla bulusmus olmasi,
simdi orgiit i¢indekilerin hosuna gitmez.

Hayir, dedim. Tiim bunlar onun i¢in arti puanlar. Bin Ladin'in gii¢lii ve zafer elde etmis gibi
goriinmesine yara-

O cadir tam bir hayvanat bahgesiydi. Giiriiltii ve karmasa.
Oliimeiil 6l¢iide uygunsuz bir sey olmali. Kiigiik oglanlar, kiiciik kizlar, hayvanlar.

Onlarin neyi uygunsuz goreceklerine emin degilim, dedi Sansom. Orada binlerce kural var. Yedigi bir
sey bile olabilir.

Ya da ictigi.

Ya da thttiirdigi.

Orada alkol yoktu, dedi Springfield. Bu kadarim hatirliyorum.

Kadinlar?

Hay1r, kadinlar da yoktu.

Bir sey olmali. Bagka ziyaretciler var miydi?

Kabilelerden gelen insanlar.

Yabanci uyruklu kimse yok muydu?

Sadece biz.

Onun zayif, sapkin veya 6diin vermis goriinmesine yol acan bir sey olmali. Saglikli miydi?
Oyle goriiniiyordu.

Baska ne olabilir?

Sapkin derken, onlarin yasalarina gére mi, yoksa bizim kullandiginuiz anlamda mu demek istedin?

Onlarin yasalarina gore, dedim.



Hatirlamnyorum. Uzun zaman 6nceydi. Cok yorgunduk. On cephede iki yiiz kilometre yiiriimiistiik.
Sansom sessizlesti. Tahmin ettigim gibi. Sonunda Tam bir bas belas1, dedi.

Oyle oldugunu biliyorum, dedim.

Biiytik bir karar vermem gerekecek.

Vermen gerektigini biliyorum.

Eger fotograf ona, bana verdiginden daha ¢ok zarar verecekse onu yayinlamam gerekecek.

Hayir, eger ona zarar veriyorsa, ¢ok az zarar veriyor olsa bile, fotografi yayinlaman gerekecek. Ve
olanlar1 sindirip sonuglariyla ylizleseceksin.

Fotograf nerede?
Yanit vermedim.

Tamam, dedi. Arkani kollamak zorundayim. Ama senin bildigin kadarint biliyorum ve sen fotografin
nerede oldugunu ¢6zdiin. Daha yavas olsam da, ben de ¢ozebilirim. Ciinkii roket bilimi sayilmaz. Bu
da Hoth'lar da ¢6zebilirler demek. Onlar da senden yavas mi1? Belki hayir. Belki tam simdi fotografi
oldugu yerden aliyorlar.

Evet, dedim. Belki aliyorlardir.

Ve eger onu hasiralti edeceklerse belki de bunu yapmalarina izin vermeliyim.

Onu hasiralti etmek istiyorlarsa, onlara kars1 kullamilabilecek degerli bir silah demektir.

Sansom hi¢bir sey sOylemedi.

Subay aday okulunu hatirliyor musun? dedim. Biitiin diismanlarla 1lgili sOylenenleri, i¢ ya da dis?
Aym yemini kongrede de ediyoruz.

Yani Hoth'larin o resmi hasiralti etmesine izin vermeli misin?

Uzun siire sessiz kaldi.

Ardindan konustu. Git, dedi. Fotografi ele gecirmeden Hoth'lar1 yakala.

Gitmedim. O anda degil. Hemen degil. Diisiinmem gereken seyler ve yapmam gereken planlar vardi.
Ustesinden gelmem gereken yetersizlikler. Ekipmanim yoktu. Kauguk bah¢ivan ¢izmeleri ve mavi
pantolon giyiyordum. Silahsizdim. Bunlarin hi¢biri 1y1 degildi. Gece saldirmak istiyordum,

diizgiin bigimde siyah giyinmis olarak. Diizgiin ayakkabilar ve silahlar. Ne kadar ¢ok, o kadar 1yi.

Kiyafet kolaydi.



Silahlar o kadar kolay degildi. New York sehri, sahsi bir cephaneye ulasmak i¢in diinya tizerindeki
en 1yl yer degildir. Dis mahallelerde tezgah altinda asir1 pahali ¢oplerin satildig yerler olmali ama
dis mahallelerde kullamilmus araba satan yerler de var ve hizl1 soforlere onlardan uzak durmalari
sOylenir.

Problem.
Sansom'a baktim ve Bana dogrudan yardim edemezsin, degil mi? diye sordum.
Hay1r, dedi.

Springfield'a dondiim. Kiyafet almaya gidiyorum. Siyah pantolon ve siyah tigort ve siyah ayakkabi
alacagim. Belki siyah bir riizgarlik. XXL, cuval gibi gelecek bir sey. Ne diistiniiyorsun?

Umrumuzda degil. Geri dondiigiinde biz ¢oktan gitmis olacagiz, dedi Springfield.

Sansom'un para toplama yemeginden 6nce haki gomlegi aldigim Broadway'deki diikkana gittim. Cok
az 1s yapiyorlardi ve stoklan tamamen doluydu. Coraplar ve ayakkabilar disinda ihtiyacim olan her
seyl orada buldum. Siyah kot, diiz siyah tisért ve benden ¢ok daha iri birine tam oturacak fermuarl
siyah... Bir riizgarlik. Uzerime denedigimde kollar1 ve omuzlar1 fena durmad: ve asagiya dogru
hamile kiyafetleri gibi sisti.

Eger Springfield imay1 anladiysa miikemmel.

Soyunma kabininde giyindim ve eski esyalarim ¢ope attiktan sonra tezgahtara 59 dolar 6dedim.
Ardindan onun tavsiyesini dinleyip ii¢ blok asagidaki ayakkab1 diikkamina yiirtidiim. Bir ¢ift siyah
ayakkabi1 ve bir ¢ift siyah ¢corap aldim. Neredeyse 100 dolar tuttu. Zihnimde uzun yillar 6ncesinden
annemin sesini duyabiliyordum. Bu fiyata uzun siire dayanmalarim saglasan iyi edersin. Onlar1
mahvetme. Diikkandan ¢ikip ayagima oturmalar1 i¢in kaldirimda bir siire tepindim. Ardindan
markete ugrayip beyaz bir boxer aldim. Geri kalan her sey yeni olduguna gore takimi tamamlamam
gerektigini diisiindiim.

Ardindan otele geri donmek tlizere yola koyuldum.
Ug adim atmistim ki, cebimdeki telefon titresmeye basladi.
70

Sirtimu 55. Sokak'in kdsesindeki bir binaya yasladiktan sonra, telefonu cebimden ¢ikardim. Gizli
numara. Telefonu agip kulagima gotiirdiim. Reacher? dedi Lila Hoth.

Evet? dedim.
Hala yolun ortasinda duruyorum, hala kamyonun bana ¢arpmasim bekliyorum.

.Geliyor.



Ama ne zaman gelecek?

Kesin bir zaman sdyleyemem. Birkac¢ giin i¢inde yaninda olacagim.
Sabirsizlamyorum.

Nerede oklugunu biliyorum.

Giizel. Bu isleri kolaylastirir.

Yine, giizel. Bize anlatmana yetecek kadar uzun siire seni hayatta tutacagiz. Ve belki eglenmek i¢in
birkag saat daha.

Ormana dismiis bebekten farksizsin Lila. Evinde kalip kegilerini otlatmay stirdiirmeliydin.
Oleceksin ve fotograf biitiin diinyaya yayilacak.

Yeni bir bos DVD aldik, dedi. Kamera sarj edildi ve gelip roliinii oynamam bekliyor.
Cok konusuyorsun Lila.
Yamt vermedi.

Telefonu kapadim ve ¢okmeye baslayan aksam karanliginmin altinda otele yoneldim. Asansore bindim,
odamn kilidini actim ve yataga oturup bekledim. Uzun siire bekledim. Neredeyse dort saat.
Springfield'r bekledigimi samyordum. Ama gelen Theresa Lee oldu.

Geceyarisina sekiz dakika kala kapiy: ¢ald1. Zincir ve aynayla yaptigim kontrolden sonra onu igeri
aldim. Uzerinde onun lizerinde ilk gérdiiglim kiyafetin bir versiyonu vardi. Pantolon ve ipek gomlek.
Gomlek disarida. Koyu gri, orta gri degil. Daha az gliimiistimsii. Daha ciddi.

Siyah bir spor ¢anta tasiyordu. Saglam naylon. Elini ¢antanin sapina dolayis bigiminden i¢indekilerin
agir oldugunu tahmin ettim. Agir seyler hareket edip klink sesi ¢ikardiklarinda metal olduklarim
anladim. Cantayr banyonun Oniine, yere birakti. Iyi misin? diye sordu.

Ya sen?

Basim salladi. Sanki hi¢bir sey olmamus gibi, hepimiz isimizin bagina dondiik.
Cantada ne var?

Higbir fikrim yok. Daha 6nce gérmedigim bir adam karakola birakti. Springfield?

Hayir, bana verdigi isim Browning'di. Cantay1 verdi ve su¢ olusmasim onlemek istiyorsam, bu
cantanin asla eline gegcmemesini saglamam soyledi.

Yine de getirdin.



Cantay1 sahsen koruyorum. Ortalikta birakmaktan iyidir.

Tamam.

Benden zorla alman gerekir ve polis memuruna saldir1 yasalara aykiridir.
Dogru.

Yataga oturdu. Benden yarim metre uzaga. Belki daha az.

58. Sokak'taki ii¢ eski binaya baskin yaptik, dedi.

Springfield mu sana onlardan bahsetti?

Adimn Browning oldugunu sdyledi. Terorle miicadele ekibi iki saat once oraya gitti. Hoth'lar orada
degil.

Biliyorum.

Oradaydilar ama artik orada degiller.
Biliyorum.

Nereden biliyorsun?

Leonid ve arkadasini polise teslim ettiler. Leonid ve arkadasinin bilmedigi bir yere tasinnus
olmalilar. Kutu i¢inde kutu.

Neden Leonid ve arkadasim teslim ettiler?

Diger on li¢ kisiye ders olsun diye ve makineyi beslemek i¢in. Onlar1 biraz hirpalarsak Arap medyasi
'Iskence yapiyorlar' diye ¢igliklar atacak ve onlar da yeni taraftarlar edinecek. Kisa giiniin kar1. Ve
Leonid ve arkadasi biiylik kayip sayilmaz. Cok beceriksizdiler.

Diger on licti daha mu 1y1?
Ortalama kanunlarina gore evet.
On ¢ cok yliksek bir rakam.
Hoth'lar1 da sayarsan on bes.
Yapmamalisin.

Ozellikle de silahsiz olarak.

(Cantaya bakti. Ardindan bana bakti. Onlar1 bulabilir misin?



Para isini ne yapiyorlar?

O sekilde 1zlerini siiremiyoruz. Alti giin once ATM kartlarint ve kredi kartlarini kullanmay1
biraktilar.

Mantikli.

Ama onlar1 bulmay1 zorlastiriyor.

Jacob Mark sag salim Jersey'e dondii mii? diye sordum.
Bu ise karismamasi gerektigini mi diisiiniiyorsun?

Evet, karismamal.

Ama ben karigsmali miyim?

Coktan karistin, dedim. Bana ¢antayr getirdin.

Cantaya bekgilik ediyorum.

Terorle miicadele ekibiniz bagka ne yapiyor?

FBI ve Savunma Bakanligiyla beraber Hoth'lar1 ariyorlar, dedi. Sokaklarda simdi alt1 yiiz gérevli
var.

Nerelere bakiyorlar?

Son ii¢ ay i¢inde satin alinan veya kiralanan her yere. Belediye isbirligi yapiyor. Ayrica otel
kayitlarim, igyeri olarak kiralanan mekanlar1 ve depolar1 da inceliyorlar. Bes mahalle de
arastiriliyor.

Tamam.

Sokakta dolasan dedikodulara gére Pentagonla ilgili her seyin i¢inde oldugu bir USB bellek s6z
konusuymus.

Yeterince dogru.

Nerede oldugunu biliyor musun?

Yaklasik olarak.

Nerede?

Dokuzuncu Cadde ve Park ve 30. Sokak ve 45. Sokak arasinda bir yerde degil.

Sanirim bu yamti hakettim.



Cozersin.

Gergekten biliyor musun? Docherty bilmedigini sdyliiyor. Bl6f yaparak basim beladan kurtarmaya
calistigim soyliiyor.

Docherty ¢ok stipheci bir adam.

Stipheci mi, hakli m?

Nerede oldugunu biliyorum.

Oyleyse gidip al. Hoth'lar1 baskasina birak.

Karsilik vermedim. Bunun yerine, Spor salonunda vakit gecirir misin? diye sordum.
Fazla degil, dedi. Neden?

Seni altetmenin ne kadar gili¢c olacagim kestirmeye c¢alisiyorum.

Cok degil, dedi.

Karsilik vermedim.

Ne zaman harekete gecmeyi planliyorsun? diye sordu.

iki saat, dedim. Ardindan onlar1 bulmak i¢in iki saat ve sabahin dordiinde sa1d1r1: Favori zamamm.
Sovyetlerden 6grendigimiz bir sey. Bu konuda arastirina yapan doktorlar1 vardi. Insanlar sabahin
dordiinde zayif diismiis olur. Evrensel bir gergek.

Bunu simdi uydurdun.

Hayir.

Onlar iki saatte bulamazsin.

Sanirim bulacagim.

Kayip dosya Sansom'la ilgili, degil mi?
Kismen.

Sende oldugunu biliyor mu?

Bende degil. Ama yerini biliyorum.

O bunu biliyor mu?

Basimu salladim.



Yani onunla pazarlik yaptin, dedi. Beni, Docherty'yi ve Jacob Mark'1 beladan kurtardi ve sen de onu
dosyaya gotiireceksin.

Pazarlig kendimi beladan kurtarmak i¢in yaptim, oncelikle ve 6zellikle.

Senin i¢in ise yaramadi. Federaller hala pesinde.

NYPD s6z konusu oklugunda isime yaranus goriiniiyor.

Ve geri kalan biZler i¢in ise yaradi. Bu yiizden sana ictenlikle tesekkiir ederim.
Bir sey degil.

Hoth'lar nasil iilkeden ¢ikmayi planliyor? diye sordu.

Bence planlamuyorlar. Bence o secenek birkag giin once ortadan kalkti.

Bence islerin simdi oldugundan daha kolay hallolmasint planliyorlardi. Simdi her sey basladiklari isi
bitirmekle 1lgili. Ve 6lmekle. Intihar gorevi gibi mi? En iyi olduklar1 konu bu.

Bu da durumu senin i¢in daha da boktan hale sokuyor. Eger intihar etmek istiyorlarsa, yardim
etmekten memnun olurum.

Lee yatakta kimildandiginda gdmleginin alt kismu kalgasinin altinda kaldi ve gdmlegin altindaki
silahin silueti ortaya ¢ikti. Glock 17 oldugunu tahmin ettim.

Burada oldugunu kim biliyor? diye sordum.
Docherty, dedi.

Ne zaman donmeni bekliyor?

Yarin, dedi.

Hicbir sey soylemedim.

Simdi ne yapmak istersin? dedi.

Diiriist bir yamt mu istiyorsun?

Liitfen.

Gomleginin diigmelerini agmak 1stiyorum.
Bunu polis memurlarina sik sik sdyler misin?

Eskiden soylerdim. Tek tanidigim insanlar polislerdi.



Tehlike seni azdiriyor mu?

Kadinlar beni azdiriyor.

Biitlin kadinlar nm?

Hayir, dedim. Biitiin kadinlar degil.

Bir siire sessiz kald1, ardindan Iyi fikir degil, dedi.
Tamam, eledim.

Hayir1 yanit olarak kabul ediyor musun?

Etmemem mi gerekiyor?

Bir siire daha sessiz kald1 ve ardindan Fikrimi degistirdim, dedi.
Hangi konuda?

Bunun iy1 bir fikir olmadig konusunda.
Miikemmel.

Ama bir y1l Ahlak Masasi'nda ¢alistim. Aligskanliklar kaliyor. Bir adamin alacagim diistindiigii
seylerle 1lgili mantikli beklentileri olduguna dair delile ihtiyacimiz var.

Bunu yapabilirim, dedim.
Bence yapmalisin.

Beni tutuklayacak misin?
Hayir.

Yeni tisortiimii ¢ikardim. Odanmin diger ucuna firlattim. Masanin tizerine diistii. Lee yara izime bakti,
ayni trende Susan Mark'in baktig1 gibi.

Beyrut'taki bombali kamyonun ardindan a¢ilan yaraya atilan dikislerden kalan korkung iz. Bir dakika
bakmasina izin verdim. Senin siran, dedim. Gomlek.

Ben muhafazakar bir kizim, dedi.
Bu ne anlama geliyor?
Once beni 6pmen gerek.

Bunu yapabilirim, dedim ve yaptim. Yavasca ve nazikce ve dncelikle de bastan ¢ikaracak sekilde.



Yeni bir diinyay1 kesfetmek gibi gelen bir sekilde ve bana yeni bir agzin, yeni bir tadin, yeni dislerin,
yeni dilin tadim ¢ikaracak kadar zaman tamyacak sekilde. Hepsi glizeldi. Derken bir tiir esigi gectik
ve sertlesti. Bundan kisa siire sonra tamamen kontroliimiiz kaybetmistik.

Sonrasinda dus aldi ve ardindan ben dus aldim. Giyindi ve ben de giyindim. Beni bir kere daha optii
ve ihtiyacim olursa aramamu soyledi ve bana iyi sanslar diledi ve onu kapiya kadar gegirdim. Siyah
cantaylr banyonun 6niinde, yerde birakti.
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(Cantay1 yatagin iizerine ¢ikardim. Yaklasik bes kilo oldugunu tahmin ettim. Canta yatagin Ortiistine
degdigi anda tatmin edici metalik bir ses ¢ikardi. Fermuarim a¢tim ve iki kenari ittirip i¢ine baktim.

[k gordiigiim bir dosyaydh.

Ebat1 yasal dosyalarinkini andirtyordu, haki renkteydi ve bakis agimza gore kalin kagittan ya da ince
kartondan yapilmusti. I¢inde 21 bilgisayar ¢iktis1 vardi. Gogmenlik kayitlan, 21 kisi i¢in. Iki kadin, on
sekiz erkek. Tiirkmenistan va -tandasglari. ABD'ye Tacikistan iizerinden {i¢ ay once girmis -lerdi.
Birbiriyle baglantil1 hatlar kullanmislardi. JFK'deki go¢men biirosu kabinlerinde alinan parmak izleri
ve dijital fotograflar da dosyadaydi. Fotograflar biraz bozuktu. Renkliydiler. Lila ve Svetlana'y
kolayca tamdim. Ve Leonid'le arkadagini. Diger on yedisini tanimuyordum. Dordiiyle ilgili ¢ikis
bilgileri vardi. Giden dort kisi. Onlarla ilgili kagitlar1 ¢cope attim ve daha 1yi bakabilmek i¢in kalan
on li¢iinii yatagin iizerine serdim.

On {i¢ yliziin on licli de yorgun ve sikilmis goriiniiyordu. Bolgesel ucuslar, baglantilar, okyanus asir
ucus, saat farki, JFK'deki go¢menlik biirosunun oniindeki uzun bekleyis. Kameraya atilan bezgin
bakislar, yiiz hafif yukar1 doniik, gézler objektife bakiyor. Bu durum hepsinin ortalamadan kisa
boylu oldugu izlenimi edinmeme yol agti. Leo- nid'in kagidim yeniden kontrol ettim. Onun bakislar1
da bezgin ve sikkindi1 ama yiizli diimdiiz karsiya bakiyordu. Grubun en uzunu oydu. Svetlana Hoth'un
kagidint kontrol ettim. En kisalar1 oydu. Digerleri aralardaydi. Hava, kiiltiir ve diyetle kemik ve
kasa indirgenmis, ufak tefek Ortadogulu adamlar. Onlara biitiin dikkatimi vererek baktim. Birden on
lice, tekrar ve tekrar, ifadelerini iyice zihnime kaziyana kadar.

Ardindan yeniden ¢antaya dondiim.

En kotii ihtimalle diizgiin bir silah bulmayr umuyordum. En 1yi ihtimalle kisa makineli tiifek.
Springfield'a soyledigim genis riizgarlikla 1lgili s6ziin altinda, 1¢inde bir sey tagiyabilecegim imasi
yatiyordu. Kisaltilmis kayislarla gogsiime baglayabilecegim ve fermuar: ¢ekilmis kumag tarafindan
gizlenecek bir sey. Mesaj1 anlayacagim ummustum.

Anlamusti. Mesaj1 tam olarak anlamusti. Tarz sahibi bir ¢6ziim bulmustu. En kotiiden 1yi.
Hatta en iyiden de 1yi.

Bana susturuculu kisa taramali tiifek vermisti. Heck- ler&Koch MP5SD. Klasik MP5'in gelistirilmis
versiyonu. Hi¢ fazlas1 olmayan bir silah. Kabza ve tetik. 30'luk sarjor ve ¢ift kat susturuculu alt1 ing
namlu. 9 milimetre, hizl1, hata payr olmayan, sessiz bir silah. Giizel bir silah. Siyah kayis1 vardi.
Kay1s coktan sikilmis ve en kisa olacagi seviyeye indirilmisti. Sanki Springfield Seni duydum ahbap,
diyordu.

Silahi yatagin lizerine biraktim.

Cephane de yollamisti. Orada, ¢antamin i¢indeydi. Bir adet 30'luk sarjor. Otuz atis. Kisa ve sigman,
piring mermiler 1s1kta parildiyordu. Dokuz milimetrelik Parabellumlar. Latince Siz vis pacem para



bellum. / Eger baris istiyorsan, savasa hazir ol deyisinden geliyor. Bilge bir s6z. Ama otuz
yeterli degildi. On bes kisiye karsi, hayir. Ama New York kolay degildir. Ne benim i¢in ne
Springfield i¢in.

Sarjorii silahin yanina koydum.

Cantay1 bagka mermi var mu diye yeniden kontrol ettim.
Y oktu.

Ama bir tiir ikramiye vardi.

Bir bicak.

Benchmade 3300. Siyah kabzali1. Otomatik aciliyor. Giivenlik giiclerinden ya da aktif askeri gérevde
degilseniz, ki ben degildim, onu tagimaniz elli eyalette yasadisiydi. Parmagimla bicag serbest
biraktim ve bigak olabildigince sert bir sekilde firladi. Sivri uglu iki tarafi keskin bir bigak.

10 santim uzunlugunda. Bigak fetisisti degilimdir. Favorilerim yoktur. Hi¢gbirinden ¢ok hogslanmam.
Ama doviismek icin hangi bicag istersin diye sorsaniz Springfield'in yolladigina yakin bir sey
secerdim. Otomatik mekanizmali, sivri uclu, iki tarafi keskin bicak. Iki elle de kullamlabilir. Hem
bigaklamak hem de kesmek icin ideal. Kapatip yatagin tizerine H&K'nin yanina koydum.

(Cantada son 1ki parca kalmusti. Tek bir eldiven, deri. Siyah renkli, iri bir adanmun eline uygun. Ve koli
bandi. Onlar1 da yatagin iizerine, bigak ve silahla aym siraya koydum.

Otuz dakika sonra tamamen giyinmis ve her seyi yiikklenmis olarak R treninde giineye gidiyordum.
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R treninde 6n tarafindaki ve arka tarafindaki koltuklarin birbirine baktigi eski vagonlar kullanlir.
Ama ben yan siralardan birindeydim, tek balinaydim. Saat sabahin ikisiydi. U¢ yolcu daha vardi.
Dirseklerimi dizlerimin iizerine koymus, karsimdaki camda kendimi izliyordum.

Israil listesindeki maddeleri gdzden gegiriyordum.

Mevsime uygun olmayan giysi, tamam. Riizgarligin fermuar1 gogsiime kadar cekiliydi. Uzerime ¢ok
bliylik geliyordu ve asir1 terletiyordu. Altinda boynuma asili olan MP5 vardi. Silahin kendisi, kabzas1
yukarida ve namlusu asagida olacak sekilde ¢apraz olarak gogsiimiin lizerinde duruyor ve kesinlikle
disaridan belli olmuyordu.

Robotik yiirtiyiis: Toplu tasima aracinda oturmakta olan biri s6z konusu oldugunda hemen kontrol
edilmesi zor.

Ucten altiya kadar olan maddeler: Asabiyet, terlemek, tikler ve gergin tavir. Kesinlikle terliyordum,
belki havamn ve riizgarligin neden oldugundan biraz daha fazla. Ama ayna islevi goren camda
kendime baktigimda hig¢ tik gormedim. Gozlerim sabitti ve yiiziim durgundu. Gergin tavir da yoktu.
Ama tavir neyi disa vurdugunuzla ilgilidir. Igten ige gergindim, orasi kesin.



Yedinci madde: Nefes alip veris. Nefes nefese degildim. Ama her zamankinden daha giiclii ve
diizenli nefes aldigimu kabul etmeye hazirdim. Cogu zaman nefes aldigimu far- ketmem bile. Sadece
olur, istemsiz bir refleks. Beynin derinliklerinin ayarladig bir sey. Ama simdi bitmek bilemeyen bir
burundan-iceri-agizdan-disar ritmi hissedebiliyordum. Iceri, disari, igeri, disar1. Makine gibi. Su
altinda tiipten nefes alan bir dalgi¢ gibi. Yavaslayamazdim. Havada c¢ok fazla oksijen varmus gibi
hissetmiyordum. Iceri giren ve disar1 ¢ikan sanki baska bir gazdi. Argon ya da zenon. Benim i¢in hig
iyi degildi.

Sekizinci madde: Diimdiiz karsiya bakmak. Tamam ama kendimi affettim, ¢iinkii diger maddeleri
kontrol edebilmek i¢in bunu yapiyordum. Ya da belki tiim dikkatini vermenin ve konsantrasyonun
sembolii oldugu i¢in. Normalde etrafa bakiyor olurdum ama sert tavirlarla degil.

Dokuzuncu madde: Dua mirildanma. Hayir, yok. Sessiz ve sakindim. Agzim kapaliydi ve
kimildamiyordu. Aslinda agzim o kadar siki kapaliydi ki, arka dislerim ve ¢ene kaslarim aciyordu.

Onuncu madde: Biiyiik ¢anta. Yok.

On birinci madde: Cantadaki eller. Canta olmadig icin, imkansiz.
On ikinci nokta: Yeni tiras. Tutmadi. Giinlerdir tiras olmadim.

Yani on ikide alt1. Intihar bombacisi olabilirim de, olmayabilirim de.

Ve intihar ediyor olabilirim de, olmayabilirim de. Camdaki yansimama baktim ve Susan Mark'1 11k
gordiigiim zamam diisiindiim: Tren yolun sonuna dogru ilerlerken tam olarak hayatim sona erdirmeye
giden bir kadin gibi goriiniiyordu.

Dirseklerimi dizlerimden ¢ekip arkama yaslandim. Diger yolculara baktim. iki erkek, bir kadin.
Higbirinin 6zel bir tarafi yok. Tren giiriiltii yaparak giineye ilerledi. Savrulan hava, tekerleklerin
altinda ek yerlerinin tikirtilar1, elektrik toplayicisinin girglamalari, motorlarin inlemesi, vagonlar
birbiri ardina virajlardan gecerken duyulan gicirti. Karsimdaki karanlik pencerede kendime bakip
giliimsedim.

Onlara kars1 ben.
[1k kez olmayacak.
Ve son kez de.

34. Sokak'ta inip istasyonda kaldim. Sicagin altinda tahta banklardan birine oturdum ve zihnimde
teorilerimi bir kere daha gdzden gecirdim. Lila Hoth'un Ingiliz Imparatorlugu déneminden kalma tarih
dersini yeniden zihnimde oynattim: Saldir1 diizenlemeye karar verdiginizde ilk yapmamz gereken
geri ¢ekilme plam hazirlamaktir. Afganistan’ daki tistleri bu mitkkemmel 6giidii tutmus muydu?
Tutmadiklarina iddiaya girerdim. Iki nedenle. Birincisi, fanatizm. Ideolo jiye

dayanan organizasyonlar mantikli 6nermelerde bulun ma riskini géze alamazlar. Mantikl1 diisiinmeye
baglarsamz her sey paramparca olur. Ve ideolojik organizasyonlar ayak islerine kostuklar1 adamlari
¢1kis1 olmayan gorevlere yollamay: severler. Siirekliligi giiglendirmek icin. icinde patlayici



madde olan kemerlerin fermuarli olmamasiyla, iki ucun birbirine dikilmesiyle aym mantik.

Ikincisi, geri ¢cekilme plani kendi sonunun tohumlarini i¢inde barindirir. Kagimlmaz olarak. Ug ay
once satin alinmis ya da kiralanmus ti¢iincii, dordiincii veya besinci saklanma yeri, sehir kayitlarinda
goruniirdi. Her 1htimale kars1 otellere yapilmuis rezervasyonlar da goriiniirdii. Aym giin yapilan
rezervasyonlar da goriiniirdii. Sokaklarda 600 ajan dolasiyordu. Higbir sey bulamayacaklarim tahmin
ettim, ¢iinkii tepelerde oturup bu planlar1 yapan kisiler onlarin hareketlerini tahmin etmisti. Kokular1
alindig1 anda biitiin izlerin bulunacagini biliyorlardi. Tamm geregi gidilebilecek tek giivenli yerin,
planlanmamus bir yer olacagim biliyorlardi.

Yani Hoth'lar simdi biitiin ekipleriyle disarida bir yerlerdeydi. iki kadin, on ii¢ erkek. 58. Sokak'taki
yerlerini ter- ketmislerdi ve radarin altinda kalmaya 6zen gostererek itisip kakisiyor, dogaglama
yaptyorlardi.

Ben stirekli o halde yastyordum. Artik benim diinyam- daydilar.
Deli deliyi dak'’kada bulunmus derler, ben de onlar1 bulacaktim.

Metrodan Harold Meydani'nda ¢iktim, Altinc1 Cadde'yle Broadway'in ve 34. Sokak'in kesistikleri
yerde. Giindiiz vakti hayvanat bahgesi gibidir. Macy's burada. Geceleri bombos degil ama sakin.
Altinc1 Cadde'den giineye yiiriidiim, 33- Sokak'tan batiya saptim ve biitiin hafta rahatsiz

edilmeden uyudugum tek geceyi ge¢irdigim solgun yiizlii eski otele geldim. Gogstimdeki MPS sert ve
agirdi. Hoth'la- rin iki segenegi vardi. Sokakta uyumak ya da bir gece bekc¢isine 6deme yapmak.
Manhattan'da yiizlerce otel vardir. Cogu orta sinif ve {istiine hitap eder. Kalabalik personelleri vardir
ve boyle numaralar yapilamaz. Cogu diistik licretli otelse kiiciiktiir. Ve Hoth'larin ilgilenmesi gereken
on bes kisi vardi. En az bes oda. Dikkat ¢ekmeyen bes bos oda ancak biiylik bir yerde bulunur. Biiyiik
ve tek gece bekgisi olan bir otel. New York'u gérece iyi biliyorum. Sehrin mantigini, 6zellikle ¢ogu
insanin diistinmedigi bakis agilar1 s6z konusuysa anlayabiliyorum. Tek gece bekgisi olan, biiyiik ve
eski Manhattan otellerini hi¢ diisiinmeden sayabilirim. Bir tanesi 23. Sokak iizerinde, iyice
dogudadir. Hareketten uzakta, ki bu hem avantaj hem dezavantaj. Her sey diistiniildiigliinde avantajdan
cok dezavantaj.

Ikinci tercih.
Diger tek secenegin oniinde duruyordum.

Beynimdeki saat, sabahin iki bugugunu gosteriyordu. Golgelerin arasinda durup bekledim. Ne erken
gitmek ne ge¢ kalmak istiyordum. Zamanlamamn dogru olmasini istiyordum. Sagda ve solda, Altinci
Cadde'den yukar1 ve Yedinci Cadde'den asagi akan trafigi gorebiliyordum. Taksiler, kamyonlar, tek
tiik siviller, bazi polis arabalari, baz1 koyu renk sedanlar. Aradaki sokaksa sakindi.

Uce ¢eyrek kala kendimi duvardan ittirdim ve kdseyi doniip otelin kapisina yiiriidiim.
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Aym gece bekgisi gorevdeydi. Tek basinaydi. Masanin arkasindaki koltuga gdmiilmiis uykulu gozlerle



bosluga bakiyordu. Lobide puslu aynalar vardi. Riizgarligimuin 6n tarafi sismisti. MP5'in kabzasinin
izini gorebiliyordum. Ama ben neye baktiginu bildigim i¢in silahin hatlarini se¢ebiliyordum.
Gece bekgisinin bilmedigini varsaydim.

Yanina yuriidiim ve Beni hatirladin mi1? diye sordum.

Evet demedi, hayir demedi. Her anlama gelebilecek bir, omuz silkmeyle karsilik verdi ve ben de
bunu pazarliga baslamak i¢in davetiye kabul ettim.

Odaya ihtiyacim yok, dedim.
Oyleyse neye ihtiyacin var.

Cebimden bes tane 20'lik ¢cikardim. 100 kagit. Elimde kalan paranin ¢ogu. Hepsinin iizerinde 20
yazdigim gorebilmesi i¢in paralar1 hafifce sallayip masanin lizerine koydum.

Geceyarisina dogru gelen insanlar1 yerlestirdigin odalarin numaralarina ihtiyacim var, dedim.
Ne insanlar1?

Iki kadn, on ii¢ erkek.

Geceyarisina dogru kimse gelmedi.

Kadinlardan biri tam bir fistik, gen¢. Parlak mavi gézler. Unutulmasi zor. Kimse gelmedi.
Emin misin?

Kimse gelmedi.

Bes banknotu ona dogru ittirdim. Kesinlikle emin misin?

Paralar1 geri ittirdi. Inan bana param almayi isterdim. Ama bu gece kimse gelmedi, dedi.

Metroya binmedim. Bunu yapmak yerine yiirtidiim. Hesapli bir risk. Bahsi gecen alt1 yiiz federal
ajanin kag tanesi ya- kinlardaysa onlara kars1 agiktaydim. Ama cep telefonumun caligsmasini
istiyordum. Cep telefonlarimn metroda ¢alismadig1 sonucuna varmistim. Orada cep telefonuyla
konusan kimseyi gormemistim. Tahminen gorgii kurallar1 yiiziinden degil. Tahminen sinyal olmadigi
icin.

Boylece yiiriidiim. Broadway'e gitmek i¢in 32. Sokak't kullandim ve ardindan Broadway de ilerleyip
canta diikkanlarim ve miicevhercileri ve sahte parfiim saticilarim ge¢tim. Hepsi gece oldugu i¢in
kapaliydi ve kepenklerini indirmislerdi. Cadde karanlik ve karmasikti. Mikro-mahalleler-den biri.

Lagos'ta ya da Saygon'daymus gibi hissettim.

Bir taksinin ge¢ip gitmesine izin vermek i¢in 28. So- kak'in kdsesinde duraksadim.



Cebimdeki telefon titresmeye basladi.

28. Sokak'ta biraz ilerleyip karanlik bir kap1 esigine oturduktan sonra telefonu agtim. Ee? dedi Lila
Hoth. Sizi bulamadim, dedim. Biliyorum.

Bu yiizden anlagma yapacagim.

Oyle mi?

Ne kadar paran var? Ne kadarini istiyorsun?
Hepsini. Bellek sende mi?

Sana tam olarak nerede oldugunu sdyleyebilirim.
Ama aslinda sende degil?

Hayir.

Otelde bize gosterdigin sey neydi?

Sahteydi.

50 bin dolar.

100.

100 bin dolarim yok.

Otobiise, trene veya ugaga binemezsin, dedim. Ulkeden ¢ikamazsin. Tuzaga diistiin Lila. Burada
Oleceksin. Basaril1 olup 6lmek istemez misin? Evdekilere sifrelenmis o e-maili yollamak istemez
misin? GOrev tamamland1 elemeyi?

75 bin.

100.

Tamam, ama sadece yansi1 bu gece.
Sana giivenmiyorum.

Gilivenmek zorundasin.

75 bin, hepsi bu gece, dedim.

60 bin.

Anlastik.



Neredesin?

Yukar1 mahalledeyim, diye yalan sdyledim. Ama hareket halindeyim. Kirk dakika sonra Union
Meydam'nda bulusuruz.

Oras1 nerede?

Broadway, 14. Sokak ve 17. arasi.
Giivenli mi?

Yeterince giivenli.

Orada olacagim, dedi.

Sadece sen, dedim. Yalnmz gel.
Telefonu kapadi.

Madison Square Park'in kuzey ucuna dogru iki blok yiiriidiim ve ¢6p kamyonu misali doldurdugu
aligveris arabasiyla evsiz bir kadinin bir metre ilerisindeki banka oturdum. Cebimde Theresa Lee'nin
NYPD kartvizitini aradim. Soluk sokak lambasinin 1s181nda tlizerinde yazanlar1 okudum. Lee'nin cep
telefonu numarasim ¢evirdim. Bes calistan sonra acti.

Ben Reacher, dedim. Sana ihtiyacim olursa arayabilecegimi sdylemistin. Senin i¢in ne yapabilirim?
Hala NYPD'nin arananlar listesinin disinda miyim?

Kesinlikle.

Oyleyse terdrle miicadele ekibine bundan kirk dakika sonra Union Meydam'nda olacagimu ve Lila
Hoth'un ekibinden en az iki ve en fazla alti kisinin yamma gelecegini sdyle. Sizinkilere adamlari
yakalayabileceklerini soyle. Ama beni rahat biraksinlar.

Tarifleri?

Bana getirmeden Once ¢antanin igine baktin, yaniliyor muyum?
Elbette.

O zaman resimlerini gérdiin.

Meydamn neresinde?

Glineybati kosesine yonelecegim.

Yani onu buldun?



Baktigim ilk yerde. Otelde kaliyor. Gece bekgisine 6deme yapmis ve adamuin 6diinii patlatmis. Bekei
her seyi inkar etti ve ben lobiden ¢ikar ¢ikmaz kadinin odasini aradi.

Nereden biliyorsun?

Ciunkii bir dakikadan az siire sonra Lila bem aradi. Tesadiiflere ben de herkes kadar inanirim. Ama
bu tlir bir zamanlama ger¢ek olamayacak kadar 1yi.

Neden kadinin ekibiyle bulusuyorsun?

Onunla bir anlagma yaptim. Yalniz gelmesini sdyledim. Ama bana oyun oynayacak ve adamlarindan
bazilarim yollayacak. Eger sizinkiler onlar1 yakalarsa benim isime gelir. Hepsini vurmak zorunda
kalmak istemiyorum.

Vicdanin mi elvermiyor?
Hayir, otuz mermim var. Yani zaten yeterince az. idareli davranmam gerekiyor.

Dokuz blok sonra Union Meydam'na girdim. Her tarafinda bir tur attiktan sonra ¢apraz olarak iki kere
bir uctan digerine gectim. Beni endiselendirecek hi¢bir sey gormedim. Yalmzca banklarda uyuklayan
insanlarin golgeleri. New York sehrinin sifir dolarlik otellerinden biri. Gandi heykelinin yakinlarina

coktiim ve farelerin ortaya ¢ikmasim bekledim.
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Kirk dakikamin yirmisi gegmisti ki, toplanmaya baslayan NYPD terérle miicadele ekibini gordiim. Iyi
hamleler. Eskimis sedanlarla ve baskinlarda ele gecirilmis her tarafi ¢iziklerle dolu minivanlarla
geldiler. 16. Sokak'in kdsesindeki kafenin disina park etmis bir taksi gordiim. Arka koltuktan

iki adamuin ¢iktigini ve yolu gectigini gordiim. Toplam on alti adam saydim ve dort ya da bes tane de
gozden kacgirdigim adam oldugunu kabullenmeye hazirdim. Eger 6yle olmadigim bilmesey-dim, gece
gec saatte savas sanatlar1 dersi verilen bir spor salonunun yeni bosaldigim diisiiniirdiim. Biitiin
adamlar geng ve zinde ve kasliydi. Egitimli atletler gibi hareket ediyorlardi. Hepsinin ellerinde spor
cantalar1 vardi. Uzerlerindeki giysiler kesinlikle mevsime uygun degildi. Yankee kabanlar
giymislerdi; sanki kasim ay1 gelmis gibi. Kevlar kursun ge¢irmez yelekleri saklamak i¢in oldugunu
tahmin ettim ve belki boyunlarina astiklar1 zincirlerin ucuna taktiklari rozetlerini.

Higbiri dogrudan bana bakmadi ama beni goriip kim oldugumu belirlediklerini biliyordum. Etrafimda
bir kisilik, iki kisilik, ti¢ kisilik gruplar olusturdular ve ardindan karanligin i¢ine ¢ekilip gozden
kayboldular. Etraftaki manzaramn i¢ine karistilar. Bazilar1 banklara oturdu, bazilar1 kap1 esiklerine
uzand1 ve bazilar1 gdrmedigim yerlere gitti. Iyi hamleler.

Kirk dakikamin otuzuncusu geldiginde kendimi oldukca iyimser hissediyordum.

Bes dakika sonra artik degildim.

Clinkii federaller ortaya ¢ikti.



Iki araba daha durdu. Union Meydani'min bati tarafinda. Siyah Crown Vic'ler, cilali ve parlak. Sekiz
adam disar1 ¢ikti. NYPD'den gelen polislerin rahatsiz oldugunu hissettim. Karanlikta birbirlerine
bakip Bu herifler burada ne halt ediyor. ? diye sorduklarim hissettim.

NYPD'yle aramda bir sorun yoktu. FBI ve Savunma Bakanlig i¢in aym sey gegerli degildi.
Gandi'ye baktim. Bana hi¢bir sey sdylemedi.

Cebimden telefonu ¢ikarip Theresa Lee'nin numarasinin ortaya ¢ikmasi i¢in yesil diigmeye bastim.
Son aradigim oydu. Aramak i¢in yesil dii§meye yeniden bastim. Hemen yanit verdi.

Federaller burada, dedim. Bu nasil oklu?

Kahretsin, dedi. Ya santralimizi dinliyorlar ya da bizimkilerden biri daha 1yi bir 1s sahibi olmanin
pesinde.

Bu gece yetki kimde olacak?
Onlarda. Kurallar boyle. Hemen oradan uzaklas.

Cep telefonunu kapayip cebime koydum. Crown Vic'ten ¢ikan sekiz adam golgelere karisti. Meydan
sessizlesti. Sol tarafimdaki tabelamn harflerinden biri arizaliydi. Diizensiz araliklarla yamp
soniiyordu. Arkamdaki c¢alilarda dolanan farelerin sesini duydum.

Bekledim.
Iki dakika. Ug.

Derken kirk dakikamn otuz dokuzuncu dakikasinda sag tarafimda, iyice uzakta hareket eden insanlar
oldugunu sezdim. Ayak sesleri, havanin degismesi, karanliktaki bosluklar. Dikkatle baktigimda solgun
151k altinda golgeler arasinda ilerleyen figiirler oldugunu gérdim.

Yedi adam.
Iyi haberdi. Simdi ne kadar ¢ok olursa, sonraya o kadar az adam kalir.

Ve gururum oksanmusti. Lila ele gecirilmemin zor olacagim diistindiigii icin adamlarinin yarisindan
cogunu riske atiyordu.

Yedi adamin yedisi de kisa boylu ve kasliydi. Hepsi benim gibi giyinmisti, tizerlerinde silahlarini
saklayacak kadar biiylik ve koyu renk giysiler vardi. Ama beni vurmayacak- lardi. Lila'min bendeki
bilgiye duydugu ihtiyag celik yelek gibiydi. Beni gordiiler. Otuz metre 6temde durdular.

Hareket etmedim.

Teoride bu boliimiin kolay olmas1 gerekiyordu. Bana yaklasirlar, NYPD'nin adamlar1 devreye girer,
ben uzaklasip isime bakarim.



Ama federaller devreye girdigi i¢in durum farkliydi. En iyi ihtimalle hepimizi ele gecirmek
isteyeceklerdi. En kotii ihtimalle beni ele gecirmeyi, onlar1 ele gecirmekten daha ¢ok isteyeceklerdi.
USB bellegin nerede oldugunu ben biliyordum. Lila'mn adamlar1 bilmiyordu.

Hareket etmedim.

Otuz metre dtede yedi adam birbirinden ayrildi. Ikisi olduklar1 yerde durdu. Benim pozisyonumun
biraz saginda demir atmuslardi. ikisi sola ydneldi. Ugii dolanip arkama ge¢mek i¢in yiiriimeye devam
etti.

Ayaga kalktim.

Sagimdaki iki adam ilerlemeye basladi. Solumdaki iki adam yan tarafa dogru yaptiklar1 manevrayi
tamamlamak tizereydi. Arkamdaki ii¢ tanesi ortalikta yoktu. NYPD'deki- lerin onlar1 yakalanmus
olabileceklerini diisiindiim. Federaller de harekete gecmis olmaliydi.

Karisik bir durum.

Kostum. Diimdiiz, on metre 6temdeki metro girisine. Merdivenlerden asagi. Arkamda ayak sesleri
duydum. Giiriltili yankilar. Biiyiik bir kalabalik. Kirk kisiye yakin olmaliydi. Fareli Kdyiin
Kaualcisi'ndaki fareler gibi birbirlerinin pesine takilmislardi.

Fayanslarla kapli bir koridordan ge¢ip metronun meydamna ¢iktim. Bu sefer kemanci yoktu.
Havalandirma ve ¢0p ler ve aym bir metrelik alam elindeki siipiirgeyle siiptiren yasli bir
adam. Yamndan kosarak gectim ve durdum ve yon degistirip yukar1 mahalleye giden R trenine
yoneldim. Turnikenin lizerinden atladim ve platformun sonuna kadar kostum.

Durdum.
Ve dondim.

Arkamda ii¢ farkl1 grup birbirini kovaliyordu. Ilk olarak Lila Hoth'un yedi adanu eksiksiz olarak
geldi. Bana dogru kostular. Gidecek hi¢bir yerim olmadigim gordiiler. Durdular. Yiizlerinde
kurtlarinkini andiran bir tatmin ifadesi vardi. Ardindan ka¢imilmaz sonuca varislarim gérdiim:
Gergek olamayacak kadar giizel. Bazi diisiinceler biitiin dillerde aciktir. Birden arkalarina baktilar ve
NYPD'nin terorle miicadele ekibinin arkalarindan geldigini gordiiler.

Ve NYPD'dekilerin tam arkasinda sekiz federal ajandan dordii vardi.

Platformda baska kimse yoktu. Siviller yoktu. Kars1 taraftaki asagi mahalle platformunda bankta
oturan yalmz bir adam vardi. Geng. Belki sarhos. Belki daha da kotiisii. Aniden karsisinda beliren
karmasaya bakiyordu. Saat 03.40't1. Adam saskin goriiniiyordu. Sanki gordiiklerine anlam
veremiyordu.

Cete savas1 gibi gorlinen bir manzaraydi. Ama gordiigii aslinda NYPD tarafindan gergeklestirilen
hizl1 ve etkili bir ele gecirme operasyonuydu. Polislerden hi¢biri kogsmayr kesmedi. Silahlarim
cekmis ve rozetlerini goriilebilir bir yere ¢ikarmus olarak platforma dizilip irtyar1 clisselerini



sergi lediler. Ug polise bir terdristlik sayisal avantajlar1 vardi. Ve yedi adan ele gecirdiler.
Direnisle karsilasmadilar. Yedisini de yiiziistii yere yatirip kelepceleri bileklerine gegirdikten sonra
onlar1 uzaklastirdilar. Duraksama yok, rotar yok. Haklarini okumak yok. Maksimum hiz ve siddet.
Miikemmel taktikler. Saniyeler sonra gitmislerdi. Ayak seslerinin yankilar1 ortalikta doland1 ve
kayboldu. Istasyon sessizlesti. Kars1 tarafta oturan adam hala bize bakiyordu ama simdi tek gordiigii
bir tarafinda benim, diger tarafinda dort federal ajamn durdugu sessiz platformdu. Birbirimize on
metre mesafedeydik. Aramizda higbir sey yoktu. Hem de higbir sey. Yalnizca sert beyaz 1sildar ve
bosluk.

Bir dakika boyunca hi¢bir sey olmadi. Ardindan diger dort federal ajanin karg1 platforma girdigini
gordiim. Asag mahalle platformuna. Tam karsimda yerlerini alip hareketsiz durdular. Hafif
glliimsiiyorlardi, sanki satran¢ oyununda zekice bir hamle yapmuslardi. Ki yapmuglardi. Raylarin
tizerinde kesif turu atmamin bir anlamu yoktu. Benim tara- fimdaki dort ajan ¢ikisla aramda
duruyordu. Diger tarafim- daysa beyaz bir duvar ve tiinelin agz1 vardi.

Sah mat.

Hareketsiz durdum. Bozuk metro havasim soluyup havalandirmanin zayif giiriiltiisiinii ve trenlerin
uzaktan gelen takirtilarini dinledim.

Bana en yakin olan ajan ceketinin altindan silahim ¢ekti. Bana dogru bir adim atti.
'Eller yukar1, dedi.
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Gece tarifeleri. Trenler arasinda yirmi dakikalik bosluklar. Yaklasik dort dakikadir asagidaydik.
Yani, matematiksel olarak bir sonraki tren en fazla on alt: dakika sonra gelecekti. Ote yandan tren
hemen de gelebilirdi.

Tren hemen gelmedi. Tiinel karanlik ve sessiz kaldi. Ellerini kaldir, diye seslendi ajanlarin lideri.
Kirkli yaslarinda, beyaz bir adam. Kesinlikle eski asker. Savunma Bakanligi, FBI degil. Daha 6nce
tanistigim ti¢ tipi andirtyordu ama belki biraz daha yasliydi. Belki biraz daha bilgeydi. Belki biraz
daha iyiydi. Belki karsimdaki bir A takimiydi, B takinu degil.

Ates edecegim, diye seslendi ajan. Ama etmeyecekti. Bos tehdit. Tasinabilir bellegi istiyordu. Ben
nerede oldugu-mu biliyordu®n Onlar bileniyordu

Bir sonraki trenin gelmesi ortalama sekiz dakika siirecekti. Daha ¢ok ya da daha az da stirebilirdi.
Silahl1 adam 6ne dogru bir adim daha att1. U¢ meslektas: onu takip etti. Raylarin diger tarafindaki
dort ajan hareketsiz kaldi. Banktaki gen¢ adam bos gozlerle olanlar1 izledi.

Tiinel hala karanlik ve sessizdi.
Biitiin bu karmasa bir dakika i¢inde sona erebilir, dedi ajan. Bize nerede oldugunu soyle.

Neyin nerede oldugunu? dedim.



Neden bahsettigimi biliyorsun.

Hangi karmagsa?

Sabrimuizi tasiriyorsun. Ustelik ¢ok dnemli bir detayr unuttun.
Neymis?

Ne gibi entelektiiel yeteneklerin olursa olsun hi¢biri sana 6zel degil. Aslinda oldukg¢a siradan birisin.
Yani eger sen bellegin nerede oldugunu ¢6zdiiysen, biz de ¢ozebiliriz. Her an varligin bizim i¢in
gereksiz bir yiike doniisebilir.

Hadi o zaman, dedim. Nerede oldugunu bulun.

Silahim kaldirdi ve kolunu gerdi. Glock 17'ydi. Tamamen doluyken yedi yiiz elli gram. Piyasadaki en
hafif silahlardan biri. Kismen plastikten yapilmis. Adamun kollar1 kisa ve kalindi. Biiyiik ithtimalle
sonsuza kadar o pozda kalabilirdi.

Son sansin, dedi.

Raylarin diger tarafindaki gen¢ adam banktan kalkt1 ve ylriiyiip gitti. Uzun dengesiz adimlar atiyor,
yalpalayarak yiiriiyordu. Sakin bir hayat i¢in iki dolarlik metro kart kredisini ziyan etmeye hazirdi.
Cikisa ulast1 ve gozden kayboldu.

Sahit yok.

Bir sonraki trenin gelis siiresi ortalama alt1 dakika.

Kim oldugunuzu bilmiyorum, dedim.

Federal ajan, dedi adam.

Ispatla.

Adam silahim govdeme dogrultmay: stirdiirdii ama omzunun tizerinden basint sallayarak arkasindaki
ajana dedigimi yapmasini isaret etti. Diger ajan 6ne ¢ikip ikimiz arasindaki tarafsiz bolgeye girdi.
Duraksadi, elini ceket cebine soktu ve deri bir rozet kab1 ¢ikardi. G6z hizama kaldirip a¢ilmasina izin

verdi. Icinde iki ayr1 kimlik vardi. ikisini de okuyamiyordum. Cok uzaktaydilar ve ikisi de plastik
bolmelerin arkasindaydi.

One ¢iktim.

One ciktr.

Aramizda yaklagik bir metre kaldiginda deri kabin list b6lmesinde standart Savunma Bakanlig:
Istihbarat kimligini gordiim. Gergek goriiniiyordu ve tarihi gegmemisti. Alt boliimdeyse bu kimligin



sahibine her tlir yardimin yapilmasi gerektigini, ¢linkii kimligin sahibinin dogrudan ABD
Baskamma bagli oldugunu sdyleyen bir uyar1 belgesi vardi.

Cok hos, dedim. Yasamak i¢in ¢alismaktan iyi.

Geri ¢ekildim.

Geri cekildi.

Bir zamanlar senin yaptigin isten ¢ok farkli degil, dedi ekibin lideri.

Tarihoncesi zamanlarda, dedim.

Nedir bu, ego meselesi mi?

Bir sonraki trenin ortalama gelis siiresi bes dakika.

Pratik davranmaya calisiyorum, dedim. Bir seyin diizglin yapilmasin istiyorsan kendin yapacaksin.
Adam kolunun a¢isim degistirdi, namluyu asagiya kaydirdi. Artik dizime nisan aliyordu.
Ates edecegim, dedi. Diistinmek, konusmak veya hatirlamak i¢in bacaklarina ihtiyacin yok.
Sahit yok.

Baska higbir sey ise yaramadiginda, konusmaya basla.

Onu neden istiyorsunuz? diye sordum.

Neyi?

Neyi oldugunu biliyorsun.

Ulusal giivenlik.

Saldirt m1, savunma nu?

Savunma, elbette. Biitiin inamlirligimizi kaybederiz. Sayginligimizi yeniden kazanmak yillarinuiz alir.
Oyle mi diisiiniiyorsun?

Oyle oldugunu biliyoruz.

Su entelektiiel yeteneklerin tizerinde ¢calismaya devam et, dedim.

Namluyu dogrulttugu noktay: kesinlestirdi. Sol incik kemigim. Uge kadar sayacagim, dedi.

Iyi sanslar. Takilirsan haber ver, dedim.



Bir, dedi.

Derken yamimdaki ¢ukurdaki raylar tisladi. Trenin geldigini haber veren garip metalimsi armoni
tiinelin i¢inden duyuldu. Bu sesleri, itilen sicak hava ve daha derin giirtiltiiler takip etti. Tiinelin arka
tarafindaki kavsagin duvarlar trenin farlariyla aydinlandi. Bir saniye boyunca hi¢bir sey olmadi.
Ardindan tren goriis alammuza girdi, hizli hareket ediyordu. Sallandi, kavsagr dondiikten sonra
diizlesti ve hizint diizenledi. Ardindan frenler sikildi, tekerlekler ¢iglik att1 ve tren yavaslayip
yammiza yanasti. Pariltili paslanmaz ¢elik ve sicak 1siklar, tisliyor, gicirdiyor ve kiikriiyor.

Yukar1 mahalleye giden R treni.

Belki on bes vagon, her biri en az bir avug yolcuyla dolu.

Sahitler.

Yeniden ajanlarin liderine baktim. Glock'unu ceketinin altina sokmustu.

Platformun kuzey ugundaydik. R treninde eski vagonlar kullamlir. Her vagonun dort set kapis1 vardir.
En 6ndeki va gon tam yammzda durmustu. Ben birinci kap1 grubuyla art1 eksi ayni hizadaydim.
Savunma bakanligindan gelen adamlar tigiincii ve dordiincii kapilara yakinda.

Trenin lizerindeki biitlin kapilar agild.

Cok ileride, neredeyse en ucta iki kisi vagondan disar1 adim att1. Yiirliylip istasyondan ¢iktilar.
Kapailar agik kaldi.

Yiiziimii trene dondim.

Savunma Bakanligi'ndan gelenler yiizlerini trene dondii.

One ciktim.

One ¢iktilar.

Durdum.

Durdular.

Secenekler: Birinci kapidan igeri girebilirdim, bu durumda onlar da tigiincii ve dordiincii kapidan
igeri girerdi. Ayni trende olurduk. Biitiin gece birlikte seyahat edebilirdik. Ya da trenin bensiz
gitmesine izin verir ve en az yirmi dakika boyunca onlarla aym platformda sikisip kalmis olurdum.

Kapular agik kalmayi siirdiirdii. One dogru bir adim attim.

One dogru birer adim attilar. Vagonun i¢ine adim attim. Vagonun i¢ine adim attilar.



Bir saniye duraksayip yeniden disar1 ¢iktim. Platforma dondiim.
Platforma dondiiler.
Hepimiz hareketsiz durduk.

Karsimdaki kap1 kapandi. Son perde. Pistonlar calismaya basladi. Havadaki elektrik akimini
hissettim voltlar ve amperler. Biiyiik miktarda.

Motor ¢alist1 ve 1slik sesine benzer bir ses ¢ikardi. Bes yliz tonluk celik hareket etmeye basladi.

R treninde eski vagonlar kullamlir. Kapilarin altinda basamaklar ve iistiinde yagmur oluklar1 vardir.
One ziplayip parmaklarimu yagmur oluklarina gegirdim ve sag ayagin basamaga koydum. Ardindan
sol ayagimi. Kendimi metal ve camdan olusan kiitleye yapistirdim. Deniz yi1ldizi1 gibi vagonun disin
kucakladim. MP5 gogsiime batiyordu. Parmaklarimla siki sikiya asildim. Tren hareket etti. Riizgar
yiiziimii yaladi. Tiinelin kdseleri bana ¢arpacakmus gibi goriiniiyordu. Nefesimi tutup kollarimm ve
bacaklarim 1yice actiktan sonra basim egdim ve yanagimi kapimn camina yapistirdim. Tren beni
tiinelin i¢inde gotiiriirken duvarla aramda belki iki santim bosluk vardi. Bakislarimu arkada kalan
platforma kaydirdigimda federallerin liderinin hala platformda durdugunu gérdiim. Bir eli sagindaydi,
digeri Glock'unu kaldird1 ve ardindan yeniden indirdi.
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Kabus gibi bir yolculuktu. inanilmaz bir hizla bana dogru gelen karanlik, kulak patlatan bir giiriiltii,
gormedigim engeller lizerime geliyor, katlanila-maz bir fiziksel zorlanma. Biitlin tren elimin altinda
kivrildi ve zipladi ve yalpaladi ve sallandi. Biitiin destek kirisleri beni pargalayacak gibi

tizerime geldi. Sekiz parmagim da siki siki s1g yagmur olugunun i¢ine gegirip bagparmaklarimla da
olugun altin1 kavradim. Asagida ayaklarim umutsuzca kaymamaya calisiyordu. Riizgar giysilerimi
parc¢aladi. Kapiy1 olusturan paneller titresti. Kafam balyoz gibi onlara vurup duruyordu.

Bu sekilde dokuz blok yolculuk ettim. Ardindan 23. So-kak'a ulastik ve tren sert bir fren yapti. Sol
elimle yagmur olugunu tiim giiciimle tutuyor olmama karsin 6ne dogru sallandim. Daha da siki tiitii
ndiim ve saa tte elli kil ommetre hizla istasyonun bas dondiiriicii pariltisina ulastik.

Platform yammdan hizla gegti. Vagona yapisip kalmistim. Istasyonun kuzey ucunda durdu. Viicudumu
geriye dogru biiktiim ve dniimdeki kapilar acildi. Igeri adim atip en yakin koltugun iizerine y1gildim.

Dokuz blok. Belki bir dakika. Hayatim boyunca bir daha asla metro sorfii yapmamayi istememe
yetecek kadar uzun.

Vagonda benim disimda ii¢ yolcu daha vardi. Higbiri bana bakmadi. Kapilar kapandi. Tren hareket
etti.

Herald Meydani'nda indim. 34. Sokak'in Broadway ve Altinci Caddeyle bulustugu yerde. Sabahin
dordiine on vardi. Hala programima uygun ilerliyordum. Union Meydani'nda metroya bindigim yerin
yirmi blok ve yaklasik dort dakika kuzeyindeydim. Savunma Bakanligi'nin adamlarini yerlestireme-
yecegl kadar kisa siirede uzun mesafe kat etmistim. Yerin uistiine ¢iktim ve batiya yliriidiim. Ardindan



Yedinci Cadde'de giineye saptim ve Lila Hoth'un otelinin kapisina kadar gittim.

Gece bekgisi her zamanki yerindeydi. Riizgarligimin 6niinii agmadim. Gerekli olacagim diisiinmedim.
Yanina gittim, ona dogru egildim ve kulagina bir tokat attim. iskemlesinden diistii. Masanin {izerinden
sarkip onu bogazindan yakaladim ve dogrulttum.

Bana oda numaralarim soyle.
Ve soyledi.

Bes ayr1 oda, yan yana degil, hepsi sekizinci katta. Bana kadinlarin hangi odada olduklarim soyledi.
Erkekler diger dort odaya dagilmisti. On ili¢ adam i¢in sekiz yatak vardi. Bes kisi kisa ¢opli cekmisti.
Ya da bes kisi géreve yollanmisti.

Cebimden siyah koli bandim ¢ikarip yaklasik sekiz metresini kapicinin kollarim ve bacaklarim
baglamakta kullandim. Herhangi bir nalburdan bir buguk dolara alabilirsiniz ama bin dolarlik
tiifekler, uydu telsizleri ve yon bulma sistemleri gibi Ozel Kuvvetler'in standart ekipmanimn
parcasidir. Son bir on santimlik parcayla adamin agzim bantladim. Anahtar kartim ¢aldim. Kivrimli
kablonun ucundan koparip aldim. Ardindan onu masanin arkasinda, gozden uzakta birakip asansorlere
gittim. Icine girip en yiiksek numaraya bastim, 11'di. Kapilar kapand1 ve asansor beni yukari tasidi.

O noktada yagmurlugumun fermuarim agtim.

Askisim ¢ikarmadan silahi uygun bir acgida tuttum ve diger cebimden deri eldiveni ¢ikarip sol elime
gecirdim. MP5 SD'nin 6n tarafinda tutma yeri yoktur. Sigsman, namlunun altinda koca bir tutma yeri
olan K serisi gibi degildir. SD'ler- de sag elinizi tetigi ¢ekmek ic¢in ve sol elinizi

namluyu desteklemek icin kullanirsiniz. i¢ kistmda mermiler i¢in otuz delik vardir ve sarjordeki toz
ne yanar ne patlar. Ikisini birden yapar. Tutusur. Asir1 1sinmis bir gaz balonu olusturur. Bu gazin bir
kismu otuz delikten disar1 kagar ve mermiyi yavaslatarak giiriiltiisiiniin azalmasim saglar. Eger
merminin ateslenmesi giiriiltii ¢ikariyorsa, silahin susturuculu olmasinin bir anlanm yoktur. Yavas
mermi, sessiz mermidir. Aynt VAL'da oldugu gibi. Otuz delikten kagan gaz genisler ve i¢ taraftaki
susturucu bolmesini doldurur. Ardindan ikinci bir bolmeye gecer ve biraz daha genlesir. Genlesen
gaz sogur. Temel fizik kurallari. Ama fazla degil. Belki asir1 sicaktan ¢ok sicaga diiser ve namlunun
dis1 metaldir. Iste size eldivenin nedeni. Kimse MP5 SD'yi eldivensiz kullanmaz. Springfield her seyi
diisiinen tiirde bir adamda.

Silahin sol tarafinda giivenlik kilidi vardi. SD'nin eski versiyonlarinda diigmenin ii¢ pozisyonu
oldugunu hatirliyorum. S, E ve F. 'S, giivenlik kapal1 i¢in; 'E', tek atis i¢in ve 'F' de otomatik. Sanirim
Alman kisaltmalar1 'E', ein3 i¢in ve buna benzer seyler. Ger¢i Heckler&Koch'un sahibi yillardir bir
Ingiliz sirketler topluluuydu. Samrim gelenekleri korumamn uygun olacagina karar vermislerdi.

Ama Springfield bana daha yeni bir model vermisti. SD4. Giivenlik kilidinde dort pozisyon vard.
Kisaltma yoktu. Sadece sekiller. Samirim yabancilarin da rahat kullanabilmesi i¢in. Kapali i¢in diiz
beyaz nokta, tek atis i¢in tek bir beyaz mermi sekli, ic mermilik atislar i¢in ti¢ mermi ve otomatik atis
i¢in mermilerden olusan uzun bir ¢izgi.



Uc mermilik atis1 sectim. Favorim. Tetige tek bir kere dokunursunuz ve dokuz milimetrelik {i¢ mermi
saniyenin dortte biri slirede namludan firlar. Namludan gec¢islerinde kaginilmaz olarak kaybedilen
siire, susturucunun agirlig sayesinde dengelenmistir. Boylece ti¢ mermi belki bir milimlik farkla diiz
bir ¢izgide ilerler.

Isimi goriirdii.
Otuz mermi. On atis. Sekiz hedef. Her birine bir atis, acil durumlar i¢in iki yedek.

Asansoriin kapis1 on birinci katta agildi ve zihnimde Lila Hoth'un Korangal'da uzun yillar 6nce
yapilan ¢arpigmalar anlatan sesini duydum: Son kursunu kendine saklamaksin. Ciinkii canli ele
gecirilmek istemezsin. Ozellikle kadinlar tarafindan.

Asansorden inip sessiz koridora ¢iktim.

Saldir1 i¢in standart taktik oneri: Yukaridan saldir. Sekizinci kat, ti¢ kat asagimdaydi. Asagi inmenin
iki yolu vardi. Merdiven ve asansor. Susturuculu silahim oldugu i¢in merdivenleri tercih ettim.
Zekice bir savunma taktigi merdivenlere adam yerlestirilmesini 6ngoriirdii. Onlar1 uyaracak biri.
Benim i¢inse kolay bir av. Sessizce ve rahatlikla alt edilebilirdi.

Merdivenlerin kapis1 asansorlerin yaninda, yipranmus bir kapiydi. Kolayca agip asag inmeye
basladim. Beton merdivenler tozluydu. Her katin numarasi yesil boyayla duvara ¢izilmisti. Dokuzuncu
kata kadar sessizdim. Dokuzdan sonra asir1 sessiz. Duraksayip metal tirabzanin {izerinden alt

katlar1 gozetledim. Merdivende kimse yoktu.

Sekizinci katin kapisinin onii bombostu. Hayalkirikligina ugradim. Kapinin diger tarafindaki isim
yiizde yirmi bes zorlagmisti. Koridorda bes adam, dort degil. Odalarin dagilis sekli nedeniyle
bazilar1 solumda bazilar1 sagimda kalacakti. Ug ve iki ya da iki ve ii¢. Yanlis yone bakilarak
gecirilen bir saniye durumun Sliimeiil bir sekilde aleyhime donmesine yol agabilirdi. Kolay bir
1s olmayacakti.

Ama saat sabahin dordiiydii. Insanlarin en dikkatsiz olduklar1 zaman. Evrensel bir gercek. Sovyetler,
doktorlarla bunun aragtirmasim yapmuslardi.

Kapinmn merdivenlerin oldugu tarafinda durup derin bir nefes aldim. Ardindan bir nefes daha. Elimi
namlunun altina yerlestirdim. Parmaginm MP5'in tetigine yasladim.

Kapiy1 ¢ektim.

Ayagimla kirk bes derece aciyla tuttum. Eldivenli elimle MP5'in namlusunu sardim. Baktim ve
dinledim. Ses yok. Gorecek higbir sey yok. Koridora adim attim. Bir tarafi kontrol ettim. Diger tarafi
kontrol ettim.

Kimse yok.

Nobetci yok, tuzak yok, hicbir sey yok. Yalmzca kirli hali ve soluk sar1 1siklar ve iki sira kapali kapi.
Sehrin giiriiltiileri ve uzaklardan gelen siren sesleri disinda duyacak higbir sey yok.



Merdivenlere agilan kapiy1 arkamdan kapadim.

Numaralar1 kontrol edip aceleyle Lila'min kapisina gittim. Kulagimu kapiya yasladim ve biitiin
dikkatimle dinledim.

Hig¢bir sey duymadim.

Bekledim. Tam bes dakika boyunca. On. Ses yok. Kimse benden uzun siire hareketsiz ve sessiz
kalamaz.

Kapicinin giris kartin1 bolmeye soktum. Once kiiciik kirmizi bir 151k yandi, sonra yesil. Klik sesi
duyuldu. Kap1 kolunu asag ittirdim ve yarim saniye sonra i¢erideydim. Oda bostu.

Banyo bostu.

Yakin zamanda orada birilerinin kaldigina dair izler vardi. Tuvalet kagidi rulosu gevsekti ve bir
kismm asag sarkmusti. Lavabo 1slakti. Bir havlu kullamlmusti. Yatagin ortiisti burusmustu. Iskemleler
olmalar1 gereken yerde degildi.

Diger dort oday: kontrol ettim. Hepsi bos. Hepsi terkedilmis. Geriye hi¢bir sey kalmamus.
Doneceklerini gosteren higbir sey yok. Lila Hoth bir adim 6nde. Jack Reacher bir adim geride.

Eldivenimi ¢ikarip riizgarligimin oniinii kapadiktan sonra lobiye indim. Gece bekgisini sirtt masasina
dayanacak sekilde oturur pozisyona getirdim ve agzindaki bandi actim. Bana vurma, dedi. Neden
vurmayayim? dedim.

Benim hatam degil, dedi. Sana dogruyu s6yledim. Hangi odada olduklarini sordun. Ge¢mis zaman. Ne
zaman gittiler? ilk gelisinden yaklasik on dakika sonra.

Onlara haber mi verdin?
Vermek zorundaydim.
Nereye gittiler?

Higbir fikrim yok.

Sana ne odediler?

Bin dolar, dedi.

Iyi para.

Oda basina.

Delilik, dedim. Oyleydi. O kadar paraya gidip Four Seasons'ta kalabilirlerdi. Tek farkla:
Kalamazlardi! Sorun da buydu. Yedinci Caddenin kaldiriminda ki gélgelerin arasinda duraksadim.



Nereye gittiler? Ama ilk olarak nasil gittiler? Ara balarla degil. Gelirken on bes kisiydiler. En az ii¢
arabaya ihtiyaclar1 olmustu. Ve tek gece bekgisi olan harabe halindeki otellerin park yerleri yoktur.

Taks1?

Miimkiin, sehir merkezinden gece geg saatte gelirken taksi kullanmis olabilirler. Sabahin {i¢linde
Yedinci Cad- de'den sehre donerken sekiz kisinin en az iki taksiye ihtiyact olurdu. Ayrilmak
istemeyeceklerini tahmin ediyordum. Yani ayni anda iki bos taksi bulmalar1 gerekirdi. e

Diisiik ihtimal.

Metro? Miimkiin. Hatta ¢ok miimkiin. Bir blokluk mesafede ii¢ hat vardi. Gece tarifeleri, platformda
en fazla yirmi dakikalik bekleyisler. Ama ardindan diledikleri yere gidebilirlerdi. Ama nereye? Diger
taraftan uzun bir yiirliylis yapmalar1 gerekmemeliydi. Kaldirimda yiirtiyen sekiz kisilik bir grup dikkat
cekicidir. Sokaklarda alt1 yliz ajan vardi. Bildigim kadariyla kullanabilecekleri diger otel Sekizinci
Cadde hattimin bile ¢ok batisinda kaliyordu. On bes dakikalik, belki daha uzun bir yiiriiyiis.
Yakalanma riski ¢ok fazlaydi.

Oyleyse metroyla. Ama nereye? New York sehri. 800 kilometrekarelik bir alan. Sekiz milyon ayri
adres. Oldugum yerde durup bir makine gibi se¢enekleri gozden gegirdim.

Bir an i¢in beynim tamamen bosalmusti.
Ardindan giiliimsedim.
Cok konusuyorsun Lila.

Zihnimde yeniden kadimin sesini duydum. Four Sea- sons'taki ¢ay salonunda soylediklerini hatirladim.
Eski Af gan savascilardan bahsediyordu. Rolii geregi onlardan yakimyordu. Gergekteyse kendi
halkiyla ve Kiz1l Ordu'yu ileri geri aym yerlerde dolandirmakla gurur duyuyordu. Soyle demisti:
Miicahitler zekiydi. Terkedilmis damgas1 vurdugumuz pozisyonlara geri donme aliskanliklar1 vardi.

Herald Meydani'na dogru yola koyuldum. R trenine. Besinci Cadde'yle 59-Sokak'in kdsesinde
inebilirdim. Oradan 58. Sokak'taki eski binalar yliriime mesafesindeydi.
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58. Sokak'taki eski binalar karanlik ve sessizdi. Saat 10.00'dan 6nce ¢ok az is yapilan bir mahallede
sabahin dort buguguydu. Elli metre 6teden izliyordum. Madison Caddesi'nin diger tarafindaki uzak
kaldirimda yer alan karanlik bir kap1 esiginden. Tek zilin yer aldig1 kapimin 6niine olay yeri bandi
cekilmisti. Ug binadan solda olan. Giris katinda terkedilmis restoramn yer aldig.

Pencerelerde 151k yoktu.
Herhangi bir hareket belirtisi yoktu.

Olay yeri band1 koparilmamis goriiniiyordu. Onu yerlestirdiklerinde kapinin iizerine kaginilmaz



olarak bir de NYPD miihrii asmms olmaliydilar. Kap1 ve esigi tlizerine ya -pistirilnus kii¢iik
dikdortgen bir kagit. Anahtar deligiyle aym hizada olur. Biiyiik ihtimalle hala yirtilmamus olarak
oradaydi.

Yani bir arka kap1 vardi.

Mekanda bir restoran olduguna gore, bu ihtimal yiiksekti. Restoranlar her tiirlii tatsiz ¢opii tiretir.
Copler kokar ve fareleri ¢ceker. Kaldirima yigmalar: kabul edilemez. Mutfak kapisimin digindaki
kapal1 ¢op tenekelerine atilmalart daha uygundur. Ardindan gece ¢opgiilerinin almasi i¢in
kaldirimdaki tekerlekli ¢op tenekelerine birakilirlar.

Goriis agimu genisletmek i¢in yirmi metre giineye ylirtidiim. Hi¢bir agiklik yoktu. Blok boyunca
binalar birbirine bitisikti. Olay yeri bantl1 kapinin yaninda batmis restoranin penceresi vardi. Ama
onun yaninda baska bir kap1 daha vardi. Mimari olarak restoran binasinin komsusu olan binaya aitti.
Yani bir sonraki binanin zemin katma yerlestirilmisti. Ama sade bir kapiydi, siyahti, tizerinde etiket
yoktu, yiprannusti, Oniinde basamak yoktu ve normal bir kapidan ¢ok daha genisti. Dis tarafinda kapi
kolu yoktu. Yalmzca anahtar deligi. Anahtar olmadan yalnizca i¢erden agiliyordu. Kapali bir ara
sokaga acildigina dair kentlimle bahse girdim. Restoranin komsusu olan boslugun zemin katta iki oda
genisliginde ve iki ya da ii¢ oda yiiksekliginde oldugunu tahmin ediyordum. Ikinci kat seviyesinde
blok tek par¢aydi. Ama onun altinda, sokak seviyesinde yan kapilara uzanan koridorlar vardi,

hepsi dikkatlice gizlenmisti. Manhattan'da apartmanlar arasindaki bosluk bile bir servet degerindedir.
Sehir kendini bir ugtan bir uca sattig gibi, asagidan yukariya da satar. Anlasilan bos- luklarin lizerine
ikinci kattan itibaren odalar insa etmislerdi.

Yeniden karanlik kap1 esigine dondiim. Zihnimde zamam hesapliyordum. Lila'mn adamlarinin beni
yakalamalar1 gereken zamanin tizerinden 44 dakika ge¢misti. Lila'mn onlardan gorev tamamlandi
cagrisim bekledigi zamanin lizerinden belki 34 dakika. Belki 24 dakika once islerin 1yi gitmedigini
kabullenmisti. Belki beni aramak i¢in elinin telefona gidisinin tizerinden 14 dakika ge¢cmisti.

Cok konusuyorsun Ula.

Iyice karanliga sigimp bekledim. Karsimdaki binalar tamamen terkedilmis goriiniiyordu. Madison'dan
arada bir arabalar ve taksiler ge¢iyordu ama 58. Sokak'ta hi¢ trafik yoktu. Hi¢bir yerde yaya yoktu.
Ne kopek gezdiriciler ne partilerden ¢ikip eve donenler. Cop toplama saati gecmisti. Ekmek

dagitma saati baglamamusti. Gecenin bir yarisi. Hi¢ uyumayan sehir en azindan dinleniyordu.
Bekledim.

Uc dakika sonra cebimdeki telefon titremeye basladi.

Gozlerimi restoramn binasindan ayirmadan telefonu actim. Kulagima gétiirdiim ve Evet? dedim. Ne
oldu? diye sordu. Gelmedin.

Gelmemi bekliyor muydun?

Uzerine fazla diisiinmedim.



Adamlarima ne oldu?
Fislendiler.
Hala anlagma yapabiliriz.

Nas11? Daha fazla adam kaybetmeyi goze alamazsin. Bir seyler diisiiniiriiz. Tamam. Ama fiyat
yiikseldi.

Ne

kadar? 75 bin.

Neredesin?

Tam evinin Oniindeyim.

Ufak bir duraksama oldu.

Pencerede bir hareketlenme. Dordiincii kat, iki pencereden soldaki.
Karanlik bir oda. Yaklasik elli metre 6teden zorlukla farkediliyor.
Belki halimn kimildayzs.

Belki beyaz bir gomlek.

Belki hepsi hayal.

Hayir, evimin oniinde degilsin, dedi. Ama sesi o kadar emin ¢ikmadi.
Nerede bulugmak istiyorsun? diye sordu. Ne farkeder?
Gelmeyeceksin, dedim. Birini yollarim.

Yollayamazsin. Sadece alti adamun kald.

Bir sey soyleyecek oldu ama sustu.

Times Meydani, dedim.

Tamam.

Sabah onda.

Neden?

Etrafta insan olmasin istiyorum.



Sabah on benim i¢in ¢ok geg.

Neden?

Onu simdi istiyorum.

Yarin onda. Kabul et ya da reddet.

Neden?

Paramm saymam gerek. 75 binim var mu kontrol etmeliyim.

Ceketimin fermuarini agctim. Eldivenimi giydim. Lila Hoth'un nefes alip verisini duydum.

Elli metre 6tede siyah kap1 agildi. Binalar arasindaki gizli bosluk. Bir adam disar1 ¢ikti. Ufak tefek,
koyu tenli, zayif ve endiseli.

Kaldirim kontrol etti, solu ve sagi. Sokagin karsisina bakti.
Telefonu cebime koydum. Hala acikti. Hala canliyd.

MP5'1 kaldirdim.

Bu tiir silahlar aslinda yakin mesafeden yapilan ¢arpismalar i¢in gelistirilmistir ama ¢ogu orta
mesafelerde ele tiifekler kadar etkilidir. Kesinlikle H&K'ya en azindan yiiz metreye kadar
giivenilebilirdi. Giivenlik kilidinin ayarim tek atisa ¢evirdim ve adamin gégstine nisan aldim.

Elli metre 6tede kaldirimdan indi. Sagr taradi, solu taradi, oniine bakti. Hi¢bir sey gormedi. Soguk
hava ve gece sisi.

Kapiya geri dondii.
Oniimden bir taksi gecti.
Ell1 metre 6tede adam kapiyz ittirdi.

One diisecegine emin oldugum noktaya kadar bekledim. Ardindan tetigi ¢ektim ve onu sirtindan
vurdum. Tam isabet. Yavas mermi. Kabul edilebilir bir rotar. Ates et, vur. SD sessiz bir silah olarak
tamtilir. Aslinda degil. Ses ¢ikariyor. Filmlerde duydugunuz nazik kursun seslerinden dali» yiiksek.
Ama bir metre mesafeden telefon defterini masanin lizerine diisiirdiigliniizde ¢ikan sesten kotii degil.
Farkedi- lebilir ama sehirde dikkat ¢ekici degil.

Elli metre 6tede adam 6ne devrildi ve gogsii apartmanlar arasindaki bosluga diiserken bacaklar1
kaldirimda kaldi. Garanti olsun diye adama ikinci bir kursun siktim ve elimi silahtan ¢ektim. MP5
askimin ucunda sallandi. Telefonu cebimden ¢ikardim.

Hala orada misin? dedim.



Hala sayiyoruz, dedi.
Bir kisi eksik ¢ikacaksimz, diye diisiindiim.

Riizgarligimin fermuarim ¢ektim. Yiiriimeye basladim. Madison'in uzak tarafindan ilerledim ve
birkac metreyle 58. Sokak'a gectim. Dolamp bir omzum binalarin 6n tarafina siki siki yaslannms
olarak kdseyi dondiim. Onun goriis agisimn disinda kalmay siirdiirmeliydim. 11k eski binay:
gectim. Ikinciyi gectim.

Simdi gitmem gerek. Yoruldum. Times Meydani, yarin sabah onda, anlastik nu? dedigimde onun
yirmi metre altindaydim.

Yirmi metre tizerimden yamt verdi. Tamam, birini yollayacagim, dedi.

Telefonu kapayip cebime attiktan sonra 6lii adanu apartmanlarin arasindaki bosluga tasidim. Kapiyi
arkamzdan yavasca ve olabildigince sessizce kapadim.
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Apartmanlar arasindaki boslukta aydinlatma vardi. Los 151k veren tek ampul, kirli bir lambaya
takilmus.

Springfield'in getirdigi milli giivenlik dosyasindaki fotograflardan 6lii adamu tamdim. On dokuz
kisilik dosyada yedi numaraydi. Adim hatirlamadim. Onu mekan boyunca siiriikledim. Zemin eski
betondu. lyice yipranmisti. Uzerini aradim. Ceplerinde hicbir sey yoktu. Kimlik yok. Silah yok. Onu
tekerlekli ¢op kutusunun yaninda biraktim.

Ardindan binanin i¢ine agilan kapiyr buldum ve riizgarligimin oniinii agip bekledim. Kayip adam i¢in
endiselenmeye baslamalarinmin ne kadar zaman alacagim merak ettim. Bes dakikadan az siirecegini
tahmin ediyordum. Arama ekibi olarak kac kisi yollanacagini diistindiim. Biiyiik ihtimalle tek bir kisi
ama daha fazl asim umuyordum.

Yedi dakika beklediler ve iki adam yolladilar. I¢ kap1 acild: ve ilk adam disar: ¢ikti. Springfield'in
listesinde on dort numara. Apartman boslugunun kapisina dogru birka¢ adim att1 ve ikinci adam disar1
cikti. Springfield'in listesinde sekiz numara.

Ardindan ii¢ sey oldu.

Ilk olarak birinci adam durdu. Sokak kapisinin kapali oldugunu gordii. Bir yanlislik oldugunu anladi.
Anahtar olmadan disaridan agilamazdi. Bu ylizden aramaya giden kisinin kaldirimu kontrol ettigi
sirada onu agik birakmis olmasi gerekirdi. Ama kapaliydi. Yani aramayr yapmaya giden kisi ¢oktan
1ceri donmiistii.

1k adam arkasina dondii.

Ikincisi, ikinci adam da arkasina dondii. Kesin konusmak gerekirse i¢ kapryr kapamak igin.
Kapamasina 1zin verdim.



Ardindan bakiglarim yukar1 kaydirdi ve beni gordii.
[k adam da beni gordii.

Uciinciisii, ikisini de vurdum. iki adet ii¢ mermilik atis, her biri saniyenin dortte biri uzunlugunda,
sesi kisilmig patlamalar. Boyunlarimin bagladigr yere nisan aldim ve namlunun ¢enelerine dogru
birka¢ milim kaymasina izin verdim. Ufak tefek adamlardi. Boyunlar1 dardi ve atardamarlarla
doluydu. Sinirlerle. ideal hedef. Silahin sesi {istii kapal1 boslukta acik alanda oldugundan ¢ok daha
yiiksek ¢ikt1. Endiselenmemi gerektirecek kadar yiiksek. i¢ kap1 kapaliydi. Tek par¢a ahsaptandi. Bir
zamanlar dis kap1 oldugu belliydi, eski sahiplerinden biri hava haklarim satmadan once.

Iki adam yere y1g1ld1. Bos kovanlar betona yayildh.
. Bekledim.
Hemen bir tepki gelmedi.

Sekiz mermi gitti. Yirmui iki kaldi. Yedi adam yakalandi, ii¢ tanesi daha gitti, ii¢ tanesi hala yliriiyor
ve konusuyor.

Bu listeye ek olarak Hoth'larin kendileri.
Yeni 6l adamlarin tizerini aradim. Kimlik yok. Silah yok. Anahtar yok. Yani i¢ kap1 kilitli degildi.

Iki yeni cesedi ilkinin yanna, ¢op tenekesinin gdlgesine biraktim. Ardindan bekledim. Kapidan baska
kimsenin gelecegini sanmuyordum. Kuzeybati cephesinde savasan ingilizler zamanla kurtarma
operasyonlar1 diizenlememeyi 6grenmisti herhalde. Herhalde Kizil Ordu da bunu 6grenmisti.
Herhalde Hoth'lar tarihlerini biliyordu. Bilmek zorundaydilar. Bir kismum Svetlana yazmsti.

Bekledim.
Cebimdeki telefon titresti.

Cikarip Oniindeki ekram kontrol ettim. Gizli numara. Li- la. Onu gormezden geldim. Konugmakla isim
bitmisti. Telefonu cebime koydum. Titremeyi kesti.

Eldivenli parmaklarimi i¢ kapimin koluna yerlestirdim. Asag ¢cevirdim. Kilidin agildigim hissettim.
Gorece rahat sayilirdim. U¢ adam disar1 ¢ikmusti. Aralarindan biri geri doniiyor olabilirdi. Ya da
licli birden. Eger icende nobet tutan ve bekleyen birileri varsa gelenin dost mu, yoksa diisman mu
olduguna karar vermek i¢in hayati 6nem tasiyan bir saniye kaybedecekti. Aym birinci ligde
oynayanlarin hizl topla kavisli topu birbirinden ayirmak i¢in ¢ok degerli saniyelerini kaybetmeleri
gibi. Saniyenin beste birine ihtiyaci var d1, belki daha fazlasina.

Benim i¢in dyle bir tereddiit s6z konusu degildi. Gordiigiim herkes diismammdi. Hem de herkes.

Kapiy1 agctim.



Kimse yoktu.

Bos bir odaya bakiyordum. Batmis restoramn mutfagi. Karanlik ve harap haldeydi. Eski dolaplardan
kalma parcalar, Bowery'deki ikinci el diikkanlarina gotiiriiliip satilmadan 6nce esyalarin durduklari
yerler... Bir zamanlar lavabolarin oldugu yerlerde eski borular vardi. Tavalarin asilabilmesi i¢in
tavana yerlestirilen kancalar hala duruyordu. Odanin ortasinda genis tas bir masa vardi. Soguk,
pliriizsiiz, yillarca kullamlmaktan biraz yipranmis. Belki de bir zamanlar hamurun agildig yer. Kisa
siire once Peter Molina'min 61diiriildiigii yer. Bu masanin DVD'de gordiigiim masa oldugundan yana
stiphem yoktu. Hem de hi¢. Kameramn nereye konmus olmas1 gerektigini gorebiliyordum. Isiklarin
nereye yerlestirildigini gorebiliyordum. Masanin bacaklarina dolanan iplere atilan

diigiimler1 gorebiliyordum. Peter'in el ve ayak bileklerini o iplerle baglamislardi. Cebimdeki telefon
titresti.

Onu gérmezden geldim.
lerledim.

Yemek odasina acilan iki kap1 vardi. Biri girmek, digeri ¢ikmak i¢in. Standart restoran kapilari.
Birbirleriyle ¢akismuyorlardi. Kapilarin tizerindeki pencereler elli yil dnceki boy ortalamasina gore
yerlestirilmisti. Egilip disariyr gozetledim. Bos bir oda, genis ve dikdortgen. Tek bir iskemle
disinda higbir sey yok. Yer toz ve fare boku kapliydi. Sokaktan gelen san 1siklar, kirli pencereden
igeri siiziiliiyordu.

Ayagimla kapiyi ittirdim. Yaylar1 biraz zorlandiysa da acikli. Yemek odasina adim attim. Sola ve
sola dondiim. Tuvaletleri ve arka koridoru buldum. Iki kapa, iizerlerinde 'bayanlar' ve 'baylar'
yaztyordu. Piring levhalar, diizgiin kelimeler. Isaretler degil. Etekli ve pantolonlu figilirler degil.

Iki kap1 daha, ikisi de yan duvarlarda. Piring levhalar: 'GirilmeZ'. Bir tanesi mutfaga doniiyor
olmaliydu. ikincisi iist katlara ¢ikan merdivenlere agiliyordu.

Cebimdeki telefon titresti.
Gormezden geldim.

Saldir1 i¢in standart taktik: Yiiksekten saldir. Oyle bir sansim yoktu. O se¢enek miimkiin degildi.
Israil listesinin yazildigi donemlerde Ingiltere'deki SAS komandolar: ¢atilardan sallanip iist kat
pencerelerinden girme, catimin kendisini delip iceri dalma veya bir ¢ati katindan digerine gecme
taktikleri gelistirmisti. Hizl1, dramatik ve genelde ¢ok basarili. Yapabilirseniz ne hos. Benim dyle bir
sansim yoktu. Yaya yaklasimina sadik kalmak zorundaydim.

En azindan simdilik. Merdivene ¢ikan kapiyr actim. Otuza otuzluk kiigiik bir hole agildi. Tam
karsimda, dokunabilecegim kadar yakinda binamn ikamet edilen boliimiin kapisina ulasmay: saglayan
kapt duruyordu. Tek zilli ve olay yeri bantli kapiya.

Holiin hemen 6tesinde dar bir merdiven vardi. Kendi etrafinda doniip ikinci kata ¢ikarak gozden
kayboluyordu. Cebimdeki telefon titresti.



Cikar1ip kontrol ettim. Gizli numara. Cebime geri koydum. Titremeyi kesti. Merdivenleri ¢ikmaya
basladim.
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Kivrilan bir merdivende en giivenli yukar1 ¢ikma yolu, ilk yariya kadar geri geri ylirtimek, siirekli
yukar1 bakmak ve kenarlara basarak ¢ikmaktir. Geri geri ve yukar1 bakarak, ¢iinkii eger yukaridan
direnisle karsilagirsaniz yiiziiniiziin onlara doniik olmas1 gerekir. Kenarlara basarak,

clinkii merdivenler en ¢ok ortalarina bastiginizda ve en az kenarlara bastiginizda gicirdar.

Bu sekilde yariya kadar ¢iktiktan sonra kenara yaslandim ve ikinci yariy1 oniime bakarak ¢iktim.
Ikinci katin giris holii, birinci katin giris holiiniin iki katiydi ama yine de kiigiiktii. Otuz santime altnus
santim. Solda bir oda, sagda bir oda ve iki tane tam karsida. Biitiin kapilar kapaliyda.

Kimildamadan durdum. Eger ben Lila olsam, tam karsidaki iki odada birer adam bulundururdum.
Silahlarim ¢ekmis olarak disariy1 dinliyor olurlardi. Kapiy:r acip iki paralel hat iizerinden ates
acmaya hazir halde bekletirdim. Yukar1 ¢ikarken veya asag inerken beni vurabilirlerdi. Ama ben Li-
la degildim ve o da ben degildi. Onun, adamlarim nasil yerlestirecegini bilmiyordum. Ama
elindekilerin sayis1 azalmis oldugundan, onlar1 yakimnda tutmayi isteyecekti. Yani liclincii katta.
Ikinci katta degil. Ciinkii disaridan gordiigiim hareket dordiincii katin penceresindeydi.

Soldaki dordiincii kat penceresi, kesin konugsmak gerekirse. Ama pencere disaridan bakarken
soldaydi. Yani icerden bakildiginda odasi sagda kaliyordu. Yukar1 ¢ciktigim sirada kat planlari
arasinda kayda deger farkliliklar olmadigim gormiistiim. Ucuz, islevsel bir mimariydi.

Ozgiin diizenlemelere yer yoktu. Yani ikinci katin sag odasimn yapisiyla iki kat yukarida Lila'nin
odasinin yapisi ayntydi. Bunu bilmek benim i¢in bir avantajdi.

MP5'in tetigine parmagimu yerlestirdim ve eldivenli elimi kap1 koluna koydum. Asag ittirdim.
Kapinin dilinin geri ¢ekildigini hissettim.

Kapiy1 actim.
Bos bir oda.

Aslinda bos ve yar1 yikilmug bir daire. Restoranin yemek salonuyla ayni yiikseklige sahipti ama
derinligi daha azdi. Uzun, dar bir alan. Arka tarafta bir dolap, bir banyo, mutfak ve salon vardi. Neyin
nerede oldugunu bir bakista ¢ozebilmistim, ¢iinkii aradaki duvarlar neredeyse tamamen

yikilmisti. Banyo tesisati hala yerindeydi, bir kafesin parmakliklarim andiran ikiye ikili demirlerin
arasindan garip ve ¢iplak goriiniiyordu. Mutfagin ekipmam saglamdi. Zemin cam parkelerle
dosenmisti, banyodaysa bir zamanlar fayanslarin oldugu secilebiliyordu. Biitiin mekan ¢lirtimiis
plastik ve fare pisligi kokuyordu. Sokaga bakan pencere pislikten kararmisti. Yangin merdiveninin alt
tarafi pencereyi ¢apraz olarak ikiye boliiyordu.

Sessizce pencereye yiiriidiim. Yangin merdiveni standart bir tasarimdi. Ust kattan asag1 inen dar
demir merdiven pen cerenin Oniindeki dar demir balkonla birlesiyordu. Pencerenin 6niindeki
balkonun 6tesinde, kagan kisinin agirligiyla kaldirima kadar inmeye hazir, ikinci bir parca yer



aliyordu.

Pencerenin tasarimu siradandi. Alt panel, iist panelin lizerine kayiryordu. Panellerin birlestikleri yerde
Oyle kalmalarim saglayacak piring bir dil vardi. Alt panelin eski dosya dolaplarinda goriilenlere
benzeyen piring tutma yerleri vardi. Uzerleri pek ¢ok kez boyanmusti. Pencerenin gercevesi de.

Kilidi agip ticer parmagimu iki tutma yerine gecirdim ve yukar1 kaldirdim. Cergeve bir santim
kimildadiktan sonra takildi. Uyguladigim baskiyr artirdim. Neredeyse itfaiye binasinin bodrumundaki
kafeslerde uyguladigima yakin bir gii¢ kullamyordum. Cerceve titreyerek yukari hareket etti,

bir santim bir santim ilerliyordu. Bir sagda bir solda takiliyor, yukar1 kalkmamak i¢in benimle
savasiyordu. Omzumu pencerenin alt tarafina koyup bacaklarimdan destek alarak ittirdim. Cergeve
sekiz santim daha kimildadi ve durdu. Geri ¢ekildim. Gece havasi yiiziime ¢arpti. Toplam bosluk,
yaklasik yirmi santimdi. Yeter de artar.

Bir ayagimu disar1 sarkittim. Belimden egilerek pencerenin altindan ge¢tim, diger bacaginu disari
cikardim. Cebimdeki telefon titresti.

Gormezden geldim.

Demir merdivene gittim, sessiz adimlar atiyordum. Basimin biraz iizerinde {i¢iincii kat bagliyordu ve
oOn taraftaki odalarin ikisini de gorebiliyordum.

Ikisinin de perdeleri ¢ekiliydi. Kirli camlarin arkasindaki pamuklu malzemeden yapilmus kirli eski
perdeler. Iceride 151k yoktu. Ses yoktu. Herhangi bir hareket belirtisi yoktu. Déniip asagidaki sokaga
baktim. Yaya yoktu. Gelip giden yoktu. Trafik yoktu.

Yukariya dogru harekete gectim. Dordiincii kata. Ayni seyler. Kirli cam, kapali perdeler. Hareketi
gordiigiim pencerenin altinda uzun siire duraksadim. Bir hareket gérmiistiim. Ya da bir hareket hayal
etmistim.

Besinci kata ¢iktim. Besinci kat farkliydi. Perde yoktu. Bos odalar. Yerler lekeliydi ve tavan
dokiiliiyordu. Yagmur suyunun iceri sizdig yerler belli oluyordu.

Besinci katin pencereleri kilitliydi. Ay basit piring dili yuvaya kaydirma mekanizmasi. Alt katta
gordiigiimden higbir farki yoktu ama cami kirmadan onlar1 agmam miimkiin degildi. Camu kirarsam
giriilti olurdu. Giiriiltii yapmaya hazirdim ama heniiz degil. Dogru zamani bekliyordum.

MPS5 sirtimdan sarkar hale gelinceye kadar askiy1 cevirdim ve bir ayaginu pencerenin pervazina
koydum. Yukar1 adim atip basimin lizerindeki ¢ikintiyr yakaladim. Kendimi yukar1 ¢ektim. Narin bir
hareket sayllmaz. Kesinlikle zarif¢e hareket eden jimnastik¢iler gibi degilim. Sonunda yiiziistii

catrya y1gildim. Solugumu kontrol altina alabilmek i¢in bir saniye kadar yattim ve ardindan dizlerimin
tizerinde, asagiya acilan kapiyr aradim. Yaklagik iki metre gerideydi, merdivenlerin oldugunu tahmin
ettigim noktada. Siradan, kursunla kapli, ahsap bir kutuydu ve bir tarafinda menteseler vardi.
Tahminen i¢eriden kilitlenmisti, biiyilik ihtimalle bir asma kilitle. Asma kilidin saglam oldugunu
tahmin ediyordum ama kilidin iizerine takildig parcalar ahsaba vidalanmis olmaliydr ve ahsap da
gecen yillarin, ¢lirlimenin ve suyun yarattigl hasar nedeniyle dayaniksiz olacakt.



Higbir direngle karsilasmadim.
Saldir1 i¢in standart taktik: Yukaridan saldir.
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Cat1 kapisim kaplayan kursun yumusak bombeler olusturacak sekilde ¢ekicle doviilmiistii. Sivri
koseleri yoktu. Eldivenli parmaklarimi menteselerin oldugu kenarin karsisindaki kenarimin altina
sokup sertce ittirdim. Sonug yok. Isi ciddiye almaya karar verdim. iki el, sekiz parmak, biikiilmiis
dizler, derin bir soluk. Gozlerimi kapadim. Peter Molina'yr diisiinmek istemiyordum. Bu yiizden
Kabil'deki taksi soforiiniin nabzim kontrol ettikten son -ra kameraya bakan Lila Hoth'un yiiziindeki
insanlik dis1 giiliimsemeyi hayal ettim.

Kapag ittirdim.

Ve gece o noktada ¢oziilmeye basladi, hemen o anda.

Kilidi tutan kollardan ya kap1 tarafinda olanin ya ¢erceve tarafinda olamn sokiilecegini ummustum
ama 1kisi birden ¢ikti. Hala kollara bagli olan kilit iki metre uctu ve asagidaki ¢iplak ahsap zemine
bliylik bir giirtiltiiyle diistii. Derin, yliksek ve yankilanan bir ses. Ardindan, alt1 ayr1 vidamn tek tek
yere diisiip ¢inlamalar1 geldi.

Iyi degil.

Hig iyi degil.

Catinin kapisim kapayip geri ¢ekildim ve etrafi gozleyip dinlemeye basladim.

Bir saniye higbir sey olmadi.

Ardindan dordiincii katta bir kapinin agildigint duydum.

MP5'1 dogrulttum.

Bir saniye daha hi¢bir sey olmadi. Ardindan merdivenlerin tizerinde bir kafa belirdi. Koyu renk
saglar. Bir erkek. Elinde silahi vardi. Yerdeki kilidi gordii. Zihnindeki ¢arklarin dondiigiini
duyabiliyordum. Kilit, zemin, vidalar, dikey diisiis. Yukar1 bakti. Yiiziini gordiim.

Springfield'in dosyasinda on bir numara. Beni gordii. Ustiimdeki bulutlar sehrin

1siklariyla aydinlanmusti. Siluetimin agikca belli oldugunu tahmin ettim. Tereddiit etti. Ben etmedim.
Yukaridan asagiya dikey bicimde onu kafasinmin tepesinden vurdum. Ug¢ mermi. Ug 'tak’ sesi. Algak
sesli bir hirilti. Adam asag yuvarlandi. Diisen ayakkabilarin giiriiltiisii ve eller ve bacaklar ve iki
biiyiik 'tak' sesi. Ilki kafasindan kalanlar, digeri silahi yere diistiigiinde. Uzun bir saniye boyunca
merdivenleri izledikten sonra ¢ati kapisindan igeri atlayip adamin yamna diistiim. Bu da bagka bir
bliylik giiriilti yaratti.

Isin gizli kismu bitmisti.



On bir mermi gitti, on dokuz kaldi. Dort adam gitti, ikisi hala ayakta.
Ek olarak Hoth'lar.

Cebimdeki telefon titresti.

Simdi olmaz Lila.

Adamin silahini alip sol 6n taraftaki odanin kapisint agtim ve golgelerin arasina ¢ekildim. Duvar
tarafindaki omzuma yaslanip merdivenlere baktim.

Kimse gelmedi.
Berabere.

Olii adamdan aldigim silah bir Sig-Sauer P22Q'ydi, ucunda susturucusu vardi. Isvigre yapimi. Dokuz
milimetre, parabellum. Benim kullandigimla ayni cephaneyi kullamyordu. Mermileri ¢ikarip
ceplerime doldurdum. Bos silahi yere biraktim. Ardindan koridora doniip sag on taraftaki odaya
girdim. Bombostu. Asagidan hatirladigim kadariyla katin plammi gozden gecirdim. Dolap, banyo,
mutfak, oturma odasi. Oturma odasinin ortasi oldugunu tahmin ettigim noktaya gidip zipladim. Bir
adamin tavam, diger adanmin zeminidir. Lila'nin tam altimda oldugunu varsayiyordum. Disariy1
dinliyordu. Onu sarsmak istiyordum, beyninin en arkaik kistmlarindaki duygularin uyanmasim
istiyordum. Biitiin duygular arasinda en korkutucusu: Yukarida bir sey var.

Yeniden ayagimu yere vurdum.
Bir yanit aldim.

Yanit ayagimuin bir metre sagindan gecen bir kursun seklindeydi. Asagida bir delik a¢ip kendini
tistiimdeki tavana gomdi ve havada dumandan olusan izler birakti.

Silah sesi duyulmamusti. Hepsinin susturucusu vardi.

Ger1 ates agtim, dikey olarak ti¢lii atig. Onun actig1 delikten. Ardindan uzaklasip mutfaklarinin
oldugunu tahmin ettigim yere gittim.

On dort mermi gitti. On alt1 kaldi. Cebimde de dokuz tane vardi.

Asagidan bir kursun daha geldi. Iki metre uzagima. Ben de onlara ates ettim. Geri ates ettiler. Bir kere
daha karsilik verdim ve taktigimi anlamaya basladiklarina kanaat getirerek koridora ¢ikip
merdivenlerin basina gittim.

Oraya vardigimda onlarin da aym seyi ¢ozdiigiinii kesfettim. Kendimi ritme kaptirtyordum. Bir adam
gizlice yaklasmaya ¢alisiyordu. Springfield'in dosyasinda iki numara. Elinde baska bir Sig P220
vardi. Susturuculu. Once o beni gordii. Ates etti ve 1skaladi. Ben 1skalamadim. Burun kemigine

tic mermi siktim, tepmeyle beraber son mermi alnimin ortasina kadar ¢ikti. Kan ve beyin pargalari
arkasindaki duvara sigradi. Ve adam geldigi yoldan asagiya diistii.



Silali da onunla diistii.

Pirin¢ kovanlarim ¢cam parkelerin iizerine diiserek ¢inlad.
Yirmi ti¢ mermu gitti. Yedi kaldi, ek olarak cebimdeki dokuz.
Bir adam arti Hoth'larin kendileri.

Cebimdeki telefon titresti.

Pazarlik etmek i¢in ¢ok geg Lila.

Onu gormezden geldim. Bir kat asagida oldugunu hayal ettim. Yaninda Svetlana'yla. Benimle onlar
arasinda son bir adam kalmisti. Onu nasil kullanacaklardi? Aptal degillerdi. Uzun ve zorlu bir
gelenegin mirasgilariydilar. iki yiiz y1l bo yunca tepelerde saklanip mermilerden kagnuslardi. Ne
yaptiklarim biliyorlardi. Adanmm yukar1 yollamayacaklardi. Bir daha olmaz. O hareket meyve
vermemisti. Beni sasirtmayr deneyeceklerdi. Adamu yangin merdiveninden yollayacaklardi. Telefonla
dikkatimi dagitip adamin camdan girmesine ve beni arkadan vurmasina olanak taniyacaklardi.

Ne zaman?
Ya hemen ya ¢ok sonra. Ortas1 olmazdi. Beni ya sasirmus ya sikilnus yakalamak isteyeceklerdi.
Hemeni sectiler.

Cebimdeki telefon titresti. Sol taraftaki odaya ¢ekilip disariyr kontrol ettim. Benim bakis agima gore
demir merdiven sagdan sola dogru yiikseliyordu. Asagidan yukari ¢iktig1 sirada adanun kafasim
gorecektim. Bu iyiydi, ¢linkii acim iy1 degildi. Sokak dardi. Dokuz milimetrelik parabellumlar
tabanca i¢in hazirlanmis mermilerdir. Sehir i¢in uygun goriiliir. Hedefe saplanip kalmalar1 ve daha
ileri gitmemeleri ihtimali, tiifek mermilerininkinden daha yiiksektir. Isitilmeyecek kadar az ses
cikaran parabellumlar daha da giivenilirdir. Ama hi¢bir seyin garantisi yoktur. Sokagin kars1
tarafinda masum insanlar vardi. Yatak odalarimn pencereleri, uyuyan ¢ocuklar. Diiz bir aciyla ates
edecek olursam mermi onlara kadar gidebilirdi. Mermiler yanlis yerlerden sekip onlar1 vurabilirdi.
Ya da mermi pargalari. Iskalarsam kesinlikle onlara ulagsmasi ihtimali varda.

Her tiir kaza olabilirdi.

Oday1 gecip pencerenin yanindaki duvara yaslandim. Disariy1 gézetledim. Higbir sey yok. Kolumu
uzatip pengerenin kilidini agtim. Tutma yerlerini ittirmeyi denedim. Pencere takilmisti. Yeniden
disar1 baktim. Higbir sey yok. Canun 6niine gecip tutma yerlerini yakaladim ve yukar1 kaldirdim.
Pencere kimildadi ve takildi ve yeniden kimildadi ve ardindan ¢erceve zorlanip en sona kadar acgildi.
Tepeye o kadar sert vurmustu ki, cer¢eve boydan boya catladi.

Yeniden sirtimu duvara verdim.

Biitiin dikkatimle dinledim. Kauguk tabanl1 ayakkabilarin metal {izerinde ¢ikardig boguk sesi
duydum. Sabit bir ritim. Adam hizl1 ¢ikiyordu ama kosmuyordu. Gelmesine izin verdim. En {iste kadar



cikmasina izin verdim. Basim ve omuzlarin1 odaya sokmasina izin verdim. Koyu renk saclar,
koyu renk ten. Springfield'in dosyasinda on bes numaraydi. Binanin 6n duvarina paralel duruyordum.
Sola bakti. Saga bakti. Beni gordii. Tetigi ¢ektim. U¢ mermi. Bagim kimuldatti.

Iskaladim. Mermilerden belki ilki ya da sonuncusu kulagim par¢aladi ama adam hayattaydi ve bilinci
yerindeydi. Kars1 ates actiktan sonra geri ¢ekilip disar1 ¢ikti. Demir balkona diistiigiinii duydum.

Ya simdi ya hig.

Pesinden gittim. Bas1 6nde merdivenlerden asag siiriiniiyordu. Dordiincii kata vardi ve sirtiistii
yuvarlanip yiiz kilo agirligindaymus gibi zorlanarak silahim kaldirdi. Onun pesinden merdivenden
indim ve binadan uzaklasip yliziiniin ortasina tic mermi siktim. Silah elinden firlayip iki kat
asaglya, kaldirimin {i¢ metre yukarisina diistii.

Derin bir nefes aldim.
Nefes verdim.
Alt1 adam gitti. Yedi tutuklandi. Dért eve dondii. Iki ta nesi hastanede kilit altinda.

On dokuzda on dokuz.

Dordiincii katin penceresi agikti. Perdeler agilmusti. Stiidyo tip1 bir daire. Harap ama yikint1 degil.
Ula ve Svetlana Hoth yan yana mutfak tezgahimin arkasinda duruyordu.

Yirmi dokuz mermi gitti. Bir tane kald.

Beynimde yeniden Lila'mn sesini duydum: Son kursunu kendine saklamaksin. Ciinkii canli ele
gecirilmek istemezsin. Ozellikle kadinlar tarafindan.

Pencerenin pervazini gec¢ip odanin i¢ine adim attim.
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Dairenin diizeni, tipki ikinci kattaki harabe halindeki daireninki gibiydi. Oturma odas1 6nde, ardindan
mutfak, ardindan banyo, ardindan arka taraftaki dolap. Duvarlar hala yerindeydi. Badana hala ye-
rindeydi. Iki lamba yaniyordu. Oturma odasinin duvarinin dibine yaslanmus katlanabilir yatak varda.
Artr iki agir iskemle. Bagska higbir sey yoktu. Mutfakta iki paralel tezgah ve duvarda bir dolap vardi.
Kiiciik bir alan. Svetlana ve Lila dip dibeydi. Svetlana soldaydi, Lila sagdaydi. Svetlana'nmin lizerinde
kahverengi bir ev elbisesi vardi. Lila siyah boru paca pantolon ve beyaz tisort giymisti. Pamuklu
tisort. Pantolonu naylon kumastandi. Kimildadiginda isirdayacaginm tahmin ettim.

Her zamanki kadar giizel goriiniiyordu. Uzun siyah saglar, parlak mavi gozler, miikemmel cilt. Bag
dondiirticii bir gliliimseme. Garip bir sahneydi. Sanki marjinal bir moda fotograf¢isi, en iyi modelini
harabe halindeki oda dekorunun ortasina yerlestirmisti.

MP5't dogrulttum. Siyah ve kotiiciil. Silah 1sinmisti. Barut ve yag ve duman kokuyordu. Kokuyu



alabiliyordum.
Ellerinizi tezgaha koyun, dedim.
Dedigimi yaptilar.

Dért el tezgahin iizerinde belirdi. Iki kahverengi ve burus burus el. Iki soluk ve ince el. Denizyildizi
gibi parmaklarim agtilar, iki dolgun ve karemsi, iki uzun ve zarif set.

Ellerinizi tezgahtan kaldirmadan geri ¢ekilin, dedim. Emre uydular. Daha da hareketsizlesmelerini
saglamistim. BOylesi daha az tehlikeliydi.

Siz ana kiz degilsiniz, dedim.

Hay1r, degiliz, dedi Lila.

Oyleyse nesiniz?

Ogretmen ve dgrenci.

Glizel. Bir anneyi kizimn 6niinde ya da bir kizi annesinin 6niinde vurmak istemezdim.
Ama bir 6grenciyl 08retmeninin Oniinde vurmaya itirazin yok.

Belki 6nce 6gretmeni vururum.

Oyleyse vursana.

Kimildamadim.

Eger soylediklerinde ciddiysen simdi bunu yapmanin tam zamani, dedi Lila.

Ellerini izledim. Parmaklarindaki gerginlige, efora, ten-donlarin hareketine veya parmak uclarindaki
artan baskiya baktim. Bir yere gitmek tizere olduklarim gisteren isaretler aradim.

Boyle isaretler yoktu.
Cebimdeki telefon titresti.

Sessiz odada telefonun ¢ikardig hafif ses duyuluyordu. Girlama, mirilti, gicirti. Ritmik bir titresim.
Bacagima c¢arpip vizliyordu.

Lila'min ellerine baktim. Dliimdiiz. Hareketsiz. Bos. Telefon yok.
Belki yamt vermelisin, dedi.

MP5'] sol elime alip telefonu ¢ikardim. Gizli numara. A¢ip kulagima gdtiirdiim.



Reacher? dedi Theresa Lee.

Ne? dedim.

Hangi cehennemdeydin? Yirmi dakikadir sana ulasmaya ¢alisiyorum. Mesguldiim.
Neredesin?

Bu numaray1 nereden buldun?

Beni cep telefonumdan aradin. Unuttun mu? Numaran goriindii.

Neden numaran gizli ¢ikiyor?

Karakolun santrali. Sabit hattan artyorum. Neredesin?

Ne oldu?

Dikkatli dinle. Elindeki bilgi yanlis. Milli Giivenlik bizimle temasa gegti. Tacikistan grubundan biri
Istanbul'da u¢ag kacirmus. Londra ve Washington iizerinden gelmis. On dokuz adam degil, yirmi
adam var.

Lila Hoth hareket etti ve yirminci adam banyodan ¢ikti.
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Bilimadamlar: pikosaniyelere kadar zamam 6l¢ebiliyor. Yani normal bir saniyenin trilyonda birine
kadar. O kiigiiciik stirede her seyin olabilecegini biliyorlar. Evrenler dogabilir, partikiiller
hizlanabilir, atomlar béliinebilir. O ilk birkag pikosaniyede bana olanlar bir siirii farkli seydi. 11k
olarak telefonu diisiirdiim. Hala acikti, hala calisiyordu. Telefon omzumun hizasina geldiginde, Li-
la'yla yaptigim son konusmalar beynimde doniiyordu. Ayni telefonla, dakikalar 6nce, Madison
Caddesi'nde. Alt1 adamin kaldi, demistim. Yanit verecek gibi olmus ama susmustu. Hayir, yedi
adanmum var, demek tizereydi. Aym daha 6nce Hayir, bana yakin degil, diyecek olmas1 gibi.

Ama kendini durdurmustu. Ogrenmisti. Bir kez olsun fazla ko-nusmanustr.

Ben de yeterince dinlememistim

Telefon belimin hizasina vardiginda yirminci adama konsantre oldum. Aym 6nceki dort-bes kisi
gibiydi. Kardesleri ya da kuzenleri olabilirdi ve biiylik ihtimalle dyleydi. Tamdik goriiniiyordu. Ufak
tefek, sinsi, koyu renk saclar, kirisik bir yiiz. Viicut dili temkinliydi ve saldirmaya hazirlanan bir
havasi vardi. Koyu renk esofman alti giymisti. Koyu renk kazak. Sag elini kullaniyordu. Elinde
susturuculu silah vardi. Onu yukar1 dogru kaldiriyordu. Omuz hizasina getirmeyi hedefliyordu.
Tetikteki parmag gerilmisti. Beni gdgsiimden vuracakti.

Ben MPS5i sol elimde tutuyordum. Mermim neredeyse bitmisti. Son mermi namludaydi. F.1
degistirmek istiyordum. Zayif tarafimla, zayif goziimiin altindan ates etmek istemiyordum.



Secme sansim yoktu. El degistirmek yarim saniye siirerdi. Bes yiiz milyar pikosaniye. Cok uzun.
Diger adamun kolu neredeyse hedefine ulasmisti. Telefon dizimin hizasina vardiginda sag avecum
namlunun altina kaydi. Dondiim ve durusumu diizelttim ve silahimin seviyesini ayarladim. Sag avcum
durdu ve namluyu yakaladi, sol isaretparmagim abartil1 bir sakinlikle tetigi ¢cekti. Lila sol tarafima
dogru hareket etti ve odanin i¢ine adim atti. Parmagim tetigi ¢ekme 1sini tamamladi. Silah ateslendi
ve son mermim yirminci adam yiiziinden vurdu.

Telefon yere diistii. Kilidinkini hatirlatan bir ses ¢ikardi. Ahsap zeminde giirtiltiilii bir 'tak’. Yirminci
adam yere y1&1ld1, 6nce viicudu sonra kafas1 ve silahi. Yere diismeden ¢ok 6nce dlmiistii.

Tek atis, kafaya. Tam isabet. Sol elim i¢in fena degil. Ama gdgsiine nisan almistim.

Lila hareket etmeyi siirdiirdii. Kayiyor, luzli hareket ediyor, yere egiliyor. Olii adanun silahim aldi.
Bagka bir Sig P220 ve baska bir susturucu. Isvigre yapimi. Dokuzluk ayrilabilir kutu sarjor.

Eger Lila silaha uzanmaya ¢alisiyorsa, dairedeki tek silah o demekti. Bu durumda en az {i¢ kere
ateslenmisti, tavana dogru.

Kaldi alt1 kursun.

Sifira kars alti.

Lila silah1 bana dogrulttu.

Ben silahimi ona dogrulttum.

Ben daha hizliyim, dedi.

Oyle mi zannediyorsun? dedim.
Solumdan Svetlana'nin sesi duyuldu.
Silahin bos.

Ona baktim. Ingilizce konusabiliyor musun?
Yeterince.

Ust katta yeniden doldurdum.

Yalan. Buradan gorebiliyorum. Uglii atisa ayarlamissin ama tek bir mermi ¢ikt1. Yani o senin son
merinindi.

Uzun zaman gibi gelen bir siire boyunca dylece durdum. Lila'nin elindeki P220 kaya kadar sabitti.
Benden tli¢ metre uzaktaydi. Arkasinda 6lii adamin kani zemine akiyordu. Svetlana mutfaktaydi.
Havada her tiir koku vardi. A¢ik pencereden ¢op kokusu geliyordu. Hava igeri giriyor,

odada dolamyor ve merdiven bosluguna yonelip ¢atidaki delikten disar1 ¢ikiyordu.



Silahim indir, dedi Svetlana.
Bellegi istiyorsunuz, dedim.

O sende degil.

Ama nerede oldugunu biliyorum.
Biz de biliyoruz.

Hig¢bir sey sdylemedim.

Sende degil ama nerede oldugunu biliyorsun. Yani mantik yiiriittiin. Bu yetenege sadece senin sahip
oldugunu mu samyorsun? Baskalarinin mantik yliriitmeyi bilmediklerini mi diistiniiyorsun? Hepimizin
elinde aym bilgiler var. Hepimiz ayni sonuca ulasabiliriz.

Hic¢bir sey soylemedim.

Nerede oldugunu bildigini s0yledigin anda diistinmeye basladik. Bizi harekete gec¢irdin. Cok
konusuyorsun Reac- her. Kendini gozden ¢ikarilabilir hale getirdin, dedi.

Silahi indir, dedi lila. Biraz sayginligin olsun. Orada elinde bos bir silahla budala gibi durma.
Hareket etmedim.

Lila kolunu belki on derece indirdi ve ayagimin dibine ates etti. Tam iki ayagimin ayak parmaklarinin
ortasindaki boslugu vurdu. Kolay bir atis degildi. Iyi nisanciydi. Zemindeki tahtalar par¢alandi.
Irkildim. Sig'in susturucusu H&K'nin susturucusundan daha giiriiltiiliiydii. Diisen degil ama firlatilan
bir telefon rehberi gibi. Kursunun ¢camu yaktigi noktalardan dogan ahsap dumanimin kirintilart havaya
yiikseldi. Kovan yere diisiip ¢inladi.

Bes kursun kalda.
Silahi indir, dedi Lila.

Kayis1 bagimin iizerinden gegirdim. Silahi namlusundan tuttum. Artik bes kiloluk bir metal olmasinin
disinda isime yaramazdi. Ve ikisinin de, bu metalle baslarina vurabilecek kadar yakinlarina
gidebilecegimi sanmiyordum. Ulagsam bile ¢iplak elle yapilan yumruk yumruga doviisii tercih
ederdim. Bes kiloluk metal iyidir ama yiiz yirmi kiloluk bir insanin yumrugu daha 1yidir.

Bu tarafa firlat. Dikkatli ol. ikimizden birini vurursan 6liirsiin, dedi Svetlana.

Yavasca silahi salladim ve biraktim. Hafif bir yay ¢izerek uzak duvara c¢arpti.

Simdi lizerindeki ceketi ¢ikar, dedi Svetlana.

Lila silah1 kafama dogrulttu. Dedigini yaptim. Riizgarlig ¢ikarip odamn ucuna firlattim. MP5'in



yanina diistii. Svetlana mutfak tezgahinin arkasindan ¢ikip riizgarligin ceplerini kontrol etti. Dokuz
parabellum kursunu ve kismen kullanilmis koli bandini buldu. Dokuz kursunu dik olarak diizgiin bir
sira halinde tezgaha dizdi. Koli bandim yanlarina birakti.

Eldiven, dedi. Soyledigini yaptim. Eldiveni dislerimi kullanarak ¢ikardim ve riizgarligin tizerine
attim.

Ayakkabilar ve coraplar.

Bir ayaktan digerine gecip dengemi saglamak i¢in duvara sirtimu yasladiktan sonra baglarim ¢6zdiim,
ayakkabilarimm ve ¢oraplarim ¢ikardim. Teker teker yiginin iizerine attim.

Tisortiinii ¢ikar, dedi Lila.
Sen ¢ikarirsan, ben de ¢ikaririm, dedim.

Kolunu yeniden on derece asag indirip ayaklarimin altindaki zemine bir kursun daha sikti.
Susturucunun giiriiltiisii, parcalanan ahsap, duman, diisen kovamn tikirtisi.

Kaldi dort.
Gelecek sefer bacagindan vuracagim, dedi Lila.
Tisortiin, dedi Svetlana.

Son bes saat i¢inde ikinci kez tisortiimii bir kadimn istegi lizerine ¢ikariyordum. Sirtimu duvara dontik
tuttum ve tisOrtii yiginin tizerine firlatim. Lila ve Svetlana bir siire yaralarima baktilar. Onlardan
hoslanmus gibiydiler. Ozellikle de sarapnel yarasindan. Lila'nin pembe ve nemli dili hafifce disar1
cikip dudaklarinin arasinda belirdi.

Simdi pantolonun, dedi Svetlana.

Lila'ya dondiim. Bence silahin bos, dedim.

Degil, dort kursunum kaldi. Iki koluna ve iki bacagina, dedi.
Pantolonunu ¢ikar, dedi Svetlana.

Pantolonumun diigmesini agtim. Fermuarini actim. Kumasi asag ittirdim. Ayaklarim pagalarimdan
kurtardim. Yeniden sirtimu duvara yaslayip pantolonu y1gina attim. Svetlana onu aldi, ceplerini
karistirdi. Sahip oldugum seyleri mutfak tezgahinin {izerine, dokuz kursunun ve koli bandinin
yamna birakti. Param, birka¢ bozukluk. Tarthi gegmis pasaportum. Banka kartim. Metro kartim.
Theresa Lee'nin NYPD kartviziti ve katlanabilir dis fircam.

Fazla bir sey yok, dedi Svetlana.

Ihtiyacim olan her sey, dedim. Ve ihtiyacim olmayan hicbir sey.



"Yoksul bir adamsin.

Hay1r, zengin bir adamim. Istedigin her seye sahip olmak zenginligin tanimudir.
Oyleyse seninki Amerikan riiyas: sayilir. Zengin 6lmek.

Herkese bir firsat taninmali.

Bizim geldigimiz yerde ¢ok daha 1yi firsatlar var.

Keg¢ilerden hoslanmam.

Oda sessizlesti. Nemli ve soguktu. Yeni beyaz i¢ camasirimla ciril¢iplak kalakalmistim. Lila'mn
elindeki P220 titremiyordu bile. Kolunun kaslar1 belli oluyordu. Banyonun yamndaki 6lii adam
kanamay siirdiirdii. Pencerenin disinda saat sabahin besiydi ve sehir canlanmaya baglamisti.

Svetlana ilerleyip silahimi, ayakkabilarimi ve giysilerimi bir y1gin haline getirdikten sonra mutfak
tezgahinin arkasina att1. Iki agir iskemleyi onlari yamna gtiirdii. Telefonumu ald1, kapayip att1.
Ortalig1 temizliyordu. Ortalig bosaltiyordu. Oturma odasi apartmanin bes metreye bes metrelik

bir boliimiiydii. Ben uzun duvarlardan birinin ortasina sirtimu yaslamustim. Oniimdeki Lila mesafesini
koruyup silahi bana dogrultmay: siirdiirerek yer degistirdi. Pencere tarafindaki uzak koseye gitti.
Simdi dar bir aciyla bana bakiyordu.

Svetlana mutfagin i¢ine girdi. Bir ¢ekmecenin a¢ildigini duydum. Cekmecenin kapandigim duydum.
Svetlana ger1 geldi.
Iki bicakla.

Uzun kasap bicaklariydi. Fileto hazirlamak ve deriyi ylizmek i¢in. Siyah saplar1 vardi. Celik bicaklar.
Keskin. Svetlana bir tanesini Lila'ya firlatti. Kiz serbest eliyle bicag sapindan yakaladi. Svetlana
kizin kars1 kdsesine gecti. Bir licgen olusturuyorduk. Lila kirk bes derece solumda, Svetlana kirk

bes derece sagimdaydi.

Lila viicuduyla hafif bir yay ¢izip P220'nin susturucusunu kars1 duvarin yan duvarla birlestigi koseye
firlatti. Basg- parmagiyla silahin altindaki kilidi buldu ve sarjoriin diismesini sagladi. Sarjor yerinden
¢ikip odanin kdsesine diistii. Icinde {i¢ kursun vardi. Yani bir kursun namludaydi. Silahin

kendisini diger koseye, Svetlana'nin arkasina firlatti. Silah ve sarjor simdi birbirlerinden bes metre
ayriydilar. Biri bir kadinin arkasindaydi, digeri diger kadinin arkasindaydi.

Hazine av1 gibi, dedi Lila. Sarjor yerine takilmadig: stirece silah ates etmez. Kursunu namluda unutup
yanlislikla ates edilmesini &nlemek i¢in bu yola basvurmuslar. Isvigreliler ¢ok dikkatli insanlar. Yani
silahi almalisin ve sonra sarjore ulagsmalisin. Ya da tam tersi. Ama ilk 6nce bizi gegmen

gerek elbette.

Hicbir sey soylemedim.



Eger silaha ulasmay1 basarabilecek olursan ilk kursunu kendine sikmam tavsiye ederim, dedi Lila.

Ardindan giiliimseyip bir adim 6ne ¢ikti. Svetlana da aynisim yapti. Bigaklarim algakta tutuyorlardi.
Parmaklan sapin altinda bagparmaklari tistiindeydi. Sokak doviis¢iiler1 gibi. Bigak ustalar: gibi.

Uzun bigaklar 1s11dadi.

Hareketsiz durdum.

Bundan tahmin edemeyecegin kadar ¢cok hoslanacagiz, dedi Lila.
Higbir sey yapmadim.

Biraz gecikme 1yidir. Beklentileri ytikseltir, dedi Lila. Hareket etmedim. Ama beklemekten sikilirsak
gelip senin isini bitiririz, dedi Lila.

Higbir sey sdylemedim. Hareketsiz durdum.

Ardindan arkama uzanmp kalgama koli bantliyla yapistir -nus oldugum Benchmatle 3300'timii
cikardim.
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Basparmagimla bigagi serbest biraktim. Celik, klik ve tak aras1 bir ses ¢ikararak 6zgiir kaldi. Sessiz
odada giiriiltiilii bir ses. Mutsuz bir ses. Bigaklar1 sevmem. Hi¢bir zaman sevmedim. Onlar
konusunda yetenekli degilimdir.

Ama kendimi koruma i¢giidiim herkes kadar gii¢liidiir.

Belki ¢ogu insandan daha giiclii.

Ve o noktaya kadar bes yasimdan beri doviisiip duruyordum. Biitiin yenilgilerim kiigiik yenilgiler
olmustu. Ben izleyip 6grenen tiirde bir adanum. Diinyanin her tarafinda bigak doviislert gordiim.

Uzakdogu'da, Avrupa'da, Amerika Birlesik Devletleri'nin giineyindeki ordu karargahlarimin
disindaki bos arazilerde, sokaklarda, ara sokaklarda, barlarin ve bilardo salonlarinin disinda.

Ik kural: Seni kesmelerine olabildigince engel ol. Higbir sey insam kan kayb1 kadar biiyiik bir h1 zla
yavaslatamaz.

Svetlana benden en az otuz santim kisaydi, kalind1 ve kollar1 birbiriyle esit uzunluktaydi. Lila daha
uzundu, kaslar1 daha esnekti, daha zarifti. Benimkinden li¢ santim daha uzun bi¢aklara kars1
doviisiiyor olsam bile hala avantajin bende olduguna karar verdim.

Ustelik bir anda oyunun kurallarim degistirmistim ve hala siirpriz duygusuyla miicadele ediyorlardi.

Ayrica onlar eglenmek i¢in doviisiiyordu, bense hayatim igin.



Mutfaga ulagmak istiyordum, bu yiizden benimle mutfak arasinda duran Svetlana'ya yoneldim. Parmak
uclarindaydi, bicag dizlerinin hizasinda tutuyor, agirligim sag ayagindan sol ayagina aktariyordu.
Bicagim onunkiyle ayni seviyeye indirdim. Hamle yapti. Geri ¢ekildim. Bicagr tislayarak bacagimin
kenarindan gecti. Kalcalarimm geri, omuzlarimu ileri alarak sol kolunun lizerine bir krose attim.

Sasirmus goriindii. Cogu bigak doviisciisii gibi o da her seyin ¢elikle ilgili oldugunu diistinmiistii.
Insanlarin iki el- leri oldugunu unutmustu. Topuklar1 iizerinde geriye dogru salland1 ve Lila solumdan
saldirdi. Alcaktan savrulan bigak. Saldirdi, geri ¢ekildi, agzinda ¢irkin bir siritis vardi.

Konsantre oluyordu. Neler oldugunu anladi. Bu artik bir oyun degildi. Artik eglenceli degil. Ileri
atildi, geri ¢ekildi, bicagim savurdu, geri ¢ekildi, siirekli hareket ediyordu. Bir siire bu sekilde dans
ettik, huzl1, nefes nefese kesik hareketler, havada toz ve ter ve korku vardi. Ikisinin de gdzleri benim
bigagimin iizerindeydi. Benim bicagim diizenli olarak onlarin bigaklarini geri savuruyordu.

Svetlana araya girdi. Svetlana geri ¢ekildi. Lila parmak uglar1 lizerinde dengesini bularak bana
saldirdi. Kalcalarimm geride omuzlarimm 6nde tutuyordum. Bigagimu Lila'min yiiziine dogru savurdum.
Zor bir hareket. Sanki bir topu yiiz metre ileriye atmaya calisiyordum. Lila geri ¢ekildi.

Vurusumun 1skalayacaginm biliyordu, ¢iinkii onun 1skalamasim saglayacakti. Svetlana 1skalayacagimm
biliyordu, ¢iinkii Lila'ya giiveniyordu.

Ben 1skalayacagimu biliyordum, ¢iinkii hedefi tutturma- mayi planlanustim. Vahsi manevray1 yarida
kesip ters tarafa yoneldim ve dogrudan

Svetlana'ya saldirdim. Almni kestim. Saglam bir darbe. Bigcagin kemige kadar indigini hissettim.
Sagimin bir tutamr asag diistii. Benchmade ¢alismas1 gerektigi gibi calismust. Iki tarafi keskin gelik.
Uzerine on dolarlik banknot birakip iki tane beslik alabilirsiniz. Svetlana'min sag1yla alnimn birlestigi
yere alt1 santimlik yatay bir ¢izik attim. Ve sakaklarina. Kemige kadar agtim.

Geriye dogru hafifce yalpaladi ve durusunu diizeltti. Ac1 yok. Heniiz.

Alna atilan kesikler hi¢gbir zaman 6liimciil degildir ama ¢ok kanarlar. Saniyeler i¢inde kan damlalar1
gozlerini doldurup onu korlestirdi. Eger ayakkabi giyiyor olsaydim onu hemen o anda 6ldiirebilirdim.
Dizlerine attigim bir tekmeyle onu asag: indirir, ardindan, bir tekmede kafasim parcalardim ama
ayagimdaki kemikleri riske atmayacaktim. Eger hareket edemezsem, hayatta kalma sansim olmazd.

Geri ¢ekildim.

Lila hemen pesime diistii. Kalgalarinu geriye alip bicagimn olusturdugu yaydan kurtuldum. Sol, sag.
Arkamdaki duvar tutturdu. Zamanlamayi dogru yaptim ve kolu viicudunun tam karsisina uzanincaya
kadar bekledim. Ardindan yan doniip ona omuz attim ve onu yere diigtirdiim.

Svetlana'nin gozlerindeki kam temizlemeye ¢alistigl yere dogru hamle yaptim. Elinde bicak olan
kolunu kesip boynunun viicuduyla birlestigi noktaya bir kesik attim. Ve geri ¢ekildim.

Derken Lila beni kesti.

Kim daha uzaga uzanabilirse onun kazanacagini anlamisti. Bicagini parmaklarinin ucuyla sapinin



dibinden tutuyordu. ileri atild1. Saclar1 havada ugusuyordu. Omuzlar1 éne dogru kavis ¢izdi.
Kullanabilecegi her milim avantaj1 kullandi. Bir ayagim yere saglam basip 6ne egildi ve mideme
dogru bicag savurdu.

Ve tutturdu.

Kotii bir kesik. Sert bir darbe, gii¢lii bir kol, keskin bicak. Cok kotii bir kesik. Kasigimin hemen
lizerinde uzun yatay bir ¢izgi olustu, i¢ gamasirimin lastiginin hemen iizerinde. Aci yok. Heniiz.
Derimden gelen garip sinyaller, bana viicudumun artik bir biitiin olmadigim soyliiyordu.

Bir saniye duraksadim. Inanamiyordum. Ardindan biri ne zaman benim cammu yaksa, hep yaptiim
seyl yaptim. Ka¢gmak yerine, 1leri atildim. Hareketi yliziinden bicagr kalga hizamdaydi. Benim
bicagimsa daha algaktaydi, Elimi ters savurarak bacagini kestim. Derin bir kesik. Ardindan agirligimu
diger ayagima gecirip sol yumrugumu suralin,1 indirdim. Tam isabet. Sersemletici bir darbe.
Yalpalayarak geri ¢ekildi ve ben Svetlana'ya ilerledim. Yiizii kandan bir maskeyle kaplanmusti.
Bigagim saga savurdu. Ardindan sola. One ¢ikip sag kolunun i¢ kismin kestim. Kemige kadar
damarlar, tendon, kas. Inledi. Ac1 yiiziinden degil. O daha sonra gelecekti. Ya da belki gelmeyecekti.
Korkudan inledi, ¢iinkii isinin bittigini biliyordu. Kolu artik ise yaramazdi. Omzuna vurdugum
yumrukla onu ¢evirip bobregine bigagi sapladim. Sapina kadar. Bigag saga sola kaydirdim.

Boylesi daha kesindi. O bolgede kemik olmadigindan kemigi tutturup bigagi zedeleme ithtimaliniz
azdir. Bobreklerden ¢ok kan akar. Orada her tiir damar vardir. Diyalize giren hastalara sorun. Insanin
kam giin boyunca pek ¢ok kez bobreklerden geger. Litrelerce kan. Galonlar- ea kan. Svetlana'nin
durumunda kan bobrege geliyor ama artik yoluna devam etmiyordu.

Dizlerinin lizerine ¢oktii. Lila kendine gelmeye calisiyordu. Burnu kirilmisti. Kusursuz yiizii
mahvolmustu. Bana saldirdi. Once sola, sonra saga kagtim. Yere yigilan Svetlana'mn ¢evresinde dans
ettik. Tam bir daire ¢izdik. Basladigim noktaya dondiim ve mutfaga kagtim. Tezgahlarin arasina
girdim. Svetlana'nin oraya gotiirdiigli agir iskemlelerden birini aldim. Onu sol elimle Lila'ya firlattim.
Kenara kagti ama iskemle sirtim tutturdu. Mutfaktan ¢ikip Svetlana'nin arkasina gegtim ve elimle
sagim tutup basim geriye yatirdim. Elimi 6n tarafa uzatip kadinin boynunu kestim. Kulaktan kulaga.
Benehmade harika bir bigak olsa da zor bir i5. Cekmem ve itmem ve zorlamam gerekti. Kas, yag, et,
baglar. Celik kemige kaclar dayandi. Nefes borusundan garip sesler yiikseldi. Vizlama ve inleme.
Atardamarlari kesildigi i¢in her tarafa kan fis kirtyordu. Kan biitiin siddetiyle kadinin 6niine
akiyordu. Uzaktaki duvara kadar ulasti. Elim 1sland1 ve kayganlasti. Sa¢larim biraktim ve kadin yere
devrildi. Yiizi yere ¢arptiginda 'tak’ sesi duyuldu.

Yalpalayarak geri ¢cekildim.

Lila yalpalayarak bana dondii.

Oda asir sicakti ve havada kan kokusu vardi.
Biri gitti, dedim.

Biri1 kaldi, dedi.



Basimu salladim. Anlasilan 6grenci 6gretmenden iyiymis.
Benim 6grenci oldugumu kim soyledi? dedi.

Bacag ¢ok kotii kaniyordu. Siyah pantolonunda diizgiin bir kesik vardi ve kanin bacagindan asagi
aktig goriiliiyordu. Ayakkabisi ¢oktan kan i¢inde kalmisti. Benim i¢ ¢camasirim da kan i¢inde
kalmusti. Beyazdan kirmiziya donmiistii. Asagiya baktim ve benden akan kanlar1 gordiim. Cok fazla
kan. Durum kotiiydii ama eski yaram hayatimn kurtarmisti. Uzun yillar 6nce Beyrut'ta aldigim sarapnel
yarasi. Askeri hastanede atilan dikisler dayanikliyd: ve Lila'min bicagim yavaglatmisti. Eger onlara
takilmus olmasa bicak ¢ok daha derine giderdi. Yillarca acil servisteki doktorlarin bastan savma bir
is cikarmalarina igerlemistim. Simdi ise onlara minnettardim.

Lila'min kirik burnu kanamaya basladi. Kan agzina doldu. Kadin oksiiriip kani tiikiirdii. Yere bakti.
Svetlana'nmin bicagim gordii. Kan havuzunun ortasinda parildiyordu. Yerdeki kan ¢oktan pihtilagsmaya
baslamusti. Tahtalarin arasina siziyordu. Catlaklardan asagr stiziiliiyordu. Lila'nin sol kolu hareket
etti. Ardindan durdu. Egilip Svetlana'nin bigagini almay1 denemek onu agikta birakacaktr. Benim i¢in
de aynis1 gegerliydi. P220'den bes adim uzaktaydim. Lila ise sarjorden bes adim uzaktaydi.

Acty1 hissetmeye basladim. Basim dondii ve goriintiiler bulaniklasti. Kan basincim diistiyordu.

Eger nazikg¢e sorarsan gitmene izin verebilirim, dedi Lila.
Sormuyorum,

Kazanamazsin.

Hayal kurmaya devam et.

Oliimiine déviismeye hazirim.

Se¢me sansin yok. Bu karar senin yerine ¢oktan verildi.
Bir kadim 6ldirebilir misin?

Az once oldiirdiim.

Benim gibi bir kadim?

Ozellikle senin gibi bir kadini.

Yeniden kan tiikiirdii ve zorlukla agzindan nefes ald1. Oksiirdii. Bacagina bakti. Basim sallad: ve
Tamam, dedi. Biiyiileyici gézleriyle bana bakti.

Hareket etmedim.
Eger soylediginde ciddiysen, simdi yapmamn zamani, dedi.

Basimu salladim. Ciddiydim. Ben de yaptim. Zayiftim ama kolaydi. Bacagi onu yavaslatiyordu. Nefes



almakta giicliik ¢ekiyordu. Siniisleri ezilmisti. Kan bogazina doluyordu. Ona attigim yumruk yiiziinden
hala sersemlemis durumdaydi. Mutfaktan ikinci iskemleyi alip ona saldirdim. Ar tik benim kadar
uzaga erigsmesine imkan yoktu. Onu koseye sikistirdim ve iskemleyle iki kere vurdum. Bigagr diisiirdii
ve ardindan yere devrildi. Yanina oturup onu bogazladim. Yavasca, ¢iinkii bayilmak iizereydim.

Ama bicag kullanmak istemedim. Bigaklar1 sevmem.

Siiriinerek mutfaga gittim ve Benchmade'i muslukta yikadim. Ardindan sivri ucuyla siyah koli
bandindan kelebek sekilleri kestim. Parmaklarimla yaramu ¢imdikleyip kelebekleri iki parcay: bir
arada tutmalar1 i¢in yaranin lizerine yapistirdim. Bir buguk dolar. Her yerde satiliyor. Hayati bir
ekipman. Zorlanarak da olsa kiyafetlerimi giydim. Ceplerimi doldurdum. Ayakkabilarimi ayaklarima
gecirdim.

Ardindan zemine oturdum. Bir dakika i¢in. Ama daha uzun siirdiidii ortaya ¢ikti. Bir doktor olsa
bayildigimu sdylerdi. Ben uykuya daldiginu diisiinmeyi tercih ediyorum.
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Hastane yataginda uyandim. Ustiimde kagittan hastane elbisesi vardi. Beynimdeki saat bana 6gleden
sonra dort oldugunu sdyledi, (in saat. Agzimdaki kamin tadindan bana kimyasal bir seyler verdiklerini
anladim.

Parmagimda ucuna kablo bagli bir klips vardi. Kablo, hemsirelerin oturduklar1 boliime baglantili
olmaliydi. Klips kalp atislarimdaki degisiklikleri tespit ediyor olmaliydi, ¢iinkii uyanmamdan bir
dakika sonra bir siirli insan i¢eri girdi. Doktor, hemsire, ardindan Jacob Mark, ardindan Theresa Lee,
ardindan Springfield, ardindan Sansom. Doktor bir kadind1 ve hemsire erkekti.

Doktor bir siire ortalikta dolanip ¢izelgeleri inceledi ve monitorlere bakti. Sonra bilegimi tutup
nabzimu kontrol etti. Elinin altindaki onca teknolojiye ragmen bunu yapmasi garipti. Ardindan
sormadigim soruya yam t olarak Bellevue Hastanesi'nde oldugumu ve durumumun iyiye gittigini
sOyledi. Acildekiler yarayr temizlemis, dikmis ve viicudumu antibiyotiklerle doldurmuslardi. Tetanos
asis1 yapilmus ve i litre kan verilmisti. Bir ay boyunca agirlik kaldirmamanu sdyledikten sonra ¢ikti.
Hemsire de onunla ¢ikt1. Theresa Lee'ye baktim. Bana ne oldu?

Hatirlamiyor musun?
Elbette hatirliyorum ama resmi hikaye ne?

Village'in dogusundaki bir sokakta bulundun. Ag¢iklanamaz bigak yaralari. Her zaman olur. Kan tahlili
yapip kaninda barbiitrat buldular. Olay1 kotii giden bir uyusturucu satis1 olarak degerlendirdiler.

Polislere haber verdiler mi?
Polisler dedigin benim.
Village'in dogusuna nasil gittim?

Gitmedin. Seni dogrudan buraya getirdik.



Biz mi?
Ben ve Bay Springfield.
Beni nasil buldunuz?

Antenler araciligiyla cep telefonunun yaklasik yerini tespit ettik, boylece bolgeyi bulduk. Tam adres
Bay Spring- field"in fikriydi.

Adi1 gerekmeyen bir miicahit lideri yirmi bes y1l 6nce bize miicahitlerin terkettikleri yerlere geri
donme aligskanliklar1 oldugundan bahsetmisti, dedi Springfield.

Hapse atilacak mmyim? diye sordum.

Hayir, dedi John Sansom.

Bu kadar basit.

Emin misin? O evde dokuz ceset var, dedim.

Savunma Bakanlig1'nin adamlar1 simdi orada. Suratlarinda bilmis bir giiliimsemeyle insanlara "Y orum
yok,' diyecekler. Herkes bunu onlarin basarisi1 zannedecek.

Ya riizgar yon degistirirse? Bilirsin, zaman zaman olur.
Olay yeri olarak tam bir cehennem.
Orada kammu bulabilirler.

Orada bir siirii kan var. Eski bir bina. Eger birileri test etmeye kalkacak olursa, cogunlukla fare
DNA's1 bulacaklarina eminim.

Kiyafetlerimde kan var.

Hastane kiyafetlerini yakti, dedi Theresa Lee.

Neden?

Biyolojik tehlike.

Yeniydiler.

Kanla kapliydilar. Kimse artik kan konusunda riske girmiyor.

Sag elimin parmak izleri, dedim. Pencerelerin tutma yerlerinde ve ¢atidaki kapida.

Eski bina, dedi Sansom. Riizgar yon degistirmeden dnce yikilip yenisi yapilacak.



Kovanlar, dedim.

Standart Savunma Bakanlig1 malzemesi. Buna memnun olduklarina eminim. Eminim medyaya
sizmasim saglarlar, dedi Springfield.

Benim pesime diisecekler mi?

Diisemezler. Olayla 1lgili hikayelerinin karigsmasina yol acar.
[stihbarat servisleri arasinda cete savaslari, dedim.
Anlasilan onlar kazandi.

Basimu salladim.

USB bellek nerede? diye sordu Sansom.

Jacob Mark'a baktim. Iyi misin?

Pek sayilmaz, dedi.

Duyman gereken seyler var, dedim.

Tamam, dedi.

Kendimi kaldirip oturur pozisyona gectim. Hi¢ cantm yanmadi. Sanmirim agr1 kesicilerle dolu oldugum
i¢cin. Dizlerimi yukar: kaldirip ortiiyli tizerimden ¢ektim ve kagit elbisemin ucunu kaldirdim. Kesige
baktim. Goremedim. Kalgcamdan kaburgalarima kadar bandajlar sarilmisti.

Bizi bellegin bes metre yakinina gotiirebilecegini sdylemistin, dedi Sansom.

Basimu iki yana salladim. Artik degil. Zaman ilerledi. Arama bulma yontemleriyle yerini tespit
etmemiz gerekecek.

Harika. Bastan beri yalan sdyliiyormussun. Nerede oldugunu bilmiyorsun.

Olaylarin genel gidisatim biliyoruz, dedim. Ug ayin biiyiik kisminda bu plani yaptilar ve son haftada
uygulamaya koydular. Peter '1 kullanarak Susan'1 zorladilar. Annanda- le'den arabayla geldi, dort saat
trafikte sikisip kaldi. Diyelim ki aksam dokuzdan sabahin birine kadar. Ardindan sabahin

ikisinden biraz 6nce Manhattan'a vardi. Holland Tii- neli'nden ne zaman gectigini tam olarak
bildigimizi varsayiyorum. Yani yapmamiz gereken geri gitmek ve arabasinin geceyarisi hangi noktada
oldugunu bulmak.

Bunun bize ne yarar1 olur?

Clinkii geceyarisi bellegi arabasimin penceresinden disari att.



Bunu nereden biliyorsun?
Cilinkii geldiginde cep telefonu yaninda degildi.

Sansom Lee'ye bakti. Lee basim salladi. Anahtar ve ciiz dan. Hepsi bu. Cep telefonu arabasinda da
yoktu. FBI i¢inde bulunanlarin listesini yapmusti.

Herkes cep telefonu kullanmaz, dedi Sansom.

Dogru, dedim. Ve o adam benim. Su diinyada cep telefonu olmayan tek adam. Susan gibi birinin
kesinlikle cep telefonu vardir.

Cep telefonu vardi, dedi Jacob Mark.
Oyleyse? dedi Sansom.

Hoth'lar teslimat zamamm belirlemislerdi. Geceyarisi olduguna neredeyse eminim. Susan ortalikta
goriinmeyince Hoth'lar ise koyuldu. Bir tehdit savurdular, tehditlerini gergeklestirdiler ve bunu
ispatladilar. Cep telefonuyla bir resim yolladilar. Belki bir video. Peter masada, o 1lk kesik. Su-
san'in hayat1 geceyarist aniden degisti. Trafigin i¢inde ¢aresizdi. Elindeki telefon aniden igreng
gelmis olmali. Onu pencereden atti. Ardindan biitiin belalarimin sembolii olan USB bellegi de
pencereden att1. Ikisi de hala oradalar, 195'in kenarinda. Baska aciklamasi yok.

Kimse konusmada.

Biiyiik ihtimalle refiijde,dedim. Susan biiyiik ihtimalle en hizl1 seritten gidiyordu, ¢iinkii acelesi
vardi. Antenler aracilifiyla cep telefonunun yerini tespit edebilirdik. Ama artik cok ge¢. Sarj1 bitmis
olmali.

Oda sessizdi. Biitlin bir dakika boyunca. Yalmzca tibbi ekipmanlarin giiriiltiisii.

Bu ¢ilginlik, dedi Sansom. Hoth'lar fotografi yolladiklar1 anda bellek iizerindeki biitiin kontrollerini
kaybedeceklerini biliyor olmaliydilar. Ellerindeki kozdan vazgegiyorlardi. Susan dogrudan polise
gidebilirdi.

Iki yamt, dedim. Hoth'lar zaten ¢1lgindi1. Koktendin-ciydiler. Insan i¢inde normalmis gibi
davranabiliyorlardi ama igten i¢e diinya onlar i¢in siyah ve beyazdi. Aradaki niianslar yoktu. Tehdit
tehditti. Geceyaris1 geceyarisiydi. Ama zaten aldiklar1 risk minimumdu. Yol boyunca Susan'in
pesinde olan bir adamlar1 vardi. Polise gitmeye kalksa, kadint durdururdu.

Kim?

Yirminci adam. Onun Washington a gitmesinin hata oldugunu zannetmiyorum. Istanbul'da ucag
kagirmadi. Son anda planlarim degistirdiler. Aniden bdyle bir is i¢in Was- hington'da birine
ihtiyaglar1 olacaginm anladilar. Ya da nehrin karsisinda, Pentagon tarafinda. Bu yiizden yirminci adam
dogrudan oraya gitti. Susan'1 takip ediyordu. Sizin yaptigimz gibi bes-on araba geriden. Trafik
sikisana kadar sorun yoktu. Trafik sikisikliginda o kadar sayida araba geride olmak, bir kilometre



geride olmak gibidir. Herkes sikismustir, belki oniintizde goriis aginizi kapatan bir kamyon vardir.
Neler oldugunu gérmedi. Ama kadinin pesini birakmadi. Trendeydi, NBA tisortii giyiyordu. Onu
yeniden gordiiglimde tanidik geldigini diisiindiim. Ama emin olamadim, ¢iinkii bir saniye sonra onu
suratindan vurdum. Yiizii darmadagin oldu.

Yine sessizlik. Oyleyse Susan geceyarist neredeydi? diye sordu Sansom.
Bunu ¢6zersiniz. Zaman, mesafe, ortalama hiz. Bir kalem, cetvel, kagit ve harita alin, dedim.

Jacob Mark, Jersey'dendi. Tamdig1 eyalet polislerinden bahsetti ve eyalet polislerinin nasil yardimei
olabileceklerinden. 195'1 gece giindiiz turluyorlardi. Yolu avuglarimn i¢i gibi bilirlerdi. Trafik
kameralar1 vardi. Onlarin ¢ektikleri fotograflar kagitta yapilan hesaplamalarin dogru olup olmadigim
cozmeye yardimei olabilirdi. Otoyol departmamndaki- ler isbirligi yapardi. Herkes birbiriyle
konusmaya basladi. Bana daha fazla ilgi gostermediler. Basim yastigima koydugum sirada odadan
cikiyorlardi. Son ¢ikan Springfield'di. Kapinin esiginde durdu ve arkasim dondii. Lila

Hoth konusunda ne hissediyorsun?

iyi hissediyorum, dedim.

Gercekten mi? Ben olsam hissetmezdim. Neredeyse iki kiz tarafindan alt edilecektin. Bastan savma
bir isti. Boyle seyleri ya diizgiin yaparsin ya da yapmazsin.

Yeterince cephanem yoktu.

Otuz kursunun vardi. Tekli atislar yapman gerekirdi. Uglii atmanin yegane nedeni dfkendi.
Duygularinin yoluna ¢ikmasina izin verdin. Seni bu konuda uyarmistim.

Yiiziinde hi¢bir ifade olmaksizin bir saniye kadar bana bakti. Ardindan koridora ¢ikt1 ve onu bir daha
gormedim.

Theresa Lee iki saat sonra geri geldi. Yaninda aligveris ¢antasi vardi. Bana hastanenin yatagim geri
istedigini bu yiizden NYPD'nin beni otele yerlestirecegini soyledi. Bana kiyafet almisti. Aldiklarini
gosterdi. Ayakkabi, ¢orap, kot, i¢ gamasir1 ve bir tisort. Acil servistekilerin yaktig

esyalarin aymlari. Ayakkabilar ve coraplar ve kot ve i¢ gamasirt tamamdi. Tisort garipti. Yumusak,
eskitilmis beyaz pamukludan yapilmisti. Kollar1 uzun ve dardi. Boyun kisminda ii¢ diigme vardi. Eski
moda bir i¢ gamasirt gibiydi. Biiylikbabam gibi goriinecektim ya da 1849'da California'da altin
arayan bir1 gibi.

Tesekkiirler, dedim.

Digerlerinin matematik problemi lizerinde ¢alistiklanni anlatti. Susan'in turnikeden Holland Tiineli'ne
gitmek i¢in hangi yolu kullandig konusunda tartisiyorlardi. New York'lular yol tabelalarina gore
yanlis goriinen kestirmeleri kullanird.

Susan New York'lu degildi, dedim.

Bana hak verdi. Susan'in isaretlerin gosterdigi yoldan gelmis oldugunu diistiniiyordu.



Biliyorsun, resmi bulmayacaklar, dedi.
Oyle mi diisiiniiyorsun? dedim.

USB bellegi bulacaklarina eminim. Ama okunamaz durumda oldugunu, {izerinden araba gectigini,
hasar gordiigiinii, kir1ldiginm veya iginde higbir sey olmadigini séyleyecekler.

Yanit vermedim.
Inan bana, dedi, politikacilar1 ve hiikiimeti iyi biliyorum.
Ardindan duraksadi. Lila Hoth konusunda ne hissediyorsun? diye sordu.

Her seyi diisiindiigiimde, sadece trendeki yaklagimima pismanim. Susan'a karsi. Keske ona birkag
durak daha sans tamsaydim.

Ben hataliydim. Susan yasadiklarim asla atlatamazda.
Tam aksine, dedim. Arabasinda bir ¢orap buldunuz mu?
Lee FBI envanterini diislindii. Basim salladi.

Temiz mi? diye sordum.

Evet, dedi.

Simdi Susan'in nasil hissettigini diisiin. Bir kabusun i¢inde ama durumun ne kadar kotii olduguna emin
degil. Kendini, siiphelendigi kadar kotii olduguna bir tiirlii inandiramiyor. Belki hepsi kotii bir saka,
bos bir tehdit ya da bl6f. Ama emin degil. Is giysileri i¢inde. Siyah pantolon, beyaz bluz. Biiyiik ve
kotii sehirdeki bilinmeyen bir dununa gidiyor. Yalmz bir kadin, Virginia'da yasiyor, yillardir orduyla
i¢ i¢e. Bu ylizden silahim aliyor. Biiyiik ihtimalle ¢cekmecesinde tuttugu gibi, yani ¢coraba saril
olarak. Onu ¢antasina koyuyor. Evden ¢ikiyor. Trafikte sikisiyor. Belki onlar1 ariyor. Belki

Hoth'lar onu artyor. Kadint dinlemiyorlar. Onlar fanatik ve onlar bural1 degil. Anlanuyorlar. Trafik
sikisikliginin, 'kopek 6devimi yedi' gibi uydurma bir bahane oldugunu saniyorlar.

Derken geceyaris1t mesajim aliyor.

Ve degisiyor. Soylemek istedigim su, degismek i¢in zamani var. Trafikte sikisip kalmis. Cekip
gidemiyor. Polislere gidemiyor. Saatte doksan kilometre hizla telefon diregine ¢arpamiyor. Tuzaga
diismiis durumda. Orada oturup diisiinmek zorunda. Bagska alternatifi yok. Ve bir karara

vartyor. Oglunun intikamum alacak. Plan yapiyor. Silahi ¢coraptan ¢ikariyor. Ona bakiyor. Arka
koltukta eski siyah bir ka ban goriiyor. Belki 6nceki kistan beri orada. Koyu renk giyinmek istiyor.
Kabam giyiyor. Sonunda trafik akmaya basliyor ve Susan da New York'a geliyor.

Ya liste?

O normal biriydi. Belki birini 6ldiirmeyi diistinmek de kendini 6ldiirmeyi diistinmekle aym belirtileri



yaratiyordun Yaptigi buydu. O noktaya geliyordu. Ama heniiz orada degildi. Onu ¢ok erken rahatsiz
ettim. O da pes etti. Diger yolu secti. Belki 59-Sokak'a varabilmis olsa hazir olurdu.

Opyle bir carpismaya girmemis olmas1 daha 1yi.

Belki kazanirdi. Lila onun ¢antasindan veya cebinden bir sey ¢ikarmasim bekliyordu. Susan onlar1
sasirtabilirdi.

Altipatlar1 vardi. Karsisindaysa yirmi iki kisi.

Basimu salladim. Olecegi kesin. Ama tatmin olmus olarak oliirdii. Bir giin sonra Theresa Lee otele
ziyaretime geldi. San- som'un yarim kilometre uzunlugunda bir bolgeyi tarattigim ve Jersey otoban
gorevlilerinin bolgeyi trafige kapattiklarim anlatti. Ug saatlik aramamn ardindan Susan'in cep
telefonunu bulmuglardi. Bir saniye sonra dort adim 6tede taginabilir bellegi bulmuslardi.

Uzerinden araba gegmisti. Par¢alanmist:. Calismaz durumdaydi. Ertesi giin New York'tan ayrildim.
Gilineye gittim. Sonraki 1ki haftanin cogunu o resimde ne olabilecegini diisiinerek ge¢irdim. Cesitli
teoriler iirettim, bir kisnu seriat kanunlarinin teknik olarak ¢ignenmesiyle ilgiliydi, bir kismu eveil
hayvanlari1 igeriyordu. Korangal Vadisi'ndeki ¢adirla ilgili uydurdugum senaryolar Lila Hoth'un
suratina atti@im yumrugun anm- siyla karisiyordu. Sol yumruk, kemigin kirilis1 ve yumrugumun
altindaki kikirdak. Kadinmin mahvolan goriintiisii. Bu sahne siirekli olarak zithnimde

doniiyordu. Nedenini bilmiyorum. Onu bigakla yeni kesmistim ve daha sonra onu bogazladim. Ama bu
iki olay1 neredeyse hatirlamiyorum bile. Belki bir kadina vurmak bilingalttimdaki deger yargilanyla
celisiyordun Gerg¢i bu ihtimal olduk¢a mantiksiz.

Ama sonunda goriintiiler soldu ve Usame Bin Ladin'in ke¢ileriyle birlikteligini hayal etmekten
sikildim. Yaklasik bir ay gectiginde konuyu tamamen kapatmistim. Kesigim ¢ok giizel iyilesti. Yara
1z1 ince ve beyazdi. Dikisler diizgiin ve kiigiiktii. Viicudumun alt kismu ders kitaplarindaki resimler
gibiydi: Bu, nasil dikis atilir ve buradaki ise nasil dikis atilmaz. Ama o kaba saba dikislerin hayatinm
nasil kurtardigim hi¢ unutmadim. Ne ekersen onu bigersin. Bilinmeyen kisiler tarafindan planlanan ve
bilinmeyen kisilerce paras1 6denen Beyrut'taki bombal1 kamyon olayinin zararsiz yadigari.

Kitap Taramak Gergekten Incelik Ve Beceri Isteyen, Zahmet Verici Bir Istir.

Ne Mutlu Ki, Bir Gorme Engellinin, Diizgiin Tarannus Ve Hazirlanmis Bir E-Kitab1
Okuyabilmesinden Duydugu Sevinci Paylasabilmek Tiim Zahmete Deger.

LAKIN Dikkat!!!

Mersin'in Yagmurlu Ve Puslu Sokaklarinda Hazirlanan Bu E-Kitap Sizi Ugurumdan Asagi Atabilecek



Giice Sahip Olabilir. Herhangi Bir Sekilde Ve Ozellikle Izinsiz Olarak Alinip Kendi Yapmus Gibi
Kendi Web Sayfalarinda Paylasan Adi Yaratiklar Mersin 'in O Bilinen, Serin Ve Rutubetli Laneti,
Yillar Boyunca Bunu Yapam Takip Eder, Saglar1 Dokiiliir, Riiyasinda Siirekli Olarak Mersin
Sokaklarindan Akin Akin Gegerek

Yillik Intiharlarim Gergeklestirmeye Giden Lemur ler Ile Canavar Siiriileri Goriir Ve Derin Bir
Yalmzliga Gomiiliir.

Bandrol Uygulamasina Iliskin Usul Ve Esaslar Hakkinda Y®&netmeligin 5.Maddesinin Ikinci Fikrasi
Cercevesinde Bandrol Tasimas1 Zorunlu Degildir.

G )\ ety

Buraya Yiikledigim E-Booklar1 Download Ettikten 24 Saat Sonra Silmek Zorundasimz. Aksi Taktirde
Kitabin Telif Hakki Olan Firmanin Yada Sahislarin Ugrayacag Zarardan Hi¢ Bir Sekilde Sitemiz
Sorumlu Tutulamaz ve Olmayacagim. Bu Kitaplarin Hi¢birisi Orijinal Kitaplarin Yerini Tutmayacagi
I¢in Eger Kitabi Begenirseniz

Kitap¢ilardan Almamz YaDa E-Buy Yolu ile Edinmenizi Oneririm. Tekrarliyorum Sitemizin Amact
Sadece Kitap Hakkinda Bilgi Edinip Belli Bir Fikir Sahibi Olmamz Ve

Hosunuza Giderse Kitabi Almaniz I¢indir.

Benim Bu Kitaplarda Herhangi Bir Cikarim YaDa Herhangi Bir Kurulusa Zarar Verme Amacim
Yoktur.

Bu Yiizden E-Booklar1 Fikir Alma Amacli Olarak 24 Saat Sureli Kullanabilirsiniz. Daha Sonrasi
Sizin Sorumlulugunuza Kalmustir.

1)Ucuz Kitap Almak i¢in Ilkdnce Sahaflara Ugramanmzi

2)Eger Aradigimiz Kitab1 Bulamazsaniz %30 Daha Ucuz Satan Seyyarlar1 Gezmenizi

3) Ayrica Kiitiiphaneleri De Unutmamamzi Soyleriz Ki En Kolay Yoldur

4) Benim Param Yok Ama Kitap Okuma Aski Sevki ile Yanmaktayim Diyorsamz
Bizi Takip Etmenizi Tavsiye Ederiz

5) Internet Sitemizde Degisik Istedginiz Kitaplara Ulasamazsamz istek Boliimiine

Yazmamz Tavsiye Ederiz www.CepSitesi.Net - www.ChatCep.Com -
www.izleCep.Com www.MobilMp3Ler. Com

Bu Sitede Yayinlananlar (Film Dizi Program Oyun Mp3 E-Kitap V.S. Gibi Tiim Igerikler) Internet


http://www.CepSitesi.Net
http://www.chatcep.com/
http://www.MobilMp3Ler

Ortaminda Elden Ele Dolasan Kopyalardir.

Not : Okmken Goziiniize Carpan Yanlislar Olursa Bize Oneriniz Varsa Yada Elinizdeki Kitaplari
Paylasmak I¢in Bizimle Iletisime Gegin. Tesekkiirler. Memnuniyetinizi Dostlarimiza Sikayetlerinizi
Yonetime Bildirin Ne Mutlu Bilgi i¢in Bilgece Yasayanlara.
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