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ATESI KIVILCIMKEN SONDURMELI

Vaktiyle kdyiin birinde ivan Scerbakov adinda hali vakti yerinde, giiclii kuvvetli, ¢aligkan bir
adam yasiyordu. Ug oglu vardi. Ogullarindan biri evli, digeri nisanliyd1. Ugiincii oglu heniiz toy bir
delikanliydi. Karisi, ev islerinden anlayan akilli bir kadindi. Biiyilk gelini de akilli uslu ve
calisgkandi. Hep birlikte gecinip gidiyorlardi. Ailede yalmzca tvan’in ihtiyar ve yatalak babasi
calismiyordu. Nefes darlig ¢ektigi icin yedi y1ldir pecin iizerinde yatiyordu. Ivangille-rin kendilerine
yetecek kadar hayvam vardi, ii¢ at, bir tay, bir danali inek, onbes tane de koyun.

Kadinlar hem ev islerine bakiyor, hem de tarlada calisiyorlardi. Erkekler de kendi isleriyle
ugrastyordu. Tarladan kaldirdiklar1 bugday kendilerine yetiyor, hatta artiyordu. Yetistirdikleri yulafi
satarak hem vergilen ddiiyor, hem de masraflar1 karsiliyorlardi. ivangiller bu sekilde rahatca yasayip
gidiyordu. Fakat kisa bir zaman sonra komsular1 Gordey Ivanov’un oglu Topal Gavrilo ile aralarinda
bir diismanlik basladi.

Ihtiyar Godey’in hayatta oldugu siralarda bu iki komsu 7

glizel giizel geciniyordu. Birbirlerine ellerinden gelen yardimu yaparlardi. Mesela komsulardan
biri elek, kova, cuval, tekerlek gibi seylere ihtiyag duyunca biri digerinin hemen yardimina kosard.
Birinin danasi digerinin harmanina girse harman sahibi yalmzca; “Komsu senin dana bizim harmana
girmis, hayvamm al gotiir, henliz harmam kaldirmadik da” der, hayvam kilit altina almak,
birbirleriyle ag1z dalas1 yapmak gibi seylere bagvurmazlardi.

Ihtiyarlar birbirleriyle bu sekilde gecinip gidiyordu. Fakat evin idaresini ogullar ele alinca isler
degisiverdi. Hi¢ yoktan, bir anlagsmazlik ¢ikt1 aralarinda.

[van’in gelininin tavugu erken yumurtlamaya baslamusti. Geng kadin da Paskalya yortusu igin
yumurta biriktirmeye karar verdi. Her giin kiimese giderek, takadan yumurtayr alip sakliyordu. Giiniin



birinde ¢ocuklar tavugu iirkiittiikleri i¢in tavuk ¢it listlinden ugup, komsunun kiimesine girdi ve oraya
yumurtladi. O sirada evde bayram temizligi yapmakta olan gen¢ kadin, tavugun gidakladigim
duyduysa da yumurtayr “sonra alirim” diye aldiris etmedi. Aksamleyin kiimese gidince yumurtanin
takada olmadigim gordii. “Acaba kaymm ya da kaynanam nu ald1” diye diisiinerek gidip onlara sordu.
Onlar da almadiklarimi soylediler. Gelinin kiiciik kaym Taraska ona; “Senin tavuk komsunun
kiimesine yumurtlanus olmali. Orada gidakladigim duydum.

Hatta oradan geldigini gordiim” dedi.

Geng kadin kiimese gidip, gozlerini yumup horozun yamina ¢okmiis olan tavuga, nereye
yumurtladigim sormak istercesine bakti. Hayvan ona cevap verecek degildi ya. Bunun lizerine kalkip
komsusunun evine gitti.

Onu ihtiyar kadin karsiladi.

- Ne istiyorsun kizim, dedi.

- Benim tavuk sizin kiimese girmis, acaba baraya mu 8

yumurtladi nine?

Kadin sert bir dille ona cevap verdi:

- Biz tavuk mavuk gérmedik. Hem bizim tavuklar da ¢oktan beri yumurtluyor. Bizim yumurtamiz
bize yetiyor, baskalarimn yumurtalarina ihtiyacimiz yok. Hem biz sizin gibi baskalarimn
kiimeslerinden yumurta toplamiyoruz.

Bu sdzlere geng kadin ¢ok kizdi ve agir bir s6z sdyledi. Thtiyar kadin da daha agir bir sekilde
ona karsilik verdi. Bunun iizerine kavgaya tutustular. O sirada, su getirmekte olan ivan’in karisi da
kavgaya karisti.

Derken Gavrilo’nun karis1 da disar1 ¢ikarak, olmus olmanus bir siirii olayr sayip dokerek
sOylemedigini birakmadi. Boylece kavga biiyiidiikce biiyiidii. Herkes avazi ¢iktigi kadar bagiriyor,
kimin ne dedigi anlasilmiyordu. Sen susun, sen busun, sen hirsizsin, kotii kadimin birisin, kaynatam
acliktan gebertiyorsun, sen dinsizsin gibi bir siirii agza alinmayacak laflar soylediler birbirlerine.

- Ya sen, sen hirsizin birisin. Elegimi ¢alip yirtmadin mu, sirgimizi da sen ¢aldin, dedi bir
digeri.

Kavga aminda sirig kapmak i¢in Uistiine atilirken suyu doktiiler.

Birbirlerinin basortiilerini yirttilar, sag¢ saca, bas basa kavga ediyorlardi.

O sirada tarladan donen Gavrilo da karisinin tarafim tutarak, kavgaya katildi. Ivan ve oglu da
kosa kosa kavga yerine geldiler. Ivan gii¢lii kuvvetli bir adamdi. Oradakileri saga sola iterek ofke
icinde Gavrilo’nun yamna geldi. Sakalindan bir tutam kil kopardi. Bereket versin ki halk yetisip
onlar1 ayirdi.

iste 1ki komsu arasindaki diismanlik bu sekilde baglada.

Sonra Gavrilo, sakalindan koparilmis killar1 bir kagida sarip: - Ben sakalimu ¢il surath Ivan
koparsin diye uzatma9
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dim, dedi ve dogruca mahkemeye gitti.

Gavrilo’nun karis1 da konu komsuya Ivan’1 nasil Sibirya’ya siirgiine gdnderttirecegini anlatip
duruyordu. Boylece aralarindaki diismanlik giin gectikge daha da artti.

Yatalak ihtiyar onlara daha ilk glinden beri barigsmalarim sdyliiyor: - Hi¢ yoktan kavga
cikardimz. Bir yumurta yiiziinden kavga edilir mi hi¢?

Bir yumurta degil mi, belki de ¢ocuklar almistir. Kismet degilmis demek ki. Kotii s6z sOyleyene,
kotli sozle karsilik vermemek lazim. Kavga ettiniz de ne oldu sanki. Bunlar olmayacak seyler degil.
Haydi gidin de barisin.

Darginligin uzamasi daha kotiidiir, diyordu.

Gengler ihtiyarin sagmaladigim diisiiniip, onun sdylediklerini pek kale almadilar.

Ivan komsusuyla barismay1 kabul etmeyerek: - Onun sakalini ben yolmadim, kendisi ¢ekip
kopardi. Ustelik onun oglu diigmelerimi koparip gdmlegimi yirtt1, dedi.

Sonra Ivan da gidip komsusunu mahkemeye verdi. Davalarina hem sulh mahkemesinde, hem de
bucak mahkemesinde bakilmaya basladi. O

siralarda Gavrilo’nun arabasinin tahtas1 kayboldu. Koylin kadinlari; “Tahtayr ivan’in oglu ¢ald.
Onu geceleyin pencereden gecip, arabaya dogru giderken gordiik” dediler. Baska bir kadin da, tahtay1
ivan’in oglunun ¢alarak meyhaneciye sattigim soyledi.

Bu olay iizerine yine mahkemelik oldub”. Bdylece her giin kavga giiriiltii durmak bilmedi.
Cocuklar bile biiyiiklerden 6grendikleri kiifiirleri birbirlerine savurmaya basladilar. Kadinlar irmak
kenarina ¢amasir yikamaya gittiklerinde, tokacgtan ¢ok ¢enelerini isletiyorlardi.
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Onceleri erkekler birbirlerine bilmeyerek iftira ediyorlardi ama sonralar1 bile bile birbirlerine
kara calmaya bagladilar. Kadinlar ¢ocuklar1 kiskirttyordu. Boylece giinden giine yasam ¢ekilmez bir
hale geldi. Ivan ve Topal Gavrilo birbirlerini dava ederek hem kdy ihtiyar heyetini, hem bucak, hem
de sulh mahkemesini biktirdilar. Ya Gavrilo iva-m, ya da Ivan Gavrilo’yu mahkemeye veriyor, bunun
neticesinde de aralarindaki diismanlik biiyiidiikce biiyliyordu. Hani kdpekler bogusurken birbirini
1sirdikga daha ¢ok kizar ya aynen Oyle. Bogusma esnasinda kopeklerden birine sopa ile vurulsa,
kendine sopayla vurulan kopek, diger kopek 1sird1 sanarak 6fkesi bir kat daha artar ya, onlar da aynen
kopekler gibi birbirleriyle bogusuyorlardi. Biri digerini mahkemeye veriyor, ona ceza giydiriyor,
bunun {izerine 6tekinin diismanlig bir kat daha artiyor: “Bekle goriirsiin. Ben bunun acisim senden
cikaririm” diye dis biliyordu. Aralarindaki kavga bu sekilde tam alti yi1l siirdii. Bu arada, yatalak
ithtiyar siirekli onlara 6giit veriyor: “Cocuklar, siz ne yaptigimzi bilmiyorsunuz. Birbirinizle kavga
edeceginize, isinize giiciiniize baksaniz daha iyi olmaz mi? Su eski hesaplar1 kapatin artik. Ofkeyle
kalkan zararla oturur. Keskin sirke kiipiine zarar” diyordu. Fakat ona kulak asan yoktu.

Kavganin yedince yilinda, bir diigiinde ivan’in gelini agiktan aciga Gavrilo’ya” hakaret edip,
atlar1 calarken nasil yakalandigim anlatti elaleme Zaten sarhos olan Gavrilo’nun goziinii o anda kin
biiriidii ve kadina 6yle bir tokat patlatt1 ki zavalli, tam bir hafta yataktan kalkamadi.

Ustelik kadin hamileydi. Gelinin diisiik yapacagim diisiinen ivan bu duruma ¢ok sevinip, hemen
mahkemeye kostu. Artik komsudan kurtulacakti. Onu ya hapsederler ya da Sibirya’ya siirerler diye
diistiiniiyordu. Fakai iimidi bosa ¢ikti. Doktorlar kadini muayene edip, durumunun iyi ol11

dugunu soylediler. Yargig, ortada bir delil olmadigr i¢in davayr geri ¢evirdi. ivan bunun lizerine
sulh mahkemesine basvurdu. Sulh mahkemesi de davayr bucak mahkemesine havale etti. Ivan,
Gavrilo’ya ceza verdirebilmek i¢in ¢abaladi durdu, baskana ve katibe sarap igirdi, sonunda
Gavrilo’ya meydan dayag cezasi verdirebildi. Mahkemenin karar1 sdyleydi: “Sanik Gavrilo Gordey,
sirtina 20 degnek vurulmak suretiyle, halkin oniinde cezalandirilacaktir.”

ivan, karar okunurken, Gavrilo’nun halini gérmek i¢in ona bakiyordu.

Karar agiklandiktan sonra Gavrilo’nun yiizii kire¢ gibi oldu, kendini disar1 giigbela atti. Ivan da
arkasindan ¢ikti. ivan, o sirada, Gavrilo’nun “Varsin bana degnek vurdurup, sirtimu yaktirsin.
Bakalim onun neyi yanacak?” diye konustugunu isitti. Bu sézleri duyar duymaz hemen geri doniip
mahkeme salonuna girerek; “Sayin Yargiclar, Gavrilo evimi yakacagim soyliiyor. Sahitlerim de var,”
dedi.

Bunun tlizerine Gavrilo’yu tekrar cagirdilar: “Sen bdyle birsey soyledin mi?” diye sorguya
cektiler.

Gavrilo:

- Hayir, ben boyle birsey soylemedim. Bana istediginiz kadar ceza verebilirsiniz. Madem ki size
yetki verilmis. Oyle gdriiniiyor ki yalmzca ben ceza gekecegim, ona birsey olmayacak dedi. birseyler
daha sdylemek istedi, fakat tiim viicudu zangir zangir titredigi i¢in sdyleyemedi. Onun bu halini goren
yargiclar kendine veya komsusuna bir zarar vermesinden korktular. ihtiyar bir yargic onlara: - Beni
dinleyin kardesler! Sizin i¢in tek ¢ikar yol barismaktir. Gavrilo, sen, bir kadim1 dovmekle 1y1 birsey
mi yaptin sanki. Allah’tan kadina birsey olmadi. Yoksa bir katil olacaktin. Begendin mi yaptigini?
Gel kabahatli oldugunu kabul et, ivan’dan 6ziir dile. O da seni affetsin. Biz de 12

kararimzi degistirelim, dedi. Katip buna itiraz etti: - Bu sdylediginiz anayasanin 117’nci
madesine aykiri. Karar verilmis



bulunuyor, bu karar tasdik edilmelidir.

Yargig katibi dinlemeyerek:

- Kes artik konusmayi. Her zaman 1’inci madde: “Allah’1t unutma, Allah baris1 emrediyor”
olmalidir.

Yargi¢ bos yere davalilar1 baristirmaya ugrasiyordu. Bu ¢abalarindan bir netice alamadi.

Gavrilo:

- Ben kirk dokuz yasina gelmis, ogul evlendirmis bir adamim. Omriim boyunca hi¢ kimseden
dayak yemedim. Simdi Cil ivan bana meydan dayagi ¢ektirecek. Ben de kalkip ondan af dileyecegim
Oyle mi? Hayir baris maris istemiyorum. Yeter artik. Bunun acisim ivan’dan ¢ikarmazsam bana da
Gavrilo demesinler, dedi.

Yine Gavrilo’nun sesi solugu kesildi ve salondan ¢ikti: Bucak ve ev arasi on verst uzakliktaydi.
ivan eve ge¢ kalmisti. Ati arabadan ¢oziip, ahira gotiirdii. Evde kimsecikler yoktu. Cocuklar tarlaya,
kadinlar hayvanlar1 otlatmaya gitmisti. ivan peykeye coOkiip diisiincelere daldi. Mahkeme karari
okunurken Gavrilo’nun nasil betinin benzinin attigini, yiliziiniin kire¢ gibi bembeyaz oldugunu goziiniin
oniine getirdi. Cam sikildi. Sayet kendisine boyle bir ceza verilse kendisinin ne durumda olacagim
diistindii ve Gavrilo’ya acidi. Tam o sirada ihtiyar babasinin Oksiirdiidiinii isitti ve yanina gitti.
Ihtiyar biiyiik bir giicliikle pe¢ iizerinde dogruldu, ayaklarim yere sarkitip indi. Sonra siiriine siiriine
gidip bir peykeye oturdu. Bu kadarcik bir hareket bile onu fazlasiyla yormustu.

Yine Oksiirdii. Sonra masaya dayanarak: “Ne oldu, ceza verdiler mi” diye sordu.
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Ivan “Yirmi degnek” dedi. Ihtiyar basim salladi: - Evladim, ¢ok kétii bir is yapiyorsun. Aslinda
ona degil kendine kotiiliik ediyorsun. Onu kirbaglatinca eline ne gececek sanki.

- Bu ona 1y1 bir ders olur, bir daha da boyle birsey yapmaz.

- Bir daha yapmayacak 6yle mi? Sanki sen ondan daha mu az kétiiliik yaptin?

- Onun hi¢ sugu yok mu yani? Bana neler etti. Az kalsin kadim1 6ldiirecekti. Simdi de evi
yakacagini soyliiyor. O bana bunlar1 yapsin, ben ona hi¢bir sey yapmayayim, gidip onun oniinde
egileyim oyle mi?

Ihtiyar icini cekerek ona dedi ki:

- Bak evladim. Sen benim sadece peg lizerinde yattiginu, hi¢bir seyi bilmedigimi zannediyorsun.
Herseyl kendinin gordugiinii ve bildigim diisiiniiyorsun. Hayir oglum, hayir. Sen higbir sey
gormilyorsun, gozlerini kin biirlimiis senin. Bagkalarimin sugunu deve yapip, goziinde biiyiitiiyor,
kendi kabahatini igne yapip, yakanda gizliyorsun. Sadece onun kotiiliik ettigini soyliiyorsun. Eger
kotiiliikk yapan yalmz o olsaydi, ortada kotiiliikk diye bir sey kalmazdi. Kotiiliik tek tarafli olmaz.
Kabahat kimde, 6lende mi, 6ldiirende mi? Hem 6lende hem 6ldiirende derler. O

da suglu, sen de suclusun. Sen yalmz onun sugunu goriiyor, kendininkini gérmiiyorsun. O kotii
olsa da sen 1yi olsaydin, biitiin bunlar basimiza gelmezdi. Onun sakalim kim yoldu? Otlar1 ¢calan kim?
Onu mahkeme mahkeme kosturan kim? Sen, sadece onu suglu ¢ikariyorsun.

Halbuki kétii olan sensin. iste gercek felaket bu. Oglum bizler bdyle degildik. Ben sana kotii
seyler 0gretmedim. Ben onun babasiyla boyle gecinmedim. Biz iyi birer komsuyduk. Unlar1 14

bitince onun karisi bana gelir: “Amca, biraz un verir misin?” der, ben de: “Ambara gidip
istedigin kadar al kizim” diye karsilik verirdim. Onlarin atlarim getirmek i¢in kimseleri yoktu. Ben
sana: “Haydi Ivan git, komsumuzun atlarim getir” derdim. Benim birseye ihtiyacim olunca gidip
ondan ister: “Gordey sende falan sey var m:?”” derdim. O da: “Buyur, al” diye getirir verirdi. Iste biz
boyleydik. O zamanlar birbirimizle gayet i1yiydik. Ya simdi ne oldu. Biraz once bir asker Plevne
savasint anlatti. Sizin kavganiz Plev-ne’den de mi ¢etin yahu. Bu yasadigimiz hayat mu sanki? Hele, ne
kadar giinaha girdigini bir diisiin.

Sen ev bark sahibi, sorumlu bir adamsin. Kadinlara ve c¢ocuklara kavgadan baska ne
ogretiyorsun? Daha demin kiigiik Tarasta Arina teyzeye soylemedigini birakmadi. Annesi ise buna
hi¢bir tepki gostermedi, yalmzca giildii. Bu hos bir sey mi? Bundan sen sorumlusun.

Elinmi bir kerecik olsun vicdanina koy da sdyle insanmin bdyle mi yasamasi lazim? Sen bana bir
kiifiir savur, ben sana iki kiifiir savurayim, ben sana bir tokat vurayim, sen bana iki... Yok azizim yok.
Isa’mn bizlere gosterdigi yol boyle degil. Sana biri sovdiigii zaman, sen karsilik vermeyeceksin?
Elbet birgiin o adamin vicdam sizlar. Isa bunu 6gretti bize. Anliyor musun, biri sana bir tokat vurunca
oteki yanagim ¢evireceksin, istiyorsa bir tokat daha vursun diye. Diismamn da vicdam vardir, o da
vicdan azabi nedir bilir. Isa, bizlere iste bu yolu gdsterdi, kibir ve gururu degil. Nigin susuyorsun,
hakl1 degil miyim?

Ivan susuyor, sadece dinliyordu. Ihtiyar, tutuldugu siddetli Oksiiriikten giic bela kurtularak
sozlerine sdyle devam etti: - Isa bizlere kotii seyler dgretmedi. O hep bizim igin, bizim iyiligimiz i¢in
ugrasti. Sen bir kere nasil yasadigim diisiin. Aranizda su Plevne savasi baslamadan 6nce mi, yoksa
sonra m1 daha huzurlusun. Mahkeme i¢in harcadil5

gin paralar1 bir hesap et. Harcadigin paralarla ogullarinin islerini biiyiitebilirdin. Bu isler i¢in
para birakmadin ki. Bu niye boyle, elbette senin inat ve kibrin yiiziinden. Coluk ¢ocugunla birlikte



tarlaya gidecegin yerde kalkip yargic pesinde kosuyorsun. Tarlayi zamamnda ekmezsen, birsey
bigemezsin elbette. Bu y1l neden yulaf yok? Yulaf ekmeye vakit bulumadim ki. Gide gele sehri yol
ettin kendine. Peki mahkemede ne kazandin? Diismanliktan baska eline ne ge¢ti? Yok oglum yok, bu is

boyle yiiriimez. Sen kendi isine bak. Coluk cocugunla tarlanda, evinde calis. Sana karsi bir
kimse sug islerse onu bagisla. Boylece hem Allah’in emrini yerine getirmis, hem de zarar gérmemis
olursun. Rahat ve huzur i¢inde yasarsin, ivan susuyordu:

- Bana bak Ivan. Beni, ihtiyar babam dinle. Simdiden tezi yok, arabam hazirla ve dogruca sehre
gidip tiim sikayet dilek¢elerini geri al.

Sabahleyin de Gavrilo’nun yanma gidip onunla baris, bize davet et. Yarin Meryem’in dogum
glinii, miibarek bir bayram... Semaveri hazirla, bir sise de votka al, boylece olanlar1 unutun gitsin.
Kararindan kadin ve ¢cocuklar1 da haberdar et.

ivan, derin bir i¢ ¢ekti. Ihtiyarm dogru sdyledigini anlamisti. O anda i¢inde birdenbire bir
rahatlik duydu. Fakat bu is1 nasil halledecegini bilmiyordu.

Thtiyar onun ne diisiindiigiinii anlamusti: - Haydi Ivan, git, isi geciktirme.

Atesi kivilcimken son-diirmeli. Sonra basa ¢ikamazsin.

Ihtiyar birseyler daha sdylemek istedi ama sdyleyemedi. O anda kadinlar iceri girip karga gibi
otmeye, ortalig giiriiltiiye bogmaya basladilar.

Onlar da Gavrilo’nun degnek cezasi giydigini ve kendilerini evlerini yakmakla tehdit ettigini
biliyorlardi. Bunlara birseyler daha ilave ederek,
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Gavrilogillerin kadinlariyla meydanda nasil soviistiiklerini anlatiyorlardi. Anlattiklarina gore
Sorgu Yargict Gavrilo’nun tarafimi tutacak ve karar degisecekmis. Koy 6gretmeni ivan’in aleyhinde
yeni bir dilek¢e yazmis cara. Bu dilek¢ede arabadan calinan tahta ile otlak meselesi anlatiliyormus.
Bundan bodyle otlaklarin yaris1 Gavrilo iistiine gececekmis. Ivan bunlar1 duyunca barismaktan
vazgecti.

Elbette ev idare eden bir adamin isi bitmezdi. Ivan kadinlarla konustuktan sonra disar1 cikt1.
Harman yerine gitti, oradan da ambara ugradi. Islerini bitirip donerken giines batiyor, ogullan da
tarladan doniiyorlardi. Ivan onlarin yammna gidip islerin nasil gittigini sordu, takimlarin
yerlestirilmesine yardim etti, yirtilmus hamudu tamir etmek icin bir kenara birakti, siriklar1 ambara
gotiirmek 1stedi ama ortalik 1yice karardigi i¢in bundan vazgecti. Hayvanlara yem verdi. Taraska
geceleyin atlar1 otlatmaya gotiirecegi icin dis kapiyr agik birakti. I¢ kapiyr kilitledi: “Artik yemek
yiyip yatmali” diye diislindii. Yirttk hamudu alip sofaya girdigi sirada ¢itin arkasindan Gavrilo’nun
sesini 1sitti.

Gavrilo kisik sesle: “Cehennemin dibine giresice, onu gebertmek lazim aslinda” diyordu. Bu
sozleri duyar duymaz Ivan’in igine bir ates diistii.

Durup, Gavrilo’nun biitiin kiiftirlerini dinledikten sonra odaya girdi.

Iceride gelin bir kdseye oturmus yiin egiriyor, karis1 sofra kuruyor, bii <oik oglu ¢arik dikiyor,
ortanca oglu kitap okuyor, Taraska da hayvanlar1 otlatmaya gotiirmek i¢in hazirlanyordu.

Bu kiiciiciik evde herkes mutluydu, yalniz bir de su bela, su kavgaci komsu olmasaydi.

Ivan 6fkeliydi. Kediyi peykenin iizerinden firlatip atti. Tekne yerinde degil diye kadinlara firca
cekti. Sinirinden ne yapacagim bilmiyordu.

Oturup hamudu onarmaya bag17

ladi. Fakat Gavrilo’nun mahkemede savurdugu tehditler, demin soyledigi: “Onu gebertmek lazim
aslinda™ s6zii bir tiirlii aklindan ¢ikmiyordu.

Ihtiyar kadin, Taraska’nm yemegini hazirladi. Taraska yemegini yiyip, kaftanim, kiirkiinii giydi
ve ekmegin alarak disar1 cikti. Biiyiik ogul onu ge¢irmek istediyse de, Ivan kalkip kapiya kadar
cikardi. Disaris1 karanlikti, siddetli bir riizgar esiyordu. Taraska’nm ata binmesine yardim etti. Bir
miiddet Taraska’nm at {istlinde gidisini seyretti. Biraz kapisimin 6niinde bekledi, Gavrilo’nun: “Ben
ona degnek vurdurmamn ne demek oldugunu gosteririm. Bakalim onun neyi yanacak” diye
homurdamsi kulaklarinda ¢inlayip duruyordu. Anlasilan bu adam kendi camna acimayacak. Ortalik
hem kurak hem de riizgarli. Evin arkasindan gizlice yanasip, evi atesleyip kacar. Bizi yakar bu cani
herif. Hem de sonunda sugu iistiinden atar. Bir elime gecse, vallahi temizlerim onu.” Bu fikir Ivan’in
kafasinda Gyle bir yer etti ki, sokaga c¢ikip, koseye kadar gitti. “Avlunun etrafim bir dolagsayim, ne var
ne yok bir kolacan edeyim”

diye disiinerek agir agir yiriidii. Koseyr doner donmez, ¢itin Oblr ucunda, bir seyin
yiirlinmesiyle kaybolmasi bir oldu. Derhal oldugu yerde durup, etrafi dinledi. Her tarafta derin bir
sessizlik vardi. Riizgar asma yapraklarim oynatiyor, saplar1 hisirdatiyordu. 11k énce karanlikta etrafi
goremiyordu, sonralar1 gérmeye basladi. Artik ¢itin ucunu, damin kenarim gorebiliyordu. Yine etrafa
bakindi, ortalikta kimsecikler yoktu.

Fakat: “Citin etrafim bir dolasi-vereyim” diyerek yine agir agir yoluna devam etti. Ambar
duvar1 boyunca yiiriidii. Yere dyle yavas basiyordu ki ¢ariklarin sesini kendisi bile duymuyordu.
Koseye varinca obiir tarafa bakti. Citin yaninda bir pariltt oldugunu farketti. Yiiregi agzina geldi.
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dinden yana doniik, sapkali, ¢comelmis bir adam vardi. Elindeki sap demetini tutusturuyordu,
ivan’in kalbi, gogsiinii delercesine ¢arpmaya basladi. Hizl1 hizl1 yiirlimeye basladi. O an ayaklarim
bile hissetmiyordu.

“Artik elimden kurtulamaz, sug iistii yakalayacagim onu” diye diisiindii.

Ivan heniiz oraya varmamusti ki, o kiigiik kivilcim birdenbire biiyiidii.

Catimin alt1, sonra tistii tutugtu. Oradaki adamin Gavrilo oldugu iyice belirginlesti.

Ivan, Topal Gavrilo’nun iizerine bir dogan gibi atildi. “Artik isi bitti, kacamaz artik” diye
diistiniiyordu. O anda ivan’in ayak sesini duyan topal, kendinden beklenmeyen bir ¢eviklikle ¢itten
atlayip bir tavsan gibi kagmaya basladi.

Ivan “Artik elimden kurtulamazsin™ diyerek arkasindan kostu. Tam yakasindan yakalayacakti ki
Gavrilo kurtulmayr basardi. Ivan bunun iizerine eteSinden tuttu ama etek yirtilarak elinde kaldi.
Birden yere diistii ama tekrar ayaga firlayip: “imdat. Yakalayin su herifi” diye bagirarak pesinden
kosmaya bagladi.

Ivan heniiz ayaga kalkmadan, Gavrilo, kendi avlusuna yaklasmust1. Fakat Ivan yine de ona yetisti.
Tam onu yakalayacag sirada tas gibi sert birseyin kafasina indigini farketti. Gavrilo o anda yerden
bir mese parcasi alip olanca kuvvetiyle Ivan’in kafasina indirmisti.

Ivan ¢ilgina dondii. Adeta gozlerinde simsekler ¢cakiyordu. Sonra gozleri karardi, dizlerinin bagi
¢oOziildii ve oldugu yere yigiliverdi. Kendine geldigi zaman Gavrilo ortalikta yoktu. Etraf sabah gibi
aydinlikti. Evin bulundugu taraftan makine sesine benzeyen, catur cutur sesler geliyordu. Ivan bagim
arkaya ¢evirince ambarin tamamiyla yanmis

oldugunu, ikinci ambarin da alev aldigin, riizgarin yanan saplar1 eve dogru savurdugunu gordii.

Ellerini dizlerine vuruyor: “Aman Allah’1m, bu ne boy19

le?... Gordiigiim ilk kivilcinm sondiirmiis olsaydim bdyle birsey olmayacakti” diye bagiriyordu.

Bir siire sonra sesi kisildi, sesi solugu ¢ikmaz oldu. Kosmak istedi. Fakat bacaklarim giigbela
yerinden oynatabildigi i¢in yavas yavas yiriidi, sonra sendeledi, yine nefesi kesildi. Durup
dinlendikten sonra yiirimeye devam etti. Ambar1 dolamip yangin yerine vardiginda alevler ikinci
ambar1 da sarmus, ates evin dis kapisina kadar sicramusti. Evden ates

fiskiriyordu, avluya girmek imkansizdi. Koyliiler toplanmistt ama ellerinden birsey gelmiyordu.
Ivan’in evine yakin evler, yangimin yayilmasi ihtimaline karsi esyalari, hayvanlar1 disariya
cikariyorlardi.

[van’in evinden sonra Gavrilo’nun evi yanmaya basladi. Riizgar siddetli oldugu i¢in, yangin
sokagin ta Obiir ucuna sigradi. Sonunda kdyiin yarisi yandi.

[van’in ailesi yalmzca canlarimi kurtarabilmisti bu yangindan. Geceleyin otlamaya giden
hayvanlarin haricindeki hersey; tavuklar, biitiin esyalar, arabalar, karasabanlar, kadinlarin sandiklari,
erzak yamp kiil olmustu.

Gavrilogiller ise hayvanlar1 ve baz1 esyalar1 kurtarabildiler.

O gece, yangin sabaha kadar siirdii. ivan yangina bakiyor ve yalmzca; “Aman Yarabbi! Bu nasil
is boyle? Ik kivileimu sondiirmiis olsaydim bdyle birsey olmayacakti” diye kendi kendine
soyleniyordu. Evin tavam yanmaya baslayinca Ivan alevler igine dalarak bir kiitiigii kurtarmak istedi.
Kadinlar onun bu halini goriince bagirip ¢agirmaya basladilar.

Ivan aldiris etmeyerek kiitiigiin birini ¢ekip ¢ikardi. Sonra baska bir kiitiigii yakalad1 ama o anda
dengesini kaybederek atesin tistiine diistii.



Oglu imdadina yetiserek onu alevler arasindan ¢ikardi. Ivan’in sac1, sakali ve elbisesi yanmusti.
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dondii zavalli” diyordu. Yangin ar ak soniiyordu. Ivan ise oldugu yerde put gibi duruyor: “nk
kivileimu sondiirseydim...” diye sdyleniyordu.

Sabahleyin kdyiin muhtar1 oglunu Ivan’1 ¢cagirmaya gonderdi: - Ivan amca, baban 6lmek iizere,
seninle helallesmek istiyor.

Ivan babasini bile unutmustu, cocugun ne dedigini anlamayarak: - Ne babasi, kim istiyor? dedi.
Muhtarin oglu tekrar: - Seni baban istiyor, vadalagsmak icin seni ¢cagirmanmuizi sdyledi. Bizim evde,
olmek iizere, kalk da gidelim Ivan amca, diyerek onu elinden ¢ekti.

Birlikte babasinin oldugu eve gittiler.

Ihtiyar baba evden ¢ikarilirken iizerine diisen atesli saplarla yanmust1.

Onu al1p kOylin 6biir ucundaki muhtarin evine gotiirmiislerdi.

[van babasimin yanmna geldiginde, orada sadece muhtarin karis1 ve cocuklar1 vardi. Herkes
yangin yerine gitmisti. Thtiyar elinde bir mumla, peyke iizerinde yatiyor, yiiziinii yana ¢evirmis kapiya
dogru bakiyordu.

Oglu igeri girince kimildayarak, oglunun yaklasmasin istedi. ivan yaklasinca ihtiyar:

- Gordiin mii Ivan, sana sdylememis miydim? Koyii kim atese verdi?

diye sordu.

- O, baba, 0. Onu goziimle gérdiim. Benim gbzlerim Oniinde atesi ¢atiya atti. Eger onun ilkin
tutusturdugu saplar1 ayaklarimla sondiirseydim, bunlarin higbiri olmayacakti.

- Ivan, bak ben 6liiyorum, sen de bir giin 8leceksin. Dogruyu sdyle su¢ kimde?
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ivan babasina bakiyor, susuyor, bir kelime bile sdylemiyordu.

- Allah i¢in dogruyu soyle su¢ kimde? Ben sana onceden soylememis

miydim evladim.

Ivan ancak o anda kendine gelmis, herseyi anlamisti. Burnuyla hizli hizli nefes aliyordu:

- Kabahat bende baba, dedi ve diz ¢okerek aglamaya basladi: - Beni affet baba, sana kars1 da,
Allah’a kars1 da su¢luyum, dedi.

O anda ihtiyar mumu sol eline aldi, sag elini almina gotiirerek ha¢ ¢ikarmak istedi ama yapamadi,
durdu ve “Allah’1m sen biiyiiksiin” diye bir dua mirildandi. Sonra gdzlerini ogluna dikerek: - ivan, Ey
Ivan! dedi.

- Ne var baba, ne var?

- Simdi ne olacak? Ivan agliyordu:

- Bilmiyorum baba. Bundan sonra nasil yasayacagim bilmiyorum.

Ihtiyar gbzlerini yumup, son kez kuvvetini toplad: ve diliyle dudaklarim 1slatti. Gozlerini tekrar
acarak:

- Yasarsiniz oglum. Allah’1t i¢inizde duyarsamz yasarsiniz, dedi ve biraz sustuktan sonra
giiliimseyerek sunu sdyledi: - Bak Ivan, yangim kimin c¢ikardigim kimseye séylemeyeceksin. Sunu
unutma ki sen birinin bir giinahim ortersen, Allah senin iki glinahini Grter.

Ihtiyar bunlar1 sdyledikten sonra mumu iki eliyle tutup kalbinin altina gotiirdii, i¢ cekti ve 61dii.
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Ivan hakikati gérmiistii. Gavrilo’yu ele vermedi, kimse de yangimn sebebini 6grenemedi.

Artik Ivan, Gavrilo’ya kizmiyor, Gavrilo, ivan’in neden kendisini ele vermedigini diisiiniiyor ve
sasiriyordu. Onceleri Gavrilo Ivan’in birsey yapmasindan korkuyordu. Fakat zamanla bu korku
kayboldu. Erkekler ve kadinlar birbirleriyle kavgay1 biraktilar. Koy yenibastan kuruldu. Yine iki aile
aynt avlu i¢ine yerlesti.

O zamandan sonra ivan ve Gavrilo, tipki babalarinin zamaminda oldugu gibi, iyi birer komsu
oldular. Ivan, babasinin dediklerini hi¢ kulagindan c¢ikarmuyordu: Atesi kivilcimken sdndiirmek
lazimda.

O giinden sonra birisi Ivan’a kétiiliik etse, o ¢ almuyor, isi diizeltmeye calisiyor; kendisine
kiifredene kiifiirle karsilik vermiyor, karsisindaki adam iy1 konusmaya tesvik ediyordu. Kadinlara ve
cocuklara da boyle olmalar1 gerektigini soyliiyordu.

Iste Ivan Scerbakov bu sekilde vaziyetini diizeltti. Sonunda huzurlu bir yasama kavustu.
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YOKSUL KOYLUNUN OGLU

Vaktiyle yoksul bir koyliiniin bir erkek ¢ocugu olmus. Koylii sevingten adeta ucuyormus. Vaftiz
babalig1 etmesi i¢in hemen komgusuna kosmus.

Komsusu kabul etmemis. “Yoksul bir koyliiniin mii vaftiz babasi olacagim?” demis. Yoksul
koylii baska birine gitmis ama o da kabul etmemis.

Biitiin koyili dolasmis ama kimse vaftiz babasi olmak istemiyormus.

Bunun tizerine baska bir kdye gitmek i¢in yollara diismiis. O siradakarsisina bir yolcu ¢ikmus.

Yolcu: “Merhaba koylii dayi. Allah kismet ederse, nereye gidiyorsun boyle?”” demis.

Koylii: “Allah bana, gen¢ligimde bakayim, ihtiyarligimda avunayim, oliince de hayirla anilayim
diye, bir cocuk verdi. Fakat yoksullugun gozii kor olsun. Kdyde hi¢ kimse vaftiz babasi olmak
istemiyor. Ben de vaftiz babas1 aramaya ¢iktim.”
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- Ben olurum istersen.

Koylii ¢ocuguna vaftiz babasi buldugu i¢in ¢ok sevinmis. Yolcuya tesekkiir etmis.

- Peki, ben simdi, kime, vaftiz anas1 ol, diyebilirim.

- Bu is icin de tiiccarin kizim cagir. Sehre git. Oraya varinca meydanda, altinda diikkanlar
bulunan, tastan yapilmis biiyiik bir ev géreceksin.

Kapiy1 ¢al. Tiiccara, vaftiz anast olmasi i¢in kizzm gondermesini rica et.

Koylii duraklamis ve demis ki:

- Efendim, zengin bir tiiccarin yanina ben nasil giderim? O beni kii¢iik goriir, kizim birakmaz.

- Camim, bunu dert etme. Sen sana denileni yap. Git ve rica et. Yarin sabah erkenden hazirlan,
vaftiz i¢in gelecegim.

Yoksul koylii evine donmiis. Sonra da sehre, tiiccarin yanina gitmis. Atint avluda birakip, kapiy
calmus. Kapiya tiiccar ¢ikmus.

- Ne istiyorsun, demis.

- Liitfen dinleyin efendim. Allah bana, gencligimde bakayim, ihtiyarligimda avunayim, 6ldiikten
sonra da hayirla amilayim diye bir ¢cocuk verdi. Simdi ise bir vaftiz anasina ihtiya¢ var. Ne olur,
vaftiz anas1 olmasi i¢in kizin1 bize gonder.

- Ne zaman vaftiz ettireceksin?

- Yarin sabah.

- Pekiyi. Giile giile git. Kizim sabah duasina gelir.

Ertesi sabah vaftiz anas1 da, vaftiz babasi da gelip, cocuga vaftiz etmisler.

Vaftiz bitince vaftiz babasi c¢ikip gitmis. Fakat, koyli ve karisi, onun kim oldugunu
bilmiyorlarmis. O giinden sonra da kendisini bir daha hi¢ gérmemisler.
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Cocuk zamanla biiyiimiis, 1lk okula gitme yasina gelmis. Gilirbiiz, ¢aliskan, akilli uslu bir ¢ocuk
olmus.

Anne-babas1 mutlu bir yasam siiriiyormus. Anne-baba-s1 okuma yazma 6grensin diye onu okula
vermisler. Baskalarimn bes yilda 6grendigini o bir yi1lda 6grenmis. Daha fazla 6grenecegi bir sey
kalmamus.

Gel zaman git zaman paskalya yortusu gelmis. Cocuk, vaftiz anasinin yanina gidip bayramlagnus.
Sonra eve donmiis: - Anneci8im, babacigim, vaftiz babam nerede oturuyor? Gidip onunla da
bayramlasacagim.

Babasi:

- Vaftiz babanin nerede oturdugunu ben de bilmiyorum yavrum. Buna biz de iiziiliiyoruz. Seni
vaftiz ettikten sonra bir daha géremedik. Bir haber alamadik. Nerede yasadigini, sag olup olmadigim
da bilmiyoruz.

Bunun iizerine ¢ocuk, ana-babasi 6niinde boynunu biikiip: - Miisaade edin de vaftiz babam
arayayim. Onu bulup kendisiyle bayramlasmak istiyorum, demis.

Onlar da, ona izin vermisler. Cocuk da vaftiz babasim aramaya koyulmus.
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Cocuk evden ayrilip, uzun bir yolculuga ¢ikmus. Vakit 6gle olunca bir yolcuya rastlamus. Yolcu
durup:

- Merhaba ufaklik. Allah kismet ederse, nereye boyle? demis.

O da baslanmus anlatmaya:

- Vaftiz anama gidip, bayramlasip eve dondiim. Anne-babama vaftiz babamin nerede oturdugunu
sordum. Clinkii onunla da bayramlasmak istiyordum. Fakat onlar: “Onun nerede oturdugunu biz de
bilmiyoruz oglum. Seni vaftiz edip gitti. Onun hakkinda hi¢ bir bilgimiz yok. Sag olup olmadigim bile
bilmiyoruz” dediler. Ben ise onunla goriismek istiyorum.

Iste bu yiizden onu aramaya ¢iktim.

Yolcu: “Senin vaftiz baban benim” demis. Cocuk vaftiz babasim bulduguna ¢ok sevinmis. Biiyiik
bir coskuyla onunla bayramlasmis: - Nereye gidiyorsun boyle vaftiz babacagim. Yolun bizim tarafa
ise eve buyur. Kendi evine gidiyorsan ben de seninle geleyim.

- Simdi vaktim yok, size gidemem. Kdylerde isim var. Yarin eve donecegim, istersen sen benim
yamma gelebilirsin.

- Sent nasil bulurum babacagim?

- Hep, giinesin dogdugu tarafa yiirii, dosdogru git. B6Oylece bir ormana varacak, ormanin
ortasinda bir diizliik goreceksin. Orada bir yere otur.
Bekle ne olacagini. Ormandan ¢ikinca bir bahge, bahge i¢inde altin kubbeli
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bir saray goreceksin. Orasi benim evimdir. Kapiya dogru yaklas. Ben seni karsilarim.

Vaftiz baba boyle soyledikten sonra birdenbire gézlerden kaybolmus.

v

Cocuk, vaftiz babasimn dedigi gibi yola ¢ikmis. Az gitmis uz gitmis

ormana varmis. Diizliige ulasinca, diizliiglin ortasinda bir cam agaci gérmiis. Camun dalinin
birinde bir ip bagliymus. Ipe de yaklasik kirk okka agirliginda bir mese kiitiigii asiliymus. Kiitiigiin
altinda da bir bal teknesi duruyormus. Cocuk giiriiltii gelen tarafa bakinca ayilarin geldigini gormiis.
En onde kocaman bir ayi, arkasindan bir yaslarinda bir ay1, daha arkada {i¢ tane yavru ayr bal
kokusunu almuslar, tekneye dogru ilerliyorlarmus. Once, en biiyiik olan ay1 tekneye yanasip, somagini
bala sokmus. Sonra yavrularim c¢agirmus. Yavrular da ziplaya ziplaya teknenin yamna gelmisler.
Fakat o sirada yavrulardan biri kiitiigii hareket ettirmis. Kiitiik biraz ileri gitmis. Sonra geri doniip bir
yavruya carpnmus. Biiylik ayr bunu goriip, kiitiigii pengesi ile itmis. Kiitiik iler1 dogru gidip, sonra
gerisin geri gelerek yavrularin kimisinin kafasina kimisinin sirtina toslamus. Yavrular homurdana
homurdana, oraya buraya kacismuslar. Biiylikk ayr bu duruma ¢ok kizmms, homurdanarak kafasi
tistiindeki kiitiigii iki pengesiyle kavrayip, hizlica ileri itmis.

Kiitiigiin yukar1 dogru ¢iktig1 sirada ortanca ay1 tekneye kosup, somagim bala sokmus, sapur
supur yemeye baslamis. Cuu goren yavrular da tekneye dogru kosmaya baslamuglar. Onlar daha
tekneye ulagsmadan, kiitiik geri gelip, ortanca ayimn kafasina ¢arpip, onu 61diir29

miis. Bunun {izerine biiyiik ayinin kafasimn tas1 atmis, homurdanarak, kiitiigli kaptig1 gibi, olanca
giiciiyle itmis. Kiitiik dalin tistiine kadar ¢iknus, oyle ki ip, deve boynu gibi olmus. Biiyiik ay1 ve
yavrular teknenin yamna gelmisler. Bu sirada, kiitiik ylikselmis, ylkselmis, bir yerde durup, sonra
hizla asag dogru inmeye baslanus. indik¢e iz1 da artiyormus. Tam hizim almus bir halde ayimn
basina Oyle bir carpmus ki, ayr sirtiistii diisiip, tekme ata ata can vermis. Yavrular da oradan
kacmuslar.

\Y

Cocuk olup bitenlere sasip kalmis, dosdogu yiiriimiis. Derken, i¢inde altin kubbeli kocaman bir
saray bulunan biiylik bir bah¢geye varmuis. Bir de bakmus ki vaftiz babasi kapinin oniinde durmus
giliimsiiyor. Onu selamladiktan sonra kapidan icer1 almis, ona bahgeyi dolastirmis. Cocuk bahgenin
giizelligi karsisinda adeta blyililenmis. Cocuk o zamana kadar diisiinde bile boyle bir bahge
gormemis. Vaftiz babasi daha sonra onu saraya gotiirmiis. Saray daha bir giizelmis. Cocuga, hepsi
birbirinden giizel ve ferah olan biitiin odalar1 gezdirmis. Nihayet onu miihiirlii bir kapimn yamina
gotiiriip, ona sdyle demis:

- Su kapiy1 goriiyor musun? Kilitli degil, yalnizca iizerinde miihiir var.

Agilabilir. Fakat agma, bu kulagina kiipe olsun. Burada diledigin gibi yasa, diledigin yere git,
istedigin gibi dolas, caninin ¢ektigini yap. Fakat sana bir 6giidiim var. Sakin bu kapidan igeri girme.
Sayet girmeyi diisiiniirsen, ormanda gordiiklerini goziiniin Oniine getir.

Vaftiz bab” bunlar1 sdyleyip gitmis. Cocuk tek basina kalmus. Ve orada yasamaya baslanus. Oyle
rahat ve mutlu
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bir yasam siiriiyormus ki, aradan otuz yil gegmis olmasina ragmen, sanki ii¢ saattir oradaymis
gibi hissediyormus kendini.

Giinlerden bir giin mithiirlii kapinin yanina gitmis. Ve: “Vaftiz babam neden bu odaya girme dedi
acaba? Igeride ne oldugunu hele bir goreyim” diye diisiinmiis. Kapiyr itmis, miihiir yere diismiis ve
kap1 acilmus. Igeri girmis etrafa bakmus. Digerlerinden daha biiyiik, daha giizel salonlar gdrmiis. Orta
salonda da aldin bir taht duruyormus.

Salonlar1 dolasmus, sonra tahtin yanina gelmis. Basamaklardan ¢ikip, tahtin iistiine oturmus.

Bir de bakmus ki tahtin yaninda bir asa durmakta. Hemen asaya uzanmus.

Onu eline alir almaz salonlarin biitiin duvarlar1 yanlara dogru ac¢ilmus.

Cocuk dort bir yana bakinmug. Orada tim diinyayl, insanlarin yaptigi isleri gozleriyle
goriiyormus. Karsisina bakinca denizleri, gemilerin yiiziisiinii gormiis. Sagina bakinca yabancilarin,
hiristiyan olmayan milletlerin yasadiklar1 yerleri gérmiis. Salona bakinca Ruslarin haricindeki
hiristiyan milletleri; baska bir tarafa bakinca bizimkileri yani Ruslar1 gérmiis. “Dur” demis kendi
kendine: “Bakalim evdekiler ne alemde, ekinler 1yi mi?”

Tarlalara, kendi tarlalarina bakmus. Ekin demetlerini gérmiis. Bugday ¢ok mu diye, yiginlari
saymaya baslamis. O sirada bir at arabasinin ovadan gectigini gdrmiis. Arabada bir koylii varmus.
“Babam geceleyin demetleri toplamaya gidiyor” diye diisiinmiis. Bir de ne gorsiin, yolda giden hirsiz
Vasiliy Kudryasov degil mi. Vasiliy demetlerin yamina varip, onlar1 arabaya yiliklemeye baslanus.
Vaftiz ¢ocugu buna dayanamanus: “Baba, tarladan demetleri caliyorlar” diye bagirmuis. O anda babasi
uykudan uyanmus. “Diisiimde demetlerin ¢alindigim gordiim, gidip bir baka31

yim” demis ve atina atladig gibi tarlanin yolunu tutmus. Tarlaya varinca Vasiliy’in demetleri
caldigint gérmiis. Koyliileri toplanms. Koyliiler Vasiliy’i once iyice pataklamuglar, sonra baglayip
zindana gotiirmiisler.

Sonra, vaftiz anasinin oturdugu yere bakmis. Onun bir tiiccarla evlendigini gormiis. Bir de ne
gorsiin vaftiz anas1 uyurken, kocasi yavasca kalkmus, sevgilisinin yanma gidiyormus. Cocuk, vaftiz
anasina, “Kalk, kocan kotii yola diistii” diye seslenmis. Bunun ilizerine vaftiz anasi, uykusundan
sicramis. Kalkip giyinmis. Kocasinin oldugu yeri sorup 0grenmis. Onu bulup rezil riisva etmis.
Kocasinin sevgilisini tartaklams.

Kocasini da evden kovmus.

Daha sonra annesine bakmus. Annesi evde uyurken bir hirsizin eve girdigini, sandid
karistirmaya basladigim gérmiis. Bunun iizerine annesine hemen durumu bildirmis.

Anas1 uyanmis ve bagirmaya baslamis. Hirsiz o anda baltayr kavrayip, 6ldiirmek i¢in, anasina
dogru sallayacak-mis ki ¢ocuk dayanamayip asayr hirsiza firlatmis. Asa hirsizin ense kokiine inip, onu
cansiz bir vaziyette yere sermis.

VI

Hirsiz 6liince, duvarlar kapanmus, her sey eskisi gibi olmus.

O sirada vatftiz baba kapidan iceri girmis. Cocugun yamna yaklasnmus, elinden tutarak tahttan
indirmis. Ve ona sOyle demis: - Sen Ogldiimii dinlemedin, bir siirii kotii 1s yaptin. Yasak odaya
girdin, tahta oturdun, tistelik asayi eline aldin.
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Insanlara bir siirii kotiiliik ettin. Eger bir saat daha burada kalmis

olsaydin insanlarin yarisina kotii insan damgasi vuracaktin.

Sonra vaftiz baba ¢ocugu tekrar yanina gotiirmiis ve asayi eline almus.

Yine duvarlar yanlara dogru ac¢ilmis. Yine her sey goriinmeye baslamus.

Ve sunlar1 sOylemis vaftiz baba ¢cocuga:

- Bak, gorliyor musun babana neler ettigini?.. Vasiliy ceza evinde bir yil yatti. Bu siire zarfinda
tiim kotiiliikleri 6grendi ve biisbiitiin azdi. Iste, gordiigiin gibi babanin iki beygirini ¢aldi. Simdi de
evinizi yakiyor. Bak babana neler ettin.

Vaftiz baba, ¢ocuga, evlerinin yandigim gosterdikten sonra bu sahneyi gozden uzaklastirmus.
Cocuga bagka tarafa bakmasini soylemis.

- Bak, demis Vaftiz ananin kocasi... Karis1 birakali bir y1l oluyor. Baska kadinlarla gezip
egleniyor, giiniinii giin ediyor. Zavalli kadin ise kederinden kan agliyor. Kocasinin sevgilisi ise
biisbiitiin yikilmusg

durumda. Vaftiz anana neler ettigini goriiyor musun?

Daha sonra bu gortintiiyti de kapatip, ona kendi evini gostermis.

Annesini isledigi giinahlar i¢in gézyaslar1 dokiiyor, tovbe ediyor ve “Keske o giin hirsiz beni
oldiirseydi de bunca giinaha batmanus

olsaydim” diyormus.

Vaftiz baba:

- Bak, demis. Annene neler ettin.

Daha sonra bu manzarayr da kapatip, ona hirsizi gdstermis. Iki jandarma onu zindamn 6niinde
oll bir vaziyette tutmaktaynmus. Cocuga demis ki: - Bu adam dokuz kisiyi 6ldiirmiistii. Kendi giinahim
kendisinin ¢ekmesi gerekiyordu. Fakat sen onu 6ldiirmek33

le onun giinahlarim kendi omzuna aldin. Simdi onun tiim glinahim sen ¢ekeceksin. Bak kendi
basina neler actin. Hani hatirliyor musun, ormandaki ay1 kiitiigii ilk itisinde yavrularim darmadagin
etti. ikinci itisinde ortanca ayiyr 6ldiirdii. Ugiincii itisinde kendi bavini yedi. Iste sen de aynen dyle
yaptin. Simdi sana otuz yil siire veriyorum. Insanlarin yamna git. Hirsizin giinahlarini bagislat. Bunu
yapmazsan onun giinahlarini sen yiikleneceksin.

Cocuk:

Nasil bagislatayim, demis.

Vaftiz baba:

- Ettigin kotiiliikler kadar, kotiiliik giderirsen hem kendi giinahlarim, hem de hirsizin giinahlarini
bagislatmis olursun, demis.

Cocuk sormus:

- Peki, diinyada kotiiliik nasil giderilir? Baba karsilik vermis: - Giinesin dogdugu tarafa yiirii.
Oniine bir ova ¢ikacak. Orada yasayan insanlar gdreceksin. Insanlarin yaptiklarina bak. Onlara
bildiklerini cgret. Sonra yola devam et. Gordiiklerine dikkatle bak. Dordiincii giin bir ormana
varacak, orada bir kuliibe goreceksin. Kuliibede bir ihtiyar bulacaksin. Ona tiim olup bitenleri anlat.
O sana ne yapman gerektigini soyleyecektir. Sana erdigi ogiitlerin hepsini tutarsan hem kendi
gtinahlarini, hem de hirsizin giinahlarint bagiglatmis olacaksin.p>

Vaftiz baba bunlar1 séyleyip onu kapidan ugurlamus.
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Cocuk yola c¢ikmus. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da sunlar1 diistinliyormus: “Kotiiliigi
diinyadan nasil kaldirabilirim? Insanlar kotiiliigii, kotii insanlar: siirgiine gdndererek, zindana atarak,
oliimle cezalandirarak yok ediyorlar. Kotiiliiglin ortadan kalkmasi, baskalarimin giinahlarinin benim
istiime yiiklenmemesi i¢in nasil hareket etmeliyim acaba?..”

Derken bir ovaya varmuis. Tam da bugdaylarin basaklandig1, basaklarin iri ve sik taneli oldugu
hasat zamamy-mis. Cocuk bir de bakmus ki bir tosun ekine girmis. Bir grup insan da bunu goriip,
atlarina atladiklar1 gibi tosunu ekinin i¢inde bir oraya bir buraya kovalamaya baslamislar.

Tosun tam ekinden ¢ikacag sirada tirkiiyor tekrar ekine daliyormus.

Adamlar da kovalayip duruyorlarmus. O esnada, bir kadin yolun kenarina oturmus agliyor.
“Tosuncugumu oldiirecekler” diye sizlamyormus.

Vaftiz cocugu koyliilere: “Ni¢in boyle yapiyorsunuz? Hepiniz tarladan ¢ikin da su kadin
tosununu ¢agirsin” demis.

Adamlar onun so6ziinii dinlemisler. Kadin tarlamn kenarina gelip: “Bici, bici saricam, bici bici
diye tosununu ¢cagirnmus. Tosun kulaklarim dikip, sesi dinlemis, sonra kadina dogru kosmus. Dogruca
kadimn yamna gidip soma-gim kadimn eteklerinin arasina sokmus. Az kalsin kadim devirecekmis.

Iste mesele boylece halledilmis. Sonuctan hem koyliiler, hem tosun, hem de kadin memnun
kalmus.

'77
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Vaftiz ¢ocugu sonra tekrar yola koyulmus. Yolda yiirlirken sunlari diisiiniiyormus: “Simdi
anladim ki kotiliik kotiilikkle ¢ogaliyor, insanlar ne kadar kotiiliigiin ardina diiserlerse onu o kadar
cogaltiyorlar. Demek ki kotiiliik kotiiltikle ortadan kalkmiyor. Peki dyleyse neyle kalkiyor?

Bunu da su anda bilmiyorum... Bereket versin ki tosun kadimin cagrisina uydu. Ya onu
dinlemeseydi, ne olurdu acaba?

Iste, vaftiz cocugu tiim bunlar1 uzun uzun diisiinmiis. Fakat bir ¢dziim bulamamus ve yoluna
devam etmis.

VIII

Vaftiz ¢ocugu epeyce bir yol aldiktan sonra nihayet bir kdye varmus.

Kenar evlerden birinin kapisim ¢almus. Bir gece orada kalmak i¢in ricada bulunmus. Ev sahibi
kadin onu igeri almis. Evde kadindan baska kimsecikler yokmus. Kadin temizlik yapmaya baslamus.
Vaftiz ¢ocugu kadinin ne yaptigint merak etmis. Pecin {istline ¢ikip seyretmeye baslamis. Kadin odayi
siliyor, masay1 temizliyormus. Kadin masayr yikayip kirli bir bezle silmis. Masay1 siirekli siliyor,
ama masa bir tii.1i temizlenmiyormus. Masamnin iizerinde, kirli peskir lekeleri kaliyormus.

Sonra masamn diger tarafim silmeye baslamus. Peskir eski lekeleri yok ederken yeni lekeler
birakiyormus. Daha sonra bir ugtan diger uca silmeyi denemis, fakat kirli bez her yeri batiriyor, hep
aym sey oluyormus. Vaftiz cocugu bir miiddet seyrettikten sonra: - Ne yapiyorsun bayan? demis.

- Camim gérmiiyor musun, bayram temizligi yapi1yo36

rum. Fakat bir tiirlii su masay1 temizleyemedim. Bu is beni pek yordu.

- Su bezi bir yikayip, dyle silmeyi denesen.

Kadin kendisine denileni yapnus. Masayi bir ¢irpida temizlemis. Sonra: - Bana bunu ogrettigin
i¢in ¢ok tesekkiir ederim, demis. Ertesi sabah vaftiz ¢ocugu ev sahibiyle vedalasip, yoluna devam
etmis. Derken bir ormana varmus. Koyliiler cubuklardan ¢cember biikmeye ¢alisiyorlarmus.

Vaftiz cocugu yanlarina yaklasip bakmis ki koyliiler boyuna ugrasiyor fakat ¢ubuklar bir tiirli
biikiilmiiyormus. Ciinkii dayanak noktas1 yokmus.

Vatftiz cocugu:

- Ne yapiyorsunuz kardesler, demis.

- Cember biikiiyoruz. Cubuklar1 iki kez kaynattik, ¢alistik, ugrastik ama yine de biikemedik.

- Camim kardeslerim, su ¢ubugu bir yere tutturun. Siz ¢ubukla birlikte donmekten baska bir sey
yapmiyorsunuz.

Koyliiler onun dedigini yapmislar. Cubugu bir yere dayamuslar. Boylece isleri yoluna girmis.

Vaftiz ¢ocugu geceyi onlarin yaninda gecirmis. Sabah erkenden yola diismiis. Bir giin bir gece
yiirlimiig, heniiz tan yeri agarmadan hayvan tiiccarlarimin bulundugu bir yere gelmis. Onlarin yamnda
bir yere uzanmis. Bakmus ki tiiccarlar hayvanlar1 toplamus, ates yakiyorlarmus.

Kuru dallar1 yakiyorlar ama daha ates iyice tutusmadan iistiine yas cali ¢irp1 atiyorlarmus.
Calilar biraz fisildayip, atesi sondiiriiyormus.

Tiiccarlar biraz daha kuru dal toplayip ates yakmuslar. Tekrar iistiine yas

cali cirpt atmiglar ve ates yine sonmiis. Epeyce ugrasip didinmisler ama atesi bir tiirlii
yakamamuglar.
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Nihayet vaftiz cocugu onlara déniip demis ki: “Cal1 ¢irpryr hemen atmayin. Once kuru dallarla
atesi 1yice tutusturan. Ondan sonra ¢al1 ¢irpiy1 atin.”

Tiiccarlar kendilerine denileni yapmuglar. Atesi gilizelce yakip, sonra cali ¢irpiyr atmuslar.
Boylelikle calilar tutusmus, ates palazlanmus.

Vattiz ¢ocugu bir miiddet onlarla oturduktan sonra yoluna devam etmis.

Yolda: “Bu ¢ isle karsilasmamin hikmeti nedir?” diye uzun uzun diisiinmiis. Fakat bir tiirli
anlayamamus.

IX

Vaftiz ¢ocugu epeyce yiiriidiikten sonra, aksam tizeri bir ormana varmus.

Ormanin i¢inde bir ev gdrmiis. Evin yanma gelip, kapiyr ¢almus. iceriden bir ses: “Kim o,”
demis.

- Birinin giinahim bagislatmak icin yollara diisen biiyiik bir giinahkar: Kapidan bir ihtiyar ¢ikip:

-Uzerine aldigin ne gibi giinahlar var, demis.

O da baslamus her seyi birer birer anlatmaya. Vaftiz babasim, ormanda gordiigii ayilari, kapisi
mithiirlii odad?ki tahti, kendisine verilen 6gudii, tosunun ekin tarlasina girisini, koyliillerin onu
cikarmak i¢in yaptiklarimi, sonra tosunun nasil tarladan ¢ikip, kendi kendine sahibinin yanina gittigini
bir bir anlatmus ve:

- Anladim ki, demis, kotiliikk kotiilikle ortadan kaldirilamuyor. Fakat nasil ortadan
kaldirilacagim da bilmiyorum. Bunu bana sen ogret.
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Ihtiyar: “Yolda baska ne gordiinse anlat” demis.

O da kadinmin temizlik yapmak i¢in nasil ugrastigim, koyliilerin ¢ember yapislarini, tiiccarlarin
ates yakisim anlatmus.

ihtiyar onu dinleyip, odaya gitmis ve oradan yeni biley-lenmis bir balta getirmis ve: “Haydi
gidelim,” demis.

Ihtiyar, evin biraz 6tesinde bir aga¢ gostererek: - Su agaci kes, demis.

O da kesmis, agaci hemen yere devirmis.

- Simdi tice bol.

Vaftiz ¢ocugu kendisine denileni yapmus ve agaci iige bolmiis. Ihtiyar sonra eve gidip, kiprit
getirmis ve: “Bu kiitiikleri yak,” demis.

O da atesi yakmus. Kiitiikleri atesin iistiine atmus. Biraz sonra ortada, yanmus ti¢ kiitiik kalmus.

- Yamik kiitiikleri yarisina kadar, ayr1 ayri, topraga gom. Ha iste dyle, demis.

Kiitiikler gomiildiikten sonra:

- Bak, su dagin eteginde bir irmak var, oradan agzinla su getir ve bunlar1 sula. Su yanik kiitiigi
kadina temizlik 6grettigin sekilde; sunu koyliilere gember blikmeyi 6g8rettigin gibi; sunu da tliccarlara
ates yakmay1 ogrettigin gibi sula. Bunlarin {icii de filizlenip 68reneceksin. Iste o zaman giinahlarin
bagislanacak.

Ihtiyar bunlar1 sdyleyip evine gitmis. Vaftiz ¢ocugu diisiinmiis tasinnus

ama thtiyarin ne demek istedigini bir tiirlii anlayamamus. Fakat kendisine salik verilen isleri
yapmaya baslamus.



39
X

Vaftiz ¢ocugu 1rmaga gidip, agzini su ile doldurup yamk kiitiigiin birini sulamus. iki kere daha
gidip geri kalanlar i¢in su getirip geri kalanlar1 da sulamus. Nihayet yorulmus. Bu arada karm da
acikmus. Ihtiyarin evine gidip yiyecek bir seyler almay: diisiinmiis. Kapiyr agnus. Bir de ne gdrsiin,
ihtiyar sedirde 0lii yatiyor. Etrafina bakinmis. Bir kosede peksimet bulup yemis. Bir de kiirek bulup,
ihtiyara mezar kazmaya baslamis. Gece su getirip toprag suluyor, giindiiz mezar kaziyormus.

Mezar1 kazip ihtiyar1 gomecegi sirada, kdyden birtakim adamlar gelip, ihtiyara yiyecek
getirmisler.

Koyliiler ihtiyarin oldiigiinii 6grence vaftiz ¢ocugunu onun yerine kutsamuglar. Hep beraber
ihtiyar1 defnetmisler. Vaftiz cocuguna yiyecek birakip, “yine getiririz” diyerek gitmisler.

Iste boylece vaftiz cocugu ihtiyarin yerine gecip, hayatini siirdiirmeye baslanus. Koyliilerin
getirdikleriyle karmm doyuruyor, kendisine sihhat veren islerle ugrasiyor, irmaktan agziyla su getirip
topragt suluyormus.

Bu sekilde bir y1l yasanus. Insanlar akin akin onu ziyarete geliyormus.

“Ormanda miibarek bir insan yasiyor, glinahlarim affettirmek i¢in c¢alisiyor, bunun i¢in dagdan
agziyla su getirip yanmus kiitiikleri suluyor”

diye dilden dile dolasiyormus sami insanlar arasinda. Zamanla kendini ziyarete gelenler hayli
artmis. Zengin tliccarlar ona hediyeler getiriyormus. Fakat o yalmzca ihtiyac1 olam aliyor, gerisini
yoksullara dagitiyormus.

Hayatini, 6glene kadar su tasiyip toprag sulamakla 6gleden sonra dinlenip ziyaretgileri kabul
etmekle geciriyor40

mus. “Allah boyle bir yasamu istiyor benden. Herhalde boyle yasayarak kotiiliikleri kaldirir,
glinahlarimi bagislatirim” diye diistiniiyormus kendi kendine.

Bir y1l daha bu sekilde gecmis. Her giin diizenli olarak topragi suluyormus ama yanik kiitiiklerin
hi¢birinden filiz stirmiiyormus.

Bir giin evde otururken atl1 bir adamun tiirkiiler sdyleyerek oradan gectigini duymus. Merak edip,
gecenin kim oldugunu gérmek icin disar1 ¢ikmuis. Bakmus ki oradan gegen geng, giiclii kuvvetli, kilik
kiyafeti diizgiin, giizel bir at1 ve degerli bir egeri bulunan bir adam. Onu durdurup; “kimsin, nereye
gidiyorsun” diye sormus.

Adam: “Ben bir haydutum. Yollarda dolasir, insanlar1 Oldiriirim. Ne kadar ¢ok adam
oldiiriirsem o kadar keyfe gelir, tiirkiiler sOylerim,”

demus.

Vaftiz ¢ocugu cok korkmus. Soyle diisiinmeye baslamis: “Boyle bir adamin i¢indeki kotiiliik
nasil giderilir? Beni ziyarete gelenlere 6giit vermek kolay. Ciinkii onlar tévbe etmek i¢in geliyorlar.
Bu adam ise yaptig1 kotiiliikle 6viiniiyor.”

Vaftiz ¢ocugu bir miiddet hi¢bir sey sdylemeden durup diistinmeye baslanus. “Simdi ne yapmali
acaba? Bu haydut buralara dadanacak, insanlarin yiiregine korku salacak, onlar da ziyarete gelmekten
vazgegecekler. Bu da onlarin zararina olacak. Hem ben sonra nasil yasarim?”

Tiim bunlar1 aklindan ge¢irdikten sonra hayduta doniip sunlar1 sdylemis.



- Buraya beni ziyarete gelen insanlar giinahlariyla oviinmezler. Tovbe edip giinahlarindan
kurtulurlar. Allah’tan korkuyorsan gel sen de tovbe et. Yok, eger tovbe etmezsen buradan git. Bir daha
gelip benim huzurumu bozma. insanlar1 benden uzaklastirma. Eger sdzlerime kulak 41

vermezsen, Allah senin cezam verir.

Haydut giilerek:

- Allah’tan korkum yok. Seni de dinlemem. Ciinkii benim efendim degilsin. Sen sadakayla
geciniyorsun, ben ise soygunculukla. Ee, herkesin bir sekilde karmm doyurmasi lazzm. ihtiyar sen
yanma gelen kadinlara ogiit ver, ne diye bana 6giit veriyorsun. Madem ki Allah’1in adim andin, yarin
iki kisi fazla 6ldiirecegim. Simdi seni de 6ldiiriirdiim ama ellerimi kirletmek istemiyorum. Bu giinden
sonra sakin karsima ¢ikayim deme” demis.

Haydut, vaftiz ¢ocugura boyle gozdagr verdikten sonra c¢ekip gitmis. Bir daha da oraya
ugramamus. O da yine eskisi gibi huzur i¢inde sekiz y1l yasamus.

XI

Vaftiz ¢ocugu bir gece toprag sulamaya gidip, sonra dinlenmek i¢in eve gitmis ve belki bir gelip
gecen olur diye etrafi seyre dalmus. O gece kimsecikler gelmemis. Giindiiz de aksama kadar
yapayalmz oturmus. Bu yiizden camt ¢ok sikilmug. Baslamuis yasadig hayati diisinmeye. Aklina,
sadakayla ge¢indigi i¢in haydutun kendisini nasil ayipladig gelmis. “Ben, demis, ihtiyarin 6giitledigi
gibi yasamuyorum. Ihtiyar bana ¢ile cekmem gerektigini sdyledi. Ben ise burayr ge¢im kapisi, san ve
sOhret yuvasi haline getirdim. Buna kendimi dyle kaptirdim ki yamma kimse gelmeyince camm
sikiliyor. Onlar gelirlerse linlim dillerde dolasiyor, ben de sevingten dort kdse oluyorum. Boyle
yasamak dogru degil. Ben sohrete kapildim. Giinahlarimu da bagislatamadim. Ustelik yeni giinahlar
isledim. Ormanin, kimsenin
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beni bulamayacagi bir kosesine cekilmem lazim. Yeni glinahlar islememek ve gilinahlarim
bagislatmak i¢in yalmz basima yasamaliyim.”

Boyle diisiiniip, ekmek torbasim ve kiiregini alnus. Insanlardan uzak, izbe bir yer bulabilmek
icin evinden ayrilip, bir vadiye dogru yol almaya baslanus. Iste bu sirada haydut yine karsisina
cikmus. Vaftiz cocugu ¢ok korkmus. Kagmak istemis ama haydut ona yetismis.

- Nereye gidiyorsun boyle? demis.

O da, halktan uzaklagmak, kimsenin kendisini bulamayacagi bir yere gitmek istedigini anlatmus.
Haydut ¢ok sasirmus: - Peki, demis, gelen giden olmayinca ne yeyip igeceksin?

O, daha 6nce bunu hi¢ diistinmemisti. Haydut sorunca aklina gelmis ve: - Allah ne verirse,
demis.

Haydut hicbir sey soylemeden oradan uzaklasirken, vaftiz cocugu: “Ne diye ona yasamu
hususunda bir sey soylemedim. Belki de tovbe ederdi.

Simdilerde daha bir yumusanus gibi. “Asarim, keserim” gibi laflar etmiyor” diye diisiinmiis ve
arkasindan bagirmus.

- Hey! Tovbe etmelisin. Allah’tan kagamazsin.

Bunun tizerine haydut atimt geri cevirip, kusagindan bigagim c¢ikararak ona dogru saldiriya
geemis. Onu kovalamak istemis an a sonra vazge¢mis. Vaftiz cocugu da korkup, ormana kag¢mus.
Haydut onun arkasindan: “Hey ihtiyar! ki kere camm bagisladim. Sakin bir daha yoluma ¢ikayim
deme. Seni oldiirtirim” diye bagirmis. Sonra ¢ekip gitmis.

Vaftiz ¢ocugu o giin aksamu topragi sulamaya gitmis.
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Aman Allah’im bir de ne gorsiin, kiitiiklerin bir tanesinin gomiilii oldugu yerde bir filiz
bliylimiis, Ustiinde de bir elma varmus.

XII

Vaftiz ¢ocugu insanlardan uzak, yapayalniz yagsamaya baslamis. Derken ekmegi tiikenmis. “Ben
de agac kokleriyle karmm doyururum” diye diisiinmiis. Ormana, aga¢ kokii aramaya ciktigi zaman,
bir dalda asili ekmek torbasi gérmiis. Torbayr acip ekmekleri yemis. Ekmegi bitince yine oraya
gitmis, ayni1 yerde asili bir torba bulmus. Giinler bu sekilde akip gitmekteymis. Tek derdi haydutmus.
Ondan ¢ok korkuyormus.

“Beni oldiiriirse, giinahlarimi ba-gislatamadan gitmis olurum” diye hayiflamyormus.

Bu hal iizere on yil daha ge¢mis. Bu zaman igerisinde elmamn biri biiylimekte, diger ikisi
olduklar1 yerde say-maktaymis. Yine bir giin erkenden kalkip, her zamanki isine, toprag sulamaya
gitmis. Topragr sulamaktan yorulmus. Dinlenmek icin bir yere oturmus. O sirada yine diisiincelere
dalmus: “Ben hata ediyorum galiba. Oliimden korkuyorum.

Oysa ki Allah dilerse oliimle de giinahlarimu bagislar.” Tam o sirada haydutun bagira cagira
geldigini duymus. Ve: “Allah’tan baska hi¢ kimse bana ne kotiiliik ne de iyilik edebilir.” diye
diisiinmiis. Iste bu diisiinceyle haydutun karsisina ¢ikmus. Bakmus ki haydutun atinin terkisinde elleri
ve agz1 bagl bir adam var. Haydut adama soviip sayiyor, o ise susuyormus. Vaftiz ¢ocugu hayduta
yaklasip, atimin 6niinde dikilmis.

- Bu adamu nereye gotiiriiyorsun? demis.
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- Ormana gotiiriyorum. O bir tiiccar ¢cocugu. Babasimin paralarimn nerede gizli oldugunu
sOylemiyor. Paralarin yerini s0yleyinceye kadar onu kirbaglayacagim.

Haydut ¢ekip yoluna gitmek istemis ama vaftiz ¢ocugu atin dizginlerine sarilip: “Birak bu
adami1” demis.

Haydut sinirlenmis, kirbacim ona dogru sallayarak: - Yoksa, senin canin da mu kirbag istiyor.
Ben sana, seni Oldiiriiriim dememismiydim. Birak beni, demis.

Vaftiz cocugu korkusuzca:

- Birakmayacagim, demis. Senden korkum yok. Ben yalmz Allah’tan korkarim. Allah ise
birakmam istemiyor. Sen birak bu adamu.

Haydut ipleri kesip, tiiccarin oglunu serbest birakmus: - Ikiniz de defolun. Sakin bir daha elime
diiseyim demeyin, demis.

Tiiccar oglu yerinden firladig gibi kacip gitmis. Haydut da yoluna devam etmek istemis, ama
vaftiz ¢ocugu yine durdurarak, bu kotii yasamu terketmesi i¢in konugsmaya baslamuis. Haydut durup,
anlatilanlar1 sonuna kadar dinlemis. Sonn; hi¢bir sey sdylemeden yoluna koyulmus.

Vaftiz cocugu ertesi sabah topragi sulamaya gittiginde diger bir kiitiigiin filizlenmis oldugunu
gOrmiis ve Ustiinde bir tane de elma varmus.

XIII

Bu sekilde on y1l daha ge¢cmis. Vaftiz cocugu bugiin dertsiz, tasasiz, sevingli bir halde otururken
diistiniiyormus: “Allah insaflara bir¢ok nimet vermis. Onlarsa bosu45

bosuna kendilerini sikintaya sokuyorlar. Halbuki mutlu bir sekilde yasamak ¢ok basit bir 15.”

Daha sonra insanlarin birbirlerine ettigi kotiiliikleri, kendilerini nasil huzursuz ettiklerini
aklindan gecirmis. Insanlara acinus: “Burada bosuna vakit geciriyorum. Bildiklerimi onlara
soylemeliyim” diye diisiinmiis.

lam o sirada haydutun oradan gectigini duymus. Once: “Bosver, birakayim gitsin, o adam laftan
anlamaz” diye diistinmiis. Fakat sonra bu fikrinden vazge¢mis, haydutun yolunun oniine ¢ikmus.
Haydut, onu goriince kaslarim c¢atnms, gozlerini yere dikmis. Vaftiz ¢ocugu ona bakip acimus, ona
dogru kosup, dizinden tutmus:

- Sevgili kardesim, kendine aci. Sen de, Allah’tan bir ruh var. Hem sen ac1 ¢ekiyor, hem de
baskalarina c¢ektiriyorsun. Bu gidisle daha ¢ok acilar ¢ekeceksin. Bir bilsen, Allah seni ne kadar ¢ok
seviyor. Bu yiizden senin i¢in bir ¢ok nimet hazirlamus. Kendini mahvetme kardesim. Gel, su yasantini
degistir.

Haydut yine kaslarim ¢atnus. Biraz geri ¢ekilerek: - Birak beni, demis.

Vattiz ¢ocugu haydutun dizine daha bir siki sarilip, iki gozii iki ¢cesme aglamaya baslamus.

Haydut o anda gozlerini ona dogru ¢evirip, uzun uzun bakmis. Sonra atindan inip, onun oniinde
diz ¢okmiis:

- Sevgili ihtiyar, demis. Beni alt ettin. Yirmi yi1l seninle savastim. Yendin beni... Simdi benim
kendime bile giiclim yetmiyor. Kendimi senin ellerine birakiyorum, istedigini yap. Bana ilk olarak bir
seyler sOyledigin zaman daha beter kotii bir insan olmustum. Ancak sen insanlardan uzaklasinca,
soylediklerini durup diisiindiim ve insanlarin higbir seyine ihtiyacimn olmadigim anladim. Iste o
glinden son46

ra senin i¢in dallara ekmek asmaya basladim.



Vaftiz ¢ocugu o an, temizlik yapan kadim diisiinmiis. Masanin, ancak bez yikandiktan sonra
temizlendigini hatirlamus. Boylece, kalp temizliginin, kendin i¢in c¢aligsmaktan vazgegince
gergeklestigini, ondan sonra baskalarinin kalplerini temizlemenin miimkiin oldugunu anlanus.

Haydut daha sonra: “Oliimden korkmadigim gordiigiim zaman, kalbim yumusadi,” demis.

Vaftiz ¢cocugu bunun iizerine, koyliilerin ancak ¢ubuklar1 saglam bir yere dayadiklar1 zaman
biikmeyi basardiklarim hatirlanus. Oliim korkusunu birakip, hayati Allah’a baglayinca tas gibi
yiiregin yumusadigini, uysallastigim ve boyun egdigini anlanus.

Haydut sonra:

- Bana aciyip, oniimde agladigin zaman kalbim tamamen yumusadi, demis.

Vaftiz ¢ocugu buna ¢ok sevinmis. Onu alip kiitiiklerin gomiilii oldugu yere gotiirmiis. Oraya
varinca, sonuncunun da elma verdigini gérmiis.

Sonra, tiiccarlarin yas calilarimin, ates iyice yandig zaman tutustugunu hatirlamus. Ve, kendi
kalbinin iyice yandig1 zaman baska kalbi atesledigini anlamus.

En sonunda glinahlarinmin bagisladigina vaftiz ¢ocugu ¢ok sevinmis.

Bunlarin hepsini hayduta anlatmig ve gozlerini diinyaya kapamus.

Haydut ihtiyar1 gdmmiis. Kendisine 6giitlenenler dogrultusunda yasamaya baslamus. Insanlara
ogrendiklerini 6gretmeye koyulmus.
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HERSEYE RAGMEN SEVGI

- O, artik benim kizzm degildir, anliyor musun, onu kizzm saymiyorum, ama yabancilara yiik
olarak da birakamam. Istedigi gibi yasayabilmesi i¢in her tiirlii yardimu da yaparim, ama onu tanimak
bile istemem. Evet, evet! Basima boyle bir sey gelecegi hi¢gbir zaman aklimdan gegmezdi. ..

Feci, feci!

Omuzlarim silkti, basim sallaylp gdzlerini havaya kaldirdi. Bunlar1 prens Mihail Ivanovic,
Merkez illerden birinde vali olan elli alt1 yasindaki kii¢iik kardesi Prens Potr ivanovi¢’e anlatiyordu.

Bu konusma, bir y1l once evinden kagmis olan kizinin, simdi ¢cocugu ile beraber bu sehirde
yerlestigini 6grenmesi tizerine, Mihail Ivanovi¢’in gittigi merkez illerden birinde geciyordu.

Prens Mihail Ivanovig giizel adamd1. Yiiziinde sevimli, ¢ekici bir ifade tasiya-1 ak sagli, uzun
boylu, ding bir 1hti49

yard1. Ailesi, ¢ok sinirli ge¢imsiz, en ufak bir sey i¢in kavga eden kotii ruhlu karisindan, miisrif,
sefahete diiskiin, hayirsiz, ama babasimn diisiincesine gore “namuslu” bir oglundan, iki kizindan
ibaretti. Bu kizlardan biiyiligiine iy1 bir kismet ¢ikmusti, evlenmis Petersburgta yasiyordu. Onun
kiictigii olan sevgili kiz1 Liza ise bundan bir y1l 6nce evinden kaybolan, simdi uzak illerden ¢ocuguyla
beraber meydana ¢ikan kiziydi.

Prens Potr Ivanovi¢ Liza mn nigin kagti§ini, ¢ocugunun babasi kim oldugunu sormak istemisse
de buna bir tiirlii cesaret edememisti. Daha bu sabah Pétr Ivanovig’in karisi, kaymbiraderine acidif
zaman, Prens Potr Ivanovi¢ kardesinin yiiziinde nasil bir 1stirap belirdigini, bunu onuruna
yediremeyerek 1stirabim bliyliik bir gayretle nasil gizledigini, konuyu degistirmek icin hemen
baldizindan evin kirasim sormaya basladigimi gérmiistii. Mihail Ivanovig, kahvaltida biitiin ailenin,
misafirlerin amnda her zamanki gibi, zehirlercesine manali, alayli konusuyordu. Yalmz ¢ocuklara
kars1 saygili, sefkatli idi, ¢ocuklardan baska herkese kars1t magrur davramrdi. Bu durum onda o kadar
tabii 1di ki herkes onun gururlu olmaya hak kazandigini kabul ediyor gibiydi.

Aksamleyin kardesiyle Vint denilen kagit oyunu oynadilar. Kendisine hazirlanan odaya ¢ekildigi
zaman takma diglerini agzindan ¢ikarirken oda kapisi hafifce iki defa vuruldu.

- Kim 0? Fransizca olarak:

- Benim, Michel.
Prens Mihail Ivanovig, gelininin sesini tammusti. Yiiziinii burusturdu.
Tekrar dislerini takti, kendi kendine mirildandi: “Ne istiyor, sanki?”
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Yiiksek sesle Fransizca:

- Giriniz dedi.

Gelin ufak tefek yapili, sakin tabiatli, kocasina karsi itirazsiz, itaatli idi.

Ama herkesin dedigi gibi tuhaf bir kadindi. Hatta bazilar1 ona deli diyorlardi. Giizel
denilebilirdi, ama daima dagimk saclarla dolasir, dikkatsiz, itinasiz giyinirdi, her zaman dalgindi. En
tuhafi, bir asilin karisina yakigsmayan, hi¢ de asil olmayan fikirlerini ansizin sdyleyerek gerek
kocasini, gerekse biitiin tamdiklarim hayrete diisiir-mesiydi. Bu sefer de kendine has mantiksizlikla
konusmaya basladi: - Siz beni kovabilirsiniz, ama ben gitmeyecegim. Bunu size simdiden
sOyliiyorum.

Kayinbiraderti:

- Allah esirgesin diyerek her zamanki asir1 saygiyla koltugu ona dogru c¢ekti. Sonra sigarasini
cikarip ilave etti.

- Bu sizi rahatsiz etmez mi?

- Bakiniz, Misel, hosa gitmeyecek bir sey sdylemeye gelmedim. Yalmz, Liza hakkinda
konusmaya geldim.

Mihail Ivanovi¢ duydugu acidan olsa gerek, igini ¢ekti. Sonra da hemen kendini toplayarak
yorgun bir giiliimseme ile: - Seninle yalmz bir mesele lizerinde konusabilirim. Bu da senin bana
soylemek istedigin seydir, dedi.

Bunlar1 soylerken gelinin yiiziine bakmiyordu, konusulan seyin adint bile sdylemekten ¢cekindigi
belli idi.

Ama sismanca, toparlacik, sevimli gelin hi¢ bozulmadi, mavi gozlerinin ayn1 merhametli,
yalvaran bakisiyla Mihail ivanovi¢’e bakmaya devam etti, onun gibi, hatta ondan daha derin igini
cekti: - Benim aziz dostum. Ona aciyiniz! -Kayinbiraderiyle 51

konusurken her zaman oldugu gibi arada bir “siz” diye agzindan kagirtyordu-Diisliniiniiz ki, o da
bir insandir.

Mihail Ivanovi¢ hosa gitmeyen bir giilimsemeyle cevap verdi: - Ben bundan higbir zaman stiphe
etmedim.

- O sizin kizimz.

- Evvelce Oyle idi, evet. Ama aziz Alina, bu s6zlere ne liizum var?

-Sevgili Misel, onu gidip goriiniiz! Yalnz, size sunu sdylemek istiyorum ki her seyde su¢lu olan
o adam...

Prens Mihail Ivanovig kizard, yiizii korkung bir hal almist1.

- Allah agkina, bundan artik konusmayalim! Ben yetecek kadar aci ¢ektim. Onu hi¢ kimseye yiik
olmayacak bir duruma getirmekten baska hi¢bir istegim kalmamustir. Onun benimle hi¢bir ilgisi
olmamali, kendi kendine yasa-yabilmelidir, biz de kendi ailemizle ayr1 yasamaliyiz. Ben baska tiirlii
yapamam.

- Misel, sen hep “ben” diyorsun, fakat onun da “ben” demeye hakki vardir.

- Bunda siiphem yok sevimli Alina. Rica ederim bu konuyu birakalim.

Bana c¢ok agir geliyor.

Aleksandra Dimitriyevna basim salladi, biraz sustuktan sonra: - Masa -Mihail Ivanovi¢’in
karisi- da mu1 boyle diisiiniiyor? diye sordu.

- O da ayn fikirde. Aleksandra Dimitriyevna, sasird1. Mihail ivanovi¢ Fransizca:



- Burada bu konusmayi keselim, 1y1 geceler, dedi.
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Ama Aleksandra Dimitriyevna gitmiyor, susuyordu.

- Petya bana dedi ki paralari, evinde yasadig kadina birakmak istiyormussunuz. Adresini biliyor
musunuz?

- Biliyorum.

- Oyleyse bunu bizim elimizle yapmayimz. Onun yanina kendiniz gidiniz.

Nasil yasadigim bir kere goriiniiz, gormek istemezseniz gene de gdrmezsiniz. Oteki orada yoktur.
Zaten, hi¢ kimse de yoktur.

Mihail Ivanovi¢’in biitiin viicudu titredi.

- Ah! Nigin, ni¢in eziyet ediyorsunuz? Bu konukseverlige aykiridir.

Aleksandra Dimitriyevna kalkti, sesinde goz yaslar1 seziliyordu. Kendi kendine aciyarak kisik
bir sesle:

- O, Oyle acinacak bir durumda, dyle de iy1 kalpli ki... dedi.

Mihail ivanovig ayaga kalkti, onun soziinii bitirmesini bekliyordu. Gelin, elini ona dogru uzatti:

- Misel, bu yaptigin dogru degil, diyerek disar1 ¢iktr.

Aleksandra Dimitriyevna gittikten sonra, Mihail Ivanovic kendisi i¢in bir yatak odas1 durumuna
getirilmis olan odada, halimn iistiinde uzun zaman gezindi, durdu. Yiiziinii burusturuyor, titriyor, arada
sirada “of, of” diye inliyor, sonra kendi sesini isitince He korkarak susuyordu.

Kirilmis ve zedelenmis onuru ac1 veriyordu. Kendi kizi, annesinin, yani imparatorigeleri evinde
kabul etmis olan meshur Avdorya Barisovna’nm evinde biiyiimiis bir insanin kizi, ahbaplig buiyiik bir
seref sayilan, biitlin hayat1 korkusuz bir sovalye gibi geg¢en bir insamin kizi... Bir Fransiz kadindan
dogan, yabanci bir iilkede yetistirdigi gayri-mesru bir ¢ocugu olmasina ragmen kendisi hakkindaki
yiiksek kanaati sarsilmanmusti. Ve iste onun kiz1! O kiz ki:
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Kendisine bir babanin kizina yapmasi1 gereken her sey yapilmus, iyi bir terbiye verilmis, en
yiikksek Rus sosyetesinde kendisine bir koca segme imkam hazirlanmisti. Hem bir, kiza istedigi her
seyi vermekle kalmamus, aym zamanda onu biitiin kalbiyle sevmis, onunla iftihar da etmisti. Iste bu
kiz, simdi onu rezil etmisti. Kimsenin yiiziine bakacak hali kalmamisti, artik herkesten utaniyordu.

Ona sadece ailenin bir ferdi veya kizi gibi degil biisbiitiin baska bir sefkatle sevdigi, ona
bakarak sevindigi, onunla oviindligii giinleri hatirladi. Onun sekiz, dokuz yaslarindaki halini
gozlerinin Oniine getirdi.

Siyah parlak gozleri, sar1, gir saclari, kemikleri c¢ikik sirtina dagilmus, pek akilli, her seyi
anlayan, canli, ¢cevik, zarif bir kizdi. Dizlerine si¢rayip da iki eliyle boynuna sarildigim, gidiklayarak
kahkahalarla giildiigiinii, babasinin bagirmasina hi¢ aldirmadan gidiklamaya devam ettigini, sonra da
dudaklarindan, gdzlerinden, yanaklarindan 6ptiigii zamanlar1 hatirladi. Mihail Ivanovi¢ herhangi bir
duygu taskinliginin diismamydi.

Ama kizinin tagkinliklar1 hosuna gidiyordu. Bazen de ona tamamen maglup oluyordu. Kendisini
biisbiitiin onun eline birakiyordu. Simdi onu oksamanin ne kadar hos bir sey oldugunu hatirliyordu.

Bir zamanlar o kadar sevimli olan bir yaratigin, simdi nefret duymadan hatirlayamadig bir
yaratik haline gelecegi kimin aklina gelebilirdi.

Onun olgunlastigt zamam da hatirladi: Erkeklerin ona bir kadina bakar gibi baktiklarim gordigii
zaman duydugu korkuyu hatirladi. Kizzmn kendi giizelliginden emin bir tavirla balo elbisesiyle
geldigi zaman, sonra balolarda onun bu davramslari yiliziinden uyanan kiskanglik duygularim
diistindii. O, erkeklerin, kizma karsi temiz olmayan bakislarindan korkarken kizi, bunlar1 anlamyor,
hatta
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hoslantyordu. “Kadin safiyeti bir efsanedir, tersine onlar utanmayi bilmezler, utanma yoktur
onlarda,” diye diisliniirdui.

Anlayamadigr sebepler yiiziinden pek 1yi iki erkegin evlenme teklifini reddettigini, sosyeteye
devam etmeye basladiktan sonra gittik¢e artan bir istekle hi¢ kimseye bir ilgi gostermeden, sirf kendi
basarisimn esiri olarak nasil devam ettigini hatirladi. Ama onun bu basaris1 ¢ok siirmedi.

Iki {i¢ y1l gegtikten sonra herkes onu gérmeye alismust: artik. Gene de giizeldi, ama, ilk korpeligi
kalmamusti. Balolarin demirbas esyasi gibi bir sey olmustu. Mihail Ivanovi¢ kizinin evde kalacagim
gorerek eskisi gibi miikemmel bir talip olmasa bile uygun bir kocaya vermek istedigi zamanlari
hatirladi. Ama kiz1 pek kibirli goriiniiyordu, bunu hatirlayinca ona karsi olan kininin daha ¢ok arttigim
hissetti. O kadar 1y1 adamlar1 reddetti, sonra da bu rezalet!

- Of, of! Diye gene inledi, ayakta durarak sigarasim yakti, baska bir sey diisiinmek istiyordu.
Kendisini gérmeden ona parayr nasil gonderebilecegini tasarladi. Sonra yeniden, kizimin yirmi
yasinda iken koydeki evlerinde misafir bulunan on dort yasindaki bir ¢ocukla, aralarinda gecen
macerayl diisiinmeye basladi. Delikanliy1r nasil ¢ildiracak bir hale getirdigini, nasil gbzyaslari
doktiirdiiglinii, bu anlamsiz askina son vermesi i¢in delikanliyr evden uzaklastirdigt zaman kizinin
nasil ciddi, hatta kaba cevaplar verdigini hatirladi. Bunun iizerine kendisinin kizma karsi duydugu
sogukluk daha da arttigi gibi kizi da ona karsi bu soguklugu duymaya baslamusti. Sanki babasi
tarafindan hakaret gérmiis gib1 bir hali vardi.

- Bense ne kadar hakli imisim, diye diisiindii. Bu kiz zaten hayasiz, ahlaksizdi.

Iste Moskova’dan gonderdigi mektuba ait son bir hatira 55

daha! Bu mektubunda, artii. eve donemeyecegini, ¢iinkii, mahvolmus bir kadin oldugunu yaziyor,
kendisini affetmelerini, unutmamalarim rica ediyordu. Bunun iizerine karisiyla olan konusmalari,
yiiriitiilen tahminleri, en sonunda felaketin, kendisini misafirlie gonderdikleri teyzesinin evinde,
Finlandiya’da oldugu sirada meydana geldigini hatirladi. Hem de bu felakete sebep olan, degersiz bir
Isvecli talebe, bos

kafal1 sefil bir adamdi, tstelik de evli 1di.

Mihail Ivanovig, biitiin bunlar1 hatirlayarak odadaki halimn {izerinde durmadan geziniyor,
eskiden kizina kars1 duydugu sevgiyi, gururu hatirliyor, sebebini anlayamadig bu diisiisten dehset
duyuyor, kalbinde biraktig 1stirap i¢in ondan nefret ediyordu. Gelinin sOylediklerini hatirladi, onu
nasil affedecegini diisiinmeye c¢alisti. Ama “o adamu”, hatirlar hatirlamaz kalbi, dehset, nefret,
hakarete ugramis onun duygulariyla doluyordu. Yeniden “of, of!” diye inleyerek baska bir seyler
diistinmeye ¢alisti.

- Hayir, bunu yapamam. Paray: her ay ona vermesi i¢in Petya’ya veririm.

Ama benim kizim yok, yok...

Hi¢ ara vermeden kendisini iizen karisik diisiincelere yeniden kendini kaptirdi. Kizina karsi
eskiden begendigi sefkat duygularimin hatiralar1 sonradan ondan gordiigii acilardan dogan nefret
duygular1 yeniden ¢arpismaya basladi.

I

Liza’mn bu son yil i¢inde ¢ektigi acilar, yasadigr yirmi bes yillik 6mriinde ¢ektigi acilardan
daha coktu. Bu bir y1l i¢cinde o zamana kadar ge¢en hayatinin biitiin anlamsizl1g,
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biitiin igrencligi goziiniin Oniine gelivermisti. Kendi evlerinde, sonra Petersburg’un yiiksek
sosyetesinde hayvani bir hayat gecirdigini, yalmz tist tabaka ile ilgilendigini, onun giizelliklerinden
faydalandigim, ama asil derinliklerine inmedigini pek 1yi anlamusti.

iki ii¢ y1l her sey iyi gecti, balolar, suvareler, konserler, aksam yemekleri, viicut glizelligini
teshir eden balo elbiseleri, sa¢ tuvaletleri, hep birbirine benzeyen, tecriibeli, alayci, kendilerini her
seyden istifade etmeye ha!J1 bulan geng ve yasli etrafim sarmus, bu yalanci hayatin yalmz mutluluk ve
saadet zevklerini veren yaz aylari, hayatin ciddi meselelerine dokunup onlari ¢6zmeyen miizik ve
kitap, biitiin bunlar hi¢bir degisiklik vadetmeden, aksine gittikce giizelliklerini kaybederek yedi sekiz
yil devam edince o, limitsizlige diisiip intihar arzusu duymaya baslamsti.

Arkadaslar1 onu sosyal yardimlara, hayirseverlige tesvik etmislerdi.

Burada da bir taraftan toplumun gercek, sefaletini insana tiksinti veren sefaletini, ote yandan
daha igren¢ olan uydurma sefaleti goriiyordu. Cok zengin akrabalarla, pahali tu-valetleriyle gelen
patron bayanlarin soguklugunu gordiikgce hayat, onun i¢in gittikge daha cekilmez bir hal almaya
baslamisti. Gergek, dogal bir hayat istiyordu. Ama hi¢bir sey bulamuyordu. Hatiralarindan en iyisi
harbiydi Koko’ya asik oldugu zamana ait olan hatira idi. Bu sevgi temiz, ger¢ek bir duygu idi. Artik
simdi buna benzer bir sey yoktu, olamazdi1 da. Giin gectik¢e daha ¢ok kederlenmeye baslamusti. Iste
boyle kederli haliyle Finlandiya’ya teyzesine gitti. Yeni hayat, yeni iklim, o zamana kadar
gordiigiinden ¢ok farkli olan yeni insanlar, ona pek ¢ekici goriiniiyordu.

Bunun ne zaman, nasil basladigim kendisi de bilmiyordu. Teyzesinin evinde Isvegli bir misafir
vard1. Bu gen¢ kendi islerinden, milletinden, yeni ¢ikmus Isve¢ romanindan bahsediyordu. Bu gencle
aralarinda gozlerle konusma,
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birbirlerine giiliimseme nasil, ne zaman basladigint bir tiirlii bilemiyordu. Oyle bakislar ki,
onlarin anlamim sozle anlatmak elden gelmiyordu. Anladigina gore onlarin tasidigr anlam, biitiin
sOylenecek sozlerden daha kuvvetli idi. Bu karsilikli bakislar, giiliimsemeler onlarin birbirinin
hakkindaki diisiincelerini; duygularim anlatiyordu. Hem yalmz kendi duygularim degil, sanki biitiin
insanlia ait olan biiyiik, 6nemli sirlar1 da agiklamus oluyordu. Soylenen her s6z, bu giiliimsemeler
yiiziinden genis, saadet verici bir anlam aliyordu. Beraber sarki soyledikleri, yahut dinledikleri
zaman, musiki de ayni anlamu tagiyordu.

Yiiksek sesle okunan kitaplardaki sozlerin anlamlar1 da boyle idi. Bazen tartistiklar1 da
oluyordu. Her bir1 kendi diisiincesini korumaya calistyordu. Ama bir kere goz goze gelip
giliimseyince dava altta bir yerde kaliyor, onlar da onun iizerinde ¢ok yiikseklere, ancak kendilerinin
erisebilecekleri bir yere yiikseliyordu.

Bakislarin, giiliimsemelerin arkasindan aym zamanda ikisini de yakalayan seytanin ne zaman,
nasil cikiverdigini bilemiyordu, ama bu seytana karst korku duymaya basladigi zaman, onlari
birbirine baglayan goriinmeyen baglar, artik o kadar birbirine ge¢cmisti ki Liza bu agdan kurtulmak
icin kendinde kuvvet bulamiyordu. Artik biitlin imidini ona, onun gilivenilirligine bagliyordu.
Karsisindaki erkegin higbir zaman kuvvetinden istifadeye kalkismayacagini saniyordu, ama bunu pek
de istemiyordu.

Savunmak icin tutunacak bir seyi, bir destegi bulunmadigim anladik¢a zayifligi biisbiitiin
artiyordu. Sosyetede yasadig sahte, gostermelik hayattan bikmisti. Annesini sevmiyordu. Babasi ise,
diistincesine gore onu kendisinden uzaklastirivermisti. Simdi hayatla oynamak degil, onu tam
anlamiyla yasamak istiyordu. Bu aradig hayati, bir erkegi sevmekle yasayacagim seziyordu. Bu
hayat1 sevgilisinde, 58

onun uzun, kuvvetli viicudunda, sar1 saclarinda, uclar1 sarkik sar1 biyiklarinda ve onlarin altinda
beliren c¢ekici, kudretli giliimsemede goriiyordu... Diinyadaki en iyi seylerin sadeligi onda
bulunuyordu. O

glilimsemelere, o bakislar, o hayaller, umulmayacak kadar giizel olan o sadelik, ¢oktan beri
korktugu, suursuzca bekledigi neticeye siiriikledi.

Birden bire biitiin giizel ilahi, sevingli, giizel bir iimit dolu seyler, igreng, hayvani, hiiziinlii, hatta
limitsiz bir seye ¢evrilivermisti.

Liza hala onun gozlerine bakiyor, giilimsemeye, konusmaya gayret ediyor, boylelikle hi¢bir
seyden korkmadigini, bunun zaten boyle olmasi gerektigini gostermeye calisiyordu. Ama kalbinin
derinliklerinde, arlik her seyin mahvoldugunu, aradig seyin kendisinde, Koko’da olan seyin, onda
olmadigim anliyordu.

Babasina mektup yazip evlenme teklifinde bulunmasim istemis, o da yazacagim sOylemisti,
ikinci bulusmalarinda, simdilik bunu yapamayacagim bildirdi. Go6zlerinde korkuya, cekingenlige
benzer anlagilmaz bir ifade vardi. Liza, ondan biisbiitiin sliphe etmeye basladi.

Ertesi giin Liza’ya gonderdigi bir mektupta ise evli oldugunu, karisimn kendisini ¢oktan
biraktigini, simdi bu yiizden onun géziinde mahvoldugunu, af diledigini yaziyordu. ..

Liza onu cagirdi, kendisini sevdigini, ge¢miste evli olmasimn bir ehemmiyeti olmadigini,
kendini ebediyete kadar onunla bagl1 saydigini, onu birakmayacagini soyledi.

Daha sonraki bulugmalarinda, hi¢bir seyi olmadigim, akrabalarinin da hep yoksul olduklarini,
kendisine ancak en yoksul bir hayat yasatabilecegini soyledi. Liza, bir seye ihtiyact olmadigim,



istedigi yere hemen gitmeye hazir oldugunu soyledi.

O, Liza’y1 caydirmaya ¢alistyor, beklemesini tavsiye edi 59

yordu.

O da beklemeye razi oldu. Ama evdekilerden sakinmalar, rastgele bulusmalar, gizli
mektuplagmalarla gecen bir hayat, artik Liza’y1 ¢ok siktigindan gitmek, kagmak i¢in 1srara bagladi.

Liza Petersburg’a gelince o, dnce bir mektup yazmus, gelecegini vadetmisti. Ondan sonra bir
daha hi¢gbir mektup yazmadi, izini de kaybettirdi. Liza yine eskisi gibi yasamay1 denemek istedi, ama
yapamadi. Hastalanmaya basladi, tedavi ettilerse de durumu gittikce fenalasiyordu. Gizlemek istedigi
seyin farkedilme zamani gelince intihar etmeye karar verdi. Ama bunu nasil yapmali ki 6liim tabii
gOriinsiin?

Evet intihar etmek istiyordu, buna kesin olarak karar vermis oldugunu saniyordu. Zehiri elde etti.
Bir kadehe serpti, igmeye hazirlandi. O

dakikada kizkardesinin bes yasindaki oglu kosup gelerek ninesinin hediye ettigi oyuncagi
gostermeseydi hazirladig zehiri igmis olacakti.

Cocugu goriince durdu, onu oksadi, birden bire agladi. O adam evli olmasaydi anne olmaya
hakki olacagimi diisiindii. Bu annelik diistincesi onu ilk defa, baskalarinin kendisi i¢in diislinceleri,
sOyleyecekleri sozlere aldiris etmeden yalmz kendi gelecek hayatim diistinmek zorunda birakmusti.
Baskalarimin kanaatleri i¢in kendini Oldiirmek kolaydi, ama kendi nefsi icin kendini 6ldiirmek
imkansizdi. Hemen zehiri doktii, intihar etmekten vazgecti.

Artik kendisi i¢in yasamaya basladi. Bu yasayis ¢ok iiziicii idi, ama bu da hayatin kendisi idi,
ondan ayrilmak istemiyor ve ayrilamiyordu. Coktan beri yapmadig bir seyi de yapmaya kalknusti:
Dua ediyordu. Ama dualar acilarimt azaltmiyordu. Liza daha ziyade babasimn duydugu 1stiraplar i¢in
liziiltiyordu. Onun 1stiraplarim anliyor, ona aciyordu. Bu 1stiraplarin olacagini, buna da kendisi sebep
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oldugunu biliyordu. Birka¢ ay hayati hep boyle gecti. Tam bu sirada birden bire hi¢ kimsenin
fark edemedigi, hatta kendisinin de hemen hemen farkina varmadigr 6yle bir sey oldu ki hayatim
tamamen degistiriverdi. Oturmus, elinde battaniye 6rerek, ansizin i¢inde tuhaf bir hareket hissetti.

- Yok!., bu olamaz!., elinde orgiisiiyle donakalmusti, o sirada gene o tuhaf hareket... acaba oglan
mi, kiz mu? Liza o dakikada her seyi, o adamun biitlin fenaliklarim, yalanlarim, annesinin
sinirlenmesini, babasinmin kederini unutarak yiiziinde bir giilimseme patladi. Bu bayag sevgilisine
glilemsedigi giilimsemelerden degildi, aydin, temiz, sevingli bir giilimseme idi.

Liza ¢ocugu da kendisiyle beraber oldiirmek istedigini diisiinerek dehset i¢inde kaldi. Simdi
biitiin diisiincelerini yalmz bir noktada topladi. Nasil evden gidecek, nerede anne olacakt1? Bahtsiz,
zavall1 bir anne de olsa, gene anne olacakti. Sonra her seyi etraflica diisiindii. Tasarladig1 plana gore
uzak, tasra sahillerinden birinde yerlesmek tizere gitti. Hi¢ kimse onu orada bulamayacakti. Boylece
akrabalarindan da uzaklasmis

olacakti. Aksi tesadiif, amcas1 da o sehre vali olarak tayin edilmisti, bunu hi¢ beklemiyordu.

Ebe Mariya Ivanova’mn evine geleli dort ay olmustu. Amcasinin da ayni sehirde vali oldugunu
duyar dumaz daha uzak bir yere gitmek i¢in hazirlantyordu.

I

Mihail ivanovi¢ erken uyandi. Aym giin sabahleyin kardesinin yazi odasina gitti. Kizina her ay
diizenli bir sekilde para 6demesi i¢in hazirladig ¢eki verdi. Bu arada Peters61

burg treninin ne zaman kalkacagim da jordu. Tren aksam saat yedide kalkiyormus. Mihail
Ivanovi¢ gitmeden 6nce aksam yemegi yemeye de vakit bulabilecekti. Gelini ile kahve igtikten sonra
gelin kendisine 1stirap veren o mesele hakkinda artik hi¢bir sey sdylemiyordu, yalmz gézucuyla onu



sikilganlikla siiziiyordu. Mihail Ivanovi¢ her zamanki gibi sabah gezintisini yapmaya gidiyordu.

Aleksandra Dimitriyevna onu salona kadar ¢ikardi.

- Sehir bahgesine gidiniz, orada dolasmak c¢ok gilizeldir, oradan her yer yakindir, diyerek
hiiziinl{i hiiziinlii onun kizgin yiiziine bakti.

Mihail Ivanovi¢ onu dinledi, sehir bahgesine gitti. Can sikintisiyla kadinlarin budalaligim,
inatciliklarim, kalbsiz-liklerini diistiniiyordu.

Gelinini hatirlayarak, bana hi¢ acimiyor, diye diisiindii. Benim ¢ektigim 1stirab1 anlayamaz da!
Ya o! Diyerek kizim hatirladi. Bunun bana ne biiyiik bir 1stirap verdigini biliyor! Hayatimin sonuna
dogru bu ne biiyiik, ne feci bir darbe! Zaten dmriimii de kisaltacaktir. Boyle azap ¢ekmektense 6lmek
daha 1yidir. Biitiin bunlar da bir serserinin giizel gozleri i¢in. Ah! Ah! Ah! Diye yiiksek sesle yeniden
inledi. Herkes olup biteni 6grendigi zama.. biitiin sehir halkimn bundan bahsedecegini diisiindiikce
icinde ofke, sonsuz bir nefret duygusu tasti. -Herhalde bunu artik herkes biliyordu.- Ona kars1 6yle bir
kin duygusu uyandi ki ona her seyi sdylemek, yaptig1 seyin onemini anlatmak istegi ile yandi. Oniar
anlamuyorlar. Birden bire: “Oradan her yer yakin” soziinii hatirladi, diisiindii, cep defterini ¢ikararak
kizinin adresini okudu. “Kuhonnaya sokagi, Abramov’un evi. Vera Innovna Seliverstova.” O, bu
takma adla yasiyordu. Bah¢eden ¢ikip arabaciya seslendi.

Dik, pis merdivenin dar sahanligina ¢iktif1 zaman, ebe 62

Marya Inanovna:

- Kimi istiyorsunuz beyefendi? Diye sordu.

- Madam Seliverstova burada mi? Dedi.

- Vera Ivanova mi? Burada, buyurunuz. Biraz 6nce ¢ikmusti, bakkala gitti.

Simdi nerede ise gelir. Mihail Ivanovig, sisman Marya Ivanovna’nin arkasindan kiiciik bir
misafir odasina girdi. Bitisik odadan gelen cocugun sesi ruhuna, bir bicak gibi saplandi. Bu ses ona
oyle igreng, dyle cirkin gelmisti ki!

Marya Ivanovna af dileyerek bitisik odaya gitti. Ev sahibesinin orada ¢ocugu nasil susturmaya
calistify isitiliyordu. Cocuk kustu, Marya Ivanovna da geldi.

- Bu, onun ¢ocugu. O da simdi gelir. Siz kimsiniz?

- Ben mi, ben tamdik. Iyisi mi simdi gideyim de birazdan gene gelirim, diyerek Mihail Ivanovig
gitmek tizere ayaga kalkti. Onunla karsilasmak i¢in hazirlanmak ne kadar 1stirap vericiydi. Aralarinda
bir anlagsma olabilecegi de imkansiz goriiniiyordu.

Heniiz kalkmus, gitmek i¢in arkasim ¢evirmisti ki, merdivende hafif, hizl1 ayak sesleri duydu.
Liza’mn sesini tamdi.

- Marya Ivanovna! Ben yokken bagirmadi ya? Ben de...

Birden bire babasim gordii. Elinde tuttugu kesekagidi yere diisiiverdi.

- Baba! Diye bagirdi. Yiizii sapsar1 kesilmis, biitiin viicudu titremeye baslamisti, kapida donmus
gibi durdu.

Mihail Ivanovi¢ ona bakiyor, yerinden kimildamiyordu. Ne kadar da zayiflamisti! Gozleri
bliylimiis, burnu siv-rilesmis, elleri incelmis, kemiklesmisti. Bunun karsisinda ne sdyleyecegini ne
yapacagint unutmustu. Simdi her seyi, hatta kizimin yliziinden ugradigr hakareti de unutmustu.
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Kizina aciyordu. Onun zayifligina, perisan haline, fena, basit elbisesine, gozlerine diktigi,
kimbilir ni¢in yalvaran gozlerine, zavallilik ifade eden yiiziine actyordu.

- Baba, bagisla, diyerek ona dogru ilerledi. Mihail Ivanovig: - Beni... sen beni bagisla, dedi.
Sonra bir ¢ocuk gibi higkirmaya basladi.

Kizim yiiziinden, ellerinden 6piliyor, onlar1 goz yaslariyla 1slatiyordu.

Kizina kars1 uyanan acima duygusu, ona kendi kendini tamtnusti.

Kendisinin ger¢ek halini gérdiikten sonra da kizma karsi ne kadar suclu oldugunu anladi. Gururu
i¢in, soguk davrandig icin, hatta kizina kars1 duydugu 6fke icin suglu idi. Suglu olusuna, baskasim
affetmek degil, kendisini affetmesi gerektigine seviniyordu.

Kizt onu kendi odasina gotiirdli, nasil yasadigim anlatti. Ama babasina ¢ocugu gostermedi,
gecmisten hi¢ bahsetmedi. Ciinkii bunun babasina 1stirap verecegini biliyordu. Mihail Ivanovi¢ ona,
artik baska tiirlii yasamasi gerektigini sdyledi.

Liza:

- Evet, kdy olursa daha iyi, dedi. Mihail Ivanovi¢: - Bunu etraflica diisiiniiriiz, diye cevap verdi.

Birden bire kapimin arkasindan once bir vizilti, sonra da ¢ocugun aglayan sesi duyuldu. Liza
gozlerini faltag1 gibi acti, bakislarim babasindan ayirmayarak kararsizlik iginde dona kald.

Mihail Ivanovi¢ kendini goz gbre gore zorlayarak: - Galiba emzirme zamam geldi, dedi,
kaslarim oynatti. Liza ayaga kalkti, birden bire ¢coktan beri sevdigi baba64

sina, simdi diinyada her seyden ¢ok sevdigi cocugunu gostermek icin aklina delice bir fikir
geldi. Soylemek istedigini séylemeden 6nce babasimn yiiziine bakti. Acaba kizacak mu, kizmayacak
m1? Babasinin yiiziinde kizginlik yoktu, ama derin bir 1stirabin ifadesi vardi.

- Haydi git, git, dedi. Allah’a bin siikiirler olsun, yarin ben gene gelecegim o zaman kararimizi
veririz. Allah’a 1smarladik yavrucugum. Simdilik Allah’a 1smarladik.

Yeniden bogazim tikayan goz yaslarim tutmakta zorluk ¢ekti.

Mihail Ivanovig, kardesinin evine dondiigii zaman Aleksandra Dimitriyevna hemen sordu:

- E, nas1l?

- Oyle iste.

Bir seyler oldugunu yiiziinden anlayarak:

- Onu gordiiniiz mii? Diye sordu.

- Evet, diyerek birden bire hiingiir hiingiir aglamaya basladi.

Stikunet bulduktan sonra:

- Evet, hem aptallastim, hem ihtiyarladim, dedi.

- Hayir, akillisimz, hem pek akillisinmz.

Mihail Ivanovi¢ kizimi affetmis, biisbiitiin affetmisti. Bunu yapabilmek i¢in insanlarin
yapacaklar1 dedikodular yiiziinden duydugu korkuyu bile yendi. Liza’y1 kdyde yasayan kizkardesi
Aleksandra Dimitriyevna’mn yamna yerlestirdi. Sik sik goriisiiyorlardi. Onu eskisinden daha ¢ok
seviyordu. Sik sik koye gidiyor, misafir oluyordu. Ama ¢ocugu gérmekten kagimyordu. Ona karsi
duydugu nefreti, tiksintiyi bir tiirlii yenemiyordu. Bu durum, kizina bir 1stirap kaynag oluyordu.
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SEYTANIN HILESI

Yoksul bir koylli sabah erkenden ¢ift siirmeye gitmis, sabah ¢orbasini igmedigi i¢in yamna bir
par¢ca ekmek almisti. Tarlaya varinca torbasinmi indirip bir calinin altina koydu. Ekmegi de onun
yamna birakip, kaftanini lizerine Orttii. Bir miiddet ¢ift siirdii. At yorulup, koylii de acikinca sabani
topraga sapladi. Otlamasi i¢in hayvam da ¢oziip, kendi haline birakti. Ve yemegini yemek igin
kaftamnin yamina gitti. Fakat kaftam kaldirinca bir de ne gorsiin, ekmek yerinde degil. Arayip taradi.
Kaftam silkeledi ama ekmegi bulamadi. Sasip kaldi. “Tuhaf sey” dedi kendi kendine. “Etrafta
kimsecikleri gormedim ama biri gelip ekmegi almus

olmal1” diye diistindii.

Bu isi yapan kiiciik bir seytandi. Ekmegi alip bir ¢alimin arkasina oturmus, koyliiniin kizip, kendi
adim anarak, nasil kiifredecegini beklemekteydi.

Koylii biraz diisiindiikten sonra: “Ne yapalim?... Acliktan dlecek degilim ya. Alamn ihtiyaci
olmasa almazdi. Afiyetle yesin” dedi.
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Sonra kuyunun basina gidip su igti. Biraz dinlendi. Hayvamm sabana kosup, tekrar topragim
siirmeye basladi.

Kiiciik seytan koyliiyii glinaha sokamadigr i¢in ¢ok sasirmusti. Olup bitenleri biiyiik seytana
anlatmaya gitti. Koyliiniin ekmegini nasil asirdigim, adamin kiifredecegi yerde ‘“afiyetle yesin”
dedigini ona anlatti.

Biiylik seytan buna ¢ok kizd.

- Koylii oyuna gelmediyse su¢ sende. Demek ki isi beceremedin.

Koyliilerin hepsi bdyle olursa biz ne yapariz. Yoo... Bu isi boyle birakamayiz. Haydi hemen o
koyliiniin yanmina git ve ekmegin acisim ¢ikar. Eger ti¢ yil i¢inde o koyliyl alt edemezsen, seni
okunmus suya sokarim bilesin, dedi.

Kiiciik seytan korkup ¢arcabuk yeryliziine indi. Sugunu nasil bagislatacagim diisiinmeye basladi.
Diisiindii tasind1 sonra soyle bir ¢are buldu:

Iyi insan kiligina biiriiniip, yoksul koyliiniin yanina is¢i olarak girdi.

Koyliiye, kurak gecen yazlarda bugday: batakliga ekmesini sdyledi.

Koyli de iscinin dedigini yapip, bugdayr batakliga ekti. O yaz, tiim koylilerin ekini giineste
kavruldugu halde, onunki giir, boylu ve sik basakli oldu. Koylii bir sonraki harmana kadar bu
bugdaylar1 bol bol yedi. Yine de bugday artti. Ertesi yaz, is¢i kdyliiye bugdayr daga ekmesini soyledi.
Koylii de onun dedigini yapti. O yil yaz, yagmurlu gecti. Tiim koyliiniin ekini yatti, bugday vermedi.
Bizim koylii ise 1y1 bugday kaldirdi. Eline gegen bugday bir hayli ¢oktu. Koylii bu kadar bugday1 ne
yapacagim disiinmeye basladi.

Isci koyliiye sarap yapmasim soyledi. Koylii de bugdaylardan sarap yapip, hem kendisi igti hem
de baskalarina icirdi. Iste o zaman kiiciik seytan biiyiigiiniin yanma gidip: “Ekmegin acisim ¢ikardim”
dedi.
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Bunun iizerine biiyilik seytan, durumu kolacan etmek i¢in koyliiniin oldugu yere gitti. Koyliiniin
evine varinca sOyle bir manzarayla karsilasti: Adam bazi zenginleri, sarap ikram etmek i¢in evine
cagirmusti.

Karisi, sarab1 bardaklara koymus, ikram etmek tizere misafirlere getiriyordu. Tam o sirada kadin
masaya carpip, sarab1 doktii. Koylii de buna kizip karisina kiifretti ve:

- Kor seytan, dedi. Bu doktiigiin bulasik suyu degil. Boyle degerli bir seyi nasil dokersin
beceriksiz kadin.

Kiiciik seytan biiyiigiinii dirsegi ile diirtiip:

- Gordiin mii? Artik kiifretmekten ¢cekinmiyor, dedi. Sonra koylii, kendi sarap dagitmaya basladi.
O sirada

yoksul bir koyli isinden doniiyordu. Oraya ugradi. Herkesi selamlayip bir kdseye oturdu.
Onlarin sarap igtigini goriince, yorgunluktan onun da cam sarap istedi. Uzun bir miiddet oturup,
yutkundukc¢a yutkundu ama ev sahibi ona sarap ikram etmedi. Ev sahibi kendi kendine: - Insan,
hepinize nasil sarap yetistirir, diye mirildanmyordu.

Bu da, biiylik seytanin ¢ok hosuna gitti. Kiiciik seytan ise: “Dur bak, daha neler olacak™ diye
oviiniiyordu.

Ev sahibi ve zengin koyliiler bir miktar igtikten sonra birbiriyle muhabbet etmeye, birbirini
ovmeye ve birbirine yaldizl1 sézler soylemeye basladilar. Biiyiik seytan onlari uzun bir miiddet
dinledi. Bu durumdan ¢ok hoslanmusti: “Boyle, birbirlerini aldatmaya devam ederlerse topu birden
elimize diisecek.” dedi.

Kiiciik seytan: “Daha dur hele. Bak sonunda neler olacak. Birer bardak daha i¢sinden de gor.
Simdi tilki gibi birbirine kuyruk salliyor, birbirlerimi aldatmak istiyorlar. Fakat biraz sonra azgin
kurtlara doniisecekler.” dedi.
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Koyliiler birer bardak daha igtiler. Konugmalar1 daha bir kabalasti, sesleri daha yiliksek bir
perdeden ¢ikmaya basladi. Giizel sozleri birakip, birbirlerine kizip, kiifretmeye basladilar. Sonunda
kavga cikti.

Birbirlerinin agzim burnunu kanlar i¢inde biraktilar. Derken ev sahibi de kavgaya karisti. Onu
da bir temiz patakladilar.

Biiyiik seytanin, bu da ¢ok hosuna gitti. “Iyi, iyi” dedi.

Kiiciik seytan ise: “Dur bak, daha neler olacak™ diye seslendi ona. Hele ti¢iincii bardag: i¢sinler
gor onlarin halini. Simdi bir kurt gibi vahsi oldular, biraz sonra domuza benzeyecekler.”

Adamlar fglincli bardagi da devirdiler. Biisbiitiin zivanadan ¢iktilar. Ne soylediklerini
bilmeden, birbirlerini dinlemeden bagirip c¢agirmaya ve homurdanmaya basladilar. Sonra birer,
ikiser, licer sokaga cikip, yerlerde yuvarlanmaya basladilar. Ev sahibi de geri kalanlar1 ugurlamaya
cikinca, kafasi {istii, bir su birikintisine diistii. Ustii bas1 ¢camur oldu. Diistiigii yerde y1gilip kaldi. Bir
domuz gibi sesler ¢ikartiyordu.

Bu hal biiylik seytamn daha ¢ok hosuna gitmisti: - Eee... 1yl is yapmissin aferin sana, dedi.
Ekmegin acisini iyi ¢ikardin.

Yalmz bir anlat bakalim, nasil yaptin bu sarab1? Herhalde ilk 6nce icine tilki kam kattin. Bu
yiizden koyliiler onu i¢ince kurt gibi kurnazlasti.

Sonra kurt kan1 koydun. Bunun i¢in de kurt gibi vahsi oldular. Daha sonra da domuz kan kattin
herhalde. Bu sebeple de domuza benzediler.

- Hayr, diye cevap verdi kiiclik seytan. Hi¢ de dyle yapmadim. Benim yaptigim tek sey, onun
fazla bugday yetistirmesini saglamakti. Bu hayvanlarin kanlar1 zaten insanlarda vardir. Fakat, yalmzca
ihtiyaca yetecek kadar ekmek olunca meydana ¢ikmmyor. Bu koylii eskiden en ufak ek70

mek parcasim bile atmazdi. Fakat ekmegi ¢ogalinca, nasil egleneyim diye diisiinmeye basladi.
Ben de ona sarap icerek eglenmesini sOyledim.

Koyl Allah’in nimetinden, eglenmek icin sarap yapmaya baslayinca damarlarindaki tilki, kurt
ve domuz kan kendini gostermeye basladi.

Bundan sonra bir bardak sarap ictigi anda hep boyle hayvanla-sacak.

Biiylik seytan, kiiclik seytana iltifatlar edip, onu 6vdii. Ekmek sugunu bagisladi. Ve onu
kendisinin yaveri yapti.

ESIRLERIN KACIS SERUVENI

Kafkasya savasi yillarinda, Jilin adli bir subay vardi. Jilin birgiin evinden bir mektup aldi.
Ihtiyar annesinin mektubunda sunlar yaziyordu: “Artik ihtiyarladim sevgili yavrum. Diinya gdziiyle
seni bir defa daha gormek istiyorum. Buraya gel, sana hakkinm helal edeyim. Sonra da cenazemi
kaldirir, gorevinin basina donersin. Hem sana bir kiz buldum.

Akally, uslu, varlikly, 1yi bir kiz. Eger begenirsen evlenir, stirekli burada kalir-sin.

Jilin, bu mektup iizerine diisiincelere daldi. Annesinin durumu gercekten kotiiydii galiba. Bir
daha onu géreme-yebilirdi. Gitmeliydi. Kiz da iyiyse evlenebilirdi.

Bu diisiinceler iizerine tiimen komutanina gidip izin aldi. Arkadaslariyla vedalasti. Onlara dort
gerdel votka birakti. Sonra hazirland.
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O siralar savas oldugu i¢in yollardan ne gece ne giindiiz rahatca gecilebiliyordu. Eger bu Rus
herhangi bir yerde Tatarlar tarafindan yakalamrsa ya o6ldiiriiliir ya da daglara gotiiriiliirdii. Bunun i¢in
haftamn iki giinii kaleden kaleye muhafizlar gidiyordu. Bu askerlerin ortasinda da halk giderdi.

Giinlerden bir yaz giiniiydii. Tanyerinin agarmasina dogru muhafizlar yiik arabalarini kale
disinda toplayarak yola ¢iktilar. Jilin de onlarla beraber atina binmis, esyalarim da mekkare
boliigiine vermisti.

Gilinde 25 verst yol almalar1 gerekiyordu. Mekkare boliigii ise ¢ok agir gidiyordu. Bazen
askerler duruyor, bazen yiik arabalarindan birinin tekeri firliyor, bazen de bir at geride kaliyor, kafile
durup onlar1 bekliyordu.

Boyle boyle vakit 6gleyl gegmisti ama boliikk ancak yolun yarisina varabilmisti. Toz duman,
bunaltic1 sicak, yakici bir gilines canindan biktirtyordu insam. Cirilgiplak bozkirda insamin basim
sokacagl, azicik dinlenecegi bir yer de yoktu. Ne kiiciik bir agac, ne de bir cal.

Jilin biraz ilerleyip durdu. Boliigiin yetismesini bekledi. O sirada boliik duracagini belirtmek
icin boru caliyordu. Jilin: “Acaba onlardan ayrilip yalmz gitsem nasil olur? Al-timdaki at iyi.
Tatarlar saldiracak olursa kagar kurtulurum. Acaba gitsem mi?” diye diistindii.

O boyle diisiiniirken yanmina Kastilin adli, ath, tiifekli bir subay geldi ve: - Jilin gel beraberce
cekip gidelim. Giiciim kalmadi. Karmm ag. Ustelik de sicak. Baksana kan ter icinde kaldim.

Kastilin, 1ri yar1, sisman, kirmiz1 yiizlii bir babayigitti. Ger¢ekten de ¢ok terlemisti.



74

Jilin biraz diistiniip:

- Tiifegin dolu mu? dedi.

- Dolu.

- Iyi, dyleyse gidelim. Fakat simdiden anlasalim, ayrilmak yok.

Karar1 verdikten sonra ilerlemeye basladilar. Bozkirda giderken, konusuyorlar, etrafa
bakmuyorlardi. Ta uzaklar1 gérebiliyorlardi. Bozkir bittiginde, daglarin arasina geldiler. Yol oldukga
darlagmusti.

Jilin ileriye dogru bakarak:

- Dagin i¢ kisimlarina bir goz atalim. Bunlarin ne yapacag belli olmaz.

Bakarsin dagdan iniverirler. Goremeyiz bile, deyince Kastilin: - Camim bosver. Ne gerek var?
Gidelim iste, dedi. Jilin onu dinlemedi.

- Yok, yok olmaz. Sen burada bekle, ben séyle bir bakip geleyim.

Atimt ileri dogru siirdii. At1 da yaman bir atti. Daha tayken ona yiiz ruble saymus, ilk olarak
kendisi binmisti. At, sahibini her zamanki gibi sarp yollardan ugarcasina gec¢irdi. Jilin, dagin tepesine
vardiginda etrafa bakindi. Tam o sirada sekiz on yerde atli Tatarlar gérdii. Otuz kadar vardilar. Jilin
geri donmek istedi ama Tatarlar onu gormiislerdi. Atlarim1 Jilin’e dogru siirmeye, tiifeklerini
omuzlarindan indirmeye basladilar.

Jilin bunu goriince, dagdan asag dogru siirdii atim. Bir yandan da: “Tifegini hazirla!” diye
Kastilin’e bagirtyordu. Soyle diyordu atina: - Dayan dostum, dayan. Bir yere takilayim deme. Aman
g0ziinii seveyim.

Bir siirctiin mii yandik demektir. Hele su tiifegin oldugu yere bir varalim.

Oliiriim de teslim olmam. Haydi dostum dayan.
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Bu arada Kastilin, Jilin’i beklememis. Tatarlar1 goriir gormez kaleye dogru kagmaya baslamisti.
Kirbaciyla atinin bir 0o yanina bir bu yanina vuruyordu. Ardinda biraktigl toz duman i¢inde yalmz
atinin kuyrugunu salladig goriiliiyordu.

Jilin islerin sarpa sardigim anladi. Tiifegin yanina varmak miimkiin degildi artik. Sadece kilicla
da birsey yapamayacagim biliyordu. Kagmay1 diisiinerek atini1 ileri dogru stirdii. O sirada atli Tatarin
yolunu kestigini gordii. At1 iyi olmasina iyiydi ama Tatarlarin atlar1 daha yamandi. Ustelik yolunu
kesmislerdi. Kestirmeden gitmeyi diisiindii. Geriye donmek istedi ama at parlanus, gemi
dinlemiyordu. Yollarim kesen Tatarlarin listiine dogru adeta uguyordu.

Kirata binmis, kizil sakalli bir Tatar eli tiifeginin tetiginde, naralar atarak Jilin’e dogru
yaklasiyordu. Jilin kendi kendine: - Ben sizi bilirim iblisler. Dir1 ele gecirseniz insana her tiirli
iskenceyi yaparsimz. Oliiriim de teslim olmam, diyordu.

Jilin ir1 yar1 bir adam degildi ama yiirekli biriydi. Cekti kilicin, siirdii atin1 kirmizi yiizlii Tatara
bakarak: “Ya onu atindan alasag ederim ya da kilicimla ikiye bolerim” diye diisiiniiyordu. Fakat
heniiz Tatarin yanma varamadan arkadan ates edip atim yaralamuslardi. At boylu boyunca yere
uzanmverdi. Jilin’in bir ayag atin altinda kalmusti. Kalkmak i¢in ¢abaliyordu ama iki pis kokulu Tatar
yetisip, Jilin’in kollarina basmaya., onu arkaya dogru kivirmaya basladilar. Jilin geriye cekilip
Tatarlar1 ittt ama ¢ tanesi daha atindan onun {stiine atlayip sobalarla kafasina vurmaya
baslamuslarda.

Gozleri karardr Jilin’in. Az kalsin yere diisecekti. Fakat Tatarlar onu tutup, kollarim yedek
egerlere arkasindan 76

bagladilar. Tam bir Tatar diiglimii yapmislardi. Onu siiriiklediler.

Sapkasim atip ayakkabilarim cikardilar. Ustiindeki herseyi parcalayip attilar. Paralarini ve
saatini aldilar.

Jilin atina dogru bakti. Zavall1 hayvan bogrii listiine diismiis Oylece yatiyordu. Ayaklar1 topraga
degmiyor sadece tekme atiyordu. Kafasinda agilan delikten figkiran kan neredeyse bir arsinlik yeri
kaplamusti.

Tatarlardan biri atin yamna gidip, egeri ¢ozmeye basladi. At hila tekme atiyor, can ¢ekisiyordu.
Tatar hancerini ¢ikarip hayvamn girtlagim kesti.

Kesilen yerden diidiik sesine benzer bir ses ¢ikmisti. At son kez titredi ve can verdi.

Tatarlar egeri ve dizginleri aldiktan sonra atlarina bindiler. Kizil sakalli Tatarlarin egerine de
Jilin’1 oturttular. Diismesin diye de Tatarin beline bagladilar. Sonra da daglarin arasinda
kayboldular.

Jilin Tatarin arkasinda baglanmus bir halde oturuyor, siirekli sallamyor, yiizii de pis kokulu
tatarin sirtina siirtii-niiyordu. Oniinde sadece onun genis omzu, kalin ensesi gdriiniiyordu. Kazinmig
kafas1 kalpagin tstiinde parliyordu. Jilin’in gozleri kanlannus, basi uguldamaya baslammsti. At
tizerinde bagli oldugu i¢in kamm da silemiyordu. O kadar siki baglanmuslard: ki kopriiciik kemigi
actyordu.

Tatarlar bir dagdan oteki daga gecerek saatlerce yol aldilar. Bir nehir asip, vadiye-vardilar ve
vadi boyunca ilerlediler. Jilin yollar1 aklinda tutmaya calisiyordu ama gézleri kan ¢anag gibiydi.
Saga sola da donemiyordu.

Hava kararmaya basladigi sirada bir irmaktan daha gectiler. Yiksek bir daga tirmanmaya
basladilar. Hafiften bir duman kokusu geliyor, kopeklerin havlamalari isitiliyordu. Avul’a



varmuslardi.
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Tatarlar atlarindan indiklerinde, Tatar ¢ocuklari Jilin’in etrafim sarmuslar ¢iglik atiyorlar,
seviniyorlardi. Tasla ona nisan almaya calisiyorlard.

Bu sirada Tatar’1n bir1 ¢cocuklar1 dagitip Jilin’1 attan indirdi. Irgatim ¢cagirdi. Irgatin bagr1 agikti
ve listlinde yirtik bir gomlek vardi.

Yalinayakti. Tatar ona birseyler sOyledi. O da gidip, demir halkalarla birbiri i¢ine geg¢irilmis,
izerinde ilmekle kilit olan bir pranga getirdi.

Jilin kollarim ¢oziip, pranga taktilar. Sonra da onu samanliga gotiiriip iceri ittiler ve listiinden
kapiyr kilitlediler. Jilin giibrelerin iizerine diigmiistii. Kalkti. Karanlikta, yumusak bir yer bulup
uzandi.

II

Jilin biitiin gece hemen hemen hi¢ uyuyamadi. Geceler kisa oldugu i¢in sabah cabuk olmustu.
Samanliktaki kiigiik bir delikten s1zan 15181 goriince kalkt1 ve deligi biraz genisleterek etrafa bakmaya
bagladi.

Dag etegi boyunca uzanan bir yol, saginda bir Tatar kuliibesi, yaninda iki agac, esikte yatan kara
bir kopek goriiniiyordu delikten. Bir keci ve yavrusu kuyruklarin oynata oynata gidiyorlardi. Dagin
eteginde geng¢ bir Tatar kadint vardi. Sirtinda alacali bir yelek, bacaginda salvar, ayaginda carik ve
belinde de bir kusak vardi. Yasmak ilistirilmis basinin {istiinde kocaman bir testi tasiyordu. Salina
salina yiiriyordu. Yamnda da, saclar1i dibinden kesilmis, iistiinde sadece gomlek olan bir ¢ocuk
vardi, onu, elinden tutmus78

tu.

Kadin bir miiddet sonra kuliibeye girdi. Girdigi kuliibeden diinkii kiz1l sakalli Tatar ¢ikti.
Uzerinde ipek bir yelek vardi. Kemerinde de giimiis

bir hanger asiliydi. Corap-siz ayaklarinda pabuglar1 vardi. Basindaki koyun derisinden yapilmis
kalpagim arkasina atmusti. Oldugu yerde gerinerek sakalim sivazladi. Biraz durdu ve 1irgatim ¢cagirip
birseyler emretti. Sonra da bir yere gitti.

Daha sonra atlar1 sulamaktan gelen iki oglan ¢ocugu gecti Jilin’in oniinden. Atlarin burnundan
sanki duman fiskirtyordu. Oglanlarda da sadece gomlek vardi ve donsuzdular. Onlar gibi kafalari
kazinmis baska ¢ocuklar kosa kosa gelmeye basladilar. Hepsi biraraya toplanmp samanliga dogru
yaklastilar. Ellerine bir sopa alip, Jilin’in etrafi seyrettigi delige soktular. Bunun {izerine Jilin delige
dogru: “Boo6!” diye bagirdi. Cocuklar korkmustu. Cigliklar i¢inde kagigsmaya basladilar.

Kagarken, ¢iplak, bembeyaz, kii¢iliciik dizleri goriiliiyordu.

Jilin ¢cok susamusti. Dili damagina yapisiyordu. “Ne olur biri gelse” diye diislindiigii an kapinin
acildigint duydu. Bakti ki, kirmizi yiizlii bir Tatarla ondan daha kisa olan karayagiz bir Tatar iceri
giriyor, ilk giren gozleri kapkara, 1511 1511, yiizii kipkizil, kisa sakalli, neseli, siirekli giilen biriydi.
Karayagiz Tatar 1se daha iy1 giyinmisti. Sirtinda kenarlar: seritli, mavi, ipek bir yelek vardi. Belinde
kocaman, glimiis bir kama, ayaklarinda kirmizi1 boyali deriden dikilmis simli mestler, {izerinde de
kocaman ayakkabilar vardi, 1 jzun beyaz kalpagi ise koyun derisindendi.

Kirmiz: yiizlii Tatar kavga eder gibi birseyler sdylemeye basladi. Sonra kalkip kapinin {istline
dirseklerini dayayarak, eliyle hangerini yokladi.

Bir kurt gibi yan yan Jilin’e bakiyordu. Karayagiz Tatar o sirada, lizla yerinden kalkt
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ve Jilin’in yamna gelerek bagdas kurup oturdu. Siritarak eliyle Jilin’in omuzuna vurdu. Hizl
hizl1 birseyler mirildandi, gozlerini kirpistirdi, sonra da:

- Urus 1yi, urus 1yi, dedi.

Jilin bu sozlerden higbir sey anlamamusti. Su istedi. Ama dedigini anlamadilar. Karayagiz
giilmeye devam ediyor ve siirekli: - Urus 1yi, urus iyi, deyip duruyordu.

Jilin susuzlugunu isaretlerle anlatmaya calisti. Bu sefer anlamuslardi. Biri giildii ve kapidan
disariya bakarak:

- Dina! diye bagirdi.

Onun bu bagirmasi lizerine on Ui¢ yaslarinda, karayagiz Tatar’a benzeyen incecik bir kiz kosarak
geldi. Karayagiz’in kizi oldugu belliydi. Gozleri babasi gibi simsiyahti. Glizel de bir yiizii vardi.
Ustiinde mavi, genis

kollu, kemersiz bir gomlek vardi. Gomlegin etekleri, gogiis kismu ve kol agizlar1 kirmuzi
puanlarla siisliiydii. Altinda salvar, ayaginda terlik vardi.

Terliklerinin {istline yiiksek topuklu bir terlik daha giymisti. Boynuna Rus paralarindan yapilms
bir gerdanlik takmusti. Siyah sa¢larim bir kurdela ile toplamisti ve onun lizerinde de giimiis rubleler,
kiiciik kiigiik pullar sallanmyordu.

Babas1 kiza birseyler sOyledi. Bunun iizerine kiz gitti. Dondiiglinde elinde kiigiiciik bir giigiim
vardi. Gugiimii Jilin’e uzatt1 ve sonra bagdas

kurarak yere oturdu. Dizlerini kendine dogru ¢ekmis viicudunu da one dogru egerek biiziilmiistii.
Gozlerini fal tas1 gibi agmus, bir canavari izliyormuscasina Jilin’in su i¢isini seyrediyordu.

Jilin suyunu igtikten sonra giigiimii kiza verdi. Kiz bu hareketin karsisinda bir yaban kecisi gibi
yana dogru sigra-yrverdi. Oyle ani bir sekilde sigcranust1 ki babasi bile giil80

mekten kendini alamadi. Sonra kizi birsey i¢in gonderdi. Kiz da giiglimii alarak kosup gitti.
Tekrar geldiginde tahta sini vardi elinde. Sinide de taze ekmek. Yine oturup, biiziistii ve goziinii
kirpmadan Jilin’e bakmaya basladi.

Yemek bittikten sonra Tatarlar kapiyr kilitleyip ¢iktilar. Bir miiddet sonra Jilin’in yanma bir
rgat geldi.

- Haydi efendi haydi! diyordu. O da Rusca bilmiyordu. O an Jilin bir yere gotiiriilecegini
anlamusti. Kalkti. Prangasim siiriikleyerek ylirtimeye c¢alisti. Ayagt yana dogru biikiildiigii i¢in rahat
adim atamiyor, aksiyordu.

Bu sekilde 1rgati takip ediyordu. Bir miiddet sonra minareli camisi olan, sekiz on evlik bir Tatar
koyiine geldiler. Evlerden birinin 6niinde egerli li¢ atin durdugunu gordii. Karayagiz Tatar evden
cikmus, eliyle Jilin’i yamna ¢agiriyordu. Hala giiliiyor, kendi kendine birseyler mirildamyordu. Jilin
yanma gittiginde birlikte eve girdiler. Girdikleri oda giizeldi. Duvarlar1 diimdiizdii. Kille sivanmsti.
Karsiki duvarin dibinde renk renk yumusak désekler seriliydi. Duvarlarda degerli halilar, tizerlerinde
de glimiis kakmal1 tiifekler, tabancalar, kiliglar goriiliiyordu.

Duvarin birinde bir ocak vardi. Tabani toprak olan oda tertemizdi.

Koselerden biri bastan basa kegi postlariyla ddsenmisti. Ustiinde de yumusak yastiklar vardi.

Yerde serili halilarin tistinde Kirmuzi Tatar, Karayagiz Tatar ve ii¢ de misafiri oturuyordu.
Arkalarinda yumusak yastiklar, onlerinde de tahta sini duruyordu. Sinide musir ekmegi ve bir tas
erimis inek yag vardi.

Sofranin kenarinda da, her zaman igtikleri Tatar ickisi, bir kova boza vardi. Yemegi elleriyle



yiyorlardi. Elleri yag i¢inde kalmusti.

Bu arada Karayagiz Tatar birden yerinden firlad1 ve Jilin’1 halimn iistiinden kaldirip kuru yere ¢
‘ummalarini emretti. Kendisi ise tekrar halinin {istiine oturup, .nisafir81

leriyle birlikte yemege devam etti.

Irgat verilen emri yerine getirip, Jilin’1 sOylenilen yere oturttuktan sonra yemenisini ¢ikarip,
otekilerin yamina koydu. Sonra da efendilerinin yakimndaki ke¢i postunun iizerine oturarak, onlarin
yemek yeyislerini agzinin suyu aka aka seyretti.

Tatarlar yemeklerini bitirdiginde, gomlek ve salvar giymis, basinda yazma olan bir Tatar kadim
iceri girip sofrayr gotiirdii. Sonra da bir legen ve ibrikle geri geldi. Tatarlar ellerini yikadiktan sonra
diz ¢Okiip dua ettiler. Sonra da saga \e sola iiflediler. Kendi dillerinde biraz konustuktan sonra
iclerinden biri Jilin’e donerek, kirmizi yiizlii Tatar1 gosterdi ve Rusca:

- Sent Gazi Muhammed yakaladi ve Abdiill Murad’a verdi. Simdi senin efendin Abdiil
Murad’dir, dedi.

Abdiil Murad, Karayagiz Tatardi. Jilin’in susmas1 lizerine Abdiill Murad konusmaya bagladi.
Eliyle Jilin’1 gosteriyor, siirekli gliliiyordu. Sonra siirekli soyledigi gibi:

- Iyi urus, iyi urus, dedi.

Terciiman, Jilin i¢in konusulanlar1 Rusgaya ¢eviriyordu: - Senden evine mektup yazmam, fidye
olarak para gon-dertmeni istiyorlar. Para gelir gelmez seni serbest birakacaklar.

Jilin disiintip:

- Ne kadar para istiyorlar? dedi.

Tatarlar aralarinda konustuktan sonra, Terciiman: - Uc bin ruble, dedi. Jilin:

- Olmaz, o kadar veremem, deyince Abdiil yerinden sicrayip, sanki dilinden anliyormus gibi,
kollarim sallaya82

rak Jilin’e birseyler anlatti. Terciiman soylediklerini Rus -¢a’ya ¢evirip ne kadar verebilecegini
sordu. Jilin tekrar disiiniip: - Besyiiz ruble, dedi.

Bu cevap lizerine Tatarlar hep bir agizdan konusmaya basladilar. Abdiil, Kirmuz yiizlii Tatara
cikisiyor, agzindan kopilikler sacarak homurdamyordu. Kirmuzi yiizlii olansa sadece gozlerini
kirpistirtyordu.

Onlar sustuktan sonra Terciiman Jilin’e donerek: - Besyliz ruble az. O senin i¢in ikiyliz ruble
odedi. Gazi Muhammed, Abdiil’e olan borcuna karsilik seni verdi. Eger ii¢ bin ruble vermezsen seni
birakmayacak. Mektup yazmazsan seni bir yere kapatip kirbagla doverler.

Jilin onlarin karsisinda korkak durmamn daha kotii olacagim diistindi.

Birden ayaga firladi:

- O kopege soyle aklinca bana gozdagi vermeye ¢aligsmasin. Yoksa bes

para vermem bir satir da yazmam. Sizden simdiye kadar korkmadim, bundan sonra da korkmam.
Sizi kopekler sizi.

Terciman Jilin’in sOylediklerini Tatarcaya c¢evirdiginde yine hep bir agizdan konusmaya
basladilar. Uzun uzun konustular. Sonra Tatar yerinden firlayarak Jilin’e yamna geldi:

- Urus yigit! Yigit Urus! dedi.

“Yigit” onlarin dilinde “kahraman” anlamina geliyordu. Tatar giiliimseyerek terctimana birseyler
sOyledi. Terciiman da Jilin’e: - Bin ruble ver, dedi.

Jilin kendi dediginde diretiyordu:

- Besyiiz rubleden fazla vermem, isterseniz Oldiirlin ama o zaman higbir sey alamazsimz,
diyordu.
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Tatarlar tekrar aralarinda konusup irgatlarim, bir yere gonderdiler. Bu arada bir Jilin’e bir
kaptya bakiyorlardi. En sonunda 1rgat geldi.

Arkasinda da yalin ayak, ustli bas1 yirtik, iri yari, ayaklarinda pranga olan bir adam vardi. Jilin
az daha bir “ah!” ¢ekecekti. Kastilin’1 taninusti.

Demek onu da yakalamuslard. ikisini yanyana oturttular. Tatarlar susmus onlara bakiyordu. Jilin,
Kastilin’le konusuyor ona hikayesini anlatiyordu. Kastilin de atimin siir¢tiigiinii, tiifeginin ates
almadigim, Abdiil’lin de onu yakaladigini anlatti.

Abdiil yerinden firlayip Kastilin’1 gostererek birseyler soyledi. Terciiman onlara donerek, her
ikisinin de ayn efendinin eline diistiiklerini, kim daha dnce para verirse onun daha Once serbest
birakilacagim anlatti.

Sonra Jilin’e:

- Bak sen hemen ofkeleniyorsun ama arkadasin ne kadar uysal. Hemen evine mektup yazip
besbin ruble istedi. Bunun i¢in de ona 1yi bakacaklar.

Iskence etmeyecekler, dedi.

Bunun tizerine Jilin:

- Arkadasimin ne verdigi beni ilgilendirmez. O zengin olabilir ama ben degilim. Ben
soyleyecegimi sdyledim. Isterseniz 6ldiiriin beni besyiiz rubleden fazla isteyemem, dedi.

Hepsi susmuslardi. Abdiil birden yerinden kalkti. Kiigiik bir ¢cekmeceden bir kalem buldu. Kagit
ve miirekkep c¢ikarip Jilin’e uzatti. Sonra da omuzuna vurarak “yaz!” isareti yapti. Yani besyiiz
rubleye razi olmustu.

Jilin terclimana donerek:

- Hele dur biraz. Soyle ona bize iyi baksin. Iyi yiyecek, elbise ve ayakkabi versin. ikimizi
birarada tutsun. Boylece daha 1yi oluruz. Sonra su prangalar1 da ¢ikarsin ayaklarimizdan.
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Bu sozleri sdylerken bir yandan da efendisine bakip giiliiyordu. Efendisi de giiliiyordu. Efendi
onun konugmalarini dinledikten sonra dedi ki: - Elbiselerin en giizelini verecegim onlara, cepken ve
ayakkabi da verecegim. Kiyafetleri diigiin kiyafeti gibi olacak. Onlar1 beyler gibi agirlayacagim. Eger
birarada kalmak istiyorlarsa samanlikta otursunlar.

Fakat prangalar1 ¢ikaramayiz. O zaman kagabilirler. Cok istiyorlarsa geceleri ¢ikarabiliriz.

Sonra da Jilin’in omuzuna vurarak: “Sen iyi, ben iyi,” dedi.

Bu konugmalardan sonra Jilin mektubu yazdi. Fakat eve gitmesini istemedigi i¢in adresi dogru
yazmadi. “Nasil olsa kacarim” diye diisiiniiyordu.

Jilin’le Kastilin’1 samanliga gotiiriip eski piiskii iki cepkenle, yirtik pirtik asker postallari
getirdiler. Bu postallar1 6len askerlerin ayaklarindan aldiklar1 belliydi.

Gece oldugu zaman verdikleri s0z lizerine onlarin prangalarim ¢ozdiiler ve kapiyr listlerinden
kapattilar.

I

Jilin boyle boyle arkadasiyla birlikte tam bir ay samanlikta kaldi.

Efendisi siirekli:

- Sen Urus 1y1, ben Abdiil 1yi1, diyerek giiliiyordu.

Verdikleri yemek, misir unundan yapilmis, yar1 yartya hamur bir ekmekten ibaretti.

Bu arada Kastilin eve tekrar mektup yazmisti. Cam sikiliyordu ve paramn gelmesini bekliyordu
hep. Biitiin giin 85

samanlikta oturuyor mektup ne zaman gelecek diye giin sayryordu.

Arada sirada da uyuyordu. Jilin ise yazdigi mektubun gitmeyecegini bildigi ic¢in ikinci bir
mektup gondermedi. Annesinin bu kadar parayr kendisine gonderemeye-cegini diisiiniiyordu. Annesi
zaten onun gonderdigi parayla ge¢inen bir insandi. Onun besyiiz ruble gondermesi biisbiitiin perisan
olmas1 demekti. Jilin’in tam diislindiigii buradan yakay1 kurtarmakti. Bunun i¢in planlar yapiyor, etrafi
arastirtyordu.

Avul’un i¢inde dolasiyor, 1slik ¢ala cala birseylerle ugrasiyordu. Oturup kilden kuklalar,
kamistan sepetler yapiyordu. Bu ¢esit el islerine karsi becerisi vardi.

Bir keresinde burnu, elleri, ayaklar1 olan, iistiinde Tatar gomlegi bulunan bir kukla yapmisti. Onu
damin tstiine koydu. Efendisinin kizi Dina da suya giderken onu goriip diger kizlar1 ¢agirdi. Kizlar
testiyi yere koyup, kuklaya bakmaya basladilar. Bir yandan da giiliiyorlardi. Bunu goren Jilin kuklay:
indirip kizlara uzatti. Kizlar giiliisiiyorlar ama bir tiirlii almaya cesaret edemiyorlardi. Jilin de
kuklay1 yere birakip samanliga girdi. Oradaki delikten de ne olacagim izlemek i¢in bakmaya basladi.

Dina seyirte seyirte geldi. Etrafi kolagan etti. Kimsenin gérmedigine emin olunca kuklayr aldig
gibi kacti.

Ertesi sabah Jilin, Dina’mn elindeki kuklayla kap1 esigine ¢iktigim gordi.

Uzerini kirmuzi kumas parcgalariyla siislemisti. Onu bebegi gibi salliyor bir yandan da ninni
sOyliiyordu. Tam o sirada annesi Dina’y1 gordii.

Disariya cikip, kuklay: elinden ald1 ve yere atip pargaladi. Sonra da Dina’y1 bir is i¢in bir yere
gonderdi.

Bunun {izerine Jilin daha glizel bir kukla yapt1 ve Dina’ya verdi. Dina bunun karsiliginda bir giin
elinde bir testiyle girdi samanliga. Testiyi yere koyarak yanina otur86

du. Jilin’e bakip bakip giiliiyordu. Jilin ni¢in giildiigiinii anlayamamusti, i¢inde su oldugunu



distiindiigi testiye uzandi. Alip ictiginde onun siit oldugunu farketti. Siitii ictikten sonra “iy1” dedi.
Kiz Jilin’in s6zii lizerine yerinden sigrayip, hoplayip ziplayarak ellerini birbirine vurmaya basladi.

- Urus 1yi, urus 1yi, diye de bagiriyordu. Sonra da testiyi alip kacti.

O giinden sonra kiz ona hergiin gizlice siit getirmeye basladi. Kiz ayrica ona, Tatarlarin keci
peyniriyle yapip damda kuruttuklar1 boreklerden de getiriyordu. Bazen de babasinin ara sira kestigi
koyundan bir parcayr koynuna koyar, Jilin’in 6niine atip kacardi.

Gilinlerden bir giin korkung bir saganak basladi. Bir saat boyunca bardaktan bosamircasina
yagmur yagdi. Sele sebep olan bu yagmur, dereleri bulandirmus, ¢akillari, koca koca taslar1 Oniine
almus siirtiklity rdu. Saganak dindiginde kdy bastan basa sular altinda kalmisti. Jilin bunu gériince bir
su carki yapmay1 diistindii ve efendisinden bir bicak rica edip bir ¢ubuk kesti. Tahta parcalar1 bulup
bir tekerlek yapti.

Tekerlegin iizerine de kiigiik kii¢iik kuklalar yerlestirdi. Kuklalar1 teke.lege sikica baglayip suya
birakti. Tekerlek suda doniiyor kuklalar adeta hoplayip zipliyordu. Bunu goren kdy halki birden oraya
toplandi.

Coluk cocuk, kadin, erkek hepsi oradaydi.

- Hey Urus! Hey TJrus, diye bagirisiyorlardi.

Bunlar1 efendisi de gérmiistii. Bir giin, elinde bozuk bir Rus saatini gostererek Jilin’1 ¢agirdi.
Jilin “.amir edebilecegini sOyleyerek saati ald.

Cakistyla n. .rcalanm sokti. Soyle bir gézden gecirip tekrar yerlestirdi parcalari. Saat
calisiyordu. Abdiil buna ¢ok memnun olmus’u.

Memnuniyetini belirtmek i¢in yirtik pirtik bir yelek «etir’y Jilin’e hediye 87

etti. Jilin de “hi¢ olmazsa gece listiime orterim” diislincesiyle ister istemez ald1 yelegi.

O gilinden sonra Jilin’in ad1 “usta” diye dillere destan oldu. Uzak kdylerden gelip, tiifegini,
tabancasini, saatini tamir i¢in Jilin’e veriyorlardi. Efendisi de gerekli alet ve edevati ona vermisti.

Bir giin Tatarlardan biri hastalandi. Hemen Jilin’e kostular.

- Onu 1yi et! dediler.

Jilin nasil iyilestirecegini bilmiyordu ama gidip hastaya bakti. “Insaallah kendiliginden iyilesir”
diye dislinliyordu. Samanliga gidip biraz kum ve su aldi. Karistirip calkaladi ve birseyler
murildanarak, suya s6zde okuyup, hastaya icirdi. Talihe bakin ki Tatar 1yilesmisti.

Jilin yavas yavas onlarin dilinden anlamaya baslamusti. Bazilar1 ona alismaya baslamus, isleri
diistii mii “Ivan, Ivan” diye ¢agirmay: adet edinmislerdi. Ne var ki bazilar1 hala canavar gormiis gibi
ters ters bakiyorlardi. Bunlardan birisi de kirmuzi yiizlii Tatar’d1. O Jilin’1 zaten hi¢ sevme-misti. Onu
gordi mii suratini asar, yolunu degistirir ya da onu azarlardi. Bunun gibi Tatarlar arasinda bir ihtiyar
daha vardi. Avul’da hi¢ oturmayan bir ihtiyar arasira dagin arkasindan bir yerlerden gelir, mescidde
namaz kilip giderdi. Jilin onu iste bu zamanlarda gordii. Kisa boylu, kalpagimn {lizerinde sarik olan,
beyaz ¢cember sakall1, kiris kiris

kipkirmiz1 yiizlii biriydi. Atmaca gagasi gibi bir burnu, kotii kotii bakan mavi gozleri, ileri dogru
cikmus 1iki kopek disinden baska disi olmayan bir agz1 vardi. Koltuk degnekleriyle yuriirdii. Jilin’1
goriir gormez de bakislarim bagka tarafa ¢evirirdi.

Jilin bu ihtiyarin nerede yasadigim merak etti. Bir giin yasadigi yeri gérmek i¢in, dagin arkasina
dogru gitti. Keci 88

yolundan inince, bir bahge ile tas bir duvar gérdii. Duvarin arkasinda kiraz ve kayis1 agaclari,
bir de diiz daml1 bir kuliibe vardi. Biraz daha yaklasinca samandan oriilmiis ar1 kovanlarim gordii.
Etrafinda ugusup vizildayan arilar arasinda ihtiyar diz ¢okmiis birsey yapiyordu. Jilin baska neler
oldugunu gdrmek i¢in biraz daha yukar1 ¢iktig1 sirada prangasi singirdadi. Ihtiyar sesin geldigi yone



dogru kafasim kaldird1 ve bir ¢13lik kopardi. Ani bir hareketle tabancasim ¢ikarip Jilin’e dogru ates
etmeye basladi. Jilin alelacele bir tagin arkasina s1gind1 ve mermiden kendini zor kurtardi.

Bu olaydan sonra ihtiyar, Jilin’i efendisine sikayet etti. Efendisi de Jilin’1 ¢agirip, glilerek ni¢in
ithtiyarin yanina gittigini sordu. Jilin ona bir kétiiliik etmedigini, sadece nasil yasadigini merak ettigini
anlatt1.

Efendisi bunlar1 ihtiyara sdyleyince, ihtiyar sinirlenip birseyler homurdanmaya basladi. Iki
disini disar1 ¢ikarmus el kol hareketleriyle Jilin’e bagirtyordu. Jilin soylediklerinin hepsini anlamadi
ama anladi@1 kadariyla Abdiil’e onu dldiirmesini sdylilyordu. ihtiyar bagira ¢agira gittikten sonra Jilin
onun kim oldugunu sordu. Efendisi de anlatti: - O yigit, bliylik bir adamdir. Bir zamanlar basyigitti.
Zamaninda ¢ok Rus oldiirdii. Zengindi. Ug karisi, sekiz oglu vardi. Hepsi ayni kdyde yasiyorlardi.
Birgiin Ruslar gelip koyii yaktilar. Ogullarindan yedisini de 6ldiirdiiler. Bir oglu kalmusti, o da gidip
Ruslara teslim oldu. Bunun {izerine ihtiyar da gitti ve Ruslara teslim oldu. Ug ay onlarin arasinda
yasadi. Oglunu buldu. Kendi elleriyle oldiiriip kagti. O giinden beri savasmiyor. Mekke’ye gidip
Allah’a olan borcunu 6dedi. Bunun i¢in sarik sariyor. Mekke’ye giden sarik sarar, haci adim alir.
Sizinkileri de bu yiizden hi¢ sevmez. Benden seni oldiirmemi istiyor. Fakat bu benim isime gelmez.
Senin i¢in bu kadar para saydim. Hem 89

sana kamm kaynadi. S6z vermis olmasaydim seni birakmazdim.

Sonra giilerek:

- Sen Urus 1y1, ben Abdiil 1y1, dedi.

v

Jilin boylece bir ay daha gegirdi. Gilindiizler1 Avul i¢inde dolasiyor ya da bir isle ugrasiyor,
gece olup ses seda kesilince de samanligina c¢ekilip yeri kaziyordu. Toprag keserle oydugu i¢in
kazmak zordu. Fakat tiim zorluguna ragmen icine girecek kadar bir ¢ukur kazmay1 basardi.

Gidecegi yolu 6grenmek istiyordu ama Tatarlar soylemiyorlardi.

Bir giin 6gle iizeri efendisi bir yere gidince, Jilin Avul’un arkasindaki daga dogru yiiriidii. Niyeti
gidebilecegi yerleri gozden gegirmekti. Fakat efendisi yola ¢ikarken, kiigiik ogluna Jilin’1 adim adim
1zlemesini, gozden kagirmamasim tembihlemisti. Kii¢lik oglu Jilin’in daga dogru gittigini goriince
arkasindan kosarak:

- Gitme! Babam istemiyor. Bak sonra halki ¢agiririm, dedi.

Jilin onu kandirmaya ¢alisti:

- Cok uzaga gitmiyorum ki. Su tepeye cikacagim sadece. Sizinkileri tedavi etmek i¢in bir ot
lazzm oldu da. Bu prangalarla nereye kacabilirim ki zaten. Hem sen de be nimle gelebilirsin. Yarin
sana ok ve yay yaparim.

Kiiciik bu sozlere kand1 ve beraberce yola ciktilar. Dag yakin goriiniiyordu ama prangalarla
yiiriimek ¢ok zordu. Giigbela tepeye cikabildi. Istedigi yere vardiginda yere otu90

rup etrafi gozlemeye basladi. Samanligin arkasindaki kiigiiciik diizliikte atlar otluyordu. Daha
asagilarda baska bir koy vardi. Koyiin ardinda yal¢in bir dag, onun ardinda da yine bir yalgin dag.
Daglar arasindaki orman yesil bir leke gibi goriiniiyordu. Ormanin arkasinda da sira sira baska daglar
yiikseliyordu. Hepsinin iistii de baslik gibi bembeyaz karla ortiilitydii. Buralarda giines dogarken de
batarken de boyle goriiniirdii manzara. Birbirine yakin daglarin yamaglarinda yer yer koyler vardi ve
evlerin bacalarindan dumanlar yiikseliyordu. Jilin: - Demek biitiin buralar onlarin topragi, diye
diistindii. Sonra durup Rus topragina bakti. Diistincelere daldi. Ayaklarinin altindan akan 1rmak, kendi
oturdugu koy, bahgeler, irmak kenarina oturmus ¢amasir yikayan, minimini kuklalar gibi goriinen
kadinlar... Jilin irkilerek dagitti diisiincelerini ve etrafi seyretmeye devam etti. Avul’un altindan



asagiya dogru uzanan daglar ve daglar arasinda bir orman goriliiyordu, iki dag

arasinda goze ¢arpan mavi, diizliik bir alan vardi. Diizliigiin tizerini bir duman kapliyordu.

Jilin kalede oldugu zaman, giinesin nereden dogup nereden battigim hatirlamaya calisti. Kalenin
vadi i¢inde oldugunu tahmin etti. Sonra da oradan, iki dag arasindan kagmak gerektigini diisiindii.

Glines yavas yavas batmaya baslamisti. Daglarin beyaz rengi kizila doniiyordu. Kara daglar ise
blisbiitiin kararmus, cay yataklarim bir sis kaplamisti. Kalenin oldugunu diislindiigi vadi batan
glinesin 1s1klariyla kizillara biiriindii. Vadide baca dumanim andiran bir sey goziine carpti.

O an oranin Rus kalesi olduguna 1yice emin oldu.

Vakit bir hayli ge¢ olmustu. Aksam ezam da okunuyordu. Uzaktan ineklerin sesleri geliyordu.
Siiriileri getiriyor91

lardi. Kiigiik durmadan “gidelim” diyordu. Jilin gitmek istememesine ragmen eve dondii.

Jilin artik yolu bildigini, kagmas1 gerektigini diisliniiyordu. Hemen o gece kagmak istiyordu. Ay
hilal oldugu i¢in gece karanlikt1 listelik. Fakat ne yazik ki, Tatarlar donmiistii. Her zaman, 6nlerinde
hayvanlari, giile oynaya gelirlerdi. Fakat bu defa hi¢ hayvan getirmemislerdi. Sadece kirmiz1 yiizlii
Tatar’1n kardesi atin terekesinde 6lii olarak duruyordu.

Biitiin Tatarlar ¢ok dfkeliydi. Olilyii gdmmek icin toplandilar. Jilin de onlar1 seyretmeye cikti.
Oliiyii tabuta koymanuslardi. Bir kefene sarip koy disindaki ¢inarlarin altina gotiirerek otlarin {izerine
yatirdilar, ihtiyarlar toplamp kalpaklarinin iizerine birer bez serdiler. Oliiniin karsisina, diz ¢okiip
oturdular. Bu arada imam gelmisti. En ondeki safa gecti ve oteki Tatarlar onun arkasinda dizildi.
Baglarim 6ne egmis, oturuyorlardi. Uzun siiren bir sessizlikten sonra imam kafasini kaldirip: - Allah!
dedi. Sonra yine egdi basim. Uzun siire, hi¢ kimildamadan sustular.

Sonra imam yine basint kaldirarak:

- Allah! dedi ve bu sefer hepsi tekrarladi. Sonra da sustular. Olii otlar {izerinde yatiyordu.
Tatarlar da aym onun gibi hi¢ kimildamadan oturuyorlardi. O kadar sessizdi ki ortalik sadece ¢inar
yapraklarinin riizgarda ¢ikardig ses duyuluyordu.

Sonra imam bir dua okudu. Hepsi birden kalkip, oliiyli elleriyle tutup, bir ¢ukurun yanina
gotiirdiiler. Bu sanki bir ¢ukur degil de dnceden kazilmis, topragin altina dogru uzanan bir izbeydi.
Oliiyii koltuk altlarindan ve bacaklarindan tutarak iki biikliim yapip yavasca biraktilar. Oturmus
vaziyete getirip ellerini de karnina koydular.

Sonra 1rgatlar bir yi1gin yesil saz getirip ¢ukurun iistiine 92

attilar. Onlarin lizerine de alelacele toprak atip, toprag diizlediler.

Ayaklariyla tepeleyip bas ucuna bir tas diktiler. Sonra da saflar halinde dizilip oturdular. Uzun
zaman sustular ve: - Allah! Allah! Allah! diye haykirdilar. Sonra ayaga kalktilar. Kizil sa¢li olan
Tatar kalkip ihtiyarlara para dagitti ve kirbacint alip ti¢ defa alnina vurdu. Ardindan da evine gitti.

Ertesi giin Jilin, kizil sag¢li Tatarin, yaminda bir kisrak, arkasinda ii¢ Tatarla birlikte kdy disina
ciktigitm gordii. Koyiin disina vardiklarinda kizil sag¢li olan, yelegini ¢ikarip, kollarim sivadi ve
yenlerini sikistirdi.

Kamasim c¢ikararak bilegi tasiyla bilegledi. Bu isi bitirince Obiir Tatarlar kisragin kafasim
yukar1 dogru kaldirdilar ve kizil sacli gelip hayvanin bogazimi kestikten sonra yere yiktilar. Yum-
ruklariyla da derisini yiizdiiler. Kadinlar yiizme is1 bitince gelip barsak, kelle ve organlarinm yikadilar
ve et pargalara bolerek eve gotiirdiiler.

Biitiin koy “Allah rahmet eylesin” demek icin kizil saclinin evinde toplanmusti. Oliiniin
glinahlarim bagislatmak i¢in ti¢ giin o kisragin etini yediler. Boza igtiler. Dordiincii giin Jilin, bir yere



gitmek icin hazirlandiklarini gordi. On kisi atlarim hazirlayip gitmislerdi. Kizil sacli da gidenlerin
icindeydi. Sadece Abdiil evde kalmsti.

Jilin kagmanin tam zamam oldugunu diisiindii. Ay yeni dogmasina ragmen gece Karanlikti.
Kac¢ma fikrini Kastilin’e de anlatti. Kastilin korkmustu:

- Nasil kacgari1z? Yolu bile bilmiyoruz.

- Ben biliyorum.

- Iyi de ¢ok karanlik. Ya kaleye ulasamazsak.

- Ulasamazsak ormanda geceleriz. Ben bayag ekmek 93

biriktirdim. Hem niye burada kalacaksin? Paray1r gondereceklerini umuyorsun ama ya
gonderemezlerse? Zaten Tatarlar bugiinlerde ¢ok kizgin. Ruslar onlardan birini 6ldiirmiisler. Simdi
bizi 6ldiirmek istiyorlar.

Kastilin diisiindii, diistindii:

- Ee, o raman gidelim bari, dedi.

v

Jilin bu karardan sonra, daha once agtig1 ¢ukura indi. Kastilin’in de sigabilmesi i¢in biraz daha
kazip genisletti. Oturup, Avul’da el ayak ¢ekilmesini beklemeye basladilar.

Avul’da ses seda kesilince, Jilin duvarin altindan gegerek disariya cikti.

Kastilin’e de gelmesini soyledi. Fakat Kastilin gecerken ayag bir tasa takildi ve giiriiltiiyii
duyan Ulyasin adl1 ev kopegi, daha 6nce doyurulmus

olmasina ragmen, ileri atilip havlamaya basladi. Onun havlamasimi duyan diger kopekler de
kosup geldiler. Jilin onlar1 susturmak i¢in hafifce bir 1slik calip, biraz borek atti. Ulyasin onu
tanmmusti. Havlamayr kesip, kuyrugunu sallamaya basladi. Bu arada efendi havlamalari isitmisti.
Kapiya cikip:

- Kugu kucu. Gel yavrum gel! diye kopegi cagirdi. Kopek ise Jilin’in kulak arkalarini
oksamasiyla mest olmus, hi¢ ses ¢ikarmadan, onun ayaklarinda yatiyor, kuyrugunu salliyordu.

Ortalikta ses seda kesilmisti. Sadece arasira bir koyunun 6ksiiriigii, taglarin iizerine akan suyun
siriltis1 isitiliyordu.

Etraf zifiri karanlikti. Yildizlar ¢ok yiiksekteydi ve ay pembe pembe beliriyordu. Cay yataklari
tizerindeyse siit 94

gibi bir sis tabakasi vardi.

Jilin bulunduklar1 késeden kalkarak:

- Haydi kardesim gidelim, dedi.

Sessizce yola koyuldular. Biraz gitmislerdi ki dam iistiinden miiezzinin “Allahu Ekber” diye
ezan okudugunu isittiler. Milleti camiye ¢cagiran bu ses iizerine duvarin altina buiziiliip oturdular. Halk
camiden ¢ikip evlerine donene kadar, uzun siire beklediler. Ses seda kesilince, Allah’tan yardim
dileyerek istavroz ¢ikardilar. Sonra da yola ¢iktilar.

Avul’u gecip sarp dag eteginin altindan dereye indiler. Su i¢inde dere yatag boyunca ilerlediler.

Koyu bir sis tabakasi asagilara kadar her yam sarmusti. Jilin baslarimin {izerindeki yildizlara
bakarak yon tayin etmeye calisiyordu. Sisin verdigi serinlik yiirlimelerini kolaylastirmisti ama
ayakkabilarimin big¢imsiz ve igeriye donmiis olmasi onlar1 rahatsiz ediyordu. Jilin daha fazla
dayanamayarak ayakkabilarim c¢ikarip atti. Yola yalinayak devam edecekti. Bir tastan Oblir tasa
sicriyor bir yandan da yildizlara bakiyordu. Kastilin arkada kalmaya baslanusti.

- Biraz yavas ol. Sumendebur postallar ayaklarimt vurdu, diyordu.

- Sen de c¢ikar o zaman onlari. Daha rahat yiirirsiin. Kastilin arkadasim dinleyip ¢ikardi



ayakkabilarim ama

daha kotii olmustu. Ayagim tas kesiyor, siirekli arkada kaliyordu.

Jilin:

- Ayagin kan revan i¢inde kalsa da iyilesir. Fakat onlar yetisirse hi¢ bakmazlar gbziiniin yasina,
oldiiriirler seni. O daha mu 1yi, diyerek kuvvetlendirmeye ¢alistyordu arkadasini.

Kastilin hi¢bir sey soylemeden yiiriiyor, arada bir ofla95

yip pufluyordu. Uzun bir siire dere yataginda yirudiikten sonra bir ara kopek havlamalari
duydular. Jilin birden durdu. Etrafina bakinip yolu elleriyle yoklayarak dag yamacina tirmanmaya
bagladi.

- Eyvah, yolu sasirmisiz sagdan gitmisiz. Burada baska bir koy var.

Dagdan gormiistiim. Geriye donmeliyiz. Sola dogru, dagin i¢ine yiiriimeliyiz. Orman o yanda
olmali.

Kastilin bunu duyunca:

- Ne olur biraz dur. Dinlenelim. Ayaklarim kan i¢inde kaldi, dedi.

- Aldiris etme. Biraz hafif basmaya calis, gecer.

Jilin geri dondii ve sola, daga dogru kosmaya basladi. Kastilin yine hep geride kaliyor boyuna
ahlayip ofluyordu. Jilin onun bu sizlanmalarina aldirig etmiyor, hep yiiriiyordu.

En sonunda dagin iistiine ¢cikmayr basardilar. Artik ormam gérmiislerdi.

Biraz daha gayretle ormana girip yiiriimeye basladilar. Dikenlerden, her taraflar1 yirtilmst.
Zorlanarak yiiriirken onlerine bir keci yolu ¢ikt.

Oradan devam ederlerken Jilin:

- Dur! Yoldan nal sesleri geliyor. Dinle, dedi. Durup dinlediklerinde bir hayvamn, nal sesine
benzer bir ses ¢ikararak yiiriidiigiinii farkettiler.

Onlar yiirtidiikge o da yiiriiyor, onlar durunca o da duruyordu. Jilin bunun {izerine, siiriinerek,
karanlik yolda ilerledi. Bakti ki yolda birsey duruyor. Ata ya da insana benzemiyordu. “Baska bir sey
olsa gerek” diye diisiindii. O seyin garip sesler ¢ikarmasi iizerine Jilin ¢ok sasirdi ve hafifce 1slik
caldi. O anda hayvan tirkerek, ormana firtina gibi daliverdi.

Ayak sesleri, dallarin kirilma sesine karistyordu.

Kastilin korkusundan yere yuvarlanmsti. Jilin ise giilii96

yordu.

- Geyik bu ya! Baksana boynuzlar1 ormam talan etti. Biz ondan korkuyoruz, o bizden, dedi.

Korkulacak birsey olmadigim anladiktan sonra ileriye dogru yiiriimeye devam ettiler. Tanyeri
hafiften agariyor, sabah yaklasiyordu. Fakat yine de dogru yoldan gidip gitmediklerinden emin
degildiler. Jilin’e bu yol Avul’a gotiiriildiigii yol gibi geliyordu. Eger tahminleri dogruysa on verst
yollan vardi. Fakat goriiniirde higbir iz yoktu. Zaten olsa da karanlikta géremezlerdi.

Biraz yiirtidiikten sonra bir diizliige ¢iktilar. Kastilin daha fazla dayanamayarak oturdu.

- Ne dersen de. Ben daha fazla gidemeyecegim. Burada kalacagim. Artik ayaklarim tutmuyor.

Jilin onu kandirmaya ¢alisiyordu ama Kastilin dediginde 1srar ediyordu.

Bunun iizerine Jilin ¢ok dfkelendi. Yere tiikiirerek i¢ini ¢ekti: - Oyleyse ben yalmz giderim.
Allahaismarladik, dedi.

Kastilin orada kalamayacagim anladi, sigrayiverdi yerinden ve ylirlimeye basladi. Birlikte dort
verst kadar yiiriidiiler. Ormam daha koyu bir sis kaplamisti. Ilerilerde hi¢bir sey goriinmiiyordu.
Yildizlar da artik gii¢ farkedili-yor olmustu.

Bu arada birden uzaklardan nal sesleri duyuldu. Jilin emin olmak i¢in yiiziikoyun yere uzanmp,



kulagim topraga dayadi ve: - Dogru. Nal sesi bu. Bize dogru geliyor.

Korku i¢inde yoldan sapip bir calilifin i¢ine girdiler. Beklemeye basladilar. Bir siire sonra Jilin
yola dogru siirtinerek etrafa bakindi ve atli bir Tatarin oniinde ineklerle, mirildana mirildana gegtigini
gordii.

Biraz daha oturup
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Tatar’1in gitmesini beklediler. Sonra Jilin Kastilin’e donerek: - Eh, ¢ok stikiir gitti. Haydi kalk
gidelim, dedi. Kastilin kalkmaya calisti ama beceremedi ve diistii.
- Valla kalkamiyorum. Giiciim kalmadi, dedi.

Agir, sisman viicudu kan ter i¢inde kalmisti. Ayaklar1 yara bere icindeydi. Ustelik ormandaki
agir sis tabakasi yiiziinden hepten bitkin diigmiistii. Jilin onu zorla kaldirmaya ¢alisti ama Kastilin: -
Ah! Aciyor, diye dyle bir feryad kopardi ki Jilin sasirip kaldi. Ona ¢ikisarak:

- Niye bagiriyorsun be! Tatarlar daha uzaklasmadi. Duyabilirler.

Bir yandan da gercekten bitkin oldugunu farkediyor, ne yapacagim diisiiniiyordu. Sonugta
arkadasim yalmz birakamazdi. Kararim verip: - Haydi kalk. Madem yiiriiyemiyorsun ben de seni
sirima alirim, dedi ve Kastilin’i sirtina bindirerek, uyluklarindan tuttu. Bir yandan da onu
uyariyordu:

- Aman n’olur kollarinla beni bogma. Omuzlarimdan tut.

Sirtindaki yiik Jilin’e agir geliyordu. Ayaklari kan icinde kalmusti. lyice bitkin diismiistii ama
Kastilin’1 siirekli yukarida tutmak i¢in ikide bir onu yerlestiriyor, hoplatiyordu.

Bu sekilde yol alirlarken Jilin arkalarindan birinin geldigini, kendi dilinde birseyler soyledigini
duydu. Yoldan gegen Tatar, Kastilin’in feryadimt duymus olmaliydi. Jilin hizla ¢aliligin i¢ine kostu.
Tatar tiifegini onlara dogrultup ates etti, ama vuramadi. Sonra da bagirip, kosarak gitti.

Jilin:
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- Eyvah yandik! Bu kdpek simdi Tatarlarin hepsini toplar basimiza.

Hepsi birden diiser pesimize. Ug verst daha uzaklasamazsak hapi yuttuk, diyordu. Bir taraftan da
hangi akila kulluk edip de bu mese odununu yamna aldigim diistiniiyordu. Yalmz olsaydi varacagi
yere ¢oktan varmusti bile.

Kastilin:

- Sen yalmz devam et dostum. Benim yiiziimden basini belaya sokma, deyince Jilin:

- Olmaz oyle sey! Arkadas birakilir m? dedi.

Onu tekrar sirtina alarak yiirlimeye basladi. Boylece bir vest daha yol aldilar. Durmadan
gidiyorlar, fakat bir tiirlii ormanin ucuna gelemiyorlardi. Sis de ylikselmeye baslamisti. Kiictik kiigiik
bulutlar g6gii kaplamus, artik yildizlar da goriinmez olmustu. Jilin yiiriimekten bitkin diigmiistii.

Etrafi tasla ¢evrili kii¢iik bir kaynaga vardiklarinda Jilin durup, Kastilin’1 indirdi:

- Dur biraz soluklanalim. Biraz su i¢gelim. Biraz da borek yiyelim. Kale uzakta olmasa gerek,
dedi.

Tam su i¢gmeye egildiklerinde arkadan bir ses duydular. Yine saga sola sapip, yal¢in yamacin
calilar1 icine saklandilar.

Tatarlarin sesleri geliyordu. Onlarin saptiklar1 yerde duruyorlardi.

Aralarinda konustuktan sonra kopekleri kiskirtan sesler ¢ikardilar. O

sirada caliliklardan bir ses isitdler. Baktiklarinda bir kopegin kendilerine dogru gelip, bir yerde
durarak havlamaya basladigim gordiiler. Tatarlar da havlamayr duymuslardi. Birdenbire Jilin’le
Kastilin’in yamnda bitiverdiler. U¢ kisiydiler ve Jilin’le Kastilin’: baglaylp atlara bindirerek
gotiirdiiler.

Birlikte li¢ verst yol aldiktan sonra karsilarina iki Tatar99

la efendileri Abdil ¢ikti. Kendilerini yakalayan Tatarlarla bir seyler konusan Abdiil, daha sonra
ikisini de alip kendi atlarina bindirdi ve Avul’a geri gotiirdii.

Sabahleyin Avul’a vardiklarinda onlar1 sokakta yere indirdi Abdiil.

Birden etraflarim bir siirii cocuk sardi. Bagirip ¢agiriyorlar, listlerine tas

atiyorlar, kirbagla dovmeye calisiyorlardi. Biitiin Tatarlar ¢epegevre onlarit sarmisti. Dagin
arkasinda yasayan o ihtiyar da gelmisti.

Aralarinda konusmaya basladilar. Jilin, kendileri i¢in bir karar vermeye calistiklarimi anladi.
Herbiri birsey sdyliiyordu. Kimi: - Onlar1 daga gétiirelim, diyordu. Ihtiyar ise: - Oldiiriin, diye inat
ediyordu. Fakat Abdiil buna kars1 ¢ikiyor.

- Onlar i¢in bir siirli para verdim. Onlardan fidye alacagim, diyordu.

Ihtiyar inadinda devam ediyor:

- Onlar para falan vermez. Ikide bir basimuza bela olurlar. Hem Ruslar1 besleyip durmak
glinahtir. Gebertin gitsin! diyordu.

En sonunda dagldilar. Efendisi Jilin’in yamna gelerek: - 1ki haftaya kadar paramz
gondermezlerse sizi dove dove oldiriirim.

Eger yine kagmaya kalkarsamz kopek gibi gebertirim sizi. Haydi simdi bir mektup yaz.
Adamakill1 olsun, dedi.

Artik yilizii hi¢ giilmeyen Abdiil onlara kagit getirdi. Mektuplarim yazdirip, prangalarim takt.
Sonra da onlar1 cami arkasinda bir yere gotiirdii. Gotiiriildiikleri yer bes arsin “erinliginde bir
cukurdu.
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Bu olaydan sonra hayatlar1 hepten kotiilesmisti. Prangalarimi hi¢ ¢ikarmuyorlar, disariya
cikmalarina izin vermiyorlardi. Yemek niyetine verdikleri ¢ig hamuru, kduegin oniine atiyormus gibi
atiyorlardi. Suyu da testiyle asagiya sarkitiyorlardi.

Kastilin fena halde hastalanmisti. Dudaklar1 catliyor, viicudu tepeden tirnaga sizliyor, stirekli
ahlayip otluyor yahut da uyuyordu.

Jilin islerin yine sarpa sardigimin farkindaydi. Kara kara diistiniiyordu.

Oradan nasil kagabilecegini bir tiirlii ¢6zemiyordu.

Bir tiinel kazmak istedi. Fakat toprag atacak yer yoktu ve bu diisiincesini efendisi de anladi ve
“oldiririm” diye gézdag verdi.

Birgiin ¢ukurun i¢inde, ayaklarini altina almus oturuyor, disaridaki 6zgiir hayati diisliiyordu. I¢i
daraliyordu. Bu arada birden dizlerinin lizerine, arka arkaya iki borek diisiiverdi. Ardindan da
kirazlar. Kafasini kaldirip yukariya baktiginda Dina’y1 gérdiir Kiz ona bakti. Sonra da giilerek kacti.

Jilin o an:

- Acaba Dina bana yardim edemez mi? diye diisiindii. Hemen ¢ukurun iginde bir yeri temizleyip
biraz kil yogurdu. At, kdpek, insan kuklalar1 yapip:

- Dina gelince ona atarim, dedi. Fakat ertesi giin Dina gelmedi.

Ondan sonraki giin Jilin ¢ukurun yakinlarindan nal 101

sesleri geldigini duydu. Kulak kabartip dinlediginde, bir grup Tatarin cami yaninda
tartistiklarini, bagristiklarim, iki de bir de Rus soziinii andiklarim duydu. Bir ara ihtiyarin sesini
isitti. Ne sOyledigini tam olarak anlayamamisti ama Ruslarin yakina geldiklerini tahmin etti.

Tatarlar, Ruslarin Avul’a gitmelerinden korkuyorlardi. Esirleri ne yapacaklarini bilemiyorlardi.
Bir miiddet daha konusup gittiler.

Jilin birden yukarida bir kipirtr isitti. Yukar1 baktiginda Dina’y1 gordii.

Onu 11k goérdiigi giinkii gibi ¢omelmisti yere. Hafifce 6ne egilmisti.

Gerdanlig ¢ukurun i¢ine dogru sallantyordu. Minimini kara gozleri iki yildiz gibi 1s1ldiyordu.
Dina koynundan iki peynirli borek ¢ikarip asagidakilere atti. Jilin borekleri alip:

- Coktandir gelmedin. Bak sana oyuncak yaptim. Al tut, diyerek kuklalar1 birer birer atmaya
basladi.

Dina ise basin salliyor, hi¢ bakmiyordu attiklarina.

- Ben oyuncak istemiyorum, dedi. Eliyle boynunu gostererek: - Seni 6ldiirecekler!

- Kim 6ldiirecek beni?

- Babam, ihtiyar ona boyle sdyliiyor. Ben sana aciyorum.

Jilin tam zaman oldugunu diisiinerek:

- Madem actyorsun o zaman bana uzun bir sopa getir, dedi. Kiz “olmaz”

der gibi basim salladi.

Jilin kollarim kavusturup:

- N’olur Dina! Yalvaririm sana, diyordu.

- Olmaz, evdekiler goriir, dedi Dina. Sonra da kalkip gitti.



102

Bir aksam Jilin oturmus, hallerinin ne olacagim diisiinliyordu. Siirekli yukariya bakiyordu.
Gokyliziinde yildizlar goriiliiyordu. Ay heniiz dogmamusti. Bir ara ezan okundugunu duydu sonra ses
seda kesildi. Jilin de biraz yere uzandi. “Ne yapsin kizcagiz, korkuyor” diye diisiiniiyordu.

O an kafasina toprak serpildigimi hissetti. Yukariya baktiginda, ¢ukurun obiir ucundan bir
sopanin, iceriye dogru sokuldugunu gordii. Sopa asagt dogru sarkitiliyor, c¢ukurun yanlarina
siirtliyordu. Jilin ¢ok sevinmisti.

Sopay1 tutup asagi indirdi. Eliyle yokladi ve saglam oldugunu gordii. Bu sopayr daha once
efendisinin evinin ¢atisinda gormiistii.

Kafasini kaldirip tekrar gokytiziine bakti. Yildizlar 1s11 1s11d1. Dina’mn gozleri de kedi gozii gibi
parliyordu. Kafasim ¢ukurun kenarindan asagilara egerek:

- Ivan! Ivan! diyor, bir yandan da eliyle sus isareti yapiyordu. Jilin sordu: - Ne var?

- Hepsi gitti. Evde sadece iki kisi kaldi. Bu cevap iizerine Jilin, Kastilin’e donerek:

- Kastilin! Haydi ¢ikalim buradan. Son kez sansimizi deneyelim. Ben sana yardim ederim, dedi.

Kastilin artik bu s6zleri isitmek bile istemiyordu.

- Hayir yapamam. Benim buradan ¢ikamayacagim ayan beyan ortada.

Hem kuvvetim de yok.

- Oyleyse Allahaismarladik Kastilin. Kusura bakma, ben gidiyorum, dedi Jilin ve onunla
vedalasti.

Sonra da sopaya tutunup tirmanmaya calisti. Prangas1 engel oldugu i¢in iki kiz asag diistiiyse de
yilmadi ve Kastilin’in de yardimiyla giicbela yukar1 ¢ikmaya calisiyordu Dina ise ellerinin giicii
yettigi kadar onu yukar1 ¢cekmeye

103ugrasiyor bir yandan da giiliiyordu.

Jilin yukariya ¢iktiginda sopayr Dina’ya verip aldigi yere gotiirmesini soyledi. Eger Oyle
yapmazsa kizi dove dove oldiiriirlerdi. Kiz da Jilin’i dinleyerek, siiriikleye siiriikleye gotiirdii sopaya.

Jilin yola ¢ikip dag ete§ine dogru yiiriidii. Sarp yamagtan asagi indiginde eline bir tag alip
prangasinin kilidini kirmaya ¢alistt ama ¢ok saglam oldugu i¢in beceremiyor-du. Ustelik takildig yer
cok uygunsuzdu ve iyi vurulmuyordu. Birden bir ayak sesi duydu. Birisi hafif hafif si¢grayarak ona
dogru geliyordu. Dina oldugunu diisiindii. Gelen yaklastiginda tahmininin dogru ¢ikmasina sevindi.
Dina kosturarak gelip tas1 eline aldi:

- Ver ben kirayim, diyordu. Diz ¢oktii ve vurmaya basladi. Ama elleri o kadar ince ve narindi ki
bir damlacik kuvveti yoktu. Yapamadigini anlayinca tasi atip aglamaya basladi. Bu defa Jilin ald1 tasi
eline. Dina ise kollarim kavusturmus, onun yaninda oturuyordu.

Jilin basim kaldirip etrafa goz attiginda, dagin arkasinda bir kizilligin belirmeye basladigim
gordii. Ay doguyordu. “Ay dogmadan dere yatagina inip ormana varmaliyim” dedi kendi kendine.
Ayaga kalkt1 ve elindeki tas1 att1. Prangayla da olsa yiirtimek zorundayda.

Dina’ya dogru egildi ve:

- Hosgakal Dinacik. 6liinceye kadar seni unutmayacagim, dedi.

Dina onun Uistiinii basint yokluyor, borekleri koyacak bir yer ariyordu.

Jilin borekleri aldi. Sonra da: “Sagol akilli kiz. Ben gidiyorum. Sana kim kukla yapacak simdi?”
diyerek kizin bagim oksadi.

Dina aglamaya baglamisti. Y{iziinii elleriyle kapatip, da104

ga dogru, bir keci yavrusu gibi sigrayarak gitti. Duyulan tek ses, Oriiklerine dizilmis paralarin



kosarken sirtina vur-mastyla ¢ikan sesti.

Jilin ileriye dogru bakarak istavroz ¢ikardi. Singirdama-masi i¢in, prangasinin anahtarim yukari
kaldirdi. Yiriirken aksiyordu. Bir yandan da ayin dogacag kizil ufka bakiyordu. Biraz daha
ilerleyince yolu tanidi.

Eger dosdogru giderse sekiz verst yolu vardi. Ay iyice dogmadan ormana varabilmeyi umut
ediyordu. Dereyi gectiginde ormamn 6te ucu aydinlanmisti. Dere yatag boyunca etrafa bakina-rak
yiriiyordu. Kizillik agarmasina ragmen heniiz ay goériinmiiyordu. Dere yataginin bir kenarina aydinlik
vurmaya baslamisti. Dagin obiir yaninda ise bir gblge olusmustu. Jilin hep bu golgede kalmaya
calisiyor, hizli hizl yiirtiyordu.

Ay yiikselmeye, daglarin ardindan ¢ikmaya basladikca tepeler aydinlamyordu. Ortalik glindiiz
gibi 1511 1511 olmustu. Jilin de ormana yaklasmusti. Agaclarin yapraklar: tek tek secilebiliyordu. Her
yer sessizdi. Bu sessizlik sanki 6liim sessizligini andiriyordu. Sadece asagida akan derenin siriltisi
duyuluyordu.

Jilin bu sekilde, kimseyle karsilagsmadan ormana vardi. Orada karanlik bir yer secip, dinlenmek
i¢in oturdu. Boreklerini yedikten sonra, bir tas

bulup tekrar prangasim kirmaya calisti. Fakat ¢cok ugrasmasina ragmen becereme-yince kalkip
bir verst daha yol aldi. Yine yorulmustu. Ayaklar1 sizliyordu. On adim daha atip: “Oturmamaliyim.
Bir oturursam bir daha yerimden kalkamam. Giiciim kesilmeden yiiriimeliyim. Ortalik aydinlanirsa
ormanda yatar, gece tekrar yola ¢ikarim” diye diisiindii.

Biitlin gece yiirlidii. Bir ara uzaktan iki atl1 Tatar’1n sesini duydu ve bir agac arkasina gizlendi.
Gittiklerinden
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emin olunca da tekrar yoluna devam etti.

Ay 15181 solgunlagmaya baslamisti. Topraga ¢ig diismiistii. Sabah yaklasiyordu. Fakat Jilin heniiz
ormanin Oblr ucuna varamanmusti. “Otuz adim kadar daha yliriiyiip, orman kenarina oturayim bari”
dedi kendi kendine. Otuz adim daha yiirliylince ormanin sonuna geldigini anlada.

Ormanin disina ¢iktiginda etraf 1yice aydinlanmisti. Bozkirin ucunda kale ayan beyan ortadaydi.
Atesler yamyor, dumanlar yiikseliyor, atesin ¢evresinde kosusturan insanlar goriiliiyordu.

Jilin daha dikkatle baktifinda 1sildayan silahlar1 ve askerleri farketti. Cok sevinmisti. Biitiin
kuvvetini toplayarak, dagin eteginde ilerledi. Kendi kendine “Allah vere de diiz ovada karsima Tatar
cikmasa. Ne kadar yakin olursa olsun kacip kurtulamam” diyordu. Boyle diisiiniirken bir de bakti ki
sol tarafta, tepenin lizerinde, kendine ¢ok yakin bir yerde ti¢ Tatar duruyordu. Tatarlar Jilin’1 goriip
atlarint ona dogru siirmeye baslamislardi. Kalbi hizla carpiyordu Jilin’in. Avazi ¢iktigi kadar
bagirarak:

- Arkadaslar! Kurtarin beni! Arkadaslar, diye yardim istiyor, elini kolunu salliyordu. Onun bu
feryadim duymuslardi. Yerlerinden firlayip, Jilin’e dogru kosmaya basladilar. Ama uzaktaydilar.
Tatarlar ise yakindi.

Jilin olanca kuvvetini topladi, prangasim tutup kaldirdi ve kosmaya basladi. Sadece istavroz
cikarip:

- Arkadaslar! diye bagiriyordu.

Kendini kurtarmaya gelen arkadaglari onbes kisiydiler. Tatarlar bunu goriince korktular ve
olduklar1 yerde durmaya karar verdiler. Jilin de ka¢t1 ve arkadaslarinin yanina vardi.

Bir anda Jilin’in etrafim sardilar.
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- Kimsin? Necisin? diye soruyorlardi. Jilin ise herseyi unutmus, sadece aglayarak:

- Arkadaslar! Arkadaslar, deyip duruyordu. Askerler kosup geldiler ve Jilin’in etrafini sararak,
ekmek, lapa, votka uzattilar. Biri tistiine kaput verirken digeri prangasim kirmusti.

Subaylar, onu tammusti. Alip kaleye gotiiriildiigiinde herkes seving i¢indeydi. Arkadaslar1 Jilin’1
gormeye geldiler. O da onlara basindan gegenleri anlatt1 ve:

- Iste. Eve gideyim, evleneyim dedim olmadi. Anlasilan kismet olmayacak bize, dedi.

Biitiin bunlardan sonra yine Kafkasya’daki askerligine devam etti. Bir ay sonra da besbin ruble
fidye vererek Kastilin’1 kurtardilar. Yar1 canli yar1 6li, kaleye getirdiler.
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CARESIZ HASTANIN OLUMU

Genis adliye sarayinda savci ile mahkeme yargiclart uzun bir dava celsesinin tatilinde toplanti
odasinda bulunuyorlardi. S6z iinlii bir dava etrafinda doniip dolasiyordu. Vasilyevi¢ bu ise bakmaya
mahkemenin yetkisi olmadigim hararetle one siiriiyor, Egorovi¢ de kendi fikrinde diretiyordu,
Ivanovig tartismaya &nceden katilmamus oldugundan onlara kulak vermeyerek igeri yeni getirilen
gazeteye goz gezdiriyordu. Birden: - Efendiler, Ivan llyi¢ 6lmiis! Dedi

- Yok camim!

- Alin iste, kendiniz okuyunuz!

Diyerek lizerinde heniiz matbaa miirekkebi kokan gazeteyi uzatti.

Gazetede koyu kara ¢izgiler arasindaki su satirlar1 okudular: “Praskovya Fiodorovna Galovina,
akraba ve dostla109

rina yargiglar kurulu iiyesi olan, sevgili kocam Ivan llyi¢ Galovin’in 4

Subat 1882 tarihinde 6ldiigiinii biiyilik acilarla bildirir. Cenaze 6niimiizdeki cuma giinii 6gleden
sonra saat birde kaldirilacakir.”

tvan 1lyi¢ bu toplanti odasinda bulunanlarin meslektasiydi, kendisini hepsi de ¢ok severlerdi.

Uzun siiredir hasta bulunuyor ve iyilesemeyecegi tahmin ediliyordu.

Gergi heniiz memuriyeti tizerinde duruyordu; fakat 6liimii halinde Ivan ilyi¢’den bosalacak olan
makama kimin gegecegi az ¢ok tahmin edilebiliyordu.

Toplant1 odasinda bulunan meslektaslar: simdi ivan Ilyi¢’in 6liimii haberi karsisinda her seyden
once bu oliimiin kendilerinin ve dostlarimn terfilerine ne gibi bir etki yapabilecegini diisiindiiler.

Birinin kafasimin i¢inden: Elbette bu terfi ve gérev degisikliginden birinin yeri bana verilecektir.
Bu bana ne kadar zamandir s6z verildi. Bu durumda sekiz yiliz ruble fazla alacagim, ¢calisma odam da
degisecek, fikri geciriyordu.

Oteki: Ne yapip yapip simdi kayinbiraderimi hemen buraya, yammza gegirtmeliyim. Buna karim
sevinir. Artik akrabalar1 i¢in bir sey yapmadigima dair hi¢bir soz soyleyemez, diye diisiiniiyordu.

Ivanovig sessizligi bozarak:

- Ben zaten kurtulamayacagim biliyordum. Zavalli adam! Dedi.

- Peki ama, hastalig1 neydi?

- Onu doktorlar da kestiremediler. Herbiri bir tarafa ¢ekti. Ben son goriisiimde kurtulacak
sanmigtim.

- Ben Paskalyadan beri hi¢ gitmedim. Fakat hep gitmek istiyordum.

- Paras1 var mydi?
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- Galiba karisimfi vardi. Fakat biiyiik bir sey olmamali.

- Simdi cenazeye gitmeliyiz. Ne kadar da uzakta oturu-" yorlar.

- Sizin eve gore demek istiyorsunuz galiba. Her yer sizin eve uzak.
Ivanovig, Egerovi¢’e bakip giiliimseyerek.

- Nehrin kars1 kiyisinda oturmamu hi¢ affedemezsiniz. S6z buradan sehrin biiyiikliigiine gecti.
Daha sonra

mahkeme salonuna girildi.

Bu olim dolayisiyla yapilabilecek yeni tayinlere, gorev degisikliklerine ait diislincelerden
baska, bir dostun su 61iim haberi bunu 6grenenlerin hepsinde -her zaman ve her yerde oldugu gibi-bir
seving havasi yaratti.

Neyse olen ben degilim, o! Seklinde ifade edebilecek bir hava. Evet, herkesin diisiincesi veya
duygusu: “iste o Oliip gitti ama ben hala yasiyorum”dan ibaretti. Ivan Ilyi¢’in vaktiyle yakindan
tanisip sevistigi, kendisinin dostu oldugu bilinen kimselere gelince bunlar cenaze toreninin, nezaket
gosterisi olarak yapilacak bir takim can sikic1 gorev oldugunu, cenazede bulunmalar1 ve doniip onun
dul kalan karisini ziyaret etmeleri gerektigini diistiniiyorlardi.

Dostlarindan en samimi sayilanlar Vasilyevig ile ivanovig idi.

Piyotr ivanovig, Ivan Ilyi¢ ile hukuk okulunda arkadas olmustu. Kendisi ona minnet duyardi.
Yemekte karisina arkadasinin 6ldiigiinii ve kayinbiraderini bulunduklar1 yere gecirtmek ihtimallerini
sOylemis ve yemekten kalkar kalkmaz kiyafetini degistirerek cenazenin evine kogsmustu.

Ivan Ilyi¢’in, evinin sokak kapisinin merdiveni oniinde bir hususi, iki de kiralik araba duruyordu.
Evin bahge girisi tarafinda ipek kumaslara sarilmus, giimiis piiskiil ve sel11

ritlerle bezenmis tabut kapag duvara dayannmusti.

Karalar giyinmis iki hamim kiirklerini ¢ikariyorlardi. Bunlardan biri 6liiniin kizkardesi idi ve
ivanovi¢ onu tamyordu. Otekini hanimi tammuyordu.

Ivanovi¢’in mahkeme arkadasi Svarts, yukar1 merdivenden iniyordu.

Ivanovi¢’i daha yukaridan gériince durdu ve gozii ile isaret verdi. Bu: “Ilyi¢’in yaptig kotii bir
15 degil, bize gelince biz daha hiinerli ¢ikmus

bulunuyoruz.” demekti.

Svarts, Ingiliz usuliinde bir sakal birakmusti; zayif viicudu bastan basa siyahlar i¢inde idi; her
zaman oldugu gibi tlizerinden tath bir kibarlik sagiliyordu. ivanovi¢ onun hoppa karakterinin yamnda
bu kibarligim ¢ok giiliing buluyordu. Yahut ona boyle geldi.

ivanovi¢ hanimlarin 6nden gitmelerine yer vererek kendisi merdivenleri onlarin arkasindan
yavas yavas ¢ikti.

Arkadas1 inmiyor, onu yukarida bekliyordu. ivanovi¢ bunun sebebini hemen buldu. Stiphe yok ki,
o aksama nerede bulusup kagit oynayacaklarini kararlastirmak istiyordu. Hanimlar dul kalan
arkadaslarinin yanina ¢iktilar. Arkadasi, ona dudaklar1 sikili, gozleri giilerek, kaslarinin bir
kimildamsiyla sagda 6liiniin yattig1 odayr gosterdi.

ivanovig, bu gibi durumlarda ne yapacagim pek iy1 bilemeyerek iceri daldi. Akil edebildigi tek
bir sey vardi, o da boyle bir durumda bir hag 1sareti vermenin hi¢ fena olmayacagindan ibaretti. Fakat
ayrica Olliye de bir selam vermek larum mu idi, bunu bir tiirlii kestiremedi. Ve bir hag isareti
yapmakla beraber cenazeye bakarak bir de hafif¢e boyun biiktii.

Aym zamanda basimn, durumu miisaadesi oramnda odayr da gdzden gegirdi. Oliiniin yegenleri



olmalar1 muhtemel iki delikanli hag isareti yaparak odadan c¢ikiyorlardi. Ihtiyar bir kadin
kimildamadan duruyordu.
Kaslar1
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tuhaf bir sekilde kalkik bir hamim hafif sesle bir seyler soyliiyordu.

Redingotlu bir kilise gorevlisi giiclii bir azim ve yliksek bir sesle dua ediyordu. Usak Gerasim
ziyaretcilerin Oniinde ardinda hafif adimlarla dolasarak parkelere bir seyler serpiyordu. ivanovig
cenazenin yanindan gecerken, bozulmak iizere olan naastan gelen hafif bir koku duydu.

Bu eve son defa geldigi zaman su ortada dolasan adamun hastaya bakmakta oldugunu, ivan
Ilyi¢’in bu adamu ¢ok sevdigini hatirladi. Hag cikarma isaretlerine devam ediyor, tabuta, dua
okuyucuya, odanin bir kdsesinde bir masa iizerine oturtulmus bulunan Meryem’in boyal1 resmine
dogru birer birer doniip basint efiyordu. El hareketi ve isaretlerinin fazla siirdiigiinii farkedince
durdu; 6liiyii incelemeye basladi. Biitlin 6liiler gibi o da boylu boyuna uzatilmisti; katilasmis

viicudu tabutun ipekli Ortiilerinin dibine gomiilmiis gibi 1di. Her oliide oldugu gibi alm sari,
balmumu halinde idi; sakaklar1 ¢okiiktli, bosalmisti; tiimsek burnu list dudagina bastyordu. Onu ¢ok
degismis, son ziyaretten beri ¢ok fazla zayiflamus buldu. Sima yine biitiin 6liilerde oldugu gibi, fakat
anlam itibariyle daha zengindi. Onda goriinen 1lk sey yapilmasi gereken her seyi yaptigt ve iyi yaptigi
idi. Bundan baska kendinden sonraya kalanlara bir tenbihte, bir ihtarda bulunuyor gibiydi. ivanovig,
bira-ra rahatsizlik duydu ve hizli1 bir sekilde hag isareti vererek ve yarim bir daire ¢izerekj hizli
oldugunu kendisinin de farkettigi bir yiiriiylisle odadan ¢ikti.

Arkadas1 Svarts yandaki odada bacaklarim ac¢nus; elleri, arkasinda tuttugu sapkasiyla
oynayarak, onu bekliyordu. Onun sen, kibar, zarif yiiziine bir kere bakmak kararan i¢imi a¢musti.
Belliydi ki, o bdyle ziyaret ve torenlerden pek hoslanmiyordu. igilen bir zehir damlasi katmamak
yolunu pek iyi biliyordu. Biitiin haliyle: “Oliiniin hatirasina yapilan su seyler diizmece, gereksiz
seyler; bu aksam da 6biir 113

aksamlar1 gibi eglenmekten alikoymasi i¢in... makul hi¢ bir sebep yoktur.” diyordu.

Hem bunu yalmz i¢inden bdyle gegiriyor degildi. Az dnce burada bulunan bir dostuna da bunu
yavascgacik sOylemis, ona aksam Vasilyevi¢’lerde bulusup kagit oynamalarim teklif etmisti. Fakat
arkadas1 ona bu aksam kagit oynamamasi gerektigini, kendisininde katilamayacagim sdyledi. Tam bu
sirada karalar giymis, basina kara bir sal drtmiis bir kadin, Ilyi¢’in hanmimu ve bir ¢ok hammlarla
dairesinden ¢ikti, bunlar1 cenazenin bulundugu odaya getirerek buyurun, téren birazdan baslayacak!
dedi.

Svarts hafifce egilerek yerinden kinildamadi. Bu daveti ne kabul, ne de reddetmemisti. Kadin
ivanovi¢’i tamyarak i¢ini ¢ekti; yanina giderek elini tuttu ve: “Siz merhumun candan bir dostu 1diniz,”
diyerek yiiziine bakti; bu soziinii tasdik eder bir hareket bekliyordu. Adamcagiz cenaze odasinda hag
cikarmak geregini hemen anlayip, simdi burada da kadinin elini sikmak, onun gibi i¢ini ¢ekmek ve:
Miisterih olunuz, demek gerektigini farketti. Bunu yaparak hedeflenen neticeye varmis

bulundugunu gordii: Kendisinden ve kadindan hiiziin sagiliyordu: Dul kadin: - Dua baslamadan
az benimle geliniz, sizinle konugmak ihtiyacindayim, kolunuzu bana verir misiniz? Dedi.

Adamca@iz kadina kolunu uzatt1, birlikte kadimn dairesine dogru yiiriidiiler. Oniinden gecerken
Svarts goziiyle yaptig bir isaretle: - Sen oyuna gelmeyecege benzersin, baska bir arkadas alirsak
kizmaya hakkin yok. Belki kurtulur, gelirsen, besinci olursun demek istiyordu. Adam yolda giderken
icini daha kuvvetle, daha biiyiik bir hiiziinle ¢ekiyor, kadm buna karst minnet gostermek i¢in kolunu
sikiyordu. Pembe kretonlarla ortiilii, hafif bir 11k ile aydinlatilan salona girdiler. Masanin yanina
gectiler. Kadin divan {izerine; o, yorgun yaylari agirlifa dayanamayan algak bir kanape iizerine
oturdular. Kadin bagka bir yere oturmasim teklif edecekti, fakat boyle acili bir ortamda bu diisiinceyi



yersiz buldu. Adamcagiz otururken bu salonu oOlen dostunun dosettigini hatirladi. Hatta o yesil
yaprakli pembe kretonu ona kendisi tavsiye etmisti.

Tiirli tiirli esyalarla, biblolarla dopdolu olan salonda kadin gidip divana oturmak i¢in masanin
yanindan gecerken kara ipek salimin ucu masanin kenarina takilmisti, adamcagiz onu kurtarmak tizere
oturdugu yerden kalkive-rinceye kadar, kadin ipek salimin ucunu kendisi kurtard.

Adamcagiz kalkmak istedigi kanepeye tekrar biitiin agirligiyla oturdu.

Fakat kadimn ipek salinin ucunu tam kurtaramadigim goriince; yeniden kalkti, kanepe bu sefer
hatta ¢atirdayarak cok kotii bir ses ¢ikartti.

Bunlar olup biterken kadm temiz bir ipek mendil ¢ikardiktan sonra aglamaya baslad.

Bu sikintil1 durum kadimin mezarlikta sectigi yer i¢in 200 ruble istenildigini haber vermek tizere
igeri giren usak tarafindan ¢oziildii.

Kadin aglamay: birakti, cam sikilmis bir halde misafirin yiiziine bakarak Fransizca, biitiin islerin
pek zor ve zahmetli oldugunu soyledi. Misafir agzim agmayarak bir kag isaret yaparak onu onayladi.

Kadin biiyiik bir siikunet ve yorgun bir eda ile: -Rica ederim, sigara i¢iniz, dedi ve mezar i¢in
verilecek paray1 usakla yeniden goriismeye basladi.

Misafir sigarasint igmekle beraber kadimin usagiyla mezar isini, en ince ayrintilarina kadar
hesaplar1 konusup nihayet bir karara baglanmasim bekliyordu. Kadin bu konuyu bitirince kilisenin
dua okuyucularina 6deme yapilmasi emrini verdi. Usak ¢ikti.
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Kadin masanin {istiindeki albiimleri iterek: -Herseye ben bakmaliyim, dedi ve musafirin
sigarasinin kiilii masay1 kirletecek korkusuyla hemen bir tabla uzatarak yine sOylenmeye basladi:
Uziintii ve kederimden dolay: para isleriyle ugrasamiyorum desem yalan olur. Kocamla ilgili olan bu
isler beni oyaliyor dedi.

Mendili tekrar acti, tekrar aglamaya baglamak ister gibiydi. Fakat birden biiyiik bir giicle,
kendini toparlayarak sakin bir sesle konusmaya basladi.

- Sizinle ciddi bir konu hakkinda goriismek ve ricada bulunmak istiyorum.

- Zavalli, son glinlerinde ¢ok ¢ekti.

- Vah vah!

- Evet, miithig, berbat agrilar i¢cinde kivrandi. Yalmz son dakikalarinda degil, bircok zaman
saatlerce inledi

Hele bir kere ii¢ giin ard1 arkas1 gelmeksizin haykirdi. Dayanmak imkam yoktu. Bunlara nasil
katlanabildigime pek sasarim. Birbiri tistiine ii¢ kapi arkasindan iniltileri duyulurdu. Cileler
doldurdum...

Adamcagiz bir sey sdylemis olmak i¢in.

- Kendini tamamen biliyor muydu?

- Evet, son dakikaya kadar tamamen biliyordu. Oliimiinden bir ¢eyrek saat evvel hepimizle
vedalasti, hatta benden oglunu yanindan ¢ikarmamu istedi.

adamcagiz, kendisinin ve kadimn da riya icinde yiizdiiklerini pekiyr bilmekle beraber,
cocuklugundan beri ¢ok candan tamsip sevismis

bulundugu ve daha sonralar1 kagit oyunlarinda o kadar yil arkadaslik ettigi bir adamun bu akibeti,
yiiregini korku ile doldurdu. Ust dudagini ezecek bir durum almis olan nasm tiimsek burnu gdzlerinin
Oniine geldi...



116

“Ug giin ard1 aras1 kesilmeksizin tiirlii tiirlii 1stiraplar ve sonunda &liim.

Fakat aym durum benim basima da her zaman gelemez mi? Hatta simdi.” diye diisiindii. Titredi.
Fakat yeni esen bir hava imdadina yetiserek ona icinden: “Fakat ona olanlar, olmus, iste ben
kurtulmusum!.. Bu dertler bana gelemez ve gelmemelidir. Bak. Su akilli, zarif Svarts’in boyle seylere
hi¢ papug¢ biraktigi var mi?” dedi. Bu muhakeme iizerine kendini buldu, rahatlad1 ve eski, kiymetli
dostunun 6liisiiniin son giinlerini, son anlarini ferah ferah dinlemeye basladi.

Sanki diinyada baska 6lmiis, 6len kimse yokmus da 6greneceklerini hep burda 6g-renecekmis,
kendisi de giliniin birinde hi¢ 6lmeyecekmis gibi bir durum aldi.

Dostunun ¢ektigi gergekten aci agrilari, sizilar1 kadin saydi, doktii.

Bunlar vaktiyle kadina ne kadar etki etmigsse dostuna da simdi siiphesiz ancak o kadar etki
ediyordu. Nihayet kadin aradig noktaya geldi: - Ah efendi, ne zor! Ne biiylik zorluklar i¢cindeyim,
dedi. Elindeki mendile bu noktaya gelmesini beklemis gibi hemen gézyaslarim serbest birakti.

Adamcagiz bu olay karsisinda iiziiliiyor ve kadinin burnunu silmesini bekliyordu. Kadin akil
edip bu is1 goriir gormez ziyaretci: -Bana giivenindedi.

O zaman kadin itimat ederek a¢ild1 ve kendisini en ¢ok mesgul ettigi anlagilan konuyu agzindan
cikardi: Kocasinmin 6liimii dolayisiyla devlet hazinesinden para almak istiyordu.

Emekli maasimin baglanmasi hakkinda fikir almak istiyordu. Fakat kadin bunlari tamamen
ogrenmis gibiydi; herhalde kendisinden ¢ok 1yi biliyordu. Asil aradigi, normal alabileceginden fazla
bir sey koparabilmenin yolu olup olmadig idi. Diislindii, tasindi ve kadina moral olsun diye
hiikiimetin kiymet bilmezligini 6ne siirerek, yapacak 117

bir sey olmadigim sdyledi. Kadin derin bir nefes aldiktan sonra hemen o dakikada adamcagiza
tesekkiir etti ve stikranlarim sundu. O da sigarasim sondiirerek kalkti ve kadinin elini sikarak odadan
cikti.

Cikar ¢cikmaz karsisinda dostunun bir mezat evinden bulup biiyiik bir zevk ile aldig asma saati
gordii.

Salonda ziyarette ve duada bulunmak i¢in yeni gelmis bir takim dostlara rastladi.

Oliiniin ¢ok geng olan kiz1 da oracakta idi. Bastan basa karalara biiriinmiistii. Ince boyu daha da
narinlesmis gibiydi. Gamli, kederli biraz da 6tkeli gortiniiyordu.

Kiz adamcagiz1 sanki suglu birini selamliyormus gibi selamladi. Kizin arkasinda yine surati
asitlmis zengin bir erkek, kizla yeni nisanlandigi sodylenilen zat duruyordu. Adamcagiz ikisini de
tanidigindan ikisine de hiirmetle dolu bir selam vererek, 6liiniin bulundugu yere girmek tizere idi;
asagidaki Olilye ¢ok benzeyen geng bir dgrenci cocuk gordii: Oliiniin oglu. Ivanovi¢ ¢ocukta,
arkadasimin yillar once hukuk fakiiltesindeki gen¢ durumunu goriir gibi oldu. Cocugun gozleri
aglamaktan kipkirmizi olmustu. Gozlerinin alt tarafindan bunlar1 sarar bir sekilde mor bir leke de
boyle 13-14 yaslarindaki geng¢ ¢ocuklarda ¢ok kere goriilen anlamli ifadeyi tasiyordu.

Goz goze gelince ¢ocuk saskin aym zamanda iizgiin ve kizgin bir tavir alarak kaslarini ¢atti.
Ivanovig bas ile bir selam vererek nihayet cenazenin bulundugu odaya girdi. Téren basladi. Mumlar
yamyor, inlemeler, gdzyaslar1, higkiriklar etrafi sariyordu. ivanovi¢ dimdik, kaslar1 catik, gdzleri
ayaklarinda duruyordu. Gozlerini bir kere bile kaldirip 6liiye bakmadi, kemirici acilara kapilmadi ve
odadan ilk ¢ikanlar arasinda bulundu.

Yandaki oda bostu. Usak cenaze odasmdan ¢ikt1. Giiglii 118

kollariyla etrafi yararak Ivanovig’in kiirkiinii bulup tuttu.



O da bir sey s0ylemis olmak i¢in: -Hey dostum Gcera-sim, ne yazik, ne yazik, degil mi! dedi.

Gerasim beyaz, sik, saglam koyli dislerini gostererek: - Ne care, Tanrimn buyrugu... Hepimizin
gececedl koprii, bu! Tesbitinde bulundu ve ¢ok isi olan bir adam edas1 ile hizla kapiyr agti, arabaciyl
cagirdi, ziyaret¢iyi bindirerek bir sigrayista merdivenleri ¢ikti. Yapilacak yeni isleri artyordu.

[vanovig, cenaze evinin hiiziinlii ve matemli havasindan sonra temiz bir havaya kavusmaktan
mutluluk ve zevk duydu.

Arabaci sordu: - Efendim, nereye?

- Daha gec¢ degil, Vasilievi¢’e gidecegim, dedi.

Orada oyuncular1 ilk partiyi bitirmek iizere buldu ve besinci olarak girdi.

I

Ivan Ilyi¢, 45 yasinda, yargiglar kurulu iiyesi olarak hayata veda etti.

Petersburg’da degisik bir¢ok makamda hizmet eden ve ciddi bir is
disar1 edilemeyen bir babanin oglu idi. Onlar 6yle memurlardir ki, onlara verilen makamlar 6nemi
olmayan uydurma makamlardi. Fakat maaslar1 tamamen saglamdi. Ve bu maas alt1 bin ile on bin ruble
arasinda bir rakamdi. Thtiyarlayip emekli olacag zamana kadar da, bu civarda iicret alirdh.
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Erkek olarak ii¢ ¢ocugu olmustu. Ivan Ilyi¢ bunlardan ikincisi idi.

Biiyiigii ayr1 bir dairede babasinin yoluna girmis ve maasi ancak kendi kendine yiikselen bir
duruma gelmisti. Ugiincii oglu ise, giristigi ¢ogu iste basarisiz olmustu. Simdi de demiryollarinda
calisiyordu. Babasi olsun, kardesleri ve yengeleri olsun ona rastlamaktan kacinir, gerekmedikc¢e adim
dahi anmazlardi. Kizkardeslerine gelince o Petersburg memuru olan Boran Gref’le evHydi.

Ilyi¢’e ailenin devlet kusu denirdi. Biiyiigiinden daha az soguk, daha az resmi, kii¢iigiinden daha
birlikte hukuk fakiiltesinde yapmmsti; fakat kiiciik besinci siniftan ¢ikarildigi halde o basarili
imtihanlar vermisti. Hukuku bitirir bitirmez, biitlin 6mriince, ne ise o halde kaldi. Miitevazi, sen,
sohbeti tatli, gérev edindigi seylerin daima hakkindan gelir idi. Fakat kendisi i¢in vazife ancak
amirlerinin bu gozle gordiikleri seylerdi. Ne cocukken, ne de sonralar1 hi¢ yaltaklanan bir kisiligi
olmamustir. O daha ilk geng¢liginden itibaren nerde 1s1k varsa oraya dogru yonelen, kendinin ta i¢inden
hep, yiiksek mevki tutmus

kimselere dogru siiriiklendigini sezmistir. Onlarin tavir ve davranislarim taklide, hayat hakkinda
onlarin diisiincelerini 6rnek almaya, onlarin dostlugunu kazanmaya bakardi. Cocukluk ve ilk olgunluk
caglar1 onda hicbir derin eser birakmadan gegmisti. insani duygulara diiskiinlitk gdstermis, daima
yoklardan atip tutmus ve tahsilinin sonlarina dogru dogusundan aldigi bir incelikle kestirdigi
simirlardan disar1 ¢ikmamak lizere-isi liberallige vurmustu.

Hukukta iken kendisine i1gren¢ goriinen, daha islerken kendi kendine igrendigi baz1 hareketlerde
bulundu; fakat 120

sonralar1 pek yiiksek tamnan kimselerin de aym yolun yolcusu olduklarim ve onlart iyi
bulmamakla beraber fena da gormediklerini anladik¢a hepsini unutmus, bir daha da hatirlayip
tiziilmemisti. Hukuku bitirip onuncu simif bir memur olarak mezun olunca babasindan aldig paralarla
kendisine bir elbise diktirmis, kemerine bir madalyon gecirtmisti. Okul miidiiriiyle, profesorlerle
vedalagmis, arkadaslariyla birlikte pahali bir lokantada yemek yemisler; en iinlii magazalarin
birinden giizel bir ¢anta, camasir, tras takimlari, battaniye almus; babasinin sayesinde tayin edildigi
valilik memurluguna sigrayip gitmisti.

Okuldaki gibi basarili olmus iyi bir cevre edinmisti. Islerini basar1 ile gdriiyor, mesleginin
gerekleri ile ugrasiyor, aym zamanda gilizel giinler gegiriyor, egleniyordu. Amirleri kendisini bazen
kazalar teftise gonderirlerdi; o gittigi yerlerde biiyliklere kars1 oldugu gibi kiigiiklere kars1 da sevgi,
saygi ve sefkat ile davranmir ve isleri kendisini dogru olmaktan alamaz bir sekilde ve ancak 6rnek
olacak bir dikkat ve diiriistliikle yaparda.

Daha ¢ok geng ve tabiati sen oldugu halde 1s basinda ¢ok resmi, hatta egilmez biikiilmez olurdu.
Fakat sosyetede kibarligi, inceligi, hoslugu ile dillerde geziyordu; kendini pek sevdirdigi valinin ve
cevresinin tabiriyle “hos ¢ocuk” idi.

Vilayette zarif delikanliy1 bulunca yakasina yapismis olan bir hanimla yakindan tamsti; bir terzi
kadinla da dusiip kalktigi duyuldu. Amirine de, amirinin ailesine de yaltaklik ediyordu. Fakat biitiin
bu hallerinde 6yle bir miis-tesnalik vardi ki, aleyhine siddetli bir hiikiim yiiriitmeye dil varmiyordu.
Fransizcada denildigi gibi genclik de hitkmiinii yapmaliydi...

Bu isler goriiliirken hep temiz bir elle, yeni giyinmis elbiseler i¢inde, 1yi dostlarla yapiliyor, her
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hareketi dolayisiyla yiiksek mevki sahibi insanlarin onayi ile olup gidiyordu.

Boylece bes yil hizmetten sonra yeni adamlara gerek goriilen yeni adli kurumlara gegti ve o yeni
adamlardan biri oldu...

Kendisine sorgu yargi¢cligi verildi. Bu gorev onun baska bir vilayete gitmesini gerektirdigi halde
hemen kabul etti. Eski olusturdugu dostluklar1 birakarak, yenilerinmi kesfe kostu. Dostlar1 onu tren
istasyonuna kadar gotiiriip, bir sigara kutusu hediye ettiler. Grup halinde bugiiniin hatirlanmasi i¢in
fotograf ¢ektirdiler...

Ilyi¢ yeni gorevine basladi. Sorgu Yargici olarak da resmi islerini hususi dostluklardan tamamen
ayirmak, seref ve hassasiyetini korumak hususunda, onceki memurlugunda oldugu gibi biiyiik bir
hiiner ve diirtistliik gosterdi. Hatta yeni gorevini eskisinden daha onemli ve daha cazip buldu. Eski
gorevinde kabul olunmak i¢in beklesen birgok is

sahiplerini, memurlar kendisinin valinin yamna serbest serbest girip ¢ikislarina, valinin yamnda
oturup hatta sigara, kahve icislerine imrenirler, o da bundan zevk alirdi. Fakat o zaman kendisine
isleri diisen kimseler resmi insanlardi. Yamna en ¢ok girip ¢ikanlar polis komserleri filandi. O bdyle
az ¢ok kendisine bagli bulunanlar1 hep arkadas¢a tutmaktan, islerimi altiist etmek elinden
gelebilecekken dost¢a davranmaktan hoslanirdi. Fakat bunlar ka¢ kisiye ¢ikabilirdi... Halbuki simdi
sorgu yargicligi sandalyesinde, istisnasiz herkes, en havali, en kendini be§enmis insanlar bile
ellerinin i¢inde idi. O baslikli bir kagidin iizerine birka¢ kelime yazmakla en Onemli, en gii¢li
kimseler yakalandig gibi suglu veya sahit sifatiyla huzurnuna getirilive-rirlerdi...

Ve o izin vermedik¢e onlar huzurunda ayakta durmaya ve ne sorarsa cevap vermeye mecbur
idiler... Fal22

kat o, gorevini hi¢ bir zaman kotiiye kullanmazdi. Bilakis gorevinin agirliklarimi hep hafif
gecirtmeye c¢alisirdi.

Fakat boyle bir kudreti oldugu duygusu ve hele onu yenmesi kuvveti gbzlerinde yeni
memuriyetinin baglica dnemini ve cazibesini teskil ediyordu. Vazifelerimi goriiste, ozellikle isleri
incelemelerinde, ise yabanci unsurlari uzak-lastirmamayi, ne kadar belirgin olursa olsun her 1s1 kagit
tizerine sahsi fikirlerini hi¢ karistirmayarak, usuliin biitlin geregini yerine getirerek dokebilmeyi
carcabuk kavramisti. Bu esas yepyeni idi, bu suretle memlekete 1864’de sokulan yeni kanunu ilk
uygulayanlar arasinda o da bulunuyordu.

Sorgu yargichig ile geldigi yeni sehirde yeni iligkiler kurdu, yeni bir konum aldi, yasayisim
degistirdi. Idari makamlardan uzakta durdu, dostlarim hakimler arasindan ve sehrin zenginleri
arasindan secti. Ve hafif bir sekilde hiikiimeti elestirmeye basladi, yeni bir iiberal, az ¢ok ileri fikirli
bir adam tavr1 takindi. Ayni zamanda giyim ve kusamina onem vermeksizin, ¢enesini tiras ettirmedi
ve oracikta sakalim serbest birakti.

Bu yeni yerinde giinleri rahat geciyordu, iclerine kadar sokuldugu hiikiimeti, tenkit¢i yliksek
cevre pek miitesanit idi. Maasi1 eskisinden daha yiiksek idi. Burada kagit oyunlar1 revacta 1di; kendisi
nese ile, hiiner ile, hele her zaman ihtiyatla oynadigindan d_aima kazamyordu.

Aradan iki y1l gecmisti ki, evlenecegi kadinla tamisti; kadin girdigi ortanun en cazip, en zeki. en
parlak kiz1 idi. Resmi gdrevinin yorgunluklarini atmak icin Ivan Ilyi¢ firsat bulduk¢a onunla birlikte
olur, karsilikli olarak eglenirlerdi.

Evvelce vilayet memuru iken Ilyi¢ cok dans etmisti. Sorgu yargici olali buna pek az firsat
buluyordu. Bununla adeta: Ben her ne kadar besinci siniftan bir hakim isem de bu alanda da hi¢bir
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yordu. Bu sekilde gece toplantilarimin sonlarina dogru ancak Fiodorovna ile oynardi. Nitekim
kizin gdnliinii danslariyla tavladi; kiz kendisine tutulmustu. Ilyi¢ evlenmek i¢in kesin bir karar vermis
degildi. Fakat kizin vurulmasi tizerine o da i¢inden: Neden evlenmeyeyim? dedi.

Kiz asil, iyi bir ailedendi. Cirkin olmamakla beraber kiigiik bir serveti de vardi. Ivan Ilyi¢ daha
glizel ve parlak yerlerden kismet arayabilirdi.

Kendisinin varlig vardi. Kiz kibar, zarif, tatli, ayrica da temiz bir ailedendi.

Kendisi i¢in: Evlendi, ¢linkii kiz1 sevdi ve onun zevklerini kendi zevklerine uygun buldu, demek
evlendi, cilinkii dostlar1 bunu boyle uygun buldu demek kadar yanlisti. O su iki sebeple evlendi, ¢iinkii
kiz1 zevkine uygun buldu ve aile biiyiiklerinin arzusu da buna uygun diigsmiisti. ..

Yeni evi, yeni mobilyalari, yeni yemek takimlariyla, yeni camasirlariyla evlilik hayatinmin ilk
zamanlar1 -kadin hamile kalincaya kadar-pek tatli gecti. O kadar ki, Ilyi¢ evlenmenin nese, tamamen
diiriist ve biitiin ¢cevre i¢ginde miimtaz goriilen hayatim bozmasi sdyle dursun, onun zevk ve saadetini
daha ziyade artiracag diislincesinde idi. Fakat iste hamileligin ilk aylarindan itibaren sikintilar,
zahmetler bas gostermis ve hi¢ beklenmedik ve pengesinden kurtulmasi imkansiz yeni bir diinya
meydana gelmisti.

Ortada gecerli hi¢bir sebep olmaksizin kadin hayatlarimin berrak bir su gibi akip gidisini
bozuyor, bulandiriyor-du. Yok yere bir kiskan¢lik ¢ikariyor, kocasinin yalniz ve yalmz kendisiyle
ilgilenmesini istiyor, adamcagiza her an bir dert ¢ikariyor, tatsiz tuzsuz olaylar icat ediyordu.

Ilyig ilk giinlerde bu firtinalar1 da, kendisine her zaman yarar1 olmus

bulunan diiriist hareketleriyle oOnleyebilecegini sandi. Karisinin huysuzlugunu farketmiyor
goriindii, hep asagidan aldi, dostlarim kagit oynamak iizere kendi evine
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topluyor; yahut kuliibe, yahut da dostlarinin evine gidiyordu. Fakat giiniin birinde kadin
koptirerek 0yle bir kalabalikla atip tutmaya basladi ve kocasi hemen teslimiyet gostermedikge 151 dyle
sOglip saymalar1 vardi ki, adamcagiz sindi.

Belli idi ki, sorgu yargici evde kalmaya, yani kendinmi karisi gibi sikintiya vermeye
yanasmadik¢a bu bdyle siiriip gidecekti. Ilyi¢ aile hayatinin, yahut hi¢ olmazsa kendi karisiyla
yasayisinin c¢ekilir bir sey olmadigina, bu durumun hayatinin diizenini bozduguna ve bu bozukluk
unsurlarina kars1 korunma tedbirleri almas1 gerektigini fark etti. Kendini miidafaa i¢in ne yapmaliydi?
Kadina dokunan, kocasimin disardaki isleriydi. Bu durum resmi gorevlerinin agirlastigim 6ne siirerek
kendi diinyasinin gelecegini bu sekilde korumay: diisiindii.

Cocuk dogunca, kadimin havaya giden gereksiz emzirmeleri, cocugun veya anasimn gergek veya
bahane hastaliklar1 oniinde bir seyler yapabilmekten aciz kalan adam i¢in o Ozgiirlilkk sevdasi
biisbiitiin artmusti.

Karis1 gitgide daha sinirlenip daha ¢ekilmez oldukga, o biitiin ilgisini resmi gorevine veriyor,
islerine 1lgisi o oranda artiyor ve daha biiyiik ihtiras duyuyordu.

Evlendiginden daha ancak bir yil ge¢mis iken hasil ettigi fikir aile hayatimn bazi faydalari
bulunmakla beraber herhalde pek karisik, pek zahmetli bir sey oldugunu ve bu alanda da vazifesini 1yi
yapmak, diiriist yagsamak 1¢in pek dikkatli davranmak gerekliligi kafasinda 1yice yer etmisti.

Ilyi¢ bu yolu da asti; ailesinden artik yalmz verebilecegi seyleri; temiz bir sofra ve yatak, ev
icinde bir diizen ve hepsinden 6nce ¢evresindeki insanlarin diirtist dedigi durumu bekliyordu. Orada
nese ve samimiyet de bulmak isterdi... Bunlar1 bulunca biiyiik minnet duyar, bilakis ters bir yiizle
karsilasinca kendini hemen isleri arasina atar, 125

oraya siginir ve bundan memnun bulunurdu.

Ilyi¢’e miikkemmel bir memur goziyle bakiliyordu. Ug yil iginde yargiglar kurulu iiyeligine
getirildi. Bu makamin gorevleri, bu gorevlerin 6nemi, gerektiginde herhangi bir kimse aleyhine hukuki
sorusturma davasim harekete getirebilmek kudreti, istedigi insam tutuklatma giicii, herkesin ortasinda
irad edecegi soylevler, iddialar, hitabet muvaffakiyetleri...

biitiin bunlar kendisini makamina daha ¢ok bagliyordu.

Bu arada birkag¢ ¢cocuk daha yaptilar. Cocuk dogurdukca kadin daha sinirli, daha titiz oluyordu.
Fakat kocas1 makamu sayesinde hiicumdan korunuyordu.

O sehirde yedi y1l kaldiktan sonra baska bir vilayet merkezine atandi.

Fakat parasiz idiler ve kadin bu yerden hoslanmamusti. Ger¢i kocasimin maasi eskisinden
yiiksekti, fakat hayat daha pahaliydi. Bundan baska orada iki ¢ocuklar1 6ldii ve hayatlar1 daha
katlamlmaz bir durum ald.

Bu yeni yerde ugradiklar1 biitiin felaketlerden, kadin kocasimi mesul tutuyordu. Kari1 koca
arasindaki sozlerin ¢ogu, ¢ocuklarin e8itim ve terbiyesine gelince bunlar eski kavgalarin hatiralarim
tazeliyor ve yeni ¢arpismalara neden oluyordu. Cinsel istek ihtiyaci seyrek vesilelerle kar1 kocayi
birbirine yaklastiriyor, fakat bu baris devresi ne kadar olsa ¢ok kisa stirtiyordu.

Onun dilegi artik su aile tatsizliklarindan uzak kalmak, onlar1 tamamen zararsiz, tehlikesiz bir
duruma sokmakti. Bunun i¢in buldugu yol aile i¢inde ge¢irmeye mecbur oldugu saatleri en aza
indirmekti.

Eve girmek zorunda kalinca her tiirlii hiicuma ugramak ihtimallerini, yamnda yabancilar
bulundurmak sekliyle karsiliyorcu.



Sonra gorevi yok muydu? Baslica silahi bu idi.
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Varliginin biitiin ilgisi orada toplanmustt ve bu i1lgi onu tamamen emiyordu. Kudretine karst kimi
olursa olsun yikabilmek imkani, mahkemede kendisini bekleyen sonsuz saygilar, emrindeki insanlarin
saygilari, blyliklerinin, kii¢iiklerinin yaninda basarilari, hele isleri yonetmedeki becerisi biitiin bunlar
adamcagiz1 sarhos ediyor bunlar haricinde de hayatim kagit oyunlariyla, ziyafetler, dost sohbet-
leriyle dolduruyordu.

Bu sekilde de hayat dilegi dahilinde yani kendine gore giizel ve diiriist olarak geciyordu.

Bu hayat boylece yedi yil siirdii. Biiyiik kiz1 on altisina basmusti. Bir cocugu daha 6lmiistii.
Okula yeni baslanug bir de oglu vardi ki, bitmeyen tartismalara sebep olurdu. O, ¢ocugun hukuku
bitirmesini isterdi; karisi, ancak ona kars1 gelmis olmak icin kolleje gondertmisti.

Kiz evde okuyor, ilerliyor, oglan da ¢ok 1y1 ¢alisiyordu.

I

Ivan Ilyi¢’in on sekiz yildir siiren evlilik hayat1 hep bu sekilde gegmisti.

Coktan yargiclar kurulu iiyesi olmus, daha iyi bir makama ge¢mek limidiyle atamalarim bir ¢ok
kez reddetmisti.

Ivan llyig, liniversitesi olan bir sehirde mahkeme baskam olmasim bekliyordu; agilan bdyle bir
yeri basarisiz bu gorevi haketmeyen torpili olan, bir baskas1 kapti. Ilyi¢ buna kirildi. O arkadasina bu
olaydan dolay1 sOylendi ve iist yonetimle arasi agildi. Kendisine sogukluk gosterildi ve ondan sonra
bagka bir yer acildig halde onu da vermediler.

1880 y1l1 idi. Ivan Ilyi¢’in 6mriinde gecirdigi en kotii 127
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donem bu zamandir. Bir taraftan ayligi masraflarina yetismiyor, ote taraftan herkes kendisine
terkediyor ve acikca sahsina biiyiik haksizliklar yapiliyordu. ivan Ilyi¢’e yapilan bu haksizliklar
bagkalar1 tarafindan gayet dogal karsilamyordu. Bir yardim dilegine babasi bile kulak asmamusti.
Ivan Ilyi¢’in aldig ii¢ bin bes yiiz rubleyi normal, hatta fazlasiyla yeterli goriiyorlar, onun yardim
talebine aldiran olmuyordu. Is

yerinde ugradig haksizliklar, karistmin sonu gelmeyen kaprisleri, masraflar1 karsilamak ig¢in
girdigi borglar gdz Oniine getirilince ortada normal degil anormal bir durum vardi. Ancak bunu kendi
biliyordu.

Ekonomik durumunun biraz olsun diizelmesi i¢in, o yaz izin alarak ailece kayinbiraderinin
yasadig koye gittiler.

Koyde, her zaman basindan asan islerinden tamamen uzak diisiince, 0mriiniin en derin sikintisina
ugradi, boguluyordu. Bu sekilde yasayamayacagini ve kesin ¢Oziimlere bas vurmasi gerektigini
anladi.

Biitiin bir geceyi sabaha kadar uykusuz olarak enini boyunu diisiinmekle gecirdikten sonra
Petersburg’a gitmeye, baska bir dairede goreve baslayarak kendini hi¢ takdir etmeyerek sikinti
yasamasina neden olanlardan bu sekilde intikam almaya karar verdi.

Ertesi sabah karisinin ve kayinbiraderinin itirazlarina kulak vermeyerek Petersburg yolunu tuttu.

Aradigr tek sey 5000 ruble getiren bir 1 bulmakti. Ne belli bir daireyi, ne de isin ¢esidini
distiniiyordu. Diistindiigii teksey, yilda 5000 ruble kazanmakti. Yeter ki kendisini takdir etmeyen
bakanliktan ayrilabilsin.

Bu yolculuk giizel bir tesadiifle basladi. Yillardir gérmedigi bir arkadasi ile trende karsilastilar.
Yolda birbirlerinin hatirimt sorduktan sonra, arkadasi validen yeni bir telgraf aldigini, telgrafta da



bakanligin yakinda koklii bir
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~ degisime gidecegi, Piyotr ivanovi¢’in atanacagim bildiriyordu. Bu degisikligin Rusya i¢in ve
Ivan Ilyi¢ i¢in de bliylik bir onemi vardi. Yeni géreve gelecek olan, kendisinin ¢ok iyi dostuydu.

Tren Moskova’ya geldigi zaman haber dogrulandi. Petersburg’a gelir gelmez gidip dostunu
buldu. Ve dairede onemli bir goreve getirileceginin soziinii aldi. Bir hafta sonra karisina su telgrafi
cekiyordu:

“Dostum Ivan Semyonig, bakanliga gecti. En kisa zamanda tayinim ¢ikiyor.”

Bu tayin kendisinin aklinda, hayalinde olmadig halde hem de eski arkadaslarindan iki derece
birden yukar1 firlatiyor, maas1 5000 rubleye yiikseliyor, 3500 ruble de sefer masrafi aliyordu. Artik
rahatlanms, diismanlarina kars1 duydugu kini unutmustu.

Koye o zamana kadar hi¢ gériinmemis bir nese ve mutluluk i¢inde dondii. Kadin da rahatt1 ve
karisina Petersburg’da gordiigii ilgiyi, diismanlarimin zavalli ve acinacak hale diislip kendisine nasil
kur yaptiklarim ve simdi parmaklar1 agizlarinda kaldiklarimi, Petersburg’da artitk ne derece
sevilmekte oldugunu soyledi.

Karis1 onu dikkatle dinliyor, onun her sdyledigine inamir goriiniiyor ve oturacaklar1 yerde nasil
yerleseceklerine dair planlar kuruyordu.

Adamcagiz o isleri kendisinin de aym sekilde diislindiigiinii soyliiyordu.

Artik kot ve sikintili gilinler bitmis, yeniden tatli huzurlu giinler baglamusti.

Ilyi¢ kdyde cok kalmad, eyliiliin sonunda gdrevi basinda bulunmalrydi.

O zamana kadar bir de esyalarim nakletmek, yer bulmak, yerlesmek, karisinin arzularina
tamamen uymakta olan projelerine gore hayatim1 yeniden tanzim etmek vardi.
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Her sey cok giizel bir sekilde diizelmisti; karisiyla son derece 1yi anlasmakta idi, artik iliskileri
ilk evlilik ¢agina benzer olmustu. Ivan Ilyig, ailesini alip hemen yola ¢ikmak istedi. Fakat ona birden
sicak davranmaya baslayan kayinbiraderinin ve hammunin isteklerini kirmayarak, ailesini orada
birakip yola yalmz ¢ikti.

Basarilar1 ve karistyla mutlu giinlerdeki gibi anlasmalarindan dolay1 keyfi yerindedir. Karisinin
ve kendisinin diislincelerine bastan basa uygun nefis bir apartman dairesi buldu: Eski tarz yiiksek
tavanli, genis

kabul odalari... rahat ve genis bir yaz1 odasi... Karisina ve kizina ait odalari, okuyan oglu icin
bir ¢aligsma odas1 vardi. Her sey sanki onlar i¢in diistiniiliip yapilmusti. Buray1 kendi basina dosemeyi
diisiindii. Duvar kagitlarim seciyor, eski kiymetli mobilyalar bulup aliyordu. Yavas yavas

her sey yerli yerini buldu. Daha yar1 yariya yerlestigi halde vardigi sonug riiyalarim agnusti.

Her sey bittigi zaman ortaya bir saheser ¢ikacagim anladi. Uyurken gézlerinin Oniine kabul
salonunun manzarasim getiriyordu. Daha tamamlanmamis olan salona géz gezdirirken somineye,
oniine konacak siperi, rafligl, diizenli bir sekilde yerlestirilmis kiiciik sandalyeleri, duvarlarda
tabaklar1, ortada glimiis tepsileri ve sonug olarak projelerinin basarisim goriiyor... Karisimn, kizinin
bunlarla karsilasinca sasirip kalacaklarim diisiindiik¢e seviniyordu. Onlarin da bu yerlesimin zevkine
varacaklar: tabii idi; fakat boyle seyleri hi¢ beklemediklerine de siiphe yoktu. Ucuz fiyatlara antika
esya kesfetmis, almisti. Bunlar daireye ayr1 bir asalet damgas1 vuruyorlardi. Birden tam bir siirpriz
yapmak 1¢in baz1 seyleri mektuplarinda eksik anlatiyordu.

Biitlin bunlar o kadar ¢cok zaman tutuyordu ki, sevdigi yeni gorevine bile istedigi kadar zaman
ayiramiyordu.
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Mahkeme ortasinda daliyor, akli perdelen 1e gidiyor: Diimdiiz mii, yoksak iistleri ortiilii
stsliiptislii mii olmaliyd1? O kadar sabirsiz olmustu ki, bazi mobilyalar1 kendi eliyle yer degistirip
perdeleri asiyordu. Bir giin ne istedigini bir tiirlii anlatamadigi dosemeciye, iyice tarif etmek i¢in
merdivene tirmandi, salon perdelerine verilmesini istedigi sekli anlatirken yanlis bir hareket
neticesinde diistii, fakat ¢cevikligi sayesinde kendini tuttu, yalniz bir tarafi pencerenin kdsesine carpti,
bundan az bir agr1 duymus, fakat o da cabuk ge¢cmisti.

Biitiin o siralarda ivan ilyi¢’ nese ve afiyetle yasamustir, hatta karisina yazdig bir mektubunda:
“On bes yas kiiciil-diim...” demistir. Her seyi eyliil i¢inde bitirir sanmusti, halbuki isler 11k donemin
ortalarina kadar siirdii. Buna karsin her sey giizel olmustu ve bu, yalmz kendi fikri olmayip herkese
bunu boyle soyliiyordu.

Gercekte daire, pek zengin olmadiklar1 halde zenginlere benzemeye Ozenen, aslinda ancak
emsallerinkine benzeyen bir daire olmustu: Duvar kagitlari, abajurlar, ¢igekler, halilar, bronzlar,
koyu veya parlak renkler ve bir simf tarafindan kendinden yiliksek bir simifa benzemek iizere
kullamlan bir takim esya... Fakat bu benzeyis o kadar mitkemmeldi ki, hi¢gbir abart1 yoktu. Kendisine
gelince, kendisi bunlar1 tamamen orijinal buluyordu. Ailesini karsilamak iizere gara gittigi,
dairelerinde beyaz kravatli bir usak tarafindan karsilandiklar1 ve ¢igeklerle bezenmis

koridor ve daha sonra salona ve yaz1 odasina girdikleri ve onlar1 ortaliga hayran olmus gordiigi
zaman, blylk bir mutluluk duymustu. Onlara dairenin her tarafim gezdirmis, onlarin mutlulugu ve
yizlerindeki seving onu cok mutlu etmisti. Aksam st ¢ayda bir¢ok hikayeler arasinda nasil
diistiglinii sorduklar1 zaman kahkaha ile giilmiis, diisiisiiniin bir de taklidini yaparak:
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- Ben bosuna jimnastik yapmam. Benim yerimde baskasi olsaydi bir yerini kirardi; fakat ben
ufak bir vurukla kurtuldum. Orama dokununca hala biraz aciyor, o da gegecek, bir cliriik, o kadar...
demusti.

Yeni dairelerinde yasamaya basladilar. Yerlestikten sonra her zaman oldugu gibi bir oda eksik
bulunmustu. Maas da bes yiiz ruble kadar fazla olsaydi tam olacakti. Fakat yine her sey yolunda idi.
Yeni evlerinde daha her seyin bitmedigi ve birseyler almakla, 1smarlamakla, esyalarin yerlerini
degistirmekle mesgul bulunuldugu siralarda denecek bir sey yoktu. Gerg¢i kar1 koca arasinda o arada
bazi duygu tartismalar1 olmanmus

degilse de, ikisi de o kadar bahtiyar idiler ve yapilacak baska o kadar ¢ok is vardi ki, isler
biiyiik bir kavgaya ugramadan, yiiriiyilip gidiyordu.

Fakat yapilacak isler bitince yavas yavas sikintilar basladi. ilyi¢, sabahlarini mahkemede
gecirir, 0gle vakti yemege gelirdi. ilk zamanlar neseli i1di. Gitgide mesela sofra Ortiisiinde,
mobilyalarin kumaslarinda ufacik bir leke, bir perde seridinin bozulmasi, her sey kendisini
sinirlendiriyordu; bu ugurda o kadar zahmete katlanmusti ki; en kiiciik bir aksaklik kendisini mesgul
ediyordu.

Fakat genel olarak hayati yeni kurdugu ideale uygun gidiyordu: Kolaylik, giizellik, diiriistliik
i¢inde 1di.

Dokuzda kalkar, kahvesini iger, gazetesini okur, giyinir, mahkemeye giderdi. Davacilar, bin
tirli 1s sahipleri, yaz isleri, geleneksel celseler, idari kurumlarin birbiri arkasindan gelirler. Resmi
islerin akisint gelip bozan canli realiteyi o gereksiz ugraslardan ayirmak, kimse ile gorev harici bir
sey goriismemek gerekliydi. Mesela bir kisi gelir, bir sey sorarsa. Ivan Ilyi¢’in resmi durum disinda
onunla higbir iliskisi olamaz.

Fakat onunla karsilikli iliskiler, baslikli bir kagit izerinde ifade edilmeye uygun ise, o iliskilerin
sinirlar
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icinde nezaket kurallarina uygun olarak elden gelen her sey yapilir.

Resmi iliskiler1 biter bitmez aralarindaki biitiin iliski de kesilir. Kisacasi, resmi 1sleri realiteden
ayirt etmede pek hiinerli idi. Insani ve resmi iliskileri pek seyrek birbirine karistirirdi. Buna meydan
verir, ¢lnkii gerek goriiliir gériilmez kendisinde onlar1 derhal sinirlarina sokmak, resmi ve insani
iligkilerini ayirt etmek kudretini buluyordu.

Bu isleri ferahlikla, diiriistliikle, hatta hararetle goriiyordu. Bos oldugu siralarda bir sigara ve
cay iger, biraz politikadan konusur kimlerin nerelere tayin olduklarim arastirirdi. Evine oldukca
yorgun, fakat orkestrada kemanim cok giizel calmis bir miizisyenin duydugu haz ile donerdi. Haninu
ile kizi da ¢ikmuslar, yahut ziyaret kabul etmislerdir; oglan okuluna gitmistir, evde ogretmenlerle
derslerim tekrarlar. Her sey yolundadir...

Yemekten sonra kimse yoksa bazen ¢ok konusulan kitaplardan birini okur, geceleyin dosyalarini
inceler... Uygulanacak kanun maddelerini arastirmaya bakar, kendinin noksam varsa tamamlardi.
Bunlar1 ne bir sikinti, ne de bir zevk ile yapardi. Sikildig1 zaman kagit oynayabilirdi, fakat arkadasi
yoksa karisi ile konusmayr tercih ederdi. Biiyiik eglencesi yemege kibar birka¢ hammla birkag
beyefendi ¢agirabilmesi idi. Bu toplantilarin digerlerinden bir farki yoktu. Bir kere bir davet vermis,
dans edilmisti; llyi¢ bundan ¢ok memnun olmus, fakat karisiyla arasinda pastalar ve sekerlemelerden
dolayr bir tartisma ¢ikmusti. Kadimn kendine gore bir plam vardi, kocas1 her seyin en pahali bir
magazadan alinmasinda 1srar etmis, fazla pasta ismarlamis ve sekerlemeciden 45

rublelik bir fatura gelmisti. Kavga kizil kiyamet olmus, kadin kocasimn ne aptalligini, ne
ahmakligim birakmus, hepsini «ayip dokmiistii.

Adamcagiz kafasini iki eli arasina almis ve bu kadar siddet 6niinde donup kalmisti. Bu hiddet
arasinda hatta bosanmadan bah133

setmisti. Fakat davet pek parlak olmus, en kibar ¢evre icabet etmis, Ilyic iinlii bir prensesle dans
etmigti.

ivan llyi¢’in gdrevini yaparken duydugu zevk, haysiyet zevki idi; kibar insanlarla iliskiler
gururunu ayrica oksardi; fakat asil sevdigi, aradigi, hoslandig kagit oyunlari idi. Basina ne gelirse
gelsin, ne kadar sikintilar i¢inde olursa olsun 1yi ve diiriist oynayan dort arkadasla masa basina gecip
kagitlar1 eline alinca biitiin dertlerini unutmamasi1 miimkiin degildi. Besinci olmay1 hi¢ bir zaman
sevmezdi. Ciddi bir oyunda ara verip bir seyler yiyip bir bardak sarap i¢meyi hi¢ birseye
degismezdi.

Boyle yasayip gidiyor, en iyi sosyetelere girip ¢ikiyor, 6nemli sahsiyetleri ve bir takim gencleri
kabul ediyorlardi. Baba, ana, kiz goriisecekleri kimseleri se¢gme konusunda tamamen oOzgiir
davramyorlardi. Hatta bu hususta agizlarim hi¢ agmadan japon tabaklariyla siislii salonlarina
samimiyet ile kosan fakir akrabayi, seviyeleri diisiik dostlar1 kendilerinden uzaklastirmak i¢in ¢areler
bularak tatbik ediyorlardi. O c¢areler de ¢ok ge¢meden onlarin uzaklagsmasim sagliyordu. Aile yalmz
cevredeki se¢me insanlarla goriisiiyordu. Delikanlilar kiza kur yapiyorlardi; babasindan biiyiik bir
miras beklemekte olan sorgu yargici Petris-cev’de kiza kur yapmaya basladi. Hatta Ivan Ilyi¢’le
karisi bu meseleyi kendi aralarinda konustuklarinda: Acaba genc¢leri bir ada gezintisine mi
gondermeli yoksa evde bir onlara bir davet mi vermeliydi?

v

Hepsinin sagligr yerindeydi. ivan ilyi¢’in zaman zaman 134



agzindan duydugu garip koku ve karnimn sol tarafindan ¢ektigini sdyledigi rahatsizlik hastalik
sayilamazdi.

Fakat bir giin geldi ki, bu rahatsizlik artti, zahmet vermeye basladi. Buna heniiz bir hastalik
denemezdi; devamli bir agirlik idi. Bunun artmasi adamcagizin huzurunu bozdu. Gittikge artan bu
rahatsizlik aile hayatimn rahatimt sarsti. Kari1 koca arasinda kavgalar siklasti, eski sahneler
tekrarlamyordu. Aralarinda bir ara oldugu gibi ancak koklagsma dinlenme dakikalarinda ¢ikilacak
kiiciik adaciklar meydana geliyor, adaciklar da gboz acip kapayincaya kadar bir miiddet kalip
ithtiyaclar1 giderildikten sonra, yine kin deryalarina atiliyorlardi. Kadin bu sefer sebepsiz olmayarak
kocasina ge¢imsiz damgasini vuruyordu. Kocasinin her zaman igreng huylu biri oldugunu, onu yirmi
yil ¢ekmek kendi melek tabiatimn kerametlerinin eseri oldugunu sdyler olmustu. Dogrusu simdiki
kavgalara hep kocas1 meydan veriyordu. Sofraya oturmadan, ¢ogu zaman da c¢orbaya baslarken bir
sorun ¢ikariyordu. Buna bazen kenar1 zedelenmis bir tabak, bazen kendisinin begenmedigi bir yemek,
bazen cocugun dirseklerini sofraya dayamasi, bazen de kizinin sag¢larimin bigimi sorun edip
huzursuzluk yapiyordu. Her vesile ile lizerine diistiigii karis1 idi. Kadin 6nce agir sozlerle cevap
veriyordu.

Fakat o bir iki defa yemegin daha baslangicinda adeta dyle bir kudurma alametleri gostermisti
ki, kadin bunun yemek yliziinden artan bir hastalik olduguna karar vererek kendini tutar oldu. Artik
cevap vermiyor ve bir an evvel yemegin bitip kalkmasina bakiyor, bu sekilde sabir ve tahammiilii ile
biiyiik bir meziyet gosteriyordu.

Kadincagiz kafasina kocasimin kotii tabiatli oldugunu ve ailenin felaketini hazirladigim
yerlestirdikten sonra kendi sansina acidi; sansina acidik¢a kocasina diismanligr artti ve onun ¢limiinii
diler oldu; fakat o 6liince maasinl35

dan da olacaklardi. Bunu diisiiniince kazginlig tamamen artti.

Felaketine bir son gormiiyordu, ¢iinkii onun Olimii ile de basim kurtaramayacakti; yamp
tutusuyor, bunu kimselere anlatamiyor, bu nedenle de kizginlig ateslendikge atesleniyordu.

Ilyi¢’in son derece haksizlik gosterdigi bir sahneden sonra arada gegen konugsmada kendisinin
kavgayr zorla davet ettigi, fakat bunun bir hastalik eseri oldugu neticesine varildi. Kadin: Peki,
mademki hastaliktir, kendine baktir. Mutlaka en iinlii bir doktora git, muayene ol diyordu.

Gitti, muayene oldu, hersey bekledigi gibi gegti. Doktorda uzun uzadiya beklemisti, ortalikta
resmiden resmi bir eda vardi, ilim sisirile sisirile bir put haline konmus, muayene evi, kutsal tavat
yerine donmiistii. O

bunlar1 bilmez miydi? Kendisi de mahkemeyi, miizakere odasini, hatta kalem odalarin1 bu hava
ile doldurtmuyor muydu? Gogsiine kulagini dayayip dinleme, bilinen sorular, evvelden ne olduklar1
belli cevaplar1 arama, hasta kim ve hastalik ne olursa olsun, anlami: “Siz bize boyun egmeye
mecbursunuz, her seyi diizeltecek ancak biziz!”den ibaret bir tavir... Aman yarabbi, tipki mahkemenin
hali... Kendisi mahkemede suclularin, yahut suclu olarak getirilen insanlarin karsisinda nasil bir
komedi oynuyorsa onun bir aymisini da simdi doktor kendine oynuyordu.

Doktor: Su da gosteriyor ki, sizde su ve su var. Fakat tahliller bunu teyit etmezse o zaman suna
ve suna miiptelasimz, demek oluyor. Sayet dyle farzedersek, o halde de soyle olur, deyip duruyordu.

Ivan llyi¢’in zihninin takildig nokta bu idi: Durumu tehlikeli mi, degil mi? Fakat doktor bunu
anlamamazliga veriyor, bu soruyu yersiz buluyordu. Doktora gére bu sorunun anlamu yoktu, o mesgul
olmaya deger bir sey degil136

di. Kendisi bir takim ihtimaller siraliyordu: Bobregin havada kalmasi, miizmin nezle,
apandisit... Bunlardan hangisi olabilecegini ariyordu.

Doktora gore hastanin hayati meselesi yoktu. Bobrekle, apandisit arasinda dolasip duruyordu.



Nihayet karar kildi, bu apandisit olacakti, fakat idrar tahlili yeni bir ufuk agabilirdi, o halde de isi
yeniden ele almak lazim gelecekti; yani mahkemeye; hukuki tabiri ile; “iadeten bakilacakti... Bu
kelime kendisinin mahkemede tuttugu yol, yaptifi sahne idi; bu kendisinin mahkemede suglular
tizerinde binlerce defa daha biiyiik bir hararetle tatbik ettigi usul idi. Fakat doktorun vardigl sonucta
daha az parlak diismemisti; gozliigiiniin istlinden hastaya zaferle dolu bir bakisla bakmus, gozlerinde
adeta seving 1siklar1 belirmisti. Anlasilan isin kotli gittigi idi. Anlasilan doktor icin, belki de herkes
i¢in bunun bir 6nemi yoktu, fakat hasta i¢in pek kotii bir seydi.

Bu sonug, adamcagiza hanger gibi islemis, kendi i¢inde kendisi hakkinda biiylik bir aci, bir
merhamet ve bu derece dnemli birseye bu kadar kayitsiz duran doktor hakkinda derin bir nefret
uyandirmisti. Agzim a¢gmadi. Kalkti, masanin iistiine parayr birakti ve i¢ini ¢ekerek: - Biz hastalar
sizlere ¢ogu zaman galiba pek yersiz sorular sorariz...Ben yine tekrar edeyim, su benim hastaligim,
tehlikeli mi, degil mi? dedi.

Doktor gozliigiiniin arkasindan sert bir bakisla bakti ve icinden sanki: - Bay tamk, sorulan
sorulara cevap vermezseniz, sizi mahkemeden c¢ikarmak zorunda kalacagim! Demek istedi. Ve
disindan da: - Size sOylenmesi gereken ve uygun gordiigiim seyleri sOyledim, tahlil muayenemi
takviye edecektir, dedi ve adamcagiz1 selamlada...
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Ilyi¢ yavas yavas ¢ikt1, i¢inde bir sikinti vardi, kizagina bindi evine doéndii. Yolda doktorun
sozleri kulaklarindan bir tiirlii gitmiyordu, onun karisik ve karanlik ilmi terimlerini sade bir dile
cevirmeye, aradig cevabi orada bulmaya ¢alisti:

Tehlikede miyim? Biiyiik bir tehlikede miyim? Yoksa énemli bir sey degil mi?

Ona Oyle geliyordu ki, doktor durumunu ¢ok kotii bulmustu. Simdi sokaklar1 gamli goriiyordu.
Evler, gelip gecenler, diikkanlar hep gamli idi... Hele duydugu aci... Gizli, hiiziin, bir an bile
birakmayan aci.

Doktorun lastikli s6zleri karsisinda yepyeni, ¢ok agir bir mana aliyordu.

Simdi onu yeni bir duygu ile, elemle duyuyordu.

Evine gelince, karisina herseyi anlatti. Kadin dikkatle dinliyordu. Odaya, basinda sapkasiyla
kizi da girdi. Annesiyle birlikte ¢ikacaklardi. Oturdu, bu can sikici hikayeyi o da dinledi; fakat
nihayet kizin da, anasimn da sabirlar: tiikkendi.

Kadin:

- Cok memnun oldum, diye baslayarak, kocasini susturdu, simdiden sonra ilaglarina ¢ok dikkat
etmelisin, regeteyl bana ver, Gerasim’i eczaneye yollayayim, diyerek giyinmeye ¢ikti.

Kadin odada oldugu miiddet¢ce adamcagiza durup dinlenmeden séylenmisti, kadin ¢ikinca derin
derin ic¢ini ¢ekti ve: - Kimbilir, dedi, belki de sahiden heniiz bir seyim yoktur...

llaglar1 dikkatle kulland1, zaten doktor idrar tahlili iizerine bunlar1 az ¢ok degistirdi. Fakat bu
arada tahlil ve onun tlizerine alinacak tedbirlerde bir karisiklik oldu. Dok138

torun kendisi nasilsa goriilemedi. Simdi ona doktorun dediginden baska bir sey yapiliyor, ya
doktor baz seyleri eksik soylemis, ya yalan sdylemis

yahut da baz1 seyleri ondan gizlemisti.

Fakat o yine de kendine soylenenleri harfiyen icra ediyordu. Ilk giinler teselli ile gegti.
Adamcagizin baslica kaygisi, sagligint korumak, ilaclar1 kullanmak, agrilarini ve biitiin organlarinin
isleme tarzim iyice dinlemek konusunda verdigi talimatlar1 harfiyen yerine getirmekti. Artik biitiin
ilgisi hastalik ve saglik idi. Yaninda hastalardan, Olenlerden, hele kendi hastaligim andirir bir
hastaliktan s6z edilince heyecamm saklamaya c¢abalamakla beraber dikkat kesilir dinler, sorar
sorusturur ve 0grendiklerini hemen kendi durumu ile kiyas ederdi.

Agrilart azalmyordu; fakat o hergiin daha 1y1 olduguna inanmaya c¢alisiyor, araya bir sey girip
karistirmadikca kendi kendine yalan sdylemeye, kendi kendini oyalayip aldatmaya bakiyordu. Halbuki
evde yahut dairede bir seye sikilinca, yahut oyunda sansit kotii gidince derhal agrilar artiyordu.
Eskiden boyle bir sikinti karsisinda herseyi diizeltecegini, ugrasacagim, basarili olacagim, oyunda
biiyiik islem yapacagim diisiiniir, katlanirda.

Simdi kii¢iik bir terslik kendisini yikiyor, olumsuzluklarin igine atiyor, kendi kendine:
tyilesiyordum, ilaglar etkisini gdstermeye baslanusti, fakat ah su terslik, diyordu. O zaman o tatsizl1g1
yapanlara, o aksiligi gosterenlere, boylelikle kendisini 6ldirenlere kopiiriiyordu. Bu kopiiriisiin de
kendisini bitirdigini bilmiyor degildi, fakat bunu bir tiirlii yenemiyordu. Yasadig olaylara ve
insanlara kars1 bu kirilmamn hastaligim artirdigini ve bu duruma onlara kizmamasi gerektigini iyiden
1ytye gormesi sart idi. Fakat muhakemesi onu tam aksi bir istikamete gotiiriiyordu:
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Huzura ihtiyacim var, diyor, bu huzuru bozabilecek her seyi dikkatle takip ediyor ve en kiicilik
bir aksilik {izerine ates piiskiiriiyordu.

Hekimlige dair kitaplar1 okumak, hekimlere muayene olmak da halini berbatlastiran seylerdi.
Hastalik hergiin pek muntazam bir halde yliriiyiip giderken, obiir giiniinii bir 6biirii ile kiyas ederken
kendi kendini aldatiyor, aradaki farki ¢ok kiiciik buluyordu. Fakat doktorlar1 goriince is degisiyor,
hastaliginin arttigl, cok hzla arttigi kanaatine variyordu. Boyle iken doktorlar1 birakmak miimkiin
olmuyordu.

Ayni ay ic¢inde yine c¢ok {iinlii bir doktora gitti, bu iinlii doktordan da onceki doktorun
sOylediklerini dinledi. Yalmz bu aym sorular1 baska bir sekilde sormus, bu sorulan sorularda
adamcagizin siiphelerini, korkularim artirmaktan baska bir ise yaramada.

Dostlarindan birinin dostu olan yine iinlii baska bir doktor hastaligi tamamen farkli gosterdi ve
1yl edecegini sOylemekle beraber, sorulariyla, davramslariyla adamcagiz1 biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi,
yeni yeni sliphelere atti.

Bu arada Ivan Uyi¢’in damstif1 bir doktor, onda baska bir hastalik oldugunu sdyleyip bir takim
ilaglar verdi. Ivan Ilyi¢ bir hafta kadar bu ilaclar1 kullandh.

Fakat agrilarinda bir azalma olmadig gibi, hem onceki doktorlara hem de sonuncusuna olan
glivenini yitirdigi gibi, tamamen timitsizlige kapildi.

Daha onceden tamidigi bir kadin, Meryemin resmi ile tedaviden bahsederken adamcagiz bu
masallar1 da bliyiik bir dikkatle dinlemekte oldugunu ve denemeye kalktigim farketti, korktu, silkindi:
Kendi kendine ahmak! Korku da ne oluyor? Bir doktor se¢ip onu dinlemeli.

Bundan sonra bdyle, artik diisiinmeyecegim, tek bir tedavi uygulayacagim. Bakalim ne olacak?”
dedi.
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Demek kolay, yapmak zordu. Yan tarafindaki agr1 bir tiirlii gegmiyordu; daha siddetlesiyor, daha
cok rahatsizlik veriyor, agzinda duydugu koku daha tuhaflasiyor, icinden de pek pis kokular geliyor
santyordu.

Kuvvetten diistiiyor, istah1 azaliyordu.

Kendi kendini kandirmak imkansizdi: I¢inde 6nemli bir seyler oluyordu; bu giine kadar basinda
gelip gecenlerden ¢ok daha onemli, ¢ok daha baska bir seyler olup bitiyordu. Bunu da tam olarak
bilen bir kendisiydi.

Etrafindakiler ya onu anlammyorlar, ya da anlamak istemiyorlar ve her seyin diinyada tipki eskisi
gibi gitmekte oldugunu samyorlardi... Onu asil iizen de bu idi. Ailesi, karisi, hele kiz1 eglencenin
cazibesine teslim olmuslar ve baska bir sey yapmiyorlardi. O bunu goriiyordu. Otekiler onun bdyle
her-seyi sezer, hiiziinlii, kederli olmasina ve durumundan kendilerini mesul tutmasina ¢ildiriyorlardi.
Onlar her ne kadar saklamaya calisiyorlarsa da, o, kendisinin onlar1 siktigim ve karisimin bu hastaliga
kars1 degismez bir tavir takinarak, onu fazla dikkate almadigim ve ilgilenmedigini seziyordu. Kadin
bu tavirlar1 ile dostlarina sunu demek istiyordu: “Biliyorsunuz ki, kocam doktorlarin dediklerini
yapmuyor, bugiin ilacinm i¢iyor, yalniz doktorun dedigini yiyor, yatiyor; fakat yarin géziimden kacarsa
ilacim birakiyor, iistiine de kendisine tamamen yasak edilmis olan yemekleri yiyor; birakilsa”ge¢
vakitlere kadar masa basindan ayrilmayarak kagit oynayacak...”

Adamcagiz:

- Ne zaman gec¢ vakitlere kadar kaldim? Yalmz bir defa Ivanovig’lerde, deyince tartisma
uzuyordu:

- Hayir, mesela Sebeko’larda da!

- Uyuyamayacaktim, o kadar acim varda...

- Arayinca her seye bir kulp bulunur... Fakat bu dul41

rumda 1yi olmayacaksin, bize iskence ediyorsun...

Kadinin bu hastalik hakkindaki tutumu, herkeslere ve o arada kocasina da hastaligin
sorumlulugunun hep kocasinda oldugunu, bu onun karisina reva gordiigii binbir beladan ancak biri
oldugunu telkine ¢aligsmak 1di. Kocasi1 karisinin ni¢in béyle hareket ettigini anlamakla beraber bundan
dolay1 kendini kontrol edemiyordu.

Mahkemede de kendisine karsi biraz tuhaf sekilde dav-ramildigimi goriiyor, ya da goriiyorum
samyordu. Bazen kendisine makamim ¢ok yakinda terkedecek goziiyle bakiyorlar gibi geliyordu.
Bazen dostlari, bu isitilmemis, korkung, miithis belayi, eglenceli, bir saka konusu imis gibi, onun
korkulariyla alay ediyorlardi. Kendisini en ¢ok kizdiran Svarts idi; o Savarts’in, neseli, mutlu durumu
ile, icinden tasan hayat dalgalariyla, giizel yilizii ile kendisinin on yil O6nceki durumunu
hatirlatiyordu. ..

Dostlar kagit oynamaya gelirler. Masa basina gecilir. Kagitlar dagilir, 1lyi¢ karolarim toplar,
yedi karosu vardir. Oyunu a¢gmak ic¢in; iki karo bildirilir. Hastanuz daha ne isteyebilir? Nesesini
bulmasi, kuvvetini toplamasi lazim gelmez mi? Hayir, simdi o inat¢1 agriyr duymustur, agzinda o pis
kokuyu hissetmistir, boyle bir durumda iken de bir oyunu kazanmasi veya kaybetmesi hi¢ 6nemli
degildir.

Gozlerini oyunda esi olan arkadasina diker, arkadasi masaya vurmustur, biiyiik bir nezaketle
kagitlar1 almaz, hastaya dogru iter, o bunlar1 alarak zevk duysun ve kolunu bile uzatmadan alsin,
yorulmasin diisiincesindedir. Aslinda o i¢inden: Ne demek, beni kolumu uzatamayacak kadar bitmis



mi farzediyor, der. Karo saymayi unutur, ti¢ el ile oyunu kaybeder. Asil kotiisii oyunda esi olan
arkadasimin bundan ne kadar {iziildiigiinii goriip gene tamamen lakayt kalmasidir.
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Hepsi onun fenalik gegirir gibi oldugunu anlar ve “Sayet yoruldunuzsa birakalim, dinleniniz!”
derler. Dinlenmek mi? O? Hayir, hayir o hi¢ yorulmamustir, boyle soyler. Parti bitirilir, herkes
lzintiludir, yorulmustur. Hasta, onlara bu durumu verenin kendisi oldugunu anlar, fakat bir tiirlii
davranip su elem dolu havayr dagitamaz. Bir seyler yenir, ¢cikilip gidilir. Hasta, hayatimin soldugu,
baskalarim zehirlemekte oldugu ve hangerin ta i¢ine hergiin daha fazla girdigi diisiincesiyle basbasa
kalir...

Yatagina bu duygu ile, bedeni agrilar1 ile, korkulariyla girmeye, gecenin uzun bir zamamm
gozlerine uyku girmeden gecirmeye mecburdur.

Halbuki ertesi sabah yine kalkmak, giyinmek, mahkeme yolunu tutmak, soylemek, yazmak, yahut
da evde kalip herbiri uzun bir iskence olan saatlerin ge¢isine bakmak vardir. Boyle ugurumun
kenarinda, kendisini anlayan, kendisine actyan hi¢ kimsesi olmayarak, yapayalniz yasamak zorunda
idi.

v

Bu bir veya iki ay siirdii. Yilbasindan 6nce kadimin erkek kardesi birkag¢ giin icin geldi fakat
evde kimse yoktu, llyi¢c mahkemede idi, icadin alis

veris i¢in disar1 ¢cikmusti.

Ilyic dondiigii zaman saglam yapili, kanli canli bir adam olan kaymnbiraderi cantalarini
bosaltiyordu. Ilyi¢’in ayak sesi lizerine basim kaldirdi ve ona, tek bir kelime sOy-lemeksizin, baka
kaldi. Bu kisa bakis

Ilyi¢’e ¢ok seyler anlatmaya yetti. Kayinbiraderi agzin1 agti, fakat dudaklarimin arasindan ilk
cikacak kelime bir hayret ifade eden kelime olacakti ki, hemen tuttu. Bu hareket o bakis1 teyit etti.
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- By, cok mu degismisim?

- Eh, biraz...

Bundan sonra tlyi¢ s0zii yliziiniin durumuna getirmek i¢in bir ¢ok sebepler olusturduysa da
kayinbiraderi bu konudan siirekli kacti.

Kadin geldi, kardesi hatirim sormak i¢in yanmna gitti, tlyi¢ odamn kapisim kilitledi, aynamn
karsisina ge¢ti ve Once cepheden, sonra yandan kendisini uzun uzun seyretmeye basladi. Albiimden
bir zamanlar karisiyla birlikte ¢ektirdikleri fotograflardan birini aldi, aynada onunla yiizii arasinda
mukayeseler yapmaya basladi. Fark biiyiiktii. Kollarim dirseklerine kadar ¢iplak birakmak iizere
stvadi.

Mukayese etti, gdbmleginin kollarim indirdi, divamin iistiine oturdu, geceden daha karanlik bir
renk i¢ini kaplamusti.

Yapmamaliyim, yapmamaliyim! Dedi. Birden kalkti, masaya yaklasti, bir dosya agarak okumaya
basladi, fakat dayanamadi. Kapiyr acgip kabul salonuna gegti. Salonun kapisi kapaliydi. Ayagimin
ucuna basarak kapiya yaklasti, kulagim i¢erideki konusmaya verdi: Karisi:

- Yok canim, abartiyorsun, diyordu.

- Ben mi? Ben mi abartiyorum? Gormiiyor musun, 0lmiis, bitmis. Bir kere gozlerine bak, ne
kadar soniik. Nesi var? Bu ne hal?

- Nesi var, kimsenin bildigi yok. N.. -bu bir doktor 1di-bir seyler soyliiyor ki, anlamiyorum. L...
-bu da bagka bir doktor i1di-onun aksine bir seyler soyledi.

tlyi¢ hemen odasam ¢ekildi, uzandi, diistinmeye basladi. Bobrek, havada kalmus. Doktorlarin
kendisine izah ettikleri seyleri kafasinda hep siraladi. Bobrek yerinden nasil ayrilmis, havada nasil
kalmist1?
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Bir hayal kuvvetiyle onu yakalamak, yerine oturmak, orada hi¢ kimildanamayacak bir duruma
sokmak istiyordu. Oyle geliyordu ki, bunu yapmaktan kolay bir sey yoktur. Gidip Petrovi¢’i gdreyim,
dedi. Bu, linlii doktorun dostu olan arkadas1 1di. Zile basti, kizagin hazirlanmasin emretti, kendisi de
hazirlanmaya basladi.

Karisinmin tuhaf bir sekilde tatli ve tasali sesi geldi: -tlyi¢ nereye gidiyorsun?

Bu kadar tatl1 ve hiiziinlii bir hitaba aliskin olmayan koca bundan hiddet duydu, kadina donuk
donuk bakti, bununla: Bekledigin gibi degil, iste 6lmeyecegim, demek istiyordu.

- Petrovig’e gidecegim, dedi.

Arkadasim buldu, birlikte doktora gittiler, onunla, uzun uzun konustular.

Onda goriiniis ve fizyoloji bakimindan olup bitenleri inceden inceye aradi, anladi. Apandisinde
kiictictik bir sey vardi, bunu da tedavi etmek miimkiindii, bir organimn enerjisini artirmak, baska bir
orgamnin enerjisini de azaltmak gerekliydi: Boylelikle o iyilesir, her sey de diizene girerdi...

Yemege biraz ge¢ kalmisti. Nese ile yedi, konustu; fakat uzun zaman kalkip ¢alismaya bir tiirlti
karar veremedi. Nihayet ¢alisma odasina ge”ti. Bir dosya okuyor, inceliyor, fakat kendine yakindan
iligki kurup az sonra mesgul olacagi bir is1 oldugu fikri bir tiirlii yakasim birakmiyordu.

Dosyay1 bitirince o sahsi isin apandisinin durumu oldugunu hazirladi.

Fakat ona teslim olmayarak salona cay igmeye gecti. Davetliler vardi, goriisiilityordu; piyango
calmiyor, sarki sOyleniyordu. Miistakbel nisanli sorgu yargici da orada idi. Karisimn takdirine gore
bu aksamu baska giinlere bakarak huzurlu ge¢irdi. Fakat apandisi hakkinda ciddi sekilde dii145

stinmek isini bir tlirlii unutmuyordu.

Saat 11 gibi davetlilerden izin aldi, odasina cekildi.

Hastalandi hastalanali calisma odasimin yaninda kii¢iik bir odada yalniz yatiyordu.

Soyundu, Zola’min bir romamm aldi, fakat okuyamadi, diisiince iistiin gelmisti. Hayalinde
apandisini istedigi gibi diizeltti. Simdi biitiin organlar1 saglikli bir sekilde calisiyordu. “Evet, bu iyi,
fakat dogaya yardim etmek gerek!” dedi. Kullanacag ilaci diisiindii, kalkti, igti, sirt iistii uzands;
kendini onun mutlu tesirini, fenaliga karsi miicadelesini dinlemeye beklemeye verdi.

“Bunu diizenli olarak almali, i¢ine zararli bir sey katilmasina meydan vermemeli. Kendimi daha
simdiden az daha, hatta ¢cok daha iyl buluyorum.” dedi. Yan tarafin1 yokladi, elinin altindan hi¢bir
agr1 duymuyordu. “Evet, bir sey duymuyorum. Gergekten ¢ok daha 1yiyim”

dedi. Is1&1 sondiirdii, yan tarafina dondii, “iyi oluyor, her sey yoluna girecek.” Fakat eyvah, iste,
iste, ¢ok 1yi tamdig agr1 boguk, inat¢1, musibet, esrarengiz bir halde iste yeniden geliyordu. Agzinda
o igren¢ koku yeniden belirmisti, 1¢1 bulandi, bas1 dondii.

“Ah, yine geldi, artik pengesinden kurtulamayacagim” dedi. Bu anda hastalig biisbiitiin ayr1 bir
cepheden gordii. “Bobrek, apandis, hayir, hayir, mesele bu degil, mesele yasama ve oOliim.
Yasiyordum, halbuki hayatim elden gidiyor ve ben bir tiirlii tutamiyorum. Kendi kendimi aldatmanin
anlamu yok. Herkes biliyor, herkesle birlikte ben de biliyordum ki, 6liiyorum, bu an meselesi. Kim
bilir belki de su anda.

Onceleri her sey aydinlik idi, simdi her yer karanlik, buradayim, fakat simdi nereye gidiyorum?
Nereye?”

Her tarafi donar gibi oldu, nefesi durdu. Yalmz ve yalniz kalbinin atislarim duyuyordu.
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“Artik bitiyorum. Fakat o zaman ne olacak? Hig¢! Bu diinyadan silinince nereye gidecegim?
Acaba sahiden 6liiyor muyum? Hayir, hayir, istemem. ..

Yataginin i¢inde oturdu, mumu yakmak istedi, titrek bir elle arastirdi, samdan yere, kendisi de
yastiklarinin tistline diistii. Gozleri karanliklar i¢inde faltas1 gibi acik oldugu halde:

“Oliimii neden istemeyecekmisim? Neden? Hepsi bir!” dedi.

“Oliim, evet, bu 6liim olacak, insanlar bunu bilmiyor, bilmek de istemiyorlar. Oynuyorlar, bu
esnada kapi tarafindan kahkahalar, sarki sesleri duyuldu: Bir sey umurlarinda degil, halbuki onlar da,
onlar da 6lecek. Ahmaklar, simdi ben gidiyorsam, yarin da sira sizin. Herkes bu kopriiyli gegecek.
Simdi bayram ediyorlar, aptallar!”

Kuduruyordu, biiyiik bir yiik altinda eziliyor gibiydi.

“Miimkiin degil herkes bu kadar korkung¢ agrilar ¢ekmez.” dedi.

Kalkti. Bu sefer de:

“Bozuk bir sey var, huzur bulmak, bunun nasil geldigini anlamak lazim”

dedi, diistinmeye basladi:

Evet, merdivenden diistiim, espanyolete carptim, hastalik oradan basliyor. Oradan! Fakat hi¢bir
sey olmamusti. Hep eskisi gibi idim. Sonra sonra biraz agri duydum, bu agri zamanla artti.
Siddetlendi, keyfim bozuldu, 1zt1 raplar iskencelere ¢evrildi, yavas yavas uguruma yaklastim.

Kuvvetim diisiiyor. Gozlerimde 1s1k kalmadi. Oliim, karsimda, ben hald apandis masallar
dinliyorum. Onun tamirini diistinliyorum. Halbuki bu baska bir sey degil, 6liim... Ah acaba sahi dyle
mi?

Yeniden korkular i¢inde kaldi. Soluyordu. Egildi, kibrit 147

aradi. Dirsegi elbise dolabina carpti. Hiddet buhram icinde masayr siddetle itti, devirdi.
Umitsiz, solgun bir durumda sirt iistii devrildi, 6liimii bekledi.

Misafirler bu arada ¢ekiliyor, evin hamm onlar1 ugurluyordu. Kadin giiriiltiiyi duydu, odaya
kostu.

- Neyin var?

- Hig, kaza 1le dolab1 devirdim.

Kadin ¢ikt1, elinde bir samdanla geldi, kocas1 sirt iistii yatiyor; bir kilometrelik bir mesafeyi
kosan bir adam gibi nefes nefese soluyordu.

Gozleri kadma dikildi. Kadin:

- Neyin var? “Yiiziin.”

- Hig! “icinden” Ne diye sOyleyeyim, anlamayacak.

Sahiden anlamadi, mumu kaldirdi, bakti, ortaligr diizeltti ve odadan ¢ikti: Ugurlayacag daha bir
hanim vardi. Dontiip geldigi zaman kocas1 gozleri tavanda ve hep o halde idi:

- Agrilarin pek mi artt1?

- Evet.

Kadin basini sallayarak bir an i¢in oturdu.

- Ne dersin, su iinlii doktoru ¢agirtsak? Kocasi ac1 ac1 giildii: - Hayir! Dedi.

Kadin biraz daha durdu, kalkti, kocasini alnindan optii.

Kocas1 bu anda, ondan varligimin kalabilmis biitiin kuvvetleriyle nefret ediyordu, kadim itmemek
i¢in kendisini zor tuttu.

- Gecen hayirlt olsun. Belki uyursun!



- Evet.
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ivan ilyi¢ 6lmekte oldugunu goriiyor ve her seyden timidini kesmis

bulunuyordu. Boylece ruhunun ta i¢inden, 6lmekte olduguna c¢ok 1yi inandig halde, buna kendini
alistirmuyor, bu act ger¢egi benimsemiyor, kavrayanmiyordu. Mantik okurken 6grendigi su kiyas: Zeyid
bir insandir, biitiin insanlar oliimliidiir, 6yle ise Zeyid de oliimliidiir. Tarzindaki bir kiyas, Zeyid i¢in
gerekliydi. Fakat kendisine gelince is degisiyordu. Zeyid, genel sekilde bir insandi ve dlmeli idi,
fakat o Zeyid degildir, genel bir insan degildir, o basli basina, kendi basina, genelden ayr1 gayri bir
varliktir. O anasimn babasinin goz bebegi; kizimin, oglunun, dadisinin, ona glivenenlerin timidi;
cocuklugun, ilk gencligin, gen¢ligin biitiin sevingleriyle, biitlin zahmetle-riyle, biitiin heyecanlariyla
bir varlig idi.

Kendisinin o kadar sevdigi o alacali mesin topun kokusunu zeyid bilir miydi? Zeyid anasimn
eline kendisinin yapistig1 gibi hi¢ asilmis miydi?

Zeyid aski hi¢ onun kadar candan tatmis nudir? Bir mahkemede onun gibi reislik yapmis mudir?

“Zeyid elbette oliimliidiir, 6lmesi de haktir. Fakat ben Ivan ilyi¢, biitiin fikirlerimle, biitiin
duygularimla, ben ona benzer miyim? Ben bambaska bir sey degil miyim? Hayir, benim 6lmem
imkansizdir, bu ¢ok fena bir sey olurdu.”

Boyle duyuyor, boyle diisiiniiyordu.

“Sayet ben zeyid gibi 6lmek mecburiyetinde bulunsay-dim, onu elbette bilecektim. Icimden bir
ses bana bunu sdyleyecekti. Halbuki i¢gimden hi¢ de bdyle bir sey gelmiyor. Ben de, dostlarim da
Zeyid’den biisbiitiin farkli oldugumuzu pek iy1 anliyoruz. Bu bdyle iken simdi ben... Ha149

yir bu olamaz.

“Olamaz ama oluyor. Nasil oluyor? Bunu nasil anlamal1?

Onu anlamiyor, yanlis, anormal, marazi olan bu fikri kendinden uzaklara atmaya ve onun yerine
kendince normal ve saglam fikirler koymaya ¢abaliyordu. Fakat bu fikir; daha dogrusu bu realite
doniip dolasip yine yerine geliyor, tam karsisina dikiliyordu.

Onu atabilmek i¢in imdadina baska baska fikirler ¢agiriyor, bunlarda tutunabilecek bir yer
bulacagim samyordu. Bir zamanlar gézlerinden 6liim hayalini saklayan hayallere donmek istiyordu.
Ne tuhaf simdi?

Zamanla olim duygusunu o6ldiiren seylerden, o kudretten simdi bir zerre yoktu! Son zamanlarda,
bu oliim fikrini ortadan silen siipiiren ruh halini yeniden kurmayr denemeye cabalamisti. Bazen:
“Kendimi biisbiitiin resmi vazifeme verecegim. Benim eskiden hayatim boyle idi.”

Der, kalkar, mahkemeye gider, siipheleri, tereddiitleri listiinden atardi.

Arkadaslariyla konusur, eski adeti olan, dinleyicilerin saflarim siradan ve dalgin bir bakisla
gozden gecirir, zayiflamis iki elini mese koltugunun koselerine dayardi. Sonra zabit katibine dogru
egilir, ona hafif sesle bazi talimatlar verir, dosyayr alir ve birden gozlerini yukar1 kaldirarak ve
sandalyesinden kalkarak birka¢ soz soyler, celse acilmis olurdu. Fakat herseye ragmen viicudundaki
agr1 devam etmekte, buiyilk mahkemeyi hi¢ mi hi¢ saymayarak agri isine inatla devam ederdi.
Arkadaslar1, meslek hayati o kadar parlak, o kadar 1yi bir hakim olan dostlarinin simdi basit islerin
icinde kayboldugunu, yanlisliklar yapmakta olmasim hayretle, hiiziin ile goriiyorlardi.

Daha kétiisii su idi ki, hastalik kendisini isinden alikoyuyor; fakat bagka bir is yapsin diye degil,



yalniz, yalniz
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kendisini dinlesin, duysun diye. Dosdogru yalmz kendi gbzlerinin i¢ine baksin ve hicbir sey
yapmadan ancak ¢eksin, inlesin, diye alikoyuyordu.

Bundan kurtulmak i¢in gosterdigi ¢abalarda baska teselliler, baska perdeler aramak vardi. Bu
perdeler imdadina yetisiyor ve kisa bir zaman i¢in onu koruyor gibi oluyordu. Son zamanlarda
kendinin dosedigi salona girerdi. O salonda diigsmiistii, onu déosemek ugruna hayatim feda ettigi aci
olay gbziiniin 6niine gelirdi; biliyordu ki, hastaligint orada bir yere ¢arparak almisti. Giriyor, lake
masanin tahtasinda bir c¢entik goriiyordu. Bunun sebebini ariyor, buna bronz albiimiin disiip
vurmasinin neden oldugunu buluyor, pek pahali olan, hep kendi eliyle doldurdugu albiimii aliyor.
Hepsini biiyiik bir 6zenle diizeltiyordu.

Sonra bunlarin hepsini oradan alip baska bir kiseye, cigeklerin yanina gotiirmeyi diisliniiyordu;
karis1 veya kizi yardima geliyordu. Bunlar ayr1 fikirlerde bulunuyor, ona itiraz ediyorlardi, o da
onlarla tartisiyor, darithycrdu. Fakat, ne olursa olsun bunlar hep iyi idi, ¢iinkii adamcagiz1 siddetli
agrilarinm diisiinmekten alikoyuyorlardi.

“Acaba hayati mu, ger¢ekten burada, su perdenin yanminda, giiya diisman saflarina hiicuma
kalkmisim gibi, buracikta mm kaybettim? Acaba bu boyle mi? der gibi bir halde odasina doniiyor,
yattyor ve”onunla yapayalmz kaliyordu. Yalmiz onunla, bagbasa ve ona karsi higbir sey
yapamayarak...

VII

Hastaligin tigiincii ay1 da nasil oldu, bilinemez, ¢linkii o kadar ¢ok yavas

oldu ki, hi¢ kimse farketmeden karisi, kiz1, 151

oglu, hizmetciler, dostlar, doktorlar bunlarla birlikte kendisi i¢in, durumunun uyandirdig tek
konu; kendisinin ne zaman ortadan kalkacagi, cevresindekilerin c¢ilesinin ve kendisinin cektigi
acilarin ne zaman bitecegidir.

Artik geceleri az bir uyku uyuyabiliyordu. Agr1 kesici verildi, morfin vuruldu, bunlar agrilari
dindirmek sdyle dursun, hatta hafifletmedi.

Uyuyor veya uyamk, ikisi ortasindaki durum baslangicta ona biraz rahatlik veriyorsa da
sonralar1 ayni agrilar hatta daha siddetlileri baslad.

Ona doktorlarin talimati ile ayr1 yemek pisiriyorlardi. Fakat bu yemekler ona tatsiz tuzsuz
geliyor, bulant1 veriyordu.

Tuvalet ihtiyaci i¢in de 6zel bir diizen alinmistt ve hacetini gérmesi isinin miinasebetsizligi
pisliginde, kokusunda ve baskasimin yardimina muhta¢ olmasinda idi. Bu sekilde, bu isin her
defasinda hakiki bir ac1 duyuyordu. Fakat bu kadar zahmetli olan bu isin sayesinde biraz hafiflik de
buluyordu.

Temizlik islerine Gerasim isminde temiz, saglam ve iyi bir koylii ¢ocugu bakiyordu. Gerasim
daima neseli bir delikanli idi. Ilk giinler bu temiz adama boyle pis bir is gdrdiirmek hastamn agrina
gitmisti.

Birgiin tuvaletini yaptig1 sandalyeden kalkarken panta-lonunu yukar1 ¢ekmeye giicii kalmanus,
kendini bitkin haliyle oracikta bir koltuga atmus, lizerinde adele ve kas adina bir sey kalmamis olan
ciplak, deriden, kemikten ibaret el-° “rine korku ile bakakalmusti. O sirada ir1 ¢izmelerinden .rafina
latif bir koku sagarak hafif fakat kuvvetli yiirliylisii ¢ Gerasim odaya girmisti; lizerinde pamuktan
temiz bir gdmlek ve gri bez bir onliik vardi; stvanmis gdmlegi geng, ding kollarini gésteriyordu.

Hastaya hi¢ bakmayarak ve siiphesiz hastayr incitmemek cfuygusu ile gozlerindeki yal52



sama hazzim bozmadan oyuklu sandalyeye yanasti. Hasta bitik bir sesle: - Gerasim! dedi.

Toy oglan yanlislikla bir hata islemis olmaktan titredi ve iizerinde tiiy heniiz bitmekte olan sade,
glizel yliziinii hemen hastaya ¢evirdi: - Efendinin ne emirleri vardir?

- Sana zorluk veriyorum, kusuruma bakma, giictim yok.

- Aman efendim, ne sOyliiyorsunuz?

Delikanlinin gozleri parladi, beyaz ve muntazam dislerim gostererek giiliimsedi. Bunda benim
icin ne zorluk olacak? Hastasimz, diyerek, kuvvetli ve gicli elleri ile isini gordi, hafif hafif
yiiriiyerek ¢ikti, bes

dakika sonra yeniden geldi.

Hasta hala koltukta oturuyordu. Iyice temizlenmis olan kap yerine yerlestirildikten sonra hasta:

- Gerasim, buraya gel, bana yardim et! dedi.

- Beni kaldir. Yalmz basima giicliik ¢ekiyorum. Dimitri’y1 de gonderdim.

Gerasim onu kuvvetli kollarina aldi, hafif¢e kaldirdi, bir eliyle tutarken 6biir eliyle pantolonunu
yukar1 aldi, gene oturtmak istedi. Fakat hasta divana gotiirmesini sOyledi. Delikanli ona hi¢bir zorluk
vermeden, adeta dokunmadan, onu divana gotiirdii, oturttu.

- Tesekkiir ederim, ne kadar hafif yapiyorsun, her isin yi...

Usak giluimsedi ve ¢ikmak tlizere hazirlandi. Fakat hasta onu yamnda gérmekle oyle bir huzur
duyuyordu ki, birakmak istemiyordu.
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- Su sandalyeyi, rica ederim, bana dogru getir. Hayir, otekini.

Ayaklarimin altina. Bacaklarimu yiiksege koyunca rahat ediyorum.

Delikanli sandalyeyi getirdi. Carpmadan tam uygun bir yere koydu, hastanin ayaklarini da tistiine
dayadi. Hasta ayaklar1 yiiksege kaldirildig zaman iizerine ¢ok hafiflik geldigini farketti.

- Ayaklarim daha yiiksekte olunca daha rahat edecegim. Su yastag: da altlarina koy.

Bu emri de yerine getirildi, delikanli ayaklar1 eline aldi, daha yukar1 kaldirdi, yastiga dayad.
Ayaklarinm kaldirdigi zaman hasta daha biiytik bir hafiflik duyar gibi olmustu. Yastiga kadar indirdigi
zaman o derece rahat degildi.

- Gerasim, bir isin var mm?

Sehirde biiytiklere karsi nasil konusulacagini 6grenmis olan delikanli: - Hayir efendim, dedi.

- Baska islerin yok mu?

- Belli bagli bir isim yok. Kendi islerimi hep gordiim, bitirdim. Yarin i¢in odun kiracagim, o
kadar...

- O halde ayaklarimu tut, daha yiiksekte tut, olur mu?

- Neden olmasin efendim?

Usak efendinin ayaklarim yukari dikti, hasta bu durumda artik agrisindan eser kalmadigim
zannediyordu.

- Peki, yarimin odunlar1 ne olacak?

- Efendim onu diistinmesin. Bir zaman buluruz.

Efendi usaga, elleri Oyle yukarida olmak iizere, oturmasim sdyledi ve konusmaya basladi. Tuhaf,
usak ayaklarim dyle tuttukca daha rahat olduguna sahiden kanaat ediyordu.
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O giinden itibaren hasta usagl zaman zaman c¢agirtip bu hareketi tekrarlatiyor, onunla
konusmaktan zevk duyuyordu.

Usak islerini istekle, ozenle, goniilden yapiyor, efendisini mutlu ediyordu. Efendi her kimde
olursa olsun saglik, kuvvet, hayat tagskinligi gordiigi zaman icine kiskanclik kurdu diistiigi halde
bunlar1 usaginda hos buluyor, bunlarin onda olmasi kendisine batmadiktan baska bilakis kendisini
teskin ediyordu.

Hasta i¢in en biiyiik azap yalan idi; halbuki yalan bilinmez bir sebeple bu evde herkes tarafindan
ilgi bulmustu. Herkes ona hasta olmadigini, yahut 6lmek tizere olmadigim, her seyin yola girmesi i¢in
sakin kalmasindan, kendisine bakmasindan baska bir seye gerek bulunmadigim, sdylemekte karar
birligi etmis gibiydi. Halbuki o, her ne yapilirsa yapilsin daha ac1 1zdiraplara ve hatta 6liime gittigini
pek 1y1 biliyor ve o yalanlara inamyordu. Herkesin de, kendisinin de gozleri oniinde olan bir seyin
s0ze gelince kabul edilmemesinden, aym dolaba kendisini de girmeye mecbur etmek sekliyle yalan
sOylenmesinden azap duyuyordu.

Etrafinda bu kurt masallar1 konusulurken kag¢ defa: “Artik yalanlar sussun, 6lmek.iizere oldugumu
siz de, ben de biliyoruz. Hi¢ olmazsa yalanlara bir son verilsin...” diye haykiracag tutardi. Fakat son
anda bu hamleyi yapmak cesaretini bir tiirlii bulamazdi. Goriiyordu ki, kendisinin su can ¢ekismesini,
derin acisim etrafi, bir tatsizlik, miinasebetsizlik, adeta bir salona girerken ona karsi pis kokular
sacan bir adammus gibi tavir takimyorlardi. Arkasindan kimselerin ytirekten acimayacag meydanda
1di; kimse durumunu anlamak bile istemiyordu.

Onu anlayan, ona aciyan varsa, yoksa usagi idi. O gelir, efendisinin ayaklarim bazen biitiin gece
diklemesine tutar ve “Merak etmel55

yiniz efendim, daha uyumak i¢in zaman var..” diye izin verdigi halde bile ¢ikip gitmezken, yahut
birden koy lehcesini takinarak sen hitabiyle ‘“Hasta olmasaydin, neyse ne, fakat simdi sana nasil
yardim etmem!”

derken, efendi de kendinde bir ferahlik duyardi.

Yalan soylemeyen yalmz usagl idi. Olup biteni, gelip ge¢eni kavrayan ve onu saklamaya da
gerek duymayan, yalmz o 1di; zayif, efendisine sadece aciyan, bir o idi. Hatta bir gece efendisi kalkip
gitmesinde 1srar edince ona; “Ne demek, hepimiz 6lecek degil miyiz, bir az zahmete katlansam
kiyamet mi kopar?” demisti. Bununla: Yaptiklarimn zahmet saymiyorum, ¢iinkii bunlara 6lmek tlizere
olan bir adam i¢in katlamyorum, ta ki bir giin nobet bana gelince bana da bir bakan bulunsun” demek
istiyordu.

Hastanin i¢ini en ¢ok burkan o yalandan baska, ya da o yalamin bir esi olarak, kendisine
baskalarimn kendi istedigi gibi actmamasi idi.

Bazen uzun, elim buhranlardan sonra, bunu aklindan gecirdiginden bile sikilmakla beraber,
kendisine her seyden {listiin olarak, kii¢iik bir hasta ¢ocuga oldugu gibi candan acinmasim isterdi.
Kiicticiik cocuklarin oksandigi, opiildiigii gibi oksanmak, Opiilmek isterdi. Yiiksek Yargiclar Kurulu
tiyesi oldugunu, sakalina ak diistiigiinii ve artik kendisine oyle seyler yapilamayacagim bildirdi; fakat
bu onun onlar1 istemekten men edemiyordu. Halbuki usagin durumu bunlara yakin bir seydi; bu
sebeple de onun yamnda bulunmasi, i¢ine bir hafiflik verirdi.

Aglamak isterdi. Daha ¢ok, oksanmasini, sansina aglanmasim isterdi.

Tam boyle bir diislince sirasinda mahkeme tiyelerinden bir dostu kapidan igeri girer ve hasta o
anda aglayacagina, lizerine ¢ildirdigt merhameti arayacagina, hemen ciddi, olgun, dalgin bir durum



alir ve temyizden
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gelen bir itiraz kararina karsi rey verir ve 1srar ederdi. Bu sekilde etrafinda oldugu kadar kendi
i¢inde de sorun olan sonsuz yalanlar adamcagizin su son giinlerini en ¢ok zehirleyen bir sey idi...

VI

Sabah olmustu. Sabah oldugu Gerasim’in odasindan ¢ikmasindan, oda hizmetg¢isi Piotr’un
mumlar1 sondiirmesinden, perdeyi kaldirip sessiz sedasiz oday1 diizeltmesinden belli idi.

Sabah olmus, aksam olmus, pazar olmus, cuma olmus, onun i¢in bir farki var miydi? Her zaman
bu pis agrilar, kendisini hi¢cbir zaman birakmayan bu gizli agrilar, miitemadiyen, her seye karsi
hayatimin kendinden hep aym hizla kagip uzaklagmasi, hep o miithis, igren¢ Oliimiin yaklagsmasi ve
yine her an ayni yalan hep o yalan degil miydi?

- Efendi, cay istemezler mi?

Hasta diisiindii ki, su adamin goziinde efendiler sabahlar1 ¢ay i¢cmeye mecburdur. Herseyin
nizam ve intizam i¢inde yiirlimesini istiyor.

- Hayr, dedi.

- Efendi, divanda oturmak istemezler mi?

Hasta diislindii ki, adam oday1 diizeltmek istiyor ve kendisi diizensizlik ve pislik i¢inde onu
sikiyor. Bu sefer de: - Hayir, beni birak, dedi.

Piotr bir siire daha durdu. Hasta elini uzatti, hizmetc¢i kostu.
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- Efendi ne emrederler?

- Saatimu ver.

Hastanin yani1 basinda bulunan saati aldi, uzatti.

- Saat sekiz bucuk. Daha kalkmadilar mu?

- Hayir efendim, yalniz oglunuz okula gitti; hamm kendisini isterseniz uyandirilmasim emretti.
Uyandiralim m?

- Hayir, gerek yok.

“Acaba cay igsem mi?”: - Bana cay getir. Piotr kapiya dogru yiirtdii.

Hasta yalniz kalmaktan korku duydu.

“Ne bahane edip de alikoysam? Ha ilag.”

- Baksana, ilacimm ver, neden igmeyeyim. Belki de faydasi olur.

Kasig alir, iger.

Pek 1yi tamidigi onun tatsiz tuzsuz lezzeti karsisinda hemen: - Hayir, hayir, bundan ne hayir
gelecek? Yalan, hepsi yalan! Diye sdylenir:

- Hayir bunlara bel baglamam. Fakat ah su agr1, bari bir dakika ic¢in dinseydi...

tnler. Hizmet¢i yamna yaklasir:

- Cik, bana cay getir.

Hasta yalniz kalinca inlemeye baslar, bu amansiz olan agridan ziyade gamdan, kederdendir.

- Hep aym sey, hep o; ne giinlerin, ne de gecelerin sonu geliyor. Bari bir an evvel ¢aresini
bulsam, irkilerek: Yani bir an evvel 6liime, karanliklara kavusmak mi? Hayir, hayir, 6liimden her sey
daha iyidir.

Hizmetci elinde cay tepsisi ile girer. Hasta onun kim ol1158

dugunu, ne istedigini unutarak dalgin bir bakisla uzun uzun siizer; hizmet¢i bu bakisin altinda
ezilir.

- Evet, ¢ay, suraya birak. Bana yardim et de temizleneyim, bir temiz gomlek giyeyim.

Adamcagiz yikanmaya baslar. Yavas yavas, ellerini, yiiziinii, dislerini yikar> taranmir, aynaya
doner. Saglarinin sapsari1 almna yapisikligint goriir, kendi kendinden korkar.

Gomlegini degistirirken viicudunu gorerek korkusunun biisbiitiin artabilecegini diisiiniir, hi¢
bakmaz.

Bu isler bitince lizerine kalin bir sey alir, koltuga oturup ¢ay igmek ister.

Bir an i¢in kendinde tazeligi bulur. Fakat cay igmeye baslar baslamaz koku ve agr1 bas gosterir.
Cayim bitirmek i¢in davranir, nafile! Yatar, bacaklarim uzatir. Hizmetgiyi yollar.

Yalmzlik 1stirap verir, birini ¢agirmak ister, fakat onceden bilir ki, onlar gelir gelmez daha ¢ok
fenalasacaktir. “Bari biraz morfin siringa etseler; kendimi unuturdum, doktora sdylemeliyim. Bir
seyler bulsun. Imkani yok, dayanamiyorum.” Diye diisiiniir.

Bir saat, iki saat gecer. Zil calar.

Acaba doktor mu? Gergekten doktor, taze, besili, iistiinden kuvvet, nese tasan. Sanki: “Bos yere
tasalamyorsunuz, bunlar1 biz hep yoluna koyacagiz.”” Der gibi iinlii doktor!

Doktor bu tavrimn burada ise yaramayacagim cok iyi bilmektedir, fakat bir kere takinmistir bu
tavri, geri donememektedir.
Doktor o anlamda olan edasina ek olarak ¢apkin ve memnun bir eda ile ellerini ovusturuyor:



- Buz kesildim. Cok kuvvetli don yapiyor. Miisadenizle biraz 1sinayim, diyordu.
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Sanki o 1s1nir 1sinmaz artik hastayr hemen 1yi edecektir. Biraz ara ile sorar:

- Peki, nasilsinmiz?

Doner, doktora sorularla dolu bir bakisla bakar ve sanki: Efendi! Yalan dolam birak demek
ister.

Fakat bunu anlamak doktorun isine gelmez. O zaman hasta ona cevap verir: Her zamanki gibi
fena! Agrilar gecmiyor, bir tiirlii yakamu biraknmyorlar. Bir sey yapabilmek miimkiin olsaydi...

- Iste siz hastalar hep boylesinizdir. Neyse, ben de biraz 1sinayim. O

kadar merakli, 6zenli esiniz bile bana karsi1 bir s6z bulamaz. Ya, boyle iste, efendim... diyerek
adamcagizin elini tutar.

Sonra giileryiiziinii birakarak ¢ok, pek cok ciddi bir tavir ile hastayr dinler, nabzim sayar,
gogsunil dinler, nefes alisina bakar, her zamanki isler sirasiyla tekrarlanir. ..

Hasta ¢ok iyi bilir ki, bunlar ancak ve ancak yalandir. Fakat doktoru diz ¢okmekte, {izerine
abanmakta, kulagim suraya buraya yapistirmakta ve bu sekilde hep o ciddi edasiyla bir takim
jimnastik hareketleri yapmak arzusunda serbest birakir, sanki: “Birak! O da hevesini alsin!” der, nasil
ki, kendisi mahkemede, baz1 avukatlarin yalan soylediklerini ve ni¢in sdylediklerini bildigi halde
dinler idiyse simdi de bunu dinler.

Doktor, divanmn oniinde, ¢omelmis bir vaziyette, hastanin kontrollerini yaparken hanimefendinin
elbisesinin sesi kap1 tarafindan duyulur, kadm daha girerken kendisine doktorun geldigi haber
verilmediginden dolayr hizmet¢iyl haglamaktadir. Girer, kocasint 6per ve ¢oktan beri kalktigim, fakat
bir anlagsmazlik oldugunu sdyler. Adamcagiz kadinin yliziine bakarak inceler; iginden onu teninin
beyazliginda, kipkirmizi yanagindan, kollarinin, boynunun taze160

liginden, saclarimn canliligindan, hayat tasan gozlerinin parlakligindan dolayr suglu bulur.
Ruhunun biitiin kuvvetleriyle ondan nefret ediyordu, onun dudaklarimn kendi almna dokunmasi
lizerinde, 1stiraplar birakan bir sarsint1 yapmustir.

Kadinda kocasina ve kocasimn hastaligina ait yerlesmis olan fikir tekdir.

Doktor nasil hastasina karsi bir kere tuttugu yoldan artik donmiiyorsa, kadin da kocasinin
yapmasi gereken seyleri yapmadigi, bu yiizden hastaligin sorumlusu kendisi oldugu fikrini 1srar ile
sOyler ve bunu dostane bir tavir ile kocasina da tekrarlar. Hasta i¢in onun bu goriisiinden
kurtulmasimn hi¢bir yolu yoktur.

- Soylenen sozleri tutmaz, ilaglarim sirasiyla kullanmaz. Hele yatarken kendisi i¢in ¢ok zararli
olan bir sekil alir, ayaklar1 yukar1 olarak yatar.

Dedikten sonra doktora, kocasimin yatarken ayaklarini diklemesine tutturdugunu uzun uzunlu
anlatti.

Doktor tebessiim, merhamet ukalalik eder halde giildii. - Ne demeli, bu hastalar bazen boyle
aptalliklar icat ederler; hos gormeli! Demek istedi.

Muayeneyi bitirdikten sonra saatine bakti, kadin kocasina donerek, o ne derse desin kendisi tinlii
doktoru da getirtip su aile doktoruyla birlikte bir daha muayene ettirecegini sdyler.

- [tiraz dinlemem ve eglenir bir eda ile, bunu ben kendim i¢in yapryorum, diyordu.

Bununla: Benim her yaptigim senin i¢indir ve bu itibar ile senin itiraza bir hakkin yoktur demek
istiyordu. Kocasi, surati asik, susuyordu.

Etrafim alan yalanlar bir ¢ok Oriimcek aglari halinde Oyle karismusti ki, bunlarin arasinda
dolasarak gercege varmanin yolu olmadigint anliyordu.
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Kadin, adamcagiz i¢in ne yapiyor ise, ancak kendi menfaati hesabina yapryordu. Oyle iken altini
cizerek soyledigi de, her yaptigim1 kendisi i¢in yaptigi seklinde idi; bu sekilde giiya oyle fevkalade
bir hal gosteriyordu ki, bundan kocas1 tam aksini anlayacakti, amaci bu idi!

Gercekten saat onbir buguk sularinda {inlii doktor geldi. Gogiis, dinlendi; gerek hastanin
huzurunda, gerek yamndaki odada bobrek ve apandis hakkinda miizakereler yapildi. Sorular ve
cevaplar Oyle bir 6nem dairesinde alimp verildi ki, hasta i¢in esas olan yasama ve Oliim konular1
yerini yine gorevlerini hakkiyla gérmeyen, bobrek ve apandis masallarina tekrar kaptirnus bulundu.

Unlii doktor ciddi fakat sir vermeyen bir yiiz ile veda etti. Hastanin korku ve iimidden parlayan
gozlerle yanarak “sifa bulup bulmayacag”

sorusuna: “Kesin bir sey sOylenemez, fakat iimit vardir” seklinde cevap verdi. Hasta doktoru
oyle hiiziinlii bir bakisla stizdii ki, kadin odadan doktorla birlikte ¢ikip ticretini verirken gozlerinden
yaslar bosand1. Unlii doktorun tatl1 sdzlerle sundugu emniyet duygusu uzun siirmedi. Hep aym oda,
ayni tablolar, aym perdeler, duvarlarda aym kagitlar ve hep o aym ac1 ve elemli viicut idi. inliyordu,
bir morfin siringa ettiler, uyku ile uyamklik arasinda bir hale diistii. Kendine geldigi zaman ortalik
karariyordu. Yemegini getirdiler. Zorla biraz et suyu igti.

Yemekten sonra kadin hastanin yanmina girdigi zaman iizerinde gece elbisesi vardi. Biiylik ve diri
goguslerini dar elbisesi ile sikistirmus, yiizii pudrali idi. Daha sabahleyin o gece tiyatroya
gideceklerini sOylemisti.

Sara Bernar, gelmis, hastanin 1srarlari lizerine loca tutulmustu. Fakat adamcagiz bunu unutmustu;
simdi kadimn tuvaletine fena halde tutuldu, fakat bunu i¢cinde sakladi. Bir aralik locay1 kendisi 162

israr ederek aldirdigim, ¢ilinkii oraya gitmek hem faydali, hem de giizel bir 1s oldugunu hatirladi.

Kadin odaya, i¢i kendi kendinden memnun, fakat biraz suclu bir eda ile girmisti. Oturdu,
kocasindan sagligim sordu. Hasta bunun, saglik anlamaktan ziyade, bir sey sdylemek i¢in baslangic
oldugunu anladi.

Dogrusu kadin onun sagliginda bir degisiklik olamayacagim elbette biliyordu. Kadin agzindaki
baklayr cikardi, diinyada hi¢cbir kuvvetin onu bu tiyatroya gotiiremeyecegi-ni, fakat bir kere loca
tutuldugunu ve kizlari ile erkek arkadasim yalmz birakmamn uygun olmayacagini, yoksa kocasinin
yam basinda kalmasinin bir mutluluk olacagim yana yakila séyledi; bari kendisi bulunmadig siirece
doktorun her ftiirlii talimatlarim yerine getirseydi... Ha... kiz da, erkek arkadasi da igeri girmek
istiyorlardi, miisaade ediyor muydu?

- Gelsinler!

Kiz kérpe viicudunu ¢iplak gosterecek sekilde gayet zarif bir elbise giymisti. Adamcagiz kendini
bunlarin ugruna bu duruma soktugu halde, onlar simdi viicutlarin1 baskalarina teshir ediyorlardi. Kiz
ir1, saglam, goze vuracak derecede ¢ekici ve kendi saadetinin bir an evvel ger¢eklesmesine set ceken
su hastaliga, 1zdiraplara ve 6lim tehlikesine diisman bir halde 1di. .

Erkek arkadasi da girdi; o siyahlar giymis, uzun boynu, yiiksek beyaz bir gomlek yakasimn
icinde damarlarint disar1 vermis, gogsii genis, agir bir plastron ile ortiilii idi; dar kara pantolonu
kuvvetli baldirlarimin kalibin ¢ikariyordu. Elinde beyaz eldivenler ve bir klak sapka vardi.

Onlarin arkasindan, yeni bir itiniforma giymis, yeni eldivenler takmus, gozlerinin alti, anlamu
babasinca ¢ok iyi mor bir daire ile ¢evrilmis olan oglu da sokuldu. Urkek ve
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actyan bir bakisla gilizel oglu hastamin i¢ine daima bir titreme verir, hasta onun iistiine pek
titrerdi. Gerasim hesaba katilmazsa, hastay1 anlayan, hastaya aciyan da o ¢ocuktu. Hepsi oturdu,
yeniden hatir1 soruldu. Sonra kiz anasina diirbiiniin nerede oldugunu sordu. Bu sorudan anne ile kiz
arasinda diirbiinii hangisi kaybettigine dair bir tartisma ¢iktr. Ve bu pek soguk diistii. Sorgu Yargici
Fiyodor Di-mitriyevi¢ hastaya Sara Bernar’i hi¢ gorlip gormedigini sordu. Hasta bunu birden
anlayamadi, anlayinca géormedigini sdyledi; o da ona aym soruyu sordu. O: - Evet, cevabin verdi.

Kadin Sara Bernar’in 6zellikle filanca oyunda gilizel oldugunu soyledi.

Baska bir oyunda zerafetinden ve realistli-ginden bahsedildi.

Soziin ortasinda kadin kocasmin yiiziine baktiktan sonra sustu. Otekiler de baktilar, onlar da
sustular. Hasta gozleri atesler sagarak, kizginligi meydana vurmus bir halde, birer birer hepsini
tarttyordu. Kiz babasinin hediyesi olan saatine bakarik: -Her halde, sayet gidilecekse, vakit geldi,
dedi. Delikanli ile yalmz ikisinin anladiklar1 bir tarzda gizlice bakistilar, kiz bunun tizerine kalkti.

Hepsi birden kalktilar, veda edip ¢iktilar, onlar odadan ¢ikinca hasta bir ferahlik duydu. Yalan
defolup gitmisti. Yalan onlarla beraber silinip siipiiriilmiistii. Fakat yazik ki, agr1 duyuyordu.

Dakikalar, saatler hi¢ degismeden, ardi arkasi1 gelmeden birbirimi kovaliyorlardi. Hizmetciye:
Bana Gerasim’i yollayiniz, dedi.
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Gecenin geg bir saatinde dondiiler. Kadin ayaklarimin ucuna basarak girdi. Fakat hasta yine
farketti. Gozlerini act1 ve hemen gene kapadi.

Kadin Gerasim’i yollamak, kendisi onun yerine ge¢mek istedi; hasta gézlerini acarak:

- Hayir, sen ¢ekil, dedi.

- Cok mu aci1 ¢ekiyorsun?

- Onemi yok...

- Afyon al.

Razi oldu ve afyon icti.

Kadin ¢ikti.

Hasta saat iice kadar bir uyusukluk gecirdi. I¢inden dyle geciyordu ki, kendisini tutmuslar, kara,
dar, derin bir c¢uvalin igine tikmak icin itip kakiyorlardi. Fakat o bir tiirlii ¢uvalin agzindan
gecemiyordu. Bu korkulu durum, viicuduna keskin bir ac1 veriyor, bunaliyor, ne olursa olsun ¢uvala
girmek istiyor, ¢uvalin dar agzim zorluyordu. Neden sonra birden kayip giriyor ve uyaniyor.

Gerasim hep ordadir; sakin, yar1 uyuklar bir halde yatagin ayak ucundadir. Kendisi arkasi iistii
uzannus, zayif ayaklar1 usagin omuzlarina dayanmistir. Yanibasinda mum. Ustiinde bir abajur, bir de
hi¢ eksik olmayan o ¢ekilmez agrilar vardir.

- Hadi Gerasim, artik ¢ekil!

- Zarar yok efendim, az daha kalayim.

- Hayrr, git.

Ayaklarint usagin omuzlarindan ceker, yanlamasina yatar. Eli yanagimin altincadir. Kendi
kendisine bir acima duyar. Nefesini usak ¢ikincaya kadar tutar ve onun gitmesiyle
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beraber kendini koyverir, bir cocuk gibi aglamaya baslar. Umitsiz durumunu, korkung
yalnizligini, insanlarin kati yiirekliligini, onu yiiziistii birakan Tanrinmin zulmiinii diisiiniir, aglar: Biitiin
bunlar ne i¢in? Beni bu diinyaya ne diye getirdin? Neden, bana neden iskence ediyorsun?

Cevap bekledigi yoktu; bunlara bir cevap olmadigim, olamayacagina agliyordu. Agrilar1 daha
cok artt1, yerinden kimildamadi, kimseleri ¢cagirmadi, “Haydi, diyordu, vur! Daha daha kuvvetli vur!
Fakat neden?

Sana ne yaptim? Bana ni¢in bu kadar ac1 ¢ektiriyorsun?”

Bir ara huzur buldu. Aglamay1 birakti, hatta kisa bir miiddet nefes bile almadi; sanki serin bir
sese, ruhunun sesine, kafasinin icinde yiikselen fikirlere kulak veriyormus gibi bastan basa dikkat
kesildi.

Duydugu, sozle ifade olunacak ilk sey, neye muhtagsin, sorusu idi. Bunu “Neye muhta¢sin? Neye
muhtagsin?” diye tekrarlad.

Neye?

Agrilarim dinsin, yasayayim, temennisinde bulundu. Kendini yeniden dikkate verdi, varlig o
kadar gergin idi ki, agrilar1 bile onu bu dikkatten ¢ekemiyordu. Ruhtan gelen ses sordu: “Yasamak,
nasil yasamak?” “Once yasadigim gibi yasamak; tatli, kolay bir hayat yasamak.” Cevabim verdi.

Tatli ve rahat dedigin nasil bir yasayisti? Bu soru karsisinda hayalinde Oomriiniin en 1yi
dakikalarinin gecit resmini yapmaya basladi. Tuhaf sey!

O dakikalar i¢inde vaktiyle yasadiklari durum tamamen bagka bir sekilde goriiniiyorlardi.
Cocuklugunun ilk hatiralar1 disinda hepsi boyle idi. Cocuklugunda gercekten o kadar giizel seyler
olmustu ki, onlara yeniden viicut vermek miimkiin olsaydi, onlar siml166

di de yasamasina yeterli olabilirlerdi. Fakat simdi de o zamanlar1 yasamus olan varlik artik
yoktu; sanki o bagka, bambaska bir adamdi.

En son hastamn kendisine, bugiinkii haline varan olaylar zinciri basladigi andan itibaren tattig
ve goziine Oyle goriinmiis olan biitliin saadetler simdi oniinden dagilip siliniyor., miskin ve ¢irkin bir
seyler oluyorlardi.

Hatiralar1 ¢ocukluk cagindan ne kadar fazla uzaklasiyor ve su acili giliniine ne kadar cok
yaklasiyorsa o siirdiigli mutluluklar gozlerine o kadar siipheli ve bos goriiniiyordu. Bu, hukuk
okulundan basliyordu.

Orada ger¢ekten gilizel glinler gérmiistii, sevingle, dostluklarla, timitlerle yasanmusti. Fakat
simflar ilerledik¢e bu anlar seyreklesiyordu. Daha sonra vali emrindeki hizmeti sirasinda bazi giizel
saatler gecirdi. Bir kadin sevdi. Ondan sonras1 hep dumanlarla, sislere karisiyor, glizel anlar yeniden
seyreklesiyor, hep seyreklesiyordu.

Evlenisi... O bir tesadiiften ibaretti. Evlenme ile birlikte su¢clamalar, kadimn kotii agzi, gereksiz
zevkler, riya siralamyordu. Kederli memuriyet hayati, para dertleri. Bu boylece bir yil, iki y1l, on y1l
stirliyordu. Hep bu idi. Yillar akip gittikce hayat daha bos, daha kapanmk bir durum aliyordu.

“Bu, ben cikiyorum sandigim halde bir yokustan asagi yuvarlannusim gibi bir” sey. Gergek,
halkin goriisiine gore ¢ikiyordum, hakikatte asagilara kayryormusum, hayal elimden ugup gidiyormus.
Iste simdi her sey bitti, artik 61!

“Biitiin bunlardan ¢ikan nedir? Bu neden boyledir? Buna imkan var nmudir? Hayat bu kadar bos,
bu kadar hi¢ olsun, hayir! O bu kadar ¢irkin ve aptalca bir sey ise, 6lmek nedir? Bu kadar acilarla
O0lmenin anlamt nedir? Bu sonugta bir yanlis var.”
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Diisiiniiyordu: “Acaba ben mecbur oldugum sekilde yasamadim mu?

Nasil olur, ben daima uygun oldugu sekilde hareket ettim.”

X

Aradan iki hafta daha gecti. Hasta artik divamn iizerinden kalkmuyor, yataginda yatmak
istemediginden onun iistiinde uzanmus olarak kaliyordu. Daima yiizii duvara dogru doniik idi. Bitmek
bilmeyen agrilarim yalmz basina cekiyor, ¢oziilmek bilmeyen fikirlerinin ¢ikmazlarinda kendi
kendine dolasiyordu.

- Acaba nedir? Bu sahiden 61iim mii?

Icinden yiikselen bir ses bu soruya cevap veriyordu: -Evet, 6lim!

- O halde bu acilar ne oluyor?

- Bu boyledir, boyle olacaktir.

Hastaligin ta basindan, bu yiizden doktora ilk gitti§i zamandan itibaren hastanmn i¢ hayati korku
ile timitsizlikten, kotii ve anlasilmaz bir 6liimden, timide gidip gelen ve biitiin vaktini organlarinin
islerini nasil yaptiklarim arastirmaya c¢abalayan iki parcaya bolinmiistii. Bazen kulaklarim yalmz
bobregine, bagirsagina verirdi; bunlar o sirada gorevlerini yapmaktan geri kalmuglardi. Bazen de
gozlerinin Oniinde yalniz o amansiz ve anlagilmaz 6liim bulunurdu; ondan kendisini higbir seyin
kurtaramadigini diisiiniirdii.

Bu iki ruh hali hastaligimin baslangicindan beri sira ile birbirini kovaliyordu. Fakat hastalik
ilerledik¢e Umitleri hayal oluyor. Halbuki oliimiin kapiya yaklasmasi duygusu daha biiyiik bir
gerceklik aliyordu.
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Bundan daha ii¢ ay 6nce ne durumda oldugunu, islerini nasil bir diizen i¢inde gordiigiinii
hatirlamak her tiirlii imidi silmek icin yeter, artard.

Biiyiik bir sehir i¢inde, dostlarimin, ailesinin ortasinda bulundugu halde denizin dibinde, yerin
altinda daha fazlasinin olmaya imkam olmayan bir yalmzlik i¢inde kalmisti; o korkung yalnizligin su
son saatlerinde yiizii, iizerinde yattigi divamn arkasina doniik oldugu halde, artik ancak gecmiste
yastyordu. Daima en yakin olaylardan baslayarak hayalen ¢ocukluguna kadar gider, orada dururdu.
Kendisine o giin yedirilmis

olan erik kompostosundan, kendisine ¢ocuklugunda verilen tstleri kivrim kivrim kuru eriklere,
onlarin kendilerine mahsus tadina ve i¢ ¢ekirdege dayandig zaman agzimin sulanmasina giderdi. Bu
hatira gozlerinin Oniine ayni ¢agin diger hatiralarim; dadisim, kardeslerini, oyuncaklarim sererdi...

Hayir zihni oralara gotiirmemeli, bu pek aci oluyor, diyerek bulundugu giine donerdi. Divamn
arkaliginda diigmeler ve onlarin etrafinda kii¢iik kii¢iik maroken kivrimlar1 vardi. Buradan zihni ta
kag¢ y1l evvele ucgtu: “Deri pahali, hem de dayanmiyor. Bundan kavga c¢ikiyor. Fakat o deri baska deri
idi. Kavga babamizin clizdanim yirttigimiz zaman ¢ikmusti. Bu ylizden ceza gormiistiik. Annemiz de
pastalar vermisti.” BOyle birden bir sigrayisla ¢ocukluk c¢aglarina atliyor, oralardan bikinca onlari
kovmaya, baska bir sey diisiinmeye bakiyordu.

Ve bu hatiralar zincirine istemeyerek baska zincirler de ilave ediyordu ki, bunlar hastaliginin
bliylimesine., agirlasmasina yardim ediyordu. Bu sirada ilk zamanlara dogru kendini gittikce daha
canli1 goriiyordu. Daha 1yi: daha canli idi; 1yilik ve canlilik karisiyordu. “Agrilarim gittikce arttig
gibi hayanm da bozuldu. Orada, ta varligimin baslangicin169

da tek bir parlak nokta var; sonra her sey karariyor, daima daha karanlik, daha ¢abuk yiiriiyor;
oltime” diyor ve bu, ylikseklerden miithis

bir hizla diisen bir tas halinde ruhuna saplamyordu. Gittik¢e artan bir 1zdirap olmus olan hayat
son haddine, en korkung 1zdiraba dogru miithis

bir hizla atiliyordu.

“Diisiiyorum...” diyerek firliyor, ugragsmak isteyerek heyecanlamyordu, halbuki ugrasmanin
faydasiz oldugunun farkinda idi; yorgun, fakat 6niinde neler olduguna bakmaktan kendilerini alamayan
gozlerini divanin arkaligina dikerek bekliyordu. O korkun¢ seyi; diismeyi, ¢arpmayi, pargalanarak
sonmeyi bekliyordu...

Kendi kendine: “Boy 6l¢iismek imkansiz, fakat hi¢ olmazsa biitiin bunlarin illeti ne oldugunu
anlasaydim” diyordu. Iste bu da imkansizdi!

Layik oldugu gibi yasamadim, demesi miimkiin olsaydi, izah miimkiin olabilecekti... Fakat hayir,
bunu kabul edemezdi, hayatinin kanununa, diizenine ve giiciine, diiriistliige uygunlugundan emin idi...

Kendi kendine tekrar ediyordu: Bunu asla kabul edemem! Diyordu.

Bunu tekrarlarken sanki biri gorecek ve inanacakmis gibi dudaklari belli hareketi yapiyordu.

Higbir izah yok! Yalniz 1zdirap ve 6liim... Ya sebep?

XI

Bu sekilde ii¢ hafta gecti. O arada kar1 kocanin ¢ok arzuladigr bir olay meydana geldi, sorgu
yargict kizlarini resmen istedi. Bu bir aksam {istii oldu. Ertesi sabah kadin bu isi nasil agacagim
diistinerek kocasimn odasina girdi; diil 70

stinerek, clinkii o gece adamcagizin durumu daha da fenaliga dogru degisiklik bas gostermisti.
Simdi kadin onu gene divam istlinde, fakat baska bir durumda buldu: Sirt {istii uzanms, gézlerini



onuine dikmis, inliyordu.

Kadin ilaglardan s6z act1, kocas1 bu sefer gozlerini onun lizerine ¢evirdi.

Bu bakista dyle bir kin, hassaten kadina kars1 6yle bir kin vardi ki, kadin s6ziinii bitiremedi.

- Allah rizasi i¢in yakam birakimz da son nefesimi rahat vereyim!

Kadin ¢ikacakti, fakat o aralik kizi girdi ve bonjur demek i¢in babasimin yanina sokuldu. O
anasina nasil bak-migsa kizina da Oyle bakti ve sagligina ait sorulara kuru kuru cevaplar verdi, ¢ok
yakinda kendilerine yiik olmaktan kurtulacagini, onlar1 da kurtaracagim soyledi. Ana kiz put gibi
durdular ve birkag saniye sonra ¢iktilar.

Kiz annesine:

- Bizim su¢umuz ne? Sanki hastalik bizim bir giinahimizdan mu geliyor?

Babama acimamak miimkiin degil. Fakat o neden bize iskence ediyor?

Beklenen saatte doktor geldi. Hasta ona da kin dolu bakislariyla hiicum ederek: “Evet” ve
“Hayir’dan baska bir cevap vermedi. Ve son olarak: - Siz de biliyorsunuz ki, bana hayriniz yok, su
halde rahat biraksamz!

Dedi.

Doktor: -Agrilariniz1 hafifletebiliriz.

Hasta: - Onu da basarabildiginiz yok, rahat birakiniz!

Doktor salona gecti ve hamma hastamn fenalagtigini, yapilacak tek bir sey miithis olan agrilari
dindirmek i¢in afyon vermek oldugunu séyledi.

Doktora gore hastanin ¢ektigi 1zdiraplar ¢cok daha berbat olacakti, bunda da hakliydi. Halbuki
adamcagizin ¢ek171

tigi ruhi ac1 daha aciydi ve ona iskence eden asil onlardi.

Ruhi 1zdiraplarinin sebebi o gece uyuklamakta olan Gerasim’in elmacik kemikleri ¢ikik giizel
basina bakarken aklina birden: Ya hakikaten hayatim, giizel hayatim, olmasi gereken bir hayat
olmamusgsa, siiphesi kafasina kemirici bir kurt halinde girmesi idi.

Aklina gelen bu siiphe simdiye kadar asla imkansiz sandig bir seye, hayatint mecbur ve layik
oldugu sekilden bagka tiirlii yasanmus olmasi ihtimaline karsi, ya bu ihtimal hakikat ise... En yiiksek
mevki tutmus

kimselerin 1y1 saydig1 seylere karsi giristigi bir takim gizli kapakli ve yine kendisi tarafindan
derhal birakilan miicadelelerini hatirladi. Belki de o kimseler hakliydi da gerisi belki hep yalandi.
Belki kendi hizmetleri, kendisinin nizama, intizama uygun yasayisi, ailesine ilgileri, belki biitiin
bunlar yalandi. Bunlar1 kendi kendine kars1 miidafaaya kalkti ve birden bu miidafaa etmek istedigi
seylerin zaafim gordii. Hatta onlarda miidafaa edilecek hi¢bir sey yoktu.

O zaman i¢inden: Fakat bu boyle ise... Ben hayati, bana verilen her seyi yok etmis, batirnus
bulunuyorsam ve bunun tamiri yoksa, o halde... o halde? Diyordu.

Arkas1 listii uzandi ve hayatini biisbiitiin yeni bir bakimdan muayaneye basladi. Sabahleyin
hizmet¢isini, sonra karisim, sonra kizini, sonra hekimi gordiigi zaman... Bunlarin her birinin hali
tavri o gece kendisine beliren hakikati teyit ettiler. Kendisini onlarda goriiyordu. Onlarin hayati ne
ise, kendisininki de o olmustu. Apacik fark ediyordu ki, isin i¢yiizii kesinlikle boyle degildi; bu hayat
ve Olim biiylik, korkung bir yalan sakliyordu. Bu duygu simdi bedensel acilar1 arttiriyor, on kat
yapryordu, inliyor, ¢irpimiyor, kendisini sikiyor boguyor gibi olan elbiselerini atmaya ¢abaliyor ve
biitiin yakinlarindan nefret duyuyordu.
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Kuvvetli bir miktarda afyon verildi; uyustu; fakat yemek vakti dert gene basladi. Odaya kim girse
kovuyor, kendisini divanin {istiinden saga, sola atiyordu.

Karis1 yanina gidip:

- Kocacigim, sana yalvaririm, sunu benim igin yap, bir zarar1 yok, hatta bazen faydasi goriiliir.
Sapasaglam adamlar bile... dedigi zaman hasta gozlerini biiyiik biiyiik acti:

- Glinah ¢ikartmak mu? Neden? Ne gerek var? Fakat gene sen bilirsin, diyerek aglamaya basladi.
Kadin: -Evet kocacigim, bizim papazi ¢cagirtayim. Iyi diiriist bir adamdr.

Papaz gelip de onun itiraflarim dinledigi zaman hasta bir hafiflik duydu; siiphelerinden ve
dolayisiyla bir takim dertlerinden ayrildi. Hatta bir dakika i¢in sagligina kavusma timidi bile dogdu.
Yeniden apandisini, onu nasil 1yi edecegini diisiindii. Gozlerinde yaslarla, glinahlarina tovbe etti.

Yerine yatirdiklar1 zaman bir an i¢in kendini daha iy1 hissetti ve yeniden timide kapildi. Akl
teklif edilen ameliyata gitti, kendi kendine: Yasamak isterim, yasamak! Diyordu.

Karisi tebrik etti ve boyle durumlarda sdylenmesi gerekli s6zleri sdyledi ve sonunda sordu:

- Nasil, hafifledin, degil mu?

O kadinin yiiziine bakmaksizin cevap verdi:

- Evet.

Kadimn giysileri, biitiin sahsiyeti, yliziiniin ifadesi, sesinin tonu, her sey adamcagizin kulagina
diyordu ki:

- Hi¢ de 6yle degil, seni simdiye kadar yasatmis olan her sey, senin simdi kendisiyle yasamakta
oldugun her sey sadece birer yalandir ve biz bu yalanlarla hayati1 ve 6liimii sakliyoruz.
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Kafas1 bu noktaya gelince kini yeniden ateslendi. Kin ile birlikte i¢ine 1zdiraplar ¢oktii.
Bunlardan artik Oliimiiniin ¢ok yaklastigim ve kurtulmasimin imkansiz oldugunu anladi. Agrilar
elbirligiyle derinlesiyordu. Bunlar i¢ini deliyor, nefes almakta zorlanmyordu.

Az evvel “Evet” dedigi zaman yiizii acinacak bir haldeydi. Gozlerini kadimin gozlerine dikerek,
zayif haline nispeten harikaya yakin bir sesle, “Evet” dedikten sonra dondii, bagim yastigin i¢ine
saklayarak haykirmusti:

- C1k, beni yalniz birak! Ciksanaaaa...

XII

O andan itibaren li¢ giin lic gece hi¢ durmadan siiren ve bir¢ok kapali kapilar arkasindan da
isitilen korkung feryatlar basladi. Daha karisina o “Evet” cevabini verdigi dakikada artik bittigini,
doniisliin imkansizligini, bu sefer son oldugunu stiphelerinin hi¢bir suretle halolunamayarak yerli
yerinde kaldiklarini anlamusti.

Tirli tiirli tonda bir Ah! Ah! Tutturmustu. Son sozii “Ciksana’aal.” idi.

Artik zaman kavramin kaybetmis olarak bu ii¢ giin li¢ gece goriinmez ve yenilemez bir kuvvetin
kendisini ittigi kara ¢uvalin agzinda ¢irpimyordu; bir 6liim mahkumunun kurtulmayacagim bildigi
halde cellat elinde ¢irpinmasi gibi bir seydi. Dakikalar gectikce biitiin ¢abalamalarina ragmen igini
korkularla dolduran seye biisbiitiin yaklastigim biliyordu.

Izdiraplar1 o kara delige itilmekte olmasindan, fakat daha ¢ok kendisinin oraya girememesinden
iler1 geldigini de
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biliyordu. Girmekten alikoyan ise hayatinin iyi oldugu duygusu idi.

Hayatin yasama arzusu onu tutuyor, oraya gitmesine izin vermiyor ve dolayisiyla azap icinde
yiizityordu.

Bilinmeyen bir kuvvet gégsiine, yan tarafina siddetle carpti ve nefesini kesti, deligin icine
yuvarlandi. Orada dipte bir sey parildadi. Kendi kendine evet, hi¢ de boyle degildi, fakat 6nemi yok.
Bu yine olabilir, dedi; bu, fakat bu nedir? Bunu i¢inden sordu ve birden sakinlesti.

Bu iigiincii giiniin sonu idi. Oliimiinden iki saat evvel, oglu odaya yavascacik girmis ve yatagin
yanina oturmustu.

Bitkin kollarim sallayarak feryad ediyordu. Bir ara eli ¢ocugun basina geldi. Cocuk bu eli
yakaladi, ona dudaklarini yapistirdi ve bir aglamadir tutturdu.

Hasta o dakikada diistii, aydinlig buldu, hayatinin bitmesi gerektigi halde bitmedigini fakat
tamirinin de miimkiin olmadigim gordii. Birinin elini 6pmekte oldugunu seziyordu. Goézlerini agip
oglunu farketti. I¢i sizladi.

Yine o sirada karisi yamna gelmisti. Ona da bakti. Kadin agz1 acgik, yanaklari, burnu
gozyaslariyla islak bir halde derin bir yas i¢cinde kendisini siiziiyordu.

“Evet, ben bunlara zuliim ediyorum, onlar bana aciyorlar, 6liip gitmem onlar i¢in daha hayirl
olacak!” dedi.

Bunu onlara da sdylemek istedi. Giicii yetmedi. Bu aciz oniinde diisiindii: Soylemekte fayda ne?
Soylemek degil, yapmak lazim...

Goziiyle karisina isaret ederek cocugun orada bulunmamasim istedi.

- Onu ¢ikar... Sana da aciyorum, demek, af dilemek, helallesmek istedi, dili dolasti... Bunu
sOylemek imkanimi bulamayinca eliyle isaret etti, bu isareti anlamasi1 gerekenin
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anlayacaginda karar kilmusti.

Kendisini sikan, ezen seyin silindigini, stiphelerin i¢inde, her tarafindan birden, bir sis halinde
cekilip ¢iktigim ap acik olarak duyuyordu.

Ailesine artik acityordu. Artik onlara sikinti ¢ektirme-meliydi. Onlar1 gektikleri sikintilardan
kurtarmal1, kendini de kurtarmaliyda...

Oh bu ne 1y1 ve ne kadar sade bir seydi...

Fakat 0? Ya onu ne yapmaliydi? Nerdesin, ey benim 1zdirabim sen simdi nerdesin?

Kendini dikkatle dinledi. Agrinin yerini buldu; iste oradaydi, ha orada musin, kal... dedi. Ya
oltim? O nerdeydi?

Adet edindigi korkuyu aradi, onun yerinde yeller esiyordu. Nerde? Fakat bu ne 6liimdii? Ustiinde
korkudan eser kalmamust1. Oliim de ortadan ¢ekilmisti. Oliim yerine bir aydinlik goriiyordu.

Birden yiiksek sesle: - Bundan mu ibaretmis... aman ne mutluluk... dedi.

- Biitlin bunlar onun i¢in bir anda olup bitti. Ancak etrafindakiler i¢in bu sahne iki saat stirdii.
Gogsiinden hiriltilar geliyorduy; bitkin viicudu titriyordu. Bunlar da yavas yavas seyreklestiler.

Biri: - Bitti!

Dedi. O bunu duydu. I¢inden tekrarladi ve bu is de sonuna ermis dedi.

Derin bir nefes almak istedi, sonunu getiremedi, katilasti, 61di.
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TOLSTOY

Bir giin ermislerden birine sormuslar: “Sevginin soziinii edenler ile sevgiyi gercekten yasayanlar
arasinda ne fark vardir?”

“Bakin gostereyim” demis, ermis.

Bir sofra hazirlamus. Bu sofraya sevgiyi dilinden diistirmeyen ama dilden goniile indirmeyen
kisileri cagirmislar. Hepsi yerlerine oturmuslar.

Derken, sicak ¢orbalar ve arkasindan da “dervis kasigi” denilen bir metre boyunda kasiklar
gelmis.

Ermis: “Bu kasiklarin sapimn ucundan tutup dyle yiyeceksiniz” diye bir sart kosmus. “Oyle
kasigin cukur kismina yakin yerden tutmak yok.”

“Peki” demisler ve corbayr igmeye baslamuslar. Fakat o da ne? Kasiklar uzun geldiginden,
sofradaki hi¢ kimse, corbayr dokiip sa¢gmadan bir tiirlii agzina gotiiremiyormus. En sonunda,
bakmuslar bu is olmuyor, corbadan vazgecmisler. Oylece, a¢ a¢ kalkmuslar sofradan. Onlar sofradan
kalktiktan sonra, ermis: “Simdi de sevgiyi ger¢ekten bilip yasayanlar1 ¢cagiralim sofraya” demis.

Yiizleri aydinlik, gozleri sevgiyle giiliimseyen insanlar oturmus sofraya.

Ermis: “Buyrun bakalim” deyince de, her biri uzun sapli kasigim ¢orbaya daldirip karsisindaki
kardesine uzatip i¢cmisler corbalarini. Boylece her biri digerini doyurmus olarak, siikiir i¢inde
sofradan kalkmuslar.

“Iste” demis ermis. “Kim ki hayat sofrasinda yalmiz kendini goriir ve doymay: diisiiniirse, o a¢
kalacaktir. Ve kim ki, kardesini diisiiniir de doyurursa, o da kardesi tarafindan doyurulacaktir
stiphesiz. Sunu da unutmayin ki hayat pazarinda alan degil, her zaman veren kazanglidir.”



