LEV TOLSTOY
IVAN ILYIC’IN
OLUMU

i i
T 4
1 EI [ il
. o i
i : Bt 1

Ceviri: NIHAL YALAZA TALUY

v
CAN



LEV TOLSTOY
IVAN ILYIC'IN
OLUMU

_.l_. T i 5. ] e .--lr. Fl '...
e e e T AN
I‘I . % . h .{ "‘:. o "_::' ¥ .-ﬁ ‘ ‘
1 - . aF
§ O S ; '




Smert Ivana llyica, Lev Tolstoy
© 2003, Can Sanat Yayinlari Ltd. Sti.
Tim haklari saklidir. Tanitim i¢in yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin yazili izni olmaksizin hi¢bir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2003

5. basim: Aralik 2013, istanbul

E-kitap 1. stiriim Subat 2014, istanbul

Aralik 2013 tarihli 5. basim esas alinarak hazirlanmistir.

Kapak tasarimi: Ayse Celem Design

ISBN 9789750720901

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. $Ti.

Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75/ 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758


http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com

LEV TOLSTOY
IVAN ILYIC'IN
OLUMU

UZUN OYKU

Rus¢a aslindan geviren

Nihal Yalaza Taluy

A4
AN



Lev Tolstoy’un Can Yayinlar’ndaki diger kitaplart:

Dirilis, 2003

Haci Murat, 2003
Kreutzer Sonat, 2003
Polikuska, 2005
Savas ve Baris, 2010



LEV NiKOLAYEVIC TOLSTOY, 1828 yilinda Rusya’da, Yasnaya Polyana’da dogdu. Toprak sahibi soylu bir ailenin ogluydu. Cocuk yasta
anne babasini kaybettigi icin akrabalari tarafindan yetistirildi. Ozel 6gretmenlerden ders aldiktan sonra Kazan Universitesi'ne girdiyse de,
resmfi egitime duydugu tepki nedeniyle 1847°'de evine dénerek topraklarini ydnetmeye ve kendi kendini egitmeye karar verdi. 1855-63
yillar1 arasinda yazdig Polikuska gibi Sykiilerinde, daha ¢ok ahlaki sorunlara agirlik verdi. 185Q’lerin sonlarina dogru, koylii ¢ocuklar igin
actigl okulda, ilerici 6gretim yontemlerini basariyla uyguladi. Bagyapitlari olan Savas ve Baris ile Anna Karenina adli romanlarinin
yayimlanmasindan sonra yasadigi bunalimin etkisiyle yasamin anlamina iliskin sorularin yanitini Yeni Ahit’te aradi. Ailesinin rahat yasamiyla
inancinin gerektirdigi basit yasam arasindaki ¢eliskiye katlanamayan Tolstoy, 1910 yilinda doktoru ve kiigiik kizi Aleksandra’yla birlikte

bir gece evini terk etti; birkag gilin sonra da issiz bir tren istasyonunda zatiirreeden oldi.

NIHAL YALAZA TALUY, 1900 yilinda Kazan’da dogdu. Liseyi Rusya’ da bitirdikten sonra Tiirkiye’ye gog etti. Avergenko ve Mihail
Zoscenko gibi yazarlardan mizah 6ykiileri cevirdi. Resimli Ay ve Varlik dergilerinde gevirileri yayimlandi. Basta ivan Turgenyev, Lev
Tolstoy, Fyodor Dostoyevski ve Nikolay Gogol’iin yapitlari olmak tizere, Rus edebiyatindan yiizden fazla roman, oyun ve ¢ocuk kitabini

Tiirkgeye kazandirdi. 1968 yilinda istanbul’da 6ldii.



Mahkeme tiyeleri ile savci, biiyiik adalet sarayinda, Ivan Yegorovi¢c Sebek’in odasinda
toplanmuglardi. Melvinskiler davasina oturum arasi verilmisti.

S6z, inlii Krasov davasina geldi. Fedor Vasilyevi¢, mahkemenin bu davada yetkisizligini
ispat ederken heyecanlanmisti. Ivan Yegorovi¢ diisiincesinden vazgecmiyordu. Piotr
Ivanovic ise, daha bastan tartismaya katilmadigi icin ilgilenmiyor, yeni getirilen Vedomosti
gazetesini gozden geciriyordu.

“Baylar,” dedi. “Ivan Ilyi¢ 6lmiis.”

“Sahi mi!”

“Iste; okuyun.”

Taze taze miirekkep kokan gazeteyi Fedor Vasilyevi¢'e uzatt.

Siyah bir ¢erceve icinde sunlar yaziliydi: “Praskovya Fedorovna Golovina, sevgili kocast
mahkeme tiyesi Ivan Ilyi¢ Golovin’in 4 Subat 1882 tarihinde 6ldiigiinii derin bir aciyla
akraba ve dostlarina bildirir. Cenaze toreni cuma giinii 6gleden sonra saat birde
yapilacaktir.”

Ivan Ilyic, orada toplanmis olanlarin meslektasiydi. Herkes severdi onu. Birkac haftadir
hastaydi. Hastaligin sifasiz oldugu soyleniyordu. Gorevinden ayrilmamisti, ama 6lmesi
ihtimali g6z ontinde tutularak daha simdiden yerine Alekseyev’in, Alekseyev’in yerine de ya
Vinnikov'un ya da Stabel’in atanmasi tasarlaniyordu. Bunun igin Ivan Ilyi¢’in éliimiinii
duyduktan sonra odada oturanlarin ilk distinceleri, bu 6liimiin {iyelerin veya dostlarin yer
degistirmeleri ya da terfileri tizerinde ne gibi etkiler yapacagi oldu.

Fedor Vasilyevig, “Simdi ytizde yiiz Stabel’in ya da Vinnikov'un yerine gecerim artik.
Bunu bana ¢oktan vaat etmislerdi. Maasima 800 ruble zam alacagim...” diye diistindd.

Piotr Ivanovi¢ sunlart diistinityordu: “Kaynimin Kaluga’dan bir baska yere kaydirilmast
icin girisimde bulunmali. Karim ¢ok memnun olur. Bundan sonra, soyuna bir sey
yapmiyorum diye sizlanmaz artik...”

Piotr Ivanovig, “Zaten ben onun iyilesemeyecegini tahmin etmistim,” dedi. “Yazik!”

“Hastalig1 neydi?”

“Doktorlar teshis edemedi. Daha dogrusu koyduklar: teshisler birbirinden farkliydi. Onu
son gortisimde iyilesecegini sanmistim.”

“Ben de ona ta bayramdan beri gitmedim. Ha bugiin ha yarin derken...”

“Varlikli miydi?”

“Karisinin ufak bir serveti varmis galiba ama 6nemsiz bir sey.”

“Evet. Dogrusu gitmek gerekir... Pek de uzakta oturuyorlar.”

“Size uzak. Zaten size herkes uzak...”

Piotr Ivanovig, Sebek’e bakarak giiliimsedi.

“Hala nehrin kars1 yakasinda oturusumu affedemiyor,” dedi.

Uyeler sehirdeki mesafelerin uzakligini1 konusmaya basladilar ve mahkeme salonuna
gectiler.

Bu 6liim herkeste, gorevlerde yapilmasi ihtimali olan degisikliklerle ilgili distincelerin
yant sira, yakin bir dostun 6liimiinii duyan herkesin hissettigi gibi, 6lenin kendisi degil de



bagkas: olmasi sevincini uyandirmusti.

Herkes, “Iste o 6ldii; ben 6lmedim!” diye diistindii veya hissetti. Yakin dostlari, yani
Ivan Ilyic’in dostlar1 denilen kimseler de, ellerinde olmadan can sikici bir nezaket 6devi
olan matem torenini ve Olenin karisina bassagligi ziyaretine gitme zorunlulugunu
distindiler.

Fedor Vasilyevic ile Piotr Ivanovi¢ en yakin dostlarindandi.

Piotr Ivanovic, 6lenin Pravovedenniye' okulundan arkadasiydi. Kendini Ivan Ilyi¢’e
bor¢lu sayardi. Kayninin, bulunduklar ile atanmasi hakkindaki tasarilarini1 aklindan geciren
Piotr Ivanovic, yemekten sonra uykuya yatmayip frakini giyerek Ivan Ilyic’in evine gitti.

Ivan Ilyi¢’in evinin 6niinde bir kupa arabastyla iki araba vardi. Asagida, antrede, elbise
askisinin yaninda, tabutun kapag: duvara dayali duruyordu. Kapak yaldizli, piskiilli,
kenarlar1 parlatilmig sirmals seritle cevriliydi. Siyahlar giyinmis iki kadin kiirklerini
cikariyorlardi. Biri Ivan Ilyi¢’in kiz kardesiydi. Piotr Ivanovi¢ onu taniyordu. Obiirij,
tanimadig1 bir kadindi. Piotr Ivanovi¢’in arkadast Svartz merdivenden iniyordu. Piotr
[vanovic¢'i goriince, “Su Ivan Ilyic aksilik etti dogrusu! Bizden 6rnek almaliydi!..” demek
istiyormus gibi ona goz kirptu.

Svartz’in Ingiliz favorili yiiziinde, frakli zayif bedeninde her zamanki gibi ince bir
resmiyet vardi. Svartz’in hoppa yaradilisityla celisen bu resmiyet burada 6zel bir anlam
tastyordu. Piotr Ivanovi¢ boyle diistindii.

Piotr Ivanovic bayanlara yol verdi. Sonra arkalarindan agir agir merdiveni ¢cikmaya
basladi. Svartz inmedi, merdivenin basinda durdu. Piotr Ivanovi¢c bunun nedenini anladi.
Herhalde Svartz, bu gece nerede vint” oynayacaklarini kararlastirmak istiyordu. Bayanlar,
olenin karisinin bulundugu yere gectiler. Kalin dudaklarin1 ciddiyetle biizen kiistah bakigli
Svartz, bir kas hareketiyle Piotr Ivanovi¢’e 6lenin odasini gosterdi.

Piotr Ivanovi¢ odaya, bu tiir durumlarda oldugu gibi saskinlikla, ne yapacagini
bilemeden girdi. Bildigi tek sey, istavroz ¢ikarmanin hicbir sakincasinin olmamasiydi. Ama
istavroz ¢ikarirken basin egilip egilmeyeceginden pek emin degildi. Bunun icin ikisinin
ortasin1 secti. Odaya girince hem istavroz ¢ikarmaya hem de hafifce basini eger gibi
yapmaya bagladi. Bas ve el hareketlerinin elverdigi 6l¢tide bakislarini odada gezdiriyordu.
Olenin yegenleri oldugu anlasilan, biri lise 6grencisi iki delikanli istavroz ¢ikararak odadan
cikiyorlardi. Thtiyar bir kadin bir késede kipirdamadan duruyor, kaslar1 tuhaf bir sekilde
kalkik bir kadin ona fisildayarak bir seyler soyliiyordu. Redingot giymis, ding, kesin tavirli
zangoc yuksek sesle, kesip atarcasina bir seyler okuyordu. Usak Gerasim, sessiz adimlarla
Piotr Ivanovi¢’in 6niine gecerek yere bir seyler serpmeye basladi. Bunu géren Piotr
Ivanovig, birdenbire belli belirsiz bir les kokusu duydu. Bu usagi, son ziyaretinde Ivan
Ilyi¢’in calisma odasinda gérmiistii. Gerasim ayn1 zamanda hastanin bakimini da iistlenmisti.

Piotr Ivanovig hala istavroz ¢ikariyor, tabuta, zangoca ve kdsede, masa iizerinde duran
ikonalara® dogru hafifce egilmeye devam ediyordu. Sonra, ona fazlaca siirmiis gibi
gortindiigiinden istavroz ¢ikarmay kesti, oliyli incelemeye bagladh.

Olii, biitiin 6liiler gibi agir, kendini koyuvermis bir durumda yatiyordu. Katilasmis
uzuvlar1 tabutun minderine gdmiilmiis, yastiktaki basi temelli olarak bitkiilmiistii. Oli,
biitiin oliler gibi mum saris1 alniyla, ¢cokmiis sakaklarina yapisik duran sacglarini ve adeta st
dudagina dayanan sivrilmis burnunu seyrettirmek icin gosteriliyor gibiydi; Piotr Ivanovig



onu gormeyeli cok degismis, cok zayiflamisti. Ama bitiin oliiler gibi, hayatta oldugundan
daha giizel, 6zellikle daha anlamliydi. Yiiziinde, sanki yapilmas: gereken seyin yapilmig ve
dogru yapilmis oldugunu gosteren bir ifade vardi. Bunun yan sira bu ifadede bir sitem,
hayatta olanlara bir giiceniklik okunuyordu. Piotr Ivanovi¢ bu giicenikligi yersiz buldu, en
azindan kendi tizerine alinmadi. Bunun tizerine yeniden acele acele —hatta kendi
tahminince nezakete uygun olmayacak derecede— istavroz c¢ikardi, arkasini dontip kapiya
yuridi. Svartz onu bekliyordu. Ayaklarini genisce acmus, ellerini arkasinda kavusturmus,
silindir sapkasiyla oynuyordu.

Piotr Ivanovic neseli, piril piril, zarif Svartz’a bakarak ferahladi. Svartz’in bu gibi
seylerle ilgilenmedigini, keder verici izlenimlerden etkilenmedigini anladi. Durusu,
goriiniisti, “Ivan Ilyi¢’in matem toreni, durumun normal gidisini bozmak icin yeterli sebep
degil,” diyordu. “Yani bu geceki toplantida usagin yeni dort mum hazirlayip, yeni kagit
destelerini higirdatarak acmasina, kisacasi olayin bu gecenin hosca gecirilmesine engel olacak
hicbir sey yok.”

Svartz bunu, 6nitinden gecen Piotr Ivanovi¢'e usulca fisildad: ve bu geceki oyun
partisinin Fedor Vasilyevic'te yapilmasini teklif etti. Ama Piotr Ivanovi¢’e bu gece vint
oynamak kismet olmayacakt1 galiba.

Pek de boylu olmayan, semiz ve tersini istedigi halde enine dogru giden Praskovya
Fedorovna siyahlar giyinmisti. Basinda dantelden bir ortii vardi. Kaslari tabutun karsisinda
duran kadininki gibi kalkikti. Bagka kadinlarla birlikte odasindan ¢ikt1, onlari Sliintin
bulundugu odanin kapisina kadar gotiirerek, “T6ren simdi bagliyor; buyurun,” dedi.

Svartz, belirsiz bir bas selamiyla durdu. Besbelli bu teklifi ne kabul ne reddediyordu.

Praskovya Fedorovna, Piotr Ivanovi¢’i tanids. Icini cekti, yanina yaklasarak elinden
tuttu.

“Ivan Ilyi¢’in gercek dostu oldugunuzu biliyorum,” dedi. Bu sézlerden sonra uygun bir
hareket tarz1 bekleyerek yiiziine bakti1. Piotr Ivanovig, 6liiniin odasinda istavroz ¢ikarmak
gerektigi gibi burada da el sikip i¢ cekerek, “Emin olunuz!” demesi gerektigini biliyordu.
Opyle yapti. Bunu yapinca da dogru hareket ettigini anladi. Hem kendisi hem Praskovya
Fedorovna duygulandilar.

Dul kadin, “Toren baglamadan ¢ikalim biraz,” dedi. “Sizinle konusacaklarim var.
Izninizle kolunuza gireyim.”

Piotr Ivanovi¢’in koluna girdi. Icerideki odalara dogru yiiridiiler. Svartz’in 6niinden
gecerken 6teki, Piotr Ivanovi¢’e mahzun mahzun g6z kirpti. Kiistah bakist, “Al sana vint!..
Kusura bakma, artik bagka bir oyuncu bulacagiz. Ama yakani kurtarabilirsen bes kisi
oynariz...” diyordu.

Piotr Ivanovi¢ daha derin, daha acikli i¢ cekti. Praskovya Fedorovna minnetle elini sikti.
Duvarlar1 pembe kretonla kapli, donukga yanan bir lamba ile aydinlanmus salona girdiler,
masanin 6niine oturdular. Kadin kanepeye, Piotr Ivanovic yaylari bozuk, oturunca ¢oken,
alcak bir iskemleye gecti. Praskovya Fedorovna, baska sandalyeye oturmas: i¢cin onu uyarmak
istedi ama bunun duruma uygun olmadigint gérdii, vazgecti.

[skemleye oturan Piotr Ivanovig, Ivan Ilyi¢’in salonu déserken, su yesil yaprakli pembe
kreton hakkindaki distincesini sormus oldugunu hatirlada.

Dul kadin masanin ontinden gecerek kanepeye otururken (salon ufak tefek esyayla ve



mobilyayla doluydu) dantel 6rtiisiiniin bir ucu masanin oymasina takildi. Piotr Ivanovig
takilan yeri kurtarmak icin yavasca ayaga kalkti. Altindan kurtulan iskemle hareket etmeye
ve onu diirtmeye basladi. Dul kadin dantelini kurtarmaya calisiyordu. Piotr Ivanovic de,
altinda isyan eden iskemleyi ezerek oturdu. Fakat Praskovya Fedorovna danteli tamamen
kurtaramadi. Piotr Ivanovi¢ yeniden dogruldu, iskemle bir daha direndi, birtakim gicirtilar
bile ¢ikardi. Biitiin bunlar bitince kadin ince patiskadan temiz mendilini ¢ikarip aglamaya
basladi. Piotr Ivanovic de, dantel ve iskemle olayindan sonra biraz durgunlasmis, somurtarak
oturuyordu. Bu gii¢c duruma Ivan Ilyi¢’in sofracist Sokolov son verdi.

Praskovya Fedorovna'nin mezarlikta sectigi yerin iki yliz rubleye saglanabilecegi
haberini getirmisti. Praskovya Fedorovna aglamayi kesti, Piotr Ivanovic’e, iskence
gorityormus gibi bakt1. Fransizca olarak ¢ok iizgiin oldugunu sdyledi. Piotr Ivanovig, zaten
baska tiirlii olamayacagina icten inandigini sessiz bir isaretle belirtti.

Praskovya Fedorovna hosgorilii, ayn1 zamanda 6lgiin bir sesle, “Sigara buyurmaz
misiniz,” dedi; Sokolov’la mezarin fiyat isini konusmaya bagladh.

Piotr Ivanovic sigara yakarken kadinin baska yerlerin fiyatini inceden inceye 6grendigini
ve alinmasi gereken yeri sectigini duydu. Mezar isini hallettikten sonra ayin icin gelecek
kilise korosuna ait emirleri verdi. Sokolov ¢ikti. Kadin masada duran albiimleri bir yana
iterek, “Her sey bana bakiyor,” dedi. Piotr Ivanovi¢’in ictigi sigaranin kiiltiiniin masaya
dokilmek tizere oldugunu goriince hemen Ontine tablay: siirdii, “Kederden maddi iglerle
mesgul olamiyorum demeyi yapmacik buluyorum,” dedi. “Tersine, buna gosterdigim 6zen
beni avutmuyor ama hi¢ degilse zihnimi oyaliyor.”

Aglamaya hazirlaniyormus gibi gene mendilini ¢ikardi. Sonra birdenbire, sanki kendini
zorlayarak silkindi, sakin sakin konusmaya baglad:

“Sizinle bir is i¢cin gortisecektim.”

Piotr Ivanovic, altinda hemen harekete gecen iskemle yaylarinin daha fazla
kipirdanmasina meydan vermeden usulca basini egdi.

“Son giinlerde dehsetli 1stirap cekti...”

“Oyle mi efendim? Cok cekti ha,” dedi Piotr Ivanovic.

“Korkung derecede. Son zamanda, dakikalarca degil, saatlerce araliksiz bagirdi durdu.
Uc giin, {i¢ gece sesi kisilmadan bagirdi... Dayanilacak gibi degildi! O nasil dayand:
bilemiyorum; sesi, kapali tic kapinin ardindan duyuluyordu.”

“Kendinde miydi?” diye sordu Piotr Ivanovic.

Kadin, fisiltiyla cevap verdi:

“Evet... son ana kadar. Oliimiinden bir ceyrek saat 6nce hepimizle helallesti. Hatta
Volodya’'nin odadan ¢ikarilmasini istedi.”

Piotr Ivanovi¢c hem kendisinin hem de bu kadinin tatsiz yapmacikligini fark ediyordu.
Gene de ¢ok yakindan, dnce afacan bir cocuk ve okul 6grencisi, biiytidiikten sonra da oyun
arkadasi olarak tanidig1 adamin cektigi acilan1 diisiinmek onu birdenbire trkiitmiistii. Gene o
alni, dudaga inen burnu gorir gibi oldu. Bu kez kendi hesabina korktu.

“Ug giin ii¢ gece 1stirap cektikten sonra 6liim! Bunlar simdi, her an benim de basima
gelebilir...” diye distindii, korku bir anda biitiin benligini sardi. Ama hemen, kendisi de
nasil oldugunu bilmeden, her zamanki diisiinceleri yardimina yetisti. Bu onun degil, Ivan
Ilyi¢’in basina gelmisti. Piotr Ivanovi¢’in basina boyle seyler gelmemeliydi, gelmezdi de!..



Bunlan diisiintirken derin bir {izlintiiye kapilmisti. Oysa Svartz’in yiiziine bakan,
{izlintiiye neden olmadigini anlardi. Piotr Ivanovi¢ bunu diistiniince sakinlesti. Ivan Ilyi¢’in
6liimiine ait ayrintilari hararetle sormaya basladi. Sanki 6liim yalniz Ivan Ilyi¢’e mahsustu,
kendisiyle hig ilgisi yoktu.

Ivan Ilyi¢’in gektigi gercekten korkung olan acilar tizerine hayli konuguldu (Piotr
Ivanovi¢ bu aynintilari, Ivan Ilyi¢’in cektigi azaplar Praskovya Fedorovna'nin sinirlerini
sarst1g1 icin dinlemis, 6grenmisti). Bu konusmalardan sonra dul kadin asil konuya gecebildi.
“Cok act Piotr Ivanovig, dayanilmaz bir ac1,” diye tekrar aglamaya baslad:.

Piotr Ivanovic i¢ cekiyor, kadinin burnunu silmesini bekliyordu. Praskovya Fedorovna
burnunu sildikten sonra Piotr Ivanovig, “Emin olunuz efendim...” diye mirildands, kadin
soziine devam etti.

Laf arasinda Piotr Ivanovi¢'le goriismek istedigi seylerden de s6z act1. Kocasinin 6liimii
tizerine devletten ne sekilde para alinabilecegini 6grenmek istiyordu. Dul maasinin nasil
alinacagini soruyormus gibi goriindii. Piotr Ivanovic ise kadinin, devletten koparabilecegi
seyleri en ince noktalarina kadar bildigini, hatta kendisinin bile bilmedigi konularda bilgili
oldugunu; ama acaba daha fazla bir sey koparabilir miyim diye bir seyler 6grenmek
istedigini fark etti.

Buna bir care bulmak istedi. Biraz disiindi. Nezaketle, cimriliginden otiirti hitkiimeti
cekistirdi. Sonra fazla bir sey saglamaya herhalde imkéan olamayacagini sdyledi. Olenin karis
i¢c cekti ve muhtemelen ziyaretciyi bagindan savmanin caresini distinmeye bagladi. Piotr
Ivanovic anladi. Sigarasini sondiirerek ayaga kalkt:, Praskovya Fedorovna’nin elini siktiktan
sonra antreye gitti. Ivan Ilyi¢c’in vaktiyle antikacidan satin aldig1 ve onun icin seving konusu
olan saatin bulundugu yemek odasinda, papazla ve matem torenine gelen birka¢ dostla
karsilasti. Ivan Ilyi¢’in geng, giizel kiz1 da oradaydi. Siyahlar giymisti. Cok ince beli daha da
ince goriintiyordu. Gamli, kararli, hatta 6fkeli bir hali vardi. Piotr Ivanovi¢’i, bir sug islemis
gibi selamlamisti. Kizin arkasinda, onun gibi dargin tavirli nisanlis1 duruyordu. Bu geng,
zengin bir sorgu yargiciydi. Piotr Ivanovic taniyordu onu. Hiiziinlii bir bas selamiyla
nisanlilar1 selamladi, 6liiniin odasina gecmek istedi. Birdenbire merdiven altinda Ivan
Ilyi¢’in, babasina pek benzeyen lise 6grencisi oglu goriindii.

Ivan Ilyi¢’in kiiciik bir modeli, daha dogrusu Piotr Ivanovi¢’in Pravovedenniye’de
hatirladig: haliyle Ivan Ilyi¢’ti bu. Aglamus gozleri 13-14 yasindaki cocuklarin saf ifadesini
kaybetmisti. Cocuk Piotr Ivanovi¢’i goriince yabani, sikilgan bir halle yiiziinii burusturdu.
Piotr Ivanovic onu bagsiyla selamladi, 6liiniin odasina girdi. Matem toreni basladi. Mumlar,
iniltiler, titsti, gozyaslari, hickiriklar...

Piotr Ivanovic suratini asmus ayaklarina bakip duruyordu. Bir kez bile 6liiye bakmadi.
Toren sonuna kadar duygularina kaptirmad: kendini ve ilk ¢ikanlarla birlikte hemen disart
firladi. Antrede kimse yoktu. Usak Gerasim Sokolov hemen o6liiniin odasindan ¢ikts; gticlii
elleriyle biitiin paltolar altiist ederek Piotr Ivanovi¢’in paltosunu bulup tuttu.

Piotr Ivanovig, bir sey sdylemis olmak icin, “Uziildiin, degil mi oglum,” dedi.

Gerasim beyaz, koylilere has sik disleriyle siritti:

“Allah’in emri,” dedi. “Hepimiz oraya gidecegiz.”

Canls, isi basindan askin bir adam cabukluguyla kapiy1 act1, arabaciya seslendi, Piotr
Ivanovi¢’i arabaya bindirdi. Sonra geriye, kapinin 6niine cekildi ve sanki daha ne



yapabilecegini distintiyormus gibi bir an durakladh.

Piotr Ivanovic, giinliik, 6lii ve asit fenik kokusundan sonra temiz havay1 sonsuz bir
zevkle igine cekti.

Arabaci, “Nereye emrediyorsunuz Beyim?” diye sordu.

“Vakit pek o kadar ge¢ degil. Fedor Vasilyevic¢’e gideyim,” dedi Piotr Ivanovic.

Oyunculan gercekten hentiz birinci seans1 bitirdiklerinden onun da besinci olarak oyuna
girmesi mumkiin olmustu.

1. Kisizadelere mahsus hukuk okulu; orta ve lise tahsilini igerir. (C.N.)
2. ingiliz kagit oyunu vistin bir tiirii. (C.N.)
3. Kutsal resim. (C.N.)



II

Ivan Ilyic’in hayat hikayesi basit ve herkesin yasadig1 gibi en fecilerinden biriydi.

Ivan Ilyig, kirk bes yasinda, mahkeme {iyesi olarak 6lmiistii. Babasi Petersburg’da cesitli
bakanlik ve dairelerde calisarak kendine bir gelecek saglamisti. Boyle bir gelecek kazanip
mevki sahibi olanlar, zamanla, esasli bir hizmette kullanilmayacak hale gelirler. Bununla
beraber uzun hizmetleri ve ritbeleri adina kap1 disar1 edilemezler. Bu nedenle onlar icin
icat edilmis ismi var cismi yok gorevlere gecerek ismi de cismi de olan alt1 binden on bin
rubleye kadar olan maaslarin1 alirlar. Bunlarla 6miirlerinin son giinlerine dek gecinip
giderler...

Uciincii derece memur ve tiirlii tiirlii gereksiz miiesseselerin gereksiz iiyesi olan Ilya
Yefimovi¢ Golovin de boyleydi.

Uc oglu vards. Ivan Ilyig, ikinci ogluydu. Biiyiik oglu babasi gibiydi, ama baska bir
bakanlikta ilerliyordu. Maas zamlarinin artik duracagi memurluk ¢agina yaklasiyordu.
Uciinciisii, talihsizin biriydi. Calistig1 yerlerin hicbirinde tutunamadi. O tarihte
demiryollarindaydi. Gerek babasi, gerek kardesleri, 6zellikle yengeleri onunla karsilasmayi
sevmedikleri gibi buytik bir zorunluluk olmadik¢a varligin1 da yoklugunu da hatirlamazlards.
Kiz kardesleri Baron Gref’le evliydi. Baron, kayinbabasi gibi Petersburg’da memurdu.

Ivan Ilyic, herkesin dedigi gibi “ailenin anka kusu” idi. Ne agabeyi gibi soguk, titiz ne
de kiicitk kardesi gibi delidoluydu. Ikisinin ortasindaydi. Zeki, canli, sevimli, kibar bir
adamdi. Tahsilini, kiictik kardesiyle birlikte Pravovedenniye’de yapmusti. Kii¢tigti, besinci
sinifi bitirmeden okuldan kovulmustu. Ivan Ilyic ise okulu iyi dereceyle bitirdi. Daha
okuldayken, sonralari hayat: boyunca oldugu gibi yetenekli, neseli, iyi kalpli ve insanlara
yakin bir adamdi. Uzerine aldig1 her gérevi biiyiik bir titizlikle basarirdi. Gérev anlayisi
biiytiklerinin goriisiine tamamiyla uygundu. Ne kiiciikken ne de biiytudiikten sonra
yaltaklanma nedir bilmisti. Ama ilkgencliginde, pervanelerin 1518a yonelisi gibi toplumun en
yiiksek mevkilerinde bulunanlara sokuluyor, tavirlarini, hayat gorislerini benimsiyor, dostca
baglantilar kuruyordu. Cocukluk ve genclik asklari, tizerinde derin izler birakmadan
gecmisti. Kendini sehvete, sohrete, yiiksek siniflardayken serbest fikirlere bile kaptirmusti.
Ama biitlin bunlan hislerinin dogru buldugu sinirlar icinde yapmusta.

Pravovedenniye okulundaki bazi hareketlerini, o zamanlar biiytik bir alcaklik olarak
goriiyordu. Hatta bunlan yaparken kendinden nefret ediyordu. Fakat sonralar1, bu
hareketleri ¢ok yiiksek mevkide bulunan kimselerin de yaptiklarini ve kotiiliik
saymadiklarini goriince o da, hos gormemekle beraber, bunlari tamamiyla unuttu;
hatirladikca aldirmaz oldu.

Pravovedenniye’den onuncu derecede bir memur olarak cikan Ivan Ilyic, babasindan,
kiyafet edinmek icin bir miktar para aldi. Sarmer’e” elbise 1smarladi. Saat kordonuna asili
madalyonlar arasinda Respice finem> yazili kiiciik bir madalyon vardi. Ivan Ilyi¢ prensle® ve

ogretmenlerle vedalasti. Arkadaslariyla Donon’da’ yemek yedi. Sonra en iyi magazalara
1smarlanmis yepyeni, son moda bavuluna camagirlarini, elbiselerini, tirag ve tuvalet
takimiyla battaniyesini doldurarak tasraya, babasinin sagladigi maiyet memurlugu gorevine
gitti.



Ivan Ilyi¢’in durumu, Pravovedenniye’de oldugu gibi tasrada da iyiydi. Calisiyor,
ilerliyordu. Isleri arasinda hos, uygun bir tarzda egleniyordu. Arada sirada tistlerinin verdigi
gorevlerle ilcelere gidiyordu. Gerek buytiklere, gerekse kiictiklere karst agirdan alirdi. Ona
verilen cogu raskolnik’lerle® ilgili isleri en ince noktasina kadar ve satilmamis bir namusla,
biraz da gogsi kabararak basarirdi.

Memurlukta, gencligine ve hafif eglencelere egilimine ragmen son derece ciddi, resmi
hatta titizdi. Ama toplum icinde ¢ogunlukla sen satirds; niikteyi severdi. Her zaman iyi
kalpli, terbiyeli ve amiri ile karisinin dedikleri gibi “iyi bir cocuk”tu. Amirinin evinde
aileden sayilirdi.

Tasradayken, kendini —bu zarif hukuk¢cunun— kucagina atmus bir bayanla iliskisi vard.
Bir modaciyla gortistii bir aralik. Vilayete gorevli gelen yaverlerle icki toplantilart yaptiktan
ve yemek yedikten sonra sehrin kuytu sokaklarin1 ziyaret ederdi. Amirinin karisina
yaltaklanirdi. Ama bu hareketlerin hepsinde 6yle kibar bir hava vardi ki hicbirine kotii gozle
bakilamazdi. Bunlar, Fransizlarin “Gengleri hos gormeli!” sozlerine uygun hareketlerdi. Her
sey temiz ellerle, temiz gomlekler icinde, Fransizca kelimeler kullanilarak ve 6zellikle en
yiiksek cevrede, o ytizden de en yiiksek mevkilerdeki kimselerce de begenilerek yapiliyordu.

Ivan Ilyic bes yil calistiktan sonra memuriyetinde bir degisiklik oldu. Yeni adli
miiesseseler tiiredi. Buralara yeni adamlar gerekliydi. Ivan Ilyi¢c de bu yeni adamlardan oldu.
Ona sorgu yargichigi teklif edildi. Bu memuriyeti, bagka bir ilde olmasina ve iliskilerinden
vazgecip yenilerini kurmasi gerekmesine ragmen kabul etti. Arkadaslari onu gecirdiler,
birlikte fotograf cektirdiler, giimiis bir tabaka armagan ettiler ve Ivan Ilyic, yeni
memuriyetine dogru yola cikti.

Ivan Ilyi¢ sorgu yargiciyken de, maiyet memurlugundaki gibi ayn1 derecede kibar ve
nazikti. Is hayatini 6zel hayatindan ayirt etmesini bilirdi. Sorgu yargicligi gérevi Ivan Ilyic
icin eski memuriyetinden daha ilging, daha cekiciydi.

Eski memuriyetinin cekici yonlerinden biri, Sarmer’in diktigi resmi elbisesi sirtinda,
bekleme salonunda titresip kabul edilmelerini bekleyen is sahipleriyle kendisini kiskanan
baska memurlarin 6niinden serbest bir yiirtiytisle dogruca amirinin odasina gecip kars: karsiya
oturarak sigara ve ¢ay icmekti... Yalniz onun keyfine dogrudan dogruya bagli kimseler pek
azdi. Bunlar ancak memuriyetle gittigi yerlerdeki bolge polis mudiirleri, “raskolnik’lerdi...
Ivan Ilyic, ona bagli olan kimselere karsi cok kibar, hatta arkadasca davranmayi, onlan
ezmek elinde oldugu halde sade ve dostca gortstiginii hissettirmeyi pek severdi. Ama o
zaman karsisinda boyle kimseler pek azdi.

Sorgu yargict oldugunda herkesi, en gururlu ve kendini begenmis insanlan bile
avucunda tuttugunu hissediyordu. Antetli bir kidgida yazacag: belli birka¢ kelime o gururluy,
kendini begenmis insanlar1 sanik veya tanik olarak ayagina getirtmesi icin yetiyordu.

Oturtmak istemezse sorgularina ayakta cevap vermek zorundaydilar.

Ivan Ilyi¢ giictinii asla kotiiye kullanmazdi. Tersine, icraatinda elinden geldigi kadar
yumusak davranmak isterdi. Ama gilictinii ve onu kotiiye kullanmanin elinde oldugunu
bilmek, Ivan Ilyi¢’in yeni memuriyetinin en ilging ve cekici yoniiydii. Asil gérevinde, yani
sorgularda bu gorevle dogrudan dogruya ilgisi olmayan durumlar kendisinden uzaklastirma
tarzini cabuk kavramisti. En gii¢ ¢ozilir bir davanin yalniz ana hatlarinin kagitta
goriinebilmesi icin bir sekil bulmustu. Bu sekle gére onun sahsi fikri tamamiyla disarida



kaliyor, 6nem verilmesi gereken resmiyet muhafaza ediliyordu. Bu yepyeni bir isti. Ivan
Ilyic de 1864 senesi yasal kodunu ilk uygulayan memurlardandi.

Yeni bir sehre tasinan ve sorgu yargicligi mevkiine gecen Ivan Ilyic yeni dostlar buldu,
yeni iligkiler kurdu. Durumu, tavirlar farklilasts, ilin ileri gelenleriyle arasinda uygun bir
mesafe birakti. Sehirde oturan adliyecilerle zengin, asil ailelerden kurulu seckin bir cevresi
vardi. Bu sefer hitkiimete kars1 hafif bir hosnutsuzluk, 1liml1 bir serbest fikirlilikle aydin
vatanseverlik gosteren bir tavir takindi.

Yeni goreve gecince giyinisinin zarafetine dokunmadan c¢enesini orta yerinden tiras
ederek yanlardan sakal birakma usuliinden vazgecti; sakalinin oldugu gibi biiytimesine engel
olmadi.

Ivan Ilyic’in yeni yerlestigi sehirdeki hayat: sevimli bir sekil almisti. Valinin aleyhinde
birbiriyle iyice anlasmis mubhiti sevimli insanlardan olusuyordu. Maasi, onceki maagindan
yiiksekti. Vist oynamaya baslamast da Ivan Ilyi¢’in hayatina yeni bir zevk katmusti. Kagit
oyunlarini neseli, cabuk ve ince hesaplarla oynama yetenegi nedeniyle cogunlukla kazanirdi.

Yeni ilde iki y1l memurluk yaptiktan sonra gelecekteki karis1 Praskovya Fedorovna
Mihela’yla karsilasti. Praskovya Fedorovna Mihela, Ivan Ilyi¢’in bulundugu cevrenin en
cekici, zeki ve parlak kiziydi. Yargiclik isiyle yorulan Ivan Ilyic, cesitli eglencelere katilir,
Praskovya Fedorovna’yla dansa kalkarak dinlenirdi. Dans sirasinda en ¢ok gonliine giren geng
kiz da Ivan Ilyi¢’e asik oldu.

Ivan Ilyic’in evlenmek icin acik, belli bir niyeti yoktu. Fakat genc kiz ona asik olunca
kendi kendine sordu: “Gercekten, neden evlenmeyeyim?”

Praskovya Fedorovna iyi, asil bir ailedendi. Cirkin degildi. Ufak bir serveti vardi. Gerg¢i
[van Ilyi¢c bundan daha parlak bir evlenme bekleyebilirdi, ama bu da fena sayilmayan bir
kismetti. Kendisinin iyi bir aylig1 vardi. Kizin gelirinin de bu kadar tutacagini umuyordu. Iyi
bir aile, sevimli, giizel ve son derece namuslu bir kadin...

Ivan Ilyi¢’in evlenme sebebinin, nisanlisinin onu sevmesi ve hayat goriisiinii paylasmasi
oldugunu sdylemek haksizlik olurdu. Cevresindeki kimseler bu evlenmeyi onayladiklar icin
evlendigini sdylemek de bir o kadar haksizlikt1. Ivan Ilyic, her iki sebepten dolayi
evlenmisti. Gonliine gore bir evliligin yan1 sira ondan ¢ok yiiksek mevkide bulunan
kimselerin dogru saydiklart bir hareketi de yapmis oluyordu. Ivan Ilyi¢’in evlenmesi boyle
gerceklesti iste.

Evliligi ilk zamanlarinda karikoca sevismeleri, yeni ev esyalari, mutfak takimlar1 ve yeni
camagtrlar arasinda, karisinin gebeligine kadar gayet giizel gecti. O kadar giizeldi ki, Ivan
Ilyic evliligin {iziintiisiiz, tatl, neseli, daima karsilikli kibarlik, nezaket icinde gecerek yasam
diizenini bozmayacagini (ki bu yasayisini cevresinin yani sira kendisi de hayatina tamamuyla
uygun buluyordu), hatta aksine, kuvvetlendirecegini diisiinmeye baglamisti. Oysa karisinin
gebeliginin ilk aylarinda hayatlarina yeni, beklenmedik, tatsiz, agir ve pek manasiz bir sey
giriverdi. Umulmadik bu durumdan kurtulmak da mtimkin degildi.

Karist, Ivan Ilyi¢’in tahminine gore hi¢c nedensiz ve kendi ifadesiyle, “gonliinii
eglendirmek icin” hayatin tadin1 ve huzurunu kacirmaya basladi. Ortada fol yok yumurta
yokken kocasini kiskaniyor, kendisiyle daha ¢ok ilgilenmesini istiyordu. Her seyden
aksileniyor, ac1, kaba sahneler icat ediyordu.

Ivan Ilyi¢ bu tatsiz durumdan siyrilmak icin vurdumduymaz davranmaya basladi. Bu hali



hayati boyunca onun her zaman imdadina yetisti. Karisinin keyfinin yerinde olup
olmadiginin farkinda degilmis gibi gortinmeye calisti. Boylece eskisi gibi tiziilmeden, zevkle
yasamaya devam etti. Arkadaslarin1 davet ederek oyun partileri diizenliyordu. Bir yandan da
kuliibe, arkadaslarinin evlerine kacamak yapmay1 denedi. Ama karis1 bunu hos gormedi,
giintin birinde kaba denecek sekilde haslad: onu.

Daha sonra da kocas: isteklerini yerine getirmedigi zamanlarda onu azarlamaya devam
etti. Besbelli bunu, kocasi iyice baski altina girip ezile biiziile dizinin dibinde oturmaya raz1
oluncaya kadar yapmayi aklina koymustu...

Ivan Ilyic tirktii. Evlilik hayatinin, hi¢ olmazsa onunkinin, hayatin zevk ve gereklerine
uymadigini, aksine, cok defa onlari bozdugunu; bunun icin boyle hirpalamalardan kendini
korumas: gerektigini anladi. Bu derde care aramaya koyuldu.

Praskovya Fedorovna’nin saygi gosterdigi biricik sey, kocasinin géreviydi. Ivan Ilyi¢ de
bagimsizligini kurtarmak icin gorevini ve ona bagl: isleri silah olarak kullanarak karisiyla
miicadele ediyordu.

Karis1, cocugun diinyaya gelmesinde, onu emzirmesinde karsilastig: bazi aksilikleri,
cocukla annesinin gercek ve diissel hastaliklarini Ivan Ilyi¢’in de paylasmasini istiyor; o ise
bunlarin hicbirinden bir sey anlamiyordu. Boylece kendisine aile disinda ayr1 bir diinya
yaratmak ihtiyacini daha siddetle hissediyordu.

Kadin sinirli oldukgca Ivan Ilyi¢c hayatinin agirlik merkezini o 6lciide memuriyet hayatina
dogru kaydirtyordu. Gorevini eskisinden ¢ok sevmeye, yitkselme hirst beslemeye baslad.

Bir y1l gibi kisa bir evlilikten sonra, bazi iyi yonleri olmakla beraber, evliligin gercekte
cok zor, agir bir is oldugunu anladi. Insan, evlilik devini hakkiyla yapmak, yani nezih,
toplumun uygun buldugu bir hayat siirmek isterse, memurlukta oldugu gibi bir taktik
bulmaliyd:.

Ivan Ilyi¢ de evlilik hayatinda uygulamak icin bir taktik buldu. Onun aile hayatindan
istedikleri, verilebilecek seylerdi: ev yemegi, ev kadini, yatak ve 6zellikle toplumca kabul
edilmis baz1 kibarlik gosterileri. Geri kalan seylerde nese, zevk arar, bulunca da siikrederdi.
Terslikle, azarla karsilasinca o saat kendisi icin ayirdigi i¢ diinyasina cekilir, zevki orada
bulurdu.

Iyi bir memur olarak begenilen Ivan Ilyig, {ic y1l sonra savcr yardimeist oldu. Yeni
gorevi, bu gorevin onemi, herkesi mahkemeye gotiriip hapse sokabilme yetkisi, nutuk
atmakt1. Bu iste kazandig1 basari, biitiin bunlar Ivan Ilyic’i memurluga gitgide daha cok
bagliyordu.

Bagka cocuklar dogmaya bagladi. Karis1 gittikge daha hir¢in, daha dirdirci oluyordu.
Ama Ivan Ilyi¢’in ev hayatinda uyguladig: taktik sayesinde bu dirdirlar hemen hemen hic
dokunmuyordu ona.

Ayn1 sehirde yedi yillik memuriyetten sonra Ivan Ilyic’i baska bir ilin savciligina tayin
ettiler. Ailece oraya goctiiler. Paralart kitt1. Karis1 bu yeni yeri begenmemisti. Aylig:
eskisine gore ¢cok oldugu halde, oradaki hayat daha pahaliydi. Ayrica, cocuklarindan ikisini
orada kaybettiler. Béylece aile hayati, Ivan Ilyic icin daha da tatsizlast:.

Praskovya Fedorovna, karsilastig1 her sikint1 ytiztinden kocasina sitemler yagdiriyordu.
Karikoca arasindaki konusma konularinin cogunu cocuk terbiyesi olusturuyordu. Bu konular,
onceki kavgalarin anilarini canlandirdig: icin ikisi de her an kavgaya hazir durumdaydilar.



Sevgi donemleri ise pek seyrekti, pek kisa stirtiyordu... Bu sevgi zaman zaman kictlik
adaciklara yanasmalara benziyordu; ugradiktan sonra ikisi de gene gizli diismanlik denizine
aciliyorlardi. Bunu birbirlerinden uzak durarak belirtiyorlards.

Ivan Ilyi¢ bu durumu dogal saymasaydi, bu uzaklasmalara iiziilebilirdi. Ama durumu
yalniz normal saymakla kalmiyor; aile cevresi faaliyetinin amaci kabul ediyordu. Bu amag,
kendini miimkiin oldugu kadar biitiin tatsizliklardan korumak, bunlara zararsiz, kibar bir
sekil vermekti. Bunu da gitgide, ailesiyle daha az vakit gecirerek elde ediyordu. Tersine
hareket etmek zorunda kalinca durumu kurtarmak icin evde yabancilar bulunmasini
sagliyordu.

Asil 6nemi olan, Ivan Ilyi¢’in memur olmasiydi. Hayatinin biitiin ilgisini is diinyasinda
toplamisti. Kendini tamamiyla buna vermisti. Giictinii, diledigini mahvetme imkaninin
elinde oldugunu anlayisi, mahkemeye girerken, maiyetindekilerle karsilasirken distan da olsa
tasidig1 azamet, biiyiikler ile kiictikler tizerindeki etkisi, is konusunda duydugu merhamet
zevk veriyordu ona. Biitlin bunlar, arkadaglariyla sohbetler, yemekler, vist partileri hayatini
dolduruyordu. Béylece Ivan Ilyic, hayatinin —genelde— gereken sekilde hos, nezih gectigini
distintiyordu.

Yedi yil daha bu sekilde gecti. Biiyiik kiz1 artik on altisindaydi. Bir cocuklart daha 6ld1i.
Kavgalarinin bas konusu olan liseli ogullar: kald: ellerinde. Ivan Ilyi¢c onu Pravovedenniye
okuluna gondermek istemisti. Praskovya Fedorovna, inat olsun diye cocugu liseye verdi.
Kizlar1 evde okuyor, iyi yetisiyordu. Oglanin da dersleri fena degildi.

4. St. Petersburg’da dénemin uinlii bir modaevi. (Y.N.)

5. “Her isin sonuna bak.” (C.N.)

6. Pravovedenniye okulunun direktorii. (C.N.)

7. St. Petersburg’da dénemin popiiler bir restorani. (Y.N.)

8. Rusya’da Ortodoks Kilisesi’nden ayrilmis, eski dini siirdiiren bir mezhepten olanlar. (C.N.)



[I

[ste Ivan Ilyic’in hayati, evliliginin ilk on yedi yilinda béyle gecti. Artik kidemli bir
savci sayiliyordu. Istegine uygun baska bir memuriyet beklerken bazi teklifleri reddetmisti.

Umulmadik, can sikict bir olay Ivan Ilyic’in hayatindaki huzuru birdenbire kacird:. Ivan
Ilyic, iiniversitesi bulunan bir sehirde mahkeme baskanligi bekliyordu. Ama Goppe nasilsa
ondan 6nce davranip bu mevkiyi kapti. Ivan Ilyi¢ kizdi, séylenmeye basladi; yakin iistleriyle
catist1. Ondan sogudular; bundan sonraki atamalarda geri biraktilar.

Bunlar 1880’de oluyordu. 1880 yili Ivan Ilyi¢’in hayatinin en agir yili olmustu. O yil,
ald1g1 maagin yasayisina yetmedigi anlasilmis; ote yandan herkes unutmustu onu... Kanaatine
gore, ona yapilan en biiyiik, en ac1 haksizliklar bagkalarinca son derece dogal karsilaniyordu!
Hatta babasi bile ona yardim elini uzatmsta.

Ivan Ilyicg, yilda ii¢ bin bes yiiz ruble alirken hayatinin yolunda oldugunu, hatta sansli
bir adam sayildigin1 biliyordu. Ama kendisine yapilan haksizliklar1, karisinin dirdirlarini ve
ayaklarin1 yorganlarina gore uzatmamalan yiiziinden yiklendikleri bor¢lan diistindaga
zaman, hayatinin hi¢c de yolunda olmadigini gayet iyi anliyordu.

Yazin mali durumunu biraz hafifletmek icin izin alarak kansiyla birlikte
kayinbiraderinin ciftligine gitmisti. Kdyde basibos kalan Ivan Ilyic, hayatinda ilk olarak
sadece can sikintis1 degil, derin bir hiiztin duydu. Hayatin1 boyle siirdiiremeyecegini, kesin
olarak bir seyler yapmak gerektigini anlad.

Uzun, uykusuz bir gece taracada gezinerek durumuyla ugrasmak icin Petersburg’a
gitmeye karar verdi. Onu takdir edemeyenlere ceza olsun diye, bagka bir bakanliga
gececekti. Ertesi gtin karisinin ve kayinbiraderinin onu vazgecirmek icin harcadiklan
cabalara ragmen Petersburg’a yolland.

Oncelikle yillik gelirinin bes bin rubleye cikarilmasini isteyecekti. Artik su veya bu
bakanlik, gelecegi ya da memuriyeti soz konusu degildi. Ona bes bin ruble maag gerekliydi.
Idare islerinde mi, bankalarda mi, demiryollarinda mi1, Imparatorice Mariya
miiesseselerinde” mi — hepsi birdi onun i¢in. Hatta giimriige bile raziydi. Yalniz bes bin
ruble maag verilmesi ve onu takdir edemeyen bakanliktan ayrilmas: sarttu.

Ivan Ilyi¢’in bu seyahati umulmadik bir basariyla sonuclandi. Dostu F.S. Ilyin, Kursk
Istasyonu’nda trenin birinci mevkiine bindi. Kudsak Valisi'nin, bakanlikta o giinlerde bir
degisiklik yapilacagina dair hentiz telgrafla almis oldugu haberi mijdeledi. Piotr Petrovi¢’in
yerine Ivan Semyonovi¢ ataniyordu.

Tasarlanan degisiklik, Rusya icin 6nemli olmasinin yani sira, Ivan Ilyic icin de 6zel bir
onem tastyordu. O sirada Piotr Petrovi¢’in ve herhalde beraberinde dostu Zahar Ivanovi¢’in
yiikseltilmesi Ivan Ilyic icin cok faydali olacakt.

Zahar Ivanovig, Ivan Ilyi¢’in arkadasi ve candan dostuydu.

Bu haber Moskova’da dogrulandi. Petersburg’a varan Ivan Ilyi¢, Zahar Ivanovi¢’i buldu.
Adalet Bakanligi’'nda saglam bir yere atanacagina dair s6z aldi.

Bir hafta sonra karisina bir telgraf cekti:

“Zahar, bakan tarafindan ilk kabuliinde Miller’in yerine atanmami saglayacak...”



Ivan ilyic, birkac kisinin degismesi sayesinde durup dururken eski bakanliginda 6yle bir
mevkie geldi ki, arkadaglarina gore iki derece birden atladi, beg bin ruble maas, ayrica ti¢ bin
bes yiiz ruble yol parast aldi. Eski karsitlarina ve bakanliga karst duydugu dismanlik da
unutuldu. Ivan Ilyic mutluydu artik.

Koye coktan beri duymadigi zevk ve neseyle dondii. Praskovya Fedorovna'nin da yiizi
giildii. Aralarinda bir cesit uzlasma saglandi. Ivan Ilyic, Petersburg’da serefine nasil térenler
yapildigini, diismanlarinin rezil olup karsisinda nasil yilismaya bagladiklarini, mevkii
ytiztinden onu nasil kiskandiklarini, 6zellikle Petersburg’da herkesin onu ne kadar sevdigini
anlatip durdu.

Praskovya Fedorovna onu dinliyor, inanmis gortintiyordu. Artik hicbir seye aksilik
etmiyordu. Yalniz gécecekleri yeni sehre uydurulacak hayatin planlarini kuruyordu. Ivan
Ilyi¢c bu planlarin kendi planlarina benzedigini, tasarilarinda birlestiklerini, bir duraklama
devresine giren yasantistnin gercek, kendine has, neseli, tatli, kibar niteliklere yoneldigini
memnuniyetle goriyordu.

Kisa bir siire icin koye dénen Ivan Ilyic, eyliiliin sonunda yeni gérevine baslayacakti.
Tasradaki evini tasiyacak, aligveris yaparak evini yerlestirecekti. Soziin kisasi, kendi aklina ve
mimkin oldugu kadar Praskovya Fedorovna'nin gonliine gore kararlagtirilan her seyi
yapacakti.

Islerin bu derece basariyla yiirtimesi, karistyla ayni duygular: paylasmalari, hem de bir
arada bulunmalar1 imkaninin azalmas: onlar1 evlenmelerinin ilk yillarindakinden ¢ok
birbirine baglamust1. Ivan Ilyic ailesini hemen gétiirmek istedi. Fakat ona ve ailesine karst
birdenbire tagkin bir nezaket ve yakinlik gosteren kayinbiraderi ile karis1 buna karst ¢ikt.
Ivan Ilyic yalniz basina gitti.

Cok neseli gitmisti. Basaris1 ve karisiyla aralarindaki dirlik dizenlik birbirini destekliyor,
nesesinin devamini sagliyordu. Cok sevimli, tam istedikleri gibi bir ev bulundu. Genis,
tavanlan yiksek, eski tarz salonlar1, rahat, biiytik bir calisma odasi, karis1 ve kiz1 icin odalar,
oglu icin bir calisma odasi. Sanki onlar diistiniilerek yapilmist: bu ev!

Ivan Ilyi¢, evin désenmesiyle ugrasmaya basladi. Duvar kagitlarini seciyor, mobilyayi,
hele kibar bir tarz vermeyi bildigi eski esyay1, koltuk takimlar i¢in ytizleri kendisi satin
aliyordu. Her sey yavas yavas sekilleniyor, Ivan Ilyic cizdigi ideale gitgide yaklastyordu.
Yerlesme isi yarilandig1 zaman her seyin umdugundan da iyi yuradigiunt gordia. Hazirlik
bitince her seyin ne kadar zarif, kibar bir sekil alacagi ortaya cikmusti. Gece, diisiinde, biyiik
salonun tamamlandiktan sonraki halini goriiyordu. Dosemesi hentiz bitmeyen kiiciik
salonuna baktik¢a somineyi, paravani, etajerleri, suraya buraya konmus sandalyeleri,
duvarlara asil1 irili ufakli tabaklar1, tung heykelleri ve biitiin bunlar yerli yerine konduktan
sonraki ortami goziiniin dntine getiriyordu. Bu gibi seylerden anlayan, zevk duyan karisiyla
kiz1 Lizanka’y1 nasil hayrete diistirecegine diisiniip seviniyordu. Onlar bunu hic
beklemiyorlard: ¢tinkii. ..

Ivan Ilyic antika ve degerli esyalar1 bulmak, bunlari ucuz fiyata satin almak yontinden
bliyiik bagar1 gostermisti. Ailesine, koye yazdigi mektuplarda, sonraki etkinin daha giicli
olmast icin her seyi oldugundan daha kotii gosteriyordu. Bu isler onu o kadar sarmugt: ki
gorev agkina ragmen, yeni memuriyet isleriyle umdugundan daha az ilgileniyordu.
Toplantilarda, bazen dalga gectigi olurdu, “Acaba perde kornislerini diiz mii, kivrik mi



yapmali1?” distincesi zihnine takilirdi birdenbire. Kendini bunlara o derece vermisti ki igle
sik sik bizzat ugrastyor, esyanin yerlerini degistiriyor, perdeleri indirip tekrar takiyordu.

Bir keresinde perdeyi istedigi sekilde asamayan dosemeciye bunu gostermek icin ¢iktig:
merdivende ayagi bosa gitti, diistii. Ama kuvvetli, cevik oldugu icin hemen tutundu. Sadece
bogriinii, pencerenin mandalina carpti. Darbe alan yer bir siire agridi, ama gecti. Ivan Ilyic
bu zaman icinde kendini son derece neseli, saglikli hissediyordu. Mektuplarinda, “On bes
yas genclesmis hissediyorum kendimi,” diye yaziyordu.

Evin dosemesini eyliilde bitirmeyi tasarladig: halde isler ekimin ortasina kadar uzad.
Ne var ki her sey gayet giizel olmustu. Sadece kendisi degil, gorenlerin hepsi ayn1 seyi
soyliiyordu. Gergekte her sey, cok zengin olmayan ama zenginlere benzemek isteyen, bu
taklitci insanlarda oldugu gibiydi. Sam kumasi, abanoz agaci, cicekler, halilar, tung
heykeller... Ivan Ilyi¢’in evindeki koyu renkli cicili bicili esya —kalburiistii insanlara
benzemek isteyen insanlarda oldugu gibi— dikkati cekmeyecek kadar onlarinkine
benzemekteydi. Onun goriisiine gore, hepsi son derece mitkemmeldi.

Ailesini istasyonda karsilayarak hazirlanmus, 1siklar icindeki eve getirdiginde, beyaz
kravatli usak kapiy1 acts; ciceklerle donatilmis antre goriindi. Sonra hep birlikte hayranlik
cigliklartyla salona, oradan calisma odasina gectiler. Ivan Ilyic cok mutluydu. Her yani
gezdiriyor, ovgiileri adeta icine sindiriyor, zevkten ucuyordu. Ayni aksam, cayda Praskovya
Fedorovna soz arasinda nasil diistiigiinii sorunca Ivan Ilyic giildii, diisme sahnesi ile
désemecinin nasil korktugunu anlattu.

“Sporcuyum ben! Baskas: olsa olirdi belki. Ben sadece suramu carptim. Dokundukga
agriyor biraz... Ama gecti artik. Bir ctriik kaldi, o kadar.”

Yeni evde, yeni maagi alarak oturmaya basladilar. Her zaman, herkeste oldugu gibi evde
bir oda, maas da ihtiyaclarindan bes ytiz ruble kadar eksikti. Gene de her sey hayli
yolundaydi. Hele ilk zamanlar, yasayislar1 tam diizene girmemisken, ¢arsidan sunu bunu
almak, 1smarlamak, degistirmek ya da diizeltmek gerektigi zamanlar ¢cok iyi geciyordu.
Gerci karikoca arasinda ufak tefek anlasmazliklar olmuyor degildi, ama ikisi de oyle
memnundu ve isleri o kadar ¢coktu ki anlasmazliklar1 biiyiik kavgalara vardirmiyorlard.
Diizenlenecek bir sey kalmayinca biraz sikilmaya bagladilar. Eksiklik duyuyorlardi. Yeni
dostlar, yeni aliskanliklar basladi. Hayatlar1 bunlarla doldu.

Ivan Ilyi¢, 6gleden 6nceki zamanini mahkemede gecirdikten sonra yemege geliyordu.
[k giinler nesesi yerindeydi. Gerg¢i sofra 6rtiisiinde, koltuk takimlarinda bir leke, perdenin
kopmus bir kordonu onu sinirlendiriyor, nesesini kacirtyordu biraz. Bunlani dtizenlemek i¢in
o kadar emek vermisti ki en ufak aksilik dokunuyordu ona. Gene de, genelde Ivan Ilyi,
gereken sekilde, Gizlintistiz, tatli ve nezih bir hayat stirtiyordu.

Saat dokuzda kalkiyordu. Kahvesini icip gazeteyi okuduktan sonra resmi elbisesini
giyiyor, mahkemeye gidiyordu. Orada, kendisini, “ayagin1 pabucuna uydurmus”'" sayiyordu.
Is sahipleri, kaleme basvurmalar, kalem isleri, genel ve idari toplantilar... Giinliik hayat
olaylariyla is diizeni arasinda kesin bir sinir ¢cizmisti; insanlarla is iliskileri disinda iliskilere
yer vermemesi gerekiyordu. Iliskilerin nedenleri gibi iliskiler de ancak resmi olabilirdi.
Mesela; birisi gelip bir sey sordugunda Ivan Ilyic, bu isle gorevli degilse, bu adamla hicbir
iliskisi olamazdi. Ama bu adamin elinde mahkeme {iyesi olarak kendisine sunulacak resmi
antetli bir kagit varsa Ivan Ilyic elinden geleni yapardi. Bunu yaparken karsisindakine dostca,



nezaketle davranirdi. Is bitince iliskisi de sona ererdi.

Ivan Ilyic, isini kendi gercek hayatina karistirmamakta son derece ustaydi. Bunu hem
uzun deneyimiyle, hem de yetenegiyle o derece gelistirmisti ki bazen, eglence olsun diye
kendisine insani ve is iliskilerini birbirine karistirma izni verir, bunu bir sanatc1 gibi yaparda.
Kendisine boyle bir izin vermesinin sebebi, gerektigi zaman gerekli resmiyete biirtinerek
insani seyleri uzaklastirmaya giicti bulundugunu hissetmesiydi.

Evet, Ivan Ilyic bu isi yalniz zahmetsizce, tatlilikla, kibarca degil, sanatct ustaligiyla da
yurttiyordu. Araliklarda sigara, cay iciyor; biraz siyasetten, biraz genel islerden, biraz kagit
oyunundan, en ¢ok da memur atanmalarindan konusuyordu. Sonra yorgun, ama orkestranin
birinci kemaninda kendine ait kism1 gayet giizel calmug bir sanat¢cinin duygulanyla eve
dontiyordu. Eve geldigi zaman ya annesiyle kiz1 bir yere gitmis ya da lisede olan oglu
odevlerini 6zel 6gretmenlerle hazirliyor olurduy; lisede 6grendiklerini boylece daha iyi
bellerdi. Her sey iyi gidiyordu.

Yemekten sonra misafir olmadigi giinlerde Ivan Ilyi¢ bazen giiniin konusu olan bir
kitab1 okurdu. Aksam da calismaya otururdu. Yeni evrak okur, kanunlar1 inceler, ifadeleri
karsilastirir, kanunlarda ilgili maddeleri arardi. Bu is onu ne sikiyor ne de eglendiriyordu.
Cani sikildig1 zaman vint oynardi. Vint oynamadiklart giin kitap ve mahkemeden getirdigi
evrakla oyalanmak, karisiyla bag basa oturmaktan daha iyiydi.

Ivan Ilyic yiiksek cevrelerde 6nemli mevkilerde bulunan hanimlarla beyleri ufak capta
ziyafetlere cagirirdi. O cevrelerden kimselerle vakit gecirmesi, bu gibi insanlarin bos
zamanlarini doldurma sekline benzedigi ve boyle zamanlarda salonu, onlarin salonunu
andirdig1 icin zevk alirdi bu ziyafetlerden.

Hatta bir kere balomsu bir toplant1 yapilmusti; dans edildi. Ivan Ilyi¢ pek eglendi.
Yalniz kanisiyla pasta ve seker yiiziinden adamakilli kavga etmislerdi o giin. Praskovya
Fedorovna'nin kendine gore hesaplari varken Ivan Ilyi¢ her seyin en pahali pastacidan
alinmasinda 1srar etti ve gereginden fazla pasta aldi. Kavga, pastalarin fazla alindig: icin
artmasi ve hesap pusulasinin kirk bes rubleye ulasmasi ytiziinden ¢ikmusti. Biyiik, korkung
bir kavga oldu. Praskovya Fedorovna kocasina “aptal, mendebur” gibi sozler sarf etti. O da
basini elleri arasina alarak o6fkeyle bosanmadan soz etti... Her seye ragmen toplanti cok
neseli olmustu. Seckin insanlar gelmisti. Ivan Ilyic “vur patlasin dernegi’nin kurucusu
olmakla {in salmis Prenses Trifonova’nin kiz kardesiyle dans etmisti o gece...

Memuriyet sevincleri Ivan Ilyi¢’i ilgilendiriyor, sosyal hayattaki sevincleri gurur
veriyordu. Ama gercek sevinci sadece vint oyununda buluyordu. Su veya bu hosa gitmez
olaydan sonra iyi oyuncularla vint masasina oturma zevkinin, yanan bircok mum arasinda
farkli 1s1ldayan bir mum gibi, tattig1 zevklerin en parlag: oldugunu itiraf ediyordu...
Oyuncular giirtltiici olmamali, mutlaka dort kisi olmaliyd: (Bes kisi olunca oyundan
cekilme zorunlulugunu hog goriir gibi davransaniz da bu ¢ekilme pek aadir). Kagit geldigi
vakit zeka, ciddiyetle oynanmus bir oyun, arkasindan uygun bir yemek ve bir bardak sarap...
Vintte ufak bir ka1 da varsa —biiyiigii isin tadin1 kacirirdi— Ivan Ilyic pek keyifli yatard: o
gece.

Iste hayatlar1 boyleydi. Seckin bir cevrenin icindeydiler. Evlerine hem kalburiistii
kimseler, hem geng¢ kusagin ileri gelenleri geliyordu.

Karikocanin ve kizlarinin dost ¢evresi hakkindaki gortisleri ayniydi. Duvarlarinda Japon



tabaklar asili salonlarina taskin sevgilerini belirterek dalan babayani kilikl: birtakim dost ve
akrabalarini, soz birligi etmedikleri halde kendilerinden uzaklastirip onlardan kurtuldular.
Cok kisa zaman icinde kiliksiz dostlar Golovin ailesinin salonuna dalmaktan ¢ekinmeye
basladilar, sonunda biisbiitiin ugramaz oldular. Boylece Golovinlerin cevresi yalniz en
seckin kisilerden olustu.

Gengler Lizanka'ya kur yapiyorlardi. Dimitri Ivanovi¢ Petriscev’in oglu ve biricik
mirascist Sorgu Yargici Petriscev de Lizanka ile ilgilenmeye basladi. Hatta Ivan Ilyic ile
karis1 arasinda bu meseleye dair konusmalar bile oldu. Gengleri bir troyka gezintisine mi
goturselerdi, yoksa bir piyes mi hazirlasalardi?

Boylece yasayip gidiyorlardi. Her sey rahat, sarsintisiz, degismeden ¢ok iyi gidiyordu.

9. Biiyiik Duk Pavel Petrovig ikinci esi ve Rus Cari 1. Aleksandr’in annesi olan Biiyiik Diises Maria Fyodorovna’nin gézetiminde agilan
seckinlerin geng kizlarina egitim veren okullar ve hayir kurumlari. (Y.N.)

10. Aslinda “Takacagl havut boynunun kalibini almisti”. Bir atasézi. (C.N.)



IV

Herkesin sagligi yerindeydi. Ivan Ilyic’in bazen agzinda tuhaf bir tat, karninin sol
yaninda bir rahatsizlik duymasina da hastalik denemezdi ya.

Ama bir sey oluverdi; bu rahatsizlik biiytimeye, hentiz tam agr1 olmasa da bogriinde
daimi bir agirlik hissi vermesi, nesesini kacirmaya basladi. Bu giinden giine artan nesesizlik
Golovin ailesinde hentiz koklesen huzuru, seckin hayatin tadini kagiriyordu. Karikocanin
kavgalar1 siklasti. Hayatlarindaki tat, huzur pek cabuk kacts; kala kala bir kibarlik kaldh...
Gecimsizlik sahneleri yeniden basladi. Gene sadece karitkocanin ¢atismadan birlesebildikleri
sevisme adaciklart vardi. Artik bu defa Praskovya Fedorovna’'nin kocasinin gecimsiz bir adam
oldugunu sdylemesi sebepsiz degildi. Kocasinin 6teden beri kendine has her seyi biiytitme
huyuyla kotii yaradilisli oldugunu, buna sadece kendisi gibi iyi kalpli birinin yirmi yil
katlanabilecegini soylityordu. Gercekten, bu defa kavgalar hep Ivan Ilyic yiiziinden
cikiyordu. Soylenmeye daima yemekten once, cogu kez corba icerken baglardi. Kah sofra
takimlarindan bir seyin bozulup eksildiginin kih yemegin iyi olmadiginin farkina varirds.
Bazen, oglunun dirseklerini masaya koymasina ya da kizinin sa¢ modeline kizardi. Hepsinde
Praskovya Fedorovna’y1 suclu buluyordu.

Praskovya Fedorovna baslangicta karsilik veriyor, tersliyordu onu. Ama Ivan Ilyic bir iki
kez yemek sirasinda dyle miithis 6fkelendi ki karisi bu hastalikli kizginligin yemekle ilgili
oldugunu anlads, sabirli olmaya calisti. Karsilik vermiyor, sadece yemegi bir an once
bitirmeye cabaliyordu.

Praskovya Fedorovna sabrim1 biiyiik bir erdem sayiyordu. Kocasinin kotii huylu, bas
belas: bir adam olduguna karar verdi; kendisine actmaya, acidig1 Sl¢tide kocasindan nefret
etmeye, 0lmesini istemeye basladi. Ama bunu da istemeye, ¢tinkii maaslan kesilirdi. Bu
durum onu kocasina karst daha cok 6fkelendiriyordu. Oliimiin bile onu kurtaramayacagini
distindiikce kendini son derece bahtsiz sayiyor, icin icin sinirleniyordu. Gene de bu halini
sakliyor, gizlenen bu 6fke Ivan Ilyi¢’in hiddetini artirtyordu.

Ivan Ilyi¢’in her zamankinden fazla haksiz oldugu firtinali sahnelerden birinden sonra
adamcagiz gercekten huysuz oldugunu kabul etti, bunun hastaligindan ileri geldigini
acikladi. Praskovna Fedorovna da, hastaysa bakilmas: gerektigi cevabin1 verdi. Hatta
muayene icin meshur bir doktora gitmesini istedi.

Gitti. Her sey tahmin ettigi gibiydi. Her sey her zaman oldugu gibiydi. Bekleme,
doktorun yapmacik cabast Ivan Ilyic’in mahkemedeki gibi azametli durusu... Muayene
vuruslari, dinleme, onceden bilinen, gereksizligi besbelli cevaplar... “Hele elimize distn...
Bizce yapilacak is bellidir ve bundan kusku duymayiz; kim olursa olsun davranisimizda fark
yoktur!” Telkinler, manal1 tavirlar... Mahkemede oldugu gibi herkese ayni1 davranis. O,
mahkemede saniklara karst nasil davraniyorsa, meshur doktor da ona kars1 ayni tavr
takinmaktaydh.

Doktor, “Su veya bu araz sizde su ya da bu hastaligin bulundugunu gosteriyor,” dedi.
“Ama sunun ve bunun tahlili, bunlari dogrulamazsa, hastaliginizin filan falan sey tahmin
edildigi zaman ve saire, ve saire...”

Opysa Ivan Ilyic icin bir tek seyin 6nemi vardi; durumu tehlikeli miydi, degil miydi?..



Fakat doktor bu yersiz soruya 6nem vermiyordu. Doktorun goriisiine gore bos, incelemeye
degmez bir soruydu bu. Hastaligin bobrek iltihabi, miizmin nezle ve korbagirsak
hastaligindan hangisi oldugunu ayirt etmek gerekiyordu, o kadar. S6z konusu olan Ivan
Ilyi¢’in hayat1 degil, hastaligin bobrek ile korbagirsak hastaliklarinin hangisinden
kaynaklandig: tartismasiydi.

Doktor bu tartismay1 Ivan Ilyi¢’in gozii 6niinde cok parlak bir sekilde korbagirsagin
lehinde halletti. Yalniz idrar tahlilinin yeni bulgular vermesi ihtimali oldugunu, o durumda
meselenin incelenmesine yeniden baslanacagini da ekledi. Her sey tipki Ivan Ilyi¢’in
saniklara son derece parlak sekilde uyguladig: gibiydi. Doktor da ayn1 basariyla “gerekceli
karar’in1 6zetledi; “saniga” gozliuginiin tstinden muzaffer, hatta neseli bir bakigla baktu.

Doktorun 6zetinden cikardig1 sonuca gore Ivan Ilyi¢’in durumu kétiydii. Bu, doktoru
da, belki hi¢ kimseyi de ilgilendirmeyen bir meseleydi. Kotii durumda olan oydu. Doktorun
actklamasi Ivan Ilyi¢’in {izerinde ac1 bir etki birakts, icinde kendisine kars: derin bir actma
uyandirdi. Bu 6nemli meseleye karg: ilgisiz kalan doktora karst da biyiik bir kin duydu. Ama
ses ¢ikarmadi. Kalkt1, viziteyi masanin tstiine koydu, icini ¢cekerek, “Biz hastalar size belki
cogu kez yersiz sorular sorariz,” dedi. “Aslinda bir tek seyi bilmek istiyorum: Hastaligim
tehlikeli mi, degil mi?”

Doktor tek gozliigiintin altindan sert bir bakisla onu stizdii. Bu baksla sanki, “sorularin
disina aiktiginiz takdirde sizi mahkeme salonundan ¢ikarmak zorunda kalacagim” demek
ister gibiydi. Sonra, “Size demin, gerekli ve muhtemel seyleri soylemistim,” dedi. “Sonucu
tahlil gosterecektir.”

Doktor, Ivan Ilyic’i bastyla selamladi. Ivan Ilyic yavas adimlarla disari cikts. Mahzun
mahzun kizagina binip eve gitti. Yolda durmadan doktorun soylediklerini tekrarliyordu. Bu
karigik, anlasilmaz bilimsel kelimeleri anlagsilir hale getirip icinden, “Halim kotii mii, ¢cok mu
koti durumdayim?.. Yoksa hentiz korkacak bir sey yok mu?” sorusuna cevap vermeye
calistyordu.

Doktorun soylediklerinden, ¢ok kotii bir durumda oldugu anlami ¢ikar gibiydi.
Sokaklardaki her sey Ivan Ilyi¢’in yiiziine hiiztinlii, nesesiz gortindii. Arabacilar {izgiin, evler
kederli, yoldan gelip gecenler, diikkkdnlarin goriniist yasliydi. Hep ayni1 sekilde gizlice, s1z1
halinde devam eden, bir dakika ara vermeyen agri da sanki doktorun c¢aprasik s6zleriyle
ilgiliydi ve daha agir bir anlam aliyordu. Ivan Ilyic, act bir hisle dinliyordu bunu.

Eve gelince doktorun soylediklerini karisina anlatmaya basladi. Karist onu dinlerken
odaya, basinda sapkasiyla kiz1 girdi. Ana kiz sokaga cikacaklardi. Geng kiz bu can sikici
seyleri dinlemek icin zorla oturdu, ama cabucak sikildi. Annesi de sonuna kadar dinlemeden
kalkt.

“Cok memnun oldum,” dedi. “Artik bundan sonra ilacin1 diizenli iceceksin. Receteni
ver de Gerasim'i eczaneye yollayayim.”

Praskovya Fedorovna giyinmek {izere odadan ¢iktu.

Ivan Ilyic, kadin odasindan ¢ikana kadar soluk almadan durdu. Arkasindan uzun uzun
icini cekti, “Ne diyelim... Belki durum gercekten o kadar koti degildir...” dedi.

Ilac icmeye, doktorun salik verdigi seyleri yapmaya basladi. Idrar tahlilinden sonra
ilaclar, tavsiyeler degisti. Tahlilde ve bundan sonraki tedavide bir kanisiklik olmustu.
Doktorla bir tirli goriisilemiyordu. Oysa yapilanlar doktorun soyledikleri degildi. Doktor



ya bir seyleri unutmustu ya yalan séyliiyordu ya da bir sey sakliyordu ondan...

Ama Ivan Ilyi¢ gene de tavsiyeleri yerine getiriyordu. Ilk zamanlar bununla
avunuyordu.

Doktoru ziyaretinden sonra baglica isi, sagligini koruma ve ila¢ alma konusunda
doktorun tavsiyelerini harfi harfine yerine getirmek, acilarina ve biitiin organlarinin nasil
isledigine kulak vermek oldu.

Béylece Ivan Ilyic’in baslica merakini hastalik ve saglik konular1 olusturmaya basladk.
Birisi yaninda hastalardan, 6lenlerden, iyi olanlardan, hele onun hastaligina benzeyen
hastaliklardan s6z acacak olsa Ivan Ilyi¢ heyecanini gizlemeye calisarak kulak kesiliyor,
sorular soruyor, hastalig1 kendi hastaligiyla kiyasliyordu.

Agr1 azalmiyordu. Ama Ivan Ilyi¢c daha iyi oldugunu diisinmek icin kendi kendini
zorluyordu. Herhangi bir nedenle heyecanlanincaya kadar aldanabiliyordu. Fakat karisiyla
aralarinda bir anlasmazlik, dairede bir aksilik, vintte kagidin kotii gelmesi o saat hastaliginin
siddetini duymasina neden oluyordu. Eskiden her tiirlii basarisizliga gogis gererdi. Yolunda
gitmeyen seyleri diizeltecegini, basariya ulasacagini, oyunda iyi kagit gelecegini umardi.
Simdi her basarisizlik onu tiztiyor, umutsuzluga diisiirtiyordu. Kendi kendine, “Iste tam
iyilesmeye, ilac etki gostermeye basladigi sirada bu ugursuzluk ya da aksilik,” derdi. Aksilige
ya da canim1 sikan, onu hirpalayan insanlara i¢in i¢in kiziyordu. Bu 6fkenin onu yavag yavas
harap ettigini anliyor, ama 6fkelenmekten alamiyordu kendini.

Ivan Ilyi¢’in, olaylara ve insanlara kizmasinin hastaligini artirdigini anlamasi, bunun icin
de bazi aksi tesaduflerle ilgilenmesi gerekirdi. Ama o, bu konuda tam tersini distiniiyordu.
Huzura, sessizlige ihtiyac1 oldugunu soyleyerek bunlar1 bozan her seyi kolluyor, her
seferinde ofkeye kapiliyordu. Durumunu kotiilestiren bagka bir durum da, tibbi kitaplar
okumasi ve doktorlarla konusmasiydi. Durumunun kétiiliigii degismedigi icin Ivan Ilyic
gecen glinleri birbiriyle kiyaslarken kendini aldatabiliyordu; durumu giinden giine pek az
fark ediyordu. Gene de doktorlarla goriisirken durumun kotiiye dogru hem de pek cabuk
gittigini sezer gibi oluyordu. Buna ragmen durmadan doktorlara akil danigmaktayd:.

Sonraki ay, baska bir sohret sahibi doktora gitti. O da, asag1 yukar ilk gittigi tinlii
doktorun s6ylediklerini tekrarladi. Ancak sorularini baska sekilde yoneltti. Tkinci tinli
doktora danismast Ivan Ilyi¢’in korkusunu, kaygisini bir kat daha artirdi.

Arkadaginin arkadasi —gayet iyi bir doktor— hastaligina bambagka bir teshis koydu.
Iyilesecegini vaat ettigi halde, sorulari ve tahminleriyle Ivan Ilyic’i biisbiitiin sasirtti,
korkusunu cogaltti. Homeopat bir doktor da baska bir hastalik buldu; bir ilac¢ verdi. Ivan
Ilyic bir hafta kadar bu ilac1 herkesten gizli aldi. Bir hafta sonra iyilesme belirtisi
gormeyince hem eski tedaviye hem de ikinciye olan giivenini kaybetti. Morali bozuldu.
Tanidik bir bayan, bir hastanin, ikonalardan sifa buldugunu anlatta.

Ivan Ilyi¢ dikkatle dinledi ve inandi. Ama bu olay onu bayagi korkuttu. Kendi kendine,
“Kafaca bu kadar sarsilmis miyim? Ne sacma sey!.. Bunlanin timi anlamsiz,” dedi. “Vehme
kapilmamali; bir doktorda karar kilip onun tedavisine harfi harfine devam etmeli... Bundan
sonra boyle yapacagim. Yeter artik. Bir sey diisinmeyecegim; yaza kadar siki bir tedavi
altina girecegim. Ondan sonrasini diistintiriiz. Bocalamalara son verdim artik.”

Evet, bunu sdylemek kolay, ama yerine getirmek imkansizdi. Bogriindeki agr1 onu
durmadan rahatsiz ediyor, adeta siddetleniyor, kalicilasiyordu. Agzinda tuhaf bir tat ortaya



cikts; agzaindan kot bir koku geldigi kuskusuna kapildi. Gitgide istahtan, kuvvetten
kesiliyordu. Artik aldanmanin yeri yoktu. Ivan Ilyi¢’in basina yeni, 6nemli bir sey gelmisti;
hayatinda bu derece 6nemli bagka bir sey yoktu. Bunu yalnizca o biliyordu. Etrafindakiler
anlamiyor ya da anlamak istemiyorlar, diinyada her seyin eskisi gibi gittigini saniyorlardh.
Ivan Ilyi¢’i en cok iizen de buydu.

Ev halki, hele karisiyla kizt mevsim eglencelerine dalmislardi. Ivan Ilyic onlarin hicbir
sey anlamadiklarini, kendisinin negesiz, zorluk ¢ikaran davranislarina kizdiklarini anliyordu.
Sanki kabahat onundu... Saklamak istedikleri halde, onlara engel oldugunu diisiindtiklerini
goriiyordu. Karisi hastaligina karst kendine has bir hal takinmusti. Ivan Ilyic bu konuda ne
soylese, ne yapsa kadin tavrin1 degistirmiyordu. Tavr1 da soyleydi: Praskovya Fedorovna es
dostla konusurken, “Biliyorsunuz ya, bizim Ivan Ilyic herkes gibi yapmaz,” diyordu. “Verilen
tedaviye aldiris etmez. Bugiin bakarsin damlalar alir, yemegini yer, vakitlice yatar. Ertesi
glin, ben gormeyecek olursam ilacini almay1 unutur, mersinbaligina yiiklenir... (Oysa
yasaktir bu ona...) Bu yetmiyormus gibi, gece yarisina kadar vint masasinda oturur.”

Ivan Ilyi¢ 6fkeyle, “Ne zaman oldu bu,” diye atilird1. “Piotr Ivanovi¢’te... Topu topu bir

defa.”

“Ya diin Sebeklerde?”

“Agridan nasil olsa uyuyamayacaktim...”

“Neden olursa olsun. Yalniz bu gidisle asla iyi olmayacaksin, sana séyleyeyim. Ustelik
bizi tizliyorsun.”

Praskovya Fedorovna, kocasinin hastaligina karsi bu gostermelik halleriyle hem disartya
hem kocasina sunlar1 anlatmak istiyordu: Bu hastaliktan bizzat Ivan Ilyi¢ sorumludur;
hastalig1, karisina yaptig1 yeni bir aksilikten baska bir sey degildir. Ivan Ilyic, karisinin elinde
olmadan boyle davrandigini hissediyor, ama bu onu teselli edemiyordu.

Mahkemede kendisine kars1 tuhaf bir tavir alindiginin farkina vaniyor ya da boyle
diistintiyordu. Bir aralik Ivan Ilyic, ona yakinda yeri bosalacak bir adama bakar gibi baktiklart
kuskusunu duymaya basladi. Arkadaslar1 onun kuruntulariyla dostca alay etmeye
baslamuslardi. Icinde yer eden, onu durmadan kemiren, bir bilinmezlige stiritkleyen dehsetli,
korkung, gorillmemis sey tatli sakalar icin en giizel kaynakt1 sanki. Hele Ivan Ilyic’e on yil
once kendi diistiigii durumu hatirlatan Svartz, kiistahlig: ve 6zentili kibarligiyla fena halde
sinirlendiriyordu onu.

Arkadaglan eve gelirlerdi. Bir parti vint oynamak {izere masaya otururlardi. Kagitlan
dagitairlards.

O giin yedi karo yan yana dustii...

Oyun ortagi, “Kozsuz,” diyerek iki karoyu tuttu.

Daha ne olsundu! Neseli, din¢ olmak gerekiyordu. Oyun iyi gidiyordu. Gelgelelim Ivan
Ilyi¢ birdenbire kemiren agriy1, agzindaki kotii tadi duymaya basladi, bu haliyle oyundaki
basariya sevinmesi ona garip gorindii.

Ivan Ilyic oyun ortagi Mihayil Mihaylovi¢’in desteyi karmasina, nezaket gostererek
kagitlar1 6niine toplamaktan vazge¢cmesine dikkat etti.

Mihayil Mihaylovic¢ toplama zevkini Ivan Ilyi¢’e tattirmak icin kagitlart ona dogru
uzatti.

“Elimi uzatamayacak kadar halsiz mi saniyor beni?” diye diisiindii Ivan Ilyic. Kozlan



unutup yanlis bir hareketle oyunu kaybetti ve ortagina da kaybettirdi. Isin en korkung yam
Mihayil Mihaylovi¢’in buna son derece cani sikildig: halde tamamiyla kayitsiz gortinmesiydi.
Neden kayitsiz kaldigin1 diisinmek de korkunctu...

Hepsi onun rahatsiz oldugunu gortip, “Yoruldunuzsa birakabiliriz. Dinlenin,” dediler.

Dinlenmek mi?.. Hayir. Hi¢ yorulmamaist: o!..

Partiyi bitirdiler. Arkadaslarinin hepsi sessiz, nesesizdi. Ivan Ilyi¢ toplu nesesizlige
neden oldugunu hissediyor, agir havayr dagitmak elinden gelmiyordu. Misafirler yemek
yiyip dagildilar. Ivan Ilyic de, kendi hayatini nasil zehirlemisse simdi de baskalarinin
hayatini zehirledigini, tistelik bu zehrin azalmayarak gitgide buitiin varligini sardigini
anlayarak tek bagina kaldi.

Bu anlayisin verdigi ac1 ve korkuyla yataga girdi. Cogu zaman gecenin biiyiik kismini
agrilar ytiztinden uykusuz gecirmek zorunda kaliyordu. Sabah gene kalkmak, giyinmek,
mahkemeye gitmek, konugsmak, yazmak gerekiyordu. Gitmezse evde, her biri ayr1 azap olan
koskoca bir yirmi dort saat gecirmek zorunda kalacaktr. Oliim ucurumunun kenarinda yalniz
basina, yaninda bir anlayip aciyani olmadan boyle yasamakt: kaderi...



\Vs

Iki ay boyle gecti. Yilbasindan 6nce Ivan Ilyi¢’in kayni gelmis, onlarda kalmusti.

Ivan Ilyic mahkemedeydi; Praskovya Fedorovna carsiya ¢ikmusti.

Ivan Ilyic calisma odasina girdigi zaman saglikli, kanli canli bir adam olan kaynini
bavulunu acarken buldu. Adam, Ivan Ilyi¢’in sesini duyarak basin1 kaldirdi, bir saniye kadar
sessizce ona bakti. Bu bakis Ivan Ilyi¢’e her seyi anlatti. Kayni hayret cigligini gii¢ tuttu. Bu
hareketi durumu acikliyordu.

“Nasil, degismis miyim?..”

“Evet... bir degisiklik var...”

Bundan sonra Ivan Ilyi¢, konusmalarini hep saglik konusuna getirmek istedi, ama kayn1
buna bir tiirlii yanasmadh.

Praskovya Fedorovna geldi. Misafir onun odasina gecti. Ivan Ilyic odasini anahtarla
kilitledi, aynanin karsisina gecti. Once 6nden, sonra yandan inceledi kendini... Karisiyla
birlikte cektirdigi fotografi aldi, aynadaki goriintiiyle karsilastird; degisim korkunctu. Daha
sonra kolunu dirsegine kadar sivadi, bakti, gomlegin kolunu indirdi. Kanepeye oturdu, yiizii
asildi. Sonra, “Hayir, hayir... olamaz,” dedi.

Oturdugu yerden firladi, masaya yaklast1, bir dava dosyasini acip okumaya calisti ama
okuyamadi. Kapiy1 acarak biiyiik salona gecti. Kiicitk salonun kapist kapaliydi. Ivan Ilyic
parmaklarinin ucuna basarak kapiya yaklasti, dinlemeye baslad:.

Praskovya Fedorovna, “Hadi canim, buytitiiyorsun sen,” diyordu.

“Ne biytitmesi! Sen farkinda degilsin. Adam bitmis. Gozlerine baksana... Can yok...
Hastalig1 neymis?”

“Kimse bilmiyor. Nikolayev (baska bir doktor) bir sey soyledi ama aklimda kalmadi.
Lescetitzki (asil meshur doktor) tam aksini soyledi.”

Ivan Ilyic kapidan cekildi. Odasina gidip yatt1 ve diisiinmeye basladi: “Bébregim
kaymus... evet, bobregim kaymis...” Doktorlarin ona bébreginin nasil kaydigi hakkinda
anlattiklarini animsadi. Distincelerini zorlayarak bu bobregi tutup durdurmaya, yerine
yerlestirmeye calistyordu. Hani bu 6yle uzun boylu bir is de degildi. “Hele Piotr Ivanovi¢’e
gideyim bir” (doktorun arkadas: olan dostuydu bu).

Ivan Ilyic zile basti. Arabay1 hazirlamalarini emretti, gitmeye hazirlandi. Karsi,
yiiziinde acinin izleri ve baska zaman gériilmeyen iyilikci bir ifadeyle, “Nereye Jean?”!!
diye sordu.

Bu alistilmamis yumusaklik Ivan Ilyi¢’i kizdirdi. Karisina ters ters bakt.

“Piotr Ivanovi¢’e gidecegim. Isim var.”

Doktorun arkadast olan dostuna gitti. Birlikte doktora gittiler. Doktor evdeydi. Ivan
Ilyi¢ uzun uzun konustu onunla.

Doktor, bedeninde olup bitenleri tip diliyle acikladi. Kérbagirsaginda bir sey; ufacik bir
sey vardi... Ancak iyilesmesi miimkiindii. Bir organ gticlendirilip 6btirtiniin ¢aligmas:
agirlastirliyor, boylelikle hastalik giderilebiliyordu.

Ivan Ilyic yemege biraz gecikti. Yemekten sonra neseli neseli konustu; bir tiirlii
calismak istemiyordu cani o aksam. Sonunda ¢alisma odasina gecti, hemen masaya oturdu.



Dava dosyalarim1 okuyor, calistyordu. Gene de, geri birakilmis 6nemli, hayati bir is oldugu;
o isle, bunlari bitirdikten sonra ugrasacag: diisiincesi bir tiirlii birakmiyordu onu. Isini
bitirdikten sonra korbagirsak konusuna donecekti. Ama Syle yapmadi, salona, cay icmeye
gitti. Konuklar1 vardi. Konusuyorlar, piyano ¢aliyorlar, sark: sdyliiyorlardi. Kizlar igin
arzuladiklan talip, sorgu yargicr da oradayd.

Ivan Ilyi¢, kanisinin soyledigine gore yemektekinden daha neseliydi. Ama geri biraktig
korbagirsagina ait onemli diistinceler bir an bile aklindan ¢ikmiyordu. Saat on birde
konuklarindan izin alarak odasina gecti. Hastalandigindan beri calisma odasinin bitisigindeki
kiictik odada yatiyordu.

Odasina gidip soyundu, Zola’nin bir romanini aldi. Okumuyor, distiniiyordu.
Korbagirsagini istegine uygun olarak hayalinde dizeltti. Emilim basliyor, disant atiyor,
organlarin diizenli ¢aligmasi yeniden basliyordu. Kendi kendine, “Orast 6yle ama dogaya
yardim etmek gerek,” dedi. [lacin1 hatirlads; kalkip icti. Sirtiistii uzanarak ilacin faydali
etkisini, agriy1 nasil kestigini dinlemeye basladh.

“Ilacimu diizenli alarak her tiirlii zararl1 etkilerden kacinmaliyim... Daha simdiden bir
parca iyilestigimi, epey iyilestigimi hissediyorum!”

Ivan Ilyic eliyle bogriinii yokladi. Dokununca acimiyordu. “Hicbir sey duymuyorum.
Gergekten oldukga iyilestim!”

Mumu sondiirdi, yan yatti... Korbagirsag: diizeliyor, emilim baglads... Birdenbire o
malum, derinden gelen siziy1, hafif, ama kuskulandiric1, inat¢1 agriyr hissetti. Agzinda da o
eski, cirkin tadi... Yiiregi bulands, zihni karisti. “Allahim! Yarabbi!..” dedi. “Gene, gene
basladi... Bitmeyecek bu; hi¢ bitmeyecek!”

O anda olay1 bambaska yonden gordii: “Is ne korbagirsakta, ne de bobrekte; hayat ve
oliimde... Oyle ya. Bir hayat vardi; simdi de gidiyor... Gidiyor ve onu tutmak elimde
degil... Evet. Ne diye kendimi aldatayim? Olmekte oldugumu, benden baska herkes
bilmiyor mu? Hafta, giin meselesi... Hatta belki de simdi... Az dnce ortalik aydinlikt1, su
anda karanlik... Buradayim. Birazdan oraya gidecegim! Nereye?” Birdenbire buz kesildi,
solugu durdu. Yalniz kalbinin vuruslarin1 duyuyordu.

“Ben yok olacagim. O zaman ne olacak acaba?.. Hicbir sey olmayacak. Yok olunca,
nerede olacagim? Yoksa oliim... Hayir istemem!” Yataktan firladi. Mumu yakmak istedi.
Titreyen eliyle etrafini yokladi; mumu, samdanla birlikte yere dusiirdii, yastigin tstiine
yikildi. Gézleri acik, yattig1 yerden karanliga bakiyor, “Hicbir seyin 6nemi kalmadi... Oliim!
Evet, olim...” diye dustintiyordu. “Oradakilerin hicbiri bilmiyor, bilmek istemiyor,
acimiyorlar. Egleniyorlar (uzaktan, kapali kapinin tstiinden seslerin ugultusunu, calg
seslerini duyuyordu). Viz geliyor onlara, ama kendileri de olecekler. Aptallar!.. Ben biraz
once, onlar biraz sonra... Ama onlarin da bagina gelecek. Oysa orada cosup duruyorlar.
Hayvanlar!..” Ofkeden boguluyordu. Dayanilmaz bir ac1 icindeydi. “Herkesin, her zaman bu
mithis korkuya katlanabilmesi miimkiin mii?”

Ivan Ilyic kalkt:. “Bu yaptigim dogru degil. Sakinlesmeliyim. Her seyi aklimdan bir kere
daha gecirmem gerek...” Diisinmeye basladi: “Evet... Hastaligin baslangici; bogriimii
vurdum. Ama halim hep aynmiyds; bugiin de, yarin da... Biraz sizladi, sonra artti. Sonra
doktorlar ortaya cikti. Sonra nesesizlik, hiiziin, gene doktorlar... Boylelikle adim adim
ucuruma yaklastyorum, giicim azaliyor. Daha sonra... daha sonra zayifladim, gozlerimin feri



kacti. Iste 6liim geldi catti; ben de bagirsagimu diisiintiyorum!.. Bagirsagimi nasil tamir etsek
diye care arryorum. Oysa iste 6liimiin ta kendisi!.. Oliim mii acaba?..” Gene korku sardk.
Tikanir gibi oldu. Egilerek kibrit aramaya basladi. Dirsegini komodine dayadi. Komodin
egilmesine engel oluyor, kolunu acitiyordu. Ivan Ilyi¢c kizdi. Hirsla, daha ¢ok aband: ve
komodini devirdi. Tikanarak, perisan halde 6limii bekleyerek sirtiistii yataga yikilda.

O sirada konuklar dagiliyordu. Praskovya Fedorovna onlart ugurlarken giiriltiiyti duyduy,
odaya girdi.

“Ne oldu?”

“Hi¢. Kazara komodini devirdim de...”

Karist gidip mum getirdi. Ivan Ilyic yattig1 yerde, bir fersah yol kosmus biri gibi sik sik,
derinden soluk alarak sabitlesmis gozleriyle kadina bakiyordu.

“Ne var Jan?”

“Hi...i¢... Di...str...dim...”

“Ne diyeyim?.. Ne desem, anlamayacak ki!” diye diistindi.

Gergekten de karist anlamadi. Mumu yerden kaldirip yakti ve aceleyle ¢ikti. Bir bayan
misafiri gecirecekti. Déndiigiinde Ivan Ilyic hep dyle, sirtiistii, tavana bakarak yatiyordu.

“Nasilsin Jan? Yoksa fenalastin m1?”

Kadin bagini salladi, yanina oturdu.

“Beni dinle Jan, bana kalirsa Lescetitzki’yi cagiralim. Ne dersin?”

Bunun anlami, séhretli doktoru cagirip paray1 esirgememekti. Ivan Ilyic dudaklarinda
zehirli bir giliimsemeyle, “Hayir, istemez,” dedi.

Karist biraz daha oturdu. Sonra yaklasarak alnindan optii.

Ivan Ilyic, kadin onu 6perken biitiin varligiyla ondan nefret ediyor, itmemek icin
kendini zor tutuyordu.

“Iyi geceler. Iyi uykular.”

“Evet.”

11. Aile iginde Rusca isimlerin Fransizca karsiliklarini kullanmak yaygin bir uygulamaydi. (C.N.)



VI

Ivan Ilyi¢ 6lmekte oldugunu duyuyor, {iziintiiden kurtulamiyordu. Biitiin varligini,
olmekte oldugu inanc1 kaplamigti. Fakat alismak soyle dursun manasini kavrayamiyordu.

Kiesewetter'in'? Mantik kitabinda, “Gaius bir insandir. Insanlar 6liimli olduklarina
gore Gaius da olumlidir,” deniyordu.

Ivan Ilyi¢ bu 6rnegi biitiin émriince yalniz Gaius’a uygulamay1 dogru buluyordu.
Kendisine uygulamayi ise asla dogru bulmuyordu... Gaius, siradan bir insan oldugu icin bu
hiikiim dogruydu. Ama Ivan Ilyi¢, Gaius olmadig: gibi siradan bir insan da degildi. O,
oteden beri bambagka, herkesten apayri bir varlikti. O, vaktiyle annesi ve babasiyla, Mitya
ve Volodya kardesgleriyle, oyuncaklariyla, arabaciyla, dadisiyla, sonra da Katenka ile gecen
cocuklugunu, delikanliligini, gengligini, sevingleriyle, kederleriyle, heyecanlariyla anan
Vanya idi.

Gaius, Vanya’'nin o kadar sevdigi cizgili lastik topun kokusunu bilir miydi? Gaius onun
gibi annesinin elini 6per miydi? Annesinin ipek elbisesi Gaius i¢in boyle tatli higirdar
miydi? Pravovedenniye okulunda borek yiiziinden bagkaldiran Gaius muydu? Ask
duygularini hisseden Gaius muydu? Gaius onun gibi durusma idare edebilir miydi?

Gaius gercekten 6liimliidiir, onun 6lmesi kabul edilebilir. Ama ben, Vanya, Ivan Ilyic,
ben baskayim... Biitiin duygularimla, diisiincelerimle baskayim! Oliime zorla gétiirmeme
imkan yok. Cok feci bir sey olurdu bu!

Ivan Ilyi¢ boyle disiiniiyordu: “Benim de Gaius gibi 6lmem gerekseydi, bunu 6nceden
bilirdim. I¢cim sdylerdi bunu... Ama hic¢ de 6yle olmadi. Ben de, biitiin arkadaslarim da,
hepimiz, bunun, Gaius’taki gibi olmayacagini anliyorduk. Oysa simdi boyle bir sey... yo,
miimkin degil! Miimkiin degil ama oldu iste. Neden bu? Nasil anlamali bunu?..”

Ivan Ilyic bir tiirlii kavrayamiyor; bu diisiinceyi yalan yanlis hastalikli bir diisiince gibi
kendinden uzaklastirmaya, yerini bagka, dogru, salim diistincelere yoneltmeye calistyordu.
Fakat bu diistince, hatta diisiince gibi degil, gercek gibi gelip ontine dikiliyordu. O zaman
bu distincenin yerine, sirayla bagka distinceler ¢agiriyor, bunlarda bir dayanak noktas:
bulmay1 umuyordu. Oliim fikrini 6rten eski diisiince sekline dénmek istiyordu. Isin tuhafi,
onceleri 6limi ondan gizleyen seyler simdi ayni etkiyi yapmiyordu.

Ivan Ilyi¢ o aralar zamanini, ona 6liimii unutturan eski duygularini canlandirmaya
ugrasmakla geciriyordu. Bazen kendi kendine, “Isimle mesgul olayim. Eskiden isim hayatimi
dolduruyordu,” diyor, biitiin kugkularini kafasindan atarak durusmaya giriyor, arkadaglariyla
konusmaya basliyordu. Oteden beri alistig1 gibi dalgin, diisiinceli bir bakisla mahkeme
kalabaligin: stizerek zayiflamus elleriyle mege agacindan koltugun kenarina dayanarak
oturuyordu. Her zamanki gibi, arkadagina egilerek dava dosyasini yanina cekip fisildasarak,
sonra birdenbire gozlerini kaldirip koltugunda dogrularak belirli kelimeleri soyliiyor,
durusmaya basliyordu.

Fakat tam durusmanin ortasinda, bogriindeki agri davanin gidisine énem vermeden
sinsi, kemirici isine basliyordu. Ivan Ilyi¢c hem kulak veriyor, hem de buna ait diisiinceden
styrilmaya calistyordu. Ama agni yikici isine devam ediyordu. “Oteki”!? geliyor ve 6niinde
dikiliyordu. Ivan Ilyi¢’e bakiyordu; o da bu bakisin altinda tas kesiliyor, gozleri



donuklasiyordu. Yeniden kendi kendine sormaya basliyordu: “Acaba, gercek yalniz o mu?..”
O zaman arkadaslariyla etraftakiler, onun gibi parlak, ince bir yargicin sasirip hata yaptigini
hayretle, tiziintiiyle goriiyorlard:. Ivan Ilyic silkinerek kendini toparlamaya cabaliyor,
durusmay1 boylece sona erdiriyordu. Sonra, mahkeme islerinin onu kendinden gizlemek
istedigi seye kars1 eskisi gibi koruyamayacagini, mahkeme isleriyle “ondan”
kurtulamayacagini kederle anliyor, iizgiin {izgiin eve doéniiyordu. En kétiisti, “o0”, Ivan Ilyi¢’i,
Ivan Ilyic bir sey yapsin diye degil, yalniz “ona”, tam gézlerinin icine baksin ve hicbir sey
yapmadan sonsuz acilar ceksin diye kendine cekiyordu.

Bundan siyrilmaya calisan Ivan Ilyic baska bir teselli, baska bir kacamak ariyordu.
Buluyor, bunlar onu kisa bir zaman icin kurtarir gibi oluyordu. Ama kisa zamanda bu
avuntular da siliniveriyor, daha dogrusu giiclerini yitiriyorlardi. Sanki “Oteki” her seye
hakimdi, hicbir sey ona kars1 gelmeye kadir degildi.

Kendi eliyle dosedigi oturma salonuna son zamanlarda her girisinde cilali masanin
tizerinde bir cizik goziine ilisti. Dosemesine hayatini feda ettigi bu salona her giriste zehirli
bir giiliisle gtilerdi. Hastaliginin o malum diismeden sonra basladigini biliyordu.

Ivan Ilyi¢, masadaki cizigin nereden geldigini arastirdiginda, bunu, albiimiin tistiindeki
kenar1 kalkmis bronzdan bir siistin yaptig1 sonucuna vards.

Kendi eliyle 6zenerek diizenledigi bu pahali albiimii alds, evirip cevirerek kiziyla
arkadaslarinin savrukluguna kizdi. Albimiin kapaklarinin biri hirpalanmus, fotograflar ters
konmustu. Ivan Ilyic 6zenle her seyi yeniden diizene soktu, kenardaki kabartmay1 diizeltti.

Aklina, biitiin bu albiim takimlarin1 obiir koseye, ciceklerin yanina yerlestirmek geldi.
Usag1 cagirdi, kiziyla karist yardima geldi. Ama fikrini begenmeyerek raz1 olmayip karst
koydular. Ivan Ilyic tartismaya girisip kizdi. Bunun da kendine gére iyi tarafi vards:
“Oteki’ni unutuyor, gérmiiyordu.

Bir esyanin yerini degistirirken karis1, “Birak canim, usaklar yaparlar; dokunur sana,”
deyince, “o” birdenbire karsisina dikildi.

Paravanin arkasindan géziiktii, Ivan Ilyic gordi “onu”, iyice secti. Kaybolacagini umut
etti ve istemeyerek bogriindeki siziy1 dinledi. Iste orada ayni yere yerlesmis, her zamanki
gibi sizliyor... Ivan Ilyi¢ artik unutmuyor. “Oteki” de cicekler arasindan aciktan aciga ona
bakarak siritiyor, “Biitiin bunlara ne gerek var!” gibilerden...

“Benim bir perde yiiziinden, savas yapmis gibi hayatimi kaybettigim gercek mi?
Miimkiin mii bu?.. Ne kadar feci, anlamsiz bu! Miimkiin degil, ama oldu iste...”

Calisma odasina gidip yatti, gene “onunla” bas basa kaldi. Goz goze. Yapilacak bir sey
yok. Yalniz “ona” bakmak ve buz kesilmek...

12. Johann Gottfried Karl Christian Kiesewetter (1766-1819): Kant felsefesini herkesin anlayabilecegi bir forma sokan ve Rus
okullarinda okutulan mantik kitabinin yazari olan Alman felsefeci.

13. Azrail.



VII

Nasi] olduysa oldu; ama nasil oldugu hakkinda bir sey sdylenemezdi, ciinkii her sey
adim adim ve belirsizce oluyordu. Hastaliginin ticlincti ayinda basta kendisi olmak tizere
Ivan Ilyi¢’in karis1, kiz1, oglu, hizmetciler, dostlar ve doktorlar, onun baskalarini ancak bir
yonden ilgilendirdigini biliyorlard: artik. Bu, onun ortadan ne zaman kalkacagini, etraftaki
canlilart varligiyla tedirgin etmeye ne zaman son verecegini, kendisinin de cektiklerinden ne
zaman kurtulacagini bilmekten ibaretti.

Geceleri giderek daha az uyuyordu. Afyon veriyorlards; sonra da morfin ignelerine
basladilar. Bunlar acilarini azaltmiyordu; baslangicta yart uyku halinde duydugu agir bir
sikint1, bir yenilik gibi onu yatistirtyordu. Fakat bu sikinti, zamanla, agik agrilardan daha
tizlicti gelmeye bagladi.

Yemekleri 6zel olarak doktorlarin emirleri uyarinca yapiliyordu. Bunlar da giinden giine
tatsizlastyor, tiksindirici geliyordu ona.

Tuvaleti de diizenlenmisti ayrica. Bundan her defasinda ayn bir azap duyuyordu: Pislik,
utang, koku ve bunlara baska birisinin tanik olmasi Ivan Ilyi¢’i dehsetli {iziiyordu. Bu, en can
sikic1 iste de bir teselli sebebi bulmasini bildi. Temizligine usak Gerasim bakiyordu.

Gerasim akga pakea, sehir yemekleriyle semirmis geng bir koyliiydi. Yiizii daima negeli,
piril pirildi. Ivan Ilyic basta, yerel giysileri her zaman tertemiz olan bu adamin béyle pis bir
isle ugrasmasindan tiziinti duyards.

Bir keresinde, lazimliktan kalkip da pantolonunu ¢ekecek giicii kendinde bulamayinca
oradaki yumusak koltuga yigiliverdi. Adaleleri belirgin sekilde goriinen halsiz bacaklarina
korku dolu bakiglarini dikti. Odaya hafif, ama kuvvetli adimlarla Gerasim girdi. Ayaginda
kalin ayakkabilar vardi. Ayakkabilari katran kokusuyla birlikte temiz bir kis havasi da getirdi.
Uzerinde, kendir bezinden 6nliikle temiz bir basma mintan vardi. Mintanin sivali
kollarindan geng, saglam, ¢iplak kollart goriintiyordu.

Gerasim, Ivan Ilyic’e bakmadan ve besbelli hastay1 incitmemek icin yiiziinden akan
hayat sevincini gizlemeye calisarak lazimliga yaklasti. Ivan Ilyic ona halsiz bir sesle,
“Gerasim,” diye seslendi.

Gerasim birdenbire toparlaniverdi. Bir yanlislik yaptim diye korkmustu galiba. Sakallan
yeni yeni ¢ikan korpe, saf, geng ytiztinti hizla hastaya dogru cevirdi.

“Bir sey mi buyurdunuz Beyim?”

“Belki tiksiniyorsun, oglum... Artik kusuruma bakma. Yapamiyorum.”

Gerasim parlayan bakislarini ona cevirdi, taptaze, beyaz disleriyle giilliimseyerek, “Oyle
sey mi olur Beyim! Hastasimiz...” dedi.

Becerikli, kuvvetli elleriyle alistig1 isi yapip bitirdikten sonra sessiz adimlarla disari
cikt1. Bes dakika sonra ayni hafif yiirtiytisityle dondii. Ivan Ilyi¢ hep koltukta oturuyordu.
Usak yikayip temizledigi lazimlig1 yerine koydu. Ivan Ilyi¢, “Bana yardim et, ne olursun
Gerasim,” dedi. “Yanima gel... (Gerasim yaklast1.) Kaldir beni. Yalniz yapamiyorum...
Dimitri’yi de disar1 gonderdim...”

Gerasim yanina geldi. Guglii kollartyla onu tipks cevik ytirtiytisti gibi becerikli ve
yumusak bir hareketle kaldirip dylece tuttu. Obiir eliyle pantolonunu yukari cekti, hastayi



tekrar oturtmak istedi. Fakat Ivan Ilyi¢ kanepeye kadar gotiirmesini sdyledi. Gerasim
zahmetsizce, sanki hi¢c dokunmadan, kucaginda gotiiriir gibi kanepeye birakt: onu.

“Sag ol. Iyi beceriyorsun... boyle isleri.”

Gerasim gene giiliimsedi, odadan cikacak gibi oldu. Ama Ivan Ilyi¢c ondan o kadar
hoslanmust1 ki birakmak istemedi.

“Bak oglum, su sandalyeyi cekiver liutfen. Hayir, bunu degil, 6tekini; ayaklarimin altina
stir. Ayaklarim yiiksekte olunca daha iyi hissediyorum kendimi.”

Gerasim sandalyeyi getirip hi¢ carpmadan birden yere birakti, hastanin ayaklarini tistiine
koydu. Ivan Ilyi¢, Gerasim ayaklarini yitksege kaldirinca daha iyi hissetti kendisini.

“Hah, boyle daha iyiyim. Su yastig1 da ayaklarimin altina koy bari.”

Gerasim bunu da yapti. Gene Ivan Ilyi¢’in ayaklarin1 kaldirip indirdi. Kaldirirken Ivan
Ilyic daha iyi hissetti kendisini, indirince yeniden fenalasir gibi oldu.

“Isin var m1 Gerasim?” diye sordu.

Beylerle nasil konusmak gerektigini sehirlilerden 6grenen Gerasim, “Hayir efendim,”
dedi.

“Yapilacak ne igin kald1?”

“Ne isim var ki!.. Hepsini yaptim bitirdim zaten. Yarina kirilacak odun kaldi bir...”

“Oyleyse ayaklarimu soyle yiiksekte tut, olmaz mi?”

“Neden olmasin? Olur.”

Hastanin ayaklarini kaldirdi. Ivan Ilyi¢’e, artik agrilarini hic duymuyormus gibi geldi.

“Odun ne olacak?”

“Hi¢ meraklanmayin. Ona da yetisiriz.”

Ivan Ilyi¢c Gerasim’e, oturarak ayaklarini tutmasini séyledi ve onunla konusmaya basladi.
Isin tuhafi, Gerasim ayaklarini tutarken iyilesmis gibiydi.

O giinden sonra Ivan Ilyi¢ arada bir Gerasim’i cagiriyor, ayaklarini onun omuzlarina
koyarak konugsmaktan zevk aliyordu. Gerasim bunu zahmet ¢cekmeden, istekle, sade, icten
bir tavirla ve Ivan Ilyi¢’i duygulandiran bir iyi kalplilikle yapiyordu. Baska insanlarin varligi,
giicii ve dirligi Ivan Ilyic’e dokundugu halde Gerasim onu {izmiiyor, tersine yatistirtyordu.

Ivan Ilyi¢’in baslica {iziintiisii, kendisine sdylenen yalandi. Nedense bu yalan herkes
tarafindan kabul edilmisti. Giiya o, yalnizca ¢ok hastaydi... Sakinleserek tedavi edilirse cok
iyi sonuca varilacakt:. Oysa Ivan Ilyic, ne yapilirsa yapilsin sonucun daha korkung, acidan ve
olimden bagka sey olmadigini biliyordu. Bu yalan tiziiyordu onu. Herkesin ve kendisinin
bildigi seyi acik¢a sdylemek istemeyislerine, feci halini yalanla ortiip onu da bu yalana
katmalarina tiziilmemek elinden gelmiyordu.

Yalan, o6liimiin arifesinde ¢evresini kaplayan bu yalan; onlarin korkung, muhtesem olim
olayini ziyaretleriyle 6rtmeye calisarak, yenmeye hazirlanan mersinbaliklar1 seviyesine
indirdikleri bu yalan, Ivan Ilyic icin son derece ac1 vericiydi. Isin tuhafi, cevresindekiler ona
bu hokkabazliklar: yaparken kac kez, “Birakin su yalanlari! Olmekte oldugumu siz de
biliyorsunuz, ben de biliyorum. Yalan sdylemekten vazgecin bari!” diye bagiracak gibi
oluyordu. Ne var ki hicbir zaman kendinde bunu yapacak gticti bulamiyordu.

Korkung, feci oltiim olayini ¢evresindekilerin, rastlantisal, tatsiz bir olay, hatta bir



minasebetsizlik olarak gordiiklerini hissediyordu (ona, tistiinden kotii kokular sacarak salona
giren bir adam gibi davraniyorlardi). Ivan Ilyi¢’i, hayat: boyunca yolundan ayrilmadig:
terbiye ve kibarlik, bu seviyeye indirmisti. Kimse halini anlamak istemedigi icin actmiyordu
da ona. Yalnizca Gerasim onun durumunu anliyor, ona actyordu. Bu yiizden Ivan Ilyic
kendini yalnmiz Gerasim'le birlikte oldugu zamanlar iyi hissediyordu. Gerasim, biitiin gece
sabaha kadar onun ayaklarini tuttugu ve yatmak istemedigi zamanlar kendini daha iyi
hissediyordu.

“Hi¢ meraklanmayin Ivan Ilyic; sonra uyurum,” derdi Gerasim.

Arada bir, senli benli konusan Gerasim, “Keske sen hasta olmasaydin,” diye hastanin
gonliini almaya calisiyordu.

Yalan soylemeyen yalniz Gerasim’di. Isin aslini yalniz onun anladigi, bunu gizlemeye
gerek gormedigi ve erimis efendisine acikca acadigi belliydi. Hatta bir sefer onu yatmaya
gonderen Ivan Ilyi¢’e olanca safligiyla, oldugu gibi, “Hepimiz 6lecegiz. Elimizden gelirken
neden calismayalim,” diye hastay1 avuttu.

Gerasim bu sozlerle, 6zellikle, dlimli birisine hizmet ederken bu ise karst bezginlik
filan duymadigini anlatmak istiyordu. Kendi siras1 gelince bagka birisinin de onun i¢in ayni
hizmette bulunacagini umuyordu.

Bu yalandan baska Ivan Ilyi¢’e son derece ac1 gelen bir sey daha vardi; hic kimse ona,
kendi istedigi gibi acimiyordu... Bu da, belki, bu yalana bagli bir seydi. Baz1 dakikalar,
gecirdigi ac1 buhranlarindan sonra —kendi kendine bile aciklamaktan cekindigi halde— hasta
bir cocuga acidiklan gibi, ona da acimalarini istiyordu... Cocuklar gibi sevilip avutulmayz,
birisinin basinda aglamasini istiyordu. Onemli bir kisi oldugunu, sakali artik kircillastig1 icin
buna imkan olmadigin1 bildigi halde gene de istiyordu...

Onu Gerasim’e baglayan sey, bu istegin az da olsa yerine gelmesiydi. Gerasim'in
yakinlig1 Ivan Ilyi¢’in tek tesellisiydi.

Evet, Ivan Ilyic aglamak, oksanmak, basinda aglayanlar gérmek istiyordu. Arkadasi,
mahkeme {tiyesi Sebek gelip yokluyordu onu. Ivan Ilyi¢ ona acilip icini dékecegi yerde
somurtur, sert, hasin bir tavir takinarak, elinde olmadan, temyiz edilen bir karardan s6z acar,
bundaki fikrini hararetle savunmaya baslard.

Ivan Ilyi¢’in hayatinin son giinlerini en cok cevresindeki ve kendi icindeki bu yalan
zehirliyordu.



VIII

Sabah vaktiydi. Sabah... ¢iinkii Gerasim gitmis, yerine usak Piotr gelmisti.

Piotr mumlan sondiirdd, perdelerden birini acti, yavasca, giirtiltii etmemeye calisarak
oday1 toplamaya basladi. Sabah mi1ydi, aksam miydi; cuma miydi, pazar muydi?.. Hepsi birdi
bunlarin. Her giinii bir an olsun dinmeyen, 1stirap veren agrilarla, umutsuzca siiren gene de
hentiz sonmemis yasama duygusuyla; yaklasan biricik gercekle, hep o ugursuz, korkung 6liim
ve hep ayni1 yalanla doluydu. Bu durumda hangi saatin, giintin, haftanin s6zi olurdu...

“Cayiniz1 getireyim mi Beyefendi?”

Ivan Ilyi¢, “Usak intizam istiyor; beyler sabahleyin cay icmeli,” diye diisiindii, kisaca,
“Istemez,” dedi.

“Kanepeye gecmek ister misiniz?”

“Odayi toplayacak. Ona engel oluyorum. Pislik kaynagi, diizeni bozan bir unsurum
ben...”

“Hay1r; rahat birak beni,” diye ters bir cevap verdi.

Usak ortalig1 topladi. Ivan Ilyic elini uzatti. Piotr hizmete hazir bir halde yanina kostu.
“Bir emriniz mi var Beyefendi?”

“Saat...”

Piotr, hastanin eli altinda duran saati aldi, ona uzatti.

“Sekiz bucuk. Daha kalkmadilar m1?”

“Hayir efendim. Vladimir Ivanovi¢ (oglu) liseye gittiler. Praskovya Fedorovna,
arayacaginiz zaman uyandirmamizi emrettiler. Uyandiralim m1?”

“Yo, istemez.”

“Cay icsem, nasil olur acaba,” dedi kendi kendine. “Sey... getir bir cay bakalim!”

Piotr kapiya gitti. Ivan Ilyic yalniz basina kalmaktan korktu.

“Ne yapsam da onu burada oyalasam?.. Hah, ilag var...”

“Piotr, ilactmi ver.”

“Alayim bari, belki fayda eder...”

Kag1g1 aldi. Agzinda bildigi baygin, tatlims: ve hayattan umut kestiren tadi duyunca,
“Yok, fayda etmez! Biitiin bunlar sagma, bos seyler...” diye karar verdi. “Hayir, inanmam
artik. Fakat bu agri nereden geliyor? Bir dakikacik dinse bari!”

Inledi. Piotr geri dondii.

“Yok yok, git. Cayimu getir.”

Piotr ¢ikt1. Ivan Ilyic yalniz kalinca gene inledi. Bu kez agr biisbiitiin siddetlendigi
halde ondan degil de daha cok i¢ sikintisindan inlemisti. “Hep ayni sey... Bitmek bilmeyen
giin ve geceler... Cabuk olsa bari! Ama su cabuk olan ne acaba? Oliim, karanlik. Hayr,
oltim olmasin da ne olursa olsun.”

Piotr tepsi icinde getirdigi cayla odaya girince Ivan Ilyic, karsisinda kim ve ne oldugunu
anlamadan uzun uzun, saskin bir bakisla ona bakti. Piotr'un bu bakistan bozuldugunu
anlayinca kendine gelebildi ancak.

“Ha,” dedi. “Cay m1? Peki. Koy suraya. Ama 6nce yikanmama yardim et. Bir de temiz
gomlek...”



Ivan Ilyi¢ yikanmaya basladi. Dinlene dinlene ellerini, yiiziinti yikadi. Dislerini
fircaladi. Sacini tararken aynaya bakti. Bakinca korktu. En ¢ok saglarinin sar1 alnina diimdiiz
yapismasindan trkmustdi.

Gomlegini degistirirken, viicuduna bakip daha cok korkacagini bildigi i¢cin gozlerini
kacirdi. Tuvaletini bitirdikten sonra ropdésambrini giydi, battaniye ile 6rtiind, cay icmek
tizere koltuga oturdu. Bir dakika kadar adeta canlanmus hissetti kendini. Ama cay icmeye
baslar baglamaz gene ayni1 tadi, ayn1 agriyr duydu. Cayini zorla bitirdi, ayaklarini uzatarak
yatt1, Piotr'u da gonderdi.

Hep ayni1 sey... Kih bir umut kivilcimi parliyor, kah bir keder deryasi kabartyordu; hep
agr1, hep agr1, hep keder ve hep ayn1 sey... Yalmiz kalmaktan ici sikiliyordu. Birisini
cagirmak istedi. Ama baskalarinin yaninda daha kot oldugunu onceki deneyimlerinden
biliyordu. “Bari gene morfin verseler de kendimden ge¢csem. Doktora soyleyeyim, bulsun bir
sey. Dayanilmaz buna... dayanilmaz!”

Bir iki saat boyle gecti. Birdenbire zil sesi duyuldu disaridan. “Insallah doktordur,” diye
distindii. Gercekten doktordu bu. Canli, zinde, besili ve neseliydi. Yiiziinde, “Siz bir
seyden korktunuz, ama biz hemen isi diizene koyariz!” diyen bir ifade vardi. Ger¢i doktor
bu tavrin burada yersiz oldugunu biliyordu, ne var ki bir kez bu hale gelmisti artik.
Ziyaretlere gitmek {izere frakini daha sabahtan giyenler gibi onu tstiinden atamazdi bir
daha.

Doktor canli, teselli etmek isteyen bir halle ellerini ovusturup, “Ustiim soguk. Disaris
iyice soguk. Izin verin 1stnayim 6nce,” dedi.

Bunu, sanki is onun 1sinmasindaymus, 1sininca her isi yoluna koyacakmug gibi soylemisti.

“E, nasilstniz bakalim?”

Ivan Ilyic, “Yalan séylemekten hi¢ mi sikilmiyorsun sen?” diyen bir ifadeyle doktora
bakti. Doktor bu soruyu anlamak istemedi.

“Hep ayni, diyor Ivan Ilyic. “Cok kotii. Agri bir tiirlii gecmiyor, alt edilmiyor... Bir sey
bulsak!”

“Ah bu hastalar, hep boyledir iste!.. Eh, artik 1sinmis gibiyim. Titiz Praskovya
Fedorovna bile hararet dereceme itiraz etmez herhalde. Merhaba!”

Doktor, Ivan Ilyi¢’in elini sikti. Deminki hoppaca halini birakarak ciddi bir tavirla
hastanin muayenesine giristi. Nabzina bakt1, derecesini aldi, vurmalara, dinlemelere baglad.

Ivan Ilyic, biitiin bunlarin sagma, kof yalanlar oldugunu kesin olarak biliyordu. Bununla
birlikte, doktor diz ¢okerek tistiine egilip kulagini kah yukan kah asagi koydukea, yiiziine
manali bir ifade vererek onun iistiinde birtakim hareketler yaptikca Ivan Ilyi¢c kendini
kaptirdi. Tipk: vaktiyle, hepsinin yalan soylediklerini bildigi halde avukatlarin nutuklarina
kapildig1 gibi. ..

Doktor, kanepenin tstiinde diz ¢cokmis, hala bir yanin1 muayene etmekle mesgulken
kapida Praskovya Fedorovna'nin ipekli elbisesi hisgirdadi. Doktorun gelmesi kendisine haber
verilmedigi icin Piotr’'u nasil azarladigi duyuldu.

Iceriye girdi. Kocasini1 6ptii ve hemen, kalkali cok oldugunu, doktorun gelisinde
yanlarinda bulunmayisinin sadece bir tesadif oldugunu aciklamaya giristi.

Ivan Ilyic ona bakti. Her seyini ayr1 ayni inceledi. Karisinin, beyazligini, tombullugunu,
ellerinin, boynunun parlakligini, sag¢larinin pariltisini, hayat dolu gézlerinin 1s1ltisini sug



olarak gortiyordu. Biitiin ruhuyla nefret ediyordu ondan. Dokunusu, icinde bir nefret dalgas:
kabartt1g1 icin 1stirap veriyordu ona.

Praskovya Fedorovna’nin ona ve hastaligina kars1 aldigi tavirda hi¢ degisiklik yoktu.
Hastalarla temasta belli tavirlar takinan doktor bu hallerinden nasil vazgecemezse, o da
kocasina karst kendine gére bir tavir aldi. Giiya Ivan Ilyic gereken seyleri yapmiyordu ve
kabahat hep kendisindeydi... O da bu yiizden, kocasin1 sevdigi icin sitem etti... Praskovya
Fedorovna ayni tavirla, “Séz dinlemiyor ki efendim. Ilacin1 vaktinde almiyor. Yatis bicimi
de onun icin zararli olabilir: Hep ayaklarini yukar1 kaldirip yatiyor,” dedi.

Praskovya Fedorovna doktora, kocasinin ayaklarin1 Gerasim’e havaya kaldirttigin
anlatt1. Doktor, “Ne yapalim, bu hastalar bazen boyle sagma seyler yaparlar. Mazur
gormeli,” gibilerden yar alayli, yar1 acyan bir giiliimseyisle giiliimsedi.

Muayene bittikten sonra doktor saatine bakti. Praskovya Fedorovna, Ivan Ilyic’e, ister
darilsin ister darilmasin, bugiin i¢in meshur doktoru ¢agirdigini haber verdi. Mihayil
Danilovi¢’'le (her zamanki doktorun adi) ikisi bakip bir karara varacaklard:.

“Rica ederim, itiraz etme. Kendim i¢in yapiyorum bunu.”

Kadin bunu biraz alayla sdylemis, her seyi onun i¢in yaptigin1 ve ancak bunun i¢in
reddedilmeyi hakli bulmadigini hissettirmisti.

Ivan Ilyic ses ctkarmiyor, yiiziinii burusturuyordu. Cevresini saran yalan ag1 o kadar
dolagmus, karismist1 ki icinden ¢ikmak hayli gtictii. Karisi ona yaptigi her seyi sirf kendisi i¢in
yapiyordu... Kendisi i¢in yaptigini da acikca sdyliyordu. Hesapca, yapilanlar o kadar
olagantistii seylerdi ki, onun bundan ters bir sonuca varmasi gerekiyordu.

Gercekten de saat on bir bucukta o meshur doktor geldi. Yeniden dinlemeler, Ivan
Ilyi¢’in yaninda ve disarida bobrege, bagirsaga dair imali konusmalar, sorular ve cevaplar
basladi. Sorular ve cevaplar az sonra dyle bir havaya biirtindi ki, hayat ile 6liim gibi gercek
ve Ivan Ilyic icin biricik 6nemli mesele, tekrar bir bobrek-bagirsak meselesi haline geldi.
Bobrekler ve bagirsaklar bir tiirlii gorevlerini yapamiyorlardi ve tinli doktor ile Mihayil
Danilovi¢ neredeyse tistlerine saldirarak onlar1 zorla diizene sokacaklardi.

Meshur doktor veda ederken gériiniiste ciddi ama umutsuz degildi. Ivan Ilyi¢’in korkuy,
umut 1siklart parlayan gozlerini ona kaldirarak iyilesmesine imkan olup olmadigini
cesaretsizce sorusuna, kesin olarak garanti etmemekle beraber ihtimal mevcut oldugu
cevabini verdi.

Ivan Ilyi¢’in doktoru ugurlayan umut dolu bakisi 6yle acikliyd: ki Praskovya Fedorovna
vizite parasini vermek icin odadan ¢ikarken agladi.

Doktorun umut verici sozlerinin etkisi uzun siirmedi. Gene ayn1 oda, ayni1 tablolar,
perdeler, duvar kagids, ilac siseleri ve hep o agrili beden... Ivan Ilyi¢ inlemeye basladi. Igne
yaptilar. Daldi. Ayildig1 zaman ortalik karariyordu. Yemegini getirdiler. Corbadan zorla
birkac kagsik icti. Gene aym1 sey, gene yaklasan gece...

Aksam yemeginden sonra saat yedide odasina Praskovya Fedorovna girdi. Aksam
toplantisina gidiyor gibi giyinmisti. Iri gogiislerini korseyle bastirmisti. Yiiziinde pudra izleri
vardi. Tiyatroya gideceklerini ona sabahtan hatirlatmisti. Sarah Bernhardt sehirdeydi.
Localart vardi. Bilet alinmasi icin Ivan Ilyic israr etmisti. Ama simdi bunu unutmustu;
karisinin stisii glictine gidiyordu. Cocuklar: terbiye etmek, estetik bir zevk kazandirmak
amaciyla tiyatroya gitmelerinde 1srar ettigini hatirlayinca kirginligini aciga vurmadi.



Praskovya Fedorovna odaya kendinden memnun, ayn1 zamanda sanki suglu bir halle
girmisti. Kocasinin yanina oturdu, saglik durumunu sordu.

Ivan Ilyic, kadinin, 6grenecek bir sey olmadigini bildigini, bu soruyu cevap almak icin
degil, laf olsun diye sordugunu biliyordu.

Praskovya Fedorovna konusmaya basladi. Gitmek zorunda olmasa yerinden
kipirdamayacagini soyledi. Loca alinmist1. Liza ile Petriscev (sorgu yargici, kizlarinin
nigsanlisi1) gittikleri icin, onlar1 yalniz birakmak miimkin degildi tabii. Oysa yaninda otursa
daha zevk alirdi. Bari o evde yokken doktorlarin soylediklerini yapsaydi...

“Sey... Fedor Dimitriyevi¢ (nisanli) sana ugramak istiyordu. Gelsin mi? Liza da...
Gelsin.”

Kiz1 stislenmis, nesi varsa ortada olan genc viicuduyla odaya girdi. Ivan Ilyi¢’in bedeni
ona sonsuz 1stirap ¢ektirirken o kendininkini sergiliyordu.

Saglam yapils, giiclii kuvvetli, her halinden agik oldugu anlasilan Liza, mutluluguna
golge dusiiren hastaliga, 1stiraba ve 6liime icin icin kiziyordu.

Frakli, saclart Kapulvari kivrilmis; beyaz yakanin simsiki sardigi uzun, damarli boyunlu
Fedor Dimitriyevi¢ de elinde silindir sapkasiyla iceri girdi. Kocaman, beyaz kolal1 gogisliik,
kuvvetli baldirlarini saran siyah pantolon giymis, beyaz eldiven takmustu.

Ivan Ilyi¢’in liseli oglu da, Fedor Dimitriyevi¢’in arkasindan sine sine, gériinmek
istemezmis gibi stiztiliiverdi. Zavalli, yeni resmi elbisesini giymis, beyaz eldiven takmustu.
Gozlerinin altinda, Ivan Ilyi¢’in anlamini cok iyi bildigi miithis morartilar vard.

Ogluna karst her zaman sefkat duyardi. Cocugun tirkek, aciyan bakislari korkunctu. Ivan
Ilyic, bu evde, Gerasim’den baska bir de Volodya’'nin onu anladigini, ona acidigini
distintiyordu.

Hepsi oturdular, gene sagligin1 sordular. Araya sessizlik girdi. Liza annesinden dirbiini
istedi. Ana kiz arasinda dirbiinii nereye koyduklari hakkinda hafif bir tartisma ¢ikti. Tatsiz
bir durum oldu.

Fedor Dimitriyevic Ivan Ilyi¢’e, Sarah Bernhardt’1 goriip gérmedigini sordu. Ivan Ilyic
ilkin sorulan1 anlamamusti. Sonra, “Hayir,” dedi. “Siz gordintiz m?”

“Evet. Adrienne Lecouvreur de.'*”

Praskovya Fedorovna, artistin 6zellikle filanca piyeste giizel oldugunu soyledi. Kiz1
itiraz etti. Oyunun inceligi, gercekligi tizerine her zamanki konusmalardan biri basladi.
Konusmanin ortasinda Fedor Dimitriyevic Ivan Ilyic’e bakt: ve birdenbire sustu. Otekiler de
bakip sustular. Ivan Ilyic ates gibi parlayan gozlerini 6éniine dikmisti, onlara kiziyordu
besbelli. Durumu diizeltmek gerekiyordu, ama buna imkan yoktu. Ne yapip edip ortalig
saran sessizligi bozmak gerekiyordu, ama buna kimse cesaret edemiyordu. Herkes, ortada
doénen kibar yalan aginin bozularak gercegin birden ortaliga yayilacag: kuskusu icindeydi. 11k
davranan Liza oldu, sessizligi bozdu. Herkesin duyup acik¢a soyleyemedigini agzindan
kacinverdi, “Eh, gideceksek gidelim, vakit geldi,” dedi. Babasinin hediyesi olan saatine
baktu.

Yalniz ikisinin bildikleri bir sey icin gen¢ adama hafifce, anlamli anlamli giiliimsedi.
Sonra elbisesini hisirdatarak ayaga kalkt.

Liza'nin arkasindan hepsi kalktilar, vedalasip gittiler.

Ciktiklar1 zaman Ivan Ilyic, adeta iyilesmis gibi hissetti kendini. Yalan gitmis, onlarla



beraber ¢ikmisti, ama agnilar kaldi... Ayni1 agr1, ayn1 koku ytiziinden ne agirlasiyor ne de
iyilesiyordu. Hatta gittikce kotiilesiyordu.

Gene dakikalar dakikalari, saatler saatleri kovalamaya basladi. Hep ayn1 sey ve her seye
ragmen Ontine gecilmez korkung son...

Piotr’un sorusuna, “Evet, Gerasim’i gonderin bana,” diye cevap verdi.

14. Yagam olimiinden yiizyil sonra trajik bir oyuna esin kaynag olan Fransiz tiyatro oyuncusu. Eugéne Scribe ve Ernest Legouvé’nin
birlikte yazdiklari Adrienne Lecouvreur (1849) adli oyun onun yasaminin daha ¢ok sansasyon yaratmis yonlerini ele aliyordu. (Y.N.)



IX

Karis: gece ge¢c donmiistii. Parmaklarinin ucuna basarak Ivan Ilyi¢’in odasina girdi. Ivan
Ilyic girdigini duydu. Gézlerini acip kapadi. Kadin, Gerasim’i gonderip yaninda kalmak
istedi. Ama Ivan Ilyi¢ gene gézlerini act1, “Istemez,” dedi.

“Neden?.. Cok stirap ¢ekiyorsun canim...”

“Olsun.”

“Hi¢ olmazsa afyon al.”

Razi oldu, aldi. Praskovya Fedorovna c¢ikti. Saat tice kadar acili bir dalginlik icinde
kaldi. Sanki bu agriyla onu dar, uzun, kara bir torbaya sokmaya ugrasiyorlar; bir ucundan
sokuyor, ama bir tiirlii bitiremiyorlardi. Bu is biiyiik acilar icinde siiriip gidiyordu. Ivan Ilyic
hem korkuyor hem o torbanin icine girmek istemiyor, debelenip ¢irpiniyor, bir yandan da
onu sokanlara yardim ediyordu. Birdenbire, yerinden kopuvermis gibi oldu, distii ve
kendine geldi. Hep ayni1, Gerasim karyolanin ayakucunda sakin, miitevekkil haliyle
uyukluyordu. O da, yataginda zayif, bitkin, corapli ayaklarin1 Gerasim’in omuzlarina
dayamis yatiyordu. Hep ayn1 abajurlu mum, dinmek bilmeyen agr...

Duyulur duyulmaz bir sesle, “Sen git, Gerasim,” dedi.

“Ziyan1 yok Beyim. Otururum.”

“Hayrr, git.”

Ayaklarini indirdi. Kolunun tstiine, yan yatti. Kendine acidi. Gerasim'’in bitisik odaya
gitmesini bekledi ve artik kendini tutamadan cocuk gibi aglamaya basladi. Acizane, korkunc
yalnizligina, insanlarin, Tanri'nin zalimligine, Tanri’nin yokluguna agliyordu... “Nic¢in bunu
boyle yaptin? Nicin beni buraya getirdin?.. Ne yaptim ben, ne yaptim da bu aciy1
cektiriyorsun bana?..”

Cevap beklemiyordu. Cevap almadigina, alamayacagina agliyordu. Agris1 gene depresti.
Ama Ivan Ilyi¢ kipirdamiyor, kimseyi cagirmiyordu. Kendi kendine, “Hah... vur... daha
vur!.. Ama nicin? Ne yaptim sana ben?.. Ne?..” diyordu.

Sonra sustu, yatisti. Yalniz aglamas: degil, soluk alis1 bile durdu; kulak kesildi. Sanki
belirli bir sesi degil de ruhundaki titresmeleri, icinde kabaran diistincelerin hareketini
dinliyordu.

“Ne istiyorsun?”

Acik olarak ilk defa isittigi ve kelimelerle ifade edilebilen bir fikirdi bu.

Ivan Ilyi¢, kendi kendine, “Ne istiyorsun?.. Ne istiyorsun?” diye tekrarladi. Sonra cevap
verdi:

“Ne mi? Ac1 cekmemek. Yasamak.”

Kendini o kadar kaptirmus, oyle gerilmisti ki, agrilar1 bile dikkatini cekmiyordu.
Icindeki ses gene sordu:

“Yasamak m1? Nasil yasamak?”

“Evet, yasamak. Evvelce yasadigim gibi: iyi, tatli...”

Ses, “Onceki iyi, tath dedigin yasamin nasild1?” diye sordu.

Ivan Ilyi¢, hayalinde tatli hayatinin en iyi anlarini siralamaya basladi. Ama isin tuhafi,
tatls hayatin en iyi anlar1 simdi o zamankinden bambaska goriintiyordu. Cocukluguna ait ilk



anilarindan bagka, hepsi... Cocuklugunda, gercekten tatli bir sey, geri gelecek olursa
yasamasini miumbkiin kilacak bir sey vardi. Ama bu tatliligi duyan adam yoktu artik... Sanki
bagka birisine ait bir an1ydi bu.

Sonug olarak bugiinkii Ivan Ilyi¢’i meydana getiren sey daha baslarken, o zamanlar
sevindirici goriinen olaylar simdi goziintin 6ntinde dagiliyor, degersiz, ¢irkin bir hal
aliveriyordu.

Cocuklugundan uzaklasip bugiine yaklastikca, sevingleri daha degersiz, daha kuskulu bir
hal aliyordu. Pravovedenniye okulundan basliyordu bu hal. Gene de orada gercekten iyi
seyler vardi; nese, arkadaslik, umut vardi. Ama simiflar ilerledikge iyi anlar seyreklesiyordu.
Vali maiyetindeki ilk memurlugu sirasinda da gene iyi zamanlari olmustu. Bunlar, kadin
sevgisiyle ilgili anilardi. Sonra hepsi birbirine karist1. Iyi seyler azaldi. Daha sonra biisbiitiin
azaldi ve boylece gitgide azalmaya devam etti.

Hi¢ beklenmedik evlenme olay1, kirilan hayaller, karisinin agzindaki koku, sehvet,
yapmacikliklar... bu icten yapilmayan gorev, para hirsi; bir, iki, on, yirmi y1l hep ayn1
seyler... Ilerledikce daha da cansizlasiyordu. Sanki tirmandigini sanarak stirekli bayir asagi
iniyor gibiydi. Zaten oyleydi. “Kamuya gore yukari ¢itkmaktaydim. Yiikseldigim ol¢tide
hayattan uzaklagtyordum... Simdi de tamamuiyla 6l bakalim...”

Bunun anlami1 neydi? Ni¢in?.. Olamazdi! Hayatin bu kadar anlamsiz, bu derece ¢irkin
olmasi imkansizdi. Gercekten bu kadar cirkin ve anlamsizsa neden 6lmeliydi, hem de 1stirap
icinde?.. Bagka bir sey var bunda...

Birdenbire aklina: “Belki gerektigi gibi yasamiyordum ben?” diye geldi.

Kendi kendine, “Ama neden oyle olsun? Her seyde gerektigi gibi hareket ediyordum...”
diyordu, sonra bu hayat ve 6liim gizeminin biricik ¢c6ztimiinii, asla, miimkiin olmayan bir
sey gibi hemen kendinden uzaklastirniyordu.

“Peki, simdi istedigin nedir; yasamak m1? Nasil yasamak?.. Mahkemede miibasirin
“Yargiclar heyeti geliyor!” dedigi anlarda yasadigin gibi mi yasamak? Heyet geliyor, heyet
geliyor...” diye tekrarladi. Sonra hirsla, “Iste geldi heyet! Ama sucum yok benim. Nicin?”
diye bagirds.

Aglamayi kesti, ytiziinii duvara dogru cevirerek hep ayn1 seyi, “Biitiin bu facia neden?
Ne geregi var bunun?..” diye diisinmeye baglad.

Sorular cevapsiz kaliyordu. Bunun gerektigi gibi yasamanin dogal sonucu oldugu aklina
geldikce de bu garip diistinceden kurtulmak istiyordu.



X

Iki hafta daha gecti. Ivan Ilyic artik kanepeden kalkmiyordu. Yatagina gitmek istemiyor,
kanepede yatiyordu. Cogunlukla yiiziinii duvara cevirerek tek basina, hep ayni dinmeyen
istiraplan ¢ekiyor, tek bagina hep aym1 ¢6ziilmeyen diistinceyi kuruyordu. Neydi bu?
Gercekten 6liim miiydii?.. Icindeki ses, “Evet, gercekten,” diye cevap veriyordu. “Ya bu
istiraplara ne liizum var?” Ses gene cevap veriyordu: “Hic. Oyle iste.” Bundan sonra ve
bundan baska bir sey yoktu.

Hastaligin baslangicindan, doktora ilk gidisinden beri Ivan Ilyi¢’in hayatina birbiriyle
nobetlesen, birbirine zit iki duygu girdi. Bunlar, kdh umutsuzluk ve anlasilmaz, korkung
olimi bekleyis; kah umut ve beden calismasinin merak dolu gozlemiydi. Goziiniin oniine
kah gecici bir zaman icin gorevini yapmaktan uzaklasan bir bobrek ya da bir bagirsak, kih
kendisinden hicbir seyle kurtulma imkan1 olmayan, anlasitlmaz, korkung 6liim geliyordu.

Bu iki duygu hastaliginin baslangicindan beri nobetlese geliyordu. Ama hastalig:
ilerledikce bobrekle ilgili distincesi o dl¢tide kuskulu, hayali oluyor, yaklasan 6liim kavrami
da o derece gerceklesiyordu.

Ivan Ilyi¢, daha ii¢ ay 6nce ve simdi ne oldugunu, bayirdan bir diize inisini her
hatirlayisinda, bitiin umutlart yikiliveriyordu. Kalabalik sehirde, dost, aile kalabaligi
arasinda oldugu halde; ne deniz dibinde, ne de yeryiiziinde benzeri olmayan korkung
yalnizl1g1 icinde Ivan Ilyic son zamanlarda yiiziinii kanepenin arkaligina ceviriyor, ancak
gecmisin hayaliyle yasiyordu. Goziintin 6ntine birbiri ardinca ge¢mise ait sahneler geliyordu.
Daima en yakindan baglayarak en uzaga, cocukluguna gidiyor, orada duruyordu. O giin
yemekte gelen erik hosafi, cocuklugunda yedigi burusuk, kuru frenkeriklerini hatirlatmasta.
Kendine 6zgii tadi olan erigi yiyip ¢ekirdegi kalinca agzinin nasil sulandigini diistindi. Bu
onda hemen ayni zamanlara ait baska anilar canlandirdi; dadisi, kardesleri, oyuncaklar...

Ivan Ilyi¢c kendi kendine, “Bunlar1 birakalim, cok ac1,” diyor, yeniden bugiinkii hayata
dontiyordu. Kanepenin arkaligindaki bir diigmeyle deri tizerindeki kirigiklara bakiyor...
“Deri pahali, hem dayaniksizdir. Onun yiiziinden kag kere kavga ettik. Ama bu bagka bir
deri, baska tiirlii bir kavga idi. Babamizin deri ¢antasini yirttik; ceza yedik. Annemiz de bize
ufak borekler getirmisti odamiza...” Ivan Ilyi¢ gene cocukluguna daliyor, gene kederleniyor,
bu distinceleri kendinden uzaklastirip bagka seyler distinmeye calistyordu.

Anilar zihninde stirtip giderken bir yandan da hastali§inin nasil artip gelistigine ait
dustinceler birbirini kovaliyordu. Geriye gittikce anilarindaki canlilik artiyordu. Hayatin iyi
yonleri az degildi; daha dogrusu dort bast mamur bir hayat yasamist1. Bunlar birbirine
karistyordu. “Acilar nasil gitgide agirlasiyorsa biitiin hayat da boylece hep kotiileyerek
gidiyor...” diye dustintiyordu. Ta gerilerde, hayatinin baslangicinda, aydinlik bir nokta vard:.
Sonralar1 bu nokta karardikca karariyordu; hem de gittikce artan bir hizla... Ivan Ilyic,
“Oliime olan mesafenin karesiyle ters oranli bir hiz,” diye diisiindii, icine artan bir hizla
asag1 disen tasin sekli saplandi. Hayat, cogalan bir y1gin 1stirap, daima artan bir hizla sona,
en korkunc 1stiraba dogru tepetaklak inmektir: “Ben de iniyorum.”

Ivan Ilyic iirperiyor, kipirdantyor, karsi koymak istiyordu. Fakat elinden bir sey
gelmedigini biliyordu artik. Gene bakmaktan kendini alamayan, ama bir yandan da yorgun



dismiis gozleriyle bakiyor; bekliyordu. “Kars1 konulmaz,” diyordu. Hi¢ olmazsa bunun
sebebini anlamali. Bu da olmaz. Gerektigi gibi yasamis olmasaydi belki agiklayabilirdi. Ama
bunu séylemek de dogru degildi asla. Ivan Ilyic hayatinin ne derece mesru, diizenli, nezih
oldugunu hatirliyor, soylenmeye devam ediyordu. “Gereken sekilde yasamamis olmam
kabul edilmez bir sey,” diyor, gtilimsiiyordu. Sanki birisi bu giiliimsemeyi goriip de
aldanabilirdi. “A¢iklanamaz! Ac1, 6lim... Nigin?”



X1

Boylece iic hafta gecti. Bu ti¢ hafta icinde Ivan Ilyi¢’le karisinin arzuladiklari olay
gerceklesti: Petriscev kizlarini resmen istedi. Bir aksamiistii oldu bu. Ertesi sabah Praskovya
Fedorovna, Petriscev’in evlenme teklifini kocasina nasil sdyleyecegini distinerek odasina
girdi. O gece Ivan Ilyi¢’'te yeniden kétiilesmeye giden bir degisiklik oldu.

Praskovya Fedorovna onu her zamanki kanepede, ama yeni bir durumda buldu. Ivan
Ilyic sirtiistii yatiyor, inliyordu, sabit bakislarini 6ntine dikmisti. Karist ilaclardan séz agcmaya
baslarken Ivan Ilyi¢ gézlerini ona dikti bu kez. Kadinin lafi agzinda kaldi. Kocasinin bakisi
oyle icten bir kinle doluydu ki...

“Allah rizas1 icin birakin beni de rahat dleyim,” dedi.

Praskovya Fedorovna odadan ¢ikmaya davrandi ama tam o sirada kizlan girdi, babasini
selamlamak icin yanina geldi. Kizina da, karisina baktig1 gibi bakti, soguk bir tavirla yakinda
ondan kurtulacaklarini séyledi. Iki kadin ses cikarmadi. Biraz oturduktan sonra sessizce
ciktilar.

Liza, “Bizim ne sucumuz var,” dedi annesine. “Biz mi yapmisiz bunu? Babama
actyorum ama onun da bize ac1 ¢ektirmesi dogru mu?”

Doktor her zamanki saatte geldi. Ivan Ilyi¢ 6fke dolu bakisini dikmis, sadece “evet” ve
“hayir’la cevap veriyordu onun sorularina. Sonunda, “Higbir seyin fayda etmeyecegini
biliyorsunuz,” dedi. “Birakin beni artik.”

“Acilariniz1 hafifletebiliriz,” dedi doktor.

“Onu da yapamazsiniz. Birakin.”

Doktor disart ¢ikt1, Praskovya Fedorovna'ya kocasinin durumunun ¢ok kétii oldugunu
soyledi. Acilar son derece siddetlenmis olmaliyds; hafifletmenin tek caresi, afyondu.

Doktor, maddi acilarin mithis oldugunu soyliiyordu ki bu bir gercekti. Ama manevi
acilart maddi acilarindan daha da korkunctu. Cektigi istirabin asil sebebi de buydu.

Ivan Ilyi¢’in manevi acist sundan doguyordu: O gece, uyuyan Gerasim'’in cikik
elmacikkemikli, uysal yiiziine bakarken aklina birdenbire su diistince geldi: “Ya biittin
hayatim, yasadigim bilincli hayat gercekten gerektigi gibi degil idiyse?”

Ivan Ilyi¢, simdiye kadar gereken sekilde yasamamis olmas: diisiincesini isabetsiz
gordiigii halde, gercegin distincesine aykiri oldugu inancina gitgide kaptirtyordu kendini.
Ustiin mevkilerde bulunanlarin iyi saydiklar: seylere karst kendisinin belli belirsiz, cabucak
da uzaklastig1 kars1 koyma cabalarinin asil gercek olmasi ihtimali aklina geldi. Geri kalan ne
varsa dogru olmayabilirdi. Gorevi, hayatinin kurulusuy, ailesi, toplumla ve memuriyetle
ilgileri temelden yanlis olabilirdi.

Ivan Ilyi¢ bunlari 6zvarligina karsi savunmak istedi. Ama savunmasinin ne kadar giicsiiz
oldugunu o anda anladi. Artik savunacag: hicbir sey yoktu. Kendi kendine, “Mademki oyle,
hayattan elimde ne varsa hepsini mahvettigimi bilerek ayriliyorum,” dedi. “Diizeltmeme de
imkan yok artik... Su halde?..”

Sirtiistii uzands, hayatini bagka bir gozle diiginmeye bagladi. Ertesi sabah, usaginin,
sonra karisinin, sonra kizinin, sonra da doktorun her hareketi, her s6zii o gece oniinde
acilmis korkung gercegi dogrulamaktaydi. Onlara bakinca, kendini ve neyi yasadigin1 gordii.



Biitiin bunlarin hayat: da, oliimii de kaplayan biiyiik, korkung bir yalan oldugunu agikca
anladi. Bunu anlamast maddi acilarini artirdi, on misline ¢ikardi. Inliyor, ¢irpintyor, tistiinii
basint paraliyordu. Elbisesi onu cendere gibi sikiyor, boguyordu sanki; Ivan Ilyi¢ 6fkeden
kendinden geciyordu.

Cokga afyon verilince yatisti, daldi. Ama 6gle yemeginde hepsi yeniden tekrarlanmaya
basladi. Ivan Ilyic herkesi yanindan kovuyor, kendini yerden yere atiyordu. Karist yanina
geldi.

“Jan, canim,” dedi. “Benim i¢in yap bunu... Benim icin... Ne olursun! Zarar gelmez
bundan. Bazen faydas: bile dokunur. Yapiver sunu canim... Saglikli bazi kimseler bile...”

Ivan Ilyi¢ gozlerini kocaman kocaman act1:

“Ne o?.. Pricastiye mi?'> Ne gerek var? Istemez. Ama sey...”

Karis1 aglamaya baslads.

“Olsun canim? Bizimkini ¢agirayim. Cok iyi bir adamdir!”

“Pekala,” dedi Ivan Ilyic. “Gelsin.”

Papaz gelip gtinahlarini ¢ikardiktan sonra yatisti, yumusadi adeta. Kuskularinin ve
dolayisiyla 1stiraplarinin hafiflemis gibi oldugunu hissetti. Icinde yeniden umut uyanmust.
Ivan Ilyi¢c yeniden korbagirsagini, onun diizelmesi ihtimalini diisinmeye basladi. Gozleri yas
dolarak kutsal peksimeti aldi.

Ayinden sonra yatirilinca bir dakika icin hafifledigini hissetti. Yeniden yasamay1
umuyordu. Sozi edilen ameliyati diisinmeye basladi. Karist dini toreni icin onu kutladiktan
sonra, “Daha iyi oldun, degil mi?” diye sordu.

Ivan Ilyig, yiiziine bakmadan, “Evet,” dedi.

Karisinin elbisesi, bedeni, yiiz ifadesi, sesi, her sey ona yalniz, “Bu da degil,” diyordu.
“Eskiden de simdi de senden hayati ve oliimii saklayan yalani, aldatmay1 yasadin, o kadar.”

Ivan Ilyi¢ bunlan diistiniir diisiinmez 6nceki kini, dayanilmaz maddi istiraplari, sonra da
kacinilmaz, gitgide yaklasan 6liimiin farkina varma duygusu ayaklandi. Yeni bir hal geldi
ona. I¢ci burkuluyor, solugu daraliyordu.

Karisina, “Evet” dedigi zaman yiiz ifadesi gercekten korkunctu. Yiizine dik dik bakarak,
zayifligindan umulmaz bir ceviklikle dondi, ytizitkoyun yatarak, “Gidin, hepiniz gidin!..
Birakin beni!” diye bagirds.

15. (Rus.) Giinah ¢ikarma toéreninden sonra yapilan ayin. (C.N.)



XII

O andan itibaren, ti¢ giin ardi kesilmeyen bir feryat bagladi. Bu korkung feryat cift kaps
arkasindan duyuluyor, dehset veriyordu.

Karisina “evet” dedigi anda mahvoldugunu, geri dontise imkéani kalmadigini; sonun, artik
kesin bir sonun geldigini, gene de kuskusunun ¢6ziilmedigini ve boylece kusku olarak
kalacagini anlad.

Cesitli seslerle, “U... Uu... U...” diye baginyordu.

“Ne hocu!”'° diye tutturan Ivan Ilyic, sondaki u'yu uzata uzata haykiriyordu.

Zaman kavramini silen o ti¢ giinde malum siyah torba icinde debeleniyordu...
Gorlinmez, yenilmez bir giic onu bu torbanin icine sokmaya ugrasiyordu.

Oliim hitkmii giyen bir adamin cellatin elinden kurtulamayacagini bildigi halde
carpintyor, debeleniyordu. Miicadele i¢in harcadig: biitiin cabaya ragmen ona dehset veren
sona her an yaklagmakta oldugunu hissediyordu. Istirabinin, hem o kara deligin icine
sokulmaktan, hem de daha ¢ok, onun i¢ine girememekten oldugunu duyuyordu. Girmesine
engel olan, hayatinin iyi gecmis olmasi inanciydi. Dogru bir hayat yasadig1 gorist takiliyor,
birakmiyor, bu kadar ac1 veriyordu ona.

Birdenbire, bilinmeyen bir giic onu gogsiinden, bégriinden itti, solugunu daha ¢ok sikt.
Ivan Ilyic delige diistiverdi... Orada, deligin dibinde bir parilt1 belirdi... Yolculukta, bazen,
tren geri geri giderken ileri gittigi sanilir, sonra birdenbire gercek yontin farkina varilir.
Boyle olmustu.

“Evet, hi¢biri gereken sey degildi. Ama zarar1 yok. Gereken sey de yapilabilir. Bu
“gereken sey” de ne acaba?” diye sordu kendi kendine, sonra birdenbire sustu.

Bu hal, ti¢lincii glintin sonunda 6liimiine iki saat kala olmustu. Tam bu sirada kiigtik
liseli, babasinin odasina yavasca girdi, yatagina sokuldu.

Can cekisen Ivan Ilyic durmadan avazi ciktigi kadar haykiriyor, kollarini savuruyordu.
Eli kiictik liselinin bagina ¢arpti. Cocuk onu yakaladi, dudaklarina gotiirdii, aglamaya bagladi.

Ama bunu diizeltmenin hald miimkiin oldugu sonucuna vardi. Kendi kendine, “Gereken
sey de ne?” diye sordu, bir sey dinliyor gibi yatist1, sessizlesti. O zaman birisinin elini
optiginti duydu. Gézlerini act1, ogluna bakti. Acidi ona. Karsi yaklasti. Ivan Ilyic ona da
bakti. Kadinin agzi agikti, burnunun, yanaklarinin tstiindeki gézyaslarini silmemisti. Keder
dolu bakuslarla siiziiyordu onu. Ivan Ilyi¢ kadina acidi. “Evet, {iziiyorum onlari...” diye
distindii. “Aciyorlar bana. Ben oliince daha iyi olacak...” Bunu sdylemek istedi. Ama
soyleyecek hali kalmamisti. “Zaten is sdylemekte degil, yapmak gerek,” diye distindi.
Karisina oglunu gosterdi, “Cikar... yazik... Sana da...” dedi. “Prosti,”'” diye eklemek istedi.
Dili dolast1, “Propusti,”'® dedi.

Bunu diizeltmek icin kendinde gii¢ bulamayinca anlamalari gerekenlerin anlayacaklarini
bildigi icin sadece elini sallayiverdi.

Birdenbire, onu sikan, tizen seylerin hepsinin birden iki yandan, onden, her yandan
belirmeye bagladigini hissetti. Ailesine actyordu. Onlarin {iztilmemeleri i¢in bir seyler
yapmaliydi. Bu acidan onlart da kendini de kurtarmak gerekti. “Ne kadar iyi, hem de ne



kolay!” diye dustiindi. “Ya agrlar... Onlari ne yapmali?”

“Agr1 neredesin bakayim?”

Dinliyor: “Hah, iste. Varsin olsun. Ne yapalim! Ya 6liim? O nerede?”

Icinde, 6liime karst her zamanki korkuyu artyor, bulamiyordu. Hani 6liim? Ne 6liimii?
Hic korku yoktu! Ciinkii 6liim de yoktu. Oliim yerine 151k vardi.

Ivan Ilyi¢, birdenbire, yiksek sesle, “Demek boyleymis,” dedi. “Ne mutluluk!”

Biitiin bunlar onun i¢in bir anda oluverdi ve bu anin anlami artik degismedi.

Orada bulunanlara gére onun can cekismesi daha kac saat stirdii. Gogsiinde bir seyler
hirildiyordu. Bitkin viicudu titremeler icinde sarsiliyordu. Sonra hinilltilar, horultular gitgide
seyreklesti.

Birisi tizerine egilerek, “Bitti,” dedi.

Ivan Ilyi¢ bunu duydu, icinden tekrarladi. Kendi kendine, “Oltim bitti,” dedi. “O yok
artik.”

Derin bir soluk aldi. Bu soluk alis yarida kaldi. Ivan Ilyi¢ boylu boyunca uzand: ve 61dii.

25 Mart 1886

16. (Rus.) “Istemem.” (C.N.)
17. (Rus.) “Affet.” (C.N.)
18. (Rus.) “Birak gegceyim.” (C.N.)
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