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ONSOZ

Trajedinin felsefesi! Boyle bir sozciik bilesimi felsefede insan aklimin son genel yargisim
ve cagdas bilim olarak adlandirilan goérkemli piramidin tepesini gormeye alisik okurun
itirazina yol acabilir. Boyle bir okur —pek isteksizce ve genis bir simrlamayla da olsa— biiyiik
olasilikla “trajedinin psikolojisi” ifadesini yeglerdi, ciinkii kalbinin derinliklerinde, trajedinin
yasandigl yerde, aslina bakarsamz tiim cikarlarimizin sona ermek zorunda olduguna inamir.
Trajedinin felsefesi umutsuzlugun, caresizligin, deliligin, hatta 6liimiin felsefesi anlamina m
gelir? Burada bir felsefe s6z konusu olabilir mi? “Birak oliiler kendi 6liilerini kendileri
gomsiin”! dogmasim 6grettiler bize, bu dogmayr hemen kavradik ve seve seve kabullendik.
Gecen yiizy1lin tinlii, biiyiik idealist sairi bir siirinde kendine 6zgii bicimde su 6zgiirliikcii
dizeyi haykirmisti: “Und der Lebende hat recht.”? Ama biz daha da ileri gittik: Oliilerden pek
kurtulamadik, yasayanlarin hakkim yeterince savunmadik. Geriye bizleri varliklariyla rahatsiz
eden ve dogmaya gore gomiilen Oliilerden daha cok rahatsiz etmeyi siirdiiren saglar kald.
Evet, bize diinyevi umutlar1 olmayanlar, umutsuzlar, yasamn getirdigi korkular karsisinda
aklini yitirenler kaldi. Onlarla ne yapmali? Onlar1 topraga gommek icin bu insaniistii gorevi
kim tistlenecek?

Korkung bir gérev bu. Ik bakista, Tanri’ya benzeyen ve onun suretinde yaratlanlar
arasinda bu gorevi tistlenecek gozii pek ve acimasiz bir tek kisi yokmus gibi goriiniiyor. Ancak
bu ilk bakista bdyle goriiniiyor. Bu diinyada kendi yasamini kurtarmak ugruna yakinlarimn yok
edilmesine riza gosteren insanlar bulunuyorsa (aslinda bu insanlar ¢ogu zaman infazcilar
tarafindan 61iim cezasina ya da miiebbet hapis cezasina carptirilmistir) burada insan zulmiiniin
ve duygusuzlugunun simrim neden diisiinelim ki? insan ne zaman kendi 6liimii ile baskalarim
Oliime mahkiim etme arasinda ikilemde kalsa, en derin, en gizemli tiim icgtidiileri yaklasan
tehlikeye karsi kendi yalmz “ben”ini korumak icin miicadeleye girer. Ancak infazci roliiniin
cok utan¢ verici olarak goriilmesi de bir yanlis anlasilmadan ibarettir. Halklarin manevi
hayatlarimin tarihindeki, “kiiltiir” tarihindeki mezalimlerle kiyaslandiginda onlarca yahut
yiizlerce insamn idam sehpasinda infazi devede kulak kalir sanki. Burada kastettigim,
halklarin basina gelen musibetler Timurlar, Atillalar, Napoléon’lar, hatta Katolik engizisyonu
degil. Bu ates ve kilicin kahramanlarindan bize ne, onlarin felsefesiyle ne ortak yammz var?
Hayir, burada goniil kahramanlarindan, iyiligin, gercegin, giizelin ve yiicenin vaizlerinden,
ideallerin tebligcilerinden, hala insan dogasimn salt en asagilik, “en seytani” tezahiirleriyle
miicadeleye cagrilmis insanlardan s6z ediyoruz. Burada onlarin adlarimi anmayacagim, bunun
icin de cok 6nemli gerekcelerim var. Adlarim verirsem, susmamu engelleyecek vakitsiz pek
cok sey sOylemem gerekir. Zaten mesele isimlerde degil, halklarin manevi hayatinda meydana
gelen en olaganiistii olayda —sanki bireylerin hicbir cabasi olmadan, sezdirmeden, yavas
yavas gelisen— idealizmin dogusundadir.

Idealizm iki bin y1ldan fazladir var ama son zamanlara kadar gérece kiiciik bir rolii oldu.
Formel yonden ¢ok hakli olarak bu yiice 6gretinin babasi ve atas1 kabul edilen Platon’un
diistincelerinde, giiniimiize kadar gelen idealist bakis acisimn “safligindan” uzak olusuyla



aciklanabilen argiimanlarinda bile siirekli tuhaf tutarsizliklar gézlemlersiniz. Fikirlerinde hala
insan bi¢imli Tanr1 anlayisimn izleri dyle belirgindir ki, giiniimiizde ¢agdas biliminin azicik
derinine inen bir 6grencinin bile kendi tstiinliigiiniin bilinciyle onun diyaloglarim okurken
defalarca giilesi gelir. Platon bizim bakis acimuzdan hala barbardir ve bizim birlestirici
ilkelerimizden hi¢ haberi yoktur: Dogrusunu isterseniz Aristoteles bile selameti yeryiiziinden
goge kagmakta bulmustur. Hayr, saf, hakiki idealizm son iki yiizy1lin tiriiniidiir. Ayn1 zamanda
bilimde “monist” anlayisa egilimi giiclendirerek ortaya ¢ikmustir.

Modern akil kendisine birkac temel ilke sunan felsefeye katlanamiyor. Ne pahasina olursa
olsun monizmin —daha dogrusu bizde sOylendigi gibi— birlestirici tek ilkenin pesinden
kosuyor. O bile aruk diializme zor dayamyor: Iki ilkeyi tasimak ona biiyiik yiik olarak
goriiniiyor. Her yola basvurarak rahatlik ariyor, ihtiyac halinde en incesinden bir safsatay1 din
kabul etmeye hazir, yeter ki karmasiklik olmasin. Ruh ve madde — biri fazla: Ikisinden biri, ya
ruh ya da madde olsa daha iyi degil mi? Hi¢ degilse ruh ve maddenin aym toziin iki farkh yiizii
oldugunu kabul etmeye ne dersiniz? Dogrusuy, ruh ve maddenin “farkli yiizlerinin” ne sekilde
olabilecegini bu zamana dek kimse anlammyordu, ama felsefede, 6zellikle en yenisinde,
kimsenin pek bir sey anlamadig ifadesi hi¢ de tek aciklama degil. Dahasi var: Aciklamalar
ustalikla ve tam zamamnda yerine oturtulsaydi, bunlarla felsefe daha saglam tutunurdu.
Onemli olan gereksiz ilkelerin olmamasi!

Bu anlamda hi¢ kuskusuz, yeterince temellendirilen ve aciklanan panteist bakis agisi
doyurucu geliyordu; bilindigi gibi asgari yabanci sozciikle ve soyut kavramla isi gotiiren
materyalizm de onun popiiler bicimidir. Ama yabanci sozciikler ve soyut kavramlar konuya
yabanci genel okur kitlesini sadece korkutur; felsefe alamindaysa, bodyle sozciikler ve
kavramlar aksine tam bir giivene naildir, hatta biiyiik bir cekici giice sahiptir. Kendini adayan
insanlar bu zorluklara kolayca uyum saglamay1 bilir. Fazladan bir terim, yeni bir kavram, her
ne kadar olgunlagma asamasinda olsa bile, son tahlilde, hicbir engel olusturmayacag: gibi,
belli olaylarda zor bir durumdan c¢ikis yolu da saglar. Bunlar rastgele degil, titizlikle
saptanmis belli amaclarla sistematik olarak secilir. Sisteme heniiz uyum saglamams, kendine
kiistahca ilgi talep eden pek cok yeni fenomenin bulundugu felsefenin alamna yalmzca
“ilke”yle girilebilir. iste burada sirnasik yabanciya girisi kapamak icin filozofa ikna giicii
gerekiyor. Iste burada bilimi yasamdan giivenle koruyan idealist duvarlarin yiiksekligine ve
sizdirmazligina gereksinim var. Felsefe her ne sekilde olursa olsun matematik gibi “bilim”
olmay ister, bu hicbir sekilde elde edilemiyorsa bilgi kuramm imdada yetisir. Bilgi kuraminin
ortaya koydugu iizere, felsefeye her sey sorulamaz, hatta sormak bile olanaksizdir, olsa olsa
solyediklerine soyle bir kulak verilebilir. Felsefe hakikate susayanlara kendi sirlarim
aciklamayr bu kosullarda, salt bu kosullarda kabul eder; bu zamana kadar yalmzca felsefeden
hakikat devsirildiginden ona geliyorlar, onu dinliyorlar ve cetin, yasamsal bir sorunu ¢6zmek
gerektiginde degilse de, en azindan baskalarim “egitmek” gerektiginde felsefenin 6gretisini
hatirhiyorlardi.

Gelgelelim bilgi kuramuiyla ortaya konmus meselelerde sadece kuramsal savlar gérmek
isteyenler son derece yamliyor demektir. isler boyle olsaydi, biiyiik olasilikla cagdas diinya
goriisii boylesine yayginhk kazanmaz, dahasi bunca diismanla karsi karsiya kalmazdi.



Nietzsche her tiirlii felsefenin bir bakima filozofun amlar1 ve istemsiz itiraflar1 oldugunu 6ne
siirer. Bence mesele bundan ibaret degil. Felsefi sistemlerde son tahlilde mutlaka itiraftan
baska seyler, kiyaslanmayacak derecede ¢nemli ve anlamli seyler bulabilirsiniz: yazarin
kendini hakli cikarmasi, ayrica bu sistemin kosulsuz adaletine ve yaraticisimn yiiksek ahlaki
niteliklerine hayatlariyla bir sekilde golge diisiirenlerin itham edilmesi. Bir zamanlar
insanlarin oOvgiiler diizmeye bayilldig1 gercegin cikarsiz aranmasina inanmiyoruz,
inanamiyoruz. Ayrica hakikati istedigimizden s6z ederken ne istedigimizi bilmedigimiz herkes
icin simdi apacik ortadayken buna nasil inanalim. Belki de hakikati istemek huzur istemek
anlamina geliyor, belki de savasim i¢in yeni bir uyarici istemek, belki de heniiz hi¢ kimsenin
aklina gelmemis 06zgiin mii 6zgin bir “bakis acis1” bulmak istemek... Hepsi olabilir!
Gelgelelim formel yonden, her sistem, baska bircok konuda pek yaratici olmayan aklimizla
bdylesine ustaca icat ettigimiz sonsuz “neden” sorusuna son vermeyi hedefliyorsa, o zaman
her felsefe icerik acisindan, bir kez daha sdyliiyorum, burada ne yaptigimin farkinda
olmamasina karsin, kacimlmaz ve mutlak bicimde kendini hakli gdsterme amaci giidiiyordur.
Ve bu ama¢ her zaman idealizme 6zgii olmustur. Idealizm, sorunlar: insanlarin éniine koyuyor,
onlar iistlenmeyi kabul edenlere sunuyordu; reddedenleriyse, nedenlerini sormakta ne sabirli
ne de istekli davranarak (belli durumlarda bu nedenleri ¢ok sik yadsidigindan) lanetliyor,
utanca mahkim ediyordu. Basarisiz oldugu her konuda agiklamalari énceden hazirdi; kabul
edilmedigi yerde delilige ve kotii niyete cattigim One siiriiyordu. “Kosulsuz buyruk”u siar
edindi. Bu buyruk ona kendini otokrat bir kral olarak gérme hakki veriyor, itaat etmeyi
reddeden herkesi yasal olarak iskenceyi ve idamu hak eden asi haydutlar olarak goriiyordu.
Talepleri ne zaman yerine getirilmese kosulsuz buyruk zarif bir gaddarlikla kendini
gosteriyordu! Hayal giicleri zayif ve bu konularda az deneyimi olanlara Shakespeare’in
Macbeth’ini bir kez daha okumalarini salik veririm. Bu yapit idealizmin neleri basardigini, en
onemlisi de, bunu hangi araglarla yaptigim safdil insanlara gayet giizel aciklar! Belki de insan
ruhu gercekten de ¢ok dayanikli bir madde, belki de zavalli 6liimliilere diger “belalar”in yam
sira idealizm denen belayr da ihsan etmek gerekti! Ancak bunlarin hepsi sadece iyimser
kestirimler, ama insani ve bilimsel modern akil acisindan kestirim bile degil, kesinlikle giiven
vermeyen su katilmamus bir mitoloji. Kirbag¢larin mekanigin yasalar1 nedeniyle degil, birtakim
yiice amaclar icin ceza olarak sallandigim kim ciddiye alir? Oyleyse bu egitim
yontemlerinden gecmis insanlar arasinda herkesin cezalandirici eli 6pmeye yanasmamasinda
sasilacak bir sey yok.

Bizde, sadece bizde degil, Avrupa’da da (giiniimiizde tiim {ilkelerde fikir diizeyi bilesik
kaplardaki su seviyesi gibi aym) sanatsal yaratim uzun zamandan beri bilin¢siz zihinsel bir
sire¢ olarak kabul edilmekte. Anlasilan, sOziimona edebiyat elestirisinden ileri geliyor bu
goriis. Sanatcilar islerini bilincle yapmaz; birisinin onlar1 denetlemesi, aydinlatmasi, adeta
tamamlamas1 gerekir. Edebiyat elestirmenleri de rollerini asag1 yukar1 boyle anliyor, kendi
bilicli diisiinceleri ile tartismalarina tabi sanat yapitlarinin bilin¢dis1 yaratimm arasinda bag
kurmak icin kendilerini paraliyorlar. Kimi zaman bu gorevin beklenenden daha zor ortaya
cikiyor. Sanat yapiti herkes tarafindan kabul edilmis —onlarsiz hayatla hicbir “bilingli”
iliskinin kesinlikle diisiinilemeyecegi— hicbir fikirle bagdasmaz. Ikinci simf, hatta vasat bir



sanatclyla ugrasmak gerektiginde elestirmenler tereddiitte kalmaz. Fikrin olmayisi yetenek
eksikligine yorulur, hatta daha cok yetenek eksikliginin nedeni olarak gosterilir, boylece
elestirmenlerin sirf emekleri bosa gitmesin diye kendi amaclarim sairlerin de farkinda
olmadan giitmek zorunda oldugu, “ebedi” hakikat tarafindan dogrulamir sanki. Sonunda
bilincdis1 siirsel yaratimun hala hizmet ettigi ve elestirmenlerin bilincli yaratimimn
elestirmenin bilincli yaratimina hizmettigi ve etmesi gerektigi ortaya cikar ve tehlike am sag
salim atlatilir.

Gelgelelim elestirmenin eline yi1ldiz denebilecek {inlii bir sanatcimn yapitimn diistiigii de
olur. Elestirmen yazara bastan sempatiyle yaklasir, en hoggoriilii taleplerini ona sunmaya
hazirdir. Bu sanat¢idan partisine destek bulmayr cok istemesine ragmen, onun politik
ideallerinin olmamasim mazur goriir, onu goniilsiizce affeder, toplumsal meselelere ve onun
goriisiine gore tilkenin tiim giiclerinin seferber edilmesini gerektiren hizmetlere ilgisizligini de
bagislar. Ama yeni yapitta yine de elinde olmadan (bilin¢disi olarak) ebedi ahlaki iilkiilere
icten sempati bulacagindan emindir. En azindan bundan, gerci sadece bundan emindir. Sair
iyiligi, giizelligi ve hakikati terenniim etsin, bunlar onda varsa, elestiri gerisini halleder. Ama
ya yoksa? Sanatci giizelligi unutursa, hakikati alaya alir da iyilide bos verirse? Boyle
olmayacagim soyleyecekler bana. Ama simdi soyut konusmalar alanindan dikkate deger bir
ornege gecmek istiyorum. Elbette bir demek 6rnek demek. Onséz 6nemli bir edebiyat
materyalini kapsayamayacak kadar dar cerceveli. Yine de bu oOrnegin hatirlamaktan
korkmayanlarin ve aym sekilde baska bircok kisinin hafizasini tazelemesini umut ediyorum.

Lermontov’un Zamanimizin Bir Kahramani’ndan s6z ediyorum. Bilindigi gibi Belinski bu
roman hakkinda cok tutkulu, atesli bir yazi yazmusti. Bu yazida Pecorin’in gecen yiizyilin
baslarimn Rusya’sinda o muazzam enerjisini yerinde kullanamadig1 icin alcakca islere
giristigi yorumunu getiriyordu. Bu yazinin Zamanimizin Bir Kahramani’mn birinci mi yoksa
ikinci baskis1 vesilesiyle mi yazildigim simdi tam ammsamiyorum, Oyle ya da bdoyle
Lermontov kendi romanina bir aciklama yapmay: gerekli gortip ikinci baskiya 6nséz yazmisti.
Onsoz kisa, iki sayfadan az. Ama bu 6nsdz Lermontov’un, istedigi zaman yapitlarina sagirtici
bicimde “bilingli olarak” kafa yorabildigini, bir elestirmen kadar “diisiincelerini” yaziya
dokebildigini gosteriyor. Onsdziinde yaygin yorumlarin aksine Pecorin’de asla yazarin
portresinin ¢izilmedigini, aslinda ne kendini ne de baska birini yansittigini, amacimn sadece
zamammuzin bir “kusurunu” gozler Oniine sermek oldugunu bildiriyordu. “Neden?” diye
soracak olursaniz, buna da bir yamtim var. Toplum her seyden once kendini anlamali,
yetersizliklerinin farkinda olmalidir. “Hastaligin belirtilmesi bile yeter,” diye bitiriyor
aciklamasim, “ama nasil iyilestirilecegini Tanr bilir.” Gordiginiiz gibi 6nsdzde
Lermontov’la Belinski’nin diisiinceleri hemen hemen uyusuyor. Pecorin bir hastalik, toplumun
korkung bir hastaligl. Lermontov’un aciklamasinda bir cosku, bir heyecan yok, iistelik soyle
tuhaf bir durum da var: Toplumun hastalig1 onu son derece ilgilendiriyor ama tedavisinden hig
s0z etmiyor, ayrica aciktan hi¢cbir eylem yok.

Hastalig1 bulmay1 ve anlatmayi bilen insamn onu tedavi etmeye hi¢ istekli olmamasinin da
bir nedeni vardir. Aslinda giiclii bir yazi olmasina ragmen neden bu kadar sakin?

Bu sorunun yanitim romanda bulacaksimz: Konu Pecorin ve hastaliksa, bunun yazarin her



tirlii saghktan daha degerli gordiigii bir hastalik olduguna ilk sayfadan itibaren emin
olacaksimz. Pecorin hasta, peki kim saglikhi? Yiizbasi Maksim Maksimi¢ ve arkadaslariyla
birlikte Grugnitski mi, yoksa son olarak kadinlar1 hesaba katarsak tatl1 Prenses Meri mi yoksa
vahsi kiz Bella mi? Bu sorular1 sordugunuzda hemen Zamanimizin Bir Kahramani’mn neden
yazildigini, sonra 6nsoziin neden kaleme alindigim anlarsimz. Pecorin romanda bir muzaffer
olarak yansitilmistir. Onun 6niinde romamn diger tiim karakterleri kesinlikle yok olup gider.
Puskin’in Yevgeni Onegin’inindeki gibi, kahramana diinyada kendisinden, Pecorin’den daha
kutsal bir sey oldugunu, iradenin, gorevin, fikrin ya da buna benzer seylerin var oldugunu
arada hatirlatan bir Tatyana bile yoktur. Pecorin yolunun tizerinde zorbalik ve seytanlikla
karsilagir ama ikisini de akliyla ve boyun egmez karakteriyle alasagi eder. Pecorin hakkinda
hitkim vermeyi deneyin bir; onda acimasizlik disinda tek bir kusur bulamazsimz. O cesur,
soylu, zeki, derin, egitimli, yakisikli, hatta zengin (bu da bir erdem!); acimasizliga gelince, bu
kusurunu hi¢ degilse biliyor, bunu sik sik dile getiriyor, ama heyhat! Bu kadar {istiin yetenekli
olan insanda bir kusur ortaya cikiyor, bu kusur ona yakisiyor, {istelik kendiliginden kusursuz
bir nitelik kazamyor. Pecorin de acimasizligl nedeniyle kendini kaderle bir tutuyor! Sonra
coluk cocugun biilyiikk bir adamun kurbam olmasindan ne cikar? “En 6nemlisi, bunun bir
hastaliga isaret etmesi, nasil iyilesecegini Tanr1 bilir.” Uzun bir romana kisa bir 6nsézde yer
alan bu kiiciik yalan son derece karakteristiktir. Buna sadece Lermontov’da rastlamazsimz.
Puskin de dahil hemen her biiyiik sairde zaman zaman “hastalik” betimlemesi ¢ok cekici bir
hal alirken, yalan en ayricalikli akillarin bile muaf olmadig bir hara¢ gibi firsat buldukca
okurun oniine atilir. Evet, Puskin’de de: Haydutlari, Pugacov’un kartal ve karga masalini,
Grinyov’un yamtim hatirlayin.2 Elestirmenlerin hastalik tamsi koydugu yerde “bilincdisi”
yaratim da bir bakima aykirilik, korkutucu ve gizemli yanlar1 olan bir sey gorir. Elestiri
hastaliktan baska bir sey gormez ama quand meme* hemen hastalifin tedavi yontemini
aramaya koyulur. Sanat¢i ise bunu diisiinmez, yalmzca kendi yargisimi alisilagelmis bir
ifadeyle nezaketen yumusatir. Biitiin bunlardan sonra hala “bilin¢cdisi yaratim” ifadesini
kullanmak gerekirse, bunu sanatcilara degil, edebi eserlerde anlatilan canli olaylara stirekli
dogru kabul edilmis hazir fikirler yamamaya calisan elestirmenlere mal etmek gerekir.
Sanatcilarin “ide”leri yoktur, dogrusu bu. Ama onlar derinlikten etkilenir; sanatin gorevi,
farkli kisiler tarafindan su ya da bu farkli temellere dayanarak uydurulmus kurallara ve
normlara boyun egmek degil, 6zgiirlikk icin yamp tutusan insan aklimn iizerindeki agir
zincirleri koparmaktir. “Pecorin bir hastalik, bu hastaligin nasil iyilestirilecegini sadece Tanr1
bilir.” Bir tek bicimini degistirin, bu kelimelerde Lermontov’un ta yiirekten gelen derin
diistincesini bulursunuz: Pecorin icin pek de zor degil bu; onlar1 vasata, norma feda etmez.
Elestirmen hi¢ kuskusuz tedavi etmek ister. Cagdas fikirlere inamr ya da inanmak zorundadir,
insanoglunun gelecekteki mutluluguna, yeryiiziindeki barisa, monizme, Pugacov’a dilini
gostererek les yiyen kuzgunlarin korunmasi ugruna canli etle beslenen tiim kartallarin yok
edilmesi gerektigine. Kartallar ve kartal yasamu, evet, bu “aykirilik”tir!

Aykinlik! Iste biliminsanlarim korkutan, diinyada istatistik ve “celik gibi zorunluluk”
disinda bagka seyler bulma umudunu yitirmeyenleri korkutmaya devam eden korkung kelime!
Yasama modern diinya goriistiniin gerektirdiginden daha farkl1 bakmaya calisan herkes, aykir



insanlar arasina kaydedilecektir. Asil dehset verici olan, su anda yasayanlar arasindan hig
kimsenin, kesinlikle hi¢ kimsenin farkli bir diinya goriisii olasilig1 diisiincesini tasiyacak giicte
olmamasidir. Ne zaman modern dogrularin yalmzca o zamanin dogrulari oldugy,
“inanclarimiz”in en uzak atalarimizin inanclari kadar yanlis oldugu aklina gelse, tek dogru
yolu terk ettigi ve dogruca aykiriluga diistiigii duygusuna kapilmaya baslar. Buna carpici érnek
Tolstoy’dur. Biitiin modern diisiince yapisi ona Oyle nefret edilesi ve tiksindirici gelir ki!
Daha genclik caginda, bilimin “evet” dedigi her seye “hayir” demis, sacma seyler sdyleme
tehlikesini bile goze almustir. Okuma yazma bilmeyen mujige, aptal koylii kadina, cocuga,
kaba kaftanl1 esnafa, gobekli tiiccara inanmaya hazirdi, yeter ki biliminsanlarindan daha farkl
konugsunlar! Oysa son kertede bilimin 6Ogrettigi en Onemli seyleri aldi, aym zamanda
Avrupa’daki ¢ogu reformist gibi “pozitif” ideallere bagh kaldi. Onun Hiristiyanligi ideal
insan toplumuydu. Sanattan iyi duygularin vaaz edilmesini, bilimden de mujige akil vermesini
talep ediyordu. Sairlerin diisiince ve duygularimn en ince ayrintisim dile getirmek icin
cabalayip dertlenmelerinin nedenini anlamiyor, kuzey kutbunda aylak aylak dolasan bu dertli
arastirmacilar ya da yildizlh gokyiiziinii g6zlemlerken uykusuz geceler gecirenler ona garip
goriiniiyordu. Bilinmeyene ve kesfedilmemise biitiin bu tutku ve 6zlemler niye? Hepsi yararsiz,
Oyleyse aykiri.

“Aykinhigin” korkun¢ hayaleti bu olaganiistii akli stirekli eziyor, ezmeye devam ediyor,
siradanlikla uzlagsmaya, kendinde bir siradanlik aramaya itiyordu. Korkusu anlasilabilir:
Gerc¢i modern diinyada delilik ve dehanin birbirine akraba oldugu diisiincesi 6ne siirtiliiyordu,
ama biz her zaman oldugu gibi delilikten cok 6liimden korkuyorduk. Her ne kadar akraba
olsalar bile deha dehadir, delilik de delilik. Cok yakinda deli yasadig1 toplumu dehayla
uzlastiracak, o zaman deha deliligi aklayacaktuir. Her seyden siiphe edebiliriz, ki bizim icin
aksiyom budur, ama deliligin bizleri tehdit ettigi yerde iizerimizde her tiirlii deneyi yapmaya
baslariz. Lombroso’nun? arastirmalar1 kérliigiimiiziin ve modern pozitivizmin delilik etrafinda
olusturdugu karanlik atmosfere tek bir 151k huzmesi bile tutamamigstir. Aslinda Lombroso bu
isler icin uygun insan degildi. Nihayetinde o deneyciydi ve yabanci ruhsal durumlar dair
sadece dis belirtilere bakarak sonu¢ cikariyordu. Icinde bir deha kivilcimn yahut birazcik
delilik olsaydi, arastirmalarimn sonuglar1 daha verimli olabilirdi. Ama onda ikisi de yoktu.
Yetenekli bir pozitivistti, hepsi bu. Teori, insam onu deliligin bekledigi cizginin &tesine
gecmek zorunda birakmaz. Tolstoy da bu yiizden pozitif ideallere geri déndii. insan ruhunun
heniiz kimsenin kesfe cikmaya goniillii olmadig1 bir alani vardir: Insanlar oraya sadece elde
olmadan gider.

Bu da trajedinin alamdir. Orada bulunan insan farkli diisiinmeye, farkli hissetmeye, farkl
istemeye baslar. Tiim insanlara degerli ve yakin olan ne varsa ona gereksiz ve yabanci gelir.
Aslinda o bir dereceye kadar hala eski yasarmna baghdir. icinde hala ona ¢ocuklugundan beri
ogretilen birtakim inanclar, kismen canli eski korkular ve umutlar sakhidir. Belki de iginde,
durumunun dehgetiyle ilgili ac1 verici bir biling ve huzurlu ge¢misine yeniden dénme istegi
uyanir defalarca. Ama “gecmise donemezsin”. Gemiler yakilmus, tiim doniis yollar:
yasaklanmig durumda — dniindeki bilinmez ve ebediyen korkung gelecege yiirtimek zorundasin.
Kisi onu bekleyen seyin ne oldugunu pek soramadan yiiriir. Ulasilamaz olan hayalleri ona



yalan, aldatici, yapay goriinmeye baslar. Nefretle ve asir1 bir 6fkeyle bir zamanlar sevdigine
inandig1 her seyi kendinden sokiip atar. Insanlara yeni umutlarini anlatmaya girisir ama herkes
ona korkuyla ve biiyiik saskinlikla bakar. Tedirgin edici diisiincelerden bitkin diismiis yiiziinde,
sicak ve bilinmedik bir 1s1kla parlayan atesli gozlerinde, insanlar ona yiiz ¢evirme hakkim
elde etmek icin bir delilik belirtisi gormeye calisir. Gozlerinin ©Oniinde cereyan eden
dehsetlerin gizemi ortasinda huzurla yasama olanagi saglayan idealizmlerini ve gormiis
gecirmis bilgi kuramlarim yardima ¢agirirlar. Ne de olsa idealizm pek ¢ok seyin unutulmasina
yardimcl olur, peki onun giicii ve cekiciligi kaybolmus mudur, yeni diismammnin saldirisina
teslim olacak mudir? Zavallica gizlenmis endiseyle karisik bir sinirle su modas1 gecmis
soruyu tekrarlarlar: Nihayetinde su Dostoyevski ile Nietzsche de kim oluyormus, hangi
yetkiyle konusuyorlar? Sonra bize ne 6gretecekler?

Onlar bize hicbir sey “6gretmez”. Rus kamuoyundaki, yazarin okur icin var olduguna dair
yaygin goriisten daha biiyiik bir yamlg yoktur. Tam tersine okur yazar icin vardir. Dostoyevski
ve Nietzsche insanlar arasinda kendi inanclarim ve diisiincelerini yaymak ve
cevrelerindekileri aydinlatmak igin konugsmaz. Onlar 15181 arar. Ama onlara 1s1k gibi
goriinenin gercekten 1s1k olduguna inanmazlar, bunun yamltic1 bataklik yakamozu ya da daha
kotlisiinden uyumsuz imgelemlerinin bir haliisinasyonu oldugunu bilirler. Okuru tamk gibi
yanlarina cagirirlar, ondan 6zgiin diigiinme, umut etme ve var olma hakki kazanmasim isterler.
Idealizm ve bilgi kuramu onlara dogrudan sunu bildirir: Sizler delisiniz, sizler ahlaksiz,
hiikiimlii, 61ti adamlarsimz. Bu korkung hiikmiin kaldirilmas1 umuduyla son mercie bagvururlar.
Belki de okurlarin biiyiik cogunlugu bunu bilmek istemeyecek ama Dostoyevski ve
Nietzsche’nin yapitlar1 yamt degil, soru icerir. Soru su: Bilimin ve ahlakin yadsidig
insanlarin umutlar1 olur mu, baska bir deyisle trajedinin felsefesi miimkiin miidiir?

Lev Sestov
1 Matta 8:22. (¢.n.)
2 “Canh olan hakhdir.” Schiller’in “An die Freunde” siirinden. (e.n.)
3 Pugkin’in Yiizbasinin Kizi romanindan soz ediliyor. (¢.n.)
4 (Fr.) Yine de. (¢.n.)

5 Cesare Lombroso (1835-1909): Doktor, psikiyatr, kriminolojinin kurucusu. (¢.n.)



... aimes-tu les damnés?
Dis, connais-tu ’irrémissible ?5
CHARLES BAUDELAIRE

“Inanclarimin  yeniden dogusunun hikdyesini anlatmam, belki de o kadar ilging
olmadigindan cok zor,” der Dostoyevski Bir Yazarin Giinliigii’nde (1873). Evet, biiyiik
olasilikla zordur, ancak ilginc olmamasim hi¢ kimsenin kabul edecegini sanmam. Inanclarin
yeniden dogus hikayesi — acaba edebiyat alaninda insam bdylesine sarip her seyi unutturacak
kadar ilging bir hikdye olabilir mi? Inanclarin yeniden dogus hikdyesi, her seyden 6nce
inanclarin dogus hikayesidir zaten. Kisioglu ruhunun derinliklerindeki biiyiik ve derin gizemi
bilingli olarak izlemeyecek kadar deneyim ve gozlem edindigi yasta inanclar g6zlerinin
oniinde ikinci kez dogar. Bu siirecin farkina varmasaydi Dostoyevski psikolog olamazd.
Gozlemlerini insanlarla paylasmasaydi yazar olamazdi. Yukarida alintilanan climlenin ikinci
yarisinin, yazarin en azindan goriiniirde kendi kisiligini kiiciik gorme istegiyle ilgili nezaketen
soylenmis siradan bir ifade oldugu acik. Aslinda Dostoyevski inanclarin yeniden dogusu
meselesinin bizler icin ne kadar yasamsal 6nemde oldugunu cok iyi biliyordu; bu meseleyi
sadece tek yolla, kisinin kendi hikayesini anlatarak az da olsa aydinliga kavusturabilecegini
de biliyordu. Yeraltindan Notlar’1n baskisisinin su s6zlerini hatirliyor musunuz: “Diiriist bir
insan biiyilk bir zevkle neyden stz edebilir? Yamt: kendinden. Oyleyse kendimden séz
edecegim.” Dostoyevski’nin yapitlar1 onemli 6lclide bu program hayata gecirir. Yetenegi
yillar gectikce gelisir, olgunlasir, kendinden daha cesur, daha diiriistce s6z eder. Bununla
birlikte her zaman roman kahramanlarimn kurgusal adlarinin arkasina gizlenmeyi hayatimn
sonuna kadar iyi kotii siirdiirdii. Dogrusu burada séz konusu olan artik edebi veya toplumsal
nezaket degildi.

Dostoyevski kariyerinin sonlarina dogru toplumsal iliskilerin daha ciddi taleplerini ihlal
etmekte tereddiit gostermeyebilirdi. Gelgelelim kahramanlar1 araciligiyla siirekli aynm seyleri
soylemek zorunda kaldi, clinkii bu sozler onda kendi “ben”inin degil, var olmayan roman
kahramanimn diisiince ve arzularimn aldatici sekliyle dogmasaydi, bilincinde belki de bu
kadar keskin ve kesin ifade bulmazdi. Yeraltindan Notlar’in dipnotunda bunu 6zellikle giiclii
hissederiz. Orada Dostoyevski, “notlarin yazarimn, notlar gibi hayali” oldugu ve sadece “hala
hayatta olan kusagin temsilcilerinden birini” yansitmayr amacladig {izerinde durur. Kuskusuz
bu tiir yontemler insani dogrudan ters sonuglara gotiiriir. Okur da ilk sayfadan itibaren notlarin
ve yazarimn degil, aciklayici dipnotun uydurma olduguna inamr. Dostoyevski sonraki
yapitlarinda hep aym aciklama sisteminde 1srarci olsaydi, bu kadar cesitli yoruma neden
olmazdi. Ama aciklama onun icin sadece usulen yapilan bir is degildi. Capcanli betimledigi
“yeralti”min ona tamamen yabanci olmadigim, tam da kendine ¢ok yakin bir sey oldugunu
diistinmek bile ona korku veriyordu. Gozler oniine serdigi dehsetengiz seylerden korkuyor,
hatta ilk karsisina c¢ikan ideallerle onlardan kurtulmak i¢in ruhundaki tiim kuvvetleri seferber
ediyordu. Prens Migkin ve Alyosa Karamazov karakterleri, keza Bir Yazarin Giinliigii’ni tika



basa dolduran cilgin vaazlar béyle hasil oldu. Bunlarin hepsi sadece, Raskolnikovlarin, ivan
Karamazovlarin, Kirilovlarin ve Dostoyevski’nin diger roman kahramanlarinin kendileri icin
konustuklarini, yazarla higbir islerinin olmadigim hatirlatir bize. Bunlarin tiimii Yeraltindan
Notlar’a yapilan agiklamanin yeni bi¢imlerinden ibarettir.

Ne yazik ki aciklama bu kez metinle o denli ic¢ ice gecmistir ki, Dostoyevski’nin gercek
duygusal deneyimlerini kendi icadi fikirlerinden sirf mekanik olarak bile ayirma olasiligl
yoktur. Aslinda hangi yonde ayrim yapmak gerekecegini gostermek bir 6lciide miimkiindiir.
Sozgelimi bayagiliklarin ve siradanliklarin hicbiri bize bizzat Dostoyevski’yi gostermez.
Bunlarin hepsi alintidir. Dogrusunu séylemek gerekirse Dostoyevski’nin ¢ok cémert bir elle
devsirdigi bu alinalarin kaynaklarim tahmin etmek o kadar da zor degil. Ikinci belirti sunus
bicimidir. Dostoyevski’nin konugmasinda histeri, alisilmadik 6l¢iide yiiksek perdeden notalar,
olagandis1 bir ¢ighk duyulur duyulmaz, hi¢ kuskusuz bir “aciklama” basladigi sonucuna
varabilirsiniz. Dostoyevski bile artik bu sozlerine inanmaz ve inanc¢ eksikliginin yerini
“duygu” ve belagat alir. Bu umutsuz ve soluk kesen belagat buna alisik olmayan kulag: karsi
konulmaz bigimde etkileyebilir. Ama deneyimli kulaga tamamen farkh seyler soyler.

Kendiliginden anlasilabilecegi gibi, s6z konusu belirtiler burada bizi ilgilendiren sorunun
coziimiine yonelik matematiksel olarak dogru bir yontem saglamaktan uzaktir. Onlarla birlikte
bile kusku ve belirsizlige yeterli bir faaliyet alam kalir. Dostoyevski’nin yapitlarinin, hatta
biitlin romanlarimn belirli béliimlerinin yorumunda elbette hatalar olabilir. Peki, bu durumda
neye giivenmemiz gerekir? Elestirel yetenege mi? Ama okur mitoloji, antikite, kiif, yalan —
hatta kasitli yalan— kokular1 esen bdyle bir yamttan hosnut kalmayacaktir. Ee, ne yapalim
peki? O zaman tek bir sey kaliyor geriye: nedensizlik. Belki de bu stz elestirel yetenegin
yetkilerinden iskillenen asir1 titiz insanlar1 icten bir dogrulukla kendi tarafina ceker —
ozellikle de bu nedensizligin aprés tout’ pek de nedensiz olmadigina dair kuskular varsa.

Her neyse, meselemiz belli. Yukarida belirttigimiz gibi, Dostoyevski’nin planladigi ama
eksik biraktigi isi bizim tamamlamamz gerekiyor: inanclarimn yeniden dogus hikayesini
anlatmak. Bu yeniden dogus hikayesinin gercekten olaganiistii oldugunu burada belirtmek
isterim. Dostoyevski’nin gecmis inanclarindan, Belinski’nin cevresine ilk kez girdigi
gencliginde inandig1 inanclardan hicbir iz kalmamusti. insanlar genellikle yikilmis putlar: hala
ilah, terk edilmis tapinaklar1 tapinak sayar. Dostoyevski ise bir zamanlar taptigl her seyi
yakmakla kalmiyor, ayaklari altinda ¢igneyerek camura buluyordu. Eski inancindan yalmzca
nefret etmiyor, onu asagiliyordu. Edebiyat tarihinde boyle érneklere pek rastlanmaz. Son
zamanlarda Dostoyevski’den baska bir de Nietzsche’yi anabiliriz. Nietzsche’nin de hikayesi
aymydi. Genclik donemi idealleri ve dgretmenleriyle yasadigi ayrilik az siddetli ve firtinali
gecmedi, ayrica cok istirapli oldu. Dostoyevski inanglarimn yeniden dogusundan s6z eder;
Nietzsche’de s6z konusu olansa tiim degerlerin yeniden degerlendirilmesidir. Aslinda bu ikisi
ayn siirece isaret eden iki farkli ifadedir. Bu durumu dikkate aldigimizda, Nietzsche’nin
Dostoyevski’ye derin duygular beslemesi giiniimiizde pekala tuhaf goriinmeyebilir. Birebir
onun sozleriyle: “Dostoyevski, kendisinden bir seyler 6grenebildigim tek psikologdur. Onunla
tamismayl hayatimin en harika basarilar1 arasinda sayiyorum.”® Nietzsche, Dostoyevski’nin
kendine ¢ok yakin bir insan oldugu gercegini anlamust.



Gercekten de insanlari bir araya getiren ve yakin kilan sey koken birligi, ayni yerde yasama
yahut karakter benzerligi degil de i¢ deneyimlerinin aym olmasiysa, Nietzsche’yle
Dostoyevski abartisiz kardes, hatta ikiz kardes olarak degerlendirilebilir. Beraber yasasalardi
(Cinler’deki) Kirillov ve Satov’un birlikte dort ay yar1 a¢ yar1 tok bir barakada kaldiklar1
Amerika yolculugundan sonra birbirlerine karsi besledikleri o alisilmams nefretle
birbirlerinden nefret ederlerdi muhtemelen. Ama Nietzsche Dostoyevski’yi artik hayatta
olmadig1 donemde sadece kitaplarindan tammusti. Ne de olsa 6lii bir insam bagislamak
kolaydir, hicbir sirm ele vermeyecektir — samanlikta Kirillov’a ve Satov’a vahyolunan sirri
bile.

Ancak Nietzsche yamlmisti. Kimse onu Dostoyevski kadar ele vermez. Aslinda tersi de
dogrudur: Dostoyevski’de karanlik olan pek cok sey Nietzsche’nin yapitlarinda
belirginlesmistir. Oncelikle carpici bir duruma deginelim: Dostoyevski bilindigi gibi
kehanette bulunmaya cok merakhiydi. En sevdigi sey, Avrupa’da unutulmus olan evrensel
kardeslik iilkiisiinii orada yeniden canlandirmamn Rusya’mn kaderinde yazili olduguna dair
kehanette bulunmakti. Nitekim Avrupalilar iizerinde itibar kazanan ilk Ruslardan biri
Dostoyevski’nin ta kendisiydi. Peki, vaazlar taraftar bulmus muydu? Uzerinde biraz
konusuldu, hatta hayretle karsilandi ama cok ge¢cmeden unutuldu. Avrupa’mn minnetle
Rusya’dan aldigi ilk armagan Dostoyevski’nin “psikolojisi”, yani degisik tiirleriyle
Raskolnikovlari, Karamazovlar: ve Kirillovlariyla yeraltt adamu oldu. Kaderin cilvesi, degil
mi? Kaderin en sevdigi sey oliimliilerin idealleri ve kehanetleriyle alay etmektir — bunu da
kaderin yiice bilgeliginin agiga cikisi olarak diisiinmek gerekir.

6 “Sever misin lanetlileri? / Soyle, bilir misin affedilmezi?” (Kétiiliik Cigekleri, “Onarilmaz”) (¢.n.)
7 (Fr.) Sonugta. (¢.n.)

8 Deccal, § 31.



I

Dostoyevski’nin edebi calismalarimi iki déneme ayirmak miimkiin. ilki Insanciklar’la
(1845) baslayip Oliiler Evinden Notlar’la (1861-1862) biter. Ikincisi Yeraltindan Notlar’la
(1864) baslar ve Puskin Konusmasi’yla (1880), Dostoyevski’nin tiim yapitlarimn bu ig
karartic1 ilahlagsmasiyla sona erer. Bu iki donem arasindaki sinirda bulunan yeralti adamimn
notlarindan okur ansizin ve hic ummadig sekilde anlar ki, Dostoyevski diger romanlarim ve
makalelerini yazarken onda ancak insan ruhunun yiiklenebilecegi ve dayanabilecegi en
korkung¢ krizlerden biri bas gosterir. Neydi bunun sebebi? Kiirek cezasi mi? Goriiniise gore
degildi; en azindan dogrudan dogruya degildi. Dostoyevski kiirek cezasindan sonra, eski
ilkelerinden vazgecmek soyle dursun, onlar1 genclik yillarinda bile hayal edemeyecegi bir
yetenek ve deha giiciiyle duyurdugu bir dizi yazi kaleme aldi. Oliiler Evinden Notlar roman
Sibirya sonrasi yazilmisti zaten, bu romam oybirligiyle herkes, Dostoyevski’nin yeni
egiliminin diismanlar1 bile, “6zellikle” dikkate deger bir yapit, daha dogrusu, sonraki diger
romanlarindan farkli bir calisma olarak goklere c¢ikarmusti. Burada hala bastan asagiya
Belinski’nin cevresinde ilk hikdyesi coskuyla okunan Dostoyevski var. Oliiler Evinden
Notlar “ideal” ve “ilkeler” bakimindan hi¢ kuskusuz “6fkeli” Vissarion Belinski’nin, George
Sand’1n ve gecen yiizyilin ikinci yarisimn Fransiz idealistlerinin sadik 6grencisine aittir.

Burada Insanciklar’la hemen hemen aym sey var. Ama yeni bir sey de séz konusu:
gerceklik duygusu, hayati gercekte nasilsa dyle gorme egilimi. Ama gerceklik duygusunun
gorece de olsa ilkeleri ve idealleri tehdit edecegi kimin aklina gelebilirdi ki? Dostoyevski
dahil herkes en azindan bu varsayima gecit vermisti. Gergeklik, 6zellikle agir kiirek cezasimn
gercekligi elbette i¢ karartic1 ve cok kotii bir seydi; ideallerse net ve parlakti, ama idealler
tam da bu karsitligin topraklarinda boy atiyordu: Karsitlik, idealleri ciiriitmek bir yana, onlar1
akliyordu. Geriye yalmzca gerceklikle idealler arasindaki mesafe en kiicikk boyuta, sifira
inmedigi siirece gercekligi mahmuzlamak ve kiskirtmak kaliyordu. Karanlik ve i¢ karartici
gercekligi anlatmamn tek bir amaci vardi — gerceklikle miicadele etmek ve onu gortiniirde
uzak olsa da yakin zamanda yikmak.

Bu anlamda Insanciklar ve Oliiler Evinden Notlar aym ekolden cikmuisti ve amaclarl
ayniydi; tek farki on bes yil boyunca yazi sanatinda kendini gelistirmeyi basaran yazarin
ustalifiydi. Insanciklar’ da, Oteki’de ve Ev Sahibesi’nde oldugu gibi, Belinski’nin ona
yorumladig1 haliyle biiyiik usta Gogol’e sevkle {in kazandirmaya calisan, yetenekli ama hala
acemi bir oOgrenciyle karsi karsiya oldugunuzu anlarsimz. Yukarida adlar1 gecen kisa
romanlar1 okurken, kuskusuz [Gogol’iin] “Palto”, “Bir Delinin Notlar1” ve “Korkung Intikam”
oykilerini hatirlayip biiyiikk olasilikla icinizden Gogol’e iin kazandirmanin pek de
gerekmedigini diisiineceksiniz. Dostoyevski’nin ilk Oykiileri sonsuza dek yazarimn aklinda
kalsaydi, okur belki cok az sey kaybederdi. Ama yazara bu oykiiler gerekliydi. Dostoyevski
genclik yillarindan beri, gelecekteki gorevini sanki sezmis gibi kasvetli ve karanlik tablolar
lizerinde temrinler yapiyor, simdilik Oykiiniiyordu, ama zamam gelecek, Ogretmenini terk
edecek ve sorumlulugu kendi iizerine alarak yazacakti. Gengliginde kursuni ve koyu renklere



tutkusu kuskusuz tuhaf gelebilir ama Dostoyevski hi¢cbir zaman baska renk tammamustir zaten.
Kendinize su soruyu sorun: Acaba Dostoyevski 1518a ve mutluluga yiiriimeye ciiret edebilir
miydi? Heniiz ilkgencliginde kendini tiimiiyle dehasina feda etme gereksinimini icgiidiisel
olarak gercekten hissetmis miydi? Ama dogru: Yetenek privilegium odiosum’dur,2 sahibine
pek az diinyevi zevk bahseder.

Dostoyevski yeteneginin yiikiinii kirk yasina kadar sabirla tasidi. Ama bu yiikk ona hafif
geliyor, boyundurugu bir kayra gibi goriiyordu. Ezilmisler ve Asagilanmiglar’da edebiyattaki
ilk deneyimlerini ne biiyiik bir sevingle animsar. Onun stzlerine gore, en biiyiik mutlulugu ne
yapiti basildig1 zaman, ne de dénemin en seckin yazarlar1 ve edebiyat uzmanlarinin agzindan
kendisi hakkinda ilk kez alisilmadik 6l¢iide pohpohlayici yorumlar duydugu zaman yasamusti.
Hayir, heniiz tamnmadig1 dénemde, sessizlik icinde elyazmalari iizerinde, hikayesi {izerinde —
itilip kakilan [Insanciklar romamnin baskisisi] memur Makar Devuskin’in kaderine gbzyasi
dokerek— calisirken gecirdigi saatleri hayatinin en mutlu anlar1 saymisti. Dostoyevski burada
tiimiiyle icten miydi, hikayesine g6zyaslar1 dokerken biiyiik bir mutluluk yasams muydi,
bilemem. Belki biraz abartiyordu. Ama 6yle olsa bile, Dostoyevski itirafta bulunarak bizzat
kendisinin de pay aldigi zamanin egemen goriislerine selam veriyorsa, o zaman sozlerinin
tuhafliginin igimizde tedirginlik ve kusku uyandirmasi gerekir. Kim bu adam, uydurduklari
aksiliklerle kadersiz Makar Devugkin’e diinyayr dar ederken karsisinda deli gibi sevinmeyi
kendilerine vazife gbren bu insanlar da kim? Uydurduklar1 bu korkunc¢ yalana akittiklar:
gozyaslar1 ile “mutluluk” nasil olur da bir araya gelir? Ezilmigler ve Asagilanmiglar’in
Insanciklar’la aym tarzda yazildigina dikkatinizi cekerim. On bes yillik bir zaman aralifi bu
konuda Dostoyevski’yi zerre “islah etmemistir”. Bir zamanlar Devuskin’e go6zyaslari
dokiiyordu, simdi de [Ezilmisler ve Asagilanmiglar’daki] Natasa’ya. Yaraticilik esrimelerine
gelince, bunlar bilindigi gibi yazar1 hi¢bir zaman terk etmemistir.

Ik bakigta, hicbir sey biitin bu esrimelerle gbzyaslarimn birlesmesinden —sézlerimi
bagislayin— daha igreng, daha olagandisi olamazmus gibi goriiniiyor. Nereden, nicin ¢ikiyor bu
esrimeler? Yazar, Makar Devugkin’in ya da Natasa’mn hakaretlere, iskencelere ve zulme
ugradigini anlatmak zorunda hissediyor; belli ki burada neselenecek bir sey yok. Ama
Dostoyevski hikayelerine aylar, yillar harcar, sonra insanlarin éniinde gostere gostere, utanmp
sikilmadan, dahasi —acikca gururlanarak— bunlarin yasamumn en giizel anlari oldugunu
duyurur. Bu tiir yapitlarnn okuyan insanlardan da aym davramisg beklenir. Gozyaslarina
bogulmalari, aym zamanda neselenmeyi unutmamalari beklenir. Ashina bakarsamz bu
taleplerin temelleri var. Bu sekilde iyi duygular uyandirildigi diistiniiliir: “En ezilen, en
asagilik kisinin bile insan oldugunu, ona kardes dendigini gérmek insamn yiiregine isliyor.” 2
Iste bu diisiinceyi okurlar arasinda yaymak icin cogunlukla tiim yasamlar1 boyunca kendi ic
diinyasina dalarak yeryiiziindeki dehsetin ve canavarli@in bin bir tiirliisiinii kitaplarina
yansitmakla ugrasan 6zel bir insan simfi gerekli. Tablolar parlak, canl, siiriikleyici ve sarsici
olmali; goriinmez bir giicle kalplere islemeli. Yoksa onlar1 kinarlar — yoksa onlar istenen
etkiyi gostermez.

Iyi kalpleriyle, iyi duygulariyla okulari bir kenara birakalim. Ama her cesit dehsetin
tasviriyle baskasinin vicdamm kiskirtmak icin 1stirap verici bir sorumlulugu iizerine alan bir



yazarin durumu nasil olmali? Kendi vicdamm bir siireligine olsa da biiyiilemeyi beceriyor,
bagkalarim etkilemek i¢in tasarladig tablolar kendi vicdamnda iz birakmadan gecip gidiyorsa
ne ala.

Bu elbette dogaya aykir1 olur, ama gordiigiimiiz gibi, bu psikolojik olarak miimkiindiir.
Dostoyevski esin perisiyle ilk goriismelerini abartili bicimde aktarsa da, hikayesinde ne
olursa olsun su gotiirmez bir dogruluk vardir. Zavalli Makar Devugkin herhalde ona ¢ok tath
saatler gecirtmistir. Genclik, deneyimsizlik, herkesce tamnan yasca biiyiik insanlarin 6rnek
teskil etmesi, evet, bu 68elerden her tiir abeslik c¢ikabilir. Uzaktan da olsa 6nlerinde parlayan
“fikir”in 1s1lt1l1 halesinde insanlarin neleri goze aldiklarim bir hatirlayin. Her sey unutuluyor,
her sey ona feda ediliyordu. S6z fikre hizmete gelince, sadece “bir yakin ve gercekten yasayan
biri gibi hala dostluguna ihtiya¢ duyulan” kurmaca Makar Devugkin degil, yasayan sahici
insanlar, hatta akrabalar da terk ediliyordu. Aynamn karsisinda asagilanmis memurun hayali
cehresine bakarken kendini mutlu hissedebilmesi sasirtici degil mi? Ancak ne olursa olsun,
burada ise ne karisirsa karissin, ic karartici gercekligin ressaminin rolii daha tehlikeli ve daha
korkun¢ oldukca, insanlar kendilerini bu gerceklige daha icten, daha eksiksiz verir, onu
istlenen kisi daha yetenekli olur. Yetenek, yine séyliiyorum, privilegium odiosum’dur;
Dostoyevski, Gogol gibi er ya da gec yiikiiniin ne kadar agir oldugunu hissedecekti.

9 (Lat.) Nefret uyandiran ayricalk. (¢.n.)

10 Ezilmigler ve Asagilanmiglar, V1.
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“En ezilmig, en asagilanmig kisinin bile insan oldugunu, ona kardes dendigini gormek
insanin yiiregine isliyor.” Bu climle tamm tamina Dostoyevski’nin ugruna edebi kariyerine
basladig1 fikri ifade eder. Goriildiigii gibi, bu fikirde yeni bir sey yok; Dostoyevski’nin
yazmaya basladigi doénemde bile o6zgiinliikten yoksundu, ilk kez onun tarafindan
duyurulmamusti. 1850°1i y1llarda ve sonra daha uzun siire en seckin Rus insanlarimn iizerinde
egemenligini siirdiirmiistii. O siralar bu fikrin en dikkat cekici sozciisii Belinski’ydill ve ona
bu fikir o zaman Avrupa’dan biiyiileyici “hiimanizm” ad1 altinda gelmisti. Belinski edebi
sorumluluklar1 bakimindan bir elestirmen olmasina ragmen zihniyet bakimindan kolaylikla
biiyiik bir vaiz olarak adlandirilabilir. Aslinda Belinski en biiyiik edebiyat yapitlarim tek bir
ahlaki idealin 1s18inda degerlendiriyordu. Onun Pugkin, Gogol ve Lermontov iizerine
yazilarinin dortte iicii bastan asagi bir hiimanizm marsidir. Belinski’nin bunu daha genis ama
niifuz edemeyecegi baska alanlarda yapmasi olanaksiz olunca, vaktiyle Fransa’daki (bilindigi
gibi bu yeni fikirler bize cogunlukla oradan gelmisti) biiyiik devrimin ortaya koydugu o kutsal
Insan Haklarn Bildirisi’ni hi¢ degilse edebiyatta duyurmaya caba gdsterdi. Bu fikir toplum
nezdinde insan Haklar1 Bildirisi’yle bizlere tamamlayic1 olarak getirildi, bununla beraber
onun zorunlu o6nkosulu olan —o zaman bdyle diisliniiyorlardi— diinya diizeninin dogal
anlamlandirilabilirligi fikri de geldi.

Aslinda dogal anlamlandirilabilirlik Bati’da 6zgiirlestirici bir rol oynamisti. Reformcular
ellerini serbest birakmak icin tiim eski toplumsal diizenin, kuvvetlerin kér oyununun sonucu
oldugunu duyurmak zorundaydi. Kuskusuz bizim iilkemizde de buna bel baglanmusti. Ama o
zamanlar hakikate ikincil bir anlam yakisiramyorduk. Hakikat her seyden ¢nce hakikattir. Ve
dogal zorunluluk “hiimanizm”le birlikte dogma olarak tesis edildi. Bu iki fikri birlestirme
trajedisi o zamanlar heniiz kimsenin goziine carpmamisti — kismen Belinski disinda (ama
bundan biraz sonra séz edecegiz). Toplum (insanlik) nezdinde getirilen Insan Haklar
Bildirisi’yle birlikte —doga nezdinden— hukuksuzluk bildirisinin de geldigini heniiz kimse
hissetmiyordu. Bundan en az siiphelenen de Dostoyevski’ydi. Kendini kaptirmis gen¢ bir
adamin coskusu ve atesiyle yeni fikirlerin iizerine atildi. Belinski’yi dergi yazilarindan
tamyordu. Ama onunla kisisel tamsikligi Dostoyevski’nin ona olan inancimt daha da
pekistirdi. Yillar sonra Bir Yazarin Giinliigii’nde soyle yazacakt: “Belinski benden
hoslanmiyordu ama Ogretilerine tutkuyla baglanmistim.” Dostoyevski, Belinski’nin ondan
neden hazzetmedigini ayrintili olarak agiklamiyor. Kendini genel olsa da 6nem arz eden su
sozlerle sinirliyor: “Cesitli ama her bakimdan ¢ok 6nemsiz nedenlerle ayrildik.” Bilindigi
kadariyla, aslinda aralarinda biiyiik olciide hicbir yanhis anlama olmamustn. Ote yandan
Dostoyevski’nin kendini Belinski’nin cevresinde hicbir zaman iyi hissetmedigi gercegi
ortada. Orada Belinski dahil herkes onu incitiyordu. Bu incinmelerin o yillarda asir1 duyarh
olan bu delikanlida son derece derin izler biraktigim unutmamak gerek. Bunlar ruhuna dyle
derinden islemisti ki, Belinski’nin 6liimiinden yirmi bes yil sonra bile onlarla ilk hesaplasma
firsattm kacirmadi. Az 6nce Dostoyevski’nin sozlerini alintiladigimiz Grajdanin (Yurttas)



dergisinin aym sayisinda yiireginde uzun zaman tasidigl zehir zemberek sozleri iceren
Belinski adresli bir yazisi yer alir. Cok uzun zaman 6nce 6lmiis 6gretmene bunca zehrin
dokiilmesi gerekmisse, belli ki eski yaralar derinden derine sizlamus, intikam alinmamus kalp
kirikliklar: hi¢ unutulmamisti.

Ama Dostoyevski hakliydi. Kisinin bagislayamayacag@ seyler vardir, dyleyse unutmasi
olanaksiz tahkirler de vardir. Oyle sevingle, dyle sonsuz bir baghlikla ve dizginlenemez
coskuyla inancim benimsedigi 6gretmeninin onu kiiciimseyip onunla alay etmesiyle uzlasmasi
imkansizdi. Dostoyevski’yle Belinski arasinda olanlar tam olarak boyleydi. Gen¢ ve atesli
ogrenci “ezilmis ve asagilanmis insan” temasiyla ilgili diisiincelerini yine dinlemek icin
Ogretmenini ziyaret ettiginde, 6gretmen prafa oynuyor, alakasiz konulardan séz ediyordu, o
donem naif ve inancli bir insan olan Dostoyevski icin son derece dayanmlmaz bir seydi bu. Ne
var ki 6grencisi, Belinski’ye artik sikici geliyordu. Kimi 6gretmenler i¢in diinyada ¢ok inangh
ve yolundan sasmayan 6grencilerden daha biiyiik bir azabin olmadigini bilir misiniz? Belinski
artik edebi kariyerinin sonuna gelirken, Dostoyevski yeni yeni basliyordu. Bir fikre duyulan
asir1 coskularin selinde ne biiyiik tehlikeler gizlendigini deneyimli bir insan olarak c¢ok
derinden hissediyordu. Fikrin derinliklerinde ¢6ziilemez bir celigkinin gizlendigini zaten
biliyordu ve bu yiizden ylizeyinde kalmaya calisiyordu. Hayatin dogal akisimn insanlig) alaya
aldigini, insanligin bu yenilmez diismanin 6niinde uysalca boyun egmek durumunda oldugunu
biliyordu. Kuskusuz, Belinski’nin “her kan kardes” icin hesap sormaktan s6z ettigi tinlii
mektubunu hatirlarsiniz. Celiskinin onun i¢in tiimiiyle anlasilir oldugu ve insanligin onu artik
tatmin etmedigi anlamina geliyordu bu. Dostoyevski ise bunu anlamiyordu, anlayamiyordu,
konusmalarinda ve yazilarinda bir ¢omezin cosku ve heyecaniyla siirekli “diismiis insan”a
doniiyordu. Duygu ve diisiincelerini kendine bile acikca itiraf edemeyen Belinski’nin genc
dostunu nasil da rahatsiz dinledigini hayal edin bir!

Sonuc olarak 6grenci, artik Insanciklar’dan bile sikilan ve bir sonraki yapitim “sinirsel
zirvalik” olarak nitelendiren 6gretmenini “6nemsiz sebeplerden” terk etti. Gortildiigi iizere,
hos bir hikdye degil. Ama arayan bulur. iki dost kisa siireli tamgiklifina dair {iziicii anilar
yanlarinda siiriikleyip gotiiriir. Belinski kisa bir siire sonra 6liir, Dostoyevski ise onu reddeden
ogretmeniyle ilgili amlar1 otuz yildan fazla tasimak ve “6fkeli Vissarion”dan hiimanizmle
birlikte miras aldigl o kahredici celiskiyle bogusmak zorunda kalir. Dostoyevski’nin, son
yapitlarinda “hiimanizm” s6zciigiinii sadece ironik olarak kullandigim ve tirnak icine aldigim
burada belirteyim. Ona pahaliya patlamus demek ki! Devuskin’ine sevindigi ve Belinski,
Nekrasov!2 ve Grigorovic’lel2 kucaklastigl zaman buna inanmamus olabilir miydi?

Dayanmak zorunda kaldigi ilk sinav Belinski’yle ayrilmasiydi. Buna onurlu bir sekilde
dayandi. Inancina ihanet etmek yerine sanki daha atesli bicimde sarildi, gerci bu inan¢ en
bastan beri dylesine tutkuluydu ki burada bir karsilasnrma yapmak yersiz olur belki de. Ikinci
sinav Petrasevskil? davasinda tutuklanmasiydi. Dostoyevski &liim cezasina carptirildi ama
sonra cezasl kiirek mahkiimiyetine cevrildi. Bu olay karsisinda sapasaglam ve sarsilmaz bir
durusu oldu — sadece goriiniiste degil, kendi amlarindan anlasildig1 {izere ruhunun
derinliklerinde de. Dostoyevski’nin tamklig1 1873 yilina, yani gecmisini tiksinti ve 6fkeyle
andig1, hatta karalamaya hazir oldugu déneme ait. Bu nedenle 6zel bir degeri var ve biz de



eksiksiz olarak burada yer veriyoruz: “Kursuna dizilmek suretiyle yerine getirilecek 6liim
hitkmiiniin hepimizin yiiziine kars1 okunmasinin sakaya gelir yam yoktu; hiikiimliilerin hemen
hemen hepsi infazin yerine getirileceginden emindi ve en az on dakika 6liimii bekleyerek o
korkung, simirsiz dehset anlarimi yagsamak zorunda kaldi. Bu son dakikalarda aramizdan
bazilar1 (bunu kesinlikle biliyorum) elinde olmadan kendilerini dinlerken ve yasadiklar1 su
kisacik omiirleri bir anda gozlerinin 6niinden gecerken (her insamn hayati boyunca vicdamnda
sir olarak kalan tiirden) bazi iiziicii eylemleri nedeniyle pismanlik duymus olabilir; ugruna
mahkiim oldugumuz bu dava, benligimizi ele geciren bu diisiinceler ve kavramlar nedamet
talep etmekle kalmiyor, ruhumuzu arindiran, bir¢ok giinahimizin affedildigi bir cile olarak
gortiniiyordu bizlere! Uzun zaman siirdii bu. Ne siirgiin yillari, ne c¢ektigimiz acilar kirabildi
gliciimiizii. Tersine, hicbir giiclin karsisinda yikilmadik; inanglarimiz, kutsal bir gérevi yerine
getirmenin bilinciyle ruhumuza giic veriyordu.”®> Dostoyevski yirmi bes yil sonra boyle
amyor ge¢misini. Oyleyse “diismiis adam”in onun gonliinde énemli bir yeri vardi, dyleyse
Belinski’nin fikirleriyle giiclii bir bagir vardi ve ilkgencliginde “ruhen” farklh bir diinyaya ait
olmasina ragmen Belinski’nin ¢evresine sadece yanliglikla girdigine dair son zamanlardaki
yaygin gorlis temelsizdi. Yeri gelmisken soralim, bdyle bir tevatiire ne gerek vardi?
Dostoyevski’nin onuru i¢in mi? Ama burada nasil bir onur séz konusu olabilir? Insamn hayat
boyunca benimseyecegi “inanclar”in daha kundaktayken formiile edilmesi gercekten gerekli
mi? Kammca degil. insan yasar ve hayatin icinde &grenir. Yaslamncaya kadar yeni bir sey
gormemis bir insan saygl uyandirmaktan cok, anlayis kithigiyla bizleri sadece hayrete
diistirebilir. Ancak burada Dostoyevski’nin ferasetinden en azindan sitayisle séz etmek
isterim. Simdi burada onun manevi niteliklerini degerlendirmek yersiz. Fakat en azindan
olimiinden onca yil gectikten sonra onu tammayr ve hakkinda konusmayi goze alan birinin
goziinde sira dis1 kisilikli bir yazar olduguna hi¢ kusku yok. Tam da bu yiizden ona hi¢ degilse
6zel manevi nitelikler yakistirmak ve yaratmak gerekiyor. Baska bir yerden daha fazla burada
kisisel sempatileri ve antipatileri dizginleyebilmek ve kisinin ne kadar soylu ve yiice olursa
olsunlar kendi inanclariyla okura yiiklenmemesi gerekiyor. Dostoyevski bizler icin psikolojik
bir muammadir. Cevabim yalmzca tek bir yontemle, hakikat ve gerceklik yolunu sapmadan
izleyerek bulabiliriz. Kendisi “inan¢larimn yeniden dogusu”nu acik acik beyan ediyorsa, o
zaman yasamindaki bu ¢nemli olayi, bizleri beklenmedik bicimde alisilmadik sonuglara
zorlayacagl korkusuyla siikiitla gecistirme girisimleri en sert kinamay: hak edecektir. “Korku”
burada yersiz. Yahut bagka deyisle, icimizde bu korkuyu yenecek giicii bulmamz gerekir. Ik
kez ortaya ¢ikan yeni bir hakikat yeni dogmus bir bebek gibi tiksindirici ve cirkindir. Ama bu
durumda Dostoyevski’nin tiim yasamina ve edebi kariyerine sirt ¢evirmemiz gerekir, clinkii
onun yasam burada séziinii ettigimiz “cirkinligin” istem dis1 ve araliksiz arayisidir. Oyle ya,
adam onca yilini yeraltinda ve kiirek cezasinda bosuna gecirmedi; éyle ya, ilkgencliginden
itibaren Devuskinlerle, Golyadkinlerle, Natasalarla, Raskolnikovlarla, Karamazovlarla
bosuna yatip kalkmadi. Belli ki kiirek cezasi, zindan ve yeralti disinda hakikate giden baska
bir yol yoktu. Ama hakikate giden tiim yollar yeralinda mu? Her derinlik yeraln m? Ama
bundan degilse, baska neden s6z edecek bize Dostoyevski’nin eserleri?

11 Vissarion Grigoryevi¢ Belinski (1811-1848): Rus edebiyat elestirmeni. (¢.n.)



12 Nikolay Nekrasov (1821-1877): Unlii Rus sair. Siirlerinde topraga bagh kolelik sistemi sorununu islemistir. (¢.n.)

13 Dmitri Vasilyevi¢ Grigorovi¢ (1822-1900): K&y yasamm konu alan romanlariyla tanmmus Rus yazar, Petersburg istihkdm Okulu’ndan
Dostoyevski’nin arkadas. (¢.n.)

14 1840’larda Mihail Petragsevski’nin kurdugu ve Dostoyevski’nin de katildig1 gizli sosyalist érgiit. (¢.n.)

15 Bir Yazarin Giinliigii, Ocak 1877, “Petrasevskiciler Uzerine”.
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Dostoyevski cezaevinden ciktiktan sonra hemen hararetle yazmaya giristi. Yeni eserlerinin
ilk 6nemli tirlinii Stepancikovo Koyti ve Sakinleri oldu. Bu yapitta en keskin goz bile yazarin
kiirek mahkiimu olduguna dair bir ima bulamaz. Tam tersine hikaye anlaticisimn 1limli,
iyiliksever ve esprili bir insan oldugunu hissedersiniz. Oyle 1hmhdir ki karmakarigsik
durumlarda bile diigiimiin en mutlu sekilde ¢6ziilmesine olanak saglar. Foma Opiskin’den ve
General’in annesinden fena halde zuliim goriip eziyetler ¢eken dayr son anda esi benzeri
goriilmemis bir enerjiye ve benzersiz bir fiziki giice kavusur. Foma Opiskin dayimn tek
darbesiyle kapali kapidan sundurmaya, oradan da avluya ucar, uzun zaman herkese azap
cektirmis olan “tiran” bir anda devrilmis olur. Ama bu Dostoyevski’ye yetmez. Hatta tiram
fazla sert cezalandirmak istemez. Foma ¢ok gecmeden konuksever Stepancikovo’ya doner ama
artik eskisi gibi ortalig1 birbirine katmayacaktir; bununla birlikte bu durumun fazla zoruna
gitmemesi icin cevresindekilere biraz dirdir etmesine izin verilir. Herkes son derece
memnundur, dayr Nastenka’yla evlenir. Dostoyevski kiirek cezasindan ne 6nceki ne de sonraki
yapitlarinda bu kadar iyi bir mizah 6rnegi gosterebilmistir. Kahramanlarimn basina akla
gelebilecek her tir musibet gelebilir: Oldiiriirler ya da oldiiriiliirler, akillarim kagirirlar,
kendilerini asarlar, sitmaya yakalamirlar, veremden oliirler, kiirek cezasina mahkium olurlar; ne
var ki sonunda “Foma Fomi¢ Herkesi Mutlu Ediyor” baslikli bir boliimiin oldugu
Stepangikovo Koyii’nde olup bitenler romanlarimn hicbirinde bir daha tekrarlanmaz. Nitekim
sonu¢ pastoral bir idildir. insan hayretle elinde olmadan kendine su soruyu sorar: Kiirek
cezasli bu adamda hicbir iz birakmamis mudir? Gergekten baglarina ne gelirse gelsin
ideallerinin iistiine titremeyi siirdiiren ve her cehennemi cennete cevirmeyi becerebilen boyle
iflah olmaz idealistler var mudir? Dostoyevski’nin Sibirya’da gormedigi ne kalmsti!
Yapitinda o kadar saftir ki hala tipki yirmi yasinda bir delikanli gibi iyiligin kotiiliige zaferini
kurgular. Bu insanin daha ne kadar hirpalanmasi gerek!

Tuhaf olmasina tuhaf ama Dostoyevski hapishaneden ciktiginda icinde sadece tek bir duygy,
tek bir arzu vardi: 6zgiirliik duygusu ve katlanmak zorunda kaldig1 onca dehseti unutma arzusu.
Daha 6nce kaldigr yerde simdi baska birinin olmasimin ne énemi var? Uzerinden agir yiik
kalkmus, mutlu, bayram sevinci yasiyor, bir zamanlar onu kendinden acimasizca sogutan
yasamun kollarina yeniden atiliyor. Gortildiigii iizere, “kurmaca” ve “gerceklik” aym degildir.
Kurmaca iizerine acili gbzyaslar1 dokmek ve Makar Devuskin’i edebi bir temaya doniistirmek
mimkiin — ama kiirek cezasindan da kurtulmak gerekti. Muhayyilenin hiiziinlti imgeleriyle,
sanatsal esinlenme denen mutluluk halinde sabahlara kadar vakit gecirmek de miimkiin.
Burada tahkirin daha derinlemesine yansitilmasi kederin daha tesellisiz betimlenmesi,
gecmisin daha kasvetli olmasi gelecegin daha umutsuz anlatilmas1 anlamina geliyordu — yani
yazarin san serefini katbekat artirtyordu. Zaten sunu séyledigimizde yazara en biiyiik 6vgiiyii
yapmuis olmaz muyiz: “Hakikaten trajik bir am yakaladi ve aktardi.” Ama trajik anlarin
aktaricilar1 gercek trajediden, gercek hayattaki trajediden herkes kadar korkar.

Dostoyevski’yi kinamak icin s6ylemiyorum bunlari. Okur, amacimin suclama ve aklama



olmadigimi aklindan hi¢ ¢ikarmazsa ¢ok minnettar olurum dogrusu. Bu beni her zaman can
sikici olan gereksiz cekincelerden ve aciklamalardan kurtarmus olur. Burada mesele
Dostoyevski olsa da, tam olarak onunla ilgili degil, en azindan sadece onunla ilgili degil.
Benim icin sadece su tartisilmaz durumu saptamak énemli: Her insan gibi, Dostoyevski de
hayatinda trajedi istemiyor, elinden geldigince ondan kacinmaya calisiyordu; kacinamadigi
durumlardaysa, bunun nedeni ona bagli olmayan, iradesi disinda ortaya ¢ikan dis kosullardi.
Kiirek cezasimi unutmak icin her seyi yapiyordu ama kiirek cezasi onu unutmuyordu. Tiim
benligiyle hayatla barismak istiyordu ama hayat onunla barismak istemiyordu. Bu sadece
yukarida sozii edilen uzun dykiiden belli olmuyordu, kiirek cezasini tamamlayip ¢iktiktan sonra
ilk yillarda yazdig1 her yapitinda kendini gosteriyordu. Bu yeni deneyim yeryiiziinde biiyiik
korkularin, derin trajedilerin olduguna dair bir bilin¢ getirmisti; bu korkulardan —birakin bir
yazarl— herkesin kurtulmasi gerekiyordu. Tipk: batan gemide oldugu gibi: Sauve qui peut.1®
Oliiler Evinden Notlar’da tumturakli bicimde anlati@ yalmzliginda derin diisiincelere daldig
saatlerde onu costuran neydi, ona inang, cesaret ve giic asilayan neydi? Yoldas oldugu
mahkimlarin yazgilarim paylasmanin kaderine yazilmadiginin, onu yeni bir hayatin
beklediginin bilinci. Basina gelenleri kabulleniyor, yazgisina boyun egiyordu ciinkii farkli bir
sey bekliyordu. Iste onun sézleri: “Kalbim o zaman ne iimitlerle ¢arpiyordu. Diisiindiim, karar
verdim, gecmisteki yanliglarimun ve hatalarimin hicbirinin gelecekteki hayatimda bir daha
olmayacagina kendi kendime yemin ettim. Tim gelece§imin programim yaptim ve ona
titizlikle uymaya karar verdim. icimde bunu yerine getirecegime ve getirebilecegime dair korii
kériine bir inang dogdu. Ozgiirliigii bekliyor, olabildigince ¢abuk gelmesi igin icimden ona
sesleniyordum. Yeni bir miicadelede kendimi yeniden sinamak istiyordum. Bazen hummali bir
sabirsizliga kapiliyordum.”Z

Dostoyevski kiirek mahkiimu oldugu dénemden boyle s6z ediyordu. Oray1 gecici bir sinav
yeri gibi gérmek istiyor ve gorebiliyordu; orayr bir dereceye kadar yeni ve biiyiik bir umutla
baglantili bir yer olarak degerlendiriyordu. Tiim hapishane yasamim bu yeni umudun 1s181nda
goriiyordu. Bu, Oliiler Evinden Notlar’a yumusak bir renk katiyordu ve bu renk sayesinde
elestirmenlerden 6zel ilgi goriiyor, sonraki yapitlarinda sadece 6lciisiiz ve gereksiz siddetin
tezahiiriinii géren okurlarin durumundan bile yararlaniyordu. Oliiler Evinden Notlar’da siddet
vardir, ama makul 6l¢iide, okur i¢in ne kadar gerekiyorsa. Burada elbette denetimden yoksun
mahk{imlarin pervasiz tavirlari ve cezaevi yonetiminin acimasiz yontemleriyle ilgili korkunc,
sarsicl anlatimlar yer alir. Ama bunlarin “ahlaki bir anlam” vardir. Mahkiimlarin da “insan
oldugunu, onlara bile kardes dendigini” hatirlatir. Bu amacla mahkiimlarin gaddarlik
hikayelerinin yam sira, oliiler evinin sakinlerinin giizel duygularimn da anlatildig1 cekici
tablolar vardir: Noel temsili, doru tay aligverisi, hapishane hayvanlari, bir keci ve yavru
kartal... Dostoyevski’nin ustalikla ve ictenlikle isledigi tiim bu kirsal yasam anlari, ona hakli
olarak olaganiistii sanat¢1 ve koca yiirekli adam soOhreti kazandirmistir. Hapishanede ruhu
katilasmamigsa, dayamlmaz fiziki ve manevi iskencelerin ortasinda tiim insanliga karsi
duyarhiligim koruyabilmisse, yiireginde biiyiik bir enerji gizli oldugundandir! Ayrica buradan
hicbir hapis cezasinin hakiki ve koklii bir inanc1 alt edemeyecegi felsefi sonucu da cikiyordu.
Tim bu esrimeler ve sonuclar arasinda, giinlerini “dliiler evi”’nde yahut baska bir



hapishanede, elleri ayaklar1 prangalar icinde, askerlerin siirekli gozetiminde gecirmeye terk
edilmis “diismiis adam” da unutuluyordu; Dostoyevski bu ebedi kiirek mahkiimunu diri diri
topraga gomiilen birine benzetiyordu. (Ne ustaca bir benzetme degil mi?) Bu arada insanlar
Dostoyevski’nin kalbini paslanmaktan koruyan seyin ne oldugunu sormayr bile unutmustu.
Kalbi gercekten som altindan mu yapilmusti, yoksa bunun baska bir nedeni mi vardi? ilginc bir
soru olduguna kusku yok. Hakikatinin gani gani kamiti olmasi, altin kalpler efsanesini
dogrulamaya asla engel olmaz.

Yukarida sunulan alinti okurda birtakim kafa karisikliklar1 yaratabilir: Altin kalp kendinden
cok mu sey bekliyor! Ama yeni hayat beklentisi Dostoyevski’ye siirekli eslik ediyor,
hapishanede onu avutuyordu. Oliiler Evinden Notlar’da “yeni hayat” siirekli hatirlanir, adina
hikdyenin anlatldigi kisi bulundugu cetin durumu bu anlarda ¢ok giiclii hisseder. Ornegin
Goryancikov tiyatroda ilk temsil sonrasi geceleyin tesadiifen uyamir. “Korkuyla basim
kaldirdim,” diye anlatmaya baslar, “kalitesiz hapishane mumunun titrek 1s1ginda uyuyan
arkadaglarimi seyrediyorum. Soluk yiizlerine, acinasi yataklarina, koyu yoksulluklarina ve
sefaletlerine bakarken, bunun bir karabasanin devamu degil de hakiki bir gercek oldugundan
emin olmak istiyorum.”18 Dostoyevski bu korkun¢ manzarayla nasil basa ciku? Aslinda
gozyaslarina bulanmak icin harika bir firsat: Hi¢bir kurgu onun gordiikleriyle kiyaslanamaz.
Ama hapishanede aglanmaz. Bunu Dostoyevski’den ayrintili olarak égrenecegiz zaten. Iste
simdilik onun icten yaniti: “‘Sonsuza kadar degil, yalmzca birka¢ yilligina burada olacagim,’
diye diisiindiim. Basimu yeniden yastiga koydum.” Duyuyor musunuz? Bu soruya ancak béyle
bir cevap yakisir: Umarim soruyu anladiniz. Burada tiyatroya, keciye ya da doru taya bir
gonderme yok. Kitabin diger béliimlerinde karsilasi@miz insancil diisiinceler amlmyor.
Kiirek cezasimn sonsuz degil gecici oldugu diisiincesine alismak miimkiin. Dostoyevski
hapishanede kaldigi siire boyunca bir an olsun aklindan c¢ikarmadi bunu. “Hapishaneden
ciktiktan sonra yasamaya devam etmek istiyordum,” diyordu.2

16 (Fr.) Canmni seven kacsm! (¢.n.)
17 Oliiler Evinden Notlar, kinci Bokim, IX.
18 Oliiler Evinden Notlar, Birinci Bélim, XI.

19 Oliiler Evinden Notlar, ikinci Bolim, V.



Vv

Kitabin 6nsozii Oliiler Evinden Notlar’in dogru anlasilmasina biiyikk 6lgiide engel
olmustur. Bu 6nsoze ne gerek vardi? Notlar karisim 6ldiirdiigi icin Sibirya’ya siirgiline
gonderilen Aleksandr Petrovi¢ Goryancikov adli bir asilzadeye aitmis gibi uydurma bir
hikdye yazmaya neden gereksinim duymustu Dostoyevski? Sansiir mii? Ama Notlar’da
Goryancikov’un hapishaneye siyasi nedenlerle distiigiinii hi¢ gizlemez. Mahk{imlarin
sikayetlerine katilmak aklina gelince, diger siyasi siirgiinler ona bu katilimiyla isi sadece
bozabilecegini hatirlatip, “Buraya neden geldigimizi unutmayin,” der. Notlarin yazarimn cinai
degil, siyasi suclu olduguna dair kimi vesilelerle yapilan ¢ok acik imalar vardir. S6ziin kisasi,
onsOz sanstirii kandiramazdi. Peki, 6ns6z hikayeyi anlatan Goryangikov’u aldatici bir 1sik
alanda gostererek okuru kandirmussa... Onsoze bakilirsa, geri doniilmez bir sekilde hayat
mahvolmus biriyle karsi karsiya bulundugumuzu anlariz. Kimseyle konusmuyor, hicbir sey
okumuyor ve Sibirya’mn uzak bir késesinde son giinlerini yasiyor, odasindan sadece birkac
kurus karsiliginda cocuklara ders vermek icin ¢ikiyor. Ve herkes tarafindan unutulmus ve
herkesi unutmus biri olarak tek basina 6liiyor. Kuskusuz, diri diri topraga gomiilen bu tip
insanlar vardir, ama hapishanede degil disarida. Bu insanlar kendi anilarimi yazmaz,
yazarlarsa biiyikk olasilikla Oliiler Evinden Notlar tadinda olmaz. Hiikiimliilerin eglencelerini
ve gosterilerini gormek icin olaya nereden bakarlardi? Dostoyevski’nin hapishanede buldugu
“iyiligin” her tiir tezahiiriine hislenecek yasama giiciinii nereden alirlardi? Goryancikov
yazmaya baslasaydi (yine soylilyorum, bu tip insanlar nadiren yazarlar) kasvetli ve ebedi bir
cehennemi yazabilirdi ancak. Umudu yoktu. Acaba bu, tiim diinya i¢in umudun olmadig:
anlamina gelmez mi? Bunu prensip olarak koymak istemiyorum (okurun karsi ¢cikmasina heniiz
gerek yok), simdilik “psikolojik anlamda” konusuyorum. Dostoyevski notlarin hazirlanmasi
sirasinda ve hapishanede bulundugu siirede Goryancikov’un taban tabana ziddiydi. Her
seyden 6nce umudun, biiyiik umudun insaniydi, bu ylizden onun diinyay: algilama yontemi, onun
felsefesi umudun da felsefesiydi. Bu da kalbini paslanmaktan koruyordu; beraberinde
hapishaneye tasidig1 tim “hiimanizmi” bozulmadan digar1 ¢ikarmasimn nedeni de buydu.
Goryancikov’un kalbinde oldugu gibi, onun da kalbinde sonsuz bir lanet barinsaydi, hiimanizm
ona nasil yardim edebilirdi? Kendisinin anlattig1 gibi “inanglar1” ruhuna yardimci olabilir
miydi, yoksa tersine tiim yiiceliklerine ragmen destege gereksinim duyan “inanglar1” miydi?
Bu sorunun tam da burada sorulmasi gerekiyor.

Oliiler Evinden Notlar’1 Goryancikov degil Dostoyevski yaziyordu. Bu romanda zaman
zaman kulak tirmalayan bir ahenksizlik duyar da, yer yer “insani” ruh halinin genel uyumunu
birden bozan 6zel sahneler ve yorumlarla karsilasirsamz, bunu umutla ilgili bir degiskenlige
ve kararsizliga yormak gerek. Sonucta en kaprisli mahluktur umut: Keyfine gore gelir gider.
Hapishanede bulundugu dénemde umut Dostoyevski’yi belki de defalarca terk etmisti — hem
de uzun siire. Boylece kendini gercekten siirekli “diismiis adam” gibi hissettigi bu anlarda,
icinde zamanla farkli bir felsefeye, hapishanenin ve umutsuzlugun sahici felsefesine, yeralti
adamunmn felsefesine dogru evrilmeye yazgili korkun¢c ve yeni ruhsal oOgeler belirmeye



bagliyordu. Bu konuya daha sonra birka¢ kez deginmemiz gerekecek. Ama simdilik bunlar
onun ruhunda sakli duruyor; simdilik “hiimanizm” sarsilmaz bicimde ayakta duruyor, simdilik
Dostoyevski tek bir sey istiyor: eski yasamina donmek, eski islerini yapmak, ama daha giizel,
daha ozenli, yolundan sapmadan, zayiflik gostermeden ve ©diin vermeden. Simdilik
inanclarimin  “yeniden dogusundan” s6z etmeyebilir. Hayatin dogal akisi sesini heniiz
yiikseltmemis durumda — simdilik zafer hiimanizmin.

Dostoyevski’nin bu déneme ait siyaset ve ekonomiyle ilgili yazilar1 bu baglamda cok
onemlidir. 1861 yilinda Vremya (Zaman) dergisinde yayimlanan birkacindan s6z edecegiz.
(Cogunlukla polemik nitelikte olmalarina ragmen bu esi benzeri olmayan yazilarda bir
izzetinefis duygusu, dilde ve diisiincede miinasip bir enerjiyle birlikte rakibe karsi yumusak
bir ton, saygihh bir tavir vardi. Bu sadece polemikleri bazen diipediiz saygl simrlarim agan
Dostoyevski icin degil (sozgelimi profesér Gradovski’ye2? verdigi sert yanitlar), tiim edebiyat
cevresi icin de goriilmedik tiirdendi. Genelde polemik baglayinca tartismamn asil konusu bile
hemen unutuluyordu. Rakipler sadece zeka, beceri, diyalektik ve bilgide birbirlerine iistiin
gelmeye calisiyordu. Ama Dostoyevski’nin yazilar1 asla boyle degildi. O, kili¢c degil barig
istiyordu. Asir1 goriislerine ragmen usta bir yazar olarak degerlendirdigi Dobrolyubov’la,2l
Slavsever olmayan her tiir edebiyata fanatik bir kiiciimsemeyle baktiklar1 icin kinadig
Slavseverlerle bile baris icindeydi. Burada énemli olan Dostoyevski’nin uzlasma aramasidir.
Pugskin Konugsmasi’ndan sonra tiim taraflara atesli bicimde birlesme cagrilari yapan aym
Dostoyevski ilk itirazlara dayanamadi ve “ustaca taktig1” evrensel insanlik maskesini hemen
cekip ¢ikardi; bununla birlikte o zamanlar yeni yayimlanmaya baslayan Den (Gtin) gazetesiyle
ilgili olarak Slavseverlere verdigi sert yamtlarin, 6zellikle onun kahince yeteneklerine deger
verenler tarafindan unutulmamasi lazzim. Ama belki de tam tersine Den’le olan polemigi
tamamen unutmak gerekir, ¢linkii bu tarisma Dostoyevski’nin kahince yeteneklerini gbzden
diisiiriiyordu. Kendi gelecegini —hem de cok yakin gelecegini— 6ngbéremiyorsa, 1861°de
Baticilarin yararli calismalarinin degerini bilmedikleri icin Slavseverleri ciddi ve icten bir
sekilde kinamis, zamanla sadece kis kis giilen liberaller olarak gorecegi Baticilar1 coskuyla
savunmugsa bu nasil bir kahinlikti? Unlii hatta dahi bir insamn hata yapmasina hosgoriiyle
bakilabilir ama bir kahin gelecegi yanilmadan bildigi i¢in kahindir.

Dostoyevski’nin s6z konusu yazis1 pek bilinmez. Bu yiizden ondan bir iki alini yapmak
gereksiz kacmayacaktir. Bu yazi Dostoyevski’nin hapishanede inancimi rafa kaldirmadigina
okuru kesin olarak ikna edecektir. iste birincisi (hemen hemen secmeden aliyorum, ciinkii
yazimn tamami aym ruhla yazilmistir): “Sunu kabul edelim: Slavseverlerin liderleri diiriist
insanlar olarak bilinir. O halde genel olarak edebiyatin (6zellikle Bati yanlis1 edebiyatin)
‘halkin acilarina kayitsiz’ oldugu nasil sdylenebilir? ‘Ofkeli, atesli bir sevdadan degil de
[Dostoyevski’nin italigi], her cesit onur ve gorevin kutsalligina icgiidiisel olarak diisman bir
ic kotiiliikle halkimiz hakkinda yerici sozler’ sarf etmeye nasil ciiret ederler? Bu ne bagnaz bir
diismanliktir boyle!” Bu climle Dostoyevski’nin Den gazetesinde c¢ikan yazisindan alinmustir.
Onu 6fkelendirir, unutamaz, biraz ileride tekrar aym konuya dénerek, “Eliniz bunu yazmaya
nasil gider?” diye haykirir. Dostoyevski’nin eli sonralar1 bundan ¢ok daha siddetli ciimleler

yazmaya gitti. Baticilardan ve onlarin reform oncesi?? diizenle miicadelelerinden dem



vururken, goriinen kahkahalarinin altinda gizli gbzyaslari oldugundan kim kuskulanirdi? Acaba
Slavseverlerin “i¢ kotiiliik”’le kastettigi baska bir sey miydi? Ama o donemde Dostoyevski
zamanla uzlasmasi gereken konulardan bihaberdir. “Inanarak” Baticilarin tarafini tutar:
“Slavseverlerde oldugu gibi, Baticilarda da Rus ruhu ve ulusal niteliklere 6zgii bir i¢giidii yok
muydu sanki? Vardi ama Baticilar kendileri icin anlagilmaz birtakim olaylar karsisinda Hint
fakirleri gibi gozlerini yummak, kulaklarim tikamak istemiyorlardi; bu olaylar1 ¢6ziimsiiz
birakmak ve Slavseverlerin yaptig1 gibi onlara ne pahasina olursa olsun diismanca yaklasmak
istemiyorlardi; gozlerini 1s18a kapamuyorlar, gercege akil, analiz ve algi yoluyla varmak
istiyorlardi. Baticilik yoniinii gercekcilige cevirmisti, oysa Slavseverlik hala kusku uyandiran,
ne oldugu belirsiz ideallerinden sapmiyordu.” Ayrica: “Baticilik durmak bilmeyen bir analiz
yolundan gidiyordu ve toplumumuzda sadece bunu yapabilecek olanlar bu yolu izliyordu.
Gercekgiler kendi analiz sonuglarindan korkmaz — bu kitle ister bir yalandan isterse de hazla
okuyup duracagimz yalanlar1 kiviran bir ayaktakimindan ibaret olsun. Hastaliklarimizin pis
bir sevingle 6l¢iimlenmesinden korkmuyoruz. Onlar yalan olabilir, bizi yonlendiren dogruluk.
Biz buna inaniyoruz.” Biitiin yazi asag yukar1 béyle yazilmistr. icerik olarak dikkat cekici bir
sey yok. 1860’11 yillarin dergileri bu tiir yazilarla doluydu. Burada 6nemli olan tek sey,
Dostoyevski’nin bu donemde kirk yasinda olmasina, Belinski’yle tarigsmasina, bagindan kiirek
cezasi ve askerlik gibi onca sey gecmesine ragmen goriildiigii kadariyla biitiin bu fikirlerden
uzak durmas: gerektiginden hala kusku duymamasiydi. Inancimn yakinda onu terk edecegini
diisinmeye cesaret edemiyordu. Gergekciligi, analizi ve Baticihg tutkuyla goklere
cikariyordu. Oysa artik biiyiik manevi doniisiimiiniin arifesinde bulunuyordu. Hiimanizme son
kez selam veriyordu. Kisa bir siire sonra goriinmez diisman tarafindan yere serilecek olan eski
tilkiisii cokecek, yeralti donemi baslayacakti.

20 Aleksandr Dmitreyevi¢ Gradovski (1841-1889): Rus yazar, elestirmen, asir1 liberal. (¢.n.)

21 Nikolay Dobrolyubov (1836-1861): Rus edebiyat elestirmeni, gazeteci, devrimci demokrat. (¢.n.)

22 Rusya’da 1861 yilinda ortadan kaldirilan topraga bagh kélelik sistemi kastediliyor. (¢.n.)



VI

Peki, bu dénem ne zaman basladi? Tam da 1850’ler kusagimn kutsal umutlar
gerceklesmeye basladiginda. Topraga bagh kolelik diizeni yikilmisti. Bir kismu beklenen, bir
kismu da tamamlanmakta olan bir dizi reform Belinski’nin kendini adadigi, Ezilmisler ve
Asagilanmislar’da ivan Petrovi¢ kendi hikdyesini okurken Natasa’mn gbzyaslari doktiigii
hayali hayata gecirme umudu veriyordu. “En diismiis adam”dan o zamana kadar sadece
kitaplarda s6z edilirken, simdi herkes tarafindan kabul goriiyordu. Hiimanizm o zamana kadar
sadece soyut bir kavramdi, simdi onu hayata uygulama cagrilar yapiliyordu. 1860’11 yillarin
baglarinda en asir idealistler genellikle cok yavas, hatta devinimsiz gercekligin hayallerinden
artik cok geride kalmadigim itiraf edecekti. Edebiyat alaninda biiyiik bir kutlama oldu. Ancak
Dostoyevski bu genel sevinci paylasmak istemedi. Olagandisi1 bir sey olmamus gibi kenarda
durdu. Ustelik yeraluna gizlendi: Rusya’mn umutlari onun umutlari degildi. Bunlar onu
ilgilendirmiyordu.

Edebiyatimizdaki bu biiyikk Rus yazarin Rus tarihinde yeni bir dénemin baslangicina
damgasim vuran olaylara boylesine kayitsiz kalmasi neyle aciklanabilir? Beylik aciklama
sudur: Dostoyevski biiyiik bir sanat¢iydi ama kotii bir diistintirdii. Beylik aciklamalarin kiymeti
harbiyesi iyi bilinir. Bu, diger aciklamalardan daha iyi degil ama her basmakalip s6z gibi
ilgiyi hak ediyor. Bu basmakalip s6zler bosuna ortaya ¢ikmamis, insanlarin bunlara ihtiyaci
var, ne var ki hakikatin yolunu bulmak i¢in degil, tam tersine ona varan biitiin yollar1 kapamak,
onu bogmak ve engellemek icin. Burada ne tiir bir “hakikatin” s6z konusu oldugunu
ammsarsamz, bunda sasacak bir sey olmadigim goriirsiiniiz! Dostoyevski’yi bile dehsete
diistiren bu gercegin bogulmamasi miimkiin mii? Burada sadece yeralti adamindan kiigiik bir
alintiya yer verecegim. Ona “manevi destek” icin genelevden gelen kadina bakin neler diyor:
“Gergekten ne istedigimi biliyor musun? Hepinizin cam cehenneme! Ben huzur istiyorum.
Beni rahatsiz etmemeleri i¢in tiim diinyay1 bir kurugsa hemen satarim. Bana, ‘Cay mu i¢cmek
istersin yoksa diinyamin batmasim mu?’ diye sorsalar, ‘Diinya batsin, yeter ki ben her zaman
cayimu iceyim,” derim.”22 Bunlar1 kim soyliiyor béyle? Kahramamna boylesi tiiyler iirpertici
sinik sozleri sOyletmek kimin aklina gelmisti? Son zamanlarda atesli, icten duygularla (benim
de birkac kez alinti yaptigim) “diismiis adam”dan s6z eden Dostoyevski’nin ta kendisi. Olay1
boylesi en u¢ noktaya gotiirmek icin benzeri gorilmemis giicte nasil bir darbe gerektigini
anliyor musunuz simdi? Evet, anliyor musunuz simdi onun 6niinde nasil bir hakikatin acilmak
zorunda oldugunu? Ah, kose yazarlarimiz boyle bir hakikat yerine basmakalip sozler
ararmakta binlerce kez hakliydi!

Yeraltindan Notlar, “en diismiis adam”a hizmet etmenin varligimn en yilice amaci olduguna
kendini ve baskalarim inandiran ama daha sonra hayati boyunca yalan soyledigini ya da rol
yaptigim birden anlayan bir adamin bagrindan kopan dehsetin en yiirek paralayici ¢igligidir.
Bu adam o zamana kadar kendini yiice bir dava icin yazgimn tayin ettigi seckin biri olarak
gortiyordur. Ama simdi birdenbire diger insanlardan asla daha iyi olmadigim, en siradan
oliimliiler gibi fikirler diinyasina pek ilgisinin olmadigim hisseder. Fikirler binlerce kez zafer



kazansa da, koyliiler 6zgiirliigline kavugsa da, adil ve insani mahkemeler kurulsa da, zorunlu
askerlik ortadan kaldirilsa da onun yiiregi ne hafifler ne de neselenir. Biitlin bu biiyiik ve mutlu
hadiseler yerine, Rusya’nin basina bir felaket ¢okse, kendini kotii hissetmeyecegi gibi, belki
de daha iyi hissedecektir. Ne yapmali, sdyleyin, bu kadar asagilik ve mide bulandirici
diistinceyi kendi icinde kesfeden bir insan ne yapmali? Hele hele ruhunda cereyan eden her
seyi okurlariyla paylasmak zorunda oldugunu diisinmeye alisik bir yazar? Gercegi mi
anlatmali? Meydanlara c¢ikip tiim eski yasamumin, tim eski sozlerinin yalan, oyun ve
ikiytizlilik oldugunu, Makar Devuskin icin gbzyaslari dokerken zavalli adamm zerre
diistinmedigini, sadece kendini ve kamuoyunu yatistirmak i¢in bir tablo yarattigini acikca itiraf
mu etmeli? Yeni bir hayata baglamanin ve gecmisle bagim koparmamn olanaksiz oldugu kirk
yasinda kendini diri diri topraga gommek anlamuina gelir bu. Dostoyevski eskisi gibi
konusmay siirdiirmek ister; agirlig1 altinda ¢cokmesine ragmen kendini hararetle 6zveri fikrine
zorlad1g1 Ezilmisler ve Asagilanmislar romamm Yeraltindan Notlar’la neredeyse aym
zamanda yazar. Ama bdyle sistematik bir aldanma ve aldatma icin giici nereden bulacakti?
Dostoyevski Ezilmisler ve Asagilanmislar’in tislubuna zor dayamyordu artitk. Romanda yeni
bir vahyin ugursuz 1s181m kiran satirlar vardir. Gergi fazla degildir. Yeralt adam sadece
prensin (geceleyin restoranda) Ivan Petrovi¢’le konusmasinda kendini gdsterir, ama bu
Dostoyevski’nin ruhunda nasil bir firinanin kopmak iizere oldugunu anlamak icin yeterlidir.
Prens asir1 bir kiistahlikla “idealler”i ve “Schiller”i siirekli alaya alir, zavalli ivan Petrovig
ise yliziinden diisen bin parca, kendini savunmay1 birakin, onurlu davranmay: bile beceremez.
Hatta romanda kutsallikla keskin bicimde alay edilmesine izin verilmesi kutsallig1 yadsimaya
ilk adimn atmak anlamina gelir. Aslinda Dostoyevski prense sadece bir kez kazanma olanagi
saglar, o da cok kisa bir an. Romanin ilerleyen sayfalarinda tiim karakterler birbirlerine
kibarlik taslayarak ve 6zveriyle caka satar. Ama bir fi¢ci bala bir kasik zehir katilmustir.
Dolayisiyla bu bal hakiki degil suni ve hilelidir. Dostoyevski’nin cosku kaynagi kurumugtur.
lyilige ve fikre tapinma ona ilham vermemektedir artik.

Yeraltindan Notlar ortik olsa da Dostoyevski’nin gecmisini herkesin huzurunda
yadsimasidir: “Yapamam, boyle sahte davranamam, bu yalan fikirlerle yasayamam, benim
baska bir gercegim yok. Artik her sey oluruna varsin.” Dostoyevski aciklamalarinda ne kadar
reddederse etsin, notlarin s0ylemek istedigi bu. Hi¢cbir Rus yazarin “sézii’nde umutsuzlugun
ve caresizligin boylesine yankilandigimi gérmeyiz. Dostoyevski’nin en degerli ve en kutsal
insani duygular1 ayaklar altina almakta bir sakinca gormedigi bu esi benzeri goriilmemis
pervasizligi bundan ileri gelir (Kont Tolstoy herhalde buna “kiistahlik” derdi, ne de olsa
Nietzsche hakkinda aym kelimeyi kullanmuisti). Dostoyevski’nin Yeraltindan Notlar’da kendi
hikayesini anlatigim daha 6nce belirtmistim. Ancak bu sézler, tesadiifi kadin arkadasina
gercekten de igreng bicimde davranmak zorunda kaldigr anlaminda yorumlanmamalidir; hayir,
Liza’mn hikayesi elbette hayal iiriiniidiir. Bu notlarda korkun¢ olan sey, Dostoyevki’nin ister
fikren ister hayalen bdoylesine bir igrencligi yapmaya gereksinim duymasidir. Burada
kendinden uzaklastirdigl Liza degildi. Cok siddetli bir 6fke ve kizginlik krizinin olusumuna
engel olmak icin kalbinde her zaman kendiliginden dogan bir merhamet duygusunun
bulunduguna eminim. Yalmzca “inancim”, hayatt boyunca hizmet ettigi inancimi ayaklar altina



alip pislige bulamak icin gerekliydi ona Liza imgesi. Bu korkun¢ hikayenin anlatildig
béliimde Nekrasov’un “Yanlislarin Karanhgindan”24 adli iinlii siirinin baslangicim epigraf
olarak kullanmistir. Dostoyevski iste bu siire ve bir zamanlar yeni 6gretiyi “tutkuyla aldig”
insanlarin kutsalligina simdi cilginca ve saygisizca kiifrediyordu. Ne var ki bu onun igin
yegane cikisti. Artik sessiz kalamazdi. Ruhunda kendiliginden, igren¢ ve korkung bir sey
harekete gecmisti ama onu alt etmek giiciinii asan bir seydi. Gérdiigiimiiz gibi, o her zaman eski
inancim korumak icin yapiyordu her seyi. Icinde hemen hi¢ umut kalmadiginda, duas1 duyulsun
diye, eski tanrisina bile dua etmeyi siirdiiriiyordu. Kuskularin gececegini, bunlarin sadece
giinah oldugunu diisiiniiyordu. Son anlarda biiyiilii s6zlerini fisiltiyla séyle siirdiiriiyordu: “En
diismiis adamin bile insan oldugunu, ona kardes dendigini gérmek insamn yiiregine isliyor.”
Ama bu duanin sézleri Dostoyevski’yi yatistirmiyordu, onu zehirleyen sozler tam da bunlardi,
insanlar bunu bilmelerine ragmen onlar1 hala giivenli ve hatta ruhu giiclendiren sozler olarak
gormeyi sirdiiriiyordu. Bu ciimlede sadece kardesligin siirini hissedene ne mutlu! Ama
“diismiis adam”1n hicligi ve sacmalig1 ortaya ciktiginda insan bu eserlerle nasil bas eder?
Insan boylesine diismiis bir varlig1 kisisel deneyimlerinden biliyorsa nasil dayanabilir buna?
Kardeslik siiri hayata heniiz adim atan yeni insanlar icinse, o zaman yiiksek ruhlarin
duygudaslik nesnesi Makar Devugkin roliinii tistlenmek zorunda kalmaz mi? O zaman biiyiik
insanlik fikri ne ise yarayacak? Kuskusuz cok uzakta olan bir gelecek umudu mu, insanliin
farkli ve mutlu insasina iliskin hayaller mi? Simdilik s6z konusu olan, “giizel ve yiicenin”
rahibinin ebedi, nefret edilesi ve ikiyiizlii roliidiir (“glizel ve yiice”yi ben tirnak icine
almadim, Yeraltindan Notlar’da bdyle). Orada biitiin “idealler” bdyle bir kilikta sunulur.
Orada Schiller, hiimanizm, Nekrasov’un siiri, Billur Saray, s6ziin kisasi, bir zamanlar
Dostoyevski’nin ruhunu derin duygularla ve coskuyla dolduran her seyin tstiine en agili, en
kisisel ince alaylar saganak halinde yagar. Bu ylizden idealler ve derin duygular
Dostoyevski’de tiksinti ve korku hissi yaratiyordu. ideallerin gerceklesmesi olasilifina karsi
cikmiyordu. Bunu diisiinmiiyor, diisiinmek istemiyordu. Bir giin gencliginin yiice idealleri
gerceklesmis olsa, daha kotiisii, bir giin yeryiiziinde insanlarin mutlulugu gerceklesse,
Dostoyevski daha bastan lanetler savururdu. Dogrudan soOyleyelim: Bu diisiinceleri
Dostoyevski’den 6nce kimse, usturuplu yorumlarla da olsa dile getirmeye ciiret edememisti.
Insamn aklina bu tiir diisiincelerin gelmesi icin biiyiikk bir umutsuzluk gerekiyordu. insanlarin
karsisina bu diistincelerle ¢ikmak icin insaniistii bir ciiret gerekiyordu.

Dostoyevski iste bu nedenle onlar1 tam olarak benimsememisti, yedeginde hep gosteri
amach idealler vardi; cilginca bagirdikca yiicelttigi arzularimn 6ziinden, deyim yerindeyse,
tim varliginin arzularindan uzaklasiyordu. Sonralar1 yazdigi eserlerinin hemen hepsi bu
ikilemle doludur. Ortaya su soru cikiyor: Bu eserlerde ne bulmaliyiz ve onlar1 nasil
degerlendirmeliyiz? Tolstoy’un ¢ok sevdigi sozlerle soylersek, “akil ve vicdan”a aykiri
olarak ruhundan fiskiran talepler mi, yoksa az cok yiiksek yasamun alisilmis kalibina gére
hazirlanmis receteler mi? Hakikat hangi tarafta? “Akil ve vicdan” bugiine dek son yargiclar
olarak gortildii. Bizde ideallerle ve umutlarla ilgili her seyi akil ve vicdan yarati. Ama simdi
bu yargiclar iizerinde bir yargic ortaya ciktigi zaman ne yapmaliyiz? Sesine kulak mu
vermeliyiz, yoksa siki geleneklere bagli kalarak yine susturmali miyiz? “Yine” soyliiyorum,



clinkii insanlar bu sesi daha once bircok kez duymus ama her zaman dehsete kapilarak eski
yargiclarin hatirina zafer cigliklariyla onu bastirmiglardir. Bu anlamda yapitlar: ahlaksizlikla
miicadele kisvesi altinda insam bastan ¢ikaran sehevi sahneleri betimleyen wvaizlerin
nutuklarim hatirlatsa da Dostoyevski de boyle yapmusti. Geleneklerine bagli insanlar ne
sOylerse soylesin, bundan artik kugsku duyulamaz. Bu insam sonuna kadar dinlemek gerekir.
Tiim gilinahlarimt pesinen bagislayalim, salt gercekten s6z etsin. Kim bilir, ilk bakista
bdylesine igren¢ olan bu gercegin icinde en tantanali yalandan cok daha giizel bir seyler
olamaz m? Belki de keder ve umutsuzluk giiciinii —kendi kuskularim ve mutsuzluklarin her
zaman baskalarimn goziinden kiskanclikla gizleyen insanligin 6gretmenlerinin simdiye dek
yaptiklar gibi— giindelik yasam i¢in uygun 6gretiler ve ideallerin hazirlanmasina degil, baska
seylere yoneltmek gerek. Belki de gururu da, 6lmenin giizelligini de, tiim dis siislemeleri de
birakmak ve cokca iftiraya ugrayan hakikati bir kez daha gérmeyi denemek gerek. Bilgi
agacinin yasam agacl olmadigi eski varsayim ya yalansa? Bu 6nyargl, buna neden olan dogal
gelisim kuramuyla birlikte incelenmeye deger! Tiim kutsalligiyla asagilanmis ruh, belki de
boylelikle kendinde yeni bir miicadele giicii bulacaktir.

23 Yeraltindan Notlar, “Sulu Sepken Uzerine”, IX.

24 Nikolay Nekrasov’un bir siirinden. Devamu sdyle: “Yanhslarin karanhgindan / Diigmiis ruhunu ¢ikardigim zaman / Atesli ikna sozleriyle,
/ Derin azaplar icinde sen / Ellerini kavusturarak lanetledin / Seni sarmalayan ayibi.” (¢.n.)
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Dostoyevski’nin inanclarimn yeniden dogusunun ilk asamasi séyle oldu: Hapishanede onca
hayalini kurdugu yeni hayat umudu kayboldu, beraberinde o zamana dek ona sarsilmaz ve
ebedi bir hakikat olarak goriinen 6gretiye inancim da yitirdi. Kusku yoktu: Umudu destekleyen
ogreti degil, tersine 6gretiyi destekleyen umuttu. Insan icin “akil ve vicdan”in bin yillik
saltanati bu bilincle sona erer ve Rusyamuzda ilk kez Dostoyevski’nin kesfettigi yeni bir
dénem, “psikoloji” donemi baslar. Bu arada bir yandan “akil ve “vicdan”, 6te yandan
“psikoloji” arasindaki kugku gotiirmez karsitlig1 o zamana kadar acik bir sekilde kabul etmeyi
cok az kisi goze almisti. Cogunluk, psikolojinin ikinci planda kalmak zorunda oldugu eski
hiyerarsiyi elinden geldigince korumay:r diigtiniir. Psikolojinin isi, sadece insan ruhunda olup
bitenleri aciga cikarmaktir, ama yiiksek kanun koyucu eskiden oldugu gibi neye “gerek
olduguna” ya da “olmadigina” karar veren akil ve vicdan olacaktir. Boéyle bir varsayim
psikolojinin ilerlemesine en ¢ok emedi gecen kisilerce paylasilir. Ornegin kitaplarinda
yillarca her tiirlii mutlaklik iddiasimn mesruiyetine olan inancimuz sarsan Tolstoy bile “akil
ve vicdan”in her seyin {istiinde oldugu séylemini en az Dostoyevski kadar siirdiiriir. Bunlar1
dyle bir s6z sanatiyla ifade eder ki, onlarin kutsalligina ve dokunulmazligina duyulan herhangi
bir kusku agir bir kiifir gibidir. Bu acidan Dostoyevski hi¢cbir zaman Tolstoy’la
kargilastirilamaz. Ancak ne biri ne digeri bu uzlasmazlig) ortadan kaldirmay:r bagarir. Onlarin
eski “gilizel sOzler”’e tedirgin bicimde donme girisimleri, yitkmamn 6yle kolay olmadigim,
hatta yaratmaktan cok daha zor oldugunu gosterir. Sadece baska tiirlii yasayamayan kisi yikim
goze alir. Dostoyevski bu yonde Tolstoy’dan daha ileriye gitmisse, nedeni asla daha vicdanli,
daha diiriist ya da daha icten olmasi degildi. Hayir, bu konularda kararliligin 6lgiisiinii
tamamen farkli yasalar belirler. Kisioglu kendine miras kalan inancim tiim giiciiyle korumaya
calisir ve haklarindan ancak onlar1 korumanmin tamamen imkansiz olmasi halinde vazgecer.
Dostoyevski, Delikanli’mn sonsoziinden anlasildigr gibi, Tolstoy tarzinda bir yapit hayal
etmisti. “Puskin,” der, “‘Rus aile oykiillerinde’?® gelecekteki romanlarimn konusunu
tasarlamustir, hayatimuzda hala giizel olan her seyin burada gercekten olduguna inamn, burada
en azindan her sey bir olclide de olsa tamamlanmustir.” Daha ileride, Puskin tarafindan
tasarlanan temayi ele alan bir romanci hakkinda hiikiim verirken séyle devam eder: “Biiyiik bir
yetenegin elinden ¢ikan bodyle bir yapit, Rus edebiyatina oldugu kadar Rus tarihine de ait
olacakti. Bu kahramanlarin torunu, romanda art arda ii¢ kusak varligim siirdiiren tist-orta
simftan kiiltiirlii bir aile portresi icinde Rusya tarihiyle baglantili olarak resmedilir — boyle
bir soydan gelen biri ¢agdas tarzda ancak mizantrop, kendini soyutlamis ve melankolik bir tip
olarak resmedilebilir; hatta bir bakima eksantrik olmas1 gerekir.” Dostoyevski’nin sonralari
Anna Karenina vesilesiyle Tolstoy’u iist-orta simfin tarihcisi olarak nitelendirdigini
hatirlayacak olursamz, yukaridaki alintida Savas ve Baris’tan ve bu romanda gecen tiplerden
soz edildigini cok acik bicimde goriirsiiniiz. Tolstoy’un karakterlerinin kusursuzlugu ve
glizelligi Dostoyevski’yi biiyiilemisti. Hayatta 6zgiinliik, aciklik ve dolgunluk istiyordu, ama
tarihin boyle bir “mutlulugu” doniigsiiz bicimde yuttugunu, modern insanin geri donemeyecegi



bir gecmisi hatirlamakla yetinmesi gerektigini kabul etmek zorundaydi. Dostoyevski kaderine
boyun eger ve kendini soyutlamus, mizantrop ve ayriksi tiplere yonelir. Gelgelelim
Dostoyevski bu kararlarinda pek de hakhh degildir. Kuskusuz, Savas ve Baris’in
kahramanlarinin arasinda yapacak bir seyi yoktur. Bu insanlar onun i¢in tarihten ibarettir.
Ama onlarin yaraticis1 Tolstoy kahramanlarina farkli bakiyor, onlarin gecmiste bir serap
haline gelmesini hi¢ istemiyordu. Tam tersine onlarda sonsuza dek sahiciligi ve degismezligi
gormek istiyordu. Piyer Bezuhov, Natasa, Rostov, prenses Marya onun icin, yerlerini “yalmz
ve mizantrop” yeni insana, yani yeralti adamuina birakmak zorunda olan, omriinii ¢oktan
tamamlamis insanlardan degillerdi. Onlarin bugiiniin kahramanlar1 oldugunda 1srar ediyordu.
Israrlar1 bazen kendini belli 6lciide ele verecek kadar abartili ve siddetli oluyordu. Savas ve
Baris birgok seyi hatirlamak ve anlatmakla kalmayip aym zamanda bir seyleri unutmaya ve
siiklitla gecistirmeye ihtiyaci olan bir insamin yapitidir. Burada, Yiizbasinin Kizi’nda
hissedilen dogal devamlilik ve kararlilik yoktur. Tolstoy, Pugkin gibi, kendini hikayeci ve
sanat¢1 rolilyle sinirlamaz. Kahramanlarin hemen her soziiniin ictenligini ve gercekligini
siirekli denetler. Yaptiklar1 her seye gercekten inanip inanmadiklarim, nereye gideceklerini
bilip bilmediklerini 6grenmeye gereksinim duyar. O da Dostoyevski gibi psikologdur, baska
bir deyisle o da kokleri arar. Ama bu kokler topragin derinliklerindedir, 6yleyse Tolstoy da
1ss1z yeralti calismalarina asinaydi. Tim giicliyle caba gosterse de, ona yorulan Homerik
ataerkil safliga ulasamaz. Bu konularda “6zgiir irade” insana ihanet eder. Tolstoy inang ister
ama her cesit inanci yok eden arastirmalara girisir. Tolstoy devasa sanatsal yetenegini okur
kitlesine bor¢luydu, zira okur Rus yurdunun bu biiyiik yazarina olaganiistii yapitlarim yaratmak
icin ne kadar sanat (neredeyse yapaylik diyecegim) gerektigini hissetmiyordu. Tolstoy’un
sadece yapitlari degil, yasam da “psikoloji”yle, yeraltiyla siirekli miicadele izleri tasir. Ama
onun yasamun yargilamamn zaman degil simdi. Edebi faaliyeti, mutlu ve aydinlik bir yasam
olasiligini temelinden sarsan direncli diismam 6yle ya da boyle —kuvvet zoruyla, kurnazlikla,
hileyle— kesintisiz bir yenme istegidir. Bunu 6nemli 6l¢ilide basarir. Yeraltina saygi borcunu —
gercek ve siirekli borcunu— 6der, ama her zaman aym edayla, sanki s6z konusu olan saygl
borcu degil de, “akil ve vicdan”in olanak verdigi goniilli armaganlarmis gibi.
Dostoyevski’nin yeraltt adamu hayatinin yalanindan séz ettikten sonra dehsete kapilir ve
hemen tim gecmisiyle baglarim koparir. Tolstoy’'un kahramanlar1 “giizel ve yiice”ye
inanmaktan asla vazgecmez, ideallerle gerceklik arasindaki celiskinin tam anlamiyla ortaya
ciktigl anlarda bile gercekligin giiclenmesine olanak saglar ama idealleri kutsamayi da bir
saniye olsun terk etmezler. Dolayisiyla Rus ordusunun yenilgisi, Moskova’mn teslim olmasi
askeri harekata dogrudan katilmayr kabul etmeyen Savas ve Baris’in kahramanlarindan
hicbirinde pek iiziicii bir izlenim yaratmaz. Tolstoy bu duruma defalarca dikkat ceker, bu
yiizden, acikca sOylemek gerekirse, bu izlenim sanki yeralti adamimin Liza’ya soyledigi,
“Diinya batsin, yeter ki ben her zaman cayim iceyim” sézlerinden cikmus gibidir. Ama boyle
bir izlenim uyandirmuyor. Ornegin Nikolay Rostov’un Prenses Marya’yla sohbetinde giiniin
konusu elbette es gecilmez. Ama go6zlerinin ©Oniinde oynanan biyiik trajediye nasil
bakiyorlardir? “Sohbet cok siradan ve ©¢nemsizdi[!]. Bu olay karsisinda duyduklari aciyr
abartarak, herkes gibi istemsizce savastan konusuyorlardi.” Tolstoy biraz ileride sdyle bir



aciklama getirir: “Onun [Prenses Marya’mn] Rusya’nin kara talihi lizerine yalandan boyle
konustugu belliydi, ama gonliinde erkek kardesinin ayr bir yeri vardi ve onun hakkinda biraz
da olsa konusmadan duramazdi.” Bu yorumlar Savas ve Baris icin son derece karakteristiktir.
Tolstoy seckin insanlar icin Rusya’nin felaketi olan 1812 yilimn kendi kisisel acilarindan
daha az 6nemde oldugunu firsat buldugu her yerde bizlere hatirlatir. Bu hatirlatmalarda sanki
ozel bir sey olmamus gibi, akil ve vicdan béylesi canavarca bir bencillik gosterisine sakince
bakabilirmis gibi, goriiniiste sira dis1 bir ruh dinginligini korumay1 becerir. Gercekten de akil
ve vicdan sakin kalir. Acikcasi bu insanlarin tek ihtiyac duydugu yiizeysel bir saygidir; terbiye
olmalar: icin onlarla sadece belli bir tonda, hercai despotlarla oldugu gibi konusabilmek
gerekir. Rusya’min felaketine “yalandan” {izilmek yerine giriiltii patirti koparsalardi,
sozgelimi Prenses Marya yeraltt adamimn deyisiyle dogrudan sunu séylerdi: “Bana, ‘Cay m
icmek istersin yoksa Rusya’min batmasim mu?’ diye sorsalar, ‘Rusya batsin, yeter ki ben
cayim iceyim,” derim.” Aslina bakarsaniz Tolstoy da, Prenses Marya da, Nikolay Rostov da
ozellikle bu sekilde konusur. Bu romamn diger karakterleri —elbette seckinler, tam da
seckinler (zira siradan insanlar kendilerinde bdyle bir aciksozliiliige izin vermez)—
yurtseverlikte onlardan neredeyse hi¢ geri kalmaz. Son tahlilde Tolstoy dolambacli yoldan her
seyi insan bencilliginin disavurumuna indirger. Bununla birlikte giizel ve yiice tirnak icine
girmez, eski saygin konumunu stirdiiriir. Tolstoy icin sikilma gilicenme olmadan hayati oldugu
gibi kabullenmek miimkiindiir. Tedbirli davranip okura hissettirmeden akil ve vicdam
tahtindan eder ve kendini —basitce sOylersek— her seyin Olciisii olan siradan insamn yerine
koyar. Ama tam bir kuramsal zafer (Dostoyevski’nin soyledigi gibi “hakikat yaptirim™) ister
ve bu ylizden tiim eski otoriteleri acikca bertaraf etmekle kalmaz, fiilen ve adim adim (Tolstoy
her zaman sakin davramr) onlarin hayata herhangi bir sekilde etki etmelerini imkansiz kilar.
Kimi durumlarda eski otoritelerin sayginliklarim ve albenilerini korumayr bir siire zorunlu
goriir. Onlara elbette hizmet etmeyecektir ama onlar Tolstoy’a hizmetlerini stirdiirecektir.
Kendi giiciiyle miicadeleye atilamayacag durumlarda, karakterlerinin mucizevi yardimlarina
bagvuracak, onlar da otoriter sesleriyle zor anlarinda ona destek olacaktir.

25 Puskin’in Yevgeni Onegin siir-romanindan bir dize. (¢.n.)



VIII

Dostoyevski Anna Karenina’y1 analiz ederken, “Anna Karenina pek de masum degil” diye
not diiser. Bunun elbette kugku gotiiriir yam yok! Tolstoy’un yapitim s6z sdyleme sanatindan
ibaret goren bir insan cok saf olmali. Ancak evvelce (ayr1 bir baski halinde ¢ikan) Anna
Karenina’nin son béliimii yayimlanmadan 6nce, aym Dostoyevski’nin, Levin’i “temiz kalpli”
biri olarak degerlendirmesi ilginctir. Kimi durumlarda toplumda yaygin sézciikleri kullanirken
insanin ¢ok dikkatli olmasi gerekmez mi? Aslinda “temiz kalpli” yukarida gecen “masum” ile
ayni anlamdadir, 6te yandan Anna Karenina’mn bagkisisi Levin’dir, romandaki biitiin mesele
onunla ilgilidir. Ama Dostoyevski edebiyat elestirmeni roliine soyunurken kendini her tiirli
ideali quand méme [yine de] desteklemek zorunda hissediyordu, Levin i¢in bu yiizden
boylesine cocukca sevecen bir sifat kullanmisti. Aslinda Dostoyevski, Levin’in degerini cok
iyi biliyordu, baslangicta bilgisini kendine saklamasinin bir nedeni vardi. Tolstoy’un goniillii
hareketinin [Bir Yazarin Giinltigii’nde genis yer verdigi 1876 Tiirk-Sirp savasinda Sirplara
katilan Rus goniilliilerin] coskusunu alaya almaktan cekinmedigi Anna Karenina’mn son
boliimiiniin yayimlanmasi1 Dostoyevski’yi cileden cikarmis ve edebi konumundan ve inancli
bir vaizin sorumluluklarindan daha fazlasina olanak veren bir séyleme zorlamist. Ustelik
Tolstoy Anna Karenina’da “yeralti adami”na fazlasiyla alan birakiyordu. Ornegin Levin agik
acik, “Slavlarin ugradigr zulme kars: kesinlikle i¢ten gelen bir duygu yoktur, olamaz da,” der
ve (romanin ileriki sayfalarinda goriilecegi {izere, yazarin ¢ok sempatik buldugu) yash
prensten giiclii destek goriir. “Bakin, ben de,” der yasli prens, “Ruslarin neden bdyle
birdenbire Slav kardeslerini bu kadar sevmeye basladiklarim kesinlikle anlamiyorum, ki ben
onlara kesinlikle hi¢ sevgi duymuyorum. Ama buraya gelince rahatladim; Slav kardegleriyle
degil, sadece Rusya’yla ilgilenen benden baska kisilerin de oldugunu goriiyorum. Mesela
Konstantin.” Dostoyevski, Tolstoy’un olumlu roman kahramanlarimn dudaklarindan ¢ikan bu
gortisleri yersiz bulur. Bunlar elbette sdylenebilir ama uygun bir agiklamayla, hi¢ degilse
Savas ve Barig’ta ifade edildigi sekilde. Orada insanlar iilkelerinin kaderine karsi kayitsiz
kaldiklarim hissetmelerine ragmen, hi¢ degilse savasla yakindan ilgileniyorlarmis gibi
davranmir ve boylece sanki “suclarim™ itiraf ederler. Levin ise Anna Karenina’da lafi
dolandirmadan Slavlarin acilarina dair hicbir sey bilmek istemedigini dile getirir. Yalnizca
sunu ekler: Bana dokunmadig siirece sorun yok. Ama boyle bir cesaret Tolstoy’a gore degil,
bu yiizden Dostoyevski’nin kendi adina Levin’e bu tiirden birka¢ s6z sdyletmesi gerekiyordu.

Rusya’nin bu iki biiylik yazarimin Slavlarin acilarina duyarlilik konusundaki ¢atismasi son
derece o6nemlidir. “Akil ve vicdan”in, Tolstoy’'un o zamana kadar goklere cikardigi bu
yanilmaz yargiclarin, bu olaganiistii insanlara aym gsekilde bu kadar farkli c¢oziimler
onermeleri nasil oldu? Dostoyevski boyle bir catisma olasiligl iceren kirginligi derinden
hissetmis, yazisim iiziintiiyle sOyle bitirmisti: “Anna Karenina’nin yazari gibi insanlar
toplumun 151k tutucularidir, 6gretmenlerimizdir, biz de sadece onlarin 6grencileriyiz. Peki, ne
Ogretiyorlar bizlere?”

Gelgelelim bu peygamberlerin catismasi tamamen rastlantisal bir olaydi! Dostoyevski Anna



Karenina’da Slav meselelerini degil, Savas ve Barig’ta onu biyiileyen tim 6geleri
bulabilseydi, o zaman okurlar “akil ve vicdan”in her zaman aym dili konusmadigim
ogrenemezdi. Anlasilan Dostoyevski gereksiz yere o6fkelenmisti. Levin ister Slavlarin
yazgisina kayitsizligim gerektiginden biraz fazla sert dile getirsin, isterse “sairin sirrim”
climle aleme yaysin, yeri geldiginde, hicbir neden olmadan Dostoyevski’ye pek yabanci
olmayan baska yiiksek ideallere ovgiiler diizer. Slavlari yadsima, “akil ve vicdan”in
egemenligine tecaviiz etme girisimi anlamna gelmez. Tersine, her zaman oldugu gibi Tolstoy
olagandis1 bir seyi goze almussa, “akil ve vicdan”in bagislayici rizasi ve izniyle yapmustir
bunu. S6zgelimi romanin {i¢iincli béliimiin on altinc1 kisminda Levin’in karisiyla konugmasim
hatirlayin. Levin “kendinden memnun degildir”, kendini baskalariyla —icten ice nefret ettigi,
sirekli hor gérmeye calisu@ Sergey ivanovi¢ Kozmsev’le bile— kiyaslarken “suclu” ve
“kotii” hisseder; soziin kisasi, asir titiz vicdani, asir1 kati akli ona vefa duygular1 asilamak
zorundadir. Levin’in kalbinin sira disi1 hassasiyeti ve yumusaklig1 bu sahnede neredeyse bir
komedidir. “Iyilik”le flortii, Gogol’iin Soloha’ya?® kur yapan zangocunu ammsatir. Ama
Tolstoy kahramamyla alay etmez. Hayir, ciddidir, ama goriiniise bakilirsa, ideallere tavir
almada ne kadar kiistahlik sakli oldugunu yiireginin derinliklerinde hisseder. Levin kisisel
cikarlarimin dar alamna hapsoldukca iyiligi goklere cikarirken daha da “kiistahlasir”.
(Nietzsche ve Dostoyevski icin kullamlan bu so6zciigiin simdi de Levin’e uygulanmasi
haksizlik olmayacaktir.)

Demek, Anna Karenina pek masum degil! Levin umutsuzluga diiser, kendini ebedi
yeraltina, kiirek mahk(imiyetine ve yikima giden yolda goriir, kurtulus yontemlerini pek
diisinmeden kendini kurtarir. Dostoyevski bu “temiz kalpli adam”1 bosuna 6vmiiyordu:
Kuzgun ciirtime kokusu hissetti, sevincini saklayamadi! Levin’in yasamim iyi incelerseniz,
iyilige derin minnettarligim ifade ederken ona yalan sdylemekle kalmadigl, aym zamanda
kendini ve karisi Kiti’yi mutlu olmadigina inandirirken “mutluluga” da ihanet ettigine kanaat
getirirsiniz. Bastan sona yalan. Levin hi¢cbir zaman mutlu olmadi, ne Kiti’yle nisanliyken ne de
onunla evlendigi zaman. Sadece mutluymus gibi davramyordu. Gercekten de Kiti gibi bir
hamimbécegi (isteyen bu sifati gormezden gelsin) Levin’in hayatimin kadim olmaya uygun mu?
Gercekten Kiti’ye asik olmus olabilir mi? Gergekte aile hayati Levin icin uygun bir atmosfer
midir? Bu ilging cifti yansitan sahneler, olaganiistii bir caba ve yetenekle yaziya gecirilmesine
ragmen, Levin’i belli kogullarda mutlu ve seven insanlarin yaptig1 her seyi yapmaya kararl
bir insan olarak resmeder. Diigiin arifesi, Levin biitiin gece uyumaz, her damat gibi karmasann
girdabina kapilir, asiriya kacacak sekilde herkesi kucaklamaya koyulur. Levin, Kiti’nin
hamileliginde onun her adimina dikkat eder, kosturur durur, ilizerine titrer. Son olarak,
Vasenka Veslovski onlarin ziyaretine geldiginde, mutlu koca kendini zor tutuyormus gibi
cakmak cakmak gozlerle, sikili yumruklarla, bu gibi durumlarda yapilmasi gereken
hareketlerle karisina karsi sacma kiskanclik sahneleri sergiler. Vasenka’mn kovulmasiyla
biitiin bunlar zirve yapar. Tiirkleri incitmeye gonlii elvermeyen Hiristiyan uysalligi icindeki
Levin, konugunu hig tereddiit etmeden yaka paca disar1 atar. Birakin pigsmanlik duymayi, tam
tersine sevinir: O sirada diisiinemedigi cesaretinden degildir bu. Her insan gibi kiskanabildigi
icindir sevinci, kiskanclikta tiim simirlar1 astigr icin. Tolstoy bir mektubunda, Anna Karenina



tizerinde igrenerek calistgim yazar. Levin’in ona verdigi gorevi hatirlarsamz, bunun
inandiric1 olabilecegini diisiiniiyorum ben. Ne pahasina olursa olsun iyilige oldugu kadar
mutluluga da uzak bir insam mutlu ve “iyi” olarak yansitma zorunlulugundan daha igren¢ ne
olabilir! Oysa bu tam da Tolstoy’un yapacag isti. Ne pahasina olursa olsun Levin’i giindelik
hayatin icine yerlestirmesi, yani ona is saglamasi ve aile kurmasi gerekiyordu. Levin vilayet
secimlerinde goriiniiste 6nemsiz biridir, ama tamdig bir toprak sahibiyle aralarinda su dikkat
cekici konusma gecer: “‘Evlendiginizi duydum, dogru mu?’ diye sordu toprak sahibi. ‘Evet,’
diye yanitladi Levin gururlu bir memnuniyetle.”

Burada gurur duyacak ne var? Adam evlenmis, dviiniilecek yam yok aslinda. Gelgelelim
Levin’in evliligi bagkalarininki gibi siradan bir evlilik degildi. Bu evlilik onun i¢in, herkesten
daha iyi oldugunun bir kamtiydi. Bu yilizden Levin hi¢ adeti olmayan bir sekilde Kiti’ye olan
askim kamtlamaktan ¢ok, aski icin disa doniik uygun ifadeler bulmaya soyunur. Bu yiizden
Kiti’nin gecmisini affeder ve Savas ve Baris’ta Prens Andrey Bolkonski’nin tabiriyle,
Vronski’yi sur les brisées? izlemeyi kabul eder. Aileyi yadsimak Levin icin kendini capitis
diminutio maksima’ya?® mahkiim etmek, herkesce kabul edilmis yasamsal ilkelerden birini
yitirmek anlamina geliyordu, bu ise onun icin her seyden korkun¢ bir seydi. Bu yiizden
Kiti’yle evlendi, yoksa Dolli’yle ya da kendi ¢evresinden pek sevimsiz olmayan, hayatina
distan alimh bir hava verecek kadar edepli bir kadinla evlenirdi. Onun aski, kuruntulari,
kiskancligl, bu asabi tavirlar1 baskalarimn ve kendi gbzleri 6niinde oynanan bir komediden
baska bir sey degildi.

Boyle bir evliligin insanda gurur duygusu uyandiracagina kusku yok: “Ayaklarimin altinda
toprak var,” der kendi kendine. Levin’in yaptig1 her seyin, kesin olarak her seyin bir amaci
vardir: topraga hicbir firtinamn deviremeyecegi kadar saglam bicimde kok saldigina kendini
ve bagkalarim inandirmak. Levin’in misyonu aym zamanda Tolstoy’un misyonudur. Biiyiik
yazar bir daha kalkamayacak sekilde diisen ve diismiis olan insanlarin oldugunu bilir. Sik sik
onlardan soz eder, bizleri bu ¢okiisle uzlastiracak kuramlar iiretir Ama o da sonunda
diismiisler kategorisine girecek miydi, capitis diminutio maksima’y1 iistlenecek miydi, insani
ve ilahi yasalar tarafindan korunma hakkim yitirecek miydi? Buna asla goniilden razi olmaz.
Her sey daha iyidir bundan. Kiti’yle evlenmek daha iyidir, ¢iftlik isleriyle ugrasmak daha
iyidir, iyiligin karsisinda ikiytizlii davranmak, kendini aldatmak ve herkes gibi olmak daha
iyidir, yeter ki insanlardan kopmasin, yeter ki “diri diri topraga gomiilmesin”. Aym sey
Dostoyevski icin de gecerliydi. Tek farkla: Tolstoy’un insanlara dénmek icin yine de yiizeysel
olanaklar1 vardi, Dostoyevski’de bu yokt. Artik Dostoyevski icin hic fark etmezdi.?
Kaderden kacamayacaginm biliyordu. Tolstoy’un hala umudu vardi ve onu uzun zaman rahat
birakmayan umutsuzlugun korkung hayaletiyle 6mriiniin sonuna kadar miicadele edecekti.

26 Gogol’tin Dikanka Yakinlarindaki Bir Ciftlikte Aksamlar adl yapitinda yer alan “Noel Gecesi” oykiisiinde bir karakter. (¢.n.)
27 (Fr.) Ayak izlerini takip ederek. (¢.n.)
28 (Lat.) Medeni haklar1 kaybetme. (¢.n.)

29 Bkz. Bir Yazarin Giinliigii, “Giiliing Bir Adamn Diisii”.



IX

Bu miicadele Tolstoy’un tiim yapitlarinin belirleyicisidir. Onun sahsinda ne pahasina olursa
olsun siradan olmak icin kendini siradanlikla kiyaslayan dahi bir insanin essiz 6rnegi vardir.
Bunu basaramaz tabii. Kendini dogasimn taleplerinden ne kadar sakimrsa sakinsin, dogasi her
zaman firtinali ve sabirsiz patlamalarla etkiler onu. Savas ve Barig’ta hayatina dair ¢ikardig
sonuclar1 ve yaptigl gozlemleri 6zetlemis gibidir. Gordiigii her sey yerinde, belirgin, degismez
ve saglamdir. En 6énemlisi, 6yle diizenlenmistir ki insanin yakinlarina ve Yaradan’a giivenini
sarsan hayatin tiirlii dehsetlerinden hicbiri unutulmadig halde rahatlatici ve g6z oksayan bir
tablo ¢ikar ortaya. Prens Andrey acilarla dolu bir yasamdan sonra azapli bir 6liimle can verir,
Fransizlar Petya Rostov’u kafasindan vurur, yash kontes herkesin gozii 6niinde bir budalaya
doniisiir, ilya Andreyevi¢ cocuklarim mahvettikten sonra sezdirmeden ortaliktan kaybolur,
Sonya bir asalak olur... Ancak tabloda her sey genel canli izlenimi zayiflatmadig: gibi daha da
giiclendirecek bicimde diizenlenmistir. Dostoyevski bu yonden, Tolstoy’un sanatinin sirrim
hicbir zaman kavrayamamustir. Dostoyevski tehditkar bir ¢igligin, emredici bir sesin, kararl
ifadelerin, hakkaniyetli ve inancli sozlerin kendinin ve her insanin yiireginde yasayan
“kayg1”’yla her zaman basa ¢ikabilecegine inamyordu. Sozgelimi Prens Migkin’in uzlastirici
ruh roli tstlendigi Budala’da asagidaki tiirden karakteristik bir diyaloga rastlayabilirsiniz:
Giinleri sayil1 olan Ippolit gece okumasindan sonra bahgede Prens Migkin’le karsilasir ve ona
bir “soru” yoneltir: “Bana acikca soyleyin, sizce benim icin en iyi 6liim nasil olur? En
erdemlisinden olmasi icin yani? Hadi, sOyleyin!” Nasil bir “soru” bu béyle? Romanin ana
fikrine gore Miskin’in herkesten farkli biri olmasi gerekir; her seyi anlayabilmeli ve en cetin
durumlardan zaferle ¢ikmayr bilmelidir. Ama bu durumda, Migkin’i, ippolit’le bu sekilde
bulusturmay: tasarlayan Dostoyevski’nin, kahramamyla sadece alay etmeye karar verdigini
diisiinmemiz gerekir. Ne kadar cabalarsamz ¢abalayin anlaml bir cevap bir yana, tatmin edici
bir cevabin bile olanaksiz oldugu sorular sormasimn baska bir nedeni olabilir mi? Su sorunun
bicimine bir bakin: “En erdemlisinden olmasi icin yani!” Dostoyevski sanki burada, eski
yeraltt adamumn aliskanligiyla, birden dayanamayip kendi bilgelik dilini kullanmak istemis.
Gercekten Ippolit’in sorusu yersizse, Prens Migkin’in yamti da insam isyan ettirecek
cinstendir. Iste yamt: “‘Oniimiizden gecip gidin, bize de mutlulugumuzu bagislayin,” dedi
prens sakin [!] bir sesle.” Ippolit de onun yiiziine karsi kahkahalarla giiler. Dostoyevski’nin
prensin piskince dindarlig1 oniinde zavalli cocuga boyun egdirmeye cesareti yoktu. Bu gibi
durumlarda her zaman, 6zellikle etkili sakin bir ses, tipki “bagislayin” sihirli séziinde oldugu
gibi hicbir etki yaratmaz. Ah, hayir, Dostoyevski koyu renklerin nasil kullanilmasi gerektigini
hi¢ bilmiyordu. Sahne i¢in dinsel ttml1 bir isim bulmamn yeterli oldugunu, béylece konusunun
hakli goriilecegini diistiniiyordu. Ya da dogrusunu sdylemek gerekirse, okura salt sanatsal bir
yapit sunmak degil, ippolit’in sorusuna dogru yamt almak istiyordu. Tolstoy icinse durum
farklidir. Yamt olmadigindan son derece emindir, dolayisiyla sanatsal kurguyla sadece
okurlar1 degil, kendisini de gerceklikten yalitmasi gerekir. Savas ve Baris bu anlamda bir
basyapittir. Romanda her sey olciiliip bicilmistir: Kiiciigiin de, biiyiigiin de bir yeri vardir.



Ciiretkar sorular unutulmamistir, ama bu sorular okuru tedirgin etmedigi gibi, okurken kabul
edilebilir bile goriiniir. Hi¢ kimse 6len Prens Andrey’in yanina gelip onun diinyamn sirlarim
kavradigini sessizce dile getirmez. Aksine cevresindekiler sessiz kalir, evet, olayin gizemi ve
dehsetiyle perisan olan ve korkuya kapilan insanlar sadece susar. Olmekte olan bir insamn
diinyada cok az karsilasacag tiirden derin bir saygiyla ugurlarlar Prens Andrey’i, hi¢c kimse
talepleriyle onu rahatsiz etmeye cesaret edemez. Ne olursa olsun, zamanindan 6nce 6len bir
insani sessiz sakin sonsuza dek topraga vermek tek gercek, dogru ve saglam yoldur. Tolstoy
alisilagelmis yasam pratiginde bunu benimsemisti. Olabildigince keder, tevazu, gbzyasi ve
ciddiyet, biitiin bunlar yeni yasam yoluna acilir, insan bunlar sayesinde her tiirden kayipla
mutlaka barisir. Ama bu Tolstoy icin yeterli degildir. Oliilerini, hayatta kalanlar icin hig
degerleri yokmus gibi yollar 6biir diinyaya. Bu amacla, Schopenhauer’in felsefesini sanatin
gereklerine ¢cok az degisiklikle uyarlayarak kullanmaktan bile cekinmez. Prens Andrey 6liirken
“hiclige” doniismez, hayir, sadece geldigi rahme geri déner. Sadece bireyligi kaybolur, ama
oyle biisbiitiin kaybolur ki 6lmeden bir siire 6énce tiim yasayanlar, hatta oglu bile ona tamamen
yabanci ve Onemsiz gelir. Bu tamamen Schopenhauer’in “ruhun 6liimsiizligi” fikridir ve
Tolstoy’un anlatiminda sag kalanlar {istiinde olaganiistii yatistiric1 ve yiireklendirici bir etki
yaratr. Oliim yasamdan uyamstir: “Ve yasam siiresi gz oniine alindifinda, bu uyams ona
[Prens Andrey’e] rilyamn siiresine kiyasla uykudan uyanistan daha yavas gelmiyordu.” Bu
satirlar Tolstoy tarafindan biitiin 6liim teorisini aldig1 Isten¢ ve Tasarim Olarak Diinya’dan
neredeyse kelimesi kelimesine alinmustir. Tuhaf. Aslina bakarsaniz Tolstoy alinti yapmaktan
hoslanmaz ama bu kez bir istisna yapar. Schopenhauer’in gortisii anin ihtiyaclarina ¢cok uygun
gortiniir. Kuskusuz, onun vaat ettigi gercek oliimsiizliik degil, bagka bir deyisle 6lmekte olanin
degil hayatta kalanlarin 6liimsiizliigiidiir. Ama kim 6liileri diisiinecek ki! Mezarlarinda huzur
icinde yatsinlar, yasayanlar da hayatin tadimi ¢ikarsin. Bu yilizden 6liimii bu diinyadan gociip
gidenlerin degil yeryiiziinde kalanlarin acisindan incelemek gerekir. Bu anlamda Tolstoy’un
anlatmi mitkemmelligin doruguna cikar. Insan idrakimn simrlarina ulasmus gibi goriiniir, sanki
bir adim daha atilsa Oniimiizde yasamin yiice sirr1 acilacaktir. Gelgelelim bu optik bir
yanilsamadir. Aslinda tam tersidir: Sirrin sonsuza dek acilmamasi icin her sey yapilmistur
burada. Oliim yasayanlar icin tam anlamyla kavramlamaz oldugundan, yasamdan cok farkl
bir sey gibi sunulmugtur. Prens Andrey 6liirken insani kimligini kaybeder, bu kimlik agir agir
eriyip dagilir ve en sonunda hayal edebilecegimizden ¢ok farkli bir sey icre yok olup gider.
Bu farkli sey, bu Ding an sich®? yahut “istenc” ne olursa olsun Kant ve Schopenhauer kokenli
bir seydir ve insam bekleyen “&liimsiizliiktiir”. Bu devasa ufuk yasayanlar icin ilgin¢ bir
temagadir. Ama bu 6liimsiizlikk 6lmekte olan kisinin zerre umurunda olmaz. Yeri gelmisken,
Tolstoy’un en sevdigi sair Heine’nin son siirleri meraklisina bu konuda cok sey aciklayabilir:
Biiyiik Alman lirik sair bu konuda ¢ok diiriist ve icten olabilir. Ama Tolstoy diinyevi umutlari
olmayan insanlarin arasina karigsmak istemez. Prens Andrey’in meselesi onun kisisel meselesi
degildir. Prens Andrey’in hayattan usturuplu bir sekilde koparilmas1 gerekir. Oliiniin ayaga
kalkip yasayanlar1 gece uykularinda rahatsiz etmemesi icin onu topragin daha derinlerine
gommeli ve mezarin basina da kocaman bir kaya dikmeli, yahut en iyisi onu Ding an sich
haline getirmeli. Tolstoy’un sanat¢i olarak gorevi tam da burada yatar. Kant’in idealist



felsefesinin anlami tam da burada yatar: Yasamin tiim tedirgin edici sorunlarimn su ya da bu
yolla bilinemezligin alemine aktarilmasi gerekir. Bir zamanlar hayaletlerden korkan insanlarin
hayatta en ¢ok deger verdikleri huzur yeryiiziinde ancak o zaman baglayacaktir. Kant’ta bu pek
acik degildir, onun kaygisi yine de biitiiniiyle kuramsal, soyut bir nitelik tasiyordu. Onun
hayaleti, bilimin apodiktik mahiyetine olan inancim sarsma tehdidinde bulunan Hume’un
stipheciligiydi. Ama Tolstoy farkli bir siiphecilikle karsi karsiya gelmisti: Oniinde onu
yutmakla tehdit eden bir ucurum acilmisti, yeryiiziinde 6liimiin zaferini goriiyordu, kendini de
canli bir ceset gibi goriiyordu. Korkuya kapilmus durumda, ruhunun yiiksek taleplerini
lanetlerken siradanligy, vasatligl, kabaligi 6grenmeye baglamisti; korkung “hakikati” ebediyen
degilse de en azindan uzun bir siire gozlerden saklayabilecek bir duvarin ancak bu 6gelerle
oriilebilecegini sezmisti. Kendi Ding an sich’ini de, sentetika priori3! yargilarim da
bulmustu, yani insamn kendini problemlerden nasil kurtardigimi ve yasayabilecegi saglam
ilkeleri nasil yaratigim 6grenmisti. Sanmrim “yani”nin mesruiyetine kimse itiraz etmeyecektir:
A priori yargida onemli olan onun kokeni degil, apodiktik mahiyetidir, baska deyisle
evrenselligi ve zorunlulugudur. Ding an sich’ten ileride biraz daha s6z edecegiz.

30 (Alm.) Kendinde sey. (¢.n.)

31 (Lat.) Deneyimden bagimsiz olarak énceden verili olan. (¢.n.)



X

Nietzsche’nin Zerdiist’ii havarilerine soyle der: “Derinligime kimse bakmasin ve son
irademi kimse 6grenmesin diye uzun ve 1s1lul1 bir sessizlik yaratim kendime. Iclerini kimse
okumasin diye yiizlerini kapayan ve suyunu bulandiran nice akilli insan gérdiim ben. Ama
yanlarina daha akilli ve kuskucu kahinler gelip onlarin 6zenle sakladiklar1 baliklar:
avhiyorlardi. Sessizler arasinda en zekiler duru, cesur, seffaf olanlardir: Ciinkii dipleri o
kadar derindir ki en duru su bile onlar: ele vermez.”32 Nietzsche bu zeki sessizlerden degildi,
kendi suyunu bulandiriyordu, ama bu sozler pekala Tolstoy icin kullamlabilir. O duru, cesur
ve seffafur. Kim onun ruhunun diplerine inip de orada canavarlar yasadigim diigiinebilir?
Tolstoy hayattimn “diinyevi anlamda son derece mutlu” oldugunu sdylemekten hoglanir.
Gencligimde onun yapitlarimt okurken bu duruy, berrak, 1s1ltili derinlige ne biiyiik bir sevincle
bakardim! Goriiniise gore, Tolstoy her seyi biliyor ve anliyordu; hayatin insanlar1 tedirgin
eden gizemli ve celiskili yanlar1 insan icin sadece cekici bir yemdir, tiim var olanlarin
degiskenligi aldatici bir hayalden ibarettir. Tolstoy’un liigatinde degiskenlik diye bir s6zciik
yoktur. Ornegin Savas ve Baris’in epilogunu ammsayin. Nikolay Rostov’un genis ailesinin
hallerinden memnun, mutlu {iyelerinin birlikte oturduklar1 konforlu yemek odasindaki cay
masasinda bu tiirden halledilemeyen kuskular gercekten var muydi? Gergi Piyer Bezuhov,
Petersburg’dan Lisiye Gori sakinlerinin huzur ve mutlulugunu gériiniirde bozmakla tehdit eden
bir avug diisiince getirir. Tolstoy buna ragmen “Dekabristler”i yazmayr reddedip Savas ve
Baris’1 yazdi. Dekabristler, Andrey Bolkonski’yle beraber, Kant’in kuramina gore insan
bilincinin tiim celiskilerinin génderildigi Ding an sich’in alamna siiriiliir. Boylelikle hayat a
priori yargilardan ibaret kalir, bu meselelerin sozciliiginii en iyi yapacak kisi de Nikolay
Rostov’dur. A priori’nin dilini dinlemek ister misiniz? Piyer Bezuhov peltek peltek ve
muriltiyla konusarak Petersburg’da yaptigi goriismelerden sz etmeye baglar: “‘Mahkemelerde
riisvet, orduda varsa yoksa dayak: Tatbikat siirglin, millet yilms, egitim insam canmindan
bezdiriyor. Geng¢ ve onurlu olan ne varsa eziliyor! Bunun fazla siirmeyecegini herkes goriiyor.
Her sey cok gerildi, yakinda patlar,” dedi Piyer (tipki hiikiimetler var oldugundan beri
insanlarin hiikiimetlerin faaliyetlerini sorgularken her zaman konustugu gibi).” Bu s6zlerde
Hume’un kuskuculugunun bulundugunu fark etmissinizdir. Bu so6zlerin etki alamm
geniglettiginizde Savas ve Baris’a harcanmig tiim cabalar bosa gider. Demek ki konugmamn
yoniinii degistirmek i¢in gereklidir bu. Ve boylece Nikolay Rostov’a soz verilir. A priori biri
olarak kanmtlardan hoslanmaz, sadece evrensellige ve zorunluluga saygilidir. Piyer’e dogrudan
soyle der: “Bunu sana kamtlayamam. Ulkemizde her seyin ciiriimiis oldugunu sdyliiyorsun;
bana boyle gelmiyor. Arakceyev siivari taburuyla size karsi [yani Petersburglu dostlariyla
birlikte Piyer’e karsi] yiiriimemi emretti bana, sizi ezip gecmek icin bir saniye bile tereddiit
etmeyecegim.” Soylenenler harika, degil mi? Ama Piyer’e bir seyin kamtlanmasi gercekten de
miimkiin milydii? Ayrica, Kant acaba hakli degil mi? Gercekten a priori yargilar olmadan
yasayabilir miyiz? Sozgelimi her zaman celigkili ve degisken olan bilimsel yargilarla degil
de, hi¢ degismeyen, bagka bir deyisle, zorunlulukla desteklenen a priori yargilar olmadan var



olabilir miyiz? Tolstoy Savas ve Baris’a baslamasina yakin “vicdan”la (ilkeleri olan Kant-
Rostov vicdamyla degil), ancak bir dehada olan kendi vicdamyla bir dizi deney yapti. Bundan
nasil bir sonu¢ cikigim biliyorsunuz: Yalmzca a priori yargilar degil, tim yargilar ortadan
kalkmusti. Insan yargilar ve inanclar olmadan nasil yasayabilir? Rus yurdunun bu biiyiik yazari
sonunda inanclarin nasil dogdugunu goérmiis ve Rostovlarin, Bolkonskilerden ne kadar
avantajli durumda oldugunu anlamisti. Bolkonski’nin yasamasina bile izin verilmemeliydi.
Onunla nereye varilabilir ki? Ama Rostov yiizyll yasasa bile, insam mechul ve yanlis yola
sokmaz (“mechul” ve “yanlis” bu durumda esanlamlidir). Tolstoy’un Rostov’a ne kadar derin
bir saygi besledigine bir bakin. “Nikolay’in 6liimiinden sonra,” diye anlatir bize, “onun
yonetiminin kutsal hatirasi uzun zaman halk arasinda korundu.” Kutsal hatira! Uzun zaman
korundu! Tolstoy’un tiim yazdiklarim bir kez daha gozden gecirin: Hicbir kahramam icin
boylesine minnet ve sefkat dolu sozler kullanmamistir. “Ama neden?” diye soracaksiniz. Bu
siradan adam bu minneti nasil hak etmisti? Iste bunun tek nedeni siradanligiydi: Rostov nasil
yasayacagin biliyordu ve bu yiizden her zaman kararli ve saglam durdu. Tolstoy tiim yazarligl
boyunca hicbir seye kesin bilgi ve kararlilik kadar deger vermemistir, ciinkii kendinde ikisini
de bulamuyordu. O sadece Rostov’a oOykiiniiyordu, bu yiice o6rnegine ovgiiler diizmek
zorundaydi. Bu “kutsal hatira” ifadesi, tipki Savas ve Baris’in epilogu gibi, Tolstoy’un tiim
egitimli insanlara —belki de zamammzin vicdamna— savurdugu ciiretkar, bilin¢li olarak
cliretkar bir meydan okumadir. Evet, bilin¢li bir meydan okumadir: Tolstoy kendi yaptigi
seyin ne oldugunu ¢ok iyi anliyordu. “Pugkin’in yahut Shakespeare’in degil, Rostov’un 6niinde
yerlere kadar egiliyorum ve bunu herkese acikca bildiriyorum.” Savas ve Baris’in epilogunun
anlami iste budur. Pugkin’e ve Shakespeare’e yiiz cevirdigi Yasnaya Polyana’daki dergi
cikardigr ve ilk edebi gazetecilik denemelerinde bulundugu dénemine dikkatinizi cekerim,
yalmzca egitimli toprak sahiplerine degil, biitiin Rus halkina karsi duruyordu. Bu heniiz o
kadar tuhaf goriinmiiyordu. Rus halki hala biiyiik bir “fikir”di, bir¢ok okur ve yazarin iistiinde
bulutlar otesi yolculuk yaptig1 bir ucan haliydi. Ama Rostov’da aslinda diisiinceyle uzaktan
yakindan alakali bir sey yoktu; o katisiksiz bir madde, duraganlik ve devinimsizlikti. Rostov
icin “kutsal hatira” sifatim kullanmaya cesaret etmek! Bundan sonra Tolstoy’un saf ve masum
olduguna, derinliginin berrak ve dibinin goriinir olduguna nasil inamilabilir? Belli ki
Dostoyevski’nin sezgisi, Tolstoy’un kimi okurlarinkinden daha iyiydi: “Anna Karenina pek
masum degil,” demisti.

Tolstoy, Piyer’le Nikolay’in tartismasindan sonra bizleri birka¢ dakikaligina mutlu ciftlerin
yatak odasina gotiiriir. Tolstoy’un yatak odalarindaki konugmalar tamamen 6zel bir tarzda
yapilir. Karikoca birbirlerine o kadar bagli, o kadar yakin, o kadar cok alismislardir ki sz
neredeyse agizdan ¢ikmadan en ufak imayla birbirlerini anlarlar. Orada sadece mutlu ailenin
temel melodisi hissedilir: “Wir treiben jetzt Familiengluck, / was hoher lockt, das ist vom
Ubel.”33 Ama Tolstoy iistiine iistliik bu huzurlu kir yasamim neredeyse uhrevi bir havada
betimler. “Trajediyi Shakespeare’ler anlatsin, ben bdyle seyler bilmek istemiyorum.”
Ciftlerini yatak odalarina ugurladiginda kafasinda belki de boyle bir diisiince vardi. Ama bunu
dogrudan séylemiyordu. “En yiice sey”in seytandan geldigini kabul eden bu aile mutlulugu icin
acik acik olaganiistii bir yiiceltme kurgular. Gelgelelim bu yiiceltmede bir damla ironi vardir,



Tolstoy kendini tutamamugstir. Ama heyhat! Bu ironi Rostov’la degil Piyer’le ilgilidir, ailesi
ve ev isleri hakkinda degil Petersburg planlari iizerinedir. Ancak bu ironi ¢ok az fark edilir:
“Kendini begenmislik” sdzciigli Piyer ima edilerek tesadiifen olmug gibi sadece iki kez ortaya
atilir.

Rostovlarin yatak odasinda her sey miikemmeldir. Kontes Marya okumasi i¢in kocasina,
kendi yazdig1 dinsel icerikli bir yaz1 verir; koca, karisimn giinliigiinii okurken onun manevi
yiiceliginin 6niinde kendi hicliginin bilincine varir. Bundan baska Kontes Marya, Piyer’le
Nikolay’in tartismalariyla ilgili olarak a priorizm’in savunusuna yonelik yeni bir argiiman
onerir ve Nikolay bunu memnuniyetle kabul eder ama aslinda hi¢bir arglimana gereksinim
duymaz, ki bu onun en yiiksek niteligidir. Kontes Marya soyle der: “Bence sen kesinlikle
haklisin. Natasa’ya da boyle s6yledim. Piyer herkesin i1stirap ¢ektigini, canlarindan bezdigini
ve sefih bir hayat siirdiigiinii, gérevimizin yoksullara yardim etmek oldugunu soyliiyor. Elbette
o hakli, ama daha yakinda Tanri’mn bize gosterdigi baska yiikiimliiklerimizin oldugunu
unutuyor, kendimizi tehlikeye atabiliriz ama ¢ocuklarimizi asla.” Tarih iste boyle yaziliyor!
Ama hepsi bu degil. A priori adam Kontes Marya’mn arglimanina sarildiktan sonra hemen
konugsmay1 ¢ocuklardan is, mal miilk, kefaretler, bor¢ tdemeleri ve kendi varhigiyla ilgili
konulara kaydirir. Boyle bir gecis Kontes Marya’ya olagandis1 sert goriiniir: “Insamn yalmz
ekmekle doymayacagini,2® bu islere [Tolstoy’un italigi] fazla 6nem verdigini kocasina
soylemek istiyordu, ama bunlar1 séylemenin gereksiz ve faydasiz oldugunu biliyordu. Kontes
kocasimn sadece elini tutup 6ptii. O da bu jesti diisiincelerinin takdir edildigi ve onaylandig
seklinde yorumladi.” Ne muhtesem bir kiistahlik, degil mi? Tolstoy’un disinda hangi yazar
boylesi tehlikeli bir oyunu bu denli acikca oynamaya ciiret eder? Daima “simrsizligin,
sonsuzlugun ve kusursuzlugun” pesinde kosan kontes Marya, kocasiyla saglam “manevi
birliginin” tehlikede oldugunu icgiidiisel olarak hisseder hissetmez, hi¢cbir sey olmams gibi,
en alasindan bir ikiyiizliiliigii kabul etmekte sakinca gormez. Bir adim sonrasinda ikiytizliiliik —
soylemesi korkun¢ ama— yasa mertebesine, evet, vicdan yasasi1 mertebesine c¢ikarilir. Belki de
artik hicbir adim gerekmiyor, kontes Marya’nin sézlerinde bu adim coktan atilmus. Gelgelelim
isin en ilgin¢ yam, Tolstoy’un az 6nce iizerinden atladigl ucurumu fark ettigini sezdirmemesi.
O her zamanki gibi dury, berrak ve agiktr.

Dostoyevski bundan nasil bir “psikoloji” ¢ikarirdi! Ama Tolstoy ne deneyimlerden gecmis
bir yazar. Catiskinin yaklastig1 her defasinda masum, ¢ocuksu saflikta kutsal bir yiiz ifadesi
takinmak gerektigini biliyor, yoksa kararlara, a priori yargilara, evrensellige, zorunluluga,
saglamliga, altyapiya, ilkelere sonsuza dek elveda demek zorunda kalirdi! Bu diplomasi
sanatinda onunla boy 6lcilisecek biri yok. Burada belki de bir “soy”un, kokenin, her zaman
resmi bir cehreye gereksinimi olan “devlete hizmet etmis” bir diizine kusagin etkisi vardir.
Tolstoy bu sekilde ikili bir amaca ulasir: O, “gercegi” sOylemistir ve gercek, yasami
cokertmemistir. idealizm Tolstoy’dan 6nce béyle ince teknikleri bilmiyordu. Boyle bir etki
icin ona kaba yalan da, “sicak” duygu da, cafcafli sozler de, degersiz siislemeler de, hatta cig
renkler de gerekiyordu.

Dostoyevski Savas ve Baris’in epilogunu hatirlamis olsaydi, Slavlarin ugradigr felakete
kayitsiz kalan Levin’e kizmamin cagdisi bir durum oldugunu anlardi. Once Savas ve Baris’a



kizmas1 gerekiyordu. Savas ve Baris’i kabul etmisse, son boliimiiyle birlikte hicbir kosul
koymadan Anna Karenina’y1 da tiimiiyle kabul etmesi gerekiyordu. Aslina bakarsaniz Slav
meseleleri de ¢ok karmagik. Iginde celiskinin iki kutbundan biri yanyor: 6ldirmek ya da
oldirmemek. Oyleyse bunlar neden Ding an sich’e yorulmasin? Levin’in ima ettigi gibi —
davet ettikleri yabanci prenslere yonetimi bile bile devreden atalarimizin emsalinis2
diistiniirsek— bunlar neden hiikiimetin olaganiistii yetkisine birakilmasin?

Tolstoy’un tiim calismalari, felsefi-politik yazilar1 ve hatta Dirilis romam (gbrece basarisiz
yapitlarindan biridir, hatta neredeyse basarisiz tek yapitidir ve Tolstoy bu romanda bir
zamanlar gorkemli olan sofrasindan kirintilar topluyor gibidir) yukarida belirttigim gérevin
simirlart icinde kalir. Ne pahasina olursa olsun yabanci isimler tasiyan “skeptisizm” ve
“pesimizm” denen kudurmus vahsi hayvanlari ehlilestirmek ister. Onlar1 gozlerimizden
gizlemez, goriiniiste en saglam, en giivenilir kafeslerde barindirir, dolayisiyla en kuskucu
insan bile onlar tehlikesiz ve sonsuza dek sindirilmis saymaya baslar. Tolstoy’un yorulmak
bilmeden onca yil siirdiirdiigii miicadelesini 6zetledigi ve Sanat Nedir? kitabinda biiyiik bir
ciddiyetle duyurdugu son formiil soyledir: “Iyilik ve kardes sevgisi Tanri’dir.” Burada bu
formiilden s6z etmeyecegim, ciinkii bunun anlamim ve Onemini ayrintili olarak baska bir
calismamda acikladim.2® Ben okurlara Tolstoy’un 1srarli savina gore iki akraba olan saf
akildan ve dogru vicdandan dogan bu “inancin” pek de 6yle soylu bir kokeni olmadigim
hatirlatmak isterim sadece. Bu inang Ding an sich karsisinda duyulan aym korkudan, belki de
—yakin zaman o6nce yeni Alman felsefesinin temsilcilerinin koro halinde haykirdigi— o
kendiliginden “Kant’a doniis” diirtiistinden dogmustu, ki bu sayede Prens Andrey postalaniyor,
Rostov yliceltiliyor, Prenses Marya siirsellestiriliyordu. Bu nedenle, ilerde goriilecegi iizere,
Tolstoy’un en biiylik ve en yiice hakikat olarak sundugu tez, Dostoyevski’ye cirkin, igrenc,
kiifiir gibi bir yalan olarak goriinebiliyordu.

32 Boyle Soyledi Zerdiist, 111, “Zeytin Daginda”.

33 “Simdi aile saadeti siiriiyoruz / daha kétii ne olabilir ki!” Heinrich Heine’nin “Ekim 1849 adh siirinden. (e.n.)
34 Buna benzer ifade Matta 4:4’te gecer: “Insan yalniz ekmekle yasamaz.” (¢.n.)

35 Rus devletinin kurucularindan Vareg Prensi Rurik kastediliyor. (¢.n.)

36 Dobro v ugeniy grafa Tolstogo i Nitsshe (1900). (Tiirkgesi: Nietzsche ve Tolstoy’da Iyilik Fikri, cev. Isik Ergiiden, Versus, 2007.)



X1

Demek ki karamsarlik ve kuskuculukla miicadele yollarindan biri a priori yargilarin ve
Ding an sich’in yaratlmasidir, kisacas1 Tolstoy’un “lyilik Tanr1’dir” sozleriyle belirttigi
idealizmdir. Ama aym zamanda sodylediklerimizden idealizmin dis destege ihtiyaci oldugu
sonucu ¢ikar. Levin, Kiti’yle evlenmek, evi idare etmek ve ava gitmek zorundaydi. Ama tek
basina “akil” bu goksel yapiy1 kurmaya yetmiyordu. Son derece “maddi” bir temel
gerekiyordu. Ama bu temel topragin derinliklerinde yatiyordu, onu kimse gotremezdi.
Yeryiiziinde “yiice”nin zaferine her zaman ¢ok katkida bulunan bir seydi bu. Ornegin iyilik
lizerine Ogretileriyle Avrupa idealizminin onciilleri olan Sokrates ve Platon’u hatirlayin. Bu
ogreti gliya akildan kaynaklanmayan en saf fikirlerden dokunmus gibi goriiniiyordu. Oysa bu
saf bolgeye yine de kacak mal siziyordu, hem de ne kacak mal! Iyiligin kétiiliige tistiinliigii
ogretisi, her ne kadar “ilahi” olsa da, yalmzca diyalektikle ayakta kalamaz (neredeyse
“kalmak istemez” de diyebilirim). Bu 6gretinin kendini saglama almak icin 6diil ve ceza
inanc1 gibi kaba ve maddi bir inanca gereksinimi var. Aslinda haksizliga ugramanin haksizlik
yapmaktan daha iyi oldugu kamtlandiktan sonra baska bir sey séylemeye gerek var mi? Ama
bu hi¢ de yeterli degil. Platon’un diyaloglarinda (Gorgias, Devlet ve Phaidros) iyiligi
savunmak icin en siradan insanin araciligina bagvurulur. Orada kotiiliiklerin zamanla
(gelecekteki yasamda) cezalandirilacagy, iyiliklerinse 6diillendirilecegi bildirilir. Kesin zafer
iyilige aitse, o zaman diyalektigi rahat birakmak belki de miimkiin olabilir. En gelismemig
akilda bile, uzak da olsa arkasinda tiimiiyle diinyevi usullere gore diizenlenmis, tistelik her
seye giicii yeten bir koruyucusu olan iyiligin tstiinl{igiinii kavrama yetenegi vardir. Ama
tuhaftir, Sokratesci-Platoncu ceza ve o6diil fikrini neredeyse tiim idealist etik sistemlerde
bulursunuz. Biitiin ahlak¢ilar Tanr1’y1 iyiligin koruyucusu kilmayi, hatta Tolstoy gibi, iyiligi
Tanr1’yla bir tutmayr gerekli goriir (modern zamanlarda, pozitivizm ve evrim ¢aginda bile).
Acikgasi, ahlakcilarin iyiligi kendi icinde, an sich pek cekici degildir, insanlar sadece her
seye kadir varligin gazabim {iizerlerine cekmekten korktuklar1 icin kabul etmislerdir onu.
Idealizm —tebligcilerinin konusmalarindaki ciddiyeti gz oniine alimrsa— umdugumuz kadar
ideal degildir. Son tahlilde idealizm en diinyevi umutlarla yasar, a priori’si ve Ding an sich’i
kendini gercek yasamin gorece zorlu taleplerinden korudugu yiiksek duvarlardan ibarettir. Bu
acidan idealizm Dogu despotizmine benzer: Dis1 goz kamastirici, giizel ve ebedidir, iciyse
bastan asagiya dehset verici seylerle doludur. Buradaki anlasilmaz hadise nedeniyledir ki bu
ilk bakista masum 6greti, kotiiliige “dogal” egiliminden en az kusku duyulacak kisilerin en
acimasiz nefretine maruz kalir sik sik. Ama kesin olarak sdylenebilir ki idealizmin her
amansiz diismani, Dostoyevski ve Nietzsche gibi, vaktiyle asir1 idealistlerdi, nitekim son
zamanlarda pek verimli gelisen “psikoloji” de idealizm doéneklerinin eseridir. Insan neden
ruhunun derinliklerine girmek, parlak, giizel ve ilgin¢ inanclarim sinamak ister? Bunun
Descartes’in de omnibus dubitandum’uyla®’ elbette bir ilgisi yok: Insan bastig zemini
yontembilimsel kural yiiziinden kaybetmeye asla riza gostermez. Tersine, yitirilen zemin biiyiik
olasilikla kugkulara neden olur. Dolayisiyla idealizmin gercekligin baskisina dayanamadigi



ortaya ¢ikip insan yazgimn buyruguyla gercek yasamla yiiz yiize geldiginde, dehset icinde tim
giizel a priori yargilarin yalan oldugunu bir anda goriince, ilkin eski iskambilden satolarin
gortiniiste saglam duvarlarini bir anda yerle bir eden 6nlenemez bir kuskuya kapilir. Sokrates,
Platon, iyilik, hiimanizm, idealar, giinahs1z insan ruhunu kuskuculuk ve karamsarlik iblislerinin
saldirisindan koruyan tiim eski melekler ve azizler meclisi hicbir iz birakmadan ortadan
kaybolur ve insan, hayatinda ilk kez en dehset verici diismanlarimn karsisinda 6yle korkung
bir yalmzlik hisseder ki, en sadik, en sevgi dolu bir kalp bile onu bu yalmzliktan kurtaracak
giicii kendinde bulamaz. Iste tam da burada baslar trajedinin felsefesi. Umut sonsuza dek
kaybolur ama yasam siirer, ileride daha yasanacak bir hayat vardir. Isteseniz bile 6lemezsiniz.
Eski Rus prensi, “Oliller savasta utanc nedir bilmezler,”®® dediginde yamlmsti.
Dostoyevski’ye sorun. O size Dimitri Karamazov’un dudaklarindan farkli seyler
sOyleyecektir: “Bu gece cok sey d6grendim, alcak olarak sadece yasamanin degil, 6lmenin de
olanaksiz oldugunu 6grendim.” Anliyor musunuz? Tiim a priori yargilar yok oldu, Kant’in ve
Tolstoy’un felsefesi sona erdi, iste burada Ding an sich’in alam aciliyor. Orada Dostoyevski
ve Nietzsche’yi izlemek ister misiniz? Bu konuda hicbir zorunluluk yok: isteyen “Kant’a
donebilir”. Burada size gerekli olan seyler, “glizellik” gibi seyler bulabileceginizden emin
olamazsiniz. Belki de burada cirkinlikten baska bir sey yoktur. Su gétiirmez olan tek sey su:
Burada gerceklik var, duyulmamus, goriilmemis ya da daha dogrusu bu zamana dek aciga
vurulmamus yeni bir gerceklik. Bu gerceklige kendi gercekligi olarak seslenmeye mecbur
olanlar, Kiti’nin saglig iizerine endiselerin, Koznisev’le tartismalarin, miilk islerinin, kitap
yazmalarin vs. oldugu basit bir yasama tekrar donme olanagindan yoksun olanlar, Levin gibi
gormiis gecirmis tipleri insan varligimn alisildik ¢igirina sokarlar, bu insanlar her seyi bizden
farkli gozlerle gorecektir. Bu insanlara sirtimizi donebiliriz: Onlar bizi ne ilgilendirir!
Gecmiste boyle davrandik, hala boyle davranmay stirdiirtiyoruz.

Mihaylovski2® pek cok yonden ilgiye deger iinlii makalesinde Dostoyevski’yi “acimasiz
deha” olarak tammlar. Son derece isabetli bir tespit: Dostoyevski’nin bu saptamadan hig
kurtulamayacagim diisiiniiyorum. Ne yazik ki elestirmen bu bir ¢ift s6zle sanat¢imn sadece
karakter ozelliklerini vermekle kalmamus, aym zamanda onun ve tiim edebi kariyerinin
izerinde adeta bir hiikmii ilan etmek istemistir. “Acimasiz” iler tutar tarafi kalmamus, sakat,
dolayisiyla ise yaramaz anlamina gelir. Burada Mihaylovski’nin, biiyiik yetenegine karsin
Dostoyevski’nin hiimanizm vaizi olmamasina {ziilmekten baska yapacagl bir sey yok.
Elestirmenin bu yargisi, hiimanizmin acimasizliktan tartismasiz daha yiice oldugu varsayimina
dayamiyor. Tartismasiz mi? Ama az 6nce soOziinii ettigim Descartes ilkesi nerede peki, nerede
de omnibus dubitandum? Mihaylovski bundan elbette haberdardi. Ama bu ilke bienvenu®
olmak istediginde daima son olarak ortaya ¢ikmasi gerektigini cok iyi bildiginden her zaman
oldugu gibi atil kalmstir.

Aym Mihaylovski bagka bir yazisinda Proudhon’dan soz ederek, Rusya’da adi, yiice
fikirlerin en seckin savascisi kavramuyla bagdastirilan iinlii Fransizin 6zel yasaminda
“hinogluhin” biri oldugunu kamtlamak icin pek cok olaydan s6z eder. Anlatisimn icerigi
sOyledir: “Bu bulamk c¢izgilerin farkina varmak pek i¢ acic1 degil, ciinkii bunlarin farkina
varan kisinin degerli bildigi seyleri kalbinden sokiip atmasi gerekir.” Ama bunun hemen



ardindan tuhaf bir cagrisimla soyle ekler: “Bos bir lakirdidan ibaret degil bunlar.” Dogrusu,
okurlarin yukarida alintilanan sozleri nasil anladiklarim bilmiyorum ama bunlarin sadece bos
bir lakirdi oldugunu diisiiniiyorum. Mihaylovski kalbinden bir seyleri sokiip atmak zorunda
degildi. Bu onun Proudhon’un fikirlerine kayitsiz biri oldugu anlamina gelmez. En azindan
Mihaylovski’nin sirf konusmak icin konusmaya egilimli biri oldugunu soyleyebilirim. Ote
yandan baska pek cok yazarda ne kadar az “ciddi diisiince”ye rastlamyorsa, onun eserlerinde
de “bos lakirdi”ya o kadar az rastlamr. Ama buradaki sahteligi cok acik ve tam da bu yiizden
cekinceli davranmaya ihtiyac duyuyor. Acikcasi, yiiksek fikirlerin yaraticisi olan birinin 6zel
yasaminda pek de diiriist bir insan olmamasi gibi beklenmedik bir kesif bile Mihaylovski’yi
cok da sasirtmayabilirdi. Kendi sakinligine sasirmus halde, bu tuhaf olaya dair bir aciklama
yapamadigindan ya da {izerine diisiinmeye zaman ayirmadigindan, belleginde yatan kliselesmis
bir ciimleyle onu gizleme telasina diisiiyor. Ik bakista énemsiz gibi gériinen bu psikolojik
olguda cok sey kendini gostermektedir. Goriindiigii kadariyla Proudhon (yazisinda aksini 6ne
sirmesine ragmen) Mihaylovski icin hi¢cbir anlam ifade etmiyordu. Proudhon sadece biiyiik
insanlik fikrinin (miisaadenizle bu s6zii en genis anlamyla kullamyorum) simgelesmis haliydi;
peki o halde Proudhoncu sahtekarlar, hatta Proudhoncu haydutlar ve caniler ordusu yiiksek
fikirler {izerinde en ufak kusku gdlgesi birakabilir mi? Insanlik fikrinin korunmasi1 Fransiz
yazarlarin yetkesine bagh degildir; insanlik Mihaylovski’nin ruhunun en saglam pargasidir.
Toplu eserlerinin yeni baskisina yazdigl 6nsozde bunu cok acik bicimde dile getirir, uzun
yillar siiren edebi kariyerinin 6zetini cikardigi 6nsoziinde soyle der: “Aklima her zaman
pravda [dogruluk] sozciigii gelir, sarsici i¢ giizelligini takdir etmekten kendimi alamam,
sanirim boyle bir kelime hicbir Avrupa dilinde yoktur. Yalmzca Ruscada istina [hakikat] ve
spravedlivost [adalet] sozciikleri aym kelimede kaynasmustir.4! Pravda bu genis anlamda her
zaman arayislarimin amacim olusturmustur. Pravda-istina  ve pravda-spravedlivost’la
birbirini tamamlayarak el ele gidecek bir bakis ac¢isi bulmamn olanaksiz olduguna asla
inanmadim, simdi de inanmiyorum.” Proudhon {izerine kesif yaparken, bu gibi durumlarda cok
tizilmek gerektigini bildigi halde Mihaylovski’nin sakin davranmasimn nedeni bu sézlerde
kendini gosterir. Kisinin ruhunda insan elinden c¢ikmams granit kadar saglam aere
perennius® bir fikir varken Proudhon da neymis! Iste Proudhon iizerine kesfi hakikate, fikre,
insanliga olan bu sarsilmaz inang karsisinda ikincil énemde bir olay olarak kalmisti (herhalde
Mihaylovski hayatinda bu tiirden bircok kesif yapmisti ve yiiregindeki katiliga defalarca
hayret etmis, belki de kendini kinamisti) ve “acimasiz yetenegin” olagandisi durumu
karsisinda elestirmenin kendini tutmasina engel olmustu. Ne de olsa s6z konusu olan acimasiz
yeteneksizlik degil, acimasiz yetenektir, baska deyisle bu baglamda en asir1 pozitivistlerin
bile Tanri’mn adim anmaktan cekinmedigi insana 6zgii bir 6zelliktir. Ve yetenek birdenbire
kendini acimasizligin hizmetinde bulur! Ama Mihaylovski émrii boyunca kendini fikirlerin
hizmetine adamus sanshi secilmislerden biridir. Fikirler de bu insanlari en korkung
sinamalardan koruyarak onlara hizmet eder. Dostoyevski icin durum farkliydi. Omriiniin
sonuna kadar eski inancimin tebligcisi kalmayr basaramadi. O bir firarinin, hainin, dénegin
yazgisina mahkim oldu. Fikirler bu tiir insanlardan acimasizca, amansizca ¢ alir. Onlar igin
iceriden yasanan goriinmez bir rezillik s6z konusu olamaz, onlarin nasibine diismeyen



asagilanma kalmaz. Dostoyevski’nin kiirek cezas1 dort yil degil, hayati boyunca siirdii.
Mihaylovski, Dostoyevski’nin diinya goriisiinii katlandig1 cilelerle aciklamakta kuskusuz
hakliydi. Ama aslinda sorun boyle cilelerin insanlarin “hakikat”i gérmesine engel olmasinda
degil mi? Tersi de olamaz mu? Siradan insanlar arasinda siradan bir yasam, siradan bir
felsefe getirir! Insanlarin boyle bir felsefeye ihtiyac1 olduguna kim giivence verecek? Belki de
hakikate varmak icin Oncelikle her tiirlii siradanliktan kurtulmak gerekir. Bu yiizden kiirek
cezas1 “fikirleri” aklamakla kalmadi, onlar1 ciiriittii; zira ©6zbedz hakiki felsefe, kiirek
mahkiimlugu felsefesidir. Eger boyleyse, 6zgiir insanlarin arasinda dogan hiimanizm fikrinin,
siddeti teshir diregine stiriiklemeye, onu karanhik ve cezai kokeni yiizinden kinamaya hakki
yok demektir; bunun yerine mazlum rakibine diinyada hala kullandigi hesapsiz haklarim ve
ayricaliklarim —0ncelikle binlerce yildir bikmadan usanmadan ona Ovgiiler diizen sairlerin,
sanatcilarin, filozoflarin ve hatiplerin parlak erkamni— teslim etmesi gerekir.

Hakkaniyet icabi, ne Tolstoy’un korkulariyla ne de Mihaylovski’nin hakikate olan sarsilmaz
inanciyla suyu bulandirmadan acimasiz yeraltt adamm en azindan tarafsizca ve dikkatle
dinlememiz gerekiyor.

37 (Lat.) Her seyden kuskulan. (¢.n.)

38 Kiev biiyiik prensi Svyatoslav’m (942-972) 970 yih Konstantinopolis kusatmasinda askerlerine hitap ederken sdyledigi s6z. Baglangici
sOyle: “Rus yurduna leke siirmeyin, elbette topraga diisecegiz, ama oliiler utanc bilmezler.” (¢.n.)

39 Nikolay Mihaylovski (1842-1904): Rus yazar, sosyolog, edebiyat elestirmeni. (¢.n.)
40 (Fr.) Hos geldin, hos karsilama, hos karsilanan. (¢.n.)

41 Pravda, epistemolojik manada bilginin dogrulugu, ontolojik manada olgunun gercekligi, etik ve hukuki manada dogruluk/adalet anlamina
gelir; istina ise daha genel manada gercek ya da metafizik manada hakikat anlamindadir. (e.n.)

42 (Lat.) Tunctan daha kunt. (¢.n.)



XII

Kugkuculuk ve karamsarlik yeraltt adaminda Tolstoy’daki aym mistik korkuyu uyandirrr,
ama siradanliga donmek, hatta kendinin ve bagkalarimn Oniinde siradanliga donmiis gibi
davranmak —buna soyunabilirdi ama— onun yapacagi is degil. Gecmisin gecmisle ortiildiigiini;
insanlarin bu giine kadar kararliliklarim, tiim a priori’lerini dayandirdiklar1 saglam zeminin,
aere perennius’un, insan elinden ¢ikmamus seylerin onun icin bir daha geri gelmeyecek
sekilde yok oldugunu biliyordu. Umudunu yitirmis bir insanin cesaretiyle birden o mesum
simr1 gecmeye karar verir ve hem gecmis Ogretiler hem de kirk yilda edindigi kisisel
deneyimler onu uyardig halde o korkun¢ adimu atar. Mutsuzlugu ve kuskular: idealizmle alt
etmek olanaksizdir. Bu dogrultuda hicbir miicadele girisimi sonu¢ vermez: “Bu ‘giizel ve
yiice’ seyler kirk yasimda bana Oyle eziyetler cektirdi ki,” der Dostoyevski’nin yeralti adamu.
Geriye sadece bu verimsiz miicadeleyi birakmak ve insam nereye gotiirecegini izlemek icin
kuskuculugun ve karamsarligin pesinden gitmek kalir. Béylelikle kendine sunu sdyler: “Deger
verilen her sey, giizel ve yiice sayilan her sey bu yasamda benim i¢in yasak meyvedir. Ama
hala yasiyorum; korkung, yeni kosullarda daha da uzun siire yasayacagim. Kendime, kendi
‘giizel ve yiice’ kavramimu yaratacagim.” Bagka bir deyisle “tiim degerlerin yeniden
degerlendirilmesi” baslar. Idealizm kendisinden hi¢ beklenmeyecek sekilde masum yargictan
samk haline doniisiir. Dostoyevski bir zamanlar idealist oldugunu anmaktan utan¢ duyar.
Gecmisini yadsimak ister ama kendini aldatmak olanaksiz oldugundan yakin gecmisteki
yasamum farkli bir diinyada hayal etmeye calisir, kabahati hafifletici kosullar icat eder.
“Aslina bakarsamz, biz Ruslar arasinda hicbir zaman aptal metafizikci Almanlar ve 6zellikle
akilsiz romantik Fransizlar olmamustir. Yer yarilsa, barikatlarda tiim Fransa can verse de
hicbir seyden etkilenmez bu Fransizlar, nezaketen bile olsa degismezler, deyim yerindeyse,
aptal olduklarindan 6lene kadar gerceklikten kopuk sarkilarim séyleyip dururlar. Bizde, Rus
yurdunda ise boyle aptallar yoktur.”#2 Sanki Rusya’da hic “aptal” yok! Peki, geceleri Makar
Devugkin’e kim Ovgiiler diiziiyordu? Kim ayaklarimn altinda yer kaydig sirada bile Natasa
icin ac ac1 aghyordu? Ne kadar kurnaz olursa olsun hi¢ kimse gecmisin bu sayfalarim
belleklerden silemez. Bizim tiim romantikler arasinda en hayalci, en metafizik, en icten kisi
Dostoyevski’ydi.

Mahser Giinii gelip de, mahkemenin usuliiniin Sokrates ve Platon’un vaat ettiginden farkli
oldugunu, erdemlerine ragmen kendisi gibi bir y181n insanla karanliga itildigini gérdiigiinde az
da olsa kendini aklamak istedi. Belki de hatirlad1 (bilindigi gibi, bu gibi durumlarda bellek
her zaman biktirici bigimde hoggoriilii olur), evet, belki de her seye ragmen zamanmnda onu
uyardiklarim hatirladi. Bu mahkemenin yiiz diiriist adamdansa tek bir giinahkardan keyif
alacagini soylemislerdi ona. Bu diiriist adamlarin, biitiin bu “metafizik¢i romantikler”in
siradan sayildigini, Mahser Giinii’nde de siradan insanlar olarak bagislanmalarinin miimkiin
olmadigini gec de olsa anlams olmaliydi. Ama o eskiden bu uyarici sesi ya duymamus ya da
anlamamusti, oysa artik cok gecti, pismanlik, déviinmeler artik bir ise yaramazdi. Kesinlikle
sonsuza dek lanetlenmisti. Mahser Giinii’'nde baska bir hiikiim yoktur. Bu, Tolstoy’un —i¢inde



hakikatin de, merhametin de, en 6nemlisi bagislama vaadinin de bulundugu— kosullu insani
hiikiimler koyan vicdan meselelerine hi¢ benzemiyordu. Burada bagislama yoktur. Ama isin
daha da kotiisii, burada ahlakg¢ilarin bel bagladiklar1 kadere boyun egme de bir ise yaramaz.
Buyurun size bu islerin ustas1 olan yeraltt adarmmn tamklig: “Ozii s6zii bir insanlar duvarin
oniinde ictenlikle teslim olur. Duvar, 6rnegin bizler icin oldugu gibi onlar icin de sakincali bir
sey olmadigl gibi, yoldan donmeye de bir bahane degildir. Hayir, onlar tiim ictenlikleriyle
teslim olurlar. Duvar onlar igin yatistirici, manevi agidan degismez ve kesin, hatta belki de
mistik bir seydir.”#* Burada kullamlan dil elbette farkli ama bu duvarda Ding an sich’in
oniinde duran Kantci a priori’ler oldugunu kim anlamaz? Bunlar filozoflar1 ¢ok hosnut eden
kavramlardi, ama diinyada bu “yatistirici, manevi acidan degismez ve kesin sey”’e her seyden
cok gereksinim duyan Dostoyevski, duvarin delinemezligiyle uzlasacagi yerde bilincli olarak
ona toslamayr yegler. “Yasayan Tanri’nin eline diismek korkun¢ bir seydir!” Gordiigiiniiz
lizere, “ebedi” hakikatler bilgeler tarafindan teselliye ihtiya¢c duyanlardan cok teselliciler icin
—yani kendileri icin— tasarlamr. Bu diisiince Dostoyevski’yi dehsete diisiiriir. Sonucta tiim
yasami, tim gecmisi tesellici fikrinin kisilesmis haliydi. Dostoyevski ezilenlerin ve
asagilananlarin korkung yazgisimn kefaretinin, okurlarin ve yazarlarin gbzyaslar1 ve iyi
duygulariyla 6dendigini insanlara 6greten bir romanciydi. Onun mutlulugu, onun esin perisi
“kardesimiz diismiis adam” besleniyordu. Insan uzun yillar béylesi igrenc bir yalam yiireginde
besleyebildiginden, yiice ve kutsal hakikat olarak kutsayabildiginden acikca emin oldugunda,
“fikirler”e inanmanin olanaksiz oldugunu anlamaya baslar ve en asagilik diirtiilerimizin,
ruhumuz {izerinde giic elde etmeleri gerektiginde harika ve bastan cikarici bicimlere
biirtinebildigini goriir. Gercekten de, siirsel cicek bahcesini Makar Devuskin ve Natasa’nin
gozyaslariyla sulayan “insanciklar”in tiirkiictisiinden daha korkung ne olabilir?
Dostoyevski’nin, ici dis1 bir insanlar icin manevi acidan degismez ve kesin onca sey iceren
duvara, eski huzuruna neden donemedigi simdi gayet acik. Her tiir gercegin boyle bir yalandan
daha iyi oldugunu séyler kendine, gerceklikle karsi karsiya geldiginde gosterdigi cesaret
buradan gelir. Shakespeare’in Lear’indan handiyse sa¢cma ama muhtesem su s6zleri hatirlar
musiniz: “Ayidan kacarken azgin denizle karsilasirsan geri doniip hayvamn agzina diigersin.”
Dostoyevski gerceklikten kacti ama yolunun iizerinde idealizmle karsilasinca geri dondii:
Yasamun tiim dehsetleri vicdamn ve aklin uydurdugu diistinceler kadar korkung degildir.
Devuskin icin ac1 ac1 aglamaktansa su hakikati duyurmak daha iyidir: “Diinya batsin, yeter ki
cay iceyim.” Dostoyevski’nin boyle bir “hakikat”i kabul etmesi kolay degildi, ayrica gecmiste
Makar Devuskin ve kiirek cezasi, simdi de epilepsi ve yasamin tiim zevkleriyle giinbegiin
bogusan, artik orta yasli ama hala acemi bir Petersburg yazari olan adam bu “hakikat”i ne
yapsin? Dostoyevski bir zamanlar “gercegin” yatistirdigini, insam giiclendirdigini, ruh
yiiceligi sagladigim diisiiniiyordu. Ama yeralti gercegi, onun yiice 6ncellerinden tamamen
farkliydi. Bu gercek insam asla diisiinmez, bu gercege metaforik anlamda birtakim niyetler
yiiklenebilse bile, bundan ne olursa olsun kesinlikle iyicil bir sey cikmaz. Teselli gercegin isi
degildir. Belki de gercegin isi yalnizca alay etmek ve kiiciimsemektir. “Doga yasalari hayatim
boyunca beni her zaman ve herkesten cok asagilamstir,” der yeraltt adami. Gergekler ve
idealler kah doga yasalari, kah yiice ahlak Ggretileri bicimindeyse ve ¢ocukca giiven dolu



masum bir varligl kirmamn ve asagilamamn ne oldugunu biliyorlarsa, yeraltt adamnin
gerceklere de, ideallere de duyarli olmamasi sasilacak bir sey midir? Boyle efendilere nasil
yanmt verilebilir? Dogal diizene ve insanlifa hi¢ sénmeyen amansiz nefretten baska ne
duyulabilir? Spencer adaptasyonu vaaz etmisti, ahlakcilarsa kadere boyun egmeyi.
Adaptasyonun hala miimkiin oldugu, kadere boyun egmenin en azindan huzur getirebildigi
varsayllabiliyorsa ne ala! “Varsayilabiliyorsa tabii!” Gelgelelim psikoloji biitiin bu
varsayimlarin sadece faraziyeciler icin icat edildigini ve Tolstoy’un ezilenlere ve
asagilananlara karsi1 komplo icinde yer aldigim gosterir bizlere.

Dostoyevski’nin 1860’1 ve 1870’1i yillarda edebiyatimizda mutlak egemen olan hiimanist
diisiincelere tapinmayi, cagdaslarim sasirtacak olciide tuhaf bir inatla reddetmesinin nedeni
budur. Mihaylovski onu “kétii niyetli” bir insan olarak gérmekte hakliydi (aslinda bu sifat
Mihaylovski’nin eserlerinin sayfalarinda c¢ok az goriilir ama baska yerlerde bu sifata
rastlamaya alisigiz). Ornegin yeraln adamu “insanhigin gelecekteki mutlulugu”nu, baska
deyisle, hiimanist insanlarin tiim “inanclarinin” dayandigi, hala da dayanmaya siirdiirdiigii kose
tasini nasil da yargilar! “O zaman,” der, “tiimiiyle hazir, yeni iktisadi iliskiler baslayacak.
Boylece sorulara olas1 yamtlar alinacag icin, olas1 sorular bir anda ortadan kaybolacak. Iste
o zaman Billur Saray kurulacak. Séziin kisasi o zaman Kagan® kusu ucup gelecek.”#® Burada
yakinlarimn huzuruna ve esenligine kasteden kotii niyetli birinin konustugu agik. Ama bu daha
hicbir sey, simdilik yalmzca bir ironi. Bunu daha sonra bir “eylem cagris1i” izler.
“Sozgelimi,” diye devam eder, “birden durduk yerde siitii bozuk, daha dogrusu gerici ve
alayci bir beyefendi evrensel sagduyunun ortasinda cikip elleri belinde hepinize, ‘Ne dersiniz
beyler, biitiin logaritmalari cehennemin dibine yollamak ve basimiza buyruk yasamak icin su
sagduyunun kicina bir tekme vuralim mu?’ dese, zerre sasirmam.”?. Acikcasi, burada
ugrastigimiz kisi diyalektikci degil. Dostoyevski tartismaya tesne biri degil — hi¢c degil!
Sonucta baskasimn umutlarim degil, kendi umutlarim yok ediyor. Ileriki sayfalarda, “Dil
cikarmaktan hoslandigim i¢in séylemiyorum bunu,” diye itiraf eder. “Belki de yalmzca su ana
kadar dil cikarilmayacak bir bina insa etmemis olmamza sinirlendim.”*2 Demek ki burada séz
konusu olan gerici ve alayci adam degil. Mesele, Dostoyevski’nin Billur Saray’in gecmisiyle,
bugiiniiyle ve sonsuz kiirek cezasiyla barisik olup olmamasidir. Buna cevap sert ve
olumsuzdur: “Hayir, olamaz.” Kisinin gorevi yerylizinde mutluluga ulasmaksa, o zaman her
sey sonsuza dek yitirilmistir. Bu gorevin yerine getirilmesi gercekten de imkansizdir, zira
gelecekteki mutluluk gecmisteki ve bugilinkii mutlulugun kefaretini nasil 6deyebilir? Yirmi
ikinci yiizyllda hi¢ kimsenin komsusunu kirmasina izin verilmeyecek diye on dokuzuncu
yiizyllda asagilanan Makar Devuskin’in yazgisi daha mu iyi olacaktir acaba? Birakin iyi
olmasini, daha kotii olacak. Hayir, eger is buna vardiysa, o zaman insanlar arasinda mutsuzluk
sonsuza dek yasasin, gelecegin Makarlar1 varsin horlansin. Gelinen noktada Dostoyevski
Billur Saray’in gelecekteki saltanatimin temelini hazirlamay: istemekle kalmaz, yeryiiziinde her
zaman mutlulugun insasina engel olacak bir beyefendinin bulunacag diisiincesiyle kinle ve
ofkeyle ama aym zamanda gizli bir sevincle daha isin basinda diigiin bayram eder. Bu
beyefendi kuskusuz tamamen hayal iiriinii biri; o, inanch biri icin elbette tartisma konusu bile
olamaz. Ama burada s6z konusu olan tartismalar degil. Asil mesele, Dostoyevski’nin



gelecekteki evrensel mutlulugu ve bu gelecegin bugiinii aklamasim istememesidir.
Dostoyevski farkli bir aklanma ister, insancil ideallerle yatismak yerine bitkin diisiinceye dek
duvara basim vurmayr yegler. Insanlar duvarin éniinde bogun egerek kendilerine mutlu bir
gelecek sectiler. Ama bu talih herkesin kaderine yazilmamisti. A priori yalmzca igi disi bir
insanlar icin vardir. O halde Dostoyevski icin geriye ne kaliyor?

43 Yeraltindan Notlar, “Sulu Sepken Uzerine”, 1.

44 Yeraltindan Notlar, “Yeralt”, III.

45 Slav mitolojisinde mutluluk getiren kahin kus. (¢.n.)
46 Yeraltindan Notlar, “Yeralt”, VII.

47 Yeraltindan Notlar, “Yeralt”, VII.

48 Yeraltindan Notlar, “Yeralt”, X.



X1

Dostoyevski Yeraltindan Notlar’da ideallerini —en azindan ona Oyle geliyordu— kiirek
cezasindan sapasaglam yamnda getirdigi ideallerini yadsir. “Ona Oyle geliyordu” diyorum,
clinkii dogrusunu soylemek gerekirse zindandaki yasam boyunca ve ilk 6zgiirliik yillarinda
ideal saydigl sey —umarim simdi aciktir— cezasi bittikten sonra eskisi gibi 6zgiir bir insan
olacagina dair aldatici bir inangtan ibaretti. Dostoyevski tiim insanlar gibi umutlarim ideal
sandi ve tiim hapishane amlarindan kurtulmak yahut onlar1 en azindan yeni yasam kosullarina
uyarlamak icin aceleci davrandi. Gelgelelim cabalar1 bosa gitti ya da daha dogrusu neredeyse
hicbir fayda saglamadi. Ne yumusatabildigi ne de yoluna koyabildigi hapishane hakikatleri
kaynaginin belirgin izlerini fazlasiyla korudu. Bu gerceklerin harika kiyafetlerinin altindan
okura somurtuk, damgali yiizler dikiliyor, kazinmus baslar goriiniiyordu. Cafcafli sézlerin
curcunasinda zincir sakirtilari  duyuluyordu. Ama Oliiler Evinden Notlar kamuoyu ve
elestirmenler tarafindan siradan, bagimsiz bir seymis gibi kabul edildi. Dogrusu Dostoyevski
bu yapitinda -hayatinda ilk ve son kez— Tolstoy tarzi gercekligin kurulan ideallerle
uzlastirilmas: sanatim sergiler. Okur, zamamn estetiginin talep ettigi gibi, Oliiler Evinden
Notlar’1 kotiiltige karsi savasmaya hazir, aydinlanmis, yiicelmis, coskulu biri olarak bitirir. Bu
arada yiice bir ruh hali ve bir seye hazir olma duygusu icinde Dostoyevski’yi kendisi gibi iyi
ve erdemli bir insan olarak goriir. Oysa Oliiler Evinden Notlar’da azicik ilgi ve biraz
coskuyla yeraltinda bulamayacagimz ne inciler cikarirsimz. S6ézgelimi bu romamn bitis
climleleri: “Bu duvarlarin arasinda bosu bosuna ne geng insanlar gomiilmiis, burada ne biiyiik
giicler yok olup gitmisti! Ama simdi gercegi sdylemek gerek; her seye ragmen bunlar siradan
insanlar degillerdi. Belki de onlar tiim halkimizin en yetenekli ve en giiclii temsilcileriydi.
Ama bu muazzam giicler kuru kuruya mahvedildi, olagandisi, haksiz ve bir daha geri
doniilemez yontemlerle yok edildi.” Bu satirlar1 hangi Rus ezbere bilmez? Roman {iniinii yar1
yariya bu satirlara bor¢lu degil mi? Sonu¢ olarak Dostoyevski de bu pis, igreng diisiinceyi
sislemeyi bildi. Nasil mu? En iyi Ruslar hapishanede yasiyor! En yetenekli, en giiclii, en
olaganiistii insanlar katiller, hirsizlar, kundakgilar, haydutlar mdir? Peki, bunu kim soyliiyor?
Simdiye kadar Rusya’min gururu ve saygin kisileri olan tiim insanlarla, Belinski’yle,
Nekrasov’la, Turgenyev’le, Grigorovic’le birlikte olmus bir insan! Onlar yerine 6liiler evinin
damgal1 sakinlerini tercih etmek? Bu diipediiz delilik! Oysa iki okur kusagr Dostoyevski’nin
biiyiik insanlik s6ylemini bu yargida gormiistii. Alcakgoniilliiliigii ve komsu sevgisiyle bunun
“diismiis insan”a yeni tarzda ovgiiler oldugunu diistindiiler. Bu kez ozamn sevk ve heyecan
icinde fazla ileri gitmesini nezaket geregi hos gordiiler. Ancak son zamanlarda (aslina
bakarsaniz tesadiifen) bu alcakgoniilliiliikteki tutarsizligin farkina vardilar. Yine de
Dostoyevski’yi acikca suclamaya cekindiler (yukaridaki alinti nedeniyle zaten kutsalligimn
itibar1 giiclenmisti). Sadece uygun bir yorumlamayla Onemini azaltmaya calistilar.
Dostoyevski’nin mahkim oldugu dénemde cezaevindekilerin azili suclular degil —cogu
topraga bagl kolelik diizeninin zulmiine karsi isyan edenler olmak iizere— sadece muhalif
olduklarina dikkat cekmek istediler.



Kugkusuz bu agiklama gecikmis de olsa zorunluydu. Ama ne yazik ki kesinlikle bir temele
dayanmiyordu. Dostoyevski hapishanede muhaliflerden pek hoslanmaz, yalmzca onlara
katlanmaya calisirdi. Siyasi mahkiimlardan nasil s6z ettigini bir hatirlayin. Onun coskusu
gercek suclular icindi, 6rnegin orada yoldasi olan Polonyal1 M...ski onlar icin siirekli sdyle
diyordu: “Je hais ces brigands.”®? Onlarda giic, yetenek, sira disi bir sey bulmustu ve onlar1
Belinski’den, Turgenyev’den, Nekrasov’dan daha yiiksek bir yere koyuyordu; bize de boyle
bir yargi karsisinda —artik hangisini isterseniz— 6fkelenmek, alay etmek ve lanet okumak
kaliyordu. Ama Dostoyevski’nin istedigi tam da buydu.

Dostoyevski, Polonyali M...ski’nin aksine (“Her seyin sdylenmesi gerekiyorsa” — ki bence
artk tam zamani), bu “haydutlar’da kendi idealini goriiyordu; gecmiste Belinski’nin
ideallerini tistlenmisti, simdi de onlarin hicbir kitapta yazilmamis ama hi¢ kuskusuz cok
belirgin ve acik olan yasam Ogretisini iistleniyordu. Gergi sevincle ve hevesle degil, baska
tiirlii yapamayacagi icin nelere yol acacagin pek diisiinmeden tistlenmisti: Bu gibi durumlarda
beneficium inventarii®® gerekmez. Dostoyevski mahkiimlardan 6grendigini kendine bile itiraf
etmek istemez. Yeni gorislerini savunurken meseleyi halka dayandirir: “Bakis acimuz,
inanclarimzi, kalplerimizi baska bir sey degistirmisti. Bu farkli bir seydi, halkla dogrudan
dogruya iliski kurmanin, genel bir felaket durumunda halkla kardesce biitiinlesme, halk gibi
olma, kendini halkla bir tutma ve hatta kendini en asag diizeyde gérme anlayisiyd: bu.”2!

Dostoyevski’nin birlikte yasadigi insanlar kimdi peki? Mahkiimlardi — insanlarin
kendilerinden uzaklastirdiklar1 unsurlardi. Onlarla birlikte yasamak onlarla yakinlasmak ve
iliski kurmak degil, daimi olarak yurtdisinda yasayan ve Rusya’ya hi¢ donmeyen bizim
“gaipler” gibi onlardan siirekli uzak durmak anlamina gelir. Bunu bir an olsun unutmamak
gerekir. Eger bOyleyse, Dostoyevski’nin insanlara karsi1 duydugu, ona bunca sadik ve tutkulu
hayranlar kazandiran halka derin saygis1 tamamen farkli bir ilahla ilgilidir ve “inancli” Rus
okurlar o6gretmenleri tarafindan acimasizca, esi benzeri gorilmemis sekilde aldatilmus
demektir. Aslinda 6grencilerini aldatan ilk 6gretmen Dostoyevski degildi. Ama bdylesi bir
degisime cok insan cesaret edemezdi. Ideallere ve inanca dair her seye olan sira dis
ongortisiine ve duyarliligina ragmen (o ki “Biiyiik Engizisyoncu”nun yazariydi) bu durumda ne
yaptiginin tam olarak farkinda degildi. Mahkiimlara inanmak istemiyordu. Oliiler Evinden
Notlar’dan yaptigimiz alintida onlar1 ulasilmaz bir kaideye oturtmussa, sirf mahkiimlarin hala
yiiksek fikre tabi olabilecegine dair belli belirsiz umut beslemesindendi. Dostoyevski en
azindan eserlerinde mahkiim yoldaslarimn 6niinde acik bicimde yalmzca bir kez egilmistir. Bu
da muhtemelen Oliiler Evinden Notlar genel tonuyla okurda her tiirlii kusku olasilifim ortadan
kaldirdigy igindir. Notlar’da iyilige dair duyarhilik kadar sanatsal yetenek de var. Okur
bireysel diisiinceleri irdelemeyi coktan kesmistir: Ne derseniz deyin, hepsi yiice fikirlere
ulastiracakuir.

Oysa Dostoyevski’nin Sibirya’da cektigi onca cile, mahkiimlar 6niinde bu korkunc egilme
gereksinimiyle karsilastirildiginda 6nemsiz kalir. “Kardesim, ‘asagilama’ sézciigiinii bilir
misin,” diye sorar Nietzsche, “seni asagilayana karsi adil olmaya calisirken adaletinin sana
azap vermesini?”2? Gercekten hayatta daha biiyilkk azap yoktur. Ama Dostoyevski bunlari
tatmak zorundaydi. Mahkiimlar onu hor goriiyordu, Oliiler Evinden Notlar’in neredeyse her



sayfas1 buna tamklik eder; biling, vicdan, “adalet” onlardan intikam almasina, asagilamaya
asagilamayla karsilik vermesine izin vermez. Nietzsche gibi Dostoyevski de her seye ragmen
amansiz diigmanlarindan yana olmak, onlar1 tammak zorundaydi, bir kez daha soyliiyorum,
bunu ne korkudan ne de diismiis adam hos goren kalbinin yiiceliginden, hayir, vicdanindan
yola cikarak yapmak zorundaydi, tipki 6gretmenlerin yasamda cirkin, degersiz, ise yaramaz ne
varsa maruz goren {stiin ve en yetenekli insanlarin —Dostoyevskilerin, Turgenyevlerin,
Belinskilerin— yaptig1 gibi.

Dostoyevski kiirek cezasindan boylesine agir bir yiik getirmisti. Yillar gectikce hafiflemesi
sOyle dursun, giderek daha da ezmisti onu. Hayatinin son giinlerine kadar bu yiikii iizerinden
atamadi. Onu tasimak zorunda kaldi, onu tiim gozlerden saklamak, aymi zamanda insanlara
“Ogretmek” zorundaydi. Boylesi bir misyonla nasil bas edilebilirdi?

49 (Fr.) Bu haydutlardan nefret ediyorum. (¢.n.)
50 (Lat.) Varisin miras barakana ait borclardan sadece edindigi seylerin degeri oraninda sorumlu olma hakku. (¢.n.)
51 Bir Yazarin Giinliigii (1873).

52 Béyle Soyledi Zerdiist, 1, “Yaraticinin Yolu Hakkinda™.



X1V

Bu sorunun yamti Dostoyevski’nin sonraki tiim eserlerindedir. Bundan béyle ezilenlerle ve
asagilananlarla neredeyse hic ilgilenmez, sadece arada bir eski aliskanliktan. En sevdigi konu
suc ve suclulardir. Bir soru asla pesini birakmaz: “Kim bu insanlar, bu kiirek mahkiimlar1?
Beni kiiciimsemelerinde hakli gériinmeleri, gériinmeye de devam etmeleri nasil oldu? Neden
elimde olmadan kendimi onlar karsisinda bu kadar degersiz, bu kadar zayif, séylemesi
korkunc ama bu kadar siradan biri gibi hissediyorum? Sahiden hakikat bu mu? insanlara
ogretilmesi gereken sey bu mu?”23 Dostoyevski kuskusuz kendine bu sorulari sormustur.
Raskolnikov’un makalesi bunu acikca gosterir. Burada insanlar iyiler ve kotiiler olarak degil,
siradanlar ve sira disilar olarak ayrilir, tistelik dar goriisliiliikleriyle ahlak yasalarina uyan
tim “iyiler” siradanlar kategorisine sokulur; sira disilar kendi yasalarim yaparlar, onlara “her
sey mubahtir”. Razumihin, Raskolnikov’la konusurken makalenin anlamim ¢ok dogru bicimde
ozetler: “Bunlarin hepsinde [yani makalede ve Raskolnikov’un bu makale {izerine yaptigi
aciklayici savlarinda] gercekten 6zgiin, gercekten bir tek sana ait olan bir sey —sdylemesi
korkun¢ ama— kan dokmeye vicdan rahatligiyla gecit vermendir, bagisla beni, stelik
bdylesine bir bagnazlikla. Demek ki makalenin ana fikri bu. Ama vicdan rahatligiyla kan
dokme, bence resmi olarak, dolayisiyla yasal olarak kan dokmekten daha korkunc.”24
(“Ozgin” ve “vicdan rahath@iyla” ifadeleri Dostoyevski’nin italigi.) Boylece “vicdan”
Raskolnikov’u suclunun tarafinda olmaya zorluyor. Vicdamn yaptirimi, vicdamn onayi,
vicdamn iyilikle degil, kotilliikle dayamsmasi. “lyilik ve “kotiilik” sozciikleri artik yok.
Onlarin yerini “siradanlik” ve “sira disilik” ifadeleri aliyor. Dahas1 bayagilik, algaklik, ise
yaramazlik diisiincesi “iyilik”le baglantili; “kotiiliik”se biiyiikliigiin esdegeri oluyor. Bagka
deyisle, Raskolnikov iyinin ve kotiiniin 6tesinde duruyor, bu zaten otuz bes y1l 6nce, Nietzsche
heniiz 6grenciyken ve yiice ideallerin hayalini kurarken olmustu. Razumihin gercegi dile
getiriyorduy, diisiince tamamuyla 6zgiindii ve eksiksiz bicimde Dostoyevski’ye aitti. 1860’11
yillarda hi¢ kimse birakin Rusya’da, Avrupa’da bile bdyle bir seyi hayal edememistir.
Shakespeare’in Macbeth’i bile o donemlerde, bir giinahkar1 diinyada bekleyen vicdan
azaplarina dair ahlak¢i bir portre olarak goriiliiyordu. (Brandes Macbeth’i giiniimiizde bile
fabula docet=> olarak yorumlar.)

Simdi su sorularin tam zamam: Raskolnikov’un fikri yaraticisindan baska hi¢ kimsenin
aklina gelmeyecek kadar 6zgiinse, Dostoyevski neden kendini bu fikre karsi miicadele etmek
zorunda goriiyor? Kiyasiya savasmak niye? Dostoyevski kiminle miicadele ediyor? Yamit:
kendisiyle, evet, sadece ve sadece kendiyle. Suclunun ahlaki yiiceligine biitiin diinyada bir tek
o imreniyordu, gercek diislincelerini acikca ifade etmekten cekinerek, onlar igin cesitli
“durumlar” yaratiyordu. Kiirek mahkiimlarina hayranligim, en “merhametli”, en sevecen
insanlar1 kendine cekecek sekilde once Oliiler Evinden Notlar’da dile getirdi. Sonra
mahkiimlarin yerine halk fikrini koydu. Sonra teorik “iyilik” donekleriyle hayati boyunca
savastl, ama tiim diinya edebiyatinda boyle tek bir teorisyen vardi — Dostoyevski’nin kendisi.
Yine de Dostoyevski’nin gorevi gercekten kotiilikkle miicadeleye evrilseydi, o zaman kendini



milkemmel hissederdi. Peki, yazar arkadaslarindan kimin bdyle bir gorevi yoktu ki? Ama
Dostoyevski’nin 6zgiin, cok 6zgiin bir fikri vardi. Kétiiliikle miicadele ederken kétiiliigiin hayal
bile edemeyecegi savunma argiimanlari ©One siiriiyordu. Vicdan bizzat kotiiliige aracilik
ediyordu! Raskolnikov’un makalesinin temelinde yatan diisiince Nietzsche’nin Ahlakin
Soykiitiigii Uzerine ve yine daha énceki Insanca, Pek Insanca eserlerinde degisik bicimlerde
ayrintili olarak gelistirilmistir. Nietzsche’nin, bu fikri Dostoyevski’den aldigim sdylemek
istemiyorum. Insanca, Pek Insanca’yr yazdiginda Avrupa’da Dostoyevski’yi kimse
tammyordu. Ama arkasinda Dostoyevski’nin destegini hissetmeseydi, Alman filozofun
Ahlakin Soykiitiigii Uzerine’deki yorumunda bu kadar cesur ve icten olamayacagini kesinlikle
one siirebiliriz.

Ne olursa olsun, hikayenin konusuna ragmen burada apacik olan su: Raskolnikov’un gercek
trajedisi yasayl cignemeyi goze almasi degil, boyle bir adimn atmada giicsiizliigiiniin
bilincinde olmasidir. Raskolnikov katil degil, arkasinda biraktig1 hicbir suc¢ yok. Yasl tefeci
kadin ve Lizaveta olayr kurguy, iftira, haksiz bir suclama. ivan Karamazov’un da daha sonra
Smerdyakov’un olayiyla bir ilgisi yoktu. Ona da Dostoyevski iftira atmisti. Biitiin bu
kahramanlar Dostoyevski’yle etle tirnak gibiydi: Onlar metafizik diistiniirlerdi, romantiklerdi,
gelecekte kurulacak kusursuz ve mutlu bir toplum diizeninin insa projelerinin tasarimcilariydi,
insanligin sadik dostlariydi; kendi biiyiikliiklerinden ve agkinliklarindan birdenbire utanmiglar
ve idealler iizerine sohbetlerin beseri zenginligin ortak hazinesine zerre kadar katk
saglamayan bos lakirdilar oldugunun farkina varmuslardi. Onlarin trajedisi yeni ve farkli bir
yasama baslamanin olanaksizligidir. Bu éyle derin, 6yle onulmaz bir trajedidir ki onu cinayete
bulasmis kahramanlarinin acili deneyimlerinin bir nedeni olarak sergilemesi Dostoyevski icin
hic de zor olmamistir. Ama buna dayanarak Dostoyevski’yi suclu ruhunun uzmam ve
arastirmacisi saymamn en ufak bir temeli yoktur. Kiirek mahk(imlarim tamyordu ama onlar1
yalmzca hapishanede gormiistii. Onlarin disarida gecen yasamlari, sucla ilgili hikayeleri,
hepimiz icin oldugu gibi, onun icin de sir olarak kalmisti. Mahktimlar ge¢mislerinden hig¢ s6z
etmiyorlardi. Peki ya hayal giiciiniin yaraticiligi, diye sorulacak olursa... Bence Dostoyevski
konusunda bundan s6z etmek bile gereksiz. Bu antik ozanlarda olan bir hayal giiciiydii.
Mousa’lar geceleri onlara ucup gelir, kulaklarina harika disler fisildar, Apollon’un gézdeleri
de ertesi sabah bunlar1 kaydederdi. Yeralti adamu, kiirek mahk(imu, karisinin elbisesini
rehinciye veren Rus yazar Dostoyevski’ye bu mitoloji pek yakismuyor. Onun diisiincesi kendi
ruhunun ¢éllerinde avare dolasip duruyordu. Ve iste bu diisiince oradan yeraltt adamunin,
Raskolnikov’un, Karamazov’un trajedisini getirdi. Bu su¢ islememis suclular, su¢ olmadan
cekilen vicdan azaplari Dostoyevski’nin pek c¢ok romanmimin igerigini olusturur.
Dostoyevski’nin kendisi buradadir, gerceklik buradadir, gercek yasam buradadir. Gerisi
“Ogreti”’den ibarettir — kohne yapilarin enkazindan apar topar kotarilmus sefil bir kuliibe. Bu
kuliibeye kimin ihtiyaci olur ki? Belirtmek gerek ki Dostoyevski Tolstoy gibi, Nietzsche gibi,
hemen hemen tiim yazarlar gibi kendi Ogretisine biiyilkk 6nem veriyordu. Insanlara ne
yapacaklarim ve nasil yasayacaklarim soyleyebilecegini diisiiniiyordu. Ama bu giiliing bir
iddiayd: ve hi¢ kuskusuz sonsuza dek iddia olarak kalacakti. Insanlar hicbir zaman kitaplara
gore yasamazlar, yasamadilar da.



Sug¢ ve Ceza’nin son boliimiindeki umut veren su satirlar1 okuyunuz: “Artik burada yeni bir
hikaye basliyor, bir insamn adim adim yenilenmesinin hikayesi, yeniden dogusunun, yavas
yavas bir diinyadan bagka bir diinyaya gecisinin, simdiye kadar hi¢ bilmedigi bir gercekle
tanismasimn hikayesi. Bu yeni bir hikayenin konusu olabilir ama simdiki hikayemiz burada
bitiyor.” Bu sozler kutsal bir vaat gibi gelmiyor mu? Dostoyevski bir 6gretmen olarak bu yeni
gercekligi, Raskolnikov icin yeni firsatlar1 bizlere gosterme sorumlulugunu iizerine almadi
mi? Gelgelelim 6gretmen sonra bu vaadinin {izerine gitmedi. Karamazov Kardesler’in,
Dostoyevski’nin artik bu son yapitinin 6nséziinde yeniden ayni vaatlerle karsilasirz. Tek bir
roman Dostoyevski’ye yetmez. Bin sayfaya yayilan Karamazov Kardesler’de “yeni bir
yasam” icin yeterli yer olsa da, gercek kahramamm betimlemek icin ona bir roman daha
gerekliydi. Oysa Dostoyevski, Su¢ ve Ceza ile Karamazov Kardesler arasinda hepsi oylumlu
tam {ic roman yazmistir: Budala, Delikanli ve Ecinniler. Ama vaadini hi¢ anmamistir. Prens
Migkin’iyle Budala’nmin dikkate alinmasi elbette miimkiin degildir. Eger insam bekleyen boyle
bir “yeniyse”, eger “idealimize” hizmet edecek kisi Prens Migkin, bu zavall1 gblge, bu soguk
ve kansiz hayaletse gelecege pek bakmamak daha iyi olmaz mu? En iddiasiz ve onuru kirilmis
Makar Devugkin bile bu tiirden “umutlar”y reddedip zavalli ge¢misine geri doner. Hayur,
Prens Migkin bir fikirden ibarettir, yani bir hictir. Gelin goriin ki ona ne rol bigiliyor! iki
kadin arasinda duruyor, tipki Cin haciyatmaz gibi, bir o kadimin, bir bu kadimn 6niinde
yerlere egiliyor. Aslinda Dostoyevski zaman zaman onun konugmasina izin verir. Ama bu
heniiz bir basar1 degildir: Yazarin kendisi konusmaktadir. Prens Miskin, Alyosa Karamazov
gibi olaganiistii 6ngorii yetenegiyle, handiyse saggoriiyle donatilmistir. Ama yazarin tim
karakterlerin diisiince ve davranmislarim kontrol ettigi bir romanin kahramam icin kiiciik bir
onurdur bu. Ama Prens Miskin bu niteliklerin 6tesinde hicligin dik alasidir. Kederlenenler
icin derinden tziilirken hi¢ kimseyi teselli edemez. Aglaya’y1 kendinden uzaklastirir ama
Nastasya Filipovna’yr yatisurmaya yetmez bu; Rogojin’le yakinlasir, cinayetini sezer, ne var
ki hicbir sey gelmez elinden. Bari ona yakimindaki insanlarin trajik durumunu fark etme giicii
verilseydi! Ama bu bile yok. Onun acis1 gorev icabi acidan ibarettir. Umut ve teselli
sozclikleri konusunda bu yiizden bu kadar rahattir

Ippolit’e bile kendi edebiyat merhemini énerir. Ama burada karsilifim alir yahut hak ettigi
gibi kapiya konur. Hayir, Prens Migkin Dostoyevski’nin seckin insanlar1 arasinda —hepsi az
cok basarisiz olsa bile— bir ucubedir. Dostoyevski yalmzca isyanci, miicadeleci, arayis icinde
olan ruhlan anliyordu ve bu yiizden yalnizca onlar anlatmay:r basardi. Kendini bulan, yatisan,
kavrayan insam anlatmaya girisir girismez birden alcaltici bir bayagiligin icine diisiiyordu.
Ornegin Zosima Baba’mn “insanlarin gelecekteki miikemmel birligi”yle ilgili hayallerini
hatirlayin. Yeraltunda alay konusu olan sosyalistlerin bile uzun zaman 6nce terk ettikleri en
beylik Zukunftsmalerei®® kokusu onlardan gelmiyor mu acaba? Dostoyevski bu gibi
durumlarda diigsiinmekte isteksiz davramr. Elini korkak alisirmadan amacina hizmet edecek
sekilde oradan buradan devsirir: Slavseverlerden, sosyalistlerden, burjuva hayatimn
kliselerinden. Belli ki kendisi bunun gérevi olmadigim hissetmis, bu gorevi sasirtict bir
kayitsizlikla yerine getirmisti. Ama ahlakgiliktan ve kahinlikten vazgecemiyordu: Onu
insanlara baglayan tek sey buydu. Onun en iyi bu yonii anlasilmis, degerlendirilmis, bunun icin



peygamberlik mertebesine yiikseltilmistir. Ama insan olmadan, hi¢ insan olmadan yasamak
dayamlmaz bir seydir. Marmeladov2Z séyle der: “Her insanin en azindan gidebilecegi bir yeri
olmas1 gerekir. Ciinkii mutlaka bir yerlere gitmesi gereken bir zaman olur.” Iste bunun icin
geleneksel tiniformaya ihtiyac vardir. Sonu¢ olarak yeraltt adamunin sozleriyle, kiirek
mahk{imlarina derin saygiyla, Dostoyevski’nin kafasimi dolduran tiim “6zgiin” diisiincelerle
insanlarin huzuruna ¢ikmamak gerekir. insanlar boyle bir komsuyu dinlemek istemez, hemen
def ederler. Insanlara ne pahasina olursa olsun idealizm gerekir. Dostoyevski de bu nimeti
onlara avu¢ avug¢ sactigl icin, sonunda zaman zaman bu ugrasinin gercekten bir seylere
degdigini diisiinmeye baglar. Ama sonra kendisiyle dalga gecmek icin yalmzca arada sirada
yapar bunu. Kimdir “Biiyiik Engizisyoncu” hikayesindeki s6z konusu kisi? Kimdir bu kardinal
ki halk ekmegini onun elinden aliyor? Acaba bu efsane Dostoyevski’nin peygamberce
“faaliyetlerinin” bir simgesi degil midir? Mucize, sir, otorite, sonuc¢ta onun vaazi yalmzca bu
unsurlardan olusuyordu. Aslinda Dostoyevski asil meselenin sonunu kasten getirmez. isa
Mesih’in gorevini kiistahca diizeltmeye soyunan Biiyikk Engizisyoncu, asagilayip kotii
davrandig) insanlar gibi zayif ve zavallidir. Roliinii degerlendirirken biiyiik yanlislik yapar.
Hakikatin en korkun¢ kismuni degil, sadece bir kismuni sdyleyebilir. Halk onun ideallerini
anlamadan, sorgusuz sualsiz kabul eder. Ama bunun nedeni ideallerin halk icin bir eglence,
dekor, yiizeysel bir seyden ibaret olmasidir. Halkin heniiz kusku nedir bilmeyen saf ve
cocuksu inancim ifade etmek icin iic bes kelimeden fazlasina gerek yoktur. Halkin ona
kilavuzluk etmek isteyen neredeyse herkesin pesinden gitmesinin ve bdylece kendi putunu
kolayca degistirmesinin nedeni budur: Le roi est mort, vive le roi.2® Ama uzun zaman
diisiinmekten bitkin diismiis perisan ve yash kardinal ciliz diisiincesinin kargasa halindeki
diizensiz yi1ginlar1 sekillendirmeye ve onlara sabit bir yon vermeye muktedir oldugunu, yiiz
binlerce, hatta milyonlarca insana iyilik yapmanin ona bahsedildigini hayal eder... Ne kadar
mutluluk verici ve géz kamastirici bir yamlsama! Sonug olarak, Dostoyevski’nin romanlarinda
bu sadece Biiyikk Engizisyoncu’nun 6zelligi degildir. Ogretmenler her donemde diinyay
omuzlarinda tuttuklarim, 6grencilerine mutlulugun, sevincin ve 15181in yolunu gosterdiklerini
diistiniir! Aslinda siiriiniin ¢obana degil, cobamn siiriiye daha c¢ok ihtiyac1 vardir. Tiim
insanligin onsuz yok olacagina dair gururlu inanci olmasaydi Biiyiik Engizisyoncu’nun hali
nice olurdu? Hayati ne hale gelirdi? Varligimizin tiim sirlarina keskin zekasiyla niifuz eden bu
ihtiyar, kendisi icin en 6nemli seyi goremez (belki de goremiyormus gibi davramr). Insanlar
imanlar icin ona bor¢lu degildir, tersine kendi gbziinde ic¢ karartici, ¢ileli ve yalmz yasamin
kismen de olsa aklayan imam icin insanlara bor¢lu olan odur. O, mucize ve gizem
hikayeleriyle insanlar1 aldatir, her seyi bilen, her seyi anlayan bir otorite kisvesine biirtintir,
kendini yeryiiziinde Tanr1’min temsilcisi sayar. Insanlar inanarak kabul etmisti bu yalan, ¢iinkii
gercege ihtiyaclari yoktu ve bunu bilmek istemiyorlardi; yasli kardinal neredeyse asirlik
deneyimiyle, siirekli sorgulayan, aman zaman tammaz diisiinceleriyle harmanlanmis keskin
zekasiyla kendini insanligin tek iyilikcisi hayal ederek kendi yalamnin kurbam oldugunu fark
etmedi. Bu yalan onun icin gerekliydi, bu inanci alabilecegi hicbir yer yoktu, hor goérdiigi,
degersiz kalabaligin elinden almisti onu.

53 Sug ve Ceza, Son Bolim.



54 Sug ve Ceza, Uciincii Bolim, V.

55 (Lat.) Kissadan hisse. (¢.n.)

56 (Alm.) Gelecek resmi. (e.n.)

57 Su¢ ve Ceza romanindan bir karakter. (¢.n.)

58 (Fr.) Kral 6ldi, yasasm kral. (¢.n.)



XV

Ama Dostoyevski bu yalana katlanamaz, “bdyle bir inan¢”la tatmin olamazdi. Kendi Biiyiik
Engizisyoncuw’sunun “gururlu yalmzhigim” bu kadar gilizel ve bastan cikarici bigcimde
anlatmasina ragmen, biitiin bu soylu ve cafcafli sdzlerin gorkemli maskeli balosunun kendine
degil bagkalarina, insanlara gerekli oldugunu anliyordu. Gururlu bir yalmzlik! Giiniimiiz insan
kendisiyle bas basa kaldig1 zaman gercekten gururlu olabilir mi? insan icinde, konusmalarda,
kitaplarda isin rengi baskadir. Ama kimsenin onu goérmedigi, duymadigi, 1ssiz bir gece
yarisinda, sessizligin ve dinginligin ortasinda yasamumn icyliziinii gordigiinde tek bir
tumturakli s6z kullanmaya bile nasil ciiret eder?

Neyse ki Prometheus sansliydi, hicbir zaman yalmz kalmadi. Zeus’un kulag hep ondaydi;
acimasiz tavriyla, kibirli konugmalariyla éfkelendirip kiskirtabilecegi bir diismam vardi — bir
“meselesi” vardi. Ama giiniimiiz insani, Raskolnikov yahut Dostoyevski, Zeus’a inanmaz.
Insanlar onu terk edip de kendisiyle bas basa kaldiginda gercegi —Tanrim, ne korkunc bir
gercektir bu— ister istemez kendine sdyleyecektir! Bu gercekte siirsel efsanelere gére kimsesiz
insanlarin degismez rehberi olarak gordiigiimiiz biiyiileyici ve olaganiistii imgeler ne kadar az!
Buyrun, 6rnek olarak Dostoyevski’nin (daha dogrusu Raskolnikov’un, ama bildigimiz iizere
hi¢ fark etmez) derin diisiincelerinden biri:

“Clinkii ben kesinlikle bir bitim,” diye dislerini gicirdatarak konusmasiu siirdiirdii, “clinkii ben oldiiriilen bitten daha
igreng, daha pis biriyim, kadm o&ldiirdiikten sonra bunu kendime sdyleyecegimi bastan hissetmistim. Acaba diinyada bu
korkuyla boy odlciisebilecek bir sey var mudir? Ah, bu ne bayagilik, ah, ne algakhk! Ah, atinin {izerinde kihciyla o peygamberi

simdi nasil anliyorum! Allah buyurdu, boyun eg, ey titreyen yaratik! Diizenli bataryasm sokagin bir ucundan digerine

konuglandiran ve agiklama yapmaya bile tenezziil etmeyip suclu su¢suz demeden herkesi topa tutan peygamber hakh mu
hakl. Boyun eg, ey titreyen yaratik, bir sey isteme, c¢iinkii bu senin isin degil! Ah, su kocakary1 asla, asla
59

bagislamayacagim.==

Raskolnikov bu gibi ruh hallerine uygun bir aciklama olmasi icin “siir sanati adina”
kocakar1y1 ve Lizaveta’yr 6ldiirmek zorundaydi, dyle degil mi? Ama aslina bakarsamz burada
kan dékiilmemisti, burada su¢ olusturan bir olay yoktu. idealistlerin eninde sonunda basina
gelebilecek alisilagelmis bir “cezaydi” bu. Er ya da gec¢ her biri icin vakit gelecekti, dehset
icinde diglerini gicirdatarak soyle haykiracaklardi: “Peygamber hakli; boyun eg, ey titreyen
yaratik!” Bundan daha ii¢ yiiz y1l 6nce sairlerin en biiyiigii idealistlerin en biiyiigii icin korkung
bir hiikiim vermisti. Hamlet’in su delice cighgim hatirlayin: “Zamamn civisi ¢ikmis!” O
zamandan beri yazarlar ve sairler bu sozleri sayisiz bicimde sdyleyegeldi. Ama bu zamana
dek hi¢c kimse bir kez kopan zinciri baglamamn faydasiz olacagim, zamam ciktig1 yoluna
yeniden oturtmanin bir ise yaramayacagim kendine dogrudan sdylemek istemiyor. Herkes eski
gonencli giinlerin hayaletini tekrar yasatmak i¢in yeni girisimlerin pesinde kosuyor. Bize
bikmadan usanmadan bagirarak, karamsarligin ve kuskuculugun her seyi yok ettigini, yeniden
“inanmanin”, “geriye dénmenin” ve “0zii sOzii bir” olmamn gerektigini sOyliiyorlar. Eski
“fikirler” bizleri mutlu etmedigi halde bunu israrla anlamayr reddederek, onlar1 baglayici
cimento olarak siirekli oniimiize siiriiyorlar. Dostoyevski size, “O [Raskolnikov] sanki bu



dakikada herkesle ve her seyle ilgisini makasla kesmis gibiydi,” dediginde ona ne
diyeceksiniz? Onu iyilik yapmas1 icin yakinlarina gonderir misiniz? Ama o bu yolu uzun
zaman once denemis ve “Biiyilkk Engizisyoncu”yu yazmust. Isteyen yiice hakikatlerle ve
yalanlarla mesgul olsun; sayet zamanin baglar1 buna bagliysa, Dostoyevski bu bagin temelli
kopmus oldugunu biliyordu. Bunu ¢ok sayida kitapcik okumus bir allame olarak degil, her seyi
kendi gozleriyle goren, her seyi elleriyle yoklayan biri gibi sdyler. Karamazov Kardesler’in
besinci kitap, dérdiincii béliimiiniin bashigi “Isyan”dir. Dostoyevski eski “bagin” yeniden
kurulmasi icin ugrasmak istemedigi gibi, aym zamanda burada artik hicbir umudun s6z konusu
olamayacagimi gostermek icin her seyi yapmaya hazirdir. ivan Karamazov zamamn ahlak
anlayisimn temelini olusturan sarsilmaz ilkelere bas kaldirir. Béliim dogrudan su sozlerle
baslar: ““Sana bir itirafta bulunmam gerek,” dedi Ivan, ‘Insanlarin yakinlarim sevebilmesini
bir tiirlii anlayamiyorum. Bence insan aslinda yakinlarimi degil, uzaktakileri sevebilir.’”
Alyosa bizzat Dostoyevski’nin Ivan’in diisiincesini paylasmadifim bizlere gostermek icin
zorunlu bir aciklamayla kardeginin soziinii keser. Ama biz bu ¢ocugun 1srarli ve tekdiize
murildanmalarina coktan alistik, bu bizi pek de rahatsiz etmiyor, 6zellikle bu kez bize Bir
Yazarin Giinliigii’nden 1876 tarihli baska bir alintiy1 hatirlatiyor. Orada Dostoyevski sdyle
diyor: “Insan sevgisinin tamamen akil almaz, anlasilmaz oldugunu ve beraberinde insan
ruhunun 6liimsiizliigii inancim tasimuyorsa kesinlikle olanaksiz oldugunu séylityorum.”® ivan
Karamazov’la Dostoyevski’nin sézlerinin arasinda hicbir fark olmadigi gayet acik. Ivan
Karamazov’un sOyledigi her sey ruhun oliimsiiz oldugu varsayimina dayali. Aslinda
“varsayimim” destekleyecek kamitlar one siirmiiyor ama sonucta Dostoyevski de savim
“simdilik kamts1z” ortaya koyuyor. Her neyse, roman kahramamnin da yazarin da “yakinina
sevgi” fikrinin kurtarici giiciine pek inanmadigina kusku yok. Samrim Dostoyevski, Ivan
Karamazov’dan daha ileri gidiyor. “Ayrica, iddia ediyorum,” diye yaziyor Dostoyevski, “aci
ceken insana yardim etmede yahut faydali olmada, acisim hafifletmede tamamen aciz kalan
biling, aym zamanda siz bu insamn acisina kesin olarak inamyorken, kalbinizdeki insan
sevgisini kine bile doniistiirebilir”! (italikler Dostoyevski’nin). Burada Razumihin’in sahne
almamas1 ve Dostoyevski’nin fikrinin son derece 6zgiin oldugunu hatirlatmak i¢in kimselerin
ortalikta olmamasi yazik degil mi? Sonucta burada da Raskolnikov’un makalesindeki aym
konu var: Insanlara kars: nefrete vicdan izin veriyor! Yakimna yardim etmek imkansizsa, onu
sevimek de imkansizdir. Oysa tam da bizi genellikle sevdiklerini iddia edenler cogunlukla
yardim edilmesi olanaksiz kisilerdir (tiim insanlik ic¢in sdylemiyorum bunu). Bir zamanlar,
1stirap cekeni yiliceltmek, onun icin gozyaslari dokmek, ona kardes demek yeterliydi.
Giiniimiizde bu yeterli degil; insanlar ona ne pahasina olursa olsun yardim etmek ister, en
diismiis adami, bu durumdan kurtarmak ve en yukariya c¢ikarmak isterler! Bunu
gerceklestirmek olanaksizsa, o zaman sevgi cehennemin dibine gitsin, bos tahtina sonsuza dek
ebedi nefret kurulsun. Dostoyevski (yukarida sunulan alintilardan sonra, onu bir daha
Alyosa’yla karistirmayacaklarim samyorum) artik sevginin mutlak giiciine inanmuyor,
merhamet ve duygu yiiklii gozyaslarina deger vermiyordu. Dostoyevski i¢in yardim etmekten
aciz olmak nihai ve timiiyle yok edici bir arglimandir. O, giic ve kudretin pesindedir.
Goriiyorsunuz ki onun emellerinin Nietzsche’deki kadar keskin ve acik bicimde ifade edilen



nihai, en icten, en kutlu amac1 Wille zur Macht’tr!®2 O da Nietzsche 6rnegini takip ederek bu
sozleri simsiyah kalin harflerle romanlarimin sonuna bastirabilirdi, ¢iinkii tiim arayislarimn
anlami bu sozlerde yatiyordu.

Su¢ ve Ceza’da romana yerlestirilen ve wustalikla gizlenen intikam diisiincesi
Dostoyevski’nin tiim edebi yapitlarimn temel gorevini olugsturur. Safdil okura Dostoyevski,
aslinda zanh taraf degil Raskolnikov’un yargici gibi goriiniir. Ama Karamazov Kardesler’de
mesele, yazarin niyetleri konusunda hi¢cbir kuskuya yer birakmayacak sekilde aciklikla ortaya
konmustur.

Raskolnikov sucludur; cinayet sucu islemistir ama bunu iskence zoruyla kabul eder, bu
yiizden inanilir degildir. Insanlar ne kadar korkung olursa olsun onun acilarimn sorumlulugunu
{isttenmeyi reddeder. Bu mantig ivan Karamazov da bilir. Bilir ki kendi kaderini tarusmaya
acsa, o saat ipligi pazara cikarilacaktir, 6yle ya da boyle, eylemleri bakimindan olmasa bile
diisiinceleri bakimindan — Dostoyevski’nin ifade ettigi gibi “elmayr yemis olmakla”
suclanacaktir. Bu yiizden de kendinden s6z etmeye kalkismaz. Bir ¢ocugun 6cii alinmamus
gozyaslarina dair o meghur konuyu acar. “Soyle bana,” diye kardesine hitap eder, “seni acikca
cevap vermeye davet ediyorum: Bir diisiin, insanlar1 sonunda mutlu edecek, nihayet onlara
baris ve huzur getirecek insanliga ait bir kader binasi insa edeceksin, ama bunun i¢in sadece
minicik bir varliga, iste su minik yumruklariyla gogsiinii yumruklayan kiiciikk cocuga [ivan daha
once Alyosa’ya bundan s6z etmistir] kacimlmaz olarak aci ¢ektirmen, onun 6cii alinmamis
gozyaslariyla binanin temelini sulaman gerekseydi, bu kosullar altinda bu insaatin mimar1
olmay! kabul eder miydin? De hadi, yalan séyleme.”®3 Alyosa bu soruyu Prens Miskin’in
Ippolit’e cevap verirken yaptug gibi sakin bir tonda yamtlar ama yamt hi¢ kuskusuz aym
degildir. “Bagislama”dan s6z edilmez, Alyosa Onerilen projeyi acgikca reddeder. Dostoyevski
nihayetinde son soOziinii sOyler. Su o©nkosullarla ve aciklamalarla ilk kez Yeraltindan
Notlar’da dile getirdigi seyi acikca ifade eder: Hicbir uyum, hicbir fikir, hicbir sevgi ya da
bagislama, kisacasi, antik donemlerden bugiine kadar bilgelerin tasarladig1 seylerin hicbiri tek
bir bireyin kaderindeki anlamsizligi ve sagmaligi hakhi ¢ikaramaz. Kiigiik cocuktan soz
ediyordur ama zaten karmasik olan sorunu “basitlestirmek”, daha dogrusu tartismada “suclu”
kelimesiyle akillica oynayan rakiplerini silahsizlandirmak ic¢indir bu. Minicik yumruklariyla
gogsiine vuran bu kiiciik ¢cocuk, “sanki her seyle ve herkesle olan ilgisini ansizin makasla
kestigini fark eden” Dostoyevski-Raskolnikov’dan gercekten daha mu {irperticiydi?
Raskolnikov’un annesiyle ve kiz kardesiyle vedalastigi o inanilmaz, son derece aci verici
sahneden sonra Razumihin’e neler oldugunu bir hatirlayin, talihsiz arkadasinin ruhunda ne
cehennemler kaynadigimi birden fark etmisti. Raskolnikov hastalikli, carpilmis bir yiiz
ifadesiyle, “Anliyor musun?” diye sorar ona. Bu soruyla insamn tiiyleri diken diken olur.
Evet, bu diinyada biliminsanlarimn hayallerinde bile géremeyecegi ne korkular vardir. [Ivan]
Karamazov’un Tirklerin vahgetiyle, anne babalarin oniinde ¢ocuklara iskence edilmesiyle
ilgili hikayeleri bunlarin karsisinda hi¢ kalir. Elbette burada “elma” hicbir agiklama
getirmiyor. Ya bu gozyaslarimn “acisim c¢ikarmak” gerekir ya da — ama burada bu
gozyaslarim bizzat doken Dostoyevski gibileri icin “ya da” s6z konusu olabilir mi? Burada
olas1 yamit hangisi olabilir? “Kant’a doniis” mii? Ugurlar olsun, kimse onu tutamaz. Ama



Dostoyevski, oniinde onu ne beklerse beklesin, hi¢ sapmadan yoluna devam eder.

Raskolnikov cinayeti isledikten sonra artik eski hayatina dénmesinin imkansiz oldugundan
emin oldugunda, diinyada onu herkesten fazla seven 6z annesinin annesi olmay1 biraktigim ve
onun gelecegi ugruna Lujin’in ebediyen kolesi olmay1 kabul eden kiz kardesinin de artitk onun
icin kardes olmadigim anladiginda icgiidiisel olarak Sonya Marmeladov’a kosar. Neden? Bu
egitimsiz, cahil bahtsiz kizda ne bulmus olabilir? Yiice konular {izerine gayet miikemmel
konugabilen gercek ve sadik dostu dururken, ni¢cin bu ezik, siradan kizi tercih eder?
Razumihin’i aklina bile getirmez! Bu dost biiyiik bir istekle yardima hazir oldugu halde,
Raskolnikov’un sirriyla ne yapacagim bilemez. Biiyiik olasilikla iyi isler yaparak zavalli
vicdamm rahatlatmasim salik verecektir! Gelgelelim iyiligin diisiincesi bile Raskolnikov’u
cileden ¢ikarmaya yeter. Derin diisiincelerinde, sonralar1 ivan Karamazov’'u su korkung
soruyu sormaya sevk eden o derin umutsuzluk hissedilir: “Bu kadar pahaliya mal oluyorsa su
cehennem olasi iyi ve kotilyii neden 6grenmeli?” Cehennem olasi iyi ve koti -
Dostoyevski’nin nereye saldirdigim goriiyorsunuz. Ne olursa olsun insamn ciiretkarlig
bundan daha 6teye gidemez. Sonucta tiim umutlarimiz, sadece kitaplarda olanlar degil, aym
zamanda insanlarin kalbinde olanlar da kendini iyiligin kotiiliige zaferine vakfetmenin hic de
korkun¢ olmadig inanciyla yasar ve ayakta kalir. Ve birden, umulmadik sekilde biri ortaya
cikar ve ciddi ciddi, acikca, neredeyse korkmadan (neredeyse diyorum ciinkii Alyosa yine de
Ivan’a itiraz minvalinde bir seyler geveler) her yastan insamn secde ettigi her seyi cehenneme
yollar! Insanlar o kadar saftir ki Alyosa’mn acinas1 gevezeligi Ivan Karamazov’un korkung
felsefesi konusunda Dostoyevski’yi mazur goriir. Tiim Rus edebiyatinda Dostoyevski’deki
ezelden beri herkes tarafindan diisman kabul edilen karanlik giiclerin avukati olan “acimasiz”
adamu sezinleyen tek yazar Mihaylovski olmustur. Ama o bile bu diismanin bu kadar tehlikeli
olacagim tahmin etmemisti. Dostoyevski’nin “kotiiliik tasarimum” sonsuza dek yok etmek icin
onu ifsa etmenin, acik acik adlandirmanin yeterli olacagim sanmusti. Yeralti fikirlerinin ¢ok
gecmeden yeniden canlanmasinin ve haklarimi dyle alisildik, uzlastirici klise climlelerin
kisvesi altinda tirkekce ve korkuyla degil, kesin bir zaferin 6nsezisi icinde cesurca, 6zgiirce
iddia etmesinin mukadder oldugunu yirmi bes yil 6nce diisiinememisti. Yazara yabanci bir
roman kahramanimn dudaklarinda rastlantisal bir ciimle gibi goriinen “Cehennem olasi iyilik
ve kotiilik”, “iyinin ve kotiiniin 6tesinde” bilimsel formiiliine biiriiniir ve bu sekliyle simdiye
kadar yasamis olan tiim bilgelerin binlerce yillik inanglarina meydan okur. Dostoyevski’nin
“gururlu iyiligi” neye boyun egmisti? Ivan Karamazov zulim gormiis kiiciik bir cocugun
kaderinden s6z eder. Oysa Raskolnikov kendi i¢in, sadece kendi icin yamnt talep eder. Gerekli
yamt iyilikte bulamayinca ona sirtim doéner. Sonya Marmeladov’la konusmasim hatirlayin.
Raskolnikov’un ona gitmesi pismanliktan degildir. Kalbinin derinliklerinde son ana kadar
pismanlik duygusu olamazdi, ciinkii o kendini hicbir sekilde suclu hissetmiyordu ve
Dostoyevski’nin sadece adet yerini bulsun diye ona cinayet sucunu yiikledigini biliyordu. Iste
onun hapishanedeki son diisiinceleri: “Ah, kendini suclu gorebilseydi ne kadar mutlu olurdu
[cinayetten s6z ediyor]! O zaman her seye, utanca, bilyiik bir rezalete bile katlanirdi. Ama
kendini acimasizca yargiladi, kati vicdam gecmisinde, herkesin basina gelebilecek bir hata
disinda korkung bir su¢ bulamadi. Isledigi cinayetten pismanlik duymuyordu.” Bu sozler



Raskolnikov’un tiim korkun¢ hikayesinin 6zetidir. Bilincine varamadigl nedenlerden otiirii
azap ceker. Onun amaci, tiim arzusu artik sadece talihsizligini hakli ¢cikarmak ve hayatina
yeniden donmektir — ne tiim diinyamin mutlulugu ne de herhangi bir fikrin zaferi, evet, hicbir
sey onun goziinde kendi trajedisine bir anlam katamaz. Bu yiizdendir ki Sonya’mn elinde
Incil’i goriir gormez “Lazarus’un Dirilisi”ni okumasim ister. Ne “Dagdaki Vaaz” ne “Ferisi
ile Miiltezim” meseli, kisacasi Incil’den giiniimiiz ahlakina, Tolstoy’un “lyilik, kardesce sevgi
Tanr1’dir” formiiliine uyarlanmus hicbir sey onu ilgilendirmez. Tipki Dostoyevski gibi, biitiin
bunlari sorgulayip sinar ve Kutsal Kitap’in genel baglamindan koparildiklarinda hakikat degil
yalan olduklarina kanaat getirir. Dogrunun bilimde degil, su muammali ve gizemli “Sonuna
kadar dayanan kurtulusa erecektir”®* sézlerinde oldugunu heniiz kabul etmeye cesaret edemese
de, bakislarim Sonya’min hayatim bagladigi umutlara dogru cevirmeye calisir. “Sonucta o
[Sonya] da,” diye diisiiniir, “benim gibi diismiis bir insan, ama béyle bir hayati yasamanin ne
demek oldugunu kendi deneyimiyle 6grendi. Bilge Razumihin’in bana anlatamadiklarim ve
ozveriye hazir sonsuz sevgi dolu anne kalbinin bile dngéremedigi seyleri belki de ondan
ogrenirim.” Cagdas bilim dilinde insamn kendi acisim diigiinmesinin “bencil olmak” anlamina
geldigi soylense de, pacavra haline gelmis yalmiz insamn yakarilarim ve umutlarim yok
saymayan Incil anlayisim belleginde yeniden canlandirmaya calisir. Burada artik acilarimn
duyulacagim, bir daha diisiince iskencesine gonderilmeyecegini, diinyaya birlikte geldigi
kendisiyle ilgili o korkun¢ gercegi sOylemesine izin verilecegini bilir. Ama biitiin bunlar1
sadece Sonya’mn okudugu Incil’den, diger dgretilerin yam sira Lazarus’in dirilisi hikdyesinin
de korundugu, Tolstoy tarafindan heniiz kisalulmams ve degistirilmemis Incil’den
bekleyebiliyor; ayrica bu Incil’de yaratici mucizenin biiyiik giiciiniin anlatildifi Lazarus’un
dirilisi, kit, Oklidyen insan akl1 icin akil almaz olan birtakim gizemli s6zlere anlam da katar.
Raskolnikov’un Lazarus’un dirilisinde sadece kendi umutlarim aramasi gibi, aym sekilde
Dostoyevski de Incil’de su bu ahlak vaazim degil, yeni bir yasamin giivencesini goriir.
Dostoyevski [“Din Uzerine” adli yazisinda] sdyle der: “Yiiksek fikir olmadan ne insan ne de
ulus var olabilir; yeryiiziinde tek bir yiiksek fikir vardir: Insan ruhunun 6liimsiizliigii, zira
insani yasatan geri kalan tiim “yiiksek’ fikirler yalmzca ondan tiirer.”

59 Sug ve Ceza, Ugiincii Bolim, VI.

60 Bir Yazarin Giinliigii, Ugiincii Béliim, “Kanitsiz iddialar”.
61 Bir Yazarin Giinliigii, Ugiincii Boliim, “Kanitsiz iddialar”.
62 (Alm.) Giig istenci. (¢.n.)

63 Karamazov Kardesler, Besinci Kitap, Uciincii Bélim.

64 Matta 10:22. (¢.n.)



XVI

Bunlar elbette “bilimsel” degildir, tistelik modern bilimin temel 6nermeleriyle taban tabana
aittir. Dostoyevski insan zihninin en yeni kazammlarimn ve fetihlerinin ona ne kadar az destek
verdigini herkesten daha iyi bilir. Bu yiizden hicbir zaman bilimi kendi miittefiki yapmaya
calismaz, bununla birlikte onun silahiyla ona karsi miicadeleye girmekten de sakinir.
Tanr1’dan artik giivence gelmeyecegini ¢ok iyi bilir. Ama bilimin zaferi, kesinligi, aciklig ve
dogrulugu Dostoyevski’nin yelkenleri suya indirmesine neden olmaz. Sonucta kendisi icin
duvarin asilmaz bir engel degil, sadece bir kacgis ve bahane oldugunu uzun zaman ©6nce
soylemisti. Dostoyevski’nin tiim bilimsel anlayiglara tek yamiti vardir (Dmitri Karamazov):
“Yeraltinda Tanris1z ne yaparim? Kiirek mahkiimu Tanrisiz var olamaz.” Raskolnikov kendi
bilimiyle, sezgisine tartisilmaz baglhihigiyla, Dostoyevski’nin sozlerine gbére mahkim
yoldaslarinin Raskolnikov’da kisa zamanda hissettikleri inangsizlik, onlarin yiireginde derin
ve bastirilamaz bir nefret uyandirir. “Sen tanritammazsin! Tanri’ya inanmiyorsun,” diye
bagirirlar ona. “Seni 6ldirmek gerek!” Bunlar elbette mantikli degil. Kiirek mahkiimlar:
inancsizhigr en korkung su¢ goriiyor diye bilimin kusku gotirmez c¢ikarimlarindan
vazgecmemiz gerektigi sonucuna varmamaliyiz. Kiirek mahkiimlar1 ve yeralti adamlar1 6liip
gitseler de, onlarca neslin giicliikle edindigi aksiyomlar1 onlar yiizinden degistirmemeli,
nihayetinde Kénigsbergli diisiiniiriin® biiyiik dehasiyla sunun surasinda yiiz y1l énce aklanan a
priori yargilar1 yadsimamaliyiz. Yertistii insanlarinin yeralti sakinlerinin belirsiz emellerinin
kargsisina koydugu boyle acik bir mantktir. Tartisan taraflar1 uzlastirmak olanaksizdir. Son
giicleri tikkeninceye kadar miicadele eder onlar, d la guerre comme a la guerre ,%® miicadele
araclarl konusunda artik pek secici degildirler. Kiirek mahkiimlarina diinya kuruldu kurulali
iftira edilir, kiifredilir, camur bulastirilir. Dostoyevski aym yontemleri disaridaki insanlara da
uygulamaya kalkisir. S6zgelimi neden bir biliminsanim karikatiirize ederek kiiciik diisiirmesin?
Claude Bernard’la® neden dalga gecmesin? Yahut bir gazeteciyi, liberal bir yayin organimn
calisamm ve onunla birlikte tiim liberal diistincelileri ni¢in karalayip yerin dibine sokmasin?
Dostoyevski bunlarla da yetinmedi. Rakitin®® hakkinda neler uydurmadi ki! En umutsuz kiirek
mahk{imu, yirmi bes rubleye kadin tellallig roliinii listtenmeye tenezziil etmeyen liberallerin
gelecekteki lideriyle karsilastirildiginda soylu bir sovalye gibi goriiniir. Rakitin’le ilgili
anlatilan her seyde liberallere atilan su katilmadik, tistelik kasitli iftiralar vardir. Onlar
hakkinda istediginizi sOyleyebilirsiniz, ama saflarinda en iyi, en diiriist insanlarin durduguna
kusku yoktur. Ne var ki nefret yol yontem bilmez. Tanr1’ya inanmiyorlarsa onlar1 6ldiirmek
gerek; iste Dostoyevski’nin icgsel itkisi, eski liberal dostlar1 hakkinda onu tiirlii masallar
uydurmaya sevk eden sey. Goriiniise gore Rus toplumunun tiim tabakalarim ve partilerini
birlestirme cagrilarimn yapildigi Puskin Konusmasi: aslinda o6limiine siirekli miicadele
bildirisi olmustur. “Alcakgéniillii ol magrur insan, calis aylak insan.”%2 Dostoyevski belki de
bu sézlerinin 6zellikle baristirmayr amacladigl insanlarda tam bir 6fke ve isyan patlamasina
yol acacagim bilmiyordu. Bu sézler ne anlama mu geliyor? Bu sozler yertistii insanlarim
yeraltina, hapishaneye ve sonsuz karanliga davet ediyor. Acaba Dostoyevski bir an i¢in onun



pesinden geleceklerini umut etmis miydi? Dinleyicilerinden ikiyiizli davranmak
istemeyenlerin onun bu cagrisim kabul etmeyeceklerini cok iyi biliyordu. “Biz simdi ve
burada mutlu olmak istiyoruz.” Iste her yeriistii insam béyle diisiiniir. Dostoyevski’nin kiirek
mahkimlugunun devam etmesi onu ne ilgilendirir? Puskin Konugmasi’na katilan herkesin
Dostoyevski’nin sozlerinden derinden etkilendigi, pek cok kisinin de agladigl sOylenir. Ama
burada sasirtici olan ne var? Sonucta konusmacinin sozleri dinleyiciler tarafindan edebiyat,
sadece edebiyat cercevesinde kabul edilmisti. Peki, duygulanmak, aglamak da neyin nesi? En
bilinen hikayedir bu.

Ama konuya farkli acidan bakan ve itiraz etmeye baslayan insanlar da vardi.
Dostoyevski’ye sevgiye dair yiice sozlerini goniilden kabul ettikleri cevabim vermigler, ama
bunun asla bir engel olmamasin, “diinyevi mutlulugun ingasim i¢in canla basla ¢alisanlar1”,
baska deyisle “toplumsal idealleri olanlar1” engellememesi gerektigini dile getirmislerdi.
Dostoyevski bir tek bu simrlamaya izin verseydi, liberallerle sonsuza dek uzlasabilirdi. Ama
taviz vermek sdyle dursun, liberallerin davasim iistlenmis olan Profesér Gradovski’ye —sanki
onun kalan son hazinesini gasp etmis gibi— dizginsiz bir 6fkeyle saldirmistt.”? Ama 6énemli
olan su ki aslinda Gradovski, Dostoyevski’nin Bir Yazarin Giinliigti’nde, romanlarinda ve
Puskin Konusmasi’nda atesli sayfalarla dile getirdigi yiiksek insan sevgisi 6gretisini
reddetmedigi gibi, tersine kendi toplumsal diizen tasarilarimi bu Ogretiye, salt bu Ggretiye
dayandiriyordu.

Ama Dostoyevski de en ¢ok bundan korkuyordu. Renan’in Histoire du Peuple d’Israél
(israil Halkimn Tarihi) adl1 kitabinin 6nsoziinde Yahudi peygamberlerin énemi iizerine ilging
bir degerlendirme vardir: “Ils sont fanatiques de justice sociale et proclament hautement
que si le monde n’est pas juste ou susceptible de le devenir, il vaut mieux qu’il soit détruit:
maniere de voir tres fausse, mais tres féconde; car comme toutes les doctrines désespérées,
elle produit 1’héroisme et un grand éveil des forces humaines.”Z Profesér Gradovski de
Dostoyevski’nin fikirlerine aym sekilde yaklasiyordu. Onlar1 “temelde” yanlis buluyorduy,
ama verimli oldugunu, baska deyisle insanlar1 uyandirma ve insanligin ilerlemesi icin mutlaka
gerekli olan kahramanlar1 yaratma giiciiniin oldugunu kabul ediyordu. Daha ne olsun! Bir
“Ogretmen” i¢in en azindan yeterli olmaliydi. Ama Dostoyevski burada kendisiyle ilgili bir
kinama gordi. Onun “verimlilige” gereksinimi yoktu. “Biiylik Engizisyoncu”daki yash
kardinalin giizel roliiyle yetinmek istemiyordu. Bir tek sey, sadece bir tek sey ariyordu: kendi
fikrinin “hakikatinden” emin olmak. Sirf kendi fikrinin zaferini saglamak, sirf bu fikrin
hakikate aykir1 olma kuskusunu ortadan kaldirmak icin tim diinyayr yok etmeye, insanligl
sonsuz 1stiraba mahk(im etmeye gerekirse hazirdi. isin en kotii yam, dogruluk kendi yamnda
olmasina ragmen, kendisinden daha yiizeysel olan rakiplerinin gercege daha yakin olmasi
kalbinin derinliklerinde onu acikca korkutuyordu. Bu onda hem biiyiik 6fke uyandiriyor hem de
sogukkanliligim yitirmesine neden oluyordu, bu yiizden Profesér Gradovski’ye karsi
polemiklerinde her tiirlii terbiye simirini asiyordu. Ya her sey tam da uzmanlarin dedigi gibi
olur, en sonunda edebi ¢alismalar: iradesi disinda liberallere koz verir, verimli olur, rehber
edindigi fikir yanlis cikar da, er ya da ge¢ memnun, bahtiyar, yiizleri mutlulukla 1siyan
yenilenmis insanlarin senlendigi yeryliziinde gercekten “cehennem olasi iyi” hiikiim siirerse?



Bu goriiste ve ruh halinde olan biri icin en mantikli seyin, insanin “Ne yapmal1?” pratik
sorusuyla kacimlmaz sekilde karsilasacag dergicilige soyunmamak oldugu kuskusuzdur.
Romanlarda, felsefi tartismalarda bu miimkiindiir, s6zgelimi Rus halkinin acilarim sevdigini
iddia edebilir. Ama bu sav pratikte nasil uygulanacaktir? Ruslari mutluluktan koruyan bir
komitenin kurulmasi mu 6nerilecektir? Bunun ise yaramayacagl acik secik ortadadir. Durun,
dahas1 var, yakin gelecekte insanogluna aci cektirebilecek olaylar nedeniyle siirekli kendi
mutlulugunu dile getirmek bile olanaksizdir. Insanlarin basina hastalik ve kithk felaketleri
geldiginde diigiin bayram edilmez. Yoksulluga yahut ayyasliga sevinilmez. Insanlar bu yiizden
olsa olsa tasa tutulur. Mihaylovski, Otogevstvenniye Zapiski (Yurt Notlar1) dergisinin Ocak
1873 sayisinda dile getirilen, “halkin reformdan sonra, hatta kismen buna bagli olarak
zihinsel, ahlaki ve ekonomik yonden somiiriilme tehlikesiyle karsi karsiya bulundugu
diisiincesinin” Dostoyevski’ye “yeni bir vahiy” olarak goriindiigiinii aktarir. Dostoyevski’nin
Yurt Notlari’ndaki yazilar1 bdyle anlamasi, daha dogrusu yorumlamasi pek miimkiindiir.
Hayalcilerin onca umut besledigi reform “menfur bir mutluluk” yaratmak surada dursun, halki
korkung bir felaketle karsi karsiya birakir. Meselenin yeralti diyalektikgisinin gondermede
bulundugu geri kafali bir beyefendi olmadan bile coziilebilecegi gayet aciktir. Kimi felaketler
bol meyve yerine en yiice ve soylu girisimler doguracaksa, Billur Saray’a daha ¢ok yol var
demektir. Aslinda Dostoyevski, gazeteci olarak, bu tiir konular hakkinda dogrudan
konusmuyordu. “Acimasizligt” heniiz o kadar acik olmayr goze alamiyordu. Ustiine iistlik
kendisi acimasizligin her cesidine keskin elestiri oklar1 firlatma firsatim hi¢ kacirmmyordu —
hem de ne yaman elestirilerle! Ornegin, simf miicadelesi Batili komsularimiza yararli bir
sonug getirene dek “kan nehirleri akacak” saviyla Avrupa ilerlemesine baskaldirdi. Onlarca
kez tekrarlamaktan yorulmadigl en sevdigi argiimanlardan biriydi bu. Yalmz burada tiim
argumenta’ nin argumenta ad homines?? oldugundan gayet emin olabilirsiniz. Dostoyevski
kan ve dehsetten mi korkuyordu? Ama bunlarin insanlar iizerinde nasil etki yaratacagin
biliyor, gerektigi zaman o korkung tablolar1 resmediyordu. Neredeyse aym zamanda nispeten
kansiz savaslari icin Avrupalilar1 kimyor, kuskusuz, en miitevaz1 savas onlarca devrimden
daha cok kan dokiilmesini gerektirdigi halde, Tiirklere savas ilan edilmesi icin Ruslara diller
dokiip yalvariyordu. Buyurun, akil yiiriitmeye daha carpici baska bir ¢rnek: Dostoyevski,
“tamdiklarindan” birinin, bedensel cezalarin kisiyi savasa karsi dayamkh kildigi ve
hazirladig1 icin ¢ocuklara sopa atilmasi cezasinin korunmasi lehine goriis bildirdiginden s6z
eder. (Dostoyevski’'nin Bir Yazarin Giinliigii’nde “6zgiin” fikirler dile getiren kiyamet kadar
“tamdik” var.) “Tamdigimn” diisiincesi bizi elbette ilgilendirmiyor ama Dostoyevski’nin bu
goriisle ilgilenmesi ve bos zamanlarda buna kafa yoracagina s6z vermesi ilgiye deger. Oysa
insanlara, hatta cocuklara i1stirap taksim etmeye hevesli aym Dostoyevski, Puskin’in
Tatyana’simn’2 kocasimn kaderi séz konusu oldugunda birden icleniyor, duygusallia
kapiliyor. Tatyana kocasim terk etmeyi ve onu mutsuz etmeyi diisiiniiyordu, evet, Tatyana bunu
goze alsaydi tiim idealler sonsuza dek karanliga gomiiliirdii! Bu ylizden “siddet” taraftarlari
arasinda bile, uygun miktarda “acimn” burnu ve omuzlar1 havada bir beyefendiye pek zarari
dokunmayacag@im kabul edecek pek cok insan bulunabilecegini diisiiniiyorum. Nasil olursa
olsun, bilindigi gibi okul disinda da “acilarin” esirgenmedigi Rus cocuklari icin az faydal bir



ac1 degil bu. Dostoyevski’de bu tirden ornekleri fazlasiyla bulabilirsiniz. Bir sayfada
yakinlarimizi acilarindan kurtarmak icin bizden 6zveri talep ediyor, baska bir sayfada,
neredeyse bir sonraki sayfada bu acilara évgiiler diiziiyor.

Yeraltt adaminin insanlarin 6gretmeni olma roliine soyunurken séyleyecek s6zii olmamasi
bundan ileri geliyor. Boyle bir rolii sasmadan siirdiirmek icin, onun her zaman kendi hakikatini
gizlemesi ve insanlari aldatmasi gerekir, tipki yash kardinalin yaptig1 gibi. Artik susmak
olanaksizsa, nihayet tiim insanliga Biiyiik Engizisyoncu’nun sirrim aciklamanin vakti gelmisse,
o zaman insanlar rahiplerini 6gretmenler arasinda degil, eski zamanlarda oldugu gibi her tiirlii
téren gorevini her zaman goéniilden ve bona fide?? yerine getiren 6grenciler arasinda aramall.
Boylece 6gretmenler son tesellilerinden yoksun birakilmis olur: Artik insanlarin velinimeti ve
sifacis1 kabul edilmezler. Insanlara bu sdylendi ve sdylenecek: Doktor, kendini iyilestir.
Baska deyisle: Kendi amacim kesfet, kendi meseleni bul, hastaliklarim tedavi ettirerek degil,
kendi sagligina kendin dikkat ederek. Kendini 6nemse, yalnizca kendini.

65 Immanuel Kant. (¢.n.)

66 (Fr.) Basa gelen cekilir. (¢.n.)

67 Claude Bernard (1813-1878): Fransiz fizyolog, modern deneysel tibbin ve endokrinolojinin kurucularindan. (¢.n.)
68 Karamazov Kardesler’den bir karakter. (¢.n.)

69 Bir Yazarin Glinliigii, “Puskin Konugmas1”.

70 Aleksandr Dmitriyevic Gradovski (1841-1889): Rus yazar, yaymnci, elestirmen. Agsmi liberal, Batici. Dostoyevski, Gradovski’ye
yonelttigi sert elestirilere, Bir Yazarin Giinliigii’niin Agustos 1880 sayismn “Ucgiincii Boliim”iinde dért yazida yer vermistir. (¢.n.)

71 (Fr.) “Onlar adalet fanatigidir ve su asmr1 iddiada bulunurlar: Diinya adil degilse ya da adil olma ihtimali yoksa, yok olup gitsin daha iyi.
Cok carpik bir bakis acis1 ama ¢ok verimli, zira tiim umutsuzluk 6gretileri gibi kahramanligi ve insamin giiclerinde biiyiik bir uyanis
tetikliyor.” (e.n.)

72 (Lat.) Bir tartisma sirasinda tezini savunurken konu yerine muhatabmn kisiliinden sz ederek tartismayi siirdiirme. (¢.n.)

73 Puskin’in Yevgeni Onegin siir-romanmin kahramanlarindan. (¢.n.)

74 (Lat.) Vicdanla, iyi niyetle. (¢.n.)
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i1k bakista gérev basit gibi goriiniiyor. Ama olaya Dostoyevski’nin, yeraltt adamimn, Biiyiik
Engizisyoncu’nun agisindan yaklasirsaniz bu basitlikte ne derin bir 1stirap gizlendigini
anlayacaksimz. Tasarlanacak hicbir sey kalmadiginda, her sey bittiginde yeraltinda kendini
sagaltmak, kendini 6nemsemek, kendini diisiinmek belli ki artitk miimkiin olmayacaktir! Ama
sasirticl olan sey su: Kisioglu kacimlmaz bir 6liimle karsi karsiya kaldiginda, oniinde bir
ucurum acildiginda, son umudunu yitirdiginde insanlarla, insanlikla, gelecekle, uygarlikla,
ilerlemeyle ilgili tim agir sorumluluklar1 bir anda omuzlarindan kalkiverir, bunlarin yerine
kimsesizligi, 6nemsizligi, siradan kisiligiyle ilgili basit bir sorun ortaya ¢ikar. Tim trajedi
kahramanlar1 “bencildir”. Her biri kendi mutsuzlugu nedeniyle tiim diinyaya hesap sorar. Ivan
Karamazov lafi dondiiriip dolastirmadan, “Diinyayr kabul etmiyorum,” der. Bu sozler ne
anlama geliyor? Ivan herkesin yaptig gibi coziimlenmemis, korkun¢ sorunlardan kacacag
yerde neden ayinin avcimn mizrag iizerine yiiriimesi gibi bu sorunlarin tistiine tistiine gidiyor.
Herhalde ay1 ahmakligindan olmasa gerek! Ah, ¢c6zilmemis sorunlarin ne demek oldugunu ve
bir insanin sonsuzluk duvarina kirpilmis kanatlarla nasil vurmasi gerektigini ne kadar da iyi
bilir! Buna ragmen boyun egmez. Hicbir Ding an sich, irade, deus sive natura’> onu
wzlasmaya Ozendirmez. “lyiligin” terk ettigi bu adam tim felsefi sistemlere ortiisiiz bir
kiictimseme ve nefretle yaklasir: “Kimi sulugézlii ahlakcilar hayati tutkuyla sevmenin alcakca
bir sey oldugunu soyliiyor,” der Ivan. Kendi yazgisim sorgulayan Dostoyevski karakterlerinin
hicbiri intihar etmez, hayattan kurtulmak icin degil giiciinii denemek icin kendini 6ldiiren
KirillovZ® haric. Bu baglamda hepsi yasli Karamazov’un gbriislerini paylasir: Yasam onlara
ne kadar zor gelirse gelsin nisyan pesine diismezler. Ivan Karamazov’un kendisine seytanla
sohbetini hatirlatan genclik hayalleri bu “bakis acgis1”mn ilgin¢ bir 6rnegidir. Bir giinahkar,
cennetin kapilar1 oniinde acilmadan 6nce bir katrilyon kilometre yiiriimeye mahkiim edilir.
Giinahkar direnir. “Yiiriimeyecegim,” der. Yere uzamr, hi¢ kimildamadan bin y1l yatar. Sonra
kalkar ve bin y1l yiiriir. “Iceriye gireli daha iki saniye olmamisken cennetin kapilarini ona
acarlar, bu iki saniye icin birakin katrilyon kilometreyi,” diye haykirir, “katrilyon kere
katrilyon kilometre yiiriinebilir, katrilyonun derecesi bile yiikseltilebilir” [ivan Karamazov’un
sozleri]. Dostoyevski boyle seylere kafa yoruyordu. Yiiriinen bu bas doéndiiriicii katrilyon
kilometreler, insan dilinin aciz kaldig1 iki saniyelik cennet mutlulugu ugruna katlamlan bu
sacma milyar yillar, az énce s6ziinii ettigimiz yasam tutkusunun sadece 6zii ve ifadesidir. Ivan
Karamazov, babasi gibi sapina kadar bencildir. Kisiligini bir sekilde yiice bir fikir icinde
eritmeyi, dUsiiniirlerin salik verdigi gibi “baslangictan beri var olan”la, “doga”yla
kaynastirmayi istememis olamaz. Cok modern bir egitim almasina ragmen, tiim felsefi bilimler
karsisinda kendi taleplerini ©One siirmekten cekinmez, babasiyla karistirilmaktan (aym
zamanda reddedilmekten) bile korkmaz. [Kardesi Alyosa’ya] dogrudan dogruya soyle der:
“Bizim babalik, Fyodor Pavlovi¢ bir domuzdu ama dogru disiiniirdii.” Fyodor Pavlovig
domuzun tekidir ama insanlarin onun hakkinda neler disiindiigiinii gayet iyi anlar, bilir, cok
uzun bir émiir siirmiis olmasina ragmen dmriiniin az oldugunu “diisiiniir”. Oliimsiiz olmay: ister.



Bakin, ¢cocuklariyla nasil bir sohbete giriyor:

“Soyle Ivan, Tanr1 var m yok mu?”

“Hayir, Tanr yok.”

“Alyoska, Tanr1 var mi?”

“Var.”

“Ivan, peki 6liimsiizliik, kiiciik de olsa, hadi bir parcacik da olsa 6liimsiizliik var mi?”

“Oliimsiizliik de yok.”

“Hi¢ mi?”

“Hig.”

“Yani tamamen sifir mu yoksa bir seyler var mi? Ola ki bir seyler vardir. Sonucta her sey
bir hi¢ olacak degil ya.”

“Tamamen sifir.”

“Alyoska, 6limstizliik var m?”

“Var.”

“Tanr1 da, 6liimsiizliikk de mi?”

“Tanr1 da, olimsiizlik de.”

“Him, biiyiik olasilikla ivan hakli.”

Gordiigiiniiz gibi, armut dibine diiser. Dostoyevski, Fyodor Pavlovi¢ Karamazov’a “yiiksek
fikirler” arama yetenegi bahseder. Sonucta bunun fazlasiyla karakteristik bir konusma
oldugunu kabul etmek gerek. “Biiyiik olasilikla Ivan hakli.” Bu siirekli Dostoyevski’nin
lizerine yapisan ve bayagl korktugu nesnel bir sonuctur. Ama burada onemli olan sey,
Dostoyevski’nin Fyodor Pavlovic¢’i iyi gostermeyi gerekli bulmasidir. Belki de okur,
oltimsiizliik varsa, bunun kesinlikle Fyodor Pavlovic gibi bir pislik icin olmadigim, bu igreng
yaratiga son verecek bir yasamin muhakkak bulunacagim diisiinebilir. Gel gor ki Dostoyevski
okurlarin gortislerini pek 6nemsemiyordu. Rakitin’i yiiksek fikrinden uzak tutarken yash
Karamazov’u bu diisiinceye yaklastiriyor, béylece onu gorece de olsa kiirek mahkiimlarinin
onurlu topluluguna almis oluyordu. Buna gére, yasamdaki tiim berbat, igreng, zorlu, agrili,
Ozetle tiim sorunlu olaylar atesli ve en yetenekli sozciisiinii Dostoyevski’de buluyordu. Tanr1
vergisi yetenegi, giizelligi, gencligi, masumiyeti gozlerimizin 6niinde sanki bilerek ayaklarimn
altinda cigniyordu. Romanlarinda gercekte olandan daha fazla siddet vardir. Bu dehseti ne
kadar ustaca ve gercege yakin anlatir! Bizde asagilanmamn ve ezilmenin acisimi Dostoyevski
gibi anlatabilecek tek bir sanatci yoktur. Grusenka’mn,”Z Nastasya Filippovna’mn?®
hikayelerinde, bu kadinlarin katlandiklar1 utan¢ kadar hicbir sey okuru bu denli sarsmaz. “Iste
bu adam gelir,” der Nastasya Filippovna, Totski’yle ilgili, “beni rezil eder, asagilar, kizdirr,
bastan cikarir, cekip gider — binlerce kez kendimi gble atmak istedim.” Ugradigi asagilanmayi
hatirlayan Grusenka ne acilara dayanmistir! [Alyosa’ya] soyle der: “Iste simdi namusuma leke
siiren adam geldi, oturup ondan haber bekliyordum. Bu zalimin benim i¢in nasil biri oldugunu
biliyor musun peki? Bundan bes y1l énce Kuzma beni buraya getirmisti, ben 6ylece oturur,
kimseler beni gérmesin, olanlar1 duymasin diye insanlardan kacardim. Ben ciliz ve aptal bir
kizdim, oturup hickira hickira aglardim, sabahlara kadar goziime uyku girmezdi, kara kara



diistiniip dururdum: Beni yoldan ¢ikaran o adam nerededir simdi? Baska bir kadinla birlikte
herhalde bana giiliiyordur, ah, onu bir gorebilsem, bir yerde karsilagsam, ah, ondan 6ctimii
alacagim, bana yaptiklarimi ona ddetecegim! Geceleyin karanlikta yastiga gomiiliip hickira
hickira agliyor, bunlar1 diisiiniiyordum, yiiregimi bile bile paraliyor, 6fkeyle yatistiriyordum.
‘Ondan 6ciimii alacagim, ona 6detecegim!” diye bazen karanlikta béyle haykiriyordum. Ama
ona bir sey yapamayacagimi, onun da simdi benle alay ettigini, belki de beni tamamen
unuttugunu ve hatirlamadigim birden diisiiniince karyoladan yere atliyor, safak sokene kadar
caresiz gozyaslar1 dokerek sarsila sarsila agliyordum. Sabahleyin bir kopekten daha hircin
kalkiyordum, diinyay1 yerle bir etsem gam yemezdim. Sonra ne oldu dersin? Para biriktirmeye
basladim, acimasiz biri oldum, sismanladim. Peki, akillandim m? Bdéylesi nerede goriilmiis,
tim diinyada kimse bunu gormiiyor, bilmiyordu. Gecenin karanligi1 ¢okiince, on bes y1l 6nceki
o aym kiz cocugu gibi, kimi kez uzamyor, dislerimi gicirdatarak, ‘Ona Odetecegim, ona
odetecegim,’ diye sabaha kadar agliyorum. Séyledigim her seyi duydun mu?” Dostoyevski’nin
kadin ve erkek kahramanlarimin inanglar1 iste bdyle doguyor. Raskolnikov’dan,
Karamazov’dan, Kirillov’dan, Satov’dan s6z etmiyorum. Onlar duyulmamis asagilanmalardan
gectiler. Yeralt adamumin onuru nasil da iki paralik edilir. Dolgorukiy 22 kumarhaneden ne
biiyiik ustalikla yaka paca disar1 atlir! Dostoyevski gizemli bir giicle okurun kalbinin
derinliklerine girmek amaciyla elindeki tiim araclar1 seferber ediyordu, ancak bu kez daha iyi
bir insan olmas1 yahut pazar ve tatil giinlerinde diismiis adam goniil yiiceligiyle kardes kabul
etmesi icin degil. Simdi gorev farkliydi. Rakitin’in ve Dmitri Karamazov’un ifade ettigi gibi,
bilim ve “etik”in, hayatin temel sorununun insanligin gelecekteki mutluluguyla, her seyin
cogunlugun mutlulugu icin diizenlenmesiyle, ilerlemeyle, fikirlerle, kisaca bireyin yikimin ve
ayliplanmasim bugiine kadar hakli gosteren her seyle coziilemeyecegini kabul etmesi
gerekiyordu. Gergekten Dostoyevski’nin betimledigi gerceklik g6z oniine alindiginda, en iflah
olmaz, en inanmus pozitivist, en iyi insan bile kendi ideallerini anmaktan utan¢ duyacakur.
Herkesin onca karaladig1 “bencillik” trajediye neden oldugunda ve yalmz insanin miicadelesi
araliksiz bir iskenceye déniistiigiinde, hic kimse yiice sozler sdylemeye ciiret edemez. imanl
kalplerin bile sesi kesilir. Ama burada ne pozitivistlerin yahut idealistlerin 6gretisiyle, ne
felsefi kuramlarla ne de bilimsel sistemlerle karsilasiriz. Trajik insanin kaderi karsisinda
insanlar akla davet edilebilir, filozoflar ve ahlakcilar sentez ve sistem olusturma
arayislarinda dizginlenebilir. Peki, hayatt ne yapacagiz? Hayati Raskolnikovlari,
Karamazovlar: dikkate almaya nasil zorlayacagiz? Oyle ya, hayatin ne utanma duygusu vardir
ne de vicdani. Hayat insan komedisine ve trajedisine kayitsizca bakar. Bu sorun bizi
Dostoyevski’nin felsefesinden, ardili Nietzsche’nin su korkung acimasizligin ilahlagstirilmasi
sozciiklerini kendi bayraginda acikca ilk kez sergileyen felsefesine gotiiriir.

75 (Lat.) Tanr ya da doga. (¢.n.)
76 Ecinniler’de bir karakter. (¢.n.)
77 Karamazov Kardesler’de bir karakter. (¢.n.)

78 Budala’da bir karakter. (¢.n.)



79 Delik anlr’nin baskisisi. (¢.n.)



XVIII

Dostoyevski’nin inanglarimn yeniden dogus hikayesi tizerinde durmustuk. Bu, ana hatlariyla
yeraln adamimn haklarinin iade edilmesiyle ilgilidir. Simdi dikkatimizi Nietzsche’nin
yapitlarina cevirirsek Dostoyevski’nin yazdiklarina az benzerlik tasimasina ragmen, ilk
bakista onlarda, digerinin yapitinda bizleri sarsan derin duygu ve deneyimlerin acik ve kesin
bicimde ifade edilmis izlerini buluruz. Nietzsche de gencken bulutlarin iistiinde dolasan bir
hayalci ve romantikti. Bunu bize sadece onun ilk yapiti Tragedyanin Dogusu degil, aym
zamanda Egitimci Olarak Schopenhauer, Richard Wagner Bayreuth’ta ile diinyaya ve
insanlara hayatinda ilk kez kendi gozleriyle tirkek ve temkinli bakmaya olanak verdigi yapiti
Insanca, Pek Insanca’ya giren yazilar da gosterir. Nietzsche bu tecriibe yiiziinden biiyitk
bedel 6demek zorunda kaldi. Aralarinda Wagner de olmak tizere, dostlarimn ¢ogu ona sirt
cevirdi. Her zaman oldugu gibi, hicbiri Nietzsche’nin ruhunda bas gosteren ani degisimin
nedenleriyle ilgilenmedi. Dostlar1 sadece eski inan¢larina “ihanet ettigi” gerekcesiyle ortalig
velveleye verdi ve bir insami mahkiim etmek icin bunu hayli yeterli buldular. Hepsi
Nietzsche’nin ciddi ve agir hasta oldugunu biliyordu. Ama bu durumda bile sucunu
hafifletecek kosullar gormediler. Nietzsche’nin edebi yapitlarim daha yakin zaman énce yere
goge sigdiramayan Wagner Insanca, Pek Insanca’yr okuduktan sonra dyle bir dfkelendi ki,
gen¢ dostunu ve Ogrencisini utandirmaya bile tenezziil etmedi. Sadece susmakla yetindi ve
Olene kadar Nietzsche’yle iliskisini siirdiirmeyi diisiinmedi. Dolayisiyla bir insanin genellikle
manevi destege en ¢ok ihtiya¢ duydugu hayatimn en zor anlarinda, Nietzsche tamamen yalniz
kalmisti. Dogrusu kamuoyu bu durumda, pek cok kisinin yaptigi gibi, apacik gercek kisvesi
altinda kesin bir yamlgi sunmustu bize. Aslinda yasaminin gercek anlamda en zor anlarinda,
dostlarin destegi genellikle kisiye hicbir sey saglamaz, evet, saglayamaz, sadece yilisik
ictenlik ve itiraf talepleriyle onu camndan bezdirir. Bu anlarda en iyisi yalmz kalmaktr.
Talihsizligine dayanmaya giiclin yeterse galip ¢ikabilirsin. Yetmezse ne olursa olsun hicbir
Wagner’in yardimi dokunmayacaktir. Kugkusuz, iki aklin bir akildan daha iistiin oldugu
siradan giindelik yasamun zorluklarindan degil, Dostoyevski’nin ifadesiyle, yeryiiziiniin
sarsilarak ayaklar altindan cekildigi zamanki durumlardan séz ediyorum. Her seye ragmen
bunlar insan yasaminda romanlardan daha sik goriiliir. Burada dostlar hi¢bir bicimde yardimci
olamaz. Ama Nietzsche’nin dostlar: bile ona yardim etmeyi diisiinmedi. Ustelik onun diismam
oldular, bir insam anlama zahmetine katlanmaylp onu hor gorerek intikam aldilar.
Nietzsche’nin kendi sozlerine gore (ki bu kez ona 6zellikle giivenmeliyiz), bagkalarinin hor
gormesine katlanmak, kisinin kendini hor gérmesine katlanmasindan daha zordur. Gercekten
de insan kendini ne kadar asagilarsa asagilasin, kalbinin derinliklerinde, her zaman icinde
oldugu giic durumdan kendini kurtaracak bir ¢ikis yolu bulma umudu tasir. Ama insanlarin
verdigi hiikiim acimasiz, amansiz ve kesindir. Hiikiim bir daha gbzden gecirilmemek {izere
olmadik zamanda firlatilir hiikiimliiye.

Nietzsche’nin itirafina gore, Egitimci Olarak Schopenhauer ve Wagner Bayreuth’ta artik
onun Schopenhauer’in felsefesine de, Wagner’in sanatina da inanmadigl zamanda kaleme



alinmisti. Oysa bu iki yaz1 bastan asagi ovgiiyle doludur. Peki, bu ikiyiizliiliige neden gerek
duymustu? Nietzsche 6gretmenleriyle vedalasirken gecmis icin onlara minnettarligini ve
siikranlarim ifade etmek istediginden boyle davrandigim aciklar. Okurun boyle bir
minnettarlik ifadesini pek takdir edecegini sanmiyorum: Zira insanin hakikat ugruna dostlarim
ve Ogretmenlerini feda etmesi gerekir. Muhtemelen Nietzsche de aym fikirdeydi, onlarla
vedalasma zamanimin geldigini bilmesine ragmen Schopenhauer’in ve Wagner’in acik
yandasligina soyunmasi, nispeten daha farkli, belki daha az alimli ama hi¢ kuskusuz daha
derin, daha ciddi gerekceleri oldugundandi. Acikcasi, sorun ogretmenlerde degil
ogrencideydi: Nietzsche gencliginin akil hocalarindan ayrilip nereye gidecegini bilseydi
onlar terk edisi bdylesine térenli merasimli olmazdi. Minnet ve siikran borcunun zamanla
Wagner hakkinda sert bir yazi yazmasina ve ayrica Schopenhauer’i “ihtiyar kalpazan” olarak
nitelendirmesine engel olmadigimi goriiyoruz. Ama bunlar kariyerinin sonuna dogru, 1886-
1888 yillar1 arasinda olmustu. Daha 1875’te ruhunda dogan heniiz belirsiz kaotik diisiinceleri
ve ruh hallerini Schopenhauer’in ustalikla gelistirdigi ahenkli felsefesiyle ve Avrupa’nin her
yerinde ses getiren Wagner’in tiniiyle carpistirmasimn miimkiin oldugunu heniiz diisiinmeye
bile cesaret edemiyordu. O yillarda 6gretmenleriyle baglarim koparmak, eski inancina ve
ilkelerine ihanet etmek insanin basina gelebilecek en korkung sey olarak goriinmiistii ona. O
zamanlar inan¢larin 6miir boyu saygin 6gretmenlerden elde edilecegini diisiiniiyordu. Cok
okumasina ragmen, bagkalarindan hazir olarak alinan inanglarin kendi deneyimlerinden, kendi
acilarindan kazandigl hayata bakis acisindan daha az degerli olabilecegi hi¢ aklina
gelmemisti. Ya da belki de biliyordu bunu. Kendisi de bunu dile getirmisti, zira okudugu
kitaplarda (6rnegin Schopenhauer’de) bundan defalarca ayrintili bicimde s6z ediliyordu.
Gelgelelim “deney” baslayip bilinmezlik ortaya ciktiginda Nietzsche kendi durumundaki
herkes gibi, bunun kitaplarda sozii edilen sey oldugunu 6ngoremedi. O sadece dehset icinde,
ruhunda esi benzeri gorilmemis derecede igren¢ ve korkung bir seyin kipirdanmaya
bagladigim hissetti. Derin acilar1 ve talihsizligi i¢cinde, Schopenhauer 6rnegini takiben ilk
yapitl Tragedyanin Dogusu’nda kutsadigi ve cagrida bulundugu o anhi sanli “istirab1”
tammadi. Bir kahramana, Wagner’in operalarinda pek giizel calim satan Tannhduser gibi
ilginc bir giinahkara ¢ok az benziyordu. Onun bu halinde, antik yazarlarin yapitlarinda
hayranlikla seyretmeye alisag trajik giizelligin izi bile yoktu. Insanliin iyiligi icin géklerden
ates calmamisti. Oidipus gibi, Sfensk’in bilmecesini ¢6zmemisti. Veniis’{in magarasinda bile
yoktu. Tersine, kendi gecmisine doniip baktiginda, gecmis ona araliksiz bir utang verici
asagilanmalar dizisi gibi gortinmiistii. Sanata yaptig1 hizmeti, baska bir deyisle Wagner’le
olan iligkisinin hikayesini bakin nasil bir 151k altinda betimliyor: “Bir partide,” diye bashyor
“Istegi Disinda Sehit” baslikli bir aforizmasina, “arkadaglarina zit gitmekten ¢ekinen 6dlek
bir adam vardi. Her tiirlii amacla ondan faydalamyor, istediklerini elde ediyorlardi, ctinkii
oliimden ¢ok, yoldaslarimin onun hakkinda kétii diisimmesinden korkuyordu. Sefil ve zayif bir
ruhtu. Arkadaslar1 bunu fark etmis, s6z konusu 6zelliklerinden yararlanarak onu bir kahraman,
sonunda da bir gsehit yapmuslardi. Bu zayif adam her zaman i¢inden ‘hayir’ demesine ragmen,
partisinin ilkeleri ugruna 6liirken idam sehpasinda bile yiiksek sesle ‘evet’ diyecekti: Yaninda
eski yoldaslarindan biri duruyordu, ona s6zleri ve bakislariyla dyle bir baski yapmusti ki



sahiden de 6liimii agirbashhkla karsiladi, o zamandan beri bir sehit ve biiyiik bir karakter
olarak oviiliir.”8 Sayet bu sozler Nietzsche’nin “gecmisini” ozetliyorsa, o zaman onun
vedalasirken siikran ve minnet duyduguna inanmak miimkiin mii? Egitimci Olarak
Schopenhauer ve Wagner Bayreuth’ta kitaplarim Wagner’in bakisimi (sadece Wagner’in
olmayabilir) hissetmeye devam ettigi ve onu hipnotize eden etkisine karsi miicadele edecek
glicii kalmadig1 icin yazmus olmasi daha olasi degil mi? Baska nasil miicadele edebilirdi?
Bunun icin her seyden 6nce 6zsaygisim yok etmek, kendi gecmisini asil adiyla anmak, ona
“Wagner’in edebiyat usag1” yakistirmasinda bulunan, sefil ve onursuz insan miisveddeleri
olarak gormeyi aliskanlik haline getirdigi gazete elestirmenlerinin hakli oldugunu itiraf etmesi
gerekiyordu. Bagka deyisle, kendini “diismiis adam”1n varligina mahkim etmesi gerekiyordu.
Bu korkun¢ adimn atmayr hemen goze alamazdi. Nietzsche hala ziimresinin ilkelerini ve
cabalarim soézlerle destekleyerek ona yine de faydali olabilecegini umuyordu. Hi¢ degilse
ardinda iyi bir isim birakacakti, en azindan kimse onun ne denli igren¢ ve utan¢ verici
bicimde talihsiz biri oldugunu 6grenmeyecekti. Dise dokunur bir sey bu. Nietzsche gururlu bir
adamdi. Yaralarim uluorta sergilemek istemiyor, onlar1 baskalarimn gozlerinden gizlemeye
calisiyordu. Bunun icin elbette rol yapmak, gerektiginde yalan sdylemek zorundaydi, evet, bu
nedenle korkung talihsizliginin bas suclular1 olarak gordiigii, icten ice nefret ettigi hem
Schopenhauer hem de Wagner’in onuruna hararetli, 6vgii dolu yazilar kaleme almak
zorundaydi. Ama onun dogrusu kime lazimdi? Dogruyu séylemek isteseydi ne anlatabilirdi?
Ise yaramazhigini agikga itiraf mn ederdi? Ama diinyada ise yaramaz insan az miyd1 ki? Boyle
bir itiraf birini gercekten sasirtabilir, ilgisini ¢ekebilir miydi? Sonug olarak alisilmamis bir
sey olmadi. Nietzsche ciddi ve onemli bir dava igin gorevlendirilmis onurlu bir insan
oldugunu diistiniiyordu. Yamldigi, degersiz ve zavalli bir insan oldugu ortaya c¢ikmusti.
Boylesi olaylara hayatta sikca rastlamir. Ama bunlar1 kimse hatirlamaz. S6zgelimi Nietzsche,
Almanlarin biiyiik diisiiniir ve 6rnek bir iislupcu olarak deger verdigi David Strauss’un,8!
aslina bakarsaniz, sadece siradan edebiyat dili olan egitimli bir dar kafali kiiciik burjuva
olduguna inanmak zorundaydi. Bu kesif Nietzsche dahil herhangi birini sarsmus, dehsete
diistirmiis miidiir? Kuskusuz hayir. Yeryiiziinde David Strauss disinda dikkate deger pek cok
diistiniir ve ornek tislupcu vardir. Nietzsche tarafsiz bir yargida bulunsaydi, kendi kisisel
olayimin 6zel bir énemi olmadigina kolayca emin olabilirdi. Schopenhauer’in felsefesinin
temel ilkelerini hatirlamis olsaydi kendi talihsizliginde teselli bulabilirdi. Sonucta “irade”
degismez kaliyordu, iradenin nesnellesme Orneklerinin milyarda biri olan bireyin ezilmis
olmasim diisiinmeye deger miydi? Ama kisioglu yasamla ciddi bicimde ¢atismayagorsiin, cogu
kez “felsefenin temel ilkeleri” o anda buhar olup bellekten ucup gider. Nietzsche
Schopenhauer’i andiysa, teselli yahut destek bulmak icin degil, en kotiiciil diismanm olarak
lanetlemek icin yapmistt bunu. “Bir s6z edecegim diismanlarima: Bana yaptiklarimzla
karsilagtirildiginda insanlar arasindaki onca kiyim da neymis? Bana yaptiklarimz kiyimdan da
kotiiydd, bir daha yerini dolduramayacagim seyleri koparip aldimz benden: Diyecegim bu
sizlere, diismanlarim. Gengligimin hayallerini, degerli harikalarim yok ettiniz. Yoldaslarim,
kutlu ruhlar1 kopardiniz benden. Onlarin hatirasina burada bu ¢elengi dikiyor, lanet okuyorum.

Bu lanet sizlere, diismanlarim.”8 Zerdiist’iin bu sozleri dogrudan Wagner’le Schopenhauer’e



yoneltilmistir. Gengligini mahvettikleri i¢in 6gretmenlerine lanet okur Nietzsche.
80 Insanca, Pek Insanca 1, § 73.
81 David Strauss (1808-1874): Alman tarihci, ilahiyatcL (¢.n.)

82 Boyle Soyledi Zerdiist, 11, “Mezar Sarkis1”.



XIX

Ama tekrar soralim: Wozu solch Ldrm?% Ne olmustu? Nietzsche mahvolmus muydu?
Schopenhauer’in felsefesini, Wagner’in miizigini lanetlemek icin yeterli bir neden miydi bu?
Nietzsche’nin ilk yapitlarim ammsayacak olursak ve Zerdiist’{in iistinsan iizerine “6gretisine”
kulak wverirsek, aslinda Nietzsche’nin asla bu kadar endiselenmesine gerek olmadigim
goriiriiz. Sadece hayatta basarisiz olmustu — burada kesinlikle bir felaket yoktu. Doga
milyonlarca birey tiretir, dogamn gorevi bireysel drnekleri korumak ve gelistirmek degil, tiirii
kusursuzlastirmaktir. Schopenhauer béyle demisti. Zerdiist de asagi yukar1 boyle der. Bir
profesériin genclik hayalleri yikilmissa ne olmus yani? insanlig biiyiik bir tehlikeyle mi karsi
karsiya birakiyor bu?

Nietzsche, Schopenhauer’den aldig1 felsefi ilkelerin onun hiikmiinii icerdigini cok iyi
anliyordu. Kegke kendini dikkate deger biri gérme hakkim kendinde gérseydi! Ne ki kendini
hakli cikarirken olaganiistii yeteneklerine bile atifta bulunamadi. Yukarida az énce verdigim
“Istegi Disinda Sehit” baslikli aforizmadan anlasildig: iizere, o sira kendini Wagner’in sadece
acinasl bir usag@l olarak goriiyordu. Boylesi bir hi¢ olarak yasamamn ne geregi vardi?
Sessizce ve sezdirmeden silinip gitmek, hayatinda insan tiiriiniin daha saygin temsilcilerine
yerini birakarak geri plana cekilmek daha iyi degil miydi? iste tam bu anda Nietzsche’ye,
Schopenhauer felsefesinin korumasi altina aldigi umumiyetle kabul gbérmiis ahlakin yiice
taleplerini gerceklestirme, bos laflardan ibaret olmayan 6zveri ve kendini yadsima fikrinin
kisiye acil1 yazgisina uysalca katlanma cesareti asilayan, ona hayat veren biiyiik bir kuvvet
oldugunu uygulamada gosterme firsati dogdu. Ama Nietzsche, yiice 6gretmeni
Schopenhauer’den aldigr eski “inanclarimn” ondan talep ettigi seyin tam tersini yapti. Boyun
egmek ve talihsizlikler yasadigi donemde ge¢mis basarilarina, insanligin umutlarina sevinmek
yerine —ki Tragedyanin Dogusu’nda dile getirilen inanclara daha uygun diisiiyordu bu—
insanoglunun en istlin beyinleri tarafindan bircok kez parlak bicimde dogrulugu kamtlanms
binlerce yilin mirasi ideallerin hakliligim ve hakikatini dogrulamaya karar verdi. Heniiz
Ahlakin Soykiitiigii Uzerine’de “merhamet, kendini yadsima ve 6zveri gibi bencil olmayan
icgiidiileri” sorguluyordu, “Schopenhauer bunlar1 ‘kendi icinde (an sich) degerler’ haline
getirene kadar yaldizlams, ilahlastirmus, uhrevi hale getirmisti (verjenseitigt).”% Bu sorunun
cOozimii icin ilk yapitlarim yazdigr giinlerdeki gibi, diisiiniirlere, sairlere, vaizlere, séziin
kisas1 insanogluna kusaktan kusaga aktarilmis 6gretilere artik bagvurmuyordu. Biitiin bunlarda
kendine yanmit bulamayacaginm hissediyordu; insanligin tiim 6égretmenleri, onun icin en 6nemli
sey hakkinda sessiz kalmakta agiz birligi etmislerdi sanki. Bir zamanlar her seyi bilen, her
seyi anlayan bir yargicin gururu ve 6zgiiveniyle bahsettigi eserleri hakkinda uzun zamandir tek
bir s6z sdylemeye cesaret edemiyordu. Ancak zamanla, yillar sonra Tragedyanin Dogusu’nun
onsoziinde, daha dogrusu sonradan eklenen 6nsoziinde ilk edebi denemesini degerlendirmeye
giristi.2> Insan kalbi ne tuhaf tasarlanmus! Bu kitap pek cok bakimdan ona kétii yazilmis gibi
gelmesine, tiim yetersizliklerini gayet iyi gormesine ragmen (“Ama genclik coskularim ve
kuskularim ortaya doken bu kitap — genclige uygun olmayan bir gorevden biiylimek zorunda



olan ne ¢cekilmez bir kitap!”) ona baba sefkati beslemeden edemez. Oysa dogrusunu séylemek
gerekirse, ondan Schopenhauer’in eserlerinden ve Wagner’in miiziginden nefret ettigi kadar
nefret ediyor olsa gerekti. Sonu¢ olarak, bu kitap hayata yabancilasmamn, gerceklikten
tirkmenin, kisacas1 Nietzsche’nin tipik olarak sera bitkisi gibi yetistirilmesinin sonucu,
ilkgenclik yillarinda onun giiven dolu ruhunu tiimiiyle ele geciren romantizmin en kusursuz
ifadesiydi. Nietzsche’nin yalmzca Tragedyanin Dodusu degil, Insanca, Pek Insanca’ya
kadar biitiin ilk dénem yapitlar1 yazarina aym nedenle nefret uyandirici gelmis olmali.
Bunlarin hepsi su katilmamis romantizm, yani iyi kotii hazir siirsel imgelerle ve felsefi
kavramlarla oynanan sevimli bir oyundur. Schopenhauer’in soézleri gen¢ Nietzsche icin
kanundu. Artik otuz yasina geldigi ve gercekligin ona ilk korkung taleplerini duyurmaya
basladig1 1875 yilinda s6yle yaziyordu: “Schopenhauer’in eserlerinin ilk sayfasim okuduktan
sonra, yazdiklarim sonuna kadar okuyacagim, onun her soziine genel olarak dikkatle
egilecegini kuskusuz bilen okurlardan biri de bendim. Cok kisa siirede kazanmisti giivenimi.
Bu giiven dokuz yil 6nce nasilsa simdi de Oyle. Sanki mahsus benim icin yazms gibi
hissediyorum.”® Gériildiigii iizere, Nietzsche giivenini kotii zemine oturtmustu. Genel olarak
“gliven” konusunda daha temkinli davranmak gerekir. Schopenhauer genclere uygun bir
ogretmen degildi, hatta ele aldig1 konular gen¢ bir adama, hele de yetenekli birine pek az
uyuyordu. Miizik konusunda da isler yolunda gitmiyordu. Wagner’in operalarinin heniiz
olgunlasmamus insanlar1 erkenden yabanci ve erisilmez dlemlere girmeye zorlamasi onlar icin
tehlikeliydi. Nietzsche zamanla ¢ok net bicimde bunun farkina varacaku. “Sanata gercek bir
tutkuyla baglanmistim,” diye yazar, “sonu¢ olarak insamn ruhunu genellikle farkli tutkularin
costurdugu yillarda, yasamun tiim alanlarinda go6zlerim sanattan baska hicbir sey
gérmiiyordu,”8’

Gelgelelim aslinda Schopenhauer’in 6gretisine giiven ve Wagner bagimlilig, kisi icin her
zaman pek Oyle oliimciil bicimde yikici degildir. Yasamu rastlantisal komplikasyonlar
olmadan gecseydi, Nietzsche belki de Ogretmenlerine karsi kalbindeki sevgi ve sadakat
duygularim son yillarina kadar yasatabilirdi. Romantizm hi¢ de insan yazgisim bozan, berbat
eden bir sey degildir. Tersine, insanlar1 sik sik saghkli bicimde gerceklikle catismaya
girmekten korur ve diistiniirlerde her seyin tistiinde degerlendirdigimiz ruh giizelliginin, berrak
ve parlak bakis acilarinin, hayata karsi giivenin uzun yillar yasatilmasina katkida bulunur.
Nietzsche Tragedyanin Dogusu’nun temeline yerlestirdigi fikirlerini hayatimin son giinlerine
kadar gelistirebilirdi. Yasamun korkuncluguyla uzlasabilir, selefinin yaptig1 gibi “filozofu,
sanat¢lyl ve azizi” yiiceltebilirdi. Ve biiyiik olasilikla ¢agdaslar1 arasinda biiyiik bir saygi,
gelecekte de biiyiik iin kazamrdi. Zira Profesér Riehl® Tragedyanin Dogusu’nu muhtesem bir
eser olarak nitelendirir. Dogrusu Alman profesoriin bu goriisiinde pekala politik bir kurnazlik
gormek miimkiin. Belki de Profesor Riehl, Nietzsche’yi bastan asagi kinamayr uygun bulmayip
kendini tarafsiz ve adil bir yargi¢ gibi gdstermek istemis, Nietzsche’nin herkesin yazabilecegi
tiirden kitabina 6vgiisiinii abartarak onun diger eserlerine saldirmann yolunu yapmay: tercih
etmistir. Nietzsche yine de Tragedyanin Dogusu’nun ruhuna uygun olarak yazmayl
siirdiirseydi, hi¢ kuskuya yer yok ki yaygin inan¢lardan ve goriislerden ancak mubah ve makbul
ozgiinliik kavramlarimn izin verdigi o6lgiide ayrilmak zorunda kalirdi. Yazarlik kariyerinin



baglarinda elbette diismanlar1 da olacakti, ama sonunda diismanlarina boyun egdiren ve en
onemlisi ona yakin cevresindekilerin seving verici saygisim kazandiracak bir anlatim
ustaligina ulasirdi. Kuskusuz, Nietzsche farkli kosullarda farkli yazardi, Profesér Riehl de
onun tiim yapitlarina vicdan rahatligiyla muhtesem diyebilirdi.

Ancak kaderin buyrugu béyle olmadi. Nietzsche’nin tiim insanligin gelecegiyle, hatta tiim
evrenle sakince ilgilenmesine yol verecegi yerde, aym Dostoyevski’ye yaptigl gibi, ona
gelecegiyle ilgili kisa ve basit bir soru yoneltti. Diinyanin dort bir yamndaki dehsetleri gozii
kara izlemis olan ferasetli filozof, basit ve kolay goriinen bu sorun karsisinda ormanda yolunu
kaybetmis bir cocuk gibi endiselendi ve ne yapacagim bilemedi. Eski bildikleri bu konuda ise
yaramadi, hatta ona yiik oldu. “Biitiin ciddi seyler bana mide bulandiric1 gelmisti,” diye yazar,
“neyiz biz?”82 Oysa “ciddi” diye adlandirdig1 hala yasamum bagladigi, yiice bilgelik saydig
ve yayillmasinda mukadder misyonunu gordiigii seydi. Simdi bunu birakmasi gerekiyordu. Peki
o zaman geriye ne kalacakun? insanlarin yiiziine nasil bakacak, Wagner’e ne sdyleyecekti?
Kendiyle bas basayken isin i¢inden nasil ¢ikacakti? Nietzsche bir siire yeni gercekligini eski
“inanclariyla” uzlastirma denemelerine girisir. Daha 6nce belirttigimiz gibi, aliskanligin tistiin
gelecegini ve ona simdi cok gerekli olan ideallere inanmaya yeniden alisabilecegini umut
ederek Wagner ve Schopenhauer hakkinda yazilar kaleme aldi. Ne var ki yanlisti bu
hesaplama. Zoraki hizmet siradan kosullarda bile kisi icin pek kolay bir is degildir. Bu
korkun¢ durum Nietzsche icin salt iskenceye doniistii. Eskisi gibi yasamasimn olanaksiz
oldugunu anladi. Onu neyin bekledigini bilerek, dostlarinin, 6zellikle Wagner’in onun
ihanetini hicbir zaman bagislamayacaginm bilerek eski tanrilarina yiiz cevirdi ve tehlikeden,
kahredici kuskulardan ve sonsuz yalmzliktan baska ona hicbir sey vaat etmeyen yeni bir yola
koyuldu.

83 (Alm.) Nedendi bu curcuna? (¢.n.)
84 Ahlakin Soykiitiigii Uzerine, “Onséz”, § 5.

85 Nietzsche 1872’de Miizigin Ruhundan Tragedyanin Dogusu olarak yaymladig kitab1 1886’da “Bir Ozelestiri Denemesi” dnséziiyle
Tragedyanin Dogusu yahut Hellenizm ve Pesimizm bashgiyla yeniden yaymmlar. (e.n.)

86 Egitimci Olarak Schopenhauer, § 4.
87 Nietzsche’nin 1876-1880 yillarmdaki notlarindan.
88 Alois Riehl (1844-1924): Elestirel gercekeiligin kurucusu neo-Kant¢i Alman diisiiniir. (¢.n.)

89 Nietzsche’nin 1876-1880 yillarindaki notlarindan.



XX

Bu yeni yola neyle ¢ikti? Eski inanclarimn yerine nesi vardi? Yamt tek kelimede: hicbir
sey. Simdinin hayattan bezdirici fiziksel acilarindan, ge¢misin utan¢ verici, asagilayici
anilarindan ve gelecekten duyulan delice korkudan baska hicbir sey. Hi¢ umudu
olmayabilirdi, zira yasamumn en giizel yillarim ona hicbir sey kazandirmayan ise yaramaz
ugrasilara harcamus ezik, hasta bir adam ne yapabilir? Otuz yasina kadar, bizim Muromlu
flya2 gibi, baskalarinin ideallerini seyre dalarak minder ciiriitmiistii. Simdi ayaga kalkip
yiiriimesi gerekecekti ama ayaklari ona itaat etmiyordu, hayirsever ihtiyarlar iksirleriyle
ortaya ¢ikmiyordu, cikmayacakti da: Zamanmimizda mucizeler olmuyor. En sonunda hastalig
oyle boyutlara vardi ki, biitiin giiniinii dolduran her zamanki profesorliik faaliyetini birakmak
ve hicbir sey yapmadan gece giindiiz diisiinceleriyle ve anilariyla bas basa kalmak zorunda
kaldi. Geceler bile rahat ve huzur getirmiyordu, c¢iinkii agir sinirsel bozukluklarin alisildik
yoldas1 olan uykusuzluktan mustaripti. Derken béyle bir adam yazar oluyor, soziiyle insanlara
seslenme ruhsatini kendinde bulabiliyor. Boyle birinin yazmaya hakki olabilir mi? Bdyle biri
bize ne anlatabilir? Ac cektigini, ac1 ¢ekmis oldugunu mu? Ama sairlerden gecmiste bu
tiirden ¢ok yakinma duyduk. Gen¢ Lermontov baskalarinin disavuramadigi bu fikri uzun zaman
acikca dile getirmisti. Nietzsche acilar cekmis cekmemis bize ne? Ustelik sairler icin mesele
farkli. Onlar sadece yakinmaz. “Sadece” yakinsalardi, kim dinlerdi ki onlar1! Sairler
sizlamslarim c¢imluli, giizel dizelerle siisler, gbzyaslarindan cigekler biter. Cicekleri
hayranlikla seyreder, gozyaslarim ise unutur gideriz; miizigin ilahi harmonisi en kederli
sarkida bile icimizde sevin¢ duygusu uyandirir. Oysa Nietzsche bir diisiiniir: Sarki s6ylemeyi
beceremez, sdylememeli de. O konugsmak zorunda. Yasamak zorunda kaldigi korkulara dair
tekdiize, yavan bir hikayeyi okura sunmay1 gercekten goze alabilir mi? Yahut felsefenin raison
d’étre’ni2 olusturan kendi cicekleri ve siiri var mudir? Bilimlerin bilimi ayn: zamanda sanat
mudir? Her tiirden ilging ve eglenceli seyi hakikat olarak gosterme sanati mudir? Nietzsche’nin
aciklamalarim dinleyelim. Bu konularda deneyimin cesitliligi ve ¢okyonliiliigii bakimindan
onunla ancak birkag kisi boy 6lciisebilir. Kendisi kitaplarim nasil yazdigim bizlere ayrintili
bicimde anlatacaktir: “Derin kugkunun yol acacag sonuclari gorece kestirebilen ve bizleri
yaygin olandan mutlak olarak farkli bir bakisa (jede unbedingte Verschidenheid des Blicks)
mahkiim eden yalmzlik korkusu ve iirpertisini bilen birisi, kendimi kendimden kurtarmak,
gecici de olsa kendimi unutmak icin bir hiirmette, diismanlikta, bilimsellikte, delismenlikte ve
aptallikta kendime sikca bir siginak aramak zorunda oldugumu ve ayrica bana ne gerektigini
hazirda bulamadigim durumlarda onu neden yapay olarak elde ettigimi, boyle bir taklide
soyundugumu, uydurdugumu (sairlerin yaptig1 baska nedir ki? Yoksa sanat neden var olsun?)
anlayacaktir.”?? Fena bir itiraf degil, dyle degil mi? Sanat gercekligin kasitli bicimde
carpitilmasi olarak anlasiliyor, felsefe icin de aym yontemler oneriliyor. Yoksa yalmzligin
verdigi korku ve {irpertiye katlanmak olanaksizdir. Ama carpitmamn, 6zellikle bilingli
carpitmanmn bdyle kosullarda gercekten bir yardimm dokunabilir mi? Akil ve vicdan bu tiirden
hilelere basvurdugunda “kisinin” hayat goriisii daha mu az {iziicii olur acaba? Ayrica “bakis



acimiz1” degistirmek sahiden giiciimiiz dahilinde mi? Oniimiizde ne oldugunu gériiyoruz ve
istencin hi¢bir ¢abasi bize siyah beyaz olarak ya da tersini gostermiyor. Anlasilan, Nietzsche
baska tiirlii diisiiniiyor. Insanca, Pek Insanca’mn toplu olarak yeni basimumn [1886]
onsoziinde bakin neler diyor: “O siralar [yani hastalik doneminde] sadece derin acilar ceken
yalniz insanlarin tamdig kuytularin dilini 6grendim: Tamksiz konusuyordum, daha dogrusuy,
hi¢ tanik diisiinmeden. Siirekli beni hig ilgilendirmeyen konulardan s6z ediyordum, ama sanki
bunlar bana ¢nemliymis gibi geliyordu. O zaman neseli, tarafsiz, ilgili, her seyden 6nce
saglikli ve alayli goriinme sanatim 6grendim: Samirim hastamn “zevk sahibi” oldugunun
belirtisidir bu. Bununla birlikte bu kitab1 6zellikle cekici kilan sey, daha keskin ve anlayish
bir g6zden kagmaz: Burada hasta ve son derece sefil bir insamin hasta ve zavalli degilmis gibi
konustugunu fark eder. Burada bir insan ne pahasina olursa olsun dengeyi ve siikiineti, hayata
minnettarlig1 bile korumaya calismaktadir; burada istiraplara karsi yasam savunmay1 ve her
tiirlii bataklikta zehirli mantarlar gibi biten acimn, diis kirikligimn, doyumun ve yalmzligin tiim
sonuclarim reddetmeyi kendine gérev edinmis kati, gururlu, daima hayat dolu, daima coskulu
bir istenc hiikiim siirer.”23

Nietzsche’nin kitaplarim nasil yazdigim biliyoruz artik. Belli ki ona fikirlerin giiciinden
kopma olanag1 verilmemis. Bir zamanlar Wagner’i ve Schopenhauer’i savunurken onu hig
ilgilendirmeyen seylerden s6z ediyor ama bunlar onun i¢in ¢énemliymis gibi davraniyordu,
simdiyse yeni calisma alamnda “hayatin avukati” roliine soyunarak, yeni miisterisini
yiiceltmek amaciyla tiim itirazlari, kisisel olan, 6ziinde kendisine ait olan her seyi bastirdig
apacik. Yine ikiyiizlii davramyor, yine rol yapiyor ama artik gencken oldugu gibi bilingsizce
degil, vicdan rahathigiyla degil: Simdi davramslarimn tamamen farkinda. Simdi bagska tiirlii
bir seyin miimkiin olmayacagim biliyor. Yiiksek sesle “evet” demek zorunda kaldigi, tim
varligininsa “hayir” diye sayikladigi vakit dehgsete kapilmak sodyle dursun, bu sanatla
oviniiyor ve onda 0©zel bir glizellik bile buluyordu. Diis kirikligi, 1stirap, yalmzlik
topraklarinda gelisen tiim sonuglari, baska deyisle salt onun durumundaki bir kiside ortaya
cikabilecek tiim sonuclar1 reddediyordu. Ruhunun iizerinde bdyle egemenlik kurmaya hakki
olan kim ya da ne yasiyordu icinde? Bir zamanlar Nietzsche’ye pis bir oyun oynayan ve bu
yiizden tiim eski haklarindan yoksun birakilan eski akil zorla ve kurnazlikla eski ayricalikli
mevziini yeniden isgal etmis olabilir mi? Insanlarin éniinde vicdan ve utan¢ Nietzsche’yi yine
bagka bir inanca c¢ekmis, hasta ve sefil adamu saglhikli ve mutlu numarasi yapmaya m
inandirmustir yoksa? Olaganiistii 6nemli bir gercek! Nietzsche’nin son yazdiklari dahil tiim
eserlerinde cok kesin bicimde ahlak karsiti ve tanritammaz rolii tistlendigini vurgulamamiz
gerekiyor simdi. Bu eserlerinde kutsal topraklarda Haglilarla carpisan islam mezheplerinden
birinin Ortacagda gizli sifre islevi goren —“hakikat diye bir sey yoktur, her sey mubahtir”—
korkung sézlerini kendine slogan edinir. Nietzsche biitiin yapitlarinda, siirekli ve degismez
bicimde bazen sadece “hayat” bazen de “hayatin biitiinselligi” olarak nitelendirdigi yiiksek bir
makama bagvurur ve kendi adina konusmaya cesaret edemez. Dostoyevski’nin su alayci
sozlerini en iyi sekilde 6zetleyen bir izlenim yaratir: “Her sey mubahtir, iste o kadar! Ancak
kisioglu hileye basvurmak istiyorsa, hakikatin onayina daha ne gerek var?”2* Kosulsuz buyruk
asiklar1 icin, Nietzsche’nin hakikatin onayina olan digkiinliigii onun tiim Ggretisinin en



alasindan ciriitilmesine hizmet edebilirdi. Bu zamana kadar hi¢ kimsenin, {istesinden
gelinmez bir argiiman olarak onun karsisina bununla ¢ikmamasi beni hayretler iginde
birakiyor. Nietzsche’nin yargilarinda goriilen ve bu yiizden sik sik kinanan celigkiler, simdi
nice eskiinin yerini alan yeni “soyutlama Moloh’u”na®® tapinmasindan dogmustur baslica.
Ancak bununla hakikatin onayini kastetmiyorum; demek istedigim, her nihai onay genellikle
her seyin mubah olmadigim bildirenlerin ve hileden sakinanlarin tarafindadir — kugskusuz
Dostoyevski’nin eserinde kullandigi anlamda. (Sonucta boyle cekinceler hala gerekli!)
Dostoyevski’nin kiirek mahkiimlarimn Oniinde derin saygiyla egilmesinde, idealistlerin bu
zamana kadar devredilemez ve boliinemez bir ayricalik gibi goklere cikardiklari, yine
kendileri tarafindan tamamen gayrimesru olarak benimsenmis bir onama bilinci agikca sezilir.
Schiller bir zamanlar hi¢ tereddiit etmeden, bir tereddiit olasiligim bile diisiinmeden II.
Felipe’ye su sozleri sdyletmisti:

Gern mag ich horen,
Dass Karlos meine Réte hasst, doch mit

Verdruss entdeck ich, dass er sie verachtet. 2

Bu dizelerde temsilcileri II. Felipe ve Don Karlos olan tiplerin iligkileri sanki ilk ve son
kez belirlenmis ve sabitlenmis gibidir. Don Karlos kiiciimser, II. Felipe ise oglunun
kendisinden nefret ettigini anlasa bile kendini pohpohlanmus hisseder. Daha genel bir dil
kullamrsak, iyi ile kotii arasinda bu tiirden iliskilerin sonsuza dek yasayacagindan hig
kimsenin kuskusu yoktur: Kétii, iyinin horlanmasim yenecek giicte degildir, bu nedenledir ki
gizlice kendi kendini hor goriir. Bagka deyisle hakikatin onayr Don Karlos’tan ve onun ruh
glzelliginden yana. Felipe’ye gelince, “hileye basvurmak” istiyorsa, birakin bir onay
umudundan yoksun kalsin. Schiller’in zamamnda béyleydi. Ama simdi durumlar degisti. Simdi
Don Karloslar, Felipelerden sadaka gibi nefret bekliyor ama horlanmadan baska hicbir sey
elde edemiyorlar. Ornek: Dostoyevski ve kiirek cezas1 ya da bu diisiinceyi Zerdiist’iin daha
once alintiladigim su sézlerinde korkung acikligiyla dile getiren Nietzsche: “Kardesim,
‘agsagilama’ sozciigiinii bilir misin? Seni asagilayana karsi adil olmaya calisirken adaletinin
sana azap vermesini?” Bu sozleri somut dile ¢evirdiginizde —ama boyle ¢evirileri kitaplarda
estetik zevklerden fazlasim bulmak isteyen herkes yapmalidir— Felipe’yle Don Karlos’un
karsilikli iliskileri icin yeni bir formiil bulacaksimz. Artik asagilama sézciigiinii bilen Felipe
olmayacak, adaletin (hakikatin onayimn) ondan yana degil, diismanlarindan yana olacagim
itiraf etme zorunlulugundan aci1 ¢ekmeyecek, biitiin bu sevingler artik Don Karlos’un payina
diisecek.

90 Unlii Rus destan kahraman. (¢.n.)
91 (Fr.) Varlk sebebi. (¢.n.)
92 Insanca, Pek Insanca 1, “Onsoz”, § 1.

93 Insanca, Pek Insanca 2, § 5.



94 Karamazov Kardesler, On Birinci Kitap, IX.
95 Kutsal Kitap’ta Kenan halkn taptig1 ve ¢ocuklarm kurban ettigi ilah. insan kurbam talep eden acimasiz giiciin simgesi. (¢.n.)

96 (Alm.) “Onerilerimden hoglanmadigm / Duyuyorum Karlos’un, buna pekald, / Ama onlan kiigiimsedigini fark ettim, bu dokunuyor
kamma.” (e.n.)



XXI

Ama su hakikatin onayr tartismasim ve insanlarin onun iizerindeki haklarinin
tartisilmazligim ve tekligini tutkuyla, 6fkeyle ve acimasizca kamtlamaya calisirken pesinden
kostuklar1 seyleri bir kenara birakalim. Bizi ilgilendiren baska bir konu var simdi. Defalarca
itiraf ettigi ilizere, kitaplarinda aslinda kitaplarindaki gibi biri olmadigim séyleyen yazarin
eserlerini ne yapacagiz? Aslinda Nietzsche’nin tislubu Rus okuru igin hi¢ de sira dis1 degil.
Yeralti adamu, Raskolnikov ve Karamazov degilmis gibi konusan, inanctan, sevgiden,
giizellikten s6z ederken rol yapan bir Dostoyevskimiz var. Itiraflar’daki gec pismanlik
patlamalarinda oldugu gibi, sohret diiskiinliigii, hirs ve kibirden yazmis bir Tolstoyumuz var.
Dolayisiyla istesek bile Nietzsche’ye goz gore gore sirimizi donemeyiz, zira onun ardindan
Dostoyevski’yi de, Tolstoy’u da reddetmek zorunda kalinz. Oyleyse bu tiirden bir
simiillasyonun degerini, ayrica bunun gerekli olup olmadigim sormamiz gerekiyor. Burada
sozii yine Nietzsche’ye birakalim. Bir 6nceki bélimde alinn yapugimz Insanca, Pek
Insanca’nin 6nséziinde, sanki bu tiir tuhaf iisluplar1 tamamen aydinlatan ve hakli cikaran bir
yorum var: “O siralar,” diyor Nietzsche, “kendime yeni bir ilke edinmistim: Hastanin heniiz
kotlimser olmaya hakki yoktur, o yillarda tekil, bireysel deneyimleri genel yargi, hatta evreni
cOziimleme derecesine kadar yorumlayip abartan her tiirden romantik kotiimserligin bilim dis1
temel egilimine karsi sabirli ve 1srarli bir miicadeleye girismistim — soziin kisasi, o zamanlar
kendimi yon degistirmeye zorluyordum. Giiglerimi yeniden canlandirmak igin, zamanla tekrar
kotiimser olma hakkim kazanmak icin iyimserligi benimsedim — bunu anliyor musunuz?
Doktorun hastasim bambaska bir ortama nakletmesi gibi, ben de ayni kiside hem doktor hem
de hasta sifatiyla kendimi heniiz denenmemis, bambaska bir ruh iklimine zorladim.”?? Ama bu
gerekceler yazarin sahte tavir sergilemesini hakli ¢ikarir m? Hastamn gercekten de karamsar
olma hakkimn (kiskanilasi bir hak!) olmadigini, iyimserligin de Schopenhauer ve Wagner’in
ogrencisi icin ruh iklimi degisikligi olarak gercekten faydali olabilecegini varsayalim. Ama
Insanca, Pek Insanca’min heniiz aciklayic1 6nsdzlerle desteklenmeyen (sekiz y1l 6nce 1878°de
yazilmus) iki ciltlik ilk baskisim ellerine alan okurlar, sadece kitaplarla, yani yazarin dikkat
cekici gortisleriyle degil, yapay olarak yaratilmis salt belli tiirden hastaliklara iyi gelen bir
atmosferle ugrastiklarini nasil anlayabilirler? Ne eserlerin basliklar1 ne i¢lerinde 6ne siiriilen
diisiinceler boyle bir sey ortaya koyuyordu. Nietzsche’nin edebi faaliyeti yapitlarimn sadece
ilk dort cildiyle simrh olsaydi, son derece keskin ve duyarli bir gbz yazarin bu eserlerde
giittigi amaci fark edemezdi. Uzun ©6nsozlerinin oldugu ve artik son dort ciltlik eserini
bildigimiz, 6zyasaméykiisiiyle tamstgimz bugiin bile elestirmenler, Insanca, Pek Insanca ve
Tan Kizilligi’nda Nietzsche’nin yolundan sasmaz bir pozitivist oldugunda 1srarlilar.
Dolayisiyla goriindiigli kadariyla bu kitaplar amacina ulasamamisti. Tedavi denemelerine
girismek gerekiyordu ama uluorta degil kendi evinde, kimsenin haberi olmadan. Nietzsche bu
temel hakikati bilmiyor olabilir miydi? O zaman az 6nceki agiklamamn bizler i¢in sadece
Ozyasamoykiisel bir 6nemi olurdu ve Nietzsche’nin hayatinin bu déneminde kullandig hakikati
bulma yollarina hi¢ degilse 151k tutabilirdi. Oysa Insanca, Pek Insanca’da sakinarak da olsa



hayatinin sonuna kadar bagh kaldigi ahlak iizerine goriislerini ¢ok belirgin bicimde aciga
vuruyor: Ahlakin Soykiitiigii Uzerine’nin 6nsoziinde bizzat buna dikkat ceker. Nietzsche’nin
hem diinya goriisiiniin kaynagina inmek hem de yeni goriislerinin nasil “dogdugunu” 6grenmek
istiyorsak (her seye ragmen meselemiz bu), pozitivist yapitlarim yalmzca ototerapi
denemeleri olarak gormeye hakkimiz yok. Zaten sonralari Nietzsche’yi “iyinin ve kotiiniin
otesinde” formiiliine, siddetin tanrilastirilmasina, bencilligin yiiceltilmesine, ebedi doniis
ogretisine, giic istencine, hatta tistinsan idealine gotiiren her seyi onlarin icinde aramak gerekir
— biitiin bunlar burada var. Bunlar iizerine dikkatli bir arastirma yaptigimizda bazen onlarin
bize yazar hakkinda, Zerdtist’iin atesli s6zlerinden ve Deccal’de ortaya konan yiirek paralayici
yarattmin o coskunlugundan daha fazla sey anlatigina ikna oluruz. Haliyle ototerapi
hikayesini biyikk olclide kisitlamalarla kabul etmek ve hatta simdilik ondan biitiiniiyle
vazgecmek gerekiyor.

Soyle gecerken okurun dikkatine sundugumuz baska bir aciklama cok daha 6nemli ve bu
yiizden daha dikkatli incelenmeyi hak ediyor. Nietzsche Insanca, Pek Insanca’da, “istiraplara
karsi yasamm savunmayl ve her tiirlii bataklikta zehirli mantarlar gibi biten acimn, diis
kirikliginin, doyumun ve yalmzligin tiim sonuclarim reddetmeyi” kendine gorev edindigini
soyler. Elbette olumsuz da olsa bunun bir hakikati bulma yontemi olduguna kusku yok. Bize
sadece etkililigini sinamak kaliyor. Gergekten “hakikate” gotiirtiyor mu, gotiirebilecek mi,
yoksa tersine (sonucgta yontemlerle oluyor bu) ondan uzaklastirnyor mu? Nietzsche’nin
denemesine yeniden donelim. Sokrates ve &gretisini tartisirken sdyle diyor: “Filozoflar ve
ahlakcilar décadence’a®® karsi savas ilan ettiklerinde ondan kurtulabileceklerini sanarak
kendilerini aldatirlar. Onlarin kurtulmaya giicleri yoktur. Kurtulus araclari olarak sectikleri
usuller ancak décadance’in bir ifadesi olacaktir, onlar yalmzca bigimi degistirir ama icerik
aynt kalir. Sokrates sadece bir yamlgiydi. Piril piril giindiiz 15181na ve ne pahasina olursa
olsun rasyonalizme yonelik cabasi, yasamm aydinlik, soguk, temkinli, bilingli, icgldiisiiz,
icgiidiilere kars1 kilma hevesi, evet, biitiin bunlar yalmzca bir hastalik, yeni bir hastaliktir, asla
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“erdeme”, “saglhga”, “mutluluga” doéniis degildir. Icgiidillere kars1 savasmak zorunda olmak
décadence formiiliidiir: Yasam ilerledigi siirece mutlulukla esdeger olan icgiidiidiir.” %
Bunlarin hepsi hem Sokrates’le ve kendisiyle miicadeleyle hem de Nietzsche’nin ifade ettigi
gibi “iyilestirme teorisi” vaazlanyla ilgilidir. Décadence’1 alt etmek kesinlikle olanaksiz
gortiliir. Sokrates bir dekadandir ve tiim kurtulma girisimleri dekadanligin, ¢okiisiin yeni bir
ifadesi olacakar. Ogretmenlige uygun degildir, onun Ogretisini bastan asagiya reddetmek
gerekir. Peki ya Nietzsche’ninkini? Kendini ruhen Sokrates’e yakin buldugunu itiraf ettigi
notlarimin yan: sira (“itiraf etmeliyim ki, Sokrates bana onunla her zaman savasmam gerekecek
kadar yakind1”1%) bicare kayip insanlar1 kurtarmamn umutsuz yolu olarak sagaltma ahlakinin
kinandig1 Wagner Olayr’mn 6nsoziinde su sozlerle karsilasiriz: “Ben de Wagner gibi ¢agimin
cocuguyum ve dekadanim: Ancak bunun farkina vardim ve bununla miicadele ettim, icimdeki
filozof buna karsi miicadele ediyordu.” Gelgelelim, goriildiigii iizere miicadelenin kendisi
“hastalik”tan baska bir sey degildir, dekadanligin yeni bir ifadesidir. Demek oluyor ki
Nietzsche’nin tiim calismalar1 sifira inmektedir, ototerapi denemelerine karsin kendi
sozlerine gore, Sokrates ve Wagner gibi dekadan kalmistir. Bu temel celiskiden nasil



cikilacaktir? Nietzsche’nin zamammizi, onunla birlikte Wagner’i ve Sokrates’i haksiz yere
yargiladigim kabul ederek mi, yoksa tam tersine dekadanliga karsi miicadelenin de bir
dekadanlik oldugu ve bizatihi Nietzsche’nin umudunu yitirmis, gereksiz insanlar kategorisinde
bulundugu goriisiine katilarak mi? Gortldiigii izere, yasamsal ve ucu bucagi olmayan bir soru,
ama bu derinlikli soru yiiziinden psikolojik nitelikteki boyutu dikkate almayr unutmamak
gerekiyor. Nietzsche Sokrates’le ilgili olarak son derece kesin bir dille, “dekadanliga” karsi
her tiirlii girisiminin verimsiz oldugu yorumunda bulunuyordu, bugiine kadar kimse tarafindan
tartisma konusu yapilmayan bilgenin bin yillik sohreti bile onun bu iinlii Yunanla ilgili
suclamalarim hafifletmeye yetmedi. Ama mesele kendisine dokundugunda sanki ortada hig
teori yok gibiydi. Ortaya ¢ikan tabloya gore, dekadanliga kars1 miicadele etmek de miimkiin,
ayni zamanda bu miicadelenin gergek bir basariya ulasmasi da — yeter ki cesaret, azim ve
enerji olsun. Nietzsche baska bir yerde de soyle diyor: “Hayata karsi kararli bir irade
gosterdigimiz icin, hayattan bezmisligin getirdigi kotiimserlige karsi o yillar girdigim savasim
gibi uzun bir miicadele i¢in bizatihi yasam bizi 6diillendiriyor. Bunun karsiliginda yasamdan
biiyiikk bir armagam, hayatin bahsedebilecegi en biiyiikk armagami aliyoruz — yasamsal
gorevimizi yeniden kazamyoruz.”1%l Ama Sokrates de cesaret ve direnc gostermemis miydi?
Ancak bunun ona hayr1 dokunmamsti! Ote yandan Nietzsche kendini kurtarmusti, bu yiizden
insanligin 6gretmeni Sokrates’in yetersiz oldugu yiice misyonu iizerine almayr kendine hak
goriiyordu. Burada Nietzsche’nin iki celigkili yargisim yan yana koydum, onun tutarsizligim
aciga vurmak icin degil elbette. Burada 6énemli olan sadece, tiim “nesnel” verilere sahip olan
Nietzsche’nin kendini mahvolmus insanlarin, dekadanlarin, Sokrateslerin arasinda saymis
olmasidir, kendini bu kategoriye sokmasi bir yana, aym1 zamanda tam tersine kendinden emin
ve ciddi bir sekilde bu simftan kendini ayirmustir. Burada sadece Nietzsche’nin degil, tim
insanligin karakteri kendini gosteriyor. Hicbirimiz delilleri ne kadar agik olursa olsun ahlaki
bir suclamaya imza atmak istemeyiz. insanlarin biiyikk cogunlugunun —cesitli yiice 6gretiler sag
olsun— hakkinda hicbir sey duymadig insan dogasina ickin bir seydir bu. Ogretmenleri
Wagner ve Schopenhauer oldugu siirece Nietzsche de duymamisti bunu. Ama aruk Insanca,
Pek Insanca’da acgik bicimde bu durumun bilincine varir: “Birisinde yilan disi olup
olmadigim iizerine topugunuzla basmadan bilemezsiniz. Kadin yahut bir anne bu konuda,
‘Birisi ayagim sevdigi kisiye ya da ogluna basincaya kadar,” derdi. Karakterimiz,
yasadiklarimizdan cok belli tiirden deneyimlerin yokluguyla belirlenir.”1%2 Aym sey Nietzsche
icin de gecerlidir. Kosullar uygun oldugu siirece, boylesine derinden ve 6zveriyle sadik
olabilen bu uysal ve cana yakin insanda “yilan disi” olabileceginden nasil kuskulamlabilirdi,
yahut metaforlar bir yana, yeralti adamum “diinya var olmay1 siirdiirmeli mi yoksa yeralti
kahramam cayim mu i¢cmeli” ikilemine diisiiren asir1 bencillikten nasil kuskulamlabilirdi?
Nietzsche’ye bakarak bir kez daha soyliiyorum, birisi boylesine 6zveriyle ve bdylesine zeki
bir kararlilikla, tiim benligini bilim ve sanatin hizmetine adarms olan insamn asil amacinin ne
bilim, ne sanat, ne diinya ne de insanlik oldugunu diisiinebilir mi? Kaderin buyruguyla simdi
Nietzsche’nin 6niine teorik degil, pratik olarak beseri kiiltiiriin kutlu harikalarinin mi, yoksa
kendi kasvetli, siradan yasamimin mu korunmasi gerektigi sorusu dikildigi o anda, en kutsal
ideallerini terk etmek ve —Nietzsche gibi tek bir bireyi kurtarmak olanaksizsa— tiim kiiltiiriin,



tim diinyamn higbir degeri olmadiginm itiraf etmek zorunda mu kalacak? Bu diisiince ona
cilginca gortiniiyordu; 6mriiniin sonuna kadar bunu hi¢ kabul edemedi, bu diisiince pesini
birakmadikca daha bir tutkuyla ondan kagmaya ya da hi¢ degilse onu baska bir ideale tabi
kilmaya calisti. Bu diisiincenin insanlar icin yol acacagl yikimlar korkuttu onu, verimsizligi
ona son derece korkunc geliyordu, ciinkii belli ki yikimdan, yadsimadan ve nihilizmden baska
bir sey getirmiyordu. Ama ondan vazgecmek Oyle pek de kolay degildi. Nietzsche’nin ona
karsi ne ilk ne de son savasiydi bu. Tolstoy’un da Dostoyevski’nin de bencilligin tim
kalintilarim ruhundan kazimak ve kokiinden sokiip atmak icin ne akil almaz cabalar
gosterdigini daha once gormiigtik. Ama bencillik zayiflamak s6yle dursun, giicleniyor, yeni
bicimiyle siirekli haklar 6ne siiriiyordu: Efsanevi yilamnki gibi, kesilen her basimn yerine iki
tane yenisi cikiveriyordu. Nietzsche icin de aym sey gecerliydi. Ciddiyetle sunu ilan eder:
“Adaletsizligin en cok kisir, yoksul, ilkel ve en siradan yasamin oldugu yerde boy
gosterdigine ama burada da hayatin kendini korumak icin gizliden gizlige is cevirmekten, daha
yiiksek, daha biiyiik ve daha zengin haklar1 bikmadan usanmadan siirekli sorgulamaktan
kendini alikoyamadigina inanmalisin.”1% ilk bakista bu sézler Nietzsche’nin kisisel
goriislerini ifade etmez. Burada 6zgiin olan sadece bicimdir, diisiince ise diinya gibi eskidir.
Bana zengin ve gorkemli bir hayati, yoksul ve si1g olamn zararina goklere cikarmayir gorevi
saymayan bir diisiiniir ya da ahlakci gosterebilir misiniz? Sadece Incil “Ne mutlu ruhen fakir
olanlara!” der, ama cagdas, sadece cagdas degil, bir zamanlar var olmus her bilim bu so6zleri
cok sartli anlamis yahut acikca sdylemek gerekirse, pek anlamamus, aliskanliktan saygiyla
yaklasip siikiitla gecistirmistir, biiyiik toplantilarda saygin ama kimseye faydasi dokunmayan,
sirf gorgii geregi oraya davet edilmis yasli konuklarin gormezden gelinmesi gibi. Ruhta zengin
olanlarin mutlu, yoksullarin ise simdi ve sonsuza dek sefil olduklarim hepsi biliyordu.
Nietzsche’nin yargilari uzun zamandan beri herkesce bilinen bu aksiyomun yeniden

1sitilmasidir. Her seye baskaldiran Nietzsche sorgulamaya ciiret etmekle kalmuyor, aym

zamanda onu tartismasiz bir dogma, noli me tangere!% olarak yorumluyordu. Ama sézlii

olarak icimizdeki iyice derinlere islemis onyargilara saygl borcunu 6diiyorsa, acikca tiim
yasaminin zitti olan bir ilkeyi gerceklestirmis oluyordu. Sonucta ruhen yoksul olan kendisiydi.
Her seye ragmen o da dolap ¢eviriyor, o da sirf sefil ve zavalli yasammm aklamak i¢in daha
biiyiik, daha yiiksek ve daha zengin olani —gerekcesi her zaman olaganiistii dikkatle ve mantikl1
bicimde gizlense de— hep kusku altinda birakiyordu. 1888 yilina ait notlarinda, Insanca, Pek
Insanca’min anlamini sdyle aciklar: “Bu bir savasti, ama bu savas barutsuz ve dumansiz, ne
askeri taktikler var, ne coskunluk ne de sakatlanmis bir uzuv — baska tiirliisii idealizm olurdu
zaten. Burada bir dizi yamlg birbiri ardina sakince buzun iistiine yerlestirilmistir: Ideal
ciiriitilmemis, sadece dondurulmustur. Ornegin burada “dehayr” dondurmustur, biraz sonra
“azizlik”, daha sonra da kahraman kalin bir buz sarkitina doéniisiir; sonunda “kam” denen
“inan¢” donar; merhamet 6nemli Ol¢iide sogutulur — Ding an sich hemen her yerde soguktan
uyusur.”1% fnsanca, Pek Insanca’mn olaganiistii isabetli bir betimlemesi: iki ciltlik oylumlu
kitabin birkac sozciikle kusursuz bir 6zeti. Ama aym zamanda bu simdi tartistigimz daha
yiiksek, daha zengin haklarin yasalligimi kusku altinda birakma ciireti gésteren “yoksul, ilkel
yasam”la ilgili tema lizerine bir cesitlemedir. Nietzsche insanoglunun ezelden beri saygl



duydugu her seyi “donduruyor”, kahramami, dehayi, azizi alaya aliyor. Ne zaman mu?
Yasamunin son kalintilarim zoru zoruna 1sitigl, kendi itiraflarina gore tiim enerjisini kendine
ve baskalarina faydasi olmadan harcadigi, kotiye kullandigi 1876-1878 wyillar1 arasinda.
Gordiigiiniiz gibi, “inan¢” ya da teori baska, pratik baskadir. Yanlis hatirlamiyorsam, Tolstoy
teorinin pratikten bu sekilde ayrilmasi karsisinda cileden cikmusti. Boyle bir diisiince
yasayabiliyorsa, yiginla aptal teori olmasi gerektigini sdyliiyordu. Hem de siiriisiine bereket!
Bir tane olsun “akilli” teori var mu diye sorabilir miyim? Tolstoy kisisel hayatinda teorik
goriislerinden ayrilmasaydi Tolstoy olabilir miydi? Tolstoy kendini gercekten yadsisaydi,
sirra kadem basip gozlerden uzak 1ss1z bir yerde pulluk stirerek yahut mujik komsulariyla dini
sohbetler yaparak giinlerini gecirebilir miydi? Ya da aklimin ¢ikarimlarina iyi niyetle itaat
etseydi Nietzsche’ye ne olurdu peki? Ama neyse ki ¢ikarimlara bir iki kisi boyun egiyor. Insan
ruhunun derinliklerinde farkli bir kuvvet, dizginlenemez bir gii¢c vardir. Bize egemen olur ve —
genellikle onu 6nemsedigimizde— bizi en ¢ilgin davranislara yonelten 6zgiir irademizle alay
eder. Nietzsche’yi Sokrates’i yargilamaya kiskirtan bu “iradeydi”. Ama Nietzsche’nin (ve
Tolstoy’un) yargilamadigr kimse kaldi mu? Bu tiir yargilamalar bos lafla kalmayip gercek
hayat iizerinde giiciinii gdsterseydi insan irkinin hali nice olurdu? Ancak 6zgiir irade sadece ait
oldugu insan tizerinde 6zgiirdiir. Suclamalarimn sadece anlam kazanabildigi durumlarda sanki
dertten baska hicbir sey getirmeyecegini i¢giidiisel olarak sezerek haklarindan vazgecer.

Nietzsche’nin Sokrates ve kendi hakkinda vardigl yargidaki celiski bununla c¢oziiliir.
Sokrates’le ilgili sozleri teoriydi. Bu teori bizi ne ilgilendirir? Ama eserlerinde bize kendi
yasamini, daha yiiksek, daha biiyiik olamn altim kazdig, kendini korumak icin insanoglunun
oniinde egildigi her seyi kusku altinda birakan o zavall1 yasamu anlatir. Neyse, bu baska bir
konu. Burada 6zgiir irade sessiz kalmistir, burada her zaman “zengin hayata” dair goriislere
eslik eden alisildik giiriiltii patirti zar zor duyulur. Belki de bu sessizligin ortasinda
kulaklarimiza yeni sozler ulasiyor, belki de, herkesi hayatindan bezdiren, anasindan emdigi
siitli burnundan getiren insani gercek degil, insan hakkindaki gercek ortaya ¢ikiyor.
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XXII

Bu nedenledir ki Nietzsche’nin eserlerinde, ruhunda dogal olarak ortaya ¢ikan 6zlemlerini
reddederek vardigl sonuclar1 pek aramamaliyiz. Tam tersine, bu tiirden biitiin yargilari, her
tirlii gayrimesru iddialar1 ortadan kaldirircasina, sistematik ve akla uygun bicimde
reddetmemiz ve saf dis1 birakmamiz gerekir. Birakin hasta ve cileli adam yalmz kendisi icin
onemi olan konular hakkinda hasta ve cileli gibi konussun. Nietzsche’ye gore, “unbedingte
Verschiedenheit des Blicks” (mutlak bakis farklilig1) yalmzlik korkusuna ve {irpertisine yol
acar: Hayata derin kugkuyla bakmak daha korkun¢ sonuclarin habercisidir. Bunlarin hepsini
biliyoruz ama aym zamanda Nietzsche’den sadece hayatiyla ilgili gercegi 6grenmek istiyoruz.
En onemlisi, ne de olsa Dostoyevski’nin “Biiyiik Engizisyoncu”da yaptigi gibi, kahredici
sirrim okura biitiin giiciiyle anlatmak, aciga vurmak isteyen Nietzsche’nin kendisidir. Yoksa
onsézler nicin yazilirdi? Yoksa neden iki ciltlik Insanca, Pek Insanca’mn, saglikli bir insamn
herkese esit oOlciide ilging gelebilecek konularda saglikli olarak akil yiiriittiigii olagan
eserlerden oldugu diisiincesiyle birakmasin bizi? Sayet Nietzsche 6lene kadar meramim acik
ve diiriist bicimde anlatmadiysa, bunun salt nedeni béyle bir kahramanlig1 géze alamamasi,
daha dogrusu insanlarla her seyi acikca konusmanin heniiz zamanimn gelmemesidir. insanlarin
bilincinde artik yeni bir hakikat parildiyor, ama simdilik bu, bize hakikat degil, umac1 gibi,
baska bir diinyadan gelen korkung bir hayalet gibi goriiniiyor. Insanlar onu gercek adiyla
cagirmaya cesaret edemiyor, listii kapali beylik isaretler ve simgeler kullanarak s6z ediyorlar
ondan. Dostoyevski’nin nasil kurnazliklara basvurdugunu gordiik; diisiincesini saptamak
neredeyse imkansiz, takibi bile ¢ok zor, tipki y1lanbalig1 gibi siirtiniiyor, kivriliyor ve sonunda
sanki bilerek uzlasmaz celigkilerin yogun sisinde kayboluyor. Nietzsche’de de aym sey s0z
konusu. Asir1 dikkatli olmak gerekir; eserlerinin anlasilmasi ve temelsiz varsayimlarin, keyfi
psikolojik kestirimlerin, lirik arastzlerin ve gizemli imgelerin karmasasinda kaybolmamak
icin, Nietzsche’nin de soziinii ettigi “duygudas bir bakis” gerekir. Kendisi de biliyordu bunu.
Soyle diyordu: “Bos yere filolog olmadim, belki de hala dyleyim, baska bir deyisle yavas
okuma ogreticisi; filolog olmak en nihayet yavas yazmayr da Ogretiyor. Bu artitk bende
aligskanlik haline gelmekle kalmadi, aymi zamanda her cinsten ‘aceleci’ insam umutsuzluga
diistirmeyecek hicbir sey yazmamaya dair bir zevk —habis bir zevk— haline geldi. Filoloji
aslinda saygin bir sanattir ve tutkunlarindan 6ncelikle, bir kenara cekilmeyi, kafa yormak icin
kendilerine zaman ayirmayi, hareketlerini yatisnrmayl ve yavaslatmayi talep eder.”1% Ama
sabir ve iyi niyet yeterli olmayabilir. Schopenhauer hakli olarak soyle demisti: “Hem siir
sanatim hem de tarihi anlamanin zorunlu 6nkosulu kisisel deneyimdir: Zira bu deneyim tarih
ve siirin konustugu dilin adeta sozliigii olma gorevini {slenir.” Nietzsche’nin yapitlarim
okumada da bu tiir bir sozliikk bir dereceye kadar zorunludur. Ciinkii tiim teorik goriislerine
ragmen, o yine de bilginin tek kaynag1 olarak yasadigi deneyimlerden yararlanmak
zorundaydi: “Ne durumda olursan ol,” diyor Nietzsche, “kendi deneyiminin kaynag ol.”1%
Zaten bagka tiirliisii olanaksizdir. Bu sahtelik kokan yontem olsa olsa yazarin yapitlarina distan
alimli bir hava katabilir ama asla ona gerekli icerigi veremez. Dostoyevski’nin yeralti



adaminin diisiincesi de suclayici bir hikayenin kisvesi altinda gizlenir. Sanki sunu séyler:
“Bakiniz, ne kotii ve bencil insanlar var, bencillik bu zavalli iki ayakli hayvam bazen nasil da
ele gecirir.” Ama Nietzsche bir romanci degil tabii, sézde disarlikli kahramanlarin “agziyla”
konusamaz, ona bilimsel kuram gerekir. Peki, onun yeni deneyimine uyabilecek teoriler var
mudir acaba?

Yeter ki goniilden istensin, teori mutlaka bulunacaktir. Nietzsche, ahlaki faydaci goriislerde
temellendiren pozitivizmde karar kildi, clinkii boyle bir ahlak istendigi takdirde yeralti
fikrinin alamm alabildigine aciyordu. Dostoyevski gibi idealizmin deryasina dalabilir,
suclayic1 rolii tistlenebilirdi. Bencilligin tiim belirtilerini kinayabilir, yani kisisel “asagilik”
diisiincelerden s6z edebilir, Tolstoy’un yaptug gibi okurlarim hedef alan simsekler
yagdirabilirdi. Nietzsche’nin bi¢im secimi kismen rastlantisaldi, kismen de kendine 6zgii
karakter yapisi ve hastaligimn ilk yillarinda yasadig ruhsal bunalim tarafindan belirlenmisti.
Esip giirlemeye, lanetler okumaya dermam yoktu, bu yiizden verimsiz, kuru bilgiye
yamanmisti. Sonra, son donem yapitlarinda roliine alisiyor, yildirim tanrilarina dykiiniiyordu.
Gelgelelim Insanca, Pek Insanca’da ve Tan Kizilligi’nda, giiya teorik bilgi amaciyla, insan
ruhunun en yiice, en soylu belirtilerini sogukkanlilikla, sakince en alcak ve en ilkel diizeye
indiren pozitivist, faydaci, akilci biri ¢ikiyor karsimiza. Nietzsche 1888 yil1 notlarinda séyle
yaziyor: “Insanca, Pek Insanca bir bunalim amudir. Ozgiir ruhlar icin bir kitapar (ein Buch
fiir freie Geister): Icindeki hemen her ciimle zaferi ifade eder, dogama yabanci ne varsa bu
kitapta hepsinden kurtuluyorum. Her tiirlii idealizm bana yabancidir; idealizmin tezahiiriinii
gordiigiiniiz yerde, heyhat, ben sadece insanca, pek insanca olam goriiyorum — kitabin adi bunu
gosteriyor zaten. Insanlar1 daha iyi tamyorum.”1® Goérdiigiiniiz gibi Nietzsche Insanca, Pek
Insanca’yr yazdig 1876 yilina gore 1888°de ¢ok daha cesur, ok daha kendinden emin. Ama
simdi yine de “insanlar1”, yani kendini degil baskalarim bildigini ileri siiriiyor! Oysa Insanca,
Pek Insanca’nin tiim icerigi salt kisisel deneyimlerden alinmustir: Nietzsche’nin, idealizmin
kendine yabanci olduguna ve kalbinde besledigi ideal emellerin yerini “insanca, pek insanca”
diirtiilerin aldigina inanmaya en azindan imkam vardi. 1876’da bu kesif onu sevindirmekle
kalmadi, aym zamanda yok etti. Her seye ragmen o yillarda ici hala Schopenhauer’in
ogretisiyle doluydu. Sonucta o zamanlar, 6gretmenini goklere cikarirken sdyle haykiriyordu:
“Schopenhauer benligimizden feragat etmeyi ve onlar1 en soylu amaclara, 6zellikle de adalet
ve merhamete tabi kilmay1 6gretiyor.”1% “En soylu” amaclardan hemen vazgectigine, tek
mesru ve adil amac¢ olarak kendi insani ihtiyaclarini saydigina inanabilir misiniz? Heyhat!
Omriiniin sonuna kadar buna bile ulagsamadi. Schopenhauer ve Wagner’le baglarim kopardig
sirada, hic kuskusuz, 6zveri yeteneksizligini yalmzca kendisine 6zgii olan korkun¢ derecede
anormal psikolojik yapisina verdi. Evrensel olarak kabul goérmiis bilimsel teori kisvesi
altinda, ufak ufak sezdirmeden kendini anlatmaya karar vermeden ¢nce, yitik ruhunu yiice
ozveri Ogretisine dondiirmeye calisirken nice uykusuz gece gecirmisti. Ama tiim bu girisimler
bosunaydi. Benliginden feragat etme zorunluluguna kendini inandirdik¢a, insanligin
gelecekteki biiyiik mutluluk sahnelerini daha parlak bicimde resmettikce, yasamin bu zaferinde
bulunamayacag ve hatta insanligin gelecekteki zaferine etkin bicimde katilma olanagindan
yoksun kalacag diisiincesi ona daha yakici, daha onur kirici, daha istirapli geliyordu.



“Insanlar vyiice amaclarina ulasacaklar, yeryiizinde asagilanms, sefil tek bir varlik
kalmayacak, hakikat her seye ve herkese 1s1k sacacak — corak yiiregini yatisirmak icin bu
yeterli degil mi, ayibinin bedelini 6demeye yetmez mi bu? Cok eski caglardan beri bilgelerin
bize 6grettigi gibi, kendini unut, inkar et, baskalarina bak, insanligin gelecekteki umutlarina
sevin, hayranlik besle. Yoksa iki misli hiclige batarsin. Yoksa yikilmis olman bir yana, aym
zamanda ahlaken bitmig bir insan olursun.” Kendiyle bir basina bir insanin kullandigi, bugiine
kadar en cesur psikologlarin hicbirinin, Dostoyevski’nin bile aciga vuramadig bu tiir ve daha
korkung sozleri Nietzsche’nin kulagina idealist 6gretilerden beslenen vicdam fisildiyordu.
Sonucta Lutherci bir papaz ailesinden gelmeydi. Babas1 ve dedesi vaizdi, annesi ve biiyiik
annesi de vaiz kizlariydi. Alman Protestan vaazlarim dinlediginiz yahut okudugunuz oldu mu?
Olduysa Nietzsche’nin ruhunda neler olup bittigini anlarsimz. Ona yiiklenen talepleri yerine
getirip getiremeyecegini kimse ona sormuyordu. Kimse onu giiclendirmek, umutlandirmak, ona
yol gostermek istemiyordu. Gece giindiiz iizerinde korkun¢ bir biiyiiyii ifade eden soyle
amansiz bir ses giirliiyordu: Ossa arida, audite verbum Dei.l1% Nietzsche insanlardan artik
bir sey beklemenin faydasiz oldugunu o zaman anlamisti. Derin yalmzligin ne demek oldugunu
hayatinda ilk kez o zaman hissetti. Tim diinya ona karsiydi, bu yiizden o da tiim diinyaya kars1
oldu. Uzlagmak, 6diin vermek, ittifak kurmak olanaksizdi. Ciinkii ikisinden biriydi: Ya
Nietzsche hakliydi ve onun trajedisi gercekten Oyle derin, Oyle essiz korkuncluktaydi ki
insanlar ortak sevinglerini ve acilarim, giindelik ugrasilarimi ve ¢ikarlarim unutmali, haksiz
yere mahvedilmis genclik hayati icin onunla beraber sonsuz yas tutmaliydi; ya da kendinden
vazgecmeli ve ebedi bilgelik adina ona bildirilen talepleri —yalandan degil, tiim benligiyle—
yerine getirmeliydi. Ama bir Alman profesériin derdiyle tiim insan irkim aci ¢ekmeye
zorlamak nasil imkansizsa, tersine, bir Alman profesoriin iskence ve tehditlerle yasam
hakkindan goniilden vazge¢mesini saglamak da aym sekilde imkdnsizdi. Tek bir adam biitiin
diinyayla carpismistt ve bu iki kuvvetin denk oldugu ortaya cikmusti; iistelik “diinya”
cephesinde gecmisin tiim gelenekleri, tiim caglarin beseri bilgeligi, Nietzsche’nin kisisel
vicdani, son olarak kendi tamklig1 vardi, Nietzsche cephesindeyse umutsuzluktan baska ne
vardi?

Bu c¢ilgin ve esit olmayan miicadelede Nietzsche destegi nerede bulacakti peki? Son derece
gliclii diismam karsisinda neden geri cekilmemisti? Birakin savasmayi, boyle bir diismanmn
gozlerinin icine bir saniye de olsa bakma cesaretini nereden alabilirdi? Dogrusu, esi benzeri
goriilmemis, korkun¢ bir savastt bu. Ama tam da bu yilizden bizi bdylesine saskinliga
ugratiyor. Bir 6nceki bashigin sonunda konu edilen insan hakkindaki gercek bu miicadelede
sakli degil mi? Diinyayla birlikte Nietzsche’ye karsi koyan insani gercegin bir yalan oldugu
anlamina gelmiyor mu bu?

106 Tan Kizilligi, “Onséz”, § 5.
107 Insanca, Pek Insanca 1, § 292.
108 Elisabeth Forster-Nietzsche, Friedrich Nietzsche’nin Hayati.

109 Egitimci Olarak Schopenhauer, § 3.



110 (Lat.) “Kuru kemikler, Rabbin séziinii dinleyin.” Kitabi Mukaddes, Hezekiel 37:4. (¢.n.)



XXIII

Nietzsche’nin “unbedingte Verschiedenheit des Blicks” (mutlak bakis farklilig1) diye
andig1 seyin 6zii burada yatar. Onun diinyaya bakis acisimn bugiine dek varligim siirdiiren her
tiir felsefi diinya goriisiinden farki burada yatar. Son ve kesin yargi hakkim kendinde goren
insan akli, insan bilgeligi, insan ahlaki, evet, bunlarin hepsi ona sdyle diyordu: Yikildin,
mahvoldun, kurtulusun yok, umudun da yok. Nereye donerse donsiin her yerde bu soguk,
acimasiz sozleri duyuyordu. En yiikseginden ultra metafizik Ogretilerin bu durumda basit,
siradan, hi¢ kitap yiizii gormemis insanlarin goriislerinden asla bir farki yoktu. Schopenhauer,
Kant, Spinoza, materyalistler, pozitivistler Nietzsche’yi ve kaderini izlerken sogukkanli bir
Belaruslunun bogulan arkadasina sarf ettigi, “Sagligim berbat etme Foma, suyun dibine in!”
seklindeki meshur sézden baska ona hicbir sey soyleyemezdi. Tek fark “alimler”in Belarus
koyliisii kadar acik yiirekli olmamasiydi, stelik onlar kendilerine hiirmetle ve sevecenlikle
davranilmasini, hatta minnettarlik duyulmasim talep ediyordu: Bunlar sonucta insana metafizik
ya da ahlaki teselli saglar! Sonucta onlar bu diinyadan degildir, saf akildan, conceptio
immaculata’dan'! gelirler. Onlarla birlikte olmayan her sey, onlara kars1 olan her sey bastan
asag1 degersiz, zavalli, diinyevi insan “egosuna” aittir, neyse ki filozoflar dogalarimn yiiceligi
ve dehasi sayesinde kendilerini bundan uzun zaman 6nce kurtarmistir.

Nietzsche de tiim metafizik ve ahlaki fikirlerin kendisi icin varligim siirdiirmeyi tamamen
kestigini hissediyor, buna karsin biiyiik iftiraya ugramis “egosu” duyulmams dev o6lciilerde
biiyliyerek oniindeki tiim diinyay1 perdeliyordu. Onun yerinde bagkasi olsa belki de sonsuza
dek boyun egerdi; talihsiz kaderinin baska insanlari, 6zellikle iyiligin belagatli ve tutkulu
Ogretmenlerini donatan yiice erdemlerden yoksun olarak diinyaya gelmek oldugu inanciyla
Ollip giderdi. Ama neyse ki heniiz hastalanmadan once birka¢ kez 6gretmen rolii oynamay1
basardi, sonucta kendi gecmisinde “psikoloji” icin belli 6lgiide malzeme zaten vardi.
Wagner’in ve o dénemin diger tnlii kisilerinin coskulu ovgiilerini kazanan ilk edebiyat
yapitlarim gozden geciren Nietzsche, kendine dogal olarak su soruyu soracakti: “Aslinda
benim de asalet ve miikkemmellik yoniinden diger tiim yazarlardan pek dyle eksik kalir yanim
yok. lyiligi ben de gayet atesli ve giizel vaaz ediyorum, hakikate cagrilar yapiyorum, giizellige
sarkilar diiziiyorum — belki de genclik yapitlarindaki Schopenhauer kadar. Oysa kaderin agir
bir darbesi, basit, siradan, aptalca bir olayla, bu diinyada biiyiik kiiciik herkesin basina
gelebilecek bir talihsizlikle birlikte, kendime hi¢bir zaman yakistiramadigim bencilligin her
siradan Olimlii gibi bana da 6zgii oldugunu anliyorum birden. Diger tiim 6gretmenlerin de
hakikati, iyiligi, sevgiyi ve merhameti kitlelere yayarken —kimilerinin bir zamanlar benim
yaptigim gibi iyi niyetle ve bilmeden, kimilerinin de belki de kotii niyetle ve bilincli olarak—
vakur bir havaya biiriinerek sahte davrandiklari anlamina gelmez mi bu? Biitiin yiice ve aziz
insanlarin —benim yerimde olsalar— kendi hakikatleriyle benim kadar az teselli bulduklari
anlamina gelmez mi bu? Onlar sevgiden, 6zveriden, kendini inkar etmekten séz ettiklerinde,
giizel sozlerinin altinda, kendimde hi¢ beklemedigim anda kesfettigim ve cilgin gibi bosuna
savastigim, ciceklerin arasindaki yilan gibi gizlenen o lanet olas1 bencilligin oldugu anlamina



gelmez mi bu?” Bu heniiz belirsiz fikir, hatta fikir degil icgiidii Nietzsche’nin ¢ok yakin
gelecekte baslayacag arayislarinin karakterini belirlemisti. 1888 yil1 notlarinda soz ettigi
gibi, idealleri donduracagindan pek emin degildi. Toplu eserlerinde, yaraticilik bakimindan
bagimsizliga kavustugu donemin baslarinda ona onca tereddiit ve kusku yasatan pek cok kamnit
buluruz. Oliimiinden sonra muhafaza edilen belgeleri arasinda 1876 yilina, yani Insanca, Pek
Insanca’yr yazdigi doéneme ait bir not vardir. Notta kendine sunu soruyor: “Tiim
davramslarimizin nedenlerinin bencillige indirgenebildigi gibi beylik bir diisiinceden zevk
almak nasil miimkiin olabilir?”112 Gériildiigii gibi heniiz bir kesinlik yok: Diisiince ona beylik
geliyor ama onun icin hala anlagilmaz olan bir gii¢ onu kendine c¢ekiyor. Daha sonra, 1886’da
Tan Kizilligi’mn dogusuna retrospektif bir bakis atarken sdyle diyor: “Bu kitapta toprag
kazan, derinlere inen, dibini oyan, isinin basinda bir ‘yeralti insam’ goreceksiniz. Ancak
derinligi gorecek gozleriniz varsa gorebilirsiniz onun uzun siire 151k ve havadan mahrumiyetle
gelen yorgunluk belirtilerini géstermeden agir agir, ihtiyatli, uysal ama kendinden emin bir
acimasizlikla ilerleyisini. Onun karanlikta calismaktan memnun oldugu sdylenebilir. Hatta bir
inan¢ ona onciiliik ediyormus, isinden teselli buluyormus gibi goriinmeye baslayabilir. Belki
de uzun bir karanliga gereksinimi vardir; anlasilmaz, gizli, gizemli bir seye ihtiyaci vardur,
ciinkii onu neyin bekledigini biliyordur: Kendi sabahi, kendi kurtulusu, kendi tan kizill1g1.”113
Ama onun inanca ve safaga varmasina daha uzun mu uzun bir yol vardi. Nietzsche’nin o
zamanlar hic terk etmedigi ve en farkli tarzlarda cesitlendirdigi diisiincesi su aforizmada
ifadesini bulur: “Tim iyi seylerin her zaman vicdan rahatligl icinde oldugunu mu
diistiniiyorsunuz? Bilim hi¢ kuskusuz iyi bir sey, uzun bir siire vicdan olmadan idare etmis, bir
suclunun ya da en iyi olasilikla bir korsamn yasadigi duyguyla, bir 6rtliniin yahut maskenin
altina gizlenerek her tiirlii coskudan yoksun, siirekli gizli ve dolambacli yollardan hayatin
icine sizmustir. Once kotii vicdan vardir, iyi vicdan sonra ortaya cikar, tam tersi degil: Ciinkii
tlim iyi seyler bir zamanlar yeni, dolayisiyla alisilmadik, ahlaka aykiri, ahlak disiydi ve onu
ilk olarak kesfeden sansl kisinin kalbini kurtcuk gibi kemirmisti.”14 Bu, Nietzsche’nin “yeni
yolunda” ne miicadelelere, tereddiitlere, kuskulara katlanmak zorunda kaldigim gayet iyi
acikliyor. Her yerde “insani”, sadece insam gormek onun i¢in korkun¢tu ama aym zamanda
gerekliydi de. O kendi yeralti ¢alismasina ne siradan bir ilgiden, hatta ne de bilimsel bir
meraktan girismisti: Ona uzun siireli karanlik, kavramlmazlik, gizem, muamma gerekliydi. Ah,
bunlar onu nasil da “gecmise”, gencliginde yasadigi o sade, huzurlu, muntazam diinyaya
cekiyordu! Vicdanla barigmayi, biitiin O6gretmenleriyle birlikte yiiksek konular {iizerinde
ciddiyetle yeniden konusma hakki kazanmay1 nasil da istiyordu! Gelgelelim “gecmise” giden
biitiin yollar ona yasaklanmusti: “Bugiine kadar,” diyordu, “iyi ve kotii hakkinda olabilecek en
az derinlikle diisiindiik: Bu her zaman fazlasiyla tehlikeli bir is oldu. Vicdan, esasli bir nam,
cehennem, hatta bazen polis acikyiireklilige izin vermemistir, vermez; ahlakin huzurunda, her
otoritenin Oniinde oldugu gibi, birakin konusmay1 diisiinmeye bile izin verilmez: Burada itaat
gerekir! Diinya kuruldu kurulali hicbir otorite elestiri konusu olmayr kendi iradesiyle kabul
etmemistir; ahlaki elestirmek, onu bir soru olarak, sorun olarak ele almak bizzat ahlaksiz
olmak anlamina gelmez mi? Ancak ahlak acimasiz elestirmenleri korkutup kacirmak icin her
tiirlii korkung yontemi kullanmakla kalmaz; giicii ve dayamkliligi daha cok, ona 6zgii olan,



insanlar1 biiylileme sanatindan ileri gelir: Nasil ilham verecegini bilir. Elestirel iradeyi felg
etmek, onu kendi tarafina cekmek, hatta onu kendi aleyhine cevirmek icin ona tek bakisi yeter,
oyle ki elestirmen akrep gibi igneyi kendine sokar. Ahlak cok eski zamanlardan beri ikna
sanatinin tiim olanaklarina sahipti: Bugiin bile onun yardimina basvurmayan bir nutukcu
yoktur. insanlar diinyada konusmaya ve baskalarim inandirmaya basladigindan beri ahlak her
zaman en biiyiik bastan ¢ikarici olmustur — biz filozoflara gelince, ahlak bizim icin gercek bir
Kirke’ydi.”12

Demek hayatta her sey sadece “insanca, pek insanca” — peki kurtulus, umut, yeni tan
kizillig1 burada mudir? Bundan daha paradoksal bir sav icat edilebilir mi? Elimizde sadece
Nietzsche’nin, onun icin salt nesnel hakikatin énemli olduguna inandig ilk dénem yapitlar:
oldugu siirece, Nietzsche’yi, kuramsal calismalariyla mesgul olmak icin fildisi kulesine
kapanip diinyay1, insanlari, hayati unutan o pek yaygin bilgin tipine sokarak kendimize boyle
tuhaf aciklamalar yapabiliriz ancak. Ama artik Nietzsche’nin hicbir zaman pozitivist olmadig
acik secik ortada. Zira pozitivizm ile yeni tan kizillig1 arasinda ortak olan ne? Pozitivizmin
kendi tan kiz1llig, kendi umudu, kendi gerekcesi vardir, faydaci ahlaka inamr, ki
Nietzsche’nin 1srarla ve uzun siire altim oydugu ahlakin ta kendisidir bu. Yeralti sakinlerine
hicbir yardimi olamayacagim anlayan faydacilik, onlar1 bilerek gérmezden gelir. Gergi insan
mutlulugunu bir goérev olarak Oniine koyar ve temelde hi¢ kimseyi yasam hakkindan yoksun
birakmak istemez. Ama kisinin s6zde kendinden bagimsiz kosullar nedeniyle bu haktan yoksun
birakildigi durumlarda faydaci ahlakin yapabilecegi hicbir sey yoktur ve acizligini acikca
itiraf etmeye yanasmayarak kendini idealizmin kollarina ativerir. Onun “insamn mutlulugu”
sozlerinin yerini, buna distan cok benzeyen “cogunlugun mutlulugu” séylemi alir. Ama
buradaki benzerlik sadece yiizeyseldir. “Cogunlugun mutlulugu” “insamn mutlulugu” anlamina
gelmeyecegi gibi, aym zamanda tam tersi bir anlam da igerir. Ciinkii ikinci durumda herkesin
bundan faydalanacagi, birinci durumda ise azinligin ¢ogunluga kurban edilecegi varsayilir.
Ancak pozitivizmin fedakarlik cagrilar1 yapmaya gercekten hakki var mudir? Ne de olsa
mutluluk sadece mutluluk vaat eder, sonucta insan hayatin anlamum yalmzca mutluluk
dahilinde goriir, sonra birdenbire kurban gerekir! Bu zorlu anlarda idealizmin yardim
olmadan yapamayacag acik; faydaciligin hicbir zaman ideallerden ayrilmak istemedigi daha
az acik olsa da, bir o kadar kesindir. Faydacilik sadece bilimselligiyle caka satar, ruhunun
derinliklerinde (faydaciligin da bir “ruhu” vardir, kimin aklina gelirdi!) dogruluga, iyilige,
hakikate, kendiliginden olan oOnsezilere, yiice ve kutsal sozlere inamr. Dostoyevski de
Rakitin’i “yalaka” olarak betimlerken, daha Once belirttigim gibi, pozitivizm Ogretisini
karaliyordu.

Ama Nietzsche idealleri coktan terk etmisti. “Cogunlugun mutlulugu” onu cezbetmiyordu.
Kurban? Bu giizel s6z ona hala ilham verebilirdi, ama heyhat, artik kurban edecegi bir sey
kalmarmsti. Ne verebilirdi? Kendi hayatim mi? Ama bu kurban degil, intihar olurdu. Igrenc
hayatindan kurtulmak icin memnuniyetle 6lmeyi secebilirdi. Ama sunaga sadece zengin
hediyeler sunulur, ki umudunu yitirmis, bitkin, sakat bir varlik, pagan ilahlar1 gibi, genc, giizel
ve mutly, acidan azade yeni hayatlara gereksinim duyan iyiligin damak tadina uygun degildir.

111 (Lat.) Lekesiz gebelik: Meryem’in iliskiye girmeden Isa’ya gebe kalmasL. (¢.n.)
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XXIV

Sonuc¢ olarak Nietzsche pozitivizm kisvesi altinda tamamen farkli amaclar giittii. Konuyla
dogrudan iliskisi olmayan amaclar icin pozitivizmden ve bilimcilikten yararlandi: Onun bir
yandan hayat dolu, merakli, alayc1 “gériinmeye”, diger yandan hasta ve istirap ¢eken bir
insamn icinde dogal olarak ortaya cikan yargilari reddederken basvurabilecegi bir teoriye
gereksinimi vardi. Nietzsche her zaman kendi yolunu ¢izdiginden, onu kostekleyen teoriden
kurtularak kendi yordaminca cesaretle konusmak i¢in firsat kolladigindan, biitiin bunlar bizim
icin sadece psikolojik bakimdan ilgiye deger olabilir. Ancak cesaret i¢in yetenek ve giic,
miicadele icin silah gerekir, zira Nietzsche’nin “yeralti” diisiincelerini acgikca ilan etmeye
karar vermesi birka¢c yilim aldi. Gergi ben gercek pozitivistlerin Insanca, Pek Insanca ile
Tan Kizilligi’m bile kitapliklarina sokmamayi yegleyeceklerini diisiiniiyorum. Nietzsche bu
kitaplarda metafizikle araliksiz savas halinde olmasina ragmen, bilimsel arayislarinda
patavatsizliga yakin bir tedirginligi agiga vurur. Pozitivizmin giicii, temelde ¢6ziilmemis kabul
ettigi tiim sorunlar1 gecistirebilmesi ve dikkatimizi yasamda uzlasmaz celiskilerin olmadigi
cihetlere yonlendirebilmesinde yatar: Sonucta bilgimizin simrlari tam da uzlasmaz
celigkilerin basladig1 yerde sona erer. Bilindigi gibi bu anlamda Kant¢1 idealizm pozitivizmin
en sadik miittefikidir. Whewelll® ile Mill arasindaki iinlii tarnsma, kelimeler ve bilimsel
terimler lizerine bir tartisma olmasaydi bile, nereden bakarsamz bakin cok sinirli bir teorik
onemde olurdu. Albert Lange, 7 Mill’i sertce elestirip Whewell’in ve Kant’in avukatlifina
soyunurken bir kez daha insani 6nyargimn bir Ornegini gostermistir. Daha ileri gidecegim:
Bana kalirsa, Lange’nin vurguladig1 gibi, Mill degil, biiyiik olasilikla Whewell biraz koti
niyetli davranmustir. Yoksa neden Mill’i sacma itiraflar yapacak duruma getirsin? Mill’in
yerinde baskasi olsa bir sekilde kacamak davramp, bilindigi gibi, oldum olas1 her tiirlii
teorinin degerini diisiiren asir1 sonuclarin sorumlulugunu iizerine almama firsatimi bulabilirdi.
Kantc1 a priori teori zirvaliga, felsefi dilde teorik egoizm denen seye, baska bir deyisle, her
insam tiim evrende kendisinden baska kimsenin olmadigini diisiinme zorunluluguna yol a¢cmaz
mi? En vicdanli Kantcilar bile bunu gizlemez. Ornegin, Schopenhauer lafi dolastirmadan
teorik egoizmin asla ciiriitilemeyecegini bildirir. Ama bu, Kant¢1 ilkelerden gelen felsefi
tezlerini gelistirmesine kesinlikle engel olmaz. Beklenmedik engelleri giilerek gecistirir.
Teorik egoizm, der, zapt edilmez bir kale olabilir ama aslinda icinde konuslu garnizon dyle
zayifur ki, kaleyi ele gecirmeksizin ve arkadan saldiridan ¢ekinmeden ileri harekata ciiret
edilebilir. Iste bu, idealizmi tehdit eden reductio ad absurdum’dan!'® kurtaracak hemen
hemen tek yoldur. Diger daha yaygin ve sasmaz yol, teorik egoizmi diipediiz unutmak, onu
“tammamaktir”. Mill bu tiir ydntemlere basvurmak isteseydi polemigini daha basarili bicimde
bitirebilirdi. Ama Mill diriist bir insandi, bu miistesna erdemin yalmzca kendilerinde
oldugunu ileri siiren Almanlarla kiyaslandiginda bile diiriistliik timsali bir adamdi. Ama
diiristligii bize vicdansizlik olarak anlatilir! Mill, Lange’nin kitabimi okuma firsati bulmug
mudur bilemem, sayet okumussa, sanirim kitap, insanlar arasinda adaletin olmadigina dair
beylik gercegi bir kez daha dogrulard.



Ama Mill’in kotii niyetinde ne gormiislerdi? Kant’in aksine, deneytistii bilgiyi kabul etmek
istemiyor, olaylarin nedensel baglantisinda sadece olgusal, gercek ama zorunlu olmayan
iliskiler goriiyordu. Mill’in doga yasalarimn degismezligini ciiriitmek gibi bir diisiinceyi
aklindan hicbir zaman gecirmedigi kuskusuzdur. Ama binlerce yillik deneyim, degismezligin
yeterli giivencesi degil midir? Aslinda zamammizda doga yasalarimn degismezliginden ciddi
bicimde kimse kusku duymuyorsa, kamtlama icin neden tehlikeli metafizik yontemlere
basvurmak gerekiyor peki? Metafizik, pozitif diistiniirii trkiitmiistii. Giliniimiizde insanlar
nedensellik yasasimn a priori oldugunu, uzay ve zaman idealitesini ilan ediyorlar, yarinsa
ayni temele dayanarak duru goriiyii, donen masalari, biiyiiciiliigii, daha ne isterseniz onu
aklayacaklar. Mill felsefede a priorizm olasiliginm tehlikeli bir adim olarak gériiyordu. Sonuc
olarak endisesi temelsiz degildi: Cok yakin bir gelecekte hakli oldugu ortaya c¢ikt.
Schopenhauer duru goérii fenomenlerini aciklamak icin Kant’in zaman idealitesi teorisinden
yararlandi. Sonucta ¢ikardigi sonu¢ mantiken kusursuzdu. Zaman, bilgimizin bir formuysa, o
halde aslinda zamanin disinda olup biteni biz sadece simdiki, gecmis ve gelecek zaman
olarak, yani eszamanli (hepsi bir) kavriyorsak, Oyleyse gecmisi ya da gelecegi gercekte
imkansiz oldugundan degil, algisal yeteneklerimiz belirli bir diizen iginde tasarlandigindan
goremiyoruz! Ama algisal yeteneklerimiz, tiim ruhsal yapimiz gibi degismez bir sey degildir.
Diinyaya gelen milyarlarca normal insan arasinda zaman zaman normdan sapmalarin olmasi
miimkiindiir. Belki de fenomenleri zaman icinde algilamayan bir beyin ortaya cikacak,
boylelikle o kisi icin gelecek ve gecmis, simdiki zamanla birlesecek, heniiz gerceklesmemis
olaylar1 kestirebilecek, bagkalari icin tarihin sogurdugu olaylar1 gorebilecek. Goriildiigii
tizere, bu cikarimdaki tutarlilik tamamen “matematiksel”dir. Mill sadece zamamn a priori
oldugunu kabul etseydi, istemeden de olsa biitiin iyi niyetiyle duru goriiye inanmak zorunda
kalirdi. Daha kotiisti, biiylik olasilikla teorik egoizmi bile basindan savar, tiim evrende tek
basina yasadigim iddia etmek zorunda kalirdi! Bu yiizden Kant¢1 idealizmden cekinmek icin
ciddi nedenleri vardi. Ama bu asla bilim meselesiyle Kant’a kiyasla daha az ilgilendigi ve
doga fenomenlerinin degismez oldugu gercegini kamtlamaya hi¢ yanasmadigl anlamuna
gelmez: O sadece tehlikeli varsayimlardan ve riskli kamtlama yontemlerinden kagcinmust.

Sonunda rakipleri de ona su itirazlar1 sundu: Doga fenomenlerinin degismezligini sadece
tecriibe yoluyla, yani tarihteki olaylarla kamtlarlarsa, o zaman ilke olarak ya da en azindan
teorik olarak bir giin sonunun gelebilecegini varsaymak gerekir. Simdi hala doga yasalarimn
degismezligi hiikiim siiriiyor ama bir giin nedensizligin saltanati baglayacak. Ya da bu diinyada
fenomenler arasinda nedensel baglanti vardir ama uzak gezegenin birindeyse yoktur. Aksi
hicbir kamt sunamazsimz, ¢iinkii tarihsel gozlemin sadece simrli ve gorece 6nemi olabilir.
Mill’in yerinde baskas1 olsaydi, her seye ragmen iyi kotii yakayr siyirirdi; gelgelelim Mill
kendini diirlist olmaktan alamadi, gelecek ve uzak gezegen konusunda elimizde gercekten
hicbir kamt bulunmadigin itiraf etti. Basitce sdylemek gerekirse, bugiine kadar dis nedenler
olmadan hareketsiz olan nesnelerin kendiliginden harekete gecmedigini gosterir bu, ancak
yarin olaylar farkli bir seyir izleyebilir, taslar havaya firlayabilir, daglar hareket edebilir,
irmaklar tersine akabilir.112

Bagka bir ifadeyle, siz ne derseniz deyin, bunlar olmayacak: Bin yillik tarih ¢ok inandirici



bi¢imde buna tamklik etmektedir, ancak ilke olarak boyle bir olasilik yadsinamaz. Mill boyle
ya da buna yakin seyler soyledi, daha dogrusu sOylemek zorunda kaldi. Biliminsanimn
olagandis1 ¢ok gelismis vicdammn kabul etmek zorunda kaldigi c¢ikarimlar1 pozitivistlerin
istemeyerek kabul ettikleri aciktir. Lange, Mill’in olagan, dingin ve dengeli ruh halinin onu ele
verdigini dogru bir sekilde kaydederken buna vicdan rahatsizligimn neden oldugunu okura
bildirmekte acele eder: Mill kendini koseye sikismis hisseder ve haksiz oldugunu itiraf
etmeye yanasmayarak kendisi i¢in agikca sagma olan sonuclara g6z yumar. Ama aslinda tam
tersi oldu: Mill vicdam i¢in “hakikat”i degil, ruhsal siikinetini feda etmisti. Nedensiz sonug
olasilig fikri kalbinin derinliklerine kadar ona aci gektiriyordu, imkam olsaydi bile bunu
reddederdi. Peki, idealistler ona ne Onermisti? Donen masalar beklentisiyle a priori
kavramlar ve duru goriiye inan¢ mi? Bu durumda ¢ok uzaklarda ve binlerce yil sonra nedensiz
sonu¢ (neredeyse a priori nedensellik) daha iyidir. Ilkin burada kendini kandirmazsin;
ikincisi, nihayetinde hi¢ kimse bu tezi asla kullanmaz, cilinkii ne olursa olsun pratikte
uygulanamaz, kimseye de gerekli degildir — Kant bile isin pesinde daha fazla kogsmamustir.
Dolayisiyla sadece tek bir tatsiz an vardir, buna karsilik bilgimizin giivenirliginin ampirik
temeli kuskuculuga karsi hicbir metafizik bilgi teorisinin —Kant¢ci olamn bile—
dayanamayacag kale duvar gibidir.

Okurun gordiigii lizere, Mill’in rakipleri vicdansiz davranmistir. Onlarin idealizmin
karilganligim hissettiklerini diisiinityorum. Felsefi konularda az ¢ok deneyimli olan her insan,
celiskilerden tamamen arinmus tek bir sistemin bile heniiz icat edilmedigini ¢ok iyi bilir. Belki
de bunu fazla yiiksek sesle soylememek gerekiyor. Ama sonucta Schopenhauer bile énermeleri
dikkate almayan her felsefenin sarlatanlik oldugunu belirtir. Sadece konuya vakif olmayanlar
bu sirdan habersizdir. Sayet boyleyse, basit bir edebi terbiye geregi Whewell’in yahut
Lange’nin Mill’i rahat birakmasi, onermelerine dokunmamasi ve tartismada malum siniri
asmamas! gerekirdi. Onlarin vicdanlarinda hem teorik egoizm hem de duru gorii vardi —
Schopenhauer ne kadar ince sakalar yaparsa yapsin biiylik, agir giinahlardi bunlar. Mill’in
onayladigl anlamda pozitivistlerin nedensiz sonucunu bagislamasi gerekirdi. Bu vargilardan
sadece Onermelerle kurtulmak miimkiin — peki neden Mill’den kamtlama bekliyorlar? En
onemlisi, bu tiir talepler nereye varir? Bunlar gercekte sadece bilime olan giiveni sarsabilir,
yani tiim gercekligi basitlestirme, yatistirma, piiriizlerini giderme, uysallastirma girisimlerine
olan giiveni. Onlar sadece avimn pesinde sahin misali, absiirdliige varan 6gretilerin her
tiirliisiinii izleyen kuskuculugun yolunu acar, dolayisiyla temelsiz teorik iddialar yiiziinden var
olabilecek en tehlikeli diismamna ortak davayr satarlar. Ciinkii bilimin ve ahlakin temel
gorevi, insanogluna yasaminda saglam zemin saglamak, olam, olmayani, miimkiinii, miimkiin
olmayam Ogretmektir. Ama buna ulagsma yollar: ikinci derecede 6nem tasir; ne olursa olsun,
asil amaci unutturacak kadar 6nemli degiller. Bunu Kantcilar ne kadar kotii anliyorsa, Kant o
kadar iyi biliyordu! Felsefeye getirdigi yeni bakis acisindan &viing duymaktan kendini
alamamasina ragmen Hume’u diismani degil, miittefiki ve dnciilii goriiyor, onun yargilarim ¢ok
degerli buluyordu. Sonug olarak, Mill bilim i¢in en az Hume kadar degerlidir. A System of
Logic (Bir Mantik Sistemi) kitabinda meseleleri yahut faydacilik tezi yolunda karsisina cikan
mercan kayaliklarim nasil sabirla ve derin bilgisiyle didik didik etmesine; bilim gemisini



saglam ve giivenilir eliyle sasmaz bi¢imde daima pozitif bilimin, yani kesinligin, acikligin var
oldugu kiyrya yanastirmasina; sonunda erdemin taclandirilmasi olarak Kantci-Tolstoycu
istikrara bakmamz yeter! Bu gercekten devasa bir maharet degil mi? Acaba a priori yargilar,
Mill’in yonteminden daha fazla istikrara ve acikliga mu yol acar?

Ama daha 6nce belirttigim gibi, son tahlilde pozitivizmle ve hatta materyalizmle idealizm
arasindaki tartisma, yalmzca sozciikler {izerine bir anlasmazliktir. Tartisan taraflar birbirlerini
ne kadar incitirse incitsin disaridan bakildiginda ©6zde birbirleriyle anlastiklari acikur.
Burada eski hikdye tekrarlamyor: kendinden olam tammama.l2’ Nietzsche’ye gelince, onun
sadece ilk dénem yapitlar1 mevcut felsefi akimlardan birine baglanabilir. Insanca, Pek
Insanca’dan, yani diinyaya kendi gozleriyle bakng andan itibaren tiim sistemlere esit 6lciide
mesafelenmisti. Idealizme karsi savasmak icin pozitivizmi ve materyalizmi silah olarak
kullanmis, insanoglunun tasarladigl tiim diinya goriislerinin imhasindan baska hicbir seyi bu
kadar icten ve derinden istememisti. Felsefi sistemlerin yiice ve son amaci gordiigii ve bu
akimlarin tiim kurucularimn savlarim {izerine insa ettigi “istikrar” onu sadece biiyiilemekle
kalmiyor, aym zamanda korkutuyordu. Kant icin, materyalistler icin, Mill icin gerekliydi bu,
clinkii onlarin hayatta deger verdigi o konumun degismezligini giivenceye aliyordu. Ama
Nietzsche oncelikle konumunu degistirmeye calisiyordu: Istikrar ona ne vaat edebilirdi?
Pozitivizmin aklimz1 celmek icin kullandig savoir pour prévoirt?l yahut degismezlik onun
icin kahredici bir alay gibi cinliyordu. Nietzsche neyi 06ngorebilirdi? Gegmise geri
dénemeyecegini mi? Hicbir zaman iyilesmeyecek ve sonunda aklim mm oynatacakt?
Pozitivizm ve bilim olmadan biliyordu bunu. Ama Kant¢1 idealizm kosulsuz buyrukla
taclandirdigl ahlakiyla ona farkli seyler mi sdyliiyordu yoksa? Nietzsche kuskuculugun sadece
diliyle bag kuruyordu, onun kuskuculugu niikteli sozler yahut teorilerden ibaret salon veya
calisma odas1 kuskuculugu degil, insamin ruhuna isleyen ve hayatim sonsuza dek ¢igirindan
cikaran kuskuculuktu. “Kiy1 gézlerimin oniinden kayboldu, sonsuzlugun dalgalar1 kollarina
ald1 beni,” der Zerdiist. Tim goérevlerinin kisiyi kiyimn yakin olduguna inandirmak, ondan
sonsuzlugu saklamak ve onu tiim insanlar icin aynmi olan, kesin tammlara sigan, alisilagelmis,
kavranabilir fenomenlerin simrli alamna kistirmak oldugunu sanan pozitivistler yahut
idealistler burada ne yapabilir? Mill icin nedensiz sonu¢ olasiligim kabul etme zorunlulugu,
uzak gezegende bile olsa son derece rahatsiz ediciydi. Lange sirf kendini dogada
rastlantisalliga izin vermek zorunda hissetmemek icin Kant’1 takip ederek a priorizm’i kabul
etti. Ama Nietzsche onlarin tiim kaygilarina yabanciydi; 6te yandan onlarin korkulari onun
umutlariydi. Hayatimn bir anlamu vardi, yani tiim bilimsel sistemlerin ancak iirkek insan
zihninin goniillii olarak kendini kisitlamasindan ibaret olmasi halinde yasamimn bir anlam
olabilirdi. Onun hayati gorevi, bilim ve ahlak geleneklerinin onu siirdiigii bolgelerin tam
olarak disina ¢ikmaktan ibaretti. Onun felsefi sistemlere karsi miicadelede kendini gosteren
bilim nefreti, “iyinin ve kétiiniin 6tesinde” formiiliinii esinleyen ahlaka olan tiksintisi buradan
gelir. Nietzsche icin sadece bir soru vardi: “Tanrim, beni neden terk ettin?” 122 Bu basit ama
sonsuz keder ve azap dolu sozleri biliyor musunuz? Bu soruya sadece tek yamit verilir:
Kendini vasat, siradan hayata uygun bir sekilde tesis eden insan bilimi de, aklanan,
kutsallastirilan, yiiceltilen, siradanliklara arka cikan normlar1 yasa diizeyine yiikselten insan



ahlaki da (Rostov yonetiminin dinsel hatirasi: “lyilik Tanr1’dir”) yanhistir. Nietzsche’nin
sozleriyle soylersek: Hicbir sey hakiki degil, her sey mubah, yahut tiim degerler yeniden
degerlendirilmeli.

116 William Whewell (1794-1866): ingiliz polimat. (¢.n.)
117 Friedrich Albert Lange (1828-1875): Alman filozof, sosyolog. (¢.n.)
118 (Lat.) Sacma olana indirgeme, abese icra. (¢.n.)

119 Mill’in “kendi sozleriyle” 6zetledigim goriisleri icin bir agiklama yapmay: gerekli goriiyorum. Mill elbette “yarn”dan s6z etmiyor
(yarm pozitivizm igin sakh tutuyor), hareket eden daglara, tersine akan wrmaklara da deginmiyor: Kuskusuz, biitiin bu somut &rnekleri
berrakhk ugruna kendim ekledim. Sert elestirilerden kagmmak icin Mill’in Bir Mantik Sistemi’nden su uygun alintiya yer veriyorum:
“Giintimiizde yildiz astronomisinin evreni bélerek olusturdugu birgok gokkiirenin birinde, belli bir yasa olmadan birbirini rastlantisal olarak
takip eden olaylarin olabilecegini her insanin kolaylikla hayal edebilecegi kamsidaymm. Deneyimimizdeki ya da zihinsel dogamizdaki hicbir
sey bizi bunun boyle olmadigina inandiracak yeterli bir gerekce yahut herhangi bir gerekce teskil etmez. Evrenin simdiki diizeninin sona
erdigini ve olaylarm belli bir siray1 izlemedigini ve gecmisin gelecegin giivencesi olmadigi bir kaosun bagladigm varsayahm (bunu hayal
etmek pekald miimkiin). Bir insan mucize eseri sag kalsaydi ve bu degisime tanik olsaydi, biiyiik olasihkla hemen tekbigimliligi birakird,
ciinkii tekbicimliliin kendisi var olmaya son verirdi.” (Bir Mantik Sistemi, Ugiincii Kitap, Yirmi Birinci Béliim, § 1)

120 Yuhanna 1:11°den kotarilmis Rus halk deyisi. Kendininkilere geldi, kendininkiler onu kabul etmediler. Yandaslarin yanhshkla,
saskinlikla birbirlerini rakip gérme durumu. (¢.n.)

121 (Fr.) Ongérmek igin bilmek. (¢.n.)

122 Tan Kizilhgi, 11, § 114 (Matta 27:46’dan alnti).



XXV

Nietzsche’nin insanlara o tuhaf ve yabanci gelen felsefesinin karakteri buradan gelir.
Felsefesinde istikrar ve denge yoktur. Bunlar1 aramaz: Dostoyevski’nin diinya goriisii gibi
celiskilerle yasar. Nietzsche inan¢ saglamligl denen seyle alay etme firsatimi asla kagirmaz.
Schopenhauer’in felsefe icin cok zorunlu gordiigii ve savunmakla kalmayip aym zamanda,
genellikle yapildig1 gibi, gizlenmesini bile gerekli saymadig1 6nermeleri Nietzsche cok igneli
ve son derece agir bir dille elestirir. “Her felsefede,” der Nietzsche, “filozofun ‘kamlarimn’
ortaya dokiildiigli bir an vardir yahut Ortacag gizem oyunlarimn diliyle sOylenirse —
Adventavit asinus, pulcher et fortissimus.”122 Ama burada béyle kesin fikirlerin yam sira,
onlara taban tabana zit olanlar da karsimza cikar: “Bir yargimn yanlis olmasi ona karsi hic¢ de
kesin bir itiraz1 gerektirmez: Burada yeni dilimizin en tuhaf sesleri duyulabilir. Burada asil
mesele, bu itirazin yasam ne kadar 6zendiriyor, siirdiiriiyor, tiirii ne kadar koruyor, belki de
gelistiriyor olmasidir. Biz 6zellikle en yanlis yargilar1 (sentetik a priori yargilar bunun
icindedir) kendimize en gerekli gormeye; mantiksal kurgulara izin vermeden, gercekligi
degismez, salt hayal iiriinii mutlak bir diinyayla kiyaslamadan, diinyamn sayr araciligiyla
sirekli carpitilmasi olmadan insanoglunun kesinlikle yasayamayacagina ©ne siirme
egilimindeyiz. Yanlis yargilar olmadan yasamak yasam olmadan, yasamu yadsiyarak
yasamaktir. Yanlis1i yasamuin temel kosulu gormek, hi¢ kuskusuz, degerlere dair alisilmus
hissiyata karsi cok tehlikeli bir diren¢ anlamina gelir; buna ciiret eden felsefe, béylece ‘iyinin
ve kotiiniin tesinde’ olur.”12# Ama dogal olarak su soru ortaya cikiyor: Yanlis ile yanlis
yargilar insamn varhigimn temel kosuluysa, bunlar yasamin korunmasina, hatta gelisimine
yardimcl oluyorsa, o zaman Dostoyevski’nin Biyiikk Engizisyoncusu gibi, yalam hakikat
olarak gosteren bilgeler hakli miydi? O halde geleneklere bagh kalmak, yani eskisi gibi hem
hakikatin ne oldugunu 6grenmeye pek calismamak hem de bilincsizce olusmus kanilara
tutunmak, baska deyisle Nietzsche’ye Ortacag gizem oyunlarindaki saygisiz sozleri hatirlatan
onermelere, “kamlara” sahip olmak daha akillica olmaz miydi? Sentetik a priori yargilar —
onlarsiz hayat olamayacagindan ve onlar1 reddetmenin de hayati yadsimak anlamina
geleceginden— madem insanogluna bu kadar gerekli, dyleyse elbette soylu gérevlerini en iyi
sekilde yerine getirebilecekleri “gercek” sifatim fahri olarak tasisalardi. Neden yargilarin
yanlishgim ifsa edelim ki? Neden Kant ve Tolstoy 6rneginde oldugu gibi onlarin koklerini
bagka bir diinyaya salmayalim? Bdéylelikle insanlar onlarin hakikatine inanmakla kalmayacak,
hatta diinya 6tesi metafizik temelleri olduguna inanacaktir. Yalan, yasam icin elzemse,
insanlarin bunun yalan degil gercek oldugunu diisiinmesi de bir o kadar elzemdir. Gelgelelim
Nietzsche’yi dertlenip durdugu “hayat” degil, evet, simdiye kadar pozitivizmle, sentetik a
priori yargilarla, bilim 6nderleriyle, bilgelik 6gretmenleriyle korunan hayat degil, bagka bir
sey ilgilendiriyordu. Yoksa felsefenin profesyonel sirrimi neredeyse uluorta haykirmaya
kalkismaz, tersine onu olabildigince ©6zenle gizlemeye calisirdi. Schopenhauer felsefenin
onermesiz miimkiin olmadigim ilan ederken taktiksel hata yapmusti — Nietzsche bunu daha
ileriye gotiiri. Demek oluyor ki, son tahlilde onu ilgilendiren, soyut “yasam” kelimesiyle



adlandirdigr seyi korumak ve siirdiirmek degildir. Pek ¢ok kisi gibi boyle bir “yasam”dan s6z
etmesine ediyor ama onu ne umursuyor ne de onun listiine diigiiniiyor. “Yasam”in simdiye
kadar filozoflarin himayesi olmadan var oldugunu, gelecekte de kendi giiciiyle ayakta
durabilecegini biliyor. Nietzsche sentetik a priori yargilari riskli bir yontemle savunurken,
kendine tam bir arastirma 6zgiirliigli yolu acmak ve insanlarin sessiz kaldigi konularda
konugma hakkini savagarak kazanmak i¢in onlarla yalmzca uzlagsmaya calisiyor.

Soyle der Zerdiist: “Orada, asagida (insanlar arasinda), bosunadir her tiirlii konusma.
Orada, en bilgece olan unutmak ve gecip gitmektir. Arttk 6grendim bunu. Insandaki her seyi
anlamak isteyen, her seyle bogusmak zorundadir.”12> Nietzsche gencliginde bu konuda diger
filozoflardan farksizdi. Baskalarimn gecip gittigi yerde durmasi, baskalarimn unuttugunu
hatirlamas1 6zgiir iradesinden degildi. “Istirap, nedenlerini sorar; zevk ise oldugu yerde
kalmaya ve geriye bakmamaya meyleder.”125 Ama her ac1 bize sorgulamay1 égretmez. Insan
hayata pozitivist gelir, pozitif felsefenin 6nerdigi gibi simrh bilgiden tat almak icin 6ncelikle
hic de teolojik ve metafizik asamadan gecmesi gerekmez. Aksine insan cok fazla bilgelikten
sakinir, hatta 6ncelikle 1stiraptan kagmaya, kendini ondan kurtarmaya calisir. Ancak bu olumlu
yondeki tiim girisimler sonucsuz cikip da “uyum gostermenin” ve “istirabin” kendini
hissettirmeyecegi bir duruma ulasmanin imkansiz olduguna inandi1 zaman, pozitif gercegin
simirlart disina c¢ikar, cagdas yontembilimin ve bilgi teorisinin izin verip vermemesine
aldirmadan meseleleri artik sorgulamaya baslar. Nietzsche, “Gercek psikologlar olamayacak
kadar, biiyiik bir giivenlik icinde yasiyoruz,” der: “Kimi bilgiye olan tutkusundan, kimi can
sikintisindan, kimi de aligskanliktan gbzlemliyor insanlari; su emredici tondaki, ‘Ya gozlem
yap ya da yok ol!” sézlerinde oldugu 6l¢iide duymuyoruz hicbir zaman. Hakikatler bicak gibi
bedenimize saplanmadigl siirece onlara kiiclimseyici bir tavirla yaklasiriz; hala ‘kanatl
diisler’ gibi gelirler bize, sanki keyfimize amadelermis gibi, sanki bu hakikatlerden riiyadan
uyanircasina uyanabilirmisiz gibi.”12Z Kavranabilir diinyamn simrlarimn nasil genisledigini
goriiyorsunuz; gereken tek sey, Kant’in aklina getirmedigi kosulsuz buyruk olan emredici “Ya
gozlem yap ya da yok ol” sozleridir. Son olarak, hakikatlerin bedene bicak gibi saplanmasi
gerekiyor — bundan ne bilgi teorisinde, ne mantikta s6z edilir. Orada hakikatlerin aranmasi
siireci tamamen farkli bicimde anlatilir; orada diisiinmek sakince, tutarlilikla, cabayla da olsa
acisizca, aranan bulununcaya kadar bir sonuctan digerine ge¢cmek demektir. Nietzsche icin
diisinmek kendini paralamak, azap cekmek, hummali bir titremeyle kivranmak anlamina
geliyordu. Hatirlarsamz Dostoyevski’nin romanlarinda da aymdir: Kahramanlarindan higbiri
mantik kurallarina gore diisiinmez. Onun her kitabinda cinnet, azap, gozyaslari, dis gicirtilar
vardir. Teorik filozof bunlarin hepsinde gereksiz, hatta zararli asiriliklar goriir. Spinoza soyle
der: “Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere .”128 Soyut —ya da insanlarin
genelde nitelendirdigi gibi— nesnel diisiince yoluyla “anlamanin” miimkiin oldugunu diisiiniir o.
Ama felsefe neyi “anladi” bugiine kadar? Spinoza’nmin énerdigi ve bugiine kadar bilgeligin
ogretmenleri tarafindan uygulanan yontemlerin aslinda hakikate giden en giivenilir ya da hatta
tek giivenilir yol olup olmadigl konusunda Nietzsche’nin hakli kugkulari vardir. “Belki de
bizim miicadelemizin 6ziinde biiyiik 6lciide gizli bir kahramanlik vardir, ama Spinoza’mn
diistindiigli gibi, biiyilik olasilikla ilahi ve ebedi dinginlik icinde hicbir sey yoktur. Bilingli



diisiinme, Ozellikle de filozofun diigsiinmesi en zayifidir, ama bu yiizden gorece daha sakin,
daha yumusak bir diistinme tiirtidiir: Dolayisiyla bilgimizin dogas1 hakkinda yanlis yargilara
ozellikle filozoflar daha kolay diisiiyor.”122

Ama sadece “filozof’ta degil, biz cagdas egitim gormiis insanlarda tam da gelisim
kosullarimiz nedeniyle doga hakkinda, bilgimizin simirlar1 ve “hakikat” hakkinda dogru
yargida bulunma yetenegi pek de yoktur. Dogrusu, batil inanclar insanlar arasinda her zaman
vardi ve bir yanlisin dogru, hem de yiice dogru sayilmadigl bir donemden s6z etmek
olanaksizdir. Ancak insanlar hicbir zaman yOntembilimsel usullerinin yamlmazligina
zamammizda oldugu kadar derinden inanmamist. Cagimuzi zaten par excellencel3
kuskuculuk cag olarak amyorlar; baska bir deyisle, insanlar samyor ki bir sey ancak hakkinda
hicbir kuskuya yer vermeyecek sekilde cok titiz ve dikkatli bir arastirmadan sonra hakikat
olarak sunuluyor. Biz istesek bile “inanma” beceresinden yoksunuz. Oysa ¢ocuklugumuzdan
beri “inanmay1”, en onemlisi de en olmadik seylere inanmayi Ogreniriz! Koyli bir erkek
cocugu yahut gen¢ bir vahsi de kuskusuz biiyiiklerin ona anlatigina inamr. Ama genellikle
mantiksiz, diisiinmeyi sinirlayan bir sey anlatlmaz onlara. Ornegin onlara biiyiiciilerin, orman
devlerinin, cadilarin var oldugunu anlatirlar. Hepsi gercekdisidir, hi¢biri yoktur ama bunlarin
hepsi elbette hayal edilebilir, kavranabilir. Gen¢ akil bu masallardan, heniiz gérme firsat
bulmadigir ama belki de zamanla kendi gozleriyle goérebilecegi cok korkung ve ilginc seylerin
oldugu sonucunu cikarir. Bizim toplumun ¢ocugu bir baskadir: Basi masallardan aridir,
cinlerin, biyiiciilerin var olmadigim bilir, kalbinde mucizelere karsi bir egilim olsa bile,
zihnini bu tiir masallara inanmamaya alistirir. Buna karsilik cok erken yastan itibaren ona
mantiksizlig1, en fantastik masalcilarin yaratig tiim uydurmalar1 kesinlikle geride birakan
giivenilir bilgiler verirler. Ornegin yatistiran ve tiim kuskular1 azaltan otoriter bir ses tonuyla
ona, delillerin gosterdigi gibi yeryiiziiniin hareketsiz olmadigim, giinesin diinyanin etrafinda
donmedigini, gokyiiziiniin kati olmadigim, ufkun yalmzca optik bir yamlsama oldugunu
durmaksizin anlatirlar. Bunlar: erken, cok erken cocukluk caglarinda, genellikle de ilkogretim
cografya ders kitaplarinda yer alan fikir ve kanitlar bile olmadan 6grenilir. Bunlar
biiyiiklerinden ciktign ve ders kitaplarinda yer aldigl icin tartismasiz, hatta kamitlama
gerektirmeyen dogrular olarak kabul edilir. SGyleyin, egitimli insanlarin halk icin 6nerdikleri
degil de cahil yazarlar tarafindan kazanc igin iiretilen hangi masal ¢ocuklar icin onlara
ogrettigimiz dogrulardan daha su gotirmez bir yalan icerir? Biiyiicti, cadi, seytan, bunlar yeni
seylerdir ama kavranabilirlerdir ve apacik delillerle celismezler. Dénen diinya, hareketsiz
glines, hayali gokylizii, bunlarin hepsi sonucta bir ¢cocuk icin sagmaligin dik alasidir. Bununla
birlikte dogrudur, cocuk kesin olarak bunu bilir ve émriinii bu akildis1 dogruyla siirdiiriir.
Acaba cocugun zihnine yonelik bdyle bir zorlama, onun bilissel yeteneklerine zarar vermez
mi? Sa¢maligin manasina inang ¢cocugun ikinci dogasi olmaz mi? Son olarak her birimizde tiim
varligimiza yanlis gibi gortinen seyleri dogru olarak kabul etme egilimi, i¢imizde sonsuza dek
kalmali mu gercekten? Ya da bu sonucg fazla celiskili ve abartili gelirse, bizim icin tartisma
gotiirmez bir sagcmaliga —bu sagmalik belli bir tartismayla sunuldugu ve biliminsanlarindan
yahut onlarin kitaplarindan geldigi miiddetce— ne olursa olsun inanmaya (baska deyisle

intelligere’3l) hazir mu olmaliyiz? Ornegin, Schopenhauer’in istencine, Kant’inDing an



sich’ine, Spinoza’min deus sive natura’sina?!32 Cocuklugumuzda onca sagmalifi 6ziimseyen
zihnimiz kendini savunma yetenegini yitirir, cocukluktan beri ikaz edildigimiz pusuda
bekleyen mucizevi nedensiz sonuglarin disinda her seyi kabul eder. Burada zihin siirekli
tetiktedir. Burada hicbir seyle, ne belagatle, ne esinle ne de mantikla celebilirsiniz aklini.
Ama isin icinde mucize yoksa, o zaman her sey biter. Sozgelisi giiniimiiz insam, “diinyamn
dogal gelisimi” s6ziinden ne “anlar”? Bir an icin, evet, bir an i¢in miimkiinse “egitiminizi”
unutun, ¢ok gecmeden diinyamn gelisiminin son derece dogaya aykiri olduguna kanaat
getirirsiniz: O zaman hi¢bir seyin —ne diinyamn ne de gelisiminin— olmamasi dogal olurdu.
Oysa giiniimiiz insam arasinda, dini biitlin bir Katoligin papanmn yamlmazligina inanmasi gibi,
dogallik doktrinine inanmayan hemen hi¢ kimse yoktur. Dahasi da var: Katoligi bir sekilde
caydirmak miimkiindiir, ama cagdas insan diinyanin dogal olmayan bicimde gelistigi ve
dolayisiyla Mill’in soziinii ettigi dogadaki rastlantisalligin, nedensiz sonucun bilgimizin
simirlarimn gostergesi olmaktan baska bir kullamminin olmadigr fikrini kesinlikle kabul
etmez. Mill ve Kant gibi, onun icin de 6tesinde sadece diisiinmenin degil, hayatin da miimkiin
olamayacagi bir gercektir bu. Bu gercegi yadsiyanlar genel kaniya gére mevcut cezalarin en
korkuncuna, sonsuz kisirliga mahkim edileceklerdir. Pozitivizmi ve idealizmi iste bdyle bir
ejderha koruyor! Ona karsi miicadele etme cesareti kimde var? Siradan bir insan, yalin bir
insan boyle miithis bir kahramanliga ciiret edip ayan beyan sunu ilan edebilir: “Hakikat diye
bir sey yoktur, her sey mubahtir.” Bunun icin her seyden 6nce tamamen insanliktan ¢ikmasi
gerekmez mi? Kendine degisik, heniiz bilinmeyen, denenmemis, simdiye kadar horladigimiz
ve korktugumuz giicler arayip bulmali, dyle degil mi? Nietzsche’nin yakarisina kulak verin,
ruhumuzda inanclarin nasil dogdugunu, kendi yolundan yiiriimenin ve kisinin kendine ait bir
hayat goriisiiniin olmasinin ne anlama geldigini kismen de olsa anlayacaksimz: “Ah, siz goksel
varliklar, bana delilik bagislayin! Evet, delilik bagislayin ki kendime sonunda inanayim. Bana
sanrilar, ¢cirpinmalar, ani aydinliklar, ansiz karanliklar bagislayin, tek bir Oliimliiniin bile
yasamadigl ayazlara, ateslere atin beni, gizemli giiriiltiilerle, hayaletlerle korkutun beni, bir
hayvan gibi bogiirtiin, inletin, siiriindiiriin beni: Yeter ki kendime inanayim. Siiphe kemiriyor
icimi, yasayr oldiirdiim, bir ceset canli birini nasil korkutursa yasa da dyle korkutuyor beni;
ben yasanin iistiinde degilsem, o zaman insanlarin en sefiliyim. icimde dogan yeni ruh, sizden
degilse nereden geliyor? Sizden oldugumu kamtlayin bana — bunu bana sadece delilik

kamitl1yor.”133

123 “Iste geldi esek, giizel ve giiclii miibarek.” Iyinin ve Kétiiniin Otesinde, 1, § 8.
124 lyinin ve Kétiiniin Otesinde, 1, § 4.

125 Béyle Soyledi Zerdiist, 111, “Eve Doniig”.

126 Sen Bilim, 1, § 13.

127 Tan Kizilhgi, V, § 460.

128 “Giilmek, yaziklanmak ya da nefret etmek degil, anlamak.” (Tractatus Politicus) (¢.n.)



129 Sen Bilim, 1V, § 333.

130 (Fr.) Dort bagt mamur. (¢.n.)
131 (Lat.) Anlamak. (¢.n.)

132 (Lat.) Tanr1 ya da Doga. (¢.n.)

133 Tan Kizilhgi, 1, § 14.



XXVI

Nietzsche’nin yakarisi duyuldu: Goksel varliklar ona delilik bahsettiler. Isvicre’nin
Engadin Vadisi’nin daglarinda tek basina yaptig1 bir gezi sirasinda, “ebedi doniis” fikriyle
birden yildirimla vurulmus gibi oldu, o andan itibaren eserlerinin dogas1 koklii bir degisime
ugradi. Simdi artik karsimizda, kendisine yabanci kuramlarin ortiisii alinda, kabul edilmis
kanilarin dibini iirkek ve temkinli bicimde oyan yeralti adamn yoktu. Kendi peygamberlik
misyonuna inanan, diisiincesini tiim insanlarin diisiincesinin karsisina koymaya ciiret eden
Zerdist sOyler bunlar1 bize. Ancak Nietzsche’nin, yeni diinya goriisiiniin baglangicim ve
kaynagim ebedi doniis fikrinde gérmesine ragmen, bunu agik ve ayrintili bi¢cimde higbir yerde
gelistirmemesi tuhaftir. Bdyle Soyledi Zerdiist’te birkac kez bundan s6z eder ama neredeyse
her seferinde ciimlenin ortasinda birakiverir. Bu yiizden “ebedi déniis”iin son tahlilde
Nietzsche’nin ruh diinyasinda yasamis oldugu ani esrimenin yalmzca eksik ve yetersiz ifadesi
oldugundan ister istemez kuskulamyor insan. Bu nedenle bunun eski bir fikir oldugu ve
Nietzsche’ye ait olmadigi olasi goriiniiyor. Bundan Pythagorascilar da s6z etmisti zaten, klasik
filoloji uzmam Nietzsche kuskusuz bunu bilmiyor olamazdi. Belli ki bu fikrin onda antik
filozoflardakinden farkli bir anlamm vardi, bu ylizden bu fikri baska umutlarla
iliskilendirebiliyordu. Sahi, ebedi doniisiin vaatleri onun yasamina nasil yeni bir anlam
katabilirdi? Tiim dehsetiyle sayisiz defa zaten tekrarlanmis olan ve sonra en ufak bir degisim
gostermeden yine aym sekilde sayisiz defa tekrarlanacak béyle bir hayattan sonra bu inanctan
ne devsirebilirdi? Nietzsche “ebedi doniis”te sadece Pythagorascilarin sdylediklerini gormiis
olsaydi, bu ona ¢ok az yeni umut vermis olurdu! Tersine, “ebedi doniis” ona yeni giicler
saglamissa, kendisinde zaten olanin basit tekrarindan daha degisik bir sey vaat ettigindendir.
Bu nedenle bu fikrin her seyden 6nce Nietzsche icin —bireyin diinyadaki rolii ve 6énemine
iliskin pratik sonuclariyla birlikte— simdi egemen olan bilgi teorisine karsi simgesel bir
protesto oldugu kesin olarak sdylenebilir. Bu fikir Nietzsche’nin diisiindiiklerinin tiimiinii
yansitmiyordu. Bu nedenle kendini ebedi doniisiin 6gretmeni gérmesine ragmen, “doniis”ten
baska aklina esen her seyi ogretiyordu; “son fikrini” acik acik anlatmayr reddediyordu.
Goriindiigii kadariyla, insanligin binlerce yillik ©onyargilar1 ya da inanglar1 karsisinda,
“delilik” bile tamamen acik olmaya cesaret edemiyordu. Zerdiist’iin hayatla diyalogundan su
alini bunun kamti: “Hayat kara kara diisiinerek geriye bakti ve alcak sesle dedi ki: ‘Ey
Zerdiist, bana yeterince sadik degilsin! S6yledigin kadar sevmiyorsun beni; yakinda beni terk
etmeyi disiindtigiinii biliyorum. Eski bir ¢an vardir can sikici bicimde calan; geceleyin
ugultular1 magarana kadar ulasir, gece yarisi canin ¢aldigim duyunca, diisiiniirsiin birinci ve
on ikinci vurus arasinda, ey Zerdiist, biliyorum, nasil da diistiniiyorsun beni yakinda terk etmek
istedigini.” ‘Evet,” dedim yavasca, ‘ayrica bilmelisin ki...” karmakarisik, asi, sar1 buklelerinin
arasindan kulagina bir seyler fisildadim, ‘bunu biliyor musun, ey Zerdiist? Kimse bilmiyor
bunu.” Yeniden birbirimize ve o sirada {izerine serin aksamin ¢oktiigii yesil ¢cimene baktik ve
aglastik. Ama o sirada hayat bana tiim bilgeligimden daha degerli gelmisti.”13# Zerdiist hayatin
kulagina ne fisildamisti? Zerdiist’ten bagka kimsenin bilmedigi bu sir neydi? “Ebedi doniis”le



dogrudan ilgili oldugu acgikti, ama yine de daha az soyut ve iceriksizdi. Hayat Zerdiist’e acilar
cektirmisti, ondan ayrilmak istiyordu ama yalnizca onun bildigi sir onu 1stirapla baristiriyor,
bilgelikten daha cok gercekligi sevmeyi dgretiyordu ona. Hayatla diyalogun hemen ardindan,
aym sarkimn ficlinci kismu olarak, tuhaf ama insamn icine isleyen, anlasildigi kadariyla
“sirrin” anlamini kismen de olsa agiklamak amaciyla hayli ilging bir siir yerlestirilmis. Siir,
gece yarisi ¢camnin on iki kez vurusuna uygun sekilde on iki dizeden olugur:

Bir!

Ey insanoglu, kulak ver!

Iki!

Neden s6z ediyor gece yarisimn derin sesi?
Uc!

Uyuyordum, uyuyordum.

Dort!

Uyandim derin uykudan.

Bes!

Diinya derindir.

Alu!

Giiniin diistindiigiinden daha derin.
Yedi!

Derindir kederi.

Sekiz!

Seving daha derindir 1stiraptan.
Dokuz!

Gecip git! der keder!

On!

Ama ebediyet ister her seving.
On bir!

Derin ebediyet ister, olanca derin.
On iki!

Gordiigiiniiz gibi, aslinda “ebedi doniis”te ©nemli olan tammlanan sozciik degil,
tanitmlamay1 yapan sozciik, yani “doniis” degil “ebedi”. Keder ne kadar derin olursa olsun,
gecip gitmek ve ollimsiiz sevince yerini birakmak zorundadir. Giin (yani Mill ve Kant)
diinyamn derinligi iizerine yargida bulunamaz. Zerdiist’iin hayatin kulagina fisildadig sir
burada olabilir mi? “Deniz seviyesinden alt1 yiiz fit yiikseklikte ve tiim insan tasarimlarinin
tistiinde”, kafasindan simsek gibi ebedi doniis fikri gectiginde 6niinde acilan bu degil miydi?
Ama Nietzsche’nin s0ylenmemis sirlari iizerine tahminleri bir kenara birakalim: Susmussa,
bunun icin kendince gerekceleri vardir; insanin disiinebildigi halde simgeler ve imalar
disinda konusmamasi gereken seyler vardir. Mill’in nedensiz sonug hipotezini uzak gezegenler
ya da daha dogrusu uzak gelecek icin kabul ettigimiz siirece, giin diinya hakkinda hiikiim
verdigi siirece en azindan simdilik bunlardan s6z etmemeliyiz. Bdyle Soyledi Zerdiist’te, salt



zihinsel cabayla modern teorilerin sultasindan kurtulmaya dair ¢ok sayida girisimle
karsilasiriz. Ornegin s6z konusu kitabin ikinci kismunin sonundaki “En Sessiz Saat” yahut
{iciincii kismundaki “Iyilesen Insan”, “Yedi Miihiir” gibi béliimlerde Zerdiist’iin sézlerine
isaret edebilirim. Ama Nietzsche’nin yeni gece yarisi gercekligine heniiz alismadigi belliydi.
Atalarimin mirascisi olarak, pozitivizmin tamidik atmosferini sadece bir an icin birakabilirdi.
Kavranabilir diinya olarak adlandirilan simirlarin disindaki hayat onu ne kadar kendine
cekerse c¢eksin, onun i¢in heniiz “normal” hayat degildi. Ayaklarinin altindaki zemin ne zaman
kaysa icini mistik bir korku sariyordu; neler olup bittigini anlamiyor, yeni bir gerceklik mi
yoksa sadece bir kabus mu goriiyor, bilemiyordu. Bu yiizden 6niinde siirekli trajik bir secenek
bulunuyordu: Bir yanda olumlu ama manevi olarak bos ve igerikten yoksun bir gerceklik, 6biir
yanda cazip ve umut vaat eden ama hayalet gibi korkutucu yeni bir hayat. Yolunu secerken sik
sik tereddiitte kalmasi, kah “son fikrini” korkung efsunlu sézlerle koriiklemesi, kah asir1 ruhsal
gerilimden kurtulmak icin derin bir kayitsizliga, neredeyse tam bir uyusukluga gomiilmesi hig
de sasirtici degil. Giiniimiiz edebiyatinda Nietzsche’de gbzlemlediginiz kadar hizla degisen
ruh halleri yasayan tek bir yazara bile rastlayamazsimz: Hemen hemen aym anda insan
diisiincesinin taban tabana zit iki kutbunda bulursunuz onu.

Profesor Riehl, Nietzsche’nin 6gretmenlige uygun olmadigina dikkat cekmekte hakliydi.
Yapitlar1 6grencilere yol gostermede saglam ve degismez kurallar saglamaz, saglayamaz.
Nietzsche siirekli deney yapar, kendini deneylere tabi tutar. Hayat bazen ona “bilissel deney”
gibi goriiniir. Ama felsefe sadece “dgrenciler” icin mi vardir? Elbette genclere ya da eski
glinlerde insamimuzin soyleyegeldigi iizere “gen¢ kusaklara” yol yordam gostermek gerekir,
“ne yapmal1” sorusuna yanit gerekir. Ama Nietzsche’ye, Dostoyevski’ye ya da Tolstoy’a, yani
olagan yasamun disina cikmus kisilere bu soruyla basvurmak gereksizdir. Yalnizca
inanclarimn degiskenliginden séz etmek bile 6gretmenliklerinin ne kadar zayif oldugunu
gostermeye yeterdi. Bizzat kendileri gelecegin sorumlulugunu iizerlerine almyorken geng
ruhlar1 onlara nasil emanet edebiliriz? Ornegin Tolstoy, Levin’in aile hayatim muhtesem bir
ilahlagtirma iginde kurguladiktan sonra, Anna Karenina’dan yalmzca birka¢ yil sonra Ivan
Ilyi¢’in Oliimii’nii ve hatta Kroycer Sonat’1 yazmisti. Bir yanda Levin’in aile yasammn ve
evliliginin hikdyesi, diger yanda ivan Ilyic ve Pozdmsev’in hikdyesi en nihayetinde aym
hikayedir, yalmzca farkli tslupta anlatilmus, degisik bicimde coziimlenmis ya da
degerlendirilmistir. Bundan emin olmak icin Anna Karenina ile Kroycer Sonat’i art arda
okumamz yeterlidir. Levin’le Kiti arasindaki iliskinin, Pozdmisev’le karisi arasindaki
iliskiden farki yoktur. Bundan hi¢ kuskunuz olmasin. Ancak Levin’in aile hayati bize bir 6rnek
olarak sunulur, Pozdmisev ise hayatindan, “Domuzlar gibi yasiyorduk,” diye s6z eder.
Pozdmisev’in hikayesinde vurgulanan sey Levin’in hikayesinde neden g6z ardi ediliyor?
Ogrenci, Tolstoy gibi bir 6gretmenden ne 6grenebilir? Bir zamanlar inanclarina ihanet etmis
biri 68retmen olmaya uygun degildir, zira kisa siireli bir inancin hi¢cbir degeri olmaz. Sonucta
yasamu temellendirecek bir neden vaat etmeleri onlarin en 6nemli marifetidir. Inanclar
kamtlanmaz, tamamen olmasa bile en azindan kismen iman zemininde kabul edilir; insan, en
azindan gormedigi miiddetce, yalnizca sabit olana, sallantiya tabi olmayana inanabilir. Ve
temiz bir vicdanla genclige lider olarak Onerilebilecek gercek bir Ogretmen, ©ncelikle



ogrencilerine her kosulda ve her yas grubu icin gecerli, olabildigince ¢ok sayida “ebedi” ilke
saglamak zorundadir. Boyle Ogretmenler asla tiikenmez, bdyle Ggretmenler coktur, “geng
kusak” akil damsmak ve 6giit almak icin genellikle onlara basvurur, kendine gerekli olan her
seyi onlardan edinir. Dahas1 bu 6gretmenler, 6grencilerinin Dostoyevski, Nietzsche ya da
Tolstoy gibi yazarlarla tehlikeli bir yakinliga girmelerine engel olmay iyi becerir. Edebiyat
tarihi kitaplarina bir g6z atin, Almanlarin Goethe’lerine ne yaptiklarim goriin! Mevcut
yorumlarla Faust’u bir yeniyetmenin eline vermek artik korkun¢ bir sey degil. Oysa
“Ogretmen”in bakis acisindan bundan daha zararli ve ahlakdisi baska bir yapit olabilir mi?
Tolstoy’un Sanat Nedir?’de Goethe’yi yadsimasi bosuna degildi! Gercekten, Faust’un neye
ihtiyaci vardi? Uzun, faal, onurlu bir hayat slirmiistiir, halk ona derin sevgi ve saygl
beslemektedir. Ulkenin dort bir yamndan iyi fikirler agilayacagi, simirli da olsa uzun yillarin
ve 1srarli calismalarimn sonucu elde ettigi faydali bilgileri aktaracagi pek cok 6grenci gelir.
Goriindiigii kadariyla yashiliginda mutlu olabilecek bir insandir, gelgelelim hayatindan
memnun degildir, seytanla is cevirip Margarete karsiliginda insan irkimn diismamna ruhunu
satar. Bu neyin nesidir? Basit bir dille sdylersek: Kirkindan sonra azam tenesir paklar. Beni
hayrete diisiiren tek sey, Tolstoy’un Faust’la ilgili olarak bu harika Rus ataséziinii
hatirlamamasidir. Onun sevgili muhataplari, “zeki mujikler” mutlaka bdyle dusiintirdii.
Koyliilere gore, Wagner (elbette Faust’taki Wagner karakterinden sz ediyorum) Faust’tan
daha yiice ve daha ahlaklidir, oysa Goethe onu giiliin¢ bir aptal gibi sergiler. Sirf bu nedenle
Mill ve Kant’in ogrettigi gibi, o da kavranabilir diinyanin simrlarim asmaz ve seytanla
alisverisi olmaz. Kant¢i ahlak kuralim Faust’a uygulamayr bir deneyin: Tiim insanlar Faust
gibi saygin ve yararh bilimsel faaliyetlerini bir kenara birakip yasliliklarinda Margarete’ye
asik olsa ne olurdu? Ama Wagner Kantci ilkelere sonuna kadar sadik kalir! Mill’in faydaci
bakis acisindan haklhi ¢ikardi, Spinoza onu 6évmek zorunda kalirdi. Kant ve Goethe hemen
hemen aymt doénemde yazmustir. Ama Kant felsefi huzurunu bozmak icin ebedi déniisle,
seytanlarla, Margarete’lerle ilgili her tiir diisiinceye kesin bicimde yasak koyuyordu: Onlarin
yeri kavranabilir (yahut sik sik dendigi lizere kavramlmaz) diinyadir. Ama Goethe onlari
huzuruna cagiriyor, Kant¢1 ahlaka gore yasamayr Wagner’lere birakiyordu. Raskolnikov’un
hakli oldugu acikti; gercekten biri siradan, digeri de sira disi insanlar icin olmak {izere iki
olctt vardi. Faustlar bilgece 6zdeyisleri ve felsefi dgretileri gormezden gelerek kendilerinde
herkesce kabul edilmis ahlaki kiiciimseme hakkim gbérmelerine ragmen saygimizi yitirmezler;
onlar alimlerin kiitiiphanelerinin ve 6gretilerinin sagladigl ideal nimetlere yiiz cevirerek
hayati kendi baglarina arar. Faust “bencil” biri mi? En yiice insanlar bencil midir? Ozveri
ahlaki siradan Wagner’lere mi kalir? Ama bir kez daha soyliiyorum, ahlaki fikirler, tim
sistemlerden ¢ok daha fazla, simdiye kadar dis diinyadaki insan iligkilerine dair gézlemlerden
elde edilen 6nermelere yaslanmustir. Ahlakcilar1 yoneten, biliminsanlarinda dogal gelisim
teorilerini kurduklar1 sirada goriilen, gozlem alamm kisitlamaya dair aym ig¢giidiisel arzuydu.
Kant’1n kosulsuz buyrugunun ve Mill’in faydaci ahlak anlayisimn sadece tek bir amaci vardi:
kisiyi mutlak olarak tiim insanlar icin esit derecede gecerli oldugu varsayilan vasat,
geleneksel yasam normlarina sikica baglamak. Hem Kant hem de Mill ahlak yasasimn
nedensellik yasas1 gibi baglayici, kavranabilir olduguna ve her insanin yiiregine hitap ettigine



derinden inamyordu. Bu yasa baglayiciligim ancak baska bir gezegende yahut sonsuz uzak bir
gecmiste (Kant’in kavranabilir diinyasinda) yitirebilirdi, ama burada, yeryiiziinde istisnasiz
tlim 6ltimliiler tarafindan kabul edilmelidir. Ama “nedensiz sonu¢”tan vazgecmek istemeyen
ve rastlantisalligin izlerini bizler icin ulasilmaz ve belirsiz olan alanlarda aramak yerine,
degismez doga yasalarimin olmadigini burada, yeryiiziinde, kendi cevresinde ortaya koymaya
calisan insanlar varsa, dyleyse diinyada her seyden cok nefret ettikleri bilimsel diizenin zaferi
icin, kendi iradelerini evrensel normlara tabi kilmaya hazir olduklarina nasil giivenebiliriz?
Tamamen farkli sekilde davranmalar1 ve Yeraltindan Notlar’daki gerici cehreli beyefendi
gibi, tiim yasalar1 sirf ortadan kaldirmak i¢in kurallar1 ihlal etmeye baslamalari dogal olmaz
m1? Ne Kant¢i diisiincenin derinligi ne de Mill’in argiimanlarimn acikligi ve inandiriciligy,
evet, hicbiri onlarda bir izlenim uyandirmaz. Bu insanlarin i¢goriileri sizleri sasirtmayacakur;
diyalektige gelince, Hegel bile Dostoyevski’nin yeralti filozofu karsisinda yelkenleri suya
indirirdi. Bilimin bunca siki uyum ve diizen buldugu diinyamizda, onlarin kaos ve rastlanti
aramalar1 ne tesadiifidir ne de karakterlerindeki huzursuzluktandir: Diizen ve uyum onlar1
bogar, dogalciligin ve degismezligin atmosferinde havasizliktan bogulacak gibi olurlar. Ve
hicbir bilim, hicbir vaaz onlar1 iinlii bilgelerin bugiine kadar yargilarinda biricik gercek
olarak kabul edilen gerceklikle kaynastiramaz. Simdilik “neden ve sonu¢”la gorece uzlasi
icindelerdir: Onlar1 buna dissal gerceklik zorlar. Ellerinde olsaydi, bu tiir davrams
bicimlerinin uluslararasi ticareti, gemiciligi ve parlamento oturumlarim ¢ok biiyiik bir kargasa
tehlikesiyle karsi karsiya birakacagindan zerre endiselenmeden coktan daglar1 yerinden
oynatir, 1rmaklar1 tersine akitirlardi. Ama ellerinde degildi bu. Onlar ancak nedensellik
yasasimin a priori olmamasina (Mill’in ¢cok degerli itirafi! Yerala adamlari bunu dile getirmis
olsaydi, onlara kimse inanmazdi, onlar da kendilerine inanmazdi!), sarih ve sakin Mill’in
baska gezegende hiikiim siiren kaosa dair bir anlik da olsa tedirginlik hissetmesine cok
sevinebilirler. Gelecegin Mill’lerinin bu acidan daha biiyiik felaketler yasamak zorunda
kalmalarim gizliden gizliye umut ederler. Ancak zaferlerini kutlamalar1 ahlaki iligkiler
alaninda, ozgirliiklerinin ahlakcilarin soyut receteleri disinda hicbir seyle kisitlanmadig
yerde miimkiindiir. Kant’in ve Mill’in tiim cabalarina ragmen onlarin alemi burasidir (yeralt
insanlarimn artitk bundan hi¢ kuskusu yoktur). Bu bir gelgeclik, belirsizlik, sonsuz sayida
yepyeni ve denenmemis olasiliklar alemidir. Burada gozlerinizin ©Oniinde mucizeler
gerceklesir: Burada diinkii kudret bugiin acziyet haline gelir, burada diin birinci olan bugiin
sonuncu olur, burada daglar yerinden oynar, burada “azizler” kiirek mahkiimlarimin 6niinde
yerlere egilir, burada deha siradanliga teslim olur; burada Mill ve Kant sadece bir anlik bile
olsa a priori yargilarla kusatilmis kiiciik diinyalarim birakarak yeralti alemine géz atmaya
karar verseydi, alimce calisan kafalarim yitirirlerdi. Spinoza siirekliligin kusursuzlugun
onkosulu oldugunu savunmus ve bu “aksiyom”u matematiksel olarak insa ettigi etik sisteminin
temeline yerlestirmistir. Yeralti adamlariysa baska tiirlii diisiiniir: Onlar icin siireklilik en
alasindan kusurlulugun yiiklemidir ve dolayisiyla “degerlerin yeniden degerlendirilmesi”
siirecinde idealizmin, pozitivizmin, materyalizmin, kisaca felsefe kisvesiyle eski diinyada her
seyin yolunda oldugunu insanlia duyuran tiim sistemlerin temsilcilerine asla bas koseyi
vermezler.



134 Béyle Soyledi Zerdiist, 111, “Oteki Dans Sarks1”.



XXVII

Simdi Nietzsche’nin sorusunu bir kez daha sormanin tam zamani: “Tim davramsglarimizin
nedenleri egoizme indirgenebilir gibi harcialem bir diistincede teselli bulmak nasil miimkiin
olabilir?” Ama tam da simdi, “ebedi doniis” fikri ve Faust’un tiim firtinali 6zlemleri
arkamizda kaldiginda “teselli” sozciigii yersiz hale gelir. Dolayisiyla onu daha uygun bir
bagka bir sozciikle degistirmek gerekir. Goriindiigii kadariyla burada bir buyrukla, hem de
kimsenin direnmeye giiciiniin olmadig kosulsuz bir buyrukla karsi karsiyayiz. Nietzsche
nereye cikacagim pek éngdrmeden bilingsizce stiphe yoluna girdi. Hatta herhangi bir sonuca
varmayacagindan neredeyse emindi, bu yilizden “pozitivizmine” bagli kaldi, c¢ilinkii ondan
iddial1 olmasim talep etmiyor, kisisel degersizliginin farkindalig1 sayesinde en tiksindigi sey
haline gelen dil ciddiyetinden onu kurtariyordu. Ne kadar carpici! insanlar kuskuculuga ve
kotiimserlige karsi siirekli uyarilir, ideallerine olan inanclarimi ne pahasina olursa olsun
koruma gerekliligine durmaksizin inandirilir, ancak ne uyarilar ne de inandirma cabalar1 bir
sonu¢ verir: Oliimciil bir giic bizleri bilinmezlige dogru c¢eker. Bu ¢ekimin
kendiligindenliginde gelecekte bir basar1 vaadi gérmeye hakkimiz yok mudur ve bu acidan
simdi karamsarhikta ve kuskuculukta rakipler degil, bilinmeyen dostlar aramamiz gerekmez
mi? Raskolnikov muhakemesinde hakli degil miydi: Aslinda biri siradan, digeri sira disi
insanlar icin olan iki ahlak vardir, yahut Nietzsche’nin hayli sert ama daha etkileyici
terminolojisini kullanirsak, efendi ahlaki ve kole ahlaki olmak iizere iki cesit ahlak vardir.
Iste burada ortaya cikiyor en énemli soru: Bu iki ahlakin kaynag nedir? ilk bakista burada
belirleyici etken insamn karakter yapisi gibi goriiniiyor; kole ya da siradan insanlar boyun
eger, efendi yahut sira dis1 insanlar emreder. Buna gore, Nietzsche ve Dostoyevski’yi, Faust
gibi ikinci kategoriye koymak gerekir. Ne var ki Faust “kopek” yasamuna karsi durmayi
kafasina koyana dek bir omiir ge¢cmisti, Mefistofeles’in o bahtiyar miidahalesi olmasaydi,
basinda erdem halesiyle 6liirdii. Dostoyevski ve Nietzsche hakkinda da aynisi séylenebilir:
Onlar1 Wagner siradanligimn yolundan tesadiif ¢ikarmustir. Birinde kiirek cezasi, digerinde
korkung hastalik olmasaydi, kollarindan ve ayaklarindan zincirlendigini fark etmeyen pek cok
insan gibi onlar da bunun farkinda olmazdi. Diinyanin giizelligini ve zorunluluga boyun egen
ruhlarin yiiceligini terenniim eden iyi niyetli eserler verirlerdi. Ilk yapitlar1 buna inandirici bir
sekilde tamklik eder. Ustelik okur kosullarin Nietzsche’yi yeni “bilgi”yi kabul etmeye her
zorladiginda —bunu kendisi itiraf eder— onun nasil dehsete kapildigim hatirhiyordur. Eskisi
gibi yasamak istiyordu, yeni bilgi bedenine bicak gibi saplandiginda ve tepesinde ancak, “Ya
gozlem yap ya da yok ol!” tehdidini duydugunda gozlerini acmaya karar vermisti. Ya
Dostoyevski? Yeraltindan Notlar’da bir ses tonu var ki nelere deger! Liza’ya hitap ederken
kullandi@ umutsuz sozlerin altinda Gyle bir azap, dyle bir elem duyulur ki! Faust da seytam
cagirmadan once bayagl aci cekmisti. Kisacasi, doga yasalarimn ve insan ahlakimn zorlayici
yasalarimn prangalarina karsi ayaklanan bu “sira dis1” insanlar kendi iradeleriyle
bagkaldirmuyordu: Efendilerinin hizmetinde kocayan serfler gibi 6zgiirliigii secmek zorunda
kalmuslardi. Bu, Nietzsche’nin 6grettigi “kole ahlakimn ayaklanmasi” degil, insan dilinin



kifayetsiz kaldig1 bir seydi. Demek ki “karakterin” bununla hicbir ilgisi yoktu; iki ahlak varsa,
bu siradan ve sira disi insanlarin ahlaki degil, siradanligin ahlaki ve trajedinin ahlakidir:
Bu diizeltme Dostoyevski’nin ve Nietzsche’nin terminolojisine yazilmalidir. Bu arada
Dostoyevski’nin ve Nietzsche’nin “kéle” ruhunun dolambacli yollarina dair boéylesi parmak
1sirtan bilgi birikiminin —insanlarin psikolojik sezgi diye oOvdiigli seyin— kaynag@ budur.
Nietzsche bir zamanlar gelecekteki diismanlarimin kisa bir siire tarafim tutmak zorunda
kalmasimn kendisi icin ozellikle bir sans oldugunu belirtmisti.13> Boylece onlarin tiim
“sirlarim” Ogrenmis ve ileride onlara karsi miicadele etmek icin elinde giiclii silahlar
olmustu. Dostoyevski boyle bir sey sOylemez ama kuskusuz sdyleyebilirdi. Aslinda “iyinin”
psikolojisi hicbir zaman iki yazarin yapitlarinda oldugu kadar acimasizlikla ortaya
cikmamustir. Nietzsche’nin hakkimi teslim etmek gerekir: Bu konuda bazen iinlii Rus
meslektagini geride birakir. Nietzsche icin “iyi” giicsiizliigiin esdegeridir, “iyiler” ise
dermansiz ama kurnaz kiskanclardir, zavalli ve sefil hayatlarimn mutsuzlugunun 6ciinii
rakipleri olan “kétiiler’den almak icin hicbir engelin 6niinde geri adim atmamayr goze
almiglardir. Buyurun size aciklama olarak Nietzsche’nin “iyiye” karsi tavrim gosteren kiigiik
bir ornek: “Hin¢ insamdir topu, fizyolojik olarak sakatlanmus, iclerini kurtlar yemis
insanlardir bunlar; mutlu olanlara karsi hiicumlarinda, intikamu gizleme sanatinda doymak ve
yorulmak bilmeyen, bunun icin bahaneler arayip bulan, siirekli tiineller kazan devasa bir
intikam kralligidir bu. Ama onlar intikamin en son, en yiiksek, en yiice zaferine ne zaman
ulasir? Elbette kendi mutsuzluklarim, genelde tiim mutsuzluklari mutlu olanlarin vicdanina
yiiklemeyi basardiklar1 zaman. Boylelikle giin gelecek mutlular mutluluklarindan utanmaya
baslayip, ‘Mutlu olmak utanc verici, yeryiiziinden cok mutsuz insan var,” diyecek.”13
Buradaki baz1 s6zlerde hemen “kéle ruhu” uzmam biriyle karsi karsiya bulundugunuzu
hissedersiniz. Bu kadar ¢ok mutsuzun bulundugu diinyada, ruhen ve bedenen giiclii, basarili ve
mutlu olanlar suclu mudur sorusu nasil da sorulmustur! Onlar diinyada var olan acimn
sorumlulugunu iizerlerine almak zorundalar mu? Sorumlulugu onlara yiiklemeye
calistiklarindan kusku duyulamaz; herkes vicdanla olan meselesinin tarihini tekrar gozden
gecirsin bakalim — yasamlarinin en iyi anlari, cevrelerindeki onca insan mahvolup giderken,
mutlu olmaktan utan¢ duydugunu fark etmesiyle zehirlenmemis midir gercekten? Nietzsche’ye
gelince, belli ki bu baglamda bilhassa ilgin¢ gecmisiyle Oviinebiliyor. S6yle buyurur Zerdiist:
“Arsiz dilenciler yolladimz iyilikseverligime; merhametimin ¢evresini iflah olmaz ylizsiizlerle
doldurdunuz hep. Béyle yaraladimz erdemimin inancim.”3’ Ama asil mesele bu degil.
Nietzsche, Boyle Soyledi Zerdiist’ii ve Ahlakin Soykiitiigii Uzerine’yi yaziyorken, arsiz
dilenciler ve iflah olmaz yiizsiizler sorunu onun igin ¢ok eski amlar gibi geri plana cekilmis,
onu uzun zamandan beri rahatsiz etmemisti. Belki de mutlu olanlarin mutlulugu onu sadece
teorik olarak, bir argiiman olarak ilgilendiriyordu: Ahlakcilar begeri aci tablolariyla
basimuzin etini yiyor, o halde neden onlarinkini bagka resimlerle karsilastirmayalim, neden
onlara “mutsuz” yakinlarimin, fiziki ve manevi giiclerini hala koruyan kisilerin varligim bir
salgin gibi zehirlediklerini gbstermeyelim? Nietzsche’nin Ahlakin Soykiitiigii Uzerine
kitabindaki yazilarindan bir iki boliime burada yer verme imkamm olmadigl icin {izgliniim.
Belagat giiciliniin, iislup coskusunun ve samimiyetin yalmzca iilkemizde geleneksel olarak



“hakikat” denen seyin savunusuna hizmet etmedigine, kisinin “kotii’niin nedeninden “iyi”nin
nedeninden oldugu kadar kahincesine esinlenmesini saglayabilecegine, Dostoyevski ve
Tolstoy’un vaazlariyla biiyiimiis Rus okurunun bir kez olsun inanmasi hi¢ de fena olmazd.
Nietzsche’nin burada so6zii edilen eserini, Moskova niifus sayim vesilesiyle Tolstoy’un
kaleme aldig1 biiyiik giriilti koparan yazisiyla Kkarsilastirirsamz, Nietzsche’deki
inandiriciligin, tutkunun, son olarak mesru ve hakli 6fkenin Tolstoy’unkinden asag1 kalir yam
olmadigim kabul etmeniz gerekir. Ama zayiflara karsi giicliileri, giicliilere kars1 da zayiflari
savunurken aym o6lciide 6fkelenmek miimkiinse, o zaman hakikat nerede peki? Kim “hakli”,
Tolstoy mu Nietzsche mi? Yoksa 6fke, coskunluk, tutku kendi basina bir anlam ifade etmiyor,
Tolstoy ve Nietzsche’nin savundugu davamn hakliligina hi¢ giivence saglamiyor mu? Yoksa
glcliiler ya da giicsiizler, iyi ya da koti, hakli ya da haksiz, bunlarin hepsi yalnizca bahane de,
bu icler acisi vaizlerin tamamen farkli amaclar1 ve kaygilari mi var? Bize vaazlarla 6yle bir
musallat oluyorlar ki sonunda bdyle sorulari sormak zorunda kaliyoruz. Sahi, vaizler 6fkeleri
icin neden bizle muhatap olmak zorunda? Tolstoy yahut Dostoyevski bizlere neden
insanoglunun musibetlerinden s6z eder? Sonunda bizim de onlara bu sorular1 yoneltmemiz
dogal degil mi? Diinyada bu kadar mutsuz insan varken mutlu olmanin utan¢ verici oldugunu
kamtlamaya calisan Tolstoy bize i¢ huzurunun kaynagini, cevresinde onca aci varken sakin ve
mutlu (sevdigi sozciiklerdir bunlar) bir hayat siirmekten utanmamasinin nedenini agiklar.
Nietzsche’ye yalmz gorece farkli bir ifadeyle aym soruyu yoneltebilirdik. Varliklar igin
mutsuzlar1 kinamadan 6nce kendisinin mutlu olmas1 gerektigini; sadece ruhen giiclii, bedenen
saglikli olanlarin korunmasim talep etmeden Once kendisinin ruhen ve bedenen kuvvetli
olmasimin gerektigini soylerdik ona. Ve iste bu sorular, kitaplar okunurken yazarlarinin
biyografilerine asina olmanin, yani inanglarin nasil “dogdugunu” 6grenmenin ne denli 6nemli
oldugunu ortaya koyar. Otuz yasina kadar Wagner’in zavalli ¢cémezi roliinii oynayan (belki de
Wagner’in edebiyat usagl demeliydim), otuzla kirk dort yas arasinda dermansiz bir hastaligin
agir ve korkung nobetleriyle 1stirap ¢eken, kirk dort yasindan 6liimiine, yani neredeyse on bir
y1l boyunca yar1 bilingsiz durumda bir yagsam siiren Nietzsche mutsuz ve hasta olanlara, bagka
deyisle fizyolojik olarak sakatlanmus olanlara karsi vaazlar vermeye soyunur! Ayni zamanda
da onlarin “iyi ve dogru” savunucularina da! Aslinda bu psikolojik muamma iizerine
diistinmeye deger! Bu arada, gelinen noktada baska pek ¢ok seyde oldugu gibi, Nietzsche’nin
“inanclarimin” Dostoyevski’ninkilere sasilacak bi¢cimde benzedigini hatirlatayim. Daha 6nce
yerinde belirtildigi gibi, Dostoyevski de “iyi ve dogru” olanlardan nefret ediyordu: Ona gore
iyiler ve dogrular liberallerin ve her renkten ilericilerin sahsinda cisimlesmisti. 1870’lerde
sadece “digtinen proletarya”mn temsilcilerinin degil, aym zamanda hemen hemen tiim Rus
aydin gevresinin de ellerinden birakamadig Nekrasov’un “Volga Uzerinde” adli gercekten
cok ses getirmis icli siirine Dostoyevski “soytarilik” diyebilmisti. Dostoyevski soytarilik
diyordu, oysa Nekrasov’un okurlar1 onun sairligine ve ozellikle “Volga Uzerinde” siirine
icten, sahici gozyaslari dokilyordu! Ama Dostoyevski ve Nietzsche’nin diinyada en fazla nefret
ettikleri sey, iste bu tiirden sefkat gbzyaslari ve merhamet uyandiran siirdi. Gergek kiirek
mahkiimlarinin, yeralti insanlarimn, trajedinin insanlarinin goriisii ya da dilerseniz “zevki”
budur. Onlarin gozyaglar1 uzun zamandan beri kurumustur, gézyaslarimn yardimci olmadigim,



merhametinse bos oldugunu bilirler. Ote yandan merhamet ve gbzyasindan baska pek de
yardimi dokunmayan bir siirii sey vardir — merhamete duyulan bu nefret neden peki? Kaldi ki
“kotiiler” de bicare mahkiimun yazgisim degistirecek giicte degildir — o zaman “iyilere ve
dogrulara” karsi bu nefret niye?

Bunun nedeni Dostoyevski ve Nietzsche’ye 6zveri kuramim 6greten “iyiler ve dogrular”’in
zavall1 6gretmenler olmasi degil mi? Bir hata, 6zellikle iyi niyetli bir hata pahaliya mal olsa
da, onu bagislamak miimkiindiir. Belinski kendi 6gretisini tek gercek 6greti olarak gormiis, bu
yiizden ¢ok aci ¢ekmisti. Nietzsche’nin d6gretmenlerinin de 6grencilerini yamlgiya diisiirmek
gibi bir amaci yoktu.

Ama Nietzsche ve Dostoyevski coktan gecmisle barismisti. Onlar simdi gelecekle
miicadeleye giriyorlardi. “Iyi ve dogru olanlar” icin merhametse onlar1 son umutlarindan
mahrum birakiyordu. Dostoyevski’nin hapishanedeyken kiiciik bir kiz ¢ocugundan sadaka
kabul edisini hatirlayin, ona verilen bu kurusu uzun zaman sevgiyle korumustu. Belki
Nietzsche’nin de avarelikleri déneminde bir cocuktan yahut bizim iyi ve kotii anlayisimuzdan
uzak siradan bir insandan minnetle sevgi ve ilgi sozleri kabul ettigi olmustur. Yakinlara
sevgiyi ve ilahi haklar iddia eden bir teori durumuna gelmis, nihai ilke katina yiikseltilmis
merhameti reddediyordu. Zamanin aydin insanlarimn ona bir kurus degil, yiiz hatta binlerce
kurus vereceklerini, besleyip giydireceklerini, soguktan korumak icin barinak
saglayacaklarim, hastalandiginda ona 6z yakinlar1 gibi bakacaklarim biliyordu. Ama sunu da
biliyordu ki ona comertce bakmalar1 karsiliksiz degildi, nihayetinde ondan minnet degil,
minnet borcunun da otesinde, gosterdikleri ilgi ve sevginin karsilifinda bir itiraf talep
edeceklerdi; durumu ne kadar zor olursa olsun, yiireginin derinliklerinde kendini tamamen
mutlu hissetmek zorunda kalacakti. Yakinlarimin sevgisinde yiice idealin, yani insamn hayatta
isteyecegi ilk ve son seyin gerceklesmesini gérmiis olmali. Ideal mertebesine yiikseltilmis bu
merhamet ve rahipleri Nietzsche’de pek yetenekli oldugu o biiyiikk 6fkeye yol aciyordu. Bir
kirmizi lapaya ilk ogulluk hakkini ondan satin almak istediklerini anliyordu.138 Bu haklara
inanmay1 neredeyse birakmis olmasina ragmen onlarla pazarlik yapmayr kabul etmez. Ona
teklif edilen armaganlar1 olas1 bir miicadeleden vazgecmemek icin kiiciimseme ve tiksintiyle
reddeder.

135 Sen Bilim, V, § 245.
136 Ahlakin Soykiitiigii Uzerine, 111, § 14.
137 Boyle Séyledi Zerdiist, 11, “Mezar Sarkis1”.

138 Kitabt Mukaddes, Tekvin 25:29-31. (¢.n.)
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Bunlarin hepsi Nietzsche’nin yeralti calismasimn ona neden gerekli oldugunuy, 1s1k ve hava
yetersizligine uzun siire dayanmak i¢in nasil bir umudun ona gii¢ verdigini aciklar. Cagdas
diinya goriisiiniin ve toplumca kabul edilmis ahlakin s6zde saglam verilere dayanmasina
ragmen sadece insanin safdilliligi ve zayiflig1 nedeniyle giiclii oldugunu icgiidiisel olarak
hissediyordu. Kendisi “mutsuzdu” ve ahlakin elindeki tek sifa verici ara¢ olan merhametin
tekmil kayitsizliktan daha korkunc oldugunu goriiyordu. “Merhamet,” der Zerdiist, “insanlar1
sevenin gerildigi carmih degil midir?”13 Birine acimak, ona artik hicbir sekilde yardim
edilemeyecegini itiraf etmek anlamina gelir. Ama bunu neden agikca sdylemeyelim ve
Nietzsche’yi takiben tekrarlamayalim: Umutsuz bir hasta doktor olmak istememeli. Gergegin
hangi amaclarla istii 6rtiillmektedir? “Iyiler”in mutsuzlara sirf kendi yazgilarim diisinmemek,
arayisa girmemek, miicadele etmemek icin acidiklari, Nietzsche icin sir degildi: “Insanlar
gecmiste erdem 6greticileri ararken, aslinda ne aradiklarim simdi agik¢a anliyorum. Deliksiz
bir uyku ve uyutucu erdemlerdi aradiklari. Biitiin bu dviilen bilgeler ve erdem 6greticileri icin
bilgelik ritya gormeden uyumakti: Onlar icin hayatin anlam: ancak bu olabilirdi.”!4? Kuskusuz
Nietzsche kendisini rahat biraktiklar1 takdirde, uyuklayan insanlarin ve uyutucu erdemlerin
oniinden sakince gecip giderdi. Ama ahlakin Nietzsche’ye ne acilar ¢ektirdigini hatirlayalim.
Dostoyevski’nin diliyle konusursak, doga yasalari, yani hastalik Nietzsche’de ne uyku ne
huzur birakmisti, beseri yasalar adeta alay edercesine ondan uyku ve siikiinet talep ediyor, bu
istegin yerine getirilmemesi halinde her zaman yaptigi gibi aforozla tehdit ediyordu.
“Bilgelik” ona kendi uyutucu erdemlerini salik veriyor, herhangi bir iyilestirici glicten yoksun
olduklar ortaya c¢iktiginda icerliyordu. Bilgelik ac1 ¢ekene yardim etmek yerine kendisine
ovgiiler ve ilahiler diiziilmesini ister. Bu onun alisildik tarzidir. Bu yiizden Dostoyevski’de
gordiigiimiiz gibi, ivan Karamazov hi¢ sikilmadan kendisine insan kurban edilmesini talep
etmeye cliret eden “cehennem olas1 iyiye ve kotiiye” karsi ayaklanir. Dostoyevski’nin
ardindan Nietzsche de ivan Karamazov’un soyledigi sdzlerin neredeyse aymsim tekrarlar:
“Ey, kardeslerim,” der Zerdiist, “kimdir insanligin gelecegini biiyiik tehlikeyle tehdit eden?
Kalplerinde sdyle diyen ve hisseden ‘iyiler ve dogrular’ degil mi: ‘Iyiligin ve dogrulugun ne
oldugunu 6teden beri biliyoruz, onlar zaten bizde de var, onlar1 burada arayanlarin vay
haline!” ‘Kotiler’ ne kadar zarar verirse versin, iyilerin zarar1 zararin sahikasidir. Ey
kardegslerim! Bir giin birisi ‘iyilerin ve dogrularin’ kalplerine bakip, ‘Onlar Ferisi’ demisti.
Ama anlamamuslardi onu. Iyiler ve dogrular onu anlayamazdi: Vicdan rahath@ tutsak etmisti
ruhlarini. lyilerin aptalhiginda dipsiz bir kurnazlik vardir. Ama gercek su: lyiler Ferisi olmak
zorunda — baska secenekleri yok. ‘lyiler’ kendi erdemini arayam carmuha germek
zorunda.” 1%l Zavalli “lyiler ve dogrular!” Kendi hakikatlerinin yamlmazligina bu kadar
derinden inamrken onlar1 boylesine korkung bir suglamamn bekledigi akillarina gelir miydi
hic? Iki bin y1l 6nce Birisi onlarin kalbine bakip “Onlar Ferisi” demisti. Onu anlamamuslardi,
bu dogru. Onu simdi de anlamuyorlar, kim bilir, belki de hicbir zaman anlamayacaklar, ctinkii
Onun sozleriyle, “Ne vyaptiklarim bilmiyorlar.”142 Belki de anlamayanlarin anlamasi



gerekmiyordur. Neden sadece “Burada arayanlarin vay haline!” diyorlar? Kaba kuvvetlerini
neden Dostoyevski’lere ve Nietzsche’lere yoneltiyorlar? Yoksa bu da mm “gerekli”? Ama
Dostoyevski ve Nietzsche artik “iyilerin ve dogrularin” (Mill’lerin ve Kant’larin)
gereksinimlerine aldirmuyor ki. Dostoyevski ve Nietzsche insanoglunun geleceginin, eger
boyle bir gelecek varsa, iyiligin ve dogrulugun kendilerinde oldugu inanciyla bugiin
zaferlerini kutlayanlara degil, ne uyku, ne huzur ne de mutluluk bilerek miicadeleye ve
arayislara girenlere; eski ideallerini terk ederek, ne kadar korkung ve igrenc olursa olsun yeni
bir gercekligin yoluna girenlere bagli oldugunu anlamisti. Burada genel olarak Nietzsche’nin
yanlis yorumlandigimi belirtmemiz gerek. Ahlak¢i bakis acilarina ahiskin giintimiiz akli,
Nietzsche’nin tiim sOylediklerinde sadece yeni bir ahlak 6gretisinin izlerini arar. Bunun
miisebbibi kismen de olsa Nietzsche’dir. Hemen her yazar gibi, baska deyisle, insanlara
seslenen herkes gibi, belli bir 6l¢iiye kadar goniilsiizce kendini dinleyicisine gore ayarliyor ve
goriislerinde onlara sadece istisari degil, bazen belirleyici bir ses bile wveriyordu.
Gordiiglimiiz gibi, kendini “zamanin ruhuna” Nietzsche’den daha bagli hisseden Dostoyevski
de boyle yapiyordu. Dinleyicileri biiyikk bir hevesle ve hirsla dikkat kesiliyor,
ogretmenlerinin sozlerinden kendilerine hitap eden tamdik ve anlasilir sozciikleri segip geri
kalanlara hig¢ itibar etmiyorlardi. Dostoyevski’de de, Nietzsche’de de bir ahlak sistemi
bulmuslardi — kimisi yeni, kimisi eski. Belki de gelecek kusaklar, bugiin Goethe okuyanlar
gibi onlar sakin bir sekilde okuyacak. Yorumlayici elestiri, Dostoyevski ve Nietzsche’nin
trajedi insanlarinin olabilecek en tehlikeli ve en amansiz diismanmi ezeli siradanliga
(pozitivizm ve idealizme) karsi degil de, soyut ya da soyu tiilkenmis Ferisilere karsi miicadele
ettigine onlar1 inandirdiktan sonra, Zerdiist’ii ve Raskolnikov’u ufak ufak “iyilerin ve
dogrularin” ihtiyacina gore uyarlayacak. Nietzsche insan icine c¢iktiginda herkes gibi
diistindiigiinii, iste bu yiizden yalmzlig1 aradigim, diisiincesini sadece kendisiyle bir basina
oldugunda 6zgiir hissettigini sdylliiyordu. Siradanhik korkunctur, yalmiz diistiniiric milyonlarca
gozleriyle hipnotize eder ve onu zorbaca hitkmii altina alir. Ama yalmz yasamak da zordur!
Nietzsche acil1 bir alayla soyle der: “Yalmzlikta kendi kendini yer bitirirsin; insan i¢indeyse
kalabalik seni yer bitirir: Simdi secimini yap bakalim!”!#3 Ama sonunda ne olursa olsun
yalmzhigi secmek zorundadir, her seye ragmen “terk edilmislikten”, yani biiyiik bir insan
kitlesi arasinda herkese yabanci oldugunun bilincine varmaktan daha iyidir. Séyle der
Zerdust: “Ah, yalmzhik, anayurdum yalmzlik! Yaban ellerde ¢cok uzun yillar yasadim bir vahsi
gibi, simdi gozyaslariyla sana doniiyorum. Anneler gibi, parmaginla korkut beni, giiliimse
bana, annelerin giiliimsemesi gibi ve de ki: ‘Bir zamanlar benden firtina gibi uzaklagan kimdi?
Uzaklasirken kimdi, Yalmzlikta ¢ok uzun zaman yasadim, susmayl unuttum, diyen? Artik bunu
ogrendin mi? Ey Zerdiist, her seyi biliyorum, kalabaligin arasinda daha terk edilmis oldugunu,
benden daha yalmz oldugunu. Terk edilmislik baska, yalmzlik baska: Artik bunu 6grendin
mi?’”1# Okur artik Nietzsche’nin gorevinin ne oldugunu anliyor; Nietzsche iyinin, bilimin ve
felsefenin terk ettigi ve unuttugu insamin davasim istleniyor. Simdi Nietzsche’nin neden
“Ozgecilige” kapilmadigimn anlasildigim umuyorum: Terk edilmis insanlar arasinda o ¢ok
eski Ozgecilik-bencillik tarismas1 yasanmaz. Ustelik her ikisi de bir zamanlar aralarinda
diismanlik olduguna hayretle bakar, bunun gercekligine de pek inanmaz. Ayrica bu ikisi,



ozgecilik de, bencillik de yeryiiziinii kemirerek tozlar icinde debelenmeye ve zorunlulugun ya
da “dogal gelisim”in modern tanri-canavarina anlamsizca seslenerek, “Bize degil, bize degil,
sana hamdolsun,”1#> diye haykirmaya zorlamrken buna nasil inamirlar? Dogal gelisime
hamdolsun! Zorunluluga hamdolsun! Acaba o6zgecilik bu giicsiiz tanrilar karsisinda
bencillikten, hatta suctan daha mi ¢ok anlam ifade eder? Burada insanlar tarafindan belirlenen
biitiin farklar siliniyor, gitgide diimdiiz edilip sonsuza dek yok ediliyor. Bencilligin hicbir
anlami yoksa, kendini yadsimasi gerekiyorsa, ayni zamanda insamn yakinlarindan da, kendisi
icin degerli olan her seyden de vazgegmesi icap eder. Ote yandan dogalcilifin gozlerine
korkusuzca bakabilirsek, bireyin tiim diinyaya karsi oldugu o6lciide “zorunluluga” karsi da
korunmasi1 gerekecektir. Ama burada secim s6z konusu degildir, olamaz da; gerci uyum
ahlakim kabul eden, miicadeleyi reddeden siradanlik ilkesel olarak karsit goriisii pekistirip
hayata gecirir, var giiciiyle biitiin insanlara ilkelerini kabul ettirmeye calisir; bu ilkeleri bir
yandan “iyilerin ve dogrularin” agzindan, diger yandan onlarin sadik hamileri olan her tiir
talihsiz ve mutsuzun agzindan yiiksek ahlak yasasi derecesine yiikseltip idealler olarak
adlandirir. Haliyle, “terk edilmis” trajedi insam ikili bir miicadeleye girismek zorundadir:
Hem zorunluluga karsi hem de ne yaptigimi bilmedigi i¢in insanligin en azili diismamyla saf
tutan ve hala uyum saglayabilen yakinlarina karsi. Buradan Nietzsche’nin binom formiilii
ortaya cikar: “Hicbir sey gercek degildir, her sey mubahtir.” Bu formiiliin ilk bélimii
zorunluluga ve dogal gelisime, ikincisiyse Dostoyevski’ye eziyet eden “doga yasalarim”
bilingli veya bilingsizce savunmaktan yana olan insanlara yoneliktir. Nietzsche tim gizemli,
muammali, cetin ve ac1 cektiren seyleri yasamundan uzak tutmaya calismaz, tersine bunlarin
aramaya koyulur. Doga yasalarinda, diizende, bilimde, pozitivizm ve idealizmde mutsuzlugun
giivencesi vardir; yasamin dehsetindeyse gelecegin giivencesi. Iste trajedinin felsefesinin
temeli budur: Ge¢miste Kant’in da korktugu ve insanlarin hala ¢ok tehlikeli canavarlarmisg
gibi kendilerinden uzaklastirmaya ¢alistiklar1 kotiimserlik ve kuskuculuk buna yol acar.
Nietzsche giicsiize ve mutsuza duydugu nefret ve aristokratik ahlaki yiiziinden suclanmstir.
Ahlakin her tiirliistiniin, aristokratik olanin da, demokratik olamin da Nietzsche’ye yabanci
oldugunu daha 6nce belirtmistim. Onun goérevi “iyinin ve kotiinin 6tesinde” yatar. ivan
Karamazov gibi, yasamin ahlak¢i yorumunu ve gerekcelendirilmesini kabul etmez. Ama
glicslizlere nefret duymakta sucludur. Nietzsche icin onlar daimi koruyucular1 “iyiler ve
dogrular” kadar katlamlmazdir. Mutsuzluklari, bagarisizliklar yiiziinden degil, onlara teselli
olarak sunulan “merhamet”i kabul etmeye goniillii olduklar1 icin. Onlar mutsuzluklarim
unutmak icin hayata karsi komploya girisir. Nietzsche bunu en korkung suc ve yiice davaya
ihanet sayar, bu yiizden asla kimseyi bagislamaz. Onun 6gretisi ve tiim yasamsal gorevi bir
miicadeleden ibaretti. Uysalliklar1 ve korkakliklariyla zaten siiriiyle olan rakiplerinin saflarim
gliclendirmekle kalmayip, heniiz cesaretini yitirmemis az sayidaki savascimn kafasim
karistiranlardan nefret etmesi dogal degil miydi? Nietzsche’nin 6gretmeni Schopenhauer’in
yasamda cesarete hangi amacla ihtiyac duyulabilecegini bilmeden ona az deger vermesi
ilginctir. SOyle yazmusti: “Cesaret, dogrusunu soylemek gerekirse hayli ikinci derecede,
hayvanlarin bile bizden tistiin oldugu diipediiz bir erbas erdemidir; 6rnegin ‘aslan gibi cesur’
demeleri bu yiizdendir.” Kuskusuz Schopenhauer’in bdyle diisiinmek icin dayanaklar1 vardi:



Kotiimser bir egilimle ama iyimser bir inan¢la kitaplar yazmak i¢in cesarete ihtiya¢ yoktur. Bu
gibi durumlarda zeka, yetenek, diyalektik beceri, giizel mukayeseler ya da oturakli bir sifat
bulma kabiliyeti kiyassiz daha yiiksek nitelikte goriiniir. Schopenhauer’den alintiladigimiz bu
sozler, Nietzsche’ye, sayet hatirlamaya firsati olmussa, kim bilir ne kadar tuhaf gelmistir. ister
felsefede ister siir sanatinda “sanat icin sanat” siar1 uzun siiredir onu cezbetmiyordu: “Sanatta
amaca kars1 miicadele,” der, “her zaman ahlakci egilime ve sanatin ahlaka boyun egmesine
kars: bir miicadeleydi. L’art pour I’art!#® ahlakin cam cehenneme demektir! Ancak ahlak
vaazciligr ve insami iyilestirme amaci sanatin disinda birakildiginda, sanatin amagsiz,
hedefsiz, anlamsiz oldugu anlamina gelmez bu — kisacasi I’art pour I’art kendi kuyrugunu
1siran bir solucandir. Trajik sanat¢i korkun¢ ve muammali olana karsi korkusuz bir tavir
degilse ne aktarir bize? Trajedinin huzurunda ruhumuzdaki savasci, kendi Satiirnalyasim
kutlar; ac1 cekmeye alisik, ac1 cekmeyi arayan kahraman insan trajedi yoluyla kendi varligina
ovgiiler diizer — trajik sanatc1 bu tatli acimasizligin ickisini yalmzca ona sunar.”14” Anlasilan,
cesaret bir tek erbaslara gerekmez, kisinin de arada bir vahsi hayvanlarin niteliklerine
imrenmesi gerekir! Zerdiist sOyle sorar: “Ey kardeslerim, cesaretiniz var mu sizin? Yirekli
misiniz? Taniklarin 6niinde cesaret degil, tanrilarin bile gormedigi miinzevilerin ve kartallarin
cesareti var mu sizde? Kim ki ucurumu bir kartalin gozleriyle goriir, kim ki ucurumu
penceleriyle yakalar, iste onda vardir cesaret.”1#8 Zerdiist’iin degismez yoldaslar1 kartal ve
yilandi: Bulutlarda siiziilmeyi, yerde siiriinmeyi, giinese cesaretle bakmayr ve yerden
kopmamayr onlardan 6grendi. Ka¢ kez oliimiin esiginden donmiisti, Ustlendigi gorevi
tamamlayamayacagl ve sonunda trajedinin yerini siradanliga birakacagi bilinciyle stirekli
umutsuzluga diisiiyordu! Zerdiist’iin sézleri umutsuzluga karsi bu umut miicadelesinden acik
izler tasir. Nietzsche en sonunda yine de amacina ulasti. Yeralti adamimn sorununu ortaya
koymay: goze almakla kalmadi, aym: zamanda ona yamt vermeye de cesaret etti: “Icimizdeki
kotii bildigimiz seyi yeniden vaftiz edip iyi adim verme yiirekliligini gosterdigimizde baslar
hayatimzin biiyik dénemleri.”142 Bu, Nietzsche’nin gecmiste “yillan sokmasi” olarak
adlandirdigi ve cok korktugu egoizminde, utang verici degil yiiceltici bir 6zellik gormeye
karar verdigi anlamina gelir. Bagka bir aforizmasinda bir kez daha tam olarak aym fikri dile
getirir: “Masum kulaklar1 incitmeyi géze alarak su saptamayl yapmak istiyorum: Her tiirlii
aristokratik ruhun temelinde egoizm vardir — diger varliklarin ‘bizim’ gibi varliklara dogalar1
geregi boyun egmek ve Ozveride bulunmak zorunda olduklarina dair sarsilmaz inanci
kastediyorum. Aristokrat, egoizminin gercegini sorgusuz sualsiz kabul eder, aym zamanda
bunda ne zuliim, ne baski, ne keyfilik goriir, varliklarin tabi oldugu kanunlarin temelinde olan
bir sey olarak kabul eder bunu; bunun icin bir ad bulmasi gerekse, aristokrat buna, ‘Adaletin
ta kendisi,” derdi.”120

Bu s6zler madem Nietzsche’nin kendisine ait (baska deyisle madem bu sozler ilgi cekici)
burada kiiciik bir yanlishga dikkat cekmek istiyorum. Nietzsche kendi egoizmini, aciklama
gerektirmeyen bir gercek olarak kabul etmiyordu. Hatirlanacagi iizere, genel olarak “egoizm”
Nietzsche’yi fazlasiyla rahatsiz etmis, ona bayagi ve igren¢ goriinmiistii. Nietzsche’nin
aristokrasiye dair soyledigi her sey onunla kisisel olarak pek az alakali oldugundan,
“aristokrat” sozciigli yerine baska, daha az ¢ekici olan “yeralti adam™ sézciigiinii kullanmak



gerekir. Okurun muhtemelen coktandir kanaat getirdigi gibi, o da bir “yeraltt insam”ydi.
Aristokratlara, mutlulara, sansli ve muzaffer olanlara salt ikincil gerekcelerle katiliyorduy,
bunu su itirafindan iyiden iyiye anliyoruz: “Aristokrat soyun biiyiikk tstiinliigli, kisiye
yoksulluga daha fazla dayanma giicii vermesidir.”2! Nietzsche’ye yoksullugu aristokratik
tavirlar altinda daha az fark edilir gibi geliyordu.

Bunda bir gercek payr var. Ama yoksulluk, nasil bir tavir sergilenirse sergilensin,
yoksulluk olarak kalir. Nietzsche’nin soOziinii ettigi egoizm, sakince ve hic tereddiit etmeden
kurban kabul eden aristokrat egoizmi degil, kurbanlarimn bile kiigiimsenmesine icerlemis
yarali bir yoksulun, bir c¢ulsuzun egoizmidir. Nietzsche’nin bilyiikk meziyeti, yoksullugun
“egoizmi”ni tiim diinyamn go6zleri Oniinde savunabilme becerisidir — s6z konusu olan
toplumsal reformlar yoluyla savasilan yoksulluk degil, gelecekteki en muntazam devlette bile
merhametten, erdemlerden, ideallerden baska bir seyin olmayacagi tirden bir yoksulluk.
Sonucta giiniimiiz devletinde oldugu gibi gelecegin devletinde de trajik insanlara yer yoktur,
sozde burjuva ahlaki da orada “cogunlugun mutlugu” icin gerekli oldugu olciide bir
degisiklige ugrayacak. Dostoyevski ve Nietzsche gibi insanlar icin bu ahlak biitiiniiyle
korunacak, eskiden oldugu gibi onlarin payina anli sanli cileci idealler ve otuz y1l boyunca
yeraltt adaminin ensesine baski yapan “giizel ve yiice” diisecek. Ama Nietzsche erdem ve
cilecilik istemiyordu, Ozveri ahlakina inanmiyordu. Bunca zaman ahlak vaizlerinin
“psikolojisini” bosuna izlemedi. Artik ahlakc¢ilarin ve filozoflarin dudaklarindan cikan
ozveriyle ilgili tiim s6zlerin sahte oldugunu biliyordu. “Bu insanlarin erdemle ne ortak yanlar1
olabilir?” diye soruyordu. Erdem derken genellikle onlara islerinde en biiyiik basarilari
saglayan hayati kurallar1 kastediyorlardi. Nietzsche soyle der: “Filozofta cileci idealin
belirtisi nedir? Cilecilik ona aklim calistirabilecegi en uygun kosullar1 saglar; cileci ideal
‘varolusu’ yadsimaz, tam tersine kendi varolugunu, yalmzca kendininkini olumlar, belki de
hubris’e [kibir] varincaya dek: “Pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam.”152
Bu so6z Yeraltindan Notlar’in sefil kahramammnin iinlii ciimlesinin neredeyse harfi harfine
cevirisidir. ““Cay mu i¢cmek istersin yoksa diinyanmin batmasim mu?’ diye sorsalar, ‘Diinya
batsin, yeter ki ben her zaman cayimu iceyim,” derim.” Yeralti adamumn bahtsiz bir fahiseye
bir korlik ve o6fke patlamasi amnda sarf ettigi bu climlenin {inlii bir filozof tarafindan
Cicero’nun ve Horatius’un diline cevrilecegi ve enyiiksek insanin tutkularinin 6ziinii
tanimlayan bir formiil olarak sunulacagim hi¢ aklina gelir miydi? Evet, Dostoyevski kiiciik
kahramanim bdéyle biiyiikk bir {iniin bekledigini 6ngorseydi, belki de Yeraltindan Notlar’in
girisindeki dipnotunu metinden atard.

139 Béyle Soyledi Zerdiist, “Onsoylev”, § 3.

140 Béyle Soyledi Zerdiist, 1, “Erdemin Kiirsiileri Uzerine”.

141 Boyle Soyledi Zerdiist, 111, “Eski ve Yeni Levhalar Uzerine”, § 26.
142 T.uka 23:34. (¢.n.)

143 Insanca, Pek Insanca 2, § 348.



144 Béyle Soyledi Zerdiist, 111, “Eve Doniis”.

145 “Bize degil, ya Rab bize degil, senin inayetin ugruna, kendi ismine izzet ver.” Kitab1 Mukaddes, Mezmurlar 115 ayetinden kotarilmis
bir deyim. (¢.n.)

146 (Fr.) Sanat igin sanat. (¢.n.)

147 Putlarin Alacakaranhgi, 1X, § 24.

148 Béyle Soyledi Zerdiist, “Ustinsan Uzerine”, § 4.
149 Iyinin ve Kétiiniin Otesinde, V1, § 116.

150 Iyinin ve Kétiiniin Otesinde, VIII, § 265.

151 Tan Kizilhgs, 111, § 200.

152 (Lat.) “Varsm diinya yok olsun, yeter ki felsefe kalsmn, filozof kalsmn, ben kalaymm.” Ahlakin Soykiitiigii Uzerine, 111, § 7.



XXIX

Demek, pereat mundus, fiam, varsin diinya yok olsun, yeraltti adamu haklarindan
vazgecmeyecektir, onlar1 merhamet “ideallerine” ve giiniimiiz felsefesi ve ahlakiyla onun icin
0zel olarak hazirlanmis aym tiirden diger tiim nimetlere degismeyecektir. Dostoyevski icin bu,
roman kahramanlarimn soézlerinde dehsetle ve utancla dile getirmeyi goze aldigi korkung bir
hakikatti. Nietzsche’deyse ugrunda tiim yeralti faaliyetlerine giristigi yeni ve ¢ok biiyiik bir
“haklar bildirisi”ydi. Nietzsche’nin acimasizligi da buradan gelir. Kendini ve baskalarim
“istiraplardan” kurtarmaya cabalamaz. Bu baglamda, diger pek c¢ok insanin yaptugi gibi,
genclik cagindaki 6gretmeni Schopenhauer’den belirgin bicimde farklidir. Schopenhauer,
bilindigi iizere, insanlara hayatta huzur aramayr 6gretmisti. Soyle diyordu: “Hazlarin asla ne
acl cekme pahasina, hatta ne de aci ¢ekme riskiyle elde edilmesi gerekir, ciinkii boylelikle
insan negatif, dolayisiyla hayali bir seyin karsiligim porzitif ve gercek bir bedelle dder. Ote
yandan acidan siyrilmak icin hazdan feragat eden kisi her zaman kirda olur.”123 Bu sozler
Schopenhauer’in felsefesi ve genel olarak tiim felsefeler icin son derece karakteristiktir.
Resmi bilgelerin bilgeligi aciy1 dogasi itibariyle ne pahasina olursa olsun kagimlmasi gereken
bir sey olarak sa¢cma, anlamsiz, gereksiz bir sey gibi gormiistiir her zaman. Diinyevi bilgelik
denen sey soze dokiildiigli kadariyla aciya hep bu sekilde bakmustir. Atasozlerinin ¢ogu,
insana en iyi sekilde mutlu ve huzurlu bir varolus saglayan yiiksek erdemler olarak olciiliiliigii
ve dogrulugu salik verir. Bugiinkii yumurta yarinki kazdan yeddir1>* Oysa insan yasam
atasozleri ve bilgelerin 6zdeyislerindeki gibi degildir, caglardir siiregeldigi haliyle ugucu
mutluluk pesinde —ahlakc¢ilarin bizi hep uyardiklari bugiinkii kazin pesinde— sonsuza dek
siirecek amansiz bir arayistan ibaret gibidir. Ellerine neredeyse zorla tutusturulmasina ragmen
insanlar kazdan tiksintiyle kacar. IV. Henry her koyliiniin pazar aksami yemeginde bir tavugu
olmasim hayal etmisti. Koyliiler tavukta kendi ideallerini gorselerdi, Schopenhauer’in ve
atasozlerinin 6grettigi gibi “zevk”ten feragat ederek sadece sakin ve huzurlu bir yasamin
pesinde olsalardi, ac1 olmaz, belki de insanlik tarihi daha az korkun¢ olurdu. Ama kéyliiler,
onderleri gibi, hayata baska tiirlii bakt1 ve ideal olarak asla acisiz bir varolusu se¢cmedi. Tam
tersine, insan, doganin yarattigi haliyle, bir anlik mutluluk ve mutluluk yamlsamasi icin yillar
siiren 1stirap ve biiyiik felaketleri kabullenmeye goniilden razidir. insan bu gibi durumlarda her
tiirlii hesabi kitabr unutur ve bilinmezlige, cogu kez belli bir yikima yol alir. Hakikat nerede,
halk bilgeliginde mi, yoksa gerceklikte mi? Gercekten bizim gibi diisiinmeye alismis, karar
verme yetilerini yiizylllardir birikmis kitaplardan alan egitimli insanlarin mi, yoksa
kendiliginden diirtiilerine giivenme aliskanliginm yitirmemis, en bilgili filozoftan daha fazlasim
bilen siradan insanin mu bilinmezlikten, acidan ve yikimdan korkmasi gerekir? Giiniimiiz
pozitif bilimi acisindan burada elbette bir sorun olmayabilir. Ancak kiirek cezasi yemis
Dostoyevski, aci karsisinda korkusuzluklari onlari Oliiler Evi’ne gotiiren insanlardan, yani
mahkiim yoldaslarindan farkl bir hakikati 6grendi. Kiirek cezasindan bir “inan¢”la déndi; bu,
Makar Devugkin icin aglamak yahut kimsenin kimseye hakaret etmeyecegi, her seyin giilliik
gilistanlik olacag bir gelecek hayal etmek degil, bir insanin hakikati tiim dehsetiyle kabul



edebilme gérevine inanct. Ilkin Platonik bir saygiyla ondan kurtulmay1 ve yeniden eskisi gibi
yasamayl diisiindii! Ama Schopenhauer’in 6ngordiigii gibi, insan hakikati kovalamuyor, hakikat
insam kovaliyordu. Mahpushane bilgeligi Sibirya’dan arttk ¢ok wuzakta yasadig
Petersburg’da, onu kusatan pozitivist diisiiniirler arasinda yillar sonra yakaladi1 Dostoyevski’yi
ve kendine hizmet etmeye, sunu itiraf etmeye zorladi onu: “Rus halki ac1 cekmekten hoslamr.”
Dostoyevski’nin rakiplerinin diisiindiigii gibi, bu bir paradoks degil hakikatti, ancak eli kalem
tutan insanlarin unuttuklari, 6fkeden parlayan go6zleriyle, “Olamaz!” dedikten sonra
hatirladiklar1 baska bir diinyanin hakikatiydi. Dostoyevski buna soyle karsilik verirdi: Mutlu
oldugunu hayal ettiginiz halki degil, mutsuz, cirkin, igrenc¢ halki sevin. Onun hayatimi yasayin.
Bunu yapabilir misiniz, yapmak istiyor musunuz? Ama yardimlariniz, tim reform
girisimleriniz yapilacak en son istir. Toplumsal ideallerden ve insanligin gelecekteki
mutlulugundan kahince esinlenen “iyiler ve dogrular” bunda da bir paradoks oldugunu gordii.
Simdi Dostoyevski’nin ardindan Nietzsche geliyor. O da kiirek cezasindan geldi — siradan
diinyaya doniisiin olmadigi yeralt diinyasindan, trajedi aleminden. Kulak verin ona —
Dostoyevski’nin firsat bulamadigi, belki de nasil aciklayacagim bilmedigi seyi tamamlayacak.
Soyle der Zerdiist: “Biiyiik giinaha biiyiik teselli olarak sevinirim. Ama bu uzun kulaklilar icin
sOoylenmemigstir. Her isteyen agzin bu sozleri sdylemeye hakki yoktur. Bunlar ince, uzak
seylerdir. Koyun toynaklari onlara degmemeli. Siz, {istiin insanlar! Buraya sizin bozduklarimzi
diizeltmek icin mi geldigimi diisiiniiyorsunuz? Yoksa ac1 ¢ekenlere daha uygun dosek sermek
icin mi? Yoksa sizin gibi yolunu kaybedenlere, bastan ¢ikmislara en rahat yolu gosterecegimi
mi? Hayir, hayir, yiiz kere hayir! Icinizden gitgide daha cok seckin kisi yok olacak, hayat
giderek daha zor olacak sizler icin.”1> Onlem alarak konusmak gerekiyordu: “Her isteyen
agzin bu sozleri sdylemeye hakki yoktur.” “Yeriistii” insanlar1 farkli diisiiniir (onlar icin
“olmali” ve “olmamali” ahlaki zorunludur). Ama Dostoyevski ve Nietzsche konusur, yeralti
insanlar1 adina konugsma haklar1 vardir — elbette, goriislerine itibar etmek istemeyenler
arasinda bile kimse buna karsi cikmayacaktir. Gerci itiraz edecek olurlarsa da ziyam yok.
Trajedinin felsefesi hicbir sekilde popiilerlik ve basari arayisinda degildir. Miicadelesi
kamuoyuna karsi degildir, onun gercek diismam “doga yasalar1”dir, insan yargilar1 ona ancak
varligiyla yasalarin ebediligini ve degismezligini dogruladigi 6lciide korkutucudur. Yalmz
diistiniir ne kadar cesur olursa olsun, zaman zaman nefret etmeyi 6grendigi cogunlugun,
“herkes”in her seye ragmen sonunda hakh olabilecegi disiincesiyle elinde olmadan dehsete
kapilir. Ama konusan ve yazan meslektaslari ona karsiysa, o zaman ona kalan kesfedilmemis,
gizemli ve 0zel bir hayat yasayan suskun insanlardir. Tolstoy’un kendi 6gretisinin onanmasin
aradigr “zeki mujikler” degil, tersine yeniden egitilmesi, doniistiiriilmesi, aydinlatilmasi,
kisacasi bizim ideallerimize uydurulmasi gereken akilsiz, kaba, basit halkur. Bu halk,
atasozlerini bilse de, ne olursa olsun baska bir bilgelige gbre yasar, biz bu bilgeligi halkin
goziinde ne alkolizmle miicadele dernekleriyle, ne okullarla, ne kisiyi terbiye eden edebiyatla
ne de ilerlemeyle gozden diisiirebiliriz. Bize itiraz etmez, hatta bizimle anlasir, bazen ¢cayimizi
icer, Tolstoy’un onun igin yazdig hikayeleri okur, bunlardan duygulamr, ama bildigi gibi
yasamayl siirdiiriir, kendi mutlulugunun pesine diiser, korkusuzca acilarim kucaklamaya gider.
Dostoyevski’nin yazdigr gibi, sadece Rus halki degil tiim halklar boyle yapar. Fransa’da,



Italya’da, Almanya’da Rusya’dakinin aymsim goriirsiiniiz. Pazar giinii aksam yemeginde tavuk
ve evrensel mutluluk idealleri 6gretmenler ve biliminsanlar1 tarafindan uydurulmustur.
Iyimserler onlarin saltanatimn yakin olduguna inansalar bile, bu idealler herhalde bu yiizden
asla gerceklestirilemeyecek. Artik Dostoyevski ve Nietzsche gibi aciy1 sevmeyi vaaz eden ve
her sey gitgide kotii olacag icin iistiin insanlarin yok olmasi gerektigini bildiren 6gretmenlerin
var olabilmesi pozitivistlerin, materyalistlerin ve idealistlerin pembe umutlarimn cocukca
diislerden ibaret oldugunu gosterir. Hicbir toplumsal doniisiim trajediyi yasamdan silip
atamaz; anlasilan, aciyr insamn kendini kurtarmasi gereken kurgusal bir gerceklik olarak hagla
seytan savarcasina biiyiilii o “trajedi olmamali” séziiyle inkar etmenin zamam gecti, artik aciyr
kabullenmenin, tammamn ve belki de anlamamn donemi basladi. Bilimimiz bugiine kadar
hayatin icindeki korku verici olan her seye sanki hi¢ var olmamus gibi sirt cevirmeyi ve
idealleri hakiki gerceklikmis gibi korku verici olamin karsisina c¢ikarmayr becerebildi.
“Entelijansiya” icin artik zor bir donem gelip catmistir. Gecmiste ac1 ¢ceken halk icin gozyasi
dokiiyor, adalet cagrilar1 yapiyor, farkli yontemler talep ediyorlardi, iistelik buna hi¢ haklar1
olmadig1 halde degisik yontemler vaat ediyorlar, sahte tavir takinma ve yalan sdyleme
konusunda istekli ve becerikli olmalariyla dviiniiyorlar, bunda da olaganiistii ahlaki bir nitelik
goriiyorlardi. Simdi onlara yeni bir talepte bulunuldu. Bilim tarafindan degil elbette — sonucta
bilimi bilim insanlar1 yaratt ve sadece biliminsanlar: icin gerceklestirmesi en kolay seyleri
talep etti. Hayat simdi karsimiza kendi talepleriyle geldi. Idealleri umursadigi yok. Gizemli
bir sertlik icinde sessiz diliyle bizlere hi¢ duymadigimiz, kuskulanmadigimiz bir seyler
soyliiyor. Dostoyevski ve Nietzsche, her seyin bizim icin gittikce daha kotii olacagim
sOylerken yalmzca yasamin anlasilmaz dilini yorumluyor. Hesaplarimiz dogru c¢ikmadi.
Koyliiniin pazar giinii aksam yemegi icin tavugu olmayacak, bilimin bize bahsettigi tiim maddi
ve manevi nimetler de elimizden alinacak. Pozitivist yahut idealist 6gretinin konuksever
barinagimn catis1 alanda ne hakikat ne de hayali bir kurtulus bulma umudu kaldiginda,
insanlar sonsuz hayallerini birakacak, bugiine dek o anli sanh “hakikat” adi alinda amlan ama
aslinda trajedi denen gizemli bilinmezligin huzurunda muhafazakar insan dogasimn bilingalt
korkularim imleyen simrli ufuklarimin yari karanligindan cikacaklar. Belki de o zaman
Dostoyevski ve Nietzsche’nin hiimanizmden acimasizliga yelken agmalarinin ve pankartlarina
yazdiklar1 su tuhaf Wille zur Macht>® sézlerinin nedenini anlayacaklar. Felsefenin gorevi
bize uysalligl, boyun egmeyi, 6zveriyi 6gretmek degildir. Biitiin bu sozler filozoflar tarafindan
kendileri i¢in degil baskalar i¢in uydurulmustur. Tolstoy, “Sizi buraya gonderenin istegini
yerine getirin,” derken “génderen”i kiiciik harfle yazmistir, ondan 6nceki baska vaizleri érnek
alarak bizden kendi sahsi istegini yerine getirmemizi talep ettigini hemen anliyoruz. Farkinda
olmadan tamdik bir seyi, kulagi tirmalamayacak sekilde Nietzsche’nin ve yeralti adamnn
sozlerini tekrarliyor: Pereat mundus, fiam.12Z Biitiin insanlar icin son tahlilde sadece yalmzca
bu yasa vardir (Dostoyevski’nin “yiice fikri”). Ama “biiyiik insanlar” onu az ¢ok cesaretle dile
getirir, “bliyiik olmayanlar” ise iclerinde sakl tutar. Yasa ise herkes icin aym kalir. Onun
evrenselliginde giiciiniin belirtisini gérmekte ve bu yiizden yeraltt kahramam igin “hakikat
yaptirimi”m kabul etmekte hakli degil miyiz? Nietzsche’nin duyurdugu haklar bildirisi ve
onun Wille zur Macht’1, bugine dek bilim kitaplarim dolduran ideallerden ve pia



desideria’dan'® daha biiyiikk bir sey degil midir? Yeraltt adamu kendisini en cok “doga
yasalar1”’nin yaraladigim soylerken onlara belki de haksizlik etmis oluyordu! Her seye ragmen
bu yasalar ona, herkesin sirt cevirdigi bu horlanmis ve énemsiz varliga gururlu bir insani onur
bilinci bagisladi ve bir yeralti adaminin tiim diinyaya bedel oldugu “inancina” gotiirdii.

Oyle ya da boyle trajedinin felsefesi, siradanlik felsefesine ilkesel olarak diismandir.
Siradanligin “son” sozciigiinii s6yledigi ve yiiz cevirdigi yerde, Dostoyevski ve Nietzsche
baglangic1 gortir ve arayisa koyulur. Boyle Soyledi Zerdiist’te simgesel olarak Nietzsche’nin
korkunc¢ yasamimn anlauldigi “En Cirkin insan” baslikli bir hikdye vardir. Cok uzun, burada
sadece alintilar verebilecegim ama Nietzsche’nin felsefesiyle ilgilenen okurlara miimkiinse
aslindan tamamim okumalarim salik veririm: “Manzara ansizin degisti, Zerdiist 6liim tilkesine
girdi. Burada siyah ve kizil kayalar yiikseliyordu ama ne agac vardi ne de ot, kus sesleri de
duyulmuyordu. Burasi tiim hayvanlarin, hatta yirtici hayvanlarin girmekten cekindigi bir
vadiydi. Sadece yaslandiklarinda 6lmek igin buraya gelen bir tiir bicimsiz, kalin, yesil
yilanlar vardi. Cobanlar da bu yiizden bu vadiye ‘Yilan Olimii’ derdi. Zerdiist karanlik
diistincelere gomiilmiistii: Ge¢cmiste bir giin burada bulunmug gibi geliyordu ona. Belleginde
pek cok i¢ karartici am canlanmusti, bu yilizden adimlar1 gitgide yavaslamaya basladi ve
sonunda durdu. Ama gozlerini kaldirinca yolun iizerinde goriiniiste insana benzeyen bir sey
gordii. Ancak insan oldugu siipheliydi: Tammlanmas1 olanaksiz bir seydi.” Insanlardan ic
karartci Yilan Oliimii vadisine kacan “en cirkin insan”d1 bu. Neden insanlardan kacrmsti?
Cirkin insan Zerdiist’e sOyle diyor: “Onlar (insanlar) bana zulmediyor — simdi son siginagim
sensin. Nefretleriyle, askerleriyle zulmetmiyorlar bana: Giiler gecerdim bunlarin hepsine,
gururlanir, sevinirdim bile! Simdiye kadar hakkiyla zulmedenler muvaffak olmamis mudir
gercekten? Ciinkii layikiyla zulmedenler izlemeyi de Ogrenir: Zira siirekli birinin peginde
olmaya alisiktirlar. Ama onlarin merhametleri — merhametlerinden kagiyorum ve sana
sigimyorum. Ey Zerdiist, koru beni, son umudum sensin, beni anlamus tek kisi.” Bu insanlar,
“Yilan Oliimii’niin sakinleri Zerdiist’ten umut aramaya gelir. Ne ister onlar? Sonrasim
dinleyin, en ¢irkin insan konusuyor: “Senin yerinde baskalari olsa sadakasini, merhametini
atardi bana, stzle ya da bakisiyla. Ama ben dilenci degilim, sen anladin bunu; ¢ok zenginim
ben, biiyiikliik, korkuncluk, cirkinlik, anlatilamazlik yoniinden zengin. Merhametli insanlar
kalabaligindan giicliikle kurtuldum ve simdi merhametin sirnasikca bir sey oldugunu bana
ogretecek tek insam aramaya cikim, seni, ey Zerdiist. ister Tanri’mn ister insamn merhameti
olsun, merhamet utanma duygusunu yaralar. Yardim etmeye isteksiz olmak yardim icin 6ne
atilan erdemden daha soylu olabilir. Ama kiiciikk insanlar simdi merhameti erdem olarak
nitelendiriyor: Biiyiikk felakete, biiyiik cirkinlige, biiyiikk basarisizliga saygi duymuyorlar.”
Biiyiik talihsizlige, biiyiik cirkinlige, biiyiikk basarisizliga saygi duymuyorlar! Trajedinin
felsefesinin son soziidir bu. Sentetik a priori yargilarin simirlart disindaki yasamin tiim
dehsetini Ding an sich bolgesine aktarmayip saygl duymak! Idealizm ya da pozitivizm
“cirkinlige” boyle yaklasabilir mi? Gogol Olii Canlar’in ikinci cildinin elyazmalarim
yaknginda deli ilan edildi — yoksa idealleri kurtarmak olanaksiz olurdu. Ama Gogol diinyada
“deli olmayan” bir diizine elestirmene Oliimsiizliikk saglayabilecek degerli elyazmalarim
yakarken cok hakliydi. Idealistler buna asla izin vermezdi, onlara “Gogol’un eserleri”



gerekliydi ama Gogol ve onun “biiyiik basarisizligl, biiyiik talihsizligi, biiyiik ¢irkinligi”
umurlarinda degildi. O halde varsin onlar felsefe alamm sonsuza dek terk etsin! Ayrica
felsefe onlara neden gereksinim duysun ki? Acaba ilerlemeye katkida bulundugu 6lciide
demiryollari, telgraflar, telefonlar, kooperatifler ve Olii Canlar’in birinci cildi 6rnek
gosterildiginde onlarin hizmetleri yeterince aklannmyor mu? Ama felsefe trajedinin
felsefesidir. Dostoyevski’nin romanlari, Nietzsche’nin kitaplar1 sadece “en c¢irkin”
insanlardan ve onlarin sorunlarindan s6z eder. Dostoyevski, Nietzsche ve hatta Gogol bizzat
cirkin insanlardi ve hicbir siradan umutlar1 yoktu. Onlar kimsenin hicbir zaman aramadig,
genel kaniya gore sonsuz karanlik ve kaostan baska hicbir seyin olamayacagi, Mill’in bile
nedensiz sonug¢ olasiligim kabul ettigi yerde kendilerine siginak bulmaya calisti. Orada belki
de her yeralti adamu diinyaya bedeldir, orada belki de trajedinin insanlar1 aradigim bulacaktir.
Siradanligin insanlar1 boylesine inamlmaz bir “belki de”nin peginde 6liimciil simr1 gecmeyi
istemeyecektir. Ama sonucta kimse onlar1 buna davet etmiyor. Sairin su sorusu bu yiizden:
“Aimes-tu les damnés? Dis, connais-tu I’irrémissible.” 22

153 Schopenhauer, Yasam Bilgeligi Uzerine Aforizmalar, § 5.

154 Atasoziiniin Ruscasi; Gokte turnanin pesinden gidecegine, bastankarayla yetin. (¢.n.)
155 Béyle Soyledi Zerdiist, IV, “Ustiin insan Uzerine”, § 5-6.

156 (Alm.) Giig istenci. (¢.n.)

157 (Lat.) Varsmn diinya yok olsun, ben kalaym. (¢.n.)

158 (Lat.) Dindar arzular. (¢.n.)

159 “Sever misin lanetlileri? / Soyle, bilir misin affedilmezi?” (Baudelaire, Kétiiliik Cicekleri, “Onarilmaz”) (¢.n.)
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