

















Babam ve annem, Frank ve Joan Nelson’a...






Disar1 bakan riiya goriir, igeri bakan uyanir.

Carl Jung






Birinci bolim

Yemek odasindaki sesler, ceviz merdivenlerden yukariya
dogru belli belirsiz, davetsiz bir ugultu halinde yankilaniyor.
Ellerim titreyerek arkamdaki kapiy1 kapatiyorum. Diinyam
sessizlige gomiiliyor. Bagimi kapiya yasliyorum ve derin bir
nefes aliyorum. Odada hala kokusu var: Eau d’'Hadrien par-
fiimii ve kegi stitii sabunu. Uzerine ¢iktigimda demir yatag:
gicirdiyor. Bahgedeki ¢anlarinin gingirtisi veya beni sevdigi-
ni soyleyen ipeksi sesi kadar rahatlatici bir ses. Yatag ba-
bamla paylastig1 siralarda, karmimda bir agr1 veya yatagimin
altindaki bir canavardan sikayet ederek yanina gelirdim.
Her seferinde annem beni alip yanina ¢ekerek sacimi oksar-
ken, “Yeni bir gokyuzii olacak askim, bekle ve gor” diye fisil-
dardi. Ve sonra, ertesi sabah uyandigimda, sanki bir mucizey-
le olmus gibi, dantel perdelerimin arasindan kurdele gibi sii-
ziilen kehribar rengi 15181 gériirdim.

Yeni, siyah topuklularimi ayagimdan firlatip rahatlaya-
rak ayaklarimi ovuyorum. Geriye dogru kayip sal desenli,
sar1 yastiklara yaslaniyorum. Kararimi veriyorum: Bu yata-
g1 ben alacagim. Kim isterse istesin, bu benim. Ama bu za-
rif, eski tag evi 6zleyecegim. “Biiyiikannen kadar gicli” der-
di annem evi hakkinda. Ama bana gére higbir ev, hi¢ kim-
se buiyilkannemin kiz1 —annem— Elizabeth Bohlinger kadar
gligli olamazda.
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Birden aklima geliyor. Gézyaglarim: tutmaya ¢aligsarak
yataktan agag1 atliyorum. Buralara bir yere saklamigti, bili-
yorum. Ama nereye? Elbise dolabinin kapagim agiyorum. Ta-
sarim takimlar ve elbiseler arasinda el yordamiyla ilerliyo-
rum. Ipek bluzlar, ¢ekince tiyatro perdeleri gibi aralaniyor-
lar. iste orada, annemin ayakkabi rafinda, besigindeki bir
bebek gibi yaﬁyor. Son dért aydir bu dolapta inzivaya ¢ekil-
mis bir sige Krug.

Onu ellerimin arasina alir almaz i¢gimi bir sugluluk duygu-
su kapliyor. Bu gampanya annemin, benim degil. Bu fahig fi-
yath siseyi ilk doktor randevusundan dénerken almig ve alt
kattaki siradan siselerle karismamasi icin hemen saklamig-
t1. Onu umudun bir sembolii olarak diisiinmigtii. Tedavile-
ri sona erip de tamamen iyilestigini 6grendigimizde, ikimiz,
bu nadir bulunan sampanyay: hayati ve mucizeleri kutlamak
icin birlikte acacaktik.

Dudagimi 1sirarak giimiig rengi folyoya parmagimi basti-
riyorum. Bunu igemem. Bu sige, kadehlerimizi iyilesmenin
serefine kaldirmak igindi; bir cenaze yemegiyle baga cikama-
yacak kadar gli¢siiz, gozl yash bir kiz evlat igin degil.

Sampanyay: buldugum yer ile bir ¢ift stiet mokasen ayak-
kab1 arasina sikigsmig baska bir sey goziime takiliyor. Uzanip
aliyorum. Bu soluk, sar1 bir kurdeleyle baglanmig ince, kirmizi
bir defter, belki de bir giinliik. Deri cildi ¢atlamig ve aginmas.
Kalp sekilli bir hediye etiketinin {izerine, Brett'e diye yazmis.
Bunu, daha giiglii hissettigin bir zamana sakla. Bugiin, kade-
hini bize kaldir hayatim. Ne ikiliydik ama. Sevgiler, annen.

Parmagimi el yazisinin tizerinde gezdiriyorum; insanin
o kadar glizel birinden bekleyecegi kadar diizgiin degil. Bo-
gazim digimleniyor. Annem bana verdigi mutlu son séziine
ragmen, kurtarilmaya ihtiyacim olan giiniin gelecegini bili-
yordu. Bana bugiin i¢in sampanyasini ve yarin i¢in hayatinin
bir kesitini, diigiincelerini ve fikirlerini birakmisti.
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Ama yarina kadar bekleyemem. Yazdiklarini okumak icin
igim i¢imi yiyerek giinliige bakiyorum. Sadece bir goz gezdi-
recegim, hepsi o. Yine de sar1 kurdeleyi ¢ekerken annemin ba-
sim sallayarak sabirsizligimi tathilikla elegtiren goriintiisii
zihnimde canlaniyor. Bana daha giiglii olana kadar bekleme-
mi sdyleyen notuna géziim iligiyor ve kendi isteklerimle
onunkiler arasinda ikiye béliiniiyorum. Sonunda ginligi ke-
nara birakiyorum. “Senin i¢in” diye fisildiyorum ve defterin
kapagina bir opiiciik konduruyorum. “Bekleyecegim.”

Gogsiimden sessizligi yaran bir inilti yiikseliyor. Tutmak
i¢in elimle agzimi kapatiyorum ama ¢ok ge¢. Kendime sari-
hip ikiye katlanarak annemin sizisini tam anlamiyla hissedi-
yorum. Bu diinyayla onsuz nasil basa ¢gikacagim? Hala o ka-
dar onun kiziyim ki.

Sampanyay1 kapiyorum. Siseyi dizlerimin arasinda tuta-
rak tipasim patlatiyorum. Annemin yataginin yamndaki ko-
modinin uzerinde duran ila¢ kutusunu devirerek karg1 duva-
ra firliyor. Bulant: haplari! Yataga dogru giicliikle ilerliyo-
rum ve ii¢gen sekilli haplar1 avucuma toplarken bunlardan
birini anneme ilk kez verdigim anm1 hatirhyorum. Ilk kez ke-
moterapi gbrmustii ve ben tiziilmeyeyim diye sahte bir cesa-
ret gosterisi i¢cindeydi. “Ben iyiyim, ger¢ekten. Canimi daha
¢ok yakan adet sancilarim bile olmustu.”

Ama o gece mide bulantisi1 annemi bir tsunami gibi yik-
mist1. Beyaz tabletlerden bir tane yutmus ve sonra bir tane
daha istemisti. Ila¢ merhametli etkisini gostererek uyumasi-
1 saglayana kadar yaninda uzanmigtim. Tam da bu yatakta
yanina kivrilip tipk: onun defalarca bana yaptig gibi sagim
oksayip ona sarilmigtim. Sonra da g¢aresizlik i¢cinde gozleri-
mi kapatip annemi iyilestirmesi i¢in Tanrr’ya yalvarmistim.

Tanri beni dinlemedi.

Haplar avucumdan plastik regete kutusunun ic¢ine doki-
ltyor. Kutuyu kapagini tam kapatmadan kolayca uzanp al-
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sin diye komodinin yataga yakin kenarina koyuyorum. Ama
hayir... Annem artik yok. Bir daha tek bir hap bile almayacak.

O sampanyaya ihtiyacim var. Sesim ¢atlayarak, “Serefine,
anne” diye fisildiyorum. “Senin kizin oldugum igin o kadar
gurur duyuyordum ki. Bunu biliyordun, degil mi?”

Oda, ¢ok gegmeden donmeye baghyor, ama neyse ki acim
insafa gelip azaliyor. Sampanya sisesini yere birakip yorgani
tizerime ¢ekiyorum. Serin c¢arsaflar belli belirsiz lavanta ko-
kuyor. Burada, bir alt kattaki yabanci kalabaliktan uzakta
yatmak kabalikmig gibi hissediyorum. Ortiilerin altina biraz
daha siginip alt kata dénmeden once kendime birazcik daha
sessizlik izni veriyorum. Sadece bir dakika daha...

Kap: gurialtiyle calinca uyusuklugumdan saskinlikla siy-
riliyorum. Dogruluyorum. Nerede oldugumu anlamam biraz
zaman aliyor... Kahretsin, yemek! Yataktan firliyorum ve ka-
piya dogru sendeleyerek giderken sampanya sigesine takili-
yorum,

“Ah! Lanet olsun!”

Agabeyimin karisi1 Catherine agtigim kapinin esiginde
durmus, “Brett, iyl misin?” diye soruyor. Ben daha cevap ver-
meden nefesini tutarak odaya daliyor. Islak haliya egilip si-
seyi kaldirnyor. “Aman Tanrim! Bir sise 1995 Clos du Mesnil
mi déktiin sen?”

“Once bityitk kismini ictim.” Catherine’in yanina ¢émelip
elbisemin etegiyle sark isi haliy1 kurulamaya bashyorum.

“Tanr1 askina, Brett. Bu sigenin fiyat1 yedi yiiz dolardan
fazla.”

“Hi-h1.” Ayaklarimin tizerinde dogrulup gozlerimi kisarak
saatime bakiyorum, ama biitiin rakamlar i¢ ice ge¢cmis. “Saat
kag?’

Siyah keten elbisesinin kirigikliklarini dizeltiyor. “Nere-
deyse iki. Yemek servisi bagladr.” Inatc1 bir buklemi kula-
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g1min arkasina atiyor. Ondan en az on santimetre uzun ol-
sam da bana hala onun bakimsiz gocuguymugum gibi hisset-
tirebiliyor. Neredeyse yatmayan sagimi parmaklarini yalaya-
rak diizlestirecek diye bekliyorum. Inci kolyemi diizeltirken,
“Tyice zayifladin Brett” diyor. “Yasta olmana ragmen kendine
bakman gerektigini 6nce annen soylerdi.”

Ama bu dogru degil. Annem bana makyajim aglamak-
tan akmig olsa bile giizel gériindiigiimi séylerdi. Nemin sag-
larimi kabarik bir fare yuvasina déndiirdigini degil, uzun
kumral dalgalarimi dolgunlastirdigini ve gismis, etrafi kizar-
mis gozlerimin hala bir gairin duygu dolu kahverengi gozleri
gibi oldugunu séylerdi.

Gozyaslarimin hiicum ettigini hissederek bagimi ¢eviriyo-
rum. Annem artik olmadigina gore 6zgiivenimi kim destek-
leyecek? Bos sigseyi almak igin egiliyorum ama yer titriyor ve
sallaniyor. Ah, Tanrim! Kasirganin ortasinda bir teknede-
yim. Karyolanin kenarina cankurtaran halatiymis gibi tutu-
narak firtinanin dinmesini bekliyorum.

Catherine, muntazam manikirli parmaklariyla alt du-
dagina vururken bagini uzatarak beni inceliyor. “Bak tatlim,
bence sen burada kal. Ben sana bir tabak getiririm.”

“Burada kal”’mig, hadi oradan! Bu benim annemin yemek
daveti. Asag1 inmem gerek. Ama oda bulanik gériniyor ve
ayakkabilarimi bulamiyorum. Daireler ¢izerek donip duru-
yorum. Ben ne ariyordum? Yalinayak sendeleyerek kapiya
ylriyorum ve ne aradigim aklima geliyor. “Tamam, ayakka-
bilar. Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma.” Yere ¢omelip
yatagin altina bakiyorum.

Catherine kolumdan tutup beni yukar ¢ekiyor. “Brett, dur.
Sarhogsun. Seni yataga yatirayim da uyuyup kendine gel.”

“Hayir!” Kolumu tutan elini (izerimden silkeliyorum. “Bu-
nu ka¢iramam.”

“Kagirsan ne olur? Annen bu haldeyken...”
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“Ah, igte buradalar.” Yeni aldigim siyah topuklularimi ka-
pip ayaklarimi iglerine sokmaya ¢alisiyorum. Tanrim, gecen
bir saatte ayaklarim iki numara biiyiimus.

Ayaklarim ayakkabinin yar: i¢cinde yar1 diginda, koridorda
elimden geldigince hizl ilerliyorum. Dengemi bulmak icin iki
elimi de uzatmig bir duvardan digerine top gibi sekiyorum.
Arkamdan Catherine’i duyuyorum. Sesi sert geliyor, ama
sanki kilitlenmig ¢enesinden ¢ikiyor gibi algak sesle konusu-
yor. “Brett! Dur dedim sana!”

Cenaze yemegini kagiracagimi diigiiniiyorsa delirmig ol-
mali. Annemin yiizlini kara gitkarmamaliyim. Benim giizel,
sevgi dolu annem...

Sismig ayaklarimi o Barbie bebek ayakkabilarina sokma-
ya caligarak sonunda basamaklara variyorum. Basamaklarin
yarisini inmigtim ki ayak bilegim burkuluyor. “Ayyy!”

Hepsi de annem ig¢in taziyelerini sunmaya gelmis bir mi-
safir ordusu dénlp bana bakiyor. Goziime, bir an i¢in kor-
kuyla ellerini agizlarina gotiiren kadinlar ve beni yakalamak
igin atilirken solugu kesilen adamlar iligiyor.

Siyah elbisem kal¢alarima kadar siyrilmig, ayakkabila-
rimin bir teki eksik halde antredeki insan y1gininin arasina
inig yapiyorum.

Tabak, ¢atal seslerine uyandim. Agzimin kenarindaki sal-
yalar: silerek dogruluyorum. Zonklayan bagim sisli ve bula-
nmik. Birkag kez gozlerimi kirpigtirarak etrafima bakimyo-
rum. Annemin evindeyim. iyi. Bana verecek aspirini vardir.
Oturma odasindaki 1siklarin kapali oldugunu ve hizmetlile-
rin tabaklar ve bardaklar: plastik ¢ép kutularina doldurarak
etrafta dolandigini fark ediyorum. Neler oluyor? Her sey ka-
fama bir beyzbol sopas1 iner gibi dank ediyor. Bogazim tika-
niyor ve elimle agzimi kapatiyorum. Biitin o aci, istirabin ve
tizlintliinin her bir kirintis1 yeniden iizerime ¢okiiyor.



17

Kanserle uzun siiren bir miicadelenin kisa bir miicadele-
den daha kéti oldugunu séylemiglerdi, ama bunun kanseri
yenenler ic¢in gegerli olduguna inanmiyorum. Annemin teg-
hisi ve 6liimii o kadar ¢abuk gerceklesti ki uyandigimda ag-
layarak rahatlayacagim bir kdbus gibi neredeyse gergek di-
s1 geliyor.

Oysa sik sik bu trajediyi unutmus bir halde uyaniyorum
ve Bugiin Aslinda Diindii filmindeki! Bill Murray gibi kendi-
mi tekrar tekrar yatistirmak zorunda kaliyorum. Beni kogul-
suz seven hayatimdaki tek insanin yokluguna bir giin aliga-
bilecek miyim? Bir giin annemi yiiregim sikigmadan digin-
meyi bagarabilecek miyim?

Agriyan sakaklarimi ovarken merdivenlerdeki utang veri-
ci rezaletten bulanik kareler, kisa kesitler halinde zihnimde
canlaniyor. Olmek istiyorum.

“Hey, uykucu kiz.” Shelley, diger agabeyimin karisi, kuca-
ginda ¢ aylhik Emma’yla yanima geliyor.

“Ah, Tanrim” diye sizlanarak bagimi ellerimin arasina
sakliyorum. “Ben tam bir aptalim.”

“Neden? Hayatta ¢akirkeyif olmus tek kisinin sen oldugu-
nu mu saniyorsun? Bilegin nasil?”

Bilegimin iizerindeki ¢ogu erimis buzlardan olugan torba-
y1 kaldiriyorum ve ayagimla daireler c¢iziyorum. “Diizelecek.”
Bagimi salliyorum. “Egomdan ¢ok daha kisa siirede iyilegir.
Bunu anneme nasil yapabildim?” Buzlu su torbasini yere bi-
rakiyorum ve kendimi kanepeden kaldiriyorum. “On iizerin-
den puan ver Shel, ne kadar berbattim?”

Elini “bog ver” anlaminda salliyor. “Herkese yorgunluktan
bitkin diistiigiinii séyledim. Onlar da inandi. Haftalarca uyu-
mamig gibi géziiktiigiin i¢in bahane bulmak kolay oldu.” Saa-
tine goz atiyor.

1. Harold Ramis’in yonettigi bu popiiler Amerikan filminde (Groundhog Day, 1993), Bill Murray'nin can-
landirdigt kahraman her sabah uyandiginda ayni giinii tekrar yasar. (yay.n.)
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“Baksana, Jay ve ben gitmek i¢in toparlanmiyoruz; saat ye-
diyi gegmis.” Antreden ii¢ yagindaki Trevor'in éniinde diz ¢ok-
miig, onu minyatiir bir itfaiyeci gibi gosteren parlak sari bir
yagmurluga ¢ocugun kii¢iik kollarini sokusturan Jay’i fark
ediyorum. Trevorin parlak mavi gézleri benimkilerle bulugu-
yor ve tiz sesiyle bana sesleniyor.

“Bivett Teyze!”

Kalbim ¢arpiyor ve gizliden gizliye kii¢iik yegenimin R harf-
lerini telaffuz etmeyi hi¢ 6grenmemesini diliyorum. Yanina
gidip sagini karigtiriyorum. “Nasilmig benim koca adamim?”

Jay, Trevor'in yakasindaki citgit1 kapatip ayaga kalkiyor.
“Buradasin demek.” Gamzeli giilimsemesine eslik eden ispi-
yoncu kazayaklar: diginda, agabeyim otuz altidan ¢ok yirmi
alt1 yasina daha yakin goriiniiyor. Kolunu omzuma atiyor.
“Iyi uyudun mu?”’

Gozimin altindaki bir rimel kalintisim silerek, “Cok iiz-
glinim” diyorum.

Alnima bir 6pliciik konduruyor. “Dert etme. En ¢ok sana
zor geldiginin hepimiz farkindayiz.”

Soylemeye caligtigi, ti¢ Bohlinger ¢ocugu arasinda bekar
olanin, kendi ailesi olmayanin bir tek ben oldugum. Sirti-
n1 anneme dayayan en ¢ok bendim. Agabeylerim benim i¢in
uziliyor.

Kendimi geri ¢cekerken, “Hepimiz yastayiz” diyorum.

En biiytik agabeyim Joad, “Ama onun kizi sendin” diyor.
Incecik siluetini neredeyse gizleyen dev bir ¢icek aranjma-
ninin arkasindan, antrenin kégesinden ¢ikiyor. Seyreklesen
buklelerini arkaya dogru tarayan Jay’in aksine Joad, kafa-
sin1 bir yumurta piiriizsiizliginde tiras ediyor ki bu ona sef-
faf cerceveli gozlikleriyle birlikte bir sehirli entel havasi ve-
riyor. Déniip yanagima ufak bir 6piiciik konduruyor. “Ikini-
zin arasinda 6zel bir bag vardi. Jay ve ben sen olmasaydin,
ozellikle de son zamanlarda, idare edemezdik.”
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Bu dogru. Annemize gecen ilkbaharda yumurtalik kanse-
ri teshisi kondugunda onu birlikte savasmaya ikna etmigtim.
Ameliyattan sonra ona bakan, her kemoterapisinde yanin-
da oturan, ikinci ve sonra da {i¢lincii bir goriis almakta israr
eden bendim. Sonra biitiin uzmanlar hastaligin seyrinin kot
gittiginde hemfikir olunca, o korkunc tedavilere devam etme-
meye karar verdigi giin yaminda olan da bendim.

Jay, mavi gozleri gozyaglariyla parlarken elimi tutuyor.
“Yanindayiz. Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Evet” anlaminda bagimi sallayarak cebimden bir kagit
mendil gikariyorum.

Shelley, Emma’nin araba koltugunu zorlukla tasiyarak
antreye geldiginde sessiz yasimiz bolintiyor. Jay’e sesleniyor.
“Tathim, bizimkilerin génderdigi su kaktiisii alir mism?” On-
ce Joad’a, sonra bana bakiyor. “Siz istemiyorsunuz, degil mi?’

Joad, gézden kacirmigsa diye basiyla kucagindaki botanik
bahgesini igsaret ediyor. “Benimkiler burada.”

Annemiz daha yeni 6lmiigken bir bitkiyi nasil diigiinebil-
diklerine gagirarak, “Alin” diyorum.

Agabeylerim ve egleri, annemizin tag evinden ¢ikip sisli
eylil aksamina karigirken ben daha 6nce annemin yaptig: gi-
bi giill agacindan kapiy1 tutarak orada duruyorum. Hermeés
marka esarbim siiet ceketinin i¢ine sokarak kapidan ¢ikan
son kigi Catherine oluyor.

Yanagima pembe rujuyla bir 6piiciik kondururken, “Yarin
gériguriz” diyor.

Agzimdan sikintih bir ses ¢ikiyor. Kimin hangi bitkiyi ala-
cagina karar vermek yeterince eglenceli degilmis gibi, bir de
yarin sabah saat on bugukta annemin biitiin mal varlig1 san-
ki bir Bohlinger 6dil térenindeymisgiz gibi ¢ocuklarina dagiti-
lacak. Bohlinger Kozmetik’in genel miidiirii ve Catherine’in
patronu olmama sadece saatler var ve ikisini de bagarma ko-
nusunda kendime azicik bile givenim yok.
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Gecenin firtinal: kabugu catlayarak bulutsuz, mavi bir sa-
bahi ac¢iga ¢ikariyor. Bunun iyiye isaret olduguna karar ve-
riyorum. Lincoln Town Car model otomobilin arka koltugun-
dan Michigan Go6lii'niin bos sahilini izlerken zihnimde soyle-
yeceklerimin provasini yapiyorum. Gergekten mi? Onur duy-
dum. Ne kadar gurur verici. Annemin yerini asla alamam,
ama sirketin bagarist icin elimden geleni yapacagim.

Basim zonkluyor ve o berbat sampanyay1 i¢tigim igin tek-
rar kendime kiziyorum. Ne diigiintiyordum ki? Kendimi kétii
hissediyorum; sadece fiziksel olarak da degil. Bunu anneme
nasil yapabildim? Hem bu durumda kardesglerimin beni cid-
diye almalarini nasil bekleyebilirim? El ¢cantamdan pudrami
¢ikarip yanaklarima striiyorum. Bugiin isini bilen ve sakin
biri gibi, bir CEO gibi gériinmeliyim. Agabeylerim alkolii her
zaman kaldiramasam da isi kaldirabilecegimi dugiinmeliler.
Kiigiik kiz kardeslerinin daha otuz dért yasindayken reklam
boliimi yetkilisinden biiylik bir sirketin genel miidiirliigiine
yiukselisinden gurur duyacaklar mi acaba? Diinku fiyaskoya
ragmen gurur duyarlar gibi geliyor. Onlarin kendi kariyerle-
ri var ve aile isiyle kendi hisseleri disinda pek ilgileri de yok.
Ayrica Shelley bir konusma terapisti ve ayn1 zamanda meg-
gul bir anne. Kayinvalidesinin sirketini kimin yonettigi zerre
kadar umurunda degil.

Beni korkutan, Catherine.

Pennsylvania’nin en prestijli okullarindan Wharton Islet-
me Fakiltesi mezunu, 1992 Olimpiyat Oyunlari’na katilmisg
ABD senkronize yiizme takimi iiyesi yengem, ¢ sirketi ay-
n1 anda yonetecek akla, inada ve rekabet tustiinligine sahip.

Son on iki yildir Bohlinger Kozmetik’in genel mudiir yar-
dimcist sifatiyla annemin sag kolu oldu. Catherine olmasay-
d1 Bohlinger Kozmetik kii¢giik ama kazancli bir aile igletme-
si olarak kalirdi. Ama Catherine devreye girdi ve annemi
iriin gamini genigletmeye ikna etti. 2002’nin baginda Oprah
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Winfrey’'in programinda “En Sevdigim Seyler” diye yeni bir
boliimiin baslayacagimi duymusgtu. Catherine zarif bir gekil-
de paketlenmis Bohlinger marka organik sabun ve losyonla-
r1, doga dostu firmanin fotograflar: ve hakkinda yazilmig ya-
z1larla birlikte {ist {iste yirmi bir ay boyunca programin ya-
pimcist Harpo Stiidyolarr’na yolladi. Tam yirmi ikinci gonde-
riyi hazirlarken stiidyodan aradilar. Oprah, Bohlinger’in “Or-
ganik Siyah Cay ve Uziim Cekirdegi Yiiz Maskesi’ni en sev-
digi seylerden biri olarak se¢misti.

Béliim yayinlaninca igler tavan yapti. Birdenbire biitiin spa-
lar ve kaliteli alisverig merkezleri Bohlinger iirtinlerini sipa-
ris etmeye baglamigt1. Uretim ilk alt1 ayda dort katina ¢ikt.
Sirketi satin almak i¢in biiyiik meblaglar pesin 6demeyi tek-
lif eden ti¢ biiyiik firma oldu, ama Catherine annemi satma-
maya ikna etti. Onun yerine New York, Los Angeles, Dallas
ve Miami’de magazalar acti. Iki y1l sonra da yurtdig: pazarla-
ra acildi. Her ne kadar pazarlamadaki maharetimin biitiin
bunlarda katkis: oldugunu diisiinmek hoguma gitse de sirke-
tin multimilyon dolarlik bir kurulusa déniismesi, biiyiik 6l¢i-
de Catherine Humphries Bohlinger sayesindedir.

Inkar edilemez. Catherine, kralice ar1; bense pazarlama
miidiirii olarak onun sadik ig¢i arilarindan biriyim. Ama da-
kikalar icinde rollerimizi degisecegiz. Ben Catherine’in pat-
ronu olacagim; bu diigiince 6diimi kopariyor.

Gecgen haziranda, annem tedavi ylizinden ¢ektigi agrilar-
la bogustugu ve Bohlinger Kozmetik’e nadiren ugradig: sira-
larda Catherine beni ofisine ¢agirmisti.

Kiraz agacindan masasinin arkasinda oturup kollarm ka-
vusturmus bir halde bana, “Operasyonun temel igleyisini 6g-
renmen énemli, Brett” demisti. “Ne kadar inkar etmek istesek
de hayatlarimiz degismek iizere. Roluine hazirhikli olmahsimn.”

Annemin élecegini diigiiniiyordu! Nasil en kotiisiinii bek-
leyebilirdi? Ama Catherine gergekgei bir insand1 ve yanildig:
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pek gorilmezdi. Birden tirpermistim.

“Dogal olarak, vefat ettiginde annenin biitiin hisseleri sana
devredilecek. Sonugta sen onun tek kizisin ve sirkette ¢alisan
tek gocugusun. Ayrica herkesten uzun siiredir onunla ¢alisi-
yorsun.”

Bogazima bir geyler diiglimlenmisti. Annem, daha altim-
da bebek bezi varken sirkete katilmamla 6viiniirdii. Beni be-
bek tasima gantasina attig1 gibi yerel magazalar1 ve pazarla-
1 gezerek sabunlarim ve losyonlarini dagitirmis.

“En buyiik hissedar olduguna gore” diye devam etmigti
Catherine, “CEO olarak onun yerini alacaksin.”

Sesinin sakin, 6l¢tilii havasi yiiziinden bu duruma igerli-
yor olabilecegini diigtinmiistiim. Oyleyse bile onu kim sugla-
yabilirdi? Kadin bagariliydi. Bense sadece Elizabeth’in kiz1
olarak diinyaya gelmigtim.

“Zaten Gylesin ama hazir olman igin yardim edecegim.”

Parmagiyla bilgisayarin tizerindeki takvime hafifce vur-
mustu. “Yarin sabah tam sekizde baglayalim istersen.”

Bu bir soru degil, bir emirdi.

Boylece her sabah Catherine’in yanina bir sandalye ¢ekip
yurtdisi ticari islemlerini, uluslararasi vergi kanunlarini ve
sirketin giinliik operasyonlarimi dinledim. Son yénetim tek-
nikleriyle ilgili kendimi giincellemem icin beni Harvard Isg-
letme Fakultesi’'nde bir haftalik bir seminere yollad: ve biit-
celemeden personel iligkilerine kadar cesitli konularda inter-
net derslerine kaydettirdi. Pek ¢ok kez bunalsam da vazgec-
meyi asla aklimdan gecirmedim. Bir zamanlar annemin tak-
t1g1 tac1 takmaktan onur duyacagim. Sadece yengemin, taci-
m1 parlatmama yardim istedigim her seferde icerlememesini
umuyorum.

Annemin soféri beni E. Randolph Sokag: 200 numarada
birakiyor. Basimi yukari kaldirarak Chicago’nun Aon Cen-
ter binasinin granit ve ¢elik yapisini inceliyorum. Buradaki
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ofisler muhtegsem olmali. Annemin himbal bir avukati olacak
degil ya. Otuz ikinci kata ¢gikiyorum ve saat tam on bugukta
Claire isimli kizil sa¢l hog bir kadin beni Bay Midar'in, aga-
beylerim ve eslerinin ¢oktan dikdértgen maun masanin etra-
finda toplandig ofisine gotiiriiyor.

“Size kahve getirmemi ister misiniz Bayan Bohlinger?” di-
ye soruyor. “Ya da ¢ay? Bir bardak su?”

“Hayir, tesekkiirler.” Shelley’nin yaninda bir sandalyeye
oturuyorum ve etrafima bakiniyorum. Bay Midar’in ofisi, es-
ki ve yeninin etkileyici bir karigimi. Odanin kendisinden mo-
dernlik akiyor, ama o sark igi halilar ve birka¢ demirbas anti-
ka mobilyayla bu havay: yumugatmig. Sonug, huzur verici bir
sadelik.

“Cok hos bir yer” diyorum.

Catherine masanin diger ucundan, “Oyle, degil mi?” diyor.
“Mimaride taga tapiyorum.”

“Ben de. Burada bir tas ocag agmaya yetecek kadar gra-
nit var.”

Saka yapan kii¢iik bir gocukmugum gibi kikirdiyor. “Ed-
ward Durell Stone’u? kastetmistim” diyor. “Buranin mimari
oydu.”

“Ah, tabii.” Bu kadinin bilmedigi bir sey var m1? Ama
Catherine’in zekéasi beni etkilemek yerine kendimi cahil his-
settiriyor. Gii¢lii olmasi zayif hissettiriyor; onun yetenekleri
yiuzinden kendimi Victoria Beckham’in korsesi kadar ige ya-
ramaz hissediyorum. Catherine'i gercekten seviyorum ama
bu, goz korkusuyla sekillenmis bir sevgi. Sebep benim 6zgi-
vensizligim mi yoksa Catherine’in ukalaligi mi, emin degi-
lim. Annem bir keresinde bana Catherine’in zekasinin tiimdii-
ne, ama 6zgliveninin sadece kiigiik bir pargasina sahip oldu-
gumu sOylemigti. Sonra da “Siikiirler olsun ki boyle” diye fi-

7

2. Ingilizce “stone’, “tas” anlamina gelir. (.n.)
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sildamigti. Bu, annemi sevgili Catherine’i hakkinda kétii bir
sey soylerken duydugum tek seferdi, ama o tek sansiirsiiz yo-
rumu beni inanilmaz rahatlatmistir.

Sanki ilgileniyormusum gibi, “Bina aslinda Standard Pet-
rol i¢in yapild1” diye devam ediyor. “Yanilmiyorsam, 1973’te.”

Jay, sandalyesini Catherine’in goriis alanindan cikacak
sekilde geri kaydirarak abartili bir esneme taklidi yapiyor.
Ama Joad, karisinin gevezeliklerine odaklanmig gériiniiyor.

Sanki onay bekler gibi Catherine’e bakarak, “Cok dogru,
hayatim. Chicago’nun lgiincii en yiiksek binas1” diyor. Bii-
yik agabeyim gehrin en saygin gen¢ mimarlarindan biri ol-
masina ragmen evlendigi kadinin kapasitesinden onun da bi-
raz gozuniin korktugunu hissediyorum. “Daha yiiksek olan
sadece Trump Tower ve Willis Tower var.”

Catherine bana bakiyor. “Willis Tower, hani, eski Sears
Tower.”

Sahte bir gsagkinhikla ¢enemi ovusturarak, “Sears Tower3
m1?” diye soruyorum. “Bir aligveris merkezi neden koca bir
kuleye ihtiya¢ duysun ki?”

Jay masanin diger tarafinda siritiyor. Ama Catherine ders
vermeye donmeden 6nce saka yaptigimdan emin degilmis gi-
bi bana dikkatle bakiyor. “Bu binanin yer iistiinde seksen iic
kat1 var ve...”

Bu mimarlhk bilgi yarigsmasi, kap1 acilip uzun boylu, sag-
lar1 dagilmig bir adamin biraz nefes nefese odaya dalmasiy-
la sona eriyor. Kirk yaglarinda gériiniiyor. Eliyle siyah sag-
larim tarayip kravatimi diizeltiyor. Masaya dogru yiiriirken,
“Herkese selam” diyor. “Ben Brad Midar. Beklettigim i¢in
ozir dilerim.” Masanin etrafinda dolasarak kendimizi tani-
tirken her birimizin elini sikiyor. Bakiglarinin keskinligi, ha-
fifce ust tiste binmig, ona 6zgiin ve ¢cocuksu bir cekicilik ka-

3. Sears, ABDde iinlii bir magaza zinciridir. Chicago'daki diinyanin en yiiksek binalarindan Willis Tower,
Sears Tower olarak bilinirken el degistirince adi da degismistir. (yay.n.)
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tan digleri sayesinde dengeleniyor. Kardeglerim de benimle
ayni seyleri mi diigiiniiyor acaba? Annem neden yillardir aile
avukatligimizi yapan Bay Goldblatt yerine bu geng ve yaban-
c1 adami tutmusg ki?

Midar, “Sehrin 6biir ucundaki bir toplantidan geliyorum”
diyor ve masanin basinda, benim ¢aprazimda kalan sandal-
yesine oturuyor. “Bu kadar uzayacagim beklemiyordum.”

Manila kagidindan bir dosyay: masaya birakiyor. Sari,
cizgili not defteri ve kalemiyle not almaya hazir bekleyen
Catherine’e bakip utaniyorum. Not almak benim aklima ne-
den gelmedi? Yanima not defteri almay1 bile akil edemezken
koskoca bir girketi nasil yonetecegim?

Bay Midar bogazim temizliyor. “Oncelikle, baginiz sag ol-
sun demek istiyorum. Elizabeth’i ¢ok severdim. Daha gecen
mayista, teshis konulduktan hemen sonra tanigmigtik, ama
bir gekilde onu yillardir taniyormusum gibi hissediyorum.
Diin verdiginiz yemek davetinde uzun kalamadim ama cena-
zeye katildim. Orada avukati olarak degil, bir arkadas ola-
rak bulundugumu diiglinmek isterim.”

Annemin —ancak on alt1 haftadir tanidig1 bir kadinin— ce-
nazesine vakit ayiran bu meggul avukata hemen i¢im 1sini1-
yor. Hayatimdaki avukati, annemi dort yildir taniyan ama
diinkii yemege gelmek i¢in programim iptal edemeyen erkek
arkadasim Andrew’u diistiniiyorum. Gogstiimdeki aciy1 bas-
tirmaya ¢alisiyorum. Ne de olsa bir davanin ortasindaydi.
Hem cenaze igin bir siireligine kagt1 da.

Bay Midar, “Bununla birlikte” diye devam ediyor, “vasiye-
tinin icracis1 olmaktan onur duyuyorum. Baglayalim m?”

Bir saat sonra annemin en sevdigi hayir kurumlar: ¢cok
daha zengin hale geliyor. Jay ve Joad Bohlinger ise hayatla-
rinin geri kalanim ¢aligmadan gegirebilecekleri kadar paraya
sahip oluyorlar. Annem bu kadar biyiik bir serveti nasil ya-
pabildi?
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“Brett Bohlinger mirasini1 daha sonra alacaktir.” Bay Mi-
dar okuma gozliiklerini ¢ikarip bana géyle bir bakiyor.

“Burada bir yildiz isareti var. Bununla ilgili detaylar da-
ha sonra agiklayacagim.”

Distnceli bir tavirla kafami kasiyarak, “Tamam” diyo-
rum. Neden annem mirastan bana diigsen pay: bugiin verme-
mis? Belki de bana biraktigi o kiiciik, kirmizi giinliikte sebe-
bini agikhiyordur. Birden kafama dank ediyor. Bugiinkii de-
geri milyonlarca dolar olan bir sirketi tiimiyle devraliyorum.
Ama iglerin benim liderligimde nasil yiiriiyecegini Tanr1 bi-
lir. Sakaklarima hafif bir agr1 saplaniyor.

“Sirada annenizin evi var.” Okuma gozliuklerini burnunun
lizerine yerlestirip evrakta kaldig1 yeri buluyor. “Kuzey As-
tor Caddesi 113 numara ve i¢indekilere on iki ay boyunca do-
kunulmayacak. Bina ve i¢indekiler bu stire zarfinda satila-
maz ve kiralanamaz. Cocuklarim art arda otuz giinii gegme-
mek kaydiyla evde kalabilir ve ev egyalarim kigisel amach
kullanabilirler.”

Joad, Bay Midar’a bakarak, “Cidden mi?” diyor. “Bizim ken-
di evlerimiz var. Elizabeth’in evini elde tutmaya gerek yok.”

Yiiziimiin kizardigini hissediyorum ve dikkatimi tirnakla-
rima geviriyorum. Belli ki agabeyim Andrew’la paylastigim
cat1 katinin ortag oldugumu samyorlar. Andrew ti¢ y1l énce
satin aldigindan beri orada yasadigim ve oraya Andrew’dan
daha fazla para harcadigim dogru, ama tapuda adim ge¢mi-
yor. Ev resmen onun. Aslinda bu benim i¢in neredeyse hig so-
run degil. Andrew’la aramizda paray: hi¢ konu etmedim.

Jay, her zamanki babacan tavriyla, “Oglum, sonugta an-
nemin vasiyeti” diyor. “Isteklerine saygl duymamiz gerek.”

Joad basini iki yana salliyor. “iyi de bu delilik. Bu, on iki
ay boyunca yiiksek vergiler 6deyecegiz demektir. O eski bina-
nin bakimindan bahsetmiyorum bile.”

Joad, babamizin duygusal yapisini miras almig; kararli,
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pragmatik ve duyarliliktan yoksun. Duygusuz tavirlar: ge-
¢en hafta cenaze iglemlerini yaparken oldugu gibi ise yaraya-
biliyor. Ama bugtiin bu tavirlar: saygisizca geliyor. Ona kal-
sa muhtemelen annemin bahgesine bir SATILIK yazis1 dikip
giin bitmeden kapisina bir ¢6p kamyonu dayar. Oysa boyle-
likle onun egyalarini elden gecirmek i¢in vaktimiz olacak ve
ondan kalan pargalara saygiyla birer birer veda edebilecegiz.
Andrew’a gore orasi ¢ok geleneksel bir yer, ama agabeylerim-
den biri annemin bu degerli miilkiina hig elden ¢ikarmamaya
bile karar verebilirdi.

Annem bu harabe tas evi Northwestern Universitesine
gitmek i¢in ayrildigim yil icradan almisti. Babam béyle bii-
yiik bir projeyi tistlendigi i¢in anneme séylenmigti. Ama o za-
manlar eski kocasiydi. Annem kendi kararlarini vermekte
ozglirdi. Clhrimis tavanlarin ve kokugsmus halilarin altinda
sihirli bir gseyler gérmiugti. Yillarca ¢ok ¢aligsmasi ve kendin-
den 6diin vermesi gerekti, ama ongoriisi ve sabri sonunda
galip geldi. Bugiin Chicago’nun gézde semti Gold Coast’taki
bu on dokuzuncu yiizyil yapis: gériilmeye deger bir bina. Bir
celik ig¢isinin kizi olan annem, memleketi Gary, Indiana’dan
cikip sinif atladig i¢in Louise Jefferson’at benzedigini soyle-
yerek dalga gecerdi. Keske babam hep kii¢iimsedigini disun-
diigim bu kadinla birlikte evin de muhtesem donligimini
gorebilecek kadar yasasaydi.

“Bu vasiyeti yazdiginda akhinin baginda oldugundan emin
misiniz?” diye soruyor Joad.

Avukatin sintiginda bir komplo seziyorum. “Ah, akh ta-
mamen bagindaydi. Sizi temin ederim ki anneniz ne yaptigi-
ni biliyordu. Aslinda ben bu kadar 6zenli bir planlama haya-
timda géormedim.”

4, 1970'li yillarda ABD'de yayinlanan komedi dizisi The Jeffersons'taki kadin karakter. Sinif atlayan siya-
hi bir ailenin bagindan gegenlerin konu edildigi dizi, 2000'lerde Tatl Hayat adiyla Tiirkiye'ye uyarlanmis-
tir. (yay.n.)
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 Iflah olmaz yénetici Catherine, “Devam edelim” diyor. “Ev-
le bog zamanimizda ilgileniriz.”

Bay Midar bogazim temizliyor. “Tamam, artik Bohlinger
Kozmetik’e gecelim mi?”

Kafam zonkluyor ve tizerimde dort ¢ift goz hissediyorum.
Diinkii sahne yeniden goziimde canlaniyor ve panikten do-
nakaliyorum. Ne tip bir CEO, annesinin cenaze yemeginde
sarhosg olur ki? Bu onuru hak etmiyorum. Ama artik ¢ok geg.
Oscar’a aday gosterilmis bir aktris gibi rengini belli etmeyen
bir ifade takinmaya ¢aligiyorum.

Catherine kalemi elinde, igle ilgili en ince detay: not et-
mek i¢in hazir bekliyor. Buna aligsam iyi olur. Altimda ¢alis-
sa da bu kadin kariyerimin geri kalanm1 boyunca bana gozcii-
lik etmeye devam edecek.

“CEO unvanimla birlikte Bohlinger Kozmetik’teki biitiin
hisselerimi...”

Dogal davran. Catherine’le goz goze gelme.

“Catherine Humphries Bohlinger’e” sanki bir sanr igin-
deymigim gibi duyuyorum, “gelinime birakiyorum.”



Ikinci béliim

Yiiksek sesle, “Bu da ne demek oluyor simdi?” diye soruyo-
rum. Bir anda lanet olas1 Oscar1 kaybettigimi anliyorum,
maalesef hi¢ de seviyeli bir tepki vermis degilim. Tersine, bir
de utanmadan kizginim.

Midar, siyah-krem desenli gozliik gercevelerinin tizerinden
bana bakiyor. “Affedersiniz? Tekrar okumami ister misiniz?”

Gozlerim ailenin bir tiyesinden digerine, bir destek igare-
ti bekleyerek gezinirken “E... evet” diye kekeliyorum. Jay’in
gozleri anlayisli, ama Joad bana bakamiyor bile. Cenesi de-
li gibi segirerek not defterine bir seyler karaliyor. Catherine
ise, hakkini vereyim, gercekten de bir aktris olabilirmis, ¢iin-
kii yiiziinde tamamen inandiric1 bir sagkinlik ifadesi var.

Bay Midar sanki yagh ve hasta biiyikannesiymisim gibi
bana dogru egilmis, nazik bir sesle konusuyor. “Annenizin
Bohlinger Kozmetik hisseleri yengeniz Catherine’e devredi-
lecek.” Gérmem igin resmi belgeyi uzatiyor. “Ikinize de bu-
nun bir kopyasini verecegim, ama isterseniz simdi benimki-
ni okuyabilirsiniz.”

Kaslarimi ¢atarak nefes almak igin ¢abalarken elimle dur-
masini isaret ediyorum. “Hayir, tesekkiirler” demeyi basari-
yorum. “Devam edin. Litfen. Kusura bakmayin.” Sandalye-
me géomiliiyorum ve titremesin diye dudagimi isiriyorum. Bir
hata olmali. Ben... Ben ¢ok ¢alismigtim. Benimle gurur duy-
masini istiyordum. Catherine arkamdan is mi ¢evirdi? Yok,
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asla bu kadar acimasiz olamaz.

“Igin bu bélimi toparlanmis sayilir” diyor Bay Midar.
“Ama Brett’le konugacagim 6zel bir konu var.” Bana bakiyor.
“Simdi zamanimiz var mi, yoksa baska bir giine mi randevu
ayarlayalim?’

Sisin ortasinda kaybolmus, yolumu bulmaya c¢alisir gibi-
yim. Benimkine benzer bir ses, “Bugiin uygun” diyor.

“Tamam Gyleyse.” Masanin etrafindaki ytizleri gézden ge-
ciriyor. “Dagilmadan 6nce sorusu olan var m1?”

Joad, “Biz gitmeye haziriz” diyor. Sandalyesinden kalkip
hava almaya ¢gikacak bir mahk{m gibi kapiy1 ariyor.

Catherine, telefonuna gelen mesajlar: kontrol ederken Jay
minnettar bir sekilde Midar'in yanina koguyor. Bana dogru
bakiyor, ama goézlerini hemen kaciriyor. Agabeyimin mah-
cubiyet hissettigi ortada. Bense kusacak gibiyim. Bana kar-
$1i¢ten davranan tek kisi, daginik, kahverengi, kivircik sag-
lar1 ve yumusak gri gozleriyle Shelley. Kollarini agiyor ve be-
ni kendine dogru ¢ekerek sariliyor. Shelley bile bana ne séy-
leyebilecegini bilmiyor.

Ben, dersten sonra cezaya kalmig yaramaz 6grenci gibi
sandalyemde otururken agabeylerim sirayla Bay Midar'in eli-
ni sikarak gikiyorlar. Midar, onlar ¢ikar ¢ikmaz kapiy: arka-
larindan kapatiyor. Kap: kapandiginda oda o kadar sessizle-
siyor ki sakaklarimdan hizla akan kanin sesini duyuyorum.
Birbirimize dogru acgilarda oturmamiz i¢in masanin basindaki
sandalyesine dontliyor. Yumusak ve bronz bir ytzii var. Kah-
verengi gozleri keskin hatlariyla hafif bir tezat olugturuyor.

Gergekten bir cevap beklercesine, “Iyi misiniz?” diye soru-
yor. Herhalde ticretini saat bagina 6diiyoruz.

“Ben iyiyim” diyorum. Fakir, annesiz ve kiiciik diismiis
ama iyi. Gayet iyi.

“Anneniz, bugiuniin en ¢ok size agir geleceginden endige-
liydi.”
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Aa bir giilisle, “Oyle mi?” diyorum. “Vasiyetinden mahrum
birakilmanin canimi sikabilecegini mi diigindui?”

Elimi oksuyor. “Tamamen boyle degil.”

“T'ek kiziyim ve hicbir sey almiyorum. Hig. Sembolik bir kii-
¢liik mobilya bile. Ben onun kiziyim, olacak sey degil.”

Elimi elinden ¢ekiyorum ve kucagima géomiiyorum. Goz-
lerimi indirdigimde bakiglarim zimriit ylziige iniyor, Rolex
saatime dogru kivrilarak cikiyor ve sonunda Cartier Trinity
bilezigime diigtiyor. Tekrar gozlerimi kaldiriyorum ve Bay
Midar'in sevimli suratinda tiksintinin karaltisina benzeyen
bir sey goriiyorum.

“Ne diistindiigiiniizii biliyorum. Bencil ve gimarik oldugu-
mu diigiiniiyorsunuz. Bunun para veya gugle ilgili oldugunu
saniyorsunuz.” Bogazim sikigiyor. “Ashnda diin, biitiin iste-
digim annemin yatagiydi. Hepsi 0. Sadece onun o eski, anti-
ka...” Bogazimdaki diiglimden kurtuluyorum. “Yatagin iste-
dim... Kaivrilip onu hissedebilmek igin...”

Korktugum gibi aglamaya bagliyorum. Ik basta gozyas-
larim zarif bir sekilde akarken hickiriklarim tuhaf, giirleyen
hiingiirtilere déniisiiyor. Midar kagit mendil aramak i¢in
masasina kosuyor. Bir mendil uzatiyor ve ben kendimi topar-
lamak i¢in savagirken sirtimi sivazliyor. “Oziir dilerim” diyo-
rum tuhaf bir sesle. “Biitliin bunlar... Cok agir geliyor.”

“Anliyorum.” Yiiziinden gecen golge, gercekten de anliyor
olabilecegini diisinmeme neden oluyor.

Gozlerimi mendille kuruluyorum. Derin bir nefes. Simdi,
bir tane daha.

Kontroliimii saglayacak gibi olunca, “Tamam” diyorum.
“Konugmak istediginiz bazi geyler oldugunu sdylemistiniz.”

Deri ¢antadan ikinci bir kagit dosya ¢ikariyor ve masanin
iizerine, 6nime koyuyor. “Elizabeth’in sizin i¢in farkl plan-
lar1 vardi.”

Dosyay1 acip i¢inden ¢ikan sararmig defter kagidini ba-
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na uzatiyor. Bakiyorum. Mozaik geklindeki buruguklukla-
r1, kdgidin bir zamanlar siki, ki¢iik bir top halinde oldugunu
gosteriyor. “Nedir bu?”

“Bu bir 6lmeden 6nce yapilacaklar listesi” diyor. “Sizin 6l-
meden 6nce yapilacaklar listeniz.”

Bunun gercekten de benim el yazim oldugunu anlamam
birkag¢ saniye aliyor. Benim tumturakli, on dért yas el yazim.
Her ne kadar hatirlamasam da belli ki bir 6lmeden énce ya-
pilacaklar listesi yapmigim. Baz1 hedeflerin yaninda anne-
min el yazisiyla yazdigr yorumlar oldugunu gériiyorum.

HAYATTAKI HEDEFLERIM

*1. Bir ¢ocuk yap, iki de olur.
S—Amigokrzlarakattk: Tebrik ederim. O kadar énemli
miydi?
4 Smaviarmhepsinden-A-ak: Miikemmellik abartiliyor.

5—Alpler’dekayak-yap: Ne kadar eglenmistik!
*6. Bir kopek al.

8—Paris’egit: Ah, ne anilarimiz oldu!

*9. Carrie Newsome'la sonsuza kadar arkadas kal!

10— Northwestern Universitesinegir: Seninle gurur du-

yuyorum yabankedim/>

11— Stipercana-yakm-ve-kibar-ol. Daha bir firin ekmek ye-

men gerek!
*12. Fakirlere yardim et.
*13. Cok giizel bir evin olsun.

5. Universitenin maskotu bir yabankedisidir. (yay.n.)
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*14. Bir at al.

15Bogalartakos: Bunu diistinme bile.
16Franstzeavgren: Trés bienl6
*17. Asik ol
*18. Stiper buyiik bir sahnede canli bir performans yap.
*19. Babanla iyi gegin.
*20. Miithis bir 6gretmen ol!

Listeyi g6zden gegirirken “Hi-h1” diyorum. “Nick Nicol'u
0p. Amigo kiz ol.” Giilliimsiiyorum ve listeyi masanin tizerin-
den ona dogru itiyorum. “Cok tatli. Bunu nereden buldunuz?’

“Elizabeth. Bunca yi1l saklamig.”

Bagimi uzatip dikiyorum. “Yani... Ne? Bana kendi eski 6lme-
den 6nce yapilacaklar listemi mi miras birakt1? Hepsi bu mu?”

Bay Midar giillimsemiyor. “Sey, bir bakima.”

“Neler oluyor?”

Sandalyesini benimkinin yanina kaydiriyor. “Tamam. Me-
sele gu. Elizabeth bu listeyi yillar 6nce ¢6p kutusundan gikar-
mi1s. Yillar i¢ginde listedeki hedeflerinden birini her gergek-
lestirdiginizde Uzerini ¢izmis.” Bay Midar “Fransizca 6gren”i
gosteriyor. “Gordiintiz mia?”

Annem hedefimin {izerini ¢izmis ve yanina Trés bien! yazmis.

“Ama listedeki on hedef hala gerceklesmemis.”

“Saka yapiyorsunuz herhalde. Bunlarin simdiki hedefle-
rimle ilgisi yok ki.”

Bagini iki yana salliyor. “Anneniz bu hedeflerin gecerli ol-
dugunu digiiniiyordu, bugiin bile.”

Beni daha pek tanimadig i¢in i¢im aciyarak kaglarim ca-
tiyorum. “Pekal4, yaniliyormus.”

“Ve sizin bu listeyi tamamlamanaiz istiyor.”

Agzim acik kaliyor. “Saka yapiyor olmalisimiz.” Listeyi ona

6. Fransizca “aferin”. (yay.n.)
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dogru salliyorum. “Bunlar1 yirmi yil énce yazmigim! Anne-
min isteklerini seve seve yerine getiririm, ama bu hedefler-
le miimkiin degil!”

Bay Midar, elini bir trafik polisi gibi ileri uzatiyor. “Bir da-
kika. Ben sadece elgiyim.”

Derin bir nefes alarak anladigimi belirtmek i¢in bagimi
salliyorum. “Kusura bakmayin.” Tekrar sandalyeme gémiliip
alnim ovusturuyorum. “Annem bunu neden yapmig olabilir?”

Dosyay1 parmagiyla tarayan Bay Midar, soluk, pembe bir
zarf cikariyor. Hemen taniyorum. Annemin en sevdigi Crane
mektup zarflarindan.

“Elizabeth size bir mektup yazdi ve benden bunu yiiksek
sesle okumam istedi. Neden dylece size veremedigimi sorma-
yin. Yiiksek sesle okumam konusunda israrciydi.” Bilmig bir
tavirla siritiyor. “Okuma biliyorsunuz, degil mi?”

Giillimsememi sakliyorum. “Bakin, annemin ne diigiindii-
giiyle ilgili hicbir fikrim yok. Bugline kadar bana yiiksek ses-
le okumaniz1 sdylediyse bildigi bir gey vardir derdim. Ama
bugiin bildigim her sey degismig durumda.”

“Bence degisen bir sey yok. Bildigi bir seyler vardi.”

Zarfin yirtilma sesiyle kalbim hizlamiyor. Ellerim kuca-
gimda, yerimde oturmak i¢in kendimi zorluyorum.

Midar, okuma gézliiklerini burnunun tizerine yerlestirip
bogazini temizliyor.

“Sevgili Brett,

Bu son dért ayda katlanmak zorunda kaldigin her gey igin
ne kadar tizgiin oldugumu sdyleyerek baglamak isterim. Be-
nim tutunacak dalim, ruhum oldun; sana tesekkir ederim.
Seni heniiz terk etmek istemiyordum. Oniimiizde yagayacak
daha bir siirii hayat ve sevgi vard, 6yle degil mi? Ama sen
glicliisiin, dayanacaksin, hatta su anda bana inanmasan bile
daha iyi olacaksin. Bugiin tizgiin oldugunu biliyorum. Birak
bu tizlintii seninle biraz kalsin.
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Bu kétii zamanlar: atlatman i¢in yaninda olabilmeyi ister-
dim. Seni kollarimin arasina alir, tipki kii¢iik bir kizken yap-
tigim gibi nefesin kesilene kadar sikardim. Ya da belki se-
ni 6gle yemegine gotirtirdim. The Drake’te keyifli bir masa
bulurduk ve biitiin 6gleden sonray: korkularim ve tiziintiile-
rini dinleyerek gegirir; acim hissettigimi anlatmak i¢in kolu-
nu oksardim.” ,

Midarin sesi biraz boguk ¢ikiyor. Bana bakiyor. “Iyi misiniz?”

Konugmay: basaramadigimdan kafami salliyorum. Devam
etmeden once uzanip kolumu sikiyor.

“Buglin agabeylerin miraslarimi ahp da sen alamadigin i¢in
kafan ¢ok karismis olmali. Sonra en tepedeki is Catherine’e
verildigi i¢in de ne kadar kizgin oldugunu tahmin edebiliyo-
rum. Bana given. Ne yaptigim: biliyorum ve yaptigim her
sey senin iyiligin igin.”

Midar bana bakarak giiliimsiiyor. “Anneniz sizi seviyordu.”

Titreyen ¢enemi saklamaya ¢alisarak, “Biliyorum” diye fi-
sildiyorum.

“Neredeyse yirmi yil 6nce bir giin, Beverly Hills, 902107
¢op kutunu bosaltirken bu burusturulmus kagit parcasim
buldum. Tabii ki burnumu sokmadan edemedim. Kagid: dii-
zeltip de bir 6lmeden 6nce yapilacaklar listesi gordigiimde
ne kadar mutlu oldugumu tahmin edebilirsin. Neden ¢ope at-
t1g1m anlamadim, ¢linkii bence ¢ok hos bir listeydi. Daha son-
ra o aksam sana bundan s6z etmistim, hatirliyor musun?”

Yiiksek sesle, “Hayir” diyorum.

“Bana sadece aptallarin hayal kurdugunu séylemistin. ‘Ha-
yallere inanmiyorum’ demistin. Sanirim konu babanla ilgiliy-
di. O aksamiistu birlikte digsariya ¢ikacaktiniz. Seni almaya
gelmesi gerekiyordu ama gelmemigti.”

Bir ac1 kalbimi tutup bikiyor ve burusturarak acinasi bir

7. 1990l yllarda popiiler olmus bir genglik dizisi. (yay.n.)



36

utancg ve 6fke yumagina geviriyor. Alt dudagimi 1siriyorum
ve gozlerimi simsiki kapatiyorum. Babam beni kag defa ek-
misti? Sayisini unutmusumdur. Ilk on seferden sonra dersi-
mi almam gerekirdi. Ama bunun igin fazla saftim. Charles
Bohlinger’e inandim. Sanki hayali bir Noel Baba gibi, sadece
inanirsam babam kesinlikle ¢ikip gelecekti.

“Hayattaki hedeflerin beni derinden etkiledi. Bazilari,
mesela yedi numara gibi olanlar komikti. Fakirlere yardim
et yazdigin on iki numara gibi olanlarsa ciddi ve inangliydi.
Her zaman o kadar fedakardin ki Brett; o kadar hassas, dii-
stinceli bir ruhtun ki... Simdi hedeflerinin bir¢ogunu gercek-
lestirmemis oldugunu gérmek beni ¢ok tiziiyor.”

“Bu hedefleri istemiyorum anne. Ben degistim.” Midar,
“Elbette degistin™ diye okumaya devam ediyor. Mektubu elin-
den kapiyorum. “Bunu gercekten séylemig mi?”

Parmagyla dogru satir1 gsteriyor. “Iste, tam burada.”

Kollarimdaki tiiyler diken diken oluyor. “Garip. Devam et.”

“Elbette degistin ama tatlim, ger¢ek tutkularindan vaz-
gectiginden korkuyorum. Bugiin bir hedefin bile var m1?”

Bir tane hedefimi ortaya koyabilmek i¢in beynime isken-
ce ederken, “Tabii ki var” diyorum. “Bugiine kadar Bohlinger
Kozmetik’i yonetmeyi umuyordum.”

Sirket hi¢ sana goére degildi.”

Ben daha uzanip kagidi kapmadan, Bay Midar uzanip ciim-
leyi gosteriyor.

“Aman Tanrim. Sanki beni dinliyor.”

“Belki de bu ytizden, sanki sohbet ediyormugsunuz gibi ol-
sun diye benden bunlar: sesli okumami istemigtir.”

Kagit mendille gozlerimi kuruluyorum. “Altinc: hissi hep
vardi. Canim bir seye sikildiginda ona séylememe gerek kal-
mazdi. O bana sdylerdi. Ve onu ne zaman tersine ikna etme-
ye caligsam bana bakar, ‘Brett, unutuyorsun, seni ben yap-
tim. Kandiramayacagin tek insan benim’ derdi.”

({13
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“Cok hosg” diyor. “Béyle bir iligkiye paha bicilemez.”

Gozlerinde tekrar o ac1 ifadesini goriiyorum. “Sizin anneniz
ve babaniz hayatta m1?”

“Tkisi de yagiyor. Champaign’deler.”

Ama saghkl olup olmadiklarini séylemiyor. Ben de sorgu-
lamiyorum.

“Bunca y1ldir Bohlinger Kozmetik’te calismana izin verdi-
gime pismanim...”

“Anne! Cok tegekkiir ederim!”

“O ortam i¢in fazla hassastin. Sen 6gretmen olmak i¢in
dogmusgsun.”

“Ogretmenlik mi? Ama ben 63retmenlikten nefret ederdim!”

“Ogretmenlige hi¢ dogru diizgiin bir sans vermedin. Mea-
dowdale’de o yil korkung bir deneyimin olmustu, hatirliyor
musun?”

Bagimi salliyorum. “Ah, tabii hatirhyorum. Hayatimin en
uzun yiliydi.” ‘

“Hayal kirikligina ugramig ve 6fke dolu bir halde aglaya-
rak bana geldiginde seni girkete alip pazarlama béliimiinde
sana bir yer buldum. Giizel yiiziinden ac1 ve endigeyi silmek
icin ne olsa yapardim. Ogretmenlik sertifikam saklaman i¢in
1srar etmek yerine asil hayalinden vazge¢mene izin verdim.
Seni ne zorlayan ne de heyecanlandiran iyi maaslh, rahat bir
iste kalmana ses citkarmadim.”

“Isimi seviyorum” diyorum.

“Degisimden korkmak insani ruhsuzlastirir. Bu da beni
tekrar listene déndiiriiyor. Brad okumaya devam ederken he-
deflerini gozden gegir liitfen.”

Listeyi 6niime koyuyor ve bu kez biraz daha dikkatli bir
sekilde inceliyorum.

“Senin yazdigin on iki madde i¢inden pesinden gitmeni is-
tedigim on tanesinin yanina yildiz koydum. Bir numarayla
baslayalim: Bir ¢ocuk yap, iki de olur.”
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Feryadi basiyorum. “Delilik bu!”

“Eger ¢ocuklar veya en azindan bir ¢ocuk hayatinin par-
cas1 olmazsa sonsuza kadar kalbinde bir golgeyle yasaman-
dan korkuyorum. Mutlu yasayan pek ¢ok ¢ocuksuz kadin ta-
nimama ragmen senin onlardan biri olmadigim diisiintiyo-
rum. Sen, benim bebekleriyle oynamay1 seven, bebek baka-
bilmek i¢in on iki yagina gelmeyi iple ¢eken kizimdin. Sen,
kedisi Toby’yi bebek battaniyesiyle kundaga saran, kedi kun-
daktan kurtulup sallanan sandalyeden atlayarak kactiginda
aglayan kizdin. Hatirliyor musun tathm?”

Kahkaham bir hickinnga dolaniyor. Bay Midar bir tane da-
ha mendil uzatiyor.

“Cocuklar: gergekten severim ama...” Diisiincemi tamam-
layamiyorum. Tamamlamak i¢in Andrew’u suglamam gerek,
ama bu hi¢ adil olmaz. Gozyaslarim bir sebeple akmaya devam
ediyor. Durabilecegimi sanmiyorum. Midar, sonunda kagidi
gosterip elimle “devam et” igsareti yapana kadar bekliyor.

Eli sirtimda oldugu halde, “Emin misiniz?” diye soruyor.
Mendili burnuma tikigtirmig bir halde bagimi salliyorum.

Siupheyle bakiyor ama devam ediyor.

“Simdi iki numaraya gegelim. Umarim Nick Nicoli ger-
cekten opmiigsiindiir ve umarim giizel bir opiiciik olmustur.”

Gulimsiiyorum. “Oyleydi.”

Midar bana goz kirpiyor ve birlikte listeme bakiyoruz.

“ diye okuyor. “Bir kopek

”

Simdi alt1 numaraya atlayalim
al. Bence bu muhtegem bir fikir! Git, o ki¢iik képek yavrusu-
nu bul Brett!”

“Bir kopek mi? Bir kopek istedigimi nereden ¢ikardin? Ko-
pegi birak, benim bir baliga bile vaktim yok.” Brad’e bakiyo-
rum. “Bu hedefleri gerceklestirmezsem ne olur?”

Paket lastigiyle bir araya getirilmis bir tomar pembe zarf
¢ikartiyor. “Anneniz, hayatinizin hedeflerinden birini her
gerceklestirdiginizde bana gelip bu zarflardan birini almam-
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z1 sart kogtu. Hedeflerin onunu da gergeklestirdiginizde bu-
nu alacaksiz.” Uzerinde BASARI yazan bir zarfi tutuyor.

“BASARI zarfinda ne var?’

“Mirasimmz.”

“Tabii ki’ diyorum sakaklarimi ovarak. Suratina dik dik ba-
kiyorum. “Bunun ne anlama geldigiyle ilgili bir fikriniz var m?”

Omuzlarim kaldiriyor. “Hayatinizda baz: biiyiik degisik-
likler anlamina gelebilecegini tahmin ediyorum.”

“Degisiklikler mi? Bildigim anlamdaki hayat az énce tuz-
la buz oldu! Simdi de pargalar: toplayip on dort yagindaki bir
ergenin istedigi sekilde bir araya getirmem mi gerekiyor?”

“Bakin, bugiin size ¢ok agir geldiyse bagka bir giin tekrar
bulusabiliriz.”

Ayaga kalkmay: bagariyorum. “Evet, bunlar ¢ok fazla gel-
di. Bu sabah buraya girdigim kapidan Bohlinger Kozmetik’in
CEO’su olarak ¢ikmay1 bekleyerek gelmistim. Annemi gu-
rurlandiracaktim; sirketi daha yukarilara tasiyacaktim.” Bo-
gazim tikanmyor ve gii¢liikle yutkunuyorum. “Bunun yerine
simdi bir at m1 bulmam gerekiyor? Olacak sey degil!” Gozyas-
larimin akmasini engellemek igin gdzlerimi kirpigtirarak eli-
mi uzatiyorum. “Oziir dilerim Bay Midar. Sizin hatamz ol-
madigim biliyorum. Sadece bunlarla simdi bag edebilecek du-
rumda degilim. Haberlegiriz.”

Neredeyse kapidan ¢ikmak iizereyken, Midar, 6lmeden
once yapilacaklar listesini sallayarak bana dogru kosuyor.
“Bunu saklaymin” diyor, “belki de fikrinizi degistirirsiniz.” Lis-
teyi elime sikigtiriyor, “Zaman daraliyor.”

Basimi kaldiriyorum. “Ne zamani?”

Sikilgan bir sekilde bagini egip Cole Haan marka ayakka-
bilarina bakiyor. “Bu ayin sonuna kadar en az bir hedefi ta-
mamlamalisiniz. Bugiinden itibaren tam bir yil sonra —o da
gelecek yil eylil ayinin on ii¢ii oluyor— biitiin listenin tamam-
lanmasi gerekiyor.”



Uclincii bslim

Ug saat 6nce avare avare girdigim Aon Center'dan, duygu-
sal patlamalarla ve bir meteor yagmuru gibi git gide giicten
diigerek kendimi digar1 atiyorum. Sok. Caresizlik. Ofke. Ac:.
Lincoln Town Car’in kapisim1 higimla agiyorum. Sofére, “113,
Kuzey Astor Sokag1” diyorum.

O kiigiik kirmizi defter. O kiigiik kirmizi deftere ihtiya-
cim var! Bugiin daha gii¢liiyiim —cok daha gigclii— ve anne-
min ginligini okumaya hazirim. Belki kendini bana agikla-
migtir; bana neden bunlar1 yaptigin: anlatmigtir. Belki de bir
gunliik degil, eski bir is ajandasidir. Belki sirketin bir ekono-
mik krizde oldugunu ve bu yiizden bana devretmedigini 6gre-
nirim. Bir agiklamasi olmal.

Sofor kaldirima yanagir yanasmaz demir kapiy: ¢ekip aca-
rak beton merdivenlerden yukariya kosuyorum. Ayakkabila-
rim1 ¢ikarmakla ugragsmadan basamaklar1 agip dosdogru an-
nemin odasina gidiyorum.

Gozlerim, giin 15181n1n doldurdugu oday: tariyor. Sifonye-
rin lizeri, lamba ve miicevher kutusu haricinde bos. Giysi do-
labinin kapilarim hizla agiyorum, ama defter orada da degil.
Hizla ¢ekmeceleri agiyorum, sonra komodinlere bakiyorum.
Nerede bu? Yaz1 masasini altiist ediyorum, ama tek bulabil-
digim yaldizli not kartlar, tirla kalemler ve pullar. Panigim
artiyor. Su defteri nerede biraktim ben? Giysi dolabindan ¢i-
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kardim ve sonra... Nereye koydum? Yatagin tizerine? Evet. Ya
da 6yle mi yaptim?

Carsaflarin arasinda duruyor olmasi i¢in dua ederek ya-
tak ortisiinii ¢ekiyorum. Orada degil. Kalbim hizla atiyor.
Nasil bu kadar dikkatsiz olabildim? Sac¢imi bagimi yolacak
halde odada daireler ¢iziyorum. Tanr1 agkina, ben bu defteri
ne yaptim? Hafizam bulutlu. Oncesinde olanlar bile hatirla-
yamayacak kadar sarhogs muydum? Bir dakika! Basamaklar-
dan agag1 yuvarlanirken defter yanimda miydi? Odadan hiz-
la gikiyorum ve merdivenlerden agagi kosuyorum.

Iki saat sonra koltuklarin aralarina, her ¢cekmeceye, her
dolaba bakmis ve hatta ¢opleri karigtirmig olarak defterin
kayboldugu seklindeki korkung sonuca variyorum. Neredey-
se histerik bir halde telefon ettigim agabeylerimin neden
bahsettigimden haberleri bile yok. Kanepeye ¢okiip ylizimi
ellerime gémiiyorum. Tanrim bana yardim et; kariyerimi,
mirasimi ve annemin bana son armaganimi kaybettim. Daha
da dibe batabilir miyim?

Carsamba sabahi saatin alarmi ¢aldiginda, diintin kabu-
sunu unutmug olmanin keyfiyle uyaniyorum. Kii¢ik, 1srarci
bip sesini el yordamiyla ararken gerinerek kolumu komodi-
nin tizerine dogru uzatiyorum. Alarmi susturup arkama yas-
laniyorum ve gozlerim kapaliyken kendime bir dakika daha
veriyorum. Ama birden her sey geri geliyor. Goézlerim fal tag:
gibi agiliyor ve dehgetin agina disiiyorum.

Annem 61di.

Catherine, Bohlinger Kozmetik’in basinda.

Benden hayatimi darmadagin etmem bekleniyor.

Gogstime bir filin agirligi oturuyor ve nefes almaya ¢aba-
liyorum. Annemin bana hi¢ giiveni olmadigini 6grenen is ar-
kadaglarimin veya yeni patronumun karsisina nasil ¢gikabili-
rim ki?
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Kalbim hizlaniyor. Dirseklerime yaslanarak duruyorum.
Serin g¢at1 katinda sonbahar havasi var. Karanliga aligmak
i¢in birkag¢ kez gozlerimi kirpigtiriyorum. Bunu yapamam.
Tekrar ise gidemem. Henlz degil. Kendimi birakip yastigin
iizerine distiyorum ve agikta birakilmis metal borularin geg-
tigi tavanm seyrediyorum.

Ama secenegim yok. Diin, Bay Midar’la toplantidan son-
ra ige gitmeyince yeni patronum aradi ve sabah ilk ig buluga-
Iim diye 1srar etti. Hem her ne kadar Catherine’e —annemin
giivendigi kadina— “Canmin cehenneme, mirasi da arkanda ba-
rak” demek istesem de o ige ihtiyacim var.

Bacaklarimi yatagin kenarindan sarkitiyorum. Andrew’u
uyandirmamaya dikkat ederek havlu sabahligimi aliyorum.
O sirada Andrew’un ¢oktan gitmis oldugunu fark ediyorum.
Daha saat sabahin besi bile degil ve benim inanilmaz dere-
cede disiplinli erkek arkadasim erken kalkan yol alir misali
koguya ¢itkmig bile. Sabahhgima sarimip ¢iplak ayakla mese
agacindan parkeyi gecerek soguk, metal merdivenleri aheste
aheste iniyorum.

Kahvemi salona gétiuriiyorum ve elime Tribune’i alip ka-
nepeye kivriliyorum. Belediyede bir bagka skandal, rigve-
te bulagmig birka¢ devlet memuru daha ama higbir sey beni
éniimdeki giinii diigiinmekten alikoyamiyor. Is arkadaglarim
bana anlayis gosterip annemin kararinin hi¢ de adil olmadi-
g1n1 soyleyecekler mi acaba? Capraz bulmacay: agip bir ka-
lem bulmaya ¢aligiyorum. Yoksa haber geldiginde ofiste al-
kiglar m1 koptu? Homurdaniyorum. Omuzlarimi ve bagimi
dik tutup Catherine’in sirketi yonetmesinin benim fikrim ol-
duguna herkesi inandirmam gerekecek.

Ah anne, neden beni bu duruma soktun?

Bogazimda bir yumru olusuyor, ben de onu bir yudum
kahveyle yutuyorum. Catherine ve bagimin belasi toplant1
yiuzinden bugiin yas tutacak zamanim yok. Anlamazhga vu-
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ruyor ama ben onun asil amacim biliyorum. Bu sabah tesel-
li 6diilii olarak bana eski unvani olan genel midiir yardimei-
ligin teklif edecek. Onun yiice gonlii ve benim itaatim karsi-
higinda beni ikinei kisi yapacak. Ama baz ciddi talepler 6ne
stirmeksizin kabul edecegimi samiyorsa yanihiyor. Mirastan
pay alamadigima gore siki bir maasa ihtiyacim olacak.

Andrew terden 1slanmig halde sabah kosusunu bitirmis,
kapidan riizgar gibi girerken asik suratim bir giiliimsemey-
le yumusuyor. Denizci mavisi sortu ve Chicago beyzbol taki-
m1 tigértii iginde almimi kirigtirarak siyah, kosucu saatini in-
celiyor.

Dogruluyorum. “Giinaydin tathm. Kosun nasildi1?”

“Yavag.” Beyzbol sapkasini ¢ikarip kisa, sar1 saclarini eliy-
le tariyor. “Bu sabah da mi tatildesin?” Kosmamis olmanin
sugluluk duygusu bir yumruk gibi mideme iniyor. “Evet. Ha-
14 enerjim yok.”

Egilip bageaiklarm ¢oziiyor. “Bes giin oldu. Daha fazla uzat-
masan iyi olur.”

Ben ona da bir fincan kahve koymaya giderken o camasir
odasina yoneliyor. Déndiagiimde onu siki viicuduyla kanepe-
yve yayilmig buluyorum. Temiz bir esofman alt1 ve tisort giy-
mis, az once bagladigim bulmacay ¢éziiyor.

Arkasindan dolanip omzunun {iizerinden uzanarak, “Yar-
dim edebilir miyim?” diye soruyorum.

Bulmacadan bagini kaldirmadan el yordamiyla kahve fin-
canini aliyor. Yukaridan asag on ikiye birr yaziyor. Ipucunu
kontrol ediyorum.

Etiyopya para birimi. Tanrim, ¢ok etkilendim.

Benim de bir parca zeki oldugumu gosterme firsat: buldu-
guma heyecanlanarak, “Ah, soldan saga on dort...” diyorum.
“Montana eyaletinin bagkenti... Sanirim Helena olacak.”

“Biliyorum.” Derin digtincelere dalmis halde kalemle al-
ninda trampet ¢ahyor.
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Bulmacalari birlikte ¢6zmeyi tam olarak ne zaman birak-
t1k? Eskiden bulmacay1 ayni yastiga basimiz1 koyup birlikte
cozer ve kahvelerimizi yudumlardik. Bazen, 6zellikle zor bir
soruyu cevapladigimda Andrew beni alnimdan 6perek beyni-
mi sevdigini sOylerdi.

Odadan ¢ikmak tizere déniip ylriiyorum, ama merdiven-
lere varmadan duruyorum. “Andrew?”

“Hi?”

“Sana ihtiyac¢ duyacak olursam yanimda olur musun?”

Sonunda basim kaldiriyor. “Buraya gel.” Kanepede otur-
dugu yerin yanina vurarak igaret ediyor. Yanina gidiyorum.
Bir kolunu omzuma atiyor.

“Cenaze yemegine gelemedigim i¢in hala kizgin misin?”

“Hayir. Anliyorum. Onemli bir durusmaydi.”

Kalemi sehpanin tizerine firlatip sol yanagindaki sevimli
gamzesini ortaya ¢ikaracak gekilde siritiyor. “Sen bédyle soy-
leyince bana bile sudan bir mazeret gibi goziiktiguni itiraf
ediyorum.” Bakiglarini bana dikerek ciddilesiyor. “Ama soru-
nun cevaby; tabii ki yaninda olurum. Bunun igin endiselen-
mene hic gerek yok.” Bagparmagiyla yanagimi goyle bir ok-
suyor. “Attigin her adimda yaninda olacagim, ama sen benim
yardimim olsa da olmasa da zaten muhtegem bir genel mii-
diir olacaksin.”

Kalbim hizlanmiyor. Andrew diin gece kutlamak i¢in elin-
de bir sise Perrier-Jouét sampanyasiyla gelince Bohlinger
Kozmetik’in genel miidiirii olmadigimi ve asla olmayacagi-
m1 ona sOylemek i¢imden gelmedi veya buna cesaret edeme-
dim. Normalde iltifat ettigi pek goriilmemis olan bu adam,
beni resmen iltifata boguyordu. Bu durumun tadini bir giin
daha cikarmay istemek ¢ok mu? Bu akgsam yeni genel mii-
diir yardimeisi oldugumu séyleyip darbeyi yumusatarak her
seyi agiklayacagim.

Sagim diizeltiyor. “Soyle bakalim bayan patron, bugiin
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ajandanda ne var? Yakin zamanda ige yeni bir avukat ala-
cak misin?”

Ne? Annemin isteklerine karg1 gelebilecegimi diigiiniiyor
olamaz. Kurumus bogazimdan zorla bir kikirdama ¢ikarip sa-
kaya vurarak savugturuyorum. “Sanmiyorum. Aslinda bugiin
Catherine’le bulusuyorum” diyorum ki toplantiy1 benim ayar-
ladigimi diistinstin. “Konugmamiz gereken bazi konular var.”

Basini onaylar gibi salliyor. “Gilizel hareket. Unutma, o ar-
t1ik senin i¢in ¢alisiyor. Kimin séziiniin gectigini goster ona.”

Yanaklarima kan hiicum ettigini hissederek kanepeden
kalkiyorum. “Dus alsam iyi olur.”

“Seninle gurur duyuyorum sayin genel muidir.”

Gururunu hak eden, sayin genel miidiir diye seslenilecek
kisinin aslinda Catherine oldugunu ona séylemem gerektigi-
ni biliyorum. Tabii séyleyecegim. Kesinlikle séyleyecegim.

Bu gece.

Topuklularimin mermer giriste cikardig: tikirtilara ragmen
Chase Tower’in lobisini fark edilmeden hizla gegmeyi basa-
riyorum. Asansérle kirk dokuzuncu kata ¢ikiyorum ve Boh-
linger Kozmetik’in gosterigli genel merkezine giriyorum.
Cift camli kapilar: iterek gozlerimi yere indirip dosdogru
Catherine’in ofisine yiiriyorum.

Bir zamanlar anneme ait olan késedeki ofise kafami uzat-
tigimda her zamanki mukemmel kilik kiyafetiyle masa ba-
gsindaki Catherine’i gériiyorum. Telefonda konusuyor, ama
eliyle bana gel isareti yapiyor ve birazdan yanimda olacagi-
n1 anlatmak icin isaretparmagini kaldiriyor. O konusmasi-
n1 bitirirken ben de annemin taptig1 tablolar1 ve heykelleri
ne yaptigim1 merak ederek bir zamanlar tanidik gelen odada
dolaniyorum. Catherine, onlarin yerine kendi kuitiiphanesi-
ni ve gercevelenmig gesitli 6diilleri yerlestirmis. Annemin bir
zamanlar dokunulmaz olan ofisinden geriye sadece nefes ke-
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sen gehir manzarasi ve isimligi kalmis. Ama biraz daha ya-
kindan bakinca isimligin bile anneme ait olmadigini gériiyo-
rum. Bu Catherine’in ismi! Pirin¢ ve mermer isimlikte aym
yazi karakteriyle simdi CATHERINE HUMPHRIES BOH-
LINGER, GENEL MUDUR yazyor.

Ofkeden kuduracagim! Annemin megru varisi oldugunu
ne zamandir biliyordu acaba?

“Tamam, ¢ok iyi. Rakamlara ulagtiginda bana getir. Evet.
Supasibo, Yosi.® Adiosu.?” Telefonu kapatiyor ve dikkatini
bana veriyor. “Tokyo” diyor, kafasini sallayarak. “On doért sa-
atlik zaman farki berbat bir gey. Onlar1 yakalamak i¢in ga-
faktan 6nce burada olmam gerekiyor. Neyse ki ge¢ saatlere
kadar galigiyorlar.” Masamin kargisindaki bir ¢ift XV. Louis
tarz1 klasik tasarimh sandalyeyi isaret ediyor. “Otursana.”

Sandalyeye ¢okiiyorum ve bu sandalyelerin Catherine’in
eski ofisinde olup olmadiginmi hatirlamaya ¢alisarak ¢ini ma-
visi ipegin tizerinde elimi gezdiriyorum. I¢imdeki igneleyi-
ciye karg: koymay1 bagaramayarak, “Iyice yerlesmise benzi-
yorsun” diyorum. “isimliéini bile yaptirmay: basarmigsin. Ne
kadar stirdii? On iki saat mi? Bu kadar ¢abuk tretildiklerini
kim bilebilirdi?”

Kalkip masanin benim oldugum tarafina geliyor ve san-
dalyenin diger esini karsima c¢ekiyor. “Brett, bu hepimiz icin
zor bir donem.”

“Hepimiz i¢in zor bir déonem mi?” Gériigiim bulaniklagiyor.
“Sen ciddi misin? Kisa siire 6nce hem annemi hem de sirketi
kaybettim. Sanaysa biiyiik bir servet ve ailemin girketi miras
kaldi. Kaldi ki sen, sen beni kandirdin. Bana CEO olacagimi
soyledin. Isin yolunu yordamim égrenebilmek igin de catla-
yana kadar ¢aligtim!”

8. Japonca “Tegekkiirler Yosi”. (yay.n.)

9. ispanyolca“adios”: Hosca kal. Japonca aksanla ifade ediimis. (vay.n.)
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Sanki ona elbisesini ne kadar begendigimi séylemisim gibi
kontrollii durarak beni bekliyor. Burun deliklerim kabararak
daha fazlasim séylemek istiyorum ama yapamiyorum. Sonug
olarak o benim yengem ve bagimin belas1 patronum.

Soluk ellerini tist Uste attigr bacaklarinda birlestirmis
halde bana dogru egiliyor. “Uzgiiniim” diyor. “Gergekten tiz-
gliniim. Diin ben de senin kadar sasirdim. Gegen yaz bir tah-
minde bulundum; stiiphesiz ¢ok biyluk bir hataydi. Anne-
nin hisselerini kesinlikle senin alacagini bekliyordum ve
Elizabeth’e damismadan, seni yetistirmeyi kendime gorev bil-
dim. Hayatindan umudu kestigimizi diigsiinmesini isteme-
dim.” Ellerimi ellerinin arasina aliyor. “Inan bana, biitiin ni-
yetim, kariyerimin sonuna kadar senin i¢in calismakti. Hem
biliyor musun? Bundan gurur duyacaktim.” Elimi sikiyor.
“Sana ¢ok saygi duyuyorum Brett. Bence CEO olmay: basa-
rabilirdin. Buna ger¢ekten inaniyorum.”

Basgarabilirdin? Bunun bir iltifat m1 yoksa asagilama mi
oldugundan emin olamayarak kaglarimi ¢atiyorum. “Ama su
isimlik” diyorum. “Madem bilmiyordun, isimligi nasil 6nce-
den yaptirdin?”

Giiliimsiiyor. “Elizabeth. Olmeden énce siparis vermis.
Buraya gondertmis. Diin igeri girdigimde masamdaydi.”

Bagim utangla 6ntime digiiyor. “Tam anneme gore.”

Catherine, gézleri parlayarak, “Olaganiistii biriydi” diyor.
“Onun yerini asla dolduramam. Bunu biraz olsun gergekles-
tirmeyi bile biiyiik bir bagar: sayarim.”

Yumusuyorum. Belli ki o da Elizabeth Bohlinger’in yasim
tutuyor. O ve annem miikemmel bir ortaklik kurmustu. An-
nem sgirketin zarif yiizii, Catherine ise onun arka plandaki
yorulmak bilmeyen asistaniydi. $imdiyse kasmir elbisesi,
Ferragamo marka topuklu ayakkabilar: i¢inde, pliriizsiiz, fil-
disi rengi cildi ve ensesindeki diizglin topuzuyla ona bakti-
gimda, annemin se¢imine neredeyse hak veriyorum. Catherine
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bagtan ayaga bir CEO, annemin dogal varisi gibi gériiniiyor.
Ama bu durum yine de ac1 veriyor. Annem zaman i¢inde be-
nim Catherine’e dontigebilecegimi goremedi mi?

“Uzgiiniim” diyorum. “Gergekten. Annemin beni sirketi
yonetmeye uygun gérmemesi senin sugun degil. Cok basari-
I olacaksin.”

Sandalyesinden kalkarken, “Tegsekkiirler” diye fisildiyor.
Kapiy1 kapatmak {lizere arkamdan gegerken omzumu sikiyor.
Yerine dondiiglinde goézlerinde endige verici derecede yogun
bir ifadeyle bakislarini bana dikiyor.

“Soyleyeceklerim benim icin ¢ok zor.” Alt dudagini 1siriyor
- ve ylizii kizariyor. “Kendini hazirlamani istiyorum, Brett. Bu
sok edici olacak.”

Sinirle giiliiyorum. “Tanrim, Catherine, ellerin titriyor!
Seni hi¢ bu kadar gergin gérmemigtim. Neler oluyor?”

“Elizabeth’in bana bir talimati var. Masamin ¢ekmecesi-
ne pembe bir zarf birakmis. I¢inde bir not vardi. Eger gor-
mek istersen getirebilirim.” Kalkmaya ¢aligirken kolunu tu-
tuyorum.

“Hayir. Thtiyacim olan son sey annemden bir not daha.
Soyle gitsin.” Kalbim dértnala koguyor.

“Annen bana... O benden...”

“Ne?” Neredeyse ¢iglik atacagim.

“Kovuldun Brett.”



Dordinci bolim

Eve nasil geldigimi hatirlamiyorum. Sadece sersem bir hal-
de igeri girdigimi, merdivenleri tokezleyerek ¢iktigim ve ken-
dimi yataga attigimi hatirliyorum. Sonraki iki giin boyunca
uyumak, uyanmak ve aglamaktan olugan bir dénguyi tek-
rarliyorum. Andrew’un sefkati cuma sabahi gibi séniiyor. Ya-
tagimizin kenarinda simsiyah takim elbisesi, tertemiz beyaz
gbmlegiyle kusursuz gériniyor ve karmakarigik olmusg sag-
larimi diizeltiyor.

“Toparlanmak zorundasin bebegim. Terfi sana agir gel-
di, dogal olarak yiizlesmekten kaginiyorsun.” Itiraza bashyo-
rum, ama igaretparmagiyla beni susturuyor. “Yetersiz oldu-
gunu sbylemiyorum, géziin korkuyor diyorum. Ama tathm,
isten bu kadar uzun siire uzak durma liikksiin yok. Bu senin
bazen astigin o eski reklam igine benzemez.”

“Asmak m1?” Tiylerimin diken diken oldugunu hissediyo-
rum. Eskiden yaptigim pazarlama midarliginiin 6nemsiz
oldugunu duistiniiyor! Daha da kotisii, artik o ise bile sahip
degilim. “Neler yagsadigimi tahmin edemezsin. Birkag giin
tizlilmeye hakkim oldugunu diigiiniiyorum.”

“Yahu, ben seninle aym: saftayim. Sadece seni tekrar saha-
lara déndirmeye ¢alisiyorum.”

Sakaklarimi ovuyorum. “Biliyorum. Affedersin. Bugilinler-
de pek kendimde degilim.” Kalkiyor ama ceketinin kolundan
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yakaliyorum. Andrew’a dogruyu séylemem gerek! Cargsam-
ba akgami i¢in yaptigim itiraf plani annemin beni kovmasiy-
la suya dustii ve o zamandan beri ona anlatmak i¢in cesareti-
mi toplamaya ¢aligtyorum.

“Bugtin benimle evde kal. Lutfen. Birlikte...”

“Uzgiiniim bebegim, yapamam. Uzerimde ¢ok sayida miisg-
teri var.” Ceketinin kiigiik bir hareketle kurtardigi kolunu
diizeltiyor. “Eve erken gelmeye ¢aligirim.”

Soyle ona. Simdi.

“Bekle!”

Kapiya dogru yolu yarilamigken durup omzunun tizerin-
den bana bakiyor.

Kalbim gégsiimde trampet ¢aliyor. “Sana bir sey séyle-
mem gerek.” Sanki her zaman net bir sekilde gérdiigl kiz ar-
kadaginin gérintiisii birden bulaniklagmig gibi doniip gozle-
rini kisarak bana bakiyor. Sonunda yataga déniip akli hava-
da bes yasinda bir gocukmusum gibi basimin tepesini épiiyor.

“Artik bu sagmalig1 kes. Ihtiyacm olan sey, o giizel popo-
nu yataktan ¢gikarmak. Yonetmen gereken bir sirketin var.”
Yanagimi kii¢iik dokunuslarla severek ben ne oldugunu an-
lamadan odadan gikiyor. Kapinin kapandigim1 duyuyorum ve
yluzimi yastiga gémiiyorum. Ne halt edecegim ben? Bohlin-
ger Kozmetik’in CEO’su degilim. Onemsiz bir pazarlama ele-
man bile degilim. Issiz bir fiyaskoyum ve statii manyag er-
kek arkadasim olanlari 6grendiginde hakkimda diigiinecekle-
rinden korkuyorum.

Andrew, Boston’un zengin banliyélerinden Duxbury’de
biuyidigini soylediginde sasirmamistim. Baba parasinin
biitiin izlerini —Italyan ayakkabilar, Isvicre saati, Alman oto-
mobili— tasiyordu. Ama ¢ocuklugu hakkinda ne zaman soru
sorsam yan ¢iziyordu. Bir ablas1 vardi. Babasiysa kiigik bir
isletmenin sahibiydi. Daha fazlasinl anlatmamasi sinirimi
bozuyordu.



51

Ug ay ve iki sige sarap sonra Andrew nihayet baklay: agzin-
dan gikarmigt1. Ona baski yaptigim i¢in yiizii kizarmis ve kizgin
bir halde babasinin, istekleri bagarilarim fazlasiyla asan orta
halli bir marangoz oldugunu soylemisti. Annest Duxbury’'de
bir hipermarketin sarkiiteri reyonunda kasiyerdi.

Andrew zengin bir ¢ocuk olmamisti. Ama éyleymis gibi go-
riinmeye can atiyordu.

Ona karsi daha 6nce hissetmedigim bir sicaklik ve say-
g1 duydum. Varlik i¢cine dogmus bir ¢ocuk degildi. Basariya
ulagmak icin ¢aligip ¢abalamis, kendini sifirdan yaratmig bir
adamdi. Yanagindan 6perek onunla gurur duydugumu, isci
sinifl kokleri yiiziinden onu daha ¢ok sevdigimi séylemistim.
Giulumsemek yerine bana nefret dolu bir bakig firlatmigti. O
zaman Andrew’un gosterigsiz ¢ocuklugunu hig¢ de 6vgiiye de-
ger bulmadiginmi ve zenginler arasinda biiyiimenin onda bir
yara ac¢tigim anladim.

Birden bir panik dalgasina kapiliyorum.

Zavalli-kiigiik-zengin-adam, miitevazi kékenlerini telafi
etmek icin biitiin yetigkinlik hayatini bagsar1 gostergeleri bi-
riktirerek ge¢irmigti. Simdiyse benim de o gostergelerden bi-
ri olup olmadigimi merak ediyorum.

Araba yolundan girerken Jay ve Shelley’nin kartpostalla-
ra layik iki katli evini seyrediyorum. Tas kaldirimlar boyun-
ca budanmis fundalar siralamiyor ve beyaz, beton vazolardan
turuncu ve sar1 kasimpatilar dékiiliyor. Pek huyum olmayan
bir kiskanc¢hik dalgasina kapiliyorum. Deyim yerindeyse, be-
nim yattigim yatak yumru yumru ve tahtakurulariyla doluy-
ken, onlarin yatmayi sectikleri yatak gosterisli ve sicak.

Tastan yliriime yolundan gegerken yemyesil bahcelerini
seyrediyorum ve lastik topuyla kogturan yegenimi gériiyo-
rum. Arabamin kapisinin kapanma sesiyle benim oldugum
tarafa dontiyor.
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“Bivett Teyze!” diye sesleniyor.

Bahceye kosup Trevor kucaklayarak havaya kaldiriyorum
ve birlikte, ben dogru diizgiin gérememeye baglayana kadar
déntiyoruz. Ug glindiir ilk kez gergek bir giiliimsemenin yii-
zimi aydinlattigini hissediyorum.

Gobegini gidiklayarak, “Kimmis beni mutlu eden bu cocuk
bakalim?” diye soruyorum. O cevap veremeden, saglar1 baginin
Uzerinde Oylesine bir atkuyruguyla toplanmig halde Shelley,
tas verandada beliriyor.

Uzerinde Jay’e ait oldugunu disindigim, pagalar: kivril-
mis bir kot pantolon var.

“Selam ablacik” diye sesleniyor. O agabeyimle evlenme-
den o6nce arkadastik, hatta iiniversitede oda arkadasiydik.
Birbirimize abla demekten hala sagma bir zevk aliyoruz.

“Selam, bugiin evdesin.”

Yiin, soket ¢oraplariyla ayaklarini yere suriiyerek geliyor.
“Isten ayrildim.”

Bakakahiyorum. “Hayir, ayrilmadin.”

Bir yabani otu koparmak i¢in yere egiliyor. “Jay’le ikimiz-
den birinin evde kalmasinin ¢ocuklar i¢in en iyisi olacagina
karar verdik. Annenin mirasindan sonra paraya pek ihtiya-
cimiz kalmadi.”

Trevor kollarimda kipirdanmaya baslayinca onu ayaklari-
nin tizerine birakiyorum. “Ama igini seviyorsun. Ya Jay? O
neden ayrilmiyor?”

Elinde olii bir karahindiba ¢i¢egiyle ayaga kalkiyor. “Anne
benim. Béyle daha mantikh.”

“Yani biraktin gitti. Bu kadar m?”

“Aynen. Sansima, hamilelik iznim sirasinda yerime aldik-
lar1 kadin hala miisaitmis.” Karahindibadan kurumus yap-
raklari ayikliyor ve ayaginin dibine atiyor. “Diin gériisme yap-
tilar ve bugiin baslattilar. Isi gostermeme bile gerek kalmada.
Her sey tikirinda gitti.”
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Sesindeki piiriizii fark ediyorum ve her seyin diiginmemi
istedigl kadar tikirinda olmadigini anliyorum. Shelley, Saint
Francis Hastanesi'nde konugma terapistiydi. Rehabilitasyon
biriminde, travmatik beyin hasar:1 gecirmis yetigkinlere sa-
dece yeniden konusmay1 degil akil yuritmeyi, fikir aligveri-
si yapmay1 ve sosyallesmeyi 6gretiyordu. Bunun bir ig degil,
hayattaki misyonu olduguyla éviintrdii.

“Uzgiiniim ama seni bir ev hanimi olarak diisiinemiyorum.”

“Harika olacak. Bu mahalledeki neredeyse biitiin kadin-
lar ev hanimi. Her sabah parkta toplaniyorlar, ¢ocuklariy-
la oyun randevular: diizenliyorlar, anne-cocuk yogasina gidi-
yorlar. Cocuklarin yuvaya gittiklerinde kacirdiklari onca sos-
yal etkinligi gérsen inanamazsin.” Goézleri, kollarim ucgak gibi
acmis, kosarak daireler ¢izen Trevor’1 buluyor. “Belki bu ko-
nusma terapisti sonunda kendi ¢ocuguna nasil konusulacagi-
n1 6gretebilir.” Kikirdiyor ama yanlig tonla. “Trevor hala baz
harfleri...” Lafinin ortasinda durup saatine bakiyor. “Bir da-
kika, senin iste olman gerekmiyor mu?”

“Yoo. Catherine beni kovdu.”

“Aman Tanrim! Hemen bakiciy:1 ariyorum.”

Sansimiz var ki Megan Weatherby, arkadaghk tggenimi-
zin uzun kenari, gercekten ev satmaya pek hevesi olmayan,
emlakcilig1 hobi olarak yapan bir arkadas. Megan’in sans: da
var ki Chicago futbol takiminin ug ¢izgi savunmacisi Jimmy
Northrup’la niganli sayildigindan ille de para kazanmasi ge-
rekmiyor. Béylece Shelley’yle The Bourgeois Pig Cafe’ye gi-
derken onu aradigimizda sanki bu kiiciik krizi 6nceden sez-
misg gibi zaten orada oldugunu 6greniyoruz.

Lincoln Park’in i¢indeki The Bourgeois Pig'i en sevdigimiz
alkolsiiz mekan ilan ettik. Kitaplar, antikalar, eski halilarla
kaph sicak ve ilging bir yer. En giizeli de arka planda kulak
misafirlerine karsi kalkan olusturmaya yetecek kadar konus-
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ma sesi var. Bugiin 1lik eyliil giinesi bizi Megan’in, siyah tay-
t1 ve kendi memeleri oldugunu iddia ettigi miikkemmel tepe-
cikleri saran kisa kesim siiveteriyle, dskme demirden bir ma-
sada oturdugu dis kisma caginiyor. Ucuk mavi gézlerinin et-
rafina flime rengi far siirmiis; en az li¢c kat rimel kullanms.
Ama gilimiis rengi tokasinin i¢ine sikistirdig1 sar1 saglar1 ve
fildisi rengi yanaklarindaki pembe allik sayesinde az bir ma-
sumiyeti de korumay bagsararak erkeklerin bir sekilde daya-
namadig1 yar1 telekiz, yar kiz 6grenci goriintiisi veriyor.
iPad’ine gomiildiigiinden, masaya yaklastigimizi fark et-
miyor. Shelley’yi dirseginden yakalayip durduruyorum.

“Onu bélmeyelim. Baksana, gercekten ¢aligiyor.” Shelley
basim salhyor.

“Ne numaracidir 0.” Beni masaya dogru ¢ekiyor ve bagiyla
bilgisayarin ekranini igaret ediyor. “Baksana. PerezHilton.com.”

Megan, sandalyenin iizerine koydugu giines goézliigiini
Shelley oturmadan hemen énce kapmay: bagararak, “N'aber
kizlar?” diyor. “Sunu bir dinleyin.” Biz keklerimiz ve siit-
14 kahvelerimizle yanina yerlesirken Megan, Angelina ve
Brad’in son kavgasi ve Suri’'nin acayip dogum gini partisi
hakkinda bir gevezelige koyuluyor. Sonra Jimmy hakkinda
séylenmeye bashyor. “Red Lobster.10 Cidden. Uzerimde po-
poma kadar ¢ikan Hervé Léger marka minicik streg bir elbise
var ve o beni salak Red Lobster’a gétirmek istiyor!”

Herkes, ayn1 zamanda hem insam kepaze eden hem de ona
heyecan veren; sansiursiiz yorumlariyla histeri krizlerine
girmigken kimsenin dinlemediginden emin olmak i¢in omzu-
nun lizerinden etrafi kolagan ettigi o arsiz arkadasi hak eder.
Megan, iste o arkadas.

Meg'le iki y1l dnce, Shelley'nin kiz kardesi Patti sayesinde
tanigmigtik. Patti ve Megan, American Airlines’ta hosteslik

10. ABD'de istakoz ve deniz iiriinleri servisi yapan bir restoran zinciri. (yay.n.)
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egitimi gordiikleri sirada Dallas’ta oda arkadasi olmuslar.
Ama Megan egitimin son haftasinda, bag {istii dolaplarindan
birinin diplerine sikismig bir ¢antaya ulagsamamis. Anlasilan,
kollar1 bu is i¢in kisa gelmig ki bu pek fark edilmeyen kusuru
artik Megan’in takintisi olmus. Utang iginde emlak¢ilik yap-
mak tizere Chicago’ya u¢cmus ve ilk satis1 sirasinda Jimmy’yle
tanigsmis.

“Yalan s6yleyecek degilim. Red Lobster'in ekmeklerini se-
viyorum ama yani litfen!”

Shelley sonunda araya giriyor. “‘Megan, sana sdyledim ya,
Brett'in yardimimiza ihtiyaci1 var.”

Megan, iPad’in kapatma tuguna basarak ellerini masanin
tuzerinde kavugturuyor. “T'amam, tamamen sizinim. Sorun ne
fistik?”

Sirf kendiyle mesgul olmadig1 zamanlarda Megan harika
bir dinleyici olabiliyor. Kavusturdugu ellerine ve bakislari-
ni lizerime sabitlemesine bakilirsa bugiin s6zii bana verecek.
Bundan sonuna kadar yararlanarak annemin hayatimi mah-
vetme girisimini biitiin detaylariyla anlatiyorum.

“Iste, anlagsma boyle. Gelir yok, is yok. Sadece gelecek yila
kadar tamamlamam beklenen on tane aptal hedef var.”

Megan, “Bu sagmalik” diyor. “Avukata soyle siktirsin.”
Listeyi elimden ¢ekiyor. “COCUK YAP. KOPEK AL. AT AL.”
Chanel marka giines gozliklerini kaldirip gozlerini bana di-
kiyor. “Annenin aklindan ne gegiyormug? Ali Baba’nin ¢iftli-
gine gelin gidecegin mi?”

Gilliimsemeden edemiyorum. Megan bencil olabilir ama
bunun gibi biraz giilmeye ihtiyacim olan zamanlarda onu bir
diizine Rahibe Teresa’ya degismem.

“Hem Andrew, Ali Baba’ya en az benzeyen adam olabilir”
diyor Shelley, kahvesine ikinci seker paketini bogaltirken.
“Biitin bunlar hakkinda o ne dugiliniiyor? Harekete ge¢cmeye
hazir m1? Bebeginin babasi olmaya filan?”
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Megan tiz kikirdamalarla patlayarak, “Sana bir at almaya?”
diye ekliyor.

Kagi1gimi inceliyormus gibi yaparak, “Hazirdir” diyorum.
“Eminim hazirdir.”

Megan’in gozleri dans ediyor. “Pardon ama Chicago’da se-
hir merkezinde bir ata nasil bakacaksin merak ediyorum.
Apartmaninda ev hayvanlarina izin veriyorlar mi?”

“Cok komiksin Meg.” Sakaklarimi ovuyorum. “Annemin
aklinin yerinde olmadigin: diisiinmeye bagladim. Hangi on
dort yasindaki ¢ocuk bir at istemez? Hangi kii¢iik kiz anne
olmayi, 6gretmenligi, bir képeginin ve giizel bir evinin olma-
s1n1 istemez?”

Shelley uzattigr parmaklarini kipwrdatiyor. “Su listeyi bir
daha gérelim.” Kagidi Meg’'den alip ona uzatiyorum. Dikkatle
okurken mirildaniyor. “CARRIE NEWSOME'LA ARKADAS
KALMAK, ASTK OLMAK, BABAYLA IYI GECINMEK.” Ba-
sinm1 kaldiriyor. “Bunlar ¢ocuk oyuncag:.”

Gozlerimi kisiyorum. “Babam 6ldi Shelley.”

“Belli ki babanla sorununu ¢dzmeni istiyor. Iste, mezarim
ziyaret etmeni, birkag ¢igek dikmeni filan. Hem bak, on ye-
di numarayi, dsik olmay1 basardin bile. Andrew’a 4siksin, de-
gil mi?”

Basimi salliyorum ama bir sebeple icim buz kesiyor. En
son birbirimize ne zaman “Seni seviyorum” dedigimizi hatir-
layamiyorum. Ama bu son derece normal. Dért yildir bera-
ber olmamiz, bunu séylemesek de birbirimize g1k oldugumu-
zu gosterir.

“Oyleyse Bay Midar'in ofisine git ve ona sbyle. Sonra bu
aksam Facebook’ta su Carrie Newsome denen kizi arat. Bir
mesaj gonder. Yeniden iletisime ge¢. Bingo! Bir puan daha.”

Nefesimi tutuyorum. Carrie’yle, yaklasik on dokuz yil 6n-
ce kirilmig ve kiigiik diismiis bir sekilde evimi terk ettiginden
beri gériismedim, “Ya on iki numaraya ne dersiniz; fakirlere
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yardim? O kadar zor degil. UNICEF’e filan bagis yaparim.”
Onay i¢in arkadaslarima bakiyorum. “Oyle degil mi?”

“Evet ya” diyor Megan. “Azgin bir ergenden daha hizh biti-
receksin.”

Elimi almima gétiiriip “Ama bagimin belas1 su bebek igi” di-
yorum. “Bir de su canh performans ile 6gretmenlik isi. Sahne-
ye veya bir sinifa bir daha adim atmamaya yemin etmistim.”

Megan bilegini tutup ¢ekiyor. Bu sinir bozucu aligkanlik-
la kollarin uzatabilecegini diigiiniiyor. “Ogretmenligi unut.
Birkag giin, belki bir iki hafta yedek 6gretmenlik yap. Boy-
lece bunu da atlatmis olursun ve iste! Bu keklik de ¢antada.”

Digtintiyorum. “Yedek 6gretmen mi? Annem ille de ken-
di sinifim olmas1 gerektigini séylememis.” Yiuzime yavagca
bir giilimseme yayiliyor. Fincanimi kaldiriyorum. “Size 1igi-
yorum kizlar. Pazartesi aksami martiniler benden. O zama-
na kadar Bay Midar’dan bir iki zarf almig olurum.”



Besinci b6liim

Pazartesi sabahi ¢igekgide duruyorum ve dogrudan Bay
Midar’in ofisine gitmeden 6nce bir buket kir cicegl aliyorum.
O kizin hayattaki hedeflerinden her birini ger¢eklestirdigim-
de kendime bir ikramda bulunmay: kararlastiriyorum. Hig
diistinmeden Midar i¢in de bir buket aliyorum.

Asansor otuz ikinci kata cikarken, icimde beklenti ve he-
yecan karigsimi bir duygu kabariyor. Tamamladiklarim: acik-
ladigimda yliziindeki ifadeyi gormeye can atiyorum. Ama ha-
vali ofise dalip uzun adimlarla Claire’in masasina yéneldi-
gimde bana sanki deliymisim gibi bakiyor.

“Onu simdi mi gérmek istiyorsunuz? Kesinlikle olmaz.
Cok biiytik bir dava lzerinde ¢alisiyor.”

Gitmek igin arkami déndiigiimde Midar, deliginden firlayan
bir tavsan gibi ofisinden ¢ikiyor. Bekleme odasina goz gezdiri-
yor ve beni fark ettiginde yliziine tatli bir siritig yayiliyor. “Ba-
yan Bohlinger! Sesinizi duydugumu anlamistim! Igeri gelin.”

Bay Midar bana eliyle gel isareti yaparken Claire agz acik
halde bakakaliyor. Kapida yanindan gecerken ciceklerini ve-
riyorum,

“Benim i¢in mi?”

“Bugiin cémertligim tizerimde.”

Kikirdiyor. “Tegekkiirler. Vazoya para harcamamaya karar
verdiniz ha?”
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Giilimsememek i¢in direniyorum. “Onu sizin halletmeniz
gerekecek. Igsiz kaldim, herhalde haberiniz vardir.”

I¢inde yapma cigekler olan seramik bir vazo bulana kadar
iceride dolaniyor. “Evet, is hayatinin k6t tarafi budur. An-
neniz amacina ulagmak igin ne gerekirse yapiyor.” Cigekleri
vazodan ¢ikarip ¢6p kutusuna atiyor. “Biraz su koymam ge-
rek. Hemen gelirim.”

Vazoyu alip ¢ikiyor. Ofisinde yalniz kalmam bana etrafl in-
celeme sansi veriyor. Millennium Park’tan Adler Planetaryu-
mu'na kadar uzanan giiney cepheli manzaramn keyfini ¢gika-
rarak tavandan yere kadar inen camin éniinden ge¢iyorum.
Uzerinde ii¢ biiyiik dosya takimi, bilgisayar: ve kahve lekeli
fincaninin bulundugu masif, ceviz agacindan masasina yak-
lastigimda yavasliyorum. Giizel es, sevimli ¢cocuk ve olmazsa
olmaz Golden Retriever cinsi kopegin cerceveli fotografini
ariyorum. Onun yerine orta yaslarda bir kadin ile ergenlik
cagindaki oglu gibi goriinen birinin bir teknenin giivertesin-
de uzanirken ¢ekilmis sipsak fotografini buluyorum. Kiz kar-
desi ve yegeni diye tahmin ediyorum. Ofisteki diger tek fotog-
raf, annesi ve babasi oldugunu varsaydigim, ytizleri mutlu-
lukla parlayan iki yetiskin arasinda kepi ve cilippesiyle sikig-
mis Brad'in fotografi.

“Tamamdir” diyor.

Arkami dondigimde kapiy1 kapatmak i¢in ayagiyla itti-
riyor. Ciceklerle dolu vazoyu mermer tablali bir masaya yer-
lestiriyor. “Cok giizeller.”

“Giizel haberlerim var, Bay Midar.”

Miikemmel bir sekilde eskitilmis bir ¢ift deri koltugu eliy-
le isaret ederken, “Litfen” diyor. “Ontimiizdeki y1l boyunca
birlikte ¢calisacagiz. Bana Brad de.”

“Tamam. Ben de Brett.”

Yanimdaki koltuga oturuyor. “Brett. Giizel isim. Nereden
geliyor?”
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“Tabii ki Elizabeth koymus. Amerikan edebiyat1 hayraniy-
di. Hemingway’in Giines de Dogar'indaki kii¢iik huysuz Ley-
di Brett Ashley’'nin adini almigim.”

“Harika bir se¢im. Ya Joad? Steinbeck’in Gazap Uziimle-
rindeki ailenin soyadi degil miydi?”

“Bildin. Jay’in ad1 da Jay Gatsby’den geliyor; Fitzgerald’'in
karakterinden.”

“Akilli kadinmis. Onu daha 6nceden taniyabilmis olmay:
istedim.”

“Ben de.”

Sevecenlikle dizime hafifce vuruyor. “Iyi misin?”

Bagimi sallayip yutkunmaya ¢aligiyorum. “Aklima getir-
medigim sirece.”

“Anhiyorum.”

Iste, gecen hafta gérdiigiim o iiziintiilii ifade yine yiiziin-
de. Nedenini sormak istiyorum, ama fazla uygunsuz olur gi-
bi geliyor.

Oturusumu diizelterek, “iyi haberlerim var” diyorum. “Sim-
diden hayat hedeflerimden birini tamamladim.”

Bir kagini kaldiriyor ama bir sey sdylemiyor.

“On yedi numara. Agik oldum.”

Duyulacak bir gsekilde soluk aliyor. “Amma ¢abuk oldu.”

“Aslinda ¢abuk sayilmaz. Erkek arkadagsim, Andrew...
Sey, onunla neredeyse dort yildir birlikteyiz.”

“Ve ona asiksin?”

Ayakkabima yapigmis kiciik bir yaprag: almak tizere egi-
lirken, “Evet” diyorum. Andrew’u tabii ki seviyorum. Akilli
ve hirsh biri. Harika bir sporcu ve bagtan ayaga muhtesem
bir adam. Oyleyse neden bu hedefle ilgili hile yapiyormusum
gibi hissediyorum?

“Tebrikler. Zarfim getireyim.”

Kalkiyor ve masasinin yanindaki dosya dolabina gidiyor.
Ararken, “On yedi numara” diye mirildaniyor. “Ah, igte burada.”
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Koltuktan kalkip zarfa uzamyorum, ama zarfi korur gibi
gogsuinde tutuyor. “Annenin talimata...”

“Aman Tanrim! Bu sefer ne?”

“Uzgiiniim Brett. Her zarfl senin i¢in acip sesli okuyacagi- -
ma dair bana soz verdirtti.”

Tekrar yerime oturup suratsiz bir ergen gibi kollarimi gog-
stimiin tizerinde kavusturuyorum. “Devam etsene, a¢ hadi.”

Zarf1 acip mektubu ¢ikarmasi sanki sonsuza kadar siri-
yor. Merakimdan, gézlerim sol elinde alyans ariyor, ama bronz-
lagmag bir ten ve erkeksi tiiyler diginda bir sey géremiyorum.
Go6mleginin cebinden okuma gézliiklerini ¢ikarip derin bir
nefes aliyor.

(113

“Merhaba Brett” diye okumaya baghyor. “Sehrin 6biir
ucundan buraya Andrew’a asik oldugunu séylemek i¢in gel-
digine Uzgliniim. Géridyorsun ki benim bekledigim o insanin
kalbini durduran, senin ic¢in 6liriim tarzinda bir agk.”

“Ne?” Dehsete distiyorum. “Akhimi kacirmig! O tiir agklar
sadece ask romanlarinda ve Lifetime!! kanalinda olur. Bunu
aptallar bile bilir.” ,

“Genellikle ge¢migimizi yansitan iligkiler seceriz. Andrew’la
her ne kadar reddetsen de babana benzeyen bir adam segtin.”

Nefesim kesiliyor. Iki adam birbirinden daha farkl ola-
mazdi. Gii¢glii kadinlara hayranlik duyan Andrew’un tersine,
babam annemin basarilarini hep bir tehdit olarak gérmiustii.
Annem yillarca basarilarim hafife almak, sakaya vurup isine
“hobi” demek zorunda kalmigti. Ama sonunda siparigler ye-
tisemeyecegi kadar hizli gelmeye bagladi. Bir yer kiralamas
ve personel almas: gerekti. Birdenbire kendi riiyasini yasa-
maya basladi. Iste evlilikleri o zaman parcalandu.

“Baban gibi Andrew da hirsli ve azimli, ama is sevgiye gel-
diginde biraz cimri; sence de 6yle degil mi? Ve ah, tipki baban-

11. Kadnlara yonelik programlar yayinlayan bir televizyon kanali. (yay.n.)
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la oldugu gibi onun da onayini kazanmak icin ugragtigin goér-
mek beni nasil tiziyor. Onun ilgisi i¢in ¢abalarken kendi 6zii-
nl unuttugundan korkuyorum. Neden kendi hayallerinin de-
gersiz oldugunu diigtiniiyorsun?”

Biriken gézyaslarimi gézlerimi kirpigtirarak geri génde-
riyorum. Zithnimde bir am beliriyor. Safak heniiz s6kmis ve
ben buz gibi, karanlik sudan korktugum halde babami gu-
rurlandirmaya can atarak giinliik ylizme antrenmanina gi-
diyorum. Yillar sonra, sonunda asla memnun edemeyecegimi
anladigim bu adamla ortak bir noktada bulugabilmek i¢in en
sevmedigim ders olan fenden bile yan dal egitimi almigtim.

“Sadece senin mutlulugunu istiyorum. Eger agki And-
rew’da bulduguna eminsen, 6lmeden 6nce yapilacaklar liste-
ni onunla paylag. Bu hedefleri gerceklestirmekte sana eslik et-
meye istekliyse agkinizi hafife almisim demektir. O zaman bu
hedefi tamamladigini diistinebilirsin. Ama sonug ne olursa ol-
sun, liitfen agkin taviz vermemen gereken tek sey oldugunu
unutma. Agkinm1 buldugunda geri gel tathm. Buna degecek.”

Bogazimdaki dugimii ovusturarak negeli gériinmeye c¢ali-
siyorum. “Giizel. Kisa siirede geri gelirim.”

Brad bana déntyor. “Oyleyse bunlar: kabul edecegine
eminsin? Bebek? Koépek?”

Tirnagimi kemirirken, “Tabii canim” diyorum.

“Seni seviyorum™ diyor.

Birden dikkat kesiliyorum, ama Brad’in sadece okuma-
ya devam ettigini fark ediyorum. “Not: On sekiz numaray-
la baglamak isteyebilirsin: Siiper biiviik bir sahnede canli bir
performans yap.”

“Ah, tabii. Gidip kendimi hemen Joffrey Balesi'ne yazdira-
yim. Aklini: tamamen mi kagirmig?”

“Performanstan ne anladigini merak ediyorum. Bale ol-
dugunu tahmin ediyorum, ama belki dramatik bir rol. Cocuk-
ken tiyatro gosterilerinizi en az dans derslerin kadar sever-
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din. Ama ikisini de amigo kiz olmak i¢in biraktin. Her ne ka-
dar bu girisimini desteklesem de seni okul tiyatrosu segmele-
rine girmen, koroya veya miizik gruplarina girmen i¢in ikna
etmeye ¢alistim. Kulak bile asmadin. Belli ki yeni arkadagla-
rin bu tiir ugraglar: pek begenmiyordu ve ne yazk ki bu se-
nin i¢in é6nemliydi. Eglendirmeyi seven o korkusuz, kendin-
den emin kiz nereye gitti?”

Yirmi yildir derinlerde sakladigim yakici bir an1 yiuzeye
¢ikiyor. Modern dans gosterimizin oldugu giiniin sabahiydi,
yanimda Carrie olmadan sahneye ilk defa ¢ikacaktim. Iki ay
dénce, annem ve babam ayrildiktan sadece birkag¢ hafta sonra
tasinmaglardi. Ani bir yalnizlik krizinde onu aramak igin te-
lefonu elime almigtim. Ama daha numaralar1 tuglamaya fir-
sat bulamadan karsidan annemin sesini duymustum.

“Charles, liitfen. Sana giveniyor.”

“Bak, soyledim ya ¢alisacagim. Gelecek hafta teslimat var.”

Annem, “Ama ona s6z verdin” diye 1srar etmisti.

“Pekala, belki de diinyanin onun etrafinda dénmedigini
anlamasinin zamani gelmigtir.” Sonra asla unutmayacagim
alayeci bir tonda 6flemisti. “Gergekei olalim Liz. Kiz pek de
Broadway yolcusu gibi degil.”

Babami aramadan énce otuz dakika beklemis, telesekre-
ter ¢ikinca rahatlamigtim. “Benim baba. Oditoryumda elekt-
rik kesintisi gibi bir sey olmus. Gosteri iptal oldu.”

O giin sahneye son kez adim attim.

Zorlukla yutkunuyorum. “Nereye mi gitti? Biiyiik hayalle-
ri olan biitiin kii¢ik kizlarin gittigi yere gitti. Buyidi. Ayak-
lar1 yere basti.”

Brad sanki ayrint1 vermemi istermis gibi sorgulayici bir
bakig atiyor, ama ben konusmayinca okumaya devam ediyor.
“Zaman kisitlamasinm hesaba katarsak performansinin kisa
ve kolay olmasini 6neririm, ama yine de seni pek genig olma-
yan o kendi rahat alanindan ¢ikarsin. Gegen haziran Jay’'in
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dogum giiniinli Third Coast Comedy’de kutlamigtik, hatirl-
yor musun? Sunucu bir sonraki amatorler gecesinin anonsu-
nu yaptiginda egilip bana sahneye ¢ikmak yerine topuklu bir
cift Christian Louboutin’le Everest’e tirmanmay tercih ede-
cegini sdylemistin. Iste o zaman ne kadar ¢ekingen birine dé-
niigtiigiin kafama dank etti. O anda listendeki bu hedefin is-
tiinii ¢izmemeye karar verdim ve bir stand-up komedi perfor-
mansinin bu uysalhgina karg:1 mikemmel bir panzehir olaca-
g1 diigtindiim. Sahneye ¢giktiginda hem kendinin hem de be-
nim dilegimi gergeklestirmis olacaksin.”

“Hayir! Asla” Benim tarafimi tutmasini umarak Brad’e
bakiyorum. “Yapamam! Yapmayacagim. Zerre kadar bile ko-
mik degilim.”

“Belki de komik olmay1 pek denememigsindir.”

“Bak, Ellen-bilmem ne-DeGeneres!? olsam da umurumda
degil; 6lsem de stand-up yapmam. B planina gegmemizin za-
mani geldi.”

“Brett, B plami diye bir sey yok. Eger annenin isteklerini
yerine getirmek ve mirastan payim almak istiyorsan listeyi
tamamlaman gerekiyor.”

“Hayir! Anlamiyor musun? Bu Tanri'nin belas: dilekleri
istemiyorum!”

Kalkip pencereye dogru gidiyor. Komgu gokdelenlerin
ontinde, elleri ceplerinde dururken hayatin sirlarini ¢6zmeye
¢aligsan bir Yunan filozofa benziyor. “Elizabeth bana, bu he-
defler sayesinde sana iyilik yaptigim diigiindiirtmiistii. Istek-
siz olabilecegini séylemisti ama bu kadarini hi¢ diisinmemisg-
tim.” Eliyle sagim1 arkaya dogru tarayip bana doéniyor. “Ger-
cekten lizgiiniim.”

Duyarlihiginda ve gizlemedigi 6fkesinde bir geyler beni bi-
raz yumusatiyor.

12. Ellen DeGeneres: Amerikali stand-up sanatgisi ve sunucu. (yay.n.)
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“Nasil bilebilirdin ki? Gergekten de bana iyilik yaptigim
diisinmis. Bu, hayatimin yoninii degistirmek i¢in son dene-
mesiydi.”

“Mutlu olmadigini mi diistiniiyordu?”’

Gozlerimi indiriyorum. “Belli ki diisinmiiyormus. Bence
bu ¢ok sagma. Yiiziimiin giilmedigini gérdigii nadirdi. Rah-
minden giuliimseyerek ¢iktigimi sdyleyerek éviinirdi.”

“Ya o gliliimsemenin sakladiklar1?”

Bu tathilikla sorulmus dogrudan soru beni gafil avliyor.
Nedense nutkum tutuluyor. Aklim kii¢iik Trevor’a ve giildii-
gl zaman mutluluktan tombul yiiziine dolan kirmizi benek-
lere gidiyor. Annem bir keresinde ¢ocukken benim de aym
boyle oldugumu soylemisti. Boylesine biiyiik bir mutluluk ne-
reye gidiyor, merak ediyorum. Belki de genclige 6zgl ozgiive-
nin gittigi yere gidiyordur.

“Ben gayet mutluyum. Yani, neden olmayayim ki?”

Brad bana acima dolu bir giillimsemeyle bakiyor. “Konfiic-
yis der ki: Mutluluga giden yol stand-up komediden geger.”

Bozuk Cinli aksanina giilimsemeden edemiyorum. “Hi-hi.
Konfiigyiis ayn1 zamanda der ki: Espri kabiliyeti olmayan ka-
dinlar komedi kultiplerinden uzak durmalidir.”

Kikirdiyor ve yanima déniiyor. Koltugun kol¢agina ilisi-
yor. Oniinde birlestirdigi elleri bacagima o kadar yakin ki ne-
redeyse degecek. “Yaninda olurum” diyor, “eger istersen.”

“Gergekten mi?” Ona sanki az once birlikte intihar etmeyi
kabul etmis gibi bakiyorum. “Neden peki?”

Geriye yaslanarak ellerini ensesinde birlestiriyor. “Eglen-
celi olacagindan eminim.”

“Yani ikimiz bir komedi grubu... Ikili gibi mi olacagiz?”

Giiliuyor. “Of sagmalama, hayir! Yaninda olurum derken
seni izlerim demek istedim. Yani izleyiciler tarafinda. Bu vii-
cut sahnenin yakinina bile yaklagmayacak.”

Gozlerimi kisiyorum. “Korkak!”
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“Ustiine bastin.”

Onu inceliyorum. “Neden bana kargi bu kadar iyisin? Bu-
nu annem mi istedi? Sana bunun i¢in 6deme filan m1 yapt1?”

Gilmesini bekliyorum ama giilmiiyor. “Bir bakima, evet.
Soyle ki annen gegen yil Alzheimer hastalari1 yararina diizen-
ledigimiz bir etkinlige gelmisti. Onunla orada tanigtik. Baba-
ma ti¢ y1l 6nce Alzheimer teshisi konmusgtu da.”

O lzlntiinin sebebi buymusg demek. “Cok tiziildim.”

“Evet, ben de. Neyse, kasamizin durumuna bakilinca amacg-
larimiz1 gergeklestiremeyecek gibi goriiniiyorduk. Ama an-
nen devreye girdi. Cok bityiik bir bagis yapt1 ve bizi hedefle-
rimizin de lizerine cikardi.”

“Yani simdi sen de kendini mecbur hissediyorsun, 6yle
mi? Bu sagmalik. Annem bu tiir seyleri her zaman yapard1.”

“Ertesi hafta ofisime bir paket géonderildi. Sabunlar, sam-
puanlar, losyonlar, Bohlinger Kozmetik’ten bir dolu trin gel-
di. Annemin adina gonderilmisti.”

“Annen mi? Bir dakika, hasta olan babam dedin sandim
ama...”

“Evet, dogru.”

Bulmacanin parcalarinin yerine oturmasi birkag saniye al-
d1. “Annen, Alzheimer hastaliginin gériinmeyen kurbaniydi.”

“Aynen 6yle. Paketi verdigimde aglamigti. Babamin ba-
kicist olarak onun ihtiyaclarini géz ardi ediyorduk. Annen
onun da degerini bildi.”

“Igte benim annem. Tanidigim en hassas kadind1.”

“Q bir azizeydi. Bu ytizden miras konusunda beni avuka-
t1 tayin edip senin hakkindaki planini acikladiginda istedik-
lerini yapacagima dair ona s6z verdim.” Yiiziinde zirh gibi bir
kararhlik ifadesi var. “Ve inan bana, séziimii tutacagim.”



Altinci bolim

Issizligin iyi taraflar1 da var, 6zellikle de ay sonuna kadar
bir komedi skeci yazmasi gereken biri i¢in. Komedi program-
larinda duydugum replikleri ¢alayim diyorum ama biliyo-
rum, annemin hi¢ hosuna gitmezdi. Ben de biitiin haftay:
sehri dolanarak gegiriyorum. Gérdiigiim veya duydugum az
¢ok komik herhangi bir gey, yazacagim skecin damari olabi-
lir. Kendimi insanlarin ortasinda maymun etme ihtimalini
ortadan kaldirmak —veya en azindan en aza indirmek- i¢in
aynanin kargisinda repliklerimi ¢alisirken saatler geciriyo-
rum. Bu siire zarfinda midem sert, kii¢iik bir tas gibi dagim-
leniyor ve gbzlerimin altindaki koyu halkalar, yagh agaclarin
govdelerindeki halkalar gibi ¢ogaliyor.

Bana 6yle geliyor ki annemin bagindan itibaren niyeti buy-
du. Bana en bagindan canli performansi hatirlatirsa, onu di-
stinmek icin fazlasiyla endiseli ve mesgul olacaktim.

Isin gercegi, tam tersi etki yapti. Elizabeth Bohlinger’in iy1
bir kahkahadan daha ¢ok sevdigi bir sey yoktu. Sapsal davra-
nan birini her gérdiigiimde veya siritmama sebep olan bir sey
duydugumda bunu paylagmak istedigim kisi annem olurdu.
Yasiyor olsaydi onu arayip, “Sana bir hikayem var” derdim.

Duymasi gereken tek sey buydu. Ya bana hemen anlat-
mam i¢in yalvarir veya daha ¢ok, beni aksam yemegine ¢agi-
rirda. Saraplarimiz konur konmaz bana dogru egilerek kolu-
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ma hafifce birka¢ kez vururdu. “Hikayen tathm. Liitfen, bii-
tlin glindiir bekliyorum.”

Hikéayeyi aksanlar ve farkli agizlar kullanarak siislerdim.

Simdi bile giliigtiniin inig ¢ikiglarimi duyabiliyorum; goz-
lerinden gelen yaslar1 kuruladigini gérebiliyorum...

Kendimi guliimserken yakaladigimda fark ediyorum ki
0liimiinden sonra ilk kez annemin hatirasi beni tizmek yeri-
ne mutlu ediyor.

Hem giilmeyi seven bu kadin, tam da béyle olsun isterdi.

Performanstan onceki gece gozlerim acik, huzursuz ve
gergin bir sekilde yataktayim.

Sokak lambasindan bir demet 151k ahsap jaluzilerden ge-
¢ip Andrew’un gégiis kafesine diigiiyor. Bir dirsegimin tize-
rinde dogrularak onu seyretmeye bagliyorum. Gogsii, nefes
verdigi her seferde dudaklarinin arasindan kacan minik pit
sesiyle miikemmel bir uyum i¢inde inip kalkiyor. Tereyag: gi-
bi piirtizsiiz cildinde elimi gezdirmemek i¢in kendimi zorla-
mam gerekiyor. Elleri diimdiiz karninin tizerinde birlesmis
ve ylizii sakin. Annemin tabutu igin 6zellikle ayarlanmig 6lu
pozundan ¢ok farkh degil.

“Andrew” diye fisildiyorum. “Cok korkuyorum.”

Kipirtisiz bedeni beni konugsmay stirdiirmeye davet edi-
yor veya bana éGyle geliyor. “Yarin gece bir komedi kuliibiinde
sahneye ¢ikacagim. Orada benimle olman veya bana sans di-
lemen i¢in bunu sana séylemeyi o kadar ¢ok istiyorum ki. Es-
kiden beni giivende hissettirmeyi ¢ok iyi becerirdin. Hatirli-
yor musun, Milano’daki sunumumdan 6nce biitiin gece, uya-
nirsam seni yanimda bulayim diye telefonun diger ucundan
ayrilmamistin.” Sesim boguk c¢ikiyor. “Ama sana bu komedi
igini sOyleseydim annemin tamamlamami istedigi sacma lis-
teden de bahsetmem gerekecekti, ki bunu yapamam.” Bagimi
tavana dogru gevirip gézlerimi simsiki yumarak gozyaslarimi
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engelliyorum. “Benim 6lmeden 6nce yapilacaklar listem, se-
nin olasi listenden 6yle farkl ki.” Seni seviyorum diyecek olu-
yorum ama cliimle bogazima dolaniyor. Onun yerine kelime-
leri sadece agzimi kipirdatarak ¢ikariyorum.

Kimildiyor ve kalbim duracak gibi oluyor. Aman Tanrim,
ya beni gordilyse? I¢ cekiyorum. Gordiiyse ne olmug? Birlik-
te yagsadigim, yatagimi paylastigim adam onu sevdigimi bil-
se 0 kadar kotit mi olur? Gozlerimi kapayinca cevap aniden
onumde beliriyor. Evet, kotii olur. Clinki onun da aynisim
soyleyebileceginden emin degilim.

Kendimi yastiga birakiyorum ve tavandaki havalandirma
deliklerini seyrediyorum. Andrew benim basarimi ve statii-
mii seviyor. Onlar da artik yok. Gergekten sevdigi ben miyim?
Hatta beni, gercekte kim oldugumu bilecek kadar taniyor mu?

Bir kolumu bagsimin {izerine atiyorum. Bu onun sugu de-
gil ki. Annem hakliydi. Gergek benligimi sakladim. Hayalle-
rimi terk ettim ve tam da Andrew’un olmami istedigi gibi ge-
leneksellikten uzak, talepkar olmayan, umursamaz bir kadi-
na doniistiim.

Uyuyan erkek arkadagima tekrar bakiyorum. Bir zaman-
lar istedigim hayattan neden vazgectim? O kug¢uk kiz, dege-
rinin bilinmedigini digsiinerek hala igimde mi dolagiyor? An-
nem hakli m1? Andrew’un onayini, babamdan asla gérmedi-
gim o onay1 kazanmak icin ¢aresizce bir girigimle kendi ha-
yallerimden mi fedakarhk ettim? Hayir, bu ¢ok sagma. Ba-
bamin onayinin bir sey ifade etmedigine yillar 6nce ka-
rar vermistim. Oyleyse neden hayallerim i¢in savasmadim?
Andrew’un bagka hevesleri oldugu ve ben de onlar: takip et-
meyi sectigim i¢in mi? Hayir, bu sadece var oldugunu diigtin-
mekten hoslandigim yiice goniilli, fedakar versiyonum. Her
ne kadar itiraf etmekten hogslanmasam da aslinda yiice go-
nillilitkten daha, ¢ok daha uzak bir geyler var...

Korkuyorum. Kulaga ne kadar zayif ve zavalli gelse de yal-
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niz olmak istemiyorum. Hayatimin bu agamasinda Andrew’u
terk etmek biiyiik bir kumar olur. Elbette bagka biriyle tani-
sabilirim, ama otuz dort yasinda yeniden baglamakla ilgili
stiphelerim var. Hayatim boyunca biriktirdigim paray: istik-
rarli bir devlet tahvilinden riskli bir yatirim fonuna aktar-
mak gibi geliyor. Dogru, kazancim ¢ok biiyiik olabilir, ama kay-
betmek beni tamamen bitirir. Ugruna ¢abaladigim her sey
bir anda yok olabilir ve dimdizlak ortada kalabilirim.

Saat iki buguk oldugunda nihayet kendimi yataktan ¢ika-
rip alt kattaki kanepeye dogru ayaklarim siiriiyerek gidiyo-
rum. Sehpanin iizerinde cep telefonumun 1g1g1m1 gériiyorum.
Telefonu aliyorum ve gece yarisina on kala gonderilmig me-
saja bakiyorum.

Rahatla. Harika olacaksin. Simdi biraz uyu.

Brad'den gelmis.

Yiiziime yavagca bir giilimseme yayiliyor. Kadife batta-
niyenin altina kivrilip kanepenin yastigina sarihyorum. Kal-
bim sanki az 6nce almimdan 6piilmiisiim ve bir bardak sicak
siit vermigler gibi sakinlesiyor ve kendimi tekrar giivende
hissediyorum.

Eskiden Andrew’un hissettirdigi gibi.

Bir balo salonu biiytkliigiindeki Third Coast Comedy, bu
aksam masalarda yer kalmadig i¢in ayakta duran giriltili
bir kalabalikla dolu. Salonu dolduran yuvarlak masalar, yer-
den altmig santimetre yiikseklikteki ahsap sahnenin 6nilinde
dizilmis. Arkadaki duvarin karsisinda, insanlar barin 6niin-
de ¢ sira yapmiglar, sahneyi gérmek i¢in boyunlarim uzati-
yorlar. Bir pazartesi akgami bu kadar insanin burada ne isi
var? Onlar da mi igsiz? izleyicilerin gliriiltistinde sesimi du-
yurmak i¢in bagirarak masanin karsisindaki Brad’in kolunu
kavriyorum.

“Beni buna ikna ettigine inanamiyorum! Buras: yerine da-
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ha kiigiik bir yer bulamaz miydin?”

“Yedi dakika sonra on sekizinci hedefi arkanda birakmag
olacaksin” diye bagiriyor. “Sonrasinda diger dokuz hedefe ge-
¢ebilirsin.”

“Ah, sanki bu bir 6diil de! Bunun yanina bir tik at da atim
alayim ve 6lmiis agsagilik babamla bir sekilde aram diizelte-
yim, degil mi?” ’

“Pardon” diye kulagini igaret ediyor. “Seni duyamiyorum.”

Martinimi yutuyorum ve arkadaslarima déniiyorum. Shel-
ley, glriiltiiniin arasindan, “Bu aksam ¢ok girin gériiniiyorsun”
diyor.

“Tesekkiirler.” Basimi egip tigortiime bakiyorum. Oniinde,
EREKSIYON HALINDEKI BIiR VAIZE ASLA GUVENME
yaziyor.

Bir baska kahkaha nébeti duyuyorum ve sahneye dogru
déniiyorum. Sansima, izleyicilerin su anda herifler ve meme-
lerle ilgili doktiirmekte olan uzun boylu kizil favorisinden he-
men sonra sahneye ¢ikiyorum. On masada biras: ve éniinde
dizili G¢ shot bardagiyla oturan tombul adami izliyorum. Is-
Iik cahiyor, gighklar atarak yumrugunu havada salliyor.

Sunucu sahneye athiyor ve mikrofonu kapiyor. “Haydi,
simdi Steve Pinckney icin bir alkig patlatalim.” Kalabalik ¢il-
gina déniiyor.

Kalbim deli gibi ¢arpiyor ve i¢cime dev bir nefes ¢ekiyorum.

“Iyi sanslar kardesim” diye bagiriyor Shelley. Megan, “Giil-
diir beni fistik” diye ekliyor.

Brad kolumu sikiyor. “Liz seninle gurur duyardi.” Bu-
nu duyunca gogsiime bir agr1 saplaniyor, G6z ucuyla Bill'in,
mekanin miudirinan bana eliyle sahneye ¢ikmama isaret et-
tigini goriiyorum.

Zaman hizla geciyor. Elektrikli sandalyeye yiiriiyen bir
mahkdm gibi sahneye dogru siiriiniyorum.

“Sirada Brett var...” Sunucu, girultinin dinmesi i¢in bek-
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liyor. “Siradaki konugumuz, ilk kez sahneye cikacak olan
Brett Bohlinger. Haydi, bu delikanhiy1 alkiglayalim.”

Sahnenin basamaklarini gikiyorum. Bacaklarim o kadar
¢ok titriyor ki burkulacaklarindan korkuyorum. Bir gekilde
mikrofona ulagiyorum ve varir varmaz kendimi sabitlemek
i¢in metal mikrofon ¢gubuguna yapigiyorum. Parlak, beyaz bir
g1k goziimii aliyor; gézlerimi kisarak kalabaliga bakiyorum.
Ard1 ardina dizilmig ytizler beklentiyle bana bakiyor.

Simdi bir espri yapmam gerekiyor, degil mi? Esprim ney-
di? Tanrim, yardim et!

Hayir, anne, yardim et! Ne de olsa beni bu ¢ilgiliga iten
sensin. Gozlerimi kapatiyorum. Sanki annemin yemek oda-
sindaki masada oturuyoruz; onun sesini hayal ediyorum.
HikGyen tatlum. Liitfen, biitiin giin bunu bekledim. Derin bir
nefes aliyorum ve Third Coast Comedy’nin képekbaliklariyla
dolu sularina daliyorum.

“Herkese merhaba.” Mikrofondan yiikselen kulak tirmala-
yic1 tiz bir ses, titreyen sesimi bastiriyor. On masadaki sar-
hos homurdanarak elleriyle kulaklarini kapatiyor. Mikrofonu
yuvasindan gikariyorum. “Affedersiniz” diyorum. “Sahneye
¢itkmayali epey oldu. S6ziimii mikrofonun kesecegini tahmin
etmemigtim.” Gergin bir gekilde kikirdiyorum ve géz ucuyla
arkadaglarima bakiyorum. Megan’in yuziinde sahte bir siri-
tig var. Shelley, iPhone’uyla beni kaydediyor ve Brad’in dizi
sanki titreme hastalig1 varmig gibi durmak bilmiyor.

“Eee, siz, siz herhalde Brett ismini duyunca bir erkek bek-
lediniz. Bu, bagima hep geliyor. Yagamak kolay degil, ya-
ni bir erkek adiyla demek istedim. Cocuklarin ne kadar aci-
masi1z olabildigine inanamazsiniz. Benimle dalga gectikle-
rinde okuldan eve aglayarak kogsardim ve erkek kardesim
Tiffany’ye onlar1 dévmesi i¢in yalvarirdim.”

Gozlerimi 1igiktan korumaya ¢alisarak kalabaliga bakiyorum
ve kahkahalar1 bekliyorum. Ama biitiin duydugum Megan’dan
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cikan tiz bir kiiciik kikirt: oluyor. “Aynen 6yle” diyorum. “Er-
kek kardesim, Tiffany.”

Sarhos, cansiz bir sesle, “Komik degilsin” diye bagiriyor.

Mideme bir yumruk yemigim gibi nefesim kesiliyor. “Ve,
eee, ismimle 1lgili biitiin o alaylarin ve iskencenin bir Katolik
okulunda basima geldigine inanmir misimiz? A... aranizda kag
kisi Katolik okulundan ¢ikti?”

Kalabaligin kiiciik bir boliimi alkighiyor. Ben de bunu bir
tesvik olarak algiliyorum. “O... okuldaki rahibeler o kadar
katiyd1 ki Saint Mary’deki teneffis, 6gle yemeginden sonra-
ki tuvalet molasiyd1.”

Brad, Megan ve Shelley 6zellikle yiiksek sesle giiliiyor.

Ama izleyicilerin geri kalaninin bir kismi nazikge giilim-
seyerek, digerleriyse saatlerini veya cep telefonlarini kontrol
ederek beni izlemeye devam ediyorlar.

Biri, “Komik yerini anlatmay: unuttun” diye sesleniyor.

Samirim kusacagim veya daha kétisi, aglamaya baglaya-
cagim. Sahnenin zeminine yerlegtirilmig dijital saate gbz ati-
yorum. Sadece iki dakika, dért saniye ge¢mis. Tanrim, bura-
da bes dakikam daha var! Siradaki esprim ne? Ah, olamaz!
Tek bir fikra bile hatirlamiyorum. Korku i¢indeyim, terlemis
avuclarimi pantolonuma siliyorum ve son ¢are olarak arka ce-
bime uzaniyorum.

“Oooo, Tanr1 agkina, not kartlar!” diye bir ses arkalardan
bagiwriyor. “Sen benimle dalga m1 geciyorsun?”’

Dudagim titriyor. “Saint Mary’'deyken...”

Kalabaliktan bir inilti yiukseliyor. Biri, “Yeterince Katolik
esprisi dinledik!” diye bagiriyor.

Ellerim o kadar ¢ok titriyor ki not kartlarim gii¢liikle tu-
tuyorum. “Sadece Katolik okulu degil ayn1 zamanda bir kiz
okuluydu. Bir tagla iki igkence gibiydi.”

Izleyiciler yuhalamaya baghyor. Beceriksizce kartlar1 ka-
ristirirken gozlerime yaslar doluyor. Ah, Tanrim, yardim et!
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Insanlar artik sikildiklarim gizlemeye gerek duymadan yiik-
sek sesle konuguyorlar. Geri kalani bara veya tuvalete dogru
gidiyor. Shelley’nin telefonunu indirdigini, artik bu fiyasko-
yu kaydetmedigini gériiyorum. On masadaki sarhos, tombul
yumrugunun arasinda uzun boyunlu bir sigseyle sandalyesi-
nin arkasina yaslaniyor.

Bir sonraki gosteriyi baslatmalar: i¢in kolunu kaldirip
sahneyi isaret ederek, “Siradaki!” diye bagiriyor.

Cani cehenneme! Ben gidiyorum! Kagmaya hazir bir halde
kendi etrafimda doniiyorum. Ama sahneye cikan basamakla-
rin baginda duran Brad’i goérityorum.

Giriltiinlin arasinda sesini duyurmaya c¢aligarak, “Silke-
len B.B.”13 diye bagiriyor. “Devam et.”

Su an onu o kadar seviyorum ki icimden sahneden atlayip
boynuna sarilmak geliyor. Ayn: zamanda onu bogmak istiyo-
rum. Beni buna o —ve annem— zorlad.

“Yapabilirsin. Neredeyse bitirdin.”

Canimi kurtarmak i¢in ka¢gma dirtiisiiyle savasarak iz-
leyicilere, yani sahne arasinin geldigini diigiinen agzi bozuk
barbarlara déniiyorum. ,

“Rahibeler... Biz kizlarin safligin1 korumak i¢in ellerinden
ne geliyorsa yaptilar.” Kimse dinlemiyor, arkadagslarim bile.
Megan yan masadaki bir adamla konuguyor, Shelley ise me-
saj yaziyor. Brad diginda hi¢ kimse. Ona dogru bakiyorum,
basiyla devam et igareti yapiyor.

“Sinifta su biiytik, biylik boy haclardan vardi. Rahibe Rose...”
Aciyan bogazimi ovusturuyorum. “Rahibe Rose, Isa’nin beline
saril1 bezin lizerine pantolon gecirirdi.”

“Yirmi saniye daha B.B.” diye bagiriyor.

“Arkadasim Kasey... Oglunun alt bezini bile gozlerini ka-
pamadan degistiremiyor.”

13. Brett Bohlinger'in bag harflerinden olusan, ingilizcede “Bi-bi” diye okunan takma isim. (yay.n.)
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Biri, “Hanimefendi, yerine otur” diye sesleniyor. “Bizi bi-
tirdin.”

Brad geri sayima baghyor. “Yedi, alt, bes...”

“Sifir” dedigini duyar duymaz mikrofonu higimla yerine
oturtuyorum. Brad bir seving ¢ighg: atiyor. Sahneden atla-
yinca bana sikica sariliyor. Ama ben artik higkiriklar i¢inde-
yim. Kurtulup c¢ikisa dogru kosuyorum.

Gece havasi serin ve igime ¢ektigimde yakiyor. Gozyaslar:
iginde arabami bulana kadar park yerinde dolaniyorum. Ara-
baya yaslanmip bagimi kollarimin arasina gémiiyorum.

Bir dakika sonra omzumda bir el hissediyorum.

“Aglama B.B. Bagardin. Artik bitti.” Brad, gergin sirtimi
daireler gizerek sivazlhiyor.

Arabanin tepesini yumrugumla déverek, “Batirdim!” diyo-
rum. Arkam1 doniip onunla yiiz ylze geliyorum. “Sana komik
olmadigimi séylemistim.”

Beni kollarimin arasina ¢ekiyor. Karsi koymuyorum. Yii-
zliim yin paltosuna dayah halde, “Basimin belas1 annem” di-
yorum. Sessizce, beni kollarinda bir bebek gibi salliyor.

“Bana neden bunu yaptirdi1? Giiliing diistiim... Hayir, gi-
liing diisseydim iyiydi... Birisi ger¢ekten giilmis olsayd1 oy-
le diyebilirdik.”

Brad bir adim geri ¢ekiliyor ve cebinden soluk pembe bir
zarf cikariyor. “Kendini savunmasina izin verelim mi?”

Elimin tersiyle burnumu siliyorum. “Mektubu bana mi ve-
riyorsun?’

Giilimsiyor ve yanagimdaki gozyasin siliyor. “Hak etti-
gini diistinliyorum, iyi ig ¢ikardin.”

Arabama biniyoruz. Isiticiy1 ¢aligtiriyorum. Brad, yamim-
daki yolcu koltugunda on sekiz numarali zarfl, yapiskanl ye-
rinden parmagini gecirerek agiyor ve okumaya baglhiyor.

“En sevgili kizim,

Basaramadigin i¢in Gzgiin miistin? Sa¢malik.”
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“Ne?” diyorum. “Biliyor muy...”

Brad, bitirmeme izin vermiyor. Okumaya devam ediyor.
“Mikemmel olman gerektigine ne zaman karar verdin? Ben
bir turlii bulamiyorum. Ama yolda bir yerlerde cliretkar ol-
ma 6zelligini kaybettin. Hikayeler anlatmayi, sark: sdyleme-
yi, dans etmeyi seven o mutlu, kii¢iik kiz, endiseli ve kendin-
den giiphe eden birine déntgtii.”

Gozlerimin arkasindaki basing artiyor. Beni susturan sen
degildin anne.

“Ama bu gece benim kiigiik sanat¢im, eskiden oldugu gibi
canliydin ve bu ytizden ¢ok mutluyum. Boyle tutkularin —kor-
ku ve endigeden dogan tutkularin bile— monoton bir yagam-
dan iyi olduguna inanirim.

Bu gecenin anisi1 yiirekliliginin, metanetinin, cesaretinin
animsaticisi olsun. Igine korku doldugunda bu cesarete tutun
ve kendine gel. Clinki artik o cesarete sahip oldugunu bili-
yorsun, tipki eskiden beri bildigin gibi.

Eleanor Roosevelt, ‘Her giin sizi korkutan bir sey yapin’
demisgti. Seni korkutan geyleri yapmak i¢in kendini zorlama-
ya devam et tathm. O riskleri al ve seni nereye getirdigine
bak. Clinki bu yolculugu yuriimeye deger kilan seyler bun-
lardir.” Brad bir an i¢in durakhyor. “Biitiin sevgim ve guru-
rumla, annen.”

Mektubu alip parmaklarimi annemin kelimeleri tizerinde
gezdirerek tekrar okuyorum. Iyi de beni yapmaya zorladig1
sey ne? Andrew’u, 6gretmenlik igini ve Carrie’yi digtiiniiyo-
rum. Urperiyorum. Bunlar ne kadar korkung olsalar da beni
daha ¢ok korkutan bir sey var. Onu diisiincelerimden uzak-
lagtiriyyorum. Dogru, bu aksam yenildim ve bunu ardimda ba-
raktim, ama bu performansi tekrarlamaya hazir degilim.



Yedinci bolim

Megan, sabah saatlerinin sonlarina dogru geldiginde ben en
sevdigim Marc Jacobs takimimin iginde, The Bourgeois Pig'de
oturmus, stitliit kahvemi yudumluyorum. “Yine mi bulmaca ¢6-
ziyorsun!” Mor Dolce & Gabbana ¢antasin1 masaya birakip
bulmacay elimin altindan gekiveriyor. “Annenin sana neden
bagina bela olacak bir zaman sinir1 koydugunu sonunda an-
liyorum. Gegen haftaki o komedi gosterisinden sonra tek bir
halt ettin mi? Sana hayallerinin pesinden gitmeni sdylerken
parkta sekerleme yapmam kastettigini sanmiyorum.” Uzerim-
deki takima igaret ediyor. “Andrew’a da daha sdylememigsin!”

Gazetemi bir kenara itiyor ve sirt cantamdan diziisti bil-
gisayarimi ¢ikariyor. “Bugilin su eski dostunu bulacagiz.”

“Carrie’yle durduk yere konusamam. Once bir plan ha-
zirlamam gerek.” Bilgisayar: kenara itip sakaklarimi ovuyo-
rum. “Bak sdyliityorum sana, bu liste hayatimi mahvedecek.”

Megan tek kasi kalkmis halde beni inceliyor. “Sen baya-
g1 acayip birisin Brett. icimde, o hedeflerin aslinda seni mut-
lu edebilecegine dair bir his var. Mahvolmasindan korktugun
Andrew’un hayati, seninki degil.”

Acik so6zliliigiine ve anlayigina hayret ediyorum. “Belki.
Ama her gsekilde mahvolmug durumdayim. Erkek arkadagimi
kaybediyorum, yine de gelecek eyliile kadar bu hedefleri ta-
mamlayamiyorum.”



78

Bu kiigiik heyecanl ¢ikigimi duymazdan gelip sandalye-
sinde geriye yaslaniyor. “Kafeine ihtiyacim var. Ben kendime
ayar ¢ekerken sen de Facebook’a gir.” .

Megan kasa kuyruguna girerken ben Facebook’a bagla-
nmiyorum. Ama Carrie’yi aratmak yerine parmaklarim ara-
ma ¢ubuguna BRAD MIDAR yaziyor. Alt1 santimetrekare-
lik profil resminden bile olsa onu tanimak ¢ok kolay oluyor.
Fotografina bakarken giillimsedigimi fark ediyorum. Aklim-
dan ona arkadashk istegi géndermek gegiyor, ama profesyo-
nel ¢izgiyi astigimi diiglinebilir, sanki telefon mesajlar: ve sa-
rilmalar agmiyormus gibi. Sonra kendi sinirlarim: diisiiniiyo-
rum. Varhigini kendisinden sakladigim bir avukatla arkadas-
1g1n pesinde oldugumu bilseydi Andrew ne diigiiniirdii?

Saclarimi iki elimle kavriyorum. Neyim var benim?

Megan, bir macchiato ve bir ¢érekle arkamdan gelip, “Bul-
dun mu?” diyor. Bilgisayarin ekraninmi ¢abucak kapatiyorum.
“Hentiz bulamadim.”

Megan masanin diger tarafina gectikten sonra bilgisayar:
tekrar acgiyorum ve bu sefer arama ¢ubuguna CARRIE NEW-
SOME yaziyorum.

Sandalyesini yanima ¢eken Megan’la birlikte birkag sayfa-
y1 inceledikten sonra onu buluyorum. Wisconsin yazan esof-
man Usti iginde neredeyse hi¢ degismemis goriintiyor. Hala
atletik goriiniimli, hala gozlik takiyor, hala giliimsiiyor. Igi-
mi su¢luluk duygusu kapliyor. Nasil o kadar zalim olabildim?

“Bu, 0 mu?” diye soruyor Megan. “Ondan kurtulmak iste-
mene sasirmamali. Wisconsin’de cimbiz satmiyorlar mi1?”

“Kes sunu Megan.” Yaslardan bulaniklagsmis gézlerle fo-
tografa bakmaya devam ediyorum. “Bu kizi severdim.”

Cocukken Carrie ve ailesi, Arthur Sokagi’ndaki evimiz-
den iki sokak uzakta otururdu. Birbirimizin ziddiydik; o ce-
sur erkek Fatma, ben ciliz hanim hanimcik. Ben bes yasin-
dayken bir 6gleden sonra, elinde siyah-beyaz bir topla evimi-
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zin 6niinde geziniyordu. Beni gordii; onun yaglarina yakin bir
kizdim. Futbol oynamaya ¢agirdi. Onun yerine evcilik oyna-
may: teklif ettim ama kulak asmadi. Boylece parka yiiridiik
ve 6gleden sonranin geri kalaninda demir ¢ubuklara tirman-
dik, sallandik ve giilugtiik. O giinden sonra ayrilmaz olmus-
tuk, ta ki yallar sonra ben onu yiiziisti birakana kadar.

“Bu kadindan benimle arkadaglik etmesini beklemeye
hakkim yok. Daha da kétiisii, su anda bunu sadece mecbur
oldugum igin yapiyorum.”

“Gercekten mi?” Koluna asiliyor. “Ciinkii bana sorsan onun
seninle arkadashk etmeye hakk: yok derdim.”

Kafami salliyorum. Megan, Carrie gibi gériinen birinin
bizden iistiin olabilecegini asla anlamaz.

“Aman be, Brett, bu kadar biiyiitecek ne var yahu?” Bir
anda fareyi ele geciriyor ve ARKADASI EKLE’ye tikhyor.

Nefesimi tutuyorum. “Bunu yaptigina inanamiyorum!”

“Aferin fistik!” Kahve fincanim kaldiriyor ama ben benimki-
ni kaldirmiyorum. Carrie Newsome gu andan itibaren herhan-
gi bir dakikada, bir zamanlar sevdigi, ona ihanet etmig bir ar-
kadasindan sevimsiz bir bildirim alacak. Berbat hissediyorum,
ama Megan hayatina devam ediyor. Ellerini birbirine siirtiiyor.

“Tamam, iyi gidiyoruz. Haydi, ev hayvanlar: satan diikka-
na gidip sana bir képek bulalim.”

“Unut sen onu. Kopekler kétii kokar. Evi batirirlar.” Kah-
vemden bir yudum aliyorum. “En azindan Andrew i¢in béyle.”

“Andrew’un bununla ne ilgisi var?” Céreginden bir parca
aliyor. “Brett, affedersin ama gergekten de Andrew’un hayat
planinmin bir parc¢asi oldugunu diigiiniiyor musun? Yani, an-
nen sana adamin bayagi tarihe karigtigini séyledi. Onun son
arzusunu yok saymak mai istiyorsun?”

Megan yumusak karnimi biliyor. Dirseklerimi masaya da-
yayip elimi almima gétiiriiyorum. “Bu bagimin belasi listeden
Andrew’a bahsetmeliyim. Ger¢i deliye dénecek. O, giiniin bi-
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rinde bir ucak satin almak istiyor, bir at degil! Cocuk filan da
istemiyor. Bunu ta en baginda agik¢a sdylemigti.”

“Oyleyse bu senin icin sorun degil?”

Pencereden digar1 bakiyorum. Zihnim ge¢cmisteki bagka
bir zamana, cesur ve korkusuz oldugum, hayallerimin ger-
cekleseceginden emin oldugum bir zamana gidiyor. Ama son-
ra, beklendigi izere, olan oldu ve diinyanin benim etrafimda
donmedigini anladim.

“Kendimi bunu sorun etmedigime ikna ettim. O zamanlar
durum farkhydi. Cok seyahat ediyorduk... Andrew, ig seya-
hatlerimde bana eslik ediyordu. Hayatlarimiz o kadar doluy-
du ki ¢ocuk yapmay: hayal etmek zordu.”

“Ya simdi?”

Bana yeni hayatimi soruyor. Yemegi ¢ogu gece televizyo-
nun kargisinda yalmz yedigim ve giktigimiz son seyahatin iki
yil 6nce ablasinin Boston'daki diiglinii oldugu hayatimi. “An-
nemi ve igsimi daha yeni kaybettim. Bir kayipla daha basa ¢i-
kamam. Heniiz degil.”

Peceteyle agzini kuruluyor. Kirpiklerinin gézyaslarindan 1s-
landigim fark ediyorum. Elini tutuyorum. “Oziir dilerim. Sa-
na i¢imi dékmek istememistim,”

Yizii burusuyor. “Béyle devam edemem.”

Ah. Benim i¢in aglamiyor ki. Kendisi i¢in aghyor. Ya bana
ne demeli? Son zamanlarda o kadar kendimle megguliim ki
Megan1 yasam kogu yerine koydum. Elini avucuma aliyorum.

“Jimmy’ye bagka mesajlar m1 geldi?”

“Daha kétii. Din eve gittigimde bizim yatagimizda sevigi-
vorlardi. Bildigin bizim yatagimizda ya! Neyse ki onlar beni
gérmeden ¢ikip gitmeyi bagardim.”

“Hayvan herif! Baska yer yokmus gibi onu neden eve ge-
. firmig? Senin her an gikip gelebilecegini biliyor.”

“Onu yakalamam istiyor. Ayrilmaya cesareti yok. Bu yiiz-
den benim yapmami bekliyor.” Sol bilegini ¢ekistirerek i¢ ge-
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¢iriyor. “Bu lanet kollar yliziinden. Defoluyum ben.”

“Sagmalama. Sen giizel bir kadinsin ve onu sepetlemen ge-
rek.”

“Yapamam. Nasil para kazanacagim?”’

“Ev satmaya baslarsin.”

Elini savuruyor. “Poff. Sana soyliiyorum Brett, bir 6nceki
hayatimda sarayh filanmisim bence, ¢linkli yagamak igin ¢a-
lismak fikrine bir tirlii ahisamiyorum.”

“Iyi de orada dylece oturup bunlara katlanamazsin. Belki
onunla yiizlesirsen...”

Neredeyse bagirarak, “Hayir!” diyor. “Bagka bir segenegim
olana kadar onunla ylizlegemem.”

Basta anlamiyorum ama daha sonra kafama dank ediyor.
Megan'in orijinalinden vazge¢mesi igin yedegine ihtiyaci var.
Yetim kalmadan yeni bir aile bulmaya ¢alisan korkmusg bir ¢o-
cuk gibi.

“Sana bakmasi i¢in birine ihtiyacin yok. Akilli bir kadin-
sin. Kendi ayaklarinin {izerinde durabilirsin.” Kendi climlele-
rimi duyuyorum ve su anda Megan’la mi yoksa kendimle mi
konustugumu merak ediyorum. Sesimi yumusatiyorum. “Zor
oldugunu biliyorum, Meggie, ama yapabilirsin.”

“Soz konusu bile degil.”

ig cekiyorum. “Oyleyse birilerini aranmalisin. Internette
su ¢opcatan sitelerinden birine girsen?”

Gozlerini deviriyor ve mor ¢antasindan bir dudak parlati-
c1 ¢ikariyor. “Harika bir milyoner ariyorum. Kisa kollardan
hoslanmasi garttir.”

“Ciddiyim Megan; bir ¢cirpida yeni birini bulursun. Cok da-
ha iyisini hem de.” Birden aklima bir fikir geliyor ve parmak-
larim: saklatiyorum. “Baksana, Brad’e ne dersin?”

“Annenin avukati m?”

“Evet. Gergekten hos biri. Yakisikl: da, sence de dyle de-

. ")”

gil mi
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Parlaticiy1 dudaklarina ki¢iik vuruslarla striyor. “Hi-hi.
Ama minnacik bir sorun var.”

Burun deliklerim sinirden kabariyor. “Ne? Yeterince zen-
gin mi degil?”

“Yoo.” Dudaklarini birbirine bastirip birakiyor. “O ¢oktan
sana asik olmus.”

Sanki darbe yemigim gibi bagim arkaya gidiyor. Ah, aman
Tanrim! Bana mi1 4s1k? Ama benim Andrew’um var. Yani, var
sayilir.

Sonunda kendime geldigimde, “Niye boyle diisindiin?” di-
ye soruyorum.

Omuz silkiyor. “Neden sana yardim etmeye bu kadar can
atsin?”

Rahatlamam gerekir. Brad’in arkadash@ina ihtiyacim var,
askina degil. Ama garip bir sekilde moralim bozuluyor. “Ha-
yir. O, Elizabeth takimindan. Bana sadece anneme s6z ver-
digi i¢in yardim ediyor. Inan bana. Ben onun icin sadece bir
hayir isiyim.”

Umdugumun aksine benimle tartigmak yerine bagini sal-
hyor. “Hmm, anladim.”

Kendimden utamyorum. Orijinali kaybetmeden énce ye-
degini arayan Megan’dan farkim yok mu?

Mektubu agarken ellerim titriyor. Yazdiklarini bir defa
daha okuyorum. Kendini, seni korkutan seyleri yapmaya zor-
la tathim.

Neden, anne? Neden bana bunlar: yaptiriyorsun? Mektubu
cebime sokugturuyorum ve mezarlik kapisindan giriyorum.

Saint Boniface Mezarligr'na gelmeyeli yedi yil oldu. Son
gelisimde annemleydim. Bir yere gidiyorduk —sanirim Noel
aligverigine— ama Once buraya ugramakta israr etmigsti. Cok
soguk bir 6gleden sonraydi. Riizgarin sockag: doviigiinii, var
olan azicik kar1 da hizla dénen 6fkeli buz pargalarina doniig-
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tiirmesini izledigimi hatirhyorum. Annemle birlikte firtinay-
la savagarak her dem yesil bir ¢elengi babamin mezar tasi-
na sikica sabitlemigtik. Sonra arabaya donip kontag: c¢evir-
mistim. Havalandirmadan bir sicak dalgas iiflemigti. Elle-
rimi 1sitirken annemin bagim egmig, sessizce mezar bagin-
da durusunu izlemistim. Sonra eldiveniyle gbzlerini kurula-
yip istavroz gikarmigti. Arabaya dondiiginde onuru kirilma-
sin diye radyonun ayarlariyla oynar gibi yapmistim. Kendisi-
ni terk eden kocasina hala baghlik gésterdigi i¢cin onun adina
utanmistim.

Yedi yi1l 6nceki o gliniin aksine bugiin parlak bir sonbahar
gliini. Gokylziiniin mavisi o kadar berrak ki insan kig mev-
simindeyiz deyince giillip gecebilir. Yapraklar hafifce esen
riizgarla kovalamaca oynuyor ve bu giizel tepedeki mezarlik-
ta, ceviz agaclarinin altinda yiyecek arayan sincaplar: say-
mazsak yalnizim.

Mezar tagina, “Herhalde bunca yildan sonra neden bura-
da oldugumu merak ediyorsundur” diye fisildiyorum. “Benim
de annem gibi oldugumu mu diistiniiyorsun? Senden nefret
edemeyecegimi mi saniyorsun?”

Mezar tasinin altindaki kurumus yapraklar: elimle stipui-
riyorum ve mermer tablaya iligiyorum. Cantama uzanip ciiz-
danimdaki fotografini ariyorum; kiitiphane karti ile spor sa-
lonu tyelik kart1 arasindan biikerek ¢ikariyorum. Kenarla-
r kivrilmig ve solmus ama ikimizin sakladigim tek fotografl.
Bir Noel sabahi, ben alti yasindayken annem ¢ekmigti. Kirmi-
z1 flanel bir pijama i¢inde, babamin dizinin dibinde, ellerimi
sanki bu glivensiz noktadan uzaklagmak igin dua ediyormus-
casina kavusturmusum. O, solgun derili ellerinden birini om-
zuma atmig, diger elini gevsekge yanina salmis. Dudaklarin-
da belli belirsiz bir gilliimseme var ama gézleri ifadesiz ve bos.

“Benim sorunum neydi baba? Neden seni giilimseteme-
dim? Bana sarilman neden o kadar zordu?”
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Gozlerim yaniyor ve annemin listemdeki bu maddenin ba-
na vereceginil diislindiigii huzurun icime dolmasini umarak
basimi gékyiiziine geviriyorum. Ama biitliin hissettigim, yi-
zlime vuran giinesin sicaklig ve gégsiimdeki agik yara. Tek-
rar fotografa bakiyorum. Kii¢iik suratimdan bir damla goz-
yas1 siiziliiyor ve aciyan gozlerime biiyliteg gorevi géruyor.
Gomlegimin koluyla kuruladigimda arkasinda egri biigri bir
kirisiklik birakiyor. ‘

“En ¢ok ne ac1 veriyor, biliyor musun baba? Senin i¢in hig-
bir zaman yeterince iyi olmadigimi hissetmek. Sadece kii¢lik
bir ¢ocuktum. Neden bir defa olsun iyi veya akill ya da giizel
oldugumu séyleyemedin?”

Dudagimi kan tadi alana kadar 1siriyorum. “Kendimi sa-
na sevdirtmek i¢in ¢ok ¢abaladim. Gergekten ugrastim.”

Goézyaslarim yanaklarimdan dékiliiyor. Tabladan kalkip
sanki babamin yluziymiis gibi mezar tasina uzun uzun ba-
kiyorum. “Bu annemin fikriydi, biliyorsun. Seninle bir ilis-
ki kurmam isteyen o. Ben bu hayalden yillar énce vazgec-
tim.” Parmaklarimi tag: tizerine iglenmis CHARLES JACOB
BOHLINGER yazisinin tizerinde gezdiriyorum.

“Huzur i¢cinde uyu baba.”

Déniip yiiriyorum ve sonra kogsmaya bashyorum.

Argyle Istasyonu’na vardigimda saat bes ve ben hala ya-
sadigim sarsintiy1 atlatabilmis degilim. Ama babam olacak
adinin beni etkilemesine izin verirsem mahvolurum. EI14 t1-
ka basa dolu. iPod’unun sesini kulakliklarinin gerisinden
edepsiz sarki sozlerini duyabilecegim kadar agmis ergen bir
kiz ile kafasindaki beyzbol sapkasinda tanriseniduyuyor.com
yazan bir adamin arasinda sandvi¢ olmus durumdayim. Ona
Tanri’min Mac mi yoksa PC mi kullandigini sormak istiyo-

14. Chicago'daki rayl toplu tasima sistemine verilen ad. (yay.n.)
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rum ama i¢cimden bir ses bunu komik bulmayacagini soylii-
yor. Haki bir Burberry pardési giymis uzun boylu, siyah sag-
I bir adamla goz goze geliyorum. Onun da gozleri giiliiyor ve
adam bir yerlerden sanki tanidik geliyor. Boyu ikimizden de
kisa olan aramizdaki geng kizin izerinden egilerek, “T'ekno-
loji inanilmaz bir gey, degil mi?” diyor.

Giiliiyorum. “Dalga ge¢meyin. Ginah ¢ikarmak yakinda
tarihe karigabilir.”

Siritiyor; bense gozlerindeki altin saris1 beneklere mi, yok-
sa yumusak, seksi dudaklarina mi1 odaklanayim, bilemiyo-
rum. Pardéstustiindeki siyah dikigler dikkatimi ¢ekiyor ve bir-
den kafama dank ediyor. Bu, ¢at1 katinin penceresinden iz-
ledigim, her aksam saat yedide binaya giren Burberry Adam
olabilir mi? Ona Burberry Adam diye isim takmigtim, ¢linki
hep su anda giydigine benzer bir Burberry pardosii giyiyor-
du. Gergekten hi¢ tanismamaisg olsak da geldigi gibi ortadan
kaybolmadan 6nce birkag ay i¢in gizlice ondan hoglanmigtim.

Kendimi ona tamitmak tizereyken telefon ¢aliyor. Brad’in
ofis numarasini gériince agiyorum.

“Merhaba Brett. Ben Claire Cole. Mesajiniz1 aldim. Bay
Midar’la randevunuz ekimin yirmi yedisinde, saat...”

“Yirmi yedisi mi? Yani ti¢ hafta sonra. Ama benim onu...”
Sesim azalarak yok oluyor. Onu gérmeye ihtiyacim var ku-
laga fazla cogkulu, fazla ¢aresiz geliyor. Ama bugilinki me-
zarhk ziyaretinden sonra duygusal bir esikte duruyorum ve
Brad’in beni konusarak yatistirabilecegini biliyorum. “Once-
sinde, mesela yarin gériismemiz miimkin mii?”

“Uzginim. Oniimiizdeki hafta tamamen dolu, sonra da
tatile ¢ikacak. Sizi yirmi yedisinde gérebilir”’ diye tekrarliyor.
“Saat sekizde bir boglugu var.”

I¢ ¢ekiyorum. “Madem en yakin tarih bu, kabul. Ama o ta-
rihten 6nce randevusunu iptal eden biri olursa beni arayn.
Latfen.”
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Inecegim durak anons ediliyor. Telefonumu mantomun ce-
bine tikip kapiya dogru ilerliyorum.

Kalabalikta sikigarak éniinden gecerken Burberry Adam,
“Iyi giinler” diyor.

“Size de.”

Trenden firliyorum, ama bu bir melankoli dalgasinin be-
ni yakalamasina engel olmuyor. Brad Midar uzaklara gidi-
yor ve ben bundan hig¢ hoglanmiyorum. Nereye gidiyor acaba?
Yalniz m1 gidecek yoksa kiz arkadag1 var mi1? Simdiye kadar
iliski durumunu soracak uygun bir firsat olmadi; o da konu-
yu hi¢c agmadi. Ayrica neden a¢sin ki? Ben onun muvekkili
sayilirim, Tanri agkina! Kaldi ki o ayni zamanda benim an-
nemle olan tek bagim. Maalesef onu annemin elgisi yerine
koyup ona anormal bir gekilde iyice baglandim. Annesiz kal-
mi1s bir yavru 6rdek gibi karsima ¢ikan ilk nazik yiiziin etki-
sinde kaldim.



Sekizinci bolim

Annem hayatta ve saglikhiyken, persembe akgamlar: Boh-
lingerler igin geleneksel aile akgamiydi. Yemek odasindaki
masanin etrafinda toplandigimizda sohbet Sauvignon Blanc
sarabi kadar kolay akardi. Annemin bagkésede oturdugu ma-
sadaki konular, son olaylardan politikaya ve kisisel ilgi alan-
larina kadar kesintisiz bir gec¢is yapardi. Bu gece Joad ve
Catherine, 6limiinden sonra ilk kez o sihri yeniden yaratma
girigiminde bulunmaya cliret ediyorlar.

Joad beni yanaklarimdan 6perek karsiliyor. Siiet ceketi-
nin lizerine siyah-beyaz ¢izgileri olan bir onlik takmis, “Gel-
digin i¢in tegekkiirler” diyor.

Ayakkabilarimdan kurtulup ayaklarimi gosterigli, beyaz
hahya gémiiyorum. Joad’'un dekorasyon anlayis1 daha ok kla-
sik olsa da Catherine ¢agdas goriiniime bayihyor. Sonug, beyaz
ve bej tonlarinda tertemiz ve seyrek désenmig, muhtegsem ori-
jinal tablolar ve modern heykeller serpistirilmis bir daire. Ol-
dukca steril goriinen ev, davetkar olmasa da kesinlikle havali.

“Cok glizel kokular geliyor” diyorum.

“Kuzu kaburga, pismek tizere. Haydi, Jay’le Shelley ikinci
Pinot kadehlerini doldurdular bile.”

Tahmin edilecegi iizere, annemin yoklugu Giineyli aksani
kadar zor telaffuz ediliyor. Besimiz de Joad ve Catherine’in
Chicago Nehri'ne bakan ciddi yemek odasinda oturmus, o
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enerjinin, yani annemizin yoklugunu fark etmiyor gibi yapi-
yoruz. Bunun yerine tuhaf sessizligi bog gevezelikle értmeye
¢alisiyoruz. Catherine sirketin {i¢lincii ¢eyrek cirosu ve ileri-
ye yonelik biiytime planlariyla ilgili yirmi dakika ¢ene ¢aldik-
tan sonra konu bana geliyor. Andrew’un neden yanimda ol-
madigini bilmek istiyor. Jay, bir 6gretmenlik isi bulup bul-
madigimi1 merak ediyor. Her soru beni deprem sonras: artgi
soklar gibi sarsiyor. Joad, meshur krem briilesini karamelize
etmek i¢in mutfaga yénelir yénelmez izin istiyorum.

Koridorda banyoya dogru yiriurken Joad’un inine goz ati-
yorum. Bu kigciik, kiraz agaci kaplamali oda, agabeyimin si-
ginag1 oldugu kadar ofisi de; buraya davet edilmeden asla
girmem. Kilitli dolaplarin i¢inde malt viski koleksiyonunu ve
Catherine her ne kadar evde sigara i¢ilmesini yasaklasa da
Kiba purolariyla dolu bir tiitiin kutusu sakliyor. Gecerken
masasindaki bir sey gozlime takiliyor. Geri déntiyorum.

Gozlerimin karanhga alismasi biraz zaman aliyor. Birkag
defa gozlerimi kirpiyorum. Orada, Joad’'un maun agacindan
masasinda bir dosya klasériinlin tizerinde, kirmizi deri giin-
lik duruyor.

Neler oluyor? Odaya giriyorum. Kayip defteri sordugum-
da Joad dahil herkes gérmedigini séylemisti. Elime aliyorum;
annemin notu kapakta yok. El yazisiyla kargilasinca gogsiim
sikigiyor. 1978, Yaz. Ben dogmadan énceki yaz. Joad’un bunu
istemesine sagirmamali. Bu deftere paha bigilemez. Ama bu-
nu onunla ve Jay’le paylagacagimi mutlaka biliyor olmaliydi.

Kapag: agmaya firsat bulamadan koridorda ayak sesleri
duyuyorum. Bu Joad. Donakaliyorum. Ona, defterimi buldu-
gumu anlatmak istiyorum, ama bir sey bana sessiz kalmami
soyluyor. Belli ki Joad defteri almami istemiyor. Ofisin éniin-
den iceriye pek bakmadan gegtiginde derin bir nefes aliyo-
rum. Defteri kazagimin altina sokup oday1 girdigim gibi ses-
sizce terk ediyorum.
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Yemek odasina girerken mantomu ilikliyorum.

“Uzginiim Catherine. Tatliya kalamayacagim. iyi hisset-
miyorum.”

Shelley, “Bekle, seni eve birakayim” diyor.

Bagsimi salliyorum. “Tegekkiirler. Taksi ¢agiririm. Joad’a
benim i¢in hogca kal de.”

Joad gittigimi 6grenmeden digariya ¢ikiyorum.

Asansor kapisi glriiltiiyle kapaniyor ve nefesimi birakiyo-
rum. Tanrim yardim et, ben bir hirsizim! Ama hakl bir hir-
s1z. Hazinemi kazagimin altindan ¢ikariyorum ve sanki an-
nemmiggesine kiigiik defteri gogsiime bastirarak ona sarihi-
yorum. Annemi su anda o kadar 6zliiyorum ki. Ona ne za-
man ihtiyacim olacagini bilmek tam ona gére. Asansér sarsi-
larak iniyor. Bana basucu lambamin 1g181inda yatagimda ol-
may1 beklememi séyleyen sagduyumun aksine gbyle bir goz
atmak i¢in kapagi aciyorum. Asansér kapisi acildiginda bi-
yilenmis haldeyim. Afallamis ve sersemlemis bir sekilde lo-
binin kosesindeki bir sandalyeye ¢okliyorum ve hayatim bo-
yunca ¢ozemedigim sirr1 aydinlatiyorum.

Dakikalar ge¢mis olabilir. Saatler gegmig olabilir. Agabe-
yimin sesini duydugumda ne kadar zamandir burada oturu-
yordum, bilmiyorum.

Joad bana dogru aceleyle yliriirken sesini algaltarak, “Brett”
diyor. “O defteri agma!”

Tepki veremiyorum. Kipirdayamiyorum. Uyusmus gibiyim.

“Tanrim.” Yanima ¢émeliyor ve acik duran giinliigt dizleri-
min tizerinden aliyor. “Okumadan 6nce seni bulmay: ummus-
tum.”

Kafam bulanik bir gekilde, “Neden?” diye soruyorum. “Bu-
nu benden neden gizlediniz?”

Gozyaslariyla 1slanmis saglarimi geriye tarayarak, “Iste bu
sebepten” diyor. “Bak su haline. Anneni yeni kaybettin. Thti-
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yacin olan son sey yeni bir soktu.”

“Bunu bilmeye hakkim vardi, kahretsin!”

Mermer zemin sesimin etkisini artiriyor. Joad etrafa ba-
kiniyor; resepsiyondaki gérevliye utanarak basini salhyor.
“Haydi, yukari ¢ikalim.”

“Hayir.” Sikili dislerimin arasindan konusarak yerimde
dogruluyorum. “Bana soylemeliydiniz. Annem bana soyleme-
liydi! Hayatim boyunca o iligki i¢in ¢aba sarf ettim. Ve bana
bu sekilde mi, boyle mi séyleyecekti?”

“Kesin olarak bilemezsin Brett. Bu giinliik bir sey anlat-
miyor. Biiyiik olasilikla Charles’in kizisin.”

Onu parmagimla ittiriyorum. “Ben hicbir zaman o adi he-
rifin kiz1 olmadim. Asla. Hem o da bunu biliyordu. Bu yiizden
beni hi¢ sevmedi. Annemin de bana séylemeye cesareti yoktu!”

“Tamam, tamam. Ama belki bu Johnny Manns serserinin
tekiydi. Belki de onu bulmani istemedi.”

“Hayir. Her gey ¢ok acik. Giinliigl bana birakmig. Listem-
deki on dokuzuncu hedefi birakmis. Ger¢cek babami bulup
onunla iligki kurmamai istiyor. Annem hayattayken belki bi-
raz korkakmig, ama en azindan 6liirken bana hikayesini, be-
nim hikayemi birakma nezaketini gésterdi.” Goézlerini dele-
cek gibi bakiyorum. “Ama sen, sen bunu benden saklamaya
devam edecektin! Ne zamandir biliyordun?”

Bakiglarini kagirip parlak kafasini ovugturuyor. Sonunda
yanimdaki bir sandalyeye ¢6kerek giinliige bakiyor. “Bunu
yillar énce, Astor Sokagi'na tagindig1 sirada anneme yardim
ederken buldum. Midemi bulandirdi. Gérdiigiimii hi¢ bilme-
di. Cenaze gini tekrar ortaya ¢iktiginda saskina dondim.”

“Mideni mi bulandird1? Bu sayfalarda ne kadar mutlu ol-
dugunu gérmiiyor musun?” Defteri alip ilk yazisim1 okuyorum.

“3 Mayis. Yirmi yedi y1llik uykudan sonra agk geldi ve be-
ni uyandirdi. Eski ben olsa bunun yanls oldugunu, ahlaksizca
oldugunu séylerdi. Ama simdi oldugum kadin, kendinde bunu
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durduracak derman gérmiiyor. Tk defa, kalbim ritmini buldu.”

Joad, sanki daha fazla duymaya tahammiil edemiyormug
gibi elini uzatiyor. Yumuguyorum. Annenin bir sevgilisi oldu-
gunu 6grenmek kolay bir sey olamaz.

“Bagka kim biliyor?” diye soruyorum.

“Sadece Catherine. Su anda biiyiik olasilikla Jay ve Shelley’ye
anlatiyordur.”

Derinden bir nefes veriyorum. Agabeyim en iyi oldugunu
distindiigii seyi yapmig. Beni korumak istemis. “Bununla ba-
sa cikabilirim, Joad.” Gémlegimin koluyla gézlerimi kurulu-
yorum. “Bana yillar énce séylemedigi i¢cin anneme kizginim,
ama sonunda soyledigine de memnunum. Babami bulacagim.”

Kafasim salliyor. “Bunu yapacagini tahmin etmistim. Sani-
rim fikrini degistiremem.”

“Hig yolu yok.” Ona giilimsiiyorum. “Bunu aslinda bana ver-
ecektin, degil mi?”

Sacimi okguyor. “Tabii ki. Bununla nasil basa ¢ikacagimizi
diigiindiikten sonra.”

“Baga cickmak m1?”

“Evet, biliyorsun, 6yle herkese duyuramayiz. Annemiz bir
markaydi. Sirketin en son ihtiyaci olan gey, onun lekesiz say-
ginhiginin gayrimesru bir ¢ocukla karalanmasi.”

Bir an nefesim kesiliyor. Agabeyimin gerekcesi o kadar da
asil degilmis. Ona goére ben, Bohlinger markasini karalayabi-
lecek gayrimesru ¢ocugum.

O gece Andrew uyurken yatagimizdan sessizce ¢ikip diziis-
tl bilgisayarimla sabahligimi kapiyorum ve kanepeye yerle-
siyorum. Johnny Manns1 “Google’lamaya” kalmadan eski ar-
kadasim Carrie Newsome’dan bir Facebook mesaj1 geldigini
goriiyorum. Bir zamanlar en iyi arkadasim olan, esofman fis-
tli icinde kendi halinde gérinen bu kadinin fotografina bakai-
yorum,
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Brett Bohlinger? Rogers Park’tan, uzun siredir kayip olan ar-
kadasim? Birak Facebook’ta bulmayi, beni hatirladigina bile ina-
namiyorum! Seninle cok glizel anlanmiz oldu. ister inan ister inan-
ma, 6ndmizdeki ay Chicago’da olacagim. Kasimin on dérdinde
McCormick Place’de Ulusal Sosyal Hizmet Caliganlan Konferansi
var. Ogle yemeginde veya daha iyisi aksam yemeginde bulusma-
ya vaktin olur mu? Ah, Bretel, beni bulduguna ¢ok sevindim. Se-
ni 6zledim!

Bretel. Bana ¢ocukken taktigi isim. Bir erkek adi tasidigim
icin bir hafta boyunca sikayet ettikten sonra bir olasihiklar
listesi yapmast1. “Bretchen’a ne dersin? Bretta? Brettany?”
diye sormustu. Sonunda sekerden evler ve kivrak zekal go-
cuklari ¢cagrigtiran Bretel’e karar vermigtik. Ve bu ad tizeri-
me yapigmigti. Diger herkes i¢in Brett'tim. Ama sevgili arka-
dasim i¢in ben Bretel’dim.

Carrie, annesinin Wisconsin Universitesinde ise girdigi-
ni soylediginde altin rengi bir sonbahar giintiniin sabahy-
di. Ekoseli etekler ve beyaz bluzlarimizla yeni lisemiz Layo-
la Akademisi'ne dogru kaldirimda yuriyorduk. Neredeyse
ayaklarimizin altinda ezilen yapraklar1 duyacagim ve basi-
mizin Uzerindeki kirmizi ve altin rengi gokyuziinl gorebile-
cegim. Ama Carrie’yi kaybettigim i¢in duydugum aci hayali
degil. Kalbime gercekten sanki bunca yil sonra hala yaraly-
mig gibi bir aci1 saplaniyor.

Carrie’ye, “Babam beni bu akgam yemege gotiiriiyor” de-
mistim. Her zamanki miuttefikim olarak bana, “Bu harika”
demisgti. “Eminim seni 6zliiyordur.”

Bir yaprak 6begini tekmelemigtim. “Evet, belki.”

Sessizlik icinde biraz yliriidiikten sonra bana dénmiisti.
“Brett, biz tagimiyoruz.”

O anda takma adimi kullanmamasti.
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Yaglar dolmus gozlerine dehget i¢cinde bakmistim. Yine de
anlamak istemedim. Biitiin ictenligimle, “Yoo taginmiyoruz?”
demigtim.

“Hayir!” Gozyaslar i¢inde giilmiis, burnundan bir simiik
fiizesi firlamigt1.

“Igreng!” diye bagirmistim. Kahkahadan iki biikliim hal-
de birbirimizi yapraklarin i¢ine itmis, nesemiz sénmesin is-
temigtik. Ciinki nihayet s6ndiigiinde birbirimizin bog bakan
suratlarina bakakaldik. “Liitfen bana gitmediginizi séyle.”

“Uzgiintim Bretel. Gidiyoruz.”

O giin diinyamin sonu gelmigti. Ya da o6yle disinmusgtim.
Diigtincelerimi okuyabilen, aklima meydan okuyabilen, sa-
lakca esprilerime giilen kiz beni terk ediyordu. Madison ken-
ti, Roger Parks’tan Ozbekistan kadar uzak gériiniiyordu. Beg
hafta sonra verandalarinda durup nakliye arabasi uzakla-
sirken el sallamigtim. O ilk yil, sadik agiklar gibi siirekli ya-
zistik. Ta ki bir hafta sonu beni ziyarete gelene kadar. On-
dan sonra bir daha hi¢ konugmadik. Telafi etmek i¢in yap-
t1g1m her seye ragmen kendimi hi¢ affetmedim. Ondan son-
ra edindigim biitlin yeni arkadaglar i¢inde higbirini Carrie
Newsome’1 sevdigim gibi sevmedim.

Mesaji, yemek masasinin dibinde bekleyen ag¢ bir képek
yavrusu gibi bana bakiyor. Son gériigtiigiimiizde ona nasil
davrandigimi hatirlamiyor mu? Bagimi ellerimin arasina go-
muyorum. Nihayet kafami kaldirdigimda yazabildigim kadar
hizli yazmaya baglhiyorum.

Ben de seni 6zledim Care Sekeri ve ¢ok Uzginim. 14’Unde
gorasmeyi cok isterim. Otelinde mi bulugalim?

ENTER tusuna basiyorum.
Sonra, arama kismina JOHNNY MANNS yaziyorum.



Dokuzuncu boluim

Brad’le, birbirinin aynisi deri koltuklarda oturuyoruz. O,
siseden suyunu i¢ip bana seyahatini anlatirken ben de ¢ayi-
m1 yudumluyorum. Parfimiiniin kokusunu alabiliyorum ve
bu kadar yakindan bir zamanlar kulagini deldirmis oldugu-
nu fark ediyorum.

“San Francisco muhtesemdi” diyor. “Hi¢ gittin mi?”’

“Tki kez. En sevdigim gehirlerden biridir.” Yiiziimi ¢ay fin-
canma saklayarak, “Is miydi, tatil mi?” diye soruyorum.

“Tatil. Kiz arkadasim Jenna gecen yaz oraya tasindi. San
Francisco Chronicle’da ige girdi.”

Miikemmel. Tkimizin de iligkisi var. Aramizda o kafa ka-
rigtiran cinsel gerilim olmayacak. Oyleyse kalbim neden ye-
re cakilmig gibi?

Etkilenmig goriinmek i¢in elimden geleni yaparak, “Hari-
ka!” diyorum.

“Oyle. Onun i¢in. Isini seviyor ama baska sehirde olmasi
iligki agisindan sikinti verici.”

“Tahmin edebiliyorum. Ug bin kilometre uzakta olmak ko-
Iny degildir tabii. Bir de arada iki saatlik zaman fark: var.”

Bagini salliyor. “Ya da on bir yillik yag farki.”

Cabucak hesaplayip Jenna’nin otuz yas civarinda oldugunu
tnhmin ediyorum. “On bir yas o kadar biiyiik bir fark degil.”

“Ben de ona bunu s6yliiy0rurh. Ama arada sirada endigeye
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kapihiyor.” Masasina gidiyor ve o kadin ile oglunun fotografi-
ni1, hani ablasi ve yegeni sandigim o fotografi getiriyor. “Bu,
Jenna” diyor. “Ve bu da oglu, Nate. New York Universitesi'ne
yeni bagladi.”

Cekingen bir giilimsemesi ve parlak, mavi gozleri olan
kadini inceliyorum. “Gercekten giizel bir kadin.” ‘

“Oyledir.” Fotografa bakip giiliimsiiyor; bir kiskanc¢hk
spazmi gegiriyorum. Tapiliyor olmak nasil bir duygu acaba?

Sandalyemde dogruluyorum ve bilmis géziikmeye ¢alisiyo-
rum. “Sana verecegim bazi haberler var.”

Bagini uzatiyor. “Andrew’la ¢ocugunuz mu olacak? Bir at
mi aliyorsun?”

“Hayir. Ama Charles Bohlinger’in mezarim ziyaret ettim.”

Kaglarini kaldiriyor. “Onunla aram diizelttin mi?”

Bagimi salliyorum. “Charles Bohlinger ger¢ek babam de-
gilmis ve senden gercek babami bulmamda bana yardim et-
meni istiyorum.” Ona annemin giinliigiinden ve ben dogma-
dan 6nceki yaz asik oldugu adamdan bahsediyorum. “Ginli-
ge en son 29 Agustos’ta, Charles’in iligkilerini ortaya ¢ikardi-
&1 ve Johnny’nin gehri terk ettigi giin yazmis. Annem o giin-
lerde yikilmig. Charles terk etmek istemis ama Johnny onu
kalmaya zorlamig. Annemi seviyormug ama muizisyen olma
hayalleri varmis. Evlenmeye niyeti yokmus. Annemin hamile
oldugundan haberi var miydi, bilmiyorum. Ama yaklasik iki
aylik hamileymis. Johnny'nin bebegine.” Brad’in kirisan alni-
n1 fark ediyorum. “Bana giiven Brad. Charles’la birbirimize
hi¢ benzemiyorduk. Kesinlikle hi¢gbir bagimiz yoktu. Johnny
Manns’in babam olduguna hi¢ stiphem yok.”

Brad derin bir nefes aliyor. “Bunu kabul etmek ¢ok zor ol-
mali. Nasil hissediyorsun?’

Bir i¢ geciriyorum. “Yaral. Aldatilms. Ofkeli. Annemin, 6zel-
likle de Charles 6ldiikten sonra bana gercegi soylemedigine
inanamiyorum. Bir babaya ne kadar 6zlem duydugumu bili-
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yordu. Ama her seyden ¢ok rahatlamig hissediyorum. Bu, o
kadar ¢ok seyi acikliyor ki. Sonunda babamin neden beni
sevmedigini anliyorum. Hep diisiindiigtim gibi, berbat bir ev-
lat oldugum i¢in degilmis. Onun kizi olmadigim iginmis.” Yut-
kunuyorum ve elimi agzima gotiiriiyorum. “I¢imde ona kars: o
kadar ¢ok 6fke besledim ki. Simdi gercegi bildigim i¢in 6fkem
diniyor.”

“Bu ¢ok biiylk bir gsey. Hem diigiinsene, baban oralarda bir
yerlerde senin onu bulmani bekliyor.”

“Evet, isin korkung tarafi da bu. Onu nasil bulacagimla il-
gili hi¢bir fikrim yok.” Dudagimi isirtzyorum. “Ayrica karsisi-
na giktigimda nasil tepki verecegini de hic¢ bilmiyorum.”

Brad elimi sikiyor ve gézlerimin i¢ine bakiyor. “Seni seve-
cek.”

Aptal kalbim bir an duracak gibi oluyor. Elimi geri ¢ekip
kucagima sakliyorum. “Onu bulmama yardim edecek misin?”

“Elbette.” Ayaga si¢riyor ve bilgisayarina gidiyor. “Haydi,
onu Google'da aratarak baglayalim.”

Sahte bir hayranlikla, “Vay be!” diyorum. “Google’da ara-
talim, degil mi? Her seyi de diistiniiyorsun. Sana 6dedigimiz
paray: artiralim!”

Bana déntiyor ve giilimsemesi kayboluyor. Ama gézleri-
nin kenarindaki kirigmadan espriyi anladigim gériiyorum.
“Ukala.”

Guliyorum. “Coktan aratmadigimi m1 saniyorsun? Yap-
ma, Midar.”

Koltuga doniyor ve bacak bacak iistiine atiyor. “Pekala,
ne buldun bakalim?”

“Onu hemen buldugumu sanmigtim; bir miizik grubunun
Johnny Mann adinda bir vokali var. Ama 1918'de dogmus.”

“Hmm, bu durumda 1978de bile ihtiyar biri olmas1 gere-
kirdi. Ayrica aradigimiz adamin soyadi Manns, Mann degil.”

“Annem giinliige 6yle yazmig. Ama Mann soyadinda olan-
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lar1 elemeyecegim. John, Johnny ve Jonathan isimlerini de
denedim. Sorun gsu ki Google on milyonun tizerinde sonug ve-
riyor! Aramay1 daraltmadan onu bulabilmemin imkam yok.”

“Onun hakkinda baska ne yazmig? Nereliymis, Chicago
mu?’

“Kuzey Dakota’danmig. Yaptig tariflerden annem yaslarin-
da oldugunu ¢ikariyorum ama emin degilim. Rogers Park’ta,
Bosworth Bulvari’nda oturduklar evin ust katimi kiralamis.
Miizisyenmis ve sokagin agsagisindaki Justine’s denen bir
barda ¢alisiyormus.”

Brad, parmagini saklatarak bana dogrultuyor. “Bingo! Ora-
ya gidiyoruz, Justine’s’e! Oradakilere sorar, hatirlayan var mi
bakariz.”

Ona bakip gozlerimi deviriyorum. “Avukatlik diplomani
hangi internet iiniversitesinden almigtin acaba?’

“Ne?”

“Otuz y1l 6ncesinden bahsediyoruz, Brad. Justine’s bile ar-
tik Justine’s degil. Neptune adinda bir gay bar1 olmus.”

Bana gozlerini kisarak bakiyor. “Sen zaten arastirmistin,
degil mi?”

Gulimsememek i¢in kendimi tutuyorum. “Tamam. Iti-
raf ediyorum. Ben de senin kadar beyinsizim.” Pes ediyorum.
“Belli oldu, bunu tek bagina ¢ozemeyecegiz. Bizim uzman bi-
rine ihtiyacimiz var, Brad. Yardim edebilecek birini taniyor
musun?’

Masasina gidip cep telefonuyla déntiyor. “Aslinda bazen
bosanma davalarinda kullandigim biri var. Steve Pohlonski.
Dedektiflikte olduke¢a iyidir. Ama Johnny Manns bulacagini
garanti edemem.”

Birden babami bulmak igin yanip tutugarak, “Bulmak zo-
runda!” diye sesimi yiikseltiyorum. “O bulamazsa yapacak
bir baskas1 olmali. Bu adami bulana kadar durmayacagim.”

Brad dikkatle bana bakarak kafasimi salliyor. “Aferin sa-
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na. Ik defa bir hedefe hevesle sarildigini goriiyorum. Seninle
gurur duyuyorum.”

Hakli. Artik on dokuz numarali hedefi ger¢eklestirmem
icin beni zorlayan annem degil. Bu artik o ergen kizin hedefi
degil. Babamla iligski kurmak, biitiin kalbimle istedigim, ha-
yatim boyunca istedigim bir gey.

Neden Brad’i memnun etmeye tuhaf bir gereksinim duy-
dugumu merak ederek ofisten ¢ikiyorum. Annem gibi o da bu
hedeflere ulagacagimdan emin goriiniiyor. Belki de birlikte
annemi gercekten de gururlandirabiliriz.

Gelecege daha fazla kafa yoramadan telefonum c¢aliyor.
Randolph Sokagi’na acilan ¢ift kanath kapiy1 agiyorum ve
¢antamin i¢inde telefonumu bulmaya ¢alisiyorum.

“Brett Bohlinger? Ben Chicago Devlet Okullar’’'ndan Su-
san Christian. Bagvurunuzu ve saghk belgenizi aldik, 6zgeg-
miginizi inceledik. Biitiin belgelerinizin tatmin edici oldugu-
nu sdylemek istiyorum. Yedek 6gretmenlik yapmaya hak ka-
zanmig durumdasimz. Tebrik ederim.”

Sert bir ekim riizgar: suratima vuruyor. “Ah, tamam, tesek-
kiirler.”

“Yarin Woodlawn’daki Douglas Keyes Ilkokulu'nda beginci
siniflar i¢in bir yedek 6gretmen ihtiyacimiz var. Miisait misi-
niz?”

Romanimi almig yatakta uzaniyorum. Kapinin acildig-
n1 duydugum sirada aym paragrafi tiglincii defa okumakta-
yim. Guniin sonunda Andrew’u gérmek beni eskiden ¢ok mut-
lu ederdi. Artik gogsiim sikigiyor ve nefes almakta zorlaniyo-
rum. Ona gercegi sGylemem gerek ama gecenin onunda, o yor-
gunluktan tikenmis ve rahatlamaya c¢aligsirken dogru zaman
degilmis gibi geliyor. En azindan bunu bahane ediyorum.

Kitabi hizla kapatip dolaplar: ve buzdolabini karigtirmasinmi
dinliyorum. Sonra sanki yirmi kiloluk botlar giymig gibi ayak-
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larin: siirtiyerek yatak odamiza dogru merdivenleri ¢iktigim
duyuyorum. Andrew’un ruh halini merdivenleri ¢ikisindan her
zaman tahmin etmigimdir. Bu gece yorgun ve hevessiz.

Kitabi bir kenara birakip “Selam” diyorum. “Giiniin nasild1?”

Elinde bir sise Heineken birayla yatagin kenarina ¢okii-
yor. Yiizl solgun, mor halkalar gbzlerinin altini hilal bigimli
aylar gibi kaplamig. “Erken yatmigsin.”

Basucu saatine g6z atiyorum. “Neredeyse on olmus. Sen
normalden biraz ge¢ geldin. Yemek hazirlamamai ister misin?”

“Boyle iyiyim.” Kravatimi gégsiine indiriyor ve mucizevi
bir gsekilde temiz ve itiili gériinen mavi gomleginin diigmele-
rini agiyor. “Senin giintiin nasild1?”

Yarinki yedek 6gretmenlik isinin diigiincesiyle tansiyo-
num firlayarak, “Iyiydi” diyorum. “Ama yarin berbat bir giin
olacak. Yeni miigterilerle 6nemli bir toplant: var.”

“Alhsacaksin. Annen idare edebiliyordu. Sen de yapacak-
sin.” Birasindan biiyiik bir yudum aliyor. “Catherine yardim-
c1 oluyor mu?”

Tlgisizce elimi salliyorum. “Sirketi yonetiyor, her zamanki
gibi.” Sevgili Tanrim! Ipte yiriiyorum ve diismeden inmem
gerek! Dizlerimi ¢eneme kadar ¢ekiyorum ve kollarimla ke-
netliyorum. “Senin giiniin nasildi, anlat haydi.”

Elini saglarinin arasindan kaydiriyor. “Berbatti. Hummer
cipine tas att1g1 i¢in on dokuz yasinda bir genci 6ldiirmekle
suclanan bir muvekkilim var.” Birasin: bir bardak althginin
uzerine birakiyor ve dolabina yiiriiyor. “Bir kozmetik firmasi-
n1 yénetmek bunun yaninda Disneyland’de bir giin gibi gdzii-
kiiyor.”

Sirketi yonetmedigim, hatta énemsiz bir pazarlama yéne-
ticisi bile olmadigim halde bu asagilama bir yumruk gibi ini-
yor. Andrew’un bildigi kadariyla o kozmetik firmasinin genel
miudiriyum. Dolayisiyla bir nebze saygi ve hayranhk duyul-
may1, acik¢asi biraz da korkulmay1 hak ediyorum. Kendimi
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savunmak i¢in agzimi agiyorum, ama tek bir s6z bile etme-
den kapatiyorum. Bu senaryodaki yalanci benim ve bir ya-
lancidan daha kot olan tek sey, kendini daha erdemli goste-
ren bir yalancidir.

Alindigimi anlamis olmali, ¢iinkii yanima gelip kolumu s1-
kiyor. “Bak ya, onu kastetmemistim. Séylemeye ¢alistigim
sadece, guzel bir igsin oldugu.”

Kalbim hizlamyor. Dogru zaman geldi. Derin bir nefes ali-
yorum. “Ama glzel bir isim yok Andrew. Ben aslinda...”

“Kendini sorgulamay1 keser misin artik? Anladim. Kendi-
ni bir sahtekar gibi hissediyorsun. Hepimiz bazen dyle his-
sederiz. Ama ipleri eline alman gerek, tatlim. Bu ig i¢in dog-
ru insan oldugunu géstermelisin. Kendinden giiphe etmeyi
birak. Artik hak ettigini aliyorsun. Annenin —ve benim— her
zaman olacagini bildigimiz kadina déniisiiyorsun.”

Aman Tanrim! Ona gercegi simdi séyleyemem. “Sey, ben,
bilmiyorum.”

“Benim hig¢ stiphem yok.” Dolaptan ahsap askilardan bi-
rini alarak ceketini asiyor. Ardindan pantolonunu gikariyor,
kat yerlerini buluyor ve pagalarindan askiya tutturuyor. Pii-
riizsiiz, bronz tenini ve karin kaslarinin katlarim seyrediyo-
rum. Andrew, giyimi ve fiziksel géruntisiiyle birlikte her sey-
de —kiz arkadas1 da dahil olmak {izere— mitkemmellik ariyor.
Midemde bir oyuk olusuyor.

“Bohlinger Kozmetik'le ilgili daha fazla disiinmeye basla-
dim. Bence beni yénetim kuruluna almay bir diisiin.”

Nefesim kesilecek gibi oluyor. “Ben... Ben bunun iyi bir fi-
kir oldugundan emin degilim.”

Bana sert bir bakig firlatiyor. “Gergekten mi? Ne degisti
ki? Bir ara bunu cok istiyordun.”

Ug y1l 6nce anneme gidip Andrew i¢in bir pozisyon yarat-
masini istemistim. Ama reddetmisti. “Brett, sevgilim, evlen-
mediginiz siirece bunu diisiinemem. Hatta o zaman bile beni
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Andrew’u igse almaya ikna etmen ¢ok zor olur.”

“Neden? O ¢ok basarili. Tanidigim herkesten ¢ok ¢aligiyor.”

“Andrew’un birgok sirket i¢cin gok faydali olacagindan emi-
nim. Ama bizim i¢in uygun oldugunu digsinmiiyorum.” O
an, sdylemekte zorlandig: bir sey oldugunda hep yaptig: gi-
bi gozlerini gozlerime dikmigti. “Andrew’un bizimki gibi is-
ler icin gerekenden biraz daha fazla agresif oldugunu disu-
niiyorum.”

Gigliikle yutkunarak kendimi Andrew’a bakmaya zorlu-
yorum. “Annem buna karsi ¢ikmigti, unuttun mu? Ayrica kag
defa bunun dogru bir karar oldugunu séylemigtin. Bir kozme-
tik firmasinda asla mutlu olamayacagini kendin séyledin.”

Yataga gelip bir kolunu yanima yaslayarak lizerime dogru
egiliyor. “Ama bu, kiz arkadasim girketin genel mudiirii ol-
madan 6nceydi.”

“Ki bu da orada ¢alismaman gerektigi gergegini dogrula-
yacak bir sey.”

Uzerime egilip alnima, burnuma, dudaklarima épiiciikler
konduruyor. Bugulu bir sesle, “Yan faydalarini bir diigiin” di-
yor. “Kosedeki siiitinin bitigigine bir ofis yapariz. Sirketinizin
avukati olmanin yaninda sizin 6zel seks koleniz de olurum.”

Kikirdiyorum. “Sen zaten benim seks kélemsin.”

Burnunu boynumda gezdirerek geceligimi kaldiriyor.
“Giiglii bir kadindan daha seksi bir sey olamaz. Buraya gel
sayin genel mudir.”

Acaba siradan bir yedek 6gretmen oldugumu bilseydin be-
ni yine de seksi bulur muydun? Elimle lambanin diigmesini
ariyorum. Oda karanhiga gémiildigi icin minnet duyuyorum
ve 0 agagilara dogru inerken kipirdamadan yatiyorum.

Bir omzumdaki iyl melek, ona bir an énce gergegi anlat-
mam gerektigini sdyliiyor. Digerindeki kot melekse ona
kendi igine bakmasini séyleyerek bacaklarini Andrew’un gip-
lak beline doluyor.
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Douglas Keyes Ilkokulu’na siyah bol bir pantolon ve siyah
bir kazak i¢inde, Cadilar Bayrami dénemi gserefine parlak tu-
runcu ayakkabilarimi giyerek gidiyorum. Cocuklar bayram
temasinda giyinen 6gretmenleri seviyorlarsa da her bayram
mutlaka giyilen tizerine balkabag1 desenleri islenmis esof-
man Ustlerini en azindan elli yasima kadar reddedecegim.

Cekici bir siyahi kadin olan Mudir Bailey, Bayan Porter'in
sinifina kadar ¢imento mozaigi kapl koridorda bana eslik
ediyor.

“Woodlawn’da pek ¢ok sosyal konut ve cesitli sokak cete-
leri vardir. Egitim agisindan zor bir grup, ama biz zorluklara
haziriz. Douglas Keyes Ilkokulu’nun ¢ocuklarimiz i¢in giiven-
1i bir bélge oldugunu diistiniiyorum.”

“Ne glizel.”

“Bayan Porter’in bu sabah dogum sancilar: bagladi; bekle-
nenden (¢ hafta 6nce. Eger yanlhs bir alarm degilse 6niimiiz-
deki alt1 hafta burada olmayacak. Size ihtiyacimiz olursa da-
ha uzun dénem yerine bakmak i¢in miisait olur musunuz?’

Nefessiz kaliyorum. “Eee, bir diigineyim...”

Alt1 hafta m1? Bu otuz is giini eder! Sakaklarim zonk-
luyor. Koridorun sonundaki ¢ift kanatl kapinin tizerinde-
ki parlak kirmizi CIKIS yazisinil gériyorum. Bir daha dén-
memek tizere oraya dogru kogsmak ¢ok cazip geliyor. Ama o
kizin listesini diigiiniiyorum. Oniimiizdeki alt1 hafta boyun-
ca cezami ¢ekersem yirmi numarali hedefi tamamlayabile-
cegim. Brad bile igin hakkini verdigimi kabul edecektir. An-
nemin —ya da Eleanor Roosevelt'in— sézlerini diigiiniiyorum:.
“Her giin seni korkutan bir sey yap.”

Bakiglarimi CIKIS tabelasindan ayirarak, “Evet” diyorum.
“Miisaitim.”

“Harika” diyor. “Bu okula yedek 6gretmen bulmak kolay ol-
muyor.”

Panik ve pigsmanlik karigimi bir duygu biitiin sinir hiicre-
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lerime yayiliyor. Ben neye evet dedim béyle? Bayan Bailey
kapinin kilidini ag¢tp 151¢1n diigmesini buluyor.

“Ders planlarini Bayan Porter'in masasinda bulabilirsiniz.
Thtiyacimiz olan bagka bir gey olursa ¢ekinmeyin, sorun.” Ken-
di ekseni etrafinda déniip ¢itkmadan 6nce bana bagparmagini
kaldirarak sans diliyor ve sinifimda tek bagima kaliyorum.

Kiiflii, eski kitap ve toz kokusunu igime ¢ekiyorum ve oniim-
de dizilmig tahta siralara bakiyorum. Icimi eski ama tamdik
bir hayalin hissi kapliyor. Hayatimin ilk yirmi yilinda tipki
boyle bir simifta 6gretmenlik yapmay1 hayal etmistim.

Kulaklar: tirmalayarak ¢alan okul zili beni hayalimden
uyandiriyor. Bakiglarim tahtanin tizerindeki saate saplani-
yor. Ah, sevgili Tanrim! Ders baglamak {izere.

Bayan Porter’in masasina koguyorum ve ders planlari-
n1 ariyorum. Yoklama defterini kaldiriyorum, bir tomar 6dev
kagidini karistiriyorum ama ders plan1 yok. Hizla masanin
¢ekmecesini ¢ekiyorum. Bos. Ahgap dolab: didik didik ediyo-
rum. Yine yok! Ders planlarim ne cehennemde?

Koridorda bir ordunun sinifa dogru gilginca kostugunu
duyuyorum. Kalbim deli gibi atarken metal sepetten bir dos-
ya klasérii aliyorum. Gevgek duran kagitlar yere dagiliyor.
Kahretsin! Birbiri ardina yere dokiilmelerinden ve masamin
altinda birbirine karigmalarindan énce DERS... yazisini go-
riir gibi oluyorum. Ders planmim. Tegekkiirler Tanrim!

Ordu iyice yaklagiyor. Yere diigen kagitlar: toplarken el-
lerim titriyor. En 6nemlisi, Bayan Porter'in masasinin altina
sikisan ders plani hari¢ ¢ogunu topladim. Onu da almak i¢in
¢aresizce ellerimin ve dizlerimin tizerine ¢okiip emekliyorum.
Ama ¢ok geriye gitmis. O sirada 6grencilerim igeri giriyor ve
yedek ogretmenleri hakkindaki ilk izlenimleri popom oluyor.

Birinin, “Giizel popo” dedigini duyuyorum ve arkasindan
kahkahalar kopuyor.

Masanin altindan ¢ikip pantolonumu diizeltiyorum. “Gii-
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naydin ¢ocuklar.” Sabah gevezeligini bastirabilmek icin se-
simi yikseltiyorum. “Ben Bayan Bohlinger'im. Bayan Porter
bugilin gelmeyecek.”

Cilli bir kizil, “Cok iyi!” diyor. “Hey, millet, bugiin yedek
gelmis! Istediginiz yere oturun.” Ogrencilerim sandalye kap-
maca oyunundaymis gibi siralarindan firlayip yeni bir sira
kapmak igin birbirleriyle savasgiyorlar.

“Herkes yerine doénsiin! Simdi!” Ama sesim kargasanin
iginde kayboluyor. Saat daha sekizi yirmi ge¢iyor ve ben gim-
diden sinifimin kontrolini kaybetmis durumdayim. Dikka-
timi Medusa sagl bir kizin neredeyse yirmi yaglarinda gori-
nen esmer bir oglana bagirdig1 arka siraya geviriyorum.

“Kes sunu Tyson!”

Tyson, kizin parlak pembe atkisimi bir yandan ¢ekip bir
yandan da dénerek kendi beline giderek daha siki saracak se-
kilde doluyor.

Medusa, “Lanet olas: atkimi ver!” diyor.

Yanlarina gidiyorum. “Atkisini geri ver litfen.” Atkiya uza-
niyorum ama egilerek benden kaciyor ve pamuk sekeri geker
gibi atkiy1 gekigtirerek kendi etrafinda daireler ¢izmeye de-
vam ediyor. “Haydi ama. Bir kere pembe senin rengin bile
degil.”

Cilli ¢ocuk sinifin diger ucundan, “Soylesene” diye bagiri-
yor. “Pembe bir atkiy1 ne yapacaksin Ty? Yoksa gay misin?”

Tyson bir anda harekete geciyor. Neredeyse benim bo-
yumda ve nerden baksam benden on kilo fazladir. Kizil sachi
¢ocugu arayarak siralarin iizerinden bir bir atliyor.

“Dur!” Elimden geldigince hizla siralarin arasina atiliyo-
rum ama onun gibi tizerlerinden atlayamam. Cocugun boga-
zin1 sikip martini gibi ¢alkalamaya basgladi bile. Tanrim, ¢o-
cugu oldiirecek! Ve bu benim su¢um olacak! Kasitsiz cinayet-
le suglanir miyim? Medusa’ya, “Git, midiiri ¢agir!” diye ses-
leniyorum.
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Kavgaya yetistigimde ¢ocugun ¢illi yizi kipkirmizi ve
gozleri dehgetle agilmig durumda. Tyson'in parmaklarini bo-
gazindan ayirmak i¢in ¢irpiniyor. Tyson’in kolunu ¢ekiyorum
ama o hizla geri ¢ekiyor. “Birak onu!” diye bagiriyorum. Ama
beni duymuyor.

Cocuklar yuhalayarak, bagiriglariyla cinneti tirmandira-
rak kavganin etrafina toplaniyorlar.

“Yerlerinize oturun!” diye bagiriyorum. Ama kipirdami-
yorlar bile. “Kes sunu! Simdi!” Cocugun bogazini Tyson’in
parmaklarindan kurtarmaya ¢alisiyorum ama celik boru gi-
biler. Bagirmak i¢in tam agzim agtigimda sinif kapisindan
sert bir ses yiikseliyor.

“Tyson Diggs, buraya gel. Hemen!”

Tyson birdenbire ¢ocugun bogazini birakiyor. Neredeyse
yere yigilacak kadar rahatliyorum ve arkama déndiigiimde
kapida duran Bayan Bailey’yi gériiyorum. Ayni anda 6grenci-
ler de sessizce ve diizen i¢inde yerlerine déniiyorlar.

“Buraya gel dedim” diye tekrarliyor. “Sen de Bay Flynn.”

Iki ¢ocuk da ezik bir halde ilerliyor. Bayan Bailey ikisi-
nin de sirtina birer saplak indirerek basiyla bana igsaret edi-
yor. “Dersinize devam edin Bayan Bohlinger. Bu geng adam-
lar sabahi benimle gegirecek.”

Ona tegekkiir etmek istiyorum. Hayir, egilip ayaklarini 6p-
mek istiyorum. Ama sesime giivenmiyorum. Yiizimdeki min-
nettarlig fark edebilmesini umarak sadece bagimi salliyo-
rum. Derin bir nefes alarak sinifima déniiyorum.

Kendimi desteklemek i¢in bir elimle siralardan birine yas-
lanarak, “Gunaydin ¢ocuklar” diyorum. “Ben yedek 6gretme-
ninizim.”

On yedi yasinda gériinen bir kiz, “Haydi canim!” diyor.
“Onu biliyoruz.” Pullu tigortii kendisini PRENSES olarak ta-
nitan bir bagka kiz, “Bayan Porter ne zaman gelecek?” diye
soruyor.
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“Tam olarak bilmiyorum.” Sinifta gézlerimi gezdiriyorum.
“Basglamadan 6nce bagka sorusu olan?” Neye baglamadan dn-
ce? Lanet olas1 ders plani hdlad masamin altinda.

Prenses elini kaldiriyor. Adini okumak i¢in 6ne egiliyorum.
“Evet Marissa? Soru mu soracaksin?’

Bagini uzatip elindeki kursunkalemle turuncu Prada ba-
betlerimi isaret ediyor. “Onlara gergekten para ddedin mi?”

Tek duydugum, genglige 6zgii o tiz kahkaha sesi ve tekrar
Meadowdale’deyim. Ellerimi cirpiyorum. “Yeter!” Ama sesim
kargagsada kayboluyor. Bu ergenlige girmemis canavarlar:
hizaya getirmem gerekiyor, hem de hemen. On sirada adinin
Tierra oldugunu sandigim bir kiz1 seciyorum. “Sen” diyorum.
“Bana yardim et.”

Siniftaki giriilti giderek artiyor ve harcayacak bir daki-
kam bile yok. “Ders planima ihtiyacim var, Tierra.” Masanin
altina sitkigmig beyaz kagit parcasini gosteriyorum. “Oraya
egilip benim i¢in alir misin latfen?”

Bu ki1z muhtemelen siniftaki tek soz dinleyen ¢ocuk. Diz-
lerinin tizerine ¢6kiip biraz dnce benim yaptigim gibi Bayan
Porter'in masasinin altina giriyor. Benden kii¢ik oldugu icin
kagida kolayca ulagiyor. Kagidi ¢ikarigini izlerken aniden
baslig1 gériiyorum: DERS 9 — SESSIZ “E”. Bu ders planim de-
gil! Lanet olas1 bir heceleme listesi!

Diigtinmeden, agzimdan bir “Kahretsin!” ¢gtkiyor.

Tierra sagirip kafasini hizla kaldirinca masanin altina vuru-
yor ve ¢ikan ses koca simifta g6k giriltisi gibi yanki yapiyor.

Beni duyacak herhangi birine sesleniyorum. “Hemsireyi
¢agirin!”

Bitmek bilmeyen bir alt1 saat ve kirk ti¢ dakika sonunda
Ogrencileri smiftan génderiyorum. Okuldan kosarak uzaklas-
maktan ve sert bir martiniyi kafama dikmekten ¢ok istedi-
gim bagka bir sey yok, ama Bayan Bailey beni ofisine ¢agirda.
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Burnunun ucunda dengede duran eflatun okuma goézliigiiyle
elime bir tomar kagit ve bir kalem tutusturuyor.

“Bu olay raporlarini imzalaman gerekiyor.” Bagiyla masa-
sinin oniindeki sandalyeyi igaret ediyor. “Oturmak isteyebi-
lirsin. Biraz zaman alacak.”

Sentetik kumastan bir sandalyeye ¢okiip ilk raporu goz-
den geciriyorum. “Giin boyunca bu olaylarla ugragmak sizi
epey mesgul ediyordur.”

Gozliginiin tizerinden bir bakig atiyor. “Bayan Bohlinger,
bugiin ofisime buradaki ¢ogu 6gretmenin bir ders yih iginde
gonderdiginden daha fazla 6grenci génderdin.”

Yiziim kizariyor. “Kusura bakmayin.”

Basgini salliyor. “Iyi bir kalbin oldugunu diigtiniiyorum,
gercekten. Ama sinif yonetim yetenegin...”

“Alisinca bana daha kolay gelecek.” Emin ol gelir. “Bayan
Porter’dan haber aldiniz mi1? Bebegini dogurmus mu?”

“Evet ya. Saghkh bir kiz1 oldu.”

Hayal kirikligina ugruyorum, ama yapmacik bir giiliimse-
me takiniyorum. “Oyleyse pazartesi erkenden geliyorum.”

“Pazartesi mi?” Gozligini gikariyor. “Tekrar o sinifa gir-
mene izin verecegimi diigiinmiiyorsun, degil mi?”

11k tepkim sevinmek oluyor. Bir daha o kiigiikk gangster-
lere bir sey ogretmek zorunda kalmayacagim. Ama reddedil-
mek suratima tokat gibi ¢arpiyor. Bu kadin beni bu binada
istemiyor. Ona ve anneme ve aptalca hayalleri olan o kiigiik
kiza ogretmenligi becerebilecegimi kamitlamaliyim.

“Haklisimz. Sadece bana gans verilmesine ihtiyacim var.
Daha iyi olabilirim. Olabilecegimi biliyorum.”

Bayan Bailey kafasim salliyor. “Uzgiiniim tatlim. Pazar-
lik yok.”

Brad gergekten uygun muydu yoksa Claire sesimden bir
sinir krizi gecirdigimi anlayip da mi bir randevu ayarlada,
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emin degilim. Oyle ya da baéyle, ofisine vardigimda onu be-
ni beklerken buluyorum. Ogleden sonraki saganakta 1slanan
saclarim kafama yapismis halde ve nemli yiin gibi kokuyo-
rum. Bir kolunu omzuma atiyor ve beni o tanidik deri koltu-
ga goturiiyor. Adam, ¢cam gibi giizel kokuyor. Gozlerimi kapa-
yip aglamaya bashyorum.

“Ben bir beceriksizim” diye zirildiyorum. “Ogretmenlik ya-
pamiyorum. Hedefleri tamamlayamiyorum, Brad. Yapamziyo-
rum.”

Yumusgak bir ses tonuyla, “Yapma” diyor. “Gayet iyisin.”

“Pohlonski’den hi¢ haber aldin mi1?”

“Henliz almadim. Sana biraz zaman alacagimi s6ylemigtim.”

“Cildirmak tizereyim, Brad. Yemin ederim.”

1ki eliyle kollarimdan kavriyor. “Bunu atlatman: saglaya-
cagiz, soz veriyorum.”

Yatistirict ses tonu beni ¢gileden ¢ikariyor. Ondan uzakla-
sarak, “Hayir!” diyorum. “Bilmiyorsun! Ben ciddiyim. Listeyi
tamamlayamazsam ne yapacagim?’

Cenesini ovustururken dogrudan ytiziime bakiyor. “Dog-
ruyu soylememi mi istiyorsun? Sanirim sokaktaki milyonlar-
ca insan gibi is bulmaya ve ay sonunu getirmeye ¢alisacak-
sin. Ama ¢ogu insanin aksine 6demeye ¢alistigin bir borg, en-
diselenmen gereken bir emeklilik hesabin olmayacak...”

Sézleri beni utandiriyor. Kendime acimakla o kadar mes-
guldiim ki ne kadar sansh oldugumu —su anda bile— unut-
tum. Gézlerimi yere indiriyorum.

“Tesekkiirler. Buna ihtiyacim vardi.” Koltuga iyice gémii-
liyorum. “Tamamen haklisin. Bagka bir reklamcilik isi bula-
cagim. Hayatima devam etmenin zamam geldi.”

“Eski hayatin1 m1 kastediyorsun? Andrew’la birlikte?”

Geri kalan giinlerimin sevmedigim bir iste ve aksamlari-
min, benim bile diyemedigim keyifsiz bir apartman dairesin-
de tek bagina gececegini diisliniince i¢imi bir tiztinti kaphyor.
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“Tabii” diyorum. “Sahip oldugum tek hayat bu.”

“Bu dogru degil. Segeneklerin var. Annenin sana géster-
meye ¢aligtig1 da bu.”

Tekrar gerildigimi hissederek bagimi salliyorum. “Anlami-
yorsun! Tekrar baglamak i¢in ¢ok ge¢. Hayatimin agkimi bul-
mam ve onun da ¢ocuk, bir képek ve bag belasi bir at isteyen
biri ¢ikma ihtimali yiizde kag, biliyor musun? Hem vaktim
daraliyor Brad; o acimasiz, tek tarafli, kadin diigmani biyolo-
jik saat igliyor.”

Brad, karsimdaki koltuga tiiniiyor. “Bak, annen o listeyi
tamamlamanin sana daha iyi bir hayat getirecegini diigiini-
yordu, degil mi?”

Omuz silkiyorum. “Sanirim.”

“Seni hi¢ hayal kirikligina ugratt: mi1?”

I¢ ¢ekiyorum. “Hayir.”

“Oyleyse yap sunu B.B.”

Neredeyse cighk atiyorum. “Ama nasil?”

“Eskiden oldugun o cesur kiigiik kiz1 ortaya ¢ikararak. An-
neni korkak olmakla sucluyorsun ama sen de farkli degil-
sin. O dileklerin gergeklesmesini istiyorsun, bunu biliyorum.
Ama denemek icin fazla korkuyorsun. Kalk ve hayallerini
gerceklestir B.B. Yap sunu! Simdi!”



Onuncu bolim

Cata1 katina geldigimde Andrew’u kanepede uyuyor buluyo-
rum. Televizyonun yanip sénen 15181 yuziinde seksek oynuyor.
Bugiin erken sizmig olmali. Parmak u¢larimda yanindan ge-
¢ip listimu degistirmekten ve ofiste zor bir giin gecirmisim gi-
bi yapmaktan bagka bir istegim yok, ama bunu yapmiyorum.
Kalbim gégsiimde trampet caliyor. Artik zamani geldi.

Isig1 agiyorum. Yerinde dénityor.

Uyku mahmuru bir sesle, “Ne zaman geldin?” diye soruyor.

“Birkac¢ dakika once.”

Saatine bakiyor. “Kalabaliklagmadan The Gage’e gideriz
diye umuyordum.”

Sesimdeki hafif titremeyi fark ederek, “Cok iyi olur” diyo-
rum, “ama 6nce sana séylemem gereken bir sey var.” Derin
bir nefes aliyorum. “Sana yalan séyliiyordum Andrew. Artik
gercegi 6grenmenin vakti geldi.”

Kanepede yanina oturuyorum ve bir zamanlar tamidigim
bir kizin dileklerini agikhyorum.

Bitirdigimde bogazim aciyor. “Iste béyle. Sana daha &én-
ce sbylemedigim i¢in lizgiinlim. Seni... Seni...” Kafam salliyo-
rum, “Sadece seni kaybetmekten korkuyordum.” Andrew kolu-
nu kanepenin kolgagina dayiyor ve gakagini ovmaya baghyor.

“Annenin yaptig1 bayag adilik.”

“Bana iyilik yaptigini diistintiyordu.” Kendimi annemi sa-
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vunurken buluyorum ki bu aym1 zamanda hem ¢ilginca hem
de tamamen dogru geliyor.

Sonunda bana déniiyor. “Buna inanacak degilim. Eliza-
beth seni mirasindan mahrum birakmaz. Sonunda o hedefle-
ri gerceklestirmesen de bir servetin olacak. Bu s6zlerimi bir
kenara yaz.”

Bagimu iki yana salliyorum. “Sanmiyorum. Brad de yle dii-
sinmuyor.”

“Bunu arastiracagim. Simdiye kadar tek bir metelik bile al-
madin m1?”

“Hayir, hem aragtirmak i¢in zaman da yok. Listeyi eyliile
kadar tamamlamam gerekiyor.”

Saskiliktan ¢enesi digiiyor. “Oniimiizdeki eyliil mii?”

“BEvet.” Derin bir nefes aliyorum. “Pekala, bilmem gerek,
bu konuda ne diigiinayorsun?”’

“Bu konuda ne mi diigtiniiyorum? Bu manyakhk!” Benim-
le yiiz ylize gelecek sekilde oturuyor. “Ne yapmak istiyorsan
onu yapman gerek bebegim; annenin istediklerini degil. Dog-
ru olsa bile on dért yasindayken 6gretmenlik yapmak ve an-
ne olmak istedigini bilmiyordum.” Bir kagin1 kaldirip siriti-
yor. “Benim tek bildigim, bugiinkii bagarilh kadin veya bir
sonraki ist diizey igine bagladiginda olacagin kadindir, eger
se¢imin buysa.”

Bagparmagini yanagimda gezdiriyor. “Bak, miikemmel ol-
madigim biliyorum ama sahip oldugumuz sey gayet giizel.
Kariyerlerimizde stres yagsadigimiz dogru ama ¢ocugu olan
arkadaslarnmizin yagsadig stresle kiyaslarsan solda sifir ka-
lir. Bir de kopegin, atin ve sosyal yikimliliklerin oldugu-
nu diisiinsene.” Sanki diigiincesi bile korkun¢gmus gibi basini
salliyor. “Diigtinemiyorum bile. Seninle hayatimiz1 bu haliyle
seviyorum. Senin de sevdigini diigiiniyordum.” Sagimdan bir
tutam kulagimin arkasina atiyor. “Yamliyor muyum?”

Yiiziim yaniyor ama bakiglarimi kagirmama izin vermi-
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yor. Eger ictenlikle cevap verirsem Andrew’u kaybederim.
Sanki yukaridan bana bagiriyormus gibi annemin sézlerini
kulagimda duyuyorum: Korktugun zamanlarda bu cesarete
tutun ve onu serbest birak, ¢iinkii ona sahip oldugunu biliyor-
sun, benim basindan beri bildigim gibi.

“Hayir” diye fisildiyorum. “Annem haklh.”

“Tanrim.”

Gozkapaklarimdan dékiilen yaslarimi siliyorum. “Bu haf-
ta taginmak i¢in hazirlanacagim.”

Yerimden kalkarken kolumu yakaliyor.

“Mirasini almanin tek yolunun bu oldugunu mu séyliiyor-
sun? Bagka yolu yok mu?”

“Evet, tam olarak bunu séyliyorum.”

“Ne kadardan bahsediyoruz? Beg, alt1 milyon?”

Mirasimdan mi1 bahsediyor? Once afalliyorum ama ondan
bu igte ortagim olmasini istiyorum. Bilmeye hakki yok mu?
“Evet, onun gibi bir sey. Zarfim alana kadar bilemeyecegim.”
Nedense ona agabeylerimin aldig1 biiyiik miktarlardan bah-
setmiyorum.

Burun delikleri genisleyerek sesli bir sekilde nefes veri-
yor. “Bu boktan bir durum, farkindasin degil mi?”

Basimla onayliyorum ve elimin tersiyle burnumu siliyorum.

“Kahretsin!” diyor. Sonunda bana bakiyor. “Tamam, lanet
olsun, eger seni elimde tutmak i¢in bu gerekiyorsa sanirim
yapmak zorundayiz.”

Beni elinde tutmak mu istiyor? Bedelini anliyor mu acaba?
Agzim agik halde ona bakiyorum. “Sen, yani sen simdi biitiin
hedeflerime ulagmama yardim mi1 edeceksin?’

Omuz silkiyor. “Bagka se¢enegim yok, degil mi?”

Bu oyunda gercekten bir se¢cim sansi olan tek karakter o
oldugu i¢in bu cevap bana sacma geliyor. Ama énemli olan,
hedeflerimi tamamlamama yardim etmeyi istemesi! Bir aile
olacagz! Tlk kez Andrew benim ihtiyaclarimi kendininkilerin
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éniine koyuyor. Ya da éyle mi? Igime bir siiphe diisiiyor, ama
igglidiilerimde yaniliyor olmay1 umarak bastiriyorum. Ama-
cindan siipheye diigsmeye ne hakkim var?

Pazar 6gleden sonra, huzurlu bir rahatlama hissiyle ca-
t1 katinda tek basitmayim. Cuma giinii verdigimiz karardan
sonra Andrew, Michigan Géli'niin rizgarlarindan daha so-
guk esmeye bagladi. O yuzden bugiin ofise gitmesi gerekti-
giyle ilgili bir seyler gevelediginde fikrini degistirmeden 6n-
ce paltosunu eline verip kapiyr arkasindan kapattim. Ama si-
nirleri bozuldugu i¢in onu suglayamam. Bu 6lmeden 6nce ya-
pilacaklar listesi ¢cilginlig1 benim gibi onu da hazirliksiz ya-
kaladi. Ve tipki benim gibi onun da bagka bir hayat tarz fik-
rine alismas1 zaman alacak.

Diziistii bilgisayarimi yemek masasina tagiyip Facebook’a
giriyorum. Bir mesajim var. Carrie Newsome’dan yanit gelmis.

Yasasin! 14’inde seni gdrecedim igin sabirsizianiyorum. Aksam
yemegi icin oteli dnerdigine sevindim. Sehrin diger ucuna ulagma-
ya galismaktan daha kolay olacak. Saat alti harika. Seni ne kadar
Ozledigimin farkinda degildim Bretel.

Thanetimden bahsetmemis bile. Kim bu kadar bagislayict
olabilir ki?

Carrie’yi son gordiigiimde Loyola Akademisi'nde ikinci s1-
niftaydim. Bir yildir Madison’daydi ve ailesi dogum giiniinde
gelip beni gérmesi i¢in ona otobis bileti hediye etmisti. Beni
gordiigiinde sasirmis gibiydi. On iki ay i¢inde o kadar ¢ok sey
degismisti ki. O yi1l amigo kizlara katilmigtim ve derhal ha-
val1 gruba terfi etmigtim. Dis tellerimden kurtulmugtum ve
makyaj yapiyordum. Saglarimi yeni Rachell> tarzi kestirmig-

15. Unlii komedi dizisi Friends'teki kadin karakterlerden biri. Sag kesimi, dizinin yaymlandigi yillarda ka-
dinlarca ¢ok sevilmistir. (yay.n.)
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tim ve her sabah titizlikle diiz fén ¢cekiyordum. Ama Carrie
hi¢ degismemigti, sade, tiknaz ve siissiizdii.

Benim odamda yere oturup Boyz II Men dinlemis, okul
yilhgindaki fotograflara bakmigtik. Joni Nicol'iin fotografini
gordigiimde ona gostermistim. “Joni’nin kardesi Nick’i ha-
tirliyor musun? Ondan acayip hoglaniyorum. Madison’da hos
gocuklar var m1?”

Sanki soruya sasirmig gibi bakmigt1. “Bilmiyorum. Pek dik-
kat etmedim.”

Uziilmiistiim. Carrie’nin hi¢ erkek arkadas: olmamisti.
Onun adina utanarak gozlerimi yilliktan ayiramamistim.
“Sen de bir giin harika birini bulacaksin, Care Sekeri.”

“Ben lezbiyenim, Bretel.” Bunu sanki boyunu veya kan
grubunu soyler gibi utang veya ¢ekince duymadan soéylemigti.

Bir kahkaha patlatmasi i¢in dua ederek bakakalmistim.
“Saka yapiyorsun.”

“Yoo. Bizimkilere agilah birkag ay oluyor. Neredeyse ha-
yatim boyunca baéyle oldugumu biliyordum.”

Bagim donmiigtii. “Yani, birlikte takildigimiz onca zaman,
bizim evde kaldigin geceler...”

Gilmisti. “Ne? Sana asildigimi ma diisiindiin? Merak et-
me Bretel, dyle olmuyor!” Gerildigim belli olmus olmah ki giil-
meyi keserek uzanip gémlegimin koluna dokunmustu. “Hey,
seni korkutmak istemedim. H4la ben benim, Carrie’yim. Bu-
nu biliyorsun, degil mi?”

“Evet” diye gevelemigtim. Ama on bes yasimdaki dar ka-
fam bunu anlamamigt1. En iyi arkadasim normal degildi. Ki-
sa saglarina, kisa kesilmis tirnaklarina, makyajsiz yiiziine ve
bol kazagina bakmigtim. Birdenbire bana tamamen yabanci,
erkeksi ve tuhaf gelmisti.

O aksam onu planladigimiz gibi Erin Brown'in partisine
gotiirmemistim. Yeni arkadaslarimin gergegi 6grenmesinden
korkmustum. Ogrenselerdi benim de lezbiyen oldugumu di-
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stunebilirlerdi. Onun yerine bir bag agris1 uydurmustum ve
evde oturup film izlemigtik.

Ama her zaman yaptigimiz gibi yan yana oturarak bir pa-
ket cips ve bir battaniyeyi paylasmak yerine ben gidip baba-
min eski televizyon koltuguna oturmugtum. Daha sonra an-
nem gelip Carrie’nin kanepede uyudugunu goériince parma-
gimi1 dudaklarima gotiriap, “Uyandirma. Gilizel uyuyor” de-
migtim. Annem Carrie’nin lizerine bir battaniye serip sessiz-
ce odadan ¢ikmigti. Ben de parmak uglarimda kendi odama
gitmig, sabaha kadar uyuyamamigtim.

Ertesi sabah ben dug alirken Carrie telefonla otobiis rezer-
vasyonunu yaptirmigti. O giin 6gleyin, planladigindan bir giin
6nce geri dondi. Greyhound otobiisii otogarin kosesini dontip
kuzeye dogru yola ¢iktiginda yasadigim rahatlamayi itiraf et-
meye utaniyorum.

Ertesi hafta Carrie’den, “tuhafligin1” bana birdenbire agik-
layiverdigi icin 6ziir dileyen bir mektup geldi. Mektubunu,
“Litfen bana cevap yaz Bretel! Ne dugiindiigiini bilmem ge-
rek” diye bitiriyordu.

Mektubu, ne cevap yazacagimi diigiinene kadar Seventeen
dergilerimin altina saklamistim. Ama haftalar aylara ve son-
ra yillara déntigtii. Sonunda Carrie’nin cinsel yonelimiyle
yuzlesmeye génliim elverdiginde yeterli cesareti bulamadim.
O tuhaf hafta sonunun anisini veya daha dogrusu kendi sa-
dakatsizligimin anisini canlandirmaya cesaret edemeyecek
kadar korkaktim. Duyarsizligimin verdigi utangla yaniyorum.

Bugiin pazartesi ve Chicago Devlet Okullari’'ndan gelen te-
lefonu yeni kapatmisken Brad’in mesaj1 geliyor. Kuzey ya-
kasindaki toplantis1 iptal olmug ve 6gle yemeginde P.J.
Clarke’s’ta bulusur muyuz diye soruyor. Anneme s6z verdi-
gi gibi beni yakin takipte tutuyor ve hedeflerime yaklagmami
saglamaya ¢aligiyor.
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Dudaklarima biraz parlatici siiriyorum, yeni yaptigim
kahveyi karton bardaga koyuyorum ve merdivenlerden iniyo-
rum. Binadan kogar adimlarla ¢ikarken uzun, siyah sach bir
adamla neredeyse ¢arpisacak gibi oluyorum. Kahve manto-
ma SI¢riyor.

Agzimdan bir “Kahretsin!” ¢ikiveriyor.

“Ah, Tanrim. Cok 6ziir dilerim.” Suc¢lu sesi birden daha
neseli ¢ikiyor. “Hey! Yine karsilagtik!”

Mantomu kurulamaya ara verip bagimi kaldirdigimda
Burberry Adam’in muhtesem gozleriyle kesisiyorum.

Okuldaki yildiz futbol oyuncusunun dikkatini ¢cekmeyi ba-
sarmis aptal bir ergen kiz gibi siritarak, “Sey, merhaba” di-
yorum.

“Merhaba.” Binay: isaret ediyor. “Burada m1 yagiyorsun?’

“Hi-h1. Sen?”

Numaract! Burada yasadigini gayet iyi biliyorsun!

“Artik degil. Kendi dairem tadilattayken birkag ayhigina ki-
ralamistim. Bugiin de depozitomu almak i¢in ugradim.” Goz-
leri kahve lekesine iniyor. “Ttih, mantonu mahvettim. Hay-
di, gel sana kahve 1smarlayayim. Hemen su kogede bir Star-
bucks var. En azindan bunu yapabilirim.”

Kendini tamitiyor ama sdylediklerinin hi¢birini duymuyo-
rum. Aklim kahve davetine takili kalmis durumda. Ah, tabii
ki evet! Ama bir dakika... Brad’'le bulugsmam gerek. Sansa bak.

“Tegekkiirler, belki bagka zaman. Ogle yemegine rande-
vum var.”

Giilimsemesi kayboluyor. “Pekala, sana afiyet olsun. Tek-
rar, kahve lekesi i¢in 6ziir dilerim.”

Arkasindan seslenmek, bulusacagim kiginin sadece bir ar-
kadas oldugunu, daha sonra kahve igcebilecegimizi séylemek
istiyorum. Ama bu ¢ok kiiciik digtriici olur. Brad gercekten
sadece arkadasim... Ama Andrew degil.
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BLTlerimizil® séyledikten sonra Brad’e, “Hayat nasil gi-
diyor?” diye soruyorum, “San Francisco’ya bir sonraki yolcu-
luk ne zaman?”

“Siikran Giini tatilinde gidecegim” diyor. “Nate babasin-
da olacak. Ama Jenna daha ne yapacagina karar vermedi.”

Basimi salliyorum, ama icten i¢e Jenna’'nin Brad’i oyaladi-
g1n1 diigliniiyorum.

“Ya sen?” diye soruyor. “Listede hi¢ yol aldin ma?”

Oturdugumuz bankin iyice kenarina kayiyorum ve bagimi
dik tutarak, “Aslinda evet. Bayan Bailey’yi hatirliyor musun;
hani sana bahsettigim, Dougles Keyes'teki miudir? Bana ev-
den gikamayanlar i¢in 6gretmenlik yapmami teklif etti, hani
hasta cocuklara evlerinde veya hastanede 6gretmenlik yapi-
yorsun ya.”

“Cok iyi. Ozel 6gretmenlik gibi mi?”

“Aynen. Yarin sabah milakatim var.”

Beslik cakmak i¢in elini kaldiriyor. “Harikulade!”

Elimi bos ver der gibi salliyorum. “Fazla heyecanlanma.
isi alacak degilim. Ama nedense Bayan Bailey benim igin uy-
gun bir is oldugunu diigiintiyor.”

“Ben de seni destekliyorum.”

“Tegekkirler. Hepsi bu degil.” Sandviglerimiz geliyor ve
14’inde Carrie’yle aksam yemegi randevumdan bahsediyo-
rum. “Madison’da yasiyor. Su anda sosyal hizmetlerde ¢ali-
styor ve biriyle birlikte. Ug ¢ocugu olduguna inanamiyorum.”

“Aray1 kapatmaniz giizel olacak desene?”

Yiiziimiin 1sindigini hissediyorum. “Evet, ama ben kotii
bir arkadastim. Ona kendimi affettirmek i¢in ugragsmam ge-
rekecek.”

“Hey” diyor ve elimi avucuna aliyor. “Cok iyi gidiyorsun Se-
ninle gurur duyuyorum.”

16. Domuz pastirmas), domates ve yesillikle yapilan bir tir sandvig. (¢.n.)
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“Tegekkiirler. Bil bakalim bagka ne var? Sonunda Andrew’a
listeden bahsettim. O da artik bizim takimda!”

Brad negelenmek yerine bana yan yan bakiyor. “Gergek-
ten mi?”

Pegeteyle agzim siliyorum. “Evet, gergekten. Neden bu ka-
dar sasirdin?”

Kafasim sanki i¢indekileri bogaltmak ister gibi salliyor.
“Ogziir dilerim. Hayir, bu harika.”

“O dedektiften bagka haber aldin m1? Steve, soyad1 neydi?”

Lokmasini bir yudum diyet kolayla yutarken, “Pohlonski”
diyor. “Hentliz degil. Ama bir haber alir almaz sana bilgi ve-
recegim.”

“Bir haftay: gecti. Ilisigimizi kesip bagkasini tutalim bence.”

Agzim siliyor. “Bu konuda gergin oldugunu biliyorum Brett,
ama adam ige koyuldu. Dedigim gibi, Kuzey Dakota’da 1940’la
1955 arasinda dogmus doksan alti Manns buldu. Bir eleme ya-
parak olas1 alt1 kisiye odaklandi. Oniimiizdeki hafta her biri-
ni arayacak.”

“U¢ giin 6nce de bunu séylemistin! Bir telefon agmak ne ka-
dar stirebilir ki? Listeyi bana ver. Bu 6gleden sonra ben hepsi-
ni ararim.”

“Hayir. Pohlonski ilk iletigimi {i¢linct bir sahsin kurmasi-
nin daha iyi olacagim séyliyor.”

ic cekiyorum. “Oyleyse cumaya kadar yeni bir haberle gel-
se 1yl olur, yoksa onu bu davadan alirim.”

Brad giiliiyor. “Davadan almak mi? Birileri ¢cok fazla poli-
siye dizi izliyor galiba.”

Yiizimi asmamaya c¢aligiyorum, ama bu adamdan ne ka-
dar hoslandigim diigiintiyorum. “Cok sinir bozucusun Midar.”

Goékylizii yeni dogan bir bebegin gézlerinin renginde ve
acik gri mendireklerin lizeri beyaz dalga kopiikleriyle kap-
li. Meg, Shelley ve ben, bebek arabasindaki Emma’y: sirayla
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iterek Grant Park’ta hizli yiriiyiis yapiyoruz.

Shelley biraz nefes nefese, “Isi biraktiktan sonra IQ sevi-
yem yirmi puan geriledi” diyor. “Bir gazete okumayali haftalar
oldu. Hele mahalledeki annelik kligeleri, ortaokuldan beter!”

Yaninda uzun adimlarla ytiriirken, “Belki evde oturmak
sana gore degildir” diyorum.

“Sana diyorum. Hi¢ bu kadar hirshi kadinlar gérmedim ben.
Gecen gun parkta Trevor'in otuza kadar sayabildigini soyle-
mis bulundum. U¢ yasinda bir ¢ocuk i¢in fena degil, degil mi?
Hayir. Melinda hemen lafi yapistird:, ‘Sammy elliye kadar
sayiyor’. Ve Lauren, sarigin cadi, dudaklarini biizlip kiigiik
Kaitlyn'i gosterdi. ‘Yiize kadar’ diye fisildadi. ‘Mandarince.17”

Megan’la bir kahkaha patlatiyoruz. Megan yumruklarim
Shelley’ye dogru sallarken, “Rekabetten bahsetmigken” diyor,
“6gretmenlik i¢in bir yer bulabildin mi Brett? Sinifa adim at-
mayacagin bir yer?” Yine bir kikirdama krizine giriyor.

“Aslinda evet.”

Shelley ve Megan baglarini bana c¢eviriyorlar.

“Bu sabah bir is teklifi aldim.”

Shelley, “Bu harika!” diyor. “Goérdiin mii, bu isi becerebile-
cegini disinmuyordun.”

Dudagimi 1siriyorum. “Tek bagvuran kigi bendim.”

Megan, yiirirken bir yandan kolunu cekistirerek, “Bu ka-
dar igsizlik varken, 6yle mi?” diyor.

“Ha-h1. Anlagilan Chicago Devlet Okullari iginde 299. b6l-
ge ozellikle zorlu bir kisimmisg; personel muidiirii boyle soyle-
di. Biraz riski géze alman gerekiyormus.” Onlara evde 6gret-
menligi, hasta ¢ocuklara hastanede veya evlerinde 6zel ders
verme igini anlatiyorum.

“Bir dakika.” Megan beni ¢ekip durduruyor. “Evlere mi gi-
deceksin? Giiney Yakasi’nda m?”

17. Cincenin en cok konusulan lehgesi, standart Cince. (yay.n.)
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Mideme bir agr1 saplaniyor ve tekrar yuriimeye basliyo-
rum. “Evet, 6yle.” Megan gozleri fal tas1 gibi agilmig, adimla-
rima yetisiyor. “Dalga geciyorsun! Kizim, toplu konutlardan...
gecekondulardan bahsediyoruz. Orada bocek basmig yikint-
lardan bagka bir gsey olmaz.”

Shelley, “Megan dogru soyliiyor” diyor. “Giivenli olacagin-
dan emin misin?”

Soyledigim kadar kendimden emin olmayi isteyerek, “Ta-
bii ki” diyorum.

“Bana bak” diyor Megan. “Cok gerekiyorsa bu lanet olasi ige
gir, ama Brad’'in hedefi gegerli saydig1 dakika ayril.”

“Inanabiliyor musun? Yirmi numaray: gercekten de ta-
mamlayacak olabilirim.” Oldugum yerde doniip onlarla ylz
ylze gelecek sekilde geri geri yiiriiyorum. “Ve ne oldu tahmin
et, Shelley. Andrew, Megan’la anlagt1. Bir ev aliyoruz.”

Megan, elinin tersiyle Shelley’nin koluna vurarak, “Al ba-
kalim” diyor. “Goliin kenarinda bir ev satiyorum. Sikidim!”

“Hayir” diyorum. “Sonradan gérmelik yapamam, Meg. O
evler agir1 blyik.” ‘

“Oyle diyorsan 6yledir. Tabii komisyonu isime yarard:
ama.” Aklindan yiizde altilik payini hesapliyor gibi alt duda-
g1n1 1S1r1yor.

“Unut oray1. Paramiz yetmez.”

“Andrew acayip bir servete konacagini s6yliiyor. Ayrica
bana kardan pay alacagini da soyledi. Giiven bana, kredi al-
makta hi¢ zorlanmazsiniz.”

Basimi iki yana salliyorum. “Kardan alacagim biitiin pay
dogrudan bireysel emeklilik hesabima gidecek. O paraya doku-
nursam vergilerini bile 6deyemem. Ayrica Andrew unutuyor,
gelecegini diistinmemiz gereken bir cocugumuz olacak. Daha
ufak, soyle arka bahgeli, parka yakin filan bir yerler bul.”

Bana sanki deliymigim gibi bakiyor ama sonunda bagiyla
onayliyor. “Tamamdir. Aramaya bagliyorum.”
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“Andrew’un bu kadar yol almas1 muhtesem” diye devam
ediyorum. “Taglar yerine oturuyor. Gegen giin bir kitap al-
dim. Ad1 Bebeginizi Beklerken Sizi Neler Bekler. Yakinda ha-
mile kalacagimi diistinmek ¢ok eglenceli ve...”

Shelley, “Diigiin ne zaman?” diye araya giriyor.

Goézlerimi yoldan ayirmadan hizlamiyorum. Miilkemmel
bir diinyada bebegim dogdugunda evli olmay: isteyecegimi
bilebilecek tek kigi Shelley. “Listede evlilik yoktu.”

“Listeden bahsetmiyorum ki.”

Sonunda duruyorum ve alnimdaki teri siliyorum. “Dogru-
su Shel, bilmiyorum.”

“Andrew’a bunu sdylemeli...”

Basima iki yana salliyorum. “Bak, hayat miikemmel degil.
Bu yolculukta elimizden gelenin en iyisini yapmaya ¢alisiyo-
ruz. Itiraf et Meg, fakir diismekten korktugun i¢in Jimmy’yle
berabersin.”

Kaslarim ¢atiyor ama sonra omuz silkiyor. “Haklisin. Te-
melde bir fahiseyim. Ama ne yapayim? Caligmaktan nefret
ediyorum.”

“Ve kabul et Shel, igten ayrildigindan beri sefil bir halde-
sin.” Kolumu omzuna doluyorum. “Dogruyu séylemek gere-
kirse, Andrew benimle evlenir mi bilmiyorum. Ama benimle
diger 6nemli seyleri, mesela ¢ocuk sahibi olmay1 istiyor. Sim-
dilik belki de bu kadar1 yeter.”

Shelley burun kiviriyor. “Sefaletim o kadar mi belli oluyor?”

Giliimsiiyorum. “Annemin cenazesinde merdivenlerden
diigiisimii hatirliyor musun? Evet, berbat durumdaydim
ama aymi zamanda ayagima uymayan ayakkabilarin i¢ine
sigmaya c¢alisiyyordum. Acaba sen de sana hig uymadig halde
ev kadinligina kendini sigdirmaya ¢aligiyor olabilir misin?”

Bana bakiyor. “Oyle mi? Eh, ben de senin kendini sana hig
uymayan bir Andrew odlgiisiine sigdirmaya ¢aligtigindan en-
diseleniyorum.”
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Nakavt. Cesaretim olsa ayn1 seyden endigelendigimi séy-
lerdim. Bazen, Andrew araya mesafe koyup da kendimi yal-
niz hissettigimde, 6niimuzdeki eyliilden 6nce asik olabilece-
gim ve birlikte ¢ocuklar yapacagim biriyle tanigsmaya vaktim
var mi, diye merak ederdim. Ama elbette yok. Annem, kiigiik
planinin beni Andrew’a her zaman oldugundan daha bagimlh
hale getirdigini bilse ne diigiiniirdii acaba?



On birinci bolim

Isteki ilk giinlerim belirsizlik icinde geciyor. Cargamba-
dan beri azicik yeterli olduguma kanaat getirirse beni bir ige
yerlestirecek olan altmigl yaglarindaki Eve Seibold’un pe-
sinde dolagiyorum. Simdiye kadar bir giin belirlemedi. Cuma
6gleden sonra, yonetim binasinin tiglincii katindaki 6zel 6g-
retmenlik ofisinde oturuyoruz. Bohlinger Kozmetik’teki genis
ofisimle kiyaslayinca bu betondan dért duvar gise gibi gorii-
niyor. Ama 35. Dogu Caddesi’ne bakan hos bir penceresi var
ve pervazinl annemin sardunyalariyla donattiktan sonra ne-
redeyse keyifli bile denebilir.

Eve masasini temizlerken ben bilgisayar masasinda 6g-
renci dosyalarini okuyorum. “Ashley Dickson olduk¢a kolay
gériinilyor” diyorum. “Iki hafta daha dogum izni yaptiktan
sonra okula dénecekmisg.”

Eve kikirdiyor. “Inan bana, asla kolay olmazlar.”

Ashley’nin dosyasini birakip bagka bir dosya a¢iyorum. Bu
sefer bir altinci sinif 6grencisi karsima ¢ikiyor. “On bir yasin-
da ruh hastaligi mi1?”

“Ah, Peter Madison.” Eve masasindan iki defter alip kar-
ton bir kutuya tikigtiriyor. “Bildigin zirdelidir. Psikologu Dr.
Garrett Taylor seninle konugsmak istiyor. Peter'in annesin-
den imzal1 izni var.” Dosyanin tizerine tutturulmus bir tele-
fon numarasini igaret ediyor. “Doktorun numarasi orada.”
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Dosyay: karistirip Peter’in psikiyatri raporunu buluyorum.
Sinifta 6fkeli hareketler... Ders yilinin geri kalaninda okuldan
uzaklagtirma. Bir de gecekondulardan endigeleniyordum.

“Nesi var?”

“KBBS” diyor. “Kii¢iik Bas Belas1 Sendromu.” Cekmecesi-
nin arkalarindan ezilmis bir Twinkiel8 ¢ikariyor, biraz disi-
nlip metal ¢6p kutusuna atiyor. “Dr. Taylor davranis bozuk-
lugu diyor ama ben aptal degilim. Cocuk, Chicago'nun bu ki-
simlarinda yasayan ylzlerce ¢ocuktan farksiz. Baba yok, ai-
lede uyusturucu bagimliligi var, yeterli ilgi yok, falan filan.”

“Ama o sadece bir ¢ocuk. Okula gitmesi gerek. Egitimin-
den alikoyamazlar.”

“Iste burada sen devreye giriyorsun. Haftada iki kere zel
6gretmenlik yaparsin, o da egitilmis varsayilir. Illinois Eyaleti
Kamu Yasas1 madde doksan bir sey. Bu aksam cickmadan 6n-
ce Dr. Taylor’l aramayl unutma. O sana gereken bilgiyi verir.”

Ogrenci dosyalarinin yedisini de okumay bitirdigimde sa-
at neredeyse alt1 oldu. Eve, gekerliklerinden torunlarinin fo-
tograflarinin durdugu ¢ercevelere kadar her geyi tikigtir-
dig1 iki bliylik kutuyla birlikte bir saat 6nce ¢ikti. Birden
ben de hafta sonuma baglamak i¢in sabirsizlanarak notlari-
m1 ve ¢antami toparliyorum. Isiklar: séndiirmek {izereyken
Peter'in psikiyatrim aramam gerektigini hatirliyorum. Kah-
retsin. Masama dogru ayaklarimi strtiyorum. Cuma giinii bu
saatte yerinde degildir, ama hemen bir sesli mesaj birakir-
sam daha 1iyi hissedecegim. Numarasim tugluyorum ve ak-
limdan birakacagim mesajin provasini yapiyorum.

Melodili bariton bir ses, “Garrett Taylor” diye yanitliyor.

“Ah... Merhaba, ben, ee, agmaniz1 beklemiyordum. Size
mesaj birakacaktim.”

18. Ortas! kremah kiiciik kek. (¢.n.)
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“On dakika daha ge¢seydi 6yle yapacaktiniz. Size nasil yar-
dima olabilirim?”

“Benim adim Brett Bohlinger. Yeni 6zel 6gretmenim. Pe-
ter Madison’la ¢aligacagim.”

“Ah, evet Brett. Aradigimz icin tesekkiirler.” Kendi ken-
dine giiliiyor. “Siz telesekreter mesaj1 bekliyordunuz, ben de
bir erkek sesi duymayi.”

Giiliimsiiyorum. “Iyi bir tesadif olmus. Bir erkek ad: tagi-
manin tuzaklarindan biri de bu.”

“Hosuma gitti. Hemingway’in Brett isminde bir karakte-
ri yok muydu?”

Baglantiyr kurmasindan ¢ok etkilenerek sandalyemde ar-
kama yaslanmiyorum. “Evet, Giines de Dogar’dan Leydi Brett
Ashley. Annem...” Bog konustugumu fark ediyorum. Psiki-
yatrlar herkesin iizerinde aym etkiyi mi yapiyor? “Ozir dile-
rim. Cikmak lizeresiniz. Sadede geleyim.”

“Acelesi yok. Bir yere yetigsmiyorum.”

Sesinde dostca, tanidik bir hava var; kendimi bir tip doktor-
uyla degil de eski bir arkadasla konusuyor gibi hissediyorum.
Bir kagit pargasi buluyorum ve kalemi elime aliyorum. “Peter
Madison adli 6grenci i¢in aramigtim. Bana onun hakkinda
neler soyleyebilirsiniz?”

Dr. Taylor'in sandalyesine yerlesme sesini duyuyorum.

“Peter ¢ok farkl: bir ¢cocuk. Son derece zeki ama ¢ok hi-
lebaz. Anladigim kadariyla sinifi birbirine katiyormus. Okul
kapsamli bir psikiyatrik tetkik ihtiyaci duymus ve bu ylz-
den yardimimi istediler. Onunla sadece eylilden beri ¢alisi-
yorum. Bu ylizden siz ve ben Peter’1 ilerledik¢e tamyacagiz.”

Bana Peter’in beyin felci ge¢irmig bir 6grenciye satagma-
sindan sinifin hamster’ina igskence yapmasina ve bir 6grenci-
nin sagin kesmesine kadar yaptig: yaramazliklar1 anlatiyor.

“Etrafindakilerden tepki almak ona zevk veriyor. Duygusal
acl yaratmaktan hoslaniyor. Aslinda bu onu bayag: uyariyor.”
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Digarida riizgar ugulduyor ve kazagimi ¢eneme dogru ce-
kiyorum. “Bu hale gelmesine ne sebep olmug? Tacize filan m1
maruz kalmig?”

“Annesinin algilari biraz kisith ama ilgili gériiniiyor. Ba-
ba ortada yok. Dolayistyla bununla ilgili duygusal bir travma
olabilir. Veya Peter’in psikolojik sorunlar: sadece talihsiz bir
genetik yatkinligin sonucu olabilir.”

“Béyle dogmusg olabilir mi diyorsunuz?”

“Bu miimkiin.”

Bebeginizi Beklerken Sizi Neler Bekler’'de buna iligkin hic-
bir sey yazmiyordu. “Talihsiz Genetik Yatkinliklar” baglikli
bir boliim hayal ediyorum.

“Ama goreceksiniz ki Peter cani istediginde gayet sevim-
1i olabiliyor.”

“Oyle mi? Mesela sagima makasi dayadiginda m1?”

Algak sesle giilayor. “Sizi korkuttum sanirim. Sorun olma-
yacaktir. Sesiniz olduke¢a yetkin geliyor.”

Evet, tabii. O kadar yetkinim ki annem beni isten kovdu.

“Peter’in evindeki goziimiiz kulagimiz olmanizin ¢ok yar-
dim1 dokunacak. Her ziyaretinizden sonra beni aramanizi ri-
ca ediyorum. Bu mimkiin mi?’

“Evet, tabii. Eve’le birlikte bu pazartesi gitmeyi diislinii-
yoruz.” Kagmak i¢cin bir bahane bulamazsam.

“Pazartesi son seansim begte bitiyor. O saatten sonra bir
ara telefon edebilir misiniz?”

“Elbette” diyorum ama dediklerini neredeyse duymuyo-
rum bile. Beynimin her hiicresi ti¢ giin sonra gelecegin Han-
nibal Lecter'ina 6gretmenlik yapacagim gercegiyle doluyor.

Pazartesi sabahi giyimime 6zellikle dikkat ediyorum ve
sonunda mavi, ylin bir pantolon ile gecen Noel annemin he-
diye ettigi eflatun-gri, kagmir bir kazakta karar kiliyorum.
Bugiin yeni 6grencilerimin tizerinde iyi bir izlenim birakma-
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nin yam sira Carrie’yle bulustugumda da iyi goriinmek isti-
yorum. Ofise giderken her geyin yolunda gitmesini ve Eve’in
giin boyunca kafami ¢ok sisirmemesini umarak yol boyunca
Carrie’yi disiiniyorum. McCormick Place’e varmak ve Car-
rie gelmeden Hyatt’teki restorani bulmak i¢in yeterince za-
manim kalsin istiyorum.

Ofise vardigimda Eve’'in dirdirinin sorunlarimin sonuncu-
su olacagini anlhiyorum. Yoneticim Bay Jackson daha bilgisa-
yarimi agmadan yanima geliyor.

Genis silueti ofis kapisin1 kaplarken, “Bu sabah Eve aradi”
diyor. “Acil bir ailevi durumu ¢ikmig ve gelemeyecekmis. Ama
tek basina idare edebilecegine giiveniyor. Sana sans dilememi
istedi.” Basiyla belli belirsiz bir isaret yapiyor. “Iyi sanslar.”

Aniden firhyorum ve kazagim masanin kirik kenarina taki-
liyor. Iyi izlenimi unutabilirim. “Ama Eve beni bugiin 63ren-
cilerle tanmistiracakti; isi anlatacakt1.”

“Kendin yapabileceginden eminim. Kendi arabanla mi,
yoksa otobiisle mi geldin?”

“Sey, kendi arabamla geldim.”

“Tamam oyleyse. Hazirsin.” Gitmek i¢in doniiyor. “Kag ki-
lometre yaptigini raporla. Yolu karsiliyoruz, biliyorsun.”

Yolu karsilamak mi1? Yol 6denegi umurumda degil ki. Haya-
tim tehlikede! Bay Jackson uzaklagsirken pesine takiliyorum.

“Bay Jackson, bekleyin. Peter Madison adinda bir 6gren-
cimiz var. Sorun ¢ikarabilirmis gibi duruyor. Onu yalmz gor-
mesem 1yi olur.”

Birden durup doniince kaglarinin arasindaki kirigikligin
bir aga¢ dah gibi a¢1 yaptigini gériyorum. “Bayan Bohlinger,
size 6zel bir giivenlik tutmayi ¢ok isterdim, ama ne yazik ki
bilitgemiz buna imkéan vermiyor.”

Itiraz etmek i¢in agzim1 aciyorum, ama o ¢oktan ofisinin
yolunu tutup beni tek bagima tirnaklarimi kemirmek tizere
arkasinda birakiyor.
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Bugiinkii ilk 6grencim, Giiney Morgan’da oturan tgiincii
sinif 6grencisi Amina Adawe. Girigin {izerinde Amina’nin evi-
nin kapr numarasi sallanan terk edilmis binayi gériince so-
ke oluyorum. Yerimde bir siire duruyorum. Gergekten bura-
da yagayan insanlar mi1 var? Parca par¢a olmus kapa itilerek
acgiliyor ve paytak paytak digsariya kogsan bir bebegin ardin-
dan cep telefonunda gene ¢alan, gece kuliibiine gider gibi gi-
yinmig bir kadin ¢ikiyor. Belli ki ¢ikiyorlar.

Yemyegsil bitkilerle dolu saksilarimla, gise sise su ve meyve
dolu kiglik buzdolabimla Bohlinger Kozmetik'teki ofisimi dii-
stinerek bozuk kaldirimda ilerliyorum. Icimde tanidik bir éfke
ortaya ¢ikiyor. Annem neden bagima bu sikintilar: sardi?

Derin bir nefes aliyorum ve mantomun kolunu kullanarak
kap1 tokmagini ceviriyorum. Igeriye girmeden énce sanki bu
son bakisim olabilirmis gibi bir kez daha etrafa bakiniyorum.

Dar koridor karanlik, kiiflii ve kirli bebek bezi ile ¢ép ko-
kuyor. Yiyecek ambalajlari ve sigara izmaritleri sacilmig ko-
ridorda, yeraltindaki bir solucan gibi yolumu bulmaya cali-
siyorum. Dairelerin birinden gelen rap miizigin sesi o kadar
yiksek ki yerin titredigine yemin edebilirim. Liitfen bana
buranin Amina’nin apartmani olmadigin séyleyin.

Bu katta sadece ¢ift haneli daire numaralar: var. Gidece-
gim ev, doért numara, bodrum katinda olmali. Kalbim gégsiim-
den firlayacak gibi; merdivenleri kii¢iik adimlarla iniyorum.
Bu cehennem deliginde kaybolsam kim beni bulabilir ki?
Brad’in listede {izerini ¢gizmeye ikna olmas1 igin bu lanet isi
daha ne kadar siirdiirecegim? Bir hafta daha diye karar veri-
yorum, en ¢ok iki. Stikran Giini'nde birakmig olurum.

Son basamaga variyorum. Tepemde ¢iplak bir ampul ya-
nip sénerek ¢ilgin bir 1g1k goésterisi yapiyor. Iki numarah dai-
renin kapali kapisinin ardindan gelen ¢irkin ve agik sagik
laflar sanki tizerime hiicum ediyor. Donup kaliyorum. Kori-
dorun sonunda bir kapi a¢ildig1 sirada merdivenleri kogsarak
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geri cakmak lizereyim. Karamel tenli, saclarinm ipek bir ba-
sortiisiiyle 6rtmisg, altin rengi nazik gézlerle bakan zayif bir
kadin gériiyorum.

Personel kimligimi gésterirken agir bir gekilde, “Ben... ben
dért numaray: ariyordum” diye kendimi ifade edebiliyorum.
“Amina Adawe? Ogretmeniyim.”

Gulumsiiyor ve eliyle gir igsareti yapiyor. Kapiy1 arkamiz-
dan kapattiginda bagirmalar ve kot koku kayboluyor. Kigik
daire kizarmig tavuk ve degisik baharatlar kokuyor. Ayakka-
bilarimi ¢ikardigimda basiyla onayliyor ve beni sargili bacag
yvastiklarin lizerine yerlestirilmig minicik bir kizin eski piis-
ki bir kanepede uzandig: oturma odasina gétiiriiyor.

“Merhaba Amina. Ben Bayan Brett. Iyilesme déneminde sa-
na 6gretmenlik yapacagim.”

Koyu renk gozleriyle her milimimi siiziiyor. Sevimli bir
Arap aksaniyla, “Cok glizelsin” diyor.

Gilumsiyorum. “Sen de 6yle.”

Bozuk Ingilizcesiyle bana gecen kis Somali’den geldikleri-
ni, digerinden daha kisa olan bacagini ve doktorun onu dii-
zelttigini anlatiyor. Okulu kacgirdig icin ¢ok tizgiin.

Elini okguyorum. “Birlikte ¢alisacagiz. Okula déndugiin-
de digerlerinden geri kalmamis olacaksin. Okumayla basla-
yalim m1?”

Deri cantamdan Amina’nin okuma metnini ¢ikarirken kii-
¢lik bir oglan kogarak odaya giriyor. Annesinin ¢arsafinin pa-
muklu kumasgina asiliyor.

“Merhaba” diyorum. “Adin ne senin?”’

Annesinin elbisesinin ardindan beni stiziiyor ve “Abdulka-
dir” diye fisildiyor.

Cok heceli, sdylemesi zor ismini tekrarlayinca gamzeli gii-
lichgi ortaya gikiyor. Amina ve annesi, ylizleri gururla dola-
rak kikirdasiyorlar.

Amina yataga uzanmig, kardesi annesinin kucaginda; ben
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aglayamayan bir prensesle ilgili bir masali okurken ti¢ii de
mest olmus bir sekilde dinliyor. Resimleri inceliyor, durdu-
rup sorular soruyor, kikirdayip alkighiyorlar.

Iste buradayim; sadece bana ait olan tek odal1 ev okulum-
da! Hem bu kez biitiin 6grenciler 6grenmek igin can atiyor.
Bir 6gretmenin riiyas: bu. Bu, benim riiyam!

Yirmi dakika sonra arabayla Englewood’dan gegmekteyim.
En sevdigim sarkicilardan Jennifer Hudson’in burada biyi-
diigiine odaklanmaya ve ailesinin yine bu yerde éldirildigi-
nii diisiinmemeye ¢aligsiyorum. Tiiylerim tirperiyor. Son dere-
ce guvenli goriinen Carroll Bulvari’nda yesil, biiyiik bir evin
éniinde duruyorum. Ama bahgedeki o tabela da neyin nesi?

Ug aylik hamile olan bobrek hastas1 Sanquita Bell'in son
sinif 68rencisi olduguna inanmak ¢ok zor. Melez oldugu-
nu diisiindiigiim kiz, on iki yaginda bir kiz ¢ocugu kadar kii-
clik goruniiyor. Bitkin yiizii makyajsiz ve karamelaya benze-
yen cildi ipeksi ve parlak. Ama asil i¢imi burkan, findik ren-
gi gozleri oluyor. Bunlar kendisinden ¢ok daha yash bir ka-
dinin, acimasiz diinyay1 gormiis gegirmis bir kadinin goézleri.

Mantomu ve eldivenlerimi ¢ikarirken, “Geciktim, kusu-
ra bakmayin” diyorum. “Joshua Evi yazisini goriince adresi
yanlg aldigimi diigtindiim. Burasi neresi?”

Duygusuz bir sekilde, “Kadin siginma evi” diyor.

Yildirim carpmisa dénerek bakakaliyorum. “Ah, Sanquita,
bunu duyduguma ¢ok tiziildiim. Ailen uzun siredir mi bura-
da yasiyor?”

“Ailem burada degil.” Konusurken bir yandan hala sis
olan karnim ovugturuyor. “Annem gecgen yil Detroit’e tagindi,
ama ben orada yasamak istemedim. Bebegime o tiirden bir
hayat yasatmayacagim.”

O tiirden bir hayat nedir agiklamiyor ve ben de sormuyo-
rum. Dudagimi 1sirip bagimi salliyorum.
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Kendini korumak ister gibi kollarini gégsiiniin 6niinde ke-
netliyor. “Benim i¢in tiziilmeye falan kalkma. Bebegimle ben
bagimizin ¢aresine bakariz.”

“Tabii ki bakarsiniz.” Bu zavalli evsiz kiz1 kollarimin ara-
sina almak istiyorum ama cesaret etmiyorum. Belli ki bu
geng kadin avutulmay: hos karsilamiyor. “Benim de annemle
babam yok. Cok zor, degil mi?”

Umursamaz bir havayla omuz silkiyor. “Bebegimin baba-
sin1 bilmesini isterdim ama bu olmayacak.”

Ben bir gey soylemeye kalmadan pesinde bir ¢ocukla kisa
boylu, kumral bir kadin ¢ikageliyor.

“Hey, Sanquita. Yeni 6gretmenin bu mu?” Kadin dirsegim-
den tutuyor. “Ben Mercedes. Gel. Sanquita’yla birlikte sana
etrafl gezdirelim.”

Mercedes beni miitevazi mutfaktan piril piril bir yemek
odasina gotiirirken Sanquita bizi isteksizce takip ediyor.
Tki kadin yemek masasinda camasirlar: katliyorlar. Oturma
odasindakilerse eski bir televizyonun éniinde oturmus, bir
yarigma programi izliyorlar.

“Cok hos bir yer” diyerek arkami déniip Sanquita’ya baki-
yorum. Bagin geviriyor. Mercedes, sesinde bir gururia, “Top-
lam dokuz oda var” diyor.

Azametli bir siyahi kadinin masada oturarak hesap maki-
nesine rakamlari tuglayip durdugu bir ofisin kapisinin éniin-
de duruyoruz.

“Bu Jean Anderson, midiriimiiz.” Mercedes, acik kapiy1
tiklatiyor. “Bayan Jean, gelin, Sanquita’nin 6gretmeniyle ta-
nigin.”

Bayan Jean genesini kaldiriyor. Beni soyle bir bagtan aya-
ga slizdikten sonra gozlerini tekrar hesap makinesine indi-
riyor ve kaldig1 yerden rakamlar1 tuglamaya devam ediyor.
“Merhaba” diye geveliyor. Egilip elimi uzatarak, “Merhaba”
diyorum. “Ben Brett Bohlinger. Okula gitmedigi siire icinde
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Sanquita’yla ¢alisacagim.” Baginm1 kaldirmadan, “Sanquita”
diyor, “o receteyi bugiin yaptirman lazam. Sakin unutma.”

Uzattigim kolum agag iniyor ve Sanquita tuhaf bir gekil-
de bana bakiyor. “Ah, tamam. Sonra gériiguriiz Bayan Jean.”

Sanquita, Mercedes ve benim 6éniimde oldugu halde mer-
divenleri ¢ikiyoruz. “Bayan Jean iyidir” diye anlatiyor Merce-
des. “Sadece insanlara pek giivenmez.”

“Vay canina, hi¢ anlagilmiyor.”

Mercedes bir kahkaha patlatiyor. “Seni utanmaz. Ikiniz iyi
anlagacaksiniz, degil mi Quita?”

Sanquita cevap Vermiyor. _

Merdivenlerin sonuna ulagtigimizda Mercedes ve ben hala
sohbet ediyoruz. Basimi kaldirinca Sanquita’nin bir yatak
odasinin kapisinda, oniinde kavusturdugu kollarindan birin-
de parmaklarnyla trampet ¢aldigini gériyorum.

Mercedes’e, “Gezinti i¢in tesekkiirler” diyorum ve hizla
odaya dogru ilerliyorum.

Lime lime olmus bir komodin, soluk mavi értiler ortiilmis
iki yatag: birbirinden ayiriyor. Sokaga bakan pencerenin iki
tarafinda birbiriyle uyumsuz iki sifonyer duruyor. Sanquita
yataklardan birine oturuyor. “Burada c¢alisabiliriz. Chardo-
nay ige gitti.”

Ortalikta sandalye yok, ben de yatakta Sanquitamin yani-
na iligiyorum; sismig ellerine, 6demle dolu sis gozlerine ve
sanki bir seyle kazinmig gibi duran kollarindaki ve ellerinde-
ki pembe yamalara bakmamaya ¢alisiyorum.

Cantamda dosyasimi ararken, “Burayi nasil buluyorsun?”
diye soruyorum.

“Diizgiin bir yer. Fazla kavga gilirtilti yok. Son kaldigim
yerde kural diye bir gsey yoktu. Orada ¢antami ¢aldirdim; son-
ra deli kadinin teki onunla dalga geciyorum sandi. Benimle
kavga etmek istedi.”

“Aman Tanrim. Bir sey oldu mu?”
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“Kendim ic¢in endigelenmedim de. Sadece bebegimi diisiin-
" diim. O yiizden buraya geldim.”

“Simdi giivende olduguna sevindim. Nasil hissediyorsun?”

Omusz silkiyor. “Fena sayilmam. Sadece yorgunum, hepsi 0.”

“Kendine dikkat et. Senin icin yapabilecegim bir gey olur-
sa soyle.”

“Diplomami almama yardim et yeter. Bebegim akilli bir
annesi oldugunu bilmeli.”

Sanki bunu bebege kendisi séyleyemeyecekmis gibi konu-
suyor. Bu kizin gercekten ne derece hasta oldugunu merak
ediyorum. “Anlastik” diyorum ve ¢gantamdan kimya kitabim
gikariyorum.

Bir saat sonra Sanquita’nin yanindan zorla ayriliyorum.
Bu ¢ocuga biitiin giin 6gretebilirim. Kimya onun igin 6zellikle
zor, ama ben anlatirken ¢ok dikkatli dinliyor ve bagarana ka-
dar denemeye devam ediyor.

“Normalde fenim berbattir ama bugiin ger¢ekten anladim.”

Basarisini bana baglamiyor, zaten dyle de degil. Yine de
gururdan oyle sigtim ki patlamak tizereyim. Dosyasini ¢an-
tama koyarken, “Cok c¢aliskansin” diyorum. “Ve ¢ok akilli bir
“ kizsin.”

Goézlerini tirnaklarina indiriyor. “Bir daha ne zaman gele-
ceksin?”

Ajandami aciyorum. “Pekala, beni bir daha ne zaman gor-
mek istiyorsun?” Omuz silkiyor.

“Yarin?”

“Odevini yarina kadar bitirebilecek misin?”

Gozleri soguklasiyor ve kimya kitabinin kapagim hizla indi-
riyor. “Bog ver. Bana haftada iki kere gelebilirsin, biliyorum.”

Takvimimi kontrol ederken, “Bakalim” diyorum. Yarin do-
lu olmayan tek saatim 6gle yemegi ve 6dev kontroli i¢in ayir-
digam zaman. “Ogleyin gelebilirim. Sana uyar m1?”

“Pamam. Oglen uyar.”
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Gulimsemiyor. Bana tegekkiir de etmiyor. Ama yine de
sicak duygularla ayriliyorum.

Arabay1 Wentworth Sokagi’na siirerken yolda Brad’i ara-
yip mesaj birakiyorum. “Bu ig tam benlik, Brad! Simdi Peter'in
evine dogru gidiyorum, bana gans dile.”

Vardigimda kapiyr kulaginda telefon, parmaklarinin ara-
sinda sigarayla obez bir kadin agiyor. Bu Peter'in annesi Au-
tumn olmali. Uzerinde Siinger Bob resmi olan bol bir tigért
var. Bu tuhaf ¢izgi film karakterine giliimsiiyorum, ama o
basini cevirmekle yetiniyor. Bunu igeriye girmem icin bir
onay olarak algiliyorum.

Sigara dumani ve kedi ¢igi kokusu neredeyse nefes alma-
mi engelliyor. Buyiik pencereye tutturulmus siyah yiin batta-
niye, karmakarigik odaya giin 1g1ginin sizmasini énliyor. Go-
ziim, duvarda Isa'nin yalvaran gozlerle kanayan avuglarim
one dogru uzattig1 bir resmi secebiliyor.

Autumn telefonunu kapatip bana déniiyor. “Sen Peter'in
6gretmeni misin?”

“Evet. Merhaba, adim Brett Bohlinger.” Fotografl: kimli-
gimi ¢ikariyorum ama bakmaya tenezziil etmiyor.

“Peter! Buraya gel!”

Gergin bir gekilde giilimsiiyorum ve omzuma asili ¢canta-
min askisint diizeltiyorum. Autumn yumruklarim kalgalar:-
na yerlestiriyor. “Koér olasica, Peter. Buraya gel dedim, gim-
di! Kahrolas: kapiy1 kirmadan poponu kaldir da gel buraya!”

Belli ki Peter beni gormek istemiyor. Bagrigmalar kesil-
miyor, ben de sonunda gitmek i¢in koridora yéneliyorum.
“Acaba” diyorum, “ben bagka zaman gelsem...”

Birden kapi hizla agihiyor. Log koridorun sonunda bir si-
luet beliriyor. Daginik kahverengi sacli, cenesinde bir tutam
ince tiiy olan iri bir ¢ocuk bana dogru hantal hantal yiiriyor.
I¢giidiisel olarak bir adim geri gidiyorum.
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Ciliz bir sesle, “Merhaba Peter” diyorum. “Ben Bayan Brett.”
Yanimdan riizgar gibi geciyor. “Hadi be.”

Peter’la bir saatlik ders ti¢ saat gibi geliyor. Madison’larin
yapis yapis mutfak masasinda oturuyoruz ama yliziime hig
bakmiyor. Autumn kulagimizin dibinde Brittany adinda bi-
riyle telefonda ¢ene ¢aliyor. Kadimin ¢atall: sesi benimkiyle
yarisiyor. Bu yarigi kazanmaya kararh bir halde, yliksek ses-
le ders anlatiyorum. Peter sanki katlanmas1 gereken bliytik
bir bas belasiymigim gibi sadece homurdaniyor. Arada sirada
agzindan kisa bir laf, tek kelimelik bir cevap alirsam kendi-
mi sanshi sayiyorum. Dersin sonunda Brittany hakkinda, Pe-
ter hakkinda 6grendigimden fazlasini 6grendim.

Taze kar, riizgarh sehri pastanin beyaz kremasi gibi kap-
lamig ve koca semt emekieyecek kadar yavaslamig. Merdi-
venleri gicliikle ¢ikip ofisin kapisini actifimda saat neredey-
se bes. Isig1 actifimda masamda muhtesem bir demet orkide
buluyorum. Andrew ne kadar da diisiinceli. I¢indeki zarfi yir-
tarak agiyorum.

Yeni igini kutlariz Brett.

Senin i¢in daha mutlu olamazdik.

En iyi dileklerimizle,

Catherine ve Joad

Ne saniyordum ki? Andrew asla ¢igek génderen biri olma-
di. Kart1 zarfa sokuyorum ve Catherine’le Joadu Siikran Gii-
nii yemegine davet etmeyi aklimin bir kégesine yaziyorum.

Ofis telefonumun kirmizi 1g181 yanip séniiyor. Mesajlarimi
kontrol etmek i¢in ahizeyi kaldiriyorum.

“Merhaba Brett. Ben Garrett Taylor. Bugiin Peter’la iglerin
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nasil gittigini merak ettim, biraz endiselendim. Dértteki ran-
devum iptal oldu, dolayisiyla ne zaman istersen uygunum.”

Numarasini tusluyorum ve ilk ¢alista agiyor.

“Merhaba Dr. Taylor. Ben Brett Bohlinger.”

I¢ gegirdigini duyuyorum. Kulagima rahatsizliktan cok
bir rahatlama sesi gibi geliyor. “Merhaba Brett” diyor. “Bana
Garrett diyebilirsin, ‘doktor’ demene gerek yok.”

Sanki meslektagmigiz gibi bdyle samimi konugmas: hogu-
ma gidiyor. “Bugiin her sey yolunda miydi1?”

“Saclarim hala uzun olduguna gére bagsardim sayilir.”

Giiliiyor. “Bu iyi haber. Oyleyse o kadar da kéti degildi?”

“Yok canim, tam bir pislikti.” Birden avucumla agzimi ka-
patiyorum ve yanaklarim kizariyor. “Cok 6zir dilerim. Bu
pek yakisiksizdi. Oyle demek...”

Dr. Taylor giiliiyor. “Sorun degil. Katiliyorum, tam bir pis-
lik olabiliyor. Ama en azindan, belki bu kii¢iik pislige baz1
sosyal yetiler kazandirmak elimizden gelir.”

Ona, Peter'in odasindan ¢ikmak istemeyigini anlatiyorum.
“Ama gidecegini duydugunda odadan ¢ikmis. Bu ¢ok olumlu.
Seninle tanigmak istemis.”

Peter’in evinden ¢iktigimdan beri bagimin iizerinde gezen
kara bulutiar dagiliyor. On dakika daha Peter’dan bahsettik-
ten sonra sohbetimiz kigisellesiyor.

“Bu 6zel 6gretmenlik iginden 6nce sinif 6gretmeni miydin?”

“Hayir, simifta felaketim.”

“Bundan stipheliyim.”

“Inan bana.” Arkama yaslanip ayaklarimi1 masaya uzati-
yorum. Hig¢ planlamadigim halde sirf eglence olsun diye abar-
tarak Douglas Keyes'teki yedek 6gretmenlik hikdyemi anlat-
maya koyuluyorum. Anlattiklarima gildiigiinii duymak, san-
ki kurgundan bir balon mucizevi bir sekilde siiziilerek gok-
ylziine uguyormus gibi rahatlatic1 geliyor. Saniyorum bu ko-
nugma onun ofisinde olsaydi bana birkag¢ yiiz dolara patlardi.
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Birden utanarak, “Kusura bakma” diyorum. “Zamanini al-
dim.”

“Hig de degil. Son hastami géndermistim, hoguma da git-
ti. Yani yedek 68retmenlik yaptigin giin zorlu ge¢mis olsa da
tutkunun 6gretmenlik olduéunu biliyordun.”

“Ashinda, 6gretmenligin tutkum oldugunda 1srar eden an-
nem. Gegen eyliilde 61dii ve bana tekrar denemem i¢in bir ta-
limatname birakt1.”

“Ya. Sana uygun oldugunu biliyormus.”

Giliimsiiyorum. “Galiba.”

“Meslegine biyik saygim var. Iki ablam da emekli 6gret-
men. Annem de bir siire 63retmenlik yapmist. Ister inan ister
inanma, o da tek odali bir ev okulunda 6grenci okutmustu.”

“Gergekten mi? Ne zaman?”

“Kirkh yillarda. Ama hamile kalir kalmaz ayrilmasi ge-
rekmig. O zamanlar igler boyle yuriiyormus.”

Utanmaz bir sekilde hemen kafadan bir hesap yapiyorum.
En biiyiik ablas: kirklarda dogmus... Kendisi en az altmigla-
rina dayanmis olmali. “Bu haksizlik” diyorum.

“Hi¢ pisman oldugunu hissetmesem de kesinlikle 6yle. O
dénemin ¢ogu kadimi gibi hayatinin geri kalanini evini idare
etmekle gecirdi.”

“Sen neden bu meslegi se¢tin?”

“Benim hikiye seninkinden biraz farkli. Babam doktor-
du, bir kalp cerrahiyd:. Tek oglu oldugum i¢in tip okuduk-
tan sonra onunla c¢alisip nihayetinde muayenehanesini dev-
ralmam bekleniyordu. Ama tip fakiiltesiyle stajyer hekim-
lik arasinda bir yerlerde hastalarimla iligki kurmaya can at-
tigimi fark ettim. Nobetlerde hep ayni sey yasamiyordu; uz-
man hekim Taylor, ‘Hastalarla konusarak para kazanamaz-
sin. Gereken bilgiyi al ve ¢eneni kapa’ derdi.”

Giliyorum. “Cok kotii. Keske daha ¢ok doktor senin gibi
6nemseseydi.”
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“Onemsemediklerinden degil. Ama doktorluk seri iretim
mantigina girdi. Hastaya teshis koymak i¢in yirmi dakikala-
r1 var. Sonra hasta ya bir regeteyle ya da yaptirmasi gereken
bagka testlerin listesiyle kapinin éniine konuluyor. Siradaki
hasta, ardindan siradaki. Bu benim tarzim degildi.”

“Sey, anladigim kadariyla dogru uzmanligi segmigsin.”

Sonunda telefonu kapattigimizda saat alt1 buguk olmus ve
ben giineslenen bir kedi kadar rahatim. Peter beni zorlaya-
cak, buna siiphe yok. Ama simdi bir yandagim var: Garrett.

Los 1s1kl1 park yerinde geriye bir tek benim arabam kal-
mig. Buz kaziyicim olmadig i¢in 6n camdaki buzlar: eldive-
nimle temizliyorum. Ama karin altindan elimle kiramayaca-
gim kadar kalin bir buz katmamn ¢ikiyor.

Rezistansi sonuna kadar agip arabamda otururken cep te-
lefonumun yanip sénen kirmizi 1g1gina géziim ilisiyor. Dort
mesaj: Biri Meg’den, biri Shelley’den ve ikisi Brad’den. Her
biri digerinin benzeri. Giiniin nasildi? Deli ¢ocuk nasildi?
Hepsine kisa cevaplar yazarken bogazimda neredeyse yut-
kunmam engelleyen bir yumru oluguyor. Asag: dogru ovala-
yarak nefes almaya c¢alisiyorum,

Andrew’dan hig¢bir sey yok. Basit bir N'aber? bile yok.

Eve donis yolu engel parkuru gibi. Stirtciiler kig sartla-
rina heniiz alismis degil ve her sokakta veya iki sokakta bir
ya ufak ¢aph bir kazanin yanindan geciyorum ya da durmus
trafikten kagmak icin geri gidiyorum. Sonunda saat sekizi
yirmi gece arabay: park ediyorum. Mars1 kapattigim sirada
paneldeki tarih géziime iligiyor. Anahtar: ¢eviriyorum ve pa-
nelin 15181 tekrar yaniyor. 14 Kasim.

“Kahretsin!” Direksiyona bir yumruk atiyorum. “Kahret-
sin! Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin! Kahretsin!”

14 Kasim, Carrie Newsome’la randevulagtigim gin.



On 1kinci boliim

Carrie, McCormick Place’e dogru yola ¢ikmaya ve onu gér-
meye niyetli oldugumu séylemek icin oteldeki odasimi aradi-
gimda o kadar zarif davraniyor ki. “Kesinlikle olmaz” diyor.
“Haberleri dinledim, digaris1 korkung gériiniiyor. Kaza yap-
tin diye endiselendim.”

Bagimi salliyorum. “Keske yapsaydim diyecegim neredey-
se. En azindan o zaman gecerli bir 6zriim olurdu.”

Cocuklugumuzdaki o aym dostca, rahat kahkahay: duyu-
yorum. “Higbir gey i¢in endigelenme. Yemekte giizel bir kadeh
garap ictim. Sahaneydi.”

“Normalde kafam béyle dagilmazdi. Yeni bir igse basladim
ve...” O otel restoranindayken 3grencimin psikologuyla ¢ene
caldigim itiraf etmek istemedigim i¢in lafi ¢eviriyorum. “Cok
tizgiiniim.” Derin bir nefes aliyorum. “Her sey i¢in Carrie.”

“Unut bunu. Bana yeni iginden bahset.”

Kalbim hizlaniyor ama bunu yapmak zorundayim. “En
son ziyarete geldigindeki berbat davranmisim ic¢in kendimi hig
affetmedim. Sen bana giivendin ve ben giivenini boga ¢ikar-
dim. Mektubuna bile cevap vermedim.”

Giliyor. “Ne? Brett, aradan yillar gecti! O zamanlar co-
cuktuk.”

“Hayir. Cok utaniyorum. Kim bilir nasil karigik bir déne-
mindi. Yaninda olmahydim.”
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“Diiriist olmak gerekirse Brett, anliyorum. Tabii ki kiril-
mistim. Ama atlattim. Bunca yi1ldir kendine igkence ettigine
inanamiyorum.”

“Hemen yazip senden 6ziir dilemeliydim. Ne bicim bir kor-
kakmigim.” - '

“Kes sunu. Ben seni yillar 6nce affettim.” Giiliyor. “Simdi
liitfen kendini affeder misin?”

“Tamam” diyorum. “Ama bilmen gereken bir sey daha var.”
Bunca yi1l sonra onunla tekrar iletisime gegmemin asil sebebi-
ni agikliyorum. “Igte boyle, her sey annemin talimatiyla basla-
d1, ama seni bulduktan sonra ne kadar 6zledigimi hatirladim.”

Sessizlesiyor. Bana bagindan gitmemi soyleyecegini diigii-
nityorum. Sonunda, “Annen ¢ok akilliydr” diyor. “Keske ona
tesekkiir edebilseydim.”

Kalbim yillardir oldugundan daha hafif. Simdiye kadar
utancla ne kadar dolu oldugunun farkina varmamigim. Go-
ziimiin kenarindan akan yas1 kurulayip gilimsiyorum. “An-
lat 6yleyse, son on sekiz yildir neler kagirdim?”

Bana hayatinin agklarini anlatiyor: Sekiz yillik partneri
Stella Myers ve li¢ evlatlik ¢ocugu. Carrie’nin hayat tarzinin
~bir zamanlar anormal ve tuhaf oldugunu digindiigiim ha-
yatinin— benimkine gore ¢ok daha geleneksel oldugunu bir-
denbire fark ediyorum.

“Senin i¢in ¢ok mutluyum” diyorum. “Ya annenle baban,
onlar nasil?” '

“Her zamanki gibi antika ve sevimliler. Hey, geleneksel
Noel kahvaltilarimi hatirhiyor musun?”

“Kesinlikle. Daha giizel kahvalt: gérmedim.”

“Gelenegi siirdiiriiyorlar. Aklima ne geldj; igin yoksa erkek
arkadaginla birlikte gelsenize. Bu yil ayin on birinde, pazar
giinii yapacaklar. Madison arabayla sadece iki saat siirer.”

Hatiralar sel olup akiyor. Ayaginda Birkenstock sandalet-
leri, bir elinde viskisi, digerinde kamerasiyla Bay Newsome
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ve Carrie’nin gitariyla Noel ilahileri ve eski halk sarkilar: tin-
girdatan annesi. ‘

“Stella’ya seni anlattim. Onu seveceksin, Brett. O da 6gret-
men. Bizimkiler de seni gérmeyi ¢ok ister. Babamda ikimizin
muhtesem videolar: var. Seni severdi, annem de dyle. Liitfen,
gelecegini soyle.”

Aniden eski dostumu o kadar 6zlityorum ki neredeyse onu
gérmek igin tlkenin 6teki ucuna kadar araba stirerim gibi
geliyor. Telefonu omzumla sikigtirip ajandama ¢ikariyorum.
“Tamam” diyorum siritarak. “Ajandama koyu harflerle yaz-
dim. Ve bu sefer Care Sekeri, orada olacagim. S6z veriyorum.”

Stikran Guni i¢gin méni hazirlarken mutfak masasinda
uyuyakaliyorum. Isten eve déndiigiinde Andrew beni 6yle bu-
luyor.

Hafifge kolumu durterek, “Hey” diyor, “yatma zamani, uy-
kucu.”

Agzimin kenarindan siiziilen ¢izgi halindeki salyayi siliyo-
rum. “Saat kag¢?”

“Daha onu ¢eyrek gegiyor. Yorulmugsun herhalde. Gel se-
ni yataga gotirelim.”

Masadan zorlukla kalkarak kismen tamamlanmis ménii-
ye bir g6z atiyorum. “Bu yil Stikran GUni’'ni kutlamak isti-
yorum” diyorum. “Annemin evinde. Biitiin meshur yemekle-
rini yapacagim. Ne dersin?”

“Sen bilirsin. Joad ve Catherine’in burada olmayacaklari-
n1 s0ylemigtim, degil mi?”

Esniyorum. “Yoo. Bilmiyordum.”

Buzdolabini agiyor. “Joad gecen giin mesaj birakmas.
Londra’ya gidiyorlarmis. Belli ki bir is seyahati.”

“Stkran Giuni'nde mi? Bu sagcmalik. Catherine’i arayip
pagay1 kurtarabilirler mi diye bir sorayim.”

Bir kalip peynir ve bir sise Heineken ¢ikariyor. “Gergek-
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ten de hindi yemek i¢in Londra’dan vazgececeklerini mi dii-
slinliyorsun?’

Bir yalmzhik dalgasina hazirhiksiz yakalanmig durumda-
yim. Annemsiz ilk tatilimizde birlikte oluruz, birbirimize des-
tek oluruz diye diisiniiyordum. Ama igin asli, herhalde des-
teklenmeye ihtiyaci olan sadece benim. Bir i¢ geciriyorum.

“Hakhsin. Oyleyse biz bize olacagiz, bir de Jay, Shelley ve
cocuklar.” Neselenerek Andrew’a déniiyorum. “Hey, sizinki-
leri de davet edelim. Sence gelirler mi?”

“Imkéansiz. Onlar i¢in yol ¢ok uzun.”

“Boston o kadar uzak degil ki.”

“Yine de sikint1 olur.” Poposuyla buzdolabinin kapagini it-
tiriyor ve ¢gekmeceden bir bigak ¢ikariyor.

Ona bakiyorum. “Bir giin biz de béyle mi olacagiz? Cocuk-
larimiz biiyliylip bizi Sukran Giinti yemegine ¢agirdiginda
sana sikinti gibi mi gelecek?”

Asiago peynirinin kenarindan bir parca kesip agzina ati-
yor. Bir kagim kaldirarak, “Cocuklar?” diye soruyor. “Bir ¢o-
cuk yapman gerektigini séylemistin saniyorum. Tekil.”

“Her neyse. Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Biiyiik bir yudum birayla lokmasini yutuyor. “Eger bir ¢o-
cugumuz olursa galiba biitiin tatillerini onun yaninda gegir-
mek isteyeceksin. Sorun yok.” Agzima aci bir tat doluyor. Bir
sonraki sorumun cevabini duymak istemiyorum ama yine de
sormam gerek. “Ya sen? Sen, ailemizle vakit gecirmek isteye-
cek misin?”

“Tanrim!” Bira sigesini granit tezgdha giiriiltiiyle indiri-
yor. Ofkesi gibi bira da képiiriiyor. “Bir cocuk yapmaya ra-
z1 olmam yetmiyor. Hayir. Benden Cliff Huxtable!® olma-
m1 bekliyorsun.” Bagini ikivygana salliyor. Tekrar konugsmaya
basladiginda sesi daha algak; 6fkesini kontrol etmeye ¢alig-

19. Unlii komedi dizisi Cosby Ailesindeki sevecen baba karakteri. (yay.n.)
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t1g1m biliyorum. “Bu lanet masalin ger¢ek olmasi igin biitiin
hayatimi degistiriyorum, Brett ve hala yeterli olamiyorum.”

“Uzgiiniim. Yaptigin seyin énemini biliyorum, gergekten.”
Cenem titremeye baghyor ve saklamak i¢in bir elimi ¢eneme
gétiiriyorum. “Istedigin bu degil. Biliyorum.”

Oda, rahatsiz edici sessizligin kéti kokusuyla doluyor. Bi-
ra gigesini tekrar eline alip inceler gibi yapiyor. Sonunda bir
eliyle yliziinl ovusturuyor. “Bunu daha sonra konugabilir mi-
yiz? Korkung bir giindi.”

Basimi salliyorum ama daha sonra dedigimiz zamanin bir
an once gelmesi gerektigini biliyorum. Ondan hayallerimi
paylagmasini beklemek, onun benden kendi hayallerini pay-
lagmami beklemesi kadar bencilce.

Cuma, 6gleden sonra geldi ve Peter’la dersimi, ruh halimi
nasil mahvettigini bilerek giiniin sonuna denk getirdim. Au-
tumn, darmadagin masada oturan Peter’in oldugu mutfag:
isaret ediyor. Artik odasindan savag vermeden ¢iksa da an-
nesinden farksiz gekilde hala kaba ve suratsiz. Annesi bugiin
oturma odasinda oturup dersimizi Maury Povich’in20 sesi ve
. sigara dumani kokusuyla donatiyor.

Cantami yoklayip bir matematik kitabi ¢ikariyorum. “Bu-
giin matematige odaklanacagiz, Peter. Altinc1 sinif 6grencile-
rinin ¢cogu matematik bilmiyor. Onlardan Ustiin olacagin igin
gurur duyabilirsin.”

Polinomlar bélimiinii agiyorum. “Bakalim, Bayan Kiefer po-
linomlar: b6lme konusunu goézden gecirmemizi istiyor. Haydi,
ilk soruya bir goz atalim. Benim icin ¢ozmeyi bir dener misin?”

Sayfay1 inceliyor, kaglarim catiyor ve “Cok zor” diyor. Ki-
tab1 bana dogru ittiriyor. “Sen goster.”

Beni aldatmaya ¢alisiyor. Bayan Kiefer, Peter'in bu soru-

20. ABD'de giindiiz kugaginda yayimlanan sansasyonel magazin nitelikli bir programin sunucusu.
(yay.n.) ’
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yu kolayca yapabileceginden emindi. Yine de kagit ve kalemi
elime aliyorum. “Polinom ¢alismayali ¢ok uzun zaman oldu.”
Soruyu yazarken i¢cimden kendimi derse gelmeden 6nce ko-
nuyu ¢calismadigim igin azarliyorum.

Cantamda hesap makinemi aramam uzun siirmiiyor. Ra-
kamlar: tugluyorum, basamaklar: kagida karaliyorum, sili-
yorum, bagka rakamlar tugluyorum ve tekrar siliyorum. Bii-
tiin bu siire boyunca Peter ylziinde kendini begenmig bir gii-
liimsemeyle beni izliyor.

Uzun bir beg dakikanin ardindan cevaba ve insani canlan-
diran o bagarma hissine ulagiyorum. Almmdaki kéakiilleri yu-
karn ifleyip giilimseyerek ona déniiyorum:.

“Buldum. Cevap 3y boli 8x uissii eksi dort.” Kagidi 6niine
koyuyorum. “Simdi cevaba nasil ulagtigimi anlatayim.”

Kibirli bir profesér edasiyla hor goérerek kagida bakiyor.
“Eksilerin tersini aldin m1?”

Yiiziime bir sicaklik yayiliyor. Problemi kontrol ediyorum.
“Tersini almak derken... tam olarak... demek istedigin?..”

Peter bir i¢ gegiriyor. “Polinomlarin béliinmesinde eksi ra-
kamlarin tersine ¢evrilmesi gerekir. Negatif pay, pozitif pay-
daya doniigtir. Bunu biliyordun, degil mi? Dogru cevap 3y bo-
1a 8x Uissii sekiz olacak.”

Dirseklerimi masaya dayayip sakaklarimi ovusturuyo-
rum. “Evet, tabii ki. Kesinlikle dogru. Aferin Peter.”

Sol kolunu yavasga ve diizenli bir sekilde kagirken gozleri-
ni sonunda ben ona bakana kadar tizerime dikiyor.

Gozlerini gozlerime dikerek, “Aptal kagint1” diyor. Aslinda
aptal kadin demek istiyor.

Eski beyaz evden ayrilirken gokytizii puslu bir griye dogru
karariyor. Birkag sokak 6tedeki terk edilmig bir cocuk parki-
nin 6niinde durup ¢antamdan telefonumu ¢ikariyorum.

“Merhaba Dokt... Garrett. Ben Brett.”



145

“Merhaba. Tam da aklimdan geg¢iyordun. Bugiin nasildi?”

Basim koltugun kafaligina yasliyorum. “Az 6nce Bir Ye-
dinci Siif Ogrencisinden Daha Zeki misiniz? oyununda kay-
bettim.”

Giliiyor. “Bir altinc1 sinif 6grencisiyle ugragiyorsun” diye
hatirlatiyor. “Ukalalik yapma.”

Gegirdigim korkung derse ragmen kahkahalara bogulu-
yorum. Sonra gururumu bir kenara birakip ona matematik
dersinden, benim matematik dersimden bahsediyorum.

“Bana eksilerin tersini alip almadigimi sordugunda sura-
tina Ha? Neyin tersi? der gibi bon bon baktim.”

Bir kahkaha patlatiyor. “Benim de bagima geldi. Bir ¢ocu-
gun zekastyla seni alt etmesi insan1 utandiriyor.”

“Evet, Peter herhalde okulun 6gretmen tcretini karsilaya-
madigini, benim de kafeteryada duran kadin oldugumu di-
stintiyordur.”

“Okulun goénderebilecegi en iyi kisi sensin, bundan eminim.”

Kalbim hafifce hopluyor. “Ben de doktoru olarak sana sa-
hip oldugu i¢in oldukga sansh oldugunu disiintiyorum. Asa-
gilanma hikayemin ikinci kismini duymak ister misin?”

“Kesinlikle.”

Ona Peter'in kasintisini ve arkasindan yaptig: terbiyesiz-
ligi anlatiyorum. “Bana agikca aptal kadin dedi.”

“Cok da yanilmadig1 agikga ortada.”

Giilliimsiiyorum. “Eh, sey, benimle tanigmadin.”

Sessizce giiliiyor. “Ama bir giin tanigsmay1 umuyorum. Ve
o giin eminim ki stiphelerimde yanilmadigim ortaya ¢ikacak.”

Berbat gecen giinliim yiiz kat glizellesiyor. “Tesekkiirler.
Gergekten ¢ok naziksin.”

“Eh, benimle daha tanigsmadin.”

Giliiyoruz. “Pekald” diyor, “seni tutmayayim. Artik res-
men hafta sonuna girdik.”

Bir Gzlintii dalgasina kapiliyorum. Ona sorun olmadigini,
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bos ¢at1 katina gitmektense soguk arabamda oturup onunla
konusmay: tercih ettigimi sdylemek istiyorum. Onun yerine
“Hosca kal” diyorum.

Kigciik kar taneleri soguk kasim havasinda oradan ora-
ya ucgusuyor. Forest Caddesi'nin iki yaninda siralanan ¢iplak
mese agaclarinin uzun ince dallar1 birbirine yalvaran sevgili-
ler gibi kargihikh uzanmyor.

Yazin bicilmis ¢imenleri bir kat karin altinda ama biitiin
arag yollar1 ve kaldirimlar tamamen temiz. Birka¢ hafta 6n-
ce Tudor tarz1 tugladan, gérkemli evlere hayranlhkla bakar-
dim. Ama bugiin bu huzurlu Evanston mahallesi ile 6grenci-
lerimin yagsadig1 Giiney Yakasi sokaklar: arasindaki ugurum
gibi fark beni rahatsiz ediyor.

Shelley ve ben mutfak masasinda Cabernet sarabiyla Brie
peyniri atigtirirken Jay ve Trevor arka bahcede kardan adam
yapiyorlar.

Bir parca daha keserken, “Bu peynir ¢ok lezzetli” diyorum.
“Organik” diyor Shelley.

“Nasil yani? Biitiin peynirler organik degil mi?”

“Hayir. Bu inekler otla beslenmig. Bunlari anneler gru-
bunda 6greniyorum.”

“Bak, bir de ev kadinliginin zihnini hi¢ beslemedigini soy-
liyordun.”

Gozlerini deviriyor ve kendine bir kadeh daha Cabernet
dolduruyor. “Bu kadinlara uyum saglayamiyorum. Her sey ¢o-
cuklar hakkinda, ki bu harika; onlar1 kim neyle suclayabilir
ki? Ama insaf! Kadinlardan birine ne okumaktan hoglandigi-
n1 sordum ve bana ¢ok normal bir ifadeyle Dr. Seuss2! dedi.”

Bir kahkaha kopariyorum. “Ah, evet Yesil Yumurta ve Jam-
bon gergekten ¢ok suiriikleyici.”

21. Cocuk kitaplariyla taninan ABD'li yazar ve cizer Theodor Seuss Geisel'in takma ad. (¢.n.)
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Shelley homurdaniyor. “Hele o Horton Kimi Duyuyor'un
stirprizli senaryosu, cok zekice!”

Shelley’nin tuhaf giilme sesleri hickirklara déntigene ka-
dar gilmekten ikiye katlaniyoruz. “Cocuklarimi seviyorum” di-
yor yanaklarim sivarken. “Ama...” Arka kap1 agiliyor ve Trevor
mutfaga dogru kosuyor. “Kardan adam bitti, Bivett Teyze.”

Shelley arkasini doniiyor. “O Brrrett” diye tersliyor. “Rrr.
Duyamiyor musun?”

Trevor'in surat1 asithyor ve tekrar bahgeye koguyor. Shelley’ye
bakiyorum.

“Shelley! Trevor daha ii¢ yasinda. Daha R’lerini soyleme-
sini bekleyemezsin, bunu iyi biliyorsun. Sen bir konusma te-
rapistisin.”

Oturdugu sandalyede kamburlagarak, “Konugma terapis-
tiydim” diyor. “Artik hicbir seyim.”

“Bu dogru degil. Sen bir annesin, en énemlisi...”

“Berbat bir anneyim. Tanrim, az énce Trevor’a nasil bagir-
digima bak.” Bagini ellerinin arasinda sikigtiriyor. “Burada
¢ildirmak tizereyim. Biliyorum, evde ¢ocuklarimla kalabildi-
gim igin gsiikretmeliyim, ama bir tane daha oyun bulugmasi-
na gidersem yemin ederim aklimi kagiracagim.”

Yumusak bir sesle, “Ise geri dén” diyorum.

Sakaklarini ovuyor. “Ayrica agabeyin bana ilgisini yitiri-

”

yor.
“Ne? Olamaz.”

Bir dilim daha peynir kesiyor, bir dakika kadar dilime ba-
kiyor ve sonra tabaga geri birakiyor. “Artik paylasacak hig-

bir seyimiz yok. Sikiciyim, yorgunum ve Gstiune ustlik ber-
bat bir anneyim.”

“Ise geri don.”

“Sadece birkag ay oldu. Yeterince zaman tanimam lazam.”

“Oyleyse belki ikinizin birlikte bir yerlere gitmeye ihti-
yaciniz vardir, cocuklar olmadan. Kendinizi tropik bir ada-
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ya atin. iginde kiiciik semsiyeler olan kokteyller i¢in, giinegin
tadini ¢ikarin.”

Kollarini kaldirip kendini agagiya dogru siiziiyor. “Ah, ta-
bii. Bu viicudu bir mayonun i¢ine sokmaya ¢aligmak beni da-
ha gitmeden neselendirir.”

Bagsimi geviriyorum. Zavalli Shelley. Arka tarafin genis-
lerken IQnun ¢ekip kiiciildiigiinii hissetmekten daha kétii ne
olabilir ki? “Tamam, 6yleyse Karayipler’i bog ver. New York’a
ne dersin veya Toronto’ya? Gosterilere gidin, ahigverig yapin,
béliinmeden sevigin biraz.”

Sonunda siritiyor. Tezgaha gidip takvimini getiriyor. “Bel-
ki de subatta dogum giiniim i¢in bir yerlere gidebiliriz. Farkh
ve eglenceli bir yerlere, mesela New Orleans’a.”

“Cok iyi olur. Bir plan yap. Ha, bu arada takvimin aklima
getirdi. Siikran Gunii'ni annemin evinde gecirmeyi dis{ini-
yorum, hant bir sekilde bizimle oradaymis gibi olur.”

Shelley kaglarimi kaldiriyor. “Onu affettin mi yani?”

“Hayir. Gecmigimi benden nasil sakladiginm diisiiniince
kan beynime si¢riyor.” Bagimi salliyorum. “Ama o bizim an-
nemiz ve tatillerimize onun da dahil olmasim istiyorum.”

Shelley dudagini 1siriyor. “Sana sdyleyecektim. Patti bizi
Dallas’a davet etti.”

Kalbim yere ¢akiliyor, ama bir sey soéylemiyorum.

“Ug yildir ailemle bir Siikran Giinii gegirmedim, Brett. Be-
ni suclu hissettirme.”

Basimi iki yana salliyorum. “Uzganiim. Tabii ki gitmeli-
sin. Seni 6zleyecegim, o kadar.”

Elimi oksuyor. “Yaninda Andrew, Catherine ve Joad ola-
cak. Eglenceli olur, degil mi?”

“Aslinda Joad ve...” Kendimi durduruyorum. Shelley’nin
ihtiyaci olan son gey biraz daha sucluluk duygusu. “Haklisin.
Eglenceli olur.”



On tctinct boliim

Sitkran Guniinden 6nceki gece Andrew’la birlikte araba-
ya bir hindi, ii¢ DVD, iki sige sarap ve Andrew’un dizisti bil-
gisayarin yuklityoruz. Geri kalan ihtiyacimiz olacak her geyi
annemin mutfagina ¢oktan yigdim. Ama evin garajindan ¢i-
kar gickmaz araba buzda kayiyor ve kars: kaldirima carpma-
sina ramak kaliyor.

“Tanrim!” Andrew direksiyona sikica yapisip kontrolii eli-
ne aliyor. “Bu geyi ille de annenin evinde yapmakta neden bu
kadar 1srarcisin anlamiyorum. Burada yapsak ¢ok daha ko-
lay olurdu.”

Burada mi? Andrew bu ¢at1 katina asla bizim ev veya bi-
zim oras1 demez. Zaten pratik olarak dememeli de. Burasi bi-
zim degil, onun evi. Bu da yemegi neden annemin tag evinde,
son zamanlarda evim olarak hissettigim tek yerde yememiz-
de 1srar ettigimi agikliyor.

Dért buguk kilometrelik yol neredeyse yarim saat siirtiyor
ve Andrew’un siniri her gecen dakika artiyor. “Hava bu don-
durucu yagmurda iyiye gitmez. Gel, geri dénelim.”

“Bu aksam hazirlik yapmam lazim. Biitiin yiyecekler an-
nemde.” Belli etmeden lanet okuyor.

“Neredeyse geldik” diyorum. “Ayrica annemin evinde
mahsur kalirsak stiper olur. S6minede marsmelov kizartir,
iskambil veya Scrabble oynariz...”
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Goézlerini yoldan ayirmiyor. “Birimizin calismasi gerekti-
gini unutuyorsun.” Bana bakmadan bir elini bacagima koyu-
yor. “Catherine’le konugma firsatin oldu mu?”

Bohlinger Kozmetik’te ¢gahismaktan her s6z aciginda oldu-
gu gibi midem diigiimleniyor. “Londra’dalar, unuttun mu?”

“Daha diin gittiler. Pazartesi onu aramadin m?”

“Yolculuk hazirhklarnyla mesguldii.”

Bagim salliyor. “Oyleyse haftaya konusursun?”

Tleride annemin evi, firtinadaki bir fener gibi gériintliye
giriyor. Andrew kaldirim kenarina yanagiyor. Derin bir nefes
verip arabanin kapisini iterek aciyorum. “Hah, geldik.”

Aligveris pogetini aliyorum ve cevaplanmamig sorunun bi-
zl igeriye kadar takip etmemesi i¢cin dua ederek verandanin
basamaklarini ¢ikiyorum.

Yabanmersini sosunu hazirlamayi bitirip pekan cevizli tur-
tay1 firina verdigim sirada ev neredeyse annemin yasadigi za-
manlardaki gibi kokmaya bagliyor. Onliigiimii bar taburesi-
ne firlatip oturma odasina gegiyorum. Miizik setinden Miles
Davis’in garkilar: etrafa yayihyor; oda, sémine atesiyle ve an-
nemin Venedik lambalarinin kehribar saristyla parhyor. Ka-
nepede bilgisayariyla oturan Andrew’un yanina sokuluyorum.

“Ne tlizerinde ¢alisiyorsun?”

“Emlakgilarda yeni bir sey var mi diye bakiyorum.”

Gogsim sikigiyor. Yine ev. Baktig: fiyat araligim goriince
neredeyse nefesim kesiliyor. Basimi omzuna yaslayip ekrana
bakiyorum. “Cati katini teminat gosterip kredi alamayisimiz
¢ok kaétii oldu.”

“Megan ne yaptigini bilmiyor.”

“Ama belki de gimdilik daha kii¢iik bir yer bakmahyiz. Bi-
rikimlerimizle 6deyebilecegimiz bir yer.”

“Bu kadar cimri olabilecegin aklima gelmezdi. Tanrim, bir
servete konmak tizeresin.”
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Midem kenetleniyor. Her ne kadar istemesem de haftalar-
dir i¢imi yakan soruyu sormanin tam zamani.

“Ya bir miras olmasaydi, Andrew? Yine de listeyi tamamla-
mama yardimei olur muydun?”’

Bana bakip kaglarim ¢atiyor. “Bu bir tiir test mi?”

“Mirasim1 alamama ihtimalin var, biliyorsun. Annemin
agz1 sikilig1 yliziinden babamin nerede olduguyla ilgili bir
fikrim yok. Ayrica hamile kalamayabilirim.”

Dikkatini yine bilgisayara veriyor. “O zaman mahkemeye
gideriz ve kazaniriz.”

Dur. Bu kadar yeter. Taciz etmeye devam edersen onu kiz-
dirmaktan baska bir ise yaramayacak.

Kalbim gogiis kafesimden firlayacak halde, “Oyleyse bana
yardim etmek isteyiginin” diyorum, “parayla bir ilgisi yok?”

Gozleri 6fkeyle parliyor. “Paranin pesinde oldugumu mu
saniyorsun? Tanrim, burada resmen sana ig i¢in yalvariyorum.
Ve sen bana hala yardim edip etmeyecegini sGylemedin! Iste-
digin her geyl yapiyorum, Brett. Képegine, 6gretmenlik igine,
bas belasi her istegine evet dedim. Kargihiginda sadece tek bir
sey istiyorum: Aile sirketinde bir ig ve ona gore bir maas.”

Kendi kendime, bu bir degil iki sey ediyor, diye diigiiniiyo-
rum. Ama hakli. Goniilsiizce veya degil, Andrew ondan iste-
digim her geyi yapiyor. Oyleyse neden tatmin olamiyorum?

“Aciklamas zor” diyorum elini tutarak. “Annem bu fikre kar-
siyd1 ve ig konusunda yanlis karar verdigi pek gérilmemistir.”

Elini elimden ¢ekiyor. “Ne yapacagimizi sonsuza kadar an-
nen mi soyleyecek?”

Parmagimla kolyemi kurcaliyorum. “Hayir... Hayir. Niha-
yetinde bu Catherine’in karari olur.”

“Sagmalik. Beni ige almaya gliclin yeter, sen de bunu bili-
yorsun.” Bana 6fkeyle bakiyor. Ben sana hedeflerine ulas-
manda yardim ediyorum, sen de bana yardim edecek misin,
bilmek istiyorum.”
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Bagimi geviriyorum. Mantiksiz davranmiyor. Ona evet de-
mek o kadar kolay olurdu ki. Pazartesi Catherine’i arardim
ve bir iki hafta iginde ona girkette bir yer ayarlardi. Ne de
olsa o bir avukat. Hukuk ekibine, finans béliimiine ve hatta
insan kaynaklarina bile kolaylikla yerlegtirilebilir. Bu aksa-
min ¢irkin havasim tek bir beyan cliimlesiyle degistirme giicii
bende. Evet, yardim edecegim.

“Hayir” diyorum yumusgak bir sesle. “Sana yardim edemem.
Bu konuda anneme ters diismeyi dogru bulmuyorum.”

Kanepeden kalkiyor. Ona elimi uzatiyorum, ama sanki
dokununca yakiyormugum gibi hizla elimi itiyor. “Eskiden
¢ok uysal, kolay anlagilan biriydin. Ama degistin. Asik oldu-
gum kiz degilsin artik.”

Hakl. Degilim. Yanagimdan inen bir damla yas: siliyorum.
“Uzgiinim. Aksam1 mahvetmek istememigtim.”

Eliyle sacin1 arkaya tarayarak oday: bir ugtan digeri-
ne yurtuyor. Bu bakigt biliyorum. Bir karar veriyor. Hayati-
nin bir parcasi olup olmayacagima karar veriyor. Aciz kalmi-
sim gibi higcbir sey soyleyemeden ve gugliikle nefes alip vere-
rek onu seyrediyorum. Sonunda sirt1 bana dénik, cumbanin
oninde duruyor. Sanki biiylik bir gerilim viicudunu o an terk
etmis gibi omuzlar diistiyor. Bana déntiiyor.

“Akgam1 mahvetmek mi? Sen az énce hayatini mahvettin
bebegim.”

Bu gece annemin yataginda uyumak hainlikmig gibi ge-
liyor. Ne de olsa diigman o. Onun yiiziinden isimi, evimi ve
biitiin umudumu kaybettim. Evet, Andrew zor biriydi ~hatta
bazen sersemin tekiydi— ama benim sersemimdi ve onsuz as-
la hamile kalamayacagim.

Bir yorgani alt kata siiriikleyip gugcliikle kanepenin iis-
tine firlatiyorum. Sokak 1giklarinin yansimasina alig-
mak birka¢ dakikami aliyor. Gozlerim, odanin 6bir ucun-
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daki annemin gézleriyle bulusuyor. Bu fotograf iki yil 6nce,
Chicago'nun Yilin Is Kadini secildigi 6diil téreninde ¢ekilmis-
ti. Ak diismiis kircills saclar: artik imzasi haline gelmis o er-
kek ¢ocugu kisahginda, sadece onun ve Halle Berry’nin tasi-
yabildigini hep soyledigim tarzda kesilmis. Evet, ¢ikik elma-
cikkemikleri ve pliriizsiiz yanik teniyle bag déndiiriicii. Ama
fiziksel glizelliginin 6tesinde, bu fotografin annemin 6ziint,
bilgeligini, durulugunu yakaladigini hep disinmiigimdiir.
Kalkip odanmin diger ucuna gidiyorum ve fotografi alip kane-
penin karsisindaki sehpaya koyuyorum. Yorgamn altina giri-
yorum ve onu seyrediyorum.

“Hayatimi1 mahvetmeyi mi planlamigtin anne? Istedigin
bu muydu?’

Yesil gozleri i¢ime isliyor.

Fotografi biraz daha yaklastirip dik dik bakiyorum. “Sen
kimsin ki zaten? Hayatin boyunca bana yalan séylemekle
kalmadin, bir de senin yiuiziinden Andrew’u, hayallerimi ger-
ceklestirmeme yardim edebilecek tek insani kaybettim.”

Gozyaslarim gakaklarimdan kulaklarima dogru iniyor.
“Tek basima kaldim. Hem yaglandim da.” Sézciikleri higki-
riklar arasinda séyliyorum. “Sen hakhydin. Bir bebegim ol-
masin o kadar istiyorum ki canim aciyor. Simdi... simdi ar-
kamdan adi bir dolap ¢evrilmis gibi hayalim elimden alind1.”

Yerimde dogrulup parmagimi giiliimseyen suratina dogru
sallyorum. “Simdi mutlu musun? Onu hi¢ sevmemistin, de-
gil mi? Eh, istedigin oldu. Gitti. Artik kimsem yok.” Fotogra-
f1 sehpanin tzerine Oyle bir kapatiyorum ki ¢ergevenin cami-
n1 kirdigimdan eminim. Bakmiyorum bile. Kivrilip aglayarak
uykuya daliyorum.

Neyse ki giintin ilk 1g1klar1 cumbadan suziiliiyor ve rahat-
s1z uykumdan uyanmam saghyor. Yaptigim ilk sey, darma-
dagin yorganin altinda cep telefonumu bulup mesajlara bak-
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mak oluyor. Bunun i¢in kendimden nefret ediyorum, ama
Andrew’dan mesaj gelmis olmasini umuyorum. Telefona
uzun uzun bakiyorum ama tek gordigim, Pasifik zamaniy-
la22 gece yarisi Brad tarafindan génderilmig bir mesaj. Hindi
giiniin kutlu olsun.

Senin de diye cevapliyorum. Jenna’yla birlikte San Fran-
cisco’da ve onu korkung 6zliiyorum. Eger sehirde olsaydi onu
yemege ¢agirirdim. Ona i¢imi dékerdim ve sonra Jenna’yla
yasadigl hayal kirikhiklarini dinlerdim. Tipki benle Andrew
gibi o da Jenna’yla zorlu bir dénemde. “Bir ¢ift miknatis gi-
biyiz” diyor. “Birbirimizi bir itiyoruz, bir ¢ekiyoruz.” Adagay-
1 hindi harcini doldururken bir garap agardik. Kahkahalar-
la giiler, tika basa yer, film izler... Andrew’la yapmam gere-
ken her geyi yapardik. Ama Brad’le oldugunu dusiintince her
sey zorlama ve yapmacik olmaktansa kendiliginden ve teklif-
siz geliyor.

Mesaji gobndermek iizereyken annemin sehpanin istiine
kapatilmig fotografimi fark ediyorum. Kaldiriyorum. Gézleri,
ona bagirdigim i¢in beni affettigini soyliiyor. Gozlerime yas-
lar doluyor. Parmagimi 6piip cama dokununca yanaginda bir
iz birakiyorum. Yiizii, bugiin sanki beni arkamdan ittiriyor-
mus gibi kigkirtmaya benzer bir cesaret veriyor.

isaretparmaélm GONDER tugunun iistiinde, telefona ba-
kiyorum. Parmaklarim sanki kendi iradeleriyle hareket edi-
yor gibi klavyeye doniip bir cimle daha yazyor.

Seni 6zledim.

Ve GONDER’e basiyorum.

Daha sabahin altisi. Koskoca giin 6niimde Sibirya’nin ¢6l-
leri gibi uzamyor. Tekrar mesajlara bakiyorum, sonra telefo-

nu var giliclimle odanin diger ucuna firlatiyorum. Telefon an-

22, ABD'nin Bat yakasinda kullamlan zaman dilimine verilen ad. (yay.n.)
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nemin Iran halhisinin tizerine kiit diye diigiiyor. Bir sandalye-
ye kiilge gibi y1g1lip sakaklarimi ovuyorum. Eger otuz sani-
yede bir telefonumu kontrol ederek bu evde oturmaya devam
edersem akhimi kagiracagim. Montumu ve atkimi alip ayak-
larim1 annemin bir ¢ift lastik botuna gec¢irerek kapidan zar
zor ¢ikiyorum.

Doguda pembeler ve turuncular tung rengine galan gri bir
gbkyuzi olusturuyor. Dogudan esen keskin riizgar nefesimi
kesiyor. Atkimla burnumu kapatip montumun gapkasini ba-
sima geciriyorum. Lake Shore Yolu'nun karsisinda beni Mic-
higan Gélir'niin insanin kulagindan gitmeyen ugultusu kargi-
hyor. Ellerimi montumun ceplerine iyice sokup gél kiyisinda-
ki yol boyunca bos bog yiirityorum. Yaz boyunca spor merak-
lilarmni ve turistleri agirlayan yol bu sabah mugterisiz kal-
mig; biitiin sehrin, arkadaglar: ve aileleriyle kutlama yapti-
gim hatirlatip moral bozuyor. Evlerin i¢indekiler uyaniyor,
kahvelerini icerken ¢ene ¢aliyor, hindinin i¢i i¢in soganlari ve
kerevizleri dogruyorlar.

Drake Otel'in donemecini gegip giineye dogru ilerliyorum.
Navy Pier'in parmaginda bir yliziik gibi duran bos Ferris
donme dolabi uzaktan gériintiiye giriyor. Terk edilmis dénme
dolap benim kadar yalniz gériinliyor. Sonsuza kadar yalniz
mi kalacagim? Benim yagimdaki erkekler ya ¢oktan evlenmig
ya da yirmiliklerle ¢ikiyor. Hayatin flort yemeginde ben bir
yemek artigiyim.

Oniinde kayisina bagh Labrador cinsi képegiyle kosuya
cikmig biri yanimdan gegiyor. Gegmeleri i¢in kenara gekilir-
ken kopek beni dost gozlerle tartiyor. Adam beni gecerken ol-
dugum yerde déniiyorum. Bagtan asag siyah Under Armour
marka spor giysileri giymis, ama yine de tanidik bir hava-
s1 var. O da doéniip bana bakiyor ve bir anligina gézlerimiz
birbirine kilitleniyor. Sanki geri kogsup benimle konugmak is-
termis gibi duraksiyor, ama sonra yapmamaya karar veriyor.
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Giliimsiiyor ve selam vermek i¢in elini kaldiriyor, sonra da
déniip kosmaya devam ediyor. Uzaklasirken arkasindan iz-
liyorum. Sonunda kafama dank ediyor. Sanirim bu Burberry
Adam’di, trende konustugum adam... Hani evden gikarken
gordiigiim! Ya da o muydu?

“Hey!” Sesleniyorum ama akintinin giirtiltiisti sesimi bas-
tiriyor. Kogmaya bagliyorum. Onu son gérdugiimde 6gle ye-
megi randevum i¢in evden ¢ikiyordum. Ona artik kimseyle
gorismedigimi séyleyecegim. Onu yakalamaliyim! Ama bu
hantal botlarla yetismem imkéansiz. Coktan elli metre fark
att:1 bile. Daha hizli! Birden botumun ucu bir seye takihiyor
ve popomun Ustiine diisliyorum. Soguk kaldirimda oturup
Burberry Adam’in yolda kaybolusunu izliyorum.

Ah, Tanrim, diigiiste sinir tanimiyorum. Andrew’la da-
ha diin gece ayrildik. Ve igte bu sabah adini bile bilmedigim
bir adamin pesinden kosuyorum, evet, pesinden kogsuyorum.
Daha zavalli olabilir miydim? Biyolojik saatimin baskisi yet-
mezmig gibi annem de iistiime 6niimiizdeki eyliilde patlaya-
cak bir saatli bomba yerlestirdi.

Ayaklarim siiriiyerek annemin evine doénerken giin res-
men bagliyor, ama Chicago’da kasim aylarinda her zaman ol-
dugu tizere kalin, gri bulutlar gelip giinesi esir ahiyorlar. Ha-
vada ugusan ki¢ilik kar taneleri yiin montuma deger degmez
kayboluyor. Annemin kapisina ¢ikan beton merdivenleri tir-
manirken igimi kot bir his kaphyor. Bugiin yalniz kalmak
istemiyorum. Filmlerdeki o Siikran Giinii'nde tek kisilik ye-
mek pigiren acinasi karakter olmaya dayanamam.

Annemin go6zii gibi sakindig pegeteleri ve masa ortisiini
dikkatle katlayarak diin geceden kurdugum yemek masasini
topluyorum. El igi dantelli értiileri ii¢ y1l énce Irlanda’ya git-
tigimizde almigt: ve ondan sonra her aile yemeginde mutlaka
bunlart kullanmist:. Géztimden yaslar oluk oluk akiyor. Ai-
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le yemeklerimizin bu kadar ¢abuk sona erecegini asla dusu-
nemezdik.

Kendime biraz daha igskence etmek i¢in Andrew’la iligki-
mi sorguluyorum. Neden sevilecek biri degilim? Gozlerim ye-
ni gozyaslariyla aciyor. Onun bensiz hayatina devam ettigini,
kusursuz, onu mutlu edebilecek bir kadin buldugunu goéziim-
de canlandiriyorum. Evlenmek isteyecegi birini.

Goézyaslar: i¢cinde hindiyi doldurmay: ve firina verme-
yi bagariyorum. Otomatik bir gekilde patatesleri soyuyorum
ve annemin tath patates giiveci i¢cin malzemeleri karigtiriyo-
rum. Bir kidseye meyveleri dilimlerken artik aglamiyorum.

Ug saat sonra hayatimda pisirdigim en sahane hindiyi fi-
rindan ¢ikariyorum. Derisi ¢itir ¢itir, altin gibi parliyor ve
tepsinin altinda yemegin suyu fokurduyor. Ardindan tath pa-
tates giivecini ¢ikariyorum ve muskatla tar¢inin tanidik ko-
kusunu i¢ime ¢ekiyorum. Buzdolabindan meyve salatasi ve
yabanmersini sosunu aliyorum. Kalan domatesleri salataya
dogruyorum ve turtamin yanina yerlestiriyorum. Her seyi iki
kere paketledikten sonra yemegi piknik sepetlerine ve bod-
rumda buldugum karton kutulara dolduruyorum.

Yolda giderken Joshua Evi'ndeki Sanquita’yr ariyorum.
Vardigimda kapida bekliyor.

“Merhaba tatlim. Sunlar: alir misin?” Sepeti ona veriyo-
rum ve arabaya déniiyorum. “Hemen gelecegim.”

Gozlerini piknik sepetine dikerek, “Bize Sitkran Giini ye-
megi mi getirdin?” diye soruyor.

“Hi-hi”

Ev arkadaslarina, “Bayan Brett bize yemek getirmis” diye
sesleniyor. Sepetin icine g6z atiyor. “Daha onceki gibi sadece
hindi degil; i¢i dolu gercek bir hindi.”

Her seyi Joshua Evi'ne tasimak icin arabaya tg¢ sefer ya-
piyorum. Sanquita yiyecekleri, diger kadinlarin seker kiipii-
niin etrafindaki karincalar gibi etrafina toplandig tezgaha
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yigmama yardim ediyor. Artik ¢ofunun yliziini taniyorum ve
bazilarinin isimlerini bile biliyorum. Digerleri yardim eder-
ken Tanya, Mercedes ve Julonia yemekleri ¢ikariyor.

“Malzeme hindinin yaninda degil i¢inde, tam sevdigim gib1i.”

“Mmm mm! Bu givec cok gltizel kokuyor.”

“Suna baksana, pekan cevizli turta!”

Bos sepetleri toplarken, “Afiyet olsun hanimlar” diyorum.
“Pazartesi gorugliriz Sanquita.” '

Sanquita gozlerini yere indirmis, “Gitmesene” diyor. “Ya-
ni, istersen bir gseyler ye.”

Sagkina déniiyorum. Kimseye giivenmeyen kiz bana kapi-
sin1 agiyor, en azindan araliyor. Her ne kadar iceri girmek is-
tesem de bugiin yapamam. “Tegekkiirler, ama ¢ok yogun bir
giin gecirdim. Eve gitmem gerek.” Ama hangi eve? Belki de
burada bog yer var mi1 diye sormaliyim.

Omuzlarini diklestiriyor ve sert ifadesi ylizline tekrar yer-
legiyor. “Herhalde 6yledir.”

Gozlerimin altin1 parmaklarimla siliyorum ve kurumus ri-
mel kalintilar elime geliyor. “Bugiin pek de harika hissetmi-
yorum.” Sanquita’nin 6demli suratina bakinca alnindaki acik
yarayl fark ediyorum. Pislik i¢inde yasamanin acimasiz yan
etkileri. “Sen nasilsin ufaklik? Nasil hissediyorsun?’

Gézlerime bakmadan, “Iyi” diyor. “Iyi hissediyorum.”

Tam o sirada 6n kapida suratsiz miidiir Jean Anderson be-
liriyor. Yiin montunun cebi delik, elinde sahte deriden bir se-
yahat ¢antasi tagiyor.

“Bayan Jean” diyor Sanquita, “bugiin burada olmanmz bek-
lemiyorduk.”

“Lisa hastalik iznine ¢ikt1.” Montunu titreyerek ¢ikariyor.
“Hastaligin hep tatil giinlerine gelmesi ne tuhaf.”

“Ama Mississippi’den kizlarin gelmisti” diyor Mercedes,
“torunlarin da...”

“Yarin da buradalar.” Bir ask: almak i¢in gardiroba uzan-
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yor ve arkasimi déndugiinde beni fark ediyor. Yizii tas kesili-
yor. “Sen burada ne yapiyorsun?”’

Daha ben cevap vermeden Sanquita ellerini ¢irpiyor. “Ba-
yan Brett bize doldurulmus hindi getirdi. Gel, bak.”

Bana bir bakis atiyor ama kimildamiyor. “Iginiz bitmedi
mi Bayan Bohlinger?”

“Ah, evet. Ben de gidiyordum.” Sanquitanin kolunu oksu-
yorum. “Pazartesi gériisiiriiz tatlim.”

Ani bir frenle U dénitist yaptigimda ti¢ sokak uzaktayim.
Kaldirima yanasip Joshua Evi'nin veranda basamaklarim
hizla ¢ikiyorum. Bayan Jean mutfak tezgiahinda hindiyi di-
limliyor.

“Mmm mm. Bu bir hindi glizeli. Mercedes hayatim, ma-
say1 hazirlar misin liitfen?” Beni gordiigiinde gliilimsemesi
kayboluyor.

“Bir sey mi unuttun?”’

“Evinize gidin” diyorum nefes nefese. “Bu akgam ben ka-
lacagim.”

Beni tepeden tirnaga sliziiyor ve sonra yine hindiye dontiyor.

Elimle sekilsiz saclarimi diizeltiyorum. “Okul beni daha
yeni ise aldi. Gegmigimi iyice arastirdilar. Zararsizim, yemin
ederim.”

Bicaginmi kesme tahtasinin tistiine birakiyor ve kaglarm
catarak bana bakiyor. “Senin gibi biri niye tatil giiniinii bir
s1finma evinde gecirmek istesin ki? Evinde ailen yok mu?”

Diiriist bir sekilde, “Buras: hosuma gidiyor” diyorum. “Ve
Sanquita’yl ¢cok seviyorum. Ayrica ailem sehir diginda ve yal-
- nmizim. Ama sizin bir ev dolusu misafiriniz var. Onlarla olma-
mz gerek.”

“Eve git Bayan Jean” diyor Mercedes. “Biz idare ederiz.”

Dislerini alt dudaginda gezdiriyor. Sonunda ofisine dogru
yoneliyor. “Beni takip et.”
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Koridorda Bayan Jean’in peginden giderken omzumun {s-
tiunden arkama bakiyorum. Sanquita kollarini gégstiinde ka-
vusturmus bizi izliyor. Cizmeyi agtim m1 acaba? Bu gece bura-
da kalarak kigisel alanim1 mi iggal ediyorum? Gézlerimiz bir-
legiyor. Kavugturdugu kollarinin arasindan bir eli ¢ikiyor. Si-
kilmig bir yumruk gériiyorum, sonra da bir bagparmak. Par-
magin kaldirip bana onayladigini isaret ediyor. Aglayabilirim.

Joshua Evi bu gece tam kapasite dolu olsa da Bayan Jean’in
gordiigh kadanyla olaysiz, tehdit eden eski erkek arkadas yok,
bagimlilar yok. “Misafirler —onlara béyle diyoruz— evin i¢in-
de akgsam yediye kadar serbestler. O saatten sonra mutfaga
girig yok. Cocuklarin saat dokuza kadar yatmalar: gerekiyor.
Televizyon on bir bugukta kapanir. Ondan sonra herkes ken-
di odasina gegmek zorunda.” Duvarin yaninda duran yatag
gosteriyor. “Sen gurada uyuyacaksin. Bu yatagin ¢argaflarin
her giin degistiririz, o ylizden sabah c¢argafl kaldir. Amy Ol-
le sabah sekizde nébeti devralacak.” Derin bir nefes veriyor.
“Herhalde hepsi bu. Sorun var m1?”

I¢ini rahatlatmak istedigimden aklimdaki soru ordusunu
iizerine salmiyorum. I¢lerinde tehlikeli biri var m1? Evin gii-
venlik alarmi var mi1?

Hissettifimden daha emin bir sesle, “Ben hallederim” di-
yorum. “Siz gecikmeyin.”

Gitmek yerine ellerini kalgalarina koyup kargima dikiliyor.

“Amacin ne bilmiyvorum ama eger bu kadinlardan fayda-
landigini duyarsam seni daha tasarim ¢antam demene firsat
kalmadan kap: digar1 ederim. Anladin m?”

“Faydalanmak mi? Hayir. Hayir, anlamadim.”

Kollarim1 gégsiinde kavusturuyor. “Gegen bahar senin gibi
¢ok hosg bir beyaz kadin génullii olmak istedigini séyleyerek
¢ikageldi. Tabii ki izin verdim. Her tirli yardima ihtiyacimiz
var. Bir hafta gegmeden ¢ekim ekibi aradi. Kiigiik Hog Bayan
hélge hakimligine oynuyormus. Ne bi¢im bir kadin oldugunu
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Giiney Yakasi'ndaki fakir siyahlara yardim ederek sehre gis-
termek istemis.”

“Béyle bir gey asla yapmam. Stz veriyorum.”

Sonunda gozlerini masasina indirene kadar birbirimize
bakmaya devam ediyoruz.

Yapiskan not kagidim géstererek, “Ev numaram burada”
diyor. “Soracagin bir gey olursa ararsin.”

Cantasin1 kapiyor ve ne bir hogga kal ne de bir iyi sanslar
demeden odadan ¢ikiyor. Bir sandalyeye ¢okiip bugiin giik-
retmek i¢in bir sebep yaratmaya ¢ahgiyorum.



On doérdunci bolim

Brad, pazartesi arayip isten eve donerken ofisine ugrar
miyim diye soruyor. Ogleden sonra boyunca i¢cimde biiyiiyen
his simdi asansér otuz ikinci kata ¢ikarken his olmaktan ¢i-
kiyor. Babam hakkinda bir seyler 6grendiginden eminim.

Bagini kaldirip beni gérdiigiinde giiliimsiyor. “Selam
B.B.” Odanin diger ucundan gelip sariliyor. “Ugradigin igin
tesekkiirler.” Geri ¢ekilip bana bakiyor ve kaglarini ¢atiyor.
“Her sey yolunda m1? Yorgun gibi bir halin var.”

“Tikenmig vaziyetteyim. Buglinlerde yeterince uyuyami-
yorum.” Solgun yanaklarimi bir par¢a renk vermek umuduy-
la ovaliyorum. “Anlat bakalim, neler oluyor?”

Benimle koltuklara kadar ytiriiyor ve derin bir nefes veri-
yor. “Otursana.” Sesinde tatsizlik ve yenilgi var. Beni ele ge-
¢irmeye ¢ahgan korkuyu defediyorum.

“Pohlonski babarm buldu mu?”

Yanimdaki koltuga ¢kiiyor ve yliziinii ovugturuyor. “Ol-
madi, Brett.”

“Ne demek olmadi? Hani alt olasilik vard1?”

“Her birini arad1. I¢lerinden birinin o olabilecegini diisii-
niiyordu. 1978 yazinda Chicago’daymis. Ama anneni tamima-
digin1 séylemis.”

“Belki de unutmustur. Bu adam gitar ¢caliyor mu? Ona
Justine’s’i sormasim séyle.”
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“0 siralar DePaul’de tiniversite 6grencisiymis. Justine’s’i
hi¢ duymams. Hi¢ miizik kabiliyeti de yok.”

“Lanet olsun!” Koltugun kenarini yumrukluyorum. “An-
nem neden hayattayken bana Johnny’den bahsetmedi? Onun
hakkinda daha ¢ok bilgi verebilirdi. Ama hayir, bunun i¢in
fazlasiyla bencildi. Kendini korumay: bana yardim etmekten
daha ¢ok énemsiyordu.” Ofkemi bastirmaya caligarak Brad’e
bakiyorum. “Pekala, Pohlonski'nin yeni plani ne?”

“Sanirim yapabilecegi her geyi yapti. Justine’s’in sahiple-
rine ulagmaya ¢aligt1 ama ikisi de 6lmiis. Johnny hep elden
odeme almigsa benziyor, ¢linkl Steve herhangi bir vergi kayd:
da bulamads. Justine’s'in oldugu binanin Bosworth’taki sahi-
bini bile tespit etti.”

“Evinin sahibi mi? Bu iyi. Johnny Manns adina bir kira
kontrat: olmah, degil mi?”

“Hayir, higbir sey yok. Yaghh adam simdi Napervilie’de bir
bakimevinde kaliyor ve ne Johnny Manns’i ne de annenle ba-
bani hatirhiyor.”

“Denemeye devam etmek zorunda. Ona 6deme yapmaya
devam edebilirim.”

Brad’in sessizligi beni geriyor; boslugu doldurmak icin ko-
nusuyorum. “Belki de Kuzey Dakota’da dogmamistir. Arama
kapsamim genisletelim. Isminin farkl1 yazimlarini da kont-
rol edelim.”

“Brett, Pohlonski bir ¢citkmaz sokaga girdi. Devam etmek
i¢cin yeterhi bilgi yok.”

Kollarimi gégsiimde kavusturuyorum. “Bu Pohlonski de-
nen adamdan hoglanmiyorum. Ne yaptigin bilmiyor.”

“Bagskasini bulmakta 6zgiirsiin ama su kayitlara bir géz
at.” Bana Jon, Jonathan, Jonothon veya Johnny Manns adi-
na yapilmig arastirmalari gosteriyor. Bazi isimleri daire igi-
ne almis, bazilarinmin dstini ¢izmis. Kagitlarin kenarlarin-
da telefon goriismelerinin giin ve saatleri karalanmig. Orta-
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da olan bir gsey var: Bu Pohlonski denilen adam babamai bul-
mak i¢in elinden gelen her geyi yapmag.

“Tamam Oyleyse, ona denemeye devam etmesini soyle.
Johnny orada bir yerlerde.

“Seni bu hedeften muaf tutmaya karar verdim.”

Ona déntiyorum. “Muaf tutmak mi1? Bana vazgecmem ge-
rektigini mi soyliyorsun?” Kagitlar: kucagimdan aliyor.
“Vazgegmek zorunda degilsin. Sana birakiyorum. Ama bunu
yerine getirmeye seni mecbur birakmayacagim Brett. Dene-
din ama bu aragtirma bir yere varmiyor.”

One dogru egiliyorum. “Pekals, simdi sana ne yapacagi-
mi sfyleyecegim. Vazgecmiyorum. Pohlonskinin daha ¢ok ¢a-
balamasi gerek. Daha genis bir yas araligina ihtiyacimiz var.
Belki de babam daha yashydi... Veya daha geng.”

“B.B., bu yillar alabilir. Sana bir servete patlar. Bence
simdilik diger hedeflerine odaklanmalisin.”

“Unut bunu. Vazge¢cmiyorum.”

Bana hognutsuz bir ifadeyle bakiyor. “Brett, beni dinle.
Para konusunda sikint1 yagadigini biliyorum ve...”

Lafim keserek, “Artik sorun degil” diyorum.

Gozleri ¢iplak bilegime iniyor. “Ah, olamaz. Rolex’in nerede?”

Eskiden saatimin durdugu yeri ovugturuyorum. “Ihtiya-
cim yoktu. Cep telefonumun saati o eski saatten daha ¢ok 1isi-
me yariyor.”

Agz1 acik kahiyor. “Tanrim, rehine mi verdin?

“Sattim. eBay’de. Birka¢ miucevherle beraber. Sirada ta-
kim elbiselerim ve bazi ¢antalarim var.”

Derin bir nefes alip elini yuzinde dolagtiriyor. “Ah B.B., ger-
cekten lizginim.”

Parami boga harcadigimi diigliniiyor. Babamai asla bula-
mayacagimi digliniyor. Kolunu tutuyorum.

“Uziilme, ben tzilmiyorum. Artik param var. Babam ara-
maya devam edebilirim. Onu bulmak dostum, paha bicilmez.”
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Yiiziinde tizgiin, kiiciik bir giliimseme beliriyor. “Oyle ol-
sun. Pohlonski’ye aragtirmaya devam etmesini séylerim.”

Bagimi sallayip gicliikle yutkunuyorum. “San Francisco
nasild1?”

Derin bir nefes alip i¢ ¢ekiyor. “Cok iy1l gegmedi. Jenna iis-
tiinde cahigtig: haberle biraz megguldii.”

Bana Half Moon Kérfezi’ne yaptiklan giiniibirlik geziden
bahsediyor, ama séylediklerine odaklanmakta zorlanmiyorum.
Aklim babamda. Bana benziyor mu? Acaba nasil biri? Beni
sever miydi, yoksa gayrimesru ¢ocugundan utanir miydi? Ya
oldliyse?

I¢imi sikint1 basiyor.

“Pohlonski 6liim kayitlarina bakabilir mi?”

“Ne?”

“Johnny’yi bulmam gerek, 6li de olsa. Pohlonski’ve dogum
kayitlariyla beraber 6liim kayitlarina da bakmasini séyle.”

Bikkin bir ifadeyle bana bakiyor. Defterine not aliyor. Bu-
nu beni memnun etmek i¢in yaptigini biliyorum.

“Stikran Ginii nasiidh?” diye soruyor.

Ona Andrew’la ayrildigimiz1 soyliyorum. TepKkisiz goziik-
meye calisiyor, ama yliziinde onay ifadesini gorebiliyorum.

“Hayallerini paylasan birini hak ediyorsun. Ve unutma,
annen bu kiginin o oldugunu hi¢cbir zaman diiginmemis.”

“BEvet ama artik yalmz olduguma gére hedeflerim daha da
imkansizlagt1.”

Dogrudan goézlerimin igine bakiyor. “Sonsuza kadar yalmz
olmayacaksin. Bana inan.”

Kalbim dans adimlan atiyor ve kendime kizayorum. Brad’in
kiz arkadasi var. Yasak bolge sayilir. “Her neyse” diyorum ve
disar1 bakiyorum. “O gittikten sonra Siikran Giini’'nii Joshua
Evi'nde gegirdim.”

“Joshua Evi?”

“Bir kadin siginma evi. Orada yagayan bir 6grencim var.
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O kadinlarin ne kadar harika olduklarina inanamazsin, beni
kiigiik goren miidirler: hari¢. Her neyse, i¢clerinden birkaci-
nin akil hastalig1 var, ama ¢ogu zor zamanlardan gecen nor-
mal kadinlar.”

Beni inceliyor. “Gergekten mi?”

“Evet, mesela Mercedes. Degigken faizli ev kredisi alacak
olmus. Faizler tavan yapinca evi satamamis ve ¢itkmak zo-
runda kalmig. Neyse ki birileri ona Joshua Evi'nden bahset-
mis. Simdi ¢ocuklariyla birlikte kalacak bir yeri var.”

Brad ytiziinde bir giillimsemeyle beni izliyor.

“Ne?”

“Sana ger¢ekten hayramim.”

Elimi salliyorum. “Sagmalama. Baksana, pazartesi gecele-
r1 goniilli ¢alisacagim. Haftaya ugrayip oradaki kadinlarla,
6zellikle Sanquita’yla tanigmalisin. Hala kabugunu kirama-
dim, ama beni Siikkran Giinii yemegine bizzat davet etti.”

isaretparmaglnl kaldiriyor ve ayaga kalkiyor. Dosya dola-
bina gidip annemin zarflarindan birini ¢ikariyor ve oturdu-
gum yere doéniiyor.

“Tebrikler.” Elinde on iki numaral zarf var: FAKIRLERE
YARDIM ET.

Zarfi almaya ¢calismiyorum. “Ama ben bunu bu ylizden...
Bunun i¢in...”

“Bunu zorlamadan, gizli amaglar giitmeden yaptin. Annen
de tam bunu isterdi.”

Gegen hafta zarfi almami saglayabilecegini diigindiigiim
Heifer International’a bagis yapmak i¢in harcadigim bes da-
kikay: diigiindiim. O zaman bile annemin benden daha fazla-
sin1 bekledigini biliyordum, ama ne veya neresi oldugu hak-
kinda hicbir fikrim yoktu. Joshua Evi sans eseri beni buldu.

“Agayim m1?” diye soruyor.

Sesime giivenemeyerek basimla isaret ediyorum.

“Canim Brett,
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Mutlulugu arayan yash adamla ilgili eskiden sana anlat-
tig1m masal belki de hatirlarsin. Diinyay: gezip, karsilagtig
herkese mutlu bir hayatin sirrin1 sorar. Ama hi¢ kimse bu sir-
rin ne oldugunu séyleyemez. En sonunda yasgh adam sirr1 ona
soylemeye soz veren Buda’yla kargilagir. Buda 6ne egilir, yas-
I1 adaman ellerini tutar. Yorgun gozlerine bakar ve ‘Kotulik
yapma. Her zaman iyilik yap’ der. Kafas1 karigan yagh adam
Buda’ya bakar. ‘Ama bu ¢ok basit. Ben bunu ii¢ yagimdan beri
biliyorum! ‘Evet’ der Buda. ‘Bunu hepimiz ii¢ yagindan itiba-
ren biliriz. Ama seksen yasina geldigimizde unutmus oluruz.’

Yaptign iyilikler i¢in tebrik ederim kizim. Aslinda bu mut-
lu bir hayat siirmenin sirridir.”

Gozyaslarina boguluyorum. Brad yanima ¢émelip beni kol-
larinin arasina g¢ekiyor. Higkiriklar arasinda, “Onu 6zliyo-
rum” diyorum. “Onu ¢ok 6zliiyorum.”

Sirtimi1 sivazlarken, “Biliyorum” diyor. “Ne hissettigini ¢ok
iy1 biliyorum.”

Sesindeki buruklugu seziyorum. Geri ¢ekilip gozlerimi ku-
ruluyorum. “Babani 6zliiyorsun, degil mi?”

Bogazini temizleyip bagim salliyor. “Evet, eski halini.”

Bu sefer sirtin1 sivazlayarak onu avutmaya c¢aligsan ben
oluyorum.

Cok yorgunum. Aglamakhiyim. Sanirim gégiislerim biraz
hassaslagti. Andrew’la son reglimden beri sadece iki kez se-
vismis olmamiza ragmen siiphelenmeye engel olamiyorum...
Hayir! Bunu diistinemem bile. Dugliniirsem ugursuzluk geti-
ririm. Yine de arada sirada i¢imden o kadar saf ve giigli bir
nege yiikseliyor ki neredeyse ayaklarim yerden kesiliyor.

Ama cargamba aksami geldiginde nesemden eser yok. Saat
dortte Andrew’un ¢at1 katina variyorum. Bog kutular elimde,
iceri girip lambanin diigmesine uzaniyorum. Iginde yagan-
miyor gibi gorinen ev serin. Urperiyorum. Montumu ve el-
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divenlerimi kanepeye atip merdivenleri hizla ¢ikarak yatak
odasina gidiyorum. Andrew isten dénmeden buradan ¢ikmak
istiyorum.

Kiyafetlerimi katlamaya veya ayirmaya ugrasmadan bos
kutularin igine tikiyorum. Once gardirobu, sonra da giy-
si odami bogaltiyorum. Bu kadar esyayl ne zaman biriktir-
dim? Joshua Evi'nde ii¢ gekmece ve bir ortak dolabi paylasan
kadinlar1 diigtiniiyorum ve kendi acgozliilliigiimden rahatsiz
oluyorum. Dért kutuyu arabama tasiyorum, bagaj kapagini
iple tutturarak annemin evine siiriyorum, kutular1 girige b1-
rakip bir sonraki posta i¢in geri doniiyorum.

Saat sekizde pilim bitmis durumda. Cati katini bana ait
olan her kiyafet, makyaj malzemesi, krem ve sa¢ bakim mal-
zemesi kirintisindan temizledim. Arabanin anahtarlar: elim-
de, son bir kez etrafi dolaniyorum. Aklimdan eve getirdigim
her egyay1, burada yagamaya basladigimdan beri aldigim her
seyl not etmeye bagladim. Bu ¢ati katini biraz daha ev gibi
hissettirmesini umarak benden parcalarla mi1 doldurmaya
c¢alisiyordum? Kredinin yaris1 ve faturalari 6demenin digin-
da yemek masasini, kanepeyi, ikili koltugu ve iki HD televiz-
yonu ben almistim. Merdivenleri ¢cikarken tasindigim ilk haf-
ta yatak odas1 takimini aldigimi hatirladim. Akcaagagtan bir
karyola, bir sifonyer, iki komodin ve onsuz yagsayamayaca-
gim1 soyledigim antika bir gardirop. Banyoda Ralph Lauren
havlularim: ve Neiman Marcus’ta buldugum Missoni banyo
paspasim gériyorum. Kafami sallayarak 15181 kapatiyorum
ve agagl iniyorum. Mutfaga girip dolaplar: acarak italyan ta-
baklarima, All-Clad tencere ve tavalarima, Pasquini marka
espresso makineme bakiyorum. Saskinlikla elimi agzima go-
tiriyorum.

Sanki bu evdeki her sey benim. On binlerce dolarhik ev eg-
yas1 olmali! Ama Andrew’un evini bogsaltamam. Cilgina do-
ner. Ayrica bir ev dolusu mobilya simdi ne igime yarayacak
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ki? Kendi evime taginana kadar bir depoya koymam gerekir.
Kald1 ki ya gercekten de, hani o diyemedigim seysem? Geri
tasinmam miimkiin olabilir mi?

Mutfak dolabim kapatiyorum. Onda kalabilir. Her sey onun
olabilir. Bu benim barigma hediyem olacak.

Montumun diigmelerini iliklerken kapida anahtarin sesi-
ni duyuyorum. Kahretsin! Mutfak 1s1g1m1 kapatiyorum ve ka-
p1 agilirken hole ¢ikiyorum. Bir kadin sesi geliyor.

Tekrar mutfaga sivigiyorum ve buzdolabinin yaninda du-
vara yapisiyorum. Kalbim 6yle ¢ilginca atiyor ki duymalarin-
dan korkuyorum.

Andrew, “Mantonu alayim” diyor.

Kadin bir gey soyliiyor ama duyamiyorum. Ama bu bir ka-
din sesi. Kesinlikle 6yle. Ne yapacagimi diistinerek donakali-
yorum. Neden Andrew’a burada oldugumu séylemedim? Sim-
di ortaya gikarsam casusluk yapiyormusum gibi olacak. Ama
beni burada saklamirken bulurlarsa takipgi sapik eski kaz ar-
kadas olacagim.

Andrew, “Burada olman hosuma gidiyor” diyor. “Evi ay-
dinlatiyorsun.” Kadin tiz sesli bir kikirdama patlatiyor. Ne-
fesimi tutuyorum. Cighk atmamak i¢in elimi agzima goti-
riiyorum. Andrew’un igki dolabini karigtirdigimi duyuyorum.
“Haydi” diyor. “Sana ust kat1 gostereyim.”

Yeni bir kikirdama patlatiyor.

Mutfagin karanhgindan Andrew'un Megan’ iist kata dog-
ru bir elinde bir gige Glenlivet, digerinde iki kadehle takip et-
mesini izliyorum.

Ertesi sabah Andrew’un binasinin éniinde nakliye araciy-
la buluguyorum. Giglia kuvvetli, Carhartt tulumlar ve deri
eldivenler giymis i¢ adam beni karsihiyor.

En yaglisi, “Ne tasiyoruz bayan?” diye soruyor.

“Dort numaradaki her seyl tagimaniz istiyorum.”
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“Her seyi mi?”

“Evet. Oturma odasindaki kahverengi koltuk hari¢.” Bi-
nanin kapisini aciyorum. “Diigiindiim de, yatag da birakin.”
Havlular, ¢argaflari, tabaklari, tencere tavay: ve giimiisleri
kutulara dolduruyorum. Nakliyeciler biiyiik pargalar: halle-
diyor. Dort kisi, {i¢ saatte halledebiliyoruz, ama Andrew eve
gelmeden bitiriyoruz. Etrafa bakiyorum. Higbir zaman ev gibi
hissetmedigim yer simdi benden tamamen arinmig durumda.

Adamlardan keci sakalli olani, “Bu egyalar1 nereye gotii-
riyoruz?” diye soruyor.

“Carroll Bulvari. Joshua Evi.”

11 Aralik sabahi bir bagaj dolusu hediye ve tam depo gaz-
la donanmi.s olarak Newsome'larin geleneksel Noel kahval-
tisina gitmek iizere yola ¢ikiyorum. Iki saat sonra yorgun ve
midem bulanmig halde kaldirim kenarindaki onlarca araba-
nin arasina park ediyorum ve sar1 boyal: sevimli ¢iftlige ba-
kiyorum. Karla kapli bahgede zar zor se¢ilen bir tabelada
BARIS YANLISI BiR AILE DAHA yaziyor. Bazi geylerin ka-
lic1 oldugunu gérmekten memnun, giilliimstiyorum.

Kaldirimdaki gesitli boyutlarda ayak izleri insanlarin ge-
lip gittigini gosteriyor. Bagaj kapagini kaldirirken evin kapi-
sinin agildigini duyuyorum. Kot pantolon ve yln yelek giymisg
bir kadin evden firlayip bana dogru kosuyor. Yaklastig1 sira-
da kayiyor ve diigmekten son anda kurtuluyor. Onu yakaliyo-
rum ve kahkahalarla giilmeye bagliyoruz.

“Bretel!” diye ¢ighk atiyor. “Burada olduguna inanamaiyo-
rum!”

Beni kucaklayip sikiyor. Gézlerim yaslarla doluyor.

“Buna degdi” diye fisildiyorum. “Sirf bunun i¢in bile degdi.”

Bir kol mesafesi uzaklagip bana bakiyor. “Vay canina. Fa-
cebook’taki fotograflarindan daha giizelsin.”

Oniimdeki kadin: iyice incelerken bagimi iki yana salliyo-
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rum. Kahverengi saclar: kisa kesilmis ve iri ciissesine yedi
kilo daha fazladan eklenmis. Acik teni pembe pembe parliyor
ve gozlik camlarinin arkasinda biiyiik mavi gozleri tam bir
negeyle 1s11ldiyor. Yakasindaki karlan silkeliyorum. “Cok gi-
zelsin” diyorum.

“Haydi” diyor. “Seni iceri alahim.”

“Bekle. igeri girmeden 6nce bunu yapmam gerek.” Kolla-
rindan tutup gozlerinin i¢ine bakiyorum. “Ge¢misteki davra-
nmiglarim icin ¢ok tizgiintim Carrie. Liitfen beni affet.”

Yiizii pembelegiyor ve elini bog ver anlaminda salhyor.
“Sacmalama. Affedilecek bir gsey yok.” Dirsegimi yakaliyor.
“Haydi iceri. Herkes seni gormek i¢in sabirsizlaniyor.”

Taze ¢ekilmis kahvenin kokusu, arka plandaki konugma
ve kahkaha ugultusu beni Newsome’larin Arthur Sokagi'nda-
ki eski bungalovuna gétiiriiyor. Carrie’nin t¢ melez ¢gocugu
mege masanin etrafinda ellerinde igne ipliklerle oturmus,
patlamigs misir ve yabanmersinlerini diziyorlar. Dokuz yasin-
daki Tayloe’nun yanina ¢gémeliyorum.

“Ben de eskiden bir Noel zamam annen, biiylikannen ve
biiytikbabanla ipe misir dizmistim. Kuzeye, Egg Harbor’a git-
mistik.” Carrie’ye bakiyorum. “Biiyikbabanla biiyiikkannenin
eski kuliibesi. Hatirliyor musun?” Bagim salliyor. “Simdi bi-
zimkilere kaldi. Babam gelisinin gerefine biitiin bir haftadir
eski videolar1 gkariyor. Eminim i¢lerinde Egg Harbor’da ge-
kilenler de vardir.”

“Gergekten yonetmen olmaliymis. Kamerasini hi¢ yanin-
dan ayirmazdi. Yerde hala kar varken giineslendigimiz giin
yvaptigs kaydi hatirliyor musun?”’

Biz giilerken Stella mutfaga giriyor. Kisacik kesilmis sa-
11 saglar ve koyu renk cerceveli gozliikleriyle kisa ve zayif bir
kadin. Bir spor hocasi gibi akilli ve ciddi duruyor. Ama gialiim-
sediginde ylizii yumusguyor.

“Merhaba, Brett! Gelebildin demek!”
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Kahve fincanini hemen tezgaha birakip elimi sikiyor. Dog-
rudan gozlerime bakarak igtenlikle giiliimsiiyor. “Ah, bu ara-
da ben Stella.”

Carrie’nin dogru bir segim yaptigini hissederek neseyle
giliyorum. Elimi uzatmak yerine ona kollarimi ac¢iyorum.

“Seni tanidigima ¢ok memnun oldum Stella.”

“Ben de. Carrie sabahtan beri pencerede seni bekliyor.
Onu ¢ocuklar1 aldigimizdan beri bu kadar heyecanh gérme-
mistim.” Tayloe'ya goz kirpip giiliiyor. “Bir fincan kahveye ne
dersin?”

Carrie kaglarim kaldiriyor. “Veya bir Bloody Mary? Mimo-
za kokteyli de var ya da annemin meghur kanyakl eggnogun-
dan?23”

Sicak ¢ikolata icen gocuklara bakiyorum, “Biraz daha sicak
cikolataniz var m1?”

“Sicak ¢ikolata m1?”

Elimi karnima gétiirityorum. “Sanirim agir1 dikkatli dav-
raniyorum.”

Carrie’nin gozleri hamilelikten kaynaklanan bir gébek ol-
duguna ikna oldugum yere kayiyor. “Yoksa? Hamile misin?”

Giilityorum. “Belki. Emin degilim ama on giin geciktim.
Ve silirekli yorgunum... Midem siirekli bulaniyor...”

Bana sariliyor. “Bu harika!” Geri ¢ekilip tekrar bakiyor.
“Harika, degil mi?”

“Hi¢ sorma.”

Bir fincan sicak ¢ikolata elimde, geng ve yashlardan olu-
san karigik bir kalabaligin kaynasip sohbet ettigi oturma
odasina dogru Carrie’yi takip ediyorum. Odanin bir kogesi-
nin tamamim bi¢imsiz bir Noel agaci kapliyor ve devasa bir
dogal tastan yapilmig séminede gercek odun atesi citirdiyor.

Bay Newsome beni gériince, “Gozlerime inanamiyorum!”

23, Seker ve siitten yapilan bir cesit icecek. (yay.n.)



173

diye baginyor. “Kirmizi haliy1 serin. Demin kapidan bir Holly-
wood yildiz1 girdi!”

Bana sariliyor ve neredeyse diisecek gibi olana kadar do6-
niiyoruz, Gozyaglarimdan goriisim bulamklasmig halde ona
bakiyorum. Sakalina aklar dliismiis ve bir zamanlar gir olan
atkuyrugu simdi kisa bir gri sa¢ 6begi olmus, ama giilisi
haila insanin i¢ini aydinlatiyor.

“Sizi gormek o kadar giizel ki” diyorum.

Arkasinda héala kalin ve kivircik saman sarisi saglariyla
¢ok hos bir kadin duruyor. One gelerek, “Benim siram” diyor
ve beni kollarina ¢ekiyor. Sariligi rahat ve korunakli; aylar-
dir tattigim ilk anne kucaklamas.

Bir an siirdiigii silhat esansin esintisini yakalarken, “Ah
Bayan Newsome” diyorum. “Sizi 6zledim.”

“Ben de seni dzledim camim” diye fisildiyor. “Tanr1 agkina,
seni neredeyse otuz yi1ldir tamiyoruz. Bize Mary ve David de.
Sana da bir tabak getireyim hemen. David muhtegsem bir man-
tarh kis yapti. Benim balkabakli ekmek pudingimden de tat-
malisin. Karamel sosu adami giinaha sokar.”

Yuvama dénmiig gibi hissediyorum. Kircilli kazaklar: ve
Birkenstock sandaletleriyle bu ucuk ¢iftin sevgi ve ilgisinin
tadini ¢ikariyorum. Annemin 6liimii ve Andrew’un ihanetin-
den sonra bosalan kalbim dolmaya bagliyor.

Vakit 6gleyi gectikten sonra bogazim konusmaktan ve
giilmekten agrimaya bagliyor. Kalabalik dagldi. Carrie, Stel-
la ve ben, mutfakta Mary'yle cene calarken artan yemekleri
kaldiriyoruz. Carrie’nin babasi, yan odadan bizi ¢caligma oda-
sina ¢agiriyor.

“Gelin bakin burada ne buldum.”

Sevimli, budak desenli ¢am agaci mobilyalari olan oda-
ya gegiyoruz. Carrie’nin ¢ocuklar: bir Disney DVD’si bekle-
yerek televizyonun etrafina toplagiyor. Onun yerine ekran-
da cilli suratli bir kiz ve onun kara goézli arkadas: beliriyor.
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Carrie’yle iki kaset boyunca biiytilenmig gibi oturup giiliiyo-
ruz ve kendimizle dalga geciyoruz.

David dolaba gidip DVIYlerin siralandig raflar: inceliyor.

“Eski VHS filmlerimi DVD’ye aktarmak alt1 ayimi aldi.”
Birini se¢ip raftan aliyor. “Bunu hatirlamayacaksimz.” Diski
yuvasina yerlestiriyor ve OYNAT tusuna basiyor.

Farrah Fawcett tarzi sacglariyla giizel ve kumral bir geng
kiz ekrana el salliyor. Karninin izerindeki digmeleri kavus-
mayan lacivert bir parddsiisii var ve kabarik sach iki oglan ¢o-
cugunu kizakla ¢ekiyor. Kanepeden atlayip elim agzimda, te-
levizyonun éniine diz ¢okiiyorum. Sesim kisilarak, “Annem” di-
yorum. “Bu annem! Ve hamile... Bana.”

Carrie bir kutu kagit mendil uzatiyor, gozlerimi siliyorum.

“Cok glizel” diye fisildiyorum. Ama yakindan bakinca o gii-
zel yirzii mutsuzluktan ¢6kmiis goriiniiyor. “Bu kaseti nere-
den buldun?”

“Hepimizin Bosworth Caddesi’nde oturdugu sirada ¢ek-
migtim.”

“Bosworth? Arthur Sokag demek istiyorsun.”

“Hay1r. Biz ¢ok eskiden beri arkadasiz. Biz annenin ilk
miigterileriydik.”

Ensemde tiuylerim diken diken oluyor. David’e déniiyo-
rum. “Annemle tam olarak ne zaman tanistiniz?’

“Bir Paskalya hafta sonunda tasinmigtik... Oyleyse hangi
yilin bahar ay1 oluyor?” Karisina bakiyor.

“Yetmis sekiz” diyor Mary.

Sabirsizlik ve korku karigimiyla felce ugramig gibiyken bo-
gazimi kavriyorum. “Johnny Manns” diyorum. “Onu hatirliyor
musunuz?”’

“Johnny? Ah, evet, tabiiki! Justine’s’'te gitar ¢alardi.”

“Biiyiik bir yetenekti” diyor Mary. “Ustelik géz kamastiri-
ciydi. Mahalledeki biitiin kadinlar ona birazcik agiktl.”

Burada, tam da bu odada babami tamyan iki insan var.
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Gicliikle nefes alarak, “Bana onu anlatin” diyorum. “Liitfen.
Her geyi anlatin.”

David, DVD raflarim karistirirken, “Senin i¢in daha iyisini
yapabilirim” diyor. Dolaptan plastik bir DVD kihfi ¢ikariyor ve
televizyona dogru giderken bir taraftan elindeki kilifi inceliyor.
“Justine’s’in barinda ¢alistigim zamanlarda onu filme almis-
tim. Hepimiz bu herifin iyi bir yerlere geleceginden emindik.”

OYNAT tusuna bastiginda kalbim yerinden ¢ikacakmig
gibi atmaya basliyor. Geng yuzlerden olugan bir kalabahk
kiiciik, los bir bara si1§1smis. Ekrana daha da yaklasiyorum
ve kameranin, sandalyede oturan bir adama odaklanmasi-
m izliyorum. Dagimik siyah sac¢lan, sakal ve biyig1 var. Ka-
mera lyice yakinlastiriyor ve kahverengi gozleri benimkilerle
bulusuyor. O gézleri tamyorum. Aynaya her baktigimda gor-
diigim gozlerle aynilar. Gogsiimden bir inilti yiikseliyor ve
elimle hemen agzimi kapatiyorum.

“Bu sarki, Beatles'in The White Album olarak da bilinen
ikili albiimiinden” diyor Johnny. “Albiimde Lennon ile
McCartney’nin ad: verilse de sark: aslinda 1968'de Iskogya’da
bulundugu sirada Paul tarafindan yazilmig. Amerika’da si-
yahiler ve beyazlar arasinda yiikselen gerilim onu tepki ver-
meye itmis.” Bir akor basiyor. “Ingiltere’de kadinlara argoda
‘kug’ denir.”
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Giris b6liminin notalarinm ¢aliyor. Agzinmi a¢tiginda ¢i-
kan ses sanki bir melege ait. Bastirmaya ¢aligtigim bir hig-
kirig1 koyuveriyorum. Sarkida kirik kanatly, ugmak, 6zgtir ol-
mak isteyen siyah bir kugtan bahsediyor. Kus, biitiin hayati
boyunca tek bir anin gelmesini beklemis.

Sorumlulugunu tasidig: iki kiigiik ¢ocuk ve sevmedigi bir
kocayla annemi diisliniiyorum. O da kanatlari olsun istemis
olmalh.

Kendimi diigiiniiyorum, hayatim boyunca bu anin gelme-
sini bekledim. Bir adamin sevecen gozlerine bakip onun ba-
bam oldugunu bilecegim an.

Yaslar yanaklarimdan stiziiliiyor. Sark: bitiyor. Kayit,
Justine’s’te bu kez bir kadinin sark: séyledigi baska bir sah-
neye athiyor. Kimseye sormadan GERI sarip tekrar ve tekrar
izliyorum. Babamin sesini, s6zlerini dinliyorum. Uzanip gii-
zel ytiziine, zarif ellerine dokunuyorum.

Dért defa izledikten sonra sessizce oturuyorum. Izlerken
bir ara Mary gelip yanima yerde oturmug. David de diger ya-
nimda oturuyor. DVD’yi kucagima koyuyor.

“Bunu sana vermeliyiz, degil mi?”

Parmagimi diskin iizerinde gezdiriyorum ve bagimi salli-
yorum. “O benim babamd1.”

“Haydi ¢ocuklar. Gelin Uno oynayalim” diyor Stella. “Mut-
fak masasina ilk varan kartlart dagitir.”

Carrie ve tayfas: duyma mesafesinden ¢ikar ¢itkmaz Mary
ellerimi tutuyor. “Ne zamandir biliyorsun?”

“Yeni 6grendim. Annem bana giinligiini birakmis.” Goz-
lerim Mary’den sonra David’in yiiziinii sorguluyor. “Biliyor
muydunuz?’

“Hayr, tabii ki hayir” diyor David. “Annen bu tiir seyleri
soylemek icin fazla zarifti. Ama Johnny'nin ona abay: yakti-
g1 herkes biliyordu.”

Gozyaglarimi, rahatlama ve kalp kirikliginin gézyaslarini
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tutamiyorum. Tekrar nefes alabilene kadar Mary sirtimi s1-
vazhyor.

“Iyi biri miydi?”

“En iyisiydi” diyor.

David de bagimi salliyor. “Johnny gercek bir insand1.” Nefe-
simi tutuyorum.

“Simdi nerede?”

Mary, “Son duydugumuzda bat1 yakasinda yasiyordu” di-
yor. “Ama bu on beg y1l 6nceydi.”

Birden basim dénerek, “Nerede?” diye soruyorum. “Los
Angeles’ta m1?”

“Bir siireligine San Francisco’da. Ama izini kaybettik. Bag-
ka bir yere taginmag olabilir.”

“Bu igime yarar. Bir dedektif tuttum. Aylardir onu bulma-
ya c¢alisiyor. Bu iilkede kag¢ tane Johnny Mann olduguna ina-
namazsiniz.”

David dikkat kesiliyor. “Tatlim, asil adi Johnny Manns
degildi. Manson’d1. O seri katil yiiziinden sahne adi olarak
Mannsgt kullaniyordu. Manson ismi yetmiglerde korkung bir
¢agrisim yapiyordu.”

Kelimeler kafamda yavag yavas yerlerine yerlegiyor.
“Johnny Manson m1? Aman Tanrim. Aman Tanrim! Tegekkiir
ederim!” David’i ve sonra Mary’yi kucakliyorum. “Onu neden
bulamadigim anlagildi.”

“Annen muhtemelen Johnny’nin ger¢ek adin hig bilmedi.
Ben de o yaz barda ¢alistigim ve 6demeleri yaptigim igin bili-
yorum.”

“Eger sizi tekrar gormeseydim sonsuza kadar onu arama-
ya devam edecektim.”

Sirtimda bir Grperti hissettim. Dokuz numaral hedef beni
Carrie’ye, Carrie de babama gotiirdii. Annem bunlarin olaca-
g1 biliyor muydu? Omiir boyu siirecek bir dostluk ve babam
hakkinda bir ipucu. Bir tagla iki kus.
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Mary’nin paketledigi yemekleri Carrie’yle arabama tagsir-
ken bir yandan Brad’in numarasim tusluyorum. Carrie'ye,
“Sorun olmaz degil mi?” diyorum. “Bir saniye siirer.”

Kucaginda ev yapimi bégirtlen regeli dolu bir torbayla,
“Tabii ki olmaz” diyor.

“Tanigmaniz i¢in hoparlérii agacagim. Brad bir harikadir.”

Carrie kaglarim kaldiriyor. “Oyle mi?”

Elimi sagmalama der gibi ona dogru sallarken Brad’in se-
sini duyuyorum.

“Babamin adi John Manson’'mig, Manns degil” diyorum.
“Ve batida bir yerlerde yasiyor. Pohlonski'ye s6ylemelisin. Az
6nce bir videosunu izledim. Cok giizel bir adam.”

“Neredesin B.B.? Wisconsin’desin saniyordum.”

“Oyleyim. Carrie yanimda. Hoparlérdesin. Merhaba de.”

“Merhaba Carrie.”

Carrie giiliyor. “Selam Brad.”

“Bak, dinle. Carrie’nin ailesi eskiden Bosworth Bulvari’n-
da oturuyormus. Johnny Mannst taniyorlar!” Ona bu sabah
olanlar 6zetliyorum. “Inanabiliyor musun? Carrie’yle tekrar
bir araya gelmeseydim asla 6grenemeyecektim.” Carrie’ye
bakiyorum.

“0 bir hediye, bir¢cok anlamda.”

“Bu ¢ok biiyik bir gelisme. Telefonu kapatir kapatmaz
Pohlonski’ye mesaj génderecegim.”

“Sence onu bulmasi ne kadar stirer?”

“Bilemiyorum ama hemen yarin bulacak hali yok. Simdi
bu yeni bilgiyle bile arayis aylar stirebilir.”

Dudagimi 1siriyorum. “Ona acele etmesini soyle, olur mu?”

“Soylerim. Baksana, buraya déndiigiinde sinemaya gide-
lim mi? Veya yemege ¢ikalim. Hatta daha iyisi, sen evime
gel. Seni aksam yemegine beklerim.”

Ona ¢ok iyi anhyorum. Insan yalmz oldugunda pazar gin-
lerinin nasil bitmek bilmedigini biliyorum.
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“Uglincti segenek harika gériiniiyor. Ah, ayrica hayvan ba-
rinagindan mesaj geldi. Bagvurum kabul edilmis. Oniimiiz-
deki hafta benimle k6pegimi almaya gelir misin?”

“Seve seve. Dikkatli stir B.B.”

Telefonu kapatirken Carrie yan yan bakiyor. “Siz ikiniz ¢1-
kiyor musunuz?’

Yolcu koltuguna kurabiye kutusunu yerlestirirken, “Hayir”
diyorum. “Sadece ¢ok iyi arkadasiz. Gergekten ¢ok giizel bir
sey.”

“Dikkat et Bretel. Bence bu adam seni istiyor.”

Bagimi iki yana sallayip paketleri kucagindan aliyorum.
“Brad’in kiz arkadasg1 var.”

Gilimsiiyor. “O zaman arkadasligini kaybetme. Onunla
konugurken mutlu goriniiyorsun.”

“Kaybetmem” diyorum. “Ya evet, onunla konugsurken mut-
luyum.”

Uzun yoldan sonra Brad’in Kuzey Oakley’deki 1iki katl s1-
cak evi keyifli bir mola oluyor. Miizik setinde Eva Cassidy
¢aliyor ve mutfak taburesine oturup Brad’in Sezar salatasi-
na peynir rendelemesini izliyorum. Gézlerini hep agagida tu-
tuyor ve Carrie’yle civcivleri hakkinda anlattigim hikayelere
zorlama bir gekilde gildiigina anlayabiliyorum. Sonunda ta-
bureden inip rendeyi elinden aliyorum.

“Pekala, Midar, neler oluyor? Canini sikan bir geyler var,
gorebiliyorum.”

Ensesini ovusturarak pufluyor. “Jenna iligkiye ara verme-
yve karar verdi.”

Itiraf etmeye utaniyorum ama bir par¢am “Yasasin!” diye
bagiriyor. Artik ikimizin de sevgilisi yok ve ileride neler olur
bilinmez. Ama ona bakinca yliziindeki aciy1 gériiyorum. Agik
oldugu belli ve 4g1k oldugu kisi ben degilim.

“Cok tiztildiim.” Onu kollarimin arasina ¢ekiyorum ve sa-
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rihiyoruz. “Biliyorsun” diyorum sessizce, “biiyiik bir adim ata-
bilirsin, ciddi oldugunu gosterecek bir gey yapabilirsin.”

Geri gekiliyor. “Evlenme teklifi gibi mi?”

“Evet! Onu istiyorsan Midar, harekete geg, tipki bana soy-
ledigin gibi. Aranizdaki mesafenin ve yillarin cam cehenne-
me. Seninle evlenmesini iste!”

Bana sirtimi déniiyor ve elleriyle tezgdha dayanmiyor.

“Yaptim bile. Hayir dedi.”

“Aman Tanrim. Cok tizil...”

Elini kaldirip beni durduruyor. “Bu kadar sizlanmak ye-
ter.” Ellerini sildigi mutfak havlusunu tezgaha firlatiyor.
“Burada bir sey kutluyoruz.”

Mutfaktan bitigikteki oturma odasina yiiriiyor ve sehpa-
nin Uzerinde duran pembe zarfi kaldiriyor. Zarfi bana dogru
sallayarak, “Bu 6gleden sonra ofise ugradim” diyor. “Bunu is-
teyebilecegini diisiindiim.”

9. HEDEF: CARRIE NEWSOME'LA SONSUZA KADAR
ARKADAS KAL. Ona kosup tlzeri el yazisiyla yazilmis zarfa
bakiyorum. Annemin sézlerini duymaya can atiyorum, ama
Brad’in morali bu kadar bozukken kutlama yapamam.

“Simdi degil” diyorum. “Senin daha iyi hissettigin bir gii-
ne saklayalim.”

“Kesinlikle olmaz. Simdi aciyoruz.” _

Zarfin yapiskan kismini yirtiyor ve kanepeye c¢okiip o
okurken koluna sikica sariliyorum,

“Sevgili Brett,

Carrie’yle arkadasligini canlandirarak dilegimi (ve kendi
dilegini de) yerine getirdigin i¢in tesekkiir ederim hayatim.
Newsome’lar Madison’a tagindiginda nasil da kahroldugunu
hi¢ unutmayacagim. Kalbinin zamanla toz tutmasini ¢aresiz-
likle izlemistim. Belki de gercek dostlarin ¢ok nadir bulundu-
gunu o zaman anlamistin. Seni ziyarete geldikten sonra birbi-
rinizden uzaklagmigtimiz ama bana nedenini hi¢ séylemedin.
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Ne yazik ki ondan sonra bir daha Carrie kadar gercek bir
dosta sahip oldugunu diisinmiiyorum. Hastahgima dek ger-
cekten giivenebilecegimiz ne kadar kisiye sahip oldugumuzu
bilmiyordum. Etrafinda Shelley ve benden bagka gergek ar-
kadas géremiyorum.”

“Megan’dan bahsetmemig” diyorum. “Veya Andrew. Sen-
ce 0 zaman bile gercek dostlar olmadiklarini biliyor muydu?”

Brad bagiyla onayhyor. “Sanirim biliyordu.”

Mektuba déniiyor. “Bu boglugu Carrie’nin dolduracagini
umuyorum. Bu arkadagliga iyi bak ve tadin: gikar benim sev-
gili kizim. David ve Mary, Bosworth Bulvari’nda oturdugu-
muz siralarda benim ilk miisterilerimdi. Babanin da hayra-
mdirlar.”

Elimle agzimi kapatiyorum. “Johnny’den bahsediyor,
Charles’tan degil. Burada gercgegi kegfetmemig olma ihtima-
lime karsilik bana bir ipucu veriyor.” Brad’e bakiyorum. “La-
net olsun. Neden dosdogru soylemiyor ki? Neden beni her ge-
yi agiga ¢ikarmak igin ugrasmak zorunda birakiyor?”

“Itiraf edeyim, tuhaf goriiniyor.”

“Her zaman soéylemek istedigini dogrudan soylerdi, en
azindan ben dyle oldugunu diigiiniiyordum. Biitiin bu ince
ayrintilar ve imalar neden? Beni deli ediyor.” Bir nefes alip
siktigim yumrugu gevsetiyorum. “Iyi tarafindan bakarsak so-
nunda artik onu bulacagim.”

“Hemen ¢ok heyecanlanmayalim. Yine de uzun ve zahmet-
11 bir ig. Aylar siirebilir, hatta daha uzun zaman alabilir.”

“Onu bulacagiz, Brad.” Annemin mektubunu kapip ona
dogru salliyorum. “Benimle oyun oynuyor olabilir, ama beni
asla bu kadar buyik bir hayal kinkligina ugratmaz.”

“Umarim haklisindir.” Dizime vuruyor. “Haydi, yemek ha-

»

Zir.



On altinc1 boélum

Cuma giinii akgamiisti tam ofisimin 1siklarini kapatmak
uzereyken Megan ariyor. Onu Andrew’un ¢at1 katinda gérdi-
giim gilinden beri aramalarina ve mesajlarina yanit verme-
dim. Telefonu cantama geri atmak iizereyken son anda, ne
olacaksa olsun deyip aciyorum.

Yaglanan ponpon kiz sesiyle, “Selam fistik” diyor. Bir za-
manlar bu sesi gercekten sevimli bulduguma inanmak giig.
“Shel bugtin képek alacagini soyledi.”

Anahtar kilide sokup ¢eviriyorum. “Aklimdaki bu.”

“Harika. Lake Shore Yolu'nda bir daire sattigim bir miis-
terim var. Binada kopek bakmasi yasak. Bundan nefret edi-
yor ama Champ’i vermek zorunda. Champ, boyle siiper bir
gosteri kopegi. Safkan bir tazi. Cok zarif bir gey. Neyse, is-
tersen alabilecegini soyledi. Inanabiliyor musun? Sana lanet
olas1 gosteri képegini veriyor!”

Ofisin ¢ift kanath kapilarinmi agiyorum. “Tegekkiirler ama
ilgilenmiyorum.”

“Ne? Neden ama? Cok degerli bir kopek.”

Merdivenlerden agag ziplayarak iniyorum ve kapidan riiz-
gar gibi ¢ikiyorum. Yiiziime tokat gibi ¢arpan arahk rizgary-
la beraber parlak giin 1181 yuziimi yahyor. “Bir gosteri ko-
pegi istemiyorum, Megan. Harika goziiktiikleri kesin ama
bakimlari ¢ok zor. Bir siirii kuafor, egitim, yarismalar. Thti-
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yvaclarina kogsmak ¢ok yorucu.” Daha yuksek sesle sizlanma-
ya bagliyorum ama kendimi durduramiyorum. “Bir siire son-
ra sinirini bozmaya baslhyorlar; o titiz diyetleri, 6zel sabunla-
r1 ve litkks sampuanlar1. Bitiin bunlar ¢ok fazla! Ustiine iist-
liik senin ihtiyaclarina kars1 higbir saygilan yok! Her gsey on-
larla ilgili olmak zorunda! Benciller ve...”

“Aman Brett sakin ol. Burada alt1 {istii bir képekten bah-
sediyoruz.”

“Evet, tabii, kOpekten bahsediyoruz.” Arabamin kapisina
dayanip derin bir nefes veriyorum. “Nasil yaparsin Meg?”

Bir nefes ¢ekiyor. Ruj lekeli sigarasini i¢isini goziimde
canlandirabilivorum.

“Ne? Andrew’u mu diyorsun? Son dakika haberi: Siz artik
beraber degilsiniz. Ve beraber oldugunuz sirada yemin ede-
rim seninkinin malzemelerine pek de géziim kaymadi.”

“Ah, vay canina, arkadasa bak!”

“Adamn buitiin mobilyalarini aldigina inanamiyorum. Si-
nirden deliye dondii. Bir de telefonlarina cevap vermedin. Se-
ni haneye tecaviizden tutuklatmakla tehdit etti.”

“Mesajlart dinledim. Ben sadece bana ait olanlan aldim,
Megan. Bunun farkinda.”

“Sansin var, onu ben sakinlegtirdim. Ona yeni mobilya ala-
cak parasinin oldugunu soyledim. Ne yani, adam avukat fa-
lan yani.” Duraksiyor. “Herhalde parasi vardir, degil mi Brett?
Ne bileyim, gegen aksam garson hesab: getirince sanki benim
odememi bekler gibi dylece oturdu.” Kikirdiyor. “Tabii beni
Chicago’nun bagarili ve zengin emlakgisi filan saniyor.”

Hah! Megan sonunda ektigini bigecek. Andrew da. Tkisi de
yiizeysel ve bencil ve maddiyatg ve...

Kendimi durduruyorum. Onlar: yargilamaya ne hakkim
var? Yetigkin hayatimin biiyiik kisminda tasarim kiyafetle-
rim, BMW arabam, pahali ¢antalarim ve miicevherlerimle
ben de maddiyatg1 biri oldum. Bana en ¢ok ihtiyact oldugu
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donemde Carrie’yi yluzistii birakirken sig ve bencil degil miy-
dim? Yine de beni affetti. Belki de ayn iyiligi bagskasina yap-
mamin vaktidir.

“Maggie, kizim, hedeflerini daha yiiksek tut. Biylik potan-
siyeli olan giizel bir kadinsin. Oyle birini bul ki sana tapsin,
sana...”

Giiliyor. “Ah, Brett. Kes su sahtekarligl. Kiskanman anli-
yorum ama as bunlari. Adam. Seni. Sevmiyor iste!”

Mideme bir yumruk yemis gibi oluyorum. Tyilik yapmak
mi1? Yok. Bugiin degil.

“Hakhisin. Siz ikiniz gergekten tam birbirinize goresiniz.”
Arabaya biniyorum. “Bu arada Megan, kollarin kisa diye
tiziilme. Bundan daha biiytik sorunlarin var.”

Bunu da hallettikten sonra sevimli, sadik kopegimi alma-
ya gidiyorum.

Daha yeni aldigim ikinci el arabami Aon Center’a yanas-
tirdigimda Brad kaldirimda beni bekliyor.

“Ne var ne yok? BMW bakimda mi1?” Yanagimdan hizlica
Opiip emniyet kemerini takiyor.

“Hayir. Takas yaptim.”

“Saka yapiyorsun. Bununla m?”

“Bir de epey lazim olan biraz parayla. Cocuklarina ders
verdigim ailelerin ¢ogunun bir arabasi bile yokken éyle bir
sey surmek dogru gelmedi.”

Islik ¢aliyor. “Sen kendini bu ige iyice adadin.”

“Aynen. Yine de 6nimiizdeki iki hafta tatil yapacagim i¢in
oldukc¢a heyecanl oldugumu sdyleyeyim. Resmen Noel tati-
lindeyim.”

Homurdaniyor. “Senin igini istiyorum.”

Giiliyorum. “Sansim gergekten yaver gitti. Cocuklar ina-
nilmaz. Ama Sanquita i¢in endigeleniyorum. Bugiinlerde ¢ok
saghikl gériinmiyor. Dort aylik olmasina ragmen hamile ol-
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dugu anlasilmiyor. Cook County Saglik Ocagi'nda hangi dok-
tora rastlarsa ona gidiyor, ama hepsi siradan doktorlar; béb-
rek hastaliklar: konusunda uzmanlhklar: yok. Chicago Uni-
versitesi Tip Merkezi'nden Dr. Chan’den randevu aldim. Ul-
kenin en iyl nefrologlarindan oldugunu séyliiyorlar.”

“Ya su psikopat ¢cocuktan ne haber?”

“Peter m1?” Derin bir nefes veriyorum. “Onu bu sabah gér-
diim. Cocuk cin gibi zeki ama ona ulagabildigim s6ylenemez.”

“Hala psikologuyla goriigliyor musun?”’

Giilimsiyorum. “Evet. Adam siiper bir destek oldu. Gar-
rett Oyle tath biri ki. Cok akilli ve yetenekli; ayni zamanda
ulagmasi kolay. Peter’dan konuguyoruz, ama sonunda kendi-
mizi ailelerimizden ve hayallerimizden bahsederken buluyo-
ruz. Ona annemin dileklerinden bile bahsettim.”

“Bu adamdan hoglaniyorsun.”

Onu lyi tanimasaydim Brad’'in kiskandigini séylerdim. Ama
bu ¢ok sagma. “Dr. Taylor’a bayiliyorum. Dul kalmig. Karis1 ¢
yil 6nce pankreas kanserinden 6lmis.”

Agzimi elimle kapatip esniyorum. Brad, “Yorgun musun?”
diye soruyor.

“Tiikenmis haldeyim. Son zamanlarda neyim var bilmi-
yorum.” Belki de hamile olmam diginda! Brad’e déniiyorum.
“Jenna’dan haber aldin m1?”

Camdan digsar1 bakiyor. “Hayir.”

Kolunu sikiyorum. Ne aptal bir kadin.

Chicago Hayvan Barinaginin kapisindan adim attigimiz-
da talas ve hayvan kokusu bizi karsiliyor. Wrangler panto-
lon ve oduncu gomlegi giymis beyaz sach bir kadin, her adim-
da kollarini sallayarak bize dogru agir adimlarla yaklasiyor.
“CARS’a hos geldiniz” diyor. “Ben Gillian, génilliillerdenim.
Ziyaret sebebiniz nedir?”

Arka planda havlamalar egliginde, “Bir hayvani sahiplen-
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me bagvurum kabul edildi” diyorum. “Képegimi bulmak icin
buradayim.”

Gillian kalin igaretparmagiyla binanin etrafl gevrili kis-
mini igaret ediyor. “Kayitli kopeklerimiz bu béliimde. Burada
karneli ve cins képeklerimiz var. Genellikle hemen sahipleni-
liyorlar. Daha diin aksam nefis bir Portekiz su kopegi geldi.
Tabii ki burada kalic: degil. Obama ailesi Bo’yu sahiplendi-
ginden beri bu cinse ilgi ¢ok fazla.”

“Ben daha ¢ok sokak kdopegi gibi bir sey ariyorum” diyorum.

Kasini kaldiriyor. “Ciddi misiniz?” Cark edip eliyle eski
soylediklerini kenara supuriir gibi bir hareket yapiyor. “Kir-
ma koépekler mithigtir. Tek sorun, aile gegmiglerini bilemez-
siniz. Hayvanin mizacinm veya genetik yapisina bagh olan
hastalik risklerini bilme sansimiz olmaz.”

Bir bakima bana benziyor. “Bunu géze ahyorum.”

Onu bulmam on dakikadan kisa siiriiyor. Ik andan itiba-
ren dost¢a ve yalvarircasina bakan zeytin gozlii, bol tiiyla bir
koépek, kafesin ardindan gozlerini dikmis beni izliyor.

“Merhaba oglum!” Brad’in montunun kolunu c¢ekistiriyo-
rum. “Yeni kopegimle tanig.” Gillian kafesi agiyor. “Merhaba
Rudy.”

Rudy kafesten kosturarak ¢ikiyor. Bizi koklarken kuyru-
gu ¢ingirakl yilan gibi oynuyor. Bagini kaldirip sanki miis-
takbel ailesini yokluyormus gibi énce Brad’e, sonra bana ba-
kayor.

Onu kaldiriyorum. Kucagimda kipir kipir, yerinde durmu-
yor. Yanaklarimi yalayinca negeyle giiliiyorum.

Brad képegin kulaklarim kasiyarak, “Senden hoglandi” di-
yor. “Cok tatlh bir képek.”

Gillian, “Degil mi?” diye onayhiyor. “Rudy bir buguk ya-
sinda, yetigkin bir képek. Benim tahminim, Bichon frisé ve
spanyel kirmasi. Tarife birazcik da kanig eklenmig olabilir.”

Ne olursa olsun, firindan ¢ok tath bir sey ¢ikmis. Yumu-
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sak tiiylerini karigtiriyorum. “Insan neden béyle bir képegi
evden atar ki?”

“Inanmazsimz. Genellikle taginma, yeni dogan bir bebek ve-
ya mizaglarin uyusmamasi soz konusu olabiliyor. Yanhs ha-
tirlamiyorsam, Rudy’nin eski sahibi evde hayvan istemeyen
biriyle evlenmek {izere.”

Rudy’yle uyumlu bir ikili olugturuyor gibi gériiniiyoruz:
Sevdiklerini veya sevdiklerini sandiklar1 kimseleri yeni kay-
betmis iki evsiz kirmay:z.

Yeni képegim ve tiim oteberisi i¢in ¢ek yazarken Brad
barinak brogiiriinii inceliyor. “Dinle” diyor. “CARS, kendi-
ni hayvan sorunlarina son vermeye adamigtir. Chicago gibi
kentsel bolgelerde sahipsiz, kotii muamele gormiis ve ilgiye
muhtac can yoldagi hayvanlara yardim etmek i¢in 6ldiirmek
yerine barinma saglama yaklagimini benimsemistir.”

Ceke tarih atarken, “Cok 1yi” diyorum.

Brad, brostirdeki bir fotografin iistiine vuruyor. “Gillian,
gercekten at da sahiplendiriyor musunuz?”’

Soziiniin yarisinda kalemimi kaldirip gézlerimi kisarak
Brad’e bakiyorum.

Gillian, “Elbette” diyor. “Nasil bir gsey ariyorsunuz?’

Omuzlarim kaldiriyor. “Higbir fikrim yok. Olasihiklardan
biraz bahseder misin?”

Gillian, ti¢ halkah klasoriin sayfalarin gevirirken, “Sizin
i¢in mi, yoksa ¢ocuklarmiz i¢in mi?” diye soruyor.

“Bog ver Gillian” diyorum. “At almayacagiz.”

“Bizim i¢in” diyor Brad. “En azindan simdilik.”

Tath, kisa bir an boyunca ata binen bir ¢ocugu, kendi ¢o-
cugumu hayal ediyorum. Ama bunun i¢in daha yillar var.
Brad’e, “Bu konuyu konusmamiz gerek” diyorum. “Bir ata
bakmam kesinlikle miimkiin degil.”

“Igte burada.” Gillian klasérii éniimiize yerlegtiriyor ve yen-
mis tirnagim bir fotografin tizerine vuruyor. “Leydi Lulu’yla
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tanigin. Safkan, kisirlagtirilmig, on bes yasinda. Eskiden bir
yarig atiymig ama simdi romatizma ve onun gibi bazi sorun-
lari var; o ytizden sahibi onu istemiyor.” Belli ki sadece Brad’in
ilgilendigini hissederek gozlerini Brad’den ayirmiyor. “Lulu,
keyif gezintileri ve engebesiz yollar i¢in harikadir. O bir ta-
nemiz, bebegimiz. Gelin bir gériin.”

Ceki koganindan koparip ona uzatiyorum. “Tegekkiirler
Gillian. Bunu diisiinecegiz.”

“Marengo’da, Paddock Ciftligi'lnde. Onu gercekten bir gor-
melisiniz. Ozel bir attir.”

Rudy’yi sepetinin iginde arka koltuga koyup State Cad-
desi’'nden kuzeye dogru ilerliyoruz. Merakli bir ¢ocuk gibi
trafigin glrultisi, dikkanlara girip ¢cikan kalabalik ve agac-
larda 1sildayan Noel siisleriyle saskina dénmiis bir halde
pencereden disariyi seyrediyor. Geri doniip ona bakiyorum ve
elimi kafesine uzatiyorum.

“Tyi misin tathm?” diye soruyorum. “Annecigin burada.”
Brad de arkaya doniiyor. “Dayan oglum. Eve az kald1.”

Yeni dogmus bebeklerini hastaneden eve gotiiren gurur-
lu ebeveynler gibiyiz. Arabanin karanhginda giiliimsiiyorum.

Brad yumusak bir gekilde beni hayatin gerceklerine ¢ag-
rarak, “Ata gelince” diyor.

“Evet, ata gelince. Bence bu muaf tutulmam gereken bir
hedef.”

“Ne?” diyor. “At istemiyor musun?”

“Ben bir gehir kizaiyim, Midar. Chicago’'yu seviyorum. Beni
bitiren de annemin bunu biliyor olusu. Boylesine sagcma bir
hedefi neden listede tutmug ki?”

“Gergekten gok hos. Leydi Lulu'nun sonunun yapistiric:
fabrikasi124 olmasina izin mi vereceksin?”

24. Atlanin bedenlerindeki kolajen, yapistina iiretiminde kullanilan bir hammaddedir. (yay.n.)
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“Kes sunu. Ben ciddiyim. At beslemek konusunda birkag
yeri aradim bile. Biitiin yemleri, vitaminleri ve bakimiyla bir
servete mal oluyor. Gergekten, aylik masrafi ¢ogu kiginin ev
taksitinden fazladir. Joshua Evi o parayla neler yapardi, far-
kinda misin?”

“Dogru bir noktaya parmak bastin. Birazcik misriflik olur.
Ama iflas da etmezsin B.B. Arabani yeni sattin. Su anda pa-
ran var.”

“Hayur, yok! O para Pohlonski i¢cin. Mevduat hesabim gozle-
rimin éniinde eriyor.”

“Ama bu gecici. Mirasini aldiginda...”

“Mirasimi ahrsam tabii! Bunun ne zaman olacagini kim bi-
liyor? Biitiin bu hedefleri bir yil icinde gerceklestirmem miim-
kiin olmayabilir.”

“Tamam. Sadece birine odaklanalim. O at1 alabilmen mim-
kiin, degil mi?”

“Ama zamamm yok. Yasamasi i¢in buldugum en yakin yer
bir saat uzakta.”

Brad, 6n camdan digar1 bakiyor. “Bence bu seferkinde an-
nene giivenmek zorundayiz. Simdiye kadar bizi hi¢ hayal ki-
rikligina ugratmad.”

“Bu hedef sadece benimle ilgili degil. Bir hayvanla da ilgi-
1i, ilgilenecek zamanimin olmadig: bir hayvan. Bunu yapma-
yacagim. Képek hadi neyse de, at, o tamamen bagka tirli bir
hayvan.”

Basini salliyor. “Tamam o zaman. Bu hedefi simdilik yilki-
ya birakalim. Korkularini dizginlemen i¢in sana zaman vere-
lim. Sana deh demek istemem.”

Gozlerimi deviriyorum ama tekrar guldigini duymak gi-
zel. Sapsal oyununa dayanamayarak, “Istedigin gibi at kos-
turmaktan vazge¢” diyorum.

“Tyiydi!” Beglik cakmak icin elini kaldiriyor. “Sen de giizel
at oynatiyorsun.”
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Gillmemeye caligarak, “Atla deve degil ya” diyorum.
Uste qikmaya ¢ahgarak, “Atin 6liimii arpadan olsun” diyor.
Basimi salliyorum. “Cok salaksin.”

Brad, Rudy’yi annemin kapisinin egiginden, gelin gibi ku-
caginda geciriyor. Ben 1siklar1 yakip Noel agacimin figini ta-
karken bogta kalan eliyle képek malzemeleriyle dolu ¢anta-
y1 girige siiriikliiyor. Cam kokan oda, renkli 1siklarin uhrevi
1s1ltisiyla parhiyor.

Rudy’yi indirirken, “Burasi muhtegsem” diyor. Rudy hig za-
man kaybetmeden agaca kosturup altindaki kirmizi renkli
ambalajlar1 kokluyor.

“Buraya gel Rudy. Haydi, sana mama verelim.”

Brad su kabim dolduruyor, ben de kuru mamayi canaga dol-
duruyorum. Ikimiz de prova edilmis gérevlerimiz varmiscasi-
na Fred ve Ginger2> gibi mutfakta dolaniyoruz. O ellerini hav-
luyla kuruluyor, ben benimkileri lavaboda yikiyorum. Ben
muslugu kapatiyorum, o bana havluyu veriyor.

”Saraba ne dersin?” diyorum. “Ben simdi bir kadeh isterdim.”

Bir sise Pinot Noir’a uzanirken Brad’in mutfaga alic1 goziiy-
le baktiginm fark ediyorum. “Bu evi satin almay1 hi¢ diigtindiin
ma?’

“Bu evi mi? Buray1 seviyorum ama bu ev annemin.”

“Elinde tutman igin iyi bir sebep.” Mutfak tezgidhina yasla-
niyor. “Bence bu ev sana benziyor, eger bir anlam ifade edi-
yorsa.”

Tirbugonu ¢eviriyorum. “Ger¢ekten mi?”

“Gergekten. Zarif ve sofistike ama ayn1 zamanda sicak ve
yumusak bir yani da var.”

Damarlarimdan sanki bal akiyor. “Tegekkiir ederim.”

“Bunu bir disiinmelisin.”

25. 1930'larda birlikte rol aldiklari Hollywood miizikalleriyle taninan dansg ikili Fred Astaire ve Ginger
Rogers. (yay.n.)
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Dolaptan bir sarap kadehi ¢ikariyorum. “Kargilayabilir
miyim ki? Agabeylerimin paylarimi satin almam gerekir, bi-
liyorsun.”

“Tabii ki karsilayabilirsin. Mirastan payim aldigin zaman.”

“Ama unutuyorsun. Aslk olmam ve ¢ocuklarimin olmasi
gerekiyor. Hayatimin aski, annemin evinde oturmak isteme-
yebilir.”

“Buraya bayilir. Hem sokagin agagisinda park var, ¢ocuk-
lariniz i¢in harika olur.”

Oyle kesin soyliiyor ki neredeyse ona inaniyorum. Kade-
hini uzatiyorum. “Annem sana evi ilk y1l elimizde tutmamiz
neden istedigini hi¢ s6yledi mi?”

“Hayir. Ama samiyorum kalacak bir yere ihtiyacin olacagi-
m biliyordu.”

“Evet, ben de dyle tahmin ediyorum.”

“Bir de herhalde burasi ¢ok giizel oldugu i¢in birakmak is-
temeyecegini de diiglinmistir.” Kadehini dondiirerek daire-
ler ¢iziyor. “Otuz giin sartim1 kogmasi da bu yilizdendir. Bura-
daki rahata fazla alismani istememigtir.”

“Bir dakika... Ne?”

“Vasiyetnamedeki o sart. Kimse list uiste otuz giinden faz-
la kalamaz. Unuttun mu?’

Diiriistce, “Evet” diyorum. “Yani burada kalamayacagim
m1 soylityorsun? Yasamak i¢cin bagka bir yer mi bulmam ge-
rekiyor?”

“Evet. Hepsi vasiyette yaziyor. Sende de bir kopyas1 var,
degil mi?”

Kafami ellerimin arasina aliyorum. “Daha yeni kopek al-
dim. Onunla birlikte oturabilecegim bir yer bulmanin ne ka-
dar zor olacagimin farkinda misin? Sonra biitiin mobilyala-
rim! Hepsini Joshua Evine verdim. Hem param da...”

“Dur yahu.” Kadehini birakip bileklerimi kavriyor. “Her
sey yoluna girecek. Baksana, gecen hafta geceyi Joshua
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Evi'nde gegirdigine gore siiren daha yeni bagladi. Bir yer bul-
mak i¢in yeterince zamanin var.”

Bileklerimi kurtariyorum. “Bir saniye dur. Art arda olma-
digt i¢cin teknik olarak burada sadece alt1 giin kalmig sayila-
cagimi mi1 soyliiyorsun?”

“Dogru.”

“Oyleyse her ay bir iki gece Joshua Evi'nde kaldigim gibi
bagka bir yerde kalirsam limiti hi¢ doldurmayabilirim?”

“Sey, sanmiyorum ki...”

Yiziime muzaffer bir giillimseme yayiliyor. “Bu demek
oluyor ki sonsuza kadar burada kalabilirim. Problem ¢6ziil-
miugtir!”

Itiraz etmesine firsat kalmadan su dolu kadehimi kaldiri-
yorum. “Serefe!”

Kadehime vurarak, “Serefe” diyor. “Bu aksam sarap yok mu?’

“Bu siralar icmiyorum.”

Kadehi neredeyse dudaklarina gotiirmiisken indiriyor.
“Daha once de bu aralar hep yorgun hissettigini sdylemistin,
degil mi?”

“Ha-h1.”

“Ve alkol almiyorsun?’

“Evet, tyle soyledim Einstein.”

“Vay canina. Sen hamilesin.”

Giliyorum. “Sanirim evet! Bir hamilelik testi aldim, ama
yapmaya cesaret edemiyorum. Tatil bitene kadar bekleyece-
gim.

“Pozitif ikmasindan korkuyorsun.”

“Hayar! Negatif gitkmasindan korkuyorum, Yikilirim.” Ona
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bakiyorum. “Tam olarak hayal ettigim gibi degil tabii. Yal-
mz olmam filan. Bu gocugun hayatimin bir parcas: olup ol-
mama kararini1 Andrew’a birakacagim. Cocuga destek olma-
sin1 istemeyecegim. Sonucta bu benim hayalim. Bebegimi
kendi bagsima...”
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“Hey, orada dur bakalim B.B. Sanki bu kesinmig gibi ko-
nusuyorsun. Arabay1 atin 6niine baglama.”

“Su aptal at deyimlerini birak.”

Uzanip kollarim1 tutuyor. “Cidden Brett. Seni taniyorum.
Heyecanlanmiyorsun. Emin olana kadar kendini frenle.”

“Cok ge¢” diyorum. “Heyecanlanmanin 6tesindeyim. An-
neme teshis konuldugu giinden beri kendimi ilk kez mutiu
hissediyorum.”

Kadehlerimizi alip Rudy’nin sémine éniinde gerinerek yat-
t1g1 oturma odasina gegiyoruz. Brad, kanepeye oturmadan
once arka cebinden bir zarf ¢cikariyor. Alt1 numaral hedef.

“Annenin Rudy hakkinda neler s6yledigini dinleyelim mi?”

“Laitfen.” Kanepenin yanindaki deri koltuga oturup ayak-
larim: altima kivairiyorum.

Brad, gomlek cebini yokluyor. “Kahretsin. Okuma gézlik-
lerimi almamisim.”

Koltuktan firlayip ¢alisma masasindan annemin okuma
gozlliklerini getiriyorum. Fugya ve menekse rengi gozlikleri
“Al bakalim” diyerek Brad’e uzatiyorum.

Gosterigli cergeveye bakip kaglarin ¢atiyor ama yine de
takiyor. Onu slslu puslid kadin gozligiyle goriince giilme
krizine giriyorum. Parmagimla isaret ederken, “Aman Tan-
rim” diyorum, “Cok komik oldun!”

Beni tutup kanepeye ¢ekiyor ve bagimi, koluyla viicudu-
nun arasina kistiriyor. “Cok mu komik geldi, ha?” Elini yum-
ruk yapip parmaklarinin eklem yerleriyle bagimi dirtiiyor.

Kahkahalar arasinda, “Dursana!” diyorum.

Sonunda ciddilesiyoruz ama sakadan kavgamiz esnasin-
da kendimi onun yanina oturmug buluyorum ve sol kolu hala
enseme sarili halde. Iyi bir kadin uzak dururdu. Ne de olsa
kiz arkadasgiyla iligkiye sadece ara vermis durumdalar. Ama
ben? Oldugum yerde kaliyorum.
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“Tamam” diyor. “Uslu 0l.” Sag eliyle mektubu salliyor ve
katlarini agmay1 bagariyor.

Yanina kivrilmis halde basimi salliyorum. “Tamam bi-
yikanne. Oku.” Bana bakip sakadan hirhyor, ama mektubu
okumaya baghyor.

“Yeni kopegini kutlarim hayatim! Senin adina ¢ok heye-
canliyim. Cocukken hayvanlar ¢ok severdin ama biiyidi-
glnde bir noktada bu tutkunu rafa kaldirmis olmalisin. Baz1
stiphelerim varsa da neden boyle yaptigindan emin degilim.”

“Andrew titizlik hastasiydi. Bunu biliyordu.”

“Rogers Park’ta yagadigimiz sirada pesimize takilan ba-
sibog coban kopegini hatirliyor musun? Ona Leroy adin koy-
mus, eve almamiz i¢in yalvarmigtin. Muhtemelen bilmiyor-
sun ama senin igin elimden geleni yapmistim. Leroy’u alma-
miz i¢in Charles’a yalvarmistim ama c¢ok titiz bir adamda.
Evde bir hayvan olmasina tahammiil edemiyordu. Cok kok-
tuklarim séyliiyordu.”

Brad’in elinden mektubu kapip son iki ciimleyi tekrar oku-
yorum. “Belki gercekten de beni sevmesini umarak Charles’a
benzeyen bir adam se¢mis olabilirim.”

Omzumu sikiyor. “Ama artik bunun farkindasin. Sevilebi-
lir oldugunu kanitlamak icin artik ne Charles Bohlinger’i ne
de bagka bir adam1 memnun etmen gerekiyor.”

Sézlerinin iyice i¢ime iglemesine izin veriyorum. “Evet. An-
nemin sirr1 beni kurtardi. Sadece keske daha 6nce sdyleseydi.”

“Sahipsiz képegine iyi bak, sahipsiz bir kopek aldin degil
mi? Ust katta uyumasina izin verecek misin? Eger oyle yapa-
caksan yatak ortiisiini kaldirman iyi olur. Kuru temizleme
yaptirmak ¢ok masrafh oluyor.

Kopeginle giizel anilar yarat agkim.

Annen.”

Mektubu Brad’den alip hizlica yeniden okuyorum. “Evin-
de yagsadigimi biliyor. Bunu nasil bilebilir?”
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“Bilmiyorum. Belki de noktalar1 birlestirmistir.”

“Noktalar1 birlegtirmek mi?” )

“Andrew kopek istemiyordu. Simdi bir képegin olduguna
gbére Andrew’la yagamiyorsun. Andrew’la yagamadigina gore,
tasinacagin en mantikli yer burasi.”

Brad’e bakiyorum. “Bak, burada olmamu istiyor. O otuz glin
sart1 bir hata olmal.”

Sesim kendimden emin ¢ikiyor, ama igten ice kendimi mi
kandiriyorum diye diigsiinityorum.

Eglenceler Oteli'nin jenerik yazilar ekranda akarken Bradle
uzun ¢orapl ayaklarimizi sehpaya uzatmis, kanepede yayili-
yoruz. Brad sarabinin son yudumunu da dikip saatine baki-
yor. “Eyvah, acele etsem iyi olur.” Ayaga kalkip geriniyor. “An-
neme yarin sabah erken gelecegimi séyledim. Noel’e iki giin
kalda ya, agaci siislemesine yardim etmemi istiyor.”

Champaign’de kolonyal donemden kalma tugladan bir ev-
de, tipki benim gibi i¢lerinden birinin orada olmadiginin far-
kinda degilmis gibi davranarak ailesiyle birlikte Noel'i atlat-
maya caligsacak.

“Gitmeden 6nce Noel hediyeni agmalisin.”

Elini bana dogru sallayarak, “Yaa, bana bir sey almana
gerek yoktu” diyor. “Ama madem aldin, getir bakalim. Hay-
di. Mars, mars!”

Agacin altinda dikdértgen kutuyu ariyorum. Paketi agin-
ca oylece bakakaliyor. Sonunda ahsap gemiyi kutudan ¢ika-
T1yor.

“Cok glizel.”

“Cankurtaran sandalimin diimeninde sen durduguna gére
uygun olacagini diistindim.”

“Cok diistincelisin.” Alnimdan 6piiyor. Yumusak bir ses-
le, “Ama geminin kaptani sensin” diyor. “Ben sadece miirette-
batim.”
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Kanepeden kalkiyor. “Bekle.”

Portmantoya gidiyor ve sonra elinde kiciik, giimiis bir ku-
tuyla kanepeye doniiyor.

“Senin i¢in.”

Kutunun iginde, kirmizi bir kadife ortiiniin izerinde altin
bir ugur kolyesi, minyatiir bir parasiit duruyor.

“Her zaman glivenle inmen i¢in.”

Parmagimla kolyeyi kurcaliyorum. “Cok giizel. Tesekkiir
ederim Brad. Son ii¢ aydir yanimda oldugun i¢in de tesek-
kiirler. Ciddiyim. Sensiz bunlarin hicbirini yapamazdim.”

Sag¢larimi karigtiriyor ama gozleri ciddi. “Tabii ki yapar-
din. Ama beni de yanina aldigin i¢in memnunum,”

Aniden egilip beni 6pliyor. Her zamanki arkadasc¢a opiis-
lerimizden daha yavasg, bile isteye verilmis bir 6piiciik. Nefe-
sim kesiliyor. Gigliikle ayaga kalkiyorum. Ickiyi fazla kagir-
d1, ikimiz de kalbimiz kirik ve savunmasiz haldeyken, bu ge-
ce yanlis seyler yapabiliriz. Antreye gidiyoruz ve portmanto-
dan paltosunu aliyorum.

Sesimin her zamanki gibi cickmasina ¢aligsarak, “Mutlu No-
eller” diyorum. “Babamdan haber alir almaz arayacagina s6z
ver.”

“S6z veriyorum.” Ama paltosunu almak yerine bana baki-
yor. Son derece yumusgak bir sekilde uzanip eliyle yanagim
oksuyor. Gozleri o kadar sevecen bakiyor ki diigiinmeden ya-
nagindan dpiyorum.

“Mutlu olmani istiyorum.”

“Aynen” diye fisildiyor ve bana dogru bir adim daha at-
yor. Icimi kii¢liik bir heyecan dalgasi sariyor ama goz ardi et-
meye ¢aligiyorum. O Jenna’ya asik. Sagimi diizeltiyor ve ilk
defa goriiyormus gibi gozleri yiziimde dolagiyor. Boguk bir
sesle, “Buraya gel” diyor.

Kalbim gogstimden ¢ikacak gibi. Arkadaghgini bozma. Su
anda yalniz. Kalbi kirik. Jenna’y1 ézliyor.
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Mantigimi susturarak kollarina dogru bir adim atiyorum.
Beni sariyor, sanki her parcami i¢ine ¢ekmek ister gibi nefes
aligin1 duyuyorum. Viicudunu viicuduma bastiriyor, sicakh-
g1, sertligini, giiclini hissediyorum. Gézlerimi kapayip gog-
siine yaslaniyorum. Cam agaci1 kokuyor, kalp atiglarini du-
yabiliyorum. I¢gimde yanan arzuya kars1 koyamayip ona da-
ha da sokuluyorum. Parmaklar:1 sa¢larimda dolasiyor; du-
daklarini kulagimda, boynumda hissediyorum. Ah, Tanrim,
boyle optilmeyeli ¢ok uzun zaman olmustu. Yavas¢a bagimi
kaldirip ytuiziine bakiyorum. Arzuyla agirlagsan gozleri kapa-
niyor. Dudaklarimi dudaklarima yaklastiriyor. Agz 1lik, 1slak
ve lezzetli.

Biitlin gliclimii toplayip onu hafifce itiyorum.

Bir yandan beni duymamasini umarak, “Hayir Brad” diyo-
rum. Bu adami istiyorum ama bu simdi hata olur. Jenna’yla
ara vermig durumdalar. Bagka bir iliskiye baglamadan 6nce
o iligkiyi bitirmesi gerek.

Sonunda elini sagimdan kurtariyor. Geriye bir adim atip
ylziinl ovusturuyor. Basimi kaldirdiginda, yanaklarinda se-
bebinin arzunun atesi mi yoksa utan¢ mi oldugunu bilmedi-
gim kirmiz lekeler goriiyorum.

“Yapamayiz” diyorum. “Cok erken.”

Yaralanmig gozlerle bana bakarak hiiziinle giiltimsiiyor.
Bir eliyle bagimi dudaklarina dogru gekiyor ve alnimdan 6pii-
yor. Dokunakh derecede sade bir ses tonuyla, “Neden bu ka-
dar gergekgi olmak zorundasin?’ diye soruyor.

Giiliimsiiyorum ama kalbim sizliyor. “Iyi geceler Brad.”

Ayaklarimda goraplarla verandada durarak siluetinin ko-
seyl donmesini izliyorum. Ne kadar zor olsa da dogru karari
verdigimi biliyorum. Brad, yeni bir iligkiye hazir degil.

Eve girip kapiy1 kapatiyorum. Andrew’un evinde yalniz
oldugumda tizerimde dolagan kasvetin aksine bu aksam bir
umut piriltis1 hissediyorum. Brad yeniden sevmeye hazir ol-



198

masa bile bu gece i¢ime dolan arzu belki de benim hazir ol-
dugumu gésteriyor. Doniip kilimin izerinde uyuyan Rudy’ye
bakiyorum. Artik bir kopegim var. Ve gelecek yil bu zaman-
larda bir de bebegim olacak. Diiz karnim birkag ay sonra ha-
mile kiyafetleri i¢cinde ve derimde catlaklarla hayal ediyo-
rum. Bu diisiince i¢imi dyle bir mutlulukla dolduruyor ki kal-
bim neredeyse patlayacak gibi oluyor.

Noel sabahi gelip ¢atiyor ve Rudy’nin uzun burnunun gog-
siimii diirtmesiyle uyamyorum. Bagini kagiyorum, “Mutlu
Noeller Rudy, oglum.” Birden aklimdaki liste a¢ilip aile ye-
megi i¢in hazirlamam gereken her geyi ortaya dokiyor. Mi-
dem kasihp kigiik, siki bir topa déntisiiyor.

“Haydi, kipirda bakalim Rudy. Daha verecegimiz partiye
hazirlanacagiz.” Bir bagka kasilmayla tirperip yataktan kal-
kiyorum. Agr1 hafifliyor. Sabahligimi lizerime gegiriyorum.
Ama burugsmusg ¢argafa gézim iligtiginde goriiyorum.

Parlak, kirmiz: bir leke.



On yedinci bolum

Bir an i¢in beynim gercegi kabullenmek istemiyor. Lekeye
Oylece bakiyorum. Sonra kaburgalarim sikigiyor ve nefes ala-
myorum. Dizlerimin {izerine diigiip bagimi ellerimin arasi-
na géomiyorum. Rudy yanimda havlayip burnunu kavustur-
dugum kollarimin arasina sokmaya c¢alisiyor. Ama su anda
ona verecek hicbir geyim yok. Bombogum.

On dakikalik derin bir iziintii krizinden sonra ayaga sicra-
yip ¢arsafi yataktan ¢ekiyorum. Gézlerimden yaglar akiyor ve
glraltily, ¢irkin iniltilerle aghiyorum. Saclarimin dibinde ter-
den boncuklar birikiyor. Carsafi toparlayip kirli sepetine tiki-
yorum. Sepeti kalcama dayayip yatak odasinin perdesini ¢e-
kerek agiyorum. Bir Norman Rockwell tablosu kadar mitkem-
mel bir Noel sabahi beni selamhiyor. Ama giniin giizelliginden
zevk alamiyorum. Ruhum da rahmim kadar bos ve kurak.

Noel giniinii sanki uyusturulmusum gibi ge¢iriyorum.
Emma ile Trevor yeni képegime bayiliyor ve Uigii, agabeyle-
rimi bol bol eglendiriyor. Ama ben nege veya kahkahadan,
hatta glizel yemeklerden bile etkilenmeyerek bos bos bakiyo-
rum. Catherine masadaki her yemekten birer lokma ahrken
digerleri ¢ilginlar gibi yiyor. Bense kayitsizca yemegimle oy-
nuyorum.

Hayali bebegimi kaybetmem, annemin 6liimiiyle ilgili am-
lari geri getiriyor, onun i¢in tekrar yas tutuyorum. Bugiin ken-
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dimi iist katin banyosuna tig defa kilitledim. Lavaboya egilip
yiziime soguk sular ¢carparak her seyin diizelecegini kendi-
me soyliyorum.

O bebegi istiyordum. Hamile oldugumdan emindim. Ve
annem... Burada olmaliydi, ne aci. Tatilleri her zaman ¢ok
seven annem bir Noel'i daha hak ediyordu.

Gegen y1l her zamanki gibi, bizi yeni yilda bekleyen kader-
den habersiz kutlama yapmigtik. Son Noel’i oldugunu bilsey-
dim ona 6zel, yliregine dokunacak bir hediye verirdim. Oy-
sa ona Williams-Sonoma’dan bir tost makinesi almistim. Ona
ragmen bekledigi hediyeyi almig gibi ylizii neseyle aydinlan-
migt1. O sabah beni kollarina alip “Beni ¢ok mutlu ediyorsun
sevgili kizim” diye fisildamista.

igime dokiilen her bir gézyasim birdenbire gozlerimden
bosamiyor. Higkiriklar i¢inde banyonun zeminine oturuyo-
rum. Bugiin annemin sevgisine o kadar ¢ok ihtiyacim var ki.
Ona vermeyl umdugum torunu anlatirdim. Beni yatigtirir,
yeni bir gékyliziiniin olacagina inandirird.

Joad, “Brett” diye sesleniyor. Kapiy1 tiklatiyor. “Hey, Brett.
Icerde misin?”

Bagimi kaldirip derin bir nefes aliyorum. “Hi-himm.”

“Sana telefon var.”

Soguk fayanslardan kalkiyorum ve kimin aradigini me-
rak ederek burnumu temizliyorum. Carrie’yle diin gece yirmi
dakika c¢ene caldik. Bu Brad olmali. Nasil oldugumu tekrar
kontrol etmek ve “arzulu” davranigindan dolay: tekrar 6ziir
dilemek i¢in ariyordur. Banyonun kapisini agip agir adimlar-
la koridora dogru merdivenleri iniyorum. Trevor merdivenle-
rin yarisindayken telefonu bana getiriyor.

Tekrar ziplayarak asagi inmeden once yegenimin basini
oksarken, “Alo” diyorum.

Tanmimadigim bir ses, “Brett?” diye soruyor.

“Bvet.”
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Havay: dolduran sessizlik yliziinden hattin kesildigini sa-
nmiyorum. Tekrar, “Alo?” diyorum.

Sonunda heyecandan sertlesmig bir ses tonuyla konusu-
yor. “Ben John Manson.”



On sekizinci bolum

Merdivenleri gerisingeri kogup annemin odasina giriyo-
rum. Kapattigim kapiya sirtimi yaslayip yere oturuyorum.

Sonunda sesim geri geldiginde, “Merhaba John” diyorum.
“Mutlu Noeller.”

Kisik, tath bir sesle giliiyor. “Sana da mutlu Noeller.”

“Biitiin bunlar ¢ok tuhaf geliyordur” diyorum. “Ben de ye-
ni alisiyorum. Giinliigii daha iki ay énce buldum.”

“Evet. Ama ayni zamanda ¢ok iyi oldu. Elizabeth kegke be-
ni arasayd1 ama neden yapmadigini anlayabiliyorum.”

Anlayabiliyor musun? Sormak istiyorum. Cinki bilmek
i¢in can atiyorum. Ama bu konu baska zamana kalabilir. Bir-
birimizin elini tutarak kargi karsiya oturdugumuz veya bir
kanepede kolunu omzuma dolamig halde birbirimize sokul-
dugumuz bir zamana.

“Nerede yagiyorsun?”

“Seattle. Burada kigiik bir miizik ditkkdnim var; Manson
Miizik. Ayda birkacg kez bir yerlerde gitar bile caliyorum.”

Babam olan bu muhtesem miizisyeni goziimin éninde
canlandirirken gillimsememe engel olamiyorum. “Daha an-
lat. Seninle ilgili her geyi bilmek istiyorum.”

Sessizce giiliiyor. “Anlatacagim. S6z veriyorum. Ama su
an bagim biraz kalabalk...”

“Affedersin” diyorum. “Noel zamani. Seni tutmayayim. Ama
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seni gérmeyi ¢ok isterim. Chicago’ya gelme ihtimalin var m?
Yeni yila kadar izinliyim.” -

I¢ cekiyor. “Seni gérmeyi ben de ¢ok isterim ama zamanla-
ma daha kétil olamazdi. On iki yasinda bir kizim var. Annesi
bir siire énce Aspen’e tagind1 ve velayeti bende.”

“Bir kiz kardesim mi var?” Ne tuhaf, tiim o baba-kiz hayal-
lerimin icinde bu hi¢ aklima gelmemigti. “Bu harika. Adi ne?”

“Zoé. Muhtegem bir ki1z. Ama bugiin biitiin giin 6kstrdi.
Sanirnim soguk alginligina yakalandi. Su siralar seyahat et-
mem sz konusu degil.”

“Bu ¢cok kotii.” Aklima bir fikir geliyor ve aninda yumurt-
luyorum. “Ben Seattle’a gelsem? Boylece Zoé seyahat etme-
mig olur ve...”

“Peklifin icin tesekkiirler ama simdi zamani degil.” Sesi ka-
tilasiyor. “Tedbir igin Zoé&’yi insanlardan uzak tutmam ge-
rek.” Bir anda neler oldugunu anhyorum. Babam bahaneler
yaratiyor. Beni gérmek istemiyor. Hassas, kii¢iik kizinin bu
utang dolu sirrim1 bilmesini istemiyor. Bunun olacagini ne-
den tahmin etmedim?

“Tamam. Bagka zaman 6yleyse. Simdi Zo€’ye dénsen da-
ha iyi olur.”

“Evet, dogru. Yine de Brett, seni tanidigima sevindim. Se-
ninle bulugmay1 dort gézle bekliyorum, sadece simdi degil.
Anliyorsun, degil mi?”

“Tabii” diyorum. “Zoé&’ye sevgilerimi ilet. Ona kisa siirede
iyilesmesini diledigimi soyle.”

Telefonu yanima birakiyorum. Nihayet babami buldum.
Ustelik bir de iivey kiz kardegim var. Oyleyse neden her za-
mankinden daha fazla reddedilmis hissediyorum?

Oturma odasina girerken biitiin gozler benim tstiimde.
Sesimin daha neseli cikmasina ¢aba goéstererek, “Babamd1”
diyorum. “John Manson.”
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Uyuklayan Shelley birden ayiliyor. “Nasildi?”

“Harika. Gergekten ¢ok iyi birine benziyor. Nazik oldugu-
nu séyleyebilirim.”

Joad, “Nerede yasiyor?” diye soruyor.

Atesgin karsisina ¢6kiip dizlerime sariliyorum. “Seattle’da.
Ve hala miizik yapiyor. Miithis degil mi?”

Shelley, “Goriismek igin plan yaptiniz m1?” diye soruyor.

Gozlerim Rudy’nin sevimli suratini ariyor. Cenesini kasi-
yorum. “Heniiz degil ama yakinda yapacagz.”

“Chicago’ya davet et” diyor Jay. “Hepimiz onunla tanigmak
isteriz.”

“Edecegim; kizi iyilesir iyilesmez. Su sira biraz soguk al-
ginhig kapmas. inanabiliyor musunuz? Bir kiz kardesim var!”

Joad, Bloody Mary’sini ve bir kasini kaldiriyor. “Oyleyse
gercek bir ailesi var?”

Nefesim kesiliyor. “Gergek aile de ne demek?”

“Hig. Demek istedigim sadece...”

“Joad’un demek istedigi” diyor Catherine, “birlikte yagadi-
&1, bildigi bir ailesi var.”

Jay yvanima oturup bir elini omzuma koyuyor. “Sen de
onun gergek ailesisin. Ama kendini gii¢lii tutmalisin karde-
sim. Ikiniz i¢in de otuz dért y1l sonra bag kurmaya ¢alismak
farkli olacak. Seni hi¢ kucaginda uyutmadi veya kabus gor-
digiinde yanina uzanmada...”

Veya nezle oldugumda benim igin endiselenmedi.

Joad bagim salliyor. “Bizim ofiste bir kadinin evlathk ver-
digi bir oglu vardi. On dokuz yil sonra annesini buldugun-
da altiist oldular. Kadinin o sirada iki kii¢iik ¢ocugu olmusgtu
ve bir yabanci hayatlarina girmek istiyordu. Oglundan tama-
men kopuk hissediyordu.”

Sanki bu kébus gibi gértintiiyti kafasindan atmak ister-
mig gibi basim iki yana salliyor. Sonra beni goriiyor. “Ama
senin i¢in béyle olmayacak.”
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Sanki gogstime kalin bir sis iniyor. Arayip durdugum ba-
bam bemimle gériigmek istemiyor. Taptig: baska bir kizi, ger-
¢ek bir kiz1 var. Ve ben ikisinin birlikteligine zarar verece-
ginden korktugu bulasici bir hastaligim. Annem bunu tah-
min etmis miydi? Bana ondan hi¢ bahsetmemesinin sebebi
bu muydu?

Saat dokuzda ayakkabilarim elimde, tikenmig ve tizgiin hal-
de 6n kapiya ayaklarimi siiriiyerek kardeglerimi ugurluyorum.
Evi en son terk edenler Joad ve Catherine oluyor. Antrede
durdugumuzda Joad teredditlii gériniyor. El yordamiyla
arayip buldugu arabanin anahtarlarini Catherine’e veriyor.
“Gidip arabay1 calistirir misin hayatim? Hemen geliyorum.”

Catherine ¢ikar citkmaz bana déntiyor. “Bir stiredir sorma-
y1 diisiiniiyordum. Burada, annemin evinde daha ne kadar
kalmaywyi digiintiyorsun?”

Sesinin tonu nabzim hizlandiriyor. “Ben... Emin degilim.
Su anda gidecek bagka bir yerim yok.”

Cenesini sivazliyor. “Annem en fazla otuz giin sart1 kog-
mustu. Siikran Gini'nden beri buradasin, degil mi?”

Inanamayarak Joad’a bakiyorum. Su an annemden gecen
biitiin iyi DNA gizlenmis; tek gorebildigim bir Charles Boh-
linger.

“Evet, ama birbiri ardina otuz giin demisti. Batiin pazar-
tesileri Joshua Evi'nde gegirdim.”

Agz guliimsemiyor ama gozlerinde bana aptalmigim gibi
hissettiren alayci bir giilimseme var. “Ne yani? Saatin her
hafta basa aldigin1 m1 diigtiniiyorsun?”

Disiindiigiim tam olarak bu. Ama suratindaki siritis ay-
ni fikirde olmadigin gésteriyor. “Ne yapmamz istiyorsun Jo-
ad? Ogretmen maasiyla geginiyorum. Mirastan payimi ala-
madim, Bitiin mobilyalarimi verdim.”

Pes ediyor. “Tamam, tamam. Unut gitsin. Sadece annemin
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kurallarini herkesten ¢ok senin uygulamak isteyecegini dii-
stinmiistiim. Istedigin kadar kal. Benim icin fark etmez.” Ya-
nagima bir opticik konduruyor. “Bu harika giin i¢in tesek-
kiirler. Seni seviyorum.”

Arkasindan kapiy: ¢carpiyorum, ama masif gil agacindan
kap1 o kadar agir ki vurmuyor bile. Oturma odasina yoneliyo-
rum ama birden arkama doniip ayakkabilarimi kapiya firla-
tiyorum. “Lanet olsun Joad!”

Rudy, kiliminden kalkip bana dogru geliyor. Onun éniinde
yere ¢Okiiyorum. Tiylerine burnumu siirterek, “Ya sen” diyo-
rum. “Sayende gsimdi pejmiirde sokak képeklerini kabul eden
bir daire bulmamiz gerekiyor. Ne yapacagiz?”

Duygusal olarak bitmis haldeyim ve annemin gosteris-
li yatdk oértiilerinin altina girip riiyalar iilkesine yelken ag-
maktan baska bir gey istemiyorum. Ama onun yerine gece-
nin lgiinde, digiincelerim babamdan ¢ocuksuz rahmime ve
agabeylerimin gercek yliziine atlayip dururken yatakta yati-
yorum. Uvey kiz kardesime hissettifim ani sevgi yok oldu ve
arkasinda son derece rahatsiz edici bir kiskanchik ve kendim-
den nefret dalgas: birakti.

Bir yanimdan 6tekine donerken aklima Joad geliyor. Soz-
lerini —sug¢lamalarini— zihnimde defalarca tekrarladiktan
sonra nihayet ortiileri tistimden atip ayaklarim: siriiyerek
merdivenlerden asag: iniyorum. Mutfak tezgahinda bilgisa-
yarimi goriiyorum.

Uc kurus maagimin ve tiyli dostumun ev secenekleri bul-
makta bana engel olacagi on dakika i¢inde ac1 bir gekilde bel-
li oluyor. Bitiin bir aylik maasima mal olacak sik dairelerle
dolu sayfalar: gezdikten sonra derin bir nefes alip arama kri-
terlerimi degistiriyorum. O ikinci yatak odasi olmadan da ya-
sarim. Fakat tek yatak odali dairelerin fiyatlar: da ¢ok yiik-
sek. Geriye tek bir ¢6ziim kaliyor: Giineye taginmam gerek.
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Biitiin hayatimi gecirdigim kuzeydeki cazip mahalleler fazla
pahali. Biitiin diinyam merkezin kuzeyindeyse ne olmug yani?

Arama tuguna basinca haklh oldugumu goriiyorum. Mer-
kezin giineyinde kiralar ¢ok daha ucuz... Ama yine de bir yil-
lik bir 6gretmenin maasi i¢in yeterince ucuz degil. Emeklilik
fonumdan para ¢ekmeden veya evi bir slirii yabanciyla pay-
lagsmadan tek secenek Eisenhower otoyolunun giineyi kali-
yor, asla ama asla yasayacagimi diisinmedigim bir bélge.

Bunu yapamam! Sug ve ahlaksizlikla kalbura dénmiis, ba-
na yabanci bir bolgede yasayamam. Yine saskina doniyo-
rum. Kahretsin, annemin aklindan ne ge¢iyordu acaba?



On dokuzuncu béliim

Darmadagin ve gézlerim kizarmig bir halde, Dr. Chan’le
randevusuna goétiirmek igin Sanquita’y1 Joshua Evi'nden alir-
ken giines ufuktan yiikseliyor. Buz gibi, gériintiisiinden ¢ok
sesiyle hatirlanan turden, karin botlarin altinda kitirdadig,
Michigan Gdli'ndeki buz tabakalarinin ¢atirdadig:, binalar-
daki 1siticilarin ugultusunun hi¢ susmadig bir sabah. San-
quita kadife taklidi esofmanlarini ve kapiisonu yalanci kiirk-
ten kisa montunu giymis, yolcu koltugunda, giplak ellerini
klimanin kargisinda ovugturarak 1sitmaya ¢aligiyor.

“U.S. News & World Report’a gére” diye anlatiyorum,
“Chicago Universitesi Tip Merkezi iilkedeki en iyi nefroloji bi-
rimlerinden birine sahip.”

Sanquita, giin 15181m1 kesmek icin arabanin siperini indi-
riyor ve ellerini bacaklarinin altina sikistinp arkasina yasla-
niyor. “Bunu neden yaptigini hala anlamig degilim. Yapacak
daha iyi iglerin yok mu?”

“Seni 6nemsiyorum.” Gézlerini deviriyor ama konusmaya
devam ediyorum.

“Duymak istemedigini biliyorum ve heniiz bana giivenme-
digini de biliyorum ama bu gergegin ta kendisi. Hem birini
6nemsediginde ona yardim etmek istersin.”

“Ama senin yardimina cidden ihtiyacim yok. Bebek gelir
gelmez daha iyi olurum.”

Sézlerime inaniyor olmayi dileyerek, “Biliyorum” diyorum.
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Ama inanmiyorum. Sabahin ¢ig 1s181nda solgun gériiniiyor ve
karnina bakildiginda yeterince kilo almadig1 anlasiliyor.

Havay1 neselendirmeyi umarak, “Bebegine isim dilsiindiin
mu?’ diye soruyorum.

Tki eliyle bacaklarim ¢ekip uzatirken, “Hi-hi” diyor. “Bebe-
gime kiiciik kardesimin adini verecegim.”

“Kardesin ¢ok 6zel biri olmali.”

“Oyleydi. Akilliyda da.”

Yumusak bir sesle, “Oyleydi derken?” diye soruyorum.

“Oldii.”

“Ah, tatlim. Uzgiiniim.” Daha fazla burnumu sokmamam
gerektigini hissediyorum. Konugma kigisellestigi zaman San-
quita kendini kapatiyor. Bir dakika kadar sessizlik iginde git-
tikten sonra beni sagirtarak konusmaya devam ediyor.

“Altinc1 siniftaydim. Deonte ve Austin; onlar diginda evde
kalan ¢ocuk yoktu. Biz okuldaydik. Acikmiglar, Deonte tezgaha
cikmus. Kahvaltilik gevrek kutusuna uzanmaya ¢alisiyormus.”

Kollarimdaki tiiyler diken diken oluyor. Ona durmasini
soylemek istiyorum. Bu sefer, sonra ne oldugunu bilmek iste-
miyorum,

Camdan disariya bakiyor. “Ocagin yandigini bilmiyormus.
Pijamalar: alev almis. Austin yardim etmeye ¢aligmig ama
elinden bir sey gelmemis.”

Gozleri ufka odaklanmig halde kafasini salliyor.

“Herhalde o zamandan beri anneme kizginim. Kasabadaki-
ler onun hatasi olmadigim soylediler, ama kardeslerim ¢ighk
atarken neden uyanmadigini ben biliyorum. Okuldan eve don-
diigiimde her seyi tuvalete doktiim. Yoksa koruyucu aileye ve-
rilecektik. Bazen neden bunu yaptigimi merak ediyorum.”

I¢im burkuluyor. Mariuhana? Kokain? Metamfetamin? Sor-
muyorum. Uzanip elimle koluna dokunuyorum. “Uzgiiniim
tatlim. Deonte senin bebeginde yasayacak. Cok diistincelisin.”

Bana bakiyor. “I-1h. Deonte degil. Ona Austin’in adin: ve-
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recegim. Austin o giinden sonra bir daha hi¢ eskisi gibi olma-
di. Annem olanlarin onun sucu oldugunu diigiinmesini sagla-
d1. Cocuk iyice sessizlesti. Bir siirii problemi vardi. On dort
yvasinda okulu birakti. Yaklagik iki y1l 6nce de kendini am-
camin tabancasiyla vurdu. Deonte’'nin 6ldagiina gordiikten
sonra yagamak onun i¢in ¢ok zordu.”

Hemgireler ve cam panelin arkasinda oturan negeli kabul
gorevlisi diginda Dr. Chan’in muayenehanesine ilk gelenler
biziz. Sanquita, steril kabul bélimiinde yanimda otururken
bir yandan 6devlerini tamamliyor.

Acik bir kapidan bir hemsire, “Sanquita Bell” diye sesle-
niyor.

Sanquita ayaga kalkiyor. “Sen geliyor musun?’

Baktigim dergiden bagsimi kaldiriyorum. “Sorun yok, ben
burada beklerim.”

Dudaginin kenarim 1siriyor ama kipirdamaiyor.

“Veya gelebilirim; gelmemi istersen. Sana baglh.”

“Iyi olur.”

Neredeyse inanamiyorum. Beni yaninda istiyor. Dergiyi
bir kenara birakiyorum. Elimi destegimi belirtecek sekilde
omzuna koyuyorum ve birlikte muayene odasina dogru hem-
gireyl takip ediyoruz.

Sanquita tizerinde ince kagittan yesil bir hastane onliiguy-
le cihiz, giplak bacakiarini bir ¢argafla érterek muayene masa-
sina uzaniyor. Saglari lastik bir tokayla geriye toplanmis ve
yiziinde hi¢ makyaj olmayan bu haliyle doktorunu bekleyen
bir ¢ocuga benziyor. Kapiya hafifce vuruldugunu duyuyoruz
ve Dr. Chan odaya giriyor. Sanquita’ya kendini tanitip bana
déntyor. “Ya siz?”

“Adim Brett Bohlinger; Sanquita’nin 6gretmeni ve arka-
dagiyim. Annesi Detroit’te yasiyor.”

Bu belirsiz cevabin yeterli oldugunu ima edercesine basim
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salliyor. Bagtan ayaga bir muayene, birkag kez kan alimi ve
insani tiiketen bir soru yagmurundan sonra Dr. Chan lateks
eldivenlerini ¢ikarip Sanquita’ya giyinmesini séyliiyor. “Seni
koridorun sonunda, ofisimde bekliyorum.”

Doktorun masasinin karsisinda oturuyoruz ve vakit kay-
betmeden konuya giriyor. “Cok ciddi bir rahatsizligin var,
Sanquita. Hamileligin de durumu kétiilestiriyor. Bébreklerin
zayif ve hamileligin stresi yliziinden daha da fazla risk altin-
da. Bobreklerin geregince calisgamadiginda viicudunda potas-
yum seviyesi artar. Sende de bu durumdan siipheleniyorum.
Boylesi bir durumda kalbin aniden durabilir.” Masasindaki
baz1 kagitlar: karigtiriyor. Rahatsiz m1 yoksa sabirsiz mi ol-
duguna karar veremiyorum. “Laboratuvar sonuglar: gelir
gelmez seni tekrar gormek istiyorum ama zaman ¢ok 6neml.
Bebegi en kisa zamanda aldirmani 6éneririm.”

“Ne? Hayir!” Sanquita d6éniip sanki ona ihanet etmigim gi-
bi bana bakiyor. “Hayir!”

Elimle koluna dokunuyorum ve doktora déniiyorum.
“Ugtincii ay1 ¢oktan gegirdi, Dr. Chan.”

“Annenin hayati riski oldugunda geg kiirtaj yapilabilir. Bu-
radaki durum da béyle.”

Sanquita belli ki bu konugsmay1 arkasinda birakmaya ha-
zir bir halde ayaga kalkiyor. Ama ben yerimden kalkmiyo-
rum. “Eger kiirtaj olmazsa tahmininiz nedir?”

Dogrudan yiliziime bakiyor. “Yiizde elli sans1 var. Bebegin
sans1 yuzde otuz gibi.”

Yasama sans1 demiyor. Demesine gerek yok.

Sanquita arabada gozlerini 6n cama dikmis, yiizii tag gibi
ifadesiz bir gekilde oturuyor. “Oraya geri gitmeyecegim. Bunu
yapamam. O kadin bebegimi dldiirmemi istiyor. Buna izin
verecek degilim.”
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“Tatlim, bu onun istedigi degil; senin icin en iyisi oldugu-
nu disindigi bir sey. Hayatin tehlikede. Anhiyor musun?”

“Bana mi1 soruyorsun?”’ Bana ters ters bakiyor. “Senin ¢o-
cugun yok. Bana ne yapacagim séyleyemezsin!”

Kalbim pargalaniyor. Aklima hemen kirmizi1 kan lekesi
geliyor. Nefesimi dengelemeye gayret ediyorum. “Haklisin.
Uzgiiniim.”

Yan camdan digar1 bakmaya devam ederek sessizlik i¢in-
de kilometrelerce gidiyoruz. Nihayet, yumusak, neredeyse
duyamayacagim bir sesle konugtugunda Carroll Bulvari’na
varmak tizereyiz. “Cocugun olsun isterdin, degil mi?”

Sanki artik benden ge¢mis, firsati kagirmisim gibi konu-
suyor. Onun diinyasinda otuz dért yas ihtiyarlik gibi bir gey.
“Evet, cocuklarim olsun isterdim, sey, istiyorum.”

Sonunda bana déniiyor. “Senden iyi bir anne olurdu.” Bu
simdiye kadar séyledigi hem en tatli hem de en acimasiz sey.
Uzamnip elini sikiyorum. Geri ¢ekmiyor. “Sen de dyle olacak-
sin; ileride, bébreklerin iyilegtigi zaman. Ama gimdi... Seni
kaybetmek istemiyorum.”

“Bayan Brett, gérmiiyor musun? Bebegimi dogurmazsam
hayatimin hicbir anlami yok. Bu bebegi 6ldiirmektense 6lit-
rim daha iyi.”

Yoluna 6liriim tiriinden bir agk. Sanquita o aski bulmus.
Ve her takintili agk gibi onu 6ldiirebilir.

Sanquita’y1 Joshua Evi'ne biraktigimda saat daha saba-
hin onu. Sabahi onunla gec¢irmeyi, bir yerlerde kahvalt1 edip
ardindan bebek i¢in biraz aligveris yapmay: planlamistim,
ama ortam kutlama havasindan o kadar uzak ki teklif bile
etmiyorum.

Araba yolundan geri giderken gece yarisi aragtirdigim ki-
ralik dairelerin arka koltuga dagilmis bilgisayar ¢iktilarina
goziim iligiyor. Kaldirimin kenarina park edip parmagim-
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la takip ederek Pilsen’de gordiigiim o hos, tugla binay: ariyo-
rum. Belki sirf bakmak i¢in 6niinden gegerim. Boylece Joad
ve Brad’e ev baktigimi soyleyebilirim.

Sayfalar1 kanstiriyorum. Little Italy’deki alti, University
Village’daki dort evi buluyorum ama Pilsen’deki o giizel yeri
bulamiyorum. Bilgisayardan ciktisim1 aldigima eminim. Ne-
reye gitmis olabilir? Kucagimdaki diger sayfalar ihmal edil-
mis ¢ocuklar gibi ilgimi ¢ekmeye ¢alisiyor. Cani cehenneme...
Burada bir gey yok.

Ise ve Joshua Evi'ne daha yakin olacagim fikriyle keyfimi
yerine getirmeye calisiyorum. Ama olmuyor. Bu Giiney Yaka-
s1 mahalleleri ¢ok i¢ karartict ve kasvetli, hatta tehlikeli go-
riintiyor. Little Italy ad: verilen, hareketli bir ¢ars: ve seh-
rin baz1 en iyi restoranlarinin bulundugu Italyan asilhila-
rin mahallesine girince kendime geliyorum. Burasi olabilir.
Icimden sansimin yaver gitmesini dileyip elimdeki ilk adre-
si artyorum. Ama daha énce gordigiim sirin evlerden biri ye-
rine 6n cam korsan gézii gibi yamalanmig beton bir bina bu-
luyorum. Tanrim, bu ¢opliik Craigslist’te gordiigiim fotogra-
fa hi¢ benzemiyor. KIRALIK yazisinin eski araba lastiklerin-
den pasli iitii masalarina kadar her geyin atildig: bir bahge-
de kayboldugu Loomis Sokagr'ndaki eve geldigimde iyice si-
nirleniyorum. Annemin aklindaki bu muydu? Kirgin m, kis-
kiin mii yoksa éfkeli miyim, karar veremiyorum. Ugii birden
olsam gerek.

Yilbag: giinii saat bes ve annemin tag evinde, pencere
oniinde elimde bir paket M&M sekerlemeyle oturuyorum. Di-
sarida giines, ayla olan savasini kaybederken sehir her yilki
patirtisina hazirlaniyor. Rudy ayagimin dibine kivrilmig ya-
tiyor ve ben telefonda Carrie’ye son gelismeleri aktariyorum.
Ona Sanquita’min doktor ziyaretinden ve Joad’un yasadigim
yere karigmasindan bahsediyorum.
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“Johnny diin gece yine aradi. Her zamanki gibi biitiin an-
lattig1 Zoé oldu. Soguk alginhigr kotillesmig. Endigeleniyor.
Ona anladim. ‘Endiselenmene gerek yok. Gelip kapimi ¢calma-
yacagim’ desem iyi olacak.”

“Hemen bir anlam ¢ikarma. Zoé iyilestiginde dikkatini sa-
na verebilecek. Inan bana. Hasta bir ¢ocugun olmasinin ne
oldugunu bilirim. Biitin diinyan oluyorlar.”

Bunun sadece bir soguk alginlig1 olduguna séylenmek
uzereyken kendimi durduruyorum. Sanquita hakhydi. Anla-
miyorum. Benim ¢ocuklarim yok.

“Peki, senin ¢ocuklar nasil?” diye soruyorum.

“Harikalar. Tayloenun pergembe akgami dans gosterisi
vardi. Videoyu sana goénderirim. Arka tarafta hareketleri sii-
rekli sagiran uzun boylu kiz, o. Tipka benim gibi.”

Giiliigiiyoruz. “Bu akgsam ne yapiyorsun?”’ diye soruyor.
“Higbir sey. Jay ve Shelley havali bir partiye gittiler. Cocukla-
ra bakmay1 énerdim ama Shelley ¢ocuk bakicisi tuttu. Ben de
bulabildigim biitiin eski Meg Ryan filmlerini kiraladim.” Seh-
panin Ustiindeki DVIDYleri kangtiriyorum. “Sevginin Bagladik-
lary, Mesajiniz Var... Gelmek ister misin?” diye takiliyorum.

“Harry Sally ile Taniginca varsa oradayim.”

“Tik segtigim oydu.”

Guliiyoruz. “Tanrim, Bretel, seni 6zledim. Biz de Stella’nin
isten arkadaglariyla bir partiye gidiyoruz. Acik¢asi, gecemi
seninkiyle degistirmeyi isterdim. Bazen sana gercekten oze-
niyorum.”

“Ozenme” diyorum cam kenarindaki yerime dénerek. “Ha-
yatimda 6zenilecek hicbir sey yok.” Bogazim diigiimleniyor.
“Yalnmzhk ¢ok can sikici, Car. Sokakta yiriurken su geng ¢ift-
leri veya bebek arabasi itenleri goriyorum da kendimi ¢ok
yash hissediyorum. Ya kargima kimse ¢itkmazsa? Ya hi¢ co-
cuk yapamazsam? Komsu ¢ocuklarinin evin éniinden gecer-
ken korktugu yalniz yasayan deli kadin m1 olacagim?” Bir
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kagit mendil cikarip burnumu siliyorum. “Tanrim, burada,
annemin tas evinde tek bagima dlecegim.”

“Hayir. Orada yasamana izin yok, unuttun mu? Dékiik bir
kiralik dairede tek basina 6lme olasiligin daha biiyiik.”

“Ah, ne glzel.”

Giiliiyor. “Iyi olacaksin Bretel. Otuz dért yasindasin, dok-
san dort degil. Ve kargina biri ¢tkacak.” Duraksiyor. “Aslinda
bence ¢ikmis bile.”

“Oyle mi?” Mendili cebime tikiyorum. “Peki, kimmis bu?”

“Annenin avukati.”

Kalbim yerinden firliyor. “Brad mi? Yok canim.”

“Bunu hi¢ diiglinmedin mi? Bana yalan séyleme.”

I¢ ¢ekip bir avug daha M&M aliyorum. “Tamam, belki bi-
raz.” Ona son gériigmemizden ve o goniilsiiz bagtan gikarma gi-
rigiminden bahsediyorum. “Jenna’yla bir ara verdiler. Yalmzd
ve biraz sarhostu. Eger takilsaydik her sey mahvolabilirdi.”

“Aylardir bir dargin bir barigiklar. Bunu kendin séyledin.
Bak, ditsiitntiyordum da; yillardir annenin iglerini yapan o es-
ki kafali yerine niye Brad’i tuttuéunu merak ediyordun, de-
gil mi?”

“BEvet?”

“Bence Brad’i sana ayarlamaya ¢aligiyordu.”

Yerimde dogruluyorum. “Sence Brad’le beraber olmamizi
m1 istiyordu?’

“Aynen.”

Tipk firtinal bir gékyliziini yararak ortaya cikan giin 151-
g1 gibi birdenbire aydinlamyyorum. Bunu daha énce akil ede-
medigime inanamiyorum. Annem mirasim ybnetmesi igin
Bay Goldblatt yerine Brad Midar1 secti, ¢linkii birbirimize
agik olacagimizi biliyordu. Bana tamdig1 ve saygi duydugu
bir adamla tamamen yeni bir iligki tertipledi. Kirmizi giinlik
bana biraktigi son hediye degilmig!
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Telefona bakip duruyorum ve séyleyeceklerimi aklimda
kirk yedinci kez prova ediyorum. Ellerim titriyor, ama ayn
zamanda tuhaf bir gekilde sakin hissediyorum. Yalniz degi-
lim. Bu igte annem de yanumda; hissedebiliyorum. Parmak-
larimla yumusak iniglerimi garantileyecek kiigiik, altin kol-
yemle, paragiititmle oynuyorum. Derin bir nefes alip numa-
ralar tugluyorum. Ugiinci ¢aligta aciyor.

“Benim” diyorum.

“Hey, n’aber?” Sesi mahmur ¢ikiyor. Gerindigini ve kont-
rol etmek i¢in saate uzandigim hayal ediyorum. Yilbasi gece-
sini yalniz gegiren zavallilar olmamaizla ilgili bir saka yapa-
cak oluyorum ama su an sakanin zaman degil. Giglikle yut-
kunuyorum. “Bu akgam yaninda birini ister misin?’

Mesajim: yanlig anlamasmma imkan yok. Once bir sey soy-
lemiyor ve kalbim eziliyor. Tam giilerek saka yaptigima soy-
leyecekken buz gibi bir gecede yumusak ve sicak bir kadeh
geri gibi gelen sesini duyuyorum. “Harika olur.”

Zarif kar taneleri elekten gecen un gibi savruluyor.
Oakley’den saga dontip sokak lambalarinin hafifce aydinlat-
t1g1 sessiz sokakta ilerlivorum. Mucizevi bir sekilde, iki kat-
I1 evinden sadece bir blok 6tede bir park yeri buluyorum. Bu-
nun iyiye isaret olduguna karar veriyorum. Arabadan ini-
yorum ve evine yaklagtikca kosar adimlarla yiriimeye bag-
hiyorum. Olmasi gereken bu. Birlikte o korkung at da dahil,
biitiin hedefleri tamamlayacagiz. Uyduruk hamileligim bile
simdi o kadar yikic1 gelmiyor. Brad muhtesem bir baba ola-
cak; Andrew’un olabileceginden ¢ok daha iyisi. Artik yeni y1-
lima, yeni hayatima baglama heyecaniyla bagim doniiyor.

Verandasina ulagtigimda duruyorum. Ya sezgilerimde ya-
niliyorsam; ya Carrie de yaniliyorsa? Kalbim sakaklarimda
atiyor. Bir hata m1 yapiyorum? Her seyi bir kez daha digin-
meye firsat kalmadan kap1 agiliyor ve gozlerimiz birlesiyor.
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Uzerinde kot pantolon ve pamuklu bir tigért var, pantolonu-
nun icine sokmamig. O kadar muhtegem gériniiyor ki kolla-
rim1 boynuna dolamak istiyorum. Ama buna zaman bulamai-
yorum. O benden 6nce davraniyor.

Kapiy1 arkamizdan ayagiyla ittirerek kapayip beni duva-
ra yashyor. Nefesim hizlaniyor ve basim déniiyor. Mantom-
dan siyrihyorum ve kollarimi ensesinde birlegtiriyorum. Elle-
riyle yliziimii avuglayarak boynumu, dudaklarimi 6ptiyor; di-
li dilimde dolagiyor.

Hafiften viski kokuyor. Onu igmek istiyorum. Parmakla-
rimi saglarinda dolagtiriyorum. Gilir ve yumusak, tam hayal
ettigim gibi bir his. Elleri viicudumda asag1 dogru geziniyor.
Kazagim kaldiriyor ve parmaklari qiplak tenimle buluguyor.
Biitiin viicudumdaki tiiyler diken diken oluyor.

Kazagimi gikarip ellerini sutyenimin altina kaydirarak
gogislerimi avucluyor. Dudaklar: boynumdayken, “Ah, Tan-
rim” diye fisildiyor. “O kadar glizelsin ki.”

Artik yaniyorum. Asag ulasip el yordamiyla kemerinin to-
kasini ariyorum. Deri kayis1 buluyorum ve ¢ekip gikariyorum.
Sonra pantolonunun diigmelerini ¢ekistirerek agiyorum.

Ve diger odada telefonunun ¢aldigini duyuyorum.

Viicudu katilagiyor ve parmaklar gégiis uglarimin iizerin-
de duraksiyor. Tekrar ¢aliyor.

Sahip oldugum biitiin i¢glidiiler bana arayanin Jenna ol-
dugunu soylityor. Ve Brad'in de bildigini biliyorum.

Goguslerimi yogururken, “Bog ver” diyor. Ama parmaklar
sanki eski ritmini veya ilgilerini kaybetmis gibi sarsak.

Bagim1 gégsiine gomiyorum ve telefonun tekrar ¢aligim
dinliyorum. Sonunda elleri iki yanina dasiiyor.

Kendimi birden ¢ok kotii hissediyorum. Ne kadar salagim.
Ne zannediyordum ki? Kendimi kurtarip kollarimla ciplak
gogislerimi értityorum. “Git” diyorum. “Telefona cevap ver.”

Ama telefon susuyor. Tek duyulan, 1s1ticimin umutsuz inil-
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tisi ve Brad’in hizli soluklari. Pantolonunun diigmeleri ¢oziil-
miig, tigbrtli burugmus bir halde 6niimde duruyor ve ensesini
ovuyor. Bana dogru uzaniyor ama goézlerindeki agir ifadenin
bagka bir agiklamas: yok. Beni incitmek istemedigini séyle-
yen sefkatli bir bakig. Kalbinin bagkasina ait oldugunu anla-
tan bir bakisg.

Dudaklarima bir giilumseme yerlestirmeye c¢alisiyorum,
ama kogeleri kendi iradeleriyle agag kivriliyor. “Ara onu” di-
ye fisildiyorum ve egilip kazagimi aliyorum.

Veranda basamaklarindan hizla inerken arkamdan ses-
lendigini duyuyorum. Kaldirima ulasinca, bir an icin bile
durursam tiim diitnyamin altimdan kayacagindan korkarak
kogmaya baglhiyorum.



Yirminci bolim

Neyse ki Noel tatili sona eriyor ve 6gretmenlige kaldigim
yerden devam ediyorum. Tatil yerine igte olmay: tercih ede-
cek kadar zavalli bir hayatim olacagini kim tahmin ederdi?
Bir omzuma deri sirt ¢gantami, digerine seyahat cantami asi-
yorum. “Shelley Teyze’yle iyi eglenceler Rudy, oglum. Yarin
gbrigiiriz.”

Saat altiy1 vurmadan yola ¢ikiyorum ama trafik daha sa-
fak sokmeden baslamis. Beni bekleyen giinii zihnimde goz-
den geciriyorum. Hangi akilla tatil déniist ilk isgiintimde
Joshua Evi'ndeki pazartesi nébetimi tutmaya karar verdim
acaba? Yine de aslinda olmayan bebegimin, olmayan yeni
sevgilimin ve olmama ihtimali olan babamin yasini tutarak
evde oturmaktansa siginma evinde olmak daha iyidir.

Tepe 1s1klarini agmamla ofisim uykusundan uyaniyor.
Pencere kenarindaki sardunyalarimi kontrol ediyorum. Ci-
cekleri tohuma kagmisg, yapraklarn biliziisiip sararmig ama
tipki benim gibi iki haftalik bir molay: atlatmay: basarmas.
Bilgisayarimi agiyorum. Daha saat yedi bile olmadi. Bu de-
mek oluyor ki yogun giiniime baglamadan 6nce hazirlanmak
i¢cin iki giizel saatim var., ik dénem final siavlar1 yarin bag-
hiyor ve Sanquita, bu hafta sonuna dogru rahatlamig olacak.

Telefonumun yanip sénen kirmizi 15181 mesajlarim oldu-
gunu soyliiyor. Not defterimi kapip mesajlarimi dinliyorum.
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Ilk ikisi yeni 6@renci bagvurular: hakkinda. Ugiincii mesaj 23
Aralik’ta Dr. Taylor'dan gelmis. Sesini duyunca yerime otu-
rup kalemimin arkasindaki silgiyi kemirmeye bashyorum.
“Selam, ben Garrett. Tatilde mesajlarina bakma ihtimali-
ne kargihk sana telefon numarami vermek istedim. 312 555
4928. Istedigin zaman ara. Buralardayim. Tatiller zor olabi-
liyor, 6zellikle de annen olmadan gecen ilk Noel’se.” Duraksi-
yor. “Neyse, sadece bana nasil ulagsabilecegini sdylemek iste-
dim. Ve eger bu mesaj1 yeni yilda dinliyorsan, tatili atlattigi-
na sevindim. Tebrikler ve mutlu yillar. Aragalim.”

Kalemi digiiriip telefona bakakaliyorum. Dr. Taylor be-
nimle ger¢ekten ilgileniyor. Hastasinin 6gretmeni olmaktan
ibaret degilim. Sirf sesini duymak i¢in tekrar dinliyorum ve
kendimi giinlerdir i1k kez giiliimserken yakaliyorum. Onun
da erkenci oldugunu umarak numarasimi tusluyorum.

Oyleymis.

“Mutlu yillar Garrett. Ben Brett. Mesajim simdi aldim.”

“Selam! Sey, ben aslinda... Emin olamadim...”

Sesi utanmis geliyor. Guliimstyorum. “Tesekkiir ederim.
Gergekten memnun oldum. Tatilin nasild1?”

Noel't kiz kardesleri ve aileleriyle ge¢irdigini anlatiyor.
“Yegenimin Pennsylvania’daki evinde yemek yedik.”

“Yegeninin evi mi?” Bir an sagiriyorum. Ama tabii ki Em-
ma bebegin aksine onun yegeni bir yetigkin; belki de benim
yasimdadir. “Ne hos.”

“Melissa’nin, en blyilik ablamin kizi. Liseye giden iki ¢o-
cugu oldugunu diglinmek tuhaf.” Bir an i¢in duraksiyor. “Se-
nin tatilin nasild1?”

“Sansin varmig ki mesajini daha bu sabah gordiim. Tele-
fon numaran olsaydi hizli aramaya programlanmis olurdu.”

“O kadar k6t demek.”

“Evet, o kadar kotii.”

“Iik hastam dokuzdan énce gelmez. Konusmak ister misin?”
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Noel giinii reglimin bagladigindan ve Brad’le yagadigim
kiiciik diisiiriicli olaydan bahsetmeden tatilimden enstanta-
neler veriyorum; annem icin yas tutmam, bosa ¢ikan ev ara-
yislarim ve Sanquita’nin doktor randevusu. Miikkemmel bir
dinléyici oldugunu sdylemeye gerek bile yok. En nihayetinde
o bir ruh doktoru. Ama akil hastaliklar: konusunda uzman-
lasmis bu doktor beni ara sira hissettigim o delilik simirin-
daki psikopat gibi degil de normal biriymis gibi hissettiriyor.
Beni glildiiriiyor bile... Ta ki babamdan haber alip almadig:-
m1 sorana kadar.

“Aslinda Noel giinii aradi. Bagka bir kaza varmis.” Diiglin-
meden séyleyiveriyorum. “Tanidig1 ve taptig: bir kiz1 var. Ta-
nigsmaya benim kadar can atmiyor.” Bu sozleri soyler soyle-
mez pisman oluyorum. Kiz kardesimi kiskanmamaliyim. Su
anda hasta. Daha anlayigh olmaliyim.

“Bulugma ayarlamadimz m1?”

“Haywr.” Elimi almima gotiiriiyorum. “Zoé soguk alginhg
geciriyormus. Babam onun yola gitkmasini veya tasiyabilece-
gim herhangi bir mikroba maruz kalmasim istemiyor.”

“Ve bu sana reddedilmigsin gibi hissettiriyor.” Sesi yumu-
sak ve nazik. “Evet” diye fisildiyorum. “Ilk ugakla Chicago’ya
gelecegini sanmigtim. Belki de beni aralarina alarak Zoé&'yi
huzursuz etmek istemiyordur. Kim bilir? Cok bencil hissedi-
yorum ama o kadar ¢ok bekledim ki. Sadece onu tanimak is-
tiyorum. Zo€’yi de. O benim kiz kardesim.”

“Tabii ki istersin.”

“Kendimi sanki... sanki babama verdigim bir hediyeymi-
sim gibi hissediyorum ama onun bu hediyeye ihtiyaci yok-
mus. Ben ona kopyasini vermigim ama o orijinalinin tutku-
nu.” Gozlerimi sumsik: kapatiyorum. “Gergek su ki Zo&'yi kis-
kaniyorum. Béyle hissetmemem gerektigini biliyorum ama
hissediyorum iste.”

“Konu duygular oldugunda gerekmek diye bir s6z yoktur. Ne
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higsediyorsan odur.” Sesi, atesli alnimda serin bir bez gibi. “Ba-
ban seni degil de kardesini koruyor gibi hissediyor olmahsin.”

Nutkum tutuluyor ve yiiziime yelpazelemeye baghiyorum.
“Eee, sey...” Saate bakiyorum. “Eyvah. Sekiz buguk olmus. Git-
men gerekmiyor mu?”’

“Brett, duygularin normal. Her saglikli insan gibi ilgi gér-
diigiin, korundugun, énemsendigin bir iligki istityorsun. Ve
babanin bu ihtiyaglarinmi giderecegine dair biiyiik beklentile-
rin vardi. Belki de giderecektir. Ama bu ihtiyaclar baska yol-
larla da giderilebilir.”

“Bu noktada Xanax veya Valium filan m1 yaziyorsun?’

Kisik sesle giilityor. “Hayir. Ilaca ihtiyacin yok. Sadece ha-
yatinda daha fazla sevgiye thtiyacin var, ister babandan ol-
sun, ister bir sevgiliden veya bagka bir kaynaktan; hatta bel-
ki de kendinden. Eksikligini duydugun sey temel bir insan
ihtiyaci. Ister inan ister inanma, sen sanshsin, buna ihtiya-
cin oldugunu kabul ediyorsun. ihtiya(;lamm gérmezden gelen
o kadar ¢ok mutsuz insan var ki. Sevgl aramak, insani inci-
nebilir kilar. Sadece saglikli insanlar kendilerine incinebilir
olma izni verirler.”

“Su anda o kadar saghikh hissetmiyorum, ama uzman sen
olduguna gore soéziinti dinleyecegim.” Takvimime g6z atin-
ca saat ona on kala Amina’yla dersim oldugunu gériyorum.
“Gergekten kapatmam gerekiyor. Senin de 6yle. Ama seans
icin tesekkiirler. Tedavilerimin sonunda kabarik bir fatura
gonderecek misin?”

Giiltuyor. “Belki. Veya belki bir giin kendime 6gle yemegi 1s-
marlatirim.”

Hazirliksiz yakalaniyorum. Dr. Taylor bana asiliyor mu?
Hmm. Hi¢ benden yaghi bir adamla ¢citkmamigtim. Ama ka-
bul etmem gerek ki kendi yas grubumdaki erkeklerin de pe-
simden kostugu soylenemez. Garrett icimdeki Catherine
Zeta-Jones'un Michael Douglas’t olabilir mi? Ya da Katherine
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Hepburn'iin Spencer Tracy’si? Zihnim zekice bir sey; sadece
aralik olsa da kapinin acik oldugunu ima edecek hafif ama
elle tutulur bir gey stylemek igin yarigiyor.

Ama ¢ok uzun siirdd.

Her zamankinden daha resmi bir sesle, “Ise dénmeliyim”
diyor. “Beni Peter’la bir sonraki dersinizden sonra arar mi-
sin litfen?”

“Evet. Evet, tabii.”

Ogle yemegi konusuna geri dénmek istiyorum, ama veda
ciimlelerini goktan syliiyor ve bir bakiyorum ki baglant: ke-
silmisg.

Hem gercek hem mecazi anlamiyla.

Ince bir sis giin boyunca gehri kutsal su serpigtirir gibi 1s-
latiyor. Havanin sogumasa trafigi birbirine katiyor. En iyi gii-
niimi bile mahvetmeye giict yettigini bildigim i¢in Peter’in
dersini her zamanki gibi glin sonuna ayarladim.

Bugiinkii ders digerlerinden farkh degil. Her zamanki gibi
goz kontag kurmay1 reddediyor ve cevaplarini siktig1 disleri-
nin arasindan homurdanarak veriyor. Yine de bitiin giin si-

. gara dumaniyla kapli bir eve kapatilan bu parlak ¢ocuk igin
dziilmemek elde degil. Dersimizi bitirirken sirt ¢cantamdan
bir yigin kitap ¢ikariyorum.

“Gegen giin kitapgiya gittim, Peter. Okuyacak bir seyler
istersin diye diistindiim; hani oyalanirsin diye.” Yiiziinde bir
beklenti veya heyecan 15181 gormeyi umarak ona bakiyorum.
Ama o gozlerini 6nindekl masaya indirmis dylece duruyor.

Kitaplarin i¢inden en ¢ok sevdigimi sec¢iyorum. “Tarihi
sevdigini biliyorum. Bu kitap Dust Bowl cocuklariyla ilgili.”
Baska bir kitap seciyorum. “Bu da Lewis ve Clark’in kegifle-
rini anlatiyor.” Bagka bir kitap se¢cmek tizereyken kitaplar
elimden hizla kapiyor.

Giiliimsiiyorum. “Tamamdir. Bunlari al. Hepsi senin.”
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Kitap yiganim kucaklayip ¢cenesine dayayarak kaldiriyor.
Kalbim sakimaya bagliyor. Dersimiz ilk kez olumlu bir gekil-
de sona erdi.

Veranda basamaklarindan ayagimi kaldirmadan inerken
yvagmur halj ¢iseliyor. Beton basamaklardaki erimig kar ta-
bakasina dikkat ederek demir tirabzanlara tutunuyorum.
Ayaklarim araba yoluna ulastiginda arkamdaki kapinim agil-
digin1 duyuyorum.

Arkama doéniiyorum. Peter yagmurun altinda, kucagin-
da yeni kitaplariyla verandada duruyor. Bana bakiyor. Aca-
ba bana tesekkiir mii edecek diye merak ediyorum. Bir daki-
ka bekliyorum ama higbir sey séylemiyor. Herhalde utaniyor.
El sallayip tekrar arabaya dogru yoneliyorum. “Kitaplarinin
tadini ¢ikar, Peter.”

Giriltiali bir carpma sesiyle irkilip arkama déniiyorum.
Peter yiiziinde seytani bir siritigla beni izliyor, Yepyeni kitap-
lar verandaya yayilmig, camurlu su birikintilerini emiyorlar.

Ofisimin kapisini agip 1slak cantami yere atiyorum ve te-
lefona koguyorum. Cevap vermeden 4nce dort defa ¢aliyor.

“Garrett, ben Brett. Bir dakikan var m1?”

Peter’in kitaplara verdigi acimasiz tepkiyi anlatirken se-
sim hala titriyor.

iq ¢ektigini duyuyorum. “Bunun i¢in ¢ok lizgiiniim. Yarin
birkag yeri ararim. Evdeki davranmiglar siddetleniyor. Peter:
yveni bir yere yerlestirmemizin zamani geldi.”

“Yeni bir yer mi?”

“Bu ¢ocuk i¢in 6zel ders bir ¢6ztiim degil. Cook County’de
akil saglig: yerinde olmayan cocuklar i¢in birinei simif bir
program var. Adi New Pathways. Her iki 6grenciye bir gérevli
diistiyor ve 6grenciler glinde iki defa yogun terapi goriiyor. Pe-
ter biraz kiiclik ama bir istisna yapabileceklerini umuyorum.”

Ayni anda hem rahatlamis hem de hayal kinklhigina ug-
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ramis hissediyorum. Peter’in sorumlulugunu yakinda tistim-
den atabilirim. Ama sanki bir gérevden vazge¢iyormugum,
sanki sonu gelmeden bir oyunun ortasinda ¢ikip gidiyormu-
sum gibi geliyor. Ayrica kim bilir? Belki de sonu iyi olurdu.

“Belki de kitaplarin aptalca veya rencide edici oldugunu
diisinmiistiir” diyorum. “Belki sanki yardima muhta¢mig gi-
bi ona hediye almama alinmistir.”

“Bunun seninle ilgisi yok, Brett. O bildigin gocuklardan
degil. Maalesef ne kadar ugrassan da onu kazanamayacak-
sin. Canim1 acitmak istiyor. 3imdiye kadar sadece duygusal
actydi, ama daha kétiiye gidebileceginden endigeleniyorum.”

Peter’in soguk ve kalpsiz siritisini1 hatirhiyorum. Birden
icim {irperiyor.

“Seni korkutmadim, degil mi?”

“Ben iyiyim.” Agagidaki kasvetli sokaga goz atiyorum. Jos-
hua Evi’'ndeki aksam dokuz nébetime kadar biitiin akgamtis-
tiinii burada gecirmeyi planlamigtim. Ama sirin ofisim bir-
den tenha ve ugursuz goriiniiyor. “Daha 6nce bahsettigin su
ogle yemegini hatirliyor musun?’ Garrett duraksiyor. “Evet.”
Derin bir nefes alip gozlerimi simsiki kapatiyorum. “Simdi
bir kahve icmeye ne dersin? Veya bir kadeh icki?”

Cevab1 beklerken nefesimi tutuyorum. Konugtugunda se-
sinde bir giiliimseme duydugumu saniyorum. “Bir kadeh bir
seyler icmeyi ¢ok isterim.”

Trafik tahmin ettigim tzere korkung. Andrew’la miidavi-
mi oldugumuz son moda mekéanlar yerine Garrett'in rahat
hissedecegini diigiindiiglim, kirkh yillarin tarzinda, merkeze
yakin bir bar ve restoran olan Petterino’s'u se¢iyorum. Ama
saat bes kirk ve ben hala tiyatrolar bélgesinden kilometre-
lerce uzakta, Gliney Yakasr'ndayim. Saat altida orada olmam
imkansiz. Bu sabah neden mesajin silmeden 6nce telefon
numarasini yazmadim ki?
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Telefonum caldiginda arayanin o oldugunu, kendisinin de
trafige takildigini soyleyecegini diigtiniiyorum. Ama bu ola-
maz. Onda cep telefonumun numarasi yok.

“Ben Joshua Evi’nden Jean Anderson. Saat dokuzda bura-
da olacaktin ama daha erken gelmelisin.”

Sinirlerim tepeme ¢ikiyor. Bu kadin kim oluyor da bana
emir verebilecegini zannediyor? “Uzgiiniim, planim var. Her-
halde saat sekiz civar1 orada olabilirim ama s6z veremem.”

“Sanquita. Kanamasi var.”

Telefonumu yolcu koltuguna firlatip ani bir U dénisi ya-
plyorum. 1ki araba kornalarina sonuna kadar basiyor ama
umursamiyorum. Bitin distnebildigim, o findik gézleri ve
ugrunda 6lmeye hazir oldugu bebegi.

Siginma evine varana kadar “ne olur bebek 6lmesin” diye
yuksek sesle dua edip duruyorum.

Ben kaldirima yanasir ’yanasmaz Jean beyaz Chevro-
let’sinden digar1 firliyor. Araba yolunu kogarken o da bana
dogru kosar adimlarla yiirtiyor.

“Onu Cook County Memorial’a gétiiriiyorum” diyor. “Bu
gece yapilmasi gerekenlerle ilgili bir not biraktim.”

Arabaya gidip arka kapiy1 agiyorum. Sanquita arka kol-
tukta uzanmig, karnina masaj yapiyor. Sismig surati terden
parliyor ama beni gordiigiinde giiliimsiiyor. Elini sikiyorum.

“Dayan tatlim.”

“Yarin geliyor musun? O sinavlara girmem lazim.”

Butiin bu bagina gelenlere ragmen okulu bitirmeye hala
kararl. Bogazimdaki digiimi yutuyorum.

“Sen ne zaman hazir olursan. Merak etme. Ogretmenlerin
anlayis gosterir.”

Gozleriyle bana yalvariyor. “Bebegim i¢in dua et, Bayan
Brett.”

Basimi salliyorum ve arabanin kapisini kapatiyorum. Ara-
ba uzaklagirken bir dua daha ediyorum.
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Ofiste Jean’in notuyla birlikte misafirlerden ikisi arasin-
da ¢ikan bir kavganin detaylarini buluyorum. Zaman yeterse
ikisini uzlastirmam rica ediyor. Ama herhangi bir sey yap-
madan énce Petterino’s’u arayip Garrettr telefona cagirtma-
liyim. Bir telefon rehberi bulmak i¢in masay1 karigstirirken
TV odasindan bagirislar duyuyorum. Koltuktan firlayip hizla
ofisin kapisini agiyorum ve bir savag alanina giriyorum.

Julonia, surat: kipkirmizi olmug halde, “Sen benim isime
burnunu sockamazsin!” diye bagiriyor. Yiiziini Tanyanin yii-
ziine neredeyse yapistirmis ama Tanya da geri ¢ekilmiyor.

“Cekmeceni karigtirmadigimi séyledim. Bagka isin yok
mu senin?”’

“Sakin olun bayanlar” diyorum ama sesim titriyor. “Kesin
artik sunu.”

Douglas Keyes'teki égrencilerim gibi hi¢ orali olmuyor-
lar. Gosteriyi izlemek icin diger odalardaki misafirler de akin
ediyor.

Julonia ellerini kal¢alarina dayamis, “Benim isim var!” di-
yor. “Baskalarimin parasini ¢almiyorum! Senin gibi biitiin
giin sigko kicimin istiine oturmaktansa ige gidiyorum.”

Izleyicilerden toplu halde bir “Ooo0” yiikseliyor. Arka
planda Yargi¢c Judy,?® televizyonda birini payliyor. Onun oto-
ritesini taklit ediyorum.

“Bayanlar, yeter!”

Tanya yiirityerek uzaklasacakken bir adim geri atiyor. Bir
akrobat kivrakligiyla yerinde déntip yumrugunu Julonia’nin
genesine geciriyor. Bir an i¢in donakalan Julonia agzina do-
kunuyor. Elini ¢ektiginde parmaklarindaki kam gériiyor.

“Orospu!” Tanya’nin sagcimin bir tutamini kavrayip ¢eki-
yor. Kizin buklelerinden kocaman bir topak haliya diisiiyor.

Tanya kufiirler ederek bagiryor ve Julonia’va dogru ham-

26. Mahkeme salonunda gegen, gercek yasamdan davalarin konu edildigi bir reality programu. (yay.n.)
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le yapiyor. Sansima, Mercedes Tanya'y: arkasindan yakali-
yor. Ben de kendimi hayrete diisiiren bir gii¢cle Julonia’min ko-
lunu tutuyorum ve onu ofise sokuyorum. Kapiy: tekmeleye-
rek kapatiyorum ve titreyen ellerle arkamizdan kilitliyorum.
Julonia kiifurler yagdirirken alnindaki damarlar sisiyor ama
en azindan kilit altinda. Kapinin arkasinda Tanya’min hala
bagirdigini duyuyorum ama sesi giddetini kaybediyor. Masa-
nin istiine kendimi birakiyorum ve yatag isaret ediyorum.

“Otur” diyorum; nefesimi dengelemekte zorlaniyorum.

Julonia disleriyle alt dudagim yiyip yumruklarini sikarak
yvatagin kenarina iligiyor. “Parami ¢aldi, Bayan Brett. Caldi-
Zin1 biliyorum.”

“Kag paradan bahsediyoruz?’

“Yedi dolar.”

“Yedi dolar m1?” Kopan patirtiya bakarak yiizlerce dolar
oldugunu diigtinmiistiim. Bir kez daha asagilanmis hissedi-
yvorum. Higbir seyi olmayan biri i¢in yedi dolar bir servet de-
mek. “Tanyamin aldigim nereden biliyorsun?”

“Yesillerimi nerede sakladigimi bir tek o biliyor.”

Bos goézlerle bakiyorum.

“Parami. Nakdimi.”

“Ha. Sey, belki de harcayip unutmussundur. Bana sik sik
olur. Clizdanimi acarim ve paramn gittigini zannederim ama
durup diistintince harcadigimi hatirlarim.”

Basini ileri uzatip kaglarini ¢atiyor. “I-ith. Bana pek ol-
maz.” Yizind tavana c¢evirip gozlerini kirpiyor. “Myanna’ya
veni bir kitap ¢antas: alacaktim. Cantas1 yirtik pirtik oldu.
Walmart'ta on dort dolara satiyorlar. O tembel teneke ¢alma-
saydi yarisini toplamistim bile.”

I¢im aciyor. Clizdanimi ¢ikarip biitiin param: ona vermek
istiyorum ama bu kurallara aykiri. “Bak ne diyecegim. Sana
kiiciik bir kasa bulacagim. Yarin getiririm. Boylece kimse ye-
sillerini alamaz.”
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Giillumsiyor. “Tamamdir. Ama yine de bu bana param ge-
ri getirmez. O yedi kagidi toplamak ne kadar zamanim alda,
haberin var m?”

Hayir, yok. Agiklayamadigim veya muhtemelen gerek-
ce gosteremeyecegim sebeplerden dolay: bana sevgi, para ve
egitim de iceren sansh bir el geldi. Sugluluk, minnettarhk,
alcakgoniulliliik ve kederle doluyorum.

“Su baktigin kitap ¢cantasi ne renk?”

“Mor olanu istiyor.”

“Walmartin ¢ocuk reyonunda, degil mi?”

“Evet.”

“Julonia, galiba o dedigin ¢anta bende var. Yegenime al-
mistim ama onda zaten varmig. Hi¢ kullanmada. Ister misin?”

Sanki dogru siyleyip sdylemedigimi tartiyormus gibi beni
inceliyor. “Mor olani m1?”

“Hi-h1.”

Yiizii negeleniyor. “Cok iyi olur. Myanna kitaplarim plas-
tik torbada tasiyor. Bir kitap ¢antasina ihtiyaci var.”

“Tamam 6yleyse, yarin getiririm.”

“Kasay1 da?’

“Evet, kasay1 da.”

Masaya oturup sakaklarimi ovuyorum. Sonunda bir olay
raporu formu alip doldurmak i¢in glicimii toplayabiliyorum.
Tarih: 5 Ocak. Saat: Saate bakip 07.50 diye yazmaya basgh-
yorum. Sonra kalemimi diigiiriiyorum. “Hayir!” Masanin ¢ek-
mecesini hizla ¢ekip telefon rehberini kapiyorum ve olabil-
digince hizh tariyorum. Sonunda Petterino’s'un numarasim
buluyorum.

Sef garsona, “Merhaba” diyorum. “Bu aksam bir arkadagim-
la bulusacaktim. Hala orada oldugunu umuyorum. Dr. Garrett
Taylor. Onu tanmimaniz igin...” Garrett’i tarif etmemin bir yo-
lu olmadigini fark ediyorum. “Yalniz olacakt.”
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“Bayan Bohlinger olabilir misiniz?” :

Uzerimden bir yik kalkarak giilityorum. “Evet. Evet, be-
nim. Onunla konugabilir miyim liitfen.”

“Uzgiiniim Bayan Bohlinger. Dr. Taylor beg dakika dnce
ayrildy.”



Yirmi birinci bolim

Hastaneyi neredeyse her saat bas1 ariyorum. Sabah ti¢ gibi
Bayan Jean, Sanquita’min iyi olacagina beni ikna ediyor. Ertesi
sabah kahvalt: kaselerini bulagik makinesine yerlestirirken
arabasiin yanastigini duyuyorum. Mutfaktan firliyorum. Da-
ha kontag kapamadan araba kapisini agiveriyorum. Sanqui-
ta arka koltukta bagini cama yaslamig, uzamr gibi oturuyor.

“Merhaba camim. Bu sabah nasilsin?”

Durgun bakiglar: mor halkalarla golgelenmig. “Kasilmala-
r1 durdurmak i¢in ilag verdiler.”

Kollarin1 boynumuza sararak, Jean’le birlikte Sanquita’y1
veranda basamaklarindan gegirip eve getiriyoruz. Merdiven-
lere ulastifimizda Sanquita’y1 kucagima aliyorum. Rudy’den
daha hafif geliyor. Odasina ¢ikarip yatagina yatiriyorum.

“Sinavlara girmem lazim” diye mirildamyor.

“Bunu sonra diisiiniiriiz. Simdi biraz uyu.” Alnindan 6perek
15181 sondiriiyorum. “Seni kontrol etmek igin yine gelecegim.”

Merdivenlerden indigimizde, Jean bagindaki értiiyii ¢ekin-
ce siyah liilelerini saklayan bonesi serbest kahyor.

“Biitiin gece annesine ulagmaya ¢alistim ama telefonu ser-
vis disiydr” diyor. “Zavalli kizin kimsesi yok.”

“Onunla kalabilirim.”

Botlarim cikarip ayaklarina bir ¢ift siyah ev ayakkabisi ge-
ciriyor. “Bagka ogrencilerin yok mu?”
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“Var ama ders saatlerini degigtirebilirim.”

Elini bana dogru salliyor. “Sagmalama. Ben bugiin bura-

~dayim. Daha sonra vakit bulursan ugra yeter.”

Ofisine yoneliyor ama sonra sirt1 bana déniik sekilde du-
raksiyor. “Sanquita diin gece senden bahsetti. Onu bir uzma-
na gétirmiissiin.”

Bagim1 salliyorum. “Bunun igin 6ziir dilerim. Dr. Chan’in
tavsiyesinin bu olacagim hic di...”

“Ayrica sadece resmen gereken iki glin degil, haftanin her
glint 6zel 6gretmenlik yapiyormussun.”

Savunmaya gegiyorum. Ne demek istiyor? “Ogle yemegi
saatlerimden fedakarhk etmeyi sorun etmiyorum. Bak, eger
bir sorun varsa...”

“Bana daha 6nce kimsenin kendisiyle bu kadar ilgilenme-
digini séyledi.” Ayaklarimi siiriiyerek yiiriimeye devam edi-
yor. “O ¢ocuk senin ¢ok 6zel biri oldugunu digtiniiyor. Bilmen
gerektigini digtindiim.”

Bogazim sikigiyor. “Ben de onun olduke¢a 6zel biri oldugu-
nu diiginiyorum” diye fisildiyorum, ama Bayan Jean korido-
ru ¢goktan yarilamaisg bile.

Amina’nin evine giderken Dr. Taylor'in ofisini ariyorum.
Daha 6nce oldugu gibi telesekreter ¢gikiyor. Bagka bir mesaj
birakmadan kapatiyorum. Kahretsin.

Gunliik iglerimi, kafamda Sanquita ve bebeginin diistince-
siyle mekanik bir gekilde bitiriyorum. Giin sonunda endisey-
le Joshua Evi'ne koguyorum. Kétiiye giden bir hasta gérmeyi
bekleyerek merdivenleri hizla ¢ikiyorum, ama Sanquita 1iyi-
ce aydinlatilmig odasinda yastigina yaslanarak oturmus, bir
bardak meyve suyu i¢iyor. Tanya ve Mercedes onu oyalamak
icin kendi hamilelik hikayelerini anlatiyorlar. Kapida beni
goriince Sanquita’nin gozleri agihyor.

“Hey, Bayan Brett. Iceri gel.”
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“Selam bayanlar.” Sanquita’ya sarilmak igin egiliyorum. Ge-
nellikle aldigam o kati, tuhaf tepki yerine o da bana sariliyor.
“Cok daha iyi géruniiyorsun tathm.”

“Daha iyi hissediyorum. Sadece ayaga kalkmamam gere-
kiyor; doktorlar dyle s6yledi. Eger bu bebek nisanin sonuna
kadar bekleyebilirse, otuz altinci haftam civarinda her sey
yoluna girecek.”

Inanmaya caligarak, “Harika” diyorum.

“Sinavlarim getirdin mi?”

Giiliiyorum. “Smavlarin i¢in endigelenme. Ogretmenlerin-
le konustum. Simdilik saghgina odaklanman gerektigine ka-
rar verdik.”

“Simdi hayatta vazgegmem. Mezun olmak lizereyim. Bana
yardim edecegini séylemistin.”

Giliimseyerek, “Tamam, tamam” diyorum. “Yapabilece-
ginden eminsen yarin sinavlarina baglariz.”

Siritiyor. “Yapabilirim, goreceksin.”

Onu kollarimin arasina alivorum. “Sen 6zel bir kizsin, bi-
liyorsun, degil mi?”

Karsiik vermiyor. Ben de vermesini beklemiyorum. Ona
sarilmama 1zin vermesi yeter.

Evden citkmadan dnce Julonia’min odasinmin kapisini tikla-
tiyorum.

Yar1 acik kapiyi ittirerek, “Julonia?”’ diye sesleniyorum.
Tertemiz odaya girip yataklara dogru ylriyorum. Yesil yor-
ganmn tizerine kigiik, saglam kasay: yerlestiriyorum. Pamuk
Prenseshi yatak 6rtiisiiniin tizerine de Myanna'nin yeni, mor
kitap ¢antasim birakiyorum.

Brad’le akgam yemegi i¢in State Caddesi’'ndeki sevimli
Fransiz restorani Bistrot Zinc'te bulusacagim. Yilbasi gecesi
fiyaskomuzdan beri telefonla goriistiik, ama bana Jenna’yla
“isleri yoluna koyduklarini” haber vermesi diginda sohbet ko-
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nusunu benim listemle simirh tuttuk. Bu akgam gercekten yliz
yiize goriigsecek olmak beni geriyor. Ah, Tanrim! Biiylik umut-
larla arabasimi sehrin bir ucundan digerine siiren o yalniz,
pervasiz kiza diigiiniince su an bile utancimdan ezilivorum.

Restorana giderken Garrett'in ofisini tekrar arnyorum. Hay-
di. A¢ su telefonu Garrett.

“Garrett Taylor” diyor.

“Garrett, ben Brett. Kapatma.”

Giiliiyor. “Merak etme. Senin suratina telefonu kapatacak de-
gilim. Mesajin1 bu sabah aldim ve goriiyorum ki bugiin yedi
kez daha aramigsin.”

Harika. Teshislerime obsesif-kompulsifi de eklemis oldu.
“Evet, kusura bakma. Sadece olanlar1 aciklamak istedim.”

“Acikladin da... Cok iyi anliyorum. Su geng hanim nasil,
Sanquita?”

Rahatlayarak nefesimi bogaltiyorum. “Cok daha iyi, tesek-
kirler. Az 6nce onun yanindaydim. Peter’in yeni okuluyla il-
gili bir geligsme oldu mu?”

“Evet. Ozel egitimler sefiyle bu 6gleden sonra gorigtiim.
New Pathways’teki yas simir1 hala sorun olabilir. Maalesef bi-
raz zaman alacak.”

“Sorun degil. Ben de onunla biraz daha zaman gec¢irmek
istiyorum.”

Arabayi bir kaldirimin kenarina ¢ekiyorum ve beg dakika
daha konusuyoruz. Sonunda soruyor, “Hey, su an arabadasin
degil mi?’

“Evet.”

“Ve bugiinkii igin bitti sanirim?”

“Hi-hv”

“O bir kadehi simdi igmeye ne dersin?”

Giilimsiiyorum ve kafama dank ediyor: Garrett Taylor'dan
hoglaniyorum. Ve sanmirim o da benden hoglantyor.

Sesimdeki salak siritis1 duyarak, “Uzgliniim” diyorum. “Bu



235

aksam yemekte bir arkadasimla bulusacagim.”

“Ah, pekéild. Tamam o zaman. Bir sonraki dersinizden son-
ra konuguruz.”

Konugmay1 béyle ansizin kesmesine sagiriyorum. Herhal-
de benden hosglandii filan yok. Gégstim sikisiyor. Bir giin bi-
rini bulabilecek miyim?

Konugmamizi kafamda tekrarhyorum... Bir arkadagimla
bulugacagim. Ah, hayir!

Garrett biriyle ¢tktigimi saniyor. Ve o sesimdeki siritig bii-
yiik thtimalle dalga gegiyormugum gibi anlasildi. Ona agikla-
mahyim!

Bir sonraki konusmamiz beklemek i¢in fazla endigeli ve
sabirsiz bir halde telefonu kapiyorum. Belki yarin aksam bu-
lusabiliriz. Ne giysem? Numarasini tuglarken dikiz aynasin-
da goriintiimil yakalhiyorum. Goézlerimde ¢ilgin bir bakig var
ve ylizlim ¢aresizligimin telaginmi yansitiyor.

Telefonu birakip almmi ovuyorum. Tanrim, altmislarinda
bir adami kovalayacak kadar dibe mi ¢6ktiim? Bu kahrolas1
liste beni deli ediyor. Oyununda koca ve babay: oynayacak en
iyi karakteri arayan bir yénetmen gibi, tanistigim her adami
tartiyorum. Annemin istedigi bu degil.

Telefonumu kapatiyorum ve ¢antama atiyorum.

Brad barda oturmus martini i¢iyor ve u¢uk mavi gémle-
giyle siyah kagmir ceketi iginde daha da yakigikli goriiniiyor.
Ama sag1 her zamanki gibi daginik ve kravatinin tizerindeki
giiniin lekesi bu kez hardal renkli bir nokta. I¢im c1z ediyor.
Tanrim, onu 6zledim. Beni gériince kalkiyor ve kollarini ag1-
yor. Hi¢ duraksamadan sariliyorum,.

Aramiza sevgi ve arkadashg yeniden sokmak istercesine
her zamankinden siki1 kucaklasiyoruz. Kulagima, “Oziir dile-
rim” diye fisildiyor.

“Ben de.”
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Mantomu ¢ikarip ¢antami asmak i¢in barin altindaki ¢en-
geli buluyorum. Yerlegtikten sonra aramizda tuhaf bir dur-
gunluk, daha 6nce hi¢ olmayan rahatsiz edici bir sessizlik
olusuyor.

“Bir igki ister misin?” diye soruyor.

“Simdilik sadece su. Yemekte bir kadeh sarap alirim.” Ba-
sini sallayip martinisinden bir yudum aliyor. Barin iistiinde-
ki televizyonda CNN acik ama sesi kisilmis. Yine de televiz-
yona bakiyorum. Her geyi berbat m1 ettim? Arkadagligimiz
o kiigiik duigtiriicii sevisme girisimimizle sonsuza kadar leke-
lendi mi?

Sessizligi bozarak, “Jenna nasil?” diye soruyorum.

Martini kadehinden c¢ikardig: zeytin kiirdanina bakiyor.
“Iyi. Isler yeniden yoluna girmig gibi goriinlyor.”

Kalbime sanki kizgin bir demir saplaniyor. “Iyi.”

Gozleri bir koalaninkiler kadar yumugak bakiyor. “Eger
dogru zaman olsaydi seninle muhtesem olabilirdik.”

Gulimsemek i¢in kendimi zorluyorum. “Ama derler ki za-
manlama her seydir.”

Sessizlik geri doniiyor. Brad’in de aramizdaki degigimi
hissettigini gorebiliyorum. Kiirdamyla oynayarak zeytinleri
martiniye batiriyor ve sonra tekrar yizeye ¢ikariyor. Batin-
yor. Cikariyor. Batiriyor. Cikariyor. Bunun olmasina izin ve-
remem. Izin vermeyecegim! Arkadaghgimizi yirmi dakikahk
bir hata yiiziinden kaybedemeyecek kadar ¢ok seviyorum.,

“Bak, Midar. O aksam kendimi biraz umutsuz hissettigi-
mi bilmen gerek.”

Déniip bana bakiyor. “Umutsuz demek?”

Kolunu yumrukluyorum. “Ne de olsa yilbas:1 gecesiydi. Bu
kizin dstiine gelme.”

Gozlerinin kenarindaki giilme cizgileri kirigiyor. “Ha. De-
mek o gece sadece senin jigolondum?”

“Tam ustline bastin.”
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Sintiyor. “Cok hos B.B. Tahmin etmeliydim.”

Guliimsemem soluyor ve parmagimla su bardagimin etra-
finda daireler ciziyorum. “Gercgegi sGyleyeyim mi Brad? Se-
nin, annemim planinmin bir parcasi olabilecegini diigiindim.
Hani iste, tipki hayatimin geri kalanina karigtig: gibi bir tiir
mezardan ¢opgatanhk.”

Yiiz ylize oturmamiz icin taburesini déndiriiyor. “Annen
biriyle birlikte oldugumu biliyordu, Brett. Benimle tanigtig:
aksam Jenna’yla da tanisti. Boyle bir seyl sana yapmazds, ba-
na da.”

Karnima beklenmedik bir anda bir yumruk yemis gibi his-
sediyorum. “Oyleyse neden, Brad? Annem neden seni tuttu?
Neden her mektubu senin agmanda 1srar etti? Bagkasiyla be-
rabersen neden ikimizin siirekli goriismesinin yolunu yapti?”

Omuz silkiyor. “Ben de i¢inden gikamiyorum. Sadece bel-
ki de benden gercekten hoglandi ve senin de hoglanabilecegi-
ni diistindii.” Diiglineceli bir gsekilde ¢cenesini sivazliyor. “Yok,
bu ¢ok uzak bir olasilik.”

“Sapsal!” diye satasiyorum. “Cidden. Annemin aramizdaki
iliskiyi yonettiginden emindim. Yoksa asla cesaret edip de...”
Yanaklarimdan yukari 1sinin yiikseldigini hissediyorum ve
gozlerimi deviriyorum. “Cesaret edip de yaptigim seyi yapa-
mazdim.”

“Beni bastan gtkarmay1 mi?”

Diglerimi gosteriyorum. “Ah, hatirladigim kadariyla sade-
ce bir hafta 6nce sen beni bagtan ¢ikarmaya ¢alismigtin,”

Kikirdiyor. “Haydi, simdi kisasa kisas yapmayalim. Ayri-
ca yilbas1 zamaniydi. Bu adamin iistiine gelme.”

Ve boylece eski Brad ve B.B.’ye geri dontiyoruz. “Jenna iki
hafta sonra buraya geliyor. Senin i¢in sorun olmazsa tanis-
manizi ¢ok isterim.”

Giltimstiyorum ve bu sefer gercekten icimden geliyor. “Ben
de isterim.”
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Omzumun tstiinden bakip basiyla isaret ediyor. “Galiba
masamiz hazr.” ‘

Camin yanindaki masamiza oturuyoruz ve Peter, Sanqu-
ita ve diger 6grencilerim hakkinda koyu bir sohbete dahyo-
ruz. “Kasilmalar: durdurmak icin terbiitalin vermisler ama
ben hala endiseliyim.”

Brad simtarak bana bakiyor.

“Ne?”

“Higbir sey. Her sey.” Kafasini iki yana salliyor. “Gegen ey-
lilde ofisimde oturan kadindan o kadar farklisin ki. Bu isi ger-
¢ekten seviyorsun, degil mi?”

“Evet. Seviyorum. Buna inanabiliyor musun?”

“Bitiin o sizlanmalarin ve karin agrilarindan sonra; Eli-
zabeth hakhiymg.”

Gozlerimi kisarak bakiyorum; o da giiliiyor.

“Eee, gercek acadir.”

“Belki. Ama ya bu 6zel 6gretmenlik isini alamasaydim? Ya
sinif 6gretmenligi yapmak zorunda kalsaydim? Sinir krizi ge-
girirdim. Ciddiyim. Annemin sansi yaver gitti.”

Cebinden bir pembe zarf ¢ikariyor. On iki numarah hedef.

“Neredeyse ui¢ aydir 6gretmenlik yapiyorsun. Zarfini hak
ettin.” Yapigkanl kismi yirtiyor.

“Tebrik ederim sevgili kizim! Ah, yeni iginle ilgili anla-
tacaklarini duymayi ne kadar isterdim. Nerede 6gretmenlik
yaptiginl merak ediyorum. Pek disiplin yanhsi olmadigin i¢in
siradan bir ige atanmadigim tahmin ediyorum.”

Yutkunuyorum.

“Sakin alinma agkim. Maria von Trapp ¢ocuklarinin yara-
mazhk yapmalarina izin verirdi ve onu bu yuzden severdik.”

Annemle kendimi, kanepede birbirimize sckulmus, bir ¢a-
nak dolusu patlamig misirla en sevdigimiz film olan Nesel:
Giinler’i izlerken goziimde canlandirarak giiliimstiyorum.

“Maria gibi sen de bir idealistsin ve bu harika bir gey. Sen
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1yi olursan karsiliginda digerlerinin de sana kars 1yi olaca-
gin1 disgiiniyorsun. Ama ¢ocuklar genellikle hassas kigileri,
ozellikle de yagitlarinin yamindayken zorlarlar.”

Meadowdale, Douglas Keyes Ilkokulu ve Peter’: disiinii-
yorum.

“Fvet, zorluyorlar.”

“Seni kiicitk 6grenci gruplarina ders verirken veya ozel 6g-
retmenlik yaparken hayal ediyorum. Yaptigin boyle bir gsey
mi? Bilmeyi nasil isterdim! Ne olursa olsun muhtesem oldugu-
nu biliyorum. Ogrencilerine sabirla yaklastigini ve onlari cesa-
retlendirdigini biliyorum. Ve sevgilim, seninle ¢ok gurur duyu-
yorum. Sen iyi bir reklamciydin ama miithig bir 6gretmensin.

Hayatin tizerine bahse girerim.”

Son satira gozlerim yaslarla dolarak bakakaliyorum. Evet,
oyle de yapti. Annem, yanlis gittigini diigindigi bir haya-
t1 diizeltmeye calisirken biiyiik bir kumar oynadi. Mutlulu-
gumu garantilemek istedigi ¢ok net ortada. Sadece bu bahsi
kaybetmemesinl umuyorum.

Ertesi hafta arabayla ise giderken telefonum c¢ahyor. Tele-
fon ekraninda arayanin Johnny oldugunu goriiyorum. Simdi
ne var? Prensesi hala nezle mi? Kaldirim kenarina ¢ekerken
Bat1 Yakasr’'nda daha safak bile sokmedigini fark ediyorum.
Diken gibi batan bir korkuyla trperiyorum.

“Selam Brett.” Sesi yorgunluktan tiikenmig gibi ptiriizli
cikiyor. “Sadece haber vermek istedim; Zoé hastanede.”

Nefesimi tutuyorum. Hayir! Zoénin soguk alginhgi var.
Soguk alginhg igin hastaneye yatilmaz! Telefonu elime ali-
yorum, “Neden? Sorun ne?”

“Zatiirree olmus, tam da korktugum gibi. Zavalli gocuk,
dogdugundan beri solunum yollarindaki sorunlarla bogusu-
yor.”

Utangla basim éne egiyorum. Kardesim hasta, ¢ok hasta.
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Bense bir tek kendimi diisiiniiyordum. Elimle agzimi kapati-
yorum. “Ah, John. Cok tizgiinim. Iyilesecek mi?”

“O bir savagcgidir. Atlatacak. Hep atlatt1.”

“Ne yapabilirim? Nasil yardim edebilirim?”

“Su anda beklemekten bagka yapilacak bir sey yok. Ama
onu diisiin, olur mu?’

“Her zaman” diyorum. “Liitfen ona benim yerime saril.
Gigli olmasini ve onun i¢in dua ettigimi soyle.”

“Ve Brett, miimkiinse o kartpostallar1 géndermeye devam
et. Onlar1 yaninda gotirmekte 1srar etti. Gonderdigin biitiin
kartpostallar hastanedeki bagucu dolabinda duruyor.”

Gozlerimi kapatiyorum. O kartpostallar: Zo&’ye verdigin-
den bile giiphe etmeye baglamigtim. Utang ve tiziintii gézyas-
lar1 yiziimden stiziiliiyor. Kiz kardesim ciddi sekilde hasta
ve ben simdiye kadar ona veya babama hi¢ giivenmedim.



Yirmi ikinci b6lim

Gercekte en kisa ay olsa da gri, riizgarl giinleriyle subat
bitmek bilmiyor. Kartpostallar, balonlar ve ¢igeklerin yani s1-
ra Zo&'yi sormak i¢in her giin babama telefon ediyorum. Ge-
¢en cuma taburcu oldu, ama sonraki pazartesi yeniden has-
taneye yatinldi. Zavalh kiz, giiciinii bir tirlia toparlayamiyor
ve ben g bin kilometre uzakta ¢aresiz hissediyorum.

Kendi kurallarima gore Joshua Evi'ne her gidigimde tak-
vim basga sardif1 i¢cin annemin evinde {ist Uste on Ggiinci gii-
niim. Ama yine de Joad un soylediklerini her diigiindtiigiimde
midem bulaniyor: Annemin kurallarini en ¢ok senin uygula-
mak isteyecegini diistinmiistiim. Hakli olabilir mi? Annem be-
ni evinden atmak isteyebilir mi? Biitiin kaybettiklerimi di-
stinlince ¢ok acimasizca geliyor. Ve annem asla, asla acima-
s1z degildi.

Sozleri kulaklarimda ¢inlayarak cumartesi sabahi Pilsen’e
gidiyorum. Kugitk banliyéde hizlica bir dolanip eve déndii-
giimde Joad ve Brad’e bir e-posta yazacagim. Onlara sonug-
suz kalan ev arayissmdan bahsedecegim. Hepimiz daha iyi
hissedecegiz.

Mahalle bu sabah ¢ok hareketli. Pilsen’de tilkenin en sahi-
¢l Meksika restoranlarinin bulundugunu duymugstum. Carsi-
lardan gecerken Ispanyol etkilerini gérmek miimkiin. Bir ké-
sede bir Meksika pastanesi, 6teki kosede bir Meksika bakkal
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var. Ve her yerde Meksika sanatinin giizel érneklerini goriiyo-
rum. Buranmin hos, etnik bir havasi var. Sanki daha iyi bir ha-
yat1 arayan insanlarla, benim gibi insanlarla doluymus gibi.

Bati, 17. Sokak’tan saga dontiyorum ve bozuk yolda zar
zor ilerliyorum. Pilsen’in ¢ogu yeri gibi bu sokaktaki evler de
cogunlukla bakimsizlifin gesitli seviyelerinde, ahsap ¢ergeve-
li, savas oncesinden kalma evler. Gazoz kutular: ve icki sige-
leriyle dolu bos bir arsayi gectikten sonra yeterince gordugi-
me karar veriyorum.

Derin bir nefes veriyorum. Giizel. Simdi diirtistce tekrar
denedigimi s6yleyebilirim. Ama kutlamaya ve buradan hizla
uzaklagsmama firsat olmadan karsima bir KIRALIK tabelas1
¢ikiyor. Yaklasip kirmizi tugladan sevimli evi inceliyorum...
Alt1 hafta 6nce internette gérdigiim ev bu! Hala kiralik oldu-
guna inanamiyorum. Bu ancak tek bir anlama gelebilir. Evin
i¢i bir felaket olmali. Ama disaridan ¢ok giizel gériiniiyor.

Yavaslayip duruyorum. Beg camin hepsinin acik sariya bo-
yanmis dekoratif pervazlari var ve evin cevresini iglenmis de-
mirden parmakhklar kusatiyor. Ondeki ¢ift kanath kapiya ¢i-
kan bir diizine beton basamak var ve her iki kapinin iki yann-
da plastik Noel y1ldiz1 ¢igeklerinin oldugu ayakli vazolar duru-
yor. Gilimstiyorum. Gergekten? Plastik cicekler mi? Ama ga-
yet net. Evin sahibi kimse biiyiik gurur duyuyor olmali.

Parmaklarimla direksiyonda ritim tutuyorum. Kesinlikle
cok tath goriiniiyor, ama annemin muhtesem tas evi yerine
gercekten de buraya gelmeyi istiyor muyum? Astor Caddesi’nde
o kadar rahat, o kadar givende ve konforluyum ki. Annem
de mutlaka boyle olsun isterdi.

Tam park ettigim kaldirimdan ayrilacakken evin 6n sol ka-
pisindan geng bir kadin ¢ikiyor ve kapiy1 kilitliyor. Arabay:
durdurup onu izliyorum. Kirmizi ayakkabilarinin topukla-
11 on santimetre olmal. Merdivenleri sekerek inerken diisiip
bilegini burkacagindan korkuyorum.
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Iri viicudunu daracik, siyah bir kot pantolona sigdirmis,
tizerinde bayle soguk bir giin i¢in yetersiz gériinen altin sari-
s1, parlak bir ceket var.

Olaysiz bir gekilde basamaklar: iniyor ve birkag adim at-
tiktan sonra arabada oturmus onu izledigimi fark ediyor.
Bagka tarafa bakmaya kalmadan giilimseyip el salliyor. Ha-
reketi o kadar davetkar ve giiven dolu ki diiginmeden onu
6rnek alip sag 6n koltugun camini indiriyorum.

Yakindan bakinca ceketinin sol yaninda BJL. BANDOSU
yazdigim goriiyorum. Benito Juarez Lisesi.

“Merhaba” diyorum. “Rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma-
yin ama burasi hala kiralik m1?”

Agzindan ¢ignenmis sakizini ¢ikarip bir kar y1ginina dog-
ru firlatiyor ve sonra kollarin1 agik cama yashyor. Kulakla-
rindan en az alt1 adet, ¢esitli ebatlarda bagka kiipelerle bir-
likte kalin, altin rengi halkalar sallaniyor. “Evet, kiralik ama
neden hala diyorsun?”

“Buray: birkag hafta énce Craigslist’te gérmiistiim.”

Basini salliyor. “Burasi olamaz. Tabelay: daha iki saat on-
ce koyduk. Ve inan bana, annemin Craigslist’in nasil kulla-
nildigiyla ilgili higbir fikri yok.”

Yanildigindan eminim ama yine de tiylerim diken diken
oluyor.

“Ev sahibi annen mi?”

“Evet, ¢cok iyi bir ev sahibidir!” Kocaman siritiyor. “En azin-
dan ben ona dyle olacagim soyliiyorum. Ust kati yenilemeyi
gecen hafta bitirdik. Yani aslinda buray1 daha 6nce hig kira-
ya vermedik.”

Bulasan enerjisine yakalanip giilimsiiyorum. “Cok giizel
bir ev. Hemen kiraci bulursunuz.”

“Sen kiralik bir yer mi ariyorsun?”

“Eh, sayilir. Ama kopegim var” diye hemen ekliyorum.

Ellerini birbirine o kadar siki kenetliyor ki turuncu tir-
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naklarindan birinin firlayacagindan korkuyorum. “Kopekleri
¢ok severiz, saldirmadiklar stirece. Bizim de bir Yorkie’'miz
var. Cok sirin. Cantama si81yor. Paris Hilton’in Chihuahua’s1
gibi. Iceri gel. Annem evde, goriigebilirsin. Ev sahanedir! G6-
rene kadar bekle.”

Makineli tiifek gibi konustugundan séylediklerini algila-
mam biraz zaman aliyor. Saatime bakiyorum. Daha 6glen bi-
le olmadi. Bagka ne isim var ki?

“Pekala, tamam. Tabii. Annen i¢in sorun olmayacagindan
eminsen...”

“Sorun mu? Kesin ¢ok sevinir. Ama bir gey var... Ingilizce
pek konusamiyor.”

Blanca ve Selina Ruiz, anne kizdan ¢ok kiz kardeslere ben-
ziyorlar. Blanca’nin yumusgak, esmer elini sitkiyorum ve ba-
na ceviz agacindan merdiveni ¢ikarken yolu gésteriyor. Basa-
maklarin bitiminde kapiy: agiyor, sonra kenara cekilip eliyle
iceri buyur ediyor.

Bu kii¢ik daire bana minyatiir bebek evlerini hatirlatiyor;
ama bu soguk, gri giinde hi¢ dar ve basik degil, aksine sicak
bir havasi var. Bogken makul bir geniglikte goriinecek, bir
duvarinda mermerden eski bir géminenin bulundugu bir sa-
lonu ve arka tarafta tertemiz, kiigiik bir mutfagi var. Mutfa-
gin bitigigindeki yatak odasi, annemin giysi dolabi buyukli-
ginde. Yatak odasinin kargisinda, kaideli bir lavabo ve ayak-
11 bir kiiveti olan pembe-siyah fayansh bir banyo var. Bu-
tiin bir ev annemin oturma odasina sigabilir. Zemin, anne-
min evindeki gibi ahsap ve duvarlar kartonpiyerle siislen-
mig. Blanca bagim sallayip giilliimseyerek beni takip ederken
Selina biitiin detaylar1 gésteriyor.

“Bu banyo dolabini ben sectim. Ikea’dan aldik. Gercekten
glizel seyler yapiyorlar.”

Sanki kalitesi kararimi degistirecekmis gibi dolab1 acip
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icine goz atiyorum. Ama dolabin neye benzediginin bir 6nemi
yok. Kararim: ¢oktan verdim.

“Abajuru begendin mi? Anneme asla piring olmaz dedim.”

Tepkimi abartarak, “Bayildim” diyorum.

Blanca sanki anlamis gibi ellerimi birbirine kenetliyor ve
kizina Ispanyolca bir seyler soyliiyor. Selina bana déniiyor.

“Senden hoslandi. Burada yasamak ister miydin diye so-
ruyor.”

Giilityorum. “Evet. Isterim. Si/ Si/”

Ben kira sozlesmesini imzalarken Selina, ailede Ameri-
ka’da dogmus ilk kisinin kendisi oldugunu anlatiyor. Annesi
México disindaki bir koyde biiylimiis ve on yedi yagindayken
ailesi ve ¢ kiigik kardesiyle ABD’ye gelmigler.

“Daha liseye yazilamadan bana hamile oldugunu 6gren-
mis. Hemen sokagin kdgesindeki kii¢iik bir evde halalarim,
amcam, biiylikannem ve biiyiikbabamla birlikte yagadik. Mis
abuelos, bliyiikannem ve biiylikbabam hal4 orada oturuyor.”

“Buraya ne zaman tasindiniz?” diye soruyorum.

“Yaklagik bir yil 6nce. Annem bu sokagin agagisindaki El
Tapatio’da as¢1. Bana hep bir giin kendi evimiz olacagin sdy-
lerdi. Gegen yil bu ev icraya ciktiginda pesinati 6deyecek pa-
rayi topladigina inanamadi. Evi onarmak yedi ayimiz: aldi
ama bagardik, degil mi anne?”

Kolunu annesinin omzuna atiyor ve Blanca sanki biitiin
konusmay gizlice anlamig gibi gururla parhyor.

Hik4yeleri annemin hikdyesine o kadar benziyor ki onlara
anlatmaya bashiyorum. Ama sonra durup vazgegiyorum. As-
linda anneminki tamamen farkh bir hikaye ve bir kez daha
ne kadar sansh oldugumu gériip utaniyorum.

Hafta sonunun geri kalamini giysilerimi kutulara doldura-
rak ve Pilsen’e gondererek geciriyorum. Pazartesi sabahi, ge-
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¢en kasimda Andrew’un ¢at: katini bogaltan nakliyeciler, As-
tor Caddesi’nden birkag kiiciik egyay1 yiikleyip yeni evime ta-
siyorlar. Annemin demir yatagini almak istiyorum, ama be-
nim minik evime fazla biiyiik gelir. Ayrica o Astor’a ait. Boy-
lece buray: ziyaret ettigimde beni bekliyor olacak; eskiden
annemin bekledigi gibi.

Merdivenlerden yukar: onun yerine yatagimi ve kiraz
agacindan konsolumu ¢ikariyorlar. Arthur Sokagi’ndan kal-
ma eski ikili kanepemizi, uyumsuz iki sehpayla beraber g6-
minenin kargisina koymalarini sdyliiyorum. Annemin tavan
arasindan getirdigim ¢izilmig bir sehpa da kanepenin 6niine
¢ok giizel yakigiyor. Ucuzluk ditkkdnindan aldigim yetmigler
tarz kil lamba gimdi neredeyse goziime havali gériintiyor.

Karton kutudan, annemin mutfak dolabindan édiing aldi-
g1m dort kase ve tabaklar: ¢gikariyorum. Fazladan bazi mut-
fak aletleri ve birkag tencere ve tavayla birlikte yeni mutfak
dolabima yerlestiriyorum. Banyoya gecerek makyaj malzeme-
lerimi ve tli¢ takim havluyu, sevimli Ikea dolabina diziyorum.

Nakliyeciler gittiginde ve sonuncu kutu da ac¢ildiginda ya-
rim diizine mum yakip bir gige de sarap aciyorum. Mumlarin
ve kil lambanin 1g181yla oda kehribar sarisi bir renge burini-
yor. Ayagimin ucundaki Rudy’yle beraber kitabimi alip kane-
peye kivriliyorum. Diziistii bilgisayarimdan gelen miizik oda-
y1 dolduruyor. Dakikalar i¢inde, Pilsen’deki konforlu, kii¢iik
evimde uykuya daliyorum.

Mart kapiy1 gcalmak lizere ve icimde bir panik baghyor. Ey-
liilde bitecek siiremin neredeyse yarisina geldim ve hedefleri-
min sadece besini tamamladim. Babamla bir iligki kurabile-
cegimden umutluyum, ama diger dort hedefim imkansiz go-
riiniiyor. Ontimiizdeki alt1 buguk ay i¢inde asik olmali, cocuk
yapmali, bir at ve giizel bir ev almaliyim. Su sagma at hedefi
disindaki hedefler benim kontroliimde degil.
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Biraz kafa dagitmak i¢cin Evanston’a siirtiyorum. Bu cumar-
tesi glinii hava hald donma derecesinde olmasina ragmen ba-
har1 miijdeleyen parlak giin 15181 dalgasini gegiyor. Arabanin
catlamig camindan soguk havay: i¢cime ¢ekiyorum ve birden-
bire annemi 6zliiyorum. Bu yil en sevdigi mevsimi kagiracak.
Hep soyledigi gibi, umut ve agk mevsimini.

Shelley tizerinde kirigik yeni bir bluz ve taytla beni kapida
kargihiyor. Dudaklarindaki hafif dudak parlaticisini fark edi-
yorum; bukleleri yumusak bir gekilde ¢ene hizasina dékaliiyor.

Uyuyan yegenimi kucagindan alirken, “Cok tath gérinii-
yorsun” diyorum.

Beni giin 1s1Z1yla yikanan mutfaga géturirken, “Tathh m
gormek istiyorsun?” diyor. “Trevor uykusundan uyandiginda
sana yeni 6grendigimiz Bes Ki¢ik Tavsan sarkisim séyletece-
gim. Oyle sevimli oluyor ki.” Giiliiyor. “Tabii ki tavsan diyor.”

Shelley’nin bir zamanlar dert ettigi bu konuyu hafife al-
masina sasiriyorum. Cesaret bulup biraz daha ileri gotiiriiyo-
rum. “Ama Mandarince sdyleyebiliyor mu?”

Siritiyor. “Artik Mandarince veya anneler grubu yok.”
Caydanlig1 dolduruyor. “Diin eski miidiirimi aradim. May:s-
ta ise geri déniiyorum.”

“Ah, Shelley, bu muhtesem! Bardagi hangi damla tagirdi?”

Dolaptan iki fincan ¢ikariyor. “Sanirim senin énerinle git-
tigimiz New Orleans’taki su hafta sonu kagamagiydi. Jay’le
anne baba degil de tekrar ger¢ek bir ¢ift olduk. Eve dénmek
icin egyalarimizi toplarken aglamaya bagladim.” Basim kal-
dirip bana bakiyor. “Bunu sen ve Jay’den baskasina séyle-
yemem. Cocuklarimi ¢ok seviyorum, ama tekrar o sonu gel-
meyen Kagif Dora ve Sapkadaki Kedi hikayelerini okumaya
dénme diisiincesi fazla geldi. Bu yeni rolimde mutlu olmadi-
gimi itiraf ettim. Agabeyin de, ‘Ise dén’ deyiverdi. Ne yargila-
di, ne de sucladi. Gegen hafta b6lim gefiyle goriistii. Dénem
izni verdiler. Bu dénemi bitirdikten sonra bir y1l boyunca ¢a-
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lismayacak. Nasil gidecegine bakacagiz.”

“Yani Jay evde ¢ocuk mu bakacak?”

Omuz silkiyor. “Bir deneyecek. Biliyor musun? Bence ha-
rika ig ¢ikaracak. Tanri biliyor ya benden daha sabirhdir.”

Jay tizerinde kosu pantolonu ve Loyola Universitesi egof-
man iistiiyle kosarak iceri girdiginde biz mutfak masasin-
da oturmus, eski giinlerdeki gibi kahkahalar atiyoruz. Jay’in
yiuzii kosmaktan kirmizi olmusg. Beni gériince siritiyor.

“Hey! En sevdigim kiz kardesim nasil?” iPod'unu tezgiha
birakip lavaboya yoneliyor. “Hayatim, Brett’e 6niimtizdeki
cumartesiyi sordun mu?”’

“Tam soracaktim.” Shelley bana dontiyor. “Sana bir teklifi-
miz var. Jay’in orada ige yeni baslayan biri var; Dr. Herbert
Moyer. Penn’den?” transfer ettikleri bagarili bir profesor.”

Jay bir bardak suyu bagina dikip agzin siliyor. “Bizans’in
Bulgaristan’1 fethi konusunda diinya ¢apinda bir uzman.”

Shelley’ye “Bu da ne?” bakigt atiyorum. Siritip omuz silki-
yor. “Chicago’da heniiz pek arkadas edinememis.”

“Sok edici” diyorum.

Jay dalga gec¢tigimi anlamamiga benziyor. “Sizi tanistir-
manin 1yi olabilecegini diigiindiik. Hani belki ikinizi yemege
davet ederiz.”

Bir Bizans manyagiyla aramizin yapilmasi, bana ancak
anneler grubunun Shelley’ye geldigi kadar g¢ekici geliyor.
“Tesekkiirler ama sanmiyorum.”

Shelley bana yan yan bakiyor. “Ne var yani, biriyle mi go-
risiiyorsun?”

Emma’nin sa¢ini oksarken Andrew’dan ayrildiktan sonra-
ki agk hayatimi gézden gegiriyorum. Brad’le 6nemsiz bir yan-
hg alarm... Hepsi o. Tek bir bulusma bile yok. Daha zavall ola-
mazdim! Gurur kirintilarimi toplamaya ¢alisarak sandalyem-

27. Pennsylvania Universitesi. (yay.n.)
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de dogruluyorum. Tam zamaninda aklima Dr. Taylor geliyor.

“Telefonda konustugum bir adam var. Ogrencilerimden bi-
rinin doktoru. Birka¢ kez bulugsmay: denedik ama simdiye ka-
dar olamad1.”

Shelley kaslarini gatiyor. “Bana bahsettigin su dul adam
m1? Ciddi olamazsin.”

Cenemi kaldiriyorum. “Ger¢ekten ¢ok kibar biri.”

Jay sacimi karistiriyor. “Regis Philbin28 de 6yle.” Sirita-
rak yamimdaki sandalyeye oturuyor. “Herbert’la bir tanis. Ol-
mezsin ya. Ayrica zaman gegiyor, dyle degil mi?”

“Bana hatirlatma” diyerek pufluyorum. “Bu son beg hedef
beni 6ldiirecek. Asik olmak ve ¢ocuk yapmak insanin haya-
tindaki en 6nemli olaylar. Yapmaya karar verip hop diye ya-
pamazsin. Bunlar goniil meselesi. Ahigveris listesindeki yu-
murta ve peynir gibi Gstiinii ¢cizemezsin.”

“Elbette” diyor Shelley. “Bu ylizden uygun ortamlara gir-
men onemli. Sans meselesi. Ne kadar ¢ok adamla tamsirsan
asik olabilecegin birini bulma sansin o kadar yiiksek olur.”

“Ah, ne kadar romantik.” Emma’nmin bagini 6ptiyorum. “Pe-
kala, kimmis bu Herbert denen adam? Ayrica kim gocuguna
Herbert adimi koyar ki?”

Jay, “Oyle goriiniiyor ki zengin insanlar” diyor. “Babasi
otuzun lzerinde patent sahibi. Karayipler’de 6zel bir adanin
disinda her kiyida bir evleri var. Herbert ailenin tek ¢ocugu.”

“Benim gibi biriyle ilgilenmez. Ben bir 6gretmenim. Pilsen’de
yasiyorum yahu.”

Shelley haydi oradan der gibi elini salliyor. “Bu sadece gegi-
ci bir durum. Jay ona ertelenen mirasla ilgili her geyi anlatt1.”

Agzim agik kaliyor. “Ne?” Jay’e donuyorum. “Bunu neden
yaptin?”

“Onun dengi oldugunu bilmesini istersin herhalde?”

28. 1931 dogumlu Amerikal: televizyon sunucusu. (yay.n.)
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i(;ime rahatsiz edici bir his doluyor. Eskiden boyle miydim?
Insanlar nerede yasadiklarina veya ne kadar kazandiklarina
gore mi yargilardim? Her ne kadar itiraf etmekten nefret et-
sem de sanirim oyleydim. Biriyle tanigtigimda sordugum ilk
sorulardan biri, “Ne is yapiyorsun?” degil miydi? Andrew’la
birlikteyken takildigimiz biitiin arkadaslarimizin zengin,
formda ve giizel olmasi bir tesadiif miiydii? Urperiyorum. An-
nemin beni hizla gittigim o yapay otobanda niye gerit degis-
tirmeye zorladigina sasirmamak gerek. Simdi gittigim serit
daha yavas olabilir ve belki manzara da o kadar sahane degil,
ama yillardir ilk defa yolculugumdan keyif aliyorum.

“Eger su anki halimle ¢ikmaktan rahatsiz olacaksa onun-
la tanigmak istemiyorum.”

Shelley basini salliyor. “Simdi de sen 6nyargilisin. Rahat ol.
Sadece bir gece. Gelecek cumartesi olsun diye diigtiniiyorum...”

Sansim yaver gidiyor ve daha fazla plan yapmaya firsat kal-
madan telefonum araya giriyor. Kimin aradigina bakiyorum.

“Cevap verecegim. Arayan Johnny.”

Jay, Emma’y1 benden aliyor ve Shelley ¢caydanhg tekrar
doldurmak i¢in lavaboya yéneliyor.

Telefonu agip, “Merhaba John” diyorum. “Zoé nasil?”

“Merhaba Brett. Harika haberlerim var. Sanirim artik bu
dongtiden kurtuluyoruz. Zoé eve geliyor; bu sefer geri gitme-
mek tizere.”

“Harika!” diyorum. Shelley’ye dontip bagparmagim kald:-
riyorum. “Cok rahatlamis olmalisin.”

“Evet, 6yle. Ve bizi ziyaret edersen ¢ok seviniriz.”

Duraksiyorum. “Gergekten mi?”

“Eger uygunsa bu kez senin buraya gelmen daha kolay
olur. Ucak biletini sana yollarim.”

“Hayir, hayir. O sorun degil.”

“Dinle, 1srar ediyorum. Ne dersin? Kagabilme imkanin var
m?”
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Gulimsememin biitiin suratimi ele gecirmesini 6nlemek
icin dudagimi 1siriyorum. “Kullanabilecegim birkag izin gii-
nim var. Belki martta, Zo€ iyice dinlenince?”

“Anlastik. Seninle tanigmak i¢in sabirsizlaniyoruz. Dinle,
simdi Zo&'nin yanmina dénsem iyi olur, Doktoru onu her an ta-
burcu edebilir. Uguslara bak ve bana haber ver.”

Telefonu kapatiyorum. Bayilacakmig gibi sersemliyorum.

Jay, “Iyi misin?” diye soruyor.

Evet anlaminda bagimi salliyorum. “Sonunda babamla ta-
nigacagim! Kiz kardegimle de!”

Shelley bana koguyor. “Ah, Brett! Bu harika.”

“Aferin” diyor Jay. “Herbert’la da tanigip Ugte ii¢ yap oy-
leyse.”



Yirmi Gi¢iincii bélim

Ertesi cumartesi, akgam yemegi i¢in iyi bir gige sarap bul-
mak iizere otobiis ve trenden olusan kirk dakikalhik kombi-
ne bir yolculuk yapiyorum. Jay ve Shelley’yle bulusuyoruz...
Bir de Herbert’la. Bu berbat randevuyu her disiindigiimde
mideme agrilar giriyor. Bu tiirden bulusmalar i¢in fazla yas-
Liyam. Birileriyle qiktigim siralarda bile tamimadigim birine
ayarlanmak igskence gibi gelirdi.

Boyle bulugsmalar, flort merdiveninin en alt kademesidir.
Neyi hak ettigin konusunda bir baskasinin ne diigtindiigiinti
gercekten gorebildigin bir alcakgoniilliilik dersinden bagka
bir sey degildir.

Sehrin yukarisina dogru yaptigim zahmetli yolculuk basa-
riyla sonuglaniyor ve saat bir gibi, elimde bir gise 2007 Arjan-
tin Malbec’le Fox & Obel'dan gikiyorum. Dikkat ¢ekici kahve-
rengi kesekagdim simsiki tutarak yorgun argin tren istasyo-
nuna déniiyorum.

Istasyon, giiniin ortasinda ar1 kovan gibi kalabalik. Ka-
labalikla beraber turnike tarafinda iyice tikanan bir noktaya
kadar siiriikkleniyorum. Iste orada onu gériiyorum. Burberry
Adam! Hani su tizerime kahve doken. Siyah kopegiyle Michi-
gan Golu etrafinda kostugu o Siikran Giini sabahindan beri
onu gormemigtim. Turnikeden ge¢ip istasyonun merdivenle-
rini indi bile.
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Kalabalikta manevralar yaparak ilerleyip metal turni-
keden gegcerken zaman sanki daha yavas ilerliyor. Burberry
Adam’1 gorebilmek icin bagimi uzatarak, bir turist kafilesi
arasindan zikzaklar ¢izip merdivenlere ulasiyorum. Kalbim
sakaklarimda atiyor. Nereye gitti? Yiriiyen merdivenden
inen yigina karisiyorum. Sola gecip durarak inenleri hizla iz-
lerken goziim sirekli Burberry’yi ariyor. Trenin sesini duy-
dugumda merdivenin yarisindayim. Platformun sol tarafin-
daki giiruhun hareketlenigini izliyorum. Insanlar ¢antalarim
yerden alip telefon konusmalarini sonlandiriyor ve yaklasan
trene dogru yoneliyorlar.

Iste orada! Kuzeye giden trene binmek iizere platform-
da bekliyor. Cep telefonu kulaginda; giiliimstiiyor. Kalbim bir
takla atiyor. Belki bu treni yakalayabilirim,. Ters yone gidiyor
olmasi kimin umurunda? Sonunda bu adamla tamsabilirim!

Onumdeki kiza, “Pardon” diyorum. iPod’dan miizik dinle-
digi i¢in beni duymuyor. Omzunu dirtiyorum. Yanindan ge-
cerken bana kuflar ediyor. Bog bos yuriiyenlerin arasina si-
kisip cevrelerinden dolaniyorum, trenin kapilar: agildiginda
neredeyse merdivenden inmek tizereyim. Yolcular gkiyor ve
bir an i¢in Burberry’yi kaybediyorum. Igime bir panik dalga-
s1 yaythyor. Ama sonra onu buluyorum. Diger insanlarin ¢o-
gundan daha uzun boylu, dalgali saglar: gok koyu bir kahve-
rengi. Yashca bir kadin trene binerken kenara ¢ekiliyor. Son
basamaklar: da ugarak iniyorum. Son yolcular trene biniyor.
Ayaklarim betona degiyor ve dar platformda Burberry'nin
kompartimanina dogru sigrayarak ilerliyorum.

Uyart zilini duyuyorum ve istasyonun merkezi ses yayi-
n1 “Kapilar kapamyor” anonsu yapiyor. Daha hizli, neredeyse
biitiin hiztmla koguyorum.

Tam yetistigim anda kapilar kapaniyor. Pleksiglas pence-
reye ¢arpiyorum.

“Bekle!” diye sesleniyorum,
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Tren hareket ediyor. Camin arkasinda Burberry’yi gérda-
glime yemin edebilirim. Galiba beni izliyor. Evet, izliyor! Eli-
ni kaldirip bana el salliyor.

Merhaba mi1 yoksa giile giile mi dedigimizi merak ederek
ben de ona el salliyorum.

Shelley ve Jay’e dogru arabada giderken bu esrarengiz
adamin diisiincesi beni takip ediyor. Ya eve gidip Burberry
pardésii giyen o muhtesem adamin Herbert Moyer oldugu-
nu kegfedersem? Birkag hafta icinde babam ve kiz kardegim-
le tanigacagima gore, her sey miimkiin olabilir! Aptalligima
glliiyorum, ama Jay ve Shelley'nin araba yoluna girdigimde
midem diigiimleniyor. Biriyle ¢itkmayali 6yle uzun zaman ol-
du ki. Ne konusacagiz? Ya hayal kinklhigina ugrarsa?

Siyah yagmurlugumun altinda kalbim hizla carparak
eve dogru yiriiyorum. Bunu neden kabul ettim? Ama ceva-
b1 elbette biliyorum. Herbert’la tanigsmay: kabul ettim, ¢iin-
ki 6niimiizdeki alt1 ay i¢inde asik olup ¢ocuk yapmam gere-
kiyor. Bir bosunalik hissiyle poflayarak zili ¢aliyorum.

Kapiy1 ittirirken, “Kimse yok mu?” diye sesleniyorum.

“Ieri gel.” Jay antreye gelip beni tepeden tirnaga siiziiyor.

“Vay canina! Kiz kardesim olmasaydin seksi gériinliyorsun
derdim.”

Uzerimde siyah bir etek ve kiilotlu corapla, sikica oturan bir
kazak ve acimasiz sivah topuklu ayakkabilarim var. Yanagi-
n1 6perken, “Butiin bu ¢caba Herbert adinda biri i¢in. Yiyecek-
ler giizel olsa bari” diye fisildiyorum.

Yaklagsan ayak seslerini duyuyorum. Sesin geldigi y6ne
doniince karsimda tam bir tanri beliriyor.

“Dr. Moyer” diyor Jay. “Kiz kardesim Brett.”

Elini uzatarak bana dogru yaklasiyor. Eli aynm1 zamanda
hem biyik hem yumugak hem de erkeksi. El sikigirken ber-
rak mavi gozleri benimkilerle bulusuyor. Burberry Adam’la
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ilgili biitiin diigiincelerim buharlasiyor.

“Merhaba Brett.” Gillumsiiyor; keskin hatlari yumusak ve
dostga bir ifadeye biiriiniiyor.

“Merhaba Herbert.” Basimi kaldirarak aptal aptal bakiyo-
rum. Demek agabeyim boylesi bir adama layik oldugumu dii-
stinliyor. Gururum pek okganda.

Dr. Moyer'in tavirlari Armani marka spor montu kadar ku-
sursuz. isaretparmaglyla ortaparmag1 arasinda rahatga kav-
radig: kristal kadehte yemek sonrasi igkisini sallarken onu
izliyorum. Incelikle islenmis bir beyaz ekmek. Kaba bir ke-
pek ekmegi degil.

Antik Yunan hakkindaki sohbetlerinden kilometrelerce
uzaktayim; brendimi yudumlarken isminin bu muhtesem dis
gériniisiiyle nasil tamamen uyumsuz oldugunu diistintiyorum.

“Herbert” diye mirildaniyorum.

Ug cift goz bana doniiyor.

Iki kadeh sarap ve brendinin izniyle dogrudan, “Ismin ne-
reden geliyor? Herbert?” diye soruyorum.

Masanin karsisinda agabeyimin goézleri, sagkin bir ifadey-
le aciliyor. Shelley brendi sigesinin lizerindeki etiketi okuyor-
mus gibi yapiyor. Ama Herbert sadece giiliiyor.

“Ailleden geliyor” diyor. “Bana biiyyikbabamin ismini koy-
muslar. Zaman zaman takma isimler kullanmay1 denedim
ama Herb2? cok botanik kagt1 ve Bert de, sey, olacak gibi de-
gildi. Clinkii okul yi1llarim boyunca en yakin arkadasim Er-
nest Walker isimli bir ¢ocuktu. Tkimiz de yle pek havali tip-
ler degildik. Bert isminde 1srar etseydim katlanmamiz gere-
kecek Bert ve Ernie3© sakalarimi sen diigiin.”

29. ingilizce “baharat, ot” anlamina gelir. (yay.n.)

30. Unlii cocuk programi Sesame Street (Susam Sokagt) karakterleri. Yerli seyirci igin Edi ve Biidii olarak
uyarlanmigtir. (¢.n.)
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Giilityorum. Ise bak. Muhtesem ve esprili.

Jay, “Tam isimlerinizi kullandiginizda Susam Sckag: bag-
lantisini kuramadi mi idiotlar?” diye soruyor.

“Hayir.” Masaya dogru egilip sanki bir kiirsiideymig gibi iga-
retparmagini kaldiriyor. “Yalniz teknik olarak idiot degil mo-
rondular. Bilirsin, idiot zihinsel yasi licten kiiciik olanlara de-
nir. Moron, zihinsel yas1 yedi ve on iki arasinda olan aptal in-
sanlara denir.”

Uctimiiz de dilimiz tutulmusg bir halde ona bakiyoruz. Jay
kahkaha atarak sirtina bir gaplak indiriyor. “Bir rahat dur,
¢okbilmis muhalefet!” Bagini sallayip brendi sigesine uzani-
yor. “I¢ki isteyen?”

Jay ve Shelley’ye hosca kal dedigimizde saat gece yarisini
geciyor. Herbert arabama kadar benimle ylrityor. Yildizlar-
la dolu gokylziiniin altinda duruyoruz. Ellerimi mantomun
ceplerine sokuyorum.

“Keyifli bir geceydi” diyorum.

“Bence de. Seni tekrar gérmek isterim. Gelecek hafta mii-
sait oldugun bir giin var m?”

Kalbimin yerinden firlamasini1 bekliyorum, ama her za-
manki tekdiize ritmiyle atmaya devam ediyor. “Cargamba ak-
sam1 bogum.”

“Seni yedi gibi yemege c¢ikarabilir miyim?”

“Harika olur.”

Egilip yanagimdan 6ptyor ve arabamin kapisini agiyor.
“Pazartesi giini kesinlegtirmek i¢in ararim. Dikkatli siir.”

Herbert hakkinda annem ne diistiniirdii diye merak ede-
rek yola koyuluyorum. Gelecekteki kocam veya ¢ocuklarimin
babas1 olarak segecegi tiirden biri mi? Sanirim 8yle. Onu ba-
na ayarlamaya caligmalarinda parmag: var miydi? Olabilece-
gini tahmin ediyorum.

Bir kavsaga geldigimde yolun iki tarafina bakarken yol-
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cu koltugunda onu goriiyorum. Ugruna gehrin yukarisina ka-
dar yolculuk yaptigim Malbec. Iceri gotiirmeyi unuttum. Ne
anlamsiz bir yolculuk oldu, Burberry Adam’: bir anligina gér-
mem disinda.

Son ¢ hafta, yerdeki son karlar gibi hizla eriyip gidiyor.
Herbert'la planladigimiz gibi ¢arsamba aksami yemek yiyo-
ruz ve ardindan onlarca telefon konugmasi ve her biri bir 6n-
cekinden biraz daha ilging olan alt1 bulusma daha geliyor.

Gercekten sevdigim o kadar ¢ok 6zelligi var ki. Mesela ko-
mik bir hikiye anlatiyorum; daha en komik kismina gelme-
den dudaklarinin kenarlar giilliimser gibi yukar: kivriliyor.
Veya uykuya dalmadan énce konustugu son insan olmama is-
tedigi i¢in o giin mutlaka en son beni aramas gibi.

Ama diger seyler —kiiciik, 6nemsiz, garip seyler— beni ne-
redeyse ¢ileden ¢ikariyor. Sanki garsonun onun unvanini bil-
meye ihtiyaci varmis gibi tanmistig1 herkese kendini Doktor
Moyer olarak takdim etmesi gibi. Onu tarih doktorasina sa-
hip biri degil de tip doktoru sandiklar1 halde onlar1 diizeltme-
mesi de cabasi. ‘

Ama Megan ve Shelley’ye hayatin miikkemmel olmadig-
n1 séyleyen ben degil miydim? Hepimizin bu yolculugu atlat-
mak icin elimizden geleni yaptigimiz: ve fedakar olmamiz ge-
rektigini séylemiyor muydum? Kaldi ki, Herbert’a fedakarhk
demek hi¢ de adil olmaz. Neresinden bakarsan bak turnay:
tam gozliinden vurdum.

Diin Chicago’nun en popiiler ve giiriultiilii bayramini, Saint
Patrick Giini’nii kutladik. Ama Andrew’la eskiden yaptigimiz
gibi bir grup arkadasgla zimriit rengine boyanmig nehrin ki-
yisinda patlayincaya kadar yesil bira icmek yerine Herbert
bana mum 1s151nda Irlanda fondiisii yapti. Son derece yetis-
kin ve agirbaglh hissettim. Sonrasinda birlikte izleyelim diye
Dublin’de gecen romantik Bir Zamanlar miizikalini secti. Ka-



258

nepede kollarinin arasina sokularak boylesi diisiinceli olugu-
na hayret ettim. Sonra terasina ¢ikarak ay 1siginda Michigan
Goli'ni seyrettik. Rizgar cikinca montuyla beni sarip sarma-
ladi. Beni gégsiine bastirarak takimyildizlar: gosterdi.

“Pek ¢ok kigi Bliylik Ayv'ya takimyildizi der, ama o aslinda
bir y1ldiz kiimesidir. Ursa Major adinda daha biiyik bir ta-
kimyildizin parcasidir.”

Yildizhh gokytiziini inceleyerek, “Hmm” dedim. “Dugiin-
gene, 6ntimiizdeki sali ben de ayni bu gékyiliziinde Seattle’a
ucuyor olacagim.”

Yanagim saclarima stirterek, “Seni 6zleyecegim” dedi. “Gi-
derek sana daha da diigkiin oluyorum, biliyorsun.”

Bastirmama firsat kalmadan girtlagimdan bir gilme sesi
patladi. “Yapma Herbert, digskiin olmak mi? Sana diigkiiniim
gibi bir s6zi kim kullanir?”

Bana bakisindan fazla ileri gittigimi diistindiim. Ama son-
ra ylziine negeli bir hava yayild: ve siritarak g6z kamagti-
ric1 beyazliktaki diglerini sergiledi. “Pekal4, seni bilmis sey,
demek modasi ge¢mis biriyim. Ineklerle flért diinyasina hos
geldin.”

Giiliimsedim. “Ineklerle flért ma?”

“Aynen oyle. Eger duymadiysan, biz inekler flért diinyasi-
nin en gizli sirlariyizdir. Akilliviz, bagariliyiz, asla aldatmayiz.
Kahretsin, sonunda biri bizden hogland: diye mutlu oluruz.”
Bakiglarini gole gevirdi. “Ve harika koca adaylaryizdir.”

Doért y1l boyunca Andrew’un agzindan evliligin E’sini duy-
mamigtim. Ve iste Herbert, sadece altt bulugma sonra evlili-
g1 ima ediyordu.

Ona daha da sokuldum. “Galiba bu inekle flort isi hoguma
gidecek” dedim. Gergekten de 6yle diistiniiyordum.

Sabahin parlak 1siklar: ofisimin penceresinden siiziliiyor;
oniimdeki giin i¢in sirt ¢antami hazirlarken bir sarky maril-
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daniyorum. Anaokulu ¢agindaki yeni 6grencim ic¢in suluboya
ararken telefon caliyor. Arayan Garrett.

“Ofisten citkmadan seni yakaladigima sevindim. Peter diin
gece yine bir sinir krizi ge¢irmis. Autumn onu durdurama-
mis. Neyse ki komsgular giirtiltiiyii duyup yardima gitmisler.
Yetismeselerdi Peter'in neler yapabilecegini digsinmek bile
istemiyorum.”

“Of, hayir! Zavalli Autumn.” Korkung¢ sahneyi géziimiin
oniinde canlandirirken kollarimi ovusturuyorum.

“New Pathways'tekilerle az énce telefonda konustum. Ona
bir yer agmayi kabul ettiler. Bu haftanin sonuna dogru ora-
da baslayacak, ama bugiinden itibaren artik evde ders yok.”

I¢imi sasirtic1 bir hiiziin kaphyor. Her seye ragmen hala
mutlu bir son bekliyordum. Peter'in ilerleme kaydedecegi ve
okuluna, giinde iki defa terapiye ihtiyaci olmayan siradan co-
cuklarin gittigi bir okula dénecegi mutlu bir son.

“Ama hosca kal bile diyemeyecegim.”

“Senin yerine soyleyecegimden emin olabilirsin.”

“Ona ¢ok akilli bir ¢cocuk oldugunu, bol sans diledigimi de
soyle.”

“Elbette.” Duraksiyor ve tekrar konustugunda sesi daha
nazik ¢ikiyor. “Bu vakalar sayesinde herkesi kurtaramaya-
cagin 6greniyorsun. Ozellikle senin gibi geng ve idealist biri
i¢cin zor bir ders. Ige ilk bagladizimda ben de boyleydim.”

“Onu yuizlsti birakiyormus gibi hissediyorum” diyorum.
“Belki biraz daha zamanim olsayd1...”

Kesin bir ifadeyle, “Hayir” diyor. “Uzgiiniim Brett. Ken-
dini sorgulamana izin vermeyecegim. Peter’a yardim etmek
icin elinden gelenin faziasimi yaptin. Hem bana inanilmaz
yardimei oldun. Seninle ¢alismaktan gercekten zevk aldim.”

“Ben de seninle ¢calismaktan zevk aldim.” Sesim gathiyor.
Zamanla sevip giivendigim bu adamla baglantimin kalmaya-
cagini bilmenin, beni nasil béyle sesim ¢ikmayacak hale ge-
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tirdigine gsasiriyorum. “Sana tesekkiir etmek istiyorum. Sa-
dece Peter konusunda degil, yasadigim her sorunda yanim-
daydin.”

“Benim i¢in zevkti. Cidden.” Bir an durakhyor ve tekrar ko-
nustugunda sesi daha da yumusak. “Bana hala bir i¢ki bor-
cun oldugunun farkindasin degil mi?”

Bu soru beni hazirliksiz yakaliyor. O ickiden bahsetmeyeli
haftalar olmustu. Bir adam bulup 4sik olmak i¢in zivanadan
ciktigim ocak ayinin o kara giinlerinden beri uzun bir yol kat
ettim. Su anda belki de Chicago'nun en gézde bekariyla ¢iki-
yorum. Yine de bir par¢am hala Dr. Taylor't merak ediyor. Sa-
kaklarimi ovuyorum. -

“Sey, evet, tabii.”

Garrett, “Her sey yolunda m1?” diye soruyor. “Tereddiit
ediyor gibisin.”

Oniime diisen bir tutam sagimu iifliiyorum. Cani cehenne-
me, bu adama her seyimi anlattim. Simdi de agik olabilirim.
“Seninle bir geyler igmeyi ¢cok isterdim. Ama kisa siire 6nce
biriyle gériigmeye bagladim...”

Garrett, “Sorun degil” diyor. O kadar zarif ki kendimi sa-
lak gibi hissediyorum. Biiyiik olasilikla romantik bir niyeti
filan yoktu ve 6yle oldugunu diisiindiigiim i¢in kendimi faz-
la 6nemsedigimi diigiiniiyor. “Umarim her sey gonliince olur,
Brett.”

“Evet, gey, tesekkiirler.”

“Bak, seni tutmayayim. Haberleselim.”

Oyle olmayacagini bilerek, “Haberleselim” diyorum.

Dr. Taylor’la son telefon konusmamizi bitiriyorum. Tip-
ki1 bir kitabin son boliimi gibi hem iyi hem de kotii. Artik
Garrett'in yardimindan yoksun oldugum gibi, onunla roman-
tik bir iligkiye de girmeyecegim. I¢ten ice bunun belki de en
iyisi oldugunu fark ediyorum. Artik Herbert ve tanigmak
tzere oldugum yeni ailem var. Belki de Dr. Taylor aslinda
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annemin oyunundaki bir karakterdi. Kritik bir noktada, tam

da ona ihtiyacim oldugunda sahneye girdi; senaryo tam da

oyle gerektirdiginde ¢ikta.
Aradigim suluboya takimini bulup mantomu aliyorum. Isik-
lar sondirip kapiyr kapatiyorum ve arkamdan kilitliyorum.



Yirmi dordiinci bélim

Boeing 757nin camindan Seattle gehrinin ufukta belir-
mesini izliyorum. Bulutlu bir 6gleden sonra, ama al¢almaya
basladigimizda Washington Goli seritler halinde ortaya ¢iki-
yor. Yapboza benzeyen bu kara pargasini mavi su gizgilerinin
¢evrelemesi ¢ok gilizel goriiniiyor. Gozlerimle gehir manza-
rasim tararken Space Needle gérdugimde neredeyse ¢ighk
atacak gibi oluyorum. Ugak al¢aliyor ve evlerden olugan min-
yatlr bloklar beliriyor. Asagida bir yerlerde, beton ve agag-
lardan olugan o kii¢clik bloklarin birinde bir adam ve kizinin,
babam ve iivey kiz kardesimin yasadigini diistinerek biiyu-
lenmisg gibi manzarayi seyrediyorum.

Diger yolcularla birlikte, kalabalik bir yi1ginin yolcula-
r1 bekledigi bagaj teslim yerine yiiriiyorum. Yiizleri inceliyo-
rum. Bazilar sabirsiz gériiniiyor; iizerinde el yazisiyla isim-
ler yazilmis kagitlar tutuyorlar. Digerleri heyecanli; yolcula-
rin1 bulmaya ¢alisirken topuklarinin {izerinde zipliyorlar. Te-
ker teker etrafimdaki hemen herkes arkadaglarini ve akra-
balarini buluyor. Ama ben ter icinde ve midem bulanarak tek
basima duruyorum.

Koyu renk sagh bir adam ve on iki yaginda bir kiz gérmek
i¢in kalabalig gbzlerimle tariyorum. Johnny, Zog&; neredesi-
niz? Bugiin gelecegimi unuttular m1? Zoé yine hastalanmig
olabilir mi? Cantamdan cep telefonumu ¢ikariyorum. Mesaj-
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larimi kontrol ederken ismimi duyuyorum.

“Brett?”

Arkama déniiyorum. Oniimde uzun boylu, beyaz sach bir
adam duruyor.

Sinekkaydi tiras olmus ve neredeyse fazla diizglin giyin-
mis. Gézleri benimkilerle bulugup gilimsediginde videodaki
o adami, otuz dort yil 6nce oldugu adami gortiyorum. Titre-
yen ¢enemi saklayarak bagimi salliyorum.

Sanki kendisi de sesine giivenmiyormus gibi bana kolla-
rini aciyor. Gozlerimi kapatarak ona yaklagiyorum ve deri
montunun kokusunu i¢ime ¢ekiyorum. Bagimi soguk deriye
yashyorum; beni kollar1 arasinda salliyor. Hayatimda ilk de-
fa, babam tarafindan kucaklanmanin nasil bir his cldugunu
tadiyorum.

Sonunda geri ¢ekilip kollarimi tutarak, “Cok giizelsin” di-
yor. “T1ipki annene benziyorsun.”

“Ama gordigtin gibi boyumu senden almgim.”

“Gozlerini de.” Yiiziimi ellerinin arasina alip bakiyor.
“Tanrim. Beni buldugun i¢in mutluyum.”

Ruhum negeyle doluyor. “Ben de.”

Kiiciik el cantami omzuna atiyor ve diger kolunu benim
omzuma sanyor. “Gel, bagajin1 alalim. Sonra da Zo&’yi okul-
dan aliriz. Heyecandan neredeyse ¢ilgina dondi.”

Franklin L. Nelson Merkezi'ne, yani Zoé&nin okudugu 6zel
okula giderken durmadan konusuyoruz. Telefon konusma-
larimiz sirasinda soramadig: her geyi simdi soruyor. Stirek-
li sirtiyorum. Babam benimle gercekten ilgileniyor ve dahasi
aramizda 6ncesinde ummaya cesaret bile etmedigim bir ra-
hathik ve yakinlik var. Ama okulun tg¢ seritli girigine sapti-
ginda icimdeki o ¢irkin kiskanclik canavari yeniden diriliyor.

Zoé’yle tamsmaya ne kadar can atsam da Johnny’yle biraz
daha zamana ihtiyacim var. Yalmz. O arabaya bindiginde
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ben yine oynamaktan yoruldugum yabanc: roliine girecegim.

Nelson Merkezi, giizel ve bakimh bahgesiyle, zemine ya-
yilmis tek kath bir bina. Burada okumanin karsilig bir ser-
vet olmali.

“Okulun bitmesine daha on dakika var, ama Zoé sinif ar-
kadaslariyla yeni ablasim tanigtirmak istiyor. Sorun olmaz,
degil mi?’

“Hayir, tabii olmaz.”

Cift kanath gelik kapilarin birini benim i¢in agiyor ve ge-
nig bir antreden gegiyorum. Mavi bir iniforma giymis kiigiik
bir kiz, tahta bir sirada oturmus ayaklarini salliyor.

Beni goriince ayaga firliyor ama sonra duraksiyor. John
kapidan belirince bir qighk atiyor.

“Babacigim!” Yuvarlak yiizi biisbiitiin nege doluyor. Bi-
ze dogru tiim glcuyle yuriyor ve tombul kollarin: kalgalari-
min ¢evresine sartyor. Ben de ona sariliyorum ama boyu an-
cak gogiis kafesime geliyor. John siritarak bize bakiyor.

“Tamam, Zoé&” diyor kafasina oksar gibi vurarak. “Birak
da ablan nefes alsin.”

Sonunda sikica sardigi kollarini aciyor. “Sen ablamsin” di-
ye bildiriyor.

Yere ¢omelip pliriizsiiz, siit gibi yiiziine bakiyorum. Bu
melege nasil igerleyebildim? Parlak saclar: babasininki ve
benimki gibi siyah. Ama bizim kahverengi gozlerimizin aksi-
ne onunkiler yegil ve daha katmanh bir deriyle ¢evrili.

“Evet, dyleyim. Sen ve ben kiz kardesleriz.” .

Giiliimstiyor ve parlak, deniz yesili bilyeleri yarim ay sek-
line déntigtiyor. Firlak st diglerinin arasindan kalin, pembe
dili goriiniiyor. Kiz kardesim olan bu ¢ocugu, Down sendrom-
Iu bu kiigiik kiz1 hemencecik seviyorum.

Bir eliyle babasinin, digeriyle benim elimi tutarak bizi
koridordan gecirip sinifina gétiiriiyor. Simifa giderken John
okulun bazi 6zel hizmet birimlerini gosteriyor. Koridorlardan
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biri bir sehrin sokag gibi tasarlanmis. Tuglayla désenmis so-
kagin iki yaninda diikkén vitrinleri siralanmig ve her kav-
sakta trafik 1giklar1 ve igaretleri var.

“Bu boliimde ¢ocuklara karsidan karsiya tehlikesizce gec-
meyi, dilkkanlarda tezgahtarlarla nasil iletigim kuracakla-
rini, bir gey alirken para hesabini nasil yapacaklarini, yle
seyleri 6gretiyorlar.”

Nihayet, Zoé&'nin sinifina ulastigimizda kendimizi gilginca
bir hareketliligin icinde buluyoruz. Zo&'nin parlak gézli 6g-
retmeni Bayan Cindy ve asistan1 Bay Kopec, zihinsel engelli
sekiz O0grenciyi eve gitmek tizere hazirlamaya ¢alisiyor. Bay
Kopec, yuriitecteki bir oglan ¢ocugunun montunun fermuari-
nm kapamaya ¢ahisiyor. “Harvey, montunun fermuarini kapah
tutmalisin, anladin m1? Digarisi bugiin soguk.”

Bayan Cindy portmantodaki kirmizi bir yiin seridini salla-
yarak, “Kimin atkis1 yok?” diye soruyor.

Zoé, kulak tirmalayan sesiyle duyurusunu yapiyor. “Bak,
bu benim ablam.”

Ayni1 anda yiizli negeyle doluyor ve avuclarinmi sanki ateg
yakmaya caligir gibi birbirine stirtiiyor. Elimi tutup bana si-
nmifi gezdiriyor. Duvardaki resimleri, balik akvaryumunu gés-
teriyor, arkadaglariin isimlerini séyliiyor. Hayatim boyunca
hic¢ bu kadar tapiliyor gibi hissetmedim.

Okuldan ayrilmadan 6nce John bizi arabayla on iki hek-
tarhk Nelson kampiisiinde dolastiriyor. Zoé oyun alanini isa-
ret ediyor.

John, “En sevdigi yer” diyor ve arkaya uzanip Zoé'nin ba-
cagini mincitkhiyor. “Burada da gocuklarin bitkilere bakmay1
O6grendigi sera var.”

Toprak tenis kortlarindan ve yeni dokiilmiis asfalt yollar-
dan geciyoruz. Kirmizi bir barinag: gecerken tahta bir tabela
gbziime ilisiyor: AT BINME TEDAVISI PROGRAMI.

“Bu ne?”



266

“Orast ath spor merkeziydi. Cocuklar ata binmeyi 6greniyor.
Asil amag, denge ve koordinasyon yeteneklerini artirmak, ama
kendilerine giivenlerini nasil gelistirdigine inanamazsin.”

Zoé arka koltuktan, “Pluto!” diye bagiriyor.

John, dikiz aynasina bakarak giulimsiiyor, “O yash at1 sev-
migtin, degil mi?” Bana déniiyor. “Pahali bir programdi. Biit-
ce kisihinca gecen sonbaharda merkezi kapatmalar1 gerekti.”

Zihnimde bir ampul yaniyor.

SeattleTravel.com’da soz verildigi gibi hafif bir yagmur gel-
digimden beri durmuyor. Ama benim i¢in sorun yok. Cuma
gini John ve Zoé&'nin tugla binali, keyifli ¢iftlik evinde, ice-
ride oturmaktan son derece memnunum. Mese agacindan ze-
minde parlak renkli kilimler serili ve duvarlar ahsap kitap-
liklarla kapli. Her uygun boglukta ve kuytu késede, hepsi de
John’un mizisyen olarak dolastig:1 yerlerden alinmig ilging
tablolar ve sanat eserleri var. Zoé bugiin okulu asma izni al-
d1, boylece iiglimiiz bir Navajo kilimine oturup, miizik setin-
de adim bilmedigim miizisyenler kulagimi oksarken Crazy
Eights3! oynadik.

Saat akgam alt1 ve John meghur patlican soslu makarna-
sin1 hazirlamaya karar veriyor. Biz de Zoé€’yle pesinden mut-
faga giderek salata hazirhyoruz.

“Tamam, Zoé. Simdi aynen boyle ¢alkaliyoruz.” Salata so-
su sigesini ¢alkalayip ona veriyorum. “Sira sende.”

Cam sigeyi iki eliyle sallayarak, “Sos yapiyorum” diyor.
Ama birden plastik kapak gevsiyor. Sos figkiriyor ve dolapla-
rin {izerine sigrayip tezgaha dokiliiyor.

“Cok lizgiinim!” diye bagiriyorum. “Kapagi kontrol etme-
dim.” Dokiilenleri temizlemek i¢in hemen bir mutfak bezi ka-
piyorum. Ama arkamda bir kahkaha duyuyorum.

31. Biriskambil oyunu. (¢.n.)
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“Zoé, gel de kendine bir bak!”

Arkam doniince John'un Zoé&’yi yansimasin gérebilecegi
firin kapagina gotiirdiigiini gériiyorum. Beyaz sos damlalar:
sac¢larina yapigmis ve yuziinde benekler olugturmus. Zoé bu-
nun ¢ok komik oldugunu disiiniiyor. Yanagindan bir parga
s1yirip parmaklarini yahyor.

“‘Mmmm... mmm...”

John giiliiyor ve sacindan bir tutam yer gibi yapiyor. Zoé
keyifle ciyakliyor. Benim hafizamdakilere hi¢ benzemeyen bu
baba-kiz sahnesini izliyorum ve zihnime kalic1 olarak kazi-
maya ¢alisiyorum.

Nihayet yemege oturdugumuzda John kadehini kaldir:-
yor. “Gilizel kizlarima” diyor. “Ben ¢ok sansl bir adamim.”

Zoé de siit kupasim kaldiriyor ve hep birlikte kadeh to-
kusturuyoruz.

Sen gakrak bir aksam yemegi sohbetinden sonra mese
agacindan masada, John’un Chicago’dan aynldig ilk yillarin
hikayelerini dinleyerek oyalanmiyoruz. Zoé'nin goézlerini ovus-
turdugunu goriince masadan kalkmak i¢in sandalyesini ge-
ri itiyor.

“Haydi, sana pijamalarii giydirelim uykucu kiz. Yatma
vakti geldi.”

“Hayir. Ben ablamla kalacagim.”

“Zo&?” diye soruyorum, “bu aksam seni ben yatirabilir mi-
yim?”

Gozleri aciliyor ve sandalyesinden agag: kayip elimi yaka-
liyor. Geri déniip babasina baktiginda mutfaktan neredeyse
cikmak tizereyiz. “Sen kal. Ablam bana yardim eder.”

John kikirdayarak giiliiyor. “Tamam, kiigiik patronigem.”

Beni u¢uk pembe ve lavanta rengi sarayina géturiiyor.
Pencereleri, iki yandan tutturulmug dantelli perdeler stislii-
yor ve kiigiik yataginin tizeri bir peliis oyuncak ormani gibi.

Basucu lambasini agarken, “Odani sevdim” diyorum.
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Mor Tinker Bell pijamalarimi giyiyor. Dislerini fircalama-
sina yardim ediyorum. Sonra yatagina tirmaniyor ve yanin-
daki bogluga eliyle vuruyor. “Simdi sen de uyu.”

“Sana bir masal okuyayim m?”

“Libya!” diyor. “Libya!”

Kitap kdgesinin 6niinde ¢omelip adinda Libya gecen bir
masal ariyorum ama nafile. Sonunda Olivia adinda bir do-
muzla ilgili bir masal buluyorum.

Kitab1 kaldirip, “Bu mu?” diye soruyorum.

Sintiyor. “Libya!” Yanina sokuluyorum ve bagimi yanin-
daki yastiga koyuyorum. Naneli dis macunu ve vanilyah sam-
puan kokusuyla bana doniip yanagimi épiiyor. Kitab1 goste-
rerek, “Oku” diye emir veriyor. Masalin yarisina dogru nefes
alip verisi yavaglhiyor ve gozleri kapamyor. Bityiik bir dikkat-
le kolumu boynunun altindan aliyorum ve basucu lambasini
kapatiyorum. Kiigik Denizkiz1 gece lambasi oday: pembe pi-
riltilarla dolduruyor.

Yanagim 6pmek igin egilirken, “Seni seviyorum Zoé&” diye
fisildiyorum. “Benim i¢in ne biytik bir ders oldun.”

Mutfaga dondiigiimde masa temizlenmisg, bulagik makine-
sinin homurtusu duyuluyor. Sarabimi tazeleyip oturma oda-
sinda gitarin bir ¢ocuk gibi kucagina yerlestirmis halde otu-
ran John'un yanina geciyorum. Beni gériince giiliimsiiyor.

“Gel, otur. Sana bir gey getirmemi ister misin? Biraz daha
sarap? Bir fincan kahve?”

Kadehimi kaldiriyorum. “Aldim bile.” Yanindaki koltuga
oturup gitarinin koyu renk, cilali ahsabina ve fildisi islemele-
rine hayranlikla bakiyorum. “Cok giizel.”

“Tegekkirler. Bu eski Gibson’i severim.” Gitarin deri aski-
sin1 boynundan ¢gikarmadan 6nce parmaklariyla birkag nota
tingirdatiyor. “Hayatimda dalgalarin karg: koyamayacagim
kadar yiikseldigi zamanlarda aklimi korumami bu sagladi.”
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Gitar1 bir ag181n 6zeniyle metal ayakhigina yerlestiriyor. “Sen
¢aliyor musun?’

“Sanirim o gen beni atlayip gegmisg.”

Kisik sesle giiliiyor. “Nasil bir cocuktun, Brett?”

Sonraki iki saat boyunca koltuklarimiza yaslanip birbiri-
mize sorular soruyoruz; otuz dért yillik bir yapbozun eksik
parcalarini yerine koymaya ¢alisarak hikayeler, anilar, anek-
dotlar anlatiyoruz.

“Bana anneni o kadar ¢ok hatirlatiyorsun ki” diyor.

“Bu ¢ok gtizel bir iltifat. Onu ¢ok 6zliyorum.”

Goézlerindeki ifade agirlasiyor ve bakiglarim ellerine indi-
riyor. “Evet, ben de.”

“Hi¢ onunla tekrar goriismeyi denedin mi?”

Cenesi hafif¢e segiriyor. Sanki tilsimiymig gibi gitarini
ayakligindan ¢ikarip dizine yerlestiriyor. Gézlerini yerden
kaldirmadan tellere rastgele vurup hiiziinli notalar gikari-
yor. Sonunda bagini kaldirip bana bakiyor.

“Charles Bohlinger bes para etmez bir adamdi.” Sanki yil-
lardir i¢inde tutuyormus gibi derin bir nefesi disar: veriyor.
“Annenle evlenmek istedim. Onu terk etmek hayatimda yap-
t1g1m en zor geydi. Bir daha hicbir kadini onu sevdigim gibi
sevmedim. Asla.”

Basimu iki yana salliyorum. “Ama kalbini kirdin. Charles’
birakip seninle gelmek istedigi ginligiinden anlasiliyordu,
ama sen evlenmek istememigsin.”

Geri cekiliyor, “Bu tam olarak dogru degil. Bak, baban du-
rumu 6grendiginde...”

Séziini keserek, “Charles” diyorum. “O asla babam olma-
d1.” John bana bakip basini salliyor. “Charles, annenle birbi-
rimize 4s1k oldugumuzu 6grendiginde 6fkeden deliye dondii.
Onu karar vermeye zorladi. Ya onu ya beni segecekti. Annen
dosdogru goézlerinin icine bakip beni sevdigini séyledi.” Hat1-
ras1 hala canliymig gibi giillimsiyor. “Sonra annen mutfak-
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tan cikti. Ben pesinden gitmeden 6nce Charles kolumdan ya-
kaladi. Eger Elizabeth onu terk ederse bir daha ¢ocuklarim
asla géremeyecegine yemin etti.”

“Ne? Bunu yapamazd.”

“Unutma, yetmiglerden bahsediyoruz. O zamanlar fark-
liydi. Onun bir fahigse olduguna, annelige uygun olmadigina
dair ifade verecegini sdyledi. O zamanlar esrar icerdim. Be-
ni annenin esrarkes sevgilisi olarak géstermekle tehdit etti.
Mahkemenin kimin yaninda olacagin: kestirmek zor degildi.
Annen igin bir ylukten baska bir gsey degilim.”

“Tanrim, bu korkung.”

“Joad ve Jay’t kaybetmek onu mahvederdi. Sonucta segim
yapmak zorunda kalmamasi i¢in yalan séyledim. Ona kalic1
bir iligki istemedigimi s6yledim.” Sanki kétl bir riiyay1 aklin-
dan atmak istermiggesine baginm salliyor. “Bu beni neredey-
se 6ldiirdi. Ama anneni biliyordum. Cocuklarini kaybetsey-
di toparlanamazda.

Evin 6niindeki verandada durduk. O 6gleden sonra cehen-
nemden daha sicakti. Evin biitiin pencereleri acikt1. Charles
bizi dinliyordu. Ama umursamadim. Annene onu sevdigimi ve
her zaman sevecegimi séyledim. ‘Ama durulup evlenecek bir
tip degilim’ dedim. Annenin i¢imi ckuduguna yemin edebili-
rim. Beni son kez Gperken, ‘Beni nerede bulacagin biliyorsun’
dedi.”

Lacivert mantosu i¢inde el arabasiyla ogullarin1 ¢eken mut-
suz kadina i¢gim aciyor. “Onun i¢in geri gelecegini diigundi.”

John devam etmeden 6nce kendini toparlayarak bagini
salliyor. “Tanrim, Irlanda tepeleri kadar yesil ve bana sarsil-
maz bir inangla bakan o gézleri hala gorebiliyorum.”

Bogazim diigiimleniyor. " #Ama sonra bosandilar. O zaman
ona gidemez miydin?”

“Izini kaybettim. Ondan ayrildigimda en dogrusunu yapti-
gima kendimi ikna etmigtim. Kegskelerle kendime iskence et-
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memek i¢in elimden geleni yaptim. Yillar boyunca bana zevk
veren neredeyse tek gsey bu yaslh gitar oldu.

On beg y1l sonra Zoé&'nin annesiyle tamigtim. Sekiz y1l be-
raberdik ama hi¢ evlenmedik.”

“Simdi nerede?”

“Melinda Aspen’e geri dondii, ailesi orada yasiyor. Annelik
ona gore bir sey degildi.”

Daha fazlasini 6grenmek istiyorum ama sormuyorum. Down
sendromlu bir ¢ocugun ona gére olmadigini tahmin ediyorum.

“Uzgiiniim” diyorum, “biitiin kayiplarin igin.”

Basini salliyor. “Kimsenin benim i¢gin Gzllmesini hak et-
miyorum. Derler ya, hayat giizel.” Uzanip elimi sikiyor. “Ve da-
ha da gtizellesiyor.”

Ona giilimstyorum. “Annem bosandiktan veya Charles 6l-
diikten sonra neden seni aramadi merak ediyorum.”

“Tahminimce ilk yillarda beni bekledi. Mektup, telefon ve-
va bagka bir gekilde ona ulagmami umdu. Ama zaman gegip o
mektup hic gelmeyince onu ashinda sevmedigime karar verdi.”

I¢im birden iirperiyor. Annem hayatinin agkinin bir ya-
lan oldugunu diisiinerek mi 61dii? Aniden aklimi haftalardir
mesgul eden soru agzimdan gikiveriyor.

“John, neden babalik testi yaptirmay1 istemedin? Veya
belki de istiyorsundur. Benim i¢in hi¢ sorun olmaz.”

“Hayir. Hayir, istemiyorum. Bir an i¢in bile benim kizim
oldugundan siiphe duymadim.”

“Neden? Senden bagka herkes bunu sorguladi. Senin ola-
bilecegim gibi pekala Charles'in kizi da olabilirdim.”

Duraksiyor ve Oylesine bir akor basiyor. “Charles, Jay
dogduktan sonra vazektomi yaptirmig. Annen bunu biz bir-
likte oilmaya basladiktan kisa siire sonra bana séylemigti.”

Hayretler i¢inde gézlerimi kirpigtiriyorum. “Benim onun
¢ocugu olmadigimi biliyor muydu? Tanrim, benden neden hog-
lanmadig belli oluyor.”



272

“Ayrica daha fazla kanit istiyorsa sana sadece bir bakma-
s1 yeterliydi.”

“Istenmeyen bir bebekmisim. Bunu hi¢ bilmiyordum.”

“Bak iste, bunda yanilhiyorsun. Babanin operasyon gecirdi-
gini 6grenince annen kahrolmustu. Bana 6yle anlatti. Bir ¢o-
cuk daha istiyordu. Aslinda bana hep bir kizinin olmasini is-
tedigini s6ylemisti.”

“Oyle mi?”

“Hem de ¢ok. Bay Pohlonski ona boylesine degerli bir arma-
gan verdigimi soylediginde nasil heyecanlandigimi bilsen.”

Elimi agzima gétiiriyorum. “Ve bana ginliigiint biraka-
rak o armagani bize geri vermis oldu.”

Gozleri giillumslyor ve elini bana uzatiyor. “Sen siirekli ve-
rilen bir armagansin.”

Cumartesi giinii, buraya geldigimde tanistigim iki yaban-
c1 yerine ailemden ayrihiyor gibiyim. Havaalaninin bekleme
salonunda Zoé&'nin yanina ¢é6melip onu gégsiime bastirarak
kucakhyorum. Kazagimi yakalayip bana tutunuyor. Geri ce-
kildiginde bagparmagini uzatiyor.

“Benim ablam.”

Ben de bagparmagimi onunkiyle birlestiriyorum. Bu, ye-
ni ritiielimiz. “Seni seviyorum kardesim. Bu aksam seni ara-
rim, tamam m?”

John beni kollarinin arasina alip kocaman kucakhyor. Glig-
14 ve koruyucu kollar1 var, tipki hep hayal ettigim baba ku-
caklamasi gibi. Derin bir nefes alip gézlerimi kapatiyorum.
Deri montunun kokusu baharatli losyonuyla karigiyor; son-
suza kadar babama ait diyecegim kokular. Sonunda geri ge-
kilip kollarim1 tutarak bana bakiyor.

“Seni bir daha ne zaman gérebiliriz?”

“Chicago’ya gelin” diyorum. “Herkesin seninle ve Zoé&'yle
tanismasini istiyorum.”
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“Gelecegiz.” Beni 6pliyor ve hafifce sirtima vuruyor, “Sim-
di acele et, ugagini kagirma.”

“Bekle. Sana bir gey verecegim.” Cantama uzanmp annemin
deri kaph giinltigiint ¢ikartyorum. “Bunu almam istiyorum.”

Sanki Kutsal Kase'yi tutuyor gibi iki elini a¢ip giinligi
avuglarina yerlestiriyor. Cenesindeki o kiiciik kasin segirdi-
gini fark ediyorum ve yanagindan opiiyorum.

“Askindan eger birazcik siiphe duymugsan, bunu okuyun-
ca duymaman gerektigini géreceksin. Elizabeth’in biitiin duy-
gular: burada, kagit izerinde yazih.”

“Bagka gunliikler de var m1? Ben gittikten sonra yazmaya
devam etmis mi?”

“Hayir. Ayn1 seyi ben de merak edip evi aradim ama bagka
giinliikk bulamadim. Sanirim hikayesi seninle birlikte bitti.”

Bes saat sonra ucak Chicago O’Hare Havaalani’na iniyor.
Saatime goz atiyorum. On otuz bes; yirmi dakika erken in-
dik. Telefonumu acinca Herbert’'in mesajim goriiyorum. Ba-
gaj teslimde bekliyorum.

Daha kibar bir adamla hi¢ ggckmamigtim. Taksi ¢agirma-
ma gerek kalmayacak. Bu ¢antalan tek bagima sturiikleme-
me gerek kalmayacak. Herbert’1 gérecegim. Ama ne yapar-
sam yapayim i¢cimde tek bir heyecan kipirtist bile yok. Yorgu-
num herhalde. Tek diigtinebildigim, Pilsen’deki kii¢iik daire-
me varip yataga tirmanmak ve Zo&'yi aramak.

Onu s6z verdigi gibi bagaj teslim bolgesinde, metal ve
Naugahyde’dan32 bantlh bir sandalyede ders kitabina benzer
bir gey okurken buluyorum. Beni gériince yiizli canlaniyor.
Ayaga firliyor. Ben de havaalanindaki en muhtesem adamin
kollarina yiriyorum.

Kulagima, “Eve hosg geldin” diye fisildiyor. “Seni 6zledim.”

32. ABD kokenli bir suni deri markast. (¢.n.)
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Geri cekilip basim1 kaldirarak ona bakiyorum. Giizel bir
adam. Kesinlikle gtizel. “Tegekkiirler. Ben de seni 6zledim.”

El ele tutusarak konveyor kayisinin tikirdiigi bavullar
izliyoruz. Oniimiizde, tizerine parlak yesil bir papatya ilisti-
rilmis pembe sa¢ bandiyla bir bebek annesinin omzundan ba-
kiyor. Kocaman mavi gézleri begeni dolu bakislarla Herbert
stiziiyor. Herbert egilip ona giliimstyor.

“Hey, sevimli gey” diyor. “Sen ne tath bir kizsin oyle.”

Bebek cilve yapmaya ¢oktan hazir bir gekilde 1siak, gam-
zeli bir giiliiciik atiyor. Herbert yiiksek sesle giilerek bana
doniiyor. “Bir bebegin giiliigiinden daha agkin ne olabilir?”

Askin kelimesini terclime etmek birkac saniyemi aliyor.
Sanirim sira dig1 demek istedi. Ve su anda bence o da agkin.
Hi¢ diigiinmeden uzanip yanagini éptiyorum. “Tesekkiirler.”

Basini uzatiyor. “Ne i¢in?”

“Beni karsiladigin icin. Ve bir bebegin giiliisiinii anladigin
igin.”

Yizi pembelesiyor ve dikkatini konveyore veriyor. “Ta-
mamlaman gereken bir hayat listen oldugunu duydum.”

Homurdamyorum. “Agabeyimin agzinda bakla islanmaz.”

Alcak sesle giiliiyor. “Hedeflerinden biri cocuk sahibi olmak,
degil mi?”

Onemsemez gibi goriinmeye ¢alisarak, “Hi-h1” diyorum.
Ama gogstimde doping ignesi vurulmus bir baterist var. “Ya
sen? Bir giin gocuk sahibi olmak istiyor musun?’

“Kesinlikle. Cocuklari severim.”

Bavulum kizaktan digiliyor. Almak i¢in 6ne dogru bir ham-
le yapiyorum ama Herbert kolumu yakaliyor. “Ben alirim.”

O konveyore yonelirken bebekle goz goze geliyoruz. San-
ki benden iyi bir anne olup olmayacagini tartarmis gibi beni
inceliyor. Zamanimin —~hem Elizabeth Ana hem de Doga Ana
tarafindan dayatilan zamanin— daraldigim hatirlatiyor, ben-
se her zamanki panik dalgasimin beni ele gecirmesini bekli-
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yorum. Ama bu kez &yle olmuyor.
Herbert bavulumu bir ¢irpida kapip yanima geliyor.
“Hazir miyiz?” diye soruyor. “Gereken her sey tamam m1?”
Onay almak ister gibi bebege bakiyorum. Bir giiliiciikle yiizii
aydinlaniyor. Herbert'in koluna giriyorum. “Evet, sanirim ta-

»

mam.

Rudy’yi sabah dértte tuvalet molas: i¢in disar: saldiktan
sonra yataga déniip dokuza kadar uyuyarak pazar gintniin
avantajindan yararlamyorum. Hala Pasifik zamaninda olu-
sumu bahane ediyorum. Nihayet kalktigimda kahvemi alip
aydinhk oturma odasina gecgiyorum ve kendimi iyi anlam-
da tembel ve mutlu hissederek 7ribune’un kare bulmacasini
¢bzmeye ¢ahisiyorum. Rudy yamimdaki kilime kivrilmig, bul-
macanin karelerini doldurmama izliyor. Sonunda kanepeden
kalkip dolabima gidiyorum ve pijamami ¢ikarip esofmanimi
giyiyorum. Rudy’nin tasmasim takiyorum. Disariya ¢ikacag-
miz: anlayarak daireler ¢izmeye baghyor. iPod’'umu ve giines
gozliiklerimi elime alip 6n kapiy: iterek agiyorum ve merdi-
venlerden kogarak iniyorum.

Rudy’yle 6nce aylak aylak dolasiyoruz. Bulutsuz, mavi
gbkytiziine ve havadaki bahar miijdesine sasarak yluzimi
glinege dogru geviriyorum. Chicago riizgarinin esintileri yi-
ziimil yaliyor, ama subatin tatsiz, 6fkeli firtinalarinin aksine
mart sonu riizgarlar: daha uysal, daha merhametli ve nere-
deyse sefkatli. Rudy éniimde kosturuyor. Beni stiritklememe-
si icin tasmasindan ¢ekmek zorunda kaliyorum. 18. Cadde’ye
vardigimizda saate bakiyorum, kulakliklarimi takip kogma-
ya bashiyorum.

18. Cadde, her iki yan1 Meksika firinlari, restoranlar1 ve
bakkallariyla dolu, hareketli bir yer. Kaldirimda kogsarken
annemin beni kendi konfor alanimdan ¢ikmaya zorlamakta
hakli oldugunu anhiyorum. Bu kadar miitevaz bir yere evim
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diyebilecegimi asla diisiinemezdim. Zihnimde annemi cen-
nette, elinde megafonuyla yonetmen koltuguna oturmus, ha-
yatimin her sahnesi igin “motor” derken canlandiriyorum.
Herbert, oyunumda artik bir karakter olduguna gore belki
de birkag ay iginde gerceklestirmek séyle dursun, hayatta hic
ulagsamayacagimi diisindagim iki hedefi; 4s1k olmay1 ve co-
cuk sahibi olmay1 bagarabilirim.

Rudy sonunda kakasini yaptiginda Harrison Park’a kadar
gelmis durumdayiz. Bir dakika dinlenip, eve dogru yiiriimeye
baghyoruz. Yol boyunca Herbert Moyer’i diisiiniiyorum.

Olaganiistii bir adam. Diin gece havaalanindan gktigi-
mizda onda kalmam istedigi ¢ok acikti. Ama Rudy’yi almam
gerektigini, yogun oldugumu ve kendi yatagimda uyumak is-
tedigimi sdyledigimde anlayis gosterdi. Beyefendi tabirinin
Herbert Moyer i¢in uyduruldugundan eminim. Dahasi, hig
bu kadar {izerime titreyen biriyle birlikte olmamistim. Ka-
pilar1 agiyor, sandalyeleri tutuyor... Istesem, yemin ederim
gantam bile tagir. Hi¢ bu kadar taparcasina sevilmemigtim.

Oyleyse neden, diye simdi kendime soruyorum, geceyi
onunla gecirmedim? Koépek olsun olmasin, Andrew olsa ya-
nindan ayrilmazdim. Bunun Herbert’in bir sevgili olarak ye-
terli olup olmamasiyla da ilgisi yok. Harika biri, Andrew’un
hi¢ olmadig kadar ilgili. Herbert kesinlikle bulmay: umdu-
gum ve annemin benim i¢in istedigi tiirden bir adam.

Ama yine de bir yanim sevgisine karg1 koyuyor. Bazen
“normal” bir iligki stirdiirme kabiliyetimin olmadigim diisii-
niiyorum. Clinkii eger kendime kars1 tamamen diiriist olacak
olursam, Herbert'in ilgisi ve nezaketi kimi zaman beni bogu-
yor. Bana normal gelen, yaninda en ¢ok rahat ettigim adam-
larin hep Charles Bohlinger ve Andrew Benson gibi soguk, il-
gisiz adamlar oldugundan siipheleniyorum. Ama bunu boza-
mam, bozmayacagim. Artik daha akilli, olanlarin daha far-
kinda bir insanim ve ge¢gmisimin gelecegimi mahvetmesine
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izin vermeyecegim. Herbert Moyer gibi adamlar Louis Vuit-
ton ¢antalar gibi nadir bulunuyor ve boylesini 6piip bagima
koymam gerek.

Uzaktan evimi goriiyorum. Rudy’nin tasmasini ¢ikariyo-
rum, 6n kapiya kadar yanisiyoruz. Kanepenin yanindaki seh-
pada duran cep telefonumun 15181 yamp sontiyor. Herbert bu-
giin benden tabure segcmesine yardim etmemi istiyor. Nigki-
mizi ilerletmeye hevesli goriiniiyor. Sesli mesaj diigmesine
basiyorum.

“Brett, ben Jean Anderson. Sanquita’nin dogum sancila-
r1 bagladi. Onu Cook County Memorial’a gotiiriiyorum. Senin
de gelmeni istedi.”



Yirmi beginci bolim

Kan beynime sigriyor. Merdivenleri atlayarak inip Seli-
na ve Blanca’nin kapisimi ¢aliyorum. Nefes nefese Rudy’ye
bakabilirler mi diye soruyorum. Hastaneye giderken yolda
Herbert1r ariyorum.

“Selam” diyor. “Ben de seni arayacaktim. Bir saate hazir
olur musun?’

“Sen aligverigi bensiz yap. Ben hastaneye gidiyorum. San-
quita dogum yapiyor.”

“Cok lizgiinim. Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Dua et. Daha dogurmasina yedi hafta vardi. O ve bebek
i¢gin ¢ok endigeliyim.”

“Tabii ki. Yardim edebilecegim bir sey olursa haber ver.”

Hastane girisi uzakta beliriyor ve yavaghyorum. “Tegek-
kiirler. Seni ilk firsatta ararim.”

Telefonu aceleyle kapatirken Herbert’in anlayisina hayret
ediyorum. Andrew burada Sanquita’yla kalmak istememi as-
la anlamazdi. Planlarini bozdugum icin kendimi suglu hisset-
meme sebep olurdu. Herbert tam bir prens; buna stiphe yok.

Kiigiik bekleme odasina girdigimde Bayan Jean, oturdugu
siyah sandalyeden hizla kalkip bana dogru geliyor. Kolumu
yakaliyor ve birlikte koridorda yiiriiyoruz.

Géozkapaklar: yariya inmis bir halde, “Iyi degil” diyor.
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“Acil sezaryene aldilar. Potasyum seviyesi ¢ok yiikselmis. Kal-
binin durmasindan korkuyorlar.”

Aynen Dr. Chan’in soyledigi gibi. “Bebek nasil?”

“Her kacak gibi stresli.” Bagim sallayip burnunu siliyor.
“Boyle olmamaliydi. O kizin daha yasayacak ¢ok seyi var. Ve
o bebek bu kadar yasamay1 basardi; simdi 6lemez.”

Ashnda hissettigimden daha emin bir sekilde, “Olmeyecek-
ler” diyorum. “Inancim hemen kaybetme. Herkes iyi olacak.”

Kaslarim catip gozlerini bana dikiyor. “Siz her firtinanin
sonunda bir gokkusag: oldugunu disiiniirsiiniiz. Siyahi in-
sanlarda durum baskadir. Bu hikdyenin bir mutlu sonu ol-
mayacak. Artik sen de bunu anlamis olmalisin.”

Bir adim geri atiyorum, bir korku hanceri daha bedenime
saplaniyor.

Yirmi dakika sonra doktor, yiziindeki k&git maskeyi in-
direrek bekleme odasina giriyor. Cocuk dogurtmak yerine li-
se futbol macinda amigo kiz olmast gerekirmis gibi gen¢ gos-
teren, esmer bir kadin. Gézleriyle oday: tarayarak, “Sanquita
Bell?” diye soruyor.

Jean’le sandalyelerimizden firlayip odanin ortasinda dok-
torla buluguyoruz.

“Nasil?” diye soruyorum. Kalbim o kadar hizli atiyor ki ce-
vab1 duymadan bayilmaktan korkuyorum.

“Ben Dr. O’Connor” diyor. “Bayan Bell'in bir kilo yiiz gram
agirliginda bir kiz oldu.”

Boguk bir ses gitkarmay: basararak, “Saghklh m1?” diye so-
ruyorum.

Dr. O’Connor derin bir nefes aliyor. “Hig iy1 beslenemedigi
gibi akcigerleri de tam olarak gelismemis. Kendi bagina ne-
fes almaya baglayana kadar solunum cihazina bagh kalacak.
Simdi YYBU’ye, yenidogan yogun bakim tiinitesine aldilar.”
Bagim iki yana salliyor. “Kosgullan diigiiniince, o kiigiik fistik
bir mucize.”
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Agzimi elimle kapatip aglamaya baghyorum. Jean’e, mu-
cizelerin igte boyle gergeklegebildigini s6ylemek istiyorum,
ama simdi bébiirlenmenin sirasi degil. “Sanquita’y1 gérebilir
miyiz?”

“Su anda yogun bakima goturiliiyor. Oraya ulastiginda
yerine yerlestirmig olurlar.”

“Yogun bakim m1?” Doktorun gézlerini sorguluyorum.
“Iyilesecek, degil mi?”

Dr. O’Connor dudaklarimi sikarak giiliimsiiyor. “Bugtin bir
mucizeye sahit olduk. Bir tane daha umabiliriz.”

Jean’le besinci kata bitmek bilmeyen bir asansér yolculu-
gu yapiyoruz.

“Haydi ama” diyerek diigmeye tekrar tekrar basiyorum.

“Bilmen gereken bir sey var.”

Jean’in sesindeki ciddiyet beni korkutuyor. Ona doniiyo-
rum. Asansériin floresan 1s1ginda ytiziindeki her bir ¢izgi be-
lirgin gériiniiyor. Siyah gézlerini kirpmadan bana bakiyor.

“Sanquita 6liiyor. Biiylk olasilikla bebegi de 6lecek.”

Bagimi gevirip asansor kapisinin iistiindeki kat numarala-
rina bakiyorum. “Belki de 6lmeyecek” diye fisildiyorum.

“Bu sabah bana eger oliirse bebege senin bakmani istedi-
gini soyledi.”

Birden duvar kenarina ¢ékiip ellerimle bagim tutuyorum.
“Yapamam... Bu olamaz...”

Yikiliyorum ve gézyaslarina boguluyorum.

Bagim salliyor ve gozlerini asansériin tavanindaki fayansla-
ra dikiyor. “Melez bir gocuk istemeyebilecegini ona séyledim.”

Kan beynime sigriyor. Aniden her hiicrem, her sinir ucum
aym anda alev almig gibi oluyor. “O ¢ocugun irkinin bununla
higbir ilgisi yok. Anliyor musun? Higbir ilgisi yok! Cocugunu
blytitmem i¢in beni diisiinmiis olmasindan bile inanamaya-
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cagin kadar onur duydum.” Derin bir nefes alip bogazimda-
ki diigiimii ovusturuyorum. “Ama Sanquita yasayacak. Tkisi
de yasayacak.”

Sanquita’mn yataginin etrafindaki perde, camdaki pan-
jurlarla birlikte kapatilmis; kablolar, tipler ve yanip sénen
1s1klarla dolu log bir kovuga benziyor. Catlak dudaklar: gev-
semis; kisa, diizensiz nefeslerle uyuyor. Odemli yiizii patla-
mak lizere olan bir kabarcik gibi simsiki gerilmis. Gézleri ka-
pali ama sismis gézkapaklar:t komurle boyanmig gibi siyah.
Gevsekce yana diigmiis elini tutarak cansiz yuziine dokiilen
saglarini geri tariyorum.

“Biz buradayiz tathm. Sen gimdi dinlen.”

Burun deliklerime hafif bir amonyak kokusu doluyor. Ay-
nen okudugum gibi kandaki atiklarin birikmesinden olusan
{iremi bu. I¢imi bir korku kapliyor.

Jean battaniyeyi diizelterek, yastigim kabartarak yatagin
etrafinda dolaniyor. Ama yapilacaklar listesini tiikettiginde,
durup oylece Sanquita’ya bakiyor.

Ona, “Sen eve git” diyorum. “Yapabilecegimiz bir sey yok.
Uyandiginda seni ararim.”

Saatine bakiyor. “Siginma evine dénmem gerek, ama 6nce gi-
dip bebegi bir kontrol et. Sen dénene kadar ben Sanquita’yla
kalirim.”

Cift kanatli kapilarin kilidi, yenidogan yogun bakim iini-
tesine girmemi engelliyor. Kapilarin yaninda etrafl ¢evrili
kabul bolimiinde pembemsi sar1 saclariyla ¢ekici bir hemsire
oturuyor. Yaklagtigimda guliimsiiyor.

“Yardimei olabilir miyim?”

“Evet, seyi gbrmeye geldim...” Bebegin bir ad1 bile olmadig
aklima geliyor. “Sanquita Bell’in bebegini gérmeye geldim.”

Sanki Sanquita Belll hi¢ duymamais gibi kaglarini ¢atiyor
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ve sonra yavasg¢a bagini salliyor. “Az 6nce gelen bebek, degil
mi? Su evsiz bebek?”

Midem kasiliyor. Daha dogali bir saat olmadig: halde go-
cuk simdiden etiketlendi.

“Evet, Sanquita’nin bebegi.”

Tam telefonun ahizesini kaldirdig: sirada elinde hasta ta-
belasiyla siyah sagh, kisa boylu bir kadin geliyor. Hastane 6n-
ligu Disney karakterleriyle siislii.

“Merhaba. Ben Maureen Marble. Siz?” diye sorarak hasta
listesini aciyor.

“Ben Brett Bohlinger. Sanquita’nin 6gretmeniyim.”

Listesini inceliyor. “Ah, evet. Sanquita sizi refakatgisi ola-
rak belirtti. Sizinle igeride goriigsecegim.”

Bir zil sesiyle kapilar aciliyor. Parlak 1giklarla aydinlatil-
mis koridora giriyorum. Hemgire Maureen tekrar ortaya ciki-
yor ve bana yolu gésteriyor. “YYBU’de dokuz bakim odamiz
var ve her birinde sekizer kuvéz var. Sanquita’nin bebegi ye-
di numarada.”

Onu, yeni dogmus torunlar: oldugunu diigiindigim bir
bebegi seyreden yasgl bir adamla kadinin oldugu yedi numa-
raya kadar takip ediyorum. Genis odanin kenarlarina sekiz
kuvoz siralanmis. Neredeyse biitiin kuvézlerin iisttindeki du-
varlara, bebeklerin isminin yazdig: parlak renkli kagitlar,
stsli harfler yapistirilmis. Isaiah. Kaitlyn. Taylor. Birkag
kuvézin i¢inde aile fotograflar: ve hastanenin olmadig belli
olan yumusak, el 6rgiisii battaniyeler gériiyorum.

Maureen, arka késede tek basina, bakimsiz ve herhangi
bir sevgi gosterisinden yoksun bir kuvdzii isaret ediyor.

“Iste orada.”

Kuvézin 6niindeki besik kartinda KIZ BEBEK yaziyor.
Gézlerimi kapiyorum. KIMLIKSIZ BEBEK de yazabilirdi.

Plastik begigin i¢ine bakiyorum. Bir karighk boyuyla min-
yatiir bir bebek, tizerinde sadece oyuncak bebek ol¢iilerinde-
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ki bebek bezi ve ucuk pembe bir baglikla uyuyor. Gégsiine ve
midesine yerlestirilmig ii¢ banttan ¢egitli monitérlere kablo-
lar baglh.

Ayagina seffaf plastik bantla tutturulmus damar ici en-
jeksiyon, derisinde ¢ikint: yapmis; ince bir tiipten burun de-
liklerine beyaz bir siv1 veriliyor. Elma biyiklagindeki bagi-
mn etrafinda, agzim ve burnunu kaplayan seffaf, plastik bir
aygit: yerinde tutan esnek bantlar var.

Elimi gégsiime gotiriiyorum ve Maureen’e déniiyorum.
“Tyilesecek mi?”

“Merak etmeyin, iyilesecek. Gordugiiniiz maskeye CPAP
deniyor” diye anlatiyor. “Hava yoluna stirekli bir basing uy-
guluyor. Akcigerleri heniiz tamamen gelismemis. CPAP, ken-
di kendine nefes almaya baslayana kadar ona yardim ede-
cek.” Bana bakiyor. “Kucagina almak ister misin?”

“Kucagima m? Yok, hayir. Hayir, tegekkiirler. Bir seyleri
bozarim.” Gergin giiliisiimii bogazim temizleyerek saklama-
ya ¢alisiyorum. “Onu ilk kucagina alan Sanquita olsun.”

Bana yandan bir bakig atiyor. “Kiz Bebek’le istediginiz ka-
dar kalabilirsiniz. Ben birazdan dénerim.”

iéneler ve tiipler i¢inde igne yastigina dénmiis bu yeni dog-
mus, burusuk bebekle tek basima kahyorum. Yuvarlak yuzi
sanki anneciginden uzak oldugu i¢in biraz kiismiis gibi asik.
Hala ince tiiylerle kaph karamel rengi teni sanki ona birkag
beden biyiik gibi gériiniiyor. Gerinip parmaklarim a¢tiginda
besg kiiciik kibrit gériiyorum. Bogazima bir yumru oturuyor.

“Kiz Bebek” diye fisildiyorum, ama kelimeler kulagima so-
guk ve kigiliksiz geliyor. Sanquita’nin erkek kardesinin, igi-
ne dogdugu diinyaya gore fazla hassas olan o gocugun lziici
hikayesi aklima geliyor. Parmagimi 6piip, Kiz Bebegin yiizi-
niin hizasindaki cama dokunuyorum. “Austin” diye fisildiyo-
rum. “Hog geldin, giizel Austin.”

Kiiciik bir cocugun ge¢misi ve yeni bir bebegin gelecegi
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i¢in, bilinen ve heniiz bilinmeyen sebeplerle gozlerimi kapa-
tip agliyorum.

Sanguita’nin odasina dondiigiimde Jean yatar koltuktan
firhiyor. “Bebek nasil?”

Hissettigimden daha iyimser olmaya calisarak, “Mikem-
mel” diyorum. “Git, gér onu.”

Jean bagin salliyor. “Sanquita’nin bir refakatci belirleme-
si gerekmis. Seni se¢mis.”

Yiiziinde hayal kiriklig1 veya daha kotiisii hogsnutsuzluk
izleri artyorum. Ama sasirtici sekilde Jean’in yiiziinde ikisin-
den de eser yok. Sanquita’nin yatagina yaklasiyorum. Ayni
onu biraktigim gibi sirtiistii uyuyor. Sigmis yiizi, o sevimli
kizin acimasiz bir karikatiiri gibi. “Bebegin ¢ok giizel, San-
quita.”

Jean ¢antasini aliyor. “Burada tek basina iyi olacak misin?”

“Idare ederim.”

Bir mendille gézlerini siliyor. “Uyanir uyanmaz beni ara.”

“Arayacagim. Soz.”

Egilip yanaklarim1 Sanquita’nin yanaklarina siiriiyor. “Ge-
ri gelecegim gekerparem.” Sesi ¢atallasiyor. “Dayanmalisin,
beni duydun mu?”

Gozyasglarimi tutmaya ¢aligsarak pencereye doniip elimle
agzim1 kapatiyorum. Sonra Jean’in yanima geldigini hisse-
diyorum. Elini uzatip bana dokunuyor, ama yiiziime bakma-
dan ¢ekiyor.

“Kendine dikkat et” diye fisildiyor. “Sanirim o bebegin sa-
na ihtiyaci olacak.”

Hemsire, her on dakikada bir gelip Sanquita’nin yagamsal
faaliyetlerini kontrol ediyor ama degisen bir sey yok. Saatler,
kum saatine bal doldurulmus gibi yavas akiyor. Ahgap bir
sandalyeyi yatagin yanina ¢ekiyorum. Bu gekilde Sanquita’ya
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o kadar yakinim ki aldig1 her kisa nefesi gérebiliyorum. Elimi
yatagin metal tutamaklarindan gegirerek Sanquita’nin elini
kavriyorum. O uyurken ona sevgili yavrusunu ve ileride na-
s1l harika bir anne olacagini anlatiyorum.

ikindiye dogru geng bir kadin karanhk odaya giriyor. Be-
yaz bir onliik giymis ve sar1 saclar1 mavi bonesinden tel tel
firlamis. Yatagin yamindaki sehpada bir geyler ariyor. Yata-
gin diger tarafinda beni fark edince tirkiiyor.

“Ah, sizi gérmedim. Méniiyd ariyorum. Doldurdu mu?”

“Bu aksam yemeyecek, tesekkiirler.”

Sanquita’nin zayif haline bakiyor. “Bagka moni getirmeme
gerek var m? Yani, her giin bir tane getirebilirim veya bekle-
yebilirim...”

Kan beynime firliyor. Ayaga kalkip méniiyii kadinin elin-
den kapiyorum. “Evet, yarin monii getirmeniz gerekiyor. Her
glin bir tane birakin. Anladiniz m1? Her giin.”

Saat beg oldugunda Austin’e bakmak icin tekrar bakim iini-
tesine koguyorum. Zile basiyorum, YYBUniin kapilar: acihn-
ca dogruca yedi numaraya giriyorum. Dosdogru arka kégeye
ilerlerken Austin’in kuvézinin bir igikla solaryum yatag: gi-
bi parladigini fark ediyorum. CPAP hala burnunu ve agzim
kaphiyor, ama bu kez bir gézbag: takmis. Yine ne oldu? Kal-
bimde firtinalar kopuyor.

Kendi etrafimda doniiyorum. “Maureen?” Ama Hemsire
Maureen odanin diger tarafinda, daha once gordiigiim yash
ciftle konugmakla mesgul.

Oradan gecen laboratuvar 6nliikli bir kadin gériiyorum. Pe-
sinden kapiya kadar giderek “Affedersiniz” diyorum. “Austin’in
— Kiz Bebegin nesi var, soyleyebilir misiniz? Kuvézi...”

Elini kaldirip uzaklasiyor. “Acil bir isim var. Hemsireler-
den biriyle konugmalisiniz.”

Tekrar odaya kosuyorum. Hemsire Maureen nihayet to-
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runlarinin dstiine titreyen ¢iftin yamindan ayriliyor. “Ne ol-
du, Brett?”

“Sanquita’nin bebeginin nesi var? Besiginin biitiin 1siklari
yaniyor. Géziinde de gézbag var.”

Odanin diger tarafindan kalitesiz bir ¢alar saat gibi 6ten
bir cihaz dikkatini dagitiyor. Aceleyle o tarafa yonelirken
“Is1ik terapisi goriiyor” diyor.

Ne olduguna dair daha fazla bilgi edinemeyerek begige do-
nliyorum. Biiytikbaba oldugunu diigtindigiim yasli adam ya-
mima gelip Austin’e bakiyor. “Bu ufaklhik sizin mi?”

“Hayir. Annesi 6grencilerimden biri.”

Kaglarimi ¢atiyor. “Ogrenciniz mi? Kag yasinda?”

“On sekiz.”

Bagini salliyor. “Utang verici.” Karisina doéntip anlamadi-
g1m bir geyler fisildiyor.

Bu bebegin hayat: béyle mi olacak? Insanlar ona sanki bir
hataymis, akhh havada bir gencin talihsiz mahsuliiymis gibi
mi davranacak? Fakir ve evsiz oldugu i¢in onu kii¢ciik mii go-
recekler? Bu diugtincelerden korkuya kapilarak sakaklarimi
ovuyorum.

Isimliginde HEMSIRE LADONNA yazan koyu tenli, kizil
sagli, hog bir hemsire yan kuvéze geliyor. Bu kez sorumlu bi-
rinin otoriter sesiyle, “Pardon” diyorum.

Basini kaldirip bakiyor. “Nasil yardime olabilirim?”

Kuvozii gostererek, “Sanquita Bell’in bebegi” diyorum.
“Neden solaryum kabininde?”

Hemgsire LaDonna ayrik disleriyle dost¢a siritiyor. “Hiper-
biliriibinemi i¢in bili 11k tedavisi gériiyor.”

“Hiperbili...?” Tuhaf kelimeyi tekrarlamay1 basaramaya-
rak duruyorum. Bogazimi temizliyorum. “Bakin, hiper... bili
bili horozum bile olsa umurumda degil. Sadece Austin’in nesi
oldugunu 6grenmek istiyorum. Basit bir dille hitfen.”

Hemsire LaDonna’min gézlerinde sakaci bir ifade goriiyo-



287

rum ama bagin sallamakla yetiniyor. “Pekala. Hiperbilibili-
horoz” géz kirpiyor, “genel anlamda sarilik olarak bilinir. Er-
ken doganlarda ¢ok yaygindir. Ozel mavi 1s1kla tedavi uygu-
layip kiigtik viicutlarinin fazla bilirubini atmasini saglariz.
Isiklar zararh degil. Kiz Bebek herhangi bir gekilde rahatsiz-
lik hissetmiyor. Bili seviyeleri bir iki giine dengelenir.”

Derin bir nefes vererek rahatliyorum. “Tanrr’ya gikir.”
Hemsireye bakiyorum. “Tegekkiirler.”

“Rica ederim. Baska bir gey?”

“Hayir. Simdilik yok.” Bebegin yanina dénecekken yar yol-
da duruyorum. Tekrar LaDonna’ya bakarak, “Bir sey daha var”
diyorum. '

“Nedir?”

“Ona Kiz Bebek degil de Austin diyebilir miyiz?”

Gulumsiiyor. “Oyle olsun.”

Artik aksam oldu ve gokyuzii karardi. Pencere kenarina gi-
dip Herbertr ariyorum. Telefonu a¢gmasini beklerken hare-
ketli sehri izliyorum. Digarida insanlar hayatlarina devam
ediyor, bakkaldan aligveris ediyor, kopeklerini gezdirip ak-
sam yemeklerini hazirhyorlar. Giinlik hayat birdenbire mu-
cizevi gortiniiyor. Bu insanlar ne kadar sansh olduklarin: bi-
liyorlar m1? Herbert’la aligverise ¢ikilan bir giin simdi dyle
ciddiyetsiz, o kadar a¢gdozliice geliyor ki.

“Selam” diyor. “Neredesin?”

“Hastanedeyim. Sanquita yogun bakimda. Kalp yetmezli-
gi varmis.”

“Ah, tathm, ¢ok can sikici bir haber.”

Bir kagit mendille burnumu silerken, “Yapabilecegim hig-
bir sey yok” diyorum. “Bebeginin de durumu kritik.”

“Gelip seni alayim. Yemek hazirlarim. Sonra bir film izle-
riz veya gol kenarinda yliriiylise ¢cikariz. Sabah seni erken-
den hastaneye birakirim.”
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Bagimi salliyorum. “Onu birakamam. Bana ihtiyaci var. An-
liyorsun, degil mi?”

“Kesinlikle. Sadece seni gormek istiyorum, hepsi bu.”

“Seni sonra ararim.” Tam kapatirken tekrar konustugunu
duyuyorum.

“Brett?”

“Evet” diyorum.

“Seni seviyorum.”

Donakaliyorum. Agkim ilan etmek igin bu am ma1 secti? Ak-
Iim karisiyor ve uygun bir cevap bulamiyorum... O bariz cevap
disinda.

Gergekten Gyle olup olmadigina karar vermeden, nihayet
“Ben de seni” diyorum.

Koltuguma geri doéndiigiimde Sanquita’nin gézlerinin ta-
mamen agik oldugunu ve yatak ¢ercevesinin demirlerinin ar-
kasindan dosdogru bana baktigini gériiyorum. Donuyorum.
Annem de goézleri agik 6lmiistii. Ama sonra nefes alip verisiy-
le hafifce inip kalkan battaniyeyi fark ediyorum. Tanr'ya sii-
kiir. Yataga egiliyorum.

“Tebrikler tatlim. Cok giizel bir kizin oldu.”

Gozleri sanki daha fazlasini duymak icin yalvarir gibi goz-
lerime kilitleniyor.

“Durumu ¢ok iyi” diye yalan soylityorum. “Mitkemmel bir
bebek.”

Sismig dudaklar1 kipirdiyor ve viicudu titriyor. Aglamaya
bashyor. Alnindaki saclar1 geri atiyorum. Teni buz gibi.

“Donuyorsun tatlim.”

Disleri birbirine vururken bagini ¢ok hafif¢e salliyor. Et-
rafa bakiniyorum ama bagka battaniye bulamiyorum. Bu ¢o-
cuk daha ne kadar igkence ¢ekecek? Kahretsin, annesi nere-
de? Hasta oldugunda onunla ilgilenen biri olmus mu acaba?
Bir annenin sevgi dolu kucaklamasini hi¢ hissetmig mi? Onu
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kollarima alip sicak, giivende ve sevildigini hissettirmekten
bagka bir sey istemiyorum. Oyle de yapiyorum.

Yatag alcaltip ellerine ve gégsiine bagh kablolar: ve tiip-
leri diizeltiyorum. Onu dikkatle yatagin yanina kaydirirken
sanki agirhg yokmus gibi geliyor. Sonra yavag hareketlerle,
son derece dikkatli bir sekilde yanina oturuyorum.

Sanki camdan yapilmig gibi nazik bir sekilde onu kollari-
ma aliyorum. Yine amonyak kokusu aliyorum; bu sefer daha
agir. Uremi. Bedeni ¢okiiyor mu? Liitfen Tanrim, hayir! Sim-
di olmaz.

Kirilgan viicuduna battaniyeyi daha sikica sariyorum. Bii-
tiin viicudu sanki elektrik verilmig gibi sarsiliyor. Benim si-
cakligimi almasini umarak onu gogsiime bastiriyorum. Cene-
mi basina yaslayip, kulagina en sevdigim ninniyi fisildaya-
rak onu hafifge salhyorum.

“Gokkusaginin otesinde... Bir yerlerde...”

Sesimin ¢atladigini, bogazimdaki diigiimii agmak igin bir-
kag ciimlede bir durdugumu fark etmemesini umuyorum. Sar-
kinin ortasindayken titreyen viicudu durgunlaslyor. Birden
panige kapilarak sallamay1 birakiyorum. Ama sonra neredey-
se duyulamayacak kadar boguk ve kisik bir ses duyuyorum.

“Bebek.”

Basimi egip cildindeki yarali bolgeyi gormezden gelerek
zorla giliimsiiyorum.

“Gérene kadar bekle Sanquita. Kiigiiciik; elimden biiytk
degil ama annesi gibi ¢ok giiglii. Onu simdi bile gérebilirsin.
Senin giizel, uzun parmaklarini almg.”

Sigmig yliziinden agag1 bir damla yas siiziliiyor. Kalbim
parcalaniyor. Pamuklu 6rtiiyle yanagini siliyorum.

“Sen iyilesene kadar hemsireler onunla ¢ok iyi ilgilenecek.”

“Tyi...les...meyecegim” diye fisildiyor.

“Sus!” Yanagimin i¢ini dyle istriyorum ki dilime kan tad:
geliyor. Ne kadar korktugumu bilmesine izin veremem. “Sa-
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vagmak zorundasin Sanquita! Bebeginin sana ihtiyaci var.”
~Sanki Herkiil'lin giiciinii gerektiren bir zorlanmayla yiizii-
nii bana dogru kaldiriyor. “Bebegimi... sen al. Liitfen.”

Giigliikle yutkunuyorum. “Buna gerek olmayacak. Iyilese-
ceksin.”

Gozlerinde cilgin bir ¢aresizlikle bana dik dik bakiyor. “Liit-
fen!”

Bir hickirikla viicudum sarsiliyor. Artik ondan saklamaya
c¢aligmiyorum. Kaderinin ne oldugunu biliyor. Ve bebeginin-
kini de bilmeye ihtiyac1 var.

Hickiriklara bogularak, “Bebegini evlat edinecegim” diyo-
rum. “Harika bir hayat1 olmasim saglayacagim. Her giin sen-
den bahsedecegiz.” Agzim1 kapatiyorum ama bir iniltiye en-
gel olamiyorum. “Ona ne kadar akilli oldugunu... ne kadar
¢ok ¢aligtigini anlatacagim.”

“Onu nasil... sevdigimi.”

Gozlerimi kapatiyorum ve tekrar konusabilene kadar ba-
s1m1 egiyorum. “Onu hayatin kendisinden bile daha ¢ok sev-
digini sdyleyecegim.”



Yirmi altinci bolum

Sanquita’nin cenazesi, onun o geng ve cesur yagaminit pek
yansitmiyor. Kizinin dogumundan ii¢ giin sonra, Joshua Evi'n-
den arkadaglari, Jean Anderson, iki 6gretmeni ve Herbert’la
benim huzurumda altin rengi clippesi ve kepi giydirilmis ola-
rak Oak Woods Mezarligi’'nda topraga veriliyor. Mezarhikta
Jean’in kilisesinin rahibi tabutunun baginda dua ediyor ve
hi¢ tanmigmadig bu geng kiz igin yluzeysel methiyeler diziyor.

‘Sonrasinda grup dagiliyor. Jean, Joshua Evi'ne, 6gretmenler
islerine déniiyor. Tanya, Julonia ve geri kalan kadinlarin
otoblisii yakalamak i¢in Dogu 67. Sokak’a ¢ikan ¢imenh tepe-
yi yuriyuslerini izliyorum. Tanya bir sigara yakip uzun bir
nefes ¢ekerek Julonia’ya uzatiyor.

Hepsi bu. Bitti. Sanquita Bell'in on sekiz yillik hayat1 ar-
tik her giin bir pargas: solup gidecek olan bir ani1. Bu disiin-
ceyle trperiyorum.

Herbert bana bakiyor. “Iyi misin agkim?”

“Hastaneye gitmem gerek.” Emniyet kemerime uzaniyo-
rum ama elimi yakahyor.

“Kendini igle hastane arasinda perisan ediyorsun. Bu haf-
ta seni neredeyse hi¢ gérmedim.”

“Austin’in bana ihtiyaci var.”

Elimi dudaklarina gotarip épiyor. “Tathim, Austin gere-
ken ilgiyi gériiyor. Bugiin bir mola ver. Gel, seni giizel bir ak-
sam yemegine ¢cikarayim.”
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Hakli. Austin herhalde beni 6zlemez. Ama igin dogrusu su
ki, ben onu 6zlerim. Anlamasinm umarak gézlerine bakiyorum.
“Yapamam.” Elbette anliyor. Hayal kirikhigiyla i¢c cekmenin
Otesine gegmeden arabay ¢alistiriyor ve hastaneye dogru si-
riyor.

Alistigim mavi 1g1klar: gérmeyi bekleyerek Austin’in kuvé-
zine dogru kosturuyorum. Ama mavi isiklar sénmiis ve goz-
bagimi cikarmiglar. Bagi yana yatmig halde midesinin tizeri-
ne kivrilmig. Gézleri agik. Comelip kuvéziin icine bakiyorum.

“Merhaba ufaklik” diyorum. “Cok giizel géruntiyorsun.”

Hemgire LaDonna yanima geliyor. “Kan seviyeleri norma-
le déndi. Artik bili 15181 yok! Kucagina almak ister misin?”

Isiklarin altinda yattig: son iki giin boyunca oksamak i¢in
elimi kuvéze sokmusgtum, ama onu heniiz hi¢ kucagima al-
madim.

“Ah, tabii” diyorum. “Sorun olmazsa. Ona zarar vermek
istemiyorum.”

LaDonna kikirdiyor. “Bir sey yapmazsin. Diigiindiigiinden
¢ok daha direngli ve su anda dokunulmaya ihtiyaci var.”

Hemgsireler 6zellikle Sanquita’nin 6liminden beri bana
daha da nazik davraniyorlar. Austin’i evlat edinme planimi
biliyorlar ve artik bir ziyaretc¢i degil de yeni anne gibi mua-
mele gériiyorum. Ama etrafimda gordiigiim goézleri parlayan,
kendinden emin yeni annelerin aksine kendimi sakar ve ha-
zirliksiz hissediyorum. Sanquita tek ¢ocugunu bana emanet
etti. Bu kiictik, burusuk yaratigin refahi tamamen benim so-
rumlulugumda. Ama ya Peter Madison’da oldugu gibi glive-
nini bosa gikarirsam?

LaDonna kuvéziin kapagini kaldiriyor ve Austin’i 6zen-
le kaldirirken kablolar, burundan besleme tiipiinti ve CPAP
maskesini tekrar yerlestiriyor. Austin’in kuvéziine yerlestir-
digim fotografi —Sanquita’nin lise kimligini— diizeltiyor. Bir
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battaniye alip Austin’i kiigiik, siki bir kundaga sariyor. “Be-
bekler kundagi sever” diyor ve minik bebegi bana uzatiyor.

Austin’in sanki hi¢ agirhig1 yok. Dogumundan beri elli al-
t1 gram kaybetti. LaDonna bunun normal oldugunu séyliiyor,
ama endiselenmeden edemiyorum. Austin’in saglikhi bebek-
ler gibi kaybedecek fazladan kilosu yok. Onu kolumun kiv-
rimina yerlestirdigimde neredeyse kayboluyor. Alm kingiyor
ama agzinl ve burnunu kapatan maske yiiziinden aglamas:
duyulmuyor.

“Aghyor.” Geri almasini umarak kundag: LaDonna’ya
uzatiyorum. Ama almiyor. Koluma iyice yerlestirip daha ya-
kinimda tutuyorum, ama i¢ par¢alayan sessiz aglayisi devam
ediyor. “Neyi yanlig yapiyorum?”

“Bugiin siirekli mizmizdi.” Isaretparmagiyla Austin’in ge-
nesine hafifce vuruyor. “Ne digtiniiyorum biliyor musun?”

“Annelikte berbat oldugumu mu?”

Sa¢cmalama der gibi elini bana dogru savuruyor ve bagin
salliyor. “Hayir! Gayet iyi bir anne olacaksin. Bence Austin’in
biraz kangurulamaya ihtiyaci var.”

“Ben de tam bunu digliniiyordum!” Ona bagimi salliyo-
rum. “Haydi, LaDonna, burada bir ¢aylakla konuguyorsun...
Kangurulamak da neyin nesi?”

Giiliiyor. “Kangurulamak, tipki annesinin kesesindeki be-
bek kanguru gibi erken dogan bebegin annesiyle tensel ile-
tisim kurmasi demek. Bu bebeklerin bag kurmak igin fizik-
sel 1letigime ihtiyaci var. Arastirmalar da yeni dogmusg bebe-
gin annesinin gogsine koyuldugunda solunum ve kalp atigla-
rimin diizene girdigini gosteriyor. Bebegin aldig1 kalorileri tu-
tarak kilo almasina ve hatta viicut 1s1s1m diizenlemesine bile
yariyor. Annenin bedeni kuvoz gorevi goriiyor.”

“Oyle mi?”’

“Evet. Aslinda annenin memesi, bebegin viicut 1s1s1na go-
re 1s1 degistirir. Bebekler daha mutlu olur ve uyku apnesi
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olasihiklar1 diiger. Bunun gibi pek ¢ok faydasi var. Denemek
ister misin?”

“Ama ben anne degilim ki... Yani onun biyolojik annesi de-
gilim.”

“Igte size aramzdaki bag giiclendirmek icin bir sebep da-
ha. Ikiniz biraz bas basa kalin diye perdeleri ¢ekecegim. Bu
arada sen de Austin’in kundagim ¢6z. Bezi disinda her geyini
¢gtkar. Sana bir hastane 6nliigi getireyim mi yoksa bluzunun
diigmelerini mi acacaksin?”

“Hmm, sanirim bluzumun digmelerini agacagim. Bunun
gercek anne olmadan da ise yaradigindan emin misin? Dogru
diizgiin kanguruluk yapamadim diye igtitmesini istemem.”

LaDonna giiliiyor. “Ise yarar.” Bu kez bagini ciddiyetle ba-
na dogru uzatiyor. “Brett, bana Austin’e Kiz Bebek dememe-
mizi sbylemistin ya?”

“Bvet.”

“Sen de annesi olmadigini séylemeyi birakir misin liitfen?”

Nefesimi tutup bagimi salhyorum. “Oyle olsun.”

Paravanlarla ¢evrili bir yatar koltuktayim. Bluzumun dig-
melerini a¢ip sutyenimi ¢ikardim. LaDonna Austin’i sol g6g-
siim yastik gorevi gérecek sekilde yerlestiriyor. Ince tiiyleri
tenimi gidiklayinca kendimi geri ¢ekiyorum. LaDonna bebe-
gin lizerine bir battaniye ortilyor.

“Keyfine bak” deyip paravanin arkasinda kayboluyor.

Bekle, demek istiyorum. Bunu ne kadar zaman yapaca-
gim? Bana bir kitap getirsen, hatta bir dergi?

I¢ ¢ekiyorum. Elimi battaniyenin altindan Austin’in ¢iplak
sirtina dikkatle koyuyorum. Tereyag: gibi yumusacik. Nefes
alip verirken viicudunun hizla inip kalkisim: hissediyorum.

Egilip bakinca ince, siyah sa¢larin1 goriiyorum. Su anda
maskenin ardinda sessiz bir sekilde aglamiyor. Gé6z kirpayor
ve uyanik oldugunu anliyorum.
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“Merhaba Austin” diyorum. “Bugiin mutsuz musun tat-
lim? Annen 6ldagi i¢in ¢ok lizgiiniim. Onu ¢ok seviyorduk,
degil mi?”

Sanki beni dinliyormus gibi g6z kirpiyor.

“Artik ben senin annen olacagim” diye fisildiyorum. “Bu
iste yeniyim; o yiizden bana merhametli davran, olur mu?”

Austin tam kargisina bakiyor.

“Baz1 hatalar yapacagim. Artik sen de biliyor olmalisin.
Ama sana soz veriyorum, giivenli, keyifli, mutlu ve iyi bir ha-
yat yagaman i¢in glicimiin yettigi her gey1 yapacagim.”

Yanagima dogru sokuluyor. Hafif¢e giilityorum ve yanagi-
mi1 ince tilylerle kaph kafasina stirtiiyorum. “Benim kizim ol-
mandan o kadar gurur duyuyorum ki.”

Nefes alip verisi yavaghyor ve gozleri kapamyor. Bu muh-
tesem armagana bakiyorum ve Oyle saf, dyle dirtiisel bir sev-
giyle doluyorum ki nefesim kesiliyor.

LaDonna fazla siirmeden paravanin arkasindan bagini
uzatiyor. “Ziyaret saati bitmek tizere” diye fisildiyor.

Duvardaki saate bakiyorum. “Ne ¢abuk?”

“Neredeyse ii¢ saattir buradasin.”

“Saka yapiyorsun.”

“Yoo. Austin artik hayatindan memnun goériintiyor... Sen
de. Nasil gitti?”

“Cok...” Austin’in baginin tepesini 6plip dogru kelimeyi
ariyorum. “Sihirliydi.”

Austin’i kuvéziine yatirip iyi geceler oplctigi verirken
Sanquita’nin plastik okul kimligine, Jean’in bulabildigi tek
fotografina goziim ilisiyor. Fotografi kuvdziin i¢inde gorebi-
lecegi bir yere yerlegtiriyorum. Yarin bagka bir fotograf daha
getirmeyi aklima not ediyorum.

Kendiminkini.

Mantikl: diisiinmeye c¢aligan beynim herhangi bir sicak
viicudun da ayni sonucu verecegini soylese de Austin’in iyi-
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legsmesini izlemek neredeyse ruhani. Yedi giinlik kanguru
bakiminin ardindan CPAP’1 birakip burun tiipiine ge¢iyor.
Sonunda yaya benzeyen sevimli dudaklarini gérebiliyorum ve
arada plastik maske olmadan ona bakabiliyorum. Diinyaya
geldigi dokuz gin 6ncesine gore kaybettigi kilolarla beraber
elli gram daha aldi ve artik o kadar da ucubeye benzemiyor.

Ogleden sonra saat iigte, kulagimda cep telefonumla has-
tanenin park yerinden hizla ayriliyorum. Austin dogdugun-
dan beri giin dogmadan uyanip saat yedide ofise variyorum.

Ogle yemegi arasinda da ¢alisip son dersimi iki bugukta
bitiriyorum. Bu da bana Austin’le dért muhtesem saat daha
kazandiriyor.

Telefonda Shelley’ye, “Bu kangurulama bir harikaymis” di-
ye anlatiyorum. “Austin kendi kendine nefes almaya ¢ok yak-
lagti. Neredeyse an meselesi. Sonra damar yolu ve besleme
tiiplerini ¢gikaracaklar. O kadar tath ki Shel. Tanigmaniz i¢in
sabirsizlaniyorum. Gonderdigim fotograflar: aldin, degil mi?”

Shelley giilayor. “Evet. Tam bir melek. Tanrim Brett, tip-
k1 bir anne gibi konuguyorsun.”

Hastane kapisini iterek agiyorum. “Evet, sey, umahm da
zavalli gocugu korkularim, giivensizliklerim ve nevrozlarim-
la mahvetmeyeyim.”

“Glizel noktaya degindin. Benim umudum var.”

Giillusuyoruz. “Dinle, ben buradayim. Cocuklari 6p. Jay’e
selam soyle.”

Telefonumu cebime koyup asansérlere dogru yiriyorum.
Bugiin beni hangi kiigiik slirprizin bekledigini merak ederek
giliimsiiyorum. Simdiye kadar Herbert bir giin bile sektir-
medi. Ziyarete izin vermedikleri icin hemsire odasina Austin
ve benim adima paketler génderiyor. Herbert'in paketleri,
etrafima toplanmip onlari agmami izleyen hemgireler ve hatta
bazi diger yeni anneler igin olay oldu. Yeni siirprizlerin yolu-
nu benden daha fazla gozliiyorlar. LaDonna, {izerine el isiyle
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Austin’in dogum tarihinin iglendigi gimiig anahtarliga bayi-
Iiyor. Ben de seviyorum ama en begendigim, diin gonderdi-
g1, Austin ile benim ¢erceveli bir fotografimiz. Ona génderdi-
gim fotografl iki kopya bastirip ikisini de ¢erceveletmis. Be-
nim giimiig gercevemde ANNE VE COCUK yaziyor; Austin’in
pembe-beyaz cercevesinde ise ANNECIGIM VE BEN.

Ama bugiin hastaneye geldigimde besinci katta baska bir
stirpriz var. Az ileride LaDonna, Maureen ve bir guvenlik gé-
revlisi bir kadinmin etrafini ¢evirmig. Yenidogan yogun bakim
initesinin kilitli kapisinin tam oniinde toplanmiglar. Kadi-
nin uzun, sari saclari sonbahar sonlarindaki kurumus otlar
gibl goriniyor. Kadin, kocaman sahte kiirkiine ragmen nere-
deyse bir iskelete benziyor.

“Higbir yere gitmiyorum.” Laflar1 geveleyerek ¢ikariyor ve
kirmizi topuklu ayakkabilarimin tistiinde sallanmiyor. “Toru-
numu gormeye hakkim var.”

Aman Tanrim, bu zavalli kadin sarhog olmali. Kiz1 ve to-
runu i¢in ne kadar tziicl bir gsey. LaDonna beni fark ediyor
ve keskin bir uyar1 bakig1 atiyor. Adimlarimi yavaslatip ge-
ri déniiyorum, ama tartigma seslerini duymaya devam ediyo-
rum.

Giivenlik gorevlisi, “Hanimefendi, burada duramazsimz”
diyor, “yoksa polis ¢agirmak zorunda kalacagim.”

“Bana polis filan ¢agiramazsin. Yanlig bir sey yapmadim.
Detroit’ten buraya o kadar yol ¢ektim. Onu gérmeden gitmi-
yorum, anladin m1?” ‘

Of, Tanrim! Kégeyi doniup gézden kaybolunca sirtimi du-
vara yashyorum. Bu Sanquita’nin annesi olabilir mi? Ayak
sesleri yaklasiyor ve sesler yilikseliyor. “Cek su pis ellerini
ustiimden! Seni hapse attiracagim, adi herif.”

Kégeyi doniiyorlar. Kadin o kadar yakinimdan geciyor
ki sigara dumaninin kokusunu aliyorum. Yulaf lapasi gibi
renksiz yuzi 6fkeden burugmus. Siyah, ¢iiriik diglerini fark
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edince aklima hemen metamfetamin bagimhlig: geliyor. Aca-
ba hala 6yle mi? Sanquita’'nmin sozleri aklima geliyor. Kardes-
lerim qiglik atarken neden uyanmadigint biltyorum. Okuldan
eve gelince her seyi tuvalete doktiim.

Giivenlik gorevlisi, kadini kolundan yakalamig, kendisi-
ne ettigi kiifirleri duymazdan gelip neredeyse siiriikkleyerek
asansére gotiriiyor. Oniimden gecerken sanki beni daha iyi
gormek ister gibi gézlerini kisarak bana bakiyor. Nefesim ke-
silerek bir adim geri gidiyorum. Kim oldugumu biliyor mu?
Austin’in annesi olacagimi biliyor mu? Ani bir korku dalga-
s1 igime yayiliyor.

Givenlik gorevlisi kolundan itmeye devam ediyor ama o
kafasini ¢evirip dik dik bana bakarak, “Ne bakiyorsun, kal-
tak?” diyor.

Biitiin iyi niyetim kayboluyor. Onun yerine daha ilkel bir
diirtii, bir annelik dirtiisi geliyor ve Austin’in hayata ve gii-
venligi igin 6lebilecegimi —veya 6ldirebilecegimi— anliyorum.
Bu diigiince beni korkutuyor, hayrete digiirtiyor ve tuhaf bir
sekilde gururlandiriyor.



Yirmi yedinci b6liim

Yenidogan iinitesi kisik konugma sesleriyle ar1 kovani gi-
bi ugulduyor. LaDonna beni gériince kolumdan tutup bos bir
koseye cekiyor. “Bir sorunumuz var” diye fisildiyor.

Cevabi bagindan bilerek, “Sanquita’nin annesi mi?” diye
soruyorum.

Basini saliyor ve kimsenin kulak misafiri olmadigindan
emin olmak i¢in etrafa bakiniyor. “Tia Robinson. O kadar
sarhostu veya kafasi kim bilir neyle dumanliydi ki, yturiye-
miyordu bile.”

I¢cimi bagka bir panik dalgas: kaphyor.

“Torununu gérmeye gelmisti.” Sanki bu ¢ilginca bir sey-
mis gibi bagini iki yana salliyor.

Aqa safra suyunun yukari citkmamasina ¢abalayarak boga-
zim1 tutuyorum. “Yapabilir mi? Bebegi benden almasi miim-
kiin ma?” .

Omuz silkiyor. “Daha tuhaf seylerin oldugunu gérdim.
Bir akraba ortaya cikip cocugu almak isterse genellikle alir,
Boylece devletin omuzlarindan da bir yiik eksilmig oluyor.”

“Hayir! O kadin bebegi alamaz. Bunun olmasina izin ver-
meyecegim. Austin’i ben aliyorum. Sana s6ylemisgtim; bu
Sanquita’min son dilegiydi.”

LaDonna kaslarimi ¢atiyor. “Evet, bence harika olur ama
bu karari sen veremezsin ki. Kirsten Schertzing’le, hastanenin
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sosyal hizmetler sorumlusuyla gériigtiin mi?”

Birdenbire kendimi aptal gibi hissederek, “Hayir” diyo-
rum. Neden bu evsiz, annesiz ¢gocugu parmaklarimi sakla-
tarak evlat edinecegimi diisindiim ki? “Sosyal Hizmetler
Kurumu’ndan bir kadina bir siiredir telefonda ulagsmaya ¢ah-
siyorum. Buradaki sorumluyla da konugmay1 diistinliyordum
ama Austin’le gok megguldiim.”

“Simdi Kirsten’a haber verecegim. Uygunsa belki bugiin
goriisebilirsiniz.”

Hemgirelere ait bélitme gidip bir dakika sonra elinde bir
not kdgidiyla doniiyor. “Bir toplantiya girmek i{izereymis.
Ama yarin dortte seni gorebilirmis. Odasi ikinci katta, iki yiiz
on dort numara.”

Kagidi bana veriyor. “Buraya da yazdim.”

Bagim dénerek yapigkanl not kagidina bakiyorum.

“Bir savasa giriyor olabilirsin. Bayan Robinson ¢ocugu al-
maya kararh.”

“Neden?” diye soruyorum. “Kendi kizini bile biylitmek is-
tememis.”

LaDonna hafifge ofluyor. “Cok basit. Yetim maasgini isti-
yor. Austin on sekiz y1l boyunca Sosyal Hizmetler'den ayda
bin dolar alacak.”

Icimde karanlik, ilkel bir korku beliriyor. Bu kadin tarih
kadar eski ve sinsi bir amagla bebegimi almaya kararh. Ve o,
Austin’in anneannesi. Bense Sanquita’nin sadece 6gretmeni,
beg aydir tanidig biriyim.

Bundan sonraki 1ki saati paravanlarin arkasinda Austin’i
kucagima alip, Herbert'in génderdigi giiniin hediyesini —I
Hope You Dance” ve “You Make Me Feel Like a Natural Wo-
man” gibi yeni bir anneye tam uyacak sarkilari ytikledigi
iPod’'u— dinleyip eslik ederek gegiriyorum. Etkilendim. Bun-
lar: se¢ip yiiklemesi saatlerini almis olmali. Ama bir anne
olabilecek miyim ki? Gégstim sikisiyor. Egilip Austin’e baki-
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yorum ve Alison Krauss’la birlikte soylemeye ¢aligiyorum.

“Nasil da kalbimi titretiyorsun...”

Minik yumrugu battaniyesinden firliyor ve esneyip tekrar
gbzlerini yumuyor. Gézyaslar: i¢inde giilerek sirtim1 sivazh-
yorum. Aniden omzumda bir elle irkiliyorum. “Ziyaret¢in var
Brett. Kabul boliimiinde bekliyor.”

YYBU'niin kapisinda agabeyimi gériince sagiriyorum. Uze-
rinde kravati ve takim elbisesi var. Belli ki isten ¢ikip gelmis.

“Joad” diyorum. “Burada ne igin var?”

“Birkac haftadir seni yakalamak epey zorlagt1.” Egilip ya-
nagima bir 6plicitk konduruyor. “Duydum ki kiiciik bir dost
edinmigsin. Catherine gonderdigin o fotograflara asik oldu.”

“Cok kot bir sey oldu. Bugiin Sanquita’nin annesi geldi.
Bebegimi almay disiiniiyor.” O korkung sahneyi diigliniin-
ce yeniden korkuya kapiliyorum. “Bunu yapamaz, Joad! Izin
vermeyecegim.”

Alninda endige izleriyle bagini uzatiyor. “Peki, onu nasil
durdurmay: planhyorsun?’

“Evlat edinecegim.”

“Birak simdi. Gel birer kahve icelim.” Beni sdyle bir stizi-
yor. “Ya da daha iyisi, aksam yemegi yiyelim. En son ne zaman
yemek yedin?”

“A¢ degilim.”

Bagim salliyor. “Haydi, gidelim. Yemek yiyeceksin ve son-
ra bana neler olup bittigini anlatacaksin.” Koluma giriyor,
ama ondan siyriliyorum.

“Hayir! Onu terk edemem. O kadin geri gelip onu alabilir.”

Gozleri dehsetle acilarak bana bakiyor. “Kendine gel. Ber-
bat gériiniiyorsun. Iki haftadir dogru diizgiin uyudun mu?
Bebegin bir yere gittigi yok.” Kabul masasindaki Hemgire
Kathy’ye bir isaret yapiyor. “Birkag saate déneriz.”

Joad beni asansoére dogru ¢ekerken, “LaDonna’ya Austin’i
gozliinlin 6niinden ayirmamasini séyle” diye sesleniyorum.
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Hastane kantininin arka tarafindaki plastik bir masada
oturuyoruz. Joad, bir tabak spagettiyi turuncu bir tepsiyle 6nii-
me koyuyor. “Ye” diyor. “Ve lokmalarin arasinda Sanquita’nin
bebegiyle ne yapmay: diigtindiigiinii anlat bakalim.”

Sanki Austin'in gelecegi hala belirsizmis gibi Sanquita’nin
bebegi demesinden hoslanmiyorum. Pecetenin etrafindaki
kagit halkay:r ¢ikarip, iginden ¢atal ve bigag: aliyorum. Spa-
getti midemi bulandiriyor ama ¢atalimi batirip agzima goéti-
riyorum. Cignemek ve yutmak i¢in biitiin giicimi kullaniyo-
rum. Kagit peceteyle agzimu silip catali kenara birakiyorum.

“O benim bebegim. Onu evlat edinecegim.”

Joad’a, Sanquita’y: ve son dilegini, Bayan Robinson1 ve
bugin olup biteni anlatiyorum. “Yarin sosyal hizmetler so-
rumlusuyla goriigsecegim. Bu cocugu kurtaracagim. Bana ih-
tiyaci var. Hem Sanquita’ya s6z verdim.”

Kahvesini yudumlarken beni izliyor. Fincani masaya ko-
yunca bagmi salliyor. “Annem bu hedeflerle sana hic de iyilik
etmedi, degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu bebege ihtiyacin yok. Eninde sonunda kendi ¢ocugun
olacak. Biraz daha zaman alacak ama olacak. Sadece sabret-
men gerek.”

Basimi salliyorum. “Ben bu ¢ocugu istiyorum Joad. Anne-
min hedefleriyle bir ilgisi yok. Bu bebege ihtiyacim var; onun
da bana.”

Beni duyuyormus gibi gériinmiiyor. “Bak, bu aralar pa-
raya sikigik olmalisin. Seve seve borg verebilirim...” Dehget
iginde bakakaliyorum. “Bunu, mirasimi almak i¢in yaptigi-
m1 m1 diiglintiyorsun?” Basimi arkaya atip tavana bakiyo-
rum. “Tanrim, Joad! Sanquita’nin annesi gibi ac¢gézli oldu-
gumu distuniiyorsun herhalde!” Tabagimi ittirip masaya egi-
liyorum. “Lanet olas1 miras umurumda degil. Bu bebek i¢in
mirasimin her bir kurusundan vazgegerim. Beni anliyor mu-
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sun? Tanri’nin. Cezasi. Her. Kurustan!”

Sanki benden korkmusg gibi geriye yaslamiyor. “Tamam,
sorunun para olmadigini anladik. Yine de ileriyi géremedigi-
ni diigtiniiyorum. Annem tohumlarini atti, sen de takint: ha-
line getirdin. O ¢ocuk bize benzemiyor Brett. Nereli? Meksi-
ka asilli m1? Ortadogulu mu?”

Bu noktada karsimda agabeyimi gérmiiyorum. Mezuniyet
balosuna neden Terrell Jones’la gitmeyi segtigime inanama-
yarak kafasimi sallayan Charles Bohlinger’i, babasini gériiyo-
rum. Tansiyonum firliyor. “Annesi melezdi. Detroit’in toplu
konutlarinda biiytimiis, fakir, evsiz bir kizdi. Bebegin babas1
hangi irktand1 bilmiyorum, ¢linki tek gecelik bir iliskiymis.
Iste! Bunlar merakim giderdi mi?”

Elini alnina gétiriyor. “Vay canina, tam bir gen havuzu.
Bu konuda Herbert ne diigtintiyor?”

One egiliyorum. “Canin cehenneme Joad. Bu bebegi sevi-
yorum. Bu bebege tapiyorum. Hem artik benimle bir bag da
kurdu. Onu kucagima aldigimda nasil sokuldugunu gérmen
gerek. Ayrica haberin olsun, ne fark eder bilmem ama Her-
bert bu konuda tamamen benim arkamda.”

Birkag kez gozlerini kirpigtiriyor. “Ciddi misin? Adam sa-
na asik. Kesinlikle uzun vadeli disiniiyor.”

Haydi oradan der gibi elimi savuruyorum. “Bunun i¢in da-
ha ¢ok erken degil mi? Beni daha iki aydir taniyor.”

“Gecen hafta Jay’in evindeyken beni kenara ¢ekti. Bilmi-
yorum, en bliyiik agabeyin oldugum igin bir sekilde baban gi-
bi oldugumu filan distinmiis olabilir. Her neyse, seninle bir
gelecek kurmayl umdugunu séyledi. Bir anlamda seni ben-
den istemis oldu.”

Kaglarim catiliyor. “Sey, bu benim karar verecegim bir ko-
nu; senin, Herbert'in veya herhangi birinin degil.”

“O harika bir adam, Brett. Her seyi mahvetme. Eger mah-
vedersen pisman olursun. Demedi deme.”
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Dosdogru gozlerinin igine bakiyorum. “Demedi deme, 6yle ol-
mayacak.” Pegetemi masaya firlatip kalkiyorum ve Herbert’la
igleri mahvetmeyecegimi mi, yoksa pigman olmayacagimi mi
kastettigimi anlasin diye onu yalniz birakiyorum.

O aksam eve dondiigiimde verandami siisleyen, Wisconsin
adresli bir paket buluyorum. Carrie. Ne tatli. Paketi daire-
me tasiyip bigakla bandini kesiyorum. I¢inden bir hayvanat
bahgesi dolusu oyuncak hayvan, ciltli kitaplar, pamuklu ¢o-
cuk pijamalari, mama 6nliikleri, battaniyeler ve patikler ¢i-
kiyor. Her parcayr havada tutarak, bugiin iginde kaybolacag:
bu kiyafetleri giyebilecek kadar biiytidiigiinde Austin’in neye
benzeyecegini hayal etmeye galigiyorum. Ama sonra o ¢lurik
digli, pespaye kadin ve onun ¢ocugumun hayatini karartma
istegi geliyor. Telefonu alip Carrie’yi ariyorum.

Sesimin nesgeli ¢ikmasina ¢alisarak, “Génderdigin paketi
simdi actim” diyorum. “Cok diigiincelisin.”

“Bizim i¢in zevkti. Cocuklar: evlat edindigimizde Sammy
daha bir aylikti. Neye ihtiyacimiz oldugu konusunda higbir
fikrimiz yoktu. O kanguruyu seveceksin; sadece bekle ve gor.
Bir de su...”

“Sanquita’nin annesi Austin’i almak istiyor.”

Hattin diger ucunda bir dakikalik bir sessizlik oluyor.
“Ah, Brett. Cok tiztildim.”

“Bu kadar korkung biri olmasa kadina anlayis gosterebi-
lirdim.” Deonte ve Austin’in hikdyesini anlatiyorum. “Deonte
oldiginde kadin uyusturucunu etkisi altindaymis, ama sugu
Austin’e yikmig.” Gézlerime yaslar doluyor. “Korkuyorum Car-
rie. Ya onu alamazsam? Austin’in hayati cehenneme doéner.”

“Dua et” diyor. “Sadece dua et.”

Ve ben de dyle yapiyorum. Tipki annemin yagsamasi i¢in
dua ettigim gibi. Ve Sanquita’mn iyilesmesi i¢in...
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Kirsten Schertzing’in miitevazi ofisinin duvarlari, giliim-
seyen ¢ocuklar ve ailelerini, tekerlekli sandalyelerinde sir1-
tan yaghlari, bir uzuvlar: kesik oldugu halde kameraya el
sallayan insanlar1 gosteren resimlerle stisli. Bu bilmis bakis-
h igglizar sosyal sorumlunun simdiye kadar hi¢ tanik olmadi-
gim sicak bir yani da varmis demek.

Arkamizdan kapiy1 kapatirken, “Geldiginiz i¢in tesekkiir-
ler” diyor. “Oturun hitfen.”

Ikili koltuga Brad’le yan yana oturuyoruz. Kirsten kuca-
ginda plastik bir not panosuyla karsimizdaki ahgap sandal-
yeye geglyor. Sanquita’yla iligkimi ve 6lim dégeginde benden
bebegi sahiplenmemi istedigini anlatirken notlar aliyor.

Yazdig1 kagidi kaldirip altindaki kendi kigisel notlarin
kontrol ediyor. “Saglik raporuna goére, Sanquita sezaryenden
sonra komaya girmis. Oliimiine kadar gecen on ii¢ saat icinde
kimse bilincinin agildigini bildirmemis... Sen harig.”

Birdenbire sorguya cekiliyormus gibi hissetmeye bagliyo-
rum. “Tek bildigim o aksam, bebegi dogurdugu giniin aksa-
m1 uyanmis oldugu.”

Not aliyor. “Sadece bebegi sahiplenmeni séylemeye yete-
cek bir siire igin mi?”

Nabzim hizlaniyor. “Evet, dogru.”

Kaglarini kaldirarak yaziyor. “Buna sahit olan biri var m1?”

“Hastanede yok. Ama o sabah, hastaneye giderken Bayan
Jean’e, siginma evinin miidiiriine sdylemis.” Bagimi ¢eviriyo-
rum. “Ama mahkemede benim igin taniklik edeceginden siip-
heliyim.” Terden yapis yapis olmus ellerimi kenetliyorum.
“Sanquita benimle konustu. Kulaga c¢ilginca geliyor, biliyo-
rum. Ama bu dogru. Bebegini almam i¢in bana yalvardi.”

Kalemini birakip sonunda bagim: kaldiriyor. “Birinin veda
etmek icin veya son dilegini séylemek i¢in bilincinin agilmas:
ilk defa olan bir durum degil.” '

“Oyleyse bana inaniyorsun.”
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“Benim neye inandigimin énemi yok. Onemli olan, mah-
kemenin neye inanacagi.” Kalkip masasina ge¢iyor. “Bu sa-
bah Bayan Robinson, kendini toparlamig, son derece nazik
bir halde beni gérmeye geldi.”

Yutkunuyorum. “Ne dedi?

“Bunu séyleyemem. Ama sunu bilmen énemli. Cocuk ve-
sayet davalarinin neredeyse hepsinde mahkeme aile lehine
karar verir. Boyle bir savaga girmek isteyeceginden emin de-
gilim.”

Brad bogazini temizliyor. “Tia Robinson hakkinda bir
arastirma yaptim. Akil hastalhigr sebebiyle maluliyet maag
ahiyor. Alkol ve uyusturucu bagimlilig: yiiziinden bircok kez
rehabilitasyona girip ¢gtkmig. Detroit’in su¢ orani en yiiksek
toplu konutlarindan birinde yasiyor. Sanquita’nin ti¢ Gvey
kardesi var ve tiglinlin de ayr bir babasi...”

Kirsten bitirmesine izin vermiyor. “Bay Midar, kusura
bakmayin ama devletin tek ilgilendigi, bebegin anneannesi
olan bu kadinin agir bir su¢tan hitkiim giymis olup olmadigi-
dir. Ve pek ¢ok kabahati olsa da o bir suglu degil.”

“Peki ya yanginda 6len o ¢ocuk, Deonte?” diye soruyorum.
“Ne tiir bir anne ¢ocuklar: imdat ¢ighig1 atarken uyuyabilir?”

“O olay1 kontrol ettim. Resmi bir suclama yapilmamas.
Eyalet kayitlarina gére kisa siire icin duga girmis. Ne yazik
ki kazalar kagla goz arasinda oluveriyor.”

“Hayiwr. Uyusturucunun etkisindeymis. Sanquita bana an-
latt1.”

Kirsten ve Brad aym anda, “Kulaktan dolma kamt” diyorlar.

Brad’e, sanki ithanet etmis gibi bakiyorum. Ama tabii ki
hakli. Benim ifadem mahkemede higbir ise yaramaz. “Ama
ya diger seyler?” diyorum. “Bagimhliklar, akil hastaligi. Bun-
lar 6nemli degil mi?”

“Su anda testleri temiz. Bakin, depresyon gec¢irmis veya
eskiden bagimlilig1 olan ailelerden ¢ocuklarini alsaydik seh-
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rin yarisi koruyucu ailelerde biylirdii. Devletin amaci, ¢ocu-
gu mimkiin oldugunca ailesiyle tutmaktir. O kadar.”

Brad bagini salliyor. “Bu dogru degil.”

Kirsten omuz silkiyor. “Ayrica ¢ocuklarin vesayeti kimin
evinin daha giizel, kimin daha mutlu olduguna goére verilsey-
di nasil bir toplum olurduk?”

Distinceler zihnimde yarigiyor. Bu ¢ocugun Bayan Robin-
son’a gitmesine izin veremem. Yapamam! Sanquita’ya soz
verdim. Ve o bebegi ¢ok seviyorum.

“Sanquita, bu kadinin bebegin yanina bile yaklagmasini
istemiyordu” diyorum. “Mutlaka aileden biri olacaksa bagka-
sini, sorunlu olmayan bir akrabasini bulalim.”

“iyi fikir ama baska kimse ortaya ¢ikmadi. Sanquita’nin
kiz kardesleri yok. Bu durumda anneanne en yakin akrabasi.
Ayrica bu vakada anneanne sadece otuz alt1 yaginda. Bir be-
begi bityiitmesini hayal etmek o kadar zor degil.”

Otuz alti1 mi? Koridorda gordigim kadin elli yaginda gorii-
nityordu! Bagimi kaldiriyorum. Bayan Schertzing bana aciyan
bir giillimsemeyle bakiyor. Davay: kaybediyorum. Sanquita’y
yluzisti birakiyorum.

“Ne yapabilirim?”

Dudaklari ince bir ¢izgiye dontgiyor. “Gergegi duymak mi
istiyorsun? Sana duygularini miimkiin oldugunca kontrol et-
meni 6neririm. Bunun tek celselik bir dava olacagindan emi-
nim. Torununun velayeti Bayan Robinson’a verilecek.”

Yiiziimi ellerimle kapatip gozyaslarina boguluyorum. Brad'in
eli, tipk1 benim Austin’e yaptigim gibi sirtumi sivazhiyor.

“Her sey yoluna girecek B.B.” diye fisildiyor. “Bagka bir be-
begin olacak.”

Oylesine agliyorum ki gézyaslarimin kendim icin olmadi-
gin1 séyleyemiyorum. Bu dogru. Baska bir bebegim olabilir.
Ama Austin’in sadece bir annesi olabilir.



Yirmi sekizinci bolim

Ertesi hafta her akgsami son dersimi bitirdikten sonra has-
taneye kogarak gec¢irdim. Sosyal hizmetler sorumlusunun ne
dedigi umurumda degil. Miimkiin olan her dakikami bu be-
bekle gecirecegim. Ipeksi siyah buklelerine her dokundugum-
da, yumusacik tenini her oksadigimda bu sefkatli anlarin ha-
fizasina kazinip 6mru boyunca onunla kalmasi i¢in dua edi-
yorum.

Hemsire LaDonna yatar koltuga yaklasip bebegi benden
almak i¢in egiliyor. “Kirsten Schertzing aradi. Onu saat beg-
ten 6nce aramani istiyor.”

Kalbim yerinden ¢ikacak gibi oluyor. Belki Bayan Robin-
son fikrini degigtirmigtir! Veya belki mahkeme velayeti red-
detmigtir!

Koridor boyunca kosup gehre bakan bir pencerenin éniin-
deki banka, hastanede telefonun iyi ¢ektigi tek yere geliyo-
rum. Austin benim, bunu hissediyorum. Ger¢i hamile oldu-
gumu da hissetmemis miydim? Ve Brad’in hayallerimin er-
kegi oldugunu da?

Telefonu alip, “Kirsten” diyorum. “Ben Brett Bohlinger.
Neler oluyor? Su an hastanedeyim. Ofisine gelebilirim...”

“Yo. Buna gerek yok. Velayet davasiyla ilgili bilgi al-
dim. Durugma yarin sabah sekizde olacakmigs. Cook County
Mahkemesi'nden Hakim Garcia davaya bakacak.”
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Nefesimi birakiyorum. “Degigen bir sey yok mu?”

“Hicbir sey degismedi. Tia Robinson burada. Bir mucize ol-
mazsa yarin mahkemeden torununun velayetini almig olarak
cikacak.”

Bagirmamak i¢in elimle agzimi kapatiyorum ve gozlerime
yaslar doluyor.

“Uzgiiniim Brett. Sadece hala itiraz etmek istiyorsan diye
haber vermek istedim.”

Zar zor tesekkiir edip telefonu kapatiyorum. Koridorda yas-
I1 bir hasta, yaninda serum askisini siiriikleyerek dolagiyor.

Yanimdan gectigi sirada yanaklarimdan siiziilen yaglari
gorince, “Koti bir teshis mi?” diye soruyor.

Oliimciil demek i¢in agzim1 acamayarak basimi salliyorum.

Yenidogan tinitesine déndigimde Jean Anderson kabul
béliimiindeki kanepede, kucaginda parlak pembe bir paketle
oturuyor. Beni gdriince sasiriyor.

Ayaga kalkarken, “Suna bak hele” diyor. “Bak bakalim kis-
metine ne ¢ikmis?” Pembe paketli hediyeyi bana veriyor. “Jos-
hua Evi'ndeki kadinlardan.”

Hediyeyi aliyorum, konugacagim ama sesime glivenemiyo-
rum.

Bakiglarini kisiyor. “Iyi misin?”

“Sanquita’nin annesi bebegi aliyor.”

Kasglarini ¢atiyor. “Ama Sanquita bebege senin bakmam
istedi. Bana soylemisti.”

“Yarin Hakim Garcia’nin baktigi bir durusma olacak. Ka-
din manyagin teki, Jean. Austin igin ¢ok korkuyorum. Yarin
gelebilir misin? Sanquita’nin sana soylediklerini hakime de
soyleyebilir misin?”

Ofliiyor. “Ve vaktimi bosuna m1 harcayayim?’ Acimasiz
bir giiliis patlatiyor. “Sanquita’nin bana ne soyledigini 6nem-
semezler. Sadece bir s6z. Somut bir kamt yok ki. Bu yiizden
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de manyak olup olmadig: fark etmez; anneanne, okul 6gret-
menini yener.”

Ona uzun uzun bakiyorum. “Oyleyse Hakim Garcia’yy,
Austin’i evlat edinmemin onun ¢ikarina olduguna ikna etme-
liyiz. Ona Sanquita’nin, gocugunun Detroit’te yagamasini is-
temedigini anlatiriz ve...” Jean’in basimi salladigini goriince
sesim alcalarak kesiliyor.

“Herkesin kurallara gére oynadigini saniyorsun, degil mi?
Gergekten sevimli bir gekilde giilimsersen ve hakime dogru-
yu anlatirsan her seyi senin goziinden gérecegini zannediyor-
sun.” Gézleri kisilmig ve hizh hizli nefes ahiyor. “Hayir. Maa-
lesef bu kez gercek seni kurtarmayacak.”

Gozyaglarina boguluyorum. '

“Bana bak.” Kolumu o kadar siki tutuyor ki canim aciyor.
“O acikli gézyaglari belki hayatin boyunca mucizeler yaratt,
ama o bebegi almana yaramayacak, duydun mu? O ¢ocugu is-
tiyorsan, onun i¢in savagmalisin. Sert oyna, anlhyor musun?’

Burnumu ¢ekip gézlerimi siliyorum. “Tabii. Tabii ki 6yle.”

Sert oynamayi ben de isterdim. Ama elimde sadece plastik
bir sopa ve slingerden bir top var.

Cook County’nin karton kutu rengine boyanmig kif kokan
eski mahkeme binasi, tipk: hislerim gibi yalnmiz ve terk edilmis
gbrintyor. Hakim ve tanik kiirsiilerine bakan ¢am agacindan
alt1 adet bos sira, aradan gegen bir koridorla béliinmiis. Tanik
kiirsiistiniin saginda jiriye ayrilan sandalyeler bugiin bos. Bu
jirisiz bir durusma. Karar1 Hikim Garcia verecek.

Brad notlarimi gézden gecirirken ben sagimizdaki masaya
gbz atiyorum. Tia Robinson ve mahkeme tarafindan atanan
avukat1 Bay Croft kafa kafaya vermis, fisildayarak konusu-
yorlar. Arkamdaki bog siralara bakiyorum. Kimse bu durus-
may1 6nemsemiyor. Bayan Jean bile.

Héakim Garcia, saat tam sekizde kiirstideki yerini alip du-
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rusmayl baglatiyor. Bayan Robinson’in bugiin ifade vermeye-
cegini 6greniyoruz. Avukat degilim ama ben bile o kadi ta-
nik kiirsiisiine ¢ikarmanin riskli olacagini biliyorum. Ayrica
bu tek celselik bir dava. Ifade vermesi onun hicbir igine yara-
mayacak.

Birden tanik kiirsiisiine ¢cagriliyorum. Yemin ediyorum;
sonra Brad, adim1 ve Sanquita Bell'le olan iligkimi belirtme-
mi istiyor. Derin bir nefes alip kendimi davanin zaten sonug-
lanmig olmadigina, her seyin bu ifadeye bagh olduguna inan-
diriyorum.

Nefesimi diizenlemeye caligarak, “Ben Brett Bohlinger”
diyorum. “Sanquita Bell’i 6liimiinden énceki bes ay boyunca
cahigtirdim. Ozel 6gretmeni ve arkadagiydim.”

Brad, “Sanquita’yla yakin bir iliskiniz oldugunu séyleyebi-
lir misiniz?” diye soruyor.

“Evet. Onu severdim,”

“Sanquita size hi¢ annesinden bahsetti mi?”

Bana ii¢ metreden daha yakin mesafede oturan Tia Robin-
son’a bakmamaya dikkat ediyorum.

“Evet. Bana annesinin Detroit’e tagindifini, ama kendisi-
nin gitmeyi reddettigini anlatti. Bebeginin o tiir bir hayat ya-
samasin istemedigini séyledi.”

Brad, bir eli tanik kiirsiisiinde, sanki P.J. Clarke’s’ta soh-
bet ediyormusuz gibi rahat goriiniiyor. “Bana hastanede ne-
ler oldugunu anlatabilir misiniz?”

Ensemden asag: dogru ter aktigim hissederek, “Evet” di-
yorum. “Ameliyattan sonraydi, aksam alt1 sulariydi. San-
quita’yla yalmizdim. Birden uyandi. Yataginin yanina gittim
ve o zaman bana bebegi almami istedigini soyledi.” Titreme-
sinler diye dudaklarimi isiriyorum. “Ona 6lmeyecegini séyle-
dim ama 1srar ediyordu.” Bogazim sikigiyor ve sesim kisili-
yor. “Olecegini biliyordu. Bebegi alacagima soz verdirtti.”

Brad bir kagit mendil uzatiyor, gozlerimi kuruluyorum.
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Basimi kaldirdigimda Tia'yla goz goze geliyoruz. Ellerini bir-
lestirmig, kizinin son sozlerine tek bir tepki géstermeden otu-
ruyor.

“Bu s0zii tutmay1 planliyorum.”

“Tesekkiirler Bayan Bohlinger. Bagka sorum yok.”

Bay Croft’'un baygin, tath parfiimi tanik kiirsiisiine ken-
disinden on saniye 6nce variyor. Bana dénmeden énce kah-
verengl kemerini yukar ¢gekiyor. Gébegi Sanquita'min hamile
karnindan bile daha biyiik. “Bayan Bohlinger, Sanquita’nin
bebegini almanizi istedigini size séyledigini duyan oldu mu?”

“Hayir. Odada yalnizdik. Ama daha énce bir baskasina,
Joshua Evinden Jean Anderson’a s6ylemis.”

Parmagim bana dogru sallhiyor. “Liitfen evet veya hayir
deyin. Sanquita’min sadece bebegine bakmanizi soyleyecek
slire i¢in komadan ¢iktig1 bu mucizeye bagka kimse tamk ol-
du mu?’

Yalan séyledigimi digiiniiyor! Brad’in ytiziinii sorguluyo-
rum, ama sadece devam etmem i¢in bagiyla igaret ediyor.

Kendimi Bay Croft’un tel cergeveli gézliigiiniin ardindaki
gri renkli, sulanmig gézlerine bakmaya zorluyorum.

“Hayir.”

“Sanquita 6lmekte oldugunu biliyor muydu?”

“Evet.”

Bagimi salliyor. “Geride kalan iglerini yoluna koymak iste-
di demek.”

“Kesinlikle.”

“Sizce Sanquita akilh biri miydi?”

“Evet. Cok parlak bir kizdi.”

“Oyleyse mutlaka dileklerini yazmisgt1, degil mi?”’

Sanki odanin igindeki hava gekiliyor. “Hayir. Bildigim ka-
dariyla, hayir.”

Basini kasiyor. “Bu son derece tuhaf, ne dersiniz?”

“Ben, ben bilmiyorum.”
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“Bilmiyor musunuz?’ Oniimde dolagsmaya baglyor. “Olece-
gini bilen akilh bir kiz, bebeginin gelecegini planlamaz miy-
d1? Sasirticy, sizce de oyle degil mi? Ozellikle de ev ortami id-
dia ettiginiz gibi k6tu durumdaysa?”

“Ben... Neden yapmadigindan emin degilim.”

“Sanquita’nin bahsettigi bu hayat... Detroit’te annesiy-
le yasadig hayat. Hamile kaldiginda Detroit'te oldugundan
bahsetmis miydi?”

“Evet.”

“Oyleyse annesinin izni olmadan evden kagip korunmasiz
seks yaptigim biliyorsunuz.”

Gozlerimi kapatip agiyorum. “Hayir. Bana bunu hi¢ anlat-
madi. Sizin éne siirdiiginiz gibi kagtigint sanmiyorum.”

Yuzi kendini begenmigligin bir portresi gibi. Bana yuka-
ridan bakmak i¢in burnunu havaya kaldirmig ve basini ha-
fifce yana egiyor. “O gece Detroit Caz Festivalinde dolagtigi-
m ve bir yabanciyla seks yaptigini anlatti mi? Adini bile ha-
tirlamadig biriyle?”

“O... O gekilde degil. Yalnmizd:... Ve ¢ok sinirliydi...”

Bir kasim kaldiriyor. “Size alt1 hafta orada kaldigim an-
latt1 m1? Ancak hamile oldugunu 6grenince Detroit’ten ayril-
digim?”

“Ben... Ben alt1 hafta kaldigini bilmiyordum. Onemli olan,
ayrilmig olmasi. Dedigim gibi, bebeginin o ortamda yetisme-
sini istemiyordu.” '

“Ve kendini de o ortamdan uzaklastirmak istedi, 6yle mi?”

“Evet, 6yle.”

“Size annesinin kiirtaj olmasini istedigini séyledi mi?”

Birden dikkatle bagimi uzatiyorum. “Hayir.”

“Sanquita’min bébrek hastaligi o kadar ilerlemisti ki dok-
tor hayatinmi kurtarmak icin kiirtaj Onermisti.”

Zihnim allak bullak oluyor. “Dr. Chan de aynisini styledi.”

“Peki, Dr. Chan’i dinledi mi?”
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“Hayir. Bebegini, hayatin kendisinden daha fazla istedigi-
ni soyledi.”

Oyle pis siritiyor ki suratina bir yumruk atmak istiyorum.
“Ash gu ki, Sanquita dik kafali bir kizdi. Annesinin kendisi
hakkinda iyi niyetler besledigine inanmayi reddetti.”

Brad, “Itiraz ediyorum!” diye bagiriyor.

“Itiraz kabul edildi.”

Bay Croft devam ediyor. “Sanquita, annesiyle kiirtaj ko-
nusunda tartigtiklar giin Detroit’i terk etti.”

Donakaliyorum. Bu miimkiin olabilir mi?

Bay Croft hakim kiirsiisiine doniiyor. “Bunun Bayan
Robinson’in ev ortamiyla ilgisi yok, Sayin Hakim. Bayan Ro-
binson sadece kizinin hayatini kurtarmaya ¢alisiyordu.” Ba-
s egiyor. “Bagka sorum yok.”

Ellerim o kadar siddetli titriyor ki hareket ettirmekte zor-
laniyorum. Bayan Robinson1 Sanquita’nin kurtaricisi gibi gos-
teriyorlar... Ve Sanquita da onu dinlemeyen asi ¢ocuk oluyor.

Hakim Garcia, “Tesekkiirler Bay Croft” diyor. Basiy-
la kiirsiiden inebilecegimi igaret ediyor. “Tesekkiirler Bayan
Bohlinger.”

Brad’e, “Bir sonraki taniginizi cagirmak ister misiniz?”
diye soruyor. Brad, “Sayin Hakim, ara vermeyi talep ediyo-
rum” diyor. “Miivekkilimin kisa bir molaya ihtiyac1 var.”

Héakim Garcia saatine bakiyor ve tokmag: indiriyor.

“Durusma on bes dakikahk aradan sonra devam edecek”
diyor.

Brad beni kapidan gecirip koridora dogru resmen stiriik-
liyor. Viicudum kurgun gibi agir ve dogru diigiinemiyorum.
Bebegime 6miir boyu hapis cezasi veriliyor. Onu kurtarmam
gerek ama buna giiclim yok. Sanquita’nmin giivendigi tek in-
san benim. Ve onu yluzisti biraktim. Brad beni bir duvara
dayayip kollarimi tutuyor.



315

“Sakin kendini birakma B.B. Yapabilecegimiz her seyi
yaptik. Artik elimizden bir sey gelmez.”

Olaganiistii bir ¢abayla kesik kesik nefes alabiliyorum ve
basim dontiyor. “Sanquita’yr bir cocuk suclu gibi gosterdi.”

“Dogru olabilir mi?” diye soruyor. “Saghgiyla ilgili bir tar-
tisma yuziinden Detroit’t terk etmis olabilir mi?”

Pes ediyorum. “Bilmiyorum. Zaten fark etmez. Su an énem-
1i olan Austin. O kadin Sanquita’nin son anlarini anlatirken
tek bir gozyas: bile dokmedi. Ve ogluna ne yaptigim biliyor-
sun. O kalpsiz biri, Brad!” Ceketinin kolunu yakalayip ytzi-
ne bakiyorum. “Gegen hafta giivenlik gorevlisi digar1 atarken
onu bir gérmeliydin. igrengti. Bunu Austin’e yapamayiz. Bir
seyler yapmak zorundayiz.”

“Yapabilecegimiz her seyi yaptik.”

Aglamaya bagliyorum ama Brad beni sarsiyor. “Kendine
gel, haydi. Daha sonra aglamaya vaktin olacak. Su durusma-
y1 bitirmemiz gerek.”

On bes dakika sonra agir adimlarla durusma salonuna ge-
ri déniiyoruz. Brad’in yanindaki sandalyeme ¢6kiiyorum. Da-
ha 6nce hi¢ bu kadar ige yaramaz hissetmemigtim. Bebegimin
hayat1 korkung¢ bir yoéne sapmak {izere ve bunu durduramiyo-
rum. Garrett'in sézleri akhma geliyor: Hepsini kurtaramazsin.
Sadece bunu, diye dua ediyorum. Liitfen Tanrim, sadece bunu.

Dua ederken bir yandan nefes almaya ¢aligtyorum ama ci-
gerlerim dolmuyor. Panige kapiliyorum. Bayilacagim. Bunu
yapamam. Bir kayba daha katlanamam.

Miibagir arkamizdaki kapiy1 kapatmak tizereyken sesini du-
yuyorum. Bagimi aniden kaldirip arkama déniyorum. Jean
Anderson lzerinde sik bir yin takimla koridorda sallanarak
yirayor. Ama sac¢inin arkasi kege gibi ve her zamanki ev
ayakkabilar: yerine spor ayakkab: giymis.

Yiiksek sesle, “Jean” diyorum. Brad’e déniiyorum. “Oniine
don” diye fisildiyor.
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Jean, siralardan birine oturmak yerine dogrudan hakim
kurstsiine ilerliyor. Hakim Garcia’ya bir seyler fisildiyor ve o
da kargilik olarak bir seyler mirildaniyor. Sonra ¢antasindan
bir kgt ¢ikarip hakime veriyor. Hakim Garcia, okuma goéz-
liklerini ¢ikarip kdgidi inceliyor. Sonunda, basimi kaldiriyor.

“Dava vekilleri kiirsiiye yaklassin litfen.”

Dort kisi, bana bitmez tiikkenmez gelen bir sire boyunca
aralarinda konusuyorlar. En ¢ok Bay Croft’'un sesini duyuyo-
rum. Hakim sesini al¢galtmasini s6yliiyor. Sonunda yerlerine
déndiklerinde Brad ve Jean giilimsiyorlar. Heyecanlanma-
mak i¢in kendimi zorluyorum.

Hakim Garcia herkesin gorebilmesi i¢in kadgidi kaldiri-
yor. “Oyle gériiniiyor ki Bayan Bell dilegini yaziya da dok-
mig. Elimizde 5 Mart tarihli, 6liimiinden haftalar énce ka-
leme alinmis noter onayl bir beyan var.” Bogazini temizle-
yip monoton bir sesle okuyor. “Ben, Sanquita Jahzmen Bell,
ruh saghgim yerimde olarak burada, ben éldiikten sonra ya-
samas! halinde dogmamis ¢cocugum icin niyetimi belirtirim.
Bayan Brett Bohlinger’in, en iyi arkadagim ve 6zel 6gretme-
nimin ¢ocugumun tek vasisi olmasi kalpten dilegimdir.” Gé6z-
liklerini gikariyor. “Sanquita Jahzmen Bell olarak imzalan-
mig.” Tekrar bogazini temizliyor.

“Bu noter onaylh talep 1s181nda, evlat edinme iglemleri so-
nu¢lanana kadar gecici velayeti Bayan Bohlinger’'e veriyo-
rum.” Tokmag1 masaya vuruyor. “Oturuma son verilmistir.”

Basimi ellerimin arasina alip hickirarak aglamaya bagh-
yorum.

Jean’e noter onayh kagidi hi¢ sormuyorum. Nereden veya
ne zaman aldigini bilmek istemiyorum. Onemi yok. Sanqui-
ta ve bebegi i¢in dogrusunu yaptik. Onemli olan tek sey bu.
Brad durusmadan sonra {i¢limiiziin bir kutlama yapmasini
Oneriyor ama ben istemiyorum. Bebegimi gormeye, hastane-
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ye dogru yola ¢ikiyorum. Benim bebegim! Koseyi doniip kori-
doru kosarak ge¢iyorum. Yenidogan unitesinin kapilar: acgili-
yor ve yedi numarali odaya resmen depar atarak giriyorum.
Iceri girdigimde kalbim bir an i¢in duruyor.

Uzerinde haki ve lacivert renkte spor bir paltoyla Herbert
sallanan sandalyede, kucaginda Austin’le oturuyor. Bagini
egmis, gilimseyerek uyumasini izliyor. Arkasindan yaklagip
boynunu épliyorum.

“Burada ne yapiyorsun?”’

“Tebrikler agkim” diyor. “Mesajimi alir almaz buraya gel-
dim. Benden hemen sonra gelecegini biliyordum.”

“Ama seni iceri kim ald1?”

“Hemsire LaDonna.”

Tabii almigtir. Bu tinitedeki biitiin hemsireler siirekli he-
diyeler gonderen muhtesem Herbert’a yari asik ve artik onu
gordiiklerine gére bu igin geri doniisit yok.

Herbert, “Artik Austin’in vasisi oldugunu gére” diye devam
ediyor, “bir refakatciye iznin var. Sakincasi yok, degil mi?”

Aklimdan Shelley, Carrie veya Brad geciyor, ama bu di-
stinceleri bir kenara birakip giizel kizima bakiyorum. Kendi
kendimi kucakliyorum. “Inanamiyorum Herbert. Ben bir an-
ne oldum?!”

“Cok iyi bir anne olacaksin.” Kalkip uyuyan giizeli bana
uzatiyor. “Otur. Belki de bu ufakhga kim oldugunu séylemek
istersin.”

Austin, gégsiimde tekrar uykuya dalmadan 6nce havaya
bir yumruk salliyor. Gozleri yar: agik. Burnuna, oksijen ve
beslenme tiiplerinden kurtulmus burnuna bir épiicik kondu-
ruyorum. “Merhaba giizel kiz. Tahmin et ne oldu? Senin an-
nen olacagim. Hem bu sefer s6z veriyorum.” Kasglarini ¢ati-
yor, bense gézyaslari iginde gilliimsiiyorum. “Seni hak etmek
i¢in ne yaptim?”

Herbert elindeki kamerayla yakin plan almak i¢in yakla-
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siyor. Bu 6zel anda kamera davetsiz bir misafir ama o da he-
yecanh. Hem béylesi bir cosku ve destekten bagka neye ihti-
yacim var ki?

Herbert kafeteryadan sandvig¢ ve kahve getiriyor. Ziyaret
saatleri bitene kadar Austin’le kaliyoruz. Tuhaf bir sekilde,
benim oldugunu bildigim igin bu aksam ondan ayrilmak da-
ha kolay geliyor. Artik onu asla kaybetmeyecegim. Asansére
yirirken Herbert birden durup parmagin saklatiyor. “Yag-
murlugumu unuttum. Hemen dénerim.”

Koluna attig1 haki bir Burberry pardésiyle déntiyor.

Nefesim kesiliyor. Sanki sihirbaz peleriniymis gibi hayret-
le bakarak, “O pardosii!” diyorum.

Utannmug goriiniyor. “Evet, sey, bu sabah hava biraz serindi.”

Gilerek bagsim: salliyorum. O Andrew’un binasindaki
adam degil, trende ya da kosu parkurunda gérdiigiim adam
da degil. Ama belki, sadece belki, benim Burberry Adam’im
Herbert'tir.

Ihk nisan aksaminda leylaklarin tath kokusu havaya ka-
risiyor. Doguda tirnak ucu kadar ince bir ay, barut rengi gok-
yuziinde yiukseliyor. Herbert, Burberry pardosiisiinii omzuna
atmig, beni arabama kadar ge¢iriyor.

“Geligsmeye devam ederse 6niimizdeki iki hafta icinde eve
gelebilir. Hazirlamam gereken o kadar ¢ok sey var ki. Isten
izin istedim. Okullar birkag¢ hafta i¢cinde kapanacak, Eve de
benim yerime derslere gidebilecegini séyltiyor. Yatak odasi-
m hazirlamam gerek. Bir kilimle birkag¢ bebek mobilyas: ala-
cagim. Simdilik sadece bir besik ve alt degistirme masas1 dii-
stintiyorum. Kiigiik yatak odamiza bundan baska bir sey sig-
maz ki.” Giliyorum. “Hem disiindiim de...”

Bana doéniip isaretparmagini dudaklarimin iistiine koyu-
yor. “Dur. Bir tek senin ne yapman gerektigiyle ilgili seyler
duyuyorum. Biz bir ¢iftiz. Birak da sana yardim edeyim.”
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“Pekala. Tegekkurler.”

“Bana tesekkiir etmene gerek yok ki. Oyle istiyorum.” Kol-
larimdan tutup gézlerimin i¢ine bakiyor. “Seni seviyorum.
Bunun farkinda misin?”

Basimi kaldirip ona bakiyorum. “Farkindayim.”

“Ve daha 6nce soyledigin soze inanacak olursam, sen de
beni seviyorsun.”

Bir adim geri atiyorum. “Hi-h1.”

“Gel su tamamlaman gereken listeye bir daha goz atalim.”

Bagimi sallayip baska yone bakiyorum ama daha da yak-
lagiyor. “Bak, eger ¢ekindigin buysa ben korkmuyorum. Yar-
dim etmek istiyorum. O hedeflerin her birini tamamlanmig
sayabilirsin, anhyor musun?’

Ben daha cevap veremeden ellerimi ellerine aliyor. “Bir-
birimizi sadece kisa bir siiredir tanidigimizin farkindayim,
ama simdi bir ¢ocuk sahibi oldugunu g6z 6niine ahrsak, bir
de benim sana tamamen, hem de deli gibi 4gik oldugum ger-
cegini, bence evlenmeyi dislinebiliriz.”

Nefesim kesiliyor. “Demek istedigin... Istedigin?..”

Kisik bir sesle giiliiyor ve park yerine bakiyor. “Merak et-
me sevgilim. Dogru dizgiin bir evlenme teklifi i¢in asla boyle
bir yeri segmem. Sadece aklinda olsun istedim. Iyice 6lgiip big-
meni, yolun bir yerinde bizi bir ¢ift olarak, kalici bir ¢ift ola-
rak diisiinmeye baglamani istiyorum.” Siritiyor. “Hem kivrila-
rak giden bir patika yerine bir otoban olmayi tercih ederim.”

Konusmak i¢in agzimi agiyorum ama kelimeler ¢ikmiyor.

Uzanip yanagima dokunuyor. “Kulaga cilginca geldigini
biliyorum ama seninle tanigtigim andan, Jay'in evinde seni
gordiigiim o geceden beri bir giin benim karim olacagin bili-
yordum.”

“Oyle mi?” Aklima birden annem geliyor. Bu adamin bana
asik olmasindan bir sekilde o mu sorumlu?

“Evet.” Gulimsiiyor ve burnumun ucunu 6piiyor. “Ama en
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son istedigim gey sana baski yapmak. Sadece bana diigiinece-
gine datr s6z ver, tamam mi?”

Kalin telli saglar: birbirine karigsmis ve gozleri pirildayan
bir ¢ift safir gibi. Giilimsediginde sanki bir leylak ¢i¢cek agi-
yor. Bu adam bulabilecegim miikemmele en yakin sey. Akil-
11 ve nazik, tutkulu ve sevgi dolu. Tanrim, keman bile ¢aliyor!
Ve qilginca bir sebepten dolay: beni seviyor. Ve en giizeli de
kizimi seviyor.

“Evet” diyorum. “Elbette diiglinecegim.”



Yirmi dokuzuncu bolim

Gri bulutlar sicak mayis havasina ince bir pus katiyor.
Elimde kirmizi semsiyemle Rudy’nin kayisim sikica tutarak
verandanmin basamaklarini kogarcasina iniyorum. Bosanmig
bir anne babanin ¢ocugu gibi, zavall1 képegim son alti1 haf-
tadir Selina ve Blanca’nin dairesiyle benim dairem arasinda
mekik dokudu. Sanshyim ki harika komgularim bu sapsal ké-
pegi benim kadar seviyor. Ama bu hafta sonu Springfield’da
bir bando yarismasina gittiler. Bu yiizden Rudy’yle arabaya
atlayip Brad’in evine dogru yola ¢ikiyoruz.

Bucktown’a dogru kuzey yoninde giderken ona, “Bu seni
son terk edigim olacak Rudy, oglum” diyorum. “Yarin bebegi-
miz eve geliyor.”

Iki katl evine vardizimda Brad beni kahve ve hashagh s1-
cak corekle kargsiliyor. Mutfak masasina oturuyorum ve ¢i-
lek dolu bir kasenin altindaki iki pembe zarfi fark ediyorum.
Hakim Garcia’nin kararindan sonra bir numarali hedefin
zarfimi bekliyordum ama on yedi numaralh hedefi, yani ASIK
OL zarfim da goriince kalp atiglarim hizlaniyor.

Brad karsima oturuyor. “Simdi mi istersin, kahvaltidan
sonra mi1?”

Kahve fincanimin arkasina gizlenerek, “Simdi Hitfen” di-
yorum. “Ama bugiin sadece bir numaral zarfi a¢.”

Kikirdayarak giiliiyor. “Evlilikten bahsetmeye bagladig-
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nmiz1 soyledin. Bu, asik oldugun anlamina geliyor, degil mi?”

Kaseden bir ¢ilek alip inceliyorum. “Sadece zamana yay-
mak istiyorum. Fazla zarf kalmadi.”

Bana yan yan bakiyor.

Ik zarfi ona uzatiyorum. “Haydi, a¢ sunu.”

Bir an bekliyor, sonra zarfin yapiskan tarafin1 parmagty-
la yirtiyor. Daha o takmay1 unuttugunu fark etmeden, gidip
masanin 6biir ucundan gézligini getiriyorum. Giiliimsiiyor.

“Oldukea iyi bir takimiz, ha?”

“En iyisiyiz” diyorum ve kalbimde kii¢iik bir sizlama his-
sediyorum. Bagka bir zaman tanigmis olsaydik, bir takim
olabilir miydik? Tanrim, béyle bir seyi diiglinmem bile ne ka-
dar korkung. Herbert’la niganli sayilirim!

“Sevgili Brett,

Michelangelo’ya, muhtesem Davut heykelini nasil yap-
tigin1 sormuslar. ‘Davut’u ben yaratmadim. O koca mermer
blokta hep duruyordu. Ben sadece onu bulmak i¢in mermeri
yonttum’ diye cevap vermis.

Michelangelo gibi, umuyorum ben de bu son aylarda digin-
daki sert kism1 yontup gercek seni bulmana yardim etmigim-
dir. Bir anne oldun sevgilim! O verici, sefkatli kadinin basin-
dan beri i¢inde olduguna inaniyordum ve onu bulmanda bir
roliim oldugu i¢in ¢ok mutluyum.

Anneligin hayatin i¢in belirleyici bir olay olacagina inani-
yorum. Bu igi, kimi zaman tatmin edici, kimi zaman sinir bo-
zucu, kimi zamansa muhtegsem ve yorucu bulacaksin. Oynaya-
cagn en olaganusti, zorlu ve hayati 6nemdeki rol, bu olacak.

Bir zamanlar birisi bana, ‘Anneler olarak igimiz ¢ocuk
buyiitmek degil, yetigkin yetistirmek’ demigti. Cocugunun,
ozenle gekillendirmen sayesinde mikemmel bir yetigkin ola-
cagindan eminim. Bir ara vakit ayir da ¢ocuklarimiza giligli
olmak yerine nazik olmay1 6grettigimiz bir diinya hayal et.

Simdi gézlerini sil ve giilimse. Ne sansl bir ¢cocugun var.
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Eger gittigim yer cennetse ve bir ¢ift kanadim olursa kizim
gbzetip korumaya s6z veriyorum.

Ikinizi de sozlerle ifade edebilecegimden daha ¢ok seviyo-
rum.

Annen.”

Brad, 1slak mendilimi alip yerine yeni bir kagit mendil ve-
riyor. Sonra ben aglarken elini sirtima koyuyor.

“Austin’in onunla tanigmasini isterdim.”

Brad, “Tamigacak” diyor. Hakl1 da. Austin, hem benim an-
nemi hem de kendi annesini taniyacak. Bunu saglayacagim.

Burnumu temizleyip ona bakiyorum. “Bir kizim olacagini
biliyormus. Fark ettin mi?” Elinden mektubu alip satir1 bulu-
yorum. “Kizin1 gbzetip korumaya s6z veriyorum” satirini isa-
ret ederek, “Iste burada” diyorum. “Bunu nasil bildi?”

Mektubu inceliyor. “Herhalde kasith degildi. Ozellikle cin-
siyet belirtmek istememigtir.”

Bagsimi salliyorum. “Hayir. Biliyordu. Kizim olacagini bi-
liyordu. Austin Elizabeth’i almama onun yardim ettigini bili-
yorum. Jean’in kalbini yumusatt1.”

“Oyle diyorsan...” Mektubu masaya birakip kahve fincanina
uzamyor. “Sence Herbert'la ilisgkinden memnun olur muydu?’

Nedense kalbim tekliyor. “Kesinlikle.” Rudy yanima geli-
yor ve ¢enesini kasiyorum. “Herbert tam da annemin benim
igin isteyecegi tiirden bir adam. Neden sordun?”

Omuz silkiyor. “Ah, ben sadece... Ben...” Basin1 salliyor.
“Baksana, Doktor Moyer’le sadece bir kez kargilastim. Onu
benden iyi taniyorsun.”

“Evet. Daha iyi taniyorum. Ve o muhtesem biri.”

“Tabii, buna siiphem yok. Sadece...” Sesi azalarak kesiliyor.

“Bana bak Midar, sdyleyecek bir seyin varsa soyle.”

Gozlerimin i¢ine bakiyor. “Sadece muhtesem olmasi senin
icin yeterli mi diye merak ediyorum.”

Tanrim, anliyor. Camdan muhtegem géliimdeki minicik
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bir dalga. Goz ard: ettigim, zamanla azalacagim distindii-
glim. Kimseye anlatmadim, Shelley ve Carrie’ye bile. Clinkii
yakinlarda bir giin o dalga yok olacak; yok oldugunda da
kimsenin ona kars: sevgimden siiphe duymasimi istemiyo-
rum. Herbert’1 sevebilirim ve sevecegim.

Sesimin normal ¢itkmasina ¢aligsarak, “Ne demek istiyor-
sun?”’ diyorum.

Cilek kasesini kenara iterek masaya egiliyor. “Mutlu mu-
sun B.B.? Yani korkacak kadar, ayaklarin yere basmayacak
kadar mutlu musun?”

Lavaboya gidip fincanimi ¢alkaliyorum. Herbert’la bera-
ber hayatimdaki biitiin diger giizellikleri diigliniiyorum. Aus-
tin, igim, yeni arkadaslarim ve ailem... Déniip giiliimstiyo-
rum. “Tahmin bile edemezsin.”

Pes etmeden 6nce bir dakika i¢in beni inceliyor. “Tamam
Oyleyse. Anlasildi. Siiphe duydugum icin 6ziir dilerim. Her-
bert dogru kigi.”

Ertesi sabah, 6 Mayis Pazar giinii, tizerinde Catherine’in
hediyesi pembe bebek takimiyla, iki kilo yiiz gram agirh-
gindaki Austin eve geliyor. Herbert, bebekle birlikte As-
tor Caddesine geri taginmam i¢in ciddi bir savas verdi ama
onu dinlemeyecegim. Simdilik Pilsen bizim evimiz ve ayrica
Selina’yla Blanca’nin kalbini kirmak istemiyorum. Bir aydir
Austin’in fotograflarina methiyeler diizerek ona kii¢iik ayak-
kabilar ve oyuncak ayiciklar alip duruyorlar. Su anda onlar:
terk etmem s6z konusu olamaz.

Herbert hastane koridorundan arabaya ulagsana kadar fo-
tograf ¢ekiyor. Bebegin minyatiir viicudunu c¢ocuk koltugu-
na yerlegtirmeye calisirken giliigliyoruz. Plastik zzmbirta-
nin icinde kaybolmus gibi gorliniiyor. Yanlara diismesin diye
battaniyeyi etrafina sikigtiriyorum.

Herbert, “Bu ¢ocuk koltugunun dogru ebatta olduguna
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emin misin?’ diye soruyor. “Evet. Hastanedekiler kontrol et-
ti. Ister inan ister inanma, Austin i¢in dogru ebat bu.”

Siiphe eder gibi goriintiyor, ama yine de kapiy1 kapatip
Austin'in yanina yerlesmeme yardimeci olmak i¢in yanima ko-
suyor. Sanki ikinci ¢gocuk benmisim gibi emniyet kemerini ce-
kip tizerimden gegirerek sokete takiyor.

“Herbert, liitfen. Bebegi simart, beni degil.”

“Izninle kars: ¢ikiyorum. Kizlarimin ikisini de simartma-
ya niyetliyim.”

Birden sikigsmis ve hapsolmug hissederek kemeri gevge-
tiyorum. Austin’e ilgisi beni etkiliyor, ama bana diigkiinlii-
gl bazen bogucu geliyor. Kapiy1 kapatmak i¢in uzaniyorum.
Ama Herbert benim i¢in kapatt: bile. Tansiyonumun g¢iktig-
m hissediyorum ve sessizce kendimi cezalandiriyorum. So-
runlar olan benim, o degil.

Kucagimda bebegimle kiigiik daireme girdigimde annemin
varligini o kadar derinden hissediyorum ki ona seslenmek is-
tiyorum. Bu am, bu bebegi, doniigtiigiim bu kadini severdi.
Beni 6perek karsilar, sonra bebegi daha iyi gérebilmek i¢in
egilip ben izin verir vermez kucagina alirdi.

“Bunu nereye koymamu istersin?”

Elindeki hastane ¢antasim1 havaya kaldiran Herbert’a bak-
mak i¢in arkami déniiyorum. Burada olmamali. Bu an anne-
me, bana ve Austin’e ait. Bu 6zel animiz: iggal ediyor.

Ama o bunu bilmiyor. Hem pembe-kahverengi puantiye-
li cantay: tutarken o kadar sevimli gériiniiyor ki, giiltimsii-
yorum.

“Tezgaha birak liitfen. Ben sonra alirim.”

Ellerini birbirine stirterek géz agip kapayincaya kadar ge-
ri donityor. “Ogle yemegine ne dersin? Mis gibi bir omlet ha-
zirlayabilirim... Tabii bagka bir gey...”

“Hayir!” diye tersliyorum ve ardindan igimi bir sugluluk
dalgas1 kapliyor. Ben nasil soguk, deger bilmez bir insanim
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boyle? Koluna dokunuyorum. “Yani... Evet. Omlet iyi olur, te-
sekkiirler.”

Sevgi Sézciiklert filminden bir replik aklima geliyor. “Ben
hak edene kadar bana tapma.” Bu gururlu, bagimsiz duygu
icimde her zaman bir yer etmistir. Ama neden? Beni biiyiiten
adamin ¢ocuklugumda ag¢tig1 yaranin derinligi ytiziinden bir
yetigkin olarak gercek sevgiyi kabul edemiyor muyum diye
bir kez daha kendime soruyorum. Charles’in —ve Andrew’un
da— onayim “kazanmak” i¢in o kadar ¢irpinmiyordum ki gercek
kimligimi feda ettim. Ona ragmen yetmedi. Herbert'la her
sey farkli. Sonunda kendim olabiliyorum ve bana tapiyor —
ger¢cek bana. Hayatimda ilk kez, annemin umut ettigi gibi
saghkl bir iligki yasiyorum.

Herbert mutfak tezgahindan bir elinde yumurta kartonu,
digerinde bir kasik tereyagiyla goriiniiyor. Bana siritiyor. Bir
okul ¢ocugununki kadar tath ve gosterigsiz bir giilliimseme.
Ona yaklagip ylzini ellerimin arasina aliyorum ve gozlerine
o kadar derin bakiyorum ki yiizii kizariyor. Sonra egilip onu
istekli, ¢ilginca ve uzun uzun 6pliyorum. Ruhum ve damarla-
rimda dolagan her damla kan Sev onu! diye bagiriyor.

Ve biitiin varligimla kalbimden bu s6zi dinlemesini dili-
yorum.

Bahar nergisleri solarken arkalarinda yeni uyanan bir di-
zi papatya birakiyorlar. Yazin gelmesiyle hayat yavagliyor ve
ben Austin’le her dakikami yudumluyorum. Topuklu ayak-
kabilarimi ve eteklerimi, terlik ve elbiselerle degistirdim ve
dort kilometrelik kosularimin yerini bebek arabasinin arka-
sindaki tembel gezintiler aldi. Sanshiyim ki kizim mutlu bir
cocuk. Birkac¢ hapsirik nébeti diginda saglig: son derece ye-
rinde. Ona bir seyler okudugumda, sark: séyledigimde ve-
yva onunla konugtugumda gozlerini kocaman acip dikkat ke-
silerek dinliyor ve yemin ederim, o merakh kiigiik suratta
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Sanquita’y1 goriiyorum. Austin i¢in bir ginliik tutmaya bag-
ladaim. Aralarindaki benzerlikleri anlatiyorum ve hem ona
hem de bana hayat veren o cesur, giizel kadinla ilgili hatirla-
digim her detay1 kaydediyorum.

Austin’in G¢ ayhk olmasi serefine, kizim gogsiimdeki kan-
guruda oldugu halde, yenidogan iinitesinin o tamdik kori-
dorunda kogar adimlarla yiriiyorum. LaDonna uzaktan bi-
zi fark edince kabul masasinin arkasindaki yuksek sandalye-
den athyor.

“Brett!” Kollarin: bana doluyor, sonra da kucagimdakine
bakiyor. “Ah, su glizellige bak! Austin Elizabeth. Seni ¢ok 6z-
ledik!”

Bebegimin alnini 6pilyorum. “Biz de sizi 6zledik.” Austin’i
kangurudan ¢ikarnp LaDonna’ya veriyorum.

Bebegi 6niinde tutarak, “Merhaba tath sey” diyor. Austin
kigik tekmeler savurarak aguluyor. “Ne kadar kocaman ol-
mugsun!”

Siritarak, “Ug kilo alt1 yiiz gram” diyorum. “Dr. McGlew’in
muayenehanesinden geliyoruz. Saghg: tamamen yerinde.”

LaDonna Austin’i alnindan épiiyor. “Bu harika.”

Bir tabak kurabiye ve Austin’in mor renkli ayak izinin ol-
dugu bir kart uzatiyorum. “Biitiin o haftalar boyunca bize
¢ok iyi baktiginiz i¢in size bir seyler hazirladik.”

“Ah, Brett, tesekkiirler. Onlar1 masaya koyabilirsin. Giin
sonuna kadar hepsi kapigilir.” Kurabiyeleri hemsire bolmesi-
ne yerlestirirken gozlerini tizerimde hissediyorum. “Annelik
sana yakigmig.”

“Gergekten mi? Gozlerimin altindaki siyah halkalar: sev-
din mi?” Giliyorum. “Tann biliyor ya LaDonna, hayatimda
hi¢ bu kadar yorulmadim. Ama daha minnettar da hissetme-
dim.” Cocugum dedigim mucizeye bakiyorum. Beni goriince
yuzi bir demet giun 15181 gibi cogkulu bir negeyle doluyor ve
eriyorum. Sesim duygularimin yogunluguyla boguklagmis bir
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halde, “Sanquita’ya tesekkiir etmek icin her giin dua ediyo-
rum. Austin, simdiye kadar bagima gelen en giizel sey” diyo-
rum. “En glizeli.”

LaDonna g6z kirpiyor. “Aferin sana. Simdi gel, buraya otur.
Maureen ve Kathy az 6nce molaya gikti. Onlar da bebegi gor-
mek isterler.”

“Kalamayiz.” Masanin arkasindaki saate goz atiyorum. “Bu
gece Joshua Evi'nde yemek gérevimiz var. Ama bagka zaman
yine geliriz.”

“Pekila, gitmeden 6nce bana neler oldugunu anlatmalisin.
Dr. Moyer’le hala niganlanmadiniz m1?” Kaglarini haylaz bir
sekilde kaldiriyor. “Biliyorsun, biitiin hemgireler Hubert’e bi-
raz hayran.”

“Herbert” diye diizeltiyorum. “7 Agustos’ta, annemin dogum
giiniinde kii¢iik bir téren yapalim diyor ama ¢ok erken. Simdi-
lik sadece bu kii¢lik balkabagina odaklanmak istiyorum.”

LaDonna, “Dogru hareket” diyor.

Egilip kizima bakiyorum. “Elbette bir giin olacak. Her-
bert, Austin’le harika geciniyor. Onlar: birlikte gérmelisin.”
Giliimseyerek elimi sivazhiyor. “Ah, Brett, hayatinin yoluna
girmesine ¢ok seviniyorum. Bebek... Muhtesem sevgilin. Peri
annen belli ki sana iyi bakiyor.”

Annem ile Sanquita’y1, hayallerimin gergeklesmesindeki
rollerini diigliinliyorum. Ama bu sadece bir kismu...

“Dogru. Inanilmaz sansliyim. Ama peri anneler bir yere
kadar yardim edebilir. Bence kendi dileklerimizi gercekles-
tirme gilicli hepimizde var. Sadece cesaretimizi toplamamiz
gerek.”

Gulimstyor. “Eh, sen yaptin igte. Aferin sana!”

I¢ime bir hiiziin ¢ékiiyor. Annem de LaDonna’yla aym fi-
kirde mi olurdu? Yoksa asla fedakarlik etmemem gereken
tek seyden vaz m1 gegiyorum? Oyunun neredeyse sonuna gel-
misken Kesinlikle Dogru Adam’ bulma umuduyla tipik Dog-
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ru Adam’1 kenara atmaya cesaretim var mi1? Veya buna cesa-
ret mi denir? Belki de aptallik veya toyluktur. Cesaret ve ki-
bir arasindaki, dogru olani istemek ile hak ettigimizden faz-
lasimi1 beklemek arasindaki o ¢izgi tam olarak nerede?

Otuz dakika siiren bir malzemeleri toparlama seansi, be-
begin altin1 son anda degistirme performansi ve onu bir be-
bek arabasina yerlestirme téreninden sonra nihayet kapidan
cikiyoruz. Anne olmadan dénce biitiin o fazladan zamanda ne
yapiyordum ben?

Agir1 sicak temmuz giinlerinin aksine bugiin gokytizi bu-
lutlarla kaph ve hafif bir rizgar ¢iplak kollarimi yahyor.
Efebina’s Cafe’ye yaklastigimiz sirada semsiyeli bir masa-
da oturan Brad’i goriiyorum. Ayaga kalkip beni bir fincan Is-
panyol espressosu ve kucaklamayla kargihiyor.

“Koca kizim nasil?” diye sorarak Austin’i arabasindan ¢1-
kariyor.

“Brad Amcana nasil muhtegsem bir kiz oldugunu anlat ba-
kalim Austin. Annecigine nasil giildigiina séyle.”

“Mutlu bir kiz misin sen?” Austin’e bebek sesleri yapip
burnunu siirtiiyor. Bosta kalan eliyle cebinden bir zarf ¢ika-
riyor. On yedinci hedef.

“Agik ol” diye mirildaniyorum.

“Tebrikler B.B. Eyliilde siirenin dolmasina daha iki ay var
ve isleri yoluna koydun bile. Artik ileri bakip o ati ve evi al-
ma zamani. Herbert'in hazir oldugunu séylemistin, degil mi?”

“Hi-h1.”

Brad biraz daha yakinima geliyor. “Ters bir sey mi var?”

“Hayir. Bir sey yok.” Uyuklayan kizami kollarindan aliyo-
rum ve arabasina oturtuyorum. “T'amam. A¢ sunu.”

Bakislarimi bana dikiyor. “Bu zarfla ilgili sorunun ne? Ne
zaman bir zarf cikarsam dinlemeye can atardin. Bunu agma-
y1 en son denedigimde izin vermedin. Neler oluyor?”
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“Higbir sey. A¢ sunu.”

Pek inanmadigin: gosteren bir ifadeyle kafasin ileri dog-
ru uzatiyor ama yine de zarfl agiyor. Katlanmig pembe kagidi
cikariyor, ters bir sekilde masanin {lizerine koyuyor ve dos-
dogru gozlerimin i¢ine bakiyor.

Kollarimi tutup, “Bu son sansin B.B.” diyor. “Eger Herbert’a
asik degilsen bunu bana simdi séylemelisin.”

Kalbim tekliyor. Artik dayanamayacak hale gelene kadar
ben de ona bakiyorum. Dért ayhik gerilim ve giiphelerim su
ylzine ¢ikiyor.

Dirseklerimi masaya koyup basimi ellerimin arasina ali-
yorum. “Oyle berbat durumdayim ki, Brad. Andrew’u, haya-
timda tanidigim en bencil adami sevdigimi sanmigtim. Ama
benim i¢in her seyi yapan bu muhtesem adama nedense de-
rin hisler besleyemiyorum.” Sa¢larimi karigtiriyorum. “Be-
nim neyim var Midar? Hala Charles gibi, kazanmak i¢in ug-
ragmam gereken birini mi ariyorum?”

Sagimi1 okguyor. “Agkin sag solu belli olmaz. Kime asik
olacagimizi segebilseydik sence benden U¢ bin kilometre
uzakta yasayan bir kadini secer miydim?”

“Ama Herbert o kadar iyi ki. Beni seviyor. Ve bebegimi de
seviyor. Hem benimle evlenmek de istiyor. Ya onu kaybeder-
sem? Ya bizi onun gibi seven bagka birini hi¢ bulamazsam?
Sonsuza kadar yalniz kalabilirim, Austin de babasiz kalir.”

“Boyle bir sey olmayacak.”

“Bunu bilemezsin.”

“Biliyorum. Eger tamamlayamayacak olsan annen o hede-
fi listende birakmazdi. Biriyle karsilasacagini biliyor.”

Dislerimi goéstererek hirliyorum. “Simdi sen de benim ka-
dar manyake¢a konusuyorsun.”

“Ciddiyim. Bu olaylar tertipledigine birden fazla kez ka-
naat getirdim.”

“Pekala, eger boyleyse, belki Herbert’la ilisgkimi de tertiple-
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mistir. Belki tamigip 41k olalim diye onu buraya, Chicago’ya,
agabeyimin evine yonlendirmigtir.”

“Bana Oyle gelmiyor.”

“Neden olmasin?”

Yavan bir giilimsemeyle, “Clinkii ona asik degilsin” diyor.

Bagimi ¢eviriyorum. “Ama olmaliyim. Belki biraz daha ¢a-
balarsam, biraz daha zaman verirsem...”

“Agk, bir dayamklilik testi degildir.”

“Ama Herbert birlikte olmak i¢in yaratildigimizi soyli-
yor, hem belki de éyleyizdir.” Bir i¢ ¢cekip sakaklarimi ovma-
ya bashyorum. “Kegske annem bana bir isaret gonderse. Onun
dogru adam olup olmadiginmi gosterecek biiyiik, yanilmamin
mimkiin olmayacag tek bir igaret.”

Masadaki katli kdgida bakiyor. “Okuyalim m1?”

Kéagidi gérmek kalbimi yerinden oynatiyor. “Bilmiyorum.
Bu adil olur mu?”

“Bence bir gz atabiliriz. Kim bilir? Belki de duygularina
biraz 1sik tutar.”

Tuttugumun farkinda olmadigim nefesimi birakiyorum.
“Tamam. Haydi, oku.”

Brad kagidin katlarim agip bogazim temizliyor.

“Sevgili Brett,

Uzgiiniim sevgilim. Bu adam sana gore degil. Aslk degil-
sin. Denemeye devam et canim.”

Agzim agik kaliyor ve bir rahatlama nefesi bogaltiyorum.
“Ah, tegekkiirler Tanrim!” Bagimi arkaya atip giiliyorum. “Ba-
na isaret gonderdi, Brad! Annem benimle konugtu. Ozgiirtim!”

Uzerimde Brad’in gézlerini hissediyorum. Okumaya devam
etmeyip kagidi kathiyor. Okuma gozliikleri nerede? Gozliikle-
ri olmadan annemin mesajini nasil okudu? Yiziim distiyor.

“Aman Tanrim. Sen uydurdun.” Mektubu elinden kapma-
ya calisiyorum ama havaya kaldiryor.

“Artik fark etmez. Cevabin aldin.”
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“Ama Herbert, Austin’e tapiyor. Ve bir aile olacagimizi di-
stniyor. Yikilacak.”

“Dizinin lstiine ¢6kiip sana tek tag ylzik verene kadar
beklemeyi mi tercih ediyorsun?”

Karnim gurulduyor ve parmaklarimla burnuma bastiriyo-
rum. “Hayir. Tabii ki hayir.” Goézlerimi kaldirip onunkilere
bakabilmem bir dakikami aliyor. “Herbert’in kalbini kirmak
zorundayim, degil mi?”

“Kimse agkin kolay oldugunu séylemedi evlat.” Pembe zar-
fi gbmlek cebine sokugturuyor. Cebine vurarak, “Bunu baska
bir zamana saklayacagiz” diyor. “Icimden bir ses, beklemeye
degecegini soyliiyor.”

Saatin yedi olmasin1 ve Herbert’in gelmesini beklerken
mideme kramplar giriyor. Tam ben Austin’i beslemeyi bitir-
migken telefon ¢aliyor. Herbert'in iptal etmek igin aradigini
umarak yerimden sigriyorum. Ama onun yerine Catherine’in
ciddi sesini duyuyorum. Joad’la birlikte Saint Bart’taki hafta
sonu tatilinden dénmiis olmalilar. Sesi hoparlére aliyorum ve
Austin’i omzuma yashyorum.

Austin’in sirtimi sivazlarken, “Eve hos geldiniz” diyorum.
“Tatiliniz nasil gecti?”

“Kesinlikle miikemmel” diyor. “Otelde her gey dahildi, bu-
nu séylemigtim, degil mi?”

“Evet, samirim...”

“Gercekten Brett, hi¢ bu kadar simartilmamigtik. Ug tane
bes yildizli restorandan istedigimizi secebiliyorduk, hepsi de
harikuladeydi. Son teknoloji aletlere sahip bir spor salonu ol-
masaydi bes kilo almistim!” Guliiyor. “Biitiin ihtiyag¢larimiz
daha biz farkina varmadan yarim saat énce karsilaniyordu.”

Neseli bir sesle, “Kulaga harika geliyor” diyorum, ama ig-
ten ice bir geye ihtiyacim olup olmadigini, benim igin bir gsey
yapip yapamayacagni soran kendi her sey dahil Otel Her-
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bert'imin gorintiisii yliziime bir tokat gibi iniyor.

“Harikaydi. Aslinda gittigim en iyi otellerden biriydi, oy-
sa simdiye kadar epey goriilmeye deger yerlerde de kaldik.
Herbert’la bir ara mutlaka gitmelisiniz. Bu otele asik olma-
mak i¢in deli olmak gerek.”

Mideme bir yumruk iniyor. Asil Herbert’la ayrilmak igin
deli olmam gerek! Herhangi normal biri ona asik olabilirdi.
Birdenbire aklima annemle birlikte neredeyse on ¢ yil 6nce
gittigimiz Puerto Vallarta geliyor. Northwestern’dan mezuni-
yetimi kutlamak i¢in beni Meksika’daki bu liman kasabasina
gétiirmiistii. Ikimiz de ilk kez bir her sey dahil otelde kaliyor-
duk. Tipk: Catherine’in oteli gibi Grand Palladium Vallarta da
cennetten bir par¢aydi. Blitlin giin agik bir spa, ufka bakan tg
ylizme havuzu ve tiiketebilecegimizden daha fazla gurme ye-
mek ile semsiyeli icki vardi. Ama {icinci giiniimtizde oradan
¢itkmak ic¢in 6liiyordum. Bu yapay cenneti sevmedigim igin
kendimi ¢ok kétii hissetmistim. Annem bir servet 6demis ol-
maliydi. Deger bilmez bir kiz yetistirdigini bilse yikilirdi.

Ama o 6gleden sonra, havuz gorevlisinin onuncu kez bag-
ka bir icki, yeni bir havlu veya buzlu su alir miy1z diye sorma-
sinin ustiine annem bagim sallamisti. Her zamanki kahin-
ligiyle aklimi okuduguna yemin edebilirdim.

“Gracias Fernando ama bir gey istemiyoruz. Bize tekrar
sormana gerek yok.”

Bizi duyamayacag: bir mesafeye uzaklagana dek zarif bir
sekilde giiliimsemisti ve sonra bana dénmistu. “Uzgiiniim
hayatim ama bu cennette loco33 olacagim.”

Diiriist mi davraniyordu yoksa benim hatirima mi 6y-
le s6ylemisti, bugiine kadar emin olamadim. Ne olursa olsun
giilmekten neredeyse gezlongdan digiiyordum.

Sonra odamiza kosmusg, giuliiserek elbiselerimizi ve sanda-

33. ispanyolca “delirmek”. (¢.n.)
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letlerimizi giymistik. Viejo Vallarta'ya, eski sehre giden kiiliis-
tir bir otobiise bilet almig, mercado’da34 saticilarla pazarlik
etmigtik. Sonra yerel bir lokantaya rastlamigtik. Gimis isle-
mell takim elbiseleri ve sombrero’laryla,3> ahgap bir platform-
da bir mariachi3® grubu galiyordu. Annemle oturup cerveza3”
igerek, her miizik arasinda grupla ve yerli musterilerle birlik-
te bagirarak barda oturmustuk. Tatilimizin en giizel gecesiydi.

Kapi ¢alininca kalbim bir an i¢in duruyor. “Uzgiiniim Cat-
herine. Herbert geldi. Dondiigiiniize sevindim. Joad’a sevgi-
lerimi ilet.”

Austin kucagimda, kapiya dogru yirirken Catherine’in te-
lefonuyla aklima gelen bu giizel an1 i¢in minnet duyuyorum.
Belki de iki tiir insan vardir: Her sey dahil otellere bayilan-
lar ve onlari1 bogucu bulanlar. Hem belki, sadece belki, hafta-
nin yedi giinii yirmi dért saat boyunca pispislanmayi bunalti-
c1 bulanlar o kadar da deger bilmez aptallar degildirler.

Austin uyuyana kadar beklivorum. Parmak u¢larimda yi-
rilyerek oturma odasina dondigimde Herberts kanepede bir
kadeh Chardonnay’i yudumlayarak kitaplarimdan birini in-
celerken buluyorum. Kalbim sikigiyor. Baginm kaldirip beni
goriince giillimsiiyor.

“Gorev tamamlandi m1?”

Parmaklarimi ¢apraz yapip3® “Simdiye kadar her sey yo-
lunda” diyorum.

Yanina oturup ne okuduguna bakiyorum. Biitiin o hari-

34, ispanyolca “pazar yeri”, {¢.n.)

35. Genis kenarlikli Meksika sapkasl. (¢.n.)
36. Meksika halk miizigi. (yay.n.)

37. Ispanyolca “bira”, (¢.n.)

38. “Nazar degmesin” anlaminda bir el hareketi. (yay.n.)
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ka kitaplarim arasindan James Joyce'un Ulysses’ini, Ingiliz
edebiyatinin belki de ckunmas: en zor romanini se¢mig. “Bu-
nu Layola Akademi'de zorunlu olarak okumusgtuk” diyorum.
“Tanrim, nasil da nefret...”

“Bunu okumayah yillar oldu” diye séziimii késiyor. “Tek-
rar okumay1 ¢ok isterim. Odiing alabilir miyim?”

“Senin olsun” diyorum.

Elinden kitab1 alip sehpaya koyuyorum. Sanki igareti al-
mig gibi beni 6pmek i¢in egiliyor. Belki bu kez nefesimin ke-
silecegini ve karnimda kelebeklerin ugusacagini ¢aresizce
umarak ona izin veriyorum.

Olmuyor. Hissetmiyorum.

Geri gekiliyorum, Sanki bir yara bandini ¢ikarir gibi tek
ve hizli bir hamleyle kelimeler agzimdan déktliveriyor.

“Herbert, seni gérmeye devam edemem.”

Bagini egerek yliziinii bana yaklagtinyor. “Ne?”

Gozlerime yaglar doluyor ve elimle agzimi kapatiyorum.
“Cok lizgintim. Benim neyim var bilmiyorum. Sen harika bir
adamsin. Birlikte oldugum en iyi adamsin. Ama...”

“Beni sevmiyorsun.” Bu bir soru degil bir tespit.

Yumusak bir sesle, “Emin degilim” diyorum. “Ve bunu 6g-
renmek i¢in bekleyerek senin mutlulugunu ve kendi mutlu-
lugumu riske atamam.”

“Riske atmiyorsun...” Ciimlenin ortasinda duruyor ve du-
dagini 1sirarak basimi tavana dogru kaldiriyor.

Bagim gevirip gozlerimi simsiki kapatiyorum. Ben ne halt
ediyorum boyle? Bu adam beni seviyor. Simdi yerimden si¢-
rayip kahkahalar atarak saka yaptigimi séylemeliyim. Ama
kanepeye yapisiyorum ve agzimi bigcak agmiyor.

Sonunda ayaga kalkiyor. Bagini egip bana bakiyor ve ifa-
desinin tizgiinden kizgina dénistigiinii gercekten goérebiliyo-
rum. Birdenbire gii¢gleniyor... Onu gimdiye kadar hig¢ bu ka-
dar giicli gérmemistim.



336

“Aradigin ne Brett? Eski erkek arkadasin gibi lanet olas:
bir serseri mi? Ne istiyorsun?’

Kalbim hizlaniyor. Tanrim, Herbert sert olabiliyormus
meger. Onu daha 6nce hi¢ kiifiir ederken gérmemistim... Ve
bu bir gekilde hogsuma gidiyor. Belki de fazla acele ettim...
Belki de eger biraz daha... Hayir. Kararimi verdim. Tiik{irdii-
gimi yalayamam.

“Ben... Bilmiyorum.” Onu buldugumda hi¢bir seyden siip-
helenmek zorunda olmadigim kadar 6zel bir sey aradigimi
nasil séylerim?

“Bunu iyi diigstinmelisin Brett, ¢linkii biiyiik bir hata yap1-
yorsun. Igten ige sen de biliyorsun. Seni sonsuza kadar bekle-
meyecegim. Cok ge¢ olmadan bu isi ¢ozmelisin.”

Sozleriyle cigerlerimdeki havayl emiyor. Ya gercekten o
dogru adamsa ve ben bunu ¢ok gec fark edersem? Herbert
dosdogru yiiriytp askidan Burberry pardésiisiini alirken ap-
tallagmig bir halde onu izliyorum. Bir eli kapinin tokmaginda,
doniip yaslarla yikanmig yuziimii gézleriyle sorguluyor.

“Seni gercekten sevdim Brett. Ve Austin’i de. Benim i¢in
ona sarilip veda et, olur mu?” Sézleri biter bitmez kapidan ¢1-
kiyor ve arkasindan ¢ekip kapatiyor.

Goézyaglarina boguluyorum. Ben ne halt yedim? Az énce
rilyalarimin erkeginin, benim giizel Burberry Adam’imin git-
mesine izin mi verdim? On camin yanindaki koltuga kivri-
liyorum ve karanlik boglukta gizli bir cevap arayarak tozlu
gékyiiziine bakiyorum. Su anda annem beni izliyor mudur?
Bana ne anlatmaya ¢aligiyor acaba? Sabah ikiye kadar orada
oturup kararimi gézden gegirirken, annemin, “Yeni bir gok-
yuzi olacak, agkim” diyen sesini duymay: bekliyorum.

Ama hicbir sey duymuyorum.



Otuzuncu bolum

7 Agustos’ta, Herbert'in bir zamanlar teklif ettigi evlilik ye-
rine, yasasaydi altmig li¢ yasina basacak annemin dogum gii-
ni icin bir parti planliyorum. Giinlerden cuma; John, sabah-
leyin O’Hare Havaalani’na iniyor. Seattle’dakinden ¢ok da-
ha farkli bir kargilasma sahnesi yasiyoruz. Aylardir neredey-
se her gun telefonda konugtuktan sonra birbirimizi éplcik-
ler, gozyaslar ve sumsiki kucaklagmalarla gergek bir aile gi-
bi karsiliyoruz. Brad’in ofisine giderken John’la araliksiz ko-
nusuyoruz; Zoé de arka koltukta Austin Elizabeth’le geveze-
lik ediyor.

Austin’in elini avucuna alip, “Sen benim legenimsin” di-
yor. John, “Yegen” diye onu dizeltiyor ve giiliigliyoruz. Sonra
ciddileserek bana doéniiyor. “Austin bana dede veya biiytlikba-
ba dese nasil hissedersin?”

Giillimsiyorum. “Bayilirim.”

“Ve Brett, sen de bana baba diyebilirsin, biliyorsun.”

Ben daha ne isterim?

Babam Brad’in elini sikica kavrayarak sikiyor ve hayatim-
daki iki erkek sonunda tanigmis oluyor. Ama Zoé, Brad’le ta-
mismaktan ¢ok sehrin manzarasiyla ilgileniyor. Yerden tava-
na kadar uzanan pencerenin 6niinde biiyulenmisg gibi duru-
yor; ben de yaklagik bir yil 6nce kalbim kirik ve acilar igin-
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de oturdugum maun masaya yerlesiyorum. O giin hayatimin
parcalandigim1 diigtinmiistim ve gercekten de dyleydi. Ama
tipkl kirilmis bir kemik gibi, iyilestik¢e daha da gli¢li olma-
y1 bagardim.

Babam yanima otururken Brad de pencereye gidip Zoénin
yanina ¢émeliyor.

“Hey, Zoé, benimle asansoérde bir yolculuk yapmak ister
misin? Sana daha da giizel bir pencere gésteririm.”

Zoé&'nin gozleri kocaman ag¢iliyor ve izin i¢in babasina ba-
kiyor. “Tabii tathhm ama bir dakika bekleyebilir misin? Bay
Midar, Brett’in annesinden gelen bir mektubu okuyacakti.”

Brad ayaga kalkip bagin salliyor. “Bunu ben okumayaca-
gim. Siz ikiniz, bas basa okuyacaksiniz. Bence Elizabeth boy-
le olmasim isterdi.” Zoénin elini tutup ofisten ¢ikiyor ve ar-
kalarindan kapiy1 kapatiyor.

Mektubu zarftan ¢ikarip masanin iizerine, dniimtize ko-
yuyorum. Babam elimi tutuyor ve birlikte sessizce mektubu
okumaya bagliyoruz.

Sevgili Brett,

Bundan otuz dért y1l énce bir séz verdim, asla pisman olmadi-
g1m bir séz. Charles Bohlinger’e, sana hamile kalmamla ilgili sir-
n asla agiklamayacagim séyledim. Kargiliginda, seni kendi ¢ocu-
gu gibi yetigtirecegine sz verdi. Anlasmanin kendisine diigen ta-
rafin1 yerine getirip getirmedigi konusu tartisilir. Ama ben verdi-
gim s6zii, su anda bile tuttuguma inamyorum.

Gergegi aciklamak istedigim ¢ok zaman oldu. Charles’la ilis-
kinde ¢ok ¢abaladin. Sana séylemek i¢in ona yalvardim ama bu
konuda ¢ok katiydi. Utancimdan veya aptallifimdan, ona saygin-
higin1 borglu oldugumu hissediyordum. Ve babanin nerede oldu-
gunu bilmedigim i¢in gergegi agiklamanin icindeki baba nefretini
hakl ¢itkarmasindan korktum.

Beni ve ayni zamanda Charles1 bagislayabilmeni umuyorum.
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Liitfen anla, onun i¢in de kolay degildi. Sendeki iyiligi ve giizelli-
g1 gormek yerine ona siirekli benim sadakatsizligimi hatirlattin.
Ama benim i¢in sen bir armagan, bir mutluluk, siddetli bir firti-
nadan sonra beliren gokkusagiydin. Tanr biliyor ya, bunu hak
etmedim ama sayende sevdigim adamdan bir parga bana déndi
ve ruhuma bir kez daha miizik doldu.

Iste, baban beni terk ettikten sonraki o haftalar boyunca diin-
yam sessizlige gomiillmisti. Benim i¢in kendini diisinmeden ve
cesurca ortaya koydugu fedakarhg anlayabilmem yillarimi alda.
Onu o kadar seviyordum ki onunla olmak i¢in her seyi yapabilir-
dim, sonunda ruhumu titketecek bir geyi bile. Ama bana kiyama-
d1 ve bunun i¢in sonsuza kadar ona minnettar kalacagim.

Cok denediysem de babanin izini bulamadim. Charles’la bogan-
diktan sonra bir dedektif bile tuttum ama hicbir sonu¢ alamadim.
Bu satirlan yazarken onu bulacagina bir sekilde eminim. Buldu-
gun zaman bunu kutla. Baban olagantistii bir adamdir. Ve her ne
kadar gayrimesru bir iligkinin bencilce ve korkake¢a oldugunu bil-
sem de bugiin bile babana kars: hislerimin saf, gercek ve bozkir
ruzgarlari kadar gigli bir agk olduguna inaniyorum.

Bana hep, Charles’la ayrildiktan sonra neden bagka biriyle bir-
likte olmadigimi sorardin. Giiliimseyip sana buna gerek olmadigi-
n1 sdylerdim. Hayatimin agkimi zaten bulmustum. Gercek buydu.

Bu iki hayati birbirine bagladigin igin tesekkiir ederim, benim
glzel kizim.

Kigiligin, inceligin, biitiin iyi 6zelliklerin babandan geliyor.
Ona ve sana, sevginin ne oldugunu bana gosterdiginiz i¢in her
glin tesekkiir ediyorum.

Sonsuza kadar senin,

Annen.

Astor Caddesi, bu cumartesi 6gleden sonrasinda oldukga
hareketli. Annem olsa bugiine, eski ve yeni agklarin, arka-
daglhiklarin, kaybedilen ve kazanilan ailenin giiniine bayilir-
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d1. Ogle saatlerinde gelen Carrie ve civcivlerinin ardindan
annesiyle babasi, Mary ve David de yetisiyor. Carrie, Stella
ve ben, on dort kigi i¢in lazanya hazirlarken Mary ve David
de cam odada Johnny’yle birlikte i¢kilerini yudumlayip kah-
kahalar atarak Rogers Park’taki eski giinleri konusuyorlar.
Austin, pencere yanindaki salincaginda plastik baligini ke-
mirerek arka bah¢ede Zoé&nin Carrie’nin cocuklariyla seksek
oynamasini izliyor.

Carrie, unsuz cikolatali pastasini yapmaya karar verdi-
ginde saat dort buguk olmus. “Zamanlamam dogruysa servis
ettigimiz zaman hala sicak olacak” diyor.

“Simdiden agzimin suyu akt1” diyorum. “Cirpma kaplari
firinin istiindeki rafta.”

Stella, “Ben masay1 hazirlayayim” diyor. Yemek odasina dog-
ru giderek gézden kaybolduktan sonra bana sesleniyor: “Ma-
sa ortiilerini nereye koyuyorsun Brett?” “Olamaz!” diyerek al-
nim1 avugluyorum. “Ortiileri kuru temizlemeden almay: unut-
tum.”

Sam kumasgindan bir tomar servis altlig1 ve peceteyi mut-
faga getiriyor. “Sorun degil, bunlar1 buldum.”

“Hayr, bugiin eligi Irlanda értiilerini kullanmaliyiz. An-
nem ozel glinlerde hep onlar kullanirdi. Dogum giiniinden da-
ha 6zel ne olabilir?” Saate bakiyorum. “Yarim saate dénerim.”

Bir agustos giiniiniin olmas1 gerektigi iizere bugiin de dev,
pamuksu bulutlarin masmavi gokyiiziinde salindig parlak
bir giin. Hava tahminleri sicakligin diigiip firtinanin gelece-
gini sdylese de hig belli olmuyor. “What A Wonderful World i
mirildanarak éniimde dolasan kdpegimle ve gégsiime yaslan-
mi1s bebegimle kaldirimda yiiriiyorum.

Mauer’s Kuru Temizleme’nin éniinde bir bankta, Labra-
dor cinsi siyah bir kpegin tasmasini tutan gosterisli bir sari-
sin oturuyor. Rudy, uysal képegi koklayip oyun davetini ka-
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bul etmesini umarak basini hafifce onunkine siirtiiyor.

Kayisim1 bankin tahta ayagina dolarken, “Uslu dur Rudy”
diyorum. Kadina giiliimsiiyorum ama o telefonda car car ko-
nuguyor ve fark etmige benzemiyor.

Mauer’s’e girince kapinin ¢am ¢ingirdiyor. Neredeyse sa-
at bes, paydos zamani. Dikkéandaki diger tek miigterinin, ko-
yu dalgal1 sacli, uzun boylu bir adamin arkasinda siraya giri-
yorum. Kasanin arkasindaki beyaz sagli kadinin ¢ene ¢alma-
st dinliyor. Goziimu ensesine dikmig halde bikkinlikla bek-
liyorum. Haydi ama! Adam, kadimin séyledigi bir seye giilii-
yor ve sonunda figini uzatiyor. Kadin, mekanize bir askiligi
kargtiriyor ve bir dakika sonra plastik kilif gecirilmig giysiy-
le geri déntyor.

“Buyurun” diyor. Giysiyi metal bir ¢cubuga asiyor.

Giysiye bakakaliyorum... Sonra da adama... Sonra tekrar
giysiye.

Bu Burberry marka bir pardésii.

Adam, “Iyi gériiniiyor” diyor.

Birden basim déniiyor. Bu Burberry Adam olabilir mi?
Yok canim, onun burada ne isi var?

Kadina paray: uzatiyor ve pardésiuyi ahyor. “Tesekkiirler
Marilyn. Iyi hafta sonlar1.”

Arkasini déniiyor. Altin saris1 benekli kahverengi gbzler 6n-
ce Austin’e takihiyor. Ona, “Merhaba seker kiz” diyor. Austin,
basini kaldirip bir siire ona baktiktan sonra bir giiliicik atiyor.
Giliince gozlerinin kenarlarindan havai figekler gibi ¢izgiler
firliyor ve bakiglarimi bana geviriyor. Ifadesinde kafa karigikl-
gindan, beni bir yerlerden ¢ikarmaya dogru bir gecis izliyorum.

Parmagini bana dogru uzatarak, “Hey” diyor. “Sen stirekli
karsilastigim su kadinsin. Evinin éntinde tizerine kahve dok-
mistiim. Kosuya ¢iktigim o sabah da seni gérmustiim.” Tok
sesindeki yumusak akis sanki eski bir dostumla yeniden kar-
silasmigim gibi hissettiriyor. Oysa onu tanimiyorum bile.
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“Seni son gordugimde Chicago istasyonundaydik. Treni
kagirdigin i¢in deliye donmiistiin...” Bagin1 utanmig gibi salli-
yor. “Herhalde hatirlamiyorsundur.”

Kalbim gakaklarimda atiyor. Onun trenini yakalamaya
caligtigim itiraf etmek istiyorum ama sadece, “Hatirliyorum”
diyorum.

Bana dogru bir adim daha atiyor. “Ger¢ekten mi?”

“Hi-h1.”

Yiizl bir giilimsemeyle yumusuyor ve elini uzatiyor. “Ben
Garrett. Garrett Taylor.”

Agzim bir karis agik, bakakaliyorum. “Sen... Sen Dr. Taylor
misin? Hani su psikiyatr?”

Boynunu uzatiyor. “Evet?”

Biitiin pargalar birbiriyle ortistiyor. O ses. Elbette! Garrett
Taylor, Burberry Adam! ihtiyarm biri degil. Hafif egri burun-
lu, ¢ene kemiginden inen belirgin bir yara iziyle goérdigim
en miitkemmel surata sahip, kirkl1 yaslarinda muhtesem bir
adam. Goégsiimden bir diizine kus kalkip gokyiiziine uguyor.
Basimi arkaya atip giiliiyorum ve sonra uzattig eli sikiyorum.

“Garrett, benim. Brett Bohlinger.”

Gozleri agiliyor. “Aman Tanrim! Buna inanamiyorum, Brett.
Akhma o kadar ¢ok geldin ki. Seni aramak istedim ama san-
ki...” Ciimlesini havada asili birakarak geri ¢ekiliyor.

“Ama senin yagh olman gerekiyordu” diyorum. “Annen tek
odal1 bir okulda 6gretmenlik yapmigt1. Kiz kardeslerin emek-
hh 6gretmen...”

Siritiyor. “Kiz kardeglerimle aramda on dokuz yil var. Be-
nim i¢in sanirim strpriz denilebilir.”

Gergekten de bir siirpriz.

“Buralarda mi1 oturuyorsun?’ diye soruyorum.

“Hemen surada, Goethe'deyim.”

“Ben Astor'dayim.”

Giiliyor. “Birbirimize epey yakinmigiz.”
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“Aslinda burasi annemin evi. Gegen kig Pilsen’e tagindim.”

Austin’e kiiciik parmagini uzatiyor ve Austin de hemen
kavriyor. “Ve kii¢iik bir bebegin var.” Sesinde bir mutsuzluk
seziliyor. “Tebrikler.”

“Bu Austin Elizabeth.”

Yumusgak buklelerini oksuyor. Ama giliimsediginde, goz-
lerindeki negenin yok oldugunu gériiyorum.

“Cok sevimli.,” Bana bakiyor. “Artik mutlusun. Belli oluyor.”

“Oyleyim. Hem de ¢ok.”

“Listede epey ilerleme kaydettin. Aferin Brett.” Basiyla
kisa bir onaylama isareti yaparak kolumu tutuyor. “Sonun-
da tamistigimiza ¢ok memnun oldum. Yeni ailenle mutluluk-
lar dilerim.”

Kapiya dogru ilerliyor. Evli oldugumu diigtiniiyor. Gitme-
sine izin veremem! Ya onu bir daha gormezsem? Kap1 tokma-
g£1na uzaniyor.

Neredeyse bagirarak, “Sanquita’y: hatirhyor musun?” diyo-
rum. “Bébrek hastasi olan 6grencim?”

Arkasina déniiyor. “Siginma evindeki kiz m1?”

Basimi salliyorum. “Gegen baharda 61di. Bu, onun ¢ocugu.”

“Bunu duyduguma ¢ok tiziilldiim.” Bana dogru yurayor.
“Yani Austin evlatlik, 6yle mi?”

“Evet, haftalardir formalitelerle ugrastiktan sonra gecen
hafta nihayet kesinlesti.” Bana bakip giilimsiiyor. “Sansh
bir bebek.”

Marilyn kasanin arkasindan seslenene kadar birbirimize
bakiyoruz. “Kuciik kavugsma toreninizi bélmek istemem ama
kapatmak lzereyiz.”

“Ah, pardon.” Aceleyle kasaya donup fisi bulmak i¢in cep-
lerimi karistiriyorum. Figi uzatip Garrett’a doniiyorum.

Ince tigbrtiimin altindan kalbimin ¢ilginca dansim gér-
meyecegini umarak, “Dinle” diyorum. “Bu aksam igin yoksa
kiiciik bir parti veriyorum; ailem ve birkac¢ da arkadag var.
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Annemin dogum guniini kutluyoruz. Eger ugrayabilirsen se-
vinirim, Kuzey Astor, on ii¢ numara.”

Gergekten tizgiin goriiniiyor. “Bu aksam i¢in s6ztim var.”
Gozleri saniyenin binde biri gibi belli belirsiz bir siire i¢in pen-
cereye kayarken bakiglarim onu takip ediyor. Siyah képekli
sarisin telefonda gene ¢almay1 birakmig. Pencerede durmus,
herhalde erkek arkadasinin... Veya kocasinin neyle oyalandi-
g1 merak ederek iceri bakiyor.

Yanaklarimin kizardigini hissederek, “Ah, sorun degil” di-
yorum.

Garrett, “Ben kacayim” diyor. “Képegim huzursuzlanma-
va baglamis gériiniiyor.”

Akhma soyleyecek diizinelerce haval s6z geliyor. Ama bu-
rada dipediiz kepaze olmus bir halde, képeklere diiskiin bi-
rine en son benzeyecek bir kadina bakakalmasaydim her biri
kulaga harika gelirdi.

Marilyn ortiilerimle birlikte kasaya doniiyor. “On yedi el-
1i tutuyor” diyor.

El yordamiyla parami bulup tekrar Garrett’a bakiyorum. Se-
simin umursamaz ¢ikmasi i¢in elimden gelen her gseyi yapa-
rak, “Seninle karsilagmak ¢ok gilizeldi” diyorum. “Kendine 1yi
bak.”

“Sen de.” Cok kisa bir an tereddiit ettikten sonra kapiy1 acip
disar ¢ikiyor.

Bulutlar gékytiziinii mor ve griye boyayarak yogunlasmis.
Saldirisini tehditkar bulutlarda planlayan yagmuru goriiyor
gibiyim. Yaklagan firtinanin kiflt kokusunu icime cekerek,
bulutlar patlamadan énce eve varmak umuduyla adimlarimi
hizlandiriyorum.

Eve gidene kadar kendi kendime lanet okuyorum. Neden,
ah neden su koca agzimi a¢ctim? Neredeyse hi¢ tanimadigim
halde aile i¢inde bir dogum giiniine davet ettigim i¢cin ¢atlak
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oldugumu diigiiniiyordur. Nasil bu kadar aptal olabildim?
Garrett gibi bir adam yalniz olabilir mi? O muhtegsem, ayn1
zamanda nazik bir doktor. O kadar denedigimiz halde, onca
zaman boyunca hi¢ bulusamamig olmamiza sasirmamak ge-
rek. Herhalde annem Garrett'in ulagilmaz viicudunu benden
uzak tutmak icin aramiza o barikatlar1 kurdu. Kargima hig
iyl bir adam ¢ikacak m1? Bekéar ve iyi bir adam? Austin’i de
beni de sevebilecek bir adam?

Herbert Moyer’in gériintiisii akhima diigliyor ve beynime
saplaniyor.

Ev, sotelenmis sarmisak kokuyor ve mutfaktan sohbet
sesleriyle kahkahalar yiikseliyor. Rudy'nin tasmasim ¢ikari-
yorum ve Garrett Taylor’la olan kiigiik diigtiriicii karsilagma-
y1 aklimdan silmeye ¢alisiyorum. Bugiin annemin dogum gii-
nii ve herhangi bir seyin bu giinii bozmasini reddediyorum.

Brad oturma odasindan firlayip elimdeki 6rtileri aliyor.
“Az 6nce Jenna aradi. Ugag zamaninda inmig ve buraya dog-
ru geliyor.”

“Yagsasin! Hepimiz buradayiz.” Austin’i ¢gikariyorum ve
Brad’in kanguruyu iizerimden ¢ikarmasi i¢in ona déniiyorum.

“Zoé de tam bana at1 Pluto’dan bahsediyordu.” Omzumun
iizerinden bana bakiyor. “Babanin séyledigine gore ismini
sakl: tutan biri, at binme tedavisi programinin devami igin
Nelson Merkezi'ne yiikli bir bagis yapmig.” Egilip kulagima
“Bu sefer ne sattin B.B.? Bir Rolex daha m?” diye fisildiyor.

“Aslinda emeklilik fonumdan biraz para ¢ektim. Zoé&'nin
at binme tedavisi biraz vergi cezasina deger.”

“Pekala, tebrikler. On dort numaral hedef atla deve degil-
mig demek!” Bir kahkaha atiyor; giilmeden edemiyorum.

“Git basimdan, zavalli sey.”

“Hayir, bu hikayedeki tek zavall: Leydi Lulu. Lulu’yu ha-
tirhyor musun? Hayvan barinaginda Gillianin kurtarmamizi
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istedigi at.” Bagim salliyor ve hayali gézyaglarim siliyor. “Za-
vall Lulu, biz konusurken o yapistirici fabrikasina gonderili-
yordur herhalde.”

“Hayr, gonderilmiyor. Lulu aylar énce kendine bir ev buldu.”

“Dur bir dakika. Gergekten Lulu’ya ne oldugunu takip et-
tin mi?”

Omuz silkiyorum. “Beni tebrik etme. Birilerinin sahiplen-
digini 6grenince nasil rahatladigimi anlatamam.”

Bir kahkaha atarak beslik ¢cakmam i¢in elini havaya kal-
diriyor. “Etkilendim ufaklik. Bir hedefi daha devirdin. Bitir-
mek tizeresin.”

“Ne demezsin, en zoru hari¢.” Yarall egom sizliyor ve basi-
mi salliyorum. “Zaman titkeniyor, Brad. Asik olmak icin bir
ayim kald1.”

“Bak, bunu digtiniiyordum. Austin’e asiksin degil mi? Ya-
ni annenin bahsettigi o kalp durduran, ugrunda éliirim tarzi
agk bu olamaz m1?”

Ugrunda seve seve 6lecegim bebegimin yiiziine bakiyo-
rum. Evet desem on yedi numarah zarfi agabilecegim. Anne-
min evini satin alip butin hedefler:i zamaninda tamamlamis
olacagim. Austin’le mirastan payim alacagiz ve gelecegimiz
garanti altina alinacak.

Brad’e evet demek i¢in agzimi agiyorum, ama on dort ya-
sindaki o kizin istekli gozlerle, hayatinin hayalinden vazgec-
memem i¢in yalvaran goriintiisii zihnimde canlamiyor. Anne-
min sozlerini duyar gibi oluyorum: Ask, asla fedakarlik etme-
men gereken tek seydir.

Brad’in kolunu yumrukluyorum. “Vay canina. Guvenoyu
i¢in tegekkiirler Midar.”

“Hayir, ben sadece...”

Gillimstyorum. “Biliyorum. Sadece yardim etmeye ¢aligi-
yorsun. Buna gercekten minnettarim. Ama bu listeyi tamam-
layacagim; ne kadar siirerse slirsiin. Artik bunun mirasla il-
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gisi yok. Annemi veya bir zamanlar tamdigim o kiz hayal ki-
rikligina ugratamam.” Austin’in yumusacik kafasini 6ptliyo-
rum. “Biz iyi olacagiz; milyonlar olsa da olmasa da.”

Altin sarisi lazanya fokurduyor. Mary, yemek masasinin
ortasina annemin iglemeli 6rtileriyle uyumlu ortancalarla
dolu glimiis bir vazo yerlestiriyor. Catherine mumlar: yaki-
yor ve 1giklar1 karartiyor. Odaya yaklasan firtinanin lavanta
rengl tonu hakim oluyor. Annem burada olsa ellerini birlesti-
rip “Ah, canlarim, ¢ok hos oldu!” derdi. Hem gururla hem de
kaybettigim bu kadina ani, derin bir 6zlemle doluyorum.

G6k guriiltiisti ve hemen ardindan camlar: dévmeye bas-
layan yagmurun sesiyle gindiz diisimden silkiniyorum. An-
nemin pencerenin disindaki mege agaci ¢ilginca savruluyor.
Tiiyleri diken diken olmus kollarinu ovaliyorum.

“Yemek hazir” diye sesleniyorum.

Sevdigim, beni seven, annemi seven ve bu giizel, maun
masanin etrafinda toplanmis insanlar1 seyrediyorum. Jay,
Shelley’nin sandalyesini tutuyor ve otururken ensesini 6pi-
yor. Bu kii¢iik sevgi jestimi gérdigumiu fark edince kizar-
yor. Onaylayan bir sekilde ona goz kirpiyorum. Carrie ve ai-
lesi masanin bir yanina yayilmiglar. Cocuklari, Zoé'nin ya-
mna oturmak i¢in aralarinda tartisiyorlar. Brad ve Jenna
Shelley’nin yanindaki sandalyelere otururken Jenna’nin yol-
culugundan s6z ediyorlar. Babamin elini tutup onu ait ol-
dugu yere, masanin basina yonlendiriyorum. Mary ve Da-
vid, Joad'un yanina yerlesiyor. Hemen yaninda giizel kizim
Catherine’in gogsiine sokulmus, riiyalar goériyor. Joadun ye-
mek sirasinda Austin’i yatagina yatirmay: teklif ettigini du-
yuyorum ama Catherine kulak asmiyor. Catherine’le gz go-
ze gelip birbirimize gilimsiiyoruz. Ayni sevgiyi paylagan,
birbirinden gok farkl iki kadinin giilliimseyisiyle.

Sonunda herkes yerlestiginde, masanin diger basinda, ba-
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bamin karsisindaki yerimi aliyorum.

Sarap kadehimi kaldirarak, “Kadeh kaldirmak istiyorum”
diyorum. “Elizabeth Bohlinger’e, bazilarimizin anne dedigi o
olaganiistii kadina...” Bogazim kilitleniyor ve konugamiyorum.

David, kadehini kaldirirken basgiyla bana isaret ederek,
“Bazilarimizin dost dedigi” diye boslugu dolduruyor.

John, duygularin yogunlugundan boguklagan sesiyle, “Ba-
zilarimizin sevgili” diyor.

Catherine, “Bazilarimizin patron” diye ekliyor. Gilisiiyoruz.

Jay, “Ve buradaki tg¢ kisinin sonsuza kadar biiyitkanne di-
yecegl” diye bitiriyor. Gozlerim Trevor'dan Emma’ya kayarak
Austin’e gegiyor.

“Elizabeth’e” diyorum, “Her birimizin hayatina derinden
dokunan muhtegsem kadina.”

Kadehlerimizi tokustururken kapi ¢ahyor. Trevor yikseltil-
mis sandalyesinden atlayip Rudy’yle antreye dogru yarisiyor.

Joad, “Her kimse yemekte oldugumuzu soyle” diye sesleniyor.

Catherine kollarinda uyuyan bebege bakarak, “Evet, dogru”
diyor. “Kiiciik Austin aksam yemegi saatinde rahatsiz edil-
mek istemiyor.”

Tabaklar1 birbirimize uzatirken Trevor masaya dénuyor.
Zo&nin tabagina salata koyarken yegenime bakiyorum. “Kim-
mis tatlim?’

Trevor, “Dr. Biri” diyor. “Ona gitmesini séyledim.”

Jay, “Dr. Moyer mi?” diye soruyor.

Trevor bir krakere saldirirken, “Hi-h1” diye cevapliyor.

Jay boynunu uzatip yagmurla yikanmis pencereden diga-
11 bakmaya ¢alisiyor. “Sey, bak sen su siirprize, Herbert gel-
mis!” Sandalyesini neredeyse devirerek masadan firhyor ama
sonra durup bana bakiyor. “Onu davet etmis miydin?”

Sandalyemi geri itip pecetemi masaya birakirken, “Hayir”
diyorum. “Ama yeterince yemegimiz var. Sen otur Jay. Ben
iceri alirim.”
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Kapiya varana kadar gecen yirmi saniye boyunca zihnim
atlayip ziphyor ve sendeleyip tékezliyor. Tanrim, Herbert bir
zamanlar nikah gliniimiiz olarak digindigimiiz giinde geri
dondi. Bu annemden bir igaret mi? Belki de Austin’le benim
yalniz bagimiza hayata atilmamiz fikrinden hoglanmamigtir.
Ona bir sans daha vermemi istiyordur. Ve belki de bu sefer
aramizda bir biiyliniin olusmasini saglar.

Kapiy1 actigimda sert bir rizgar nefesimi kesiyor. Arka
bahgede annemin riizgar ¢anlarinin sesini duyuyorum. Boy-
numu uzatip bog verandaya goz gezdiriyorum. Saglarim her
yone ugusuyor. Dagilan saclarimi avucuma topluyorum. Ne-
reye kayboldu? Kirbag¢ gibi inen damlalar kiiciik elektrik
carpmalar gibi ylizimii 1sirirken goézlerimi kisarak saganak
yagmuru tariyorum. Sonunda eve girmek i¢in geri adim ati-
yorum, Tam kapiyr kapatacakken onu gortiiyorum. Buytk, si-
yah bir semsiyeyle karsidan karsiya geciyor.

“Herbert!”

Oldugu yerde geri déniiyor. Uzerinde Burberry pardésii-
sliyle elinde bir buket kir ¢igegi tutuyor. Elim agzima gidiyor
ve kendimi siddetli firtinanin i¢ine atiyorum. Sakir sakir ya-
gan saganagin altinda o glizel giilliimsemesini gériiyorum.

Saniye kaybetmeden verandanin basamaklarim kosarak
iniyorum. Yagmur, ipek bluzumu sirilsiklam ediyor ama al-
dirmiyorum.

Giilerek bana dogru koguyor. Bulugtugumuzda beni yag-
murdan korumak i¢in semsiyesini kaldiriyor ve o kadar yaka-
nina ¢ekiyor ki ¢enesinde yeni oldugu tirastan kalan taze ¢i-
zig1 gorebiliyorum.

“Burada ne isin var?” diye soruyorum.

Garrett Taylor giliimsiiyor ve yagmurla parcalanmis ¢i-
cekleri bana uzatiyor. “Planlarim iptal ettim. Ertelemedim.
Hava durumunu kontrol etmedim. iptal ettim. Kalici olarak.”

Kalbim dans ediyor ve burnumu turuncu afyon ¢i¢egine
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gomiyorum. “Bunu yapmak zorunda degildin.”

“Evet, zorundaydim.” Basim egip bana bakiyor ve bir tu-
tam 1slak sagimi nazikge kulagimin arkasina yerlestiriyor.
“Bir bulusmanin daha bizi atlayip ge¢cmesini reddediyorum.
Seni, telefonda tanidigim ve birlikte gildigiim komik 6gret-
meni 6zledigimi sana sdylemeden bir giin veya bir saat veya
bir dakika daha beklemek istemedim. Simdi firsatim varken,
trende, apartmanda ve kogu yolunda gérdiigiim o kizdan feci
sekilde hoglandigimi da soylemem gerekiyor.”

Giiliimseyerek bagparmagim yanagimda gezdiriyor. “Iste
béyle, bugiin seninle karsilastigimda ikiniz birlestiniz. Bura-
ya gelmek zorundaydim.” Bugulu bir sesle konusuyor ve géz-
leri gézlerime kilitleniyor. “Clinkii bir giin uyanip, trenimin
hareket ettigini ve riyalarimin kadininin platformda kalip
bana el salladigini fark ettigim diisiincesine katlanamadim.”

Kollarinin arasina sokuluyorum ve sanki bitiin hayatim
boyunca 6zledigim bir yere donmiis gibi hissediyorum. Gog-
stine yaslanmig halde, “Yakalamay: umdugum sendin” diyo-
rum. “Tren degildi.”

Geri ¢ekiliyor ve isaretparmagiyla cenemi kaldiriyor. Son-
ra bagini egip uzun uzun, yavas yavas ve bastan ¢ikarica bir
lezzetle beni 6piiyor.

Bana bakip gilimseyerek, “Yakaladin say” diyor.

Bir elimle ¢igekleri, digeriyle Garrettin elini tutarak si-
yah semsiyesinin altinda birbirimize sokulup annemin evi-
nin basamaklarim ¢ikiyoruz.

Arkamizdan kapiyr kapatirken gokyliziine bakiyorum. Bir
simsek cakarak karanlik g6gi yariyor. Annem burada olsa
elimi oksar ve bana yeni bir gékyiizii olacaginm sdylerdi.

Ona firtina yiuklhi bulutlar: ve her seyiyle, bu gokytiziinii
sevdigimi séylerdim.



Sonsoz

Bir zamanlar annemin benim dedig odada, konsol ayna-
sinin éniinde duruyorum. Simdi, yeni hayatimin pargala-
r1 ortaliga dagilmigken oda biraz daha farklh ama haléa onun
kokusu var ve odaya her girdigimde amsi beni kargiliyor.
Mekanlarin insanlara dénismesi ne tuhaf. Bu ev, onun eski
demir karyolas: beni hala i¢ine ¢ekip ihtiyacim oldugunda ra-
hatlatiyor. Ama yaklasik iki y1l 6nceki o perigsan giinlerimin
aksine artik rahatlamaya nadiren ihtiya¢ duyuyorum.

Inci gerdanhigimin klipsini takiyorum. Koridorun sonun-
daki bebek odasindan ~benim eski odamdan— kizamin kahka-
hal cighigini duyuyorum. Birden, aynanin yansimasinda ha-
yatim beliriyor. Arkama déniiyorum ve cennetin kapilari sa-
lhinarak agiliyor.

“Benim kocaman kizami kim almis bakalim?” diye Austin’e
soruyorum.

Kat kat parti elbisesi ve puantiyeli sa¢ bandi i¢inde diinya
tatlis1 goriintiyor ve beni “Bab-ba” diye cevapliyor.

Garrett yanagindan 6perek beni gosteriyor. “Annenin be-
yaz elbisesine bak. Ne kadar giizel degil mi?”

Kikirdayip yliziini Garrett'in boynuna gomiiyor. Akilh be-
bek. Ben de olsam o beyaz gomlek ve siyah takimin icindeki
yeni tiras olmus, bronz tene sokulurdum.

Garrett elini bana uzatiyor. “Iste biiyiik gin geldi. Gergin
misin?”
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“Hig degilim. Sadece heyecanliyim.”

“Ben de.” Egiliyor ve dudaklar kulagima hafifce degiyor.
“Kimse benim kadar mutlu olmay1 hak etmiyor. Hi¢ kimse.”

Vicudumun her yeri iirperiyor.

Téren programlarimi unuttugumu fark ettigimde neredey-
se arabaya varmak Gzereyiz. Garrett, Austin’i ¢ocuk koltugu-
na yerlestirirken ben iceri koguyorum.

Ev gimdi sessiz. Ne Austin’in sesi ne de Garrett’in icten
kahkahalar: var. Program kagitlarimi tam da biraktigim yer-
de, sehpanin tizerinde buluyorum. Cikmak icin geri donerken
annemin fotografi gézlime ilisiyor. Sanki yapmak tizere ol-
dugum gseyden memnunmusg gibi bana goz kirpiyor. Eminim,
gercekten memnun olurdu.

“Bana sans dile anne” diye fisildiyorum.

Elimdeki bir tomar pembe program kagitlarindan birini
fotografinin yanina ilistiriyorum.

7 AGUSTOS PAZAR
SAAT 13.00
ACILIS TORENI
SANQUITA EVI
749 ULYSSES BULVARI
COCUKLU ANNELER ICIN
CHICAGO’NUN YENI SIGINMA EVI

Arkamdan kapiyr kapatip arabada beni bekleyen mira-
sima, hayatimin kalp durduran, ugrunda 6lecegim tiirden o
asklarina, kocama ve kiiguk kizimiza kosuyorum.



Tesekkiirler

“Tesekkiirler” sozcligii hi¢ bu kadar yetersiz olmamisti. Ama
daha uygun bir ifade bulunana kadar basmakalip sézlerle ye-
tinmek durumundayim.

Olaganiistii menajerim Jenny Bent, Orta Bati’dan tanin-
mamis bir yazara sans verdigin ve hayallerini gercege déniis-
tiirdiigiin icin tesekkiir ederim. Igin ticari kismiyla ilgilen-
digi i¢in Nicole Steen’e miitesekkirim. Ask Pesinde Bir Yil'a
inananlardan Carrie Hannigan ve Andrea Barzvi'ye ¢ok te-
sekkiirler. Gersh Agency’den yurtdig1 haklar:1 konusunda ¢a-
hisan c¢ok sayida temsilei ve editérle birlikte, bu romani hig
hayal edemeyecegim yerlere gétiiren Brandy Rivers’a tesek-
kiira bir borg bilirim.

Muhtegem editérim Shauna Summers’a, ¢ok yetenek-
li asistanm1 Sarah Murphy’ye ve Random House Yayin Gru-
bu’ndaki biitiin ekibe en derinden giikranlarimi sunarak tak-
dirlerimi iletmek isterim. Ustaliklarini ancak zarafetleri ge-
ride birakabilir.

Ilk okurum anneme ozellikle tesekkiirler. Kitabi okuduk-
tan sonra biraktig: sesli mesaji alt1 ay silemedim. Babama,
benimle ne olursa olsun gurur duydugu ve bana olan degis-
mez inanci sayesinde azimle devam etmemi sagladigl i¢in
sonsuz tesekkirler. Ik ve en hevesli okurlarimdan teyzem
Jackie Moyer’e ustaca elegtirileri ve 6nerileri icin tegekkiirler.
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Friedrich Nietzsche, “1yi bir yazar sadece kendi ruhunu
degil arkadaslarinin ruhlarini da barindirir” demis. Bu ki-
tap arkadaglarimin ruhlarimi da kapsiyor. Daha bir “yazar”
olmadan ¢ok Once yazilarimi okumayi teklif edenlere 6zel-
likle minnettarim. Hikayeyi daha guizel yapacak dogru soz-
ciikleri her zaman bilen harika arkadasim ve yazar meslek-
tasim Amy Bailey-Olle’ye tesekkiirler. Bu kitapla gercek-
ten bir yere gelebilecegimi bana hissettirdikleri i¢in muhte-
sem arkadaglarim Sherri Btyans Baker ve Cindy Weatherby
Tousignaut’a tesekkiirler. Bu harika yolculukta comert eles-
tirileri, rehberligi ve verdigi ilham i¢in sevgili arkadasim ve
miithis yetenekli yazar Kelly O’Connor McNees’e tesekkiir-
ler. Egsiz cogkusuyla benim i¢in ¢ok 6zel olan Pat Coscia’ya
tesekkirler. Doksan iki yasindaki en yash ve en atesli oku-
rum Lee Vernasco’ya tesekkiirler. Ne biiyiik bir ilham kayna-
gisin! Parlak ve giizel kizlarim kitabimi okumaya ikna eden
tath Nancy Schertzing’e tesekkiirler. Claire ve Catherine,
editéryal yorumlariniz simdiye kadar aldiklarimin en iyisiy-
di. Tegekkirler.

Salon Meridian’daki kizlara sesleniyorum: Joni, Carlea-
na ve 6zellikle Megan’a, taslagimi elden ele dolastirdiginiz
ve bana bir yazarmisim gibi hissettirdiginiz icin tesekkiirler.
Hikayemi ockumaya devam edebilmek igin Bill’e isten sonra
eve kogturacagini sdyleyen Michelle Burnette’'e tegekkiirler.
Buna bayildim! Editérlik hizmetleri simdiye kadar yaptigim
en iyi yatirim olan muhtesem Erin Brown’a tesekkiirler. Ha-
yatimin olaganustii yazarhk egitmenleri Linda Peckham ve
Dennis Hinrichsen’a tesekkiir ederim. Onlar olmasaydi bu
roman olmazdi. Yetenekleri benimkini fazlasiyla asan ya-
zarlar grubum Lee Reeves ve Steve Rall'a tesekkiir ederim.
Ve yagasayd: bu an1 yagamaktan mutlu olacak olan merhum
tiyemiz Ed Noonan ic¢in cennete goz kirpiyorum. Erken do-
gum ve YYBU siireci hakkinda beni bilgilendirmek i¢in za-
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man aywran Maureen Dillon ve Kathy Marble’a 6zel tesek-
kiirlerimi iletiyorum.

Harika kocam Bill’e en derin tesekkiirlerimi sunmak iste-
rim. Benimle gurur duyman, sevgin ve destegin kalbimi ne-
seyle dolduruyor. Bu yolculugun sensiz bir anlami olmazda.

Dualarima cevap veren tanri ve tanrigalara, meleklere ve
azizlere; yazdiklarima ilgl gésteren herkese minnet bor¢lu-
yum. Buraya isimlerinizi yazardim ama atladiklarim olabi-
leceginden korkuyorum. Siz kim oldugunuzu biliyorsunuz ve
bu ylizden sizi seviyorum. Ve beni bir hafta veya bir ay igin
olsun hayatina aldigin i¢in tesekkiirler sevgili okurum. Se-
ninle kelimeleri ve diinyay1 paylastigim i¢in onur duydum.

Son olarak bu kitap, “hayal” s6zciigiint gordiigiinde akli-
na isim degil fiil gelen her gencg kiza ve kadina aittir.
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