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ı. 

Sabah sessizliğinde uzun uzun dem çeken küçük ispi
nozların taze kayın yaprakları arasından gelen berrak sesle
rinden başka bir şey işitilmiyordu. Rus başkentinin pek de 
uzağında olmayan bir yerde, Finlandiya'ya giden tren hattı 
yönünde düzlük arazide uzanan asfaltlanmamış geniş yol 
sabah sisinin içinde ıssızdı. Sonra üstündeki iki üç parça mo
bilyayla ağır ağır sarsılarak yol alan etrafı korkuluklu bir 
yük arabası göründü; arahacı yerinden inerek omuzlarında
ki koyun postunu attı ve üzerinde kırmızı gömleğiyle, kuşla
rın seslerine karışan hüzünlü bir halk türküsü söyleyerek iki 
sıska beygirin yanında yürümeye başladı. 

Arada bir kayıniarın ardında bir çiftlik evi görünüyor
du, bunlar çoğunlukla kepenkleri kapalı, balkon kapılarına 
tahta çakılmış ahşap evlerdi; bir de kıştan kalan dökülmüş 
yaprakları temizleyip tarhları yaza hazırlamakla uğraşan in
sanların hummalı bir faaliyet içinde çalıştığı bahçeler göze 
çarpıyordu. Zaten bu bölge, ancak şehirde okullar tatil ol
duğu zaman canl�nırdı. 

Yük arabası, diğer komşuların epey uzağında, alçak sö
ğütlerin ve hafif ıslak çimenlerin arasında, iyice sapada ka
lan bir evin önünde durdu. Pek büyük bir ev değildi, ama di
ğerlerinin arasında en güzel bahçe onunkiydi. Çevresindeki 
ilkbahar ağaçları bahçenin üzerini kahverengiye çalan narin 
bir peçe gibi örtüyor, harap bahçe çitini çepeçevre saran ley
lakların yapraklarının taze yeşil tomurcukları çitten dışarı 
taşıyordu. 

1 



Lou Andreas-Salome 

Şen bir ses biraz kırık bir Rusçayla, "Bahçe kapısı dışa 
doğru açılıyor!" diye seslendi arabacıya ve aym anda yarı 
ergen bir oğlan bahçenin içinden koşturarak geldi. Araba 
çakıl yolda ağır ağır ilerleyerek evin arkasına dolandı, bura
da birkaç hasarnakla giriş kapısının bulunduğu açık terasa 
çıkılıyordu. 

Başında sivri tepeli tuhaf bir Frizyalı başlığıyla geçkince 
bir hizmetçi kadın aşağıda hazır bekliyordu zaten, o da işe 
el atarak arabadan indirilen mobilyaların geniş pencereleri 
terasa açılan oturma odasına yerleştirilmesine yardım etti. 
Oturma odasını bitişikteki tamamen yerleştirilmiş gibi görü
nen küçük odaya bağlayan kapı açıktı. Anlaşılan, şehirden 
taşrada kiraladıkları bu eve taşındıklarında hazır buldukla
rı eşyaların en iyilerini ve rahatlarım biraz düzen ve konfor 
sağlamak için bu odaya yerleştirrnişlerdi. Kapının yanındaki 
etrafı perdeli hasta yatağında artık pek genç sayılamayacak, 
fakat narin yüz hatları geçmişteki sıra dışı güzelliğinin izleri
ni taşıyan solgun bir kadın yatıyordu. Yarı kapalı gözkapak
larımn ardından içeriye girip çıkanların tüm hareketlerini 
dikkatle izliyordu. 

O sırada birinin terastan gelen sesini duyduğunda iri 
mavi gözlerinden bir gülümseyiş geçti. 

"Erik!" diye seslendi yalvarırcasına. "Yamma gel ama. 
Haydi gelsene!" 

Erik ellerini ceplerine sokmuş, dişlerinin arasında sigara
sı ve üzerinde koyu renk robdöşambrıyla teras penceresinin 
başında duruyordu. Karısımn seslenişi üzerine ona doğru 
dönerek odaya girdi. 

Kadına her zaman, kocası yaruna geldiğinde kendisine 
de onunla birlikte bir yaşam enerjisi akıyormuş gibi gelirdi. 

"Ah, Bel," dedi adam neşeyle, "görmelisin, güneş şimdi 
sisin içinden sıyrılmaya başladı, seni birazdan bahçeye taşı
nın. Büyük şezlongunu fıskiyeli havuzun kenarına yerleştir
dik bile." 
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Kadın başını salladı. 
"Burada her şey böyle bir karışıklık içindeyken dışarıda 

huzurlu olamam. Senin odalarırun hali kim bilir nasıl Erik? 
Dün buraya vardığımızdan beri sadece benimle ilgilendiniz. 
Ah, en kötüsü ne biliyor musun, hayatta hiçbir şey artık tam 
bir düzene kavuşamayacak. Her şey böyle ortalıkta yayılıp 
duracak." 

"Ama Bel!" dedi adam ona takılarak. "Başka türlü or
talığı toplamanın ne anlamı olurdu ki? Ne tuhaf şeyler için 
kaygılanıyorsun!" 

Ne var ki Klara-Bel bu şakalaşmaya katılmadı, aksine 
kaygılı bir halde önüne baktı. O zaman Erik sabırsızlıkla 
sözlerine şöyle devam etti: "Artık bu durumla cidden uz
laşmalısın. Durup durup başa dönmemelisin. Eminim ki, 
bütün ev kadınlarının en titizi olarak bütün semaverierin 
en pariağının başında oturmak için yaratılmışsın sen; ama 
bunun yerine yıllardır yattığın yerden evinin iki erkeğinin, 
Jonas'ın ve benim, işleri sorunsuzca halledişirnizi hiçbir şey 
yapmadan izlemek zorunda kaldın. Bu zor bir şey, biliyorum 
Ama Jonas'ın yeteneklerine gem vurmak kolay değil. Başka 
çaren yok, artık bunu aşınan gerek." 

"Jonas benim için bir kız evlat gibi olabilirdi, Erik, sen de 
isteseydİn eğer." 

"Jonas'ın bir kız evlat gibi olmasını mı? Hayır, böyle bir 
şeyi elbette istemem. Böyle saçma bir şeyi nasıl söyleyebilir
sin, Bel?" 

"Bu saçmalık değil, Erik. Ona karşı öyle sertsin ki, buna 
karşın o sana karşı hep çekingen, kendini ortaya koyamıyor. 
Ama bana hizmet etmekten mutlu oluyor, ev işlerinde bile. 
Bu sevinci benden esirgemezsin değil mi?" 

"Olmaz," diye kestirip attı Erik, "senin dediğin gibi ol
maz. Jonas'ın kız çocuğu gibi davranmasını istemiyorum. 
Sana hizmet etmek benim görevim ... " 

Hizmetçi kadın içeriye girdiği için devam etmedi, araba
cının ücretini vermesi gerekiyordu. 
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Erik parayı odanın ortasına yerleştirilmiş olan hala tozlu 
masanın üzerine koydu. 

"İşte bu da bahşiş, Gonne. Hayır, üstü kalsın. Bu kadar 
iş için az bile." 

Kadın çıktıktan sonra Erik gülümsemesini bastırarak 
önce cüzdanına sonra karısına baktı. 

"Para içinde yüzüyoruz, Bel. Elbette. Böyle sapa bir yer
de para nereye harcanacak zaten, öyle değil mi?" 

"Ah Erik, bu söylediğin mümkün değil ki. Bu 'sapa yer
de' tutup en pahalı evierden birini bulduk. Sana karşı çık
maya cesaret edemedim. Ama içten içe nasıl sıkıldığıını bir 
bilsen. Sonuçta bunca parayı kazanmak için tüm gücünü 
tüketmek zorunda kalan sensin." 

"Tüm gücümü tüketmek!" diye ağır ağır tekcariadı Erik. 
"Bunun doğru olmaması ne kadar yazık, Bel. Bana kalsa 
tüm gücümü, hatta bedavaya tüketmek öyle güzel olurdu ki! 
Okulda geçen zavallı birkaç saatçikle kalmazdım o zaman. 
Ah, hayır Bel, bu ilahi ülkede herhangi bir şekilde güç sarf 
etmem gerektiğini bile unutacağım yakında. Şimdi param 
varsa hiç olmazsa yaşamdan sevinç duyalım. Biz altı ay önce 
sırf bu yüzden buralara göç etmedik mi?" 

Bel, kocasının sesindeki ironiyi sezmedi. 
"Eh ne yapalım Erik, sana her zaman her şeyin çok kolay 

ve çok az görünmesi iyi bir şey hiç olmazsa," dedi, "öylesine 
alışılmadık bir tazeliğin var ki. Ama ne kadar iyimser bak
sam da daha fazla ders saatini programına nasıl sığdıracağı
nı gerçekten anlayamıyorum." 

Erik'in yüzünden bir hüzün dalgası geçti. Yanıt vermedi, 
arkasına dönerek oturma odasının geniş penceresine yaslan
dı. Jonas bahçeden içeriye girmişti, babasının yanında durup 
dışarıya baktı. 

Dışarıda sisin son artıkları mayıs güneşine karşı dire
niyordu; bahçenin derinliklerinde ortalarında fıskiyeli ha
rap bir havuzun bulunduğu meyve ağaçları artık türlerine 
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göre ayırt edilebiliyordu. Geride üzerlerinden hala tınılların 
sarktığı kayın, kavak ve söğüt ağaçlarından oluşan küçük 
bir koru görüntüyü kapatıyordu. Evin yakınındaki birkaç 
heybetli karaağacın dalları çatının üzerine kadar uzanmıştı. 

Yılın ilk bülbülünün tatlı tatlı yükselen ötüşü pencerenin 
başındakilere kadar ulaştı. Bir an için sessizce kulak kabart
tılar. 

Babayla oğul yüzleri birbirlerine bu kadar yakın durur
larken aralarındaki benzerlik göze çarpıyordu, Erik'in sakal
sız olması benzerliklerini daha da vurgulamıştı. Geniş alın ve 
kafatası yapısıyla aynı sarışın baş, ucuna doğru hafif basık 
aynı burun, konuşurken ve gülerken ifadesi çok yoğunlaşan 
aynı iri ağız. Fakat bu biraz kabaca hatların ruh kazanma
sı ve etkileyici bir hale gelmesi için birkaç on yılın geçmesi 
gerektiği görülüyordu. Erik'in yüzü, ancak gençlik ondan 
uzaklaşıp da ifadesine ruhsal bir çekicilik kazandıran bütün 
o ince çizgiler ve gölgeler belirdiğinde anlam kazanmıştı. 
Buna karşın o eksiksiz masumiyet ifadesiyle Jonas'ın yüzü, 
zihinsel pırıltısını aslında olduğundan daha az gösteren taze 
bir elmaya benziyordu. Onda güzel bulunabilecek tek şey 
annesinin iri mavi gözleri ve ancak hasta yatağının soldura
bildiği ışıltılı teniydi. 

Klara-Bel sessizce yatıyor ve hayatta en sevdiği bu iki in
sanı izliyordu. Zihninde Jonas'ı büyümüş, babasının boyuna 
varmış olarak canlandırdı; oğlunda, kocasının ilk tanıştıkla
rı ve kendisine talip olduğu zamanlardaki halini görür gibi 
oldu. O sıralar Jonas'ın şu anki yaşıyla arasında o kadar da 
uzun yıllar yoktu zaten, oğlu doğduğunda Erik henüz yirmi 
bir yaşındaydı. Klara-Bel bunu düşündüğünde her seferinde 
içinde küçük bir gurur kıpırtısı hissederdi. Paris'te kaygısız 
bir öğrenci hayatı sürerken hiç duraksamadan derhal evle
necek kadar gözü kara bir aşk duymuştu demek kendisine! 
Yetenekli, coşkulu, hayatı erkenden tanımış kültürlü bir er
kek olan Erik, sadece şans eseri bulduğu uygun bir işin baba-
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sının memleketi olan Hollanda'daki Haarlem'den Paris'in 
seçkin çevrelerine sürüklediği Klara-Bel'e, basit bir çocuk 
bakıcısına bağlanmıştı. Klara-Bel, yanında ellerinden tut
tuğu yabancı çocuklarla Erik'in davetliler arasında olduğu 
salondan içeri hayranlıkla bakmıştı. Daha sonra Paris'ten 
Almanya'ya ve İngiltere'ye gittiler ve hızla tükeneo küçük 
birikimleriyle birkaç ay geçindiler. Erik, öğrenimini hem 
doğa bilimlerini hem de beşeri bilimleri kapsayan geniş bir 
alanda yapmayı hedeflernişti, fakat Jonas iki yaşına geldi
ğinde ekmeğini kazanmak için çelikten bir disiplinle çalışa
rak eğitimini kısa sürede tamamlamak zorunda kaldı. Dün
yadan uzakta, denizin ortasında bir Frizya adasında küçük 
bir okulda öğretmenlik yapma fırsatı çıktı. Klara-Bel, o çıl
gın ve mutlu öğrenci evliliğinin böyle sakin, düzenli bir seyir 
almasına sevindi aslında, fakat Erik için üzülüyordu. Çün
kü öncelikle bir kadına ve çocuğa bağlı olarak böyle dingin 
bir yaşam sürmenin çok üzerinde yeterliliklere sahip olduğu 
kesindi ve ayrıca Klara-Bel onu ancak bir metropolün uçsuz 
bucaksız evreninde ve kültürlü, seçkin bir çevrede, kendini 
hem kaptırdığı hem önüne katıp sürüklediği yoğun ilişki
ler içinde hayal edebiliyordu. Erik'i ilk kez halktan insanlar 
arasında gördüğünde genç adam ona büyüye tutulmuş bir 
prens gibi göründü. 

Ama onu tanıyordu ve zamanı geldiğinde bu insanları 
onun prensiere özgü beklentilerine karşılık verecekleri bi
çimde büyüleyeceğinden kuşku duymuyordu. 

Ne var ki durum Klara-Bel'i hayrete düşürerek çok daha 
farklı gelişti. Erik kendi tarzını kimseye aktarmadığı gibi, o 
başkalarının tarzına uydu. Çok geçmeden önceden de bir za
manlar giymiş olduğu gernici bırkaları ve deri pantolonlada 
dolaşmaya başladı. Çevresi onu öylesine etkiledi ki neredey
se gerçekten renk değiştirdi. Fakat bunun getirisi çevresinin 
üstünde hakimiyet kurması oldu. Bel'in korkmuş olduğu 
gibi zihnini eski uzun soluklu ve iddialı hedeflerine yönelik 
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düşüncelerle meşgul etmedi, belki de bunun için fazlasıyla 
etkin bir yaradılışa sahipti. 

Anın ve geleceğin içinde tümüyle etkin olabilmek için 
elinde ne varsa kullanıyordu ve geleceğe bir çocuğun Tan
rı'ya inanması gibi inanıyordu. 

Klara-Bel yastıkların üstünde biraz daha doğrularak ba
şını eline yasladı. Bundan ötesini hiçbir zaman düşünmezdi. 

Y üzünde mutlu bir anının onu gençleştiren pırıltısı vardı. 
Bu yüzü, klasik bir saç modeli değil, beceriyle biçim verilmiş 
bukleler çevreliyor ve hala eski muhteşem altın sarısı renkle
rini koruyorlardı. Yalnızca başının arka tarafında uzun süre 
yatmaktan dolayı hafif bir seyrelrne olmuştu, evet, hatta 
orada gizlenen minicik saçsız bir yer vardı. 

"Artık okul yoluna düşmeliyiz Jonas," diyerek pencere
den çekildi Erik. 

"Bugün kızların dersine mi gireceksin baba?" diye ilgiyle 
sordu oğlu. 

"Evet. Ama bu yüzden beni kızlar binasının yolunda 
bekleyip oralarda oyalanınana gerek yok," diye Jonas'ı bi
raz utandırarak yan bir bakışla karşılık verdi Erik. Oğlan 
tek kelime bile etmeden odadan çıkıp gitti. 

"Jonas erken başlıyor! Sana benzeyecek Erik!" dedi Kla
ra-Bel gülerek ve sanki söyledikleriyle arasında bir bağlantı 
kurmuş gibi, yatağının yanında duran alçak bir sehpanın 
üzerindeki bir yığın ıvır zıvırın arasından açılmış bir mektup 
çıkardı. "Davetiye burada işte. Gerçekten gitmeyeceksen, 
bugün kasahaya indiğinde haber vermeyi unutma, yoksa 
gidecek misin?" 

Erik elini uzatıp mektubu alarak şöyle bir göz gezdirdi. 
Bu Varvara Mihailovna imzalı kısa bir davetiyeydi. Erik ka
ğıdı dalgın bir ifadeyle küçük küçük katiayıp masanın üze
rine attı. 

"Sana bir şey sormak istiyorum Erik." 
"Evet, Bel." 
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"Söylesene, bu küçük gruba katılmak istememenin nede-
ni artık senin için tehlikeli olmaya başlaması mı?" 

Erik gülmeye başladı. 
"Hayır, Bel, bu konuda rahat olabilirsin." 
"Ama seni bir an için olsun etkisi altına almadı mı?" 
"Etkilemiştir herhalde. Öyle alımlı ve işveli her kadın 

bunu başara bilir. " 
"Genç dulların hep işveli olduğu düşünülür. Ben Varvara 

için böyle düşünmüyorum. Sen ne diyorsun?" 
Erik karısına hayretle baktı. 
"Öyle elbette. Bütün güzel kadınlar işvelidir. Ve onlara 

bu nedenle en küçük bir sitemde bile bulunulamaz. Güzel
likleri gibi bu da onların bir parçasıdır. Bunun aksi aykırı 
olurdu olsa olsa. Böylesi iyi de - belki de güzelliğin derinden 
bir zarar vermemesinin nedeni de bu. Neyse, hoşça kal Bel; 
artık istasyona gitme zamanı." 

Bel öpsün diye yüzünü ona doğru uzattı. Ama Erik ona 
doğru eğildiğinde karısı iki eliyle birden boynuna sarılıp göz
lerinin içine bakarak bir an öylece durdu. 

Erik sabırla kıpırdamadan bekledi. 
"Seni gidi!" dedi Bel gülerek, kendini öptürdükten sonra 

kocasını bıraktı. 
Klara-Bel hala son konuştuklarını düşünürken Erik ve 

Jonas çoktan gitmişlerdi, Gonne gürültücü bir hamaratlık
la odayı tophıyordu. Aslında Bel hiç de vesveseli ve keyifsiz 
değildi. Ama insan hep böyle gözlerini tavanın beyazlığına 
dikip sırtüstü yatmak zorundaysa sonunda aklına olabi
lecek her şey geliyor ve üstünde düşünüyordu. Klara-Bel 
kendi hakkında hiç düşünmezdi, sadece dotaylı olarak sıra 
kendine gelirdi. Onun genelde topadaması gereken temel 
denebilecek üç ciddi konusu vardı aslında: Erik, Jonas ve 
evin düzeniyle ilgili kaygılar. Fakat insan becerikli bir bile
şim oluşturabilirse bu üç başlığın ne kadar genişleyebildiği 
şaşırtıcıydı. Gündemde binlerce konu olduğunu sanırdınız. 
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Demek ki Erik, güzelliğin daha yoğun tahribata yol aç
madığını söylüyordu. Evet, bu gerçek bir şanstı. Çünkü Erik 
güzelliğe karşı çok duyarlıydı. Bel, daha sağlığı yerindeyken 
bile bundan huzursuz olurdu. Neyse ki kendisi de çok güzel 
bir kadındı, fakat sarışındı ve kumralların da Erik'in ilgisini 
çektiğini düşünüyordu. Sayısız kereler hafiften aşık olmuştu 
kuşkusuz. Fakat Bel sadece bir kez gerçekten korkmuştu, o 
zamana kadarki tüm sevincini gölgeleyecek kadar korkmuş
tu. Adadaki ikinci yıllarında. Erik o sıralarda Bel'i çok sık 
yalnız bırakmaya başlamıştı; hatta zaman zaman kocasına 
artık eskisi gibi yetmediğini düşünüyordu. Erik eskisi kadar 
konuşmuyordu da. Ve Bel sonunda, evet, sonunda Erik'in 
asla öğrenmemesi gereken bir şey yaptı: Gizlice onu takip 
etti. 

Ortalığa nisan akşamının yumuşak karanlığı çökmüştü. 
Deniz kıpırtısızdı ve ilkbaharın ilk fırtınası gökyüzünde bek
liyordu. Erik kurnuHann hemen dibindeki küçük bir evden 
çıkıp onu görmeden düşünceler içinde eve doğru yürüdü. 
O evde bütün adanın en tuhaf kadını oturuyordu. Aklıyla, 
kaderin zorlu ve değişken yüzü karşısındaki duruşuyla, in
celikli, sevecen bir insan sarrafı onu konuşturabilirse orta
ya döktüğü ender bilgelik ve deneyim dağarcığıyla herkesin 
saygısını kazanmış bir kadındı o. 

O, altınışındaki felçli Bayan Larsen'di. 
Klara-Bd o akşamdan sonra kocasına sınırsız bir güven 

besledi. 

* 

Erik sabahın ilk saatlerini Jonas'la birlikte onun okulun
da geçirdi; öğlene doğru epey uzaktaki büyük kız lisesine 
gitti. 

Yoldan geçen bir atlı tramvaya binmişti, son durağa yak
laşırken öğretmen arkadaşlarından biri daha tramvaya ada-
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yarak yanına geldi. Adama iyice sıcak basmış gibi görünü
yordu, selarnlaştıktan sonra şapkasını elinde tutup mendilini 
saHayarak kendini serinietmeye çalıştı. 

"Nasılsınız, Bay Matthieux?" diye nefes nefese sordu 
Erik'e. "Kasabada mayıs katlanılmaz oldu bile, gerçekten, 
en azından yürürken. Yine de insan yazlık pardösüden vaz
geçmeye cesaret edemiyor; her an N eva'dan buz gibi bir rüz
gar gelebilir. Ne bir geçiş oluyor ne de normal bir sıcaklık, 
öldürücü bir iklim bu." 

Konuşmasını öyle çok jestle destekliyordu ki, insan onun 
bir daha asla serinleyemeyeceğini düşünüyordu. Erik karşı
sında oturan kendiyle aynı yaşlardaki adamı hızlı bir bakışla 
süzdü; keskin mayıs güneşi alay edercesine, şapkasız başın
daki şimdiden seyrelmiş saçiarına vurmuştu. 

"İleride ben de böyle mi olacağım? Mayıs da hiç çekil
miyar!" diye içinden geçirirken yüksek sesle şunları söyle
di: "Şunu itiraf etmeliyim ki, bu Rus ilkbalıarına karşı bir 
zaafım var. Haşarı olabilir, belki de başka ilkbaharlardan 
daha tehlikeli ve şımarık, ama yine de bir mucize. Çok uzun 
nazlandıktan sonra öylesine beklenmedik ve gerçekdışı bir 
güzellikte geliyor ki, insan gözlerine inanarnıyor." 

"Tabii, tabii. Eğer görecek haliniz kalırsa. Ben her zaman 
okul kapanınca Almanya'ya dönüyorum, Rusya'nın rüzgar 
ataklarından ve sert koşullarından sonra kendimi orada to
parlıyorum. Bir kitap üzerinde çalışıyorum - hep tatillerde, 
Almanya' da. Benim dinlenmem de bu. Yazın bir şey yapma
ya pek zaman kalmıyor. Hepimiz için böyle, zihinsel olarak 
aşırı çalışmak zorunda olan bizlerin durumu bu." 

Erik bir an sustu, sonra sessiz bir düşünceyi sonlandım 
gibi sakince şunları söyledi: "Ben kendimi ancak çok kısmi 
ölçüde bir 'fikir işçisi' olarak görüyorum." 

"Ah, yapmayın, orada kırsal bölge koşullarında fazlaca 
kaldınız diye mi? Ama rica edeceğim, sahip olduğunuz bilgi 
ve yetenekle! Niçin siz de bir kitap yazmaya başlamıyorsu
nuz?" 
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Erik güldü. 
"Hayır, bunu kastetmemiştim. Biraz köylüleşmiş olabi

leeeğimi düşündüğümden değil. Kitaplada ilişkim azaldığın
dan değil. Bence bizlerin -özellikle öğretmenlerin- çalıştığı
mız malzeme öncelikle insan. Bana öyle geliyor ki, yerimiz 
bu anlamda çalışma masasının biraz uzağında. Hayatın or
tasında bir yere aitiz biz." 

"Hımrn," dedi arkadaşı, "bence insanlara ancak çok yü
zeysel düzeyde yaklaşabiliyoruz. Bize kalan gerçekten de sa
dece masa başı çalışması. Fakat söylesenize, birkaç ay önce 
bir dizi konferans vereceğinizi duymuştuk. Ne oldu?" 

Erik'in gözleri bulutlandı. 
"Bir şey olmadı," dedi kestirmeden, "salon vermeyi red

dettiler!" 
"Gördünüz mü, gördünüz mü! Bunun nedeni, öğretmen

lik mesleğini çalışma mekanının dışında rahatsız koşullarda 
gören anlayışınız. Sizin bir hareketlilik yaratabileceğinizden 
korkuyorlar. Burada hepimiz elimiz kolumuz bağlı dolaşıyo
ruz, siz de biliyorsunuz zaten! Ama sizi gerçekten rabadata
cak bir şey varsa, o da şu ki, buradaki insanları etkileyebile
cek, onları harekete geçirecek hiçbir şey yok. Sadece burada, 
ne seslenebileceğirniz ne de seslenmemize izin verilen bir 
halk var, ne de eğlenmek isteyen bir izleyici kitlesi. " 

Telaş içinde konuşmuştu. Erik yanıt vermedi. Atlı tram
vay durdu, ikisi de indiler. 

Bakışlarını gözlüğünün ardından asfalta sabitlemiş yavaş 
yavaş yanında yürürken, "Eh, kız okulunda da yeni ders
ler üstlenmişsiniz, değil mi?" diyerek sohbeti tekrar başlattı 
Erik'in meslektaşı, daha önce nasıl telaşlı ve dağınık görü
nüyorduysa şimdi de bir o kadar ağırkanlı ve uyuşuk gö
rünüyordu. "Evet, sizi her işe koşmak istiyorlar! Bu sınıfı 
sonbahardan önce alınamanız gerekirdi!" 

"Kadro sıkıntısı vardı ama. Hem ben de sonbaharda sı
nıfı tümüyle devralmadan önce kızları tanımak, bir izienim 
edinmek istedim." 
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"Eh, yakında usanırsınız_ Biliyor musunuz, korkunç bir 
şey bu cins! Aralarında matematik yeteneği olan tek biri bile 
yok. Zerre kadar olsun. Hiçbiri hesap yapamıyor. " 

"Neyse ki!" dedi Erik. 
"Yoo, esprili tarafından almayın. İnsan kız okulunda öğ

retmense gülmeyi unutuyor. Sınıfınızdaki o ergenlerde hoş 
bir yan bulmanız imkansız, öyle değil mi?" 

"Hoş kızlar!" cümlesi ağzından çıkacaktı neredeyse, 
ama Erik meslektaşının yüzündeki kaygılı denebilecek ifa
deyi fark edince zamanında dilini tutarak şunları söylemekle 
yetindi: "Aslında bir değişiklik, ilham verici oluyor. Baksam
za evrak çantamda bir yığın kompozisyon defteri taşıyorum. 
Ne garip şeyler yazmışlar. Benden önceki öğretmenin istediği 
ödevler; ben defterleri bir fikir sahibi olayım diye topladım. 
Ama aralarında gerçekten ilginç bir şey buldum da." 

"Hiç merak etmedim!" diyerek gözlerini kıstı matema
tikçi. "Gerçekten. Ama siz kıskanılacak bir insansınız. Siz
den önceki öğretmenden, bu mavi kompozisyon defterleri
nin geceleri kiibus görmesine neden olduğunu biliyorum." 

"Bu adil bir ceza!" dedi Erik gülerek kemerli, yüksek 
kapıdan geçip okul binasına girdiklerinde. "O da niçin şu 
sonuncusunda yaptığı gibi 'Mutluluk Üzerine' türünden 
kompozisyon konuları vermiş ki. Zavallı kızlar, daha hiç 
yaşamadıkları bir şeyi bir de güzel bir Alınaneayla anlata
caklar. " 

Giriş bolünden sınıfıara çıkan geniş taş merdivenin ba
şında durdular. 

"Almanca yazmayı bu konuyla da öğrenebilirler her 
halükiirda, zaten amaç da bu değil mi?" dedi matematikçi 
kuru bir ifadeyle, çünkü Erik'in son söyledikleri hiç hoşuna 
gitmemişti. "Sizden önceki öğretmenlerinin düşündüğü her
halde okulu terk etmelerine yol açacak cinsten bir mutluluk 
değildi. Fakat yollarımız burada ayrılıyor sanırım. Yani şu 
anda demek istiyorum." 
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Erik yukarı çıkarak sınıfların açıldığı yüksek tavanlı ko
ridorda yürüdü. Kapılardan birini açarken saatine baktı. 
Kalıvaltı teneffüsü henüz bitmemişti. Mayıs güneşi kızların 
çoğunu okulun geniş avlusuna çekmişti, açık pencereden 
aşağıda ikili gruplar halinde dolaştıkları veya aynadıkları 
görülebiliyordu. Erik'in kenarına oturduğu pencerenin he
men altında çeşme ve yanında ahşap bir bank vardı, bir grup 
yarı ergen kız orada toplanmıştı - gülüşmeleri ve gevezelikle
ri Erik'in bulunduğu yerden net olarak duyuluyordu. 

Bitişikteki sınıflar ve koridor son derece sessizdi; sade
ce ara sıra bir kapı kapanıyor veya biri sesleniyordu. Güneş 
pencerelerin yarıya kadar inik starlarını kızdırmıştı, tozlu sı
raların üzerindeki birkaç parça ekmek kırıntısının etrafında 
karasinekler vızıldıyordu. 

Erik mavi defterleri çıkarmış sayfalarını çeviriyor ve ara
da bir derin derin iç çekiyordu. Aslında gerçekten de can 
sıkıcı okul defterleriydi bunlar. Ergenler ilginçtiler kuşkusuz; 
insan olarak, dişi olarak, ergen olarak ilginçtiler ve başlı 
başına bir dünyaları vardı, fakat kompozisyon ödevlerine 
bunlardan hiçbir şey sızmamıştı. Şaşılacak bir şey yoktu 
ki! Dünyanın bütün kitaplarında durum aynı değil miydi 
sonuçta? Gerçek yaşarnın en küçük kesiti bile binlerce kat 
daha zengin, daha bilgilendirici değil miydi? 

Ayağa kalkarak çeşmenin başında gülen, gevezelik eden 
gruba baktı. Bulunduğu yerden görebildikleri yeni sınıfın
dan kızlardı muhtemelen, yani bu sıkıcı kompozisyonların 
sorumluları onlardı. Onları, bir güzelliğe sahip olmasalar da 
güzel olma hakkını hala koruyan o taze yaratıkları, oradan 
öylece izlerken bağışladı. Farklı uluslardan olsalar da arala
rındaki belli tipleri ayırt etmek kolaydı. Karmakarışık uğul
tunun içinden üç ayrı dil duyuluyordu. En belirgin olarak 
daha çok ev kadınlığına yatkın olan tiple, daha çok dışarıda-
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ki dünyaya açık görünen tipi diğerlerinin içinden ayırdı. Her 
ikisinin de bir çekiciliği vardı, hem alnına dökülen özenle 
biçim verilmiş buklelerin altından dişiliğinin öylesine farkın
da bir ifadeyle bakan o çapkın gözlerin, hem de Meryemsi 
bir tarzda ortadan ayrılmış saçların çerçevelediği bir simada 
yumuşak başlı ve dingin kırpışan kirpiklerin. Bu ergenlerin 
arasında gerçek çocuksu tarzı temsil eden hiç kimse yoktu 
neredeyse. Bütünün içinde tipik sayılmayanlar, daha kişisel 
olanlar belki de bu yüzden artık o kadar azdı; onları hemen 
sınıflandırmak mümkündü, içinde yetiştikleri çevre tarafın
dan şimdiden şekillendirilmişlerdi, fakat bu çevrede Erik'in 
ideallerine uygun eğitimciler ve insan sarrafları değil, sadece 
sıradan memurlar ve makam sahipleri vardı. 

Kendi kendini kandırdığı için bir ceza arar gibi ister iste
mez defterleri karıştırdı. İşte, kompozisyonların arasındaki 
"ilginçlik" buradaydı, en azından son derece kişiseldi. 

Öğretmenin verdiği "Mutluluk Üzerine" başlığı yerine 
"Sonsuz Mutluluk" başlığını taşıyordu ve bu başlık metni 
okuyanı her satırda, bir özleme, bir susamışlığa benzeyen 
bir şeylerle karşı karşıya getiriyordu. Makul veya en azın
dan düzeltilebilir bir düzyazıyla değil, dizelerle yazılmıştı; 
tamamen başına buyruk, düzeltilmesi mümkün olmayan, 
dilin başını alıp gittiği türden dizelerle. Fakat hatalı yazılmış 
olsalar da yine de etkiliydi bu dizeler. Ya da hatalı olmaktan 
çok hayalperesttiler. Çünkü metin aslında belirsiz bir düşe, 
katıksız bir fikir sayıklamasına benzese, sırtını mantığa ve 
söze yaslamış gibi görünse de inkar edilemez bir duygusal 
güç barındırıyordu. İnsan okurken büyük bir sabırsızlık du
yuyordu ve aynı zamanda da burada böyle düş kuran ve sa
yıklayan kişinin dilini, iç dünyası hakkında bilgi versin diye 
zorla çözmek için büyük bir istek duyuyordu. Azize Therese 
de düşleri Tanrı'ya yönelmeden önce çocukken böyle dizeler 
yazmış olmalı, diye düşündü Erik. Bunları avludaki kızlar
dan hangisi yazmış olabilirdi? 
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Yüksek sesle ve heyecanla söylenen bazı sözcükler yuka
rıya, ona kadar ulaşıyor ve okumasını bölüyordu. Kızlardan 
birinin büyük bir azimle şunları söylediğini işitti: "O oğlan 
mutsuz olmalı. Ben böyle istiyorum. Olabileceği kadar mut
suz olmalı. Ya da ben bu işte yokum." 

"Hayır, hayır, ben buna karşıyım," diye bağırdı bir diğeri 
merhametli bir ses tonuyla. 

"Ah, ben destekliyorum," diye bir üçüncüsü arayı bul
ınayı denedi, "ama sadece bir süreliğine olursa. Çünkü daha 
sonra bu yüzden onunla evlenecek zaten." 

"Evlenmek mi?" diye sordu ilk ses hayretle. "Hayır, ben 
böyle bir şey düşünmüyorum! Size şunu söyleyeyim ki, o 
mutsuz biri ve öyle de kalacak! Her zaman. Ama onunla 
evlenmeyeceğim ben." 

Erik elindeki defteri düşürdü. Pencerenin pervazına yas
larup dikkatlice aşağıya baktı. Zavallı oğlaru ömür boyu 
azapta bilmek isteyen ve onunla evlenıneye bile yanaşmayan 
bu acımasız yaratığın kim olduğunu görmek istedi. 

Ama anlaşılan kız duvara iyice yaslanmıştı ve diğerleri 
çevresinde sıkı bir halka oluşturmuşlardı, öyle ki Erik aşa
ğıdan görülmeksizin daha fazla eğilemezdi. Sadece iyice öne 
doğru uzatılmış, koyu renk çoraplar ve açık ayakkabılar 
içinde iki ince ayak gördü. 

Şimdi hepsi bir ağızdan konuşuyordu ve hiçbir şey anla
mak mümkün değildi. 

Sonra resim güzelliğinde koyu renk saçlı bir kız elindeki 
elmayı iştahla ısırırken şunları söyledi: "Bu halini gerçekten 
tuhaf buluyorum. Eğer onu istemiyorsan oğlana niçin bunca 
olağandışı özellik atfettik ki? Onu neredeyse mükemmelleş
tirdik Sadece asil ve mutsuz biri olacaktıysa onu kendi hali
ne de bırakabilirdik, sizce de öyle değil mi?" 

"Onu rahat bırak Vjera, göreceksin bak, sessiz sessiz 
yeni bir şeyler kuruyor, belki de çok daha güzel bir şeyler," 
dedi üzerinde göğsüne ince nakışlar işlenmiş bir önlük olan 
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ufak tefek sarışın bir kız, "eğer rahat vermezseniz sonra bize 
hiçbir şey anlatmaz." 

"Yeni bir şeyler var mı? Yeni bir şeyler var mı? Güzel 
mi?" diye merakla bağrıştı kızlar. 

"Size göre değil! Ama bu bütün hikayelerin en güzeli!" 
dedi duvara yaslanmış oturan kız, "Uhland'ın dizelerini bi
liyor musunuz?" Sonra yumuşak bir sesle okumaya başladı: 

"Sevgilinin kollarında esrimiş dinleniyorsunuz, 
Yaşamın nimetleri size el ediyor; 
Bana değen sadece bir bakış, 
Yine de daha zenginim hepinizden. 

Toprağın saadetinden vazgeçerim seve seve, 
Ve kaldırırım gözlerimi yukarıdaki şehide, 
Çünkü üstümde, altın rengi sonsuzlukta, 
Açtı kendini gökyüzü." 

Kızlar, ses alçalıp da son sözcükler coşkulu bir tür tapın
ma içinde sönene kadar yüzlerinde son derece törensel bir 
ifadeyle dinlediler. 

"Oy!" dedi esmer, güzel Vjera, adamakıllı etkilenmişti ve 
bir diğer kız şunları söyledi: "Eh, o zaman elbette ... " 

Fakat şiiri okumuş olan sadece güldü, öylesine içten ge
lerek, öylesine şen, kahkahalar gırtlağında öylesine sahici 
yükselerek gülüyordu ki, Erik de yukarıda neredeyse onunla 
birlikte gülmeye ve birden kendini onunla yandaş gibi hisset
meye başlayacaktı. Kızlardan bir ikisi de gülüşmeye başladı. 
Ama çoğunun tadı kaçmıştı. 

"Sen yaşamı ciddiye almıyorsun!" dedi sınıf birincisi 
cezalandırırcasına, hatta bir diğeri şunları söyledi: "O taş 
kalp li. Hem kendiyle hem bizimle dalga geçiyor." 

Gülen kıza sadece sarışın ufak tefek kız sevecenlikle so
kulup bir şey hatırlattı: "Bize şu talihsizi sonunda gösterece-
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ğine söz vermiştin. Bugün eve dönerken yapar mısın bunu?" 
"Evet, yaparım. Çünkü artık onu size bırakıyorum. İste

diğiniz kadar mutlu edin onu." 
"Yani aklında başka biri mi var artık?" 
Ders zili çalarak konuşmalarını kritik bir noktada kesti. 

Kol kola girerek okul binasına doğru acele etmeden yürüdü
ler. Fakat ileriye uzatılmış narin ayaklar hala güneşin altında 
duruyorlardı. 

"Şimdi onu görebilmem gerekir," diye düşündü Erik ve 
yüzünde ciddi bir ifadeyle aşağı doğru eğildi. Kızların ko
nuşmalarından çok etkilenmişti. 

Ve onu gördü. 
Gri badanalı duvara rahatça yaslanmış, kollarını başının 

üstüne kaldırıp ellerini ensesinde kavuşturmuştu, çeşmenin 
yakınındaki bu pek sevilen köşede bank olarak kullanilan 
ters çevrilmiş bir yağmur suyu fıçısının üstünde oturuyor
du. Tam kül sarısı rengindeki açık bırakılmış yumuşak ve 
dalgalı saçları dağınık bir halde omuzlarına ve göğsüne dü
şüyordu. Saçlarını ensesinde toplamak için kullandığı koyu 
kırmızı kurdele aşağıya kaymış rüzgarla hafif hafif salla
nıyordu. Görüntüsündeki tek renkli nokta ve süs buydu. 
Çünkü bütün o narin beden, diğer kızların özenle işlenmiş 
kıyafetleri, yelekieri ve önlükleriyle hiç ilgisi olmayan, gri 
mavi bol bir giysinin içinde saklanmıştı. Dar kalçalarının 
üstünden bağlanmış deri kemerin oluşturduğu yumuşak 
kıvrımlar göğüslerinin hafif çıkıntısını neredeyse hissettie
miyor ve kıza tuhaf oğlansı bir hava veriyordu. Fakat bu 
bedenin üzerinde yükselen çok da muntazam olmayan 
yüzü, kayıtsız taşkınlığıyla neredeyse bulaşıcı bir etki yara
tıyordu. Orada arkasına yaslanmış, koyu renkli parlak göz
lerini yukarı dikmiş, d udakları gülmeye başlayacakmış veya 
susuzluk çekiyormuş gibi kısa ve kavisli üstdudağının altın
dan beyaz dişlerini gösterecek şekilde hafif aralanmış otu
rurken, taşkın bir yaşam sevinciyle her türlü dizgini neşeyle 
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koparmaya hazır bir halde şahlanmış gibi görünüyordu. 
İnsan ister istemez yukarıda kavuşturmuş olduğu ellerinin 
arasında bir Thyrsus değneği" hayal ediyordu ve Bacchus 
oğlanı görüntüsü tamamdı. 

Kız aniden ve hızla ayağa fırlayıp koşarak binadan içeri 
girince Erik pencerenin başında eğilmiş olduğu yerden doğ
rularak defterleri çabucak toparladı. Sınıfa doğru yürürken 
içinden kendi şaşkınlığına gülrnek geldi. En azından sürü
süncieki koyunlardan ikisi o tekdüze ortalamaya dahil değil
di: Azize Therese ve bir de şu haylaz kız. 

Bu arada bütün koridor bir anda canlanmıştı ve ma
yıs güneşinde uçuşan bir sivrisinek sürüsünü hatırlatan bu 
karmaşa birkaç dakika boyunca devam etti. Sonra gürültü 
azaldı, sınıf kapıları kapandı; geç kalan bir iki kişi yerleri
ne vardı, bu okulda zorunlu kıyafet olan lacivert takımları 
içindeki birkaç öğretmen birbirlerini selamlayarak geçip 
gitti, bazıları koridorcia durup biraz lafladı. Erik yüzünde 
enerjik bir ifadeyle içeri girdiğinde onun sınıfında tam bir 
sessizlik ve düzen hakimdi. Kürsüde durup birkaç dakika 
boyunca bakışlarını, hemen hemen hepsi meraklı ve pırıltı
lı gözlerle ona bakan kızların sarışın ve kumral başlarının 
üzerinde dolaştırdı. Bu kürsüye ve genç öğrencilerinin kar
şısına henüz ikinci kez çıkıyor olmasına karşın daha şimdi
den bütün o gözlerde parlayan sempatiyi çok açık biçimde 
hissetti. Bunu kendi içtenliğine borçluydu. Çünkü kızlar, 
-sarışını da kurmalı da, akıllısı da aptalı da, uyumlusu da 
inatçısı da- öğretmenlerinin kendilerine karşı ilgili tavrını 
fark etmişlerdi muhtemelen. Erik, ne tür hataları olursa ol
sun, dersini ruhsuz bir makine gibi verme hatasını kesinlikle 
yapmıyordu. 

Yerine otururken mavi defterleri kürsünün kenarına 
doğru iterek, "Defterleri tekrar dağıtabilirsiniz," dedi, "ço-

* Ucunda çam kozalağı takılı bir sarmaşıkla ya da şarabın simgesi olan 
asma dallarıyla sarılı, Bacchus ayinlerinde kullanılan bir değnek. (ç.n.) 
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ğunun durumu pek iç açıcı değil. Umarım devamı çok daha 
iyi gelir. Yalnız kompozisyonlardan biriyle ilgili soracakla
nın var. " 

En üstteki defterin kapağını kaldırıp ismi okuyarak sor
du: "Ruth Delorme kim?" 

Adı okunan kız bu soruyu bekliyor gibiydi, daha soru 
tamamlanmadan ayağa kalkmıştı. 

Erik bakışlarını hayretle ona çevirdi. Bu okul avlusunda
ki Bacchus oğlanıydı. 

Aslında şimdi o kadar tuhaf bir izienim yaratmıyordu. 
Düzgünce toplanmış saçları ve yüzündeki "sınıf ciddiyeti" 
Erik'i rahatsız etti, belki bakışlarını yere çevirmiş olması da. 
Erik altında gerçek Ruth'u görebilmek için elini, bir maskeyi 
sıyırır gibi onun yüzünden geçirmek isterdi. Ama o zaman 
karşılaşacağı, az önce taşkınca gülen kız olurdu ve bu da 
yazdığı kompozisyon un Erik'in üstünde bıraktığı etkiyle pek 
az örtüşüyordu. 

"Mümkün değil!" sözcükleri çıktı ağzından. 
"Ama öyle!" dedi kız. 
"O bunu yapabiliyor! Dizeler yazabiliyor!" diye yük

selen birkaç ses daha oldu. Bu kara büyüyle ne kadar gu
rurlandıkları ve bu aranağıneyi ne kadar ilginç buldukları 
seslermin tınısından anlaşılabiliyordu. 

"Dizeler yazmak - bu mümkün," diye karşılık verdi 
Erik, "fakat hiçbir biçimde güzel değiller, aksine. Yine de 
okullu bir kız ... " 

Biraz sıkılarak cümlesini yarım bıraktı, kızmıştı. Söyle
dikleri budalaca olmuştu sonuçta. Elbette hepsi okullu kız
Iardı ve o da içlerinden biri olmak zorundaydı. Zorunda 
mıydı? O zaman aklına, belki de kompozisyonu zaten kızın 
yazmamış olabileceği geldi. 

Defterirı daha başlardaki sayfalarını karıştırdı. "Burada 
daha eski bir kompozisyon daha var. Edebiyat tarihine iliş
kin bir şey. Bu çok farklı yönde. Kompozisyonlarda dışa-
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ndan gelen yardımın geri çevrilmediği gibi bir söylenti var 
ayrıca. Bilmecenin çözümü bu olamaz mı?" 

Fakat Erik daha cümlesine devam ederken hata yaptığını 
ve kızın derhal karşı çıkacağını ve gururlu bir incinmişlikle 
kimseden yardım almadığını söyleyeceğini anladı. 

Şimdi kız gerçekten de başını saliayarak şöyle diyordu: 
"Bana kimse yardım etmedi." 

Ne var ki Erik bu sözlerden de etkilenerek kıza baktı. 
Bu nasıl bir ses tonuydu! Sanki gözyaşları arasında şunları 
söylemiş gibi: 

"Ben öylesine yalnızım ki zaten!" Erik'e dokunan sessiz 
bir tım vardı kızın sesinde, tamamen yeni, beklenmedik bir 
şey, geri kalanla bağdaştıramadığı bir şey. 

Birden dingin öğretmen tavrıyla kürsüde durmaya katla
namaz oldu. Duyduğu ilginin zorlamasıyla kürsüden inerek 
diğerlerinin arasından kızın sırasına yaklaştı. 

Tam karşısında durduğunda aceleciliğinin farkına vardı 
ve tekrar yerine olmasa da öğretmen rolüne geri döndü. 

"Başlığını değiştirmek ve dizeler halinde yazmakla veri
len ödevden dikkat çekecek ölçüde uzaklaşmışsın; herhalde 
benden önceki öğretmeninizin yaptığı bir istisna söz konusu, 
öyle mi? " diye sordu. 

"Öğretmen onu destekliyordu! O ne isterse yapabiliyor
du!" diye bağırdı birkaç kız. 

"Artık okulun öğrencisi değil! Sadece birkaç derse giri
yor!" diye seslendi başka bir ikisi. 

"Yakında ayrılacağım," dedi Ruth. 
"Ayrılmak mı? Buradan mı?" diye sorarken içinde yakıcı 

bir yazıkianma hissetti Erik. 
Kız ona baktı. 
"Hayır, sadece okuldan." 
Bakışları karşılaştığında Erik kızın yüzünün aydınlandı

ğını gördü. Sadece gözlerinin ışığı değildi bu, kızın ifadesi 
ciddi kalırken aydınlık alnından ve gözlerinden bir gülümse-
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me gibi kayıp geçmişti. "Sınıftaki ifadesi" yüzünün önünde 
tuttuğu bir peçe gibi sıyrılıp düşmüştü. 

Erik ona oturmasını işaret etti. 
Bir aşağı bir yukarı gidip gelirken "Çok yazık," dedi, 

aslında kirnin içirı yazık olduğunu kendi de bilmiyordu; öğ
retmen için mi, öğrenci için mi, yoksa ikisi içirı de mi. Ama 
çabucak sözlerine şunları ekledi: "Daha çok erken. Bu kom
pozisyonlarda henüz bir olgunlaşma belirtisi yok." 

Derse başladıktan sonra Ruth'la ilgili başka bir yorum 
yapmadı, okuldan ayrılmak istemesi aklını meşgul etmekle 
birlikte konuyu işlerken de onu derse kaldırmadı. Fakat tu
haf bir çocuğa duyduğu bu bariz ilgiyi, her ne kadar içirıdeki 
eğitimeiyi kışkırtmış olsa da, bir düzirıe meraklı kızın gözleri 
önünde açığa vurmadan önce kendine açıklaması ve tümüy
le denetim altına alması gerektiğini fark etti. Öğretmeniere 
duyulan malum hayranlıkları gayet iyi biliyordu, kendisinin 
de bu türden hayranlıkların nesnesi olduğundan kuşkusu 
yoktu, fakat gün gelip de küçük bir kız öğrenci onu etkileye
cek olsa bile, ki etten kemikten irısanlar arasında kaçınılmaz 
bir şeydi, bunu kendi davranışlarıyla ele vermemek için sıkı 
bir özen gösterirdi herhalde. 

Ruth sessizce yerinde oturarak öğretmeninin sözlerini ve 
yorumlarını hülyalı gözlerle izliyordu. Kafası oldukça dağı
nık bir öğrenciydi, şimdi de aslında Erik'in anlattıklarına de
ğil, sadece nasıl aniartığına ve özellikle de ellerinin ona has 
devinimlerine dikkat ediyordu. İnce ve damarlı ellerinin soylu 
bir yapıya sahip olmakla birlikte bol güneş ve açık havada 
kalmış birirıirı elleri gibi esmedeşmiş olduklarını fark etti ve 
bu kıza bir çelişki gibi görünerek aklını meşgul etti. Omuzla
rının dik ve biraz sert çizgisi zihnirıe bir resim gibi nakşoldu 
ve bir de konuşurken sürekli küçük, düz bir tutarn halinde 
alnına düşen saçlarını bir an içirı biraz gururlu bir ifade takı
narak başının ani ve hafif bir hareketiyle geri atması. Düz ve 
sık saçları kısa kesilmişti, hiçbir yerlerirıde en küçük ama en 
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küçük bir kıvrımın bile olmaması kızı kızdırınışn; hayalinde 
bu saçları uzatarak uzun bukleler kattı, fakat gözüne tuhaf 
görününce tekrar kesti. Ve kendini tutarnayıp güldü, neredey
se yüksek sesle gülecekti, engellemek için ağzını eliyle örttü. 

Ama bütün bunlara rağmen dışarıdan bakıldığında ak
Imdan böyle yüzeysel haşarılıklar geçiyormuş gibi değil de, 
derinlere dalmış zorlu bir mesele üstünde düşünüyormuş 
gibi görünüyordu. Kısa süre önce, Erik'in ilk dersinde de, 
onun tarafından hiç fark edilmeden böyle oturmuştu. 

Ders bittikten sonra eve dönmek için kızlar kalabalık bir 
sürü halinde etrafını sardığında da Ruth'un yüzünde aynı 
hülyalı ve düşüneeli ifade vardı. Bu anı zor beklernişlerdi, 
çünkü şimdi Ruth onlara nihayet hepsinin düşlerini işgal 
etmiş olan şu "mutsuz" oğlanı gösterecekti. Kol kala girip 
sırt çantalarını saliayarak güle oynaya peş peşe yürümeye 
başladılar ve sonra onlara hiç dikkat etmeden yürüyen Ruth 
önde, Nevski Bulvarı'na saptılar. Kızlardan biri peşlerinden 
gelen birileri var mı diye temkiniice etrafa bakındı, ama yol 
oldukça boştu, sadece en şımartılrnış olanların sırt çantaları
nı taşıyan birkaç hizmetçi kız belli bir mesafe bırakarak on
ları takip ediyordu, onların da arkasında Erik'in yürüdüğü 
görülüyordu. 

"Aslında Ruth şanslı!" dedi güzel Vjera yanındakine. 
"Böyle şeyler yapabiliyor. Sanırım akrabalarının pek aldır
dığı yok. Evet, insanın anne babası varsa durum çok farklı 
oluyor. " 

"Ne ayıp, utanmalısın!" dedi yanında yürüyen kız öfkey
le ve Vjera'yı beslenme çantasıyla yana itti. "İnsanın anne 
babasını bu kadar erken kaybetmesi korkunç bir talihsizlik. 
Zavallı Ruth! Daha küçücükken nerelerde dalaştığını bir 
düşünsene; Belçika, Almanya ve hep yabancıların yanında." 

"Evet, böyle olunca insan epey yer görüyor," diye ısrar 
etti kaygısız Vjera, "hatta İsviçre'de bir yatılı okulda bile 
kalmış. Orada olmayı ben de çok isterdim." 
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"Bir keresinde camdan bir sarayda bile kalmış," diye 
söze girdi kızlardan biri hafif bir duraksamayla. 

Berrak kahkahalar yükseldi. 
"Evet, rüyasında! Bu sadece bir hikaye. Baksana Ruth, 

bunu gerçek sanmış!" 
"İşte geliyor! "  dedi Ruth aniden. 
Bu sözcükler, bir sürü şamatacı serçenin ortasına bir avuç 

dan serpilmiş gibi kızların arasına düştü. İlk anda grup da
ğılır gibi oldu, fakat sonra tekrar toplandılar, boğazlarını te
mizleyip kıyafetlerini düzelttiler, başlarını merakla uzatırken 
içlerinden bazılarının yüzü kızardı. 

"Şu sarışın olan mı?" 
· "Hayır! Silindir şapkalı olanı! "  

İkisi de değildi. Ruth ciddi bir ifadeyle dosdoğru ileriye, 
ona doğru gelen bir beyin yüzüne bakıyordu. Açık renk bir 
pardösü giymiş kızıl saçlı, genç bir erkekti, sefahatten biraz 
yıpranmış gibi görünen yüz hatları, ince bir bıyığı ve çekik 
gözleri vardı. 

Bir trajedi kahramanı olmak için biçilmiş kaftandı, bun
da hepsi hemfikirdi. Fakat kızlar hala bir mucize görmüş 
gibi sabitlenmiş bakarken gözlerinin önünde aslında cidden 
beklemiş olmadıkları sansasyonel bir şey gerçekleşti. Ruth 
adamı selamladı, kılını kıpırdatmadan ama eski bir tanıdığı 
selamlar gibi gayet ciddi bir ifadeyle ona selam verdi. 

Erkeğin yüzünden hafif bir gülümseme geçti; gözlerini 
Ruth'a dikmişti, sonra elini çabucak küçük yuvarlak fötr 
şapkasına götürüp bir selam daha verdi. Bunu oldukça tek
lifsiz bir tavırla yapmıştı. 

Güzel Vjera heyecandan ve neşeden bağıracaktı nere
deyse, kıpkırmızı olmuştu ve yüreğinin çarpıntısına hakim 
olabilmek için elinde olmadan yanındaki kızın kolunu çim
dirdi. Diğer kızlardan birkaçı gruptan kopup önde kalmıştı, 
utandıkları belli oluyordu, gözlerini yere indirip sıkılganca 
kaldırırnın kenanndan yürüdüler. Ne var ki cesur yabancı 
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diğerlerinin arasında bakışlar ve mimiklerle oyunu sürdü
recek yeterince kız buldu_ Adımlarını ağırlaştırıp kızların 
yanından geçerken ona doğru bakışlar ve gülüşler uçuştu, 
bunlar açıkça karşılık gördü ve tekrarlandı. Geçtikten son
ra kızlardan bazıları başlarını çevirip arkalarma baktı, o da 
karşılık vermeye üşenrnedi. 

"Olmaz ama! Bu kadarı da pek fena! " dedi iyice iffet 

düşkünü olanlardan biri. "Bu neredeyse ahlaksızca bir şey!" 
"Ah, ne kadar da erdemliyiz! Biz başlatmadık ki. Ruth 

ilk adımı attı. Onu selamladı. Şimdi sanki hiç ilgisi yokmuş 

gibi ne kadar kayıtsızca davranırsa davransın! " 
"Ee, ne olmuş? Bunun kime bir zararı var ki?" diye biraz 

eziklikle kendilerini savundu kızların birkaçı. 

"Ahlaksızca olması bir yana, zararı da var elbette," dedi 
iffet kumkuması olanı, "daha önce bir ilişkisi olan kızlada 

kimsenin evlenrnediğirıi şimdiye kadar hiç duymadın mı?" 
"Evet, çok haklı, üstüroüze kuşku düşürecek," diye biri 

daha onu destekledi, "ve şu tipin de hiçbirinizle evlenrneyece

ği kesin, bunu hiç hayal etmeyin. Zaten hepinizle birden ev

lenmesi de mümkün değil! " diye sertçe taşı gediğine koydu. 
Birkaç kız tartışanların arasını bulmaya çalıştı. 

"Bunların hepsi saçmalık! Hayal ürününden başka bir 

şey değil. Bırakın tartışmayı! Yarın kalıvaltı teneffüsünde 
rolleri değişip oyuna devam ederiz; o zaman yine içimizden 
biri asil ve mutsuz olur, tehlikeyi geride bırakırız."  

"Hayır, bir hayal ürünü olmaktan çıktı artık durum. 

Onu bize göstermemeliydin Ruth." 
Ruth umursamazlıkla omuz silkti. 

"Ben yaşadıklarımı bu şekilde ayıramam. Oyun aynar

ken aynı zamanda yaşıyoruz da. Ama siz canınız nasıl isti
yorsa öyle yapın," dedi dalgın dalgın. 

"Olmaz, önce sen devarnını düşünmelisin. Aslında çok 

da eğlenceli. Sanki insan iki misli yaşıyormuş gibi: Bir evde 
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ve okulda, bir de her şeyin tam hayal ettiği gibi olduğu başka 
bir yerde. Ama biz o yola girmemeyi yeğliyoruz." 

Bu arada bir yerlerde bir köşe başında durmuş oyalanan 
"talihsiz"le ilgilenmiş olduğu için o ana kadar tartışmaya 
katılmarnış olan Vjera, "Hepiniz ödleksiniz!" diye söze gir
di. "Ben bu olayı etrafında kurulan bütün o hayallerden bin 
kat daha ilginç buluyorum. Hayal kurmanın bize ne yararı 
var? Sadece kilit altında tutulduğumuz için eğlendiriyor bu 
hayaller bizi!" 

Böyle ileri geri konuşurlarken Ruth'un İsaak Meydanı'n
daki evine vardıklarını fark etmemişlerdi bile, bu da kızlar
dan çoğunun kendi evlerinden epey uzaktaşmış oldukları 
anlamına geliyordu. Onlar alışkanlıkla bir koyun sürüsü 
gibi bir arada yürürken Ruth dosdoğru kendi evine gelmişti. 
Şimdiyse kapının önünde duraksamış, yan sokaklardan bi
rine sapma isteğiyle her zamarıki saatinde evde olma gerek
liliği arasında mücadele ediyordu. Yemeğe daha çok vardı, 
sitemle karşılanmazdı ve o anda aklından geçenler bir ilkba
har masalı kadar tatlı ve çekiciydi. 

Fakat onu duraksatan başka bir şey daha vardı: Şimdi 
içeriye girerse her zamarıki gibi evdekilerden hiçbiri varlığını 
fark etmeyecek, onu dikkate almayacaktı; oysa geç saatte ye
nen öğle yemeğine kadar dışarıda kalırsa belki fark edilecek, 
sorular sorulacak, üstüne gelinecekti. Ve bu önemli bir şeydi. 

Ruth da çevresine karşı, düşmanlarından korunmak için 
üstünde durdukları ağacın veya yaprağın rengini alan bazı 
küçük böcekler gibi davranıyorrlu fark etmeden. Bu bir tür 

kendini savunma yöntemiydi. 
Ruth cıvıl cıvıl konuşan kız grubundan usulca ayrılarak, 

önünde bir askerin nöbet tuttuğu görkemli taş binalardan 
birinin kapısının yüksek kanatları arkasında gözden kaybol
du. Burada savaş bakanlığının bir bölümü vardı, bitişikteki 
resmi ikametgahlardan birinde de Ruth'un bakanlık danış
manı olan amcası oturuyordu. 

25 



Lou Andreas-Salome 

Onun ortadan kaybolması herkesin evine gitmesi için de 
işaret vermiş oldu. Kızlardan bazıları eve bu kadar gecikmiş 
olmaktan korkarak koşa koşa bir atlı tramvay aramaya ko
yuldu, bazıları da hemen etrafiarına toplanarak bağıra çağı
ra fiyat kıran arabacılarla pazarlık etmeye başladılar. 

Artık yarın sabaha kadar Ruth'u aramayacaklardı, ha
raretle içierini dökrnüşler, heyecanlarını iyice boşaltınışiardıl 
Yarın taze besine ihtiyaç duyduklarında Ruth tekrar gelecektil 

* 

Erik yolun sadece küçük bir bölümünde kızların peşin
den yürümüştü, daha bir erkek lisesinde ve bir özel okulda 
vereceği dersler vardı. Sonra şehirdeki evine gitti, burası ge
niş ve ferah bir evdi, dört basamak yukarı çıkmak gerekiyor
du; ama buna karşılık pencereleri, heybetli mavi dalgalarıy
la Ladoga gölünün son buzlarını sürükleyen Neva nehrine 
tepeden bakıyordu. Buz parçaları parlak mayıs güneşinde 
şeffaftaşarak ışıldıyordu. Evinin manzarası karşısında Erik 
her gün yeniden sevinç duyuyordu. 

Okuldan sonra bazı işlerini halletmek ve gelen mektup
ları almak için buraya uğrardı, taşrada posta dağıtımı pek 
güvenilir değildi. O gün daha içeri girer girmez zil çaldı. 

Kapıyı açtı ve gülümseyerek eşikte durdu. 
"Varvara Mihailovna!" dedi. 
"Neler oluyor?" diye sordu kadın hızla etrafa bir göz 

atarak. "Yoksa taşındınız mı şimdiden? Burada yalnız rnıy
dınız? Bilmiyordum! O halde mektubumu? .. " 

"Mektubunuzu dün burada buldum," dedi Erik onu 
bitişikteki oturma odasına götürürken, koltukların üzerine 
yazlık kıyafetleri giydirilmişti bile, beyaz keten kılıfların için
de hayaletler gibi ortalıkta duruyorlardı. Yuvarlak orta seh
pasının altındaki halı kaldırılmıştı ve havada hafif bir kafuru 
kokusu vardı. 
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"Yanıtınızı sizden kendim duyayım dedim, veya eşiniz
den!" diyen Varvara Mihailovna kendini beyaz örtülü kol
tuklardan birine bıraktı. "Yani toza ve güneşe rağmen bura
dayım. Niçin gelmek istemediğinizi öğrenmeliyim." 

Koyu kara gözlerinin, neşeli yapısıyla hoş baharatlı bir 
tezat oluşturan hüznüyle ve dudaklarının çekiciliğiyle, üze
rindeki ilkbahar giysisinin özenle seçilmiş sadeliği içinde 
muhteşem görünüyordu. 

"Size teşekkür ediyorum," diye yanıtladı Erik ve kadının 
yüzüne baktı, "fakat yanıtı dilimin ucundan aldınız aslında, 
gerçekten de gelmek istemiyorum. Bir süre tümüyle taşraya 
çekilmek istiyorum. Siz de yazlığa taşındığınızda orada şai
rane bir şekilde top oyunları ve kriket oynarız. Ben bu kış 
sosyal ortamda fazla kaldım." 

"Peki bunun ne zararı var? Bir de Klara-Bel'e sorun ba
kalım, belki o da sizi salon kıyafetleriniz içinde görmeyi yeğ
liyordur. Salonlar sizin olağan çevreniz. Altın çerçeveli göz
lükleri ve sarı sakallarıyla aramıza karışan dar kafalı Alman 
ayılarından değilsiniz ki siz! Aileniz daha birkaç kuşak önce 
oralara, Frizya sınırı yakınlarına yerleşmiş Fransız göçmen
ler. Doğru söylemiyor muyum?" 

"Topluma karışınam gerektiğini kanıtlamak için bu ka
dar gerilere mi gidiyorsunuz?" 

Varvara Mihailovna güldü ve güneş şemsiyesinin fildişi 
sapını neşeyle sehpaya vurdu. 

"Alaycısınız. Söylemek istediğim sadece şuydu, doğuştan 
bir öğretmen olduğunuzu hayal etmeyiniz. Hila üzerinizde 
olan şu mavi üniformaya rağmen -ayrıca frak kesiminde ol
duğu için size yakışıyar da- siz bir centilmen olmak için dün
yaya gelrnişsiniz. Bizlerden -sosyal çevreden- uzak durmaya 
kalkarsanız kendinizi incitirsiniz. Tamam. Gülmeyin." 

"Gülmüyorum ki, çok keskin görüşlüsünüz Varvara Mi
hailovna. Belki de biraz fazla, ne dersiniz?" 

Kadın başını saliayarak şunları söyledi: 
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"Eğer biraz olsun başınızı döndürmeyecekse bu bizim şı
marık çevremizin hiç hoşuna gitmeyecektir. Haksız mıyım?" 

"Peki, tutun ki ben başım dönsün istemiyorum," diyerek 
koliarım kavuşturdu Erik, "baştan çıkartıcı rolünü de sizin 
üstlenip gelmeniz benim için ne kötü. Neyse ki sezonun so
nuna geldik." 

Varvara Mihailovna dudaklarını sarkıttı. 
"Biliyorum. Sizin için ben yüzeyselliğin yeryüzünde vü

cut bulmuş haliyirn." 
Erik karşı çıkmadı. 
Birkaç saniye boyunca ikisi de konuşmadı, aralarında 

işitilrnemesi mümkün olmayan bir soru, Varvara'nın sessiz 
sorusu asılıydı: "Senin başını döndüren ben miyim yoksa?" 

"Siz bir bencilsiniz," dedi sonra kadın gözlerini Erik'e 
çevirerek, "aksi halde yanıldığınızı fark etmeniz gerekirdi. 
Sizi insanların arasında görmeyi niçin o kadar istediğimi 
bilmiyor musunuz? Bütün bu tantananın aslında kof ve boş 
bir çabalama olduğunu ben de sizin kadar hissediyorum, 
içeriksiz, ama sizin olduğu kadar benim de başımı döndü
rüyor. Yani sizin varlığınız benim için halden anlayan biri
nin varlığı olacak. Elinizi kalbinize koyun, biz ikimiz bir tür 
dert ortağı değil miyiz? Baştan çıkmaya meyleden yanınllZ 
ortak." 

Erik kadına dimdik baktı. Varvara, Slavlarda Erik'in 
pek hoşuna giden o yumuşak, melodik ritimle hızlı ve 
biraz da heyecanlı konuşuyordu. O an Erik'le flört mü 
ettiğinden, yoksa tek başınayken hiçbir zaman olmadı
ğı kadar dürüst mü konuştuğundan kadın kendi de tam 
emin değildi. Varvara'ya zaman zaman -özellikle de yal
nız oldukları ender durumlarda- ikisini birbirine çeken 
benzer bir yan varmış gibi geliyordu gerçekten de. Ayrıca 
Erik'i bir insan olarak ilginç buluyordu. Bir yığın karnı 
tokun arasında aç birinin ilginç gelmesi gibi. Ait olduk
ları sosyal çevrenin insanları arasındayken Erik kadına, 
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sabırsızca av arayan ve kendine denk olanı orada bula
madığı için açlığını abur cuburla bastırmaya çalışan biri 
gibi görünüyordu. 

"Yani, ortak bir baştan çıkma temelinde arkadaşlık! " 
dedi Erik gözlerini kaçırarak. "Belki de bu arkadaşlığı kim 
daha iyi köstekleyecek diye bir yarışma, öyle değil mi?" 

Varvara gitmek üzere ayağa kalktı. 
"Belki de alaycı olmakta hakiısınız ve ben sorunuzu 'Ha

yır! '  diyerek yanıdasam kulağa çok duygusal gelecek. Bence 
daha fazlası - ortak bir özlem," diye yanıtladı kadın; Erik de 
ayağa kalkmış çok yakınında duruyordu; "ayrıca binlerce 
kez haklısınız. Birbirimize asla ciddi bir söz söylemedik şim
diye kadar. Hem bir erkeğin ortak davranışa da ihtiyacı yok. 
O kendi başına halleder. " 

Kadın gayet ciddi konuşuyor, neredeyse sahici görünü
yordu ve söyledikleri de kara gözlerindeki hüzne tuhaf bir 
biçimde uyuyordu. Erik, yitip giden bir dakika boyunca düş 
gücünün ona bir oyun oynadığını hissetti. İçinde mantığını 
güldüren ateşli bir özlem ve gülen mantığını ayaklarının al
tında çiğneyerek o güzelim kendini aldatışı hakikare çevir
mek için şiddetli bir istek yükseldi. 

Ne yaptığının tam da farkında olmadan elirıi uzatmıştı, 
bu neredeyse emredercesine bir jest, bir tür "Gitme! "  deyişti. 
Erik artık hiçbir şeyi net görmüyordu, sadece o yumuşak be
denin yakınlığını ve kadının içlerinden özlem taşan gözlerini 
hissediyordu. 

Birden gözlerini yumup Varvara'yı boynundan ve yana
ğından öptü. Öyle oynaşır gibi, yoklayarak değil. Hızlı, tut
kulu ve neredeyse şiddetle. 

Bir yandan da yarı anlaşılır yarı anlaşılmaz bir şekilde 
mırıldanıyordu: "Bırak hakikat olsun! Bırak hakikat olsun! 
Uyanınama izin verme! Benim için mi gelmiştin? "  

Erik'in esrik öpücükleri Varvara'nırı içinde ani bir deh
şet duygusu uyandırdı. Bir an için o da kendinden geçmişti, 
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fakat erkek öyle bir şiddetle yaklaşmıştı ki, aynı hızla ken
dine geldi. Erkeğin duygularının bir anda uyarılmasından, 
kendisinin dikkatsizce dokunduğu, derinlerdeki bir açlığı ve 
özlemi hissetmişti. Erik'in öpüşlerini insanı şaşırtan ve inci
ten bir ataklık gibi değil de, fazla yakınına gelmiş olan bir 
şeyi yutmaya hazır, ruhu ve bedeni felçleştirici bir tehlike gibi 
duyumsamıştı. 

Sert bir hareketle kendini kurtardı. 
Bakışlarını erkeğin üzerinden ötelere dikmişti. Aslında 

onu, yaşama isteğiyle ve sabırsız bir beklentiyle iyice dol
muş olduğundan artık oyun oynayacak hali kalmamış bir 
çocuk gibi görmesi gerekirdi. İçinde ne olduğunu görmek 
için, kendine sunulan oyuncağı kırmış ve hayal kırıklığıyla 
kalakalrnıştı. 

Varvara bunu istemiyordu. Fazla ciddiye alınmak yerine, 
iç dünyasının ortaya döküleceği ve olmayacak yanılsamalar
la sınaoacağı kadar ciddiye alınmak yerine, oyun oynamış 
olmayı yeğlerdi. Karşısındaki hayal kırıklığı içindeki yüzden 
korktu. 

Erik onun hareketindeki sertliği yanlış anladı. Fakat bu 
hareketle o da kendine geldi. Kadının oyun oynadığını sa
dece bir an için unutmuştu zaten. Heyecanı anında dağıldı. 
Sadece gözlerinde ve ağzının kenarında bir parça alay kaldı 
geriye. Kendi kendiyle alay. 

İçerideki hava boğucu ağırlıktaydı. Güneş ince, beyaz 
perdelerden içeriye neredeyse engelsizce giriyordu, fayton
ların ve atlı tramvayın rahatsız edici gürültüsü de caddeden 
yukarıya kadar ulaşıyordu. 

Varvara ağır ağır giriş bolüne çıkmıştı, Erik de ona kapı
ya kadar eşlik etti. Birbirlerine tek söz söylemediler. 

Kadın ancak kapıya vardığında arkasına dönerek Erik'i 
onun anlam veremediği tuhaf bir bakışla süzdü. Bu bakışta 
hem bir yazıkianma hem bir reddediş vardı, bir de erkeğe 
karşı küçük bir üstünlük, sonra bir de sanki çok hafiften bir 
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itiraf: "Seni gidi vahşi, senin ihtiyaç duyduğun ve seni do
yurabilecek kadın olmayı istedim muhtemelen. Ama ben o 
değilim." 

Bu arada da Erik'e, "Gelmeyeceğinizi varsayıyorum," 

dedi dalgın bir halde. 

"İzninizle gelmeyeceğim!" diye yanıtladı o da kadının 

bakışlarını anlamiandırmaya çalışırken. 

Sorıra kapı kapandı. 

* 

Ruth değişmez yemek zamanı olan saat dörtte, dizi dizi 

odaların ortasında yer alan koyu renkli maun mobilyalada 

döşenmiş geniş ve yüksek tavanlı yemek salonunda dakik 

olarak yerini aldı. Dış görünüşünü amcasının, yengesinin 

ve kuzeninin her zamanki beklentilerine uygun olarak iyi

ce temizleyip parlatmış, bir uşağın elinde pamuklu beyaz 

eldivenlerle sessizce hizmet ettiği masadaki yerinde suskun 

oturuyordu. Katılanların hepsini yeterince meşgul eden ye

mek sırasında sohbet tek kelimelik konuşmaların ötesine 

geçmedi. Amca masada uzun konuşmaları sevmezdi, onun 

tabağına uygun parçaları koymaya çabalayan karısınınsa işi 

başından aşkındı. 
Ancak herkesin önüne yeşil bardaklar içinde hiç kim

senin kullanmadığı ağız çalkalama suları konup, kahveyi 

her zaman kendi elleriyle pişiren yengenin önüne de gümüş 

kahve cezvesi geldiğinde masa biraz canlandı. Ruth herhal

de bunu beklemişti. Yavaşça yerinden doğruldu ve ortadan 

kaybolmaya hazırlandı. 
"Odana mı çıkıyorsun çocuğum?" diye sordu yengesi. 

"O zaman gittiğinde etrafına şöyle iyice bir bak. Bir genç 

kızın odası hiçbir zaman o kadar dağınık, o kadar zarafetten 

uzak görünmemeli." 
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Ruth yüzüne acınası bir ifade yerleştirerek, "Odamı he
men pırıl pırıl yapacağım," dedi aceleyle, "sonra çay saatine 
kadar tekrar dışarı çıkabilir miyim? "  

"Çaya kadar mı? Acil bir şey mi var?" 
"Evet, acil bir şey," dedi Ruth. Amcası ona baktı. 
"Kime gideceksin? Okuldan biri mi?" 
"Evet," diyen Ruth çoktan kavramış olduğu kapı kolunu 

sabırsızca oynattı. 
"Uşağa söyle seninle gelsin ve dönene kadar da beklesin. "  
Ruth kapıyı sessizce kapatıp çıkarken amcası arkasından 

baktı. 
"İlginç ve rahat bir çocuk bu," dedi sonra purasunu ya

karken, "bu kadar az şey isteyen ve bu kadar az görünür 
olmaya çalışan bir başkasını daha tanımıyorum. "  

"Her ihtiyacı karşılandığı için," diye Baltık aksarıını 
daha da belirginleştiren biraz yüksekçe ses tonuyla söze girdi 
karısı. Kadın Livonyalı bir baronesti. 

"Hepsi mi? Biliyor musun, bir başka çocuk bu kadar 
uyumlu olmayabilirdi. Mesela bu saatierin en özel, en baş 
başa geçirilen zamanlar olduğunu bildiği için hep dışarı gidi
yor. Ama insan henüz on altısında ysa her zaman ölçülülükle 
davranmaz. "  

" O  da öyle yapmıyor zaten. Sen her zaman Ruth'u ide
alize ediyorsun. Sadece daha fazla yakınlaşmak isteyecek 
kadar sevmiyor bizi. Bazen belki de kalpsiz biri olduğunu 
düşündüğüm oluyor." 

"Ama Mathilde, ufacık bir çocuğun arkasından nasıl 
böyle kötü şeyler söyleyebiliyorsun? Belçika'dan gelen son 
mektubu bir oku, yatılı okuldakiler onu nasıl da övüyorlar 
ve geri gelmesini istiyorlar." 

"Elbette şekerim, bunlar bilinen şeyler. O işlerine gelen 
bir öğrenciydi. Ayrıca oradakiler Katolik. Onlara nasıl gü
venilir ki? Tam da bu yüzden Ruth'un bize taşınmasından 
yana olan bendim. Sonuçta ondan biz sorumluyuz. Eğitim 

32 



Ruth 

ve düzen içinde büyümesinden sorumluyuz. Oradaki akra
balarının Flaman soyluları olmasının kime ne yararı var? 
Asıl mesele görüşleri. Ve o insanları da bu açıdan hiç tanı
mıyoruz." 

Amca yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle susuyordu. Karısı için 
küçük Baltık taşrasının dışındaki herkesin "o insanlar" ol
duğunu biliyordu, oysa kendisi için tam aksine dünya Rus 
sınırının ötesinde başlıyordu. Karısının sadece bu sınırlı taşra 
seçkinliğini değil, o Baltıklı memleket duygusunu da gülünç 
bulmaktaydı. Taşıdığı Fransız ismi ve ailesindeki Alman ve 
Slav karışırnlarıyla kendini öyle kozmopolit hissediyordu ki, 
herhangi bir ülkeye veya halka karşı hiçbir zaman bir karak
ter yakınlığı duyrnamıştı. Kendi çevresindekilerin çoğu gibi 
Rusya'dan yakınmamasının tek nedeni bunu centilmence 
bulmarnasıydı. 

"Ruth şimdi buradan gitrnek istemeyecektir kesinlikle, 
anne," dedi kızı, "hele artık neredeyse yetişkin bir kız ol
rnuşken. Sosyal çevreye başka hiçbir yerde burada olduğu 
kadar rahat adım atamaz." 

Katıldığı davetlerde kızına eşlik etmekten pek hoşlanan 
babası, "Ama bana öyle geliyor ki, o böyle bir şeyi pek is
temiyor," diye yanıtladı, "Ruth zaten yeterince değişik çev
eelere girdi ve insan tanıdı, artık bunu önemsemiyor. Yani 
Tanrı'ya şükür Liuba, bir yıldan beri senin için yaptığımız 
şeyleri onun için de yapmamız gerekmiyor. " 

"Sen de iyisin gerçekten," dedi şakacı bir yaklaşımı hiç 
anlamayan karısı, "Ruth'u kendi kızından üstün tutuyor
sun, Tanrı aşkına, bırak gitsin Belçika'ya! "  

"Hayır !"  diye öfkeyle karşılık verdi adam, sandalyesini 
masaya ters çevirerek eline bir gazete alıp kafasını gömdü. 
Asla açığa vurmamakla birlikte karısının tartışılmaz mü
kemrneliyetçiliğini ondaki en nahoş özelliklerden biri olarak 
görmüştü her zaman, fakat onun bu espri yoksunluğunu ne
redeyse daha da beter buluyordu. 
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"En özel, en baş başa geçirilen zaman" tamamen berbat 
olmuştu. 

* 

Ruth, masadaki boş yeriyle bile masum bir oyunbozan 
rolü oynadığının farkında değildi elbette, hatta dünyanın 
hangi ülkesirlde -Belçika' da mı, Rusya'da mı, yoksa Alman
ya'da mı- bulunduğunu bile o an belki de tamamen unut
muştu. Ellerini arkasında kavuşturmuş, başını biraz öne eğ
miş, odasında durup dinlenmeden bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu ve yüzünde daha önce derste sırasında otururken 
olduğu gibi, içinden çıkamadığı düşüncelere dalmışçasına 
bir ifade vardı. Ateş basan yanaklarına hayat dolu bir kır
mızılık yayılmıştı ve sanki düşüncelerini netleştiremiyormuş 
gibi zaman zaman başını sallıyordu. 

Bir süre sonra durdu, alnındaki saçları geriye itti ve 
" odayı pırıl pırıl yapmak" için verdiği söz aklına geldi. 
Odayı olağanüstü bir hızla topladı. Ortalıkta duran her 
bir nesne en yakındaki çekmecenin içini boyladı, bu iş ti
tizlikle halledildikten sonra odada şaşırtıcı ölçüde az eşya 
olduğu ortaya çıktı, bunları da yengenin deyimiyle "zarif" 
bir şekilde düzenlemek mümkündü. Şirin mobilyalarıyla 
çok kullanışlı küçük bir odaydı kızın odası, içeride kırmızı 
kadife kaplı bir köşe koltuğu, hatta üzerinde cam bir köpek 
figürü bulunan bir de biblo rafı vardı. Yine de içinde yaşa
yanı yansıtrnıyor, daha çok iyi döşenmiş bir otel odasına 
benziyordu. Burada uyuyan, çalışan ve düşler kuran irısanın 
kimliği hakkında bir şeyler anlatan ne bir iş ne de bir hobi 
ürünü vardı ortalıkta. Sanki Ruth burada da her gün, daha 
önce sınıfta söylemiş olduğu gibi "Yakında buradan ayrılı
yorum," diyordu. 

İşi bittiğinde alelacele yumuşak İngiliz yününden gevşek 
örgülü gri bir hereye uzanıp oğlan çocuğu kasketi takar gibi 
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başına geçirdi ve mutfağın bitişiğindeki hizmetkarlar oda
sında oturan uşağa seslendi. Adam üzerinde çiçek işlemeli 
yakasız gömleğiyle ata biner gibi bir banka oturmuş pariattı
ğı bıçakları aynı ritimde elinden bırakarak şarkı söylüyordu. 
Becerikli bir adam olan uşak genç bir Tatardı, Müslümandı 
ve her zaman son derece sakindi. En severek yaptığı şeyler 
dua etmek, şarkı söylemek ve uyumaktı. Ruth'un seslendiği
ni duyunca siyah üniforma ceketini aceleyle üzerine geçirip 
kapıyı açtı. 

Ruth Finlandiya Garı'na kadar kendisine eşlik etmesini 
isteyip uşağı oradan gönderdi. 

Delikanlı şapkasını çıkarıp vagon kapısının yanında dur
duğunda, "Şimdi kendi arkadaşlarının yanına gidebilirsin 
Basil," dedi ona, "fakat saat dokuzda beni tekrar burada 
beklemelisin." 

Basil tepesinde daire biçimi kazınmış bir alan görünen, 
kısacık saçlı başını anlayışla salladı, fakat bir yandan da kü
çük hanımefendisine biraz kaygıyla baktı. " Kendi arkadaş
larının" yanına gitmeyi o da istiyordu, fakat Ruth'u böyle 
tek başına, korunmasız koskoca dünyanın içine bırakmak, 
hem de sokaklarda bir yığın sarhoşun dolaştığı akşam vakti, 
delikanlıya olmayacak bir şey gibi geldi. 

"Sizinle birlikte trene binmeme izin vermenizi rica ede
bilir miyim?" diye sorarken kendi eğlencesinden gönüllü 
olarak vazgeçerek verdiği kahramanca kararla mücadele 
ediyordu. 

Ruth delikanlının, o anda saf görünen uyanık Tatar si
masına bakıp gülerek başını salladı. 

"Benim şimdi gittiğim yere kimse benimle gelemez! "  
dedi resmi bir tavırla. 

Yolculuk sırasında her şeyi ardında bırakmaktan hoşnut 
biri gibi sabırsızlık içinde dışarısını seyretti; gittiği kısa mesa
fe, onu gerçekten uzaklara, tamamen başka, uzak bir diyara 
götürüyormuş gibi ıızun gelmişti kıza. Fakat sonra küçük 
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istasyon binasının önünde inip insanlara yol sormak zo
runda kaldığında korktuğunu hissetti. Hayal etmiş olduğu 
şey -kaçınılmaz biçimde, ister istemez- çok belli bir şeydi ve 
bunu sadece düş gücüyle süslediği sürece her şey kendiliğin
den gerçekleşecek gibi görünüyordu. Ne var ki şimdi, bir ya
bancı gibi karşısına çıkan ve hayallerine müdahale eden ger
çekliğin görüntüsüyle sarsılmıştı; aslında her şey tam insanın 
düşlediği gibi şekillenmeye devam etse daha güzel olurdu. 

Sonunda aradığı eve yaklaştığında korku duygusu aza
lacağına arttı. Arıiden uyanıp da kendini hiç tanımadığı ya
bancı bir yerde yapayalnız bulmuş gibi hissediyordu. Derin 
bir korkuya ve müthiş bir çekingenliğe kapılmıştı, bahçe 
parmaklıklarırun önünde felçleşmiş gibi kaldı. 

İşte ev karşısındaydı, bir hizmetçi kız ön taraftaki çakıl 
kaplı geniş yolda sokağa kadar taşmış olan saman sapları
nı süpürüyor, yanında da şapkasını ensesine kaydırmış bir 
oğlan çocuğu durmuş onu seyrediyordu. Az sonra onu fark 
edecekti. Aslında Ruth hemen geri dönmeyi yeğlerdi. 

"Yum gözlerini - kaç git! " diye sabırsızlıkla içinden ge
çirdi. Fakat bunu yapamazdı. Buraya kadar gelmişken kendi 
kendini yarı yolda bırakamazdı elbette. 

O sırada çitteki leylak çalılarının arasında bir bülbül öttü. 
Sonra alçak, çok alçak bir sesle onu çağırırcasına bahçe

nin içinden bir ikincisi yanıt verdi. 
Ruth'un bakışları evi tarayarak bahçeye kaydı ve hay

ranlıkla orada sabitlenip kaldı. 
"İlkbahar! "  diyerek iç geçirdi epey yüksek sesle. Bu yıl 

ilkbalıarı görmeınİştİ daha. Ancak az önce, yeşil kayıniarın 
altından istasyondan eve yürürken, ilkbaharın geldiğini ve 
yol kenarındaki çimenlerin arasında beyaz anemonların aç
tığını fark etmişti. Şimdi gördükleri ona, sadece bu bahçeden 
çıkan insanların biraz yollara serpiştirdiği bir baharmış gibi 
geliyordu. Fakat ilkbahar bu bahçede evindeydi, buradan 
yola çıkmalıydı; kendi de şimdi ardında baharın çiçeklen-
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diği parmaklıkların hemen dibinde duruyordu. Güneşin 
çevresine dokuduğu kırmızımsı altın gibi havanın içinde, 
meyvelerin henüz patlayan çiçekleri ve ağaçların taze narin 
yapraklarıyla, eski evin arkasından bir masal gibi göz kırpı
yordu ilkbahar. Buraya adım atmak düşten hiç ayrılmamak 
gibiydi. 

Jonas bir kız olup olmadığından tam emin olamadığı bi
rinin ardında durduğu bahçe kapısına merakla yaklaştı. 

"içeriye girmek istiyorum! "  dedi Ruth rica edercesine. 

* 

Erik ve Klara-Bel oturma odasının terasa bakan tarafın
da henüz toplanrnaınış öğle yemeği sofrasının başında otu
ruyorlar ve Erik her zamanki gibi karısına coşkuyla günün 
ufak tefek olaylarını anlatıyordu. Espri dolu bir anlatırnla 
kız okulunu ve Ruth'u betimledi. Varvara'nın şehir evine 
yaptığı ziyarete kısaca değinip geçti. 

O sırada Jonas nefes nefese içeri daldı. 
"Baba, burada seninle konuşmak isteyen biri var. Adı 

Ruth. Onu senin çalışma adana götürdüm." 
"Ah Jonas! "  diye bağırdı annesi. "Bunu nasıl yaparsın? 

İçerisi felaket görünüyor olmalı! Onu buraya getir Erik! Lüt
fen, onu buraya getirsen daha iyi olur! Gonne bir toplasa 
ortalığı! "  

Erik onu duymuyordu artık. Uzaklaşınıştı bile. 
Hızlı adımlarla koridoru geçip odasına girdiğinde Ruth 

ellerini göğsüne iyice bastırmış, hafifçe öne eğilmiş odanın 
ortasında duruyordu. Edindiği ilk izlenirn, kızın öylesine ha
fif bir sesle, "Bana yardım eden kimse yok!"  demiş olduğu 
andaki gibi ürkeklik ve yalnızlık duygusu içinde olduğuydu. 
Ruth'un korku dolu iri gözleriyle ona bakarken oradaki du
ruşu okul avlusundaki kayıtsız oğlan çocuğu halini hiçbir 
biçimde anımsatmıyordu. 
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Erik, beklenmedik bir konuk geldiğinde ona önce otu
racak bir yer gösterip dostça bir şeyler söylemek gerektiğini 
zorlukla düşünebildi. Bütün bu davranışlar şimdi ona sanki 
başka bir dünyaya aitmiş gibi geliyordu, çok derinden sar
sıldığı belli olan bu çocuksu, ürkek varlığın karşısında her 
türlü görgü kuralını unutmuştu. Kız sanki ıssız bir adada, 
engin bir denizin kıyısındaki ıssız bir kumsalda tek başına 
kalmış gibi duruyordu karşısında; halktan bir çocuk ve et
rafında, ba�ının üstünde süzülen birkaç martıdan başka bir 
şey yok. 

Bu izlenirnin etkisiyle elinde olmadan ancak şöyle bir se
vinç cümlesi kurabildi: " Bana mı geldin? "  

"Sen" diye hitap etmesinin kızın üzerinde kurtarıcı bir 
etkisi oldu. O sadeliği içinde bu hitap Ruth'a, iç daraltan 
yadırgatıcı gerçekliği bir anda dağıtan, kızın özlediği ve ha
yal ettiği düşsel bir şeye dönüştüren sihirli bir sözcük gibi 
göründü. 

Erik'e doğru bir adım attı, aydınlık bir ifade tüm yüzüne 
yayıldı ve kalbinin çarpışı soluğunu keserken ellerini göğ
süne daha da sıkı bastırarak çocuksu bir tarzda "Teşekkür
ler ! "  dedi. 

Erik ortalıkta duran sandalyelerden birine oturup kızın 
ellerini kendininkilerin arasında sıkıca tuttu. Bu eller titri
yordu, kızın ne kadar solgun ve narİn göründüğünü fark 
etti, daha önce onda görmüş olduğu o taşkın yaşam enerjisi 
yanıltıcı olmalıydı. 

" Korkuyor musun? "  diye sorarken bakışlarını o narin 
yüzde dolaştırdı. 

Kız hafifçe başını salladı, hala yabancı bir avucun içinde
ki bir kuş gibi titriyordu. 

" Bana gelip de benden korkmuyorsun herhalde? Niçin 
geldiğini söyle bana."  

Ruth beresini başından çıkararak düşündü. Zihninde 
kararının bütün oluşum sürecini okuldaki ilk izlenirninden 
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başlayarak gözden geçirdi, fakat öylesine ayrıntılı ve çapea
şıktı ki topariayıp anlatması pek de kolay eğildi. 

Meselenin özünil yakalamaya çalıştı. Bu sefer her şeyi 
unuttu. Düpedüz anlatması mümkün değildi. 

Ve Ruth birdenbire gözyaşiarına boğuldu. 
"Sevgili çocuğum," dedi Erik ve kızın yere eğdiği yüzüne 

düşmüş olan dalgalı dağınık saçları alınndan geriye itti. Son
ra ellerini yine kendi ellerinin arasına aldı. 

"Bana güveniyor musun? "  diye sordu. 
"Evet! " dedi kız alçak sesle. 
" Koşulsuz mu? "  
"Evet! " dedi kız tekrar. 
"O zaman ne titremene gerek var ne de korkmana. Şimdi 

tedirginliğini kararlılıkla üstünden atmayı dene. Tam bir ka

rarlılıkla, aniadın mı? O zaman olacak, göreceksin. " 
Ruth bütün bedenini dolaşan asabi titrerneyi durdurmak 

için çabaladı. Erik, kız bunun üstesinden gelene kadar bir
kaç dakika sükfınetle bekledi. Sonra yine ilk sorusunda ısrar 
etti: "Pekala, şimdi bana niçin geldiğini söyle. Elinden geldi
ği kadarıyla. Bir dene sadece. Ben sana yardım edeceğim." 

Ruth iç geçirerek güvensiz bir ifadeyle söze başladı: " Bir 
süre sonra artık okula gelmeyeceğim . . .  " 

" Gelmeyeceksin. Biliyorum. Sonra? .. " 
"İşte bu yüzden gelmem gerekiyordu." 
Düşüncelerini düzene sokmak ister gibi sözlerine ara ver

di, sonra dokunaklı bir ifadeyle çekingence devam etti: " Be
nim kimsem yok zaten!" 

Erik'in içine bir ateş düşüp yüreğinin derinliklerine kadar 
indi. Bu çocuğa hissettiği kadar yoğun ve içini titreten bir 
şefkati daha önce hiç hissetmernişti. Kendini ona adamak, 
onu kendine ait bir şeyi sahiplenir gibi sahiplenrnek için 
içinde aniden öyle güçlü bir istek doğdu ki, elinde olmadan 
bunu şimdiden gerçekleşmiş kabul ederek hiçbir engel bırak
mak istemedi. 
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"Buraya ait olmak ister misin, Ruth?" diye sordu. 
"Ah, evet! "  diye bağırdı kız heyecanla ve sonra hararetle 

ekledi: "Her zaman! "  
Yüzü değişmişti, şimdi çok koyu görünen gözleri ıslak 

kirpiklerinin arasından gülümsüyordu. Bir kez daha "Teşek
kür ederim! "  demeyi çok isterdi. Çünkü o an düşündüğü ve 
hissettiği her şey bu sözcüklerle özetleniyordu. Fakat yinele
meye çekindi. 

Erik sanki zihninde bir planı tartıyormuş gibi ciddiyede 
önüne bakıyordu. 

"Okulu bıraktıktan sonra bazı dersler almaya devam 
edeceksin herhalde," dedi onu gerçekliğe geri çağırarak, "en 
azından arzu edilen bu olmalı. Bu dersleri benden almak is
ter misin? "  

Ruth hevesle başım salladı. 
"İyi. O halde birlikte çalışacağız."  Ve hafif bir vurguyla 

devam etti: "Çok çalışacağız Ruth! Bunu sen de isteyecek 
misin? O yazdığın kompozisyon bizi bir araya getirdi de
ğil mi? Neyse, hem ürkütücü hem de sevindirici olarak bu 
böyle. Öylesine çetrefil, dizginsiz, olgunlaşmamış fikirlerle 
dolu böylesine küçük, şirin bir kafa daha önce hiç karşıma 
çıkmamıştı. Buna inanıyorsun, değil mi?" 

Kız sadece gülümseyip güvenle ona baktı, sanki şöyle dü
şünüyordu: "Sen onu düzene koyup karmaşayı çözeceksin! "  

Erik bir şey söylemeden onu izliyordu ve kız gözüne yine 
yolunu kaybetmiş çaresizlikle kanat çırparken kendini sıcak 
bir yuvacia bulan bir kuş gibi göründü. 

Dışarıda, gökyüzünde mayıs güneşi kararsızdı ve bah
çenin ötesindeki nemli çayırlardan yükselen sisin arasından 
süzülen ışıkları neredeyse akışkaniaşmış erguvan kızıllığın
daydı. Henüz perdeleri takılmamış olan her iki pencere de 
doğruca arka bahçeye bakıyordu. Kayın yaprağı tomur
cuktarının taze balıarlı kokusu yumuşak akşam rüzgarıyla 
odanın içine kadar geliyor, bülbüllerin yorulmak bilmeyen 
hararetli çağrıları duyuluyordu. 
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Erik Ruth'a bakarken rahatsız edici bir şey geldi aklına. 
" Anlatsana," dedi beklenmedik bir şekilde, "sokakta se

lam verdiğin adam kimdi? "  
Kız hafifçe kızarıp sıkılganlaştı, fakat bu arada dudak

larının kıyısında dizginlenmiş bir başarılık kıpırdanır gibi 
oldu. Yanaklarında onu ele vericeesine iki şakacı çukurluk 
belirdi. 

" Şey . . .  ah, o! Onu tanımıyorum ki. "  
"Ama sana sanki birbirinizi tanıyormuşsun uz gibi baktı. 

Bu nasıl oldu?"  
" Evet, öyle oldu," diye iç  çekerek söze başladı Ruth, son

ra düşünerek devam etti: "Açıklaması kolay değil gerçekten. 
Ben onu seçtim, ama onun bundan haberi yoktu." 

"Seçtin mi? Ama sevgili çocuğum, bundan kimse bir şey 
anlamaz," dedi Erik sabırsızca, "zihnini toplasan iyi olur 
Ruth! Daha açık konuş. Evet? "  

" Konuşmaya çalışıyorum zaten! "  dedi kız yılgınlıkla. 
"Ama o kadar zor ki! Bu kızlada aramızda oynadığımız 
bir oyundu, kalıvaltı teneffüsünde avluda oynadığırnız bir 
oyundu sadece ve aşağı yukarı o adama benzeyen birinin 
ortaya çıkması gerekiyordu. Ben de onu seçtim işte, çünkü 
oyun gerçek birini düşününce daha güzel oluyordu." 

"İyi de adam ne düşündü acaba? Mesela önce sen onu 
selamladığında?"  

" Bunu yapmak zorundaydım ama. Yoksa ne yapması ge
rektiğini nereden bilecekti? Selam versin mi, vermesin mi? "  

"Peki ya sokak ortasında sana kur yapmaya kalksaydı? 
Bunu hiç düşünmedin mi? "  

Kız şaşkınlıkla ona baktı. 
" Bunu yapmaya izni yoktu ki. Bu onun rolüne hiç uy

mazdı. Onun asil ve mutsuz olması gerekiyordu." 
Erik'in ağzından hafif bir ses çıktı. Ciddiyetle, neredeyse 

kaygıyla kıza bakıyordu. 
"Sizin çocukça oyununuzda, evet. Peki, ya gerçeklik

te? "  diye sordu ağır ağır konuşarak. " Düşüncelerini daha 
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iyi denetleyemez misin? Kurguyla gerçeği birbirinden ayıra
maz mısın? Bunu yapabilmelisin Ruth! Şimdi söyle bana, ya 
adam onun için kurguladığın rolün dışına çıksaydı?" 

Kız düşündü. 
"O zaman gözlerimi kapatır oradan kaçardım." 
" Gözlerini kapatmakla görünmez mi olacaktın?" 
" Görünmez mi? Hayır! Ama o görünmez olacaktı. O za-

man bir başkasını aramak zorunda kalacaktım_"  
"Bir başkasını mı? ! "  
Ruth başını salladı. 
"Burada çok var öyleleri! "  diye onu temin etti içtenlikle. 
"Bunu gerçekten yapar mıydın? Aklını başına toplasana 

biraz! Yaptığının ne kadar çocukça ve cüretkarca bir şey ol
duğunu hala anlamadın mı? "  

Ruth mutsuz görünüyordu. Erik'irı ona sitem ettiği bel
liydi. Bununla ne kastetmiş olabileceğini düşündü. Yabancı 
bir adam içirı ona biçtiği rolün dışında niçin kaygılanması 
gerektiğini anlamıyordu. 

"Ona ihtiyacım vardı ve onu aldım! " diye bağırdı acıklı 
bir yüzle. 

Erik ayağa kalktı ve odada birkaç kez gidip geldi. Son
ra onun kalktığı sandalyenin kenarına ilişmiş olan Ruth'un 
önünde durdu_ 

"Söyle bana, sokaklarda selamlaştığın başka yabancılar 
var mı?" 

"Evet, sokaklar onlarla dolu." 
"Erkekler mi? "  diye duraksayarak sordu Erik. 
"Erkekler de. Okul için her zaman yeniliğe ihtiyacım var. 

Kadınlar, çocuklar, yaşlılar da." 
"Erkeklere 'okul için' ihtiyaç duymakla ne kastediyor

sun?"  
"Kızlara anlattığım hikayelerde hep bir erkek olmalı. En 

sevilenler de küçük bir bıyığı olanlar. Fakat benim başka 
hikayelerirn de var, çok çok daha güzelleri, müthiş güzelle-
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ri," diye heyecanla devam etti kız, "benim en sevdiklerim 
çocuklara dair olanlar." 

"Bunları okuldaki kızlara anlatınıyar musun?" 
Ruth başını sallayarak, " Bunları beğenmiyorlar," dedi 

üzüntüyle. 
Erik onun yanında pencerenin kenarında duran deri kol

tuğa oturarak biraz öne doğru eğildi. 
"İleride bunları bana anlatmak ister misin? "  diye sordu 

Erik ciddiyetle. "Fakat istisnasız hepsini. Benim göreme
yeceğim köşelere bir şeyler saklamadan. Bu hayal dolu ve 
yaramaz akıldan geçen her şeyi bilmeliyim ve duymalıyım. 
Seninle sıkı bir sözleşme yapmalıyız: Artık hikayelerini baş
ka hiç kimseye anlatmamalısın. Sadece bana. Her zaman 
hepsini buraya getirmelisin. Buraya ait olmak istemiyor 
musun zaten. Bunu koşulsuzca ve söz dinleyerek yapacak 
mısın?" 

Ruth kocaman açtığı şükran dolu gözlerini ona çevirmiş
ti; Erik düşüncelerinin bir ifade kazanabilmek için zihninde 
boşu boşuna çabaladıklarını kızın yüzünden okuyabiliyor
du, ama buna rağmen onun içinde yeni bir mutluluğun nasıl 
yoğun bir coşkuyla yükseldiğinin farkında bile değildi. Ruth 
bunu Erik'e söylemeyi çok isterdi, ne var ki bunun yerine 
o dilsiz duygunun içinde tamamen suskunlaştı ve aniden, 
sanki sözcüklerin yerine en azından bir jestle kendini ifade 
etmek ister gibi, oturduğu sandalyeden yere kayıverdi, sanki 
birisi ona yol göstermiş gibi bir çocuğun Noel'deki beklenti 
dolu bakışlarıyla Erik'in karşısında diz çöktü. 

Kendisini öylesine mutlu hissediyordu. Evinde gibi. Ko
runmuş hissediyordu. Buradan gelecek her şey iyi olacaktı. 

Erik hafifçe onun saçlarını okşadı. "Hadi, sözleşmemi
zi sonuna kadar dinle," dedi dingin bir sesle; Ruth tümden 
sessizleşerek kulak verdi. "Sen bana hikayelerini armağan 
ettiğinde ben de sana bir şey armağan edeceğim. Kendi düş 
aleminde takılıp kalmamalısın, bana kalırsa aksine berrak 
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bir bakışla hayatın -sahici, muhteşem hayatın- vardığı yere 
kadar gitmelisin. Başlangıçta bu seni biraz zorlayacak bile 
olsa sana şimdiye kadar sadece hayal ettniş ve dizelere dök
müş olduklarından daha güzel şeyler öğreteceğirni düşünü
yor musun?" 

"Ah, evet! " dedi kız özlemle, ellerini beklediği bir şeye 
doğru istekle uzatır gibi. "Bu bütün hikayelerin en güzeli! " 

Ruth bu ifadeyi daha önce okul avlusunda kızlara da 
kullanmış olduğu için Erik'in dikkatini çekti. 

"Bu sabah okulda kızlara yeni bir şeyler planladığını an
lattığında da tam bunları söylemiştin. Neydi o?" 

Ruth'un olduğu yerde büzülerek başını önüne eğmesi 
Erik'i şaşırttı. 

"Neydi o?"  diye sertçe yineledi. 
" Bunu söyleyemem," dedi kız ürkekçe, "lütfen, lütfen, 

olmaz."  
Erik kızın elini canını acıtacak kadar sıkıca bileğinden 

kavradı. 
"Eğer söylemesi sana bu kadar zor gelen bir şeyse o za

man söylemen bir o kadar gerekli. Bunu bilmem gerekiyor, 
hemen, şimdi Ruth." 

Kız acıyan elini onunkinden kurtarmaya çalıştı, bunu ba
şaramayınca da yüzünü, neredeyse Erik'in ceketinin koluna 
gömecek kadar iyice eğdi. 

Erik kızın başını geriye çekip yüzüne baktı. Bu yüz kor 
gibi yanıyordu. 

"Saklanmanın yararı yok," dedi beklenmedik bir yumu
şaklıkla, "her zaman sözümü dinlemen gerekecek çocuğum. 
Haydi uzatma! "  

Ruth ellerini dizlerinin önünde birleştirdi, sonra yalvarır
casına bir ifadeyle Erik'e doğru uzattı. 

"Sadece şuydu . . .  Bütün o hikayelerden birden öylesine 
bıkrnıştım ki; bir anda tümüyle tıkandım, artık hiçbir şey 
düşünmek istemiyordum. Ne kadar güzel hikayeler düşün-
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sem de, içlerinde ne kadar çok insanla düşünsem de, ben 
hep yalnız kalıyordum. İnsanlar selam veriyor ve yürüyüp 
gidiyorlardı. Sonra içimi öyle bir özlem kapladı ki, dört gün
dür öyle büyük bir özlem duydum ki. Artık oyuna devam 
edemiyordum. Artık olmuyordu. "  

"Neyin özlemi? "  diye sordu alçak sesle Erik. 
"Buraya gelmenin özlemi! "  dedi Ruth yavaşça ve başını 

çevirdi. 
Erik onu bıraktı, yüzünü tekrar koluna gömmesine izin 

verdi. 
İki koluyla birden onu sardı. 

n. 

Erik, şapkası ve eldivenleri dizlerinin üstünde, Ruth'un 
amcası ve yengesiyle birlikte onların kabul salonunda otur
muş, gözlerini onlara dikmiş ikisinin konuşmalarını dinli
yordu. 

"Mathilde, bence bu sizin yolculuğunuzla çok iyi denk 
düşüyor," diyordu amca, "siz Liuba'yla Wiesbaden'dayken 
Ruth burada çok denetimsiz kalacaktı. Bu yıl tanıdıkların 
çoğu yazlığa değil de yurtdışına giderken koca tatil boyunca 
kız ne yapardı bilmiyorum." 

Erik insanların dış görünümlerine dikkat eder ve bundan 
büyük ölçüde etkilenirdi. Amca, artık aralara kırların karış
tığı kül sarısı saçları ve sakalıyla, geniş omuzları, yapılı bede
ni ve kadınsı zariflikte elleriyle üzerinde iyi bir izienim bırak
rnıştı. Konuşması ve duruşu bir parça Ruth'u hatırlatıyordu. 
Buna karşın yengeye karşı tam bir antipatİ hissetmişti. 

"Yazlıklarındaki çeşitli tanıdıklara yapacağı bu tür zi
yaretler de Ruth için pek uygun bir meşgale olmayacak," 
diye vurguladı karısına bakarak; "yapacağı bir şeyler olmalı, 
gerçek bir işle uğraşmalı, çaba göstermeli. Bedensel, hatta 
zihinsel zorlanma bile meşguliyet azlığından daha iyidir. Bu 
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yaşlarda insanın güçlü besine ihtiyacı vardır ve en çok da 
Ruth'un buna ihtiyacı var." 

"Gördün mü, her zaman ne söylüyorum ben? "  diye söze 
giren yenge kocasına doğru anlamlı bir edayla başını salladı. 
"Her zaman onu fazlasıyla rahat bıraktığımm söylüyorum. 
Ama böylesi senin kolayına geliyor hep." 

"Ah Tanrım! Bu yaşta bir kızla daha ne yapmayı düşü
nüyorsun sen?" diye alttan alarak karşılık verdi amca. "Oda 
temizliği yaptıracak halimiz yok herhalde." 

"Hayır, böyle olmadığını sen de biliyorsun sevgili Louis! 
Bunu yüzüme vurur gibi yapınana gerçekten gerek yok! San
ki Ruth'a basit hizmetkarlara yaraşan işleri yaptırıyormu
şum gibi! "  dedi karısı şaka yollu bir abartma yı son derece 
ciddiye alarak. "Fakat ev işleriyle bir parça ilgilenmek Ruth 
için pekala uygun olabilir. Liuba'yı da buna özendiriyoruz. 
Sonuçta kadının işi bunlar." 

Erik gözlerinde pek gizleyemediği bir alayla yengenin 
hatırı sayılır irilikteki cüssesine baktı, dışa karşı sergilenen 
iyi davranışların doğal bir çekiciliğin eksikliğini örternemesi 
kadının tüm varlığında hissettiği tipik bir özellikti. 

"Bu konuya gelince," diye sabırsızlıkla kadının sözünü 
kesti Erik, "daha fazla kaygılanmanıza gerek yok. Hizmetin 
her alanda eksiksiz olduğu böyle bir evde 'ev işlerine yardım' 
çiçeklere su vermekten veya kahve pişirmekten öteye geç
mez, en iyi durumda sıradan bir oyundur, en kötü durum
daysa, kişi bir şeyler başardığı kurunrusuna kapılır. Bunun 
yerine oda temizliği bence daha yeğlenesidir." 

Amca neşeyle güldü. "İşte şimdi karımın moralini iyi
ce bozdunuz!"  diye takıldı. "Fakat ikinizin de Ruth'u bo
yunduruğa almaya niçin bu kadar hevesli olduğunuzu hiç 
anlamadığıını itiraf etmeliyim. Elbette daha önce önermiş 
olduğunuz eğitime asla karşı değilim, aksine küçük için sevi
niyorum. Fakat sizden oda temizleme işine bir daha simgesel 
anlamda bile değinmemenizi rica edeceğim. Yeter ki bunu 
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fazla ciddileştirmeyin. Ruth ortalıkta gezinmeye ve neşe için
de tembellik yapmaya alışkındır." 

"Sanırım yanılıyorsunuz," dedi Erik kesin bir ifadeyle. 
"Ruth ne tembel ne de neşeli bir kız. Kendi yarattığı bir düş 
aleminde kendini tüketmeye alışmış sadece. Böylece bir ba
kıma kendi yaşının ötesine geçiyor, bir bakıma da gerisinde 
kalıyor. Daha önce hiç bu kadar dengesiz bir gelişirnle kar
şılaşmamıştım. Bunu zamanında durduramazsak Ruth düş 
gücüyle kendi kendini hasta etme riski altında. "  

Amca hayretle başını salladı. 
"Bu tuhaf ama," dedi, "ben Ruth'u her zaman gayet pra

tik bir kız olarak gördüm. Onda düş gücünün en ufak bir 
izini bile fark etmedim. Her zaman dolaysız ve mantıklı ko
nuşur. Çoğunlukla da hiç konuşmamayı yeğler. Genç kızla
rın normalde kendilerini hayallere kaptırdıkları noktalarda 
onun ne kadar aklı başında olduğunu bir bilseniz! Bu yanı 
her zaman çok hoşuma gitmiştir. Bu konuda Liuba onun eli
ne su dökemez. "  

Karısı ona kırgınlıkla baktı. 
"Neyse ki öyle! "  diye biraz asabiyetle doğruladı. "Liuba, 

sırf en rahatı öyle olduğu için gri bir çuvala sarınmış gibi 
ortalıkta dolaşmaz. Hele ki, bir düşünün, kızım Ruth'a ge
çenlerde, 'Bekle', demiş, 'bir yıl daha geçsin, güzelin çirkinin 
ne olduğunu fark edeceksin, o zaman aynanın önüne geçip 
soracaksın: Beni beğeniyor mu?' Genç kızlar aralarında nasıl 
konuşur bilirsiniz işte! Peki, Ruth ne cevap vermiş dersiniz? 
Sadece gülüp hayretle şunu sormuş: 'Ben onu beğeniyor mu
yum diye sorsam daha iyi değil mi?"' 

Tam o sırada kapı açıldı ve Ruth içeriye girdi. 
Bir konukla karşılaşacağından habersiz, doğruca kendi 

odasından geliyordu. Beklenmedik bir şekilde Erik'le karşı
laşınca irkiterek kıpkırmızı oldu. 

Onu, kendini öylesine uzak hissettiği bu evdekilerin 
arasında görmek ve ruhunu tümüyle dolduran bir imgenin 
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uzak durduğu ve kaçtığı bir ortama karışması kızın üzerin
de tuhaf bir etki yaratmıştı. Aynı, bir hayal kahramanının 
muhteşem düşlerin içinden çıkıp sıradan bir sohbet için 
gerçek yaşamın içine inmesi gibi, insanın sözlere bile dö
kemediği en özel şeylerle bir anda argoya çevrilmiş şekliyle 
karşılaşması gibi. 

Onun buraya geleceği, hele akrabalarıyla konuşacağı ak
lının köşesinden bile geçmemişti. Erik'in bu konuyu başka 
bir aleme -Ruth'un alemine- ait kalacak şekilde ele alınası 
gerekirdi. Bunu bilse daha bu gece gizlice kaçar, yalınayak 
ona koşardı. 

Öyle sıkıntılı bir halde ve yüzünde ürkek bir ifadeyle kapı 
aralığına sıkışmış gibi dururken müthiş beceriksiz ve kıpkır
mızı görünüyordu. Fakat hissettiği sıkılganlık değildi, ona 
ait olan hassas bir şeyin yabancı gözlerin önünde sergilen
mesinin ve üstünde konuşulmasının kıza hissettirdiği, öfke 
ve utanç karışımı içinden çıkılmaz bir duyguydu. 

"Ee, Ruth böyle mi davramlır?"  dedi yengesi uyarırcası
na. "Biraz daha yaklaşamaz mısın?"  

O zaman kız şaşırtıcı bir şey yaptı. İki elini birden göz
lerinin yan tarafına götürdü, odayı yüzünü böyle bir tür at 
gözlüğüyle gizlemiş olarak, yabancılardan korkan bir çocuk 
gibi geçip üçünün etrafında oturdukları oymalı sehpanın ya
nına kadar gitti. 

Amcası güldü, karısı küçümsemeyle baş sallayıp ceza ve
rir gibi konuştu: "Bu yaşta bir kız !"  

Ruth içeriye girdiğinde başını ondan yana çevirmiş olan 
Erik sessizce ve dikkatle onu izliyordu. Kız yanına iyice yak
laştığında uzanıp ellerini yüzünden çekerek sordu: "Bugün 
bana niçin bakmak istemiyorsun Ruth? "  

Ruth yanıtlamadı. Hala kıpkırmızıydı ve gözlerini yere 
dikmiş duruyordu. Dün içini öylesine minnede doldurmuş 
olan bu 'sen'li hitaptan bugün neredeyse incinmişti. Burada, 
bu ortamda kulağa çok farklı geliyordu, bir yığın yetişkinin 
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arasındaki bir çocuğa karşı seçilmiş bir hitap tarzı gibi. Evet, 
orada Erik'in ve diğerlerinin karşısında duruyordu ve onun 
hakkında pazarlık yapıyorlardı; söz konusu olan kendi me
selesi değilmiş gibi, ona ait değilmiş gibi - ihanete uğramış ve 
satılmış hissediyordu kendini. 

Erik tarafından ihanete uğramış ve satılmış hissediyordu. 
" Ruth'u şirin bir yanıyla tanıyorsunuz," dedi amcası 

hala gülümseyerek, "ama durum göründüğü kadar kötü de
ğil. Sana ne oldu küçüğüm? Daha önce hiç utangaç halini 
görmemiştim." 

Ruth'a yadırgayarak bakmakta olan Erik dikkatleri 
onun üzerinden uzaklaştırmayı denedi. 

"Biz de sonuca varmak üzereydik," dedi sıcak bir sesle 
ve amcaya dönerek planladıkları eğitim programının günü 
ve saatlerine ilişkin bir soru sordu. 

Ruth onların konuşmalarına hiç dikkat etmeden kayıt
sızca bekledi. Yalnız yüzünün kızarıklığı yavaş yavaş dağılır
ken yerini saklı bir hüzne ve hayal kırıklığına bırakıyordu. 
Gözlerini yerden kaldırmadan parke zeminin pırıltılı desen
lerini incelemekteydi. 

O sırada Erik vedalaşmaya hazırlanırken amcasının 
şunları söylediğini duydu: "Sizin için gerçekten büyük bir 
fedakarlık olmayacaksa okul çıkışı öğleden sonraları sizi bu
rada bekliyoruz o halde! "  

"Hayır! "  diye bağırarak aniden araya girdi Ruth. Sanki 
birden uyanmış gibiydi. Gözleri şaşkınlıkla ve kıvılcımlar sa
çarak birinden diğerine gidip geliyordu. "Buraya mı? Bura
da bir yanlışlık var. Ben buradan gideceğim. " 

Kız hiçbir tutukluk göstermeden kesin bir dille bu açıkla
mayı yapınca hepsi hayretle ona baktılar. Fakat Erik aceleyle 
yerinden kalktı. 

"Aslında bu en iyisi," diyerek elinde olmadan kızı onayla
dı, "eğer yol Ruth'u korkutınazsa ve akşamı bizimle birlikte 
geçirmek isterse yaz günleri boyunca bunu tercih edebiliriz." 
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Şimdi az önceki kendinden emin üstünlük duygusuyla 
değil, biraz telaşla konuşmuştu. İçinde bulundukları du
rumda Ruth'u o denli inciten ve rahatsız eden şeyin hafif 
bir dalgası, kızın o öfke dolu ürkekliğini birden kavramış 
gibi şimdi ona da ulaşmıştı sanki. Ruth'un gözlerinin öyle
sine sitem dolu ve hiç de çocuksu olmayan, neredeyse sert 
bakışlada kendisine dikilmiş olduğunu fark edince, onu ilk 
kez yanına geldiği kendi sessiz çalışma odasından başka bir 
yerde görmek istemiş olması bir anda kendine de garip geldi. 
Fakat bunu neredeyse rastlantı böyle ayarlamıştı. Ne var ki 
Ruth rastlantıya izin vermedi. Düşlemiş ve yürekten istemiş 
olduğu şey, net ve zorlayıcı bir hayal gibi gözlerinin önünde 
duruyordu. 

Erik amcasıyla birlikte odadan çıkıp yengesi de oradan 
ayrılınca, Ruth bir şey onu çok meşgul ettiğinde hep yaptığı 
gibi ellerini arkasında kavuşturup başını öne eğerek öylece 
hareketsiz durdu. Holden kapanan sokak kapısının sesi du
yuldu, sonra da taş basamaklardan hızla inen ayak sesleri. 
Ardından ortalık sessizleşti. 

Kız, her iki pencerenin köşelerinde duran yüksek salon 
bitkilerinin ve palmiyelerin arasından süzülen parlak güneş 
ışığının dolduğu, üstleri toza ve ışığa karşı çoktan tüllerle 
örtülmüş olan tabloların altın yaldızlı çerçevelerini ışıldattığı 
odaya bir peçenin ardından bakarmış gibi baktı. 

Ruth az önce Erik'in oturmuş olduğu sandalyeye doğru 
ağır ağır yürüdü. Oturup kollarını masaya, başını da kolia
rına dayadı. 

Ve sonra acı acı ağlamaya başladı. 

* 

Öğlen yemeğinde amcası Ruth'un düşüneeli olduğunu 
fark etti. Erik'in kızın iç aleminde olup biten her şeyin kö
kenine inmesinden çok etkilenmişti. İşte şimdi öyle suskun 
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karşısında oturuyordu Ruth. Ne düşünmekte olduğunu in
san elbette bilemezdi. Bunu o öğretmen de bilemezdi. Kahin 
değildi sonuçta. 

Aniden, "Bütün gün ne düşünüyorsun öyle?" diye sordu 
öfkeyle. 

"Ben mi? "  dedi Ruth şaşkınlıkla bakarak. "Hiçbir şey." 
"Herhangi bir şeyi düşünüyor olmalısın. Her insan bunu 

yapar. Şimdi ne düşünüyordun mesela?" 
"Şimdi büyükbabamı düşünüyordum," dedi Ruth. 
Amcası bunun üzerine sevinerek ona şefkatle baktı. Ba

basını çok severdi. 
"Annenle baban öldüğünde ve sen yanımıza geldiğinde 

daha beş yaşındaydın. Onu hatıriayabiliyor musun hala? "  
Kız başını salladı ve gözlerinin önünde çocukluğunun ilk 

bilinçli ve net anısı canlandı: Bir general üniforması, kar be
yazı gür bir bıyık ve üzerinde iyilikle bakan bir çift mavi göz 
- çocuk gözleri aslında. 

"Bir keresinde beni yataktayken kucağında kaldırmıştı, 
üstündeki yıldızlar ve şeritlerle öyle güzel görünüyordu ki, 
pırıl pırıl parlıyordu, o sırada yanan sigarası çıplak koluma 
değdi. Çok kötü bağırdırn. Ve büyükbabamın gözlerine yaş 
doldu, ama iri iri sahici damlalar. Sonra beni göğsüne bastı
rıp öptü; kolumu, boynumu, yüzümü, her yerirni. Böyleydi 
işte büyükbabam. Şimdi beni bir kerecik daha öpeceğini 
bilsem kol um u seve seve yaktırırdım yine! "  diye heyecanla 
anlattı. 

İçinirı nasıl kabardığı görülebiliyordu. Büyükbabasının 
şefkatini asla unutamamıştı. 

"Onun bir resmi, bir hatırası var mı sende?" diye soran 
amcası kıza ne armağan edebileceğini düşünüyordu. 

Ruth başını salladı. 
"Resim yok. Sadece bir patlangaç. Bir keresinde irnpa

ratordan gelirken bana getirmişti. Bir kutlama yemeğinden. 
İçinirı altırıla kaplı olduğunu düşünmüştüm. Fakat büyükba-
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bam etrafında sadece bir parça altın yaldız olan ince kağıda 
kaplı olduğunu söyledi. O zaman ben de patlangacı patlat
madım. Hala saklıyorum. Ve böylece içi hala altınla kaplı."  

Amcanın yüzü güldü. Artık Erik'in o kadar etkisi altında 
değildi. Büyükbabanın öpücükleri, patlangaçlar, altın veya 
kağıt kaplı olması, bunların hepsi bir çocuk aklının olağan, 
zararsız fantezileriydi. 

Ruth ertesi gün öğleden sonra ilk özel dersine gitrnek 
üzere evden çıkarken Louis Amcası teselli edercesine kulağı
nı hafifçe tutup şöyle fısıldadı: " Ruth! Ondan kaçmak ister
sen seni korumak için buradayım! "  

* 

Fakat Ruth yazlık evin bahçe çitinin önüne vardığında 
bu kez içinden son defa olduğu gibi kaçmak geçmedi. İçeri 
girmek için de o kadar tereddüt etmedi, kapıyı açıp doğruca 
yürüdü; fakat terasa çıkıp eve girmek yerine, geçen defa o 
denli çağrısına kapılmış olduğu bahçenin içine doğru yürü
dü. 

Orada, meyve ağaçlarının yanında, kendini küçük yap
rakların arasındaki tırtılları aramaya kaptırrnış olan Jonas'ı 
gördü. Aslında daha tırtıllar ortada yoktu. Fakat Jonas sab
redememişti. 

Ruth'un yaklaştığını görünce başındaki geniş kenarlı 
hasır şapkayı çıkarırken yüzünde utangaç bir ifade belirdi, 
çünkü güneşin sıcaklığıyla üstündeki ceketi çıkarıp atmıştı. 

"Babam evde!" dedi gayretkeşlikle ve çimenlerin üzerin
deki ceketine doğru uzandı. 

"Evet, penceredeydi," diye onu doğruladı Ruth ve yaşlı 
bir karaağacın ulu gövdesine yaslandı. Çocuk buna ne kar
şılık vereceğini bilemeyince bir süre sessiz kaldılar. 

"Ne kadar muhteşem! " dedi Ruth ve sonra kendini tü
müyle ilkbalıara bırakmış bir halde iki kolunu birden kaldı-
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np üstünde hışırdayarak hafif hafif salınan görkemli dallara 
doğru uzattı. 

Jonas kendini zorlayarak yukarılara baktı, ama bir şey 
göremedi. 

" Güzel bulduğun şey nerede? "  diye şaşkınlıkla sordu. 
"Şu küçük, neşeli karaağaç yaprakları! Diğer ağaçların 

yaprakları çok daha büyük. Ama bunlar birbirlerine sokul
muş tomurcukların içinde daha ve hepsi de sanki korkuyor
larmış gibi dalların ucunda bir arada. Veya üşüyerek aşağıya 
attıkları yapışkan kahverengi kabuklara b;ıkıyorlarmış gibi. 
Bir yığın küçük demet ağaçların üstüne serpilmiş gibi duru
yor. Rastgele savrulup ağaçlara konmuş gibiler. Ve her an 
tekrar uçup gidebilirler sanki. "  

"Ama uçmayacaklar," diye ona güvence veren Jonas tek
rar sözde tırtıllarının başına döndü. 

"Hayır uçmayacaklar. Sadece şunlar ama," diyen Ruth 
elini, Jonas'ın dikkatsizce dokunmasıyla kopan narin çiçek
leri koluna doğru süzülerek inen kiraz ağacına doğru uzattı. 

"Bunlar güzel kirazlar. Kırmızı ve şeffaf olanlardandır 
umarım. Ben en çok onları seviyorum çünkü," dedi Jonas, 
"yoksa bunların dışında sadece elma ağaçlarımız ve sıradan 
ahiadar var." 

"Onlar da çok güzel görünüyor," diye karşılık verdi 
Ruth, "çitin orada durup bakıldığında masal gibiler. Ama 
sonradan onlar da diğer ağaçlar gibi yemyeşil ve sıradan gö
rünecekler. Sadece biraz daha küçük." 

"Böyle olması gerekiyor," diye sükfınetle açıklama yaptı 
Jonas, "yoksa çirnenlikte hiç gölge olmaz. Ve yazın bu en iyi 
şey. Çünkü annem, tam buraya meyve ağaçlarının altındaki 
havuzun kenarına koyduğumuz şezlongunda uzanır. Güneşe 
de pek tahammülü yoktur zaten."  

Ruth ona ilgiyle baktı. Jonas'ın hasta annesinden dolayı 
ağaçlardan ve gölgelerinden sevinç duyması ve yeşil yap
rakları o muhteşem beyaz çiçeklere yeğlemesi kıza değişik 
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gelmişti. Okuldan tanıdığı kızların da çoğunun annesi var
dı, ama onlar sağlıklıydı ve kızların yazın gelişine annele
rinden dolayı sevindiklerini hiç duymamıştı, hep tatil için 
sevinirierdi onlar. Bir de onların hepsi kızdı. Buradakiyse 
bir oğlan. 

Jonas'ı daha yakından inceledi ve çok beğendi. Jonas da 
gözlerini kızdan ayıramıyordu, o da Ruth'tan çok hoşlan
mıştı. 

Bir süre sonra tereddütle, "Annen çok mu hasta? "  diye 
sordu Ruth. 

"Değil. Sadece ayağa kalkamıyor. Yıllardır böyle," diye 
açıklamada bulundu Jonas, "kalkmak istediğinde babam 
onu kucağına alıp taşıyor. Bunu öyle iyi yapıyor ki. Bazen 
annemin çok ağrısı oluyor, ağlayacak kadar. O zaman ba
bam hep yanında oluyor ve bu ona iyi geliyor. " 

Ruth ister istemez başını, şu anda hasta kadının yattığı ve 
Erik'in gerektiğinde onu taşıdığı, ağrısı olduğunda yanında 
kaldığı evden yana çevirdi. 

"Hemen şu pencerenin ardında," dedi Jonas, terasın üze
rinden oturma odasını göstererek, "koltuğu az önce güneş 
yüzünden oraya taşındı."  

Ne var ki  açık pencerenin geniş pervazının yanında görü
nen Erik'in sırtı onlara dönük siluetiydi sadece. O sırada ağır 
ağır onlardan yana döndü. 

Ruth yaslanmış olduğu ağaç gövdesinden biraz aceleyle 
ayrılarak, "Artık içeriye girmek istiyorum," dedi. 

Erik, Ruth'u sokakta görüp bahçeye girişini izledikten 
sonra gerçekten de pencerenin başına giderek ara sıra Jo
nas'la yanlarında durup sohbet ettikleri meyve ağaçlarından 
tarafa bakmıştı. 

Klara-Bel pencerenin yanında uzanmış Şam kumaşından 
bir peçetenin üstündeki hasar görmüş nakışı onarmaya çalı
şıyordu; bu zahmetli ve ustalık isteyen bir işti. Hollanda'da 
bu işe iğne işi deniyordu. işten anlayanlar bu yönternin ço-
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rapların ve iç çamaşırlarının onarılınasında da kullanıldığını 
bilirlerdi. 

" Ruth hala içeri girmedi mi? "  diye sordu Klara-Bel uzun 
bir aradan sonra. 

Erik saatini çıkardı. 
"Hayır, daha birkaç dakikası var," dedi sözü uzatmadan. 
"Bir kere gelmiş artık, bu içeri girmemesi için bir sebep 

değil. Ama belki de içeride oturup ders çalışmaktansa bahçe
de kalıp Jonas'la sohbet etmeyi tercih ediyor, Erik. Bu gayet 
anlaşılır bir şey sonuçta." 

Erik bir şey söylemedi ve gözlerini sabırsız bir ifadeyle 
Klara-Bel'in elindeki işe çevirdi. Şu iğne işine hiç katlanamı

yar ve bu işin gözleri, hatta karakteri bile bozduğunu iddia 
ediyordu. 

"Ah lütfen şu işe biraz ara ver," diyerek karısının elinden 
iğneyi alıverdi, "niçin bilmiyorum, asabımı bozuyor." 

Fakat ardından tekrar saatine baktı. 

Ruth üzerinde belirleyici bir güç kazanmanın, o olağan
dışı mayıs akşamında düşünmüş olduğu gibi kendiliğinden 
başarılacak bir şey olmadığını sezmişti. Ruth kendi bağımsız 
düş dünyasında ondan gelecek beklenmedik veya arzu et
mediği bir hareketle rahatsız edilmek istemiyordu ve kız onu 
"bütün hikayelerin en güzeli"nin kahramanı yapsa bile Erik 
yine de çok sakin davranmalı, Ruth'un hayallerini anlamaya 
çalışmalıydı; yoksa hayatına nasıl bir düş gibi usulcacık gir
diyse yine aynı şekilde kayıp gidebilirdi. 

Buna izin vermemeliydi. İçindeki eğitmen, Ruth'la ilgili 
planlarının başarısızlığa uğramasına katlanamazdı. Kızın 
iradesini tamamen kendi avucunun içine alana kadar huzur 
bulamayacağını biliyordu. Ama ona çok yumuşak bir şekil
de yaklaşması gerekiyordu. 

Bu pedagojİk değerlendirmelerin yanı sıra içine taşkın 
bir sevinç dolmuştu. Ruth'la girişecekleri mücadeleden duy
duğu sevinç. Bir başkasını kendinden çok daha derinleme-
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sine irdeleyebilen Erik, pedagog kisvesinin altında ne kadar 
güçlü ve delikanlıca bir ihtiyacın kıpırdandığının farkında 
değildi. 

Bahçeye doğru baktı. 
"İşte geliyor! "  dedi, sesi gerçekten de rahatladığını belli 

eden bir iç çekiş gibi çıkmıştı. 
Karısı gülümsemesini bastırarak tekrar işirıi eline aldı. 

"Eh, haydi başarılar Erik! Yalnız dokuzdaki çay servisirıi 
unutma. Kızın senin yanında iyice acıkıp susayacağını dü
şünüyorum." 

Erik koridordan çalışma odasına geçmiş ve Ruth kapıya 
vurmaya hazırlanırken içeriden kapıyı açmıştı bile. 

"Nihayet!"  dedi kız içeriye girerken. "Az önce karım ne 
dedi biliyor musun Ruth? Senin odada benimle olmaktansa 
bahçede Jonas'la vakit geçirmeyi yeğleyeceğini söyledi. Sen 
ne diyorsun buna? "  

Kız tedirginlikle bakarak Erik'irı bir işareti üzerine pen
cerenirı yanında duran deri koltuğa oturdu. Sonra gözlerini 
yere indirerek yanıt verdi: "İstediğim için buraya geldim, sa
dece kendi isteğimle. Jonas'ın da burada olduğunu bilmiyor
dum bile. Sadece rastlantı. Onunla burada tanıştım. " 

Erik sorusuna yanıt vermeyen bu karşılıkta onu neyin 
şaşırttığını önce anlayamadı. Kız kesin olarak kendi özgür 
iradesiyle geldiğirıi vurgulamıştı. Bir karşılaştırmaya girmek
ten de temkiniice kaçınrnıştı. 

"Yeter ki sonradan tersi olmasın sevgili çocuğum," dedi 
Erik yazı masasına doğru gidip bazı defter ve kitapları dü
zeltirken, "çünkü zaten sadece 'istersen' Jonas'la sohbet eder 
veya bahçede dolaşırsın, yani keyfin ve ruh halin tesadüfen 
buna meylederse. Oysa buraya kendi isteğinle gelmişken ile
ride bu böyle kalmayabilir. Çünkü burada seni kaçınılmaz 
olarak, andan ve senin ruh halinden bağımsız olarak kesin 
bir biçimde belirlenmiş şeyler bekleyecek. Yani bazen de 
şöyle düşüneceğin şeyler: 'Bunu tam da böyle istememiştim, 
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niyetim bu değildi, şu daha farklı olmalıydı, bugün şöyle ol
mamalıydı.' Ne dersin?"  

Ruth inatla susuyordu ve yüz ifadesi de soğuktu. O sı
rada aklından gerçekten de aşağı yukarı Erik'in söyledikleri 
geçiyordu. Ama onun bunları tahmin etmesinden hiç hoş
lanmamıştı. 

Erik kızın yanına giderek hala başında duran yün bereyi 
çıkardı. 

"Evet Ruth, dün yüzüme bakmak istememiştin, bugün 
de konuşmak istemiyorsun. Anlaşmamıza böyle mi uyacak
sm? Bense bana anlatacak çok şeyin olduğunu umuyordum. 
Her şeyi, en güzel hikayelerini anlatacağını." 

"Hayır," dedi Ruth, "asla ve hiçbir zaman. Hiçbir şey 
anlatmak istemiyorum. Hepsini kendime saklayacağım." 

"Seni gidi cimri!" diyerek güldü Erik. "Bu benim için 
çok kötü. Birini eve davet edip de sonra kapıyı suratına ka
patmak kötü değil midir sence? Ama neyse ki sen bunu ya
pamazsın artık Ruth. Hikayelerini bana armağan etmemiş 
miydin? Unuttun mu yoksa? Artık onlar bana ait. Onlarla 
ne istersem yaparım. Onları senin zihninden çekip çıkarta
rak tümüyle kendime ayırabilirim. "  

"Ah, hayır," diye biraz canlanarak atıldı Ruth ve ister 
istemez ellerini başına götürdü, "olmaz öyle şey. Ben iste
mezsem olmaz." 

"Durmadan kendi isteminden söz ediyorsun. Ve sırf ken
din istediğin için burada olduğundan. Bunu niçin istediğini 
de biliyor musun peki?"  

Kız şaşırarak ona baktı. Hemen bir yanıt veremeyince 
Erik devam etti: "Senin yerine ben söyleyeyim: Tam da bu is
temin netleşmesini ve bunu yapacak kadar sana sevgi duyan 
biri tarafından şekillendirilmesini istiyorsun. Eğitime devam 
etmek bunun için bir araç sadece." 

Ruth ellerini koltuğunun kenarlarına dayadı, yüzü daha 
da reddedici bir ifade aldı. Ona bakarken, "Sanki bir maske 
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takmış gibi !"  diye düşündü Erik. Fakat bu maskenin ardın
da kızın içinde işleyen bir heyecan giderek artıyordu. Bugün 
geldiğinde içinde bulunduğu durgun ruh hali Erik'in ısrarı 
karşısında direnemernişti, ne var ki ilk akşamki o tuhaf mut
luluğu ve düşselliği tekrar yakalayabilecek durumda değildi. 
Bu yüzden de, insanın yaklaşmadan önce iyice tartması ge
reken güçlü bir etkiyle karşı karşıya kaldığında yaptığı gibi 
Erik'in karşısında içgüdüsel olarak kapanmış ve gizlenmişti. 

" Bugün her şey farklı ! "  diye mırıldandı. 
" Senin kafanda kurguladığından farklıdır hayat her za

man," diye karşılık verdi Erik sakin bir sesle, "ve böyle 
de olmalıdır Ruth! Salt bir fantezi oyunundan daha ciddi 
olmalı hayat. Görüyor musun, ben de güzel bir şeyler dü
şündüm ve sende nelerin gerçekleştiğini görmek istediğimi 
hayal ettim. Sana söz veriyorum: Bana anlattığın bir hika
yeye karşılık ben de sana bir hikaye anlatacağım. Hepsinin 
en güzelini, böyle demiştİn değil mi? Aniatma konusunda 
istediğin gibi yaparsın, ama tecrübe etme konusunda be
nim İsteğime uyacaksın. Bu benim sana armağanımdı. Ve 
bugün bunu duymak istemiyor olsan bile kabul etmen ge
rekecek." 

Ruth huzursuzlaştı. Sadece iki tür insan tanıyordu ve 
Erik'i ikisinden birine uyduramaması onu korkutuyordu. 
Bunlardan biri, her zaman rahatsız eden veya kayıtsız ka
larak umursamazca yanından kayıp giden gündelik çevre
sindeki tanıdık insanlardı; diğeriyse uzaktaki gölgeler gibi 
incelediği ve kurduğu hayallerde esin olarak kullandığı ta
nımadığı insanlardan oluşuyordu. Erik bunlara dahil ola
mazdı, çünkü onlar sadece Ruth ne isterse onu yapıyorlardı, 
onun olmasını istediği gibiydiler zaten. Oysa Erik üstüne 
gelen bir gerçeklikti. Ama ona karşı direnerniyordu, çünkü 
Erik'te kızı bütün hayal ettiklerinden çok daha güçlü bir bi
çimde çeken ve heyecanİandıran bir şeyler vardı. 

Ürkekçe Erik'e baktı. 
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"Başka bir gün gelmek istiyorum," dedi alçak sesle rica 
edercesine, "bugün bir şeyler öğrenmek elimden gelmez. 
Mümkün değil."  

"Hiç de değil! "  dedi Erik onu yatıştırmaya çalışarak. 
"Yapabilirsin ve aslında bunu istiyorsun. Fakat her dakika 
bunun kavgasım yapamayız. Bunu bir kerede kesin bir ka
rara bağlamamiZ gerekir. Sen veya ben Ruth. İkimizden biri 
itaat etmeli. "  

Bunun üzerine kız aniden kalkarak belli belirsiz şunları 
söyledi: "O zaman gelmeyebilirim de."  

Bu hiç düşünmeden, kendiliğinden ağzından çıkıvermiş
ti, ama bunun bir yararı yoktu. Bir kez söylemişti artık. 

Erik onun bembeyaz olduğunu ve kendinden korkmuş 
bir halde karşısında durduğunu görünce içini kıza karşı de
rin bir şefkat kapladı. Kendini ona kötü davranmış gibi his
setti ve bakışları yumuşayıverdi. 

Fakat kendini bu gevşeme eğilimine kaptırmaya niyeti 
yoktu. Yaşadıkları bu önemli anları olabildiğince kesin bir 
sonuca vardırmak istiyordu. Başaracağından kuşku duymu
yor ve sevinçle şunu hissediyordu: Bir kez bu noktayı aştılar 
mı katı disiplini bir kenara bırakabilirdi. O zaman Ruth'tan 
her zaman için emin olabilirdi. 

"Elbette gelmeyebilirsin," diye sükunetle kızı onayladı, 
"eğer bunun senin için okul avlusunda aranızda yaptığınız 
gibi zaman geçirmenin ötesinde bir anlamı yoksa. O çocuk
ça oyununuzun içine çektiğiniz yabancıyla ilgili söyledikle
rini hatırlıyor musun? 'Eğer bana uymasaydı, ona verdiğim 
rolün dışına çıksaydı, o zaman bir başkasını ararnam gere
kecekti, gözlerimi kapar oradan kaçardım.' Şu anda da böy
le bir durum söz konusu veya benzeri, o halde kaç hadi." 

Erik konuşurken içinde sürekli o derin merhameti his
sediyordu. Ruth gözlerini sadece bir kez kaldırdı ve Erik'in 
yumuşacık bakışlarıyla karşılaştığında o pasif direnişi sanki 
bir tür saldırıya dönüştü, çektiği acıdan kurtulmak ve onun 
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canını yakacak gücü bulabilmek için bir şeyler, bir silah arı
yor gibiydi. Erik'in aklına kızın yabancıyla ilgili söyledikleri 
geldi. "Ona ihtiyacım vardı ve onu aldım! "  

Ruth çalışma masasının üstünde duran beresini alıp par
maklarının arasında amaçsızca sıkmaya başladı. 

"Eve gitmek istiyorum!" diye yineledi, tüm bedeni titri
yordu. 

"N asıl istersen." 
"Hoşça kalın o zaman," dedi ve felçleşmiş gibi ağır ağır 

kapıya doğru yürüdü. 
"Hoşça kal, çocuğum." 
Kapının kolunu bulup bastırmakta zorlandı, buz gibi 

olan elleri ona itaat etmiyordu. Fakat kapıyı açıp da korido
ra çıktığında alev alev gözleriyle tekrar odaya baktı. 

Erik pencerenin yanında, onun kalkmış olduğu koltuk
ta oturuyordu. Sağ kolunu kolçağa dayayıp eliyle gözlerini 
örtmüştü. 

Ve Ruth birdenbire onun bütün hakim olma çabasının 
aslında bir yararlı olma isteği olduğunun bilincine vardı. 
Birdenbire, onu yaralamış olduğu halde kendisi için acı çek
tiğini fark etti. 

Bunları içinde bir acıyla birlikte hissetti, tuhaf ve baş 
döndürücü bir duyguydu. Bir zafer hissi de barındırıyordu. 
Mutluluk gibi hissedilen bir acıydı bu. 

Hala tüm bedeni titriyordu, ama artık korkudan değildi. 
Kaçarken duyduğu korkunun ortasında durmuş, düşmanı
na doğru bakrnış ve onu yenik görmüştü. 

Ruth'u o sırada bir gören olsaydı sarhoş olduğunu dü
şünebilirdi. 

* 

Erik nihayet oturma odasına geçtiğinde saat dokuzdu, 
Gonne çayı ve kızarmış ekmek dilimlerini masaya getirmişti. 
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"Bir şey olmadı değil mi?"  diye sordu karısı Erik'irı yü
züne bakarak. "Ruth erkenden gitti. Ama ben kalacağını 
düşünmüştüm." 

"Bugün için böylesi daha iyi," diye yanıtlayınca karısı 
daha fazla soru sormadı. 

Ama onun yerine Jonas söze girdi. 
"Ben Ruth'u çok sevdim," dedi, "yakında tekrar gelecek 

mi baba?" 
"Gelecek! "  diye yanıtladı babası. 
"Düşünebiliyor musun, bunu bana söylemek istemedi," 

diye gevezeliğe devam etti Jonas, "giderken onunla bahçede 
konuştum. O kadar tuhaf görünüyordu ki baba, gözleri iri
leşmişti ve öylesine parlıyordu ki . . .  sanki az önce bir arma
ğan almış gibi görünüyordu." 

"Armağan almış gibi mi?"  diye sordu Erik ve tam ağzına 
götürmek üzere olduğu çay fincanını sertçe masanın üstüne 
bıraktı. 

"Evet, kesirılikle öyle görünüyordu. Ama bana yanıt ver
medi, sonra parmaklığın oraya vardığında benden bir bar
dak su istedi."  

"Kendirıi kötü hissetmiyordu değil mi?" diye kaygıyla 
sordu Klara-Bel. 

"Hayır, ama tir tir titriyordu. Suyu çeşmeden doldur
dum. Sonra gitti. Ama ben uzun süre arkasından baktım. " 

"Ona fazla sert davrandın sanırım Erik," dedi Klara-Bel, 
"buradan gidişini gördüm."  

"Fazla sert mi? Fakat Bel, o zaman bir armağan almış 
gibi görürımezdi herhalde değil mi?" 

Erik rahat bir tonda konuşuyordu, fakat Jonas'ın söyle
dikleri kafasını meşgul etmişti. Bu bir anda hazınedemediği 
beklenmedik, yeni bir durumdu. Kızın direnç göstermesini, 
hatta kaçıp gitmesini bile aniayabiliyordu ve bunları hesaba 
katmıştı. Fakat bu halirıi anlayamıyordu. Sevirıerek, isteye 
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isteye gitmiş olması mümkün müydü? Ve bir daha gelme
mesi? 

* 

Daha çaylarını bitirmeden dışarıda sert bir fırtına çıktı. 
Klara-Bel ürkerek pencereden dışarıya baktı, gökyüzü kara 
sarı bulutlarla kaplanrnıştı. Fırtına ağaçların tepelerinde do
laşıyor, onları sarsıyor, eğip büküyordu; mayıs ışığının bah
çeye yaymış olduğu aydınlık aniden kayboldu. Hemen ar
dından çiğ bir ışıkla çakan şimşekler ve gök gümbürtüleriyle 
birlikte şiddetli bir sağanak başladı. 

"Lütfen, pencereleri hemen kapatml Jonas, yemeyi bırak 
artık! Ah Erik, ne kötü patladı hava !"  dedi her şimşekle bir
likte gözlerini yuman Klara-Bel. 

Erik ayağa kalktı, bir an pencerenin yanında durarak 
dışarıdaki kargaşaya baktı, sonra camı kapatıp karısının 
yanına döndü. Fırtına korkusu Klara-Bel'de çaresizce yata
ğa bağlandıktan sonra başlamıştı. Genç bir kadınken böyle 
şeyler nedir bilmezdi, zaten Erik de bunlara katlanmazdı. 
Şimdiyse sabır gösteriyordu. 

" Bir lamba yaksak. Bir anda ortalık çok karardı. Şimşek
ler de korkunç aydınlık, Erik !"  

"Gonne'nin lambayı getirmesine gerek yok," dedi Erik 
gülümseyerek ve eliyle karısının gözlerini örttü; "kendini ko
runmuş hissetmiyor musun yoksa Bel?"  

Kadın mirınetle başını saliayarak yüzünü onun ellerine 
gömdü. 

Sert bir fırtınaydı. Şimşekler ve gök gürültüleri birbirini 
izliyordu. Bahçe ara ara şenlik ateşleriyle aydınlatılmış gibi 
oluyor, mavimsi ışık yansımalarının içinde fırtınanın kopar
dığı yaprakların ve çiçeklerin anafora kapılmış gibi savrul
duğu görülüyordu. 
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Gök gürültüsü iyice şiddetlendikçe, Klara-Bel her seferin
de irkiliyordu. 

"Ruth fırtına patlamadan evine vardı mı acaba?"  diye 
sordu. 

"Çoktan gitmiştir. Biz daha masaya oturmadan evine 
varmış olmalı," diye karısını sakinleştirdi Erik, "bu havada 
onu almak zorunda kalmadığı için uşak da sevinmiştir." 

Şimşeklerio ve fırtınanın biraz olsun durulması ve iri ta
neli bir yağmurun yumuşak sesinin çatıda hissedilmesi için 
epey zaman geçmesi gerekti. 

" Evet Bel, şimdi daha iyi," diyen Erik elini onun gözleri
nin üstünden çekti. Gidip tekrar pencereyi açtığında bahar 
kokulu, seriniemiş akşam havası içeriye doldu. 

Jonas yağmuda yıkanmış terasta pencerenin önünde du
rup korkuluğa yaslanarak altüst olmuş bahçeye baktı. Büyük 
bir karaağaç dalı çakıl yolun üstüne düşmüş, doğanın dalga
lanması meyve ağaçlarındaki çiçeklerin sonunu getirmişti. 

"Beyaz çiçekler, şimdi gerçekten de uçup gittiler, bir 
anda hepsi birden," diye yazıklanarak konuştu Jonas, "aynı 
Ruth'un söylemiş olduğu gibi! Ne kadar üzülecek buna. On
ları çok güzel bulmuştu. Bak yukarıda gök tekrar açılıyor 
baba !"  

"Çok şükür! "  dedi Klara-Bel. "Dışarının böyle karışıp 
darmadağın olması korkunç. İnsan resmen içine çekiliyor 
sanki! "  

"Evet canım, artık sana göre değil böyle şeyler," dedi 
Erik, "fakat ben yanında olmadan da böyle fırtınalara ve 
denizin kükremelerine dayanmak zorunda kaldığın zaman
lar da oldu." 

"O da korkunçtu Erik, çok korkunçtu," diye onu des
tekledi Klara-Bel ürpererek, "o gemi tehlikeye düştüğünde 
senin de yardıma gidenlerin arasında olduğun gün. Ve bir 
başka seferinde, Niels'i ve diğerlerini tek başına sen ikna 
etmiştin. Onların da karıları ve çocukları vardı. Fakat sen 
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insanları ikna etmeyi hep çok iyi başardın. 'Her şey yoluna 
girecek!'  dedin onlara ve sana inandılar."  

"Tek başına geride kalman gerektiğinde ve her şeyin 
yoluna girmeyeceğini sandığında bile sen de bana inandın 
Bel." 

"Evet, Erik. Bazen korkudan öleceğimi sandım. Ama 
sonra sen bütün güvenilirliğinle dedin ki: 'Islanmış ve bitkin 
eve geldiğimde Bel, karımı ve küçük oğlumu orada bulrna
lıyım ve ikisi de neşeli ve sağlıklı olmalı.' Böyle de olmalıydı 
herhalde." 

Erik bir şey söylemedi. Gözünün önünde fırtınalı bir 
gece canlandı, gerçek anlamda bir ölüm tehlikesi adatarak 
eve döndüğünde karısını, çocuğu yanında küçücük odala
rının ortasında diz çökmüş yüksek sesle dua ederken bul
muştu. Bir an şaşkınlık içinde eşikte kalakalmıştı, çünkü 
karısını daha önce dua ederken görmeınİştİ hiç. Evlendik
lerinde Klara-Bel'in eşyaları arasında bulduğu bir iki dua 
kitabını karıştınrken karısı, "Orada yazılanlara inanıyor 
musun? "  diye sormuştu. Erik de ona ciddiyede bakarak, 
"Hayır Bel," demişti. Bu konuya yıllar sonra bir konuşma 
sırasında bir kez daha değindiklerinde, karısının kendi bi
lincine varmaksızın inancını yitirdiğini hayrede fark etmiş
ti. Bunun nasıl olduğunu sorduğunda Klara-Bel şaşırarak 
içten bir kayıtsızlıkla karşılık vermişti: "Evet Erik, gerçek
ten orada yazılı olduğu gibi değilse inanmanın ne anlamı 
var?" 

O fırtınalı gecede ayağında uzun gemİcİ çizmeleri, üs
tünde ıslak yün hırkasıyla içeri girdiğinde Klara-Bel duayı 
kesmiş, bir sevinç çığlığı atarak iki kolunu birden ona doğru 
açmıştı. Erik de onu yerden kaldırıp öpmüştü. "Ben yanında 
değilken bunu mu yapıyorsun?" diye yavaşça sormuştu. 

"Yanımda olmadığın zamanlar evet, Erik !"  diye ağlaya
rak yanıdamıştı Klara-Bel. "Çünkü o zaman bunu yapmak 
zorundayrnışım gibi geliyor. " 
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O sırada Klara-Bel ikinci çocuğuna hamileydi. Kısa bir 
süre sonra kötü bir biçimde düştü ve bu sağlığını etkileyerek 
bebeğin ölü dağınasına neden oldu. 

Gonne elinde lambayla içeri girdiğinde düşünçelere dal
mış olan Erik irkildi. 

"Şimdi biraz odama gitmek istiyorum," diyerek karısını 
alnından öptü, "yarına okul için hazırlamam gereken şeyler 
var. Yorulduğun zaman beni çağırtırsın. "  

Erik'in odası artık neredeyse karanlıktı. Sadece büyük 
bulut kütlesinden ayrılan ve şimdi geniş bir gökyüzü açık
lığında neşeli bir pırıltıyla bağımsızca süzülen birkaç küçük 
pembemsi bulut pencereden içeri hafif bir ışık yansıtıyordu. 
Bu ışıkla çalışma masası, kitaplık ve odanın uzun olan du
varına yaslanmış deri kaplı eski kanepe oldukça net seçile
biliyordu. 

Erik şaşkınlıkla eşikte kaldı. 
Bir an için pencerenin yanındaki deri koltukta Ruth'un 

oturduğunu sanmıştı. Halüsinasyonlara tahammülü yoktu. 
Kendi kendine öfkelenerek içeri girip kapıyı kapattı ve ışık 
yakmak için bir sehpanın üstünden bir şamdan aldı. 

Sonra irkilerek şamdam tekrar geri bıraktı. Koltukta ger
çekten de biri oturuyordu. "Benim ! "  dedi ağlamaklı bir ses. 
"Ruth! " dedi Erik yüksek sesle. 

Oydu. Sırılsıklam olmuştu, bir kenan yırtılmış yere sar
kan giysisinden sular damlıyordu. Dişlerinin şiddetle birbiri
ne vurduğu duyuluyordu. 

Erik onu kaygı ve heyecanla kollarının arasına çekerek 
şefkatli elleriyle göğsünü, kollarını, buz gibi olmuş yüzüne 
iyice yapışrnış karmakarışık saçlarını yokladı. 

"Ne zaman, ne zaman, nereden geldin sen? Eve gitmemiş 
rniydin?" 

"Evde değildim," dedi kız duraksayarak ve titreyerek 
ona sokuldu; "istasyondan eve gitmeden tekrar geri dön
düm ve buraya kadar yürüdürn. Tam fırtına patladığında. 
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Eve gitmek istemiyorum," dedi yalvarırcasına, "o kadar 
üşüyoruro ki! , 

"Ah canım, eve gitmen gerekmiyorrlu ki! Burada kalma
lıydın! Ne zamandır burada böyle oturuyorsun? Bunu nasıl 
yaparsın? Senin terasta zili çaldığını hiç kimse duymadı. "  

"Zili çalmadım. Utandım. Buradaki pencereden tırman
dım. Ama kolay olmadı,, diye itiraf ederken ağzı da gözleri 
de neşeyle gülüyordu. 

"Peki sonra? Ya buraya hiç gelmeseydim?" 
"O zaman bütün gece burada oturmak zorunda ka

lacaktım! "  dedi kız ürpererek ve başını ısianmış bir kedi 
gibi onun koluna sürttü. Sonra çok alçak sesle devam etti: 
"Çünkü diğerlerinin yanında söyleyemezdim, ama söylemek 
zorundaydırn. Bu yüzden geri döndüm zaten! Yapmam gere
ken her şeyi yapacağımı söyleyecektim." 

On beş dakika sonra Jonas Ruth'un o gece eve döneme
yeceğini bildirmek için amcasına bir telgraf göndermek üze
re istasyona doğru yola koyulmuştu. Ruth'u da iyice sarıp 
sarmalayıp Gonne'nin aceleyle hazırladığı Jonas'ın yatağına 
yatırmışlardı. Sonra sıcak çay içirdiler ve kız huzursuz bir 
uykuya daldı. 

Jonas geri döndüğünde, sahip olduğu en değerli mo
bilya parçası olan yatağında şimdi Ruth'un yatmakta ol
duğunu duyunca çok gururlandı. Ve o geceyi büyük bir 
mutluluk içinde, Erik'in çalışma odasındaki deri kapla
ması sertleşmiş ve yer yer eğriimiş eski divanın üzerinde 
uzanarak geçirdi. Jonas da hemen uykuya dalamayacak 
kadar heyecan içindeydi, durmadan gözünü kapı aralığına 
dikerek o an Ruth'un ne yapmakta olabileceğini aklından 
geçiriyordu. 

Kızın ateşi yükselmişti, yarı uyku halinde hararetle kar
makarışık şeyler sayıklıyordu. 

Erik onun defalarca, "Kekin hamuru," dediğini duydu, 
"çok üstüme geliyor. Durmadan kabarıp duruyor. Korkuyo-
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rum. Beni yutacak. Başlangıçta ne kadar yumuşak ve küçük
tü. Tam rahatça yoğrulacak gibiydi! "  

Erik sabaha kadar kızın başucunda bekledi. 
Kız yatakta huzursuzca dönüp durdu ve durmadan bö

lük pörçük cümlelerle kendi kendine konuştu. Erik'e bunlar 
olağan ateş sayıklamaları değil de, bir bağlantı içeren cüm
lelermiş gibi geldi. Kızın belki de sık sık böyle kendi kendine 
konuştuğunu ve hiç kimsenin bundan haberi olmadığını ve 
şimdi ateşin etkisi altında başkalarının yanında da bunu ya
pabildiğini düşündü. 

Erik sözcüklerinden kızın hala fırtınadaki yolculuğuyla 
uğraştığını çıkarabiliyordu. Bazen öyle şeyler söylüyordu ki, 
sanki yola kendi çıkmamış, istemi dışında savrulmuş, şim
şeklerin, gök gürültülerinin, fırtınanın içine zorla atılmıştı. 
Issız, karanlık yolda sağanağa ve rüzgara karşı güçlükle 
ilerliyor, ayakları yumuşayıp balçıklaşmış çamura saplanıp 
kalıyordu. 

Sonra buna başka bir sanrı karışıyordu: Bir şeyden kaç
maya çalışıyor, ama rüyalarda hep olduğu gibi bunu başa
ramıyordu. 

"Koşuyorum, koşuyorum, yerimden kıpırdayamıyo
rum!" diye huzursuzca sıziamyordu ve o sırada ateşi yük
seliyordu. 

Ertesi sabah Ruth'un ateşi düşmüştü. Erik okula gitmek 
üzere hazırlanıp yanına gittiğinde, kız üstünde Klara-Bel'in 
ona biraz bol ve kısa gelen sabahlığıyla yatakta doğrulmuş 
oturuyordu, çekingen bir ifadeyle ona baktı. 

Yorganın üstüne Jonas'ın sabahın köründe odaya gön
derdiği çiçekler yayılmıştı, hatta kiraz ağacından neredeyse 
hiç zarar görmemiş iki küçük dal bile vardı. Bunları bin bir 
zahmetle koparmıştı. 

"Şimdi eve mi gitmem gerekiyor?"  diye sordu Ruth ür
kekçe. 
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"Hayır canım. Buraya sadece hasta yatmaya gelmedin, 
ortalıkta esenlikle dolaşmalısın da. Çalışma odam seni bek
liyor. Birlikte çalışmayacak mıydık yoksa? "  

"Evet! "  diyen Ruth kalkmak için aceleyle davranınca ya
tağın üstündeki çiçekler aşağı kaydı. 

"Ama hemen şu an değil, sevgili çocuğum, daha sonra! "  
Ruth arkasına yaslanıp gözlerini yumarken, "Daha son

ra!"  diye tekrarladı itaatle. 
Erik kızın bileğini tutarak nabzıru kontrol etti. 
"Bugün şehirden döndüğümde seni bahçede, güneş ışı

ğında bulacağım değil mi? Hem de son derece sağlıklı ." 
"Evet," dedi Ruth gözlerini açmadan söz dinleyerek. Fa

kat yüzünde Erik'i huzursuz eden bir kaygı veya acı ifadesi 
vardı. 

Erik kıza doğru eğilip alrundaki saçları yavaşça kenara 
itti. 

"Ama seni sadece sağlıklı değil, neşeli de görmek isti
yorum Ruth!"  diye sözlerine devam etti. "Yüzünde bu içe
dönük, kapalı ifadeyle karşılaşmak istemiyorum. Yine öyle 
ürkekleşip kendini bana kapamamalısın çocuğum. Buraya 
isteyerek gelmiyor musun? Buraya ait olmaktan hoşnutluk 
duymuyor musun?" 

Kız gözlerini açıp dosdoğru ona baktı. 
"Kendimi sanki denize düşmüş gibi hissediyorum," dedi. 

* 

Erik, okuldan önce Ruth'un amcasıyla görüşebilmek 
için evden her zamankinden erken çıktı. Onları ilk kalıval
tı sırasında buldu. Basil ancak Erik'in ısrarlı isteği üzerine, 
biraz zoraki de olsa onu yemek odasında kabul etti, karı
sı üzerinde sabahlığıyla hala semaverin başındaydı. Erik'in 
bu kadar erken bir saatte ziyarete gelmesini biraz hayretle 
karşıladığı belliydi. Her sabah olduğu gibi bakanlığa inmeye 
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hazırlanan amca askeri kıyafetiyle, önü iliklenmiş şık ceketi 
üzerinde son bardak çayını içmekteydi. Hemen ayağa kalktı 
ve Ruth'la ilgili heyecanlı ve kaygılı sorular sorarak Erik'e 
doğru yürüdü. Erik ona kızın akşam eve giderken fırtına
ya yakalanıp geri döndüğünü ve heyecandan hastalandığını 
anlattı. 

"Zavallı çocuk!" dedi amca kaygılı ve şefkatli bir sesle, 
Ruth'u evden uzaklaşmak için kendisinin cesaretlendirdiğini 
düşünerek içinden kendi kendini suçluyordu. "Onun için ne 
kadar korkunç olmalı! Ruth beklenmedik bir şekilde sıcak
tan soğuğa çıktığında bile tüm bedeni ürperir, titrer. Ayrıca 
müthiş korkmuş olmalı. " 

Liuba içeri girdi, Erik'e selam verip uyku mahmuru göz
leriyle kendine çay koydu; gece bir davete gitmiş ve geç yat
mıştı. 

"Evet, Ruth pek de cesur değildir," diye doğruladı, "bir 
keresinde boynuna bir tırtıl bıraktığımızcia kriz geçirmişti."  

Erik şaşkın bir yüzle ona baktı. 
"Kendisi buna yanaşmış mıydı? "  diye sordu ağır ağır. 
"Elbette hayır!" diye öfkeyle amca karşılık verdi, "üze-

rinden yıllar geçti zaten. Herhalde on üç yaşında filandı. İs
viçre' de bir yerlerdeydik. Ruth'un üstünde yakası açık ince 
bir yazlık elbise vardı. Yaptığınız çok kötü bir şeydi Liuba, 
kızı ne kadar korkutmuştunuz. Bu konuda hiç konuşmasan 
daha iyi edersin."  

"Kötü bir şey düşünmemiştİk ki," dedi Liuba, "o da niye 
hep öyle keyifsiz ve dalgın dolanır ki ortalıkta; taş sanki, ne 
duyar, ne görür. Herkesin canını sıkıyordu. Biz de onun o 
hiçbir şeyden etkilenmez hali karşısında yakasının üstüne 
bir tırtıl bıraktık. Fakat hayvan yakasından içeriye giriverdi. 
Ruth çığlık bile atmadan bayılıp yere serildi." 

"Bu düşüncesiz kızları mazur gösteren ve Ruth'un kor
kusunu açıklayan asıl nedeni unuttunuz," dedi annesi, 
"Ruth çocukluğundan beri tırtılların, yılanların ve bütün 
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böceklerin içinde kötü ruhlar olduğuna inandırılmış. Hep 
inançsız dadıların anlattığı masallarla büyümüş. Bunları ne
reden duyduklarını Tanrı bilir. Bu tür konularda Ruth her 
zaman tuhaf bir biçimde çocuksuydu, öyle de kaldı. Aynı 
dehşeti bugün bile hala duyuyor." 

"Fakat o zamandan beri ona bunları hatırlatacak bir şey 
kalmadı artık ortada," dedi amca Erik'e. 

"Olmamalı da zaten," diye kesin bir ifadeyle karşılık ver
di Erik; ne var ki yüzünde çok düşüneeli bir ifade belirrnişti; 
"Ruth'a yararlı olmak için ona hem çok dikkatli hem de 
yeterince sıkı bir tavır göstermek gerekiyor. " 

Vedataşmak üzere kalktı. 
Amca bir an sessiz kaldı, sigarasını ayakta kül tablasına 

bastırdıktan sonra birden Erik'e içtenlikle şunları söyledi: 
"Biliyor musunuz çok hoşnudum, Ruth sizinle olduğu için 
adamakıllı hoşnudum." 

"Benim de yanımda kalmasından daha çok istediğim bir 
şey yok," diye doğrudan yanıtladı Erik. 

"İşte gördünüz mü," diye sözlerine devam ederken iyice 
Erik'in yanına yanaştı amca, "küçük sizin yanınızda nihayet 
doğru ellerde olacak, yani neredeyse evini bulmuş gibi."  

Bundan pek hoşlanmayan karısı, "Ama rica ederim," 
diye söze girdi, "bu söylediklerini duyan burada Ruth'a 
kötü davrandığımızı sanacak." 

"Kötü davranmak da nereden çıktı," dedi amca keyfi 
kaçmış bir halde, "elbette ona iyi davrandık, başka ne yapa
caktık ki? Ama şunu da inkar etmemeliyiz: Siz onunla nasıl 
ilgilenmek gerektiğini bizden iyi biliyorsunuz. Bunu daha 
önce de hissetrniştirn, şimdi eminim. Onun varlığından ben 
de sevinç duyuyorum, Tanrı biliyor, gerçekten. Fakat bunun 
çocuğa bir faydası yok. Söylemek istediğim bu sadece." 

"Elbette size teşekkür borçluyuz," diye sözü değiştirdi 
karısı, "ama sen de böyle abartarak konuşma Basil. Kulağa 
sanki Ruth'tan kurtulmak istiyormuşsun gibi geliyor. Sevgili 
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kızunıza selamımı iletin. Bir daha hastalanacak olursa mut
laka gelip ona kendim bakanın." 

Erik, kadına bir daha asla geri göndermemeyi yeğleye
ceği "sevgili kızlarına" selamlarını ileteceğini söyledi. Sonra 
amcayla birlikte dışarı çıktılar. Neredeyse dost olmuşlardı, 
Erik'in kafasında onu da ikna edeceğini umduğu bir plan 
vardı. 

* 

Ruth öğleden önce geç bir saatte kalktığında Klara-Bel'in 
uzun koltuğunun fıskiyeli taş havuzun yakınına yerleştiril
miş olduğunu gördü. Meyve ağaçlarının arasına gerilmiş bir 
parça çizgili yelken bezi onu sabah güneşinden koruyordu. 

Fırtınadan sonra çevredeki ağaçların yaprakları sihirli bir 
değnek dokunrnuşçasına çoğalmıştı. Bahçe yemyeşildi, açıl
mamış son yapraklar da tomurcuklarından fışkırmak üze
reydi. Ruth ağır ağır bahçeye indiğinde bakışları, etrafındaki 
güneşin sıcaklığını içmiş taze yeşilin güzelliğine ve bunların 
ortasında dinlenen hasta kadına takılıp kaldı. 

"Günaydın Ruth!" diye seslendi Klara-Bel ellerini sevgiy
le ona doğru uzatırken. "Hoş geldin sevgili çocuğum! Benim 
kim olduğumu biliyorsun değil mi? Sen gece hasta yatarken 
yanına gelemedim. Tekrar sağlığına kavuşmana ve yanıma 
gelmene çok sevindim." Ruth kadının küçük, yumuşak elini 
tuttu, bir zamanlar pembe beyaz, dolgun ve gamzeli bir el 
olduğu belliydi. Ve içinde aniden uyanan bir duyguyu izle
yerek eğilip bu eli öptü. Klara-Bel'e, evdeki en değerli varlık 
oymuş gibi bir tür huşuyla baktı. 

"Erik ve Jonas şehre gittiler," dedi Klara-Bel, "ben bura
da yalnızım. Bana biraz arkadaşlık etmek ister misin Ruth?"  

Ruth başını salladı, hala bir şey söylememişti; ilkbahar
dan ve çevresindeki her şeye yayılan taze, yoğun kokudan 
sarhoş olmuş gibiydi. İçinden sevinçten bağırmak geliyordu. 
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"Ben buraya oturacağım," diyerek dizlerini topladı ve 
bir sarmaşığın çatlak su haznesinin üzerinden tepesine doğ
ru sarktığı havuzun yosun bağlamış taş kenarlığına oturdu, 
"çünkü bütün dünyadaki en güzel yer burası! " 

Onu belli etmeden inceleyen Klara-Bel, "Her şeyi abar
tıyor! " diye düşündü, ama o an içinde hoş bir duygunun 
uyandığını da hissetti. "Fakat deniz kıyısı çok daha güzeldir 
Ruth," dedi, "eskiden o uzaklardaki küçük adada deniz kı
yısında yaşardık. Sen hiç deniz kıyısına gittin mi?"  

"Evet, pek çok kez," diye yanıtladı Ruth, "ama sizin 
oturmuş olduğunuz o küçük adaya gitmiş olmayı yeğler
dirn. Ama o zamanlar böyle bir ada olduğunu bilmiyordum. 
Evet, bilmiyordum."  

Bundan haberi olmamasının kıza çok tuhaf ve anlaşıl
maz geldiği belliydi. Klara-Bel onun tam bir çocuk gibi ko
nuştuğunu, o kadar sıradan bir şeyden son derece ciddi ve 
hareketli bir yüz ifadesiyle söz ettiğini düşündü. 

"Ama siz adayla ilgili her şeyi biliyorsunuz! " diye aynı 
ifadeyle sözlerine devam etti Ruth. "Bütün her şeyi. Çok mu 
güzeldi?" 

Klara-Bel pek konuşkan biri değildi; Erik ne kadar ko
nuşmaya yatkınsa o bir o kadar az konuşurdu. Fakat Ruth'la 
sohbet etmek için büyük bir istek duydu. 

"Sana oradan bahsedeyim mi?"  diye sorarken kıza gü
lümseyerek baktı. 

"Evet! "  dedi Ruth heyecanla ve bakışiarına meraktan 
daha baskın bir duygu yerleşti. "Ama her şeyi! İnsanlarının 
nasıl insanlar olduğunu, hayatınızı, evinizi, denizi ve okul 
çocuklarını da!" 

Klara-Bel evle başlamayı uygun buldu. Ahşap kirişli al
çak tavanına, her zaman tuzlu olan havayla buğulanan dar 
pencerelerine rağmen o küçük köy evinin ne kadar rahat ol
duğunu anlattıktan sonra eve gelip giden insanlara sıra gel
di. Pek çok insandan bahsetti, Ruth'a koca bir kalabalıktan 
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söz ediyormuş gibi geldi. Klara-Bel anlattıklarını hep aynı 
kişide odaklıyordu; onlarla her şeyini paylaşan ve her şeyi 
birlikte yapan, en küçük çocuğun da en yaşlı kadının da aynı 
gülümsemeyle selamladığı birinde. 

Ruth'un gözleri parlıyordu. Klara-Bel'in anlattıklarını 
kendine mal ettiğini, gördüğünü, içine girip yaşadığını his
sediyordu; manzarayı Klara-Bel'in paletine koyduğu altın 
yaldızlı renklerle boyayarak farkına varmadan en ince ay
rıntısına kadar tamamlıyordu. Ve bütün bu manzaranın çev
resinde kabaran denizin sürekli gürlediğini ve köpürdüğünü 
duyuyordu. 

Tuzlu havanın kokusunu alıyor, ince deniz kumunun 
ayaklarının altında gıcırdadığını hissediyordu. Ruth'un ha
yal gücü, kıza betimlediklerinin onun tarafından nasıl hay
ranlıkla idealize edildiğinin farkında olmayan kadının anlat
tıklarını hızla şiire dönüştürerek izliyordu. 

Klara-Bel hikayesini bitirdiğinde Ruth heyecandan ya
nakları kızarmış halde derin bir nefes aldı. 

"Anlattıklarınız ne kadar muhteşemdi," dedi rninnetle, 
"bütün gün sizi dinlemekten başka bir şey yapmak istemiyo
rum. Bütün bir gün. Ah, bunu yapmak isterdim! Ne kadar 
güzel olurdu kim bilir!" 

"Öyle oldu zaten! " dedi Klara-Bel, kendi de aniattıkla
rından hiç o günkü kadar zevk almamıştı. O ana kadar ken
dinden hiç söz etmernişti zaten, hep Erik'i anlatmıştı. Ama 
Ruth'un övgüleri üzerine mutluluğunu sevgiyle kazanmış bir 
kadının gururuyla şunları söyledi: "Güzel ve aynı zaman
da zor Ruth. Çünkü onu, hepsi de ondan öneri, destek ve 
anlayış bekleyen, onu hep yanlarında isteyen, benden alıp 
götüren pek çok insanla paylaşmak zorundayım. Pek de ko
lay değil bu, insan alçakgönüllü olmak zorunda. Önce bunu 
öğrenmek gerekiyor." 

"Alçakgönüllülüğü mü?"  dedi Ruth hayretle. "Hayır, 
ben bunu istemiyorum. Ben böyle bir şeyi yeğlemezdim. Fa-
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kat insanların arasında olmak ve bir büyücüymüş gibi her 
şeyi halledebilmek harika bir şey olmalı. İnsan kendini aynı 
anda birçok kişiymiş gibi hissediyor olmalı, hatta daha faz
lası, hepsi birdenmiş gibi." 

Klara-Bel etkilenmişti, sesirıi çıkarmadı. Ruth'un sesiride
ki coşkulu hayranlığı gayet iyi hissediyordu, fakat bu coşku
nun hayranlık duyulan kişiye hizmet etmeyi isternekten çok 
uzak kalıp sadece bencilce onun yerinde olmayı hedefleme
sini kavrayamıyordu. 

Bu arada Ruth kendini kendi çizdiği manzaraya iyice 
kaptırmıştı. Kısa bir duraklamadan sonra tekrar başladı: 
"Ve orası sadece bir köydü. Sıradan bir ada. Etrafı sulada 
çevrili, her şeyin sona erdiği bir nokta. Ama çok daha büyük 
bir ada da olabilirdi, değil mi? Belki üstünde daha çok insa
nın yaşadığı. Tam olarak bilemiyorum. Ama ben çok güçlü 
olmayı ve zorlu bir şeyler yapabilmeyi düşlüyorum. Bunun 
köy le sınırlı kalmasına gerek yok." 

Bu sözler Clara-Bel'i garip bir biçimde etkiledi. İçinden, 
kocasının bir zamanlar dilemiş ve istemiş olduğu şeyin de 
aşağı yukarı buna benzer olabileceğirıi düşündü. Onlar için 
her şeyin henüz gelecek ve umut ifade ettiği zamanlarda. 

"Sonuçta köyle sınırlı kalmadı da," diyerek Ruth'a baktı, 
"bu sadece koşulların sonucuydu. Eskiden öyle büyük plan
ları vardı ki! Ah, ne planları vardı! Fakat sonra başımıza o 
kaza geldi ve ben yatağa bağlandım. Sonra doktorlar, yol
culuklar, ameliyatlar. En sonunda da borçlar. Bunların hepsi 
korkunç paraya mal oldu Ruth! Ve tümüyle sonuçsuz kaldı." 

Ruth bütün bunları öylesine sakin anlatabilen kadına 
kocaman açılmış gözleriyle baktı. 

" Ben olsam bunların üstesinden gelemezdim!" dedi deh
şet içinde, istemeyerek. 

"Ah, sevgili çocuğum! İnsan senirı kadar genç olduğunda 
böyle düşünüyor. Ama sonra kadere ve onun istencine bo
yun eğmeyi öğreniyorsun. Hatta en ağırına bile: Hareketsiz 
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yatmak ve sevdiklerini rahat ettirmek için kendi ellerinle bir 
şeyler yapamamak. Çünkü en zoru bu Ruth."  

Kızın düşünmeden ettiği sözlerin üstüne gelen bu cümle
ler öylesine yumuşak ve sevgi doluydu ki. Kendiyle ilgili en 
küçük bir yakınma bile yoktu. Başkalarına hizmet ederne
rnekten şikayetçiydi yalnızca. 

Fakat böyle bir durumda Ruth için insarun başkalarına 
hizmet edemiyor olmasının neredeyse hiç önemi yoktu. Onu 
asıl dehşete düşüren, böyle bir kaza sonucunda daha güçlü, 
daha sağlıklı olan bir başkasının kendi planlarından vazgeç
mesiydi. 

Öylesine altüst olmuştu ki, bu hasta ve sevecen kadın 
için üzüntü bile duyamıyordu. Eğer onu düşünecek zaman 
bulsa Klara-Bel için üzüleceğini hissediyordu. Fakat elinde 
olmadan hep Erik'i düşünüyordu ve onun için üzülüyordu, 
müthiş üzülüyordu, ağlayacak kadar. 

O sırada yerinde doğrulan Klara-Bel dingin mavi gözleri
ni berrak, mavi gökyüzüne çevirmişti. Öylesine berrak, mavi 
ve sakin bakışlarıyla mutluluğunu ve onu nasıl koruyabile
ceğini düşünüyordu yine. 

"Günün birinde," dedi Ruth'a, "sevdiğin birine tümüyle 
yürekten hizmet edebilmeni dilerim senin de. Bunu yapabile
cek kadar sağlıklı, güzel, iyi ve üstelik akıllı olmanı! O erkek 
bu dünyada büyük işler de yapsa, küçük işler de - hiç fark 
etmez! Sevmek ve hizmet etmek bundan daha güzel. Özel
likle biz kadınlar için. Hizmet edilen olmaktan çok daha gü
zel. Onları kıskanmamıza gerek yok." 

"Ah, hayır! "  diye bağırdı Ruth heyecanla. "Bunun daha 
güzel olması mümkün değil. Hizmet edilmek daha iyi. Yok
sa Tanrı'nın durumunun insanlardan daha kötü olması ge
rekirdi!"  

Klara-Bel mavi gözleriyle kıza şaşkın, kınayan bakışlar
la baktı. Fakat ne karşılık vereceğini bilemedi. Ruth'a kar
şı gerçekten çok hoşgörülü olmak gerekiyordu. Klara-Bel, 
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Ruth anlattıklarını dinlemekteyken kendini emniyette hisse
diyordu. Öylesine güzel dinliyordu ki. Ama konuşmaya baş
lar başlamaz insan hayrete düşüyor ve aslında öfkeleniyordu 
da. Bu kız daha çok Erik için biçilmiş kaftandı. Erik ondan 
çok şey öğrenirdi. Bu onun bir özelliği değil miydi zaten. 

O sırada neşeyle ıslık çalarak sokaktan gelen Jonas bahçe
ye girdi, ağaçların arasından onun sırtında okul çantasıyla eve 
girdiğini gördüler. Tekrar ortaya çıktığında çantasını bırak
mıştı ve elindeki koca bir dilim tereyağlı ekmeği ısırmaktaydı. 

Annesinin yanına koşup onu öptü, Ruth'a elini uzatarak 
konuştu: "Sen . . .  siz . . .  " Sonra duraksadı ve kıpkırmızı oldu. 

"Sen! " diye ciddiyede kararını belirten Ruth inceleyerek 
ona baktı. 

"Elbette, değil mi?"  dedi Jonas neşeyle ve onun yanına 
havuzun kenarına oturdu. "Artık aynı evde yaşıyoruz so
nuçta. Aslında kardeş gibi. Değil mi arıne? Hem yaşıtız da. 
Sen kaç yaşındasın?"  

"On bir ay sonra on  yedi olacağım," dedi Ruth. 
"Ben daha on altıyırn," diye itiraf etti Jonas sıkıntıyla, 

fakat sonra yüzü aydınlandı, "ama şöyle ki, on bir ay sonra 
on altı olmayacağım artık. Hatta daha da önce. Ama şimdi 
sen de benimle birlikte bir parça tereyağlı ekmek yemelisin, 
öğlen yemeğine daha çok var," diyerek ekmeğini onunla 
paylaşmanın heyecanıyla ikiye bölüverdi. 

"Benim canım istemiyor," derken onun heyecanına gül
dü Ruth. 

"O halde hala hastasın kesin! "  diye iddia etti delikan
lı. "Ama biliyor musun, bu da gerçek bir şans, yoksa bizde 
kalmamış olacaktın. Babamın yanında rahat rahat oturmak 
varken fırtına da sokaklara çıkmak da iyi fikirmiş." 

"Evet," dedi Ruth dalgın bir halde, "eğer oturup kalmış 
olsaydım gitmiş olurdum." 

Jonas'a bu biraz karışık göründüğünden aceleyle, "Hadi, 
Ruth gel," dedi, " ağaçlığa gidelim. Daha o tarafı hiç tanımı-
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yorsun. O kadar çok yuva var ki. Bir de çayıra doğru küçük 
bir dere akıyor. Kolayca tırmanabiliriz, çit çok alçak." 

"Olmaz," dedi kız, "sen git ağaçlığa. Benim burada kal-
mam gerekiyor." 

"Burada ne yapacaksın ki?" 
"Düşünmeliyim." 
"Düşünmek mi?"  
Jonas ona biraz hayretle baktı; fakat bunun saygı göste

rilmesi gereken bir meşguliyet olduğunu düşündü. Sonra iç 
çekerek kalkıp ağırdan alarak eve doğru yürüdü, çünkü bu 
faaliyete nasıl katılabileceğim bilemiyordu. 

Ruth onun gittiğini fark etmedi. Kollarını karnma doğru 
çektiği hacaklarına dolayıp, başını dizlerinin üstünde yum
ruk yaptığı ellerine iki sütuna dayar gibi dayayarak, öylece 
oturmaya devam etti. Gözlerini çimenlerin arasındaki tek 
bir papatyaya dikip yoğurılaşmaya çalışarak ve Hintli bir 
derviş gibi kendini vererek düşündü. Jonas gelip de böldü
ğünde nerede kalmış olduğunu gayet iyi biliyordu. 

Klara-Bel gözlerini yummuş sessizce yatmaktaydı. Sıcak 
öğlen güneşi ağaçlara vuruyordu, güzel kokular yayan yap
rakları kıpırdatacak ufacık bir esinti bile yoktu. Sarı renk
li birkaç kelebek ilkbahar tarhlarını yoklayarak uçuşuyor, 
Ruth'un ayaklarının dibinde birkaç cırcırböceği şarkılarını 
söylüyordu. 

Ruth güneşli öğlen düşlerinde giderek daha derirılere 
daldı. Klara-Bel'in anlattıklarının zihninde canlandırdığı si
luetin çevresinde altın ışık dalgaları gibi salınan bir düştü 
bu. Bu silueti, onu diğer her şeyin üstüne yükselten sıcak bir 
parlaklığın içinde olabildiğince aydınlık ve gölgesiz göre
bilmek için duyduğu yarı beklenti, yarı alçakgönüllülükten 
oluşan belirsiz bir istek kızı ele geçirdi .  Niçin? Ruth bunu 
bilmiyordu işte. 

Ama şunu biliyordu ki, tanıdığı gerçek insanlar bu ışı
ğın altında şimdiye kadar olduklarından daha rahatsız edici, 
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daha büyük görünüyorlardı, sanki içlerinde hemen hemen 
hiçbir şey olmayan salt bedenlerden ibaretlermişçesine. Ken
di kurguladığı yabancı insanlar hakkında istediği gibi öyle 
güzel tasarladığı ve aklına esince tekrar silip yok ettiği fan
tastik görüntüler şimdiye kadar olduklarından çok daha göl
gemsiydiler, iyice incelmiş ve şeffaflaşmışlardı, öyle ki insan 
onların sadece düşüncelerin ışıması olduklarını sanabilirdi. 

Ruth Yaratılış'ın altıncı günündeki Yaradan gibi tüm 
dünyayı dolaştı, ama bulduğu hep kaos oldu. Bir de bunun 
ortasında, eğer isterse her şeye ruh verebilecek olan yegane 
kişiyi, ki onu hayal etmesi için düş gücü ve gerçekliğin iç içe 
geçmesi gerekiyordu. Sanki o, kızın düşlerinin ıssız ve fan
tastik dünyasında karşısında duran tek kişiydi; Yaratılış'ın 
altıncı günündeki ilk insandı, henüz bilinmiyordu ve bir mu
cizeydi. Kız onun karşısında hayretler içinde sessizce duru
yordu, sanki şunları sormak ister gibi: "Sen kimsin? Buraya 
nasıl geldin? Nasıl olup da buraya hükrnedebiliyorsun?"  Bu 
kişi kızın düşüncelerini öylesine meşgul edip onu öyle güç
lü bir şaşkınlığa düşürdü ki Ruth zihninde kendi varlığını 
kaybederek ona baktı. Eğer onu kabullenecekse olağandışı, 
farklı, hiçbir şeyle kıyaslanamaz biri olması gerektiğini dü
şündü. 

Ve içinde yeniden onu parıltılara, ışıklara boğmak için 
huzursuz bir arzu uyandı. 

Ruth orada uzun süre öyle sessizce oturduktan sonra o 
içine kapanık duruşundan sıyrılarak kalktı ve ağır ağır bah
çe kapısına doğru gitti. Kollarını çaprazlayarak çite yasiayıp 
Erik'in gelmesi gereken yöne doğru sokağa bakmaya başla
dı. Erik çok geçmeden geldi. 

Erik önce kızın yüzüne baktı ve bakışları gördüğü bir şeyi 
incelereesine orada sabitlendi. Geeeki ateşten sonra oldukça 
solgun ve süzülmüş görünüyordu, fakat sabahki acılı ifade 
çocuksu hatlarından tümüyle silinmişti. Gözlerinde Erik'in 
hoşuna giden açık ve beklenti dolu bir ifade vardı. 
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Erik gülümseyerek başıyla selamladı kızı. Birbirleriyle 
konuşmadılar, sadece Ruth'un eli usulcacık onun avucuna 
kaydı. Klara-Bd onların el ele yanına geldiklerini gördü. 

"Ah, bugün bu sı cakta beni bu kadar beklemek zorunda 
kaldın demek canım!" dedi Erik karısına. "Artık orada faz
ladan bir saniye bile ya tınana gerek yok." 

Şezlongu terasın yanına çekerek kadının ufak tefek be
denini öylesine bir özenle kollarının arasına aldı ki, göğsüne 
bir çocuk yaslamıştı sanki. 

"Aman ne kadar da hafif bir yüksün sen!" diye karısına 
takılırken neşeli ve enerjik görünüyordu. 

Kollarını onun boynuna delayan Klara-Bd büyük bir se
vinçle güldü. 

Ruth yere düşen bir yastığı alarak onların peşi sıra mer
divenden çıktı. Erik'in yaptığının aynısını yapmak uğruna 
bütün şezlongu üstündekilerle birlikte yukarı taşımayı is
terdi. Klara-Bd'in anlattıklarını dinlerken Erik için duymuş 
olduğu acıma uçup gitmiş, yerini hayranlık almıştı. Şimdi 
hasta kadının kendini sağlıklı erkeğin yolunda bir engel ve 
yük olarak görmemesini, aksine gülerek kollarını boynuna 
delamasını gayet doğal buluyordu. 

Ruth sofrada yerini aldığında bu masaya ilk kez otur
duğunu ve daha geçen akşam kaçmaya kalkmış olduğunu 
aklından bile geçirmedi. Kendini evin, çoktandır oraya ait, 
hoşnut ve diğerlerinin arasında yeri olan bir ferdi gibi hisse
diyordu. 

Onu masada kendi yanına oturtmuş olan Erik, "Sana 
amcandan bir şey getirdim," dedi, "istediğin kadar burada 
kalma iznini. Bence ona şimdilik yaz boyunca diyelim, ne 
dersin?" 

Ruth başını sallamakla yetindi, mutlu görünüyordu. 
Ama Erik onunla sürekli ilgilenip yemeğini de tabağına eliy
le koymarnış olsaydı aslında tek bir lokma bile yememeyi 
yeğlerdi. 
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Çocuklar dışarı çıktıktan sonra kahvelerini içerken Erik 
karısına bakarak sordu: "Ee, Bel nasıl buluyorsun onu?" 

"Ürkek bir kuş," dedi Klara-Bel gülümseyerek, "ve onu 
yakalamış olduğum henüz kesin değil. Yanlış bir hareket 
elirnden uçup gitmesine yeter. Evet Erik, kafaını zorlayacak 
kadar düşünüyorum yine. Beni kuşkuya düşürüyor Ruth. 
Resmen başımı döndürüyor diyebilirim. Karmaşık bir örgü 
motifi gibi."  

"Kuşkuya düşürmek mi? Hayır, Bel, tam tersi. İnsan 
onunla neye gücünün yeteceğine veya yetip yetmeyeceğine 
dair yeniden kendinden emin oluyor. Unutulmuş, pasianmış 
güçlerini yeniden tazeliyor. Ve böylece yeniden yaşama dair 
o büyük güveni duyuyorsun, kendine olan eski inancını ta
zeliyorsun." 

"Tabii, tabii Erik. Yeter ki her şey yolunda gitsin." 
Erik ayağa kalkarak kolunu sevgiyle karısının ornzuna 

sardı: "Ah seni kaygılı annecik! Bir kez olsun bırak şu kay
gıları, sıkıntıları! Ben rahatım! Bak göreceksin, bu kız benim 
ustalık eserirn olacak! "  

Klara-Bel iç geçirerek onun son derece haklı olduğunu 
düşündü. Ruth'u yanına almasını bir bilginin bilinmeyen bir 
dilin yazısını ortaya çıkarmasına benzetti, o zaman bu yazıyı 
çok iyi yazılmış kitaptan bile daha istekli ve hevesli okuya
cağı kesindi. Bu yanı hiç değişmernişti, kocasının mesleği ve 
becerisi buydu. 

Erik dışarı çıktı, bir at arabasıyla istasyondan Ruth'un 
valizlerini taşıtmak istiyordu; amca kızın eşyalarını gönder
rnişti. 

Klara-Bel uzandığı yerde düşüncelere daldı. Belleğinde 
hep gerilere itmeye çalıştığı o dönemi düşünmeye zorladı 
kendini. Erik'in tekrar bu kadar sevinçli ve içini ısıtan umut
larla dolu olması güzeldi aslında. Bu Erik için karısını tekrar 
nasıl sağlığına kavuşturabileceğinden başka bir şey düşün
ınediği o upuzun acı dolu yıllardan çok daha iyi ve doğaldı. 
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Yıllar süren acı verici, ezici bir mücadele vermişlerdi. 
Klara-Bel umudunu koruyabilmek uğruna tarifsiz ezi

yetlere katlanmış, vazgeçmemiş, denenmedik hiçbir şey bı
rakmamıştı; neredeyse imkansızı denemiş, kaybedilrniş mü
cadeleyi tekrar tekrar başlatmıştı. Kolay değildi gerçekten, 
çünkü kalbindeki bir zayıflık nedeniyle Klara-Bel'e narkoz 
verilemiyordu. Fakat Erik onu yeni denemeleri, yeni azapları 
göze alması için tekrar tekrar ikna etmişti ve karısının üstün
deki sınırsız etkisini kullanarak zorlamıştı. Bu mücadelenin 
içinde o da neredeyse tıp okumuş kadar olmuştu, eskiden 
merakı ve doğal yeteneği sayesinde yaptıkları meslek haline 
gelmişti. Tüm gücünü hiç bölmeden bu amaçla harcıyordu. 
Tek bir gereksiz ve aptalca kaza yüzünden mutluluğunun 
yaşam boyu sarsılmasına katlanmak, buna inanmak istemi
yordu. 

Sonunda buna inanmak ve katlanmak zorunda kaldığın
da umut bağlamış olduğu her şeyi boşu boşuna harcamış 
olduğunu görmek çok zor oldu. Ruth bu umutlardan tek 
birinin bile geri dönmesini sağiasa Klara-Bel onu sevecekti. 
Bu, yaşamın ona borçlu olduğu buketin yerine gelen geç aç
mış küçük ve gösterişsiz bir çiçekten başka bir şey değildi. 

Klara-Bel bunları hiçbir zaman bugün bahçede havuzun 
kenarında Ruth'la yaptığı konuşmadan sonra gördüğü net
likte görmemişti. 

Jonas içeri girip annesinin yatağının ayakucuna oturdu. 
Klara-Bel'in açmaya başladığı bir iplik çilesini alarak ona 
yardım etmek için parmakianna geçirdi. 

"Ruth artık bizde mi kalacak, anne? " diye sordu. 
"Evet. Kendin de duydun ya. Sevindin mi? "  
"Hem de çok sevindim. Ama bundan sonra gösterdiğim 

çabalar boşuna olacak."  
"Ne demek istiyorsun çocuğum?" 
"Yani babam Ruth'u kesin benden daha çok sevecek. 

Kesinlikle. O akıllı, sence de öyle değil mi?"  
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"Bunu bilmem olanaksız. Fakat bu nasıl bir saçmalık Jo
nas? Baban seni sevdiği için biraz daha çaba göstermeni ve 
iledemeni istiyor." 

"Ah, anne ben zaten elimden geldiği kadar çaba göste
riyorum. İlediyorum da. Ama babamı memnun etmek çok 
zor. Okuldaki en sert öğretmen o. Herkes ondan korkuyor. 
En çok da ben korkuyorum. En fazlasını benden bekliyor." 

"Buna sevinmelisin. Ama kıskançlık yapmaya kalkma 
Jonas, duydun mu?"  

Bunun üzerine Jonas tüm yüzüne yayılan bir gülümse
meyle güldü, son derece anlamsız göründüğünden zorlama 
olduğu belliydi. 

"Hayır anne, böyle bir şey yapmayacağım elbette. En 
azından senin sandığın gibisini değil. Fakat eğer Ruth baba
mı benden daha çok sevecek olursa . . .  " 

"Ama Jonas! . .  " 
Çocuk elindeki çileyi kaçınnca neredeyse iplikler birbiri

ne karışıyordu. 
"Bağışla anne. Düzeltirim şimdi hemen. Az önce babamın 

benden o kadar çok şey beklemesine sevinmem gerektiğini 
söylerken haklıydın biliyor musun. Şimdi Ruth'a her şey as
lında olduğundan daha hoş geliyordur. Zamanla görecek. Ve 
ben ondan hoşuna gitmeyecek hiçbir şey beklemeyeceğim." 

"Sen gerçekten de aptal ve işe yaramaz bir oğlansın!"  di
yerek öfkeyle baktı çocuğuna Klara-Bel. Jonas'ın yüzünde 
son derece saf bir ifade belirrnişti. Gülüşü göz kenarlarına 
doğru kaçıp saklanmıştı. "Bunları baban bir duysa! Bir de 
Ruth'u sana tercih etmesine şaşıyorsun." 

"Hiç de şaşmıyorum anne. Böyle bir şeyden dolayı ba
bama hayatta kınlmam. Ayrıca niçin Ruth'u bana tercih et
mesin ki." 

"Ruth nerelerde peki?"  
"Gonne çatı katını topluyor, onun yanına çıktı. Kendi 

odasını kendi düzenlemek istediğini söyledi." 
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Erik istasyondan döndüğünde yukarıdaki açık pencerede 
Ruth'un başını görünce onun yanına çıktı. Tavanı arka tara
fa doğru alçalan küçük oda düzenlenmişti bile. Ortalıkta o 
gün edindikleri yatak ve zarif farbalalı ve kırmalı keten ör
tülerle neredeyse gerçek bir tuvalet masası görünümü almış 
olan büyük ahşap sandıktan başka pek bir şey görünmü
yordu. Odada sabun ve yeni sürülmüş cila kokusu hissedi
liyordu. 

Ruth, beyaz kısa perdeler asılı pencerenin dar pervazına 
oturmuştu, yanında merdiven dayalı duruyordu hala. Tera
sın yanındaki büyük ve yaşlı karaağacın hafif bir rüzgarla 
sallanan dalları kızın yüzüne değiyordu. Bu kattan ağaçların 
tepeleri görünüyordu sadece ve Ruth'a göre bu eğlenceli bir 
şeydi: Kökü ve gövdesi olmadığını, havada salındığını ha
yal edebileceğiniz yeşil hışırtılı bir dalga gibi. Yazın kim bilir 
kaç tane kuş yuva yapıyordu bu dalların arasında! Hemen 
pencerenin üstündeki çatı alınlığında da iki kırlangıç yuvası 
vardı zaten. 

Erik eşikten adımını atıp da odanın döşenişini görünce 
gülmeye başladı. 

"Ceza almış kötü çocuklar için yapılmış bir hücre gibi 
olmuş burası," diyerek kapıda durdu, "veya yaka paça ya
kalanıp hapsedilmesi gereken kaçaklar için. Sence de öyle 
değil mi Ruth?" 

"Hayır, çok güzel," dedi kız üstüne basarak, odasıyla 
alay edildiği için kızmış gibiydi, "sadece daha tam bitmedi, 
en güzeli de bu. Ben yaşamaya başlayınca kendiliğinden ta
mamlanacak. Çok güzel. Tam istediğim gibi." 

"Önemli olan bu elbette, benim küçük kraliçem," diye 
onaylayarak pencereye doğru yürüdü Erik. "Yurtdışından 
döndüğümüz sıralarda bizim şehirdeki evimizin odaları da 
bundan farklı görünmüyordu. Ama o haliyle benim de çok 
hoşuma gidiyordu. İnsan her zaman en başından ve kendi 
ölçülerine göre başlayabilir." 
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Ruth biraz ondan yana dönerek adama ilgiyle baktı. 
"Ah, elbette! "  dedi. "Ama o küçük adadan, denizden ve 

onca insandan ayrılıp buraya dönmek müthiş zor gelmiş ol
malı yine de, öyle değil mi?" 

Erik kızın narin omuzlarından tutup yumuşak bir ba
sınçla geriye doğru itti, çünkü hep kısılmaya eğilimli oluşla
rından gizli bir kaygı duyuyordu. 

Bu arada da sakin bir sesle, "Niçin zor olsun?"  diye sor
du. "Burada da ders verebileceğim yeterince çocuk var; sen 
de biliyorsun, kötü kompozisyonlar yazan, küçük kötü kız 
çocukları da var." 

"Ah, onlar mı," dedi Ruth sesinde derin bir küçümse
meyle ve omuz silkerek, "onlar için değmez." 

"Senin için de mi?" diye kuşkuyla sorarken yandan dik
katle ona baktı Erik. 

"Evet, benim için de," dedi kız iyi niyetle. 
"Bugün müthiş alçakgönüllüsün, biraz fazla alçakgönül

lüsün Ruth. Bu iyi değil." 
"Şimdi de iyi değil demek, niçin?" 
"Senin içinden öyle gelmediği için, kızım. Senin doğanda 

olmadığı için. İnsanın kendini ineitecek bir işten vazgeçmek 
istememesi gibi. Böyle yapmamalısın."  

Ruth karşılık vermedi, belki söylenenleri duymarnıştı 
bile. Düşünceleri, nasıl ifade edeceğini bilemediği başka bir 
şeye yönelmişti. Biraz durakladıktan sonra alçak sesle sor
du: "Öyle neşeli görünüyorsun uz ki. Bakışlarınız . . .  ve her 
şeyinizle. Niçin? "  

"Sen tekrar bana geldiğin için, çocuğum," diye ciddiyede 
karşılık verdi Erik. 

"Ben mi! Ya bütün diğerleri?" 
"Kimler, Ruth?"  
Kız daha fazla dayanamadı. 
"Ben sadece buna değmeyen kızlara ve oğlanlara eğitim 

vermekten söz ediyorum, hepsi bu! Başka bir şeyler yapabil-
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rnek varken, çok çok daha büyük bir şeyler, üstündeki tüm 
gemilerle deniz kadar büyük bir şey," diye bir açıklama yap
maya çalıştı, bu arada fark etmeden heyecan içinde Erik'in 
saatinin zinciriyle oynuyordu. 

Erik kıza baktı. 
"Hayal mi kuruyorsun sen çocuğum? Hayallerine teslim 

olmamalısın böyle," dedi Erik üstüne giderek, "neler kur
dun bakalım kafanda, açık seçik ifade edebilmelisin. Evet?" 

"Bu gerçek bir şey!" dedi kız çekingence, "hayal filan 
değil. Öğleden önce bahçede bu konuda konuştuk." 

"Kanınla mı?"  
Ruth başını salladı. 
"O anlattı. Eskilerden, şimdiden bahsetti. O kadar hari

ka anlatıyor ki! Harika şeyler anlatıyor! " 
"Demek öyle. Peki, sana neler anlattı ki?"  diye sorarken 

bakışları inceleyici ve gergindi. 
"Her şeyi. Ve hiçbir yere varmamış olması bana öyle kor

kunç geldi ki, öyle imkansız göründü ki," dedi tutkuyla ve 
parmaklarını sanki bir şeyleri kırmak istiyormuş gibi yine 
onun saatinin zincirine doladı, "okulda bir sınıf öğretmenli
ğinin ötesinde hiçbir şeyin kalmaması. Ve hep böyle devam 
edecek olması. Ama böyle kalamaz." 

Neredeyse öfkeyle konuşuyordu, gözleri yaşlarla dopdo
luydu. 

Erik hemen yanıt vermedi. Elini kaldırıp kızın dağınık, 
yumuşak saçlarına götürdü, Ruth ona bakmak istediğinde 
de elini hafifçe biraz aşağı kaydırıp onun soru dolu gözlerini 
örttü. Kızın üstünden dışarıya, ağaçların yeşil hışırtılı tepele
rine bakarak heyecanını bastırmaya çalıştı. Kendini bir tuhaf 
hissediyordu. Ruth'un hissettiklerinin karısından kaynaklan
madığını biliyordu, ne bu tutkulu yorumunun ne de üzüntü
sündeki düşsel belirsizliğin Klara-Bel'le ilgisi olabilirdi. 

E�lendiğinden beri hiçbir zaman ne o birisiyle, ne de bir 
başkası onunla hayatındaki düş kırıklıkları hakkında ko-
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nuşmuştu. Ve şimdi onu daha dört gündür tanıyan bu kız 
kalkmış öfke, kahır ve gözyaşları içinde sanki kendisine ait
mişler gibi bu düş kırıklıklarının üzüntüsünü yaşıyordu. 

Suskunluk içinde birkaç dakika daha geçtikten sorıra 
Ruth başını biraz daha eğdi ve eli Erik'in saat zincirini bı
rakıverdi. 

"Bunları bir daha asla söylemeyeceğim! "  dedi alçak sesle 
özür dilercesine. 

Erik aniden onun elini tutarak kendi elinin içinde sıktı. 
"Bana her zaman kafanı meşgul eden her şeyi söylemeli

sin," dedi dinginlikle, fakat sesi değişik ve boğuk çıkıyordu, 
"seni etkileyen hiçbir düşünceyi benden gizlememelisin, hele 
kaygılarını hiç gizlememelisin çocuğum, hem de böyle ço
cukça ve hayali kaygılarsa."  

Sorıra sırtını dışarı çevirerek pencerenin kenarına yaslan
dı, yüzü gölgede kalmıştı. 

"Sana bir hikaye anlatmak istiyorum Ruth, anlatayım mı?" 
Kız eğmiş olduğu başını kaldırmadan itaatle salladı; 

hikayeyle pek de ilgilenmediği ve kendine çocuk gibi davra
nıldığı duygusu içinde olduğu belliydi. 

" Bir zamanlar bir adam varmış," diye başladı Erik, 
"geniş, büyük bir tarlayı ekip biçmeyi çok istiyormuş, de
niz kadar büyük bir tarlayı. Çünkü toprağın iyi olduğunu 
biliyormuş, sadece işçi azmış, çok çok azmış. Fakat istediği 
gibi olmamış, o büyük tarlada neredeyse hiç çalışamamış. 
Sadece çok uzakta, kıyıda köşede bir yerde lahana ve patates 
ekebileceği küçük bir toprak parçası vermişler ona. Sadece 
karnını dayurmasına yetecek kadar."  

Ruth anlayışla pırıldayan gözlerini çoktan açmış ve ona 
çevirrnişti bile. Merakla irileşen gözlerini Erik'in dudakları
na dikmişti. Tüm ruhu bu gözlere dolmuştu sanki. 

"Peki sorıra? .. " diye nefesi kesilerek sordu. 
"Sorıra günün birinde," diye devam etti Erik, "lahanala

rının ve patateslerinin arasında küçük, değişik bir bitki bul-
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muş. Bir yerlerden gelip bu toprağa düşmüş olmalıymış tohu
mu. Bu göze çarpmayan narin bir filizmiş, neye dönüşeceği 
henüz belli değilmiş. Ama belki bir ağaç bile olabilirmiş. Ve 
iyi bir bahçıvan bu ağaca sürekli emek verirse, iyi bakar, yön
lendiriı; aşılar, budarsa o zaman, evet, o zaman bu ağaç tarla
da yetişen diğer şeylerden daha nadir meyveler verebilirmiş." 

"Ağaç ben miyim?"  diye sordu Ruth safça ve pencerenin 
pervazından yavaşçacık aşağı kaydı. 

Erik yanıt vermedi, ama kızı saçları omuzlarına değene 
kadar biraz daha yakınına çekti. Ruth'un yüzünde ne gü
lümseme ne de ciddiyet olan, ama her ikisinin de esrimeyi 
andıran daha ulvi bir yansımasma benzeyen bir ifade vardı. 
Erik birden "Huzur" başlıklı o kompozisyonu hatırladı. Ko
nuşkan gözleri ve kıvrımlı dudaklarıyla bu çocuk yüzü ona 
ilk kez okul defterincieki o dizeleri anımsatmıştı. 

"Bahçıvanın elinde böyle bir ağaç olmak ister miydin 
Ruth?"  diye sesini yarı alçaltarak sordu. 

Kız derin bir nefes aldı. 
"Ben bahçıvan olmayı yeğlerim," dedi beklenmedik bir 

biçimde, "ama belki ikisi de aynı şeydir." 

m. 

Her sabah, evde daha kimse uyanmadan Ruth ve Erik 
çok erken bir saatte çalışma odasında buluşuyorlardı. Bunu 
yapabilmek için her zamankinden birkaç saat daha erken 
kalkıyorlardı ve Erik kızın daha sonra gün boyu tek başına 
çalışacağı dersi onunla birlikte ele alıyordu. 

Görüntü hep aynıydı: Ruth hep önceden gelmiş oluyor, 
açık pencereye yaslanarak onu bekliyordu. Dışarıda öten 
küçük ispinozları dinlerken aynı zamanda koridordan ge
lecek Erik'in ayak seslerini de kolluyordu. Çoğunlukla biraz 
solgun ve ürkek görünüyordu, çünkü geçen gün Erik'in kar
şısında her ne kadar gözü pek ve heyecanlı davranmış olsa 
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da öğretmen olarak ondan çekiniyordu. Ve şimdi bile, kori
darda onun ayak sesleri duyulduğunda yine o ilk akşamki 
yürek çarpıntısına ve çekingenliğe kapılıyordu. 

Hep aynıydı: Ruth daha arkasına dönmeden Erik, kızın 
sırtına dokunana kadar yanına yaklaşıyor, sonra iki elini bir
den yakalayıp onu iki kolunun arasına hapseder gibi ellerini 
avuçlarının içinde tutuyordu. Ruth için bu sadece bir sevgi 
ifadesi değildi, aynı zamanda ister istemez dinginleşmesini ve 
kendini toplamasını sağlayan yatıştırıcı ve zorlayıcı bir etkisi 
de vardı. Böylece fark etmeden sabah selamlaşmasından sa
bah çalışmasına geçmiş oluyorlardı. 

Bir sabah Erik çalışma odasının kapısını açtığında şaş
kınlıkla kalakaldı. Pencerelerin beyaz cilalı iç kepenkleri ka
patılmıştı, yağmurlu ve kapalı hava ancak kepenklerin ara
lıklarından hissediliyordu; çalışma masasının üstünde yanan 
tek bir lamba puslu bir ışık yayıyordu. Ruth defterler ve ki
taplarla çevrelenmiş olarak masanın başına oturmuş başını 
bile kaldırmadan bir şeyler yazıyordu. 

Erik hiçbir şey söylemedi. Kepenklerden birini iterek 
pencereyi açtı, içeriye geniş bir dalga halinde ışık ve hava 
doldu, sonra masanın yanına gidip lambayı söndürünce 
Ruth şaşkınlıkla irkildi. 

Erik kıza doğru eğilip yüzünü ellerinin arasına alarak 
dikkatle ona baktı. 

"Sen ağlamışsın. Niçin?"  
Ruth kızararak bir an  duraksadı. 
"Ben aptal değilim! "  diye kendinden geçmişçesine bağır

dı sonra gözlerinden kıvılcımlar saçarak. 
Erik güldü. 
"Elbette değilsin. Böyle bir şey mi söyledim? En azından 

durum umutsuz değil. Ben seni bırakmadığım sürece sen de 
pes etmemelisin."  

Erik kızın sandalyesini masadan uzaklaştırarak elindeki 
kalemi aldı. 
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"Fakat geceleri kalkıp çalışmamalısın. Benim haberim ol
madan böyle bir şey yapma bir daha. Bu doğru değil. Akşam 
ben ödevlerini kontrol ettikten sonra çalışmayı kesmelisin."  

" Güneş ışımayı kesmedi ama," dedi Ruth, "bütün gece 
ışıdı neredeyse. Çalılıkta bir guguk öttü, penceremin önünde 
ardıçkuşları muhabbet etti. O zaman ben de yavaşça buraya 
geldim." 

Erik kızın omzunun üstünden önündeki deftere uzandı, 
ama Ruth çekingence ve tereddütle sımsıkı tuttu defterini. 
Heyecandan neredeyse azap çektiği görülüyordu. 

"Sakin ol! " dedi Erik ısrarla ve kızın elini defterden 
uzaklaştırdı. 

Ruth ellerini ensesinde kavuşturarak bembeyaz bir yüzle 
alnını kırıştırıp otururken o bir süre sesini çıkarmadan def
teri okudu. 

Sonra ödevi kızın önüne bıraktı. 
"İyi olmuş," dedi, "seni çok uğraştırıp yordu mu?" . 
Ruth duruşunu bozmadan "Evet," diye dürüstçe itiraf 

etti, "ama zararı yok." 
"Elbette zararı yok. Bunu şimdi kendin de görüyorsun. 

Hoşuna giden ve kolay bulduğun şeyleri yapmanın sana hiç
bir yararı yok. O küçük, hayalperest kafanı en çok zorlayan 
neyse, en çetin yol hangisiyse oradan geçmen gerekiyor." 

Kızın ensesinde tuttuğu ellerini çözerek kendi ellerinin 
arasına aldı. 

"Bazen fazla zorlandığını ve kendi varlığını hastırman 
gerektiğini biliyorum," dedi, "bu acı verdi, değil mi? Fakat 
böyle olmak zorundaydı. Ve şimdi, şimdi giderek tam da ol
manı istediğim gibi oluyorsun. Nasıl, güzel değil mi?"  

"Harikulade! " diye bağırdı Ruth gözlerinde pırıltılarla 
ona doğru dönerek, "zorlandığımda hep bunu düşünüyo
rum zaten! Zorlukları unutınaya çalışıyorum ve sadece şunu 
düşünüyorum: Çok farklı birini tam da istediğin kıvama ge
tirmek ne kadar güzel olmalı! "  
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Erik'in gözlerinden bir hayal kırıklığı gölgesi geçti. 
"Sadece bunu düşünüyorsun demek Ruth! Bense bunun 

seni de mutlu ettiğini sanıyordum." 
"Ediyor zaten!" dedi kız şaşkınlıkla bakarak ve ayağa 

kalktı. 
"Bu sabah ne yapmak istersin? Bahçeye çıkalım. Artık 

yağmıyor. Yoksa uyumak mı istersin?"  
Kız gülerek başını salladı. 
"Daha sonra yapacak bir işin de yokken burada yorgun 

ve yalnız kalmam istemiyorum," dedi Erik, "bugün çalışma
na gerek yok artık. Belki benimle okula gelirsin. Kızlar hala 
söz verdiğin ziyareti bekliyorlar. Birkaç güne kadar okul 
tatile girecek. Benimle gelmek seni oyalar ve kafanı dağıtır. 
Biraz da yararsa bir o kadar iyi." 

* 

Erik, Ruth ve Jonas, defalarca çağrıldıktan sonra bahçe
den içeri girdiklerinde Gonne kalıvaltı masasını terasta ha
zırlamış, Klara-Bel de hemen yanı başına şezlonguna uzan
mıştı bile. Jonas ter içinde kalmış, hasır şapkası da ensesine 
kaymıştı, sağ elinde tuttuğu, Gonne'den rica minnet alınrmş 
büyük kovayı terasa çıkan merdivenin basarnaklarına bırak
tı. İçinde yaklaşık iki ayak uzunluğunda çelik rengi, mavimsi 
pırıltılar saçan bir yılan vardı. 

"Ayy Jonas! " diye bağırdı Klara-Bel dehşetle. "Bu kor
kunç hayvanı nasıl getirirsin buraya? Hepimizi sokup öldü
rebilir, değil mi Erik?"  

"Böyle bir şey yapamaz. O bir suyılanı," diye gülerek 
karşılık verdi Erik. 

"Ama muhteşem bir yılan anne! Onu çalılıkların arka
sında, küçük derenin çayıra karıştığı yerde buldum," dedi 
Jonas gurur ve hayranlıkla; böylesi bir hazine bulmak onun 
için doğada yaşadığı umulmadık bir maceraydı, çünkü aslın-
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da sadece bahçede tırtıl toplayabileceğini veya en iyi ihtimal
le bir babaköş yakalayacağını hesaplamıştı. 

Kahvelerini içerler ve Jonas yılana durmadan övgüler 
düzrnekten kendini alamazken Ruth hiç sesini çıkarmadı. 
Bahçede elinde kovayla gelen Jonas'la karşılaştıklarından 
beri kız hiç konuşmarnıştı. İçten içe Klara-Bel'in yılanı pro
testo edeceğini ummuştu, ama kadın sadece yılanın birini 
öldürüp öldüremeyeceğini sormakla yetinmişti. Ruth'a göre 
bu böyle bir yılanın yapa bileceğinin en azıydı. 

Suyılanı pek çok denemeden sonra kovanın içinde dik 
durmayı başarrnıştı, bedeninin üst kısmını ritmik bir biçim
de saliayarak zekice bakan küçük gözleriyle oradakileri in
ediyordu. 

Klara-Bel'in gözü tesadüfen Ruth'a iliştiğinde bütün 
uzuvları titremekte olan kız elindeki yarı dolu fincanı masa
nın üstüne bırakırken bembeyaz oldu. 

"O yaratığı derhal at Jonas, ama acele et! " dedi annesi, 
"Ruth'un korktuğunu görmüyor musun?"  

"Hayır, bırak kalsın," dedi bütürı bu süre boyunca kızı 
gözlemiş olan Erik dingirılikle, "dikkate almayı gerektirecek 
bir durum yok." 

Sonra Ruth'a dönerek yumuşak bir sesle konuştu: "Liu
ba bana böyle küçük bir şey yüzünden bir keresinde düşüp 
bayıldığını söyledi. " 

"Liuba küçük bir şey yüzünden olduğunu mu söyledi? "  
diye hayretle sordu Ruth. "Küçük bir şey değildi. Korkunç 
bir şeydi, soğuk ve tiksinç; dışarıdan gelen bir şiddet, birisini 
katietmek gibi." 

"Tanrı aşkına! "  dedi Bel. "Bu ne olabilir ki?"  
"Küçük bir tırtıl," diye alayla karşılık verdi Erik. 
Ruth açıklamayı gerçeğe uygun olarak değiştirmek iste

di: "Koca bir tırtıl." Fakat bunun sadece bir tırtıl olduğunu 
daha fazla vurgularnamayı yeğledi. 
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"Bak şimdi," dedi Jonas, "ben bu muhteşem hayvanı 
eğiteceğim, su yılanları anlaşabileceğiniz ve güvenilir hayvan
lardır, onları rahatlıkla boynunuza dolayabilirsiniz. Böylece 
'yılan terbiyecisi' oyunu oynayabiliriz. Daha önce hiç böyle 
güzel bir oyun oynamış mıydın? Ben şimdi yılan terbiyecisi
yim. Bu durumda senin korkınana hiç gerek yok. Sen sadece 
izleyip hayran kalacaksın. "  

Erik gülerek oğlunun kısa kesilmiş sarı saçlarını karış
tırdı. 

"Kendini önemserneyi ve gevezeliği bırak artık," diye 
uyardı, "çünkü az sonra Ruth izlemekle yetinmemeye başla
yacak. Kendi isteğiyle yılana yaklaşıp eline alarak bedenine 
sanlmasına izin verecek."  

Ruth boşu boşuna onun sözünü kesmeye çalışmıştı. 
"Ben mi yapacağım bunu? Ne zaman?" diye şaşkınlıktan 

kendinden geçmişçesine sordu. 
"Ne zaman mı? Umarım hemen." 
"Hayır! Asla!"  dedi kız, Erik'in yanılsaması karşısında 

hala hayretler içindeydi. "Y ılandan her zaman korkacağım. " 
"Herhalde öyle olacak. Ama bu bir gerekçe değil ki. İn

san kendi korkusundan daha güçlü davranabilir ve onu ye
nebilir. "  

"Ama Erik, bu  biraz fazla," dedi Klara-Bel sesini yük
seltmeden. 

Jonas, Ruth'un kendisinin bile bilmediği bir şeyi babası
nın önceden görmesi karşısında şaşırmış görünüyordu. Fa
kat Erik'in söylediklerinin kızın hoşuna gitmediği belliydi, 
elinde olmadan ürperip büzülmüştü. 

"Sana ne diyeceğim biliyor musun?"  diye aniden bağırdı 
oğlan ve bu kurtarıcı fikirle yüzü aydınlandı. "Çözümü bi
liyorum, istemiyorsan yapmazsın olur biter! Bunu yapmak 
zorunda değilsin, öyle düşün! "  

Jonas bir süre anne ve babasının alaylanna katlanmak 
zorunda kaldı, sonra sohbet başka yöne döndü. 
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Ruth kıpırtısız oturarak ürkek bakışlada kovaya bakı
yordu. Gözlerini elinde olmadan büyülenmiş gibi yılanın ko
vadan dışarı uzanan pullada kaplı, dili dışarıda salınan ba
şına dikmişti. Yılan kızı selamlar gibiydi. Sadece onu. Sanki 
Ruth orada yılanla tek başınaydı. 

Hayvanın küçük yuvarlak kara gözleri giderek genişleyip 
her türlü tekinsiz oyunun döndüğü korkunç bir cehennem 
çukuruna dönüşür gibiydi. Bu gözlerin ve başın devamında 
o tiksinç sürüngen solucan sabırsızca kıvranıyordu. Şu ke
sindi: Yılan onu gözüne kestirmiş pusudaydı. 

Ruth'un hali insana gerçekten de kötü şeyler düşündür
tüyordu. 

Kız ve suyılanı birbirlerini bakışlarıyla tartıyorlardı. 
Ruth kızarınaya başladı, tek kelime etmeden gitgide kıp

kırmızı oldu. 
Erik'in kalıvaltı masasından kalktığı ve Jonas'ın tekrar 

bahçeye koşturmaya hazırlandığı sırada Ruth telaşla yerin
den fırlayarak güçlükle bağırdı: "Madem öyle o halde he
men! " 

Diğerleri ne kastettiğini pek anlamadılar, sadece onu sü
rekli izlemiş olan Erik'in ağzından bir şaşkınlık nidası çıktı. 

"Hemen şimdi mi?"  dedi. "Hayır, hayır çocuğum, bu ne 
hoş ne de gerekli bir şey. Gece kalkıp çalışmak gibi abartılı 
bir davranış olur bu da. Zaten dün geeeki yorgunluktan son
ra pek de iyi değilsin." 

"Hayır, ben iyiyim! "  diye karşı çıktı Ruth neredeyse 
yalvararak. "Böyle dehşet verici bir şeyi beklerneye dayana
mam. Onun her gün biraz daha yakınıma sokulmasını, gide
rek daha da yaklaşm�sını izleyemem; bütün aileyle gittikçe 
samimiyeti artırıp bir tek benim için pusu ya yatan bir yılanla 
birlikte yaşayamam, hayır, bunu gerçekten yapamam! "  

Erik güldü, ama aynı zamanda kaygılı görünüyordu. Bu 
hiç beklemediği bir şeydi. 
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"Ama Ruth! " dedi. "Yoksa hayal gücün seni tek lokma
da yuttu mu? Böyle bir küçük çocuk korkusundan kurtul
manın en kesin yolu yavaş yavaş kendini alıştırmaktır. Ben 
bunun zamanla olmasını yeğlerim. Bunu bir düşün! Eğer 
ısrar edersen geri dönüşü olmaz artık. O halde oyun ve de
neme yok! Buna izin vermem. Kendinden emin olmalısın." 

"Elbette !"  diye iddialaştı Ruth ve alnına ter bastı. 
"Yine de yapmak mı istiyorsun? Gel o halde." 
Erik kızı gergin bir dikkatle izleyerek aynı zamanda eğer 

"düşüp bayılırsa" sırtını yasiayabilsin diye arkasından ona 
yaklaştı. 

Ruth kararlı ve neredeyse kasvetli bir yüz ifadesiyle kol
larını aşağı sarkıtmış duruyordu. Ne var ki Erik kovaya uza
nıp da yılanı eline aldığında kıvrılıp duran hayvanı gören 
Ruth'un gözleri karardı. 

O kaygan solucana doğru uzamnalarını enırettiği elleri 
istemsiz bir şekilde kasılarak açılıp kapanıyordu; titreyerek 
gözlerini yumdu ve kulakları uğuidamaya başladı. 

O sırada Erik'in dingin sesini duydu: 
"Çok mu korkuyorsun?"  
Neredeyse fark ettierneden başını salladı. 
"O halde vazgeçelim çocuğum." 
Ruth gözlerini beklentiyle iri iri açtı. 
"Tamamen mi?" diye sordu çabucak. 
Erik kendini tutarnayıp güldü. 
"Hayır. Tamamen değil," dedi sakince ve sevecenlikle, 

"ama acelemiz de yok. " 
Kız kendini toparladı. 
"O halde hemen yapalım!" diye rnırıldandı. 
Sonra kolunu uzatıp yılanı Erik'in elinden aldı. İlk doku

nuşta tüm bedeni elektrik akımı geçmişçesine sarsıldı; başını 
geri atıp yardım istercesine Erik'e biraz daha sokuldu. Fakat 
bu arada parmakları yılanın kaygan gövdesine sımsıkı sarıl
mıştı, rengi kaçmış dudaklarının arasından tek bir ses bile 
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çıkartmadan iyice açılmış gözleriyle yılanın koluna tırinanıp 
dolanmasını ve ince çatallı dilini sarkınp başını yana eğınesini 
izledi. 

Kolu sanki donmuş gibi uzandığı yerde öylece kalmıştı. 
Bu arada yüzünde de idama götürülüyormuş gibi bir ifade 
belirmişti. 

Kızı koruyup desteklercesine kollarıyla saran Erik "Bra
vo," dedi, "bunu da başardın çocuğum." 

Fakat kızı bırakıp da yılanı hızlı bir hareketle tekrar ko
vaya bırakırken Ruth sendeledi. 

"Yoo, olmaz," diye bağırdı Erik neşeyle, "bu sefer de 
'düşüp bayılabileceğini' sanma. Bitti artık." Sonra bir san
dalyeyi kıza doğru itti. 

Ne var ki Ruth sandalyeye dikkat etmeden ve kafasını 
kaldırıp bakmadan titrek adımlarla Erik'in önünden geçip 
terasa çıktı ve hole girdi. Ondan iyice uzaklaştığında port
ınantonun arkasında bir köşeye oturarak yüzünü paltolara 
gömüp ağlamaya başladı. 

Erik arkasından şaşkınlıkla baktı. 
"Hey Ruth, seni deli kız! " diye sesienirken kendini tuta

mayıp güldü. "Şu anda kendinden hoşnut olmalısın, hatta 
gururlu. Sonradan ağlamanın ne anlamı var?" 

Ruth paltoların arkasından başını çıkararak ona sitemle 
baktı. 

"Kendime öylesine acıyorum ki!"  deyip ağlamaya de
vam etti. 

Bütün bu olup biterıi ağzı açık izlemiş, ama annesinin bir 
işareti üzerine şaşkınlığını kendine saklamış olan Jonas da 
Ruth'un bu sözleri üzerine babasına sitemle baktı. Sorıra kızı 
teselli etmek için hole doğru koştu. 

* 

Bir saat sonra Ruth, Erik ve Jonas'la birlikte şehre gidi
yordu. 
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Okuldaki kızlar uzun zamandır onun ziyaretini bekliyor
lardı. Ruth'un şimdi Erik'in evinde yaşıyor olması özellikle 
merak konusuydu ve her derste Erik'e onu soruyorlardı. O 
gidince her şeyin bir anda heyecaruru yitirdiğini düşünüyor
lardı. Ruth'un yokluğunu hissetmeyen sadece birkaç kişiydi, 
sınıfın en iyileri. Bu örnek öğrenciler şimdi Ruth'un başarı
lıklarından uzakta . kendilerini güvenli hissediyorlardı, artık 
kızın parlak fikirlerine maruz kalmıyorlardı. Ama ortam 
renksizdi ve tatilin hemen öncesinde yağmurlar da başlayın
ca en çalışkanların bile yüzleri asıldı. 

Böylece Ruth'un büyük bir şemsiyenin altında neşeyle 
ışıyan yüzü boş derste okul avlusunda göründüğünde bü
yük bir sevinç yaşandı. Herkes etrafına toplandı, o kadar 
gürültü ettiler ki, komşu evlerde insanlar neler olduğunu ve 
okuldaki kuşların niçin her zamankinden daha yüksek sesle 
cıvıldadığıru anlamak için pencerelere çıktı. 

İçlerinde tek sessiz duranı Ruth'tu. Onu dört bir yandan 
saran kızların ortasında öylece dururken kendini sanki dün
yalarca uzaklıktan aralarına geri dönmüş gibi hissediyordu 
ve neredeyse çekingenleşmişti. Anlatacağı onca şey, hepsinin 
sabırsızlıkla beklediği onca şey iç içe geçip de sadece bir ba
kış ve gülümseme halinde yüzünde birleştiğinde ifadesinde 
her şeyi onun yerine anlatan çocuksu bir mutluluktan başka 
bir şey kalmadı. 

Kızlar hafif yaz yağmurundan korunmak için saçağın 
altına girip okul binasının duvarına yaslanarak birbirlerine 
sokuldular ve Erik sınıftan ilk kez aşağıya baktığında olduğu 
gibi Ruth'un yeri yine ters çevrilmiş su fıçısının üstüydü. 

Değişikliğin ne olduğunu söyleyemeseler de kızlar onu 
farklı buldular. Aralarında hala kız önlüğü giymiş bir oğ
lan çocuğu gibi görünüyordu ve hala saçının örgüsü yoktu. 
Suskunluğunu tümden gözden kaçırdılar, çünkü birikmiş 
haberleri vermek için kendileri sabırsızlanıyordu ve kızlar 
Ruth'un anlatmasını beklediklerini dinlemek yerine, ayrıl-
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dıkları günden o ana kadar her birinin başından geçen her 
şeyi, "çevrede" bütün olup bitenleri de katarak Ruth'a bir
kaç dakika içinde anlatıverdiler. 

En büyük olay ise Ruth'a şahsen takdim edildi. Bu ni
şanlanmış olan bir kızdı. Kendi sıruflarından gerçekten ni
şanlanmış bir kız. Dingin, sevecen yüz hatlarına ve kadınsı 
bir beden yapısına sahip, uzun boylu, sarışın bir kızdı bu. 
Nişanın meşruluğunu kanıtlamak için sol elinden yüzüğünü 
çıkararak içindeki yazıyı Ruth'a gururla gösterdiler. Düz ke
sirnli altın nişan yüzüğü Ruth'un kucağına düştü. 

Nişanlı kız kendisine böyle orta malıyrnış gibi davrarul
masına yarım ağızla karşı çıktı. Anlaşılacağı gibi aklı okulu 
çoktan terk etmiş, çekip gitmişti; okuldakilerle de sadece 
kendine, nişanlısına ve mutluluğuna gösterilen sahici ve ha
raretli ilgi üzerinden bir bağı kaldığını hissediyordu. Çünkü 
onunla birlikte sınıftaki herkes de kendini nişanlanmış ve 
başı bağlanmış gibi hissediyordu. 

Ruth'a özel bir şefkatle bağlı olan ufak tefek sarışın Gret
chen, "Saçları koyu renk !"  dedi. "Ah Ruth, böyle sahici bir 
nişanlı gerçekten de en güzeli !  Bir düşünsene, nişanlı bir kı
zın anlatacağı ne kadar çok şey vardır. Böyle bir araya gel
diğimizde o nişanlısından, hayattan, evlilikten ve gelecekten 
söz eder, insanın bir saatin içinde bütün bu okul yılları bo
yunca öğrendiğinden fazlasım öğrendiğini anlatır. " 

"Nasıl yani?"  dedi Ruth. "Daha kendisi bunlarla ilgili 
hiçbir şey bilmiyor ki."  

Gretchen biraz buruklukla sustu. 
"Eh, sen de heyecanını epey yitirmişsin ama !"  diye söze 

karışarak güldü bir diğeri. "Onlar birbirlerini seviyorlar! Bu 
harika bir şey değil mi sence?"  

"Elbette !"  diyen Ruth düşüneeli bir halde elindeki ince 
altın yüzüğü inceledi. "Harikadır belki de." Sonra yüzüğü 
gözlerinin içine bakarak nişanlı kıza verirken sözlerine de-
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vam etti: "Ama işin harika yanı da anlatılmaz sanırım. Öyle 
değil mi?" 

Kız hafifçe kızararak Ruth'a sevinçle baktı. Nişanlı bir 
kız olarak sadece kendisine sakladığı, başkalarıyla paylaşa
mayacağı şey için ilk kez kutlandığını hissetmişti. "Bu ko
nuyu herkesle ve bu kadar ayrıntılı konuşmamak daha gü
zel olurdu aslında," diye düşündü birden utanç ve gururla. 
Ruth'a bakarak yüzüğünü tekrar takarken şunu düşünmek
ten kendini alamadı: "Burada benden sonra nişanlanacak 
ikinci kişi de o." 

"Evet, Ruth haklısın," diye bağırarak araya girdi o sıra
da güzel esmer Vjera, "bunu yaşaması keyifli, anlatmanın 
bir tadı yok !"  Vjera her zaman sınıfın havai kızlarından biri 
olmuştu ve şimdi de çoğunlukta olan "nişanlılık" yandaşla
rının karşısında tüm gücüyle dikenlerini çıkarıyordu. "Sen 
bize ne hikayeler, ne maceralada geldin Ruth? Bir de sana 
tam bir kadın dedikodusu: Şu bizim 'asil talihsizin' peşinde 
bir tek ben kaldım." 

"O hala buralarda mı?"  diye sordu Ruth. 
"Bir düşünsene," diye kızlardan biri kulağının dibinde 

şakıdı, "düpedüz sokaklarda biriyle görüşüyor. Bir uyarı 
aldı bile." 

"Ona kulak verme Ruth," diye araya girdi Vjera, "zaten 
hepsi senin suçun ve senden geriye kalanlar! O güzel boş 
ders hikayelerinden bizi niçin bu kadar mahrum bıraktın?"  

Ruth başını duvara dayamış yağmurlu avluya bakıyor
du. Tam karşısında yıllardır dumanıyla duvarları karartan 
ve kurumlarını okul avlusuna yayan bir baca yükseliyordu. 
Diğer yandaysa arka binanın kunt sarı duvarı tüm görüş 
alanını olduğu gibi kapatıyordu. Hava basıktı, Ruth bunu 
dışarıdaki çiçekli haziran havasında hiç fark etmemişti. 

"Bir hapishane gibi! " diye düşünerek yüksek sesle şunla
rı söyledi: "Hikayeler yokluktandı sadece. Düş ürünleriydi 
onlar. " 

98 



Ruth 

"Nasıl yokluktan yani ?"  
"Bize artık hikayelerini anlatmayacak mısın?" 
Kız başını salladı. 
"Hayır. Artık hayali hikayeler yok. Asla. Ama elbette 

insan böyle büyük bir duvarın karşısında oturuyorsa arka
sında ne olduğunu da düşünüyor. Ve bizim bildiğimiz sadece 
bu duvarın ardında erkeklerin olduğuydu. Böylece o tarafı 
bir yığın erkekle birlikte hayal ettik. Bunu isteyen sizdiniz. " 

"Eh, ne olmuş yani? Başka neler var peki orada?"  
"Neler olduğunu sen biliyor musun artık?"  
"Ah," dedi Ruth sadece, fakat gözleri irileşti ve kızlara 

vaatlerle dolu mutluluk sırları saklayan dipsiz bakışlada 
baktı: "Duvarın ardında hayat var." 

Bakışında ve ifadesinde öylesine kışkırtıcı, öylesine me
rak ve istek uyandıran bir şeyler vardı ki, o anda "nişanlan
mak" bile çoğuna yavan ve sıkıcı göründü. Yeni bir açlığın 
onları ele geçirdiği yüzlerinden açıkça okunuyordu. 

"Duvarı nasıl aşarız? " diye sordu cüretkar Vjera. 
Ruth güldü. 
"Üstüne tırmanarak," derken hala gülüyordu, "sonra 

dümdüz yürürsünüz, sonra sola ve sağa saparsınız, çepeçev
re bütün yönlere. Yaşlanıncaya kadar böyle devam edersi
niz." 

"Gözünüzü açsanıza!"  diye bağırdı örnek öğrencilerden 
biri diğerlçrini uyararak. "Sizinle dalga geçtiğini görmüyor 
musunuz? Size her zaman bunu yaptı zaten. O oyun oynu
yor ve hayal kuruyor, biz bunları ciddiye alınca da bizimle 
dalga geçiyor." 

"Siz yine de ciddiye alın !"  derken Ruth içindeki espri 
yapma dürtüsüne güçlükle karşı koydu. 

"O halde Bay Matthieux'ya gidip duvarı aşmak için bize 
yardun etmesini isteyebiliriz, öyle mi? "  

"Bunu yapabilirsiniz." 
"Bize yardun etmeyi o da ister, zamanı da vardır mutlaka!"  
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"Zamanı kesin vardır," diye destekledi Ruth, "yapmak 
da ister_ Bunun için gerekli olan insanların dışında bir eksiği 
olacağını sanmıyorum."  

Kızlar gülümseyerek güvensiz bakışlada birbirlerine bak
tılar. Sonra orada huzurun ta kendisi gibi kayıtsızca oturan 
Ruth'a çevirdiler bakışlarını. 

Gerilim arttı. Dinleyecekleri en güzel hikaye bu olacaktı 
sanki. 

"Söylesene, duvarın ardında hoş şeyler olduğu kesin mi? 
Bir tatsızlıkla karşılaştığın olmadı mı hiç?"  diye sordu kız
lardan biri çekinerek. 

"Asla! " dedi Ruth ve o sırada geçen günden beri gözle
rinin hala kurumadığı aklına geldiğinde başının üstünde bir 
şimşek çaktı . .  

Ders zili alçak sesle çalmaya başladı ve kızlar çeşmenin 
başından ayrıldılar. 

"Bizim için Bay Matthieux'ya bir sorabilirsin," dedi gü
zel Vjera, "parayla değil nasılsa." 

"Niye sorayım? "  dedi Ruth. "Bu sizin meseleniz. Ayrıca 
bırakın da bir bedeli olsun. "  

Heyecanlı tartışmalar devam ederken binadan içeri gir
diler. Bu arada Ruth'un peşlerinden gelmediğini fark etme
diler. Yarattığı gerilim yüzünden kendisi unutulmuştu. Daha 
sonra ortak bir yoldan evlere dönmek üzere onu aradıkla
rında Ruth ortadan kaybolmuştu. En son kahkahasım duy
duklarını hatırlıyorlardı. 

O öğle öncesi Erik'in her zamanki kadar dersi yoktu, özel 
okulların çoğu tatile girmişti bile. Böylece Ruth'tan kendisini 
orada beklemesini istediği şehir evine daha erken döndü. Kız 
henüz ortada yoktu. Erik evde yapacağı işleri halletti, sonra 
üzerini değiştirip o kalın üniformadan kurtulunca rahatladı. 
Bir süre sonra Ruth hala görünmeyince huzursuzlukla otur
ma odasının kapısını açarak içeriye baktı. 

Kız orada uzanmış uyuyordu. 

1 00 



Ruth 

Küçücük ayakkabılarını ayağından çıkarıp bir sandal
yenin altına koymuştu. Sonra bacaklarını toplayıp divanın 
beyaz pamuklu örtüsünün üstüne büzülmüştü. Başı divanın 
kenarına dayalı, yüzünde ciddi bir ifade ve uykudan kızar
mış yanaklada bir çocuk gibi derin ve iştahlı uyuyordu. 

Beklerken yorgunluk basrnış olmalıydı. 
Gri ve yağmurlu gökyüzünden içeriye kapalı perdelerin 

arasından süzülerek giren ve içlerinde geniş dalgalar halin
de tozlar titreşen tek tük ışık huzmeleri Ruth'un yüzünde 
dolaşıyordu. Kızın yüzünde güneş ışınlarıyla birlikte bir düş
ten çıkmış gibi hafif bir gülümseme yayılarak dudaklarının 
kıyısında durdu. Güneş gücünü artırdıkça Ruth birkaç kez 
alnını ve bumunu kırıştırdı ve sonunda şiddetle hapşırdı. 

Gülüşü tüm yüzüne yayıldı. Gülerek uyandı ve Erik'in de 
güldüğünü duydu. 

"Sabah mı oldu?"  diye şaşkınlıkla sorarak kalkıp oturdu. 
"Hayır öğlen oldu. Kızların yanından niye öyle çabucak

· 

kaçtın? Bana seni sorup durdular. "  
Ruth gözlerini ovuşturdu. 
"Ah öyle mi, demek kızlar. Artık biliyorum ki," dedi, 

"kızlardan bir şey çıkmaz. Buna inanmıyorum. Ama aklıma 
şu geldi: Eğer ortaya canlı insanlar çıkararnıyorsan sonuçta 
bir yol daha var." 

"Çocuk! Şu uykuyu silkele üstünden. Hiila rüyada mı
sın? "  

"Hayır, hayır, rüya değil," dedi telaşla Ruth, ayaklarını 
divandan aşağı sarkıtıp kollarını önündeki tozlu masaya da
yadı ve çenesini yumruk yaptığı ellerine yasladı: "Aslında 
düşündüm ki, eğer insanlara seslenmek, onları derinden et
kilemek, onlarda büyük bir değişim yaratmak istiyorsan ve 
buna uygun olacak doğru insanları bulamıyorsan şöyle yap
malısın: Onları harekete geçirene kadar inandırıcı ve güçlü 
bir biçimde bunu gözlerinin önünde canlandıracak bir şeyler 
düşünmelisin. Bu yapılamaz mı? Niçin olmasın? İnsanlara 
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en güzel şeylerden söz etmek ve onlar da heveslenene kadar 
vazgeçmemek" 

Hızlı hızlı ve canlı bir ifadeyle konuşuyor, gözleri parlı
yordu, belli ki uykusunun içinden bir düş gibi çıkarttığı şeyi 
Erik'e açıklamaya çalışıyordu. 

Kızın yüz ifadesinden büyülenmiş gibi yavaşça, "Bunu 
kim yapacak? "  diye soran Erik masaya yaklaştı. 

"Siz yapacaksımz! "  diye bağırdı kız berrak bir sesle. 
"Başka kim olacak? Düş kurmaktan bir şey çıkmayacağı
nı, fakat hayatın güzel ve cömert olduğunu bana söyleyen 
sizdiniz. Buna inanıyorum! Ama fantezi hikayeterin neye 
iyi geldiğini de biliyorum artık, çünkü etkili olduklan bir 
nokta var. İnsanın hayatta neyin eksik olduğunu bulması ve 
tamarnlaması için iyi bu hikayeler. Hayatta ve insanlardaki 
eksiklikleri. Öyle değil mi?"  

Ruth konuşurken Erik odada bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu, kendi içinde yapay olarak bastırdıklarının çocuk
su bir şekilde ifade edilişine kulak veriyor gibiydi. Tekrar 
yüzeye çıkıp çocuk sesiyle onunla konuşuyorlardı sanki. Ak
Imdan henüz netleşmemiş bir dizi tasarı geçti. Yeniler, eskiler 
birbirine karışmıştı. Her zaman şekillendirilmeyi beklemiş
lerdi. Ve o koşulların yarattığı hayal kırıklığıyla bu tasarıları 
hep kendinden uzaklaştırmaya, unutınaya çalışmıştı. Geçen 
kış onları unutmak için resmen bir sosyalleşme sarhoşluğu
na kapılrmştı. 

Ruth oturduğu yerden onu gözleriyle izliyordu. "Şimdi 
kesin bir şeyler tasarlıyor! " diye aklından geçirdi. Sessizlik 
içinde dakikalar geçti. 

Odadaki havanın ağırlaşmış ve toz yüklü olduğunun ve 
ortalıkta sayısız sivrisineğİn uçuştuğunun ikisi de farkında 
değildi. 

Sonra Erik durdu, Ruth'a doğru başını saliayarak neşeyle 
konuştu: "Sana teşekkür ederim çocuk. Hatırlıyor musun, 
bana daha önce hiç almadığım bir armağan vermek istemiş-
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tin. Şimdi bu hayali hikayelerinle bana bir armağan verdin. 
Hem de tam zamanında."  

Ruth divandan fırladı ve çoraplı ayaklarıyla sessizce ona 
doğru yaklaştı. 

"Evet," dedi sevinçle, "onların hepsini kafamdan çı
kartıp kendinize almak istiyordunuz. Kafamda sadece aklı 
başında şeyler kalmalıydı. O zaman şunları söylemiştiniz: 
'Artık bütün hikayelerin bana ait ve onlarla ne istersem ya
pabilirim.' Ve şimdi onlarla benim yapabildiğimden daha 
güzel bir şeyler yapacaksınız." 

Yüzünde taşkın bir heyecan ve beklenti ifadesiyle başını 
kaldırdı, sonra konuşmasını rica edercesine sürdürdü: "Fa
kat yeni bir şeyler düşündüğünüzde bana da anlatmalısınız! 
Benim de haberim olacak mı? Anlatacak mısınız?"  

Erik ondan yana baktı. Kız ayağında çoraplarıyla yanın
da dururken gözüne o kadar çocuksu göründü ki. Boyu om
zuna kadar bile varmıyordu. 

Sabah çalışma masasının başında yaptığı gibi ona doğru 
eğildi, yüzünü ellerinin arasına aldı ve beklentiyle, mutluluk
la pırıldayan iki çocuk gözünün içine baktı. 

"Bunları birlikte düşüneceğiz! "  dedi. 

* 

Bu arada Klara-Bel bir konuk kabul etmişti. Erik ve Ruth 
eve döndüklerinde bahçe kapısının önünde zarif bir araba 
duruyordu. Arahacı İngiliz koşurnlu hafif araba yı döndürüp 
hayvanları ağır ağır yürüterek terlerini soğumaya bıraktı. 

Salonun yanındaki küçük rahat odada Klara-Bel'le birlik
te Varvara Mihailovna oturuyordu. Kısa süre önce taşındığı 
bir saat uzaklıktaki yazlığından kalkıp ziyarete gelmişti. 

Varvara'nınkiler klasik hasta ziyaretleri değildi. Mem
nuniyetle karşılandığını biliyor, o da bu ziyaretleri severek 
yapıyordu. Klara-Bel'in onunla dış dünyaya, insanlara 
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ve sosyal yaşama dair sohbet etmekten gerçek bir sevinç 
duyduğunu bariz biçimde hissetmek kadının hoşuna gidi
yordu. Klara-Bel sosyal yaşamın hareketli akışına bir daha 
geri dönemeyecek olsa da evliliğinin ilk mutlu yıllarından 
tanıdığı ve biraz da o dönemlerin pırıltısıyla hatırladığı şey
Ierdi bunlar. İşin tuhaf yanıysa böyle biriyle konuşurken 
en kötü dedikoduları ister istemez kendinize saklıyor ol
manızdı. 

Gerçi Klara-Bel hiçbir zaman fazla bir şey anlatmazdı. 
Fakat Varvara onun diğer alıhapiarına da aynı şekilde dav
randığını biliyordu. Kocasından başka hiç kimseyle içlidışlı 
olamayacak bir kadınla karşı karşıya olduğunun gayet iyi 
farkındaydı. 

Ruth hakkında ve onlarda kalıyor olmasıyla ilgili dinle
dikleri Varvara'nın müthiş ilgisini çekmiş, kadını neredeyse 
heyecanlandırmıştı. Fakat şimdi Ruth odaya girdiğinde ha
yal kırıklığına uğradı. 

Elinde olmadan çarpıcı bir şeyler beklemişti. 
Belki kız kıyafeti içinde asi, ilginç bir delikanlı, belki de 

tam tersi, insanın içine dokunan şirin, çekirıgen ve içedönük 
bir çocuk, ama her halükarda son derece farklı bir şey bek
lemişti. Varvara'nın salon hayatına alışkın bakışlarıyla, bir 
yabancı karşısındaki görgülü, kendinden emin ve rahat tavrı 
dışında diğer genç kızlardan pek de bir fark göremediği böy
le solgun ve iyi yetiştirilmiş bir kız değil. 

Ruth da Varvara'dan geri kalmayan bir hızla onu değer
lendirmişti: Kadını sosyal çevre içindeki pek çok hemcinsin
den biri olarak gördü ve buna göre bir tavır takındı. 

Varvara kızı biraz konuşturmaya çalışarak nerede yetiş
tiğini sordu. 

"Çeşitli yerlerde bulundum," dedi Ruth, "ama yetişmiş 
olduğum söylenemez henüz." 

Bunun alçakgönüllülükle mi, yoksa küstahlıkla mı söy
lendiğini ayırt etmek zordu. 
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"Kurnazlık mı yapıyor acaba?" diye düşünen Varvara 
kızı daha dikkatli inceledi. 

Az sonra Erik de onlara katılıp sohbeti neşelendirdi. Var
vara kısa süre önce bozulan bir nişandan söz etti. Bu sansas
yonel bir haberdi, çünkü kız o kısacık nişanlılık döneminde 
bir başkasına aşık olmuştu. 

Bu olaydaki esprili yanı göz ardı edemeyen Erik yüksek 
sesle güldü. 

Varvara Ruth'tan yana baktı, ama kız dışarı çıkmıştı. 
" Bu bir rastlantı mı? Yoksa böyle bir sohbet sırasında dı

şarı gönderilmemek için kendi önceden mi davrandı?"  diye 
düşündü. "Ya da bu konulara hiç ilgi duymayacak kadar 
çocuksu mu daha?"  

Erik iki kadının kaygılı ifadelerini fark edip ciddileşerek 
şunları söyledi: "Evet, zavallı kadınlar! Birine bağlandıkları 
zaman dua etmeye başlarlar: Tanrım yardım et bana, iyi bir 
kadın olayım. Çünkü kendilerini kendilerinden korumaları
nın tek yolu sevgilerinin duygu düzeyinde sürmesidir, duygu
sal sadakattir. Elbette görev disipliniyle de bunu yapabilirler., 
ama o zaman küskün bir hayatları olur." 

Varvara sesindeki ironiyi gizlemeden, "Erkeklerin bu tür 
dualara ihtiyacı olmadığını söylüyorsunuz yani," dedi. 

Erik son derece rahat bir şekilde ona baktı. "Hayır," 
dedi, "ben doğasının erkeği, diğer pek çok alanda olduğu 
gibi burada da koruduğuna inanıyorum. Duyguların sada
katsizliğine karşı değil. Aşk duygusunun değişmesine karşı 
da değil. Bağlandığı, hayır., hayır., kendine bağladığı varlığı, 
bilincinde olarak içsel anlamda bırakmaya karşı. İşte bu! "  

"Orijinal bir görüş. Erkeğe görev bilincinin ve merha
metin sağladığı bir asaletin gücünü atfediyorsunuz, ama biz 
kadınlara . . .  " 

"Ah, hayır., öfkelenmeyin lütfen. Görev bilinci değil, sa
dece sizin sahip olduğunuzdan daha fazla mutluluk bilinci. 
Merhametli bir asaJet değil, sadece sizin sahip olmadığınız 
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ihtiraslı bir gurur. Bir kadını her zaman için yanına ve kendi
ne alan bir erkek aşk mutluluğunun yanı sıra erkeklere özgü 
başka bir mutluluğu daha yaşar: Tümüyle kendine ait bu 
varlığı işaret ederek 'benim' der. Kadın sayesinde yaşadığı 
mutluluğun üçlü bir anlamı vardır onun için: Sevebilmek, 
sorumluluk istemek, hükmedebilmek. "  

Varvara irkildi. 
"Tanrım, bu ne kibir böyle!" dedi. "Bense kadının erke

ğin kraliçesi olduğu varsayımını yeğliyorum. " 
"Gördünüz mü, ben daha ötesini söyledim: Kadın erke

ğin hüküm sürdüğü ülkesidir," dedi Erik gülüınseyerek, "bu 
yüzden erkeğin kadına teslim olduğundan çok kadın erkeğe 
teslim olur. Böylece erkeğe karşı, çok kahramanca görünebi
lecek, çok baştan çıkarıcı olabilecek bir isyan, öfke ve dev
rim duygusu içindedir kadın. Oysa erkek için kendi hakimi
yet alanının sadakatsizce terk edilmesi utanç vericidir." 

Varvara onun yüzüne karşı güldü. 
"Ve sizler busunuz işte, bütün modern gelişim mücadele

lerinin olduğu gibi kadınlarınkinin de yanında yer alırsınız," 
diye bağırdı, " bu tüyler ürpertici bir tutarsızlık, üstelik ken
dini kandırmak! Peki, geleceğin ortaçağ fikirlerini bırakıp 
kendini geliştirmiş kadınlarından birine aşık olursanız ve 
hükmedemezseniz ne olacak?"  

" Ben hükrnederdim! "  dedi Erik. "Aksi takdirde belki 
ona hayranlık duyardırn, takdir ederdim, bir mücadele arka
daşı olarak saygı duyardım, ama aşık olmak? Nasıl olabilir 
ki? Ben kadın olsam ve o cinsiyetsiz bir varlık olsa, ancak bu 
kadar olur. Erkeğin kendi üstünde gördüğü bir dava için her 
türlü hükmetme arzusunu bir kenara bırakabileceğini düşü
nebilirirn. Fakat aşkta asla! Ve bu içgüdüye karşı çıkan bir 
kadını da kadın olarak göremem." 

"Yani bu çelişki doğanın kendinde mi var? Hayır, bu sa
dece sizin yüzyıllar boyunca beslenmiş o koca kibrinizden 
kaynaklanıyor," diye öfkeyle karşılık veren Varvara, Kla-
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ra-Bel'e döndü. "Böyle bir erkek için siz ne diyorsunuz? Eğer 
aşık olursak tüm geleceğimizi erkeğe mi tabi kılmalıyız? "  

Klara-Bel biraz çekimser yanıt verdi: "Sanırım bunu er
kek bizden üstün olduğu için değil, mutlu olmak istediğimiz 
için yaparız. "  

Üçü birden gülmeye başladılar. Varvara evine gitmek 
üzere ayağa kalktı. 

"Neyse bu konuda duyacağımı duydum," dedi neşeyle 
Erik'e, "fakat kız okulundaki küçük yeğenimden bu yıl yaz 
tatili töreninde kapanış konuşmasını sizin yapacağınızı duy
dum. Ben de orada olacağım. Haberiniz olsun: Biri orada 
oturup sizi alaya alacak. Hoş bir konuşma olacaktır mutla
ka. Salonlarda birini onudandırmak için kadeh kaldırırken 
yaptığınız konuşmalardan da her zaman hoşlanmışımdır."  

Erik ister istemez gülümsedi. 
"Yaptığımız en güzel konuşmaları ancak kadeh kaldırır

ken yaptığımızı bana bu kadar sert hatırlatmasanız olmaz 
mı," diye sordu, "bir de okul çocuklarının dışında yegane 
dinleyicilerimizin bizim yüzeysel sosyetemizin canı sıkılan 
güzel kadınları olduğunu." 

"Duyuyor musun şekerirn, artık intikamımı alınam gere
kecek," dedi Varvara incinmiş bir ifadeyle Klara-Bel'e, "yal
nızca şunu merak ediyorum, güzel kadınların hiçbiri onu 
dinlemeye gitmeyecek olsa üzülmez miydi acaba. Bence bu 
barbar, o zaman dinleyici bulmak için sizi sırtiayıp ondan 
ölesiye korkan okul çocuklarının arasına oturturdu." 

"Bu herhalde hiçbir zaman olmayacak," dedi Klara-Bel 
biraz hüzünle. 

"Hayır, hayır! Geleceği hiçbirimiz göremeyiz. Profesörle 
yaptığımız görüşmeden sonra karım için mucize vaat eden 
bir tedaviyi denemeye karar verdik," diyen Erik Varvara'ya 
arabasına kadar eşlik etti. 

* 
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Jonas eve Erik ve Ruth'tan daha geç döndü, konuk gidip 
herkes sofraya oturduktan sonra ortaya çıkmasında da bir 
tuhaflık vardı. 

Aradaki zamanı, bahçenin en uzak köşesinde yaprakla
rından sular damlayan ağaçların altında oturup büyük bir 
karar üzerinde kafa patlatarak geçirmişti. Suyılanı da onun
laydı ve sanki kendisini tatsız şeylerin beklediğilli bilir gibi 
hüzünle oğlanın boynuna sarılmıştı. Jonas yılanını bir kez 
daha kollarının arasına almış, okşamış, ona şefkatle sarıl
mış, bu değerli hazillesının hazzını bir kez daha tatmıştı. 
Sonra da onu öldürmüştü. 

Bunu yapabilmek için cesaret toplaması ve yüreğini katı
laştırması gerekti. Kendisini Hesione'yi deniz canavarından 
kurtaran yeni bir Hercules, hatta daha iyisi Andromeda'sını 
fetbeden bir Perseus gibi hayal etmesi gerekti. Ama bu kur
gu tam işlemedi. Zavallı suyılanı hiç de bir deniz canavarı 
gibi görünmüyordu, sadece Ruth yanlış görüyordu. Hayvan 
küçük siyah gözleriyle Jonas'a kıpır kıpır bakıyor ve o da 
yılanını öylesine seviyordu. 

O sırada aklına gelen, başında küçük bir altın tacı olan 
yılaola ilgili eski bir masalda teselli buldu; yılan biri onu öl
dürdüğünde çekici, güzel bir prensese dönüşüyordu. Tam 
böyle olduğundan pek emin değildi, ama hoşuna gitti. Zaten 
prensesi de oturmuş bunu bekliyordu kesin. 

Jonas cillayeti işledikten sonra kıpkırmızı bir yüzle eve 
döndü. Kendisinill de suyılanının da Ruth için müthiş bir 
fedakarlıkta bulunduklarını düşünüyordu. Yılan artık yaşa
mıyordu, kendisi de varlığından bir binek atma sahip olmak 
kadar sevinç duyduğu yılanını kaybetmişti. 

Üstelik Ruth yemekte durmadan bir türlü kadanamadığı 
şu şapşal okullu kızlardan söz edip durdu. Bugün boş derste 
okula gitmiş olmasına da içedemişti Jonas, şimdiye kadar 
Ruth'un tek oyıın arkadaşı oydu ve bu konunun şakaya ge
lir yanı yoktu. 
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Erik için bir telgraf geldiğinde daha masadaydılar. 
Erik kağıdı açtı ve hızla göz gezdirdikten sonra tabağını 

önünden itip elinde telgrafla pencereye gitti. Sevindirici ve 
heyecaniandıran bir haber aldığı belliydi. 

"Neredeyse bir mektup bu! Sınırdan gönderilmiş," dedi, 
"düşünsene Bel, eski dostum Bernhard Römer yolda, bura
ya geliyor. On yedi yıldır birbirimizi görmedik. Yoksa daha 
mı fazla? O zamanlar ikimiz de üniversite öğrencisiydik! 
Hatırlıyor musun?" 

"Ah tabii, Erik! Nasıl unuturum ki!  Onunla birlikte sü
rekli büyük gelecek hayalleri kurardınız. Niyetiniz her şeyi 
tersine çevirmekti. Evet, o kadar gençtİniz işte o zamanlar. 
Römer neler yaptı bu arada?"  

"Heidelberg Üniversitesi'nde tıp profesörü. Eskiden ara 
sıra mektup yazardı bana." 

Ruth yemeği bırakmış meraklı gözlerle Erik'e bakıyordu. 
Erik'in yüzündeki değişiklikten ve Klara-Bel'in söyledikle
rinden aralarına birden çok uzak ve yabancı bir geçmişin di
kildiği duygusuna kapılmıştı Ruth. Kendisinin yer almadığı 
bir geçmiş. Daha dünyaya bile gelmemişti! Bu, kıza olmaya
cak bir şey gibi göründü. 

"Buraya gelecek mi?" diye sordu alçak sesle. 
"Ne yazık ki gelemeyecek. Moskova'ya gidiyor. Bir tıp 

kongresine katılacakmış. Yarın sabah erkenden istasyonda 
olacağım, o zaman daha ayrıntılı öğrenirim. Karısı da ya
nında mı acaba?"  

"Kongreye giderken mi?" diye pek ihtimal vermeyerek 
sordu Klara-Bel. 

"Niçin olmasın. Ruhsal yaşarnlarının çok iç içe olduğu
nu sanıyorum. Römer çok genç evlendi, karısı bütün fırtı
nalı yıllarında onunla birlikteydi. Evliliklerinin niteliğini bu 
belirledi."  

"Çocukları yok mu?" diye soran Klara-Bel'in bu konuy
la özellikle ilgilendiği belliydi. 
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"Yok sanırım." 
"Çocuksuzlar demek! "  derken Klara-Bel'in sesinde ya

zıklanan bir tım vardı. Çektiği onca acının içinde bir daha 
aline olamamak kadar zor geleni olmamıştı. "Öyle iki kişi
lik, hüzünlü bir evlilik bu."  

"Hatırladığım kadarıyla her zaman iki kişi yaşamadılar. 
Pek çok kez üniversite öğrencisi genç kızları yanlarına aldılaı:" 

"Üniversite öğrencileri mi? Orada genç kızlar üniversite
ye gidebiliyor mu?" diye şaşkınlıkla sordu.Ruth. 

Erik ona gülümseyerek baktı. 
"Elbette. Senin gibi genç kızlar," dedi, "Römer'lerin ile

rideki genç ev arkadaşlarından biri olman için hiçbir engel 
yok. Böyle bir şeyi ister misin?" 

Erik bunu takılarak sormuştu, ama kızın yanıtlarkenki 
bakışları o kadar ciddiydi ki belleğinde yer etti. 

Erik masaya geri dönerek karısıyla eski zamanlardan 
sohbet etmeye başladı. Jonas Ruth'un kendisiyle birlikte 
dışarı çıkmasını bekliyordu, ama o oturup dinlemeyi yeğ
ledi. 

Dışarıda yağmur şiddetlenmişti. Jonas terasta kapıya 
yaslanıp durarak dışarısını inceledi. Sonunda Ruth sofra
dan kalkıp da koridora çıktığında oğlan, "Hiç olmazsa yağ
murlu havada 'erkek-kadın' oyunu oynasak," dedi, "evde 
oynamak için çok uygun. Güneş açtığında istemezsin zaten. 
Ayrıca o şapşal kızlada yapamayacağın bir şey." 

Ruth, "Hiç de değil ! "  diyerek çatı odasına çıkan ahşap 
merdivenin parmaklığının üstüne oturdu. "Bu oyunu okul 
avlusunda kızlada çok oynadık." 

"Gerçek bir oğlan olmadan ilginç bir grup kurmuş al
malısınız! "  dedi Jonas küçümseyerek. "Hem beni o kadar 
zorlayan bütün o haydut oyunlarındansa senin kocan olma
yı yeğlerim. "  

"Ama ben senin karın olmayı yeğlemem," dedi Ruth 
oturduğu yerde ayaklarını saHarken taş kalplilikle, "ayrıca 
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bu senin için çok daha zorlayıcı olurdu. O oyunlarda her 
zaman başkişi ve kahraman olduğuna sevin sen." 

"Hayır, başkişi her zaman sen oluyorsun! "  diye aksilene
rek karşılık verdi oğlan. 

"Hayır, Jonas, bu kesinlikle doğru değil. Hep sen kahra
man oluyorsun. Daha geçen gün Egmont sen değil miydin? 
Ve daha yeni . . .  " 

"Evet, başlangıçta öyleydi," diye kızın sözünü kesti oğ
lan öfkeyle, "ama her şeyi önceden sen söyleyip bir de ne 
yapacağımı gösterince aslında kahraman ben değil, sen olu
yorsun."  

"Sen aptalsan benim yapacağım bir şey yok." 
Jonas incinerek sustu. Kız bunları kime söylediğini bil

seydi; Jonas'ın ona üstünlüğünü göstermekten, onu kor
kutup yalvartınaktan kendi isteğiyle vazgeçtiğini bilseydi! 
Çünkü eğer "yılan terbiyecisi" oyununu oynamış olsalardı o 
zaman şefin Jonas olacağı kesindi. Ayrıca yılanın gerçekten 
kaçtığına İnanacak kadar da budalaydı. 

Yaptığı fedakarlığı Ruth'a aniatmamak için kendini zor 
tutuyordu. Fakat erkek gururunun buna izin vermeyeceğini 
düşündü. Boşboğazlık dürtüsü fazla artarsa dilini ısırmayı 
yeğleyecekti. 

"Ben Egmont'sam sen de benim Kliirchen'im olmalıy
dın," dedi, "oldun mu acaba? "  

"Hayır, elbette olmadım. Sıra buna hiç gelmedi ki. Sen 
tek başına Egmont'un üstesinden gelernedin ki. Senin de dü
şünebileceğin gibi asıl önemli olan Egmont. Kliirchen'den 
vazgeçile bilir. " 

"Ama ben senin palyaçon olmak istemiyorum! Sen be
nim karım ol! "  diye öfkeyle bağırarak ayağını yere vurdu 
Jonas. 

Ruth parmaklıktan aşağı inmişti. Holdeki alçak pencere
ye yaslanıp yüzünü üstünde yağmur sularının dolaştığı cama 
dayayınca hatlarında şeytansı bir ifade belirdi. Jonas ne za-

l l l  



Lou Andreas-Salome 

man öfkelense sesi çatlar, ya çok tizleşir ya boğulurdu. Ruth 
da buna her seferinde pek gülerdi. 

O sırada Jonas askıdan beresini kaparak dışarı çıktı. 
"Sen koş o budala kızlada oyna! "  diye bağırdı gazapla. 

"Ben erkeğim! "  
Sonuçta Ruth, Jonas'ın gereksindiği kadın idealine uy

gun değildi. Andromeda, kurtarıcısının gittiği bütün ülkelere 
kölesi olarak peşinden gitmeye hazırdı. Ruth böyle bir şeyi 
asla yapmazdı, aklına bile gelmezdi; Jonas bundan kesinlikle 
emin di. 

Jonas başını terastan oturma odasırun açık penceresin
den içeriye uzatarak akşam çayına kadar bir arkadaşına git
mek için izin istedi. 

Toplanmış olan masanın yanında uzanmış Van Len
nep'in novellalarını okuyan Klara-Bel başını kaldırıp bak
tı. 

"Böyle bir şeyin aklına gelmesi yine iyi," dedi çocuk ba
şını pencereden çektikten sonra, "çünkü artık gece gündüz 
kızdan başka bir şey düşünmüyor, Erik."  

"Uzun sürmez," diye karşılık verdi kocası. 
Orada durmuş dalgın dalgın dışarı bakıyordu. Düşün

celeri hala geçmişteydi. Karısı yarınki buluşmayı sadece hoş 
bir oyalanma olarak görüyor ve onun için seviniyordu. Ama 
Erik için bu kadarla kalmıyordu. 

"Sence bir sorun yok mu?"  diye kaygıyla sordu Kla
ra-Bel. "Jonas'ın derslerde daha dikkatsiz ve dağınık oldu
ğunu kendin söyledin." 

"Eh, biraz öyle. Ama bu mutlu heyecan ruhsal gücünü 
canlandırıp harekete geçirerek okuldaki gerilerneyi binlerce 
kez telafi ediyor. Bunun yerini hiçbir ders tutamaz."  

"Aslında hala çocuk gibi. Ama Jonas vefakar bir çocuk, 
ya ona çok bağlanırsa?" 

"O zaman bırak Ruth'la karşılaşmış olmanın değerini 
bilsin. Daha iyi bir şeye bağlanamaz ki Bel." 
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Klara-Bel bunun üzerine sustu. Hollandaca öykü kitabı 
ellerinin arasından kayınca ellerini kucağında kavuşturdu. 

"Ruth'u ne kadar da yüceltiyor! "  diye geçirdi içinden 
ürküntüyle. 

* 

Ertesi gün sessiz bir gündü. Çünkü Erik eve dönrnernişti. 
Onun ayak sesleri ve söyledikleri işitilmeyince ev ıssızlaşrnış 
gibiydi. 

Bel onun son gece treniyle dönmesini bekliyordu. Ken
disini yaz evinde geceleri yalnız bırakmak istemediğini bili
yordu. 

Jonas keyifsiz bir halde evin içinde dolanıp duruyordu. 
Dünkü kavgadan sonra Ruth'la hakkını vererek barışmak 
ve ardından da 'kopmaz' bir şekilde bağlanmak için şiddetli 
bir istek duyuyordu. Fakat o gün Ruth böyle bir şey için uy
gun değildi. Kavgayı türnden unutmuştu. Ve Jonas'ın bütün 
birlikte bir şey yapma önerilerine o bildik standart "Şimdi 
düşünmeliyim," cümlesiyle karşılık verdi. 

O zaman Jonas kızı o an için unutınası gerektiğini anladı. 
Ruth durmadan aynı konu üzerinde düşüncelere dalıp 

gidiyordu. Zihninde Erik'i şehre kadar izliyor, arkadaşını 
getirecek trene kadar onunla gidiyor ve karşılaşmalarını 
canlandırmaya çalışıyordu. 

Sabah Erik giderken Klara-Bel arkasından, "Hoşça kal 
Erik, iyi eğlen! "  diye seslendiğinde Ruth'un bakışlarında 
neredeyse alınganlık vardı. Erik'in son derece ciddi ve heye
can verici bir olayla karşı karşıya olduğunu düşünüyordu. 
Dünden beri yüzü bile değişmiş gibiydi. Ruth, Erik'in alışıl
mış tarzında söylediği veya yaptığı her şeyin ardında içinde 
ayaktanmış olan bir yığın anının durmadan rnırıldanıp ge
vezelik ettiğini işitir gibiydi. Fakat bunlar neşeli anılar değil, 
o anı karartarak insanı zorla geçmişin içine çeken anılardı. 
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Bahçe bugün kucaklayıcı bir güneş ışığı içindeydi. Kla
ra-Bel'in koltuğu terasa çıkartılnuştı, Erik onu tekrar yukarı 
taşıyamayacağı için bahçeye inemiyordu. Dışarıda sıcak bir 
yaz kokusu yükseliyordu; leylaklar ve sarısalkımlar artık çi
çek döküyor ve tarhlarda kırmızı güller açıyordu. Ağaçlar 
ve çalılıklar o kadar iç içe geçmişlerdi ki evin çevresindeki 
yeşil ve gölge bolluğu aşırı sayılabilirdi. Yaz sıcak loşluğuyla 
evi sarmıştı, sokaktan bakıldığında bahçe kocaman yeşil bir 
leke gibi görünüyordu. 

Terasta akşam çayı içilirken Klara-Bel Ruth'un sanki 
orada değilmiş gibi oturduğunu fark etti. 

"Erik'in kendisinden başka insanlarla ilgilenmesine hiç 
katlanamıyor gibi, elinde olsa adama küçük bir zihin dağıt
ma fırsatı bile tanımayacak bu küçük bencil," diye düşünüp 
yüksek sesle şunları söyledi: "Çocuğum, bir sıkıntın mı var? 
Ne kadar tuhaf bakıyorsun öyle? Hatta orada Erik'in yanın
da olmayı yeğlediğini düşünceeğim neredeyse." Ruth hassas 
kulaklarıyla kadının sesindeki pek de sevecen olmayan gizli 
tınıyı yakaladı ve ona çekinerek baktı. 

" Orada olmayı deniyorum zaten! "  diyerek Klara-Bel'i 
tarifsiz bir hayrete düşürdü. 

Kadın akşam çayından sonra erkenden yatmak niyetiy
le odasına çekildi, kendini biraz kötü hissediyordu çünkü. 
Erik'in bir süreden beri önerdiği birkaç ay boyunca devam 
edecek yeni tedaviyi kabul edecekti belki de. Erik gerçekten 
de yeni umutlar beslerneye başlamıştı. 

Gonne hanımını özenle yatağa yerleştirdikten sonra uzak
laştı ve Klara-Bel sessiz odasında, etrafında görmeyi sevdiği 
küçük, zarif ve bakımlı bi blolarının arasında yalnız kaldı. 

Yatağında öyle yararken kendi kendine güldü. Kendisi de 
bir süreden beri usulca, ama çok usulca ve gizliden gizliye 
yeni bir umut besiemiyor muydu? Sadece bir parçacık da 
olsa. Her şeye rağmen tekrar sağlığına kavuşma, Erik'e karşı
lık verebilme, sağlıkla ayaklarının üzerine basabilme umudu. 
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Bir yere varmayacaktı elbette. Delilikten başka bir şey 
değildi. Ama boş çıksa da, kocası daha önceki pek çok hayal 
kırıklığında yaptığı gibi bunu adatınası için de kucaklayıp 
taşırdı onu. Erik bunu büyük bir acımayla ve korumacılıkla 
da yapmamıştı, sadece sürekli yanında olmuş, karısını hep 
kendi enerjisiyle beslemişti. Bazen Klara-Bel bunun kendisi
ne çok iyi geldiğini net bir biçimde hissetmişti, çünkü Erik'in 
de buna ihtiyacı vardı, sadece bu çaba sayesinde kendi hayal 
kırıklıklarını aşabiliyordu. Başkalarının üzerinde öyle güçlü 
bir etki bırakmak istemesinin nedeni böylece eski güvenini 
yeniden hissedebilmesiydi herhalde. Klara-Bel eski çevre
lerinde gündelik yaşam içinde kocasının insanlar üzerinde 
nasıl canlandırıcı bir etki yaptığını, başkalarının ondan güç 
ve enerji beklediğini sık sık hayretle izlemişti. Yalnız olmak 
gerçekten de pek Erik'e göre değildi. 

Zaman ilediyordu ve Klara-Bel hala gözleri açık hayal 
kuruyordu. Açık pencereden içeriye küçük sinek sürülerini 
de birlikte taşıyarak sıcak ve nemli bir hava giriyor, uzakta 
gece vardiyasından dönen son tarım işçilerinin şarkıları ya
vaş yavaş dağılıp gidiyordu. Gece aydınlık güneşli gözlerle 
odadan içeri bakmaktaydı. 

Klara-Bel'in aklından kendini bile şaşırtacak kadar aykı
rı, hatta taşkın fikirler geçiyordu. "Güçlü olanın da güçsü
ze ihtiyacı varsa," diye düşündü, "güçlü olan kim acaba?"  
Kendisinin güçsüz biri olduğu kesindi. Peki ya Erik, kendi
sini daha hoşnut ve kendinden emin hissetmek için yanın
da yönlendirebileceği birinin olmasına ihtiyacı yok muydu 
onun da? Yani kendisinin Erik'e ihtiyacı olduğu gibi, Erik'in 
de ona ihtiyacı yok muydu? 

Klara-Bel aydınlık gecenin yalnızlığında gülümsedi ve öz
temini hararetle Erik'e doğru gönderdi. 

* 
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Klara-Bel'in tahmin etmiş olduğu gibi Erik ancak saatler 
sonra yola çıkabildi. Moskova Garı'nda dostuyla buluşur
ken başka pek çok kişi de onlara eşlik etmiş ve sonra bir 
süre daha birlikte zaman geçirmişlerdi; akşam kimisi tanı
dık, kimisi yabancı kalabalık bir grup insanla heyecanlı bir 
sohbet içinde geçti. Erik daha sonra üstünü değiştirmek için 
eve uğrayacak fırsat bile bulamadı, son gece trenine zor yeti
şerek yazlık eve döndü. 

Uzayan akşam saatlerinden ve biriken onca izlenirnden 
sonra istasyondan eve yürüdüğü uzun yol ona iyi geldi; ge
cenin temiz havasıyla tazelendi. Havada en ufak bir esinti 
yoktu, neredeyse gündüz aydınlığındaki gökyüzünde solgun 
ve mat bir dolunay duruyordu; tek tük bulutlar toplanıyor, 
ara sıra hafif bir yağmur çiseliyordu. 

Aydınlık gecede kıpırtısız ağaçların arasında uzanan eve 
vardığında, içinde bulunduğu heyecanlı duygu hali yerini ya
vaş yavaş tekrar evde ve kendi insanlarının yanında olmanın 
dingin sevincine bıraktı. Kendi insanlarının! Artık Ruth da 
onlardan biriydi. O da Erik'e aitti. 

Ağır ağır terasın merdivenlerini çıkarken kızın şimdi uyu
yup düş görmekte olduğu çatı odasına bir bakış attı. Evin 
kapısını neredeyse hiç ses çıkarmadan açtığı sırada holden 
üst kata çıkan dar ahşap merdiven hafif adımların altında gı
cırdadı. Kıyafetleri olduğu gibi üstünde, sadece saçları biraz 
karışmış bir halde en alt basamakta Ruth göründü. 

"Ama Ruth, ne yapıyorsun burada? Niye hala ayakta
sm? Çabuk yatağa! "  

Azara rağmen sesi çok içtendi. Kızın tatlı yüzü onu bir 
hoş geldin selamı gibi karşılamıştı. 

" Güzel geçti mi?"  diye soran Ruth son derece berrak gö
rünen gözlerini koca koca açarak ona baktı. "Bu durumda 
bir de uyusa mıydım. Hayır, bu elirnden gelmezdi, çünkü 
ben de oradaydım, hep oradaydım. Güzel geçti mi?"  

Erik kendine doğru uzanan eli yakalayıp sımsıkı tuttıı. 
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Günün bütün izlenimleri, yeniden canlandırdıkları anılar 
uçup gitti, bütün o insan kalabalığını geride bıraktı, şimdi 
yalnızca Ruth vardı. 

Bütün o heyecanın, hayatı boyunca peşinden koştuğu ve 
kavgasını verdiği onca özlenen takdir ve başarının Ruth'un 
çocuksu ve inançlı teslimiyerinden yansıyan bu narin övgü
nün yanında ne önemi vardı? Koca bir kalabalıktan çıkan ve 
yüksek sesle ifade edilen her şey, bunun karşısında ne kadar 
yavan ve kaba kalıyordu. Duyuları böyle hassas bir esintiye 
karşı köreimiş olanların hemen daha keskin baharların peşi
ne düşmeleri iyi olurdu. 

Zihninden bu düşünceler geçerken yanıt vermeyi unuttu 
Erik. Üzerindeki şık kıyafet ve sırtına gelişigüzel attığı, yağ
ınurda ısianmış geniş paltosuyla ve yüzündeki canlılıkla ya
kışıklı görünüyordu. Çevrelerindeki tüm dünya uykudayken 
onlar gecenin sessizliğinde öyle karşılıklı dururlarken ikisi de 
yaşama doygun görünüyordu ve her ikisinin ifadesinde de 
yakın bir şeyler dile gelir gibiydi; yaşlarının ve cinsiyetlerinin 
ötesinde, dirimsellik isteyen, dirimselliği besleyen bir şeyler. 
Ruth'u gözlerindeki taşkınlıkla ve kollarını iki yana açmış 
haliyle okul avlusunda ilk kez gördüğünde Erik'in öylesine 
yakın bulduğu ve etkilendiği aynı şeydi bu. 

Öylece karşılıklı durdular ve konuşmadılar, akşamla sa
bahın belli etmeden iç içe geçtiği o sihirli aydınlık bir hayal 
gibi onları sarmıştı. 

"Gitmemem mi gerekiyordu Ruth?"  diye sordu Erik 
elinde olmadan ve gülürnseyerek kıza baktı. 

"Hayır! Ama beni de götürmeliydin! "  diye karşılık veren 
Ruth, içindeki bütün özlemi ve gün boyu kapılıp gittiği dal
gınlığı sesinin tınısıyla ele verdi. Erik kızı tam anlamadı, bu 
sonradan gelen ricayı Ruth'un kastettiğinden daha çocuksu 
ve daha gerçekmiş gibi algıladı; fakat kızın bakışları, sesi ve 
duruşu o yokken kendisini kaybolmuş gibi hissettiğini öyle 
açık bir biçimde ortaya koyuyordu ki, Erik derinden etkilen-
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di. Ruth'un büyülenrniş gibi göründüğünü düşündü, kız her 
zamankinden daha sevimliydi. 

Ev hala son derece sessizdi ve ikisi de seslerini alçaltarak 
konuşuyorlardı. Sadece açık kalmış ev kapısından, çok al
çak tonda gizemli bir ınınltı ve hışırtı gibi -bodur çalılıkların 
arasında dolaşan bir fısıltı gibi- başlayan günü ilan eden ilk 
sesler geliyordu. 

"Artık vakit geldi! "  dedi Erik kızı biraz ürküterek. "Git 
uyu şimdi. İyi geceler! İyi sabahlar, canım! "  

Sonra hızlı bir hareketle kızı kendine doğru çekip -göğ
süne yaslayacak kadar sıkı çekmişti- ağzından öptü. 

Aynı hızla tekrar bıraktığında Ruth onun elini yakalaya
rak sıcak dudaklarını üstüne bastırdı. 

Ardından daracık merdivenden uçarcasına çatıdaki oda
sına çıktı. 

Erik koridorda Jonas'ın odasına açılan ortadaki kapıyı 
açtı. Arka taraftaki kendi yatak odasına girmek için bura
dan geçmek zorundaydı. Bu arada Jonas uyandı. 

"Ee baba, güzel geçti mi?"  diye o da sordu ve uyku ser
sernliğiyle diğer tarafa döndü. "Şampanya da var mıydı?"  

Ve uyumaya devam etti. 
Erik pencerelerden birini açarak dışarıya, aydınlık ufka 

baktı. Odada renksiz, soluk, homojen bir grilik yayılıyor
du, ağaran sabah içerisini keskin bir soğukla doldurmaya 
başladı. 

Alçak perdeden mırıltı ve hışırtılar artık fısıldar gibi ze
minde yayılmayı bırakmış daha yükseklere çıkmıştı. Hemen 
pencerenin önündeki yabani akasyaların dallarını sallıyor
du, gittikçe şiddetlenerek kabardı ve daha az önce sessizce 
aydınlık gece göğüne bakmakta olan ağaçların tepelerinde 
güçlü bir uğultuyla yükseldi. 

Bir sabah korosu konsere başlamış gibiydi, çok alçak 
perdeden, yarı uykulu denemeler yapar gibi ince ve neşeli 
kuş sesleri tek tük araya karışmaya başladı. Hemen sonra 
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da sevinçli bir haykırışa benzeyen ve kesintisizce uzadıkça 
uzayan ispinoz şakımaları duyuldu. 

Erik artık yatmıştı, fakat uyanık ve tetikte duyularıyla 
günün yaklaşmasını hissediyordu, bunu hala Ruth'ta olan 
düşüncelerine uygun bir eşlikçi olarak kabul etti. Çünkü dü
şünceleri de bir sabah düşüne benzeyen narin ve yarı saydam 
bir tüle bürünmüş gibiydi. 

Kaçınılmaz olarak birbirlerine ait oldukları, aynı türden, 
aynı varlıklar oldukları duygusunu hiç bu denli güçlü hisset
tiği olmamıştı. Kızın isteğini ancak şimdi anladığını düşün
dü: "Beni de götürmeliydin! " Erik neyse, o da onu olmak 
istiyordu. İkisinin de içinde güçlü ve neşeli aynı yaşam dür
tüsü uyuklamaktaydı. Sadece Erik'te bunun kaynağı bilinçli 
karar, mantık ve iradedeyken Ruth'taki kaynağı bilinçdışı 
ve el değmemiş doğal bir zemindi. Bir de yaşamla temasın 
Erik'te cüruf ve külle karıştırmış olduğu alev Ruth'ta daha 
tertemiz yanmaktaydı. 

Bu yarı uykulu düşünceler Erik'in içini heyecanla doldurdu. 
Dışarıda kuşların ilk coşkusu durulmuş, sabah rüzgarı 

dinmişti. Yaşlı ağaçlar, maviliğin içinden dağınık beyaz bu
lutların geçtiği göğe doğru yine kıpırtısız yükseliyor, güneş 
ışığı bir altın yağmuru gibi odanın içine akıyordu. 

Işık kapalı gözkapaklarının ardında gülümseyerek pem
be resimler çizdi. Erik güneşin koynunda uykuya dalmıştı 
artık. 

Erik her zamankinden çok daha geç uyandı ve geçen 
günü de, geceyi de hemen hatırlayamadı. Muhteşem, ama 
seyrini artık unuttuğu bir rüyanın etkisindeydi hala. Ve zih
ninde bu rüyanın içinden çıkar gibi ısrarcı bir soru şekillen
di: "Kız güzel mi? Bilmiyorum, değil sanırım. Ama kime 
benziyor. . .  Ruth. Evet, elbette, o Ruth." 

Ve Erik başka türlüsünün olamayacağını hissetti. Mut
lulukla acı verici bir iç daralmasının birbirine karıştığı bir 
duyguydu bu. 
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Sonra aniden tümüyle uyandı. Bir kader gibi ağır ve kunt, 
duyduğu sevginin idrakiyle karşı karşıya kaldı. 

Ruth'a karşı hissettikleri üzerine daha önce hiç düşün
mernişti. Belki de kendi hakkında düşünmek doğasına pek 
uymadığı için. Belki de bir insana duyduğu bu tutkulu ilgi 
dişiliğe yönelik olmadığı için. 

Birdenbire bunların hepsi değişrnişti şimdi. 

* 

Erik sonunda yanlarına geldiğinde evdekiler terasta 
kalıvaltı masasına oturmuş uzun süredir onu bekliyorlar
dı. Klara-Bel kocasının yüzünde bir değişiklik, bir kapalı
lık olduğunu hemen fark etti ve ona hiçbir soru sormayıp 
kayıtsızca sıradan şeylerden söz etmeye başlayarak bunu 
hissettirdi. 

Erik ise arkadaşlarıyla buluşmasıyla ilgili bazı şeyleri is
tenmeden anlattı. Römer'in karısı da yanındaydı gerçekten, 
Rus kökenli bir Alman olan kadının Moskova'da akrabaları 
vardı. 

Erik kadını çok beğenrnişti. Neşeli, iyi kalpli, pratik bi
riydi - Erik onun akıllı ve olgun bir insan olduğunu söyledi. 

Klara-Bel yarım kulakla dinliyordu. Tuhaf bir huzursuz
luk hissediyor ve içten içe Erik'in dünkü buluşmadan sonra 
kendini fazlasıyla denetim ve saldırı altında hissettiğini gö
rüyordu. 

Ruth ise bir o kadar dinç ve neşeliydi. Kızı yan gözle sü
zen Erik, "Sanki sabah güneşi bulaşmış gibi," diye düşündü. 
Bu arada uyuyup kalmasına takılacak bir espri yapmamak 
içirı kendini zor tuttuğunu da görüyordu. Ruth uyuyup kal
mamıştı. Bütün sabahı bahçede dolaşarak geçirmişti. 

Her günkü çalışmalarını o sabah yapamadılar. Erik oku
la gitmek üzere sofradan her zamankinden çabuk kalktı. Za
manı daralrnıştı, Jonas çoktan gitmişti bile. 
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Erik evden uzaklaşıp kendi başına kalmak için büyük bir 
sabırsızlık duymuştu. Ne var ki içinden ne hayal kurmak ne 
de kafa yormak geliyordu. Sanki bütün hayatı buna bağlıy
rnışçasına şiddetle istediği tek bir şey vardı: Birkaç saatten 
beri bir kader gibi karşısında duran şeyle tam ve net olarak 
yüzleşmek. İstediği tek bir şey vardı: Sessizce önünde durup 
sabit ve sorgulayıcı bakışını, sanki yabancı bir yüzmüş gibi, 
ondan ayırmamak. 

Bunun dışında aklını meşgul edip huzurunu kaçırabile
cek her şey görüş alanından tümüyle çıkmıştı. O ana kadar 
kaderini çizen ve hayatını içinde bulunduğu tüm iç ve dış 
koşullarla birlikte kaçınılmaz biçimde belirleyen ne varsa 
hiçbirini görmeden ve gözünü kırpmadan sağla solla ilgi
lenmeksizin dosdoğru tek bir noktaya bakıyordu. Ufkunda 
başka hiçbir şeye yer yoktu; geriye sadece derin, inatçı bir 
sezgi kalmıştı: İnsanlar da dahil olmak üzere tüm engelleri 
aşıp devam edeceğini biliyordu. 

* 

Erik Klara-Bel'le nişanlanmadan önce ona kızın tüm ai
lesiyle birlikte çekilmiş bir fotoğrafını hediye etmişti. Ama 
fotoğrafın üzerine ailenin diğer üyelerini kapatıp sadece 
Klara-Bel'in görüneceği şekilde içine onun siluetini oyduğu 
bir kağıt yerleştirerek çerçevelemişti, böylece kızla baş başa 
kalmıştı. Onlardan hoşlanmadığı için tüm sülaleyi kapat
rnıştı. 

Erik şimdi de aynı şiddetli duygular içinde olduğunun 
tam bilincinde değildi: Kendi ailesine karşı, gündelik çevre
sindeki sorumluluklarına ve insanlara, hatta bütün dünyaya 
karşı; geriye ölçüsüz enginlikte bir boşluk, dünyayı saran bir 
yalnızlık içinde sadece Ruth'un görüntüsü kalana dek zih
ninde hepsini siliyordu. 

O ve kendisi, ikisi birlikte yalnız ve göz göze. 
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Kızın imgesine ne kadar uzun bakarsa bakışları bir o 
kadar dinginleşiyordu. İçindeki ve dışındaki bütün engelle
rin ve baskıların bilincinde gerçekleştiremediği şeyi o neşeli 
çocuk yüzü tek başına gerçekleştirdi. İçindeki bütün sert ve 
tutkulu istekler sessizleşti. 

Kızda sevdiği, gizemli ve ümitlendicici olasılıklarla dop
dolu olan bu çocuksuluktan; bu filizlenmekte, oluşmakta, 
geleceğe açılmakta olandan başka neydi zaten, ki daha uzun 
süre koruyucu bir kabuğa, o hassas ve yapılandırıcı mad
deye ihtiyacı olacaktı, en değerli halini sadece ona sunmak 
isteyen kıza bu yüzden hükmedereesine kol kanat germişti. 

Aklına bir keresinde Ruth'a da anlattığı, bahçıvan ve fi
desiyle ilgili mesel geldi. O bir gerçeği, Erik'in içindeki sev
giyi yansıtıyordu. Ruth'ta tarifsizce sevdiği bu bahçıvanlık 
sanatı ve beslediği umutlardı. 

Fakat Erik karşısında dalgalanan imgenin içinde derin
leştikçe kendi duyguları bir o kadar karışıyordu. Kendine 
karşı yeterince samimi davranrnıyordu. Bu tutkulu hayran
lıktan kaçınılmaz olarak bir idealleştierne eğilimi doğuyor
du. Fantezisinde o da, Ruth da giderek gerçekliklerinden 
kaybediyorlar ve düşüncelerindeki dalgalanma artıyordu. 

Erik, bir kadın figürü üstünde, zamanı geldiğinde ger
çekleşsin diye kendini adayarak, şiir yazareasma çekiç sal
layanın içindeki eğitirnci ve pedagog olduğuna inanırken, 
Ruth'un kendine hiç benzemeyen ideal portresi karşısında 
kendinden geçerek keyif süren ise bir aşıktan başka bir şey 
değildi aslında. 

* 

Oysa bu arada Ruth öğle öncesini yükseklerde dolaşan 
bu hayallere hiç de uymayan bir şekilde geçirmişti. Önce kısa 
bir süre sadece kendisi için ders çalışmak isteyip istemediğini 
tarttı, hayır, bunu hiç istemiyordu. O anda en iyisi Jonas'ın 
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elinin altında olmasını isterdi, ama okulda, dersteydi zavallı. 
O da Gonne'nin yanına mutfağa İnıneye karar verdi. Zihin
sel bir çalışma yerine elleriyle bir şeyler yapmayı yeğliyordu, 
hareketli bir etkinlik içinde olması zaten kaçınılmazdı. Öy
lesine neşeli, kuşlar gibi şendi ki, sakin sakin oturması, hele 
"düşünmesi" mümkün değildi. Ayrıca Gonne'nin kovalarını 
alıp çeşmede suyla oynamak çok eğlenceliydi. 

Neyse ki Gonne, Ruth'un işinin gücünün ortasında böyle 
habersizce ortaya çıkmasını hoş .karşıladı. Gonne'de taşrada 
alışılmış dalkavukluktan eser olmadığı gibi, yardım etmesine 
izin vermeyi Ruth için bir mükafat olarak görüyordu. Aynı 
şey Ruth için de geçerliydi, o da teşekkür olarak Gonne işini 
yaparken eğitimsiz ve yumuşak sesiyle ona Rus halk şarkıla
rı söylüyor, kadın da büyük bir ciddiyede dinliyordu. 

Erik eve döndüğünde Ruth'u eteği belinde, kolları sıvan
mış çeşmenin başında neşeyle şarkı söylerken buldu. Bu bek
lenmedik manzara karşısında kafasında oluşturduğu güneşe 
benzer imgenin büyük kısmı uçup gidiverdi; gerçek Ruth'u 
derinden sevdiğine inanmasını sağlayan o düş ürünü belirsiz 
görüntü eriyip kaybolmuş gibiydi. İçine sağanak gibi dolan 
şefkat duygusuyla kızı kendine çekmek, sudan ısianmış na
rin kollarını ellerinin altında hissetmek, gülen dudakların
dan, sürekli dağınık saçlarından ve güneşten hafifçe esmer
leşrniş narin boynundan öpmek istedi. 

Çeşmeye doğru gitmeye niyedenen Erik terasın önünde 
aniden durup geri dönerek kendi odasına gitti. 

Ruth'un sabah Erik'i boşu boşuna beklerken masanın 
üzerine yaymış olduğu defterleri ve kitapları hiiHi dağınık bir 
şekilde orada duruyordu. Erik masanın başına oturup başını 
ellerine yasladı. Şakakları zonkluyordu, dişlerini iyice sıktı. 

Ruth'un gitmesi mi gerekiyordu yoksa? 
Düşüncelerini sonuçlandırmak için kendini zorladı. Üze

rine berrak düşünceleri bulandıran bir bitkinlik, kurşun gibi 
bir yorgunluk çökmüştü. 
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Düşünmeden önünde açık duran defterlere baktı; sanki 
çözüm onlardaymış gibi okumadan tek tek harfleri izledi. 
Ana hatları sert, bütün parçaları sağlam bir şekilde birbirine 
tutunan, akıcı bir yazıydı. Henüz tam bir işleklik kazanma
mıştı, ama gereksiz süslemeler de yoktu. 

Belli belirsiz dikkatini çeken bir şey vardı: Aslında 
Ruth'un el yazısında başka, yabancı bir Ruth gizliydi. O 
hayalcilikten, taşkınlıktan eser yoktu. Tuhaf biçimde man
tıklıydı. 

Bakışları da düşünceleri de yazıya takılıp kaldı. 
Belki kızın içinde de Erik'e yabancı olan başka bir Ruth 

daha vardı. Henüz uyanmamış olan, henüz tamşmadığı? 
O sırada pencerede Ruth'un gülen gözleri göründü. Kız 

başım, pencerenin çerçevesine sarılmış yabani şerbetçiotu
nun başıboş yapraklarının ve filizlerinin arasından uzatmıştı. 

"Çalışmam mı gerekiyor?"  diye sordu. 
"Hayır. Tatil de yapmalıyız. En azından bugün," diyen 

Erik ayağa kalktı, "tatilden önce son anda, kız okulunda 
nasıl bir sürprizle karşıtaştık biliyor musun? Hepsi bir araya 
gelip resmi yoldan bir ricalarım ilettiler. Fakat ne olduğunu 
da tam anlatamadılar. Kendileri de tam olarak bilmiyordu. 
Senin istediğin şeyin ayınsını istediklerini söylediler. Ama üs
tesinden nasıl geleceklerini bilmiyorlardı." 

Ruth'tan sadece bir kahkaha yükseldi. Erik bu kahkaha
yı okulda da duyar gibi olmuştu. Kızların beklenmedik "kit
le hareketinin" arkasında tek bir kişinin taşkın fikirlerinin 
yattığını açıkça hissetmişti. Erik'i bugünkü dağınıklığından 
ve kayıtsızlığından sıyıran, içini sıcaklık ve sevinçle dolduran 
da bu olmuştu. Bütün sınıfın içinden, bütün o kumral ve 
sarışın başlı kız çocuklarının toplu fizyonoınisinin içinden, 
bir şaşırtmaca kutusundan çıkmış gibi ona bakan Ruth'un 
yüzüydü: Dudaktannda şakacı bir gülümseme, ama gözle
rinde sınırsız bir teslimiyetle. Aym şimdi şerbetçiotu dalları
nın arasından baktığındaki gibi. 
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"Ama şimdi iş ciddiye binecek," diyerek pencereden dı
şarı doğru pervaza yasiandı Erik, "sonbaharda herkes tekrar 

bir araya geldiğinde. Belki bizim evde genel bir kurs niteli

ğinde. Belki yetişkinlerin de katılımıyla. Nasıl olacağını he
nüz tam bilmiyorum." 

Kız ona ilgiyle baktı. 

"Ne güzel! "  diyerek hararetle başını salladı. "Ne kadar 

çok kişi olursa o kadar iyi. Ama herkesin gelmesine izin ve
rilmeyecektir, bazıları da kısa sürede ayrılacaktır. Kızlardan 
birinin nişanlanması böyle bir şey için pek çoğunun hevesini 
kıracaktır." 

"Nişan mı?" 
"Evet. Şimdi herkes kendi için de aynı şeyi diliyor. O za

man başka hiçbir şeyin anlamı kalmayacağını düşünüyorlar. 
Çünkü en güzelinin nişanlanmak olduğunu sanıyorlar. Ge

çen gün okul avlusunda bu konuda sohbet ettik. "  
Erik kızın yüzüne baktı. 
"Öyle mi? Peki, sen bu konuda neler söyledin? Sen de 

en güzelinin nişanlanmak olduğunu ve bunun yarıında diğer 
her şeyin anlamsız kalacağını mı düşünüyorsun? "  

"Ben mi? Ben bunu şimdiden biternem ki. Nereden bile
yim? Ama bilmeme de gerek yok zaten. Çünkü hiçbir zaman 

nişanlanamam," dedi Ruth. 
Bu sözler asabi bir heyecan içindeki Erik'i sarstı. O kadar 

etkilenrnişti ki hemen karşılık veremedi. Sonra şunları söy
ledi: "Bu şaşırtıcı fikirleri nereden buluyorsun? Nereden ak
lına geldi şimdi bunlar? Gelecekteki hayatının nasıl şekille
neceğini şimdiden görmesi mümkün olmayan bir çocuksun 

sen daha. Ve hayal dünyanda geleceğinle oynamamalısın! "  
Sonra ani ve nedensiz bir öfkeyle, "Bu sonuca nereden var
dığını söyle bana," dedi. 

"Kendiliğinden oldu," dedi kız basitçe, "hayalini kur

madım. Nişanlanabilmek ıçın birini sevmek gerektiğini 
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bildiğim için bu noktaya vardım. Benim yapabileceğim bir 
şey değil bu artık. Tüm dünyada o kadar sevebileceğim biri 
yok." 

"Ne kadar sevmek Ruth?"  
Erik'in sesi hafif ve kısık çıkmıştı. 
Kız ona berrak çocuk bakışlarıyla baktı. Erik daha önce 

hiç kimsenin bakışlarında böylesine bir masumiyet ve sada
kat görmediğini düşündü. 

"Sizi sevdiğim kadar," dedi Ruth. 
Erik ani bir hareket yaptı, sonra gözlerini yere çevirerek 

neredeyse her yana yayılmış olan şerbetçiotu dallarını ke
nara itti. Ceketinin cebinde tuttuğu sol eli sıkıca kapanarak 
yumruk oldu. 

Ruth gözlerini kırpmadan onu izliyordu, ama yüzündeki 
ifadeyi çözemedi. 

Erik neredeyse dehşet içinde gözlerini kaldırıp karşısın
daki soru dolu bakışları gördüğünde tüm bedeninden bir 
ürperti geçti. Sanki o bakışla ve o anda hakkındaki karar 
verilmiş gibi geldi. 

Biraz öne eğilerek Ruth'un ellerini tutup onlarla kendi 
gözlerini kapattı. 

"Biliyor musun çocuğum," dedi sesini bastırarak, "büyü
düğünde -çünkü henüz küçük bir kızsın daha- bu konular
da ve pek çok başka konuda artık kendi görüşlerin oluşmuş 
olduğunda . . .  o zaman . . .  o zaman bana bir kez daha gelip 
beni hala sevdiğini söyleyebilmelisin. Ayrıca en iyi yanlarını 
benden aldığını da söyleyebilmelisin. Kendine özgü yaşarnı
nı ve geçirdiğİn gelişimi. Kendi değerine ve diğer insanların 
değerine olan inancını. O zaman kim olacağını Ruth şimdi 
ikimiz de bilmiyoruz; benim kim olacağırnı ise ben gayet iyi 
biliyorum: Yaşlı bir adam. Ama senin çocuğum, gözünde 
bugün neysen -gururu, eseri, çocuğu ve en büyük umudu
hep öyle kalman için yaşamış bir adam." 

Sonra kızın ellerini bırakıp odadan çıktı. 
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Ruth hala dışarıda pencerenin önünde duruyordu. Kol
larını pervaza dayarnıştı ve hiç kıpırdamadan ciddi bir yüzle 
Erik'in arkasından bakıyordu. 

* 

Sorıraki günlerden birinde öğlen saatlerinde kız okulu
nun büyük salonunu renkli bir insan kalabalığı doldurdu. 
Çocukların anne babaları ve yakınları, üst tabakadan bir 
meraklılar akım ve kızların evde onca sözünü ettikleri Erik'i 
dinlemek isteyen pek çok insan gelmişti. 

Erik tüm salonu karşısına alan büyük kürsüye çıktı, on
lara ve çocuklarına seslendi; yaşamın ve ders çalışmanın 
bütünlüğüriü okulun dışına taşırnak üzere kendi sınıfında 
yapılan öneriden söz ettikten sorıra bunu, kadının gelişimini 
okulu bitirdikten sonra da mevcut koşulların izin verdiğin
den daha kapsamlı sürdürmesinin gerekliliğine dair kendi 
görüşlerine bağladı. Daha yaşamla dolu, zihinsel birikimi 
daha güçlü bir geleceğe götürecek olasılıklardan ve kadının, 
varlığı sezilen, ama önünde henüz yarı örtük duran, yine de 
içsel gelişimini ve olgunlaşmasını sürdürecek her şeye ulaş
mak için kullanabileceği geleceğinden söz etti. 

Konuşmasım yaparken, aslında sözünü ettiği ve ayın 
zamanda seslendiği kişi o olduğu için oraya gelmesine izin 
vermediği Ruth'u düşünüyordu. Erik'in içinde yeniden in
sanlara seslenme isteği uyandıran ve açlığım gidersin diye bir 
yoksul için ekmek arar gibi sesleneceği insanları da arayan 
o değil miydi? Şimdi insanlara ne veriyorsa ondan alıyor
du: Çünkü çizdiği gelecek portresinde Ruth'a yönelttiği en 
yüksek beklentiler, onunla ilgili kurduğu en güzel hayaller 
vardı, sadece bunları biraz yüceltip genelleştirerek yeniden 
şekillendirmişti. 

Büyülenmiş gibi onu dinleyen insanların karşısında, bü
yüklüğüyle kişisel özellikleri gizleyen, gerçek boyutların üs-
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tünde bir figür çizmişti. Gerçek yaşama göre fazla yüksekler
de de olsa doluluğu ve renklerinin sıcaklığıyla kaçınılmaz bir 
çekiciliği vardı ve özellikle de izleyenler arasındaki kadınlar 
üzerinde güçlü bir etki bıraktı. 

Erik kürsüde durmuş bir anlamda aşkının öz savunması
nı yapıyordu ve içindeki derinden dalgalanma her bir sözcü
ğüne kendine özgü bir güç katıyordu. 

Varvara da önceden haber vermiş olduğu gibi izleyicile
rin arasındaydı. Büyük bir ilgiyle Erik'e bakıyordu. Hassas 
sezgileriyle Erik'te her zaman gölgeli ve müphem biçimde 
algılamış olduğu şeyin şimdi bağlarından kurtulup serpildi
ğini görüyordu: İnsan ruhu üzerinde bir etki gücüne sahipti 
ve insana duyduğu özlem ve açlık içinde yaşıyordu. Demek 
ki Erik'in karşısındayken tuhaf bir biçimde hem ona doğru 
çekildiğini hem de itildiğini hissetmesinin nedeni buydu ve 
bu yüzden olduğundan daha cilveli görünüyordu. Aklına 
şehir evindeki karşılaşmaları geldi. Evet, Erik kesinlikle bir 
aziz değildi. Fakat o zaman bile adamın nasıl arayarak, sa
bırsızlanarak ve özlemle en derinlerdekinin üstüne gittiğini 
korkuyla hissetmişti. Derinlerine ulaşmış olsa Varvara onu 
hayal kırıklığına uğratırdı. Ve gururu buna izin vermezdi. 

O gün Erik'ten ayrılıp evine dönerken gözlerinin önünde 
sürekli çok itici bir görüntü belirip kadını rahatsız etmişti. 
Bundan bir türlü kurtulamamıştı. Karşısında sürekli, sahte 
göğüsler takmış olan ve bu yüzden de kıyafetini giydiren er
keğin temasından kaçınmak zorunda kalan bir kadın can
lanıyordu. Kendi cilveleşmelerinin nedeni de benzer değil 
miydi? O da zihinsel ve ruhsal anlamda çıplaklaşmaktan ve 
çaba göstermenin kendisinden korkmuyor muydu? 

Bu gerçekten çok itici bir görüntüydü. Ve Varvara, 
Erik'in konuşmasının orta yerinde kıpkırmızı olarak yanın
daki kadını epey merak ettirdi. 

Konuşma bittikten sonra Varvara dışarıya akın eden ka
labalığa karışmamak için sahanlıkta kenara çekildi, orada 
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Erik onu fark ederek yanına geldi. Gözleri parlıyordu. Var
vara'nınsa benzi solmuştu. 

"Eee?" diye gülümseyerek sordu Erik her zamanki ra
hat tavrıyla. "Benim 'onurlandırma konuşması' beğeninize 
layık olabildi mi? Belki de gerçekten bu türde bir konuş
maydı." 

"Eğer öyle olsaydı, onurlandırdığıniZ bu hanımı kıska
nırdım, hayır, gıpta ederdim doğrusu," diye karşılık verdi 
Varvara da kendi alışılmış şakacı yaklaşımıyla, fakat yüzü 
gayet ciddiydi, "Ama bizim iyiliğimize değil bu. Sizin bizim 
yüzeysel çevremizden başka bir yere ait olmak istediğinizi 
ancak şimdi kavrıyorum." 

Kadının ifadesi karşısında şaşıran Erik, "İyi ama Varvara 
Mihailovna," dedi, "niçin kendinizi bunun dışında tutmu
yorsunuz ki?" 

Varvara başını salladı. 
"Kendimi tanıdığım için. Bugün sizi kaybettim," diyerek 

elini uzattı, "hoşça kalın o halde, sadece bugün için değil. 
Sizden vazgeçiyorum. Sizi azat ediyorum. Fakat şunu bilin 
ki, size en yakışanı salon erkektiği değil, eğitmenlik. "  

Varvara Mihailovna geniş basamaklardan ağır ağır aşa
ğı inerken Erik arkasından baktı. Fakat kadın gözden yiter 
yitmez taktimalarının ötesinde bugün onda dikkatini çekmiş 
olan şeyi anında tekrar unuttu. 

Sonra bakışları kadının peşinden yürüyüp giden diğerle
rine kaydı, yaşiısıyla genciyle, değişik kişilerin ifadeterindeki 
farklılıkların onda her zaman uyandırdığı ilgiyle tek tek in
sanların yüz hatlarını inceledi. 

Evet, şimdi tatil ve bitmek bilmeyen uzun yaz günleri 
başlıyordu. Düşünceleri ancak şimdi gerçek anlamda oku
la yönelecekti. Herhalde onun için artık başka bir etkinlik 
alanı söz konusu değildi - en azından daha genişi. O an için 
başkasını da istemiyordu zaten. Hırsı tükenmişti. Çocuklara 
sesienmeyi öğrenmek istiyordu ve onlar da yetişmekte olan-
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lar kadar öğrenmeye açık hale gelene kadar yetişkinleri de 
çocuklaştırma yı. 

Erik aklından bunları geçirerek okul binasından ayrıldı. 
Eve varmak için sabırsızlanıyordu. Bahçede küçük ağaç

lığın arkasında, üzerine doğru sarkan kayın dallarının altın
da bir bank hayal etti; Ruth üzerinde oturmuş, kendisi ona 
neler düşündüğünden söz ederken dikkatle dinliyordu. Her 
şeyi birlikte düşüneceklerine söz vermişti ya. 

Evde olmak Erik için artık sadece, doyumsuz kalan ey
lem gücünün içinden taşıp boşu boşuna uzaklara ulaşınaya 
çalıştığı bir sessizlik ve huzur anlamına gelmiyordu. Artık 
onu evde en sevdiği işi ve görevi karşılıyordu, artık evde iç ve 
dış dünya, dinlenmek ve etkin olmak, hayal kurmak ve ger
çekleştirmek bir bütün halinde birleşiyordu. Ruth'ta Erik'in 
tüm varlığını verimli kılan, heyecan veren ve tüm gücünü 
yoğunlaştıran bir şeyler vardı, öyle ki dıştan gelen hırsa dair 
ne varsa usulca kayıp gidiyordu. 

Erik bahçe kapısını açtığında çimenlikteki ağaçların ara
sında, çalılığın etrafında amansız bir kavalamacayla karşı
laştı. Ruth, Jonas ve biri daha vardı. Orta boylu, biraz tık
naz, koyu renk sakallı ve gözlüklü bir adam. Adam Ruth'u 
kovalıyor, ama yakalama çabaları boşa çıkıyordu. Sesindeki 
şakacı tım ve gülüşü Erik'e kadar ulaşıyordu. 

Bu Bernhard Römer'di. 
Şimdi o da Erik'i görmüştü, yanına geldi. 
"Bir gün, bir geceliğine, eğer uygunsa! "  diye nefes nefe

se bağırarak mendilini kısa kesilmiş sık kunıral saçlarının 
üstünden geçirdi; "ve giderken Ruth'u da hemen bizimle 
birlikte götürüyorum, yani eğer onu yakalarsam. O zaman 
benim olacak, öyle anlaştık," diye sözlerine devam ederken 
Erik'le el sıkıştılar. "Bu enfes bir yaratık. Ama hala çocuk 
gibi görünüyor. On dört yaşında."  

"Narin yapılı," derken Erik onunla birlikte terasın mer
divenlerinden çıktı. 
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"Narin mi? Kasları çelik yay gibi. Onun sende olması 
haksızlık. Bizim evde bir çocuğa ihtiyacımız var. Senin oğlun 
var zaten." 

Arkadaşına terasta uzanan ve aşağıdaki eğlenceyi gülüm
seyerek seyretmiş olan Klara-Bel'in yanındaki bir sandalyeyi 
gösterirken, "Bu kadar çabuk mu dönüyorsun? Ya karın?" 
diye sordu Erik. 

"Dönmem gerekiyor. Karıma gelince, o dönmek iste
medi. Günümüzde kadınlar müthiş bağımsız artık. Bel'in 
elinden kaçamayacağına memnun olmalısın. Etrafta dolaşıp 
hayrına çorba dağıtan yerleri ziyaret edecek."  

"Çorba dağıtmak mı? "  
"Evet, evet. Bir de şu Jasnaja Poljana'daki çılgın baronu. 

Yapacak bir şey yok, böyle şeylere ilgi duyuyor işte. Aslında 
ona kalırsa benim de güzelim profesörlük görevimden vaz
geçip tarla süren bir Rus köylüsü olmam gerekirdi. Ama ben 
o kadar da iyi bir koca değilim doğrusu." 

"Bence çok iyi bir kocasınız," dedi Klara-Bel, "karınızın 
bütün bunları yapmasına izin veriyorsunuz." 

"İzin vermek mi?" diye içtenlikle gülerek onun yanına 
oturdu Römer. "Ah sevgili hanımefendi, size şunu itiraf et
meme izin verin: Ben hiçbir şeye izin verecek durumda de
ğilim. Niçin, biliyor musunuz? Aslında ben karımın başına 
buyrukluğuna hayranım biraz da. Bizim evde de böyle bir 
hayrına çorba dağıtma sistemi kurdu. Çok küçük, daha doğ
rusu minicik bir modelini elbette. Fakat sevgili Erik, sana bir 
şey söyleyeyim mi: Bir zamanlar hayatın ve insanın mükem
melleşmesine dair öylesine büyük, öylesine muhteşem planlar 
yapmıştık ki; bugünse karım bunları minik bir ölçekte de olsa 
hayata geçiriyor. Sadece o başardı. Ben iyi bir memuriyetle 
profesör olduktan ve iyice köşeye sıkıştıktan sonra benim 
planlarımı yürekten benirnseyiş tarzı bu onun. Büyük şeyler 
yapamamak onu yıldırmıyor. İşte kadın eli, kadın emeği böy
le bir şey - cesur. Onların yanında biz acemiyiz."  
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"Senin karın sıra dışı biri," dedi Erik, "onu tanıdığıma 
mernnunıırn. Ama sen şimdi evde onun yokluğunu çekme
yecek misin? Daha ne kadar kalacak buralarda?"  

"Tatile kadar. Alman üniversiteleri tatile girene kadar. 

Yokluğuna gelince, çalışma temposundayken ev işlerine ba
kan kadınla ve kötü hazırlanmış kahveyle idare edeceğim 
artık. Kendi kendime şimdi çalışma zamanı, şimdi hafta içi, 
diyorum. Ama tatil başladığında, benim tatilim başladığın
da, işte o zaman benim için hafta sonu olacak. O zaman, o 
zaman karım yanımda olmalı mutlaka."  

Klara-Bel ona sevinçle baktı. İçten sözlerini duyduğu 
için, onu tekrar gördüğü için seviniyordu. O kumral dalgalı 
saçlı, daha sakalı bitmemiş delikanlıyla bu adarnın aynı kişi 
olduklarına inanmakta zorlanıyordu; o zamanlar Erik'ten 
daha ılırnlı, daha sakin, bir parça da tembelliğe meyleden saf 
ve heyecan dolu bir ütopyacıydı. 

Erik içeri girerken ikisi sabahtan da yapmış oldukları gibi 
tekrar eski anılara daldılar. Gençlik anılarını canlandırmak 
ikisinin de yüreğini ısıtınakla birlikte itiraf etmedikleri bir 
hüzünle gençliğin geçmişte kaldığını hissettiler. 

Erik onları rahat bıraktı. Heyecanlı bir ruh hali içinde 
odasında kaldı. 

Ruth, Römer'in yanında - kendisiyle birlikte değil. Bu 
düşünceyi aklından çıkararnıyordu. 

Dostunun evindeki hayat net bir biçimde gözlerinin 
önünde beliriyordu. Nadir rastlanan bir ev, nadir rastlanan 
bir hayat: Mutlulukla dolu bir evlilik. Erkeğin yanında, onu 
profesörlük konumunun ve kendinden hoşnut bir doygun
luğun körelticiliğinden koruyan, tazeliği yaşatan, gençliğinin 
tükenmek bilmeyen bir parçası gibi olan yaşıtı bir kadın. 
Böylece kadına sürekli taze kalan bir aşk besleyerek onun 
bütün planiarına hem yüreğiyle hem bileğiyle destek veren 
bir erkek. 
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Ruth orada ihtiyacı olan şeyi bulacaktı: Bedensel, zihin
sel ve uygulamalı eğitim. Kendisi Ruth'u kaybederken kız, 
onu gözü kapalı emanet edebileceği anne gibi de olabilecek 

bir arkadaş kazanacaktı. 
İçinde bir ses Erik'e şöyle fısıldıyordu: "Ver onu. Orada 

daha özverili bir sevgi bulacak. Kendinden koru onu."  
Bakışları gölgelendi, ağzının kenarlarında sert bir çizgi 

belirdi. 

Evet, itiraf ediyordu: Ruth'a özveriyle yardım etmek isti
yordu, ama bu sadece onu yanında tutahilrnek içindi. Ruhunu 

tümüyle dolduran, kaybedebileceği tek şey oydu. Hayatında
ki en güzel ve en yüce şey için mücadele ettiğini hissediyordu. 
En yüce şey için, kendisi için mücadele ediyordu. 

Şu hep söylenen bir şeydir: Ancak kişisel mutluluğunun 
tümüyle yerle bir olması kişiyi gerçek insani olgunluğuna 
eriştirir, ancak böylelikle etkin bir şekilde başkalarına hiz
met etmeyi, onlar üzerinde etkili olmayı öğrenebilir. 

Dünyada böyle ılımlı insanlar da vardı mutlaka. Ama bu 
kendisi için geçerli miydi? Onlardan biri olabilir miydi? İçin

de 'Hayır! Hayır!' nidaları yükseldi. 
İçindeki güç ve mutluluk isteği birbirlerinden ayrılacak 

gibi değildi. Kökleri birbirine karışnuştı. İnsan olarak kal

mak için mutluluğa ihtiyacı vardı. Bunu bir şekilde, ne pa
hasına olursa olsun kendine dayatmalıydı. 

Ne pahasına olursa olsun mu? Baltayı önce kendi kökle

rine indirmeye itecek hiçbir şey yok muydu? 
Bel'in mutluluğu? Hayır! Ama Ruth'un mutluluğu vardı. 
Bu düşünceyi zorla zihninden uzaklaştırmaya çalıştı. Ça

lışma masasının başına oturup yolda kış için yaptığı planlar
la ilgili birkaç not düşmeye çalıştı. Bu arada da yukarı çık
tığında yanlarından geçerken inedeyip ifadelerinde sevinç 
ve heyecan görmüş olduğu yüzleri tekrar gözünün önünde 
canlandırmayı denedi. 
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Ne var ki düşünceleri dağılıp gitti, yüzler silikleşti. Kar
şısında sadece tanımadığı, ilgisiz fizyonomilerin ifadesiz, ba
kışsız, sevinçsiz karmaşası kalmıştı. 

Bakışları güzel olmayanları tarayıp geçti, güzel olanlarda 
kayıtsızca takılıp kaldı. 

IV. 

Kavurucu ve kısa Rus yazı her zamanki gibi uçarcasına 
geçiverdi ve sonbahar erkenden, ağustos ortalarında, bahçe
ye yerleşerek uzun süren karanlık akşarnlarıyla güneşi uzak
laştırdı. Çimenter solgun ve cansız görünüyordu, çakıllı yol 
boyunca ilk kuru yapraklar birikıneye başlamıştı. 

Küçük ağaçlığın kıyısında sandalyesinde oturan Kla
ra-Bel, tam üstündeki karaağaç dallarının arasında geniş, 
altın sarısı bir alanın her gün biraz daha yayılmasını izliyor
du. Zaman zaman rengi atmış yapraklardan biri dalından 
ayrılarak havada birkaç kez döndükten sonra ona doğru 
alçalmaya başlıyordu. 

Hemen yanı başında, kabuğu alınmamış ham ağaç dal
larından yapılmış bir masayla arkalıkları söğüt dalından 
örülme iki sandalye duruyordu. Erik'le Ruth orada oturup 
günün yarısını çalışarak geçirmişlerdi bile. 

Klara-Bel böyle aralıksız çalışmaya nasıl dayanabildikle
rini anlayamıyor, bazen sadece sohbet ettiklerini düşünüyor
du; fakat işlerini ne kadar ciddiye aldıklarını ve Erik'in dersi 
hazırlayabilmek için geceleri geç yattığını da biliyordu. 

Orada öylece uzanıp onlara kulak vermeyi seviyordu, 
sözcüklere değil, seslerine. Çünkü yanılmıyordu, Erik'in sesi 
sadece o saatlerde eskisi gibi sevinçli çıkıyordu. Ayrıca çalış
ma odasından uzak durarak Ruth'la hep onun yakınında, 
onları duyabileceği mesafede olmasından da çok hoşnuttu. 

Sonra sık sık aklına Erik'in haziranda Bernhard Römer 
ve karısıyla şehirde geçirdiği o ilk gün geliyor ve kaygılanı-
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yordu. O günü izleyen sabahtan itibaren Erik değişrnişti. Bu 
değişirnin o günle bir ilişkisi olmalıydı. Ancak ortak gençlik 
arkadaşlarını kendisi de tekrar gördükten sonra gerçek ne
deni çok daha uzak bir geçmişte aramaya başlamıştı. 

Çünkü o zamandan beri Erik'in belki de içten içe hala 
eski anıların peşinden gitme isteği duyabileceğini görmüştü. 
Kendi düşünceleri bile artık geri dönüşün olmadığı o zaman
ları daha sık ziyaret eder olmuştu. 

Gençlik bir kez daha canlanmıyordu. 
Günün birinde Erik'in hayatına katabileceği bir sevinç 

olsa, ona her şeyi unutturabilecek büyük, güçlü bir sevinç 
olsa, diye düşünüyordu gizliden gizliye. Ama elinden gelen 
bir şey yoktu, o hep öylece boş ellerle yatmış ve Erik'in özve
ride bulunması gerekmişti. 

Birkaç gün önce beklenmedik bir şekilde Erik, Kla
ra-Bel'irı tedavisi için zaman zaman başvurdukları profesörü 
eve getirmişti. Onu yatağına yatırmışlar ve muayene olurken 
Erik, eziyet dolu o dakikalar geçene kadar karısına sarılıp 
sımsıkı tutmuştu. Bu arada o da bembeyaz olmuştu. Ne var 
ki profesör tekrar kontrole gelmek istedi. 

"Bu gerekli mi, Erik?"  diye sordu Klara-Bel çekinerek. 
"Gerekli. Bir değişiklik var," diye kaçamak bir yanıt ver

di kocası. 
Bir değişiklik! Belki iyileşme! 
Evet, bundan sonra sadece tek bir büyük ve güçlü se

vinç olabilirdi: Eğer yataktan kurtulup kendi ayaklarının 
üstüne basarak karşısına çıkabilirse Erik tekrar sevinç du
yabilirdi. 

Klara-Bel yaprakların yavaş yavaş terk ettiği güneş için
deki sarılı yeşilli dallara özlemle baktı. Ve düşünceleri hayal
lere karıştı. 

Öğle sonrası güneşinin ışıkları iyice eğilip ağaçları9 göl
geleri uzayıp yayılmaya başladığında masanın başında otu
ran ikili sessizleşti ve Ruth ayağa kalktı. 
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Bu derslerde bitişi hep Ruth'un belirlemesi Klara-Bel'e 
her seferinde tuhaf görünüyordu. Bunu böyle isteyen Erik'ti: 
Ruth zindeliğinin ve dikkatinin ne zaman dağıldığını en iyi 
kendisi bilebilirdi. Erik'in kendi açısından tüm enerjisini ve 
gücünü bölmeden kıza verdiklerine aktarmaktan başka ya
pabileceği bir şey yoktu - bunu da yapıyordu. İsteminin ve 
zihninin tüm gücünü toplayıp tek bir şeyde yoğunlaştırıyor
du: Ruth'a ancak en seçkin şeylerin sunulabileceği bir pren
ses gibi davranıyordu. 

Erik, güneşten esmerleşmiş, saçları rüzgardan yüzüne 
düşmüş yanında duran Ruth'a baktı; kız üstündeki ağartıl
marnış kaba ketenden, kolları ve omuzları işlemeli gerçek 
bir Rus köylü gömleğiyle bir halk çocuğu gibi görünüyordu. 
Ama yine de Erik'in prensesiydi o. 

Erik aslında göz atmayı düşünmeden defterlerden birini 
önüne çekti, bakışları satırların üstünde düşünmeden gezin
di. Ruth yanında durmaya devam etti ve deftere bakmak 
için ona doğru eğildi. Erik her geçen an biraz daha gerilmek
teydi. Ve birden bulduğu önemsiz bir hata için kıza öyle sert 
çıkıştı ki, Klara-Bel korkuyla irkildi. 

Ruth kaşlarını ve omuzlarını kaldırarak öfkeyle başım 
salladı. 

"İnanılır gibi değil. İnsan nasıl bu kadar kafasız olur -
değil mi? Böyle bir şeyi yapabilmek için budala olmak la
zım!" diye kendini açıktan açığa küçümseyerek Erik'in çı
kışmalarını sürdürdü kız. 

Erik şaşırmıştı, kendini tutarnayıp Ruth'un haline güldü. 
Ama şaşırmıştı da. Daha birkaç hafta önce böyle bir 

şey kızın çekingenliğe kapılmasına neden olurdu, onu ür
kütürdü. Şimdiyse Erik ona budala çocuk dedi diye ağ
lamıyordu. Gülüyordu. Kendi kendiyle dalga geçiyordu. 
Kızın bakışlarında öyle bir alay vardı ki. Kiminle alay 
ediyordu acaba ? Kendisiyle, buna kuşku yoktu. Kendine 
Erik'in gözünden dalga geçtiği yabancı bir obje gibi bakı-

1 36 



Ruth 

yordu; sanki Erik'in içindeymiş gibi algılıyor, düşünüyor 
ve öyle davranıyordu. 

Kendi varlığını unutmadaki bu aşırılığın, kendinden böy
le bir uzaktaşmanın temelinde aslında ne vardı? Sevgi miydi? 
Erik'in tam bilincinde olmadan, kendi iradesine aykırı ola
rak beklediği şey bu muydu? 

Klara-Bel de onunla birlikte gülmüştü. 
"Sonbaharda burada Erik'in yanında pek çok başka öğ

renci görmek tuhaf gelecek sana," dedi Klara-Bel, "onlarla 
her şeyi paylaşman gerekecek. Kızlardan biri senden daha 
başarılı olursa kıskanmayacak mısın?"  

"Niçin?"  derken Ruth'un gözlerinde bir muziplik dolaş
tı, "o zaman onu benden daha çok takdir ederiz. Burada çok 
insana yer var. Ne kadar çok olursa o kadar iyi." 

Erik ondan yana baktı. Aralarında bir üçüncü yü gerçek
ten de coşkuyla karşılayacak mıydı? Ama Ruth böyle afa
canlaştığında gerçekte ne düşündüğünü kimse bilemezdi. 

Erik kalkarak karısını gün batımından önce içeri taşımak 
üzere sandalyesini eve doğru yaklaştırdı. Karşıdan onlara 
doğru yaklaşan Jonas göründü, gün boyu biçilmiş çayırlarda 
dolaşmış, ama Ruth'a el kayabileceği doğru anı da dikkatle 
kollamıştı. 

Erik tekrar dışarı çıktığında Jonas'la Ruth'u kayıniarın 
altında bir aşağı bir yukarı gidip gelirken gördü. Gevşekçe 
sarılmış olarak birbirlerini sonbaharın ilk kuru yaprakları
nın biriktiği, ot bürümüş yol kenarına doğru itip duruyor
lardı. Kuru yaprakların arasına basıp onları hışırdatmaktan 
büyük keyif duydukları belliydi. 

Jonas Ruth'un omzunda duran elini tutmuştu, ara sıra 
başını yana doğru eğerek elini okşarcasına kızın yanağında 
kaydırıyordu. 

"Jonas! "  diye oğlana bağırdı Erik. 
Babasının ses tonundan ürken çocuk, "Bir şey mi istiyor

sun baba?"  diye sordu. 
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"Evet, tatil ödevlerinin başına gitmeni! "  diyen Erik kendi 
kendinden utandı. 

Ruth da Jonas'ın peşinden içeri girdi. 
Bahçede kalan Erik ikisinin arkasından baktı. 
Ruth'un varlığında başa çıkamadığı o çocuksu, çocukça, 

olgunlaşmarnış ve tuhaf bir biçimde ham tarafı yine karşısın
daydı işte. Bu özelliği azalmıyor, artıyordu; çok derinlerde bir 
yerde, varlığının özündeydi. Zihinsel olarak, ılık mayıs yağ
murunu almış taze bir sürgün gibi hızlı ve güçlü bir biçimde 
gelişmişti. Ne var ki sanki bütün çocuksu yanları ve ayrıca o 
zamana kadar sadece sezmiş olduğu neredeyse erkeksi bir ta
rafı da birlikte gelişiyor ve giderek daha dolu dolu var olmak 
için zorluyordu. Ruth düşüncelerini, sanki düşlerindeki bir 
hayal aleminde hiç yaşamamışçasına mantıksal bir netlikle 
şekillendirmeye ve azirnle kavrayışa doğru yönlendirmeye 
hızla alışrnıştı. Belli ki düşünce yapısındaki karmaşık, müp
hem ve denetimsiz yanlar sadece hayali malzerneye bağlı ola
rak var olmuş ve onlarla birlikte dağılıp gitmişti. 

Erik ağır ağır eve geri döndü, Jonas yüzünde bir boyun 
eğmişlik ifadesiyle kitaplarının başına oturmuş çalışır gibi 
görünüyordu, fakat aslında Ruth'la daha fazla zaman ge
çirebilmek için onu babasından nasıl uzaklaştırabileceğini 
düşünüyordu. Ertesi gün pazardı, çok şey yapılabilirdi; bu 
tatil aylarında erken yemek yeniyordu, böylece geriye uzun 
bir öğle sonrası ve akşam kalıyordu. Jonas haftanın altı gü
nüne sadece bir pazarın denk düşmesini ve haftanın bütün 
günlerini babasının almasını adil bulmuyordu. 

Ruth oturma odasında değildi, çatı katındaki küçük oda
sına çıkmış olmalıydı. 

Erik tekrar hole çıkarak üst kata kulak kabarttı. 
Az sonra da dar tahta merdivenin ilk basamağına var

mıştı bile. 
Yarı loşlukta en alt sahanlıkta duraksarken kendi kendi

ni bir hırsız gibi hissetti. 
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Ruth'la yalnız, tümüyle yalnız kalmayalı ne kadar çok 
olmuştu. 

İlk basamakları ağır ağır, sonrakileri hızla çıktı. 
Yukarı vardığında kısa ve güçlü dokunuşlada kapıyı tık

lattı. Ruth berrak bir sesle karşılık verdi. Eşyalarını koyduğu 
gömme dolabı açmış içini karıştırıyordu. 

Küçük odada pencerenin başındaki masa ve sandalye dı
şında ilk günkünden başka bir eşya yoktu. Fakat pencerenin 
pervazı çiçeklerle dolmuştu, sokak satıcılarının bir tahtaya 
dizip başlarının üstünde taşıdıkları cinsten sıradan ayçiçek
leriyle, bunların altında yerde de bahçeden alınmış dalların 
daldırıldığı saksılar duruyordu. Duvar kağıdının üzerine mü
rekkeple çizilmiş bir çerçevenin içine alınmış karakalem çi
zimler yapılmıştı. Bunların hepsi Jonas'ın elinden çıkmaydı ve 
bahçenin ya da evin herhangi bir köşesini canlandırıyorlardı. 

Erik, dikiş malzemeleriyle kağıtların düzensiz bir biçimde 
karmakarışık durduğu masanın üstüne baktı. 

Yukarıya niçin çıktığını sormak Ruth'un aklına gelme
di, ama kendi hissettiği hafif bir sıkılganlıkla söyleyecek bir 
şeyler arayarak dikiş malzemelerinin altındaki kağıtlardan 
birini çekti. 

"Şiir mi yazıyorsun?"  diye sordu şaşkınlıkla. 
Kız kıpkırmızı oldu. 
"O kadar sık değil artık," dedi neredeyse altüst olmuş bir 

halde, "yazmak da istemiyorum zaten! Fakat bazen, bazen 
yazınam gerekiyor." 

" Böyle gizli şeyler yapıyorsun demek. Benden gizleyerek. 
Ben de dile getirmediğin, bana söz etmediğin hiçbir düşünce 
aklından geçmiyor sanıyordum." 

Kızın yüzünde eski zamanlardaki ürkeklik belirdi yeniden. 
"Gizli değil," dedi alçak sesle, "düşünce sayılmazlar sa

dece. ifade edilebilecek şeyler de değil. Ama gelip insanı zor
luyorlar, o zaman dizelere dökmek gerekiyor." 

Erik güldü. 
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"V ah vah, zavallı dizeler! "  dedi. "Demek her şeyi mü
kemmel düzenlemiş gibi görünürken kafanın içinde böyle 
kuytu bir köşe ayırdın. Düzen sadece yüzeyde, görünürde 
anlaşılan. Ama ardında dipsiz bir ardiye var. Bunu ne yap
malıyız sence?"  

Büyük bir ciddiyede Erik'e bakarak, "Siz nasıl isterse
niz," dedi Ruth samimi yede. 

"Ne istersem sorgusuz sualsiz yapacak mısın peki? Ken
dine ayırdığın en gizli köşelerde de? Ardiyenin en derin yer
Ierirlde de? Her zaman?" 

"Her zaman." 
Erik kızın başını iki eliyle birden tuttu. 

"Peki, bu köşeleri boşaltmaya kalkarsam? Hem de en 
sevdiğin köşeleri? Ve günün birinde artık ardiyenin de öte
sirlde sıra senirl mutlu olduğun zihinsel yuvana gelirse? O 
zaman da, siz nasıl isterseniz, diyecek misirl?"  

"Evet! " dedi kız doğrudan. 
Erik ona sarılacakmış gibi bir hareket yaptı, ama son

ra kızı serbest bıraktı, geriye çekilerek yan tarafta duvarda 
küçük bir kitap rafının asılı olduğu pencerenirı yanına gitti. 

Birkaç dakika geçti. 
Ruth, giderek yoğunlaşan loşlukta zor seçilen kitap baş

lıklarına bakıyormuş gibi duran Erik'i izledi. Fakat orada 
uyumlu bir bütünlük içirlde hangi kitapların toplanmış oldu
ğunu aşağı yukarı biliyordu zaten. Jonas'tan kalma bir La
tirlce gramer kitabı, bir Bin Bir Gece Masalları, Platon'dan 
bir seçkinin Alınaneası ve yırtık cildi bir Rus halk masalları, 
ayrıca "Mantık Sistemi", Dore'nirı çizirnleriyle Don Quijo
te'nirl Fransızca bir çevirisi ve benzerleri. 

"Siz niçirl hiç kitap yazmadınız?"  diye aniden sordu 
Ruth pencerenin yanından. 

"Hiçbir zaman bunu beceremediğirn için. Ben kitap yaz
maktan anlamarn Ruth. Ve bana her zaman kitaplar ölü 
gelir, söylenen söz canlıdır. Ve korkarırn sen de bunu hiçbir 
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zaman anlamayacak, hiçbir zaman yazamayacaksın, benim 
zavallı çocuğum." 

"Ben mi? Ben zaten istemiyordum. Ben başka şeyler is

tiyorum." 
"Sen ne istiyorsun?"  
"Bir masal anlatmak. Tek bir tane. Her şeyin içinde oldu

ğu tek bir tane. Ama sözcüklerle değil. " 

"Bir şeyi aktarmak istiyorsan yazmalı veya söyleyebilme
lisin, resim ya da yontu yapabilmelisin." 

"Daha iyi bir yolu olmalı! "  dedi Ruth. 
"Eğer herkese sesleornek istiyorsan böyle olmalı. Yoksa 

insan bunları sevdiği insanların gözlerinden de okuyalıilir 
pekala." 

"Bu daha iyi," diyerek başını pencerenin kenarına daya
dı Ruth. 

Kısa bir süre ikisi de sustu. 
Karanlık iyice bastırdı. Altlarında teras zemininin açık 

renk taş karoları seçiliyordu, oturma odasındaki lamba yandı. 

Pencerenin önündeki yaşlı karaağacın tepesinde yarasa
lar uçuşuyordu. Çatı kenarlığının altından sessizce süzülü
yor, Ruth'un hemen arkasında zikzaklar çizerek uçuşuyor

lardı. 
Erik yarı karanlıkta birden Ruth'un yanına sokuldu. El

lerini uzatıp hafifçe kızın saçlarını okşadı, parmakları yumu

şak dalgaların arasında kayboldu, sonra omuzlarında durdu 
ve Erik Ruth'a doğru eğildi. 

"Az önce söylediğin şeyi, yani benim istediklerimi her za
man ve koşulsuz olarak yapacağını, bir daha söyleme," dedi 
sesini alçaltarak, "beni her koşulda ve gözü kapalı izleme
melisin. Senden haksızca bir şey istediğim de olabilir. Bunu 
hiç düşünmedin mi?" 

Ruth onun koluna iyice yaslanarak başını salladı. 

Erik kıza daha sıkı sarıldı. 
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"Peki, ya böyle bir şey olsaydı," diye neredeyse şiddetle 
sordu, "ne yapardın?"  

Ruth gözlerini ancak o zaman Erik'e doğru çevirerek 
uzun süre dinginlikle yüzüne baktı. Durum üzerinde ciddi
yede düşünür gibiydi. 

"Haksızca bir şey isternek mi?" dedi sonra yüksek sesle. 

Erik irkildi. Kızın anlamadığı bir şeyler mırıldandı. Fakat 
Ruth'un tüm yüzü gülüşüyle ışımıştı. 

"Sizin istediğiniz benim için her zaman doğru olandır, 
hiçbir zaman haksız olamaz. Ben bu kadarını bilirim. Daha 

fazlasını bilmeme de gerek yok zaten." 
"Zavallı çocuğum," dedi Erik alçak sesle. 
Kız onun kolunun altında doğruldu. Yüzünde dikkatle 

izleyen bir ifade belirmişti. 
"Kim? Ben mi? Bunu niçin söylediniz?"  diye sorarken 

sesi değişmişti ve yavaşça kollarından kurtuldu. "Bu ne de
mek? Bunları bana niçin söylüyorsunuz? Ben zavallı çocuk 

değilim. Ben sizin çocuğun uz um!" 
Erik hemen karşılık vermeyince Ruth onu aniden iki 

kolundan birden yakalayarak neredeyse şiddetle silkeledi. 
"Yoksa değil miyim?"  diye sertçe sordu. "Artık niçin sizin 

istediğinizi yapmamalıyım? Artık sizin çocuğunuz değil mi
yim yoksa? O zaman ölsem daha iyi." 

Sarsılan Erik, "Ruth!"  diye bağırdı. 
Kız kendine hakim olmaya çalışıyordu. Erik'in kollarını 

bırakıp ellerini kavuşturdu. Sonra başını kaldırdı. 
" Ben her şeyi yapmak istiyorum, her şeyi! Haklı veya 

haksız! İyi veya kötü, her şeyi! Ölümüne itaatkar olmak isti
yorum. Beni sınayın. Fakat size itaat etmeme izin vermelisi
niz, çocuğunuz olmama izin vermelisiniz, size şunu söyleme
me izin vermelisiniz: Ne isterseniz yapacağım. Her zaman! 
Her zaman! Bunu yapabilmeliyirn, yapmak zorundayırn. 

Olur mu? "  
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Kavuşturmuş olduğu ellerini ister istemez biraz kaldırdı. 
Tarifsiz bir alçakgönüllülük ifadesi. Fakat bu arada yüzü ne
redeyse çatıktı, sesi de metalik çıkıyordu. Sadece en sonunda 
yurnuşacık, çocuksu bir "Olur mu?"  

Erik, Ruth'un sevgisinin filizlenebileceği tek yer olan gizli 
derinlikleri ilk kez o anda birdenbire gördüğünü sandı. İlk 

kez onun varlığındaki gize, yıllar, yıllar boyunca yaşadığı dil
siz yalnızlığın ve özlernin içine baktığını düşündü; kendisi kı

zın hayatına girdikten sonra, çok uzun zaman dizginlenmiş, 
çok uzun zaman birikmiş olan heyecan dizginsiz bir şiddetle 
patlamıştı şimdi. Erik'i sevebilmenin anlamı onun için ni
hayet çocuk olmaktı; itaat etmek, kendini bırakmak, ken
dinden vazgeçmek, hatta dize gelmekti. Henüz çocukluğunu 

yaşamarnış olan bir çocuğun son derece yoğun sevecenliğini 
devşirmek ve dengelemek söz konusuydu şimdi. Onun sade

ce ve sadece buna ihtiyacı vardı. 
Ruth alacakaranlıkta pırıldayan gözleriyle Erik'e bakı

yordu. 
"Ben hala zavallı rnıyım, zavallı bir çocuk muyum," diye 

gözünü kırpmadan sorar gibiydi. 
"Sen zavallı değilsin, benim çocuğumsun sen ve bana 

itaat edebilirsin, beni izleyebilirsin, buna her zaman hakkın 
olmalı," dedi boğuk sesle. 

Sonra merdivene çıkan kapıyı açtı ve aşağıdaki bolden 
gelen ışık yukarı yansıdı. 

* 

O akşam Erik çaydan sonra hemen çalışma odasına çe
kildi. Klara-Bel geçen gecenin yarısını yine uykusuz geçirdi
ğini muhtemelen fark etmişti. Oysa yarın dersi yoktu. 

Ertesi sabah Erik kalıvaltı masasında şehre gidecek mek
tup olup olmadığını sordu. 
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"Şehre mi gideceksin? Hem de bugün? Bugün pazar 
ama," dedi karısı tedirginlikle. 

"Evet, hemen göndermek istediğim iki rnekruhum var, 
ayrıca bir de ziyarette bulunmam gerekiyor," diye karşılık 
verdi Erik. 

Klara-Bel sehpanın üstünde ·duran mektupları gördü. 
Bir tanesi Römer'e yazılmıştı, Heidelberg adresliydi, diğeri 
Moskova'daki karısına yazılmıştı. İkisine de ekspres pul ya
pıştırılmıştı. 

Klara-Bel, Bayan Römer'e böyle acilen ne yazması gerek
tiğini Erik'e sormaya cesaret edemedi. Son derece kapalı ve 
ulaşılmaz bir hali vardı. Kocası gittikten sonra bütün öğle 
öncesini keder ve kaygıyla onun bu halini düşünerek geçirdi. 

Ondaki bu suskunluğu ve kapalılığı kötü bir işaret ola
rak algılıyordu. Erik neşesi yerindeyken açık ve paylaşan bir 
insandı, eğer suskunsa bir derdi var demekti. Klara-Bel asıl 
böyle zamanlarda onunla her şeyi paylaşmak istiyordu. Erik 
mutlu ve neşeliyken karşısında kendini biraz sıkıntılı, biraz 
lüzumsuz hissediyordu. Oysa tasalar ve üzüntüler Erik'in iç 
dünyasına girmek, ona yaklaşmak, kendini onun karşısın
da gerekli hissetmek için en uygun araçlarmış gibi geliyordu 
Klara-Bel'e. Ne var ki Erik'in en ulaşılmaz ve neredeyse aksi
lik derecesinde reddedici olduğu zamanlar da acı çektiği za
manlardı. Karısına sadece keyifli zamanlarında açık olurdu. 

Yani Klara-Bel için bir çıkar yol yoktu, ne onca istediği 
halde onu sevindirecek bir şey yapabiliyordu ne de kaygıla
rını paylaşabiliyordu. 

Bu arada Erik şehirde Ruth'un amcasını görmeye gitti. 
Hiç ummadığı halde, Wiesbaden'dan henüz dönmüş olan 
yengeyi de karşısında buldu. Kadın şehirde kısa bir süre kal
dıktan sonra Livonya'ya ailesini ziyarete gidecek, amca da 
ona eşlik edecekti. 

"Oradan ancak kış başlarken döneriz," dedi amca. Erik'i 
büyük bir içtenlikle karşılamış, uzun bir süre rahatça soh-
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bet ettikten sonra karısının salonuna götürmüştü. "Fakat 
bana bütün bu anlattıklarınızın da acelesi yok sanırım. Eğer 
Ruth'u yurtdışına göndermeyi hedefliyorsanız, zamanlama
yı yaparken bizim dönüşümüzü de bir parça göz önüne alır
sınız, değil mi?"  

"Hayır! "  diye karşılık verdi Erik. "Sizden rica etmek is
tediğim, beni bu konuda da tümüyle özgür bırakrnanızdı. 
Ve Ruth için düşündüğüm yolculuk bağlantısını değiştirme
rnek. Bu sizin yola çıkışınızı hesapta olmayan bir biçimde 
hızlandıracak bile olsa. Bana güveniniz varsa bırakın Ruth 
için onu sizden aldığım zaman yaptığım gibi bir kez daha 
ben karar vereyim." 

"Bu dünyada sizin kadar güvenebileceğim bir başkasını 
tanımıyorum," diye karşılık verdi Ruth'un amcası; Erik'in 
ses tonundaki değişik tım rahatını kaçırmıştı; "ve Ruth'a 
gelince, daha en başından beri biz en yakın akrabalarının 
bile sizin karşınızda onun üstündeki hakkımızdan vazgeç
memiz gerektiğini hissettim. Eğer onun için doğru olduğuna 
inanıyorsanız o halde öyle yapın! Bana gelince -eğer Ruth'u 
burada göremezsem- Noel'de kısa bir tatil ayariayıp küçük 
öğrencimizi Heidelberg'de ziyaret ederim." 

"Ama rica edeceğim, hiç olmazsa böyle en kötüsünden 
başlama! "  diyerek söze girdi yenge, kocasının hemen kabul-

. 
lenişini sorumsuzca bulmuştu. "Ruth gerçekten üniversiteye 
gitmeyecek değil mi? Yani buradaki gibi kısacık saçlar ve 
bir üniversiteli formasıyla. Bizim oralarda, Baltık kıyılarında 
böyle bir şey düşünülemez bile!" 

"Şimdilik eğitime devam etmesi gerekir," dedi Erik karşı 
çıkar ca sına, "devamını kendisine ve zamana bırakabiliriz." 

Kadın ona dikkatle ve küçümseyerek baktı. Böyle bir şey 
nasıl "zamana" bırakılabilirdi? Bir "kader" demediği kal
mıştı. Bu adam kadınların üniversiteye gitmesinden yanaysa 
tanrıtanımaz olduğu da kesindi. Böyle insanlardan her şey 
beklenebilirdi. 
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Erik vedalaşmak üzere ayağa kalktığında, "Kocamın bu 
konuda çok sorumsuzca düşündüğünü görüyorum," dedi, 
"bu durumda benim bir çift söz söylemem bir o kadar ge
rekli. Yetkilerini devretmekten söz ederken ne kadar da ra
hatsın Louis! Fakat asla devredemeyeceğin bir hak var. Bu 
da ahlaki sorumluluk konusundaki yetki. Bu eski moda bir 
görüş olabilir. Fakat ben Bay Matthieux'nun bu konudaki 
fikirlerini öğrenmek istiyorum." 

Erik, kadının kendisine diktiği kavgaya hazır bakışiarına 
ciddiyet ve dinginlikle karşılık verdi. İlk kez kadının tavrını 
beğenmişti. Kavgacılığı da hoşuna gitmişti. Amcası Ruth'u 
seviyordu, ama kadın ondan daha iyi bir koruyucuydu. 

"Eğer sizi doğru anladıysam," dedi, "Ruth'la ilgili yetki
leri devralırken ona karşı tüm sorumlulukları da üstlenme
yeceğimden endişeleniyorsunuz. Bu endişenizden kurtulma
nızı sağlayacak bir şey varsa lütfen açıkça söyleyiniz." 

Amcanın neredeyse utanmış bir hali vardı, fakat karısı 
buna aldırmadı. 

Baltıklardaki inanca bağlılıktan gurur duyarak, "Size 
inançlı bir kadın olarak şunu söyleyeyim," dedi, "benim için 
ahlaki sorumluluğun anlamı, bir insandan sorumlu olmayı 
istemektir; o insanın iç dünyasında olan bitenlerle ilgili so
rumluluk istemektir. Onun zarar görmesine izin vermemek
tir. Tanrı'ya inanmayan, dini inancı olmayan biri bunu nasıl 
yapabilir? Eğer Ruth'u yollarsanız, bu anlamda bir yüküm
lülüğü üstlenebilecek misiniz? "  

Erik'in yüzünden kadının anlayamadığı, ama kendisine 
karşı olduğu şeklinde yorumladığı bir ifade geçti. 

"Şimdi birbirimizi anlıyoruz," dedi Erik hareketlerini 
ağırlaştırarak, "benim istediğim tam da bu çünkü: Ben bu 
çocuktan sorumlu olmak istiyorum! " 

Bu tavır kadına her zamankinden daha kibirli geldi. Dini 
endişelerini giderebilecek bir şey değildi bu. Ama yine de 
sanki Erik "Tanrı" dan söz etmiş gibi bir duygu içindeydi. 
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Erik istasyona yürüdü. Issız sokaklarda neredeyse on
dan başka kimsecikler yoktu; yazı şehrin nemli, sağlıksız 
havasında geçirmek zorunda olanlar bile hafta sonunda 
dışanlara kaçmışlardı. Sadece ara sıra bir içki mahzeninin 
açık kapısında sendeleyen bir sarhoş görünüyordu, ya da 
yer yer iyice yarılmış olan ve her yıl açılan delikierin gü
zel bir mozaik çalışmasıyla doldurulmasını bekleyen ahşap 
kaplamalı bozuk yoldan sarsılacak tek bir faytonun geçtiği 
oluyordu. 

Sayısız kilisenin birinden gelen yitip gitmekte olan son 
çan sesleri ölü bir kentin habercisi gibi boş sokaklarda tit
reşiyordu. 

Erik yorgun adımlarla ağır ağır eve doğru yürüdü. 
"Onun zarar görmesine izin vermemek," diye az önce 

duyduğu sözcükleri yineliyordu. Evet, istediği de buydu za
ten. En ince köklerine kadar özenle tekrar dikebilirse taze 
fidanını bir başka toprağa aktarmak mümkündü hala. He
nüz içini kesinlikle belli etmeyen, sımsıkı kapalı ve sert to
murcuklarla dolu fidanın gelişiminin zarar görmemesi için 
şu andaki bahçıvanlık görevini ancak bu şekilde yapabilirdi. 

Çünkü bazen içinde şiddet dolu duygular uyanıyordu; 
bakımdan sorumlu bahçıvanın, ilkbahar aklını karıştırınca 
içinde uyuyan çiçeğin kırmızı mı beyaz mı olduğunu görmek 
için tomurcuğu parçalamak isteyen bir oğlan çocuğunun yı
kıcı sabırsızlığını duyması gibi. 

Fakat kendi şiddetinin kurbanı olan ve Ruth'u elinden 
çıkartan kendisiydi şimdi. 

Bir baba çocuğuna, bir erkek karısına, bir sanatçı eserine 
zarar verir miydi ki? 

Ruth'a duyduğu sevgide bunların hepsi varmış gibi geli
yordu Erik'e. 

Evdekiler yemekte onu beklernişlerdi; geldiğinde pek ko
nuşulmadı. Klara-Bel'in Erik'in kimi ziyaret ettiğini anlata
cağı yolundaki umudu gerçekleşmedi. 
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Erik bu konuyu hem karısıyla hem Ruth'la konuşması 
gerektiğini biliyordu. Ona en zor gelen de buydu. 

Nihayet çalışma odasında pencerenin başına geçip bek
leyerek Ruth'la Jonas'ın dolaşmakta oldukları arka bahçeye 
doğru baktığında aklından şunlar geçti: "Sakın konuşma, 
sakın kurcalayıp durma, harekete geç! Sessizce hallet!" 

O sırada Jonas içeriye girdi. 
Erik bahçeye Ruth'un yanına indi. 
En sevdiği yerde, taş havuzun kenarında oturuyordu. 

Başını eğerek oturmuş elindeki kuru bir dalla çimenieri ka
rıştırıyordu. 

Erik'in geldiğini görünce elindeki dalı atarak ona doğru 
koştu. Gecikmiş akşam yemeği sırasında kızı selarnlamamış
tı bile. Ruth elini onun elinin içine bıraktı. 

Erik ne yaptığının farkına bile varmadan elini onurıkiyle 
birlikte ceketinin cebine soktu. 

Bunun üzerine Ruth gülerek ona baktı, ama yüzündeki 
ciddi, neredeyse sert ifadeyi görünce o da aniden sessizleşti. 

Ağaçlığa doğru birkaç adım attılar. 
"Bugün amcanlardaydım Ruth," dedi Erik, "ikisi de ev

deydiler. Son aylarda seninle sık sık konuştuğumuz bir ko
nuda ne düşündüklerini öğrenmek istedim. Anlamadın mı? 
Yurtdışında ciddi bir eğitim almandan söz ediyorum." 

Kız ona merakla baktı. Bu konu çok ilgisini çekiyordu, 
ama biraz da endişe duyuyordu. Çünkü söz konusu olan 
şimdilik çok genel tutulmuş, belirsiz bir gelecek fikriydi, öl
çülüp biçilip tartışılması gereken bir şey değil. 

Erik sustuğunda, "Peki, onlar ne dediler?" diye gergin
likle sordu Ruth. 

"Karşı çıkmadılar Ruth. Ciddi bir itiraz gelmedi. Bu 
konuda Bernhard Römer'i düşünmüştük Orada senin için 
doğru olan bir evde korunup kollandığını bileceğim. Nere
deyse ben de seninleymişim gibi hissedeceğim." 

Kızın hala sıkı sıkı tuttuğu eli avucunda buz kesti. 
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"Evet ama . . .  orası çok uzak! "  dedi Ruth çok yavaş ko
nuşarak, sonra giderek hızlandı, huzursuzluğu arttı. "Orası 
çok uzak ama, değil mi? Çok uzak. Hemen mi gideceğim 
yoksa? Buradan . . .  gidecek miyim? "  

Erik onun elini daha sıkı tutarak kayın ağaçlarının altın
daki banklara doğru yürüdü. 

"Gel benimle," dedi yumuşak bir sesle, "gel şöyle yanı
ma otur canım, sakince bu konuyu konuşalım. Çok sakin 
ama, tamam mı?" 

Ruth sessizce onu izledi, fakat içlerinde binlerce korku 
dolu sorunun ayaktanmış olduğu gözlerini Erik'in ciddi yü
züne dikmişti. 

"Bak çocuğum," diye sözlerini sürdürdü Erik, "buradaki 
eğitimin sırasında geleceğin hakkında konuştuğumuz zaman
larda bu senin gözünde hep hayal ettiğin, çekici bir tablo gibi 
canlandı. Senin ileride kendini daha da geliştirmeni istiyo
rum, bunu sen de istiyorsun. Sana bakarken kendi kendime 
sık sık, bir zamanlar kendim için hedefiediğim bazı şeyleri 
ileride başka bir biçimde senin gerçekleştirebileceğini düşü
nüyorum. Fakat şimdi geleceğe dair bir olasılık olarak uzak
larda duran şeyin, geri alınmaz bir gerçeklik ve içinde bulun
duğun an haline gelmesi için ona yaklaşmak gerekiyor. Ve 
şimdi bu fikre yaklaşmaya başlamarn diliyorum çocuğum." 

"Ne kadar, ne kadar yakın peki? "  diye kuşkuyla sorar 
sormaz elini Erik'in avucundan çeken Ruth iki eliyle birden 
kulaklarım tıkadı. 

"Hayır! " diye mırıldandı anlaşılmaz bir şekilde. "Bilmek 
istemiyorum! Hayır, rica ederim! Lütfen, lütfen daha fazla 
konuşma yın." 

Erik bir an için gözlerini yumdu. 
Sonra yavaşça kızın ellerini tutup kendine doğru çekerek 

sıktı. 
"Çocuğum," dedi kararlılıkla, "kaçımlmaz bir şeyin kar

şısında kendini kapatmamn hiçbir yararı yok. Tam da bu 
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noktadan hareketle konuşmaya devam edeceğiz. Çünkü sen 
bundan ne kadar kaçarsan, bir o kadar hızlı, bir o kadar acil 
biçimde gerçekleşir." 

Ruth bembeyaz olmuştu. 
İçinde ne olduğu belirsiz bağucu bir dehşet yükseldi. He

nüz kavrayamadığı, netlikle algılayamadığı, fakat karşısında 
beklenmedik bir biçimde, hiçlikten çıkmış bir gölge gibi, dev 
bir hayalet gibi kapkara yükselen bir şeyin uyandırdığı delı
şetti bu. 

"Yapamam! " dedi güçlükle. "Böyle olmamalı! Böyle ol
masını istemiyorum! Yapamam!" 

Erik ona doğru eğilerek bakışlarını yakalamaya çalıştı. 
" Gerçekten yapamaz mısın?"  diye dinginlikle sordu. 

"Benim bunu istediğimi bilsen bile yapamaz mısın? Seni 
elinden tutup, kaçmadan yaklaşmasını beklemeyi öğrenmen 
için sana zor gelen bir şeyle karşılaştıran ben olsam bile mi?" 

Ruth ona sokulup başını omzuna gömdü. 
"Korkuyorum," dedi karanlıkta kalmış bir çocuk gibi, 

"ürkütücü bir şeyler var burada, dünden beri ve durmadan 
yaklaşıyor, gittikçe yaklaşıyor, iyice yakınıma geliyor, etrafı
mı saran bir canavar gibi. - Korkunç bir şey mi bu?" 

"Dün korkmuş olduğun bir şey değil bu," dedi Erik 
alçak sesle, "dün kendin istediğin, kendin talep ettiğin bir 
şey sadece. Bana verdiğin sözü hatırlamıyor musun? itaat 
etmek istiyordun, koşulsuz olarak. Seni sınayacaktım. Şimdi 
bunu yapmaya kalktığımda verdiğin sözü geri mi alıyorsun 
Ruth?" 

Telaşla "Hayır! " diyerek yerinde doğruldu kız. Buna 
karşı çıkması söz konusu değildi. Sadece söz dinleyebilirdi. 

"Nasıl bir sınama olacak?"  diye kararlılıkla sordu kız. 
"Ne yapmam gerekiyor?" 

Erik hemen yanıt vermedi. Kaşlarını çatrnış, sanki fiziksel 
bir acı çekiyormuş gibi dişlerini dudaklarına geçirmişti. 

Birkaç saniye sessizce beklediler. 
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Ağaçların arasından serin bir hava akımı geçti ve yuvar
lak, sarımsı kayın yapraklarını birbiri ardına kucaklarına 
savurdu. Güneş geniş, beyaz bulut kütlelerinin arasından 
bahçeye zahmetle ulaşıyordu. Arada bir çevredeki kuş yu
valarından yükselen kısa, tok bir ötüş etrafiarını saran ses
sizliği bölüyordu. 

O sırada Erik neredeyse kısık çıkan bir sesle yanıtladı: 
"Cesaretini bir keresinde küçük bir olayda göstermiş ol

duğun gibi büyük bir olayda da gösterebilmelisin. Korktu
ğun bir şeyin sana ağır ağır yakınlaşmasıyla karşı karşıya 
kaldığında bir keresinde yapmış olduğunu şimdi de yapma
lısın. Jonas'ın yılanı eve getirdiği zamanki gibi. İçine nasıl bir 
korku salmıştı. Kendi cesaretinle nasıl bir yol bulmuş oldu
ğunu hatırlamıyor musun?" 

Ruth hayretle, "Hayır !"  diyerek ona baktı, "nasıl bir yol 
bulmuştum?"  

" 'O halde derhal! '  demiştin. "  
Ruth aniden banktan kalkarak sanki yapacağı bir şeyi 

zamanında engellemek istiyormuş gibi Erik'e doğru ani bir 
hareket yaptı. 

Sonra hiçbir yanıt vermeden Erik'in ayaklarının dibinde
ki solgun ağustos yapraklarının üstüne dizüstü çöktü. 

"Ruth!"  diye endişeyle ınırıldanan Erik kollarını ona 
doğru açtı. "Çocuğum, canım, beni duymuyor musun?" 

Kız artık bir şey duymuyordu. Başı geriye düştü. Bilincini 
yitirmişti. 

Babasının Ruth'la birlikte küçük ağaçlığa gittiğirıi pence
reden görmüş olan Jonas bu sırada bahçeye çıkmıştı. 

Babasının kucağında gözleri kapalı kıpırtısız yatan 
Ruth'la ağaçların arasından çıktığını görünce taş kesilmiş 
gibi olduğu yerde kaldı. Babası kızın sağ kolunu boynuna 
sarmıştı, sol kolu gevşekçe aşağı sarkmıştı. 

"Önden git! " diye oğlana direktif verdi Erik. " Gürültü 
etme. Bana kapıları aç. Ruth'u yatağına taşımam gerek. "  
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Jonas'ın soruları boğazında tıkanıp kaldı, önden koştu
rup eve girdi, arada bir dönüp babasına bakmaktan da geri 
durmuyordu. İçeri girdiğinde annesini veya Gonne'yi te
laşlandırmadan Ruth'un odasına çıkan ahşap merdivenleri 
tırmandı. Erik kucağında Ruth'la yukarı vardığında Jonas, 
ardında örtüsü açılmış dar, beyaz yatağın göründüğü açık 
kapının önünde bekliyordu. 

Jonas korkuyla, yalvarırcasına babasının yüzüne baktı, 
içeriye girip Ruth'un yanında kalmayı çok istiyordu. Fakat 
Erik sessizce çocuğun yanından geçip kapıyı arkasından ka
pattı. 

Babasının Ruth'u göğsüne bastırmış, öylesine suskun, 
yanından geçip gittiği ve kendisinin kapının dışında kaldığı 
o an tuhaf bir şiddetle çocuğun içine işledi. 

Babasının bakışlarında ve ifadesinde olağandışı bir şey
ler; donuk, sessiz bir ciddiyet hissetti; sanki, Ruth neredeyse 
ölmüş gibi. 

Jonas buz gibi oldu. 
Kapının koluna yapışıp nefesini tutarak içeriye kulak 

verdi. Başlangıçta bir şey fark etmedi. Sorıra babasının sesini 
duydu, alçak tonda, kısa ve kesin bir ifadeyle bir şey söyledi. 
Tekrarladı. Sorıra bir sessizlik oldu, ardından birden bir inil
tİ duyuldu, tek bir sesti, ama öylesine acı doluydu ki oğlan 
dehşete kapıldı. 

Ruth'a ne yapmışlardı, sevgili Ruth'una? Babası ona ne 
yapmıştı? Korkunç bir şey olmalıydı. Küçük ağaçlıkta kor
kunç bir şeyler geçmiş olmalıydı. 

Ve kapıyı açmasına izin yoktu, buna cesaret edemiyor
du. Ama içinde birden yabanıl bir duygu yükseldi ve ani bir 
nefret gibi içinde alevlendi: Kendisi bir oğlandı, babasıysa 
bir erkek! Kendisi içeri girmek için aynı hakka sahip değildi, 
şiddetle giremezdi. 

Fakat bu duygusu aynı hızla tekrar dağıldı. Babası yanın
dayken Ruth'a bir şey olması mümkün değildi. 
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Jonas sessizce aşağıya inerek Klara-Bel'in oturma oda
sının yanındaki küçük odasına süzüldü. Yalnız kalamaya
caktı. 

Hemen kapının yanındaki bir sandalyenin köşesine ilişe
rek gözyaşiarına boğuldu. 

"Ruth ölü gibi, anne! " dedi kendini kaybetmişçesine. 
"Ah anne, Ruth ölüyor! Gözleri çoktan kapanmış .  Ve ba
bam, babam ne yapıyor bilmiyorum, ama canını yaktığı 
kesin. Ama o ölmemeli! Daha az önce ne kadar neşeliydi, 
bahçede yaprakları hışırdatıp duruyordu." 

Bu haberi duyan Klara-Bel de en az oğlu kadar korktu, 
ikisi de endişeli bir gerilim içinde Erik hemen aşağı iner diye 
beklediler. Ama yanlarına gelmesi uzun sürdü. 

"Tanrı aşkına, Ruth'a ne oldu?" diye büyük bir endişeyle 
bağırdı Klara-Bel kocasına doğru. 

"Sakin ol, baygınlık geçirdi," diye karşılık veren Erik 
Jonas'a dışarı çıkmasını işaret etti. Sonra karısının yanına 
yaklaşarak konuştu: "Ruth'a yeterince hazırlıklı olmadığı 
bir açıklama yapmam gerekti. Şimdi sana da söylemem ge
rekiyor: Ruth birkaç güne kadar buradan ayrılıyor. Heidel
berg'e, Römer'lerin yanına gidecek."  

Klara-Bel yastıkların üstünde bir parça doğrularak koca
sına hayretle baktı. 

"Sen ciddi misin? Ruth'u elinden bırakıyor musun? Ama 
o olmadan ne yapacaksın? Ondan vazgeçebilecek misin?"  

"Bunu yapabilmeliyim Bel. "  
Çökmekte olan alacakaranlıkta kocasının yüzünü tam 

olarak inceleyemiyordu. Fakat sanki taştan yontulmuş gibi 
geldi. Ve bu ifadeyi gayet iyi tanıyordu. 

"Erik!"  dedi endişeyle. "Böyle katı olma. Görüyorsun, 
bu durum kızı hasta etti. Niçin bu kadar sert görünüyorsun 
Erik?" 

"Sert mi?"  Elini alnının üstünden geçirdi. "Görünüşüm 
için elimden bir şey gelmez. Ama hiçbir şey için kaygılanma. 
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Ruth'u yarın sağlıklı ve kendini topadamış olarak görecek
sin. Ben garanti veriyorum. Sen onu hoş tut ve sevecen da v
ran. Ben bir iki günlüğüne gideceğim." 

" Gitmek mi? Gidiyor musun Erik? Nereye?"  
" Moskova'ya." 
"Bayan Römer'i görmeye mi?"  diye canlanarak sordu 

Klara-Bel. 
"Evet. Ruth'un onunla gitmesi gerekiyor. Ve sanırım 

Bayan Römer burada daha fazla kalmayacak. Bu yüzden 
onunla her şeyi konuşup karara bağlamalıyım. Yüz yüze." 

Klara-Bel bir şey söylemedi. Oda iyice loşlaşmıştı, dışarı
da koridorda Jonas'ın huzursuzca bir aşağı bir yukarı gidip 
geldiği duyuluyordu. 

O sırada Erik, Klara-Bel'in çok hafifçe elini kavradığını 
hissetti. 

"Erik !"  diye fısıldadı. "Senden rica ediyorum, bırak bi
zimle bir süre daha kalsın. Ben de onun yokluğunu hissede
ceğirn Erik! " 

"Bel, sen mi? "  
"Evet. Çünkü seni mutlu etti." 
Karısını elini kendine doğru çekip dudaklarına yaklaştı

rarak utanç ve saygıyla öptü. 
"Bu rican için sana teşekkür ediyorum. Teşekkür ederim 

Bel. Fakat bunu yapamam." 
Ruth'un amcasına son kararı bildirmek üzere odasına 

çekildi. Sonra küçük bir yolculuk çantası hazırladı, bir saat 
sonra yola çıkmıştı. Moskova'ya gece treniyle gidecekti. 

* 

O gece Klara-Bel uzun süre uyanık kalarak Erik'i ve 
Ruth'u düşündü. Ruth'un sonbaharın sonlarına kadar yan
larında olacağını, sonra amcasının yanındayken de onlarla 
yakın bir ilişki içinde kalacağını sanmıştı. İleride Jonas'la 
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birlikte üniversiteye giderler mi acaba diye ne kadar çok 
takılmışlardı birbirlerine. Erik kendi niyetinin muhtemelen 
başından beri farklı olduğuna ilişkin hiçbir şey söylememiş, 
şimdi aniden niyetini ortaya dökmüştü. 

Fakat kocasının bu şekilde davranmasını eleştirrnek Kla
ra-Bel'in aklına hiç gelmedi. Böyle istediyse doğrusu buydu 
herhalde. Ruth için iyi olan buydu. Erik Ruth'u o kadar se
viyordu ki, onun için en iyisini düşünebilirdi ancak. Bu kara
rını kıza böyle beklenmedik biçimde açıklarken bile. 

Fakat şimdi yukarıya, kızın yanına çıkabilmek, ona sev
gisini göstermek, teselli etmek isterdi. Bunu ertesi sabah yap
maya karar verdi. Ruth'a karşı ilk kez, Erik üzerinden dola
şan ve yine kocasına dönen dolaylı bir ilgi değil, gerçekten 
annece bir sevecenlik duyuyordu. 

Sabah sonbalıara meyleden kapalı bir hava vardı, teras 
hala gecenin soğuk sisiyle nemliydi. Kahvaltılarını oturma 
odasında yapmak zorunda kaldılar. Ruth her zamanki sa
atinde aşağı indi; solgun ve ciddiydi, fakat Erik'in söylemiş 
olduğu gibi sağlıklıydı, sakin ve sessizdi. 

içeriye Jonas'tan önce girince Klara-Bel kollarını ona 
doğru uzatarak, "Yanıma gel," dedi şefkatle, "kederlenme, 
gideceğini düşünme. Daha buradasın! "  

Ruth durgun yüzünde bir ifade değişikliği olmadan ona 
bakarak başını salladı. 

"Ben çoktan gittim! "  diyerek karşılık verdi. 
Bu yanıt Klara-Bel'i çok etkiledi. Bu karşılıkta, ayrılışın 

haber verilmesini tüm şiddetiyle ayrılığın kendisi olarak ya
şadığını ve kendini bundan sıyıramadığını belli eden, yakın
malardan ve gözyaşlarından çok daha derin bir acı varmış 
gibi geldi. 

İçinde sıcacık bir merhamet duygusunun yükseldiğini 
hissetti. Şu anda Erik'i çok sert buluyordu. Ruth'un evden 
eve, elden ele dolaşmasını nasıl olup da isteyebilirdi? Kızı 
gerçekten teselli edebilecek laflar aradı elinde olmadan. Onu 
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teselli edebilecek bir şey var mıydı? O çaresizliği içinde en 
önemli bulduğu yerden başladı. 

"Nerede kalacağııruzı, başımıza ne geleceğini hiçbirimiz 
bilmiyoruz aslında," dedi çekinerek, "asla bilemiyoruz. Her 
şey Tanrı'run elinde. Ama nereye gidersek gidelim yalnız de
ğiliz. Tanrı her yerde." 

Ruth hafifçe gülümsedi. 
"Evet," dedi kederle, "eğer insan her yerde olamıyorsa, 

ayrıldığımız insanlar, Tanrı'run her yerde olmasının ne yararı 
var?"  

Klara-Bel üzüntüyle sustu. Ruth'u teselli etme çabasım 
bıraktı. Söyledikleri çocukça ve fazla cesurdu. Buna ne ce
vap verilirdi ki? 

Ruth, Erik'in orada olmayışıyla ilgili de bir şey söyleme
di; kendisine bunu haber vermemiş de olsa onu göremeyişi
ne şaşırmamıştı. Böyle olması gerekiyordu herhalde, her şey 
dağılıp gidiyordu nasılsa. 

Jonas'ın yaklaşan ayrılıktan haberi yoktu. Kimse ona 
bir şey söylememişti. Yalruz Ruth'un iyileştiğini duydu, ama 
inanmadı. Dünden beri bu kadar değişmişken nasıl iyileşmiş 
olabilirdi. Ve sadece Ruth değil, her şey değişmiş görünü
yordu. 

Dün olup bitenleri ona sormak isterdi, ama kız bütün 
gün öylesine yabancı ve içedönük bakışlada yanından ge
çip gitti ki Jonas bir türlü konuşamadı. O da her fırsatta 
Ruth'un yanına oturup sandalyesinin koluna yaslanarak ara 
sıra elini akşamakla yetindi. Bazen eğilip elini öpüyordu, 
ama Ruth fark etmiyordu bile. 

Erik'in evde olmaması Jonas'ta sadık bir bekçi gibi onu 
koruması gerektiği duygusu uyandırdı. Eğer kirnden ve ne
den kurtaracağını bilseydi, onu cansiperane korumak ve 
ölüm tehlikesinden kurtarmak isterdi. 

Akşamın geç saatlerinde, Ruth yukarıya, küçük odasına 
çekildikten çok sonra bile Jonas bahçede onun penceresi-
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nin altında devriye gibi bir aşağı bir yukarı gidip geliyor ve 
hiçbir şey yapamayışına üzülüp duruyordu. Sonunda iyice 
esneme bastırınca kendini yatağına attı, fakat huzursuz bir 
uykuya daldı ve çok geçmeden tekrar uyandı. 

Bu arada terasta ışıklı bir lekenin içinde Ruth'un pence
resinin yansımasını gördü, odasında sabah alacasında hala 
ışık yanıyor olmalıydı. 

Hasta mıydı? Üzüntülü müydü? 
Yatağında daha fazla duramadı. Anında giyinip sessiz

ce pencereden dışarı süzüldü. Terasın önünde ulu karaağaç 
duruyordu; iki görkemli dalın çatal yaptığı nokta rahat bir 
eyer gibiydi. Jonas, gece boyunca çisentiyle iyice kayganlaş
mış yosunlu gövdeden yukarı bir kedi gibi tırmandı. 

Çatı odasından yansıyan sarımsı mum ışığına özlemle 
baktı. 

Ruth yatağın üzerinde oturuyordu. Tamamen giyinikti, 
hala yukarı çıktığı gibi orada oturuyordu; kollarını öne uza
tıp ellerini dizlerinin üstünde kenetlemiş, neredeyse doğru
dan Jonas'ın yüzüne bakıyordu. Başını hafifçe kaldırıp bah
çedeki ağaçların tepelerinin üstünden ilerilere baktı. 

Gizem dolu bakışları sonsuz ve belirsiz bir uzaklığa çev
riliydi. Ve sımsıkı kapalı dudaklarının kıyısında dingin bir 
ifade, bir teslimiyet vardı. 

Jonas koskoca açılmış gözlerini kıza dikrnişti. Onun gö
rüntüsünün çekimine öylesine kapılmıştı ki, masanın üstün
deki titrek ışığın aydınlattığı diğer şeyleri hiçbir şekilde bi
linçle kavramıyordu. Masanın toplanmış, sandalyelerin yan 
yana getirilmiş olduğunu, hatta üstlerinde yarı dolu, açık bir 
bavulun durduğunu ve Ruth'u kendi kurşurıkalem çizimle
rinin kaldırıldığı çıplak ve boş duvarların çevrelediğini bile 
görmedi. 

Sadece kızı görüyordu, kendi neşeli Ruth'unu dua eden 
bir azize resminin içindeymiş gibi görüyordu Jonas ve ağır
kanlı oğlan çocuğu hayallerinde güçlü dalgalanmalar yarat-
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mış olan bir gün öncesinin olayları zihninde yeniden ağır 
bastı. Ruth gözünde gizemli ve acı çeken biri haline geldi, 
neşeli oyun arkadaşı içinde heyecan uyandıran bir varlığa 
dönüştü. 

Birkaç gün öncesindeki o hafif şikayet iniltisini yeniden 
duyar gibi oldu, yatakta uzanmış Ruth, üzerine eğilen babası 
tekrar gözlerinin önünde caniandı ve yüreği daraldı. 

Gözlerini pencereden çeviremiyordu. 
Gece soğuktu, altındaki çimenierden sis yükseliyordu. 

Gökyüzünün doğusunda ince ve solgun bir hilal vardı, ağaç
lıktan uykulu bir karga ötüşü duyuluyordu. 

Jonas üşüdü, ellerini ince yazlık ceketinin altına sokarak 
bedenini dalın, nemi giderek içine işleyen kalın gövdesine 
iyice bastırdı. Bu arada ayağındaki kırmızı terliklerden biri 
kayıp gürültüyle terasa düştü. 

Çıplak ayağını altına alarak öfkeyle kayıp terliğini ara
mak için aşağıya insin mi diye düşündü. O sırada Ruth kı
pırdadı. Dışarıdaki gürültü kızı daldığı hayaller aleminden 
çıkarmıştı. 

Yavaşça yerinden kalkıp bluzunu üstünden çıkardı. 
Gövde kısmı bağcıklı olmayan iç gömleğinin altından 

kolu ve göğsünün narin yuvarlaklığı ortaya çıktı. 
Kız bir an başı eğik, sessizce durdu. Sonra çıplak kol

larını başının üstüne kaldırarak dizüstü yatağının kenarına 
çöktü ve kendini yüzükoyun yatağa bıraktı, başı yastığa gö
mülü, kolları öne uzanmış, öylece hareketsiz kaldı. 

Jonas hiç kıpırdamadan durup nefesini tuttu. Terliğini 
de, soğuğu da unutmuştu. 

Gözleri kararıyordu. 
İyice öne doğru uzanmış, parmaklarını düşmernek için 

yaprakların arasına geçirmiş, şakakları zonklayarak yatağa 
doğru bakıyordu. 

Tepesinde ağır ağır gün ağarmaktaydı. 
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* 

Gonne sabahın erken saatlerinde terliği bulduğunda Jo
nas çoktan soğuktan ve heyecandan yarı baygın bir halde 
seke seke yatağına dönmüştü. Ertesi sabah rahatsızlığını giz
lemek için büyük çaba gösterdi, fakat kısılan sesiyle zor ko
nuşuyordu ve gözleri ateşten pırıl pırıldı. Klara-Bel'in kaygılı 
soruları ve ısrarı sonunda geceyi bahçede geçirdiğini itiraf 
etti. 

Yemekten sonra kendini giysileriyle yatağa attı. 
O sırada Erik eve döndü. Klara-Bel onu akşamdan önce 

beklemiyordu, fakat Erik dönüşte de gece trenine binmişti. 
Ruth Erik'in çalışma odasındaydı, onun kitapları ve ka

ğıtları arasından paketlernek üzere kendininkileri ayırmak
la uğraşıyordu. Hangileri Erik'e aitti, hangileri kendisine? 
Bütün çalışmaları Erik'in el yazısıyla kağıda dökülmüştü; 
Erik'in kış için bütün planlarını, yapacağı çalışmaları, fikir
lerini ve vereceği konferansların içeriklerini de Ruth kaleme 
almıştı. 

O sırada beklenmedik biçimde holde hızlı ve sert adım
ların sesini duydu. 

Çalışma odasının kapısının açılmasıyla birlikte Ruth 
Erik'in koliarına atıldı. 

Erik'in yolculuğunun amacı ve ne kadar süreceği hak
kında hiç düşürırnemişti. Sadece oradan ayrılacağının kesin
liğiyle hipnotize olmuş gibi her şeyi edilgince kabullenmişti. 

Şimdi Erik'in aniden karşısına çıkmasının etkisi bir o ka
dar güçlü olmuştu. O tek bir anda her şeyi unuttu, o tek 
bir anda şimdinin gücü karşı karşıya olduğu bütün tasaları 
bastırdı, inkar etti, yok etti, o an her şey, her şey güzelleşti. 

Erik'in yanında olduğundan başka hiçbir şeyi düşünemi
yordu. Ve kendisinin de onun yanında. 

Kollarını Erik'in boynuna sımsıkı sararak yüzünü ornzu
na sıkıca gömdü. 
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Böylece kalmak, sonsuza kadar hep böyle kalmak, kök 
salmışçasına daima aynı yerde kalmak, önü açık paltonun 
geniş, yumuşak kıvrırnları arasına gömülmek, kendisine 
doğru yükselen güçlü ve boğuk kalp atışlarından başka bir 
şey hissetmemek, başka bir şey duymamak, yaşam boyu 
başka, başka hiçbir şey yapmamak istiyordu. 

Tek bir söz bile söylemediler. 
Erik'in elindeki çanta kayıp yere düşmüştü; Ruth'u ses

sizce göğsüne bastırmış tutuyordu, nefesi ağırlaşmış, başını 
kızın saçiarına doğru eğmişti. 

Ve elleri aniden sertçe Ruth'un omuzlarına, kalçaları
na gömülerek öyle şiddetle kavradılar ki, kızın içini sanki 
Erik'in ellerinin arasında kırılacakmış gibi bir acı ve daralma 
duygusu kapladı. Erik'in göğsünün üstünde, ellerinin arasın

da kırılacak gibiydi; ölsem de gitmesem, diye düşündü kız ve 

içini daha önce hiç hissetmemiş olduğu taşkın bir mutluluk 
kapladı. 

Erik onun gülümsediğini gördü. 
Aklı başından gitti. 
" Delilik! "  diye geçti aklından ateş gibi. "Delilik! İnsan 

seviyorsa bırakmak delilik! "  

Bu bir saniye sürdü, sonra öyle ani bıraktı ki, kız geriye 
doğru sendeledi. 

O sırada yan odadan Klara-Bel'in, "Erik! " diye bağıran 
sesi duyuldu, "Erik, döndün mü? "  

Erik paltosunu astı, sonra karısının yatmakta olduğu 

oturma odasının kapısını açtı. · 

"Biliyor musun Erik, bu arada Jonas hastalandı, ağır bir 

şekilde üşütmüş, çok kötü olmaz inşallah. Gece . . .  ama senin 

neyin var?" 
Erik karşısında kanlı gözlerle uyuşmuş gibi duruyordu. 
"Bir şeyim yok. Başım döndü sadece," diye ınırıldanan 

kocası masanın başına oturarak kafasını ellerine dayadı. 
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"Hepsi bu aşırı hız yüzünden," dedi Klara-Bel kaygıyla, 
"bu kadar aceleye ne gerek vardı. Peki, ne zaman yola çıka
cak Erik?"  

"Yarın öğlen," diye alçak sesle yanıt geldi. 
"Tanrım, bu kadar çabuk, olacak şey değil! Bir düşünse

ne böyle bir yolculuk için nelerin düzenlenmesi, planlanması 
lazım. Ruth'un tedarik edilmesi gereken birtakım ihtiyaçları 
olacaktır mutlaka."  

"Hepsi Heidelberg'de halledilebilir."  
"Pekala Erik, ama onun kendini ne kadar kötü hissetti

ğini bir bilsen. Dün de bugün de ne kadar solgun ve zavallı 
göründüğünü bir bilsen. Henüz çok narin." 

"Sus artık! "  dedi kocası dişlerinin arasından. 
"Ah Erik, sana karşı çıkınıyorum ki! Bunu asla yapmam! 

Sadece Ruth için çok üzülüyorum. Öylesine yalnız ki, öyle
sine sevgiye ihtiyacı var ki. Şimdi bir de evden eve, elden ele 
geçecek. Ya hastalanırsa . . .  " 

"Sus artık! "  diye kendinden geçrnişçesine karısının sözü
nü kesen Erik sandalyesini yere düşürecek bir şiddetle geri 
iterek ayağa fırladı. "Sus artık Bel! Yeter! Ben böyle olmasını 
istiyorum! " 

Ardından odayı terk etti. 
Bel korku dolu gözlerle arkasından baktı. Erik ona, is

teklerini hiçbir zaman dikkate almasa da, ya da belki de 
almadığı için neredeyse her zaman yumuşak davranırdı. 
Kocasını böyle şiddetli bir patlama halinde uzun zamandır 
görmernişti, belki de yatağa düştüğünden beri. Hastalıklar 
iyi öğreticilerdir! 

Sadece evliliklerinin ilk yıllarında. O zamanlar Erik'in 
ani öfkeleri henüz dağılmamıştı; karısı beklentilerine uygun 
davranmadığında, istediklerine karşılık vermediğinde çabu
cak öfkelenirdi. 

Tuhaftır ki o zamanlar bu öfke Klara-Bel'i korkutmazdı, 
hatta ne kadar şaşırtıcı olsa da bu öfkeden hoşlanırdı bile. 
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Bunun Erik'in sevgisiyle bağlantılı olduğunu öylesine net 
hissederdi. Umursamadığı bir insana karşı asla hiddetlen
mezdi. Erik'in hükmedici doğasında, bir insana ilgi duydu
ğu zaman onu şekillendirme, yapılandırma, kendi istemine 
göre iz bırakma ihtiyacı doğardı. Sevgi ve sertlik onda bir 
aradaydı. 

Klara-Bel bir Rus hikaye kitabında görmüştü, başlık res
minde iki çiftçi karısı görülüyordu, birinin üstünde kırmızı 
kaftan vardı ve sevgili kocası ona bir söğüt dalıyla vururken 
tüm yüzü gülüyordu; mavi kaftan içindeki diğeriyse, yanla
rında yol kenarında bir taşa oturmuştu ve kocası bir başka 
kadınla gezerken gözyaşı dökerek kıskançlık dolu bakışlada 
onları izliyordu. 

Bunun budalaca bir hikaye olduğu kesindi. Ama Kla
ra-Bel bu iki çiftçi karısını da gayet iyi anlayabiliyordu. 

Erik'in öfkesi onu asla korkutmazdı, yeter ki sevgisini 
unutturmasın. 

* 

Günün sonunu zor getirdiler. Evin içi sanki hiç kimse 
yokmuşçasına sessizdi. Erik uzun süre Jonas'ın yanında kal
mış, durumunu yakından incelemiş, yapılması gereken her 
şeyi düzenlemiş ve çocuk şiddetle karşı koysa da yataktan 
çıkmamasını sağlamıştı. Ciddi bir boğaz iltihabı söz konu
suydu, ateşi de epey yükselmişti. 

Ruth merdiven korkuluğuna yaslanmış koridorda duru
yordu. Orada niye durduğunu kendi de bilmiyordu. Belki de 
bütün kapılar koridora açıldığından. Ve sonunda Erik kapı
lardan birinden çıkacaktı. Çıktığında da ona doğru gelmek 
zorunda kalacaktı. Ona dönmek zorunda kalacaktı. Daha 
bu akşam yaptığı gibi karşısında bir yabancı varmışçasına 
yanından geçip gidemeyeceğini fark etmek zorunda kala
caktı. 
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Ruth'un istediği öyle küçük bir şeydi ki, sadece Erik'in 
bakışlarının kendisine yöneldiğini görmek, bir an için olsun 
elinin temasını hissetmek istiyordu. 

Erik onu sımsıkı kendisine doğru çekip ardından aniden 
itip bıraktıktan sonra dipsiz bir ümitsizliğe kapılmıştı. Dış
sal ayrılığı korkunç, ama Erik böyle istediği için kaçınılmaz 
bir şey olarak kabullenmişti. Fakat Erik'in onu aniden içsel 
olarak da kendinden uzaklaştırmasına katlanamazdı. Bakış
larını kendinden kasten kaçırmasına, onu ağzından tek bir 
sevgi sözcüğü çıkmayan bir yabancı gibi görmeye katlana
mayacağı kesindi. 

Uyku zamanı geldiğinde Erik oturma odasından çıktı. 
Merdivende Ruth'u fark ettiğinde ona iyi geceler diledi. 
Kız ona doğru bir hamle yaptı, bakışları karanlık ve sitem
kardı. Fakat Erik onun gözlerine bakmadı. Sadece yarım 
yamalak elini uzattı. Sonra yanından geçip Jonas'ın oda
sına gitti. 

Çok geçmeden yorgunluk ağır bastı; Erik hazırlıksız ve 
derin bir uykuya daldı. Uykusuna rahatsız edici, çirkin düş
ler doluştu, tüm bedenini buz gibi bir tere batıran korkunç 
düşler. 

Karşısında Ruth'u gördü, yaşlanmış, geçkinleşrrıiş, kor
kunç yüz hatları ve sımsıkı kapalı dudaklarıyla, ancak boş, 
sevgisiz bir gençliğin sonucu olabilecek dudaklar; onu gü
lünç bir resmirı içinde gördü, iffetli ve isterik bir kız kuru
su olarak teatral bir poz vermiş gibiydi, sönük bakışlarında 
doyurulmarnış bir şefkat özlemi görülüyordu. Ve Erik dü
şün verdiği korkuyla bakışlarını -bir başka Ruth imgesiyle 
karşılaşmak üzere- bu surattan uzaklaştırdığında gözlerinin 
önünde şekil değiştirip çıplak bir güzelliğe dönüştü. Ruth'u 
çıplak gördü, hem de kendini utanmasızca yabancı erkeklere 
sergiterken -onunki olmayan çıplak bir beden, onunki ol
mayan gülen bir yüz- ama Erik yine de onun Ruth olduğunu 
biliyordu. 
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Yüksek sesle inleyerek uyandı. Ve daha düşün içindey
ken öpüşme ve gülüşme sesleri duydu. 

Hafif bir inierne sanki odanın duvarlarında yankılanır 
gibi tekrarlandı ve Erik'in kulağına bastırılmış bir ağlama 
sesi çalındı. 

Yerinde doğrularak kulak kabarttı. Ses, Jonas'ın iki oda 
arasındaki açık kapının yanında duran yatağından geliyor
du. Başını yastığa gömerek sesi boğmaya çalıştığı açıkça işi
tiliyordu. 

Erik'in uykusu tamamen açıldı. Işığı yakıp Jonas'ın yata
ğına yaklaştı. Çocuk onun geldiğini duyunca örtünün içine 
iyice kapandı. 

"Ağrın mı var? " diye sorduğunu duydu babasının. 
"Daha da mı kötüledin?" 

"Ben hasta değilim! "  diye mırıldandı Jonas. "Beni zorla 
yatakta tutmanın bir yararı yok. Her şeyi biliyorum zaten! 
Her şeyi öğrendim artık! Benden saklamanın hiçbir yararı 
olmadı. Bilmediklerirni de duydum! Kulak kabarttım ve 
duydıım." 

Şaşıran Erik bir an durdu. "Senin ateşin var," dedi sonra, 
"ne duyduğunu biliyor musun peki?"  

"Onun gittiğini! Yarın gideceğini! "  Sonra hıçkırarak yas
tığına gömüldü. 

Erik yoklayarak oğlunun yüzünü buldu ve elini ateşler 
içinde kavrulan alnına dayadı. Fakat Jonas elini geri itti. 

"Hayır," dedi neredeyse nefesi kesilerek, "bunu sen iste
din, onun, onun gitmesi senin suçun. Ruth'u senden koru
rnam gerekir, çünkü onun ne hissettiğinden haberin bile yok. 
Geceleri ne halde olduğunu görmedin . . .  dün gece olduğu 
gibi . . .  yarı giyinik yatakta oturduğunu bilmiyorsun." 

Erik oğlunun ateşten yanan elini avucunun içinde sıkınca 
Jonas can acısını bastırmak için dişlerini iyice kenetledi. 

"Dün . . .  dün ne gördün?" diye sordu Erik kısık bir sesle. 
Jonas doğrulup oturdu. 
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"Yatağının önünde diz çökmüştü," dedi kederle, "belki 
de ağlıyordu ya da dua ediyordu, gözlerinde öylesine gizemli 
bir ifade vardı; ben de onunla birlikte uyanık kaldım, bütün 
gece gizlice terasın önündeki yaşlı karaağacın üstünde." 

Erik hiçbir şey söylemedi. 
Fakat uzun bir aradan sonra yavaşça elini uzatıp Jonas'ın 

alnını ve saçlarını okşadı. Bu kez eli geri itilmedi. Jonas, onu 
çok ender okşayan babasının yumuşak ve sevecen temasını 
sessiz bir anlayışlılık ve duyguciaşlık olarak algıladı ve dene
timinin son kırıntılarını da yitirdi. 

Aniden doğrularak kollarını babasının boynuna doladı. 
Ve sözcükler durdurolamaz bir sel gibi, ateşin hararetiyle 
bölük pörçük ağzından döküldü, üst üste yığılarak bir keke
lemeye dönüştü: "Baba, sevgili babacığım, yardım et bana! 
Onun gitmesine katlanarnıyorum! Sana kızdım, lütfen ba
ğışla beni, bana yardım et, Ruth'u durdur baba! Eğer sen 
istersen kalır. Eskiden Ruth'u kıskanıyordum, çünkü onu 
benden fazla sevdiğini düşünüyordum . . Fakat onu ne kadar 
sevsen de artık fark etmez baba! Çünkü ben de onu seni sev
diğimden daha çok seviyorum! Dünyada her şeyden daha 
çok seviyorum! "  

Erik oğlunun ellerini usulca boynundan çözerek sıkıca 
tuttu. 

Jonas'ın hiçbir zaman karşı çıkamadığı alçak, ama etkile
yici bir ses tonuyla, "Kendini toparla! '' dedi, "burada öylece 
yatıp kendini bırakamazsın, ateşin çıkmış bile olsa. Kendini 
toparla."  

Jonas düşünmeden itaat etmeyi denedi. Zorlukla nefes 
alıyordu. 

Erik onun ellerini bırakmadan yatağın kenarına oturdu. 
"Uzan yatağına bakalım. Sakinleş. Huzursuzluğunu ye

neceksin. Haydi oğlum! Aslanım! Şimdi beni dinle: Eğer 
dediklerimi yaparsan sana yardım edeceğim, ama farklı bir 
biçimde. Şimdi Ruth'tan ayrılman gerekiyor. Hepimiz için 
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geçerli bu. Yarın yola çıkacak ve sen daha ayağa kalkmış 
olmayacaksın."  

Jonas yerinden hopladı. 
"Baba! Kalkmalıyım! Yataktan fırlarım! Beni tutamazsı

nız! Ruth'u vedalaşırken öpmeliyim, onu öpmeliyim! "  
"Umarım bu ateşli halinle ve boğaz enfeksiyonu geçirir

ken Ruth'u öpmeye kalkmazsın," diyerek hiçbir itiraz kabul 
etmeyen bir ses tonuyla oğlunun sözünü kesti Erik, "ve be
nim söyleyeceklerimi harfiyen yerine getirirsin. Seninle veda
laştığında kendine tümüyle hakim olmalısın. Tek bir sözcük
le, tek bir heyecan belirtisiyle, tek bir yakınınayla bile onun 
durumunu daha da zorlaştırmamalısın. İradeni kullanıp tüm 
heyecanını bastırmalısın. Bütün bu dediklerimi yapacaksın. 
Ruth'u buraya yanına getirdiğimde sana güvenebilmek isti
yorum. Güvenebilir miyim?"  

Jonas güçlükle "Evet! " derken d udakları hala titriyordu. 
Kendi iradesini bastıran bu iradeye karşı çıkması mümkün 
değildi. 

"Tamam. Ve şimdi çektiğin bu ilk büyük acıya karşı sana 
bir teselli vermek istiyorum." Erik bunları öylesine yumuşak 
bir ses tonuyla söylemişti ki, Jonas'a sanki annesi konuşu
yormuş gibi geldi. "Ruth senden ayrıldığında geri dönüp 
ona doğru bakma, aksine gözlerini kendi hayatına çevir, 
iyi bir gelişim göstermek için çabala, günün birinde senin 
dostluğuna ihtiyaç duyarsa ona tam bir dost olabilmek için 
kısa sürede tam bir erkek olmak için çalış. Böylece yaptığın 
her şeyle ona dönmüş, ona yaklaşmış olursun. Ruth'un seni 
geçip gitmesine ve iyice gerilerde bırakmasına göz yumma! 
Şimdi kendi değerini ortaya koyabilirsin ve Ruth'a layık 
olup olmadığını da. "  

Jonas hiç ses çıkarmadan yattığı yerden söylenenleri din
ledi. 

"Evet! "  dedi sonra heyecanla. "Bunu yapmak istiyorum 
baba! Bunu istiyorum! "  
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Ve başım kaldırıp babasım öptü, Erik bir an için oğlunun 
başım kendine bastırdı. 

"Bu konuyu aramızda bir daha asla konuşmayacağız," 
dedi Erik alçak sesle, "asla. Ama bunları unutma. Düşünce
lerini çalışmaya, önünde seni bekleyenlere yoğunlaştır. Ken
dini daha sıkı denedemeye çalış. Gözüm üstünde olacak ve 
hoşgörü göstermeyeceğim. İşi sıkı tutacağım delikanlı. Beni 
fazla yorma." 

Jonas normalde sadece Klara-Bel'le konuşurken göstere
bildiği bir munislikle, "Baba," dedi, "bir daha senden hiç
bir zaman korkmayacağım. Bana karşı istediğin kadar sert 
davran. Bu şekilde bana yardım etmiş oluyorsun, öyle değil 
mi? Yetkinleşeyim diye. Herkesten daha sıkı ve yeterli ola
yım diye. Herkesi geride bırakayım diye. Bir an önce tam bir 
erkek olmam için yardım et bana! Ruth için bir erkek . . .  bir 
erkek . . .  yani dost olayım diye." 

Jonas aslında yatağın içinde oturup sohbet etmeyi yeğ
lerdi. Erik ona konuşmayı yasaklayarak odadan çıkmak 
zorunda kaldı. Şimdi çocuk yatağında sessizce yatarak heye
canla geleceği düşünüyordu. 

Erik tekrar uyuyacak durumda değildi. Yeniden giyin
di. Kendini özgür ve uzun, sağlıklı bir uyku uyurnuşçasına 
dinlenmiş, canlandırıcı bir banyoyla seriniemiş ve dirilmiş 
gibi hissediyordu. Öğle sonrasımn ve akşamın, rüyalarım da 
ağırlaştırrmş olan bütün o bağucu sıkıntısı dağılıp gitmişti. 
Hem isyan eden hem de ona güven duyan oğluyla yaptığı 
kısa mücadelede bir başkasım etkisi altına aldığını, onun 
huzursuzluğunu bastırdığım, en derindeki, en karşıt düşün
celerine hakim olduğunu görmek Erik'i kendine geri dön
dürmüştü. Gücünü canlandırrmş ve toparlarmştı. Bu halini 
gayet iyi biliyordu aslında: Kendisini en zayıf hissettiği za
manlarda, başkaları üzerinde etkinleşip onları güçlü olmaya 
yönlendirme becerisine yoğunlaşıyordu; onlardan istediği ve 
içlerinde uyandırdığı cesaretli ve olumlu duygularla, kendi 
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inançlı ve inandırıcı sözcükleriyle, kendisinde de yeniden 
cesaret ve güven uyandırıyordu, kendi ümitsizliğinin orta 
yerinden yükselen, fakat sınırsızlığa -sınırsız bir özgüvene
uzanır gibi görünen upuzun bir merdivene tırmanır gibi. 

Bu merdiveni sımsıkı tutarak etrafını saran, ona inanan, 
ondan yol göstermesini bekleyen binlerce insan olsaydı gök
yüzüne bile tırmanırdı. 

Yeter ki bu destekierin en sağlamları çökmesin! Çünkü 
desteği veren kendisi gibi görünse de onlar birer destekti. 
Mutlak güç hiç kimsede yoktu. 

Erik kendisi için tehlikenin nerede olduğunu, kendisinde 
de bulunan o zayıf noktanın yerini gayet iyi biliyordu: Kendi 
kendisiyle baş başa kaldığı yerdeydi. 

Dışarıda gece hala karanlıktı. Saat üçü vurdu. 
Dar ve sıcak odada duramadı. Evin kapısını sessizce aça

rak dışarıya çıktı. 
Karanlık o kadar yoğundu ki bahçenin içlerine doğru 

ancak yavaş yavaş ilerleyebildi. Sisi görmeden yükselişini 
hissetti. Kayıniarın tepeterindeki hışırtıdan küçük ağaçlığa 
yaklaştığını anladı. Ağaçların tepesinden basık gökyüzünde 
tek tük yitik yıldızlar yanıp sönüyordu. Ayın son çeyreği, sa
bah kızıllığının habercisi henüz görünürde yoktu. 

Erik ağaçlıktaki banklardan pek uzak olmayan bir yerde 
kulak kabartarak durdu. Ağaçların hafif hışırtısından başka 
hiçbir şey işitilmiyordu. Fakat orada yalnız olmadığını his
sediyordu. 

"Ruth! " diye rnırıldandı ister istemez. 
"Evet, bir şey mi istediniz?"  dedi kız ürkekçe. 
Erik bir adımda hankın yanına vararak el yordamıyla 

kızı aradı. 
"Ne mi istiyorum? Yatağında olmanı!"  
Erik ceketini çıkararak onun omuzlarına attı. 
"Gecenin yarısında burada ne işin var? Jonas'ın bu so

ğuk, tehlikeli nemde ateştendiğini bilmiyor musun?"  
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"Evet, biliyorum. Ama bana bir şey olmaz," dedi durak
sayarak, "ateş iyi geliyor bana. o zaman insan düşler alemi
ne dalıp düşünmekten kurtuluyor. Böyle olsa pek fena olmaz 
diye düşündüm ben de." 

O sırada Erik'in sıkıca bileğini kavrayan elini hissetti. 
"Ne diyorsun sen?"  dedi Erik ağır ağır konuşarak. "Ate

şini çıkarmaya mı çalışıyorsun?" 
"Hayır, hayır!" diye bağırdı Ruth özür dilercesine. "Sa

dece birazcık istedim, çok çok az yani, yolculuğumu engelle
yecek kadar değil! Kesinlikle o kadar değil! " 

Erik'in dudaklarının arasından sanki yaralanmışçasına 
bir ses çıktı. Kız dişlerinin birbirine sürtünerek hafifçe gıcır
dadığını işitti. 

Erik kıza doğru eğildi. 
"Ve buna . . .  buna hakkın olduğunu mu düşünüyorsun?"  

dedi cılız bir sesle. 
"Evet, öyle düşünüyorum, çünkü zaten sözümü tutmak 

istiyorum. itaatsiz davranmıyorum. Sadece çok yalnızım 
ben. Bana biraz olsun yardım eden kimse yok. Ateşin biraz 
yardımı olacaktı. Herhangi bir şeyi ertelemeyecekse istediği
mi yaparım," dedi sıkıntıyla. 

"Demek öyle. Sırf zamanında yola çıkıyorsun diye istedi
ğini yapabileceğini mi düşünüyorsun? Sana 'yardımı' oluyor 
diye bir yerlerde oturup hastalanmayı bekleyebilirsin yani? 
Yanılıyorsun çocuğum, seni buradan göndererek serbest 
bırakmıyorum. Uzaktayken bana iki misli itaat etmelisin. 
Verdiğin söz yaşamın boyunca geçerli. Sen bana aitsin. Öyle 
değil misin?" 

"Evet!" diye bağırdı kız hararetle. 
"Şimdi kalk ve odana çık." 
"Böyle yapamam. Önce öğrenmeliyim, ne zaman yola 

çıkacağım?" 
"Bunu sana yarın söyleyeceğim. Bu gece değil. Yatağına 

yatıp uyumaya çalışmalısın. Uyuman gerektiğinden başka 
bir şey düşünmemelisin. Yapacak mısın?"  
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Ruth çoktan kalkmıştı. 
"Evet! "  diye mırıldandı. "Yarın, yarın ne istersem sora-

bilmeliyim. "  
"Bunu yapa bilirsin. "  
Erik kıza elini uzattı. 
"Önden git. Git hadi. Ben peşinden geleceğim. Evde beni 

bekleme. "  
"İyi geceler," dedi Ruth söz dinleyerek ve gitti. 
"İyi geceler canım! İyi geceler! "  diye seslendi Erik arka

sından. Kızın bütün gün, bütün gece boyunca açlığını çektiği 
tüm şefkat şimdi sesinde titreşiyordu. 

Kızın peşinden ağır ağır yürürken, "Bağışla beni! Ca
nım," dedi pişmanlıkla kendi kendine. Yalnız bırakınıştı 
onu, sevgi ve güç vermesini beklediği ve bunlara ihtiyacı 
olduğu anda onu ortada bırakmıştı. Kendine güvenemediği 
için, kendi fikrinden korktuğu için ve onu bir gülümsemeyle 
karşılayan bu cahil çocuk aklından ürktüğü için. 

Korkakça davranmıştı. Böyle yüreksizce nedenlerle son 
anda elini ondan çekmemeliydi, ki Ruth bu ele, hayatın önü
ne çıkardığı yegane insanın eline sarılır gibi bir özlemle ve 
inançla sarılmıştı. Kızın, bütün yeryüzünde sadece asla sevil
merniş, yalnız bir çocuğun duyabileceği bir heyecan ve şef
katle beklediği şeyleri ona verirken duraksamamalı, hasislik 
etmemeli, kısıtlama yapmamalıydı. 

Sevgisi Ruth'u bir kez daha bir anne sevgisi gibi sonsuz 
bir bereketle, öylesine güçlü ve sınırsız bir bereketle sarmalı, 
çevrelemeliydi ki, yürekten sevdiği bu kızı sadece sıkıca ku
caklayarak ve uyuyan bir çocuğu son rüyasının içindeyken 
dışarıdaki yabancı ve daha soğuk dünyaya taşır gibi taşıma
lıydı. 

Koridor Erik'in kapısı açık duran odasından gelen ışıkla 
hafifçe aydınlanmıştı. Ruth onun ceketini kapının koluna 
astı ve bir daha arkasına, Erik'e doğru bakmadan yukarı 
çıktı. 
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Erik çalışma odasına girdiğinde hava akımıyla titreşen, 
yağ damlatan mumu söndürerek karanlıktan ve yalnızlığın
dan hoşnut, boylu boyunca deri kanepeye uzandı. 

Dün eve döndüğü andan beri bilincinde olmadan bu yal
nızlığın ve dinginliğin özlemi içindeydi. 

Dün koridordan karısının odasına girdiğinden beri, Ruth 
. göğsüne yaslanmışken Bel onu çağırdığından beri, için

de tuhaf bir şeyler olup bitmişti. Bel, "Erik, döndün mü?"  
diye seslenmişti; fakat o bunu, "Erik, beni bırakıp gidiyor 
musun?" gibi duymuştu. Ve Bel'le yeniden karşılaştığında, 
onu aynı iki gün önceki gibi, o kadar iyi tanıdığı o odada 
yatarken gördüğünde, Erik'e sanki araya uzun, çok uzun, 
yıllar süren ve bu arada karısını hiç görmediği, yanında his
setmediği, hatta unuttuğu bir yolculuk girmiş gibi gelmişti. 
Neredeyse bir delirme hali gibiydi. 

Ve tüm sinirlerini hala titretmekte olan heyecan kendine 
gelmesini engellemişti. 

Ne var ki şimdi kendini yine oraya, aynı yere, Bel'in kar
şısına koymuştu, onun soran sesini dinliyor ve şimdi şöyle 
yanıt veriyordu: "Uzun, çok uzun bir yolculuk oldu. Bütün 
bu zaman boyunca seni hiç görmedim, bulunduğun yere hiç 
bakmadım: Seni unuttum. 

Rastlantısal olarak değil, kasıtsız olarak değil, anın sar
hoşluğuna kapılarak da değil. Aksine, bilerek ve isteyerek. 
Tüm duyularım ve düşüncelerirrıle karşımda görmek, kav
ramak istediğim, nüfuz etmek istediğim tek bir şey vardı; 
örtülü duran bir geleceğe bakmak ve içini görmek istedim. 
Engelleyen ve bağlayan her şeyi göz ardı ederek. Her şeyi 
ardında bırakmış ve bir dilenci veya bir kral gibi duran bi
riyrnişçesine ellerimi mutluluğuma doğru uzatmak istedim. 

Sonra gündelik hayatın sorunlarına ve taleplerine, görev
lerine ve bağlarına geri dönme zamanı geldi, fakat sadece 
yüzleşrnek için. Sana geri dönme zamanı geldi, ama sadece 
mücadele için. Mutluluğurn uğruna mücadele etmek için."  
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Erik son sözcükleri neredeyse yüksek sesle rnırıldanmıştı. 
"Mücadele . . .  Mutluluk. " 

Kendine gelir gibi gözlerini açtı. 
Ortalık aydınlanmıştı. Gece bitmişti. Gökyüzü kor kır

. 
mızısıydı, ateş almış gibi. 

Ağaçlığın ardından güneş doğdu. Erguvani ve devasa bir 
ay gibi sabah sisinin arasından ışıdı. Pencere camlarında, yer 
döşemelerinde erguvani bir panltı bıraktı. 

Evde henüz kimsenin sesi çıkmıyordu. Sadece yakındaki 
mutfak penceresinin önünde karaardıçlar cıvıldıyor ve biraz 
sonra Gonne ilk kahvaltıyı hazırlarken onlara da birkaç kı
rıntı atar mı diye bekliyorlardı. 

Erik kalktı, sabahın muhteşernliği karşısında sessizce 
durdu. 

Bel'i sevrnişti, hem de bir erkek bir kadını ne kadar se
vebilirse öyle: Sadece duyguların sahip olma hırsıyla değil, 
tesadüfen adına "evlilik" denen uçucu bir sevgi sözleşmesiy
le de değil; hiçbir rahibin, hiçbir devlet kurumunun onayına 
gereksinimi olmayan, kendi bilinçli isteminin mühürledi
ği gerçek bir sevgi bağıyla. Bir keresinde Varvara'yla soh
bet ederken şakalaşarak söylemiş olduğu gibi: Karısı için, 
sevginin tensel yanı kalmadıktan sonra da sadece bir görev 
bilinciyle değil, mutluluk bilinciyle her şeyi ifade edebilmek 
üzere. Ne yatağa bağlanması, ne yaşlanma, ne düş kırıklıkla
rı ne de şeytana uyma hevesleri bunda en küçük bir şeyi bile 
değiştiremernişti. 

Kanındaki tutkunun tutuştuğu bir anda veya gençliğinin 
Bel için vazgeçtiği umutlarını içi bumlarak hatırladığında 
ona sadakatsizlik etmeye meyletmiş bile olsa kendine sert
likle ve kuvvetle karşı durmuştu. Herhangi bir gücün kendi 
istemine, kendi verdiği güvenceye baskın çıkmasına asla izin 
veremezdi. 

Ve şimdi, utanç ve özgüven, gurur ve temiz yüreklilik adı
na sahip olduğu ne varsa hepsini bir araya getirdiğinde Bel'i, 
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o savunmasız insanı, kendine karşı korumaya yetecek miydi 
bunlar? Eğer ileride aralarında böyle bir kavga baş göste
rirse, geçmişteki hayatında Bel'in yanında yer almasını ve 
kendi kendini yenmesini sağlayacak yeterince güçlü, yeterin
ce kutsal, yeterince merhametli olan hiçbir şey yok muydu? 

Erik doğruca ileriye, gökyüzündeki kızıl alev denizine ba
kıyordu. Dürüst olmak istiyordu, dürüst olmak zorundaydı. 

Ve kendi kendine "Hayır," dedi. 

* 

Terasta sabah sofrası kuruldu. Fakat bugün masada 
Erik'in yeri boştu. Çok erkenden çayını odasına istemiş, son
ra durumuna bakmak için Jonas'ın yanına gitmişti. 

Kahvaltıdan hemen sonra Ruth'u yanına çağırttı. 
Geldiğinde elini ona doğru uzatarak, "Seni yaramaz 

kız," dedi. "Gel bakayım, hala sağlam mısın. "  
Ruth başını saliayarak pencerenin yanındaki eski deri 

koltuğa yaklaştı. 
Erik onu dikkatle inceledi. Gözlerinin etrafında koyu 

halkalar vardı. Fakat bakışları kararlı ve güvenliydi. Nere
deyse soğuk baktığını fark etti. 

Erik kızın solgun yüzündeki saçları geriye attı. 
"Burası senin eski yerindi hatırlıyor musun hala? Kol

tuğun yanı. İlk geldiğinde. Dışarıda, bahçede diğerleriyle 
birlikteyken bunu neredeyse unutmuştuk. Aylar boyunca. 
Ama bu sabah sadece bize ait. İkimize. Ve sen bunu hasta 
geçirmek istedin."  

Ruth cevap vermedi. Sadece başını, Erik'in eli saçlarının 
arasından kayacak şekilde hafifçe ona doğru eğdi ve sessiz 
kaldı. 

"Sen akılsız bir çocuksun," dedi Erik, "yoksa senden bir 
şey istediğimde bunu sessizce ve net bir biçimde yapman 
gerektiğini bilirdin. Ateşin sersemliği içinde değil. Hiçbir 
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duyguya kapılmadan. Bunun yüz kat daha zor olduğunu 
biliyorum. Ama hiçbir zaman kolaya kaçmamalısın. Hiçbir 
şekilde. Ne var ki bu kez ben de hatasız değildim Ruth. Ben 
de hasta gibiydim, olmam gerektiği gibi değildim. Bak, ben 
de sana günah çıkarıyorum . . .  Her şey yolunda mı şimdi?" 

Ruth gözünü kırpmadan ona bakıyordu. Sonra başını 
salladı. 

"Sadece bir şey eksik," dedi. 
Erik elinde olmadan gülümsedi. 
"Bir şey daha mı? Neymiş o, benim iddialı çocuğum?"  
"İddialı olmamalı mıyım?" 
"Olabilirsin. Şimdi ellerini aç canım ve armağanını al." 
O zaman Ruth koltuğun önünde yere kayıverip Erik'in 

dizlerinin dibinde eski yerini aldı ve yüzünü ona çevirdi, ba
kışlarında serkeşlik vardı. 

"Ben armağandan söz etmedim. Bir hak istiyorum," 
dedi. Erik duraksadı. 

Kızın bilmece gibi bakışlada dosdoğru üzerine diktiği 
gözlerine araştırarak baktı. 

"Hak senindir Ruth," dedi kestirmeden. 
Kız zor duyulur bir sesle fısıldadı: "Niçin olduğunu öğ

renmek istiyorum. Niçin birdenbire gitmem gerektiğini . . .  
niçin? "  

Erik eliyle kızın gözlerini kapadı. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Az önce tamamen haklı ydın, daha eksik olan bir şey 

var," dedi Erik sonra, "aramızda bir şey eksik. Ne olduğunu 
biliyor musun? Seninle aramızda fazlasıyla büyük bir insan 
yaşamı var, aramızda büyük bir yaş farkı var. Şöyle düşün: 
Sen ve bir sen daha olsa bile bir ben etmiyor yine de. Bazı 
şeyleri bu kadar büyük bir mesafeden paylaşmak -birbirine 
aktarmak- zor. Fakat şu mucizeye bak ki, tam da aramızda
ki bu eksiklik, bu boşluk ve ara bizi birleştiriyor. Sadece bu 
sayede ben seni yönlendirip direktifler verebiliyorum. Bu sa-

1 74 



Ruth 

yede sen benim önümde güvenle diz çökebiliyorsun ve gözle
rindeki o dik başlılıkla bana bakabiliyorsun, şimdi yaptığın 
gibi. Bu sayede ben yolu senden daha iyi biliyorum. Çünkü 
ben yolun yarısını geride bıraktım bile. Yoksa sen aksini mi 
isterdin? Senin yanında aynı senin dengin olsam, hala arayış 
içinde, hala hata yaparak ve senin de ihtiyaç duyduğun gibi 
bir yol göstericiye ihtiyaç duyarak?" 

"Hayır!" dedi Ruth heyecanla. "Ormanda kalmış iki ço
cuk gibi olurduk. "  

"O halde sana yanıt vermeyişimi kabullen."  
Ruth bir şey söylemedi, ama Erik kızın yüreğinin deli gibi 

atmaya başladığını hissetti. Düne kadar yaptığı gibi edilgin
ce boyun eğmiyordu. Dün aklını yitirmiş gibiydi. 

Kız ona karşı çıkmak için son gücünü toplamış, karşısın
da hala bir gücü olduğuna, bağımsız olduğuna, kendi ken
dini ikna etmişti. Safça bir uyuşukluk içindeyken duyguları 
köpürmüş olmalıydı, içindeki alemde ne olduğunu aniaya
madığı duygulanımlar savaşıyor olmalıydı. 

Erik'in onun çocuksu gelişiminin gerçekleştiğini gördüğü 
ince, dingin ve düz hat şimdi gözlerinin önünde belirsizleşi
yor, tedirginlik veriyordu - Ruth eğilir bükülür gibiydi, san
ki bir dönüş yapıyordu: Ona doğru bir dönüş veya ondan 
uzaklaşmak üzere bir dönüş. 

Erik, tüm ruhsal yetilerini sonuna kadar bileyen, tüm 
varlığını beklentiyle titreten ve her türlü tensel heyecanı tü
müyle bastıran bir gerilime kapıldı. 

Ruth'u bir koluyla sararak başını tutup geriye doğru itti. 
Kızın dudakları titriyordu. 

"Gözlerimin içine bak, seni inatçı kafa ! "  dedi. "Aklın
dan neler geçti senin? Son inadmı da kır artık, çünkü inat et
tin. Bırak ben kırayım onu. Bir an için canın yansa da zararı 
olmaz. Direnmeyi bırak, rahatla. Hak iddia etmeyi bırak, 
haktan vazgeç. Çocuk olma hakkı için, soru sormadan söz 
dinlemek için. Neden diye sormadan gitmek için."  
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"Ne zaman gideceğim?"  diye sordu kız belli belirsiz. 
Erik onun başını göğsüne bastırdı. 
"Bugün," dedi boğuk bir sesle, "şimdi. Birazdan. Hayır, 

korkma. Benim cesur çocuğum ol. Sadece şu bir saatirniz 
var Ruth. Sonra seni şehre götüreceğirn. Yurtdışına çıkaca
ğın trene. Bayan Römer bizi bekliyor. " 

Ruth kendini onun koliarına atmıştı. Erik'e öyle sıkı sa
rıldı ki, hiçbir şey onu oradan söküp alamayacak gibi. Fakat 
Erik onun daha fazla direnmeyeceğini biliyordu. Kız istek
sizce boyun eğdi. 

Fakat bu belki de sadece vedalaşmanın verdiği korkuy
du. Ruth'un kapıldığı korku buydu. Dün yanında aklını 
kaçırmış gibiydi, ya yarın? Yarın onun üstünde bir yaptırı
mı olmayacaktı artık. İçinde nelerin olup bittiğini bileme
yecekti. 

Erik çok yumuşak bir şekilde şunları söyledi: "Gitmenin 
nedeni canını yakmak istemem değil, aksine sana sevgi duy
mam. Sana canını yakacak kadar sevgi duyuyorum. Kendini 
bu sevgiye bırak Ruth, sakınmasız, kuşkusuz, kendini tama
men bırak. Her gün, sabahları uyandığında, geceleri uykuya 
dalarken sana şunu söylediğimi düşün: 'Sana sevgi duyuyo-
rum."' 

Ruth onu bırakmadan yüzüne baktı, gözlerinde sınırsız 
bir minnede baktı. Dudaklarının kıyısında belli belirsiz bir 
gülümseme dolaştı, hala biraz tutuktu. 

"O halde ayrılrnıyoruz, sizi de birlikte götürüyorum," 
dedi kız neredeyse muzipçe. 

Gözlerinden mutluluk fışkırıyordu, evet, muzipçe bakı
yordu. 

Bu Erik'in başını döndürdü. Ama dünkünden farklı bi
çimde. Ruth'u huzurla kollarının arasında tııtuyordu, kız 
huzurla göğsüne yaslanmıştı, bu tensel bir esrime değildi. 
Çok daha incelikli bir şeydi, hiçbir şehvet duygusunun vere
meyeceği ince bir haz içini güçlü bir doygunlukla doldurdu. 
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Ruth'u kendinden uzaklaştırdığı, ona sevgi duyduğu için git
mesini istediği ve onun da gitmekte olduğu şu anda hissetti
ğinden daha koşulsuz biçimde benimsernesi mümkün değil
di, o andakinden daha güçlü bir aidiyet hissetmesi mümkün 
değildi. 

Birleşmeyle ayrılma, özverili bir vazgeçişle bencilce bir 
müdahale, koruroayla taciz etme, hizmet etmeyle hükrnet
me, birbirlerinden ayrılması mümkün olmayan tek bir duy
gu düğümü halinde, tek bir baş döndürücü deneyim anında 
birleşmişti. 

"Bana itaat etmek ve güvenmek zorunda oluşun iyi değil 
mi şimdi? 'Ormanda yolunu kaybetmiş iki çocuk' gibi olma
yışımız iyi değil mi? Birinden biri diğerini gözden kaybetse, 
terk etse ne kötü olurdu değil mi? Şimdi sen benim gözümün 
önünde olmayacaksın, ama elini asla bırakmayacağım. Ben 
senin için yanında durduğunu görmesen de nereye gidersen 
git, nerede olursan ol seni koruduğunu bildiğirı biri gibiyirn. 
Soru soramadığın, bazı konularda konuşmayan, ama yine 
de neyin senin canını yaktığını, neyin senin için iyi olduğunu 
bilen biri gibi . . .  " 

"Tanrı gibi yani," dedi Ruth cüretkarca. 
Bu sözcük Erik'in tüm bedeninden bir ürperti gibi geçti. 

Acaba hayalet korkusundan mı? 
Hayır. Ama herhalde bu sözcüğün Ruth'un içinde nasıl 

bilinçdışı ve muazzam bir talep, hayranlık ve beklenti uyan
dırabileceğini sezdiği için ürpermişti. 

Kız bunu kesinlikle coşkunluk içinde söylememişti. Ta
mamen olağan bir şey gibi, bir çocuğun bir öpücük vermesi 
gibi söylemişti. 

Erik şunu sezdi: Sevgiye, eksiksiz sevgiye daha önce hiç
bir zaman bu aşırı çocuksu, aşırı abartılı itiraftaki kadar ya
kın olmamıştı. 

Hayır, hayalet korkusu yoktu! Hiçbir şeyden korkmak 
yoktu. Ruth'u saçlarından öptü. 
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"Tanrı gibi değil Ruth. Yine de senin için senin Tanrın 
gibi olabilir." 

* 

Oturma odasında Klara-Bel Ruth'urı bavulunu kapat
makla ve onun için küçük bir yol çantası hazırlamakla uğra� 
şıyordu. Gonne de son düzenlemelere yardım ediyordu. Dı
şarıda bahçe çitinin önünde hafif bir araba bekliyordu, kızın 
eşyasını yükleyecekleri bir köy karfaschka'sı. Erik Ruth'la 
istasyona kadar yayan gitmek istiyordu. 

Eşyalar yüklendiğinde Ruth'la birlikte çalışma odasından 
çıktı. Klara-Bel onlara inanmaz gözlerle baktı. Ne Erik'in ne 
Ruth'un yüzünde keder görülüyordu. Ama Erik'in kıza her 
şeyi daha şimdi odada söylediğini biliyordu. 

"Bunu nasıl başardı? İstediği her şeyi yapabiliyor! "  diye 
aklından geçirdi hayranlıkla. 

Küçük araba eğri büğrü toprak yolda sallanan tekerlek
lerinden birini kaybetme tehlikesi altında hızla hareket etti. 
Erik bunun üzerine bir şaka yaptı ve Ruth'un yanaklarında 
muziplik garnzeleri belirdi. 

Geniş, sessiz ve karanlık bir suyun üstüne bir parça güneş 
ışığı düşmüş ve yüzeyi pırıltılı incilerle göz kırprnış gibi bir 
neşeydi bu. 

Sadece Gonne mutfakta kalmış, yüzünde asık ve malıcup 
bir ifadeyle ağlıyordu. 

Ruth birkaç dakika da Jonas'ın odasında oyalanabildi. 
Sonra başında gri yün beresiyle, yolculuğa hazır dışarı çıktı. 

Jonas duymak için çabalayarak dışarı kulak verdi. 
Ruth'un koridorda yürüdüğünü işitti, sonra annesinin son 
veda seslenişini, kapılar açıldı ve bir anlık sessizlikten sonra 
hafif bir gıcırtıyla bahçe kapısı kapandı. 

* 
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Saatler ölüm sessizliğiyle birbiri ardına ağır ağır ilerledi. 
Öğle sonrasının erken saatlerinde Erik şehirden döndü. 

Fakat sessizlik eskisi gibi devam etti. 
Jonas yatakta kalmaya daha fazla dayanamadı, ayağa 

kalktı ve ıslak boyuuluğunun üstüne kalın bir yün şal dota
yarak ayağında kırmızı terlikleriyle gizlice babasının odasına 
girdi. 

Babası odada değildi. 
Jonas büyük çalışma masasının başına oturdu. Babasına 

yakalanmadan işini halletmeliydi. 
Ve kalemi kağıdın üstünde cızırdamaya başladı. Ruth'a 

yazıyordu: 

"Sevgili ve tatlı Ruth! 
Babamın odasında senin çalıştığın masada oturuyorum. 
İstasyona ben de gelebilmeyi o kadar isterdim ki! Ağ-

lamadım ama, yastıkları dişledim. Fakat uzaklarda trenin 
düdüğünü duyunca (belki senin trenin bile değildi), o za
man yine de biraz ağladım. İşte gidiyor, diye düşündüm. 

Ama babam bana iyi bir akıl verdi. Ne olduğunu sana 
daha söylemeyeceğim. Önce uygulamak istiyorum. Bunu 
devam ettirmek zorunda olduğum sürece sana yazmayaca: 
ğırn, ki bu oldukça uzun sürebilir. Ama sonra sana benim 
karım olman gerektiğini yazacağım. Oyun oynarken bunu 
hiçbir zaman istemedim ve bazen beni fena halde kırdığın 
oldu. Benim yaptığım aptalcaydı. Çünkü önce senin için tam 
bir erkek olmam gerekirdi. 

Bu konuda babama henüz bir şey söylemeye cesaret ede
medirn. 

Artık bitirmeliyim. Ama bunları sana hemen yazmalıy
dım, haberin olsun diye. Orada başka bir oğlan bulursan 
beni unutma sadece. Hatta belki de tam bir üniversiteli? O 
zaman ben burada boşu boşuna çabalarnış olurum. 
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Ama belki de kimseyi bulamazsın. 
Seni binlerce kez öpüyorum. 
Arkadaş ın 

(Gelecekteki kocan) 
Jonas 

Not: Şu anda babamın nerede olduğunu bilmiyorum, 
yataktan gizlice çıktım. Yoksa o da sana selam gönderirdi 
mutlaka. " 

Erik yukarıda, küçük çatı odasındaydı. 
Pencerenin önünde durmuş gözyaşı döküyordu. 

V. 

Uçabilse bir sığınak bulabilecek 
henüz kanatlanmarnış korku içindeki yavru kuş gibi, 
zavallı bir çocuk gibi, 
kaçarak vardım ancak senin ellerine. 

Görünüşte başı dik geldim, 
ama beni sürükleyen yalnızlıktı sadece, 
sessizce yanına diz çöktüm 
ve istemedim hiçbir şeyi birazcık sevgiden başka. 

Ve kısa bir süre için kendimi tekrar 
bir çocuk gibi hissetmekten başka, 
uzaktan, son derece ürkekçe de olsa 
aranızda bir parça şefkati paylaşmaktan başka. 

O derin çocuk azabından 
bir an olsun kurtulmaktan başka, 
o çocuk yüreğini bir kez olsun 
sıcak bir ilgiyle hafifletmekten başka. 
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Seni bulduğumda ne kadar mutlu oldum, 
sanki her İsteğim gerçekleşecekmiş gibi, 
sen bana şefkatli elini uzattıktan, 
tamamen kendi iradenle kucakladıktan sonra. 

Dağınık saçlarımı 
sevecen ellerinle okşadığından beri 
sanki bütün karmaşa dağılıp gitti, 
her şey bir anda berraklaştı. 

Ta ki her bir acı tesellinin büyülü gücüne 
gömülüp gidene kadar, 
bakışların beni ilk sevgi sözcüğüyle 
zorladığından ve okşadığından beri; 

Ta ki etrafırnızda tüm alem batana 
ve sadece senin sınırsız şükranından 
başka bir şey kalmayana kadar, 
bir de sınırsız bir sevgi yalnızca. 

Bu şiiri Ruth yazmamıştı. Erik yazmıştı. Fakat Ruth mı
rıldanmıştı. Sayısız defa. Belki sayısız dizelerle. 

Erik bunu bilmiyordu. Fakat Ruth'un ınırıldandığı di
zelerin yazılı olduğu yırtılıp çıkartılmış sayfa yukarıda, çatı 
odasında atılmış kağıtların ve solmuş çiçeklerin arasında du� 
ruyordu. 

Ve o zamandan beri bu dizeleri yazıyordu Erik, kendi içi
ne bakıyor ve bunları yazıyordu. 

Bunları Ruth yazmamıştı. Erik yazmıştı. 
Fakat Ruth da olsa sözcüğü sözcüğüne bunları yazardı, 

bir süre sorıra, geriye baktığında. 

* 
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Hep birlikte oturuyorlardı. 
Klara-Bel oturma odasının arka tarafında büyük, rahat 

bir koltuktaydı. Jonas yemek masasının başında oturuyor
du, okul defterine yazdıklarını daha iyi görebilmek için 
lambayı iyice yanına çekmişti. Erik iri kütükterin yanmakta 
olduğu şöminenin başındaydı; arada bir çam kozalaklarıyla 
dolu tertemiz pariatılmış bir kömür kovasına eğilip kahve
rengi, reçineli kozalaklardan birkaç tane alıp közün içine 
atıyordu. 

Odaya tam bir kış görünümü biikim olmuştu. Hafif yaz
lık perdelerin yerine ağır, koruyucu perdeler asılmıştı, şömi
nenin başında şehir evinden getirilmiş iki koltuk duruyordu, 
aralarından da heybetli bir ayı pençelerini uzatıyordu. 

Bu yıl daha kış bitmeden Rus martının başında taşınmış
lardı. Klara-Bel için. Ardında ağır bir iyileşme süreci geçirdi
ği altı ay boyunca çektiği acıları bırakmıştı. 

Köşede sağlam dayanaklı iki koltuk değneği duruyordu. 
Bu değneklere dayanarak her gün birkaç adım atması gere
kiyordu. Koltuk değnekleri yerine annesinin koluna kendisi 
girmeyi yeğleyen Jonas'ın gülerek söylediği gibi, "yürümeyi 
öğreniyordu." Bu adımları da açık havada atması gerekiyor
du. 

Hepsi birlikte oturmuş, birlikte susuyorlardı. Klara-Bel 
yarı yatar pozisyonda oturmuş düşüncelere dalmıştı, yap
mayı düşündüğü elişi parmaklarının arasından kayıp gitmiş
ti. Attığı birkaç adım bile onu yormuştu. 

Jonas ise kendini işine iyice kaptırmıştı. Dar omuzlarını 
kitaplarının üstüne eğrnişti, boy atmış, çenesinde ve üstdu
dağında hafiften sarı tüyler bitmişti. Önlem olarak kulakla
rını da parmaklarıyla tıkamıştı, ama bu gereksizdi. 

Erik kodara bakıyordu. 
"Ta ki etrafımızdaki tüm alem batana kadar . . .  " 
Sonunda sessizliği bozan Gonne oldu. Akşam çayını ge-

tirdi. Klara-Bel semaverin başına geçti: Her gün tadını çı-
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kardığı yeni bir sevinçtİ bu, en azından böyle küçük işlerde 
tekrar evin kadını olabilmek. 

"Bugün mutlusundur kesin Erik, Ruth'tan o kadar uzun 
bir mektup almışken," dedi Klara-Bel, "sadakatle, düzenli 
olarak yazdığını kabul etmek gerek. Ama bazen bir not, ba
zen bir kitap! "  

"Sen ona niçin hala yazınadın merak ediyorum Jonas?"  
diye oğluna sordu Erik. "Ruth sık sık seni soruyor." 

Jonas kıpkırmızı oldu. 
"Ne yazmalıyım ki? Yapacak yeterince işim var," dedi 

başını çay fincanına gömerek. 
"Mektup yazmak bu kadar genç insanlara göre değil 

aslında," dedi Klara-Bel, "ama Ruth bu konuda yeteneksiz 
sayılmaz, değil mi? Yazdığı mektuplar çok mu aklı başında 
Erik?"  

"Eh öyle. Eğer anlatacağı veya betimleyeceği bir şey yok
sa." 

"Betirnlemek mi? Neyi peki? Bir dağın görünüşünü veya 
havanın nasıl olduğunu mu; karlı bir kış günü, bunu sayfa
larca anlatabilir mi? Ama bence bu şekilde kendisi hakkında 
pek bir şey öğrenemezsin." 

Erik sustu. O da aynı şekilde düşünüyordu. En küçük 
şeyi bile onca heyecanla betimlemesinin, çevresindeki şey
leri ve dolaysız algılarını kendini kaptırarak aktarmasının 
yanı sıra duygularına ilişkin olarak kırılgan bir sessizlik söz 
konusuydu. Bu kapalılıktan değil, sözcüklerin yetersizliğine 
duyduğu nefrettendi. Kötü dizeler karalamak, şarkı söy
lemek, mırıldanmak, gözlerini devirmek; Erik bunları bir 
daha görmedikçe, bir daha duymadıkça Ruth onun için gö
mülmüş gibiydi. 

Yeniden sessizleştiler. 
Çay masası toplandı. Sadece bir kase elma kaldı. Jonas 

kitaplarını, defterlerini tekrar yaymaya davrandı. 
Erik onu engelledi. 
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"Yeter," dedi, "okul ödevlerini hala bitirememen olacak 
şey değil." 

"Bitirdim zaten baba. Ama akşamları biraz da Rusça 
çalışmak istiyorum. Boş saatte de oğlanlardan biri bana yar
dım ediyor." 

"Hangi amaçla anlayamadım? Sonbaharda yurtdışına 
gideceksin zaten. Üniversiteye burada gitmeyeceksin. Niçin 
o halde?" 

"Çok yararı olacak baba. Almanya'da Rusça dersi vere
rek para kazanabiliyorsun." 

Erik bundan hoşlanmamıştı. "Ders vermek mi? Para mı? 
Bunları bana bıraksana." 

"İzin ver lütfen. Okul için yeterince çalışmıyor muyum?" 
"Evet, ama korkunç bir ev kuşu olup çıktın Jonas! Bence 

çok çelirnsizsin. Çenende tüyler bitti, ama kemiklerinde güç 
yok. Yeterince yok." 

"En önemlisi sağlık değil mi," dedi Jonas komik görünen 
bir ciddiyetle. 

"Ama en büyük kabahat de sağlığın için gerekeni yap
mamak," dedi Erik şefkatle oğlunun başını okşayarak, 
"eğer bu tür alıntıları daha fazla tekrarlarsan seni bu can 
sıkıcı kitaplardan uzaklaştırıp bir çiftçinin yanına çalışmaya 
vereceğim." 

Bunları söyledikten sorıra çalışma odasına geçti. 
Masasının üstünde bir öbek mavi kaplı okul defteri hazır 

bekliyordu. Ve daha başka acil işler. 
Ama Erik'in acelesi yoktu. Defterleri geri itti. 
Aralarında Ruth'un defterleri de vardı. Yeni çalışmaları 

da. Eğitiminin yönlendirilmesi yine tamamen Erik'in ellerin
deydi. Ama bütün bunların hepsi hala 'Ruth' değildi. 

Masasının üstünden, geçen ağustostan içinde bulunduk
ları nisana kadar Heidelberg'den gelmiş olan mektupların 
bulunduğu dosyayı aldı. 
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Başta peş peşe Bayan Römer'den gelen mektuplar vardı. 
Ruth yazamıyordu, ateşler içinde yatıyordu. Sinsi bir ateş 
olmasından korkuyorlardı. Erik yola çıkmak için bütün 
hazırlıklarını tamamlamıştı, varış tarihi için telgraf çekmek 
üzereydi. 

O sırada onu durduran bir telgraf geldi. Üç gün sonra da 
Bayan Römer'den kısa bir mektup: 

"Buraya gelmeniz iyi olmayacak. Ayrıldığınızda bir kez 
daha aynı şeyler yaşanacaktır. Ruth sizsiz yaşamayı öğren
mek zorunda. Bu nedenle hiçbir nedenle buraya gelmeme
lisiniz. Doktor olarak kocamın görüşü bu, fakat bir kadın 
olarak ben de aynı görüşteyirn. Ruth'u kendi çocuğum gibi 
seviyorum, eğer onunla bir anne gibi ilgilenmeme yardımcı 
olmak istiyorsanız özlem uyandırabilecek her şeyi -en ufak 
bir şeyi bile- mektuplarınızdan uzak tutun." 

Bir hafta sonra Bayan Römer şunları yazmıştı: 

"Ruthurnuzun durumu daha iyi. Fakat dün bizi çok 
korkuttu. Benim kahverengi deri kaplı koltuğurrı onun 
odasında duruyordu; onu bende görür görmez hemen ken
disine istemiş ve bu arada yazıklanarak, keşke yeşil olsaydı, 
demişti. 

Bu koltuğu geçen gece odanın ortasına yatağının karşısı
na çekmiş. Kocam nasıl olduğuna bir bakmak için sessizce 
içeri girdiğinde küçük gece lambasının ışığında Ruth'un be
deninin üst kısmını iyice öne eğrniş, gözlerini sabit bakışlada 
koltuğa dikmiş, çarpılmış gibi bir yüzle yatağında oturduğu-
nu görmüş. . 

Kocarnı göİünce kendini geriye bırakıp yastığına yasla
narak, 'Ah, gitti işte!' demiş üzüntüyle. 

Yarı kendinden geçmiş haldeydi ve tüm bedeni buz gi
biydi. 
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Koltuğu odasından çıkarmak zorunda kaldık ve Ruth 
diğer koltuklada aynı şeyin 'mümkün olmadığına' dair bize 
güvence verdi. 

İçten dostluğumla 
Irene Römer."  

Bu mektuptan kısa bir süre sonra Ruth'un kendisinden 
yatakta kurşunkalemle karalamış olduğu ilk mektup geldi. 
Birkaç satırlık bir şeydi, altında da bir not vardı: 

"Bence insanlar isterlerse büyü yapa biliyorlar. " 

Dosyada bu kısa mektubun yanında Erik'in el yazısıyla 
tam bir mektup taslağı vardı, şöyleydi: 

"Canımın içi çocuk! 

Bildiğimiz on emrin dişında bir de özel olarak senin için 
on birincisi var: 'Büyü yapmayacaksın!' 

Kadim çağlarda insanlar, tanrılan isteklerini yerine getir
mediğinde, ancak büyü yoluyla ve sihirli forrnüllerle kovu
labilen kötü ruhlara başvururlardı. Bunu iki nedenle yapmış 
olmalılar: Korkaklıktan veya kibirden, tanrılannın iradesin
de onları yönetirken gerçekten bilge ve iyicil bir güç bulun
duğuna dair inançlarının yetersizliğinden ya da itaat etmek 
ve güvenmekten yorulduklan için duyduklan küskünlükten. 

Neden bunlardan hangisi olursa olsun senin yaptığın 
da aynı şey değil mi? Sen de kendi keyfine göre sırtını uzak 
durman gereken şeylere dayarnıyar musun? Evdeki son gece 
seni gerçeklik olmayan bir aleme kaçırsın diye yabancı, kötü 
bir ruhu, ateşi yardıma çağırınadın mı? 

Büyü yapmamalısın. Seni çevreleyen gerçekliğe dönmeli
sin, tam bir inanç ve güvenle, öyle ki kendini orada evinde 
hissedesin. "  
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Taslak burada kesiliyordu, sonraki satırlar çizilmişti, ye
niden yazılmış, tekrar çizilrnişti. Belli ki yazmaya eli gitme
rnişti. Ama taslaklar çoğalmıştı. Ruth'un her mektubunun 
arkasında bir tane vardı; Erik onları sabırsızlıkla bir kenara 
itti. Orada olmaları yeterince şey anlatıyordu. 

Ancak Bayan Römer'in zarif, karakteristik el yazısım 
tamdığında daha fazla oyalamyordu. Onunla -veya onun 
kendisiyle?- gizli ve bilinçdışı bir mücadele içinde oldukları 
duygusundan bir türlü kurtulamıyordu, yine de bu mektup
lardan bir güç alıyordu. Eğer Bayan Römer isteği ve bilgisi 
dışında da olsa bir düşmansa, o zaman muhteşem bir düş
mandı. İnsamn boy ölçüşmek için varlığım isteyeceği türden 
düşmanlardan. 

Bu kadımn etrafında sanki berrak, temiz bir esinti vardı, 
insan kendini ister istemez iyi hissediyordu. Ve her sözcüğü 
yürekten hissettiklerinin net bir ifadesiydi. İnsan okurken 
onun sesini duyuyormuş gibi oluyordu, neşeli, kararlı bir 
ses. 

Erik tam dosyayı kapatıp eski yerine koymaya niyetlen
miştİ ki gözü Ruth'un bir başka mektubuna ilişti. Haftalar 
önce yazılmıştı ve diğerlerinden daha fazla duygusal içerik 
barındırdığı söylenemezdi, ayrıca diğerlerinde olduğu gibi 
bunda da başlangıçta bir hitap ve "Ruth"la sonianan bir 
bitiş yoktu. Fakat son sayfada bir kalem sürçmesi olmuştu, 
burada birden "siz" yerine "sen" yazmıştı. 

Bu küçük gammazı hemen karalamış, ilgili zaman çe
kimini de düzeltrnişti. Ama sayfa kenarına da dürüstçe not 
düşmüştü: " 'Sen' diye hitap etmişim, ama aslında 'siz' de
mek istiyordum." 

Erik'in bu noktada takılıp kalmadan dosyaya göz attığı 
olmuyordu hiç ve dosyaya da sık sık bakıyordu. 

Bu tek hece Ruth'tan gelen yegane gerçek selamdı. Konu
şurken böyle bir dil sürçmesi yapması zordu. Buna ihtiyacı 
da yoktu. Erik'e o gün, o an, bakışı ve tavrıyla neredeyse 
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'sen' diye hitap etmişti zaten. Ve bu ancak şimdi anlaşılır 
bir heceye dönüşmüştü karşı konulmaz bir biçimde: Bütün 
sözsüz yakınlıkların yerine geçmişti. 

Erik mektupları önünden uzaklaştırdı, çalışmak istiyor
du. Çalışmak ve bu gayritabii, tümden sinir bozucu duygu 
ve düşünce alemine dalıştan, eylemden vazgeçip belirsizliğe, 
uzaklara doğru el yordamıyla aranmaktan kurtulmak isti
yordu. Oysa ayrılık öncesini yaşamak bile ne kadar kolay 
olmuştu onun için, son saniyeye kadar son derece derinden, 
son derece gergin bir eylernlilikle, son noktasına kadar to
parlayıp yükselttiği bir güçle ve Ruth için. 

Şimdi geri tepiyordu. Kendini bırakıyor, koyuveriyordu. 
Neredeyse hasta ediyordu bu onu. 

Ve mavi defterler birbiri ardından kırmızı mürekkeple 
yaptığı düzeltmelerle elden geçene kadar saatlerce çalıştı. 

Ancak sonra bitkinlikle sandalyesinin arkasına yaslandı. 
Sonra tekrar, her seferinde yeni yorumlada o heceyi okudu: 
"Sen." 

* 

Ertesi günle birlikte bahçeye ilk gerçek ilkbahar kokusu 
gelmişti. Henüz yapraklanmamış ağaçların üzerinde koyu 
mavi gökyüzü güneşle parlıyordu. 

Çakıllı yolların kenarında hala ince ve grileşip delik delik 
olmuş bir kar tabakası uzanıyordu, fakat ölü otların arasın
dan artık parlak yeşil taze saplar görünmeye başlamıştı, ka
raağaç dallarında da uzunca kahverengi tomurcuk gövdeleri 
haftalardan beri sabırla bekleyerek sallanıyordu. Bahçenin 
arka tarafındaki çİmenliğin zemini tamamen sular altınday
dı ve ışıldayarak gökyüzünü ve güneşi yansıtıyordu, üstünde 
tek tük de parçalanmış buz parçaları yüzüyordu. 

Erik'in şu anda da olduğu gibi çoğunlukla gün boyu şe
hirde yapacak işleri oluyordu, okuldaki derslerinin yanı sıra 
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gönüllü verdiği dersler vardı ve bunlara bağlı olarak o kış bir 
de konferanslar vermişti; kimi zaman yetişkinlerin de katılı
mıyla şehirdeki evierden birinde, kimi zaman kız okulunda
ki boş bir sınıfta. 

Bunlara katılanlar da artık okullu olmayaniardı ya da 
okulu bitirmek üzere olanlar. Dinleyicilerinin Erik'i bek
lerken yaptıkları sohbetlerden bunu anlamak mümkündü. 
Artık hayali hikayelerden değil, balolardan, toplantılardan 
ve aşıklardan söz ediliyordu, ki bunlar artık sadece hayal 
ürünü değillerdi. Eğer o sabahki gibi çok çarpıcı bir olay 
yoksa -küçük bir kız büyük salondaki sabah duası sırasında 
yere devrilip kalmıştı, bir epilepsi vakasıydı- okuila ilgili ko
nulardan asla konuşulmuyordu. Sadece görüntüsünün bile 
korkutucu olduğunu söylediler, ağzında köpüklerle yerde 
yatmış titremekte olan kıza büyülenmiş gibi bakıp kalanlar 
da daha az etkilenmemişlerdi. 

Tam bu konuşmanın ortasında, koyu renk parlak gözle
riyle güzel Vjera en geç kalan olarak bir esnemeyi bastırarak 
içeri girdi. Yeniyetmelik dönemini geride bıraktığından beri 
daha da güzelleşmişti. 

Erik'in en çalışkan öğrencisi olan kız, "Yine mi geldin 
sen?" diye seslendi Vjera'ya. "Niçin geldiğini merak ediyo
rum doğrusu. Hocanın seninle sürekli alay etmesinden hoş
landığın için mi yoksa?" 

"Seni de sürekli övüyor, bu durumda ben kendi payımı 
yeğlerim," diye yanıtladı onu Vjera kendinden emin. " Bırak 
alay etsin benimle, bu ona iyi geliyor, keyfi yerinde değil. Se
nin çalışkanlığının onu mutlu ettiğini mi sanıyorsun benim 
sevgili şapşalım?" 

"Kimse çalışkan olmaktan daha fazla bir şey yapamaz," 
dedi Erik'i bekleyerek pencerenin kenarına oturmuş tığ işi 
yapan bir kız. 

Vjera kötü kötü güldü: "Fakat hocamız başka bir şeyin 
yoksunluğundan sıkıntı duyabilir, mesela idrak. Ah Tanrım, 
kendini bu kadar zorlamanın ne anlamı var? " 
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"O halde niçin uzak durmuyorsun? Ruth'un yaptığını 
yapmayı en çok isteyen sen değil rniydin?" 

Vjera kendini bırakmış rahatça oturuyordu, kollarını 
açıp sıranın iki yanına yaslamış yan gözle birinin pencere 
pervazına bıraktığı ve etrafı hep dolu olan el aynasına ba
kıyordu. 

"Ben hocamızın bize Ruth'a davrandığı gibi davrandığı
nı sanmıyorum," diye mırıldandı, "buna inanmak kendini 
kandırmak olurdu. Ya Ruth bizimle dalga geçti ya da biz 
budalayız. Öyle kendinden geçrnişçesine, 'Ah . . .  bütün ya
şam bu duvarların arkasında' derken bunu mu kastediyordu 
acaba? Biz hala duvarın bu yanındayız - bir koyun sürüsü 
gibi. "  

"Eh, sen geç o zaman öbür tarafa." 
"Geçeceğim de," dedi Vjera doğrudan, "hem de hemen 

bugün. İster misiniz? Hem de bir sıçrayışta! Ama bağırma
yacaksıruz! İsterseniz arkarndan siz de atlayabilirsiniz."  

Herkes meraktan çatiayarak anında ondan yana döndü. 
"Ne yapacaksın yani? !"  
Vjera karşılık vermedi. Sadece yüzünü onlardan yana çe-

virerek ağzını birazcık büzdü. 
" Bir öpücük mü?"  
Bağırmaya başlamışlardı bile. 
O sırada Erik içeriye girdi. Bir karışıklık olduğunu fark 

etti, ama dikkate almadı. Vjera gözlerindeki anlamı doğru 
okumuştu belki de: "Bir koyun sürüsü gibi." Aralarında 
Ruth'un yokluğunu hissediyordu Erik, onu sevdiği için de
ğil; Ruth onu sürekli kışkırttığı, sürekli olarak zihinsel var
lığını ortaya koymasını talep ettiği için. Ruth, hiçbir zaman 
hayal kırıklığına uğramasın diye onu her zaman kendi sınır
larını zorlarken görmek istiyordu. 

Burada gördükleriyse yararsızdı. 
Bir süre sonra Vjera elinde bir sayfa kağıda yerinden kal

karak Erik'e doğru gitti. Erik onun bir ödev teslim etmek 
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istediğini sanarak, "Böyle bir şey mümkün mü? "  diye sordu 
istihzayla. "İlk kez olacak." 

Kız iki basamağı nemanarak kürsüye çıktı ve Erik'e doğ
ru iyice eğildi, öyle ki o da başını kaldırıp bakmak zorunda 
kaldı. Erik'in bu hareketiyle yüzleri neredeyse birbirine de
ğecek şekilde karşı karşıya kaldılar. 

O sırada sınıftan bir ağızdan bir çığlık yükseldi. Dayana
marnışlardı. 

Fakat bunu hemen bir ikincisi izledi ve çığlık daha sön
meden Vjera aşağıya düşmüştü bile. 

Erik'in kafasında bile neden ve sonuç birbirine karış
rnıştı. İlk çığlık önceden mi atılmıştı, yoksa olayı mı takip 
etmişti, Vjera düşmek üzere olduğu için mi o kadar üzerine 
eğilrnişti? Büyük salonda meydana gelen olayı o da duymuş
tu ve şimdi kızlar da bunu hatıriayarak delice bir dehşete 
kapılrnışlardı. 

Çoğu ayağa fırlamıştı, bazıları da o ani korkuyla sırala
rın ve pencere pervazının üstüne sıçrarnışlardı. 

Erik kendine yol açtı. Cansız gibi yatan kızı kollarının 
arasına alıp dışarıya taşıdı. 

Koridorda hızlı adımlarla yandaki boş sınıfa giderken 
Vjera kendine gelmeye başladı. O yumuşak ve esnek beden 
sanki titreyerek Erik'e sokulmak ister gibi kıpırdamaya baş
ladı; kızın nefesi sıklaştı, tuturımak ister gibi kollarını Erik'in 
boynuna doladı ve şimdi, şimdi adarnın hararetinin yüksel
diğini açık biçimde hissetti. 

Erik daha algılamaya bile fırsat bulamadan kız dudakla
rını çabucak onun dudaklarının üstüne bastırdı. 

Fakat Vjera bir an sonra kendini ayaklarının üstüne di
kilmiş buldu - neredeyse düşecek kadar aniden, sertçe bıra
kılmıştı. Erik aklını başından alan bir öfkeye kapıldı. Gözle
rinin önünde Ruth'u cansız bir bebek gibi yatağına taşıdığı 
sahne resim gibi duruyordu. 
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Şımarık şaşkını neredeyse şiddet uygulayarak bileğinden 
tuttu ve koridorla sahanlığı ayıran kapıya kadar olan birkaç 
adımı zorla yürüttü. Kapıyı açtı. 

"Derhal dışarı! Bir daha da dönme! "  dedi kısa keserek. 
Vjera önce kızardı, sonra soldu. Merdivenden zorlukla 

indi, her basamakta durarak ve tırabzana tutunarak. Bir 
daha geri dörımediğini görünce sınıhakiler ne düşünecekler
di acaba? Erik'in ona duvarı aşması için yardım ettiğini mi? 
Evet, kesinlikle. Tek hamlede. 

Ve en kötüsü; kızın alnında esaslı bir yumru oluşmuştu. 
Erik sınıfına dönerken canını fazlasıyla sıkan ve ruhunu 

altüst eden bu olayı denetleyebilmek için çaba göstermek 
zorunda kaldı. Enfes güzellikteki bu haylazı her derste an
laşılmaz bir kararlılıkla yerinde oturur, ama yine de hiçbir 
şey öğrenrnemeye kararlı gördükçe her seferinde şaşırmış
tl zaten. Biraz da sevinrnişti. Çünkü o esprisi ve düş gücü 
yüksek, zeki bir kızdı. Erik artık bunun ne tür bir düş gücü 
olduğunu biliyordu. 

Fakat onun üstüne düşen de bu değil miydi? Bütün bu 
genç insanları kaçınılmaz olarak yönlendirmek onun görevi 
değil miydi? Yoldan sapmaları önlemek, eksikleri tamamla
mak, uyuklayanları uyandırmak onun görevi değil miydi? 
Kendini görevine muhtemelen iradesiyle vermişti, ama yü
reğiyle değil. Ve en iyi niyet bile Erik'in eğitim araçlarının 
en güçlüsünün yerini tutamazdı: Bu, her zaman açık olan 
bir ilginin en küçük ayrıntıyı bile araştırarak, cezbederek, 
anlayışla işlemiş olduğu bir ruh halinin tazeliği ve dolulu
ğuydu. Erik'in buna özellikle ihtiyacı vardı. Çünkü bir öğ
retmen olarak zaafları da öncelikleri de, kişiliğini ve dersi 
birbirinden ayıramayışında yatıyordu; eğer kendini tümüyle 
vermeyi başaramazsa hiçbir şeyi başaramıyordu. 

* 
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Okul kapısının yolunda Jonas babasını bekliyordu. Bir
likte eve, kırlara döndüler. 

Trende Jonas şunları söyledi: "Annem artık sürekli yola 
çıkması gerektiğinden söz ediyor. Bu kadar erken bir mev
simde kaplıcaya gidemez değil mi?" 

"Henüz bilmiyorum. Belki de böylesi daha yerinde olur. 
Almanya için mevsim o kadar da erken sayılmaz artık. So
run sadece, şimdi giderse onu benim götüremeyecek oluşum. 
O zaman bunu senin yapman gerekecek Jonas. Gonne'yi de 
yanına alır."  

"Ancak tıp eğitimi alırsam," dedi Jonas bir aradan son
ra, "o zaman annemin daha iyiye gidişindeki olağanüstülü
ğü hep göz önünde tutacağım. Şöyle düşünüyorum: Eğer bir 
doktorsan tek bir böyle vaka bile yaşarnın boyunca mutlu
luk duymanı sağlayabilir." 

"Sen iyi bir delikanlısın Jonas. Ayrıca senin özel olarak 
'tıp' seçeceğini düşünmemiştim. Doğa bilimlerini seçeceğini 
düşünüyordum." 

"Evet, eskiden ben de öyle düşünüyordum. Öncelikle de 
zoolojiyi. Fakat bu alanda gelecek çok belirsiz. Bir doktor 
her yerde ekmeğini kazanabilir." 

"Bu doğru. Fakat tek başına bu belirleyici olmamalı. İn
sanın özel eğilimlerinin ve yeteneklerinin derecesi her zaman 
önemlidir. En azından senin için. İşin diğer tarafı benim me
selem." 

"Ama ben olabildiğince çabuk bağımsıztaşmak istiyo
rum baba. Bağımsız olmak." 

"Kendini bana bağımlı hissetmek o kadar mı kötü oğ
lum? Bu senin en doğal hakkın. Daha uzun süre. Eğitiminin 
herhangi bir Şey tarafından engellenmesini veya aceleye geti
rilmesini istemiyorum." 

Yolun devamında konuşmadılar. İkisi de kendi düşünce
lerine dalıp farklı pencerelerden dışarı baktılar. 
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Eve vardıklarında bahçeye karanlık basmaya başlamıştı 
bile. Oturma odasından ışık yansıyordu. Artık akşama dö
nüşen geç öğle sonrası onları bekliyordu. 

Erik içeri girerken elindeki bir demet soluk mavi leylak 
dalını masanın üzerine bıraktı. Bunları kat kat ince kağıda 
sararak taşırnıştı. 

"Ama Erik! " dedi Klara-Bel sitemle, bir yandan da se
vinçten kızarmıştı. "Bu kadar pahalı ve gereksiz bir şey! 
Rusya nisanında!"  

"Gereksiz mi?" Erik uzun sapları beceriyle düzenleyerek 
yontma işli bir cam kupaya yerleştirdi. "İlkbahar hiç de ge
reksiz değildir. Ve bence bir kır evinde henüz dışarıda değilse 
eğer en azından içeride olmalıdır." 

Klara-Bel'in gözleri ağır ağır yaşlada doldu, Erik gör
mesin diye gözlerini yumdu. Evet, içeriye ilkbahar gelmişti; 
Klara-Bel'in, yaşamda özellikle Erik için bir tazelenme gibi 
beklemekte olduğu ilkbaharı. Fakat bu ilkbahar çiçeksiz ve 
donuk kaldı. 

Yok, bu haksızlıktı. Sağlığını borçlu olduğu kocası için 
haksıziıktı bu. Erik'e özür dilereesine kaçamak bir bakış attı. 
Ama şunu görmek zorundaydı: Ayrılığa, Ruth'tan ayrılmış 
olmaya katlanamıyordu. Bel Erik'i mutlu gördüğü sürece 
iyi niyetli ve kaygısız kalmayı başarmıştı. Fakat şimdi gecesi 
gündüzü kaygılar içinde geçiyordu. 

Bir süre durduktan sonra, "Ruth'tan dün gelen mektubu 
yanıtiadın mı? "  diye sordu. 

"Evet, ama daha tamamlanmadı."  
Klara-Bel leylakları yanına çekip yüzünü güzel kokulu 

çiçeklerin arasına gömdü. Sonra, "Şu çocuk . . .  o pek hoşlan
dığı Rus genci hala orada mı?" diye sordu. 

"Jurii mi? Evet. Hatta yakında başlayacak tatil sırasın
da kısa bir süre de onlarla kalacak sanırım; şimdi yakında, 
Schlossberg'de. Birlikte pek çok şey yapmayı planlıyorlar. 
Römer ona çok önem veriyor."  
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Kısa bir sessizlik oldu. 
"Delikanlı kaç yaşında Erik?"  
"Yirmi iki filan herhalde." 
"Ve tamamen bağımsız değil mi? Ekmeğini kazanmak 

uğruna eğitim yapmıyor yani." 
" Evet." 
Erik bakışlarını kaldırdı, d udaklarında hafif bir gülümse

me dolaştı. Genç Rus'u kıskanıyor muydu? Hayır, kesinlikle 
böyle bir şey yoktu. 

"Ne kadar kadınca bir yaklaşım bu Bel. Şimdiden duvak 
ve gelinlik geliyor aklına değil mi? Fakat Ruth'un ona hızla 
yakıniaşması için başka bir neden daha var: Birbirlerine ya
bancı değiller. Delikanlı Ruth'un buradaki amcasını tanıyor. 
Ailesiyle birlikte daha önce onlarla görüşmüşler, Ruth sekiz, 
o on üç yaşındayken birlikte oyun oynamışlar." 

Klara-Bel başını geriye attı. 
"Aralarında bir şey yok," diye düşündü, "olamaz. Yok

sa, yoksa kıskanması gerekirdi. Güçlü özgüvenine rağmen. 
Gençlik gençliği arar." 

Bir süre sonra bir ricada bulundu: "Erik! Kızmayacaksın 
ama, senden çok büyük bir ricam var." 

"O kadar mı fena Bel? Haydi dök içini." 
"Ruth'a yazdıklarını tek bir kerecik olsun okumayı öyle

sine çok, o kadar içten istiyorum ki."  
Erik yanıt vermedi. Ayağa kalkıp odadan çıktı. Elinde 

tamamlamak üzere olduğu mektupla az sonra geri döndü. 
"Her yazdığıını okuyabilirsin Bel, istiyorsan." 
Karısının gözleri öylesine bir minnet ve mutlulukla ışıl

dıyordu ki, Erik bu bakışiara katlanamadı. Başını çevirdi. 
Bel'i orada otururken, mektubu okurken görmek içini 

acıtıyordu. Dışarı çıkmayı yeğlerdi. 
Pencerenin başına gidip dışarıdaki karanlığa baktı. 
Fakat pencere camı onunla alay etti. Yansıttığı bir kez 

daha lamba, masanın üzerindeki narin leylak dalları ve kol
tuğunda oturmuş okuyan karısıyla odanın içiydi. 

195 



Lou Andreas-Salome 

Klara-Bel mektubu tutan elini indirdi, erkilenmiş görü
nüyordu. 

"Ne kadar tuhaf, Erik," dedi, "Ruth'a bu tarzda yazdığı
nı hiç aklıma getirmezdim." 

"Onunla konuştuğum tarzdakinden farklı yazdığıını 
sanmıyorum," diye karşılık verdi kocası. 

"Olabilir. Ama konuşurken sadece karşı karşıyayken ak
tarılabilecek şeyler de ekleniyor. Tüm ruhun katılıyor. Öyle 
genç ve taze bir ruha sahipsin ki Erik."  

"Eee, peki?" 
Erik ona doğru döndü. Kendisi Ruth'un mektuplarını 

nasıl korkunç ruhsuz buluyorsa, o da onunkileri öyle bulu
yordu mutlaka. Ancak farklı bir nedenle: Ruth içindekileri 
ifade edemiyordu, kendi ise etmemeliydi. 

"Evet, neyse nasıl anlatayım bilemiyorum Erik. Ama 
mektupta sanki ak saçlı ve uzun aksakallı bir adam gibisin, 
aşağı yukarı çocukların sevgili Tanrı'yı hayal ettikleri gibi."  

Erik titredi. Aklına Ruth'un sözü gelmişti: "Tanrı gibi." 
Ruhunda birbiriyle çatışan sayısız duygu kabardı. Hem 

kendi için, hem Ruth için bu mektuplaşmanın bu kadar 
kuru bir tınıyla -canlı bir sohbet tonunda olsa da soğuk ve 
dilsiz- sürmesine neden olan şey, mektuplar okunurken or
taya çıkan iki tamamen zıt duygu olmalıydı. 

Erik için bu, kişiliğinin insani ve bütünlüklü yanının, 
varlığının sözcüklerde sadece yüzeyini gösterebilecek olan 
en derin noktasının bir suretiydi. Ruth için de belki Erik'in 
insani yanına bir katkı, onu aydınlatan bir şeydi: Erik onun 
karşısında konuşurken de bu yanını kapalı tutmak zorunda 
kalmıştı, Ruth'un yazılı sözcüklerden çıkartıp idealize ettiği 
de tam buydu belki, "aşağı yukarı çocukların sevgili Tanrı'yı 
hayal ettikleri gibi bir şey". 

Bu nedenle Ruth da belki onun yazdığı mektupları aynı 
onun Ruth'unkileri eleştirdiği kadar eleştiriyordu. Çünkü 
Erik yazdığı mektuplarda Ruth'un onun elini tutarak gü-
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venle kendi yolunda ilerlediğini görmüştü. İtaatkar, hoşnut. 
Çünkü artık acı çekmiyordu muhtemelen. Hayır, çekmiyor
du. 

Orada kızı sürekli esinlenmek, zenginleşmek, gelişmek 
zorunda olduğu, mutlu ve dolu hissettirecek bir yaşamla 
sarmalamışlardı. Ve Ruth sınırsız algı açıklığıyla bu yaşamın 
orta yerinde durup kollarını sonuna kadar açmıştı. 

Hayır, hayır, o acı çekmiyordu. 
Klara-Bel de sessizleşmişti. Tekrar her ikisi de kendi dü

şüncelerine daldılar ve yine sessiz bir akşam yemeği yediler. 
Her ne kadar üçü de sıkı bir yakınlık içinde bir arada otu
ruyor, birbirlerine yürekten bir yakınlık duyuyor olsalar da 
birbirlerinden fersahlarca uzaktılar, öyle ki hiçbirinin diğeri
nin suskun dünyasında yeri yoktu. 

Yemekten sonra Erik çalışma odasından bir daha çıkma
yınca Jonas bu kez derslerine gömülmeden annesinin yanın
da oturdu. 

"Babam olmadığı zaman onun yerini doldurmam ge
rekir," dedi annesine, "yakında ben de aynı onun gibi olur 
muyum? Şimdiden senden bir baş daha büyüğüm zaten be
nim minik anneciğim." 

Klara-Bel ona çocuğun anlayamadığı sessiz, derin bir ba
kışla baktı. 

Sonra masanın üstünden elini oğluna doğru uzattı. 
"Benim sevgili oğlum. Evet, yakında bana çok, çok şey 

verebilirsin. Bunu daha sonra, üniversite eğitimin bittikten 
sonra da unutmazsın değil mi? Beni çok, ama çok sevindir
melisin Jonas." 

"Seni müthiş sevindireceğim anneciğim," dedi oğlan sa
dakatle, "kesinlikle yapacağım bunu. Çünkü çok mükem
mel bir şey başaracağım. Bunu yapmak zorundayım." 

"Dışarıda seni bekleyen yeni, bağımsız hayatın için sevi
niyor musun?" 
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"Dışarıdaki hayat için mi? Evet. Ama bağımsız hayat fik
ri bana çok da iyi gelmiyor. Ben daha çok babamın yaptığı 
gibisini yeğliyorum." 

"Nasıl yani çocuğum?"  
"İşte böyle, sıkı bir bağ içinde anne. Seniııle birlikte. As

lında bunu hayalirnde harika bir tablo halinde canlandırabi
lirim. Bir öğrenci odası, başlangıçta küçücük de olabilir, du
varlarda kitaplar, masanın üstünde küçük bir ocak, kendin 
yemek yapmak için. Köşede güzel bir iskelet ve pencerelerde 
bir yığın çiçek. Kadın elinde işiyle orada oturacak. Ve kitap
ların başında da ben, yani babam demek istiyorum." 

"Tam öyle değil. Oda o kadar küçük değildi. Çiçekler, 
ocak ve elişi babanı pek o kadar ilgilendirmezdi. Kitapla
rının başına geçtiğinde de odasında yalnız olmalıydı. O za
man sen benim yanımda olurdun. Küçük beşiğinde."  

"Küçük bir beşik mi?" 
Jonas gözle görülür biçimde kızardı. Odadaki dekoras

yanun bu parçası hiç aklına gelmemişti. Biraz utanarak ko
nuştu: "Demek öyle. Ama sen yan odada da kalsan, onu 
gayrete getiren senin varlığındı. Ders çalışırken ben de aynı 
şeyi düşünüyorum, insanın bunu çok sevdiği biri için yap
ması başka."  

"Bunu babana hiç söylemesen daha iyi. Pek hoşlanmaz 
belki. Kendi çalışmaları ve planları açısından hiçbir zaman 
böyle düşünmemişti herhalde. Senden o kadar farklıydı ki 
Jonas. Ama son derece akıllı ve iyi yürekliydi. Ekmeğimizi 
kazanmak için çabalamak zorunda kaldığında ve ben bun
dan büyük üzüntü duyduğumda benimle içtenlikle dalga 
geçerek şöyle söyledi: 'Boş ver aldırma Bel, zinde kalmak 
için benim elimde öyle bir sihirli formül var ki, ne kadar 
çabalarnam gerekirse gereksin hedeflerime varmak için her 
zaman yeterli tazeliğe sahibim. Bu sihirli formül sensin Bel.' 
Evet, baban bunları söylemişti."  
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Jonas ses çıkarmadı. Babasını annesinin gözü önünde 
küçümsemek istemiyordu, ama bu noktada kendisini ondan 
çok daha üstün hissediyordu. 

"İnsan birini binlerce kez daha çok sevebilir! "  diye düşü
nüyordu içinden. 

Ne var ki Klara-Bel, hem acı hem mutluluk hissederek 
hayallerinde Erik'in üniversite yıllarına ve ilk evlilik dönem
lerine dönmüştü. Sanki daha dün onlardan ayrılmış gibi her 
şey gözünün önüne geliyor, mutluluğunu barındırmış olan 
her köşede dolaşıyordu. Erik'in kitaplarının başında çalışır
ken sessizce -son derece sessiz olmak zorundaydı- etrafında 
pervane olduğu odayı da gördü. Tam da bu görüntü gözle
rinin önünde bulanıklaştı, gözyaşlarının ardında kalmış gibi 
silikleşti. Erik'in yerinde bir başkası oturuyordu: Jonas. Ve 
durup durup boğucu bir gelecek dehşetiyle kendisini yalnız 
gördü, oğluyla birlikte yalnız. 

Klara-Bel gece uyuyamadı, sabaha karşı tam dalmak 
üzereyken, zorlanarak ve acıyla da olsa üzerinde düşünmesi 
gereken bir şeyler olduğu duygusuyla tekrar uykusu açıldı. 

* 

Sonraki birkaç gün boyunca okul tatildi, sayısız Yunan 
kilise azizlerinden biri için kutlama yapılıyordu. Erik öğle
den önce elinde birkaç kitap ve kağıtlarla oturma odasın
da şörninenin yakınında kendisi için uydurolmuş masanın 
başına geçti. Dışarıda birkaç karanlık bulutun savurduğu 
incecik bir kar fırtınası vardı, bulutların kara-mavi kenarla
rının ardında şımarık nisan güneşi gülümserneye başlamıştı 
bile. Güneş ışınları bir kararıp bir aydınlanarak odanın içine 
süzülüyordu. 

Klara-Bel'in hüzünlü bakışları çalışmakta olan kocasına 
saplanıp kalmıştı. Bu sabah artık sormak istiyordu. Daha 
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fazla dayanamayacaktı. Mektuplarında kendini ele verece
ğini nasıl düşünebilrnişti? Ruth daha çok bilinçsizdi çünkü. 
Erik'in kıza karşı açık konuşması mümkün değildi. Dikkat 
çekecek kadar temkinli olmasının nedeni buydu. Kendini 
Ruth'tan saklıyordu - zahmetle ve utanarak. 

"Jonas nerelerde?"  diye sordu Erik o sırada başını işin
den kaldırmadan. 

"Jonas tekrar şehre gitti. Arkadaşını görmek istiyordu." 
"Umarım yine arkadaşıyla birlikte çalışmak için gitme

miştir."  
" Belki de öyledir. Onu rahat bırak Erik. Mükemmel bir 

çocuk olmadı mı?"  
"Evet, biraz fazla mükemmel sanki. Çok şey başardı, oğ

lanın hakkını teslim etmek gerekir. Son yarıyılda hem yete
nekleri hem de istikrarldığı açısından ondan beklediklerirni 
kat kat aştı." 

"Sadece bu değil. Çok olgunlaştı. Aklından ne bir saçma
lık geçiyor ne de çocukluk yapıyor. " 

"Evet. Hoşuma gitmeyen de bu zaten. Bu kadar olgun
luk için daha çok genç. Yeter ki kendini kısıtlamasın. İnsan 
on yedisinde tutuculaşmamalı."  

"Ah Erik, aklı başında davransın yeter." 
"�unu her zaman yapabilir. Önce taşkınlığını yaşamalı! 

Heidelberg'in ona iyi geleceğini düşünüyorum, Römer'lerin 
etkisi de olumlu olacaktır. Onu özgür hareket etmesi için 
desteklemek gerekiyor. Ne zaman ne de para açısından kı
sıtlanmamalı. " 

"Ne kadar iyi bir baba ! "  diye düşündü Klara-Bel. "Evet, 
böyle konularda yaklaşımı son derece olumlu oldu hep. Jo
nas'ın keyif duymayı öğrenebilmesi için elinden geleni yapa
caktır."  

Birkaç dakika sessizlik içinde geçti. Erik düşüncelerinde 
Jonas'ın artık Heidelberg'e gitmek üzere evden ayrılacağı 
sonbalıara doğru yol almıştı. En geç o zaman Ruth'u tekrar 
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görecek, onunla konuşacaktı. Belki daha önce de olabilirdi. 
Klara-Bel kaplıcaya giderse yaz tatili başında Ruth'u Alman
ya'dan getirtebilir& 

O sırada yanında biri "Erik! "  diye seslendi. 
Dalgınlıkla başını kaldırdı. Karısı yazı masasının başında 

duruyordu - koltuk değnekleri yanında olmadan. Yardım 
almadan ayağa kalkmış, bütün odayı kendi başına geçerek 
onun yanına gelmişti. 

Klara-Bel günlerce gizli gizli alıştırma yapmıştı. 
Erik daldığı düşüncelerden sıyrılamıyordu. Karısının ne 

beklediğini anlayamadan sorareasma yüzüne baktı. 
Ne olduğunu fark edememişti. 
Klara-Bel'in dudaklarındaki tebessüm söndü. 
"Neyi başardığıını göstermek istemiştim sana sadece, '' 

dedi rahat görünmek için müthiş bir çaba harcayarak. 
Fakat başaramadı. Benzi soldu. Ve aniden sendeleyerek 

korkuyla yerinden fırlayan Erik'in kollarının arasına yığıldı. 
Erik onu yavaşça koltuğuna götürerek kaygıyla üstüne 

eğildi. Şimdi tamamen onunlaydı. 
"Daha iyi misin?" diye içtenlikle sorarak şöminenin ya

nındaki alçak bir pufu çekip yanına oturdu. "Bağımsızlık 
sana iyi gelmiyor benim zavallı Bel'im. " 

Karısı uzun, sessiz bir bakışla baktı ona. 
"Bunu daha öğrenmem gerekiyor Erik! "  diye çift anlamlı 

bir yanıt verdi. 
Başını bitkinlikle arkasına yaslayıp gözlerini yumdu. 

Klara-Bel böyle gözleri kapalı, Erik elini sıkıca tutmuş usul 
usul okşarken şunları söyledi: "Ah Erik, görüyor musun, 
ne kadar çocukçaymış yaptığım. Ama uzun zamandır bunu 
düşünerek büyük sevinç duyuyordum. Böyle kendi başıma, 
koltuk değneklerini kullanmadan, kendi ayaklarımın üstün
de yanına geldiğimde senin duyacağın sevinci düşünüp sevi
niyordum. Çocukçaydı. Ama bu durumda sana soracağım 
şey için cesaretimi tamamen yitirdim Erik." 
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Erik heyecanını bastırmak istediğinde hep yaptığı gibi se
sini alçaltarak, "Ne soracaktın ki Bel?" dedi. 

"Evet Erik, şöyle düşünmüştüm: Eğer çok sevinir de beni 
kucaklarsan, ama şimdi olduğu gibi düştüğüm için değil, ya
nında ayaklarımın üstünde durduğum için, o zaman sana 
usulca sormak istediğim bir şey vardı, ah Erik! Artık daya
namıyorum! "  

Erik onun iki elini birden sımsıkı tutarak gözleri hala 
kapalı duran karısının solgun yüzüne ısrarla ve büyük bir 
dikkatle baktı. Yüreği göğüs kafesine çarparcasına atıyordu. 

"Sorunu yanıtlayacağım Bel! "  dedi kararlılıkla bakışla
rını ondan çekmeden. "Eğer bu sana azap verdiyse, yapma
lıyım o halde. Duymaya cesaretin var mı Bel? Bunu istiyor 
musun?" 

Klara-Bel gözlerini açtı, çaresizlikle, gözyaşlarından kör
leşmiş gibi, vurulmak üzere olan bir av kadar umarsızdı. 

"Erik! "  dedi fısıltıyla ve alacağı yanıttan duyduğu delı
şetle gözleri büyüdü: "Onu seviyor musun? "  

O zaman kocası başını iyice onun ellerine doğru eğdi ve 
"Evet Bel! "  dedi yüksek sesle. 

O an odanın içine öylesine güçlü bir güneş ışığı doldu 
ki, Klara-Bel gökyüzünün bile Erik'in aşkına tanıklık etmek 
istediğini düşünerek batı! bir korkuyla ister istemez gözlerini 
yumdu. Gök aşağıya doğru masmavi bir gülüş gönderdi ve 
hızla eriyen kar tanecikleri çiy damlalarının ördüğü altından 
bir ağ gibi bahçenin üzerinde ışıldadılar. Güneş ışınları pen
cerenin önündeki leylak dalianna sanki dışarıdaki çalıdan 
kesilmişler gibi sıcacık sarıldılar. 

"Perdeler," dedi Klara-Bel alçak sesle, "yatağıma yatmak 
istiyorum, lütfen perdeleri kapat." 

Erik onu koltuğundan kaldırarak küçük odasındaki ya
tağına yatırdı ve yatağın arkasındaki perdeleri pervaza bağ
layan kurdelderi çözerek perdeleri çekti. 

Klara-Bel onun ellerine uzandı. 
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"Ya ona yazdığın mektuplar Erik, hepsi aldatmacadan 
mı ibaretti? Ona başka mektuplar da yazınadın mı ? Bir kere 
bile?" 

"Ona başka türlü de yazdım Bel. Senin okuduğun mek
tuplardan her birini gönderdiğirnde bambaşka bir mektup 
daha yazdım. Elbette bunlar sadece kendim içindi. O bunla
rı asla okumadı." 

"Göndermedin demek. Mektuplar hala duruyor mu 
Erik?"  

"Hayır. Onları her seferinde yazar yazmaz imha ettim."  
"Niye yazdın o zaman?" 
"Bana yardımı oluyordu."  Neredeyse şöyle devam ede

cekti: "Onu seviyorum ben Bel! Onu seviyorum! Ona ses
leornek istiyorum! "  

Bir süre sonra Klara-Bel onun ellerini bırakarak yavaşça 
şunları söyledi: "Ve ben onu kendinden bunun için uzaklaş
tırdığının farkında değildirn, hiç farkında değildim. Ancak 
şimdi anladım." 

Bu sözler Erik'e dokunmuştu, doğruldu. Bel onu yanlış 
anlamıyor muydu? Ruth'u kendisinden onun için uzaklaş
tırdığılll mı sanıyordu? Aşkını denetim altında tutahilrnek 
için mi? 

Bel'e en son, en derin acıyı da yaşatmalı mıydı? "Bunu 
yaparken seni hiç düşünmedim," demeli miydi? 

Evet, bir gün bunu da yapması gerekecekti. Ama bugün 
mü? Her şey bugün mü olmalıydı? Yeterince, ölçüsüzce acı 
çekmemiş miydi? 

Yapamadı. 
Klara-Bel artık konuşmadığı için Erik oturma odasına 

açılan kapıya doğru gitti. 
Savunmasız birini yurnruklayarak ezmek korkunçtu. İçi 

o zamana kadar hiç tanımadığı amansız güçlülükte bir mer
hametle doldu, daha önce hiç yaşamadığı buruk, acınası bir 
duygunun pençesine düştü. 
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Şöminedeki ateş hafif esintilerle yükseliyordu; gökyüzü 
çoktandır yine kararmıştı. Yeniden hafif bir kar serpintisi 
camiara vurdu, aynı nisan oyunu yeniden başladı. 

Erik düşünmeden bir avuç çam kozalağını kızıl korların 
üstüne attı ve en sevdiği o koku ince ince yükseldi, odaya bir 
orman ve Noel kokusu yayıldı. İnsanın aklına ister istemez 
bahçenin kış ayazındaki çıplak, soğuk hali ve evin bir köşe
sinde süslenmiş bir Noel ağacı geliyordu. 

Noel. . .  bu kış da ağacı süslemişler ve etrafında toplan
mışlardı, fakat kendilerini ilk kez çocukların şenliğinden eli 
boş çıkan üç zavallı yetişkin gibi hissetmişlerdi. 

Noel Baba'nın sağ kolu Ruprecht kadar armağan ver
meyi bilen ve bir çocuk kadar neşeli olabilen Erik o akşam 
suskundu. 

Böyle küçük, önemsiz anılara yapışıp kalışına kendi de 
şaşıyordu. Ağır ağır odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye 
başladı. 

Erik'i bu denli sarsan o an Klara-Bel'in yatağında yatmış 
acı çekiyor oluşu değil de, onca aydan sonra kocasının sevin
cini görmek için o kadar uzun süre boşu boşuna beklemiş, 
yüzünde bir sevinç belirtisi aramış olmasıydı. Sağlığına ka
vuşmuştu ve bunun aralarında pırıl pırıl bir Noel ağacı gibi 
hissedilmesini beklemişti; ışıltılar yayarak, binlerce minik se
vinçle süslenmiş olarak. Ama onlar bu sevinci şen çocuklar 
gibi kucaklamamışlardı. . .  

Klara-Bel hala konuşmadan yatağında uzanıyordu. 
Erik onun yanına gidemiyordu, dışarı da çıkamıyordu. Bir 
mahkfun gibi odada bir aşağı bir yukarı gidip gelmeye de
vam etti. 

Sonunda Jonas geldi. Terasın merdivenlerinden sıçraya
rak çıktı ve daha pencerenin oradan havaya kaldırarak elin
deki iki mektubu gösterdi. Birisi Bayan Römer'den, diğeri 
Varvara'dandı. Oturma odasına girdiğinde onları masanın 
üzerine attı. 
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"Annem nerede? Şehirdeki evde sadece bunlar vardı, 
sana iki mektup." 

"Annen kendini pek iyi hissetmiyor. Yatağında. " 
Jonas parmak uçlarına basarak annesinin odasına girer

ken Erik mektuplara uzandı. Biri Bayan Römer'den, diğeri 
Varvara'dan. Nedenini bilmeden önce Varvara'nınkini açtı, 
kısa bir mektuptu, ertesi gün ona yemeğe gelmesini rica 
ediyor, Bel'in son durumunu soruyor ve bir hafta içinde bir 
yurtdışı yolculuğuna çıkacağını bildiriyordu. 

Erik pencerenin yanına oturup Bayan Römer'in mektu
bunu açtı. Her zamankinden uzun bir mektuptu. Sekiz sayfa. 

"Sevgili dostum! 
Bugün Ruthumuzu ilgilendiren özel bir mesele üzerine 

yazıyorum. Fakat korkmayınız, öncelikle korkulacak bir 
şey değil zaten, ayrıca henüz gerçekleşmiş bir şey de değil, 
bir olasılık yalnızca. 

Jurii'den söz edeceğiınİ tahmin etrnişsinizdir sanırım. 
Ruth'a duyduğu gençlik aşkının farkındaydım, ama pek 
de önemsemiyordum. Böyle bir şey genç bir insan için bir 
talihsizlik değildir sonuçta. Ne var ki şimdi Ruth'u cidden 
sevdiğini ve yakında ona talip olmaya hazırlandığını sa
nıyorum. Ruth da ona ilgi duymadığı sürece bu sizin için 
pek bir önem taşımayacaktır. Bu konuda elimde kesin bir 
ipucu yok. Fakat şaşırtıcı olan, insanın Ruth'un içirıden ne 
geçirdiğini ve yüreğinin derinliklerinde neyin yattığını bir 
türlü çözememesi. Hayatımda onun kadar açık bir insanla 
da karşılaşmadım, onun kadar kapalı bir insanla da. Far
kındayken açık davranırken, farkına varmadığında kapa
lı. Sanki görünürdeki her şeyin ardında sadece kendirıe ait 
gizli bir yaşarnı daha var, belki kendisi de bunun farkında 
değil, ama bütün belirleyici duygu ve düşüncelerinin kay
nağı burası aslında. Dolayısıyla zaman zaman kendini de 
şaşırtacak, bütün o duru, taze, şen doğallığına aykırı dav-
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ranışiarda da bulunabiliyor ve ancak böylelikle asıl özünü 
ifade etmiş oluyor. 

Gelelim şimdi Jurii'ye. Onun hakkında sadece iyi şeyler, 
olumlu şeyler söyleyebilirim. Şöyle özetleyeyim: Bir kızım 
olsaydı ona uygun görürdüm_ Dürüst, sempatik, çok yete
nekli, ciddi yaradılışlı, yönelirnlerinde tutarlı. Tümüyle ya
pısı sağlam bir insan. Ayrıca son derece sağlıklı ve yakışıklı 
bir delikanlı. Bunların hepsinin bir arada bulunması az şey 
değil. Ailesi ve çevresine gelince, daha iyisinin bulunamaya
cağını siz de biliyorsunuz. Çok genç oluşu ise, Ruth'la da 
paylaştığı ve zamanın kesinlikle değiştireceği bir durum ol
duğu için bir dezavantaj değil. 

Ancak buna rağmen benim dileklerimin Ruth'un önüne 
geçtiğini, onları birleştirmeye çalıştığıını sanmayınız. Ben 
sadece bu konuda kendi tavrınızı belirleyebilıneniz için sizi 
zamanında hazırlamak istedim. Çünkü Ruth sizin isteğiniz 
dışında, hatta gönülsüzce onayiasanız bile asla herhangi bir 
adım atınayacaktır . . .  " 

Erik devarnını okumadı. 
Diğer sayfalara üstünkörü göz gezdirdi. Mektubun deva

mında bu konudan bahis yoktu. 
Ruth bilerek mi suskun kalıyordu, farkında mıydı? 

Erik'ten uzaklaşarak sessizce bir değişim mi geçiriyordu? 
İçinde uyanan kuşkulara inanmadı. Ama tekrar kendile

rini gösterdiler. Aynı dışarıda olduğu gibi zihninden de ışık ve 
gölge, aydınlık ve karanlık yer değiştirerek akıp geçiyordu. 

"Benim içimde de nisan havası! Bir oğlan gibi! "  diye öf
keyle kendi kendine mırıldandı. "Havanın değişmesinden 
korkan, dalga geçilmekten korkan bir yeniyetıne gibi! "  

Öylesine öfkeliydi, Ruth'a da kendisine de haksızca bir 
öfke duyuyordu. 

Jonas annesinin odasından çıktığında babasının terası ge
çerek dışandaki kar tipisinin içine doğru yürüdüğünü gördü. 

206 



Ruth 

Klara-Bel ise yatağında uzanmak, yalnız kalmak istiyor
du. O da kendi odasına yollandı. 

Erik birkaç saat sonra eve döndüğünde Gonne karısının 
hasta olduğunu, dinlenıneye çekildiğini haber verdi. 

Erik onun yanına gitti. 
Bel yatakta doğrulmuş oturuyordu, yanındaki sehpanın 

üstünde kitaplar vardı. Üstünde geceliği, küçük takkesinin 
altında geceye hazırlanmış gibi sımsıkı geriye atılmış sarı 
saçlarıyla altüst olmuş bir hali vardı, Erik'e korku dolu göz
lerle baktı. Sanki ondan korkar gibi. Utanır gibi. 

Erik buna katlanamadı. Karısına doğru eğildi, yüzünü 
ellerine yaklaştırarak öptü. "Bel, Bel, bağışla beni!" 

Klara-Bel gülümsemek için kendini zorladı, yüzünde be
liren tuhaf, zayıf bir tebessümdü sadece. Sonra birden kıp
kırmızı oldu. 

"Ah Erik, yapma böyle. Benim için çok - çok alışılma
dık. Korkunç bir şey. Benimle böyle konuşma." 

Erik yatağın dibindeki sandalyeye onun yanına oturdu. 
"Kitap mı okuyordun Bel?" diye sordu dalgınlık ve sı

kıntıyla. 
"Evet Erik. Buna kızmamalısın. Eski kitaplar işte, bil

diğin eski kitaplar. Ama yeniden bir şeyler buldum ve çok 
sevindim. Bugün arayıp buldum. Okumak o kadar güzel ki 
Erik."  

Klara-Bel telaşlı ve  tutuk, utangaç bir kız gibi konuşu
yordu. 

Erik kitaplara baktı. Birinin üstünde altın bir haç vardı. 
Diğeri de P. A. de Genestets'den 'Acemi Şiirler'di, içlerinde 
isyan ve inancın, teselli ve kuşkunun tuhaf bir biçimde birbi
rine karıştığı şu hakiki Hollanda ezgileri. 

"Onları tamamen unutmuştum, ikisini de. Nasıl oldu 
kendim de bilmiyorum. İnsan unutsa da böyle şeylerin ol
ması ne güzel. Onları bulduğumda iyice gizlenmişler ve toz 
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içindeydiler. 'Acemi Şiirler'i bana uzatabilir misin Erik? Ara
sında ayraç olmalı."  

Erik kitabı açarak Bel'e uzattı. O sırada ayraç yere düştü. 
"Dinle bak Erik, sadece birkaç dize. İster misin? Bunu 

sen de beğenirsin. Adı 'Peinzensmoede'. Herhalde anlamı 
şöyle: 'Sana inanıyorum, Tanrım, inançsızlığımda yardım et 
bana."' 

Sonra yumuşak bir sesle okumaya başladı: 

Seni yorumlayan 
Rahipler neredeler? 
Bu yeryüzünde 
Bilmeceye dönüşür insan. 
Gizem - yaşam, 
Gizem - ölüm, 
Merhametli bir Tanrı 
Vaat etmiyor Yaratılış. 
Sen doğanın ortasındasın yalnızca, 
Ve sana iyi mi davrandığı, 
Zarar mı verdiği hiç fark etmez onun için. 

Yine de benim de yüreğimde 
Kuşku yuvalanıyor, 
Sana Rabbim, inanıyorum 
Bilmeden de olsa. 
Yarartıkların sevgini 
Ortaya koyduğundan değil, 
Hayır, hayır! Sadece her şeye rağmen 
Kuşku dağılıp gittiği için! 
Bütün bilmeeelere rağmen, 
Bütün sıkıntılara rağmen, 
Bütün korkuya ve yozlaşmaya, 
Bütün acılara ve ölüme rağmen! 
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Kaderin karşısında 
Tükeniyorum ölesiye. 
Umudum hüzünde, 

Ruth 

Hüznümse umut etmek. 
istiyorum - inanmak istiyorum, 
Hayatın içinde 
Elini pekala hissettiğime, 
Sadece bunu fark etmediğime; 
İnanmak istiyorum kilisenin 
Ve rahiplerin bana öğrettiğine: 
Bu yeryüzünde kimsenin 
Seni boşu boşuna aramadığına. • 

Başında küçük beyaz gece başlığı, yüzünü huşu içinde 
eğrniş, ellerini örtünün üstünde kavuşturmuş okuyordu Kla
ra-Bel. Sıkıntının verdiği ateş ve mahcubiyet ifadesi yüzün
den yavaş yavaş siliniyordu, annesinin okuduğu bir duayı 
tekrar eden bir çocuk gibi dokunaklı ve güven dolu görü
nüyordu. 

Şu anda bile ruhunun bütün çaresizliğini, umudunun kı
rıklığını hala tüm çıplaklığıyla Erik'in gözleri önüne seriyor
du - hiçbir sahte gurur göstermeden. Başka türlüsü elinden 
gelmezdi. 

Erik aklı başka yerlerde, hala elinde tuttuğu ayracı seyret
mekteydi. Şimdi çok yersiz bir şey yolunu şaşırıp kitaba giri
verrnişti: Elinde koca bir gül buketiyle çıplak bir aşk tanrısı. 

Erik sessizce ona bakarken zihninde Klara-Bel'le ko
nuşuyordu, okuduğu şiiri yarıda keserek kitabı karısının 
elinden aldı. Bu suskun diyalogdan çok etkilenrnişti, şöyle 
konuştu: 

"Bu başlığın senin inancın ve kuşkularıola ilgili olmadığı 
açık Bel, 'Peinzensmoede'nin anlamı, düşünmekten, irdele-

• Özgün metinde şiirin Hollandacadan Almancaya "serbest çeviriyle" 
aktanldığı belirtiliyor. (ç.n.) 
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rnekten yorgun düşmektir. Böyle bir şeyle sen ne zaman kar
şılaştın? Eğitiminin rastlantıları sonucu üstüne eğreti atıver
diğin, evliliğinin rastlantısı sonucu üstünden sıyrılıp düşen 
bir giysi. Senin yaşamında inanç buydu." 

Ve zihninde Klara-Bel'in şöyle konuştuğunu duydu: "Ar
tık başka neye inanayım Erik? Sana mı? Sana değil herhal
de? Nereden destek alacağım? Benim desteğim sendin! Ah, 
artık tutmuyorsun beni. Elirnin altından kayıyorsun ve ben 
düşüyorum. Kendi canımı mı yakmalıyım? Seni öldürmeli 
miyim? Onu zehirlemeli miyim? Ben yıkıcı tutkulara kapılan 
insanlardan değilim. Bu beni daha da çaresiz yapmıyor mu? 
Benim en derin ümitsizliğim çaresizliğirn, dayanacak bir şey 
aramak, en net gördüğüm bu işte. Bunu benden niçin esir
giyorsun?" 

"Dayanacak bir şey olınaktan, bunun benim yerime geç
mesinden nefret ettiğim için. Hayır, bunun beni ikame etme 
zorunluluğundan utandığım için. Artık sana acıma duyma
dığım, sadece kendime karşı öfke, nefret ve utanç duyduğum 
için." 

Klara-Bel kocasının sessizliğinden tedirgin olarak başını 
kitaptan kaldırdı. 

"Güzel değil mi Erik?"  diye sordu alçak sesle, neredeyse 
yalvarırcasına. "Bana mutluluk veriyor." 

"O halde güzel Bel!" dedi Erik dinginlikle. 
Fakat ruh hali dingin değildi. Bütün akşam boyunca 

aşina olmadığı bir azapla hırpalandı. Daha öğle öncesinde, 
karısının yanlış anlamasına ses çıkarınayıp olduğundan asil 
görünmeye göz yumduğunda ve şimdi utanç dolu, öfkeli dü
şünceler içindeyken ağzından farklı sözler çıktığında kendi 
özüne aykırı davranıyor, pasif kalıyor, olayların akıp gitme
sini seyrediyordu. Hakiki bir merhametin yumuşaklığıyla 
değil, adil bir inançla: Ne olursa olsun, ister hoşuna gitsin, 
ister gitmesin, Klara-Bel'in onun yüzünden çekrnek zorunda 
kaldığı acı karşısında dikkate alınrnamalıydı. 
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Kendini kaçınılmaz biçimde doğasına aykırı davranmak 
zorunda kaldığı bir duruma sokmuştu. 

* 

Sonraki günlerde Erik, düşüncelerini kendine azap veren 
şeylerden uzaklaştırıp işine yöneltebilmek için müthiş bir 
iradi çaba göstermek zorunda kaldı. Kah Bel'i karşısında bir 
rabibe olarak görüyordu, kah Ruth'u karısı olarak, içi garez 
ve küçümsemeyle doluyordu. Her iki durumda da tahtından 
indirilmiş bir kral gibiydi. 

"Birine yeni bir tanrı, diğerine yeni bir erkek gerek, nere
deyse aynı şey !"  diye aklından geçirirken kendi düşünceleri
nin çirkinliğinden kendi korktu. 

Okuldaki derslerinin arasındaki bir boş zamanında şe
birdeki eve gittiğinde kitabının arasından Bayan Römer'in 
mektubunu çıkardı. Mektubu tam olarak okumarnıştı bile, 
sadece hızla bir göz gezairmişti. Şimdi bu kadının anlattık
larına kulak vermenin iyi geleceğini, bir insanın içinde ka
barabilen onca çirkinlikten sonra onda huzur bulacağını 
hissediyordu. 

Okumaya devam etti: 

"Ruth'un bu kadar genç yaşta bağlanması gerekli değil 
elbette. Belki çok daha sonra evlenecektir, belki de hiçbir za
man. Bu pek istenecek bir şey olmazdı ama. Sizin bu konuda 
ne düşündüğünüzü bilmiyorum. Ben mutlu bir kadın olarak 
evlilikten yanayım doğallıkla. Böyle rahat rahat konuşuyo
rum ama, kocam cılmasaydı biraz süse püse ilgi gösteren, 
ancak içinde büyük bir boşluk barındıran işe yaramaz biri 
olarak kalırdım herhalde. Asıl olarak Ruth'un zihinsel geli
şimine önem verdiğinizi sanıyorum. Ben de öyle. Fakat genç 
yaşta başlayacak bir aşk yaşarnı bununla çelişmez bence, 
aksine kadının zihinsel çabaları için de yegane sağlıklı ve 
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doğal temeldir. Erkeğin yardımcısı olsun diye değil sadece. 
Çoğunlukla daha fazlasına yetişemez zaten. Ama ne kadar 
ilerleyebilirse o kadar iyi. inanıyorum ki, eğer gerçek bir ye
terliliğim olsaydı herhangi bir mesleği edinrnem için kocam 
beni destekiemiş olurdu. Sırf özveriden değil elbette. Aşk öz
verili değildir. Ama ancak tümüyle çiçek açmış bir insanın 
etrafına yayacağı o dipdiri kokuyu, o eksiksiz doluluğu ve 
sevinci tarlabilmek için böyle herhalde. Ve 'evlilik' de, iki çi
çeğin yan yana durmak istemesi anlamına geliyor sanırım." 

Erik yerinden fırlayarak mektubu masanın üzerine attı. 
Mektupta aradığından çok başka bir şeyle, hiç beklen

medik bir şeyle karşılaşrnıştı: Farkında olmadan edilmiş bir 
sitem. 

Onun Bel'le evliliği birlikte duran iki bağımsız çiçeğe 
benzemiyordu; onlarınki, dikkatsizce çanağına düşen bir çiy 
damlasını emip soğuran bir çiçeğe benziyordu. 

Bayan Römer bunu herhalde böyle ifade ederdi. 
Römer'lerin birbirlerine yaklaşımı başından beri farklıy

dı. Birbirlerine karşılıklı hayranlık duymaları dokunaklıydı 
aslında. Ne var ki pek gülümseyerek bakarruyordunuz, bu 
iki insanı ciddiye almak zorunda kalıyordunuz. 

Ama Bel'i Bayan Römer'le karşılaştırmak mümkün de
ğildi. Karşılaştıklarında Bel ondan bir yaş büyüktü, insanın 
aklını başından alacak kadar güzeldi, gelişim sürecini kısa 
sürede tamamlamıştı, bir anlamda Erik'ten daha bütünlüklü 
bir insandı; Bel'i susuzlukla içine çekmekten, kendi yok olur
ken ona sunduklarını kabul etmekten başka ne yapabilirdi? 

Fakat daha zayıf bir insanı böyle mutlak surette haki
miyetinize aldığınızda ondan bir daha ayrılmamak üzere 
müthiş bir sorumluluk hissediyordunuz. İnsan tüm yaşamı 
boyunca ne zaman bu sorumluluktan sıyrılmak için en kü
çük bir girişimde bulunsa utançla merhamet arasındaki bir 
mücadelenin ortasında kalıyordu. 
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Bayan Römer'in görüşü herhalde bu yönde olurdu. Ya 
Ruth'unki? Ruth böyle meseleler üzerinde kafa yormazdı. 
Fakat kızı her gün, her an etkisi altına alan, bütün sözcük
lerden, bütün akıl yürütmelerden çok daha fazla üzerinde iz 

bırakan şey Bayan Römer'in evliliğiydi. Kutsallığı korunan, 
mutlu bir evlilik. 

* 

Erik okuldaki işleri biter bitmez Varvara'ya gitti. Ken
dine itiraf etmek istemese de hemen eve dönmeye hiç hazır 
değildi. 

Erik'in geldiği bildirildiğinde Varvara'nın genç ve zayıf 
bir İngiliz olan yardımcısı odadan çıktı. 

Erik Varvara'yı selarnlarken, "Çok ciddi görünüyorsu
nuz," dedi, "umarım bu arada başınıza tatsız bir şeyler gel
memiştir." 

Varvara elinde olmadan şen bir kahkaha attı. 
"Başıma bir şey geldi, evet. Ama tatsız denecek türden 

değil." 
"Nişanlandınız ını? Vereceğiniz haber bu muydu? Ki

minle?" 
Varvara sohbet köşesine oturdu. "Kirninle olduğu önemli 

değil .  Sizin tamamen yabancı olduğunuz biri. Yurtdışında. Gü
zelce elde işlenmiş nişan davetiyesinde okuyacaksınız zaten." 

"Peki, size mutluluk dileyebilir miyim Varvara?" 
"Ne demek istiyorsunuz?"  
"Bu adama karşı çok küçük de olsa bir du ygun uz var ını, 

demek istiyorum elbette."  
"Bundan kuşku mu duyuyorsunuz?"  
Erik ses çıkarmadı. 
"Size söyleyeceğim. Zaten bunun için çağırdım ya sizi. 

Ondan hoşlanıyorum. Hem de çok. Ama onu düşünürken 
elim ayağım kesilmiyor." 
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"Ve bu size yeterli görünüyor. Ama yeterli değil Varvara." 
"Size itiraf edeceğim bir şey daha var. Benim evlilikte ara

dığım, benim aradığım mutluluk, bir erkek değil. " 
"Nedir peki? "  
Varvara ayağa kalkıp çiçeklerinin durduğu sehpanın ba

şına gitti ve onlarla ilgilenirken yanıt verdi: "Çocuk." 
Erik şaşırrnıştı, hiçbir şey söylemedi. 
Kadın kısa bir aradan sonra sözlerine devam etti: "Bu 

çok samimi bir itiraftı. Ama sizinle de çok samimiyim zaten, 
sizin bildiğinizden de fazla. Kendi kendime size içimden çok 
akıl danıştığım olmuştur. Siz benim günahlarımı çıkarttığım, 
ruhuma şifa veren insan oldunuz. Bazı ciddi şeyleri şimdiye 
kadar yaptığımızdan daha sık paylaşmalıydık." 

"Bu beni çok sevindirirdi Varvara. Şu söyledikleriniz bile 
çok sevindirdi .  Tam da buna ihtiyacım vardı." 

"Eh, gördünüz mü, ne güzel işte. O halde rahatlıkla itiraf 
edebilirim ki, ben bu dünyanın gösterişli, ama boş şeylerle 
tıka basa dolu, zavallı bir çocuğuyum. Daha fazlasını olmak 
isterdim. Belki de sizin sayenizde, sizinle içimden yürüt
tüğüm sessiz sohbetler sayesinde. Beni olabileceğim en iyi 
noktaya taşıyacak, içimdeki en iyi yanları ortaya çıkaracak 
bir eğiticinin, bir ustanın yokluğunu çekiyorum, bunu dili
yorum." 

"Bütün bunları bir çocuğun mu gerçekleştireceğini düşü
nüyorsunuz? "  

"Evet, annelikten. Anne sevgisinden. Annelik mutlulu
ğundan. Annelik görevinden. Ve bir de," hayat dolu bir 
ifadeyle Erik'e döndü, "günün birinde bu mutluluğa eri
şirsem onu mükemmel bir insan olarak yetiştirmeniz için 
çocuğumu sizin ellerinize, sizin gibi bir eğitmene teslim 
edeceğim." 

"Bana güveniyor musunuz? Bu kadar çok mu? Bana bu 
kadar mı inanıyorsunuz? Size teşekkür ediyorum Varva
ra. "  
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"Evet, size ve gücünüze çok fazla güveniyorum. Ancak 
bir koşul altında: Üstlendiğiniz görevi çok sevmeniz duru
munda." 

"Başka türlü ifade edersek, göreve bağlılıkta yeterince 
güçlü değilim." 

"Bunu bilmiyorum. Buna rağmen duygu yanı ağır basan 
bir insan olduğunuza inanıyorum. Bu da çok sevebildiğiniz 
anlamına geliyor -insanları veya fikirleri- ve onca sevince de 
ölçüsüzce cömert alabileceğiniz. Ne var ki, şimdiye kadar 
büyük bir özgüvenle iddia ettiğiniz kararlılık ve güven gibi 
şeylere, yani belirleyici ve yönlendicici duyguların dışındaki
lere, bunlara sizin adıruza da inanmıyorum." 

"Siz büyük bir filozof olmuşsunuz,"  dedi Erik alçak sesle. 
"Nasıl yani? Bunu bana itiraf mı ediyorsunuz?" diye 

sordu Varvara şaşkınlıkla. "içinize yabancı ve iyicil bir ruh 
girip sizi yumuşatmış sanki. Ama gerçek bu, hepimizin, biz 
bütün zavallı insan evlatlarının mutluluğa ne kadar bağımlı 
olduğumuzu niçin siz de hissetmeyesiniz? Şu verimli yeryü
zü parçacığında büyük bir sevginin -ve yalnızca bu sayede 
bile!- büyük bir sorumluluk ve kutsallığın yeşerebileceğine 
niçin inanmayalım?" 

"Ya bu yeryüzü parçacığını, özellikle de bu parçacığı iş
leme şansımız yoksa? "  

" O  zaman kuruyup gideriz veya savru\uruz. En azından 
ben. Ama siz de." \ 

Kapıda görünen bir hizmetkar onları sofraya çağırdı. 
Varvara ayağa kalktı. 
"Kolunuzu uzann bana. Bu kadar ciddisiniz demek? Sizi 

incitmedim umarım. " 
"Hayır. Tümüyle haklıydınız. Uzun, çok uzun bir zaman 

önce bana, 'Baştan çıkmaya meyleden yanımız ortak,' dedi
ğinizde de haklıydınız. Bunu fark etmek, verimli yaşamarnızı 
engelleyen her şey karşısında sert bir tutum almaktır." 

* 
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Kırdaki evde Klara-Bd ve Jonas masanın başında yan 
yana oturuyorlardı. J onas ikisinin karşı karşıya oturmasını 
fazla resmi buluyordu. Ayrıca annesine hizmet etmekten ve 
her şeyin en iyisini onun önüne koymaktan hoşlanıyordu. 
Annesini oyalamak çabası içindeydi. 

Klara-Bel artık onu dinlemiyordu, gözleri oğlunun ge
tirdiği bir mektuba takılıp kalmıştı. Mektup Erik şehirdeki 
evden çıktıktan sonra oraya gelmişti. 

Ruth'tandı. Tümüyle zamansızdı. Klara-Bel, Jonas zarar
sız gevezeliklerine devam ederken içinde budalaca ve zayıf 
bir umudun beliernesini engelleyemedi. 

Erik akşam çayından hemen sonra evden içeri girdiğinde 
kendisini bekleyen mektubu derhal fark etti. Jonas'a şöyle 
bir baktı -göz ucuyla sadece- ama çocuk derhal kalkıp dı
şarı çıktı. Bunun ona ne kadar zor geldiğini babası gayet iyi 
biliyordu, ama Ruth'un yola çıkışından önceki gece olduğu 
gibi kendini yeterince denedeyememekle suçlanmak istemi
yordu bir daha. Jonas artık babasının tek bir işaretiyle gözü 
kapalı söz dinliyordu; çünkü onu odadan gönderse de so
nuçta Ruth'a giden yolu da babası açmıştı. 

Erik mektubu açarken Klara-Bd bakışlarını tarifsiz bir 
gerilimle ona dikmişti. Mektuba tek bir saniye göz attı, ikin
ci saniyede kağıdı avucunda yıldırım hızıyla buruşturuver
mişti. 

Yüzü bembeyazdı. 
"Erik! Ne oldu? Kötü bir şey mi, senin için kötü bir şey 

mi oldu Erik? "  
Klara-Bd kocasının yüzündeki değişimden dehşete kapıl

mıştı. 
Kağıdı tekrar açtı, yurnruğu hala sıkılıydı. Aklında iki 

sözcük dolanıp duruyordu: "Ondan hoşlanıyorum" ve son
larda da "Ona bir öpücük verdim" gibi bir şeyler - ötesini 
okumarnıştı. Dişlerini sıktı. 
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:&unları şimdi karısının gözlerinin önünde okumak . . .  
Ayakta durarak lambanın ışığında, aydınlıkta okudu. 

"Schlossberg. Salı. 

Bayan Römer size Jurii'den söz etmem gerektiğini söyle
di. Ondan hoşlanıp hoşlanmadığıından. Ondan hoşlanıyo
rum. Bir de neler olup bittiğini anlatmalıymışıın. Şöyle oldu: 
Schlossberg'de fırtına ve yağmur vardı. Soğuk algınlığıyla 
yattığım için şehre inmemem gerekiyordu. Fakat ödevlerim 
için bir kitap almak üzere yine de gittim. Aşağıd;ı Jurii ile 
karşılaştıın, beni eve kadar getirdi. Aynı şemsiyenin altında 
birbirimize sıkı sıkı sokulmamız gerekti. Yerler çok kaygan
dı, ben ayağımda galoşlarla kayıp düşmeyeyim diye Jurii 
sürekli dikkat etmek zorunda kaldı. Sonra bana şunları söy
ledi: 'Sizi seviyorum. Sizi o kadar çok seviyorum ki. Lütfen, 
eşim olun. '  Fakat bunları Rusça söyledi ve ben bunun üze
rine gülmeye başladım, çünkü her zaman Almanca konuşu
yorduk normalde. O zaman Jurii dedi ki: 'Şimdi beni sevme
diğinizi biliyorum. O zaman bana bu yeryüzünde mutluluk 
da yok. Öleyim daha iyi.' Ölmek istemesi beni çok kederlen
dirdi, o da kederliydi. Artık şemsiyeye ve galoşların kayma
sına dikkat etmiyorduk, ben benimkilerin tekini kaybettim, 
yağmur sırtıınıza vuruyordu. Sırılsıklam eve döndüğümüzde 
Bayan Römer bizi çok azarladı, beni hemen yatağa soktu ve 
sıcak bir çay yaptı. Yatakta ağladıın, çünkü tekrar neşelen
memiz için ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Duvarın 
diğer tarafında, bitişik odada bir divan vardı, orada da biri 
yatıy()r ve ağlıyordu. Bayan Römer içeriye girdi ve bitişikte 
ne olduğuna kulak verdi, sonra hafifçe gülümseyip ikimizin 
de daha çocuk olduğumuzu söyledi. Sonra yatağıının kena
rına ()turup saçlarımı okşayarak geri attı (bunu aynı sizin 
yaptığınız gibi yaptı) ve Jurii'yi birazcık olsun sevip sevmedi
ğirni sordu. Ben 'Evet,' dedim. O şöyle konuştu: 'Benim kas-
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Sözünü yarıda kesti, fakat sahip olduğu tek gurur, anne
lik gururu, içinden haykırıyordu: "Onun karşısında zayıflı
ğımı, perişanlığımı göstermek istemiyorum! "  

"Peki, o zaman. Bu da istediğin gibi olsun. Fakat Jonas 
seni sınıra kadar götürür. Bu noktada ısrar ediyorum Bel. "  

"Teşekkür ediyorum Erik. Şimdi sana söylemem gereken 
bir şey daha var." 

"Nedir?" 
Erik odanın içinde birkaç kez huzursuzca gidip geldik

ten sonra pencereye yaslandı. Bel öylesine berrak ve dingin 
bir bilinçlilikle konuşuyordu ki. Karısını her şeyiyle tanıyor
du, içindeki her kıpırtıyı biliyor ve etkiliyordu da. Şimdiyse 
Bel'in varlığından yabancı bir şeyler, elinden kaçan tanıma
dığı bir şeyler yayılıyordu. Henüz ne olduğunu açıklayamasa 
da sinirlerinin üzerindeki bir basınç gibi hissediyordu bunu. 
Tuhaf bir duyguydu, sanki odada üçüncü bir kişi daha var
mış gibi. 

"Bunu bir an önce söylemeyi yeğlerim Erik. Söyleyece
ğim diğer şey, senin de olabildiğince çabuk yola çıkman ge
rektiği. Yazın beni almaya geleceğin zaman değil. Hemen, 
en iyisi Paskalya'da gitmelisin. İki hafta zamanın olacak. 
Onu tekrar görebilmek için. Kendini inandırman için, o da 
seni . . .  Kesinlikle yapmalısın bunu. Yoksa hayatın boyunca 
mutsuz olacaksın Erik. Ve görüyorsun - benim katlanama
dığım bu." 

Erik'in yüzüne kan hücum etmişti. Saç diplerine kadar
kıpkırmızıydı. Başını geri atıp cama yasladı. 

İşte buydu: Bel'in artık bağımsız yürümesini ve davran
masını sağlayan yeni bir dayanağı vardı! Yeni bir efendi: Ar

tık onun direktiflerine uyuyordu! 
Kavga etmeyi nasıl düşünebilrnişti - Bel'le kavga etmeyi? 

Evet, onu talan etmek, yağmalamak istemişti! Ama o buna 
izin vermiyordu işte: Gaspçısına kendi eliyle armağanlar ve
riyordu, cömertçe bağışlıyordu: "Al senin olsun zavallı mut-
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luluk bağımlısı, ben vazgeçebilirim, daha güçlü olan benim, 
ben vazgeçebilirim, sen vazgeçemezsin." 

Erik'in içinde kor gibi yanan bir utanç yükseldi, kor gibi 
bir utanç ve yegane yanıtı olarak isyan: "Bağış kabul eden 
biri olmaktansa gaspçı olmayı bin kez yeğlerim! "  

Klara-Bel sessiz, suskun karşısında duran Erik'e bakrnı
yordu. Yaptığı şeyin ağırlığıyla öylesine sarsılrnış ve etkilen
mişti ki, bakışları her zaman olduğu gibi onu aramıyor, so
rular sormuyordu artık. 

"Bu gece yatakta yattım ve başka türlüsü mümkün olur 
muydu diye düşündüm sürekli. Fakat değil, mümkün değil. 
Onu düşünmekten vazgeçemiyorsun ve ben, ben nasıl yapa
rım da ondan nefret etmeye başlamam? Böylece birbirimize 
karşı günah işiiyoruz Erik. Bu olmamalı. Aramızda her şey 
her zaman çok güzeldi. Keder yaşayabiliriz, ölümcül bir ke
der hatta. Ama çirkinleşemeyiz. Bu olmamalı. Buna katla
namam." 

Erik'in ağzından hafif bir ses çıktı. O, o nefreti, çirkinliği 
ne bilirdil Hayır, mümkün değil. içini neredeyse huşu dolu 
bir hayret kapladı: Klara-Bel'de düşünceler çirkinleşmiyor, 
acılaşmıyor, adillikten uzaklaşmıyordu; mücadele de etse 
kuşku da duysa, ruhu isyanda da, çalkantıda da olsa. Çirkin 
hiçbir şey düşünmüyordu. 

Erik sessizliğini sürdürünce Bel daha da alçak bir sesle, 
"Ve bu gece niçin iyileştiğirni ve buna niçin sevinemediğimizi 
de anladım," dedi, "kendi ayaklarımın üstünde durup yürü
yebildiğim halde sevinernedik Tanrı bana bununla bir mesaj 
verdi, 'Git! ' dedi." 

Erik zorlukla "Bel !"  diyebildi azap içinde. Bu dini İsteri 
ona korkunç gelmişti. Oysa Klara-Bel dinginlikle, neredey
se dostça şunları söyledi: "Evet, Erik. Ve gidiyorum. Tanrı 
böyle istedi. Fakat daha sonra Jonas'ı bana bırakmalısın. 
Benimle bırakmalısın. O senden çok bana ait. " 
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Gündelik şeylerle daha yüce şeyler iç içe geçiyordu. Erik'e 
şimdi karısı, ayrılık ve boşanma hakkında bir ev taşımadan 
söz edercesine konuşuyormuş gibi geldi: "Bu daha çok bana 
ait, şti daha çok sana ait." 

Yatağa, onun yanına yaklaştı. 
"Şimdi beni dinle Bel. Hiçbir karar almıyorsun - ta ki 

ben seninle konuşuncaya kadar. Açık olarak. Şimdiye kadar 
olduğundan daha açık. Çünkü her şeyi bilmiyorsun." 

"Ah Erik, bir şey söyleme. Bunları duymak korkunç! Ha
yır, hiçbir şey söyleme! Senden sadece bir şey rica edeceğim!"  

Erik karısının ona doğru uzattığı ellerirıi yumuşaklıkla 
ve sıkıca tuttu. 

"Bunu yapmalıyım Bel. Beni dinlemelisin." 
"Dur biraz. Erik lütfen! Önce bana şunu söyle: Ona yaz-

dm mı? "  
"Evet," diye yanıtladı kocası şaşkınlıkla. 
"Diğer mektubu kastediyorum ben."  
"Evet, ötekini de  yazdım." 
"Ve yırtıp attın. Değil mi, öyle değil mi?"  
O an Erik bundan kendi de emin olamadı. Elinde olma

dan ceketinin cebine bastırdı. Parmaklarının altında hafif bir 
hışırtı hissetti. 

"Erik! Senden rica etmek istediğim tek şey buydu."  
Erik kasılan parmaklarıyla kırışmış ince kağıdı avucun

da sıkıştırdı, yüzüne tekrar kan hücum etti, utançla kızardı 
yine, ince ve kırılgan bir utançla. Hayır, yeter ki bunu iste
mesin! Bu elinden gelmezdil Bel'in karşısında en derin, en 
gizli duygularını ortaya dökmek, en kutsalını ve en olma
yanını, en dizginsiz anlarının isyanını ve en dingin halinin 
ibadetini gözleri önüne serrnek - bunu yapamazdı. 

Fakat bu duraksaması sadece bir an sürdü. Hakkı var
dı, Bel'in buna binlerce kez hakkı vardı! Ve mektupta oku
yacakları öğrenmesi gereken şeydi, öğrenmekten korktuğu 
şeydi zaten. Eğer mektupta sözle yapacağı itiraftan fazlası 
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varsa; içinde esip kavuran, köpüren, inleyen, kavga eden her 
şey varsa, bütün çirkinlikleri ve aynı zamanda mutluluk için 
attığı çığlıklar da varsa, bu da iyiydi böyle. 

Bel onun söyleyeceklerinden, kesin netlikten korkmuştu 
ve şimdi kendi isteyerek, sakınmadan bu karanlığa el atıyor
du. Bir kadın ruhunun duyabileceği dehşeti ve merakı kim 
anlayabilirdi ki! 

Buruştıırmuş olduğu mektubu Bel'e uzattı, kağıt nere-
deyse küçük bir top haline gelmişti. 

"Bunu sen istedin. " 
Sonra yanından ayrıldı. 
Yandaki oturma odasında kalıvaltı sofrası henüz toplan

mamıştı. Jonas babasını boşuna beklemiş, sonunda okula 
kendi gitmek zorunda kalmıştı. 

Erik odanın ortasında durup gözlerini boşluğa dikti. 
"Vazgeçme! "  Aklındaki tek net düşünce buydu. "Vaz

geçme! Merhametin, daha da kötüsü utancın aklını çelme
siyle vazgeçme sakın! " 

Erik'e söz konusu olan tek bir insan değilmiş gibi geli
yordu, hele tek bir kadın hiç değildi; hayır, insan denen şey 
neyse, ne olabilirse, hepsiydi, hala yaratarak, etkileyerek, 
severek dakunabildiği ne varsa hepsiydi . . .  kendi insan olu
şuydu söz konusu olan. 

Erik şimdi yattığı yerden kendisine bakan ve bekleyen o 
inanç dolu, çocuksu bir çift göze yoğunlaşmıştı. 

Vazgeçmek kendini çöle çevirmek, sadece sevgini değil, 
eylem gücünü, aslında tüm gücünü verimsiz, cansız bir yal
nızlığa gömmek demekti. 

Çölde de geçerli bir güç var mıydı? Böylesi bir yalnızlıkta 
dayanabilecek bir güç? Hatta ancak orada oluşacak bir güç? 
Güçlü ve güzel kalmak için bir başkasını gereksinmeyen, 
ona inanan, bekleyen ve çağrıda bulunan hiç kimse olmasa 
da gücünü koruyan biri var mıydı? 
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Evet, belki! Kendi kendilerini izleyen, kendi kendileri
ni yansılayan -istihzayla veya keyifle- yansıtmacı insanlar 
için geçerliydi bu belki !  Ya da kendi heyecanlarının içinde 
yüzmeyi ve bundan haz almayı bilen duygusal insanlar için, 
onlar da kendi kendilerinin izleyicisiydiler! 

VI. 

Ne var ki bu, kendi içlerinde bölünmez bir bütün olan 
ve dolayısıyla eyleme geçerek, başkalarını etkileyerek ve on
ların bakışındaki yansısında kendini tanıyarak varlıklarını 
güçlendiremezlerse kendi içlerinde çaresiz kalan insanlar için 
geçerli değildi_ 

Peki ya Bel? O nasıl vazgeçebiliyordu? Ne düşünceleri
ne ne de duygularına kapılan, daha çok nahif ve zihni açık 
bir insan olan ve asla kendi kendinin izleyicisi olmayan Bel 
bunu nasıl yapıyordu? Ama o yukarıdan her şeyi gören, tel
kin edilmiş yüce izleyiciyle de böyle oluyordu işte. Bel'in de 
güzelliğini koruma iradesini veren kendi aynası vardı, Tan
rı'nın gözü, gökyüzünün o mavi aynası! 

Klara-Bel'in bitişikteki küçük odasından bir inierne veya 
bir kekeleme gibi hafif bir ses geldi_ Sanki Erik'in acı verici 
düşüncelerini bölmek ister gibi - çürütmek ister gibi. 

Erik açık duran kapıya yaklaştı. 
Bel mektubu elinden atmış, üstündeki post örtünün en 

ucuna doğru uzağa fırlatmıştı. Kıpkırmızı olan yüzünü elle
rine gömrnüş öylece uzanıyordu. 

"Yüce Tanrım! "  diye dua ediyordu. "Merhametli ulu 
Tanrım, sen ki göklerdesin ve hepimizin yüreğinin içini gö
rüyorsun, sevgimi çıkar al yüreğimden!"  

* 
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Varvara ertesi gün sokakta Erik'le karşılaşıp karısının 
hemen yola çıkacağını öğrenince çok şaşırdı. Bir hafta daha 
bekleyip Klara-Bel'i kendisiyle birlikte göndermesi için 
Erik'i hararetle ikna etmeye çalıştıysa da bir sonuç alamadı. 
Yapabildiği sadece, ertesi sabah yola çıkan Bel' e vagon pen
ceresinden görkemli bir buket gül uzatıp yakında kaplıcaya 
ziyaretine geleceğine söz vermek oldu. Erik'in dışında ana 
oğlu uğurlamaya gelen tek kişi Varvara'ydı ve karı kocanın 
birbirine çok da rahat davranmadıklarını fark etti. 

Tren kalktıktan sonra Erik onunla aceleyle vedalaştı ve 
hemen ayrıldı. Varvara eve dönerken çok düşünceliydi. 

Akıl yürütmeye çalıştı, ama Erik'i tamamen yanlış de
ğerlendirdi. Onun erkek olarak evinde doyumlu olduğu
na, ama insan olarak etkinlik alanı içinde doyum bulama
clığına kanaat getirdi. Ayrıca Varvara şaka yollu veya ciddi 
olarak Erik için "baştan çıkma eğiliminden" söz ederken 
bundan kastı, doyumsuz eylem gücünü abur cuburla ya
tıştırması veya şakaya vurarak uyuşturmasıydı. İşin için
de bu tür bir şey mi vardı şimdi de? Erik neredeyse bir 
yıldan beri böylesine içine çekilmiş yaşarken? Sosyetenin 
bir zamanlar karşılıklı bir çekim yaşadığı pırıltılı, havai 
dünyasından elini eteğini çekmişken? İşin içinde bir kadın 
mı vardı? 

Birkaç gün sonra bir pazar öğle sonrası Varvara kır 
evinde yapılması gereken bir bakımı vesile ederek Erik'i de 
ziyaret etmek ve Jonas'ın sınırdan iyi haberlerle dönüp dön
mediğini öğrenmek istedi. 

Finlandiya treninin birinci sımf vagonuna girdiğinde 
yalnız olmadığım görünce şaşırdı. Karşısındaki köşede otu
ran çok genç bir hanım iri iri açılmış meraklı gözlerle pen
cereden dışarı bakıyordu. 

Varvara onu yüzeysel bir ilgiyle inceledi. Her zamanki 
gibi dikkatini önce dış görünüşe ilişkin ayrıntılar çekti sa
dece. 
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İnce, narin yapılı bir kızdı, üzerine iyice oturan lacivert 
keten elbisenin koyu kırmızı İngiliz flaneliyle çevrelenrniş 
açık yakasının sadece boyun kısmında incecik beyaz bir ke
ten şerit görünüyordu. Eteğinin altından sabırsızlıkla kıpır
danan narin bir ayak görünüyordu. Kaplumbağa kabuğun
dan bir tokayla tutturulmuş kül sarısı saçları lacivert kadife 
beresinin altından hafif bir dalgayla alnına ve şakaklarına 
düşüyordu. 

Bu görüntü Varvara'ya belli belirsiz birini anırnsattı, kim 
olduğunu bilemiyordu. Genç bir ingilizi mi? Karşısındakine 
öylesine ısrarla baktı ki sonunda kız biraz da hayretle ona 
doğru döndü. 

Genç kız birkaç saniye boyunca kararlı ve inceleyen ba
kışlarıyla ona karşılık verdi. Sonra hafif bir gülümsemeyle 
selam verdi. 

Gülümsernesi Varvara'ya onun kim olduğunu anırnsattı. 
"Ruth!"  deyiverdi. Sonra gülerek özür diledi. "Bağışla

yın ne olur. Senlibenliliğirni. Ama düşündüın, düşündüm, 
aklıma sadece önadınız geldi, belleğirnde kalan bu. "  

"Bu tamamen yeterli zaten," dedi Ruth. "Sanırım aynı 
yere gidiyoruz." 

"Hayır! " dedi Varvara çabucak, çünkü rahatsız etmek is
temiyordu. "Ben bazı tadilatlar yapılması gereken kır evime 
bakmaya gidiyorum sadece. Fakat dostlarımız sizi bekliyor
lar herhalde? "  

Ruth kızardı ve başını salladı. 
"Hayır, ben, ben, Heidelberg'den çok ani ayrıldım," diye 

yanıtladı dikkat çekici bir tutuklukla. 
Varvara'nın içinden yıldırım gibi bir kuşku geçti. "Bu 

o işte, 'baştan çıkmaya meylettiren', " diye düşündü, "çok 
genç, ama daha o zaman pişkin davranışlarının ardındaki 
bir şeyden kuşkulanrnıştım: Çok sinsi."  

"O zaman birinin eksikliğine üzüleceksiniz," dedi Var
vara yüksek sesle, "Klara-Bel'i göremeyeceğinizi bilmiyorsu
nuz herhalde? O gideli çok oldu." 
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"Hayır! "  diye bağırdı Ruth şaşkınlıkla. "Bunu nasıl bile
bilirim! Kötü bir nedeni yoktur umarım! Ah, çok üzüldüm. "  

Sabırsızlıkla ve sorularla dolu bakışları öylesine içtendi ki 
Varvara utandı. "Gerçekten de bilmiyordu, planlanmış bir 
şey yok, ben ne iğrenç bir insanım! " diye içinden geçirerek 
candan bir ifadeyle Ruth'a şunları söyledi: "Hayır, hayır, kötü 
bir şey yok. Klara-Bel'in sağlığı çok iyi; hiç beklerneye cesaret 
edemediğimiz kadar hem de ve sürekli iyiye gidiyor. Gerçi kış 
başında daha pek çok şeye göğüs germesi gerekiyordu. Hatta 
bir keresinde bana acı bir ironiyle, 'Erik'in zor kullanarak 
bende sağlığırna kavuşma isteği uyandırması gerekiyor,' de
mişti. Adamın enerjisinin sonu yok. Fakat o da iyice sarsıldı. 
Birkaç kere yüzüiıü çok solgun gördüğüm oldu." 

Ruth sessizce dinliyordu, elleri kucağında kenetlenmiş, 
dudakları hafifçe aralanmıştı, gözleri "Devam et lütfen! " di
yordu. Varvara sustuğunda derin bir nefes aldı. 

"istediği her şeyi yapabilir o! Ve karısının tekrar sağlık
lı ve mutlu olmasını o kadar yürekten istiyordu ki. Bunun 
için yaşıyordu. Ah şimdi ikisi de ne kadar mutludurlar kim 
bilir! Erik her şeyin İyiye varmasını sağladı. Onun istediği 
Klara-Bel'in mutlu olmasıydı. " 

Ruth kendinden geçrnişçesine konuşuyor, gözleri parlı
yordu. 

Varvara düşüneeli bir halde onu inceledi. İlk gördüğün
deki gibi yüzeysel ve yapmacık gelrniyordu bu kez, aksine 
hiçbir şekilselliği olmayan tümüyle iç yaşantıdan ibaret bir 
varlıktı. İnanç ve adanmışlıkla ağzına kadar dolu bir ruh 
ya aşk? O zaman böylesine çocuksu bir rahatlık ve sevinçle 
konuşamazdı. Aşk yok muydu? Olsaydı bu bakışlada ve bu 
tonda konuşamazdı. 

Tren durdu. indiler. 
Varvara İstasyanun önünde hazır bekleyen küçük atlı 

arabalardan birine binmeye hazırlandı, arahacılar derhal ses
lenmeye başlamışlardı bile. Ruth'un yolu farklıydı. Ayrıldılar. 
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Varvara yola çıktığında birkaç kez daha dönüp arkasına 
baktı. 

"Burada hayata ait olmayan bir şey var - şiir. Hayatla 
çatışkı içindeki şiir, bundan ne çıkar acaba? "  diye düşündü. 
"Sanki insan bir romanın ilk sayfasını açmış gibi . . .  of, hayır! 
Ya da bir masalın son sayfasını. "  

Ruth yolun kenarındaki çıplak karaağaçların altında 
ağır ağır yürüyordu, birkaç dakika erken varmak için acele 
etmiyordu. Dikkat kesilmiş bir yüz ifadesiyle etrafını saran 
ilkbalıarı sanki şimdiden binlerce çiçekle donanmış gibi içine 
çekiyordu. İlkbahar henüz gelmemişti, görünınüyordu, ama 
yine de oradaydı işte, havadaydı, her şeyi dolduran görün
mez andaydı. Onu duyabiliyordunuz: Yapraksız dalların 
arasından gelen tek tek incecik seslerle örüyordu şarkısını. 

Gökyüzü hafif bulutluydu, güneş ışıkları aşağıya tutuk 
bir pırıltıyla iniyordu; ışık, renkler, tonlar buğulu ve örtüktü, 
bir vaat gizler gibi. 

Ve Ruth eski bahçe çitinin, gıcırdayan parmaklıklı kapı
nın önündeydi şimdi. Kapıyı açtı, bahçeyi geçti ve teras mer
divenlerinde duraksayarak yavaşça birkaç basamak çıktı. 

Oturma odasının geniş penceresine doğru çekinerek eği
lip kimse var mı diye kenarından içeriye baktı. 

Masa ikinci kalıvaltı için hazırlanmıştı, soğuk balık ve 
edi börek tabaklarının arkasında semaver fokurduyordu. 

Jonas tek başına şöminenin başında oturuyordu. Elinde 
uzun saplı ateş çatalı vardı, ucundaki ekmek dilimini kö
zün üzerinde kızartıyordu. Bir kolunu gevşekçe sandalyenin 
kolçağından sarkıtmış, ağzı sımsıkı kapalı, dikkatle izleyen 
yüzüne ateşin ışığı vurmuş öyle otururken fazlasıyla Erik'e 
benziyordu. 

Ekmek dilimi ateşe çok yaklaşmıştı, birdenbire çatalın 
ucundan kayarak ateşin içine düştü. 

Jonas şaşkınlaştı. Dönüp bir dilim daha aldı ve tekrar 
çatalın ucuna geçirdi, bu sefer daha iyi tuttu. 
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Sonra bir çay fincanını usulünce sıcak suyla çalkalayıp 
doldurdu. Bu arada parmaklarını semaverin açık musluğu
na fazla yaklaştırınca buhardan eli yandı. 

Jonas ağzını sonuna kadar açarak tek hacağının üstünde 
odanın içinde zıplamaya başladı. 

Pencerenin yanından kahkahalar yükseldi. 
Jonas sanki odanın tavanından üstüne bir yıldırım inmiş 

gibi kalakaldı. Yüzünde kendi gözlerine inanamıyormuş gibi 
şaşkın bir ifadeyle bakışlarını pencereden yana çevirdi. 

Ellerini, kapalı pencerenin dışında durmuş kendisine gü
len ve Ruth'a benzeyen yüze doğru uzattı; Ruth'u hayal mi 

ediyor, yoksa gerçekten mi görüyor emin değildi. 
Bir an sonra pencereyi parçalarcasına bir telaşla açmıştı 

bile, ellerini gülen yüze doğru uzattı ve kızın başını sıkıca 
tuttu. 

"Jonas ne yapıyorsun! Bırak önce kapıdan içeri bir gire
yim!"  

"Hayır, olmaz! "  diye mırıldandı delikanlı sanki aniden 
elinden kayıp gidecek bir hayalmiş gibi. "Arkanı dönme 
sakın, seni bırakmam! Pencereden gireceksin! Yapabilirsin! 
Önce ayağını sağlarnca kenara daya, tamam mı? Ben seni 
çekeceğim." 

Kız Jonas'a baktı. Bunları aynı Erik gibi söylemişti. 
Tırmanmayı unutmaınıştı henüz. Bir sıçrayışta odanın 

ortasındaydı. 
Jonas onu bırakıp bir adım geri çekildi. Artık kapalı bir 

camın ardında değil de karşısında durduğundan kolları iki 
yanına düştü. Arıiden müthiş bir çekingenliğe kapıldı. 

"Nasıl oldu da buradasın? Nereden geldin peki?"  Oğlan 
gözlerini Ruth'a dikmiş sanki kız gökten inmiş gibi bakıyordu. 

"Ekspres trenle. Dün gece yola çıktım. Peki baban? O 
nerede?" 

"Burada olmalı. Artık zamanı unutuyor. Arınem gittiğin
den beri saatlerce tek başına dolaşıyor." 
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"Ah Jonas, annen sağlığına kavuşmuş, değil mi? Mucize 
gibi bir şey olmalı." 

"Evet. Ben de doktor olacağım, biliyor musun? Ne olur 
ne olmaz diye, belki günün birinde sen de hastalanırsın." 

Ruth şöminenin başına oturmuş oğlanı neşeli, coşkun 
bakışlada izliyordu. 

"Bir ara hastalanının umarım . . .  Sen nasılsın Jonas? Ne
ler yaptın? Hiç yazınadın bana. " 

Jonas kıpkırmızı ve şaşkın bir haldeydi. 
"Nasıl rnıyım? Hiç mi yazmadım? Ben düşündüm ki, 

evet, yani ben . . .  Bir fincan çay içmez miydin?" 
"Hayır, teşekkür ederim," dedi Ruth gülerek, "ama asıl 

önemlisi senin yakında Heidelberg'e gelecek olman, değil 
mi? Ne kadar harika Jonas! O zaman birlikte üniversiteye 
gideceğiz."  

"Evet," dedi Jonas derin bir nefes alarak, "nihayet! Ya
kında! Nihayet! Nihayet beraber olacağız! Evet, biliyor mu
sun bu böyle daha uzun süre devam edemezdi. Mezarda gibi 
yaşadım," diye devam etti aniden yükselen bir heyecanla, 
"senin yakınında olmalıyım, Ruth. Seninle! Evet, seninle. 
Sadece seni seviyorum ben. Seni seviyorum sadece, bana 
kızına, ama seni gerçekten seviyorum. Elimden bir şey gel
miyor, hiçbir şeye sahip değilim, hiçbir şey değilim, önce ça
balayıp uğraşınam lazım, ama en azından senin yanında ol
mak istiyorum, kim sana yaklaşmaya kalkarsa yumruğurnla 
karşılaşmalı! Her kim olursa! Kendini sakınmalı! Hepsini 
yere indirmek . . .  " 

"Jonas! Sen delirmişsin! "  
Ruth korkudan bembeyaz bir yüzle ayağa fırladı. 
Jonas kendine geldi, gülümsemeye, konuyu değiştirmeye 

çalıştı, sorıra birden kendini kızın önünde diz çökmüş buldu, 
yüzünü eteğine gömmüştü. 

"Ah Ruth, kızı:_na lütfen. Sen bilmiyorsun, ama benim 
için o kadar korkunçtu ki -onca zaman- her şeyi sessizce 
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içime gömdüm. Halime bir bak ve bana kızına lütfen! Bir 
daha asla yapmayacağım, asla . . .  Ama bir kere, bir kerecik 
içimi dökmeliydim, yoksa boğulacaktım. Ah sevgili Ruth! 
Öylesine dipsiz bir mutsuzluk hissediyorum ki, sen . . .  sen 
benim . . .  benim olmadığın sürece!" 

"Jonas! "  diye fısıldadı kız. "Jonas, rica ediyorum, aya
ğa kalk, beni serbest bırak, sen çıldırmışsın Jonas! Bu ola
maz . . .  " 

Jonas kızın elinden kurtarmaya çalıştığı etekliğine iyice 
yapıştı; sonra ellerine, kalçalarına sarıldı. 

"Olamaz mı?"  diye bağırdı neredeyse tehdit edercesine 
ve Ruth beklenmedik bir hareketle kendini kurtarınca Jonas 
kendinden geçrnişçesine dişlerini kızın eline geçirdi. 

Koyu renk bir kan sızdı. 
Ruth başını geri atıp sesini çıkarmadan öylece kaldı. 
Jonas yavaşça ayağa kalktı, kendine gelmişti. Kızın elini 

öptü. 
"Affet beni! "  dedi alçak sesle, sonra çaresizlik içinde 

gözyaşiarına boğuldu. "Ruth, sen beni hiç mi sevmiyorsun? 
Azıcık olsun? O zaman, o zaman biz neyiz? Gelecekte ne 
olacağız?" 

Ruth onu iki oınzundan birden yakalayarak altüst olmuş 
yüzüne hem korkuyla hem sevecenlikle baktı. 

"Jonas! Biz şimdi de, gelecekte de ve her zaman sadece 
kardeş olacağız! "  

Jonas kızın ellerini omuzlarından çekti, birkaç adım uza
ğındaki kapıya kadar ağır ağır yürüdü, kapıyı açıp kendini 
dışarı attı ve terasın merdivenlerinden hızla inip bahçede 
gözden kayboldu. 

Evin içine birden ölüm sessizliği çöktü. Sadece şörninede
ki korlar çıtırdayarak arada bir alevleniyordu. 

Ruth masaya yaslanarak elindeki kan damlasına baktı. 
Yavaş yavaş yüzüne kan basmaya başladı, sonunda bütün 
yüzü kıpkırmızı oldu. 
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Burada, bu evde -tek başına- ne yapıyordu, zorla içeri 
girip Jonas'ı kaçıran biri gibiydi. 

Kapı sonuna kadar açık kalmıştı. Sanki biri ona "Hadi 
git buradan! "  der gibiydi. 

Ruth etrafına baktı. Bir şey söyleyen kimse yoktu. Kla
ra-Bel de yoktu artık. Sadece önünde alçak bir tabureyle bü
yük koltuğu orada duruyordu, boş olarak . . .  

* 

Çok geçmeden Erik bahçe kapısını açıp içeriye girdiğin
de Ruth çıplak ağaçların arasından rahatça görülen bahçenin 
derinliklerindeki ka yın ağacının altındaki bankta oturuyordu. 

Erik durup daha dikkatle baktı ve ağır ağır o tarafa doğ
ru gitti. Ruth kıpırdamadı. Duyduğu özlernin yaptığı büyüy
le bu gri ilkbaharın içinde belirivermiş belirsiz bir siluet gibi 
orada oturuyordu, sonra giderek ruh kazandı, gözlerinin 
önünde ete kemiğe bürünüp bir hayal görüntüsü olmaktan 
çıktı. Hakikattİ artık. Kayın ağacının beyazımsı dallarının 
ve ardındaki ağaçlığın önünde sarışın başını kaldırdığında 
süzülen güneş ışınları pembemsi eflatun renklerde bir gölge 
oyunu sergiledi. 

Erik yaklaştıkça, tarifsizce özlediği şey gerçek oldukça 
Ruth'un üstüne elini ayağını kesen bir bitkinlik çöktü. "Ev
deyim, ancak şimdi evdeyim işte! " diye düşündü bir düşün 
içinde gibi ve elleri ona doğru uzanıverdi. 

Tuhaf biçimde sessiz olan, hiçbir kıpırtıya, hiçbir sese izin 
vermeyen bu hal, Erik'i de durdurdu; nihayet böylesine can
lı, böylesine sessizce anlamlı ve inandırıcı bir biçimde bakış, 
ifade ve duruş olarak karşısında bulduğu bu şeyi ürkütmek
.ten korkmuştu sanki. 

Ruth'un başının üst tarafında ağacın dalına bir nar bül
bülü konmuştu, dalla birlikte sallanarak berrak bir şakımay
la şarkısını söylüyordu. 
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Erik hankın önüne vardığında kuş ürkerek kanat çırptı 
ve uçup gitti. 

Erik ise Ruth'un ellerini kavradı, kendi avuçlarının içinde 
sımsıkı tutarak kendine doğru çekti. 

"Canım . . .  canım benim!" diye mırıldandı bakışlarını yü
zünden ayırmadan. 

"Ben, ben . . .  mektup beni korkuttu," dedi Ruth üzün
tüyle, "yabancı bir şeyler vardı, kuşku vardı içinde. Gelmek 
zorunday dım." 

"Nar kuşu mu uçurdu seni buraya yoksa?" diye sordu 
Erik. 

Ruth ona biraz duraksayarak, biraz pervasız baktı. 
"Kaçtım," dedi. 

"Römer'lerden mi?"  
"Mecburdum. Beni bırakmadılar. Römer bana anlayış 

gösterdi. Ama karısı hiç insaf göstermedi. Korkunçtu. 'Şim
di olmaz! '  deyip durdu hep. Ben de kaçtım o zaman. Gece 
vakti, gizlice. Yoldan telgraf çektim. Gelmek zorundaydım. 
Buna iznim vardı değil mi?"  

Ruth bunu Erik'ten gecikmeli bir izin istercesine korkan 
bir çocuk gibi çekinerek sordu. Bayan Römer'in önünde diz 
çöküp yalvarmıştı, ama bunun bir yararı olmamıştı. 

Erik kızın kasket tarzı beresini başından çıkararak yü
zündeki saçları geri itti. Onu tümüyle yeniden görmek isti
yordu. 

"Eve gelmek için izin mi? Elbette! Gece veya gündüz, giz
lice veya açıkça. Her zaman! İki hafta sonra ben gelecektim 
zaten - sana gelecektim. Mektupları unut, bütün mektupla
rı, yabancılığı, kuşkuyu, hepsini unut - hepsini. Sadece be
nimle ol."  

Evet, işte buydu, korunmuşluk duygusu, insanın içini 
ısıtan, kucaklayan memleket duygusu, hayır daha da ötesi, 
daha da farklısı, yerde gökte onu teslim alan ve koşulsuz ve 
nihai olan: Erik, sadece o. 
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"Eline ne oldu? Yaralandın mı? Bırak bir bakayım," di
yerek mendili açmaya davrandı Erik. Kız irkilerek geri çekil
di. "Canın mı yanıyor? "  

"Hayır. Yok bir şey. Lütfen," diyen Ruth'un yüzünden 
bir gölge geçti. 

Erik ayağa kalktı. 
"Haydi içeri gel. Gel canım. Ancak benim odamda, eski 

deri koltuğun üstünde evinde olacaksın, öyle değil mi? Hem 
burası soğuk, üşürsün. Rüzgar var." 

Eve doğru yürüderken Ruth şunları söyledi: "Yolculuk 
sırasında bir rastlantı sonucu kaplıca ziyaretinin öne alındı
ğını öğrendim. Okulların açık olduğu döneme rastgelmesi 
kötü olmadı mı? Tatilde gitse daha iyi değil miydi? O kadar 
üzgün üm ki, zamanında . . .  " 

"Boş ver şimdi," diye alçak sesle kızın sözünü kesti Erik, 
"sana sonra her şeyi anlatacağım, sonra." 

Ruth söylediklerini dinlerken başını ondan yana çevirdi. 
Sesinde kıza yabancı gelen bir tım vardı. Belli belirsiz aradan 
sezilen bir tınıydı bu, ama Erik'e ait değildi. O sırada Erik'i 
de yabancıladı kız. Görünüşünde bir değişiklik yoktu, aynı 
eskisi gibiydi, bakışlarının dışında. Bakışları değişrnişti, gü
vensizdi. 

Erik fark ettirmeden kızı bir adım öne geçirdi. 
Ruth terasın merdivenlerinden çıkarken bedeninin her 

hareketini dikkatle inceledi. Epey boy atmıştı, aynı zamanda 
hatları da daha kadınsılaşmıştı. Koyu renk keten elbisesinin 
altından zarif, esnek hatları belli oluyordu. 

Ruth'un saçlarını toplamış olmasından hoşlanmadı. 
"Tokanı çıkaracağım, bunu hiç beğenmedirn," dedi hole 

girederken ve Ruth daha ne olduğunu anlayamadan kap
lumbağa kabuğu geniş tokayı kıvrak bir hareketle çekip 
saçından çıkarıverdi. Kızın saçları eskisi gibi gür dalgalar 
halinde omuzlarına döküldü. 
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"Ah, hayır, hayır, tokarn nerede?" diye şaşkınlıkla soran 
Ruth elini sırtına doğru götürdü. 

"Ceketirnin cebinde. Fakat sen şunu bir daha söyler mi
sin, 'sen' mi, 'siz' mi diyeceksin şimdi. Mektupta bir kez 'sen' 
diye hitap etmiştin. Sadece bir kez. Yoksa aslında her zaman 
için mi? "  diye usulca sordu Erik. 

Ruth sıkıntıyla kızardı. 
"Siz . . .  sen . . .  ben . . .  " 
Elleri hala kızın saçlarının arasında olan Erik karşı kaya

mayacağı şekilde yumuşak bir hareketle başını arkaya yatı
rınca kız ateş basmış yüzünü tamamıyla ona doğru çevirmek 
zorunda kaldı. İster istemez ürpererek gözlerini yuındu ve 
kendini bıraktı. 

Erik tutkulu ve son derece ciddi bakışlada yüzünün bü-
tün hatlarını inceledi. 

"Benim . . .  " diye fısıldadı. 
Sonra eğilerek kızı titreyen dudaklarından öptü. 
Ruth belli belirsiz gerildi. Erik onu hemen bırakarak ça

lışma odasının kapısını açtı. 
"Eski yerin burada seni bekliyor," diyerek pencereye 

doğru gitti. 
Ama Ruth onu izlemedi. Pencerenin karşısında, şömine

nin yanında durarak dağınık saçlarıyla başını beyaz karola
ra dayayıp ellerini arkasında kavuşturdu. Yüzünde hülyalı 
bir ifadeyle ve sorularla dolu gözlerle çok dalgın bir şekilde 
tavana baktı. 

"Neyin var senin? " diye huzursuzlukla sordu Erik, 
"Ruth ne oldu?" 

Onu kollarının arasına alıp öperek kendine getirmek için 
zorlayıcı bir istek duyuyordu. "Beni seviyorsun. Beni sevi
yorsun, değil mi? Bundan eminim, hissediyorum, varlığını 
görüyorum; senin sevginin, bir kadının sevgisinin varlığını 
hissediyorum! "  

Sonra sustu. 
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Evet, sevgi vardı, ama Ruth'u ürkütmeden buna göre ko
nuşamaz, buna göre davranamazdı. Dalla birlikte sallanan 
ve yaklaştığında uçup kaçıveren nar kuşu gibi duruyordu 
karşısında. Oradaydı, ama ona dokunamıyordu. 

Bir an için sessizce bahçeye baktı, sonra pencerenin ya
nındaki eski deri koltuğa oturdu. 

"O halde eve dönmedin demek ki Ruth," dedi, "tam ola
rak bana geri dönrnedin. İçindeki bir yanı bana kapatıyor
sun, benden saklıyorsun. Ruhunun en gizli köşelerine kadar 
bakınama müsaade etmiyorsun. Her şeyi görmemi istemi
yorsun. Bana yabancılaşmışsın." 

O zaman kız şöminenin başından ayrılarak Erik'in ya
nına gitti, önünde yere kayarak diz çöktü - çok solgundu. 

"Evet," dedi kendinden geçmişçesine, "yabancı bir şeyler 
var, anlayamıyorum ve bana azap veriyor." 

"Ne peki? Söyle bana." 
"Söyleyemem," diye mırıldandı. 
"Söylersin, söylersin. Yapabilirsin. Konuşmayı yeniden 

öğrenrnen gerekecek veya sadece sayıklamayı, ta içinin de
rinliklerinden, en aniaşılma yan, en karışık köşelerinden. Çe
kingenlikten başka bir şey değil bu. Aşabilirsin." 

"Öpücükle ilgili," dedi kız alçak sesle. 
"Öpmem seni incitti mi?" 
"Beni? !  İncitmek mi? !  Beni mi? !  Hayır, benim ne öne-

mirn var? "  
"Benim için çok, Ruth. Sana niçin azap veriyor o halde?" 
Kız yüzünü elleriyle kapadı. 
"Çünkü . . .  mektuptakiyle aynı şey olduğu için, sanki siz 

yazmamışsınız gibi olan o tek mektuptakiyle, sonra bahçede 
karınızdan söz ettiğirnde olduğu gibi ve öptüğünüzde olduğu 
gibi, net olarak hissettim, içindeki yabancılığı ve bunun . . .  " 

"Ve bunun?" 
"Bunun olmaması gerektiğini," diye fısıldadı Ruth, 

"çünkü sanki siz değilmişsiniz gibi. Bir yabancı. Sizden daha 
kötü biri ."  
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Erik karşılık vermedi. 
Ruth çekinerek sorularla dolu bakışlarını ona çevirdiğin

de Erik gözlerini yummuştu. 
Biraz durduktan sonra alçak sesle şunları söyledi: "Ya

nılıyorsun. Yabancı olan bir şey yok. Kötü bir şey yok. Bu 
benim ve senirı içirıde de var, sadece sen henüz göremiyorsun 
- o çocuk gözlerirıle." 

Erik elini Ruth'un önünde eğik duran başından hala çek
mernişti, kızın saçlarını okşayarak ilerilere baktı. 

"Hatırlıyor musun, buraya ilk geldiğinde tam burada 
neler konuşmuştuk ve ben sana ne söz verrniştim? Ben seni 
hayaller kurarak yaşadığın o fantezi aleminden gerçek ha
yatın dünyasına geçirecektirn. Bu o zamandı Ruth, sen artık 
o hayaller aleminde yaşayan çocuk değilsin, aksine gerçek 
hayatı yaşayan -diri kuvvetinin tümüyle yaşayan- tam ye
tişkin bir insansın. Ama bunun nasıl mümkün olduğunu 
biliyor musun? Seni varlığının bütünü içirıde nasıl böyle
sine yönlendirip geliştirebildiğimi biliyor musun? Bütün o 
zihninden sürülmüş hayal yaratıklarının, susturulmuş bü
tün masalların, büyü yapan ve şiir yazan fantezinin tüm 
güçlerinin kaçıp birleştiği tek bir nokta vardı çünkü. Bu da 
senin benimle olan ilişkindi. O zamanlar bakışlarını henüz 
gerçekliğe çevirmemiştin, gerçekliğirı üzerinden çok ötelere, 
bir çocuk kalbinin hayranlık duyacağı yerlere bakıyordun. 
Söz konusu olan itaat ettiğin bir insan değildi sadece, sen 
ruhunun derinliklerinde tüm insanların üstündeki bir sim
geye itaat ediyordun. Fakat Ruth, benimle olan ilişkini be
lirleyen bütün bu hayali güzellik ışıltılı, parlak bir biçimden 
ibaret, çocuksu bir ambalaj sadece, içerik değil. İçindeyse, 
masallarda olduğu gibi senin henüz tanımadığın gerçeklik 
ve irısan doğası uyuyor ve uyanma zamanının gelmesini 
bekliyor. Varlığının tüm diğer yanları gibi düşten gerçek ya
şama geçmeyi bekliyor." 

Erik burada sustu. 
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Ruth dikkatli ve ciddi bir ifadeyle sözlerini kaçırmadan 
izleyebilmek için çaba göstererek dinliyordu. 

Erik kısa bir aradan sonra, "Senin güzel masallarını," di
yerek söze yeniden başladı, "tam anlamıyla yaşama katılma
nı engelledikleri için yok etmek zorunda kaldım. Bu çok da 
acı vermedi sana, çünkü zaten sadece zihnindeydiler. Şimdi 
senin tüm yüreğinle bütünleşmiş olan hayal dünyanı yıkmak 
zorunda kalırsam Ruth ve sana acı verirsem bana olan güve
nini, sevgini koruyabilecek misin?" 

Kız ayağa kalkmaya çalıştı, aniden bir korkuya kapılmış
tı. Erik onu durdurdu. 

"Dinle beni Ruth. Şimdi sana şunları söyleyecek olsam: 
O sana yabancı gelen mektup, kendim de kuşku, ikilem ve 
korku içinde olduğum için öyleydi; seni öpmemde bir ya
bancılık hissettin, çünkü mutluluğa susamıştım ve mutlulu
ğurndan daha fazla feragat etmek istemiyordum; karımdan 
söz etmene katlanamayışım ise, artık bir karım olmadığı, 
benden ayrılacak olduğu için." 

"Hayır! " diye bağırdı Ruth nefesi kesilerek. "Buna inan
mıyorum. İnanmayacağım, siz söyleseniz bile . . .  Bu asla ve 
kesinlikle olamaz. Mümkün değil. Çünkü . . .  çünkü o, o ka
dar mutluydu ki sizinle." 

"O mu mutluydu? "  diye güçlükle karşılık verdi Erik. 
"Evet Ruth, herhalde öyleydi, eskiden. Onun için ayrılma
dık. Benim için. Senin için." 

Ruth ağır ağır doğrulmuştu. Yüzüne ölçüsüz bir yaban
cılaşma, kuşku, inanmazlık, hatta dehşet ifadesi yerleşmişti. 
Uzak birine, Erik'e sesleornek ve anlaşılmaz, yabancı bir şey 
karşısında yardım isternek ihtiyacı duyduğunu hissediyor
du. Fakat tam da karşısında duran oydu bu ihtiyacı yara
tan. Erik onun yüzündeki değişimi gördü, denetimini yitirdi. 
Sadece korku hissediyordu, onu kaybetmekten korkuyordu 
şimdi. 
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"Ruth!"  dedi. "Önümde diz çöktüğün için bağışla beni. 
Bunu yapması gereken bendim. Yeter ki benim ol! Sadece 
çocuğum değil ama, çocuk değilsin artık. Bir kadınsın. Ka
dınım ol! "  

O sırada hole çıkan kapı açıldı, eşikte Jonas göründü. 
İçeri girmedi. Kapıyı tekrar kapattı. Uzaklaşan ayak sesleri 
duyuldu. 

"Jonas! "  diye mırıldandı Ruth yarı bilinçsiz bir halde. 
"Jonas duydu . . .  onunla . . .  onunla ilgilenmeliyiz." 

Kız bunları söylerken boğuk bir düşme sesi duyuldu. 
Erik ayağa fırladı. Ruth kapıya varmıştı bile. Kapıyı açtı. 

Jonas holde yerde yatıyordu. Serilip kalmıştı. Düşerken 
başını vestiyer askısına çarpmıştı. Sol şakağından kan sızı
yordu. 

Ruth ortadaki kapıyı açtı. Erik'e oğlunu odasındaki ya
tağa taşırken yardım etti. Sonraki dakikalar boyunca tek ke
lime konuşmadılar. Sessizce Jonas'la ilgilendiler. 

"Yarası önemsiz," dedi Erik bir süre sonra alçak sesle, 
sonra oğluna doğru eğilerek, "kendine geliyor," diye sözle
rine devam etti. 

Ruth toparlandı. Yataktan uzaklaştı, bakışlarını kendisi
ni görecek ve tanıyacak diye dehşete kapılrnışçasına bir ifa
deyle oğlana çevirmişti. 

Erik'e sessizce bir işaret vererek usulca çalışma odasına 
geri döndü. 

Altüst olmuş bir halde orada durdu. 
Burada? Burada artık daha fazla kalamazdı. Nereye gi

decekti peki? Hiçbir yerde kalamazdı, hiçbir yerde. Buradan 
gitmeliydi. Erik gelmeden. Jonas gelmeden. 

İster istemez tekrar az önce geçmiş olduğu yatak odaları
na açılan kapıya doğru döndü. 

Bu olmazdı, nereye gidecekti? Oraya gidemezdi! Veda
laşmalı mıydı? Kirnirıle? Vedalaşmadan gitmek zorundaydı. 
Gizlice. Fark ettirmeden. Dönmemecesine mi? 
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Kendi zihnindeki karmaşık düşüncelerle sürüklenmiş 
gibi hole çıktı. Orada tekrar duraksadı. 

Jonas'ın başını çarptığı yerde birkaç küçük kırmızı leke 
vardı. Üstteki askıdaysa Erik'in paltosu asılıydı. 

Bir zamanlar gitmek zorunda kaldığında ve o eve dö
nünce başını göğsüne yaslarlığında üstünde olan koyu renk 
büyük palto. Ruth öylece durup paltoya baktı. Yüreği hızla 
çarparak ve nefesi kesilerek. 

Ve o anda içinde birden ayrılık acısı -dizginsiz, yakıcı, kat
lanılrnaz- kabararak bütün düşünceleri sürükleyip götürdü. 

Paltoyu sıkıca tutarak yüzünü bol, yumuşak kıvrımları
nın arasına gömdü, gözleri kapalı Erik'i hatırlatan o hafif 
kokuyu içine çekti, titreyen dudaklarıyla kumaşı öptü. 

O zamanlar Erik, nereye olursa olsun, ölüme kadar, suça 
kadar da olsa kendisini sorgusuz sualsiz izlemesini istediğin
de, hiç düşünmeden bunu yapmayacak mıydı? 

Dişlerini sıktı, iniedi ve çığlık atmak üzere olduğunu his
setti. 

Yüce Tanrı, şimdi kendisini takip etmesini istese hiç dü
şünmeden giderdi, nereye olursa olsun, ne için olursa olsun! 
Kendi gözleri ne görürse görsün, kendi bilgisi ve aklı ne söy
lerse söylesin körlemesine itaat ederdi! Erik ona istediği her 
şeyi yaptırabilirdi. Başına ne gelirse gelsin hazırdı. Ama Erik, 
onu ilk gördüğü yerde, yukarıda kalmalıydı; evi ve hayatı 
olduğu gibi kalmalıydı, her şey ona bağlıydı! 

Yoksa hala kendi gibi miydi Erik? 
Onu karşısında çok uzaklardayrnış gibi, geçen mayısta 

öğlen güneşinin altında durduğu gibi gördü, ışıklar içinde, 
hasta karısını kucaklarnış. Ruth onu Klara-Bel'le ilk böyle 
görmüştü, böyle sevmiş, böyle hayran olmuştu, hatta Bel'e 
duyduğu acıma duygusu bile dağılıp gitrnişti. "Ne kadar da 
hafif bir yüksün sen böyle! " diye karısına takılrnıştı Erik; 
Klara-Bel de gülınüş ve kollarını güvenle onun boynuna do
larnıştı. 
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Ama şimdi Erik karısının kollarını boynundan uzaklaş
tınyar ve o güven dolu mutlu gülüş sönüyordu - kendisine 
tutunmuş olan kadını kucağından bırakmıştı, kollarını çöz
müş ve o çaresiz kadının düşmesine izin vermişti; çünkü bir 
yüktü o, Erik'in gücünü aşan ağır bir yüktü. Şimdi Ruth'a 
doğru açtığı kolları serbest kalmalıydı. 

* 

Ruth dikleşti, yüzündeki saçları geri itti ve tekrar yavaşça 
Erik'in çalışma odasına süzüldü. Masanın üzerinde bir öbek 
kullanılmamış beyaz kağıt duruyordu. Masanın üzerine eği
lerek yazmaya başladı. "Sizi terk etmek zorundayım! "  diye 
bir çığlık yükseldi içinde. Fakat Erik'in kalemi harfiere bam
başka bir şekil verdi: "Sizi terk etmiyorum. Gidiyorum ve 
çocuğun uz olarak kah yorum." 

Harflerin titrek çizgilerine yabancı bir yazıya bakar gibi 
baktı. Yapmak istediği bu muydu? Evet, yapmak istedi
ği buydu. Erik bugün her şeyin kendi faotezisi olduğunu, 
Ruth'un, tümüyle onun çocuğu olduğunu, kendi kafasında 
kurduğunu söylemişti zaten. Fakat bu bir gerçeklik olabi
lirdi. Eğer kendisi bunu gerçekleştirirse. Erik onu yanına 
aldığında ondan beklemiş olduğu, öğretmiş olduğu şeyleri 
gerçekleştirirse, onun istediği kişi olursa. Onun bir parçası, 
onun bir eseri. Her şeyi ondan, sadece ondan almıştı. Erik'in 
bütün düşüncelerini, en iyilerini biliyordu. Bunlar hayata 
geçmeliydi, sadece hayal olarak kalmamalıydı, yaşanmalıy
dı. Ruth tarafından Erik için. 

Ruth kağıdı masanın üzerinden alarak sandalyenin üze
rine bıraktı. 

Ne var ki bütün bu cesurca çıkışiarına rağmen hiç de ce
sur hissetmiyordu kendini, aksine çaresiz ve zavallı bir hal
deydi. İsimlendiremediği tek bir şeyin ihtiyacını duyuyordu: 
Kendini yere atmak ve Erik yanına gelinceye kadar ağlamak. 
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Fakat o sırada yüreğinin içinden Erik'in sesini algıladı; 
onun kararlı, mütehakkim sesini: "Kendi iradene tutunacak
sını Duruşunu koru! Kendine itaat edeceksin, aniadın mı? "  

Ancak bu çok tuhaftı. Erik her zamankinden daha gü
venli, daha gerçek yanında duruyordu: Erik'e karşı Erik. 

Yavaşça evden dışarı süzüldü. 
Ancak aşağıda, bahçe kapısına vardığında durdu ve ge

riye baktı. 
Hayır, Erik'in yapabileceği bir şey yoktu, geçirdiği deği

şime karşı ve gerçek hayatın Ruth'un hayal ettiğinden farklı 
olmasına karşı elinden bir şey gelmezdi. Bir kere gerçek ha
yatta onun hayali hikayelerine yer yoktu. Önce bunları bir 
kenara bırakması gerekiyordu. 

Ve bütün bunlar, akıp giden o bir yıl, sadece kendi hayali 
değil miydi? Şimdi orada güneş ışığının ve kuş seslerinin için
de öylece dururken bir anda bu kapıya korkuyla ve yapayal
nız yaslanıp bahçeye baktığı geçen yılın mayısına gitmiş gibi 
olmuştu. O zamanlar dışarıdaki çiçekler içindeki muhteşem 
ilkbaharın bu bahçeden başladığını sanmıştı. Ve kendine bir 
masal hayal etmişti, "bütün masalların en güzelini" .  

Evet, hepsinin en güzeli. 
Bir daha asla unutamayacağı kadar güzel. Evet, asla 

unutmayacaktı. 
Hayatın ona sunacağı başka bir şeyle asla, asla değişme

yeceği kadar güzel. 
O kadar güzeldi ki, bütün hayatı boyunca bununla kar

şılaştırıp, bununla ölçüp de daha güzel bulacağı hiçbir şey 
olamazdı artık. 

* 

Ruth gıcırdayan kapıyı açarak sokağa çıktı. Hiç farkına 
varmadan elini uzatıp çiti sık bir çalılık halinde saran sert ve 
çıplak leylak dallarını okşadı. 
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Sonra bir daha arkasına bakmadan kayıniarın arasında
ki köy yoluna girdi, uzun ve dağınık çocuk saçları ilkbahar 
rüzgarında uçuşurken başı önde ağır ağır yürüyerek istasyo
na döndü. 

Erik hala Jonas'ın yanında yatağının başucundaydı. Jo
nas gözlerini açmış, babasını yanında görünce irkilip gözle
rini tekrar kapatmıştı. Birbirlerine tek kelime söylememiş
lerdi. 

Erik her şeyin bağlantısını ancak şimdi kuruyor, eğer za
man ayırıp da düşünseydi çoktan anlamış olması gereken 
pek çok şeyi ancak şimdi kavrıyordu. Jonas'ın nefes alma
dan çalışması; hayatını çok kısıtlasa, bakış açısını daraltsa 
bile bir an önce bağımsızlaşmaya gayret etmesi; bütün ne
şeye, kaygısızlığa ve çılgınlıklara sırt çevirmesi Erik için an
cak şimdi anlaşılırlık kazanıyordu. Bunun nedeni coşkunun, 
gençlik ateşinin eksikliği değil, çelik gibi bir istikrar ve özde
netimdi. 

İster çocukça olsun ister olmasın bunda bir güç vardı. 
Oğluna saygı duydu. 

Ama, ama Jonas ona saygı duymuyordu. 
Şimdi, şu anda duymuyordu. Şimdi oğluyla yepyeni bir 

ilişki ve yepyeni bir mücadele bekliyordu Erik'i, galip gelebil
mek için şu andan itibaren tüm gücünü toplamak zorundaydı. 

Bahçe kapısından gelen hafif gıcırtı onu bu düşünceler
den sıyırdı. Zor duyulan bu sesle birlikte içini aniden bir 
dehşet sardı. 

Çalışma odasının kapısını açtı. Ruth orada değildi. Hol
den geçerek oturma odasına gitti. Ruth orada da değildi. 

Erik aşağıya, bahçeye indi. Göğsü korkunç bir basınçla 
sıkıştı. 

"Ruth!" diye bağırdı yüksek sesle ve kendi sesini tanıya
madı. 

Hiçbir yerden karşılık gelmedi. Bahçenin içlerine, ağaç
lığın oradaki banka kadar gittiyse de sessizlik bozulmadı. 
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Sadece kayın ağacının hankın üzerine doğru sarkan dal
ıarına bir nar kuşu konmuş şakıyordu. 

Yaklaşan bir insanın ayak sesleri bile onu ürkütmedi: Hiç 
kıpırdamadı, küçücük başı yukarıda, orada durmaya ve o 
hüzünlü ilkbalıara şarkısını kendinden geçınişçesine söyle
meye devam etti. 
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