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Lou Andreas-Salomé yapitlarinda kendi deneyimlerinden yola
cikarak, gelenegin kisitladigi hayatlarinda kendi yollarini buimaya
calisan kadinlari, yetiskinlige adim atmaya hazirlanan genc
kizlan anlatmigtir. Bu kadin hikayeleri arasinda kilit Gnem tagiyan
Ruth, yazarin sagliginda en ¢ok ilgi ceken yapitidir. 1895 yilinda
yayimlanan roman zamanin edebi zevkini yansitir.

Gocuksu bir gekicilige sahip esrarengiz bir geng kiz, igini cok
seven bir egitimci olan 6gretmeninin kalbini tutustururken,
yasadiklar kargilikl bir bliylilenmeye dénusur. Geng kizin i¢
alemi psikolojik tahlillerle aktarilir. 1928 yilina dek on baski yapan
Ruth'un okurlari arasinda Rainer Maria Rilke ve Sigmund Freud
gibi Gnlu kigiler de vardi. Hatta romandan ¢ok etkilenen Rilke
kendi kizina “Ruth” adini vermigti.

LOU ANDREAS-SALOME
(1861-1937): Yeni ve devrimgi fikirlerin
filizlenmeye basladigi bir donemde
Petersburg’da dliinyaya gelen yazar
ve psikanalist Salomé, kigiik yasta
Almanca ve Fransizca 6grendi. On
yedi yasindayken bir din adamindan
teoloji ve felsefe dersleri aldi. Ziirich
Universitesi’nde teoloji ve sanat tarihi
okudu. Salomé 1882'de Nietzsche’nin evlenme teklifini geri
gevirerek, Oryantalist F. C. Andreas’la evlendi. 1897’de Rainer
Maria Rilke’yle tanisti ve kendisine &sik olan sairin hayatinda
6nemili bir rol oynadi. 1911’de Viyana'daki psikanalistlerin
cevresine girdi. Sigmund Freud’'un 6grencisi ve yakin dostu oldu.
Im Kampf um Gott (1885; Tanr Ugrunda Savas), Im Zwischenland
(1902; Ara Memlekette) ve Rodinka (1923) romanlarindan
bazilaridir. Ayrica dini ve felsefi konulardan tiyatro ve edebiyat
elestirisine uzanan genis bir yelpazede denemeler ve monografiler
kaleme aldi. Kurmaca digi yapitlar arasinda Friedrich Nietzsche
in seinen Werken (1894; Yapitlarinda Friedrich Nietzsche) ve
Rainer Maria Rilke (1928) dikkat ¢eker.
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Sabah sessizliginde uzun uzun dem ¢eken kiigiik ispi-
nozlarin taze kayin yapraklari arasindan gelen berrak sesle-
rinden bagka bir sey isitilmiyordu. Rus bagkentinin pek de
uzaginda olmayan bir yerde, Finlandiya’ya giden tren hatti
yoniinde diizliik arazide uzanan asfaltlanmamig genig yol
sabah sisinin iginde 1ssizd1. Sonra ustiindeki iki ti¢ par¢a mo-
bilyayla agir agir sarsilarak yol alan etrafi korkuluklu bir
yiik arabasi goriindii; arabaci yerinden inerek omuzlarinda-
ki koyun postunu att1 ve iizerinde kirmizi gomlegiyle, kusla-
rin seslerine karigan hiiziinlii bir halk tirkisii soyleyerek iki
siska beygirin yaninda yiiriimeye bagladi.

Arada bir kayinlarin ardinda bir ¢iftlik evi goriiniiyor-
du, bunlar ¢ogunlukla kepenkleri kapali, balkon kapilarina
tahta ¢akilmig ahgap evlerdi; bir de kigtan kalan dokiilmiis
yapraklari temizleyip tarhlar1 yaza hazirlamakla ugragan in-
sanlarin hummali bir faaliyet iginde ¢aligtig: bahgeler goze
carptyordu. Zaten bu bolge, ancak sehirde okullar tatil ol-
dugu zaman canlanirdi.

Yiik arabasi, diger komsularin epey uzaginda, algak s6-
giitlerin ve hafif slak ¢imenlerin arasinda, iyice sapada ka-
lan bir evin 6niinde durdu. Pek biiyiik bir ev degildi, ama di-
gerlerinin arasinda en giizel bahge onunkiydi. Cevresindeki
ilkbahar agaglar1 bahgenin iizerini kahverengiye ¢alan narin
bir pege gibi ortiiyor, harap bahge ¢itini ¢epecevre saran ley-
laklarin yapraklarinin taze yesil tomurcuklar gitten digari
tagiyordu.
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Sen bir ses biraz kirik bir Rusgayla, “Bahge kapisi disa
dogru agiliyor!” diye seslendi arabaciya ve aymi anda yan
ergen bir oglan bahgenin iginden kogturarak geldi. Araba
cakil yolda agir agir ilerleyerek evin arkasina dolandi, bura-
da birkag¢ basamakla giris kapisinin bulundugu agik terasa
ctkiliyordu.

Baginda sivri tepeli tuhaf bir Frizyal baghgiyla geckince
bir hizmetgi kadin agagida hazir bekliyordu zaten, o da ise
el atarak arabadan indirilen mobilyalarin genis pencereleri
terasa agilan oturma odasina yerlestirilmesine yardim etti.
Oturma odasin bitigikteki tamamen yerlegtirilmis gibi gorii-
nen kiiciik odaya baglayan kap: agikti. Anlagilan, sehirden
tagrada kiraladiklari bu eve tagindiklarinda hazir buldukla-
r1 egyalarin en iyilerini ve rahatlarim biraz diizen ve konfor
saglamak i¢in bu odaya yerlegtirmiglerdi. Kapinin yanindaki
etrafi perdeli hasta yataginda artik pek geng sayilamayacak,
fakat narin yiiz hatlari gegmisteki sira digi giizelliginin izleri-
ni tagtyan solgun bir kadin yatiyordu. Yar kapah gozkapak-
larinin ardindan igeriye girip ¢ikanlarin tiim hareketlerini
dikkatle izliyordu.

O sirada birinin terastan gelen sesini duydugunda iri
mavi gozlerinden bir giiliimseyis gegti.

“Erik!” diye seslendi yalvarircasina. “Yanima gel ama.
Haydi gelsene!”

Erik ellerini ceplerine sokmus, diglerinin arasinda sigara-
s1 ve tizerinde koyu renk robdésambriyla teras penceresinin
baginda duruyordu. Karisimin seslenigi iizerine ona dogru
donerek odaya girdi.

Kadina her zaman, kocasi yanina geldiginde kendisine
de onunla birlikte bir yagam enerjisi akiyormus gibi gelirdi.

“Ah, Bel,” dedi adam neseyle, “gérmelisin, giines simdi
sisin i¢inden siyrilmaya baslads, seni birazdan bahgeye tagi-
rim. Biiyiik sezlongunu fiskiyeli havuzun kenarina yerlestir-

dik bile.”



Ruth

Kadin bagini sallad.

“Burada her sey boyle bir kangiklik igindeyken disarida
huzurlu olamam. Senin odalarinin hali kim bilir nasil Erik?
Diin buraya vardigimizdan beri sadece benimle ilgilendiniz.
Ah, en kotiisii ne biliyor musun, hayatta hicbir sey artik tam
bir diizene kavugamayacak. Her sey boyle ortalikta yayilip
duracak.”

“Ama Bel!” dedi adam ona takilarak. “Bagka tiirlii or-
talig1 toplamanin ne anlami olurdu ki? Ne tuhaf geyler i¢in
kaygilaniyorsun!”

Ne var ki Klara-Bel bu sakalagsmaya katilmadi, aksine
kaygili bir halde oniine bakti. O zaman Erik sabirsizlikla
sozlerine goyle devam etti: “Artik bu durumla cidden uz-
lagmalisin. Durup durup basa donmemelisin. Eminim ki,
bitiin ev kadinlarinin en titizi olarak biitiin semaverlerin
en parlaginin baginda oturmak i¢in yaratilmigsin sen; ama
bunun yerine yillardir yattigin yerden evinin iki erkeginin,
Jonas’in ve benim, igleri sorunsuzca halledigimizi hi¢bir gey
yapmadan izlemek zorunda kaldin. Bu zor bir sey, biliyorum
Ama Jonas’in yeteneklerine gem vurmak kolay degil. Bagka
caren yok, artik bunu agman gerek.”

“Jonas benim igin bir kiz evlat gibi olabilirdi, Erik, sen de
isteseydin eger.”

“Jonas’in bir kiz evlat gibi olmasini mi? Hayir, boyle bir
seyi elbette istemem. BOyle sagma bir geyi nasil soyleyebilir-
sin, Bel?”

“Bu sagmalik degil, Erik. Ona karsi dyle sertsin ki, buna
kargin o sana kars1 hep ¢ekingen, kendini ortaya koyamuiyor.
Ama bana hizmet etmekten mutlu oluyor, ev islerinde bile.
Bu sevinci benden esirgemezsin degil mi?”

“Olmaz,” diye kestirip att1 Erik, “senin dedigin gibi ol-
maz. Jonas'in kiz ¢ocugu gibi davranmasini istemiyorum.
Sana hizmet etmek benim gorevim...”

Hizmetgi kadin igeriye girdigi i¢in devam etmedi, araba-
cinin iicretini vermesi gerekiyordu.

3



Lou Andreas-Salomé

Erik paray1 odanin ortasina yerlegtirilmis olan hala tozlu
masanin iizerine koydu.

“Iste bu da bahsis, Gonne. Haynr, iistii kalsin. Bu kadar
is i¢in az bile.”

Kadin ¢iktiktan sonra Erik giliimsemesini bastirarak
once ciizdanina sonra karisina bakti.

“Para iginde yuiziiyoruz, Bel. Elbette. Boyle sapa bir yer-
de para nereye harcanacak zaten, oyle degil mi?”

“Ah Erik, bu soyledigin miimkiin degil ki. Bu ‘sapa yer-
de’ tutup en pahal evlerden birini bulduk. Sana karsi ¢ik-
maya cesaret edemedim. Ama igten ige nasil sikildigim bir
bilsen. Sonugta bunca parayi kazanmak igin tim giiciinii
tilkketmek zorunda kalan sensin.”

“Tum glicimii tilketmek!” diye agir agir tekrarladi Erik.
“Bunun dogru olmamasi ne kadar yazik, Bel. Bana kalsa
tiim giicimii, hatta bedavaya tiikketmek 6yle giizel olurdu ki!
Okulda gegen zavalli birkag saatgikle kalmazdim o zaman.
Ah, hayir Bel, bu ilahi iilkede herhangi bir sekilde gii¢ sarf
etmem gerektigini bile unutacagim yakinda. $imdi param
varsa hi¢ olmazsa yasamdan seving duyalim. Biz alt1 ay 6nce
sirf bu yiizden buralara go¢ etmedik mi?”

Bel, kocasinin sesindeki ironiyi sezmedi.

“Eh ne yapalim Erik, sana her zaman her geyin ¢ok kolay
ve ¢ok az goriinmesi iyi bir gey hi¢ olmazsa,” dedi, “6ylesine
aligilmadik bir tazeligin var ki. Ama ne kadar iyimser bak-
sam da daha fazla ders saatini programina nasil sigdiracag-
m gergekten anlayamiyorum.”

Erik’in yiiziinden bir hiiziin dalgas: gecti. Yanut vermedi,
arkasina donerek oturma odasinin genig penceresine yaslan-
di. Jonas bahgeden igeriye girmisti, babasinin yaninda durup
disariya bakti.

Digarida sisin son artiklar1 mayis giinegine kargi dire-
niyordu; bahgenin derinliklerinde ortalarinda fiskiyeli ha-
rap bir havuzun bulundugu meyve agaglan artik tiirlerine
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gore ayirt edilebiliyordu. Geride tizerlerinden hala tirtullarin
sarktigi kayin, kavak ve sogiit agaglarindan olugan kiigitk
bir koru goriintiyii kapatiyordu. Evin yakinindaki birkag
heybetli karaagacin dallari ¢atinin tizerine kadar uzanmugti.

Yiln ilk biilbiiliiniin tath tath yiikselen 6tiigii pencerenin
bagindakilere kadar ulagti. Bir an igin sessizce kulak kabart-
tilar.

Babayla ogul yiizleri birbirlerine bu kadar yakin durur-
larken aralarindaki benzerlik goze ¢arpiyordu, Erik’in sakal-
s1z olmasi benzerliklerini daha da vurgulamigti. Genis alin ve
kafatasi yapisiyla aym sarigin bag, ucuna dogru hafif basik
ayni burun, konugurken ve giilerken ifadesi ¢ok yogunlagan
ayni iri agiz. Fakat bu biraz kabaca hatlarin ruh kazanma-
s1 ve etkileyici bir hale gelmesi i¢in birkag on yilin ge¢mesi
gerektigi goruliiyordu. Erik’in yiizii, ancak genglik ondan
uzaklagip da ifadesine ruhsal bir gekicilik kazandiran biitiin
o ince ¢izgiler ve golgeler belirdiginde anlam kazanmugti.
Buna kargin o eksiksiz masumiyet ifadesiyle Jonas’in yiizii,
zihinsel piriltisini aslinda oldugundan daha az gosteren taze
bir elmaya benziyordu. Onda giizel bulunabilecek tek sey
annesinin iri mavi gozleri ve ancak hasta yataginin soldura-
bildigi 1giltili teniydi.

Klara-Bel sessizce yatiyor ve hayatta en sevdigi bu iki in-
sani izliyordu. Zihninde Jonas’1 bityiimiig, babasinin boyuna
varmig olarak canlandirdi; oglunda, kocasinin ilk tanigtikla-
r1 ve kendisine talip oldugu zamanlardaki halini goriir gibi
oldu. O siralar Jonas’in su anki yagiyla arasinda o kadar da
uzun yillar yoktu zaten, oglu dogdugunda Erik heniiz yirmi
bir yagindaydi. Klara-Bel bunu diisiindiigiinde her seferinde
i¢inde kigiik bir gurur kipirtis1 hissederdi. Paris’te kaygisiz
bir 6grenci hayati siirerken hi¢ duraksamadan derhal evle-
necek kadar gozii kara bir agk duymugtu demek kendisine!
Yetenekli, coskulu, hayat: erkenden tanimus kiltiirlii bir er-
kek olan Erik, sadece sans eseri buldugu uygun bir igin baba-
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sinin memleketi olan Hollanda’daki Haarlem’den Paris’in
seckin cevrelerine siiriikkledigi Klara-Bel’e, basit bir ¢ocuk
bakicisina baglanmigti. Klara-Bel, yaninda ellerinden tut-
tugu yabanc ¢ocuklarla Erik’in davetliler arasinda oldugu
salondan igeri hayranlikla bakmigti. Daha sonra Paris’ten
Almanya’ya ve Ingiltere’ye gittiler ve hizla titkenen kiigiik
birikimleriyle birkag ay gegindiler. Erik, ogrenimini hem
doga bilimlerini hem de beseri bilimleri kapsayan genig bir
alanda yapmay:1 hedeflemigti, fakat Jonas iki yasina geldi-
ginde ekmegini kazanmak igin gelikten bir disiplinle ¢aliga-
rak egitimini kisa siirede tamamlamak zorunda kaldi. Diin-
yadan uzakta, denizin ortasinda bir Frizya adasinda kiigiik
bir okulda 6gretmenlik yapma firsati ¢ikti. Klara-Bel, o ¢il-
gin ve mutlu 6grenci evliliginin boyle sakin, diizenli bir seyir
almasina sevindi aslinda, fakat Erik igin tziiliyordu. Ciin-
kii oncelikle bir kadina ve ¢ocuga bagli olarak boyle dingin
bir yagam siirmenin ¢ok iizerinde yeterliliklere sahip oldugu
kesindi ve ayrica Klara-Bel onu ancak bir metropoliin ugsuz
bucaksiz evreninde ve kiiltiirlii, seckin bir ¢evrede, kendini
hem kaptirdigi hem Oniine katip siiritkledigi yogun iliski-
ler iginde hayal edebiliyordu. Erik’i ilk kez halktan insanlar
arasinda gordiigiinde gen¢ adam ona biiyiiye tutulmug bir
prens gibi goriindii.

Ama onu taniyordu ve zamani geldiginde bu insanlar
onun prenslere 6zgii beklentilerine kargilik verecekleri bi-
¢imde biiyiileyeceginden kusku duymuyordu.

Ne var ki durum Klara-Bel’i hayrete diigiirerek ¢ok daha
farkh gelisti. Erik kendi tarzini kimseye aktarmadig gibi, o
bagkalarinin tarzina uydu. Cok ge¢gmeden 6nceden de bir za-
manlar giymis oldugu gemici hirkalar1 ve deri pantolonlarla
dolagmaya bagladi. Cevresi onu 6ylesine etkiledi ki neredey-
se gergekten renk degistirdi. Fakat bunun getirisi gevresinin
ustiinde hakimiyet kurmasi oldu. Bel’in korkmug oldugu
gibi zihnini eski uzun soluklu ve iddiali hedeflerine yonelik
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diisiincelerle meggul etmedi, belki de bunun igin fazlasiyla
etkin bir yaradiliga sahipti.

Anin ve gelecegin icinde tiimiiyle etkin olabilmek igin
elinde ne varsa kullaniyordu ve gelecege bir ¢ocugun Tan-
ri’ya inanmasi gibi inanmyordu.

Klara-Bel yastiklarin tistiinde biraz daha dogrularak ba-
sin1 eline yasladi. Bundan 6tesini higbir zaman diigiinmezdi.

Yiiziinde mutlu bir aninin onu genglestiren piriltisi vardi.
Bu yiiziy, klasik bir sag modeli degil, beceriyle bi¢im verilmig
bukleler gevreliyor ve hala eski muhtegem altin sarisi renkle-
rini koruyorlardi. Yalnizca baginin arka tarafinda uzun siire
yatmaktan dolay: hafif bir seyrelme olmugtu, evet, hatta
orada gizlenen minicik sagsiz bir yer vardi.

“Artik okul yoluna diigmeliyiz Jonas,” diyerek pencere-
den gekildi Erik.

“Bugiin kizlarin dersine mi gireceksin baba?” diye ilgiyle
sordu oglu.

“Evet. Ama bu yiizden beni kizlar binasinin yolunda
bekleyip oralarda oyalanmana gerek yok,” diye Jonas bi-
raz utandirarak yan bir bakigla kargihk verdi Erik. Oglan
tek kelime bile etmeden odadan ¢ikip gitti.

“Jonas erken bagliyor! Sana benzeyecek Erik!” dedi Kla-
ra-Bel giilerek ve sanki soyledikleriyle arasinda bir baglant
kurmus gibi, yataginin yaninda duran algak bir sehpanin
uizerindeki bir yigin wvir zivirin arasindan agilmig bir mektup
¢ikardi. “Davetiye burada iste. Gergekten gitmeyeceksen,
bugiin kasabaya indiginde haber vermeyi unutma, yoksa
gidecek misin?”

Erik elini uzatip mektubu alarak soyle bir gz gezdirdi.
Bu Varvara Mihailovna imzali kisa bir davetiyeydi. Erik ka-
gid1 dalgin bir ifadeyle kiigiik kiigiik katlayip masanin iize-
rine att.

“Sana bir gey sormak istiyorum Erik.”

“Evet, Bel.”



Lou Andreas-Salomé

“Soylesene, bu kiigiik gruba katilmak istememenin nede-
ni artik senin igin tehlikeli olmaya baglamasi mi?”

Erik giilmeye baglad.

“Hayur, Bel, bu konuda rahat olabilirsin.”

“Ama seni bir an i¢in olsun etkisi altina almadi m1?”

“Etkilemistir herhalde. Oyle alimli ve igveli her kadin
bunu basgarabilir.”

“Geng dullarin hep igveli oldugu diigiiniiliir. Ben Varvara
i¢in boyle dilgiinmityorum. Sen ne diyorsun?”

Erik karisina hayretle bakti.

“Qyle elbette. Biitiin giizel kadinlar igvelidir. Ve onlara
bu nedenle en kiigiik bir sitemde bile bulunulamaz. Gizel-
likleri gibi bu da onlarin bir pargasidir. Bunun aksi aykiri
olurdu olsa olsa. Boylesi iyi de — belki de giizelligin derinden
bir zarar vermemesinin nedeni de bu. Neyse, hogca kal Bel;
artik istasyona gitme zamani.”

Bel 6psiin diye yiiziinii ona dogru uzatti. Ama Erik ona
dogru egildiginde karisi iki eliyle birden boynuna sarilip goz-
lerinin igine bakarak bir an 6ylece durdu.

Erik sabirla kipirdamadan bekledi.

“Seni gidi!” dedi Bel giilerek, kendini 6ptiirdiikten sonra
kocasini birakt.

Klara-Bel hila son konugtuklarini diigiiniirken Erik ve
Jonas ¢oktan gitmiglerdi, Gonne giiriiltiicii bir hamaratlik-
la oday1 topluyordu. Aslinda Bel hig¢ de vesveseli ve keyifsiz
degildi. Ama insan hep boyle gozlerini tavanin beyazligina
dikip sirtiistii yatmak zorundaysa sonunda aklina olabi-
lecek her sey geliyor ve iistiinde dusiiniiyordu. Klara-Bel
kendi hakkinda hi¢ diisiinmezdi, sadece dolayl olarak sira
kendine gelirdi. Onun genelde toparlamas: gereken temel
denebilecek ii¢ ciddi konusu vardi aslinda: Erik, Jonas ve
evin diizeniyle ilgili kaygilar. Fakat insan becerikli bir bile-
sim olusturabilirse bu ii¢ baghgin ne kadar genigleyebildigi
sagirticiydi. Giindemde binlerce konu oldugunu sanirdiniz.
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Demek ki Erik, giizelligin daha yogun tahribata yol ag-
madigini soyliiyordu. Evet, bu gergek bir sansti. Ciinkii Erik
guzellige karsi cok duyarliydi. Bel, daha saghg: yerindeyken
bile bundan huzursuz olurdu. Neyse ki kendisi de ¢ok giizel
bir kadind, fakat sarigindi ve kumrallarin da Erik’in ilgisini
gektigini dugtiniiyordu. Sayisiz kereler hafiften agik olmustu
kuskusuz. Fakat Bel sadece bir kez gercekten korkmustu, o
zamana kadarki tim sevincini golgeleyecek kadar korkmus-
tu. Adadaki ikinci yillarinda. Erik o siralarda Bel’i ¢ok sik
yalniz birakmaya baglamsti; hatta zaman zaman kocasina
artik eskisi gibi yetmedigini diigiiniiyordu. Erik eskisi kadar
konusmuyordu da. Ve Bel sonunda, evet, sonunda Erik’in
asla 6grenmemesi gereken bir sey yapti: Gizlice onu takip
etti.

Ortaliga nisan aksarmmin yumusak karanhig ¢okmiustii.
Deniz kipirtisizdi ve ilkbaharin ilk firtinasi gokyiiziinde bek-
liyordu. Erik kumullarin hemen dibindeki kiigiik bir evden
¢tkip onu gormeden diigiinceler iginde eve dogru yiuiridi.
O evde biitiin adanin en tuhaf kadini oturuyordu. Akliyla,
kaderin zorlu ve degisken yiizii kargisindaki durusuyla, in-
celikli, sevecen bir insan sarrafi onu konusturabilirse orta-
ya doktiigi ender bilgelik ve deneyim dagarcigiyla herkesin
saygisin1 kazanmg bir kadindi o.

O, altmugindaki fel¢li Bayan Larsen’di.

Klara-Bel o aksamdan sonra kocasina sinirsiz bir giiven

besled:.

Erik sabahin ilk saatlerini Jonas’la birlikte onun okulun-
da gecirdi; 6glene dogru epey uzaktaki buyiik kiz lisesine
gitti.

Yoldan gegen bir atli tramvaya binmisti, son duraga yak-
lagirken Ggretmen arkadaslarindan biri daha tramvaya atla-
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yarak yanina geldi. Adama iyice sicak basmig gibi goriinii-
yordu, selamlagtiktan sonra sapkasini elinde tutup mendilini
sallayarak kendini serinletmeye ¢aligt1.

“Nasilsiniz, Bay Matthieux?” diye nefes nefese sordu
Erik’e. “Kasabada mayis katlanilmaz oldu bile, gergekten,
en azindan yiiriirken. Yine de insan yazlik pardosiiden vaz-
gecmeye cesaret edemiyor; her an Neva’dan buz gibi bir riiz-
gar gelebilir. Ne bir gecis oluyor ne de normal bir sicaklik,
oldiiriicii bir iklim bu.”

Konugmasini 6yle ¢ok jestle destekliyordu ki, insan onun
bir daha asla serinleyemeyecegini diisiiniiyordu. Erik kargi-
sinda oturan kendiyle ayni yaglardaki adami hizli bir bakigla
stizdii; keskin mayis giinesi alay edercesine, sapkasiz bagin-
daki simdiden seyrelmis saglarina vurmustu.

“Ileride ben de béyle mi olacagim? Mays da hig gekil-
miyor!” diye iginden gegirirken yiiksek sesle sunlar1 soyle-
di: “Sunu itiraf etmeliyim ki, bu Rus ilkbaharina kars1 bir
zaafim var. Hasan olabilir, belki de bagka ilkbaharlardan
daha tehlikeli ve simarik, ama yine de bir mucize. Cok uzun
nazlandiktan sonra Oylesine beklenmedik ve gercekdisi bir
guzellikte geliyor ki, insan gozlerine inanamiyor.”

“Tabii, tabii. Eger gorecek haliniz kalirsa. Ben her zaman
okul kapaninca Almanya’ya doniiyorum, Rusya’nin riizgar
ataklarindan ve sert kosullarindan sonra kendimi orada to-
parliyorum. Bir kitap tizerinde ¢aligtyorum - hep tatillerde,
Almanya’da. Benim dinlenmem de bu. Yazin bir sey yapma-
ya pek zaman kalmiyor. Hepimiz igin boyle, zihinsel olarak
agir1 ¢alismak zorunda olan bizlerin durumu bu.”

Erik bir an sustu, sonra sessiz bir diigiinceyi sonlandirir
gibi sakince sunlar soyledi: “Ben kendimi ancak ¢ok kismi
olcude bir “fikir isgisi’ olarak goriiyorum.”

“Ah, yapmayin, orada kirsal bolge kosullarinda fazlaca
kaldiniz diye mi? Ama rica edecegim, sahip oldugunuz bilgi
ve yetenekle! Nigin siz de bir kitap yazmaya baglamiyorsu-
nuz?”

10



Ruth

Erik giildii.

“Hayir, bunu kastetmemigtim. Biraz koylilesmis olabi-
lecegimi dugiindiigiimden degil. Kitaplarla iligkim azaldigin-
dan degil. Bence bizlerin —6zellikle 6gretmenlerin— ¢alistigs-
miz malzeme 6ncelikle insan. Bana oyle geliyor ki, yerimiz
bu anlamda ¢alisma masasinin biraz uzaginda. Hayatin or-
tasinda bir yere aitiz biz.”

“Himm,” dedi arkadagi, “bence insanlara ancak ¢ok yii-
zeysel diizeyde yaklasabiliyoruz. Bize kalan gergekten de sa-
dece masa bagi ¢aligmasi. Fakat soylesenize, birkag ay once
bir dizi konferans vereceginizi duymugtuk. Ne oldu?”

Erik’in gozleri bulutland:.

“Bir sey olmad,” dedi kestirmeden, “salon vermeyi red-
dettiler!”

“Gordiiniiz mii, gordiiniiz mii! Bunun nedeni, 6gretmen-
lik meslegini ¢aligma mekaninin diginda rahatsiz kogullarda
goren anlayiginiz. Sizin bir hareketlilik yaratabileceginizden
korkuyorlar. Burada hepimiz elimiz kolumuz bagh dolagiyo-
ruz, siz de biliyorsunuz zaten! Ama sizi ger¢ekten rahatlata-
cak bir gey varsa, o da su ki, buradaki insanlari etkileyebile-
cek, onlar1 harekete gecirecek hicbir sey yok. Sadece burada,
ne seslenebilecegimiz ne de seslenmemize izin verilen bir
halk var, ne de eglenmek isteyen bir izleyici kitlesi.”

Telas iginde konugmusgtu. Erik yanit vermedi. Ath tram-
vay durdu, ikisi de indiler.

Bakiglarimi gozligiiniin ardindan asfalta sabitlemis yavag
yavas yaninda yiiriirken, “Eh, kiz okulunda da yeni ders-
ler iistlenmigsiniz, degil mi?” diyerek sohbeti tekrar baglatti
Erik’in meslektagi, daha once nasil telagh ve daginik gorii-
nityorduysa simdi de bir o kadar agirkanli ve uyusuk go-
rinityordu. “Evet, sizi her ise kogmak istiyorlar! Bu simifi
sonbahardan 6nce alnamaniz gerekirdi!”

“Kadro sikintisi vardi ama. Hem ben de sonbaharda si-
nif1 timiiyle devralmadan 6nce kizlar1 tanimak, bir izlenim
edinmek istedim.”
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“Eh, yakinda usanirsiniz. Biliyor musunuz, korkung bir
sey bu cins! Aralarinda matematik yetenegi olan tek biri bile
yok. Zerre kadar olsun. Higbiri hesap yapamiyor.”

“Neyse ki!” dedi Erik.

“Yoo, esprili tarafindan almayn. insan kiz okulunda 6g-
retmense giilmeyi unutuyor. Sinifinizdaki o ergenlerde hos
bir yan bulmaniz imkansiz, 6yle degil mi?”

“Hos kizlar!” ciimlesi agzindan ¢ikacakti neredeyse,
ama Erik meslektaginin yiiziindeki kaygili denebilecek ifa-
deyi fark edince zamaninda dilini tutarak sunlan s6ylemekle
yetindi: “Aslinda bir degisiklik, ilham verici oluyor. Baksani-
za evrak ¢cantamda bir y1gin kompozisyon defteri tagiyorum.
Ne garip seyler yazmuglar. Benden onceki 6gretmenin istedigi
Odevler; ben defterleri bir fikir sahibi olayim diye topladim.
Ama aralarinda gergekten ilging bir sey buldum da.”

“Hi¢ merak etmedim!” diyerek gozlerini kisti matema-
tikgi. “Gergekten. Ama siz kiskamlacak bir insansiniz. Siz-
den 6nceki 6gretmenden, bu mavi kompozisyon defterleri-
nin geceleri kibus gérmesine neden oldugunu biliyorum.”

“Bu adil bir ceza!” dedi Erik giilerek kemerli, yiiksek
kapidan gegip okul binasina girdiklerinde. “O da nigin su
sonuncusunda yaptigr gibi ‘Mutluluk Uzerine’ tiiriinden
kompozisyon konulari vermis ki. Zavalli kizlar, daha hig
yasamadiklari bir seyi bir de giizel bir Almancayla anlata-
caklar.”

Girig holiinden siniflara ¢ikan genig tag merdivenin ba-
sinda durdular.

“Almanca yazmayi1 bu konuyla da ogrenebilirler her
haliikdrda, zaten amag da bu degil mi?” dedi matematikgi
kuru bir ifadeyle, ¢linkii Erik’in son soyledikleri hi¢ hoguna
gitmemisti. “Sizden Onceki 6gretmenlerinin diigindiigii her-
halde okulu terk etmelerine yol agacak cinsten bir mutluluk
degildi. Fakat yollarimiz burada ayrliyor sanirim. Yani su
anda demek istiyorum.”

12



Ruth

“Hosca kalin o halde!”

“Size de iyi ‘ilhamlar’!”

Erik yukari ¢ikarak siniflarin agildigs yiiksek tavanh ko-
ridorda yiiriiddii. Kapilardan birini agarken saatine bakti.
Kahvalt: teneffiisii heniiz bitmemigti. Mayis giinesi kizlarin
¢ogunu okulun genis avlusuna ¢ekmigti, agik pencereden
asagida ikili gruplar halinde dolastiklar veya oynadiklari
goriilebiliyordu. Erik’in kenarina oturdugu pencerenin he-
men altinda ¢egme ve yaninda ahsap bir bank vard, bir grup
yar1 ergen kiz orada toplanmugti — giiliigmeleri ve gevezelikle-
ri Erik’in bulundugu yerden net olarak duyuluyordu.

Bitigikteki simiflar ve koridor son derece sessizdi; sade-
ce ara sira bir kapi kapaniyor veya biri sesleniyordu. Giinesg
pencerelerin yariya kadar inik storlarimi kizdirmigti, tozlu si-
ralarin tizerindeki birkag par¢a ekmek kirintisinin etrafinda
karasinekler vizildiyordu.

Erik mavi defterleri gikarmug sayfalarim geviriyor ve ara-
da bir derin derin i¢ gekiyordu. Aslinda gercekten de can
sikici okul defterleriydi bunlar. Ergenler ilgingtiler kugkusuz;
insan olarak, disi olarak, ergen olarak ilgingtiler ve bagh
bagina bir diinyalari vardi, fakat kompozisyon 6devlerine
bunlardan hicbir sey sizmamugti. Sagilacak bir sey yoktu
ki! Diinyanin biitiin kitaplarinda durum ayni degil miydi
sonugta? Gergek yasamin en kiigiik kesiti bile binlerce kat
daha zengin, daha bilgilendirici degil miydi?

Ayaga kalkarak ¢esmenin baginda giilen, gevezelik eden
gruba bakti. Bulundugu yerden gorebildikleri yeni sinifin-
dan kizlardi muhtemelen, yani bu sikici kompozisyonlarin
sorumlulari onlardi. Onlar, bir giizellige sahip olmasalar da
glizel olma hakkini hala koruyan o taze yaratiklari, oradan
Oylece izlerken bagigladi. Farkli uluslardan olsalar da arala-
rindaki belli tipleri ayirt etmek kolaydi. Karmakarigik ugul-
tunun iginden ii¢ ayn dil duyuluyordu. En belirgin olarak
daha ¢ok ev kadinligina yatkin olan tiple, daha ¢ok digarida-
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ki diinyaya agik goriinen tipi digerlerinin iginden ayirdi. Her
ikisinin de bir ¢ekiciligi vardi, hem alnina dokiilen 6zenle
bigim verilmig buklelerin altindan disiliginin 6ylesine farkin-
da bir ifadeyle bakan o ¢apkin gozlerin, hem de Meryemsi
bir tarzda ortadan ayrilmig saglarin gergeveledigi bir simada
yumusak bagl ve dingin kirpigan kirpiklerin. Bu ergenlerin
arasinda gergek ¢ocuksu tarzi temsil eden hi¢ kimse yoktu
neredeyse. Biitiiniin iginde tipik sayilmayanlar, daha kisisel
olanlar belki de bu ylizden artik o kadar azdi; onlari hemen
siniflandirmak miimkiindi, iginde yetigtikleri gevre tarafin-
dan simdiden sekillendirilmiglerdi, fakat bu ¢evrede Erik’in
ideallerine uygun egitimciler ve insan sarraflar1 degil, sadece
siradan memurlar ve makam sahipleri vardi.

Kendi kendini kandirdig igin bir ceza arar gibi ister iste-
mez defterleri kangtirdi. Iste, kompozisyonlarin arasindaki
“ilginglik” buradaydi, en azindan son derece kisiseldi.

Ogretmenin verdigi “Mutluluk Uzerine” baghig yerine
“Sonsuz Mutluluk” baghgmi tagiyordu ve bu baglik metni
okuyani her satirda, bir 6zleme, bir susamigliga benzeyen
bir seylerle karg1 kargiya getiriyordu. Makul veya en azin-
dan diizeltilebilir bir diizyaziyla degil, dizelerle yazilmigty;
tamamen bagina buyruk, dizeltilmesi miimkiin olmayan,
dilin bagimi alip gittigi tiirden dizelerle. Fakat hatali yazilmug
olsalar da yine de etkiliydi bu dizeler. Ya da hatali olmaktan
cok hayalperesttiler. Ciinkii metin aslinda belirsiz bir diige,
katiksiz bir fikir sayiklamasina benzese, sirtin1 mantiga ve
soze yaslamug gibi goriinse de inkar edilemez bir duygusal
gii¢ barindirtyordu. Insan okurken biiyiik bir sabirsizlik du-
yuyordu ve ayni1 zamanda da burada boyle diig kuran ve sa-
yiklayan kiginin dilini, i¢ diinyasi hakkinda bilgi versin diye
zorla ¢ozmek igin biiyiik bir istek duyuyordu. Azize Thérese
de diigleri Tanrr’ya yonelmeden 6nce ¢ocukken boyle dizeler
yazmig olmali, diye diigiindii Erik. Bunlar avludaki kizlar-
dan hangisi yazms olabilirdi?
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Yiiksek sesle ve heyecanla soylenen bazi sozciikler yuka-
riya, ona kadar ulastyor ve okumasini béliiyordu. Kizlardan
birinin biiyiik bir azimle sunlari s6yledigini isitti: “O oglan
mutsuz olmali. Ben boyle istiyorum. Olabilecegi kadar mut-
suz olmali. Ya da ben bu iste yokum.”

“Hayir, hayir, ben buna kargiyim,” diye bagird: bir digeri
merhametli bir ses tonuyla.

“Ah, ben destekliyorum,” diye bir tigiinciisii aray1 bul-
may1 denedi, “ama sadece bir siireligine olursa. Ciinkii daha
sonra bu yiizden onunla evlenecek zaten.”

“Evlenmek mi?” diye sordu ilk ses hayretle. “Hayir, ben
boyle bir sey diigiinmiiyorum! Size sunu soyleyeyim ki, o
mutsuz biri ve Oyle de kalacak! Her zaman. Ama onunla
evlenmeyecegim ben.”

Erik elindeki defteri diigiirdii. Pencerenin pervazina yas-
lamip dikkatlice asagiya bakti. Zavalli oglami 6miir boyu
azapta bilmek isteyen ve onunla evlenineye bile yanagmayan
bu acimasiz yaratigin kim oldugunu gérmek istedi.

Ama anlagilan kiz duvara iyice yaslanmist1 ve digerleri
cevresinde siki bir halka olusturmuslardi, 6yle ki Erik asga-
gidan goriillmeksizin daha fazla egilemezdi. Sadece iyice 6ne
dogru uzatilmig, koyu renk ¢oraplar ve agik ayakkabilar
i¢inde iki ince ayak gordii.

Simdi hepsi bir agizdan konuguyordu ve higbir gey anla-
mak miimkiin degildi.

Sonra resim giizelliginde koyu renk sagh bir kiz elindeki
elmayi igtahla isirirken sunlari séyledi: “Bu halini gercekten
tuhaf buluyorum. Eger onu istemiyorsanoglana nigin bunca
olagandis1 6zellik atfettik ki? Onu neredeyse miikemmelleg-
tirdik. Sadece asil ve mutsuz biri olacaktiysa onu kendi hali-
ne de birakabilirdik, sizce de 6yle degil mi?”

“Onu rahat birak Vjera, goreceksin bak, sessiz sessiz
yeni bir seyler kuruyor, belki de ¢ok daha giizel bir geyler,”
dedi tizerinde gogstine ince nakiglar iglenmig bir 6nlitk olan
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ufak tefek sarigin bir kiz, “eger rahat vermezseniz sonra bize
higbir sey anlatmaz.”

“Yeni bir geyler var mi? Yeni bir seyler var mi1? Giizel
mi?” diye merakla bagrigti kizlar.

“Size gore degil! Ama bu biitiin hikayelerin en giizeli!”
dedi duvara yaslanmig oturan kiz, “Uhland’in dizelerini bi-
liyor musunuz?” Sonra yumusak bir sesle okumaya baglad:

“Sevgilinin kollarinda esrimig dinleniyorsunuz,
Yagamin nimetleri size el ediyor;

Bana degen sadece bir bakis,

Yine de daha zenginim hepinizden.

Topragin saadetinden vazgegerim seve seve,
Ve kaldiririm g6zlerimi yukaridaki gehide,
Cuinkii ustiimde, altin rengi sonsuzlukta,
Agt1 kendini gokyiuizii.”

Kizlar, ses al¢alip da son sozciikler cogkulu bir tiir tapin-
ma iginde sonene kadar ylzlerinde son derece térensel bir
ifadeyle dinlediler.

“Oy!” dedi esmer, giizel Vjera, adamakill etkilenmigti ve
bir diger kiz sunlari sdyledi: “Eh, o zaman elbette...”

Fakat siiri okumus olan sadece giildii, Oylesine igten ge-
lerek, Oylesine sen, kahkahalar girtlaginda Gylesine sahici
yukselerek giiliiyordu ki, Erik de yukarida neredeyse onunla
birlikte giilmeye ve birden kendini onunla yandas gibi hisset-
meye baglayacakti. Kizlardan bir ikisi de giiliismeye baglad.
Ama ¢ogunun tadi kagmugt1.

“Sen yagsamu ciddiye almiyorsun!” dedi sinif birincisi
cezalandirircasina, hatta bir digeri sunlan soyledi: “O tag
kalpli. Hem kendiyle hem bizimle dalga gegiyor.”

Giilen kiza sadece sarigin ufak tefek kiz sevecenlikle so-
kulup bir sey hatirlatti: “Bize su talihsizi sonunda gosterece-
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gine s6z vermigtin. Bugiin eve donerken yapar misin bunu?”

“Evet, yaparim. Ciinkii artik onu size birakiyorum. Iste-
diginiz kadar mutlu edin onu.”

“Yani aklinda bagka biri mi var artik?”

Ders zili ¢alarak konugmalarini kritik bir noktada kesti.
Kol kola girerek okul binasina dogru acele etmeden yuridii-
ler. Fakat ileriye uzatilmig narin ayaklar hala giinesin altinda
duruyorlardi.

“Simdi onu gorebilmem gerekir,” diye digiindii Erik ve
yiiziinde ciddi bir ifadeyle asagi dogru egildi. Kizlarin ko-
nugmalarindan ¢ok etkilenmisti.

Ve onu gordii.

Gri badanali duvara rahatga yaslanmig, kollarini baginin
tistiine kaldirip ellerini ensesinde kavugturmugtu, gesmenin
yakinindaki bu pek sevilen kosede bank olarak kullanilan
ters gevrilmig bir yagmur suyu figisinin istiinde oturuyor-
du. Tam kiil saris1 rengindeki agik birakilmig yumusak ve
dalgali saglar1 daginik bir halde omuzlarina ve gogsiine du-
stiyordu. Saglarini ensesinde toplamak i¢in kullandigi koyu
kirmizi kurdele agagiya kaymus riizgarla hafif hafif salla-
niyordu. Goriintiusiindeki tek renkli nokta ve siis buydu.
Cunkii bitiin o narin beden, diger kizlarin 6zenle islenmig
kiyafetleri, yelekleri ve onliikleriyle hig ilgisi olmayan, gri
mavi bol bir giysinin iginde saklanmugti. Dar kalgalarinin
tistinden baglanmig deri kemerin olusturdugu yumusak
kivrimlar gogiislerinin hafif ¢ikintisini neredeyse hissettir-
miyor ve kiza tuhaf oglanst bir hava veriyordu. Fakat bu
bedenin uzerinde yiikselen ¢ok da muntazam olmayan
yuzi, kayitsiz tagkinligiyla neredeyse bulasici bir etki yara-
tiyordu. Orada arkasina yaslanmug, koyu renkli parlak goz-
lerini yukari dikmis, dudaklari giilmeye baglayacakmug veya
susuzluk ¢ekiyormus gibi kisa ve kavisli iistdudaginin altin-
dan beyaz dislerini gosterecek gekilde hafif aralanmis otu-
rurken, tagkin bir yagam sevinciyle her tiirli dizgini negeyle
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koparmaya hazir bir halde sahlanmig gibi goriuniiyordu.
Insan ister istemez yukarida kavusturmus oldugu ellerinin
arasinda bir Thyrsus degnegi* hayal ediyordu ve Bacchus
oglani goruntiisii tamamd.

Kiz aniden ve hizla ayaga firlayip kosarak binadan igeri
girince Erik pencerenin baginda egilmis oldugu yerden dog-
rularak defterleri ¢abucak toparladi. Sinifa dogru yiiriirken
icinden kendi saskinligina giilmek geldi. En azindan siirii-
siindeki koyunlardan ikisi o tekdiize ortalamaya dahil degil-
di: Azize Thérese ve bir de su haylaz kiz.

Bu arada biitiin koridor bir anda canlanmigti ve ma-
yis giinesinde ugusan bir sivrisinek siiriisinii hatirlatan bu
karmasa birkag¢ dakika boyunca devam etti. Sonra giiriiltii
azaldi, simf kapilar kapands; geg kalan bir iki kisi yerleri-
ne vardi, bu okulda zorunlu kiyafet olan lacivert takimlar
icindeki birkag¢ ogretmen birbirlerini selamlayarak gegip
gitti, bazilar1 koridorda durup biraz lafladi. Erik yiiziinde
enerjik bir ifadeyle igeri girdiginde onun sinifinda tam bir
sessizlik ve diizen hakimdi. Kiirsiide durup birka¢ dakika
boyunca bakiglarini, hemen hemen hepsi merakli ve pirilti-
li gozlerle ona bakan kizlarin sarigin ve kumral baglarinin
tizerinde dolastirdi. Bu kiirsitye ve geng 6grencilerinin kar-
sisina heniiz ikinci kez ¢ikiyor olmasina kargin daha gimdi-
den biitiin o gozlerde parlayan sempatiyi ¢ok agik bigimde
hissetti. Bunu kendi igtenligine borgluydu. Ciinkii kizlar,
—sarigint da kumrali da, akillist da aptali da, uyumlusu da
inatgis1 da— Ogretmenlerinin kendilerine karg ilgili tavrini
fark etmisglerdi muhtemelen. Erik, ne tiir hatalar: olursa ol-
sun, dersini ruhsuz bir makine gibi verme hatasini kesinlikle
yapmiyordu.

Yerine otururken mavi defterleri kiirsiiniin kenarina
dogru iterek, “Defterleri tekrar dagitabilirsiniz,” dedi, “go-

* Ucunda ¢am kozalag: takili bir sarmagikla ya da sarabin simgesi olan
asma dallariyla sarih, Bacchus ayinlerinde kullanilan bir degnek. (¢.n.)
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gunun durumu pek i¢ agic1 degil. Umarim devami ¢ok daha
iyi gelir. Yalmz kompozisyonlardan biriyle ilgili soracakla-
rim var.”

En ustteki defterin kapagini kaldirip ismi okuyarak sor-
du: “Ruth Delorme kim?”

Adi okunan kiz bu soruyu bekliyor gibiydi, daha soru
tamamlanmadan ayaga kalkmugt1.

Erik bakiglarini hayretle ona ¢evirdi. Bu okul avlusunda-
ki Bacchus oglaniydi.

Aslinda gimdi o kadar tuhaf bir izlenim yaratmiyordu.
Diizgiince toplanmug saglar1 ve yiiziindeki “simif ciddiyeti”
Erik’i rahatsiz etti, belki bakiglarini yere ¢evirmis olmasi da.
Erik altinda ger¢ek Ruth’u gorebilmek igin elini, bir maskeyi
siytrir gibi onun yiiziinden gegirmek isterdi. Ama o zaman
karsilagacag, az Once taskinca giilen kiz olurdu ve bu da
yazdig1 kompozisyonun Erik’in tistiinde biraktigs etkiyle pek
az Ortiigiiyordu.

“Miimkiin degil!” sozciikleri ¢ikt1 agzindan.

“Ama oyle!” dedi kiz.

“O bunu yapabiliyor! Dizeler yazabiliyor!” diye yiik-
selen birkag ses daha oldu. Bu kara biiyiiyle ne kadar gu-
rurlandiklar1 ve bu aranagmeyi ne kadar ilging bulduklar
seslerinin timisindan anlagilabiliyordu.

“Dizeler yazmak — bu miimkiin,” diye karsilik verdi
Erik, “fakat hicbir bicimde giizel degiller, aksine. Yine de
okullu bir kiz...”

Biraz sikilarak ciimlesini yarim birakti, kizmugti. Soyle-
dikleri budalaca olmugtu sonugta. Elbette hepsi okullu kiz-
lardi ve o da iglerinden biri olmak zorundaydi. Zorunda
miydi? O zaman aklina, belki de kompozisyonu zaten kizin
yazmamug olabilecegi geldi.

Defterin daha baglardaki sayfalarini karigtirdi. “Burada
daha eski bir kompozisyon daha var. Edebiyat tarihine ilis-
kin bir sey. Bu ¢ok farkli yonde. Kompozisyonlarda disa-
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ridan gelen yardimin geri ¢evrilmedigi gibi bir soylenti var
ayrica. Bilmecenin ¢6ziimii bu olamaz mi1?”

Fakat Erik daha ciimlesine devam ederken hata yaptigini
ve kizin derhal kargi ¢ikacagini ve gururlu bir incinmiglikle
kimseden yardim almadigini s6yleyecegini anlad.

Simdi kiz gergekten de bagini sallayarak soyle diyordu:
“Bana kimse yardim etmedi.”

Ne var ki Erik bu sozlerden de etkilenerek kiza bakti.
Bu nasil bir ses tonuydu! Sanki gozyaslari arasinda sunlari
soylemig gibi:

“Ben Oylesine yalnizim ki zaten!” Erik’e dokunan sessiz
bir tin1 vardi kizin sesinde, tamamen yeni, beklenmedik bir
sey, geri kalanla bagdagtiramadig bir sey.

Birden dingin 6gretmen tavriyla kiirsiide durmaya katla-
namaz oldu. Duydugu ilginin zorlamasiyla kiirsiiden inerek
digerlerinin arasindan kizin sirasina yaklagti.

Tam karsisinda durdugunda aceleciliginin farkina vardi
ve tekrar yerine olmasa da 6gretmen roliine geri dondii.

“Baghgini degistirmek ve dizeler halinde yazmakla veri-
len 6devden dikkat ¢ekecek 6lgiide uzaklagmigsin; herhalde
benden 6nceki 6gretmeninizin yaptigi bir istisna s6z konusu,
Oyle mi?” diye sordu.

“Ogretmen onu destekliyordu! O ne isterse yapabiliyor-
du!” diye bagird: birkag kiz.

“Artik okulun 6grencisi degil! Sadece birkag derse giri-
yor!” diye seslendi bagka bir ikisi.

“Yakinda ayrilacagim,” dedi Ruth.

“Ayrilmak mi? Buradan mi?” diye sorarken iginde yakici
bir yaziklanma hissetti Erik.

Kiz ona bakti.

“Hayur, sadece okuldan.”

Bakislar kargilagtiginda Erik kizin yiiziiniin aydinlandi-
g1 gordii. Sadece gozlerinin 1g1g1 degildi bu, kizin ifadesi
ciddi kalirken aydinlik alnindan ve gozlerinden bir giiliimse-
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me gibi kayip gecmisti. “Sinuftaki ifadesi” yiiziiniin 6niinde
tuttugu bir pege gibi siyrilip diigmiistii.

Erik ona oturmasini igaret etti.

Bir agag1 bir yukar: gidip gelirken “Cok yazik,” dedi,
aslinda kimin i¢in yazik oldugunu kendi de bilmiyordu; 6g-
retmen i¢in mi, Ogrenci igin mi, yoksa ikisi i¢in de mi. Ama
¢abucak sozlerine sunlari ekledi: “Daha ¢ok erken. Bu kom-
pozisyonlarda heniiz bir olgunlagma belirtisi yok.”

Derse bagladiktan sonra Ruth’la ilgili bagka bir yorum
yapmadi, okuldan ayrilmak istemesi aklin1 mesgul etmekle
birlikte konuyu iglerken de onu derse kaldirmadi. Fakat tu-
haf bir ¢ocuga duydugu bu bariz ilgiyi, her ne kadar igindeki
egitimciyi kigkirtmig olsa da, bir diizine merakli kizin g6zleri
oniinde agiga vurmadan 6nce kendine agiklamasi ve tiimiy-
le denetim altina almasi gerektigini fark etti. Ogretmenlere
duyulan malum hayranliklari gayet iyi biliyordu, kendisinin
de bu tiirden hayranliklarin nesnesi oldugundan kugkusu
yoktu, fakat giin gelip de kiigiik bir kiz 6grenci onu etkileye-
cek olsa bile, ki etten kemikten insanlar arasinda kaginilmaz
bir seydi, bunu kendi davranislariyla ele vermemek igin siki
bir 6zen gosterirdi herhalde.

Ruth sessizce yerinde oturarak ogretmeninin sozlerini ve
yorumlarini hiilyal gézlerle izliyordu. Kafasi oldukga dagi-
nuk bir 6grenciydi, simdi de aslinda Erik’in anlattiklarina de-
gil, sadece nasil anlattigina ve ozellikle de ellerinin ona has
devinimlerine dikkat ediyordu. Ince ve damarli ellerinin soylu
bir yapiya sahip olmakla birlikte bol giines ve agik havada
kalmusg birinin elleri gibi esmerlegmis olduklarini fark etti ve
bu kiza bir geligki gibi goriinerek aklini meggul etti. Omuzla-
rinin dik ve biraz sert ¢izgisi zihnine bir resim gibi nakgoldu
ve bir de konugurken siirekli kiigiik, diiz bir tutam halinde
alnina diigen saglarini bir an i¢in biraz gururlu bir ifade taki-
narak baginin ani ve hafif bir hareketiyle geri atmasi. Diiz ve
stk saglar1 kisa kesilmisti, higbir yerlerinde en kiigitk ama en
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kiigiik bir kivrimin bile olmamasi kiz1 kizdirmigti; hayalinde
bu saglar1 uzatarak uzun bukleler katti, fakat goziine tuhaf
goriiniince tekrar kesti. Ve kendini tutamayip giildi, neredey-
se yiiksek sesle giilecekti, engellemek igin agzin eliyle orttii.

Ama biitiin bunlara ragmen disaridan bakildiginda ak-
lindan boyle yiizeysel hagarihiklar gegiyormug gibi degil de,
derinlere dalmis zorlu bir mesele iistiinde dusiiniiyormug
gibi goriinityordu. Kisa siire 6nce, Erik’in ilk dersinde de,
onun tarafindan hig fark edilmeden boyle oturmustu.

Ders bittikten sonra eve donmek igin kizlar kalabalik bir
strii halinde etrafin1 sardiginda da Ruth’un yiiziinde aym
hiilyali ve diigiinceli ifade vardi. Bu ani zor beklemiglerdi,
ginkii simdi Ruth onlara nihayet hepsinin diglerini isgal
etmig olan su “mutsuz” oglani gosterecekti. Kol kola girip
sirt ¢antalarini sallayarak giile oynaya pes pese yuriimeye
basladilar ve sonra onlara hi¢ dikkat etmeden yiiriiyen Ruth
onde, Nevski Bulvarr’na saptilar. Kizlardan biri peglerinden
gelen birileri var mu diye temkinlice etrafa bakindi, ama yol
olduk¢a bostu, sadece en simartilms olanlarin sirt ¢antalari-
ni tagtyan birkag hizmetgi kiz belli bir mesafe birakarak on-
lar1 takip ediyordu, onlarin da arkasinda Erik’in yuridiugi
gorilityordu.

“Aslinda Ruth gansh!” dedi giizel Vjera yanindakine.
“Boyle seyler yapabiliyor. Sanirim akrabalarinin pek aldir-
dig1 yok. Evet, insanin anne babasi varsa durum ¢ok farkl
oluyor.”

“Ne ay1p, utanmalisin!” dedi yaninda yiiriiyen kiz 6fkey-
le ve Vijera’y1 beslenme ¢antasiyla yana itti. “Insanin anne
babasini bu kadar erken kaybetmesi korkung bir talihsizlik.
Zavalli Ruth! Daha kiigiiciikkken nerelerde dolagtigini bir
diisiinsene; Belgika, Almanya ve hep yabancilarin yaninda.”

“Evet, boyle olunca insan epey yer goriiyor,” diye israr
etti kaygisiz Vijera, “hatta Isvigre’de bir yaulh okulda bile
kalmig. Orada olmayi ben de ¢ok isterdim.”
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“Bir keresinde camdan bir sarayda bile kalmig,” diye
soze girdi kizlardan biri hafif bir duraksamayla.

Berrak kahkahalar yiikseldi.

“Evet, rityasinda! Bu sadece bir hikaye. Baksana Ruth,
bunu gergek sanmig!”

“Iste geliyor!” dedi Ruth aniden.

Bu sozciikler, bir siirii gamataci sergenin ortasina bir avug
dari serpilmis gibi kizlarin arasina diistii. ilk anda grup da-
gilir gibi oldu, fakat sonra tekrar toplandilar, bogazlarini te-
mizleyip kiyafetlerini diizelttiler, baglarini merakla uzatirken
i¢lerinden bazilarinin yuzii kizard.

“Su sarigin olan m1?”

“Hayir! Silindir sapkali olani!”

Ikisi de degildi. Ruth ciddi bir ifadeyle dosdogru ileriye,
ona dogru gelen bir beyin yiiziine bakiyordu. Agik renk bir
pardosi giymis kizil sagli, geng bir erkekti, sefahatten biraz
yipranmig gibi goriinen yiiz hatlari, ince bir biyig1 ve ¢ekik
gozleri vard.

Bir trajedi kahramani olmak igin bigilmig kaftandi, bun-
da hepsi hemfikirdi. Fakat kizlar hald bir mucize gormiig
gibi sabitlenmis bakarken go6zlerinin 6niinde aslinda cidden
beklemis olmadiklari sansasyonel bir sey gergeklesti. Ruth
adamu selamlads, kilin1 kipirdatmadan ama eski bir tanidigs
selamlar gibi gayet ciddi bir ifadeyle ona selam verdi.

Erkegin yuziinden hafif bir giillimseme gegti; gozlerini
Ruth’a dikmisti, sonra elini ¢abucak kiigitk yuvarlak fotr
sapkasina gotiiriip bir selam daha verdi. Bunu oldukga tek-
lifsiz bir tavirla yapmusgt1.

Giizel Vjera heyecandan ve neseden bagiracakti nere-
deyse, kipkirmizi olmugtu ve yiireginin ¢arpintisina hakim
olabilmek igin elinde olmadan yanindaki kizin kolunu ¢im-
dirdi. Diger kizlardan birkagi gruptan kopup 6nde kalmugti,
utandiklar: belli oluyordu, gozlerini yere indirip sikilganca
kaldirimin kenarindan yiiriidiller. Ne var ki cesur yabanci
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digerlerinin arasinda bakislar ve mimiklerle oyunu siirdii-
recek yeterince kiz buldu. Adimlarimi agirlastirip kizlarin
yanindan gegerken ona dogru bakiglar ve giliigler ugustu,
bunlar agik¢a kargilik gordii ve tekrarlandi. Gegtikten son-
ra kizlardan bazilar1 baglarimi gevirip arkalarina bakti, o da
karsilik vermeye tigenmedi.

“Olmaz ama! Bu kadar1 da pek fena!” dedi iyice iffet
dugkiinii olanlardan biri. “Bu neredeyse ahlaksizca bir gey!”

“Ah, ne kadar da erdemliyiz! Biz baglatmadik ki. Ruth
ilk adimu atti. Onu selamladi. Simdi sanki hig ilgisi yokmug
gibi ne kadar kayitsizca davranirsa davransin!”

“Ee, ne olmug? Bunun kime bir zarari var ki?” diye biraz
eziklikle kendilerini savundu kizlarin birkag.

“Ahlaksizca olmasi bir yana, zarar1 da var elbette,” dedi
iffet kumkumasi olam, “daha once bir iligkisi olan kizlarla
kimsenin evlenmedigini simdiye kadar hi¢ duymadin mi?”

“Evet, ¢ok hakl, tistimiize kusku dugurecek,” diye biri
daha onu destekledi, “ve su tipin de higbirinizle evlenmeyece-
gi kesin, bunu hi¢ hayal etmeyin. Zaten hepinizle birden ev-
lenmesi de miimkiin degil!” diye sertge tas1 gedigine koydu.

Birkag kiz tartiganlarin arasimi bulmaya caliti.

“Bunlarin hepsi sagmalik! Hayal iirtiniinden bagka bir
sey degil. Birakin tartigmay1! Yarin kahvalti teneffiisiinde
rolleri degisip oyuna devam ederiz; o zaman yine igimizden
biri asil ve mutsuz olur, tehlikeyi geride birakirz.”

“Hayir, bir hayal iriinii olmaktan ¢ikti artik durum.
Onu bize gostermemeliydin Ruth.”

Ruth umursamazlikla omuz silkti.

“Ben yagadiklarimi bu gekilde ayiramam. Oyun oynar-
ken ayni zamanda yagiyoruz da. Ama siz caniniz nasil isti-
yorsa Oyle yapin,” dedi dalgin dalgin.

“Olmaz, 6nce sen devamini diiginmelisin. Aslinda ¢ok
da eglenceli. Sanki insan iki misli yastyormug gibi: Bir evde
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ve okulda, bir de her seyin tam hayal ettigi gibi oldugu bagka
bir yerde. Ama biz o yola girmemeyi yegliyoruz.”

Bu arada bir yerlerde bir kose baginda durmus oyalanan
“talihsiz”le ilgilenmis oldugu igin o ana kadar tartigmaya
katilmamug olan Vjera, “Hepiniz 6dleksiniz!” diye soze gir-
di. “Ben bu olay: etrafinda kurulan biitiin o hayallerden bin
kat daha ilging buluyorum. Hayal kurmanin bize ne yarari
var? Sadece kilit altinda tutuldugumuz igin eglendiriyor bu
hayaller bizi!”

Boyle ileri geri konugurlarken Ruth’un Isaak Meydanr’n-
daki evine vardiklarini fark etmemislerdi bile, bu da kizlar-
dan ¢ogunun kendi evlerinden epey uzaklagmis olduklari
anlamina geliyordu. Onlar aligkanlikla bir koyun siirisii
gibi bir arada yiiriirken Ruth dosdogru kendi evine gelmigti.
Simdiyse kapinin 6niinde duraksamig, yan sokaklardan bi-
rine sapma istegiyle her zamanki saatinde evde olma gerek-
liligi arasinda miicadele ediyordu. Yemege daha ¢ok vardi,
sitemle kargilanmazdi ve o anda aklindan gegenler bir ilkba-
har masali kadar tath ve gekiciydi.

Fakat onu duraksatan bagka bir sey daha vardi: Simdi
igeriye girerse her zamanki gibi evdekilerden higbiri varhigini
fark etmeyecek, onu dikkate almayacakti; oysa geg saatte ye-
nen Ogle yemegine kadar digarida kalirsa belki fark edilecek,
sorular sorulacak, uistiine gelinecekti. Ve bu 6nemli bir geydi.

Ruth da ¢evresine kargi, diigmanlarindan korunmak igin
tistinde durduklari agacin veya yapragin rengini alan bazi
kiigiik bocekler gibi davraniyordu fark etmeden. Bu bir tiir
kendini savunma yontemiydi.

Ruth avil civil konugan kiz grubundan usulca ayrilarak,
ontinde bir askerin nobet tuttugu gorkemli tag binalardan
birinin kapisinin yiiksek kanatlari arkasinda g6zden kaybol-
du. Burada savag bakanhiginin bir bolimi vard, bitisikteki
resmi ikametgahlardan birinde de Ruth’un bakanlik danig-
mant olan amcasi oturuyordu.
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Onun ortadan kaybolmas: herkesin evine gitmesi igin de
isaret vermis oldu. Kizlardan bazilari eve bu kadar gecikmisg
olmaktan korkarak koga kosa bir atli tramvay aramaya ko-
yuldu, bazilar1 da hemen etraflarina toplanarak bagira ¢agi-
ra fiyat kiran arabacilarla pazarlik etmeye basladilar.

Artik yarin sabaha kadar Ruth’u aramayacaklardi, ha-
raretle iglerini dokmiigler, heyecanlarimi iyice bosaltrmiglards!
Yarin taze besine ihtiya¢ duyduklarinda Ruth tekrar gelecekti!

*

Erik yolun sadece kiigiik bir bolimiinde kizlarin pegin-
den yiiriimiistii, daha bir erkek lisesinde ve bir 6zel okulda
verecegi dersler vardi. Sonra gehirdeki evine gitti, burasi ge-
nig ve ferah bir evdi, dort basamak yukari ¢ikmak gerekiyor-
du; ama buna kargilik pencereleri, heybetli mavi dalgalary-
la Ladoga goliiniin son buzlarin siiriikleyen Neva nehrine
tepeden bakiyordu. Buz pargalari parlak mayis giineginde
seffaflagarak 1sildiyordu. Evinin manzarasi kargisinda Erik
her giin yeniden seving duyuyordu.

Okuldan sonra baz iglerini halletmek ve gelen mektup-
lart almak i¢in buraya ugrardi, tagrada posta dagitimi pek
guvenilir degildi. O giin daha igeri girer girmez zil galdi.

Kapiy: agti ve giiliimseyerek egikte durdu.

“Varvara Mihailovna!” dedi.

“Neler oluyor?” diye sordu kadin hizla etrafa bir goz
atarak. “Yoksa tasindiniz mi gimdiden? Burada yalniz miy-
dimiz? Bilmiyordum! O halde mektubumu?..”

“Mektubunuzu diin burada buldum,” dedi Erik onu
bitisikteki oturma odasina gotiiriirken, koltuklarin tizerine
yazlik kiyafetleri giydirilmisti bile, beyaz keten kiliflarin i¢in-
de hayaletler gibi ortalikta duruyorlardi. Yuvarlak orta seh-
pasinin altindaki hali kaldinlmisti ve havada hafif bir kafuru
kokusu vardi.
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“Yanitiniz1 sizden kendim duyayim dedim, veya esiniz-
den!” diyen Varvara Mihailovna kendini beyaz ortiili kol-
tuklardan birine birakti. “Yani toza ve giinege ragmen bura-
dayim. Nigin gelmek istemediginizi 6grenmeliyim.”

Koyu kara gozlerinin, neseli yapisiyla hog baharath bir
tezat olusturan hiiznityle ve dudaklarinin gekiciligiyle, iize-
rindeki ilkbahar giysisinin 6zenle segilmig sadeligi iginde
muhtesem goriinityordu.

“Size tegekkiir ediyorum,” diye yanitlad: Erik ve kadinin
yiiziine bakti, “fakat yaniti dilimin ucundan aldiniz aslinda,
gercekten de gelmek istemiyorum. Bir siire tiimiiyle tagraya
cekilmek istiyorum. Siz de yazhiga tagindiginizda orada sai-
rane bir gekilde top oyunlari ve kriket oynariz. Ben bu kig
sosyal ortamda fazla kaldim.”

“Peki bunun ne zarari var? Bir de Klara-Bel’e sorun ba-
kalim, belki o da sizi salon kiyafetleriniz iginde gormeyi yeg-
liyordur. Salonlar sizin olagan gevreniz. Altin gergeveli goz-
liikkleri ve sari1 sakallariyla aramiza karigan dar kafali Alman
ayilarindan degilsiniz ki siz! Aileniz daha birkag kusak 6nce
oralara, Frizya simir1 yakinlarina yerlesmis Fransiz go¢men-
ler. Dogru s6ylemiyor muyum?”

“Topluma kariginam gerektigini kanitlamak i¢in bu ka-
dar gerilere mi gidiyorsunuz?”

Varvara Mihailovna giildii ve giines semsiyesinin fildisi
sapini neseyle sehpaya vurdu.

“Alaycisiniz. Soylemek istedigim sadece suydu, dogustan
bir 6gretmen oldugunuzu hayal etmeyiniz. Hala iizerinizde
olan su mavi iiniformaya ragmen —ayrica frak kesiminde ol-
dugu icin size yakistyor da—siz bir centilmen olmak igin diin-
yaya gelmissiniz. Bizlerden —sosyal ¢evreden—uzak durmaya
kalkarsamiz kendinizi incitirsiniz. Tamam. Giilmeyin.”

“Giilmiiyorum ki, ¢ok keskin goriigliisiiniiz Varvara Mi-
hailovna. Belki de biraz fazla, ne dersiniz?”

Kadin bagini sallayarak sunlar soyledi:
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“Eger biraz olsun bagimiz1 dondiirmeyecekse bu bizim gi-
marik ¢evremizin hi¢ hoguna gitmeyecektir. Haksiz miyim?”

“Peki, tutun ki ben bagim donsiin istemiyorum,” diyerek
kollarini kavugturdu Erik, “bagtan gikartici roliinii de sizin
tistlenip gelmeniz benim igin ne kotii. Neyse ki sezonun so-
nuna geldik.”

Varvara Mihailovna dudaklarini sarkatt.

“Biliyorum. Sizin i¢in ben yuzeyselligin yeryiiziinde vii-
cut bulmug haliyim.”

Erik kargi gtkmadi.

Birkag saniye boyunca ikisi de konusmadi, aralarinda
isitilmemesi miimkiin olmayan bir soru, Varvara’min sessiz
sorusu astliydi: “Senin bagini dondiiren ben miyim yoksa?”

“Siz bir bencilsiniz,” dedi sonra kadin gozlerini Erik’e
cevirerek, “aksi halde yanildigimizi fark etmeniz gerekirdi.
Sizi insanlarin arasinda gormeyi nigin o kadar istedigimi
bilmiyor musunuz? Biitiin bu tantananin aslinda kof ve bog
bir ¢abalama oldugunu ben de sizin kadar hissediyorum,
igeriksiz, ama sizin oldugu kadar benim de bagimi dondii-
riiyor. Yani sizin varliginiz benim i¢in halden anlayan biri-
nin varlig1 olacak. Elinizi kalbinize koyun, biz ikimiz bir tiir
dert ortag: degil miyiz? Bastan ¢ikmaya meyleden yanimiz
ortak.”

Erik kadina dimdik bakti. Varvara, Slavlarda Erik’in
pek hosuna giden o yumusak, melodik ritimle hizli ve
biraz da heyecanli konuguyordu. O an Erik’le flort mii
ettiginden, yoksa tek baginayken hi¢bir zaman olmadi-
g1 kadar diriist mii konustugundan kadin kendi de tam
emin degildi. Varvara’ya zaman zaman -ozellikle de yal-
mz olduklari ender durumlarda- ikisini birbirine geken
benzer bir yan varmug gibi geliyordu gergekten de. Ayrica
Erik’i bir insan olarak ilgin¢ buluyordu. Bir yigin karm
tokun arasinda ag birinin ilging gelmesi gibi. Ait olduk-
lar1 sosyal gevrenin insanlar1 arasindayken Erik kadina,
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sabirsizca av arayan ve kendine denk olam orada bula-
madig igin aghgini abur cuburla bastirmaya ¢aligan biri
gibi goriiniiyordu.

“Yani, ortak bir bastan ¢ikma temelinde arkadashk!”
dedi Erik gozlerini kagirarak. “Belki de bu arkadaghg: kim
daha iyi kostekleyecek diye bir yarigma, oyle degil mi?”

Varvara gitmek tizere ayaga kalkt.

“Belki de alayci olmakta hakhsiniz ve ben sorunuzu ‘Ha-
yir!’ diyerek yamtlasam kulaga ¢ok duygusal gelecek. Bence
daha fazlas1 - ortak bir 6zlem,” diye yanitladi kadin; Erik de
ayaga kalkmig ¢ok yakininda duruyordu; “ayrica binlerce
kez hakhsiniz. Birbirimize asla ciddi bir s6z sdylemedik gim-
diye kadar. Hem bir erkegin ortak davramiga da ihtiyaci yok.
O kendi bagina halleder.”

Kadin gayet ciddi konusuyor, neredeyse sahici gorinii-
yordu ve soyledikleri de kara gozlerindeki hiizne tuhaf bir
bi¢imde uyuyordu. Erik, yitip giden bir dakika boyunca diig
giiciiniin ona bir oyun oynadigini hissetti. Iginde mantigim
guldiiren ategli bir 6zlem ve giilen mantigim ayaklarinin al-
tinda ¢igneyerek o giizelim kendini aldatigi hakikate gevir-
mek icin siddetli bir istek yukseldi.

Ne yaptiginin tam da farkinda olmadan elini uzatmgt,
bu neredeyse emredercesine bir jest, bir tiir “Gitme!” deyisti.
Erik artik higbir geyi net gormiiyordu, sadece o yumusak be-
denin yakinhigini ve kadinin iglerinden 6zlem tasan gozlerini
hissediyordu.

Birden gozlerini yumup Varvara’yr boynundan ve yana-
gindan 6ptii. Oyle oynagir gibi, yoklayarak degil. Hizl, tut-
kulu ve neredeyse siddetle.

Bir yandan da yan anlagilir yar1 anlagilmaz bir sekilde
murildaniyordu: “Birak hakikat olsun! Birak hakikat olsun!
Uyanmama izin verme! Benim i¢in mi gelmigtin?”

Erik’in esrik Opiiciikleri Varvara’nmin iginde ani bir deh-
set duygusu uyandirdi. Bir an i¢in o da kendinden ge¢misti,
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fakat erkek Oyle bir siddetle yaklagmigti ki, ayni hizla ken-
dine geldi. Erkegin duygularinin bir anda uyarilmasindan,
kendisinin dikkatsizce dokundugu, derinlerdeki bir aghig: ve
ozlemi hissetmigti. Erik’in opuslerini insani sagirtan ve inci-
ten bir ataklik gibi degil de, fazla yakinina gelmis olan bir
seyi yutmaya hazir, ruhu ve bedeni felglestirici bir tehlike gibi
duyumsamugti.

Sert bir hareketle kendini kurtard.

Bakiglarini erkegin tizerinden oGtelere dikmigti. Aslinda
onu, yasama istegiyle ve sabirsiz bir beklentiyle iyice dol-
mus oldugundan artik oyun oynayacak hali kalmamus bir
gocuk gibi gérmesi gerekirdi. Iginde ne oldugunu gérmek
igin, kendine sunulan oyuncagi kirmig ve hayal kirikhigiyla
kalakalmuigti.

Varvara bunu istemiyordu. Fazla ciddiye alinmak yerine,
i¢ diinyasinin ortaya dokiilecegi ve olmayacak yanilsamalar-
la sinanacag kadar ciddiye alinmak yerine, oyun oynamig
olmayi yeglerdi. Kargisindaki hayal kiriklig: i¢indeki yiizden
korktu.

Erik onun hareketindeki sertligi yanhs anladi. Fakat bu
hareketle o da kendine geldi. Kadinin oyun oynadigini sa-
dece bir an igin unutmustu zaten. Heyecani aninda dagildu.
Sadece gozlerinde ve agzinin kenarinda bir par¢a alay kald
geriye. Kendi kendiyle alay.

Igerideki hava bogucu agirhktaydi Giines ince, beyaz
perdelerden igeriye neredeyse engelsizce giriyordu, fayton-
larin ve ath tramvayin rahatsiz edici giiriiltiisii de caddeden
yukariya kadar ulagtyordu.

Varvara agir agir girig holiine ¢ikmigti, Erik de ona kapi-
ya kadar eglik etti. Birbirlerine tek sz soylemediler.

Kadin ancak kapiya vardiginda arkasina donerek Erik’i
onun anlam veremedigi tuhaf bir bakisla siizdii. Bu bakigta
hem bir yaziklanma hem bir reddedis vardi, bir de erkege
karg1 kiigiik bir tstiinliik, sonra bir de sanki ¢ok hafiften bir
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itiraf: “Seni gidi vahsi, senin ihtiyag duydugun ve seni do-
yurabilecek kadin olmay: istedim muhtemelen. Ama ben o
degilim.”

Bu arada da Erik’e, “Gelmeyeceginizi varsayiyorum,”
dedi dalgin bir halde.

“Izninizle gelmeyecegim!” diye yamitladi o da kadimin
bakiglarim anlamlandirmaya ¢ahgirken.

Sonra kapi kapand..

Ruth degismez yemek zamani olan saat dortte, dizi dizi
odalarin ortasinda yer alan koyu renkli maun mobilyalarla
dosenmis genig ve yiiksek tavanl yemek salonunda dakik
olarak yerini aldi. Dig goriiniigiinii amcasinin, yengesinin
ve kuzeninin her zamanki beklentilerine uygun olarak iyi-
ce temizleyip parlatmig, bir usagin elinde pamuklu beyaz
eldivenlerle sessizce hizmet ettigi masadaki yerinde suskun
oturuyordu. Katilanlarin hepsini yeterince mesgul eden ye-
mek sirasinda sohbet tek kelimelik konugmalarin Gtesine
ge¢medi. Amca masada uzun konugmalari sevmezdi, onun
tabagina uygun pargalan koymaya ¢abalayan karisininsa isi
bagindan agkindu.

Ancak herkesin oniine yesil bardaklar iginde hi¢ kim-
senin kullanmadig1 agiz ¢alkalama sular1 konup, kahveyi
her zaman kendi elleriyle pisiren yengenin Oniine de giimiis
kahve cezvesi geldiginde masa biraz canlandi. Ruth herhal-
de bunu beklemisti. Yavagca yerinden dogruldu ve ortadan
kaybolmaya hazirland:.

“Odana mu ¢ikiyorsun ¢ocugum?” diye sordu yengesi.
“O zaman gittiginde etrafina soyle iyice bir bak. Bir geng
kizin odasi higbir zaman o kadar daginik, o kadar zarafetten
uzak goriinmemeli.”
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Ruth yiiziine acinasi bir ifade yerlegtirerek, “Odamu he-
men piril piril yapacagim,” dedi aceleyle, “sonra ¢ay saatine
kadar tekrar digar1 ¢ikabilir miyim?”

“Caya kadar m? Acil bir ey mi var?”

“Evet, acil bir sey,” dedi Ruth. Amcasi ona baktu.

“Kime gideceksin? Okuldan biri mi?”

“Evet,” diyen Ruth ¢oktan kavramus oldugu kap: kolunu
sabirsizca oynattu.

“Usaga soyle seninle gelsin ve donene kadar da beklesin.”

Ruth kapiy: sessizce kapatip ¢ikarken amcasi arkasindan
bakti.

“Ilging ve rahat bir ¢ocuk bu,” dedi sonra purosunu ya-
karken, “bu kadar az sey isteyen ve bu kadar az goriiniir
olmaya ¢aligan bir bagkasin1 daha tammiyorum.”

“Her ihtiyac1 kargilandigy igin,” diye Baltikk aksamim
daha da belirginlegtiren biraz yiiksekge ses tonuyla soze girdi
karisi. Kadin Livonyal bir baronesti.

“Hepsi mi? Biliyor musun, bir baska ¢ocuk bu kadar
uyumlu olmayabilirdi. Mesela bu saatlerin en 6zel, en bag
basa gecirilen zamanlar oldugunu bildigi i¢in hep digar1 gidi-
yor. Ama insan heniiz on altisindaysa her zaman 6lgiiliiliikle
davranmaz.”

“O da Oyle yapmiyor zaten. Sen her zaman Ruth’u ide-
alize ediyorsun. Sadece daha fazla yakinlagmak isteyecek
kadar sevmiyor bizi. Bazen belki de kalpsiz biri oldugunu
diisiindiigtim oluyor.”

“Ama Mathilde, ufacikk bir ¢ocugun arkasindan nasil
boyle kotii geyler soyleyebiliyorsun? Belgika’dan gelen son
mektubu bir oku, yatih okuldakiler onu nasil da 6viiyorlar
ve geri gelmesini istiyorlar.”

“Elbette sekerim, bunlar bilinen seyler. O iglerine gelen
bir 6grenciydi. Ayrica oradakiler Katolik. Onlara nasil gii-
venilir ki? Tam da bu yiizden Ruth’un bize taginmasindan
yana olan bendim. Sonugta ondan biz sorumluyuz. Egitim
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ve diizen i¢inde biiyiimesinden sorumluyuz. Oradaki akra-
balarimin Flaman soylular1 olmasinin kime ne yarari var?
Asil mesele goriisleri. Ve o insanlar1 da bu agidan hig tani-
miyoruz.”

Amca yiiziinde sikintih bir ifadeyle susuyordu. Karisi igin
kiigiik Baltik tagrasinin digindaki herkesin “o insanlar” ol-
dugunu biliyordu, oysa kendisi i¢in tam aksine diinya Rus
sinirinin Otesinde baghyordu. Karisinin sadece bu simirh tagra
seckinligini degil, o Baltikkli memleket duygusunu da giiliing
bulmaktaydi. Tagidig1 Fransiz ismi ve ailesindeki Alman ve
Slav karigimlariyla kendini 6yle kozmopolit hissediyordu ki,
herhangi bir iilkeye veya halka karg1 hi¢bir zaman bir karak-
ter yakinhigi duymamgti. Kendi gevresindekilerin ¢ogu gibi
Rusya’dan yakinmamasimin tek nedeni bunu centilmence
bulmamasiydi.

“Ruth gimdi buradan gitmek istemeyecektir kesinlikle,
anne,” dedi kizi, “hele artik neredeyse yetiskin bir kiz ol-
mugken. Sosyal cevreye bagka hicbir yerde burada oldugu
kadar rahat adim atamaz.”

Katildig1 davetlerde kizina eslik etmekten pek hoglanan
babasi, “Ama bana 6yle geliyor ki, o boyle bir seyi pek is-
temiyor,” diye yamtladi, “Ruth zaten yeterince degisik gev-
relere girdi ve insan tanidy, artik bunu 6nemsemiyor. Yani
Tanrr’ya siikiir Liuba, bir yildan beri senin igin yaptigimiz
seyleri onun i¢in de yapmamiz gerekmiyor.”

“Sen de iyisin gergekten,” dedi sakaci bir yaklagimi hig
anlamayan karisi, “Ruth’u kendi kizindan tstiin tutuyor-
sun, Tann agkina, birak gitsin Belgika’ya!”

“Hayir!” diye ofkeyle karsilik verdi adam, sandalyesini
masaya ters gevirerek eline bir gazete alip kafasim gomdii.
Asla agiga vurmamakla birlikte karisimin tartiglmaz mi-
kemmeliyetgiligini ondaki en nahog 6zelliklerden biri olarak
gormiigtii her zaman, fakat onun bu espri yoksunlugunu ne-
redeyse daha da beter buluyordu.
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“En Ozel, en bag baga gegirilen zaman” tamamen berbat
> § § g
olmugtu.

Ruth, masadaki bos yeriyle bile masum bir oyunbozan
roli oynadiginin farkinda degildi elbette, hatta diinyanin
hangi iilkesinde —Belgika’da mi, Rusya’da mi, yoksa Alman-
ya’da mi— bulundugunu bile o an belki de tamamen unut-
mugstu. Ellerini arkasinda kavugturmus, bagim biraz 6ne eg-
mis, odasinda durup dinlenmeden bir agag bir yukan gidip
geliyordu ve yiiziinde daha 6nce derste sirasinda otururken
oldugu gibi, i¢cinden ¢ikamadig: diisiincelere dalmiggasina
bir ifade vardi. Ateg basan yanaklarina hayat dolu bir kir-
muzihik yayilmigt: ve sanki diisiincelerini netlegtiremiyormus
gibi zaman zaman bagini salliyordu.

Bir siire sonra durdu, alnindaki saglar geriye itti ve
“oday1 piril piril yapmak” igin verdigi s6z aklina geldi.
Oday olaganiistii bir hizla topladi. Ortalikta duran her
bir nesne en yakindaki ¢ekmecenin igini boylads, bu is ti-
tizlikle halledildikten sonra odada sasirtici olgiide az egya
oldugu ortaya ¢ikti, bunlar1 da yengenin deyimiyle “zarif”
bir gekilde diizenlemek miimkiindii. Sirin mobilyalariyla
¢ok kullamgh kiigiik bir odayd: kizin odas, iceride kirmizi
kadife kapl bir koge koltugu, hatta tizerinde cam bir képek
figiirii bulunan bir de biblo rafi vardi. Yine de iginde yaga-
yani yansitmiyor, daha ¢ok iyi désenmig bir otel odasina
benziyordu. Burada uyuyan, ¢alisan ve diigler kuran insamin
kimligi hakkinda bir seyler anlatan ne bir is ne de bir hobi
trini vardi ortahkta. Sanki Ruth burada da her giin, daha
once sinifta sdylemis oldugu gibi “Yakinda buradan ayrili-
yorum,” diyordu.

Isi bittiginde alelacele yumusak Ingiliz yiiniinden gevsek
orgiilii gri bir bereye uzanp oglan ¢ocugu kasketi takar gibi
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bagina gegirdi ve mutfagin bitigigindeki hizmetkarlar oda-
sinda oturan ugaga seslendi. Adam iizerinde gigek iglemeli
yakasiz gomlegiyle ata biner gibi bir banka oturmus parlatti-
g1 bigaklari aym ritimde elinden birakarak sarki soyliiyordu.
Becerikli bir adam olan usak geng bir Tatardi, Miisliimandi
ve her zaman son derece sakindi. En severek yapuig: seyler
dua etmek, sarki sGylemek ve uyumakti. Ruth’un seslendig;i-
ni duyunca siyah tiniforma ceketini aceleyle iizerine gegirip
kapiy1 agtu.

Ruth Finlandiya Garrna kadar kendisine eslik etmesini
isteyip ugagi oradan gonderdi.

Delikanli sapkasini gikarip vagon kapisinin yaninda dur-
dugunda, “Simdi kendi arkadaglarinin yanina gidebilirsin
Basil,” dedi ona, “fakat saat dokuzda beni tekrar burada
beklemelisin.”

Basil tepesinde daire bigimi kazinmig bir alan goriinen,
kisacik sagh bagini anlaysgla sallads, fakat bir yandan da kii-
¢k hanimefendisine biraz kaygiyla bakti. “Kendi arkadas-
larinin” yanina gitmeyi o da istiyordu, fakat Ruth’u boyle
tek bagina, korunmasiz koskoca diinyanin igine birakmak,
hem de sokaklarda bir y1gin sarhosun dolastigi aksam vakti,
delikanhya olmayacak bir ey gibi geldi.

“Sizinle birlikte trene binmeme izin vermenizi rica ede-
bilir miyim?” diye sorarken kendi eglencesinden goniilli
olarak vazgegerek verdigi kahramanca kararla miicadele
ediyordu.

Ruth delikanhnin, o anda saf goriinen uyanik Tatar si-
masina bakip giilerek bagini sallad.

“Benim gimdi gittigim yere kimse benimle gelemez!”
dedi resmi bir tavirla.

Yolculuk sirasinda her seyi ardinda birakmaktan hognut
biri gibi sabirsizlik i¢inde digarisini seyretti; gittigi kisa mesa-
fe, onu gergekten uzaklara, tamamen bagka, uzak bir diyara
gotiiriiyormus gibi uzun gelmisti kiza. Fakat sonra kiigiik
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istasyon binasimin 6niinde inip insanlara yol sormak zo-
runda kaldiginda korktugunu hissetti. Hayal etmis oldugu
sey —kaginilmaz bigimde, ister istemez— ¢ok belli bir seydi ve
bunu sadece diig giiciiyle siisledigi siirece her sey kendiligin-
den gergeklesecek gibi goriiniiyordu. Ne var ki simdi, bir ya-
banci gibi kargisina gikan ve hayallerine miidahale eden ger-
cekligin gortintiisiiyle sarsilmigty; aslinda her gey tam insanin
disledigi gibi sekillenmeye devam etse daha giizel olurdu.

Sonunda aradig eve yaklagtiginda korku duygusu aza-
lacagina artti. Aniden uyanip da kendini hi¢ tanimadig) ya-
bana bir yerde yapayalniz bulmug gibi hissediyordu. Derin
bir korkuya ve miithis bir ¢ekingenlige kapilmisti, bahge
parmakliklarinin oniinde felglegmis gibi kald..

Iste ev karsisindayds, bir hizmetgi kiz 6n taraftaki ¢akil
kapli genis yolda sokaga kadar tasmig olan saman saplari-
n1 siipliriiyor, yaninda da sapkasini ensesine kaydirmig bir
oglan ¢ocugu durmug onu seyrediyordu. Az sonra onu fark
edecekti. Aslinda Ruth hemen geri donmeyi yeglerdi.

“Yum gozlerini — kag git!” diye sabirsizlikla iginden ge-
¢irdi. Fakat bunu yapamazdi. Buraya kadar gelmigken kendi
kendini yar1 yolda birakamazd elbette.

O sirada gitteki leylak ¢alilarinin arasinda bir biilbiil 6ttii.

Sonra algak, ¢ok algak bir sesle onu ¢agirircasina bahge-
nin iginden bir ikincisi yanit verdi.

Ruth’un bakiglari evi tarayarak bahgeye kaydi ve hay-
ranhkla orada sabitlenip kald.

“llkbahar!” diyerek i¢ gegirdi epey yiiksek sesle. Bu yil
ilkbahar1 gormernigti daha. Ancak az 6nce, yesil kaynlarin
altindan istasyondan eve yiiriirken, ilkbaharin geldigini ve
yol kenarindaki ¢imenlerin arasinda beyaz anemonlarin ag-
tigini fark etmigti. Simdi gordiikleri ona, sadece bu bahgeden
¢ikan insanlarin biraz yollara serpigtirdigi bir baharmug gibi
geliyordu. Fakat ilkbahar bu bahgede evindeydi, buradan
yola ¢ikmaliydi; kendi de simdi ardinda baharin ¢igeklen-
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digi parmaklklarin hemen dibinde duruyordu. Giinegin
gevresine dokudugu kirmizimsi altin gibi havanmin iginde,
meyvelerin hentiz patlayan gigekleri ve agaglarin taze narin
yapraklariyla, eski evin arkasindan bir masal gibi goz kirpi-
yordu ilkbahar. Buraya adim atmak diisten hi¢ ayrilmamak
gibiydi.

Jonas bir kiz olup olmadigindan tam emin olamadig: bi-
rinin ardinda durdugu bahge kapisina merakla yaklasti.

'”

“Igeriye girmek istiyorum!” dedi Ruth rica edercesine.

Erik ve Klara-Bel oturma odasinin terasa bakan tarafin-
da heniiz toplanmarms 6gle yemegi sofrasinin baginda otu-
ruyorlar ve Erik her zamanki gibi karisina cogkuyla giiniin
ufak tefek olaylarim anlatiyordu. Espri dolu bir anlatimla
kiz okulunu ve Ruth’u betimledi. Varvara’nmn sehir evine
yaptig1 ziyarete kisaca deginip gegti.

O sirada Jonas nefes nefese igeri daldi.

“Baba, burada seninle konugmak isteyen biri var. Adi
Ruth. Onu senin galigma odana gotiirdiim.”

“Ah Jonas!” diye bagirdi annesi. “Bunu nasil yaparsin?
Igerisi felaket goriiniiyor olmali! Onu buraya getir Erik! Liit-
fen, onu buraya getirsen daha iyi olur! Gonne bir toplasa
ortalig!”

Erik onu duymuyordu artik. Uzaklagmst1 bile.

Hizli adimlarla koridoru gegip odasina girdiginde Ruth
ellerini gogsiine iyice bastirmig, hafif¢e 6ne egilmis odanin
ortasinda duruyordu. Edindigi ilk izlenim, kizin 6ylesine ha-
fif bir sesle, “Bana yardim eden kimse yok!” demis oldugu
andaki gibi iirkeklik ve yalmizlik duygusu iginde olduguydu.
Ruth’un korku dolu iri gozleriyle ona bakarken oradaki du-
rusu okul avlusundaki kayitsiz oglan ¢ocugu halini hi¢bir
bi¢imde animsatmiyordu.
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Erik, beklenmedik bir konuk geldiginde ona 6nce otu-
racak bir yer gosterip dostga bir seyler soylemek gerektigini
zorlukla diisiinebildi. Biitiin bu davranglar simdi ona sanki
bagka bir diinyaya aitmis gibi geliyordu, ¢ok derinden sar-
sildig1 belli olan bu ¢ocuksu, iirkek varligin kargisinda her
tirlii gorgi kuralim unutmugtu. Kiz sanki issiz bir adada,
engin bir denizin kiyisindaki 1ssiz bir kumsalda tek bagina
kalmug giti duruyordu kargisinda; halktan bir ¢ocuk ve et-
rafinda, baginin iistiinde siiziilen birkag martidan bagka bir
sey yok.

Bu izlenimin etkisiyle elinde olmadan ancak soyle bir se-
ving ciimlesi kurabildi: “Bana mu geldin?”

“Sen” diye hitap etmesinin kizin iizerinde kurtaric1 bir
etkisi oldu. O sadeligi iginde bu hitap Ruth’a, i¢ daraltan
yadirgatia gergekligi bir anda dagitan, kizin 6zledigi ve ha-
yal ettigi diigsel bir seye doniistiiren sihirli bir s6zciik gibi
goriindi.

Erik’e dogru bir adim atti, aydinlik bir ifade tiim yiiziine
yayildi ve kalbinin ¢arpisi solugunu keserken ellerini gog-
siine daha da siki bastirarak ¢ocuksu bir tarzda “Tegekkiir-
ler!” dedi.

Erik ortalikta duran sandalyelerden birine oturup kizin
ellerini kendininkilerin arasinda sikica tuttu. Bu eller titri-
yordu, kizin ne kadar solgun ve narin goriindiigiinii fark
etti, daha 6nce onda gormiis oldugu o tagkin yagam enerjisi
yaniltici olmahyds.

“Korkuyor musun?” diye sorarken bakiglarimi o narin
yiizde dolastirdi.

Kiz hafif¢e bagini salladi, hala yabanci bir avucun iginde-
ki bir kug gibi titriyordu.

“Bana gelip de benden korkmuyorsun herhalde? Nigin
geldigini soyle bana.”

Ruth beresini bagindan ¢ikararak disiindii. Zihninde
kararimin biitiin olugum siirecini okuldaki ilk izleniminden
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baslayarak gozden gegirdi, fakat Gylesine ayrintili ve gapra-
sikt1 ki toparlayip anlatmasi pek de kolay egildi.

Meselenin 6ziinii yakalamaya galigti. Bu sefer her geyi
unuttu. Diipediiz anlatmasi miimkiin degildi.

Ve Ruth birdenbire gozyaslarina boguldu.

“Sevgili gocugum,” dedi Erik ve kizin yere egdigi yiiziine
diismiig olan dalgali daginik saglari alnindan geriye itti. Son-
ra ellerini yine kendi ellerinin arasina ald.

“Bana giiveniyor musun?” diye sordu.

“Evet!” dedi kiz algak sesle.

“Kosulsuz mu?”

“Evet!” dedi kiz tekrar.

“Q zaman ne titremene gerek var ne de korkmana. $imdi
tedirginligini kararhlikla iistiinden atmayi dene. Tam bir ka-
rarhlikla, anladin mi? O zaman olacak, goreceksin.”

Ruth biitiin bedenini dolagan asabi titremeyi durdurmak
icin ¢abalad. Erik, kiz bunun iistesinden gelene kadar bir-
kag dakika siikiinetle bekledi. Sonra yine ilk sorusunda israr
etti: “Pekala, simdi bana nigin geldigini soyle. Elinden geldi-
gi kadariyla. Bir dene sadece. Ben sana yardim edecegim.”

Ruth i¢ gegirerek giivensiz bir ifadeyle soze bagladi: “Bir
siire sonra artik okula gelmeyecegim...”

“Gelmeyeceksin. Biliyorum. Sonra?..”

“Iste bu yiizden gelmem gerekiyordu.”

Diigiincelerini diizene sokmak ister gibi sozlerine ara ver-
di, sonra dokunakl bir ifadeyle ¢ekingence devam etti: “Be-
nim kimsem yok zaten!”

Erik’in igine bir ateg diigiip ylireginin derinliklerine kadar
indi. Bu ¢ocuga hissettigi kadar yogun ve igini titreten bir
sefkati daha 6nce hig hissetmemigti. Kendini ona adamak,
onu kendine ait bir seyi sahiplenir gibi sahiplenmek igin
i¢inde aniden oyle giiglii bir istek dogdu ki, elinde olmadan
bunu simdiden gergeklesmis kabul ederek higbir engel birak-
mak istemedi.
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“Buraya ait olmak ister misin, Ruth?” diye sordu.

“Ah, evet!” diye bagirdi kiz heyecanla ve sonra hararetle
ekledi: “Her zaman!”

Yiizii degismisti, simdi ¢ok koyu goriinen gozleri slak
kirpiklerinin arasindan giiliimsiiyordu. Bir kez daha “Tegek-
kiir ederim!” demeyi ¢ok isterdi. Ciinkii o an diigiindiigii ve
hissettigi her sey bu sozciiklerle 6zetleniyordu. Fakat yinele-
meye ¢ekindi.

Erik sanki zihninde bir plani tartiyormus gibi ciddiyetle
oniine bakiyordu.

“Okulu biraktiktan sonra bazi dersler almaya devam
edeceksin herhalde,” dedi onu gergeklige geri cagirarak, “en
azindan arzu edilen bu olmali. Bu dersleri benden almak is-
ter misin?”

Ruth hevesle bagini salladi.

“Iyi. O halde birlikte galisacagiz.” Ve hafif bir vurguyla
devam etti: “Cok ¢alisacagiz Ruth! Bunu sen de isteyecek
misin? O yazdigin kompozisyon bizi bir araya getirdi de-
gil mi? Neyse, hem lirkiitiicii hem de sevindirici olarak bu
boyle. Oylesine etrefil, dizginsiz, olgunlasmamus fikirlerle
dolu boylesine kiigiik, sirin bir kafa daha 6nce hi¢ kargima
¢ikmamigti. Buna inaniyorsun, degil mi?”

Kiz sadece giiliimseyip giivenle ona bakt, sanki soyle dii-
stinityordu: “Sen onu diizene koyup karmagay: ¢ozeceksin!”

Erik bir gsey soylemeden onu izliyordu ve kiz goziine yine
yolunu kaybetmis caresizlikle kanat ¢irparken kendini sicak
bir yuvada bulan bir kus gibi goriindii.

Disarida, gokyiiziinde mayis giinesi kararsizdi ve bah-
cenin Otesindeki nemli gayirlardan yiikselen sisin arasindan
siiziilen 1giklar1 neredeyse akigkanlagmig erguvan kizilligin-
daydi. Heniiz perdeleri takilmamus olan her iki pencere de
dogruca arka bahgeye bakiyordu. Kayin yapragi tomur-
cuklarinin taze baharl kokusu yumusak aksam riizgariyla
odanin igine kadar geliyor, biilbiillerin yorulmak bilmeyen
hararetli ¢agrilar1 duyuluyordu.
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Erik Ruth’a bakarken rahatsiz edici bir sey geldi aklina.

“Anlatsana,” dedi beklenmedik bir sekilde, “sokakta se-
lam verdigin adam kimdi?”

Kiz hafif¢e kizarip sikilganlasti, fakat bu arada dudak-
larimin kiyisinda dizginlenmis bir hasarihik kipirdanir gibi
oldu. Yanaklarinda onu ele verircesine iki sakaci gukurluk
belirdi.

“Sey... ah, o! Onu tammiyorum ki.”

“Ama sana sanki birbirinizi tantyormussunuz gibi baktu.
Bu nasil oldu?”

“Evet, oyle oldu,” diye i¢ ¢ekerek soze bagladi Ruth, son-
ra diigiinerek devam etti: “Agiklamasi kolay degil gergekten.
Ben onu segtim, ama onun bundan haberi yoktu.”

“Sectin mi? Ama sevgili ocugum, bundan kimse bir sey
anlamaz,” dedi Erik sabirsizca, “zihnini toplasan iyi olur
Ruth! Daha agik konus. Evet?”

“Konugmaya ¢alistyorum zaten!” dedi kiz yilgmnlkla.
“Ama o kadar zor ki! Bu kizlarla aramizda oynadigimiz
bir oyundu, kahvalt1 teneffiisiinde avluda oynadigimiz bir
oyundu sadece ve asag1 yukar1 o adama benzeyen birinin
ortaya ¢ikmasi gerekiyordu. Ben de onu segtim iste, ¢iinkii
oyun gergek birini diigiiniince daha giizel oluyordu.”

“lyi de adam ne diisiindii acaba? Mesela 6nce sen onu
selamladiginda?”

“Bunu yapmak zorundaydim ama. Yoksa ne yapmasi ge-
rektigini nereden bilecekti? Selam versin mi, vermesin mi?”

“Peki ya sokak ortasinda sana kur yapmaya kalksaydr?
Bunu hi¢ diisiinmedin mi?”

Kiz saskinlikla ona bakti.

“Bunu yapmaya izni yoktu ki. Bu onun roliine hig uy-
mazdi. Onun asil ve mutsuz olmasi gerekiyordu.”

Erik’in agzindan hafif bir ses ¢ikti. Ciddiyetle, neredeyse
kaygiyla kiza bakiyordu.

“Sizin gocuk¢a oyununuzda, evet. Peki, ya gerceklik-
te?” diye sordu agir agir konusarak. “Diisiincelerini daha
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iyi denetleyemez misin? Kurguyla gergegi birbirinden ayira-
maz musin? Bunu yapabilmelisin Ruth! $imdi s6yle bana, ya
adam onun igin kurguladigin roliin digina giksaydi?”

Kiz diigtindii.

“O zaman gozlerimi kapatir oradan kagardim.”

“Gozlerini kapatmakla goriinmez mi olacaktin?”

“Goriinmez mi? Hayir! Ama o goriinmez olacakti. O za-
man bir bagkasim aramak zorunda kalacaktim.”

“Bir bagkasini mi?!”

Ruth bagini salladi.

“Burada ¢ok var oyleleri!” diye onu temin etti igtenlikle.

“Bunu gergekten yapar miydin? Aklini bagina toplasana
biraz! Yaptiginin ne kadar ¢ocukga ve ciiretkrca bir ey ol-
dugunu héli anlamadin mi?”

Ruth mutsuz goriiniiyordu. Erik’in ona sitem ettigi bel-
liydi. Bununla ne kastetmis olabilecegini diisiindii. Yabanci
bir adam igin ona bigtigi roliin diginda nigin kaygilanmasi
gerektigini anlamiyordu.

“Ona ihtiyacim vardi ve onu aldim!” diye bagirdi acikh
bir yiizle.

Erik ayaga kalkt1 ve odada birkag kez gidip geldi. Son-
ra onun kalktig1 sandalyenin kenarina ilismis olan Ruth’un
ontinde durdu.

“Soyle bana, sokaklarda selamlagtigin baska yabancilar
var mi1?”

“Evet, sokaklar onlarla dolu.”

“Erkekler mi?” diye duraksayarak sordu Erik.

“Erkekler de. Okul igin her zaman yenilige ihtiyacim var.
Kadinlar, ¢ocuklar, yaghlar da.”

“Erkeklere ‘okul i¢in’ ihtiya¢ duymakla ne kastediyor-
sun?”

“Kizlara anlattigim hikayelerde hep bir erkek olmali. En
sevilenler de kiigiik bir biyig1 olanlar. Fakat benim baska
hikdyelerim de var, ¢ok ¢ok daha giizelleri, miithig giizelle-
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ri,” diye heyecanla devam etti kiz, “benim en sevdiklerim
cocuklara dair olanlar.”

“Bunlar okuldaki kizlara anlatmiyor musun?”

Ruth bagim sallayarak, “Bunlari begenmiyorlar,” dedi
Uztintiiyle.

Erik onun yaninda pencerenin kenarinda duran deri kol-
tuga oturarak biraz 6ne dogru egildi.

“Ileride bunlari bana anlatmak ister misin?” diye sordu
Erik ciddiyetle. “Fakat istisnasiz hepsini. Benim goreme-
yecegim koselere bir seyler saklamadan. Bu hayal dolu ve
yaramaz akildan gegen her seyi bilmeliyim ve duymaliyim.
Seninle sik1 bir s6zlesme yapmaliyiz: Artik hikayelerini bag-
ka hi¢ kimseye anlatmamalisin. Sadece bana. Her zaman
hepsini buraya getirmelisin. Buraya ait olmak istemiyor
musun zaten. Bunu kosulsuzca ve soz dinleyerek yapacak
misin?”

Ruth kocaman agtig: siikkran dolu gozlerini ona gevirmis-
ti; Erik diigtincelerinin bir ifade kazanabilmek igin zihninde
bosu bosuna ¢abaladiklarini kizin yiiziinden okuyabiliyor-
du, ama buna ragmen onun i¢inde yeni bir mutlulugun nasil
yogun bir cogkuyla yiikseldiginin farkinda bile degildi. Ruth
bunu Erik’e soylemeyi ¢ok isterdi, ne var ki bunun yerine
o dilsiz duygunun i¢inde tamamen suskunlagti ve aniden,
sanki sozciiklerin yerine en azindan bir jestle kendini ifade
etmek ister gibi, oturdugu sandalyeden yere kayiverdi, sanki
birisi ona yol gostermis gibi bir gocugun Noel’deki beklenti
dolu bakiglariyla Erik’in kargisinda diz ¢oktii.

Kendisini dylesine mutlu hissediyordu. Evinde gibi. Ko-
runmus hissediyordu. Buradan gelecek her sey iyi olacakt.

Erik hafif¢e onun saglarini oksadi. “Hadi, s6zlesmemi-
zi sonuna kadar dinle,” dedi dingin bir sesle; Ruth tiimden
sessizlegerek kulak verdi. “Sen bana hikayelerini armagan
ettiginde ben de sana bir sey armagan edecegim. Kendi diig
dleminde takilip kalmamalisin, bana kalirsa aksine berrak
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bir bakigla hayatin —sahici, muhtesem hayatin— vardig yere
kadar gitmelisin. Baglangigta bu seni biraz zorlayacak bile
olsa sana simdiye kadar sadece hayal etinis ve dizelere dok-
miis olduklarindan daha giizel seyler 6gretecegimi diigtinii-
yor musun?”

“Ah, evet!” dedi kiz 6zlemle, ellerini bekledigi bir seye
dogru istekle uzatir gibi. “Bu biitiin hikayelerin en giizeli!”

Ruth bu ifadeyi daha 6nce okul avlusunda kizlara da
kullanmig oldugu igin Erik’in dikkatini gekti.

“Bu sabah okulda kizlara yeni bir seyler planladigimi an-
latiginda da tam bunlar s6ylemigtin. Neydi 0?”

Ruth’un oldugu yerde biiziilerek bagini Oniine egmesi
Erik’i sasirtta.

“Neydi 0?” diye sertge yineledi.

“Bunu sdyleyemem,” dedi kiz tirkekge, “lutfen, litfen,
olmaz.”

Erik kizin elini camm aatacak kadar sikica bileginden
kavradi.

“Eger sOylemesi sana bu kadar zor gelen bir seyse o za-
man sOylemen bir o kadar gerekli. Bunu bilmem gerekiyor,
hemen, simdi Ruth.”

Kiz aciyan elini onunkinden kurtarmaya ¢ahgti, bunu ba-
saramayinca da ylziini, neredeyse Erik’in ceketinin koluna
gomecek kadar iyice egdi.

Erik kizin bagini geriye gekip yiiziine bakti. Bu yiiz kor
gibi yamyordu.

“Saklanmanin yarar yok,” dedi beklenmedik bir yumu-
saklikla, “her zaman s6ziimii dinlemen gerekecek ¢ocugum.
Haydi uzatma!”

Ruth ellerini dizlerinin 6niinde birlegtirdi, sonra yalvarir-
casina bir ifadeyle Erik’e dogru uzatti.

“Sadece suydu... Biitiin o hikdyelerden birden 6ylesine
bikmigtim ki; bir anda tiimiiyle tikandim, artik higbir sey
diisiinmek istemiyordum. Ne kadar giizel hikayeler diistin-
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sem de, i¢lerinde ne kadar ¢ok insanla diisiinsem de, ben
hep yalniz kaliyordum. Insanlar selam veriyor ve yiiriiyiip
gidiyorlardi. Sonra i¢imi Gyle bir 6zlem kapladi ki, dort giin-
diir Gyle biiyiik bir 6zlem duydum ki. Artik oyuna devam
edemiyordum. Artik olmuyordu.”

“Neyin 6zlemi?” diye sordu algak sesle Erik.

“Buraya gelmenin 6zlemi!” dedi Ruth yavasga ve bagimi
cevirdi.

Erik onu birakty, yiiziinii tekrar koluna gémmesine izin
verdi.

Iki koluyla birden onu sard.

IL

Erik, sapkas: ve eldivenleri dizlerinin uistiinde, Ruth’un
amcas ve yengesiyle birlikte onlarin kabul salonunda otur-
mug, gozlerini onlara dikmis ikisinin konugmalarini dinli-
yordu.

“Mathilde, bence bu sizin yolculugunuzla ¢ok iyi denk
diisiiyor,” diyordu amca, “siz Liuba’yla Wiesbaden’dayken
Ruth burada ¢ok denetimsiz kalacakti. Bu yil taridiklarin
cogu yazhga degil de yurtdigina giderken koca tatil boyunca
kiz ne yapard bilmiyorum.”

Erik insanlarin dig goriiniimlerine dikkat eder ve bundan
biiyiik olgiide etkilenirdi. Amca, artik aralara kirlarin karig-
g1 kiil sarisi saglari ve sakaliyla, genis omuzlari, yapil bede-
ni ve kadinsi zariflikte elleriyle tizerinde iyi bir izlenim birak-
musti. Konugmasi ve durusu bir par¢a Ruth’u hatirlatiyordu.
Buna karsin yengeye kargi tam bir antipati hissetmisti.

“Yazliklarindaki gesitli tanidiklara yapacag bu tiir zi-
yaretler de Ruth i¢in pek uygun bir meggale olmayacak,”
diye vurguladi karisina bakarak; “yapacag bir seyler olmals,
gergek bir igle ugrasmaly, ¢aba gostermeli. Bedensel, hatta
zihinsel zorlanma bile megguliyet azligindan daha iyidir. Bu

45



Lou Andreas-Salomé

yaglarda insanin giiglii besine ihtiyaci vardir ve en ¢ok da
Ruth’un buna ihtiyaci var.”

“Gordiin mii, her zaman ne soyliiyorum ben?” diye soze
giren yenge kocasina dogru anlaml bir edayla bagini salladu.
“Her zaman onu fazlasiyla rahat biraktigimizi s6yliiyorum.
Ama boylesi senin kolayina geliyor hep.”

“Ah Tanrnim! Bu yasta bir kizla daha ne yapmay: diisii-
nityorsun sen?” diye alttan alarak karsilik verdi amca. “Oda
temizligi yaptiracak halimiz yok herhalde.”

“Hayir, boyle olmadigini sen de biliyorsun sevgili Louis!
Bunu yiiziime vurur gibi yapmana gergekten gerek yok! San-
ki Ruth’a basit hizmetkarlara yarasan igleri yaptirryormu-
sum gibi!” dedi karis1 saka yollu bir abartmay: son derece
ciddiye alarak. “Fakat ev igleriyle bir par¢a ilgilenmek Ruth
i¢in pekald uygun olabilir. Liuba’y1 da buna 6zendiriyoruz.
Sonugta kadinin isi bunlar.”

Erik gozlerinde pek gizleyemedigi bir alayla yengenin
hatir1 sayilir irilikteki ciissesine bakti, diga kargi sergilenen
iyi davraniglarin dogal bir gekiciligin eksikligini 6rtememesi
kadinin tiim varhiginda hissettigi tipik bir 6zellikti.

“Bu konuya gelince,” diye sabirsizlikla kadinin soziinii
kesti Erik, “daha fazla kaygilanmaniza gerek yok. Hizmetin
her alanda eksiksiz oldugu boyle bir evde ‘ev iglerine yardim’
cigeklere su vermekten veya kahve pigirmekten oteye geg-
mez, en iyi durumda siradan bir oyundur, en koti durum-
daysa, kisi bir seyler basardigi kuruntusuna kapilir. Bunun
yerine oda temizligi bence daha yeglenesidir.”

Amca neseyle giildii. “Iste simdi karimin moralini iyi-
ce bozdunuz!” diye takildi. “Fakat ikinizin de Ruth’u bo-
yunduruga almaya nigin bu kadar hevesli oldugunuzu hig
anlamadigim itiraf etmeliyim. Elbette daha 6nce 6nermig
oldugunuz egitime asla kars1 degilim, aksine kigiik igin sevi-
niyorum. Fakat sizden oda temizleme igine bir daha simgesel
anlamda bile deginmemenizi rica edecegim. Yeter ki bunu
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fazla ciddilegtirmeyin. Ruth ortalikta gezinmeye ve nege igin-
de tembellik yapmaya alisgkindir.”

“Sanirim yamhyorsunuz,” dedi Erik kesin bir ifadeyle.
“Ruth ne tembel ne de negeli bir kiz. Kendi yaratug bir diig
aleminde kendini tilketmeye alismig sadece. Boylece bir ba-
kima kendi yaginin 6tesine gegiyor, bir bakima da gerisinde
kaliyor. Daha 6nce hig bu kadar dengesiz bir geligimle kar-
silasmamigtim. Bunu zamaninda durduramazsak Ruth diig
giiciiyle kendi kendini hasta etme riski altinda.”

Amca hayretle bagim salladu.

“Bu tuhaf ama,” dedi, “ben Ruth’u her zaman gayet pra-
tik bir kiz olarak gordiim. Onda diis giiciiniin en ufak bir
izini bile fark etmedim. Her zaman dolaysiz ve mantikh ko-
nusur. Cogunlukla da hi¢ konugsmamayi yegler. Geng kizla-
rin normalde kendilerini hayallere kaptirdiklar1 noktalarda
onun ne kadar akh baginda oldugunu bir bilseniz! Bu yam
her zaman ¢ok hogsuma gitmistir. Bu konuda Liuba onun eli-
ne su dokemez.”

Karisi ona kirginlikla bakti.

“Neyse ki oyle!” diye biraz asabiyetle dogruladi. “Liuba,
sirf en rahati Gyle oldugu igin gri bir ¢uvala sarinmig gibi
ortalikta dolagmaz. Hele ki, bir diigiiniin, kizim Ruth’a ge-
cenlerde, ‘Bekle’; demis, ‘bir yil daha gegsin, giizelin ¢irkinin
ne oldugunu fark edeceksin, o zaman aynanin Oniine gegip
soracaksin: Beni begeniyor mu?’ Geng kizlar aralarinda nasil
konugur bilirsiniz iste! Peki, Ruth ne cevap vermis dersiniz?
Sadece giiliip hayretle sunu sormus: ‘Ben onu begeniyor mu-
yum diye sorsam daha iyi degil mi?*”

Tam o sirada kapi agildi ve Ruth igeriye girdi.

Bir konukla kargilasacagindan habersiz, dogruca kendi
odasindan geliyordu. Beklenmedik bir sekilde Erik’le kargi-
laginca irkilerek kipkirmizi oldu.

Onu, kendini oOylesine uzak hissettigi bu evdekilerin
arasinda gormek ve ruhunu tiimiiyle dolduran bir imgenin
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uzak durdugu ve kagtig1 bir ortama karigmasi kizin iizerin-
de tuhaf bir etki yaratmigti. Ayni, bir hayal kahramaninin
muhtesem duslerin iginden ¢ikip siradan bir sohbet igin
gercek yasamin igine inmesi gibi, insamin sozlere bile do-
kemedigi en 6zel seylerle bir anda argoya gevrilmis sekliyle
kargilagsmasi gibi.

Onun buraya gelecegi, hele akrabalariyla konusacag ak-
linin kogesinden bile gegmemisti. Erik’in bu konuyu bagka
bir dleme —Ruth’un alemine- ait kalacak sekilde ele almas:
gerekirdi. Bunu bilse daha bu gece gizlice kagar, yalinayak
ona kosard.

Oyle sikintil: bir halde ve yiiziinde iirkek bir ifadeyle kap:
araligina sikigmig gibi dururken miithis beceriksiz ve kipkir-
muz1 goriiniiyordu. Fakat hissettigi sikilganhk degildi, ona
ait olan hassas bir seyin yabanc gozlerin 6niinde sergilen-
mesinin ve Ustiinde konusulmasinin kiza hissettirdigi, ofke
ve utang karigim i¢inden ¢ikilmaz bir duyguydu.

“Ee, Ruth boyle mi davranilir?” dedi yengesi uyarircasi-
na. “Biraz daha yaklasamaz misin?”

O zaman kiz sagirtici bir sey yaptu. Iki elini birden goz-
lerinin yan tarafina gotiirdii, oday: yiiziini boyle bir tiir at
gozligiiyle gizlemis olarak, yabancilardan korkan bir gocuk
gibi gecip tigliniin etrafinda oturduklari oymalh sehpanin ya-
nina kadar gitti.

Amcasi giildii, karisi kiigiimsemeyle bag sallayip ceza ve-
rir gibi konugtu: “Bu yagta bir kiz!”

Ruth igeriye girdiginde basin1 ondan yana ¢evirmis olan
Erik sessizce ve dikkatle onu izliyordu. Kiz yanina iyice yak-
lagtiginda uzanmp ellerini yiiziinden ¢ekerek sordu: “Bugiin
bana nigin bakmak istemiyorsun Ruth?”

Ruth yamtlamadi. Hala kipkirmiziydi ve gozlerini yere
dikmis duruyordu. Diin igini 6ylesine minnetle doldurmus
olan bu ‘sen’li hitaptan bugiin neredeyse incinmisti. Burada,
bu ortamda kulaga ¢ok farkh geliyordu, bir yigin yetigkinin
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arasindaki bir ¢ocuga karsi segilmig bir hitap tarzi gibi. Evet,
orada Erik’in ve digerlerinin kargisinda duruyordu ve onun
hakkinda pazarhk yapiyorlardi; s6z konusu olan kendi me-
selesi degilmis gibi, ona ait degilmig gibi — ihanete ugramig ve
satilmig hissediyordu kendini.

Erik tarafindan ihanete ugramis ve satilmig hissediyordu.

“Ruth’u sirin bir yamiyla tamiyorsunuz,” dedi amcasi
hala gillimseyerek, “ama durum goriindiigi kadar koti de-
gil. Sana ne oldu kiigigim? Daha 6nce hi¢ utangag halini
gormemistim.”

Ruth’a yadirgayarak bakmakta olan Erik dikkatleri
onun iizerinden uzaklagstirmay: denedi.

“Biz de sonuca varmak tzereydik,” dedi sicak bir sesle
ve amcaya donerek planladiklar egitim programimn giinii
ve saatlerine iligkin bir soru sordu.

Ruth onlarin konusmalarina hi¢ dikkat etmeden kayit-
sizca bekledi. Yalniz yiiziiniin kizariklig yavas yavas dagilir-
ken yerini sakh bir hiizne ve hayal kirikhgma birakiyordu.
Gozlerini yerden kaldirmadan parke zeminin piriltih desen-
lerini incelemekteydi.

O sirada Erik vedalasmaya hazirlanirken amcasinin
sunlar soyledigini duydu: “Sizin igin gergekten bityiik bir
fedakarlik olmayacaksa okul ¢ikist 6gleden sonralar sizi bu-
rada bekliyoruz o halde!”

“Hayir!” diye bagirarak aniden araya girdi Ruth. Sanki
birden uyanmig gibiydi. Gozleri sagkinlikla ve kivilcimlar sa-
carak birinden digerine gidip geliyordu. “Buraya mi? Bura-
da bir yanhglik var. Ben buradan gidecegim.”

Kiz higbir tutukluk gostermeden kesin bir dille bu agikla-
may1yapinca hepsi hayretle ona baktilar. Fakat Erik aceleyle
yerinden kalkti.

“Aslinda bu en iyisi,” diyerek elinde olmadan kizi onayla-
di, “eger yol Ruth’u korkutmazsa ve akgami bizimle birlikte
gecirmek isterse yaz giinleri boyunca bunu tercih edebiliriz.”
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Simdi az onceki kendinden emin ustiinlik duygusuyla
degil, biraz telagla konusmustu. Iginde bulunduklar du-
rumda Ruth’u o denli inciten ve rahatsiz eden seyin hafif
bir dalgasi, kizin o 6fke dolu tirkekligini birden kavramig
gibi simdi ona da ulagmigti sanki. Ruth’un gozlerinin 6yle-
sine sitem dolu ve hi¢ de ¢ocuksu olmayan, neredeyse sert
bakiglarla kendisine dikilmis oldugunu fark edince, onu ilk
kez yanina geldigi kendi sessiz ¢alisma odasindan baska bir
yerde gormek istemis olmasi bir anda kendine de garip geldi.
Fakat bunu neredeyse rastlanti1 boyle ayarlamigti. Ne var ki
Ruth rastlantiya izin vermedi. Diislemis ve ylirekten istemig
oldugu sey, net ve zorlayic1 bir hayal gibi gozlerinin 6niinde
duruyordu.

Erik amcasiyla birlikte odadan ¢ikip yengesi de oradan
ayrilinca, Ruth bir gey onu ¢ok meggul ettiginde hep yaptig
gibi ellerini arkasinda kavusturup bagim 6ne egerek Gylece
hareketsiz durdu. Holden kapanan sokak kapisinin sesi du-
yuldu, sonra da tas basamaklardan hizla inen ayak sesleri.
Ardindan ortalik sessizlesti.

Kiz, her iki pencerenin koselerinde duran yiiksek salon
bitkilerinin ve palmiyelerin arasindan siiziillen parlak giineg
igigiin doldugu, ustleri toza ve 1g18a karsi goktan tiillerle
ortiilmiig olan tablolarin altin yaldizhi gergevelerini igildattig
odaya bir pegenin ardindan bakarmug gibi bakti.

Ruth az 6nce Erik’in oturmus oldugu sandalyeye dogru
agir agir yurudi. Oturup kollarim masaya, bagimi da kolla-
rina dayadi.

Vesonra ac1 ac1 aglamaya basladi.

*

Oglen yemeginde amcas1 Ruth’un diisiinceli oldugunu
fark etti. Erik’in kizin i¢ dleminde olup biten her seyin ko-
kenine inmesinden ¢ok etkilenmisti. Iste simdi Gyle suskun
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kargisinda oturuyordu Ruth. Ne diigiinmekte oldugunu in-
san elbette bilemezdi. Bunu o 6gretmen de bilemezdi. Kahin
degildi sonugta.

Aniden, “Biitiin giin ne disiiniiyorsun 6yle?” diye sordu
ofkeyle.

“Ben mi?” dedi Ruth sagkinlikla bakarak. “Higbir sey.”

“Herhangi bir seyi diigiintiyor olmahsin. Her insan bunu
yapar. Simdi ne diigiiniiyordun mesela?”

“Simdi biiyiikbabamu diigiiniiyordum,” dedi Ruth.

Amcasi bunun iizerine sevinerek ona gefkatle bakti. Ba-
basim ¢ok severdi.

“Annenle baban oldiigiinde ve sen yanimiza geldiginde
daha beg yagindaydin. Onu hatirlayabiliyor musun hala?”

Kiz bagini salladi ve gozlerinin 6niinde ¢ocuklugunun ilk
bilingli ve net anis1 canlandu: Bir general tiniformas, kar be-
yazi giir bir biyik ve tizerinde iyilikle bakan bir ¢ift mavi goz
- gocuk gozleri aslinda.

“Bir keresinde beni yataktayken kucaginda kaldirmigty,
ustiindeki yildizlar ve seritlerle 6yle giizel goriiniiyordu ki,
piril piril parliyordu, o sirada yanan sigarasi giplak koluma
degdi. Cok kotii bagirdim. Ve biiyiikbabamin gozlerine yag
doldu, ama iri iri sahici damlalar. Sonra beni gogsiine basti-
rip optii; kolumu, boynumu, yiiziimii, her yerimi. Boyleydi
iste biiyiikbabam. $Simdi beni bir kerecik daha 6pecegini
bilsem kolumu seve seve yaktirirdim yine!” diye heyecanla
anlatt.

Iginin nasil kabardigi goriilebiliyordu. Biiyiikbabasinin
sefkatini asla unutamamgt.

“Onun bir resmi, bir hatirasi var m1 sende?” diye soran
amcasi kiza ne armagan edebilecegini diigtiniiyordu.

Ruth bagimi salladi.

“Resim yok. Sadece bir patlangag. Bir keresinde impa-
ratordan gelirken bana getirmigti. Bir kutlama yemeginden.
I¢inin altinla kaph oldugunu diisiinmiigtiim. Fakat biiyiikba-
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bam etrafinda sadece bir parga altin yaldiz olan ince kagtla
kaph oldugunu séyledi. O zaman ben de patlangac patlat-
madim. Hala sakhyorum. Ve boylece igi hila altinla kapl.”

Amcanin yiizii gildii. Artik Erik’in o kadar etkisi altinda
degildi. Biiyiikbabanin 6piiciikleri, patlangaglar, altin veya
kagit kaph olmasi, bunlarin hepsi bir ¢ocuk aklimin olagan,
zararsiz fantezileriydi.

Ruth ertesi giin 6gleden sonra ilk 6zel dersine gitmek
tizere evden gikarken Louis Amcas: teselli edercesine kulag)-
m1 hafifce tutup soyle fisildadi: “Ruth! Ondan kagmak ister-

‘”

sen seni korumak igin buradayim

*

Fakat Ruth yazlik evin bahge ¢itinin 6niine vardiginda
bu kez icinden son defa oldugu gibi kagmak gegmedi. Igeri
girmek igin de o kadar tereddiit etmedi, kapiy1 agip dogruca
yuridi; fakat terasa gikip eve girmek yerine, gegen defa o
denli ¢agrisina kapilmig oldugu bahgenin igine dogru yiirii-
di.

Orada, meyve agaglarimin yaninda, kendini kiigiik yap-
raklarin arasindaki tirtillar1 aramaya kaptirmis olan Jonas
gordii. Aslinda daha tirtillar ortada yoktu. Fakat Jonas sab-
redememisti.

Ruth’un yaklagtigimi goériince bagindaki genig kenarh
hasir sapkay ¢ikarirken yiiziinde utangag bir ifade belirdi,
ciinkii glinegin sicakhgiyla tistiindeki ceketi ¢ikarip atmigti.

“Babam evde!” dedi gayretkeslikle ve ¢imenlerin iizerin-
deki ceketine dogru uzandu.

“Evet, penceredeydi,” diye onu dogrulad: Ruth ve yash
bir karaagacin ulu gévdesine yaslandi. Cocuk buna ne kar-
silik verecegini bilemeyince bir siire sessiz kaldilar.

“Ne kadar muhtesem!” dedi Ruth ve sonra kendini tii-
miiyle ilkbahara birakmug bir halde iki kolunu birden kald-
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rip tistiinde higirdayarak hafif hafif salinan gorkemli dallara
dogru uzatt.

Jonas kendini zorlayarak yukarilara bakti, ama bir sey
goremedi.

“Giizel buldugun sey nerede?” diye sagkinhkla sordu.

“Su kiigiik, negeli karaagag yapraklari! Diger agaglarin
yapraklari cok daha biiyiik. Ama bunlar birbirlerine sokul-
mus tomurcuklarin iginde daha ve hepsi de sanki korkuyor-
larmug gibi dallarin ucunda bir arada. Veya iisiiyerek asagiya
attiklar1 yapigkan kahverengi kabuklara bakiyorlarmig gibi.
Bir y1gn kiigitk demet agaglarin tistiine serpilmis gibi duru-
yor. Rastgele savrulup agaglara konmus gibiler. Ve her an
tekrar ugup gidebilirler sanki.”

“Ama ugmayacaklar,” diye ona giivence veren Jonas tek-
rar sozde tirtillarinin bagina dondii.

“Hayir ugmayacaklar. Sadece sunlar ama,” diyen Ruth
elini, Jonas’in dikkatsizce dokunmasiyla kopan narin ¢igek-
leri koluna dogru siiziilerek inen kiraz agacina dogru uzatt.

“Bunlar giizel kirazlar. Kirmiz1 ve seffaf olanlardandir
umarim. Ben en ¢ok onlar seviyorum ¢iinkii,” dedi Jonas,
“yoksa bunlarin diginda sadece elma agaglarimiz ve siradan
ahlatlar var.”

“Onlar da ¢ok giizel goriiniiyor,” diye kargiik verdi
Ruth, “citin orada durup bakildiginda masal gibiler. Ama
sonradan onlar da diger agaglar gibi yemyesil ve siradan go-
runecekler. Sadece biraz daha kugiik.”

“Boyle olmasi gerekiyor,” diye siikiinetle agiklama yapti
Jonas, “yoksa ¢imenlikte hi¢ golge olmaz. Ve yazin bu en iyi
sey. Clinkii annem, tam buraya meyve agaglarimin altindaki
havuzun kenarina koydugumuz sezlongunda uzanir. Giinege
de pek tahammiilii yoktur zaten.”

Ruth ona ilgiyle bakti. Jonas’in hasta annesinden dolay:
agaclardan ve golgelerinden seving duymas: ve yesil yap-
raklar1 o muhtesem beyaz gigeklere yeglemesi kiza degisik
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gelmisti. Okuldan tamdig: kizlarin da ¢ogunun annesi var-
di, ama onlar saghkliyd: ve kizlarin yazin gelisine annele-
rinden dolay1 sevindiklerini hi¢ duymamugti, hep tatil igin
sevinirlerdi onlar. Bir de onlarin hepsi kizdi. Buradakiyse
bir oglan.

Jonas’ daha yakindan inceledi ve ¢ok begendi. Jonas da
gozlerini kizdan ayiramiyordu, o da Ruth’tan ¢ok hoslan-
must.

Bir siire sonra tereddiitle, “Annen ¢ok mu hasta?” diye
sordu Ruth.

“Degil. Sadece ayaga kalkamuyor. Yillardir boyle,” diye
agiklamada bulundu Jonas, “kalkmak istediginde babam
onu kucagmna alp tagiyor. Bunu 6yle iyi yapiyor ki. Bazen
annemin ¢ok agrisi oluyor, aglayacak kadar. O zaman ba-
bam hep yaninda oluyor ve bu ona iyi geliyor.”

Ruth ister istemez bagini, su anda hasta kadinin yattigi ve
Erik’in gerektiginde onu tagidigy, agrisi oldugunda yaninda
kaldig1 evden yana gevirdi.

“Hemen su pencerenin ardinda,” dedi Jonas, terasin tize-
rinden oturma odasini gostererek, “koltugu az 6nce giines
yuziinden oraya tagindi.”

Ne var ki agik pencerenin genis pervazimin yaninda gorii-
nen Erik’in sirt1 onlara doniik siluetiydi sadece. O sirada agir
agir onlardan yana dondi.

Ruth yaslanmig oldugu aga¢ govdesinden biraz aceleyle
ayrilarak, “Aruk igeriye girmek istiyorum,” dedi.

Erik, Ruth’u sokakta goriip bahgeye girisini izledikten
sonra gercekten de pencerenin bagina giderek ara sira Jo-
nas’la yanlarinda durup sohbet ettikleri meyve agaglarindan
tarafa bakmugt1.

Klara-Bel pencerenin yaninda uzanmig Sam kumagindan
bir pegetenin uistiindeki hasar gormiig nakigi onarmaya gali-
styordu; bu zahmetli ve ustalik isteyen bir isti. Hollanda’da
bu ise igne isi deniyordu. Isten anlayanlar bu yéntemin go-
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raplarin ve i¢ gamagirlarinin onarilmasinda da kullanildigim
bilirlerdi.

“Ruth hala igeri girmedi mi?” diye sordu Klara-Bel uzun
bir aradan sonra.

Erik saatini ¢ikardu.

“Hayir, daha birkag dakikasi var,” dedi sozii uzatmadan.

“Bir kere gelmis artik, bu igeri girmemesi igin bir sebep
degil. Ama belki de iceride oturup ders ¢alismaktansa bahge-
de kalip Jonas’la sohbet etmeyi tercih ediyor, Erik. Bu gayet
anlagilir bir sey sonugta.”

Erik bir sey soylemedi ve gozlerini sabirsiz bir ifadeyle
Klara-Bel’in elindeki ige gevirdi. Su igne isine hi¢ katlanami-
yor ve bu isin gozleri, hatta karakteri bile bozdugunu iddia
ediyordu.

“Abh liitfen su ige biraz ara ver,” diyerek karisinin elinden
igneyi aliverdi, “nigin bilmiyorum, asabimi bozuyor.”

Fakat ardindan tekrar saatine bakt.

Ruth iizerinde belirleyici bir gii¢ kazanmanin, o olagan-
dis1 mayis aksaminda diigsiinmiis oldugu gibi kendiliginden
basarilacak bir sey olmadigim sezmisti. Ruth kendi bagimsiz
diis diinyasinda ondan gelecek beklenmedik veya arzu et-
medigi bir hareketle rahatsiz edilmek istemiyordu ve kiz onu
“biittin hikayelerin en giizeli”nin kahramani yapsa bile Erik
yine de ¢ok sakin davranmali, Ruth’un hayallerini anlamaya
¢alismaliydi; yoksa hayatina nasil bir diig gibi usulcacik gir-
diyse yine aym gekilde kayip gidebilirdi.

Buna izin vermemeliydi. Igindeki egitmen, Ruth’la ilgili
planlarinin basarisiziga ugramasina katlanamazdi. Kizin
iradesini tamamen kendi avucunun i¢ine alana kadar huzur
bulamayacagim biliyordu. Ama ona ¢ok yumusak bir sgekil-
de yaklagmasi gerekiyordu.

Bu pedagojik degerlendirmelerin yam sira igine tagkin
bir seving dolmustu. Ruth’la girigsecekleri miicadeleden duy-
dugu seving. Bir bagkasim kendinden ¢ok daha derinleme-
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sine irdeleyebilen Erik, pedagog kisvesinin altinda ne kadar
giiclii ve delikanlica bir ihtiyacin kipirdandiginin farkinda
degildi.

Bahgeye dogru bakti.

“Iste geliyor!” dedi, sesi gergekten de rahatladigim belli
eden bir i¢ gekis gibi ¢ikmigti.

Karis1 giilimsemesini bastirarak tekrar igini eline aldi.
“Eh, haydi basarilar Erik! Yalmz dokuzdaki ¢ay servisini
unutma. Kizin senin yaninda iyice acikip susayacagim dii-
siiniiyorum.”

Erik koridordan ¢alisma odasina ge¢mis ve Ruth kapiya
vurmaya hazirlanirken igeriden kapiyr agmigt1 bile.

“Nihayet!” dedi kiz igeriye girerken. “Az 6nce karim ne
dedi biliyor musun Ruth? Senin odada benimle olmaktansa
bahgede Jonas’la vakit gegirmeyi yegleyecegini sGyledi. Sen
ne diyorsun buna?”

Kiz tedirginlikle bakarak Erik’in bir igareti iizerine pen-
cerenin yaminda duran deri koltuga oturdu. Sonra gozlerini
yere indirerek yamt verdi: “Istedigim igin buraya geldim, sa-
dece kendi istegimle. Jonas’in da burada oldugunu bilmiyor-
dum bile. Sadece rastlanti. Onunla burada tamgtim.”

Erik sorusuna yamit vermeyen bu kargilikta onu neyin
sagirttigini 6nce anlayamadi. Kiz kesin olarak kendi 6zgiir
iradesiyle geldigini vurgulamigti. Bir karsilagtirmaya girmek-
ten de temkinlice kaginmugti.

“Yeter ki sonradan tersi olmasin sevgili gocugum,” dedi
Erik yaz1 masasina dogru gidip baz defter ve kitaplan di-
zeltirken, “clinkii zaten sadece ‘istersen’ Jonas’la sohbet eder
veya bahgede dolagirsin, yani keyfin ve ruh halin tesadiifen
buna meylederse. Oysa buraya kendi isteginle gelmigken ile-
ride bu boyle kalmayabilir. Ciinkii burada seni kagimilmaz
olarak, andan ve senin ruh halinden bagimsiz olarak kesin
bir bigimde belirlenmis seyler bekleyecek. Yani bazen de
soyle diigiinecegin seyler: ‘Bunu tam da boyle istememigtim,
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niyetim bu degildi, su daha farkli olmaliyd, bugiin s6yle ol-
mamaliydi.” Ne dersin?”

Ruth inatla susuyordu ve yiiz ifadesi de soguktu. O si-
rada aklindan gergekten de agagi yukari Erik’in soyledikleri
geciyordu. Ama onun bunlar1 tahmin etmesinden hi¢ hos-
lanmamugt1.

Erik kizin yanina giderek hila basinda duran yiin bereyi
¢ikardu

“Evet Ruth, diin yiizime bakmak istememistin, bugiin
de konugmak istemiyorsun. Anlagsmamiza boyle mi uyacak-
sin? Bense bana anlatacak ¢ok seyin oldugunu umuyordum.
Her seyi, en giizel hikdyelerini anlatacagini.”

“Hayir,” dedi Ruth, “asla ve higbir zaman. Higbir sey
anlatmak istemiyorum. Hepsini kendime saklayacagim.”

“Seni gidi cimri!” diyerek giildii Erik. “Bu benim igin
cok kotii. Birini eve davet edip de sonra kapiyi suratina ka-
patmak kotii degil midir sence? Ama neyse ki sen bunu ya-
pamazsin artik Ruth. Hikayelerini bana armagan etmemis
miydin? Unuttun mu yoksa? Artik onlar bana ait. Onlarla
ne istersem yaparim. Onlari senin zihninden gekip ¢ikarta-
rak tiimiiyle kendime ayirabilirim.”

“Ah, hayi,” diye biraz canlanarak atildi Ruth ve ister
istemez ellerini bagina gotiirdii, “olmaz 6yle sey. Ben iste-
mezsem olmaz.”

“Durmadan kendi isteminden s6z ediyorsun. Ve sirf ken-
din istedigin i¢in burada oldugundan. Bunu nigin istedigini
de biliyor musun peki?”

Kiz sagirarak ona bakti. Hemen bir yamt veremeyince
Erik devam etti: “Senin yerine ben soyleyeyim: Tam da bu is-
temin netlesmesini ve bunu yapacak kadar sana sevgi duyan
biri tarafindan sekillendirilmesini istiyorsun. Egitime devam
etmek bunun igin bir arag sadece.”

Ruth ellerini koltugunun kenarlarina dayad, ytizii daha
da reddedici bir ifade aldi. Ona bakarken, “Sanki bir maske
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takmug gibi!” diye diistindii Erik. Fakat bu maskenin ardin-
da kizin i¢inde igleyen bir heyecan giderek artiyordu. Bugiin
geldiginde i¢inde bulundugu durgun ruh hali Erik’in israri
kargisinda direnememisti, ne var ki ilk aksamki o tuhaf mut-
lulugu ve dugselligi tekrar yakalayabilecek durumda degildi.
Bu ylizden de, insanin yaklagmadan once iyice tartmasi ge-
reken giiglii bir etkiyle karg1 kargiya kaldiginda yaptig: gibi
Erik’in karsisinda i¢giidiisel olarak kapanmig ve gizlenmisti.

“Bugiin her sey farkli!” diye mirildandu.

“Senin kafanda kurguladigindan farkhdir hayat her za-
man,” diye kargihk verdi Erik sakin bir sesle, “ve boyle
de olmalidir Ruth! Salt bir fantezi oyunundan daha ciddi
olmali hayat. Gorliyor musun, ben de giizel bir seyler dii-
stindiim ve sende nelerin gergeklestigini gormek istedigimi
hayal ettim. Sana soz veriyorum: Bana anlattigin bir hika-
yeye karsilik ben de sana bir hikaye anlatacagim. Hepsinin
en giizelini, boyle demistin degil mi? Anlatma konusunda
istedigin gibi yaparsin, ama tecriibe etme konusunda be-
nim istegime uyacaksin. Bu benim sana armaganimdi. Ve
bugiin bunu duymak istemiyor olsan bile kabul etmen ge-
rekecek.”

Ruth huzursuzlagti. Sadece iki tiir insan taniyordu ve
Erik’i ikisinden birine uyduramamasi onu korkutuyordu.
Bunlardan biri, her zaman rahatsiz eden veya kayitsiz ka-
larak umursamazca yanindan kayip giden giindelik gevre-
sindeki tamdik insanlardi; digeriyse uzaktaki golgeler gibi
inceledigi ve kurdugu hayallerde esin olarak kullandig ta-
mmadig insanlardan oluguyordu. Erik bunlara dahil ola-
mazdi, ¢linkii onlar sadece Ruth ne isterse onu yapiyorlard,
onun olmasin istedigi gibiydiler zaten. Oysa Erik istiine
gelen bir gergeklikti. Ama ona karg direnemiyordu, ¢iinkii
Erik’te kiz1 biitiin hayal ettiklerinden ¢ok daha giiglii bir bi-
¢imde geken ve heyecanlandiran bir seyler vardi.

Urkekge Erik’e bakt.
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“Bagka bir giin gelmek istiyorum,” dedi algak sesle rica
edercesine, “bugiin bir seyler 6grenmek elimden gelmez.
Miimkiin degil.”

“Hi¢ de degil!” dedi Erik onu yatigirmaya galigarak.
“Yapabilirsin ve aslinda bunu istiyorsun. Fakat her dakika
bunun kavgasini yapamayiz. Bunu bir kerede kesin bir ka-
rara baglamamiz gerekir. Sen veya ben Ruth. ikimizden biri
itaat etmeli.”

Bunun lizerine kiz aniden kalkarak belli belirsiz sunlar
soyledi: “O zaman gelmeyebilirim de.”

Bu hig diigiinmeden, kendiliginden agzindan ¢ikivermis-
ti, ama bunun bir yarar yoktu. Bir kez s6ylemisti artik.

Erik onun bembeyaz oldugunu ve kendinden korkmusg
bir halde kargisinda durdugunu goriince igini kiza karg: de-
rin bir gefkat kapladi. Kendini ona kotii davranmug gibi his-
setti ve bakiglar1 yumusayiverdi.

Fakat kendini bu gevseme egilimine kaptirmaya niyeti
yoktu. Yagadiklar1 bu 6nemli anlari olabildigince kesin bir
sonuca vardirmak istiyordu. Bagaracagindan kugku duymu-
yor ve sevingle sunu hissediyordu: Bir kez bu noktay: agtilar
mu kat1 disiplini bir kenara birakabilirdi. O zaman Ruth’tan
her zaman igin emin olabilirdi.

“Elbette gelmeyebilirsin,” diye siikiinetle kizi onayladi,
“eger bunun senin i¢in okul avlusunda aranizda yaptigimz
gibi zaman gecirmenin 6tesinde bir anlami yoksa. O ¢ocuk-
¢a oyununuzun igine gektiginiz yabanciyla ilgili sdyledikle-
rini hatirhiyor musun? ‘Eger bana uymasaydi, ona verdigim
roliin digina giksaydi, o zaman bir bagkasim aramam gere-
kecekti, gozlerimi kapar oradan kagardim.” Su anda da boy-
le bir durum s6z konusu veya benzeri, o halde kag hadi.”

Erik konusurken iginde siirekli o derin merhameti his-
sediyordu. Ruth gozlerini sadece bir kez kaldirdi ve Erik’in
yumusacik bakiglariyla kargilagtiginda o pasif direnisi sanki
bir tiir saldiriya doniistii, ¢ektigi acidan kurtulmak ve onun
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canini yakacak giicti bulabilmek igin bir geyler, bir silah ar1-
yor gibiydi. Erik’in aklina kizin yabanciyla ilgili soyledikleri
geldi. “Ona ihtiyacim vardi ve onu aldim!”

Ruth ¢aliyma masasinin iistiinde duran beresini alip par-
maklarimin arasinda amagsizca sikmaya bagladi.

“Eve gitmek istiyorum!” diye yineledi, tim bedeni titri-
yordu.

“Nasil istersen.”

“Hosga kalin 0 zaman,” dedi ve felglegmis gibi agir agir
kapiya dogru yiiriidi.

“Hosga kal, ¢cocugum.”

Kapinin kolunu bulup bastirmakta zorlandi, buz gibi
olan elleri ona itaat etmiyordu. Fakat kapiy: a¢ip da korido-
ra giktiginda alev alev gozleriyle tekrar odaya bakti.

Erik pencerenin yaninda, onun kalkmig oldugu koltuk-
ta oturuyordu. Sag kolunu kol¢aga dayayip eliyle gozlerini
ortmustu.

Ve Ruth birdenbire onun biitiin hikim olma ¢abasimin
ashnda bir yararh olma istegi oldugunun bilincine vardi.
Birdenbire, onu yaralamis oldugu halde kendisi i¢in ac1 ¢ek-
tigini fark etti.

Bunlan iginde bir aciyla birlikte hissetti, tuhaf ve bas
dondiiriicii bir duyguydu. Bir zafer hissi de barindiriyordu.
Mutluluk gibi hissedilen bir aciyd: bu.

Hala tiim bedeni titriyordu, ama artik korkudan degildi.
Kagarken duydugu korkunun ortasinda durmusg, diigmani-
na dogru bakmig ve onu yenik gormiistii.

Ruth’u o sirada bir goren olsaydi sarhog oldugunu dii-
stinebilirdi.

Erik nihayet oturma odasina gegtiginde saat dokuzdu,
Gonne ¢ay1 ve kizarmig ekmek dilimlerini masaya getirmigti.
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“Bir sey olmadi degil mi?” diye sordu karisi Erik’in yii-
ziine bakarak. “Ruth erkenden gitti. Ama ben kalacagim
disiinmiigtiim.”

“Bugiin igin boylesi daha iyi,” diye yamtlayinca karisi
daha fazla soru sormad.

Ama onun yerine Jonas soze girdi.

“Ben Ruth’u ¢ok sevdim,” dedi, “yakinda tekrar gelecek
mi baba?”

“Gelecek!” diye yamtladi babasi.

“Diisiinebiliyor musun, bunu bana s6ylemek istemedi,”
diye gevezelige devam etti Jonas, “giderken onunla bahgede
konugtum. O kadar tuhaf gériinityordu ki baba, gozleri iri-
lesmisti ve Oylesine parliyordu ki... sanki az 6nce bir arma-
gan almus gibi goriiniiyordu.”

“Armagan almig gibi mi?” diye sordu Erik ve tam agzina
gotiirmek iizere oldugu ¢ay fincanini sert¢e masanin istiine
birakt.

“Evet, kesinlikle 6yle goriiniiyordu. Ama bana yanit ver-
medi, sonra parmakligin oraya vardiginda benden bir bar-
dak su istedi.”

“Kendini kotii hissetmiyordu degil mi?” diye kaygiyla
sordu Klara-Bel.

“Hayir, ama tir tir titriyordu. Suyu ¢esmeden doldur-
dum. Sonra gitti. Ama ben uzun siire arkasindan baktim.”

“Ona fazla sert davrandin samrim Erik,” dedi Klara-Bel,
“buradan gidigini gordiim.”

“Fazla sert mi? Fakat Bel, o zaman bir armagan almig
gibi goriinmezdi herhalde degil mi?”

Erik rahat bir tonda konusuyordu, fakat Jonas’in soyle-
dikleri kafasin1 meggul etmigti. Bu bir anda hazimedemedigi
beklenmedik, yeni bir durumdu. Kizin direng gostermesini,
hatta kagip gitmesini bile anlayabiliyordu ve bunlar1 hesaba
katmusti. Fakat bu halini anlayamiyordu. Sevinerek, isteye

61



Lou Andreas-Salomé

isteye gitmis olmasi miimkiin miiydii? Ve bir daha gelme-
mesi?

Daha ¢aylarimi bitirmeden disarida sert bir firtina gikt.
Klara-Bel iirkerek pencereden digariya bakti, gokyiizii kara
sar1 bulutlarla kaplanmigti. Firtina agaglarin tepelerinde do-
lagiyor, onlar sarsiyor, egip biikiiyordu; mayis 1igiginin bah-
ceye yaymig oldugu aydinlik aniden kayboldu. Hemen ar-
dindan ¢ig bir igikla gakan simgekler ve gok giimbiirtiileriyle
birlikte siddetli bir saganak baglad.

“Liitfen, pencereleri hemen kapatin! Jonas, yemeyi birak
artik! Ah Erik, ne kotii patladi hava!” dedi her simgekle bir-
likte gozlerini yuman Klara-Bel.

Erik ayaga kalkti, bir an pencerenin yaninda durarak
disaridaki kargasaya bakti, sonra camu kapatip karisinin
yanina dondii. Firtina korkusu Klara-Bel'de ¢aresizce yata-
ga baglandiktan sonra baglamigti. Geng bir kadinken boyle
seyler nedir bilmezdi, zaten Erik de bunlara katlanmazd..
Simdiyse sabir gosteriyordu.

“Bir lamba yaksak. Bir anda ortalik ¢ok karardi. Simgek-
ler de korkung aydinhk, Erik!”

“Gonne’nin lambay: getirmesine gerek yok,” dedi Erik
giilimseyerek ve eliyle karisinin gozlerini orttii; “kendini ko-
runmug hissetmiyor musun yoksa Bel?”

Kadin minnetle bagini sallayarak yiiziinii onun ellerine
gomdii.

Sert bir firtinaydi. Simgekler ve gok giiriiltiileri birbirini
izliyordu. Bahge ara ara genlik ategleriyle aydinlatilmig gibi
oluyor, mavimsi 1g1k yansimalarinin i¢inde firtinanin kopar-
dig1 yapraklarin ve ¢igeklerin anafora kapilmig gibi savrul-
dugu goriiliiyordu.
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Gok giiriiltiisii iyice siddetlendikge, Klara-Bel her seferin-
de irkiliyordu.

“Ruth firtina patlamadan evine vardi mu acaba?” diye
sordu.

“Coktan gitmigtir. Biz daha masaya oturmadan evine
varmig olmaly,” diye karisimi sakinlegtirdi Erik, “bu havada
onu almak zorunda kalmadigs igin ugak da sevinmigtir.”

Simgeklerin ve firtinanin biraz olsun durulmasi ve iri ta-
neli bir yagmurun yumusak sesinin ¢atida hissedilmesi igin
epey zaman gegmesi gerekti.

“Evet Bel, simdi daha iyi,” diyen Erik elini onun gozleri-
nin istiinden cekti. Gidip tekrar pencereyi agtiginda bahar
kokulu, serinlemig aksam havasi igeriye doldu.

Jonas yagmurla yikanmig terasta pencerenin 6niinde du-
rup korkuluga yaslanarak altiist olmug bahgeye bakt. Biiyiik
bir karaagag dali ¢akil yolun tistiine diigmiig, dogamin dalga-
lanmasi meyve agaglarindaki gigeklerin sonunu getirmigti.

“Beyaz cigekler, simdi gergekten de ugup gittiler, bir
anda hepsi birden,” diye yaziklanarak konugtu Jonas, “aym
Ruth’un sdylemis oldugu gibi! Ne kadar iiziillecek buna. On-
lar1 ¢ok giizel bulmugtu. Bak yukarida gok tekrar agiliyor
baba!”

“Cok sukiir!” dedi Klara-Bel. “Digarinin boyle karigip
darmadagin olmasi korkung. Insan resmen igine gekiliyor
sanki!”

“Evet canim, artik sana gore degil boyle seyler,” dedi
Erik, “fakat ben yaninda olmadan da boyle firtinalara ve
denizin kiikremelerine dayanmak zorunda kaldigin zaman-
lar da oldu.”

“O da korkungtu Erik, ¢ok korkungtu,” diye onu des-
tekledi Klara-Bel tirpererek, “o gemi tehlikeye diigtiigiinde
senin de yardima gidenlerin arasinda oldugun giin. Ve bir
bagka seferinde, Niels’i ve digerlerini tek bagina sen ikna
etmigtin. Onlarin da karilan1 ve ¢ocuklari vardi. Fakat sen
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insanlari ikna etmeyi hep ¢ok iyi bagsardin. ‘Her sey yoluna
girecek!” dedin onlara ve sana inandilar.”

“Tek bagina geride kalman gerektiginde ve her seyin
yoluna girmeyecegini sandiginda bile sen de bana inandin
Bel.”

“Evet, Erik. Bazen korkudan olecegimi sandim. Ama
sonra sen biitiin giivenilirliginle dedin ki: ‘Islanmug ve bitkin
eve geldigimde Bel, karimu ve kiigiik oglumu orada bulma-
liyim ve ikisi de negeli ve saghkli olmali’ Boyle de olmaliydi
herhalde.”

Erik bir sey soylemedi. Goziiniin 6niinde firtinal bir
gece canlandi, ger¢ek anlamda bir 6liim tehlikesi atlatarak
eve dondiigiinde karisini, ¢ocugu yaninda kiigiiciik odala-
rinin ortasinda diz ¢cokmiig yiiksek sesle dua ederken bul-
mustu. Bir an saskinhk iginde egikte kalakalmisty, ¢iinki
karisini daha 6nce dua ederken gormemisti hig. Evlendik-
lerinde Klara-Bel’in egyalari arasinda buldugu bir iki dua
kitabim1 karigtirirken karisi, “Orada yazilanlara inamyor
musun?” diye sormustu. Erik de ona ciddiyetle bakarak,
“Hayir Bel,” demisti. Bu konuya yillar sonra bir konugma
sirasinda bir kez daha degindiklerinde, karisinin kendi bi-
lincine varmaksizin inancin yitirdigini hayretle fark etmis-
ti. Bunun nasil oldugunu sordugunda Klara-Bel sagirarak
igten bir kayitsizlikla kargilik vermigti: “Evet Erik, gercek-
ten orada yazih oldugu gibi degilse inanmamn ne anlam
var?”

O firtinali gecede ayaginda uzun gemici gizmeleri, is-
tinde 1slak yiin hirkasiyla igeri girdiginde Klara-Bel duay:
kesmig, bir seving qighg atarak iki kolunu birden ona dogru
agmusti. Erik de onu yerden kaldirip 6pmiigtii. “Ben yaninda
degilken bunu mu yapiyorsun?” diye yavagga sormustu.

“Yammda olmadigin zamanlar evet, Erik!” diye aglaya-
rak yanitlamigti Klara-Bel. “Ciinkii 0 zaman bunu yapmak
zorundaymigim gibi geliyor.”
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O sirada Klara-Bel ikinci ¢gocuguna hamileydi. Kisa bir
siire sonra kotii bir bigimde diistii ve bu saghgim etkileyerek
bebegin 6lii dogmasina neden oldu.

Gonne elinde lambayla igeri girdiginde diisiincelere dal-
mus olan Erik irkildi.

“Simdi biraz odama gitmek istiyorum,” diyerek karisim
alnindan 6pti, “yarina okul igin hazirlamam gereken seyler
var. Yoruldugun zaman beni ¢agirtirsin.”

Erik’in odas: artik neredeyse karanhkti. Sadece biiyitk
bulut kiitlesinden ayrilan ve simdi genis bir gokyiizii agik-
liginda neseli bir piriltiyla bagimsizca siiziilen birkag kiigiik
pembemsi bulut pencereden igeri hafif bir 1g1ik yansitiyordu.
Bu igikla galigma masas), kitaplik ve odanin uzun olan du-
varina yaslanmig deri kaplh eski kanepe oldukga net segile-
biliyordu.

Erik sagkinlikla esikte kald.

Bir an igin pencerenin yanindaki deri koltukta Ruth’un
oturdugunu sanmugti. Haliisinasyonlara tahammiilii yoktu.
Kendi kendine 6fkelenerek igeri girip kapiy1 kapatti ve 151k
yakmak i¢in bir sehpanin iistiinden bir samdan ald.

Sonra irkilerek samdani tekrar geri birakti. Koltukta ger-
gekten de biri oturuyordu. “Benim!” dedi aglamakh bir ses.
“Ruth!” dedi Erik yiiksek sesle.

Oydu. Sirilsiklam olmustu, bir kenar yirtilmig yere sar-
kan giysisinden sular damliyordu. Diglerinin siddetle birbiri-
ne vurdugu duyuluyordu.

Erik onu kayg: ve heyecanla kollarinin arasina ¢ekerek
sefkatli elleriyle gogsiinii, kollarini, buz gibi olmus yiiziine
iyice yapismug karmakarigik saglarimi yokladi.

“Ne zaman, ne zaman, nereden geldin sen? Eve gitmemis
miydin?”

“Evde degildim,” dedi kiz duraksayarak ve titreyerek
ona sokuldu; “istasyondan eve gitmeden tekrar geri don-
diim ve buraya kadar yiiriiddiim. Tam firtina patladiginda.
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Eve gitmek istemiyorum,” dedi yalvarircasina, “o kadar
ugityorum ki!”

“Ah canim, eve gitmen gerekmiyordu ki! Burada kalma-
liydin! Ne zamandir burada boyle oturuyorsun? Bunu nasil
yaparsin? Senin terasta zili galdigimi hi¢ kimse duymadi.”

“Zili galmadim. Utandim. Buradaki pencereden tirman-
dim. Ama kolay olmad,,” diye itiraf ederken agz1 da gozleri
de negeyle giiliiyordu.

“Peki sonra? Ya buraya hi¢ gelmeseydim?”

“O zaman biitiin gece burada oturmak zorunda ka-
lacaktim!” dedi kiz iirpererek ve bagini islanmig bir kedi
gibi onun koluna siirttii. Sonra ¢ok algak sesle devam etti:
“Cunki digerlerinin yaninda soyleyemezdim, ama soylemek
zorundaydim. Bu yiizden geri dondiim zaten! Yapmam gere-
ken her seyi yapacagimi soyleyecektim.”

On bes dakika sonra Jonas Ruth’un o gece eve doneme-
yecegini bildirmek i¢in amcasina bir telgraf gondermek iize-
re istasyona dogru yola koyulmugtu. Ruth’u da iyice sarip
sarmalayip Gonne’nin aceleyle hazirladigi Jonas’in yatagina
yatirmiglardi. Sonra sicak ¢ay igirdiler ve kiz huzursuz bir
uykuya daldi.

Jonas geri dondiigiinde, sahip oldugu en degerli mo-
bilya pargasi olan yataginda simdi Ruth’un yatmakta ol-
dugunu duyunca ¢ok gururlandi. Ve o geceyi biiyiik bir
mutluluk i¢inde, Erik’in ¢aligma odasindaki deri kapla-
masi sertlesmis ve yer yer egrilmis eski divanin tizerinde
uzanarak gegirdi. Jonas da hemen uykuya dalamayacak
kadar heyecan i¢indeydi, durmadan goziinii kapi araligina
dikerek o an Ruth’un ne yapmakta olabilecegini aklindan
gegiriyordu.

Kizin ategi yiikselmisti, yar1 uyku halinde hararetle kar-
makarigik seyler sayikliyordu.

Erik onun defalarca, “Kekin hamuru,” dedigini duydu,
“cok uistiime geliyor. Durmadan kabarip duruyor. Korkuyo-
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rum. Beni yutacak. Baglangigta ne kadar yumusak ve kiigiik-
ti. Tam rahatga yogrulacak gibiydi!”

Erik sabaha kadar kizin basucunda bekledi.

Kiz yatakta huzursuzca doniip durdu ve durmadan bo-
litkk porgiik ciimlelerle kendi kendine konugtu. Erik’e bunlar
olagan ateg sayiklamalar1 degil de, bir baglant1 iceren ciim-
lelermis gibi geldi. Kizin belki de sik sik boyle kendi kendine
konustugunu ve hi¢ kimsenin bundan haberi olmadigini ve
simdi atesin etkisi altinda bagkalarinin yaninda da bunu ya-
pabildigini diisiindi.

Erik sozciiklerinden kizin hali firtinadaki yolculuguyla
ugrastigini gikarabiliyordu. Bazen Oyle seyler soyliiyordu ki,
sanki yola kendi ¢ikmamus, istemi diginda savrulmus, gim-
seklerin, gok giiriiltiilerinin, firtinanin igine zorla atilmigt1.
Issiz, karanlk yolda saganaga ve riizgira karsi giigliikle
ilerliyor, ayaklar1 yumusayip balgiklagmig ¢camura saplanip
kaliyordu.

Sonra buna bagka bir sanr1 kangiyordu: Bir seyden kag-
maya ¢aligiyor, ama riiyalarda hep oldugu gibi bunu baga-
ramiyordu.

“Koguyorum, kosuyorum, yerimden kipirdayamiyo-

'”

rum!” diye huzursuzca sizlaniyordu ve o sirada atesi yiik-
seliyordu.

Ertesi sabah Ruth’un atesi diigmiigtii. Erik okula gitmek
tizere hazirlanip yanina gittiginde, kiz iistiinde Klara-Bel'in
ona biraz bol ve kisa gelen sabahligiyla yatakta dogrulmus
oturuyordu, ¢ekingen bir ifadeyle ona bakti.

Yorganin iistiine Jonas’in sabahin koriinde odaya gon-
derdigi gigekler yayilmigti, hatta kiraz agacindan neredeyse
hi¢ zarar gormemis iki kiigiik dal bile vardi. Bunlari bin bir
zahmetle koparmusti.

“Simdi eve mi gitmem gerekiyor?” diye sordu Ruth iir-
kekge.
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“Hayir camim. Buraya sadece hasta yatmaya gelmedin,
ortahkta esenlikle dolagmalisin da. Caligma odam seni bek-
liyor. Birlikte ¢aligmayacak miydik yoksa?”

“Evet!” diyen Ruth kalkmak i¢in aceleyle davraninca ya-
tagin ustindeki gigekler agag: kaydi.

“Ama hemen su an degil, sevgili gocugum, daha sonra!”

Ruth arkasina yaslanip gozlerini yumarken, “Daha son-
ra!” diye tekrarladi itaatle.

Erik kizin bilegini tutarak nabzinmi kontrol etti.

“Bugiin sehirden dondiigiimde seni bahgede, giines 151-
ginda bulacagim degil mi? Hem de son derece saghkli.”

“Evet,” dedi Ruth gozlerini agmadan s6z dinleyerek. Fa-
kat yiiziinde Erik’i huzursuz eden bir kaygi veya ac1 ifadesi
vards

Erik kiza dogru egilip alnindaki saglan yavagca kenara
itti.

“Ama seni sadece saghkli degil, neseli de gormek isti-
yorum Ruth!” diye sozlerine devam etti. “Yiiziinde bu ige-
doniik, kapali ifadeyle kargilagmak istemiyorum. Yine oyle
tirkeklesip kendini bana kapamamalisin ¢ocugum. Buraya
isteyerek gelmiyor musun? Buraya ait olmaktan hognutluk
duymuyor musun?”

Kiz gozlerini agip dosdogru ona bakt.

“Kendimi sanki denize diigmiig gibi hissediyorum,” dedi.

*

Erik, okuldan 6nce Ruth’un amcasiyla goriisebilmek
i¢in evden her zamankinden erken ¢ikti. Onlan ilk kahval-
t1 sirasinda buldu. Basil ancak Erik’in israrl istegi tizerine,
biraz zoraki de olsa onu yemek odasinda kabul etti, kari-
s1 tizerinde sabahlhgiyla hald semaverin bagindaydi. Erik’in
bu kadar erken bir saatte ziyarete gelmesini biraz hayretle
kargiladig: belliydi. Her sabah oldugu gibi bakanhga inmeye
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hazirlanan amca askeri kiyafetiyle, onii iliklenmig g1k ceketi
tizerinde son bardak ¢ayini igmekteydi. Hemen ayaga kalkti
ve Ruth’la ilgili heyecanh ve kaygili sorular sorarak Erik’e
dogru yiiridii. Erik ona kizin aksam eve giderken firtina-
ya yakalanip geri dondiigiinii ve heyecandan hastalandigini
anlatti.

“Zavalli gocuk!” dedi amca kaygih ve sefkatli bir sesle,
Ruth’u evden uzaklagmak i¢in kendisinin cesaretlendirdigini
dissiinerek i¢inden kendi kendini sugluyordu. “Onun igin ne
kadar korkung olmali! Ruth beklenmedik bir gekilde sicak-
tan soguga ¢iktiginda bile tiim bedeni tirperir, titrer. Ayrica
miithig korkmus olmali.”

Liuba igeri girdi, Erik’e selam verip uyku mahmuru goz-
leriyle kendine ¢ay koydu; gece bir davete gitmis ve geg yat-
migtL.

“Evet, Ruth pek de cesur degildir,” diye dogruladi, “bir
keresinde boynuna bir tirtil biraktigimizda kriz gegirmigti.”

Erik saskin bir yiizle ona baktu.

“Kendisi buna yanasmis miydi?” diye sordu agir agr.

“Elbette hayir!” diye ofkeyle amca kargihk verdi, “lize-
rinden yillar gegti zaten. Herhalde on ii¢ yasinda filands. Is-
vigre’de bir yerlerdeydik. Ruth’un ustiinde yakasi acik ince
bir yazlik elbise vardi. Yaptigimz ¢ok kotii bir geydi Liuba,
kiz1 ne kadar korkutmugtunuz. Bu konuda hi¢ konusmasan
daha iyi edersin.”

“Kotii bir gey diigiinmemigtik ki,” dedi Liuba, “o da niye
hep 6yle keyifsiz ve dalgin dolanir ki ortalikta; tag sanki, ne
duyar, ne goriir. Herkesin canimi sikiyordu. Biz de onun o
hi¢bir seyden etkilenmez hali kargisinda yakasinin iistiine
bir tirtil biraktik. Fakat hayvan yakasindan igeriye giriverdi.
Ruth ¢iglk bile atmadan bayilip yere serildi.”

“Bu dugiincesiz kizlar1 mazur gosteren ve Ruth’un kor-
kusunu agiklayan asil nedeni unuttunuz,” dedi annesi,
“Ruth ¢ocuklugundan beri tirtillarin, yilanlarin ve biitiin
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boceklerin iginde kotii ruhlar olduguna inandinlmis. Hep
inangsiz dadilarin anlattigi masallarla biyiimiig. Bunlari ne-
reden duyduklarin1 Tann bilir. Bu tiir konularda Ruth her
zaman tuhaf bir bigimde ¢ocuksuydu, oyle de kaldi. Aym
dehseti bugiin bile hala duyuyor.”

“Fakat o zamandan beri ona bunlari hatirlatacak bir gey
kalmadi artik ortada,” dedi amca Erik’e.

“Olmamali da zaten,” diye kesin bir ifadeyle kargilik ver-
di Erik; ne var ki yiiziinde ¢ok diisiinceli bir ifade belirmisti;
“Ruth’a yararh olmak igin ona hem ¢ok dikkatli hem de
yeterince siki bir tavir gostermek gerekiyor.”

Vedalagmak tizere kalkt.

Amca bir an sessiz kaldi, sigarasimi ayakta kiil tablasina
bastirdiktan sonra birden Erik’e igtenlikle sunlar1 soyledi:
“Biliyor musunuz ¢ok hognudum, Ruth sizinle oldugu igin
adamakilli hognudum.”

“Benim de yanimda kalmasindan daha ¢ok istedigim bir
sey yok,” diye dogrudan yamtladi Erik.

“Iste gordiiniiz mii,” diye s6zlerine devam ederken iyice
Erik’in yamina yanagti amca, “kigiik sizin yanimizda nihayet
dogru ellerde olacak, yani neredeyse evini bulmug gibi.”

Bundan pek hoglanmayan karisi, “Ama rica ederim,”
diye soze girdi, “bu soylediklerini duyan burada Ruth’a
kotii davrandigimizi sanacak.”

“Kotii davranmak da nereden ¢ikt,” dedi amca keyfi
kagmug bir halde, “elbette ona iyi davrandik, bagka ne yapa-
caktik ki? Ama gunu da inkdr etmemeliyiz: Siz onunla nasil
ilgilenmek gerektigini bizden iyi biliyorsunuz. Bunu daha
once de hissetmistim, simdi eminim. Onun varligindan ben
de seving duyuyorum, Tann biliyor, gercekten. Fakat bunun
cocuga bir faydasi yok. Soylemek istedigim bu sadece.”

“Elbette size tesekkiir bor¢luyuz,” diye sozii degistirdi
karisi, “ama sen de boyle abartarak konusma Basil. Kulaga
sanki Ruth’tan kurtulmak istiyormugsun gibi geliyor. Sevgili
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kizimiza selamimu iletin. Bir daha hastalanacak olursa mut-
laka gelip ona kendim bakarun.”

Erik, kadina bir daha asla geri gondermemeyi yegleye-
cegi “sevgili kizlarina” selamlarin iletecegini soyledi. Sonra
amcayla birlikte disar1 ¢iktilar. Neredeyse dost olmuslardi,
Erik’in kafasinda onu da ikna edecegini umdugu bir plan
vardi.

Ruth 6gleden 6nce geg bir saatte kalknginda Klara-Bel’in
uzun koltugunun fiskiyeli tag havuzun yakinina yerlestiril-
mis oldugunu gordii. Meyve agaglarinin arasina gerilmig bir
parga cizgili yelken bezi onu sabah giinesinden koruyordu.

Firtinadan sonra ¢evredeki agaglarin yapraklan sihirli bir
degnek dokunmuscasina ¢ogalmisti. Bahge yemyesildi, acil-
mamug son yapraklar da tomurcuklarindan figkirmak iize-
reydi. Ruth agir agir bahgeye indiginde bakiglari, etrafindaki
glinesin sicakhigini i¢mis taze yesilin giizelligine ve bunlarin
ortasinda dinlenen hasta kadina takilip kald:.

“Giinaydin Ruth!” diye seslendi Klara-Bel ellerini sevgiy-
le ona dogru uzatirken. “Hos geldin sevgili cocugum! Benim
kim oldugumu biliyorsun degil mi? Sen gece hasta yatarken
yamna gelemedim. Tekrar saghigina kavugmana ve yanima
gelmene ¢ok sevindim.” Ruth kadinin kiigiik, yumusak elini
tuttu, bir zamanlar pembe beyaz, dolgun ve gamzeli bir el
oldugu belliydi. Ve iginde aniden uyanan bir duyguyu izle-
yerek egilip bu eli optii. Klara-Bel’e, evdeki en degerli varlik
oymus gibi bir tiir husuyla bakt.

“Erik ve Jonas sehre gittiler,” dedi Klara-Bel, “ben bura-
da yalmzim. Bana biraz arkadaslik etmek ister misin Ruth?”

Ruth bagim salladi, hala bir gsey soylememisti; ilkbahar-
dan ve gevresindeki her seye yayilan taze, yogun kokudan
sarhos olmus gibiydi. Iiginden sevingten bagirmak geliyordu.
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“Ben buraya oturacagim,” diyerek dizlerini topladi ve
bir sarmagigin ¢atlak su haznesinin tizerinden tepesine dog-
ru sarktigl havuzun yosun baglamis tag kenarligina oturdu,
“cunkii butiin diinyadaki en giizel yer burasi!”

Onu belli etmeden inceleyen Klara-Bel, “Her seyi abar-
tiyor!” diye diisiindii, ama o an iginde hos bir duygunun
uyandigim da hissetti. “Fakat deniz kiyis1 gok daha giizeldir
Ruth,” dedi, “eskiden o uzaklardaki kii¢iik adada deniz ki-
yisinda yagardik. Sen hi¢ deniz kiyisina gittin mi?”

“Evet, pek ¢ok kez,” diye yanitladi Ruth, “ama sizin
oturmus oldugunuz o kiigiik adaya gitmis olmay: yegler-
dim. Ama o zamanlar boyle bir ada oldugunu bilmiyordum.
Evet, bilmiyordum.”

Bundan haberi olmamasinin kiza ¢ok tuhaf ve anlagil-
maz geldigi belliydi. Klara-Bel onun tam bir ¢ocuk gibi ko-
nustugunu, o kadar siradan bir seyden son derece ciddi ve
hareketli bir yiiz ifadesiyle s6z ettigini diigiindii.

“Ama siz adayla ilgili her geyi biliyorsunuz!” diye aym
ifadeyle sozlerine devam etti Ruth. “Biitiin her seyi. Cok mu
giizeldi?”

Klara-Bel pek konugkan biri degildi; Erik ne kadar ko-
nugmaya yatkinsa o bir o kadar az konugurdu. Fakat Ruth’la
sohbet etmek igin bityiik bir istek duydu.

“Sana oradan bahsedeyim mi?” diye sorarken kiza gii-
limseyerek bakti.

“Evet!” dedi Ruth heyecanla ve bakiglarina meraktan
daha baskin bir duygu yerlesti. “Ama her seyi! insanlarinin
nasil insanlar oldugunu, hayatimzi, evinizi, denizi ve okul
cocuklarini da!”

Klara-Bel evle baglamay1 uygun buldu. Ahsap kirigli al-
¢ak tavanina, her zaman tuzlu olan havayla bugulanan dar
pencerelerine ragmen o kiigitk koy evinin ne kadar rahat ol-
dugunu anlattiktan sonra eve gelip giden insanlara sira gel-
di. Pek ¢ok insandan bahsetti, Ruth’a koca bir kalabaliktan
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soz ediyormug gibi geldi. Klara-Bel anlattiklarim hep aym
kiside odakliyordu; onlarla her seyini paylasan ve her seyi
birlikte yapan, en kiigiik gocugun da en yagh kadinin da aym
gulimsemeyle selamladig) birinde.

Ruth’un gozleri parhyordu. Klara-Bel’in anlattiklarimi
kendine mal ettigini, gérdiigiinii, igine girip yasadigini his-
sediyordu; manzarayi Klara-Bel'in paletine koydugu altin
yaldizh renklerle boyayarak farkina varmadan en ince ay-
rintisina kadar tamamliyordu. Ve biitiin bu manzaranin gev-
resinde kabaran denizin siirekli giirledigini ve kopiirdiigiini
duyuyordu.

Tuzlu havanin kokusunu aliyor, ince deniz kumunun
ayaklarinin altinda gicirdadigini hissediyordu. Ruth’un ha-
yal giicii, kiza betimlediklerinin onun tarafindan nasil hay-
ranlkla idealize edildiginin farkinda olmayan kadinin anlat-
tiklarini hizla siire doniistiirerek izliyordu.

Klara-Bel hikayesini bitirdiginde Ruth heyecandan ya-
naklar kizarmig halde derin bir nefes ald.

“Anlattiklarimiz ne kadar muhtesemdi,” dedi minnetle,
“biitiin giin sizi dinlemekten bagka bir sey yapmak istemiyo-
rum. Biitiin bir giin. Ah, bunu yapmak isterdim! Ne kadar
giizel olurdu kim bilir!”

“QOyle oldu zaten!” dedi Klara-Bel, kendi de anlattikla-
rindan hig o giinkii kadar zevk almamusti. O ana kadar ken-
dinden hig s6z etmemigti zaten, hep Erik’i anlatmigti. Ama
Ruth’un 6vgiileri iizerine mutlulugunu sevgiyle kazanmig bir
kadinin gururuyla sunlan séyledi: “Giizel ve aym1 zaman-
da zor Ruth. Ciinkii onu, hepsi de ondan 6neri, destek ve
anlayig bekleyen, onu hep yanlarinda isteyen, benden alip
gotiiren pek ¢ok insanla paylasmak zorundayim. Pek de ko-
lay degil bu, insan algakgéniillii olmak zorunda. Once bunu
ogrenmek gerekiyor.”

“Algakgonilliligih mii?” dedi Ruth hayretle. “Hayir,
ben bunu istemiyorum. Ben boyle bir seyi yeglemezdim. Fa-
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kat insanlarin arasinda olmak ve bir biiyiiciiymiig gibi her
seyi halledebilmek harika bir sey olmals. Insan kendini ayni
anda birgok kigiymis gibi hissediyor olmali, hatta daha faz-
lasi, hepsi birdenmis gibi.”

Klara-Bel etkilenmisti, sesini ¢itkarmadi. Ruth’un sesinde-
ki cogkulu hayranligi gayet iyi hissediyordu, fakat bu cogku-
nun hayranlik duyulan kigiye hizmet etmeyi istemekten gok
uzak kalip sadece bencilce onun yerinde olmay: hedefleme-
sini kavrayamiyordu.

Bu arada Ruth kendini kendi ¢izdigi manzaraya iyice
kaptirmigt.. Kisa bir duraklamadan sonra tekrar baglad::
“Ve orasi sadece bir koydii. Siradan bir ada. Etrafi sularla
cevrili, her seyin sona erdigi bir nokta. Ama ¢ok daha biiyiik
bir ada da olabilirdi, degil mi? Belki iistiinde daha ¢ok insa-
nin yasadigi. Tam olarak bilemiyorum. Ama ben ¢ok giiglii
olmay: ve zorlu bir seyler yapabilmeyi diigliiyorum. Bunun
koyle sinirh kalmasina gerek yok.”

Bu sozler Clara-Bel’i garip bir bigimde etkiledi. iginden,
kocasinin bir zamanlar dilemis ve istemig oldugu seyin de
asag1 yukar1 buna benzer olabilecegini diigiindii. Onlar i¢in
her geyin heniiz gelecek ve umut ifade ettigi zamanlarda.

“Sonugta koyle sinirh kalmadi da,” diyerek Ruth’a baku,
“bu sadece kosullarin sonucuydu. Eskiden 6yle biiyiik plan-
lar1 vardi ki! Ah, ne planlar1 vardi! Fakat sonra bagimiza o
kaza geldi ve ben yataga baglandim. Sonra doktorlar, yol-
culuklar, ameliyatlar. En sonunda da borglar. Bunlarin hepsi
korkung paraya mal oldu Ruth! Ve tiimiiyle sonugsuz kaldi.”

Ruth biitiin bunlar1 Gylesine sakin anlatabilen kadina
kocaman agilmig gozleriyle bakti.

“Ben olsam bunlarin tistesinden gelemezdim!” dedi deh-
set icinde, istemeyerek.

“Ah, sevgili gocugum! Insan senin kadar geng oldugunda
boyle diisiiniiyor. Ama sonra kadere ve onun istencine bo-
yun egmeyi Ogreniyorsun. Hatta en agirina bile: Hareketsiz
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yatmak ve sevdiklerini rahat ettirmek igin kendi ellerinle bir
seyler yapamamak. Ciinkii en zoru bu Ruth.”

Kizin diigiinmeden ettigi s6zlerin tistiine gelen bu ciimle-
ler Gylesine yumusak ve sevgi doluydu ki. Kendiyle ilgili en
kiigiik bir yakinma bile yoktu. Bagkalarina hizmet edeme-
mekten sikayetgiydi yalnizca.

Fakat boyle bir durumda Ruth igin insanin bagkalarina
hizmet edemiyor olmasinin neredeyse hi¢ 6nemi yoktu. Onu
asil dehsete diigiiren, boyle bir kaza sonucunda daha giigli,
daha saglikh olan bir bagkasinin kendi planlarindan vazgeg-
mesiydi.

Oylesine altiist olmugtu ki, bu hasta ve sevecen kadin
i¢in Giziintii bile duyamiyordu. Eger onu diigiinecek zaman
bulsa Klara-Bel i¢in iiziilecegini hissediyordu. Fakat elinde
olmadan hep Erik’i diigiinityordu ve onun igin uizilityordu,
miithis iiziiliiyordu, aglayacak kadar.

O sirada yerinde dogrulan Klara-Bel dingin mavi gozleri-
ni berrak, mavi gokyiiziine ¢evirmisti. Oylesine berrak, mavi
ve sakin bakiglariyla mutlulugunu ve onu nasil koruyabile-
cegini diiglinityordu yine.

“Giiniin birinde,” dedi Ruth’a, “sevdigin birine tiimiiyle
yiirekten hizmet edebilmeni dilerim senin de. Bunu yapabile-
cek kadar saglikly, giizel, iyi ve tistelik akilli olmani! O erkek
bu diinyada biiyiik igler de yapsa, kiigiik igler de — hig fark
etmez! Sevmek ve hizmet etmek bundan daha giizel. Ozel-
likle biz kadinlar i¢in. Hizmet edilen olmaktan ¢ok daha gii-
zel. Onlarn kiskanmamiza gerek yok.”

“Ah, hayir!” diye bagirdi Ruth heyecanla. “Bunun daha
guzel olmasi miimkiin degil. Hizmet edilmek daha iyi. Yok-
sa Tanr’'min durumunun insanlardan daha kotii olmasi ge-
rekirdi!”

Klara-Bel mavi gozleriyle kiza sagkin, kinayan bakislar-
la bakti. Fakat ne kargilik verecegini bilemedi. Ruth’a kar-
st gergekten gok hoggoriilii olmak gerekiyordu. Klara-Bel,
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Ruth anlattiklarini dinlemekteyken kendini emniyette hisse-
diyordu. Oylesine giizel dinliyordu ki. Ama konusmaya bas-
lar baglamaz insan hayrete diigiiyor ve aslinda 6fkeleniyordu
da. Bu kiz daha ¢ok Erik i¢in bigilmig kaftandi. Erik ondan
cok sey 6grenirdi. Bu onun bir 6zelligi degil miydi zaten.

O sirada negeyle 1shik galarak sokaktan gelen Jonas bahge-
ye girdi, agaclarin arasindan onun sirtinda okul ¢antasiyla eve
girdigini gordiiler. Tekrar ortaya ¢iktiginda ¢antasii birak-
migt1 ve elindeki koca bir dilim tereyagh ekmegi isirmaktaydi.

Annesinin yanina kosup onu 6ptii, Ruth’a elini uzatarak
konugtu: “Sen... siz...” Sonra duraksad ve kipkirmizi oldu.

“Sen!” diye ciddiyetle kararim belirten Ruth inceleyerek
ona baktu.

“Elbette, degil mi?” dedi Jonas neseyle ve onun yanina
havuzun kenarina oturdu. “Artik aym evde yasiyoruz so-
nugta. Aslinda kardes gibi. Degil mi anne? Hem yasitiz da.
Sen kag yasindasin?”

“On bir ay sonra on yedi olacagim,” dedi Ruth.

“Ben daha on altiyim,” diye itiraf etti Jonas sikintiyla,
fakat sonra yiizii aydinlandi, “ama g6yle ki, on bir ay sonra
on alti olmayacagim artik. Hatta daha da 6nce. Ama simdi
sen de benimle birlikte bir parga tereyagh ekmek yemelisin,
oglen yemegine daha ¢ok var” diyerek ekmegini onunla
paylagmanin heyecaniyla ikiye boliiverdi.

“Benim canim istemiyor,” derken onun heyecanina giil-
dii Ruth.

“O halde halad hastasin kesin!” diye iddia etti delikan-
li. “Ama biliyor musun, bu da gergek bir sans, yoksa bizde
kalmamig olacaktin. Babamin yaninda rahat rahat oturmak
varken firtinada sokaklara ¢ikmak da iyi fikirmig.”

“Evet,” dedi Ruth dalgin bir halde, “eger oturup kalmus
olsaydim gitmig olurdum.”

Jonas’a bu biraz kargik goriindiigiinden aceleyle, “Hadi,
Ruth gel,” dedi, “agachiga gidelim. Daha o tarafi hi¢ tanimi-
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yorsun. O kadar ¢ok yuva var ki. Bir de ¢ayira dogru kiigiik
bir dere akiyor. Kolayca tirmanabiliriz, it ¢ok algak.”

“Olmaz,” dedi kiz, “sen git agaghga. Benim burada kal-
mam gerekiyor.”

“Burada ne yapacaksin ki?”

“Dugiinmeliyim.”

“Diigiinmek mi?”

Jonas ona biraz hayretle bakty; fakat bunun saygi goste-
rilmesi gereken bir megguliyet oldugunu diigiindii. Sonra i¢
cekerek kalkip agirdan alarak eve dogru yiiridi, ¢linkii bu
faaliyete nasil katilabilecegini bilemiyordu.

Ruth onun gittigini fark etmedi. Kollarini karnina dogru
cektigi bacaklarina dolayip, bagim dizlerinin iistiinde yum-
ruk yaptig ellerine iki siituna dayar gibi dayayarak, 6ylece
oturmaya devam etti. Gozlerini ¢imenlerin arasindaki tek
bir papatyaya dikip yogunlagsmaya calisarak ve Hintli bir
dervis gibi kendini vererek diisiindii. Jonas gelip de boldii-
gunde nerede kalmis oldugunu gayet iyi biliyordu.

Klara-Bel gozlerini yummug sessizce yatmaktaydi. Sicak
oglen giinesi agaglara vuruyordu, giizel kokular yayan yap-
raklan kipirdatacak ufacik bir esinti bile yoktu. Sar1 renk-
li birkag kelebek ilkbahar tarhlarimi yoklayarak ugusuyor,
Ruth’un ayaklarinin dibinde birkag circirbocegi sarkilarim
soyliiyordu.

Ruth giinegli 6glen dislerinde giderek daha derinlere
daldi. Klara-Bel'in anlattiklarinin zihninde canlandirdigs si-
luetin gevresinde altin 191k dalgalan gibi salinan bir diigtii
bu. Bussilueti, onu diger her seyin tstiine yiikselten sicak bir
parlakhgin iginde olabildigince aydinhk ve golgesiz gore-
bilmek igin duydugu yar1 beklenti, yar1 algakgoniilliiliikkten
olusan belirsiz bir istek kiz1 ele gegirdi. Nigin? Ruth bunu
bilmiyordu igte.

Ama gunu biliyordu ki, tamidig1 gergek insanlar bu 1g1-
gin altinda simdiye kadar olduklarindan daha rahatsiz edici,
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daha biiyiik goriniiyorlardi, sanki iglerinde hemen hemen
hicbir sey olmayan salt bedenlerden ibaretlermisgesine. Ken-
di kurguladig: yabanci insanlar hakkinda istedigi gibi oyle
guzel tasarladig1 ve aklina esince tekrar silip yok ettigi fan-
tastik goruntiiler simdiye kadar olduklarindan ¢ok daha gol-
gemsiydiler, iyice incelmis ve seffaflagmiglardi, dyle ki insan
onlarin sadece diigiincelerin 1gimasi olduklarini sanabilirdi.

Ruth Yaratiligin altinc1 giiniindeki Yaradan gibi tiim
diinyay dolagti, ama buldugu hep kaos oldu. Bir de bunun
ortasinda, eger isterse her seye ruh verebilecek olan yegane
kisiyi, ki onu hayal etmesi i¢in diis giicii ve gergekligin ig ice
ge¢mesi gerekiyordu. Sanki o, kizin diglerinin 1ssiz ve fan-
tastik diinyasinda kargisinda duran tek kisiydi; Yaratihg'in
altina giintindeki ilk insandi, heniiz bilinmiyordu ve bir mu-
cizeydi. Kiz onun kargisinda hayretler iginde sessizce duru-
yordu, sanki sunlar1 sormak ister gibi: “Sen kimsin? Buraya
nasil geldin? Nasil olup da buraya hitkmedebiliyorsun?” Bu
kisi kizin diisiincelerini dylesine mesgul edip onu 6yle giig-
li bir sagkinhga digiirdii ki Ruth zihninde kendi varligim
kaybederek ona bakti. Eger onu kabullenecekse olagandis,
farkli, hicbir seyle kiyaslanamaz biri olmas: gerektigini dii-
sundii.

Ve iginde yeniden onu pariltilara, 1giklara bogmak igin
huzursuz bir arzu uyandi.

Ruth orada uzun siire 6yle sessizce oturduktan sonra o
i¢ine kapanik durugundan siyrilarak kalkti ve agir agir bah-
ce kapisina dogru gitti. Kollarini ¢aprazlayarak cite yaslayip
Erik’in gelmesi gereken yone dogru sokaga bakmaya bagla-
du. Erik ¢ok gegmeden geldi.

Erik 6nce kizin yiiziine bakt: ve bakiglari gordiigii bir geyi
incelercesine orada sabitlendi. Geceki ategten sonra olduk¢a
solgun ve stiziilmiig goriinityordu, fakat sabahki acili ifade
¢ocuksu hatlarindan tiimiiyle silinmisti. Gozlerinde Erik’in
hoguna giden agik ve beklenti dolu bir ifade vard.
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Erik giilimseyerek basiyla selamladi kizi. Birbirleriyle
konugmadilar, sadece Ruth’un eli usulcacik onun avucuna
kayd.. Klara-Bel onlarin el ele yanina geldiklerini gordii.

“Ah, bugiin bu sicakta beni bu kadar beklemek zorunda
kaldin demek canim!” dedi Erik karisina. “Artik orada faz-
ladan bir saniye bile yatmana gerek yok.”

Sezlongu terasin yanina gekerek kadinin ufak tefek be-
denini Oylesine bir 6zenle kollarinin arasina aldi ki, gogsiine
bir ¢ocuk yaslamugt: sanki.

“Aman ne kadar da hafif bir yiiksiin sen!” diye karisina
takilirken negeli ve enerjik goriiniiyordu.

Kollarini onun boynuna dolayan Klara-Bel bityiik bir se-
vingle giildii.

Ruth yere diisen bir yastig1 alarak onlarin pesi sira mer-
divenden ¢ikti. Erik’in yaptigimin aymsini yapmak ugruna
biitiin gezlongu ustiindekilerle birlikte yukari tagimay: is-
terdi. Klara-Bel'in anlattiklarimi dinlerken Erik i¢in duymusg
oldugu acima ugup gitmis, yerini hayranhk almigti. Simdi
hasta kadinin kendini saglhkl erkegin yolunda bir engel ve
yiik olarak gormemesini, aksine giilerek kollarim boynuna
dolamasini gayet dogal buluyordu.

Ruth sofrada yerini aldiginda bu masaya ilk kez otur-
dugunu ve daha gegen aksam kagmaya kalkmig oldugunu
aklindan bile gegirmedi. Kendini evin, ¢oktandir oraya ait,
hognut ve digerlerinin arasinda yeri olan bir ferdi gibi hisse-
diyordu.

Onu masada kendi yanina oturtmug olan Erik, “Sana
amcandan bir gey getirdim,” dedi, “istedigin kadar burada
kalma iznini. Bence ona simdilik yaz boyunca diyelim, ne
dersin?”

Ruth bagimi sallamakla yetindi, mutlu goriiniiyordu.
Ama Erik onunla siirekli ilgilenip yemegini de tabagina eliy-
le koymamus olsayd: aslinda tek bir lokma bile yememeyi
yeglerdi.
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Cocuklar disar1 giktiktan sonra kahvelerini igerken Erik
karisina bakarak sordu: “Ee, Bel nasil buluyorsun onu?”

“Urkek bir kus,” dedi Klara-Bel giiliimseyerek, “ve onu
yakalamig oldugum heniiz kesin degil. Yanls bir hareket
elimden ugup gitmesine yeter. Evet Erik, kafami zorlayacak
kadar disiiniiyorum yine. Beni kuskuya digiiriiyor Ruth.
Resmen bagimi dondiiriiyor diyebilirim. Karmagik bir 6rgii
motifi gibi.”

“Kugkuya diisiirmek mi? Hayir, Bel, tam tersi. Insan
onunla neye giiciiniin yetecegine veya yetip yetmeyecegine
dair yeniden kendinden emin oluyor. Unutulmus, paslanmug
giiglerini yeniden tazeliyor. Ve boylece yeniden yagama dair
o biiyiik giiveni duyuyorsun, kendine olan eski inancini ta-
zeliyorsun.”

“Tabii, tabii Erik. Yeter ki her sey yolunda gitsin.”

Erik ayaga kalkarak kolunu sevgiyle karisinin omzuna
sardi: “Ah seni kaygili annecik! Bir kez olsun birak su kay-
gilary, sikintilari! Ben rahatim! Bak goreceksin, bu kiz benim
ustalik eserim olacak!”

Klara-Bel i¢ gegirerek onun son derece hakl oldugunu
diisiindii. Ruth’u yanina almasini bir bilginin bilinmeyen bir
dilin yazisini ortaya gikarmasina benzetti, 0 zaman bu yaziy1
cok iyi yazilmig kitaptan bile daha istekli ve hevesli okuya-
cagl kesindi. Bu yam hi¢ degismemisti, kocasinin meslegi ve
becerisi buydu.

Erik digari ¢ikti, bir at arabasiyla istasyondan Ruth’un
valizlerini tagitmak istiyordu; amca kizin egyalarini gonder-
misti.

Klara-Bel uzandig1 yerde diigiincelere daldi. Belleginde
hep gerilere itmeye calistigi o donemi diisiinmeye zorladi
kendini. Erik’in tekrar bu kadar sevingli ve igini 1sitan umut-
larla dolu olmas: giizeldi aslinda. Bu Erik i¢in karisimi tekrar
nasil saghgina kavugturabileceginden baska bir gey diigiin-
medigi o upuzun ac1 dolu yillardan ¢ok daha iyi ve dogald..
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Yillar siiren ac1 verici, ezici bir miicadele vermiglerdi.

Klara-Bel umudunu koruyabilmek ugruna tarifsiz ezi-
yetlere katlanmig, vazgegmemis, denenmedik higbir sey bi-
rakmamuisti; neredeyse imkansizi denemis, kaybedilmis mii-
cadeleyi tekrar tekrar baglatmigti. Kolay degildi gergekten,
giinkii kalbindeki bir zayiflik nedeniyle Klara-Bel’e narkoz
verilemiyordu. Fakat Erik onu yeni denemeleri, yeni azaplari
go6ze almasi igin tekrar tekrar ikna etmigti ve karisinin iistiin-
deki simirsiz etkisini kullanarak zorlamigti. Bu miicadelenin
icinde o da neredeyse tip okumus kadar olmustu, eskiden
meraki ve dogal yetenegi sayesinde yaptiklar1 meslek haline
gelmisti. Tum giiciinii hi¢ bolmeden bu amagla harciyordu.
Tek bir gereksiz ve aptalca kaza yiiziinden mutlulugunun
yagsam boyu sarsilmasina katlanmak, buna inanmak istemi-
yordu.

Sonunda buna inanmak ve katlanmak zorunda kaldigin-
da umut baglamig oldugu her seyi bosu bosuna harcamig
oldugunu gérmek ¢ok zor oldu. Ruth bu umutlardan tek
birinin bile geri donmesini saglasa Klara-Bel onu sevecekti.
Bu, yagamin ona borglu oldugu buketin yerine gelen ge¢ a¢-
mus kiigiik ve gosterigsiz bir cigekten baska bir sey degildi.

Klara-Bel bunlar1 hi¢bir zaman bugiin bah¢ede havuzun
kenarinda Ruth’la yaptig1 konusmadan sonra gordiigii net-
likte grmemigti.

Jonas igeri girip annesinin yataginin ayakucuna oturdu.
Klara-Bel'in agmaya bagladig: bir iplik gilesini alarak ona
yardim etmek i¢in parmaklarina gegirdi.

“Ruth artik bizde mi kalacak, anne?” diye sordu.

“Evet. Kendin de duydun ya. Sevindin mi?”

“Hem de ¢ok sevindim. Ama bundan sonra gosterdigim
¢abalar bosuna olacak.”

“Ne demek istiyorsun ¢ocugum?”

“Yani babam Ruth’u kesin benden daha ¢ok sevecek.
Kesinlikle. O akilly, sence de 6yle degil mi?”
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“Bunu bilmem olanaksiz. Fakat bu nasil bir sagmalik Jo-
nas? Baban seni sevdigi i¢in biraz daha ¢aba gostermeni ve
ilerlemeni istiyor.”

“Ah, anne ben zaten elimden geldigi kadar ¢aba goste-
riyorum. Ilerliyorum da. Ama babami memnun etmek ¢ok
zor. Okuldaki en sert 6gretmen o. Herkes ondan korkuyor.
En ¢ok da ben korkuyorum. En fazlasini benden bekliyor.”

“Buna sevinmelisin. Ama kiskanghk yapmaya kalkma
Jonas, duydun mu?”

Bunun lizerine Jonas tiim yiiziine yayilan bir giiliimse-
meyle giildii, son derece anlamsiz gériindiigiinden zorlama
oldugu belliydi.

“Hayir anne, boyle bir sey yapmayacagim elbette. En
azindan senin sandigin gibisini degil. Fakat eger Ruth baba-
mi benden daha ¢ok sevecek olursa...”

“Ama Jonas!..”

Cocuk elindeki cileyi kagirinca neredeyse iplikler birbiri-
ne kangiyordu.

“Bagisla anne. Diizeltirim gimdi hemen. Az 6nce babamin
benden o kadar ¢ok sey beklemesine sevinmem gerektigini
soylerken hakliydin biliyor musun. $imdi Ruth’a her sey as-
linda oldugundan daha hos geliyordur. Zamanla gérecek. Ve
ben ondan hoguna gitmeyecek hicbir sey beklemeyecegim.”

“Sen gergekten de aptal ve ise yaramaz bir oglansin!” di-
yerek ofkeyle bakti ¢ocuguna Klara-Bel. Jonas’in yiiziinde
son derece saf bir ifade belirmisti. Giiliisii g6z kenarlarina
dogru kagip saklanmigti. “Bunlar1 baban bir duysa! Bir de
Ruth’u sana tercih etmesine sagiyorsun.”

“Hig¢ de sagsmiyorum anne. Boyle bir seyden dolay: ba-
bama hayatta kirllmam. Ayrica nigin Ruth’u bana tercih et-
mesin ki.”

“Ruth nerelerde peki?”

“Gonne g¢ati katimi topluyor, onun yamna gkt Kendi
odasim kendi diizenlemek istedigini soyledi.”
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Erik istasyondan dondiigiinde yukaridaki agik pencerede
Ruth’un bagini gériince onun yanina ¢ikti. Tavani arka tara-
fa dogru algalan kiigiikk oda diizenlenmigti bile. Ortalikta o
gin edindikleri yatak ve zarif farbalali ve kirmali keten 6r-
tillerle neredeyse gergek bir tuvalet masasi goriiniimii almig
olan biiyiik ahgap sandiktan bagka pek bir sey goriinmii-
yordu. Odada sabun ve yeni siiriilmiis cila kokusu hissedi-
liyordu.

Ruth, beyaz kisa perdeler asili pencerenin dar pervazina
oturmugtu, yamnda merdiven dayali duruyordu hala. Tera-
sin yamindaki biiyiik ve yagh karaagacin hafif bir riizgarla
sallanan dallan kizin yiiziine degiyordu. Bu kattan agaglarin
tepeleri goriiniiyordu sadece ve Ruth’a gore bu eglenceli bir
seydi: Kokii ve govdesi olmadigim, havada salindigimi ha-
yal edebileceginiz yesil higirtili bir dalga gibi. Yazin kim bilir
kag tane kug yuva yapiyordu bu dallarin arasinda! Hemen
pencerenin ustiindeki ¢at1 alinhiginda da iki kirlangig yuvasi
vardi zaten.

Erik esikten adimm atip da odanin désenisini goriince
giilmeye baglad.

“Ceza almug kotii cocuklar igin yapilmig bir hiicre gibi
olmus burasi,” diyerek kapida durdu, “veya yaka paga ya-
kalanip hapsedilmesi gereken kagaklar i¢in. Sence de oyle
degil mi Ruth?”

“Hayir, ¢ok giizel,” dedi kiz istiine basarak, odasiyla
alay edildigi igin kizmig gibiydi, “sadece daha tam bitmedi,
en giizeli de bu. Ben yasamaya baglayinca kendiliginden ta-
mamlanacak. Cok giizel. Tam istedigim gibi.”

“Onemli olan bu elbette, benim kiigiik kraligem,” diye
onaylayarak pencereye dogru yiiriidii Erik. “Yurtdigindan
dondigiimiiz siralarda bizim sehirdeki evimizin odalar: da
bundan farkl goriinmiiyordu. Ama o haliyle benim de ¢ok
hosuma gidiyordu. Insan her zaman en bagindan ve kendi
olglilerine gore baslayabilir.”
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Ruth biraz ondan yana donerek adama ilgiyle bakti.

“Ah, elbette!” dedi. “Ama o kiigiik adadan, denizden ve
onca insandan ayrilip buraya donmek miithis zor gelmis ol-
mali yine de, oyle degil mi?”

Erik kizin narin omuzlarindan tutup yumusak bir ba-
singla geriye dogru itti, ¢iinkii hep kisilmaya egilimli olugla-
rindan gizli bir kaygi duyuyordu.

Bu arada da sakin bir sesle, “Nigin zor olsun?” diye sor-
du. “Burada da ders verebilecegim yeterince ¢ocuk var; sen
de biliyorsun, kétii kompozisyonlar yazan, kigiik kot kiz
cocuklari da var.”

“Ah, onlar m1,” dedi Ruth sesinde derin bir kii¢iimse-
meyle ve omuz silkerek, “onlar igin degmez.”

“Seninigin de mi?” diye kuskuyla sorarken yandan dik-
katle ona bakt Erik.

“Evet, benim i¢in de,” dedi kiz iyi niyetle.

“Bugiin miithis alcakgoniilliisiin, biraz fazla algakgoniil-
lissiin Ruth. Bu iyi degil.”

“Simdi de iyi degil demek, nigin?”

“Senin i¢inden 6yle gelmedigi igin, kizim. Senin doganda
olmadig: igin. Insanin kendini incitecek bir isten vazge¢mek
istememesi gibi. Boyle yapmamalisin.”

Ruth karsihk vermedi, belki sGylenenleri duymamsti
bile. Diisiinceleri, nasil ifade edecegini bilemedigi baska bir
seye yonelmisti. Biraz durakladiktan sonra algak sesle sor-
du: “Oyle neseli goriiniiyorsunuz ki. Bakislariniz... ve her
seyinizle. Nigin?”

“Sen tekrar bana geldigin i¢in, ¢ocugum,” diye ciddiyetle
kargilik verdi Erik.

“Ben mi! Ya biitiin digerleri?”

“Kimler, Ruth?”

Kiz daha fazla dayanamadi.

“Ben sadece buna degmeyen kizlara ve oglanlara egitim
vermekten sz ediyorum, hepsi bu! Bagka bir geyler yapabil-
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mek varken, ¢ok ¢ok daha biiyiik bir seyler, tistiindeki tiim
gemilerle deniz kadar biiyiik bir sey,” diye bir agiklama yap-
maya ¢alisti, bu arada fark etmeden heyecan iginde Erik’in
saatinin zinciriyle oynuyordu.

Erik kiza baktu.

“Hayal mi kuruyorsun sen ¢cocugum? Hayallerine teslim
olmamalisin boyle,” dedi Erik ustiine giderek, “neler kur-
dun bakalim kafanda, acik secik ifade edebilmelisin. Evet?”

“Bu gergek bir sey!” dedi kiz gekingence, “hayal filan
degil. Ogleden 6nce bahgede bu konuda konustuk.”

“Karimla mi?”

Ruth bagini salladi.

“O anlatti. Eskilerden, simdiden bahsetti. O kadar hari-
ka anlatiyor ki! Harika geyler anlatiyor!”

“Demek oyle. Peki, sana neler anlatt1 ki?” diye sorarken
bakiglari inceleyici ve gergindi.

“Her seyi. Ve hi¢bir yere varmamig olmasi bana 6yle kor-
kung geldi ki, 6yle imkansiz goriindii ki,” dedi tutkuyla ve
parmaklarini sanki bir seyleri kirmak istiyormus gibi yine
onun saatinin zincirine doladi, “okulda bir simif 6gretmenli-
ginin otesinde hicbir geyin kalmamasi. Ve hep boyle devam
edecek olmasi. Ama boyle kalamaz.”

Neredeyse ofkeyle konusuyordu, gozleri yaglarla dopdo-
luydu.

Erik hemen yamit vermedi. Elini kaldinp kizin daginik,
yumusak saglarina gétiirdii, Ruth ona bakmak istediginde
de elini hafifge biraz agagi kaydirip onun soru dolu gozlerini
orttii. Kizin aistiinden digariya, agaglarin yesil higirtihi tepele-
rine bakarak heyecanim bastirmaya ¢alisti. Kendini bir tuhaf
hissediyordu. Ruth’un hissettiklerinin karisindan kaynaklan-
madiginm biliyordu, ne bu tutkulu yorumunun ne de iiziinti-
siindeki diigsel belirsizligin Klara-Bel’le ilgisi olabilirdi.

Evlendiginden beri hi¢bir zaman ne o birisiyle, ne de bir
bagkasi onunla hayatindaki diis kirikliklar1 hakkinda ko-
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nusmustu. Ve simdi onu daha dort giindiir tamyan bu kiz
kalkmig 6fke, kahir ve gozyaglari iginde sanki kendisine ait-
migler gibi bu diig kirikliklarinin iiziintiisiinii yagiyordu.

Suskunluk iginde birka¢ dakika daha gectikten sonra
Ruth bagini biraz daha egdi ve eli Erik’in saat zincirini bi-
rakiverdi.

“Bunlar bir daha asla soylemeyecegim!” dedi algak sesle
oOziir dilercesine.

Erik aniden onun elini tutarak kendi elinin iginde sikt.

“Bana her zaman kafani meggul eden her seyi sdylemeli-
sin,” dedi dinginlikle, fakat sesi degisik ve boguk ¢ikiyordu,
“seni etkileyen higbir diisiinceyi benden gizlememelisin, hele
kaygilarin1 hi¢ gizlememelisin ¢ocugum, hem de boyle ¢o-
cukga ve hayali kaygilarsa.”

Sonra sirtin1 digari gevirerek pencerenin kenarina yaslan-
dy, yiizii golgede kalmugti.

“Sana bir hikdye anlatmak istiyorum Ruth, anlatayim mu?”

Kiz egmis oldugu bagini kaldirmadan itaatle sallady
hikayeyle pek de ilgilenmedigi ve kendine ¢ocuk gibi davra-
mldig1 duygusu iginde oldugu belliydi.

“Bir zamanlar bir adam varmug,” diye bagladi Erik,
“genig, bilyiik bir tarlay: ekip bigmeyi ¢ok istiyormus, de-
niz kadar biiytik bir tarlay. Ciinki topragm iyi oldugunu
biliyormus, sadece is¢i azmug, ¢ok ¢ok azmug. Fakat istedigi
gibi olmamug, o biiyiik tarlada neredeyse hi¢ ¢aligamamus.
Sadece ¢ok uzakta, kiyida kosede bir yerde lahana ve patates
ekebilecegi kiigiik bir toprak pargasi vermigler ona. Sadece
karnini doyurmasina yetecek kadar.”

Ruth anlayisla pirildayan go6zlerini goktan agmig ve ona
cevirmisti bile. Merakla irilesen gozlerini Erik’in dudaklari-
na dikmisti. Tiim ruhu bu gozlere dolmugtu sanki.

“Peki sonra?..” diye nefesi kesilerek sordu.

“Sonra giiniin birinde,” diye devam etti Erik, “lahanala-
rinin ve patateslerinin arasinda kiigiik, degisik bir bitki bul-

86



Ruth

mus. Bir yerlerden gelip bu topraga diismiis olmaliyms tohu-
mu. Bu g6ze carpmayan narin bir filizmis, neye doniigecegi
heniiz belli degilmis. Ama belki bir agag¢ bile olabilirmis. Ve
iyi bir bahgivan bu agaca siirekli emek verirse, iyi bakar, yon-
lendirir, agilar, budarsa 0 zaman, evet, 0 zaman bu agag tarla-
da yetigen diger seylerden daha nadir meyveler verebilirmisg.”

“Agac ben miyim?” diye sordu Ruth saf¢a ve pencerenin
pervazindan yavagcacik agagi kaydi.

Erik yamit vermedi, ama kizi1 saglari omuzlarina degene
kadar biraz daha yakinina ¢ekti. Ruth’un yiiziinde ne gi-
limseme ne de ciddiyet olan, ama her ikisinin de esrimeyi
andiran daha ulvi bir yansimasina benzeyen bir ifade vardi.
Erik birden “Huzur” baslkl o kompozisyonu hatirladi. Ko-
nugkan gozleri ve kiviimli dudaklariyla bu ¢ocuk yiizii ona
ilk kez okul defterindeki o dizeleri animsatmugt.

“Bahgivanin elinde boyle bir agag¢ olmak ister miydin
Ruth?” diye sesini yari algaltarak sordu.

Kiz derin bir nefes ald1.

“Ben bahg¢ivan olmayi yeglerim,” dedi beklenmedik bir
bigimde, “ama belki ikisi de aym geydir.”

1.

Her sabah, evde daha kimse uyanmadan Ruth ve Erik
cok erken bir saatte ¢aligma odasinda buluguyorlardi. Bunu
yapabilmek i¢in her zamankinden birkag¢ saat daha erken
kalkiyorlard: ve Erik kizin daha sonra giin boyu tek bagina
calisacag dersi onunla birlikte ele aliyordu.

Goriintii hep aymydi: Ruth hep 6nceden gelmis oluyor,
acik pencereye yaslanarak onu bekliyordu. Digarida 6ten
kiigiik ispinozlari dinlerken aymi zamanda koridordan ge-
lecek Erik’in ayak seslerini de kolluyordu. Cogunlukla biraz
solgun ve tirkek gorinityordu, ¢iinkii gegen giin Erik’in kar-
sisinda her ne kadar gozii pek ve heyecanl davranmig olsa
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da 6gretmen olarak ondan ¢ekiniyordu. Ve simdi bile, kori-
dorda onun ayak sesleri duyuldugunda yine o ilk aksamki
yiirek ¢arpintisina ve gekingenlige kapihyordu.

Hep ayniydi: Ruth daha arkasina donmeden Erik, kizin
sirtina dokunana kadar yamina yaklagiyor, sonra iki elini bir-
den yakalayip onu iki kolunun arasina hapseder gibi ellerini
avuglarinin i¢inde tutuyordu. Ruth igin bu sadece bir sevgi
ifadesi degildi, aym zamanda ister istemez dinginlesmesini ve
kendini toplamasini saglayan yatistirici ve zorlayici bir etkisi
de vardi. Boylece fark etmeden sabah selamlagmasindan sa-
bah ¢aligmasina ge¢mis oluyorlardi.

Bir sabah Erik ¢alisma odasinin kapisimi agtiginda sas-
kinlikla kalakaldi. Pencerelerin beyaz cilali i¢ kepenkleri ka-
patilmigti, yagmurlu ve kapal hava ancak kepenklerin ara-
liklarindan hissediliyordu; ¢aligma masasinin iistiinde yanan
tek bir lamba puslu bir 151k yayiyordu. Ruth defterler ve ki-
taplarla ¢evrelenmis olarak masanin bagina oturmusg bagini
bile kaldirmadan bir seyler yaziyordu.

Erik hicbir sey soylemedi. Kepenklerden birini iterek
pencereyi agti, igeriye genis bir dalga halinde g1k ve hava
doldu, sonra masanin yanma gidip lambay:1 sondiiriince
Ruth sagkinlikla irkildi.

Erik kiza dogru egilip yiiziini ellerinin arasina alarak
dikkatle ona bakt.

“Sen aglamigsin. Nigin?”

Ruth kizararak bir an duraksad.

“Ben aptal degilim!” diye kendinden ge¢misgesine bagir-
di sonra gozlerinden kivilcimlar sagarak.

Erik giildii.

“Elbette degilsin. Boyle bir sey mi soyledim? En azindan
durum umutsuz degil. Ben seni birakmadigim siirece sen de
pes etmemelisin.”

Erik kizin sandalyesini masadan uzaklastirarak elindeki
kalemi ald.
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“Fakat geceleri kalkip ¢caligmamalisin. Benim haberim ol-
madan boyle bir sey yapma bir daha. Bu dogru degil. Aksam
ben 6devlerini kontrol ettikten sonra galigmayi kesmelisin.”

“Giines 1s1may1 kesmedi ama,” dedi Ruth, “biitiin gece
1s1d1 neredeyse. Calilikta bir guguk 6ttii, penceremin 6niinde
ardigkuglari muhabbet etti. O zaman ben de yavasga buraya
geldim.”

Erik kizin omzunun tstiinden 6niindeki deftere uzandi,
ama Ruth gekingence ve tereddiitle simsiki tuttu defterini.
Heyecandan neredeyse azap gektigi goriiliiyordu.

“Sakin ol!” dedi Erik israrla ve kizin elini defterden
uzaklagtirdi.

Ruth ellerini ensesinde kavugturarak bembeyaz bir yiizle
alnimi kirigtirip otururken o bir siire sesini ¢ikarmadan def-
teri okudu.

Sonra 6devi kizin 6niine birakti.

“Iyi olmus,” dedi, “seni ¢ok ugrastirip yordu mu?”

Ruth durusunu bozmadan “Evet,” diye diiriistge itiraf
etti, “ama zarari yok.”

“Elbette zarari yok. Bunu simdi kendin de goriiyorsun.
Hosuna giden ve kolay buldugun geyleri yapmanin sana hig-
bir yarari yok. O kiigiik, hayalperest kafani en ¢ok zorlayan
neyse, en getin yol hangisiyse oradan ge¢men gerekiyor.”

Kizin ensesinde tuttugu ellerini ¢ozerek kendi ellerinin
arasina ald.

“Bazen fazla zorlandigini ve kendi varligini bastirman
gerektigini biliyorum,” dedi, “bu ac1 verdi, degil mi? Fakat
boyle olmak zorundaydi. Ve gimdi, simdi giderek tam da ol-
manu istedigim gibi oluyorsun. Nasil, giizel degil mi?”

“Harikulade!” diye bagirdi Ruth gozlerinde piniltilarla
ona dogru donerek, “zorlandigimda hep bunu disiiniiyo-
rum zaten! Zorluklari unutmaya ¢aligityorum ve sadece sunu
disiiniiyorum: Cok farkli birini tam da istedigin kivama ge-
tirmek ne kadar giizel olmali!”
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Erik’in gozlerinden bir hayal kirikhig1 golgesi gegti.

“Sadece bunu disiinityorsun demek Ruth! Bense bunun
seni de mutlu ettigini saniyordum.”

“Ediyor zaten!” dedi kiz sagkinlikla bakarak ve ayaga
kalkti.

“Bu sabah ne yapmak istersin? Bahgeye ¢ikalim. Artik
yagmyor. Yoksa uyumak mu istersin?”

Kiz giilerek bagini salladi.

“Daha sonra yapacak bir igin de yokken burada yorgun
ve yalniz kalmani istemiyorum,” dedi Erik, “bugiin ¢alisma-
na gerek yok artik. Belki benimle okula gelirsin. Kizlar hala
soz verdigin ziyareti bekliyorlar. Birka¢ giine kadar okul
tatile girecek. Benimle gelmek seni oyalar ve kafam dagitir
Biraz da yorarsa bir o kadar iyi.”

*

Erik, Ruth ve Jonas, defalarca ¢agrildiktan sonra bahge-
den igeri girdiklerinde Gonne kahvalti masasini terasta ha-
zirlamg, Klara-Bel de hemen yani bagina sezlonguna uzan-
must1 bile. Jonas ter i¢inde kalmug, hasir sapkasi da ensesine
kaymigti, sag elinde tuttugu, Gonne’den rica minnet alinrmg
bityitk kovayi terasa ¢ikan merdivenin basamaklarina birak-
t1. Iginde yaklagik iki ayak uzunlugunda gelik rengi, mavimsi
piriltilar sagan bir yilan vardu.

“Ayy Jonas!” diye bagirdi Klara-Bel dehsetle. “Bu kor-
kung hayvani nasil getirirsin buraya? Hepimizi sokup 6ldii-
rebilir, degil mi Erik?”

“Boyle bir gey yapamaz. O bir suyilani,” diye giilerek
kargilik verdi Erik.

“Ama muhtegem bir yilan anne! Onu ¢alilhklarin arka-
sinda, kiigitk derenin gayira karistigi yerde buldum,” dedi
Jonas gurur ve hayranlikla; boylesi bir hazine bulmak onun
i¢in dogada yasadigi umulmadik bir maceraydi, ¢iinkii aslin-
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da sadece bahgede tirtil toplayabilecegini veya en iyi ihtimal-
le bir babakog yakalayacagimi hesaplamugti.

Kahvelerini igerler ve Jonas yilana durmadan 6vgiiler
diizmekten kendini alamazken Ruth hig sesini ¢ikarmad.
Bahgede elinde kovayla gelen Jonas’la kargilastiklarindan
beri kiz hi¢ konugmamusti. igten ice Klara-Bel’in yilani pro-
testo edecegini ummustu, ama kadin sadece yilanin birini
oldiriip oldiiremeyecegini sormakla yetinmigti. Ruth’a gore
bu boyle bir yilanin yapabileceginin en aziydi.

Suyilam pek ¢ok denemeden sonra kovanin iginde dik
durmay: bagarmigt, bedeninin iist kismini ritmik bir bigim-
de sallayarak zekice bakan kiigiik gozleriyle oradakileri in-
celiyordu.

Klara-Bel'in gozii tesadiifen Ruth’a ilistiginde biitiin
uzuvlar titremekte olan kiz elindeki yar1 dolu fincani masa-
nun ustiine birakirken bembeyaz oldu.

“Q yaratg derhal at Jonas, ama acele et!” dedi annesi,
“Ruth’un korktugunu goérmiiyor musun?”

“Hayir, birak kalsin,” dedi biitiin bu siire boyunca kizi
gozlemis olan Erik dinginlikle, “dikkate almay: gerektirecek
bir durum yok.”

Sonra Ruth’a donerek yumusak bir sesle konugtu: “Liu-
ba bana boyle kiigiik bir gey yiiziinden bir keresinde diigiip
bayildiginmi soyledi.”

“Liuba kiigiik bir gey yliziinden oldugunu mu soyledi?”
diye hayretle sordu Ruth. “Kiigiik bir sey degildi. Korkung
bir seydi, soguk ve tiksing; disaridan gelen bir siddet, birisini
katletmek gibi.”

“Tanr agkina!” dedi Bel. “Bu ne olabilir ki?”

“Kigiik bir urtll,” diye alayla karsilik verdi Erik.

Ruth agiklamayi gergege uygun olarak degistirmek iste-
di: “Koca bir tirtil.” Fakat bunun sadece bir tirtil oldugunu
daha fazla vurgulamamay yegledi.
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“Bak gimdi,” dedi Jonas, “ben bu muhtesem hayvam
egitecegim, suyilanlari anlagabileceginiz ve giivenilir hayvan-
lardir, onlar1 rahatlikla boynunuza dolayabilirsiniz. Boylece
‘yilan terbiyecisi’ oyunu oynayabiliriz. Daha 6nce hi¢ boyle
glizel bir oyun oynamig miydin? Ben simdi yilan terbiyecisi-
yim. Bu durumda senin korkmana hig gerek yok. Sen sadece
izleyip hayran kalacaksin.”

Erik giilerek oglunun kisa kesilmig sar1 saglarini karis-
tirdu.

“Kendini 6nemsemeyi ve gevezeligi birak artik,” diye
uyardi, “glinkii az sonra Ruth izlemekle yetinmemeye bagla-
yacak. Kendi istegiyle yilana yaklagip eline alarak bedenine
sarilmasina izin verecek.”

Ruth bosu bosuna onun s6ziinii kesmeye ¢aligmugti.

“Ben mi yapacagim bunu? Ne zaman?” diye saskinhktan
kendinden ge¢miggesine sordu.

“Ne zaman m1? Umarim hemen.”

“Hayir! Asla!” dedi kiz, Erik’in yanilsamasi kargisinda
hala hayretler i¢indeydi. “Yilandan her zaman korkacagim.”

“Herhalde 6yle olacak. Ama bu bir gerekge degil ki. In-
san kendi korkusundan daha giiglii davranabilir ve onu ye-
nebilir.”

“Ama Erik, bu biraz fazla,” dedi Klara-Bel sesini yiik-
seltmeden.

Jonas, Ruth’un kendisinin bile bilmedigi bir seyi babasi-
nin 6nceden gormesi kargisinda gagirmig goriinityordu. Fa-
kat Erik’in soylediklerinin kizin hoguna gitmedigi belliydi,
elinde olmadan iirperip biiziilmiigtii.

“Sana ne diyecegim biliyor musun?” diye aniden bagird:
oglan ve bu kurtaria fikirle yiizii aydinlandi. “Céziimii bi-
liyorum, istemiyorsan yapmazsin olur biter! Bunu yapmak
zorunda degilsin, Gyle diigiin!”

Jonas bir siire anne ve babasinin alaylarina katlanmak
zorunda kaldy, sonra sohbet baska yone dondii.
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Ruth kipirtisiz oturarak tirkek bakiglarla kovaya baki-
yordu. Gozlerini elinde olmadan biiyiilenmig gibi yilanin ko-
vadan digar1 uzanan pullarla kapl, dili digarida salinan ba-
sina dikmisti. Yilan kiz1 selamlar gibiydi. Sadece onu. Sanki
Ruth orada yilanla tek baginayd:.

Hayvanin kiigiik yuvarlak kara gozleri giderek genisleyip
her tiirlii tekinsiz oyunun dondiigii korkung bir cehennem
cukuruna doniigiir gibiydi. Bu gozlerin ve bagin devaminda
o tiksing siiriingen solucan sabirsizca kivraniyordu. Su ke-
sindi: Yilan onu goziine kestirmisg pusudayd.

Ruth’un hali insana gergekten de kotii seyler dugtindiir-
tiiyordu.

Kiz ve suyilani birbirlerini bakiglariyla tartiyorlardi.

Ruth kizarmaya baglad, tek kelime etmeden gitgide kip-
kirmizi oldu.

Erik’in kahvalti masasindan kalktig1 ve Jonas’in tekrar
bahgeye kosturmaya hazirlandig1 sirada Ruth telagla yerin-
den firlayarak giigliikle bagirdi: “Madem 6yle o halde he-
men!”

Digerleri ne kastettigini pek anlamadilar, sadece onu sii-
rekli izlemig olan Erik’in agzindan bir sagkinlik nidas: giktu.

“Hemen simdi mi?” dedi. “Hayir, hayir gocugum, bu ne
hos ne de gerekli bir sey. Gece kalkip ¢alismak gibi abartih
bir davranig olur bu da. Zaten diin geceki yorgunluktan son-
ra pek de iyi degilsin.”

“Hayir, ben iyiyim!” diye kargi ¢ikti Ruth neredeyse
yalvararak. “Boyle dehget verici bir seyi beklemeye dayana-
mam. Onun her giinbiraz daha yakinima sokulmasini, gide-
rek daha da yaklagmasini izleyemem; biitiin aileyle gittikge
samimiyeti artirip bir tek benim i¢in pusuya yatan bir yilanla
birlikte yagayamam, hayir, bunu gergekten yapamam!”

Erik giildii, ama ayni zamanda kaygih goriiniiyordu. Bu
hi¢ beklemedigi bir seydi.
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“Ama Ruth!” dedi. “Yoksa hayal giiciin seni tek lokma-
da yuttu mu? Boyle bir kiigiik gocuk korkusundan kurtul-
manin en kesin yolu yavag yavag kendini alistirmaktir. Ben
bunun zamanla olmasin yeglerim. Bunu bir digiin! Eger
israr edersen geri doniigii olmaz artik. O halde oyun ve de-
neme yok! Buna izin vermem. Kendinden emin olmalisin.”

“Elbette!” diye iddialasti Ruth ve alnina ter basti.

“Yine de yapmak mu istiyorsun? Gel o halde.”

Erik kiz1 gergin bir dikkatle izleyerek aym zamanda eger
“dustip bayilirsa” sirtim yaslayabilsin diye arkasindan ona
yaklagt1.

Ruth kararh ve neredeyse kasvetli bir yiiz ifadesiyle kol-
larini agag sarkitmig duruyordu. Ne var ki Erik kovaya uza-
nip da yilan eline aldiginda kivrilip duran hayvan goren
Ruth’un gozleri karard.

O kaygan solucana dogru uzanmalarimi emrettigi elleri
istemsiz bir gekilde kasilarak agilip kapaniyordu; titreyerek
gozlerini yumdu ve kulaklari uguldamaya baglad:.

O sirada Erik’in dingin sesini duydu:

“Cok mu korkuyorsun?”

Neredeyse fark ettirmeden bagini salladu.

“O halde vazgegelim ¢ocugum.”

Ruth gozlerini beklentiyle iri iri agti.

“Tamamen mi?” diye sordu ¢abucak.

Erik kendini tutamayip giildii.

“Hayir. Tamamen degil,” dedi sakince ve sevecenlikle,
“ama acelemiz de yok.”

Kiz kendini toparladi.

“O halde hemen yapalim!” diye mirildandu.

Sonra kolunu uzatip yilami Erik’in elinden alds. Ilk doku-
nugta tim bedeni elektrik akimi ge¢misgesine sarsildi; bagini
geri atip yardim istercesine Erik’e biraz daha sokuldu. Fakat
bu arada parmaklari yilanin kaygan gévdesine simsiki saril-
mugty, rengi kagmig dudaklarinin arasindan tek bir ses bile
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¢ikartmadan iyice agilmig gozleriyle yilamin koluna tirmamp
dolanmasini ve ince ¢atalli dilini sarkitip bagini yana egmesini
izledi.

Kolu sanki donmus gibi uzandigi yerde oylece kalmagti.
Bu arada yiiziinde de idama gotiiriililyormus gibi bir ifade
belirmigti.

Kiz1 koruyup desteklercesine kollariyla saran Erik “Bra-
vo,” dedi, “bunu da basardin ¢cocugum.”

Fakat kizi birakip da yilani hizli bir hareketle tekrar ko-
vaya birakirken Ruth sendeledi.

“Yoo, olmaz,” diye bagirdi Erik neseyle, “bu sefer de
‘dugiip bayilabilecegini’ sanma. Bitti artik.” Sonra bir san-
dalyeyi kiza dogru itti.

Ne var ki Ruth sandalyeye dikkat etmeden ve kafasim
kaldirip bakmadan titrek adimlarla Erik’in 6niinden gegip
terasa ¢ikt1 ve hole girdi. Ondan iyice uzaklagtiginda port-
mantonun arkasinda bir koseye oturarak yiiziinii paltolara
gomiip aglamaya baslad.

Erik arkasindan sagkinlikla bakt1.

“Hey Ruth, seni deli kiz!” diye seslenirken kendini tuta-
mayip gildi. “Su anda kendinden hognut olmalisin, hatta
gururlu. Sonradan aglamanin ne anlami var?”

Ruth paltolarin arkasindan bagini ¢ikararak ona sitemle
bakti.

“Kendime Oylesine aciyorum ki!” deyip aglamaya de-
vam etti.

Biitiin bu olup biteni agz1 agik izlemis, ama annesinin bir
isareti Uizerine saskinligim kendine saklamig olan Jonas da
Ruth’un bu s6zleri iizerine babasina sitemle bakt1. Sonra kizi
teselli etmek i¢in hole dogru kostu.

*

Bir saat sonra Ruth, Erik ve Jonas’la birlikte sehre gidi-
yordu.
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Okuldaki kizlar uzun zamandir onun ziyaretini bekliyor-
lardi. Ruth’un simdi Erik’in evinde yasiyor olmasi 6zellikle
merak konusuydu ve her derste Erik’e onu soruyorlardi. O
gidince her seyin bir anda heyecanini yitirdigini diigtiniiyor-
lardi. Ruth’un yoklugunu hissetmeyen sadece birkag kisiydi,
simfin en iyileri. Bu 6rnek 6grenciler simdi Ruth’un hasari-
liklarindan uzakta kendilerini giivenli hissediyorlards, artik
kizin parlak fikirlerine maruz kalmiyorlardi. Ama ortam
renksizdi ve tatilin hemen 6ncesinde yagmurlar da baglayin-
ca en ¢aligkanlarin bile yiizleri asildi.

Boylece Ruth’un biiyiik bir semsiyenin altinda neseyle
istyan yizii bog derste okul avlusunda goriindiigiinde bi-
yiik bir seving yagandi. Herkes etrafina toplandi, o kadar
gurilti ettiler ki, komgu evlerde insanlar neler oldugunu ve
okuldaki kuglarin nigin her zamankinden daha yiiksek sesle
avildadigini anlamak igin pencerelere gikt1.

Iglerinde tek sessiz durami Ruth’tu. Onu dért bir yandan
saran kizlarin ortasinda 6ylece dururken kendini sanki diin-
yalarca uzakliktan aralarina geri donmiis gibi hissediyordu
ve neredeyse ¢ekingenlesmisti. Anlatacagi onca sey, hepsinin
sabirsizlikla bekledigi onca sey i¢ ige gegip de sadece bir ba-
kig ve giilimseme halinde yiiziinde birlestiginde ifadesinde
her seyi onun yerine anlatan ¢ocuksu bir mutluluktan bagka
bir sey kalmad.

Kizlar hafif yaz yagmurundan korunmak igin sagagin
altina girip okul binasinin duvarina yaslanarak birbirlerine
sokuldular ve Erik simiftan ilk kez asagiya baktiginda oldugu
gibi Ruth’un yeri yine ters gevrilmig su figisimin ustiydii.

Degisikligin ne oldugunu soyleyemeseler de kizlar onu
farkli buldular. Aralarinda hald kiz 6nliigu giymis bir og-
lan ¢ocugu gibi goriiniiyordu ve hila saginin orgiisii yoktu.
Suskunlugunu tiimden gozden kagirdilar, giinkii birikmig
haberleri vermek icin kendileri sabirsizlaniyordu ve kizlar
Ruth’un anlatmasimi beklediklerini dinlemek yerine, ayril-
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diklar1 giinden o ana kadar her birinin bagindan gegen her
seyl, “cevrede” biitiin olup bitenleri de katarak Ruth’a bir-
kag dakika iginde anlativerdiler.

En biiyiik olay ise Ruth’a sahsen takdim edildi. Bu ni-
sanlanmig olan bir kizdi. Kendi siniflarindan gergekten ni-
sanlanmig bir kiz. Dingin, sevecen yiiz hatlarina ve kadinsi
bir beden yapisina sahip, uzun boylu, sarigin bir kizdi bu.
Nisanin megrulugunu kanitlamak igin sol elinden yiiziigiinii
¢ikararak igindeki yaziy1 Ruth’a gururla gosterdiler. Diiz ke-
simli altin nigan yiiziigii Ruth’un kucagna dusti.

Niganh kiz kendisine boyle orta maliymg gibi davranil-
masina yarim agizla kargi ¢ikti. Anlagilacag) gibi akli okulu
coktan terk etmis, cekip gitmisti; okuldakilerle de sadece
kendine, nisanlisina ve mutluluguna gosterilen sahici ve ha-
raretli ilgi tizerinden bir bag: kaldigim hissediyordu. Ciinkii
onunla birlikte siniftaki herkes de kendini nisanlanmig ve
bag1 baglanmig gibi hissediyordu.

Ruth’a 6zel bir gefkatle bagh olan ufak tefek sarigin Gret-
chen, “Saglar1 koyu renk!” dedi. “Ah Ruth, boyle sahici bir
nisanh gergekten de en giizeli! Bir diisiinsene, niganl bir ki-
zin anlatacag ne kadar ¢ok sey vardir. Boyle bir araya gel-
digimizde o nisanhsindan, hayattan, evlilikten ve gelecekten
soz eder, insanin bir saatin iginde biitiin bu okul yillar1 bo-
yunca 6grendiginden fazlasini 6grendigini anlatir.”

“Nasil yani?” dedi Ruth. “Daha kendisi bunlarla ilgili
higbir sey bilmiyor ki.”

Gretchen biraz buruklukla sustu.

“Eh, sen de heyecanini epey yitirmigsin ama!” diye soze
karigarak giildii bir digeri. “Onlar birbirlerini seviyorlar! Bu
harika bir gey degil mi sence?”

“Elbette!” diyen Ruth diigiinceli bir halde elindeki ince
altin yuziigh inceledi. “Harikadir belki de.” Sonra yizugii
gozlerinin igine bakarak nisanli kiza verirken sozlerine de-
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vam etti: “Ama isin harika yani da anlatilmaz sanirim. Oyle
degil mi?”

Kiz hafif¢e kizararak Ruth’a sevingle bakti. Nisanh bir
kiz olarak sadece kendisine sakladigi, bagkalariyla paylaga-
mayacag sey icin ilk kez kutlandigini hissetmigti. “Bu ko-
nuyu herkesle ve bu kadar ayrintih konusmamak daha gii-
zel olurdu aslinda,” diye diigiindii birden utang ve gururla.
Ruth’a bakarak yiiziigiinii tekrar takarken sunu diigiinmek-
ten kendini alamadi: “Burada benden sonra niganlanacak
ikinci kigi de 0.”

“Evet, Ruth haklisin,” diye bagirarak araya girdi o sira-
da giizel esmer Vjera, “bunu yagamas: keyifli, anlatmanin
bir tad1 yok!” Vjera her zaman simifin havai kizlarindan biri
olmustu ve simdi de ¢ogunlukta olan “nisanlilik” yandasla-
rinin kargisinda tiim giiciiyle dikenlerini gikariyordu. “Sen
bize ne hikayeler, ne maceralarla geldin Ruth? Bir de sana
tam bir kadin dedikodusu: Su bizim ‘asil talihsizin® pesinde
bir tek ben kaldim.”

“O hala buralarda mi?” diye sordu Ruth.

“Bir digiinsene,” diye kizlardan biri kulaginin dibinde
sakidi, “diipediiz sokaklarda biriyle goriisiiyor. Bir uyari
aldi bile.”

“Ona kulak verme Ruth,” diye araya girdi Vjera, “zaten
hepsi senin sugun ve senden geriye kalanlar! O giizel bog
ders hikayelerinden bizi nigin bu kadar mahrum biraktin?”

Ruth bagini duvara dayamis yagmurlu avluya bakiyor-
du. Tam kargisinda yillardir dumaniyla duvarlan karartan
ve kurumlarini okul avlusuna yayan bir baca yiikseliyordu.
Diger yandaysa arka binamin kunt sari duvan tim goriis
alanini oldugu gibi kapatiyordu. Hava basikti, Ruth bunu
disanidaki gigekli haziran havasinda hig fark etmemigti.

“Bir hapishane gibi!” diye diisiinerek yiiksek sesle sunla-
r1 soyledi: “Hikayeler yokluktand: sadece. Diis tirtinleriydi
onlar.”
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“Nasil yokluktan yani?”

“Bize artik hikayelerini anlatmayacak misin?”

Kiz bagini salladi.

“Hayir. Artik hayali hikdyeler yok. Asla. Ama elbette
insan boyle biiyiik bir duvarin kargisinda oturuyorsa arka-
sinda ne oldugunu da diisiiniiyor. Ve bizim bildigimiz sadece
bu duvarin ardinda erkeklerin olduguydu. Boylece o tarafi
bir yigin erkekle birlikte hayal ettik. Bunu isteyen sizdiniz.”

“Eh, ne olmus yani? Bagka neler var peki orada?”

“Neler oldugunu sen biliyor musun artik?”

“Ah,” dedi Ruth sadece, fakat gozleri irilesti ve kizlara
vaatlerle dolu mutluluk sirlar1 saklayan dipsiz bakiglarla
bakt:: “Duvarin ardinda hayat var.”

Bakiginda ve ifadesinde oylesine kigkirtici, ylesine me-
rak ve istek uyandiran bir seyler vard ki, o anda “nisanlan-
mak” bile ¢oguna yavan ve sikici goriindii. Yeni bir aghgin
onlari ele ge¢irdigi yiizlerinden agik¢a okunuyordu.

“Duvari nasil agariz?” diye sordu ciiretkar Vjera.

Ruth giildii.

“Ustiine tirmanarak,” derken hala giiliiyordu, “sonra
diimdiiz yiiriirsiiniiz, sonra sola ve saga saparsiniz, gepegev-
re biitiin yonlere. Yaglanincaya kadar boyle devam edersi-
niz.”

“GOziiniizii agsamza!” diye bagirdi 6rnek 6grencilerden
biri digerlerini uyararak. “Sizinle dalga gegtigini gérmiiyor
musunuz? Size her zaman bunu yapt1 zaten. O oyun oynu-
yor ve hayal kuruyor, biz bunlar ciddiye alinca da bizimle
dalga geciyor.”

“Siz yine de ciddiye alin!” derken Ruth igindeki espri
yapma diirtiisiine gigliikle kargi koydu.

“O halde Bay Matthieux’ya gidip duvari agmak igin bize
yardim etmesini isteyebiliriz, Oyle mi?”

“Bunu yapabilirsiniz.”

“Bize yardim etmeyi o da ister, zamam da vardir mutlaka!”
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“Zaman kesin vardir,” diye destekledi Ruth, “yapmak
da ister. Bunun igin gerekli olan insanlarin diginda bir eksigi
olacagini sanmyorum.”

Kizlar giiliimseyerek giivensiz bakiglarla birbirlerine bak-
tilar. Sonra orada huzurun ta kendisi gibi kayitsizca oturan
Ruth’a gevirdiler bakiglarini.

Gerilim artti. Dinleyecekleri en giizel hikiye bu olacakti
sanki.

“Soylesene, duvarin ardinda hos geyler oldugu kesin mi?
Bir tatsizlikla kargilagtigin olmadi mu hig?” diye sordu kiz-
lardan biri gekinerek.

“Asla!” dedi Ruth ve o sirada gegen giinden beri gozle-
rinin hala kurumadig1 aklina geldiginde baginin tistiinde bir
simgek gakti.

Ders zili algak sesle ¢almaya basladi ve kizlar ¢gesmenin
bagindan ayrildilar.

“Bizim i¢in Bay Matthieux’ya bir sorabilirsin,” dedi gii-
zel Viera, “parayla degil nasilsa.”

“Niye sorayim?” dedi Ruth. “Bu sizin meseleniz. Ayrica
birakin da bir bedeli olsun.”

Heyecanli tartigmalar devam ederken binadan igeri gir-
diler. Bu arada Ruth’un peglerinden gelmedigini fark etme-
diler. Yarattig gerilim yiiziinden kendisi unutulmugtu. Daha
sonra ortak bir yoldan evlere donmek iizere onu aradikla-
rinda Ruth ortadan kaybolmustu. En son kahkahasini duy-
duklarini hatirhyorlardi.

O ogle 6ncesi Erik’in her zamanki kadar dersi yoktu, 6zel
okullarin ¢ogu tatile girmisti bile. Boylece Ruth’tan kendisini
orada beklemesini istedigi sehir evine daha erken dondii. Kiz
heniiz ortada yoktu. Erik evde yapacag) isleri halletti, sonra
tizerini degistirip o kalin tiniformadan kurtulunca rahatlad.
Bir stire sonra Ruth hali goriinmeyince huzursuzlukla otur-
ma odasinin kapisini agarak igeriye bakt.

Kiz orada uzanmig uyuyordu.
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Kiigiiciik ayakkabilarim ayagindan gikarip bir sandal-
yenin altina koymustu. Sonra bacaklarini toplayip divanin
beyaz pamuklu 6rtiisiiniin iistiine biiziilmugtii. Bagi divanin
kenarina dayaly, yiiziinde ciddi bir ifade ve uykudan kizar-
mug yanaklarla bir ¢ocuk gibi derin ve igtahli uyuyordu.

Beklerken yorgunluk basmig olmaliyd.

Gri ve yagmurlu gokyuziinden igeriye kapali perdelerin
arasindan siiziilerek giren ve iglerinde genis dalgalar halin-
de tozlar titregen tek tiik 151k huzmeleri Ruth’un yiiziinde
dolasiyordu. Kizin yiiziinde giines isinlariyla birlikte bir diis-
ten ¢ikmug gibi hafif bir giilimseme yayilarak dudaklarinin
kiyisinda durdu. Giines giiciinii artirdikga Ruth birkag kez
alnmini ve burnunu kirnistirdi ve sonunda siddetle hapsirdi.

Giiliigii tim yiiziine yayildi. Giilerek uyandi ve Erik’in de
guldigiini duydu.

“Sabah mu oldu?” diye sagkinlikla sorarak kalkip oturdu.

“Hayir 6glen oldu. Kizlarin yanindan niye 6yle ¢abucak
kactin? Bana seni sorup durdular.”

Ruth gozlerini ovusturdu.

“Ah oyle mi, demek kizlar. Artik biliyorum ki,” dedi,
“kizlardan bir sey ¢ikmaz. Buna inanmiyorum. Ama aklima
su geldi: Eger ortaya canli insanlar ¢ikaramiyorsan sonugta
bir yol daha var.”

“Cocuk! Su uykuyu silkele iistiinden. Hala rityada mu-
sin?”

“Hayir, hayur, riiya degil,” dedi telagla Ruth, ayaklarim
divandan agag) sarkitip kollarini 6niindeki tozlu masaya da-
yadi ve ¢enesini yumruk yaptig ellerine yasladi: “Aslinda
diisiindiim ki, eger insanlara seslenmek, onlar1 derinden et-
kilemek, onlarda biiyiik bir degisim yaratmak istiyorsan ve
buna uygun olacak dogru insanlar1 bulamiyorsan soyle yap-
malisin: Onlari harekete gecirene kadar inandirici ve giigli
bir bigimde bunu go6zlerinin 6niinde canlandiracak bir seyler
diisiinmelisin. Bu yapilamaz mi? Nigin olmasin? Insanlara
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en giizel seylerden soz etmek ve onlar da heveslenene kadar
vazgecmemek.”

Hizli hizli ve canl bir ifadeyle konuguyor, gozleri parh-
yordu, belli ki uykusunun i¢inden bir diis gibi gikarttig: seyi
Erik’e agiklamaya ¢aligiyordu.

Kizin yiiz ifadesinden bityiilenmig gibi yavag¢a, “Bunu
kim yapacak?” diye soran Erik masaya yaklastu.

“Siz yapacaksiniz!” diye bagirdi kiz berrak bir sesle.
“Bagka kim olacak? Diig kurmaktan bir sey ¢tkmayacagi-
ni, fakat hayatin giizel ve comert oldugunu bana soyleyen
sizdiniz. Buna inamyorum! Ama fantezi hikayelerin neye
iyi geldigini de biliyorum artik, ciinkii etkili olduklari bir
nokta var. Insamin hayatta neyin eksik oldugunu bulmas: ve
tamamlamasi i¢in iyi bu hikdyeler. Hayatta ve insanlardaki
eksiklikleri. Oyle degil mi?”

Ruth konugurken Erik odada bir agag: bir yukan gidip
geliyordu, kendi i¢inde yapay olarak bastirdiklarinin ¢ocuk-
su bir sekilde ifade edilisine kulak veriyor gibiydi. Tekrar
ylizeye ¢ikip ¢ocuk sesiyle onunla konusuyorlardi sanki. Ak-
lindan heniiz netlesmemis bir dizi tasar gegti. Yeniler, eskiler
birbirine karigmigti. Her zaman sekillendirilmeyi beklemis-
lerdi. Ve o kosullarin yarattigi hayal kirikligiyla bu tasarlar
hep kendinden uzaklagtirmaya, unutmaya ¢aligmigti. Gegen
kig onlar1 unutmak igin resmen bir sosyallesme sarhoglugu-
na kapilmgt.

Ruth oturdugu yerden onu gozleriyle izliyordu. “Simdi
kesin bir geyler tasarhyor!” diye aklindan gegirdi. Sessizlik
icinde dakikalar gegti.

Odadaki havanin agirlagsmis ve toz yiiklii oldugunun ve
ortalikta sayisiz sivrisinegin ugustugunun ikisi de farkinda
degildi.

Sonra Erik durdu, Ruth’a dogru bagini sallayarak negeyle
konugtu: “Sana tegekkiir ederim ¢ocuk. Hatirliyor musun,
bana daha 6nce hi¢ almadigim bir armagan vermek istemis-
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tin. Simdi bu hayali hikdyelerinle bana bir armagan verdin.
Hem de tam zamaninda.”

Ruth divandan firladi ve ¢orapl ayaklariyla sessizce ona
dogru yaklast.

“Evet,” dedi sevingle, “onlarin hepsini kafamdan ¢-
kartip kendinize almak istiyordunuz. Kafamda sadece akh
baginda seyler kalmaliydi. O zaman sunlar soylemistiniz:
‘Artik butiin hikiyelerin bana ait ve onlarla ne istersem ya-
pabilirim.” Ve simdi onlarla benim yapabildigimden daha
guzel bir seyler yapacaksiniz.”

Yiziinde taskin bir heyecan ve beklenti ifadesiyle bagini
kaldirdi, sonra konugmasini rica edercesine siirdiirdii: “Fa-
kat yeni bir seyler diisiindiigiiniizde bana da anlatmalisimiz!
Benim de haberim olacak m1? Anlatacak misiniz?”

Erik ondan yana bakti. Kiz ayaginda ¢oraplariyla yanin-
da dururken goziine o kadar ¢ocuksu goriindii ki. Boyu om-
zuna kadar bile varmiyordu.

Sabah ¢aligma masasinin baginda yaptig1 gibi ona dogru
egildi, yiiziinii ellerinin arasina aldi ve beklentiyle, mutluluk-
la pirildayan iki gocuk g6ziiniin igine bakt.

“Bunlari birlikte diigiinecegiz!” dedi.

*

Bu arada Klara-Bel bir konuk kabul etmigti. Erik ve Ruth
eve dondiiklerinde bahge kapisinin 6niinde zarif bir araba
duruyordu. Arabaci Ingiliz kosumlu hafif arabayi déndiiriip
hayvanlari agir agir yiiriiterek terlerini sogumaya birakti.

Salonun yanindaki kiigiik rahat odada Klara-Bel’le birlik-
te Varvara Mihailovna oturuyordu. Kisa siire 6nce tagindigs
bir saat uzakliktaki yazhgindan kalkip ziyarete gelmigti.

Varvara’ninkiler klasik hasta ziyaretleri degildi. Mem-
nuniyetle karsilandigini biliyor, o da bu ziyaretleri severek
yapiyordu. Klara-Bel'in onunla dig diinyaya, insanlara
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ve sosyal yasama dair sohbet etmekten gergek bir seving
duydugunu bariz bigimde hissetmek kadinin hosuna gidi-
yordu. Klara-Bel sosyal yagamin hareketli akigina bir daha
geri donemeyecek olsa da evliliginin ilk mutlu yillarindan
tanidig1 ve biraz da o dénemlerin piriltisiyla hatirladig sey-
lerdi bunlar. Igin tuhaf yamysa boyle biriyle konusurken
en koti dedikodular ister istemez kendinize sakliyor ol-
manizdi.

Gergi Klara-Bel higbir zaman fazla bir gey anlatmazdi.
Fakat Varvara onun diger ahbaplarina da aym gekilde dav-
randigim biliyordu. Kocasindan bagka hi¢ kimseyle i¢lidigh
olamayacak bir kadinla karsi kargiya oldugunun gayet iyi
farkindaydi.

Ruth hakkinda ve onlarda kaliyor olmasiyla ilgili dinle-
dikleri Varvara’nin miithis ilgisini ¢ekmis, kadin1 neredeyse
heyecanlandirmigti. Fakat simdi Ruth odaya girdiginde ha-
yal kirikhgina ugradu.

Elinde olmadan ¢arpic1 bir seyler beklemigti.

Belki kiz kiyafeti iginde asi, ilging bir delikanli, belki de
tam tersi, insanin igine dokunan sirin, ¢ekingen ve igedoniik
bir ¢ocuk, ama her haliikarda son derece farkh bir gey bek-
lemigti. Varvara’nin salon hayatina aliskin bakiglariyla, bir
yabanci kargisindaki gorgiilii, kendinden emin ve rahat tavn
disinda diger geng kizlardan pek de bir fark goremedigi boy-
le solgun ve iyi yetistirilmig bir kiz degil.

Ruth da Varvara’dan geri kalmayan bir hizla onu deger-
lendirmisti: Kadini sosyal gevre igindeki pek ¢ok hemcinsin-
den biri olarak gordii ve buna gore bir tavir takind.

Varvara kizi biraz konugturmaya ¢alisarak nerede yetis-
tigini sordu.

“Cesitli yerlerde bulundum,” dedi Ruth, “ama yetigmis
oldugum soylenemez heniiz.”

Bunun algakgoniillilliikle mi, yoksa kiistahlikla m1 s6y-
lendigini ayirt etmek zordu.
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“Kurnazhk mi yapiyor acaba?” diye diigiinen Varvara
kizi daha dikkatli inceledi.

Az sonraErik de onlara katilip sohbeti negelendirdi. Var-
vara kisa siire once bozulan bir nisandan s6z etti. Bu sansas-
yonel bir haberdi, ¢iinkii kiz o kisacik nisanlihk doneminde
bir bagkasina 4sik olmustu.

Bu olaydaki esprili yan1 goz ard1 edemeyen Erik yiiksek
sesle giildii.

Varvara Ruth’tan yana bakti, ama kiz disar1 ¢ikmigtu.

“Bu bir rastlanti mi? Yoksa boyle bir sohbet sirasinda di-
sar1 gonderilmemek i¢in kendi 6nceden mi davrandi?” diye
diisiindii. “Ya da bu konulara hig ilgi duymayacak kadar
¢ocuksu mu daha?”

Erik iki kadinin kaygili ifadelerini fark edip ciddileserek
sunlar1 soyledi: “Evet, zavalli kadinlar! Birine baglandiklar
zaman dua etmeye baglarlar: Tanrim yardim et bana, iyi bir
kadin olayim. Ciinkii kendilerini kendilerinden korumalari-
nun tek yolu sevgilerinin duygu diizeyinde siirmesidir, duygu-
sal sadakattir. Elbette gorev disipliniyle de bunu yapabilirler,
ama o zaman kiiskiin bir hayatlar olur.”

Varvara sesindeki ironiyi gizlemeden, “Erkeklerin bu tir
dualara ihtiyaci olmadigini séylityorsunuz yani,” dedi.

Erik son derece rahat bir gekilde ona bakti “Hayir,”
dedi, “ben dogasinin erkegi, diger pek ¢ok alanda oldugu
gibi burada da koruduguna inaniyorum. Duygularin sada-
katsizligine kars1 degil. Ask duygusunun degismesine karst
da degil. Baglandig, hayir, hayir, kendine bagladig varligy,
bilincinde olarak igsel anlamda birakmaya karsu. Iste bu!”

“Orijinal bir goriis. Erkege gorev bilincinin ve merha-
metin sagladig: bir asaletin giiciinii atfediyorsunuz, ama biz
kadnlara...”

“Ah, hayir, 6fkelenmeyin liitfen. Gorev bilinci degil, sa-
dece sizin sahip oldugunuzdan daha fazla mutluluk bilinci.
Merhametli bir asalet degil, sadece sizin sahip olmadiginiz
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ihtirash bir gurur. Bir kadini her zaman igin yanina ve kendi-
ne alan bir erkek ask mutlulugunun yani sira erkeklere 6zgii
bagka bir mutlulugu daha yasar: Timiiyle kendine ait bu
varlig: isaret ederek ‘benim’ der. Kadin sayesinde yasadigi
mutlulugun gl bir anlami vardir onun igin: Sevebilmek,
sorumluluk istemek, hitkmedebilmek.”

Varvara irkildi.

“Tanrim, bu ne kibir boyle!” dedi. “Bense kadinin erke-
gin kraligesi oldugu varsayimim yegliyorum.”

“Gordiiniiz mii, ben daha otesini séyledim: Kadin erke-
gin hiikkiim siirdiigii tilkesidir,” dedi Erik giiliimseyerek, “bu
yuzden erkegin kadina teslim oldugundan ¢ok kadin erkege
teslim olur. Boylece erkege kargi, ok kahramanca goriinebi-
lecek, ¢ok bastan gikarici olabilecek bir isyan, otke ve dev-
rim duygusu i¢indedir kadin. Oysa erkek i¢in kendi hakimi-
yet alaninin sadakatsizce terk edilmesi utang vericidir.”

Varvara onun yiiziine karsi giildil.

“Ve sizler busunuz igte, biitiin modern geligim miicadele-
lerinin oldugu gibi kadinlarinkinin de yaninda yer alirsiniz,”
diye bagirdi, “bu tityler tirpertici bir tutarsizlik, ustelik ken-
dini kandirmak! Peki, gelecegin ortagag fikirlerini birakip
kendini gelistirmis kadinlarindan birine agik olursamz ve
hitkmedemezseniz ne olacak?”

“Ben hitkmederdim!” dedi Erik. “Aksi takdirde belki
ona hayranhk duyardim, takdir ederdim, bir miicadele arka-
dag1 olarak saygi duyardim, ama dgik olmak? Nasil olabilir
ki? Ben kadin olsam ve o cinsiyetsiz bir varlik olsa, ancak bu
kadar olur. Erkegin kendi tistiinde gordiigu bir dava igin her
tirlit hitkmetme arzusunu bir kenara birakabilecegini diigii-
nebilirim. Fakat agkta asla! Ve bu i¢giidiiye karsi ¢ikan bir
kadini da kadin olarak géremem.”

“Yani bu geligki doganin kendinde mi var? Hayir, bu sa-
dece sizin yiizyillar boyunca beslenmis o koca kibrinizden
kaynaklaniyor,” diye ofkeyle karsilik veren Varvara, Kla-
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ra-Bel’e dondii. “Boyle bir erkek igin siz ne diyorsunuz? Eger
agik olursak tiim gelecegimizi erkege mi tabi kilmaliyi1z?”

Klara-Bel biraz ¢ekimser yamt verdi: “Sanirim bunu er-
kek bizden iistiin oldugu i¢in degil, mutlu olmak istedigimiz
i¢in yapariz.”

Ucii birden giilmeye basladilar. Varvara evine gitmek
lzere ayaga kalku.

“Neyse bu konuda duyacagimi duydum,” dedi negeyle
Erik’e, “fakat kiz okulundaki kiigiik yegenimden bu yil yaz
tatili toreninde kapanig konugmasini sizin yapacagimz duy-
dum. Ben de orada olacagim. Haberiniz olsun: Biri orada
oturup sizi alaya alacak. Hog bir konugma olacaktir mutla-
ka. Salonlarda birini onurlandirmak i¢in kadeh kaldirirken
yaptiginiz konugmalardan da her zaman hoglanmigimdir.”

Erik ister istemez giiliimsedi.

“Yaptigimiz en giizel konugmalari ancak kadeh kaldirir-
ken yaptigimiz1 bana bu kadar sert hatirlatmasaniz olmaz
my,” diye sordu, “bir de okul ¢ocuklarinin diginda yegane
dinleyicilerimizin bizim yiizeysel sosyetemizin cani sikilan
guzel kadinlari oldugunu.”

“Duyuyor musun gekerim, artik intikamimi almam gere-
kecek,” dedi Varvara incinmig bir ifadeyle Klara-Bel’e, “yal-
nizca sunu merak ediyorum, giizel kadinlarin higbiri onu
dinlemeye gitmeyecek olsa iiziilmez miydi acaba. Bence bu
barbar, 0 zaman dinleyici bulmak igin sizi sirtlayip ondan
olesiye korkan okul ¢ocuklarinin arasina oturturdu.”

“Bu herhalde hi¢bir zaman olmayacak,” dedi Klara-Bel
biraz hiiziinle.

“Hayur, hayir! Gelecegi hi¢birimiz géremeyiz. Profesorle
yaptigimiz goriismeden sonra karim igin mucize vaat eden
bir tedaviyi denemeye karar verdik,” diyen Erik Varvara’ya
arabasina kadar eslik etti.
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Jonas eve Erik ve Ruth’tan daha ge¢ dondii, konuk gidip
herkes sofraya oturduktan sonra ortaya ¢ikmasinda da bir
tuhaflik vardi.

Aradaki zamani, bahgenin en uzak kosesinde yaprakla-
rindan sular damlayan agaglarin altinda oturup biyiik bir
karar tizerinde kafa patlatarak gecirmisti. Suyilan1 da onun-
layd: ve sanki kendisini tatsiz seylerin bekledigini bilir gibi
hiiziinle oglanin boynuna sarilmisti. Jonas yilanini bir kez
daha kollarinin arasina almis, oksamig, ona sefkatle saril-
mug, bu degerli hazinesinin hazzimi bir kez daha tatmgt.
Sonra da onu 6ldirmiistii.

Bunu yapabilmek i¢in cesaret toplamasi ve yiiregini kati-
lagtirmasi gerekti. Kendisini Hesione’yi deniz canavarindan
kurtaran yeni bir Hercules, hatta daha iyisi Andromeda’sint
fetheden bir Perseus gibi hayal etmesi gerekti. Ama bu kur-
gu tam iglemedi. Zavalli suyilani hi¢ de bir deniz canavari
gibi goriinmiiyordu, sadece Ruth yanlig gorityordu. Hayvan
kiigiik siyah gozleriyle Jonas’a kipir kipir bakiyor ve o da
yilanini Oylesine seviyordu.

O sirada aklina gelen, baginda kiigiik bir altin taci olan
yilanla ilgili eski bir masalda teselli buldu; yilan biri onu 6l-
durdigiinde ¢ekici, giizel bir prensese doniigiiyordu. Tam
boyle oldugundan pek emin degildi, ama hoguna gitti. Zaten
prensesi de oturmus bunu bekliyordu kesin.

Jonas cinayeti igledikten sonra kipkirmiz1 bir yiizle eve
dondii. Kendisinin de suyilaninin da Ruth i¢in miithis bir
fedakarlikta bulunduklarimi diigtiniiyordu. Yilan artik yasa-
muyordu, kendisi de varhigindan bir binek atina sahip olmak
kadar seving duydugu yilanini kaybetmisti.

Ustelik Ruth yemekte durmadan bir tiirlii katlanamadig
su sapsal okullu kizlardan s6z edip durdu. Bugiin bog derste
okula gitmis olmasina da igerlemisgti Jonas, simdiye kadar
Ruth’un tek oyun arkadagi oydu ve bu konunun gakaya ge-
lir yam yoktu.
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Erik igin bir telgraf geldiginde daha masadaydilar.

Erik kagidi acti ve hizla goz gezdirdikten sonra tabagim
oniinden itip elinde telgrafla pencereye gitti. Sevindirici ve
heyecanlandiran bir haber aldig: belliydi.

“Neredeyse bir mektup bu! Sinirdan gonderilmig,” dedi,
“dugtinsene Bel, eski dostum Bernhard Romer yolda, bura-
ya geliyor. On yedi yildir birbirimizi gormedik. Yoksa daha
mu fazla? O zamanlar ikimiz de tniversite ogrencisiydik!
Hatirliyor musun?”

“Ah tabii, Erik! Nasil unuturum ki! Onunla birlikte sii-
rekli bityiik gelecek hayalleri kurardimz. Niyetiniz her geyi
tersine ¢evirmekti. Evet, o kadar gengtiniz iste o zamanlar.
Romer neler yapti bu arada?”

“Heidelberg Universitesi’nde tip profesorii. Eskiden ara
sira mektup yazardi bana.”

Ruth yemegi birakmg merakli gozlerle Erik’e bakiyordu.
Erik’in yiiziindeki degisiklikten ve Klara-Bel'in soyledikle-
rinden aralarina birden ¢ok uzak ve yabanci bir ge¢migin di-
kildigi duygusuna kapilmigti Ruth. Kendisinin yer almadig:
bir ge¢mis. Daha diinyaya bile gelmemigti! Bu, kiza olmaya-
cak bir gey gibi goriindii.

“Buraya gelecek mi?” diye sordu algak sesle.

“Ne yazik ki gelemeyecek. Moskova’ya gidiyor. Bir tip
kongresine katilacakmis. Yarin sabah erkenden istasyonda
olacagim, o zaman daha ayrintih 6grenirim. Karis1 da ya-
nminda m1 acaba?”

“Kongreye giderken mi?” diye pek ihtimal vermeyerek
sordu Klara-Bel.

“Nigin olmasin. Ruhsal yagamlarinin ¢ok i¢ ige oldugu-
nu saniyorum. Romer ¢ok geng evlendi, karisi biitiin firti-
nali yillarinda onunla birlikteydi. Evliliklerinin niteligini bu
belirledi.”

“Cocuklar1 yok mu?” diye soran Klara-Bel’in bu konuy-
la 6zellikle ilgilendigi belliydi.
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“Yok sanirim.”

“Cocuksuzlar demek!” derken Klara-Bel’in sesinde ya-
ziklanan bir tim1 vardi. Cektigi onca acinin iginde bir daha
anne olamamak kadar zor geleni olmamugti. “Oyle iki kisi-
lik, hiiziinli bir evlilik bu.”

“Hatirladigim kadariyla her zaman iki kisi yagamadilar.
Pek ¢ok kez iiniversite 6grencisi geng kizlari yanlarina aldilar.”

“Universite 6grencileri mi? Orada geng kizlar iiniversite-
ye gidebiliyor mu?” diye sagkinlikla sordu Ruth.

Erik ona gilimseyerek bakti.

“Elbette. Senin gibi geng kizlar,” dedi, “Romer’lerin ile-
rideki geng ev arkadaglarindan biri olman igin higbir engel
yok. Boyle bir seyi ister misin?”

Erik bunu takilarak sormustu, ama kizin yamtlarkenki
bakislar1 o kadar ciddiydi ki belleginde yer etti.

Erik masaya geri donerek karisiyla eski zamanlardan
sohbet etmeye bagladi. Jonas Ruth’un kendisiyle birlikte
disar1 ¢ikmasini bekliyordu, ama o oturup dinlemeyi yeg-
ledi.

Digarida yagmur siddetlenmigti. Jonas terasta kapiya
yaslanip durarak digarisini inceledi. Sonunda Ruth sofra-
dan kalkip da koridora ¢iktiginda oglan, “Hi¢ olmazsa yag-
murlu havada ‘erkek-kadin’ oyunu oynasak,” dedi, “evde
oynamak i¢in ¢ok uygun. Giines agtiginda istemezsin zaten.
Ayrica o sapsal kizlarla yapamayacagn bir sey.”

Ruth, “Hig de degil!” diyerek ¢at1 odasina ¢ikan ahsap
merdivenin parmakliginin ustiine oturdu. “Bu oyunu okul
avlusunda kizlarla ¢ok oynadik.”

“Gergek bir oglan olmadan ilging bir grup kurmus ol-
malisimiz!” dedi Jonas kiigimseyerek. “Hem beni o kadar
zorlayan biitiin o haydut oyunlarindansa senin kocan olma-
y1 yeglerim.”

“Ama ben senin karin olmay: yeglemem,” dedi Ruth
oturdugu yerde ayaklarini sallarken tag kalplilikle, “ayrica
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bu senin i¢in ¢ok daha zorlayict olurdu. O oyunlarda her
zaman baskisi ve kahraman olduguna sevin sen.”

“Hayir, bagkisi her zaman sen oluyorsun!” diye aksilene-
rek kargilik verdi oglan.

“Hayir, Jonas, bu kesinlikle dogru degil. Hep sen kahra-
man oluyorsun. Daha gegen giin Egmont sen degil miydin?
Ve daha yeni...”

“Evet, baglangicta oyleydi,” diye kizin s6ziinii kesti og-
lan 6fkeyle, “ama her seyi 6nceden sen soyleyip bir de ne
yapacagimi gosterince aslinda kahraman ben degil, sen olu-
yorsun.”

“Sen aptalsan benim yapacagim bir sey yok.”

Jonas incinerek sustu. Kiz bunlari kime soyledigini bil-
seydi; Jonas’n ona ustinligini gostermekten, onu kor-
kutup yalvartmaktan kendi istegiyle vazgectigini bilseydi!
Ciinkii eger “yilan terbiyecisi” oyununu oynamug olsalardi o
zaman sefin Jonas olacag kesindi. Ayrica yilanin gergekten
kag¢tigina inanacak kadar da budalaydi.

Yaptig1 fedakarhg Ruth’a anlatmamak igin kendini zor
tutuyordu. Fakat erkek gururunun buna izin vermeyecegini
diigiindii. Bogbogazlik diirtiisii fazla artarsa dilini isirmayi
yegleyecekti.

“Ben Egmont’sam sen de benim Klarchen’im olmaliy-
din,” dedi, “oldun mu acaba?”

“Hayn, elbette olmadim. Sira buna hi¢ gelmedi ki. Sen
tek bagina Egmont’un iistesinden gelemedin ki. Senin de dii-
stinebilecegin gibi asil 6nemli olan Egmont. Klarchen’den
vazgegilebilir.”

“Ama ben senin palyagon olmak istemiyorum! Sen be-
nim karim ol!” diye 6fkeyle bagirarak ayagini yere vurdu
Jonas.

Ruth parmakliktan asag inmigti. Holdeki algak pencere-
ye yaslanip yiiziinii iistiinde yagmur sularinin dolagtigi cama
dayayinca hatlarinda geytansi bir ifade belirdi. Jonas ne za-
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man ofkelense sesi ¢atlar, ya gok tizlesir ya bogulurdu. Ruth
da buna her seferinde pek giilerdi.

O sirada Jonas askidan beresini kaparak digari ¢ikt.

“Sen kos o budala kizlarla oyna!” diye bagirdi gazapla.
“Ben erkegim!”

Sonugta Ruth, Jonas’in gereksindigi kadin idealine uy-
gun degildi. Andromeda, kurtaricisinin gittigi biitiin tilkelere
kolesi olarak pesinden gitmeye hazirdi. Ruth boyle bir seyi
asla yapmazdi, aklina bile gelmezdi; Jonas bundan kesinlikle
emindi.

Jonas bagini terastan oturma odasimin agik penceresin-
den igeriye uzatarak aksam ¢ayina kadar bir arkadagina git-
mek igin izin istedi.

Toplanmig olan masanin yaninda uzanmig Van Len-
nep’in novellalarini okuyan Klara-Bel bagin1 kaldirip bak-
tl.

“Boyle bir seyin aklina gelmesi yine iyi,” dedi ¢ocuk ba-
sin1 pencereden ¢ektikten sonra, “ciinkii artik gece giindiiz
kizdan bagka bir sey diisiinmiiyor, Erik.”

“Uzun siirmez,” diye kargilik verdi kocasi.

Orada durmug dalgin dalgin digar1 bakiyordu. Diigiin-
celeri hala ge¢misteydi. Karisi yarinki bulugmayi sadece hos
bir oyalanma olarak goriiyor ve onun igin seviniyordu. Ama
Erik i¢in bu kadarla kalmiyordu.

“Sence bir sorun yok mu?” diye kaygiyla sordu Kla-
ra-Bel. “Jonas’in derslerde daha dikkatsiz ve daginik oldu-
gunu kendin soyledin.”

“Eh, biraz 6yle. Ama bu mutlu heyecan ruhsal giiciinii
canlandirip harekete gegirerek okuldaki gerilemeyi binlerce
kez telafi ediyor. Bunun yerini higbir ders tutamaz.”

“Aslinda hala ¢ocuk gibi. Ama Jonas vefakar bir ¢ocuk,
ya ona ¢ok baglanirsa?”

“O zaman birak Ruth’la kargilagmig olmanin degerini
bilsin. Daha iyi bir seye baglanamaz ki Bel.”
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Klara-Bel bunun iizerine sustu. Hollandaca o6ykii kitab:
ellerinin arasindan kayinca ellerini kucaginda kavusturdu.

“Ruth’u ne kadar da yiiceltiyor!” diye gecirdi i¢inden
urkiintiiyle.

Ertesi giin sessiz bir giindii. Ciinkii Erik eve donmemisti.
Onun ayak sesleri ve soyledikleri isitilmeyince ev 1ssizlagmig
gibiydi.

Bel onun son gece treniyle donmesini bekliyordu. Ken-
disini yaz evinde geceleri yalniz birakmak istemedigini bili-
yordu.

Jonas keyifsiz bir halde evin i¢inde dolanip duruyordu.
Diinkii kavgadan sonra Ruth’la hakkini vererek barigmak
ve ardindan da ‘kopmaz’ bir gekilde baglanmak igin siddetli
bir istek duyuyordu. Fakat o giin Ruth boyle bir gey i¢in uy-
gun degildi. Kavgay: tiimden unutmugtu. Ve Jonas’in biitiin
birlikte bir sey yapma 6nerilerine o bildik standart “Simdi
disiinmeliyim,” ciimlesiyle kargilik verdi.

O zaman Jonas kiz1 0 an i¢in unutmasi gerektigini anladi.

Ruth durmadan aymi konu iizerinde digiincelere dalip
gidiyordu. Zihninde Erik’i sehre kadar izliyor, arkadagim
getirecek trene kadar onunla gidiyor ve kargilagmalarini
canlandirmaya ¢alisiyordu.

Sabah Erik giderken Klara-Bel arkasindan, “Hosga kal
Erik, iyi eglen!” diye seslendiginde Ruth’un bakiglarinda
neredeyse alinganhk vardi. Erik’in son derece ciddi ve heye-
can verici bir olayla karg1 kargiya oldugunu diigiiniiyordu.
Diinden beri yiizii bile degigmis gibiydi. Ruth, Erik’in aligil-
mug tarzinda soyledigi veya yaptig1 her seyin ardinda iginde
ayaklanmus olan bir yigin aninin durmadan murildanip ge-
vezelik ettigini isitir gibiydi. Fakat bunlar negeli anilar degil,
o an1 karartarak insani zorla ge¢misin igine ¢eken anilards.

113



Lou Andreas-Salomé

Bahge bugiin kucaklayic1 bir giines 15181 icindeydi. Kla-
ra-Bel’in koltugu terasa ¢ikartilmigty, Erik onu tekrar yukari
taglyamayacag i¢in bahgeye inemiyordu. Digarida sicak bir
yaz kokusu yuikseliyordu; leylaklar ve sarisalkimlar artik ¢i-
¢ek dokilyor ve tarhlarda kirmuzi giiller agiyordu. Agaglar
ve ¢aliliklar o kadar i¢ ice gecmislerdi ki evin gevresindeki
yesil ve golge bollugu agir1 sayilabilirdi. Yaz sicak logluguyla
evi sarmugtl, sokaktan bakildiginda bahge kocaman yesil bir
leke gibi goriiniiyordu.

Terasta aksam ¢ay1 igilirken Klara-Bel Ruth’un sanki
orada degilmis gibi oturdugunu fark etti.

“Erik’in kendisinden bagka insanlarla ilgilenmesine hi¢
katlanamiyor gibi, elinde olsa adama kiigiik bir zihin dagt-
ma firsat1 bile tammayacak bu kiigiik bencil,” diye diisiiniip
yuksek sesle sunlar1 soyledi: “Cocugum, bir sikintin m1 var?
Ne kadar tuhaf bakiyorsun 6yle? Hatta orada Erik’in yanin-
da olmay: yegledigini diigiinecegim neredeyse.” Ruth hassas
kulaklariyla kadinin sesindeki pek de sevecen olmayan gizli
tinty1 yakalad1 ve ona gekinerek bakti.

“QOrada olmay1 deniyorum zaten!” diyerek Klara-Bel’i
tarifsiz bir hayrete digiirdii.

Kadin aksam ¢ayindan sonra erkenden yatmak niyetiy-
le odasina gekildi, kendini biraz kotii hissediyordu ¢iinkii.
Erik’in bir siireden beri 6nerdigi birka¢ ay boyunca devam
edecek yeni tedaviyi kabul edecekti belki de. Erik gercekten
de yeni umutlar beslemeye baglamisti.

Gonne hanimini 6zenle yataga yerlegtirdikten sonra uzak-
lagti ve Klara-Bel sessiz odasinda, etrafinda gormeyi sevdigi
kiigiik, zarif ve bakiml biblolarinin arasinda yalmz kaldu.

Yataginda oyle yatarken kendi kendine giildii. Kendisi de
bir siireden beri usulca, ama ¢ok usulca ve gizliden gizliye
yeni bir umut beslemiyor muydu? Sadece bir pargacik da
olsa. Her seye ragmen tekrar saghgina kavugma, Erik’e kargi-
lik verebilme, saglikla ayaklarinin iizerine basabilme umudu.
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Bir yere varmayacakut elbette. Delilikten bagka bir sey
degildi. Ama bos ¢iksa da, kocasi daha 6nceki pek ¢ok hayal
kirikhiginda yaptig: gibi bunu atlatmasi igin de kucaklayip
tasirdi onu. Erik bunu biiyiik bir acimayla ve korumacilikla
da yapmamusty, sadece siirekli yaninda olmus, karisin1 hep
kendi enerjisiyle beslemisti. Bazen Klara-Bel bunun kendisi-
ne ¢ok iyi geldigini net bir bigimde hissetmisti, ¢iinkii Erik’in
de buna ihtiyaci vardi, sadece bu ¢aba sayesinde kendi hayal
kirikhiklarini agabiliyordu. Bagkalarinin iizerinde oyle giiglii
bir etki birakmak istemesinin nedeni boylece eski giivenini
yeniden hissedebilmesiydi herhalde. Klara-Bel eski gevre-
lerinde giindelik yasam iginde kocasinin insanlar tizerinde
nasil canlandirici bir etki yaptigini, bagkalarinin ondan giig
ve enerji bekledigini sik sik hayretle izlemigti. Yalniz olmak
gercekten de pek Erik’e gore degildi.

Zaman ilerliyordu ve Klara-Bel hala gozleri acik hayal
kuruyordu. Agik pencereden igeriye kiiciik sinek siiriilerini
de birlikte tagtyarak sicak ve nemli bir hava giriyor, uzakta
gece vardiyasindan donen son tarim isgilerinin garkilar1 ya-
vag yavas dagilip gidiyordu. Gece aydinlik giinesli gozlerle
odadan igeri bakmaktayd.

Klara-Bel’in aklindan kendini bile sagirtacak kadar ayki-
r1, hatta tagkin fikirler geciyordu. “Giiglii olanin da giigsii-
ze ihtiyaci varsa,” diye disiindii, “giiglii olan kim acaba?”
Kendisinin giigsiiz biri oldugu kesindi. Peki ya Erik, kendi-
sini daha hognut ve kendinden emin hissetmek igin yanin-
da yonlendirebilecegi birinin olmasina ihtiyaci yok muydu
onun da? Yani kendisinin Erik’e ihtiyaci oldugu gibi, Erik’in
de ona ihtiyac1 yok muydu?

Klara-Bel aydinlik gecenin yalmzliginda giilimsedi ve 6z-
lemini hararetle Erik’e dogru gonderdi.

*
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Klara-Bel’in tahmin etmis oldugu gibi Erik ancak saatler
sonra yola ¢ikabildi. Moskova Garr'nda dostuyla bulusur-
ken bagka pek ¢ok kisi de onlara eglik etmig ve sonra bir
siire daha birlikte zaman gegirmiglerdi; aksam kimisi tani-
dik, kimisi yabanci kalabalik bir grup insanla heyecanli bir
sohbet iginde gecti. Erik daha sonra istiinii degistirmek igin
eve ugrayacak firsat bile bulamadi, son gece trenine zor yeti-
serek yazlik eve dondii.

Uzayan aksam saatlerinden ve biriken onca izlenimden
sonra istasyondan eve yiiriidiigii uzun yol ona iyi geldi; ge-
cenin temiz havasiyla tazelendi. Havada en ufak bir esinti
yoktu, neredeyse giindiiz aydinligindaki gokyiiziinde solgun
ve mat bir dolunay duruyordu; tek titk bulutlar toplaniyor,
ara sira hafif bir yagmur giseliyordu.

Aydinhk gecede kipirtisiz agaglarin arasinda uzanan eve
vardiginda, i¢inde bulundugu heyecanli duygu hali yerini ya-
vag yavag tekrar evde ve kendi insanlarinin yaminda olmanin
dingin sevincine birakti. Kendi insanlarinin! Artik Ruth da
onlardan biriydi. O da Erik’e aitti.

Agir agir terasin merdivenlerini ¢ikarken kizin simdi uyu-
yup diis gormekte oldugu ¢at1 odasina bir bakig atti. Evin
kapisini neredeyse hig ses ¢ikarmadan agtig sirada holden
tist kata gikan dar ahsap merdiven hafif adimlarin altinda gi-
cirdad. Kiyafetleri oldugu gibi istiinde, sadece saglar1 biraz
karigmig bir halde en alt basamakta Ruth goriindii.

“Ama Ruth, ne yapiyorsun burada? Niye hala ayakta-
sin? Cabuk yataga!”

Azara ragmen sesi ¢ok ictendi. Kizin tath yiizii onu bir
hos geldin selamu gibi kargilamigti.

“Gizel gegti mi?” diye soran Ruth son derece berrak go-
riinen gozlerini koca koca agarak ona bakti. “Bu durumda
bir de uyusa miydim. Hayir, bu elimden gelmezdi, ciinkii
ben de oradaydim, hep oradaydim. Giizel gecti mi?”

Erik kendine dogru uzanan eli yakalayip simsiki tuttu.
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Giiniin biitiin izlenimleri, yeniden canlandirdiklar1 anilar
ugup gitti, biitiin o insan kalabaligim geride birakti, gimdi
yalnizca Ruth vardi.

Biitiin o heyecanin, hayati1 boyunca pesinden kostugu ve
kavgasini verdigi onca 6zlenen takdir ve bagarimin Ruth’un
gocuksu ve inangh teslimiyetinden yansiyan bu narin 6vgi-
niin yaminda ne 6nemi vardi? Koca bir kalabaliktan ¢ikan ve
yuksek sesle ifade edilen her ey, bunun kargisinda ne kadar
yavan ve kaba kaliyordu. Duyulari boyle hassas bir esintiye
kargt korelmis olanlarin hemen daha keskin baharlarin pegi-
ne diigmeleri iyi olurdu.

Zihninden bu diigiinceler gecerken yanit vermeyi unuttu
Erik. Uzerindeki sik kiyafet ve sirtina gelisigiizel attig1, yag-
murda 1slanmig genis paltosuyla ve yiiziindeki canlilikla ya-
kigikl goriinityordu. Cevrelerindeki tiim diinya uykudayken
onlar gecenin sessizliginde 6yle kargihikli dururlarken ikisi de
yasama doygun goriiniiyordu ve her ikisinin ifadesinde de
yakin bir geyler dile gelir gibiydi; yaglarinin ve cinsiyetlerinin
otesinde, dirimsellik isteyen, dirimselligi besleyen bir geyler.
Ruth’u gozlerindeki tagkinlikla ve kollarini iki yana agmug
haliyle okul avlusunda ilk kez gordiigiinde Erik’in Gylesine
yakin buldugu ve etkilendigi aym geydi bu.

Oylece kargilikli durdular ve konusmadilar, aksamla sa-
bahin belli etmeden ig ige gegtigi o sihirli aydinlik bir hayal
gibi onlar1 sarmigti.

“Gitmemem mi gerekiyordu Ruth?” diye sordu Erik
elinde olmadan ve giilimseyerek kiza bakti.

“Hayir! Ama beni de gotiirmeliydin!” diye karsilik veren
Ruth, i¢indeki biitiin 6zlemi ve giin boyu kapilip gittigi dal-
ginlig1 sesinin tinisiyla ele verdi. Erik kizi tam anlamadi, bu
sonradan gelen ricay1 Ruth’un kastettiginden daha ¢ocuksu
ve daha gercekmis gibi algilady; fakat kizin bakiglari, sesi ve
durusu o yokken kendisini kaybolmus gibi hissettigini dyle
acik bir bigimde ortaya koyuyordu ki, Erik derinden etkilen-
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di. Ruth’un biiyiilenmig gibi goriindigiinii digindii, kiz her
zamankinden daha sevimliydi.

Ev hala son derece sessizdi ve ikisi de seslerini algaltarak
konuguyorlardi. Sadece agik kalmig ev kapisindan, ¢ok al-
¢ak tonda gizemli bir murilt1 ve higirt1 gibi —bodur ¢aliliklarin
arasinda dolasan bir fisilt1 gibi— baglayan giinii ilan eden ilk
sesler geliyordu.

“Artik vakit geldi!” dedi Erik kiz1 biraz uirkiiterek. “Git
uyu simdi. Iyi geceler! Iyi sabahlar, canim!”

Sonra hizli bir hareketle kizi kendine dogru ¢ekip —gog-
siine yaslayacak kadar siki gekmigti- agzindan optii.

Aymi hizla tekrar biraktiginda Ruth onun elini yakalaya-
rak sicak dudaklarin tistiine bastirdi.

Ardindan daracik merdivenden ugarcasina gatidaki oda-
sina ¢ikt,

Erik koridorda Jonas’in odasina agilan ortadaki kapiy:
actl. Arka taraftaki kendi yatak odasina girmek igin bura-
dan gegmek zorundaydi. Bu arada Jonas uyandi.

“Ee baba, giizel gecti mi?” diye o da sordu ve uyku ser-
semligiyle diger tarafa dondii. “Sampanya da var miydi?”

Ve uyumaya devam etti.

Erik pencerelerden birini agarak disariya, aydinhk ufka
bakti. Odada renksiz, soluk, homojen bir grilik yayiliyor-
du, agaran sabah igerisini keskin bir sogukla doldurmaya
basladi.

Algak perdeden murilti ve higirtilar artik fisildar gibi ze-
minde yayilmayi birakmig daha yiikseklere ¢ikmigti. Hemen
pencerenin 6niindeki yabani akasyalarin dallarim salliyor-
du, gittikge siddetlenerek kabardi ve daha az once sessizce
aydinlik gece gogiine bakmakta olan agaglarin tepelerinde
guglii bir ugultuyla yiikseldi.

Bir sabah korosu konsere baglamig gibiydi, ¢ok algak
perdeden, yar1 uykulu denemeler yapar gibi ince ve negeli
kus sesleri tek tiik araya karigmaya bagladi. Hemen sonra
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da sevingli bir haykirisa benzeyen ve kesintisizce uzadikga
uzayan ispinoz sakimalari duyuldu.

Erik artik yatmgty, fakat uyanik ve tetikte duyulariyla
giiniin yaklagmasini hissediyordu, bunu halad Ruth’ta olan
disiincelerine uygun bir eglikgi olarak kabul etti. Cinki di-
stinceleri de bir sabah diigiine benzeyen narin ve yari saydam
bir tiile biiriinmiig gibiydi.

Kaginilmaz olarak birbirlerine ait olduklari, ayni tiirden,
aym varliklar olduklari1 duygusunu hi¢ bu denli giiglii hisset-
tigi olmamusti. Kizin istegini ancak gimdi anladigini diigiin-
dii: “Beni de gotiirmeliydin!” Erik neyse, o da onu olmak
istiyordu. Ikisinin de iginde giiglii ve negeli ayn1 yagam diir-
tusii uyuklamaktaydi. Sadece Erik’te bunun kaynag; bilingli
karar, mantik ve iradedeyken Ruth’taki kaynag: bilingdigi
ve el degmemis dogal bir zemindi. Bir de yagamla temasin
Erik’te ciiruf ve kiille karigtirmig oldugu alev Ruth’ta daha
tertemiz yanmaktaydi.

Buyar1 uykulu diigiinceler Erik’in igini heyecanla doldurdu.

Disarida kuslarin ilk coskusu durulmus, sabah riizgar
dinmisti. Yagli agaglar, maviligin i¢inden daginik beyaz bu-
lutlarin gegtigi goge dogru yine kipirtisiz yiikseliyor, giineg
15181 bir altin yagmuru gibi odanin igine akiyordu.

Isik kapal gozkapaklarinin ardinda giiliimseyerek pem-
be resimler ¢izdi. Erik giinesin koynunda uykuya dalmigti
artik.

Erik her zamankinden ¢ok daha ge¢ uyandi ve gegen
gunii de, geceyi de hemen hatirlayamadi. Muhtesem, ama
seyrini artik unuttugu bir rityanin etkisindeydi hala. Ve zih-
ninde bu rityanin iginden ¢ikar gibi 1srarci bir soru sekillen-
di: “Kiz giizel mi? Bilmiyorum, degil sanirim. Ama kime
benziyor... Ruth. Evet, elbette, o Ruth.”

Ve Erik bagka tirliisiiniin olamayacagini hissetti. Mut-
lulukla ac1 verici bir i¢ daralmasinin birbirine karistig bir
duyguydu bu.
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Sonra aniden tiimiiyle uyandu. Bir kader gibiagir ve kunt,
duydugu sevginin idrakiyle karg kargiya kald:.

Ruth’a kargi hissettikleri iizerine daha 6nce hi¢ disiin-
memigti. Belki de kendi hakkinda diisiinmek dogasina pek
uymadig icin. Belki de bir insana duydugu bu tutkulu ilgi
digilige yonelik olmadig igin.

Birdenbire bunlarin hepsi degismigti simdi.

*

Erik sonunda yanlarina geldiginde evdekiler terasta
kahvalti masasina oturmug uzun siiredir onu bekliyorlar-
di. Klara-Bel kocasinin yiiziinde bir degisiklik, bir kapali-
lik oldugunu hemen fark etti ve ona higbir soru sormayip
kayitsizca siradan geylerden s6z etmeye baglayarak bunu
hissettirdi.

Erik ise arkadaglariyla bulugmasiyla ilgili baz1 geyleri is-
tenmeden anlatti. Romer’in karisi da yamindayd gergekten,
Rus kokenli bir Alman olan kadinin Moskova’da akrabalari
vardi.

Erik kadini ¢ok begenmisti. Neseli, iyi kalpli, pratik bi-
riydi — Erik onun akilli ve olgun bir insan oldugunu soyledi.

Klara-Bel yarim kulakla dinliyordu. Tuhaf bir huzursuz-
luk hissediyor ve igten ige Erik’in diinkii bulugmadan sonra
kendini fazlasiyla denetim ve saldir1 altinda hissettigini go-
riiyordu.

Ruth ise bir o kadar ding ve negeliydi. Kiz1 yan gozle sii-
zen Erik, “Sanki sabah giinesi bulagmig gibi,” diye digiindi.
Bu arada uyuyup kalmasina takilacak bir espri yapmamak
i¢in kendini zor tuttugunu da goriiyordu. Ruth uyuyup kal-
mamugtt. Biitiin sabahi bahgede dolagarak gegirmisti.

Her giinkii ¢alismalarini o sabah yapamadilar. Erik oku-
la gitmek tizere sofradan her zamankinden ¢abuk kalkti. Za-
mani daralmigti, Jonas ¢oktan gitmisti bile.
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Erik evden uzaklasip kendi bagina kalmak igin biiyiik bir
sabirsizlik duymugtu. Ne var ki i¢inden ne hayal kurmak ne
de kafa yormak geliyordu. Sanki biitiin hayati buna baghy-
musgasina siddetle istedigi tek bir gey vardi: Birkag saatten
beri bir kader gibi kargisinda duran seyle tam ve net olarak
yiizlesmek. Istedigi tek bir sey vardi: Sessizce 6niinde durup
sabit ve sorgulayici bakigini, sanki yabanci bir yiizmiig gibi,
ondan ayirmamak.

Bunun diginda aklimi meggul edip huzurunu kagirabile-
cek her sey goriig alanindan tiimiiyle gikmugti. O ana kadar
kaderini ¢izen ve hayatimi iginde bulundugu tiim i¢ ve dig
kosullarla birlikte kaginilmaz bigimde belirleyen ne varsa
higbirini gormeden ve goziini kirpmadan sagla solla ilgi-
lenmeksizin dosdogru tek bir noktaya bakiyordu. Ufkunda
bagka hicbir seye yer yoktu; geriye sadece derin, inat¢i bir
sezgi kalmugti: Insanlar da dahil olmak iizere tiim engelleri
agip devam edecegini biliyordu.

*

Erik Klara-Bel’le nisanlanmadan 6nce ona kizin tiim ai-
lesiyle birlikte ¢ekilmis bir fotografim hediye etmisti. Ama
fotografin uzerine ailenin diger iiyelerini kapatip sadece
Klara-Bel'in goriinecegi sekilde i¢ine onun siluetini oydugu
bir kagit yerlestirerek gergevelemisti, boylece kizla bag basa
kalmigti. Onlardan hoglanmadig i¢in tiim siilaleyi kapat-
migtL

Erik simdi de aym giddetli duygular i¢inde oldugunun
tam bilincinde degildi: Kendi ailesine karsi, giindelik gevre-
sindeki sorumluluklarina ve insanlara, hatta biitiin diinyaya
karg; geriye olgiisiiz enginlikte bir bosluk, diinyay: saran bir
yalmzlik i¢inde sadece Ruth’un goriintisii kalana dek zih-
ninde hepsini siliyordu.

O ve kendisi, ikisi birlikte yalniz ve goz goze.
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Kizin imgesine ne kadar uzun bakarsa bakiglari bir o
kadar dinginlesiyordu. Igindeki ve digindaki biitiin engelle-
rin ve baskilarin bilincinde gergeklestiremedigi seyi o negeli
cocuk yiizii tek bagina gergeklestirdi. Igindeki biitiin sert ve
tutkulu istekler sessizlesti.

Kizda sevdigi, gizemli ve timitlendirici olasiliklarla dop-
dolu olan bu ¢ocuksuluktan; bu filizlenmekte, olusmakta,
gelecege agilmakta olandan baska neydi zaten, ki daha uzun
siire koruyucu bir kabuga, o hassas ve yapilandirici mad-
deye ihtiyaci olacakt, en degerli halini sadece ona sunmak
isteyen kiza bu yiizden hitkmedercesine kol kanat germisti.

Aklna bir keresinde Ruth’a da anlattigi, bahgivan ve fi-
desiyle ilgili mesel geldi. O bir gercegi, Erik’in igindeki sev-
giyi yansitiyordu. Ruth’ta tarifsizce sevdigi bu bahgivanhk
sanat1 ve besledigi umutlardi.

Fakat Erik kargisinda dalgalanan imgenin iginde derin-
lestikge kendi duygular1 bir o kadar karigtyordu. Kendine
karg1 yeterince samimi davranmiyordu. Bu tutkulu hayran-
liktan kaginilmaz olarak bir ideallestirme egilimi doguyor-
du. Fantezisinde o da, Ruth da giderek gergekliklerinden
kaybediyorlar ve dusiincelerindeki dalgalanma artiyordu.

Erik, bir kadin figiirii Gstiinde, zamani geldiginde ger-
ceklegsin diye kendini adayarak, siir yazarcasina gekic sal-
layanin igindeki egitimci ve pedagog olduguna inanirken,
Ruth’un kendine hi¢ benzemeyen ideal portresi karsisinda
kendinden gegerek keyif siiren ise bir agiktan bagka bir gsey
degildi aslinda.

Oysa bu arada Ruth 6gle 6ncesini yiikseklerde dolagan
bu hayallere hig de uymayan bir sekilde geirmisti. Once kisa
bir siire sadece kendisi i¢in ders ¢aligmak isteyip istemedigini
tartt, hayir, bunu hig istemiyordu. O anda en iyisi Jonas’in
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elinin altinda olmasini isterdi, ama okulda, dersteydi zavall..
O da Gonne’nin yanina mutfaga inmeye karar verdi. Zihin-
sel bir galigma yerine elleriyle bir seyler yapmayi yegliyordu,
hareketli bir etkinlik icinde olmasi zaten kagimlmazdi. Oy-
lesine negeli, kuglar gibi gendi ki, sakin sakin oturmasi, hele
“diigtinmesi” miimkiin degildi. Ayrica Gonne’nin kovalarin
alip cesmede suyla oynamak ¢ok eglenceliydi.

Neyse ki Gonne, Ruth’un iginin giiciiniin ortasinda boyle
habersizce ortaya ¢ikmasini hos kargiladi. Gonne’de tagrada
aligilmig dalkavukluktan eser olmadigi gibi, yardim etmesine
izin vermeyi Ruth igin bir miikafat olarak goriiyordu. Aym
sey Ruth i¢in de gegerliydi, o da tegekkiir olarak Gonne isini
yaparken egitimsiz ve yumugak sesiyle ona Rus halk sarkila-
r1 sOylityor, kadin da biiyiik bir ciddiyetle dinliyordu.

Erik eve dondiigiinde Ruth’u etegi belinde, kollari sivan-
mus ¢esmenin baginda neseyle sarki soylerken buldu. Bu bek-
lenmedik manzara kargisinda kafasinda olugturdugu giinege
benzer imgenin biiyitk kismi ugup gidiverdi; gercek Ruth’u
derinden sevdigine inanmasini saglayan o diis iirtinii belirsiz
goriintii eriyip kaybolmus gibiydi. Igine saganak gibi dolan
sefkat duygusuyla kizi kendine ¢ekmek, sudan 1slanmig na-
rin kollarini ellerinin altinda hissetmek, giilen dudaklarin-
dan, siirekli daginik saglarindan ve giinegten hafifce esmer-
lesmig narin boynundan 6pmek istedi.

Cesmeye dogru gitmeye niyetlenen Erik terasin 6niinde
aniden durup geri donerek kendi odasina gitti.

Ruth’un sabah Erik’i bosu bosuna beklerken masanin
tizerine yaymus oldugu defterleri ve kitaplar1 hala daginik bir
sekilde orada duruyordu. Erik masanin basina oturup basini
ellerine yasladi. Sakaklar1 zonkluyordu, diglerini iyice sikt1.

Ruth’un gitmesi mi gerekiyordu yoksa?

Diisiincelerini sonuglandirmak igin kendini zorladi. Uze-
rine berrak diigiinceleri bulandiran bir bitkinlik, kursun gibi
bir yorgunluk ¢okmiistii.
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Diisiinmeden 6niinde agik duran defterlere bakti; sanki
¢6ziim onlardaymug gibi okumadan tek tek harfleri izledi.
Ana hatlar sert, biitiin pargalari saglam bir sekilde birbirine
tutunan, akici bir yaziydi. Heniiz tam bir isleklik kazanma-
mugti, ama gereksiz siislemeler de yoktu.

Belli belirsiz dikkatini ¢eken bir sey vardi Aslinda
Ruth’un el yazisinda basgka, yabanci bir Ruth gizliydi. O
hayalcilikten, tagkinliktan eser yoktu. Tuhaf bi¢imde man-
tikliyds.

Bakiglar1 da diisiinceleri de yaziya takihip kaldu.

Belki kizin iginde de Erik’e yabanci olan bagka bir Ruth
daha vardi. Heniiz uyanmamig olan, heniiz tanigmadigi?

O sirada pencerede Ruth’un giilen gozleri goriindii. Kiz
bagini, pencerenin gergevesine sarilmig yabani serbetgiotu-
nun bagibog yapraklarinin ve filizlerinin arasindan uzatmsti.

“Calismam mu gerekiyor?” diye sordu.

“Hayir. Tatil de yapmaliyiz. En azindan bugiin,” diyen
Erik ayaga kalkti, “tatilden 6nce son anda, kiz okulunda
nasil bir siirprizle kargilagtik biliyor musun? Hepsi bir araya
gelip resmi yoldan bir ricalarini ilettiler. Fakat ne oldugunu
da tam anlatamadilar. Kendileri de tam olarak bilmiyordu.
Senin istedigin seyin aynisini istediklerini soylediler. Ama uis-
tesinden nasil geleceklerini bilmiyorlardi.”

Ruth’tan sadece bir kahkaha yiikseldi. Erik bu kahkaha-
y1 okulda da duyar gibi olmugtu. Kizlarin beklenmedik “kit-
le hareketinin” arkasinda tek bir kiginin tagkin fikirlerinin
yattigini agikca hissetmisti. Erik’i bugiinkii dagimikligindan
ve kayitsizhgindan siyiran, igini sicaklik ve sevingle dolduran
da bu olmustu. Biitiin sinifin ig¢inden, biitiin o kumral ve
sarigin bagh kiz ¢ocuklarinin toplu fizyonomisinin iginden,
bir sagirtmaca kutusundan ¢ikmig gibi ona bakan Ruth’un
yiizitydii: Dudaklarinda sakaci bir giilimseme, ama gozle-
rinde sinirsiz bir teslimiyetle. Ayni simdi gerbetgiotu dallari-
nin arasindan baktigindaki gibi.

124



Ruth

“Ama simdi is ciddiye binecek,” diyerek pencereden di-
sar1dogru pervaza yaslandi Erik, “sonbaharda herkes tekrar
bir araya geldiginde. Belki bizim evde genel bir kurs niteli-
ginde. Belki yetigkinlerin de katilimiyla. Nasil olacagini he-
niiz tam bilmiyorum.”

Kiz ona ilgiyle bakt.

“Ne gizel!” diyerek hararetle bagim salladi. “Ne kadar
cok kisi olursa o kadar iyi. Ama herkesin gelmesine izin ve-
rilmeyecektir, bazilar1 da kisa siirede ayrilacaktir. Kizlardan
birinin niganlanmasi boyle bir sey igin pek ¢ogunun hevesini
kiracaktir.”

“Nisan m1?”

“Evet. Simdi herkes kendi i¢in de ayni seyi diliyor. O za-
man bagka higbir seyin anlami kalmayacagini diigiintiyorlar.
Ciunkii en giizelinin nisanlanmak oldugunu sanmiyorlar. Ge-
¢en giin okul avlusunda bu konuda sohbet ettik.”

Erik kizin ytiziine bakti.

“Qyle mi? Peki, sen bu konuda neler séyledin? Sen de
en giizelinin nisanlanmak oldugunu ve bunun yaninda diger
her seyin anlamsiz kalacagini mu diigiinityorsun?”

“Ben mi? Ben bunu simdiden bilemem ki. Nereden bile-
yim? Ama bilmeme de gerek yok zaten. Ciinkii hi¢bir zaman
nisanlanamam,” dedi Ruth.

Bu sozler asabi bir heyecan i¢indeki Erik’i sarsti. O kadar
etkilenmisti ki hemen kargilik veremedi. Sonra sunlari soy-
ledi: “Bu sagirtici fikirleri nereden buluyorsun? Nereden ak-
lina geldi simdi bunlar? Gelecekteki hayatinin nasil sekille-
necegini simdiden gormesi miimkiin olmayan bir ¢ocuksun
sen daha. Ve hayal diinyanda geleceginle oynamamalisin!”
Sonra ani ve nedensiz bir 6fkeyle, “Bu sonuca nereden var-
digin1 soyle bana,” dedi.

“Kendiliginden oldu,” dedi kiz basitge, “hayalini kur-
madim. Niganlanabilmek i¢in birini sevmek gerektigini
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bildigim i¢in bu noktaya vardim. Benim yapabilecegim bir
sey degil bu aruk. Tiim diinyada o kadar sevebilecegim biri
yok.”

“Ne kadar sevmek Ruth?”

Erik’in sesi hafif ve kisik ¢tkmugti.

Kiz ona berrak ¢ocuk bakiglariyla bakti. Erik daha 6nce
hi¢ kimsenin bakislarinda boylesine bir masumiyet ve sada-
kat gormedigini diigiindii.

“Sizi sevdigim kadar,” dedi Ruth.

Erik ani bir hareket yapty, sonra gozlerini yere gevirerek
neredeyse her yana yayimus olan gerbetgiotu dallarim ke-
nara itti. Ceketinin cebinde tuttugu sol eli sikica kapanarak
yumruk oldu.

Ruth gozlerini kirpmadan onu izliyordu, ama yiiziindeki
ifadeyi ¢ozemedi.

Erik neredeyse dehset icinde gozlerini kaldirip kargisin-
daki soru dolu bakislar1 gordiigiinde tiim bedeninden bir
tirperti gegti. Sanki o bakisla ve o anda hakkindaki karar
verilmig gibi geldi.

Biraz one egilerek Ruth’un ellerini tutup onlarla kendi
gozlerini kapatti.

“Biliyor musun ¢ocugum,” dedi sesini bastirarak, “biiyii-
digiinde —ctinkii heniiz kiigiik bir kizsin daha- bu konular-
da ve pek ¢ok baska konuda artik kendi goriislerin olusmus
oldugunda... o zaman... o0 zaman bana bir kez daha gelip
beni hala sevdigini soyleyebilmelisin. Ayrica en iyi yanlarim
benden aldigini da soyleyebilmelisin. Kendine 6zgii yagami-
n ve gecirdigin gelisimi. Kendi degerine ve diger insanlarin
degerine olan inancini. O zaman kim olacagini Ruth simdi
ikimiz de bilmiyoruz; benim kim olacagimu ise ben gayet iyi
biliyorum: Yagh bir adam. Ama senin ¢ocugum, goziinde
bugiin neysen —gururu, eseri, gocugu ve en biiyiikk umudu—
hep 6yle kalman igin yasamig bir adam.”

Sonra kizin ellerini birakip odadan ¢ikt.
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Ruth hala disarida pencerenin 6niinde duruyordu. Kol-
larini pervaza dayamusti ve hi¢ kipirdamadan ciddi bir yiizle
Erik’in arkasindan bakiyordu.

*

Sonraki giinlerden birinde 6glen saatlerinde kiz okulu-
nun biiyiik salonunu renkli bir insan kalabaligi doldurdu.
Cocuklarin anne babalar1 ve yakinlari, tist tabakadan bir
meraklilar akini ve kizlarin evde onca s6ziinii ettikleri Erik’i
dinlemek isteyen pek ¢ok insan gelmisti.

Erik tiim salonu kargisina alan biyiik kiirsiiye gikt, on-
lara ve c¢ocuklarina seslendi; yasamin ve ders ¢aligmanin
butiinliigiinii okulun digina tagimak tizere kendi simifinda
yapilan oneriden soz ettikten sonra bunu, kadinin gelisimini
okulu bitirdikten sonra da mevcut kosullarin izin verdigin-
den daha kapsaml siirdiirmesinin gerekliligine dair kendi
goriiglerine bagladi. Daha yagsamla dolu, zihinsel birikimi
daha giiglii bir gelecege gotiirecek olasiliklardan ve kadinin,
varligi sezilen, ama oniinde heniiz yari 6rtiik duran, yine de
i¢sel gelisimini ve olgunlagmasini siirdiirecek her geye ulas-
mak igin kullanabilecegi geleceginden soz etti.

Konugmasini yaparken, aslinda soziinii ettigi ve aym
zamanda seslendigi kisi o oldugu i¢in oraya gelmesine izin
vermedigi Ruth’u digiiniiyordu. Erik’in i¢inde yeniden in-
sanlara seslenme istegi uyandiran ve aghgini gidersin diye bir
yoksul i¢in ekmek arar gibi seslenecegi insanlar1 da arayan
o degil miydi? Simdi insanlara ne veriyorsa ondan aliyor-
du: Ciinki ¢izdigi gelecek portresinde Ruth’a yonelttigi en
yiiksek beklentiler, onunla ilgili kurdugu en giizel hayaller
vardi, sadece bunlar biraz yiiceltip genellestirerek yeniden
sekillendirmigti.

Biiyiilenmis gibi onu dinleyen insanlarin kargisinda, bii-
yikligiiyle kisisel ozellikleri gizleyen, gercek boyutlarin iis-
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tiinde bir figiir ¢cizmigti. Gergek yasama gore fazla yiiksekler-
de de olsa dolulugu ve renklerinin sicakhgiyla kaginilmaz bir
cekiciligi vard ve ozellikle de izleyenler arasindaki kadinlar
uzerinde giiglii bir etki birakt1.

Erik kiirsiide durmug bir anlamda agkinin 6z savunmasi-
m yaptyordu ve igindeki derinden dalgalanma her bir sozcii-
giine kendine 6zgi bir gii¢ katiyordu.

Varvara da 6nceden haber vermis oldugu gibi izleyicile-
rin arasindaydi. Biiyiik bir ilgiyle Erik’e bakiyordu. Hassas
sezgileriyle Erik’te her zaman golgeli ve miiphem bigimde
algilamig oldugu seyin simdi baglarindan kurtulup serpildi-
gini goriiyordu: Insan ruhu iizerinde bir etki giiciine sahipti
ve insana duydugu 6zlem ve aglik iginde yastyordu. Demek
ki Erik’in kargisindayken tuhaf bir bi¢cimde hem ona dogru
cekildigini hem de itildigini hissetmesinin nedeni buydu ve
bu yiizden oldugundan daha cilveli goriiniiyordu. Aklina
sehir evindeki kargilagmalar1 geldi. Evet, Erik kesinlikle bir
aziz degildi. Fakat o zaman bile adamin nasil arayarak, sa-
birsizlanarak ve 6zlemle en derinlerdekinin iistiine gittigini
korkuyla hissetmisti. Derinlerine ulagmig olsa Varvara onu
hayal kirikligina ugratirdi. Ve gururu buna izin vermezdi.

O giin Erik’ten ayrilip evine donerken gozlerinin 6niinde
stirekli ¢ok itici bir goriintii belirip kadini rahatsiz etmigti.
Bundan bir tiirlii kurtulamamigti. Kargisinda siirekli, sahte
gogisler takmig olan ve bu yiizden de kiyafetini giydiren er-
kegin temasindan kaginmak zorunda kalan bir kadin can-
laniyordu. Kendi cilvelesmelerinin nedeni de benzer degil
miydi? O da zihinsel ve ruhsal anlamda ¢iplaklagmaktan ve
¢aba gostermenin kendisinden korkmuyor muydu?

Bu gercekten ¢ok itici bir goruntiiydii. Ve Varvara,
Erik’in konugmasinin orta yerinde kipkirmiz olarak yanin-
daki kadini epey merak ettirdi.

Konugma bittikten sonra Varvara digariya akin eden ka-
labaliga karigmamak igin sahanlhkta kenara ¢ekildi, orada
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Erik onu fark ederek yanina geldi. Gozleri parliyordu. Var-
vara’ninsa benzi solmustu.

“Eee?” diye giiluimseyerek sordu Erik her zamanki ra-
hat tavriyla. “Benim ‘onurlandirma konugmasr’ begeninize
layik olabildi mi? Belki de gergekten bu tiirde bir konug-
mayd1.”

“Eger Oyle olsaydi, onurlandirdiginiz bu hanim kiska-
nirdim, hayrr, gipta ederdim dogrusu,” diye karsilik verdi
Varvara da kendi aligilmig sakaci yaklagimiyla, fakat yuzi
gayet ciddiydi, “Ama bizim iyiligimize degil bu. Sizin bizim
ylizeysel gevremizden bagka bir yere ait olmak istediginizi
ancak simdi kavriyorum.”

Kadinin ifadesi kargisinda sagiran Erik, “lyi ama Varvara
Mihailovna,” dedi, “nigin kendinizi bunun diginda tutmu-
yorsunuz ki?”

Varvara bagini salladi.

“Kendimi tanidigim igin. Bugiin sizi kaybettim,” diyerek
elini uzatti, “hosga kalin o halde, sadece bugiin i¢in degil.
Sizden vazgeciyorum. Sizi azat ediyorum. Fakat sunu bilin
ki, size en yakisani salon erkekligi degil, egitmenlik.”

Varvara Mihailovna genig basamaklardan agir agir asa-
g1 inerken Erik arkasindan bakti. Fakat kadin gozden yiter
yitmez takilmalarinin 6tesinde bugiin onda dikkatini ¢ekmisg
olan seyi aninda tekrar unuttu.

Sonra bakiglari kadinin peginden yiiriiytip giden digerle-
rine kayd, yaghsiyla genciyle, degisik kisilerin ifadelerindeki
farkhliklarin onda her zaman uyandirdigs ilgiyle tek tek in-
sanlarin yiiz hatlarini inceledi.

Evet, simdi tatil ve bitmek bilmeyen uzun yaz giinleri
bagliyordu. Digiinceleri ancak simdi gergek anlamda oku-
la yonelecekti. Herhalde onun igin artik bagka bir etkinlik
alani s6z konusu degildi — en azindan daha genisi. O an igin
bagkasini da istemiyordu zaten. Hirsi titkkenmigti. Cocuklara
seslenmeyi ogrenmek istiyordu ve onlar da yetismekte olan-
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lar kadar 6grenmeye acgik hale gelene kadar yetigkinleri de
¢ocuklagtirmay.

Erik aklindan bunlar gegirerek okul binasindan ayrildi.

Eve varmak igin sabirsizlaniyordu. Bahgede kiigiik agag-
ligin arkasinda, iizerine dogru sarkan kayin dallarinin altin-
da bir bank hayal etti; Ruth tizerinde oturmug, kendisi ona
neler diigiindiigiinden s6z ederken dikkatle dinliyordu. Her
seyi birlikte diigiineceklerine s6z vermisti ya.

Evde olmak Erik igin artik sadece, doyumsuz kalan ey-
lem giiciiniin iginden tagip bogu bosuna uzaklara ulagmaya
calistig1 bir sessizlik ve huzur anlamina gelmiyordu. Artik
onu evde en sevdigi isi ve gorevi karsiliyordu, artik evde i¢ ve
dis diinya, dinlenmek ve etkin olmak, hayal kurmak ve ger-
ceklegtirmek bir biitiin halinde birlegiyordu. Ruth’ta Erik’in
tim varhigim verimli kilan, heyecan veren ve tiim giiciinii
yogunlastiran bir seyler vardy, dyle ki digtan gelen hirsa dair
ne varsa usulca kayip gidiyordu.

Erik bahge kapisini agtiginda ¢imenlikteki agaglarin ara-
sinda, ¢aliligin etrafinda amansiz bir kovalamacayla kargi-
lagti. Ruth, Jonas ve biri daha vardi. Orta boylu, biraz tik-
naz, koyu renk sakalli ve gozlikklii bir adam. Adam Ruth’u
kovaliyor, ama yakalama ¢abalar1 bosa ¢ikiyordu. Sesindeki
sakac tim ve giiliisii Erik’e kadar ulagiyordu.

Bu Bernhard Romer’di.

Simdi o da Erik’i gormiigtii, yanina geldi.

“Bir giin, bir geceligine, eger uygunsa!” diye nefes nefe-
se bagirarak mendilini kisa kesilmig sik kumral saglarinin
ustiinden gecirdi; “ve giderken Ruth’u da hemen bizimle
birlikte gotiirityorum, yani eger onu yakalarsam. O zaman
benim olacak, 6yle anlagtik,” diye s6zlerine devam ederken
Erik’le el sikigtilar. “Bu enfes bir yaratik. Ama hala ¢ocuk
gibi goriiniiyor. On dort yaginda.”

“Narin yapili,” derken Erik onunla birlikte terasin mer-
divenlerinden ¢ikt1.
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“Narin mi? Kaslar gelik yay gibi. Onun sende olmasi
haksizlik. Bizim evde bir ¢ocuga ihtiyacimiz var. Senin oglun
var zaten.”

Arkadagina terasta uzanan ve asagidaki eglenceyi giiliim-
seyerek seyretmis olan Klara-Bel'in yanindaki bir sandalyeyi
gosterirken, “Bu kadar ¢cabuk mu déniiyorsun? Ya karin?”
diye sordu Erik.

“Donmem gerekiyor. Karima gelince, o donmek iste-
medi. Giniimiizde kadinlar miithig bagimsiz artik. Bel'in
elinden kagcamayacagina memnun olmalisin. Etrafta dolasip
hayrina ¢orba dagitan yerleri ziyaret edecek.”

“Corba dagitmak mi?”

“Evet, evet. Bir de su Jasnaja Poljana’daki ¢ilgin baronu.
Yapacak bir sey yok, boyle seylere ilgi duyuyor iste. Aslinda
ona kalirsa benim de giizelim profesorliikk gorevimden vaz-
gecip tarla siiren bir Rus koyliisii olmam gerekirdi. Ama ben
o kadar da iyi bir koca degilim dogrusu.”

“Bence ¢ok iyi bir kocasiniz,” dedi Klara-Bel, “karinizin
bitiin bunlari yapmasina izin veriyorsunuz.”

“Izin vermek mi?” diye igtenlikle giilerek onun yanina
oturdu Romer. “Ah sevgili hammefendi, size sunu itiraf et-
meme izin verin: Ben hi¢bir geye izin verecek durumda de-
gilim. Nigin, biliyor musunuz? Aslinda ben karimin bagina
buyrukluguna hayranim biraz da. Bizim evde de boyle bir
hayrina ¢orba dagitma sistemi kurdu. Cok kiigiik, daha dog-
rusu minicik bir modelini elbette. Fakat sevgili Erik, sana bir
sey sOyleyeyim mi: Bir zamanlar hayatin ve insanin miikem-
mellesmesine dair Gylesine biiyiik, Gylesine muhtesem planlar
yapmustik ki; bugiinse karim bunlari minik bir 6lgekte de olsa
hayata gegiriyor. Sadece o basardi. Ben iyi bir memuriyetle
profesor olduktan ve iyice kogeye sikigtiktan sonra benim
planlarimu yiirekten benimseyig tarzi bu onun. Biiyiik seyler
yapamamak onu yildirmiyor. iste kadn eli, kadin emegi boy-
le bir sey — cesur. Onlarin yaninda biz acemiyiz.”
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“Senin karin sira digt biri,” dedi Erik, “onu tamdigima
memnunum. Ama sen simdi evde onun yoklugunu ¢ekme-
yecek misin? Daha ne kadar kalacak buralarda?”

“Tatile kadar. Alman tiniversiteleri tatile girene kadar.
Yokluguna gelince, ¢calisma temposundayken ev iglerine ba-
kan kadinla ve kotii hazirlanmig kahveyle idare edecegim
artik. Kendi kendime simdi ¢aligma zamani, simdi hafta igi,
diyorum. Ama tatil bagladiginda, benim tatilim bagladigin-
da, iste 0 zaman benim igin hafta sonu olacak. O zaman, o
zaman karim yanimda olmali mutlaka.”

Klara-Bel ona sevingle bakti. Icten sozlerini duydugu
i¢in, onu tekrar gordiigii igin seviniyordu. O kumral dalgal
sacli, daha sakali bitmemis delikanliyla bu adamin aym kisi
olduklarina inanmakta zorlaniyordu; o zamanlar Erik’ten
daha iliml,, daha sakin, bir par¢a da tembellige meyleden saf
ve heyecan dolu bir iitopyaciydi.

Erik igerigirerken ikisi sabahtan da yapmus olduklari gibi
tekrar eski anilara daldilar. Genglik amlarini canlandirmak
ikisinin de yiiregini 1sitmakla birlikte itiraf etmedikleri bir
hiiziinle gengligin gegmigte kaldigim hissettiler.

Erik onlari rahat birakti. Heyecanl bir ruh hali iginde
odasinda kald.

Ruth, Romer’in yaninda - kendisiyle birlikte degil. Bu
diisiinceyi aklindan ¢ikaramiyordu.

Dostunun evindeki hayat net bir bigimde gozlerinin
oniinde beliriyordu. Nadir rastlanan bir ev, nadir rastlanan
bir hayat: Mutlulukla dolu bir evlilik. Erkegin yaninda, onu
profesorlitkk konumunun ve kendinden hognut bir doygun-
lugun korelticiliginden koruyan, tazeligi yagatan, gengliginin
tikenmek bilmeyen bir pargasi gibi olan yagiti bir kadin.
Boylece kadina siirekli taze kalan bir agk besleyerek onun
bitiin planlarina hem yiiregiyle hem bilegiyle destek veren

bir erkek.

132



Ruth

Ruth orada ihtiyaci olan seyi bulacakti: Bedensel, zihin-
sel ve uygulamali egitim. Kendisi Ruth’u kaybederken kiz,
onu gozu kapali emanet edebilecegi anne gibi de olabilecek
bir arkadas kazanacakt:.

Iginde bir ses Erik’e goyle fisildiyordu: “Ver onu. Orada
daha 6zverili bir sevgi bulacak. Kendinden koru onu.”

Bakiglar1 golgelendi, agzinin kenarlarinda sert bir ¢izgi
belirdi.

Evet, itiraf ediyordu: Ruth’a 6zveriyle yardim etmek isti-
yordu, ama bu sadece onu yaninda tutabilmek igindi. Ruhunu
tumiiyle dolduran, kaybedebilecegi tek sey oydu. Hayatinda-
ki en giizel ve en yiice sey i¢in miicadele ettigini hissediyordu.
En yiice sey i¢in, kendisi i¢in miicadele ediyordu.

Su hep soylenen bir seydir: Ancak kigisel mutlulugunun
tumiiyle yerle bir olmas: kigiyi gergek insani olgunluguna
erigtirir, ancak boylelikle etkin bir gekilde bagkalarina hiz-
met etmeyi, onlar tizerinde etkili olmayi 6grenebilir.

Diinyada boyle ilimli insanlar da vard: mutlaka. Ama bu
kendisi igin gegerli miydi? Onlardan biri olabilir miydi? Igin-
de ‘Hayir! Hayir!” nidalari yiikseldi.

Icindeki gii¢ ve mutluluk istegi birbirlerinden ayrilacak
gibi degildi. Kokleri birbirine karigmugti. Insan olarak kal-
mak i¢in mutluluga ihtiyaci vardi. Bunu bir gekilde, ne pa-
hasina olursa olsun kendine dayatmaliydi.

Ne pahasina olursa olsun mu? Baltay1 6nce kendi kokle-
rine indirmeye itecek hicbir sey yok muydu?

Bel'in mutlulugu? Hayir! Ama Ruth’un mutlulugu vardi.

Bu diisiinceyi zorla zihninden uzaklagtirmaya ¢aligti. Ca-
lisma masasinin basina oturup yolda kis igin yaptig: planlar-
la ilgili birka¢ not diigmeye ¢aligti. Bu arada da yukari ¢ik-
uiginda yanlarindan gegerken inceleyip ifadelerinde seving
ve heyecan gormiig oldugu yiizleri tekrar goziiniin 6niinde
canlandirmay1 denedi.
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Ne var ki disiinceleri dagilip gitti, yiizler siliklesti. Kar-
sisinda sadece tammadigy, ilgisiz fizyonomilerin ifadesiz, ba-
kigsiz, sevingsiz karmasasi kalmugt1.

Bakiglar1 giizel olmayanlari tarayip gecti, giizel olanlarda
kayitsizca takilip kald.

Iv.

Kavurucu ve kisa Rus yazi her zamanki gibi ugarcasina
geciverdi ve sonbahar erkenden, agustos ortalarinda, bahge-
ye yerlegerek uzun siiren karanlik aksamlariyla giinesi uzak-
lagtirdi. Cimenler solgun ve cansiz goriiniiyordu, ¢akilli yol
boyunca ilk kuru yapraklar birikineye baglamigt1.

Kiigilk agaghigin kiyisinda sandalyesinde oturan Kla-
ra-Bel, tam ustiindeki karaaga¢ dallarinin arasinda genis,
altin sarist bir alanin her giin biraz daha yayilmasini izliyor-
du. Zaman zaman rengi atmig yapraklardan biri dalindan
ayrilarak havada birka¢ kez dondiikten sonra ona dogru
al¢almaya basghyordu.

Hemen yani baginda, kabugu alinmamig ham agag dal-
larindan yapilmig bir masayla arkaliklari s6giit dalindan
oriilme iki sandalye duruyordu. Erik’le Ruth orada oturup
guniin yarisini ¢ahisarak gegirmislerdi bile.

Klara-Bel boyle araliksiz ¢calismaya nasil dayanabildikle-
rini anlayamiyor, bazen sadece sohbet ettiklerini diigiiniiyor-
du; fakat iglerini ne kadar ciddiye aldiklarini ve Erik’in dersi
hazirlayabilmek i¢in geceleri ge¢ yattigini da biliyordu.

Orada 6ylece uzanip onlara kulak vermeyi seviyordu,
sozcuklere degil, seslerine. Ciinkii yanilmiyordu, Erik’in sesi
sadece o saatlerde eskisi gibi sevingli ¢ikiyordu. Ayrica galig-
ma odasindan uzak durarak Ruth’la hep onun yakininda,
onlari duyabilecegi mesafede olmasindan da ¢ok hognuttu.

Sonra sik sik aklina Erik’in haziranda Bernhard Romer
ve karisiyla gehirde gecirdigi o ilk giin geliyor ve kaygilani-
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yordu. O giinii izleyen sabahtan itibaren Erik degismisti. Bu
degisimin o giinle bir iligkisi olmaliydi. Ancak ortak genglik
arkadaglarini kendisi de tekrar gordiikten sonra gergek ne-
deni ¢ok daha uzak bir ge¢miste aramaya baglamisgti.

Ciinkii 0 zamandan beri Erik’in belki de igten ice hala
eski anilarin peginden gitme istegi duyabilecegini gormiistii.
Kendi digiinceleri bile artik geri doniigiin olmadigi o zaman-
lar1 daha sik ziyaret eder olmustu.

Genglik bir kez daha canlanmiyordu.

Giiniin birinde Erik’in hayatina katabilecegi bir seving
olsa, ona her seyi unutturabilecek biiyiik, giicli bir seving
olsa, diye diisiinityordu gizliden gizliye. Ama elinden gelen
bir gey yoktu, o hep ylece bos ellerle yatmus ve Erik’in 6zve-
ride bulunmasi gerekmigti.

Birka¢ giin once beklenmedik bir gekilde Erik, Kla-
ra-Bel’in tedavisii¢in zaman zaman bagvurduklari profesorii
eve getirmigti. Onu yatagina yatirmiglar ve muayene olurken
Erik, eziyet dolu o dakikalar gegene kadar karisina sarilip
simsiki tutmugtu. Bu arada o da bembeyaz olmugtu. Ne var
ki profesor tekrar kontrole gelmek istedi.

“Bu gerekli mi, Erik?” diye sordu Klara-Bel ¢ekinerek.

“Gerekli. Bir degisiklik var,” diye kacamak bir yanit ver-
di kocasu.

Bir degisiklik! Belki iyilegme!

Evet, bundan sonra sadece tek bir biiyiik ve giiglii se-
ving olabilirdi: Eger yataktan kurtulup kendi ayaklarinin
Ustiine basarak kargisina ¢ikabilirse Erik tekrar seving du-
yabilirdi.

Klara-Bel yapraklarin yavag yavag terk ettigi giines icin-
deki sarih yesilli dallara 6zlemle bakti. Ve diisiinceleri hayal-
lere karisti.

Ogle sonrasi giinesinin 1giklar iyice egilip agaglarin gol-
geleri uzayip yayilmaya bagladiginda masanin baginda otu-
ran ikili sessizlesti ve Ruth ayaga kalkt.
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Bu derslerde bitisi hep Ruth’un belirlemesi Klara-Bel’e
her seferinde tuhaf goriinityordu. Bunu boyle isteyen Erik’ti:
Ruth zindeliginin ve dikkatinin ne zaman dagildigini en iyi
kendisi bilebilirdi. Erik’in kendi agisindan tim enerjisini ve
giiciinii bélmeden kiza verdiklerine aktarmaktan bagka ya-
pabilecegi bir sey yoktu — bunu da yapiyordu. Isteminin ve
zihninin tiim giiciinii toplayip tek bir seyde yogunlagtiriyor-
du: Ruth’a ancak en segkin seylerin sunulabilecegi bir pren-
ses gibi davraniyordu.

Erik, giinesten esmerlesmis, saglari riizgardan yiiziine
dilgmilg yaninda duran Ruth’a bakty; kiz tstiindeki agartil-
mamug kaba ketenden, kollar1 ve omuzlari iglemeli gergek
bir Rus koylii gomlegiyle bir halk ¢ocugu gibi goriiniiyordu.
Ama yine de Erik’in prensesiydi o.

Erik aslinda g6z atmay: diisinmeden defterlerden birini
ontine gekti, bakiglari satirlarin istiinde diisiinmeden gezin-
di. Ruth yaninda durmaya devam etti ve deftere bakmak
i¢in ona dogru egildi. Erik her gecen an biraz daha gerilmek-
teydi. Ve birden buldugu 6nemsiz bir hata i¢in kiza 6yle sert
cikigt1 ki, Klara-Bel korkuyla irkildi.

Ruth kaglarin1 ve omuzlarim kaldirarak ofkeyle bagini
salladi.

“Inanilir gibi degil. Insan nasil bu kadar kafasiz olur —
degil mi? Boyle bir geyi yapabilmek i¢in budala olmak la-
zim!” diye kendini agiktan agiga kiigiimseyerek Erik’in ¢i-
kigmalarini siirdiirdi kiz.

Erik sagirmigti, kendini tutamayip Ruth’un haline giildii.

Ama sagirmigti da. Daha birkag hafta once boyle bir
sey kizin ¢ekingenlige kapilmasina neden olurdu, onu iir-
kiitiirdii. Simdiyse Erik ona budala ¢ocuk dedi diye ag-
lamiyordu. Giilityordu. Kendi kendiyle dalga gegiyordu.
Kizin bakiglarinda 6yle bir alay vardi ki. Kiminle alay
ediyordu acaba? Kendisiyle, buna kugku yoktu. Kendine
Erik’in goziinden dalga gectigi yabanci bir obje gibi baki-
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yordu; sanki Erik’in i¢indeymis gibi algiliyor, digiiniiyor
ve oyle davraniyordu.

Kendi varhgini unutmadaki bu agiriligin, kendinden boy-
le bir uzaklagmanin temelinde aslinda ne vardi? Sevgi miydi?
Erik’in tam bilincinde olmadan, kendi iradesine aykir ola-
rak bekledigi sey bu muydu?

Klara-Bel de onunla birlikte giilmiigtii.

“Sonbaharda burada Erik’in yaninda pek ¢ok bagka 6g-
renci gormek tuhaf gelecek sana,” dedi Klara-Bel, “onlarla
her seyi paylagman gerekecek. Kizlardan biri senden daha
bagarili olursa kiskanmayacak misin?”

“Nigin?” derken Ruth’un gozlerinde bir muziplik dolas-
t1, “o zaman onu benden daha ¢ok takdir ederiz. Burada ¢ok
insana yer var. Ne kadar ¢ok olursa o kadar iyi.”

Erik ondan yana bakti. Aralarinda bir tigiinciiyi gergek-
ten de cogkuyla kargilayacak miydi? Ama Ruth boyle afa-
canlagtiginda gergekte ne diigiindiigiinii kimse bilemezdi.

Erik kalkarak karisin1 giinbatimindan 6nce igeri tasimak
tizere sandalyesini eve dogru yaklagtirdi. Kargidan onlara
dogru yaklasan Jonas goriindi, giin boyu bigilmig ¢ayirlarda
dolagmig, ama Ruth’a el koyabilecegi dogru an1 da dikkatle
kollamugt1.

Erik tekrar digan1 ¢iktiginda Jonas’la Ruth’u kayinlarin
altinda bir agag1 bir yukar: gidip gelirken gordii. Gevsekge
sarilmig olarak birbirlerini sonbaharin ilk kuru yapraklari-
nin biriktigi, ot biiriimiis yol kenarina dogru itip duruyor-
lardi. Kuru yapraklarin arasina basip onlar1 higirdatmaktan
biyiik keyif duyduklar: belliydi.

Jonas Ruth’un omzunda duran elini tutmustu, ara sira
bagini yana dogru egerek elini oksarcasina kizin yanaginda
kaydiriyordu.

“Jonas!” diye oglana bagird: Erik.

Babasinin ses tonundan iirken ¢ocuk, “Bir sey mi istiyor-
sun baba?” diye sordu.
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“Evet, tatil 6devlerinin bagina gitmeni!” diyen Erik kendi
kendinden utandi.

Ruth da Jonas’in pesinden igeri girdi.

Bahgede kalan Erik ikisinin arkasindan bakti.

Ruth’un varliginda baga ¢ikamadigi o ¢ocuksu, ¢ocukga,
olgunlagsmamug ve tuhaf bir bi¢imde ham tarafi yine kargisin-
dayd iste. Bu 6zelligi azalmiyor, artiyordu; ¢ok derinlerde bir
yerde, varligimin 6ziindeydi. Zihinsel olarak, ik mayis yag-
murunu almig taze bir siirgiin gibi hizli ve giigli bir bigcimde
geligmisti. Ne var ki sanki biitiin ¢ocuksu yanlar1 ve ayrica o
zamana kadar sadece sezmig oldugu neredeyse erkeksi bir ta-
raf1 da birlikte gelisiyor ve giderek daha dolu dolu var olmak
i¢in zorluyordu. Ruth diisiincelerini, sanki diiglerindeki bir
hayal aleminde hi¢ yasamamiggasina mantiksal bir netlikle
sekillendirmeye ve azimle kavrayisa dogru yonlendirmeye
hizla alismigti. Belli ki diigiince yapisindaki karmagik, miip-
hem ve denetimsiz yanlar sadece hayali malzemeye bagh ola-
rak var olmus ve onlarla birlikte dagilip gitmigti.

Erik agir agir eve geri dondii, Jonas yiiziinde bir boyun
egmiglik ifadesiyle kitaplarinin bagina oturmus ¢ahsir gibi
goriinityordu, fakat ashnda Ruth’la daha fazla zaman ge-
girebilmek igin onu babasindan nasil uzaklagtirabilecegini
diisiiniiyordu. Ertesi giin pazardi, ¢ok sey yapilabilirdi; bu
tatil aylarinda erken yemek yeniyordu, boylece geriye uzun
bir 6gle sonrasi ve aksam kaliyordu. Jonas haftanin alti gii-
niine sadece bir pazarin denk diismesini ve haftanin biitiin
gunlerini babasinin almasini adil bulmuyordu.

Ruth oturma odasinda degildi, cat1 katindaki kiigiik oda-
sina ¢ikmig olmaliydi.

Erik tekrar hole ¢ikarak iist kata kulak kabartt.

Az sonra da dar tahta merdivenin ilk basamagina var-
must1 bile.

Yari loglukta en alt sahanlikta duraksarken kendi kendi-
ni bir hirsiz gibi hissetti.
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Ruth’la yalniz, timiiyle yalniz kalmayali ne kadar ¢ok
olmugtu.

[k basamaklar1 agir agr, sonrakileri hizla gikti.

Yukar1 vardiginda kisa ve giiglii dokunuglarla kapiy: tik-
latti. Ruth berrak bir sesle karsilik verdi. Esyalarim koydugu
gomme dolab1 agmus igini karigtiriyordu.

Kiigitk odada pencerenin bagindaki masa ve sandalye di-
sinda ilk giinkiinden baska bir esya yoktu. Fakat pencerenin
pervazi gigeklerle dolmustu, sokak saticilarinin bir tahtaya
dizip baglarinin istinde tagidiklar1 cinsten siradan aygigek-
leriyle, bunlarin altinda yerde de bahgeden alinmig dallarin
daldirildigs saksilar duruyordu. Duvar kagidinin tizerine mii-
rekkeple ¢izilmig bir gergevenin igine alinmig karakalem gi-
zimler yapilmugti. Bunlarin hepsi Jonas'in elinden ¢tkmaydi ve
bahgenin ya da evin herhangi bir kogesini canlandiriyorlardi.

Erik, dikis malzemeleriyle kagitlarin diizensiz bir bi¢imde
karmakarigik durdugu masanin istiine bakt.

Yukariya nigin ¢iktigin1 sormak Ruth’un aklina gelme-
di, ama kendi hissettigi hafif bir sikilganlikla soyleyecek bir
seyler arayarak dikigs malzemelerinin altindaki kagitlardan
birini gekti.

“Siir mi yaziyorsun?” diye sordu sagkinlikla.

Kiz kipkirmizi oldu.

“O kadar sik degil artik,” dedi neredeyse altiist olmug bir
halde, “yazmak da istemiyorum zaten! Fakat bazen, bazen
yazmam gerekiyor.”

“Boyle gizli seyler yapiyorsun demek. Benden gizleyerek.
Ben de dile getirmedigin, bana s6z etmedigin higbir diigiince
akhindan ge¢miyor saniyordum.”

Kizin ytiziinde eski zamanlardaki tirkeklik belirdi yeniden.

“Gizli degil,” dedi algak sesle, “diisiince sayilmazlar sa-
dece. ifade edilebilecek seyler de degil. Ama gelip insam1 zor-
luyorlar, 0 zaman dizelere dokmek gerekiyor.”

Erik guldi.
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“Vah vah, zavalli dizeler!” dedi. “Demek her seyi mii-
kemmel diizenlemis gibi goriiniirken kafanin iginde boyle
kuytu bir koge ayirdin. Diizen sadece yiizeyde, goriiniirde
anlagilan. Ama ardinda dipsiz bir ardiye var. Bunu ne yap-
maliyiz sence?”

Biiyiik bir ciddiyetle Erik’e bakarak, “Siz nasil isterse-
niz,” dedi Ruth samimiyetle.

“Ne istersem sorgusuz sualsiz yapacak musin peki? Ken-
dine ayirdigin en gizli koselerde de? Ardiyenin en derin yer-
lerinde de? Her zaman?”

“Her zaman.”

Erik kizin bagini iki eliyle birden tuttu.

“Peki, bu koseleri bosaltmaya kalkarsam? Hem de en
sevdigin kogeleri? Ve giiniin birinde artik ardiyenin de 6te-
sinde sira senin mutlu oldugun zihinsel yuvana gelirse? O
zaman da, siz nasil isterseniz, diyecek misin?”

“Evet!” dedi kiz dogrudan.

Erik ona sarilacakmug gibi bir hareket yapti, ama son-
ra kiz1 serbest birakti, geriye cekilerek yan tarafta duvarda
kiigiik bir kitap rafimin asih oldugu pencerenin yanina gitti.

Birkag dakika gegti.

Ruth, giderek yogunlasan loslukta zor secilen kitap bag-
liklarina bakiyormus gibi duran Erik’i izledi. Fakat orada
uyumlu bir biitiinliik i¢inde hangi kitaplarin toplanmus oldu-
gunu asag1 yukari biliyordu zaten. Jonas’tan kalma bir La-
tince gramer kitabi, bir Bin Bir Gece Masallari, Platon’dan
bir seckinin Almancasi ve yirtik ciltli bir Rus halk masallari,
ayrica “Mantik Sistemi”, Doré’nin ¢izimleriyle Don Quijo-
te'nin Fransizca bir gevirisi ve benzerleri.

“Siz nigin hi¢ kitap yazmadimiz?” diye aniden sordu
Ruth pencerenin yanindan.

“Higbir zaman bunu beceremedigim igin. Ben kitap yaz-
maktan anlamam Ruth. Ve bana her zaman kitaplar oli
gelir, soylenen s6z canlidir. Ve korkarim sen de bunu higbir
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zaman anlamayacak, hi¢cbir zaman yazamayacaksin, benim
zavalli gocugum.”

“Ben mi? Ben zaten istemiyordum. Ben bagka seyler is-
tiyorum.”

“Sen ne istiyorsun?”

“Bir masal anlatmak. Tek bir tane. Her seyin icinde oldu-
gu tek bir tane. Ama sozciiklerle degil.”

“Bir geyi aktarmak istiyorsan yazmali veya soyleyebilme-
lisin, resim ya da yontu yapabilmelisin.”

“Dabha iyi bir yolu olmali!” dedi Ruth.

“Eger herkese seslenmek istiyorsan boyle olmali. Yoksa
insan bunlar1 sevdigi insanlarin gozlerinden de okuyabilir
pekala.”

“Bu daha iyi,” diyerek bagini pencerenin kenarina daya-
di Ruth.

Kisa bir siire ikisi de sustu.

Karanlik iyice bastirdi. Altlarinda teras zemininin agik
renk tag karolar segiliyordu, oturma odasindaki lamba yandi.

Pencerenin 6niindeki yagh karaagacin tepesinde yarasa-
lar ugusuyordu. Cat1 kenarliginin altindan sessizce siizili-
yor, Ruth’un hemen arkasinda zikzaklar ¢izerek ugusuyor-
lards.

Erik yar1 karanlikta birden Ruth’un yanina sokuldu. El-
lerini uzatip hafifge kizin saglarin1 okgadi, parmaklar1 yumu-
sak dalgalarin arasinda kayboldu, sonra omuzlarinda durdu
ve Erik Ruth’a dogru egildi.

“Az once soyledigin geyi, yani benim istediklerimi her za-
man ve kosulsuz olarak yapacagini, bir daha séyleme,” dedi
sesini algaltarak, “beni her kosulda ve gozii kapali izleme-
melisin. Senden haksizca bir sey istedigim de olabilir. Bunu
hi¢ diigiinmedin mi?”

Ruth onun koluna iyice yaslanarak bagini salladi.

Erik kiza daha siki sarild.
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“Peki, ya boyle bir sey olsaydi,” diye neredeyse siddetle
sordu, “ne yapardin?”

Ruth gozlerini ancak o zaman Erik’e dogru cevirerek
uzun siire dinginlikle yiiziine bakti Durum iizerinde ciddi-
yetle digtiniir gibiydi.

“Haksizca bir gey istemek mi?” dedi sonra yiiksek sesle.

Erik irkildi. Kizin anlamadig bir geyler mirildandi. Fakat
Ruth’un tiim yuzii gilisiiyle igimugt.

“Sizin istediginiz benim igin her zaman dogru olandr,
hi¢bir zaman haksiz olamaz. Ben bu kadarini bilirim. Daha
fazlasini bilmeme de gerek yok zaten.”

“Zavalli gocugum,” dedi Erik algak sesle.

Kiz onun kolunun altinda dogruldu. Yiziinde dikkatle
izleyen bir ifade belirmigti.

“Kim? Ben mi? Bunu nigin soylediniz?” diye sorarken
sesi degismisti ve yavagca kollarindan kurtuldu. “Bu ne de-
mek? Bunlar1 bana nigin soylityorsunuz? Ben zavalli cocuk
degilim. Ben sizin ¢ocugunuzum!”

Erik hemen kargihk vermeyince Ruth onu aniden iki
kolundan birden yakalayarak neredeyse siddetle silkeledi.
“Yoksa degil miyim?” diye sertge sordu. “Artik nigin sizin
istediginizi yapmamaliyim? Artik sizin ¢ocugunuz degil mi-
yim yoksa? O zaman 6lsem daha iyi.”

Sarsilan Erik, “Ruth!” diye bagird.

Kiz kendine hakim olmaya ¢aligtyordu. Erik’in kollarini
birakip ellerini kavusturdu. Sonra bagim kaldirdi.

“Ben her geyi yapmak istiyorum, her seyi! Hakl veya
haksiz! Iyi veya kotii, her seyi! Oliimiine itaatkar olmak isti-
yorum. Beni sinayin. Fakat size itaat etmeme izin vermelisi-
niz, gocugunuz olmama izin vermelisiniz, size sunu soyleme-
me izin vermelisiniz: Ne isterseniz yapacagim. Her zaman!
Her zaman! Bunu yapabilmeliyim, yapmak zorundayim.
Olur mu?”
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Kavugturmus oldugu ellerini ister istemez biraz kaldirdi.
Tarifsiz bir algakgoniilliliik ifadesi. Fakat bu arada yiizii ne-
redeyse catikt, sesi de metalik ¢ikiyordu. Sadece en sonunda
yumusacik, ¢ocuksu bir “Olur mu?”

Erik, Ruth’un sevgisinin filizlenebilecegi tek yer olan gizli
derinlikleri ilk kez o anda birdenbire gordiigiinii sandi. 1lk
kez onun varligindaki gize, yillar, yillar boyunca yasadig dil-
siz yalnizhigin ve 6zlemin i¢ine baktigini diigtindii; kendisi ki-
zin hayatina girdikten sonra, ¢ok uzun zaman dizginlenmis,
¢ok uzun zaman birikmis olan heyecan dizginsiz bir siddetle
patlamist1 simdi. Erik’i sevebilmenin anlami onun igin ni-
hayet ¢ocuk olmakty; itaat etmek, kendini birakmak, ken-
dinden vazge¢mek, hatta dize gelmekti. Heniiz ¢ocuklugunu
yasamamus olan bir ¢cocugun son derece yogun sevecenligini
devsirmek ve dengelemek s6z konusuydu gimdi. Onun sade-
ce ve sadece buna ihtiyaci vard.

Ruth alacakaranlikta pirildayan gozleriyle Erik’e baki-
yordu.

“Ben hala zavalli miyim, zavalli bir gocuk muyum,” diye
goziinii kirpmadan sorar gibiydi.

“Sen zavalli degilsin, benim ¢ocugumsun sen ve bana
itaat edebilirsin, beni izleyebilirsin, buna her zaman hakkin
olmali,” dedi boguk sesle.

Sonra merdivene ¢ikan kapiy1 agt1 ve agagidaki holden
gelen 1gik yukari yansidi.

O akgam Erik ¢aydan sonra hemen ¢aligma odasina ge-
kildi. Klara-Bel gegen gecenin yarisini yine uykusuz gegirdi-
gini muhtemelen fark etmisti. Oysa yarin dersi yoktu.

Ertesi sabah Erik kahvalti masasinda sehre gidecek mek-
tup olup olmadigini sordu.
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“Sehre mi gideceksin? Hem de bugiin? Bugiin pazar
ama,” dedi karisi tedirginlikle.

“Evet, hemen gondermek istedigim iki mektubum var,
ayrica bir de ziyarette bulunmam gerekiyor,” diye kargilik
verdi Erik.

Klara-Bel sehpanin istinde duran mektuplan gordii
Bir tanesi Romer’e yazilmisti, Heidelberg adresliydi, digeri
Moskova’daki karisina yazilmust. Ikisine de ekspres pul ya-
pistirilmugti.

Klara-Bel, Bayan Romer’e boyle acilen ne yazmas: gerek-
tigini Erik’e sormaya cesaret edemedi. Son derece kapal ve
ulagilmaz bir hali vardi Kocas: gittikten sonra biitiin 6gle
oncesini keder ve kaygiyla onun bu halini diigiinerek gegirdi.

Ondaki bu suskunlugu ve kapalilig: kotii bir igaret ola-
rak algiliyordu. Erik negesi yerindeyken agik ve paylasan bir
insandi, eger suskunsa bir derdi var demekti. Klara-Bel asil
boyle zamanlarda onunla her geyi paylagmak istiyordu. Erik
mutlu ve negeliyken kargisinda kendini biraz sikintily, biraz
lizumsuz hissediyordu. Oysa tasalar ve tziintiler Erik’in i¢
diinyasina girmek, ona yaklagmak, kendini onun karsisin-
da gerekli hissetmek igin en uygun araglarmis gibi geliyordu
Klara-Bel’e. Ne var ki Erik’in en ulagilmaz ve neredeyse aksi-
lik derecesinde reddedici oldugu zamanlar da aci gektigi za-
manlardi. Karisina sadece keyifli zamanlarinda agik olurdu.

Yani Klara-Bel igin bir ¢ikar yol yoktu, ne onca istedigi
halde onu sevindirecek bir sey yapabiliyordu ne de kaygila-
rin1 paylagabiliyordu.

Bu arada Erik gehirde Ruth’un amcasini gérmeye gitti.
Hi¢ ummadig1 halde, Wiesbaden’dan heniiz donmiis olan
yengeyi de kargisinda buldu. Kadin sehirde kisa bir siire kal-
diktan sonra Livonya’ya ailesini ziyarete gidecek, amca da
ona eslik edecekti.

“QOradan ancak kig baglarken doneriz,” dedi amca. Erik’i
bityiik bir igtenlikle kargilamis, uzun bir siire rahatga soh-
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bet ettikten sonra karisinin salonuna gotirmiigtii. “Fakat
bana biitiin bu anlatuklarinizin da acelesi yok sanirim. Eger
Ruth’u yurtdigina gondermeyi hedefliyorsaniz, zamanlama-
y1 yaparken bizim doniigiimiizii de bir parga goz Oniine alir-
siniz, degil mi?”

“Hayir!” diye kargilik verdi Erik. “Sizden rica etmek is-
tedigim, beni bu konuda da tiimiiyle 6zgiir birakmanizdi.
Ve Ruth i¢in diigiindiigiim yolculuk baglantisini degigtirme-
mek. Bu sizin yola ¢ikiginizi hesapta olmayan bir bigimde
hizlandiracak bile olsa. Bana giiveniniz varsa birakin Ruth
i¢in onu sizden aldigim zaman yaptigim gibi bir kez daha
ben karar vereyim.”

“Bu diinyada sizin kadar giivenebilecegim bir baskasini
tanimiyorum,” diye kargilik verdi Ruth’un amcasi; Erik’in
ses tonundaki degigik tin1 rahatim1 kagirmist;; “ve Ruth’a
gelince, daha en bagindan beri biz en yakin akrabalarinin
bile sizin karginizda onun tstiindeki hakkimizdan vazgeg-
memiz gerektigini hissettim. Eger onun i¢in dogru olduguna
inaniyorsamz o halde 6yle yapin! Bana gelince —eger Ruth’u
burada goremezsem- Noel’de kisa bir tatil ayarlayip kiigiik
ogrencimizi Heidelberg’de ziyaret ederim.”

“Ama rica edecegim, hi¢ olmazsa boyle en kotiisiinden
baglama!” diyerek soze girdi yenge, kocasinin hemen kabul-
lenisini sorumsuzca bulmugtu. “Ruth gergekten tiniversiteye
gitmeyecek degil mi? Yani buradaki gibi kisacik saglar ve
bir iiniversiteli formasiyla. Bizim oralarda, Baltik kiyilarinda
boyle bir sey diisiinilemez bile!”

“Simdilik egitime devam etmesi gerekir,” dedi Erik kars1
¢ikarcasina, “devamini kendisine ve zamana birakabiliriz.”

Kadin ona dikkatle ve kiigiimseyerek bakti. Boyle bir sey
nasil “zamana” birakilabilirdi? Bir “kader” demedigi kal-
mustt. Bu adam kadinlarin tiniversiteye gitmesinden yanaysa
tanritanimaz oldugu da kesindi. Boyle insanlardan her sey

beklenebilirdi.
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Erik vedalagmak tizere ayaga kalktiginda, “Kocamn bu
konuda ¢ok sorumsuzca diigiindiigiinii goriiyorum,” dedi,
“bu durumda benim bir ¢ift s6z sdylemem bir o kadar ge-
rekli. Yetkilerini devretmekten soz ederken ne kadar da ra-
hatsin Louis! Fakat asla devredemeyecegin bir hak var. Bu
da ahlaki sorumluluk konusundaki yetki. Bu eski moda bir
goris olabilir. Fakat ben Bay Matthieux’nun bu konudaki
fikirlerini 6grenmek istiyorum.”

Erik, kadinin kendisine diktigi kavgaya hazir bakiglarina
ciddiyet ve dinginlikle kargihk verdi. Ilk kez kadinin tavrim
begenmisti. Kavgaciligi da hoguna gitmisti. Amcast Ruth’u
seviyordu, ama kadin ondan daha iyi bir koruyucuydu.

“Eger sizi dogru anladiysam,” dedi, “Ruth’la ilgili yetki-
leri devralirken ona karst tiim sorumluluklari da tistlenme-
yecegimden endigeleniyorsunuz. Bu endigenizden kurtulma-
mzi saglayacak bir gey varsa liitfen agik¢a soyleyiniz.”

Amcanin neredeyse utanmug bir hali vardi, fakat karisi
buna aldirmadu.

Baltiklardaki inanca baglliktan gurur duyarak, “Size
inangh bir kadin olarak sunu soyleyeyim,” dedi, “benim i¢in
ahlaki sorumlulugun anlamy, bir insandan sorumlu olmay:
istemektir; o insanin i¢ diinyasinda olan bitenlerle ilgili so-
rumluluk istemektir. Onun zarar gormesine izin vermemek-
tir. Tanrr’ya inanmayan, dini inanc1 olmayan biri bunu nasil
yapabilir? Eger Ruth’u yollarsaniz, bu anlamda bir yiikiim-
luliigu stlenebilecek misiniz?”

Erik’in yiiziinden kadinin anlayamadigi, ama kendisine
karsi oldugu seklinde yorumladig bir ifade gegti.

“Simdi birbirimizi anliyoruz,” dedi Erik hareketlerini
agirlagtirarak, “benim istedigim tam da bu ¢iinkii: Ben bu
gocuktan sorumlu olmak istiyorum!”

Bu tavir kadina her zamankinden daha kibirli geldi. Dini
endigelerini giderebilecek bir sey degildi bu. Ama yine de
sanki Erik “Tanr1”dan s6z etmis gibi bir duygu icindeydi.
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Erik istasyona yiiriidii. Issiz sokaklarda neredeyse on-
dan bagka kimsecikler yoktu; yazi sehrin nemli, sagliksiz
havasinda gecirmek zorunda olanlar bile hafta sonunda
disarilara kagmiglardi. Sadece ara sira bir icki mahzeninin
acik kapisinda sendeleyen bir sarhog goriuniiyordu, ya da
yer yer lyice yarilmig olan ve her yil agilan deliklerin gii-
zel bir mozaik ¢aligmasiyla doldurulmasini bekleyen ahgap
kaplamali bozuk yoldan sarsilarak tek bir faytonun gegtigi
oluyordu.

Sayisiz kilisenin birinden gelen yitip gitmekte olan son
¢an sesleri olu bir kentin habercisi gibi bos sokaklarda tit-
resiyordu.

Erik yorgun adimlarla agir agir eve dogru yiridi.

“Onun zarar gormesine izin vermemek,” diye az once
duydugu sozciikleri yineliyordu. Evet, istedigi de buydu za-
ten. En ince koklerine kadar 6zenle tekrar dikebilirse taze
fidanim bir bagka topraga aktarmak miimkiindii hala. He-
niiz i¢ini kesinlikle belli etmeyen, simsiki kapali ve sert to-
murcuklarla dolu fidanin gelisiminin zarar gormemesi i¢in
su andaki bahgivanlik gorevini ancak bu gekilde yapabilirdi.

Cunkii bazen i¢inde giddet dolu duygular uyaniyordu;
bakimdan sorumlu bahg¢tvanin, ilkbahar aklini karistirinca
icinde uyuyan ¢igegin kirmizi m1 beyaz mi oldugunu gérmek
i¢in tomurcugu pargalamak isteyen bir oglan ¢ocugunun yi-
kici sabirsizhigini duymasi gibi.

Fakat kendi siddetinin kurban:t olan ve Ruth’u elinden
cikartan kendisiydi gimdi.

Bir baba ¢ocuguna, bir erkek karisina, bir sanatgi eserine
zarar verir miydi ki?

Ruth’a duydugu sevgide bunlarin hepsi varmig gibi geli-
yordu Erik’e.

Evdekiler yemekte onu beklemislerdi; geldiginde pek ko-
nusulmadi. Klara-Belin Erik’in kimi ziyaret ettigini anlata-
cag1 yolundaki umudu gergeklesmedi.
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Erik bu konuyu hem karisiyla hem Ruth’la konugmasi
gerektigini biliyordu. Ona en zor gelen de buydu.

Nihayet ¢aligma odasinda pencerenin bagina gegip bek-
leyerek Ruth’la Jonas’in dolagmakta olduklari arka bahgeye
dogru baktiginda aklindan sunlar gegti: “Sakin konugma,
sakin kurcalayip durma, harekete geg! Sessizce hallet!”

O sirada Jonas igeriye girdi.

Erik bah¢eye Ruth’un yanina indi.

En sevdigi yerde, tas havuzun kenarinda oturuyordu.
Bagini egerek oturmus elindeki kuru bir dalla ¢gimenleri ka-
rigtiriyordu.

Erik’in geldigini goriince elindeki dal atarak ona dogru
kostu. Gecikmis aksam yemegi sirasinda kiz1 selamlamamig-
t1 bile. Ruth elini onun elinin i¢ine birakt1.

Erik ne yaptiginin farkina bile varmadan elini onunkiyle
birlikte ceketinin cebine soktu.

Bunun iizerine Ruth giilerek ona bakti, ama ytiziindeki
ciddi, neredeyse sert ifadeyi goriince o da aniden sessizleti.

Agaghga dogru birkag adim attilar.

“Bugiin amcanlardaydim Ruth,” dedi Erik, “ikisi de ev-
deydiler. Son aylarda seninle sik sik konugtugumuz bir ko-
nuda ne digiindiiklerini 6grenmek istedim. Anlamadin m1?
Yurtdiginda ciddi bir egitim almandan s6z ediyorum.”

Kiz ona merakla bakti. Bu konu ¢ok ilgisini ¢ekiyordu,
ama biraz da endigse duyuyordu. Ciinkii s6z konusu olan
simdilik ¢ok genel tutulmus, belirsiz bir gelecek fikriydi, 6l-
cilliip bigilip tartigilmasi gereken bir sey degil.

Erik sustugunda, “Peki, onlar ne dediler?” diye gergin-
likle sordu Ruth.

“Kargt ¢tkmadilar Ruth. Ciddi bir itiraz gelmedi. Bu
konuda Bernhard Romer’i dilgiinmiigtitk. Orada senin igin
dogru olan bir evde korunup kollandigini bilecegim. Nere-
deyse ben de seninleymigim gibi hissedecegim.”

Kizin hala siki siki tuttugu eli avucunda buz kesti.
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“Evet ama... orasi ¢ok uzak!” dedi Ruth ¢ok yavas ko-
nusarak, sonra giderek hizlandi, huzursuzlugu artti. “Orasi
¢ok uzak ama, degil mi? Cok uzak. Hemen mi gidecegim
yoksa? Buradan... gidecek miyim?”

Erik onun elini daha siki tutarak kayin agaglarimin altin-
daki banklara dogru yiiriidii.

“Gel benimle,” dedi yumusak bir sesle, “gel soyle yani-
ma otur canim, sakince bu konuyu konusalim. Cok sakin
ama, tamam mi?”

Ruth sessizce onu izledi, fakat iglerinde binlerce korku
dolu sorunun ayaklanmig oldugu gozlerini Erik’in ciddi yii-
ziine dikmigti.

“Bak ¢ocugum,” diye sozlerini siirdiirdii Erik, “buradaki
egitimin sirasinda gelecegin hakkinda konugtugumuz zaman-
larda bu senin goziinde hep hayal ettigin, ¢ekici bir tablo gibi
canlandi. Senin ileride kendini daha da gelistirmeni istiyo-
rum, bunu sen de istiyorsun. Sana bakarken kendi kendime
sik sik, bir zamanlar kendim igin hedefledigim baz geyleri
ileride bagka bir bigimde senin gergeklestirebilecegini diisii-
nityorum. Fakat simdi gelecege dair bir olasilik olarak uzak-
larda duran seyin, geri alinmaz bir gergeklik ve iginde bulun-
dugun an haline gelmesi igin ona yaklagmak gerekiyor. Ve
simdi bu fikre yaklagmaya baglamani diliyorum ¢ocugum.”

“Ne kadar, ne kadar yakin peki?” diye kuskuyla sorar
sormaz elini Erik’in avucundan ¢eken Ruth iki eliyle birden
kulaklarini tikadi.

“Hayir!” diye mirildandi anlagilmaz bir sekilde. “Bilmek
istemiyorum! Hayir, rica ederim! Liitfen, liitfen daha fazla
konugmayin.”

Erik bir an igin gozlerini yumdu.

Sonra yavagca kizin ellerini tutup kendine dogru ¢ekerek
sikt,

“Cocugum,” dedi kararlilikla, “kaginilmaz bir seyin kar-
sisinda kendini kapatmanin hi¢bir yarar1 yok. Tam da bu
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noktadan hareketle konugmaya devam edecegiz. Ciinkii sen
bundan ne kadar kagarsan, bir o kadar hizly, bir o kadar acil
bigimde gergeklesir.”

Ruth bembeyaz olmustu.

Icinde ne oldugu belirsiz bogucu bir dehset yiikseldi. He-
niiz kavrayamadigy, netlikle algilayamadigy, fakat kargisinda
beklenmedik bir bi¢imde, higlikten ¢ikmug bir golge gibi, dev
bir hayalet gibi kapkara yiikselen bir geyin uyandirdig1 deh-
setti bu.

“Yapamam!” dedi giigliikle. “Boyle olmamali! Boyle ol-
masini istemiyorum! Yapamam!”

Erik ona dogru egilerek bakiglarini yakalamaya ¢alist1.

“Gergekten yapamaz musin?” diye dinginlikle sordu.
“Benim bunu istedigimi bilsen bile yapamaz musin? Seni
elinden tutup, kagmadan yaklagmasini beklemeyi 6grenmen
igin sana zor gelen bir seyle kargilastiran ben olsam bile mi?”

Ruth ona sokulup bagin1 omzuna gomdii.

“Korkuyorum,” dedi karanlkta kalmig bir ¢ocuk gibi,
“trkdtiicti bir seyler var burada, diinden beri ve durmadan
yaklasiyor, gittikge yaklagiyor, iyice yakimima geliyor, etrafi-
mu saran bir canavar gibi. — Korkung bir sey mi bu?”

“Diin korkmusg oldugun bir sey degil bu,” dedi Erik
algak sesle, “diin kendin istedigin, kendin talep ettigin bir
sey sadece. Bana verdigin sozii hatirlamiyor musun? [taat
etmek istiyordun, kosulsuz olarak. Seni sinayacaktim. Simdi
bunu yapmaya kalktigimda verdigin s6zii geri mi aliyorsun
Ruth?”

Telagla “Hayir!” diyerek yerinde dogruldu kiz. Buna
karg1 cikmasi s6z konusu degildi. Sadece s6z dinleyebilirdi.

“Nasil bir sinama olacak?” diye kararlilikla sordu kiz.
“Ne yapmam gerekiyor?”

Erik hemen yanit vermedi. Kaglarini ¢atmus, sanki fiziksel
bir ac1 ¢ekiyormus gibi diglerini dudaklarina gecirmigti.

Birkag saniye sessizce beklediler.
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Agaglarin arasindan serin bir hava akimi gegti ve yuvar-
lak, sarims1 kayin yapraklarimi birbiri ardina kucaklarina
savurdu. Giineg genis, beyaz bulut kiitlelerinin arasindan
bahgeye zahmetle ulagiyordu. Arada bir ¢evredeki kug yu-
valarindan yiikselen kisa, tok bir otiis etraflarini saran ses-
sizligi bolityordu.

O sirada Erik neredeyse kisik ¢ikan bir sesle yanitlad::

“Cesaretini bir keresinde kiigiik bir olayda gostermis ol-
dugun gibi biiyiik bir olayda da gosterebilmelisin. Korktu-
gun bir geyin sana agir agir yakinlagmasiyla kars1 kargiya
kaldiginda bir keresinde yapmig oldugunu simdi de yapma-
lisin. Jonas'in yilani eve getirdigi zamanki gibi. igine nasil bir
korku salmigti. Kendi cesaretinle nasil bir yol bulmug oldu-
gunu hatirlamiyor musun?”

Ruth hayretle, “Hayir!” diyerek ona bakti, “nasil bir yol
bulmugtum?”

“ ‘O halde derhal!’ demistin.”

Ruth aniden banktan kalkarak sanki yapacag bir seyi
zamaninda engellemek istiyormusg gibi Erik’e dogru ani bir
hareket yaptu

Sonra higbir yanit vermeden Erik’in ayaklarinin dibinde-
ki solgun agustos yapraklarinin tistiine dizustii ¢oktii.

“Ruth!” diye endiseyle mirildanan Erik kollarin1 ona
dogru acti. “Cocugum, canim, beni duymuyor musun?”

Kiz artik bir gey duymuyordu. Bagi geriye diigtii. Bilincini
yitirmisti.

Babasinin Ruth’la birlikte kiigiik agaghiga gittigini pence-
reden gormiis olan Jonas bu sirada bahgeye ¢ikmugtu.

Babasinin kucaginda gozleri kapali kipirtisiz yatan
Ruth’la agaglarin arasindan ¢iktigimi goriince tas kesilmig
gibi oldugu yerde kaldi. Babasi kizin sag kolunu boynuna
sarmustl, sol kolu gevsekge agag sarkmigti.

“Onden git!” diye oglana direktif verdi Erik. “Giiriiltii
etme. Bana kapilar a¢. Ruth’u yatagina tagimam gerek.”
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Jonas’in sorular1 bogazinda tikanip kaldi, 6nden kogtu-
rup eve girdi, arada bir doniip babasina bakmaktan da geri
durmuyordu. Igeri girdiginde annesini veya Gonne'yi te-
laglandirmadan Ruth’un odasina ¢ikan ahgap merdivenleri
turmandi. Erik kucaginda Ruth’la yukari vardiginda Jonas,
ardinda ortiisii agilmig dar, beyaz yatagin goriindigi agik
kapinin 6niinde bekliyordu.

Jonas korkuyla, yalvarircasina babasinin yiiziine bakt,
iceriye girip Ruth’un yaninda kalmay: ¢ok istiyordu. Fakat
Erik sessizce ¢ocugun yanindan gegip kapiy1 arkasindan ka-
pattu.

Babasinin Ruth’u gogsiine bastirmig, Oylesine suskun,
yanindan gecip gittigi ve kendisinin kapinin diginda kaldig:
o an tuhaf bir siddetle ¢ocugun igine igledi.

Babasinin bakiglarinda ve ifadesinde olagandigi bir sey-
ler; donuk, sessiz bir ciddiyet hissetti; sanki, Ruth neredeyse
olmiig gibi.

Jonas buz gibi oldu.

Kapinin koluna yapigip nefesini tutarak igeriye kulak
verdi. Baglangicta bir ey fark etmedi. Sonra babasinin sesini
duydu, algak tonda, kisa ve kesin bir ifadeyle bir sey soyledi.
Tekrarladi. Sonra bir sessizlik oldu, ardindan birden bir inil-
ti duyuldu, tek bir sesti, ama Oylesine ac1 doluydu ki oglan
dehsete kapildi.

Ruth’a ne yapmuglardi, sevgili Ruth’una? Babasi ona ne
yapmigti? Korkung bir gey olmaliydi. Kiigiik agaghkta kor-
kung bir seyler ge¢mis olmaliydi.

Ve kapiy1 agmasina izin yoktu, buna cesaret edemiyor-
du. Ama i¢inde birden yabanil bir duygu yiikseldi ve ani bir
nefret gibi i¢inde alevlendi: Kendisi bir oglandi, babasiysa
bir erkek! Kendisi igeri girmek i¢in ayni hakka sahip degildi,
siddetle giremezdi.

Fakat bu duygusu ayni hizla tekrar dagild.. Babasi yanin-
dayken Ruth’a bir sey olmasi miimkiin degildi.
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Jonas sessizce asagiya inerek Klara-Bel'in oturma oda-
simin yanindaki kii¢itk odasina suiziildii. Yalniz kalamaya-
caktL

Hemen kapinin yanindaki bir sandalyenin kosesine ilige-
rek gozyaslarina boguldu.

“Ruth 6lii gibi, anne!” dedi kendini kaybetmisgesine.
“Ah anne, Ruth oliyor! Gozleri goktan kapanmig. Ve ba-
bam, babam ne yapiyor bilmiyorum, ama camm yakug:
kesin. Ama o 6lmemeli! Daha az 6nce ne kadar negeliydi,
bahgede yapraklari hisirdatip duruyordu.”

Bu haberi duyan Klara-Bel de en az oglu kadar korktu,
ikisi de endigeli bir gerilim iginde Erik hemen agag) iner diye
beklediler. Ama yanlarina gelmesi uzun surdii.

“Tanri agkina, Ruth’a ne oldu?” diye biiyiik bir endigeyle
bagirdi Klara-Bel kocasina dogru.

“Sakin ol, bayginlik gecirdi,” diye kargihk veren Erik
Jonas’a digsan1 gilkmasini igaret etti. Sonra karisinin yanina
yaklagarak konustu: “Ruth’a yeterince hazirhkli olmadig:
bir agiklama yapmam gerekti. $imdi sana da sdylemem ge-
rekiyor: Ruth birkag giine kadar buradan ayriliyor. Heidel-
berg’e, Romer’lerin yanina gidecek.”

Klara-Bel yastiklarin iistiinde bir par¢a dogrularak koca-
sina hayretle bakt.

“Sen ciddi misin? Ruth’u elinden birakiyor musun? Ama
o olmadan ne yapacaksin? Ondan vazgegebilecek misin?”

“Bunu yapabilmeliyim Bel.”

Cokmekte olan alacakaranlikta kocasinin yiiziinii tam
olarak inceleyemiyordu. Fakat sanki tagtan yontulmus gibi
geldi. Ve bu ifadeyigayet iyi taniyordu.

“Erik!” dedi endiseyle. “Boyle kat1 olma. Goriiyorsun,
bu durum kizi hasta etti. Nigin bu kadar sert gériiniiyorsun
Erik?”

“Sert mi?” Elini alminin tstiinden gegirdi. “Goriiniigiim
icin elimden bir sey gelmez. Ama higbir sey i¢in kaygilanma.
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Ruth’u yarin saglikli ve kendini toparlamig olarak gorecek-
sin. Ben garanti veriyorum. Sen onu hos tut ve sevecen dav-
ran. Ben bir iki giinliigiine gidecegim.”

“Gitmek mi? Gidiyor musun Erik? Nereye?”

“Moskova’ya.”

“Bayan ROmer’i gormeye mi?” diye canlanarak sordu
Klara-Bel.

“Evet. Ruth’'un onunla gitmesi gerekiyor. Ve sanmirim
Bayan Romer burada daha fazla kalmayacak. Bu yiizden
onunla her seyi konugup karara baglamaliyim. Yiiz yiize.”

Klara-Bel bir gey soylemedi. Oda iyice loglagmugti, digari-
da koridorda Jonas’in huzursuzca bir agag bir yukar gidip
geldigi duyuluyordu.

O sirada Erik, Klara-Bel'in ¢ok hafifce elini kavradigim
hissetti.

“Erik!” diye fisildadi. “Senden rica ediyorum, birak bi-
zimle bir siire daha kalsin. Ben de onun yoklugunu hissede-
cegim Erik!”

“Bel, sen mi?”

“Evet. Ciinkii seni mutlu etti.”

Karisini elini kendine dogru ¢ekip dudaklarina yaklasti-
rarak utang ve saygiyla optil.

“Bu rican igin sana tesekkiir ediyorum. Tegekkiir ederim
Bel. Fakat bunu yapamam.”

Ruth’un amcasina son karari bildirmek iizere odasina
gekildi. Sonra kiigiik bir yolculuk ¢antasi hazirladi, bir saat
sonra yola ¢ikmigt. Moskova’ya gece treniyle gidecekti.

*

O gece Klara-Bel uzun siire uyanik kalarak Erik’i ve
Ruth’u diigiindii. Ruth’un sonbaharin sonlarina kadar yan-
larinda olacagini, sonra amcasinin yanindayken de onlarla
yakin bir iligki iginde kalacagim sanmusti. Ileride Jonas’la
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birlikte Giniversiteye giderler mi acaba diye ne kadar ¢ok
takilmiglard: birbirlerine. Erik kendi niyetinin muhtemelen
bagindan beri farkl olduguna iliskin higbir sey séylememis,
simdi aniden niyetini ortaya dokmiigti.

Fakat kocasinin bu sekilde davranmasini elestirmek Kla-
ra-Bel'in aklina hi¢ gelmedi. Boyle istediyse dogrusu buydu
herhalde. Ruth igin iyi olan buydu. Erik Ruth’u o kadar se-
viyordu ki, onun i¢in en iyisini diigiinebilirdi ancak. Bu kara-
rim kiza boyle beklenmedik bigimde agiklarken bile.

Fakat simdi yukariya, kizin yanina ¢ikabilmek, ona sev-
gisini gostermek, teselli etmek isterdi. Bunu ertesi sabah yap-
maya karar verdi. Ruth’a kars ilk kez, Erik tizerinden dola-
san ve yine kocasina donen dolayl bir ilgi degil, gercekten
annece bir sevecenlik duyuyordu.

Sabah sonbahara meyleden kapali bir hava vard, teras
halad gecenin soguk sisiyle nemliydi. Kahvaltilarimi oturma
odasinda yapmak zorunda kaldilar. Ruth her zamanki sa-
atinde asag indi; solgun ve ciddiydi, fakat Erik’in soylemis
oldugu gibi saglikliyds, sakin ve sessizdi.

Igeriye Jonas’tan 6nce girince Klara-Bel kollarim1 ona
dogru uzatarak, “Yanima gel,” dedi sefkatle, “kederlenme,
gidecegini diisiinme. Daha buradasin!”

Ruth durgun yiiziinde bir ifade degisikligi olmadan ona
bakarak bagini salladi.

“Ben ¢oktan gittim!” diyerek karsilik verdi.

Bu yanit Klara-Bel’i ¢ok etkiledi. Bu karsilikta, ayriligin
haber verilmesini tiim siddetiyle ayrihgin kendisi olarak ya-
sadigin1 ve kendini bundan siyiramadigini belli eden, yakin-
malardan ve gozyaslarindan ¢ok daha derin bir ac1 varmug
gibi geldi.

Icinde sicacik bir merhamet duygusunun yiikseldigini
hissetti. Su anda Erik’i ¢ok sert buluyordu. Ruth’un evden
eve, elden ele dolagmasini nasil olup da isteyebilirdi? Kizi
gercekten teselli edebilecek laflar aradi elinde olmadan. Onu
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teselli edebilecek bir sey var miydi? O caresizligi i¢inde en
6nemli buldugu yerden bagladi.

“Nerede kalacagumzi, bagimiza ne gelecegini higbirimiz
bilmiyoruz aslinda,” dedi gekinerek, “asla bilemiyoruz. Her
sey Tanr’nin elinde. Ama nereye gidersek gidelim yalmz de-
giliz. Tanr her yerde.”

Ruth hafifge giiliimsedi.

“Evet,” dedi kederle, “eger insan her yerde olamiyorsa,
ayrildigimiz insanlar, Tanr’nin her yerde olmasinin ne yarari
var?”

Klara-Bel iiziintiiyle sustu. Ruth’u teselli etme ¢abasini
birakti. Soyledikleri cocukga ve fazla cesurdu. Buna ne ce-
vap verilirdi ki?

Ruth, Erik’in orada olmayigiyla ilgili de bir sey sGyleme-
di; kendisine bunu haber vermemis de olsa onu goremeyisi-
ne sagirmamugti. Boyle olmasi gerekiyordu herhalde, her sey
dagilip gidiyordu nasilsa.

Jonas’in yaklagan ayriliktan haberi yoktu. Kimse ona
bir gey sOylememigti. Yalmz Ruth’un iyilegtigini duydu, ama
inanmadi. Diinden beri bu kadar degismisken nasil iyilesmig
olabilirdi. Ve sadece Ruth degil, her sey degismis goriini-
yordu.

Diin olup bitenleri ona sormak isterdi, ama kiz biitiin
gin Oylesine yabanc ve igedoniik bakiglarla yanmindan ge-
¢ip gitti ki Jonas bir tiirlii konugamadi. O da her firsatta
Ruth’un yanina oturup sandalyesinin koluna yaslanarak ara
sira elini okgamakla yetindi. Bazen egilip elini 6piiyordu,
ama Ruth fark etmiyordu bile.

Erik’in evde olmamasi Jonas’ta sadik bir bekgi gibi onu
korumasi gerektigi duygusu uyandirdi. Eger kimden ve ne-
den kurtaracagimi bilseydi, onu cansiperane korumak ve
olum tehlikesinden kurtarmak isterdi.

Aksamin geg saatlerinde, Ruth yukariya, kiigitk odasina
cekildikten ¢ok sonra bile Jonas bahgede onun penceresi-
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nin altinda devriye gibi bir agag1 bir yukar gidip geliyor ve
hi¢bir sey yapamayigina tiziliip duruyordu. Sonunda iyice
esneme bastirinca kendini yatagina att, fakat huzursuz bir
uykuya daldi ve ¢ok gegmeden tekrar uyandi.

Bu arada terasta 1sikli bir lekenin i¢cinde Ruth’un pence-
resinin yansimasini gordii, odasinda sabah alacasinda hala
151k yaniyor olmaliydi.

Hasta miyd? Uziintiilii miiydii?

Yataginda daha fazla duramadi. Aninda giyinip sessiz-
ce pencereden digari siiziildii. Terasin 6niinde ulu karaagag
duruyordu; iki gorkemli dalin gatal yaptig1 nokta rahat bir
eyer gibiydi. Jonas, gece boyunca gisentiyle iyice kayganlag-
mug yosunlu gévdeden yukari bir kedi gibi tirmand.

Cat1 odasindan yansiyan sarimsi mum 1gigina 6zlemle
bakt1.

Ruth yatagin tizerinde oturuyordu. Tamamen giyinikti,
hala yukari ¢iktig gibi orada oturuyordu; kollarini 6ne uza-
up ellerini dizlerinin tstiinde kenetlemis, neredeyse dogru-
dan Jonas’in yiiziine bakiyordu. Bagini hafif¢e kaldirip bah-
cedeki agaglarin tepelerinin tistiinden ilerilere bakti.

Gizem dolu bakiglar1 sonsuz ve belirsiz bir uzakliga gev-
riliydi. Ve simsiki kapali dudaklarinin kiyisinda dingin bir
ifade, bir teslimiyet vard.

Jonas koskoca agilmig gozlerini kiza dikmigti. Onun go-
riintiisiiniin ¢ekimine 6ylesine kapilmigt: ki, masanin iistiin-
deki titrek 151810 aydinlatuig: diger seyleri higbir sekilde bi-
lingle kavramiyordu. Masanin toplanmug, sandalyelerin yan
yana getirilmis oldugunu, hatta tstlerinde yar1 dolu, agik bir
bavulun durdugunu ve Ruth’u kendi kursunkalem ¢izimle-
rinin kaldinldig: ¢iplak ve bos duvarlarin gevreledigini bile
gormedi.

Sadece kiz1 goriiyordu, kendi negeli Ruth’unu dua eden
bir azize resminin i¢indeymis gibi goriiyordu Jonas ve agir-
kanh oglan ¢ocugu hayallerinde giiglii dalgalanmalar yarat-

157



Lou Andreas-Salomé

mig olan bir giin oncesinin olaylari zihninde yeniden agir
basti. Ruth goziinde gizemli ve ac1 geken biri haline geldi,
neseli oyun arkadagi icinde heyecan uyandiran bir varliga
doniigtii.

Birkag giin 6ncesindeki o hafif gikayet iniltisini yeniden
duyar gibi oldu, yatakta uzanmig Ruth, iizerine egilen babasi
tekrar gozlerinin 6niinde canlandi ve yiiregi daraldi.

Gozlerini pencereden geviremiyordu.

Gece soguktu, altindaki ¢imenlerden sis yiikseliyordu.
Gokyiiziiniin dogusunda ince ve solgun bir hilal vardi, agag-
liktan uykulu bir karga 6tiigii duyuluyordu.

Jonas uisiidii, ellerini ince yazlik ceketinin altina sokarak
bedenini dalin, nemi giderek igine igleyen kalin gévdesine
lyice bastirdl. Bu arada ayagindaki kirmizi terliklerden biri
kayip giiriiltiiyle terasa diigtii.

Ciplak ayagini altina alarak ofkeyle kayip terligini ara-
mak i¢in asagiya insin mi diye diigiindii. O sirada Ruth ki-
pirdadi. Digaridaki giiriiltii kizi daldigi hayaller dleminden
¢ikarmugti.

Yavagca yerinden kalkip bluzunu istiinden ¢ikardi.

Govde kismu bagcikli olmayan i¢ gomleginin altindan
kolu ve g6gsiiniin narin yuvarlakligi ortaya ¢ikt1.

Kiz bir an bagi egik, sessizce durdu. Sonra ¢iplak kol-
larini baginin tistiine kaldirarak diziistii yataginin kenarina
¢oktii ve kendini yiiziikoyun yataga birakt, basi yastiga go-
miilii, kollar1 6ne uzanmis, dylece hareketsiz kald.

Jonas hi¢ kipirdamadan durup nefesini tuttu. Terligini
de, sogugu da unutmustu.

Gozleri karariyordu.

Iyice 6ne dogru uzanmis, parmaklarim diismemek igin
yapraklarin arasina gegirmis, sakaklar1 zonklayarak yataga
dogru bakiyordu.

Tepesinde agir agir giin agarmaktayd.
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Gonne sabahin erken saatlerinde terligi buldugunda Jo-
nas ¢oktan soguktan ve heyecandan yar1 baygin bir halde
seke seke yatagina donmiigtii. Ertesi sabah rahatsizhigini giz-
lemek i¢in bityiik caba gosterdi, fakat kisilan sesiyle zor ko-
nuguyordu ve gozleri atesten piril pirildi. Klara-Bel’'in kaygili
sorular1 ve 1srar1 sonunda geceyi bahgede gecirdigini itiraf
etti.

Yemekten sonra kendini giysileriyle yataga atti.

O sirada Erik eve dondii. Klara-Bel onu aksamdan once
beklemiyordu, fakat Erik doniigte de gece trenine binmisti.

Ruth Erik’in ¢aligma odasindaydi, onun kitaplari ve ka-
gitlar1 arasindan paketlemek iizere kendininkileri ayirmak-
la ugragiyordu. Hangileri Erik’e aitti, hangileri kendisine?
Biitiin ¢aligmalar1 Erik’in el yazisiyla kagida dokiilmiistii;
Erik’in kis i¢in biitiin planlarini, yapacag ¢aligmalar, fikir-
lerini ve verecegi konferanslarin igeriklerini de Ruth kaleme
almigt,

O sirada beklenmedik bigimde holde hizli ve sert adim-
larin sesini duydu.

Caligma odasinin kapisinin agilmasiyla birlikte Ruth
Erik’in kollarina atildu.

Erik’in yolculugunun amaci ve ne kadar siirecegi hak-
kinda hig diigiinmemigti. Sadece oradan ayrilacaginin kesin-
ligiyle hipnotize olmug gibi her geyi edilgince kabullenmigti.

Simdi Erik’in aniden karsisina ¢ikmasinin etkisi bir o ka-
dar gii¢lii olmustu. O tek bir anda her geyi unuttu, o tek
bir anda gimdinin giicii karg kargiya oldugu biitiin tasalar
bastirdy, inkar etti, yok etti, o an her sey, her sey giizellegti.

Erik’in yaninda oldugundan baska higbir seyi diigiinemi-
yordu. Ve kendisinin de onun yaninda.

Kollarin Erik’in boynuna simsiki sararak yiiziinii omzu-
na sikica gomdii.
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Boylece kalmak, sonsuza kadar hep boyle kalmak, kok
salmigcasina daima aymi yerde kalmak, onii agik paltonun
genig, yumusak kivrimlari arasina gomiilmek, kendisine
dogru yiikselen giiglii ve boguk kalp atiglarindan bagka bir
sey hissetmemek, baska bir sey duymamak, yasam boyu
baska, bagka higbir sey yapmamak istiyordu.

Tek bir s6z bile soylemediler.

Erik’in elindeki ¢anta kayip yere diigmiigtii; Ruth’u ses-
sizce gogsiine bastirmig tutuyordu, nefesi agirlagmg, bagini
kizin saglarina dogru egmisti.

Ve elleri aniden sertge Ruth’un omuzlarina, kalgalari-
na gomiilerek Oyle siddetle kavradilar ki, kizin i¢ini sanki
Erik’in ellerinin arasinda kirilacakmug gibi bir ac1 ve daralma
duygusu kapladu. Erik’in gogsiiniin iistiinde, ellerinin arasin-
da kirilacak gibiydi; 6lsem de gitmesem, diye diisiindii kiz ve
i¢ini daha once hig hissetmemis oldugu tagkin bir mutluluk
kaplad:.

Erik onun giiliimsedigini gordi.

Akl bagindan gitti.

“Delilik!” diye gecti aklindan ates gibi. “Delilik! Insan
seviyorsa birakmak delilik!”

Bu bir saniye siirdii, sonra 6yle ani birakti ki, kiz geriye
dogru sendeledi.

O sirada yan odadan Klara-Bel'in, “Erik!” diye bagiran
sesi duyuldu, “Erik, dondiin mii?”

Erik paltosunu asti, sonra karisinin yatmakta oldugu
oturma odasinin kapisini agtu.

“Biliyor musun Erik, bu arada Jonas hastalandi, agir bir
sekilde tigtitmiig, ok kotii olmaz ingallah. Gece... ama senin
neyin var?”

Erik kargisinda kanli gozlerle uyusmug gibi duruyordu.

“Bir seyim yok. Bagim dondii sadece,” diye mirildanan
kocasi masanin bagina oturarak kafasim ellerine dayad.
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“Hepsi bu agir1 hiz yiiziinden,” dedi Klara-Bel kaygiyla,
“bu kadar aceleye ne gerek vardi. Peki, ne zaman yola ¢ika-
cak Erik?”

“Yarin 6glen,” diye algak sesle yanut geldi.

“Tanrim, bu kadar ¢abuk, olacak sey degil! Bir diisiinse-
ne boyle bir yolculuk igin nelerin diizenlenmesi, planlanmasi
lazim. Ruth’un tedarik edilmesi gereken birtakim ihtiyaglari
olacaktir mutlaka.”

“Hepsi Heidelberg’de halledilebilir.”

“Pekala Erik, ama onun kendini ne kadar kotii hissetti-
gini bir bilsen. Diin de bugiin de ne kadar solgun ve zavall
goriindigiinii bir bilsen. Heniiz ¢ok narin.”

“Sus artik!” dedi kocas diglerinin arasindan.

“Ah Erik, sana kargi ¢ikiniyorum ki! Bunu asla yapmam!
Sadece Ruth igin ¢ok iiziiliiyorum. Oylesine yalmz ki, yle-
sine sevgiye ihtiyaci var ki. Simdi bir de evden eve, elden ele
gececek. Ya hastalanirsa...”

“Sus artik!” diye kendinden ge¢misgesine karisinin sozii-
nii kesen Erik sandalyesini yere diisiirecek bir siddetle geri
iterek ayaga firladi. “Sus artik Bel! Yeter! Ben boyle olmasini
istiyorum!”

Ardindan oday terk etti.

Bel korku dolu gozlerle arkasindan bakti. Erik ona, is-
teklerini hi¢bir zaman dikkate almasa da, ya da belki de
almadig: igin neredeyse her zaman yumusak davramirdi
Kocasini boyle siddetli bir patlama halinde uzun zamandir
gormemuisti, belki de yataga dugtiigiinden beri. Hastaliklar
iyi Ogreticilerdir!

Sadece evliliklerinin ilk yillarinda. O zamanlar Erik’in
ani ofkeleri heniiz dagilmamugty; karisi beklentilerine uygun
davranmadiginda, istediklerine kargilik vermediginde ¢abu-
cak ofkelenirdi.

Tuhaftir ki o zamanlar bu 6fke Klara-Bel’i korkutmazdi,
hatta ne kadar sasirtici olsa da bu 6fkeden hoglanird: bile.
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Bunun Erik’in sevgisiyle baglantili oldugunu Oylesine net
hissederdi. Umursamadig: bir insana karg asla hiddetlen-
mezdi. Erik’in hitkkmedici dogasinda, bir insana ilgi duydu-
gu zaman onu gekillendirme, yapilandirma, kendi istemine
gore iz birakma ihtiyaci dogardi. Sevgi ve sertlik onda bir
aradaydu.

Klara-Bel bir Rus hikaye kitabinda gormiistii, baglik res-
minde iki ¢ift¢i karis1 goriiliiyordu, birinin tstiinde kirmizi
kaftan vard: ve sevgili kocasi ona bir s6giit daliyla vururken
tum yiizii gilityordu; mavi kaftan igindeki digeriyse, yanla-
rinda yol kenarinda bir taga oturmustu ve kocasi bir bagka
kadinla gezerken gozyasi dokerek kiskanglik dolu bakiglarla
onlari izliyordu.

Bunun budalaca bir hikdye oldugu kesindi. Ama Kla-
ra-Bel bu iki ¢iftci karisini da gayet iyi anlayabiliyordu.

Erik’in 6fkesi onu asla korkutmazdi, yeter ki sevgisini
unutturmasin.

Giiniin sonunu zor getirdiler. Evin igi sanki hi¢ kimse
yokmusggasina sessizdi. Erik uzun siire Jonas’in yaninda kal-
mug, durumunu yakindan incelemis, yapilmas: gereken her
seyi diizenlemis ve ¢ocuk siddetle karsi koysa da yataktan
¢tkmamasini saglamugti. Ciddi bir bogaz iltihabi s6z konu-
suydu, atesi de epey yiikselmisti.

Ruth merdiven korkuluguna yaslanmig koridorda duru-
yordu. Orada niye durdugunu kendi de bilmiyordu. Belki de
biitiin kapilar koridora agildigindan. Ve sonunda Erik kapi-
lardan birinden ¢ikacakti. Ciktiginda da ona dogru gelmek
zorunda kalacakti. Ona dénmek zorunda kalacakti. Daha
bu aksam yaptig1 gibi kargisinda bir yabanci varmisgasina
yanindan gegip gidemeyecegini fark etmek zorunda kala-
cakt1.
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Ruth’un istedigi 6yle kiigiik bir seydi ki, sadece Erik’in
bakislarinin kendisine yoneldigini gormek, bir an i¢in olsun
elinin temasim hissetmek istiyordu.

Erik onu simsiki kendisine dogru ¢ekip ardindan aniden
itip biraktiktan sonra dipsiz bir iimitsizlige kapilmigti. Dig-
sal ayrilig1 korkung, ama Erik boyle istedigi i¢in kaginilmaz
bir sey olarak kabullenmisti. Fakat Erik’in onu aniden igsel
olarak da kendinden uzaklagtirmasina katlanamazdi. Bakis-
larim kendinden kasten kagirmasina, onu agzindan tek bir
sevgi sOzcligii ¢tkmayan bir yabanci gibi gérmeye katlana-
mayacag kesindi.

Uyku zamam geldiginde Erik oturma odasindan ¢ikti.
Merdivende Ruth’u fark ettiginde ona iyi geceler diledi.
Kiz ona dogru bir hamle yapti, bakiglari karanlik ve sitem-
kardi. Fakat Erik onun gozlerine bakmadi. Sadece yarim
yamalak elini uzatti. Sonra yanindan gegip Jonas’in oda-
sina gitti.

Cok ge¢meden yorgunluk agir basty; Erik hazirhiksiz ve
derin bir uykuya daldi. Uykusuna rahatsiz edici, ¢irkin dis-
ler dolugtu, tiim bedenini buz gibi bir tere batiran korkung
digler.

Kargisinda Ruth’u gordii, yaglanmig, geckinlegmis, kor-
kung yiiz hatlar1 ve simsiki kapali dudaklariyla, ancak bos,
sevgisiz bir gengligin sonucu olabilecek dudaklar; onu gi-
liing bir resmin iginde gordi, iffetli ve isterik bir kiz kuru-
su olarak teatral bir poz vermis gibiydi, soniik bakiglarinda
doyurulmamig bir gefkat 6zlemi goriliiyordu. Ve Erik di-
sun verdigi korkuyla bakiglarini —bir bagka Ruth imgesiyle
kargilagmak tizere— bu surattan uzaklagtirdiginda gozlerinin
oniinde sekil degistirip ¢iplak bir giizellige doniigtii. Ruth’u
¢iplak gordii, hem de kendini utanmasizca yabanci erkeklere
sergilerken —onunki olmayan ¢iplak bir beden, onunki ol-
mayan giilen bir yiiz— ama Erik yine de onun Ruth oldugunu
biliyordu.
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Yiiksek sesle inleyerek uyandi. Ve daha diigiin icindey-
ken opiigme ve giiliigme sesleri duydu.

Hafif bir inleme sanki odanin duvarlarinda yankilanir
gibi tekrarlandi ve Erik’in kulagina bastirilmig bir aglama
sesi ¢alind1.

Yerinde dogrularak kulak kabartti. Ses, Jonas’in iki oda
arasindaki agik kapinin yaninda duran yatagindan geliyor-
du. Bagini yastiga gomerek sesi bogmaya calisugi acikga igi-
tiliyordu.

Erik’in uykusu tamamen agildi. Isig1 yakip Jonas’in yata-
gina yaklagti. Cocuk onun geldigini duyunca ortiiniin igine
iyice kapandi.

“Agrin m1 var?” diye sordugunu duydu babasinin.
“Daha da mu kétiiledin?”

“Ben hasta degilim!” diye mirildand: Jonas. “Beni zorla
yatakta tutmanin bir yarari yok. Her seyi biliyorum zaten!
Her seyi 6grendim artik! Benden saklamanin hi¢bir yararn
olmadi. Bilmediklerimi de duydum! Kulak kabarttim ve
duydum.”

Sagiran Erik bir an durdu. “Senin ategin var,” dedi sonra,
“ne duydugunu biliyor musun peki?”

“Onun gittigini! Yarin gidecegini!” Sonra hickirarak yas-
ugina goémiildii.

Erik yoklayarak oglunun yiiziinii buldu ve elini ategler
i¢inde kavrulan alnina dayadi. Fakat Jonas elini geri itti.

“Hayir,” dedi neredeyse nefesi kesilerek, “bunu sen iste-
din, onun, onun gitmesi senin sugun. Ruth’u senden koru-
mam gerekir, ¢ciinkii onun ne hissettiginden haberin bile yok.
Geceleri ne halde oldugunu gormedin... din gece oldugu
gibi... yan giyinik yatakta oturdugunu bilmiyorsun.”

Erik oglunun ategten yanan elini avucunun iginde sikinca
Jonas can acisin1 bastirmak igin diglerini iyice kenetledi.

“Diin... diin ne gordiin?” diye sordu Erik kisik bir sesle.

Jonas dogrulup oturdu.
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“Yataginin 6niinde diz ¢cokmiigtii,” dedi kederle, “belki
de agliyordu ya da dua ediyordu, gozlerinde ylesine gizemli
bir ifade vardi; ben de onunla birlikte uyanik kaldim, biitiin
gece gizlice terasin oniindeki yagh karaagacin tistiinde.”

Erik hicbir sey soylemedi.

Fakat uzun bir aradan sonra yavasca elini uzatip Jonas’in
alnini ve saglarini oksadi. Bu kez eli geri itilmedi. Jonas, onu
cok ender oksayan babasinin yumusak ve sevecen temasini
sessiz bir anlayiglilik ve duygudaslik olarak algiladi ve dene-
timinin son kirntilarim da yitirdi.

Aniden dogrularak kollarini babasinin boynuna doladi.
Ve sozciikler durdurulamaz bir sel gibi, atesin hararetiyle
boliik porgiik agzindan dokiild, tst uste yigilarak bir keke-
lemeye doniistii: “Baba, sevgili babacigim, yardim et bana!
Onun gitmesine katlanamiyorum! Sana kizdim, liitfen ba-
gisla beni, bana yardim et, Ruth’u durdur baba! Eger sen
istersen kalir. Eskiden Ruth’u kiskaniyordum, ¢iinkii onu
benden fazla sevdigini diigiiniiyordum. Fakat onu ne kadar
sevsen de artik fark etmez baba! Ciinkii ben de onu seni sev-
digimden daha ¢ok seviyorum! Diinyada her seyden daha
¢ok seviyorum!”

Erik oglunun ellerini usulca boynundan ¢ozerek sikica
tuttu.

Jonas’in higbir zaman karsi gtkamadigs algak, ama etkile-
yici bir ses tonuyla, “Kendini toparla!” dedi, “burada 6ylece
yatip kendini birakamazsin, ategin ¢tkmig bile olsa. Kendini
toparla.”

Jonas diigiinmeden itaat etmeyi denedi. Zorlukla nefes
aliyordu.

Erik onun ellerini birakmadan yatagin kenarina oturdu.

“Uzan yatagina bakalim. Sakinles. Huzursuzlugunu ye-
neceksin. Haydi oglum! Aslanim! Simdi beni dinle: Eger
dediklerimi yaparsan sana yardim edecegim, ama farkl bir
bigimde. $imdi Ruth’tan ayrilman gerekiyor. Hepimiz igin
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gecerli bu. Yarin yola ¢ikacak ve sen daha ayaga kalkmug
olmayacaksin.”

Jonas yerinden hopladi.

“Baba! Kalkmaliyim! Yataktan firlarim! Beni tutamazsi-
mz! Ruth’u vedalagirken 6pmeliyim, onu 6pmeliyim!”

“Umarim bu ategli halinle ve bogaz enfeksiyonu gegirir-
ken Ruth’u 6pmeye kalkmazsin,” diyerek higbir itiraz kabul
etmeyen bir ses tonuyla oglunun soziinii kesti Erik, “ve be-
nim soyleyeceklerimi harfiyen yerine getirirsin. Seninle veda-
lastiginda kendine tiimiiyle hikim olmalisin. Tek bir sozciik-
le, tek bir heyecan belirtisiyle, tek bir yakinmayla bile onun
durumunu daha da zorlagtirmamalisin. iradeni kullanip tiim
heyecanini bastirmalisin. Biitiin bu dediklerimi yapacaksin.
Ruth’u buraya yanina getirdigimde sana giivenebilmek isti-
yorum. Giivenebilir miyim?”

Jonas giigliikle “Evet!” derken dudaklari hala titriyordu.
Kendi iradesini bastiran bu iradeye karsi ¢ikmasi miimkiin
degildi.

“Tamam. Ve gimdi ¢ektigin bu ilk bityiik aciya karsi sana
bir teselli vermek istiyorum.” Erik bunlar1 6ylesine yumugak
bir ses tonuyla soylemisti ki, Jonas’a sanki annesi konusu-
yormug gibi geldi. “Ruth senden ayrildiginda geri doniip
ona dogru bakma, aksine gozlerini kendi hayatina gevir,
iyi bir gelisim gostermek icin ¢abala, giiniin birinde senin
dostluguna ihtiya¢ duyarsa ona tam bir dost olabilmek i¢in
kisa siirede tam bir erkek olmak igin ¢alig. Boylece yaptigin
her geyle ona d6nmiis, ona yaklagmig olursun. Ruth’un seni
gecip gitmesine ve iyice gerilerde birakmasina g6z yumma!
Simdi kendi degerini ortaya koyabilirsin ve Ruth’a layik
olup olmadigini da.”

Jonas hig ses ¢ikarmadan yattig1 yerden soylenenleri din-
ledi.

“Evet!” dedi sonra heyecanla. “Bunu yapmak istiyorum
baba! Bunu istiyorum

'”
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Ve bagini kaldirip babasini 6ptii, Erik bir an igin oglunun
bagini kendine bastirdi.

“Bu konuyu aramizda bir daha asla konugmayacagiz,”
dedi Erik algak sesle, “asla. Ama bunlar1 unutma. Diigiince-
lerini galigmaya, oniinde seni bekleyenlere yogunlastir. Ken-
dini daha siki denetlemeye ¢alig. G6ziim uistiinde olacak ve
hosgorii gostermeyecegim. Isi siki tutacagim delikanli. Beni
fazla yorma.”

Jonas normalde sadece Klara-Bel’le konugurken gostere-
bildigi bir munislikle, “Baba,” dedi, “bir daha senden hig-
bir zaman korkmayacagim. Bana karg istedigin kadar sert
davran. Bu sekilde bana yardim etmis oluyorsun, 6yle degil
mi? Yetkinleseyim diye. Herkesten daha siki ve yeterli ola-
yim diye. Herkesi geride birakayim diye. Bir an 6nce tam bir
erkek olmam igin yardim et bana! Ruth igin bir erkek... bir
erkek... yani dost olayim diye.”

Jonas aslinda yatagin i¢inde oturup sohbet etmeyi yeg-
lerdi. Erik ona konugmayi yasaklayarak odadan ¢ikmak
zorunda kald. Simdi ¢ocuk yataginda sessizce yatarak heye-
canla gelecegi diisiiniiyordu.

Erik tekrar uyuyacak durumda degildi. Yeniden giyin-
di. Kendini 6zgiir ve uzun, saglikli bir uyku uyumugcasina
dinlenmig, canlandirici bir banyoyla serinlemis ve dirilmig
gibi hissediyordu. Ogle sonrasinin ve aksamun, riiyalarini da
agirlagtirmug olan biitiin o bogucu sikintis1 dagilip gitmisti.
Hem isyan eden hem de ona giiven duyan ogluyla yaptig
kisa miicadelede bir bagkasini etkisi altina aldigini, onun
huzursuzlugunu bastirdigini, en derindeki, en kargit diigiin-
celerine hakim oldugunu gérmek Erik’i kendine geri don-
dirrmiigtii. Giictinii canlandirmig ve toparlamigti. Bu halini
gayet iyi biliyordu aslinda: Kendisini en zayif hissettigi za-
manlarda, bagkalari iizerinde etkinlesip onlar1 giiglii olmaya
yonlendirme becerisine yogunlasiyordu; onlardan istedigi ve
i¢lerinde uyandirdig: cesaretli ve olumlu duygularla, kendi
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inangh ve inandirial sozciikleriyle, kendisinde de yeniden
cesaret ve giiven uyandiriyordu, kendi uimitsizliginin orta
yerinden yiikselen, fakat simirsizliga —sinirsiz bir 6zgiivene—
uzanur gibi goriinen upuzun bir merdivene tirmanir gibi.

Bu merdiveni simsiki tutarak etrafini saran, ona inanan,
ondan yol gostermesini bekleyen binlerce insan olsaydi gok-
yiiziine bile tirmanirdi.

Yeter ki bu desteklerin en saglamlar1 ¢okmesin! Ciinkii
destegi veren kendisi gibi goriinse de onlar birer destekti.
Mutlak gii¢ hi¢ kimsede yoktu.

Erik kendisi i¢in tehlikenin nerede oldugunu, kendisinde
de bulunan o zayif noktanin yerini gayet iyi biliyordu: Kendi
kendisiyle bag basa kaldig1 yerdeydi.

Digarida gece hala karanlikti. Saat ii¢ii vurdu.

Dar ve sicak odada duramadi. Evin kapisini sessizce aga-
rak digariya gikt1.

Karanlk o kadar yogundu ki bahgenin iglerine dogru
ancak yavag yavag ilerleyebildi. Sisi gormeden yiikseligini
hissetti. Kaynlarin tepelerindeki higirtidan kiigiik agagliga
yaklastigini anladi. Agaglarin tepesinden basik gokyiiziinde
tek tiik yitik yildizlar yanip soniiyordu. Ayin son geyregi, sa-
bah kizilliginin habercisi heniiz goriiniirde yoktu.

Erik agacliktaki banklardan pek uzak olmayan bir yerde
kulak kabartarak durdu. Agaglarin hafif higirtisindan bagka
higbir sey isitilmiyordu. Fakat orada yalmz olmadigim his-
sediyordu.

“Ruth!” diye murildandi ister istemez.

“Evet, bir sey mi istediniz?” dedi kiz tirkekge.

Erik bir adimda bankin yanina vararak el yordamiyla
kiz1 aradi.

“Ne mi istiyorum? Yataginda olmani!”

Erik ceketini ¢ikararak onun omuzlarina attu.

“Gecenin yarisinda burada ne isin var? Jonas’in bu so-
guk, tehlikeli nemde ateglendigini bilmiyor musun?”
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“Evet, biliyorum. Ama bana bir sey olmaz,” dedi durak-
sayarak, “ates iyi geliyor bana. O zaman insan digler lemi-
ne dalip diigiinmekten kurtuluyor. Boyle olsa pek fena olmaz
diye digiindiim ben de.”

O sirada Erik’in sikica bilegini kavrayan elini hissetti.

“Ne diyorsun sen?” dedi Erik agir agir konugarak. “Ate-
sini ¢ikarmaya mu ¢aligtyorsun?”

“Hayir, hayir!” diye bagirdi Ruth 6ziir dilercesine. “Sa-
dece birazcik istedim, ¢ok ¢ok az yani, yolculugumu engelle-
yecek kadar degil! Kesinlikle o kadar degil!”

Erik’in dudaklarinin arasindan sanki yaralanmiggasina
bir ses ¢ikti. Kiz diglerinin birbirine siirtiinerek hafifce gicir-
dadigini igitti.

Erik kiza dogru egildi.

“Ve buna... buna hakkin oldugunu mu diigiiniiyorsun?”
dedi ciliz bir sesle.

“Evet, oyle diigiinityorum, ¢iinkii zaten soziimii tutmak
istiyorum. Itaatsiz davranmiyorum. Sadece ¢ok yalnizim
ben. Bana biraz olsun yardim eden kimse yok. Ategin biraz
yardimi olacakti. Herhangi bir seyi ertelemeyecekse istedigi-
mi yaparim,” dedi sikintiyla.

“Demek Oyle. Sirf zamaninda yola gikiyorsun diye istedi-
gini yapabilecegini mi diigiiniiyorsun? Sana ‘yardimr’ oluyor
diye bir yerlerde oturup hastalanmay: bekleyebilirsin yani?
Yaniliyorsun ¢ocugum, seni buradan gondererek serbest
birakmiyorum. Uzaktayken bana iki misli itaat etmelisin.
Verdigin s6z yasamim boyunca gegerli. Sen bana aitsin. Oyle
degil misin?”

“Evet!” diye bagirdi kiz hararetle.

“Simdi kalk ve odana ¢ik.”

“Boyle yapamam. Once &grenmeliyim, ne zaman yola
¢ikacagim?”

“Bunu sana yarin soyleyecegim. Bu gece degil. Yatagina
yatip uyumaya ¢aligmalisin. Uyuman gerektiginden bagka
bir sey diigiinmemelisin. Yapacak misin?”
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Ruth ¢oktan kalkmugti.

“Evet!” diye mirildandi. “Yarin, yarin ne istersem sora-
bilmeliyim.”

“Bunu yapabilirsin.”

Erik kiza elini uzatt.

“Onden git. Git hadi. Ben pesinden gelecegim. Evde beni
bekleme.”

“lyi geceler,” dedi Ruth séz dinleyerek ve gitti.

“Iyi geceler canim! lIyi geceler!” diye seslendi Erik arka-
sindan. Kizin biitiin giin, biitiin gece boyunca aghgini ¢ektigi
tim gefkat simdi sesinde titregiyordu.

Kizin pesinden agir agir yiiriirken, “Bagigla beni! Ca-
nmim,” dedi pismanlikla kendi kendine. Yalmz birakmisti
onu, sevgi ve gii¢ vermesini bekledigi ve bunlara ihtiyac
oldugu anda onu ortada birakmugti. Kendine giivenemedigi
i¢in, kendi fikrinden korktugu i¢in ve onu bir giillimsemeyle
kargilayan bu cahil ¢ocuk aklindan tirktiigii igin.

Korkak¢a davranmigti. Boyle yiireksizce nedenlerle son
anda elini ondan ¢ekmemeliydi, ki Ruth bu ele, hayatin 6nii-
ne ¢ikardig1 yegane insanin eline sarilir gibi bir 6zlemle ve
inangla sarilmigti. Kizin, biitiin yeryiiziinde sadece asla sevil-
memis, yalmz bir ¢ocugun duyabilecegi bir heyecan ve sef-
katle bekledigi seyleri ona verirken duraksamamali, hasislik
etmemeli, kisitlama yapmamaliyd.

Sevgisi Ruth’u bir kez daha bir anne sevgisi gibi sonsuz
bir bereketle, dylesine giiglii ve sinirsiz bir bereketle sarmali,
cevrelemeliydi ki, yiirekten sevdigi bu kizi sadece sikica ku-
caklayarak ve uyuyan bir ¢ocugu son riiyasmin igindeyken
disaridaki yabanci ve daha soguk diinyaya tagir gibi tagima-
liydu.

Koridor Erik’in kapisi agik duran odasindan gelen 1gikla
hafif¢e aydinlanmigti. Ruth onun ceketini kapinin koluna
ast1 ve bir daha arkasina, Erik’e dogru bakmadan yukan
gkt
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Erik ¢aligma odasina girdiginde hava akimiyla titregen,
yag damlatan mumu sondiirerek karanliktan ve yalmzhigin-
dan hognut, boylu boyunca deri kanepeye uzandi.

Diin eve dondiigii andan beri bilincinde olmadan bu yal-
mzligin ve dinginligin 6zlemi i¢indeydi.

Diin koridordan karisinin odasina girdiginden beri, Ruth
gogsine yaslanmigken Bel onu ¢agirdigindan beri, igin-
de tuhaf bir seyler olup bitmigti. Bel, “Erik, dondiin mii?”
diye seslenmisti; fakat o bunu, “Erik, beni birakip gidiyor
musun?” gibi duymugtu. Ve Bel'le yeniden kargilastiginda,
onu aym iki giin 6nceki gibi, o kadar iyi tanidig1 o odada
yatarken gordiigiinde, Erik’e sanki araya uzun, ¢ok uzun,
yillar siiren ve bu arada karisim hi¢ gérmedigi, yaninda his-
setmedigi, hatta unuttugu bir yolculuk girmig gibi gelmisti.
Neredeyse bir delirme hali gibiydi.

Ve tiim sinirlerini hal3 titretmekte olan heyecan kendine
gelmesini engellemigti.

Ne var ki gimdi kendini yine oraya, ayni yere, Bel'in kar-
gisina koymustu, onun soran sesini dinliyor ve gimdi soyle
yanit veriyordu: “Uzun, ¢ok uzun bir yolculuk oldu. Biitiin
bu zaman boyunca seni hi¢ gormedim, bulundugun yere hig
bakmadim: Seni unuttum.

Rastlantisal olarak degil, kasitsiz olarak degil, anin sar-
hogluguna kapilarak da degil. Aksine, bilerek ve isteyerek.
Tim duyularim ve diigiincelerimle karsgimda gérmek, kav-
ramak istedigim, niifuz etmek istedigim tek bir sey vards;
ortiilii duran bir gelecege bakmak ve igini gormek istedim.
Engelleyen ve baglayan her seyi goz ardi ederek. Her seyi
ardinda birakmug ve bir dilenci veya bir kral gibi duran bi-
riymiggesine ellerimi mutluluguma dogru uzatmak istedim.

Sonra giindelik hayatin sorunlarina ve taleplerine, gorev-
lerine ve baglarina geri donme zamam geldi, fakat sadece
yiizlesmek igin. Sana geri donme zamamn geldi, ama sadece
miicadele i¢in. Mutlulugum ugruna miicadele etmek igin.”
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Erik son sozciikleri neredeyse yiiksek sesle mirildanmugti.
“Miicadele... Mutluluk.”

Kendine gelir gibi gozlerini agt1.

Ortalik aydinlanmigti. Gece bitmisti. Gokyiuizii kor kir-

muzistyds, ates almug gibi.

Agachgin ardindan giines dogdu. Erguvani ve devasa bir
ay gibi sabah sisininarasindanisidi. Pencere camlarinda, yer
dosemelerinde erguvani bir parilti birakti.

Evde heniiz kimsenin sesi ¢tkmiyordu. Sadece yakindaki
mutfak penceresinin 6niinde karaardiglar civildiyor ve biraz
sonra Gonne ilk kahvaltiy1 hazirlarken onlara da birkag ki-
rint1 atar mu diye bekliyorlardi.

Erik kalkti, sabahin muhtegemligi kargisinda sessizce
durdu.

Bel'i sevmisti, hem de bir erkek bir kadini ne kadar se-
vebilirse dyle: Sadece duygularin sahip olma hirsiyla degil,
tesadiifen adina “evlilik” denen ugucu bir sevgi s6zlesmesiy-
le de degil; higbir rahibin, hi¢bir devlet kurumunun onayina
gereksinimi olmayan, kendi bilingli isteminin miihiirledi-
gi gercek bir sevgi bagiyla. Bir keresinde Varvara’yla soh-
bet ederken sakalagarak soylemis oldugu gibi: Karisi igin,
sevginin tensel yan1 kalmadiktan sonra da sadece bir gorev
bilinciyle degil, mutluluk bilinciyle her seyi ifade edebilmek
tizere. Ne yataga baglanmasi, ne yaglanma, ne diis kiriklikla-
r1 ne de seytana uyma hevesleri bunda en kiigiik bir geyi bile
degistirememigti.

Kanindaki tutkunun tutugtugu bir anda veya gengliginin
Bel i¢in vazgectigi umutlarim i¢i burularak hatirladiginda
ona sadakatsizlik etmeye meyletmig bile olsa kendine sert-
likle ve kuvvetle karg1 durmustu. Herhangi bir giiciin kendi
istemine, kendi verdigi giivenceye baskin ¢ikmasina asla izin
veremezdi.

Ve simdi, utang ve 6zgiiven,gurur ve temizyiireklilik adi-
na sahip oldugu ne varsa hepsini bir araya getirdiginde Beli,
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o savunmasiz insani, kendine karg1 korumaya yetecek miydi

bunlar? Eger ileride aralarinda boyle bir kavga bag goste-

rirse, ge¢misteki hayatinda Bel’in yaninda yer almasimi ve

kendi kendini yenmesini saglayacak yeterince giglii, yeterin-

ce kutsal, yeterince merhametli olan higbir sey yok muydu?
Erik dogruca ileriye, gokyiiziindeki kizil alev denizine ba-

kiyordu. Diiriist olmak istiyordu, diiriist olmak zorundaydi.
Ve kendi kendine “Hayir,” dedi.

*

Terasta sabah sofrasi kuruldu. Fakat bugiin masada
Erik’in yeri bogtu. Cok erkenden ¢ayini odasina istemis, son-
ra durumuna bakmak i¢in Jonas’in yanina gitmisti.

Kahvaltidan hemen sonra Ruth’u yanina ¢agirtti.

Geldiginde elini ona dogru uzatarak, “Seni yaramaz
kiz,” dedi. “Gel bakayim, hala saglam musin.”

Ruth bagini sallayarak pencerenin yanindaki eski deri
koltuga yaklast.

Erik onu dikkatle inceledi. Gozlerinin etrafinda koyu
halkalar vardi. Fakat bakiglar1 kararli ve giivenliydi. Nere-
deyse soguk baktigimi fark etti.

Erik kizin solgun yuziindeki saglari geriye atti.

“Burasi senin eski yerindi hatirliyor musun hala? Kol-
tugun yam. Ilk geldiginde. Disarida, bahgede digerleriyle
birlikteyken bunu neredeyse unutmustuk. Aylar boyunca.
Ama bu sabah sadece bize ait. Ikimize. Ve sen bunu hasta
gecirmek istedin.”

Ruth cevap vermedi. Sadece bagini, Erik’in eli saglarinin
arasindan kayacak sekilde hafif¢e ona dogru egdi ve sessiz
kaldu.

“Sen akilsiz bir ¢ocuksun,” dedi Erik, “yoksa senden bir
sey istedigimde bunu sessizce ve net bir bicimde yapman
gerektigini bilirdin. Atesin sersemligi icinde degil. Higbir
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duyguya kapilmadan. Bunun yiiz kat daha zor oldugunu
biliyorum. Ama higbir zaman kolaya kagmamalisin. Higbir
sekilde. Ne var ki bu kez ben de hatasiz degildim Ruth. Ben
de hasta gibiydim, olmam gerektigi gibi degildim. Bak, ben
de sana giinah ¢ikariyorum... Her sey yolunda mi simdi?”

Ruth goziinii kirpmadan ona bakiyordu. Sonra bagini
salladi.

“Sadece bir gey eksik,” dedi.

Erik elinde olmadan giilimsedi.

“Bir sey daha m1? Neymis o, benim iddiali cocugum?”

“Iddiali olmamali miyim?”

“Olabilirsin. Simdi ellerini a¢ canim ve armagammn al.”

O zaman Ruth koltugun 6niinde yere kayiverip Erik’in
dizlerinin dibinde eski yerini ald1 ve yiiziinii ona gevirdi, ba-
kiglarinda serkeglik vardi.

“Ben armagandan s6z etmedim. Bir hak istiyorum,”
dedi. Erik duraksadi.

Kizin bilmece gibi bakiglarla dosdogru tizerine diktigi
gozlerine arastirarak bakti.

“Hak senindir Ruth,” dedi kestirmeden.

Kiz zor duyulur bir sesle fisildadi: “Nigin oldugunu 6g-
renmek istiyorum. Nigin birdenbire gitmem gerektigini...
nigin?”

Erik eliyle kizin gozlerini kapadi.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Az once tamamen hakliydin, daha eksik olan bir sey
var,” dedi Erik sonra, “aramizda bir gey eksik. Ne oldugunu
biliyor musun? Seninle aramizda fazlasiyla biiyiik bir insan
yagsami var, aramizda biiyiik bir yag farki var. $oyle diisiin:
Sen ve bir sen daha olsa bile bir ben etmiyor yine de. Bazi
seyleri bu kadar biiyiik bir mesafeden paylagmak —birbirine
aktarmak- zor. Fakat su mucizeye bak ki, tam da aramizda-
ki bu eksiklik, bu bogluk ve ara bizi birlestiriyor. Sadece bu
sayede ben seni yonlendirip direktifler verebiliyorum. Bu sa-
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yede sen benim 6niimde giivenle diz ¢okebiliyorsun ve gozle-
rindeki o dik baglilikla bana bakabiliyorsun, simdi yaptigin
gibi. Bu sayede ben yolu senden daha iyi biliyorum. Ciinkii
ben yolun yarisini geride biraktim bile. Yoksa sen aksini mi
isterdin? Senin yaninda ayni senin dengin olsam, hala arayis
icinde, hala hata yaparak ve senin de ihtiya¢ duydugun gibi
bir yol gostericiye ihtiyag duyarak?”

“Hayir!” dedi Ruth heyecanla. “Ormanda kalmus iki ¢o-
cuk gibi olurduk.”

“Q halde sana yamit vermeyisimi kabullen.”

Ruth bir gey sdylemedi, ama Erik kizin yiireginin deli gibi
atmaya bagladigini hissetti. Diine kadar yaptig: gibi edilgin-
ce boyun egmiyordu. Diin aklini yitirmig gibiydi.

Kiz ona karg1 ¢tkmak i¢in son giiciinii toplamus, karsisin-
da hala bir giicii olduguna, bagimsiz olduguna, kendi ken-
dini ikna etmigti. Saf¢a bir uyusukluk i¢indeyken duygular:
kopiirmiis olmaliyd,, igindeki dlemde ne oldugunu anlaya-
madig1 duygulamimlar savagiyor olmaliyd.

Erik’in onun ¢ocuksu gelisiminin gergeklestigini gordiigii
ince, dingin ve diiz hat gimdi gozlerinin 6niinde belirsizlegi-
yor, tedirginlik veriyordu — Ruth egilir biikiiliir gibiydi, san-
ki bir doniis yapiyordu: Ona dogru bir doniig veya ondan
uzaklagmak iizere bir doniis.

Erik, tiim ruhsal yetilerini sonuna kadar bileyen, tiim
varhgin beklentiyle titreten ve her tiirlii tensel heyecam tii-
miiyle bastiran bir gerilime kapildi.

Ruth’u bir koluyla sararak bagini tutup geriye dogru itti.
Kizin dudaklar: titriyordu.

“Gozlerimin igine bak, seni inatgi kafa!” dedi. “Aklin-
dan neler gecti senin? Son inadini da kir artik, ¢iinkii inat et-
tin. Birak ben kirayim onu. Bir an i¢in canin yansa da zarari
olmaz. Direnmeyi birak, rahatla. Hak iddia etmeyi birak,
haktan vazge¢. Cocuk olma hakki igin, soru sormadan s6z
dinlemek icin. Neden diye sormadan gitmek i¢in.”
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“Ne zaman gidecegim?” diye sordu kiz belli belirsiz.

Erik onun bagini gégsiine bastirdi.

“Bugiin,” dedi boguk bir sesle, “simdi. Birazdan. Hayur,
korkma. Benim cesur ¢ocugum ol. Sadece su bir saatimiz
var Ruth. Sonra seni sehre gotiirecegim. Yurtdigina ¢ikaca-
gin trene. Bayan Romer bizi bekliyor.”

Ruth kendini onun kollarina atmigt1. Erik’e 6yle siki sa-
rild1 ki, hi¢bir sey onu oradan sokiip alamayacak gibi. Fakat
Erik onun daha fazla direnmeyecegini biliyordu. Kiz istek-
sizce boyun egdi.

Fakat bu belki de sadece vedalagmanin verdigi korkuy-
du. Ruth’un kapildigi korku buydu. Diin yaninda aklini
kagirmug gibiydi, ya yarin? Yarin onun istiinde bir yaptiri-
mi olmayacakt: artik. Iginde nelerin olup bittigini bileme-
yecekti.

Erik ¢ok yumusak bir sekilde sunlar1 soyledi: “Gitmenin
nedeni canini yakmak istemem degil, aksine sana sevgi duy-
mam. Sana canimi yakacak kadar sevgi duyuyorum. Kendini
bu sevgiye birak Ruth, sakinmasiz, kugkusuz, kendini tama-
men birak. Her giin, sabahlari uyandiginda, geceleri uykuya
dalarken sana sunu soyledigimi diigiin: ‘Sana sevgi duyuyo-
rum.’”

Ruth onu birakmadan yiiziine bakti, gozlerinde simirsiz
bir minnetle bakti. Dudaklarinin kiyisinda belli belirsiz bir
guliimseme dolasti, hala biraz tutuktu.

“O halde ayrilmiyoruz, sizi de birlikte gotiiriiyorum,”
dedi kiz neredeyse muzipge.

Gozlerinden mutluluk figkiriyordu, evet, muzipge baki-
yordu.

Bu Erik’in bagim1 dondiirdii. Ama diinkiinden farkh bi-
¢imde. Ruth’u huzurla kollarinin arasinda tutuyordu, kiz
huzurla gogsiine yaslanmusti, bu tensel bir esrime degildi.
Cok daha incelikli bir seydi, hi¢bir sehvet duygusunun vere-
meyecegi ince bir haz i¢ini giiglii bir doygunlukla doldurdu.
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Ruth’u kendinden uzaklagtirdig, ona sevgi duydugu igin git-
mesini istedigi ve onun da gitmekte oldugu su anda hissetti-
ginden daha kogulsuz bigimde benimsemesi miimkiin degil-
di, o andakinden daha giiglii bir aidiyet hissetmesi miimkiin
degildi.

Birlesmeyle ayrilma, ozverili bir vazgegigle bencilce bir
miidahale, korumayla taciz etme, hizmet etmeyle hitkkmet-
me, birbirlerinden ayrilmasi miimkiin olmayan tek bir duy-
gu digiimii halinde, tek bir bag dondiiriicii deneyim aninda
birlegmigti.

“Bana itaat etmek ve giivenmek zorunda olusun iyi degil
mi gimdi? ‘Ormanda yolunu kaybetmis iki ¢ocuk’ gibi olma-
yisimiz iyi degil mi? Birinden biri digerini g6zden kaybetse,
terk etse ne kotii olurdu degil mi? Simdi sen benim goziimiin
oniinde olmayacaksin, ama elini asla birakmayacagim. Ben
senin igin yaninda durdugunu gormesen de nereye gidersen
git, nerede olursan ol seni korudugunu bildigin biri gibiyim.
Soru soramadigin, baz1 konularda konugmayan, ama yine
de neyin senin canini yaktigini, neyin senin igin iyi oldugunu
bilen biri gibi...”

“Tann gibi yani,” dedi Ruth ciiretkarca.

Bu sozciik Erik’in tiim bedeninden bir iirperti gibi gegti.
Acaba hayalet korkusundan ms?

Hayir. Ama herhalde bu sozciigiin Ruth’un iginde nasil
bilingdist ve muazzam bir talep, hayranlik ve beklenti uyan-
dirabilecegini sezdigi igin tirpermigti.

Kiz bunu kesinlikle cogkunluk i¢inde sdylememigti. Ta-
mamen olagan bir gey gibi, bir gocugun bir 6piiciik vermesi
gibi soylemigti.

Erik sunu sezdi: Sevgiye, eksiksiz sevgiye daha once hig-
bir zaman bu agir1 gocuksu, asir1 abartili itiraftaki kadar ya-
kin olmamugt1.

Hayir, hayalet korkusu yoktu! Higbir seyden korkmak
yoktu. Ruth’u saglarindan 6ptii.
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“Tanr1 gibi degil Ruth. Yine de senin igin senin Tanrin
gibi olabilir.”

Oturma odasinda Klara-Bel Ruth’un bavulunu kapat-
makla ve onun igin kiigiik bir yol ¢antas1 hazirlamakla ugra-
styordu. Gonne de son diizenlemelere yardim ediyordu. Di-
sarida bahge ¢itinin 6niinde hafif bir araba bekliyordu, kizin
esyasini yukleyecekleri bir koy karfaschka’s.. Erik Ruth’la
istasyona kadar yayan gitmek istiyordu.

Egyalar yiiklendiginde Ruth’la birlikte caliyma odasindan
¢ikti. Klara-Bel onlara inanmaz gozlerle bakti. Ne Erik’in ne
Ruth’un yiiziinde keder goriiliyordu. Ama Erik’in kiza her
seyi daha simdi odada soyledigini biliyordu.

“Bunu nasil bagards? Istedigi her seyi yapabiliyor!” diye
aklindan gegirdi hayranlikla.

Kiigiik araba egri biigrii toprak yolda sallanan tekerlek-
lerinden birini kaybetme tehlikesi altinda hizla hareket etti.
Erik bunun tizerine bir gaka yapti ve Ruth’un yanaklarinda
muziplik gamzeleri belirdi.

Genis, sessiz ve karanlik bir suyun uistiine bir parca giineg
15181 diigmiis ve yuzeyi piriltih incilerle goz kirpmug gibi bir
neseydi bu.

Sadece Gonne mutfakta kalmus, yiiziinde asik ve mahcup
bir ifadeyle aghyordu.

Ruth birka¢ dakika da Jonas’in odasinda oyalanabildi.
Sonra baginda gri yiin beresiyle, yolculuga hazir digar ¢ikti.

Jonas duymak igin ¢abalayarak digan kulak verdi.
Ruth’un koridorda yiiriidiigiinii isitti, sonra annesinin son
veda seslenigini, kapilar agildi ve bir anlik sessizlikten sonra
hafif bir gicirtiyla bahge kapisi kapandu.

*
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Saatler oliim sessizligiyle birbiri ardina agir agir ilerledi.
Ogle sonrasinin erken saatlerinde Erik sehirden dondii.

Fakat sessizlik eskisi gibi devam etti.

Jonas yatakta kalmaya daha fazla dayanamadi, ayaga
kalkt: ve 1slak boyunlugunun istiine kalin bir yiin gal dola-
yarak ayaginda kirmizi terlikleriyle gizlice babasinin odasina
girdi.

Babasi odada degildi.

Jonas biiyiik ¢aligma masasinin bagina oturdu. Babasina
yakalanmadan igini halletmeliydi.

Ve kalemi kagidin istiinde cizirdamaya bagladi. Ruth’a
yaziyordu:

“Sevgili ve tath Ruth!

Babamin odasinda senin ¢aligtigin masada oturuyorum.

Istasyona ben de gelebilmeyi o kadar isterdim ki! Ag-
lamadim ama, yastiklar: digledim. Fakat uzaklarda trenin
diidiigiinii duyunca (belki senin trenin bile degildi), o za-
man yine de biraz agladim. Iste gidiyor, diye diisiindiim.

Ama babam bana iyi bir akil verdi. Ne oldugunu sana
daha soylemeyecegim. Once uygulamak istiyorum. Bunu
devam ettirmek zorunda oldugum siirece sana yazmayaca-
gim, ki bu oldukg¢a uzun siirebilir. Ama sonra sana benim
karim olman gerektigini yazacagim. Oyun oynarken bunu
higbir zaman istemedim ve bazen beni fena halde kirdigin
oldu. Benim yaptigim aptalcaydi. Ciinkii 6nce senin igin tam
bir erkek olmam gerekirdi.

Bu konuda babama heniiz bir gey sdylemeye cesaret ede-
medim.

Artik bitirmeliyim. Ama bunlar1 sana hemen yazmaliy-
dim, haberin olsun diye. Orada bagka bir oglan bulursan
beni unutma sadece. Hatta belki de tam bir tiniversiteli? O
zaman ben burada bosu bosuna ¢abalamig olurum.
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Ama belki de kimseyi bulamazsin.
Seni binlerce kez 6pityorum.
Arkadagin

(Gelecekteki kocan)

Jonas

Not: Su anda babamin nerede oldugunu bilmiyorum,
yataktan gizlice gtktim. Yoksa o da sana selam gonderirdi
mutlaka.”

Erik yukarida, kiigiik ¢at1 odasindayd.
Pencerenin 6niinde durmug gozyag1 dokiiyordu.

V.

Ugabilse bir siginak bulabilecek

heniiz kanatlanmamig korku igindeki yavru kus gibi,
zavalli bir ¢ocuk gibi,

kagarak vardim ancak senin ellerine.

Goriiniiste basi dik geldim,

ama beni siiriikleyen yalmzlikt1 sadece,

sessizce yanina diz ¢oktiim

ve istemedim higbir seyi birazcik sevgiden bagka.

Ve kisa bir siire i¢in kendimi tekrar

bir ¢ocuk gibi hissetmekten bagka,

uzaktan, son derece tirkekge de olsa

aranizda bir parga gefkati paylagmaktan bagka.

O derin ¢ocuk azabindan

bir an olsun kurtulmaktan bagka,

o ¢ocuk yiiregini bir kez olsun

sicak bir ilgiyle hafifletmekten bagka.
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Seni buldugumda ne kadar mutlu oldum,
sanki her istegim gergeklesecekmig gibi,

sen bana sefkatli elini uzattiktan,

tamamen kendi iradenle kucakladiktan sonra.

Daginik saglarimi

sevecen ellerinle oksadigindan beri
sanki biitiin karmasa dagilip gitti,
her sey bir anda berraklasti.

Ta ki her bir aci tesellinin buyiili giiciine
gomiiliip gidene kadar,

bakiglarin beni ilk sevgi sozciigiiyle
zorladigindan ve oksadigindan beri;

Ta ki etrafimizda tiim alem batana
ve sadece senin sinirsiz siikranindan
bagka bir gey kalmayana kadar,

bir de sinirsiz bir sevgi yalnizca.

Bu siiri Ruth yazmamugti. Erik yazmgti. Fakat Ruth mu-
rildanmugti. Sayisiz defa. Belki sayisiz dizelerle.
Erik bunu bilmiyordu. Fakat Ruth’un mirildandig: di-

zelerin yazih oldugu yirtilip ¢ikartilmig sayfa yukarida, ¢ati
odasinda atilmig kagitlarin ve solmug gigeklerin arasinda du-

ruyordu.
Ve o zamandan beri bu dizeleri yaziyordu Erik, kendi igi-
ne bakiyor ve bunlari yaziyordu.

Bunlari Ruth yazmamusti. Erik yazmigti.

Fakat Ruth da olsa sozciigi sozciigiine bunlari yazardi,
bir siire sonra, geriye baktiginda.

*
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Hep birlikte oturuyorlardi.

Klara-Bel oturma odasinin arka tarafinda biyiik, rahat
bir koltuktaydi. Jonas yemek masasinin baginda oturuyor-
du, okul defterine yazdiklarini daha iyi gorebilmek igin
lambayu iyice yanina ¢ekmigti. Erik iri kiitiiklerin yanmakta
oldugu sé6minenin basindaydi; arada bir ¢gam kozalaklariyla
dolu tertemiz parlatilmig bir komiir kovasina egilip kahve-
rengi, regineli kozalaklardan birkag¢ tane alip koziin igine
atiyordu.

Odaya tam bir kig goriiniimii hakim olmugtu. Hafif yaz-
lik perdelerin yerine agir, koruyucu perdeler asilmisti, $omi-
nenin baginda sehir evinden getirilmis iki koltuk duruyordu,
aralarindan da heybetli bir ay1 pengelerini uzatiyordu.

Bu yil daha kig bitmeden Rus martinin baginda taginmig-
lardi. Klara-Bel i¢in. Ardinda agir bir iyilegme siireci gegirdi-
gi alt1 ay boyunca gektigi acilar1 birakmuigti.

Kosede saglam dayanakl iki koltuk degnegi duruyordu.
Bu degneklere dayanarak her giin birka¢ adim atmas: gere-
kiyordu. Koltuk degnekleri yerine annesinin koluna kendisi
girmeyi yegleyen Jonas’in giilerek soyledigi gibi, “yiirimeyi
ogreniyordu.” Bu adimlar1 da agik havada atmasi gerekiyor-
du.

Hepsi birlikte oturmus, birlikte susuyorlardi. Klara-Bel
yar1 yatar pozisyonda oturmug diigiincelere dalmisti, yap-
may! diisiindiigii elisi parmaklarinin arasindan kayip gitmisg-
ti. Attig1 birkag adim bile onu yormustu.

Jonas ise kendini igine iyice kaptirmigti. Dar omuzlarim
kitaplarinin tstiine egmisti, boy atmus, ¢enesinde ve tistdu-
daginda hafiften sar tiiyler bitmisti. Onlem olarak kulakla-
rint da parmaklariyla titkamigti, ama bu gereksizdi.

Erik korlara bakiyordu.

“Ta ki etrafimizdaki tiim dlem batana kadar...”

Sonunda sessizligi bozan Gonne oldu. Aksam ¢ayin ge-
tirdi. Klara-Bel semaverin bagina gecti: Her giin tadini ¢1-
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kardig1 yeni bir sevingti bu, en azindan boyle kigiik islerde
tekrar evin kadini olabilmek.

“Bugiin mutlusundur kesin Erik, Ruth’tan o kadar uzun
bir mektup almigken,” dedi Klara-Bel, “sadakatle, diizenli
olarak yazdigini kabul etmek gerek. Ama bazen bir not, ba-
zen bir kitap!”

“Sen ona nigin héla yazmadin merak ediyorum Jonas?”
diye ogluna sordu Erik. “Ruth sik sik seni soruyor.”

Jonas kipkirmizi oldu.

“Ne yazmaliyim ki? Yapacak yeterince igim var,” dedi
bagini ¢ay fincanina gomerek.

“Mektup yazmak bu kadar geng insanlara gore degil
aslinda,” dedi Klara-Bel, “ama Ruth bu konuda yeteneksiz
sayilmaz, degil mi? Yazdig1 mektuplar ¢ok mu akli baginda
Erik?”

“Eh Oyle. Eger anlatacag) veya betimleyecegi bir sey yok-
sa.”

“Betimlemek mi? Neyi peki? Bir dagin goriiniisiinii veya
havanin nasil oldugunu mu; karl bir kig giinii, bunu sayfa-
larca anlatabilir mi? Ama bence bu sekilde kendisi hakkinda
pek bir gey 6grenemezsin.”

Erik sustu. O da aym sekilde diistiniiyordu. En kiigiik
seyi bile onca heyecanla betimlemesinin, gevresindeki sey-
leri ve dolaysiz algilarin1 kendini kaptirarak aktarmasinin
yanisira duygularina iligkin olarak kirilgan bir sessizlik soz
konusuydu. Bu kapaliliktan degil, sozciiklerin yetersizligine
duydugu nefrettendi. Kotii dizeler karalamak, sarki soy-
lemek, mirildanmak, gozlerini devirmek; Erik bunlar1 bir
daha gormedikge, bir daha duymadik¢a Ruth onun igin go-
milmiig gibiydi.

Yeniden sessizlestiler.

Cay masasi toplandi. Sadece bir kase elma kaldi. Jonas
kitaplarini, defterlerini tekrar yaymaya davrand..

Erik onu engelledi.
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“Yeter,” dedi, “okul 6devlerini hila bitirememen olacak
sey degil.”

“Bitirdim zaten baba. Ama aksamlari biraz da Rusga
caligmak istiyorum. Bog saatte de oglanlardan biri bana yar-
dim ediyor.”

“Hangi amagla anlayamadim? Sonbaharda yurtdigina
gideceksin zaten. Universiteye burada gitmeyeceksin. Nigin
o halde?”

“Cok yarari olacak baba. Almanya’da Rusga dersi vere-
rek para kazanabiliyorsun.”

Erik bundan hoglanmamugti. “Ders vermek mi? Para mi?
Bunlari bana biraksana.”

“Izin ver liitfen. Okul igin yeterince calismiyor muyum?”

“Evet, ama korkung bir ev kusu olup ¢iktin Jonas! Bence
cok celimsizsin. Cenende tiiyler bitti, ama kemiklerinde gii¢
yok. Yeterince yok.”

“En 6nemlisi saglik degil mi,” dedi Jonas komik goriinen
bir ciddiyetle.

“Ama en biiyiik kabahat de sagligin igin gerekeni yap-
mamak,” dedi Erik sefkatle oglunun bagimi oksayarak,
“eger bu tiir alintilari daha fazla tekrarlarsan seni bu can
sikic1 kitaplardan uzaklastirip bir ¢iftginin yanina galigmaya
verecegim.”

Bunlari s6yledikten sonra galigma odasina gegti.

Masasinin tistiinde bir 6bek mavi kapl okul defteri hazir
bekliyordu. Ve daha baska acil igler.

Ama Erik’in acelesi yoktu. Defterleri geri itti.

Aralarinda Ruth’un defterleri de vardi. Yeni ¢aligmalari
da. Egitiminin yonlendirilmesi yine tamamen Erik’in ellerin-
deydi. Ama biitiin bunlarin hepsi hila ‘Ruth’ degildi.

Masasinin tistiinden, gegen agustostan iginde bulunduk-
lar1 nisana kadar Heidelberg’den gelmis olan mektuplarin
bulundugu dosyay: aldi.
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Bagta pes pese Bayan Romer’den gelen mektuplar vardu.
Ruth yazamiyordu, atesler i¢inde yatiyordu. Sinsi bir ateg
olmasindan korkuyorlardi. Erik yola ¢tkmak igin biitiin
hazirliklarini tamamlamigty, varig tarihi igin telgraf gekmek
tizereydi.

O sirada onu durduran bir telgraf geldi. Ug giin sonra da
Bayan Romer’den kisa bir mektup:

“Buraya gelmeniz iyi olmayacak. Ayrildigimizda bir kez
daha ayni seyler yasanacaktr. Ruth sizsiz yagamayi 6gren-
mek zorunda. Bu nedenle higbir nedenle buraya gelmeme-
lisiniz. Doktor olarak kocamin goriisii bu, fakat bir kadin
olarak ben de aymi goriisteyim. Ruth’u kendi ¢ocugum gibi
seviyorum, eger onunla bir anne gibi ilgilenmeme yardimci
olmak istiyorsaniz 6zlem uyandirabilecek her seyi —en ufak
bir seyi bile- mektuplarinizdan uzak tutun.”

Bir hafta sonra Bayan Romer sunlari yazmigti:

“Ruthumuzun durumu daha iyi. Fakat diin bizi ¢ok
korkuttu. Benim kahverengi deri kapli koltugum onun
odasinda duruyordu; onu bende goriir gormez hemen ken-
disine istemig ve bu arada yaziklanarak, kegke yesil olsaydi,
demigti.

Bu koltugu gegen gece odanin ortasina yataginin karsisi-
na ¢ekmis. Kocam nasil olduguna bir bakmak igin sessizce
igeri girdiginde kiigiik gece lambasinin 1g1ginda Ruth’un be-
deninin tst kismini iyice 6ne egmis, gozlerini sabit bakiglarla
koltuga dikmis, ¢arpilmg gibi bir yiizle yataginda oturdugu-
nu gormiis. )

Kocamu goriince kendini geriye birakip yastigina yasla-
narak, ‘Ah, gitti iste” demis tiziintiiyle.

Yarn kendinden ge¢mis haldeydi ve tiim bedeni buz gi-
biydi.
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Koltugu odasindan ¢ikarmak zorunda kaldik ve Ruth
diger koltuklarla ayni seyin ‘miimkiin olmadigina’ dair bize
giivence verdi.

Igten dostlugumla

Irene Romer.”

Bu mektuptan kisa bir siire sonra Ruth’un kendisinden
yatakta kurgunkalemle karalamig oldugu ilk mektup geldi.
Birkag satirlik bir geydi, altinda da bir not vard:

“Bence insanlar isterlerse biiyii yapabiliyorlar.”

Dosyada bu kisa mektubun yaninda Erik’in el yazisiyla
tam bir mektup taslagy vards, goyleydi:

“Canimin igi ¢ocuk!

Bildigimiz on emrin diginda bir de 6zel olarak senin igin
on birincisi var: ‘Bilyii yapmayacaksin!’

Kadim ¢aglarda insanlar, tanrilar isteklerini yerine getir-
mediginde, ancak biiyii yoluyla ve sihirli formiillerle kovu-
labilen kotii ruhlara bagvururlardi. Bunu iki nedenle yapmus
olmalilar: Korkakliktan veya kibirden, tanrilarmin iradesin-
de onlari yonetirken gergekten bilge ve iyicil bir gii¢ bulun-
duguna dair inanglarinin yetersizliginden ya da itaat etmek
ve giivenmekten yorulduklari i¢in duyduklar kiiskiinliikten.

Neden bunlardan hangisi olursa olsun senin yaptigin
da ayni sey degil mi? Sen de kendi keyfine gore sirtin1 uzak
durman gereken seylere dayamiyor musun? Evdeki son gece
seni gerceklik olmayan bir dleme kagirsin diye yabanci, kot
bir ruhu, ategi yardima ¢agirmadin mr?

Biiyii yapmamalisin. Seni gevreleyen gergeklige donmeli-
sin, tam bir inang ve giivenle, dyle ki kendini orada evinde
hissedesin.”
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Taslak burada kesiliyordu, sonraki satirlar gizilmisti, ye-
niden yazilmis, tekrar ¢izilmisti. Belli ki yazmaya eli gitme-
migti. Ama taslaklar ¢ogalmigti. Ruth’un her mektubunun
arkasinda bir tane vards; Erik onlar sabirsizlikla bir kenara
itti. Orada olmalari yeterince gey anlatiyordu.

Ancak Bayan Romer’in zarif, karakteristik el yazisim
tanidiginda daha fazla oyalamiyordu. Onunla —veya onun
kendisiyle?- gizli ve bilingdigi bir miicadele i¢inde olduklar:
duygusundan bir tiirlii kurtulamiyordu, yine de bu mektup-
lardan bir gii¢ aliyordu. Eger Bayan Romer istegi ve bilgisi
diginda da olsa bir dilsmansa, o zaman muhtegsem bir diis-
mandi. Insanin boy 6lgiismek igin varhigini isteyecegi tiirden
diigmanlardan.

Bu kadinin etrafinda sanki berrak, temiz bir esinti vardi,
insan kendini ister istemez iyi hissediyordu. Ve her sozciigii
yiirekten hissettiklerinin net bir ifadesiydi. Insan okurken
onun sesini duyuyormus gibi oluyordu, neseli, kararl bir
ses.

Erik tam dosyay1 kapatip eski yerine koymaya niyetlen-
misti ki gozii Ruth’un bir bagska mektubuna iligti. Haftalar
once yazilmusti ve digerlerinden daha fazla duygusal igerik
barindirdigi soylenemezdi, ayrica digerlerinde oldugu gibi
bunda da baslangigta bir hitap ve “Ruth”la sonlanan bir
bitis yoktu. Fakat son sayfada bir kalem siirgmesi olmustu,
burada birden “siz” yerine “sen” yazmustu.

Bu kiigitk gammazi hemen karalamus, ilgili zaman ¢e-
kimini de diizeltmisgti. Ama sayfa kenarina da diiriistge not
dilgmiistii: “ ‘Sen’ diye hitap etmigim, ama aslinda ‘siz’ de-
mek istiyordum.”

Erik’in bu noktada takihp kalmadan dosyaya goz attigx
olmuyordu hig ve dosyaya da sik sik bakiyordu.

Bu tek hece Ruth’tan gelen yegéane gergek selamdi. Konu-
surken boyle bir dil siirgmesi yapmasi zordu. Buna ihtiyaci
da yoktu. Erik’e o giin, o an, bakist ve tavriyla neredeyse
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‘sen’ diye hitap etmisti zaten. Ve bu ancak simdi anlagilir
bir heceye doniismiigtii karst konulmaz bir bigimde: Biitiin
sozsiiz yakinliklarin yerine ge¢migti.

Erik mektuplar1 6niinden uzaklagtirdi, galismak istiyor-
du. Caligmak ve bu gayritabii, tiimden sinir bozucu duygu
ve diigiince dlemine daligtan, eylemden vazgegip belirsizlige,
uzaklara dogru el yordamiyla aranmaktan kurtulmak isti-
yordu. Oysa ayrilik Oncesini yagamak bile ne kadar kolay
olmugtu onun igin, son saniyeye kadar son derece derinden,
son derece gergin bir eylemlilikle, son noktasina kadar to-
parlayip yiikselttigi bir giigle ve Ruth igin.

Simdi geri tepiyordu. Kendini birakiyor, koyuveriyordu.
Neredeyse hasta ediyordu bu onu.

Ve mavi defterler birbiri ardindan kirmizi miirekkeple
yaptig diizeltmelerle elden gegene kadar saatlerce ¢alisti.

Ancak sonra bitkinlikle sandalyesinin arkasina yasland..
Sonra tekrar, her seferinde yeni yorumlarla o heceyi okudu:
“Sen.”

Ertesi giinle birlikte bahgeye ilk gergek ilkbahar kokusu
gelmisti. Heniiz yapraklanmamis agaglarin tizerinde koyu
mavi gokyiizii giinegle parliyordu.

Cakilli yollarin kenarinda héla ince ve grilesip delik delik
olmug bir kar tabakasi uzaniyordu, fakat 6lii otlarin arasin-
dan artik parlak yesil taze saplar gorilnmeye baglamsti, ka-
raagag dallarinda da uzunca kahverengi tomurcuk govdeleri
haftalardan beri sabirla bekleyerek sallaniyordu. Bahgenin
arka tarafindaki ¢imenligin zemini tamamen sular altinday-
d1 ve sildayarak gokyiiziinii ve giinesi yansitiyordu, iistiinde
tek tikk de pargalanmig buz pargalar yiiziiyordu.

Erik’in su anda da oldugu gibi ¢ogunlukla giin boyu se-
hirde yapacak igleri oluyordu, okuldaki derslerinin yani sira
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goniillii verdigi dersler vardi ve bunlara bagli olarak o kig bir
de konferanslar vermisti; kimi zaman yetigkinlerin de katili-
muyla gehirdeki evlerden birinde, kimi zaman kiz okulunda-
ki bog bir sinifta.

Bunlara katilanlar da artik okullu olmayanlardi ya da
okulu bitirmek iizere olanlar. Dinleyicilerinin Erik’i bek-
lerken yaptiklar1 sohbetlerden bunu anlamak miimkiindii.
Artik hayali hikayelerden degil, balolardan, toplantilardan
ve agiklardan so6z ediliyordu, ki bunlar artik sadece hayal
trina degillerdi. Eger o sabahki gibi ¢ok ¢arpici bir olay
yoksa —kiigiik bir kiz bityiik salondaki sabah duas sirasinda
yere devrilip kalmust, bir epilepsi vakasiydi- okulla ilgili ko-
nulardan asla konusulmuyordu. Sadece goriintiisiiniin bile
korkutucu oldugunu soylediler, agzinda képiiklerle yerde
yatmug titremekte olan kiza bityiilenmig gibi bakip kalanlar
da daha az etkilenmemislerdi.

Tam bu konusmanin ortasinda, koyu renk parlak gozle-
riyle giizel Vijera en geg kalan olarak bir esnemeyi bastirarak
igeri girdi. Yeniyetmelik donemini geride biraktigindan beri
daha da giizellegmigti.

Erik’in en galigkan 6grencisi olan kiz, “Yine mi geldin
sen?” diye seslendi Vjera’ya. “Nigin geldigini merak ediyo-
rum dogrusu. Hocanin seninle siirekli alay etmesinden hos-
landigin igin mi yoksa?”

“Seni de siirekli 6viiyor, bu durumda ben kendi payimi
yeglerim,” diye yamitladi onu Vjera kendinden emin. “Birak
alay etsin benimle, bu ona iyi geliyor, keyfi yerinde degil. Se-
nin ¢aligkanhiginin onu mutlu ettigini mi saniyorsun benim
sevgili sapgsalim?”

“Kimse ¢aligkan olmaktan daha fazla bir sey yapamaz,”
dedi Erik’i bekleyerek pencerenin kenarina oturmus tig isi
yapan bir kiz.

Vijera kot kotii giildii: “Fakat hocamiz bagka bir seyin
yoksunlugundan sikint1 duyabilir, mesela idrak. Ah Tanrim,
kendini bu kadar zorlamanin ne anlami var?”
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“O halde nigin uzak durmuyorsun? Ruth’un yaptigim
yapmayi en ¢ok isteyen sen degil miydin?”

Vijera kendini birakmug rahatga oturuyordu, kollarini
agip siramin iki yanina yaslamig yan gozle birinin pencere
pervazina biraktig1 ve etrafi hep dolu olan el aynasina ba-
kiyordu.

“Ben hocamizin bize Ruth’a davrandig gibi davrandig-
m sanmiyorum,” diye mirildandi, “buna inanmak kendini
kandirmak olurdu. Ya Ruth bizimle dalga gegti ya da biz
budalayiz. Oyle kendinden gegmisgesine, ‘Ah... biitiin ya-
sam bu duvarlarin arkasinda’ derken bunu mu kastediyordu
acaba? Biz hala duvarin bu yanindayiz — bir koyun siiriisii
gibi.”

“Eh, sen ge¢ o zaman 6biir tarafa.”

“Gegecegim de,” dedi Vjera dogrudan, “hem de hemen
bugiin. Ister misiniz? Hem de bir sigrayista! Ama bagirma-
yacaksiniz! Isterseniz arkamdan siz de atlayabilirsiniz.”

Herkes meraktan gatlayarak aninda ondan yana dondii.

“Ne yapacaksin yani?!”

Vjera karsilik vermedi. Sadece yiiziinii onlardan yana ge-
virerek agzim birazcik bizdi.

“Bir opiiciik mii?”

Bagirmaya baglamiglard: bile.

O sirada Erik igeriye girdi. Bir kangiklik oldugunu fark
etti, ama dikkate almadi. Vjera gozlerindeki anlami dogru
okumugtu belki de: “Bir koyun siiriisii gibi.” Aralarinda
Ruth’un yoklugunu hissediyordu Erik, onu sevdigi igin de-
gil; Ruth onu siirekli kigkirttigy, stirekli olarak zihinsel var-
ligin1 ortaya koymasini talep ettigi iin. Ruth, hi¢bir zaman
hayal kirikhigina ugramasin diye onu her zaman kendi sinir-
larini zorlarken gormek istiyordu.

Burada gordiikleriyse yararsizdi.

Bir siire sonra Vijera elinde bir sayfa kagitla yerinden kal-
karak Erik’e dogru gitti. Erik onun bir 6dev teslim etmek
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istedigini sanarak, “Boyle bir ey miimkiin mii?” diye sordu
istihzayla. “Ilk kez olacak.”

Kiz iki basamag tirmanarak kiirsitye ¢ikti ve Erik’e dog-
ru iyice egildi, dyle ki o da bagini kaldirip bakmak zorunda
kaldi. Erik’in bu hareketiyle yiizleri neredeyse birbirine de-
gecek gekilde karsi karsiya kaldilar.

O sirada siniftan bir agizdan bir ¢iglik yiikseldi. Dayana-
mamuiglardi.

Fakat bunu hemen bir ikincisi izledi ve giglik daha son-
meden Vjera agagiya diigmiistii bile.

Erik’in kafasinda bile neden ve sonug birbirine karis-
mugt1. Ilk giglik énceden mi atilmusts, yoksa olayr mu takip
etmigti, Vjera diigmek iizere oldugu igin mi o kadar iizerine
egilmisti? Biiyiik salonda meydana gelen olay1 o da duymug-
tu ve simdi kizlar da bunu hatirlayarak delice bir dehgete
kapilmuglard.

Cogu ayaga firlamigti, bazilari da o ani korkuyla sirala-
rin ve pencere pervazinin ustiine sigramuglardi.

Erik kendine yol agti. Cansiz gibi yatan kizi kollarinin
arasina alip disariya tagid.

Koridorda hizli adimlarla yandaki bos sinifa giderken
Vjera kendine gelmeye bagladi. O yumusak ve esnek beden
sanki titreyerek Erik’e sokulmak ister gibi kipirdamaya bag-
lad; kizin nefesi siklagt, tutunmak ister gibi kollarini Erik’in
boynuna dolad: ve simdi, simdi adamun hararetinin yiiksel-
digini agik bigimde hissetti.

Erik daha algilamaya bile firsat bulamadan kiz dudakla-
rini1 ¢abucak onun dudaklarinin tistiine bastirda.

Fakat Vjera bir an sonra kendini ayaklarinin iistiine di-
kilmis buldu - neredeyse diisecek kadar aniden, sertge bira-
kilmigt. Erik aklin1 bagindan alan bir 6fkeye kapildi. Gozle-
rinin 6niinde Ruth’u cansiz bir bebek gibi yatagina tasidig
sahne resim gibi duruyordu.
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Simarik sagkini neredeyse siddet uygulayarak bileginden
tuttu ve koridorla sahanlig: ayiran kapiya kadar olan birkag
adimi zorla yiiriittii. Kapiyi agti.

“Derhal disari! Bir daha da donme!” dedi kisa keserek.

Vjera once kizardi, sonra soldu. Merdivenden zorlukla
indi, her basamakta durarak ve tirabzana tutunarak. Bir
daha geri donmedigini goriince siniftakiler ne diigiinecekler-
di acaba? Erik’in ona duvari agmas! igin yardim ettigini mi?
Evet, kesinlikle. Tek hamlede.

Ve en kotiisii; kizin alninda esash bir yumru olugmusgtu.

Erik sinifina donerken canini fazlasiyla sikan ve ruhunu
altiist eden bu olay1 denetleyebilmek igin ¢aba gostermek
zorunda kaldi. Enfes giizellikteki bu haylazi her derste an-
lagilmaz bir kararlilikla yerinde oturur, ama yine de higbir
sey Ogrenmemeye kararli gordikge her seferinde sagirmig-
t1 zaten. Biraz da sevinmigti. Ciinkii o esprisi ve diig giicii
yiiksek, zeki bir kizdi. Erik artik bunun ne tir bir diig giicii
oldugunu biliyordu.

Fakat onun ustiine diisen de bu degil miydi? Biitiin bu
geng insanlar1 kaginilmaz olarak yonlendirmek onun gorevi
degil miydi? Yoldan sapmalari 6nlemek, eksikleri tamamla-
mak, uyuklayanlari uyandirmak onun gorevi degil miydi?
Kendini gorevine muhtemelen iradesiyle vermisti, ama yii-
regiyle degil. Ve en iyi niyet bile Erik’in egitim araglarinin
en giiglilsiiniin yerini tutamazdi: Bu, her zaman agik olan
bir ilginin en kiigiik ayrintiy1 bile aragtirarak, cezbederek,
anlayisla iglemis oldugu bir ruh halinin tazeligi ve dolulu-
guydu. Erik’in buna 6zellikle ihtiyaci vardi. Ciinkii bir 6g-
retmen olarak zaaflar1 da oncelikleri de, kisiligini ve dersi
birbirinden ayiramayiginda yatiyordu; eger kendini tiimiiyle
vermeyi bagaramazsa higbir seyi bagaramiyordu.

*
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Okul kapisinin yolunda Jonas babasini bekliyordu. Bir-
likte eve, kirlara dondiiler.

Trende Jonas sunlan soyledi: “Annem artik siirekli yola
¢ikmas gerektiginden soz ediyor. Bu kadar erken bir mev-
simde kaplicaya gidemez degil mi?”

“Heniiz bilmiyorum. Belki de boylesi daha yerinde olur.
Almanya igin mevsim o kadar da erken sayilmaz artik. So-
run sadece, simdi giderse onu benim gotiiremeyecek olugum.
O zaman bunu senin yapman gerekecek Jonas. Gonne’yi de
yanina alir.”

“Ancak tip egitimi alirsam,” dedi Jonas bir aradan son-
ra, “o zaman annemin daha iyiye gidisindeki olaganiistiilii-
gii hep goz oniinde tutacagim. $oyle diistinityorum: Eger bir
doktorsan tek bir boyle vaka bile yagamin boyunca mutlu-
luk duyman saglayabilir.”

“Sen iyi bir delikanhsin Jonas. Ayrica senin 6zel olarak
‘tip’ segecegini diiginmemistim. Doga bilimlerini sececegini
disiinilyordum.”

“Evet, eskiden ben de oyle diisiiniiyordum. Oncelikle de
zoolojiyi. Fakat bu alanda gelecek ¢ok belirsiz. Bir doktor
her yerde ekmegini kazanabilir.”

“Bu dogru. Fakat tek bagina bu belirleyici olmamal. In-
sanin Ozel egilimlerinin ve yeteneklerinin derecesi her zaman
onemlidir. En azindan senin igin. Isin diger tarafi benim me-
selem.”

“Ama ben olabildigince ¢abuk bagimsizlagmak istiyo-
rum baba. Bagimsiz olmak.”

“Kendini bana bagiml hissetmek o kadar mi kétii og-
lum? Bu senin en dogal hakkin. Daha uzun siire. Egitiminin
herhangi bir ey tarafindan engellenmesini veya aceleye geti-
rilmesini istemiyorum.”

Yolun devaminda konusmadilar. Ikisi de kendi diisiince-
lerine dalip farkli pencerelerden disar1 baktilar.
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Eve vardiklarinda bahgeye karanlik basmaya baglamigti
bile. Oturma odasindan 1sik yansiyordu. Artik aksama do-
niigen ge¢ Ogle sonrasi onlar1 bekliyordu.

Erik igeri girerken elindeki bir demet soluk mavi leylak
dalin1 masanin iizerine birakti. Bunlari kat kat ince kagida
sararak tagimigti.

“Ama Erik!” dedi Klara-Bel sitemle, bir yandan da se-
vingten kizarmigti. “Bu kadar pahali ve gereksiz bir gey!
Rusya nisaninda!”

“Gereksiz mi?” Erik uzun saplar1 beceriyle diizenleyerek
yontma isli bir cam kupaya yerlestirdi. “Ilkbahar hig de ge-
reksiz degildir. Ve bence bir kir evinde heniiz digarida degilse
eger en azindan igeride olmalidir.”

Klara-Bel’in gozleri agir agir yaslarla doldu, Erik gor-
mesin diye gozlerini yumdu. Evet, igeriye ilkbahar gelmigti;
Klara-Bel’in, yagamda 6zellikle Erik i¢in bir tazelenme gibi
beklemekte oldugu ilkbahari. Fakat bu ilkbahar gigeksiz ve
donuk kaldi.

Yok, bu haksizlikti. Saghgini borglu oldugu kocas! icin
haksizlikt1 bu. Erik’e oziir dilercesine kagamak bir bakis att.
Ama sunu gormek zorundaydi: Ayrihga, Ruth’tan ayrilmig
olmaya katlanamiyordu. Bel Erik’i mutlu gordigu siirece
iyi niyetli ve kaygisiz kalmay1 basarmusti. Fakat simdi gecesi
gundiizii kaygilar iginde gegiyordu.

Bir siire durduktan sonra, “Ruth’tan diin gelen mektubu
yanitladin mi?” diye sordu.

“Evet, ama daha tamamlanmad..”

Klara-Bel leylaklar1 yanina gekip yiiziinii giizel kokulu
cigeklerin arasina gomdii. Sonra, “Su ¢ocuk... o pek hoglan-
dig1 Rus genci hila orada mi1?” diye sordu.

“Jurii mi? Evet. Hatta yakinda baglayacak tatil sirasin-
da kisa bir siire de onlarla kalacak samirim; simdi yakinda,
Schlossberg’de. Birlikte pek ¢ok sey yapmay: planhyorlar.
Romer ona ¢ok 6nem veriyor.”
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Kisa bir sessizlik oldu.

“Delikanl kag yaginda Erik?”

“Yirmi iki filan herhalde.”

“Ve tamamen bagimsiz degil mi? Ekmegini kazanmak
ugruna egitim yapmiyor yani.”

“Evet.”

Erik bakiglarini kaldirdi, dudaklarinda hafif bir giiliimse-
me dolagti. Geng Rus’u kiskaniyor muydu? Hayur, kesinlikle
boyle bir sey yoktu.

“Ne kadar kadinca bir yaklagim bu Bel. Simdiden duvak
ve gelinlik geliyor aklina degil mi? Fakat Ruth’un ona hizla
yakinlagmast i¢in bagka bir neden daha var: Birbirlerine ya-
banci degiller. Delikanli Ruth’un buradaki amcasini taniyor.
Ailesiyle birlikte daha 6nce onlarla goriigmiigler, Ruth sekiz,
o on ii¢ yagindayken birlikte oyun oynamuglar.”

Klara-Bel bagini geriye atti.

“Aralarinda bir sey yok,” diye diigiindii, “olamaz. Yok-
sa, yoksa kiskanmasi gerekirdi. Giiglii 6zgiivenine ragmen.
Genglik gengligi arar.”

Bir siire sonra bir ricada bulundu: “Erik! Kizmayacaksin
ama, senden ¢ok bityiik bir ricam var.”

“O kadar m1 fena Bel? Haydi dok igini.”

“Ruth’a yazdiklarini tek bir kerecik olsun okumay:1 yle-
sine ¢ok, o kadar igten istiyorum ki.”

Erik yanit vermedi. Ayaga kalkip odadan ¢ikti. Elinde
tamamlamak tizere oldugu mektupla az sonra geri dondii.

“Her yazdigumi okuyabilirsin Bel, istiyorsan.”

Karisinin gozleri dylesine bir minnet ve mutlulukla 1s1l-
diyordu ki, Erik bu bakiglara katlanamadi. Bagini gevirdi.

Bel'i orada otururken, mektubu okurken gormek igini
acitiyordu. Digar1 ¢ikmay: yeglerdi.

Pencerenin bagina gidip digaridaki karanhga bakti.

Fakat pencere cami onunla alay etti. Yansittig bir kez
daha lamba, masanin iizerindeki narin leylak dallar1 ve kol-
tugunda oturmug okuyan karisiyla odanin igiydi.
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Klara-Bel mektubu tutan elini indirdi, etkilenmig gorii-
niiyordu.

“Ne kadar tuhaf, Erik,” dedi, “Ruth’a butarzda yazdig-
n1 hi¢ aklima getirmezdim.”

“Onunla konugtugum tarzdakinden farkll yazdigum
sanmiyorum,” diye karsilik verdi kocasi.

“Olabilir. Ama konusurken sadece karsi kargiyayken ak-
tarilabilecek seyler de ekleniyor. Tiim ruhun katiliyor. Oyle
geng ve taze bir ruha sahipsin ki Erik.”

“Eee, peki?”

Erik ona dogru dondii. Kendisi Ruth’un mektuplarini
nasil korkung ruhsuz buluyorsa, o da onunkileri 6yle bulu-
yordu mutlaka. Ancak farkli bir nedenle: Ruth igindekileri
ifade edemiyordu, kendi ise etmemeliydi.

“Evet, neyse nasil anlatayim bilemiyorum Erik. Ama
mektupta sanki ak sagh ve uzun aksakalli bir adam gibisin,
agag) yukar gocuklarin sevgili Tanrr’y1 hayal ettikleri gibi.”

Erik titredi. Akhina Ruth’un s6zii gelmisti: “Tanr gibi.”

Ruhunda birbiriyle ¢atisan sayisiz duygu kabardi. Hem
kendi igin, hem Ruth i¢in bu mektuplasmanin bu kadar
kuru bir tiniyla —canh bir sohbet tonunda olsa da soguk ve
dilsiz— siirmesine neden olan gey, mektuplar okunurken or-
taya ¢ikan iki tamamen zit duygu olmaliydi.

Erik i¢in bu, kisiliginin insani ve biitiinlikklii yaninin,
varliginin sozciiklerde sadece yiizeyini gosterebilecek olan
en derin noktasinin bir suretiydi. Ruth i¢in de belki Erik’in
insani yanina bir katki, onu aydinlatan bir seydi: Erik onun
kargisinda konugurken de bu yanini kapali tutmak zorunda
kalmigti, Ruth’un yazili sézciiklerden gikartip idealize ettigi
de tam buydu belki, “agag1 yukari ¢ocuklarin sevgili Tanrr’y1
hayal ettikleri gibi bir sey”.

Bu nedenle Ruth da belki onun yazdig1 mektuplar1 aym
onun Ruth’unkileri elestirdigi kadar elegtiriyordu. Ciinkii
Erik yazdigi mektuplarda Ruth’un onun elini tutarak gii-
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venle kendi yolunda ilerledigini gormiistii. Itaatkar, hognut.
Ciuinkii artik aci gekmiyordu muhtemelen. Hayir, cekmiyor-
du.

Orada kiz: siirekli esinlenmek, zenginlesmek, gelismek
zorunda oldugu, mutlu ve dolu hissettirecek bir yagamla
sarmalamiglardi. Ve Ruth sinirsiz algi agikhigiyla bu yagamin
orta yerinde durup kollarini sonuna kadar agmisti.

Hayir, hayir, o ac1 gekmiyordu.

Klara-Bel de sessizlesmigti. Tekrar her ikisi de kendi dii-
siincelerine daldilar ve yine sessiz bir aksam yemegi yediler.
Her ne kadar iigli de siki bir yakinlik iginde bir arada otu-
ruyor, birbirlerine yirekten bir yakinlik duyuyor olsalar da
birbirlerinden fersahlarca uzaktilar, 6yle ki higbirinin digeri-
nin suskun diinyasinda yeri yoktu.

Yemekten sonra Erik ¢aligma odasindan bir daha ¢ikma-
yinca Jonas bu kez derslerine gomiilmeden annesinin yanin-
da oturdu.

“Babam olmadigi zaman onun yerini doldurmam ge-
rekir,” dedi annesine, “yakinda ben de ayn1 onun gibi olur
muyum? Simdiden senden bir bag daha biiytigiim zaten be-
nim minik annecigim.”

Klara-Bel ona ¢ocugun anlayamadig; sessiz, derin bir ba-
kigla baktu.

Sonra masanin istiinden elini ogluna dogru uzatti.

“Benim sevgili oglum. Evet, yakinda bana ¢ok, ¢ok sey
verebilirsin. Bunu daha sonra, iiniversite egitimin bittikten
sonra da unutmazsin degil mi? Beni ¢ok, ama ¢ok sevindir-
melisin Jonas.”

“Seni miithis sevindirecegim annecigim,” dedi oglan sa-
dakatle, “kesinlikle yapacagim bunu. Ciinkii gok miikem-
mel bir gey basaracagim. Bunu yapmak zorundayim.”

“Disarida seni bekleyen yeni, bagimsiz hayatin i¢in sevi-
niyor musun?”
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“Digaridaki hayat i¢in mi? Evet. Ama bagimsiz hayat fik-
ri bana ¢ok da iyi gelmiyor. Ben daha ¢ok babamin yaptig
gibisini yegliyorum.”

“Nasil yani gocugum?”

“Iste boyle, siki bir bag iginde anne. Seninle birlikte. As-
linda bunu hayalimde harika bir tablo halinde canlandirabi-
lirim. Bir 6grenci odasi, baglangigta kiigiiciik de olabilir, du-
varlarda kitaplar, masanin istiinde kiigiik bir ocak, kendin
yemek yapmak igin. Kosede giizel bir iskelet ve pencerelerde
bir yigin ¢igek. Kadin elinde isiyle orada oturacak. Ve kitap-
larin baginda da ben, yani babam demek istiyorum.”

“Tam Oyle degil. Oda o kadar kiiik degildi. Cigekler,
ocak ve eligi baban1 pek o kadar ilgilendirmezdi. Kitapla-
rinin bagina gegtiginde de odasinda yalniz olmaliydi. O za-
man sen benim yamimda olurdun. Kiigiik besiginde.”

“Kiigiik bir besik mi?”

Jonas gozle goriiliir bigimde kizardi. Odadaki dekoras-
yonun bu pargasi hi¢ aklina gelmemisti. Biraz utanarak ko-
nustu: “Demek Oyle. Ama sen yan odada da kalsan, onu
gayrete getiren senin varligindi. Ders ¢aligirken ben de ayni
seyi diigiiniiyorum, insanin bunu ¢ok sevdigi biri i¢in yap-
masi bagka.”

“Bunu babana hig soylemesen daha iyi. Pek hoglanmaz
belki. Kendi ¢aligmalar: ve planlar1 agisindan higbir zaman
boyle diisiinmemisti herhalde. Senden o kadar farkhyd: ki
Jonas. Ama son derece akilli ve iyi yiirekliydi. Ekmegimizi
kazanmak i¢in ¢abalamak zorunda kaldiginda ve ben bun-
dan biiyitk tiziintii duydugumda benimle igtenlikle dalga
gegerek soyle soyledi: ‘Bog ver aldirma Bel, zinde kalmak
i¢in benim elimde 6yle bir sihirli formil var ki, ne kadar
¢abalamam gerekirse gereksin hedeflerime varmak igin her
zaman yeterli tazelige sahibim. Bu sihirli formiil sensin Bel.’
Evet, baban bunlari soylemisti.”
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Jonas ses ¢ikarmadi. Babasini annesinin gozii 6niinde
kiigiimsemek istemiyordu, ama bu noktada kendisini ondan
¢ok daha iistiin hissediyordu.

“Insan birini binlerce kez daha gok sevebilir!” diye diisii-
nityordu iginden.

Ne var ki Klara-Bel, hem aci hem mutluluk hissederek
hayallerinde Erik’in tiniversite yillarina ve ilk evlilik donem-
lerine donmiigtii. Sanki daha diin onlardan ayrilmis gibi her
sey goziniin oniine geliyor, mutlulugunu barindirmig olan
her kogede dolagiyordu. Erik’in kitaplarinin baginda gahgir-
ken sessizce —son derece sessiz olmak zorundaydi- etrafinda
pervane oldugu oday1 da gordii. Tam da bu goriintii gozle-
rinin 6niinde bulaniklagti, gozyaglarinin ardinda kalmig gibi
siliklegti. Erik’in yerinde bir bagkasi oturuyordu: Jonas. Ve
durup durup bogucu bir gelecek dehsetiyle kendisini yalniz
gordi, ogluyla birlikte yalniz.

Klara-Bel gece uyuyamadi, sabaha kargi tam dalmak
tizereyken, zorlanarak ve aciyla da olsa iizerinde diigiinmesi
gereken bir geyler oldugu duygusuyla tekrar uykusu agild.

Sonraki birkag giin boyunca okul tatildi, sayisiz Yunan
kilise azizlerinden biri i¢in kutlama yapiliyordu. Erik 6gle-
den once elinde birkag kitap ve kagitlarla oturma odasin-
da sominenin yakininda kendisi i¢in uydurulmug masanin
bagina gegti. Digarida birka¢ karanhk bulutun savurdugu
incecik bir kar firtinas1 vardi, bulutlarin kara-mavi kenarla-
rinin ardinda simarik nisan giinesi giilliimsemeye baglamigt:
bile. Giines iginlari bir kararip bir aydinlanarak odanin igine
stiziiliiyordu.

Klara-Bel’in hiiziinlii bakiglari ¢aligmakta olan kocasina
saplanip kalmigti. Bu sabah artik sormak istiyordu. Daha
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fazla dayanamayacakti. Mektuplarinda kendini ele verece-
gini nasil diigiinebilmigti? Ruth daha ¢ok bilingsizdi ¢iinkii.
Erik’in kiza karg1 agik konugmasi miimkiin degildi. Dikkat
cekecek kadar temkinli olmasinin nedeni buydu. Kendini
Ruth’tan sakhiyordu — zahmetle ve utanarak.

“Jonas nerelerde?” diye sordu Erik o sirada bagini igin-
den kaldirmadan.

“Jonas tekrar sehre gitti. Arkadagini gormek istiyordu.”

“Umarim yine arkadasiyla birlikte ¢ahgmak igin gitme-
migtir.”

“Belki de oyledir. Onu rahat birak Erik. Milkemmel bir
¢ocuk olmadi mi?”

“Evet, biraz fazla miikemmel sanki. Cok sey basardi, og-
lanin hakkini teslim etmek gerekir. Son yariyilda hem yete-
nekleri hem de istikrarliigi agisindan ondan beklediklerimi
kat kat agt1.”

“Sadece bu degil. Cok olgunlagti. Aklindan ne bir sagma-
lik gegiyor ne de ¢ocukluk yapiyor.”

“Evet. Hosuma gitmeyen de bu zaten. Bu kadar olgun-
luk igin daha gok geng. Yeter ki kendini kisitlamasin. Insan
on yedisinde tutuculasmamali.”

“ Ah Erik, akli baginda davransin yeter.”

“Bunu her zaman yapabilir. Once tagkinligini yagamalu!
Heidelberg’in ona iyi gelecegini diisiiniiyorum, Rémer’lerin
etkisi de olumlu olacaktir. Onu &zgiir hareket etmesi icin
desteklemek gerekiyor. Ne zaman ne de para agisindan ki-
sitlanmamali.”

“Ne kadar iyi bir baba!” diye diigiindii Klara-Bel. “Evet,
boyle konularda yaklagimi son derece olumlu oldu hep. Jo-
nas’in keyif duymay1 6grenebilmesi i¢in elinden geleni yapa-
caktir.”

Birkag dakika sessizlik iginde gegti. Erik diigiincelerinde
Jonas’in artik Heidelberg’e gitmek iizere evden ayrilacag:
sonbahara dogru yol almigti. En ge¢ 0 zaman Ruth’u tekrar
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gorecek, onunla konusacakti. Belki daha 6nce de olabilirdi.
Klara-Bel kaplicaya giderse yaz tatili baginda Ruth’u Alman-
ya’dan getirtebilirdi.

O sirada yaninda biri “Erik!” diye seslendi.

Dalginlikla bagini kaldirdi. Karisi yazi masasinin baginda
duruyordu - koltuk degnekleri yaninda olmadan. Yardim
almadan ayaga kalkmis, biitiin oday: kendi bagina gegerek
onun yanina gelmigti.

Klara-Bel giinlerce gizli gizli aligtirma yapmusti.

Erik daldig1 digiincelerden siyrilamiyordu. Karisinin ne
bekledigini anlayamadan sorarcasina yiiziine bakt.

Ne oldugunu fark edememisti.

Klara-Bel'in dudaklarindaki tebessiim sondii.

“Neyi bagardiguni gostermek istemigtim sana sadece,”
dedi rahat goriinmek i¢in miithig bir ¢aba harcayarak.

Fakat bagaramadi. Benzi soldu. Ve aniden sendeleyerek
korkuyla yerinden firlayan Erik’in kollarinin arasina yigildi.

Erik onu yavagca koltuguna gotiirerek kaygiyla tistiine
egildi. Simdi tamamen onunlaydi.

“Daha iyi misin?” diye igtenlikle sorarak gominenin ya-
nindaki algak bir pufu gekip yanina oturdu. “Bagimsizlik
sana lyi gelmiyor benim zavalli Bel'im.”

Karisi uzun, sessiz bir bakigla bakti ona.

“Bunu daha 6grenmem gerekiyor Erik!” diye ¢ift anlamli
bir yanit verdi.

Bagini bitkinlikle arkasina yaslayip gozlerini yumdu.
Klara-Bel boyle gozleri kapal, Erik elini sikica tutmug usul
usul oksarken sunlar1 soyledi: “Ah Erik, gorilyor musun,
ne kadar ¢ocukgaymig yaptigim. Ama uzun zamandir bunu
diistinerek biiyiik seving duyuyordum. Boyle kendi bagima,
koltuk degneklerini kullanmadan, kendi ayaklarimin ustiin-
de yanina geldigimde senin duyacagin sevinci diigiiniip sevi-
niyordum. Cocukgaydi. Ama bu durumda sana soracagim
sey icin cesaretimi tamamen yitirdim Erik.”
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Erik heyecanini bastirmak istediginde hep yaptig1 gibi se-
sini algaltarak, “Ne soracaktin ki Bel?” dedi.

“Evet Erik, s0yle diigiinmiigtiim: Eger ¢ok sevinir de beni
kucaklarsan, ama simdi oldugu gibi diistiigiim i¢in degil, ya-
ninda ayaklarimin istiinde durdugum igin, 0 zaman sana
usulca sormak istedigim bir gey vardi, ah Erik! Artik daya-
namiyorum!”

Erik onun iki elini birden simsiki tutarak gozleri hala
kapali duran karisinin solgun yiiziine israrla ve biiyitk bir
dikkatle bakt1. Yiiregi gogus kafesine ¢arparcasina atiyordu.

“Sorunu yanitlayacagim Bel!” dedi kararlilikla bakigla-
rint ondan ¢ekmeden. “Eger bu sana azap verdiyse, yapma-
liyim o halde. Duymaya cesaretin var m1 Bel? Bunu istiyor
musun?”

Klara-Bel gozlerini agty, caresizlikle, gozyaslarindan kor-
lesmig gibi, vurulmak iizere olan bir av kadar umarsizdi.

“Erik!” dedi fisiltiyla ve alacag yanittan duydugu deh-
setle gozleri buyiidi: “Onu seviyor musun?”

O zaman kocasi bagini iyice onun ellerine dogru egdi ve
“Evet Bel!” dedi yiiksek sesle.

O an odanin igine oylesine giiglii bir giines 15181 doldu
ki, Klara-Bel gokyiiziiniin bile Erik’in askina taniklik etmek
istedigini diisiinerek batil bir korkuyla ister istemez gozlerini
yumdu. Gok agagiya dogru masmavi bir giiliig gonderdi ve
hizla eriyen kar tanecikleri ¢iy damlalarinin 6rdiigii altindan
bir ag gibi bahgenin iizerinde 1s1ldadilar. Giineg iginlar1 pen-
cerenin Oniindeki leylak dallarina sanki disaridaki galidan
kesilmigler gibi sicacik sarildilar.

“Perdeler,” dedi Klara-Bel al¢ak sesle, “yatagima yatmak
istiyorum, liitfen perdeleri kapat.”

Erik onu koltugundan kaldirarak kii¢iik odasindaki ya-
tagina yatird: ve yatagin arkasindaki perdeleri pervaza bag-
layan kurdeleleri ¢ozerek perdeleri gekti.

Klara-Bel onun ellerine uzandi.
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“Ya ona yazdigin mektuplar Erik, hepsi aldatmacadan
mu ibaretti? Ona bagka mektuplar da yazimmadin mu? Bir kere
bile?”

“Ona bagka tirlii de yazdim Bel. Senin okudugun mek-
tuplardan her birini gonderdigimde bambagka bir mektup
daha yazdim. Elbette bunlar sadece kendim igindi. O bunla-
r1 asla okumadi.”

“Gondermedin demek. Mektuplar hild duruyor mu
Erik?”

“Hayir. Onlar her seferinde yazar yazmaz imha ettim.”

“Niye yazdin o zaman?”

“Bana yardimi oluyordu.” Neredeyse soyle devam ede-
cekti: “Onu seviyorum ben Bel! Onu seviyorum! Ona ses-
lenmek istiyorum!”

Bir siire sonra Klara-Bel onun ellerini birakarak yavasga
sunlari soyledi: “Ve ben onu kendinden bunun i¢in uzaklag-
tirdiginin farkinda degildim, hi¢ farkinda degildim. Ancak
simdi anladim.”

Bu sozler Erik’e dokunmugtu, dogruldu. Bel onu yanhs
anlamiyor muydu? Ruth’u kendisinden onun igin uzaklag-
trdigimi mi sanmyordu? Askimi denetim altinda tutabilmek
igin mi?

Bel’e en son, en derin aciy1 da yagsatmali miydi? “Bunu
yaparken seni hi¢ dilgiinmedim,” demeli miydi?

Evet, bir giin bunu da yapmasi gerekecekti. Ama bugiin
mii? Her sey bugiin mii olmaliydr? Yeterince, 6lgiisiizce ac
¢ekmemig miydi?

Yapamad.

Klara-Bel artik konugmadigs igin Erik oturma odasina
agilan kapiya dogru gitti.

Savunmasiz birini yumruklayarak ezmek korkungtu. igi
o zamana kadar hi¢ tammadig1 amansiz giigliiliikte bir mer-
hametle doldu, daha 6nce hi¢ yagamadigi buruk, acinasi bir
duygunun pengesine diigtii.
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Sominedeki ateg hafif esintilerle yiikseliyordu; gokyiizii
coktandir yine kararmugti. Yeniden hafif bir kar serpintisi
camlara vurdu, ayni nisan oyunu yeniden bagladi.

Erik disinmeden bir avug ¢am kozalagini kizil korlarin
iistiine att1 ve en sevdigi o koku ince ince yiikseldi, odaya bir
orman ve Noel kokusu yayildi. Insanin aklina ister istemez
bahgenin kig ayazindaki giplak, soguk hali ve evin bir koge-
sinde siislenmig bir Noel agaa geliyordu.

Noel... bu kig da agaa siislemigler ve etrafinda toplan-
muslard, fakat kendilerini ilk kez ¢ocuklarin gnliginden eli
bos ¢ikan iig zavall yetigkin gibi hissetmislerdi.

Noel Baba’nin sag kolu Ruprecht kadar armagan ver-
meyi bilen ve bir ¢ocuk kadar negeli olabilen Erik o aksam
suskundu.

Boyle kiigiik, 6nemsiz anilara yapisip kaligina kendi de
sastyordu. Agir agir odada bir asagi bir yukar: gidip gelmeye
bagladi.

Erik’i bu denli sarsan o an Klara-Bel’in yataginda yatmig
ac1 gekiyor olugu degil de, onca aydan sonra kocasinin sevin-
cini gormek i¢in o kadar uzun siire bogu bosuna beklemis,
yiiziinde bir seving belirtisi aramig olmasiydi. Saghgina ka-
vusmugtu ve bunun aralarinda piril piril bir Noel agac gibi
hissedilmesini beklemigti; 1giltilar yayarak, binlerce minik se-
vingle siislenmis olarak. Ama onlar bu sevinci sen ¢ocuklar
gibi kucaklamamuglard....

Klara-Bel haili konugmadan yataginda uzanmyordu.
Erik onun yanina gidemiyordu, disar1 da ¢ckamiyordu. Bir
mahkiim gibi odada bir agag) bir yukari gidip gelmeye de-
vam etti.

Sonunda Jonas geldi. Terasin merdivenlerinden sigraya-
rak ¢ikt1 ve daha pencerenin oradan havaya kaldirarak elin-
deki iki mektubu gosterdi. Birisi Bayan Romer’den, digeri
Varvara’dandi. Oturma odasina girdiginde onlari masanin
lizerine att1.
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“Annem nerede? Sehirdeki evde sadece bunlar vardi,
sana iki mektup.”

“Annen kendini pek iyi hissetmiyor. Yataginda.”

Jonas parmak uglarina basarak annesinin odasina girer-
ken Erik mektuplara uzandi. Biri Bayan Romer’den, digeri
Varvara’dan. Nedenini bilmeden 6nce Varvara’ninkini agty,
kisa bir mektuptu, ertesi giin ona yemege gelmesini rica
ediyor, Bel'in son durumunu soruyor ve bir hafta iginde bir
yurtdisi yolculuguna gikacagini bildiriyordu.

Erik pencerenin yanina oturup Bayan Romer’in mektu-
bunu a¢t. Her zamankinden uzun bir mektuptu. Sekiz sayfa.

“Sevgili dostum!

Bugiin Ruthumuzu ilgilendiren 6zel bir mesele iizerine
yaziyorum. Fakat korkmayiniz, oncelikle korkulacak bir
sey degil zaten, ayrica heniiz gergeklegsmis bir sey de degil,
bir olasilik yalmzca.

Juriden s6z edecegimi tahmin etmigsinizdir sanirim.
Ruth’a duydugu genglik agkinin farkindaydim, ama pek
de 6nemsemiyordum. Boyle bir sey geng bir insan igin bir
talihsizlik degildir sonugta. Ne var ki simdi Ruth’u cidden
sevdigini ve yakinda ona talip olmaya hazirlandigini sa-
niyorum. Ruth da ona ilgi duymadig) siirece bu sizin igin
pek bir 6nem tagimayacaktir. Bu konuda elimde kesin bir
ipucu yok. Fakat sagirtic1 olan, insanin Ruth’un iginden ne
gecirdigini ve yireginin derinliklerinde neyin yattigim bir
tirlii ¢ozememesi. Hayatimda onun kadar agik bir insanla
da kargilagmadim, onun kadar kapal bir insanla da. Far-
kindayken agik davranirken, farkina varmadiginda kapa-
li. Sanki goriniirdeki her seyin ardinda sadece kendine ait
gizli bir yagami daha var, belki kendisi de bunun farkinda
degil, ama biitiin belirleyici duygu ve diigiincelerinin kay-
nag) burasi aslinda. Dolayisiyla zaman zaman kendini de
sagirtacak, biitiin o duru, taze, sen dogalligina aykir1 dav-
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raniglarda da bulunabiliyor ve ancak boylelikle asil 6ziinii
ifade etmis oluyor.

Gelelim gimdi Jurii’ye. Onun hakkinda sadece iyi seyler,
olumlu seyler soyleyebilirim. $oyle Ozetleyeyim: Bir kizim
olsaydi ona uygun goriirdiim. Diiriist, sempatik, ¢ok yete-
nekli, ciddi yaradiligh, yonelimlerinde tutarh. Tumiiyle ya-
pist saglam bir insan. Ayrica son derece saglikli ve yakigikli
bir delikanli. Bunlarin hepsinin bir arada bulunmasi az sey
degil. Ailesi ve gevresine gelince, daha iyisinin bulunamaya-
cagin siz de biliyorsunuz. Cok geng olusu ise, Ruth’la da
paylastig1 ve zamanin kesinlikle degistirecegi bir durum ol-
dugu igin bir dezavantaj degil.

Ancak buna ragmen benim dileklerimin Ruth’un 6niine
gectigini, onlar1 birlestirmeye ¢ahigtigumi sanmayiniz. Ben
sadece bu konuda kendi tavriniz1 belirleyebilmeniz igin sizi
zamaninda hazirlamak istedim. Ciinkii Ruth sizin isteginiz
disinda, hatta goniilsiizce onaylasaniz bile asla herhangi bir
adim atmayacakuir...”

Erik devamini okumad.

Diger sayfalara tistiinkorii goz gezdirdi. Mektubun deva-
minda bu konudan bahis yoktu.

Ruth bilerek mi suskun kaliyordu, farkinda miydr?
Erik’ten uzaklagarak sessizce bir degisim mi gegiriyordu?

I¢inde uyanan kugkulara inanmadi. Ama tekrar kendile-
rini gosterdiler. Ayni digarida oldugu gibi zihninden de 11k ve
golge, aydinhk ve karanlik yer degistirerek akip gegiyordu.

“Benim i¢imde de nisan havasi! Bir oglan gibi!” diye of-
keyle kendi kendine mirildandi. “Havanin degismesinden
korkan, dalga gecilmekten korkan bir yeniyetme gibi!”

Oylesine 6fkeliydi, Ruth’a da kendisine de haksizca bir
ofke duyuyordu.

Jonas annesinin odasindan ¢iktiginda babasinin terasi ge-
gerek digaridaki kar tipisinin igine dogru yiiridiigiini gordii.
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Klara-Bel ise yataginda uzanmak, yalniz kalmak istiyor-
du. O da kendi odasina yolland:.

Erik birkag saat sonra eve dondiigiinde Gonne karisinin
hasta oldugunu, dinlenineye ¢ekildigini haber verdi.

Erik onun yanina gitti.

Bel yatakta dogrulmus oturuyordu, yanindaki sehpanin
iistiinde kitaplar vardi. Ustiinde geceligi, kiigiik takkesinin
altinda geceye hazirlanmig gibi simsiki geriye atilmig sari
saglariyla altiist olmug bir hali vards, Erik’e korku dolu goz-
lerle bakti. Sanki ondan korkar gibi. Utanir gibi.

Erik buna katlanamadi. Karisina dogru egildi, yliziini
ellerine yaklastirarak optii. “Bel, Bel, bagisla beni!”

Klara-Bel gulimsemek i¢in kendini zorlad, yiiziinde be-
liren tuhaf, zayif bir tebessiimdii sadece. Sonra birden kip-
kirmizi oldu.

“Ah Erik, yapma boyle. Benim igin ¢ok — ¢ok alisilma-
dik. Korkung bir sey. Benimle boyle konugma.”

Erik yatagin dibindeki sandalyeye onun yanina oturdu.

“Kitap m1 okuyordun Bel?” diye sordu dalginlik ve si-
kintiyla.

“Evet Erik. Buna kizmamalisin. Eski kitaplar iste, bil-
digin eski kitaplar. Ama yeniden bir seyler buldum ve ¢ok
sevindim. Bugiin arayip buldum. Okumak o kadar giizel ki
Erik.”

Klara-Bel telagh ve tutuk, utanga¢ bir kiz gibi konugu-
yordu.

Erik kitaplara bakti. Birinin tistiinde altin bir hag vardi.
Digeri de P. A. de Genestets’den ‘Acemi Siirler’di, iglerinde
isyan ve inancin, teselli ve kuskunun tuhaf bir bigimde birbi-
rine karigtig1 su hakiki Hollanda ezgileri.

“Onlar1 tamamen unutmustum, ikisini de. Nasil oldu
kendim de bilmiyorum. Insan unutsa da boyle seylerin ol-
masi ne giizel. Onlar1 buldugumda iyice gizlenmisler ve toz
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i¢indeydiler. ‘Acemi Siirler’i bana uzatabilir misin Erik? Ara-
sinda ayrag olmali.”

Erik kitabi agarak Bel’e uzatti. O sirada ayrag yere distii.

“Dinle bak Erik, sadece birkag dize. Ister misin? Bunu
sen de begenirsin. Adi ‘Peinzensmoede’. Herhalde anlami
sOyle: ‘Sana inaniyorum, Tanrim, inangsizhgimda yardim et
bana.”

Sonra yumusak bir sesle okumaya bagladu:

Seni yorumlayan

Rahipler neredeler?

Bu yeryiiziinde

Bilmeceye doniisiir insan.

Gizem — yagam,

Gizem - oliim,

Merhametli bir Tanr

Vaat etmiyor Yaratilis.

Sen doganin ortasindasin yalnizca,
Ve sana iyi mi davrandigy,

Zarar mu verdigi hig fark etmez onun igin.

Yine de benim de yiiregimde
Kusku yuvalaniyor,

Sana Rabbim, inaniyorum
Bilmeden de olsa.

Yarattiklarin sevgini

Ortaya koydugundan degil,
Hayir, hayir! Sadece her seye ragmen
Kusku dagilip gittigi igin!
Biitiin bilmecelere ragmen,
Biitiin sikintilara ragmen,
Biitiin korkuya ve yozlagmaya,
Biitiin acilara ve 6liime ragmen!
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Kaderin kargisinda
Tiikeniyorum oOlesiye.
Umudum hiiziinde,

Hiizniimse umut etmek.
Istiyorum — inanmak istiyorum,
Hayatin i¢inde

Elini pekala hissettigime,
Sadece bunu fark etmedigime;
Inanmak istiyorum kilisenin

Ve rahiplerin bana ogrettigine:
Bu yeryiiziinde kimsenin

Seni bosu boguna aramadigina.”

Baginda kiigitk beyaz gece baghgi, yiiziini husu iginde
egmis, ellerini Ortiiniin tistiinde kavusturmug okuyordu Kla-
ra-Bel. Sikintinin verdigi ates ve mahcubiyet ifadesi yiiziin-
den yavas yavas siliniyordu, annesinin okudugu bir duay:
tekrar eden bir gocuk gibi dokunakli ve giiven dolu gori-
nityordu.

Su anda bile ruhunun biitiin ¢aresizligini, umudunun ki-
rikhigini hala tim giplakligiyla Erik’in gozleri 6niine seriyor-
du - higbir sahte gurur gostermeden. Bagka tiirliisii elinden
gelmezdi.

Erik akh bagka yerlerde, hila elinde tuttugu ayraci seyret-
mekteydi. Simdi ¢ok yersiz bir sey yolunu sasirip kitaba giri-
vermisti: Elinde koca bir giil buketiyle ¢iplak bir agk tanrisi.

Erik sessizce ona bakarken zihninde Klara-Bel'le ko-
nusuyordu, okudugu siiri yarida keserek kitabi karisinin
elinden aldi. Bu suskun diyalogdan ¢ok etkilenmisti, soyle
konugtu:

“Bu bagligin senin inancin ve kugkularinla ilgili olmadig:
acik Bel, ‘Peinzensmoede’nin anlami, diisinmekten, irdele-

*  Ozgiin metinde siirin Hollandacadan Almancaya “serbest geviriyle”

aktarildig belirtiliyor. (¢.n.)
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mekten yorgun diigmektir. Boyle bir geyle sen ne zaman kar-
silagtin? Egitiminin rastlantilar1 sonucu iistiine egreti ativer-
digin, evliliginin rastlantisi sonucu tistiinden siyrilip diigen
bir giysi. Senin yagaminda inang buydu.”

Ve zihninde Klara-Bel'in soyle konustugunu duydu: “Ar-
tik bagka neye inanayim Erik? Sana mi? Sana degil herhal-
de? Nereden destek alacagim? Benim destegim sendin! Ah,
artik tutmuyorsun beni. Elimin altindan kayiyorsun ve ben
diigityorum. Kendi camimi mi yakmaliyim? Seni 6ldiirmeli
miyim? Onu zehirlemeli miyim? Ben yikici tutkulara kapilan
insanlardan degilim. Bu beni daha da ¢aresiz yapmiyor mu?
Benim en derin iimitsizligim ¢garesizligim, dayanacak bir sey
aramak, en net gordiigiim bu igte. Bunu benden nigin esir-
giyorsun?”

“Dayanacak bir sey olmaktan, bunun benim yerime geg-
mesinden nefret ettigim igin. Hayir, bunun beni ikame etme
zorunlulugundan utandigim igin. Artik sana acima duyma-
digim, sadece kendime kars: 6fke, nefret ve utang duydugum
icin.”

Klara-Bel kocasinin sessizliginden tedirgin olarak bagin
kitaptan kaldird.

“Giizel degil mi Erik?” diye sordu algak sesle, neredeyse
yalvarircasina. “Bana mutluluk veriyor.”

“O halde giizel Bel!” dedi Erik dinginlikle.

Fakat ruh hali dingin degildi. Biitiin aksam boyunca
asina olmadig1 bir azapla hirpalandi. Daha 6gle 6ncesinde,
karisinin yanhs anlamasina ses ¢ikarmayip oldugundan asil
goriinmeye goz yumdugunda ve gsimdi utang dolu, 6fkeli dii-
sunceler igindeyken agzindan farkh sozler ¢iktiginda kendi
Ozine aykir1 davraniyor, pasif kaliyor, olaylarin akip gitme-
sini seyrediyordu. Hakiki bir merhametin yumugakhgiyla
degil, adil bir inangla: Ne olursa olsun, ister hosuna gitsin,
ister gitmesin, Klara-Bel'in onun yiiziinden ¢ekmek zorunda
kaldig1 ac1 kargisinda dikkate alinmamaliydu.

210



Ruth

Kendini kaginilmaz bigimde dogasina aykir1 davranmak
zorunda kaldig bir duruma sokmustu.

*

Sonraki giinlerde Erik, diigiincelerini kendine azap veren
seylerden uzaklastirip igine yoneltebilmek igin miithig bir
iradi ¢aba gostermek zorunda kaldi. Kah Bel’i kargisinda bir
rahibe olarak goriiyordu, kdh Ruth’u karisi olarak, i¢i garez
ve kiigimsemeyle doluyordu. Her iki durumda da tahtindan
indirilmig bir kral gibiydi.

“Birine yeni bir tanri, digerine yeni bir erkek gerek, nere-
deyse ayni sey!” diye aklindan gegirirken kendi diisiinceleri-
nin girkinliginden kendi korktu.

Okuldaki derslerinin arasindaki bir bog zamaninda ge-
hirdeki eve gittiginde kitabinin arasindan Bayan Rémer’in
mektubunu ¢ikardi. Mektubu tam olarak okumamigt: bile,
sadece hizla bir goz gezdirmisti. Simdi bu kadinin anlattik-
larina kulak vermenin iyi gelecegini, bir insanin iginde ka-
barabilen onca girkinlikten sonra onda huzur bulacagini
hissediyordu.

Okumaya devam etti:

“Ruth’un bu kadar geng yasta baglanmasi gerekli degil
elbette. Belki ¢ok daha sonra evlenecektir, belki de higbir za-
man. Bu pek istenecek bir gey olmazdi ama. Sizin bu konuda
ne diisiindiigiiniizii bilmiyorum. Ben mutlu bir kadin olarak
evlilikten yanayim dogallikla. Boyle rahat rahat konusuyo-
rum ama, kocam olmasayd: biraz siise puise ilgi gosteren,
ancak iginde biiyiik bir bogluk barindiran ige yaramaz biri
olarak kalirdim herhalde. Asil olarak Ruth’un zihinsel geli-
simine 6nem verdiginizi samiyorum. Ben de Gyle. Fakat geng
yasta baglayacak bir ask yagsamu bununla gelismez bence,
aksine kadinin zihinsel ¢abalar igin de yegane saglikli ve
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dogal temeldir. Erkegin yardimcisi olsun diye degil sadece.
Cogunlukla daha fazlasina yetigemez zaten. Ama ne kadar
ilerleyebilirse o kadar iyi. Inaniyorum ki, eger gergek bir ye-
terliligim olsaydi herhangi bir meslegi edinmem igin kocam
beni desteklemis olurdu. Sirf 6zveriden degil elbette. Agk 6z-
verili degildir. Ama ancak tiimiiyle ¢icek agmug bir insanin
etrafina yayacag o dipdiri kokuyu, o eksiksiz dolulugu ve
sevinci tadabilmek i¢in boyle herhalde. Ve ‘evlilik’ de, iki ¢i-
¢egin yan yana durmak istemesi anlamina geliyor sanirim.”

Erik yerinden firlayarak mektubu masanin tizerine atti.

Mektupta aradigindan ¢ok bagka bir geyle, hi¢ beklen-
medik bir geyle kargilagmigti: Farkinda olmadan edilmis bir
sitem.

Onun Bel’le evliligi birlikte duran iki bagimsiz ¢igege
benzemiyordu; onlarinki, dikkatsizce ¢anagina digen bir ¢iy
damlasini emip soguran bir gigege benziyordu.

Bayan Rémer bunu herhalde boyle ifade ederdi.

Romer’lerin birbirlerine yaklagimi bagindan beri farkliy-
du. Birbirlerine kargilikli hayranhk duymalari dokunaklydi
ashinda. Ne var ki pek giilimseyerek bakanuyordunuz, bu
iki insani ciddiye almak zorunda kaliyordunuz.

Ama Bel’i Bayan Romer’le kargilagtirmak miimkiin de-
gildi. Kargilagtiklarinda Bel ondan bir yas biiyiiktii, insanin
akhni bagindan alacak kadar giizeldi, gelisim siirecini kisa
stirede tamamlamugti, bir anlamda Erik’ten daha biitiinliikli
bir insands; Bel’i susuzlukla igine cekmekten, kendi yok olur-
ken ona sunduklarini kabul etmekten bagka ne yapabilirdi?

Fakat daha zayif bir insam1 boyle mutlak surette haki-
miyetinize aldiginizda ondan bir daha ayriimamak iizere
miithig bir sorumluluk hissediyordunuz. Insan tiim yasami
boyunca ne zaman bu sorumluluktan siyrilmak igin en kii-
ciik bir girigimde bulunsa utangla merhamet arasindaki bir
miicadelenin ortasinda kaliyordu.
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Bayan Romer’in goriisii herhalde bu yonde olurdu. Ya
Ruth’unki? Ruth boyle meseleler iizerinde kafa yormazdi.
Fakat kizi her giin, her an etkisi altina alan, biitiin s6zciik-
lerden, biitin akil yuritmelerden ¢ok daha fazla tizerinde iz
birakan sey Bayan Romer’in evliligiydi. Kutsalligi korunan,
mutlu bir evlilik.

Erik okuldaki igleri biter bitmez Varvara’ya gitti. Ken-
dine itiraf etmek istemese de hemen eve donmeye hig hazir
degildi.

Erik’in geldigi bildirildiginde Varvara’nin geng ve zayif
bir Ingiliz olan yardimcisi odadan gikt:.

Erik Varvara’yr selamlarken, “Cok ciddi goriiniiyorsu-
nuz,” dedi, “umarim bu arada baginiza tatsiz bir geyler gel-
memigtir.”

Varvara elinde olmadan sen bir kahkaha att1.

“Bagima bir gey geldi, evet. Ama tatsiz denecek tiirden
degil.”

“Nisanlandiniz m1? Vereceginiz haber bu muydu? Ki-
minle?”

Varvara sohbet kogesine oturdu. “Kiminle oldugu énemli
degil. Sizin tamamen yabanci oldugunuz biri. Yurtdiginda. Gii-
zelce elde iglenmig nigan davetiyesinde okuyacaksiniz zaten.”

“Peki, size mutluluk dileyebilir miyim Varvara?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu adama kars: ok kiigiik de olsa bir duygunuz var mu,
demek istiyorum elbette.”

“Bundan kusku mu duyuyorsunuz?”

Erik ses ¢ikarmadi.

“Size sOyleyecegim. Zaten bunun igin ¢agirdim ya sizi.
Ondan hoslaniyorum. Hem de ¢ok. Ama onu diisiiniirken
elim ayagim kesilmiyor.”
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“Ve bu size yeterli goriiniiyor. Ama yeterli degil Varvara.”

“Size itiraf edecegim bir sey daha var. Benim evlilikte ara-
digim, benim aradigim mutluluk, bir erkek degil.”

“Nedir peki?”

Varvara ayaga kalkip ¢igeklerinin durdugu sehpanin ba-
sina gitti ve onlarla ilgilenirken yamt verdi: “Cocuk.”

Erik sagirmigty, higbir gey soylemedi.

Kadin kisa bir aradan sonra sozlerine devam etti: “Bu
¢ok samimi bir itirafti. Ama sizinle de gok samimiyim zaten,
sizin bildiginizden de fazla. Kendi kendime size igimden ¢ok
akil danigtigim olmustur. Siz benim giinahlarimi ¢ikarttigim,
ruhuma sifa veren insan oldunuz. Bazi ciddi seyleri simdiye
kadar yaptigimizdan daha sik paylagmalydik.”

“Bu beni gok sevindirirdi Varvara. Su soyledikleriniz bile
¢ok sevindirdi. Tam da buna ihtiyacim vard:.”

“Eh, gordiiniiz mii, ne giizel igte. O halde rahatlikla itiraf
edebilirim ki, ben bu diinyanin gosterigli, ama bos seylerle
tika basa dolu, zavalli bir gocuguyum. Daha fazlasini olmak
isterdim. Belki de sizin sayenizde, sizinle icimden yiiriit-
tugiim sessiz sohbetler sayesinde. Beni olabilecegim en iyi
noktaya tagtyacak, igimdeki en iyi yanlari ortaya ¢ikaracak
bir egiticinin, bir ustanin yoklugunu ¢ekiyorum, bunu dili-
yorum.”

“Biitiin bunlar1 bir cocugun mu gergeklestirecegini diigii-
nilyorsunuz?”

“Evet, annelikten. Anne sevgisinden. Annelik mutlulu-
gundan. Annelik gorevinden. Ve bir de,” hayat dolu bir
ifadeyle Erik’e dondii, “giiniin birinde bu mutluluga eri-
sirsem onu mitkemmel bir insan olarak yetistirmeniz igin
¢ocugumu sizin ellerinize, sizin gibi bir egitmene teslim
edecegim.”

“Bana giiveniyor musunuz? Bu kadar ¢ok mu? Bana bu
kadar mi inaniyorsunuz? Size tesekkiir ediyorum Varva-

»

ra.
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“Evet, size ve giiciiniize ¢ok fazla giiveniyorum. Ancak
bir kosul altinda: Ustlendiginiz gorevi ¢ok sevmeniz duru-
munda.”

“Bagka tiirlii ifade edersek, goreve baglilikta yeterince
giiclii degilim.”

“Bunu bilmiyorum. Buna ragmen duygu yam agir basan
bir insan oldugunuza inaniyorum. Bu da ¢ok sevebildiginiz
anlamina geliyor —insanlar1 veya fikirleri- ve onca sevince de
Olgusiizce comert olabileceginiz. Ne var ki, simdiye kadar
bityitk bir 6zgiivenle iddia ettiginiz kararlilik ve giiven gibi
seylere, yani belirleyici ve yonlendirici duygularin digindaki-
lere, bunlara sizin adimza da inanmiyorum.”

“Siz biiyiik bir filozof olmugsunuz,” dedi Erik algak sesle.

“Nasil yani? Bunu bana itiraf mu ediyorsunuz?” diye
sordu Varvara sagkinlikla. “Iginize yabanai ve iyicil bir ruh
girip sizi yumusatmus sanki. Ama gergek bu, hepimizin, biz
biitiin zavalli insan evlatlarinin mutluluga ne kadar bagimh
oldugumuzu nigin siz de hissetmeyesiniz? Su verimli yeryi-
zii pargaciginda biiyik bir sevginin —ve yalnizca bu sayede
bile!- bityiik bir sorumluluk ve kutsalligin yegerebilecegine
nigin inanmayalim?”

“Ya bu yeryiizii par¢acigini, 6zellikle de bu pargacig) is-
leme sansimiz yoksa?”

“QO zaman kuruyup gideriz veya savruluruz En azindan
ben. Ama siz de.” %

Kapida goriinen bir hizmetkar onlari sofraya ¢agirdi

Varvara ayaga kalkt.

“Kolunuzu uzatin bana. Bu kadar ciddisiniz demek? Sizi
incitmedim umarim.”

“Hayir. Timiiyle hakhiydiniz. Uzun, ¢ok uzun bir zaman
once bana, ‘Bagtan ¢tkmaya meyleden yanimiz ortak,” dedi-
ginizde de hakliydiniz. Bunu fark etmek, verimli yasamamizi
engelleyen her sey karsisinda sert bir tutum almaktir.”
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Kirdaki evde Klara-Bel ve Jonas masanin baginda yan
yana oturuyorlardi. Jonas ikisinin kargi kargiya oturmasini
fazla resmi buluyordu. Ayrica annesine hizmet etmekten ve
her geyin en iyisini onun Ontine koymaktan hoslaniyordu.
Annesini oyalamak ¢abasi igindeydi.

Klara-Bel artik onu dinlemiyordu, gozleri oglunun ge-
tirdigi bir mektuba takilip kalmigti. Mektup Erik sehirdeki
evden giktiktan sonra oraya gelmigti.

Ruth’tandi. Tiimiiyle zamansizdi. Klara-Bel, Jonas zarar-
siz gevezeliklerine devam ederken iginde budalaca ve zayif
bir umudun belirmesini engelleyemedi.

Erik aksam ¢ayindan hemen sonra evden igeri girdiginde
kendisini bekleyen mektubu derhal fark etti. Jonas’a goyle
bir bakt1 —g6z ucuyla sadece— ama ¢ocuk derhal kalkip di-
sar1 giktl. Bunun ona ne kadar zor geldigini babasi gayet iyi
biliyordu, ama Ruth’un yola ¢ikisindan 6nceki gece oldugu
gibi kendini yeterince denetleyememekle suglanmak istemi-
yordu bir daha. Jonas artik babasinin tek bir igaretiyle gozi
kapali s6z dinliyordu; ¢iinkii onu odadan gonderse de so-
nugta Ruth’a giden yolu da babasi agmusti.

Erik mektubu agarken Klara-Bel bakiglarini tarifsiz bir
gerilimle ona dikmigti. Mektuba tek bir saniye goz atty, ikin-
ci saniyede kagidi avucunda yildirim hiziyla burusturuver-
migti.

Yiizii bembeyazdi.

“Erik! Ne oldu? Kotii bir gey mi, senin igin kétu bir gey
mi oldu Erik?”

Klara-Bel kocasinin yiiziindeki degisimden dehsete kapil-
mistL.

Kagidi tekrar agti, yumrugu hala sikiliydi. Aklinda iki
sozcik dolanip duruyordu: “Ondan hoglaniyorum” ve son-
larda da “Ona bir 6piiciik verdim” gibi bir geyler — Gtesini
okumamugt1. Diglerini sikti.
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Bunlari gimdi karisinin gozlerinin 6niinde okumak...
Ayakta durarak lambanin 1g1g1nda, aydinhkta okudu.

“Schlossberg. Sal.

Bayan Romer size Jurii’den s6z etmem gerektigini soyle-
di. Ondan hoglanip hoslanmadigundan. Ondan hoglaniyo-
rum. Bir de neler olup bittigini anlatmaliymigim. S6yle oldu:
Schlossberg’de firtina ve yagmur vardi. Soguk alginligiyla
yattigim igin sehre inmemem gerekiyordu. Fakat 6devlerim
igin bir kitap almak iizere yine de gittim. Asagida Jurii ile
kargilagtun, beni eve kadar getirdi. Ayni semsiyenin altinda
birbirimize siki siki sokulmamuz gerekti. Yerler ¢ok kaygan-
di, ben ayagimda galoslarla kayip diigmeyeyim diye Jurii
siirekli dikkat etmek zorunda kaldi. Sonra bana sunlari s6y-
ledi: ‘Sizi seviyorum. Sizi o kadar ¢ok seviyorum ki. Liitfen,
esim olun.” Fakat bunlar1 Rusga soyledi ve ben bunun iize-
rine giilmeye bagladim, ¢iinkii her zaman Almanca konugu-
yorduk normalde. O zaman Jurii dedi ki: ‘Simdi beni sevme-
diginizi biliyorum. O zaman bana bu yeryiiziinde mutluluk
da yok. Oleyim daha iyi.’ Olmek istemesi beni gok kederlen-
dirdi, o da kederliydi. Artik semsiyeye ve galoglarin kayma-
sina dikkat etmiyorduk, ben benimkilerin tekini kaybettim,
yagmur sirtimiza vuruyordu. Sirilsiklam eve dondiigiimiizde
Bayan Romer bizi ¢ok azarladi, beni hemen yataga soktu ve
sicak bir gay yapti. Yatakta agladim, giinkii tekrar negelen-
memiz i¢in ne yapmam gerektigini bilmiyordum. Duvarin
diger tarafinda, bitisik odada bir divan vardi, orada da biri
yatiyor ve aghyordu. Bayan Romer igeriye girdi ve bitigikte
ne olduguna kulak verdi, sonra hafifge giilimseyip ikimizin
de daha ¢ocuk oldugumuzu soyledi. Sonra yatagumin kena-
rina oturup saglarimi oksayarak geri atti1 (bunu ayni sizin
yaptigimz gibi yapti) ve Jurii’yi birazcik olsun sevip sevmedi-
gimi sordu. Ben ‘Evet,” dedim. O soyle konugtu: ‘Benim kas-
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Soziinii yarida kesti, fakat sahip oldugu tek gurur, anne-
lik gururu, i¢inden haykiriyordu: “Onun kargisinda zayifl-
gimy, periganligimi gostermek istemiyorum!”

“Peki, o zaman. Bu da istedigin gibi olsun. Fakat Jonas
seni sinira kadar gotiiriir. Bu noktada israr ediyorum Bel.”

“Tegekkiir ediyorum Erik. Simdi sana s6ylemem gereken
bir ey daha var.”

“Nedir?”

Erik odanin iginde birkag¢ kez huzursuzca gidip geldik-
ten sonra pencereye yaslandi. Bel Gylesine berrak ve dingin
bir bilinglilikle konuguyordu ki. Karisim her geyiyle taniyor-
du, igindeki her kipirtiy1 biliyor ve etkiliyordu da. Simdiyse
Bel'in varhigindan yabana bir seyler, elinden kagan tanima-
dig1 bir seyler yayiliyordu. Heniiz ne oldugunu agiklayamasa
da sinirlerinin iizerindeki bir basing gibi hissediyordu bunu.
Tuhaf bir duyguydu, sanki odada igiincii bir kisi daha var-
mug gibi.

“Bunu bir an 6nce soylemeyi yeglerim Erik. Soyleyece-
gim diger sey, senin de olabildigince ¢abuk yola ¢ikman ge-
rektigi. Yazin beni almaya gelecegin zaman degil. Hemen,
en iyisi Paskalya’da gitmelisin. ki hafta zamanin olacak.
Onu tekrar gorebilmek i¢in. Kendini inandirman igin, o da
seni... Kesinlikle yapmalisin bunu. Yoksa hayatin boyunca
mutsuz olacaksin Erik. Ve goriiyorsun — benim katlanama-
digim bu.”

Erik’in yiiziine kan hiicum etmigti. Sa¢ diplerine kadar
kipkirmiziydi. Bagini geri atip cama yasladi.

Iste buydu: Belin artik bagimsiz yiiriimesini ve davran-
masini saglayan yeni bir dayanagi vardi! Yeni bir efendi: Ar-
tik onun direktiflerine uyuyordu!

Kavga etmeyi nasil diigiinebilmisti ~ Bel’le kavga etmeyi?
Evet, onu talan etmek, yagmalamak istemigti! Ama o buna
izin vermiyordu igte: Gaspgisina kendi eliyle armaganlar ve-
riyordu, comertge bagigliyordu: “Al senin olsun zavalli mut-
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luluk bagimlisi, ben vazgegebilirim, daha giiglii olan benim,
ben vazgegebilirim, sen vazgecemezsin.”

Erik’in iginde kor gibi yanan bir utang yiikseldi, kor gibi
bir utang ve yegane yanit1 olarak isyan: “Bagig kabul eden
biri olmaktansa gaspg¢t olmay1 bin kez yeglerim!”

Klara-Bel sessiz, suskun kargisinda duran Erik’e bakmi-
yordu. Yaputg: seyin agirhgiyla Oylesine sarsilmig ve etkilen-
misti ki, bakiglar1 her zaman oldugu gibi onu aramiyor, so-
rular sormuyordu artik.

“Bu gece yatakta yattim ve bagka tiirliisit miimkiin olur
muydu diye diisiindiim siirekli. Fakat degil, miimkiin degil.
Onu diigiinmekten vazgegemiyorsun ve ben, ben nasil yapa-
rim da ondan nefret etmeye baglamam? Boylece birbirimize
kargi giinah igliyoruz Erik. Bu olmamali.. Aramizda her sey
her zaman ¢ok giizeldi. Keder yasayabiliriz, 6liimcil bir ke-
der hatta. Ama girkinlegemeyiz. Bu olmamali. Buna katla-
namam.”

Erik’in agzindan hafif bir ses ¢ikti. O, o nefreti, ¢irkinligi
ne bilirdi! Hayir, miimkiin degil. Igini neredeyse husu dolu
bir hayret kaplad:: Klara-Bel’de diisiinceler cirkinlesmiyor,
acilagsmiyor, adillikten uzaklagmiyordu; miicadele de etse
kugku da duysa, ruhu isyanda da, galkantida da olsa. Cirkin
higbir ey diisiinmiiyordu.

Erik sessizligini siirdiiriince Bel daha da algak bir sesle,
“Ve bu gece nigin iyilegtigimi ve buna nigin sevinemedigimizi
de anladim,” dedi, “kendi ayaklarimun iistiinde durup yiirii-
yebildigim halde sevinemedik. Tanr1 bana bununla bir mesaj
verdi, ‘Git!’ dedi.”

Erik zorlukla “Bel!” diyebildi azap i¢inde. Bu dini isteri
ona korkung gelmigti. Oysa Klara-Bel dinginlikle, neredey-
se dost¢a sunlar soyledi: “Evet, Erik. Ve gidiyorum. Tanr
boyle istedi. Fakat daha sonra Jonas’ bana birakmalisin.
Benimle birakmalisin. O senden ¢ok bana ait.”
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Giindelik geylerle daha yiice seyler i¢ ice geciyordu. Erik’e
simdi karisi, aynlik ve boganma hakkinda bir ev tagimadan
soz edercesine konusuyormus gibi geldi: “Bu daha ¢ok bana
ait, su daha ¢ok sana ait.”

Yataga, onun yanina yaklastu.

“Simdi beni dinle Bel. Higbir karar almiyorsun - ta ki
ben seninle konuguncaya kadar. Agik olarak. Simdiye kadar
oldugundan daha agik. Ciinkii her geyi bilmiyorsun.”

“Ah Erik, bir sey soyleme. Bunlar1 duymak korkung! Ha-
yir, hicbir gsey soyleme! Senden sadece bir sey rica edecegim!”

Erik karisinin ona dogru uzattig ellerini yumugakhkla
ve sikica tuttu.

“Bunu yapmaliyim Bel. Beni dinlemelisin.”

“Dur biraz. Erik liitfen! Once bana sunu séyle: Ona yaz-
din m1?”

“Evet,” diye yamtladi kocas: sagkinlkla.

“Diger mektubu kastediyorum ben.”

“Evet, otekini de yazdim.”

“Ve yirtip attin. Degil mi, 6yle degil mi?”

O an Erik bundan kendi de emin olamad. Elinde olma-
dan ceketinin cebine bastirdi. Parmaklarinin altinda hafif bir
hugirt: hissetti.

“Erik! Senden rica etmek istedigim tek sey buydu.”

Erik kasilan parmaklariyla kirigmig ince kagidi avucun-
da sikigtirdy, yiiziine tekrar kan hiicum etti, utangla kizardi
yine, ince ve kirilgan bir utangla. Hayur, yeter ki bunu iste-
mesin! Bu elinden gelmezdi! Bel'in karsisinda en derin, en
gizli duygularini ortaya dokmek, en kutsalini ve en olma-
yanini, en dizginsiz anlarinin isyanini ve en dingin halinin
ibadetini gozleri 6niine sermek — bunu yapamazd.

Fakat bu duraksamasi sadece bir an siirdii. Hakki: var-
di, Bel'in buna binlerce kez hakki vardi! Ve mektupta oku-
yacaklar1 6grenmesi gereken seydi, 6grenmekten korktugu
seydi zaten. Eger mektupta sozle yapacag itiraftan fazlasi
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varsa; iginde esip kavuran, kopiiren, inleyen, kavga eden her
sey varsa, buttin ¢irkinlikleri ve ayni zamanda mutluluk igin
attig1 gighklar da varsa, bu da iyiydi boyle.

Bel onun soyleyeceklerinden, kesin netlikten korkmugtu
ve simdi kendi isteyerek, sakinmadan bu karanliga el atiyor-
du. Bir kadin ruhunun duyabilecegi dehseti ve meraki kim
anlayabilirdi ki!

Burugturmug oldugu mektubu Bel’e uzatti, kagit nere-
deyse kigiik bir top haline gelmigti.

“Bunu sen istedin.”

Sonra yanindan ayrildi.

Yandaki oturma odasinda kahvalti sofrasi heniiz toplan-
mamigsti. Jonas babasimi bosuna beklemis, sonunda okula
kendi gitmek zorunda kalmugt.

Erik odanin ortasinda durup gozlerini bogluga dikti.

“Vazge¢me!” Aklindaki tek net diigiince buydu. “Vaz-
gegme! Merhametin, daha da kotiisii utancin aklini gelme-
siyle vazge¢cme sakin!”

Erik’e soz konusu olan tek bir insan degilmis gibi geli-
yordu, hele tek bir kadin hi¢ degildi; hayir, insan denen sey
neyse, ne olabilirse, hepsiydi, hild yaratarak, etkileyerek,
severek dokunabildigi ne varsa hepsiydi... kendi insan olu-
suydu s6z konusu olan.

Erik simdi yattig1 yerden kendisine bakan ve bekleyen o
inang dolu, ¢ocuksu bir ¢ift goze yogunlagmustu.

Vazgegmek kendini ¢ole gevirmek, sadece sevgini degil,
eylem giiciinii, aslinda tim giliciinii verimsiz, cansiz bir yal-
nizhiga gommek demekti.

Colde de gegerli bir gii¢ var miydi? Boylesi bir yalnizlikta
dayanabilecek bir giig? Hatta ancak orada olugacak bir gii¢?
Giglii ve giizel kalmak igin bir bagkasini gereksinmeyen,
ona inanan, bekleyen ve ¢agrida bulunan hi¢ kimse olmasa
da giiciinii koruyan biri var miydr?
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Evet, belki! Kendi kendilerini izleyen, kendi kendileri-
ni yansilayan —istihzayla veya keyifle- yansitmaci insanlar
iin gegerliydi bu belki! Ya da kendi heyecanlarinin iginde
yliizmeyi ve bundan haz almay bilen duygusal insanlar igin,
onlar da kendi kendilerinin izleyicisiydiler!

VL

Ne var ki bu, kendi iglerinde boliinmez bir biitiin olan
ve dolayisiyla eyleme gegerek, bagkalarini etkileyerek ve on-
larin bakigindaki yansisinda kendini taniyarak varliklarini
gliglendiremezlerse kendi iglerinde ¢aresiz kalan insanlar i¢in
gegcerli degildi.

Peki ya Bel? O nasil vazgegebiliyordu? Ne digiinceleri-
ne ne de duygularina kapilan, daha ¢ok nahif ve zihni agik
bir insan olan ve asla kendi kendinin izleyicisi olmayan Bel
bunu nasil yapiyordu? Ama o yukaridan her geyi goren, tel-
kin edilmis yiice izleyiciyle de boyle oluyordu iste. Bel'in de
giizelligini koruma iradesini veren kendi aynasi vardi, Tan-
r’'nin gozii, gokyuziiniin o mavi aynasi!

Klara-Bel’in bitigikteki kiigiik odasindan bir inleme veya
bir kekeleme gibi hafif bir ses geldi. Sanki Erik’in aci verici
dustincelerini bolmek ister gibi — giiriitmek ister gibi.

Erik agik duran kapiya yaklagti.

Bel mektubu elinden atmug, iistiindeki post Ortiiniin en
ucuna dogru uzaga firlatmigti. Kipkirmizi olan yiiziinii elle-
rine gémmiis dylece uzaniyordu.

“Yiice Tanrim!” diye dua ediyordu. “Merhametli ulu
Tanrim, sen ki goklerdesin ve hepimizin yiireginin igini go-
rityorsun, sevgimi ¢ikar al yiiregimden!”

%

224



Ruth

Varvara ertesi giin sokakta Erik’le kargilasip karisinin
hemen yola gikacagini 6grenince gok sagirdi. Bir hafta daha
bekleyip Klara-Bel'i kendisiyle birlikte gondermesi igin
Erik’i hararetle ikna etmeye ¢aligtiysa da bir sonug alamadi.
Yapabildigi sadece, ertesi sabah yola ¢ikan Bel’e vagon pen-
ceresinden gorkemli bir buket giil uzatip yakinda kaplicaya
ziyaretine gelecegine soz vermek oldu. Erik’in diginda ana
oglu ugurlamaya gelen tek kisi Varvara’ydi ve kari kocanin
birbirine ¢ok da rahat davranmadiklarini fark etti.

Tren kalktiktan sonra Erik onunla aceleyle vedalagti ve
hemen ayrildi. Varvara eve donerken ¢ok disiinceliydi.

Akil yiritmeye galisti, ama Erik’i tamamen yanhs de-
gerlendirdi. Onun erkek olarak evinde doyumlu oldugu-
na, ama insan olarak etkinlik alani i¢inde doyum bulama-
digina kanaat getirdi. Ayrica Varvara gaka yollu veya ciddi
olarak Erik igin “bagtan ¢ikma egiliminden” soz ederken
bundan kasti, doyumsuz eylem giiciinii abur cuburla ya-
tigtirmasi veya sakaya vurarak uyusturmasiydi. Isin igin-
de bu tiir bir sey mi vard: simdi de? Erik neredeyse bir
yildan beri boylesine igine ¢ekilmig yasarken? Sosyetenin
bir zamanlar kargihikh bir ¢ekim yagadigi piriltili, havai
diinyasindan elini etegini cekmigken? Isin iginde bir kadin
mu vardr?

Birkag giin sonra bir pazar 6gle sonrasi Varvara kir
evinde yapilmasi gereken bir bakimi vesile ederek Erik’i de
ziyaret etmek ve Jonas’in sinirdan iyi haberlerle donup don-
medigini 6grenmek istedi.

Finlandiya treninin birinci simif vagonuna girdiginde
yalniz olmadigini goriince sagirdi. Kargisindaki kosede otu-
ran ¢ok geng bir hanim iri iri agilmig merakh gozlerle pen-
cereden digar1 bakiyordu.

Varvara onu yiizeysel bir ilgiyle inceledi. Her zamanki
gibi dikkatini 6nce dig goriiniise iligkin ayrintilar gekti sa-
dece.
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Ince, narin yapili bir kizdy, iizerine iyice oturan lacivert
keten elbisenin koyu kirmizi Ingiliz flaneliyle gevrelenmis
agik yakasinin sadece boyun kisminda incecik beyaz bir ke-
ten gerit goriiniiyordu. Eteginin altindan sabirsizlikla kipir-
danan narin bir ayak goriiniiyordu. Kaplumbaga kabugun-
dan bir tokayla tutturulmus kiil sarisi1 saglari lacivert kadife
beresinin altindan hafif bir dalgayla alnina ve sakaklarina
disityordu.

Bu goriintii Varvara’ya belli belirsiz birini animsatti, kim
oldugunu bilemiyordu. Geng bir Ingilizi mi? Kargisindakine
Oylesine 1srarla bakti ki sonunda kiz biraz da hayretle ona
dogru dondii.

Geng kiz birkag saniye boyunca kararli ve inceleyen ba-
kiglariyla ona karsilik verdi. Sonra hafif bir giillimsemeyle
selam verdi.

Giiliimsemesi Varvara’ya onun kim oldugunu amimsatti.

“Ruth!” deyiverdi. Sonra giilerek 6ziir diledi. “Bagsla-
yin ne olur. Senlibenliligimi. Ama diisiindiim, digiindiim,
aklima sadece 6nadiniz geldi, bellegimde kalan bu.”

“Bu tamamen yeterli zaten,” dedi Ruth. “Sanirim aym
yere gidiyoruz.”

“Hayir!” dedi Varvara ¢abucak, ¢iinkii rahatsiz etmek is-
temiyordu. “Ben bazi tadilatlar yapilmas: gereken kir evime
bakmaya gidiyorum sadece. Fakat dostlarimiz sizi bekliyor-
lar herhalde?”

Ruth kizardi ve bagini salladi.

“Hayir, ben, ben, Heidelberg’den ¢ok ani ayrildim,” diye
yanitladi dikkat gekici bir tutuklukla.

Varvara’nin iginden yildirrm gibi bir kusku gegti. “Bu
o iste, ‘bagtan ¢ikmaya meylettiren’, ” diye digiindii, “gok
geng, ama daha o zaman pigkin davraniglarinin ardindaki
bir seyden kugkulanmigtim: Cok sinsi.”

“O zaman birinin eksikligine iiziileceksiniz,” dedi Var-
vara yiiksek sesle, “Klara-Bel’i goremeyeceginizi bilmiyorsu-
nuz herhalde? O gideli ¢ok oldu.”
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“Hayir!” diye bagird1 Ruth sagkinlikla. “Bunu nasil bile-
bilirim! Ko6tii bir nedeni yoktur umarim! Ah, ¢ok tiziildiim.”

Sabuirsizlikla ve sorularla dolu bakiglar: 6ylesine igtendi ki
Varvara utandi. “Gergekten de bilmiyordu, planlanmis bir
sey yok, ben ne igreng bir insamm!” diye iginden gegirerek
candan bir ifadeyle Ruth’a sunlar1 séyledi: “Hayr, hayir, koti
bir sey yok. Klara-Bel'in saghg: ¢ok iyi; hi¢ beklemeye cesaret
edemedigimiz kadar hem de ve siirekli iyiye gidiyor. Gergi kis
baginda daha pek ¢ok seye gogiis germesi gerekiyordu. Hatta
bir keresinde bana ac1 bir ironiyle, ‘Erik’in zor kullanarak
bende sagligima kavusma istegi uyandirmasi gerekiyor,” de-
migti. Adamin enerjisinin sonu yok. Fakat o da iyice sarsild.
Birkag kere yiiziinii ¢ok solgun gordiigiim oldu.”

Ruth sessizce dinliyordu, elleri kucaginda kenetlenmis,
dudaklar1 hafif¢e aralanmigti, gozleri “Devam et liitfen!” di-
yordu. Varvara sustugunda derin bir nefes ald1.

“Istedigi her seyi yapabilir o! Ve karisimin tekrar saglik-
It ve mutlu olmasini o kadar yiirekten istiyordu ki. Bunun
i¢in yagtyordu. Ah simdi ikisi de ne kadar mutludurlar kim
bilir! Erik her geyin iyiye varmasim sagladi. Onun istedigi
Klara-Bel’in mutlu olmasiyd:.”

Ruth kendinden ge¢misgesine konusuyor, gozleri parh-
yordu.

Varvara diigiinceli bir halde onu inceledi. Ik gérdiigiin-
deki gibi yiizeysel ve yapmacik gelmiyordu bu kez, aksine
higbir gekilselligi olmayan tiimiiyle i¢ yasantidan ibaret bir
varlikti. Inang ve adanmuglikla agzina kadar dolu bir ruh —
ya agk? O zaman boylesine ¢ocuksu bir rahatlik ve sevingle
konusamazdi. Ask yok muydu? Olsaydi bu bakislarla ve bu
tonda konusamazd.

Tren durdu. Indiler.

Varvara istasyonun oniinde hazir bekleyen kiigiik ath
arabalardan birine binmeye hazirlands, arabacilar derhal ses-
lenmeye baglamiglardi bile. Ruth’un yolu farklydi. Ayrildilar.
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Varvara yola ¢iktiginda birkag kez daha doniip arkasina
baktu.

“Burada hayata ait olmayan bir sey var - siir. Hayatla
catigki i¢indeki siir, bundan ne gikar acaba?” diye diisiindi.
“Sanki insan bir romanin ilk sayfasini agmus gibi... of, hayir!
Ya da bir masalin son sayfasini.”

Ruth yolun kenarindaki ¢iplak karaagaglarin altinda
agir agir yiirliyordu, birkag dakika erken varmak igin acele
etmiyordu. Dikkat kesilmig bir yiiz ifadesiyle etrafini saran
ilkbahari sanki simdiden binlerce ¢i¢ekle donanmus gibi igine
gekiyordu. Ilkbahar heniiz gelmemisti, goriinmiiyordu, ama
yine de oradayd iste, havadayd, her seyi dolduran goriin-
mez andayd.. Onu duyabiliyordunuz: Yapraksiz dallarin
arasindan gelen tek tek incecik seslerle 6riiyordu sarkisini.

Gokyuzii hafif bulutluydu, giineg 1giklar1 agagiya tutuk
bir piniltiyla iniyordu; 151k, renkler, tonlar bugulu ve 6rtiiktii,
bir vaat gizler gibi.

Ve Ruth eski bahge citinin, gicirdayan parmakhkli kapi-
nin oniindeydi simdi. Kapiy1 agti, bahgeyi gecti ve teras mer-
divenlerinde duraksayarak yavasga birkag basamak ¢ikt.

Oturma odasinin genig penceresine dogru gekinerek egi-
lip kimse var m diye kenarindan igeriye baktu.

Masa ikinci kahvalti i¢in hazirlanmigti, soguk balik ve
etli borek tabaklarinin arkasinda semaver fokurduyordu.

Jonas tek bagina sominenin baginda oturuyordu. Elinde
uzun sapl ateg ¢atal vardi, ucundaki ekmek dilimini ko-
ziin tizerinde kizartiyordu. Bir kolunu gevsekge sandalyenin
kolgagindan sarkitmus, agz1 simsiki kapaly, dikkatle izleyen
yuziine atesin 15181 vurmus Oyle otururken fazlasiyla Erik’e
benziyordu. '

Ekmek dilimi atese ¢ok yaklagmugti, birdenbire ¢atalin
ucundan kayarak ategin igine diistii.

Jonas sagkinlagt. Doniip bir dilim daha aldi ve tekrar
catalin ucuna gegirdi, bu sefer daha iyi tuttu.
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Sonra bir ¢ay fincanini usuliince sicak suyla calkalayip
doldurdu. Bu arada parmaklarini semaverin agik muslugu-
na fazla yaklagtirinca buhardan eli yand:.

Jonas agzini sonuna kadar agarak tek bacaginin iistiinde
odanin i¢inde ziplamaya baglad..

Pencerenin yanindan kahkahalar yiikseldi.

Jonas sanki odanin tavanindan iistiine bir yildirim inmig
gibi kalakald1. Yiiziinde kendi g6zlerine inanamiyormus gibi
saskin bir ifadeyle bakislarini pencereden yana gevirdi.

Ellerini, kapali pencerenin disinda durmug kendisine gu-
len ve Ruth’a benzeyen yiize dogru uzatti; Ruth’u hayal mi
ediyor, yoksa gergekten mi goriiyor emin degildi.

Bir an sonra pencereyi pargalarcasina bir telagla agmigti
bile, ellerini giilen yiize dogru uzatti ve kizin bagin1 sikica
tuttu.

“Jonas ne yaptyorsun! Birak once kapidan igeri bir gire-
yim!”

“Hayir, olmaz!” diye mirildand: delikanli sanki aniden
elinden kayip gidecek bir hayalmis gibi. “Arkan1 dénme
sakin, seni birakmam! Pencereden gireceksin! Yapabilirsin!
Once ayagim saglamca kenara daya, tamam m1? Ben seni
gekecegim.”

Kiz Jonas’a bakti. Bunlari ayni Erik gibi soylemisti.

Tirmanmay! unutmarmgti heniiz. Bir sigrayista odanin
ortasindaydi.

Jonas onu birakip bir adim geri gekildi. Artik kapali bir
camin ardinda degil de kargisinda durdugundan kollar: iki
yanina diigtii. Aniden miithis bir ¢ekingenlige kapildi.

“Nasil oldu da buradasin? Nereden geldin peki?” Oglan
gozlerini Ruth’a dikmig sanki kiz gokten inmis gibi bakiyordu.

“Ekspres trenle. Diin gece yola ¢iktim. Peki baban? O
nerede?”

“Burada olmali. Artik zamani unutuyor. Annem gittigin-
den beri saatlerce tek bagina dolasiyor.”
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“Ah Jonas, annen saghgma kavusmus, degil mi? Mucize
gibi bir sey olmal.”

“Evet. Ben de doktor olacagim, biliyor musun? Ne olur
ne olmaz diye, belki giiniin birinde sen de hastalanirsin.”

Ruth gominenin bagina oturmus oglan neseli, cogkun
bakislarla izliyordu.

“Bir ara hastalanirin umarim... Sen nasilsin Jonas? Ne-
ler yaptin? Hi¢ yazmadin bana.”

Jonas kipkirmiz1 ve sagkin bir haldeydi.

“Nasil miyim? Hi¢ mi yazmadim? Ben diisiindiim ki,
evet, yani ben... Bir fincan ¢ay igmez miydin?”

“Hayir, tesekkiir ederim,” dedi Ruth giilerek, “ama asil
onemlisi senin yakinda Heidelberg’e gelecek olman, degil
mi? Ne kadar harika Jonas! O zaman birlikte iiniversiteye
gidecegiz.”

“Evet,” dedi Jonas derin bir nefes alarak, “nihayet! Ya-
kinda! Nihayet! Nihayet beraber olacagiz! Evet, biliyor mu-
sun bu boyle daha uzun siire devam edemezdi. Mezarda gibi
yasadim,” diye devam etti aniden yiikselen bir heyecanla,
“senin yakininda olmaliyim, Ruth. Seninle! Evet, seninle.
Sadece seni seviyorum ben. Seni seviyorum sadece, bana
kizma, ama seni gergekten seviyorum. Elimden bir sey gel-
miyor, hi¢bir seye sahip degilim, hi¢bir sey degilim, dnce ¢a-
balayip ugrasmam lazim, ama en azindan senin yaninda ol-
mak istiyorum, kim sana yaklagsmaya kalkarsa yumrugumla
kargilagmali! Her kim olursa! Kendini sakinmali! Hepsini
yere indirmek...”

“Jonas! Sen delirmigsin!”

Ruth korkudan bembeyaz bir yiizle ayaga firlad1.

Jonas kendine geldi, giilimsemeye, konuyu degistirmeye
¢aligty, sonra birden kendini kizin 6niinde diz ¢okmiis buldu,
yiiziinii etegine gommiigtii.

“Ah Ruth, kizma liitfen. Sen bilmiyorsun, ama benim
i¢in o kadar korkungtu ki —onca zaman- her seyi sessizce
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icime gomdiim. Halime bir bak ve bana kizma liitfen! Bir
daha asla yapmayacagim, asla... Ama bir kere, bir kerecik
icimi dokmeliydim, yoksa bogulacaktim. Ah sevgili Ruth!
Oylesine dipsiz bir mutsuzluk hissediyorum ki, sen... sen
benim... benim olmadigin siirece!”

“Jonas!” diye fisldad1 kiz. “Jonas, rica ediyorum, aya-
ga kalk, beni serbest birak, sen ¢ildirmigsin Jonas! Bu ola-
maz...”

Jonas kizin elinden kurtarmaya ¢ahstig: etekligine iyice
yapisty; sonra ellerine, kalgalarina sarildi.

“Olamaz m1?” diye bagirdi neredeyse tehdit edercesine
ve Ruth beklenmedik bir hareketle kendini kurtarinca Jonas
kendinden ge¢miggesine diglerini kizin eline gegirdi.

Koyu renk bir kan sizd1.

Ruth bagini geri atip sesini ¢ikarmadan 6ylece kald.

Jonas yavagga ayaga kalkti, kendine gelmisti. Kizin elini
optil.

“Affet beni!” dedi algak sesle, sonra caresizlik icinde
gozyaglarina boguldu. “Ruth, sen beni hi¢ mi sevmiyorsun?
Azicik olsun? O zaman, o zaman biz neyiz? Gelecekte ne
olacagiz?”

Ruth onu iki omzundan birden yakalayarak altiist olmus
yiiziine hem korkuyla hem sevecenlikle bakti.

“Jonas! Biz simdi de, gelecekte de ve her zaman sadece
kardes olacagiz!”

Jonas kizin ellerini omuzlarindan gekti, birkag¢ adim uza-
gindaki kapiya kadar agir agir yuridi, kapiy: agip kendini
disar1 att1 ve terasin merdivenlerinden hizla inip bahgede
gozden kayboldu.

Evin i¢ine birden 6liim sessizligi ¢oktii. Sadece sominede-
ki korlar gitirdayarak arada bir alevleniyordu.

Ruth masaya yaslanarak elindeki kan damlasina bakt.
Yavag yavag yiiziine kan basmaya bagladi, sonunda biitiin
yizi kipkirmizi oldu.
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Burada, bu evde —tek bagina- ne yapiyordu, zorla igeri
girip Jonas’ kagiran biri gibiydi.

Kap1 sonuna kadar agik kalmigti. Sanki biri ona “Hadi
git buradan!” der gibiydi.

Ruth etrafina bakti. Bir sey soyleyen kimse yoktu. Kla-
ra-Bel de yoktu artik. Sadece 6niinde algak bir tabureyle bii-
yuk koltugu orada duruyordu, bos olarak...

*

Cok gegmeden Erik bahge kapisini agip igeriye girdigin-
de Ruth ¢iplak agaglarin arasindan rahatga goriillen bahgenin
derinliklerindeki kayin agacinin altindaki bankta oturuyordu.

Erik durup daha dikkatle bakt1 ve agir agir o tarafa dog-
ru gitti. Ruth kipirdamadi. Duydugu 6zlemin yapug bityiiy-
le bu gri ilkbaharin iginde belirivermis belirsiz bir siluet gibi
orada oturuyordu, sonra giderek ruh kazandi, gozlerinin
oniinde ete kemige biirtiniip bir hayal gortintiisii olmaktan
¢tkti. Hakikatti artik. Kayin agacinin beyazims: dallarinin
ve ardindaki agaghgin 6niinde sarigin bagini kaldirdiginda
stiziilen giines 1sinlar1 pembemsi eflatun renklerde bir golge
oyunu sergiledi.

Erik yaklagtikga, tarifsizce Ozledigi sey gergek oldukga
Ruth’un ustiine elini ayagim kesen bir bitkinlik ¢oktii. “Ev-
deyim, ancak simdi evdeyim iste!”
i¢inde gibi ve elleri ona dogru uzaniverdi.

diye diigiindii bir diigiin

Tuhaf bigimde sessiz olan, higbir kipirtiya, higbir sese izin
vermeyen bu hal, Erik’i de durdurdu; nihayet boylesine can-
l1, boylesine sessizce anlamli ve inandirici bir bigimde bakis,
ifade ve durus olarak kargisinda buldugu bu seyi urkiitmek-
ten korkmugtu sanki.

Ruth’un baginin iist tarafinda agacin dalina bir nar bil-
bulii konmugtu, dalla birlikte sallanarak berrak bir gakimay-
la sarkisini sGyliiyordu.
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Erik bankin 6niine vardiginda kus iirkerek kanat ¢irpti
Ve ugup gitti.

Erik ise Ruth’un ellerini kavradi, kendi avuglarinin iginde
simstki tutarak kendine dogru gekti.

“Canim... canim benim!” diye mirildandi bakiglarini yii-
ziinden ayirmadan.

“Ben, ben... mektup beni korkuttu,” dedi Ruth uziin-
tityle, “yabanci bir geyler vardi, kusku vardi i¢inde. Gelmek
zorundaydim.”

“Nar kusu mu ugurdu seni buraya yoksa?” diye sordu
Erik.

Ruth ona biraz duraksayarak, biraz pervasiz bakt.
“Kagtim,” dedi.

“Romer’lerden mi?”

“Mecburdum. Beni birakmadilar. Romer bana anlayig
gosterdi. Ama karst hig insaf gostermedi. Korkungtu. ‘Sim-
di olmaz!’ deyip durdu hep. Ben de kagtim o zaman. Gece
vakti, gizlice. Yoldan telgraf ¢ektim. Gelmek zorundaydim.
Buna iznim vardi degil mi?”

Ruth bunu Erik’ten gecikmeli bir izin istercesine korkan
bir ¢ocuk gibi ¢ekinerek sordu. Bayan Romer’in 6niinde diz
¢okiip yalvarmigti, ama bunun bir yarar1 olmamisti.

Erik kizin kasket tarzi beresini bagindan ¢ikararak yii-
ziindeki saglar geri itti. Onu tiimiiyle yeniden gormek isti-
yordu.

“Eve gelmek i¢in izin mi? Elbette! Gece veya giindiiz, giz-
lice veya agik¢a. Her zaman! Iki hafta sonra ben gelecektim
zaten — sana gelecektim. Mektuplari unut, biitiin mektupla-
r1, yabancailigi, kugkuyu, hepsini unut - hepsini. Sadece be-
nimle ol.”

Evet, iste buydu, korunmugluk duygusu, insanin igini
isitan, kucaklayan memleket duygusu, hayir daha da otesi,
daha da farkhs, yerde gokte onu teslim alan ve kogulsuz ve
nihai olan: Erik, sadece o.
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“Eline ne oldu? Yaralandin mi? Birak bir bakayim,” di-
yerek mendili agmaya davrandi Erik. Kiz irkilerek geri gekil-
di. “Canin mi1 yaniyor?”

“Hayir. Yok bir sey. Liitfen,” diyen Ruth’un yiiziinden
bir golge gegti.

Erik ayaga kalktu.

“Haydi igeri gel. Gel canim. Ancak benim odamda, eski
deri koltugun iistiinde evinde olacaksin, yle degil mi? Hem
burasi soguk, iigiirsiin. Riizgar var.”

Eve dogru vyiiriirlerken Ruth gunlari soyledi: “Yolculuk
sirasinda bir rastlant1 sonucu kaplica ziyaretinin 6ne alindi-
gt ogrendim. Okullarin agik oldugu doneme rastgelmesi
kot olmadi mi? Tatilde gitse daha iyi degil miydi? O kadar
uzgunim ki, zamaninda...”

“Bog ver simdi,” diye algak sesle kizin soziinii kesti Erik,
“sana sonra her geyi anlatacagim, sonra.”

Ruth soylediklerini dinlerken bagini ondan yana ¢evirdi.
Sesinde kiza yabanci gelen bir tin1vardi. Belli belirsiz aradan
sezilen bir tiniydi bu, ama Erik’e ait degildi. O sirada Erik’i
de yabancilad: kiz. Goriiniigiinde bir degisiklik yoktu, ayni
eskisi gibiydi, bakiglarinin diginda. Bakiglari degismisti, gii-
vensizdi.

Erik fark ettirmeden kiz1 bir adim 6ne gegirdi.

Ruth terasin merdivenlerinden ¢ikarken bedeninin her
hareketini dikkatle inceledi. Epey boy atmusti, ayn1 zamanda
hatlar1 da daha kadinsilasmigti. Koyu renk keten elbisesinin
altindan zarif, esnek hatlari belli oluyordu.

Ruth’un saglarini toplamig olmasindan hoglanmadi.

“Tokani gikaracagim, bunu hi¢ begenmedim,” dedi hole
girerlerken ve Ruth daha ne oldugunu anlayamadan kap-
lumbaga kabugu genis tokay: kivrak bir hareketle ¢ekip
sagindan ¢ikariverdi. Kizin saglari eskisi gibi giir dalgalar
halinde omuzlarina dokiildii.
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“Ah, hayir, hayir, tokam nerede?” diye saskinlikla soran
Ruth elini sirtina dogru gotiirdii.

“Ceketimin cebinde. Fakat sen gsunu bir daha soyler mi-
sin, ‘sen’ mi, ‘siz” mi diyeceksin simdi. Mektupta bir kez ‘sen’
diye hitap etmistin. Sadece bir kez. Yoksa aslinda her zaman
i¢in mi?” diye usulca sordu Erik.

Ruth sikintiyla kizardi.

“Siz... sen... ben...”

Elleri hala kizin saglarinin arasinda olan Erik kargi koya-
mayacag sekilde yumusak bir hareketle bagini arkaya yati-
rinca kiz ateg basmig yiiziinii tamamiyla ona dogru ¢evirmek
zorunda kaldu. Ister istemez iirpererek gozlerini yumdu ve
kendini birakti.

Erik tutkulu ve son derece ciddi bakislarla yiiziiniin bii-
tin hatlarini inceledi.

“Benim...” diye fisildad1.

Sonra egilerek kizi titreyen dudaklarindan o6ptii.

Ruth belli belirsiz gerildi. Erik onu hemen birakarak ¢a-
ligma odasinin kapisini agtu.

“Eski yerin burada seni bekliyor,” diyerek pencereye
dogru gitti.

Ama Ruth onu izlemedi. Pencerenin kargisinda, somine-
nin yaninda durarak daginik saglariyla bagini beyaz karola-
ra dayayip ellerini arkasinda kavugturdu. Yiiziinde hiilyah
bir ifadeyle ve sorularla dolu gozlerle ¢ok dalgin bir gekilde
tavana bakti.

“Neyin var senin?” diye huzursuzlukla sordu Erik,
“Ruth ne oldu?”

Onu kollarinin arasina alip 6perek kendine getirmek i¢in
zorlayicl bir istek duyuyordu. “Beni seviyorsun. Beni sevi-
yorsun, degil mi? Bundan eminim, hissediyorum, varligini
gOriiyorum; senin sevginin, bir kadinin sevgisinin varligini
hissediyorum!”

Sonra sustu.
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Evet, sevgi vardi, ama Ruth’u iirkiitmeden buna gore ko-
nugamaz, buna gore davranamazdi. Dalla birlikte sallanan
ve yaklagtiginda ugup kagiveren nar kusu gibi duruyordu
kargisinda. Oradaydi, ama ona dokunamiyordu.

Bir an igin sessizce bahgeye bakti, sonra pencerenin ya-
mindaki eski deri koltuga oturdu.

“O halde eve donmedin demek ki Ruth,” dedi, “tam ola-
rak bana geri dénmedin. Igindeki bir yanm bana kapatiyor-
sun, benden sakliyorsun. Ruhunun en gizli koselerine kadar
bakmama miisaade etmiyorsun. Her geyi gormemi istemi-
yorsun. Bana yabancilagmigsin.”

O zaman kiz sominenin bagindan ayrilarak Erik’in ya-
nina gitti, 6niinde yere kayarak diz ¢oktii — ¢ok solgundu.

“Evet,” dedi kendinden ge¢misgesine, “yabanci bir seyler
var, anlayamiyorum ve bana azap veriyor.”

“Ne peki? Soyle bana.”

“Soyleyemem,” diye mirildandi.

“Soylersin, soylersin. Yapabilirsin. Konugmay: yeniden
ogrenmen gerekecek veya sadece sayiklamayy, ta iginin de-
rinliklerinden, en anlagilmayan, en karigik kogelerinden. Ce-
kingenlikten bagka bir sey degil bu. Asabilirsin.”

“Opiiciikle ilgili,” dedi kiz algak sesle.

“Opmem seni incitti mi?”

“Beni?! Incitmek mi?! Beni mi?! Hayir, benim ne 6ne-
mim var?”

“Benim igin ¢ok, Ruth. Sana nigin azap veriyor o halde?”

Kiz yuiziinii elleriyle kapadi.

“Cunkii... mektuptakiyle ayni sey oldugu igin, sanki siz
yazmamugsiniz gibi olan o tek mektuptakiyle, sonra bahgede
karinizdan s6z ettigimde oldugu gibi ve 6ptiigiiniizde oldugu
gibi, net olarak hissettim, i¢indeki yabancihigi ve bunun...”

“Ve bunun?”

“Bunun olmamasi gerektigini,” diye fisldadi Ruth,
“cuinkii sanki siz degilmigsiniz gibi. Bir yabana. Sizden daha
kotii biri.”
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Erik kargilik vermedi.

Ruth gekinerek sorularla dolu bakiglarini ona gevirdigin-
de Erik gozlerini yummustu.

Biraz durduktan sonra algak sesle sunlari sdyledi: “Ya-
niliyorsun. Yabanci olan bir sey yok. Kotii bir sey yok. Bu
benim ve senin iginde de var, sadece sen heniiz géremiyorsun
- o ¢ocuk gozlerinle.”

Erik elini Ruth’un 6niinde egik duran bagindan hala ¢ek-
memigti, kizin saglarin1 oksayarak ilerilere bakti.

“Hatirhyor musun, buraya ilk geldiginde tam burada
neler konugmustuk ve ben sana ne s6z vermigtim? Ben seni
hayaller kurarak yasadiin o fantezi dleminden gergek ha-
yatin diinyasina gegirecektim. Bu o0 zamandi Ruth, sen artik
o hayaller dleminde yasayan ¢ocuk degilsin, aksine gercek
hayat1 yagayan —diri kuvvetinin tiimiiyle yasayan— tam ye-
tigkin bir insansin. Ama bunun nasil miimkiin oldugunu
biliyor musun? Seni varliginin biitiinii iginde nasil boyle-
sine yonlendirip gelistirebildigimi biliyor musun? Biitiin o
zihninden siiriilmiig hayal yaratiklarinin, susturulmug bii-
tin masallarin, biyii yapan ve siir yazan fantezinin tim
guglerinin kagip birlestigi tek bir nokta vardi ¢iinkii. Bu da
senin benimle olan iligkindi. O zamanlar bakiglarini heniiz
gergeklige cevirmemistin, gergekligin tizerinden ¢ok otelere,
bir ¢ocuk kalbinin hayranlik duyacag yerlere bakiyordun.
So6z konusu olan itaat ettigin bir insan degildi sadece, sen
ruhunun derinliklerinde tiim insanlarin ustiindeki bir sim-
geye itaat ediyordun. Fakat Ruth, benimle olan iliskini be-
lirleyen biitiin bu hayali giizellik 1giltili, parlak bir bigimden
ibaret, cocuksu bir ambalaj sadece, igerik degil. Igindeyse,
masallarda oldugu gibi senin heniiz tammadigin gergeklik
ve insan dogasi uyuyor ve uyanma zamanimin gelmesini
bekliyor. Varhginin tim diger yanlar gibi diigten gergek ya-
sama geg¢meyi bekliyor.”

Erik burada sustu.
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Ruth dikkatli ve ciddi bir ifadeyle sozlerini kagirmadan
izleyebilmek igin ¢aba gostererek dinliyordu.

Erik kisa bir aradan sonra, “Senin giizel masallarini,” di-
yerek soze yeniden bagladi, “tam anlamiyla yagama katilma-
n1 engelledikleri i¢in yok etmek zorunda kaldim. Bu ¢ok da
ac1 vermedi sana, ¢iinkii zaten sadece zihnindeydiler. $imdi
senin tiim yuireginle biitiinlegmis olan hayal diinyam yikmak
zorunda kalirsam Ruth ve sana ac1 verirsem bana olan giive-
nini, sevgini koruyabilecek misin?”

Kiz ayaga kalkmaya ¢alisty, aniden bir korkuya kapilmis-
t1. Erik onu durdurdu.

“Dinle beni Ruth. Simdi sana sunlar1 soyleyecek olsam:
O sana yabana gelen mektup, kendim de kugku, ikilem ve
korku iginde oldugum igin Gyleydi; seni 6pmemde bir ya-
bancilik hissettin, ¢iinkii mutluluga susamigtim ve mutlulu-
gumdan daha fazla feragat etmek istemiyordum; karimdan
soz etmene katlanamayigim ise, artik bir karim olmadig,
benden ayrilacak oldugu i¢in.”

“Hayir!” diye bagirdi Ruth nefesi kesilerek. “Buna inan-
muiyorum. Inanmayacagim, siz soyleseniz bile... Bu asla ve
kesinlikle olamaz. Miimkiin degil. Ciinkii... ¢iinkii o, o ka-
dar mutluydu ki sizinle.”

“O mu mutluydu?” diye giigliikkle karsihik verdi Erik.
“Evet Ruth, herhalde 6yleydi, eskiden. Onun igin ayrilma-
dik. Benim igin. Senin igin.”

Ruth agir agir dogrulmustu. Yiiziine olgiisiiz bir yaban-
cilagma, kugku, inanmazlik, hatta dehget ifadesi yerlegmigti.
Uzak birine, Erik’e seslenmek ve anlagilmaz, yabanci bir sey
kargisinda yardim istemek ihtiyaci duydugunu hissediyor-
du. Fakat tam da kargisinda duran oydu bu ihtiyaci yara-
tan. Erik onun yiiziindeki degigimi gordii, denetimini yitirdi.
Sadece korku hissediyordu, onu kaybetmekten korkuyordu
simdi.
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“Ruth!” dedi. “Oniimde diz ¢oktiigiin igin bagisla beni.
Bunu yapmas: gereken bendim. Yeter ki benim ol! Sadece
¢ocugum degil ama, ¢ocuk degilsin artik. Bir kadinsin. Ka-
dinim ol!”

O sirada hole g¢ikan kapi agild, egikte Jonas goriindii.
Igeri girmedi. Kapiy1 tekrar kapatti. Uzaklasan ayak sesleri
duyuldu.

“Jonas!” diye mirildand1 Ruth yari bilingsiz bir halde.
“Jonas duydu... onunla... onunla ilgilenmeliyiz.”

Kiz bunlari soylerken boguk bir diigme sesi duyuldu.
Erik ayaga firladi. Ruth kapiya varmgt1 bile. Kapiy1 agtu.

Jonas holde yerde yatiyordu. Serilip kalmigti. Diigerken
bagini vestiyer askisina ¢arpmugti. Sol sakagindan kan siz1-
yordu.

Ruth ortadaki kapiy agti. Erik’e oglunu odasindaki ya-
taga tagirken yardim etti. Sonraki dakikalar boyunca tek ke-
lime konugmadilar. Sessizce Jonas’la ilgilendiler.

“Yaras1 onemsiz,” dedi Erik bir siire sonra algak sesle,
sonra ogluna dogru egilerek, “kendine geliyor,” diye sozle-
rine devam etti.

Ruth toparlandi. Yataktan uzaklagti, bakiglarini kendisi-
ni gorecek ve taniyacak diye dehgete kapilmigcasina bir ifa-
deyle oglana gevirmisti.

Erik’e sessizce bir igaret vererek usulca ¢alisma odasina
geri dondii.

Altiist olmus bir halde orada durdu.

Burada? Burada artik daha fazla kalamazdi. Nereye gi-
decekti peki? Higbir yerde kalamazd, higbir yerde. Buradan
gitmeliydi. Erik gelmeden. Jonas gelmeden.

Ister istemez tekrar az dnce gegmis oldugu yatak odalari-
na agilan kapiya dogru dondii.

Bu olmazdi, nereye gidecekti? Oraya gidemezdi! Veda-
lagmali miydr? Kiminle? Vedalagmadan gitmek zorundayd..
Gizlice. Fark ettirmeden. Donmemecesine mi?
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Kendi zihnindeki karmagik diigtincelerle siiriiklenmig
gibi hole ¢iktr. Orada tekrar duraksadi.

Jonas’in bagini garptig1 yerde birkag kiigiik kirmizi leke
vards. Ustteki askidaysa Erik’in paltosu asihydh.

Bir zamanlar gitmek zorunda kaldiginda ve o eve dé-
niince bagini gogsiine yasladiginda stiinde olan koyu renk
bityiik palto. Ruth 6ylece durup paltoya bakti. Yiregi hizla
carparak ve nefesi kesilerek.

Ve o anda i¢inde birden ayrilik acis1 —dizginsiz, yakici, kat-
lamlmaz- kabararak biitiin digiinceleri siiriikleyip gotiirdi.

Paltoyu sikica tutarak yizunii bol, yumusak kivrimlari-
nin arasina gomdii, gozleri kapah Erik’i hatirlatan o hafif
kokuyu igine gekti, titreyen dudaklariyla kumagi 6ptii.

O zamanlar Erik, nereye olursa olsun, 6liime kadar, su¢a
kadar da olsa kendisini sorgusuz sualsiz izlemesini istedigin-
de, hi¢ diisinmeden bunu yapmayacak miydi?

Diglerini sikty, inledi ve ¢ighk atmak tizere oldugunu his-
setti.

Yiice Tanri, simdi kendisini takip etmesini istese hig dii-
sinmeden giderdi, nereye olursa olsun, ne igin olursa olsun!
Kendi gozleri ne goriirse gorsiin, kendi bilgisi ve akli ne soy-
lerse sOylesin korlemesine itaat ederdi! Erik ona istedigi her
seyi yaptirabilirdi. Bagina ne gelirse gelsin hazirdi. Ama Erik,
onu ilk gordiigi yerde, yukarida kalmaliyds; evi ve hayati
oldugu gibi kalmaliyds, her sey ona baghydi!

Yoksa hala kendi gibi miydi Erik?

Onu kargisinda ¢ok uzaklardaymig gibi, gecen mayista
Oglen giinesinin altinda durdugu gibi gordi, 1giklar iginde,
hasta karisini kucaklamis. Ruth onu Klara-Bel’le ilk boyle
gormiistii, boyle sevmis, boyle hayran olmustu, hatta Bel’e
duydugu acima duygusu bile dagilip gitmisti. “Ne kadar da
hafif bir yiiksiin sen boyle!” diye karisina takilmgti Erik;
Klara-Bel de giilmiis ve kollarini giivenle onun boynuna do-
lamugti.
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Ama gimdi Erik kansiin kollarini boynundan uzaklasg-
tirtyor ve o giiven dolu mutlu giiliis soniiyordu — kendisine
tutunmug olan kadim kucagindan birakmisty, kollarini ¢oz-
miig ve o ¢aresiz kadinin diigmesine izin vermisti; ¢linkii bir
yuktii o, Erik’in giiciinii agan agr bir yiiktii. $imdi Ruth’a
dogru agtigi kollari serbest kalmaliydi.

*

Ruth diklesti, yuiziindeki saglar1 geri itti ve tekrar yavasga
Erik’in ¢aligma odasina siiziildii. Masanin iizerinde bir 6bek
kullanilmamig beyaz kagit duruyordu. Masanin tizerine egi-
lerek yazmaya bagladi. “Sizi terk etmek zorundayim!” diye
bir ¢ighik yiikseldi i¢inde. Fakat Erik’in kalemi harflere bam-
bagka bir gekil verdi: “Sizi terk etmiyorum. Gidiyorum ve
¢ocugunuz olarak kaliyorum.”

Harflerin titrek ¢izgilerine yabanci bir yaziya bakar gibi
bakti. Yapmak istedigi bu muydu? Evet, yapmak istedi-
gi buydu. Erik bugiin her seyin kendi fantezisi oldugunu,
Ruth’un, tiimilyle onun ¢ocugu oldugunu, kendi kafasinda
kurdugunu soylemisti zaten. Fakat bu bir gergeklik olabi-
lirdi. Eger kendisi bunu gergeklestirirse. Erik onu yanina
aldiginda ondan beklemis oldugu, 6gretmis oldugu seyleri
gergeklestirirse, onun istedigi kigi olursa. Onun bir pargasi,
onun bir eseri. Her seyi ondan, sadece ondan almigti. Erik’in
bitiin digiincelerini, en iyilerini biliyordu. Bunlar hayata
gecmeliydi, sadece hayal olarak kalmamaliydi, yaganmaliy-
di. Ruth tarafindan Erik igin.

Ruth kagidi masanin iizerinden alarak sandalyenin iize-
rine birakt.

Ne var ki biitiin bu cesurca ¢ikiglarina ragmen hig de ce-
sur hissetmiyordu kendini, aksine garesiz ve zavalli bir hal-
deydi. Isimlendiremedigi tek bir seyin ihtiyacim duyuyordu:
Kendini yere atmak ve Erik yanina gelinceye kadar aglamak.
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Fakat o sirada yiireginin iginden Erik’in sesini algilady;
onun kararli, miitehakkim sesini: “Kendi iradene tutunacak-
sin! Durugunu koru! Kendine itaat edeceksin, anladin mi?”

Ancak bu ¢ok tuhafti. Erik her zamankinden daha gii-
venli, daha gergek yaninda duruyordu: Erik’e kargi Erik.

Yavagga evden digar siiziildii.

Ancak asagida, bahge kapisina vardiginda durdu ve ge-
riye baktu.

Hayrr, Erik’in yapabilecegi bir sey yoktu, gecirdigi degi-
sime karsi ve gercek hayatin Ruth’un hayal ettiginden farkl
olmasina kars elinden bir gsey gelmezdi. Bir kere gergek ha-
yatta onun hayali hikayelerine yer yoktu. Once bunlar bir
kenara birakmasi gerekiyordu.

Ve biitiin bunlar, akip giden o bir yil, sadece kendi hayali
degil miydi? Simdi orada giineg ig181n1n ve kugseslerinin igin-
de 6ylece dururken bir anda bu kapiya korkuyla ve yapayal-
niz yaslanip bahgeye baktig1 gegen yilin mayisina gitmis gibi
olmugtu. O zamanlar digaridaki gigekler igindeki muhtesem
ilkbaharin bu bahgeden basladigini sanmigti. Ve kendine bir
masal hayal etmigti, “biitiin masallarin en giizelini”.

Evet, hepsinin en giizeli.

Bir daha asla unutamayacag: kadar giizel. Evet, asla
unutmayacakti.

Hayatin ona sunacag) bagka bir seyle asla, asla degisme-
yecegi kadar giizel.

O kadar giizeldi ki, biitiin hayat1 boyunca bununla kar-
stlagtirip, bununla 6lgiip de daha giizel bulacag: higbir sey
olamazdi artik.

Ruth gicirdayan kapiyr agarak sokaga ¢ikti. Hig farkina
varmadan elini uzatip iti sik bir ¢galilik halinde saran sert ve
¢iplak leylak dallarini oksadi.
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Sonra bir daha arkasina bakmadan kayinlarin arasinda-
ki koy yoluna girdi, uzun ve daginik ¢ocuk saglari ilkbahar
riizgarinda ugusurken bagi 6nde agir agir yiiriiyerek istasyo-
na dondi.

Erik hala Jonas’in yaninda yataginin basucundaydu. Jo-
nas gozlerini agmg, babasini yaninda goriince irkilip gozle-
rini tekrar kapatmigti. Birbirlerine tek kelime s6ylememis-
lerdi.

Erik her seyin baglantisin1 ancak simdi kuruyor, eger za-
man ayirip da disiinseydi goktan anlamig olmasi gereken
pek ¢ok seyi ancak simdi kavriyordu. Jonasin nefes alma-
dan ¢ahigmasi; hayatim ¢ok kisitlasa, bakig agisini daraltsa
bile bir an 6nce bagimsizlasmaya gayret etmesi; biitiin ne-
seye, kaygisizhga ve cilginliklara sirt ¢evirmesi Erik igin an-
cak simdi anlagilirhk kazaniyordu. Bunun nedeni cogkunun,
genglik atesinin eksikligi degil, gelik gibi bir istikrar ve 6zde-
netimdi.

Ister gocukga olsun ister olmasin bunda bir gii¢ vards.
Ogluna saygi duydu.

Ama, ama Jonas ona saygi duymuyordu.

Simdi, su anda duymuyordu. Simdi ogluyla yepyeni bir
iligki ve yepyeni bir miicadele bekliyordu Erik’i, galip gelebil-
mek i¢in su andan itibaren tiim giiciinii toplamak zorundayd.

Bahge kapisindan gelen hafif gicirti onu bu diisiinceler-
den siyirdi. Zor duyulan bu sesle birlikte i¢ini aniden bir
dehset sardu.

Cahigma odasinin kapisini agti. Ruth orada degildi. Hol-
den gegerek oturma odasina gitti. Ruth orada da degildi.

Erik asagiya, bahgeye indi. Gogsii korkung bir basingla
sikigt1.

“Ruth!” diye bagird: yiiksek sesle ve kendi sesini taniya-
madu.

Higbir yerden kargihk gelmedi. Bahgenin iglerine, agag-
ligin oradaki banka kadar gittiyse de sessizlik bozulmad.
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Sadece kayin agacinin bankin iizerine dogru sarkan dal-
larina bir nar kugu konmus sakiyordu.

Yaklagan bir insanin ayak sesleri bile onu iirkiitmedi: Hig
kipirdamad, kiigiiciik bagi yukarida, orada durmaya ve o
hiiziinlii ilkbahara sarkisini kendinden gegmisgesine soyle-
meye devam etti.
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