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Birinci Boliim

Nehir kiyisindaki yeni evimize yerlesir yerlesmez gozleri-
mizi ruhlarimizin derinliklerinde yer eden $ato’dan ayiramaz
olduk. Son savastan kalede kalanlari, 6zellikle, zafer kazanmis
olanlarin resmi bayramlarini; 1 Mayis, Zafer Giinii'nii, Ordu
Guinii'nti, Cumhuriyet Giinii'nii giirleyerek selamlayan antik
toplar tas setin oradan uzun uzun seyrettik.

Kent halkinin gozbebegi Sato, kente yeni gelmis bizlere
boslukta asili bir balkon gibi goriiniiyordu. Uzerinde kalenin
yikseldigi tepecigin eteklerine erismek isteyen birinin 6nce
Tahtakoprii'yi gegmesi gerekiyordu. Bastan sona tahtadan ya-
pilmus bu giizel kopriiytli gecer gegmez hakiki bir saray; 6n cep-
hesinde, goriiniimleri alabildigine degisik kabartma suretler ve
masklarla ¢evrelenmis, adeta insan boyunda bir dizi heykelin,
heykel-siitunlarin yer aldig1 bembeyaz bir saray gozler oniine
seriliyordu.

Neoklasik tarzda burada insa edilmis ama Viyana’dan, Ro-
ma’dan ya da Paris’ten dosdogru Balkanlar'in merkezine akta-
rilmis gibi bir izlenim birakan bu saygin yapr Tiyatro idi. Bu
yeni bina, ve onun yaninda yer alan ve halkali stitunlarindan
dolayr Burmali Cami ya da Yiiksiik Cami denilen bir caminin
arsasina insa edilmis Orduevi, karsidaki biiyiik banka ve de
—daha ¢ok kiigiik bir Dogu kasabasini andirdig igin Balkan ya-
rimadasinin en giizel binalarindan biri sayillan— Merkez Demir-
yolu Gari, Devlet’in giiciinii gostermeyi amagliyordu. Gergek-
ten, yabanci sermaye, Versailles Anlasmasi’min ardindan tilke-



ye girdikten yirmi y1l kadar sonra, yeni ¢agin giicliniin simge-
lerini belirlemis oluyordu. Bu yeni yapilar, Tagkoprii ve bunla-
rin timiine hakim bir konumda olan ve de en eski zamanlar-
dan beri Balkanlar’da kurulmus biitiin imparatorluklarin bagh-
ca dayanak noktas: olarak bilinen muazzam kale kentin gorii-
niimiinde hi¢ degismeyecek ozellikleri olusturuyordu.

Bu yapilarin ortasinda -boyutlar1 bakimindan, Balkan-
lar’da belki de bir esi daha bulunmayan- genis meydan uzani-
yordu. Tagkoprii'ye ve Demiryolu Gari'na giden ana sokak bu
genis meydana agiliyordu. Orada kenti hem Kuzey ve Bat1 Av-
rupa’ya hem de yarimadanin giineyine ve dogusuna baglayan
Sark Ekspresi baslica trendi.

Biiyiik kigla olarak kullanildigr Osmanh déneminden beri
“Sato” denilen kale artik yerinde yeller esen imparatorluklarin
tek simgesi olarak kaliyordu kesinlikle. Bu imparatorluklarin
her biri 6ylesine kaginilmaz bir ¢okiise ve unutulusa mahkim
olmustu ki bunlardan artakalan dikili taslar, tizerlerindeki ya-
zilan farkh isaretler ve alfabelerle bezenmis ama yeni fatihler
ya da depremler tarafindan yerleri hep degistirilmis dev blok-
larin kalintilar1 arasinda duruyordu simdi.

Tas kiitlelere kazinmus bu harfler, tarihi 6zgtir kilarak, nes-
nelerin streksizligini kanitlayarak, zamanla siliniyordu. Kay-
bolmus uygarliklar donemi bu dev duvarlar arasinda duruyor-
du. Kenti her bes yiiz yilda bir tekrar tekrar sarsan korkung
depremler disinda, yeryiiziinde onlar1 ortadan kaldirabilecek
hicbir kuvvet yoktu belki de. Balkanlar donemi baska her yer-
den ¢ok asil bu kaleye damgasini vurmustu. Fatihlerin bu tas-
larda biraktiklar1 mesajlara gelince, bunlar, onlarin gegmisteki
miithis kudretlerinin mezar tas: kitabesi olarak nitelendirilebi-
lirdi ancak.

Boylece, bizi goliin bat1 yakasindaki kentimizi terk etmek
zorunda birakan biiylik gocten hemen sonra, hizla akan bu
nehrin kiyisinda konaklayarak, Tagkoprtii ile eski kiz lisesi ara-
sinda boy vermis dort kocaman titrekkavagin golgelendirdigi
harap bir zengin evine yerlestik — sonradan Jozef Broz Tito Li-
sesi adimn tasiyacak olan kiz lisesi son depremden ¢ok biiytik
hasar gordigii icin, (kurtarilabilmesi miimkiin oldugu halde)
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yiktirilacak ve yerine, Komiinist Partisi Merkez Komitesi'ni,
gozden diistisiine kadar, barindiracak tapinak bi¢iminde iig
katl bir bina kurulacakti.

Demek ki, sadece Sato idi zamana karsi direnen, sonunda
Devrim Miizesi'ne doniistiiriilen agiboyasi rengindeki kislalar
yerle bir etmis depremle de sarsilmis ve hasara ugramis olma-
sina ragmen.

Biz ¢ocuklar ise, bu kentte yasamaya basladigimiz ve sava-
sin son izleri ortadan kalktig1 andan itibaren i¢imizde kalemize
bir sey sunmak arzusunun —ki belki de, yenilgilerimizden arta-
kalmus belli belirsiz bir i¢giidiintin dogurdugu diirtulerden ileri
geliyordu-uyanmaya bagladigini hissettik. Bu arzunun etkisiy-
le adimlarimiz Tiyatro'nun 6te yanma gider oldu. Ve o sirada
Yahudilerin oturdugu mahalleye daldiktan sonra kendimizi,
her zamanki gibi, hemen yakindaki tepecigin eteginde bulduk.
Ve zamanin —0zellikle, siddetli yagmurlar ya da nehrin kabar-
malar: sirasinda- en yumusak yerlerinden agindirdig: tepecigin
derinlikleriyle karsilastik birdenbire: Zaman, bombardimanlara
ya da kenti hedef alabilecek diger saldirilara kars1 bugiinkii s1-
gmaklarin yapilmasina yarayan kilden oyulmus ¢izikli ve girin-
tili gtkintili derin magaralar olusturmustu burada.

Ancak Sato’ya ¢ikinca kentin merkezinden biitiin bir kenti
kucaklayabiliyorduk. Asagida soluk mavi ya da sarimtirak ye-
sil nehrin sulan gozlerimizin 6niinde akiyor ve biz, kendimizi
zamanin lizerinde yalpalayan bir geminin serenine tiinemis gi-
bi hissediyorduk.

Gelip gecen insanlar, eski kira arabalarini, biiyiik pazarin
renklerini, nehrin dinmeyen akisim1 seyrediyorduk. Bununla
birlikte, hemen hemen biitiin goriis agilarindan biiyiik mey-
dand1 bakislarimiz1 kendine ¢eken. Cogu zaman, tarih orada
duruyor ya da orada baghyordu. Isgalciler ilk gecit torenleri
icin bu meydana dolusuyor, kurtaricilar zaferi bu meydanda
ilan ediyorlar, isciler bu meydanda biiytik gosterilerini diizenli-
yorlar, politikacilar kalabalik toplantilarin1 bu meydanda yapi-
yorlardi.
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Bir ilkbahar sabahi, her zamanki gibi Sato’ya ¢iktigimizda
bakislarimiz meydana gevrilmeye bagladi ve tiim boslugu ger-
¢ekten dolduran beyaz, alisiimadik ve kimil kimul bir sekle ta-
kildi. Bakiglarimiz keskinlesince meydanda olup biteni daha
net secebildik. Icimizden biri; “Meydan kegiler, binlerce keci
ve insan doldurmus!” diye bagird.

Her yone, kentin dort bir tarafina baktik. Her yandan akin
akin gelen kegiler ve insanlar sokaklarda kendilerine bir yol
agiyor ve meydanda muazzam bir beyaz alay toplaniyordu.

“Kegiler mitingi bu!” diye bagirds, bir bagka ¢ocuk. Belli ki,
bu yerde sik sik yapilan toplantilar: diistintiyordu.

Meydanda ikide bir diizenlenen gegit torenlerini diisiinen
bir tiglinciisii daha da ileri giderek, “Kegiler mitingi degil, kegi-
lerin gegit toreni!” diye bagirdi.

Kegilerle, insanlarla dolmayan bir karis yer bile kalmad,
g0z aqip kapayincaya kadar. Stirii siiru kegileri giiglii tekeleriy-
le birlikte peslerinden gotiiren dag koylerinin gozde ¢obanlari,
meydanin ortasina kurulmus ve genellikle, gecit torenlerinde,
gosterilerde ya da onemli mitinglerde, yeni Yugoslavya Sosya-
list Federasyonu'na bagh yeni Makedonya Cumhuriyeti'nin
ytice yoneticilerinin yer aldig1 genis kiirsiiye tirmandilar.

Simdi bu kiirstide gobanlar, Belediye ve Parti yetkilileriyle
ilk karsilasmalarinin baglamasini bekliyorlardi.

Ama neler oluyordu meydanda?

Bizler ta yukardan, $ato’dan baktigimiz icin olup bitenleri
anlayamiyorduk; ama, en yash kisilere gore, ¢cok onemli, tarihi
bir seyin, anlamini1 daha sonralar1 zamanla kavrayacagimiz bir
seyin s6z konusu oldugu agikga goriiliiyordu.

“Gonulli” isci kooperatiflerine katilmamuis koyliiler gevre-
deki daghk bolgelerden sadik kegileriyle birlikte kente inmis-
lerdi. Yoneticiler ise, bu ¢obanlarin, sosyalist devrimi gergekles-
tirecek is¢i sinifiyla en kisa zamanda kaynasacaklarini umuyor-
lard1. Iste anlamiri zamanla kavrayacagimiz sey buydu. Ama o
sirada kim anlayabulirdi bunu!..

Kent bu yeni ahalisinin yaydig1 dag havasiyla yeniden hayat
buluyordu. Bu insanlar, kendilerini o zamana kadar mutlu ya da
‘mutsuz kilmig topraklarindan, iglerinde bir burukluk duyarak

10



ayrilmiglardi. Dogup biiytidiikleri baba ocagini, giiniin birinde
gene oraya donmek umuduyla 1ss1iz birakmuglardi. Sadece kendi-
lerine en gerekli olacak seyleri beraberlerinde getirmisler, ama
her biri, bir daha hi¢ donmeyecegini bile bile evlerinin anahtarla-
rin1 yanina almistl. Hayvanlarindan —6zellikle ¢ogu zaman ko-
operatiflerde kalmas: gereken biiyiikbag hayvanlardan— ayrilmis
olmak, sadece kegileriyle bas basa kalmak da ¢ok zor gelmisti,
ama —biiyiikbas hayvanlardan degil de— kegilerden ayrilmak s6z
konusu olsayds, higbir yasa ya da kuvvet bu insanlar1 kegilerin-
den ayiramazdi.

Sanki ¢ok ¢ocuklu ailelerinin ayrilmaz bir pargasiymiglar
gibi, onlarin yaninda kaliyordu kegiler. Gergekten, savasin yol
actig1 uzun felaket ve kitlik yillar1 boyunca bu ailelerin biiytik
bir kismu1 onlar sayesinde hayatta kalabilmisti. Zaten, her aile-
de, atalarinin Balkanlar’da meydana gelen Onceki ¢atismalara
ve felaketlere stirtiklendigi bir¢ok keci soyu vardi Kegiler ol-
maksizin, ne bu insanlarin, ne de yeni dogmus ¢ocuklarin var
olamayacag kesindi.

Coban eslerinin bir¢ogu, omiirlerinde ilk kez, tistlerini de-
gistirip, sartya calan yesille karisik ¢ivit mavisi alisilmadik
renklerin olusturdugu ge¢cme kaytan orgiilerde kivileim gibi
parlayan altin ya da glimiis sirma islemelerle bezenmis gor-
kemli ulusal urbalarini giymislerdi. Ulkenin ancak bazi dag
koylerinde rastlanirdi bu renk ctimbuistine.

Bagkente yolculuk, o zamana kadar bayirlara, belenlere,
dar bogazlara dagilmig, hatta Balkanlar’daki ytiksek daglarin
doruklarinda yasayan bu aileler igin bir dontim noktasiyd.

Bazi yerlerden bagkente ulagsmak gtinlerce, gecelerce yol al-
may1 gerektiriyordu; oysa, diger bazi yerlerden oraya bir giin-
de variliyordu. Sanki sessizce anlagsmuglar gibi cobanlar dag do-
ruklarindaki meskenlerini, kiigiik koylerini de terk etmislerdi.
Evet, aralarinda onceden anlastiklar1 belliydi. Yirtytis kollar
olusturarak birlikte yol almiglardi. Cok ¢ocuklu ailelerin ardin-
da ¢ok sayida kegi ve nadiren, birkag teke yiirtiyordu.

Bazen, bir ¢cocugun ya da ¢ocuklarin hep birlikte aglamala-
r1 dinmek bilmediginde, yiiriiytis kolu yolda duruyordu. O za-
man kegiler de duruyorlardi. Bir damla siit bile veremeyen ag
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annenin koynuna biiziilmiis aglamakli ocuga meme vermeye
kendiliklerinden hazir oluyorlardu.

Kegiler yol boyunca rastladiklar1 yapraklari, dallari, dalcik-
lar1, otlar1 ve besin degeri olan her seyi koparip ¢igniyorlardi.
Savastan galip c¢ikanlarin izinde, Cumhuriyet baskentinin bii-
yik meydanina dogru yol alan bu insanlar igin kegiler seyyar
sivi-besin deposuydu. Evet, cobanlar ve memeleri siit dolu ke-
ciler, sanki savasin gergek galipleri kendileriymis gibi ilerliyor-
lardi. Ote yandan, uzun miicadele yillarindan dolay1 yorgun
diismiis, gogusleri madalyali askerlere, yol yapiminda galisan
goniillii genglere rasthyorlard: yol boyunca. Durup onlarn se-
lamhiyorlar, siit ve kegi peyniri olarak ne kalmigsa kendileriyle
paylasiyorlardi. Dag insanlarinin dogal comertliginin bir belir-
tisiydi bu. Kaleden, biz ¢ocuklarin bakiglarimizla selamladigi-
miz kegiler ve ¢obanlar bu ilkbahar sabahinda bagkente iste
boyle gikartma yaptilar.

%%

Devlet'in ve Parti'nin ytice yOneticilerinin, is¢i sinifinin
mayas1 ve kardesleri olan bu yeni ahalinin dag koylerini terk e-
dip baskente indiklerinden haberleri vard: kuskusuz.

Bu yeni gelenlerin dogup biuiytidiikleri yerden ayrilmakta
gugcliik ¢cekmis olacaklar1 tahmin ediliyor, ve kiminin bir kedi,
bir kopek, bir horozla, kiminin bir koyunla ya da bir kegiyle
gelmesi bekleniyordu. Ama, bagkenti kegilerin istila edecegi hig
kimsenin aklma gelmemisti, hatta boyle bir seyi riiyalarinda bi-
le gormemislerdi. Gergekten, Zafer Giinii gegit toreninden sa-
dece birkag giin sonra ayni meydanda kegilerin gegit toreni
yapmaya geleceklerine kimse inanamazd.

Yasadiklar1 daglarin gelenek ve goreneklerine kesinlikle
veda etmis, ve simdi hig stiphesiz i¢ ve dis sinif diigsmanlarina
oldiirtict bir darbe indirecek olan bu yeni kadrolarin isci sinifi-
na katilmak tizere gelisine Devlet’in ve Parti'nin yiice yonetici-
leri igin igin seviniyorlardi. Ama “bu kargi-devrimci kegiler”
bu gercek beyaz istila, Parti ideologlarinin ve diigtintirlerinin
stratejik tasarilarini rafa kaldiriyor, hatta sifira indiriyordu.
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Belediye Meclisi iiyeleri, iist makamlarin talimatina gore
calismaya -alismis olduklarindan, girisimlerde bulunmak igin
ellerinden geleni yapiyorlard, fakat ¢obanlara, onlarin kegileri-
ne nasil davranmalar gerektigi konusunda somut higbir tali-
mat verilmemisti kendilerine.

Aslinda, ivedi bir danisma i¢in bile vakit kalmamist1. Kegi-
ler meydani doldurmustu, ¢obanlar, ¢ocuklar ve anneleri bir an
once bir ¢6ziim bulunsun diye bekliyorlardi. Parti'nin bazi kad-
rolarinda kisa bir siire sonra dile getirilecek olan formiile gore,
kent “kegilerin istilasina” ugramustu.

Parti 11 Komitesi Sekreteri ve Belediye Bagkani ¢obanlarin
onderleriyle tanismak icin toren kiirsiisiine tirmandilar. Hig
tartismasiz, digerlerine rehberlik eden Bagkeci Cobani’nin adi
Ganga idi. Uzerinde kegi kilindan yumusak bir kaftan, basin-
da da Tito'nun serpusuna benzeyen bir bashik vardi. Kentin
ytuice yoneticilerini ilkin o selamlamaya kalkisti. Konusmaya
baslayan Parti Sekreteri'nin sozleri karsisinda afalladign bel-
liydi:

“Koyli kardeslerimiz, aydinlik gelecegimizin, sinifsiz top-
lumumuzun kuruculari, hos geldiniz! Giinlerdir bekliyorduk
sizleri, ama sadece sizleri, kegilerinizi degil. Bu hayvanlarinizla
birlikte nereye yerlesebilirsiniz kardesler? Bu kentte onlarla bir-
likte yasayip calisabileceginizi mi saniyorsunuz? ‘Bu kegilerin
esliginde toprag: bellemenin bile miimkiini yoktur’ demiyor
mu darbimeselimiz. Kald1 ki, sinifsiz toplumda, komiinizm do-
neminde boyle bir seyin haydi haydi miimkiini yoktur.”

Hos geldiniz konugmasi yerine soylenen bu sozlerden son-
ra Canga kendini toparlamakta giigliik ¢ekti. Bununla birlikte,
Parti sekreteri, “komiinizm” sozciiglinii kullaninca, ¢obanlarin
rehberi onun soziint kesip soyle dedi tasi gedigine koyarak:

“Kardes, biz kegilerimizle birlikte komiinizmden geliyo-
ruz, oysa sizler, su anda, onu gergeklestirme yolunda hentiz
adim atmis bulunuyorsunuz. Evet, bizler, kecilerimizle, hep
birlikte, dogal bicimde komiinizm Oncesi bir tarzda yasadik.
Basimiza gelenlere birlikte gogiis gerdik. Sizin deyisinizle,
‘sinifsiz bir toplumda’ kegilerimizle birlikte yasadik. Fasizme
bu kegiler sayesinde birlikte dayandik ve onlar sayesinde ha-
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yatta kaldik. Evet, kecilerimiz olmasaydi, sizlere katilmak ve
birlikte is¢i sinif1 olusturmak igin buraya kadar asla gelemez-
dik.”

Cevresindeki ¢obanlar onu ytiksek sesle onayladilar; beyaz
kitle yerinde duramaz oldu. Parti sekreteri, hi¢ de boylesine bir
yanit beklemiyordu. Kendince en uygun sozleri bulmaya gahsir-
ken, meydanda toplanmus biitiin bu kalabalik, sdylenenleri bir-
birlerine iletmeye koyuldu ve anlasmak miimkiin olmad artik.

Kegili beyaz istilanin haberi kente yayilmisti. Biz ¢ocuklar,
kegilerin meydanda toplandigin1 gortir gormez, bunu duyur-
mak i¢in kosarak tiim mahallelere yayilmistik. Baslangicta in-
sanlar sozlerimize inanmak istemediler —inanilmasinin giig ol-
dugunu itiraf etmek gerekir— ama ¢ok gegmeden, dort bir yan-
dan meydana kogsmaya bagladilar.

Kentte olup bitenleri hi¢ kimse anlayamiyordu ve bu kegi
akininin gizli anlamini kavrayabilecek hig¢ kimse yoktu.

Herkes kendine gore yorumluyordu.

Kimilerine gore, kegiler bir “beyaz karsi-devrimin” haber-
cisiydiler. Digerlerine gore ise, onlarin gelisi “zorla kooperatif
kurmaya” kargsi koyliilerin bir tepkisiydi. Bazilarina gore, Sta-
lin’in biitlin bunlara duyarsiz kalmamasi gerekirdi.

Kentlilerin bir¢ogu ¢obanlarin arasina karismst: simdi. Co-
banlar arasindaki kaynasma durulunca, Belediye Bagkani, keli-
melerini segerek ve yatistirici bir sesle Canga’ya soyle dedi:

“Biz sizi daha erken bekliyorduk. Bir an once kente ulas-
manizi saglamak i¢in kamyonlar ayirtmstik. Ne oldu da kam-
yonlara binmediniz?”

“Kegilerimizden dolay1 yaya geldik. Kamyonlarda onlara
yer yoktu. Oysa, biz, ne pahasina olursa olsun, onlardan ayril-
mak istemiyorduk” diye yanitlad: Canga.

“Anlyorum, anhyorum” dedi Belediye Baskani, kaygih bir
halle. “Iyi ama, kegilerinizi ne yapacaksiniz simdi? Onlari sata-
cak misiniz, kesecek misiniz, ya da?..”

Bu sozciikleri duyunca Canga’mn tiiyleri diken diken oldu.
Belediye Bagkani'nin bogazina sarilmak geldi i¢cinden, ama kendi-
ni tuttu. En yakinindaki ¢obanlar, sonra kalabaligin tiimt: diger
¢obanlar, ¢ocuklar, kadinlar ve ihtiyarlar da aym duyguya kapil-
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di. Beyaz kitle burnundan soludu, hognut kalmadigini belirtmek
icin; Canga’min agzindan su mesaji yollamak istercesine bagkal-
dirdr:

“Kegiler ailelerimizin hayatlarinin bir pargasidirlar. Onlar-
s1z bir yanimuz eksik kalir; biz, biz olmaktan ¢ikariz. Oysa on-
larla birlikte kendimizi daha giiglii hissediyoruz.”

“Anlyorum, anliyorum” diye s6ze karist1 Belediye Bagkar
uzlastirici bir ses tonuyla.

Gortglerini sonuna kadar savunmakta direnen Canga,
“Hayir, kegilerin bizler igin ne ifade ettiklerini asla anlayama-
yacaksimiz!” dedi. Bununla birlikte, onlarin kentte bile ne kadar
yararl olduklarini kisa zamanda fark edeceksiniz.

Canga’'nm sOylediklerini duyan Parti Sekreteri, stipheci ve
tehdit edici bir tarzda basini ¢evirdi. Sozlerine bir sey, tumtu-
rakl bir sey eklemek istedi fakat kendini tuttu. Bunu firsat bi-
len Canga konusmasin siirdiirdii:

“Sayin kentliler, yanaklar1 elma gibi kirmuzi, glirbiiz ¢ocuk-
larimiza baktiniz mi? Onlarin, kentlerin cihiz ve yetersiz beslen-
mis ¢ocuklarindan ne kadar farkh olduklarini gormiiyor musu-
nuz? Cocuklarimizin her birinin arkasinda bir kegi vardir. Kur-
taricisiyla birlikte kalir bogulmaktan kurtulan. Evet, ¢ocuklari-
muzin kendilerini diinyaya getiren bir analar1 vardir ama, onla-
n yasatan kegiler de vardir.”

Parti Sekreteri ile Belediye Baskani, cesaretleri kirilmis gibi
bir an bakistilar.

Canga sozlerini esirgemiyordu.

Sekreter, Bagkegi Cobani'nin soyiediklerinin parti kurallari-
na higbir sekilde uygun olmadigini diistinityordu. Bu sozleri
bagka biri sarf etmis, hatta daha ilimli sozlerle kendisine karsi
gelmis olsaydi, o kisi bunun sorumlulugunu ytiklenir, ona ve
onun gibilerine hadleri bildirilirdi. Iste bunun igindir ki, rejime,
Partiye, sosyal siniflara, sosyalizme kars1 bu tiir imalar, herke-
sin onlinde ¢ok daha 1limh bir tarzda dile getirilmis bile olsa,
bagkentin siradan vatandaslarina olaganiistii geliyordu.

Astlarinin 6ntinde, Baske¢i Cobani’nin sozleriyle sarsilan
otoritesini saglama almak igin Parti Sekreteri diger ¢obanlarin
da duyabilecegi sakin, olgiilii ve tok bir sesle konustu Canga ile:
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“Bizi komtunizme, smifsiz topluma gotiirecek olan sosya-
lizmi insa ediyoruz. Bu demektir ki fabrikalari, yollari, kopriile-
ri ancak birbirimizle kenetlendigimiz, is¢iler ve koyliiler olarak,
tim giliclerimizi birlestirdigimiz takdirde gerceklestirebiliriz.
Giiglii bir sanayiye ihtiyacimiz var. Barajlarimiz, hidroelektrik
santrallerimiz eksik. Kentlerimiz hala kalkinmis degil. Herkesi
barindiracak kadar biiyiik konutlara sahip degiliz. Mevcut ev-
lerimiz ise dardir, az ¢ocuklu aileler i¢in yapilmustir.”

Parti Sekreteri sozlerinin etkisini gozlemlemek igin bir an
sustu; sonra, sessizlikten cesaret alarak konusmasin stirdiirdii.

“Basinizi sokacak bir yeri bin giigliikle bulduk. Barakalar
yaptirdik. Biz zar zor barindirabiliriz sizleri. Ama siz, kegileri-
nizle geliyorsunuz tizerimize! Sosyalizmde onlarla birlikte mi
onctiliik edecegimizi saniyorsunuz?..”

Cobanlar, bu tiir gortslerin gelistirildigini daha once de
duyduklar igin, Canga, Parti Sekreteri'nin soziinti kararlilikla
kesti: ’

“Kegilerimiz olmaksizin, sosyalizmde bir adim bile ilerle-
yemeyiz. Onlarla birlikte kalacagiz bulundugumuz yerde. Gel-
mis oldugumuz yerlere onlarla birlikte derhal donmeye bile
hazinz. Size soyledigimiz gibi, orada fasizme onlar sayesinde
dayandik. O halde, sizin soylediginiz gibi, sosyalizmde bu ¢ok
daha kolay olacaktir.”

Parti Sekreteri kendi kendine bir seyler mirildanmaya bas-
lad1, sonra sustu. Konusmay1 daha fazla siirdiirmeyi istemiyor,
yukaridan verilecek talimat1 bekliyordu. Kendi otoritesini yitir-
mek tehlikesiyle karsilasmay1 da istemiyordu, ¢linkti, bu otori-
teyi cobanlarin daha simdiden adamakill sarstiklar agikca go-
riilliiyordu.

Belediye Baskani yetkisinin sinirlarin1 bilen olgun ve ihti-
yatli bir adamdi. Oyle ki, Parti Sekreteri'nin karsisinda bile, ini-
siyatifi ona birakmakta tereddiit etmiyordu. Bununla birlikte,
bu kez, inisiyatifi ele almanin, hemen ele almanin kendisine
diistiiglinti apagik gordi. Hiikiimet makamlarindan, Parti ku-
rallarina uygun olarak gelecek emirler ise aslinda bundan daha
acik secik olamazdi: Bu ¢obanlar kentte iyi kabul gérmeli ve ne
pahasina olursa olsun, geri donmelerine izin verilmemeliydi.
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Aksi takdirde, yenilgiyi kabul etmek olurdu bu. Bundan ¢ikan
sonug suydu: Cobanlar aileleriyle birlikte, olaylarin akis1 da bu
istikamette olduguna gore, kegileriyle birlikte yerlestirilmeliy-
di. Izlenecek yol buydu.

Belediye Bagkani, ¢obanlar geldikleri yere geri dondiikleri
takdirde “kendi sorumlulugunun” ne olacagini degerlendirdik-
ten sonra, Parti Sekreteri'ne bir goz att1. Anlasmislardi.

Parti Sekreteri yukardan verilen talimatin gizliligi konu-
sunda uyarilmisti. Ama talimatin igerigini bir kez daha hatirla-
di. Metni biirosunda, tabancasin1 da koydugu buyiik kasada
saklamistl. Durum apagik goriliiyordu, kurnazliklara yer bi-
rakmiyordu. Bunu Belediye Baskani da anladig igin sessizligi
bozdu:

“Tartigmay1 daha sonraya birakalim. Anlagsmamiz gereki-
yor. Pratik sorunlara donelim. Daha 6nce soylendigi gibi, sizle-
rin yerlestirilecegi mevcut konutlar dar. Sadece birkag odal.
Aile basina tek bir oda ongoriildii. Agikgasi, kegilere yer yok.
Onlar, insaat1 bitmemis binalarin i¢cinde ya da buraya yakin ko-
operatiflerin ¢itle ¢evrili bolmelerine yerlestirilebilir.”

Belediye Bagkani, kegileri kapatabilecegi bir bagka yer bul-
may1 gegiriyordu aklindan, ama Canga onun soziinti keserek:

“Tek bir odada da olsa kegilerimizle birlikte uyumaya ha-
zinz” dedi. Cocuklarimiz, kisin, sicakliklarindan yararlanmak
icin, onlarin yaninda yatmaya aliskindir. Kadinlarimiz ve ihti-
yarlar da aligkindir.

Belediye Bagkani, Parti Sekreteri'ni bir kenara gekti. Bagke-
¢i Cobanr'nin ileri siirdiigii kanitlar1 sonuna kadar dinlemedi-
ler. O ve onun gibiler bir adim bile geri atmayacaklardi, giin gi-
bi agikt1 bu.

Parti Sekreteri 6fkeden kuduruyor ama kendini denetleye-
biliyordu. Meslegi agisindan talimatin sonuglarindan korkuyor-
du; goreve bagladigindan beri tersledigi bir siirii adamin kinin-
den de g¢ok korkuyordu. O zamana kadar, boylesine amansiz
bir direngle hi¢ karsilasmamuisti, ne savas sirasinda silahli kuv-
vetler komiseriyken, ne de Kurtulus’ta baskentin bas kisisi ol-
dugundan beri. Orada, bu kesin anlarda inisiyatifi yitirmis ve
tamamen Belediye Baskani’'na birakmak zorunda kalmisti. Bu
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yetmezmis gibi, simdi de Canga onun agzinin payini vermisti.
Sirasi geldiginde bunun acisini ¢ikaracakti ondan. Ah su Alla-
hin belasi talimat olmasaydu...

Talimatin kegilerle degil, cobanlarla ilgili oldugu bir anda
simsek gibi gecti aklindan. Ama kendisini agmaza diisiirecek
bir tartismaya baslamay1 goze alamiyordu ¢obanlarla. Evet, ta-
limat kendi meslegini mahvedebilecek bu melun kegilerle de-
gil, tamamen ¢obanlarla ilgiliydi. Otoritesini biisbiitiin tehlike-
ye atmamak igin sesini ¢ikarmamas: gerektigine akl yatt1. So-
rumluluklarin ortaklasa iistlenilmesi icin, Parti 11 Komitesi'ni
ivedi toplantiya ¢cagirmayi dustindii, ama artik vakit kalmamis-
t1 bunu yapmaya; tistelik, umdugu sonucu saglayacagina ken-
disi de emin degildi. Olsa olsa, silahl1 kuvvetlerin ve polisin
yardimuin isteyebilirdi ki bu da Cumhuriyet’in tiim makamla-
riyla ivedi bir goriisme yapmasini gerektirecekti. Oysa, korku-
yordu béyle bir sey yapmaktan. Iste bu yiizden, sorumlulugu
Belediye Baskani'na birakmay: yegledi sonunda.

Gece agir agir iniyordu kentin tizerine. Kalenin fenerleri
yakiliyordu orada. Cobanlar ve kegileri meydani terk etmiyor-
lardi. Cocuklar yol boyunca topladiklar1 kurumus yapraklar:
uzatiyorlardi kegilere.

Parti Sekreteri ve Belediye Bagkan, yetkili Belediye servis-
lerini Parti 11 Komitesi’'nin huzurunda toplantiya ¢agirdi. Co-
banlarin, kegileriyle birlikte, bu is igin ongorilmus evlere ve
lojmanlara yerlesmelerine izin verilmesi kararlastirildi. Kegiler
sorununa Parti'nin tist makamlarindan beklenen talimata uy-
gun bir ¢6ziim bulunmasi konusunda anlagtilar. Boylece, top-
lantiya katilanlarin hepsi ¢obanlarin, kendilerini neyin bekledi-
gini anlar anlamaz, hayvanlarindan en kisa zamanda vazgege-
ceklerine kesinlikle inanmis goriindiiler — ve bunu birkag kez
belirtmekten geri durmadilar.

Gecenin geg vaktinde, Parti Sekreteri ve Belediye Bagkan,
calisma arkadaslariyla birlikte, meydana gidip Canga’ya ve di-
ger cobanlara, kegileriyle birlikte, bagkentin bos konuk evlerine
gegici olarak yerlesmelerine karar verildigini bildirdiler.

En kiigiik ¢ocuklar, topraga yatmus kegilerin arasinda, on-
larin viicutlarindan yayilan sicaklikla 1sinarak g¢oktan uykuya
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dalmiglardi. Anneler, yavrularinin uyumus olmalarina aldir-
maksizin, torbalarinda kalan son artiklarla yemek hazirhyor-
lards.

Birdenbire beklenmedik bir kaynasma oldu.

Baskentteki ilk zaferlerini kutlayan ¢obanlardi bunlar. Ke-
cilerin de (meleyerek) katildig1 devrimci bir sarki duyuldu bir
anda. Korkan ¢ocuklar aglayarak uyandilar. Seving bagrigmala-
r1 bu aglamalara ve kegilerin meleyislerine karistu.

Beyaz yiiriiylis kolu, terk edilmis bir¢ok konuta dagilip
gozden kaybolmadan oOnce, kentin sokaklarinda kendine bir
yol agmaya girigti.
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Ikinci Béliim

Kent bundan boyle kegiler doneminde yasadi.

Dagli koyliiler stiriileriyle birlikte kente ¢ikartma yapinca,
¢ok eski kentliler, kendi el kadar ekmeklerinin daha da kiigtile-
cegini, un ufak olacagini ve boylece, sonunda kitlikla karsilasa-
caklarini diistinerek kaygiyla karsilamiglard: onlar.

Ama hig de 6yle olmadu.

Gergekten, cobanlar kente uyum saglamakta gecikmediler.
Terk edilmis ya da yar1 bos evlerin yeterince genis olmadigin
goriir gormez, konutlara kegiler, kurumus yapraklar ve kuru
otlar igin kuliibeler eklemeyi akil ettiler.

“Simif miicadelesi”ne kurban gidecekler ve yeni iktidarin
hemen hemen her seylerine el koyacagini tahmin edenler basta
olmak tizere, kentin eski sakinleri giinler gectik¢e ¢obanlarla
dostluk kurmaya basladilar. Mevcut rejimin ¢ok ¢ocuklu ve kit-
Iik zamanlarinda iki vakay: bir araya getirmekte giicliik ¢eken
gozde memurlari, Parti otoritelerinin amansiz gozetimine rag-
men, ¢obanlara ve siitlerini yok pahasina satin aldiklar1 kegile-
rine sonradan, anlayish davrandilar.

Demek ki, kegilerin bagkentlilerin gonliinti kazanmak tize-
re olduguna stiphe yoktu artik. Adimlarini daha emin atan ¢o-
cuklarin samatasi, daha uzun siiren oyunlar, okullarda daha
basarili olundugu yeniden duyulmaya baslad1 bagkentte. Kegi-
lerin kentte kalmasi i¢in, Parti ve hiikiimet tarafindan taninan
erteleme (stiresi) —Parti'nin bagnaz ideologlarinin disinda- her-
kesin zararina olarak hizla gegiyordu. Parti icinde varilan ve
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Canga’nin, uygun zamanda usulen haberdar edildigi bir uzlas-
maya gore, kegiler kentteki halk kantinlerine teslim edilmedigi
takdirde, kesim icin koylerine geri gonderilecekti. Ama baz ka-
t1 tutumlu gorevlilerin disinda, tist ya da alt derecedeki devlet
memurlar1 dahil, hi¢ kimse gizli gizli, siit triinleri ve kegi stitti
almaktan geri durmuyordu. Birkag kiiglik memur (bu ytizden)
cezalandirildiysa da, kodamanlar, bile bile gormezlikten gelin-
di. Ote yandan, Canga bayramlar dolayisiyla, Parti Sekreteri'ne
ve Belediye Bagkani'na bir kiiguik fig1 tistlin kaliteli kegi peyniri
gonderdi. Boylece, kendi kendilerine homurdanan bagnaz ide-
ologlara inat, biitin ahalisi “kegiler mafyasi”nin agima dusen
Federasyon’un en giiney cumhuriyetinin baskentinde sessizli-
gin yasas1 hiikiim suirdii.

Aclik ve kitlik ¢cokmiistii tilkenin tizerine. Bir¢ok ulusun fa-
sizme karg: ytrittiikleri ortak miicadeleden sadece birkag yil
sonra diinyada soguk savas hiikiim siirtiyordu. Tarih yapacag-
n1 yapryordu. Tarim ve hayvancilik kooperatifleri umulan tirtin-
lerini vermemislerdi. Kentlerde pek az yiyecek turetiliyordu.
Koyliler isci sinifina dontismekte ¢ok giicliik ¢ekiyordu. Sava-
sin sebep oldugu tahribatin onarimindan; liyakat nisanlariyla,
sloganlarla, oncti isgilere takilan madalyalarla tesvik edilerek,
zor altinda strdiriilen kolektif ¢alismadan buiytik sonuglar elde
edilmiyordu. Fabrikalar, okullar, yollar, kopriiler konusunda
planlananlar gergeklestirilemiyordu. Aglik hemen hemen her ai-
lenin kapisini ¢aliyordu. Bununla birlikte Parti'nin talimat: ke-
sindi: “Bir is¢i sinif1 olusturmak ve bu ugurda, sinif diismanlari-
n1 sonuna kadar ezmek gerekir.”

Kentte, (sayilar: tiim tilkede milyonlar1 bulan) “hayvan ye-
tistiricilerinin iggi sinifina dontustiiriilmesine” iligkin gizli tali-
mat kendilerine ulagmis olan siyasi sorumlular kah agliktan,
kah ¢obanlarin sagladiklar1 mutluluk verici ¢6ziim yollarindan
tedirginlik duyduklari i¢in, bu talimat uygulanmadig takdirde,
tilkenin dort bir yanindaki tiim kegilerin oldiiriilmesinin talep
edilmesinden gitgide korkuyorlard.

Diger bir siirti talimat ardindan gelen ve sadece kegileri ke-
sinlikle ortadan kaldirmay: degil, ayn1 zamanda, savastan ve
Kurtulug’tan beri insanlarin yiizlerinde ilk kez goriilen saghk
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havasini da mahvetmeyi gerektiren ve kim bilir nereden gelen
bu feci talimattan herkes korkuyordu.

Uluslararas: toplulugun yiyecek yardimi nasil karne ve pu-
an esasina gore dagitihyor idiyse, tipki bunun gibi, insanlarin
korkular1 da, bundan boyle, aldiklar: stit miktarina gore arti-
yordu.

Baskentin yoneticileri, kasap bigagini kegilerin tizerine
dogrultmalar1 emredildigi takdirde, 6z evlatlarinin, diger ¢o-
cuklarin ve tiim genglerin analarinin kendilerini lanetlemelerin-
den ¢ok korkuyorlardi. Biitiin bunlar st tuste binerek, Parti
Sekreteri'yle, Belediye Bagkani'nin ve onlarin ¢alisma arkadas-
larinin her birinin, gorev basinda kaginmakta ¢ok giicliik geke-
cekleri bir ugursuzluk ¢emberi olusturuyordu. Boylece, kegiler
donemi sasmaz mantig1 ile ve yoneticilerin ne pahasina olursa
olsun, kabul ettirmek istedikleri ideolojiden daha baskin bir
gugcle hitkmiini ytritiiyordu.

Hayvan yetistiricilerin, ilk bes yilhik kalkinma plani boyun-
ca is¢i stnifinin mutlaka tamamlayici bir pargas: olmalar: gerek-
tigini buyuran federal merkez genel talimatina hicbir sekilde
uymadiklari, kentin gelismesini saglamakla gorevli Parti strate-
ji uzmanlarina gitgide daha agik bir bicimde gortintiyordu.

Kegiler kente yerlestiginden beri Parti 11 Komitesi Sekrete-
ri'nin goziine geceler boyunca uyku girmiyordu. Diistintiyor-
du, kegilerin yok edilmesine iligkin talimatin hangi beyinler-
den, Belediye’den mi, Cumhuriyet’ten mi, Federasyon’dan m1
ya da kardes-sosyalist tilkeler toplulugundan mi ¢tkmis oldu-
gunu kesfetmeye gabaliyordu. Isci hareketi tarihi hakkinda az
bucuk okumus olduklarindan hareket ederek ve calisma
odasinin raflarinda duran tek tiik ciltlerden yararlanarak,
koyliilerin, 6zellikle siradan ¢obanlar ya da kegi cobanlar1 s6z
konusu oldugunda, nasil olup da is¢i sinifina doniisebilecek-
lerini parca boliik anlamaya ¢alisiyordu. Zanaatkarlar1 nigin
hapse attiklarin1 anlamakta da bir o kadar giigliik ¢ekiyordu.
Bu zanaatkarlar, tipki bundan boyle, coban olmalar1 yasakla-
nan ¢obanlar gibi, nesilden nesile gecen ve kendilerinden bas-
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ka hi¢ kimsenin daha iyi yapamayacag: bir zanaat 6grenmis-
lerdi. Akil erdiremiyordu buna ve kendi diistincelerinden tir-
kiityordu. Kendi kendine uzun uzun diistiniiyor, ama ¢ok za-
man Once, birinin, zenginlerin birdenbire yoksul, yoksullarin
zengin olacaklarini ilan etmekle bir hata islemis oldugunu
aklindan gegirince dehsete kapildifini hissediyordu. Parti
Sekreteri'nin kendi sagduyusuna gore, sorun, o zamandan be-
ri bu hatay1 hi¢ kimsenin diizeltememis olmasindan kaynak-
laniyordu. Bundan dolayidir ki, bu goriis tarzinin yikilacag:
sirada, Tann tarafindan gonderilmis keciler zuhur etmisti
adaletsizligi onarmak igin.

Parti Sekreteri’'nin kafasina bu tiir diisiinceler dolusuyor-
du. Bununla birlikte, aklin1 bunlara kaptirdigini hisseder hisset-
mez, kendini hemen toparliyordu. O zaman yardimcisi kadina
sesleniyor, sirf bu durumdan kurtulmak igin, ondan bir kahve
yapmasini istiyordu. Daha sonra, kahveyi icip kendine gelince,
ne de olsa, bu kadar uzak bir gelecek ugruna, komiinizm ugru-
na kafa yormasi gerekmedigini diistinerek teselli buluyordu:
daha gtiglii baska beyinler vardi bunu diistinecek...

*%%

Kegiler donemi baskente ve tiim Giiney Cumhuriyet’e git-
tikce kabaran bir sel gibi yayiliyordu. Ulke, o sirada, kaginil-
maz bir denemeler doneminden gegiyordu; “cad1 av1” stirdiiri-
liiyor, diizmece davalarin ard1 arkasi gelmiyor, sinif miicadele-
si adina hirsizliklar siddetle tekrarlaniyor, dinsel ve ideolojik
kiyimlar gene devam ediyordu, kisacasi, kan akiyordu, soy-
gunlarla, el altindan, ya da agik¢a uygulanan tasviyelerle kir-
lenmis bir kan akiyordu. Neyse ki, kentte, tiim ayriliklarla, bo-
linmelerle kirlenmis kanin aksine, milliyetleri, mezhepleri, sos-
yal kokenleri ne olursa olsun, biitiin insanlar1 birbirine yaklasti-
ran beyaz ve comert bir bolluk da —kegilerin suitii— akiyordu.
Insanlarin birbirlerinin kurdu olduklar1 bu gii¢ zamanlarda ke-
gilerin siitii, bilesimi ya da formiilii Parti'nin yayimladig: higbir
belgede, Yeni Insan’in yaratilmasina iliskin planlarin higbirinde
tanimlanamamus bir dayanigma iksiri oluyordu.
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Kegilerle birlikte yasamanin sonucu, kent insani kendini
hayatin koklerine daha yakin buluyordu. Bu bolgenin yillikla-
rinda (vakayinamelerinde), insanla hayvan arasinda daha iyi
bir anlasmanin izine rastlandigin1 kaydetmiyordu bellek, ayni
sekilde, bagkentin insanlarinin kendilerini hi¢bir zaman birbir-
lerine boylesine yakin hissettikleri goriilmemisti. Kentteki her
aile ocaginda, kegilerin, bu bakimdan, bas taci edildigine iliskin
bir yillik yazilabilirdi. O dénemde, ister ana, ister baba olsun,
kendisine kag¢ ¢ocugu oldugu sorulan biri, 6rnegin, dort ¢ocu-
gum var; iki oglan, iki kegi, ya da li¢ gocugum var; iki kiz, bir
kegi diye yanitlayabiliyordu.

O y1], soguk kis giinleri kentin insanlarina ¢ok uzun gelme-
diyse, bu, hi¢ kuskusuz, kegilerin yardimi sayesinde oldu. Bu
bliyiik ayartmalar donemi siiriip giderken, insanlarla hayvan-
lar arasindaki baglar, biitiin baltalamalara, baskentte gorevli
Parti ve Devlet temsilcilerinin tiim beklentilerine ve tiim istek-
lerine ragmen, daha da gili¢lendi. Bu sicak kistan sonra, insanla-
r1 kegilerden ayirabilecek bir kuvvet yoktu artik. Zaten, kegiler-
den dolayidir ki, nehrin kiyisinda Tahtakoprii ile Park arasinda
yer alan mahallemize “Baske¢i Cobani’nin mahallesi” denildi.

Bizler, Bagkeci Cobam’nin mahallesindeki ¢cocuklar baharin
ilk giinlerini sabirsizlikla bekliyorduk; daglarin doruklarinda,
yamaglarinda birikmis karlarin erimesiyle giirtil giiriil akan su-
lar sayesinde nehrin yeniden canlanmasini bekliyorduk; sogitit
agaclar1 korucuklarinin nehrin kiyilarinda yapraklariyla siis-
lenmesini bekliyorduk; kegileri otlatmaya gotiirme vaktinin de
gelmesini bekliyorduk.

Ilkbaharda, karlar eriyip, doga canlaninca, insanlar da da-
ha goziipek, daha kararh ve girisken oluyorlard: - elbette, Par-
ti'nin izin verdigi sinurlar iginde.

Kegiler de gii¢ kuvvet kazaniyorlardi. Kendileri de giiniin
birinde ayn topragin altinda kaybolmadan 6nce, 6zsularini son
damlasina dek gikarmak igin, toprak dahil, her seyi gigniyorlar-
mus izlenimi veriyorlardi

Canga’nm gonderdigi cobanlar Parti Sekreteri'ne, tadini ¢1-
kara ¢ikara yedigi, ve sofrasindan eksik etmedigi bir kiigtik fig1
hafif sarmisakli taze beyaz peynir vermislerdi. Ama ne olursa
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olsun, bu kegiler, militanlarinin eyleme ge¢mek, oldiirmek ve
tasviye etmek igin daima tetikte bekledigi Parti'nin ayaginda
bir diken olarak kaliyordu gene de.

Eger bu militanlar iginde en bagnazlari, ¢obanlarin sanayi
proletaryasina donttistiiriilmesine iligkin talimatin kokusunu al-
mis olsalardi, Parti Sekreteri’nin canina okunacagi kesindi.
Ama simdilik sag salimdi ve kendisine hayri dokunacak bir
yonde gelismeyecegi belli olan kaginilmaz olaylardan 6nceki
bu kisa siikinet donemi boyunca huzur i¢inde ¢alisiyordu hala.

Parti [l Komitesi i¢indeki daha 1limli unsurlar, kendi payla-
rina, kegilerin ne lehinde ne de aleyhinde oy kullanmuslardi. Bu
sorunu, kendi dogal akisina birakiyorlardi. Ne olursa olsundu!
Zaten kaderde olan gelirdi basa. Bundan dolayi, bu unsurlar,
komite igindeki bagnaz unsurlar tarafindan kaderci, zararh bir
kaderci olarak kinanmiglard: ¢ogu kez. Cobanlara ve kegilerine
kars1 daha uzlastiricr bir tavir alinmas: egiliminde olanlar ¢o-
gunlukta degildiler; fazla giiriiltii de koparmiyorlard: bu konu-
da, ¢linkii kendilerine agik¢a karsi olan unsurlarin ¢evirecekleri
entrikalardan korkuyorlardi.

Bundan, Parti'nin tamaminin, kegilere kars:t hentiiz kesin
bir tutum takinmadig: sonucu gikiyordu. Ustelik, kegilerin yok
edilmesinin iyilikten ¢ok zarar, diizenden ¢ok diizensizlik geti-
recegi bilinglerde yer eder goriiniiyordu. Bununla birlikte, go-
banlara karsi olanlar giinler gegtikce, daha da sertlesiyorlard.
C)yle ki, isi, Parti ile kegiler arasinda bir se¢me yapma sorunu-
nun agikga ortaya atilacagi genel toplantilar yapilmasini talep
etmeye kadar vardirdilar.

Bir toplantida “istifa” sozciigii dile getirildigi i¢in, bu ta-
lepler onu gitgide kaygilandiriyor ve gorevinden ayrilmay sik
sik tasarliyordu. Ama bu tasarisindan c¢abucak vazgegmisti,
cunki istifa ettigi takdirde yerine yeni bir sekreter segilecekti;
yeni sekreter kasay: acar agmaz gizli talimati hemen kesfedebi-
lir ve bir yandan, kegiler iyice azittiklari, 6te yandan, bunu ve-
sile bilip, mesleginde ilerlemeyi ¢abuklastirmak icin, bu talima-
t1 uygulamay1 goze alabilirdi. Daha diine kadar kentin bir nu-
marali vatandasi iken, hayat1 bir anda kararabilirdi Parti Sekre-
teri'nin. Kasay1 sik sik agip talimati — kim bilir kaginc1 defa—
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okudugunda eli kendiliginden tabancasina gidiyordu. Talimat-
la silah arasinda farkinda olmaksizin daima bir bag kuruyordu.
Bundan dolayidir ki, kasay1 agmamanin ve baskalarina onu ag-
mak firsatin1 vermemenin daha iyi olacag1 sonucuna varmisti.

Kegilere gelince, —canlar1 cehenneme!- bu ilkbahar boyunca
kelimenin tam anlamiyla azittilar. Cogu zaman stirtiler halinde,
ozellikle Canga’nin tekelerini bulmaya gittiklerinde, ciftlesmeye
can atarak, bembeyaz goriiniimleriyle kentte dort doniiyorlardi.

O zaman, Parti {1 Komitesi binasi yanindan, tam da, sekrete-
rin pencerelerinin oniinden ge¢meleri gerekiyordu. Parti Sekre-
teri, higbir sey gormemek, hi¢bir sey duymamak igin, pencereleri
kapatiyordu. Ama boyle yapmasi, cobanlarin bagkenti kegileriyle
birlikte ele gecirecekleri ve bu beyaz karsi devrimin onderi Bas-
keci Cobani’min, Tito'nunkini andirir, kegi derisinden serpusunu
basina gegirerek, onu koltugundan devirecegi giiniin uzak olma-
digina —en azindan ona oyle geliyordu- iliskin algak sesle yapi-
lan yorumlari algilamasini higbir sekilde engellemiyordu.

Bu arada, I1 Komitesi, kegilerin bagkentin bir¢ok genel ye-
rinde, uygunsuz davraniglarda bulunduklarindan yakinan Parti
temel oOrgltlerinin sikdyetlerini incelemeye bagladi. Bir giin,
Parti'nin tiyatro kolu bir sikdyette bulundu: Gergekten, cobanlar
temsillere kegilerini de getirir olmustu! Gergi, kegilerden, kendi
¢ocuklarimiz bunlar diye s6z etmeye kalkismislardi ama ¢ocuk-
larin ailelerinin gozetiminde kaldiklar1 bir gergekti. Oysa, is o
noktaya varmust ki, Carmen oynanurken kegilerden biri sahneye
cikmist1. Neyse ki, hayvan sahnede dolasmakla yetinmisti sade-
ce. Seyirciler, keginin sahnede kendi roliinii oynadigini sanarak,
hicbir seyin farkina varmamuiglardi, ama Opera’nin gorevlilerin-
den higbiri bu rezalet karsisinda susmay1 yeglememis, ve bunun
icindir ki, sikdyet bagkentte Parti Sekreteri'ne kadar ulagmusti.

Her yandan sikayetler yagiyordu artik. Kegiler sinema salon-
larina, magazalara, eczanelere giriyorlar, pazar yerlerine dahyor-
lard. Biitiin gozler Parti Sekreteri'nin tizerine ¢evrilmisti artik. O
ise akillica davraniyor, sessizligi bozmaktan dikkatle kaginiyor-
du. Hi¢ kimsenin kesin adimu atmaya istekli olmadigini biliyor-
du, ciinkti hepsi de kegilere bagimhydilar ve onlar tarafindan bu-
yulenmislerdi. O da bunda kendi payina bir teselli bulabiliyordu.
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Uciincii Boliim

Bagkegi Cobani1’nin mahallesinde, nehrin hemen yakininda,
Osmanh mimari modellerine gore yapilmis ve yirminci ytizyi-
Iin baglangicindaki zevk anlayisi geregi, Avrupa tslubundan
gozle gorilir izler tagiyan bir binalar toplulugunun ortasinda-
ki iki kath eski bir evde kaliyorduk.

Bu binanin, komsu evlerinin duvarlanyla ¢evrilmis genis
bir bahgeye agilan dar bir avlusu vard.

Hizla akan nehrin kiyisinda yasamak her an gitmeye hazir-
musiz gibi bir izlenim uyandiriyordu. Bundan dolayi, yeni evimiz,
babamu ytireklendiren kader anlayisina alabildigine uygundu.

Nehir, varligimizi atalarimizin besigine baglayan kokleri
¢oktan koparmus olan bizler i¢in, bagka yerlere stirekli bir ¢agri,
denizlerin Otesinde bilinmedik iilkelere go¢meyi siirdiirmemi-
ze bir davet olusturuyordu. Hayat dayanilmaz olmaya basla-
yinca nehir bize daima bir bagka secenegi hatirlatiyordu. Ama,
gene de ayrilmamacasina yerlesmistik buraya.

Babam, evin hepsi de eski, hepsi de birgok tasinmadan ve
catismadan, bir¢ok yangindan ve su basmasindan kurtulmus
biiyt kitaplarini, haritalari, elyazmalarini ve diger kitaplar: yi-
gabilecegi genis ve derin gomme dolaplar icermesinden mut-
luydu. Bu bilinmedik kente, muhtesem bir goliin kiyisindaki
evini ve ana-babasini geride birakarak, bir y1gin kitap ve birgok
cocukla gelmisti.

Goliin yitirilisinden sonra, nehir kiyisinda yasamak kesin
bir teselliydi ama tasinmalar hep felaketler ve belirsizliklerle
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doludur. Ciinkii, bir sey getirmek igin, bir bagka seyi geri alirlar
gene de. Koklerinden kopmus Balkanl bir ailenin kader ¢em-
beri daraliyordu bu yilizden. Her seye ragmen, kitaplar, bu ka-
derin dolambaglarinda babama ¢ok biiytik bir teselli oluyordu.
Evet, savaslardan ve felaketlerden kurtarmisti onlar1 ve hava-
lar, bogucu belirsizliklerle ytiklii de olsalar, daha yumusayinca,
kitaplar ona kurtulus yolunu gosteriyordu. Aile ¢evremizi ge-
nigletiyordu babamun kitaplari.

Zamana kars: giristigimiz miicadelede onlar1 okumanin bi-
ze gii¢ verdigi sOylenebilir. Ailemize iliskin hayati kararlar al-
mak gerektiginde, babam bir ¢6ziim bulmak igin, kitaplarina
gomiilmekle gegiriyordu tiim gecelerini. Bununla birlikte, aymn
kitaplar onun hayatta acele kararlar almasini 6nltiyordu.

Babam yeni evin gomme dolaplarinda, Arapga, Latince,
Rusca yazilmus her tiirden kutsal ve bilgi dolu kitab1 sakliyor-
du. Sozliiklerin, dilbilgisi kitaplarinin, haritalarin ve atlaslarin
yarnu sira, eski ansiklopediler, astronomiye, tarihe, hukuka, din
tarihine iliskin eserler de vard.

Balkanlar'in her zaman hareketli ve belirsiz sinirlar igine
kapatildigimizdan, kitaplar ufkumuzu genisletiyor, bizi uzak-
lara gotiirtiyordu. Babamin kitaplari, i¢inde bulundugumuz
durumla olagandis: bir iliskiyi devam ettiren bir diizen igeri-
yordu. Ailemizin mutlulugunu barindiriyordu kendi iginde.
Gergekten, bu kitaplar ailemizin izledigi belirsiz yol boyunca
devsirilmisti cogu kez.

Zavalli anacigim babamun kitaplarina olan diiskiinligiinii
kendince paylasiyordu. Kitaplar onlarin birbirlerine duydukla-
n stirekli ve igten ige sevginin payandalarindan biriydi adeta.
Bununla birlikte, anneme bir¢ok ytikiimliiliie mal oluyor, ta-
sinmalar sirasinda onlar ytiziinden bazi mutfak esyasin terk
etmek zorunda kaliyordu. Ornegin, Italya’ya ilk ve son kez
yaptig1 yolculukta almis oldugu ve hamur igleri yapimina yara-
yan elle calisir aleti babamin birkag kitabin1 kurtaracagim diye
feda etmeyi kabullendigi i¢in kendini hi¢ bagislamamisti. Ama,
hamur igleri yapimina yarayan ve kentte bir esi daha bulunma-
yan aletten ¢ok daha temel, cok daha hayati bir seyin, ailemizin
hayrina, kitaplarda, belki de 6zellikle bu kitaplarda sakli bu-
lunduguna yiirekten inaniyordu.
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Boylece, babamin biitiin kitaplari, annemin goziinde kutsal
bir nitelik kazanmist1 ve biz ¢ocuklara bu sevgiyi o iletiyordu.

Savas zamanindaki goglerimiz boyunca, siperlerde yiiriir-
ken, yorgan, yastik ya da torba yerine kitaplar tagimak dus-
miistli bize. Ama, hizla akan nehrin kiyisindaki eve yerlesince
ve bu savag sonras1 donemde, bizler aghiktan kivranmaya basla-
yinca, son ekmek pargasin1 seve seve paylastig1 ana-babasin-
dan, yakinlarindan yoksun kalan ve kitaplarina gomiilen ba-
bam, kithgin boyuna kapisini ¢aldig ailesine en ufak bir care
bile bulamayan bir tiir Balkan Don Kisot'una benzemeye basla-
must1 gitgide. Ailesinin artik kok saldig1 ve yabancilarla yan ya-
na yasamak zorunda oldugu bir iilkede, babamin gece ge¢ vak-
te kadar, kitaplariyla bas basa kalmaya nigin devam ettigini an-
nem (bir tiirli) anlayamiyordu.

Ona cay ya da ¢ocuklar i¢in hazirlanmis tek tiik yemekten
bir parga getirmek igin ¢alisma odasina sezdirmeden girdigin-
de, kitaplarin, ansiklopedilerin, atlaslarin, astronomi, zooloji ve
botanik el kitaplarinin masanin tizerine yayilmis oldugunu go-
rityordu.

Bu kitaplarda yer alan dev kelebeklerin, yildizlarin, kegile-
rin resimlerine bakiyor, 6zellikle ¢ocuklarin beslenmesi igin ge-
rekli yiyeceklerin saglanamadig: bir sirada babamin (bunlarda)
ne tiir bir ¢oziim aradigini anlayamiyordu. Biz ¢ocuklarin ag
acina yataga girdigimizi ya da yemek yerine nohutlar1 aramiz-
da bolustiiglimiizii goriince yiiregi daraliyordu. Oysa annemle
babam, tek bir nohut bile yemeden dayaniyorlar, bununla bir-
likte, babam geceler boyu diisiinmekten, okumaktan ya da ki-
taplara goz atmaktan geri durmuyordu. Biitlin bir gece baba-
mun kitaplar: tizerinde parlayan lambanin ¢ogu kez giinesin ilk
1isiklariyla sondiigii olurdu.

Annem go6l kiyisindaki evde, bu gecelerden birinde, baba-
min yakin eski kentlere iliskin ve islek bir Arapgayla kaleme
alinmus cok eski Istanbul yazilarinda, bir krom yatag olasilig-
nin bulundugu yeri kegfettigini hatirhyordu. Bu inancin, yerel
kuruluslarin, nazirlarin, hatta hiikiimdarin da paylasmas: igin
ugrasmistt. Mektuplar yazip yollamis fakat hi¢ kimse onu ¢a-
girmamis, huzura kabul etmemisti. Bununla birlikte, o yerde,
kesinlikle babamin notlarindan yararlanarak, kazi1 yapildiginm
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ve krom madeni ¢ikarildigini, daha sonralar1 anneme anlatmis-
t1. Kesfedilen maden damari, dagin derinliklerine kadar uzan-
dig1 ve orada yiizyillar boyunca kazilar yapilmasina elverdigi
i¢in, annemin dedigine gore, agikgoz kisiler, eski kente giderek
toprag1 kazmaya koyulmuslardi. Oysa babamin elinde, —biitiin
hayat1 boyunca oldugu gibi— kitaplarindan bagka bir sey kal-
mayacaktu.

Babam hayatta oldugu siirece annem buna asla deginmedi.
Ama, bu kithk zamanlarinda, 6lim ilk kez kapimizi ¢alarken
onu kitaplarina gomiilmiis goriince, krom madeni meselesine
benzer bir durumun meydana gelmesinden; babamin bir sey
kesfetmesinden ve bunun meyvelerini baskalarinin devsirme-
sinden korkmaya basladi. Ustelik, aile igin yaratacag trajik so-
nuglar1 diisiinerek 6liimden korkuyordu simdi. Babam anlasil-
maz bir sessizligi stirdiiriiyor, daima bir umut 151g1n1n parladi-
g1 mavi gozleriyle tath tath bakarak onu yatistirmaya calisiyor-
du sabirla. Boylece onun sabri, biz ¢ocuklar1 da saran dingin bir
umut bigiminde yansiyordu anneme. Babamin ¢alisma odasin-
dan annemin ilettigi mesajlar1 bizim farkli yorumladigimiz bir
gercekti: icimizden biri, gece yaris1 bir karabasanin etkisiyle
uyandiginda, hepimiz aghktan kivranarak, bize bir parca ek-
mek getirecegi inanciyla sabahi bekliyorduk. Bu duygu baba-
mun sar1 lambasinin yaydig 1sikla pekisiyordu. Bundan dolays,
kitaplarin tizerine vuran bu sar1 151k, hayat bizim i¢in dayanil-
maz bir hale geldiginde, daima bir ¢ikis yolu bulma arayisinin
simgesi olarak kald1 igimizde.

Babamiz agligin, ailemizi kirip gegiren bu adeta kronik aglh-
gin artik ruhlarimizi soldurdugunu birdenbire hissetti; glirtilti-
miiziin —onu okumaya ve digiinmeye yonelten atilimin korel-
memesi i¢in gerekli bu giiriiltiiniin- aghktan nasil sontiklestigi-
ni fark ediyordu.

Annem sasmaz bir el cabuklugu ile eristelere, yuvarlak ek-
meklere verdigi degisik sekiller sayesinde aglik bastirmak igin
kalan bir par¢ca undan ekmek yoguruyordu. Boylece, her giin
farkli bir yemegin tadini gikariyormusuz gibi bir izlenime kapil-
mamizi saghyordu, oysa gergekte, daima ayn1 hamurdu yedigi-
miz. Ve babam birka¢ domates getirdiginde ya da annem, ol-
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gunlasmalarin1 bekledikten sonra bahgeden domates topladi-
ginda hamurumuzun hep ayni kalan rengi tamamen degisiveri-
yor, daha sulandirilmis canh bir kirmizi oluyor ya da tozpembe-
ye galiyordu. Gergekten parmaklarimiz: yalayarak yedigimiz bir
bayram yemegi, bir sdlendi bu. Ama babam, giiglenmemiz, ha-
yatta adimlarimiz1 daha saglam atarak dimdik yiiriiyebilmemiz
icin bize siit, daha ¢ok siit, her zaman siit gerektigini ¢ok iyi bili-
yordu - annemin buna inandirilmaya hig de ihtiyac1 yoktu.

Atatiirk’in salik vermesine ragmen (onunla yapmis oldu-
gu bir goriismenin sonucuydu bu, ama hig¢ s6z etmiyordu bun-
dan, dzellikle Stalin donemi boyunca) Tiirkiye’deki yeni rejimin
devlet katinda tist diizeyde bir gorev almaya yanasmamis olan
babam Istanbul Universitesi’'nin eski mezunlarindandi ve Arap
harfleriyle yazilan eski Osmanlicanin sayili uzmanlarindan bi-
riydi. Ug yiiz yillik tarihin Balkan halklarinda biraktigy izleri
gun 1s181na ¢ikarmig ve ailesini bu sayede koruyabilmisti. Hem
modern Avrupa hukukunun hem seriatin tam bir bilgisine eris-
tigi icin, agirhgin tizerinde hissettigi Balkanhili§inin atavik bir
anlami vardi ona gore; bununla birlikte, kendisini diri tutan ka-
der anlayisindan da bir ttirlii kurtulamiyordu. Sonunda, kade-
rin dalgalar1 onu bu nehrin kiyisina ve kendini yeniden ispatla-
mak, koklerinden koparilmis ailesine yer edindirmek zorunda
kalacagy, tistelik, aglikla ve ¢ocuklarinin aghgy ile ilk kez karsi-
lasacag1 bu kente siirtiklemisti. A¢ agma, ailesini gegindirmekle
yukimli, ve aldig1 aylik ay sonlarini getirmesine zar zor yeten
babam o zamanki bilgilerden ve kitaphigindaki Dogu ve Bati’ya
iligkin tiim eserlerden yararlanarak, yanilmazhgina insanlarin
kesinlikle inandiklar1 bu yeni imani, yani sosyalizmi, komiiniz-
mi anlamaya galisiyordu.

Bati’nin 6zglin metinlerinden edinilmis bu goriisii iyi bili-
yordu, ama bu gorts ile aghik arasinda, bu goriis ile, fabrikala-
ra, demiryollarina, kooperatiflere sahip olmadiklar1 halde, sim-
di oldugu gibi, asla agliktan 6lmemis olan biitiin bu ahalinin
kronik yoksullugu arasinda bir bag kuramiyordu.

Bu gortstin kitaplardan yanhs bir tarzda edinilmis, sonra
da, ¢ok daha yanls bir tarzda hayata aktarilmis olmasindan
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dehsete diistiyordu. En ¢ok korktugu buydu ve bundan dolayi-
dir ki, hakikate ¢ok yaklasmis bulunuyordu.

Sik sik derin dustincelere dalmasi, onu su sonuca gotiir-
mistii: Gergi Balkan halklari yanhs “goriislerin” uygulanma-
sindan ¢ok aci ¢ekmislerdi ama, ayni zamanda, bagkalarinin:
daha giiglii fatihlerin ya da imparatorluklarin dayattiklar1 “go-
rislerin” de kurbani olmuslardi. Her ne olursa olsun, bundan
boyle, yanhs gortisler hakkinda kafa yormaya vakit yoktu artik:
aile igin bir ¢6ziim yolu, onun kitliktan kurtulmasini saglaya-
cak bir gare bulmak gerekiyordu.

Balkanlar'in en durgun zamaninin bu yapayalnizlik anla-
rinda, bilingaltinin derinliklerine kadar iniyor, ailesinin iginde
bulundugu durumun, belki de, kaderin bir intikami oldugunu
diisiiniiyordu. Aslinda kader en aydinlik yiiziiyle goriindii-
giinde, ona karsi diretmemis miydi? Osmanli Imparatorlugu ile
bagdasmazhiginin uzun bir olusum gecirdigi gercekti. Yenigeri-
ler cehenneminin goriinmez gevrelerinden ¢ok korkuyordu.
Osmanli Imparatorlugu’nun hem gelismesini hem de diisiisii-
nii belirlemis olan yenigeri ocagina iliskin pek ¢ok eser vardi ki-
taphiginda. Balkanlar’dan imparatorluklarin silindigini, bunun-
la birlikte, yenigerileri birbirine baglayan anlayisin, hi¢ de yok
olmadigini ileri siiren tezi babam sonuna kadar savunacakt.
Bu tiir anlayisin sahsen ve ailece tutsagi olmaktan korkar hale
gelecekti. O kadar iyi bildigi ve anladigt Osmanli Imparatorlu-
gunun celiskilerinin bu yeni zamanlarda —sosyalizm, komii-
nizm zamaninda- totalitarizm goriiniisiinde sonuna dek de- -
vam etmesinden korkuyordu. Yani, biri ¢ikar da, o kadar sevdi-
gi bu Balkan halklar1 arasina yenigerilik ideolojisini yeni bir bi-
¢imde eker diye korkuyordu.

Babamun Balkanlar'daki yasantis1 yirminci ytlizyiin tasta-
mam ilk ii¢ ¢ceyregini kapsiyordu. Balkan tarihinin baslica olay-
lar1 igcinde bulmustu kendini. Tarihin akisini izlemenin iyi oldu-
gunu diisiiniiyordu; ama kendisi bunu istemeyerek yapiyordu:
bir intikamdan ve dolayisiyla bir yenilgiden korktuklar igin, ta-
rihi daima galiplerin yazdigina olan inanci hi¢ degismeyecekti.

Onun kendi deyisiyle, babam hakikatin tarihine inaniyor-
du sadece. Oysa bu tarih heniiz yazilmamisti. Oyleyse, onu
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yazmay1 birinin tistlenmesi uygundu. Bu tarihi kesfetmeyi bek-
lerken, babama gore, biitlin devirlerin kitaplarin1 okumaktan
baska care yoktu. Kendisi, tim dmriinii buna adad.

Ve iste, tarihle catigsma icindeyken, hayat onu bu nehrin
kiyillarina savurmustu, orada yeni bir “yenigerilik ideolojisi-
ne” (dontigmiis) komiinist ideolojinin kurbanlar:1 haline gele-
cek insanlarin arasinda yasasin diye. Kendisini ilgilendirdigi
kadariyla, babamin goziinde, komiinizmin, hakiki hayatin al-
datic1 goruinuislerinden ibaret olan diger ideolojilerden bir far-
k1 yoktu.

Tek bir ideolojinin, daha dogrusu, tek bir inancin, 6zellikle
her insana, genellikle tiim insanliga yeterli olduguna kesinlikle
inaniyordu. Iki inang ortaya ¢iktig1 takdirde —bdyle bir durum-
da, komiinizm bir din haline geldigi takdirde- insanlar arasin-
da, yararsiz ve tahrip edici miicadelelerin patlak vermesinin
kaginilmaz olacagimi diistiniiyordu. “Cifte bir bagimlihgin so-
nuglarinin”, yani Balkanlar’da “yenigeriligin” yeniden canlan-
masinin sonuglarinin, tarihin vaktiyle diinyanin bagka yerlerin-
de basindan ge¢mis olanlara oranla, ¢ok daha zalimce olmasin-
dan korkuyordu.

Kendi evlatlarinin Balkanlar’daki gelecegini diistindiiguin-
de, onu en ¢ok korkutan sey, degisik dogmalara baghliktan ile-
ri gelebilecek olan patlamalardi. Bu tezini desteklemek igin, ko-
miinistlerle hemen her mezhepten papazlar: birbirine diigiiren
kanli hesaplasmalari ileri siiriyordu. Tanritanimazlhik miizele-
rinin kurulmasi fikrini ¢ok korkung buluyordu. Balkanlar'in en
geri kalmis bolgelerinde —aslinda, Balkanlar’daki topraklarin
yarisina yakin bir kismi geri kalmig bolgelerdi- papazlarla he-
saplasmanin daha vahsice, daha stirekli, yansimalarinin daha
bunaltict olmasindan ¢ok korkuyordu. Inancin, miimkiin ola-
bildigi kadar dingin bir yol izleyerek Devlet’ten ve ideolojiden
uzak durdugu iilkelere saygi duyuyordu.

*%%

Babamin kegiler donemini kolayca kavrayamayisinin,
onun Oziine inemeyisinin ve ona gonul rahathgiyla razi1 olama-

33



yisinin nedeni agitk¢a buydu. Onun goziinde, kegi yetistirmenin
komiinizmin ilk yillar1 boyunca kabaca yasaklanmas1 sorunu,
komiinizmin tokezlemesine, sonra da, tam bu andan itibaren,
hayatin en canh gergekleriyle bas edemedigi igin, parcalanma-
ya ve ¢okmeye baslamasina yol agan bir kotiiliik egilimi, bir ilk
engel bigcimine biiriindii kelimenin tam anlamiyla.

Anneme gelince, tarihin agirhigini, olaylari derin derin dii-
siinerek kavrayan babam gibi hissetmiyordu o. Ona gore, tarih,
kegileri barindiran ailelerin ¢ocuklar1 dahil, diger biitiin ¢ocuk-
lar gibi achigin pengesinde kivranan ve kecilerden yoksun biz
cocuklanydik...
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Dordiincii Boliim

Babamin, ardina kadar agik duran kitaplarina gomiilerek,
derin distincelere daldig: bu koyu karanhk geceler boyunca,
annem c¢alisma odasina nadiren, ¢ok nadiren girerdi. Gergekte,
onun oraya girdigi anlarin sayisi iki elin parmaklariyla sayila-
bilirdi. O zaman, annemin aklina birdenbire ¢ok dnemli bir ge-
yin geldigini bilirdi babam.

Boyle anlarda babam annemin kaygil ytiziine dikkatle bakar
ve ¢ogu zaman, bitiin aileyi kaygilandiran bir sorunu ¢ozebil-
mek icin elinden gelebilecek her seyi yapmis oldugu sonucuna
varir, iyice diigtintiilmiis bir karar almak vaktinin geldigini bilirdi.

Ailemizin kaderini ilgilendiren 6nemli kararlar ana-baba-
min beyninde uzun zamanda olgunlasirdi. Vakti gelince, onla-
rin diistinceleri, asla hig aceleye getirilmeden, tek, ortak bir dii-
stinceye donitistirdii.

Bir giin annem, sessizce girdi ¢alisma odasina. Babam, ki-
taplarin tizerine vuran golgesinden tanidi onu. Acgik kitaplara
egilmis basini kaldirdi ve annemin kaygili bakisini yakaladi,
yuziinden hig eksilmeyen o tath ifadeyle:

“Seni bu saatte rahatsiz ettigim icin kusura bakma” dedi,
annem sOzui uzatmadan. “Ama gerekiyordu bu. Dayanamiyo-
rum artik! Cocuklar tek lokma yemeden a¢ agma yattilar. Hig-
bir seyimiz kalmadi, ne un, ne de en ufak bir kirint1.”

Babam, bu sozler tizerine, kitabin1 diistinmeyi birakti, goz-
ligini gikardi, boyle bir durumda gordiigiini asla hatirlama-
dig1 annemi yatigtirmak igin biitlin glictinti toparladi ve sonra:
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“Yarin bir ¢uval un verilecegi vaat edildi bana. Karneleri
alana ve gelecek aymin aylig1 6denene kadar dayanabiliriz bu-
nunla” dedi.

“Cocuklarin sade suya peksimet, hamur yemekten imani
gevredi. Haftalardan beri bir damla siit bile tatmadilar - yazik
degil mi bana!” diye devam etti annem ayru kaygili sesle.

Kecileri, komsularin kegilerini, Baskeci Cobani’nin mahal-
lesindeki tiim ailelerin kegilerini diisiindiigiinii hemen anlad:
babam. Tek kelime soylemedi. Suskunlugu her tiirlii yanittan
¢ok daha etkiliydi. Birbirlerini konusmaya gerek kalmaksizin
anhyorlard

Cocuklarin giiriiltiilii ve kesik kesik nefes almalari, tipki en
yakin komsularin kegilerinin arada bir meleyisleri gibi, gecenin
sessizligini boliiyordu.

Babam hep susuyordu. Annemin gozlerine gevirdi o tath
bakisini. Olusan birka¢ damla gozyasinin ¢ogalarak akmaya
baslayacagini hissetti.

Babamin gece okumalarini ve derin diisiincelere dalisin
annem ancak son derece onemli bir sey soyleyecegi zaman bo-
lerdi. Agikga gortliiyordu ki sadece ¢ocuklarin a¢ oldugunu
sOylemek icin gelmemisti. Yeni olan bir sey yoktu bunda. Ach-
g1n kapimzi ¢alacagy, bizlerden birinin, bitkin diismiis ¢ocukla-
rindan birinin canini alacagl zaman, ancak o zaman c¢alisma
odasina girerdi annem. Ama bu sefer, annemin onun odasina
gelisi, sancili karninda tasidig1 yeni bebekten s6z etmek igindi.

Darlik igindeki aileler mutlulukta ya da mutsuzlukta da-
ima ayni gibidir. Sefalet ¢ekerlerken ya da mutlu olduklarinda,
hep ayn1 agirbashihik gortilir davranislarinda. Oysa babam, ne-
sillerin koklerinden kopacaklar1 ve boylece her seye tekrar sifir-
dan baslamak zorunda kalacaklar1 bu devrim zamanlarina alis-
makta giicliik gekmisti. Insanlar devrim ideallerinin saglayaca-
g1 kurtulustan daha ¢ok, kegilerin saglayacag kurtulusa inanir-
larken, babam bu lanetli zamanlarda daha farklh ve daha derin
diisiincelere dalmistr. Annemin, ailelerini besleyemez hale gel-
melerinden kaynaklanan acisini elbette paylasiyordu, ama so-
runun 6ziinii anlamaya, miimkiin bir ¢6ziim bulmaya gottiren
yollan aragtirmaya gabaliyordu. Babamin ¢alisma odasina an-
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nemin nigin girdigini bilen biz ¢ocuklar da bir ¢6ziim bulunma-
sin1 bekliyorduk. Kegiler edinmis olmalarina sevindigimiz ya-
kin komsularimizi gormeye gidiyorduk, bu arada. Gergekten,
¢ogu kez, bize bir bardak siit ya da bir dilim tereyagh ekmek
ikram ediyorlardi.

Ailemizin tiim takvimi dogumlardan ve 6liimlerden olusu-
yordu. Bir lanet gibi st tiste geliyordu dogumlar ve oliimler.
Oliimiin eksilttigi evlatlarini yeni dogumlarla tamamliyordu an-
nem. Ancak boylece, ayakta tutuyordu ailemizi. Ama, bu kithk
zamanlarinda, bundan en ¢ok bitkin duisen kendisiydi. Asla bu
kadar zor olmamus sartlarda bu yeni ¢ocugun gelisi babamu sa-
sirtiyordu. Iki giiglii imparatorlugun ¢okiisiiyle, Balkanlar’daki
catismalarin anisi silinmeden patlak vermis iki diinya savasiyla
belirlenmis dagdagal1 bir ytizyihn yari-yolunda, bu lanetli do-
nemde —Balkanlar’da her zaman oldugu gibi- her seyin belirsiz
kaldig1 yetmezmis gibi, koyu bir sefalet hiikiim siirerken ve ai-
lenin bilenmis bir umuttan bagka bir seyi yokken, bu yeni bebek
ne anlama gelebilirdi ki? Hayatin ve 6liimiin kaginilmaz olarak
bir arada bulundugu ve birbiriyle catistig1 bu asir1 trajik tarihten
kurtulabilecek aile yoktu.

Babam, boylece, engin ve derin diistincelere daliyordu. Sa-
r1 lambanin babamun kitaplar: tizerine vuran 15181 hep yaniyor-
du geceler boyu. Yaklasan dogumun yiikiinii tim agirhig ile
hisseden, ¢oktan diinyaya getirmis oldugu ¢ocuklarinin aghgin-
dan kaygiya diismiis annem, babamin lambasinin gecede hii-
zun verici pariltisin1 uzun uzun seyretti, ama gene de, hakikat
gelip kendi 1s181yla aydinlatmadi onu.

Babam agir agir gelisen distincelerinin akisini izliyordu,
oysa ¢ozum alabildigine basitti: Bir kegi edinmek gerekiyordu
bagkalar1 gibi. Calisma odasina annemin girisi, bu soruyu, sa-
dece felsefi anlamda degil, hayatin ta kendisi gibi, miimkiin en
somut ve gercek¢i anlamda diistinmeye itti babamu.

Annem, babamin ¢alisma odasindan ¢ikarken rahmetli ka-
yimnpederinin, ancak ¢ok darda kaldiginda kullanmasi kaydiyla,
yillar 6nce vermis oldugu Napolyon altinlarinin sonuncusunu
masanin tstiine birakt: belli etmeden. Babam, vaktiyle, gengli-
ginde yeni isgal rejiminin yol acti§1 diiskirikliklarinin ardindan,
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bir yabanc ordu tarafindan hapse atildiginda, Napolyon altin-
larindan biri sayesinde canini kurtarabilmisti.

O zaman, buyiikbabam annemden bu son altin1 goziiniin
bebegi gibi sakinmasin istemisti. Hayatta her sey o kadar ¢a-
buk geciyordu ki... Ama annem bu anin geldigini hissetmisti,
cunkii aghik simdi butiin aileyi 6ltiimle tehdit ediyordu. Altin
para, babamin lambasinin 1s1§1inda parliyordu. Annemin verdi-
gi mesaj (giin gibi) agikt.

Bundan dolay1, babam bir kegi satin alinmasin1 somut ve
gercekgi bir bicimde diisiinmeye koyuldu.

Boyle karar vermisti annem.

Bunu boyle gerektirmisti kader.

Babam, bir kegi satin aldig1 ve hiikiimet kegi yetistirmeyi
kesinlikle yasakladig: takdirde, “Partisiz” biri olarak, ilkin ken-
disinin cezalandirilacagini biliyordu. Boyle bir yasaklanmanin
uygulanacag1 yolunda bir sOylenti yayilmust1 iktidara yakin
cevrelerden. Oysa, babam kendini iyi biliyordu: Cobanlardan
yana olunca, onlara biittin ytiregi ile katilacak, onlara yol goste-
recek, kegileri anlatan kitaplarindaki sirr1 onlara agiklayacak ve
sonunda kegiler donemiyle biitiinlesecekti. Hi¢ de kendisinden
korktugu kadar korkmuyordu kegilerden. Kegiler edinmenin
kendilerine yasaklanmasini kabul etmedikleri giin insanlarin
kars1 koyacaklarini, savasacaklarini biliyordu. Bu savasa ilk ka-
tilacaklar arasinda yer alacagini da biliyordu.

Oysa, babam, bu kente yeni gelmis biri, tistelik yabanc biri
olarak bitiin ¢obanlar gibi i¢ gogmen degil, bir dig gogmendi,
sinirdan gegerek gelmisti ve yurttashga kabul edilmeyi, geldigi-
iilkeye baghhgini gerektiren belgeyi almay: istedigi takdirde,
kurulu diizene tamamen uymasi, bir giin bile olsa, ailesinin ve
kendisinin goze batmamas: gerekirdi. Bundan dolay, bir kegi
satin almak, babamu iki bela arasinda birakiyordu. En az belal
olanini se¢mesi gerekiyordu, ama hangisi oldugunu bilmiyor-
du heniiz.
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Besinci Boliim

Bir sabah, babam, gecenin gilindiize yaklastig1 bir saatte
zihninde simsek gibi ¢akan distincelerden biri sanki onu ken-
dinden gegirmisgesine, her zamankinden ¢ok daha erken ¢ikt1
evden.

Ise giderken asla yanindan ayirmadigi havi dokiilmiis si-
yah ¢antasini almadi: hig alisilmadik bir seydi bu.

Dogum sancilariyla kivranan annem, babamin evden gikti-
g tahmin etti, fakat ne yerinden kalkabildi, ne de onu sokak
kapisina kadar ugurlayabildi. Onu boyle ugurlamayi, evlendik-
leri giinden beri, adet edinmisti. Sokak kapisinin ontinde ona,
sessizce, tath tath giliimserdi: Seni aksama eve huzur iginde
donmiis gormeyi umuyorum demekti bu. Gengliklerinde, bir-
birlerini dudaklardan sevgiyle opmek seklinde olurdu bu eglik
etme, adeta kiigiik bir ayine doniigsmiistii bu, ama simdi, aym
sevgi, birbirlerine bakislarinda goriiliiyordu.

Ogle vakti, biz ¢ocuklar, avluda oyunlarimiza dalmigken,
annem, son bir gayretle kalkti, daima hep ayni olan hamuru,
viicudunu saran yorgunluktan sanki hig etkilenmemis parmak-
lariyla, bir biiytlicui gibi, yogurarak bir giin 6ncekinden farkl,
yeni bir yemek yapmaya ¢abaladi babamin getirmis oldugu un-
dan.

Bizler, ozellikle, aghktan en ¢ok etkilenen en kiigiik ¢ocuk-
lar, annemin yogurdugu yeni seyi gormek i¢in ikide bir mutfa-
ga girip gikiyorduk. Aslinda, yemegin yapilisim1i gormekten
¢ok, annemin, onu sabahlar1 uzun uzun yatmaya zorlayan san-
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cillardan sonra, ne durumda oldugunu anlamak igin gidiyorduk
mutfaga. Hepimiz aym1 duygular igindeydik, oyle ki, annemin,
akla gelmedik sekiller vermek igin, hamuru iglek parmaklariyla
nasil yogurdugunu seyrettikten sonra, agchgimizi unutarak, se-
ving i¢inde avluya ¢ikiyorduk gene.

Bu boyle stirtip giderken, sokak kapisindan yiikselip evin
icinde yankilanan bir meleme duyduk mutfag) avluya bagla-
yan uzun koridoru son kez gectigimizde. Hig stiphesiz, komsu-
larimizdan birinin yolunu sasirmis bir kegisidir diye gegirdik
icimizden. Bununla birlikte, onlarin meleyislerini taniyorduk;
oysa, bununkinin tinisi farkliydi.

Kigtik kegi, avluya ¢itkmainizdan once bizi iste boyle karsi-
lamaya geldi. Babam ona ayak uyduruyordu.

“Bu kegi size mutluluk getirsin!” diye sevingle bagiriyordu
bize.

Hem annem, hem komgularimiz, hem de diger kegiler, bii-
tin bir Bagkeci Cobani’min mahallesi, bagkent, Parti, Devlet ve
tiim Balkanlar duysun diye birbirimizle yarisircasina sevingle
bagirdik:

“Babam bir kiiciik keci almig! Babam bir kii¢tik keci almig!”

Yoksul ailelerde, kaderin kapilarinin bir baska gelecege
dogru agilmasinin dort gozle beklendigi bir anin ¢ocukluk bo-
yunca bir giin mutlaka gergeklestigi olur. Tiim ev halk igin ol-
dugu kadar, biz ¢ocuklar igin de, babamin satin aldig kiigtik
keci act1 bu kapicaigr ve boylece, biz kesinlikle, geriye donme-
mecesine ayak bastik kegiler donemine.

Cocukluk ve cennet birbirine karisir cogu zaman. Kiigiik
keginin gelisi sayesinde kendimizi bu durumda bulduk. Bu-
nunla birlikte, sadik bir dostun yonettigi kohne bir sandalcikta,
tipk1 Nuh’un gemisindeymisiz gibi, sinir1 gectigimiz ve babami
bu ani harekete itmis olan sebepleri iyice anlamaksizin, ¢ocuk-
lugumuzun ilk cennetini terk ettigimiz ilk ve son yolculugumu-
zun anilarin ve gortntiilerini bellegimizden higbir sekilde sile-
miyorduk.

Ay 1s1ginda, kohne teknenin yol aldig1 gol, bellegimizde
sanki bir denizmig gibi yer etmis ve yillar gectikge, boyutlar
okyanusa dontisecek kadar geniglemisti anilarimizda.
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Simdi, bu kiiglik kegiydi bizi kaybolmus cennetimize tek-
rar baglayan. Daha genis bir ailenin, ¢okiintiiye ugramis ve dal-
galarin salladig: bir ufak sandalla karsi kiyiya varmis olan biz-
lerin basimizi sokacak bir yuva bulmamiz, bir anda yok olmus
ailelerimizin ve yakinlarimizin yerine yeni dostlar edinmemiz
gerekmisti. Demek ki, bu kadar badireden sonra, bu topraga,
hayatimizin yeni kiyisina alismamiza, ¢ocuklugumuzun boyle-
sine yoksun kaldig1 ve yitirdigi seyin boslugunu doldurmami-
za sanki bu kegi yavrusu yardim edecekmis gibi gelismiyor
muydu her sey? Boylece, ailemizin tarihinin bu glinesli giintin-
de babamizin satin almis oldugu kegi yavrusu sayesinde, ilk
yakin dostlarimiz, ailemizin hakiki dostlar: kegiler oldu.

Kigtik kegi bizi, bu yabanci tilkeyi olusturan diger ahaliye,
farkli topluluklara da yakinlagtiracakti. Bu kiigiik kegiyi, anne-
mizin karnindan ¢ikmus ¢ocuklardan biri gibi karsiladik. Gene
de, bundan boyle, gelecekten daha ¢ok korkuyorduk, ¢tlinki
babamin ve annemin 6ldiguint géormek korkusunun yani sira,
kiigiik kegimizin oldiigiini gormek korkusunu da barindiriyor-
duk igimizde.

Kugtik keginin meleyisi, annemin doguracag: yeni bebegin
viyaklamalarindan da once evin odalarinda yiikseldi boylece.
" Mutfakta yemekle ugrasan annem avluda olup biteni pek anla-
madi. Kalan son giiciinti sarf ederek emekleye emekleye avluya
geldi nesemize katilmak igin. Duygularinin ve diisiincelerinin
tum sevecenligi ile bakti babamin gozlerine, ama, bu yolda
sarf edilmis son altina ihtiya¢ duyacagimiz bir giiniin gelebile-
cegini diisiinmenin yaratti1 bir kayg: vardi bakislarinda. Bu-
nunla birlikte, cocuklarin sevinci, her seye tsttin geldi. Stiphe-
siz, buitlin yoksul ailelerin hemen hepsi mutlulugu ve mutsuz-
lugu benzer bicimde duyar. Fakat, tek ve biricik kesinlik, yok-
sul ailelerinin zenginligini hayatin ta kendisi olan g¢ocuklarin
olusturdugudur. Burada, sadece bizlerdik ana-babamizm varli-
g1 ve onlar bundan boyle, kegi yavrusu ile birlikte bizim biricik
varhgimizda.

“Babam bize bir kii¢iik keci ald1! Babam bize bir kiigtik keci
aldi”” diye bagrigiyorduk annemizi kucaklayarak ve kiigiik ke-
¢iyi ona dogru stirtikleyerek.
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Annem, seving iginde, ayn ayri1 kucakhyordu hepimizi.
Hayatina anlamini veren seydi mutlulugumuz ve o andaki se-
vincimizi paylasmasi bundandi.

Cocuklugumuzu belirleyen olayin saati boyle ¢almigt1. Ara-
miza aldigimiz kiigiik kegi negeli neseli melemeye basladi, gii-
nes 1sinlar1 gibi parlayan altin saris1 bir tutam kil vardi alninda.

“Altin saris1 bir kiigiik kegi bu!” diye bagirdim.

Digerleri koro halinde tekrarladu:

” Altin saris1 bir kiicuk keci bu, altin saris1 bir kiigtik kegi!”

Babamin gergeklestirdigi aligverisin haberi Baskegi Coba-
ni’nin mahallesine yayildi hemen. Ik kosanlar, yakin komsula-
rimizin ¢ocuklariydi, bizim sevincimiz onlarin sevinciydi.

Haber kentte de yayildi. Tanudigimiz, tanimadigimiz ¢o-
banlar, bir kegi satin almis diye babami kutlamaya geldiler.

“Kutlu olsun, komsu, kutlu olsun! Artik siz de bizlerden
oldunuz. Sizinle ve keginizle, daha da giiglenecegiz.”

Kaderin dalgalarinin tanig oldugu bir mahalleye, Osmanlh
Imparatorlugu déneminde dikilmis titrekkavaklarin gélgelen-
dirdigi, nehir kiyisindaki bu eski eve stirtikledigi babam, kegi-
ler donemine uyum saglamakta giigliik gekti gene de. Istan-
bul'da tliniversite 6grenimine devam ederken, bu ytizyilin yir-
mili yillarindan itibaren siyah seritli gri sapka giymeye basla-
yan, ana tarafindan uzak akrabalarinin evinde kalan, 6mriiniin
sonuna kadar takkesini basindan ¢ikarmayacak olan, siyah ev-
rak cantasi kitaplarla, Osmanlica eski yazilarla tiklim tiklim do-
lu babam, bir kosturmaca iginde yasayan bu insanlarin uzagin-
da kaliyordu, bir bakima. Ama bir kegi satin alarak onlardan
biri olmak igin tek bir adim —gergekten, kesin bir adim- atmasi
yetmisti. Okuma yazma bilmeyenlerin, bliytik ¢cogunlugu, bi-
tin omiirleri boyunca tek bir kitap bile gormemis, ozellikle,
gurbiiz kegileriyle birlikte en ytiksek daglardan inmis olanlarin
arasina karigmasi boyle olmustu. Kitaplarla her zamankinden
daha ¢ok dolu siyah cantasini elinde tasiyarak ise giden, ama
gene de cihiz gocuklarini daha iyi beslemeye giicii yetmeyen ba-
bama derin bir acimayla bakiyorlardi o zamana kadar. Ailesini
achiktan kurtarmak icin en ucuzundan bir kegi bile satin alamui-
yor diye kinuyorlardi onu. Kegileri, hi¢ kuskusuz, hayatin akisi-
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n1 daha iyiye yoneltmis olan gobanlara, kegileri sayesinde evle-
rinde maddi giivenlige kavusmus olanlara gelince, onlar da,
babamui bir kegi satin almis olarak gormeyi diliyorlard: — fakat
bagka sebeplerden dolay1.

Gergekten, babamin bir keci satin almamis olmas: tiirli
sOylentilere yol agmusti. Baske¢i Cobanimin mahallesinde ve
kentte, kimileri, babamin, bu bélgeye, hiikiimet tarafindan yer-
lestirildigi, kent ahalisiyle kegileri arasindaki iligkileri gozetle-
mek i¢in Parti ile gizli bir igbirligi iginde oldugu soylentisini
yaymaya baslamiglardi. Evimizde hiikiim stiren kithgi, baba-
min, diger tim normal insanlarin aksine, ¢ocuklarina bir kegi
almay1 reddetmis olmasiyla, sadece bununla agiklamak, belirli
bir andan itibaren, miimkiin olmamist1 artik. Bundan dolay,
babamun, kegiler konusundaki “parti hatt1”indan sapmaktansa,
kendi evlatlarinin 6ldiiglinti gormeye hazir azili ve fanatik bir
Parti militan1 oldugu sonucuna varilmigti. Babamin, bazi ya-
banci gizli servislerin, hatta ayn1 zamanda, iglerinden tigliniin
birden adami oldugu soylentileri de yayildi. Ama bu sdylenti-
lere karsi, babamin sosyalizmin ve komiinizmin fanatik bir has-
mi, “cobanlarin katildig1” yeni sinifla dayanismay: reddeden
bir sinif diismani oldugu soylentileri dolasiyordu ortalikta. Bu
sOylentilerden bazilar1 bize kadar ulagmigsti, ama bizim igin, en
onemli sey, babamun bir kegi satin almis olmasi ve annemin bu-
na, biz ¢ocuklar1 kadar sevinmesiydi. Bununla birlikte, bu dedi-
kodular kisa zamanda son buldu. Gegen giinler boyunca ba-
bam ¢obanlar arasinda biiyiik bir otorite kazandi. Kisacasi, so-
nunda, Baskeci Cobani'nin mahallesi bizi bagrina bast.
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Altinci Boliim

Babam kegiyi satin almadan once, Balkanlar’da “sinif mi-
cadelesinin” sonuglarin1 uzun uzun ve derin derin digtinmiis-
tu. Balkan Yarimadasi’na, Fransiz Devrimi’'nden ve Ekim Dev-
rimi'nden aktarilmig bu goriisiin, genel goriintisii bakimindan,
nigin orada, sayisiz kurbanlarin hayatina mal olan soysuzlas-
malara ugradigini kavrayamiyordu. Insan varligi, “sinif miica-
delesi” adina asla bu kadar asagilanmamusti.

Babam, Balkanlar'in bu bolgelerinde, kegilerin, hig stiphe-
siz, tirkling “sinif miicadelesi”nin sorunlarini miimkiin oldugu
kadar hafiflettiklerini diisiinmeye yatkindi. O zamanki komii-
nizmin karsi-Stalinizm kisvesine biiriinmis strateji uzmanlari,
ayn sekilde diigiiniiyorlardi, fakat bunu agikga ilan etmiyorlar-
di, clinkii kegilerin “yenilgiye ugramis sinifin karsi-devrimini”
koriiklemek olasiligy vardi. Onlarin goriislerine gore, kegilerin
“karsit siniflar1”: zanaatkarlarla iscileri, 6zel sektordeki ticretli-
lerle kamu hizmetleri gorevlilerini, Tanr1’ya inananlarla inan-
mayanlari, yenilenlerle galipleri birbirine yaklastirmaya katki-
da bulunmalar1 miimkiin olabilirdi. Parti'nin baz1 gizli raporla-
rinda, ivedi Onlemler alinmadig: takdirde “Biitiin iilkelerin
proleterleri birlesiniz!” sloganinin, yakinda “Bitiin tlkelerin
¢obanlar1 birlesiniz!”e dontismesi olasilif1 bile ongoriilmiistii.
En sonunda, babam bir gortisii hatirladi, o sirada; bu gortise
gore, Parti, fasizmi yendikten ve Fransiz Devrimi'nin, Ekim
Devrimi'nin Onciileri tarafindan tekrar ele alinmis ve carpatil-
mus eski modellerini kendine mal ettikten sonra, bes ytiz yil bo-
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yunca Osmanh egemenligi altinda kalmis Balkanlar’da simf
miicadelesinin tamamen farkh bir seyle sonuglanmasi olasihig-
n1 goz oniinde tutmamazlik edemezdi. Babamin, kegilerin, o
kadar uzak olmayan bir gelecekte, “sinif miicadelesi”nin gaza-
bina ugramalarindan ¢ok korktugu bir gercekti. Ne zaman ola-
cagindan emin degildi, ama Parti'nin kegileri suglayacagi, son-
ra da tamamen tasviye edecegi Biiyiik Giin'ti simdiden sapta-
mus olmasi ona kesin gériiniiyordu gene de.

Bir kegi satin almay1 her giin bir bagka gtine ertelemek igin,
biitiin bunlar1 anneme uygun kelimelerle agiklamaya ¢alismusti.
Ama, evlatlarin1 hayatta tutmasi gerektigini kendisine dayatan
vicdaninin yanilmaz sesini dinleyen anacigim, Biiytik Giin ge-
linceye kadar ¢ocuklarin Olebilecegini ona agikca belirtti. Yani,
sonunda kegiler oldtiriilecek bile olsa, gocuklarin yasamas: yeg-
lenmeliydi! Kegi yavrusu satin almaya ve gelecege iliskin ka-
ranlk disiinceleri daha sonraya ertelemeye karar vermesinde
kesinlikle belirleyici bir rol oynayan bu sagduyulu diisiintise,
babam tek kelime soylemeksizin, katilmisti.

Babam, benliginin en derin yerinde ¢obanlara kars: bliytik
ve dogal bir anlayis besliyordu, ve bir kegi satin almak bu anla-
yistan kaynaklandig i¢in kendi kaderini ve ailesinin kaderini
onlara baglamist: artik. Cobanlar da, tipki bizlerin, gol kiyila-
rindaki dogdugumuz bolgeden koparilmamuz gibi, daglardaki
evlerinden koparilmiglardi. Gergi sebepler farkliydi, ama hepi-
miz tarihin gadrine ugramis bu kente yeni gelenlerdik.

Parti biitlin bu insanlara aydinlik bir gelecek vaat etmisti:
yeni bir varlik olmak, ornek, goziipek, yenilmez, giigli, gelik
gibi bir isci sinif1 olmak ve yenilmis sinifa ya da onun artiklari-
na oldiriicii bir darbe indirmek igin daglarindan inmeleri ye-
terliydi. Boyle buyurulmus, boyle planlanmisti. Ama simdiye
kadar, biiyiik tarim kooperatiflerinden yakalarini kurtarmis
olan ¢obanlar, babamin dedigine gore, ylicelerden iner inmez
tuzaga dustirtilmiiglerdi. Yeni rejimin, bu insanlari, hayal edil-
mis is¢i sinifina bir anda dontistiirmesi imkansiz degilse bile,
gercekten giigtii.

Savas sonrasinin zorlu doneminde yasiyorduk. Fagizm
yenilmis, komiinizm yeni bir ¢agin bagladigini ilan etmisti.
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Demirperde politikas1 basarisizliga ugramisti; sonunda, Avru-
pa, Berlin Duvan ile ikiye boliinecekti. Stalinizmin, savas 6n-
cesinde Hitlercilikle imzalamis oldugu antlagma, komtinizmin
gelecegini tehlikeye dusiirmiistii. Bununla birlikte, safdiller
mucizelere inanmaya devam ediyorlardi. Oliim kamplarina,
surglinlere, gulaglara* ragmen, Balkanlar'da Sovyet komiiniz-
mine inaniiyordu héala. Avrupa’nin baska yerlerinde ortadan
kalkmaya yuz tutmus temel geliskiler, burada, kronik bir g.-
cikmeyle, ¢6ziime kavusturulmak istendigi i¢in, vahim sonuy-
lara yol agiyordu. $Simdi, Balkanlar’da bir duvar oriiliiyordu
halklar arasinda. Stalin, dik kafali Balkan tilkelerinin ele geci-
rilmesinin planlandigini, once gizlice, sonra herkesin oniinde
agiga vurmustu. Iste bunun igindir ki, milyonlarca ¢obanun is-
¢i sinifina donitistiiriilmesini 6ngoren strateji uzmanlari, daha
sakin zamanlar1 beklemek, hatta, ¢obanlar1 ve hayvanlarinm
Komiinist Partisi’nin ve halk iktidarinin uyanik gozetiminde
tutarak, kegileri tamamen yok etmekten vazge¢mek zorunda
kalmiglardi.

Babam, kegiler sorununu genel olarak diistintirken, rejimin
elinde, Yugoslav cumhuriyetlerinin her birinde kegileri ortadan
kaldirmak igin, her durumda, ahalinin gelisme ve anlayis sevi-
yesini hesaba katan degisik bir¢ok koz bulundugunu sezdigin-
de isin i¢ ylizlinii anhyordu.

Parti ve hiikiimetin, Balkanlar'da kegilerle msan]ar ara-
sindaki baghhgin sebeplerini daha iyi anlamakta uzmanlas-
mis kurumlar1 gorevlendirmis oldugu babamin icine dogu-
yordu. Kegilerin verdikleri zararlar: ele alan dosyalar tizerin-
de galisihyordu genellikle. Bu konuya iligkin miimkiin biitiin
veriler kaydediliyordu. Yabana tilkelerden belgeler saglani-
yordu gizli yollardan, kitapliklara basvuruluyor, kegilerin
yol agtig1 tehlikeler konusunda bilinen ornekler toplaniyor,
ama onlarin olumlu 6zelliklerini anlatan kitaplar kasten gor-
mezlikten geliniyordu. Sanki babam kendini kegilerin bu
olumlu yanlarin1 savunmaya adamis gibi, onlar lehinde ya-
zilmis kitaplardan derlenmis karsi belgeleri ¢ikarmaya koyu-

* Sovyetler Birligi donemindeki zorunlu ¢ahsma kamplar: (Ed.n)
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luyordu. Bu tiir eserler, zaten, kegiler sorunu gilindeme gel-
meden ¢ok once kendi kitaplifinda bulunuyordu. Gergekten,
salt babamin kitaplarina dayanarak, Balkanlar’da, tiim Akde-
niz bolgesinde, hatta Avrupa’min diger tilkelerinde kegilerin
ve ¢obanlarin gergek tarihi yazilabilirdi.

Ispanya’nuin, Sicilya’nin, Korsika’nin ormanlarina, Kuzey
Afrika’da Atlas Daglari’min aklanlarina ve Karadeniz’e kadar
uzanan biitiin bolgelere nasil zarar vermis olduklarin agikla-
yan eserleri; yirminci ylzyilin baglangicinda, Avrupa’da kegi
taraftarlariyla hasimlar arasindaki biiyiik boliinmeyi anlatan
kitaplar1 vardi babamiun. Kegilerin zararlar1 konusunda hasim-
larinun yaptiklari genel durum saptamasina karsi, su kanitlar
ileri siiriiyorlard: aksi tezi savunanlar: Kahve kegi sayesinde
kesfedilmisti; bag budayarak nasil daha ¢ok tiziim elde edilece-
ginin igareti kegiden gelmisti; agirhig: ineginkiyle karsilastirila-
cak olursa, kegi, inege oranla sekiz ila on kat fazla siit veriyor-
du. Ama babamin goziinde, kitaplarinda yapmus oldugu en
onemli kesif su olguda yatiyordu: Kegi siitiindeki kazein 6zel-
likle iyi sindiriliyordu, ¢tinkii hafif ve lezzetli yapisindan, pihti-
lagtiric1 6zelliklerinden dolay1 ana siitiiniin 6zelliklerine ¢ok ya-
kindi. Balkanlar’da nerdeyse bir esi daha olmayan son derece
nadir bir eserden ¢ikarmist1 bu sonuglari. Kegi stitiiyle ana siitii
arasindaki yakinlik onu mutlu etmisti. Kegilerin hasimlarina
kars: girisilen tartismada temel kant belki de buydu. Bu du-
rumda, kim bu kanita kars: ¢ikabilirdi ki? Insanlara, 6zellikle,
acliktan, hastaliktan, 6liimden kurtardig: en yoksullarina sagla-
dig1 yararlara ragmen, biiytik bir ¢ogunluga gore, biitiin hay-
vanlar arasinda kiugiimsenen bir evcil hayvandi kegi. Birgok til-
kede, zenginler, bu “yoksulun Balkan inegi”ni her zaman kii-
¢imsemiyorlar miydi?

Babamun kitapligindaki eserler kegiler hakkinda pek ¢ok sir
iceriyordu. Ama kegilere adanmig bu kitaplarin varligs, aile
icinde, hele Baskeci Cobani'nin mahallesinde, hi¢ kimsenin ak-
Ima gelmiyordu. Sanki, babamin, Balkanlar’in gegebildigi cetin
darbogazlara iliskin kitaplar1 vardi sadece. Ve de, gercekten bir
darbogazd kegiler donemi.
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Yedinci Boliim

Bizim evde de, aile hayatin1 degistiriyordu kegi. Giinler ba-
bamuin, kegilere ve onlarin 6zelliklerine iliskin yeni bilgiler kes-
fetmesiyle gegiyordu. Komsular, mahallenin, yillardan beri, her
gun evinden elinde siyah evrak ¢antasi, basinda sapkasiyla da-
ima ayni saatte gikan ve geg vakit evine ayni saatte donen biri-
cik kisisine kuskuyla bakmuslardi. Babam, simdi bu insanlar
icin bambagka biri olmustu. Onlardan biriydi. Evimize sik sik
gelenler, kegiler konusunda yapilan konusmalar1 sevingle, hay-
ranlikla dinleyenler ¢okgaydi. Babam yeni dostlar edinmis oldu
boylece.

Bir sabah, kegiler doneminin yasayan efsanesi Baskeci Co-
ban1 Canga beraberinde, birkag gozde ¢obanla birlikte babamu
ziyarete geldi. Uzun boylu, saglam yapili, uzun kumral sagl,
gaga burunlu, genis alinli, yanaklar1 dolgun ve kirmizi biriydi
Canga: Okuma yazma bilmiyordu, bununla birlikte, zeki ve
mertti. E§er Canga olmasaydi, kegilerin, Kurtulus’tan sonraki
ilk kis boyunca baskente ulasamadan yar yolda kalacaklar: ke-
sindi. Kendisinin, hepsi de parlak renkli ankarakegisi donlu ye-
rel bir soydan segilmis bir kegi stiriisii ve her ilkbaharda, ¢iftles-
sin diye disi kegilerin toplu halde goturildikleri uzun tuyli
bircok tekesi vard.

Canga Parti militan1 degildi, babamla rahatca konustu. Bir-
¢ok bakimdan benzegen karakterleri, birbirlerine hemen yakin-
lik duymalarini sagladi. Once iyi, sonra da ayrilmaz iki dost ol-
dular. Canga’nin, sadece bir lakap oldugunu, gergekte, ona

48



Melko Melovski denildigini biz ¢ocuklar ancak o zaman anla-
dik. Babamla Canga kegileri otlatirken dostluklar1 daha da pe-
kisti. Bagkegi Cobani, boylece, sik sik gelmeye basladi evimize;
sadece bir tek, tistelik de siska bir ke¢imiz oldugu halde, hem
Baskeci Cobani'nin mahallesindeki, hem de kentteki ¢obanlar
arasinda ailemizin itibarinin artmasinda gozle gorilir bir kat-
kis1 oldu bunun.

Canga agir ve emin adimlarla yiirtiyordu. Babamin ¢alisma
odasina gotiiren merdivenlerdeki giairtilar1 duyar duymaz
onun geldigini anhyorduk. O zaman, Canga’y1 géormek ve onu
selamlamak igin igeri giriyorduk. Bazen elimize birkag kurus si1-
kistinnyordu. Sonra da, mutluluktan ucgarak, ziyarete gelenin
adin1 bizi hayranlikla dinleyene duyurmak igin kegi yavrusuyla
birlikte disar1 ¢ikiyorduk.

Babamla Canga’nin, gergekten, neden soz ettiklerini tama-
men anlayamamakla birlikte, bu konugmalarda daima kegilere
ve onlarla birlikte bizim gelecegimize degindiklerini biliyor-
duk.

Canga babamin ve kitaplarinin yaninda, bazen, sabaha ka-
dar kaliyordu. Babam ona metinlerden okuyor, masa tizerinde
hep agik duran ve bazilan kegi graviirleriyle resimlendirilmis
eserler hakkinda agiklamalarda bulunuyordu. Canga hayran
hayran dinliyordu. Resimlere bakiyordu. Bizim yerel irktan par-
lak tiylii bir keginin bir aslan yavrusunu nasil emzirdigi acikga
goriilen tagbasmasi eski bir eser onun ilgisini 6zellikle ¢ekiyor-
du. Bir keginin bir yavru aslan1 boyle emzirip emziremeyecegi-
ni, babama tekrar tekrar soruyordu, kuskulu bir halle. Babam
bunun miimkiin, gergekten miimkiin oldugunu ona dogrulu-
yordu.

O zaman, Canga, okuma bilmemenin, cahil, egitilmemis bi-
ri olmanin acisini ilk kez derinden duydu. Babamdan, okuma
yazma Ogretmesini, kendisini egitmesini rica etti, tiziilerek.
Boylece, kegilerle ilgili kitaplar okuyarak onu egitmeye koyul-
du babam. Dogustan zeki, kavrayish olan Canga, “kiigtik harf-
leri” (boyle diyordu babamla sakalasirken) kolayca ogrendi.
Biz ¢ocuklar, onun babamla uzun bir goriismeden sonra, koltu-
gunda birkag kitapla, ya da notlarla nasil gittigine bakiyorduk.
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Daha sonralari, Balkanlar’daki ve bagka yerlerdeki tanidiklar:
sayesinde, Canga da kegilerle ilgili kitaplar getirmeye bagladi.
Birlikte okuyup yorumluyorlardi bu kitaplar:.

Canga keginin, stitii insanoglu tarafindan tadina bakilmus ilk
hayvan oldugunu babamin kitaplarindan 6grendi boylece. Her
sey, sanki evimiz, Balkanlar’da tek ve biricik 6grencisi Canga’dan
ibaret olan ve onun aracihigiyla biitiin ¢obanlarin devam ettigi ilk
kegi tiniversitesi olmus gibi goriintiyordu. Canga minnettarhg-
nin bir nisanesi olarak, bize bir oglak hediye etmek istedi. Babam
bu hediyeyi kabul etmeye hi¢ yanasmadi. Bununla birlikte Can-
ga, omriinde hi¢ kimseye yalvarmadigini, kesin bir ses tonuyla
belirtti ona, ve babam, bakislarin1 biz ¢ocuklar tizerinde gezdir-
dikten sonra, ister istemez razi oldu. Cargabuk, evde bir senlige
yol act1 bu. Bagkegi Cobari Canga bir oglak hediye etmisti bize!
Canga, babamin kegilere ve kent ahalisine yaptig1 tiim iyilikler-
den dolay1 degil bir kegi, bir kegi stirtisti hak ettigini soyledi.

Gerg¢i, Canga kecilerle ilgili eserlerden ¢ok sey 6grenmisti
gercekten, ama babam da, kegilerin hayati, 6zellikle davranisla-
1 hakkinda ¢ok sey 6grenmisti ondan. Babam, Canga’nm tam
guvenini kazandigina emin olunca ona agilmaya, “sinif miica-
delesinin tamamlanmadigi”na iliskin s6ziin, kentteki baslhica
sloganlarda ¢ogu kez yer alan bu soziin, kegilerin akibeti baki-
mindan, kendisini korkuttugunu dile getirmeye bagladi. Ama
babam Canga’yla birlikte olunca Oylesine ferahliyordu ki, yiire-
gindeki korku kusu ugup gidiyordu.

Buna karsilik, Baske¢i Cobani, korkusuz bir adamdi. Kegi-
lerle adeta koyun koyuna buyudugi igin, onlar1 insanlardan
daha iyi taniyordu. Zaten, kentte, ister Partili, ister Partisiz ol-
sun, kegilerini giftlestirmek i¢cin Canga’nin tekelerinin sagladig:
hizmetlerden yararlanmamus olan kegi sahibi yoktu. Is bununla
kalmiyordu. Yiice ruhlu ve comert Canga, kentteki aglarin ve
yoksullarin yardimina herkesten o6nce kosuyordu; stit ve yiye-
cek dagitiyor, en muhtag olanlarina kegilerinin son dogan og-
laklarindan birini veriyordu. Gergekten, dogurgan, ¢ok dogur-
gand1 bu hayvanlar.

Bundan dolayi, tekelerinin déllendirdigi kegilerin yavru-
lar1 da hesaba katilacak olursa, Canga’nm siiriisii ok ge¢me-
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den neredeyse biitiin kenti, sonra da, Cumhuriyet’i kaphyor-
du. Canga, boylece, kegileri yoluyla Parti yoneticilerinin, ikti-
darin temsilcilerinin, ordu kadrolarinin evlerine giriyordu.
Aslinda bu dik basl ytice gorevliler, ilke olarak, evlerinde ke-
¢i beslemek istemiyorlar ya da bunu goze alamiyorlardi, ama
onlarin ¢ocuklar1 ve yakinlar1 bu hayvanlarin siitiinden vaz-
gecemiyordu. Canga, sadik ¢obanlarinin yardimiyla, onlara
siit ve beyaz kegi peyniri ulastiriyordu, oyle ki, bir giin baba-
ma saka yollu itiraf ettigi gibi, onlarin hepsini “avcunun igin-
de” tutuyordu.

Bu arada, Canga, okuma yazma 6grenmeyi bir yi1ldan daha
az bir zamanda bagsarmusti. Ertesi yil, babamin kitapligindan,
sadece kegilerle degil, bagska konularla da ilgili kitaplar1 daha
sik 6diing aliyordu. Konusmalar: artik sadece kegilerle sinirh
kalmiyordu.

Babam Canga’ya hayatinin akisini anlatti. Ailemizin hayati
herkes icin, hem Baskec¢i Cobani’nin mahallesindekiler hem de
kentin geri kalan ahalisi i¢in uzun zaman biiytik bir sir olarak
kalmist1. Gergekten, hep erisilmez bir adacik gibi gordiigiimiiz
nehir kiyisindaki bu kente, farkh bir dile ve inanca sahip, ama
ayni ideolojinin tutsagi olarak bavullar dolusu kitapla ve tama-
men saskin bir halde ayak basmustik.

Babam, 6zellikle, on altina1 ytlizyildan on dokuzuncu ytiz-
yila kadarki Osmanlh doneminin, Balkanlar'in bu bolgesindeki
herkes i¢in Onem tasiyan, eski biiyii kitaplarin1 gevirmekten
ibaret olan isini titizlikle yapiyordu. Bu belgeleri, giristigi aras-
tirmalardan biri boyunca kendi kegfetmisti.

Babam, bir aksam Canga’ya, kegiler konusunu isler, onla-
rin insanlarla birlikte yasama tarzlarina ait degisik bilgilerin
kaynagini arastirirken, bir omiir verdigi eserini: aslinda, kegile-
rin de karigti1 bir Balkan imparatorluklar tarihi gelistirmis ol-
dugunu agikladi. Tiim Balkan imparatorluklarinda farkl bir ad
altinda, daima varolagelmis temel unsur olan yenigeriler hak-
kinda toplamis oldugu bilgiler ile kegilerin kendisinde uyandir-
dig1 diisiinceler arasinda bir baglant:1 kurmaya ¢alisiyordu. Ye-
nigerilerin kaderini anlatirken Balkan Yarimadasi'nin diger bi-
tiin fatihlerini animsatmak istiyordu.
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Canga, bitiin bunlar anlamasin saglayacak birgok bilgiyi
ve kavramlar1 bilmedigi halde babami hayranlikla dinliyordu.
Kegilerden ne zaman so6z etse, onun konusmasimin anlamini
kavramak igin tiim dikkatini sarf etmesini dnlemiyordu bu. Ba-
bam bu sasirtic1 baglantiy1 agiklamay: tamamlayinca Canga:

“Kegilerle yenigeriler arasindaki iliskiyi iyi anlamiyorum,”
diye belirtmekten kendini alamadu.

Cok biiyik bir onem verdigi diistincelerinin gelismesi
yontiinde Canga’nin incelikle dile getirdigi itirazin babamui sa-
sirttigl belliydi. Karsisinda, cahillikten yeni kurtulmus bir in-
sanin bulundugunu unutuyordu ¢ogu kez, kavramlar arasin-
da bir segme yapmasini gerektiriyordu bu. Ama Canga’nin
pinl piril bir zekas: oldugu bir gergekti. Dogru diye belledigi
sozciikler benligine isliyordu onun. Diisiincelerin ve hayatin
abecesini uzun zamandan beri biliyordu, o kadar ki, diisiin-
celerin, simdi iyice kavradig) bilimsel anlamlarinin isaretleri
onun aydinhk diistincesinin akisin1 adamakillh hizlandirmus-
t1. Ustelik, Canga ytzlerce sarkiyl, atasoziinli ve masal hatir-
liyordu.

Babam ona dalgin dalgin bakti, bir sessizlikten sonra soyle
dedi:

“T1k kegilerin Balkanlar’da ne zaman ortaya giktigini sapta-
mak giictiir, hele yerli mi olduklarin1 ya da nispeten ¢ok eski
bir donemden mi getirildiklerini saptamak daha da giigtiir.”

Yerli (autochtone) sozciigiiniin anlami hakkinda uzun bir
tamamlayici agtklamadan sonra konugmasina devam etti:

“Almanca bir kitapta kegilerin Avrupa’da, barbarlarin isti-
lalar1 doneminde gorildigu yazihidir. Avrupalilarin Balkan
devletleri hakkindaki onyargilar belki de bu donemden itiba-
ren olustu. Ama barbarlar kimdir, uygar yerliler kimdir, kim
saptayacaktir bunu? Bu lanetlemeden dolayidir ki imparator-
luklar arasinda, halklar arasinda hesaplagsmalar son bulmamuis,
ve bunun sonucu olarak, paylagimlarin sonu gelmemistir. Sug-
lular hig stiphe yok ki, Balkan devletlerinin kendileri oldu ¢ogu
zaman, her biri digerini, yani Balkanlar’1 lanetleyerek, uzaktan
mal sahipligi tashyordu, ¢linkii boyle yapmak i¢in daha uygun
bir yer yok gibi gortinmekteydi.”
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Canga her zamankinden daha stirekli bir dikkatle dinliyor-
du. Yanan lambanin yansittid1 golgesi, zaman zaman babamin
kitaplar tizerinde kimildiyordu.

“Ama” dedi kendini diistincesine kaptiran babam, “gol si-
teleri devrinde, insan eliyle yapilmis en eski evlerde kegilerin
insanlarla birlikte yasadiklarin1 baska eserlerde de okudum...”

Canga, okuma yazmay: hizla 6grendiginden beri, sar1 bir
not defterini hep yaninda tasiyordu; oraya ya yeni bir seyi kay-
dediyor, ya da orada daha once yazili olan bir seyi tamamliyor-
du. Babam, yazmay1 bitirsin diye bekledi, sozlerine devam et-
mek icin:

“Kegilerle yenigeriler arasinda mevcut baglant1 hakkinda
sordugun soruya bir yanitim olacak. Ilk bakista, onlar arasinda
ozgiil hi¢bir bagint1 yokmus gibi goriiniiyor. Ama, sen de bili-
yorsun ki, evcil hayvanlar arasinda kegiler, bir bakima, ‘yenige-
ridirler’. Bir¢ok bakimdan, kegiler insanlara yanasmak igin, ya-
bani atalarina ihanet ettiler.”

“Aynen boyledir!” dedi Canga, hosuna gitmisti bu.

“Ama ben, bir baska seyi de diisiindiim! Denizden, kara-
dan, nehirden buraya, Balkanlar’a sizmis olan tiim ‘barbarlar’
gugli bir askeri Orglite sahipti. Genis alanlarin fatihleri s6z ko-
nusuydu. Hepsi de, fetih seferlerinin son menzili olmasini iste-
diler Balkanlar'in. Guiglii ve biiyiik bir uygarligin tasiyicisi olan
Romalilar bunlardan biriydi. Bol-yonet diistincesiyle fethettiler
Balkanlarl. Ardindan Bizanshilar geldiler ve Romalilarin strate-
jisini daha da gelistirdiler. Boliinmeler devam etti, farklihiklar
derinlesti, halklar parcalandi. Derken, Osmanhlar gikageldiler,
sonra Avrupa’ya kadar gittiler, ama Viyana kapilarinda durdu-
ruldular. Yani Balkanlar’da bes yiiz yildan fazla kaldilar. Bi-
zimkiler gelene kadar. Onlar da eski bol-yonet regetesini miras
aldilar. Kendilerinden 6nceki Avrupa imparatorluklarinin yap-
tiklarindan oldukga yararlandilar, ama bununla birlikte, Iranli-
Asyal1 6nctillerinin (seleflerinin) miras biraktiklar tecriibelerini
unutmadilar. Iste bunun igindir ki, Balkanlar'in basina gelme-
dik kalmamustir. Her seyden once, dinsel temele dayali bolin-
meler ortaya ¢ikt. Bu baglam igindedir ki yeni yenigeriler yara-
tildi. Bunlar, imparatorlugu doruk noktasina ytikselteceklerdi
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ama ayn1 zamanda onun diistisiine de yol agacaklardi. Anala-
rindan, babalarindan, kardeslerinden, kiz kardeslerinden ve
tim yakinlarindan koparildiklar: igin, kendi kanlarina yabanci
oldular, on iki, on bes yaslarindan itibaren, devsirme sistemini
diizenleyen yasa adina, Istanbul’da, doviis sporunun tiim ince-
liklerinin Ogretildigi 6zel askeri okullarda yetistirilmislerdi.
Egitilmeleri sona erince, yenigeriler olarak, seckin birliklere ka-
tilmislardi. Yenigeriler adeta tiim Balkanllar arasindan: Sirplar-
dan, Arnavutlardan, Makedonyalilardan, Karadaghlardan, Bul-
garlardan segiliyordu.

Canga, babamin ne demek istedigini pek kavrayamiyordu.
Kegilerle Balkan yenigerileri arasinda dogrudan dogruya nasil
bir baglanti olabilecegini diisiiniiyordu dalgin dalgin, sonunda,
daha ¢ok, kendi kendine konusuyormus gibi agzindan kagird:

“Demek boylece kegiler, Balkanlar'in gegirdigi biitiin giig
doénemler boyunca insanlarin yaninda kalmis olacaklardi?”

“Evet” diye onaylad1 babam, “tipki daha genis bir alanda,
Akdeniz tlkelerinden, Uzakdogu’ya kadar uzanan alanda ol-
dugu gibi, Balkanlar'm gegirdigi buitiin gii¢ donemler boyunca
kegiler insanlarin yaninda kaldilar. Daha dogrusu, “yenigeri”
kegiler, insanlari, bliylik imparatorluklar tarafindan yetistiril-
mis “yenigerilerin” pengesinden kurtardilar. Aslinda bu miica-
dele Balkanlar’da hep devam etti. Kegi, oralarda, yoksulun,
ezilmisin, hor goriilmiisiin, direnenin yaninda kald1.”

“Balkanlar’da eskiden kalma: ‘Gebersin komgsunun kegisi!’
darbimeselinin kokeni bu olsa gerek” diye haykirdi Canga, ka-
silarak.

“Oyledir belki!” diye onayladi babam. Bununla birlikte, bu
darbimesel, imparatorluklarin “bol-yonet” sloganina kars: hal-
kin bir cevabi olarak da kabul edilebilir. Bunun hangi doneme,
hangi imparatorluk donemine ait oldugunu séylemek miim-
kiin degildir, gene de.”

Uzun bir sessizlik oldu.

Ikisi birden kitaplar1 karistirmaya koyulmuslardi. Gézleri-
ni kitaplardan ilk kaldiran, sonra da aslan yavrusunu emziren
keci graviiriine geviren Canga’yd1. “Bir kegi, bir kiigiik aslani
boyle emzirebilir miydi, ya da bu, sadece sanat¢inin bir bulusu
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muydu?” diye, babama ¢ogu kez tekrar soruyor, 6grenmek isti-
yordu. Babam Canga’ya efsanelerin oziinu agiklamig oldugu
i¢in, ona daha 6nce vermis oldugu cevabi tamamlamaya calistr:

“Mitolojide kegi, Tanr1’min bir elgisi olarak tasvir edilir, za-
rif ve glizel Amathelia seklinde goriinen kegi, Romalilarin, son-
radan, Jiipiter diyecekleri, bebek Zeus'u emzirsin diye gonde-
rilmigtir.”

“Zeus kimdi?” diye sordu Canga.

“Yagmur, riizgar ve yildirim tanris1 Zeus tanrilarin en bii-
yugi idi.”

Canga, babamun, Jiipiter gezegenini ayni adi tasiyan bir
tanrtyla nicin karigtirdigini soracakti kendi kendine. Bununla
birlikte Bagkeci Cobani, dogdugu bolgeye varincaya dek, her
yerde, saygin mitolojilerin kegilere adanmis oldugunu hatirla-
di. Kiyaslayarak kesfediyordu Canga... Ayni efsanelerde, kegi,
sonunda, tanrilarin bir elgisi, yoksullarin koruyucusu da olu-
yordu.
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Sekizinci Boliim

Canga, gecenin geg vaktinde, neredeyse tan yeri agarirken,
koltugunda kitaplarla evimizi terk ettiginde sevingten uguyor-
du.

Mutluluktan, kosar adim gidiyordu kegilerine, onlarla oy-
nuyor, onlar1 sagiyor, sabahleyin otlatmaya gotiirmeye hazirh-
yordu. Kegiler otlarken ¢obanlara babamin kitaplarindan par- -
calar okuyordu. Cobanlar onu dikkatle dinliyorlar, fakat bazen
baslarin1 kuskuyla geviriyorlardi, ¢linkii bu kitaplarda yazili
olanlara inanmalar1 miimkiin degildi.

Huzur iginde otlayan bu kegiler insanlarin ve diinyanin ta-
rihine boylesine karismis olabilirler miydi, gercekten? Canga,
yemin de etse, kegilerin aslan yavrularin1 emzirebileceklerine
inanmakta ¢ok daha giicliik ¢ekiyorlardu.

Canga’nin, kegiler otlarken, ¢obanlara kitaplardan pargalar
okudugu haberi kente yayilmakta gecikmedi. Demek ki Canga
siradan biri degildi. Polis, onun gidislerini, gelislerini; Parti,
sOzlerini; iktidar, kegilerini izliyordu. Canga, kegilere iliskin
gizli dosyay1 hazirlamakla ytukimli kadrolari, bundan boyle,
i¢in icin kaygilandirmaya baslad1 boylece.

Partilileri en ¢ok sagirtan ve kaygilandiran sey Canga’nin
stk sik babami gormeye gitmesi ve artik dost olmalariydi. Bu
kadrolara gore kendi etlerine batan bir kiymikti1 bu. Bu iki azih
Partisizi: biri tiniversitelerden diplomali, obiirii cahil, basit bir
¢oban olarak kente yeni gelmis bu iki insani, birbirine boylesine
yaklastiran neydi?
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Gergekten, Canga ile babam arasinda kurulan yakin dost-
lugun kegilerden kaynaklandigini hi¢ kimse anlamamusti. Bu
dostluk, iktidardakileri, Partilileri, polisleri rahatsiz ediyordu
- hem de ¢ok fazla. Haklarinda dosya tutmakla gorevlendiril-
mis olanlarin sadece bu dostluk fikrinden bile 6dleri patliyor-
du, ¢linkii ugrunda miicadele ettikleri sey: yenilmisler sinifi
ile galipler sinif1 arasinda kegiler aracihigiyla birlestirici bir
bag kurulmasi, Canga ile babam arasinda gerceklesmek iize-
reydi.

Cobanlarin, kisa vadede is¢i sinifina dontismeleri gereki-
yordu. Yiice makamlarda bu boyle 6ngoriilmiis, boyle kararlas-
tinlmist. Bu arada Parti, halki, bir kaynasmaya yol agmadan,
kegilerin yok edilmesine katilmaya hazirlayacakti, yani bu
amaca karsi her tiirlii muhalefet girisimini kaynaginda kuruta-
caktl. Ama kegileri, insanlari, hayat1 bu kadar seven Canga’y1
kim durdurabilirdi ki?

Tim yoneticiler Canga’nm niifuzundan ve etkisinden ¢ok
korkuyorlardi. Gergi, bir yandan, “Parti'nin ytiksek ¢ikarlar1”
geregi, Canga’y1 ve kegilerini tutuklamayn istiyorlardi ama, ote
yandan, Canga’ya ve kegilerine dokunulmamasini arzu ediyor-
lard1 gene de. Ciinkii, Partililere ve iktidardakilere de biiyiik
bir yarar1 dokunuyordu. Kendi kendilerine sorular soruyorlar
ve babami Canga’ya baglayan seyin ne oldugunu anlamaya ug-
ragtyorlardl. Nasil bir komplo kurmak tizereydiler? Parti'nin
kegiler konusunda uzmanlasmis kadrolar: cahil bir Canga’nm
kegileriyle ne yapabildigini ¢ok iyi biliyorlardi, ama buna kargi-
ik, egitilmis, kegiler hakkinda yeni bilgilerle donatilmis bir
Canga’nin neler yapabilecegini diistinmemislerdi. Buna rag-
men, Canga ile babam arasindaki, Baskeci Cobani ile aydin ara-
sindaki ittifak hakkinda diizenli ve gizli bilgilere dayanarak
son derece gizli raporlar kaleme aliyorlard.

Parti saflarinda hizla yiikselmek isteyen Partili geng eylem-
ciler varsayimlar yolunda en agiriya kaganlardi. Babamin Can-
ga’daki kitaplarini, bagliklarina varincaya dek biliyorlardi. Iste-
mis olsalardi, sadece s6z konusu kitaplar:1 bahane ederek, baba-
min ve Canga’ya duydugu dostlugun canina okuyabilirlerdi
kolayca ve kesinlikle.
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Gergekten, babam, Bat1 taraftar1 propaganda yapmak ve
kapitalist goriisleri yaymakla suglanabilirdi kolayca. Kimileri-
nin, evlerinde Bati kaynakl tek bir kitap bile bulundursalar,
baslarinin belaya girdigi ¢ok goriilmiistii. Evet, babamun defteri
kolayca diiriilebilirdi daima; ama Canga’dan korkuluyordu.

Buna ragmen babam, tehlikenin nereden geldigini tahmin
edemeyecek kadar saf degildi. Ortada heniiz higbir somut be-
lirti olmadig1 halde, tehlikenin, iggiidiisel de olsa, su ya da bu
sekilde daima farkina variyordu.

Onun Canga’da en ¢ok takdir ettigi sey, dogal igtenligi,
gercekci yaklasimi, hayata baghhgi, kotiiliigii, seytanhig algila-
masini saglayan sezgisiydi.

Canga, goziinii lizerlerinden ayirmadig: beyaz tanrigalari,
toprag Orten yesermis otlar1 koparirken, babamin kegilerle ve
onlar1 hayata baglayan seyle ilgili eserlerini okuyordu giin bo-
yunca. Canga’min varligina alismis kegiler huzur iginde otlu-
yorlardi.

Kendini okumaya kaptiran Baskeci Cobam’nin kegileri ta-
mamen unuttugu oluyordu. Iglerinden bazilar1 alip baginu gitti-
ginde, diger ¢obanlar onlar: geri getiriyor ve Canga minnettar-
ligin1 belirtmek icin, kegilerle ilgili yeni notlarin1 okuyordu on-
lara. Bununla birlikte, cocuklugunda okuma yazmay1 6grenme-
mis olduguna hayiflaniyordu —bir seferinde bundan soz etti ba-
bama- Oyle ki, tiim hayatinin bosa gittigini agikladi. Babam,
tiim hayat1 bosa gidenin Canga degil, asir1 kitap okumaktan
dolayi, kendisi oldugunu soyledi. Bu itiraf: hayatlar1 boyunca
boylesine degisik ve karsit firsatlar1 kagirmis olmalari, siiphe-
siz, onlar1 birbirlerine daha ¢ok yaklastirdi. -

Babamin, yokoluslar1 agisindan ele alacag ve kegilerin kat-
kilarinin anlatilacagi bir “Balkan Imparatorluklari Tarihi” yaz-
may1 tasarlamasi, Canga’da zamanla, gittik¢e artan bir coskun-
luk yaratiyordu. Bu “Tarih”te, kendisinin de rol oynayacagini
umuyordu...

Bundan dolayi, bir aksam Canga, keginin, Roma, Bizans,
Osmanli Imparatorlugu dénemlerinden gegmeyi nasil bagara-
bildigini, hatta, simdi de, Stalin Imparatorlugu icinden kendine
bir yol agmay1 nasil gergeklestirdigini cogkuyla anlatan babami
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biiytik bir zevkle dinliyordu. Artik onun igin bir kurtulus olma-
digin1 diistinen babam, Canga, okuduklarinin zararh etkisi so-
nunda kendini kitaplardaki goruislere adayarak, hayattan ala-
bildigine uzaklasan bir Balkan Don Kisot'una doniisiir diye ¢ok
korkuyordu.

O aksam babam, soze soyle basladi, dalgin bir halle: “Bal-
kan tilkelerinin tiim tarihi boyunca halklar, devletler, impara-
torluklar arasinda kegi bir goriindii, bir kayboldu daima.”

Canga, “Ne zaman goriindii, ne zaman kayboldu?” diye
birden soziinii kesti babamin.

Babam kitapliginda Balkan imparatorluklar ile ilgili bir di-
zi esere goz att1, sonra, Canga’nin sorusunu unutmus gibi, ko-
nusmasina, ciddi bir eda ile devam etti:

“Canga, ey benim dostum, biz insanlar, en eski zamanlar-
dan beri, kegiler ve diger evcil hayvanlarla birlikte ortak bir ha-
yali paylastik. Zaman gegctikge, ilerleme, bizi atalarimizdan da-
ima daha ¢ok uzaklastirdi, ama bu ortak hayal, insanlarin asla
hic¢bir sekilde kurtulamadiklar1 ve hemcinslerini, hi¢ ummadik-
lar1 bir anda, onlara hatirlatacak olan bu diis hep devam etti.”

“Ya kegiler, kegilerin basina ne geldi?” diye sordu kaygih
bir sesle.

“Hayvanlarla birlikte kurdugu binlerce yillik hayalini insa-
nogluna hatirlatmak igin en ¢ok ugrasanlar kegiler oldu,” dedi
babam, konusmasini heyecanla siirdiirerek. “Hayvanlarin bu
diisteki paymni unutmaya, yok etmeye, bilingli ya da bilingsiz
olarak, bosuna ugrasti insanoglu. Yerytiziinde gii¢ zamanlar ge-
¢irdi insan, ¢iinkii ilk dogasindan ayrilmasi kolay olmad: onun.
Onu ortak hayaline, tiim hayvanlardan daha iyi kavusturdu ke-
giler.”

“Of be, zamanla her sey ne kadar karist1!”

“Her sey karist1! Evet, her sey karigt1!”

“Simdi de, kegiler insani ilk hayallerine, binlerce y1l 6nceki
birligine yeniden kavusturuyor. Kurtariyorlar m1 onu?”

"Evet,” dedi babam.

Canga anlagsmazhik tohumunun ekildigi, hayvanlarin, in-
sanlar1, cocuklarini kurtardiklari, insanoglunun belleginde bin-
lerce yillik ortak hayalini yeniden canlandirdiklar1 bu lanetli
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zamanlarda insanlarin tekrar kecilerine nasil dondiikleri hak-
kinda babamin yaptig1 yorumu her gegen giin daha ¢ok ve da-
ha agik segik kavriyordu.

Canga, kegilere dair, ne zaman onemli bir sey soylemek is-
tese, aslan yavrusunun emzirilisini tasvir eden resmi, dnce da-
ima hayran hayran seyretmekle bashyordu soze.

Ev islerinden ¢ok yorgun diismiis bir annenin yaninda, ke-
¢inin begikteki bir bebegi sallayisinin yer aldig: bir bagka gra-
viiri gosteren babam, onun hizini kesti, istemeyerek.

“Gergekten olabilir mi bu? Gergekten olabilir mi bu?” diye
tekrarlamaktan bagka bir sey kalmiyordu Canga’ya.

Babam ilk konusuna donerek devam etti konusmasina:

“Lanetli Balkanlarimizin insanlarinda barbarlik hayali ne
zaman canlansa, ne zaman imparatorluklar devrilse, ne zaman
kardeslerin birbirlerini 6ldiirdiikleri savaslar yayginlk kazan-
sa, kegiler, insanlar arasinda yasayan bu tanrigalar, onlarin or-
tak hayaline bir barinak oldu.”

Canga ayaga kalkti, Balkan imparatorluklarinin anlatildig:
kitaplara yaklasti, yapraklarini gevirmeye, resimleri seyretmeye
koyuldu. Alfabelerin cesitliligi onu hayran ediyordu. Sadece
tek bir dilde okuma yazma 6grenmis, yarimadadaki diger halk-
larin dillerini hig incelememis olduguna tiziiliiyordu.

Babam, Baske¢i Cobani’nin kendisine sormak istedigi soru-
yu sezmis gibi devam etti:

“Benligimizin, bellegimizin derinliklerinde, yaratilisimi-
zin anisinin, ortak mutlulugumuzun bigimleniginin korundu-
gu unutulmus, yitip gitmis senlikler vardir. Kegilerin, igimiz-
deki bu senlikleri yeniden canlandirmasi miimkiin olabile-
cektir.”

Canga, babamin gorusiini kurcalamaya kalkismadi. Ger-
¢ekten, onun yorumu, Canga’nin kendi diistincesinin akisini iz-
liyordu daha ¢ok:

“Aslan, aslana; kaplan, kaplana asla saldirmaz. Sadece in-
san, insani oldtirtir.”

“Insan yaralaninca, sedyelik olur; buna karsilik aslan yara-
laninca var giiciiyle saldirir,” diye ekledi babam.

“Bu niye boyledir?” diye sordu Canga.
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“Insan, 6liim tehlikesiyle karsilasinca Tanr'y1 diigiiniir.
Hayvanlarin ne Tanrisi vardir, ne de ge¢misi anumsayan belle-
gi. Sadece simdiki zaman vardir onlar igin. Biitiin bir zaman sii-
resini bir anda yagar onlar.”

“Oliim insanlar igin biiyiik bir bunalim kaynag1 olabilir,
ama bu tiir bir duygu hayvanlara yabanadir,” diye sagkinlik
icinde belirtti Canga.

“Oliimiin var oldugunu bilmedikleri siirece, bu duygu ¢o-
cuklarda da yoktur. O zamana kadar kendi cennetlerinde ya-
sarlar. Ama, ¢ocukluk sona erdigi andan itibaren, cennet de son
bulur.

Cocuklarimiz:1 kegilerle birlestiren engin sevginin biricik
sebebi, 6limiin var olmadig1 duygusudur denebilir,” diye be-
lirtti Canga.

Babam ve Canga, insan, binlerce yillik ortak hayalleri adi-
na, ne zaman kegiyi yardima gagirsa, onun Balkan halklarinin
tarihinde apagik goriindiigiinii ileri siiren tezi destekleyecek
yeni kanitlar saghyorlardi. Ama bu durum, insanlar arasinda
kin alevlendikten, boliinmeler, hiziplesmeler, lanetlemeler da-
ha bogucu olduktan sonra gergeklesiyordu ancak. )

Igreng, cirkin, obur dedikleri kegilerden kurtulmaya yat-
kin biitiin bu tok insanlarin algakligina isyan ediyordu Canga.

Bagkegi Cobani'na gore, insanin asil kendi yapisi degil
miydi bu tanima uygun olan?

Kegilere kars1 bliytik bir komplo diizenlenmek tizere oldu-
gunu bilen babam ve Canga, ge¢mis ve yakin tarihte kegilerin
oynadiklar1 degerli, gerekli roliin kanitlarini bir araya getiriyor-
lards.

Hem yerel, hem de genel planda kanitlar toplamaya ugra-
styorlardl. Savas boyunca ve savastan sonra, kegilerini kurtar-
mak icin giristigi ¢atismalarda deneyim kazanmis Bagkegi Co-
ban1 Canga, yerel kapsaml kanitlar1 sagliyordu. Tiim diinyay:
kapsayan ve kegilerin biiyiik yararim1 ortaya koyan kanitlar
saglamak babama diisiiyordu.

Parti'nin ve hikiimetin indirmeye hazirlandig1 darbeler-
den hayvanlar ve insanlar1 kurtarmak icin, babam ve Canga,
kegileri kugatan saglam, yiiksek bir duvar oriiyorlardi birlikte.
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Ikisi de Balkan zihniyetini iyi biliyorlardr: Kegi sahibi insa-
n1 ya da halki, ortada derin, 6nemli sebepler yokken, komsusu-
nun kegisinin 6lmesini hos karsilamaya kiskirtan kendini yok
etme sendromunun, bu lanet olas1 sendromun kemirdigi bir
zihniyetti bu. Bundan dolayidir ki, babamin kitaphiginda kes-
fettigi her kitap, su ya da bu kaynaktan sagladigi, kegilere
adanmus her eser, bu ytiksek kalenin yapimu igin gerekli taglar
temsil ediyordu Canga’ya gore. Bu baglamda, 6rnegin, bu eser-
lerden birinde keginin, Hindistan’da, ilk temel maddenin, prak-
rita’'nin sembolii ve diinyanin anasi oldugunu 6grendiginde s1-
nirsiz bir seving duydu. Keginin Cin’de, nigin y1ldirim kavrami-
n1 gagristirdigini soruyordu kendi kendine. Kegilerle tanrilar
arasindaki baglant1 onu biiyiiliiyordu. Delfoi’de, dumanin etra-
finda eglenirken kehanette bulunanlarin kegiler oldugunu ileri
siiren efsanevi oykii onu costurdu.

Antik Latin Sair Catullus’un, kegilerin 6zgtirliik i¢cinde do-
lagtiklar1 Roma forumunun graviirleriyle siislenmis bir eserini
babamin kitaplar: arasinda kegfedince de sevinmisti Canga. Bu
resimlere tamamen 6zel bir anlam veriyor, onlar bir giin site-
mizin sorumlularina gostermeye niyetleniyordu.

Bu bulugmalarin her birinin sonunda Canga, ¢obanlara
okumak igin, kitapligindan kendisine bir kitap vermesini rica
ediyordu babamdan, genellikle. Babam hayat1 boyunca edindi-
gi eserlerin igerdigi mesajlarin, boylece, gobanlar arasindaki ye-
ni “dinleyici-okurlara” ulasmasindan mutluydu. O aksam, ona,
Alphonse Daudet'nin, “Mosyo Seguin’in Kegisi” adl1 tinlii oy-
kiistintin yer aldig1 kitabini verdi.
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Dokuzuncu Boliim

Daudet'nin Mosy6 Seguin’in kegisine adadig1 oykiiyu oku-
yup bitirdigi andan itibaren Canga’nm goziine uyku girmedi.
Konusan, efendisine, birakin da daga gideyim, diledigim gibi
dolasayim diyen bu keginin kaderi onu derinden sarsmust1. Za-
vallicik, daglarda kendisini hangi tehlikenin bekledigini, orada
kurtlarin nasil bir diizen kurdugunu bilmiyordu.

Kegisini kaybetmek istemeyen Seguin’in, onu karanlik bir
agila kapatip, kapisini, anahtar iki kere gevirerek kilitlemesi fay-
da etmedi, onun kendini ¢arcabuk dagda bulmasini engellemedi,
cuinkii agik kalmis pencereyi kapatmay1 unutmustu Seguin.

Yesil golgelerinin altindan bir kralice gibi gecerken o, kes-
tane agaclarinin yapraklari, beyaz ve parlak pergemlerini oksu-
yordu. Uzaklarda, kizil agaglarda parildiyordu glinesin yesil
gozleri. Doruklarin cennetine yaklagsmuist1 kegicik. Dag onu kar-
sihyordu her seyiyle. Boylesine ytice bir sevince belki de bir kez
kavusulurdu biitiin bir 6miir boyunca.

Kigiik kegi bol 6zsulu yapraklarla, otlarla beslenlyordu
Kendini oykiiye kaptiran Canga, “Vay be, kegicik ne kadar
mutlu!” diye yorumluyordu ytiksek sesle ve tiziilerek ekliyor-
du: “Ama, beklenmedik bir sey olacak.” Okumay1 yarida birak-
may1 diistiniiyordu o anda. Fakat kiigiik keginin akibeti onu o
kadar kaygilandirtyordu ki okumadan edemiyordu.

Daha sonra, Canga’nin 6ykiiyii okuyacagi cobanlar, benzer
duygular icinde olacaklardi. Bazilar1 Seguin’e hak verirken, di-
gerleri onu haksiz bulacaklardi. Canga, tedbirli davraniyor, dii-
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stincesini agiklamiyordu; oykii sona erinceye kadar yorumda
bulunmak, olaylarin akisint hizlandirmak istemiyordu. Eger,
kiigiik keci kendini Balkan daglarinda bulmus olsaydi, akibeti-
nin bambagka olacag1 kesindi. Gergekten, Canga, oykiiyu oku-
maya bagladig: ilk anlarda, isin igine kurdun karisacag) aklina
gelmiyordu. Bununla birlikte, kurt ortaya ¢ikmakta gecikmi-
yordu. Canga’y1 ozellikle etkileyen sey, kiigiik keginin cesareti
ve Ozgurlik askiydi. Balkanlar'da sahip oldugumuz kegiler,
tipk: efendilerinin bir¢ogu gibi, kendilerini korkudan asla kur-
taramadilar. Mosy6 Seguin’in kegisi, bir icim su Blanchette ise
korku nedir bilmiyordu.

Daha sonra, ¢obanlar Canga’ya Balkanlhlardaki korkunun
kegilere de bulasmis oldugunu agiklayacaklardi. Kegilerin Ro-
ma meydaninda diledikleri gibi gezindikleri Canga’nin aklm-
dan ¢ikmadigi igin, bizim kentimizde de kegiler 6zgtirce dolas-
sinlar diye var guctiyle ugrasiyordu. Onun bu tutumu kegiler
sorunuyla gorevlendirilmis Parti kadrolarini gileden ¢ikariyor,
ama kegilerin akillarina eseni yapmalarini engellemiyordu. Par-
ti 11 Komitesi'nin iist diizeydeki gorevlileri, kegilerin de goban-
larin da bunu pahaliya 6deyecekleri; bu melun kegiler donemi-
ne kesinlikle son verilecegi bir giin gelecek diye teselli ediyor-
lard1 kendilerini. Cobanlara Bat1 burjuva kokenli eserler oku-
duguna inandiklar1 Canga’y: da tehdit etmeye koyuluyorlardi.
Canga’nin kitaplar okudugu ¢obanlar arasina kendi adamlarini
yerlestirmeye kadar vardirmiglard: isi. Sonra, komite iginde,
karmakarigik raporlar: esas alarak gergegi saptamay1 deniyor-
lar, fakat beceremedikleri igin:

“Kimdir bu, kiigiik kegili Mosy® Seguin? Isci sinifinin miis-
takbel (gelecekteki) liyeleri ¢cobanlarimizi zehirlemekten baska
amaci olmayan Bat1 edebiyatinin diipediiz burjuva propagan-
das1 bu!” diye haykirmaktan kendilerini alamiyorlarda.

Her ne olursa olsun, Daudet’'nin dykiisti orada bitmiyordu:
ardindan sonug bdliimii geliyordu. Oykii kurtla son buluyor-
du. Kim hosggoriiyle karsilayabilirdi boyle bir mutlulugu? O za-
man, Balkanlar ve Stalin geliyordu Canga’nin aklina.

Kigiik kegi, daha bir giin 6nce, kendisine hapishane olan
Seguin’in uzaktaki evini seyrederek yoluna devam ediyordu.
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Sevinci doruk noktasina varmisti. Her ne kadar kurt hentiz kar-
sisina gikmamus da olsa, Canga keginin akibetinden kaygiliydi.
Boylesine bir esriklikten, bu kadar mutluluktan sonra, “basina
bir kaza gelmesi kaginilmazdir” diye belirtiyordu ¢obanlara, bir
yandan da okumaya devam ediyordu:

“(...) Kiigtik keci, yabani atalarindan kalma i¢giidiiniin kis-
kirtmasina kapilip yukariya, ta doruga tirmands, dyle ki, Segu-
in’in evcigi bir nokta kadar kiiglik goriindi goziine.”

Bu boliimii ¢obanlara okudugunda, Canga kendini olayla-
rin akisina o kadar kaptiriyor, kendine gore o kadar eklemeler
yapiyordu ki bir an geliyor, Daudet’nin 6ykiisii ile, Bagkegi Co-
bani’min 6ykiisii arasinda ¢obanlarin bir ayrim yapmasi imkan-
s1z oluyordu:

”(...) Sonra giindiiziin saltanat1 sonuna yaklast1. Ilk y1ldiz-
lar gecenin saltanatini ilan ettiler. Bir anda giiliimseyisini yitir-
di dag, once mora, sonra siyaha biiriindi. Uzakta, kegilerin ag-
la donduklerini hatirlatan tath ses yankilandi.

Kigctik kegi, glintin 6lgtin 1sinlar ile birlikte negesini yitir-
di. Uzakta, Seguin’in evinin bacasindan yiikselen dumandan
baska bir sey fark edilmiyordu. Evinde tek basina kalmis Segu-
in, son kegisinin de kendisini terk etmis oldugunu diistinerek
kederleniyor, yliregi yaniyordu.

Gece bastirdi, sonuna yaklasmis giinti kendi sessizligi i¢ine
cekerek. Seguin’in sesi bir kez daha yankilandi. Bir sessizlik ol-
du. Kiigiik kegi diistincesinden vazgececek miydi? Pismanhk
dolu bir meleme duymayacak miydi o sirada?..”

Cobanlar, Canga’nm kayg verici okuyusunu korka korka
dinliyorlardi. Kendi kegilerine dogru uguyordu diisiinceleri. En
kiigtiklerini bagirlarina basiyorlardi. Digerleri de oradaydi.

Cobanlarn yatistirmak isteyen Canga, onlara bunun sadece
bir 6ykii oldugunu, kegilerle bu 6ykii arasinda en ufak bir ba-
gint1 kurmamak gerektigini agikliyordu.

Fakat, sesi titriyor diye onun soylediklerine inanacak kadar
saf degildiler.

Bu yasaklanmis oykiiyi okumasi, kegiler doneminin ardin-
dan kurtlar doneminin gelecegini haber veren korkung bir 6n-
sezi uyandiriyordu Canga’da.
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Bu ugursuz diistincelerden kurtulmaya ¢abalamasi bosu-
naydi. Ne olursa olsun, Mosy6 Seguin’in kiigiik kegisinin kade-
rinin seyrini degistirmek imkansizdi.

Kurt oradayds, higbir sey degistirilemezdi bu gergeklikte.
Kaderde yazihi olan gelecekti basa.

Kurdun sahneye girisini gobanlara haber vermek Canga’ya
diistiyordu. Dinleyicileri, bu kurt béliimiinii bize okumasa ol-
maz mi diye ona uizilintiiyle bakiyorlardi. Ama Canga olaylarin
sonucunu degistiremezdi.

Seguin gelsin, kendisini kurtarsin diye ¢ok daha yiiksek
sesle meleyebilirdi kiigiik ke¢i. Ama bu, yeniden boynuna yu-
lar gecirilmesi, ¢ite, hapishaneye kapatilmasi demekti. Segu-
in’in kiigiik kegisine son seslenisi sessizlige gomildii bu ytiz-
den. Hatta kiigiik kegi tiim dontis umuduna elveda demisti. Sa-
bah, glinesin dogusunu beklemekten baska bir sey kalmiyordu
ona. Kederli ¢obanlar da bu umudu paylasiyorlardi.

“(...) Yan1 basindaki yapraklar hisirdamaya basladi. Gece-
nin sessizligi yaralandi sanki. Kiigiik kegi kurdun orada oldu-
gunu hissetti, ormanin yabani agaglar1 ona siper oluyordu.

Kurt haklayacagi kurbanina hig istifini bozmadan bakti.
Kigiik keci, mahvoldugunu, kurtulamayacagin hissetti ilk kez.

Keci kardeslerini, biitiin bir gece melun kurtla miicadele
edip sabahleyin ona yem olan zavalli Renaude’u hatirlad: kii-
cuk kegi. Cektigi azab1 daha fazla uzatmamak igin birden, kur-
da teslim olmak gecti aklindan...”

Cobanlar ¢ok iiziiliyorlardi. Olaylarin boyle art arda gel-
mesi en duyarhlarin1 aglatiyordu. Diger bazilari, hi¢ okuma
yazma bilmedikleri halde, kurdun kegiye saldirmaya hazirlan-
diginin yazih oldugu yeri kendilerine gostermesini isteyerek,
Ganga'ya giivenmediklerini belirtiyorlard. “Iste bakin, burast,”
diyordu Canga, parmagiyla isaret ederek o yeri:

“(...) Canavar yaklast1. Kiigiik kegi gururla dogruldu, kii-
¢uciik boynuzlan dikildi...”

-Tum kegiler soyu adina, Canga basta olmak tizere, kendi
Oykiistinii dinleyen tiim ¢obanlar adina doviisecekti. Gergek-
ten, 6zglirliigiinii yitirmektense, déviismek daha iyiydi. Oz-
glrliik 6liimden daha degerliydi.
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“(...) Mosy0 Seguin’in kegisi cesurdu. Baksaniza, kurt sal-
diriya gectikten sonra, tam on kez gerilemek zorunda kaldi, ne-
fes almak, gliciinii toparlamak igin,” diye okuyordu Canga, ki-
tapta yazih yeri gururla isaret ederek.

Cobanlar kendilerine yeniden giiven duydular kiigtik kegi-
nin cesareti karsisinda. Ciinkii kegiler ve ¢obanlar, bir giin kurt-
lar1 karsilarinda bulacaklarini sezinliyorlar, fakat yenik diisme
ihtimalini akillarina getirmiyorlardi gene de.

“(...) Kurdun, giiclinii yeniden toparlamasin1 bekliyor, bir
yandan da, topraga kok salmig 6zsulu ottan bir pargacik kopa-
riyordu, sanki kendisi de, topragin derinliklerinden gti¢ aliyor-
du.”

Toprak ve kokler kiiglik kegiden yanaydi, diye isaret edi-
yordu Canga, yorum yapar gibi.

Urkmiis ¢obanlar, Canga’ya orada durmasi, dykiiyii sonu-
na kadar okumamasi igin yalvarip yakariyorlardi. Ama Canga
okumaya devam ediyordu. Blanchette’i kurdun yeni bir saldiri-
sina kars1 koymasi igin yiireklendiriyordu. Kiigiik keginin otla-
dig1 son otlarin topraktan ilettikleri uyarimlariyla giiclenmis ve
gozlerini yildizlarin gece dansina dikmis ¢obanlar ise, yigit ke-
ciyi safak sokiinceye kadar hayatta birakmasi igin tanrilara dua
edercesine bakiyorlard: gokytiziine.

“(...) Yildizlar birer birer sondiiler,” diye okuyordu Canga.

Cobanlar, yash gozlerle dinliyorlardi. Bazilar1 kegilerinin
gozlerinin de yasardigini goriiyorlardi, ya da en azindan onlara
oyle geliyordu.

“Kiglik kegi, son bir kez kiigliciik boynuzlarin1 harekete
gecirdi, kurt da sivri dislerini, ofkeyle...

Solgun bir 151k gortindii ufukta. Glines gtigliikle yol agiyor-
du kendine.”

“Glines doguyor, giines doguyor!” diye tekrarliyordu ¢o-
banlar.

“(...) Horozun 6ttlisti yankilandi uzakta...”

Evet, giines gercekten doguyordu, ama ¢ok geg!

“(...) Uzakta, giin dogmaya baslayinca, kiigtik kegi, kurtul-
may1 beklemiyordu artik, giinesle, sonsuzlukla birlesmekti iste-
gi. Topraga uzand, kan iginde kalmist: beyaz postu...”
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Cobanlar, 6ykiiniin son boliimiine kendileri de katilmak is-
tiyorlarmis gibi dogrulmuslardi. Dudaklarini sikiyorlardi.
Omiirlerinde ilk kez GCanga’nin gozyaslarinu sildigini gordiiler,
o anda, gozlerini kararmis gokytiziine gevirdiler.

Orada, miithis bir simgegin yol yol olmus ani pariltilariyla,
bir anda aydinland1 gokytizi. Bu hasin, erken safak karsisinda
gobanlar korkuya kapildi. Sanki kegiler doneminin sona erdigi-
ni haber veriyordu bu ugursuz safak, buydu onlar1 korkutan.

Simsek, yagmurun yagacagini haber veriyordu.

Canga kitab: torbasina koydu.

Cobanlar bu kitabi gormek istemiyorlard: artik. Cahil ol-
duklarina tiztilmiyorlardi, o anda; hatta baz1 yash ¢obanlar,
Canga’nm okuma yazma 6grenmis olmasindan bile yakindilar.

68



Onuncu Boliim

Savas, gog, kuraklik, kithk zamanlarinda, ailemize diledigi
gibi girip cikmigt1 6liim. Bu gibi durumlarda, annemin cihiz ¢o-
cuklarindan bir¢ogu ¢ok ge¢meden 6lmiis ve bundan dolayidir
ki, son dogan bebegin kiiclimencik parmaklari, simsiki tutuna-
bilmeye bile vakit kalmadan anasinin memelerinden ayrilmak-
ta gecikmemisti.

Sag kalanlarimiz arasinda oliimiin elimizden aldig bir kii-
ik erkek kardes ya da bir kiictik kiz kardeg vard1 ve biz bu-
nun acisin1 unutamiyorduk. Oliimiin bir degirmene girer gibi
aramiza girmesine kiiglik ke¢imizin bundan boyle engel olaca-
gina hepimiz inanmaya basladik.

Ulkeyi achk sariyordu, ama Bagkegi Cobani’nin mahalle-
sinde mutlu keciler donemi gittikge artan bir parlaklikla 1s1ldi-
yordu. Bunun ne zamana kadar boyle devam edecegini hig
kimse bilmiyordu, ama siiresi ne olursa olsun, hayatimizi sag-
lama almak, ¢ocukluktan genglige, genclikten olgunluk ¢agina
gecmek i¢in bu siireden yararlaninakti onemli olan.

Tanyeri agardiginda, kent yeni sloganlarin yer aldig: eski
panolarla uyaniyordu:

“Yagasin sosyalizm! Gelecegimiz komiinizmdir! Gelecek
(istikbal) Tito ve Stalin’dir! Sinif diismanina 6liim! Kardeslik ve
Birlik! Vurgunculara 6liim! Yasasin kooperatifler! ...e 6lim!”

Ona 6liim, buna 6liim! Bu sloganlarin ne anlama geldigini
anlamiyorduk. Sloganlar ¢ogaldik¢a magazalar bosaliyor, 6zel
diikkanlar kapandikga fiyatlar yiikseliyordu; gozlemledigimiz
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buydu sadece. Iste bunun igindir ki biz ¢ocuklar yeni sloganlar-
dan bu kadar korkuyorduk. Ustelik her seyden ¢ok, bir giin:
“Kegilere olim!” sloganiyla karsilasmaktan da ¢ok korkuyor-
duk.

Annem, sanki degismez bir diizeni devam ettirmek istiyor-
mus gibi gunliik islerden geri durmaksizin, son gebeliginin so-
nuna yaklasiyordu. Cocuk dogurmak yeteneginin neredeyse si-
nirina gelmis bulunan annem viicudunun yetenekleri ile kendi
karnmnin yeni meyvesinin yasama enerjisi arasinda belirsiz bir
miicadeleye girismisti.

Dogum kadere bir tepki, bir kurtulus yolu, umuda bir do-
niis oluyordu bunca oliimlerden sonra. Sanki, Tanri, Balkanh
analari, ¢ocuklarindan ¢ok daha uzun omiirlii kiliyordu. Aileyi,
hayat1 simgelestiren kocaman mumlar gibi, en son tiikenenler
onlards Yetigkin ogullarindan ya da kizlarindan birini yitirince,
Tanr1'y1 lanetliyorlards, kendi canlarin1 almadi diye. Ama Tan-
11, kederli ruhlarina, onlar1 ayakta tutan yeni bir gii¢ veriyordu.
Oliimler ve dogumlar gevrimini hi¢ kimsenin anlamasi miim-
kiin degildi.

Her yeni dogum, Baskegi Cobani'nin mahallesinde bir bay-
ram havasi estiriyordu. Herkes kendi ¢ocugu so6z konusuymus
gibi seviniyordu. Hayat, Biiyiik Savas boyunca bunca 6liimiin
ardindan gelen hayat devam ediyordu. Savasin dalgalari, tiim
Balkan tilkelerinden, hatta daha uzak yerlerden gelenlerle dolu
Nuh'un gemisini oraya atmug, boylece, hayatlar1 kurtulmustu.
Ornegin, Sefarad Yahudi aileler, miizisyen bir Ermeni aile, Ekim
devriminden canini kurtarmis bir Rus aile, birka¢ Tirk aile, Yu-
nanistan Makedonyasi'ndan gelen diger aileler bile vardi. Bu kii-
¢iik Cobanlar Cumhuriyeti'nde, kalabalik bir Slav-Makedonya
ahalisi iginde bizim Arnavut aile de yer aliyordu. Ama hepsi bu
kadar degildi: Baskegi Cobani’min mahallesine kapag: atanlar ya
da oray1 terk eden bagka yabanci aileler de vardi. Giiven, anlayis
icinde yasayan insanlar, bu belirsiz zamanlarda kaderin kendile-
rine indirdigi darbelere, birlikte ¢ok daha iyi kars: koyarlarken
milliyetler, inanglar ve adetler birbirine karisiyordu boylece.

Savaglar ve bu savaslar1 koriiklemis olanlarin stratejileri,
Balkanlar'in diger bolgelerinde goriilecegi gibi, onlar1 kaginil-
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maz olarak, birbirlerine diisiirmemis, kardes kavgasina stirtik-
lememis, yani onlar1 ortadan kaldirmamis oldugu igin, bu dé-
nemdeki insanlarin kendilerini birbirlerine daha ¢ok yaklagmis
hissetmemeleri, birbirlerine saygili olmamalari, 6liimlere birlik-
te kederlenmemeleri, birbirleriyle kaynasmamalari, digiin to-
renlerini ve tiim dini bayramlar1 hep beraber kutlamamalar: ve
nihayet, yerytliziiniin tanidig1 en giizel doneme, kegiler done-
mine hep birlikte inanmamalar1 i¢in sebep yoktu.

Annemin son ¢ocugu, Baskegi Coban1 mahallesinde iki ki-
z1yla birlikte yasayan ihtiyar Rusinka’nin yardimiyla diinyaya
geldi. Rusinka ¢ok tecriibeliydi ve ailemizi kendi ailesi gibi se-
viyordu.

Bizim hakiki biiytiklerimiz sinirin 6te yakasinda, biri ha-
yatta, biri toprak altinda kaldiklar igin, biz ¢ocuklar, sanki bii-
ylkannemizmis gibi seviyorduk onu.

Babamin kegiyi heniiz satin almadig: kitlik zamanlarinda
biiyiikanne Rusinka, biz ¢ocuklar sik sik evine gagirir, tereyag-
I1 bir dilim ekmek ve kendi kegilerinden sagdigz stitten bir bar-
dak dolusu vermeden asla birakmazdi. $imdi, bu son dogum
sancilar1 sirasinda, hayatla oliim arasindaki bu miicadelede
yardim etmek i¢in annemin basucunda gene biiytikanne Rusin-
ka’ydi1 bekleyen.

Annemin, ¢ektigi bliylik sancilarin etkisiyle attig: boguk
gighklar1 duyduk. Biz, en kiigtikler, kapinin arkasinda ¢akilmis
gibi duruyorduk. Biri, annemizi elimizden alir gotiiriir diye ¢ok
korkuyorduk. Kiigtik erkek ya da kiigiik kiz kardesimizin viyak-
lamalarinin annemin dogum ¢igliklarini yatistirmasini ve neseli
tinlemlere dontistiirmesini bekliyorduk. Yanumizda, yeni gocu-
gun diinyaya gelisinin esiginde, kiiglik kegimiz, bizim ugurlu
talihimiz duruyordu.

Yiireklerimiz daha hizhi ¢arpiyordu. Bu dogum anlarinda
oliimden korkuyorduk. Ailemizin tarihinde, 6lim ve hayat bir-
biriyle bir¢ok kez ¢arpismist1 ve sadece ¢arpigsmakla kalmis ol-
malar1 pek nadirdi. Ama, uzun san saglar1 kir¢illasmus, altin sa-
ris1 pergemleri genis alnina diisen, kaslar: firca gibi, mavi goz-
lerinden iyilik akan, tombul Rusinkamiz, annemi 6liimden ko-
ruyan saygideger ihtiyarcik, bliytikannemiz vardi burada.
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Savas sirasinda, biz kiigiikken ve annem daha gengken,
kimsenin yardimi olmaksizin, kendi basina dogurmak duru-
munda kalmusti. $imdi, yasi epey ilerlemisti.

Nihayet umdugumuz viyaklamalar duyuldu ve biz hemen
ferahladik. Birbirimize sarildik, kii¢iik kecimize de sarildik, o
da neseyle melemeye bagsladi. Bebegin sesi ve kiigiik keginin
meleyisleri birbirine karisiyordu. Biiylikanne Rusinka, odaya
girin diye seslendi bize. Cekine ¢ekine agtik kapiy1 ve kiigtik
kegciyle birlikte igeri girdik. Annem bir goz att1 bize, mutluluk
okunuyordu gozlerinde, sonra uykuya daldi. Biiyiikanne Ru-
sinka, bebegi iki kii¢lik bacagindan tutarak kaldird: ve tath bir
sesle:

“Bir kiiglik erkek kardes, bir kiigtlik erkek kardes bu ¢ocuk-
larim,” dedi.

Cennet varsa eger oradaydi ve o sirada biz orada bulunu-
yor, hayatta kalmis annemizi ve yanindaki bebegi seyrediyor-
duk.

Yitik cenneti Oliimsiizlestirebilecek bir imge, bir diistince
bulamadim onlarca yil boyunca. Daha sonra, ¢ok daha sonra,.
Paris’'te, bir Chagall sergisinde, koklerinden koparilmis ailemi-
zin bagrindaki ¢ocukluk cennetinin ugucu dénemi biiyiik bir
tuvalin tizerinde karsima ¢ikiverdi.

Chagall'in tuvallerinin sonsuz maviliklerinde, yerytziiyle
gokytiziinlin birbirine karistign bu mavimsi golgeler iginde,
gokle yer arasinda kegileriyle ¢evrelenmis aileler fark ettim. As-
linda, onlar bir yere koymak imkansizdi, ¢linkii yerytiziine ol-
dugu kadar gokytiziine de aittiler.

Evet, annemizle, kii¢lik kardesimizle, kii¢ilik kecimizle cev-
relenmis biz ¢ocuklar goge mi yiikseliyorduk, yoksa hala yer-
¢ekimi mi bizi birakmuyordu, pek bilemiyorduk. Tipki Cha-
gall'in tuvalinde oldugu gibi.
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On Birinci Boliim

Iste boylece, yeni bir hayat dogmustu evimizde. Dogum
senligi! Aile icindeki bunca 6liimden sonra, bu yeni bebegin
diinyaya gelisi, tam anlamuyla bir senlikti.

Bir kiiglik erkek kardesi ya da bir kiigiik kiz kardesi yitir-
digimizde, annemin karnindan yeni meyveyi bekliyorduk san-
ki, 6lmiis kardeslerimizin geri dontiigiintin bir simgesi olarak.

Ancak daha sonralari, bliylidiigiimiiz zaman inandik bu-
nun boyle olmadigina. Bu arada, mutlulugumuz, her seyin ye-
niden bagladig1 bu anlardan oriiliiyordu.

Boylece, her 6liimle on y1l, ytiz yil ihtiyarlayarak biliytiyor-
duk. Bizi kurtarmak, ailenin yitirmis oldugu bu zamam bize
geri vermek, bizi yasatmak, hayatla oliimiin sinirinda, feda
edilmis kurbana, bir mum gibi eriyen annemize diistiyordu.

Zavall1 annem, evlatlarindan birinin etrafinda olumin
dolandigini hissedince, artik dayanacak giicii kalmadig igin,
sanki kendini 6liime teslim ediyormus gibi, giinlerce siiren 6l-
diirticii bir ates basiyordu tiim bedenini. Zalim 6lim ¢ocugu-
nu elinden alinca, o kadar giigsiiz kalmis oluyordu ki ne ke-
derlenebiliyor, ne de aglayabiliyordu. Célden daha gorak olu-
yordu ruhu. O zaman, aile ¢evresi iginde kendini tekrar topar-
lamaya ve hayatla olimiin siiregen birlikteligini uzatmaya
basliyordu. Bu caresizlik gilinlerinde, bir parga penisilin ya da
antibiyotik ailenin kaderini kesinlikle degistirebilirdi. Ama
durum boyle olmadif: igin, her sey, vatan diye Balkanlar’
se¢mis olmanin lanetine ugramis koksiiz ailemizin kapilarinin
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kutsal bekgisi annemin yiice ruhunda ve acili bedeninde hal-
ledilecekti.

Onceki dogumunun aksine, annemin son dogumu, kiigiik
keci evimizde barindig1 ve ¢ok ge¢meden ailemize katildigy si-
rada gergeklesti. Her ne kadar biz ona kiigiik ke¢imiz gibi dav-
raniyorsak da, bize ilk siitiinii veren hakiki bir kegi olmustu ar-
tik. Stitii kurumus annemin yerine, kiigiik kardesimizi emziren
kegimizdi 0. Annemin dogurdugu son bebegin hayatta kalma-
sin1 saglayan bu durum, bizi ¢ok ferahlatti.

Kigiik kardegsimize “Glindogumu” dendi. Ailemizin kade-
rini goz ontinde tutan babam, aslinda, ¢ocuklarinin adlarinin,
azizlerle, iinlii askeri komutanlarla, san ve serefle en ufak bir
bagintis1 olmasini arzu etmiyordu. Herkesin kendi kaderi var-
dir diyordu ve bundan dolay, ¢ocuklara “Aslan”, “Isik”, “ra-
de”, “Arzu”, “Giin”, “Hayat”... denmesini ileri stiren goriige
katihyordu.

Aslinda, ailenin i¢ kaderi annemi, dis kaderi ise babami da-
ha ¢ok kaygilandirtyordu, ama her ikisinin de davranislan da-
ima saglam bir karsilikli anlasma temeline dayaniyordu.

Belirli bir yasa gelmis en biiytlik ¢ocuklar ortaokullardan
birini —gogu kez teknik okulu- bitirdikten sonra hemen ¢alis-
maya baslayarak ailenin yiikiimliiliiklerinden bir kismini da
uistleniyorlardi, bu da, en kiigiik kardeslerin iiniversite 6greni-
mi gorme olasiliklarini giiglendiriyordu. Bunlarin birgogu tip
okumaya hazirhyorlard: kendilerini.

Kardeslerim ve ablam annemin, ilagsizlik ytiziinden 6lmiis
olan evlatlarini yasatabilmek i¢in verdigi miicadeleleri hi¢ unu-
tamiyorlardi. Hayatta kalmis olan ¢ocuklar, ilerde, annelerinin
ve ailenin geri kalaninin yardimina kogmak igin tip okumaya
karar veriyorlardi bundan dolay:.

Babam da, gogmen ailelerde herkesin yardimina kosabile-
cek birgok pratisyen doktorun bulunmasinin iyi oldugunu,
bunlarin, Balkanlar'da belirsizliklerle ve felaketlerle dolu bu
zamanlarda kendi ailelerinin ayakta kalmalarina kesinlikle yar-
dima olabileceklerini diigiiniiyordu.

Bununla birlikte, babamin, meslek se¢cme ve tercihan dok-
tor, veteriner, hemsire olmamiz konusunda niifuzunu kullan-
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masl, bizi, ideolojilerin, Parti'nin ve iktidarin zararlarina karsi
korumaktan daha kolayd.

Annem, c¢ocuklarin yararli olduklari anlagilmis okullarda
okutulmasi igin simdiye kadar goriilmemis imkénlar yaratan
sosyalizmi kutsuyordu. Babam ise, sistemin sinirlar1 konusuna
kaygiyla egiliyordu. Balkanlar'm ge¢miste igine diistiigli kari-
sikliklar boyunca biiyiik bir tecriibe edinmisti ve ailemizi fa-
sizm, Stalinizm dahil, tiim ideolojilerden ve din ile politikanin
miidahalelerinden korumay1 ustalikla basarmisti.

Babam, aileyi sefaletten kurtarmak icin politikaya atilma-
nin yanlis, hatta belal1 bir girisim olacagini diistintiyordu. Ken-
te yeni gelmis biri olarak, gogmenlerin orgiitlerine katilmisti el-
bette, ama yurttashiga kabul edildigi andan itibaren, bu faali-
yetlerden sevingle siyrilmis ve kendini Dogu'nun unutulmus
eski biiyl kitaplarina, onlarin sirlarin1 yorumlamaya, ¢ozmeye
adamust1 kesinlikle. Iginden, ogullarinin politikayla gereginden
fazla ugrasmamalarini arzu ediyordu. Ama, higbir 6nlem, hig-
bir sinir saptanamazdi bu konuda. Bundan dolayi, bu fikirden
vazgececek duruma geldi.

Agabeylerimden biri parti liyeligine kabul edilmek igin
adayligini koymus oldugunu kendisine bildirdiginde, beklene-
nin aksine, olumsuz bir tepki gostermeyisinin nedeni buydu
iste.

Anneme gelince, neyin s6z konusu oldugunu anlar anla-
maz kaygilanmaya basladi: Aile icinde o zamana kadar hakim
olan ve “Partisiz” babamin bu kadar basariyla devam ettirmis
oldugu huzur ve birliktelik bozulur diye ¢ok korkuyordu. Ger-
cekten korkmustu. Ciinkii babam, komiinizmle hesab1 tama-
men kapatmamuist1.

Gergekten, onun anlayigina gore, tartisma gunliik hayatta
uygulanmasi ¢ok giig olan ytice bir goriisle, yoksullarla cahille-
rin kolaylikla kucak agabilecekleri bir goriisle ilgiliydi. Aslinda,
insanlar belirli durumlara somut ¢éziimler getiremeyince, care-
yi genel ytice gortslerde ariyorlardi. Somut ¢oziimler bu ytice
gortisler adina durmadan ertelenmisti. Cennete inananlarin du-
rumu da aynydi, su farkla ki onlarin inanc (gorisii) insanlik
tarihinde en uzun Omiirlii olaniydi. Ama, ayn1 zamanda iki
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farkh dogmaya inanmak olacak sey degil diye diisintiyordu
babam. Ve bu hususta hakliydi.

Politikaya atilmaya egilimli oglunu buna inandirmis olmak
isterdi, ama onu rgalamiyordu bu. Aslinda, babam, inanglarin
degistirmeyi, cocuklar1 kendi segecekleri yoldan saptirmayi hig
arzu etmiyordu. Miidahale etmek istemeyisi sadece ters bir tep-
kiyle kargilagmaktan korktugu igin degil, kararlarin kendiligin-
den olgunlagmasini kural edindigi igindi. Iste bundan dolayidir
ki, kararini evet ya da hayir diye agiklamanin tamamen kendi-
sine diigtligii durumlar dahil, asla kesin bir tavir almiyordu.

Kardegimin, Parti'ye girmeden 6nce, tilkenin merkez bol-
gesindeki cumhuriyetlerden birinde tahrip edilmis bir demir-
yolunun yeniden yapimini, sonra, iilkemizi hem Avrupa’ya
hem Asya’ya baglayacak olan Kardeslik-Birlik otoyolunun ya-
pimurnu ve nihayet, akaglama ve bataklik kurutma yoluyla Cum-
huriyetimizde bir yapay gol diizenlemeyi amaglayan genglerin
goniillii calisma kampanyasina katilmasi gerekiyordu. Annem,
onu belirsizliklerle dolu olduguna inandig: yollara salivermek-
ten hognut degildi. Babama 6zgii kader anlayiginin kardesimin
bagrina da ¢oreklendigini soyliiyordu kendi kendine. Tek bir
fark vardn: Babam tehlikeli savag yillarinda yola koyulmustu.
Gergi yapayalniz kalmasina sebep olmustu ama bu toplu gogti
anlayabiliyordu annem. Buna karsilik, biiytiik oglunun gitmesi-
ni kabullenmek onu tiziiyordu. Prensiplerine bagh olan babam,
kardegimin Parti’ye girmesine engel olmak istemiyordu, ama
oglunun, vaat edilenlere kendini asir1 bir coskuyla kaptirmasin-
dan ve diger kardeslerin ona ayak uydurmasindan ¢ok korku-
yordu. Ama ne olursa olsundu...

Babam, ancak kegimize bir ad koymak s6z konusu oldu-
gunda iyice anlad1 kardesimin ¢ok onceden politikaya atilmay1
aklina koydugunu. Aile gelenegine uygun olarak, ¢ocuklara
Ozentisiz adlar konuldugundan, kegiye de Oyle bir ad koyma-
mak igin higbir sebep yoktu. Ama, Parti tiyesi olacak kardesim
kegiye yakin tarihin tnli kisilerinin adlarindan bagka bir ad
onermiyordu. Kegiye, hemen hemen hepsi eril olan bu adlar
konulamazd: gene de. Kardesim hepimizi afallatan bir ad 6ner-
diginde babam, her zamanki gibi, higbir itirazda bulunmad:
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“Kurtaricimizin, ytlice basbugumuzun adini hatirlatan bir
adi1 olsun, Stalinette diyelim ona!”

Ne diyecegimizi bilemedik. Sessizligi, annemin kundakla-
dig kiigiik kardesimizin aglamalar1 bozdu. Keginin siitiinii em-
zirdi biraz ve bebek sakinlesti. Biz ¢ocuklar ise, kardesim boyle
bir ad onerdi diye aglamak tizereydik.

Hepimizin bakislar1 babama gevrildi. Sorunu ¢6zmek baba-
ma disliyordu. Dogrusu, babamin da, hazirliksiz yakalanmis
bir hali vardi. Ailenin, siiphesiz ihtiyath, ama ayakta kalabilme-
si i¢in ¢ok 6nemli aligkanliklarina aykin olarak, oglunun, mes-
lek edinmek amaciyla, Parti'ye korii koriine bagimh bir hale
geldigini goren babam kendini toparlayamiyordu. Oglunu po-
litikanin kollarina atilmaya itmis olan sebepleri kendi iginde
arastirmaya, Parti’den ve genellikle politikadan uzak durarak,
icine gomiuldiigu yalnizlikta bulmaya ¢abaliyordu. Toplu gog-
ler ve bu goglerin sebep oldugu sikintilar arasinda yalpaladig:
icin, yeni geldigi yerde yerlesip yerlesemeyecegini kendi kendi-
ne korka korka sormustu daima, ¢tinki nesiller boyunca bir
topraga bagh kalmus bir aile igin, o topraktan kopmak ve bir
baska yerdeki hayata alismak kolay degildi.

Kesin kararlardan daima korkmus, ruhu toplu gogler ve ka-
derin indirdigi darbeler boyunca yumusamis olan babam ¢o-
cuklarinin bu ihtiyath davraniglardan kurtuldugunu gortiyordu
arttk. Ama bunun, onlarin yeni gevrelerinde ters bir sonug ya-
ratmasindan ve kendisinin kurmus oldugu manevi kalenin gii-
niin birinde yikilmasindan ¢ok korkuyordu gene de.

Aslinda, babami, oglunun Parti iginde ilerde tstlenecegi
gorev degil, daha ¢ok, birbirlerini anlamay1 becerememeleriydi
boylesine korkutan. Kesinlikle somut hicbir sebep olmadig:
halde, siirekli tarafsizliginin, hep uzlasmadan yana olusunun
-bir go¢gmen olarak yasamak zorunda kalisinin belirgin 6zelligi
idi bu- nedenlerini arastiriyordu.

Parti tiyesi olmak igin adayligin1 koyan kardesimin oner-
digi gibi, kecimize Stalinette denmesine kars1 ¢ikmasini bekli-
yorduk; ama babam lehte ya da aleyhte bir tutum alma diye
yorumlanabilecek higbir sey soylemedi.

Kegimizin adi Stalinette oldu boylece. Dogrusu, biz ¢ocuk-
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lar Stalin’in kim oldugunu tam olarak bilmedigimiz gibi, bu ad
onermis olan Parti aday1 kardesimizin de onun hakkinda bilgi-
si oldugunu sanmiyorduk.

Yatakhane yerine kullanilan genis oturma odasindaki kii-
cuk yataklarimizin lizerinde asili fotografta Tito'nun yaninda
duran Stalin’e: sert bakigh, kalin kagl, giir biyikli Stalin’e baki-
yorduk. Bu kadar kudretli bir insanin kegimizi ve onunla bir-
likte ailemizi koruyabilecegini saniyorduk.
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On Ikinci Boliim

Parti, kegimize Stalinette ad1 verildigini 6grenince, ideolog-
lar buna karsi ¢iktilar, ama sadece kendi i¢lerinde. Gergekten, ne
acikca, ne de bagka bir bigimde, tepki gosteriyorlardi, ¢linki
yanhs anlasilmaktan, hatta Biiyiik Kardes'in hasimlar: gibi go-
rinmekten ¢ok korkuyorlardi. Zaten, 11 Komitesi Sekreteri'nin
bilirosundaki kasada duran dosya her gegen giin biraz daha ka-
bariyorsa da, Parti kegiler sorununa burnunu sokmak istemiyor-
du heniiz — bu yonde harekete ge¢gmek i¢in Cumhuriyetin ytice
makamlarindan emir almamuisti. Stalinette’imizin yakinda bu
dosyada yer alacagina hig stiphe yoktu. Ama kim bilebilirdi bu-
nu? Babamun dostu Canga’ya gelince, kegimizin adini1 6grendik-
ten sonra bir an sasirdiysa da, babamin diiriistliiglinden, onun
hakkinda duyabilecekleri ne olursa olsun, asla stiphe etmedi.
Buna kargilik, iri tekelerinden birine de neden Stalin denebildi-
gini hi¢ anlamad1. Kendisi buna, bir an bile raz1 olmamugt.

Baske¢i Cobani'nin mahallesinin ¢ok cocuklu ailelerinin
evinde ti¢, dort ya da bes kegiye rastlanabiliyordu, ama hemen
hemen tek bir teke bile yoktu. Basta Canga olmak tizere, gozde
gobanlar, sadece kendi siirtileri igin degil —cok dogald1 bu—-ayn1
zamanda diger kegilerle ciftlestirmek icin iki ya da tig tekeye
sahip olabiliyorlardi. Gergekten, aghk yillarinda, birkag kegiyi
tatmin etmek icin tekeler bulundurmakta hi¢ kimsenin ¢ikar
yoktu. Digerleri gibi, Canga da, kendi siirtistindeki tiim kegileri
iki tekeyle tatmin edebiliyordu ama digerleri gibi, yoksul ¢o-
banlarin aileleriyle de dayanisma iginde olmak istiyordu.
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Stalinette’imiz biiytidiikten sonra, gercek bir yetiskin kegi
olunca, zaman zaman garip bir huzursuzluga kapilmaya basla-
di. Daha az siit veriyor, parkin bir kosesinde bir tekenin ardin-
da dolanan diger kegilerden dislandigini hisseder etmez birden
kagiyordu. O zaman tutuyorduk onu, nasil bir ¢ilginhga kapil-
digini bilmeksizin. Neyin acisini gektigini bilmemekle birlikte,
Stalinette’imizin davranigina kederleniyorduk. Ama Canga, bir
gun striisiiyle evimizin ontinden gegerken, Stalinette uzaktan
kegileri, tekeleri fark etti ve onlara dogru kostu. Bu andan itiba-
ren durumu biittin agikligr ile anlar olduk: Kegimizin tekeyle
ciftlesmeye gotiirtilmesinin vakti gelmisti. Komsunun ¢ocuklar:
boyle yapiyor, kegilerini tekeye gotiiriiyorlardi. Kuralin istisna-
s1 yoktu ve kegimizi costuran sebebi kesfedince ferahlamigtik.

Boylece bir ilkbahar sabahina eristik; cumartesi, tatil gu-
niydii. Kegimizi Canga’nin siiriisiine gotiirmek igin hemen he-
men biitlin bir hafta hazirlanmistik. Canga, babamin dostu ol-
dugundan, isin ¢ar¢abuk sonuglanacagina inaniyorduk.

O giin horoz oter 6tmez kalktik. Avluya indik. Stalinette
uyanmustl, gitmeye hazirdi ve sabirsizlaniyordu. Elimizden gel-
digince kasagiladik onu. Annemin hi¢ kullanmadig: bir kiigiik
sise glizel kokudan siirdiik. Bahgeden kopardigimiz ¢igekler-
den olusan bir kolye taktik boynuna.

Tekeye gitmek i¢in yola koyulduk.

Canga yataktan kalkmusti. Kegiler agillarindan ¢ikarilmis-
lard1 ve Baskeci Cobani'nin evinin avlusunun ortasinda duru-
yorlardi. Canga bizi uzaktan fark etti ve giris kapisin1 agmaya
davrand

Kegiler, oraya biraz 6nce konulmus otlardan artakalanlar
otluyorlardi. Birkag teke kegilerden uzak duruyordu. Beyaz kil-
lar1 altin sarisina galan ve uzun kivrik boynuzlu daha geng iki
teke boynuzlarim1 tokusturarak gliglerini simiyorlardi. Daha
yash tekelerden biri Stalinette’imizi fark etti. Kegimizin 6nceki
huzursuzlugu daha da artmis olarak gene basladi.

Canga bizi giiler ytizle karsilad1 ve sicak kegi siitii sundu.
Sikilganligimizi hemen anladi. Utang igindeydik ve gelisimizin
sebebini ona nasil agiklayacagimizi bilmiyorduk. Giilmeye bas-
lad: ve bizi rahatlatmak i¢in, annemiz, babamiz hakkinda soru-
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lar sordu. Bagkeci Cobani’min mahallesinde kegilerin ve geng
tekelerin Stalin adindan tiiretilmis adlar1 vardi, ama Canga’nin
bastekesinin, Stalinette’e goz diken ilk tekenin adinin da Stalin
oldugunu bilmiyorduk.

Stalin’in bakis1 ke¢imizin goziinden kagmadi. Kuyrugunu
oynatmaya baslad1 ve boynuna gegirdigimiz ipten kurtulmay:
denedi.

Canga dikkatimizi dagitmak i¢in dereden tepeden konusu-
yordu bizimle. Stalinette siddetli bir hareketle, boynundaki
gevsek ipten kurtuldu.

Canga onu serbest birakmamuizi isaret etti bize. Iri tekenin
glciinden dehsete diismustiik. Gergi kegimize, gli¢sliz ve narin
olmasina ragmen, Stalinette denmisti ama, Canga’nin guglii te-
kesi, hig stiphesiz, adina yarasir bir tekeydi, boynu sert ve ¢i1-
kintili, uzun boynuzlar1 mizrak gibi saldirmaya hazir, ¢eneleri
kuvvetli hakiki bir devdi bu. Stalinette tekeye ¢ekine gekine ya-
nast1, sonra neseleniverdi. Teke uzandig1 yerden kalkti, bir iki
kez kegimizin g¢evresinde dondii, sonra, adaleli viicudunu ege-
rek arka ayaklan tizerinde dikildi. Canga’nm kegileri, sabahin
ilk saatlerinden itibaren, Stalin’in dayanilmaz saldirisini sirtla-
rinda hissetmenin verdigi korkuyla, uzak duruyorlardi. Sta-
lin’in kendilerine nasil gegirdigini tecriibeyle biliyorlardi. Az-
gin tekenin uzun ve basdondiiriicii sarihisindan sonra kegilerin
ancak biiytik bir gugliikle ayrilabildikleri ve canlarini kurtara-
bildikleri durumlar oluyordu.

Canga’nin kegileri, sanki siranin kendilerine gelecegini bili-
yorlarmus gibi, tekenin bu bilinmedik kegiye dogru atihgini ve
onun oniinde birden zink diye durusunu bir kigkirtma olarak
algilamadilar. Stalinette gekine c¢ekine atmisti ilk adimlar1 ve
biz tekeyi goriir gormez, onu geri ¢ekmek istemistik. Ama ¢ok
ge¢ kalmistik! Teke arka toynaklar tizerinde uzun siire dikil-
mis olarak kaldi, Stalinette, beyaz bir ask tanrigas1 gibi, ona us-
lu uslu yanast1 ve onun yakiciligini bir bakire gibi degil, yetkin
yetenekli bir sevgili gibi kigkirtt1. Tath dudaklar, soluk soluga
burun delikleri, kiigiik pembe bir alev gibi ¢ikmus kiigiik diliyle
tekeye hafifge stirtiinerek costurdu onu. Kizismis teke dimdik
viicudunu arkaya dogru biiktii, ve bir akrobat gibi sigrayarak
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Stalinette’imizi simsiki kucakladi. Basini iki 6n ayag) arasina si1-
kistird1 ve kegimizin pembe gerisini arka ayaklariyla kendine
dogru gekti. Boylece bir stire kenetlenmis gibi kaldilar.

Iri tekenin viicudunun altinda mengeneye sikismig Staline-
tte'imize bakarken, biz ¢ocuklar aglamakl olduk, yerimizden
firlayip kegimizi ayirmaya ve kurtarmaya hazirdik. Canga bizi
engelledi. Teke ayrilinca Stalinette’e dogru yoneldik. Her za-
mankinden daha sakin, ke¢imiz sevecen gozlerini belertiyordu.
Déllenmis olmasina ve bundan boyle bir yavru kegi dogurabi-
lecek duruma gelmesine memnunduk. Ama bizi en ¢ok sevin-
diren sey, Stalin’in gii¢lii kucaklayisindan kazasiz belasiz kur-
tulmasiydi. Stalinette’imizin dayaniklihgina hayran kalmustik.
Ozellikle, Stalin tarafindan déllendi ve bir giin biz de giiglii bir
tekeye kavusabilecegiz diye seviniyorduk.

Giines ufku tutusturdu. Canga’nm kegileri nehir kiyisinda
ve tepelerde otlamaya gitmek icin bekliyorlardi. Basta Stalin ol-
mak tizere, ilkin tekeler ¢ikti. Kegiler onlarin ardinda sakin sa-
kin yiiriiyorlardi.

Biz de, hala seving igindeki Stalinette’imiz egliginde, Can-
ga'nin stiriistini takip ettik. Canga da mutluydu. Bir insanlik
1sin1 gibi ruhlarimizin derinliklerine isleyen comert ve tath ba-
kisini tizerimizde hissediyorduk.
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On Ugiincii Boliim

Kime kars1 oldugunu bilmeksizin, sanki bir zafer kazanmi-
s1z gibi Canga’nin ve Stalinette’imizin yaninda kabara kabara
yuriiyorduk. Bir giin 6ncesine kadar, Canga’yla ve oncti tekele-
riyle birlikte gegen bu ke¢i miifrezesini evimizden 6zlemle ve
derin bir arzuyla seyretmistik. Oysa, simdi biz de ona katiliyor-
duk.

Sanki doga tarihinin anlamin1 kavramasin saglayan bir tiir
sasmaz pusula yerlestirilmisti Canga’nin bedenine. Ete kemige
biirinmiis doga idi Canga. Onun kegilere tutkusu bu doganin
tamamlayic1 pargasiydi. Viicutlar agirlasmis yani déllenmis bu
beyaz hayvanlar, ak siite dontistiirmek igin kara topragin 6zsu-
yunu emineye hazirdilar daima. Kegileriyle birlikte kente inme-
ye, agir aletler kullanmaya, gelik gibi tavlanmus isci sinifina do-
niismeye zorlamak igin, kardeslerinin daglarindan kovalandi-
g gordiigliinde Canga, birilerinin, bu gezegenin diizenini
kasten paramparca etmek istediklerini diistinmiistii: Onlar1 do-
gaya aykir1 topluluklar icinde yeni baglarla tekrar yeniden bir-
lestirecegiz diye evlerini, mallarini, ailelerini ni¢in darmadagin
ediyorlardi? Daglarda kalmis, kegilerden baska higbir seyi ol-
mayan dag insanlarin1 kente inmeye ve tez elden yeni isgi sini-
fina doniismeye nigin zorluyorlardi?

Canga, yeni galiplerin, sosyalizm gorusiini, bir plan ya-
parcasina kagida dokmeye, sonra da onu son yanilgilarindan
dolay1 cezalandirmak istercesine insanlarin yiiziine firlatmaya
kalkigmalarini biiyiik bir felaket olarak gormiigtii.
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Daglarin ritmine, esintilerine, kasirgalara, firtinalara aligkin
Ganga, hayati hissetmesini saglayan i¢giidiistinii bu lanet kent-
te koruyabilmisti her seye ragmen. Bir akarsu gibi, kendi yo-
lunda gitmekte ayak diredigi igin kegileri ve insanlar1 kente go-
tlirmiistii ve onlar yar1 yolda birakmamaya kararliydi.

Vadinin bu kosesinde, bu harikulade pastoral manzara igin-
de eglenen kegilerinin yan1 basinda diistincelere dalmis Canga’y:
gozlemliyorduk. Onun hayvanlariyla ve Stalinette’imizle ilk kez
birlikte oluyorduk. Diger ¢obanlar, onu uzaktan goriir gérmez,
vakit gegirmek igin siiriileriyle yaklasiyorlardi. Negesinin yerin-
de oldugunu anlayinca kegilerden soz etmeye baghyorlar ya da
babamin kitaplarindan boliimler okumasini istiyorlardi.

Canga, Balkanlar’daki bu yerel kegi tiirtiniin asil yerini
kesfetmek i¢gin, diinyadaki tiim kegilerle ilgili kitaplar okuyor-
du o giinlerde. Yiinleri muhtegsem kagmir yiinlerine déniismiis
Mogolistan ve Tibet kegilerinin belirgin 6zelliklerini agikliyor-
du ¢obanlara. Kafkas kegisinin iki yavru birden dogurabildigi-
ni 6grenen ¢obanlar kendilerinden geciyorlardi. Canga’ya bu-
nun neden boyle oldugunu soruyorlardi, ama o, onlara ayrin-
tili bir yanit verecek durumda degildi. Bu ytizden, konusmay1
Trkiye’de, Iran’da, Pakistan’da, Rusya’da, Avustralya’da,
Amerika’da yetistirilen ankarakegisine kaydiriyordu. Cobanlar
biisbiitiin cosuyorlardi. Bazilar1 bu tilkelerin adini ilk kez du-
yuyorlardi, bununla birlikte o giine kadar higbiri maltakegisin-
den, apeninkegisinden, akdenizkegisinden soz edildigini duy-
mamusti.

Ote yandan, ¢obanlar Canga’dan Mésyd Seguin’in kegisinin
Oykiisiinii gene anlatmasini istiyorlard, ¢linkii onun trajik kade-
rinin yarattig) tedirginligi tizerlerinden atmus degillerdi. Kurdun
parcalamus oldugu kiigiik keginin oliimiiyle avunamuyorlard: ve
bagka kurtlarin var oldugu diisiincesi onlar1 korkuya saliyordu.

Buna ragmen ¢obanlara ayiracak vakti yoktu. Dagin beyaz
sessizligine gdmiiliiyordu. Igini yeni bir diigiince kemiriyor gibiy-
di. Genis alni kinsiyor, kendini diistincelerin akisina kaptirdigini
belli eden yeni kinsiklar olusuyordu. Cobanlar Canga’dan yay1-
lan bu sessizligi yorumlayabildiler ve bundan dolay1 onu rahat
biraktilar, yildirnmdan 6nceki yaz gogii gibiydi o. Her seyin degi-
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sebildigi, daglarin tizerinde gokytiziiniin bir anda karariverdigi,
halklarin ruhunda anlagsmazlik tohumu ekip yesertilmenin kolay-
lastig, “bagka goklerden” her seyi altiist edecek bir direktifin ge-
lebildigi bu belirsizliklerle dolu zamanlarda Canga'nin sessiz ve
1s1lt1h sakinligi insanlar igin son bir umut olusturuyordu.

Giinesin kizil gozi uzakta kapaniyor ve bulutlar, kaybol-
mus siirtiler gibi, her yana dagiliyordu. Cobanyildiz1 parilda-
yinca Canga tatmin olmus ve doymus kegileriyle birlikte kente
yoneldi. Goge son bir kez bakti, ama diistincesi, sabahki gibi, -
hi¢ de agikliga kavusmadi.

Kegiler kente dogru indiler. Tekeler, yolu tek baslarina bi-
len kegilerin pesinden gidiyorlard: simdi. Canga’nin da onlari,
boylece, agila kazasiz belasiz donstinler diye kendi hallerine bi-
raktig1 oluyordu.

Canga ile, kegiler ve ¢obanlarla birlikte diis gibi bir giin ge-
cirmistik. Baskeci Cobani'nin mahallesindeki ¢ocuklar, biz on-
larin 6niinden Canga’nin siirtistiyle gegerken imrenerek bakti-
lar. Boylece nehir kiyisindaki evimize vardik ve orada durduk.
Sevincimizden ve herkes bizi duysun diye o donemde sik sik
isittigimiz, ama iletmek istedigi mesaji bilmedigimiz ve bize o
zaman anlasilmaz gelen, anlamini ancak daha sonra kavrayaca-
gimuz sarkiy1 soyledik:

Amerika ve Ingiltere proleter olacaklar!

Canga giilmekten kirild1 ve tamamin bilmedigimiz bu sar-
kinin nakaratini soyleye soyleye, ¢iti boydan boya gectikten
sonra, Stalinette’imizle birlikte avluya girdik. Biitiin giin orta-
hikta goriinmeyisimizden kaygilandiklar1 anlasilan ana-baba-
miz kapi oniine ¢tkmuslardi. Canga onlar: selamlad: ve babam
onu evimize davet etti, bir kadeh icki i¢mesi i¢in. Baskeci Coba-
n1 daveti kabul etti ve kegiler agila kadar yollarina kendi basla-
rina devam ettiler.

Biz avluda sarkimizi sdylemeyi siirduriirken babam veran-
daya giden tahta merdivenden agir agir gikti, Canga ardindan
geliyordu. Annem hurma rakisi ve tath getirdi, masay: hafifce
sildikten sonra gitti.
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“Biz zavalli proleterler, kegilerimizle birlikte, hedef olarak
segtigimiz Amerika’ya ve Ingiltere’ye gidecek miyiz?” diye s6-
ze baslad1 Canga.

“Saka bir yana, Stalin’in ne yapacagini kimse bilmiyor! Isler
sarpa sariyor!” dedi babam, konugsmanin seyrini degistirerek.

“Canga, Stalin olsa da, olmasa da, biz kegilerimizle kalaca-
g1z,” diyerek babamin soziinti kesti.

“Stalin olsa da, olmasa da bu kentte ‘sosyalizmin yeni kuru-
lusuna iligkin planlarin’ ortaya atildigini gorecegiz yakinda, tiste-
lik bu planlar kegilerimizi de kapsayacak,” diye yanitladi babam.

“Ben de bir felaketin olacagini sezinliyorum,” dedi Canga.
“Balkanlar’da mutluluk bu kadar zaman siirebilir mi, gercek-
ten? Kegilerimizin gebertilmesine karar verecek birini bulurlar.
Kim olabilir ki bu, bizimkilerden biri degilse eger?”

“Tam tistiine bastin, Canga! Kendi aramizdan ¢ikar en azih
dismanlar.”

”Ama, eli kolu bagh durmayacagiz biz.”

“Kegilere saldirmaya karar verirlerse, onlar1 durdurmak
gug olur.”

“Gorecegiz, gorecegiz,” dedi Canga.

Uzun bir sessizlik oldu.

Konusmaksizin diigtintiyorlard: simdi. Yabanci bir radyo-
nun tilkemizin dinleyicilerine yonelik yayin baslayacakti. Ta-
vuskusu kuyrugu bigiminde bandirali radyosunda kisa dalga
tizerinden yayin yapan radyo istasyonunu aradi babam. Gong
duyuldu ve yayin bagladi. Birden Tito ve Stalin s6z konusu ol-
du. Canga ve babam, kaygiyla dinliyorlardi. Ulkemizin, tarihin
yeni dalgalarinin hiicumuna ugrayacagini sezinliyorlardi. Biz
¢ocuklar ise tath bir yorgunluk bastirmisti, ok ge¢gmeden uy-
kunun kollarinda bulduk kendimizi.

Babam ve Canga, biitlin gece oday arsinladilar, kitaplar:
tekrar tekrar taradilar.

Son dogumun etkisiyle halsiz kalmig olmasina ragmen, an-
nem eskisi gibi calismaya baglad1 gene. Babamin uykusuz gece-
lerinin akigina uyarhyordu kendini. Onemli bir seyin patlak
vermek tlizere oldugunu o da hissediyordu, ya da, en azindan
sezinliyordu.
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On Dordiincii Boliim

Baske¢i Cobani’'nin mahallesindekiler, kegilerin oldtirtilme-
si kararin1 beklerken kayg icinde yasiyorlardi. Sokaklar 1ssiz,
cocuklar suskundu, hayvanlar mahzenlerde saklaniyordu. Sa-
vagtan énceki gibi, korkunun saltanati baglad. Insanlar yiyecek
stoku yapiyorlardi Pek az da olsa, kara giinler igin bir kenarda
yiyecek bulunduruluyordu.

Kegilerden yoksun kalinca, aghiktan kurtulamayacagimiz-
dan emindik. Parti'nin hayvanlara kars1 6zel 6nlemler hazirla-
dig1 6grenilince unutulmaya ytiz tutmus eski kavgalarin insan-
lar arasinda yeniden koriiklenmesinden korkuldu.

Korku ¢ocuk ytireklerimize ¢oreklendi. Gergi, yoksul aileler-
de korku hi¢ eksik olmazdi, ama birilerinin kegilerimizi bizler-
den ayirabilecegi diistincesi bizi simdiden kahrediyordu. Tum
hayvan sahipleri uzun zaman bu korkudan kurtulamayacakti
Artik kegileri gilinlerce otlatmaya gotiirmedik. Siitler son damla-
sina kadar sagiliyordu. Eskinin beyaz ve giirtiltiicii siiriisii sakla-
ninca kent kisa zamanda ¢ole dondii. Biiytik bekleyis baslad.

Bir sabah, sayim yapilacagi duyuruldu Bagkegi Cobani’nin
mahallesinde:

“Sayimm var! Sayim var! Sayim var!”

Haber ailemize kadar ulastu.

Verandada eski bir kitabi gozden gegiren babamin yanma
oturmus olan annem, elindeki orgliyt bir kenara koyarak:

“Hay Allah! Ne sayimi bu? Gegen sonbaharki niifus sayim
bitmedi mi yani?” diye bagird1.
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Babam kitabinu birakti. Gozligiini ¢ikardi. Tam annemin
sozlerini yorumlayacakti ki, uzaktan:

“Sayim var, Parti’'nin tist makamlarinin emriyle tiim kegi-
lerin sayimi yapilacak! Yetkililer sayimi en kisa zamanda dii-
zenleyecekler,” diye bagiran Parti militan1 kardesim veranda-
ya dald1.

Babam haberleri kaynagindan 6grenmekle 6viintirdu. Yerel
ve yabanci radyo istasyonlarini hemen hemen biitiin gece din-
lerdi. Hakikatin, kendine gore yorumunu yapmak igin, bazen,
tanyeri agarana kadar dinledigi olurdu. Kendini coskunlugun
ve iyimserligin tuzaklarina kolay kolay kaptirmayan ciddi bir
insand1. Ashinda, Oylesine bilgilenirdi ki asla iyimser olamazd.
”Ancak yanlig bilgilenmis insanlardir gelecegi tozpembe gorebi-
lenler” derdi bize, ¢ogu zaman. Canga’nin ve evdekilerin disin-
da, diisiincelerini paylasacag1 kimse yoktu. Bu eksikligi radyo
yoluyla giderdigi soylenebilirdi: Sanki karsisinda dinleyiciler
varmusg gibi, onemli haberleri ytiksek sesle kendi yorumlardi, go-
gu kez.

Bu kente yeni gelmis olmanin yani sira, akrabalarindan ve
(aileye yabanci, ama zamanla, birlikte yasamaya alistiklar igin,
ailenin bir pargasi olan kegiler hari¢) yakinlarindan da yoksun
kalan babam kardesimin Parti’ye katilmaktaki gayretkegligini
unutamamistl. Ona gore, yerli ahalinin islerine bulasmak pek
akil kan degildi, ¢linkii bu durumda, hakl bile olsak, onlarin
bize inanmama olasiligl vardi. Agabeyim Parti’ye girmeye ka-
rar verdiginde, babam onu tagkinliklari, kesin tasarilari, asiri
tepkileri, ¢ilginca davraniglari, yanilsamalar:1 konusunda uyar-
maktan geri durmamuigt.

Agabeyimin sayim yapilacagini duyurmasi lizerine veran-
daya dolustuk.

Sessizligi ilk bozan annem oldu:

“Kegi sayimu mi? Hig de hayra alamet degil bu!”

“Hepsini gebertmek igin ne kadar kegimiz oldugunu gor-
mek istiyorlar,” diye agikladi agabeylerimden biri.

Biz en kiigiikler, kegi sayimi yapilacagini duydugumuzda
dokunsalar hiingiir hiingiir aglayacaktik. Babam o anda tek ke-
lime s0ylemedi, ama 6liim, Baskeci Cobani’nin mahallesindeki
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evlerin kapisini ¢oktan ¢almis olmasina ragmen, mavi gozlerin-
de parlayan sakin bakisi, bizi yatistirdi.

Benligimizi saran disiincelerden ve onsezilerden kurtu-
lamiyorduk. Kegiler yasantimizin bir parcas1 olmustu sanki.
Bu Balkan tilkelerinde, insan bir hayvana boylesine yaklas-
mamig, onunla boylesine biitiinlesmemisti hi¢bir zaman. Ke-
cileri ve insanlar1 diri tutan kendini koruma iggiidisii, kirila-
bilmesi miimkiin olmayan bir kolektif direnme gliciine do-
nusmustu.

Babam, Balkanlar'in dort bir yanindan, hatta bagka tilkeler-
den gelen eski kitaplar koleksiyonundan edindigi bilgilere da-
yanarak, neredeyse tiim Balkan halklarinin hayatlarini kegilere
bor¢lu olduklarim anlatmist: bize, daha onceleri. Hatta, bir se-
ferinde, diinyanin bu bolgesindeki kegilerin tarihi yazilabilsey-
di, bunun kesinlikle, Balkan halklarinin en iyi tarihlerinden bi-
rini olusturacagini soylemisti Canga’ya.

Baskeci Cobani’nin mahallesinde kegi sayimina iliskin ha-
berler yayiliyor, herkes bu haberleri birbirine aktariyordu. Ne
tir bir sayimin s6z konusu oldugunu hi¢ kimse dogru diirtst
bilmiyordu. Bununla birlikte, bir sabah, sayim kurullari, kegile-
rin bulunduklar1 evlere girmeye baslayinca her sey anlasild.
Harekat gercekten baslayinca, ardi arkasi kesilmeyen cenaze
torenleri diizenleniyormus gibi, mahallenin iizerine bir mezar
sessizligi ¢oktii.

Annem giin dogar dogmaz kalkmistr. Onda, yillardan beri
siiregelen bir aligkanhkti bu. Bahgede ilkin, gigekliklerindeki,
heniiz olgunlagmis bir meyve rengindeki yeni gigekleri ve ar-
dindan ti¢ ke¢imiz selamlad: onu.

Kuyudan ¢ektigi suyla bahcedeki cicekleri sularken sayim
ekibi burun buruna geldi onunla. Onlar1 hemen verandaya bu-
yur etti.

Gozlerine bir an bile uyku girmemis biz ¢ocuklar ¢oktan
uyanmustik. Annem kurul iiyelerine, yaninda bir bardak soguk
suyla birlikte, koyu suruplu dut ikram etti. Daha sonra, babam
calisma odasindan geldi. Karsilikli selamlastilar. Kendilerine
yeterince yaprak ve dallar birakarak iyice sakladigimiza emin
oldugumuz kegilerin yanindan ayrilip yukariya ¢iktik.
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Kurul ii¢ iiyeden olusuyordu. I¢lerinden hangisinin kurul
bagkani oldugunu kesfetmekte hi¢ giiglitk ¢cekmedik, deri bir
palto giymis ve de kural geregi biyik birakmigti. Biyikli ve deri
paltolu insanlar genellikle, polis, amir ya da Partili olurlardi.
Yasa ve adalet onlarin tapulu ¢iftligi gibiydi. Agizlarindan ¢ika-
cak tek bir soz, her ailenin hayatinin seyrini altiist edebilirdi.
Korku dolu ¢ocuk bakiglarimizi, ytiziinde hafif bir giiliimseme
bile belirse, siyah, uzun deri paltosu ve uzun biyiklar1 kendisi-
ne sert bir goériiniim veren adamdan ayiramiyorduk. Uzerinden
ayrramadigimiz bakiglarimizi yumusatmak ve gergin havay:
dagitmak igin, hi¢ dogal olmayan bir nezaketle konusmaya bas-
ladr:

“Neden bu kadar korkuyorsunuz ¢ocuklar? Bir sayim bu,
digerleri gibi bir sayim. Su farkla ki, niifus sayimi degil, kegi sa-
yim1. Korkacak ne var bundan? Devlet, elinin altinda nelerin
bulundugunu bilmek istiyor sadece.”

Kurul bagkaninin bu beklemedigimiz sozleri bizi yatigtir-
maya yetmedi.

En kiiglik kardesim, gozyaslarini silerek:

“Amca, kegilerimizi 6ldiirmeyeceksiniz, degil mi?” dedi.

“Elbette Oldiirmeyecegiz, kegileri oldiirmeyecegiz, yavru-
cugum.”

“Onlar elimizden almayacaksiniz, degil mi?”

“Hayir, hayir, sadece basit bir sayim yapacagiz,” dedi, ku-
rulun ikinci tiyesine bir goz atarak.

Kurulun ikinci liyesi, derisi asinmis bir evrak ¢antasindan
renk renk sayim kagitlari, ve biiyiik boy sar1 bir kiittik defteri
cikardi, aceleyle. Son niifus sayimi kagitlarinin ayni olan bu ka-
gitlar1 tanimakta gligliik gekmedik ve bu bizi biraz rahatlattu.

Annem, kurul tyelerine kendi yaptig1 tathdan ikram etti
gene ve kurul bagkani ayrica bir kadeh dut rakisi igti.

Babam, verandadan genis koya bakiyordu, diistinceli di-
suinceli. Nehrin akisini seyrederken gegmisi diistindiigii anlasi-
liyordu bakisindan. Gengliginde gogler sirasinda hep ayni duy-
gular kusatmigt:1 onu, ama simdi bu Balkan kafesinden giigliik-
le gikabiliyordu, ¢linkii bir kafesten bir baska kafese ge¢cmek
her zaman miimkiin ise de, simdi bunun ilk kafeste kalmaktan
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bir farki yoktu hemen hemen. Biz sakinlestirici sozlerin etkisi
altindayken heniiz, meydana gelebilecek olaylar1 simdiden go-
riir gibi oluyordu o.

Sessizlik, kurulun ikinci tiyesinin sert sesiyle bozuldu.

“$imdi sayimin nasil yapilacagini agiklamamiz gerekiyor
size. Bir ana defter var, —sar kiitiik defterini gosteriyordu- bir
de her kegi igin esgal kagitlar1.”

Kurul bagkaninin sozleriyle ferahlamis olmamiza ragmen,
ikinci tiyenin sert sesi bizi hemen tekrar korkuya saldi.

Dogru bilgiler vermek gerektigini, aksi halde, yasa gere-
gince sorumlu tutulacagini hatirlatmakta gecikmeyecek olan
sayim gorevlisinin sozlerini babam stiktinetle dinliyordu. Ama
biz ¢ocuklar, bu sozleri duyar duymaz dehsete diistiik. Hepi-
miz annemize sarilarak kucagina sigindik. Goziinden higbir sey
kagmayan kurul bagkani, astinin soziinti kesti:

“Bu aile yasag biliyor. Sen sorulara geg.”

Bu bizi hemen ferahlatti, ama babamin kaygili bir hali var-
d1 simdi. Sayim gorevlisi biraz sasirmus gibiydi. Kurul bagkani
emretti:

“Haydi, vakit gegirmeden bagla sorulara! Gii¢ bir gorev
bekliyor bizi, bu Bagske¢i Cobani’nin mahallesinde sayimi yapi-
lacak ¢ok kegi var.”

Annem sanki 6zellikle kendine soyliiyormus gibi:

“Paylagilan felakete daha kolay katlanilir,” diye mirildan-
di. Ama suskunluklardan bile nem kapan biz ¢ocuklar, onun
neyi diigtindiigtinii kavradik.

Gorevli, gozligiiniu diizeltti, cok daha ytlksek bir sesle,
ikinci soruyu sordu:

”Aile adimiz (soyadiniz) nedir?”

Babam, cevap yerine, ona bir soru sordu:

“Hangi aileyi ima ediyorsunuz?”

Kurul bagkan1 kabaca miidahale etti:

“Dikkat etsene budala! Bu yapraklar nufus sayimiyla ilgili,
keci sayimmiyla degil. Bunu sana kag kere tekrarlamam gereki-
yor?”

Babam belli belirsiz giiliimsedi. Sadece biz fark ettik bunu,
durumun iyiye gidecegini diistindiik.
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Gorevli gozucuyla bakiyordu kagida, saskin bir hali vardi.
Son niifus sayimindan artakalan bu soru kagitlarinda, kegi sa-
yimina uyarlanabilecek uygun seyi bir tiirlii bulamiyordu. Bas-
kanin sert bakis1 onu biisbiitiin sasirtiyordu. Nihayet, kendini
toparladiktan sonra, babama sormaya baslad:

“Kag keginiz var?”

g

”Ady, lakabi, soyadi1?”

Herkesi bir giilme aldi. Biz gocuklar bile giilmekten kiril-
dik. Igimizden biri kendini tutamad:

“Kegilerin sadece ad1 olur,” dedi.

Baskan kendini tutamad:

“"Gergekten kecilerin sadece adi olur! Bir kurula cahil
adamlari alirlarsa sonu budur iste,” dedi.

Bagkan, soru kagitlarina hi¢ bakmaksizin, kendi sormaya
baslads, ¢linkii herhalde kendisi de cahildi. Kurul bagkani ol-
mustu ama, okuma yazma bildigi icin degil. Yiizlerce defa tek-
rarlaya tekrarlaya sonunda, sorular1 ezberlemisti, oyle ki, yazil
olanlar1 okuyormus gibi, sormaya devam etti.

“Kegilerin ad1?”

“Blanchette, Stalinette ve Laideronne” diye yamtlad: ba-
bam.

Gorevli, adlar: ytiksek sesle tekrarlayarak yazmaya koyul-
du: Blan...an...chette, Sta...li...nette, ama baskan birden onun
sOzinu keserek, sert bir sesle babama sordu:

“Anlamiyorum nigin Stalinette deniyor ve nigin ardindan
Laideronne geliyor?” Gergekten anlamiyorum bunu.

Bu ani firsat bilen annem soze karigt:

“Aramiza, Tanr’'nmn bir ihsani olarak karistigi igin ve
glnlerimiz her zaman beyaz bir 1s1kla donansin diye Blanc-
hette koyduk adini. Stalinette’e gelince, ben son ¢ocugumu
diinyaya getirdigim sirada evimize ayak basti. Vaktiyle, bir-
¢ok g¢ocugumu yitirmigtim. Uclinciistinii satin aldigimizda,
guzeller glizeliydi, kurtaricimiz Stalinette’e nazar degmesin
diye, tiglinclisiine Laideronne dedik. Kisacasi, Laideronne’la
Stalinette’i, ve Stalinette’le de kendi ¢ocuklarimizi korumay:
amachyorduk.”
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Baskan sagkin saskin anneme bakiyordu. Sayima nasil de-
vam edecegini bilmiyordu artik, sonunda soyle dedi:

“Aslanlarim, anlagilan bu ailede, her sey karman ¢orman.
Biitiin halklarin Biiytik Kurtaricisi'min adinin bir kegiye verildi-
gi hi¢ duyulmus mudur, goriilmiis mudiir? Bari bir teke olsay-
di, hadi gene neyse. Ama hayir, bir tekeye bile Stalinette ad1 ya-
kismaz. Bununla birlikte, bu ¢at1 altinda, Stalin’in bir portresi
var.

Ne olursa olsun, Stalin bizim kardesimizdir. Elbette, orta-
likta bazi sOylentiler dolagmiyor degil. Ama Stalin hepimizi
kurtardi. Onun adi, her birimiz i¢in kutsal bir addir.”

“Bizim igin, kegiler de kutsaldir!” diye yanitladi annem.

“Anliyorum, anhiyorum ama ne olursa olsun kegi kegidir
gene de.”

Yeni bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Ve onunla birlikte, yeni bir
korku dalgasi. Babamun Stalin konusunda hakaret dolu bir ya-
nit vermesinden ¢ok korkuyorduk. Daha once olmustu boyle
bir sey. Parti militan1 kardesim keg¢imizin ad1 Stalinette olsun
diye ayak direttiginde, boyle bir tehlike belirmisti. Sayimin sa-
dece kegiler igin degil, ailemiz igin de felaketle sonuglanmasin-
dan korkuyorduk simdi. Bagkan, sasip kalmis tiglincii iyenin
fikrini aldiktan sonra:

“Dostlarim, Stalinette’iniz sayim soru kagitlarinin higbirin-
de yer alamaz,” dedi.

Nasu1l ki, felaket, halkin biiyiik ¢ogunlugu i¢in esit olmayan
fakat 6zdes pargalara boliniirse, tipki bunun gibi, korku da 6y-
le boliintiyordu. Ama, iktidar mertebesinde ytiikseldikge, korku
daha da artiyordu, oysa yoksullarda, korku her zaman savus-
turulabilir gibi goriiniiyordu. Kendi korku paymm tglinci
iiyeyle paylasmaya calisan bagkan:

“Keginiz Stalinette’in ad farkl sekilde yorumlanabilir,” de-
di. “Listelerim yiiksek makamlara, Federasyon’a kadar gide-
cek. Siradan bir ad ytiziinden birgok bas kesilebilir. Bir bagka
ad koyarsaniz, hepimizin igi rahat olur. Ne ad koyarsaniz ko-
yun, yeter ki Stalinette olmasin!”

Parti militan1 kardesimin, ke¢imizin adi Stalinette olsun di-
ye direttigi ve babamin buna istemeye istemeye razi oldugu
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guni unutamiyorduk, ¢linkii o, iinli komutanlarin, azizlerin
ya da kurtaricilarin adlarini koymaktan kaginmak gerektigini,
bunun yerine, ¢gigek arllarindan ya da dogal adlardan birini seg-
mekle yetinmenin daha iyi olacagin ileri siiren goriisten ya-
naydi Bakiglarimiz sdyleyecek bir sey bulmaya ¢alisan Parti
militan1 kardesimize cevrildi bu ytizden, ve o, sonunda, soyle
dedi, acar bir ifadeyle:

“Stalinette yerine Libérette yaziniz, ¢linkii bizim igin Stalin
demek, 6zgtirlitk demektir.”

Memnun oldugu her halinden belli kurul bagkan:

“Evlat, Parti’ye kaydolursan, gok basarili olursun sen!” dedi.

“Ben zaten kayithyim,” diye yanitlads, sisinerek.

Artik iyice rahatlamis olan bagkan, astina, sayim islemine
baglamasini soyledi, yeniden:

“Libérette diye yaz ve sorular1 karigtirmamaya dikkat et.”
Sayim gorevlisi:

“Cinsi nedir?” diye sordu.

“Digsi elbette,” dedi baskan, adamu tersleyerek.

“Ama bir teke de olabilir bu hayvan!” diye yanitladi, ilk
kez diklenerek.

Kiicuk kardeslerimden biri:

“Kegileri, Tahtakopriiniin ote yakasina, Baskegi Coba-
n1'nin tekesine gotiiriiyoruz,” diye belirtti.

Gorevli, gene gii¢ duruma diismiistii. Bagskan ona ofkeyle
bakarak, devam et dedi:

“Milliyeti?”

Bu kez, babam kendini tutamay1p gtildii. Biz ¢ocuklar gtil-
memek igin zor tuttuk kendimizi.

Bagkanin 6viici sozlerinden cesaret alan Parti militani kar-
desimdi ilk yanit veren:

“Balkanl!”

“Balkanh!” diye isaretledi gorevli.

“Kegilerin milliyeti olmaz. Kegilerin cinsi olur. Cinsini sor-
sana,” diye tsteledi bagkan. “Gegerli olan milliyet degil, cinstir.
Kegileriniz hangi cinstendir?”

Babam:

“Beyaz donlu ankarakegisi,” diye yantladi.
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Gorevli, gene olgliyu kagirda.

“Mezhebi?”

“Kecilerin dini olmaz, kaz kafali!”

Annem mirildandr:

“Olmaz olur mu hig, kegilerin imani vardir, hatta bazen in-
sanlardan ¢ok daha iman sahibidirler.”

“Kegilerin yag1?” diye devam etti gorevli.

“Bilinmiyor!”

“Derisinin rengi ve 6zel isaretleri?”

“Blanchette bembeyaz; Stalinette —afedersin, Libérette— be-
yaz, boynu kestane rengi; Laideronne’a gelince, siyah benekli
beyaz.”

Gorevli, sorular1 sormay: tamamlamisti.

Baskan:

“Saniyorum, bitirdik!” dedi kasilarak.

Son bir kadeh raki daha igti ve:

“Aramizda bu kadar cahil olmasaydi isler daha ¢abuk bi-
terdi,” dedi ayrilirken.
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On Besinci Boliim

Babam c¢aktirmadan, annemin kulagina “Stalin’le iligkiler
tamamen koptu,” diye fisildayinca, biz ¢ocuklar zavall1 Staline-
tte’imizi digtindiik hemen. Onu gormek, oksamak, kollarimiz-
la sarmak igin yash gozlerle indik asagiya. Her zamanki gibi, is-
teksiz ve sakin karsiladi bizi, sonra bakiglarini bol 6zsulu ot
saplarina cevirdi.

Bize gore, Tito ile Stalin arasindaki bozusmanin, bir baki-
ma, kegilerimizle, 6zellikle Stalinette’imizle ilgili oldugu olgtde
bir anlami vardi sadece. Babamun, en yeni haberleri 6grenir 6g-
renmez, annemin kulagina Stalin konusunda fisildadig sozleri
anlamaya gayret ediyorduk.

Annem boyuna ayni sozclikleri tekrarlayarak dile getiri-
yordu tepkisini:

“Yeter ki savas olmasin! Yeter ki savas olmasin!”

Kegimize Stalinette diye seslenemez olduk. Kendi adina
alistig1 icin, Stalinette demedigimiz zaman huysuzlaniyordu.
Ama adini sik sik tekrarlarsak, kecimizi bizden ayirirlar ve 6l-
diirtirler diye korkuyorduk.
rulmasi, kegilerin defterinin ¢ok yakinda diirtiilecegini gosteri-
yordu. Bu olasilik, tiim Bagke¢i Cobaninin mahallesini, tiim
kenti, tiim tilkeyi korkuya saliyordu. Bizler Stalinette’ten dolay1
herkesten ¢ok korkuyorduk. Sadece kegileri bizden ayirip 6l-
diirmekle kalmazlar, ayn1 zamanda ailemizi de cezalandirabi-
lirlerdi. Bagta Stalinette olmak tizere, kecilerimizi kurtarmak
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icin tirli planlar kuruyorduk. Bol yiyecek saglayip kegileri-
mizle birlikte yakinimizdaki dagin magaralarinda saklanmayn,
ortalik yatisinca ve ozgiirliik saglaninca kente donmeyi tasarlh-
yorduk. Kegilerin 6ldiiriilmeyi hak edecek ne gibi bir zarar ver-
diklerini kavrayamiyorduk. Babamin kitaplarindan da 6greni-
lebilecegi gibi, tiim insanlar kegiler sayesinde yasamiyorlar
miydi? Bundan sonra onlarin basina ne gelecekti! Baskegi Co-
bani'nin mahallesi, bize gore, biiyiik tas kalenin yakininda be-
yaz bir hayat kalesi olarak gelismisti. Analar, kegilerin stitleri
sayesinde Oliimiin pengesinden kurtaniyorlardi gocuklarinu.
Balkanlar’da insanlarla kegiler arasindaki bu sevgi saf, tam,
kutsal bir sevgiydi. Farkli mezhepler ve milliyetlerden insanlar
kegiler araciigiyla yaklasiyorlard birbirlerine. Bu insanlar Tan-
r’min var olmadigina inandirilmak istendikge, Tanri’min, bu
diinyaya, hayat1 uzatmak igin gonderilmis kegciler aracihigiyla
var olduguna daha ¢ok inaniyorlardi.

Bagkegi Cobani’nin mahallesinde kegi sahibi aileler, hay-
vanlarini kurtarmak igin, tek baslarina ya da hep birlikte miim-
kiin ve akla gelebilecek tiim planlar gelistiriyorlardi. Bizim ai-
lede, babam ise gider gitmez, kegilerin yok edilecegine iliskin
haberleri ilkin biz 6grenecegiz ve boylece, ilk biz bir sey yapa-
cagiz umuduyla radyoyu gitgide daha sik dinliyorduk.

O giinlerde, biiyiiklerimiz, bizi kaygilandirmamak ve tiz-
memek i¢in kegilerden s6z etmiyorlardi. Bununla birlikte, bir
giin, radyo, kegilerin yok edilmesine iligkin ilk haberi duyurdu.
Sesi ¢in ¢in Oten spiker:

“Kegiler sosyalizmin can diigmarudirlar, kegiler ytiziinden,
sanl1 is¢i sinifimiz komiinizme hig¢ ulasamayabilir. Kegiler, sos-
yalizmin tim varli§in: “agaclari, ormanlar1 mahvediyorlar.
Bundan dolayidir ki, el ele vererek onlar1 yok etmemiz gere-
kir,” diyordu.

Radyodan zehirli oklar gibi yayilan bu sozler bizleri derin-
den yaraliyordu. “Sosyalizm”, “komiinizm”, “is¢i sinif1” soz-
ctiklerinin anlamini kavramiyor da olsak, biz ¢ocuklar, durma-
dan tekrarlanan bu sozlerin kegilerimiz igin en tehlikeli sozler
oldugunu distiniiyorduk. Hiingiir hiingtr aglatt1 bizi bu soz-
ler. Sonra, kegilerimizin hala orada olup olmadiklarini denetle-
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mek ve onlarn1 yukariya, odalarimiza gotiiriip, babamin eski ki-
taplarin1 koydugu gomme dolaplara saklamak igin avluya agi-
lan mahzene indik.

Stalinette, en tehlikeli addedildigi i¢in, ilkin o gotiirtildi
yukariya, ama sonra, sira digerlerine geldi. Sozciiklerin lizerine
basa basa konusan spikerin sesi radyodan yayiliyordu:

“Kegileri tasfiye edelim! Ulkeyi kurtaralim! Bes yillik plani,
keciler olmaksizin bagaralim.”

Stalinette’in isim babas1 Parti militan1 kardesim, tavuskusu
bandirali radyoya dikmisti kulagini. Anlamini bilmedigimiz
sozclikleri yorumluyordu bizi yatigtirmak igin, ama tamamen
ters bir etki yaratiyordu bu!

Onu daha az anlar oluyorduk.

Kigiiklerin gozyaslar1 dinmek bilmiyordu.

Kegiler kurula kurula arsinliyorlard: oday:.

Spiker bir tiirlii susmuyordu:

“Kegiler tasfiye edilince, tarlalar ve ormanlar yeniden
canlanacak, goriinmez bir ener;ji fiskiracak; toprak bizim kat-
kimizla, cennet bahgesine dontisecek. Tiim tilkede milyonlar-
ca ¢oban, zapt edilemez isci sinifina dontisecek. Madenciler
topragin derinliklerini oyarlarken onlar biiyiik fabrikalar:1 ku-
racaklar.”

Radyo ¢in ¢in ¢inhiyordu. Korkmus kegiler odanin iginde
dort doniiyorlardi. Babamin odaya girdigini fark etmedik. O
saatte, genellikle iste olurdu. Nemli gozlerimizle baktik ona. Ne
zaman basimiza bir felaket gelse, onun yumusak sesinden, giig
zamanlar gerileten yatistiric1 bakiglarinin 11l 1511 mavi parlakli-
gindan bir teselli beklerdik.

Babam ailenin ve kegilerin tiim sirlarini biliyordu. Onun
varli§1 daima yatistiric1 bir etki yaratiyordu. Radyonun sesini
kisti, kegiler sakinlesti ve biz spikerin konusmasini dinlemeye
devam ettik:

“Cobanlar, is isten ge¢gmeden aklinizi basiniza devsirin, bi-
rakin kegileriniz tasfiye edilsin! Traktorler, ekskavatorler, biger-
doverler, lokomotifler sizleri bekliyor. Bu makineleri kegileri-
nizle gekebileceginizi mi saniyorsunuz? Atalarimizin dedigi gi-
bi, kegilerle tarla bile siiriilemez.”
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Annem babamin isten dondugiinii hissetmisti. Bir anda
karsimizda bulduk onu. O da kaderin darbelerini benliginin
derinliklerinde hissediyordu. Ayni spikerin sdylediklerini bi-
zimle birlikte dinlemeye gelmisti:

“Geng ve yash ¢obanlar, anneler, ¢ocuklar, yenilmez Parti-
miz yeniden bir diismanla kars1 karsiya bulunuyor. Fasizme
kars: girisilen savasta halki zafere gotiirmiis olan sanh Parti-
miz, kegilerin, sinif diigmaninin kullandig1 bu beyaz seytanla-
rin hakkindan da kolayca gelecek. Sinif diismaninin miilkleri,
magazalar: ellerinden alindig igin, kotiiliik yapmak diistince-
sinden bagka bir seyleri kalmadi; ve beklenildigi gibi, kegilerle
anlastilar.”

Radyodan ytikselen sesi babam kaygiyla dinliyordu. Tasa-
landigini ne kadar belli etememeye ¢aligsa da, bakislar1 hayal ve
diisiincelerimizle ytikli geminin yol aldigi o mavi serinligi
yansitmaz olmustu gene de.

Babam oOngoriilen onlemlerin acimasiz olacagini hissedi-
yordu. Kaderin ta kendisine benzeyen bu ugursuz radyodan
yayilan sozler ailemizi hem gec¢mise, hem de gelecege kars:
uyariyordu — ama, gene de kaygilandiriciyd: ve belirsizliklerle
doluydu.

Ve spiker devam ediyordu:

“Yoldaglar, koyluler ve koyli kadinlar, gengler ve geng kiz-
lar, tim halkin katilimini gerektiren genis kapsaml bir eylem
bizi bekliyor. Azitan sinif diigmani baskaldiriyor. Onun basin
kesmek gerek. Biz iiretim kooperatifleri kuruyoruz, o baltal-
yor; biz tuketim kooperatifleri kuruyoruz, o magazalarini geri
istiyor. Ama Partimiz sanh bir ge¢misten yararlaniyor, sonun-
da biz galip gelecegiz ve kegiler yenilecekler. Hepinizi, eylemi-
mizin ne kadar hakli oldugunu anlamaya, bize zaman kazan-
dirmak igin, kegilerinizi basinizdan savmaya ¢agiriyoruz. Parti
sizin yaninizdadir. Hangi tiirden olursa olsun, diismanin yok
edilmesi konusunda biiytiik bir devrimci tecriibeye sahiptir.”

Radyoyu gozlerimizi bir an bile babamdan ayirmaksizin
dinliyorduk. Yiiziiniin gerginligi kayboluyordu simdi, gozleri
bizi yatigtiran mavi parlakhigina kavugsmustu. Radyonun saldir-
gan yayininin biiytik bir gligsuzligi ifade ettigi acikca gortli-
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yordu. Babam, her seyden ¢ok, kaderin beklenmedik ve sinsi
darbelerinden korkuyordu. Ama, bu sefer oldugu gibi, uyari-
linca, bu darbelere daha iyi kars1 koymaya hazirlanacak vakti
vardl. Radyodan ytikselen ses, her ne kadar hepimizin canina
okuyan bir tonda devam ediyorsa da, babam bu sebepten dola-
y1 sakindi:

“Kegilerin tasfiyesi plani, Cumhuriyet’in en ytliksek ma-
kamlarina varincaya dek, uist diizeyde federal yetkililer tarafin-
dan tim ayrintilariyla hazirlandi. Yani en yilice makamlarin
eseridir bu. Kentimizde kegilerden en ¢ok zarar gorenleriz.
Ama hangi baskent bu pis kegileri, Baskeg¢i Cobani’nin mahalle-
sini ve merkezdeki bu melun beyaz karsi-devrim ocagini barin-
dirabilir... Orada ¢ ila bes kegi sahibi aileler, tim kegi stirtile-
riyle birlikte bagnaz ¢obanlar oldugunu diisiiniirseniz...”

Spiker, Baskec¢i Cobani'nin mahallesindeki kegilerden soz
ettigi anda, babam onun sozlerini ilk kez yorumladz:

“Yani, mahalle 6zellikle en yoksullar1 barindirdigy i¢indir
ki en ¢ok kegi orada bulunmaktadir, demek istiyor!”

Fakat kim dinleyebilirdi ki babami? Spiker ateg ptiskiirerek
ve sozlerine son vermek tizere oldugunu belirten bir tonda ko-
nustu:

“Yoldaslar diisman bizi uykumuzda bastirmamalidir. Par-
ti, kecilere kars: girisecegimiz eyleme iliskin kesin kararlar ald1
simdiden. Direktifler verildi. Millet Meclisi, ivedilikle toplana-
rak, kegileri yasaklayan yasay1 onaylayacak. Milli Cephe’ye ge-
lince, gerekli agiklamalar kampanyasina simdiden baglamali-
dir. Kahrolsun kegciler! Yagasin halk!”

Bagkeci Cobani’'nm mahallesindeki her ailenin hayatina aci
bir tat vermis olan bozguncu ses nihayet susmustu.

Ardindan, kitlelerin devrimci marslar1 basladi. Babam
radyoyu kapatti. Buglinliik bu kadar yeterdi. Bu kadar: bile
fazlaydi.

Gerilimi diistirmek ve bize heniiz herhangi bir felaketin
esiginde olmadigimiz1 gostermek igin annem ev iglerine yar-
dim etmemizi istedi bizden.
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Sonra kegilerimize kostuk. Sanki onlardan ayrilacakmisiz
gibi, hepsini gozyaslar iginde bagrimiza bastik. Balkanlar'in
azginlhklar ve belirsizliklerle dolu bu ugursuz zamanlarinda
ugradigimiz hakaretleri paylasan sakin bakish, neseli bu kii-
cuk yaratiklarin ruhlariyla bizim ruhlarimiz arasina kim gire-
bilirdi ki?

Dogdugumuz anda ve biiyltime ¢aginda siitiin goriinmez
akisiyla igimize yayilmig olan bu beyaz maddenin tamamlayici
pargasi oluyorduk.

Oysa, simdi bizi kegimizden ayirmak istemek, bizi kendi-
mizden ayirmak demekti.

Stalinizmin, komiinist olmalar: igin ruhlarimizi boylesine
sinamaya ihtiyaci var miydi?

Hentiz bagka higbir yerde denenmemis olan bu fikirleri ni-
¢in bizim benimsememiz gerekiyor ve nigin igimize sindirme-
miz isteniyordu?

Ulkemizle Stalin arasindaki iliskilerin beklenmedik gidisat1
yliziinden, her seyden once, Stalinette’imizi kucakhyorduk,
ona aciyorduk. Stiphesiz ilk onu ayiracaklard: bizden!

Babam, giinlerinin her zamanki ritmini yitirmisti. Tiim dav-
ranislarini izliyorduk. Ailemizde meydana gelen 6liimler sira-
sinda bile davrang: ve yiiziintin ifadesi hi¢ bu kadar degisme-
misti. Gozleri, stiphesiz simdi karamsar gortisler yansitan ruhu-
nun aynasiydi Kolektif felaketi bu agidan diistiniiyordu. Anne-
min, paylasilan felakete daha kolay dayanilir demesi, bizi bir
bakima teselli etmis de olsa, oliimiin kapimizi galacag) kesindi
gene de. Bu defa 6liim, ailemize ve Baske¢i Cobani’nin mahalle-
sine uyarida bulunuyordu. Babam, sinirinden, gene radyoyu ag-
t1. Olaylarin gelismesini tiim ayrintilariyla 6grenmek istiyordu.
Radyodan simdi bir bagka ses yankilaniyordu:

“Yoldaslar, is¢i sinifinin ve koyli sinifinin temsilcileri! Yu-
goslavya Komiinistler Birligi Merkez Komitesi'nin bildirisini
dinlediniz. Saflariniz1 siklagtirin. Stalin bizi sosyalist topluluk-
tan ¢ikardl Fasizme karsi miicadelede celiklesmis sanl Parti-
mizi dize getirmek istiyordu. Bizi kolelestirmek istiyordu, ama
biz teslim olmadik. Milli kurtulus savasinda bizi yonetmis olan
Onderimiz, son savasi kazanarak iilkemizi kurtard.”

101



Radyo, yillarca huzur iginde yasamis bu eve dehset saci-
yordu. Tarihin tek bir giinde i¢ini daha iyi bosaltmasi i¢in bu
derece birikmis ve yogunlasmis olmast miimkiin muydi? Tari-
hin Balkanlar’da daima boyle davranmus oldugu gergekti: Gel-
mesiyle gitmesi bir oluyor ve insanlarin ruhunda giigliikle eri-
yen bir buz kabugu birakiyordu.

Bu radyo aklin1 kagirmus gibiydi. Babam once biz ¢ocuklari,
sonra da annemi kaygilandirmasin diye yillardir radyonun sesi-
ni kismusti. Her seyden 6nce, ahalinin ruhunu bir gekigle vurur-
casina bigimlendirmeyi amaglayan propagandanin kaba slogan-
larin1 denetlemeye ¢ok 6nem veriyordu. Ama bu defa, evde her
zamanki diizen bozulmustu ve herkes salt kendi bunaliminin
agiga vurulmasi pahasina da olsa, buna alismak zorundayd.

Spikerin, Stalin’le kesin bozusmaya iliskin son sozctikleri,
bizi ¢ok daha biiytik bir kaygiya salmisti. Gene Stalinette’imi-
zin yanina kosmamiz pek dogaldi. Bundan béyle onun igin
kurtulus umudu kalmadigini biliyorduk. Senaryolar ne olursa
olsun, bunun acisim1 yoksullar ¢ekecekti. Stalin’le iyi iliskiler
stirdiirtilseydi, onun sanli adin giiliing hale duistirmekle sugla-
nacaktik; onunla bozusmak zorunda kalindig i¢in, Stalincilerin
daniskas: diye damgalanmakta gecikmeyecektik. $imdi, hepi-
miz, bizi comertge kurtarmus olan ve Balkanlar'm bu gliney
bolgelerinde Stalinizmin kesinlikle, ilk kurbani olacak yaratig:
yitirmenin acisini hi¢ unutamayacagimizi anlamasin istiyor-
musuz gibi sariliyorduk kegimize...

Radyodan yeni devrimci sarkilar yayiliyordu:

“Ey Yugoslavya, halk seni tebcil etti!.. Halkin kahraman
evladi Maresal Tito'nun yaninda, hi¢ kimseden korkumuz yok
artik...”

Cehennemdi bize miijdeledikleri! Zavall1 bizler ve zavall
kegiler! Kegiler donemi hepimizin ortak donemi olmustu. Bizi
ondan ayiracaklardi...

Yeni devrimci sarkilar devam ediyordu.

Babam radyoyu kapatti, kordonu ¢ikard: ve bu kadar kisa
zamanda, bir siirii huzursuzluk yaratmis olan bu ¢ildirmis ay-
git1 odasina gotiirdii. Ev eski alisilmis sessizligine, higckiriklari-
mizla bagdasan derin bir sessizlige dalda.
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Stalinette’le ve diger kecilerle birlikte giktik.

Nehre yaklastik, sanki Tarihin yeni gidisatini orada dogru-
lamak istemistik. Ama, uzun titrekkavaklarin golgesi mavi-ye-
sil suda dans ederken nehir her zamanki gibi akiyordu.

Kiy1 boyunca dikilmis sogiit korucuguna yoneldik, saf su
ve bol 6zsulu yapraklar aramak icin. Sanki sozlesmisler gibi
mahallenin ¢obanlar1 ve kegileri, yeni gelismelerden haberdar
olduklar i¢in nehire yonelmislerdi.

Gilineyde, martilar denizden kanat girparak gelirken, neh-
rin dnce maviye, sonra yesile doniisen sular1 beyaz ve kimuil ki-
mul kiyilarla donandi. Cocuklugumuzun, kegilerin yaninda ya-
sanmis cennetinin son anlar1 boyle gegti.
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On Altinct Boliim

Hayatimiz boyunca karin en beyazini ve en yogununu sey-
retmek isteseydik, geriye donmemiz, ¢ocuklugumuza, kegiler
donemine yonelmemiz gerekecekti. Bembeyaz ve tepeleme kar-
lar, biiytidiigiimuz ve kok saldigimiz kentten, gercekte, ebedi-
yen kayboldu. Yillar, yillar sonra lapa lapa kar yagdiysa da, he-
men kirlenen ve ¢irkinlesen bir kardi bu. Sonra, kar, kenti uzun
zaman buzlarin ve koleligin sultasinda birakarak eridi.

Cocuklugumuzda kar lapa lapa yagdig1 zaman kent biiy-
lenir, bir peri masalindaki gibi, bembeyaz olurdu. Karda kendi-
lerine bir yol aganlarin ilki, yiizyilin basinda piyasaya ¢ikmis
kira arabalariydi. Avlulardaki ¢esmelerde olusan buz pargalar:
hayatta daima goriilenlerden ¢ok daha olaganiistii saraylar, ka-
leler meydana getirirlerdi.

Kegilerimizle birlikte bu beyazlik iginde ortaya ¢ikiyorduk.
Kar gibi beyaz kegilerin gozleri ¢ocuklugumuzu 1sitan sayisiz
kiigiik giinesler gibi parliyordu. Bunun kegilerle birlikte gegir-
digimiz son kis oldugu, riiyada bile gorsek aklimiza gelmezdi.

Stalin’le bozusma ve bunun yol agtig1 sonuglar yiiziinden
(ilkin, tilkenin biyiik bir yalnizhiga itilmesi, aghigin artmasi,
sonra Amerika’dan gelen ve daima hatirlayacagimiz o unutul-
maz et, seker, yumurta, siittozu kolileri) tilkeyi sarsmis olan ka-
risikliklardan; ilk sinir ¢atismalarindan, tilkemizin ve sosyalist
komsularimizin smirlarinda oOldiirtilmis ilk kurbanlardan ve
nihayet biitiin bunlardan sonradir ki, kegi yetistirilmesini ya-
saklayan kanun sonunda kabul edilmisti, fakat Cumhuriyet-

104



ler’in Resmi Gazete’sinde bir tiirli yayimlanmadig igin, ytirtir-
ligi konmast o zamana kadar mimkiin olmamistr. Ugurum
acilmis ve lapa lapa yagan giimiisi karla birlikte ¢13 basmusti.

Bir savas arifesindeki gibi, korku insanlarin pesini birakmi-
yordu. Sona eren savasin, Olilerin, kamplarin, siirglinlerin ya-
rattigl korku hentiz yatismamusken, buna bir de, kegilere kars:
ilan edilen savasin sebep oldugu korku eklenmisti.

Kanun bundan daha sert olamazdu: kegiler tasfiye edilecek-
ti, bagka yolu yoktu bunun. Kegi sahipleri razi olmaya yanas-
madiklar: takdirde, 6zel olarak egitilmis bir {i¢lii, mahallinde
boy gosteriyordu. Elbette, bir de pala vardi ellerinde. Oliimler-
den oliim begenmek kaliyordu geriye. Ama kim kegilerine, ya-
ni kendine kiyabilirdi ki?

Stalin’le bozusma, ¢ok kisa bir erteleme sonucu kegilerin
canlarin kurtarabilecekleri umudunu yaratt1 bizde; Stalinizm-
den sonsuza dek kurtuldugumuzu disiiniiyorduk. Ama Stali-
nizm, i¢imizden uzun zaman, hatta bazilar icin, ebediyen ¢ik-
mayacakt1. Bize gore, en 6nemli sey, kegilerimnizin miimkiin ol-
dugu kadar hayatta kalabilmeleriydi, salt bunun igin, Stalin’le
uzlasabilir, onun huzurunda “hatalarimizi” kabul edebilirdik.

Bundan dolays, Tito ile Stalin arasindaki biiytik bozusma-
dan sonra, ister ilkbaharda ya da yazin, ister sonbaharda ya da
kisin, kegilerimizi son kez gezdirdigimizi tim gercekligi ile du-
suniyor ve hissediyorduk. Mosyo6 Seguin’in kiigiik kegisinin
oykiisiinde oldugu gibi, kurdun bizi sikistirdi§ini biliyorduk.
Gerekirse, kegilerimizi, kendi hayatlarimiz pahasina da olsa,
savunacagimiza yemin ediyorduk. O zavallilar ise, ne kars1 ko-
yuyorlar, ne de onayhiyorlardi. Istedikleri tek sey, kurtarici siite
dontigsecek olan otlariydi

Keci yetistirilmesi yasaklaninca ve bu karar ile bu kararin
fiilen ytriirliige konmas: arasinda gegen zaman boyunca kegi-
leri bizimle birlikte her yere, hatta okula bile gotiirdiik. Ma-
demki onlan bizden ayirmak istiyorlardi, o halde, bizi de kegi-
lerimizle birlikte gotiirmeliydiler.

Ik kez yogun kar yagdig1 giin okula tek bagimiza gitmek
bize ¢ok zor geldi. Biiyiiklerimizden kegileri biz dontinceye ka-
dar gizlemelerini rica ettik. Okulun avlusunda o ard1 arkas: ke-
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silmeyen samatadan eser yoktu. Diz boyu kardan dolay: giiriil-
ti patirt1 etmek miimkiin degildi orada. Bununla birlikte, gec-
mis yillarda, kar da yagsa, ¢ocuklarin samatalarini higbir sey
onleyemezdi. Beklenmedik bir sey mi olmustu? Bir korku ¢ok-
ti ytireklerimize.

Ogretmenimizin ii¢ gocugu ve Douce adli bir kiiciik kegisi
vardi. Mevsim ne olursa olsun, kiigiik keci okulun karsisinda,
Ogretmenin evinin oniinde bulunurdu. Kegilerimizi otlatmaya
goturdiigiimiizde Douce’u da alirdik. Aslinda, onu kimin, ne
zaman gotiirecegini kendi aramizda kararlastirirdik, ¢linkii,
herkes 0gretmene yaranmak igin degil, erken yasta annelerini
yitirmis kiigiik ¢ocuklar i¢in onunla birlikte olmak isterdi. Vakti
gelince Douce’u bile Canga’nm tekesine gottirdiik. Gergekten,
bizim kegimiz gibiydi o.

Ama hayret, okulun 6ntinde degildi, ilk kez oluyordu bu!
Belki de kar ytiziinden onu bagka yere koymuslardir diye dii-
stndiik, kendimizi avutmak i¢in. Ama hig de Oyle degildi.

Ogretmenimiz okulun kapisinin esiginde tek basina duru-
yordu. Kendisine sormamiza meydan vermeden, Douce’un ha-
yatta oldugunu, geri gelecegini soyledi. Cocuklar1 da oradayd,
tizglindiiler. Annelerinin 6liimiinden sonra, 6gretmenin kiigtik
cocuklarini kesin bir 6liimden Douce’un kurtarmis oldugunu
biliyorduk.

“Douce nerede?” diye sorduk kendi kendimize, fakat onun
basina geleni, ancak daha sonra anladik; dogrusunu soylemek
gerekirse, hicbir zaman gergekten anlamadik.

Douce’u gizlemeden once, Ogretmenimiz, yasak oldugu
halde kegi besledigi i¢cin, mahkemece uyarilmusti. Stiphesiz, 6g-
retmen daha onceleri de bu konuda uyarilmust:; 6zellikle, kegi-
sine el konulmasini isteyen 6grenci velileri tarafindan; ama o,
Douce’unu kendi yaninda alikoymakta ayak diremisti. Ailesi-
nin Douce’tan vazgegebilmesi imkansizdi. Eger 6gretmen Parti
iiyesi olmus olsaydi, belki de hakkinda, ¢ok daha sonra dava
agihrdi. Ama durum boyle olmadig: igin, Douce, tasfiye edile-
cek kegiler listesinin basinda geliyordu, ¢iinkii okul kapisinin
esiginde kiictik kegisiyle birlikte duran 6gretmen birgok kisinin
g0z zevkini bozan bir manzara olusturuyordu.
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Bununla birlikte, resmi makamlarin ve Parti'nin agik¢a go-
riilen stratejisi vardr: Toplum ve kiiltiir hayatinda 6nde gelen
bir avug aydinin kegileri hemen tasfiye edilirse, ondan sonra,
siradan ¢obanlarin hakkindan gelmek, onlar igin, stiphesiz da-
ha kolay olacaktu.

Sikayet 6gretmene teblig edilmis ve boylece, kanunun boy
hedefi olmustu. O dénemde, biri hedef alind1 mi, vurulacag:
kesindi, ¢linkt kimin ates ettigi, tetigi kimin ¢ektigi, kimin kegi-
lerden dolay: ates ettigi, kimin goze girmek igin ates ettigi bi-
linmese de, 6gretmen sikayetin davayla sonuglanacagini, dola-
yistyla, keginin kafasinin ugurulacagini, kendisinin de hapisha-
neyi boylayacagini ¢ok iyi biliyordu. Baska segenegi yoktu.

Yogun kar yagislarindan once, bir sabah, tanyeri heniiz
agarirken, 6gretmen Douce'u aldi ve daga yoneldi. Oyle gorii-
niiyordu ki, Mosy6 Seguin’in kegisinin Oliimiintin Balkan-
lar'daki varyant: bir bagka bicimde de olsa, tekrarlanacakti. Ta-
rihte oldugu gibi, burada da bir kurt vardi, fakat hangi kurt ol-
dugu bilinmiyordu. Gergekte, bir¢ok kurt vardi.

Boylece, Douce yola koyuldu. Onu dagin tepesine, higirtili
bir diizliige, 1ss1z bir kuliibeye gotiiren doruklar tizerindeki bu
hig bilinmedik yola sessizce uyum sagliyordu. Orada, hi¢ kim-
senin hatirlamadig1 son derece yoksul bir aile yasiyordu: Bir ih-
tiyar adam, bir ihtiyar kadin ve bir kegi yavrusu. Hayatlarini
kazanmak icin, ¢ok uzun zaman once uzaklara gitmis olan ¢o-
cuklarindan ne bir iz, ne de haber vardai.

Dagin yalnizlig: iginde kaybolmus bu insanlari kegfetmis
oldugu andan itibaren, 6gretmen onlar1 kendi ailesiymis gibi
sevmeye baslamusti. Onlara sicak giysiler, yiyecek, seker, tuz
gotiirmek icin, yilda ti¢ kez oraya gidiyordu. Uzun zamandan
beri dagin tepesinde yasayan ve vadiye inemeyen ihtiyarlar
Douce’u kendi ¢ocuklar1 gibi karsiladilar. Belirli bir siire igin,
demisti 6gretmen, ne kadar stirecegini kendisi de bilmeksizin.
Kegiler donemini uzatabilmenin bir ¢aresi bulunur diye umu-
yordu sadece. Bu arada, ihtiyarlar kegilerle birlikte ve kegiler
icin yasayacaklardi. Ve bu umut tiikendigi takdirde, ormanda
ozgurlik i¢cinde yasayacaklard: ve vahsi hayvanlar —kurtlar, el-
bette— onlar1 Mosy6 Seguin’in kegisi gibi, bir anda pargalaya-
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caklardi. Her seye ragmen, 6gretmen, kegisinin ve hemcinsleri-
nin, insanoglunun nankor eliyle kullandig1 palanin altinda can
vermeyeceklerine seviniyordu.

Ogretmen dagdan dénmedi. Lapa lapa yagan kar, herhalde
yolunu kapatmusti. Belki de bir ¢1§ kapatmusti. Dontis yolunda
onun basina geleni hi¢ kimse bilmedi. Mahkemeye gidildi. Cel-
latlar da gelmisti. Ama 6gretmen yoktu. Sadece ¢ocuklar: ora-
daydi. Onlarn besledik, siit ve ekmek kabuklan getirdik. Yargic-
lar bizi de sorguya gektiler. Sayim komisyonu tiyesi de onlarin
arasindaydi. Ogretmenin ve Douce’un nerede saklandigini sor-
dular. Kegileri otlattigimiz yere kadar gitmeye zorladilar bizi.
Hapiste yatacak yasta olmadigimiz igin, ¢ocuk 1slahevine yolla-
makla tehdit ederek korkutmak istediler. Sonunda, higbir sey
bilmedigimizi anladilar. Dagda arastirma yaptilar. Ogretmeni
bulamadilar. llkbaharda, karlar eriyince de dénmedi 6gretmen.
Cocuklar1 yetimhanelerde yitip gittiler. Ne onlari, ne de 6gret-
menle Douce’u bir daha hi¢ gormedik.

Daha sonralari, biiytidiigiimiizde, ne zaman yogun kar
yagsa, Ogretmeni, ¢ocuklar1 ve keciler donemini yasamus olan
bizleri arayan Douce’un toynaklarinin izlerini gortiriiz umu-
duyla bembeyaz alani tarardik.
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On Yedinci Boliim

Kegilerin yasaklandigina iligskin ilk duyuruyla birlikte, Bas-
keci Cobam’nin mahallesine buiytik bir korku ¢oktii. Canga’nin
cok kegili stirtisiiyle birlikte ortadan kaybolmus oldugu 6greni-
lince bu korku daha da artti. Her ailenin, kendi kegilerini kur-
tarmak igin bir plani1 vardi sanki. Ama hem kegilerimizin akibe-
ti, hem de Canga’nin ortalarda goriinmeyisi, en azindan bizleri
de kaygilandirtyordu.

Herkes Canga’nm nerede bulundugunu, stirtistiniin nereye
gittigini soruyordu kendine. Her yanda tiirlii soylentiler dolasi-
yordu. Parti'nin yaydig1 soylentilere gore, Canga stirtisiiyle bir-
likte teslim olmustu. Bagkalarina gore, kegileriyle birlikte sinirin
ote yakasina kagmusti. Bazi kot niyetliler, Canga’nin mahalleye
s1izmig bir muhbir oldugunu, baslangictan beri resmi makamlar-
la isbirligi yaptigini ve simdi de, evleri didik didik aransin diye,
ahaliyi ytiziistii biraktigini ileri siiriiyorlards, fisil fisil konuga-
rak. Kimse inanmiyordu bu dedikodulara, ama Canga kegileriy-
le birlikte ortada gortinmedikge hi¢ kimse bunlar1 yalanlayami-
yordu. O olmayinca, kegileri ve tekeleri olmayinca Baskeci Co-
bani'nin mahallesini, hatta biitiin kenti bir eziklik bilirtimusti.
Hepimiz onun doniisiinii bekliyorduk. Mutlaka donecekti.

Gergekte, Canga, kegileri yok eden sosyalizmle bagdasa-
mazdi. Babamla ve diger gozde ¢obanlarla yaptig1 sayisiz ko-
nusmalardan sonra, gerekirse, kegiler konusunda bas strateji
uzmaniyla goriismek icin, federal makamlara, iilkenin en yiik-
sek makamlarina gitmeye karar vermigti. Hatta Onder’le bile
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goriismeyi tasarliyordu. Yiiksek diizeydeki yetkililere asla ula-
samayacagini, alt diizeydeki kisilere takilip kalacagini soyleye-
rek, babam onu dizginliyordu.

Canga’nin, yapmay tasarladig seyi gerceklestirmek ve en
ug noktasina kadar gotiirmek alisgkanligr vardi. Bundan dolay,
ozellikle hakikat giidiisiiyle yonlendirildiginde, onu durdura-
bilecek gii¢ yoktu. Son goriismelerinden birinde, babam kegiler
sorununun baslica sorumlusunun belki de iilke disinda bulun-
dugu varsayimuni ileri stirmiistii. Babamun Stalin’i kast ettigini
Canga ¢ok iyi biliyordu. Bu ytizden, biraz sonra:

“Kegiler konusunda her seyin agikhiga kavugsmasi igin, ge-
rekirse dogrudan dogruya Stalin’e gidecegim,” demisti.

Bunun tizerine, babam siipheli bir halle sallamist1 basini.
Hig kimsenin, Stalin’in adin1 bile agzina almaya cesaret edeme-
digi bir donemdi. Hele ona kadar ¢ikmay: tasarlamak, haydi
haydi diigtintilemezdi.

Canga’nin birgok yerde, hatta, kegiler sorununun da giin-
deme geldigi bazi1 Dogu tilkelerinde de niifuzlu tanidiklar: var-
di. Ona gore, Kominform iginde de bu sorun goriisiilmeye bas-
lanmistr. Higbir ortak tutum belirlenemedigi i¢in, her kardes
partinin, sorunu, tlkesinin kendi 6zelliklerini gézoniinde tuta-
rak halletmesi uygun goriilmiistii. Bizde sosyalizm 0zel sartlar-
da kuruldugu igin, kegiler sorununu yanhs adimlar atmaksizin
halletmenin uygun oldugunu diisiiniiyordu Canga. Ama Ote
yandan, Devletimizin, bir¢ok cumhuriyetten meydana gelmis
olmasi, onun bu parlak goriisiinii bulandiriyor ve sorunu hig
de kolaylastirmiyordu.

Babam Balkanlar’da meydana gelmis olan birgok alisilma-
dik olaya tanik olmustu, ama kegilerle birlikte ortaya ¢itkan so-
run onun goziinde, tim sorunlarin en garip ve en inanilmaz
olaniydr. Yiizyihn baglangicinda, Osmanh Imparatorlugu’nun
¢okiisiine tanik olmustu. Daha sonra, Balkan savaslarini, sonra
Birinci Diinya Savast'ni, sonra Ikinci Diinya Savasini gérmiis-
tli, ama hi¢ kimse, bugiine kadar, kegilerle ugrasmamusti. Ayri-
ca, biitiin bu savaglar boyunca galiplere de, magluplara da iha-
net etmemis olan kegilerle ugrasmanin bir mantig1 olabilir miy-
di? Herkese sadakatle hizmet etmisti. Ustelik, Balkanlar’da hig-
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bir sey kegiler kadar siirekli degildi. Oysa simdi onlar yok edi-
yorlardi. Kahrolasi donem, aslinda...

Canga olmayinca, Baske¢i Cobani’min mahallesinde feci
olaylarin yasanacag seziliyordu. Insanlar kegilerini sakhyorlar,
kendi avlularinda toprak altinda gizli hiicreler, koruyucu siper-
ler (kazamatlar) kaziyorlardi. Her ev kiigiik bir kale gibi goru-
niiyordu. Herkes, kiyamet kopacakmuis gibi davraniyordu!

Ama bir sabah, Baske¢i Cobani'nin mahallesindeki insanlar
uyandiklarinda bir mucizeyle karsilastilar.

Canga donmiistii!

Canga geri donmiigti!

Vaktiyle galiplerin sOyledikleri devrimci sarkilar gibi yan-
kilaniyordu onun sarkisi. Go¢gmen kuslar gibi yeniden ortalikta
goriindii kegiler. Bize gelince, uyandigimizda, bir riiya alemin-
de miydik, yoksa yeni bir riiya mi1 goriiyorduk, bilemez olduk.
Kentte, uzun zamandan beri yerinden kipirdamamuis olan toz,
kegiler toynaklariyla bastik¢a havaya kalkiyordu. Kent yeniden
can buluyor, dort bir yandan bagrigsmalar duyuluyordu:

“Canga geri dondii! Yasasin Canga! Yasasin kegiler!” Tipki
“Yagasin Tito-Stalin!” der gibi, herkes “Yasasin Tito-Canga” di-
yordu.

Kegiler yeniden ortaya c¢ikiyordu. Tipki 1 Mayis’ta biiytik
gecit torenlerinde oldugu gibi, kegiler ¢obanlarla birlikte Can-
ga'nin dillere destan stirtistiniin pesinden gidiyorlardi. Buiyiik
kurtaricimiz bilinmedik yerden donmdiistii. Anneler onu Tanri,
biz ise Stalin gibi gorliyorduk —gizlice, elbette— clinkii vaktiyle
Tito'nun yaninda yer aldig1 fotograflarda goriinmez olduktan
sonra, bize bir bagka Stalin gerekiyordu. Kegilerimizin, hayatla-
rimizin koruyucusu Canga, bu yeni Stalin olabilirdi. En acarlar,
cahil ya da bilgisi kit olanlar, tehlikenin bilincinde olmaksizin
“Yasasin Canga-Stalin!” diye bagiriyorlardi. Hatta bazilar isi,
afisler yapistirmaya, bildiriler hazirlamaya, bezlere kegiler le-
hinde sloganlar yazmaya ve resimler yapmaya kadar vardirdi-
lar. Sloganlarda “Yasasin komsunun kegisi!”, “Emek cephesin-
de, kegilerle birlikte yeni zaferlere dogru!” yaziliydu

Canga, bir anda, kendini meydanda binlerce insanin ve ke-
¢inin arasinda buldu. Resmi makamlar, Parti, Polis soke olmus-
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tu. Canga’dan bagka hi¢ kimse, baskentte durumu boylesine
degistirmeye hazirlikh degildi. Derhal, yiiksek makamlara tel-
graflar ¢ekildi. Bu “Beyaz karsi-devrimin” genislemesini onle-
mek igin emir beklendigi bildirildi. Kegi beslemeyi yasaklayan
bu kanunun bir an once yiirtirliige konmasi gerekiyordu. Ama
resmi makamlardan ses ¢ikmiyordu ve bir girisimde bulunmu-
yorlardi. Gayri mesru hareket etmedikge, kanun hentiz ytiriir-
lige konamazdi. Canga’ya ve kegilerine kars1 gerekeni yapma-
ya karar vermek simdilik, yerel makamlara dustiyordu. Kayg:
verici bir gorevdi bu, ¢linkii biitiin kent simdi, Baskeci Coba-
n1'nin yaninda yer aliyordu.

Canga, meydandaki kiirsiide, resmi makamlarin ve Par-
ti'nin temsilcileriyle ¢atismay1 bekliyordu, vaktiyle kegilerin ve
gobanlarin basinda kente gikartma yaptig1 giin, herkes meydan-
da toplandiginda, boyle olmustu. O zamandan bu yana ¢ok su-
lar akmist1 kopriilerin altindan. Ama bugiin, ¢cobanlarin esligin-
de peksimet ve tuzla karsilanmist1; daima hor goriilmiis kegi-
lerle birlikte basini1 sokacag1 bir evi olsun isteniyordu. Kent y6-
neticilerinin ve Parti makamlarinin i¢ine o andan itibaren bir
suphe diistiigii gercekti.

Cobanlarin is¢i sinifina dontismedikleri apagik bir gercekti.
Parti'nin ve sosyalizmin kurucularinin ytice idealleri giiliing
hale gelmisti. Cobanlar kegilerinden ayrilmamuslar, yeni isgilere
doniismemiglerdi. Buna karsilik, ¢ocuklar: biiytimiistii; kegiler
hesaba katilmazsa, onlardi tilkenin gelecegi...

Canga son derece onemli bir konusma yapti. Baglangicin-
dan o giine kadar kegiler dénemine taniklik ediyordu. Iyi ha-
zirlanmigt1. Sozlerinin daktiloda yazilip Cumhuriyet’in yetkili
makamlarina, federal iktidara, Parti yoneticilerine ulastirilaca-
g biliyordu, bundan dolayi, higbir seyi unutmamaya dikkat
ediyordu. Igine ¢oreklenmis korkuyu yenmis olduguna en ufak
bir siiphe yoktu. Geng, yash tiim ¢obanlar1 korkudan kurtar-
mak istiyordu, o anda.

Babam, biiytlik meydanda toplanmis olanlarin arasinda de-
gildi. Ertelenmemesi gereken bir is i¢in mahkemeye gitmisti.
Canga'nin geri dondiigiinden, meydandaki toplantidan haberi
olsaydi bagka her isi birakip oraya kosacag: kesindi. Uzun za-
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mandir Canga’dan haber alamadig i¢in kaygilandig: belliydi.
O glinki olay1 6grenince sasirmists. Toplantiya katildiktan son-
ra U¢ kecimizle birlikte eve doner donmez ona anlattiklarimiza
inanamads, bu ytizden. Saglarimiz1 oksad1 kaygili bir halle, son-
ra, umudumuzu yitirmememiz gerektigi anlarda bizi ytireklen-
diren giiliimsemesi belirdi yiiziinde.

Hepimiz radyonun son haberlerini, Stalin’in tehditlerini,
kegileri karalayic1 séizleri biliyorduk. Bu yiizden, son hiikkmii,
kegiler doneminin sonunu bekliyorduk. Bu kisa mutluluk anini
bir erteleme olarak yasiyorduk. Kegilerin talihsiz sonu kapimizi
calmadan Once seving iginde yasama izni veriyorduk kendimi-
ze, ¢linku onlarla birlikte gegirecegimiz son mutluluk anlarin-
dan higbir sey yitirmek istemiyorduk: Boyle bir durum igindey-
di ailemiz.

Annem bizi kap1 esiginde sakin karsiladi. Hepimizi kegile-
rimizle birlikte goriince, yilizii, bir araya geldigimiz zaman beli-
ren ifadeyle aydinlandi. Bir y18in soru vardi bize soracagy, fakat
susuyordu. “Kegilerimizi bizden ayiracaklar miydi? Onlan 6l-
diirecekler miydi? Diger cumhuriyetlerde kegileri mitralyozle,
hatta topla oldiirdiikleri dogru muydu? Cobanlar, hapse atil-
muig, yargilanmus, stirgiine yollanmis miydi?”

Hayat babama, talihsizlige asla hemen teslim olmamayz,
kars1 koymasini saglayacak careleri, daha hentiz vakit varken,
zihninde toparlamayi 6gretmisti.

Annem, sessizligi bozarak:

“Canga dondii; bu ytizden, kegilerimiz igin daha iyi gtinle-
rin baglayacagina stiphe yok,” dedi.

Konusmanin akis1 gercekten Canga’ya ve kegilere yonelsin
diye sabirsizlikla bekliyorduk.

“Evet, Canga dondii,” dedi babam, “ama sorun ortadan
kalkmadi. Bundan boyle, daha getin bir donem bashyor, dik-
katli olmak gerekecek...”

Anneme sitemde bulunuyordu, belli belirsiz. Kegilerle bir-
likte sokaga ¢ikmaya o zorlarmist:1 bizi. Bunu kabul etti, tiz bir
sesle: :

“Mahallenin tiim kegileri ¢cocuklar ve ¢obanlarla birlikte di-
sardaydi, kendi kendime dedim ki...”
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“Evet, evet hepsi kegilerle beraber ¢ikmust1!” diye dogrula-
dik, hep bir agizdan.

“Tamam, iyi yapmusgsiniz,” dedi babam. Ama bir daha sefe-
re, daha dikkatli olun! Kurt, kegileri yan gozle siizmekle yetin-
mez. Keciler olmasa da, ilk cezalandirilacaklar arasina, bizi de
katabilirler!

Bizim akibetimiz ve kecilerin akibeti hakkinda, babam ilk
kez bu kadar agik ve kesin konusuyordu. Ama bizi yatistirmak
isteyen annem:

“Canga’min iyi haberlerle dondugu kesin!” dedi, iyimser
bir sesle.

Boylece ilk diistincesinde ayak diriyordu.

Babam, soyleyecek ¢ok seyi olmasina ragmen, sesini gikar-
madi. Suskunlugu etkileyiciydi. Bizi diisiincelerimizle bas basa
birakti. Canga’nm ytice ruhunu biliyordu. Balkanlar’da her ge-
yin altiist oldugu ve barisg1 bir ¢6zlime varma sabirsizliginin
¢ogu zaman silaha sarilmakla sonuglandig1 bu 6liim kalim mii-
cadelesi zamanlarinda onlarin karsilikli igtenligi ruhlarini oyle-
sine birlestirmisti ki tek bir viicut olmuslardi. Canga’nin derin
bir mutsuzluga kapildigini agik secik hissediyordu. Onun iyi
haberlerle donemedigi (anneme soylememisti bunu) ve bu ytiz-
den, imkansiz olan1 gergeklestirmeye kalkisacag belliydi.

Sessizce yedigimiz yemekten sonra, babam, her zamanki
gibi, dinlenmek i¢in odasina ¢ekildi. Odasina gideli bir hayli ol-
mustu, ama ¢itkmiyordu oradan. Belli ki Canga’y1 bekliyordu.

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Bekleyis Oylesine uzun siir-
muiistii ki nehir bile daha yavas akiyordu. Nehir tarafindan ses-
sizce gelen esinti, sanki ytiksekligini asmaya yelteniyorlarmis
gibi, yillardir kalenin kargisinda dikelen dev titrekkavaklarin
parlak yapraklarimi biiriimustii. Kale duvarinin ¢atlaklarindan
ve oyuklarindan binlerce kuzgun havalaniyordu. Hem gogiin
maviligini savunmak, hem bilinmeyene dogru bir uzak yolcu-
luga davet etmek istercesine, melankolik bir kanat girpisiyla,
hep birlikte bagrisarak, cogu kez, titrekkavaklarin dallarina ko-
nuyorlardi. Gegerken, genis bir kusak olusturarak, nehri kara-
bulut gibi kapliyorlardi. Nehrin iizerinden gegip giden kuz-
gunlarin bu ugusu manzaranin tamamlayici bir pargasi oluyor
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ve biz bunu, bazen, felakete bir ¢agr olarak yorumluyorduk.
Bundan dolayi, biz ¢ocuklar, once titrekkavaklarin tepe tacin-
da, sonra kale duvarinda zamanin oymus oldugu kovuklarda
saklanan kargalarin otiigiinti, kendi bagrismalarimizla bastir-
maya calisiyorduk. Ama o giin, Sato’dan havalanan kuzgunlar
cocuk bagrismalarimiz yankilanmadan once gozden kaybol-
muglardi.

Bagkegi Cobani’nin mahallesi kaygilh diislere gomiiliiyor-
du. Hepsi de birbirinden degisik diislerdi bunlar. Ama hepsin-
de kegilerimiz basroldeydi.

Biz de diisle gercek arasinda yalpaliyorduk; Canga’y: bek-
liyorduk. Giris kapisinin zili yankilandiginda daha heniiz uyu-
mamugtik. Ilkin annem kalkt1 gidip agmak igin.

Canga babamin galisma odasina erismek icin hizla ¢kt
merdivenleri. Emektar lambanin sarimtirak 15181 kitaplar ay-
dinlatiyordu. Her sey eskisi gibiydi, kitaplarin sayfalar1 ardina
kadar agikti, her sey zamanin dalgalar: tizerinde bir yolculuga
hazirdi.

Annem, uyuyor sayildigimiz, ama gercekte uyanik oldugu-
muz odaya girdi, tistlimiizti 6rtmek, bizi gene 6zenle sarmala-
mak i¢in. Uyumadigimiz1 bildigi halde, sessizce durdu. Biz de,
kendi payimiza, babamin ¢alisma odasindaki sar1 lamba yan-
dik¢a, annemin goziine uyku girmeyecegini biliyorduk. Hepi-
miz, eski binanin sessizligi ile kutsal bir anlasma imzalamus gi-
biydik. Bazen, bu sessizligi bozan en ufak bir gicirtiy1 ¢ok net
olarak duyuyor, ama onun, nehrin giiriildeyerek akan sularin-
dan ¢ok daha duru bir yorumunu yapiyorduk.

Ilik ve sakin yaz gecelerinde annemin pencereleri ardina ka-
dar agma aligkanhig1 vards, biz de boyle gecelerde bizi tekrar za-
manin akisina baglayan nehrin solugunu duyardik. Nehir diisle-
rimize girer ve onlar1 bambagka bir 6ze doniistlirtiirdii. $Simdi,
nehrin sulariyla 1slanmus titrekkavaklarin yapraklarinin huzur
verici hisirtisin1 her zamankinden daha agik secik duyuyorduk.

Babam, ontinde agik duran kitabin yeni bir sayfasim oku-
yarak Canga’y: suik(inetle beklemisti. Bagkegi Cobani, babamun,
siirekli okumalarinin tirtinii olan sogukkanliigindan birden et-
kilenmisti. Bu saatte, icinde y1g1lmis tiim sozciikleri, son gorts-
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melerinden beri, ruhunda birikmis her seyi babamun kitaplar:
oniinde agitklamay1 yeglemisti. Biitiin donemlerin kitaplarin-
dan olugsmus bu kalenin sessizligi icinde sanki eski dinginligine
kavusmus gibi olacakti. Gazap ve sogukkanllik, 6fke ve iyilik,
tiziintii ve seving, giigliiliik ve giigsiizliik onun kisiliginde oyle-
sine birbirine dolasmist1 ki bunlar1 tek basina ¢6zmesi glictii.
Stiphesiz, bundan dolayidir ki babamla bu kadar yakin bir ilig-
ki kurmustu. Onunla beraberken, ne soylerse soylesin, kurtul-
mak zorunda kaldig1 sey ne olursa olsun, ruhundan neyi kopa-
rip atmasi gerekirse gereksin, daima kendisi olarak: Canga ola-
rak kaliyordu. Sonunda, kaginilmaz olarak, boyuna kavga ede-
cegi, catisacagi kisilerle beraberken boyle davrandig: olmustu —
ruhuna ¢oken yiiklerden kurtulmay:r o kadar ¢ok istedigi bu
glinlerde birgok kez bagina gelmisti bu. Ote yandan, babam da,
Canga ile beraberken, igini ne kadar dokerse doksiin, kendisi
olarak kaliyordu.

Onceki bulusmalarinda oldugu gibi, girig yerine gegen her
zamanki sessizlikten sonra, soze Canga basladi ilkin.

“Zor zamanlar baghyor ve hi¢ kimse dogan giiniin ne geti-
recegini bilmiyor!..”

“Zor zamanlar, ¢ok zor zamanlar,” diye dogruladi babam.
”Ama, Balkanlar'da mutlu zamanlar hemen hemen hi¢ olmad.
Bir parca baris ve mutluluk ardindan beklenmedik feci olayla-
rin patlak vermesi neredeyse bir kural haline geldi.”

“Durumun bizim i¢in ne zaman iyi olacagini asla bilmiyo-
ruz: Seytan Balkanlar’da bekliyor ve biz onun varligini segmek-
te gligluk gekiyoruz.”

“Gortismeyeli uzun zaman oldu.”

“Seyahat ediyordum. Diger Cumhuriyetler'de dolastim.”

“Neler oluyor oralarda? Nasil seyahat ediyorsun. Nereye
kadar gittin?”

“Tum tlkeyi, yuriiyerek, trenle, kamyonla dolastim. Ula-
sim tarz1 yerine gore degisiyordu. Diger cumhuriyetlere gittim.
Oralarda da ¢obanlar var. Kegiler sorununun aslini aragtirmak
icin, sinurdan gizlice gectim. Diinkii dostlarimiz ve kardesleri-
miz diger Dogu iilkelerinde yiiksek makamlar da sorunu ¢6z-
meye ugrasiyorlar.”
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Canga’nin konugsmasina babam sasakalmisti. Kegiler soru-
nu ile buiyiik politika arasinda bu tiir girisimler olabilecegine,
bu sorunun “uluslararas1” bir onem kazanacagina inanamiyor-
du. Yugoslavya’da, ¢obanlara “6nem verilen” diger Cumhuri-
yetler’de olup bitenleri 6grenince iyice kaygilanmusti. Bat1 tilke-
lerinin radyo istasyonlarindan yayinlanan haberleri yeterince
dinlemisti, ama simdi bunlar1 bir gorgi taniginin yaninda dog-
rulayabilirdi.

Sanki Canga onun diistincelerini anlamis gibi devam etti:

“Cobanlarin ‘onemli bir yer tuttugu’ cumhuriyetlerde kegiler
i¢in oldugu kadar insanlar igin de korkung seyler oluyor. Insanla-
rin ve kegilerin oldiiriilmelerinden dolay: siyah bayraklarla do-
natilmig evler gordiim. Toprak kurutulmus baliga donmis. Co-
cuklarin hepsi kan agliyor. Kegi kiyimi, sadece Ikinci Diinya Sa-
vasi’na degil, cok daha eski savaglara kadar uzanan eski hesap-
lasmalara vesile oluyor. Yeni giigler kendilerini kabul ettirmeye
ugragiyorlar. Her seyden kegiler sorumlu tutuluyor. Ne pahasina
olursa olsun, geleneksel bir diisman gerektiginden, bu diisman
kegiler arasinda araniyor. Bundan boyle, asil suglular kegilerdir.
Vaktiyle, sadece samar oglanlar1 kurban ediliyordu...”

Canga, kendini distincelerinin beklenmedik akisina kapti-
riyordu. Babam onun soziinii kesmek istememisti. Kisa bir ses-
sizlikten sonra, —kim bilir kaginc1 defa— ayn1 soruyu sordu:

“Ama neden kegileri sorumlu tutuyorlar? Nigin onlara kar-
s1 bu kardes kavgas1?”

Babamin ona verecegi kesin bir yanit yoktu. Aramus olsa
da bulamayacakt1 bunu, ¢linkii yoktu boyle bir yant. “Kegilere
kars1 kardes kavgasi” deyimi ona garip goriindii; herhalde,
Canga’nin saklamak istedigi, soylemek istemedigi bir sey olsa
gerekti bu deyimde. Her ne olursa olsun, yasanmis olaylardan
dolay1 boyle dendigi kesindi. Bagkegi Coban1 konugmasini stir-
diirdii:

“Qyle goriiniiyor ki, her cumhuriyetin, Federasyon’un ge-
nel talimatina dayanarak, kendi stratejisini uygulamas: gerekti
kegileri yok etmek igin. Ayn sekilde, her komiiniin kendi takti-
gini uygulamasi gerektigi de soyleniyor. Kim bundan bir sey
anlayacak?”
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“Milliyetlerle mezheplerin birbirine karigtig1 cumhuriyet-
ler igin Ozel talimat verildigi soyleniyor. Bu cumhuriyetlerde
genis capta ters tepkimeler ve karisikliklar bekleniyordu. Ke-
¢isi oldiriilmemis olan tek bir ev bile yok. Kegilerle ve ¢oban-
larla hesaplasmanin, en karmasik diye bilinen Merkez Cum-
huriyet'te, ¢ok daha acimasiz oldugu goriliiyor. Orada bana
inanilmaz bir olay anlatildi, Yugoslavya Cumhuriyetleri’'nde
ke¢i kiymmna iligkin anlatilanlarin higbirine benzemeyen
apayri bir olay bu:

”U(; ¢ocuklu ve on yedi kegili bir aile varmis. Yasaklama
ilan edilir edilmez bu aile hedef alinmis. Diistlinebiliyor musu-
nuz, tam on yedi kegi! Sayim kurulu geliyor ve her giin bir kegi
oldiiriiyor. Kegileri saklamak amaciyla her sey yapilmis ama,
talihsiz ¢oban, gene de hepsini saklayamamis. Ne de olsa, yet-
kililerin elinde son kegi sayimindan elde edilmis kesin bilgiler
var. Bu verilere gore on alt1 kegi olmas: gerekiyor. Ama sayim-
dan sonra kegilerden biri yavrulamuis.

Talihsiz gobanin ailesinin bagrinda on alt1 yara izi kalacak-
t1. -Kahrolasi!- sayim kurulu on altincr giin gene geliyor. Son
keciyi de 6ldiirdiikten sonra gidiyor. $Stiphesiz kurul sayim bel-
gelerine gore hareket ettigi icin her sey yolunda gidiyordu.
Ama ¢oban bu hergelelerin denetleme amaciyla geri gelecekle-
rini biliyordu.

Coban, biitlin bir gece, ne yapmak gerektigini diisiintiyor.
Alnina yazilmis olandan kurtulabilmek miimkiin midiir? Ha-
yir, bundan kurtulmanin miimkiini yoktur. Bununla birlikte,
diisiinmeye devam ediyor. Sonunda, bir fikir geliyor aklma; ye-
ni kesilmis bir kuzunun postunu kegi yavrusunun tizerine dik-
meye karar veriyor. Biitiin gece, karisinin yardimiyla ve gocuk-
larin soru dolu bakiglar altinda, postu dikmeyi basariyor. Ve
sabahleyin kegi yavrusu kuzu oluyor.

Sabah sabah kap1 vuruluyor: kurul iiyeleri gelmistir. Son
denetleme bu diyorlar, oysa sayim belgelerine gore, her sey
apagciktir. Her yeri didik didik ariyorlar, kuzunun 6niinde du-
ruyorlar, onu dikkatle inceliyorlar, hatta oksuyorlar. Soylene-
cek higbir sey yoktur. Giizel bir kuzu diyorlar.

Gitmeye hazirlaniyorlar, ama kurul iiyeleri evden ayrl-
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mazdan once, —kahrolasi!- kuzu siradan bir kegi yavrusu gibi
melemeye bashyor...

Uyeler hemen geri déniiyorlar. Kurul bagkani kuzuyu iki
eliyle tutup kaldiriyor ve sarsmaya bagliyor. Hayvan daha ¢ok
meliyor: dikilmis kuzu postu yirtihyor ve altindan kegi yavrusu
cikiyor. Evde tam bir kargasa bashyor. Yagh ¢oban yavru kegi-
siyle birlikte gotiiriiliiyor. Bu ev de, siyah bayrakla donani-
yor...”

Canga olay1 gozyaslari i¢cinde anlatiyordu. Babam da nere-
deyse aglayacaktl. Merkez Cumhuriyet’te tiziintii verici bagka
acikhh durumlar vardi. Akil almaz, i¢ karartici olaylar. Sonunda
Canga, ayni soruyu, bir nakarat gibi gene sordu.

“Ama ne diye 6ldiiriiyorlar kegileri?”

Babam, Canga’nin anlattiklarindan adamakilli sarsilmust.
Ama onun aradig1 cevabr veremiyordu. Aslinda dogru bir ce-
vab1 yoktu bunun.

Babam bu sorunun cevabini hep baslangi¢ noktasina gelin-
digi ve Balkanlar’da sagmanin simgesi olan bir kisir dongiide
aramak egilimindeydi. Cevabi, hayatin kendisinde aramak ge-
rekirken, Canga nigin sagma hakkindaki diisiincelerinden dola-
y1 tedirgin olmustu simdi?

Aslinda, babam, kegilerin nigin 6ldiiriildiiklerinin yanitini,
ozellikle, Canga yola koyulduktan sonra, uzun uzun diistin-
miistii daha Once. Arastirmalarmi tartisilmaz kaynaklara bas-
vurarak siirdiiriiyordu, ama kitaplari, 6zellikle bu kitaplarda
kegiler konusunda soylenenleri okudukga, hayatin vermis ol-
dugu yanitlardan uzaklasiyordu. Kimilerinin kegilere kars1 bes-
ledikleri bu akil almaz diismanlik, gergekte onlarin kendilerine
kars1 diismanlhik beslediklerini gosteriyordu. Babam, kendi ki-
taplarinda kegiler ve “Ugiincii Roma”nin tarihi hakkinda gelis-
tirilmis diistinceyi agiklarken, ne disiindiiglinii ytiksek sesle
dile getirdi:

“Simdi, Stalinizm Imparatorlugu'nda samar oglanlarini
kurban etmek yerine, kegileri 6ldiirmeye koyuldular.”

“Evet,” dedi Canga, “kegileri oldiiriiyorlar!”

Babam, Canga’nin keskin zekasina hayran olmustu. Hayati
onem tagityan seyi kendine hedef olarak segiyordu. Diistincesi,
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gerceklikten asla ayrilmaksizin ve hayatin dogal kaynaklarin-
dan yararlanarak, onu hakikate yonelten bir yeralti kaynagin
izliyor ve de farkl izm’lerin tuzaklarindan kurtulmasin sagla-
yan apagik careleri de igeriyordu.

Canga’nin izledigi ve onu mutlaka hakikate gotiiren yol
babamin ¢ogu kez izledigi yol degildi. Ama, dustinceleri ortak
amagclarina yonelirken birlesiyordu. Babam baskegi ¢oban ile
konusmalarinda sabirli davraniyordu. Bu yiice ruha en ufak bir
zarar vermekten kac¢iniyordu.

Canga, kegilerin ve ¢obanlarin akibeti hakkinda kuzeydeki
gelismis cumhuriyetlerden, merkezdeki ve giineydeki az gelis-
mis cumhuriyetlerden gelen bagka bilgileri de toplamugt. Ilerde
Yugoslavya'nin devlet yonetiminde gorev alacak gozde yoneti-
ciler arasinda babam gibi ¢ok okuyan ve Onder’in kendisine
cok giivendigi ve de belirli bir siire Stalin’in bile glivenini ka-
zanmuig, ayrica, mantar yetistirme ve mantar bilimi ile, 6zellikle
de kuzeyde, kendi cumhuriyetindeki mantarlarla ilgilenen bir
yoneticinin iilkeyi gobanlardan kurtarmay: ve onu sevgili man-
tarlarinin bol bol yetisecegi bir ¢icek bahgesine dontistiirmeyi
tasarladigini da ogrenebilmisti boylece. Bu yonetici sarsilmaz
bir inang besliyordu tasarisina. Bircogu kuzey cumhuriyetler
kokenli bagka yoneticiler de onun goruslerine katilmisti; giine-
yin daglik bolgelerindeki ¢obanlari, hayvan yetistiricilerini ge-
lik gibi, granit gibi bir sinai isgiicline, bagka bir deyisle, isgi s1-
nifina dontistiirmek gerektigini kararlagtirmuslard: hep birlikte.

Aragtirmalarini, Canga’nin yerinde edinmis oldugu verileri
esas alarak siirdiiren babam, Balkanlar’'da, 0zellikle kegiler do-
neminde yasanan felaketler hakkinda ¢ok daha genis kapsamli
gorusler gelistirecekti ilerde. Stalinizmin yeni bir tiriinii olan
kegiler sorununun Parti kadrolarinda, iktidardakilerde boylesi-
ne bir saplant1 haline gelmesinden dehsete diismiistii. Parti’'ye
kort kortine baglilik, kegilere karsi, cocuklugumuza kars: kanh
bir zulme doniisiiyordu kolayca. Kegileri yok etmenin yarata-
cagr sonuglar goremeyecek kadar mi kararmist1 gozleri? Bir
ideal bile olmayan belirsiz bir seye bagh kalmaya ¢irpiniyorlar-
d1. Bari bir ideal s6z konusu olsaydi, o zaman, onlarin diigiince
tarzlarinda bir degisiklik olasilig1, yani bir umut belirebilirdi.
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Canga’nin “Nigin kegileri oldiirtiyorlar” sorusuna bir yanit
bulmak gayreti icinde olan babam, Balkan imparatorluklarinin
¢okiisii ve diistisii hakkinda yazmay: tasarladig: kitaba bir bo-
liim eklemek egilimindeydi. Bu boliimde kendi kendini yok et-
meye iliskin Balkan efsanesini, bagka bir deyisle, Balkan halkla-
rinin, istisnasiz, higbirinin kendini kurtaramadigr “yok etme
sendromu”nu irdeleyecekti. Iskodra’da, mimarin anasinin Bo-
jana kiyilarinda hapsedilmesine iliskin efsane, ayrica, inga etme
ve yikma harekatinin trajik niteligi ile ilgili diger biitiin efsane-
ler hi¢ aklindan ¢tkmiyordu, ama Canga’nin sorunun bu yo-
niiyle ilgilenmedigini kabul etmekten bagka garesi yoktu.

“Bir seyi, sonradan yikmak, yok etmek i¢in, sonuna kadar
yapilandirmaktan daha korkung bir felaket, daha korkung ve
anlasilmaz fedakarlik olabilir mi?” diye agikhyordu Canga’ya,
uygun kelimelerle.

Hig stuiphe yok ki, Canga, simdi yok etmek igin, ytzyillar
boyunca yetistirilmis tiim kegileri diisiiniiyordu. Babam, Can-
ga’yl, surekli bir yikima adanmis beyaz taglar misali kegilerini
kurtarmak igin savagan bir tiir Sisyphos gibi goriiyordu. Binler-
ce yildan beri boyle oluyordu Balkanlar’da: Yik, sonra yeniden
inga et!

Fagizmi yendikten sonra tekrar kavusulan ozgtirliik orta-
minda bir hara¢ 6demenin gerektigi bugiin, bu haracin kurban-
larini kegiler olusturuyordu: beklenmedik engebelerle dolu ¢a-
killi bolgelerde insanlarin binlerce yillik besin kaynag kegiler
yok edilecekti. Balkanlar'in tarihine bu harac1 6demek gergek-
ten gerekiyor muydu?

Yeni galipler Balkanlar’daki tiim yoksullarin goziinde kut-
sal bir hayvan olan kegileri nigin yok ediyorlardi? Balkanlar'in
uzerine ¢oken felaketlerin en beterinin devam etmesinin sebebi
vardr: Gebersin komgunun kegisi/ Ama, simdi, kimin ve neyin
adina tiim kegilerin gebertilmesi gerekiyordu?
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On Sekizinci Boliim

Canga’nin ve kegilerinin ansizin ortaya ¢ikmasi kente, isgal
edilmis bir kent goriiniimu verdi. Once sasiran resmi makam-
lar ve Parti yetkilileri kendilerini hizla toparladilar. Cumhuri-
yet'in ve Federasyon'un karar merkezlerinden verilen talimat
onaylanmakta gecikmedi. Onlara gore, Canga’y1, o giine kadar
gizlenmis olan tim kegileri ve ¢obanlari, kendi kegileriyle bir-
likte pesinden siiriikleyecek bir efsuncu rolii oynamakta tama-
men Ozgiir birakmak uygundu. Bu sonug saglanir saglanmaz
hepsi tutuklanacakt.

Babamin, tiim Balkan imparatorluklarinin -Roma, Bizans
ve Osmanli Imparatorlugu- “bél ve yonet” tiiriinden, ustaca ge-
listirilmis birkag¢ hileye bagvurarak ytizyillar boyunca iktidarda
kalmis olduklarini dile getiren sozii Canga’nin hi¢ aklindan
¢ikmiyordu.

Bu hileler arasinda yenigerilik ve “Birak bagkaldirsinlar ki
basglarin1 daha iyi keselim” formiilii de vardi Babam, dostu
Canga’y1 seviyor ve ona ¢ok deger veriyordu. Bagina koétii bir ig
gelmesini asla istemiyordu. Bununla birlikte, Canga herhangi
bir anda, bir gilginlik yapip, kendi goriiglerini paylasanlar:
~"kegi-is¢i sinif1”nin 6ldiiriilecek olan tiyelerini- etrafina topla-
yarak, kegileriyle birlikte bir zafer yiiriiytisii diizenler —gercek-
lesmesi pek miimkiin bir diigiinceydi bu— ve boylece, sosya-
lizm doneminde tarim diinyasinin sorununa kesinlikle bir son
vermeye kalkisir diye 6dii kopuyordu.

Kegilerin korunmasi, babamin goéziinde, insanhgin evrimi-
nin en énemli konularindan birini olusturuyordu. Insanhigin s1-
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nirlarinin 6tesinde, yitirdigi dogasini insana geri vermesi gere-
kiyordu insanin. Kegileri savunmay tistlenmek, Tanri'min, in-
san kendini onlarin yardimi sayesinde savunsun diye yaratmuis
ve yeryiiziine yollamig oldugu bu sessiz ve gligsiiz yaratiklar
savunmak anlamina geliyordu. Boylece, babamin inanglarina
gore, Canga, kutsal ekmege yiriyts (tanrisalhiga erisme) ile
kendi gergek yolunu takip etme arasinda bocalayan bir kurtari-
c1 havari olarak goriintiyordu simdi.

Hayatin gergekliklerini, daha ¢ok se¢me eserlerden ogren-
mis olan babamun aksine, Canga, ayni hayati, onunla ytiz ytize
gelerek kesfetmisti. Ancak bu mizagta iki insan kendilerini bir-
birlerine bu kadar yakin hissedebilir, kegiler sorununu tim
guncelligi ile algilayabilir ve nihayet farkli Balkan kavimlerini
boylesine bir titizlikle kiyaslayabilirdi. Ne mezhepler, ne de
yok olmus imparatorluklar yapabilmisti bu kiyaslamay1. Haya-
tin inis ve ¢ikiglarinin sebep oldugu biiytik 1stiraplar1 yasams
olmak birlestirmisti onlar1. Canga’nin gergegi degistirmek iste-
mesindeki kesin kararlihigi, babamin goziinde, kabul edilebilir
bir ideal oluyordu ve babamin goriisleri, sonunda Canga’nm
kesin kararhligini olusturuyordu. Kendi 6zerkliklerini koruya-
rak birbirlerini tamamliyorlardi ve bundan mutlu oluyorlarda.

Canga, bir kegiler prensi gibi hiikiim siirtiyordu kentte. Be-
yaz meleklerden olusmus hafif, hareketli, daginik bir siirtiyle
birlikte gidiyordu. Tiim hayvan sahipleri gibi, Bagke¢i Coba-
ni'nin mahallesindeki insanlar da, sayim kurullar1 ytiziinden
ac1 bir tecriibe edinmiglerdi: Kimilerinin elinden hoyratca al-
muglardi kegilerini; kimilerinin evlerinde aile bireylerinin 6niin-
de oldirmislerdi; kimileri de hayvanlar yiiziinden sonunda
mahkemelik olmusglardi. Bununla birlikte, sayim kurullari, ke-
gilerin tiimiinii tespit etmeyi basaramadiklarindan, onlarin ko-
kiinii kazzyamamuslardi. Canga’ya ve kentin i¢inde diledigi gibi
dolasan siirtisiine katilmak igin sanki topragin derinliklerinden
cikiyorlardi simdi. Evet, ¢ok sansh olan kegi sahipleri vard:
Glicti smursiz sayim kurullar1 “cehennemi”nden siyrilmis ve
boylece, Canga’nin yonetimindeki kegilerin yeniden dirilisi gui-
niine katilmalar1 amaciyla hayvanlarin1 kurtarmay1 basarmis-
lardi. Bundan dolayidir ki, kentte oldiirtilmekten kurtarilmig
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tiim kegiler ve Canga’nin daha 6nce kagmus olan biitiin kegileri
biliylik meydandan gegiyorlardi. 1 Mayis toreni ya da askeri ge-
cit torenleri gibi neseli ve gorkemli bir torendi bu.

Yasadiklar firtinali olaylarin anisi belleklerinden silinme-
mis insanlar, kegiler donemine kesin bir doniis umuduyla Can-
ga'y1 selamlamak igin ¢ikmiglardi evlerinin oniine. Ama bagka-
lar1 Canga’nin ve kegilerin dosdogru oliime gittigini sezinliyor-
lard1

Gizli ama tetikte bekleyen gozler Bagkegi Cobani’nin hare-
ketlerini izliyorlardi. Onunla ve kegileriyle, kentin tiim kegile-
riyle, zamanimizin tim kegileriyle son hesaplasmanin “karar
guni” saptanmigtl. Canga’nm ve kegilerinin nereye gittiklerine,
nereden geldiklerine iliskin bilgiler, artik tek ve ayn1 merkeze
ulagtirthyordu.

Diger cumhuriyetlerde kegiler sorunu ¢oktan “halledilmis-
ti” ya da halledilmek tizereydi. Tasfiye edilmis milyonlarca ke-
¢i hakkinda dag koylerinden, kasabalardan, vadilerden, her
yerden, hatta en uzak yorelerden gelen kesin bilgiler vardi.

Komiinist toplumun strateji uzmanlari, isgi sinifinin yeni
“imal edilmis!” tiyelerini olusturan ¢obanlar hakkinda ki fab-
rikalar, yollar, kopriiler, barajlar, hidroelektrik santraller onla-
rin yardimiyla kurulacakti- ayrintili sayisal bilgilere sahiptiler.

Kegilerin davraniglar1 hakkinda Merkez’e gece giindiiz ra-
porlar geliyor, cumhuriyetlerin bagkentlerine sifreli direktifler
yollanuyordu; deneyimler goz oniinde tutulmus, mesajlar ve ta-
limat gonderilmis, “beyaz karsi-devrimi” ezmeyi amaclayan
son saldiriyla ilgili tavsiyelerde bulunulmustu.

Bagkent polis kuvvetleri ve silahli kuvvetler tarafindan sa-
rilmustr. Kentin ¢ikis kapilar1 ve sinirlarin gegis yerleri de siki
kontrol altindaydi. Canga’nm ve tekelerinin resimlerini igeren
direktifler, afisler, ihzar mtiizekkereleri basiliyor, ddiiller verile-
cegi duyuruluyordu. Her seyi diistinmek gerekiyordu. Gergek-
ten, Canga birkag keciyle ve tekelerinden biriyle kagabilir, bir
yerlerde gizlenebilir, sonra da, kegiler tireyince, uygun zaman-
da, kente buiytik bir siirti ile donebilirdi.

Her seyi planlamak gerekiyordu!

Devrimin kazanimlariydi s6z konusu olan!
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Sosyalizm s6z konusuydu!

Bu kegilerin, tarihin akigini durdurmaya, baslica dayanag:
is¢i smif1 olan yeni sosyalist toplumun kesin yiikselisini onle-
meye yeltenmeleri cezasiz birakilamazdi. Bu “kalitimsal hata-
y1” diizeltmek gerekiyordu.

Gerekiyordu, gerekiyordu, gerekiyordu!

Buydu her yerde yankilanan.

“Karar giinii”niin arifesinde, Canga, hayvanlar1 oldiiriil-
miis olanlar dahil, deneyimli ve geng gobanlari, kendi doniisti-
nii ve kegilerin doniisiinti kutlamak igin, yakinlariyla birlikte,
biiyiik belediye parkinin bos alaninda toplantiya ¢agirda.

Insanlar sasirdilar: Canga’nin kafasinda ne gibi bir diisiin-
ce vard1? Onu asmak i¢in idam ipi hazirlanirken, sadece kendi-
sinin degil, kegilerinin de giinleri sayiliyken, nasil bir kutlama
onun kente dontisiiniin simgesi olabilirdi?

Canga’nin babama bir yanitini hatirliyorum. Anlam, bii-
yudigim zaman kafamda aydinhifa kavusan bir yanitt1 bu.
Gortismelerinden birinde babam ona sormustu:

“Cehennem var midir?”

"Evet, bir cchennem vardir!”

“Nerdedir bu?”

“Insan umudunu yitirince,” demisti.

Canga, davranisi ve her tutumuyla gosteriyordu ki umut,
ancak dusiincenin yok edebilecegi bir i¢gudiiydu. Kegilerle,
umutsuzluk nedir bilmeyen bu yaratiklarla kaynasmist1 sanki.
Onlardan aliyordu direnme giictlinii.

Insanlar ve kegiler, akin akin nehre dogru gidiyorlardu.
Gengler ve ihtiyarlar. Lohusalar ve karni burnunda kadinlar.
Herkes, hayatlarini kegilere ve Canga’ya borglu olan herkes. Bu
akini durduran seyi yerle bir etmek igin hayatin bagrina gidi-
yorlard: sanki. Higbir sey engelleyemiyordu Canga’nm komu-
tanhigindaki bu insan ve kegi harekatin.

Resmi makamlar, ne olursa olsun eylemlerini hizlandirmak
niyetinde degillerdi. Geceyi beklemek gerekiyordu harekete geg-
mek icin. O zaman kegiler kolayca 6ldiiriilecekti. Cobanlar hapse
atilacakti, hepsi degil elbette. Tbret olsun diye, en déviiskenleri,
en asileri tutuklanacakti. Ne yapip yapip, Canga’y: diri ele gegir-
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mek gerekiyordu. Tiim cumhuriyetlerin temsilcilerinin katilacag:
bliyiik bir durusma diizenlenecekti onun hakkinda. Yabanc
gozlemcilerin durusmay: izlemelerine izin verilecekti. Giiney
Cumbhuriyeti'nde en biiyiik adli gosteri olacakt1 bu. Giiney Cum-
huriyeti'nin, onun sosyalizme ilerleyisinin ne oldugunu biitiin
diinyanin anlamasi gerekiyordu. Bu melun ¢obanlarin tarihin
akisinu tersine gevirebilmeleri miimkiin olabilir miydi? Miimkiin
miiydi onlarin kegileriyle bu toprag islemek, demiryollarini do-
semek, kopriiler kurmak, traktorler, lokomotifler tiretmek? Nasil
diistiniilebilirdi boyle bir sey? Ah bu beyaz seytanlar!..

Ormanin dip tarafinda, bir¢oklarinca bilinmedik bir yerde
son bulan genis bir kusak olusturarak geliyorlardi bayram se-
vinci igindeki beyaz alaylar. Diger kentlerde dogmus olanlar da
dahil, sadik ¢obanlarin hepsi gelmisti. Bunlar, baskente giden
biitiin ¢ikis yollarinin kapatilmis olmasina ragmen gelebilmeyi
basarmuislard.

Canga hepsiyle selamlasiyordu. Binlerce ince kildan do-
kunmus kegi yiiniinden uzun ve muhtesem bir palto giymisti.
Kegilerin Gilines Krali'm1 gevreleyen 1sinlar gibi parliyordu bu
ince killar.

Babam ¢obanlarin gosterilerine katilmaktan kaginiyordu
genellikle. Onlarin sorunlarini bir bagka bigimde dinlemeyi
yegliyordu. Kegilerle ilgili sorunlara yaklasimi Canga’yla kur-
dugu dostlukta ve igbirliginde yansiyordu. Onlarin “kegilerle
ittifakin1”, Baskegi Coban ile aydin arasindaki baghiligi herkes
biliyordu.

Biz ¢ocuklar Canga ve kegileriyle son biiyiik bulusmamiz
i¢in parka dogru yola koyulmaya hazirlanurken, babamiz bizi
esikte durdurdu, kendisini beklememizi soyledi, ¢linku bizle
birlikte gelmek istiyordu. Sagirmistik, ama annemizin de bize
katilmak istedigini gortince biisbiitiin sasirdik.

Babam evden hi¢bir zaman sapkasiz ¢ikmazdi. Bu sefer de
boyle oldu. Annem ona, hig degilse, o giin kurali bozmasini ve
sapkasini evde birakmasini 6nerdi. Cobanlarin arasina sapkasiz
gitmeye babamin pek akli yatmamisti! Babam sapkasindan
vazgegmedi, annem de listelemedi ve biz hep birlikte gittik ke-
cilerle bulugsmaya.
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Babami, basinda sapkasiyla uzaktan fark edince, Canga
gozlerine inanamadi. Sikica sarildilar birbirlerine. Annem nem-
li gozlerle selamlad: Bagkeci Cobani’'ni. Bir sey sezinler gibi ol-
dugunu hissettik annemin bakisindan.

Canga her birini stiktinetle selamhiyordu. Figi fi¢1 kegi pey-
niri getirmisti yaninda. Herkese bir par¢a veriyordu ondan.
Her birinin hatirin1 soruyor, 6ldiiriilmiis olanlar1 dahil kegileri
tek tek hatirliyordu.

Kent hi¢ boylesine muhtesem bir kutlama gormemisti.
Emek Glinii'nii, 1 Mayis’l, Zafer Glinii'nii, Ordu Guinti'nii ilan
eden toplarin glimbiirtiisiiyle sarsilmis, 1siklarla aydinlatilmig
bayram oncesi glinler hi¢ kaliyordu bu kutlama yaninda.

Bizlere gore Canga ve kegilerinin bu bayrami diinyanin en
glizel bayramiydi. Biitiin torenlerde, sanki kesin bir kuralmig
gibi, kente hiiziin ve belirsizlik ¢okmesi olagandi. Ama, insan-
larla kegilerin birlikte costuklar: bu giinde felaketi kim dtisiine-
bilirdi? Vay be! Iclerindeki hayvansalligi yenmis olduklarini
gosteren insanlar ne kadar kalabalikt1 ve insanlarin kendilerine
ettiklerinden kurtarilmasi gereken kegiler ne kadar goktu!

Kusatma hazirliklan iginde olanlara gelince —lanet olsun
onlara!- insanlar1 sinif dostu ya da smif diismani diye siniflara
bolmekten, onlar1 birbirlerine diisiirmekten baska bir sey bilmi-
yorlardi. Bu insanlarin kegilerin yaninda, kegilerin bu insanlar
yaninda yer almasini nasil anlayabilirlerdi ki onlar!

Bir sarki inletti ortalig. Stalin’in adinin Canga diye degisti-
rildigi devrimci sarkilar soylendi. Kegilerden de s6z ediliyordu
bu tiir nakaratlarda. Sakin aksamda kegilere ovgiiler yagdirdi-
lar bagira bagira. Sarkilarin yankilar1 nehrin lizerinden kentin
gevresine, sonra da biiyiik meydana yayildi. Maytaplar yiiksel-
di havaya, agik mavi, sar1, kizilims: demetler olustu gokytiziin-
de. Sanki bir yildiz yagmuru kaplamist: gogii.

Kentte tedirginlik bas gostermisti. Talimat gelmeden higbir
sey yapilamiyordu. Oysa hemen gelmesi de imkansizd: talima-
tin. 1 Mayis’takilerden ¢ok daha giizel olan bu maytaplar1 Can-
ga’dan baska kim saglayabilirdi, diyorduk, biz ¢ocuklar.

Gece iyice bastirmist1 simdi. Karanlik bulutlar kaplad: go-
gii. Yapraklarin iizerine diistii ilk yagmur damlalar1. Insanlar
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gitmeye bagladilar. Herkes sirayla vedalast1 Canga’yla, gece
bastirdigr igin kisa stirdii bu vedalasma. En kiigiik bendim.
Canga sap1 kegi boynuzundan bir ¢aki verdi bana. En son ba-
bamla vedalasti. Birbirlerine hicbir sey soylemediler. Ama en
¢ok konustuklar1 anlardan biriydi bu. Hakiki dostluk ruhun bir
cagiltisidir, higbir sey tutamaz onun yerini, hi¢cbir zaman kendi-
ni kapip koyvermez, bir andir o, iste o kadar.

Yola koyulduk. Canga yalniz kaldi. Ama hayir, hayir, yal-
niz kalmadi. Kegileri de onunla birlikte kaldi. Cevresindekiler-
den birkaginin yuizii genis ve piirtizsiizdii, ve insanlarinki gibi
sesler gikariyorlardi Insan benzeri yaratiklar olduklarina hig
siiphe yoktu.

Eve doniince, babam yatmadi, uzun bir stire kitaplarina
dald:1 gecede. Sar1 lambasinin sonmiis oldugunu gérmek miim-
kiin degildi. Annem oOrgiistinii orerken yeni danteller tasarla-
maya devam ediyordu. Biz ¢ocuklar bir zamanlar birlikte yasa-
digimiz kegilerimizin anistyla avunuyorduk. Canga’yla bera-
berdiler simdi. Onlan1 saklayabilecek, yasatabilecek, onlar
olimden kurtarabilecek bir o vardi. Kegiler doneminin kahra-
mani Canga, 6liimden hi¢ korkmayan biricik insandi.
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On Dokuzuncu Boliim

Tanyerinde giimiisi beyaz yansimalar. Sato’ya arkadan vu-
ruyor gin 15181.

Kegilerle birlikte ayiliyorduk ortak riiyamizdan. “Karar gii-
nii” gelmisti. Kegiler ve Canga icin en son giin. Kegiler donemi-
nin sonu.

Olaganiistii bir giizelligi vardi bu “karar gini”niin. Go-
giin bir ihsaniydi. Insanlar asla bu kadar gérkemlisini gérme-
mislerdi. Hayatin kendisi kadar paha bigilmez bir giindii.

Bir giin once, yatmaya gitmeden diizenlemis olmasina rag-
men, annem evi diizenlemek i¢in erkenden kalkmist: aligkan-
likla. Kendince, giindiiziin ve gecenin hakkin1 vermekti bu. Her
zamanki gibi, kegileri gormek igin ihtiyatla yoneldi avluya,
ama kegilerimizi, ortak kaderlerini paylagsinlar diye, Canga’nm
kegileriyle birlikte biraktigini hatirlayarak vazgecti.

Sokaga, nehre, dev titrekkavaklara, Sato’ya bakan giris
kapisina yoneldi. Parka dogru hizla giden kocaman kirmizi it-
faiye arabasi dikkatini ¢ekti. Yiizlerce milisi, garip liniforma-
lar giymis matrakli, kalkanl askerleri de fark etti. Onlar da
parka dogru gidiyorlardi. Genellikle, bu saatte rastladigi in-
sanlar, ornegin, Tahtakoprii’'niin bagladig) yerde kosebasinda-
ki gazete saticisy, ya da siitgii, hatta diger erkenciler de, isleri-
nin basinda degillerdi. Siradan giinleri hatirlatan tek sey kus-
larin aiviltisiydi.

“Hig de hayra alamet degil,” diye homurdand: annem, av-
luda mutfaga yoénelmeden dnce.
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Kegiler donemindeki gibi, hepimiz ¢oktan uyanmustik. En
son ben geldim ayaklarimu siiriiyerek, riiyada gibiydim hala.
Masanin bir ucuna oturmus babam ¢ayini bekliyordu. Aligilmig
diizen bozulmustu. Annem mutfaga girdi, ytlizii solgundu, he-
yecanini belli etmemeye ¢alisiyordu, bliytik bir giigliikle. Ruh
hali gozlerinde yansiyordu, biz ¢ocuklar ne hissettigini anliyor-
duk. Gergekten, annem hepimizin anlayabilecegi bir dille soze
baslamadan once gozleriyle konusurdu. Dikkatini ¢eken seyi
alcak sesle anlatti. Hi¢cbir zaman bu kadar ¢ok tiniformali adam
gormemisti, orada, gol kiyisindaki evimizin esiginde silahli bir-
cok kisiyi igeri buyur ettigi zaman bile. $imdi bagka zamanlar-
da, bir 6zgurliik ¢aginda yasiyorduk, ama bununla birlikte, o
kadar ¢ok asker, matrakli ve kalkanli o kadar qu polis vardi
ki... Hayir, higbir sey anlayamiyordu biitiin bunlardan. Kegile-
rin akibeti s6z konusu olmasayd: her sey bambaska bir sekle
biiriinecekti, giin gibi agikt1 bu. Babam onu yatistirmay ve bi-
zim kayg1 dolu diistincelerimizin akigini degig;tirgileyi denedi:

“Olagan bir askeri talim soz konusu olsa gerek. Cabucak
gececek bir sey bu. Zaten, Balkanlarimizda ¢abucak ge¢meye-
cek ne var ki?”

Babamin sozleri bizi pek yatistiramadi. Annem agir agir
cay koydu bardaklara. Alisilmis diizeni saglamaya gayret edi-
yordu. Babam “Kegilerin basina kotii hicbir sey gelmeyecek,”
diye ekledi. Ama biz g¢ocuklar bu iki olay arasinda bir iligki
kurduk birden. Ik ben oldum higkira higkira aglayan, kardegle-
rimin hepsi giris kapisina dogru kosustu. Agikca goriiliiyordu
ki, onlarin niyeti parka, kegilerin yanina gitmek, askerlerden ve
polislerden once her seyi Canga’ya anlatmak ve nihayet kegile-
rimizi kurtarmakti. Babam onlar1 durdurdu:

“Bekleyin g¢ocuklar, sakin olun! Sabirli olmahyiz. Sokaga
ilk ¢ikan siz olmayin!” dedi.

Giris kapisinin anahtarini iki kez ¢evirdi. Geri dondiik. An-
nem higbirimizin el siirmedigi tabaklar1 topluyordu. Evle avlu
arasinda dolanip duruyorduk. Hapsedilmistik, kegilerimizden
ayrilinca giicimiizii yitirmistik. Kafeste ayilar gibi dontip du-
ruyorduk. Babam, park yoluna giden tas sete pencerelerden
bakmamuiza bile izin vermiyordu.
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Sonunda agabeyim, sokagy, tas seti, Sato’yu gorecek kadar
yliksek olan kocaman dut agacina tirmandi. Biz de tiinedik dut
agacina. Bundan boyle, ana-babalarimiz yapmak istediklerimi-
zi engelleyemezdi artik.

Sokak 1ss1zd1, hi¢bir zaman asla bOylesine 1ss1z olmamustu.
Bazen kirmuzi itfaiye arabasi gegiyordu sadece ya da yeniden
geciyordu. Yillardir yangin olmamust: kentte. Bu kadar kisa za-
manda bu kadar ¢ok yangin ¢ikmasi miimkiin miydi? Akil
alir sey degildi bu. Agacin tepesinde sessizce bekliyorduk.
Hayra yoramiyorduk olup bitenleri. Komsular ne yapacaklarin
bilemedikleri i¢in saklaniyorlardi. Tek bir diistince birlestiri-
yordu hepimizi: Canga’nin ve kegilerimizin basina ne gelecek-
ti? Parka giden bos kamyonlarin tangirtisi, kaygilarimizi daha
da artirarak, bizi diigiincelerimizden kopardi. Canga’nin ve ke-
cilerin oldiirtilmiis olduklar1 kesindi. $imdi onlar1 toplayip
kamyonlara atacaklar1 da kesindi. Biz zavallilar ise, kendi kegi-
lerimizin, Blanchette’in, Laideronne’un ve Stalinette’in (Libé-
rette’in) basmna gelenleri diisiiniiyorduk boyuna. Ruhlarimiz
usiiyordu. O giine kadar hi¢ bu kadar tisimemisti ruhumuz.

Giris kapisina once hafiften, sonra da giim giim indirilen
darbeler kararsizligimiza son verdi. Annem kapiy1 agmaya git-
ti. Savas sirasinda askerler kapimizi agalim diye dipgikledikle-
rinde gene o gitmisti agmaya. Babam onu durdurmak istemisti,
ama o ¢oktan varmigt1 giris kapisina. Cargabuk indik dut aga-
cindan. Annem agir agir act1 kapiy1. Ug kisiydiler. Polise benze-
yen, deri ceketli, biy1g1 daha da uzamis eski sayim kurulu bas-
kanin1 hemen tanidik. Bu bizi biraz ferahlatti. Ama yaninda ha-
fif makineli tiifegini tizerimize ¢evirmis bir askerle, tanimadig-
muz bir tiglincii kisi vardi.

Tek kelime soylenmedi. Aslinda, bu suskunlugun anlami
acikt: Yeniden sayim, sorusturmalar, tutanaklar. Ve biitiin
bunlar zavall kegiler i¢indi. Kim anlayabilecekti bu lanetli Bal-
kanlar'in ahalisini. Suskunluklan iyi bilirdi babam: okuyarak
ogreniyordu ve 6miir boyu okumustu.

“Giinaydin, ahbaplar,” dedi annem, hos geldiniz yerine.

“Tanr1 ne muradin varsa versin anacigim,” diye yanitlad
bagkan.
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Babam saskin sagkin bakti1 bagkana. Bu imansizdi boyle ko-
nusan! Kim bilir ne geciyordu aklindan. Ola ki, daha yash kisi-
lere boyle hitap etmek bir gorenekti, ya da yaninda bir Parti
temsilcisi bulunmadig igin kendini daha rahat hissediyordu.

Aklindan babaminkine benzer diisiinceler gegmedigi igin,
annem:

- “Tanr1 yardimcin olsun!” dedi.

“Tanr1 birbirlerine yardim etmesini bilenlere yardim eder!”

Babam, bagkanin s6zii nereye getirmek istedigini anlamugti.
Konugmak istemedi.

“Yanilmiyorsam, li¢ keginiz vardi, degil mi” diye sordu.
“Nerede sakliyorsunuz onlar1?”

Yabana birlikler, babam yokken eve geldiklerinde yanitla-
maya aligkin olan annem:

“Kegileri verdik!” dedi.

“Kime verdiniz onlar1?” diye sordu bagkan, oysa yaninda-
kiler avluyu ve evi didik didik aramaya baglamiglarda.

“Oraya verdik, onlar1 verdigimiz yer orada!” Yoniinii isa-
ret etti annem, dislerinin arasindan dokilmiistii bu sozler.

Annem saskin sagkin bakt1 babama. Onun tepkisini yorum-
layacak vakit birakmadan sordu bagkan:

“Canga’ya biraktiniz onlari, degil mi?”

“Evet, Canga’ya!”

“Canga’ya, Canga’ya! Hepsi de kegilerini Canga’nin melun
tekesine biraktilar! Canganiz nerede simdi?”

Biz ¢ocuklar hep birden yanitladik:

“Canga parkta!”

“Parktaymus, ne parki be! Yok orada. Kagip gitmis.”

“Ya kegiler, onlar da m1 yok orada?” diye bagirdim, agla-
makl1 bir sesle.

“Kegiler orada degil mi simdi?”

“O kadar kegiyle nereye kagabilir?” diye sordu Parti milita-
n1 kardesim.

“Biz de bunu soruyoruz ya kendimize! Size sordugumuz
da budur iste. Kegileriniz nerede?”

“Siz bunu bizden daha iyi bilecek durumdasiniz,” diye ya-
nitladi annem.
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“Tasalanmayin bosuna, bilemeyecegimiz higbir sey yoktur.
Kent dort bir yandan kusatildi. Tavuk bile kagamaz. Kegilere
gelince, goge ugcabilirlerse, kagabilirler ancak. Zaten, sonunda
hepsi geberecek. Baska caresi yok bu isin.”

Her seye ragmen, annem dutlu ¢orek getirmeye, kahve pi-
sirmeye hazirlaniyordu, ama bagkan onu durdurdu.

“Gidiyoruz,” dedi. “Canga ve kegiler hakkinda bir seyler
Ogrenirseniz, en yakin milis karakoluna haber verin hemen.”

Yeniden cesaret bularak evden giktik. Devriye gezen asker-
ler sokag) gozliiyorlardi. Herkes Canga’y1 ariyordu ve de kegi-
leri.

Biz ¢ocuklar sokaga ilk ¢ikanlardandik, sonra biiyiikler de
¢ikt1. Biitlin bir kent halki kegileri ve Canga’y1 artyordu. Ne bir
iz vardi onlardan, ne de bir ses.

Komisyonlar haril haril ¢alisiyorlardi. Kii¢iimencik bir og-
lak bile ele gecirmek miimkiin degildi, ¢linkii sorusturmalar-
dan ¢ikan sonuglara gore, tiim kegiler ya sahiplerinden zorla
alinmis ya da onceki baskinlarda oldiriilmiislerdi. Sag kalanlar
ise Canga’nin biiytik stiriisiine katilmisti. En azindan, Polis ve
Parti saflarinda boyle bir kani yerlesmisti. Bundan dolayi, aras-
tirmalar bir bagka diizeyde siirdiiriildu. Parti’nin, sosyalist top-
lumun bu kegiler trajedisine sebep olan baglica ideologlari,
bundan boyle Canga’nm pesindeydiler. Canga’y1 aramanin ne-
denleri ayrintili bir bigcimde ele alindi. Sosyalizmin, zorunlu ko-
lektiflestirmelerden ve kamulastirmalardan sonra basariya ula-
sacagini ve su anda hayvanlan tasfiye edilmis milyonlarca go-
banin katilimi sayesinde kesinlikle bir is¢i sinif1 yaratilabilece-
gini ispatlamak onlara diisiiyordu. Oysa, Canga, tarihin akisin,
akil almaz cilginlig ile tersine gevirebilirdi simdi. Bunun igin-
dir ki, onun oldiriilmesi ya da ne pahasina olursa olsun ele ge-
cirilmesi gerekiyordu.

Keciler donemini geri getirir umuduyla herkes Canga’y:
artyordu. Karinlarinda heniiz tam gelismemis bebek tasiyan
gebe yeni gelinler, stitleri kurumus anneler onu ariyordu. Her-
kes onun pesine diismiistii, herkesin gonliinde o vardi. Ev bark
sahibi olmamusty, kegilerle birlikte kalmisti, ama her aile ile bag
kurmustu onlar sayesinde. Cocuklar kegiler sayesinde kurtul-
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mus analar, o giinlerde baz1 gazetelerde onun beraberindeki
kegilerle birlikte yayimlanmuis fotografini aile resimlerinin yani-
na koymuslardu.

Herkes, Giliney Cumhuriyeti'nde hakkinda son on yilin en
biliylik durusmasini diizenlemis olan cumhuriyetin ve federas-
yonun strateji uzmanlarina onun bir oyun oynamis oldugunu
anlamakta gecikmedi. Ciinkii onunla ilgili olarak, en kesin
planlardan biri, hemen ytrtrliige girecek olan bir buiytik plan
gelistirilmisti. Yeni iktidarin yeryiiziindeki yayginhgini ispatla-
mak s6z konusuydu. Dolayisiyla, bu gergeve iginde, 6li bir
Canga’nin biiyiik bir yarari olmayacakt1. Ustelik, yasayan Can-
ga, azizlerden ve sehitlerden sayildigina gore, oldiirtilmiis bir
Canga, kesinlikle boyle bir mertebeye haydi haydi erismis ola-
caktl. Bundan dolayi, Bagkegi Cobani’nin sag olarak ele gegiril-
mesi gerekiyordu. Zaten, Cumhuriyet’ten ve Federasyon’dan
gelen talimat bu yondeydi. Hatta Canga sag olarak ele gegirile-
medigi takdirde, ona benzeyen birinin yardimiyla “dtizmece”
bir durugsma yapilmas: bile onerilmisti. Boylece, istenebilecek
her seyle suglanacak ve gerekirse, kendi kegileri aleyhine ko-
nusmaya zorlanacakti. ’

Bununla birlikte, bu diistince bir ise yaramadi Aslhinda,
Canga’y1 taniyan hi¢ kimse yoktu. Keskin ve umulmadik bir
zekas1 vardi onun. Ona kotii bir oyun oynamak herkesin harc
degildi. Bu kurnazhg: kent ahalisinin hemen kolayca anlayaca-
g, boylece, Canga’'nm daha da tlinlenecegini, buna karsilik,
sosyalizmin ve Parti'nin san ve serefinin lekelenecegini de goz
oniinde tutmak gerekiyordu.

Canga’nin Devlet’e ihanet sugundan giyaben yargilanmasi
daha sik onerildi belirli bir siire boyunca. Bu olasilik tiim ayrin-
tilariyla incelendi. Kent ve Parti yoneticileri bu gortisii kabul et-
mek tizereydiler, fakat Parti'nin tlist kademesinden ve federal
otoritelerden yapilan elestiriler karsisinda bundan vazgegildi.
Gergekten, giyaben yargilamanin, Canga’nm itibarin1 daha da
artiracagini, oysa buna hi¢ de gerek olmadigini sdyleyerek bu
gortse karsi ¢ikan kurnaz biri vardi orada. O giine kadar kent-
te kegiler konusunda yapilmis her sey Federasyonca onaylan-
mis da olsa, ¢ogu kez list makamlar arasinda siddetli bir anlas-
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mazlik gikiyordu. Bu goriis ayriliklarina ragmen, durugmanin
glyaben yapilmasi varsayim gittikce daha ¢ok desteklenir ol-
du, o kadar ki, neredeyse zirvede bile kabul edilecekti. Bu bag-
lamda, diger cumhuriyetlerin ve illerin goriislerinin de alinma-
sina, hatta gerekirse, Gliney Cumhuriyeti’'nde Canga sorununa
kesin bir son vermek icin, Onder’e basvurulmasi kararlastirild1.

Yanutlar gelmekte gecikmedi. Niifusu farkli milliyetlerden
ve mezheplerden olusan cumhuriyetlerden gelen tavsiyeler en
ayrintili olanlardi. Bu tavsiyelere gore, Canga’nin diri ya da oli
olarak giyaben yargilanmasini 6ngoren senaryolarin higbirin-
den iyi bir sonug beklenemezdji; ¢linkii bu, sonunda, onun kegi-
lerin kutsal havarisi gibi gosterilmesine yol agacak ve savas
kahramanlarindan, hatta simdiki yiice yoneticilerden daha san-
I1 bir kahraman mertebesine ytikseltilmesi gibi bir tehlike yara-
tacaktl. Hayir, bir durugsmadan ya da Canga’nun 6ldiiriilmesin-
den asla iyi higbir sey beklenemezdi, ¢linkii Canga, bu kesin
karar anlarinda, bir tanr gibi kabul edilmeden once, tilkede
farkli mezhepler ve milliyetlerden bu kadar ¢ok insani boylesi-
ne bir araya getirmeyi, birbirlerini sevdirmeyi, birbirleriyle
kaynastirmayi o zamana kadar hi¢ kimse bagaramamugti.

Parti'nin strateji uzmanlar, birlikte savas1 kazanmus, devri-
mi gerceklestirmis, federasyon kurmus olduklar: ahalinin ofke-
sinden korkuyorlardi. Federal makamlar Canga’y1 yargilama-
nin, kegiler sorununun, Giiney Cumhuriyeti'nden baglayarak
uluslararasi bir sorun haline gelmesine yol agmasindan da kor-
kuyorlard1.

Dogu Blogu iilkelerinin bazilarinda yapilmis olan diizmece
durusmalara gosterilen tepkiler hala giincelligini koruyordu.
Diinya soguk savas donemine girmisti. Tito, sonunda Stalin’in
sultasindan kurtulabilmisti, ama Sovyetlerin Yiice Onderi'ni
insanlarin gonliinden sokiip atmak ¢ok zaman gerektirecekti.
Stalin’in portreleri evlerden kaldirilmig, fakat Balkan Yarima-
dasi’'nda, tarihin stireksizligini bildikleri i¢in, gene de onlar1 bir
yerlerde saklamiglardi, ne olur ne olmaz diye.

Stalin’den kopma, sosyalizmin ve kegiler sorununun 6nde
gelen uzmanlarimizin, hig¢ siiphesiz, koltuklarim1 kabartmustu.
Hem Canga’nin, hem de kegilerin yok oldugunu gormekten
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mutlu olacaklar ve Giliney Cumhuriyeti'nde artik hicbir karisik-
Ik ¢itkmamasina ¢ok daha sevineceklerdi. Ama bu Cumhuri-
yet'in yoneticilerinin fikri nasil degistirilebilirdi ki?

Stalin’den kopmay1 basarabilmek, gercekten, ne biiyiik
bir sans olmustu bizim i¢in. Stalinizmin, sinir tilkelerinde eris-
mis oldugu yayginliga bizim ililkemizde ulasamamis olmasi,
bizlerin en biiyiik sansiydi. Ornegin, tanritanimazlik miizeleri
kurmak fikri somutlasmadan once Stalin’den kopmus olmak
biiyiik bir nimet olmustu bizim igin. Eger bu miizeler, bu ha-
kiki oli canlar toplama kamplar1 bizim iilkemizde de kurul-
mus olsayds, kim bilir basimiza neler gelirdi? Bu tiir miizeler
kurmakla, sadece insanin i¢gindeki Tanr1’y1 ebediyen oldiirme-
yi degil, ayn1 zamanda her tiirlti inang farkhiliklarin1 da orta-
dan kaldirmay: tasarladiklar: bir gergekti. Stalin’den kopmus
olmanin, sayisiz cinayetlerden ve felaketlerden kaginmaya ya-
radigini ortaya koyan gesitli bilangolar diizenlenmisti Fede-
rasyon diizeyinde. Tgte bundan dolayidir ki, Federasyon’a
bagh iilkelerde, kegiler sorununda ¢ok asiriya kagmamanin
uygun olacagy, ¢iinkii bu konuda asirihga kagmanin Stalinci
bir uygulama anlamina gelecegi goriisii benimsenmisti. Bu-
nunla birlikte, bu durumda, soruna kokli bir ¢6zim bulun-
masiny, yani tiim kegilerin yok edilmesini savunanlarin birgo-
gu odiin vermeyi diisiinmiuiyorlardi. Ciinkii Gliney Cumhuri-
yeti'nde atalet hiikiim siiriiyordu. Orada Federasyon ve On-
der karsi ¢ikmay stirdiirmeselerdi, Stalinizm, ister istemez
devam etmis olacakti. Iste bunun igin, yeniden ve bos yere,
tim tilkede sadece ve sadece bu lanet olas1 ve i¢inden ¢ikil-
maz kegiler sorunu s6z konusuydu.

Federasyon ¢evrelerinde, aslinda, her zamankinden daha
¢ok kaygi duyuluyordu. Cumhuriyetimizin temsilcileri, otu-
rumlar, toplantilar sirasinda bu konuda miizmin bir sessizligi
koruyorlar ve stirekli olarak, bir son bekliyorlardi. Giiney
Cumbhuriyeti'nin, temel stratejik yonelimlere oranla, ister bagi
ceksin, ister geriden gelsin, hicbir sekilde biiytik tasarilar iginde
yer alamayacagl, sonunda, agik¢a soylendi onlara. Federal ma-
kamlar, kegiler sorununun, kendilerini, en az orada: Giiney
Cumbhuriyeti'nde ugrastiracagini sanmuslardi. Yoneticilerini
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tutsak, kole olarak goriiyorlardi. Aksi halde bu duruma dius-
memek nasil miimkiin olabilirdi?

Tim iilkenin buna en az ihtiyaci oldugu sirada, Stalinizm-
den kurtuldugu sirada Giiney Cumhuriyeti'nin ahalisi bu me-
lun Canga’y1 icat etmisti. Bu beyinsizler, onu canl olarak elle-
rinde tuttuklar1 halde kagmasina géz yummuslardi. Daha iki tig
kegiyi bile giidemezlerken, onlara Devlet yonetimini emanet et-
mek hi¢ distiniilemezdi. Baskegi ¢obanimi yakalayacaklarina,
ya da Oldiireceklerine o tinlii “karar giinii"nii beklemislerdi.
Kusbeyinliydi bunlar. Bu Allah’in belas: karar giiniiniin onlarla
bir ilgisi olmadigin1 anlamamuslar miyd1? “Karar giinii”, her
seyden once, kuzey cumhuriyetlerini ilgilendiriyordu. Oysa,
bir mucize olmusgasina, her sey kolayca gerceklesmisti onlarla.
Disiplin geregi tiim kegilerini teslim etmiglerdi. Orada tepeden
inme sozde bir isci sinifi kurmaya hig ihtiyag olmadig bir ger-
cekti.
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Yirminci Boliim

Canga ile kegileri birlikte ortadan kaybolduklarindan beri
babam kara kara diigiiniiyordu. Sorun onu hem kisisel hem de
genel planda kaygilandiriyordu. Boylece, tiim hayatinin en bii-
yuk dostlarindan birini, kisiliginde kendiligindeligin yticeligini
kesfetmis oldugu bir insani, bir insan varliginda sadece yalinh-
gin kutsal olabildigini anlamis olmasint miimkiin kilan bir ya-
ratig1 yitirmisti. Ustelik babam, gesitli eserlerden edindigi bilgi-
lerin gelismesine ve uygulanmasina bagh tiim 6zellikleri Can-
ga’nin pratik deneyiminin arsiniyla dogrulamusti.

Canga ve kegiler orneginden etkilenen babam, zafer kaza-
nip da zafer sarhosluguna kapilmayan kisinin belki de tek ha-
kiki galip oldugunu diistiniiyordu.

Kegilerin ortadan kaybolmasindan sonra, babam galiplerin
yeniden bir bozguna -kim bilir, nasil bir bozguna- ugrayacag:-
na inanmigtl. Boylesine ustaca tasarlanmus bir sistemin yakin
bir gelecekte kaginilmaz bir yenilgiye ugramaya mahkim olu-
suna igtenlikle tiziiliiyordu. Bununla birlikte, bilmedigi bir ay-
rint1 vardi: bu yenilginin hangi tarihte gergeklesecegi.

Canga ile hesaplasma bu kaginilmaz yenilginin bir 6n be-
lirtisiydi sadece. Kendi soyundan gelen bir neslin bunun acisini
gekmek zorunda kalacagini dugtindiikge derin bir tiziintiiye ka-
piliyordu. Nesnelerin ve varliklarin dogal egilimine, bu egili-
min 6zgiil yasalarinin kesfedilmesine ve incelenmesine kendini
adamis olmasi, burada, bu yarimadada, Balkanlarin kendi ken-
dini yetistirmis aydinlarinin birgogunda sik sik goriilen bu de-
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gisik yanilsamalardan birine benziyordu. Darwin’e ve onun te-
orisine iligkin bir¢ok kitab1 vardi. Ahalisini diger Avrupa halk-
larinin gerisinde birakan bu kahrolas1 gecikmeden dolay: Bal-
kanlar’da eksik olan her seyi, bu dusiincenin stirekliligi iginde,
dogal evrim agisindan incelemek istemisti.

Balkanlar’da her ailenin, her toplulugun, onceki nesillerin
yenilgileri ytliziinden birikmis yikintilardan, genellikle, ortaya
¢itkmaya tekrar bagslamak zorunda kalmas: ve degerlerin dogal
siirekliligine higbir bicimde baglanamamasi olgusu onu derin-
den etkilemis, kaygilandirmigti. Biiyiik imparatorluklarin ¢okii-
siine adanmis kitaplardan ibret aldig1 ve Osmanli Imparatorlu-
gu'nun baskenti Konstantinopolis'te yasamis oldugu igin, ken-
di hayatinin ve ailesinin hayatinin fagsizmle ve sonra da Stali-
nizmle ¢akismis olmasi ona derin bir ac1 veriyordu.

Stalin zafer sarhosluguna kapilacak olursa, Balkanlar’da
herhangi bir yenigeri ortaya ¢ikar, sonra da bitmez tilkenmez
bir gosteris carkina stirtiklenir ve kendini yeniden diinyadan
kopararak kendi egosunu tatmin eder diye korkuyordu. Balkan
imparatorluklarina iligkin arastirmalar1 onu su sonuca gotiir-
miistii: Boyle bir devletin bagina ne zaman bir yenigeri-impara-
tor gelse, doniisiime ugrayan ruhunun iistiinliigiinii ispatlama-
ya kalkisacagy icin, baskalarin1 bozguna ugratmak pahasina ka-
zandigy zaferin aldaticilhigini, kendi ugradigr bozgunlar asla
unutmaksizin, mutlaka devam ettirmek egiliminde olacakti. Bu
yenigerilerin i¢ diinyalarinin, burada, Balkanlar’da ¢ok daha
zalimce hissedilmis olan geliskisi buydu. Benliklerine kok sal-
mus bir terordii onlarin esin kaynagi ve terér de onlarin impara-
torluklarina daha da oniine gegilmez bir bigimde yayiliyordu.

Babam, imparatorluklar hakkindaki diigsel diistincelerine
saplaniyordu bdylece. Bunun igin herhangi bir bahane yeterliy-
di ona. Ama bu kez 6nemli bir bahane vardi: Babamin derin
distinceleri boyunca, Ozellikleri sahici bir anti-imparatorun
ozellikleri olarak beliren Canga soz konusuydu. Dislerin,
itopyanin ya da efsanenin kanatlariyla ugmaya basladiginda,
aslinda sadece Canga’yr diistinmiiyordu. Baskeci Cobani’min
kaderi, herkesin kaderini kapsiyordu. Hepsinin kaderiydi o.
Geng ya da yash herkes onun ve kegilerin kaderiyle son derece
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ilgiliydi. Ama bununla birlikte, babamin Canga hakkindaki dii-
suncesi kendi basindan ge¢mis olanlara dayandig: icin daha
derinlere yol aliyordu.

Bagke¢i Cobani ortadan kaybolduktan sonra, babam her
zamankinden ¢ok daha stk gomiildii kitaplarina. Geceleri, biz-
ler kegilerimizin de basibos dolastiklar1 uykunun ve riiyanin
kollarina kendimizi biraktigimizda babam, agik duran kitabinin
tizerinde lambasinin 1siklarinin olusturdugu mekanda sabaha
kadar okuyordu.

Babamin uykusunun golgesini izliyor gibi goriinen an-
nem, uyuklamadig: olgiide, ¢alisma odasina gidip lambayi
sondtiriiyor, okunmus son sayfay: isaretleyerek, uyanmasin
diye, kitabini usulca bir yana koyuyordu. O da, bazen uykuy-
la uyaniklik arasindayken, karisinin kitaplar tizerinde yer de-
gistiren golgesini izliyordu. Bununla birlikte, annem oday1
kolagan ettikten sonra, babamin uykuya daldigina hig stiphe
yoktu.

Ama son glinlerde, yani Canga ve kegiler ortadan kaybol-
duktan sonra babam basini kitaplardan kaldirmaz oldu. Ne za-
man uyandigini, ne zaman uyuyakaldigini kestirmekte giigliik
gekiyordu annem. Sanki artik hi¢ uyumuyormus gibi goriindi-
gl icin, annem onun ¢alisma odasina girmekten kaginir oldu.

Ama babamin, ¢ok derin disiincelere daldiktan sonra, gor-
diigi diis onu birdenbire hoyratca terk edince, cogunlukla, sa-
fak vakti, geceyle gilindiizlin yeniden birbirine doniistiigii sira-
da, nadiren, evet gercekten ¢ok nadiren korkung bir qighk atti-
g1 oluyordu. Sanki her sey, onun benliginde varlikla yoklugun
iki kutbu arasinda salinan bu dizginlenmis suskunluk, kisiligi-
nin derinliklerinden boguk, keskin ve gevredeki sessizligi bir-
denbire yirtan bir qighk bigiminde fiskiriyor gibi oluyordu.
Tim insanhiginin siddetle disavurumu gibiydi bu. Babamin ig
diinyasinin labirentindeki sayisiz bastirlmis tartismanin, do-
lambacin, bunalimin ¢ikis yerinde suskunlugun patlayisiyds
bu. Dil kumkumasi oldugu igin —birgok dile hadkimdi, bazilarin
ok iyi biliyor, bazilarin1 konusamiyordu- biitiin 6mrii boyun-
ca kelimelerle cebellesmisti. Sonsuzluga iligkin diistincelerinde,
biittinliige iliskin derin diisiincelerinde en erisilmez kelimeler-
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le oyuncak gibi oynuyordu. Ama, suskunlugunun sonucu ola-
rak, bir i¢ dile de sahip oldugu goriiliiyordu ve dis diinya ile
iletisimini saglayan bolgesel dillerin herhangi birine en az in-
dirgenebilir diigiincelerini bu i¢ dile aktariyordu. Bundan dola-
y1, boyle bir ¢1ighgin, 6nceden tahmin edilmeksizin, olgunlag-
maksizin, vakti gelmeksizin yankilanmasi nadir bir seydi. Ama
yankilandig1 zaman, babamin bu ¢iglig1 diisiincesinin kelime-
lere kars1 yeni bir zafer kazandigl, onlara hakim olabildigi an-
lamina geliyordu.

Zavalli annem, babamin sabaha kars1 yankilanan bu gighk-
larin1 uyumaksizin bekliyordu. Ik seferinde, babamin ardina
kadar agik kitaplarinin labirentlerinden birinde kafasini yarmis
olmasindan korkmustu.

Gengliginde, goliin kiyilarindaki o kentte hemserilerin-
den sair birinin su boyunca kendi kendine konusarak gezin-
digini duymugtu. Oysa, bu gairin tiim eserleri babamin kitap-
Iiginda vardi. Babam ilk kez ¢iglik atmaya basladiginda, sa-
irin bagina gelenin kocasinin da bagina gelip gelmeyecegini
sormustu kendi kendine. Aklinin son ¢1gl1ig1 m1 s6z konusuy-
du? Aman Allah gostermesindi! Sonra annem hizla kendine
gelmisti.

Babam merdivenin basamaklarinda onun adimlarin algila-
mustl. Onu karsilamak igin yerinden kalkmist1 ve annem rahat-
lamgt1 boylece. Birkag ay sonra, babamin gighgini ikinci kez
duydugunda, daha sogukkanllikla karsilamigt1 bunu, ama ne-
yin s6z konusu oldugunu bir tiirlii anlayamamuigtu.

Bununla birlikte, bu sefer, 6ncekine benzemiyordu gighg:.
Babamin tekrarlanan ¢ighig: tek bir kelimeden ibaretti: Sato. Bu
¢ighigin oncekilerden ne kadar farkl oldugunu annem derhal
anladi. Babam bu kelimeyi simdi, sertce, tutkuyla bircok kez
tekrarliyordu. Bu yiizden, annem galisma odasina girdi. Gergi
glnesin devingen 1ginlar1 babamun kitaplarina hafifce degmeye
baglamigt1 ama lambas1 sonmiis degildi. Biitiin gece uyumamus
diye diisiindii annem. Bununla birlikte, babam onu dinlenmis,
guleg, duru bir yiizle karsiladi.

Babam okumusg oldugu kitaplarin iceriginden, genellikle,
anneme hi¢ s6z etmemisti. Annem babamin kitaplariyla ¢ok
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kutsal nesnelermis gibi ilgilenmesine ragmen, onlarin diinyasi-
na katilmaya razi olmuyordu. Aile hayati, hep agik tuttugu ve
gunleri kendi ¢ocuklarina adanmis sayfalardan olusmus tek
biiyiik kitap olmaya devam ediyordu. Bununla birlikte, babam
onu, kitaplarinda yazih olanlarla ilgili goriinen tek bir kelimey-
le etkiledi.

“Giin gibi agik!” dedi. “Canga kegileriyle birlikte Sato’da
saklaniyor! Baska hicbir yerde degil, Sato’da saklaniyor.”
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Yirmi Birinci Boliim

Canga’nm kegilerle birlikte Sato’da saklandiginin babamin
aklina nasil gelmis oldugunu kesfetmek pek karmagik bir sey
degildi. Kendi hayatinin temel sorunlarina en anlasilir yanitlar
kitaplarinda sakli degil miydi? Bitiin bir gece uykusuz kaldik-
tan ve eserlerinde kil kirk yaran arastirmalardan sonra, bu ki-
tap okumalar boyunca yaptiklar1 son konugsmalarda Canga’nin
ileri stirdiigii bir duslinceyi birdenbire yeniden hatirlayinca
Baskeci Cobani'nin orada bulunduguna kesinlikle inanmistu.

“Hayvanlar oliime yaklagtiklarinda yar1 karanhg ararlar,”
demisti Canga.

“Buna karsilik 6liim yaklasinca insan sanki 6ldiigiinde, ay-
dinhigr golgeler tilkesine gotiirmek istiyormusgasma 15181, en
kiigtk bir 1511 bile arar.” -Nigin boyle oldugunu bilmiyorum-
diye yanitlamigt:1 babam.

“Nigin boyledir?” diye 1srarla sormustu Canga.

“Aslinda, 6lim insanin, giigsiizliigunii agiklar,” demisti
babam, konusmay1 diisiinceli bir halle siirdiirerek. “Yasadig:
siirece, kendini 0lim tikrine aligtirsaydi 6mriiniin sonuna gel-
diginde, insan 15151 daha az arardi. Oliimiin yaklasmastyla bir-
likte, kendisi i¢in ailesinden, vatanindan, diinyadan olusan 1s1k
¢emberlerinin nasil daraldigin hisseder...”

“Hayvanlarin vatan1 olmadig1 igin, savunacak higbir 1s1kla-
1 yoktur,” diyerek onun soziinii kesmisti Canga.

Ne babam ne de Canga, bu durumda, kesin yanit1 biliyor-
du, ama hayvanlarin yar1 karanlikta 6lmeyi yeglediklerini ileri
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siiren gortisiin Canga’nin zihninde yer etmis olduguna hig stip-
he yoktu... :

Demek ki babami, Canga’nm Sato’daki o muazzam gizli
yeri, hem kendisine hem de kegilerine, kentin tiim kegilerine
mezar olarak sectigini diistinmeye yoneltmis olan ipucu buy-
du. Clinkii o, boylece, sonuna kadar, oliinceye kadar bu ytice
sevgiye layik olmak istiyordu. Babam Canga’nin kendisinden
okumak tizere almis oldugu ve Sato’'nun tarihine iligkin tiim ki-
taplar1 sonradan hatirlamisti. Evet, Sato'nun yar1 mistik tarihi
Canga’y1 gergekten biiytilemisti. Kalenin kuruldugu tepecigin
yanindan kegileriyle birlikte gecerken, kegiler, Balkanlar’m sarp
doruklarinda mutlak egemen olarak hiikiim siirmiis olan yaba-
ni atalarindan kalma bir i¢giidiiniin etkisiyle hareketlenmis gi-
bi, insan ayaginin degmedigi bu dag kolunun cakilli ve golgeli
bayirlarina defalarca tirmanmiglarda...

Babama gore, kitaplarin tarih hakkinda anlattiklar sey, in-
sanhgin, asla tekrarlanmayan ve onceki hicbir hayale baglan-
mayan uzun, karisik, belirsiz bir hayaliydi sadece. Bundan do-
lay1, bir 6ncekinden farkli yeni bir hayal kuruyordu insanoglu.

Hayat goclerle, savaslarla, pargalanmalarla karsilastigin-
da tarihin ne kadar trajik oldugunu babam etinde kemiginde
hissetmisti. Kader onu bu satonun eteklerine goétiiriince, an-
cak o zaman, Balkan imparatorluklarinin ¢okiistiniin tarihini
yeniden canlandirmak hayali, bu eski hayal aklma diistii. Bu
kale, 6zellikle, bu ¢6kmiis imparatorluklarin bir kalintis1 degil
miydi?

Babam, Sato ile ilgili kitaplarin sayisin1 hemen iki ti¢ katina
¢ikardil Yeraltina oyulmus barinaklarin, kuliibelerin, citlerin
kalintilarinin taniklik ettigi gibi, Sato’nun bulundugu yerin, ta-
rih Oncesi zamanlardan beri, cilali tas devrinden ve arkaik tung
doneminden beri, milattan dort bin y1l 6nce iskan edilmis oldu-
gunu ogrendi.

Zaman okyanusunun tizerinde bir deniz feneri gibi duran
Sato, birbiri ard1 sira gelen imparatorluklarin silah deposu ola-
rak kalmist1. Bilinen ve bilinmeyen fatihler nesli, sanki sonsuza
dek yasayacaklarmis gibi kendilerini orada surlarla gevreliyor-
lar, onceki fatihlerin yigdiklar1 dev bloklar: oraya gotiiriiyorlar,
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orada kendi diizenlerini kuruyorlar, yeni tag bloklar1 oraya sti-
riikliiyorlar ya da oradan ¢ikariyorlarda.

Bu donmus metal zamaninda insan gergegini, nesnelerin
suireksizligi gercegini, Akdeniz’e dokiilen bu ¢ok uzun neh-
rin yan1 baginda nasil yorumlamali? Imparatorluklar birbirini
izlemisti. Her biri, kendi glicliniin simgesini tasa kazimis,
sonra da yok olup gitmisti. Varolusun sonsuz ¢emberinde
hep boyle oluyordu. Biiyiik onderler, kentin yeni fatihleri
ona erisebildiklerinde, kale, onlarin burada oliimsiizliige
ulagsmak umudnnun tutsagi olmustu. Kendi derin diigtincele-
ri igine gomiilmis imparatorluk strateji uzmanlari, vakanii-
visler, sairler onun golgesinde oturmuslardi. Orada, her biri
mutlu imparatorun huzurunda kendi gortisiinii agiklamusti.
Hepsinin ilettigi mesaj agiktr: $Sato’ya kim egemen olursa,
kentin benligine de hiikmederdi ve kuzeydeki vadilerle, gii-
neydeki vadilere ve denize giden yollarin gozlerinin oniinde
agildigini goriirdii. '

Evet, bilingli ya da bilingsiz olarak Canga’nin adimlar1 onu
sik sik Sato’ya gotiiriiyordu. Kegileri sakin sakin otlarken, tepe-
cigin lizerinde oynasirlarken kendisi $ato’nun cevresinde dola-
niyordu. Doseme taslarini, muazzam tas bloklar: inceliyor, bu
kadar degisik bolgelerden getirildikleri halde, bu kalede yer al-
diklarin1 gormek onu hayretlere saliyordu.

Sato cevresindeki gezintilerinden birinde kalenin ge¢misin-
den soz eden kitaplar1 olup olmadigini merakla sormustu. Ba-
bamin $ato ile, onun tarihi ve sirlan ile pek ¢ok ilgilendigini,
ama bu ilgisinin sebeplerinin Bagkeci Cobani'nimkilerden ve
onun kente hakim olan kaleye duydugu ilgiden farkh oldugu-
nu kegfetmisti. Babam ona Sato’yla ilgili eski ve modern eserle-
ri gostermisti. Canga kitaplarin icerdigi her seye inanabiliyordu
ama yeraltina oyulmus barinaklarin izlerinden ve kuliibelerin
kalintilarindan dolay1, Sato’nun dort bin yi1l 6nce kurulmus ol-
dugu savina katilmaya bir tiirlii yanasmiyordu. Sato'nun eskili-
gi konusunda arkeologlarin kesfetmis oldugu seyi babam ona
okurken Canga, yiiziinde beliren kusku dolu siritmay1 6nleye-
miyordu. Gergekten kegilerini otlatirken, kendisi de farkli mad-
di kalintilar bulmustu, ama bunlara bakip da 6zellikle en eski
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kalintilarin s6z konusu oldugunu kim dustinebilir ve boyle bir
seye kim inanabilirdi?

Babamin $ato’yla ilgili kitaplarindan Canga’nin ilgisini en
cok geken, Osmanli Imparatorlugu zamaninda Evliya Cele-
bi'nin Seyahatnamesi’'nde anlattiklar1 idi. Babamin eserlerinde
yer alan Marcelin ve Procopios'un* tanikliklarina da kayitsiz
kalamiyordu. Onlarin anlattiklarina gore, kalenin devasa antik
duvarlara benzeyen uzun suru, Bizans imparatoru Birinci Justi-
nianus donemi kadar eski bir donemden kalmaydi. Kalenin tag
bloklarinin bir kismi, 518’de, Balkanlar’da o vakte kadar gortil-
medik en biiyiik depremle sarsilmus eski Uskiip kentinin ¢ok
yakinindaki yikintilardan getirilmigti. Canga bu tas bloklar:
kendi gozleriyle gorebiliyordu. $ato’nun tarihinin dogruluguna
onu inandiran da buydu.

Babam kaleyle ilgili kitaplarindan bagka boliimler okuyor-
du Canga’ya, ama o zaman onun dikkati kolayca dagiliyordu.
Buna karsihik, Baskegi Cobarni, babam kendisine Evliya Cele-
bi'nin $ato’yla ilgili notlarini okudugunda alisilmadik bir bigim-
de canlaniyordu. Tam zamaninda okunmus 6zet ona yeni, iyi
gozlemlenmis, kili kirk yararcasina dogrulanmus gibi goriini-
yordu. Bunun igindir ki su tasvir ona ozellikle ilging geliyordu:

“Vardar Nehri batidan gelerek akar. Bu yandan bir yol, ko-
vuklardan gelerek nehrin kiyisinda ytikselen Su Kulesi'ne ka-
dar gider. Kentin bu yaninda cehennemin derinlikleri kadar
korkung bir ugurum vardir. Bu ugurumun bir ¢ikis1 yoktur, za-
ten olamaz da. Derin sel ¢ukurlar kenti dogudan, glineydogu-
dan ve kuzeyden kusatir. Sel gukurunun tizerine, kapiya bakan
tarafindan bir tahta koprii yapilmigtir. Zaman zaman nobetgiler
bu kopriiyt bir bucurgat yardimiyla kaldirirlar ve boylece, giri-
se karsi bir savunma olustururlar.”

Babam okumaya devam ederken, Canga tek basina ya da
kegilerle birlikte kale yaninda onceki basibos dolasmalarina
iliskin anilarin1 hizla eseliyordu zihninde. Babam okumay:
yiiksek sesle siirdiirtirken, Canga da, kendince, ytiksek sesle bir
sey ekliyor, bir dogrulamaya girisiyordu. O zaman babam oku-

* Bizansh tarihgi, beginci yiizy1l sonu, Istanbul 562 (¢.n.).

146



may1 birakiyor, gozliigiinii ¢ikariyordu. Ama Canga, ondan de-
vam etmesini rica ediyordu. Gergekte, babam okurken, Sa-
to’nun tarihini, kendine 6zgii bir agiddan tamamlamak istiyor ve
anilarinda “kovuklardan su Kulesi'ne kadar giden yol”u aras-
tirmaya koyuluyordu.

Nehrin, genellikle kars1 konulmaz tagkinlariyla $Sato’nun
derinliklerinde sayis1z kovuklar oydugunu varsayiyordu. Ilk-
bahar ya da giiz tagkinlarindan sonra nehrin sular gekilince, bu
kovuklar daha da derinlerde olusuyor ve bazilain arasinda bir
ulasim yolu meydana geliyordu. Zamanla, hemen hemen tiim
imparatorluklar, nehrin tagkinlariyla bas etmek istemislerdi.
Uzun zaman bu amrag basariya ulasamamist. Ama sonunda,
Osmanh Imparatorlugu’nun son yiizyih boyunca yapilmig olan
yiiksek tas duvarlar sayesinde nehir denetim altina alinmugti.
Suyun bazen kovuklara ulasmaya devam ettigine Canga’nin
inanmasini 6nlemiyordu bu. Ote yandan, Sato’daki kovuklarin
daha yakin zamanlarda birbirine baglandigini, buralara beton
dokuldugiint, hatta diizenlemeler yapildigini biliyordu. Ikinci
Diinya Savasi yillar1 boyunca Sato’da, daha sonralar1 bagka
amaglara yarayan barinaklar kurulmustu. Hangi amagclara ya-
radig1 babami ve Canga’y1 pek ilgilendirmiyordu. Zaten bu ba-
rinaklar ordunun ve polisin denetimi altindaydi.

Babam, Sato’'nun derinliklerindeki kovuklardan birinin
Canga’ya ve kegilere ortak mezar olacagina iliskin yeni kanitlar
kesfetmek icin anilarini daha fazla eselemek istememisti. Kegi-
lerin 6lmeleri kaginilmaz oldugundan, Baskeci Coban, igguidii-
leri geregi, yar1 karanhkta 6lmeleri i¢in, en azindan onlara layik
bir oliim segmek istiyordu. Canga’ya gelince, 6liimden once ve
oliimden sonra da her seyi yapabilirdi.

En azindan, boyle diistintiyordu babam.
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Yirmi Ikinci Boliim

Canga’nin ortadan kaybolusundan bu yana ii¢ giin geg-
misti.

Babam Bagke¢i Cobani'nin kegilerle birlikte, Sato'nun de-
rinliklerinde bulundugunu ve simdi onun ve hayvanlarinun ha-
yatla 6liimiin sinirlarinda oldugunu varsayryordu.

Annem, babamin, ¢alisma odasini, verandayi, avluyu bir
bastan bir basa bu kadar hizli arsinladigini hi¢ gormemisti. Sa-
atler geciyor, babam serinkanhligina kavusamiyordu. Beyninin
ici kazan gibi kayniyordu.

Annem asla boylesine kaygilanmamusti. Kegilerimizden
yoksun kalmig, oyunlarimizin anlami yitmis biz ¢ocuklar ise,
bize siirtiinerek gecen babamun evin igindeki dolagmalarini, ca-
resiz izliyorduk. Bununla birlikte, bizi gormiiyormus gibi bir
hali vardi. Hepimizden daha kaygih olduguna hig stiphe yok-
tu. Cinkii sorumluluklarinin tam bilincinde olmakla birlikte,
berbat bir durumda bulunan en biiytik dostunun yardimina
kosamadigini biliyordu. Ailemiz babamin sagladig: giivenligin
verdigi eski huzuru yitirmisti.

Babami orada, goliin kiyilarinda, gizli seyahatlerinden biri-
ne gitmek ve ancak istilacilardan herhangi birinin hegemonya-
sin1 kuracag1 anda donmek zorunda birakan bombardimanlar
sirasinda bile annem ve agabeylerim onu asla bu kadar kaygili,
bu kadar huzursuz gérmemislerdi.

Evin arsinlamadigy bir karis yeri bile kalmayinca, Can-
ga'nun kegilerle birlikte kalenin derinliklerinde saklandigina ar-
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tik iyice inanmug olan babam, en biiytik sirrini agiklamak igin
biz ogullarin bir araya toplad.

Hepimiz kendimizi tekrar ana-babalarimizin golgesinde
bulduk. Beklenmedik goglerle, neredeyse tiikenmis olan bu ai-
le, kaderin higsmina ugrayip, yakinlarini, evlerini, tarlalarin ge-
ride birakarak, o zamana kadar bilinmeyen yiizlere ve yepyeni
goreneklere alismak zorunda kalacakti.

Babam daha iyi bir hayat umudu getirmek amaciyla Bal-
kanlar’da giristigi onemli seyahatlerinden doniigiinii sanki tek-
rar hatirhyormus gibi diisiincelerine dalmist. Ancak o zaman
bir son verirdi, goliin kiyillarinda tek bagina ve dustinceli bir
halle dalgalarin gatlayisini gozlemledigi ve hayati, durmaksizin
dosdogru tekrar kiy:1 yoluna varacak olan bu dalgalarin kade-
riyle kiyasladig1 gezilerine.

Bundan boyle kendini, kesinkes belirlenmis bir sona dogru
dalgalanmaksizin akan ve boylece, hayatin da bir sonu olabile-
cegini hatirlatan bu nehrin yaninda hisseden ve umudun her
seye ragmen var olmakta devam ¢ttigini simgeleyen $ato’nun
eteklerinde yerlesmis olan babam, parmaklarin1 kavusturarak
—ne zaman bize soyleyecegi onemli bir sey olsa boyle yapardi-
agir agir basladi soze:

“Sevgili ¢ocuklarim, Canga’siz ve kegilersiz ili¢ giin gecti
simdiye kadar. Canga’min $ato’nun derinliklerinde saklandig:
kesin...”

“Kegilerle birlikte mi?” diye, hep birlikte kestik soziinii.

“Kegilerle birlikte.”

Bir trperme ald1 bizi. Tekrar hayata dondi bedenlerimiz.
Hayat, damarlarimizda yeniden hizli hizli atmaya basladi.

Canga yasiyordu! Kegiler yasiyordu!

O giin bundan daha biiytik bir seving olabilir miydi?

Ama babam gene agir agir konugarak yarida kesti heyeca-
nimizi.

“Canga kesinlikle olumi secti, daha dogrusu belki Sa-
to’dan ¢ikar, kurtulurum umuduyla, dosdogru oliime giden
yolu secti. Kitaplar1 karigtirarak, Canga’yla konugsmalarimi ha-
tirlayarak diisiindiim ¢ocuklarim, uzun uzun diistindiim. Ben
ona kitaplarimdan pasajlar okuyarak, o da kaledeki her patika-
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nin, her tasin tarihini dogrulayarak, giinlerce uzun uzun soz
ediyorduk Sato’dan. Kale duvarinda, sanki en yiiksek yerinde,
tam kisladan 6nce, barinaklara giden derin bir kuyu var. Bu ba-
rinaklarin her birine hava bu kuyudan giriyor. Kalenin derin-
likleri, Sato bu kuyudan havalaniyor. Sayisiz belgeler bunun
boyle oldugunu gosteriyor. Bununla birlikte, kuyu su anda, ti-
kanmig gibi. Hala barinaklarla bir ulasimi varsa ve tamamen ti-
kanmamugsa, Canga ile kegilerin hayatta olduklarindan emin
olabiliriz.”

“Bir umut oldugunu gosteriyor bu,” dedi agabeyim, baba-
min soziinli keserek; aslinda kendi kendine konusuyor gibiydi.

“Insan hayatta oldukc¢a umut kesilmez,” diye yanitlad: ba-
bam. “Onlar i¢in hala en ufak bir kurtulus umudu varsa, Can-
ga’y1 ve kegcileri nasil kurtarabilecegimizi diisiindiim ¢ocukla-
rim. Kegilere ve Canga’ya gerekli yiyecegi kuyuya atabilmek
i¢in neler yapabilecegimizi diistindiim.”

Babamin amacinin bu oldugu artik agikga gortiliiyordu.
Sirf Canga ve kegileri kurtarabilmek igin, hepimizle birlikte,
kendini de feda etmeye hazird.

Annem korkuyla izliyordu konusmay1. Babamin fedakarl-
ginin yticeligini anliyordu. Sayisiz firtinalardan ve savaglardan
birlikte kurtuldugu ¢ocuklarinin, basibos askerin zorla kagir-
may1 basaramadigl ana karninin bu meyvelerinin, tipki oykii-
deki Monsieur Seguin’in kegisi gibi, kurdun agzina, onlar1 yu-
tacak olan bu kahrolasi Sato'nun agzina atilacag: bir gergekti
simdi. Zavalli kiigiik keci dag1, 6zgiirliigii segmisti. Siiphesiz
kurda kars1 kahramanca bir savas vermisti ama, sonunda 6liim
onu haklamusti. Canga’nm kegileriyle birlikte yaptig: tercih, bu
tiir bir tercihti. Onlar1 6liimden kurtarmay1 goze alacak kisinin
kendi oliim fermanina miihriinii basacagi kesindi. Bundan do-
lay1 babama, asiriya kagmamasi igin yalvardi, ¢iinki goz gore
gore oliime atilmamak gerekiyordu. Ama ¢6ziim iyi diistintl-
miis ve ¢oktan kararlagtirilmisti.

Ayni aksam, babam, iki agabeyimle birlikte en yakinimiz-
daki ailelere gitti. Haberi ve eyleme gegmek igin kotarilmus pla-
ni, Canga ve kegileri igin kendini feda etmeye hazir olan Bagke-
¢i Cobani’nin mahallesinde duymayan kalmada.
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Devriye askerler ve polisler, ilk giinkii kadar her yerde boy
gostermiyorlardi. Canga’nin ortadan kaybolduguna kesin ola-
rak inanan resmi makamlar yatisiyordu. Ustelik, Federasyon'-
dan gelen talimatta, konunun alevlendirilmemesi, kitlelerin kis-
kirtilmamasi isteniyordu. Federasyon kuvvetlerinin bir kism
Sato’nun gevresinde konaklamigti. Bizlere gelince, ayn1 aksam,
hirsizlar gibi, kiiglik gruplar halinde, devriyelere goriinmeden
kaleye kadar bir yol actik kendimize.

Babam, bir haritaya bakiyordu elindeki feneri siirekli yaka-
rak. Sonunda kuyuya eristik. Uzerine oldukga kalin dért tahta
konulmus ve otlarla ortiilmiistii. Kolayca kaldirdik tahtalar.
Barinaklara giden dar ve uzun yolu gordiik o zaman.

Babam, kuyunun tikanmamis olusuna sevindi. Boylece, ha-
vanin barinaklara kadar kesinlikle ulasabildigi ve dolayisiyla,
Canga’nin ve kegilerin havasizliktan 6lmelerinin s6z konusu ol-
madig1 anlagildi. Babam kuyunun derinligini elindeki fenerle
iskandil etti. Isik daha uzag1 aydinlatamadigs i¢in kuyunun di-
bi goriinmiiyordu. Oriimcek aglariyla kaph yuvarlak taglarin
ceperleri de aydinlatildi. Biz ve ¢ok iyi orgiitlenmis diger grup-
lar biitiin gece kuyuya kegiler i¢in yapraklar ve Canga igin yi-
yecek attik. Kent derin bir uykuya dalmisken, gruplar nobetle-
se calistyorlar, her yandan yapraklar geliyordu.

Bir tepkiyle karsilasiimamisti, ama hemen bir tepkiyle kar-
silasmay1 beklemek olasr degildi.

Ikinci giin seher vakti, kale tarafindaki sapa patikalardan
inen kiiclik ¢cobanlardan biri, vaktiyle kurumus olan kiigiik bir
kaynaktan beyaz bir siv1 fiskirdigini fark etmisti. Gergekten siit
s0z konusu oldugunu anlayinca diger ¢ocuklar1 ayaklandirarak
haber vermisti.

“Tepecikten kegi siitii akiyor! Kegilerimizin siitii akiyor!”

Haber Bagkeci Cobani’'nm mahallesinde hizla yayildi.

Canga yasiyordu. Kegiler de yasiyordu.

Onlar ortadan kaybolali daha ii¢ giin gegmeden kegi siitii
agiginin sonuglan giplak gozle gorildi: Cocuklarin yanaklari-
nin rengi ¢oktan solmustu, ¢iinkii sadece Baske¢i Cobani’min
mahallesindeki ailelerin degil, kentin geri kalan kismindaki ve
hatta tepeden inme bir emirle, ¢ok kisa zamanda hizli bir sana-
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yilesme deneyimine adanmus bu pasif ve sefil Giiney Cumhuri-
yeti'ndeki ailelerin de biricik degilse bile, baslica gidasi kegi sii-
tii idi. Bu melun ¢obanlar nasil oluyor da bu sanayilesme dene-
yimini anlayamiyorlardi? Bir de simdi, yukardan gelen talimat-
ta, fedakarhkta bulunulmas: isteniyordu. Radyoda, devrimci
sarkilar esliginde kegilere kars: vaktiyle yoneltilen suglamalarin
yayinlanmasi da durdurulmustu.

Canga’siz kent bir bagka kent olmustu.

Ve simdi de birdenbire kegi siitii akimaya baglamust. .

Oliimiin, bogazina sarildig1 sirada bile Canga, yiice Canga
hepimizi, mahallesindeki dostlarini, ¢ocuklari, analari, ihtiyarla-
1 diisiiniiyordu. Insanlar topraktan figkiran siitii kaplara dol-
durmak igin hizla orgiitlendiler. Kimileri, geceleyin, yiyecek ge-
tiriyor, kimileri de stit tasimak icin giin dogarken kalkiyorlard:.

Insanlar bu siitiin kaleden nasil olup da bdyle yayilabildigi-
ni kendi kendilerine soruyorlardi. Yiizlerce keciyi Canga mu sa-
g1yordu tek basina, yoksa kegiler mi siitlerini irmak gibi akitiyor-
lardi? Daha kim bilir ne sirlar sakliyd: Sato’nun derinliklerinde?

Kentte, bu mucizenin baska mucizelere yol agacagina ina-
niliyordu. Umut geri geliyordu. Ganga bagariya ulagacakti. Iki
i¢ giine kadar Federasyon’dan kente bir talimat gonderilebilir-
di. Bagkeci Cobam’nin mahallesindeki yoksul insanlarin kade-
rine Tanr acidigina gore, onlar da sonunda merhamete gele-
ceklerdi. Ote yandan, Stalin yoktu artik. Ondan kurtuldugu-
muz i¢in, kendi kendimizin efendisi olmustuk ve dolayisiyla,
yukardakiler kiigiik bir karar alabilirlerdi artik. Federasyon'un
yoneticileri durumdan haberdar olduklarina, kegilerle ilgili ha-
kikat Yiice Onder’e kadar ulagtigina gore, analardan gelen gizli
ya da agik bunca ricadan sonra, ayak diremekten vazgececekle-
ri gergekti. Bagkeci Cobani’min mahallesinde umudun geri gel-
digi stiphesizdi.

Bununla birlikte, babam Stalinizmin dogasin1 o kadar iyi
biliyordu ki Canga’nm ve kegilerin kaderi konusunda iyimser
olmas1 mumkiin degildi. Stalin donemi sona erdikten sonra bi-
le, yapilmakta olan her seyin ilerleme, degisiklik ve insanin
mutlulugu adina yapildig: ilan edilmesine ragmen, isler gug-
liikle ilerliyordu.
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Sosyalizmin temel zenginliginin insan oldugunu stirekli
ileri siiren sloganin yeniden ortaya atildig: bir duruma gelin-
medi mi? Evet, gelindi ama, gegmise yonelik hicbir sey yapil-
mad1. Ozellikle Dogu Blogu iilkelerinde islenmis biitiin hatala-
ra ragmen, gegmis goz oniinde tutulmad, bir diizeltmeye gidil-
medi. Hatalar asla kabul edilmiyordu. Stalin’in 6liimiinden
sonra bile, Stalinizmin devam ettigi sosyalist devletlerde, bu
Ogreti yerel fantezilerle beslenmis olarak ve yozlastirilmis bir
bicimde siirdiiriilmiistii. En yiiksekleri Balkanlar’da bulunan,
sinir-duvarlar orulmistii soyut bir bigcimde, inancin antik tapi-
naklarinin yerine yeni beton siginaklar yapilmists; biittin bunlar
da insanin mutlulugu adina idi. Her sey sanki herkesin ve top-
lulugun mutlulugunu planlamakla ytikimlii biiyiik bir merkez
varmus gibi gelisiyordu. Ve bu merkez asla yanulmiyordu.

Babam, sosyalizmde asla “geri gidis” olmadigini iyi bili-
yordu. Kegilerin ve Canga’nin kaderini diisiindtigiinde onu en
¢ok korkutan sey buydu iste. Onlar kurban edilmislerdi. Kegi-
ler ve tekeler kurban edilmislerdi, ¢cocuklar kurban edilmisler-
di, Canga kurban edilmisti. Canga’nin ve kegilerin hentiz 6lme-
diklerinden emin olundugu, Canga’nin se¢mis oldugu oliimle
ve heniiz umut kesilmemis hayat arasinda bir koprii kurulmus
ve tiim 1stirap gekenlerin evine umut geri gelmis oldugu su si-
rada, babam kurtaric1 girisimi gergeklestiremedigi i¢in kendini
¢ok daha ¢okmiis, ¢ok daha yikilmis hissediyordu. Zaten, ben-
zeri bir girisim yoktu. Adimlar1 onu nereye gotiirse, inandira-
bildigi makam ne olursa olsun ~listelik, Partili de degildi- stip-
heli biri olarak damgalanmakta gecikmeyecekti. Onu gozetim
altinda tutacaklar, yakin ge¢misin heniiz sarilmamis yaralar:
yeniden desilecekti. Ciinkii, sunun surasinda neydi ki o? Ya-
banci, diigman bir iilkeden yeni gelmis bir adam, tistelik de bir
gogmen! Yapilmasi uygun olani bize soyleyecek olan o mudur?
Bir go¢gmen, hem de!

Hepimizi kendisiyle birlikte uguruma stirtiklememesi igin
hem kegilerden hem de Canga’dan vazgegsin diye annem bo-
suna ikna etmeye ¢alistyordu onu. Kurban edilecekler, kurban
edilmeliydi. Hem ne gelirdi ki elden? Babam, simdi en basit bir
cevap bile veremeyen ve anlamlarini yitirmis dilsiz kitaplarinin
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yaninda, digiincelerinin kalesine kapanmis kalmusti. Hayat
kendisine ¢ok agir geldigi ama her seye ragmen bir ¢ikis yolu
var oldugu zaman, bu kitaplarin gerekli sayfada kendiliklerin-
den agiliyorlarmus gibi bir izlenim verdikleri oluyordu bazen.
Oysa, simdi...

Iki agabeyimi kaleye yollayal heniiz yarim saat gegmemis-
ti ki —oraya yiyecek tasimak siras1 onlardaydi- dis kapinin el
seklindeki yuvarlak, madeni tokmaginin tig¢ kez ¢alindigr du-
yuldu. Kim olabilirdi ki? Kardeslerim hentiz ¢ikmislard: ve an-
cak tam li¢ saat sonra donmeleri gerekiyordu. Yiireklerimiz kiit
kit atiyordu. Buna ragmen, kapiya ti¢ kez vuruldugunu agik
secik duymustuk. Siiphesiz, kardeglerimizin bir isaretiydi bu.
Dolayisiyla, hemen ¢iktik bulundugumuz yerden. Kapiya ilk
giden annem oldu. Iki oglunu gériir gérmez ferahlad, giinkii
haber verecekleri sey, ona en 6nemli seymis gibi gelmiyordu.
Sinirleri bozulan babam, kendisine bir agiklamada bulunmalan
i¢in acele ediyordu. S

“Ordu ve polis Sato’yu dort bir yandan kusatmus. Tahta-
koprir'niin kenarina kadar nobetci dikmisler. Hangi yandan
olursa olsun, kaleye yaklagsmak hi¢ kimse i¢in miimkiin degil,”
diye siralad1 agabeyim.

Babam ter igindeydi. Annem daha sogukkanl idi. Bizimki-
lerin arasinda bulunuyorduk biz. Gerisi ise...

*%%

Yeniden yeseren kisa stireli bir umuttan sonra, Canga’nin
bizleri terk etmis oldugu disiiniilmeye baslaninca, evi ve Bas-
kegi Cobani’nin mahallesini korku sardi tekrar. Biri ispiyoncu-
luk etmigse, bizim evin kapisinin da, mahalledeki tiim evlerin
kapisi gibi ¢alinmakta gecikmeyecegi belliydi. Sato orneginde
oldugu gibi, her bina, bundan boyle bir korku kalesine dondii.
Yeni korku dalgalari belli belirsiz ¢arpiyordu annemin alninin
kinisikliklarina. Eve dondiigiimiizde ytziinde korku beliriyor,
sonra kayboluyordu. Geceleri uyku girmiyordu gozlerimize.
Gelip babamu ve agabeylerimi gotiirmelerini bekliyorduk. Ama
kimse gelmedi.
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O sabah, her zamanki gibi, dis kapiy1 ilkin annem agt1. Gii-
nes esige yansidi. Sokak sakin ve 1ss1zd1. Sokag gecti ve kendi-
ni su boyunca uzayip giden istinat duvarinin oradaki setin tize-
rinde buldu. Nehrin 6te yakasinda, $ato'nun yiikseldigi tepe-
nin yamaglarinda, seyrek araliklarla silahli nobetgiler dizilmis-
lerdi. Kale bu yerden itibaren kusatilmist:; ama askeri birlikle-
rin harekati goriilmiiyordu.

Annem ilk rastladig1 gobanlardan, hicbirinin sorguya gekil-
memis oldugunu ve evlere baskin .yapilmamis oldugunu 6g-
rendi. Buna karsilik, Sato’da o gece mucizeler olmustu. Kimse
bir sey sdylemiyordu bu konuda, ama babam, geceleyin yasa-
nan olaylarin tam bir dokiimiinii yapabildi 6gleden itibaren.

Cobanlardan birinin ihbarda bulunmug oldugu ihtimali
kendiliginden derhal ortadan kalkiyordu. Cobanlar arasinda
tam bir kardeglik hiikiim siirtiyordu. Biitiin bu insanlar arasin-
da mevcut farkliliklarin bu kadar kisa bir zamanda hizla silindi-
gi ve ortak bir inanca dontstiigi asla goriilmemisti. Hayr, go-
banlar arasinda bir muhbire gergekten yer yoktu. Babam, kegi-
lerle miicadele amaciyla olusturulmus ekipte, Canga’nin Sa-
to’da saklanabilecegi varsayiminin ileri siiriilmiis oldugunu dii-
siinmiuistii daha once —ve simdi bunun somut bilgileri vardi elin-
de-. Her ne kadar bu degisik varsayim tizerinde, daha akla yat-
kin diger varsayimlar ileri stiriildiigii 6lglide, cok derinlemesine
durulmadiysa da, kalenin iginde yapilmis barinaklari; belki bir
yarar1 dokunur diye ve daha ¢ok aligkanhik geregi, denetlemeye
karar verilmisti. Ve ne kesfedilmisti o zaman? Biitiin ulagim yer-
lerinin duvarla oriilmiis oldugu, fakat her kapinin ontinde tepe-
leme kegi boku yi1gildig1 kesfedilmisti. Yogun bir koku yayil-
yordu oradan. Merkez'i gergek bir kaygiya salmist1 bu.

Gece boyunca, kegiler sorunu yeniden alevlendi ve tekrar
hararetle tartisildi. Her yere telefonlar edildi. Yoneticiler uyan-
dinildi. Kilit noktalarindaki gorevli yoneticiler olay1 yatigtirma
egilimindeydiler. Ama Cumhuriyet makamlarini ve 6zellikle,
azili kegi digsmanlarini kim yatistiracakt1 simdi? Bunlar topar-
lanmakta gecikmediler ve derhal, “Sato” senaryosunun ince-
lenmesinin tamamlanmasini talep ettiler. Fakat barinaklarin gi-
riglerini Canga’nin 6rmiis olacag: ve boylece, kalenin derinlik-
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lerine giden tiim ulagim yollarin1 engelledigi kimin aklina gele-
bilirdi? Patlayict maddeler kullarild 1k duvar yarildi. Fakat
onu bir ikincisi izliyordu. Ikinci bir patlayict madde daha kulla-
nildi, ama bir tig¢lincii duvar ¢ikt1 6nlerine ve duvarlar arasinda
kegi boku yigim1 vardi. Kendisini kovalayanlar1 boyle karsili-
yordu Canga.

Tim duvarlan yiktilar ve kendilerini bir kegi boku labiren-
tinde buldular. Gordiikleri seyler arasinda: kapali kapilar, ortil-
miis duvarlar ve taze dallar arasinda bir mantik bag1 kurami-
yorlardi. Kalenin dorugundaki kuyu kimsenin aklina gelmedi.
Acilmis kapilar ve kuyu arasinda dolasan hava akimiyla tutu-
san mesaleler yanp kiil oldu. Canga’y1 ve kegileri aramaya de-
vam ettiler. Teslim olmalari istendi onlardan, ama Canga ve ke-
cilerinden higbir iz bulunmadi, higbir yanki duyulmada.

Kovalayanlar, tepenin yamacina agilan borularla baglan-
mis muazzam bir kazan éniinde buldular kendilerini. Iste, artik
kurumus olan siit derelerinin kékeni buydu demek. Hiikiimet
ve Parti temsilcileriyle, 6zellikle kegiler sorunuyla yiikimlii
olanlarla desteklenmis askerler ve polisler kagaklar: biittin gece
bos yere aradilar. Daha ytiksek olan karg tepenin yamaclarina
yerlesmis Cumhuriyet yoneticilerine telsizle baglanmuglardi.
Seher vakti, barinaklar i¢inde arastirmalarin durdurulmasi em-
redildi.

Durum Federasyon merkezindekilere de anlatildi. Zaten,
boyle yerel bir kangiklik igin Onder’i uyandirmak istemeyen
oradaki yetkililer higbir tepkide bulunmadilar. Aslinda Onder,
daha ¢ok Parti'nin bas ideologunu ve rejimin bir numaral: stra-
teji uzmanun ilgilendiren kegiler sorununa karismiyordu. Oy-
sa, bu kisi ortada goriinmiiyordu, o sirada Kuzey Cumhuriye-
ti'nde bulunuyordu. Boylesine uygunsuz bir saatte onu rahat-
s1z etmek diisiiniilemezdi.

Sato’nun derinliklerinde gece avi boyle siirtiyordu. Ola ki
hala yagiyorlardir diye, Canga’y1 ve kegileri dumana bogmak
amaciyla dallari, yapraklar: ve kegi boklarini tutusturmaya ka-
rar verildi. Ve hemen uygulandi. Ancak o andan itibarendir ki
dumanin kuyudan sizdig: fark edildi. Bu kadar iyi orgiitlene-
bilmis ¢obanlarin Canga’y1 ve kegileri nasil besledikleri boylece

156



anlasildi. Birbirlerine kenetlenmis bu ¢oban kabilesinin davra-
niglarina kim bir son verebilecekti? Barinaklar didik didik aran-
di. Canga’dan iz yoktu. Kegileriyle birlikte ortadan kayboldugu
kesindi. Bagka bir hileye bagvurmadiysa, yer yarilip igine gir-
misti.

Sabah olunca Cumhuriyet’in yoneticileri Federasyon’a son
kez agiklamada bulundular:

“Canga tum kegileriyle birlikte kesinlikle tasfiye edildi. Gii-
ney Cumhuriyeti’'nde kegiler sorunu tamamen ¢6ziildii. Bundan
boyle, basariya ulasmis kolektiflestirmeden hemen sonra, sana-
yilesmeye dogru sert adimlarla yiiriiyebiliriz. Kegilerin anisi
belleklerinden asla ¢itkmayacak olan bu ¢obanlar1 hemen yeni-
den egitmek baslangigta elbette gli¢ olacak. Bununla birlikte, so-
nunda, komiinizmin gergekligini anlayacaklar1 kesindir. Zaten,
bagka alternatifleri yoktur. Bagka gelecekleri yoktur.”

Federasyon’da nihayet rahat bir nefes alinabildi.

Gliney Cumhuriyeti'nde gelismenin ilk stratejik sorunu ye-
ni ¢oziilmustii. Stiphesiz, geriye okuma yazmay: 6gretmek ka-
liyordu, ama tahminlere gore, bunun, ornegin elektriklendirme
sorunu gibi biiytik bir sorun olmamas: gerekiyordu.

Kegiler, komiinizme giden yolu tikayan en biiytik engel ol-
mustu. Bundan boyle, tiim yollar agilmistu.

Bununla birlikte, kegiler sorunu, cumhuriyetleri ve Fede-
rasyon’u son bir kez daha karistirdl. Ne topragi kazmayi ne de
cift siirmeyi bilen kegi seytani, gene de giindemdeydi. Ulkenin
disa ac¢ilmasindan ve Stalinizmden arindirilmasindan sonra, bu
sorunu ve kismi ya da eksik kolektiflestirme sorununu ikinci
plana atmak igin ne yapilmak istenirse istensin, Tito ve Stalin
bozusmasindan, Yugoslavya’nin Dogu Blogu'ndan ¢ikarilma-
sindan ve tekrar Bati'ya yanasmasindan sonra, gazetecilerin
“demir perdenin” gerisinde olup bitenleri gormek igin tilkeyi
giderek daha sik ziyaret etmeleri 6nlenemiyordu. S6z konusu
sorun kesinlikle ¢6ziilmiis goriindiigii halde, bu merakh Batili
muhabirler simdi de, burunlarini iizerlerine vazife olmayan is-
lere sokuyorlardi.

Federasyon’da, baslangictan itibaren, yabanci muhabirlere
kars: ¢ok ihtiyath davranildi, ama sonunda gerilemek zorunda
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kalindi. Bu muhabirler Giiney Cumhuriyeti'ni sik sik ziyaret et-
mek istiyorlardi. Adlarini vaktiyle radyodan hep duydugumuz
haber ajanslarinin 6zel muhabirleri, savastan sonra ilk kez bu-
raya geldiler. Kent, kegiler doneminin igytziinii kendi kanalla-
riyla yaymuis olan konsolosluklar1 da savagtan beri barindiriyor-
du. Canga, haber biiltenlerinde kahraman olarak takdim edili-
yordu. Gergekte, yabanci muhabirlerin, onun hakkinda ve kegi-
ler hakkinda ayrintili bilgileri varda. )

Resmi makamlara gore, burunlarini tizerlerine vazife olma-
yan iglere sokuyorlardi. Boylece, bazilar1 babami gormeye gel-
diler. Bu sakall1 adamlar1 kameralariyla goriince korkuya kapi-
lan annem, kendisinden bagka kimsenin bulunmadigini bahane
ederek onlar eve sokmadi. Daha sonra gelmelerini rica etti,
ama onlar diger ¢obanlarla ¢oktan gortismiislerdi ve bir daha
bize ugramadilar. Babam, davranigini 6grenince, anneme soyle
bir bakti, ama sonradan, boyle yapmakla iyi ettigini ona soyle-
di. Kendi hakkinda ¢ok sey bilinmesini arzu etmiyordu. Baska-
lar1 igin demegler vermek daha kolaydi.

Yabanci basinin tilke hakkinda yazdiklarini konu edinmis
bir hiikiimet biiltenini hazirlayan bir dostu, yabana dildeki
makaleleri kendisine gevirsin ya da g¢evirmesine yardim etsin
diye babami yanina almigti. Boylece, Canga ve kegileri hakkin-
daki hakikat1 tamamlamak, daha dogrusu bilincinin sisleri igin-
de gelistirmek firsatin1 buldu. Cok satan Bat1 gazetelerinin bas-
liklarini sabirla okuyor ve yazilarin igerigini not ediyordu. Bu
ylizden, nasibine suna benzer baghklar1 okumak diigiiyordu:

“Canga firavunu, kendi piramidinde kegileriyle birlikte ha-
p1 yuttu. Canga askeri barinaklarda kegileriyle birlikte havasiz-
liktan boguldu. Canga kaleden kagmasin saglayan gizli bir yol
buldu. Balkanlar'da kegilere yonelik oldiirmeler ve durusma,
savas zamanindaki oldiirmelerin yerini aldi. Balkanlar'da ates-
kes yok...”
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Sondeyis

Babam ugradigi kayba alismakta ¢ok biiyiik giicliik cek-
misti.

Onun huzurunun kagmasi annemi ve biz ¢ocuklar1 da peri-
san etmisti. Kegilerimizin yokolusunun acisini igimizden ata-
mayacagimuz bir gergekti. Cocukluklarimiz hep devam edecek-
ti ama ruhlarimizda asla iyilesmeyecek olan derin yaralar bira-
karak...

Babam tekrar kitaplarina gomiiliince, annem nihayet rahat-
ladigin1 hissetti. Ailemizin, eskiden oldugu gibi, sakin giinler
gecirecegine de inaniyordu. Babam go¢miis imparatorluklarin
tarihini yazmay1 tamamlamak icin gerekli bilgileri eserlerinde
ve biiyii kitaplarinda yeniden arastirmaya devam etti. Caligma-
larinun triini olacak kitabin bashgin1 boyuna degistiriyordu.
Biliyordu onu higbir zaman tamamlayamayacagini, ama Bal-
kanlar’a iliskin dislerini ancak boyle koruyordu. Simdi bagvu-
ru eserlerini bir yana birakmak istermisgesine, Stalin Impara-
torlugu’'nun ilan edilen ¢okiisii hakkinda yasanmus tanikliklar
kagida dokiiyordu. Kegilerle ve is¢i sinifina katilmamis ¢oban-
larla zalimce hesaplasmadan sonra, kolektiflestirmeden ve
onun trajik kalintilarindan sonra, dinlere kars: agilan savastan
ve tiim Imparatorluk’ta tanritanimazhik miizelerinin kurulma-
sindan sonra, Stalinizmin yakinda ¢okeceginden emindi.

Kent, kegiler doneminin ¢alkantilarindan sonra eski din-
ginligine kavustu. Ama hi¢ kimse, ne kegilerin soziinii etmeyi,
ne de kegi yetistirmeyi goze alamiyordu. Alinan Onlemler
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amansizdi ve gergeklestirilmek istenen isi tastamam yerine ge-
tiriyordu.

Babam kitaplarin1 okumay1 birakinca, her zamanki gezinti-
sine ¢ikiyordu. Tas sete dogru iniyor, sonra nehir boyunca yt-
rityor, Tahtakoprii'yii geciyor, heykel-siitunlar1 garip, gegmis
bir doneme gozciiliik eden sagdaki tiyatronun klasik tarzda ya-
pilmis binasina goz atiyordu. Sonra Yahudi mahallesinden ge-
giyor ve Sato’nun bati tarafindaki payanda ayagina giden yola
sapiyordu. Barinaklarin gikis yollar1 6niinde duruyor ve demir
kapilarin kiiglik araliklarindan karanhigin gozlerine —binlerce
keginin gozlerine- bakiyordu. Sonra, yol onu nehrin kiyisinda-
ki Su Kulesi'ne gotiiriiyordu. Orada artik kullanilmayan derin,
karanlik, erisilemez bir sarni¢ kesfetmisti, cok Onceleri. Ona
yaklasiyordu. Bazen, biittin bir gece okumaktan bitkin diistin-
ce, bu sarnicin derinliklerinden ytikselen boguk ve kesik kesik
bir gurultuyu dinliyordu.

Babam bunun, aldattig1 takipgilerine ve biitiin bir Stalin
donemine Canga’nm savurdugu giiliing bir kahkaha mi, yoksa
can dostuna yolladig bir tiir selam mi1 oldugunu kesinlikle be-
lirleyemiyordu.

Sarnigtan gelen bu gurultu, suyun barinaklara, kovuklara
kadar ulastiginin belirtisidir diye diisiintince cosuyordu. Hayal
bile edilemezdi bdyle bir sey, bir bilimkurgu oykiisu olabilirdi
ancak, ama Canga ve kegileri yok oldugundan beri, babamin
kayg1 dolu diistincelerinin barinabilecegi bir siginak bulmasi
gercekten gerekiyordu.

Sarnigtan ytikselen bu gurultuyu, topragin derinliklerin-
den gelen bu anlasilmaz dili uzun uzun dinledikten sonra, ayni
yoldan hizla geri doniiyordu. Dogru kitaplarina gidiyor, kah
onlarin sayfalarinda, kah kendi belleginde aramaya, aragtirma-
ya koyuluyordu.

Diistinceleri, ¢ocuklugunun ve gengliginin gectigi ve ihti-
yarlaymnca donecegini umdugu biiyiik goliin kiyillarinda son
buluyordu. Balkanlinin aldatict umuduydu bu! Bazi efsaneler-
de anlatildig1 ve gesitli bilimsel yazilarda varsayildig: gibi, kiit-
lemsi bir dagla ayrilmis vadiler altinda goliin ve nehrin sulari-
nin birbirine karigip karismadig1 ve sayisiz yeralt1 gegitlerinin
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onlar birbirine baglayip baglamadig: sorunu orada bile, geng-
lik yillarinda, onu hep ugrastirmistr. Bununla birlikte, ne vak-
tiyle gol kiyisinda ne de simdi, derinliklerinde Canga’nin gagri-
larin1 ve kegilerin meleyislerini dinledigi nehir kiyisindaki bu
sarnicin ontinde yarnutini bulabilmisti bunun.

Ger¢i babam sarnicin ¢evresinde dolanmaktan zamanla
vazgecti ama Canga giinesi onun belleginde dogmakta ve bat-
makta devam etti gene de.

Bununla birlikte, babam son bir varsayimi: Canga’nm kale-
den sarnica giden bir yeralt1 gecidi kesfetmis olabilecegi varsa-
yimun1 uzun yillardan sonra kafasindan atabildi. Hatta bu sar-
nic1, nesnelerin stireksizliginin unutulmus mezarini, sonunda
diisiinmez oldu.

Babam i¢in, Canga’nm ve kegilerinin sirr1 burada son bul-
du. Annem igin bu sonug, babamin kitaplar diinyasindan haya-
ta doniisiiniin mutlu bir baglangic ve biz ¢ocuklar igin, diinya-
nin en giizel doneminin, kegiler doneminin sonu oldu.

161



Keciler: Kasabanin baris ve mutluluk anahtarlar.
Bilge bir baba: Vatam kitaplar.

Bir anne: Ailenin sessiz payandasi.

Bir Ke¢i Cobani: Hayat: bilge babadan 6grenmis.
Ve bir kiiciik cocuk: Antenleri diinyaya gerilmis.
Adsiz kisilerden olusan benzersiz bir roman.
1997'de, Fransa'da En Iyi Roman Odiili'ne deger
goriilen bu roman, masalsi bir atmosferde yitik bir
cennetin sarkisini syliiyor.

“Yitik cenneti dliimsiizlestirebilecek bir imge, bir diisiince
bulamadim onlarca yil boyunca. Daha sonra, cok daba sonra,
Paris'te, bir Chagall sergisinde, koklerinden koparilmas
ailemizin bagrindaki gocukluk cennetinin ugucu dénemi
biiyiik bir tuvalin iizerinde karsima prkiverdi.

Chagall'in tuvallerinin sonsuz maviliklerinde, yeryiiziiyle
gokyiiziiniin birbirine karistigr bu mavimsi golgeler icinde,
gokle yer arasinda kegileriyle cevrelenmiy aileler fark ettim.

Ashnda, onlar: bir yere koymak imkdnsizd, ciintkii yeryiiziine
oldugu kadar gikyiiziine de aittiler.

Ewet, annemizle, kiigiik kardesimizle, kiigiik kecimizle
gevrelenmis biz cocuklar gage mi yikseliyorduk, yoksa hild
yercekimi mi bizi birakmuyordu, pek bilemiyorduk.

Tupks Chagall'in tuvalinde oldugu gibi.”
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