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KEÇILER DONEMI 



Birinci Bölüm 

Nehir kıyısındaki yeni evimize yerleşir yerleşmez gözleri­
mizi ruhlarımızın derinliklerinde yer eden Şato' dan ayıramaz 
olduk. Son savaştan kalede kalanları, özellikle, zafer kazanmış 
olanların resmi bayramlarını; 1 Mayıs'ı, Zafer Günü'nü, Ordu 
Günü'nü, Cumhuriyet Günü'nü gürleyerek selamıayan antik 
topları taş setin oradan uzun uzun seyrettik. 

Kent halkının gözbebeği Şato, kente yeni gelmiş bizlere 
boşlukta asılı bir balkon gibi görünüyordu. Üzerinde kalenin 
yükseldiği tepeciğin eteklerine erişmek isteyen birinin önce 
Tahtaköprü'yü geçmesi gerekiyordu. Baştan sona tahtadan ya­
pılmış bu güzel köprüyü geçer geçmez hakiki bir saray; ön cep­
hesinde, görünümleri alabildiğine değişik kabartma suretler ve 
masklarla çevrelenmiş, adeta insan boyunda bir dizi heykelin, 
heykel-sütunların yer aldığı bembeyaz bir saray gözler önüne 
seriliyordu. 

Neoklasik tarzda burada inşa edilmiş ama Viyana' dan, Ro­
ma' dan ya da Paris'ten dosdoğru Balkanlar'ın merkezine akta­
rılmış gibi bir izienim bırakan bu saygın yapı Tiyatro idi. Bu 
yeni bina, ve onun yanında yer alan ve halkalı sütunlarından 
dolayı Burmalı Cami ya da Yüksük Cami denilen bir caminin 
arsasına inşa edilmiş Orduevi, karşıdaki büyük banka ve de 
-daha çok küçük bir Doğu kasabasını andırdığı için Balkan ya­
rımadasının en güzel binalarından biri sayılan- Merkez Demir­
yolu Garı, Devlet'in gücünü gösterıneyi amaçlıyordu. Gerçek­
ten, yabancı sermaye, Versailles Anlaşması'nın ardından ülke-
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ye girdikten yirmi yıl kadar sonra, yeni çağın gücünün simge­
lerini belirlemiş oluyordu. Bu yeni yapılar, Taşköprü ve bunla­
rın tümüne hakim bir konumda olan ve de en eski zamanlar­
dan beri Balkanlar' da kurulmuş bütün imparatorlukların başlı­
ca dayanak noktası olarak bilinen muazzam kale kentin görü­
nümünde hiç değişmeyecek özellikleri oluşturuyordu. 

Bu yapıların ortasında -boyutları bakımından, Balkan­
lar' da belki de bir eşi daha bulunmayan- geniş meydan uzanı­
yordu. Taşköprü'ye ve Demiryolu Garı'na giden ana sokak bu 
geniş meydana açılıyordu. Orada kenti hem Kuzey ve Batı Av­
rupa'ya hem de yarımadanın güneyine ve doğusuna bağlayan 
Şark Ekspresi başlıca trendi. 

Büyük kışla olarak kullanıldığı Osmanlı döneminden beri 
"Şato" denilen kale artık yerinde yeller esen imparatorlukların 
tek simgesi olarak kalıyordu kesinlikle. Bu imparatorlukların 
her biri öylesine kaçınılmaz bir çöküşe ve unutuluşa mahkum 
olmuştu ki bunlardan artakalan dikili taşlar, üzerlerindeki ya­
zıları farklı işaretler ve alfabelerle bezenmiş ama yeni fatihler 
ya da depremler tarafından yerleri hep değiştirilmiş dev blok­
ların kalıntıları arasında duruyordu şimdi. 

Taş kütlelere kazınmış bu harfler, tarihi özgür kılarak, nes­
nelerin süreksizliğini kanıtlayarak, zamanla siliniyordu. Kay­
bolmuş uygarlıklar dönemi bu dev duvarlar arasında duruyor­
du. Kenti her beş yüz yılda bir tekrar tekrar sarsan korkunç 
depremler dışında, yeryüzünde onları ortadan kaldırabilecek 
hiçbir kuvvet yoktu belki de. Balkanlar dönemi başka her yer­
den çok asıl bu kaleye damgasını vurmuştu. Fatihlerin bu taş­
larda bıraktıkları mesajiara gelince, bunlar, onların geçmişteki 
müthiş kudretlerinin mezar taşı kitabesi olarak nitelendirilebi­
lirdi ancak. 

Böylece, bizi gölün batı yakasındaki kentimizi terk etmek 
zorunda bırakan büyük göçten hemen sonra, hızla akan bu 
nehrin kıyısında konaklayarak, Taşköprü ile eski kız lisesi ara­
sında boy vermiş dört kocaman titrekkavağın gölgelendirdiği 
harap bir zengin evine yerleştik - sonradan Jozef Broz Tito Li­
sesi adını taşıyacak olan kız lisesi son depremden çok büyük 
hasar gördüğü için, (kurtarılabilmesi mümkün olduğu halde) 
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yıktınlacak ve yerine, Komünist Partisi Merkez Komitesi'ni, 
gözden düşüşüne kadar, barındıracak tapınak biçiminde üç 
katlı bir bina kurulacaktı. 

Demek ki, sadece Şato idi zamana karşı direnen, sonunda 
Devrim Müzesi'ne dönüştürülen aşıboyası rengindeki kışlaları 
yerle bir etmiş depremle de sarsılmış ve hasara uğramış olma­
sına rağmen. 

Biz çocuklar ise, bu kentte yaşamaya başladığımız ve sava­
şın son izleri ortadan kalktığı andan itibaren içimizde kalemize 
bir şey sunmak arzusunun -ki belki de, yenilgilerimizden arta­
kalmış belli belirsiz bir içgüdünün doğurduğu dürtülerden ileri 
geliyordu- uyanmaya başladığını hissettik. Bu arzunun etkisiy­
le adımlarımız Tiyatro'nun öte yanma gider oldu. Ve o sırada 
Yahudilerin oturduğu mahalleye daldıktan sonra kendimizi, 
her zamanki gibi, hemen yakındaki tepeciğin eteğinde bulduk. 
Ve zamanın -özellikle, şiddetli yağmurlar ya da nehrin kabar­
maları sırasında- en yumuşak yerlerinden aşındırdığı tepeciğin 
derinlikleriyle karşılaştık birdenbire: Zaman, bombardımanıara 
ya da kenti hedef alabilecek diğer saldırılara karşı bugünkü sı­
ğınakların yapılmasına yarayan kilden oyulmuş çizikli ve girin­
tili çıkıntılı derin mağaralar oluşturmuştu burada. 

Ancak Şato'ya çıkınca kentin merkezinden bütün bir kenti 
kucaklayabiliyorduk. Aşağıda soluk mavi ya da sarımtırak ye­
şil nehrin suları gözlerimizin önünde akıyor ve biz, kendimizi 
zamanın üzerinde yalpalayan bir geminin serenine tünemiş gi­
bi hissediyorduk. 

Gelip geçen insanları, eski kira arabalarını, büyük pazarın 
renklerini, nehrin dinmeyen akışını seyrediyorduk. Bununla 
birlikte, hemen hemen bütün görüş açılarından büyük mey­
dandı bakışlarımızı kendine çeken. Çoğu zaman, tarih orada 
duruyor ya da orada başlıyordu. işgalciler ilk geçit törenleri 
için bu meydana doluşuyor, kurtarıcılar zaferi bu meydanda 
ilan ediyorlar, işçiler bu meydanda büyük gösterilerini düzenli­
yorlar, politikacılar kalabalık toplantılarını bu meydanda yapı­
yorlardı. 

*** 
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Bir ilkbahar sabahı, her zamanki gibi Şato'ya çıktığımızda 
bakışlarımız meydana çevrilmeye başladı ve tüm boşluğu ger­
çekten dolduran beyaz, alışılmadık ve kımıl kımıl bir şekle ta­
kıldı. Bakışlarımız keskinleşince meydanda olup biteni daha 
net seçebildik. İçimizden biri; "Meydanı keçiler, binlerce keçi 
ve insan doldurmuş!" diye bağırdı. 

Her yöne, kentin dört bir tarafına baktık Her yandan akın 
akın gelen keçiler ve insanlar sokaklarda kendilerine bir yol 
açıyor ve meydanda muazzam bir beyaz alay toplanıyordu. 

"Keçiler mitingi bu!" diye bağırdı, bir başka çocuk. Belli ki, 
bu yerde sık sık yapılan toplantıları düşünüyordu. 

Meydanda ikide bir düzenlenen geçit törenlerini düşünen 
bir üçüncüsü daha da ileri giderek, "Keçiler mitingi değil, keçi­
lerin geçit töreni!"  diye bağırdı. 

Keçilerle, insanlarla dalınayan bir karış yer bile kalmadı, 
göz açıp kapayıncaya kadar. Sürü sürü keçileri güçlü tekeleriy­
le birlikte peşlerinden götüren dağ köylerinin gözde çobanları, 
meydanın ortasına kurulmuş ve genellikle, geçit törenlerinde, 
gösterilerde ya da önemli mitinglerde, yeni Yugoslavya Sosya­
list Federasyonu'na bağlı yeni Makedonya Cumhuriyeti'nin 
yüce yöneticilerinin yer aldığı geniş kürsüye tırmandılar. 

Şimdi bu kürsüde çobanlar, Belediye ve Parti yetkilileriyle 
ilk karşılaşmalarının başlamasını bekliyorlardı. 

Ama neler oluyordu meydanda? 
Bizler ta yukard an, Şato' dan baktığımız için olup bitenleri 

anlayamıyorduk; ama, en yaşlı kişilere göre, çok önemli, tarihi 
bir şeyin, anlamını daha sonraları zamanla kavrayacağımız bir 
şeyin söz konusu olduğu açıkça görülüyordu. 

"Gönüllü" işçi kooperatiflerine katılmamış köylüler çevre­
deki dağlık bölgelerden sadık keçileriyle birlikte kente inmiş­
lerdi. Yöneticiler ise, bu çobanların, sosyalist devrimi gerçekleş­
tirecek işçi sınıfıyla en kısa zamanda kaynaşacaklarını umuyor­
lardı. İşte anlamını zamanla kavrayacağımız şey buydu. Ama o 
sırada kim anlayabı1irdi bunu! . .  

Kent bu yeni ahalisinin yaydığı dağ havasıyla yeniden hayat 
buluyordu. Bu insanlar, kendilerini o zamana kadar mutlu ya da 
mutsuz kılmış topraklarından, içlerinde bir burukluk duyarak 
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ayrılmışlardı. Doğup büyüdükleri baba ocağını, günün birinde 
gene oraya dönmek umuduyla ıssız bırakmışlardı. Sadece kendi­
lerine en gerekli olacak şeyleri beraberlerinde getirmişler, ama 
her biri, bir daha hiç dönmeyeceğini bile bile evlerinin anahtarla­
rını yanına almıştı. Hayvanlarından -özellikle çoğu zaman ko­
operatiflerde kalması gereken büyükbaş hayvanlardan- ayrılmış 
olmak, sadece keçileriyle baş başa kalmak da çok zor gelmişti, 
ama -büyükbaş hayvanlardan değil de- keçilerden ayrılmak söz 
konusu olsaydı, hiçbir yasa ya da kuvvet bu insanları keçilerin­
den ayıramazdı. 

Sanki çok çocuklu ailelerinin ayrılmaz bir parçasıymışlar 
gibi, onların yanında kalıyordu keçiler. Gerçekten, savaşın yol 
açtığı uzun felaket ve kıtlık yılları boyunca bu ailelerin büyük 
bir kısmı onlar sayesinde hayatta kalabilmişti. Zaten, her aile­
de, atalarının Balkanlar' da meydana gelen önceki çatışmalara 
ve felaketiere sürüklendiği birçok keçi soyu vardı. Keçiler ol­
maksızın, ne bu insanların, ne de yeni doğmuş çocukların var 
olamayacağı kesindi. 

Çoban eşlerinin birçoğu, ömürlerinde ilk kez, üstlerini de­
ğiştirip, sarıya çalan yeşille karışık çivit mavisi alışılmadık 
renklerin oluşturduğu geçme kaytan örgülerde kıvılcım gibi 
parlayan altın ya da gümüş sırma işlemelerle bezenmiş gör­
kemli ulusal urbalarını giymişlerdi. Ülkenin ancak bazı dağ 
köylerinde rastlanırdı bu renk cümbüşüne. 

Başkente yolculuk, o zamana kadar bayırlara, belenlere, 
dar boğazlara dağılmış, hatta Balkanlar' daki yüksek dağların 
doruklarında yaşayan bu aileler için bir dönüm noktasıydı. 

Bazı yerlerden başkente ulaşmak günlerce, gecelerce yol al­
mayı gerektiriyordu; oysa, diğer bazı yerlerden oraya bir gün­
de varılıyordu. Sanki sessizce aniaşmışlar gibi çobanlar dağ do­
ruklarındaki meskenlerini, küçük köylerini de terk etmişlerdi. 
Evet, aralarında önceden anlaştıkları belliydi. Yürüyüş kolları 
oluşturarak birlikte yol almışlardı. Çok çocuklu ailelerin ardın­
da çok sayıda keçi ve nadiren, birkaç teke yürüyordu. 

Bazen, bir çocuğun ya da çocukların hep birlikte ağlamala­
rı dinrnek bilmediğinde, yürüyüş kolu yolda duruyordu. O za­
man keçiler de duruyorlardı. Bir damla süt bile vererneyen aç 
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annenin koynuna büzülmüş ağlamaklı çocuğa meme vermeye 
kendiliklerinden hazır oluyorlardı. 

Keçiler yol boyunca rastladıkları yaprakları, dalları, dalcık­
ları, otları ve besin değeri olan her şeyi koparıp çiğniyorlardı. 
Savaştan galip çıkanların izinde, Cumhuriyet başkentinin bü­
yük meydanına doğru yol alan bu insanlar için keçiler seyyar 
sıvı-besin deposuydu. Evet, çobanlar ve memeleri süt dolu ke­
çiler, sanki savaşın gerçek galipleri kendileriymiş gibi ilerliyor­
lardı. Öte yandan, uzun mücadele yıllarından dolayı yorgun 
düşmüş, göğüsleri madalyalı askerlere, yol yapımında çalışan 
gönüllü gençlere rastlıyorlardı yol boyunca. Durup onları se­
lamlıyorlar, süt ve keçi peyniri olarak ne kalmışsa kendileriyle 
paylaşıyorlardı. Dağ insanlarının doğal cömertliğinin bir belir­
tisiydi bu. Kaleden, biz çocukların bakışlanınızla selamladığı­
mız keçiler ve çobanlar bu ilkbahar sabahmda başkente işte 
böyle çıkartma yaptılar. 

*** 

Devlet'in ve Parti'nin yüce yöneticilerinin, işçi sınıfının 
mayası ve kardeşleri olan bu yeni ahalinin dağ köylerini terk e­
dip başkente indiklerinden haberleri vardı kuşkusuz. 

Bu yeni gelenlerin doğup büyüdükleri yerden ayrılmakta 
güçlük çekmiş olacakları tahmin ediliyor, ve kiminin bir kedi, 
bir köpek, bir horozla, kiminin bir koyunla ya da bir keçiyle 
gelmesi bekleniyordu. Ama, başkenti keçilerin istila edeceği hiç 
kimsenin aklına gelmemişti, hatta böyle bir şeyi rüyalarında bi­
le görmemişlerdi. Gerçekten, Zafer Günü geçit töreninden sa­
dece birkaç gün sonra aynı meydancia keçilerin geçit töreni 
yapmaya geleceklerine kimse inanamazdı. 

Yaşadıkları dağların gelenek ve göreneklerine kesinlikle 
veda etmiş, ve şimdi hiç şüphesiz iç ve dış sınıf düşmanıarına 
öldürücü bir darbe indirecek olan bu yeni kadroların işçi sınıfı­
na katılmak üzere gelişine Devlet'in ve Parti'nin yüce yönetici­
leri için için seviniyorlardı. Ama "bu karŞı-devrimci keçiler" 
bu gerçek beyaz istila, Parti ideologlarının ve düşünürlerinin 
stratejik tasarılarını rafa kaldırıyor, hatta sıfıra indiriyordu. 
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Belediye Meclisi üyeleri, üst makamların talimatına göre 
çalışmaya · alışmış olduklarından, girişimlerde bulunmak için 
ellerinden geleni yapıyorlardı, fakat çobanlara, onların keçileri­
ne nasıl davranmaları gerektiği konusunda somut hiçbir tali­
mat verilmemişti kendilerine. 

Aslında, ivedi bir danışma için bile vakit kalmamıştı. Keçi­
ler meydanı doldurmuştu, çobanlar, çocuklar ve anneleri bir an 
önce bir çözüm bulunsun diye bekliyorlardı. Parti'nin bazı kad­
rolarında kısa bir süre sonra dile getirilecek olan formüle göre, 
kent "keçilerin istilasına" uğramıştı. 

Parti İl Komitesi Sekreteri ve Belediye Başkanı çobanların 
önderleriyle tanışmak için tören kürsüsüne tırmandılar. Hiç 
tartışmasız, diğerlerine rehberlik eden Başkeçi Çobanı'nın adı 
Çanga idi. Üzerinde keçi kılından yumuşak bir kaftan, başın­
da da Tito'nun serpuşuna benzeyen bir başlık vardı. Kentin 
yüce yöneticilerini ilkin o selamlamaya kalkıştı. Konuşmaya 
başlayan Parti Sekreteri'nin sözleri karşısında afalladığı bel­
liydi: 

"Köylü kardeşlerimiz, aydınlık geleceğimizin, sınıfsız top­
lumumuzun kurucuları, hoş geldiniz! Günlerdir bekliyorduk 
sizleri, ama sadece sizleri, keçilerinizi değil. Bu hayvanlarınızla 
birlikte nereye yerieşebilirsiniz kardeşler? Bu kentte onlarla bir­
likte yaşayıp çalışabileceğinizi mi sanıyorsunuz? 'Bu keçilerin 
eşliğinde toprağı bellemenin bile mümkünü yoktur' demiyor 
mu darbımeselimiz. Kaldı ki, sınıfsız toplumda, komünizm dö­
neminde böyle bir şeyin haydi haydi mümkünü yoktur." 

Hoş geldiniz konuşması yerine söylenen bu sözlerden son­
ra Çanga kendini toparlamakta güçlük çekti. Bununla birlikte, 
Parti sekreteri, "komünizm" sözcüğünü kullanınca, çobanların 
rehberi onun sözünü kesip şöyle dedi taşı gediğine koyarak: 

"Kardeş, biz keçilerimizle birlikte komünizmden geliyo­
ruz, oysa sizler, şu anda, onu gerçekleştirme yolunda henüz 
adım atmış bulunuyorsunuz. Evet, bizler, keçilerimizle, hep 
birlikte, doğal biçimde komünizm öncesi bir tarzda yaşadık. 
Başımıza gelenlere birlikte göğüs gerdik. Sizin deyişinizle, 
'sınıfsız bir toplumda' keçilerimizle birlikte yaşadık. Faşizme 
bu keçiler sayesinde birlikte dayandık ve onlar sayesinde ha-
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yatta kaldık. Evet, keçilerimiz olmasaydı, sizlere katılmak ve 
birlikte işçi sınıfı oluşturmak için buraya kadar asla gelemez­
dik." 

Çevresindeki çobanlar onu yüksek sesle onayladılar; beyaz 
kitle yerinde duramaz oldu. Parti sekreteri, hiç de böylesine bir 
yanıt beklemiyordu. Kendince en uygun sözleri bulmaya çalışır­
ken, meydanda toplanmış bütün bu kalabalık, söylenenleri bir­
birlerine iletıneye koyuldu ve anlaşmak mümkün olmadı artık. 

Keçili beyaz istilanın haberi kente yayılmıştı. Biz çocuklar, 
keçilerin meydanda toplandığını görür görmez, bunu duyur­
mak için koşarak tüm mahallelere yayılmıştık Başlangıçta in­
sanlar sözlerimize inanmak istemediler -inanılmasının güç ol­
duğunu itiraf etmek gerekir- ama çok geçmeden, dört bir yan­
dan meydana koşmaya başladılar. 

Kentte olup bitenleri hiç kimse anlayamıyordu ve bu keçi 
akınının gizli anlamını kavrayabilecek hiç kimse yoktu. 

Herkes kendine göre yorumluyordu. 
Kimilerine göre, keçiler bir "beyaz karşı-devrimin" haber­

cisiydiler. Diğerlerine göre ise, onların gelişi "zorla kooperatif 
kurmaya" karşı köylülerin bir tepkisiydi. Bazılarına göre, Sta­
lin'in bütün bunlara duyarsız kalmaması gerekirdi. 

Kentiiierin birçoğu çobanların arasına karışınıştı şimdi. Ço­
banlar arasındaki kaynaşma durulunca, Belediye Başkanı, keli­
melerini seçerek ve yatıştırıcı bir sesle Çanga'ya şöyle dedi: 

"Biz sizi daha erken bekliyorduk. Bir an önce kente ulaş­
ınanızı sağlamak için kamyonlar ayırtmıştık. Ne oldu da bın­
yanlara binmediniz?" 

"Keçilerimizden dolayı yaya geldik. Kamyonlarda onlara 
yer yoktu. Oysa, biz, ne pahasına olursa olsun, onlardan ayrıl­
mak istemiyorduk" diye yanıtladı Çanga. 

"Anlıyorum, anlıyorum" dedi Belediye Başkanı, kaygılı bir 
halle. "İyi ama, keçilerinizi ne yapacaksınız şimdi? Onları sata­
cak mısınız, kesecek misiniz, ya da? .. " 

Bu sözcükleri duyunca Çanga'mn tüyleri diken diken oldu. 
Belediye Başkanı'nın boğazına sarılmak geldi içinden, ama kendi­
ni tuttu. En yakınındaki çobanlar, sonra kalabalığın tümü: diğer 
çobanlar, çocuklar, kadınlar ve ihtiyarlar da aynı duyguya kapıl-
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dı. Beyaz kitle bumundan soludu, hoşnut kalmadığını belirtmek 
için; Çanga'nın ağzından şu mesajı yollamak istercesine başkal­
dırdı: 

"Keçiler ailelerimizin hayatlarının bir parçasıdırlar. Onlar­
sız bir yanımız eksik kalır; biz, biz olmaktan çıkarız. Oysa on­
larla birlikte kendimizi daha güçlü hissediyoruz." 

"Anlıyorum, anlıyorum" diye söze karıştı Belediye Başkanı 
uzlaştırıcı bir ses tonuyla. 

Görüşlerini sonuna kadar savunmakta direnen Çanga, 
"Hayır, keçilerin bizler için ne ifade ettiklerini asla anlayama­
yacaksınız!" dedi. Bununla birlikte, onların kentte bile ne kadar 
yararlı olduklarını kısa zamanda fark edeceksiniz. 

Çanga'nm söylediklerini duyan Parti Sekreteri, şüpheci ve 
tehdit edici bir tarzda başını çevirdi. Sözlerine bir şey, tumtu­
raklı bir şey eklemek istedi fakat kendini tuttu. Bunu fırsat bi­
len Çanga konuşmasını sürdürdü: 

"Sayın kentliler, yanakları elma gibi kırmızı, gürbüz çocuk­
larımıza baktınız mı? Onların, kentlerin cılız ve yetersiz beslen­
miş çocuklarından ne kadar farklı olduklarını görmüyor musu­
nuz? Çocuklarımızın her birinin arkasında bir keçi vardır. Kur­
taneısıyla birlikte kalır boğulmaktan kurtulan. Evet, çocukları­
mızın kendilerini dünyaya getiren bir anaları vardır ama, onla­
rı yaşatan keçiler de vardır." 

Parti Sekreteri ile Belediye Başkanı, cesaretleri kırılmış gibi 
bir an bakıştılar. 

Çanga sözlerini esirgemiyordu. 
Sekreter, Başkeçi Çobanı'nın söylediklerinin parti kuralları­

na hiçbir şekilde uygun olmadığını düşünüyordu. Bu sözleri 
başka biri sarf etmiş, hatta daha ılımlı sözlerle kendisine karşı 
gelmiş olsaydı, o kişi bunun sorumluluğunu yüklenir, ona ve 
onun gibilerine hadleri bildirilirdi. İşte bunun içindir ki, rejime, 
Partiye, sosyal sınıflara, sosyalizme karşı bu tür imalar, herke­
sin önünde çok daha ılımlı bir tarzda dile getirilmiş bile olsa, 
başkentin sıradan vatandaşlarına olağanüstü geliyordu. 

Astıarının önünde, Başkeçi Çobanı'nın sözleriyle sarsılan 
otoritesini sağlama almak için Parti Sekreteri diğer çobanların 
da duyabileceği sakin, ölçülü ve tok bir sesle konuştu Çanga ile: 
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"Bizi komünizme, sınıfsız topluma götürecek olan sosya­
lizmi inşa ediyoruz. Bu demektir ki fabrikaları, yolları, köprüle­
ri ancak birbirimizle kenetlendiğimiz, işçiler ve köylüler olarak, 
tüm güçlerimizi birleştirdiğimiz takdirde gerçekleştirebiliriz. 
Güçlü bir sanayiye ihtiyacımız var. Barajlarımız, hidroelektrik 
santrallerimiz eksik. Kentlerimiz hala kalkınmış değil. Herkesi 
barındıracak kadar büyük konutlara sahip değiliz. Mevcut ev­
lerimiz ise dardır, az çocuklu aileler için yapılmıştır." 

Parti Sekreteri sözlerinin etkisini gözlemlemek için bir an 
sustu; sonra, sessizlikten cesaret alarak konuşmasını sürdürdü. 

"Başınızı sokacak bir yeri bin güçlükle bulduk. Barakalar 
yaptırdık Biz zar zor barınduabiliriz sizleri. Ama siz, keçileri­
nizle geliyorsunuz üzerimize! Sosyalizmde onlarla birlikte mi 
öncülük edeceğimizi sanıyorsunuz? .. " 

Çobanlar, bu tür görüşlerin geliştirildiğini daha önce de 
duydukları için, Çanga, Parti Sekreteri'nin sözünü kararlılıkla 
kesti: 

"Keçilerimiz olmaksızın, sosyalizmde bir adım bile ilerle­
yemeyiz. Onlarla birlikte kalacağız bulunduğumuz yerde. Gel­
miş olduğumuz yerlere onlarla birlikte derhal dönmeye bile 
hazırız. Size söylediğimiz gibi, orada faşizme onlar sayesinde 
dayandık O halde, sizin söylediğiniz gibi, sosyalizmde bu çok 
daha kolay olacaktır." 

Parti Sekreteri kendi kendine bir şeyler ınırıldanmaya baş­
ladı, sonra sustu. Konuşmayı daha fazla sürdürmeyi istemiyor, 
yukarıdan verilecek talimatı bekliyordu. Kendi otoritesini yitir­
mek tehlikesiyle karşılaşmayı da istemiyordu, çünkü, bu otori­
teyi çobanların daha şimdiden adamakıllı sarstıkları açıkça gö­
rülüyordu. 

Belediye Başkanı yetkisinin sınırlarını bilen olgun ve ihti­
yatlı bir adamdı. Öyle ki, Parti Sekreteri'nin karşısında bile, ini­
siyatifi ona bırakmakta tereddüt etmiyordu. Bununla birlikte, 
bu kez, inisiyatifi ele almanın, hemen ele almanın kendisine 
düştüğünü apaçık gördü. Hükümet makamlarından, Parti ku­
rallarına uygun olarak gelecek emirler ise aslında bundan daha 
açık seçik olamazdı: Bu çobanlar kentte iyi kabul görmeli ve ne 
pahasına olursa olsun, geri dönmelerine izin verilmemeliydi. 
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Aksi takdirde, yenilgiyi kabul etmek olurdu bu. Bundan çıkan 
sonuç şuydu: Çobanlar aileleriyle birlikte, olayların akışı da bu 
istikamette olduğuna göre, keçileriyle birlikte yerleştirilmeliy­
di. izlenecek yol buydu. 

Belediye Başkanı, çobanlar geldikleri yere geri döndükleri 
takdirde "kendi sorumluluğunun" ne olacağını değerlendirdik­
ten sonra, Parti Sekreteri'ne bir göz attı. Anlaşmışlardı. 

Parti Sekreteri yukardan verilen talimatın gizliliği konu­
sunda uyarılmıştı. Ama talimatın içeriğini bir kez daha hatırla­
dı. Metni bürosunda, tabancasını da koyduğu büyük kasada 
saklamıştı. Durum apaçık görülüyordu, kurnazlıklara yer bı­
rakmıyordu. Bunu Belediye Başkanı da anladığı için sessizliği 
bozdu: 

"Tartışmayı daha sonraya bırakalım. Anlaşmamız gereki­
yor. Pratik sorunlara dönelim. Daha önce söylendiği gibi, sizle­
rin yerleştirileceği mevcut konutlar dar. Sadece birkaç adalı. 
Aile başına tek bir oda öngörüldü. Açıkçası, keçilere yer yok. 
Onlar, inşaatı bitmemiş binaların içinde ya da buraya yakın ko­
operatiflerin çitle çevrili bölmelerine yerleştirilebilir." 

Belediye Başkanı, keçileri kapatabiieceği bir başka yer bul­
ınayı geçiriyordu aklından, ama Çanga onun sözünü keserek: 

"Tek bir odada da olsa keçilerimizle birlikte uyumaya ha­
zırız" dedi. Çocuklarımız, kışın, sıcaklıklarından yararlanmak 
için, onların yanında yatmaya alışkındır. Kadınlarımız ve ihti­
yarlar da alışkındır. 

Belediye Başkanı, Parti Sekreteri'ni bir kenara çekti. Başke­
çi Çobanı'nın ileri sürdüğü kanıtları sonuna kadar dinlemedi­
ler. O ve onun gibiler bir adım bile geri atmayacaklardı, gün gi­
bi açıktı bu. 

Parti Sekreteri öfkeden kuduruyor ama kendini denetleye­
biliyordu. Mesleği açısından talimatın sonuçlarından korkuyor­
du; göreve başladığından beri tersiediği bir sürü adamın kinin­
den de çok korkuyordu. O zamana kadar, böylesine amansız 
bir dirençle hiç karşılaşmamıştı, ne savaş sırasında silahlı kuv­
vetler komiseriyken, ne de Kurtuluş'ta başkentin baş kişisi ol­
duğundan beri. Orada, bu kesin anlarda inisiyatifi yitirmiş ve 
tamamen Belediye Başkanı'na bırakmak zorunda kalmıştı. Bu 
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yetmezmiş gibi, şimdi de Çanga onun ağzının payını vermişti. 
Sırası geldiğinde bunun acısını çıkaracaktı ondan. Ah şu Alla­
hın belası talimat olmasaydı. . .  

Talimatın keçilerle değil, çobanlada ilgili olduğu bir anda 
şimşek gibi geçti aklından. Ama kendisini açmaza düşürecek 
bir tartışmaya başlamayı göze alamıyordu çobanlarla. Evet, ta­
limat kendi mesleğini mahvedebilecek bu melun keçilerle de­
ğil, tamamen çobanlada ilgiliydi. Otoritesini büsbütün tehlike­
ye atmamak için sesini çıkarmaması gerektiğine aklı yattı. So­
rumlulukların ortaklaşa üstlenilmesi için, Parti İl Komitesi'ni 
ivedi toplantıya çağırınayı düşündü, ama artık vakit kalmamış­
tı bunu yapmaya; üstelik, umduğu sonucu sağlayacağına ken­
disi de emin değildi. Olsa olsa, silahlı kuvvetlerin ve polisin 
yardımını isteyebilirdi ki bu da Cumhuriyet'in tüm makamla­
rıyla ivedi bir görüşme yapmasını gerektirecekti. Oysa, korku­
yordu böyle bir şey yapmaktan. İşte bu yüzden, sorumluluğu 
Belediye Başkanı'na bırakınayı yeğledi sonunda. 

Gece ağır ağır iniyordu kentin üzerine. Kalenin fenerleri 
yakılıyordu orada. Çobanlar ve keçileri meydanı terk etmiyor­
lardı. Çocuklar yol boyunca topladıkları kurumuş yaprakları 
uzatıyorlardı keçilere. 

Parti Sekreteri ve Belediye Başkanı, yetkili Belediye servis­
lerini Parti İl Komitesi'nin huzurunda toplantıya çağırdı. Ço­
banların, keçileriyle birlikte, bu iş için öngörülmüş evlere ve 
lojmanlara yerleşmelerine izin verilmesi kararlaştırıldı. Keçiler 
sorununa Parti'nin üst makamlarından beklenen talimata uy­
gun bir çözüm bulunması konusunda anlaştılar. Böylece, top­
lantıya katılanların hepsi çobanların, kendilerini neyin bekledi­
ğini anlar anlamaz, hayvanlarından en kısa zamanda vazgeçe­
ceklerine kesinlikle inanmış göründüler - ve bunu birkaç kez 
belirtmekten geri durmadılar. 

Gecenin geç vaktinde, Parti Sekreteri ve Belediye Başkanı, 
çalışma arkadaşlarıyla birlikte, meydana gidip Çanga'ya ve di­
ğer çobanlara, keçileriyle birlikte, başkentin boş konuk evlerine 
geçici olarak yerleşmelerine karar verildiğini bildirdiler. 

En küçük çocuklar, toprağa yatmış keçilerin arasında, on­
ların vücutlarından yayılan sıcaklıkla ısınarak çoktan uykuya 
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dalmışlardı. Anneler, yavrularının uyumuş olmalarına aldır­
maksızın, torbalarında kalan son artıklarla yemek hazırlıyor­
lardı. 

Birdenbire beklenmedik bir kaynaşma oldu. 
Başkentteki ilk zaferlerini kutlayan çobanıardı bunlar. Ke­

çilerin de (meleyerek) katıldığı devrimci bir şarkı duyuldu bir 
anda. Korkan çocuklar ağlayarak uyandılar. Sevinç bağrışmala­
rı bu ağlarnalara ve keçilerin meleyişlerine karıştı. 

Beyaz yürüyüş kolu, terk edilmiş birçok konuta dağılıp 
gözden kaybolmadan önce, kentin sokaklarında kendine bir 
yol açmaya girişti . . 
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İkinci Bölüm 

Kent bundan böyle keçiler döneminde .yaşadı. 
Dağlı köylüler sürüleriyle birlikte kente çıkartma yapınca, 

çok eski kentliler, kendi el kadar ekmeklerinin daha da küçüle­
ceğini, un ufak olacağını ve böylece, sonunda kıtlıkla karşılaşa­
caklarını düşünerek kaygıyla karşılamışlardı onları. 

Ama hiç de öyle olmadı. 
Gerçekten, çobanlar kente uyum sağlamakta gecikmediler. 

Terk edilmiş ya da yarı boş evlerin yeterince geniş olmadığını 
görür görmez, konutlara keçiler, kurumuş yapraklar ve kuru 
otlar için kulübeler eklerneyi akıl ettiler. 

"Sınıf mücadelesi"ne kurban gidecekler ve yeni iktidarın 
hemen hemen her şeylerine el koyacağım tahmin edenler başta 
olmak üzere, kentin eski sakinleri günler geçtikçe çobanlada 
dostluk kurmaya başladılar. Mevcut rejimin çok çocuklu ve kıt­
lık zamanlarında iki vakayı bir araya getirmekte güçlük çeken 
gözde memurları, P::>rti otoritelerinin amansız gözetimine rağ­
men, çabanlara ve sütlerini yok pahasına satın aldıkları keçile­
rine sonradan, anlayışlı davrandılar. 

Demek ki, keçilerin başkentlilerin gönlünü kazanmak üze­
re olduğuna şüphe yoktu artık. Adımlarını daha emin atan ço­
cukların şamatası, daha uzun süren oyunlar, okullarda daha 
başarılı olunciuğu yeniden duyulmaya başladı başkentte. Keçi­
lerin kentte kalması için, Parti ve hükümet tarafından tanınan 
erteleme (süresi) -Parti' nin bağnaz ideologlarının dışında- her­
kesin zararına olarak hızla geçiyordu. Parti içinde varılan ve 
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Çanga'nın, uygun zamanda usulen haberdar edildiği bir uzlaş­
maya göre, keçiler kentteki halk kantinlerine teslim edilmediği 
takdirde, kesim için köylerine geri gönderilecekti. Ama bazı ka­
tı tutumlu görevlilerin dışında, üst ya da alt derecedeki devlet 
memurları dahil, hiç kimse gizli gizli, süt ürünleri ve keçi sütü 
almaktan geri durmuyordu. Birkaç küçük memur (bu yüzden) 
cezalandırıldıysa da, kodamanlar, bile bile görmezlikten gelin­
di. Öte yandan, Çanga bayramlar dolayısıyla, Parti Sekreteri'ne 
ve Belediye Başkanı'na bir küçük fıçı üstün kaliteli keçi peyniri 
gönderdi. Böylece, kendi kendilerine hamurdanan bağnaz ide­
ologlara inat, bütün ahalisi "keçiler mafyası"nın ağına düşen 
Federasyon'un en güney cumhuriyetinin başkentinde sessizli­
ğin yasası hüküm sürdü. 

Açlık ve kıtlık çökmüştü ülkenin üzerine. Birçok ulusun fa­
şizme karşı yürüttükleri ortak mücadeleden sadece birkaç yıl 
sonra dünyada soğuk savaş hüküm sürüyordu. Tarih yapacağı­
nı yapıyordu. Tarım ve hayvancılık kooperatifleri umulan ürün­
lerini vermemişlerdi. Kentlerde pek az yiyecek üretiliyordu. 
Köylüler işçi sınıfına dönüşmekte çok güçlük çekiyordu. Sava­
şın sebep olduğu tahribatın onarımından; liyakat nişanlarıyla, 
sloganlarla, öncü işçilere takılan madalyalada teşvik edilerek, 
zor altında sürdürülen kolektif çalışmadan büyük sonuçlar elde 
edilmiyordu. Fabrikalar, okullar, yollar, köprüler konusunda 
planlananlar gerçekleştirilemiyordu. Açlık hemen hemen her ai­
lenin kapısını çalıyordu. Bununla birlikte Parti'nin talimatı ke­
sindi: "Bir işçi sınıfı oluşturmak ve bu uğurda, sınıf düşmanları­
nı sonuna kadar ezmek gerekir." 

Kentte, (sayıları tüm ülkede milyonları bulan) "hayvan ye­
tiştiricilerinin işçi sınıfına dönüştürülmesine" ilişkin gizli tali­
mat kendilerine ulaşmış olan siyasi sorumlular kah açlıktan, 
kah çobanların sağladıkları mutluluk verici çözüm yollarından 
tedirginlik duydukları için, bu talimat uygulanmadığı takdirde, 
ülkenin dört bir yanındaki tüm keçilerin öldürülmesinin talep 
edilmesinden gitgide korkuyorlardı. 

Diğer bir sürü talimat ardından gelen ve sadece keçileri ke­
sinlikle ortadan kaldırmayı değiC aynı zamanda, savaştan ve 
Kurtuluş'tan beri insanların yüzlerinde ilk kez görülen sağlık 
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havasını da mahvetmeyi gerektiren ve kim bilir nereden gelen 
bu feci talimattan herkes korkuyordu. 

Uluslararası topluluğun yiyecek yardımı nasıl karne ve pu­
an esasına göre dağıtılıyor idiyse, tıpkı bunun gibi, insanların 
korkuları da, bundan böyle, aldıkları süt miktarına göre artı­
yordu. 

Başkentin yöneticileri, kasap bıçağını keçilerin üzerine 
doğrultınaları emredildiği takdirde, öz evlatlarının, diğer ço­
cukların ve tüm gençlerin analarının kendilerini lanetlernelerin­
den çok korkuyorlardı. Bütün bunlar üst üste binerek, Parti 
Sekreteri'yle, Belediye Başkanı'nın ve onların çalışma arkadaş­
larının her birinin, görev başında kaçınmakta çok güçlük çeke­
cekleri bir uğursuzluk çemberi oluşturuyordu. Böylece, keçiler 
dönemi şaşmaz mantığı ile ve yöneticilerin ne pahasına olursa 
olsun, kabul ettirmek istedikleri ideolojiden daha baskın bir 
güçle hükmünü yürütüyordu. 

Hayvan yetiştiricilerin, ilk beş yıllık kalkınma planı boyun­
ca işçi sınıfının mutlaka tamamlayıcı bir parçası olmaları gerel<­
tiğini buyuran federal merkez genel talimatına hiçbir şekilJe 
uymadıkları, kentin gelişmesini sağlamakla görevli Parti strate­
ji uzmanlarına gitgide daha açık bir biçimde görünüyordu. 

Keçiler kente yerleştiğinden beri Parti İl Komitesi Sekrete­
ri'nin gözüne geceler boyunca uyku girmiyordu. Düşünüyor­
du, keçilerin yok edilmesine ilişkin talimatın hangi beyinler­
den, Belediye'den mi, Cumhuriyet'ten mi, Federasyon'dan mı 
ya da kardeş-sosyalist ülkeler topluluğundan mı çıkmış oldu­
ğunu keşfetmeye çabalıyordu. İşçi hareketi tarihi hakkında az 
buçuk okumuş olduklarından hareket ederek ve çalışma 
odasının raflarında duran tek tük cilHerden yararlanarak, 
köylülerin, özellikle sıradan çobanlar ya da keçi çobanları söz 
konusu olduğunda, nasıl olup da işçi sınıfına dönüşebilecek­
lerini parça bölük anlamaya çalışıyordu. Zanaatkarları niçin 
hapse attıklarını anlamakta da bir o kadar güçlük çekiyordu. 
Bu zanaatkarlar, tıpkı bundan böyle, çoban olmaları yasakla­
nan çobanlar gibi, nesilden nesile geçen ve kendilerinden baş-
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ka hiç kimsenin daha iyi yapamayacağı bir zanaat öğrenmiş­
lerdi. Akıl erdiremiyordu buna ve kendi düşüncelerinden ür­
küyordu. Kendi kendine uzun uzun düşünüyor, ama çok za­
man önce, birinin, zenginlerin birdenbire yoksul, yoksulların 
zengin olacaklarını ilan etmekle bir hata işlemiş olduğunu 
aklından geçirince dehşete kapıldığını hissediyordu. Parti 
Sekreteri'nin kendi sağduyusuna göre, sorun, o zamandan be­
ri bu hatayı hiç kimsenin düzeltememiş olmasından kaynak­
lanıyordu. Bundan dolayıdır ki, bu görüş tarzının yıkılacağı 
sırada, Tanrı tarafından gönderilmiş keçiler zuhur etmişti 
adaletsizliği onarmak için. 

Parti Sekreteri'nin kafasına bu tür düşünceler doluşuyor­
du. Bununla birlikte, aklını bunlara kaptırdığını hisseder hisset­
mez, kendini hemen toparlıyordu. O zaman yardımcısı kadına 
sesleniyor, sırf bu durumdan kurtulmak için, ondan bir kahve 
yapmasını istiyordu. Daha sonra, kahveyi içip kendine gelince, 
ne de olsa, bu kadar uzak bir gelecek uğruna, komünizm uğru­
na kafa yarması gerekmediğini düşünerek teselli buluyordu: 
daha güçlü başka beyinler vardı bunu düşünecek . . .  

*** 

Keçiler dönemi başkente ve tüm Güney Cumhuriyet' e git­
tikçe kabaran bir sel gibi yayılıyordu. Ülke, o sırada, kaçınıl­
maz bir denemeler döneminden geçiyordu; "cadı avı" sürdürü­
lüyor, düzmece davaların ardı arkası gelmiyor, sınıf mücadele­
si adına hırsızlıklar şiddetle tekrarlanıyor, dinsel ve ideolojik 
kıyımlar gene devam ediyordu, kısacası, kan akıyordu, soy­
gunlarla, el altından, ya da açıkça uygulanan tasviyelerle kir­
lenmiş bir kan akıyordu. Neyse ki, kentte, tüm ayrılıklarla, bö­
lünmelerle kirlenmiş kanın aksine, milliyetleri, mezhepleri, sos­
yal kökenieri ne olursa olsun, bütün insanları birbirine yaklaştı­
ran beyaz ve cömert bir bolluk da -keçilerin sütü- akıyordu. 
İnsanların birbirlerinin kurdu oldukları bu güç zamanlarda ke­
çilerin sütü, bileşimi ya da formülü Parti'nin yayımladığı hiçbir 
belgede, Yeni İnsan'ın yaratılmasına ilişkin planların hiçbirinde 
tanımlanamamış bir dayanışma iksiri oluyordu. 
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Keçilerle birlikte yaşamanın sonucu, kent insanı kendini 
hayatın köklerine daha yakın buluyordu. Bu bölgenin yıllıkla­
rında (vakayinamelerinde), insanla hayvan arasında daha iyi 
bir anlaşmanın izine rastlandığını kaydetmiyordu bellek, aynı 
şekilde, başkentin insanlarının kendilerini hiçbir zaman birbir­
lerine böylesine yakın hissettikleri görülmemişti. Kentteki her 
aile ocağında, keçilerin, bu bakımdan, baş tacı edildiğine ilişkin 
bir yıllık yazılabilirdi. O dönemde, ister ana, ister baba olsun, 
kendisine kaç çocuğu olduğu sorulan biri, örneğin, dört çocu­
ğum var; iki oğlan, iki keçi, ya da üç çocuğum var; iki kız, bir 
keçi diye yanıtlayabiliyordu. 

O yıl, soğuk kış günleri kentin insaniarına çok uzun gelme­
diyse, bu, hiç kuşkusuz, keçilerin yardımı sayesinde oldu. Bu 
büyük ayartmalar dönemi sürüp giderken, insanlarla hayvan­
lar arasındaki bağlar, bütün baltalamalara, başkentte görevli 
Parti ve Devlet temsilcilerinin tüm beklentilerine ve tüm istek­
lerine rağmen, daha da güçlendi. Bu sıcak kıştan sonra, insanla­
rı keçilerden ayırabilecek bir kuvvet yoktu artık. Zaten, keçiler­
den dolayıdır ki, nehrin kıyısında Tahtaköprü ile Park arasında 
yer alan mahallemize "Başkeçi Çobanı'nın mahallesi" denildi. 

Bizler, Başkeçi Çobam'nın mahallesindeki çocuklar baharın 
ilk günlerini sabırsızlıkla bekliyorduk; dağların doruklarında, 
yamaçlarında birikmiş karların erimesiyle gürül gürül akan su­
lar sayesinde nehrin yeniden canlanmasını bekliyorduk; söğüt 
ağaçları korucuklarının nehrin kıyılarında yapraklarıyla süs­
lenmesini bekliyorduk; keçileri otlatmaya götürme vaktinin de 
gelmesini bekliyorduk. 

İlkbaharda, karlar eriyip, doğa canlanınca, insanlar da da­
ha gözüpek, daha kararlı ve girişken oluyorlardı - elbette, Par­
ti'nin izin verdiği sınırlar içinde. 

Keçiler de güç kuvvet kazanıyorlardı. Kendileri de günün 
birinde aynı toprağın altında kaybolmadan önce, özsularını son 
damlasına dek çıkarmak için, toprak dahil, her şeyi çiğniyorlar­
mış izlerrimi veriyorlardı. 

Çanga'nm gönderdiği çobanlar Parti Sekreteri'ne, tadını çı­
kara çıkara yediği, ve sofrasından eksik etmediği bir küçük fıçı 
hafif sarınısaklı taze beyaz peynir vermişlerdi. Ama ne olursa 
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olsun, bu keçiler, militanlarının eyleme geçmek, öldürmek ve 
tasviye etmek için daima tetikte beklediği Parti'nin ayağında 
bir diken olarak kalıyordu gene de. 

Eğer bu militanlar içinde en bağnazları, çobanların sanayi 
proletaryasına döıiüştürülmesine ilişkin talİmatın kokusunu al­
mış olsalardı, Parti Sekreteri'nin canına okunacağı kesindi. 
Ama şimdilik sağ salimdi ve kendisine hayrı dakunacak bir 
yönde gelişmeyeceği belli olan kaçınılmaz olaylardan önceki 
bu kısa sükunet dönemi boyunca huzur içinde çalışıyordu hala. 

Parti İl Komitesi içindeki daha ılımlı unsurlar, kendi payla­
rına, keçilerin ne lehinde ne de aleyhinde oy kullanmışlardı. Bu 
sorunu, kendi doğal akışına bırakıyorlardı. Ne olursa olsundu! 
Zaten kaderde olan gelirdi başa. Bundan dolayı, bu unsurlar, 
komite içindeki bağnaz unsurlar tarafından kaderci, zararlı bir 
kaderci olarak kınanmışlardı çoğu kez. Çabanlara ve keçilerine 
karşı daha uzlaştırıcı bir tavır alınması eğiliminde olanlar ço­
ğunlukta değildiler; fazla gürültü de koparmıyorlardı bu konu­
da, çünkü kendilerine açıkça karşı olan unsurların çevirecekleri 
entrikalardan korkuyorlardı. 

Bundan, Parti'nin tamamının, keçilere karşı henüz kesin 
bir tutum takınmadığı sonucu çıkıyordu. Üstelik, keçilerin yok 
edilmesinin iyilikten çok zarar, düzenden çok düzensizlik geti­
receği bilinçlerde yer eder görünüyordu. Bununla birlikte, ço­
banlara karşı olanlar günler geçtikçe, daha da sertleşiyorlardı. 
Öyle ki, işi, Parti ile keçiler arasında bir seçme yapma sorunu­
nun açıkça ortaya atılacağı genel toplantılar yapılmasını talep 
etmeye kadar vardırdılar. 

Bir toplantıda "istifa" sözcüğü dile getirildiği için, bu ta­
lepler onu gitgide kaygılandırıyor ve görevinden ayrılmayı sık 
sık tasarlıyordu. Ama bu tasarısından çabucak vazgeçmişti, 
çünkü istifa ettiği takdirde yerine yeni bir sekreter seçilecekti; 
yeni sekreter kasayı açar açmaz gizli talimatı hemen keşfedebi­
lir ve bir yandan, keçiler iyice azıttıkları, öte yandan, bunu ve­
sile bilip, mesleğinde ilerlemeyi çabuklaştırmak için, bu talima­
tı uygulamayı göze alabilirdi. Daha düne kadar kentin bir nu­
maralı vatandaşı iken, hayatı bir anda kararabilirdi Parti Sekre­
teri'nin. Kasayı sık sık açıp talimatı - kim bilir kaçıncı defa-
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okuduğunda eli kendiliğinden tabancasına gidiyordu. Talimat­
la silah arasında farkında olmaksızın daima bir bağ kuruyordu. 
Bundan dolayıdır ki, kasayı açınamanın ve başkalarına onu aç­
mak fırsatını vermemenin daha iyi olacağı sonucuna varmıştı. 

Keçilere gelince, -canları cehenneme!- bu ilkbahar boyunca 
kelimenin tam anlamıyla azıttılar. Çoğu zaman sürüler halinde, 
özellikle Çanga'nın tekelerini bulmaya gittiklerinde, çiftleşmeye 
can atarak, bembeyaz görünümleriyle kentte dört dönüyorlardı. 

O zaman, Parti İl Komitesi binası yanından, tam da, sekrete­
rin pencerelerinin önünden geçmeleri gerekiyordu. Parti Sekre­
teri, hiçbir şey görmemek, hiçbir şey duymamak için, pencereleri 
kapatıyordu. Ama böyle yapması, çobanların başkenti keçileriyle 
birlikte ele geçirecekleri ve bu beyaz karşı devrimin önderi Baş­
keçi Çobanı'nın, Tito'nunkini andırır, keçi derisinden serpuşunu 
başına geçirerek, onu koltuğundan devireceği günün uzak olma­
dığına -en azından ona öyle geliyordu- ilişkin alçak sesle yapı­
lan yorumları algılamasını hiçbir şekilde engellemiyordu. 

Bu arada, İl Komitesi, keçilerin başkentin birçok genel ye­
rinde, uygunsuz davranışlarda bulunduklarından yakınan Parti 
temel örgütlerinin şikayetlerini incelemeye başladı. Bir gün, 
Parti'nin tiyatro kolu bir şikayette bulundu: Gerçekten, çobanlar 
temsiliere keçilerini de getirir olmuştu! Gerçi, keçilerden, kendi 
çocuklarımız bunlar diye söz etmeye kalkışmışlardı ama çocuk­
ların ailelerinin gözetiminde kaldıkları bir gerçekti. Oysa, iş o 
noktaya varmıştı ki, Carmen oynanırken keçilerden biri sahneye 
çıkmıştı. Neyse ki, hayvan sahnede dolaşmakla yetinmişti sade­
ce. Seyirciler, keçinin sahnede kendi rolünü oynadığını sanarak, 
hiçbir şeyin farkına varmamışlardı, ama Opera'nın görevlilerin­
den hiçbiri bu rezalet karşısında susmayı yeğlememiş, ve bunun 
içindir ki, şikayet başkentte Parti Sekreteri'ne kadar ulaşmıştı. 

Her yandan şikayetler yağıyordu artık. Keçiler sinema salon­
larına, mağazalara, eczanelere giriyorlar, pazar yerlerine dalıyor­
lardı. Bütün gözler Parti Sekreteri'nin üzerine çevrilmişti artık. O 
ise akılbez davranıyor, sessizliği bozmaktan dikkatle kaçınıyor­
du. Hiç kimsenin kesin adımı atmaya istekli olmadığını biliyor­
du, çünkü hepsi de keçilere bağımlıydılar ve onlar tarafından bü­
yülenmişlerdi. O da bunda kendi payına bir teselli bulabiliyordu. 
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Üçüncü Bölüm 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde, nehrin hemen yakınında, 
Osmanlı mimari modellerine göre yapılmış ve yirminci yüzyı­
lın başlangıcındaki zevk anlayışı gereği, Avrupa üslubundan 
gözle görülür izler taşıyan bir binalar topluluğunun ortasında­
ki iki katlı eski bir evde kalıyorduk. 

Bu binanın, komşu evlerinin duvarlarıyla çevrilmiş geniş 
bir bahçeye açılan dar bir avlusu vardı. 

Hızla akan nehrin kıyısında yaşamak her an gitmeye hazır­
mışız gibi bir izienim uyandırıyordu. Bundan dolayı, yeni evimiz, 
babamı yüreklendiren kader anlayışına alabildiğine uygundu. 

Nehir, varlığımızı atalarımızın beşiğine bağlayan kökleri 
çoktan koparmış olan bizler için, başka yerlere sürekli bir çağrı, 
denizierin ötesinde bilinmedik ülkelere göçmeyi sürdürmemi­
ze bir davet oluşturuyordu. Hayat dayanılmaz olmaya başla­
yınca nehir bize daima bir başka seçeneği hatırlatıyordu. Ama, 
gene de ayrılınamacasına yerleşmiştik buraya. 

Babam, evin hepsi de eski, hepsi de birçok taşınmadan ve 
çatışmadan, birçok yangından ve su basmasından kurtulmuş 
büyü kitaplarını, haritaları, elyazmalarını ve diğer kitapları yı­
ğabileceği geniş ve derin gömme dolaplar içermesinden mut­
luydu. Bu bilinmedik kente, muhteşem bir gölün kıyısındaki 
evini ve ana-babasını geride bırakarak, bir yığın kitap ve birçok 
çocukla gelmişti. 

Gölün yitirilişindeh sonra, nehir kıyısında yaşamak kesin 
bir teselliydi ama taşınmalar hep felaketler ve belirsizliklerle 

2 7  



doludur. Çünkü, bir şey getirmek için, bir başka şeyi geri alırlar 
gene de. Köklerinden kopmuş Balkanlı bir ailenin kader çem­
beri daralıyordu bu yüzden. Her şeye rağmen, kitaplar, bu ka­
derin dolambaçlarında babama çok büyük bir teselli oluyordu. 
Evet, savaşlardan ve felaketlerden kurtarınıştı onları ve hava­
lar, boğucu belirsizliklerle yüklü de olsalar, daha yumuşayınca, 
kitaplar ona kurtuluş yolunu gösteriyordu. Aile çevremizi ge­
nişletiyordu babamın kitapları. 

Zamana karşı giriştiğimiz mücadelede onları okumanın bi­
ze güç verdiği söylenebilir. Ailemize ilişkin hayati kararlar al­
mak gerektiğinde, babam bir çözüm bulmak için, kitaplarına 
gömülmekle geçiriyordu tüm gecelerini. Bununla birlikte, aynı 
kitaplar onun hayatta acele kararlar almasını önlüyordu. 

Babam yeni evin gömme dolaplarında, Arapça, Latince, 
Rusça yazılmış her türden kutsal ve bilgi dolu kitabı saklıyor­
du. Sözlüklerin, dilbilgisi kitaplarının, haritaların ve atlasların 
yanı sıra, eski ansiklopediler, astronomiye, tarihe, hukuka, din 
tarihine ilişkin eserler de vardı. 

Balkanlar' ın her zaman hareketli ve belirsiz sınırları içine 
kapatıldığımızdan, kitaplar ufkumuzu genişletiyor, bizi uzak­
lara götürüyordu. Babamın kitapları, içinde bulunduğumuz 
durumla olağandışı bir ilişkiyi devam ettiren bir düzen içeri­
yordu. Ailemizin mutluluğunu barındırıyordu kendi içinde. 
Gerçekten, bu kitaplar ailemizin izlediği belirsiz yol boyunca 
devşirilmişti çoğu kez. 

Zavallı anacığım babamın kitaplarına olan düşkünlüğünü 
kendince paylaşıyordu. Kitaplar onların birbirlerine duydukla­
rı sürekli ve içten içe sevginin payandalarından biriydi adeta. 
Bununla birlikte, annerne birçok yükümlülüğe mal oluyor, ta­
şınmalar sırasında onlar yüzünden bazı mutfak eşyasını terk 
etmek zorunda kalıyordu. Örneğin, İtalya'ya ilk ve son kez 
yaptığı yolculukta almış olduğu ve hamur işleri yapıroma yara­
yan elle çalışır aleti babamın birkaç kitabını kurtaracağım diye 
feda etmeyi kabullendiği için kendini hiç bağışlamamıştı. Ama, 
hamur işleri yapıruma yarayan ve kentte bir eşi daha bulunma­
yan aletten çok daha temel, çok daha hayati bir şeyin, ailemizin 
hayrına, kitaplarda, belki de özellikle bu kitaplarda saklı bu­
lunduğuna yürekten inanıyordu. 
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Böylece, babamın bütün kitapları, annemin gözünde kutsal 
bir nitelik kazanmıştı ve biz çocuklara bu sevgiyi o iletiyordu. 

Savaş zamanındaki göçlerimiz boyunca, sipederde yürür­
ken, yorgan, yastık ya da torba yerine kitaplar taşımak düş­
ınüştü bize. Ama, hızla akan nehrin kıyısındaki eve yerleşince 
ve bu savaş sonrası dönemde, bizler açlıktan kıvranmaya başla­
yınca, son ekmek parçasını seve seve paylaştığı ana-babasın­
dan, yakınlarından yoksun kalan ve kitaplarına gömülen ba­
bam, kıtlığın boyuna kapısını çaldığı ailesine en ufak bir çare 
bile bulamayan bir tür Balkan Don Kişot'una benzerneye başla­
mıştı gitgide. Ailesinin artık kök saldığı ve yabancılada yan ya­
na yaşamak zorunda olduğu bir ülkede, babamın gece geç vak­
te kadar, kitaplarıyla baş başa kalmaya niçin devam ettiğini an­
nem (bir türlü) anlayamıyordu. 

Ona çay ya da çocuklar için hazırlanmış tek tük yemekten 
bir parça getirmek için çalışma odasına sezdirmeden girdiğin­
de, kitapların, ansiklopedilerin, atlasların, astronomi, zooloji ve 
botanik el kitaplarının masanın üzerine yayılmış olduğunu gö­
rüyordu. 

Bu kitaplarda yer alan dev kelebeklerin, yıldızların, keçile­
rin resimlerine bakıyor, özellikle çocukların beslenmesi için ge­
rekli yiyeceklerin sağlanamadığı bir sırada babamın (bunlarda) 
ne tür bir çözüm aradığını anlayamıyordu. Biz çocukların aç 
açma yatağa girdiğimizi ya da yemek yerine nohutları aramız­
da bölüştüğümüzü görünce yüreği daralıyordu. Oysa annemle 
babam, tek bir nohut bile yemeden dayanıyorlar, bununla bir­
likte, babam geceler boyu düşünmekten, okumaktan ya da ki­
taplara göz atmaktan geri durmuyordu. Bütün bir gece baba­
mın kitapları üzerinde parlayan lambanın çoğu kez güneşin ilk 
ışıklarıyla söndüğü olurdu. 

Annem göl kıyısındaki evde, bu gecelerden birinde, baba­
mın yakın eski kentlere ilişkin ve işlek bir Arapçayla kaleme 
alınmış çok eski İstanbul yazılarında, bir krom yatağı olasılığı­
nın bulunduğu yeri keşfettiğini hatırlıyordu. Bu inancını, yerel 
kuruluşların, nazırların, hatta hükümdarın da paylaşınası için 
uğraşmıştı. Mektuplar yazıp yollamış fakat hiç kimse onu ça­
ğırmamış, huzura kabul etmemişti. Bununla birlikte, o yerde, 
kesinlikle babamın notlarından yararlanarak, kazı yapıldığını 
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ve krom madeni çıkarıldığını, daha sonraları annerne anlatmış­
tı. Keşfedilen maden damarı, dağın derinliklerine kadar uzan­
dığı ve orada yüzyıllar boyunca kazılar yapılmasına elverdiği 
için, annemin dediğine göre, açıkgöz kişiler, eski kente giderek 
toprağı kazmaya koyulmuşlardı. Oysa babamın elinde, -bütün 
hayatı boyunca olduğu gibi- kitaplarından ba�ka bir şey kal­
mayacaktı. 

Babam hayatta olduğu sürece annem buna asla değinrnedi. 
Ama, bu kıtlık zamanlarında, ölüm ilk kez kapımızı çalarken 
onu kitaplarına gömülmüş görünce, krom madeni meselesine 
benzer bir durumun meydana gelmesinden; babamın bir şey 
keşfetmesinden ve bunun meyvelerini başkalarının devşirme­
sinden korkmaya başladı. Üstelik, aile için yaratacağı trajik so­
nuçları düşünerek ölürnden korkuyordu şimdi. Babarn anlaşıl­
maz bir sessizliği sürdürüyor, daima bir umut ışığının parladı­
ğı mavi gözleriyle tatlı tatlı bakarak onu yatıştırrnaya çalışıyor­
du sabırla. Böylece onun sabrı, biz çocukları da saran dingin bir 
umut biçiminde yansıyordu anneme. Babamın çalışma odasın­
dan annemin ilettiği mesajları bizim farklı yorurnladığırnız bir 
gerçekti: içimizden biri, gece yarısı bir karabasanın etkisiyle 
uyandığında, hepimiz açlıktan kıvranarak, bize bir parça ek­
mek getireceği inancıyla sabahı bekliyorduk. Bu duygu baba­
mın sarı lambasının yaydığı ışıkla pekişiyordu. Bundan dolayı, 
kitapların üzerine vuran bu sarı ışık, hayat bizim için dayanıl­
maz bir hale geldiğinde, daima bir çıkış yolu bulma arayışının 
simgesi olarak kaldı içimizde. 

Babamız açlığın, ailemizi kırıp geçiren bu adeta kronik açlı­
ğın artık ruhlarımızı soldurduğunu birdenbire hissetti; gürültü­
müzün -onu okumaya ve düşünmeye yöneiten atılımın körel­
memesi için gerekli bu gürültünün- açlıktan nasıl sönükleştiği­
ni fark ediyordu. 

Annem şaşmaz bir el çabukluğu ile eriştelere, yuvarlak ek­
meklere verdiği değişik şekiller sayesinde açlık bastırmak için 
kalan bir parça undan ekmek yoğuruyordu. Böylece, her gün 
farklı bir yemeğin tadını çıkarıyormuşuz gibi bir izlenime kapıl­
mamızı sağlıyordu, oysa gerçekte, daima aynı hamurdu yediği­
miz. Ve babam birkaç domates getirdiğinde ya da annem, ol-
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gunlaşmalarını bekledikten sonra bahçeden domates topladı­
ğında hamurumuzun hep aynı kalan rengi tamamen değişiveri­
yor, daha sulandırılmış canlı bir kırmızı oluyor ta da tozpembe­
ye çalıyordu. Gerçekten parmaklarımızı yalayarak yediğimiz bir 
bayram yemeği, bir şölendi bu. Ama babam, güçlenmemiz, ha­
yatta adımlarımızı daha sağlam atarak dimdik yürüyebilmemiz 
için bize süt, daha çok süt, her zaman süt gerektiğini çok iyi bili­
yordu - annemin buna inancimlmaya hiç de ihtiyacı yoktu. 

Atatürk'ün salık vermesine rağmen (onunla yapmış oldu­
ğu bir görüşmenin sonucuydu bu, ama hiç söz etmiyordu bun­
dan, özellikle Stalin dönemi boyunca) Türkiye' deki yeni rejimin 
devlet katında üst düzeyde bir görev almaya yanaşmamış olan 
babam İstanbul Üniversitesi'nin eski mezunlarınciandı ve Arap 
harfleriyle yazılan eski Osmanlıcanın sayılı uzmanlarından bi­
riydi. Üç yüz yıllık tarihin Balkan halklarında bıraktığı izleri 
gün ışığına çıkarmış ve ailesini bu sayede koruyabilmişti. Hem 
modern Avrupa hukukunun hem şeriatın tam bir bilgisine eriş­
tiği için, ağırlığını üzerinde hissettiği Balkanlılığının atavik bir 
anlamı vardı ona göre; bununla birlikte, kendisini diri tutan ka­
der anlayışından da bir türlü kurtulamıyordu. Sonunda, kade­
rin dalgaları onu bu nehrin kıyısına ve kendini yeniden ispatla­
mak, köklerinden koparılmış ailesine yer edindirrnek zorunda 
kalacağı, üstelik, açlıkla ve çocuklarının açlığı ile ilk kez karşı­
laşacağı bu kente sürüklemişti. Aç açma, ailesini geçindirmekle 
yükümlü, ve aldığı aylık ay sonlarını getirmesine zar zor yeten 
babam o zamanki bilgilerden ve kitaplığındaki Doğu ve Batı'ya 
ilişkin tüm eserlerden yararlanarak, yanılmazlığına insanların 
kesinlikle inandıkları bu yeni imanı, yani sosyalizmi, komüniz­
mi anlamaya çalışıyordu. 

Batı'nın özgün metinlerinden edinilmiş bu görüşü iyi bili­
yordu, ama bu görüş ile açlık arasında, bu görüş ile, fabrikala­
ra, demiryollarına, kooperatifiere sahip olmadıkları halde, şim­
di olduğu gibi, asla açlıktan ölmemiş olan bütün bu ahalinin 
kronik yoksulluğu arasında bir bağ kuramıyordu. 

Bu görüşün kitaplardan yanlış bir tarzda edinilmiş, sonra 
da, çok daha yanlış bir tarzda hayata aktarılmış olmasından 
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dehşete düşüyordu. En çok korktuğu buydu ve bundan dolayı­
dır ki, hakikate çok yaklaşmış bulunuyordu. 

Sık sık derin düşüncelere dalması, onu şu sonuca götür­
müştü: Gerçi Balkan halkları yanlış "görüşlerin" uygulanma­
sından çok acı çekmişlerdi ama, aynı zamanda, başkalarının: 
daha güçlü fatihlerin ya da imparatorlukların dayattıkları "gö­
rüşlerin" de kurbanı olmuşlardı. Her ne olursa olsun, bundan 
böyle, yanlış görüşler hakkında kafa yarmaya vakit yoktu artık: 
aile için bir çözüm yolu, onun kıtlıktan kurtulmasını sağlaya­
cak bir çare bulmak gerekiyordu. 

Balkanlar'ın en durgun zamanının bu yapayalnızlık anla­
rında, bilinçaltının derinliklerine kadar iniyor, ailesinin içinde 
bulunduğu durumun, belki de, kaderin bir intikamı olduğunu 
düşünüyordu. Aslında kader en aydınlık yüzüyle göründü­
ğünde, ona karşı diretmemiş miydi? Osmanlı İmparatorluğu ile 
bağdaşmazlığının uzun bir oluşum geçirdiği gerçekti. Yeniçeri­
ler cehenneminin görünmez çevrelerinden çok korkuyordu. 
Osmanlı İmparatorluğu'nun hem gelişmesini hem de düşüşü­
nü belirlemiş olan yeniçeri ocağına ilişkin pek çok eser vardı ki­
taplığında. Balkanlar' dan imparatorlukların silindiğini, bunun­
la birlikte, yeniçerileri birbirine bağlayan anlayışın, hiç de yok 
olmadığını ileri süren tezi babam sonuna kadar savunacaktı. 
Bu tür anlayışın şahsen ve ailece tutsağı olmaktan korkar hale 
gelecekti. O kadar iyi bildiği ve anladığı Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun çelişkilerinin bu yeni zamanlarda -sosyalizm, komü­
nizm zamanında- totalitarizm görünüşünde sonuna dek de­
vam etmesinden korkuyordu. Yani, biri çıkar da, o kadar sevdi­
ği bu Balkan halkları arasına yeniçerilik ideolojisini yeni bir bi­
çimde eker diye korkuyordu. 

Babamın Balkanlar' daki yaşantısı yirminci yüzyılın tasta­
mam ilk üç çeyreğini kapsıyordu. Balkan tarihinin başlıca olay­
ları içinde bulmuştu kendini. Tarihin akışını izlemenin iyi oldu­
ğunu düşünüyordu; ama kendisi bunu istemeyerek yapıyordu: 
bir intikamdan ve dolayısıyla bir yenilgiden korktukları için, ta­
rihi daima galiplerin yazdığına olan inancı hiç değişmeyecekti. 

Onun kendi deyişiyle, babam hakikatİn tarihine inanıyor­
du sadece. Oysa bu tarih henüz yazılmamıştı. Öyleyse, onu 
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yazmayı birinin üstlenmesi uygundu. Bu tarihi keşfetmeyi bek­
lerken, babama göre, bütün devirlerin kitaplarını okumaktan 
başka çare yoktu. Kendisi, tüm ömrünü buna adadı. 

Ve işte, tarihle çatışma içindeyken, hayat onu bu nehrin 
kıyılarına savurmuştu, orada yeni bir "yeniçerilik ideolojisi­
ne" (dönüşmüş) komünist ideolojinin kurbanları haline gele­
cek insanların arasında yaşasın diye. Kendisini ilgilendirdiği 
kadarıyla, babamın gözünde, komünizmin, hakiki hayatın al­
datıcı görünüşlerinden ibaret olan diğer ideolojilerden bir far­
kı yoktu. 

Tek bir ideolojinin, daha doğrusu, tek bir inancın, özellikle 
her insana, genellikle tüm insanlığa yeterli olduğuna kesinlikle 
inanıyordu. İki inanç ortaya çıktığı takdirde -böyle bir durum­
da, komünizm bir din haline geldiği takdirde- insanlar arasın­
da, yararsız ve tahrip edici mücadelelerin patlak vermesinin 
kaçınılmaz olacağını düşünüyordu. "Çifte bir bağımlılığın so­
nuçlarının", yani Balkanlar' da "yeniçeriliğin" yeniden canlan­
masının sonuçlarının, tarihin vaktiyle dünyanın başka yerlerin­
de başından geçmiş olanlara oranla, çok daha zalimce olmasın­
dan korkuyordu. 

Kendi evlatlarının Balkanlar'daki geleceğini düşündüğün­
de, onu en çok korkutan şey, değişik dogmalara bağlılıktan ile­
ri gelebilecek olan patlamalardı. Bu tezini desteklemek için, ko­
münistlerle hemen her mezhepten papazları birbirine düşüren 
kanlı hesaplaşmaları ileri sürüyordu. Tanrıtanımazlık müzele­
rinin kurulması fikrini çok korkunç buluyordu. Balkanlar'ın en 
geri kalmış bölgelerinde -aslında, Balkanlar' daki toprakların 
yarısına yakın bir kısmı geri kalmış bölgelerdi- papazlada he­
saplaşmanın daha vahşice, daha sürekli, yansımalarının daha 
bunaltıcı olmasından çok korkuyordu. inancın, mümkün ola­
bildiği kadar dingin bir yol izleyerek Devlet'ten ve ideolojiden 
uzak durduğu ülkelere saygı duyuyordu. 

*** 

Babamın keçiler dönemini kolayca kavrayamayışının, 
onun özüne inerneyişinin ve ona gönül rahatlığıyla razı olama-
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yışının nedeni açıkça buydu. Onun gözünde, keçi yetiştirmenin 
komünizmin ilk yılları boyunca kabaca yasaklanması sorunu, 
komünizmin tökezlemesine, sonra da, tam bu andan itibaren, 
hayatın en canlı gerçekleriyle baş edemediği için, parçalanma­
ya ve çökmeye başlamasına yol açan bir kötülük eğilimi, bir ilk 
engel biçimine büründü kelimenin tam anlamıyla. 

Annerne gelince, tarihin ağırlığını, olayları derin derin dü­
şünerek kavrayan babam gibi hissetmiyordu o. Ona göre, tarih, 
keçileri barındıran ailelerin çocukları dahil, diğer bütün çocuk­
lar gibi açlığın pençesinde kıvranan ve keçilerden yoksun biz 
çocuklarıydık . . .  
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Dördüncü Bölüm 

Babamın, ardına kadar açık duran kitaplarına gömülerek, 
derin düşüncelere daldığı bu koyu karanlık geceler boyunca, 
annem çalışma odasına nadiren, çok nadiren girerdi. Gerçekte, 
onun oraya girdiği anların sayısı iki elin parmaklarıyla sayıla­
bilirdi. O zaman, annemin aklına birdenbire çok önemli bir şe­
yin geldiğini bilirdi babam. 

Böyle anlarda babam annemin kaygılı yüzüne dikkatle bakar 
ve çoğu zaman, bütün aileyi kaygılandıran bir sorunu çözebii­
rnek için elinden gelebilecek her şeyi yapmış olduğu sonucuna 
varır, iyice düşünülmüş bir karar almak vaktinin geldiğini bilirdi. 

Ailemizin kaderini ilgilendiren önemli kararlar ana-baba­
mın beyninde uzun zamanda olgunlaşırdı. Vakti gelince, onla­
rın düşünceleri, asla hiç aceleye getirilmeden, tek, ortak bir dü­
şünceye dönüşürdü. 

Bir gün annem, sessizce girdi çalışma odasına. Babam, ki­
tapların üzerine vuran gölgesinden tanıdı onu. Açık kitaplara 
eğilmiş başını kaldırdı ve annemin kaygılı bakışını yakaladı, 
yüzünden hiç eksilmeyen o tatlı ifadeyle: 

"Seni bu saatte rahatsız ettiğim için kusura bakma" dedi, 
annem sözü uzatmadan. "Ama gerekiyordu bu. Dayanarnıyo­
rum artık! Çocuklar tek lokma yemeden aç açma yattılar. Hiç­
bir şeyimiz kalmadı, ne un, ne de en ufak bir kırıntı." 

Babam, bu sözler üzerine, kitabını düşünmeyi bıraktı, göz­
lüğünü çıkardı, böyle bir durumda gördüğünü asla hatırlama­
dığı annemi yatıştırmak için bütün gücünü topariadı ve sonra: 
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"Yarın bir çuval un verileceği vaat edildi bana. Karneleri 
alana ve gelecek ayın aylığı ödenene kadar dayanabiliriz bu­
nunla" dedi. 

"Çocukların sade suya peksimet, hamur yemekten imanı 
gevredi. Haftalardan beri bir damla süt bile tatmadılar - yazık 
değil mi bana!" diye devam etti annem aynı kaygılı sesle. 

Keçileri, komşuların keçilerini, Başkeçi Çobanı'nın mahal­
lesindeki tüm ailelerin keçilerini düşündüğünü hemen anladı 
babam. Tek kelime söylemedi. Suskunluğu her türlü yanıttan 
çok daha etkiliydi. Birbirlerini konuşmaya gerek kalmaksızın 
anlıyorlardı. 

Çocukların gürültülü ve kesik kesik nefes almaları, tıpkı en 
yakın komşuların keçilerinin arada bir meleyişleri gibi, gecenin 
sessizliğini bölüyordu. 

Babam hep susuyordu. Annemin gözlerine çevirdi o tatlı 
bakışını. Oluşan birkaç damla gözyaşının çoğalarak akınaya 
başiayacağını hissetti. 

Babamın gece okumalarını ve derin düşüncelere dalışını 
annem ancak son derece önemli bir şey söyleyeceği zaman bö­
lerdi. Açıkça görülüyordu ki sadece çocukların aç olduğunu 
söylemek için gelmemişti. Yeni olan bir şey yoktu bunda. Açlı­
ğın kapımızı çalacağı, bizlerden birinin, bitkin düşmüş çocukla­
rından birinin canını alacağı zaman, ancak o zaman çalışma 
odasına girerdi annem. Ama bu sefer, annemin onun odasına 
gelişi, sancılı karnında taşıdığı yeni bebekten söz etmek içindi. 

Darlık içindeki aileler mutlulukta ya da mutsuzlukta da­
ima aynı gibidir. Sefalet çekerierken ya da mutlu olduklarında, 
hep aynı ağırbaşlılık görülür davranışlarında. Oysa babam, ne­
sillerin köklerinden kopacakları ve böylece her şeye tekrar sıfır­
dan başlamak zorunda kalacakları bu devrim zamanlarına alış­
makta güçlük çekmişti. İnsanlar devrim ideallerinin sağlayaca­
ğı kurtuluştan daha çok, keçilerin sağlayacağı kurtuluşa inanır­
larken, babam bu lanetli zamanlarda daha farklı ve daha derin 
düşüncelere dalmıştı. Annemin, ailelerini besleyemez hale gel­
melerinden kaynaklanan acısını elbette paylaşıyordu, ama so­
runun özünü anlamaya, mümkün bir çözüm bulmaya götüren 
yolları araştırmaya çabalıyordu. Babamın çalışma odasına an-
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nemin niçin girdiğini bilen biz çocuklar da bir çözüm bulunma­
sını bekliyorduk. Keçiler edinmiş olmalarına sevindiğimiz ya­
kın komşularımızı görmeye gidiyorduk, bu arada. Gerçekten, 
çoğu kez, bize bir bardak süt ya da bir dilim tereyağlı ekmek 
ikram ediyorlardı. 

Ailemizin tüm takvimi doğumlardan ve ölümlerden oluşu­
yordu. Bir lanet gibi üst üste geliyordu doğumlar ve ölümler. 
Ölümün eksiittiği evlatlarını yeni doğumlada tamamlıyordu an­
nem. Ancak böylece, ayakta tutuyordu ailemizi. Ama, bu kıtlık 
zamanlarında, bundan en çok bitkin düşen kendisiydi. Asla bu 
kadar zor olmamış şartlarda bu yeni çocuğun gelişi babamı şa­
şırtıyordu. İki güçlü imparatorluğun çöküşüyle, Balkanlar' daki 
çatışmaların anısı silinmeden patlak vermiş iki dünya savaşıyla 
belirlenmiş dağdağalı bir yüzyılın yarı-yolunda, bu lanetli dö­
nemde -Balkanlar' da her zaman olduğu gibi- her şeyin belirsiz 
kaldığı yetmezmiş gibi, koyu bir sefalet hüküm sürerken ve ai­
lenin bilenmiş bir umuttan başka bir şeyi yokken, bu yeni bebek 
ne anlama gelebilirdi ki? Hayatın ve ölümün kaçınılmaz olarak 
bir arada bulunduğu ve birbiriyle çatıştığı bu aşırı trajik tarihten 
kurtulabilecek aile yoktu. 

Babam, böylece, engin ve derin düşüncelere dalıyordu. Sa­
rı lambanın babamın kitapları üzerine vuran ışığı hep yanıyor­
du geceler boyu. Yaklaşan doğumun yükünü tüm ağırlığı ile 
hisseden, çoktan dünyaya getirmiş olduğu çocuklarının açlığın­
dan kaygıya düşmüş annem, babamın lambasının gecede hü­
zün verici parıltısını uzun uzun seyretti, ama gene de, hakikat 
gelip kendi ışığıyla aydınlatmadı onu. 

Babam ağır ağır gelişen düşüncelerinin akışını izliyordu, 
oysa çözüm alabildiğine basitti: Bir keçi edinmek gerekiyordu 
başkaları gibi. Çalışma odasına annemin girişi, bu soruyu, sa­
dece felsefi anlamda değil, hayatın ta kendisi gibi, mümkün en 
somut ve gerçekçi anlamda düşünmeye itti babamı. 

Annem, babamın çalışma odasından çıkarken rahmetli ka­
yınpederinin, ancak çok darda kaldığında kullanması kaydıyla, 
yıllar önce vermiş olduğu Napolyon altınlarının sonuncusunu 
masanın üstüne bıraktı belli etmeden. Babam, vaktiyle, gençli­
ğinde yeni işgal rejiminin yol açtığı düşkırıklıklarının ardından, 
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bir yabancı ordu tarafından hapse atıldığında, Napolyon altın­
larından biri sayesinde canını kurtarabilmişti. 

O zaman, büyükbabam annemden bu son altını gözünün 
bebeği gibi sakınmasını istemişti. Hayatta her şey o kadar ça­
buk geçiyordu ki . . .  Ama annem bu anın geldiğini hissetmişti, 
çünkü açlık şimdi bütün aileyi ölümle tehdit ediyordu. Altın 
para, babamın lambasının ışığında parlıyordu. Annemin verdi­
ği mesaj (gün gibi) açıktı. 

Bundan dolayı, babam bir keçi satın alınmasını somut ve 
gerçekçi bir biçimde düşünmeye koyuldu. 

Böyle karar vermişti annem. 
Bunu böyle gerektirmişti kader. 
Babam, bir keçi satın aldığı ve hükümet keçi yetiştirmeyi 

kesinlikle yasakladığı takdirde, "Partisiz" biri olarak, ilkin ken­
disinin cezalandırılacağını biliyordu. Böyle bir yasaklanmanın 
uygulanacağı yolunda bir söylenti yayılmıştı iktidara yakın 
çevrelerden. Oysa, babam kendini iyi biliyordu: Çobanlardan 
yana olunca, onlara bütün yüreği ile katılacak, onlara yol göste­
recek, keçileri anlatan kitaplarındaki sırrı onlara açıklayacak ve 
sonunda keçiler dönemiyle bütünleşecekti. Hiç de kendisinden 
korktuğu kadar korkmuyordu keçilerden. Keçiler edinmenin 
kendilerine yasaklanmasım kabul etmedikleri gün insanların 
karşı koyacaklarını, savaşacaklarını biliyordu. Bu savaşa ilk ka­
tılacaklar arasında yer alacağını da biliyordu. 

Oysa, babam, bu kente yeni gelmiş biri, üstelik yabancı biri 
olarak bütün çobanlar gibi iç göçmen değil, bir dış göçmendi, 
sınırdan geçerek gelmişti ve yurttaşlığa kabul edilmeyi, geldiği 
ülkeye bağlılığını gerektiren belgeyi almayı istediği takdirde, 
kurulu düzene tamamen uyması, bir gün bile olsa, ailesinin ve 
kendisinin göze batmaması gerekirdi. Bundan dolayı, bir keçi 
satın almak, babamı iki bela arasında bırakıyordu. En az belalı 
olanını seçmesi gerekiyordu, ama hangisi olduğunu bilmiyor­
du henüz. 
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Beşinci Bölüm 

Bir sabah, babam, gecenin gündüze yaklaştığı bir saatte 
zihninde şimşek gibi çakan düşüncelerden biri sanki onu ken­
dinden geçirmişçesine, her zamankinden çok daha erken çıktı 
evden. 

İşe giderken asla yanından ayırmadığı havı dökülmüş si­
yah çantasını almadı: hiç alışılmadık bir şeydi bu. 

Doğum sancılarıyla kıvranan annem, babamın evden çıktı­
ğını tahmin etti, fakat ne yerinden kalkabildi, ne de onu sokak 
kapısına kadar uğurlayabildi. Onu böyle uğurlamayı, evlendik­
leri günden beri, adet edinmişti. Sokak kapısının önünde ona, 
sessizce, tatlı tatlı gülümserdi: Seni akşama eve huzur içinde 
dönmüş görmeyi umuyorum demekti bu. Gençliklerinde, bir­
birlerini dudaklardan sevgiyle öpmek şeklinde olurdu bu eşlik 
etme, adeta küçük bir ayine dönüşmüştü bu, ama şimdi, aynı 
sevgi, birbirlerine bakışlarında görülüyordu. 

Öğle vakti, biz çocuklar, avluda oyunlarımıza dalmışken, 
annem, son bir gayretle kalktı, daima hep aynı olan hamuru, 
vücudunu saran yorgunluktan sanki hiç etkilenmemiş parmak­
larıyla, bir büyücü gibi, yağurarak bir gün öncekinden farklı, 
yeni bir yemek yapmaya çabaladı babamın getirmiş olduğu un­
dan. 

Bizler, özellikle, açlıktan en çok etkilenen en küçük çocuk­
lar, annemin yoğurduğu yeni şeyi görmek için ikide bir mutfa­
ğa girip çıkıyorduk. Aslında, yemeğin yapılışını görmekten 
çok, annemin, onu sabahları uzun uzun yatmaya zorlayan san-
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cılardan sonra, ne durumda olduğunu anlamak için gidiyorduk 
mutfağa. Hepimiz aynı duygular içindeydik, öyle ki, annemin, 
akla gelmedik şekiller vermek için, hamuru işlek parmaklarıyla 
nasıl yoğurduğunu seyrettikten sonra, açlığımızı unutarak, se­
vinç içinde avlu ya çıkıyorduk gene. 

Bu böyle sürüp giderken, sokak kapısından yükselip evin 
içinde yankılanan bir meleme duyduk mutfağı avluya bağla­
yan uzun koridoru son kez geçtiğimizde. Hiç şüphesiz, komşu­
larımızdan birinin yolunu şaşırmış bir keçisidir diye geçirdik 
içimizden. Bununla birlikte, onların meleyişlerini tanıyorduk; 
oysa, bununkinin tınısı farklıydı. 

Küçük keçi, avluya çıkmainızdan önce bizi işte böyle karşı­
lamaya geldi. Babam ona ayak uyduruyordu. 

"Bu keçi size mutluluk getirsin!" diye sevinçle bağırıyordu 
bize. 

Hem annem, hem komşularımız, hem de diğer keçiler, bü­
tün bir Başkeçi Çobanı'nın mahallesi, başkent, Parti, Devlet ve 
tüm Balkanlar duysun diye birbirimizle yarışırcasına sevinçle 
bağırdık: 

"Babam bir küçük keçi almış! Babam bir küçük keçi almış!" 
Yoksul ailelerde, kaderin kapılarının bir başka geleceğe 

doğru açılmasının dört gözle beklendiği bir anın çocukluk bo­
yunca bir gün mutlaka gerçekleştiği olur. Tüm ev halkı için ol­
duğu kadar, biz çocuklar için de, babamın satın aldığı küçük 
keçi açtı bu kapıcığı ve böylece, biz kesinlikle, geriye dönme­
mecesine ayak bastık keçiler dönemine. 

Çocukluk ve cennet birbirine karışır çoğu zaman. Küçük 
keçinin gelişi sayesinde kendimizi bu durumda bulduk. Bu­
nunla birlikte, sadık bir dostun yönettiği köhne bir sandalcıkta, 
tıpkı Nuh'un gemisindeymişiz gibi, sınırı geçtiğimiz ve babamı 
bu ani harekete itmiş olan sebepleri iyice anlamaksızın, çocuk­
luğumuzun ilk cennetini terk ettiğimiz ilk ve son yolculuğumu­
zun anılarını ve görüntülerini belleğimizden hiçbir şekilde sile­
miyorduk. 

Ay ışığında, köhne teknenin yol aldığı göl, belleğimizde 
sanki bir denizmiş gibi yer etmiş ve yıllar geçtikçe, boyutları 
okyanusa dönüşecek kadar genişlemişti anılarımızda. 
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Şimdi, bu küçük keçiydi bizi kaybolmuş cennetimize tek­
rar bağlayan. Daha geniş bir ailenin, çöküntüye uğramış ve dal­
gaların saHadığı bir ufak sandaHa karşı kıyıya varmış olan biz­
lerin başımızı sokacak bir yuva bulmamız, bir anda yok olmuş 
ailelerimizin ve yakınlarımızın yerine yeni dostlar edinmemiz 
gerekmişti. Demek ki, bu kadar badireden sonra, bu toprağa, 
hayatımızın yeni kıyısına alışmamıza, çocukluğumuzun böyle­
sine yoksun kaldığı ve yitirdiği şeyin boşluğunu doldurmamı­
za sanki bu keçi yavrusu yardım edecekmiş gibi gelişmiyar 
muydu her şey? Böylece, ailemizin tarihinin bu güneşli günün­
de babamızın satın almış olduğu keçi yavrusu sayesinde, ilk 
yakın dostlarımız, ailemizin hakiki dostları keçiler oldu. 

Küçük keçi bizi, bu yabancı ülkeyi oluşturan diğer ahaliye, 
farklı topluluklara da yakınlaştıracaktı. Bu küçük keçiyi, anne­
mizin karnından çıkmış çocuklardan biri gibi karşıladık. Gene 
de, bundan böyle, gelecekten daha çok korkuyorduk, çünkü 
babamın ve annemin öldüğünü görmek korkusunun yanı sıra, 
küçük keçimizin öldüğünü görmek korkusunu da barındırıyor­
duk içimizde. 

Küçük keçinin meleyişi, annemin dağuracağı yeni bebeğin 
viyaklamalarından da önce evin odalarında yükseldi böylece. 
Mutfakta yemekle uğraşan annem avluda olup biteni pek anla­
madı. Kalan son gücünü sarf ederek emekleye emekleye avluya 
geldi neşemize katılmak için. Duygularının ve düşüncelerinin 
tüm sevecenliği ile baktı babamın gözlerine, ama, bu yolda 
sarf edilmiş son altına ihtiyaç duyacağımız bir günün gelebile­
ceğini düşünmenin yarattığı bir kaygı vardı bakışlarında. Bu­
nunla birlikte, çocukların sevinci, her şeye üstün geldi. Şüphe­
siz, bütün yoksul ailelerin hemen hepsi mutluluğu ve mutsuz­
luğu benzer biçimde duyar. Fakat, tek ve biricik kesinlik, yok­
sul ailelerinin zenginliğini hayatın ta kendisi olan çocukların 
oluşturduğudur. Burada, sadece bizlerdik ana-babamızm varlı­
ğı ve onlar bundan böyle, keçi yavrusu ile birlikte bizim biricik 
varlığımızdı. 

"Babam bize bir küçük keçi aldı! Babam bize bir küçük keçi 
aldı!" diye bağrışıyorduk annemizi kucaklayarak ve küçük ke­
çiyi ona doğru sürükleyerek. 
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Annem, sevinç içinde, ayrı ayrı kucaklıyordu hepimizi. 
Hayatına anlamını veren şeydi mutluluğumuz ve o andaki se­
vincimizi paylaşınası bundandı. 

Çocukluğumuzu belirleyen olayın saati böyle çalmıştı. Ara­
mıza aldığımız küçük keçi neşeli neşeli melemeye başladı, gü­
neş ışınları gibi parlayan altın sarısı bir tutarn kıl vardı alnında. 

"Altın sarısı bir küçük keçi bul" diye bağırdım. 
Diğerleri koro halinde tekrarladı: 
"Altın sarısı bir küçük keçi bu, altın sarısı bir küçük keçi !" 
Babamın gerçekleştirdiği alışverişin haberi Başkeçi Çoba-

nı'nın mahallesine yayıldı hemen. İlk koşanlar, yakın komşula­
rımızın çocuklarıydı, bizim sevincimiz onların sevinciydi. 

Haber kentte de yayıldı. Tanıdığımız, tanımadığımız ço­
banlar, bir keçi satın almış diye babamı kutlamaya geldiler. 

"Kutlu olsun, komşu, kutlu olsun! Artık siz de bizlerden 
oldunuz. Sizinle ve keçinizle, daha da güçleneceğiz." 

Kaderin dalgalarının tanış olduğu bir mahalleye, Osmanlı 
İmparatorluğu döneminde dikilmiş titrekkavakların gölgelen­
dirdiği, nehir kıyısındaki bu eski eve sürüklediği babam, keçi­
ler dönemine uyum sağlamakta güçlük çekti gene de. İstan­
bul' da üniversite öğrenimine devam ederken, bu yüzyılın yir­
mili yıllarından itibaren siyah şeritli gri şapka giymeye başla­
yan, ana tarafından uzak akrabalarının evinde kalan, ömrünün 
sonuna kadar takkesini başından çıkarmayacak olan, siyah ev­
rak çantası kitaplarla, Osmanlıca eski yazılada tıklım tıklım do­
lu babam, bir koşturmaca içinde yaşayan bu insanların uzağın­
da kalıyordu, bir bakıma. Ama bir keçi satın alarak onlardan 
biri olmak için tek bir adım -gerçekten, kesin bir adım- atması 
yetmişti. Okuma yazma bilmeyenlerin, büyük çoğunluğu, bü­
tün ömürleri boyunca tek bir kitap bile görmemiş, özellikle, 
gürbüz keçileriyle birlikte en yüksek dağlardan inmiş olanların 
arasına karışması böyle olmuştu. Kitaplada her zamankinden 
daha çok dolu siyah çantasını elinde taşıyarak işe giden, ama 
gene de cılız çocuklarını daha iyi beslerneye gücü yetmeyen ba­
bama derin bir acımayla bakıyorlardı o zamana kadar. Ailesini 
açlıktan kurtarmak için en ucuzundan bir keçi bile satın alamı­
yor diye kınıyorlardı onu. Keçileri, hiç kuşkusuz, hayatın akışı-
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nı daha iyiye yöneltmiş olan çobanlara, keçileri sayesinde evle­
rinde maddi güvenliğe kavuşmuş olanlara gelince, onlar da, 
babamı bir keçi satın almış olarak görmeyi diliyariardı - fakat 
başka sebeplerden dolayı. 

Gerçekten, babamın bir keçi satın almamış olması türlü 
söylentilere yol açmıştı. Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde ve 
kentte, kimileri, babamın, bu bölgeye, hükümet tarafından yer­
leştirildiği, kent ahalisiyle keçileri arasındaki ilişkileri gözetle­
rnek için Parti ile gizli bir işbirliği içinde olduğu söylentisini 
yaymaya başlamışlardı. Evimizde hüküm süren kıtlığı, baba­
mın, diğer tüm normal insanların aksine, çocuklarına bir keçi 
almayı reddetmiş olmasıyla, sadece bununla açıklamak, belirli 
bir andan itibaren, mümkün olmamıştı artık. Bundan dolayı, 
babamın, keçiler konusundaki "parti hattı"ından sapmaktansa, 
kendi evlatlarının öldüğünü görmeye hazır azılı ve fanatik bir 
Parti militanı olduğu sonucuna varılmıştı. Babamın, bazı ya­
bancı gizli servislerin, hatta aynı zamanda, içlerinden üçünün 
birden adamı olduğu söylentileri de yayıldı. Ama bu söylenti­
lere karşı, babamın sosyalizmin ve komünizmin fanatik bir has­
mı, "çobanların katıldığı" yeni sınıfla dayanışmayı reddeden 
bir sınıf düşmanı olduğu söylentileri dolaşıyordu ortalıkta. Bu 
söylentilerden bazıları bize kadar ulaşmıştı, ama bizim için, en 
önemli şey, babamın bir keçi satın almış olması ve annemin bu­
na, biz çocukları kadar sevinmesiydi. Bununla birlikte, bu dedi­
kodular kısa zamanda son buldu. Geçen günler boyunca ba­
bam çobanlar arasında büyük bir otorite kazandı. Kısacası, so­
nunda, Başkeçi Çobanı'nın mahallesi bizi bağrına bastı. 
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Altıncı Bölüm 

Babam keçiyi satın almadan önce, Balkanlar'da "sınıf mü­
cadelesinin" sonuçlarını uzun uzun ve derin derin düşünmüş­
tü. Balkan Yarımadası'na, Fransız Devrimi'nden ve Ekim Dev­
rimi'nden aktarılmış bu görüşün, genel görünüşü bakımından, 
niçin orada, sayısız kurbanların hayatına mal olan soysuzlaş­
malara uğradığını kavrayamıyordu. İnsan varlığı, "sınıf müca­
delesi" adına asla bu kadar aşağılanmamıştı. 

Babam, Balkanlar' ın bu bölgelerinde, keçilerin, hiç şüphe­
siz, ürkünç "sınıf mücadelesi"nin sorunlarını mümkün olduğu 
kadar hafiflettiklerini düşünmeye yatkındı. O zamanki komü­
nizmin karşı-Stalinizm kisvesine bürünmüş strateji uzmanları, 
aynı şekilde düşünüyorlardı, fakat bunu açıkça ilan etmiyorlar­
dı, çünkü keçilerin "yenilgiye uğramış sınıfın karşı-devrimini" 
körüklemek olasılığı vardı. Onların görüşlerine göre, keçilerin 
"karşıt sınıfları" : zanaatkarlarla işçileri, özel sektördeki ücretli­
lerle kamu hizmetleri görevlilerini, Tanrı'ya inananlada inan­
mayanları, yenilenlerle galipleri birbirine yaklaştırmaya katkı­
da bulunmaları mümkün olabilirdi. Parti'nin bazı gizli raporla­
rında, ivedi önlemler alınmadığı takdirde "Bütün ülkelerin 
proleterleri birleşiniz!"  sloganının, yakında "Bütün ülkeleriri 
çobanları birleşiniz!" e dönüşmesi olasılığı bile öngörülmüştü. 
En sonunda, babam bir görüşü hatırladı, o sırada; bu görüşe 
göre, Parti, faşizmi yendikten ve Fransız Devrimi'nin, Ekim 
Devrimi'nin öncüleri tarafından tekrar ele alınmış ve çarpıtıl­
mış eski modellerini kendine mal ettikten sonra, beş yüz yıl bo-
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yunca Osmanlı egemenliği altında kalmış Balkanlar' da sınıf 
mücadelesinin tamamen farklı bir şeyle sonuçlanması olasılığı­
nı göz önünde tutmamazlık edemezdi. Babamın, keçilerin, o 
kadar uzak olmayan bir gelecekte, "sınıf mücadelesi"nin gaza­
bına uğramalarından çok korktuğu bir gerçekti. Ne zaman ola­
cağından emin değildi, ama Parti'nin keçileri suçlayacağı, son­
ra da tamamen tasviye edeceği Büyük Gün'ü şimdiden sapta­
mış olması ona kesin görünüyordu gene d.e. 

Bir keçi satın almayı her gün bir başka güne ertelernek için, 
bütün bunları annerne uygun kelimelerle açıklamaya çalışmıştı. 
Ama, evlatlarını hayatta tutması gerektiğini kendisine dayatan 
vicdanının yanılmaz sesini dinleyen anacığım, Büyük Gün ge­
linceye kadar çocukların ölebileceğini ona açıkça belirtti. Yani, 
sonunda keçiler öldürülecek bile olsa, çocukların yaşaması yeğ­
lenmeliydi! Keçi yavrusu satın almaya ve geleceğe ilişkin ka­
ranlık düşünceleri daha sonraya ertelemeye karar vermesinde 
kesinlikle belirleyici bir rol oynayan bu sağduyulu düşünüşe, 
babam tek kelime söylemeksizin, katılmıştı. 

Babam, benliğinin en derin yerinde çobanıara karşı büyük 
ve doğal bir anlayış besliyordu, ve bir keçi satın almak bu anla­
yıştan kaynaklandığı için kendi kaderini ve ailesinin kaderini 
onlara bağlamıştı artık. Çobanlar da, tıpkı bizlerin, göl kıyıla­
rındaki doğduğumuz bölgeden koparılmamız gibi, dağlardaki 
evlerinden koparılmışlardı. Gerçi sebepler farklıydı, ama hepi­
miz tarihin gadrine uğramış bu kente yeni gelenlerdik 

Parti bütün bu insanlara aydınlık bir gelecek vaat etmişti: 
yeni bir varlık olmak, örnek, gözüpek, yenilmez, güçlü, çelik 
gibi bir işçi sınıfı olmak ve yenilmiş sınıfa ya da onun artıkları­
na öldürücü bir darbe indirmek için dağlarından inmeleri ye­
terliydi. Böyle buyurulmuş, böyle planlanmıştı. Ama şimdiye 
kadar, büyük tarım kooperatiflerinden yakalarını kurtarmış 
olan çobanlar, babamın dediğine göre, yücelerden iner inmez 
tuzağa düşürülmüşlerdi. Yeni rejimin, bu insanları, hayal edil­
miş işçi sınıfına bir anda dönüştürmesi imkansız değilse bile, 
gerçekten güçtü. 

Savaş sonrasının zorlu döneminde yaşıyorduk. Faşizm 
yenilmiş, komünizm yeni bir çağın başladığını ilan etmişti. 
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Demirperde politikası başarısızlığa uğramıştı; sonunda, A vru­
pa, Berlin Duvarı ile ikiye bölünecekti. Stalinizmin, savaş ön­
cesinde Hitlercilikle imzalamış olduğu antlaşma, komünizmin 
geleceğini tehlikeye düşürmüştü. Bununla birlikte, safdiller 
mucizelere inanmaya devam ediyorlardı. Ölüm kamplarına, 
sürgünlere, gulaglara* rağmen, Balkanlar'da Sovyet komüniz­
mine inanılıyordu hala. Avrupa'nın başka yerlerinde ortadan 
kalkmaya yüz tutmuş temel çelişkiler, burada, kronik bir gı.­
cikmeyle, çözüme kavuşturulmak istendiği için, vahim sonuç­
lara yol açıyordu. Şimdi, Balkanlar'da bir duvar örülüyordu 
halklar arasında. Stalin, dik kafalı Balkan ülkelerinin ele geçi­
rilmesinin planlandığını, önce gizlice, sonra herkesin önünde 
açığa vurmuştu. İşte bunun içindir ki, milyonlarca çobanın iş­
çi sınıfına dönüştürülmesini öngören strateji uzmanları, daha 
sakin zamanları beklemek, hatta, çobanları ve hayvanlarını 
Komünist Partisi'nin ve halk iktidarının uyanık gözetiminde 
tutarak, keçileri tamamen yok etmekten vazgeçmek zorunda 
kalmışlardı. 

Babam, keçiler sorununu genel olarak düşünürken, rejimin 
elinde, Yugoslav cumhuriyetlerinİn her birinde keçileri ortadan 
kaldırmak için, her durumda, ahalinin gelişme ve anlayış sevi­
yesini hesaba katan değişik birçok koz bulunduğunu sezdiğin­
de işin iç yüzünü anlıyordu. 

Parti ve hükümetin, Balkanlar' da keçiler le insanlar ara­
sındaki bağlılığın sebeplerini daha iyi anlamakta uzmanlaş­
mış kurumları görevlendirmiş olduğu babamın içine doğu­
yordu. Keçilerin verdikleri zararları ele alan dosyalar üzerin­
de çalışılıyordu genellikle. Bu konuya ilişkin mümkün bütün 
veriler kaydediliyordu. Yabancı ülkelerden belgeler sağlanı­
yordu gizli yollardan, kitaplıklara başvuruluyor, keçilerin 
yol açtığı tehlikeler konusunda bilinen örnekler toplanıyor, 
ama onların olumlu özelliklerini anlatan kitaplar kasten gör­
mezlikten geliniyordu. Sanki babam kendini keçilerin bu 
olumlu yanlarını savunmaya adamış gibi, onlar lehinde ya­
zılmış kitaplardan derlenmiş karşı belgeleri çıkarmaya koyu-

* Sovyetler Birliği dönemindeki zorunlu çalışma kampları (Ed. n) 
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luyordu. Bu tür eserler, zaten, keçiler sorunu gündeme gel­
meden çok önce kendi kitaplığında bulunuyordu. Gerçekten, 
salt babamın kitaplarına dayanarak, Balkanlar' da, tüm Akde­
niz bölgesinde, hatta Avrupa'nın diğer ülkelerinde keçilerin 
ve çobanların gerçek tarihi yazılabilirdi. 

İspanya'nın, Sicilya'nın, Korsika'nın ormanlarına, Kuzey 
Afrika'da Atlas Dağları'nın aklaniarına ve Karadeniz'e kadar 
uzanan bütün bölgelere nasıl zarar vermiş olduklarını açıkla­
yan eserleri; yirminci yüzyılın başlangıcında, Avrupa'da keçi 
taraftarlarıyla hasımları arasındaki büyük bölünmeyi anlatan 
kitapları vardı babamın. Keçilerin zararları konusunda hasım­
larının yaptıkları genel durum saptamasma karşı, şu kanıtları 
ileri sürüyariardı aksi tezi savunanlar: Kahve keçi sayesinde 
keşfedilmişti; bağ hudayarak nasıl daha çok üzüm elde edilece­
ğinin işareti keçiden gelmişti; ağırlığı ineğinkiyle karşılaştırıla­
cak olursa, keçi, ineğe oranla sekiz ila on kat fazla süt veriyor­
du. Ama babamın gözünde, kitaplarında yapmış olduğu en 
önemli keşif şu olguda yatıyordu: Keçi sütündeki kazein özel­
likle iyi sindiriliyordu, çünkü hafif ve lezzetli yapısından, pıhtı­
laştırıcı özelliklerinden dolayı ana sütünün özelliklerine çok ya­
kındı. Balkanlar' da nerdeyse bir eşi daha olmayan son derece 
nadir bir eserden çıkarmıştı bu sonuçları. Keçi sütüyle ana sütü 
arasındaki yakınlık onu mutlu etmişti. Keçilerin hasımıarına 
karşı girişilen tartışmada temel kanıt belki de buydu. Bu du­
rumda, kim bu kanıta karşı çıkabilirdi ki? İnsanlara, özellikle, 
açlıktan, hastalıktan, ölümden kurtardığı en yoksunarına sağla­
dığı yarariara rağmen, büyük bir çoğunluğa göre, bütün hay­
vanlar arasında küçümserren bir evcil hayvandı keçi. Birçok ül­
kede, zenginler, bu "yoksulun Balkan ineği"ni her zaman kü­
çümsemiyorlar mıydı? 

Babamın kitaplığındaki eserler keçiler hakkında pek çok sır 
içeriyordu. Ama keçilere adanmış bu kitapların varlığı, aile 
içinde, hele Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde, hiç kimsenin ak­
lma gelmiyordu. Sanki, babamın, Balkanlar'ın geçebildiği çetin 
darboğazlara ilişkin kitapları vardı sadece. Ve de, gerçekten bir 
darboğazdı keçiler dönemi. 
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Yedinci Bölüm 

Bizim evde de, aile hayatını değiştiriyordu keçi. Günler ba­
bamın, keçilere ve onların özelliklerine ilişkin yeni bilgiler keş­
fetmesiyle geçiyordu. Komşular, mahallenin, yıllardan beri, her 
gün evinden elinde siyah evrak çantası, başında şapkasıyla da­
ima aynı saatte çıkan ve geç vakit evine aynı saatte dönen biri­
cik kişisine kuşkuyla bakmışlardı. Babam, şimdi bu insanlar 
için bambaşka biri olmuştu. Onlardan biriydi. Evimize sık sık 
gelenler, keçiler konusunda yapılan konuşmaları sevinçle, hay­
ranlıkla dinleyenler çokçaydı. Babam yeni dostlar edinmiş oldu 
böylece. 

Bir sabah, keçiler döneminin yaşayan efsanesi Başkeçi Ço­
banı Çanga beraberinde, birkaç gözde çobanla birlikte babamı 
ziyarete geldi. Uzun boylu, sağlam yapılı, uzun kumral saçlı, 
gaga burunlu, geniş alınlı, yanakları dolgun ve kırmızı biriydi 
Çanga: Okuma yazma bilmiyordu, bununla birlikte, zeki ve 
mertti. Eğer Çanga olmasaydı, keçilerin, Kurtuluş'tan sonraki 
ilk kış boyunca başkente ulaşamadan yarı yolda kalacakları ke­
sindi. Kendisinin, hepsi de parlak renkli ankarakeçisi donlu ye­
rel bir soydan seçilmiş bir keçi sürüsü ve her ilkbaharda, çiftleş­
sin diye dişi keçilerin toplu halde götürüldükleri uzun tüylü 
birçok tekesi vardı. 

Çanga Parti militanı değildi, babamla rahatça konuştu. Bir­
çokbakımdan benzeşen karakterleri, birbirlerine hemen yakın­
lık duymalarını sağladı. Önce iyi, sonra da ayrılmaz iki dost ol­
dular. Çanga'nın, sadece bir lakap olduğunu, gerçekte, ona 
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Melko Melovski denildiğini biz çocuklar ancak o zaman anla­
dık. Babamla Çanga keçileri otlatırken dostlukları daha da pe­
kişti. Başkeçi Çobanı, böylece, sık sık gelmeye başladı evimize; 
sadece bir tek, üstelik de sıska bir keçimiz olduğu halde, hem 
Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki, hem de kentteki çobanlar 
arasında ailemizin itibarının artmasında gözle görülür bir kat­
kısı oldu bunun. 

Çanga ağır ve emin adımlarla yürüyordu. Babamın çalışma 
odasına götüren merdivenlerdeki gıcırtıları duyar duymaz 
onun geldiğini anlıyorduk. O zaman, Çanga'yı görmek ve onu 
selamlamak için içeri giriyorduk. Bazen elimize birkaç kuruş sı­
kıştırıyordu. Sonra da, mutluluktan uçarak, ziyarete gelenin 
adını bizi hayranlıkla dinleyene duyurmak için keçi yavrusuyla 
birlikte dışarı çıkıyorduk. 

Babamla Çanga'nın, gerçekten, neden söz ettiklerini tama­
men anlayamamakla birlikte, bu konuşmalarda daima keçilere 
ve onlarla birlikte bizim geleceğimize değindiklerini biliyor­
duk. 

Çanga babamın ve kitaplarının yanında, bazen, sabaha ka­
dar kalıyordu. Babam ona metinlerden okuyor, masa üzerinde 
hep açık duran ve bazıları keçi gravürleriyle resimlendirilmiş 
eserler hakkında açıklamalarda bulunuyordu. Çanga hayran 
hayran dinliyordu. Resimlere bakıyordu. Bizim yerel ırktan par­
lak tüylü bir keçinin bir aslan yavrusunu nasıl emzirdiği açıkça 
görülen taşbasması eski bir eser onun ilgisini özellikle çekiyor­
du. Bir keçinin bir yavru asianı böyle emzirip emziremeyeceği­
ni, babama tekrar tekrar soruyordu, kuşkulu bir halle. Babam 
bunun mümkün, gerçekten mümkün olduğunu ona doğrulu­
yordu. 

O zaman, Çanga, okuma bilmemenin, cahil, eğitilmemiş bi­
ri olmanın acısını ilk kez derinden duydu. Babamdan, okuma 
yazma öğretmesini, kendisini eğitmesini rica etti, üzülerek. 
Böylece, keçilerle ilgili kitaplar okuyarak onu eğitmeye koyul­
du babam. Doğuştan zeki, kavrayışlı olan Çanga, "küçük harf­
leri" (böyle diyordu babamla şakalaşırken) kolayca öğrendi. 
Biz çocuklar, onun babamla uzun bir görüşmeden sonra, koltu­
ğunda birkaç kitapla, ya da notlada nasıl gittiğine bakıyorduk. 
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Daha sonraları, Balkanlar'daki ve başka yerlerdeki tanıdıkları 
sayesinde, Çanga da keçilerle ilgili kitaplar getirmeye başladı. 
Birlikte okuyup yorumluyorlardı bu kitapları. 

Çanga keçinin, sütü insanoğlu tarafından tadına bakılmış ilk 
hayvan olduğunu babamın kitaplarından öğrendi böylece. Her 
şey, sanki evimiz, Balkanlar' da tek ve biricik öğrencisi Çanga' dan 
ibaret olan ve onun aracılığıyla bütün çobanların devam ettiği ilk 
keçi üniversitesi olmuş gibi görünüyordu. Çanga minnettarlığı­
nın bir nişanesi olarak, bize bir oğlak hediye etmek istedi. Babam 
bu hediyeyi kabul etmeye hiç yanaşmadı. Bununla birlikte Çan­
ga, ömründe hiç kimseye yalvarmadığını, kesin bir ses tonuyla 
belirtti ona, ve babam, bakışlarını biz çocuklar üzerinde gezdir­
dikten sonra, ister istemez razı oldu. Çarçabuk, evde bir şenliğe 
yol açtı bu. Başkeçi Çobanı Çanga bir oğlak hediye etmişti bize! 
Çanga, babamın keçilere ve kent ahalisine yaptığı tüm iyilikler­
den dolayı değil bir keçi, bir keçi sürüsü hak ettiğini söyledi. 

Gerçi, Çanga keçilerle ilgili eserlerden çok şey öğrenmişti 
gerçekten, ama babam da, keçilerin hayatı, özellikle davranışla­
rı hakkında çok şey öğrenmişti ondan. Babam, Çanga'nm tam 
güvenini kazandığına emin olunca ona açılmaya, "sınıf müca­
delesinin tamamlanmadığı"na ilişkin sözün, kentteki başlıca 
sloganlarda çoğu kez yer alan bu sözün, keçilerin akıbeti bakı­
mından, kendisini korkuttuğunu dile getirmeye başladı. Ama 
babam Çanga'yla birlikte olunca öylesine ferahlıyordu ki, yüre­
ğindeki korku kuşu uçup gidiyordu. 

Buna karşılık, Başkeçi Çobanı, korkusuz bir adamdı. Keçi­
lerle adeta koyun koyuna büyüdüğü için, onları insanlardan 
daha iyi tanıyordu. Zaten, kentte, ister Partili, ister Partisiz ol­
sun, keçilerini çiftleştirmek için Çanga'nın tekelerinin sağladığı 
hizmetlerden yararlanmamış olan keçi sahibi yoktu. İş bununla 
kalmıyordu. Yüce ruhlu ve cömert Çanga, kentteki açların ve 
yoksulların yardımına herkesten önce koşuyordu; süt ve yiye­
cek dağıtıyor, en muhtaç olanlarına keçilerinin son doğan oğ­
laklarından birini veriyordu. Gerçekten, doğurgan, çok doğur­
gandı bu hayvanlar. 

Bundan dolayı, tekelerinin döllendirdiği keçilerin yavru­
ları da hesaba katılacak olursa, Çanga'nm sürüsü çok geçme-
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den neredeyse bütün kenti, sonra da, Cumhuriyet'i kaplıyor­
du. Çanga, böylece, keçileri yoluyla Parti yöneticilerinin, ikti­
darın temsilcilerinin, ordu kadrolarının evlerine giriyordu. 
Aslında bu dik başlı yüce görevliler, ilke olarak, evlerinde ke­
çi beslemek istemiyorlar ya da bunu göze alamıyorlardı, ama 
onların çocukları ve yakınları bu hayvanların sütünden vaz­
geçemiyordu. Çanga, sadık çobanlarının yardımıyla, onlara 
süt ve beyaz keçi peyniri ulaştırıyordu, öyle ki, bir gün baba­
ma şaka yollu itiraf ettiği gibi, onların hepsini "avcunun için­
de" tutuyordu. 

Bu arada, Çanga, okuma yazma öğrenmeyi bir yıldan daha 
az bir zamanda başarmıştı. Ertesi yıl, babamın kitaplığından, 
sadece keçilerle değil, başka konularla da ilgili kitapları daha 
sık ödünç alıyordu. Konuşmaları artık sadece keçilerle sınırlı 
kalmıyordu. 

Babam Çanga'ya hayatının akışını anlattı. Ailemizin hayatı 
herkes için, hem Başkeçi Çobanı'nın mahallesindekiler hem de 
kentin geri kalan ahalisi için uzun zaman büyük bir sır olarak 
kalmıştı. Gerçekten, hep erişilmez bir adacık gibi gördüğümüz 
nehir kıyısındaki bu kente, farklı bir dile ve inanca sahip, ama 
aynı ideolojinin tutsağı olarak bavullar dolusu kitapla ve tama­
men şaşkın bir halde ayak basmıştık. 

Babam, özellikle, on altıncı yüzyıldan on dokuzuncu yüz­
yıla kadarki Osmanlı döneminin, Balkanlar'ın bu bölgesindeki 
herkes için önem taşıyan, eski büyü kitaplarını çevirmekten 
ibaret olan işini titizlikle yapıyordu. Bu belgeleri, giriştiği araş­
tırmalardan biri boyunca kendi keşfetmişti. 

Babam, bir akşam Çanga'ya, keçiler konusunu işler, onla­
rın insanlarla birlikte yaşama tarzıarına ait değişik bilgilerin 
kaynağını araştırırken, bir ömür verdiği eserini: aslında, keçile­
rin de karıştığı bir Balkan imparatorlukları tarihi geliştirmiş ol­
duğunu açıkladı. Tüm Balkan imparatorluklarında farklı bir ad 
altında, daima varolagelmiş temel unsur olan yeniçeriler hak­
kında toplamış olduğu bilgiler ile keçilerin kendisinde uyandır­
dığı düşünceler arasında bir bağlantı kurmaya çalışıyordu. Ye­
niçerilerin kaderini anlatırken Balkan Yarımadası'nın diğer bü­
tün fatihlerini amınsatmak istiyordu. 
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Çanga, bütün bunları anlamasını sağlayacak birçok bilgiyi 
ve kavramları bilmediği halde babamı hayranlıkla dinliyordu. 
Keçilerden ne zaman söz etse, onun konuşmasının anlamını 
kavramak için tüm dikkatini sarf etmesini önlemiyordu bu. Ba­
bam bu şaşırtıcı bağlantıyı açıklamayı tamamlayınca Çanga: 

"Keçilerle yeniçeriler arasındaki ilişkiyi iyi anlamıyorum," 
diye belirtmekten kendini alamadı. 

Çok büyük bir önem verdiği düşüncelerinin gelişmesi 
yönünde Çanga'nın ineelikle dile getirdiği İtirazın babamı şa­
şırttığı belliydi .  Karşısında, cahillikten yeni kurtulmuş bir in­
sanın bulunduğunu unutuyordu çoğu kez, kavramlar arasın­
da bir seçme yapmasını gerektiriyordu bu. Ama Çanga'nın 
pırıl pırıl bir zekası olduğu bir gerçekti. Doğru diye bellediği 
sözcükler benliğine işliyordu onun. Düşüncelerin ve hayatın 
abecesini uzun zamandan beri biliyordu, o kadar ki, düşün­
celerin, şimdi iyice kavradığı bilimsel anlamlarının işaretleri 
onun aydınlık düşüncesinin akışını adamakıllı hızlandırmış­
tı. Üstelik, Çanga yüzlerce şarkıyı, atasözünü ve masalı hatır­
lıyordu. 

Babam ona dalgın dalgın baktı, bir sessizlikten sonra şöyle 
dedi: 

"İlk keçilerin Balkanlar' da ne zaman ortaya çıktığını sapta­
mak güçtür, hele yerli mi olduklarını ya da nispeten çok eski 
bir dönemden mi getirildiklerini saptamak daha da güçtür." 

Yerli (autochtone) sözcüğünün anlamı hakkında uzun bir 
tamamlayıcı açıklamadan sonra konuşmasına devam etti: 

"Almanca bir kitapta keçilerin Avrupa'da, barbarların isti­
laları döneminde görüldüğü yazılıdır. Avrupalıların Balkan 
devletleri hakkındaki önyargıları belki de bu dönemden itiba­
ren oluştu. Ama barbarlar kimdir, uygar yerliler kimdir, kim 
saptayacaktır bunu? Bu lanetlerneden dolayıdır ki imparator­
luklar arasında, halklar arasında hesaplaşmalar son bulmamış, 
ve bunun sonucu olarak, paylaşımların sonu gelmemiştir. Suç­
lular hiç şüphe yok ki, Balkan devletlerinin kendileri oldu çoğu 
zaman, her biri d iğerini, yani Balkanlar' ı lanetleyerek, uzaktan 
mal sahipliği taslıyordu, çünkü böyle yapmak için daha uygun 
bir yer yok gibi görünmekteydi." 
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Çanga her zamankinden daha sürekli bir dikkatle dinliyor­
du. Yanan lambanın yansıttığı gölgesi, zaman zaman babamın 
kitapları üzerinde kımıldıyordu. 

"Ama" dedi kendini düşüncesine kaptıran babam, "göl si­
teleri devrinde, insan eliyle yapılmış en eski evlerde keçilerin 
insanlarla birlikte yaşadıklarını başka eserlerde de okudum . . .  " 

Çanga, okuma yazmayı hızla öğrendiğinden beri, sarı bir 
not defterini hep yanında taşıyordu; oraya ya yeni bir şeyi kay­
dediyor, ya da orada daha önce yazılı olan bir şeyi tamamlıyor­
du. Babam, yazmayı bitirsin diye bekledi, sözlerine devam et­
mek için: 

"Keçilerle yeniçeriler arasında mevcut bağlantı hakkında 
sorduğun soruya bir yanıtım olacak. İlk bakışta, onlar arasında 
özgül hiçbir bağıntı yokmuş gibi görünüyor. Ama, sen de bili­
yorsun ki, evcil hayvanlar arasında keçiler, bir bakıma, 'yeniçe­
ridirler' . Birçok bakımdan, keçiler insanlara yanaşmak için, ya­
bani atalarına ihanet ettiler." 

"Aynen böyledir!" dedi Çanga, hoşuna gitmişti bu. 
"Ama ben, bir başka şeyi de düşündüm! Denizden, kara­

dan, nehirden buraya, Balkanlar'a sızmış olan tüm 'barbarlar' 
güçlü bir askeri örgüte sahipti. Geniş alanların fatihleri söz ko­
nusuydu. Hepsi de, fetih seferlerinin son menzili olmasını iste­
diler Balkanlar'ın. Güçlü ve büyük bir uygarlığın taşıyıcısı olan 
Romalılar bunlardan biriydi. Böl-yönet düşüncesiyle fethettiler 
Balkanlar'ı . Ardından Bizanslılar geldiler ve Romalıların strate­
jisini daha da geliştirdiler. Bölünmeler devam etti, farklılıklar 
derinleşti, halklar parçalandı. Derken, Osmanlılar çıkageldiler, 
sonra Avrupa'ya kadar gittiler, ama Viyana kapılarında durdu­
ruldular. Yani Balkanlar'da beş yüz yıldan fazla kaldılar. Bi­
zimkiler gelene kadar. Onlar da eski böl-yönet reçetesini miras 
aldılar. Kendilerinden önceki Avrupa imparatorluklarının yap­
tıklarından oldukça yararlandılar, ama bununla birlikte, İranlı­
Asyalı öncüllerinin (seleflerinin) miras bıraktıkları tecrübelerini 
unutmadılar. İşte bunun içindir ki, Balkanlar'ın başına gelme­
dik kalmamıştır. Her şeyden önce, dinsel temele dayalı bölün­
meler ortaya çıktı. Bu bağlam içindedir ki yeni yeniçeriler yara­
tıldı. Bunlar, imparatorluğu doruk noktasına yükselteceklerdi 
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ama aynı zamanda onun düşüşüne de yol açacaklardı. Anala­
rından, babalarından, kardeşlerinden, kız kardeşlerinden ve 
tüm yakınlarından kopanldıkları için, kendi kaniarına yabancı 
oldular, on iki, on beş yaşlarından itibaren, devşirme sistemini 
düzenleyen yasa adına, İstanbul' da, dövüş sporunun tüm ince­
liklerinin öğretildiği özel askeri okullarda yetiştirilmişlerdi. 
Eğitilmeleri sona erince, yeniçeriler olarak, seçkin biriikiere ka­
tılmışlardı. Yeniçeriler adeta tüm Balkanlılar arasından: Sırplar­
dan, Arnavutlardan, Makedonyalılardan, Karadağlılardan, Bul­
garlardan seçiliyordu. 

Çanga, babamın ne demek istediğini pek kavrayamıyordu. 
Keçilerle Balkan yeniçerileri arasında doğrudan doğruya nasıl 
bir bağlantı olabileceğini düşünüyordu dalgın dalgın, sonunda, 
daha çok, kendi kendine konuşuyormuş gibi ağzından kaçırdı: 

"Demek böylece keçiler, Balkanlar'ın geçirdiği bütün güç 
dönemler boyunca insanların yanında kalmış olacaklardı?'' 

"Evet" diye onayladı babam, "tıpkı daha geniş bir alanda, 
Akdeniz ülkelerinden, Uzakdoğu'ya kadar uzanan alanda ol­
duğu gibi, Balkanlar'ın geçirdiği bütün güç dönemler boyunca 
keçiler insanların yanında kaldılar. Daha doğrusu, "yeniçeri" 
keçiler, insanları, büyük imparatorluklar tarafından yetiştiril­
miş "yeniçerilerin" pençesinden kurtardılar. Aslında bu müca­
dele Balkanlar' da hep devam etti. Keçi, oralarda, yoksulun, 
ezilmişin, hor görülmüşün, direnenin yanında kaldı." 

"Balkanlar' da eskiden kalma: 'Gebersin komşunun keçisi!' 
darbımeselinin kökeni bu olsa gerek" diye haykırdı Çanga, ka­
sılarak. 

"Öyledir belki!" diye onayladı babam. Bununla birlikte, bu 
darbımesel, imparatorlukların "böl-yönet" sloganına karşı hal­
kın bir cevabı olarak da kabul edilebilir. Bunun hangi döneme, 
hangi imparatorluk dönemine ait olduğunu söylemek müm­
kün değildir, gene de." 

Uzun bir sessizlik oldu. 
İkisi birden kitapları karıştırmaya koyulmuşlardı. Gözleri­

ni kitaplardan ilk kaldıran, sonra da aslan yavrusunu emziren 
keçi gravürüne çeviren Çanga'ydı. "Bir keçi, bir küçük asianı 
böyle emzirebilir miydi, ya da bu, sadece sanatçının bir buluşu 
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muydu?" diye, babama çoğu kez tekrar soruyor, öğrenmek isti­
yordu. Babam Çanga'ya efsanelerin özünü açıklamış olduğu 
için, ona daha önce vermiş olduğu cevabı tamamlamaya çalıştı: 

"Mitolojide keçi, Tanrı'nın bir elçisi olarak tasvir edilir, za­
rif ve güzel Amathelia şeklinde görünen keçi, Romalıların, son­
radan, Jüpiter diyecekleri, bebek Zeus'u emzirsin diye gönde­
rilmiştir." 

"Zeus kimdi?" diye sordu Çanga. 
"Yağmur, rüzgar ve yıldırım tanrısı Zeus tanrıların en bü­

yüğü idi." 
Çanga, babamın, Jüpiter gezegenini aynı adı taşıyan bir 

tanr•yla niçin karıştırdığını soracaktı kendi kendine. Bununla 
birlikte Başkeçi Çobanı, doğduğu bölgeye varıncaya dek, her 
yerde, saygın mitolojilerin keçilere adanmış olduğunu hatırla­
dı. Kıyaslayarak keşfediyordu Çanga . . .  Aynı efsanelerde, keçi, 
sonunda, tanrıların bir elçisi, yoksulların koruyucusu da olu­
yordu. 
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Sekizinci Bölüm 

Çanga, gecenin geç vaktinde, neredeyse tan yeri ağarırken, 
koltuğuncia kitaplarla evimizi terk ettiğinde sevinçten uçuyor­
du. 

Mutluluktan, koşar adım gidiyordu keçilerine, onlarla oy­
nuyor, onları sağıyor, sabahleyin otlatmaya götürmeye hazırlı­
yordu. Keçiler otlarken çabanlara babamın kitaplarından par­
çalar okuyordu. Çobanlar onu dikkatle dinliyorlar, fakat bazen 
başlarını kuşkuyla çeviriyorlardı, çünkü bu kitaplarda yazılı 
olanlara inanmaları mümkün değildi. 

Huzur içinde otlayan bu keçiler insanların ve dünyanın ta­
rihine böylesine karışmış olabilirler miydi, gerçekten? Çanga, 
yemin de etse, keçilerin aslan yavrularını emzirebileceklerine 
inanmakta çok daha güçlük çekiyorlardı. 

Çanga'nın, keçiler otlarken, çabanlara kitaplardan parçalar 
okuduğu haberi kente yayılmakta gecikmedi .  Demek ki Çanga 
sıradan biri değildi. Polis, onun gidişlerini, gelişlerini; Parti, 
sözlerini; iktidar, keçilerini izliyordu. Çanga, keçilere ilişkin 
gizli dosyayı hazırlamakla yükümlü kadroları, bundan böyle, 
için için kaygılandırmaya başladı böylece. 

Partilileri en çok şaşırtan ve kaygılandıran şey Çanga'nın 
sık sık babamı görmeye gitmesi ve artık dost olmalarıydı. Bu 
kadrolara göre kendi etlerine batan bir kıymıktı bu. Bu iki azılı 
Partisizi: biri üniversitelerden diplomalı, öbürü cahil, basit bir 
çoban olarak kente yeni gelmiş bu iki insanı, birbirine böylesine 
yaklaştıran neydi? 
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Gerçekten, Çanga ile babam arasında kurulan yakın dost­
luğun keçilerden kaynaklandığını hiç kimse anlamamıştı. Bu 
dostluk, iktidardakileri, Partilileri, polisleri rahatsız ediyordu 
- hem de çok fazla. Haklarında dosya tutmakla görevlendiril­
miş olanların sadece bu dostluk fikrinden bile ödleri patlıyor­
du, çünkü uğrunda mücadele ettikleri şey: yenilmişler sınıfı 
ile galipler sınıfı arasında keçiler aracılığıyla birleştirici bir 
bağ kurulması, Çanga ile babam arasında gerçekleşmek üze­
reydi. 

Çobanların, kısa vadede i�çi sınıfına dönüşmeleri gereki­
yordu. Yüce makamlarda bu böyle öngörülmüş, böyle kararlaş­
tırılmıştı. Bu arada Parti, halkı, bir kaynaşmaya yol açmadan, 
keçilerin yok edilmesine katılmaya hazırlayacaktı, yani bu 
amaca karşı her türlü muhalefet girişimini kaynağında kuruta­
caktı. Ama keçileri, insanları, hayatı bu kadar seven Çanga'yı 
kim durdurabilirdi ki? 

Tüm yöneticiler Çanga'nm nüfuzundan ve etkisinden çok 
korkuyorlardı. Gerçi, bir yandan, "Parti'nin yüksek çıkarları" 
gereği, Çanga'yı ve keçilerini tutuklamayı istiyorlardı ama, öte 
yandan, Çanga'ya ve keçilerine dokunulmamasını arzu ediyor­
lardı gene de. Çünkü, Partililere ve iktidardakilere de büyük 
bir yararı dokunuyordu. Kendi kendilerine sorular soruyorlar 
ve babamı Çanga'ya bağlayan şeyin ne olduğunu anlamaya uğ­
raşıyorlardı. Nasıl bir komplo kurmak üzereydiler? Parti'nin 
keçiler konusunda uzmanlaşmış kadroları cahil bir Çanga'nm 
keçileriyle ne yapabildiğini çok iyi biliyorlardı, ama buna karşı­
lık, eğitilmiş, keçiler hakkında yeni bilgilerle donatılmış bir 
Çanga'nın neler yapabileceğini düşünmemişlerdi. Buna rağ­
men, Çanga ile babam arasındaki, Başkeçi Çobanı ile aydın ara­
sındaki ittifak hakkında düzenli ve gizli bilgilere dayanarak 
son derece gizli raporlar kaleme alıyorlardı. 

Parti saflarında hızla yükselrnek isteyen Partili genç eylem­
ciler varsayımlar yolunda en aşırıya kaçanlardı. Babamın Çan­
ga' daki kitaplarını, başlıklarına varıncaya dek biliyorlardı. İste­
miş olsalardı, sadece söz konusu kitapları bahane ederek, baba­
mın ve Çanga'ya duyduğu dostluğun canına okuyabilirlerdi 
kolayca ve kesinlikle. 
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Gerçekten, babam, Batı taraftarı propaganda yapmak ve 
kapitalist görüşleri yaymakla suçlanabilirdi kolayca . Kimileri­
nin, evlerinde Batı kaynaklı tek bir kitap bile bulundursalar, 
başlarının belaya girdiği çok görülmüştü. Evet, babamın defteri 
kolayca dürülebilirdi daima; ama Çanga'dan korkuluyordu. 

Buna rağmen babam, tehlikenin nereden geldiğini tahmin 
ederneyecek kadar saf değildi. Ortada henüz hiçbir somut be­
lirti olmadığı halde, tehlikenin, içgüdüsel de olsa, şu ya da bu 
şekilde daima farkına varıyordu. 

Onun Çanga' da en çok takdir ettiği şey, doğal içtenliği, 
gerçekçi yaklaşımı, hayata bağlılığı, kötülüğü, şeytanlığı algıla­
masını sağlayan sezgisiydi. 

Çanga, gözünü üzerlerinden ayırmadığı beyaz tanrıçaları, 
toprağı örten yeşerrniş otları koparırken, babamın keçilerle ve 
onları hayata bağlayan şeyle ilgili eserlerini okuyordu gün bo­
yunca. Çanga'nın varlığına alışrnış keçiler huzur içinde otlu­
yorlardı. 

Kendini okumaya kaptıran Başkeçi Çobam'nın keçileri ta­
mamen unuttuğu oluyordu. İçlerinden bazıları alıp başını gitti­
ğinde, diğer çobanlar onları geri getiriyor ve Çanga minnettar­
lığını belirtmek için, keçilerle ilgili yeni notlarını okuyordu on­
lara. Bununla birlikte, çocukluğunda okuma yazmayı öğrenme­
miş olduğuna hayıflanıyordu -bir seferinde bundan söz etti ba­
bama- öyle ki, tüm hayatının boşa gittiğini açıkladı. Babam, 
tüm hayatı boşa gidenin Çanga değil, aşırı kitap okumaktan 
dolayı, kendisi olduğunu söyledi. Bu itiraf: hayatları boyunca 
böylesine değişik ve karşıt fırsatları kaçırmış olmaları, şüphe­
siz, onları birbirlerine daha çok yaklaştırdı. 

Babamın, yokoluşları açısından ele alacağı ve keçilerin kat­
kılarının anlatılacağı bir "Balkan imparatorlukları Tarihi" yaz­
mayı tasarlaması, Çanga' da zamanla, gittikçe artan bir coşkun­
luk yaratıyordu. Bu "Tarih"te, kendisinin de rol oynayacağını 
umuyordu . . .  

Bundan dolayı, bir akşam Çanga, keçinin, Roma, Bizans, 
Osmanlı İmparatorluğu dönemlerinden geçmeyi nasıl başara­
bildiğini, hatta, şimdi de, Stalin İmparatorluğu içinden kendine 
bir yol açmayı nasıl gerçekleştirdiğini coşkuyla anlatan babarnı 

5 8  



büyük bir zevkle dinliyordu. Artık onun için bir kurtuluş olma­
dığını düşünen babam, Çanga, okuduklarının zararlı etkisi so­
nunda kendini kitaplardaki görüşlere aday,arak, hayattan ala­
bildiğine uzaklaşan bir Balkan Don Kişot'una dönüşür diye çok 
korkuyordu. 

O akşam babam, söze şöyle başladı, dalgın bir halle: "Bal­
kan ülkelerinin tüm tarihi boyunca halklar, devletler, impara­
torluklar arasında keçi bir göründü, bir kayboldu daima." 

Çanga, "Ne zaman göründü, ne zaman kayboldu?" diye 
birden sözünü kesti babamın. 

Babam kitaplığında Balkan imparatorlukları ile ilgili bir di­
zi esere göz attı, sonra, Çanga'nın sorusunu unutmuş gibi, ko­
nuşmasına, ciddi bir eda ile devam etti: 

"Çanga, ey benim dostum, biz insanlar, en eski zamanlar­
dan beri, keçiler ve diğer evcil hayvanlarla birlikte ortak bir ha­
yali paylaştık. Zaman geçtikçe, ilerleme, bizi atalarımızdan da­
ima daha çok uzaklaştırdı, ama bu ortak hayal, insanların asla 
hiçbir şekilde kurtulamadıkları ve hemcinslerini, hiç ummadık­
ları bir anda, onlara hatırlatacak olan bu düş hep devam etti." 

"Ya keçiler, keçilerin başına ne geldi?" diye sordu kaygılı 
bir sesle. 

"Hayvanlarla birlikte kurduğu binlerce yıllık hayalini insa­
noğluna hatırlatmak için en çok uğraşanlar keçiler oldu," dedi 
babam, konuşmasını heyecanla sürdürerek. "Hayvanların bu 
düşteki payını unutmaya, yok etmeye, bilinçli ya da bilinçsiz 
olarak, boşuna uğraştı insanoğlu. Yeryüzünde güç zamanlar ge­
çirdi insan, çünkü ilk doğasından ayrılması kolay olmadı onun. 
Onu ortak hayaline, tüm hayvanlardan daha iyi kavuşturdu ke­
çiler." 

"Öf be, zamanla her şey ne kadar karıştı!" 
"Her şey karıştı! Evet, her şey karıştı!" 
"Şimdi de, keçiler insanı ilk hayallerine, binlerce yıl önceki 

birliğine yeniden kavuşturuyor. Kurtarıyorlar mı onu?" 
"Evet," dedi babam. 
Çanga anlaşmazlık tohumunun ekildiği, hayvanların, in­

sanları, çocuklarını kurtardıkları, insanoğlunun belleğinde bin­
lerce yıllık ortak hayalini yeniden canlandırdıkları bu lanetli 
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zamanlarda insanların tekrar keçilerine nasıl döndükleri hak­
kında babamın yaptığı yorumu her geçen gün daha çok ve da­
ha açık seçik kavrıyordu. 

Çanga, keçilere dair, ne zaman önemli bir şey söylemek is­
tese, aslan yavrusunun emzirilişini tasvir eden resmi, önce da­
ima hayran hayran seyretmekle başlıyordu söze. 

Ev işlerinden çok yorgun düşmüş bir annenin yanında, ke­
çinin beşikteki bir bebeği sallayışının yer aldığı bir başka gra­
vürü gösteren babam, onun hızını kesti, istemeyerek. 

"Gerçekten olabilir mi bu? Gerçekten olabilir mi bu?" diye 
tekrarlamaktan başka bir şey kalmıyordu Çanga'ya. 

Babam ilk konusuna dönerek devam etti konuşmasına: 
"Lanetli Balkanlarımızın insanlarında barbarlık hayali ne 

zaman canlansa, ne zaman imparatorluklar devrilse, ne zaman 
kardeşlerin birbirlerini öldürdükleri savaşlar yaygınlık kazan­
sa, keçiler, insanlar arasında yaşayan bu tanrıçalar, onların or­
tak hayaline bir barınak oldu." 

Çanga ayağa kalktı, Balkan imparatorluklarının anlatıldığı 
kitaplara yaklaştı, yapraklarını çevirmeye, resimleri seyretmeye 
koyuldu. Alfabelerin çeşitliliği onu hayran ediyordu. Sadece 
tek bir dilde okuma yazma öğrenmiş, yarımadadaki diğer halk­
ların dillerini hiç incelememiş olduğuna üzülüyordu. 

Babam, Başkeçi Çobanı'nın kendisine sormak istediği soru­
yu sezmiş gibi devam etti: 

"Benliğimizin, belieğimizin derinliklerinde, yaratılışımı­
zın anısının, ortak mutluluğumuzun biçimlenişinin korundu­
ğu unutulmuş, yitip gitmiş şenlikler vardır. Keçilerin, içimiz­
deki bu şenlikleri yeniden canlandırması mümkün olabile­
cektir." 

Çanga, babamın görüşünü kurcalamaya kalkışmadı. Ger­
çekten, onun yorumu, Çanga'nın kendi düşüncesinin akışını iz­
liyordu daha çok: 

"Aslan, aslana; kaplan, kaplana asla saldırmaz. Sadece in­
san, insanı öldürür." 

"İnsan yaralanınca, sedyelik olur; buna karşılık aslan yara­
lanınca var gücüyle saldırır," diye ekledi babam. 

"Bu niye böyledir?" diye sordu Çanga. 
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"İnsan, ölüm tehlikesiyle karşılaşınca Tanrı'yı düşünür. 
Hayvanların ne Tanrısı vardır, ne de geçmişi amınsayan belle­
ği. Sadece şimdiki zaman vardır onlar için. Bütün bir zaman sü­
resini bir anda yaşar onlar." 

"Ölüm insanlar için büyük bir bunalım kaynağı olabilir, 
ama bu tür bir duygu hayvanıara yabancıdır," diye şaşkınlık 
içinde belirtti Çanga. 

"Ölümün var olduğunu bilmedikleri sürece, bu duygu ço­
cuklarda da yoktur. O zamana kadar kendi cennetlerinde ya­
şarlar. Ama, çocukluk sona erdiği andan itibaren, cennet de son 
bulur. 

Çocuklarımızı keçilerle birleştiren engin sevginin biricik 
sebebi, ölümün var olmadığı duygusudur denebilir," diye be­
lirtti Çanga. 

Babam ve Çanga, insan, binlerce yıllık ortak hayalleri adı­
na, ne zaman keçiyi yardıma çağırsa, onun Balkan halklarının 
tarihinde apaçık göründüğünü ileri süren tezi destekleyecek 
yeni kanıtlar sağlıyorlardı. Ama bu durum, insanlar arasında 
kin alevlendikten, bölünmeler, hizipleşmeler, lanetlerneler da­
ha bağucu olduktan sonra gerçekleşiyordu ancak. 

iğrenç, çirkin, obur dedikleri keçilerden kurtulmaya yat­
kın bütün bu tok insanların alçaklığına isyan ediyordu Çanga. 

Başkeçi Çobanı'na göre, insanın asıl kendi yapısı değil 
miydi bu tanıma uygun olan? 

Keçilere karşı büyük bir komplo düzenlenmek üzere oldu­
ğunu bilen babam ve Çanga, geçmiş ve yakın tarihte keçilerin 
aynadıkları değerli, gerekli rolün kanıtlarını bir araya getiriyor­
lardı. 

Hem yerel, hem de genel planda kanıtlar toplamaya uğra­
şıyorlardı. Savaş boyunca ve savaştan sonra, keçilerini kurtar­
mak için giriştiği çatışmalarda deneyim kazanmış Başkeçi Ço­
banı Çanga, yerel kapsamlı kanıtları sağlıyordu. Tüm dünyayı 
kapsayan ve keçilerin büyük yararını ortaya koyan kanıtları 
sağlamak babama düşüyordu. 

Parti'nin ve hükümetin indirmeye hazırlandığı darbeler­
den hayvanları ve insanları kurtarmak için, babam ve Çanga, 
keçileri kuşatan sağlam, yüksek bir duvar örüyorlardı birlikte. 
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İkisi de Balkan zihniyetini iyi biliyorlardı: Keçi sahibi insa­
nı ya da halkı, ortada derin, önemli sebepler yokken, komşusu­
nun keçisinin ölmesini hoş karşılamaya kışkırtan kendini yok 
etme sendromunun, bu lanet olası sendromun kemirdiği bir 
zihniyetti bu. Bundan dolayıdır ki, babamın kitaplığında keş­
fettiği her kitap, şu ya da bu kaynaktan sağladığı, keçilere 
adanmış her eser, bu yüksek kalenin yapımı için gerekli taşları 
temsil ediyordu Çanga'ya göre. Bu bağlamda, örneğin, bu eser­
lerden birinde keçinin, Hindistan' da, ilk temel maddenin, prak­
rita'nın sembolü ve dünyanın anası olduğunu öğrendiğinde sı­
nırsız bir sevinç duydu. Keçinin Çin' de, niçin yıldırım kavramı­
nı çağrıştırdığını soruyordu kendi kendine. Keçilerle tanrılar 
arasındaki bağlantı onu büyülüyordu. Delfoi' de, dumanın etra­
fında eğlenirken kehanette bulunanların keçiler olduğunu ileri 
süren efsanevi öykü onu coşturdu. 

Antik Latin Şair Catullus'un, keçilerin özgürlük içinde do­
laştıkları Roma forumunun gravürleriyle süslenmiş bir eserini 
babamın kitapları arasında keşfedince de sevinmişti Çanga. Bu 
resimlere tamamen özel bir anlam veriyor, onları bir gün site­
mizin sorumluianna göstermeye niyetleniyordu. 

Bu buluşmaların her birinin sonunda Çanga, çobaniara 
okumak için, kitaplığından kendisine bir kitap vermesini rica 
ediyordu babamdan, genellikle. Babam hayatı boyunca edindi­
ği eserlerin içerdiği mesajların, böylece, çobanlar arasındaki ye­
ni "dinleyici-okurlara" ulaşmasından mutluydu. O akşam, ona, 
Alphonse Daudet'nin, "Mösyö Seguin'in Keçisi" adlı ünlü öy­
küsünün yer aldığı kitabını verdi. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Daudet'nin Mösyö Seguin'in keçisine adadığı öyküyü oku­
yup bitirdiği andan itibaren Çanga'nm gözüne uyku girmedi. 
Konuşan, efendisine, bırakın da dağa gideyim, dilediğim gibi 
dolaşayım diyen bu keçinin kaderi onu derinden sarsmıştı. Za­
vallıcık, dağlarda kendisini hangi tehlikenin beklediğini, orada 
kurtların nasıl bir düzen kurduğunu bilmiyordu. 

Keçisini kaybetmek istemeyen Seguin'in, onu karanlık bir 
ağıla kapatıp, kapısını, anahtarı iki kere çevirerek kilitlernesi fay­
da etmedC onun kendini çarçabuk dağda bulmasını engellemedi, 
çünkü açık kalmış pencereyi kapatmayı unutmuştu Seguin. 

Yeşil gölgelerinin altından bir kraliçe gibi geçerken o, kes­
tane ağaçlarının yaprakları, beyaz ve parlak perçemlerini okşu­
yordu. Uzaklarda, kızıl ağaçlarda parıldıyordu güneşin yeşil 
gözleri. Dorukların cennetine yaklaşmıştı keçicik Dağ onu kar­
şılıyordu her şeyiyle. Böylesine yüce bir sevince belki de bir kez 
kavuşulurdu bütün bir ömür boyunca. 

Küçük keçi bol özsulu yapraklarla, otlarla besleniyordu. 
Kendini öyküye kaptıran Çanga, "Vay be, keçicik ne kadar 
mutlu!" diye yorumluyordu yüksek sesle ve üzülerek ekliyor­
du: "Ama, beklenmedik bir şey olacak." Okumayı yarıda bırak­
ınayı düşünüyordu o anda. Fakat küçük keçinin akıbeti onu o 
kadar kaygılandırıyordu ki okumadan edemiyordu. 

Daha sonra, Çanga'nın öyküyü okuyacağı çobanlar, benzer 
duygular içinde olacaklardı. Bazıları Seguin' e hak verirken, di­
ğerleri onu haksız bulacaklardı. Çanga, tedbirli davranıyor, dü-
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şüncesini açıklamıyordu; öykü sona erinceye kadar yorumda 
bulunmak, olayların akışını hızlandırmak istemiyordu. Eğer, 
küçük keçi kendini Balkan dağlarında bulmuş olsaydı, akıbeti­
nin bambaşka olacağı kesindi. Gerçekten, Çanga, öyküyü oku­
maya başladığı ilk anlarda, işin içine kurdun karışacağı aklına 
gelmiyordu. Bununla birlikte, kurt ortaya çıkmakta gecikmi­
yordu. Çanga'yı özellikle etkileyen şey, küçük keçinin cesareti 
ve özgürlük aşkıydı. Balkanlar' da sahip olduğumuz keçiler, 
tıpkı efendilerinin birçoğu gibi, kendilerini korkudan asla kur­
taramadılar. Mösyö Seguin' in keçisi, bir içim su Blanchette ise 
korku nedir bilmiyordu. 

Daha sonra, çobanlar Çanga'ya Balkanlılardaki korkunun 
keçilere de bulaşmış olduğunu açıklayacaklardı. Keçilerin Ro­
ma meydanında diledikleri gibi gezindikleri Çanga'nın aklm­
dan çıkmadığı için, bizim kentimizde de keçiler özgürce dolaş­
sınlar diye var gücüyle uğraşıyordu. Onun bu tutumu keçiler 
sorunuyla görevlendirilmiş Parti kadrolarını çileden çıkarıyor, 
ama keçilerin akıllarına eseni yapmalarını engellemiyordu. Par­
ti İl Komitesi'nin üst düzeydeki görevlileri, keçilerin de çoban­
ların da bunu pahalıya ödeyecekleri; bu melun keçiler dönemi­
ne kesinlikle son verileceği bir gün gelecek diye teselli ediyor­
lardı kendilerini. Çabanlara Batı burjuva kökenli eserler oku­
duğuna inandıkları Çanga'yı da tehdit etmeye koyuluyorlardı. 
Çanga'nın kitaplar okuduğu çobanlar arasına kendi adamlarını 
yerleştirmeye kadar vardırmışlardı işi. Sonra, komite içinde, 
karmakarışık raporları esas alarak gerçeği saptamayı deniyor­
lar, fakat beceremedikleri için: 

"Kimdir bu, küçük keçili Mösyö Seguin? İşçi sınıfının müs­
takbel (gelecekteki) üyeleri çobanlarımızı zehirlernekten başka 
amacı olmayan Batı edebiyatının düpedüz burjuva propagan­
dası bu!"  diye haykırmaktan kendilerini alamıyorlardı. 

Her ne olursa olsun, Daudet'nin öyküsü orada bitmiyordu: 
ardından sonuç bölümü geliyordu. Öykü kurtla son buluyor­
du. Kim hoşgörüyle karşılayabilirdi böyle bir mutluluğu? O za­
man, Balkanlar ve Stalin geliyordu Çanga'nın aklına. 

Küçük keçi, daha bir gün önce, kendisine hapishane olan 
Seguin'in uzaktaki evini seyrederek yoluna devam ediyordu. 
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Sevinci doruk noktasına varmıştı. Her ne kadar kurt henüz kar­
şısına çıkmamış da olsa, Çanga keçinin akıbetinden kaygılıydı. 
Böylesine bir esriklikten, bu kadar mutluluktan sonra, "başına 
bir kaza gelmesi kaçınılmazdır" diye belirtiyordu çobanlara, bir 
yandan da okumaya devam ediyordu: 

"( . . .  ) Küçük keçi, yabani atalarından kalma içgüdünün kış­
kırtmasına kapılıp yukarıya, ta doruğa tırmandı, öyle ki, Segu­
in'in evciği bir nokta kadar küçük göründü gözüne." 

Bu bölümü çabanlara okuduğunda, Çanga kendini olayla­
rın akışına o kadar kaptırıyor, kendine göre o kadar eklemeler 
yapıyordu ki bir an geliyor, Daudet'nin öyküsü ile, Başkeçi Ço­
banı'nın öyküsü arasında çobanların bir ayrım yapması imkan­
sız oluyordu: 

"( .  . .  ) Sonra gündüzün saltanatı sonuna yaklaştı. İlk yıldız­
lar gecenin saltanatını ilan ettiler. Bir anda gülümseyişini yitir­
di dağ, önce mora, sonra siyaha büründü. Uzakta, keçilerin ağı­
la döndüklerini hatırlatan tatlı ses yankılandı. 

Küçük keçi, günün ölgün ışınları ile birlikte neşesini yitir­
di. Uzakta, Seguin'in evinin hacasından yükselen dumandan 
başka bir şey fark edilmiyordu. Evinde tek başına kalmış Segu­
in, son keçisinin de kendisini terk etmiş olduğunu düşünerek 
kederleniyor, yüreği yanıyordu. 

Gece bastırdı, sonuna yaklaşmış günü kendi sessizliği içine 
çekerek. Seguin'in sesi bir kez daha yankılandı. Bir sessizlik ol­
du. Küçük keçi düşüncesinden vazgeçecek miydi? Pişmanlık 
dolu bir meleme duymayacak mıydı o sırada? .. " 

Çobanlar, Çanga'nm kaygı verici okuyuşunu korka korka 
dinliyorlardı. Kendi keçilerine doğru uçuyordu düşünceleri. En 
küçüklerini bağırlarına basıyorlardı. Diğerleri de oradaydı. 

Çobanları yatıştırmak isteyen Çanga, onlara bunun sadece 
bir öykü olduğunu, keçilerle bu öykü arasında en ufak bir ba­
ğıntı kurmamak gerektiğini açıklıyordu. 

Fakat, sesi titriyor diye onun söylediklerine İnanacak kadar 
saf değildiler. 

Bu yasaklanmış öyküyü okuması, keçiler döneminin ardın­
dan kurtlar döneminin geleceğini haber veren korkunç bir ön­
sezi uyandırıyordu Çanga' da. 
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Bu uğursuz düşüncelerden kurtulmaya çabalaması boşu­
naydı. Ne olursa olsun, Mösyö Seguin'in küçük keçisinin kade­
rinin seyrini değiştirmek imkansızdı. 

Kurt oradaydı, hiçbir şey değiştirilemezdi bu gerçeklikte. 
Kaderde yazılı olan gelecekti başa. 

Kurdun sahneye girişini çabanlara haber vermek Çanga'ya 
düşüyordu. Dinleyicileri, bu kurt bölümünü bize okumasa ol­
maz mı diye ona üzüntüyle bakıyorlardı. Ama Çanga olayların 
sonucunu değiştiremezdi. 

Seguin gelsin, kendisini kurtarsın diye çok daha yüksek 
sesle meleyebilirdi küçük keçi. Ama bu, yeniden boynuna yu­
lar geçirilmesi, çite, hapishaneye kapatılması demekti. Segu­
in'in küçük keçisine son seslenişi sessizliğe gömüldü bu yüz­
den. Hatta küçük keçi tüm dönüş umuduna elveda demişti. Sa­
bahı, güneşin doğuşunu beklemekten başka bir şey kalmıyordu 
ona. Kederli çobanlar da bu umudu pa:ylaşıyorlardı. 

"( .  . .  ) Yanı başındaki yapraklar hışırdamaya başladı. Gece­
nin sessizliği yaralandı sanki. Küçük keçi kurdun orada oldu­
ğunu hissetti, arınanın yabani ağaçları ona siper oluyordu. 

Kurt hakiayacağı kurbanına hiç istifini bozmadan baktı. 
Küçük keçi, mahvolduğunu, kurtulamayacağını hissetti ilk kez. 

Keçi kardeşlerini, bütün bir gece melun kurtla mücadele 
edip sabahleyin ona yem olan zavallı Renaude'u hatırladı kü­
çük keçi. Çektiği azabı daha fazla uzatmamak için birden, kur­
da teslim olmak geçti aklın dan . . .  " 

Çobanlar çok üzülüyorlardı .  Olayların böyle art arda gel­
mesi en duyarlılarını ağlatıyordu. Diğer bazıları, hiç okuma 
yazma bilmedikleri halde, kurdun keçiye saldırmaya hazırlan­
dığının yazılı olduğu yeri kendilerine göstermesini isteyerek, 
Çanga'ya güvenmediklerini belirtiyorlardı. "İşte bakın, burası," 
diyordu Çanga, parmağıyla işaret ederek o yeri: 

"( .  . .  ) Canavar yaklaştı. Küçük keçi gururla doğruldu, kü­
çücük boynuzları dikildi . . .  " 

· Tüm keçiler soyu adına, Çanga başta olmak üzere, kendi 
öyküsünü dinleyen tüm çobanlar adına dövüşecekti. Gerçek­
ten, özgürlüğünü yitirmektense, dövüşrnek daha iyiydi .  Öz­
gürlük ölümden daha değerliydi. 
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"( .  . .  ) Mösyö Seguin'in keçisi cesurdu. Baksanıza, kurt sal­
dırıya geçtikten sonra, tam on kez gerilernek zorunda kaldı, ne­
fes almak, gücünü topadamak için," diye okuyordu Çanga, ki­
tapta yazılı yeri gururla işaret ederek. 

Çobanlar kendilerine yeniden güven duydular küçük keçi­
nin cesareti karşısında. Çünkü keçiler ve çobanlar, bir gün kurt­
ları karşılarında bulacaklarını sezinliyorlar, fakat yenik düşme 
ihtimalini akıllarına getirmiyorlardı gene de. 

"( . . .  ) Kurdun, gücünü yeniden taparlamasını bekliyor, bir 
yandan da, toprağa kök salmış özsulu ottan bir parçacık kopa­
rıyordu, sanki kendisi de, toprağın derinliklerinden güç alıyor­
du." 

Toprak ve kökler küçük keçiden yanaydı, diye işaret edi­
yordu Çanga, yorum yapar gibi. 

Ürkmüş çobanlar, Çanga'ya orada durması, öyküyü sonu­
na kadar okumaması için yalvarıp yakarıyorlardı. Ama Çanga 
okumaya devam ediyordu. Blanchette'i kurdun yeni bir saldırı­
sına karşı koyması için yüreklendiriyordu. Küçük keçinin otla­
dığı son otların topraktan ilettikleri uyarımlarıyla güçlenmiş ve 
gözlerini yıldızların gece dansına dikmiş çobanlar ise, yiğit ke­
çiyi şafak sökünceye kadar hayatta bırakması için tannlara dua 
edercesine bakıyorlardı gökyüzüne. 

"(. . .  ) Yıldızlar birer birer söndüler," diye okuyordu Çanga. 
Çobanlar, yaşlı gözlerle dinliyorlardı. Bazıları keçilerinin 

gözlerinin de yaşardığını görüyorlardı, ya da en azından onlara 
öyle geliyordu. 

"Küçük keçi, son bir kez küçücük boynuzlarını harekete 
geçirdi, kurt da sivri dişlerini, öfkeyle . . .  

Solgun bir ışık göründü ufukta. Güneş güçlükle yol açıyor­
du kendine." 

"Güneş doğuyor, güneş doğuyor!"  diye tekrarlıyordu ço-
banlar. 

"( . . .  ) Horozun ötüşü yankılandı uzakta . . .  " 

Evet, güneş gerçekten doğuyordu, ama çok geç! 
"( . . .  ) Uzakta, gün doğmaya başlayınca, küçük keçi, kurtul­

ınayı beklemiyordu artık, güneşle, sonsuzlukla birleşmekti iste­
ği. Toprağa uzandı, kan içinde kalmıştı beyaz postu . . .  " 
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Çobanlar, öykünün son bölümüne kendileri de katılmak is­
tiyorlarmış gibi doğrulmuşlardı. Dudaklarını sıkıyorlardı. 
Ömürlerinde ilk kez Çanga'nın gözyaşlarını sildiğini gördüler, 
o anda, gözlerini kararmış gökyüzüne çevirdiler. 

Orada, müthiş bir şimşeğin yol yol olmuş ani parıltılarıyla, 
bir anda aydınlandı gökyüzü. Bu haşin, erken şafak karşısında 
çobanlar korkuya kapıldı. Sanki keçiler döneminin sona erdiği­
ni haber veriyordu bu uğursuz şafak, buydu onları korkutan. 

Şimşek, yağmurun yağacağını haber veriyordu. 
Çanga kitabı torbasına koydu. 
Çobanlar bu kitabı görmek istemiyorlardı artık. Cahil ol­

duklarına üzülmüyorlardı, o anda; hatta bazı yaşlı çobanlar, 
Çanga'nm okuma yazma öğrenmiş olmasından bile yakındılar. 
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Onuncu Bölüm 

Savaş, göç, kuraklık, kıtlık zamanlarında, ailemize dilediği 
gibi girip çıkmıştı ölüm. Bu gibi durumlarda, annemin cılız ço­
cuklarından birçoğu çok geçmeden ölmüş ve bundan dolayıdır 
ki, son doğan bebeğin küçümencik parmakları, sımsıkı tutuna­
bilmeye bile vakit kalmadan anasının memelerinden ayrılmak­
ta gecikmemişti. 

Sağ kalanlarımız arasında ölümün elimizden aldığı bir kü­
çük erkek kardeş ya da bir küçük kız kardeş vardı ve biz bu­
nun acısını unutamıyorduk. Ölümün bir değirmene girer gibi 
aramıza girmesine küçük keçimizin bundan böyle engel olaca­
ğına hepimiz inanmaya başladık. 

Ülkeyi açlık sarıyordu, ama Başkeçi Çobanı'nın mahalle­
sinde mutlu keçiler dönemi gittikçe artan bir padaklıkla ışıldı­
yordu. Bunun ne zamana kadar böyle devam edeceğini hiç 
kimse bilmiyordu, ama süresi ne olursa olsun, hayatımızı sağ­
lama almak, çocukluktan gençliğe, gençlikten olgunluk çağına 
geçmek için bu süreden yaradanınaktı önemli olan. 

Tanyeri ağardığında, kent yeni sloganların yer aldığı eski 
panolada uyanıyordu: 

"Yaşasın sosyalizm! Geleceğimiz komünizmdir! Gelecek 
(istikbal) Tito ve Stalin' dir! Sınıf düşmanına ölüm! Kardeşlik ve 
Birlik! Vurgunculara ölüm! Yaşasın kooperatifler! . . .  e ölüm!" 

Ona ölüm, buna ölüm! Bu sloganların ne anlama geldiğini 
anlamıyorduk. Sloganlar çoğaldıkça mağazalar boşalıyor, özel 
dükkanlar kapandıkça fiyatlar yükseliyordu; gözlemlediğimiz 
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buydu sadece. İşte bunun içindir ki biz çocuklar yeni sloganlar­
dan bu kadar korkuyorduk. Üstelik her şeyden çok, bir gün: 
"Keçilere ölüm!" sloganıyla karşılaşmaktan da çok korkuyor­
duk. 

Annem, sanki değişmez bir düzeni devam ettirmek istiyor­
muş gibi günlük işlerden geri durmaksızın, son gebeliğinin so­
nuna yaklaşıyordu. Çocuk doğurmak yeteneğinin neredeyse sı­
nırına gelmiş bulunan annem vücudunun yetenekleri ile kendi 
karnının yeni meyvesinin yaşama enerjisi arasında belirsiz bir 
mücadeleye girişmişti. 

Doğum kadere bir tepki, bir kurtuluş yolu, umuda bir dö­
nüş oluyordu bunca ölümlerden sonra . Sanki, Tanrı, Balkanlı 
anaları, çocuklarından çok daha uzun ömürlü kılıyordu. Aileyi, 
hayatı simgeleştiren kocaman mumlar gibi, en son tükenenler 
onlardı. Yetişkin oğullarından ya da kızlarından birini yitirince, 
Tanrı'yı lanetliyorlardı, kendi canlarını almadı diye. Ama Tan­
rı, kederli ruhlarına, onları ayakta tutan yeni bir güç veriyordu. 
Ölümler ve doğumlar çevrimini hiç kimsenin anlaması müm­
kün değildi. 

Her yeni doğum, Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde bir bay­
ram havası estiriyordu. Herkes kendi çocuğu söz konusuymuş 
gibi seviniyordu. Hayat, Büyük Savaş boyunca bunca ölümün 
ardından gelen hayat devam ediyordu. Savaşın dalgaları, tüm 
Balkan ülkelerinden, hatta daha uzak yerlerden gelenlerle dolu 
Nuh'un gemisini oraya atmış, böylece, hayatları kurtulmuştu. 
Örneğin, Sefarad Yahudi aileler, müzisyen bir Ermeni aile, Ekim 
devriminden canını kurtarmış bir Rus aile, birkaç Türk aile, Yu­
nanistan Makedonyası'ndan gelen diğer aileler bile vardı. Bu kü­
çük Çobanlar Cumhuriyeti'nde, kalabalık bir Slav-Makedonya 
ahalisi içinde bizim Arnavut aile de yer alıyordu. Ama hepsi bu 
kadar değildi: Başkeçi Çobanı'nın mahallesine kapağı atanlar ya 
da orayı terk eden başka yabancı aileler de vardı. Güven, anlayış 
içinde yaşayan insanlar, bu belirsiz zamanlarda kaderin kendile­
rine indirdiği darbelere, birlikte çok daha iyi karşı koyadarken 
milliyetler, inançlar ve adetler birbirine karışıyordu böylece. 

Savaşlar ve bu savaşları körüklemiş olanların stratejileri, 
Balkanlar'ın diğer bölgelerinde görüleceği gibi, onları kaçını!-
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maz olarak, birbirlerine düşürmemiş, kardeş kavgasına sürük­
lememiş, yani onları ortadan kaldırınamış olduğu için, bu dö­
nemdeki insanların kendilerini birbirlerine daha çok yaklaşmış 
hissetmemeleri, birbirlerine saygılı olmamaları, ölürolere birlik­
te kederlenmemeleri, birbirleriyle kaynaşmamaları, düğün tö­
renlerini ve tüm dini bayramları hep beraber kutlamamaları ve 
nihayet, yeryüzünün tanıdığı en güzel döneme, keçiler döne­
mine hep birlikte inanmamaları için sebep yoktu. 

Annemin son çocuğu, Başkeçi Çobanı mahallesinde iki kı­
zıyla birlikte yaşayan ihtiyar Rusinka'nın yardımıyla dünyaya 
geldi. Rusinka çok tecrübeliydi ve ailemizi kendi ailesi gibi se­
viyordu. 

Bizim hakiki büyüklerimiz sınırın öte yakasında, biri ha­
yatta, biri toprak altında kaldıkları için, biz çocuklar, sanki bü­
yükannemizmiş gibi seviyorduk onu. 

Babamın keçiyi henüz satın almadığı kıtlık zamanlarında 
büyükanne Rusinka, biz çocukları sık sık evine çağırır, tereyağ­
lı bir dilim ekmek ve kendi keçilerinden sağdığı sütten bir bar­
dak dolusu vermeden asla bırakmazdı. Şimdi, bu son doğum 
sancıları sırasında, hayatla ölüm arasındaki bu mücadelede 
yardım etmek için annemin başucunda gene büyükanne Rusin­
ka'ydı bekleyen. 

Annemin, çektiği büyük sancıların etkisiyle attığı boğuk 
çığlıkları duyduk. Biz, en küçükler, kapının arkasında çakılmış 
gibi duruyorduk. Biri, annemizi elimizden alır götürür diye çok 
korkuyorduk. Küçük erkek ya da küçük kız kardeşimizin vi yak­
lamalarının annemin doğum çığlıklarını yatıştırmasını ve neşeli 
ünlemlere dönüştürmesini bekliyorduk. Yanımızda, yeni çocu­
ğun dünyaya gelişinin eşiğinde, küçük keçimiz, bizim uğurlu 
talihimiz duruyordu. 

Yüreklerimiz daha hızlı çarpıyordu. Bu doğum anlarında 
ölümden korkuyorduk. Ailemizin tarihinde, ölüm ve hayat bir­
biriyle birçok kez çarpışmıştı ve sadece çarpışmakla kalmış ol­
maları pek nadirdi. Ama, uzun sarı saçları kırçıllaşmış, altın sa­
rısı perçemleri geniş alnına düşen, kaşları fırça gibi, mavi göz­
lerinden iyilik akan, tombul Rusinkamız, annemi ölümden ko­
ruyan saygıdeğer ihtiyarcık, büyükannemiz vardı burada. 
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Savaş sırasında, biz küçükken ve annem daha gençken, 
kimsenin yardımı olmaksızın, kendi başına doğurmak duru­
munda kalmıştı. Şimdi, yaşı epey ilerlemişti. 

Nihayet umduğumuz viyaklamalar duyuldu ve biz hemen 
ferahladık. Birbirimize sarıldık, küçük keçimize de sarıldık, o 
da neşeyle melemeye başladı. Bebeğin sesi ve küçük keçinin 
meleyişleri birbirine karışıyordu. Büyükanne Rusinka, odaya 
girin diye seslendi bize. Çekine çekine açtık kapıyı ve küçük 
keçiyle birlikte içeri girdik. Annem bir göz attı bize, mutluluk 
okunuyordu gözlerinde, sonra uykuya daldı. Büyükanne Ru­
sinka, bebeği iki küçük hacağından tutarak kaldırdı ve tatlı bir 
sesle: 

"Bir küçük erkek kardeş, bir küçük erkek kardeş bu çocuk­
larım," dedi. 

Cennet varsa eğer oradaydı ve o sırada biz orada bulunu­
yor, hayatta kalmış 'annemizi ve yanındaki bebeği seyrediyor­
duk. 

Yitik cenneti ölümsüzleştirebilecek bir imge, bir düşünce 
bulamadım onlarca yıl boyunca. Daha sonra, çok daha sonra,. 
Paris'te, bir Chagall sergisinde, köklerinden koparılmış ailemi­
zin bağrındaki çocukluk cennetinin uçucu dönemi büyük bir 
tuvalin üzerinde karşıma çıkıverdi. 

Chagall'in tuvallerinin sonsuz maviliklerinde, yeryüzüyle 
gökyüzünün birbirine karıştığı bu mavimsi gölgeler içinde, 
gökle yer arasında keçileriyle çevrelenmiş aileler fark ettim. As­
lında, onları bir yere koymak imkansızdı, çünkü yeryüzüne ol­
duğu kadar gökyüzüne de aittiler. 

Evet, annemizle, küçük kardeşimizle, küçük keçimizle çev­
relenmiş biz çocuklar göğe mi yükseliyorduk, yoksa hala yer­
çekimi mi bizi bırakmıyordu, pek bilemiyorduk. Tıpkı Cha­
gall'in tuvalinde oJduğu gibi. 
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On Birinci Bölüm 

İşte böylece, yeni bir hayat doğmuştu evimizde. Doğum 
şenliği! Aile içindeki bunca ölümden sonra, bu yeni bebeğin 
dünyaya gelişi, tam anlamıyla bir şenlikti. 

Bir küçük erkek kardeşi ya da bir küçük kız kardeşi yitir­
diğimizde, annemin karnından yeni meyveyi bekliyorduk san­
ki, ölmüş kardeşlerimizin geri dönüşünün bir simgesi olarak. 

Ancak daha sonraları, büyüdüğümüz zaman inandık bu­
nun böyle olmadığına. Bu arada, mutluluğumuz, her şeyin ye­
niden başladığı bu anlardan örülüyordu. 

Böylece, her ölümle on yıl, yüz yıl ihtiyarlayarak büyüyor­
duk. Bizi kurtarmak, ailenin yitirmiş olduğu bu zamanı bize 
geri vermek, bizi yaşatmak, hayatla ölümün sınırında, feda 
edilmiş kurbana, bir mum gibi eriyen annemize düşüyordu. 

Zavallı annem, evlatlarından birinin etrafında ölümün 
dolandığını hissedince, artık dayanacak gücü kalmadığı için, 
sanki kendini ölüme teslim ediyormuş gibi, günlerce süren öl­
dürücü bir ateş basıyordu tüm bedenini. Zalim ölüm çocuğu­
nu elinden alınca, o kadar güçsüz kalmış oluyordu ki ne ke­
derlenebiliyor, ne de ağlayabiliyordu. Çölden daha çorak olu­
yordu ruhu. O zaman, aile çevresi içinde kendini tekrar topar­
lamaya ve hayatla ölümün süreğen birlikteliğini uzatmaya 
başlıyordu. Bu çaresizlik günlerinde, bir parça penisilin ya da 
antibiyotik ailenin kaderini kesinlikle değiştirebilirdi. Ama 
durum böyle olmadığı için, her şey, vatan diye Balkanlar'ı 
seçmiş olmanın lanetine uğramış köksüz ailemizin kapılarının 
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kutsal bekçisi annemin yüce ruhunda ve acılı bedeninde hal­
ledilecekti. 

Önceki doğumunun aksine, annemin son doğumu, küçük 
keçi evimizde barındığı ve çok geçmeden ailemize katıldığı sı­
rada gerçekleşti. Her ne kadar biz ona küçük keçimiz gibi dav­
ranıyorsak da, bize ilk sütünü veren hakiki bir keçi olmuştu ar­
tık. Sütü kurumuş annemin yerine, küçük kardeşimizi emziren 
keçimizdi o. Annemin doğurduğu son bebeğin hayatta kalma­
sını sağlayan bu durum, bizi çok ferahlattı. 

Küçük kardeşimize "Gündoğumu" dendi. Ailemizin kade­
rini göz önünde tutan babam, aslında, çocuklarının adlarının, 
azizlerle, ünlü askeri komutanlarla, şan ve şerefle en ufak bir 
bağıntısı olmasını arzu etmiyordu. Herkesin kendi kaderi var­
dır  diyordu ve bundan dolayı, çocuklara "Aslan", "Işık", "İra­
de", "Arzu", "Gün", "Hayat" . . .  denmesini ileri süren görüşe 
katılıyordu. 

Aslında, ailenin iç kaderi annemi, dış kaderi ise babamı da­
ha çok kaygılandırıyordu, ama her ikisinin de davranışları da­
ima sağlam bir karşılıklı anlaşma temeline dayanıyordu. 

Belirli bir yaşa gelmiş en büyük çocuklar ortaokullardan 
birini -çoğu kez teknik okulu- bitirdikten sonra hemen çalış­
maya başlayarak ailenin yükümlülüklerinden bir kısmını da 
üstleniyorlardı, bu da, en küçük kardeşlerin üniversite öğreni­
mi görme olasılıklarını güçlendiriyordu. Bunların birçoğu tıp 
okumaya hazırlıyorlardı kendilerini. 

Kardeşlerim ve abiarn annemin, ilaçsızlık yüzünden ölmüş 
olan evlatlarını yaşatabilmek için verdiği mücadeleleri hiç unu­
tamıyorlardı. Hayatta kalmış olan çocuklar, ilerde, annelerinin 
ve ailenin geri kalanının yardımına koşmak için tıp okumaya 
karar veriyorlardı bundan dolayı. 

Babam da, göçmen ailelerde herkesin yardımına koşabile­
cek birçok pratisyen daktorun bulunmasının iyi olduğunu, 
bunların, Balkanlar' da belirsizliklerle ve felaketlerle dolu bu 
zamanlarda kendi ailelerinin ayakta kalmalarına kesinlikle yar­
dımcı olabileceklerini düşünüyordu. 

Bununla birlikte, babamın, meslek seçme ve tercihan dok­
tor, veteriner, hemşire olmamız konusunda nüfuzunu kullan-
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ması, bizi, ideolojilerin, Parti'nin ve iktidarın zararıarına karşı 
korumaktan daha kolaydı. 

Annem, çocukların yararlı oldukları anlaşılmış okullarda 
okutulması için şimdiye kadar görülmemiş imkanlar yaratan 
sosyalizmi kutsuyordu. Babam ise, sistemin sınırları konusuna 
kaygıyla eğiliyordu. Balkanlar'ın geçmişte içine düştüğü karı­
şıklıklar boyunca büyük bir tecrübe edinmişti ve ailemizi fa­
şizm, Stalinizm dahil, tüm ideolojilerden ve din ile politikanın 
müdahalelerinden korumayı ustalıkla başarmıştı. 

Babam, aileyi sefaletten kurtarmak için politikaya atılma­
nın yanlış, hatta belalı bir girişim olacağını düşünüyordu. Ken­
te yeni gelmiş biri olarak, göçmenlerin örgütlerine katılmıştı el­
bette, ama yurttaşlığa kabul edildiği andan itibaren, bu faali­
yetlerden sevinçle sıyrılmış ve kendini Doğu'nun unutulmuş 
eski büyü kitaplarına, onların sırlarını yorumlamaya, çözmeye 
adamıştı kesinlikle. İçinden, oğullarının politikayla gereğinden 
fazla uğraşmamalarını arzu ediyordu. Ama, hiçbir önlem, hiç­
bir sınır saptanamazdı bu konuda. Bundan dolayı, bu fikirden 
vazgeçecek duruma geldi. 

Ağabeylerimden biri parti üyeliğine kabul edilmek için 
adaylığını koymuş olduğunu kendisine bildirdiğinde, beklene­
nin aksine, olumsuz bir tepki gösterıneyişinin nedeni buydu 
işte. 

Annerne gelince, neyin söz konusu olduğunu anlar anla­
maz kaygılanmaya başladı: Aile içinde o zamana kadar hakim 
olan ve "Partisiz" babamın bu kadar başarıyla devam ettirmiş 
olduğu huzur ve birliktelik bozulur diye çok korkuyordu. Ger­
çekten korkmuştu. Çünkü babam, komünizmle hesabı tama­
men kapatmamıştı. 

Gerçekten, onun anlayışına göre, tartışma günlük hayatta 
uygulanması çok güç olan yüce bir görüşle, yoksullarla cahille­
rin kolaylıkla kucak açabilecekleri bir görüşle ilgiliydi. Aslında, 
insanlar belirli durumlara somut çözümler getiremeyince, çare­
yi genel yüce görüşlerde arıyorlardı. Somut çözümler bu yüce 
görüşler adına durmadan ertelenmişti. Cennete inananların du­
rumu da aynıydı, şu farkla ki onların inancı (görüşü) insanlık 
tarihinde en uzun ömürlü olanıydı. Ama, aynı zamanda iki 
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farklı dogmaya inanmak olacak şey değil diye düşünüyordu 
babam. Ve bu hususta haklıydı. 

Politikaya atılmaya eğilimli oğlunu buna inandırmış olmak 
isterdi, ama onu ırgalamıyordu bu. Aslında, babam, inançlarını 
değiştirmeyi, çocukları kendi seçecekleri yoldan saptumayı hiç 
arzu etmiyordu. Müdahale etmek isterneyişi sadece ters bir tep­
kiyle karşılaşmaktan korktuğu için değil, kararların kendiliğin­
den olgunlaşmasını kural edindiği içindi. İşte bundan dolayıdır 
ki, kararını evet ya da hayır diye açıklamanın tamamen kendi­
sine düştüğü durumlar dahil, asla kesin bir tavır alınıyordu. 

Kardeşimin, Parti'ye girmeden önce, ülkenin merkez böl­
gesindeki cumhuriyetlerden birinde tahrip edilmiş bir demir­
yolunun yeniden yapımını, sonra, ülkemizi hem Avrupa'ya 
hem Asya'ya bağlayacak olan Kardeşlik-Birlik otoyolunun ya­
pımını ve nihayet, akaçlama ve bataklık kurutma yoluyla Cum­
huriyetimizde bir yapay göl düzenlemeyi amaçlayan gençlerin 
gönüllü çalışma kampanyasına katılması gerekiyordu. Annem, 
onu belirsizliklerle dolu olduğuna inandığı yollara salıvermek­
ten hoşnut değildi. Babama özgü kader anlayışının kardeşimin 
bağrına da çöreklendiğini söylüyordu kendi kendine. Tek bir 
fark vardı: Babam tehlikeli savaş yıllarında yola koyulmuştu. 
Gerçi yapayalnız kalmasına sebep olmuştu ama bu toplu göçü 
aniayabiliyordu annem. Buna karşılık, büyük oğlunun gitmesi­
ni kabullenmek onu üzüyordu. Prensiplerine bağlı olan babam, 
kardeşimin Parti'ye girmesine engel olmak istemiyordu, ama 
oğlunun, vaat edilenlere kendini aşırı bir coşkuyla kaptırmasın­
dan ve diğer kardeşlerin ona ayak uydurmasından çok korku­
yordu. Ama ne olursa olsundu . . .  

Babam, ancak keçimize bir ad koymak söz konusu oldu­
ğunda iyice anladı kardeşimin çok önceden politikaya atılmayı 
aklına koyduğunu. Aile geleneğine uygun olarak, çocuklara 
özentisiz adlar konulduğundan, keçiye de öyle bir ad koyma­
mak için hiçbir sebep yoktu. Ama, Parti üyesi olacak kardeşim 
keçiye yakın tarihin ünlü kişilerinin adlarından başka bir ad 
önermiyordu. Keçiye, hemen hemen hepsi eril olan bu adlar 
konulamazdı gene de. Kardeşim hepimizi afallatan bir ad öner­
diğinde babam, her zamanki gibi, hiçbir itirazda bulunmadı: 
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"Kurtarıcımızın, yüce başbuğumuzun adını hatırlatan bir 
adı olsun, Stalinette diyelim ona!" 

Ne diyeceğimizi bilernedik Sessizliği, annemin kundakla­
dığı küçük kardeşimizin ağlamaları bozdu. Keçinin sütünü em­
zirdi biraz ve bebek sakinleşti. Biz çocuklar ise, kardeşim böyle 
bir ad önerdi diye ağlamak üzereydik. 

Hepimizin bakışları babama çevrildi. Sorunu çözmek baba­
ma düşüyordu. Doğrusu, babamın da, hazırlıksız yakalanmış 
bir hali vardı. Ailenin, şüphesiz ihtiyatlı, ama ayakta kalabilme­
si için çok önemli alışkanlıkianna aykırı olarak, oğlunun, mes­
lek edinmek amacıyla, Parti'ye körü körüne bağımlı bir hale 
geldiğini gören babam kendini toparlayamıyordu. Oğlunu po­
litikanın kollarına atılmaya itmiş olan sebepleri kendi içinde 
araştırmaya, Parti' den ve genellikle politikadan uzak durarak, 
içine gömüldüğü yalnızlıkta bulmaya çabalıyordu. Toplu göç­
ler ve bu göçlerin sebep olduğu sıkıntılar arasında yalpaladığı 
için, yeni geldiği yerde yerleşip yerleşemeyeceğini kendi kendi­
ne korka korka sormuştu daima, çünkü nesiller boyunca bir 
toprağa bağlı kalmış bir aile için, o topraktan kopmak ve bir 
başka yerdeki hayata alışmak kolay değildi. 

Kesin kararlardan daima korkmuş, ruhu toplu göçler ve ka­
derin indirdiği darbeler boyunca yumuşamış olan babam ço­
cuklarının bu ihtiyatlı davranışlardan kurtulduğunu görüyordu 
artık. Ama bunun, onların yeni çevrelerinde ters bir sonuç ya­
ratmasından ve kendisinin kurmuş olduğu manevi kalenin gü­
nün birinde yıkılmasından çok korkuyordu gene de. 

Aslında, babamı, oğlunun Parti içinde ilerde üstleneceği 
görev değil, daha çok, birbirlerini anlamayı becerememeleriydi 
böylesine korkutan. Kesinlikle somut hiçbir sebep olmadığı 
halde, sürekli tarafsızlığının, hep uzlaşmadan yana oluşunun 
-bir göçmen olarak yaşamak zorunda kalışının belirgin özelliği 
idi bu- nedenlerini araştırıyordu. 

Parti üyesi olmak için adaylığını koyan kardeşimin öner­
diği gibi, keçimize Stalinette denmesine karşı çıkmasını bekli­
yorduk; ama babam lehte ya da aleyhte bir tutum alma diye 
yorumlanabilecek hiçbir şey söylemedi. 

Keçimizin adı Stalinette oldu böylece. Doğrusu, biz çocuk-
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lar Stalin'in kim olduğunu tam olarak bilmediğimiz gibi, bu adı 
önermiş olan Parti adayı kardeşimizin de onun hakkında bilgi­
si olduğunu sanmıyorduk. 

Yatakhane yerine kullanılan geniş oturma odasındaki kü­
çük yataklarımızın üzerinde asılı fotoğrafta Tito'nun yanında 
duran Stalin' e: sert bakışlı, kalın kaşlı, gür bıyıklı Stalin' e bakı­
yorduk. Bu kadar kudretli bir insanın keçimizi ve onunla bir­
likte ailemizi koruyabileceğini sanıyorduk. 
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On İkinci Bölüm 

Parti, keçimize Stalinette adı verildiğini öğrenince, ideolog­
lar buna karşı çıktılar, ama sadece kendi içlerinde. Gerçekten, ne 
açıkça, ne de başka bir biçimde, tepki gösteriyorlardı, çünkü 
yanlış anlaşılmaktan, hatta Büyük Kardeş'in hasımları gibi gö­
rünmekten çok korkuyorlardı. Zaten, İl Komitesi Sekreteri'nin 
bürosundaki kasada duran dosya her geçen gün biraz daha ka­
barıyorsa da, Parti keçiler sorununa burnunu sokmak istemiyor­
du henüz - bu yönde harekete geçmek için Cumhuriyetin yüce 
makamlarından emir almamıştı. Stalinette'imizin yakında bu 
dosyada yer alacağına hiç şüphe yoktu. Ama kim bilebilirdi bu­
nu? Babamın dostu Çanga'ya gelince, keçimizin adını öğrendik­
ten sonra bir an şaşırdıysa da, babamın dürüstlüğünden, onun 
hakkında duyabilecekleri ne olursa olsun, asla şüphe etmedi. 
Buna karşılık, iri tekelerinden birine de neden Stalin denebildi­
ğini hiç anlamadı. Kendisi buna, bir an bile razı olmamıştı. 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesinin çok çocuklu ailelerinin 
evinde üç, dört ya da beş keçiye rastlanabiliyordu, ama hemen 
hemen tek bir teke bile yoktu. Başta Çanga olmak üzere, gözde 
çobanlar, sadece kendi sürüleri için değil -çok doğaldı bu- aynı 
zamanda diğer keçilerle çiftleştirmek için iki ya da üç tekeye 
sahip olabiliyorlardı. Gerçekten, açlık yıllarında, birkaç keçiyi 
tatmin etmek için tekeler bulundurmakta hiç kimsenin çıkarı 
yoktu. Diğerleri gibi, Çanga da, kendi sürüsündeki tüm keçileri 
iki tekeyle tatmin edebiliyordu ama diğerleri gibi, yoksul ço­
banların aileleriyle de dayanışma içinde olmak istiyordu. 
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Stalinette'imiz büyüdükten sonra, gerçek bir yetişkin keçi 
olunca, zaman zaman garip bir huzursuzluğa kapılmaya başla­
dı. Daha az süt veriyor, parkın bir köşesinde bir tekenin ardın­
da dolanan diğer keçilerden dışlandığını hisseder etmez birden 
kaçıyordu. O zaman tutuyorduk onu, nasıl bir çılgınlığa kapıl­
dığını bilmeksizin. Neyin acısını çektiğini bilmemekle birlikte, 
Stalinette'imizin davranışına kederleniyorduk. Ama Çanga, bir 
gün sürüsüyle evimizin önünden geçerken, Stalinette uzaktan 
keçileri, tekeleri fark etti ve onlara doğru koştu. Bu andan itiba­
ren durumu bütün açıklığı ile anlar olduk: Keçimizin tekeyle 
çiftleşmeye götürülmesinin vakti gelmişti. Komşunun çocukları 
böyle yapıyor, keçilerini tekeye götürüyorlardı. Kuralın istisna­
sı yoktu ve keçimizi eaşturan sebebi keşfedince ferahlamıştık. 

Böylece bir ilkbahar sabahına eriştik; cumartesi, tatil gü­
nüydü. Keçimizi Çanga'nın sürüsüne götürmek için hemen he­
men bütün bir hafta hazırlanmıştık Çanga, babamın dostu ol­
duğundan, işin çarçabuk sonuçlanacağına inanıyorduk. 

O gün horoz öter ötmez kalk tık. A vluya indik. Stalinette 
uyanmıştı, gitmeye hazırdı ve sabırsızlanıyordu. Elimizden gel­
diğince kaşağıladık onu. Annemin hiç kullanmadığı bir küçük 
şişe güzel kokudan sürdük. Bahçeden kopardığımız çiçekler­
den oluşan bir kolye taktık boynuna. 

Tekeye gitmek için yola koyulduk. 
Çanga yataktan kalkmıştı. Keçiler ağıUanndan çıkarılmış­

lardı ve Başkeçi Çobanı'nın evinin avlusunun ortasında duru­
yorlardı. Çanga bizi uzaktan fark etti ve giriş kapısını açmaya 
davrandı. 

Keçiler, oraya biraz önce konulmuş otlardan artakalanları 
otluyorlardı. Birkaç teke keçilerden uzak duruyordu. Beyaz kıl­
ları altın sarısına çalan ve uzun kıvrık boynuzlu daha genç iki 
teke boynuzlarını tokuşturarak güçlerini sınıyorlardı. Daha 
yaşlı tekelerden biri Stalinette'imizi fark etti. Keçiınİzin önceki 
huzursuzluğu daha da artmış olarak gene başladı. 

Çanga bizi güler yüzle karşıladı ve sıcak keçi sütü sundu. 
Sıkılganlığımızı hemen anladı. Utanç içindeydik ve gelişimizin 
sebebini ona nasıl açıklayacağımızı bilmiyorduk. Gülmeye baş­
ladı ve bizi rahatlatmak için, annemiz, babamız hakkında soru-
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lar sordu. Başkeçi Çobanı' nın mahallesinde keçilerin ve genç 
tekelerin Stalin adından türetilmiş adları vardı, ama Çanga'nın 
baştekesinin, Stalinette' e göz diken ilk tekenin adının da Stalin 
olduğunu bilmiyorduk. 

Stalin'in bakışı keçimizin gözünden kaçmadı. Kuyruğunu 
aynatınaya başladı ve boynuna geçirdiğimiz ipten kurtulmayı 
denedi. 

Çanga dikkatimizi dağıtmak için dereden tepeden konuşu­
yordu bizimle. Stalinette şiddetli bir hareketle, boynundaki 
gevşek ipten kurtuldu. 

Çanga onu serbest bırakmamızı işaret etti bize. İri tekenin 
gücünden dehşete düşmüştük Gerçi keçimize, güçsüz ve narin 
olmasına rağmen, Stalinette denmişti ama, Çanga'nın güçlü te­
kesi, hiç şüphesiz, adına yaraşır bir tekeydi, boynu sert ve çı­
kıntılı, uzun boynuzları mızrak gibi saldırmaya hazır, çeneleri 
kuvvetli hakiki bir devdi bu. Stalinette tekeye çekine çekine ya­
naştı, sonra neşeleniverdi. Teke uzandığı yerden kalktı, bir iki 
kez keçimizin çevresinde döndü, sonra, adaleli vücudunu eğe­
rek arka ayakları üzerinde dikildi. Çanga'nm keçileri, sabahın 
ilk saatlerinden itibaren, Stalin'in dayanılmaz saldırısını sırtla­
rında hissetmenin verdiği korkuyla, uzak duruyorlardı. Sta­
lin'in kendilerine nasıl geçirdiğini tecrübeyle biliyorlardı. Az­
gın tekenin uzun ve başdöndürücü sarılışından sonra keçilerin 
ancak büyük bir güçlükle ayrılabildikleri ve canlarını kurtara­
bildikleri durumlar oluyordu. 

Çanga'nın keçileri, sanki sıranın kendilerine geleceğini bili­
yorlarmış gibi, tekenin bu bilinmedik keçiye doğru atılışını ve 
onun önünde birden zınk diye duruşunu bir kışkırtma olarak 
algılamadılar. Stalinette çekine çekine atmıştı ilk adımları ve 
biz tekeyi görür görmez, onu geri çekmek istemiştik. Ama çok 
geç kalmıştık! Teke arka taynakları üzerinde uzun süre dikil­
miş olarak kaldı, Stalinette, beyaz bir aşk tanrıçası gibi, ona us­
lu uslu yanaştı ve onun yakıcılığını bir bakire gibi değil, yetkin 
yetenekli bir sevgili gibi kışkırttı. Tatlı dudakları, soluk soluğa 
burun delikleri, küçük pembe bir alev gibi çıkmış küçük diliyle 
tekeye hafifçe sürtünerek eaşturdu onu. Kızışmış teke dimdik 
vücudunu arkaya doğru büktü, ve bir akrobat gibi sıçrayarak 
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Stalinette'imizi sımsıkı kucakladı. Başını iki ön ayağı arasına sı­
kıştırdı ve keçimizin pembe gerisini arka ayaklarıyla kendine 
doğru çekti. Böylece bir süre kenetlenmiş gibi kaldılar. 

İri tekenin vücudunun altında mengeneye sıkışmış Staline­
tte'imize bakarken, biz çocuklar ağlamaklı olduk, yerimizden 
fırlayıp keçimizi ayırmaya ve kurtarmaya hazırdık Çanga bizi 
engelledi. Teke ayrılınca Stalinette' e doğru yöneldik. Her za­
mankinden daha sakin, keçimiz sevecen gözlerini belertiyordu. 
Döllenmiş olmasına ve bundan böyle bir yavru keçi doğurabi­
lecek duruma gelmesine memnunduk. Ama bizi en çok sevin,. 
diren şey, Stalin'in güçlü kucaklayışından kazasız belasız kur­
tulmasıydı. Stalinette'imizin dayanıklılığına hayran kalmıştık 
Özellikle, Stalin tarafından döllendi ve bir gün biz de güçlü bir 
tekeye kavuşabileceğiz diye seviniyorduk. 

Güneş ufku tutuşturdu. Çanga'nm keçileri nehir kıyısında 
ve tepelerde otlamaya gitmek için bekliyorlardı. Başta Stalin ol­
mak üzere, ilkin tekeler çıktı. Keçiler onların ardında sakin sa­
kin yürüyorlardı. 

Biz de, hala sevinç içindeki Stalinette'imiz eşliğinde, Çan­
ga'nın sürüsünü takip ettik. Çanga da mutluydu. Bir insanlık 
ışını gibi ruhl�mmızın derinliklerine işleyen cömert ve tatlı ba­
kışını üzerimizde hissediyorduk. 
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On Üçüncü Bölüm 

Kime karşı olduğunu bilmeksizin, sanki bir zafer kazanmı­
şız gibi Çanga'nın ve Stalinette'imizin yanında kabara kabara 
yürüyorduk. Bir gün öncesine kadar, Çanga'yla ve öncü tekele­
riyle birlikte geçen bu keçi müfrezesini evimizden özlemle ve 
derin bir arzuyla seyretmiştik. Oysa, şimdi biz de ona katılıyor­
duk. 

Sanki doğa tarihinin anlamını kavramasını sağlayan bir tür 
şaşmaz pusula yerleştirilmişti Çanga'nın bedenine. Ete kemiğe 
bürünmüş doğa idi Çanga. Onun keçilere tutkusu bu doğanın 
tamamlayıcı parçasıydı. Vücutları ağırlaşmış yani döllenmiş bu 
beyaz hayvanlar, ak süte dönüştürmek için kara toprağın özsu­
yunu emıneye hazırdılar daima. Keçileriyle birlikte kente inme­
ye, ağır aletler kullanmaya, çelik gibi tavıanmış işçi sınıfına dö­
nüşmeye zorlamak için, kardeşlerinin dağlarından kovalandı­
ğını gördüğünde Çanga, birilerinin, bu gezegenin düzenini 
kasten paramparça etmek istediklerini düşünmüştü: Onları do­
ğaya aykırı topluluklar içinde yeni bağlarla tekrar yeniden bir­
leştireceğiz diye evlerini, mallarını, ailelerini niçin darmadağın 
ediyorlardı? Dağlarda kalmış, keçilerden başka hiçbir şeyi ol­
mayan dağ insanlarını kente inmeye ve tez elden yeni işçi sını­
fına dönüşmeye niçin zorluyorlardı? 

Çanga, yeni galiplerin, sosyalizm görüşünü, bir plan ya­
parcasına kağıda dökmeye, sonra da onu son yanılgılarından 
dolayı cezalandırmak istercesine insanların yüzüne fırlatmaya 
kalkışmalarını büyük bir felaket olarak görmüştü. 
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Dağların ritmine, esintilerine, kasırgalara, fırtınalara alışkın 
Çanga, hayatı hissetmesini sağlayan içgüdüsünü bu lanet kent­
te koruyabilmişti her şeye rağmen. Bir akarsu gibi, kendi yo­
lunda gitmekte ayak dirediği için keçileri ve insanları kente gö­
türmüştü ve onları yarı yolda bırakmamaya kararlıydı. 

Vadinin bu köşesinde, bu hankulade pastaral manzara için­
de eğlenen keçilerinin yanı başında düşüncelere dalmış Çanga'yı 
gözlemliyorduk. Onun hayvanlarıyla ve Stalinette'imizle ilk kez 
birlikt� oluyorduk. Diğer çobanlar, onu uzaktan görür görmez, 
vakit geçirmek için sürüleriyle yaklaşıyorlardı. Neşesinin yerin­
de olduğunu anlayınca keçilerden söz etmeye başlıyorlar ya da 
babamın kitaplarından bölümler okumasını istiyorlardı. 

Çanga, Balkanlar' daki bu yerel keçi türünün asıl yerini 
keşfetmek için, dünyadaki tüm keçilerle ilgili kitaplar okuyor­
du Ö günlerde. Yünleri muhteşem kaşmir yünlerine dönüşmüş 
Moğolistan ve Tibet keçilerinin belirgin özelliklerini açıklıyor­
du çobanlara. Kafkas keçisinin iki yavru birden dağurabildiği­
ni öğrenen çobanlar kendilerinden geçiyorlardı. Çanga'ya bu­
nun neden böyle olduğunu soruyorlardı, ama o, onlara ayrın­
tılı bir yanıt verecek durumda değildi. Bu yüzden, konuşmayı 
Türkiye' de, İran' da, Pakistan' da, Rusya' da, Avustralya' da, 
Amerika'da yetiştirilen ankarakeçisine kaydırıyordu. Çobanlar 
büsbütün coşuyorlardı. Bazıları bu ülkelerin adını ilk kez du­
yuyorlardı, bununla birlikte o güne kadar hiçbiri maltakeçisin­
den, apeninkeçisinden, akdenizkeçisinden söz edildiğini duy­
mamıştı. 

Öte yandan, çobanlar Çanga'dan Mösyö Seguin'in keçisinin 
öyküsünü gene anlatmasını istiyorlardı, çünkü onun trajik kade­
rinin yarattığı tedirginliği üzerlerinden atmış değillerdi. Kurdun 
parçalamış olduğu küçük keçinin ölümüyle avunamıyorlardı ve 
başka kurtlarm var olduğu düşüncesi onları korkuya salıyordu. 

Buna rağmen çabanlara ayıracak vakti yoktu. Dağın beyaz 
sessizliğine gömülüyordu. İçini yeni bir düşünce kemiriyor gibiy­
di. Geniş alnı kırışıyor, kendini düşüncelerin akışına kaptırdığını 
belli eden yeni kırışıklar oluşuyordu. Çobanlar Çanga'dan yayı­
lan bu sessizliği yorumlayabildiler ve bundan dolayı onu rahat 
bıraktılar, yıldırımdan önceki yaz göğü gibiydi o. Her şeyin deği-
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şebildiği, dağların üzerinde gökyüzünün bir anda kararıverdiği, 
halkların ruhunda anlaşmazlık tohumu ekip yeşertilmenin kolay­
laştığı, "başka göklerden" her şeyi altüst edecek bir direktifin ge­
lebildiği bu belirsizliklerle dolu zamanlarda Çanga'nın sessiz ve 
ışıltılı sakinliği insanlar için son bir umut oluşturuyordu. 

Güneşin kızıl gözü uzakta kapanıyor ve bulutlar, kaybol­
muş sürüler gibi, her yana dağılıyordu. Çobanyıldızı parılda­
yınca Çanga tatmin olmuş ve doymuş keçileriyle birlikte kente 
yöneldi. Göğe son bir kez baktı, ama düşüncesi, sabahki gibi, ·· 

hiç de açıklığa kavuşmadı. 
Keçiler kente doğru indiler. Tekeler, yolu tek başlarına bi­

len keçilerin peşinden gidiyorlardı şimdi. Çanga'nın da onları, 
böylece, ağıla kazasız belasız dönsünler diye kendi hallerine bı­
raktığı oluyordu. 

Çanga ile, keçiler ve çobanlada birlikte düş gibi bir gün ge­
çirmiştik. Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki çocuklar, biz on­
ların önünden Çanga'nın sürüsüyle geçerken imrenerek baktı­
lar. Böylece nehir kıyısındaki evimize vardık ve orada durduk. 
Sevincimizden ve herkes bizi duysun diye o dönemde sık sık 
işittiğimiz, ama iletmek istediği mesajı bilmediğimiz ve bize o 
zaman anlaşılmaz gelen, anlamını ancak daha sonra kavrayaca­
ğımız şarkıyı söyledik: 

Amerika ve İngiltere proleter olacaklar! 

Çanga gülrnekten kırıldı ve tamamını bilmediğimiz bu şar­
kının nakaratını söyleye söyleye, çiti boydan boya geçtikten 
sonra, Stalinette'imizle birlikte avluya girdik. Bütün gün orta­
lıkta görünmeyişimizden kaygılandıkları anlaşılan ana-baba­
mız kapı önüne çıkmışlardı. Çanga onları selamladı ve babam 
onu evimize davet etti, bir kadeh içki içmesi için. Başkeçi Çoba­
nı daveti kabul etti ve keçiler ağıla kadar yollarına kendi başla­
rına devam ettiler. 

Biz avluda şarkımızı söylemeyi sürdürürken babam veran­
daya giden tahta merciivenden ağır ağır çıktı, Çanga ardından 
geliyordu. Annem hurma rakısı ve tatlı getirdi, masayı hafifçe 
sildikten sonra gitti. 
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"Biz zavallı proleterler, keçilerimizle birlikte, hedef olarak 
seçtiğimiz Amerika'ya ve İngiltere'ye gidecek miyiz?" diye sö­
ze başladı Çanga. 

"Şaka bir yana, Stalin'in ne yapacağını kimse bilmiyor! İşler 
sarpa sarıyor!" dedi babam, konuşmanın seyrini değiştirerek. 

"Çanga, Stalin olsa da, olmasa da, biz keçilerimizle kalaca­
ğız," diyerek babamın sözünü kesti. 

"Stalin olsa da, olmasa da bu kentte 'sosyalizmin yeni kuru­
luşuna ilişkin planların' ortaya atıldığını göreceğiz yakında, üste­
lik bu planlar keçilerimizi de kapsayacak," diye yanıtladı babam. 

"Ben de bir felaketin olacağını sezinliyorum," dedi Çanga. 
"Balkanlar' da mutluluk bu kadar zaman sürebilir mi, gerçek­
ten? Keçileriınİzin gebertilmesine karar verecek birini bulurlar. 
Kim olabilir ki bu, bizimkilerden biri değilse eğer?" 

"Tam üstüne bastın, Çanga! Kendi aramızdan çıkar en azılı 
düşmanlar." 

"Ama, eli kolu bağlı durmayacağız biz." 
"Keçilere saldırmaya karar verirlerse, onları durdurmak 

güç olur." 
"Göreceğiz, göreceğiz," dedi Çanga. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
Konuşmaksızın düşünüyorlardı şimdi. Yabancı bir radyo­

nun ülkemizin dinleyicilerine yönelik yayını başlayacaktı. Ta­
vuskuşu kuyruğu biçiminde bandıralı radyosunda kısa dalga 
üzerinden yayın yapan radyo istasyonunu aradı babam. Gong 
duyuldu ve yayın başladı. Birden Tito ve Stalin söz konusu ol­
du. Çanga ve babam, kaygıyla dinliyorlardı. Ülkemizin, tarihin 
yeni dalgalarının hücumuna uğrayacağını sezinliyorlardı. Biz 
çocukları ise tatlı bir yorgunluk bastırmıştı, çok geçmeden uy­
kunun kollarında bulduk kendimizi. 

Babam ve Çanga, bütün gece odayı arşınladılar, kitapları 
tekrar tekrar taradılar. 

Son doğumun etkisiyle halsiz kalmış olmasına rağmen, an­
nem eskisi gibi çalışmaya başladı gene. Babamın uykusuz gece­
lerinin akışına uyarlıyordu kendini. Önemli bir şeyin patlak 
vermek üzere olduğunu o da hissediyordu, ya da, en azından 
sezinliyordu. 
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On Dördüncü Bölüm 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesindekiler, keçilerin öldürülme­
si kararını beklerken kaygı içinde yaşıyorlardı. Sokaklar ıssız, 
çocuklar suskundu, hayvanlar mahzenlerde saklanıyordu. Sa­
vaştan önceki gibi, korkunun saltanatı başladı. İnsanlar yiyecek 
stoku yapıyorlardı. Pek az da olsa, kara günler için bir kenarda 
yiyecek bulunduruluyordu. 

Keçilerden yoksun kalınca, açlıktan kurtulamayacağımız­
dan emindik Parti'nin hayvanıara karşı özel önlemler hazırla­
dığı öğrenilince unutulmaya yüz tutmuş eski kavgaların insan­
lar arasında yeniden körüklenmesinden korkuldu. 

Korku çocuk yüreklerimize çöreklendi. Gerçi, yoksul aileler­
de korku hiç eksik olmazdı, ama birilerinin keçilerimizi bizler­
den ayırabileceği düşüncesi bizi şimdiden kahrediyordu. Tüm 
hayvan sahipleri uzun zaman bu korkudan kurtulamayacaktı. 
Artık keçileri günlerce otlatmaya götürmedik. Sütler son damla­
sına kadar sağılıyordu. Eskinin beyaz ve gürültücü sürüsü sakla­
nınca kent kısa zamanda çöle döndü. Büyük bekleyiş başladı. 

Bir sabah, sayım yapılacağı duyuruldu Başkeçi Çobanı'nın 
mahallesinde: 

"Sayım var! Sayım var! Sayım var!" 
Haber ailemize kadar ulaştı. 
Verandada eski bir kitabı gözden geçiren babamın yanma 

oturmuş olan annem, elindeki örgüyü bir kenara koyarak: 
"Hay Allah! Ne sayımı bu? Geçen sonbaharki nüfus sayımı 

bitmedi mi yani?" diye bağırdı. 
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Babam kitabını bıraktı. Gözlüğünü çıkardı. Tam annemin 
sözlerini yorumlayacaktı ki, uzaktan: 

"Sayım var, Parti'nin üst makamlarının emriyle tüm keçi­
lerin sayımı yapılacak! Yetkililer sayımı en kısa zamanda dü­
zenleyecekler," diye bağıran Parti militanı kardeşim veranda­
ya daldı. 

Babam haberleri kaynağından öğrenmekle övünürdü. Yerel 
ve yabancı radyo istasyonlarını hemen hemen bütün gece din­
lerdi. Hakikatin, kendine göre yorumunu yapmak için, bazen, 
tanyeri ağarana kadar dinlediği olurdu. Kendini coşkunluğun 
ve iyimserliğin tuzaklarına kolay kolay kaptumayan ciddi bir 
insandı. Aslında, öylesine bilgilenirdi ki asla iyimser olamazdı. 
"Ancak yanlış bilgilenmiş insanlardır geleceği tozpembe göre bi­
lenler" derdi bize, çoğu zaman. Çanga'nın ve evdekilerin dışın­
dd, düşüncelerini paylaşacağı kimse yoktu: Bu eksikliği radyo 
yoluyla giderdiği söylenebilirdi: Sanki karşısında dinleyiciler 
varmış gibi, önemli haberleri yüksek sesle kendi yorumlardı, ço­
ğu kez. 

Bu kente yeni gelmiş olmanın yanı sıra, akrabalarından ve 
(aileye yabancı, ama zamanla, birlikte yaşamaya alıştıkları için, 
ailenin bir parçası olan keçiler hariç) yakınlarından da yoksun 
kalan babam kardeşimin Parti'ye katılmaktaki gayretkeşliğini 
unutamamıştı. Ona göre, yerli ahalinin işlerine bulaşmak pek 
akıl karı değildi, çünkü bu durumda, haklı bile olsak, onların 
bize inanınama olasılığı vardı. Ağabeyim Parti'ye girmeye ka­
rar verdiğinde, babam onu taşkınlıkları, kesin tasarıları, aşırı 
tepkileri, çılgınca davranışları, yanılsamaları konusunda uyar­
maktan geri durmamıştı. 

Ağabeyimin sayım yapılacağını duyurması üzerine veran-
daya doluştuk. 

Sessizliği ilk bozan annem oldu: 
"Keçi sayımı mı? Hiç de hayra alarnet değil bu!" 
"Hepsini gebertmek için ne kadar keçimiz olduğunu gör­

mek istiyorlar," diye açıkladı ağabeylerimden biri. 
Biz en küçükler, keçi sayımı yapılacağını duyduğumuzda, 

dokunsalar hüngür hüngür ağlayacaktık Babam o anda tek ke­
lime söylemedi, ama ölüm, Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki 
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evlerin kapısını çoktan çalmış olmasına rağmen, mavi gözlerin­
de parlayan sakin bakışı, bizi yatıştırdı. 

Benliğimizi saran düşüncelerden ve önsezilerden kurtu­
lamıyorduk. Keçiler yaşantımızın bir parçası olmuştu sanki. 
Bu Balkan ülkelerinde, insan bir hayvana böylesine yaklaş­
mamış, onunla böylesine bütünleşmemişti hiçbir zaman. Ke­
çileri ve insanları diri tutan kendini koruma içgüdüsü, kırıla­
bilmesi mümkün olmayan bir kolektif direnme gücüne dö­
nüşmüştü. 

Babam, Balkanlar'ın dört bır yanından, hatta başka ülkeler­
den gelen eski kitaplar koleksiyonundan edindiği bilgilere da­
yanarak, neredeyse tüm Balkan halklarının hayatlarını keçilere 
borçlu olduklarını anlatınıştı bize, daha önceleri. Hatta, bir se­
ferinde, dünyanın bu bölgesindeki keçilerin tarihi yazılabilsey­
di, bunun kesinlikle, Balkan halklarının en iyi tarihlerinden bi­
rini oluşturacağını söylemişti Çanga'ya. 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde keçi sayımına ilişkin ha­
berler yayılıyor, herkes bu haberleri birbirine aktarıyordu. Ne 
tür bir sayımın söz konusu olduğunu hiç kimse doğru dürüst 
bilmiyordu. Bununla birlikte, bir sabah, sayım kurulları, keçile­
rin bulundukları evlere girmeye başlayınca her şey anlaşıldı. 
Harekat gerçekten başlayınca, ardı arkası kesilmeyen cenaze 
törenleri düzenleniyormuş gibi, mahallenin üzerine bir mezar 
sessizliği çöktü. 

Annem gün doğar doğmaz kalkmıştı. Onda, yıllardan beri 
süregelen bir alışkaniıktı bu. Bahçede ilkin, çiçekliklerindeki, 
henüz olgunlaşmış bir meyve rengindeki yeni çiçekleri ve ar­
dından üç keçimiz selamladı onu. 

Kuyudan çektiği suyla bahçedeki çiçekleri sularken sayım 
ekibi burun buruna geldi onunla. Onları hemen verandaya bu­
yur etti. 

Gözlerine bir an bile uyku girmemiş biz çocuklar çoktan 
uyanmıştık Annem kurul üyelerine, yanında bir bardak soğuk 
suyla birlikte, koyu şuruplu dut ikram etti. Daha sonra, babam 
çalışma odasından geldi. Karşılıklı selamlaştılar. Kendilerine 
yeterince yaprak ve dallar bırakarak iyice sakladığımıza emin 
olduğumuz keçilerin yanından ayrılıp yukarıya çıktık. 
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Kurul üç üyeden oluşuyordu. İçlerinden hangisinin kurul 
başkanı olduğunu keşfetmekte hiç güçlük çekmedik, deri bir 
palto giymiş ve de kural gereği bıyık bırakmıştı. Bıyıklı ve deri 
paltolu insanlar genellikle, polis, amir ya da Partili olurlardı. 
Yasa ve adalet onların tapulu çiftliği gibiydi. Ağızlarından çıka­
cak tek bir söz, her ailenin hayatının seyrini altüst edebilirdi. 
Korku dolu çocuk bakışlarımızı, yüzünde hafif bir gülümseme 
bile belirse, siyah, uzun deri paltosu ve uzun bıyıkları kendisi­
ne sert bir görünüm veren adamdan ayıramıyorduk. Üzerinden 
ayıramadığımız bakışlarımızı yumuşatmak ve gergin havayı 
dağıtmak için, hiç doğal olmayan bir nezaketle konuşmaya baş­
ladı: 

"Neden bu kadar korkuyorsunuz çocuklar? Bir sayım bu, 
diğerleri gibi bir sayım. Şu farkla ki, nüfus sayımı değil, keçi sa­
yımı. Korkacak ne var bundan? Devlet, elinin altmda nelerin 
bulunduğunu bilmek istiyor sadece." 

Kurul başkanının bu beklemediğimiz sözleri bizi yatıştır-
maya yetmedi. 

En küçük kardeşim, gözyaşlarını silerek 
"Amca, keçilerimizi öldürmeyeceksiniz, değil mi?" dedi. 
"Elbette öldürmeyeceğiz, keçileri öldürmeyeceğiz, yavru-

cuğum." 
"Onları elimizden almayacaksmız, değil mi?" 
"Hayır, hayır, sadece basit bir sayım yapacağız," dedi, ku­

rulun ikinci üyesine bir göz atarak. 
Kurulun ikinci üyesi, derisi aşınmış bir evrak çantasından 

renk renk sayım kağıtları, ve büyük boy sarı bir kütük defteri 
çıkardı, aceleyle. Son nüfus sayımı kağıtlarının aynı olan bu ka­
ğıtları tanımakta güçlük çekmedik ve bu bizi biraz rahatlattı. 

Annem, kurul üyelerine kendi yaptığı tatlıdan ikram etti 
gene ve kurul başkanı ayrıca bir kadeh dut rakısı içti. 

Babam, verandadan geniş koya bakıyordu, düşüneeli dü­
şünceli. Nehrin akışını seyrederken geçmişi düşündüğü anlaşı­
byordu bakışmdan. Gençliğinde göçler sırasında hep aynı duy­
gular kuşatmıştı onu, ama şimdi bu Balkan kafesinden güçlük­
le çıkabiliyordu, çünkü bir kafesten bir başka kafese geçmek 
her zaman mümkün ise de, şimdi bunun ilk kafeste kalmaktan 
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bir farkı yoktu hemen hemen. Biz sakinleştirici sözlerin etkisi 
altındayken henüz, meydana gelebilecek olayları şimdiden gö­
rür gibi oluyordu o. 

Sessizlik, kurulun ikinci üyesinin sert sesiyle bozuldu. 
"Şimdi sayımın nasıl yapılacağını açıklamamız gerekiyor 

size. Bir ana defter var, -sarı kütük defterini gösteriyordu- bir 
de her keçi için eşgal kağıtları." 

Kurul başkanının sözleriyle ferahlamış olmamıza rağmen, 
ikinci üyenin sert sesi bizi hemen tekrar korkuya saldı. 

Doğru bilgiler vermek gerektiğini, aksi halde, yasa gere­
ğince sorumlu tutulacağını hatırıatmakta gecikmeyecek olan 
sayım görevlisinin sözlerini babam sükunetle dinliyordu. Ama 
biz çocuklar, bu sözleri duyar duymaz dehşete düştük. Hepi­
miz annemize sarılarak kucağına sığındık. Gözünden hiçbir şey 
kaçmayan kurul başkanı, astının sözünü kesti: 

"Bu aile yasağı biliyor. Sen sorulara geç." 
Bu bizi hemen ferahlattı, ama babamın kaygılı bir hali var­

dı şimdi. Sayım görevlisi biraz şaşırmış gibiydi. Kurul başkanı 
emretti: 

"Haydi, vakit geçirmeden başla sorulara! Güç bir görev 
bekliyor bizi, bu Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde sayımı yapı­
lacak çok keçi var." 

Annem sanki özellikle kendine söylüyormuş gibi: 
"Paylaşılan felakete daha kolay katlanılır," diye mırıldan­

dı. Ama suskunluklardan bile nem kapan biz çocuklar, onun 
neyi düşündüğünü kavradık. 

Görevli, gözlüğünü düzeltti, çok daha yüksek bir sesle, 
ikinci soruyu sordu: 

"Aile adınız (soyadınız) nedir?" 
Babam, cevap yerine, ona bir soru sordu: 
"Hangi aileyi ima ediyorsunuz?" 
Kurul başkanı kabaca müdahale etti: 
"Dikkat etsene budala! Bu yapraklar nüfus sayımıyla ilgili, 

keçi sayımıyla değil. Bunu sana kaç kere tekrarlarnam gereki­
yor?" 

Babam belli belirsiz gülümsedi. Sadece biz fark ettik bunu, 
durumun iyiye gideceğini düşündük. 
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Görevli gözucuyla bakıyordu kağıda, şaşkın bir hali vardı. 
Son nüfus sayımından artakalan bu soru kağıtlarında, keçi sa­
yımına uyarlanabilecek uygun şeyi bir türlü bulamıyordu. Baş­
kanın sert bakışı onu büsbütün şaşırtıyordu. Nihayet, kendini 
toparladıktan sonra, babama sormaya başladı: 

"Kaç keçiniz var?" 
"Üç." 
"Adı, lakabı, soyadı?" 
Herkesi bir gülme aldı. Biz çocuklar bile gülrnekten kırıl-

dık İçimizden biri kendini tutamadı: 
"Keçilerin sadece adı olur," dedi. 
Başkan kendini tutamadı: 
"Gerçekten keçilerin sadece adı olur! Bir kurula cahil 

adamları alırlarsa sonu budur işte," dedi. 
Başkan, soru kağıtlarına hiç bakmaksızın, kendi sormaya 

başladı, çünkü herhalde kendisi de cahildi. Kurul başkanı ol­
muştu ama, okuma yazma bildiği için değil. Yüzlerce defa tek­
rarlaya tekrarlaya sonunda, soruları ezberlemişti, öyle ki, yazılı 
olanları okuyarmuş gibi, sormaya devam etti. 

"Keçilerin adı?" 
"Blanchette, Stalinette ve Laideronne" diye yanıtladı ba­

bam. 
Görevli, adları yüksek sesle tekrarlayarak yazmaya koyul­

du: Blan . . .  an . . .  chette, Sta . .  . li . . .  nette, ama başkan birden onun 
sözünü keserek, sert bir sesle babama sordu: 

"Anlamıyorum niçin Stalinette deniyor ve niçin ardından 
Laideronne geliyor?" Gerçekten anlamıyorum bunu. 

Bu anı fırsat bilen annem söze karıştı: 
"Aramıza, Tanrı'nın bir ihsanı olarak karıştığı ıçın ve 

günlerimiz her zaman beyaz bir ışıkla donansın diye Blanc­
hette koyduk adını. Stalinette' e gelince, ben son çocuğum u 
dünyaya getirdiğim sırada evimize ayak bastı. Vaktiyle, bir­
çok çocuğumu yitirmiştim. Üçüncüsünü satın aldığımızda, 
güzeller güzeliydi, kurtarıcımız Stalinette' e nazar değmesin 
diye, üçüncüsüne Laideronne dedik. Kısacası, Laideronne'la 
Stalinette'i, ve Stalinette'le de kendi çocuklarımızı korumayı 
amaçlıyorduk." 
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Başkan şaşkın şaşkın annerne bakıyordu. Sayıma nasıl de­
vam edeceğini bilmiyordu artık, sonunda şöyle dedi: 

"Aslanlarım, anlaşılan bu ailede, her şey karman çorman. 
Bütün halkların Büyük Kurtarıcısı'nın adının bir keçiye verildi­
ği hiç duyulmuş mudur, görülmüş müdür? Bari bir teke olsay­
dı, hadi gene neyse. Ama hayır, bir tekeye bile Stalinette adı ya­
kışmaz. Bununla birlikte, bu çatı altında, Stalin'in bir portresi 
var. 

Ne olursa olsun, Stalin bizim kardeşimizdir. Elbette, orta­
lıkta bazı söylentiler dolaşınıyar değil. Ama Stalin hepimizi 
kurtardı. Onun adı, her birimiz için kutsal bir addır." 

"Bizim için, keçiler de kutsaldır!" diye yanıtladı annem. 
"Anlıyorum, anlıyorum ama ne olursa olsun keçi keçidir 

gene de." 
Yeni bir sessizlik çöktü ortalığa. V e onunla birlikte, yeni bir 

korku dalgası. Babamın Stalin konusunda hakaret dolu bir ya­
nıt vermesinden çok korkuyorduk. Daha önce olmuştu böyle 
bir şey. Parti militanı kardeşim keçimizin adı Stalinette olsun 
diye ayak direttiğinde, böyle bir tehlike belirmişti. Sayımın sa­
dece keçiler için değil, ailemiz için de felaketle sonuçlanmasın­
dan korkuyorduk şimdi. Başkan, şaşıp kalmış üçüncü üyenin 
fikrini aldıktan sonra: 

"Dostlarım, Stalinette'iniz sayım soru kağıtlarının hiçbirin­
de yer alamaz," dedi. 

Nasıl ki, felaket, halkın büyük çoğunluğu için eşit olmayan 
fakat özdeş parçalara bölünürse, tıpkı bunun gibi, korku da öy­
le bölünüyordu. Ama, iktidar mertebesinde yükseldikçe, korku 
daha da artıyordu, oysa yoksullarda, korku her zaman savuş­
turulabilir gibi görünüyordu. Kendi korku payını üçüncü 
üyeyle paylaşmaya çalışan başkan: 

"Keçiniz Stalinette'in ad farklı şekilde yorumlanabilir," de­
di. "Listelerim yüksek makamlara, Federasyon' a kadar gide­
cek. Sıradan bir ad yüzünden birçok baş kesilebilir. Bir başka 
ad koyarsanız, hepimizin içi rahat olur. Ne ad koyarsanız ko­
yun, yeter ki Stalinette olmasın!" 

Parti militanı kardeşimin, keçimizin adı Stalinette olsun di­
ye direttiği ve babamın buna istemeye istemeye razı olduğu 
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günü unutamıyorduk, çünkü o, ünlü komutanların, azizierin 
ya da kurtarıcıların adlarını koymaktan kaçınmak gerektiğini, 
bunun yerine, çiçek ariJanndan ya da doğal adlardan birini seç­
mekle yetinmenin daha iyi olacağını ileri süren görüşten ya­
naydı. Bakışlarımız söyleyecek bir şey bulmaya çalışan Parti 
militanı kardeşimize çevrildi bu yüzden, ve o, sonunda, şöyle 
dedi, acar bir ifadeyle: 

"Stalinette yerine Liberette yazınız, çünkü bizim için Stalin 
demek, özgürlük demektir." 

Memnun olduğu her halinden belli kurul başkanı: 
"Evlat, Parti'ye kaydolursan, çok başarılı olursun sen!" dedi. 
"Ben zaten kayıtlıyım," diye yanıtladı, şişinerek. 
Artık iyice rahatlamış olan başkan, astma, sayım işlemine 

başlamasını söyledi, yeniden: 
"Liberette diye yaz ve soruları karıştırmamaya dikkat et." 

Sayım görevlisi: 
"Cinsi nedir?" diye sordu. 
"Dişi elbette," dedi başkan, adamı tersleyerek. 
"Ama bir teke de olabilir bu hayvan!" diye yanıtladı, ilk 

kez diklenerek. 
Küçük kardeşlerimden biri: 
"Keçileri, Tahtaköprü'nün öte yakasına, Başkeçi Çoba­

nı'nın tekesine götürüyoruz," diye belirtti. 
Görevli, gene güç duruma düşmüştü. Başkan ona öfkeyle 

bakarak, devam et dedi: 
"Milliyeti?" 
Bu kez, babam kendini tutarnayıp güldü. Biz çocuklar gül­

mernek için zor tuttuk kendimizi. 
Başkanın övücü sözlerinden cesaret alan Parti militanı kar-

deşimdi ilk yanıt veren: 
"Balkanlı!" 
"Balkanlı!" diye işaretiedi görevli. 
"Keçilerin milliyeti olmaz. Keçilerin cinsi olur. Cinsini sor­

sana," diye üsteledi başkan. "Geçerli olan milliyet değil, cinstir. 
Keçileriniz hangi cinstendir?" 

Babam: 
"Beyaz donlu ankarakeçisi," diye yanıtladı. 
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Görevli, gene ölçüyü kaçırdı. 
"Mezhebi?" 
"Keçilerin dini olmaz, kaz kafalı!"  
Annem mırıldandı: 
"Olmaz olur mu hiç, keçilerin imanı vardır, hatta bazen in-

sanlardan çok daha iman sahibidirler." 
"Keçilerin yaşı?" diye devam etti görevli. 
"Bilinmiyor!" 
"Derisinin rengi ve özel işaretleri?" 
"Blanchette bembeyaz; Stalinette -afedersin, Liberette- be­

yaz, boynu kestane rengi; Laideronne' a gelince, siyah benekli 
beyaz." 

Görevli, soruları sormayı tamamlamıştı. 
Başkan: 
"Sanıyorum, bitirdik!" dedi kasılarak 
Son bir kadeh rakı daha içti ve: 
"Aramızda bu kadar cahil olmasaydı işler daha çabuk bi­

terdi," dedi ayrılırken. 
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On Beşinci Bölüm 

Babam çaktırmadan, annemin kulağına "Stalin'le ilişkiler 
tamamen koptu/' diye fısıldayınca, biz çocuklar zavallı Staline­
tte'imizi düşündük hemen. Onu görmek, okşamak, kollarımız­
Ia sarmak için yaşlı gözlerle indik aşağıya. Her zamanki gibi, is­
teksiz ve sakin karşıladı bizi, sonra bakışlarını bol özsulu ot 
saplarına çevirdi. 

Bize göre, Tito ile Stalin arasındaki bozuşmanın, bir bakı­
ma, keçilerimizle, özellikle Stalinette' imizle ilgili olduğu ölçüde 
bir anlamı vardı sadece. Babamın, en yeni haberleri öğrenir öğ­
renmez, annemin kulağına Stalin konusunda fısıldadığı sözleri 
anlamaya gayret ediyorduk. 

Annem boyuna aynı sözcükleri tekrarlayarak dile getiri­
yordu tepkisini: 

"Yeter ki savaş olmasın! Yeter ki savaş olmasın!" 
Keçimize Stalinette diye seslenemez olduk. Kendi adına 

alıştığı için, Stalinette demediğimiz zaman huysuzlanıyordu. 
Ama adını sık sık tekrarlarsak, keçimizi bizden ayırırlar ve öl­
dürürler diye korkuyorduk. 

Tito ile Stalin arasındaki iyi ilişkilerin sona erdiğinin duyu­
rulması, keçilerin defterinin çok yakında dürüleceğini gösteri­
yordu. Bu olasılık, tüm Başkeçi Çobanı'nın mahallesini, tüm 
kenti, tüm ülkeyi korkuya salıyordu. Bizler Stalinette'ten dolayı 
herkesten çok korkuyorduk. Sadece keçileri bizden ayırıp öl­
dürmekle kalmazlar, aynı zamanda ailemizi de cezalandırabi­
lirlerdi. Başta Stalinette olmak üzere, keçilerimizi kurtarmak 
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için türlü planlar kuruyorduk. Bol yiyecek sağlayıp keçileri­
ınizle birlikte yakınımızdaki dağın mağaralarında saklanmayı, 
ortalık yatışınca ve özgürlük sağlanınca kente dönmeyi tasarlı­
yorduk. Keçilerin öldürülmeyi hak edecek ne gibi bir zarar ver­
diklerini kavrayamıyorduk. Babamın kitaplarından da öğreni­
lebileceği gibi, tüm insanlar keçiler sayesinde yaşamıyorlar 
mıydı? Bundan sonra onların başına ne gelecektil Başkeçi Ço­
banı'nın mahallesi, bize göre, büyük taş kalenin yakınında be­
yaz bir hayat kalesi olarak gelişmişti. Analar, keçilerin sütleri 
sayesinde ölümün pençesinden kurtarıyorlardı çocuklarını. 
Balkanlar' da insanlarla keçiler arasındaki bu sevgi saf, tam, 
kutsal bir sevgiydi. Farklı mezhepler ve milliyetlerden insanlar 
keçiler aracılığıyla yaklaşıyorlardı birbirlerine. Bu insanlar Tan­
rı'nın var olmadığına inandırılmak istendikçe, Tanrı'nın, bu 
dünyaya, hayatı uzatmak için gönderilmiş keçiler aracılığıyla 
var olduğuna daha çok inanıyorlardı. 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde keçi sahibi aileler, hay­
vanlarını kurtarmak için, tek başlarına ya da hep birlikte müm­
kün ve akla gelebilecek tüm planları geliştiriyorlardı. Bizim ai­
lede, babam işe gider gitmez, keçilerin yok edileceğine ilişkin 
haberleri ilkin biz öğreneceğiz ve böylece, ilk biz bir şey yapa­
cağız umuduyla radyoyu gitgide daha sık dinliyorduk. 

O günlerde, büyüklerirtüz, bizi kaygılandırmamak ve üz­
memek için keçilerden söz etmiyorlardı. Bununla birlikte, bir 
gün, radyo, keçilerin yok edilmesine ilişkin ilk haberi duyurdu. 
Sesi çın çın öten spiker: 

"Keçiler sosyalizmin can düşmanıdırlar, keçiler yüzünden, 
şanlı işçi sınıfımız komünizme hiç ulaşamayabilir. Keçiler, sos­
yalizmin tüm varlığını: ağaçları, ormanları mahvediyorlar. 
Bundan dolayıdır ki, el ele vererek onları yok etmemiz gere­
kiı," diyordu. 

Radyodan zehirli oklar gibi yayılan bu sözler bizleri derin­
den yaralıyordu. "Sosyalizm", "komünizm", "işçi sınıfı" söz­
cüklerinin anlamını kavramıyar da olsak, biz çocuklar, durma­
dan tekrarlanan bu sözlerin keçilerimiz için en tehlikeli sözler 
olduğunu düşünüyorduk. Hüngür hüngür ağlattı bizi bu söz­
ler. Sonra, keçilerimizin hiHa orada olup olmadıklarını denetle-
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rnek ve onları yukarıya, odalarımıza götürüp, babamın eski ki­
taplarını koyduğu gömme dolaplara saklamak için avluya açı­
lan mahzene indik. 

Stalinette, en tehlikeli acidedildiği için, ilkin o götürüldü 
yukarıya, ama sonra, sıra diğerlerine geldi. Sözcüklerin üzerine 
basa basa konuşan spikerin sesi radyodan yayılıyordu: 

"Keçileri tasfiye edelim! Ülkeyi kurtaralım! Beş yıllık planı, 
keçiler olmaksızın başaralım." 

Stalinette'in isim babası Parti militanı kardeşim, tavuskuşu 
bandıralı radyoya dikmişti kulağını. Anlamını bilmediğimiz 
sözcükleri yorumluyordu bizi yatıştırmak için, ama tamamen 
ters bir etki yaratıyordu bu! 

Onu daha az anlar oluyorduk. 
Küçüklerin gözyaşları dinrnek bilmiyordu. 
Keçiler kurula kurula arşınlıyorlardı odayı. 
Spiker bir türlü susmuyordu: 
"Keçiler tasfiye edilince, tarlalar ve ormanlar yeniden 

canlanacak, görünmez bir enerji fışkıracak; toprak bizim kat­
kımızla, cennet bahçesine dönüşecek. Tüm ülkede milyonlar­
ca çoban, zapt edilemez işçi sınıfına dönüşecek. Madenciler 
toprağın derinliklerini oyarlarken onlar büyük fabrikaları ku­
racaklar." 

Radyo çın çın çınlıyordu. Korkmuş keçiler odanın içinde 
dört dönüyorlardı. Babamın odaya girdiğini fark etmedik. O 
saatte, genellikle işte olurdu. Nemli gözlerimizle baktık ona. Ne 
zaman başımıza bir felaket gelse, onun yumuşak sesinden, güç 
zamanları gerileten yatıştırıcı bakışlarının ışıl ışıl mavi parlaklı­
ğından bir teselli beklerdik. 

Babam ailenin ve keçilerin tüm sırlarını biliyordu. Onun 
varlığı daima yatıştırıcı bir etki yaratıyordu. Radyonun sesini 
kıstı, keçiler sakinleşti ve biz spikerin konuşmasını dinlemeye 
devam ettik: 

"Çobanlar, iş işten geçmeden aklınızı başınıza devşirin, bı­
rakın keçileriniz tasfiye edilsin! Traktörler, ekskavatörler, biçer­
döverler, lokomotifler sizleri bekliyor. Bu makineleri keçileri­
nizle çekebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Atalarımızın dediği gi­
bi, keçilerle tarla bile sürülemez." 
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Annem babamın işten döndüğünü hissetmişti. Bir anda 
karşımızda bulduk oim. O da kaderin darbelerini benliğinin 
derinliklerinde hissediyordu. Aynı s pikerin söylediklerini bi­
zimle birlikte dinlemeye gelmişti: 

"Genç ve yaşlı çobanlar, anneler, çocuklar, yenilmez Parti­
miz yeniden bir düşmanla karşı karşıya bulunuyor. Faşizme 
karşı girişilen savaşta halkı zafere götürmüş olan şanlı Parti­
miz, keçilerin, sınıf düşmanının kullandığı bu beyaz şeytanla­
rın hakkından da kolayca gelecek. Sınıf düşmanının mülkleri, 
mağazaları ellerinden alındığı için, kötülük yapmak düşünce­
sinden başka bir şeyleri kalmadı; ve beklenildiği gibi, keçilerle 
anlaştılar." 

Radyodan yükselen sesi babam kaygıyla dinliyordu. Tasa­
landığını ne kadar belli etmemeye çalışsa da, bakışları hayal ve 
düşüncelerimizle yüklü geminin yol aldığı o mavi serinliği 
yansıtmaz olmuştu gene de. 

Babam öngörülen önlemlerin acımasız olacağını hissedi­
yordu. Kaderin ta kendisine benzeyen bu uğursuz radyodan 
yayılan sözler ailemizi hem geçmişe, hem de geleceğe karşı 
uyarıyordu - ama, gene de kaygılandırıcıydı ve belirsizliklerle 
doluydu. 

Ve spiker devam ediyordu: 
"Yoldaşlar, köylüler ve köylü kadınlar, gençler ve genç kız­

lar, tüm halkın katılımını gerektiren geniş kapsamlı bir eylem 
bizi bekliyor. Azıtan sınıf düşmanı başkaldırıyor. Onun başını 
kesrnek gerek. Biz üretim kooperatifleri kuruyoruz, o baltalı­
yor; biz tüketim kooperatifleri kuruyoruz, o mağazalarını geri 
istiyor. Ama Partimiz şanlı bir geçmişten yararlanıyor, sonun­
da biz galip geleceğiz ve keçiler yenilecekler. Hepinizi, eylemi­
mizin ne kadar haklı olduğunu anlamaya, bize zaman kazan­
dırmak için, keçilerinizi başınızdan savmaya çağırıyoruz. Parti 
sizin yanınızdadır. Hangi türden olursa olsun, düşmanın yok 
edilmesi konusunda büyük bir devrimci tecrübeye sahiptir." 

Radyoyu gözlerimizi bir an bile babamdan ayırmaksızın 
dinliyorduk. Yüzünün gerginliği kayboluyordu şimdi, gözleri 
bizi yatıştıran mavi parlaklığına kavuşmuştu. Radyonun saldır­
gan yayınının büyük bir güçsüzlüğü ifade ettiği açıkça görülü-
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yordu. Babam, her şeyden çok, kaderin beklenmedik ve sinsi 
darbelerinden korkuyordu. Ama, bu sefer olduğu gibi, uyarı­
lınca, bu darbelere daha iyi karşı koymaya hazırlanacak vakti 
vardı. Radyodan yükselen ses, her ne kadar hepimizin canına 
okuyan bir tonda devam ediyorsa da, babam bu sebepten dola­
yı sakindi: 

"Keçilerin tasfiyesi planı, Cumhuriyet'in en yüksek ma­
kamlarına varıncaya dek, üst düzeyde federal yetkililer tarafın­
dan tüm ayrıntılarıyla hazırlandı. Yani en yüce makamların 
eseridir bu. Kentimizde keçilerden en çok zarar görenleriz. 
Ama hangi başkent bu pis keçileri, Başkeçi Çobanı'nın mahalle­
sini ve merkezdeki bu melun beyaz karşı-devrim ocağını barın­
dırabilir. .. Orada üç ila beş keçi sahibi aileler, tüm keçi sürüle­
riyle birlikte bağnaz çobanlar olduğunu düşünürseniz . . .  " 

Spiker, Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki keçilerden söz 
ettiği anda, babam onun sözlerini ilk kez yorumladı: 

"Yani, mahalle özellikle en yoksulları barındırdığı içindir 
ki en çok keçi orada bulunmaktadır, demek istiyor!" 

Fakat kim dinleyebilirdi ki babamı? Spiker ateş püskürerek 
ve sözlerine son vermek üzere olduğunu belirten bir tonda ko­
nuştu: 

"Yoldaşlar düşman bizi uykumuzda bastırmamalıdır. Par­
ti, keçilere karşı girişeceğimiz eyleme ilişkin kesin kararlar aldı 
şimdiden. Direktifler verildi. Millet Meclisi, ivedilikle toplana­
rak, keçileri yasaklayan yasayı onaylayacak. Milli Cephe'ye ge­
lince, gerekli açıklamalar kampanyasına şimdiden başlamalı­
dır. Kahrolsun keçilerı Yaşasın halk!" 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki her ailenin hayatına acı 
bir tat vermiş olan bozguncu ses nihayet susmuştu. 

Ardından, kitlelerin devrimci marşları başladı. Babam 
radyoyu kapattı. Bugünlük bu kadar yeterdi. Bu kadarı bile 
fazlay dı. 

Gerilimi düşürmek ve bize henüz herhangi bir felaketin 
eşiğinde olmadığımızı göstermek için annem ev işlerine yar­
dım etmemizi istedi bizden. 
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Sonra keçilerimize koştuk. Sanki onlardan ayrılacakmışız 
gibi, hepsini gözyaşları içinde bağrımıza b as tık. Balkanlar' ın 
azgınlıklar ve belirsizliklerle dolu bu uğursuz zamanlarında 
uğradığımız hakaretleri paylaşan sakin bakışlı, neşeli bu kü­
çük yaratıkların ruhlarıyla bizim ruhlarımız arasına kim gire­
bilirdi ki? 

Doğduğumuz anda ve büyüme çağında sütün görünmez 
akışıyla içimize yayılmış olan bu beyaz maddenin tamamlayıcı 
parçası oluyorduk. 

Oysa, şimdi bizi keçimizden ayırmak istemek, bizi kendi­
mizden ayırmak demekti. 

Stalinizmin, komünist olmaları için ruhlarımızı böylesine 
sınamaya ihtiyacı var mıydı? 

Henüz başka hiçbir yerde denenmemiş olan bu fikirleri ni­
çin bizim benimsememiz gerekiyor ve niçin içimize sindirme­
miz isteniyordu? 

Ülkemizle Stalin arasındaki ilişkilerin beklenmedik gidişatı 
yüzünden, her şeyden önce, Stalinette'imizi kucaklıyorduk, 
ona acıyorduk. Şüphesiz ilk onu ayıracaklardı bizden! 

Babam, günlerinin her zamanki ritmini yitirmişti. Tüm dav­
ranışlarını izliyorduk. Ailemizde meydana gelen ölümler sıra­
sında bile davranışı ve yüzünün ifadesi hiç bu kadar değişme­
mişti. Gözleri, şüphesiz şimdi karamsar görüşler yansıtan ruhu­
nun aynasıydı. Kolektif felaketi bu açıdan düşünüyordu. Anne­
min, paylaşılan felakete daha kolay dayanılır demesi, bizi bir 
bakıma teselli etmiş de olsa, ölümün kapımızı çalacağı kesindi 
gene de. Bu defa ölüm, ailemize ve Başkeçi Çobanı'nın mahalle­
sine uyarıda bulunuyordu. Babam, sinirinden, gene radyoyu aç­
tı. Olayların gelişmesini tüm ayrıntılarıyla öğrenmek istiyordu. 
Radyodan şimdi bir başka ses yankılanıyordu: 

"Yoldaşlar, işçi sınıfının ve köylü sınıfının temsilcileri! Yu­
goslavya Komünistler Birliği Merkez Komitesi'nin bildirisini 
dinlediniz. Saflarınızı sıklaştırın. Stalin bizi sosyalist topluluk­
tan çıkardı. Faşizme karşı mücadelede çelikleşmiş şanlı Parti­
mizi dize getirmek istiyordu. Bizi köleleştirmek istiyordu, ama 
biz teslim olmadık. Milli kurtuluş savaşında bizi yönetmiş olan 
Önderimiz, son savaşı kazanarak ülkemizi kurtardı." 
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Radyo, yıllarca huzur içinde yaşamış bu eve dehşet saçı­
yordu. Tarihin tek bir günde içini daha iyi boşaltması için bu 
derece birikmiş ve yoğunlaşmış olması mümkün müydü? Tari­
hin Balkanlar'da daima böyle davranmış olduğu gerçekti: Gel­
mesiyle gitmesi bir oluyor ve insanların ruhunda güçlükle eri­
yen bir buz kabuğu bırakıyordu. 

Bu radyo aklını kaçırmış gibiydi. Babam önce biz çocukları, 
sonra da annemi kaygılandırmasın diye yıllardır radyonun sesi­
ni kısmıştı. Her şeyden önce, ahalinin ruhunu bir çekiçle vurur­
casına biçimlendirmeyi amaçlayan propagandanın kaba slogan­
larını denetlerneye çok önem veriyordu. Ama bu defa, evde her 
zamanki düzen bozulmuştu ve herkes salt kendi bunalımının 
açığa vurulması pahasına da olsa, buna alışmak zorundaydı. 

Spikerin, Stalin'le kesin bozuşmaya ilişkin son sözcükleri, 
bizi çok daha büyük bir kaygıya salmıştı. Gene Stalinette'imi­
zin yanına koşmamız pek doğaldı. Bundan böyle onun için 
kurtuluş umudu kalmadığını biliyorduk. Senaryolar ne olursa 
olsun, bunun acısını yoksullar çekecekti. Stalin'le iyi ilişkiler 
sürdürülseydi, onun şanlı adını gülünç hale düşürmekle suçla­
nacaktık; onunla bozuşmak zorunda kalındığı için, Stalincilerin 
daniskası diye damgalanmakta gecikmeyecektik. Şimdi, hepi­
miz, bizi cömertçe kurtarmış olan ve Balkanlar'ın bu güney 
bölgelerinde Stalinizmin kesinlikle, ilk kurbanı olacak yaratığı 
yitirmenin acısını hiç unutamayacağımızı anlamasını istiyor­
muşuz gibi sarılıyorduk keçimize . . .  

Radyodan yeni devrimci şarkılar yayılıyordu: 
"Ey Yugoslavya, halk seni tebcil etti ! . .  Halkın kahraman 

eviadı Mareşal Tito'nun yanında, hiç kimseden korkumuz yok 
artık . . .  " 

Cehennemdi bize müjdeledikleri! Zavallı bizler ve zavallı 
keçiler! Keçiler dönemi hepimizin ortak dönemi olmuştu. Bizi 
ondan ayıracaklardı .  . .  

Yeni devrimci şarkılar devam ediyordu. 
Babam radyoyu kapattı, kordonu çıkardı ve bu kadar kısa 

zamanda, bir sürü huzursuzluk yaratmış olan bu çıldırmış ay­
gıtı odasına götürdü. Ev eski alışılmış sessizliğine, hıçkırıkları­
mızla bağdaşan derin bir sessizliğe daldı. 
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Stalinette'le ve diğer keçilerle birlikte çıktık. 
Nehre yaklaştık, sanki Tarihin yeni gidişatını orada doğru­

lamak istemiştik. Ama, uzun titrekkavakların gölgesi mavi-ye­
şil suda dans ederken nehir her zamanki gibi akıyordu. 

Kıyı boyunca dikilmiş söğüt korucuğuna yöneldik, saf su 
ve bol özsulu yapraklar aramak için. Sanki sözleşmişler gibi 
mahallenin çobanları ve keçileri, yeni gelişmelerden haberdar 
oldukları için nehire yönelmişlerdi. 

Güneyde, martılar denizden kanat çırparak gelirken, neh­
rin önce maviye, sonra yeşile dönüşen suları beyaz ve kımıl kı­
mıl kıyılada donandı. Çocukluğumuzun, keçilerin yanında ya­
şanmış cennetinin son anları böyle geçti. 
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On Altıncı Bölüm 

Hayatımız boyunca karın en beyazını ve en yoğununu sey­
retmek isteseydik, geriye dönmemiz, çocukluğumuza, keçiler 
dönemine yönelmemiz gerekecekti. Bembeyaz ve tepeleme kar­
lar, büyüdüğümüz ve kök saldığımız kentten, gerçekte, ebedi­
yen kayboldu. Yıllar, yıllar sonra lapa lapa kar yağdıysa da, he­
men kirlenen ve çirkinleşen bir kardı bu. Sonra, kar, kenti uzun 
zaman buzların ve köleliğin sultasında bırakarak eridi. 

Çocukluğumuzcia kar lapa lapa yağdığı zaman kent büyü­
lenir, bir peri masalındaki gibi, bembeyaz olurdu. Karda kendi­
lerine bir yol açanların ilki, yüzyılın başında piyasaya çıkmış 
kira arabalarıydı. Avlulardaki çeşmelerde oluşan buz parçaları 
hayatta daima görülenlerden çok daha olağanüstü saraylar, ka­
leler meydana getirirlerdi. 

Keçilerimizle birlikte bu beyazlık içinde ortaya çıkıyorduk. 
Kar gibi beyaz keçilerin gözleri çocukluğumuzu ısıtan sayısız 
küçük güneşler gibi parlıyordu. Bunun keçilerle birlikte geçir­
diğimiz son kış olduğu, rüyada bile görsek aklımıza gelmezdi. 

Stalin'le bozuşma ve bunun yol açtığı sonuçlar yüzünden 
(ilkin, ülkenin büyük bir yalnızlığa itilmesi, açlığın artması, 
sonra Amerika' dan gelen ve daima hatırlayacağımız o unutul­
maz et, şeker, yumurta, süttozu kolileri) ülkeyi sarsmış olan ka­
rışıklıklardan; ilk sınır çatışmalarından, ülkemizin ve sosyalist 
komşularımızın sınırlarında öldürülmüş ilk kurbanlardan ve 
nihayet bütün bunlardan sonradır ki, keçi yetiştirilmesini ya­
saklayan kanun sonunda kabul edilmişti, fakat Cumhuriyet-
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ler'in Resmi Gazete'sinde bir türlü yayımıanmadığı için, yürür­
lüğü konması o zamana kadar mümkün olmamıştı. Uçurum 
açılmış ve lapa la pa yağan gümüşi karla birlikte çığ basmıştı. 

Bir savaş arifesindeki gibi, korku insanların peşini bırakmı­
yordu. Sona eren savaşın, ölülerin, kampların, sürgünlerin ya­
rattığı korku henüz yatışmamışken, buna bir de, keçilere karşı 
ilan edilen savaşın sebep olduğu korku eklenmişti. 

Kanun bundan daha sert olamazdı: keçiler tasfiye edilecek­
ti, başka yolu yoktu bunun. Keçi sahipleri razı olmaya yanaş­
madıkları takdirde, özel olarak eğitilmiş bir üçlü, mahallinde 
boy gösteriyordu. Elbette, bir de pala vardı ellerinde. Ölümler­
den ölüm beğenmek kalıyordu geriye. Ama kim keçilerine, ya­
ni kendine kıyabilirdi ki? 

Stalin'le bozuşma, çok kısa bir erteleme sonucu keçilerin 
canlarını kurtarabilecekleri umudunu yarattı bizde; Stalinizm­
den sonsuza dek kurtulduğumuzu düşünüyorduk. Ama Stali­
nizm, içimizden uzun zaman, hatta bazıları için, ebediyen çık­
mayacaktı. Bize göre, en önemli şey, keçileriınİzin mümkün ol­
duğu kadar hayatta kalabilmeleriydi, salt bunun için, Stalin'le 
uzlaşabilir, onun huzurunda "hatalarımızı" kabul edebilirdik 

Bundan dolayı, Tito ile Stalin arasındaki büyük bozuşma­
dan sonra, ister ilkbaharda ya da yazın, ister sonbaharda ya da 
kışın, keçilerimizi son kez gezdirdiğimizi tüm gerçekliği ile dü­
şünüyor ve hissediyorduk. Mösyö Seguin'in küçük keçisinin 
öyküsünde olduğu gibi, kurdun bizi sıkıştırdığını biliyorduk. 
Gerekirse, keçilerimizi, kendi hayatlarımız pahasına da olsa, 
savunacağımıza yemin ediyorduk. O zavallılar ise, ne karşı ko­
yuyorlar, ne de onaylıyorlardı. İstedikleri tek şey, kurtarıcı süte 
dönüşecek olan otlarıydı. 

Keçi yetiştirilmesi yasaklanınca ve bu karar ile bu kararın 
fiilen yürürlüğe konması arasında geçen zaman boyunca keçi­
leri bizimle birlikte her yere, hatta okula bile götürdük. Ma­
demki onları bizden ayırmak istiyorlardı, o halde, bizi de keçi­
lerimizle birlikte götürmeliydiler. 

İlk kez yoğun kar yağdığı gün okula tek başımıza gitmek 
bize çok zor geldi. Büyüklerimizden keçileri biz dönünceye ka­
dar gizlernelerini rica ettik. Okulun avlusunda o ardı arkası ke-
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silmeyen şamatadan eser yoktu. Diz boyu kardan dolayı gürül­
tü patırtı etmek mümkün değildi orada. Bununla birlikte, geç­
miş yıllarda, kar da yağsa, çocukların şamatalarını hiçbir şey 
önleyemezdi. Beklenmedik bir şey mi olmuştu? Bir korku çök­
tü yüreklerimize. 

Öğretmenimizin üç çocuğu ve Douce adlı bir küçük keçisi 
vardı. Mevsim ne olursa olsun, küçük keçi okulun karşısında, 
öğretmenin evinin önünde bulunurdu. Keçilerimizi otlatmaya 
götürdüğümüzde Douce'u da alırdık Aslında, onu kimin, ne 
zaman götüreceğini kendi aramızda kararlaştırırdık, çünkü, 
herkes öğretmene yaranmak için değil, erken yaşta annelerini 
yitirmiş küçük çocuklar için onunla birlikte olmak isterdi. Vakti 
gelince Douce'u bile Çanga'nm tekesine götürdük Gerçekten, 
bizim keçimiz gibiydi o. 

Ama hayret, okulun önünde değildi( ilk kez oluyordu bu! 
Belki de kar yüzünden onu başka yere koymuşlardır diye dü­
şündük, kendimizi avutmak için. Ama hiç de öyle değildi. 

Öğretmenimiz okulun kapısının eşiğinde tek başına duru­
yordu. Kendisine sormamıza meydan vermeden, Douce'un ha­
yatta olduğunu, geri geleceğini söyledi. Çocukları da oradaydı, 
üzgündüler. Annelerinin ölümünden sonra, öğretmenin küçük 
çocuklarını kesin bir ölümden Douce'un kurtarmış olduğunu 
biliyorduk 

"Douce nerede?" diye sorduk kendi kendimize, fakat onun 
başına geleni, ancak daha sonra anladık; doğrusunu söylemek 
gerekirse, hiçbir zaman gerçekten anlamadık 

Douce'u gizlerneden önce, öğretmenimiz, yasak olduğu 
halde keçi beslediği için, mahkemece uyarılmıştı. Şüphesiz, öğ­
retmen daha önceleri de bu konuda uyarılmıştı; özellikle, keçi­
sine el konulmasını isteyen öğrenci velileri tarafından; ama o, 
Douce'unu kendi yanında alıkoymakta ayak diremişti. Ailesi­
nin Douce'tan vazgeçebilmesi imkansızdı. Eğer öğretmen Parti 
üyesi olmuş olsaydı, belki de hakkında, çok daha sonra dava 
açılırdı. Ama durum böyle olmadığı için, Douce, tasfiye edile­
cek keçiler listesinin başında geliyordu, çünkü okul kapısının 
eşiğinde küçük keçisiyle birlikte duran öğretmen birçok kişinin 
göz zevkini bozan bir manzara oluşturuyordu. 
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Bununla birlikte, resmi makamların ve Parti'nin açıkça gö­
rülen stratejisi vardı: Toplum ve kültür hayatında önde gelen 
bir avuç aydının keçileri hemen tasfiye edilirse, ondan sonra, 
sıradan çobanların hakkından gelmek, onlar için, şüphesiz da­
ha kolay olacaktı. 

Şikayet öğretmene tebliğ edilmiş ve böylece, kanunun boy 
hedefi olmuştu. O dönemde, biri hedef alındı mı, vurulacağı 
kesindi, çünkü kimin ateş ettiği, tetiği kimin çektiği, kimin keçi­
lerden dolayı ateş ettiği, kimin göze girmek için ateş ettiği bi­
linmese de, öğretmen şikayetin davayla sonuçlanacağını, dola­
yısıyla, keçinin kafasının uçurulacağını, kendisinin de hapisha­
neyi boylayacağını çok iyi biliyordu. Başka seçeneği yoktu. 

Yoğun kar yağışlarından önce, bir sabah, tanyeri henüz 
ağarırken, öğretmen Douce'u aldı ve dağa yöneldi. Öyle görü­
nüyordu ki, Mösyö Seguin'in keçisinin ölümünün Balkan­
lar'daki varyantı bir başka biçimde de olsa, tekrarlanacaktı. Ta­
rihte olduğu gibi, burada da bir kurt vardı, fakat hangi kurt ol­
duğu bilinmiyordu. Gerçekte, birçok kurt vardı. 

Böylece, Douce yola koyuldu. Onu dağın tepesine, hışırtılı 
bir düzlüğe, ıssız bir kulübeye götüren doruklar üzerindeki bu 
hiç bilinmedik yola sessizce uyum sağlıyordu. Orada, hiç kim­
senin hatıriamadığı son derece yoksul bir aile yaşıyordu: Bir ih­
tiyar adam, bir ihtiyar kadın ve bir keçi yavrusu. Hayatlarını 
kazanmak için, çok uzun zaman önce uzaklara gitmiş olan ço­
cuklarından ne bir iz, ne de haber vardı. 

Dağın yalnızlığı içinde kaybolmuş bu insanları keşfetmiş 
olduğu andan itibaren, öğretmen onları kendi ailesiymiş gibi 
sevmeye başlamıştı. Onlara sıcak giysiler, yiyecek, şeker, tuz 
götürmek için, yılda üç kez oraya gidiyordu. Uzun zamandan 
beri dağın tepesinde yaşayan ve vadiye inemeyen ihtiyarlar 
Douce'u kendi çocukları gibi karşıladılar. Belirli bir süre için, 
demişti öğretmen, ne kadar süreceğini kendisi de bilmeksizin. 
Keçiler dönemini uzatabilmenin bir çaresi bulunur diye umu­
yordu sadece. Bu arada, ihtiyarlar keçilerle birlikte ve keçiler 
için yaşayacaklardı. Ve bu umut tükendiği takdirde, ormanda 
özgürlük içinde yaşayacaklardı ve vahşi hayvanlar -kurtlar, el­
bette- onları Mösyö Seguin'in keçisi gibi, bir anda parçalaya-
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caklardı. Her şeye rağmen, öğretmen, keçisinin ve hemcinsleri­
nin, insanoğlunun nankör eliyle kullandığı palanın altında can 
vermeyeceklerine seviniyordu. 

Öğretmen dağdan dönmedi. Lapa lapa yağan kar, herhalde 
yolunu kapatmıştı. Belki de bir çığ kapatmıştı. Dönüş yolunda 
onun başına geleni hiç kimse bilmedi. Mahkemeye gidildi. Cel­
latlar da gelmişti. Ama öğretmen yoktu. Sadece çocukları ora­
daydı. Onları besledik, süt ve ekmek kabukları getirdik. Yargıç­
lar bizi de sorguya çektiler. Sayım komisyonu üyesi de onların 
arasındaydı. Öğretmenin ve Douce'un nerede saklandığını sor­
dular. Keçileri otlattığımız yere kadar gitmeye zorladılar bizi. 
Hapiste yatacak yaşta almadığımız için, çocuk ıslahevine yolla­
makla tehdit ederek korkutmak istediler. Sonunda, hiçbir şey 
bilmediğimizi anladılar. Dağda araştırma yaptılar. Öğretmeni 
bulamadılar. İlkbaharda, karlar eriyince de dönmedi öğretmen. 
Çocukları yetimhanelerde yitip gittiler. Ne onları, ne de öğret­
menle Douce'u bir daha hiç görmedik. 

Daha sonraları, büyüdüğümüzde, ne zaman yoğun kar 
yağsa, öğretmeni, çocukları ve keçiler dönemini yaşamış olan 
bizleri arayan Douce'un toynaklarının izlerini görürüz umu­
duyla bembeyaz alanı tarardık 

1 08 



On Yedinci Bölüm 

Keçilerin yasaklandığına ilişkin ilk duyuruyla birlikte, Baş­
keçi Çobam'nın mahallesine büyük bir korku çöktü. Çanga'nın 
çok keçili sürüsüyle birlikte ortadan kaybolmuş olduğu öğreni­
lince bu korku daha da arttı. Her ailenin, kendi keçilerini kur­
tarmak için bir planı vardı sanki. Ama hem keçileriınİzin akıbe­
ti, hem de Çanga'nın ortalarda görünmeyişi, en azından bizleri 
de kaygılandırıyordu. 

Herkes Çanga'nm nerede bulunduğunu, sürüsünün nereye 
gittiğini soruyordu kendine. Her yanda türlü söylentiler dolaşı­
yordu. Parti'nin yaydığı söylentilere göre, Çanga sürüsüyle bir­
likte teslim olmuştu. Başkalarına göre, keçileriyle birlikte sınırın 
öte yakasına kaçmıştı. Bazı kötü niyetliler, Çanga'nın mahalleye 
sızmış bir muhbir olduğunu, başlangıçtan beri resmi makamlar­
la işbirliği yaptığını ve şimdi de, evleri didik didik aransın diye, 
ahaliyi yüzüstü bıraktığını ileri sürüyorlardı, fısıl fısıl konuşa­
rak. Kimse inanmıyordu bu dedikodulara, ama Çanga keçileriy­
le birlikte ortada görünmedikçe hiç kimse bunları yalanlayamı­
yordu. O olmayınca, keçileri ve tekeleri olmayınca Başkeçi Ço­
banı'nın mahallesini, hatta bütün kenti bir eziklik bürümüştü. 
Hepimiz onun dönüşünü bekliyorduk. Mutlaka dönecekti. 

Gerçekte, Çanga, keçileri yok eden sosyalizmle bağdaşa­
mazdı. Babamla ve diğer gözde çobanlada yaptığı sayısız ko­
nuşmalardan sonra, gerekirse, keçiler konusunda baş strateji 
uzmanıyla görüşmek için, federal makamlara, ülkenin en yük­
sek makamıarına gitmeye karar vermişti. Hatta Önder'le bile 
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görüşmeyi tasarlıyordu. Yüksek düzeydeki yetkililere asla ula­
şamayacağını, alt düzeydeki kişilere takılıp kalacağını söyleye­
rek, babam onu dizginliyordu. 

Çanga'nın, yapmayı tasarladığı şeyi gerçekleştirmek ve en 
uç noktasına kadar götürmek alışkanlığı vardı. Bundan dolayı, 
özellikle hakikat güdüsüyle yönleıi.dirildiğinde, onu durdura­
bilecek güç yoktu. Son görüşmelerinden birinde, babam keçiler 
sorununun başlıca sorumlusunun belki de ülke dışında bulun­
duğu varsayımını ileri sürmüştü. Babamın Stalin'i kast ettiğini 
Çanga çok iyi biliyordu. Bu yüzden, biraz sonra: 

"Keçiler konusunda her şeyin açıklığa kavuşması için, ge­
rekirse doğrudan doğruya Stalin' e gideceğim," demişti. 

Bunun üzerine, babam şüpheli bir halle saHaınıştı başını. 
Hiç kimsenin, Stalin'in adını bile ağzına almaya cesaret edeme­
diği bir dönemdi. Hele ona kadar çıkmayı tasarlamak, haydi 
haydi düşünülemezdi. 

Çanga'nın birçok yerde, hatta, keçiler sorununun da gün­
deme geldiği bazı Doğu ülkelerinde de nüfuzlu tanıdıkları var­
dı. Ona göre, Korninform içinde de bu sorun görüşülmeye baş­
lanmıştı. Hiçbir ortak tutum belirlenemediği için, her kardeş 
partinin, sorunu, ülkesinin kendi özelliklerini gözönünde tuta­
rak halletmesi uygun görülmüştü. Bizde sosyalizm özel şartlar­
da kurulduğu için, keçiler sorununu yanlış adımlar atmaksızın 
halletmenin uygun olduğunu düşünüyordu Çanga. Ama öte 
yandan, Devletimizin, birçok cumhuriyetten meydana gelmiş 
olması, onun bu parlak görüşünü bulandırıyor ve sorunu hiç 
de kolaylaştırmıyordu. 

Babam Balkanlar' da meydana gelmiş olan birçok alışılma­
dık olaya tanık olmuştu, ama keçilerle birlikte ortaya çıkan so­
run onun gözünde, tüm sorunların en garip ve en inanılmaz 
olanıydı. Yüzyılın başlangıcında, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
çöküşüne tanık olmuştu. Daha sonra, Balkan savaşlarını, sonra 
Birinci Dünya Savaşı'nı, sonra İkinci Dünya Savaşı'nı görmüş­
tü, ama hiç kimse, bugüne kadar, keçilerle uğraşmamıştı. Ayrı­
ca, bütün bu savaşlar boyunca galiplere de, mağluplara da iha­
net etmemiş olan keçilerle uğraşmanın bir mantığı olabilir miy­
di? Herkese sadakatle hizmet etmişti. Üstelik, Balkanlar'da hiç-
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bir şey keçiler kadar sürekli değildi. Oysa şimdi onları yok edi­
yorlardı. Kahrolası dönem, aslında . . .  

Çanga olmayınca, Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde feci 
olayların yaşanacağı seziliyordu. İnsanlar keçilerini saklıyorlar, 
kendi avlularında toprak altında gizli hücreler, koruyucu siper­
ler (kazamatlar) kazıyorlardı. Her ev küçük bir kale gibi görü­
nüyordu. Herkes, kıyamet kopacakmış gibi davranıyordu! 

Ama bir sabah, Başkeçi Çobanı'nın mahallesindeki insanlar 
uyandıklarında bir mucizeyle karşılaştılar. 

Çanga dönmüştü! 
Çanga geri dönmüştü! 
Vaktiyle galiplerin söyledikleri devrimci şarkılar gibi yan­

kılamyordu onun şarkısı. Göçmen kuşlar gibi yeniden ortalıkta 
göründü keçiler. Bize gelince, uyandığımızda, bir rüya alemin­
de miydik, yoksa yeni bir rüya mı görüyorduk, bilemez olduk. 
Kentte, uzun zamandan beri yerinden kıpırdamamış olan toz, 
keçiler toynaklarıyla bastıkça havaya kalkıyordu. Kent yeniden 
can buluyor, dört bir yandan bağrışmalar duyuluyordu: 

"Çanga geri döndü! Yaşasın Çanga! Yaşasın keçiler!" Tıpkı 
"Yaşasın Tito-Stalin!" der gibi, herkes "Yaşasın Tito-Çanga" di­
yordu. 

Keçiler yeniden ortaya çıkıyordu. Tıpkı 1 Mayıs'ta büyük 
geçit törenlerinde olduğu gibi, keçiler çobanlada birlikte Çan­
ga'nın dillere destan sürüsünün peşinden gidiyorlardı. Büyük 
kurtarıcımız bilinmedik yerden dönmüştü. Anneler onu Tanrı, 
biz ise Stalin gibi görüyorduk -gizlice, elbette- çünkü vaktiyle 
Tito'nun yanında yer aldığı fotoğraflarda görünmez olduktan 
sonra, bize bir başka Stalin gerekiyordu. Keçilerimizin, hayatla­
rımızın koruyucusu Çanga, bu yeni Stalin olabilirdi. En acarlar, 
cahil ya da bilgisi kıt olanlar, tehlikenin bilincinde olmaksızın 
"Yaşasın Çanga-Stalin!" diye bağırıyorlardı. Hatta bazıları işi, 
afişler yapıştırmaya, bildiriler hazırlamaya, bezlere keçiler le­
hinde sloganlar yazmaya ve resimler yapmaya kadar vardırdı­
lar. Sloganlarda "Yaşasın komşunun keçisi!", "Emek cephesin­
de, keçilerle birlikte yeni zaferiere doğru!" yazılıydı. 

Çanga, bir anda, kendini meydanda binlerce insanın ve ke­
çinin arasında buldu. Resmi makamlar, Parti, Polis şoke olmuş-
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tu. Çanga'dan başka hiç kimse, başkentte durumu böylesine 
değiştirmeye hazırlıklı değildi. Derhal, yüksek makamlara tel­
graflar çekildi. Bu "Beyaz karşı-devrimin" genişlemesini önle­
mek için emir beklendiği bildirildi. Keçi beslerneyi yasaklayan 
bu kanunun bir an önce yürürlüğe konması gerekiyordu. Ama 
resmi makamlardan ses çıkmıyordu ve bir girişimde bulunmu­
yorlardı. Gayri meşru hareket etmedikçe, kanun henüz yürür­
lüğe konamazdı. Çanga'ya ve keçilerine karşı gerekeni yapma­
ya karar vermek şimdilik, yerel makamlara düşüyordu. Kaygı 
verici bir görevdi bu, çünkü bütün kent şimdi, Başkeçi Çoba­
nı'nın yanında yer alıyordu. 

Çanga, meydandaki kürsüde, resmi makamların ve Par­
ti'nin temsilcileriyle çatışmayı bekliyordu, vaktiyle keçilerin ve 
çobanların başında kente çıkartma yaptığı gün, herkes meydan­
da toplandığında, böyle olmuştu. O zamandan bu yana çok su­
lar akınıştı köprülerin altından. Ama bugün, çobanların eşliğin­
de peksirnet ve tuzla karşılanmıştı; daima hor görülmüş keçi­
lerle birlikte başını sakacağı bir evi olsun isteniyordu. Kent yö­
neticilerinin ve Parti makamlarının içine o andan itibaren bir 
şüphe düştüğü gerçekti. 

Çobanların işçi sınıfına dönüşmedikleri apaçık bir gerçekti. 
Parti'nin ve sosyalizmin kurucularının yüce idealleri gülünç 
hale gelmişti. Çobanlar keçilerinden ayrılmamışlar, yeni işçilere 
dönüşmemişlerdi. Buna karşılık, çocukları büyümüştü; keçiler 
hesaba katılmazsa, anlardı ülkenin geleceği . . .  

Çanga son derece önemli bir konuşma yaptı. Başlangıcın­
dan o güne kadar keçiler dönemine tanıklık ediyordu. İyi ha­
zırlanmıştı. Sözlerinin daktiloda yazılıp Cumhuriyet'in yetkili 
makamlarına, federal iktidara, Parti yöneticilerine ulaştırılaca­
ğını biliyordu, bundan dolayı, hiçbir şeyi unutmamaya dikkat 
ediyordu. İçine çöreklenmiş korkuyu yenmiş olduğuna en ufak 
bir şüphe yoktu. Genç, yaşlı tüm çobanları korkudan kurtar­
mak istiyordu, o anda. 

Babam, büyük meydanda toplanmış olanların arasında de­
ğildi. Ertelenmemesi gereken bir iş için mahkemeye gitmişti. 
Çanga'nın geri döndüğünden, meydandaki toplantıdan haberi 
olsaydı başka her işi bırakıp oraya koşacağı kesindi. Uzun za-
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mandır Çanga' dan haber alamadığı için kaygılandığı belliydi. 
O günkü olayı öğrenince şaşırmıştı. Toplantıya katıldıktan son­
ra üç keçimizle birlikte eve döner dönmez ona anlattıklarımıza 
inanamadı, bu yüzden. Saçlarımızı okşadı kaygılı bir halle, son­
ra, umudumuzu yitirmememiz gerektiği anlarda bizi yüreklen­
diren gülümsernesi belirdi yüzünde. 

Hepimiz radyonun son haberlerini, Stalin'in tehditlerini, 
keçileri karalayıcı sözleri biliyorduk. Bu yüzden, son hükmü, 
keçiler döneminin sonunu bekliyorduk. Bu kısa mutluluk anını 
bir erteleme olarak yaşıyorduk. Keçilerin talihsiz sonu kapımızı 
çalmadan önce sevinç içinde yaşama izni veriyorduk kendimi­
ze, çünkü onlarla birlikte geçireceğimiz son mutluluk anların­
dan hiçbir şey yitirmek istemiyorduk Böyle bir durum içindey­
di ailemiz. 

Annem bizi kapı eşiğinde sakin karşıladı. Hepimizi keçile­
rimizle birlikte görünce, yüzü, bir araya geldiğimiz zaman beli­
ren ifadeyle aydınlandı. Bir yığın soru vardı bize soracağı, fakat 
susuyordu. "Keçilerimizi bizden ayıracaklar mıydı? Onları öl­
dürecekler miydi? Diğer cumhuriyetlerde keçileri mitralyözle, 
hatta topla öldürdükleri doğru muydu? Çobanlar, hapse atıl­
mış, yargılanmış, sürgüne yollanmış mıydı?" 

Hayat babama, talihsizliğe asla hemen teslim olmamayı, 
karşı koymasını sağlayacak çareleri, daha henüz vakit varken, 
zihninde taparlamayı öğretmişti. 

Annem, sessizliği bozarak: 
"Çanga döndü; bu yüzden, keçilerimiz için daha iyi günle­

rin başlayacağına şüphe yok," dedi. 
Konuşmanın akışı gerçekten Çanga'ya ve keçilere yönelsin 

diye sabırsızlıkla bekliyorduk. 
"Evet, Çanga döndü," dedi babam, "ama sorun ortadan 

kalkmadı. Bundan böyle, daha çetin bir dönem başlıyor, dik­
katli olmak gerekecek. . .  " 

Annerne sitemde bulunuyordu, belli belirsiz. Keçilerle bir­
likte sokağa çıkmaya o zorlaınıştı bizi. Bunu kabul etti, tiz bir 
sesle: 

"Mahallenin tüm keçileri çocuklar ve çobanlada birlikte dı­
şardaydı, kendi kendime dedim ki . . .  " 
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"Evet, evet hepsi keçilerle beraber çıkmıştı!" diye doğrula­
dık, hep bir ağızdan. 

"Tamam, iyi yapmışsınız," dedi babam. Ama bir daha sefe­
re, daha dikkatli olun! Kurt, keçileri yan gözle süzmekle yetin­
mez. Keçiler olmasa da, ilk cezalandırılacaklar arasına, bizi de 
katabilirlerı 

Bizim akıbetimiz ve keçilerin akıbeti hakkında, babam ilk 
kez bu kadar açık ve kesin konuşuyordu. Ama bizi yatıştırmak 
isteyen annem: 

"Çanga'nın iyi haberlerle döndüğü kesin!" dedi, iyimser 
bir sesle. 

Böylece ilk düşüncesinde ayak diriyordu. 
Babam, söyleyecek çok şeyi olmasına rağmen, sesini çıkar­

madı. Suskunluğu etkileyiciydi. Bizi düşüncelerimizle baş başa 
bıraktı. Çanga'nm yüce ruhunu biliyordu. Balkanlar'da her şe­
yin altüst olduğu ve barışçı bir çözüme varma sabırsızlığının 
çoğu zaman silaha sarılmakla sonuçlandığı bu ölüm kalım mü­
cadelesi zamanlarında onların karşılıklı içtenliği ruhlarını öyle­
sine birleştirmişti ki tek bir vücut olmuşlardı. Çanga'nın derin 
bir mutsuzluğa kapıldığını açık seçik hissediyordu. Onun iyi 
haberlerle dönemediği (anneme söylememişti bunu) ve bu yüz­
den, imk2msız olanı gerçekleştirmeye kalkışacağı belliydi. 

Sessizce yediğimiz yemekten sonra, babam, her zamanki 
gibi, dinlenmek için odasına çekildi. Odasına gideli bir hayli ol­
muştu, ama çıkmıyordu oradan. Belli ki Çanga'yı bekliyordu. 

Zaman geçmek bilmiyordu. Bekleyiş öylesine uzun sür­
müştü ki nehir bile daha yavaş akıyordu. Nehir tarafından ses­
sizce gelen esinti, sanki yüksekliğini aşmaya yelteniyorlarmış 
gibi, yıllardır kalenin karşısında dikelen dev titrekkavakların 
parlak yapraklarını bürümüştü. Kale duvarının çatlaklarından 
ve oyuklarından binlerce kuzgun havalanıyordu. Hem göğün 
maviliğini savunmak, hem bilinmeyene doğru bir uzak yolcu­
luğa davet etmek istercesine, melankolik bir kanat çırpışıyla, 
hep birlikte bağrışarak, çoğu kez, titrekkavakların daUarına ko­
nuyorlardı. Geçerken, geniş bir kuşak oluşturarak, nehri kara­
bulut gibi kaplıyorlardı. Nehrin üzerinden geçip giden kuz­
gunların bu uçuşu manzaranın tamamlayıcı bir parçası oluyor 
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ve biz bunu, bazen, felakete bir çağn olarak yorumluyorduk. 
Bundan dolayı, biz çocuklar, önce titrekkavakların tepe tacın­
da, sonra kale duvarında zamanın oymuş olduğu kovuklarda 
saklanan kargaların ötüşünü, kendi bağrışmalarımızla bastır­
maya çalışıyordu k. Ama o gün, Şato' dan havalanan kuzgunlar 
çocuk bağnşmalarımız yankılanmadan önce gözden kaybol­
muşlardı. 

Başkeçi Çobanı'nın mahallesi kaygılı düşlere gömülüyor­
du. Hepsi de birbirinden değişik düşlerdi bunlar. Ama hepsin­
de keçilerimiz başroldeydi. 

Biz de düşle gerçek arasında yalpalıyorduk; Çanga'yı bek­
liyorduk. Giriş kapısının zili yankılandığıncia daha henüz uyu­
mamıştık. İlkin annem kalktı gidip açmak için. 

Çanga babamın çalışma odasına erişmek için hızla çıktı 
merdivenleri. Emektar lambanın sarımtırak ışığı kitapları ay­
dınlatıyordu. Her şey eskisi gibiydi, kitapların sayfaJan ardına 
kadar açıktı, her şey zamanın dalgaları üzerinde bir yolculuğa 
hazırdı. 

Annem, uyuyor sayıldığımız, ama gerçekte uyanık olduğu­
muz odaya girdi, üstümüzü örtmek, bizi gene özenle sarmala­
mak için. Uyumadığımızı bildiği halde, sessizce durdu. Biz de, 
kendi payımıza, babamın çalışma odasındaki sarı lamba yan­
dıkça, annemin gözüne uyku girmeyeceğini biliyorduk. Hepi­
miz, eski binanın sessizliği ile kutsal bir anlaşma imzalamış gi­
biydik. Bazen, bu sessizliği bozan en ufak bir gıcırtıyı çok net 
olarak duyuyor, ama onun, nehrin gürüldeyerek akan suların­
dan çok daha duru bir yorumunu yapıyorduk. 

Ilık ve sakin yaz gecelerinde annemin pencereleri ardına ka­
dar açma alışkanlığı vardı, biz de böyle gecelerde bizi tekrar za­
manın akışına bağlayan nehrin soluğunu duyardık. N ehir düşle­
rimize girer ve onlan bambaşka bir öze dönüştürürdü. Şimdi, 
nehrin sularıyla ıslanmış titrekkavakların yapraklarının huzur 
verici hışırtısını her zamankinden daha açık seçik duyuyorduk. 

Babam, önünde açık duran kitabın yeni bir sayfasını oku­
yarak Çanga'yı sükunetle beklemişti. Başkeçi Çobanı, babamın, 
sürekli okumalannın ürünü olan soğukkanlılığından birden et­
kilenmişti. Bu saatte, içinde yığılmış tüm sözcükleri, son görüş-
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melerinden beri, ruhunda birikmiş her şeyi babamın kitapları 
önünde açıklamayı yeğlemişti. Bütün dönemlerin kitapların­
dan oluşmuş bu kalenin sessizliği içinde sanki eski dinginliğine 
kavuşmuş gibi olacaktı. Gazap ve soğukkanlılık, öfke ve iyilik, 
üzüntü ve sevinç, güçlülük ve güçsüzlük onun kişiliğinde öyle­
sine birbirine dolaşınıştı ki bunları tek başına çözmesi güçtü. 
Şüphesiz, bundan dolayıdır ki babamla bu kadar yakın bir iliş­
ki kurmuştu. Onunla beraberken, ne söylerse söylesin, kurtul­
mak zorunda kaldığı şey ne olursa olsun, ruhundan neyi kopa­
rıp atması gerekirse gereksin, daima kendisi olarak: Çanga ola­
rak kalıyordu. Sonunda, kaçınılmaz olarak, boyuna kavga ede­
ceği, çatışacağı kişilerle beraberken böyle davrandığı olmuştu ­
ruhuna çöken yüklerden kurtulmayı o kadar çok istediği bu 
günlerde birçok kez başına gelmişti bu. Öte yandan, babam da, 
Çanga ile beraberken, içini ne kadar dökerse döksün, kendisi 
olarak kalıyordu. 

Önceki buluşmalarında olduğu gibi, giriş yerine geçen her 
zamanki sessizlikten sonra, söze Çanga başladı ilkin. 

"Zor zamanlar başlıyor ve hiç kimse doğan günün ne geti­
receğini bilmiyor! . ." 

"Zor zamanlar, çok zor zamanlar," diye doğruladı babam. 
"Ama, Balkanlar' da mutlu zamanlar hemen hemen hiç olmadı. 
Bir parça barış ve mutluluk ardından beklenmedik feci olayla­
rın patlak vermesi neredeyse bir kural haline geldi." 

"Durumun bizim için ne zaman iyi olacağını asla bilmiyo­
ruz: Şeytan Balkanlar' da bekliyor ve biz onun varlığını seçmek­
te güçlük çekiyoruz." 

"Görüşmeyeli uzun zaman oldu." 
"Seyahat ediyordum. Diğer Cumhuriyetler' de dolaştım." 
"Neler oluyor oralarda? Nasıl seyahat ediyorsun. Nereye 

kadar gittin?" 
"Tüm ülkeyi, yürüyerek, trenle, kamyonla dolaştım. Ula­

şım tarzı yerine göre değişiyordu. Diğer cumhuriyetiere gittim. 
Oralarda da çobanlar var. Keçiler sorununun aslını araştırmak 
için, sınırdan gizlice geçtim. Dünkü dostlarımız ve kardeşleri­
miz diğer Doğu ülkelerinde yüksek makamlar da sorunu çöz­
meye uğraşıyorlar." 
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Çanga'nın konuşmasına babam şaşakalmıştı. Keçiler soru­
nu ile büyük politika arasında bu tür girişimler olabileceğine, 
bu sorunun "uluslararası" bir önem kazanacağına inanamıyor­
du. Yugoslavya' da, çabanlara "önem verilen" diğer Cumhuri­
yetler'de olup bitenleri öğrenince iyice kaygılanmıştı. Batı ülke­
lerinin radyo istasyonlarından yayınlanan haberleri yeterince 
dinlemişti, ama şimdi bunları bir görgü tanığının yanında doğ­
rulayabilirdi. 

Sanki Çanga onun düşüncelerini anlamış gibi devam etti: 
"Çobanların 'önemli bir yer tuttuğu' cumhuriyetlerde keçiler 

için olduğu kadar insanlar için de korkunç şeyler oluyor. İnsanla­
rın ve keçilerin öldürülmelerinden dolayı siyah bayraklarla do­
natılmış evler gördüm. Toprak kurutulmuş balığa dönmüş. Ço­
cukların hepsi kan ağlıyor. Keçi kıyımı, sadece İkinci Dünya Sa­
vaşı'na değil, çok daha eski savaşlara kadar uzanan eski hesap­
laşmalara vesile oluyor. Yeni güçler kendilerini kabul ettirmeye 
uğraşıyorlar. Her şeyden keçiler sorumlu tutuluyor. Ne pahasına 
olursa olsun, geleneksel bir düşman gerektiğinden, bu düşman 
keçiler arasında aranıyor. Bundan böyle, asıl suçlular keçilerdir. 
Vaktiyle, sadece şamar oğlanları kurban ediliyordu . . .  " 

Çanga, kendini düşüncelerinin beklenmedik akışına kaptı­
rıyordu. Babam onun sözünü kesrnek istememişti. Kısa bir ses­
sizlikten sonra, -kim bilir kaçıncı defa- aynı soruyu sordu: 

"Ama neden keçileri sorumlu tutuyorlar? Niçin onlara kar­
şı bu kardeş kavgası?" 

Babamın ona vereceği kesin bir yanıt yoktu. Aramış olsa 
da bulamayacaktı bunu, çünkü yoktu böyle bir yanıt. "Keçilere 
karşı kardeş kavgası" deyimi ona garip göründü; herhalde, 
Çanga'nın saklamak istediği, söylemek istemediği bir şey olsa 
gerekti bu deyimde. Her ne olursa olsun, yaşanmış olaylardan 
dolayı böyle dendiği kesindi. Başkeçi Çobanı konuşmasını sür­
dürdü: 

"Öyle görünüyor ki, her cumhuriyetin, Federasyon'un ge­
nel talimatına dayanarak, kendi stratejisini uygulaması gerekti 
keçileri yok etmek için. Aynı şekilde, her komünün kendi takti­
ğini uygulaması gerektiği de söyleniyor. Kim bundan bir şey 
anlayacak?" 
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"Milliyetlerle mezheplerin birbirine karıştığı cumhuriyet­
ler için özel talimat verildiği söyleniyor. Bu cumhuriyetlerde 
geniş çapta ters tepkimeler ve karışıklıklar bekleniyordu. Ke­
çisi öldürülmemiş olan tek bir ev bile yok. Keçilerle ve çoban­
lada hesaplaşmanın, en karmaşık diye bilinen Merkez Cum­
huriyet'te, çok daha acımasız olduğu görülüyor. Orada bana 
inanılmaz bir olay anlatıldı, Yugoslavya Cumhuriyetleri'nde 
keçi kıyımına ilişkin anlatılanların hiçbirine benzemeyen 
apayrı bir olay bu: 

"Üç çocuklu ve on yedi keçili bir aile varmış. Yasaklama 
ilan edilir edilmez bu aile hedef alınmış. Düşünebiliyor musu­
nuz, tam on yedi keçi! Sayım kurulu geliyor ve her gün bir keçi 
öldürüyor. Keçileri saklamak amacıyla her şey yapılmış ama, 
talihsiz çoban, gene de hepsini saklayamamış. Ne de olsa, yet­
kililerin elinde son keçi sayımından elde edilmiş kesin bilgiler 
var. Bu verilere göre on altı keçi olması gerekiyor. Ama sayım­
dan sonra keçilerden biri yavrulamış. 

Talihsiz çobanın ailesinin bağrında on altı yara izi kalacak­
tı. -Kahrolası!- sayım kurulu on altıncı gün gene geliyor. Son 
keçiyi de öldürdükten sonra gidiyor. Şüphesiz kurul sayım bel­
gelerine göre hareket ettiği için her şey yolunda gidiyordu. 
Ama çoban bu hergelelerin denetleme amacıyla geri gelecekle­
rini biliyordu. 

Çoban, bütün bir gece, ne yapmak gerektiğini düşünüyor. 
Alnına yazılmış olandan kurtulabilmek mümkün müdür? Ha­
yır, bundan kurtulmanın mümkünü yoktur. Bununla birlikte, 
düşünmeye devam ediyor. Sonunda, bir fikir geliyor aklına; ye­
ni kesilmiş bir kuzunun postunu keçi yavrusunun üzerine dik­
ıneye karar veriyor. Bütün gece, karısının yardımıyla ve çocuk­
ların soru dolu bakışları altında, postu dikmeyi başarıyor. Ve 
sabahleyin keçi yavrusu kuzu oluyor. 

Sabah sabah kapı vuruluyor: kurul üyeleri gelmiştir. Son 
denetleme bu diyorlar, oysa sayım belgelerine göre, her şey 
apaçıktır. Her yeri didik didik arıyorlar, kuzunun önünde du­
ruyorlar, onu dikkatle inceliyorlar, hatta okşuyorlar. Söylene­
cek hiçbir şey yoktur. Güzel bir kuzu diyorlar. 

Gitmeye hazırlanıyorlar, ama kurul üyeleri evden ayrıl-
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mazdan önce, -kahrolası!- kuzu sıradan bir keçi yavrusu gibi 
melemeye başlıyor . . .  

Üyeler hemen geri dönüyorlar. Kurul başkanı kuzuyu iki 
eliyle tutup kaldırıyor ve sarsmaya başlıyor. Hayvan daha çok 
meliyor: dikilmiş kuzu postu yırtılıyor ve altından keçi yavrusu 
çıkıyor. Evde tam bir kargaşa başlıyor. Yaşlı çoban yavru keçi­
siyle birlikte götürülüyor. Bu ev de, siyah bayrakla donam­
yor . . .  " 

Çanga olayı gözyaşları içinde anlatıyordu. Babam da nere­
deyse ağlayacaktı. Merkez Cumhuriyet'te üzüntü verici başka 
acıklı durumlar vardı. Akıl almaz, iç karartıcı olaylar. Sonunda 
Çanga, aynı soruyu, bir nakarat gibi gene sordu. 

"Ama ne diye öldürüyorlar keçileri?" 
Babam, Çanga'mn aniattıklarından adamakıllı sarsılmıştı. 

Ama onun aradığı cevabı veremiyordu. Aslında doğru bir ce­
vabı yoktu bunun. 

Babam bu sorunun cevabını hep başlangıç noktasına gelin­
diği ve Balkanlar' da saçmanın simgesi olan bir kısır döngüde 
aramak eğilimindeydi. Cevabı, hayatın kendisinde aramak ge­
rekirken, Çanga niçin saçma hakkındaki düşüncelerinden dola­
yı tedirgin olmuştu şimdi? 

Aslında, babam, keçilerin niçin öldürüldüklerinin yanıtını, 
özellikle, Çanga yola koyulduktan sonra, uzun uzun düşün­
ınüştü daha önce. Araştırmalarım tartışılmaz kaynaklara baş­
vurarak sürdürüyordu, ama kitapları, özellikle bu kitaplarda 
keçiler konusunda söylenenleri okudukça, hayatın vermiş ol­
duğu yanıtlardan uzaklaşıyordu. Kimilerinin keçilere karşı bes­
ledikleri bu akıl almaz düşmanlık, gerçekte onların kendilerine 
karşı düşmanlık beslediklerini gösteriyordu. Babam, kendi ki­
taplarında keçiler ve "Üçüncü Roma"mn tarihi hakkında geliş­
tirilmiş düşünceyi açıklarken, ne düşündüğünü yüksek sesle 
dile getirdi: 

"Şimdi, Stalinizm İmparatorluğu'nda şamar oğlanlarını 
kurban etmek yerine, keçileri öldürmeye koyuldular." 

"Evet," dedi Çanga, "keçileri öldürüyorlar!" 
Babam, Çanga'nın keskin zekasma hayran olmuştu. Hayati 

önem taşıyan şeyi kendine hedef olarak seçiyordu. Düşüncesi, 
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gerçeklikten asla ayrılmaksızın ve hayatın doğal kaynakların­
dan yararlanarak, onu hakikatc yöneiten bir yeraltı kaynağını 
izliyor ve de farklı izm'lerin tuzaklarından kurtulmasını sağla­
yan apaçık çareleri de içeriyordu. 

Çanga'nın izlediği ve onu mutlaka hakikate götüren yol 
babamın çoğu kez izlediği yol değildi. Ama, düşünceleri ortak 
amaçlarına yönelirken birleşiyordu. Babam başkeçi çobanı ile 
konuşmalarında sabırlı davranıyordu. Bu yüce ruha en ufak bir 
zarar vermekten kaçınıyordu. 

Çanga, keçilerin ve çobanların akıbeti hakkında kuzeydeki 
gelişmiş cumhuriyetlerden, merkezdeki ve güneydeki az geliş­
miş cumhuriyetlerden gelen başka bilgileri de toplamıştı. ilerde 
Yugoslavya'nın devlet yönetiminde görev alacak gözde yöneti­
ciler arasında babam gibi çok okuyan ve Önder'in kendisine 
çok güvendiği ve de belirli bir süre Stalin'in bile güvenini ka­
zanmış, ayrıca, mantar yetiştirme ve mantar bilimi ile, özellikle 
de kuzeyde, kendi cumhuriyetindeki mantarlada ilgilenen bir 
yöneticinin ülkeyi çobanlardan kurtarınayı ve onu sevgili man­
tarlarının bol bol yetişeceği bir çiçek bahçesine dönüştürmeyi 
tasarladığını da öğrenebilmişti böylece. Bu yönetici sarsılmaz 
bir inanç besliyordu tasarısına. Birçoğu kuzey cumhuriyetler 
kökenli başka yöneticiler de onun görüşlerine katılmıştı; güne­
yin dağlık bölgelerindeki çobanları, hayvan yetiştiricHerini çe­
lik gibi, granit gibi bir sınai işgücüne, başka bir deyişle, işçi sı­
nıfına dönüştürmek gerektiğini kararlaştırmışlardı hep birlikte. 

Araştırmalarını, Çanga'nın yerinde edinmiş olduğu verileri 
esas alarak sürdüren babam, Balkanlar'da, özellikle keçiler dö­
neminde yaşanan felaketler hakkında çok daha geniş kapsamlı 
görüşler geliştirecekti ilerde. Stalinizmin yeni bir ürünü olan 
keçiler sorununun Parti kadrolarında, iktidardakilerde böylesi­
ne bir sapiantı haline gelmesinden dehşete düşmüştü. Parti'ye 
körü körüne bağlılık, keçilere karşı, çocukluğumuza karşı kanlı 
bir zulme dönüşüyordu kolayca. Keçileri yok etmenin yarata­
cağı sonuçları göremeyecek kadar mı kararınıştı gözleri? Bir 
ideal bile olmayan belirsiz bir şeye bağlı kalmaya çırpınıyorlar­
dı. Bari bir ideal söz konusu olsaydı, o zaman, onların düşünce 
tarzlarında bir değişiklik olasılığı, yani bir umut belirebilirdi. 
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Çanga'nın "Niçin keçileri öldürüyorlar" sorusuna bir yanıt 
bulmak gayreti içinde olan babam, Balkan imparatorluklarının 
çöküşü ve düşüşü hakkında yazmayı tasarladığı kitaba bir bö­
lüm eklemek eğilimindeydi. Bu bölümde kendi kendini yok et­
meye ilişkin Balkan efsanesini, başka bir deyişle, Balkan halkla­
rının, istisnasız, hiçbirinin kendini kurtaramadığı "yok etme 
sendromu" nu irdeleyecekti. İşkodra' da, mimarın anasının Bo­
jana kıyılarında hapsedilmesine ilişkin efsane, ayrıca, inşa etme 
ve yıkma harekahnın trajik niteliği ile ilgili diğer bütün efsane­
ler hiç aklından çıkmıyordu, ama Çanga'nın sorunun bu yö­
nüyle ilgilenmediğini kabul etmekten başka çaresi yoktu. 

"Bir şeyi, sonradan yıkmak, yok etmek için, sonuna kadar 
yapılandırmaktan daha korkunç bir felaket, daha korkunç ve 
anlaşılmaz fedakarlık olabilir mi?" diye açıklıyordu Çanga'ya, 
uygun kelimelerle. 

Hiç şüphe yok ki, Çanga, şimdi yok etmek için, yüzyıllar 
boyunca yetiştirilmiş tüm keçileri düşünüyordu. Babam, Çan­
ga'yı, sürekli bir yıkıma adanmış beyaz taşlar misali keçilerini 
kurtarmak için savaşan bir tür Sisyphos gibi görüyordu. Binler­
ce yıldan beri böyle oluyordu Balkanlar' da: Yık, sonra yeniden 
inşa et! 

Faşizmi yendikten sonra tekrar kavuşulan özgürlük orta­
mında bir haraç ödemenin gerektiği bugün, bu haracın kurban­
larını keçiler oluşturuyordu: beklenmedik engebelerle dolu ça­
kıllı bölgelerde insanların binlerce yıllık besin kaynağı keçiler 
yok edilecekti. Balkanlar'ın tarihine bu haracı ödemek gerçek­
ten gerekiyor muydu? 

Yeni galipler Balkanlar' daki tüm yoksulların gözünde kut­
sal bir hayvan olan keçileri niçin yok ediyorlardı? Balkanlar'ın 
üzerine çöken felaketierin en beterinin devam etmesinin sebebi 
vardı: Gebersin komşunun keçisi! Ama, şimdi, kimin ve neyin 
adına tüm keçilerin gebertilmesi gerekiyordu? 
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On Sekizinci Bölüm 

Çanga'nın ve keçilerinin ansızın ortaya çıkması kente, işgal 
edilmiş bir kent görünümü verdi. Önce şaşıran resmi makam­
lar ve Parti yetkilileri kendilerini hızla toparladılar. Cumhuri­
yet'in ve Federasyon'un karar merkezlerinden verilen talimat 
onaylanmakta gecikmedi. Onlara göre, Çanga'yı, o güne kadar 
gizlenmiş olan tüm keçileri ve çobanları, kendi keçileriyle bir­
likte peşinden sürükleyecek bir efsuncu rolü oynamakta tama­
men özgür bırakmak uygundu. Bu sonuç sağlanır sağlanmaz 
hepsi tutuklanacaktı. 

Babamın, tüm Balkan imparatorluklarının -Roma, Bizans 
ve Osmanlı İmparatorluğu- "böl ve yönet" türünden, ustaca ge­
liştirilmiş birkaç hileye başvurarak yüzyıllar boyunca iktidarda 
kalmış olduklarını dile getiren sözü Çanga'nın hiç aklından 
çıkmıyordu. 

Bu hileler arasında yeniçerilik ve "Bırak başkaldırsınlar ki 
başlarını daha iyi keselim" formülü de vardı. Babam, dostu 
Çanga'yı seviyor ve ona çok değer veriyordu. Başına kötü bir iş 
gelmesini asla istemiyordu. Bununla birlikte, Çanga herhangi 
bir anda, bir çılgınlık yapıp, kendi görüşlerini paylaşanları 
-"keçi-işçi sınıfı"nın öldürülecek olan üyelerini- etrafına topla­
yarak, keçileriyle birlikte bir zafer yürüyüşü düzenler -gerçek­
leşmesi pek mümkün bir düşünceydi bu- ve böylece, sosya­
lizm döneminde tarım dünyasının sorununa kesinlikle bir son 
vermeye kalkışır diye ödü kopuyordu. 

Keçilerin korunması, babamın gözünde, insanlığın evrimi­
nin en önemli konularından birini oluşturuyordu. İnsanlığın sı-
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mdarının ötesinde, yitirdiği doğasını insana geri vermesi gere­
kiyordu insanın. Keçileri savunmayı üstlenmek, Tanrı'nın, in­
san kendini onların yardımı sayesinde savunsun diye yaratmış 
ve yeryüzüne yollamış olduğu bu sessiz ve güçsüz yaratıkları 
savunmak anlamına geliyordu. Böylece, babamın inançlarına 
göre, Çanga, kutsal ekmeğe yürüyüş (tanrısallığa erişme) ile 
kendi gerçek yolunu takip etme arasında bocalayan bir kurtarı­
cı havari olarak görünüyordu şimdi. 

Hayatın gerçekliklerini, daha çok seçme eserlerden öğren­
miş olan babamın aksine, Çanga, aynı hayatı, onunla yüz yüze 
gelerek keşfetmişti. Ancak bu mizaçta iki insan kendilerini bir­
birlerine bu kadar yakın hissedebilir, keçiler sorununu tüm 
güncelliği ile algılayabilir ve nihayet farklı Balkan kavimlerini 
böylesine bir titizlikle kıyaslayabilirdi. Ne mezhepler, ne de 
yok olmuş imparatorluklar yapabilmişti bu kıyaslamayı. Haya­
tın iniş ve çıkışlarının sebep olduğu büyük ıstırapları yaşamış 
olmak birleştirmişti onları. Çanga'nın gerçeği değiştirmek iste­
mesindeki kesin kararlılığı, babamın gözünde, kabul edilebilir 
bir ideal oluyordu ve babamın görüşleri, sonunda Çanga'nm 
kesin kararlılığını oluşturuyordu. Kendi özerkliklerini koruya­
rak birbirlerini tamamlıyorlardı ve bundan mutlu oluyorlardı. 

Çanga, bir keçiler prensi gibi hüküm sürüyordu kentte. Be­
yaz meleklerden oluşmuş hafif, hareketli, dağınık bir sürüyle 
birlikte gidiyordu. Tüm hayvan sahipleri gibi, Başkeçi Çoba­
nı'nın mahallesindeki insanlar da, sayım kurulları yüzünden 
acı bir tecrübe edinmişlerdi: Kimilerinin elinden hoyratça al­
mışlardı keçilerini; kimilerinin evlerinde aile bireylerinin önün­
de öldürmüşlerdi; kimileri de hayvanları yüzünden sonunda 
mahkemelik olmuşlardı. Bununla birlikte, sayım kurulları, ke­
çilerin tümünü tespit etmeyi başaramadıklarından, onların kö­
künü kazıyamamışlardı. Çanga'ya ve kentin içinde dilediği gibi 
dolaşan sürüsüne katılmak için sanki toprağın derinliklerinden 
çıkıyorlardı şimdi. Evet, çok şanslı olan keçi sahipleri vardı: 
Gücü sınırsız sayım kurulları "cehennemi"nden sıyrılmış ve 
böylece, Çanga'nın yönetimindeki keçilerin yeniden dirilişi gü­
nüne katılmaları amacıyla hayvanlarını kurtarınayı başarmış­
lardı. Bundan dolayıdır ki, kentte öldürülmekten kurtarılmış 
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tüm keçiler ve Çanga'nın daha önce kaçmış olan bütün keçileri 
büyük meydandan geçiyorlardı. 1 Mayıs töreni ya da askeri ge­
çit törenleri gibi neşeli ve görkemli bir törendi bu. 

Yaşadıkları fırtınalı olayların anısı belleklerinden silinme­
miş insanlar, keçiler dönemine kesin bir dönüş umuduyla Çan­
ga'yı selamlamak için çıkınışiardı evlerinin önüne. Ama başka­
ları Çanga'nın ve keçilerin dosdoğru ölüme gittiğini sezinliyor­
lardı. 

Gizli ama tetikte bekleyen gözler Başkeçi Çobanı'nın hare­
ketlerini izliyorlardı. Onunla ve keçileriyle, kentin tüm keçile­
riyle, zamanımızın tüm keçileriyle son hesaplaşmanın "karar 
günü" saptanmıştı. Çanga'nm ve keçilerinin nereye gittiklerine, 
nereden geldiklerine ilişkin bilgiler, artık tek ve aynı merkeze 
ulaştırılıyord u. 

Diğer cumhuriyetlerde keçiler sorunu çoktan "halledilmiş­
ti" ya da halledilmek üzereydi. Tasfiye edilmiş milyonlarca ke­
çi hakkında dağ köylerinden, kasabalardan, vadilerden, her 
yerden, hatta en uzak yörelerden gelen kesin bilgiler vardı. 

Komünist toplumun strateji uzmanları, işçi sınıfının yeni 
"imal edilmiş!" üyelerini oluşturan çobanlar hakkında -ki fab­
rikalar, yollar, köprüler, barajlar, hidroelektrik santraller onla­
rın yardımıyla kurulacaktı- ayrıntılı sayısal bilgilere sahiptiler. 

Keçilerin davranışları hakkında Merkez'e gece gündüz ra­
porlar geliyor, cumhuriyetierin başkentlerine şifreli direktifler 
yollanıyordu; deneyimler göz önünde tutulmuş, mesajlar ve ta­
limat gönderilmiş, "beyaz karşı-devrimi" ezmeyi amaçlayan 
son saldırıyla ilgili tavsiyelerde bulunulmuştu. 

Başkent polis kuvvetleri ve silahlı kuvvetler tarafından sa­
rılmıştı. Kentin çıkış kapıları ve sınırların geçiş yerleri de sıkı 
kontrol altındaydı. Çanga'nm ve tekelerinin resimlerini içeren 
direktifler, afişler, ihzar müzekkereleri basılıyor, ödüller verile­
ceği duyuruluyordu. Her şeyi düşünmek gerekiyordu. Gerçek­
ten, Çanga birkaç keçiyle ve tekelerinden biriyle kaçabilir, bir 
yerlerde gizlenebilir, sonra da, keçiler üreyince, uygun zaman­
da, kente büyük bir sürü ile dönebilirdi. 

Her şeyi planlamak gerekiyordu! 
Devrimin kazanımlarıydı söz konusu olan! 
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Sosyalizm söz konusuydu! 
Bu keçilerin, tarihin akışını durdurmaya, başlıca dayanağı 

işçi sınıfı olan yeni sosyalist toplumun kesin yükselişini önle­
meye yeltenmeleri cezasız bırakılamazdı. Bu "kalıtımsal hata­
yı" düzeltmek gerekiyordu. 

Gerekiyordu, gerekiyordu, gerekiyordu! 
Buydu her yerde yankılanan. 
"Karar günü"nün arifesinde, Çanga, hayvanları öldürül­

müş olanlar dahil, deneyimli ve genç çobanları, kendi dönüşü­
nü ve keçilerin dönüşünü kutlamak için, yakınlarıyla birlikte, 
büyük belediye parkının boş alanında toplantıya çağırdı. 

İnsanlar şaşırdılar: Çanga'nın kafasında ne gibi bir düşün­
ce vardı? Onu asmak için idam ipi hazırlanırken, sadece kendi­
sinin değil, keçilerinin de günleri sayılıyken, nasıl bir kutlama 
onun kente dönüşünün simgesi olabilirdi? 

Çanga'nın babama bir yanıtını hatırlıyorum. Anlamı, bü­
yüdüğüm zaman kafamda aydınlığa kavuşan bir yanıttı bu. 
Görüşmelerinden birinde babam ona sormuştu: 

"Cehennem var mıdır?" 
"Evet, bir cehennem vardır!" 
"N erdedir bu?" 
"İnsan umudunu yitirince," demişti. 
Çanga, davranışı ve her tutumuyla gösteriyordu ki umut, 

ancak düşüncenin yok edebileceği bir içgüdüydü. Keçilerle, 
umutsuzluk nedir bilmeyen bu yaratıklarla kaynaşmıştı sanki. 
Onlardan alıyordu direnme gücünü. 

İnsanlar ve keçiler, akın akın nehre doğru gidiyorlardı. 
Gençler ve ihtiyarlar. Lahusalar ve karnı burnunda kadınlar. 
Herkes, hayatlarını keçilere ve Çanga'ya borçlu olan herkes. Bu 
akını durduran şeyi yerle bir etmek için hayatın bağrına gidi­
yorlardı sanki. Hiçbir şey engelleyemiyordu Çanga'nm komu­
tanlığındaki bu insan ve keçi harekatını. 

Resmi makamlar, ne olursa olsun eylemlerini hızlandırmak 
niyetinde değillerdi. Geceyi beklemek gerekiyordu harekete geç­
mek için. O zaman keçiler kolayca öldürülecekti. Çobanlar hapse 
atılacaktı, hepsi değil elbette. İbret olsun diye, en dövüşkenleri, 
en asileri tutuklaıi.acaktı. Ne yapıp yapıp, Çanga'yı diri ele geçir-
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rnek gerekiyordu. Tüm cumhuriyetierin temsilcilerinin katılacağı 
büyük bir duruşma düzenlenecekti onun hakkında. Yabancı 
gözlemcilerin duruşmayı izlemelerine izin verilecekti. Güney 
Cumhuriyeti'nde en büyük adli gösteri olacaktı bu. Güney Cum­
huriyeti' nin, onun sosyalizme iledeyişinin ne olduğunu bütün 
dünyanın anlaması gerekiyordu. Bu melun çobanların tarihin 
akışını tersine çevirebilmeleri mümkün olabilir miydi? Mümkün 
müydü onların keçileriyle bu toprağı işlemek, demiryollarını dö­
şemek, köprüler kurmak, traktörler, lokomotifler üretmek? Nasıl 
düşünülebilirdi böyle bir şey? Ah bu beyaz şeytanlar! . .  

Ormanın dip tarafında, birçoklarınca bilinmedik bir yerde 
son bulan geniş bir kuşak oluşturarak geliyorlardı bayram se­
vinci içindeki beyaz alaylar. Diğer kentlerde doğmuş olanlar da 
dahil, sadık çobanların hepsi gelmişti. Bunlar, başkente giden 
bütün çıkış yollarının kapatılmış olmasına rağmen gelebilmeyi 
başarmışlardı. 

Çanga hepsiyle selamlaşıyordu. Binlerce ince kıldan do­
kunmuş keçi yününden uzun ve muhteşem bir palto giymişti. 
Keçilerin Güneş Kralı'nı çevreleyen ışınlar gibi parlıyordu bu 
ince kıllar. 

Babam çobanların gösterilerine katılmaktan kaçınıyordu 
genellikle. Onların sorunlarını bir başka biçimde dinlemeyi 
yeğliyordu. Keçilerle ilgili sorunlara yaklaşımı Çanga'yla kur­
duğu dostlukta ve işbirliğinde yansıyordu. Onların "keçilerle 
ittifakını", Başkeçi Çobanı ile aydın arasındaki bağlılığı herkes 
biliyordu. 

Biz çocuklar Çanga ve keçileriyle son büyük buluşmamız 
için parka doğru yola koyulmaya hazırlanırken, babamız bizi 
eşikte durdurdu, kendisini beklernemizi söyledi, çünkü bizle 
birlikte gelmek istiyordu. Şaşırmıştık, ama annemizin de bize 
katılmak istediğini görünce büsbütün şaşırdık. 

Babam evden hiçbir zaman şapkasız çıkmazdı. Bu sefer de 
böyle oldu. Annem ona, hiç değilse, o gün kuralı bozmasını ve 
şapkasını evde bırakmasını önerdi. Çobanların arasına şapkasız 
gitmeye babamın pek aklı yatmamıştı! Babam şapkasından 
vazgeçmedi, annem de üstelemedi ve biz hep birlikte gittik ke­
çilerle buluşmaya. 
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Babamı, başında şapkasıyla uzaktan fark edince, Çanga 
gözlerine inanamadı. Sıkıca sarıldılar birbirlerine. Annem nem­
li gözlerle selamladı Başkeçi Çobanı'nı. Bir şey sezinler gibi ol­
duğunu hissettik annemin bakışından. 

Çanga her birini sükunetle selamlıyordu. Fıçı fıçı keçi pey­
niri getirmişti yanında. Herkese bir parça veriyordu ondan. 
Her birinin hatırını soruyor, öldürülmüş olanları dahil keçileri 
tek tek hatırlıyordu. 

Kent hiç böylesine muhteşem bir kutlama görmemişti. 
Emek Günü'nü, 1 Mayıs'ı, Zafer Günü'nü, Ordu Günü'nü ilan 
eden topların gümbürtüsüyle sarsılmış, ışıklada aydınlatılmış 
bayram öncesi günler hiç kalıyordu bu kutlama yanında. 

Bizlere göre Çanga ve keçilerinin bu bayramı dünyanın en 
güzel bayramıydı. Bütün törenlerde, sanki kesin bir kuralmış 
gibi, kente hüzün ve belirsizlik çökmesi olağandı. Ama, insan­
larla keçilerin birlikte coştukları bu günde felaketi kim düşüne­
bilirdi? Vay be! İçlerindeki hayvansallığı yenmiş olduklarını 
gösteren .insanlar ne kadar kalabalıktı ve insanların kendilerine 
ettiklerinden kurtarılması gereken keçiler ne kadar çoktu! 

Kuşatma hazırlıkları içinde olanlara gelince -lanet olsun 
onlara !- insanları sınıf dostu ya da sınıf düşmanı diye sınıfıara 
bölmekten, onları birbirlerine düşürmekten başka bir şey bilmi­
yorlardı. Bu insanların keçilerin yanında, keçilerin bu insanlar 
yanında yer almasını nasıl anlayabilirlerdi ki onlar! 

Bir şarkı inietti ortalığı. Stalin'in adının Çanga diye değişti­
rildiği devrimci şarkılar söylendi. Keçilerden de söz ediliyordu 
bu tür nakaratlarda. Sakin akşamcia keçilere övgüler yağdırdı­
lar bağıra bağıra. Şarkıların yankıları nehrin üzerinden kentin 
çevresine, sonra da büyük meydana yayıldı. Maytaplar yüksel­
di havaya, açık mavi, sarı, kızılımsı demetler oluştu gökyüzün­
de. Sanki bir yıldız yağmuru kaplaınıştı göğü. 

Kentte tedirginlik baş göstermişti. Talimat gelmeden hiçbir 
şey yapılamıyordu. Oysa hemen gelmesi de imkansızdı talima­
tın. 1 Mayıs'takilerden çok daha güzel olan bu maytapları Çan­
ga' dan başka kim sağlayabilirdi, diyorduk, biz çocuklar. 

Gece iyice bastırmıştı şimdi. Karanlık bulutlar kapladı gö­
ğü. Yaprakların üzerine düştü ilk yağmur damlaları. İnsanlar 
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gitmeye başladılar. Herkes sırayla vedalaştı Çanga'yla, gece 
hastırdığı için kısa sürdü bu vedalaşma. En küçük bendim. 
Çanga sapı keçi boynuzundan bir çakı verdi bana. En son ba­
bamla vedalaştı. Birbirlerine hiçbir şey söylemediler. Ama en 
çok konuştukları anlardan biriydi bu. Hakiki dostluk ruhun bir 
çağıltısıdır, hiçbir şey tutamaz onun yerini, hiçbir zaman kendi­
ni kapıp koyvermez, bir andır o, işte o kadar. 

Yola koyulduk Çanga yalnız kaldı. Ama hayır, hayır, yal­
nız kalmadı. Keçileri de onunla birlikte kaldı. Çevresindekiler­
den birkaçının yüzü geniş ve pürüzsüzdü, ve insanlarınki gibi 
sesler çıkarıyorlardı. İnsan benzeri yaratıklar olduklarına hiç 
şüphe yoktu. 

Eve dönünce, babam yatmadı, uzun bir süre kitaplarına 
daldı gecede. Sarı lambasının sönmüş olduğunu görmek müm­
kün değildi. Annem örgüsünü örerken yeni danteller tasada­
maya devam ediyordu. Biz çocuklar bir zamanlar birlikte yaşa­
dığımız keçilerimizin anısıyla avunuyorduk. Çanga'yla bera­
berdiler şimdi. Onları saklayabilecek, yaşatabilecek, onları 
ölümden kurtarabilecek bir o vardı. Keçiler döneminin kahra­
manı Çanga, ölümden hiç korkmayan biricik insandı. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

Tanyerinde gümüşi beyaz yansımalar. Şato'ya arkadan vu­
ruyor gün ışığı. 

Keçilerle birlikte ayılıyorduk ortak rüyamızdan. "Karar gü­
nü" gelmişti. Keçiler ve Çanga için en son gün. Keçiler dönemi­
nin sonu. 

Olağanüstü bir güzelliği vardı bu "karar günü"nün. Gö­
ğün bir ihsanıydı. İnsanlar asla bu kadar görkemlisini görme­
mişlerdi. Hayatın kendisi kadar paha biçilmez bir gündü. 

Bir gün önce, yatmaya gitmeden düzenlemiş olmasına rağ­
men, annem evi düzenlemek için erkenden kalkmıştı alışkm­
lıkla. Kendince, gündüzün ve gecenin hakkını vermekti bu. Her 
zamanki gibi, keçileri görmek için ihtiyatla yöneldi avluya, 
ama keçilerimizi, ortak kaderlerini paylaşsınlar diye, Çanga'nm 
keçileriyle birlikte bıraktığını hatırıayarak vazgeçti. 

Sokağa, nehre, dev titrekkavaklara, Şato'ya bakan giriş 
kapısına yöneldi. Parka doğru hızla giden kocaman kırmızı it­
faiye arabası dikkatini çekti. Yüzlerce milisi, garip üniforma­
lar giymiş matraklı, kalkanlı askerleri de fark etti. Onlar da 
parka doğru gidiyorlardı. Genellikle, bu saatte rastladığı in­
sanlar, örneğin, Tahtaköprü'nün başladığı yerde köşebaşında­
ki gazete satıcısı, ya da sütçü, hatta diğer erkenciler de, işleri­
nin başında değillerdi. Sıradan günleri hatırlatan tek şey kuş­
ların cıvıltısıydı. 

"Hiç de hayra alarnet değil," diye homurdandı annem, av­
luda mutfağa yönelmeden önce. 
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Keçiler dönemindeki gibi, hepimiz çoktan uyanmıştık En 
son ben geldim ayaklarımı sürüyerek, rüyada gibiydim hala. 
Masanın bir ucuna oturmuş babam çayını bekliyordu. Alışılmış 
düzen bozulmuştu. Annem mutfağa girdi, yüzü solgundu, he­
yecanını belli etmemeye çalışıyordu, büyük bir güçlükle. Ruh 
hali gözlerinde yansıyordu, biz çocuklar ne hissettiğini anlıyor­
duk. Gerçekten, annem hepimizin anlayabileceği bir dille söze 
başlamadan önce gözleriyle konuşurdu. Dikkatini çeken şeyi 
alçak sesle anlattı. Hiçbir zaman bu kadar çok üniformalı adam 
görmemişti, orada, göl kıyısındaki evimizin eşiğinde silahlı bir­
çok kişiyi içeri buyur ettiği zaman bile. Şimdi başka zamanlar­
da, bir özgürlük çağında yaşıyorduk, ama bununla birlikte, o 
kadar çok asker, matraklı ve kalkanlı o kadar ç�k polis vardı 
ki . . .  Hayır, hiçbir şey anlayamıyordu bütün bunlardan. Keçile­
rin akıbeti söz konusu olmasaydı her şey bambaşka bir şekle 
bürünecekti, gün gibi açıktı bu. Babam onu yatıŞtırmayı ve bi­
zim kaygı dolu düşüncelerimizin akışını değiştirmeyi denedi: 

"Olağan bir askeri talim söz konusu olsa gerek. Çabucak 
geçecek bir şey bu. Zaten, Balkanlarımızda çabucak geçmeye­
cek ne var ki?" 

Babamın sözleri bizi pek yatıştıramadı. Annem ağır ağır 
çay koydu bardaklara. Alışılmış düzeni sağlamaya gayret edi­
yordu. Babam "Keçilerin başına kötü hiçbir şey gelmeyecek," 
diye ekledi. Ama biz çocuklar bu iki olay arasında bir ilişki 
kurduk birden. İlk ben oldum hıçkıra hıçkıra ağlayan, kardeşle­
rimin hepsi giriş kapısına doğru koşuştu. Açıkça görülüyordu 
ki, onların niyeti parka, keçilerin yanına gitmek, askerlerden ve 
polislerden önce her şeyi Çanga'ya anlatmak ve nihayet keçile­
rimizi kurtarmaktı. Babam onları durdurdu: 

"Bekleyin çocuklar, sakin olun! Sabırlı olmalıyız. Sokağa 
ilk çıkan siz olmayın!" dedi. 

Giriş kapısının anahtarını iki kez çevirdi. Geri döndük. An­
nem hiçbirimizin el sürmediği tabakları topluyordu. Evle avlu 
arasında dolanıp duruyorduk. Hapsedilmiştik, keçilerimizden 
ayrılınca gücümüzü yitirmiştik. Kafeste ayılar gibi dönüp du­
ruyorduk. Babam, park yoluna giden taş sete pencerelerden 
bakmamıza bile izin vermiyordu. 
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Sonunda ağabeyim, sokağı, taş seti, Şato'yu görecek kadar 
yüksek olan kocaman dut ağacına tırmandı. Biz de tünedik dut 
ağacına. Bundan böyle, ana-babalarımız yapmak istediklerimi­
zi engelleyemezdi artık. 

Sokak ıssızdı, hiçbir zaman asla böylesine ıssız olmamıştı. 
Bazen kırmızı itfaiye arabası geçiyordu sadece ya da yeniden 
geçiyordu. Yıllardır yangın olmamıştı kentte. Bu kadar kısa za­
manda bu kadar çok yangın çıkması mümkün müydü? Akıl 
alır şey değildi bu. Ağacın tepesinde sessizce bekliyorduk. 
Hayra yoramıyorduk olup bitenleri. Komşular ne yapacaklarını 
bilemedikleri için saklanıyorlardı. Tek bir düşünce birleştiri­
yordu hepimizi: Çanga'nın ve keçileriınİzin başına ne gelecek­
ti? Parka giden boş kamyonların tangırtısı, kaygılarımızı daha 
da artırarak, bizi düşüncelerimizden kopardı. Çanga'nın ve ke­
çilerin öldürülmüş oldukları kesindi. Şimdi onları toplayıp 
kamyonlara atacakları da kesindi. Biz zavallılar ise, kendi keçi­
lerimizin, Blanchette'in, Laideronne'un ve Stalinette'in (Lib�­
rette'in) başına gelenleri düşünüyorduk boyuna. Ruhlarımız 
üşüyordu. O güne kadar hiç bu kadar üşümemişti ruhum uz. 

Giriş kapısına önce hafiften, sonra da güm güm indirilen 
darbeler kararsızlığımıza son verdi. Annem kapıyı açmaya git­
ti. Savaş sırasında askerler kapımızı açalım diye dipçikledikle­
rinde gene o gitmişti açmaya. Babam onu durdurmak istemişti, 
ama o çoktan varmıştı giriş kapısına. Çarçabuk indik dut ağa­
cından. Annem ağır ağır açtı kapıyı. Üç kişiydiler. Polise benze­
yen, deri ceketli, bıyığı daha da uzamış eski sayım kurulu baş­
kanını hemen tanıdık. Bu bizi biraz ferahlattı. Ama yanında ha­
fif makineli tüfeğini üzerimize çevirmiş bir askerle, tanımadığı­
mız bir üçüncü kişi vardı. 

Tek kelime söylenmedi. Aslında, bu suskunluğun anlamı 
açıktı: Yeniden sayım, soruşturmalar, tutanaklar. Ve bütün 
bunlar zavallı keçiler içindi. Kim anlayabilecekti bu lanetli Bal­
kanlar'ın ahalisini. Suskunlukları iyi bilirdi babam: okuyarak 
öğreniyordu ve ömür boyu okumuştu. 

"Günaydın, ahbaplar," dedi annem, hoş geldiniz yerine. 
"Tanrı ne muradın varsa versin anacığım," diye yanıtladı 

başkan. 
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Babam şaşkın şaşkın baktı başkana. Bu imansızdı böyle ko­
nuşan! Kim bilir ne geçiyordu aklından. Ola ki, daha yaşlı kişi­
lere böyle hitap etmek bir görenekti, ya da yanında bir Parti 
temsilcisi bulunmadığı için kendini daha rahat hissediyordu. 

Aklından babamınkine benzer düşünceler geçmediği için, 
annem: 

· "Tanrı yardırnem olsun!" dedi. 
"Tanrı birbirlerine yardım etmesini bilenlere yardım eder!" 
Babam, başkanın sözü nereye getirmek istediğini anlamıştı. 

Konuşmak istemedi. 
"Yanılmıyorsam, üç keçiniz vardı, değil mi" diye sordu. 

"Nerede saklıyorsunuz onları?" 
Yabancı birlikler, babam yokken eve geldiklerinde yanıtla­

maya alışkın olan annem: 
"Keçileri verdik!"  dedi. 
"Kime verdiniz onları?" diye sordu başkan, oysa yanında­

kiler aviuyu ve evi didik didik aramaya başlamışlardı. 
"Oraya verdik, onları verdiğimiz yer orada!" Yönünü işa­

ret etti annem, dişlerinin arasından dökülmüştü bu sözler. 
Annem şaşkın şaşkın baktı babama. Onun tepkisini yorum-

layacak vakit bırakmadan sordu başkan: 
"Çanga'ya bıraktınız onları, değil mi?" 
"Evet, Çanga'ya!" 
"Çanga'ya, Çanga'ya! Hepsi de keçilerini Çanga'nın melun 

tekesine bıraktılar! Çanganız nerede şimdi?" 
Biz çocuklar hep birden yanıtladık: 
"Çanga parkta!" 
"Parktaymış, ne parkı be! Yok orada. Kaçıp gitmiş." 
"Ya keçiler, onlar da mı yok orada?" diye bağırdım, ağla­

maklı bir sesle. 
"Keçiler orada değil mi şimdi?" 
"O kadar keçiyle nereye kaçabilir?" diye sordu Parti milita­

nı kardeşim. 
"Biz de bunu soruyoruz ya kendimize! Size sorduğumuz 

da budur işte. Keçileriniz nerede?" 
"Siz bunu bizden daha iyi bilecek durumdasınız," diye ya­

nıtladı annem. 
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"Tasalanmayın boşuna, bilemeyeceğimiz hiçbir şey yoktur. 
Kent dört bir yandan kuşatıldı. Tavuk bile kaçamaz. Keçilere 
gelince, göğe uçabilirlerse, kaçabilirler ancak. Zaten, sonunda 
hepsi geberecek Başka çaresi yok bu işin." 

Her şeye rağmen, annem dutlu çörek getirmeye, kahve pi­
şirmeye hazırlanıyordu, ama başkan onu durdurdu. 

"Gidiyoruz," dedi. "Çanga ve keçiler hakkında bir şeyler 
öğrenirseniz, en yakın milis karakoluna haber verin hemen." 

Yeniden cesaret bularak evden çıktık. Devriye gezen asker­
ler sokağı gözlüyorlardı. Herkes Çanga'yı arıyordu ve de keçi­
leri. 

Biz çocuklar sokağa ilk çıkanlardandık, sonra büyükler de 
çıktı. Bütün bir kent halkı keçileri ve Çanga'yı arıyordu. Ne bir 
iz vardı onlardan, ne de bir ses. 

Komisyonlar harıl harıl çalışıyorlardı. Küçümencik bir oğ­
lak bile ele geçirmek mümkün değildi, çünkü soruşturmalar­
dan çıkan sonuçlara göre, tüm keçiler ya sahiplerinden zorla 
alınmış ya d� önceki baskınlarda öldürülmüşlerdi. Sağ kalanlar 
ise Çanga'nın büyük sürüsüne katılmıştı. En azından, Polis ve 
Parti saflarında böyle bir kanı yerleşmişti. Bundan dolayı, araş­
tırmalar bir başka düzeyde sürdürüldü. Parti'nin, sosyalist top­
lumun bu keçiler trajedisine sebep olan başlıca ideologları, 
bundan böyle Çanga'nm peşindeydiler. Çanga'yı aramanın ne­
denleri ayrıntılı bir biçimde ele alındı. Sosyalizmin, zorunlu ko­
lektifleştirmelerden ve kamulaştırmalardan sonra başanya ula­
şacağını ve şu anda hayvanları tasfiye edilmiş milyonlarca ço­
banın katılımı sayesinde kesinlikle bir işçi sınıfı yaratılabilece­
ğini ispatlamak onlara düşüyordu. Oysa, Çanga, tarihin akışını, 
akıl almaz çılgınlığı ile tersine çevirebilirdi şimdi. Bunun için­
dir ki, onun öldürülmesi ya da ne pahasına olursa olsun ele ge­
çirilmesi gerekiyordu. 

Keçiler dönemini geri getirir umuduyla herkes Çanga'yı 
arıyordu. Karınlarında henüz tam gelişmemiş bebek taşıyan 
gebe yeni gelinler, sütleri kurumuş anneler onu arıyordu. Her­
kes onun peşine düşmüştü, herkesin gönlünde o vardı. Ev bark 
sahibi olmamıştı, keçilerle birlikte kalmıştı, ama her aile ile bağ 
kurmuştu onlar sayesinde. Çocukları keçiler sayesinde kurtul-
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muş analar, o günlerde bazı gazetelerde onun beraberindeki 
keçilerle birlikte yayırolanmış fotoğrafını aile resimlerinin yanı­
na koymuşlardı. 

Herkes, Güney Cumhuriyeti'nde hakkında son on yılın en 
büyük duruşmasını düzenlemiş olan cumhuriyetin ve federas­
yonun strateji uzmanlarına onun bir oyun oynamış olduğunu 
anlamakta gecikmedi. Çünkü onunla ilgili olarak, en kesin 
planlardan biri, hemen yürürlüğe girecek olan bir büyük plan 
geliştirilmişti. Yeni iktidarın yeryüzündeki yaygınlığını ispatla­
mak söz konusuydu. Dolayısıyla, bu çerçeve içinde, ölü bir 
Çanga'nın büyük bir yararı olmayacaktı. Üstelik, yaşayan Çan­
ga, azizlerden ve şehitlerden sayıldığına göre, öldürülmüş bir 
Çanga, kesinlikle böyle bir mertebeye haydi haydi erişmiş ola­
caktı. Bundan dolayı, Başkeçi Çobanı'nın sağ olarak ele geçiril­
mesi gerekiyordu. Zaten, Cumhuriyet'ten ve Federasyon' dan 
gelen talimat bu yöndeydi. Hatta Çanga sağ olarak ele geçirile­
mediği takdirde, ona benzeyen birinin yardımıyla "düzmece" 
bir duruşma yapılması bile önerilmişti. Böylece, istenebilecek 
her şeyle suçlanacak ve gerekirse, kendi keçileri aleyhine ko­
nuşmaya zorlanacaktı . 

Bununla birlikte, bu düşünce bir işe yaramadı. Aslında, 
Çanga'yı tanıyan hiç kimse yoktu. Keskin ve umulmadık bir 
zekası vardı onun. Ona kötü bir oyun oynamak herkesin harcı 
değildi. Bu kurnazlığı kent ahalisinin hemen kolayca anlayaca­
ğını, böylece, Çanga'nm daha da ünleneceğini, buna karşılık, 
sosyalizmin ve Parti'nin şan ve şerefinin lekeleneceğini de göz 
önünde tutmak gerekiyordu. 

Çanga'nın Deviefe ihanet suçundan gıyaben yargılanması 
daha sık öneriidi belirli bir süre boyunca. Bu olasılık tüm ayrın­
tılarıyla incelendi. Kent ve Parti yöneticileri bu görüşü kabul et­
mek üzereydiler, fakat Parti'nin üst kademesinden ve federal 
otoritelerden yapılan eleştiriler karşısında bundan vazgeçildi. 
Gerçekten, gıyaben yargılamanın, Çanga'nm itibarını daha da 
artıracağını, oysa buna hiç de gerek olmadığını söyleyerek bu 
görüşe karşı çıkan kurnaz biri vardı orada. O güne kadar kent­
te keçiler konusunda yapılmış her şey Federasyonca onaylan­
mış da olsa, çoğu kez üst makamlar arasında şiddetli bir anlaş-
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mazlık çıkıyordu. Bu görüş ayrılıkiarına rağmen, duruşmanın 
gıyaben yapılması varsayımı gittikçe daha çok desteklenir ol­
du, o kadar ki, neredeyse zirvede bile kabul edilecekti. Bu bağ­
lamda, diğer cumhuriyetierin ve illerin görüşlerinin de alınma­
sına, hatta gerekirse, Güney Cumhuriyeti'nde Çanga sorununa 
kesin bir son vermek için, Önder' e başvurulması kararlaştırıldı. 

Yanıtlar gelmekte gecikmedi. Nüfusu farklı milliyetlerden 
ve mezheplerden oluşan cumhuriyetlerden gelen tavsiyeler en 
ayrıntılı olanlardı. Bu tavsiyelere göre, Çanga'nın diri ya da ölü 
olarak gıyaben yargılanmasını öngören senaryoların hiçbirin­
den iyi bir sonuç beklenemezdi; çünkü bu, sonunda, onun keçi­
lerin kutsal havarisi gibi gösterilmesine yol açacak ve savaş 
kahramanlarından, hatta şimdiki yüce yöneticilerden daha şan­
lı bir kahraman mertebesine yükseltilmesi gibi bir tehlike yara­
tacaktı. Hayır, bir duruşmadan ya da Çanga'nın öldürülmesin­
den asla iyi hiçbir şey beklenemezdi, çünkü Çanga, bu kesin 
karar anlarında, bir tanrı gibi kabul edilmeden önce, ülkede 
farklı mezhepler ve milliyetlerden bu kadar çok insanı böylesi­
ne bir araya getirmeyi, birbirlerini sevdirmeyi, birbirleriyle 
kaynaştırmayı o zamana kadar hiç kimse başaramamıştı. 

Parti'nin strateji uzmanları, birlikte savaşı kazanmış, devri­
mi gerçekleştirmiş, federasyon kurmuş oldukları ahalinin öfke­
sinden korkuyorlardı. Federal makamlar Çanga'yı yargılama­
nın, keçiler sorununun, Güney Cumhuriyeti'nden başlayarak 
uluslararası bir sorun haline gelmesine yol açmasından da kor­
kuyorlardı. 

Doğu Bloğu ülkelerinin bazılarında yapılmış olan düzmece 
duruşmalara gösterilen tepkiler hala güncelliğini koruyordu. 
Dünya soğuk savaş dönemine girmişti. Tito, sonunda Stalin'in 
sultasından kurtulabilmişti, ama Sovyetler'in Yüce Önderi'ni 
insanların gönlünden söküp atmak çok zaman gerektirecekti. 
Stalin'in portreleri evierden kaldırılmış, fakat Balkan Yarıma­
dası'nda, tarihin süreksizliğini bildikleri için, gene de onları bir 
yerlerde saklamışlardı, ne olur ne olmaz diye. 

Stalin' den kopma, sosyalizmin ve keçiler sorununun önde 
gelen uzmanlarımızın, hiç şüphesiz, koltuklarını kabartmıştı. 
Hem Çanga'nın, hem de keçilerin yok olduğunu görmekten 
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mutlu olacaklar ve Güney Cumhuriyeti'nde artık hiçbir karışık­
lık çıkmamasına çok daha sevineceklerdi. Ama bu Cumhuri­
yet'in yöneticilerinin fikri nasıl değiştirilebilirdi ki? 

Stalin' den kopmayı başara bilmek, gerçekten, ne büyük 
bir şans olmuştu bizim için. Stalinizmin, sınır ülkelerinde eriş­
miş olduğu yaygınlığa bizim ülkemizde ulaşamamış olması, 
bizlerin en büyük şansıydı. Örneğin, tanrıtanımazlık müzeleri 
kurmak fikri somutlaşmadan önce Stalin' den kopmuş olmak 
büyük bir nimet olmuştu bizim için. Eğer bu müzeler, bu ha­
kiki ölü canlar toplama kampları bizim ülkemizde de kurul­
muş olsaydı, kim bilir başımıza neler gelirdi? Bu tür müzeler 
kurmakla, sadece insanın içindeki Tanrı'yı ebediyen öldürme­
yi değil, aynı zamanda her türlü inanç farklılıklarını da orta­
dan kaldırmayı tasarladıkları bir gerçekti. Stalin' den kopmuş 
olmanın, sayısız cinayetlerden ve felaketlerden kaçınmaya ya­
radığını ortaya koyan çeşitli bilançolar düzenlenmişti Fede­
rasyon düzeyinde. İşte bundan dolayıdır ki, Federasyon'a 
bağlı ülkelerde, keçiler sorununda çok aşırıya kaçınamanın 
uygun olacağı, çünkü bu konuda aşırılığa kaçmanın Stalinci 
bir uygulama anlamına geleceği görüşü benimsenmişti. Bu­
nunla birlikte, bu durumda, soruna köklü bir çözüm bulun­
masını, yani tüm keçilerin yok edilmesini savunanların birço­
ğu ödün vermeyi düşünmüyorlardı. Çünkü Güney Cumhuri­
yeti'nde atalet hüküm sürüyordu. Orada Federasyon ve Ön­
der karşı çıkmayı sürdürmeselerdi, Stalinizm, ister istemez 
devam etmiş olacaktı. İşte bunun için, yeniden ve boş yere, 
tüm ülkede sadece ve sadece bu lanet olası ve içinden çıkıl­
maz keçiler sorunu söz konusuydu. 

Federasyon çevrelerinde, aslında, her zamankinden daha 
çok kaygı duyuluyordu. Cumhuriyetimizin temsilcileri, otu­
rumlar, toplantılar sırasında bu konuda müzmin bir sessizliği 
koruyorlar ve sürekli olarak, bir son bekliyorlardı. Güney 
Cumhuriyeti'nin, temel stratejik yönelimlere oranla, ister başı 
çeksin, ister geriden gelsin, hiçbir şekilde büyük tasarılar içinde 
yer alamayacağı, sonunda, açıkça söylendi onlara. Federal ma­
kamlar, keçiler sorununun, kendilerini, en az orada: Güney 
Cumhuriyeti'nde uğraştıracağını sanmışlardı. Yöneticilerini 
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tutsak, köle olarak görüyorlardı. Aksi halde bu duruma düş­
ınemek nasıl mümkün olabilirdi? 

Tüm ülkenin buna en az ihtiyacı olduğu sırada, Stalinizm­
den kurtulduğu sırada Güney Cumhuriyeti'nin ahalisi bu me­
lun Çanga'yı icat etmişti. Bu beyinsizler, onu canlı olarak elle­
rinde tuttukları halde kaçmasına göz yummuşlardı. Daha iki üç 
keçiyi bile güdemezlerken, onlara Devlet yönetimini emanet et­
mek hiç düşünülemezdi. Başkeçi çobanını yakalayacaklarına, 
ya da öldüreceklerine o ünlü "karar günü"nü beklemişlerdi. 
Kuşbeyinliydi bunlar. Bu Allah'ın belası karar gününün onlarla 
bir ilgisi olmadığını anlamamışlar mıydı? "Karar günü", her 
şeyden önce, kuzey cumhuriyetlerini ilgilendiriyordu. Oysa, 
bir mucize olmuşçasına, her şey kolayca gerçekleşmişti onlarla. 
Disiplin gereği tüm keçilerini teslim etmişlerdi. Orada tepeden 
inme sözde bir işçi sınıfı kurmaya hiç ihtiyaç olmadığı bir ger­
çekti. 
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Yirminci Bölüm 

Çanga ile keçileri birlikte ortadan kaybolduklarından beri 
babam kara kara düşünüyordu. Sorun onu hem kişisel hem de 
genel planda kaygılandırıyordu. Böylece, tüm hayatının en bü­
yük dostlarından birini, kişiliğinde kendiliğindeliğin yüceliğini 
keşfetmiş olduğu bir insanı, bir insan varlığında sadece yalınlı­
ğın kutsal olabildiğini anlamış olmasını mümkün kılan bir ya­
ratığı yitirmişti. Üstelik babam, çeşitli eserlerden edindiği bilgi­
lerin gelişmesine ve uygulanmasına bağlı tüm özellikleri Çan­
ga'nın pratik deneyiminin arşınıyla doğrulamıştı. 

Çanga ve keçiler örneğinden etkilenen babam, zafer kaza­
nıp da zafer sarhoşluğuna kapılmayan kişinin belki de tek ha­
kiki galip olduğunu düşünüyordu. 

Keçilerin ortadan kaybolmasından sonra, babam galiplerin 
yeniden bir bozguna -kim bilir, nasıl bir bozguna- uğrayacağı­
na inanmıştı. Böylesine ustaca tasarlanmış bir sistemin yakın 
bir gelecekte kaçınılmaz bir yenilgiye uğramaya mahkum olu­
şuna içtenlikle üzülüyordu. Bununla birlikte, bilmediği bir ay­
rıntı vardı: bu yenilginin hangi tarihte gerçekleşeceği. 

Çanga ile hesaplaşma bu kaçınılmaz yenilginin bir ön be­
lirtisiydi sadece. Kendi soyundan gelen bir neslin bunun acısını 
çekmek zorunda kalacağını düşündükçe derin bir üzüntüye ka­
pılıyordu. Nesnelerin ve varlıkların doğal eğilimine, bu eğili­
min özgül yasalarının keşfedilmesine ve incelenmesine kendini 
adamış olması, burada, bu yarımadada, Balkanlar'ın kendi ken­
dini yetiştirmiş aydınlarının birçoğunda sık sık görülen bu de-
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ğişik yanılsamalardan birine benziyordu. Darwin' e ve onun te­
orisine ilişkin birçok kitabı vardı. Ahalisini diğer Avrupa halk­
larının gerisinde bırakan bu kahrolası gecikmeden dolayı Bal­
kanlar'da eksik olan her şeyi, bu düşüncenin sürekliliği içinde, 
doğal evrim açısından incelemek istemişti. 

Balkanlar' da her ailenin, her topluluğun, önceki nesillerin 
yenilgileri yüzünden birikmiş yıkıntılardan, genellikle, ortaya 
çıkmaya tekrar başlamak zorunda kalması ve değerlerin doğal 
sürekliliğine hiçbir biçimde bağlanamaması olgusu onu derin­
den etkilemiş, kaygılandırmıştı. Büyük imparatorlukların çökü­
şüne adanmış kitaplardan ibret aldığı ve Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun başkenti Konstantinopolis'te yaşamış olduğu için, ken­
di hayatının ve ailesinin hayatının faşizmle ve sonra da Stali­
nizmle çakışmış olması ona derin bir acı veriyordu. 

Stalin zafer sarhoşluğuna kapılacak olursa, Balkanlar'da 
herhangi bir yeniçeri ortaya çıkar, sonra da bitmez tükenmez 
bir gösteriş çarkına sürüklenir ve kendini yeniden dünyadan 
kopararak kendi egosunu tatmin eder diye korkuyordu. Balkan 
imparatorluklarına ilişkin araştırmaları onu şu sonuca götür­
müştü: Böyle bir devletin başına ne zaman bir yeniçeri-impara­
tar gelse, dönüşüme uğrayan ruhunun üstünlüğünü ispatlama­
ya kalkışacağı için, başkalarını bozguna uğratmak pahasına ka­
zandığı zaferin aldatıcılığını, kendi uğradığı bozgunları asla 
unutmaksızın, mutlaka devam ettirmek eğiliminde olacaktı. Bu 
yeniçerilerin iç dünyalarının, burada, Balkanlar'da çok daha 
zalimce hissedilmiş olan çelişkisi buydu. Benliklerine kök sal­
mış bir terördü onların esin kaynağı ve terör de onların impara­
torluklarına daha da önüne geçilmez bir biçimde yayılıyordu. 

Babam, imparatorluklar hakkındaki düşsel düşüncelerine 
sapıamyordu böylece. Bunun için herhangi bir bahane yeterliy­
di ona. Ama bu kez önemli bir bahane vardı: Babamın derin 
düşünceleri boyun'ca, özellikleri sahici bir anti-imparatorun 
özellikleri olarak beliren Çanga söz konusuydu. Düşlerin, 
ütopyanın ya da efsanenin kanatlarıyla uçmaya başladığında, 
aslında sadece Çanga'yı düşünmüyordu. Başkeçi Çobanı'nın 
kaderi, herkesin kaderini kapsıyordu. Hepsinin kaderiydi o. 
Genç ya da yaşlı herkes onun ve keçilerin kaderiyle son derece 
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ilgiliydi. Ama bununla birlikte, babamın Çanga hakkındaki dü­
şüncesi kendi başından geçmiş olanlara dayandığı için daha 
derinlere yol alıyordu. 

Başkeçi Çobanı ortadan kaybolduktan sonra, babam her 
zamankinden çok daha sık gömüldü kitaplarına. Geceleri, biz­
ler keçilerimizin de başıboş dolaştıkları uykunun ve rüyanın 
koliarına kendimizi bıraktığımızcia babam, açık duran kitabının 
üzerinde lambasının ışıklarının oluşturduğu mekanda sabaha 
kadar okuyordu. 

Babamın uykusunun gölgesini izliyor gibi görünen an­
nem, uyuklamadığı ölçüde, çalışma odasına gidip lambayı 
söndürüyor, okunmuş son sayfayı işaretleyerek, uyanmasın 
diye, kitabını usulca bir yana koyuyordu. O da, bazen uykuy­
la uyanıklık arasındayken, karısının kitaplar üzerinde yer de­
ğiştiren gölgesini izliyordu. Bununla birlikte, annem odayı 
kolaçan ettikten sonra, babamın uykuya daldığına hiç şüphe 
yoktu. 

Ama son günlerde, yani Çanga ve keçiler ortadan kaybol­
duktan sonra babam başını kitaplardan kaldırmaz oldu. Ne za­
man uyandığını, ne zaman uyuyakaldığını kestirmekte güçlük 
çekiyordu annem. Sanki artık hiç uyumuyarmuş gibi göründü­
ğü için, annem onun çalışma odasına girmekten kaçınır oldu. 

Ama babamın, çok derin düşüncelere daldıktan sonra, gör­
düğü düş onu birdenbire hoyratça terk edince, çoğunlukla, şa­
fak vakti, geceyle gündüzün yeniden birbirine dönüştüğü sıra­
da, nadiren, evet gerçekten çok nadiren korkunç bir çığlık attı­
ğı oluyordu. Sanki her şey, onun benliğinde varlıkla yokluğun 
iki kutbu arasında salınan bu dizginlenmiş suskunluk, kişiliği­
nin derinliklerinden boğuk, keskin ve çevredeki sessizliği bir­
denbire yırtan bir çığlık biçiminde fışkırıyor gibi oluyordu. 
Tüm insanlığının şiddetle dışavurumu gibiydi bu. Babamın iç 
dünyasının labirentincieki sayısız bastırılmış tartışmanın, do­
lambacın, bunalımın çıkış yerinde suskunluğun patlayışıydı 
bu. Dil kumkuması olduğu için -birçok dile hakimdi, bazılarını 
çok iyi biliyor, bazılarını konuşamıyordu- bütün ömrü boyun­
ca kelimeler le cebelleşmişti. Sonsuzluğa ilişkin düşüncelerinde, 
bütünlüğe ilişkin derin düşüncelerinde en erişilmez kelimeler-
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le oyuncak gibi oynuyordu. Ama, suskunluğunun sonucu ola­
rak, bir iç dile de sahip olduğu görülüyordu ve dış dünya ile 
iletişimini sağlayan bölgesel dillerin herhangi birine en az in­
dirgenebilir düşüncelerini bu iç dile aktarıyordu. Bundan dola­
yı, böyle bir çığlığın, önceden tahmin edilmeksizin, olgunlaş­
maksızın, vakti gelmeksizin yankılanması nadir bir şeydi. Ama 
yankılandığı zaman, babamın bu çığlığı düşüncesinin kelime­
lere karşı yeni bir zafer kazandığı, onlara hakim olabildiği an­
lamına geliyordu. 

Zavallı annem, babamın sabaha karşı yankılanan bu çığlık­
larını uyumaksızın bekliyordu. İlk seferinde, babamın ardına , 
kadar açık kitaplarının labirentlerinden birinde kafasını yarmış 
olmasından korkmuştu. 

Gençliğinde, gölün kıyılarındaki o kentte hemşerHerin­
den şair birinin su boyunca kendi kendine konuşarak gezin­
diğini duymuştu. Oysa, bu şairin tüm eserleri babamın kitap­
lığında vardı. Babam ilk kez çığlık atmaya başladığında, şa­
irin başına gelenin kocasının da başına gelip gelmeyeceğini 
sormuştu kendi kendine. Aklının son çığlığı mı söz konusuy­
du? Aman Allah göstermesindil Sonra annem hızla kendine 
gelmişti. 

Babam merdivenin basamaklarında onun adımlarını algıla­
mıştı. Onu karşılamak için yerinden kalkmıştı ve annem rahat­
laınıştı böylece. Birkaç ay sonra, babamın çığlığını ikinci kez 
duyduğunda, daha soğukkanlılıkla karşılamıştı bunu, ama ne­
yin söz konusu olduğunu bir türlü anlayamamıştı. 

Bununla birlikte, bu sefer, öncekine benzemiyordu çığlığı. 
Babamın tekrarlanan çığlığı tek bir kelimeden ibaretti: Şato. Bu 
çığlığın öncekilerden ne kadar farklı olduğunu annem derhal 
anladı. Babam bu kelimeyi şimdi, sertçe, tutkuyla birçok kez 
tekrarlıyordu. Bu yüzden, annem çalışma odasına girdi. Gerçi 
güneşin devingen ışınları babamın kitaplarına hafifçe değmeye 
başlamıştı ama lambası sönmüş değildi. Bütün gece uyumamış 
diye düşündü annem. Bununla birlikte, babam onu dinlenmiş, 
güleç, d uru bir yüzle karşıladı. 

Babam okumuş olduğu kitapların içeriginden, genellikle, 
annerne hiç söz etmemişti. Annem babamın �itaplarıyla çok 
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kutsal nesnelermiş gibi ilgilenmesine rağmen, onların dünyası­
na katılmaya razı olmuyordu. Aile hayatı, hep açık tuttuğu ve 
günleri kendi çocuklarına adanmış sayfalardan oluşmuş tek 
büyük kitap olmaya devam ediyordu. Bununla birlikte, babam 
onu, kitaplarında yazılı olanlarla ilgili görünen tek bir kelimey­
le etkiledi. 

"Gün gibi açık!" dedi. "Çanga keçileriyle birlikte Şato'da 
saklanıyor! Başka hiçbir yerde değil, Şato' da saklanıyor." 
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Yirmi Birinci Bölüm 

Çanga'nm keçiler le birlikte Şato' da saklandığının babamın 
aklına nasıl gelmiş olduğunu keşfetmek pek karmaşık bir şey 
değildi. Kendi hayatının temel sorunlarına en anlaşılır yanıtlar 
kitaplarında saklı değil miydi? Bütün bir gece uykusuz kaldık­
tan ve eserlerinde kılı kırk yaran araştırmalardan sonra, bu ki­
tap okumalar boyunca yaptıkları son konuşmalarda Çanga'nın 
ileri sürdüğü bir düşünceyi birdenbire yeniden hatıriayınca 
Başkeçi Çobanı'nın orada bulunduğuna kesinlikle inanmıştı. 

"Hayvanlar ölüme yaklaştıklarında yarı karanlığı ararlar," 
demişti Çanga. 

"Buna karşılık ölüm yaklaşınca insan sanki öldüğünde, ay­
dınlığı gölgeler ülkesine götürmek istiyormuşçasma ışığı, en 
küçük bir ışını bile arar." -Niçin böyle olduğunu bilmiyorum­
diye yanıtıarnıştı babam. 

"Niçin böyledir?" diye ısrarla sormuştu Çanga. 
"Aslında, ölüm insanın, güçsüzlüğünü açıklar," demişti 

babam, konuşmayı düşüneeli bir halle sürdürerek. "Yaşadığı 
sürece, kendini ölüm tikrine alıştırsaydı ömrünün sonuna gel­
diğinde, insan ışığı daha az arardı. Ölümün yaklaşmasıyla bir­
likte, kendisi için ailesinden, vatanından, dünyadan oluşan ışık 
çemberierinin nasıl daraldığını hisseder . . .  " 

"Hayvanların vatanı olmadığı için, savunacak hiçbir ışıkla­
rı yoktur," diyerek onun sözünü kesmişti Çanga. 

Ne babam ne de Çanga, bu durumda, kesin yanıtı biliyor­
du, ama hayvanların yarı karanlıkta ölmeyi yeğlediklerini ileri 
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süren görüşün Çanga'nın zihninde yer etmiş olduğuna hiç şüp­
he yoktu . . .  

Demek ki babamı, Çanga'nm Şato'daki o muazzam gizli 
yeri, hem kendisine hem de keçilerine, kentin tüm keçilerine 
mezar olarak seçtiğini düşünmeye yöneltmiş olan ipucu buy­
du. Çünkü o, böylece, sonuna kadar, ölünceye kadar bu yüce 
sevgiye layık olmak istiyordu. Babam Çanga'nın kendisinden 
okumak üzere almış olduğu ve Şato'nun tarihine ilişkin tüm ki­
tapları sonradan hatırlamıştı. Evet, Şato'nun yarı mistik tarihi 
Çanga'yı gerçekten büyülemişti. Kalenin kurulduğu tepeciğin 
yanından keçileriyle birlikte geçerken, keçiler, Balkanlar'ın sarp 
doruklarında mutlak egemen olarak hüküm sürmüş olan yaba­
ni atalarından kalma bir içgüdünün etkisiyle hareketlenmiş gi­
bi, insan ayağının değmediği bu dağ kolunun çakıllı ve gölgeli 
bayırlarına defalarca tırmanmışlardı. . .  

Babama göre, kitapların tarih hakkında anlattıkları şey, in­
sanlığın, asla tekrarlanmayan ve önceki hiçbir hayale bağlan­
mayan uzun, karışık, belirsiz bir hayaliydi sadece. Bundan do­
layı, bir öncekinden farklı yeni bir hayal kuruyordu insanoğlu. 

Hayat göçlerle, savaşlarla, parçalanmalada karşılaştığın­
da tarihin ne kadar trajik olduğunu babam etinde kemiğinde 
hissetmişti. Kader onu bu şatonun eteklerine götürünce, an­
cak o zaman, Balkan imparatorluklarının çöküşünün tarihini 
yeniden canlandırmak hayali, bu eski hayal aklına düştü. Bu 
kale, özellikle, bu çökmüş imparatorlukların bir kalıntısı değil 
miydi? 

Babam, Şato ile ilgili kitapların sayısını hemen iki üç katına 
çıkardı. Yeraltına oyulmuş barınakların, kulübelerin, çitlerin 
kalıntılarının tanıklık ettiği gibi, Şato'nun bulunduğu yerin, ta­
rih öncesi zamanlardan beri, cilalı taş devrinden ve arkaik tunç 
döneminden beri, milattan dört bin yıl önce iskan edilmiş oldu­
ğunu öğrendi. 

Zaman okyanusunun üzerinde bir deniz feneri gibi duran 
Şato, birbiri ardı sıra gelen imparatorlukların silah deposu ola­
rak kalmıştı. Bilinen ve bilinmeyen fatihler nesli, sanki sonsuza 
dek yaşayacaklarmış gibi kendilerini orada surlada çevreliyor­
lar, önceki fatihlerin yığdıkları dev blokları oraya götürüyorlar, 
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orada kendi düzenlerini kuruyorlar, yeni taş blokları oraya sü­
rüklüyorlar ya da oradan çıkarıyorlardı. 

Bu donmuş metal zamanında insan gerçeğini, nesnelerin 
süreksizliği gerçeğini, Akdeniz'e dökülen bu çok uzun neh­
rin yanı başında nasıl yorumlamalı? imparatorluklar birbirini 
izlemişti. Her biri, kendi gücünün simgesini taşa kazımış, 
sonra da yok olup gitmişti. Varoluşun sonsuz çemberinde 
hep böyle oluyordu. Büyük önderler, kentin yeni fatihleri 
ona erişebildiklerinde, kale, onların burada ölümsüzlüğe 
ulaşmak umudıınun tutsağı olmuştu. Kendi derin düşüncele­
ri içine gömülmüş imparatorluk strateji uzmanları, vakanü­
visler, şairler onun gölgesinde oturmuşlardı .  Orada, her biri 
mutlu imparatorun huzurunda kendi görüşünü açıklamıştı. 
Hepsinin ilettiği mesaj açıktı: Şato'ya kim egemen olursa, 
kentin benliğine de hükmederdi ve kuzeydeki vadilerle, gü­
neydeki vadilere ve denize giden yolların gözlerinin önünde 
açıldığını görürdü. 

· 

Evet, bilinçli ya da bilinçsiz olarak Çanga'nın adımları onu 
sık sık Şato'ya götürüyordu. Keçileri sakin sakin otlarken, tepe­
ciğin üzerinde oynaşırlarken kendisi Şato'nun çevresinde dola­
nıyordu. Döşeme taşlarını, muazzam taş blokları inceliyor, bu 
kadar değişik bölgelerden getirilclikleri halde, bu kalede yer al­
dıklarını görmek onu hayretlere salıyordu. 

Şato çevresindeki gezintilerinden birinde kalenin geçmişin­
den söz eden kitapları olup olmadığını merakla sormuştu. Ba­
bamın Şato ile, onun tarihi ve sırları ile pek çok ilgilendiğini, 
ama bu ilgisinin sebeplerinin Başkeçi Çobanı'nınkilerden ve 
onun kente hakim olan kaleye duyduğu ilgiden farklı olduğu­
nu keşfetmişti. Babam ona Şato'yla ilgili eski ve modern eserle­
ri göstermişti. Çanga kitapların içerdiği her şeye inanabiliyordu 
ama yeraltına oyulmuş barınakların izlerinden ve kulübelerin 
kalıntılarından dolayı, Şato'nun dört bin yıl önce kurulmuş ol­
duğu savına katılmaya bir türlü yanaşmıyordu. Şato'nun eskili­
ği konusunda arkeologların keşfetmiş olduğu şeyi babam ona 
okurken Çanga,. yüzünde beliren kuşku dolu sırıtmayı önleye­
miyordu. Gerçekten keçilerini otlatırken, kendisi de farklı mad­
di kalıntılar bulmuştu, ama bunlara bakıp da özellikle en eski 
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kalıntiların söz konusu olduğunu kim düşünebilir ve böyle bir 
şeye kim inanabilirdi? 

Babamın Şato'yla ilgili kitaplarından Çanga'nın ilgisini en 
çok çeken, Osmanlı İmparatorluğu zamanında Evliya Çele­
bi'nin Seyahatnamesi'nde anlattıkları idi. Babamın eserlerinde 
yer alan Marcelin ve Procopios'un* tanıklıklarına da kayıtsız 
kalamıyordu. Onların anlattıklarına göre, kalenin devasa antik 
duvarlara benzeyen uzun suru, Bizans imparatoru Birinci Justi­
nianus dönemi kadar eski bir dönemden kalmaydı. Kalenin taş 
bloklarının bir kısmı, 51 8'de, Balkanlar'da o vakte kadar görül­
medik en büyük depremle sarsılmış eski Üsküp kentinin çok 
yakınındaki yıkıntilardan getirilmişti. Çanga bu taş blokları 
kendi gözleriyle görebiliyordu. Şato'nun tarihinin doğruluğuna 
onu inandıran da buydu. 

Babam kaleyle ilgili kitaplarından başka bölümler okuyor­
du Çanga'ya, ama o zaman onun dikkati kolayca dağılıyordu. 
Buna karşılık, Başkeçi Çobanı, babam kendisine Evliya Çele­
bi'nin Şato'yla ilgili notlarını okuduğunda alışılmadık bir biçim­
de canlanıyordu. Tam zamanında okunmuş özet ona yeni, iyi 
gözlemlenmiş, kılı kırk yarareasma doğrulanmış gibi görünü­
yordu. Bunun içindir ki şu tasvir ona özellikle ilginç geliyordu: 

"Vardar Nehri batıdan gelerek akar. Bu yandan bir yol, ko­
vuklardan gelerek nehrin kıyısında yükselen Su Kulesi'ne ka­
dar gider. Kentin bu yanında cehennemin derinlikleri kadar 
korkunç bir uçurum vardır. Bu uçurumun bir çıkışı yoktur, za­
ten olamaz da. Derin sel çukurları kenti doğudan, güneydoğu­
dan ve kuzeyden kuşatır. Sel çukurunun üzerine, kapıya bakan 
tarafından bir tahta köprü yapılmıştır. Zaman zaman nöbetçiler 
bu köprüyü bir bucurgat yardımıyla kaldırırlar ve böylece, giri­
şe karşı bir savunma oluştururlar." 

Babam okumaya devam ederken, Çanga tek başına ya da 
keçilerle birlikte kale yanında önceki başıboş dolaşmalarına 
ilişkin anılarını hızla eşeliyordu zihninde. Babam okumayı 
yüksek sesle sürdürürken, Çanga da, kendince, yüksek sesle bir 
şey ekliyor, bir doğrul?lmaya girişiyordu. O zaman babam oku-

* Bizanslı tarihçi, beşinci yüzyıl sonu, İstanbul 562 (ç.n.). 
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mayı bırakıyor, gözlüğünü çıkarıyordu. Ama Çanga, ondan de­
vam etmesini rica ediyordu. Gerçekte, babam okurken, Şa­
to' nun tarihini, kendine özgü bir açıdan tamamlamak istiyor ve 
anılarında "kovuklardan su Kulesi'ne kadar giden yol"u araş­
tırmaya koyuluyordu. 

Nehrin, genellikle karşı konulmaz taşkınlarıyla Şato'nun 
derinliklerinde sayısız kovuklar oyduğunu varsayıyordu. İlk­
bahar ya da güz taşkınlarından sonra nehrin suları çekilince, bu 
kovuklar daha da derinlerde oluşuyor ve bazılaı ı arasında bir 
ulaşım yolu meydana geliyordu. Zamanla, hemen hemen tüm 
imparatorluklar, nehrin taşkınlarıyla baş etmek istemişlerdi. 
Uzun zaman bu alY'aç başanya ulaşamamıştı. Ama sonunda, 
Osmanlı İmparatorluğu'nun son yüzyılı boyunca yapılmış olan 
yüksek taş duvarlar sayesinde nehir denetim altına alınmıştı. 
Suyun bazen kovuklara ulaşınaya devam ettiğine Çanga'nın 
inanmasını önlemiyordu bu. Öte yandan, Şato' daki kovukların 
daha yakın zamanlarda birbirine bağlandığını, buralara beton 
döküldüğünü, hatta düzenlemeler yapıldığını biliyordu. İkinci 
Dünya Savaşı yılları boyunca Şato' da, daha sonraları başka 
amaçlara yarayan barınaklar kurulmuştu. Hangi amaçlara y::ı­
radığı babamı ve Çanga'yı pek ilgilendirmiyordu. Zaten bu ba­
rınaklar ordunun ve polisin denetimi altındaydı. 

Babam, Şato'nun derinliklerindeki kovuklardan birinin 
Çanga'ya ve keçilere ortak mezar olacağına ilişkin yeni kanıtlar 
keşfetmek için anılarını daha fazla eşelemek istememişti. Keçi­
lerin ölmeleri kaçınılmaz olduğundan, Başkeçi Çobanı, içgüdü­
leri gereği, yarı karanlıkta ölmeleri için, en azından onlara layık 
bir ölüm seçmek istiyordu. Çanga'ya gelince, ölümden önce ve 
ölümden sonra da her şeyi yapabilirdi. 

En azından, böyle düşünüyordu babam. 
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Yirmi İkinci Bölüm 

Çanga'nın ortadan kayboluşundan bu yana üç gün geç­
mişti. 

Babam Başkeçi Çobanı'nın keçilerle birlikte, Şato'nun de­
rinliklerinde bulunduğunu ve şimdi onun ve hayvanlarının ha­
yatla ölümün sınırlarında olduğunu varsayıyordu. 

Annem, babamın, çalışma odasını, verandayı, aviuyu bir 
baştan bir başa bu kadar hızlı arşınladığını hiç görmemişti. Sa­
atler geçiyor, babam serinkanlılığına kavuşamıyordu. Beyninin 
içi kazan gibi kaynıyordu. 

Annem asla böylesine kaygılanmamıştı. Keçilerimizden 
yoksun kalmış, oyunlarımızın anlamı yitmiş biz çocuklar ise, 
bize sürtünerek geçen babamın evin içindeki dolaşmalarını, ça­
resiz izliyorduk. Bununla birlikte, bizi görmüyormuş gibi bir 
hali vardı. Hepimizden daha kaygılı olduğuna hiç şüphe yok­
tu. Çünkü sorumluluklarının tam bilincinde olmakla birlikte, 
berbat bir durumda bulunan en büyük dostunun yardımına 
koşamaclığını biliyordu. Ailemiz babamın sağladığı güvenliğin 
verdiği eski huzuru yitirmişti. 

Babamı orada, gölün kıyılarında, gizli seyahatlerinden biri­
ne gitmek ve ancak istilacılardan herhangi birinin hegemonya­
sını kuracağı anda dönmek zorunda bırakan bombardımanlar 
sırasında bile annem ve ağabeylerim onu asla bu kadar kaygılı, 
bu kadar huzursuz görmemişlerdi. 

Evin arşınlamadığı bir karış yeri bile kalmayınca, Çan­
ga'nın keçilerle birlikte kalenin derinliklerinde saklandığına ar-
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tık iyice inanmış olan babam, en büyük sırrını açıklamak için 
biz oğullarını bir araya topladı. 

Hepimiz kendimizi tekrar ana-babalarımızın gölgesinde 
bulduk. Beklenmedik göçlerle, neredeyse tükenmiş olan bu ai­
le, kaderin hışmına uğrayıp, yakınlarını, evlerini, tarlalarını ge­
ride bırakarak, o zamana kadar bilinmeyen yüzlere ve yepyeni 
görenekiere alışmak zorunda kalacaktı. 

Babam daha iyi bir hayat umudu getirmek amacıyla Bal­
kanlar' da giriştiği önemli seyahatlerinden dönüşünü sanki tek­
rar hatırlıyormuş gibi düşüncelerine dalmıştı. Ancak o zaman 
bir son verirdi, gölün kıyılarında tek başına ve düşüneeli bir 
halle dalgaların çatlayışını gözlemlediği ve hayatı, durmaksızın 
dosdoğru tekrar kıyı yoluna varacak olan bu dalgaların kade­
riyle kıyasladığı gezilerine. 

Bundan böyle kendini, kesinkes belirlenmiş bir sona doğru 
dalgalanmaksızın akan ve böylece, hayatın da bir sonu olabile­
ceğini hatırlatan bu nehrin yanında hisseden ve umudun her 
şeye rağmen var olmakta devam �ttiğini simgeleyen Şato'nun 
eteklerinde yerleşmiş olan babam, parmaklarını kavuşturarak 
-ne zaman bize söyleyeceği önemli bir şey olsa böyle yapardı­
ağır ağır başladı söze: 

"Sevgili çocuklarım, Çanga' sız ve keçilersiz üç gün geçti 
şimdiye kadar. Çanga'nın Şato'nun derinliklerinde saklandığı 
kesin . . .  " 

"Keçilerle birlikte mi?" diye, hep birlikte kestik sözünü. 
"Keçilerle birlikte." 
Bir ürperme aldı bizi. Tekrar hayata döndü bedenlerimiz. 

Hayat, damarlarımızda yeniden hızlı hızlı atmaya başladı. 
Çanga yaşıyordu! Keçiler yaşıyordu! 
O gün bundan daha büyük bir sevinç olabilir miydi? 
Ama babam gene ağır ağır konuşarak yarıda kesti heyeca­

nımızı. 
"Çanga kesinlikle ölümü seçti, daha doğrusu belki Şa­

to'dan çıkar, kurtulurum umuduyla, dosdoğru ölüme giden 
yolu seçti. Kitapları karıştırarak, Çanga'yla konuşmalarımı ha­
tırlayarak düşündüm çocuklarım, uzun uzun düşündüm. Ben 
ona kitaplanından pasajlar okuyarak, o da kaledeki her patika-
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nın, her taşın tarihini doğrulayarak, günlerce uzun uzun söz 
ediyorduk Şato' dan. Kale duvarında, sanki en yüksek yerinde, 
tam kışladan önce, barınaklara giden derin bir kuyu var. Bu ba­
rınakların her birine hava bu kuyudan giriyor. Kalenin derin­
likleri, Şato bu kuyudan havalanıyor. Sayısız belgeler bunun 
böyle olduğunu gösteriyor. Bununla birlikte, kuyu şu anda, tı­
kanmış gibi. Hala barınaklada bir ulaşımı varsa ve tamamen tı­
kanmamışsa, Çanga ile keçilerin hayatta olduklarından emin 
olabiliriz." 

"Bir umut olduğunu gösteriyor bu," dedi ağabeyim, baba­
mın sözünü keserek; aslında kendi kendine konuşuyor gibiydi. 

"İnsan hayatta oldukça umut kesilmez," diye yanıtladı ba­
bam. "Onlar için hala en ufak bir kurtuluş umudu varsa, Çan­
ga'yı ve keçileri nasıl kurtarabileceğimizi düşündüm çocukla­
rım. Keçilere ve Çanga'ya gerekli yiyeceği kuyuya atabilmek 
için neler yapabileceğimizi düşündüm." 

Babamın amacının bu olduğu artık açıkça görülüyordu. 
Sırf Çanga ve keçileri kurtarabilmek için, hepimizle birlikte, 
kendini de feda etmeye hazırdı. 

Annem korkuyla izliyordu konuşmayı. Babamın fedakarlı­
ğının yüceliğini anlıyordu. Sayısız fırtınalardan ve savaşlardan 
birlikte kurtulduğu çocuklarının, başıboş askerin zorla kaçır­
mayı başaramadığı ana karnının bu meyvelerinin, tıpkı öykü­
deki Monsieur Seguin'in keçisi gibi, kurdun ağzına, onları yu­
tacak olan bu kahrolası Şato'nun ağzına atılacağı bir gerçekti 
şimdi. Zavallı küçük keçi dağı, özgürlüğü seçmişti. Şüphesiz 
kurda karşı kahramanca bir savaş vermişti ama, sonunda ölüm 
onu haklamıştı. Çanga'nm keçileriyle birlikte yaptığı tercih, bu 
tür bir tercihti. Onları ölümden kurtarınayı göze alacak kişinin 
kendi ölüm fermanına mührünü basacağı kesindi. Bundan do­
layı babama, aşırıya kaçmaması için yalvardı, çünkü göz göre 
göre ölüme atılmamak gerekiyordu. Ama çözüm iyi düşünül­
müş ve çoktan kararlaştırılmıştı. 

Aynı akşam, babam, iki ağabeyirole birlikte en yakınımız­
daki ailelere gitti. Haberi ve eyleme geçmek için kotarılmış pla­
nı, Çanga ve keçileri için kendini feda etmeye hazır olan Başke­
çi Çobanı'nın mahallesinde duymayan kalmadı. 
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Devriye askerler ve polisler, ilk günkü kadar her yerde boy 
göstermiyorlardı. Çanga'nın ortadan kaybolduğuna kesin ola­
rak inanan resmi makamlar yatışıyordu. Üstelik, Federasyon'­
dan gelen talimatta, konunun alevlendirilmemesi, kitlelerin kış­
kırtılmaması isteniyordu. Federasyon kuvvetlerinin bir kısmı 
Şato'nun çevresinde konaklamıştı. Bizlere gelince, aynı akşam, 
hırsızlar gibi, küçük gruplar halinde, devriyelere görünmeden 
kaleye kadar bir yol açtık kendimize. 

Babam, bir haritaya bakıyordu elindeki feneri sürekli yaka­
rak. Sonunda kuyuya eriştik. Üzerine oldukça kalın dört tahta 
konulmuş ve otlarla örtülmüştü. Kolayca kaldırdık tahtaları. 
Barınaklara giden dar ve uzun yolu gördük o zaman. 

Babam, kuyunun tıkanmamış oluşuna sevindi. Böylece, ha­
vanın barınaklara kadar kesinlikle ulaşabildiği ve dolayısıyla, 
Çanga'nın ve keçilerin havasızlıktan ölmelerinin söz konusu ol­
madığı anlaşıldı. Babam kuyunun derinliğini elindeki fenerle 
iskandil etti. Işık daha uzağı aydınlatamadığı için kuyunun di­
bi görünmüyordu. Örümcek ağlarıyla kaplı yuvarlak taşların 
çeperleri de aydınlatıldı. Biz ve çok iyi örgütlenmiş diğer grup­
lar bütün gece kuyuya keçiler için yapraklar ve Çanga için yi­
yecek attık. Kent derin bir uykuya dalmışken, gruplar nöbetle­
şe çalışıyorlar, her yandan yapraklar geliyordu. 

Bir tepkiyle karşılaşılmamıştı, ama hemen bir tepkiyle kar­
şılaşmayı beklemek olası değildi. 

İkinci gün seher vakti, kale tarafındaki sapa patikalardan 
inen küçük çobanlardan biri, vaktiyle kurumuş olan küçük bir 
kaynaktan beyaz bir sıvı fışkırdığını fark etmişti. Gerçekten süt 
söz konusu olduğunu anlayınca diğer çocukları ayaklandırarak 
haber vermişti. 

"Tepecikten keçi sütü akıyor! Keçileriınİzin sütü akıyor!" 
Haber Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde hızla yayıldı. 
Çanga yaşıyordu. Keçiler de yaşıyordu. 
Onlar ortadan kaybolalı daha üç gün geçmeden keçi sütü 

açığının sonuçları çıplak gözle görüldü: Çocukların yanakları­
nın rengi çoktan solmuştu, çünkü sadece Başkeçi Çobanı'nın 
mahallesindeki ailelerin değil, kentin geri kalan kısmındaki ve 
hatta tepeden inme bir emirle, çok kısa zamanda hızlı bir sana-
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yileşme deneyimine adanmış bu pasif ve sefil Güney Cumhuri­
yeti'ndeki ailelerin de biricik değilse bile, başlıca gıdası keçi sü­
tü idi. Bu melun çobanlar nasıl oluyor da bu sanayileşme dene­
yimini anlayamıyorlardı? Bir de şimdi, yukardan gelen talimat­
ta, fedakarlıkta bulunulması isteniyordu. Radyoda, devrimci 
şarkılar eşliğinde keçilere karşı vaktiyle yöneltilen suçlamaların 
yayınlanması da durdurulmuştu. 

Çanga' sız kent bir başka kent olmuştu. 
Ve şimdi de birdenbire keçi sütü akınaya başlamıştı. . 
Ölümün, boğazına sarıldığı sırada bile Çanga, yüce Çanga 

hepimizi, mahallesindeki dostlarını, çocukları, anaları, ihtiyarla­
rı düşünüyordu. İnsanlar topraktan fışkıran sütü kaplara dol­
durmak için hızla örgütlendiler. Kimileri, geceleyin, yiyecek ge­
tiriyor, kimileri de süt taşımak için gün doğarken kalkıyorlardı. 

İnsanlar bu sütün kaleden nasıl olup da böyle yayılabildiği­
ni kendi kendilerine soruyorlardı. Yüzlerce keçiyi Çanga mı sa­
ğıyordu tek başına, yoksa keçiler mi sütlerini ırmak gibi akıtıyor­
lardı? Daha kim bilir ne sırlar saklıydı Şato'nun derinliklerinde? 

Kentte, bu mucizenin başka mucizelere yol açacağına ina­
nılıyordu. Umut geri geliyordu. Çanga başanya ulaşacaktı. İki 
üç güne kadar Federasyon' dan kente bir talimat gönderilebilir­
di. Başkeçi Çobam'nın mahallesindeki yoksul insanların kade­
rine Tanrı acıdığına göre, onlar da sonunda merhamete gele­
ceklerdi. Öte yandan, Stalin yoktu artık. Ondan kurtulduğu­
muz için, kendi kendimizin efendisi olmuştuk ve dolayısıyla, 
yukardakiler küçük bir karar alabilirlerdi artık. Federasyon'un 
yöneticileri durumdan haberdar olduklarına, keçilerle ilgili ha­
kikat Yüce Önder' e kadar ulaştığına göre, analardan gelen gizli 
ya da açık bunca ricadan sonra, ayak diremekten vazgeçecekle­
ri gerçekti. Başkeçi Çobanı'nın mahallesinde umudun geri gel­
diği şü phesizdi. 

Bununla birlikte, babam Stalinizmin doğasını o kadar iyi 
biliyordu ki Çanga'nm ve keçilerin kaderi konusunda iyimser 
olması mümkün değildi. Stalin dönemi sona erdikten sonra bi­
le, yapılmakta olan her şeyin ilerleme, değişiklik ve insanın 
mutluluğu adına yapıldığı ilan edilmesine rağmen, işler güç­
lükle ilerliyordu. 
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Sosyalizmin temel zenginliğinin insan olduğunu sürekli 
ileri süren sloganın yeniden ortaya atıldığı bir duruma gelin­
medi mi? Evet, gelindi ama, geçmişe yönelik hiçbir şey yapıl­
madı. Özellikle Doğu Bloğu ülkelerinde işlenmiş bütün hatala­
ra rağmen, geçmiş göz önünde tutulmadı, bir düzeltmeye gidil­
medi. Hatalar asla kabul edilmiyordu. Stalin'in ölümünden 
sonra bile, Stalinizmin devam ettiği sosyalist devletlerde, bu 
öğreti yerel fantezilerle beslenmiş olarak ve yozlaştırılmış bir 
biçimde sürdürülmüş tü. En yüksekleri Balkanlar' da bulunan, 
sınır-duvarlar örülmüştü soyut bir biçimde, inancın antik tapı­
naklarının yerine yeni beton sığınaklar yapılmıştı; bütün bunlar 
da insanın mutluluğu adına idi. Her şey sanki herkesin ve top­
luluğun mutluluğunu planlamakla yükümlü büyük bir merkez 
varmış gibi gelişiyordu. Ve bu merkez asla yanılmıyordu. 

Babam, sosyalizmde asla "geri gidiş" olmadığını iyi bili­
yordu. Keçilerin ve Çanga'nın kaderini düşündüğünde onu en 
çok korkutan şey buydu işte. Onlar kurban edilmişlerdi. Keçi­
ler ve tekeler kurban edilmişlerdi, çocuklar kurban edilmişler­
di, Çanga kurban edilmişti. Çanga'nın ve keçilerin henüz ölme­
diklerinden emin olunduğu, Çanga'nın seçmiş olduğu ölümle 
ve henüz umut kesilmemiş hayat arasında bir köprü kurulmuş 
ve tüm ıstırap çekenlerin evine umut geri gelmiş olduğu şu sı­
rada, babam kurtarıcı girişimi gerçekleştiremediği için kendini 
çok daha çökmüş, çok daha yıkılmış hissediyordu. Zaten, ben­
zeri bir girişim yoktu. Adımları onu nereye götürse, inandıra­
bildiği makam ne olursa olsun -üstelik, Partili de değildi- şüp­
heli biri olarak damgalanmakta gecikmeyecekti. Onu gözetim 
altında tutacaklar, yakın geçmişin henüz sarılmamış yaraları 
yeniden deşilecekti. Çünkü, şunun şurasında neydi ki o? Ya­
bancı, düşman bir ülkeden yeni gelmiş bir adam, üstelik de bir 
göçmen! Yapılması uygun olanı bize söyleyecek olan o mudur? 
Bir göçmen, hem de! 

Hepimizi kendisiyle birlikte uçuruma sürüklernemesi için 
hem keçilerden hem de Çanga' dan vazgeçsin diye annem bo­
şuna ikna etmeye çalışıyordu onu. Kurban edilecekler, kurban 
edilmeliydi. Hem ne gelirdi ki elden? Babam, şimdi en basit bir 
cevap bile vererneyen ve anlamlarını yitirmiş dilsiz kitaplarının 
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yanında, düşüncelerinin kalesine kapanmış kalmıştı. Hayat 
kendisine çok ağır geldiği ama her şeye rağmen bir çıkış yolu 
var olduğu zaman, bu kitapların gerekli sayfada kendiliklerin­
den açılıyorlarmış gibi bir izienim verdikleri oluyordu bazen. 
Oysa, şimdi . . .  

İki ağabeyimi kaleye yollayalı henüz yarım saat geçmemiş­
ti ki -oraya yiyecek taşımak sırası onlardaydı- dış kapının el 
şeklindeki yuvarlak, madeni takınağının üç kez çalındığı du­
yuldu. Kim olabilirdi ki? Kardeşlerim henüz çıkınışiardı ve an­
cak tam üç saat sonra dönmeleri gerekiyordu. Yüreklerimiz küt 
küt atıyordu. Buna rağmen, kapıya üç kez vurulduğunu açık 
seçik duymuştuk. Şüphesiz, kardeşlerimizin bir işaretiydi bu. 
Dolayısıyla, hemen çıktık bulunduğumuz yerden. Kapıya ilk 
giden annem oldu. İki oğlunu görür görmez ferahladı, çünkü 
haber verecekleri şey, ona en önemli şeymiş gibi gelmiyordu. 
Sinirleri bozulan babam, kendisine bir açıklamada bulunmaları 
için acele ediyordu. \ 

"Ordu ve polis Şato'yu dört bir yandan kuşatmış. Tahta­
köprü'nün kenarına kadar nöbetçi dikmişler. Hangi yandan 
olursa olsun, kaleye yaklaşmak hiç kimse için mümkün değil," 
diye sıraladı ağabeyim. 

Babam ter içindeydi. Annem daha soğukkanlı idi. Bizimki­
lerin arasında bulunuyorduk biz. Gerisi ise . . .  

*** 

Yeniden yeşeren kısa süreli bir umuttan sonra, Çanga'nın 
bizleri terk etmiş olduğu düşünülmeye başlanınca, evi ve Baş­
keçi Çobanı'nın mahallesini korku sardı tekrar. Biri ispiyoncu­
luk etmişse, bizim evin kapısının da, mahalledeki tüm evlerin 
kapısı gibi çalınmakta gecikmeyeceği belliydi. Şato örneğinde 
olduğu gibi, her bina, bundan böyle bir korku kalesine döndü. 
Yeni korku dalgaları belli belirsiz çarpıyordu annemin alnının 
kırışıklıklarına. Eve döndüğümüzde yüzünde korku beliriyor, 
sonra kayboluyordu. Geceleri uyku girmiyordu gözlerimize. 
Gelip babamı ve ağabeylerimi götürmelerini bekliyorduk. Ama 
kimse gelmedi. 
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O sabah, her zamanki gibi, dış kapıyı ilkin annem açtı. Gü­
neş eşiğe yansıdı. Sokak sakin ve ıssızdı. Sokağı geçti ve kendi­
ni su boyunca uzayıp giden istinat duvarının oradaki setin üze­
rinde buldu. Nehrin öte yakasında, Şato'nun yükseldiği tepe­
nin yamaçlarında, seyrek aralıklarla silahlı nöbetçiler dizilmiş­
lerdi. Kale bu yerden itibaren kuşatılmıştı; ama askeri birlikle­
rin harekatı görülmüyordu. 

Annem ilk rastladığı çobanlardan, hiçbirinin sorguya çekil­
memiş olduğunu ve evlere baskın yapılmamış olduğunu öğ­
rendi. Buna karşılık, Şato' da o gece mucizeler olmuştu. Kimse 
bir şey söylemiyordu bu konuda, ama babam, geceleyin yaşa­
nan olayların tam bir dökümünü yapabildi öğleden itibaren. 

Çobanlardan birinin ihbarda bulunmuş olduğu ihtimali 
kendiliğinden derhal ortadan kalkıyordu. Çobanlar arasında 
tam bir kardeşlik hüküm sürüyordu. Bütün bu insanlar arasın­
da mevcut farklılıkların bu kadar kısa bir zamanda hızla silindi­
ği ve ortak bir inanca dönüştüğü asla görülmemişti. Hayır, ço­
banlar arasında bir muhbire gerçekten yer yoktu. Babam, keçi­
lerle mücadele amacıyla oluşturulmuş ekipte, Çanga'nın Şa­
to' da saklana bileceği varsayımının ileri sürülmüş olduğunu dü­
şünmüştü daha önce -ve şimdi bunun somut bilgileri vardı elin­
de-. Her ne kadar bu değişik varsayım üzerinde, daha akla yat­
kın diğer varsayımlar ileri sürüldüğü ölçüde, çok derinlemesine 
durulmadıysa da, kalenin içinde yapılmış barınakları; belki bir 
yararı dokunur diye ve daha çok alışkanlık gereği, denetlerneye 
karar verilmişti. Ve ne keşfedilmişti o zaman? Bütün ulaşım yer­
lerinin duvarla örülmüş olduğu, fakat her kapının önünde tepe­
leme keçi boku yığıldığı keşfedilmişti. Yoğun bir koku yayıb­
yordu oradan. Merkez' i gerçek bir kaygıya salınıştı bu. 

Gece boyunca, keçiler sorunu yeniden aleviendi ve tekrar 
hararetle tartışıldı. Her yere telefonlar edildi. Yöneticiler uyan­
dırıldı. Kilit noktalarındaki görevli yöneticiler olayı yatıştırma 
eğilimindeydiler. Ama Cumhuriyet makamlarını ve özellikle, 
azılı keçi düşmanlarını kim yatıştıracaktı şimdi? Bunlar topar­
lanmakta gecikmediler ve derhat "Şato" senaryosunun ince­
lenmesinin tamamlanmasını talep ettiler. Fakat barınakların gi­
rişlerini Çanga'nın örmüş olacağı ve böylece, kalenin derinlik-
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lerine giden tüm ulaşım yollarını engellediği kimin aklına gele­
bilirdi? Patlayıcı maddeler kullanıldı. İlk duvar yarıldı. Fakat 
onu bir ikincisi izliyordu. İkinci bir patlayıcı madde daha kulla­
nıldı, ama bir üçüncü duvar çıktı önlerine ve duvarlar arasında 
keçi boku yığını vardı. Kendisini kovalayanları böyle karşılı­
yordu Çanga. 

Tüm duvarları yıktılar ve kendilerini bir keçi boku labiren­
tinde buldular. Gördükleri şeyler arasında: kapalı kapılar, örül­
müş duvarlar ve taze dallar arasında bir mantık bağı kuramı­
yorlardı. Kalenin doruğundaki kuyu kimsenin aklına gelmedi. 
Açılmış kapılar ve kuyu arasında dolaşan hava akımıyla tutu­
şan meşaleler yanıp kül oldu. Çanga'yı ve keçileri aramaya de­
vam ettiler. Teslim olmaları istendi onlardan, ama Çanga ve ke­
çilerinden hiçbir iz bulunmadı, hiçbir yankı duyulmadı. 

Kovalayanlar, tepenin yamacına açılan borularla bağlan­
mış muazzam bir kazan önünde buldular kendilerini. İşte, artık 
kurumuş olan süt derelerinin kökeni buydu demek. Hükümet 
ve Parti temsilcileriyle, özellikle keçiler sorunuyla yükümlü 
olanlarla desteklenmiş askerler ve polisler kaçakları bütün gece 
boş yere aradılar. Daha yüksek olan karşı tepenin yamaçlarına 
yerleşmiş Cumhuriyet yöneticilerine telsizle bağlanmışlardı. 
Seher vakti, barınaklar içinde araştırmaların durdurulması em­
redildi. 

Durum Federasyon merkezindekilere de anlatıldı. Zaten, 
böyle yerel bir karışıklık için Önder'i uyandırmak istemeyen 
oradaki yetkililer hiçbir tepkide bulunmadılar. Aslında Önder, 
daha çok Parti'nin baş ideoloğunu ve rejimin bir numaralı stra­
teji uzmanını ilgilendiren keçiler sorununa karışmıyordu. Oy­
sa, bu kişi ortada görünmüyordu, o sırada Kuzey Cumhuriye­
ti'nde bulunuyordu. Böylesine uygunsuz bir saatte onu rahat­
sız etmek düşünülemezdi. 

Şato'nun derinliklerinde gece avı böyle sürüyordu. Ola ki 
hala yaşıyorlardır diye, Çanga'yı ve keçileri dumana bağmak 
amacıyla dalları, yaprakları ve keçi baklarını tutuşturmaya ka­
rar verildi. Ve hemen uygulandı. Ancak o andan itibarendir ki 
dumanın kuyudan sızdığı fark edildi. Bu kadar iyi örgütlene­
bilmiş çobanların Çanga'yı ve keçileri nasıl besledikleri böylece 
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anlaşıldı. Birbirlerine kenetlenmiş bu çoban kabilesinin davra­
nışiarına kim bir son verebilecekti? Barınaklar didik didik aran­
dı. Çanga' dan iz yoktu. Keçileriyle birlikte ortadan kaybolduğu 
kesindi. Başka bir hileye başvurmadıysa, yer yarılıp içine gir­
mişti. 

Sabah olunca Cumhuriyet'in yöneticileri Federasyon'a son 
kez açıklamada bulundular: 

"Çanga tüm keçileriyle birlikte kesinlikle tasfiye edildi. Gü­
ney Cumhuriyeti'nde keçiler sorunu tamamen çözüldü. Bundan 
böyle, başanya ulaşmış kolektifleştirmeden hemen sonra, sana­
yileşmeye doğru sert adımlarla yürüyebiliriz. Keçilerin anısı 
belleklerinden asla çıkmayacak olan bu çobanları hemen yeni­
den eğitmek başlangıçta elbette güç olacak. Bununla birlikte, so­
nunda, komünizmin gerçekliğini aniayacakları kesindir. Zaten, 
başka alternatifleri yoktur. Başka gelecekleri yoktur." 

Federasyon'da nihayet rahat bir nefes alınabildL 
Güney Cumhuriyeti'nde gelişmenin ilk stratejik sorunu ye­

ni çözülmüştü. Şüphesiz, geriye okuma yazmayı öğretmek ka­
lıyordu, ama tahminlere göre, bunun, örneğin elektriklendirme 
sorunu gibi büyük bir sorun olmaması gerekiyordu. 

Keçiler, komünizme giden yolu tıkayan en büyük engel ol­
muştu. Bundan böyle, tüm yollar açılmıştı. 

Bununla birlikte, keçiler sorunu, cumhuriyetleri ve Fede­
rasyon'u son bir kez daha karıştırdı. Ne toprağı kazınayı ne de 
çift sürmeyi bilen keçi şeytanı, gene de gündemdeydi. Ülkenin 
dışa açılmasından ve Stalinizmden arındırılmasından sonra, bu 
sorunu ve kısmi ya da eksik kolektifleştirme sorununu ikinci 
plana atmak için ne yapılmak istenirse istensin, Tito ve Stalin 
bozuşmasından, Yugoslavya'nın Doğu Bloğu'ndan çıkarılma­
sından ve tekrar Batı'ya yanaşmasından sonra, gazetecilerin 
"demir perdenin" gerisinde olup bitenleri görmek için ülkeyi 
giderek daha sık ziyaret etmeleri önlenemiyordu. Söz konusu 
sorun kesinlikle çözülmüş göründüğü halde, bu meraklı Batılı 
muhabirler şimdi de, burunlarını üzerlerine vazife olmayan iş­
lere sokuyorlardı. 

Federasyon' da, başlangıçtan itibaren, yabancı muhabiriere 
karşı çok ihtiyatlı davranıldı, ama sonunda gerilernek zorunda 
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kalındı. Bu muhabirler Güney Cumhuriyeti'ni sık sık ziyaret et­
mek istiyorlardı. Adlarını vaktiyle radyodan hep duyduğumuz 
haber ajanslarının özel muhabirleri, savaştan sonra ilk kez bu­
raya geldiler. Kent, keçiler döneminin içyüzünü kendi kanalla­
rıyla yaymış olan konsoloslukları da savaştan beri barındırıyor­
du. Çanga, haber bültenlerinde kahraman olarak takdim edili­
yordu. Gerçekte, yabancı muhabirlerin, onun hakkında ve keçi­
ler hakkında ayrıntılı bilgileri vardı. 

Resmi makamlara göre, burunlarını üzerlerine vazife olma­
yan işlere sokuyorlardı. Böylece, bazıları babamı görmeye gel­
diler. Bu sakallı adamları kameralarıyla görünce korkuya kapı­
lan annem, kendisinden başka kimsenin bulunmadığını bahane 
ederek onları eve sokmadı. Daha sonra gelmelerini rica etti, 
ama onlar diğer çobanlada çoktan görüşmüşlerdi ve bir daha 
bize uğramadılar. Babam, davranışını öğrenince, annerne şöyle 
bir baktı, ama sonradan, böyle yapmakla iyi ettiğini ona söyle­
di. Kendi hakkında çok şey bilinmesini arzu etmiyordu. Başka­
ları için demeçler vermek daha kolaydı. 

Yabancı basının ülke hakkında yazdıklarını konu edinmiş 
bir hükümet bültenini hazırlayan bir dostu, yabancı dildeki 
makaleleri kendisine çevirsin ya da çevirmesine yardım etsin 
diye babamı yanına almıştı. Böylece, Çanga ve keçileri hakkın­
daki hakikatı tamamlamak, daha doğrusu bilincinin sisleri için­
de geliştirmek fırsatını buldu .  Çok satan Batı gazetelerinin baş­
lıklarını sabırla okuyar ve yazıların içeriğini not ediyordu .  Bu 
yüzden, nasibine şuna benzer başlıkları okumak düşüyordu: 

"Çanga firavunu, kendi piramidinde keçileriyle birlikte ha­
pı yuttu. Çanga askeri barınaklarda keçileriyle birlikte havasız­
lıktan boğuldu. Çanga kaleden kaçmasını sağlayan gizli bir yol 
buldu. Balkanlar' da keçilere yönelik öldürmeler ve duruşma, 
savaş zamanındaki öldürmelerin yerini aldı. Balkanlar' da ateş­
kes yok . . .  " 
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Sondeyiş 

Babam uğradığı kayba alışmakta çok büyük güçlük çek­
mişti. 

Onun huzurunun kaçması annemi ve biz çocukları da peri­
şan etmişti. Keçileriınİzin yokoluşunun acısını içimizden ata­
mayacağımız bir gerçekti. Çocukluklarımız hep devam edecek­
ti ama ruhlarımızda asla iyileşmeyecek olan derin yaralar bıra­
karak . . .  

Babam tekrar kitaplarına gömülünce, annem nihayet rahat­
ladığını hissetti. Ailemizin, eskiden olduğu gibi, sakin günler 
geçireceğine de inanıyordu. Babam göçmüş imparatorlukların 
tarihini yazmayı tamamlamak için gerekli bilgileri eserlerinde 
ve büyü kitaplarında yeniden araştırmaya devam etti. Çalışma­
larının ürünü olacak kitabın başlığını boyuna değiştiriyordu. 
Biliyordu onu hiçbir zaman tamamlayamayacağını, ama Bal­
kanlar'a ilişkin düşlerini ancak böyle koruyordu. Şimdi başvu­
ru eserlerini bir yana bırakmak istermişçesine, Stalin İmpara­
torluğu'nun ilan edilen çöküşü hakkında yaşanmış tanıklıkları 
kağıda döküyordu. Keçilerle ve işçi sınıfına katılmamış çoban­
lada zalimce hesaplaşmadan sonra, kolektifleştirmeden ve 
onun trajik kalıntılarından sonra, diniere karşı açılan savaştan 
ve tüm imparatorluk'ta tanrıtanımazlık müzelerinin kurulma­
sından sonra, Stalinizmin yakında çökeceğinden emindi. 

Kent, keçiler döneminin çalkantılarından sonra eski din­
ginliğine kavuştu. Ama hiç kimse, ne keçilerin sözünü etmeyi, 
ne de keçi yetiştirmeyi göze alamıyordu. Alınan önlemler 
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amansızdı ve gerçekleştirilmek istenen işi tastamam yerine ge­
tiriyordu. 

Babam kitaplarını okumayı bırakınca, her zamanki gezinti­
sine çıkıyordu. Taş sete doğru iniyor, sonra nehir boyunca yü­
rüyor, Tahtaköprü'yü geçiyor, heykel-sütunları garip, geçmiş 
bir döneme gözcülük eden sağdaki tiyatronun klasik tarzda ya­
pılmış binasına göz atıyordu. Sonra Yahudi mahallesinden ge­
çiyor ve Şato'nun batı tarafındaki payanda ayağına giden yola 
sapıyordu. Barınakların çıkış yolları önünde duruyor ve demir 
kapıların küçük aralıklarından karanlığın gözlerine -binlerce 
keçinin gözlerine- bakıyordu. Sonra, yol onu nehrin kıyısında­
ki Su Kulesi'ne götürüyordu. Orada artık kullanılmayan derin, 
karanlık, erişilemez bir sarnıç keşfetmişti, çok önceleri. Ona 
yaklaşıyordu. Bazen, bütün bir gece okumaktan bitkin düşün­
ce, bu sarnıcın derinliklerinden yükselen boğuk ve kesik kesik 
bir gurultuyu dinliyordu. 

Babam bunun, aldattığı takipçilerine ve bütün bir Stalin 
dönemine Çanga'nm savurduğu gülünç bir kahkaha mı, yoksa 
can dostuna yolladığı bir tür selam mı olduğunu kesinlikle be­
lirleyemiyord u. 

Sarnıçtan gelen bu gurultu, suyun barınaklara, kovuklara 
kadar ulaştığının belirtisidir diye düşününce coşuyordu. Hayal 
bile edilemezdi böyle bir şey, bir bilimkurgu öyküsü olabilirdi 
ancak, ama Çanga ve keçileri yok olduğundan beri, babamın 
kaygı dolu düşüncelerinin barınabiieceği bir sığınak bulması 
gerçekten gerekiyordu. 

Sarnıçtan yükselen bu gurultuyu, toprağın derinliklerin­
den gelen bu anlaşılmaz dili uzun uzun dinledikten sonra, aynı 
yoldan hızla geri dönüyordu. Doğru kitaplarına gidiyor, kah 
onların sayfalarında, kah kendi belleğinde aramaya, araştırma­
ya koyuluyordu. 

Düşünceleri, çocukluğunun ve gençliğinin geçtiği ve ihti­
yarlayınca döneceğini umduğu büyük gölün kıyılarında son 
buluyordu. Balkanlının aldatıcı umuduydu bu! Bazı efsaneler­
de anlatıldığı ve çeşitli bilimsel yazılarda varsayıldığı gibi, küt­
lemsİ bir dağla ayrılmış vadiler altında gölün ve nehrin suları­
nın birbirine karışıp karışmadığı ve sayısız yeraltı geçitlerinin 
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onları birbirine bağlayıp bağlamadığı sorunu orada bile, genç­
lik yıllarında, onu hep uğraştırmıştı. Bununla birlikte, ne vak­
tiyle göl kıyısında ne de şimdi, derinliklerinde Çanga'nın çağrı­
larını ve keçilerin meleyişlerini dinlediği nehir kıyısındaki bu 
sarnıcın önünde yanıtını bulabilmişti bunun. 

Gerçi babam sarnıcın çevresinde dolanmaktan zamanla 
vazgeçti ama Çanga güneşi onun belleğinde doğmakta ve bat­
makta devam etti gene de. 

Bununla birlikte, babam son bir varsayımı: Çanga'nm kale­
den sarnıca giden bir yeraltı geçidi keşfetmiş olabileceği varsa­
yımını uzun yıllardan sonra kafasından atabildi. Hatta bu sar­
nıcı, nesnelerin süreksizliğinin unutulmuş mezarını, sonunda 
düşünmez oldu. 

Babam için, Çanga'nm ve keçilerinin sırrı burada son bul­
du. Annem için bu sonuç, babamın kitaplar dünyasından haya­
ta dönüşünün mutlu bir başlangıcı ve biz çocuklar için, dünya­
nın en güzel döneminin, keçiler döneminin sonu oldu. 
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