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Luigi Pirandello, Italya’nin en énemli oyun, dykdi, siir ve roman yaridir. Ozellikle
oyunlariyla diinya capinda iine kavusmustur. 1934 yilinda Nobel Edebiyat Oduili'ni
kazanmignr. Maddi nedenler ve 1. Dlnya Savaji nedeniyle bozulan aile huzuru sonrasinda
psikolojik olarak zor bir dbnemden gecen Pirandello’nun bu dénemindeki eserler
otobiyografik 6zellikler tasimaktadir. 1925 yilinda Roma Sanat Tiyatrosu’nun basina
getirilen Pirandello, bu gorevi sonrasinda eserlerinin pek ¢ok tiyatro ve edebiyatseverle
bulusturma olanagi bulmustur. 1925 ve 1926 yillari arasinda en énemli eseri olan Biri,
Hicbiri ve Binlercesi'ni yazmstir.
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D o Mi—

BIRINCI BOLUM
Karim ve Burnum

Aynanin 6niinde alisiimadik bicimde duraksamis oldugumu géren .karim, “Ne yapiyorsun?"
diye sordu.

“Hig," dedim, “surama bakiyorum, burnumun icine, su burun deligime. Dokununca biraz
canim yaniyor.”

Kanin glilimseyip, ..Burnunun hangi yone dogru yamuk olduguna bakiyorsun sanmistim,"
dedi.

Kuyruguna basiimis bir kdpek gibi hisimla dontiverdim. "Yamuk mu dedin? Bana mi?
Benim burnuma mi?”

Karimsa sakin bir ses tonuyla, “Ama evet, hayatim. lyice bir baksana suna: Saga dogru
yamuk iste,” diye karsilik verdi.

Yirmi sekiz yasindaydim ve o ana dek, beni ben yapan diger her parcam gibi burnumu da,
guzel oldugunu tam olarak sdyleye-mesem bile, en azindan hayli kabul edilir bulmustum
dogrusu. Bu nedenle, bicimsiz bir viicuda sahip olma bedbahthgini yasamamis herkesin
genellikle kabul ettigi ve savundugu su disiinceyi kabul etmek ve savunmak, benim icin
de gayet kolay olmustu: Dis gortinus nedeniyle bébirlenmek budalalara mahsus bir
davranisiir. Bu ylizden olsa gerek, bendeki bir kusurun bu ani ve beklenmedik kesfi, hak
etmedigim bir cezaya mahk{im olmuscasina 6¢fkelendirmisti beni.

ise sergiledigim ofkenin daha derin bir ¢6ziimlemesini yapabilmis olacak ki vak.it
kaybeoneden, her yénden kusursuz oldu-

gum gorisindeysem, bunu hemen aklimdan cikarmam gerektigini, burnumun bdyle saga
dogru yamuk olmasi gibi daha baska ne...

“Bagka ne?”

Efendim kaslarim, g6zlerimin tzerinde iki uzatma isareti * * gibi duruyorlarmis, biri
digerinden daha kepce olan kulaklarim da basimin iki yanina koti yapistinimis gibilermis
ve daha baska ne kusurlar...

“Dahasi da mi var?”

Ah olmaz olur mu, dahasi da var: Ellerimin kusuru serce parmaklarimmis; bacaklariminki
ise (yok hayir, carpik degiller!), sag bacagimin dizimin hizasinda digerine gore biraz daha



-cok degil, azicik- kavisli olusu.

Dikkatli bir incelemenin ardindan, tim bu kusurlarin dogrulugunu kabul etmek zorunda
kalmistim. Karim ilk andaki 6fkem geger gegmez icimi saran saskinhgi, aci ve hayal
kinkhdi ile kanstirmis olacak ki beni teselli etmek icin fazla Gziilmemem gerektigini ¢link
tim kusurlarima ragmen yakisiklihgimdan bir sey kaybetmedigimi sdylemisti.

Hak ettigi bir dvginin 6nce kendisinden esirgendigini, ardindan kendiane comert bir
armadan gibi sunuldugunu gorip de sinirlenmeyecek biri var midir, bilemiyorum.
Dudaklarimin arasindan hing dolu bir “Tesekkir ederim" suzlldl; ortada ne Gzilmem ne
de 6évinmem igin herhangi bir neden bulunmadigindan emin bir tavirla, bu ufak kusurlara
herhangi bir 5nem atfeonedim; gel gelelim uzun yillar burnumu hic¢ degistirmeden, hep
ayni burunla ve ayni kaslar, ayni eller, ayni bacaklarla yasayip da hepsinin kusurlu
oldugunu ancak evlendikten sonra fark edebilmem devasa ve olaganisti bir Gnem
rastyordu.

“Aman nasll da sasirdim! Kadin milletinin nasil oldugu bilinmez mi sanki? Kocalarinin
kusurlanni kesfetmek igin 6zellikle yaratiimiglardir onlar.”

Ah tabii, iste bu -kadinlarin boyle olduklarini inkar ettigim falan yok. Gel gelelim ben de,
af buyurun, o zamanlar bana sdylenen her sozlin ya da eften puften her bahanenin
ardindan ortasina yuvarlandigim ve ruhumda déne déne giderek daha derinlere inen bir
kdstebek yuvasini andiran bir bosluk acilmasina neden olan o distince ve ¢dziimleme
girdabinin icinde, dibe vurmaya fazlasiyla hazirdim; disariya hicbir sey belli etmeden tabii
ki.

“Duruma bakilirsa, bosa harcayacak ¢ok zamaniniz varmis,” diyebilirsiniz.

Hayir, bakin dyle degil. Icinde bulundugum ruh hali boy-leydi. Gerisinin ise
tembelligimden kaynaklandigini inkar etmiyorum. Zengindim; babamin vefatindan sonra
islerimi Sebastiano Quantorzo ve Stefano Firbo adli iki glivenilir dostumun ydnetimine
birakmistim; benimle yeri geldiginde giizellikle, yeri geldiginde ise sert cikarak konusan
babam, bir seyler basarmam igin var glictiyle ugrasmasina karsin, ¢cok geng yasta
evlenmemi saglamak harig -ki belki bunu da bir an énce bana hi¢ benzemeyecek bir erkek
cocuk sahibi olacagim umuduyla istemis fakat onu da géremeden bu diinyadan go¢misti
zavalll adamca@iz- basladigim hicbir isin sonunu getirmemi saglayamadi.

Yanlis anlasilmasin, babamin isaret ettigi ve ilerlememi arzuladigi yollara girmeyi
istemiyor ya da reddediyor degildim. Gosterdigi tim yollara giriyor, ilerlemeye gelinceyse
herhangi bir caba gdstermiyordum. Her adimda duruyordum; énce uzakta bir yere
konuslaniyor, ardindan giderek yaklasarak, karsima cikan her bir kiigik tasin etrafindan
dolaniyor ve bu sirada digerlerinin, nasil olup benim icin coktan asilmaz, devasa bir dag,
hatta sliphesiz icinde yasayabilecegim koca bir diinya boyutlarina gelmis olan o kiicik tasi
hic ama hic umursamadan dniime gecebildiklerine hayret ediyordum.



Bircok yola girmis, hepsinde de daha ilk adimda bdyle ka-lakalmistim; ruhum dinyalar ya
da kiguk taslarla doluydu -ki sonucta ikisi de ayni yere cikiyordu. Ancak éniime gecip de
yolun sonuna kadar vardilar diye, digerlerinin ille de benden daha ¢ok sey bildiklerini
distinmiyordum dogrusu. Siphesiz 6nime gecmisler, geng atlar gibi sevkle yola
koyulmuslardi; fakat yolun sonuna vardiklarinda karsilarinda onlarn bekleyen birer yik
arabasi bulmuslar ve bulyik bir sabirla arkalanna ba~~” o yuk ara-balanni pesleri sira
surlikler olmuslardi. Bense hicbir yik arabasi tasimadigimdan, ne dizginlere ne de at
gozliklerine ihtiyacim vardi; onlardan daha cok sey gordigiim kesin olmasina kesindi de,
is ilerlemeye gelince, hangi yone gitmem gerektigini bilemiyordum.

Tam bunlari bir kenara birakip, su ufak kusurlarimin kesfine dénmeye karar vermemle, bir
anda ruhumun derinlerine ¢oken her sey su dislinceye sarildi: Nasil yani, bizzat kendi
vicudumu ve mimkin olan en derin mahremiyet seviyesinde bana ait olan seyleri, yani
burnumu, kulaklarimi, ellerimi, bacaklarimi dahi tanimiyor olmam muimkin muydid? Ve
onlar yeniden, dikkatle inceleyebilmek adina doniip donlp bakmaktan alamiyordum
kendimi.

Hastaligim iste bu noktada basladi. Tedavisini bizzat kendi icinde bulmamis olsaydim
(bi\nu daha sonra anlatacagi""), gerek ruhum gerekse bedenimi icine siiriikledigi sefalet
ve caresizlik nedeniyle, beni siiphesiz ya 6ldiirecedi ya da delirteceginden emin oldugum
o hastalik.

Ya Sizin Burnunuz?

Karimin yapmis oldugu bu kesfin ardindan, cevremdeki herkesin o bedensel kusurlarimin
farkina varmakla kalmayip, bende onlar haric baska hicbir sey gérmedigine ikna olmaku
gecikmedim.

Ayni glin, benimle kim bilir hangi dnemli konuyu konusmak Uizere yanima yaklasan bir
arkadasima, “Burnuma mi bakiyorsun?" diye soruverdim.

“Hayir, niye ki?" diye karsilik verdi.

Sinirli sinirli gllerek, “Saga dogru yamuk, gormiyor musun?" dedim ve onu, burnumdaki o
kusurun, evrenin diizeneginde aniden ortaya cikan ve onarilmasi imkansiz bir ariza
olduguna dair saglam ve kesin gortisimi kabul etmeye zorladim.

Arkadasim once afallamis bir ifadeyle ylizime bakti; sonrasinda ise lafi bdylesine yersizce
ve aniden burnuma getirmis olmamdan, konusmak istedigi konuyu ne dikkate ne de
cevap vermeye layik bulmadigim siiphesine kapilmis olacak ki omuzlarini umursamazca
silkip beni orada sap gibi birakmaya yeltendi. Onu kolundan yakalayip, "Zannettigin gibi
degil," dedim, “o konuyu seninle konusmaya hazinm. Ama simdilik beni affetmelisin."

“Burnunu mu dustintiyorsun?"



“Saga dogru yamuk oldugunu daha 6nce hig fark etmemistim. Bana bu sabah karim fark
ettirdi."

Bunun lizerine arkadasim, “Ah, gercekten mi?" diye sordu, ardinda asagilama ve alay
gizleyen bir saskinlikla; g6zlerinin igi glltyordu.

Ona aynen bu sabah karima baktigim gibi yiiziimde hayal kirkligi, 6fke ve hayret karisimi
bir ifadeyle bakakaldim. O da bu kusurumun uzun zamandir farkinda miydi yani? Ve kim
bilir onun gibi daha kac kisi! Bense bunu bilmiyor ve bilmedigimden dolayi da herkes icin
diizgin burunlu bir Moscarda oldugumu disliniyordum; oysaki herkes icin yamuk burunlu
bir Moscarda‘’ymisim ve kim bilir kag kez, hicbir seyden sliphelenmeden onun bunun
kusurlu burnuyla ilgili konusmus ve kim bilir kag kez bizzat kendime gildirdigim kisiler
akillarindan, “Su zavalli adama bakin hele, kalkmis bir de baskalarinin burnunda kusur
buluyor!" diye gecirmislerdi.

Oyle ya, kendimi su distinceyle avutabilirdim: Kendimi icinde buldugum bu durumun
nihayetinde bdylesine bariz ve yaygin olusu, herkesce gayet iyi bilinen bir gercegi, yani
baskalarinin kusurlarini kolayca fark ettigimiz halde, kendimizinkileri gérmekte
zorlandigimizi g6zler 6niine seriyordu. Gel gelelim, hastaligin ilk tohumu ruhumda kék
salmaya baslamisti bir kere ve bu distinceyle kendimi avutamiyordum.

Aksine icimde, baskalarinin goziinde, bugiine dek kendimi zannettigim kisi olmadigim
gorisi yerlesmeye basladi. Simdilik sadece bedenime odaklandim; bu arada arkadasim
karsimda durmus, o asagilama ve alay dolu saskinlik ifadesiyle bana bakmaya devam
eniginden, intikam almak icin ben de ona, ¢enesini biri daha belirgin, digeri ise daha ugak
olmak Uzere iki esitsiz parcaya boélen gamzesinin farkinda olup olmadigini sordum.

“Ben mi? Haydi canim!" diye haykirdi arkadasim. “Orada bir gamzem oldugunu biliyorum
ama senin dedigin gibi degil."

“Suraya, su berbere girelim de goér,” diye teklif enim hemen.

Berber diikkanina giren arkadasim, hayretler iginde kusurunun farkina varip dogru
soyledigimi kabul etmek zorunda kalmasinin ardindan, duydugu rahatsizligi belli etmemek
icin bunun sonucta ufak, 6nemsiz bir sey oldugunu soyledi.

Siiphesiz evet, 6nemsiz bir seydi; gel gelelim onu uzaktan izlemeye koyuldum: Ilkin bir
dikkanin vitrininde kendine bakn; sonra az ileride bir ikincisinin, daha ileride ¢enesini
uctincl bir kez ve daha uzunca incelemek igin bir baska dikkanin aynali kapisinin éninde
durdu; zira evine déner dénmez ilk isinin, yeni kesfettigi o kusurlu haliyle rahatca
tanisabilmek icin aynali gardirobuna kosmak olacagindan eminim. Ve onun da intikam
almak ya da kentte yaygin bir kesimin hak ettigine inandigi bir sakayi stirdiirmek icin, bir
arkadasina (aynen benim ona yaptigim gibi) cenesindeki kusuru fark edip etmedigini
soracagindan, bir digerine ise alninda veya agzinin kenarinda kendisinin bizzat kesfettigi



bir kusurundan bahsedeceginden en ufak bir stiphem dahi yok; ki sira kendisine gelir
gelmez o arkadasi da... Evet! Iste bu! Asil Richieri kentini dolduran hatiri sayilir sayidaki
hemserilerimin, bir diikkan vitrininden digerine gecerken her birinin éniinde durup da
yuzlerindeki kusurlar incelediklerini gorebiliyordum (tim bunlar hayal gticimiin trint
degilse tabii); kimisi elmacik kemigini, kimisi gz kenarini, kimisi kulak memesini, kimisi
burun kanadinu... Bir hafta sonra bir baska arkadasim yanima yaklasip, ylziinde
sersemlemis gibi bir ifadeyle, her konustugunda sol gz kapagini farkinda olmadan
kastiginin dogru olup olmadigini sordu.

Carcabuk, “Evet, dostum,"” diye karsilik verdim.“Ya bana ne demeli, goriityor musun?
Burnumun saga dogru yamuk oldugunu biliyorum, senin bana sdylemene gerek yok; peki
ya kaslarima ne demeli? Uzatma isareti gibiler! Kulaklarima gelince, buraya baksana: Biri
digerinden daha kepce; iste bak, ellerim de yassi degil mi? Bu da serce parmagimin sakat
eklem yeri; peki ya bacaklarim? Suna bir bak, 6tekine benziyor mu hi¢? Benzemiyor, degil
mi? Bunlarin hepsini zaten biliyorum, senin bana sdylemene hic¢ gerek yok. Rahat ol sen.”

Onu oldugu yerde Oylece kalakalmis halde biraktim ve donip gittim. Birka¢ adim atmistim
ki ardimdan seslendigini duydum.

“Pigstt!"
Beni sakin bir tavirla, parmadiyla isaret ederek yanina cagirmasinin ardindan:
..Affedersin, annen senden sonra baska cocuk dogurdu mu?" diye sordu

..Hayir, ne benden 6énce baska bir cocugu oldu, ne de benden sonra," diye yanitladim.
..Tek cocugum. Niye sordun?"

“Cunkd," dedi, “eger annen senden sonra bir kez daha dogurmus olsaydi, kesin erkek
olurdu."

..Ya, 0yle mi? Sen nereden biliyorsun?"

..Surdan biliyorum: Koyli kadinlar, eger bir cocugun saclari, ensede aynen sende oldugu
gibi minik bir kuyrukgukla bitiyorsa, ardindan dogacak cocugun erkek olacagini soylerler.”

Elimi enseme gotirlp alayc ve soguk bir glilimsemeyle, “Ah, burada bir seyim var
demek... Ne demistin?" diye sordum.

“Kuyrukcuk, dostum. Richieri’de bdyle diyorlar," diye karsilik verdi
“Ne olacak canim, bu 6nemli bir sey degil!" diye haykirdim. “Kestiririm olur biter."

Parmagini hayir anlaminda sallayan arkadasim, “Her zaman izi kalir, dostum, kazinirsan
bile," diye ekledi.



Bu sefer beni oldugum yerde dylece kalakalmis halde birakip giden o oldu.
Yalniz Olmanin Guizel Bir Yolu

O glinden sonra, hic degilse bir satligine yalniz kalabilmeyi deli gibi arzular oldum. Aslinda
arzudan cok, siddetli, acil, delice utmin etmek istedi§im bir ihtiyacn bu: Oyle ki, karimin
varligi ya da yakinlarda olmasi beni 6fkelendirecek kadar cileden cikar-nyordu.

“Michelina’nin diin ne dedigini duydun mu Genge?! Quan-torzo’nun seninle acilen
konusmasi gerekiyormus.”

“Baksana Genge, elbiseyi bdyle yaparsam bacaklarim gérinuyor.”
“Saatin sarkaci durmus, Genge.”

“Genge, hani képegdi disan cikaracaktin? Sonra da halilan kirlettiginde kiziyorsun. Disari
cikmasi lazim, zavalli hayvancik... Sey diyorum... Aksini iddia etmeyeceksin herhalde...
Dln aksamdan beri ¢cikmiyor."

"Soylesene Genge, Anna Rosa’nin hastalanmis olabilecedinden siiphelenmiyor musun? Ug
gundir onalarda gortinmdiyor; Ustelik son gérdigiimiizde de bogazi agrnyordu."

"SinyoH Firbo geldi, Genge. Daha sonra tekrar ugrayacagini
sdyledi. Onunla disarida gériisemez misin? Tanrim, dyle sikici ki!”
Ya da sarki soyledigini duyuyordum:

“E@er bana hayir dersen,

benim canim sevgilim, yarin gelmeyecegim;

yarin gelmeyecegim...

yarin gelmeyecegim..."

"0 halde neden iki kulaginiza birer sise mantari tikayip kendinizi bir odaya
kapatmiyorsunuz ki?” diye soracaksiniz.

Demek ki ne sekilde yalniz kalmak istedigimi anlamiyorsunuz, dostlar.

Kendimi ancak calisma odama kapatabilirdim; gel gelelim hi¢ de kéti bir kadin
olmamasina ragmen asir siipheci olan karimin zihninde hain siipheler uyandirmamak
adina, orada da kapiyi surglileyemiyordum. Ya ansizin kapiyi acar da beni orada
yakalarsa?



Yok, olmaz. Ustelik bu hicbir ise yaramazdi. Calisma odamda ayna yoktu; benimse bir
aynaya ihtiyacim vardi. Ote yandan, sadece karimin evde oldugu diisiincesi bile kendimin
de orada oldugunun siirekli farkinda olmama yetiyor da artiyordu -ki asil istemedigim sey,
tam olarak buydu.

“Peki, sizce yalniz olmanin canimi nedir?” diye soracaksiniz.
Cevrenizde baska hi¢ kimse olmadan, kendinizle bas basa kalmak derim.

Ah evet, sizi temin ederim ki bu, yalniz olmanin gizel bir yoludur. Hafizanizda ufacik bir
pencere acilir ve oradan igeriye, bir tarafta karanfiller, diger tarafta yaseminlerle dolu
vazolarin ortasinda oturmus kirmizi bir yiin atki érmekle mesgul olan Sinyora2 Titti
guliimseyerek bakar; aman Tanrim, su ¢gekilmez ihtiyar

Sinyor Giacomino'nun -hani su Yardim Dernegi'nin baskanina goétirmesi icin sizden rica
ettigi referans mektubunu bir tirli yazmadiginiz adam- boynundakinin aynisidir o atki;
aslinda baskan da iyi arkadasinizdir ama can sikici adamin tekidir; 6zellikle de
sekreterlerinden birinin gevirdigi dolaplari anlatmaya koyuldugunda. Din... yok, diin degil,
ne zamandi yahu? Evet, diinden bir 6nceki gliindii; bir yandan yagmur yagarken, bulutlarin
arasinda keyifle beliren giines huzmelerinin panldattigi yagmur damlalarinin islattig
meydan, koca bir golu andiryordu; oradan kosarak geciyorsunuz -Tanrim ne kargasa!
Ortadaki cesme, o gazete bayii, makas degistiren tramvayin virajda acimasizca kulaklari
tirmala-yisi, hizla kacan bir kdpek-ve “Yeter!” deyip bir bilardo salonundan iceri
atiyorsunuz kendinizi; iceride Yardim Dernegi baskani-nin yazmani olan o adamla
karsilasiyorsunuz ve siz On besinci 1 akapli arkadasiniz Carlino ile bilardo oynarken o,
biber karasi giir biyiklarin altindan talihsizliginize gtliyor da giliyor. Ya sonra? Bilardo
salonundan disari ciktiginizda ne olmustu? Nemli, 1ssiz bir sokakta, bir sokak lambasinin
solgun 1si1g1 altinda oturmus, efkarl efkarli eski bir Napoli sarkisini sdylemeye calisan
sarhosun biriyle karsilasiyorsunuz; hani glzeller glizeli Mimi'ye yakin olabilmek icin su
yillar 6nce tatile gittiginiz, kestane agaclariyla cevrili o dag kasabasinda neredeyse her
gece duydugunuz sarkinin ta kendisi bu; Mimi’ye gelince, Italya Devlet Nisan
Commendatore ile onurlandirilan ihtiyar Della Venera ile dlinya evine girdikten bir yil
sonra dlmisti. Ah, sevgili Mimi! Iste, hafizanizda bir baska pencere acilmak tizere...

Evet, evet, sevgili dostlar, sizi temin ederim ki yalniz kalmanin glizel bir yoludur bu!
iv
Nasil Yalniz Kalmak Istedigim Uzerine

Oysa ben alisiimadik, yepyeni bir bicimde yalniz kalmak istiyorum -ki diistindtigiiniiziin
tam tersi bir yontemden bahsediyorum: Yani ben olmadan ve iste bu yiilizden, yanimda
bir yabanciyla yalniz kalmaktan.



Bu, size deliligimin ilk belinisi gibi mi geldi?
Belki de lizerinde yeterince dikkatlice diisinmediginizden-
dir.

Deliligin 6nceden beri icimde olabilecegini inkar etmemekle birlikte, gercekten yalniz
kalabilmenin tek yolunun bu sdyledigimin olduguna yalvanrim inanin.

Yalnizlik asla sizi de kapsamaz; sizi daima disarida birakir ve sadece cevrenizde yabanci
birinin var olmasiyla mimkinduir: Nerede ve kiminle olursaniz olun, tamamiyla yok
sayllmali ve siz de etrafinizdakileri tamamiyla yok saymalisiniz ki arzu ve duygunlariniz
kayg verici bir belirsizlik iginde yitik, havada Oylece asili kalabilsin ve kendinizi kanitlama
arzunuz tamamen ortada ~””ken, bilincinizin ictenligi de yok olsun. Sadece kendisinin
yasadidi, sizinse var olduguna dair en ufak bir iz veya sese rast-layamayacaginiz bir
yerdedir gercek yalnizlik ve nitekim orada yabanci olan da sizsinizdir.

Iste bu sekilde yalniz kalmak istiyordum. Ben olmadan. Coktandir tanidigim ya da
tanidigimi diistindiigiim o ben olmadan demek istiyorum. Yanimda sadece bir yabanciyla,
yanimdan uzaklastirmayacagimi zaten anlasiimaz bicimde hi~*enigim ve aslinda benden
baskasi olmayan bir yabanciyla birlikte: Benden aynlmasi mimkiin olmayan bir yabanci.

Demek ki sadece tek bir yabancinin varliginin farkindaydim! Ve bu tek kisi ya da sadece
onunla yalniz kalmak ve onu daha iyi tanimak ve az da olsa sohbet edebilmek icin
karsima almak ihtiyaci dahi, beni Urperti ile korku arasi bir duyguyla huzursuz ediyordu.

Eder baskalarinin gdziinde bugiine dek olduguma inandigim kisi degilsem, kimdim ben?

Oylece yasayip giderken burnumun seklini, boyutunu, kiiclik mii yoksa biyiik mi
oldugunu hig diisinmemistim; ayni sekilde gézlerimin rengini, alnimin dar mi yoksa genis
mi oldugunu ve daha bircok seyi de. O benim burnumdu, onlar benim gozlerim, o ise
benim alnim: Benim ayrilmaz parcalarimdi onlar ve kendimi islerime adamis,
disuncelerime dalmis, duygularima teslim olmus bir haldeyken bir de onlar Gizerine kafa
yoramazdim.

Simdi ise soyle dusuniyordum:

“Peki ya baskalari? Onlar benim icimde degiller ki. Disaridan bakanlar icin, diislincelerim
ve duygularimin bir bumu var -benim burnum. Ve benim gérmedigim fakat onlarin
gorebildigi bir cift gdzi var -benim gbzlerim. Dislincelerimle burnum arasinda nasil bir
iliski var? Bana sorarsaniz, higbir sey yok. Ben burnumla diisiinmedigim gibi, diistiniirken
burnumu kale de almiyorum. Ya basgkalan? Baskalar distncelerimi benim gibi iceriden
bakarak géremediklerine gore, ancak disaridan bakip burnumu mu goriyorlar? Demek ki
baskalarina gore diislincelerim ve burnum arasinda dylesine yakin bir bag var ki, farz
edelim dustncelerim c¢ok ciddi olsalar bile, burnumun bu ¢ok gullng sekline bakip hemen



gulmeye baslayacaklar.”

Boyle dislinmeye devam ederken kendimi bu sefer de su endisenin orasinda buldum:
Yasadigim sirece, hayatimin cesitli olaylarn sirasinda kendimi kendi nezdimde temsil
edemeyecek; bedenimi karsima koyup da, yasayisini baskasinin bedeniymis gibi
izleyemeyecektim. Ayna karsisina her gecgisimde icimde adeta bir kilitlenme meydana
geliyor, tim dogdalligim ucup gidiyor, her hareketim bana sahte ya da kurmacaymis gibi
geliyordu.

Kisacasi, yasadigimi géremiyordum.

Ve bu durum, birkac guin sonra arkadasim Stefano Firbo ile laflayarak ylrirken, kendimi
ansizin daha énce hig fark etmedigim bir aynanin déniinde buldugumda karsilastigim ve
adeta acimasizca saldirisina ugradigimi sdyleyebilecegim goriintii sayesinde dogrulanmis
oldu. Yalnizca bir anligina beliren o goriintiiniin hemen ardindan 6yle bir kilitlenme
meydana geldi ki dogalligim bir kez daha ortadan kayboldu ve gérdiklerimi incelemeye
koyuldum. Ilk anda kendimi taniyamadim. Arkadasiyla laflayarak yoldan gecen o kisinin
ben degil de baska biri, bir yabancl oldugunu izlenimine kapildim. Durdum. Rengim atmis
olmalhyd..

Firho dayanamayip, “Neyin var?” diye sordu.
“Yok bir sey,” dedim.

Urpertiyle karisik tuhaf bir korkunun istilasina ugramis halde, kendi kendime séyle
distnlyordum:

*0O bir anligina hayal meyal beliren goriintii bana mi aitti? Ben tam da bdyle miyim;
disaridan bakildiginda -yasarken- yani kendimi disiinmedigim zamanlarda bdyle miyim
ben? Demek ki baskalar icin, tanidigimi sandigim ben degil, kendisini aynanin
yansimasinda ele veren o yabanciyim: Ilk bakista benim dahi taniyamadigim o kisiyim. Bir
anhigina beklenmedik sekilde gérmemis olsam, yasadigini géremeyecegim o yabanciyim
ben. Yalnizca baskalarinin goriip taniyabilecegi, benimse géremeyecegim bir yabanci.”

Ve iste tam o anda, kendi kendime beni caresizlige siiriikleyecek o sozii verdim: Icimde
olup da benden kacan, bir aynanin éniinde durup da yakalamaya calisngim anda hemen
tanidigim ben oluveren, baskalari icin yasayan ve baskalarinin yasarken gorebildigi,
benimse asla gérmedigim o yabancinin izini siirerek yasayacaktim. Ben de onu
baskalarinin gortip tanididi gibi gormek ve tanimak istiyordum.

Bu yabancinin tek kisi olduguna inandigimin bir kez daha altini gcizmek isterim: Aynen
kendimin de herkes igin tek kisi olduguna inandigim gibi. Gel gelelim korkung dramim,
kisa sire icinde daha da icinden c¢ikilmaz bir hal alacakn: Yalnizca baskalan icin degil,
kendim icin de aslinda bir degil yiz bin Moscarda oldugumun; her birinin de aynen benim
gibi, insana zulim gelecek kadar cirkin Moscarda ismini tasidiginin ve aslinda tek olan bu



zavalli bedenimin icinde yasadiginin farkina vardim; aynanin karsisina gecip de bu
Moscarda’nin gozlerinin icine uzun sire hig kipirdamadan baktigimda, ondaki her duygu ve
arzuyu yok ettigimi ve bu nedenle aslinda onun da ne yazik ki tek ve hig oldugunu
anladim.

Boylece dramimin icinden cikilmaz bir hal almasiyla birlikte, inanilmasi guig deliliklerim de
kendilerini gdéstermeye basladilar.

O Yabancinin Pesinde

Simdi size, deliligimin henliz baslarinda, o kipir kipir gocukluk evresindeyken, evde ne
kadar ayna varsa hepsinin karsisina gecip pantomim yapmak suretiyle kendilerini
gosteren o ufak belirtileri anlatmaya baslayacagim; kim bilir kimi ziyaret etmek ya da
alisveris yapmak icin evden cikip beni sonunda uzunca bir slire evde yalniz birakmasinin
sabirsiz bekleyisi icinde, karima yakalanmamak icin 6niimi ve arkami kollayip
duruyordum tabii.

Bir komedyen gibi hareketlerimi, farkli duygulan ve ruh hallerini yansitabilmek icin
yuzimde belirecek ifadeleri calismak istemiyordum; aksine, her farkli ruh halinde
gosterdigim tepkilerin dogalligi ve takindigim yiiz ifadelerinin ani degisiklikleri karsisinda
sasirmay! bekliyordum -mesela beklenmedik bir saskinlik aninda (olur olmaz her sey
karsisinda kaslarimi, saclarimin alnimla birlestigi yere kadar kaldirtyor, gézlerimi fal tas
gibi ve agzimi da bir karis aciyor, yiziimi ise sanki iceriden bir iple gekilmiscesine
uzanyor-dum); derin bir Giziinti hi~*enigimde (almmi kinsnriyor, kar~n 6ldigini hayal
edip o aciyli ruhumda demlendirircesine g6z kapaklarimi kar~amsarca biraz kisiyordum)
veya yinici bir 6fke patlamasi yasadigimda (birilerinin beni tokatlamis oldugunu hayal
ettikten sonra, dislerimi gicirdanyor, burnumu saga sola kivirip duruyor, cenemi geriyor,
etrafima simsekler cakan bakislar firlanyordum).

Gel gelelim, birincisi, o saskinlik, o derin Gzlintd, o yimci 6fke hep yapmacikti; gercek
olamazlardi ¢linkli eger gercek olsa-

lardi ben onlari géremezdim; ¢linkii eger onlar gérmis olsaydim hemen son bulmus
olacaklardi. Ikincisi, saskinlik duyabilecegim seyler, hem sayica cok hem de birbirlerinden
cok farkli oldukla-nndan, icinde bulundugum an ve ruh halime baglh olarak ¢ok degisken
nitelikteki yliz ifadelerimi de 6nceden kestirmek mimkiin degildi; ayni durum buitiin derin
Uzuntller ve butlin 6fke patlamalari icin de gecerliydi. Ve son olarak, tek ve belli bir
saskinlik, tek ve belli bir Gzlntd, tek ve belli bir 6fke icin gercekten de o ifadeleri takinmis
oldugumu kabul etsem bile, onlar baskalarinin degil benim goérdigiim ifadelerdi. Ornedin
ofke arunda ylizime yerlesen ifade, gérdukleri karsisinda korkacak, 6zlr dilemeye
yeltenecek ya da glilmeye baslayacak olan Ug farkli kisi icin Ui¢ farkli gortintliye sahip
olacaka, vesaire vesaire...

Ah! O zamanlar, tim bunlarn anlamama yardimci olacak piril pinl bir zihnim vardi ve



umutsuzca giristigim bu miicadelenin kaginilmaz sekilde pes etmemle sonuclanacagini
bilmek, beni uygulanamayacagi apacik ortada olan bu cilgin kararimdan dondiirmeye;
kendimi gérmeden ve baskalarinin benim hakkimdaki dlslincelerini anlamadan mutlu
mesut, sadece kendim icin yasamaya ikna etmeye yetmeyecekti. Bagkalarinin bende
birini gérdiigii ama o birinin de benim tanimadigim bir ben oldudu; baskalarinin ancak
bana ait olmayan gb6zlerle bana disaridan bakmak suretiyle taniyabildikleri, gorebildikleri
o birisine, benim icimde ve onlara gore "benim” goriintim oldugu halde (o halde "benim”
dedigim, aslinda benim icin degildi!) bana daima yabanci kalacak bir goriintd
atfedecekleri; bu hayatin, onlara gore benim olan bu hayatin icine giremeyecegim
distincesi, bana adeta iskence ediyordu. Icimdeki bu yabanciya nasil katlanacaktim?
Aslinda kendimden baskasi olmayan bu yabanciya? Onu nasil gérmezden gelecektim?
Nasil bilmezden gelecektim? Baskalari onu gordiigi halde ben gérmezken, onu daima
beraberimde gotiirmeye, icimde tasimaya mahk(m bir halde, nasil yasayacaktim?

Sonunda!

“Bak sana ne diyecegim Genge ... Dort giin daha gecti ve isin stiphe gotiirir bir yan
kalmadi: Anna Rosa hasta olmali. Onu gérmeye gidecegim.”

“Dida’agim, ne yapiyorsun? Bu koti havada disari ¢ikilir mi hig? Nasil oldugunu 6grenmek
icin Diego’yu ya da Nina’y1 gbnder. Sen de mi hastalanmak istiyorsun? Disari ctkmani
kesinlikle istemiyorum.”

Bir seyi kesinlikle istemediginizde kariniz ne yapar?
Karim Dida, sapkasini basina gecirdi. Sonra da tutmam icin kirkind bana uzatti.

Icin icin sevincten ucuyordum tabii. Ne var ki Dida, aynadaki yansimamdan giilimsedigimi
fark eni.

“Ah, demek gullyorsun?”
“Ne yaparsin canim, bana bdylesine itaat enigini goriince...”

Iste bunun (izerine, eder arkadasi gercekten de bir bogaz rahatsizligina tutulmussa, orada
cok fazla kalmamasi igin Israr ettim:

“Yalvarinm, en fazla bir ceyrek saat."
Boylelikle aksama kadar eve dénmemesini garantilemis oldum.

Evden ciktigi gibi, sevingten topugumun (zerinde kendi etrafimda bir tur donip ellerimi
ovusturdum.

“Sonunda!”



Hafif Bir Esinti

Once kendimi toparlamaya calistim, yiiziimdeki tiim kaygi ve seving izlerinin kaybolmasini,
icimdeki tim duygu ve dislince calkantilarinin sona ermesini bekledim; ancak bundan
sonra bedenimi benim igin bir yabanciymis gibi aynanin éntine tasiyip, karsima
koyabilirdim.

“Haydi," dedim, “gidiyoruz!"

Gozlerim kapali, ellerim 6nde, bir kor gibi el yordamiyla ilerledim. Dolabin ahsabina
dokundugum anda, i¢sel huzur ve umursamazhgin en yiiksek seviyesine varabilmek igin
gdzlerim kapall bir slire daha bekledim.

Ama icimdeki o lanet olasi ses, onun, yabancinin da burada, karsimda, aynanin icinde
oldugunu sdyliyordu. Benim gibi gozleri kapali beklemekteydi.

Evet oradaydi ve ben onu géremiyordum.

Onun gozleri de benimkiler gibi kapali oldugundan, o da beni géremiyordu. O neyi

bekliyordu ki? Beni gormeyi mi? Hayir. O beni gormeden de goértlmus olabilirdi. Ben
baskalari icin ne isem, o da benim icin oydu; baskalarn tarafindan gorilebilirken beni
gormeyebilirdi. Gozlerimi actigimda onu bir baskasiymisim gibi gorebilecek miydim?

Isin en can alici nokasi buydu.
Aynaya bakarken, tesadlifen baskalarinin ayni aynadan bana

yonelttikleri bakislarini yakalamisligim coktur. Ben aynada kendimi gérmiyor fakat
gorultiyordum ve aynen bu sekilde, éteki de kendisini gérmuyor fakat benim yuzimu ve
ona baktigimi goriiyordu. Aynada kendimi de gérmek icin aynaya adeta icine
girecekmiscesine yaklasip biraz daha israr ederek, blyudk ihtimalle 6tekinin beni gérmesini
saglamaya devam edecek, ben ise onu yine géremeyecektim. Aynada ayni anda hem
kendimizi hem de baskalarinin ayni aynada bize bakmakta oldugunu gérmemiz miimkiin
degildir. Gozlerimi agmadan oldugum yerde bdylece diisiniirken kendime sunu sordum:

“Simdiki durumum farkli mi, yoksa hala ayni mi? Gozlerimi kapal tuttugum stirece iki
kisiyiz: Burada ben ve aynada o. Gozlerimi aghgimdaysa benim ona, onun da bana
dontsmesini engellemeliyim. Onu gérmeli fakat onun tarafindan gorilmemeliyim. Bu
mumkin ma? Ben onu gorir gérmez o da beni gérecek ve bdylece ikimiz de digeriyle
ylzlesmis, tanismis olacagiz. Tesekkiir ederim, kalsin! Oysa ben kendimle yizlesmek,
tanismak istemiyorum; istegim onu benden ayri olarak tanimak. Mimkin ma bu? Ugruna
en fazla caba gosterecegim hedef su olmali: Kendimi, kendi icimde gérmek yerine,
kendimin ben tarafindan gortlmesini saglamak; bunu aslinda kendi gbzlerimle fakat sanki
baskasinin -0 herkesin goérdiigi ve benim goremedigim baskasinin- gdziinden gorilmiisim
gibi yapabilmek. Haydi o zaman, sakin olalim, tim yasam belirtileri kesilsin ve herkes



dikkatini buraya versin!”
GOzlerimi agtim. Peki ne gordiim?

Hic. ~Kendimi gordim. Kaslarini catmis, kendimle ilgili disltncelerle yUkld, tiksinti dolu bir
ylz ifadesiyle orada, karsimda dylece duran kisi, bendenizden baskasi degildi.

Bir yandan icimde hakli bir 6fkenin kabarmakta oldugunu hissederken, ayni anda yiziime
tiktrmek icin de dayanilmaz bir istek duydum. Kendimi tuttum. Kinisiklarimi dizeltip
bakiglarimdaki keskinligi azaltmaya calistim; ve iste bu: Bakislarimdaki keskinlik yavas
yavas azaldikca aynadaki goérintlim siliklesip neredeyse benden uzaklagsmaya basliyordu;
ne var ki aynanin karsisindaki ben de glicten diismekteydim; neredeyse yere dlismek
tzere oldugumu ve bdyle devam edersem uyuy”a.kalacagimi hissettim. Kendimi
gozlerimle ayakta tutmaya calisnm. Aynanin diger tarafindan bana bakmakta olan o
gozler tarafindan da tutuldugum hiuine kapilmamaya, o gézlerin benimkilerin icine
girmesine engel olmaya calistim. Basaramadim. O g6zlerin benim olduklarini
hissediyordum. Onlari karsimda, aynada gérmenin yani sira, icimde de hissediyordum;
benim olduklarini, tizerime dikilmis degil aslinda onlarin ta kendileri olan kendi gozlerimin
icinde olduklarini hissediyordum. Onlari az da olsa hi&etme-meyi bandigimdaysa bir daha
gdérmiyordum. Ne yazik ki durum ~m da bdyleydi: Onlari yalnizca gérmekle kalmiyor,
kendimde gorebiliyordum.

Ve iste bu: Yaptigim deneyi basit bir oyuna indirgeyen bu gercegi anladigimda, aynadaki
yuzim ansizin acinasi bir tebessiim denemesine giristi.

"Ciddi ol, geri zekah!” diye bagirdim ona. "Ortada glilecek bir sey yok!”

Kendiliginden patlak veren bu 6fkeyle birlikte aynadaki goriintimiin yiiz ifadesi aniden
degisti ve bu degisikligi hi¢ vakit kaybetmeden kendisini gosteren dyle saskin bir
kayitsizlik izledi ki bedenimin oracikta, karsimda, aynada buyurgan ruhumdan ayrnldigini
gormeyi b~ dim.

Ah, sonunda! iste orada!

Peki kimdi o?

Bir hi¢. Hic kimse. Birilerinin gelip kendisini almasini bekleyen, hayli yipranmig zavalli bir
beden.

“*Moscarda...” diye mirildandim, uzun bir sessizligin ardindan.
Kimildamadi; saskin saskin bana bakmaya devam eni.

Baska bir isimle de cagrilabilirdi tabii.



Oradaydi; kaybolmus bir kdpek gibi sahipsiz ve isimsizdi; birisi onu Flik ismiyle cagirirken,
bir baskasi istege bagh olarak Flok diyebilirdi. Hicbir sey bilmedigi gibi, onunla ilgili hicbir
sey de bilinmiyordu: Yasamis olmak icin yasiyor fakat yasadigini bilmiyordu; kalbi
atiyordu fakat o bunu bilmiyordu; nefes alip veriyordu fakat o bunu da bilmiyordu; g6z
kapaklarini acip kapatiyordu fakat bunun farkinda degildi.

Kizil saclarina; hareketsiz duran solgun ve sert ifadeli ylizline; birer uzatma isaretini
andiran kaslarina; lizerine sarimtirak lekeler adeta rastgele delinmise benzeyen
korneasiyla yesilimsi gozlerine; saskin, ifadesiz bakislarina; o saga dogru yamuk ama yine
de glizel kartal burnuna; agzini gizleyen kizihmsi biyiklarina; hafif belirgin ve saglam
cenesine baktim.

Iste bdyleydi: O hayvani bu sekilde yaratmislardi; baska bir viicut yapisina sahip olmak
onun elinde degildi. Tabii gérinimind kismen degistirebilir, drnegin o biyiklan tiras
edebilirdi; gel gelelim simdilik boyleydi. Zamanla kel kalabilir ya da ak saclara, kirnsik ya
da sarkik bir ylize, dissiz bir agza sahip olabilirdi; bedeni basindan gececek felaketler
sonucu hasar gorebilir, camdan bir gozii ya da tahta bir bacagdi da olabilirdi ama simdilik
boyleydi.

Kim bu? Ben miyim? Ama bagka birisi de olabilirdi! Herhangi birisi olabilirdi orada duran.
O kizil saclar, uzanna isareti gibi kaslar ve saga dogru yamuk burun, bana ait olabilecegi
gibi baska birinin de olabilirdi. Orada dyle duran, neden ille de ben olacaknm ki?

Hayatimi yasarken, bana ait hicbir goriintliyt temsil etmiyordum. O halde neden oradaki
bedeni ille de bana ait bir gértintiymis gibi kabul etmeliydim ki?

Orada karsimda duruyordu; neredeyse var olmayan, riilyalarimda beliren hayal Grint bir
goriintl gibiydi. Ve ben kendimi pekala bu sekilde tanimayabilirdim de. Ya kendimi hig
aynada gérmemis olsaydim? O tanimadigim yabanciya ait kafanin icinde ille de kendi
dislincelerimi gérecegim diye pesinden gitmis olmaz miydim o zaman? Tabii ki dyle ve
daha neler neler. Distncelerimin o renkteki o sacglarla ne alakasi olabilirdi ki? Sonucta o
saclar hic olmayabilir ya da ak dlisebilir, siyah ya da sar renkte de olabilirlerdi. Peki
oradaki o yesilimsi gozler, kara ya da mavi de olabilirler miydi acaba; ya o burun diiz ya
da genis ve yassi? Orada Oylece duran o bedene karsi pekala derin bir antipati de duyuyor
olabilirdim ve duyuyordum da.

BOyle olmakla beraber, herkes icin ana hatlariyla o kizil saglar, o yesilimsi gozler ve o
burundan, benim icin bir hi¢ olan o bedenin tiimiinden ibarettim. Iste bu: Bir hi¢! Herhangi
biri oradaki o bedeni alarak, o Moscarda'yi istedigi gibi, duruma ve keyfe gore bugtin bir
bicime, 6blr giin baska bir bicime sokabilirdi. Ve bunu ben de yapabilirdim... Evet iste!
Onu tantyor muydum acaba? Onunla ilgili ne biliyordum? Yalnizca gbzlerimi dikmis ona
baktigim ani! Kendimi bdyle gordiigiim gibi hissetmedigim ya da istemedigim durumlarda
ise aynadaki gorintli benim icin de bir yabanciydi; o hatlara sahip oldugu gibi, bambaska
bir sekle de biirtinebilirdi. Gozlerimi dikmis ona baktigim bu anin sona ermesiyle birlikte, o



coktan baska birine donismiusti bile; daha dogrusu artik genclikte ne idiysem o degildi ve
ihtiyarlikta olacagim kisiye de doniisemeyecekti; ve ben bugiin onu, gegmiste ne
olduguna bakarak tanimaya calisiyordum, vesaire... O hareketsiz ve sert kafanin icine
istedigim tlim distinceleri koyabilir, icinde ¢ok degisik goriintilerin canlanmasini
saglayabilirdim. Alin size biri: Yildizlarin 1siginda huzurlu ve gizemli bir karanhga gomdlen
bir ormandaydim; nadir gortlen sisli bir yalnizlik icinde, glin agarnrken buradan hayalet bir
gemi yavasca demir almakta, civil civil bir kent yolunun tzerinden gecip gitmekte, yolun
tzerindeki bulur kiimeleri glines 1sigiyla parnldarken, yiizlerde erguvani renkte yansimalar
yaratmaktaydi; pencere camlarinda, aynalarda, dikkanlarin kristal vitrinlerinde binbir
renk oyunu oynayan isik kipir kipirdi. Canlanan gorintlyd ansizin ortadan
kaldirdigimdaysa az 6nceki kafa kayitsiz bir saskinlik icinde orada dylece hareketsiz ve
sert durmaya devam ediyordu.

Kimdi o? Hig kimse. Birilerinin gelip kendisini almasini bekleyen zavalli, isimsiz bir beden.

Ama bdyle durup disiinlirken ansizin dyle bir sey oldu ki saskinliktan cok korkuyla
irkildim.

O hayli hirpalanmis zavalli bedenin kayitsiz, saskin yiizli, gozlerimin 6niinde istegim
disinda acinacak bicimde degismeye basladi; burnunu kivirip gézlerini arkaya dogru
dondirdi; dudaklarini yukariya dogru biizdi ve kaslarini cam: Sanki aglamak tzereydi. Bir
an icin dylece durakladiktan sonra, ardi ardina infilak eden bir cift hapsink nedeniyle iki
kez anild..

O hayli hirpalanmis zavalli beden, kim bilir nereden iceriye stizlilen hafif bir esinti
hissetmis olmaliydi ki bana hicbir sey sdylemeden ve istegim disinda, kendi kendine
harekete gecmisti.

“Cok yasa!" dedim.
Ve aynada beliren ilk deli gultisime baknm.
O Halde?

O halde hig, hepsi bu kadar. Buna da az diyorsaniz!.. Alin size, karim Dida’run bir anhdina
yasamak istedigi 'masum keyfin -burnumun saga dogru yamuk oldugunu fark
ettirmesinden bahsediyorum- yol actigi yikici diisiinceler ile korkung sonuglan igeren il
liste.

DUSUNCELER:

1. Ben baskalannin géziinde, bugiine dek kendim icin oldugumu diisindigim Kkisi
degildim.

2. Kendimi yasarken géremezdim.



3. Kendimi yasarken goremeyisim nedeniyle kendime yabanci kalirken, baska/an beni
gorebiliyor ve taniyabiliyordu -herkes bunu kendine 6”p bir bicimde yapiyordu tabii.

4. Bu yabanciyi gorebilmek ve taniyabilmek icin alip da karsima key”*m imkansizdi;
kendimigdrebilama onu géremezdim.

5. Bedenim disandan baktigimda riyalanmda beliren hayal UrinG bir gériinti gibiydi;
yasadigim bilmeyen, orada dylece durup binlerinin gelip kendisini almasini bekleyen bir

3€Y.

6. nasil bedenimi alip bazen istedigim bazen de hissettigim sekilde bicimlendiriyorsam,
herhangi biri de “mmi yapip ona kendi bildigi gibi bir gerceklik atfedebilirdi.

7. Kisacamsi o beden kendisi igin dylesine bir hig ve hic kimse idi ki onu bugin
hapsirtabilen kigik bir esinti, yarin beraberinde uzaklara dahi goéttrebilirdi.

SONUCLAR: Simdilik yalnizca su ikisi:
1. Sonunda kanm Dida’nin bana neden Cenge diye seslendigini anlamaya basladim.

2. En azindan bana en yakin kisiler -yaygin ismiyle, tanidikla-nm- icin kim oldugumu
kesfetmeyi, onlarin géziinde oldugum kisiyi inatla didik didik edip parcalanuia ayirarak
eglenmeyi kafama koydum.

IKINCI BOLUM
Ben Varim ve Sizler de Varsiniz
Bana soyle diyerek itiraz edebilirsiniz:

"Zavalli Moscarda, nasil olur da baskalarinin da ayni durumda oldugu, yani onlarin da
aynen senin gibi yasarken kendilerini gdrmedikleri gercegi aklina gelmez? Madem sen
onlarin géziinde bugiline dek oldugunu sandigin kisi dedilsin, onlar da ayni sekilde senin
gordigini sandigin kisiler olmayabilirler, ne dersin?”

Yanit veriyorum:

Aklima gelmedi degil. Affedersiniz ama, bu distincenin sizin de akliniza geldigi, gercekten
dogru mu?

Bdyle oldugunu varsaymak istesem de aslinda buna inanmiyorum. Aksine neye
inanyorum biliyor musunuz? Eder bu diislince gercekten sizin de akliniza geldiyse ve
benim icime kok saldigi gibi sizi de avcunun igine aldiysa her birinizin benim yaptigim
deliliklerin aynilarini yapabileceginize inaniyorum.

Dirust olun: Kendinizi hayannizi yasarken gormek istegi aklinizdan hic gegmemis olamaz.



Kendiniz igin yakmayi bekliyor ve baskalarinin géziinde nasil biri olabileceginiz
dislncesini akhiniza getirmemekle iyi de yapiyorsunuz; gel gelelim bu, baskalarinin sizinle
ilgili yargilan umurunuzda olmadigindan degil, aksine bunu ¢ok 6nemsediginiz ve de
baskalarinin disaridan sizin kendinizi gérdiigiiniiz gibi algiladigi seklinde mutlu bir
yanilsama icinde oldugunuzdan.

Peki ya giinlin birinde birileri size burnunuzun az da olsa saga dogru yamuk oldugunu -
olmaz mi diyorsunuz?- ya da diin yalan soylediginizi -asla mi?- fark ettirirse? Kiglk,
kiiglclik bir yalan, hani su kimseye zararn dokunmayanlardan... Kisacasli, arada bir de olsa
baskalarinin géziinde distindigiiniz kisi olmadiginizi az da olsa hissederseniz ne
yaparsiniz? (Durust olun.) Ya hicbir sey yapmaz ya da pek az sey yaparsiniz. Kendinize
duydugunuz su hos ve tam giiven nedeniyle, olsa olsa baskalar sizi yanls anladi, yanhs
degerlendirdi diye diisiinir gecersiniz, o kadar. Sizi gercekten ilgilendirmesi halinde belki
bazi aciklamalarda bulunarak o koti yargiyr diizeltmeye calisir, ilgilendirmiyorsa oldugu
gibi birakir ve omuzlarinizi silkerek, "Neyse yani, sonucta benim vicdanim bana yeter,”
dersiniz.

Boyle degil mi?

Dostlar, affiniza sigintyorum. Madem ki agzinizdan béyle biyiik bir laf gikti, akliniza kiigik
mu kiclik bir diislince sokmama da izin verin. SGyleyecegim su: Vicdaninizin, bu durumla
hic ama ilgisi yok. Eger sizin icin her sey demekse hicbir degeri olmadigini iddia
etmeyecek ve sirf hosunuza gitsin diye, 0 zaman ayni sekilde benim de bir vicdanim
oldugunu ve onun da pek degerli olmadigini bildigimi séyleyecegim. Neden biliyor
musunuz? Giinki biliyorum ki sizin de bir vicdaniniz var. Oyle ya. Hem de benimkinden
cok farkli.

Bir anhigina filozof edasiyla konusmaya giristiysem, 6zir dilerim. Acaba vicdan kendi
kendisine yetebilen mutlak bir sey olabilir mi? Yalniz olsak, belki evet. Ama canlarim
benim, 0 zaman da vicdan olmazdi. Maalesef ben varim ve sizler de varsiniz. Maalesef.

O halde séylemek istediginiz, sizin bir vicdaniniz oldugu ve onun da size yenigi mi?
Baskalar sizin hakkinizda ne distnirse dustinsin, keyiflerine gore -yani haksiz yere- nasil
degerlendirirse degerlendirsin, ama siz bu arada yanlis bir sey yapmadiginizdan eminsiniz
ve bu sizi avutuyor, 6yle mi?

Oh keyifler ala o zaman, peki baskalar degilse bu gliveni size kim veriyor? Kim veriyor bu
teselliyi size?

Kendiniz mi? Ama nasil?

Ah tamam canim, nasil oldugunu biliyorum ben: Sizin yerinizde baskalari olsa ve ayni sey
onlarin basina gelmis olsa, hepsinin ne bir eksik ne bir fazla, aynen sizin gibi
davranacagini disinmekte inat ederek.



Tebrikler! Peki bu distincenizi neye dayandiriyorsunuz?

Eh, bunu da biliyorum: Soyut distinildigiinde ve genellemelere gidildiginde, hayatin kimi
somut ve 6zel durumlar digindaki tim soyut ve genel ilkeler lizerinde herkesin hemfikir
oldugu tezine. (Isin kolayina kagnniz).

O halde nasil oluyor da bu sirada herkes sizi kiniyor, sizi yargiliyor ya da sizinle alay
ediyor? Basiniza gelen o 6zel durum ve o durumda yapmis oldugunuz eylemi
degerlendirmek adina gecerli oldugunu diisiindligiiniiz o genel ilkeleri bilmedikleri cok
acik.

Oyleyse vicdaniniz neyinize yeriyor? Yalniz hissetmenize mi? Tann askina, hayir. Yalnizlik
sizi korkutuyor. O halde ne yapiyorsunuz? Pek ¢ok kafa hayal ediyorsunuz. Hepsi de
sizinkine benziyor. Hatta benzemekle de kalmiyorlar, onlarin hepsi sizin kafaniz. Ve belirli
durumlarda, bizzat sizin tarafinizdan gériinmez bir iple gekilir gibi, sizin istekleriniz
dogrultusunda 6ne ya da yana sallanarak evet ya da hayir diyorlar. Boylece siz de
kendinizi glivende ve rahatlamis hissediyorsunuz.

Oraya gidin derim; dyle ya, size yenigini soylediginiz vicdaninizin bas kahramani oldugu
mithis bir oyun oynaniyor orada.

Yani?

Tum bunlarin aslinda neye dayandi§ini biliyor musunuz? Izin verin ben séyleyeyim:
Tanrn'nin her zaman sizi koruyacagi varsayimina. Sizin gercekliginizin, herkes icin mutlaka
ve ayni Olclide gecerli oldugu varsayimina.

O gercegin icinde yasiyor, kendinizden emin, disinda ylirilyorsunuz. Onu goriyor, ona
dokunuyorsunuz; hana eger seviyorsaniz icinde de bir puro tittiriyor (pipo mu? Pipo da
olur), duman halkalannin yavas yavas havada kaybolusunu mutlulukla izliyorsunuz.
Etrafinizi saran gergekligin baskalar icin o dumandan daha dayanikli olmadigindan en
kliclik stiphe bile duymadan.

Oyle dedil mi diyorsunuz? Bakin, karimla ben babamin yapnrdi§i yani evde yasiyorduk;
annemin zamansiz 6liminden sonra, onunla yasamis oldugu aci anilarla dolu evden
uzaklasmak istemisti babam. O yeni eve tasindigimizda ¢ok genctim; babamin o yeni evi
tamamlamadigini, sanki iceriye kim isterse girip cikabilsin diye yarida biraktigini ancak
cok yillar sonra fark edebildim.

Kapisi takilmamis o kemerin ana sttunlari, dndeki avluyu bir yandan 6blr yana
cevreleyen duvardan daha yliksek; alt esigi kirik dokik, ahsap situnlarin sivri kdselerinin
kabugu ise soyulmustu; simdi diisiinliyorum da sanki babam evi 6zellikle dyle eksik
birakmisti; 6liminden sonra evin bana -yani herkese ve hi¢ kimseye- kalacagini
bildiginden, avlunun giris kapisini onarmayi gereksiz bulmus olmaliydi.



Babam yasadigi siirece, hic kimse o avluya girme cesaretini gosteremedi. Gelip gecenler
pek cok kesme tasin yillarca dylece yerde kaldigin gordiiklerinde ilk olarak ara verilmis bir
insaat isinin yakinda yeniden baslayacadi diisiincesine kapiliyorlardi. Avluya doseli cakil
taslarinin arasindan ve avlu duvarinin gatlaklarindan yabani otlann biyimeye
baslamasiyla birlikte yerdeki o kullaniimayan taslar da eski ve y1”*kilmis olduklari
izlenimini vermeye basladilar. Babamin 6limunln ardindan zamanla komsu evlerde
yasayan geveze kadinlara oturak oldular; ilk zamanlar cekine ¢ekine sonra cesaretle,
golgelik ve sakin korunakli bir yer bulup oturabilmek amaciyla birer birer kapi esigini ~an
kadinlar, kimsenin bir sey demedigini goriince, basta kararsizlik, ardindan-sa cesaretle
tavuklarini da peslerinde getirmeye basladilar; avluyu kendi mekanlari sayiyor, ortadaki
sarnicin cagildayan suyunu da kendilerinin kabul ederek, camasirlarini orada yikayip
kurutmak icin yine orada ipe seriyorlar, isleri bittigindeyse carsaflarin beyaz arasinda,
gerdikleri ipte dalgalanan gomlekleri neseyle parlatan gilinesin alnnda, birbirlerinin
baslarini tipki maymunlarin kendi aralarinda yapaklari gibi “didiklemek" icin yagli saclarini
omuzlarina saliyorlardi.

Her ne kadar gozleri kupkuru, rengi atmis yesil ceketinin al-nndan secilen kamburuyla
strekli sikayet eden o yasl kadin beni fazlasiyla rahatsiz etse ve ¢irkin memesi hep
elbisesinin disinda duran, kucaginda, pembemsi koca kafasi konak nedeniyle igreng
pullarla sarili ve kir pas icindeki bebegiyle o sisman kadin beni igrendirip midemi
bulandirsa da, bu isgal karsisinda bir sefer olsun agzimi acip en ufak bir rahatsizlik ya da
memnuniyet ifadesinde bulunmadim. Oyle ya, avluda kalmalari karimin isine geliyor
olabilirdi: Bir seye ihtiyaci oldugunda yapnrtiyor, karsiliginda da mutfak ~nklarini ya da bir
iki eski elbise veriveriyordu.

Aynen yollar gibi irili ufakli cakiltaslaryla déseli avlunun bir yokus lizerinde yer aldigini
hatirliyorum. Delikanlihgim aklima geliyor; kolejden yaz tatili igin dénmisiim, aksam geg
saatlerde o ~zamanlar henlz cok yeni olan evin balkonlarindan birinde oturmusum.
Yokus asagi dizili cakiltaslarinin yansittigi morumsu lekeli genis beyazlik, ortasindaki
gizemli sesler cikaran sarniciyla bana nasil da sonsuz bir hiziin veriyordu! Sarnicin
tepesinde duran kovanin bagl oldugu halatin sarldigi makaranin demir kolunun kirmizi
boyasi, daha o zamanlar pastan dokulmustl; bu haliyle bana hastaymis gibi gelen demir
kolun Uzerindeki rengi arinis boyaya bakip nasil da hiiziinleniyordum! Geceleri riizgarin
oynani-gi halatin makarada cikarttigi hiiziinli giairtilar da hasta oldugu izlenimini
gliclendiriyor olsa gerekti; 1ssiz avlunun (izerini drten yildizli gokyliziiniin yaydigi puslu
aydinlik, sanki yukarida ebediyen sabitlenmis gibi goriniyordu.

Babamin 6liimiinden sonra islerimin takibiyle goérevlendirdigim Quantorzo, babamin kendi
yasam alani olarak belirledigi odalari bir bélmeyle ayirip orayi kiraya verilecek ayri bir
daire olarak dizenlemeyi énermis, karim da karsi ctkmamisti. Kisa slire sonra daireyi
sessiz mi sessiz bir emekli tuttu; her zaman temiz pak, sade giyinen ufak tefek ihtiyar
adam, gerek cilhz bedeni gerekse emekli albaylara 6zgl hayat dolu yliziinde, savasci bir
ruhun izlerini tasiyordu. Baliklarinkini andiran, benzerine az rastlanir gozleri vardi;
yanaklar ise morumsu damarciklarin érdiiga bir agla kapliydi.



Ona hig ilgi géstermemis, kim oldugunu, nasil yasadigini merak ennemistim. Kendisiyle
pek cok kez merdivenlerde karsilasip da her seferinde beni kibarca “lyi giinler” veya “lyi
aksamlar” diyerek selamlamasindan hareketle, komsumun stiphesiz ¢ok kibar bir
beyefendi olduguna dair bir izlenim edinmistim.

Evin sag yaninda bulunan ve Quantorzo'nun babamin éliimiinden sonra ayni sekilde
dizenleyip kiraya verdigi biiyik depolardan geldiklerini 6ne sirdigu sivrisineklerin
geceleri kendisini rahatsiz ettiginden yakinmasi da bende hicbir siiphe uyandirmamisti
dogrusu.

Sikayetlerine bir keresinde, "Ah, demek oyle!” diyerek tepki vermistim.

O tepkimin, kiracimi rahatsiz eden sivrisineklerin varligi nedeniyle degil, henliz bir
delikanhyken insa edildiklerine tanik oldugum o havadar depolarin su an icinde bulundugu
durumdan dolayr duydugum derin Gzlintlyd yansitngini cok iyi animsiyorum; badanal
duvarlarin goz kamasnncl beyazhginin ortasinda tuhaf bir bicimde kendinden gegmis,
kirecin Uizerine henliz taze taze puskindldigi tugla duvarlarin olusturdugu yeni yapinin
neminden sarhos bir halde, orada kosturup dururdum o zamanlar. Duvarlarin o beyazhgi,
demir parmaklikli bliylik pencerelerden igeri sizan keskin gin 1siginda éyle kor edici bir
parlakhiga burintrda ki gozlerinizi kapatmak zorunda kalirdiniz.

Bununla birlikte, iki ya da don atin cekecegi bliylikliikte tasarlanmis ve bir zamanlar
kiraladigimiz; clirimis ot, glibreyle karisik saman ve birikip kararan suyun o pis kokusu
iclerine islemis eski at arabalarina ev sahipligi yapan depolar, aklima ¢ocuklugumda at
arabalariyla yaptigimiz yarislarin sevincini de getiriyordu; atlarin kosumlarindan c¢ikardigi
sesin yaratti§i bayram havasini adeta kucaklamak ve etrafa yaymak icin 6zellikle acikta
birakilmis olduklarini diistindiigiim tarlalarin arasindan gecen genis toprak yolu kat
ederek, kasabaya ulasirdik. Kanimca, sirf bu anilarin hatirina depolara yakin olmaya
tahammuil edilebilirdi; Ustelik tim Richieri sakinleri, depolara yakin olmasaniz bile
sivrisinek belasindan kurtulmanin yolu olmadigini gayet iyi bilirdi; nitekim care olarak her
evde mutlaka cibinlik vardi.

Ihtiyar kiracim, kendisini bo§uluyormus gibi hissedecedi icin cibinli§e asla tahammiil
edemeyecegini ylzime gururla haykirmasi tzerine dudaklarimda beliren glilimsemeyi
fark ettiginde, kim bilir neler diisinmUistii? Gilimsememin ardinda tabii ki hem hayret
hem de acima hissi vardi. Yatagimin (izerine bir kubbe olus-tururcasina yliksekte durusu
ve hig kinsiklik yapmadan gergin bicimde tim yatagi cepecevre sarisindan miithis bir keyif
aldigim ve Richieri'deki sivrisineklerin koki kazinsa dahi kullanmaktan vazgegmeyecegim
cibinlige dayanamamasi anlasilir gibi degildi dogrusu! Til 6rtliniin sayisiz minicik
deliginden hayal meral goriinen odam, etrafindaki diger her sey den aynlan yatagim,
beyaz bir bulutla értildigim hi&i...

Bu karsilasmamizin ardindan hakkimda ne diislinebilecegi lzerinde pek durmadim.
Merdivenlerde rastlamaya devam ettigim kiracim, her seferinde beni aynen daha onceleri



oldugu gibi "Iyi giinler” ya da "lyi geceler” diyerek selamladigindan, onun cok kibar bir
beyefendi oldugunu distinmeye devam ettim.

Gel gelelim, her karsilasmamizda bana kibarca "lyi giinler” ve "lyi geceler” demeye
devam etse de, geveze kadinlarin avluyu isgaline, yikadiklar camasirlarin igreng
kokusuna ve sivrisineklere tahammiil edisim nedeniyle, aslinda icin icin benim salagin
onde gideni oldugumu diisiindiigu konunda sizi temin ederim.

Hic stiphe yok ki kendimi onun dlstincelerinde gbérebilmem mumkin olsaydi, "Aman
Tanrim, komsum ne kadar da kibar!” diye disiinmeye devam etmeyecektim. Ya da
durumu tersine gevirelim: Komsum beni, kendimi asla goremeyecegim bir bicimde -yani
disaridan bakarak- gortiyordu fakat aslinda onun da gordiigii nesne ya da insanlara
yonelik kendince gorisleri vardi ve beni kendi diinya gorisu icinde, kendi bildigi gibi
yasatiyordu -yani salagin énde gideni gibi. Ben ise tim bunlardan bihaber, kendi kendime
"Aman Tanrim, komsum ne kadar da kibar!” diye diisiinmeye devam ediyordum.

Izninizle

Odanizin kapisi caliniyor.

Keyfinize bakin keyfinize, koltugunuza rahat rahat oturun. Ben sdyle gegerim. Hayir mi?
“Neden?"

Ha, tamam anladim, yillar 6nce zavalli annenizin lizerinde son nefesini verdigi kolruk bu.
Affedersiniz ama ben o kolrugu bedavaya verseler almazken siz, diinyanin tiim altinini
verseler satmam diyorsunuz; peki, dyle olsun. Yalniz kabul edin, buraya her giren kisi
kendi kendine saskinlik icerisinde, boylesine zevkli désenmis bir odada bu rengi solmus,
yirtik pirtik eski koltugun ne isi oldugunu sormadan edemez -isin aslini bilmeden tabii.

Bunlar sizin sandalyeleriniz. Bu da bir yazi masasi, masa ki ne masa. Su da bahceye
bakan bir pencere. Disarida ise 0 cam adaclari, o serviler var.

Biliyorum. Size cok giizel goriinen ve penceresinden disaridaki servileri seyrettiginiz bu
odada cok hos satler gecirdiniz. Fakat dnceleri neredeyse her gin ziyaretinize gelen
dostunuzla da yine bu oda yiziinden araniz bozuldu; artik hi¢ ugramadigi gibi, bir de gidip
herkese bdyle bir evde oturmaya devam eniginiz icin deli, hana delinin énde gideni
oldugunuzu anlatip duruyor.

“Tlm o serviler, 6nlinde dyle tek sira halinde dizili,” deyip duruyor. “Yirmiden fazla servi
diyorum beyler, adeta bir mezarlik gibi”.

Bu durumu bir tirlG aciklayamiyor, hazmedemiyor gibi.

Siz de gozlerinizi kisiyor, omuzlarinizi kaldiriyor ve i¢ gekiyorsunuz:



“Zevk meselesi!”

Nitekim size gercekten de bir zevk, dlsiince ya da aliskanlik meselesi gibi geliyor;
gérmekten ya da dokunmaktan memnuniyet duydugunuz ve sizin icin degerli olan seylerin
gercekliginden, varligindan en ufak bir stiphe bile duymuyorsunuz.

Bu evden cikip gidin ve (g ya da doért yil sonra, simdikinden farkli bir ruh haliyle yeniden
gormeye gelin; sizin icin degerli olan bu gergeklikten eser kalmadigini géreceksiniz.

“Ah bak sen, odam bu muymus? Bu da bahce ha?”

Aman diyelim, bu sirada bir bagka yakin akrabaniz da vefat etmis olmasin ki siz de tim o
guizelim servilerin bir mezarlidgi cagnstirdiklarini disinmeyesiniz.

Simdi kalkip ruhun dilsiz oldugu ve herkesin hata yapabileceginin bilinen gercekler
oldugunu sdyleyeceksiniz.

Haksiz da dedilsiniz; evet, bunlar eski hikayeler.
Benimse size yeni bir 1ley sdylemek gibi bir iddiam yok. Sadece sunu bilmek istiyorum:

Tanr askina soyleyin, dyleyse neden bu eski hikayeleri hic duymamis gibi davranmaya
devam ediyorsunuz? Neden tek gercekligin, icinde yasadiginiz bu ana ve size ait
gerceklikten ibaret olduguna inanmaya devam ediyor ve ne kadar ugrassa da asla sizinki
gibi bir ruha sahip olamayacagini bildiginiz zavalli arkadasiniz aksini séylediginde hayrete
disliyor, o6fkeleniyor ve bagiriyorsunuz?

Tekrar Affedersiniz
Bir sey daha sdylememe izin verin, sonra konuyu kapatacagim.

Sizi glicendirmek istemiyorum. Kendi bilincinizden bahsediyor, lizerinde tartisiimasini da
istemiyorsunuz. Aklimdan cikiver-mis, kusuruma bakmayin. Fakat biliyorum, biliyorum ki
kendiniz igin, kendi icinizde, benim disarnidan gordigiim gibi degilsiniz. Kéti niyetli
oldugumdan degil. Hic degilse buna ikna olmanizi isterim. Sizler kendinizi bana degil size
ait bir ydntemle taniyor, duyuyor, gérmek istiyor ve iste yine sizinkinin dogru, benimkinin-
se yanlis olduguna inaniyorsunuz. Kim bilir belki de dyledir, inkar etmiyorum. Sizin
yonteminizin benimkiyle oértiismesi -ya da tam tersi- mimkin mu peki?

Iste yine basa donduik!

Bana sOylediginiz her seye inanabilirim. Nitekim inaniyorum da. Alin size bir sandalye:
Sdyle oturun da uzlagmaya calisalim.

Bir saatlik sohbetten sonra birbirimizi kusursuzca, her yoniyle anladik diyelim.



Ertesi glin yine tehditkarca Gzerime ylriiyecek ve haykirarak, "Nasil yani? Ne anladiniz ki
siz? Bana boyle béyle dememis miydiniz?” diye soracaksiniz.

Evet, aynen bdyle bdyle dedim. Asil sorun ne biliyor musunuz? Soylediklerinizin benim
icimde neye donistagind, onlari

nasil i¢sellestirdigimi ne siz bileceksiniz sevgili dostum ne de ben size anlatabilecegim.
Hayir hayir, Arapca konusmadiniz.2 Siz ve ben ayni dili, ayni kelimeleri kullandik. Fakat
kelimelerin icleri bos, anlamlan kayipsa, bunda sizin ve benim ne sucumuz olabilir ki? Evet
sevgili dostum, boslar. Ve o kelimeleri birbirimize sdylerken, her ikimiz de kendi
anlamlarimizi yiikliyoruz onlara. Birbirimizi anladigimizi sanmistik; halbuki bakin, hic de
anlasamamisiz.

Pekala, haklisiniz; bunlar da eski hikayeler. Benimse size yeni bir sey sdylemek gibi bir
iddiam yok. Sadece sunu bir kez daha sormak istiyorum:

“Tanri askina soyleyin, dyleyse neden bu eski hikayeleri hic duymamis gibi davranmaya
devam ediyorsunuz? Madem ki benim sizi, sizin kendinizi gérdigiiniiz gibi gérebilmem ve
sizin gozinlize benim kendimi gérdigim gibi goérinebilmem icin, gordiklerime sizin
gercekliginizin aynisini atfetmem -ve sizin de tam tersini yapmaniz- gerektigini ve bunun
mimkiin olmadigini biliyorsunuz, o halde bana neden héala kendinizden bahsediyorsunuz
ki?”

Ah, ah sevgqili dostum, ne kadar deneseniz de sonunda bana daima kendinize 6zgu bir
gerceklik sunmanin 6tesine gegemiyor ve bu gergekligi benim de kendiminmis gibi
sahiplenebilecegime tiim iyi niyetinizle inaniyorsunuz -bir sey demiyorum; belli mi olur,
belki de dyledir. Gel gelelim, “benim gorme bicimim" dediginiz seyin gercekten ne
oldugunu yalnizca bana disaridan bakan siz bilebileceginize, ben ise bilmedigime ve asla
da bilemeyecegime gore, sonug olarak sizin algiladiginiz "benim gérme bicimim", benim
algiladigim “benim gérme bicimim" ile 6rtlis-muiyor.

Keske her ikimizin de hem benden hem de sizden 6te, yalnizca kendileri icin var olan tek
ve biyik, ayni ve degistirilemez birer gercekligi olsa. Ama yok. Her ikimizin de icinde ve
kendi gbértisimizce, yalnizca kendimizce gecerli olan gerceklikler var; ne siz ne de ben, bu
ikisinin ayni olduklarini asla diisinmeyecegiz.

Ee, yani?

Yani, dosnim, kendimizi sununla avutmak zorundayiz: Hicbirimizin gercekligi digerinden
daha gercek degil ve her ikimizin-ki de yalnizca bir anligina var.

Ufaktan basiniz mi dénmeye basladi? Pekala, o halde... Neticelendirelim derim.

Sabit Fikirler



Iste, netice olarak varmak istedigim nokta su: Iddialarinizdan vazgecmeli, kendi
vicdaninizin size yettigini sdylemeyi birakmalisiniz.

Ne zaman bu sekilde davrandiniz? Dun, bugiin, bir dakika dnce? .. Peki ya simdi? Ah, dyle
ya, simdi ise farkli bir tepki de verebileceginizi kabul etmeye hazirsiniz. Peki, neden?
Aman Tanrim, bembeyaz kesildiniz. Bir dakika énce baska biri oldugunuzu simdi siz de mi
kabul ediyorsunuz yoksa?

Ama haydi, haydi sevgili dostum, iyice dlsltintin bakalim: Bir dakika 6nce, yani bu olay
basiniza gelmeden 6nce baska biriydiniz; hana yalnizca bir degil, yliz, hatta yiiz bin baska
kisiydiniz. Nitekim bunda sasilacak hicbir sey de yok. Daha ziyade, bugiin oldugunuz
kisinin, buglinden yarina ayni kalacagindan ne kadar emin olabileceginizi disiiniin derim.

Sevgili dostum, isin gercegdi su: Bunlarin hepsi birer sabit fikir. Kendinizi bugiin bir
bicimde, yarin baska bir bicimde sabitle-yip duruyorsunuz.

Nasil ve neden bdyle yaptiginizi daha sonra anlatacagim.
Hayir, Simdi Anlatacagim

Bir evin nasil insa edildigini hic gérmisligiiniz var mi? Ben bizim Richieri’de pek ¢ok kez
gdrdim ve her seferinde kendi kendime:

“Su insanogluna bak sen, glicli neler de yapmaya yetiyor! Dagi oyuyor; oradan taslari
cikariyor; taslan kesip bicim veriyor; sonra onlar Ust Uste koyup duvar ériyor ve bir
bakiyorsun, dagdan kopardigi o parca, bir eve doénlstivermis,” diye distindim.

“Ben bir dagim,” diyordu dag, “ve oldugum yerden isla ki-mildatamazsiniz beni.”

Oyle mi canim? Kimildatamaz miyi1z? kiizlerin cektigi su arabalara bir bak hele. Hepsi de
senden parcalar tasiyor, senin taslarinla yukltler. Seni arabaya ylklemis gétiriyorlar,
canim dag! Bdyle durabilecegini mi saniyordun? Yarini ¢oktan iki mil uzaga, ovaya
tasidilar bile. Nereye mi.' G8rmiyor musun canim, oradaki su evlere Iste: Biri sarl, dteki
kirnnzi, bir digeri beyaz; iki kath, t¢ kath, dort kath su evlere...

Ya kayinlarin, cevizlerin, camlarin? Onlara ne oldu?

iste buradalar, benim evimde. Onlarla ne giizel seyler yaptigimizi gordiin mi bak? Bak
bakalim, bu sandalyelerde, bu dolaplarda, suradaki raflarda onlari taniyabilir misin?

Ey koca dag, sen insanoglundan cok daha bliyliksiin; ve siz-ler de dyJesiniz ey kayin, ey
ceviz, ey cam; aksine insanoglu ise

ufacik bir hayvancik; ama sizde olmayan dyle bir seye sahip ki!



Sirekli ayakta durmaktan -ayakta durmak derken, yalnizca iki ayak lGzerinde dunnaktan
bahsediyorum- yorulmustu; kirkini coktan vyitirip incecik derisiyle kalakaldigindan, diger
hayvanlar gibi yere uzandiginda da rahat edemiyor, aksine her bir yani aciyordu. iste bu
noktada agaclarn fark etti ve onlardan yararlanarak, (izerine rahatca oturabilecegi bir
nesne yapabilecegini anladi. Sonra ciplak keresteden bu nesnenin de yeterince rahat
olmadigini gorip, oturacagi yere yumusak bir seyler koyabilecegini diisindi; kimi
hayvanlarin derisini ylzdl, bazilarinin yanunt kirpn; keresteleri deriyle kapladi, deriyle
kerestelerin arasina da yln doldurarak kendine bir yasnk yapnktan sonra keyifle
sandalyesine kuruldu ve:

"Oh be, nasil da rahat oldu!" dedi.

Saka kusu, perde cubuguna asili kafesinde, perdelerin arasinda 6tiip duruyor. Ilkbaharin
yaklasmakta oldugunu mu hissetti ne? Su an agirligimi ¢ceken ve sakanin 6tlstini duyar
duymaz gicirdamaya baslayan sandalyeye doniisen ceviz agacinin dallari da ayni seyi
sezmis olmali!

Kafese hapsedilmis kus ile sandalyeye donistiriilmis agag, belki de bu 6tiis ve bu gicirti
aracihdiyla birbirlerine dertlerini anlanyorlardir, kim bilir.

Evin Konumuzla Ne Ilgisi Var?

Su an icin evinizi, diger evlerle birlikte sehir yapisinin bir parcasi olan 6gelerden biri olarak
gordiginiizden, bahsettigimiz konuyla herhangi bir ilgisinin olmadigini distiniiyorsunuz.
Etrafiniza baktiginizda evinizi maddi gliciiniiz elverdigince, rahatinizi diistinerek, kendi
zevkinize gore dosemekte kullandiginiz mobilyalari gériiyorsunuz. Anilarinizla yakli o
esyalar sayesinde simsi-cak bir aile yuvasinda yasadiginiz hissine sahipsiniz; yalnizca esya
olarak nitelendirilmekten cikip adeta bedeninizin mahrem parcalarina doniisen bu
nesneler sayesinde, varliginizin mutlak gercekligine dokunabiliyor, o gergekligi
hi&edebiliyorsunuz.

Malzemesi ister kayin, ister ceviz, isterse cam agaci olsun, ayni 6zel hayatiniza dair
anilariniz gibi mobilyalariniz da her evin o kendine 6zgii ve ancak artik duyulmadiginda -ki
bu, baska birinin evine girer girmez yasanir- farkina vardigimiz kokusuna bdirinir. Ve size
dagdaki kayin, ceviz, cam agaclarini hatirlatmis olmamin caninizi siktigi da géziimden
kacmadi.

Deliligim kiyisindan késesinden de olsa sizin de iginize niifuz etmeye baslamis gibi,
agzimdan c¢ikan her yeni sozlin ardindan yiziinizde bir Urperti, gdzlerinizde bulutlar,
sormadan edemiyorsunuz:

..Neden ki? Bunun konumuzla ne ilgisi var?”

Disarida, Acik Havada



Haydi ama, mobilyalariniza diiskiinliglniizii ve evinize duydugunuz sevgiyi tehdit
edecegim, huzurunuzu kaciracagim kaygisina falan kapilmayin.

Hava lazim hava! Agik hava! Evi birakalim, sehri terk edelim gitsin. Tamam, bana
fazlasiyla glivenebileceginizi séylemiyorum ama, bu kadar da korkmayin. Uzerinde su
evlerin yer aldigi yolun kirlara baglandigi noktaya kadar pesimden gelebilirsiniz.

Evet evet, yol, bu yol. Size hayir diyebilecegimden gercekten de korkuyor musunuz?
Bildiginiz yol iste. Miairh yol -aman diyeyim, sivri taslara dikkat. Surada gordikleriniz de
yol lambalan. Anlayacaginiz aydinlatma da var, endiselenmeden yiriyiin haydi.

Ah, su uzaklardaki mavi daglar! Ben «mavi» diyorum; siz de «mavi» diyorsunuz., degil mi?
Tamam o zaman. Su yakindaki ise kestane korusu -yanhshk olmasin, kestane agaclari
degil mi? Bakin ne giizel anlasiyoruz, gérdiiniiz mi? Kayingiller familyasina mensup
yiiksek gévdeli bu tir, iri kahverengi kestaneler verir. Oniimiizde gepgenis bir ova var
(«Yesil» degil mi? Sizin icin de benim icin de «yesil» olduguna gére bdyle diyelim gitsin,
hayret edilecek kadar iyi anlasmiyor muyuz?); hele suradaki cayirlara ne demeli?
Kipkirmizi gelinciklerin kizgin glinesin altinda nasil da dizildiklerine bakin! Nasil dediniz?
Kirmizi gocuk paltolarint mi andiriyorlar? Amma da kériim yahu, nasil géremedim?
Haklisiniz, ufacik kirmizi yiin paltolar onlar. Bense gelincik sanmistim. Sizin

kravatinizin da kirmizisi yok mu... Maviyle yesilin hakim oldugu bu ferahhgin, apacik
glnesli bir glintin ortasinda nasil da mutluluk katiyor ortama! Su basinizdaki sevimsiz
kece sapkayi cikariyor musunuz ne? Simdiden terlediniz mi! Eh, bu sismanlikla olacagi bu;
neyse canim Tanri keyfinizi bozmasin! Pantolonunuzun siyah beyaz karecikleri arkadan
nasil goértnuyor bir bilseniz... Yok daha neler, ceketinizi de cikarmayin artik! Abartmanin
[Gizumu yok.

Ah su kirlar! Ne baska bir huzur veriyorlar insana, degil mi? Adeta eridiginizi
hissediyorsunuz. Tamam &yle de, bana nerede oldugunu -huzurundan bahsediyorum- bir
sdyleyebilseniz... Hayir korkmayin, korkmayin! Size burasi gercekten de huzurlu mu
geliyor? Haydi ama, birbirimizi anlayalim ne olur! Aramizdaki kusursuz uzlasmayi
bozmayalim. Kusura bakmayin ama, benim burada tek gérdiigiim ve su an icimde yogun
olarak tek hissettigim sey, sinir tanimayan bir salaklik; ve her ikimiz de yliziimiize
yerlesen bu salak ifadeyi, sadece bu salakliklarin ortasinda yasayabilmek amaciyla var
olduklarini inandigimiz toprak ve agaclara atfedip duruyoruz.

Anlayacaginiz, huzur dedigimiz seyin icimizde oldugunu zannediyoruz. Sizce de bdyle degil
mi? Peki bu duygunun nereden kaynaklandigini biliyor musunuz? Cok basit: Sehirden -yani
evleri, yollari, kiliseleri, meydanlari ile insa edilmis bir diinyadan disariya ¢ikmig
olmamizdan. Gel gelelim sehirleri insa edilmis bir diinya olarak tanimlamamin tek nedeni
bu degil; ayni zamanda orada bu agaclar gibi, yasadigini bilmeden ve yalnizca yasiyor
olmak icin yasamanin artik mimkiin olmayisi. Nitekim surekli aslinda var olmayan ve
hayata anlam ve deger kattigina inandigimiz igin bizzat kendi kendimize icat ettigimiz bir



seyler icin yasiyoruz; burada ise pesinden kostugunuz bu anlam ve degere kismen de olsa
bos verebiliyor ya da sizi kederlendiren beyhudeliginin farkina varabiliyorsunuz. Ve iste bu
anda Uzerinize bir bitkinlik, bir hGiziin ¢oklveriyor. Anliyorum tabii, anlamaz miyim?
Sinirleriniz bosaldi. Tim kalbinizle kendinizi birakmak istiyorsunuz. Eridiginizi hissediyor
ve sonunda kendinizi saliveriyorsunuz.

Bulutlar ve Rizgar

Ah, keske ayni bir ta$S ya da bir bitki gibi var oldugumuzun bilincinde olmadan yasasak!
Kendi adimizi bile hatirlamasak! Surada cimenlerin Gzerine uzanip ellerimizi ensemizde
birlestirsek ve bembeyaz bulutlarin gtines doldurduklar yelkenleriyle masmavi
gokyiziinde sizlilislerini izlesek; tepelerde esen riizgarin, ormandaki kestane agaglarinin
arasindan gecerken c¢ikardigi gir ugultularn duysak.

Bulutlar ve riizgar.

Ne dediniz? Ah, ne yaparsiniz, boyle iste... Bulutlar mi? Riizgar mi? Su engin mavi
boslukta pupa yelken siizillip giden parlak seylerin bulutlar oldugunu tahmin ve teyit
edisinizi, fazlasiyla tatminkar bulmuyor musunuz? Peki bulut, bulut oldugunun farkinda mi
acaba? Kendilerinin dahi ne oldugunu gérmezden gelen adac ve tas da taniyamazlar onu;
nitekim hepsi Oyle yalnizlar ki.

Bulutu goriip tanimay! basardiginiza gore, sevgili dostlanim, artik su meselesi -hani su
yeniden kendi kimligine kavusabilmek icin 6nce buluta donidsmesinden bahsediyorum-
lzerine de disiinmeye -neden olmasin ki?- baslayabilirsiniz. Kulaga hos geliyor, evet. Ve
bu ilging olayin nedenlerini, ikinci sinif bir fizik profesdériinin aciklamalari sayesinde dahi
kavrayabileceginizi bilin Iltfen. Peki ya nedenlerinin nedenlerini kim aciklayacak?

Minik Kus

Dinleyin bakin, duyuyor musunuz? Tepemizdeki kestane korusundan balta sesleri geliyor;
alnmizdaki tas ocagindan ise kazina sesleri.

Evler insa etmek icin dagi oyup agaclar kesiyorlar. Orada, sehir merkezinde yeni evler
yapmak icin. Binbir tlirli zorluk ve yorgunluga katlanarak, boylesine soluk soluga calismak
neden? Nedeni var mi, sevgili dostlarim, yeni bir baca insa edebilmek icin tabii: Bu baca
azicik tiitmeye baslasin da, bacadan cikan duman uzayin sonsuz boslugunda hemen yitip
gitsin diye.

Aynen insanoglunun her distincesi, hafizasinda yer eden her bir anisi gibi.

Burada kirlarin ortasindayiz; Gzerimize ¢oken bitkinlik, kol ve bacaklarimiz tim
vicudumuzu gevsetmis; yanilsamalarla far-kindaliklarin, acilarla mutluluklarin, umutlarla
arzularin, kalic ve degismez seylerin tetikledigi saglam duygularla kiyaslandiklarinda bize
bos ve gecici goriinmeleri cok dogal. Vadinin 6tesindeki su yliksek daglara; ufukta hayal



meyal secilen, giin batiminda pembemsi bir sis bulutunun sardigi u~zak mi u~” daglara
bakmaniz yeter.

Iste bu: Uzandiginiz yerden, su sevimsiz kece tilyii sapkanizi tuttugunuz gibi gége dogru
firlatiyor ve neredeyse kederli bir havaya blrlnerek:

"Ah insanoglunun su hirslari!" diye haykiriyorsunuz

Aynen dyle... Ornedin, az énce havaya firlattidiniz su sevimsiz sapkaniz gibi ugmay
basaran insanin, minik bir kusa donustigini sanip zafer gigliklarn atmasi! Tam bu sézleri
soylerken, bir minik kus -gercegi tabii- ucarak yanimizdan gegiyor. Gérdiintiz mi? Neseli
Otlisiine kendiliginden eslik eden ahenkli hareketlerle, nasil da biyik bir dogallik ve
kolaylikla uguyor. Simdi bir de insanoglunun o guirdltili, aksak ve bicimsiz aracini ve kus
olacagim diye duydugu 6lumcil korkuyu, kaygiyi, telasi akliniza getirin! Bir yanda cirpisan
kanatlar ve neseli bir 6tlis; diger yanda ise giriltild, pis kokan bir motor ve kollarini
acmis bekleyen 6liim. Motor bir arizalansa, bir dursa, elveda sana minik kus!

Tam burada, cimlerin izerinde uzanmaya devam ederek, "Insanoglu,” diyorsunuz,
“ucmayi birak. Neden ugmak istiyorsun? Ne zaman ugmustun ki?”

Tebrikler. Burada, icinde bulundugumuz bu anda bdyle séyliiyorsunuz ¢inki kirlarin
ortasina, gimenlere uzanmis durumdasiniz. Kalkin da sehre geri donlin bakalim:
Insanoglunun neden ucmak istedigini oraya varir varmaz hic vakit kaybetmeden
anlayacaksiniz. Burada gergekten ucan gergek bir kus gérmenizle birlikte, sahte kanatlar
ve mekanik ugusun sizin gézinizdeki anlam ve dnemini yitirmesi bir oldu sevgili
dostlarim. Oysa her seyin sahte ve mekanik ve yikim ve insadan ibaret oldugu sehirde ise,
bir anhigina yitirdiginiz her seyi yeniden bulacaksiniz. Diinya icinde baska bir diinya orasi:
Parcalar insan eliyle Uretilmis, birlestiriimis ve diizenlenmis; hiclik, yapmaciklik,
uyarlama, carpitma ve aldaniglar tzerine kurulmus; yalnizca kendisini yaratan insan icin
bir anlam ve deger tasiyan bir diinya.

Haydi, ha gayret, durun da dognilmaniza yardim edeyim. Amma da gismansiniz. Durun
durun, sirtiniza birka¢ cimen sapi yapismis... Iste oldu, haydi gidelim bakalim.

Sehre Donls

Simdi de kaldirrm boyunca dizili bu agaclarin, tnli Porta Vecchia caddemiz boyunca
ilerlerken bize nasil da eslik ettiklerine bir bakin -ne yitik bir havalari var artik sehirli olan
bu zavalli agaclarin, hepsi de kirpilmis ve taranmis!

Biyik bir olasilikJa agaclar diisinmiiyor; hayvanlar ise -yine bliytk bir olasilikJa- mantik
yuritme yetisine sahip degiller. Peki ya distinebilseler ve konusabilselerdi -Tanri
gostermesin!- kim bilir neler sdylerlerdi golge yapsinlar diye sehrin orta yerine diktigimiz
su zavalliciklar? Dikkanlarin vitrinlerindeki yansimalarini her gorislerinde, kendi
kendilerine, "Yahu bizler, bu bir yerden digerine kosniran insan yigininin, bu gartltili



saskin kalabaligin icinde ne yapmaya duruyoruz?” diye soruyor olsalar gerek. Yillar dnce
oraya dikilmis sefil ve hazin agacciklar olarak duruyorlar iste. Gorlindtigi kadariyla
kulaklari da varmis gibi gelmiyor. Ama kim bilir, belki de agaclar biiylimek icin sessizlige
ihtiyac duyuyorlardir.

Hig sehir surlarinin disindaki Olivella Meydani’nda bulun-muslugunuz var mi? Ya .su tarihi
Beyaz Teslisciler Manastiri’nda? Nasil bir digsellik, nasil bir terk edilmislik havasi eser o
kiicik meydanda; o eski manastirin kararmis, yosun baglamis kiremitlerinin arasindan,
sabahin ilk glltclkleri bir yumurcagin mavis mavis gozlerinden suizilircesine yayilirken,
ne nihaf bir sekizlik icindedir!

Yine de toprak, aptalca ve anag safligiyla oradaki o sekizlikten her yil faydalanmaya
calisir. Belki de oranin sehir sinirlari disinda kaldigini, insanlarin o meydani terk etmis
olduklarini diisiindiigiinden, onu geri kazanmaya calisir; tas déseli meydanda gizlice,
sinsice ilerleyip, taslarin arasinda bircok yesil ot kiimesinin bliylimesini saglar. Hicbir sey,
kisa zamanda tim meydani yesile burtiyen o narin, Urkek otlar kadar korpe ve sevgi dolu
olamaz. Ama ne yazik ki bu guzellik bir aydan fazla sirmez. Sehirdir orasi; otlarin
blylmesine izin verilmez sehirde. Her yil tam techizath dort ya da bes ¢copcu gelir, otlari
bulunduklan yerden yolup atarlar.

Gegtigimiz yil, iki minik kusun, ¢dpclilerin demir aletlerinin meydandaki pirizIi gri taslar
tzerinde cikardiklar kulak tirmalayici korkung sesleri duyunca, panik halinde manasnrin
bahcesini saran citlerden catidaki cortenlere, oradan da yeniden citlerin lizerine uguslarina
tanik olmustum; baslarini adamlarin orada ne yapmakta olduklarini soruyormuscasina
kaygiyla salliyor, ters ters bakiyorlardi.

“GOrmuyor musunuz, minik kuslar?" demistim onlara. "Ne yaptiklarini gormuyor musunuz?
Su eski tas zemine glizel bir sakal tirasi yapiyorlar.”

Sozlerim Gzerine iki minik kus, yuzlerinde dehset dolu bir ifadeyle kacip gittiler.

Ne mutlu onlara, hic degilse kanatlari var da kacabiliyorlar! Diger pek ¢cok hayvanin ise
boyle bir olanagi olmadigindan, hem sehirlerde hem de kdylerde yakalanmis, hapsedilmis
ve evcilles-tirilmislerdir onlar; insanlarin tuhaf ihtiyaclarina zorunlu boyun egislerini
gormek beni nasil Gzilyor bir bilseniz! Baslarina gelenleri anliyorlar mi acaba? Yuk
arabalarini, sabanlan gekip duruyorlar iste.

Ama belki onlar da -yani hayvanlar, bitkiler ve tim nesneler de- kendileri icin, kendi
aralarinda, her birine yukledigi, atfettigi ve Tabiat Ana’nin cogu zaman tanimadigi ve
hatta reddettigi anlamlara ve degerlere hapsolup kalmis insanoglunun kavrayamayacadi
bir anlam ve deger tasiyorlardir.

Doga ve insanoglu arasinda biraz daha uzlasi olmasi gerektigini distindyorum.
Gozlemledigim kadariyla, aksine, bizim biyik bir beceriyle insa enigimiz seyleri yerle bir



ederek siklikla egleniyor doga. Kasirgalar, depremler... Gel gelelim insanoglu yenilgiyi
kabul etmiyor. Azimle yeniden, yeni bastan insa ediyor dikkafali hayvancik! Her seyi bir
insaat malzemesi olarak goriyor; ¢linkii icinde kendisinin de ne oldugunu bilmedigi fakat
onu mutlak surette insa etmeye ve her seyden habersiz ve istediginde gayet sabirli
olabilen doganin kendisine sundugu malzemeyi, kendince baska bir seye donlstliirmeye
iten bir sey var belki de. Hig degilse, yalnizca yapngimiz donitisim, uyarlama ve insaatlar
nedeniyle yol actigimiz kiyimin derin acisini iclerinde hissetme yetisinden mahrum -aksi
kanitlanana dek bdyle olduguna inanacagiz-seyleri kendine malzeme etmekle yetinse.
Ama nerde!.. Insan isi kendisini bile malzeme olarak kullanmaya kadar gotiiriiyor dostlar
ve evet, kendisini de aynen bir ev gibi Insa ediyor.

Ya sizler, kendinizi bir sekilde insa etmeden taniyabileceginize inaniyor musunuz? Ya da
benim, sizi kendi bildigim sekilde insa etmeden taniyabilecegime? Ya da sizlerin, beni
kendi bildiginiz sekilde insa etmeden taniyabileceginize? Sadece bicim vermeyi
basardigimiz seyleri taniyabilir,. bilebiliriz. Ama nasil bir tanimak olabilir ki bu? Bir seyin
gercekligi, bu sekille értiisiiyor olmasin? Evet, gerek ben gerekse sizler icin gegerli bu;
ama benim icin oldugu sekilde dedil sizin icin: Oyle ya, ne ben kendimi sizin bana
verdiginiz bicimde ne de siz kendinizi benim size verdigim bicimde taniyabilirsiniz; hicbir
sey, herkes icin ayni olamaz; her sey, her birimiz icin siirekli degisebilir ve nitekim
degismektedir de.

Boyle olmakla beraber, bunun -yani kendimize, baskalarina ve nesnelere vermeyi
basardigimiz anlik bicimlerin- disinda baska bir gerceklik de yok. Benim sizin goziiniizdeki
gercekligim, sizin bana verdiginiz bicimden ibaret, ama bu yalnizca sizin gercekliginiz,
benimki degil; diger yandan sizin benim goéziimdeki gercekliginiz, benim size verdigim
bicimden ibaret, ama bu yalnizca benim gercgekligim, sizinki degil; ve benim icin tek
gerceklik ise, benim kendime vermeyi basardigim bicimden ibaret. Bunu nasil mi
yapiyorum? Dedim ya, kendimi insa ederek.

Ha anladim, siz sadece evlerin insa edilebilecegini riyorsunuz, éyle mi? Gel gelelim ben
hem kendimi hem de sizi stirekli inga ediyorum ve emin olun siz de aynini yapiyorsunuz.
Ve bu insaat, duygularimizin malzemesi ufalanincaya, irademizin cimentosu bitinceye
kadar surlyor. Herkesin size neden iradenizde kararl ve duygularinizda tutarli olmaniz
var gucleriyle dgutleyip durduklarini santyordunuz ki? Irademizde az da olsa bir
sendeleme, duygularimizda az da olsa bir bocalama ya da minicik bir degisim mi
gbzlendi? O halde elveda gercekligimiz! Gergeklik sandigimiz seyin, bizim
yanilsamamizdan baska bir sey olmadigini bir anda fark ediveririz.

O halde kararl iradeden vazgecmeyin derim. Duygularinizda tutarliliktan da. Disinizi sikin,
kendinizi bir bilinmezligin ortasina atmamak, sevimsiz sirprizlerle karsilasmamak icin
sikin disinizi.

Ne de harika seyler insa ediyoruz boyle!



e Su Sevdili Genge
e Ana Cadde
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Ne y~azik ki asil adim olan Vitangelo'dan yola cikarak bu t~akma adi uyduran karim,
bana bdyle seslenir olmustu: Nedenini ise daha sonra anlayacaksiniz.
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J Ualyanca orijinali “signora” olan ve “hanim” anlamina gelen hitap sekli. (¢.n.)
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e Memin orijinalinde, benzer durumlarda yayginca kullanilan “"Ho parlara turco?" (“Tirkce
mi konustum?") ifadesi yer almaktadir. (c.n.)



Su Sevgili Genge

“Haydi canim sen de, kapa su ceneni! Senin neden hoslanip hoslanmadigini bilmiyor
muyum saniyorsun? Senin zevklerini de, ne disiindigiini de gayet iyi bilirim ben.”

Karim Dida bana bu sozleri kag kez sGylemisti? Budalanin dnde gideni olan bense bunu
hi¢ fark etmemistim.

Ama su sevgili Genge’sini benim asla tanlyamayacagim kadar iyi tanidigina bahse girerim!

Oyle ya, kendi elleriyle insa etmisti onu! Ve kesinlikle bir kukla falan da degildi. Ortada bir
kukla varsa o da olsa olsa bendim.

Tahtimdan mi edilmistim? Baskasiyla mi degistirilmistim?
Daha neler!

Birini tahtindan edebilmek icin, o kisinin var olmasi gerekir; ayni sekilde birini baskasiyla
degistirmek icin de o kisinin yine var olmasi gerekir ki onu omuzlarindan tuttugunuz gibi
firlatip, yerine bir baskasini koyabilesiniz.

Karim Dida beni ne tahtimdan etmis ne de baskasiyla degistirmisti. Aksine bu duruma
isyan edip kendi istedigim bicimde olmakta israr etmis ve ayaklarima bag olan su sevgili
Genge’'sinden kurtulabilmis olsaydim asil o zaman bir tahtindan etme ve baskasiyla
degistirme durumunun s6z konusu oldugunu disinebilirdi.

Su sevqili Genge'si onun icin ne kadar varsa ben o kadar yoktum ve hicbir zaman var
olmamistim da, o ylzden.

Onun icin benim gercekligim kendisinin bigimlendirdigi ve higbiri bana ait olmayan
dislinceler, duygular ve zevkler atfettigi Genge’sininkiyle ortlisiiyordu; bense bunlarda en
ufak bir degisiklik yapamaz, aksi takdirde hemen baska birine, karimin taniya-mayacagi,
anlayamayacagi ve sevemeyecedi bir yabanciya donisme tehlikesiyle karsi karsiya
kalirdim.

Ne yazik ki hayanma herhangi bir bicim vermeyi asla bilemedim. Gerek icimde kendimi
baskalarina ya da kendime kanitlamak ve bir seylere direnmek istegi doguracak herhangi
bir engeUe karsilasmadigim; gerek ruhum her an, bir an dnce disilindiklerinin ve
hissettiklerinin tam tersini dlistinmeye ve hissetmeye, yani siklikla birbirine ters ve i1srarci
dislncelerle her zihinsel ve duygusal bicimlendirmeyi parcalarina ayirip yok etmeye
fazlasiyla yatkin oldugu; gerekse kendimi baskalarinin iradelerine teslim edip alacaklari
kararlara razi olmaya -ki zayifliktan degil de, karsilasabilecegim zorluklar karsisinda
vakitsizce, erkenden boyun egisim ve bos vermisligimden dolay! boyle yapiyordum- egimli
bir yaradilista oldugumdan, asla kendime 6zgi ve 6zel bir bicimde olmayi kararlilikla
istemedim.



Ve bakin bu ylizden basima neler geldi! Kendimi tam olarak tanimiyordum; kendime ait
herhangi bir gercekligim yoktu; hayatim sirekli birbirini izleyen yanilsamalardan ibaretti,
neredeyse bir sivi gibi akiskan, bir metal gibi déviilgen bir haldeydim; beni yalnizca
baskalari taniyor ve bunu kendilerine gore, bana atfettikleri gerceklik dogrultusunda
yapiyorlardi; her birinin bende gordiigii Moscardalarin higbiri, kendim icin bir hi¢ olan ben
ile ortlismuyordu; nitekim tekrar alttni cizmek isterim ki, o pek ¢ok Moscarda’nin her biri,
kendi gercekligime sahip olmayan benden ¢ok daha gergekti.

Oysaki Genge, kanm Dida’nin géziinde bir gerceklige sahipti. Gel gelelim ne kadar
ugrasim da kendimi bununla avutmayi bir tiirlii basaramiyordum ¢lnki sizi temin ederim
ki karim Di-da'nin su sevgili Genge'si, ondan daha budalasi hayal dahi edilemeyecek bir
varhkti.

Bu arada isin en giizel yani suydu: Karim Genge'sinin hig¢ de kusursuz oldugunu falan
distinmiyor, gayet acikca farkinda oldugu tiim kusurlarini bagishyordu! Aslinda
Genge’siyle ilgili hosuna gitmeyen pek cok sey vardi; hayir, onu bitlinldyle kendi istedigi
bicimde, kendi zevkleri ve kaprislerine gore yaratmamisti da ondan.

O halde kimin istedigi bicimdeydi Genge?

Benim istedigim bicimde olmadigi kesin ¢iinkii tekrar ediyorum, karimin su Genge'sine
atfenigi diisince, duygu ve zevklerin hicbirini bana aitmis gibi sahiplenmeyi
basaramiyorum. Dolayisiyla bunlarin karimca atfedildigi acikca goriltyor ¢linkd karim,
Genge'nin kendisine 6i zevklere sahip oldugundan, dyle disliniip dyle hissettiginden -ki
bu noktada sOylenecek fazla bir sey de kalmiyor degil mi?- ve aslinda tam da kendisine
ait, benimkiyle zerre kadar 6rtiismeyen kendi gercekligine uygun olan bir hayat
yasadigindan emindi.

Bazen karimi Genge'sinin yol actigi kirginliklar nedeniyle aglarken gériiyordum. Evet
dostlar, ondan bahsediyorum! Karima, “Ama neden agliyorsun ki canim?” diye
sordugumda beni soyle yanitlardi:

“Bir de soruyorsun ha? Bana az 6nce soylediklerin yetmedi mi ha?”
“Benim sodylediklerim mi?"

“Senin, evet, senin!”

“Ama ne zaman? Ne dedim ki?”

Yildinm garpmis gibi kalakalirdim.

Agzimdan cikan sozcliklere kendime 6zgu bir anlam yikledigim acikti; ardindan ise karim
icin Genge’sinin telaffuz enigi sézclikler olarak, bambaska anlamlara birintyorlardi.
Aynen bdyle dostlar: Benim ya da baskasinin agzindan ¢ikan kimi s6ézctikler karimi asla



incitmeyecekken, Genge’sinden geldiklerinde kim bilir nasil baska bir anlam kazaniyorlardi
ki gbzyaslarina boguluve-riyordu iste.

Demek ki ben yalnizca kendim icin konusuyordum. Karimsa Genge'siyle konusuyor ve o da
nasil yaptigini ¢ozemedigim bir sekilde, benim agzimi kullanarak karima karsilik veriyordu.
Kaninin bana tekrar ettigi sézciiklerin benim agzimdan ciktigina inanmam mimkiin
degildi: Hepsi sagma, uydurma, temelsiz seylere dénlismuslerdi.

“Nasil yani?" diye soruyordum ona, “"Boyle mi dedim ben?"
“Evet Geng&'cigim, aynen bdyle dedin!”

Iste bu: O sacma sapan sdzlerin hepsi Genge'ye aitti fakat bunlara sacmalik demek de
yanlisti: Cenge boyle dlslintyordu, o kadar.

Bana gelince, ah, icimden onu nasil da tokatlamak, sopalamak, parcalamak geciyordu, bir
bilseniz! Fakat ona elimi bile sirmem mimkin degildi. Neden oldugu tim o Uzintdlere,
agzindan c¢ikan tiim o sagmaliklara ragmen karim Genge'yi cok seviyordu: Su an oldugu
haliyle, karim Dida’'nin aklindaki ideal kocayla dér-tlisen bu adamin ufak tefek bir iki kusuru
da bunca olumlu 6zelliginin hatirina kolaylkla affedilebilirdi.

Anlayacaginiz karim Dida'nin ideal kocayi gidip de baska bir adamda aramasini
istemiyorsam su sevgili Genge'sine dokunma-maliydim.

Baslangicta, hislerimin biraz fazla karmasik, distincelerimin fazla anlasilmaz, zevklerimin
fazla alisilmadik olduklanni distiniyordum; karim belki de bu yilizden, istemeyerek de
olsa cogu ~“man onlarn degistiriyordu. Uzun lafin kisasi, karimin, distince ve duygularimda
o ufacik beyni ve kalbine sigmalarini saglayacak tiirden kisaltmalar ve kicliltmeler
yapmadan beni anlayamayacadina; zevklerimin ise onun bu basitligiyle
bagdasamayacagin inaniyordum.

Fakat hayir! Isin rengi cok baskaydi! Diisiince ve duygularimi degistiren, kendince
kiicllten Dida falan degildi. Hayir, hayir. Karim Dida, Genge'nin agzindan c¢ikan bu
degistirilmis, kicultilmus dislince ve duygular sagma buluyordu; o da benimle
hemfikirdi, anladiniz mi?

Oyleyse oolar béylesine dedistirip kiiclilten kimdi? Nasil géremezsiniz sevgili dostlar?
Genge'nin gercekligiydi tabii! Kanm tarafindan bizzat bicimlendirilen Genge, ancak o
disincelere, o duygulara ve o zevklere sahip olabilirdi. Budala fakat tath bir adamdi.
Karima nasil da tatli geliyordu bir gorseniz! Onu tam da bdyle, tath bir budala olusu
nedeniyle seviyor, gercekten ¢ok seviyordu.

Bu sOzlerimi bircok kanitla destekleyebilirim. Aklima ilk gelenini anlatsam yeter:

Dida genc kizliginda saclarini yalnizca kendisinin degil benim de ¢ok hosuma giden bir



sekilde tarardi fakat evlenir evlenmez sac seklini degistirdi. Cani nasil istiyorsa oyle
yapmasinin dogdru oldugunu digiindiigiimden, bu yeni sag modelinden hig hoglanmadigimi
ona sdylemedim. Yzerinde bornozu, elindeyse saclarina eski zaman kadinlarinkine benzer
bir sekil vermek icin kullandigi taragiyla, yizi al al olmus bir halde ansizin karsimda
belirdigi o sabaha kadar...

Kapiy! ardina kadar acip yeni sa¢ modelini bana gdsterirken kahkahalar icinde, “Genge!”
diye haykirdu.

Hayranlikla oldugum yerde kalakaldim; adeta gozlerim ka-masmisti.
“Ha soyle!” dedim. “Sonunda!"

Karimsa ellerini saclarina daldirip firketeleri cikardigi gibi o giizelim sa¢c modelini
bozuverdi.

“Haydi ordan!” dedi. "Sana saka yapmak istemistim, hepsi bu. Beni bu sac modelliyle
bedgenmedigini biliyorum!”

Vakit kaybetmeden itiraz ettim:
“Kim demis bunu Dida‘cigim? Yemin ederim ki aksine, cok..."”
Bir eliyle agzimi kapatti.

Bir kez daha, “Haydi ordan!” dedi. “Mutlu olayim diye bdyle sdyliyorsun. Genge'cigimin
beni hangi halimde begendigini bilmedigimi mi saniyorsun?”

Ve kacarcasina uzaklasti.

Anliyor musunuz? Genge’sinin o diger sa¢ seklini daha ¢ok begendiginden, Ustelik de
dylesine emindi ki saclarini ne kendisinin ne de benim begendigim o diger sekilde
taramaya devam ediyordu. Genga’si onu begeniyordu ya, gerisi bostu; kendisini seve seve
feda ediyordu. Ne yani, kiiclimsenir bir sey mi? Bu yaptigi, bir kadin icin gercek ve biyik
bir fedakarlik gostergesi degil mi?

Onu iste bu kadar seviyordu!

Sonunda her seyi tim acikligiyla anlayinca korkung bir kiskanclik pencesine diismiistim -
kendimi kiskandigimi falan diisiinmeyin ne olur; yok daha neler artik, glileyim bari!-,
kendimi degil, aslinda ben olmayan birini; karimla arama giriveren -yalvarinm bahsettigim
bu seyin etkisiz, anlamsiz bir gélgeden ¢ok daha fazlasi olduguna inanin; onun yliziinden
etkisiz, anlamsiz bir gblgeye donlsen asil bendim iste; bedenimi ele gecirerek kendisini
karima sevdiriyordu- bir budalay! kiskaniyordum sevgili dostlar.



Iyice diistiniin bakalim: Karim benim dudaklarm araciliiyla aslinda baska birini épmiiyor
muydu? Benim dudaklarimi mi dedim? Hayir, o da degil! Nereden de benim oluyor o
dudaklar! Her seyden 6nce, 6ptigl o dudaklar gercekten de benim miydi? Peki ya
kollariyla sardigi beden benimki miydi? O beden her ne kadar gercekten benim, ne kadar
gercekten bana ait olsa da, ya o kollariyla sardigi ve sevdigi adam ben degilsem?

Iyice diisiiniin bakalim: E@er ki karinizin, kollarinin arasindaki bedeniniz araciligiyla
akhindaki ve kalbindeki baska birinin tadina baktigini, ondan zevk aldigini, onunla
sevistigini anlasaniz kendinizi kallegliklerin en ince disinilmusiyle yaralanmis ve ihanete
ugramis hissetmez misiniz?

Peki benim durumumun bundan ne farki vardi ki? Benim durumum bundan daha da
kotlydi! Clnki yukarda tarif enigim diger durumda, kariniz yalnizca -cliretkar
konusacagim, af buyurunuz- sizinle sevisirken baska biriyle sevisiyormus gibi yapiyor;

benim durumumdaysa karimin kollar gercekten de ben olmayan bagka birini sariyor!

Ve bu bahsettigim baska biri dylesine gercekti ki sonunda bu durumun yarattig
caresizlige daha fazla tahammil edemeyerek, onu tamamen yok edebilmek adina,
Genge'ninkinin Gzerine kendi gercekligimi dayattim; bu hamlem karsisinda dehsete diisen
karimsa -ki aslinda basindan beri benim degil de o baska birinin karisi olmustu- kendisini
sanki tanimadigi birinin, bir yabancinin kollarindaymis gibi hissetti ve artik ne beni
sevmesinin ne de benimle bir dakika daha ayni ¢ati altinda yagamasinin mimkdn
olmadigini sdyledikten sonra cekip gitti.

Aynen bdyle dostlar, sizin de gorecediniz gibi, cekip gitti iste.
UCUNCU BOLUM
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Zorunlu Delilikler

Size ilk olarak, en yakin tanidiklarimin iginde yasayan diger tim Moscardalan kesfetmek
ve hepsini teker teker yok etmek adina yaptigim deliliklerden, kisaca da olsa bahsetmek
istiyorum.

Zorunlu deliliklerdi bunlar. Nitekim simdiye dek kendi icimden, bana ait ve 6zgu bir
varolus bicimiyle digerlerinden ayin edebilecedim ve kendi géziime benmis gibi goriinecek
baska bir Moscarda yaratmayi diisiinmemis oldugumdan, davranislarimin mannkh bir
tutarlihk gercevesinde kalmasi da miimkiin degildi. Oldugum ya da oldugumu sandigim
kisinin, tanidiklarimdan biri ya da digerinde yasayan Moscardalardan tamamen farkli
oldugunu her seferinde yeniden kanitlamak zorundaydim ve bunu ancak, bana atfedilen
gercekligi anlamayi basardiktan sonra yapabilecektim: Beni taniyanlar icin sefil, degisken,
tutarsiz ve hatta neredeyse etkisiz, karaktersiz bir adamdim.



Fakat durun bir dakika: Kendime disaridan bakamayacagima gore, dis goriinisiimiin
gorls ve dolayisiyla dederlendirme alanimin disinda kalacagini kabul etmekle birlikte,
bana ait olup da simdiye dek hic akima getirmedigim diger bircok sey sayesinde,
baskalari icin belli bir goériiniime sahip olmali, belli bir anlam ve belli bir deger
tagimaliydim.

Tdm bunlar disinmemle, icimde acimasiz bir isyan atesinin yanmaya baslamasi bir oldu.
Kesifler

Insana zulim gelecek kadar cirkin bir adim var: Moscarda. Zihinlerde hemen bir
karasinegi/ kulaklarda ise onun o sinir bo-vmlosini cagristiriyor.

Ne adim ne de medeni durumum ruhuma yarasir nitelikteydiler: Tamamen kendine 6zgu
bir diinyasi vardi onun ve bu nedenle icimde ve ¢evremde goérdiiklerimi, cogu zaman
aklima dahi getirmedigim bu isimle etiketlendirmiyordum. Gel gelelim benim icin bdyleydi
de, baskalari icin icimde tasidigim ve ¢ok cesitli olmasina ragmen biitiinliigiinden bir sey
kaybetmeyen o isimsiz diinya degildi benim gergekligim. Aksine disarida, onlarin
diinyasinda tek basina birakilmis Moscarda adli biri, bana ait olmayan bir gercekligin
yalnizca belirli ve kiiclk bir parcasi, kendiminkinin disinda birakilarak baskalarinin
gercekligine dahil edilmis ve adina da Moscarda denmis biriydim.

Bir arkadasimla konusuyordum: Ortada tuhaf olan hicbir sey yoktu; bana gayet normal bir
sekilde karsilik veriyor, konusurken el kol hareketleriyle yapiyor, her zamanki sesini
kullaniyor, alisila-geldik jestlerden yararlaniyordu; ayni sekilde o da, kendisiyle
konusurken kullandigim sesi ve yaptigim jestleri taniyordu. Dedim ya, ortada tuhaf hicbir
sey yoktu; ta ki arkadasimin konusurken kullandigi ve benim gayet iyi tanidigim sesinin,
onun tanidigim

5 Italyanca “karasinek” anlamina gelen "mosca" kelimesine génderme yapilmaktadir.
(¢.n.)

sandigi kendi ses tonuyla ayni olmadi§ini diisiinene kadar: Oyle ya, belki de gercek sesini
kendisi bile tanimiyordu, onun icin kendi sesiydi o kadar; dis gorlintlsi ise benim onu o
an gordigim halinden, yani ona disaridan bakarak atfettigim goriinttiden ibaretti ve
benimle konustugu sirada, zihninde kendisine ait hicbir goriinti yoktu; aynaya bakuginda
kendisine verdigi ve kendisini tanidigi o goriintl bile yoktu onun aklinda.

Aman Tanrim, o halde benim basima neler geliyordu kim bilir? Benim sesime de ayni sey
mi oluyordu? Peki ya gorlintiime? Artik konusan ve baskalarina bakan belirsiz bir ben
degil, aksine baskalarinin kendisine baktigi, onlarin disinda ve kendimin dahi tanimadig
bir ses ve goruntiye sahip biriydim. Arkadasim benim icin neyse, ben de onun icin oydum:
Karsisinda duran nifuz edilemez bir beden. Ve bu beden, benim icin hicbir sey ifade
etmeyen, hatta aslinda hic Gizerinde dahi distinmedigim ve konustugum sirada ne



gorebilmemin ne de nasil olduklarini bilebilmenin miimkiin oldugu; onunsa gayet iyi
tanidigi ve beni kendisi icin oldugum seklimle, bircoklari arasinda yalniz biri -yani
Moscarda-olarak temsil ettiklerinden dolayi blylik anlam ifade eden hatlardan ibaretti.
Boyle olmasi mimkuin muyda? Ustelik Moscarda, benim tanimadigim o diinya icinde
soyledigi ve yaptigi her seydi; Moscarda, ayni zamanda benim gblgemdi de; yemek
yerken de Mosc:arda'ydim, sigara igerken de; ylrayls yaparken de Moscar—da’ydlm;
burnunu stimkdirirken de.

Bilmiyor ve aklima dahi getirmiyor olsam da dis gorlinlisimde, yani baskalarinin bana
atfettigi gortintiimde, kulaklarina benim tanimadigim bir sesle ulasan her sdzde, her
birinin kendi diledigi bicimde yorumladigi her hareketimde, baskalarinin dolayh yoldan
algiladiklari adim ve bedenim de daima varlard..

Bana ne kadar aptal ve igrenc gelirse gelsin, bu adla sonsuza dek damgalanmistim;
kendime baska bir ad veremez, duygu ve davranislarimla daha uyumlu olabilecek baska
pek cok isimden birini secemezdim amk; zira dogdugum gtinden beri bu adi tasidigimdan,
aslinda alismis da oldugum icin bu duruma fazla 6nem vermeyebilir, nihayetinde
varligimin adimdan ibaret olmadigini ve yalnizca baskalar tarafindan bana seslenmek
Uzere kullanildigini diistinebilirdim; tamam adim giizel degildi ama daha koétisi de
olabilirdi. Richieri'de yasayan Porcu adli Sardunyaliyr unuttunuz mu yoksa?

"Sinyor Porcu...” diye seslendiklerinde domuz gibi homurdanarak yanit vermiyordu, éyle
degil mi?'

Aksine, "Buyurun benim, yardimci olayim...” diyerek yanit veriyordu; daima tertemiz
giyinir ve ylziinden gilimsemesini eksik etmezdi. Hatta dyle ki onu bdyle cagirmak
zorunda olmaktan utaniyordu insan.

Her ne kadar -aynanin karsisinda durdugum su an, kendime beni temsil eden o
gorintiiniin disinda baska bir goriinti vermemeye ihtiyac duydugum gercegi, acimasiz bir
netlikle su yiiziine ¢cikmisken- bu yiiz hatlarinin da kendi inegimle uyusmadiklarini ve
bendeki baska bir dis gdrinise, yani bu renk olmayan saclara, boyle yesilimsi olmayan
gozlere, boyle olmayan bir burunla agza sahip olma arzusuna inada karsi cikmakta
olduklarini hissediyor olsam da, simdilik isimleri de yiz hatlarini da bir kenara birakalim;
birakalim gitsin diyorum clinkii nihayetinde yasamaya devam etmek istedigime gore,
korkung dahi olsalar onlar degistiremeyecegimi ve olduklarn gibi kabullenmem gerektigini
anlamak zorundaydim; her sey bir yana elimdekilerle tatmin de olabilirdim.

Peki ya beni baglayan kosullar? Peki ya benden kaynaklanmadigi halde bagl oldugum
kosullar? Peki ya benim disimda, her tirli iradem ve arzum disinda, beni ben yapan
kosullar? Ne kosullarda dogmus, nasll bir ailede yetismistim? O ana dek hic beni baglayan
kosullari 6niime koyup da aynen baskalarinin yapabilecegi gibi -herkes kendince, kendine
0zgl terazisinde tanarak, kefesine kimi kiskanclik, kimi nefret, kimi 6fke, kimi ne bileyim
baska bir sey koyarak yapardi bunu- degerlendirmeye girismemistim.



* Italyanca “Porco" kelimesi “domuz” anlamina gelir; yazar bu isim benzerligine génderme
yapmaktadir. (y.n.)

Simdiye dek hayatin icinde bir adam olduguma inanmistim. Bir adam iste, hepsi bu!
Hayatin icinde. Kendimi her seyimle kendi ellerimle yaratmistim sanki. Gel gelelim, nasil
ki o bedeni kendi ellerimle yaratmamis, adimi kendi kendime koymamissam, ayni sekilde
baskalar tarafindan istegim disinda dlinyaya getirilmistim; ayni sekilde pek cok sey
istegim disinda basima gelmis, icime niifuz etmis ya da etrafimi sarmisti; pek ¢ok sey
bana bagkalar tarafindan yapilmis ya da verilmisti ve daha dnce gergekten de hig
disiinmedigim ve herhangi bir imge atfetmedigim biitiin bu seyler, simdi tuhaf, diismanca
imgelere blrlinmus, Uzerime Uzerime geliyorlardi.

Ailemin hikayesi! Ailemin, yasadigimiz bu sehirdeki hikayesi: Hic aklima gelmemisti ama
baskalarina gore daima icimdeydi bu hikaye; onlar icin bu ailenin son bireyiydim ve
icimde, bedenimde ve lzerinde hic diisi”edigim kim bilir hangi davranis ve
dislincelerimde ailemin damgasini tasiyordum -oysa baskalarinin icimde, yurlyus, gulls
ve selamlayis tarzimda izlerini gorip bir cirpida tanidigi bir damgaydi bu. Hayatin icinde
bir adam, herhangi bir adam olduguma inaniyordum; giinibirlik yasayan, kafasi serseri
dislincelerle dolu aylagin 6nde gideni olduguma... Fakat hayir, dyle degildim iste:
Kendimce herhangi birisi olabilirken, baskalarinin goziinde béyle olmam miimkiin degildi;
baskalari icin, kendisine pek cok hedef belirlemis -ki aslina bakarsaniz benim ne bir
hedefim vardi ne de olmasini dhemsiyordum- bir adamdim; bdylece siradan, herhangi bir
adam olabilecegime dair inancimin -diger bir deyisle aylakligimin- bana ait oldugunu di-
siinedurayim, baskalarina gore hi¢ de benim falan degildi: Bana babam tarafindan
verilmisti; babamin zenginliginden kaynaklaniyordu; Ustelik hayli acimasizdi da ¢lnki
babam...

Ah, ne kesif ama! Babam... Babamin hayati...
Kokler

GOziimde canlaniverdi. Uzun boylu, sisman ve keldi. Ve o neredeyse cam gibi saydam
mavi gozleri, bana bakarken o bilindik guliimsemeyle isildarlardi; bakislarindaki o tuhaf
sefkatin ardinda bir tutam acima, biraz da sevecen bir alay vardi -o alayl hak edisimden
icin icin keyif aliyor gibiydi, nitekim kendisinden hig taviz vermeden, higbir sey
eksiltmeden bdylesine bir iyilik sergileyebilmesi, ona bir Iliks gibi geliyor olmaliydi.

Gel gelelim, yanaklarini solgunlastiracak kadar kizil ve saglam kokli gir sakalarinin
arasindaki, onasi hafifce sararmis koca biyiklarinin altindaki gilimsemesi, er gec kendisini
gosterecek bir ihaneti gizliyordu: Daha dnce hig dikkatimi cekmeyen ~ iz ve soguk bir
kiicimsemeyi. Ve yalnizca alaya gilimsemesini gizlemeye yaradigini anladigimdan beri,
bakislarinda beliren ve gozlerini isil i1sil parlatan o sefkat de bana korkung derecede kot
niyetli gortinir olmustu: Bir anda dyle cok seyi gozler 6niine sermisti ki sirtimdan asagiya
birbiri ardina Urpeni dalgalar yayiliyordu. Ve o cam gibi gézlerdeki bakis, bana duydugu



sefkati de icerdikleri halde korkung bulmaya devam enigim bu seyleri fazla disiinmeyeyim
diye simsiki kavriyor, adeta blyillyordu beni.

“Zira sen aptalin biriydin ve hala da dylesin... Evet evet, akl bir karis havada zavalli
saftirigin birisin; dislincelerinin pesine kapilmis gidiyorsun ve kendini frenleyebilmek
adina onlardan yalnizca birini dahi durdurdugun yok; aldigin tiim kararlarin bir

sekilde etrafindan dolanmanin yolunu bulmakta gecikmiyorsun; kararlarini asla hayata
gecirmeden, olup biteni bos bos izlerken sonunda uyuyakaliyor ve ertesi giin uyanip da
almis oldugun kararla yizlestiginde, diinki o glizel havaya, o glinese ragmen nasil olup
da zihninde bdylesi bir kararin sekillendigine sasip kaliyorsun; sdyle bana, seni boyle
sevmeyip de ne yapacaktim. Ellerim mi? Ellerime mi bakiyorsun? Ha, buradaki,
parmaklarimin tzerindeki kizil tylere mi? Ylziklerim... Biraz abartililar mi diyorsun? Bu
koca kravat ignem ve saatimin zinciri de... altini biraz abarnyor muyum sence? Niye bana
oyle bakiyorsun?”

Icimdeki huzursuzlugun o gdzlerden, tiim o altin takilardan binbir zorlukla uzaklastigini
tuhaf bir sekilde goriyor, bir yilan gibi agir agir kivrilarak solgun alnindan giderek daha
yukariya, kizil saclarin -aynen benimkiler gibi kizildi, daha dogrusu benimkiler onunkiler
gibi kizildi; ondan bana gectikleri besbelli olduguna gére, benim olduklarini séylemem
mumkin miydi?- cevreledigi parlak kafatasina dogru ilerleyen mavimsi damarciklara
takildigini hissediyorum. Ve iste karsimdaki o parlak kafatasi da yavas yavas siliklesip
havaya karisarak yok oluyor.

Babam!

Simdiyse odaya, ruhumun iclerine sizamayacagi suskun bir hareketsizlik icindeki tim o
sacma ve sekilsiz seyin agirligini tasiyan dehset verici bir sessizlik ¢dkiyor.

O kisacik an, sonsuz gibi geldi bana. O anin icinde kor ihtiyaglarimizin, degistirilmesi
mimkiin olmayan seylerin verdigi tiim caresizligi icimde hissettim: Zamanin hapishanesi;
daha Once ya da daha sonra degil, simdi dogmus olmak; bizlere verilen ad ve beden; bir
nedenler zinciri; istemeden babam olan o adamin ektigi tohum; o tohumdan benim
diinyaya gelisim; o adamin istemeden verdigi, o dala bagl, o koklerle ifade edilen bir
meyve olmak.

iv
Tohum

O glinlerde babami ilk kez, daha 6nce hi¢ gérmedigim bicimde gérmeye basladim: Ona
disaridan bakiyordum, kendi hayatinin icinde fakat kendisi icin oldugu, kendisi igin
hissettigi kisi degildi -ki ben bu kisinin kim oldugunu bilemezdim; benim simdi bu haliyle
gordigim ve ona baskalarinin vermis oldugunu da varsayabilecegim gercekligi, bana
hepten yabanciydi.



Belki de tiim evlatlarin basina gelmistir: Saygi duymamiz gerektigini bildigimiz babamizin,
bizi dehsete disuren bazi yakisiksizliklarini fark etmek. Baskalarinin, biz evlatlarin
babamiza atfettigimiz gercekligin aynisini vermeyecedi, veremeyecegini fark etmekten
bahsediyorum. Baskalarinin onunla konusurken ya da onu konusmaya, glilmeye, bakmaya
tesvik ederken, bir an igin biz cocuklarin orada oldugunu unutmalarnyla birlikte,
kendilerinin tanidigi babamizin kim oldugunu, onlar icin nasil bir adam oldugunu g6z
online sermeleriyle birlikte, babamizin nasil yasadigini, bizim disimizda ve baskalariyla
olan iliskilerinde nasil bir adam oldugunu kesfetmekten bahsediyorum. Baska bir adamdi.
Ama ne sekilde baskaydi? Bunu asla bilemedik. Babamiz hemen bir el isareti, bir bakisla
digerlerine bizim orada oldugumuzu animsam. Ve iste o belli belirsiz kiigiik isaret,
icimizde hemen derin bir ugurum acti. Az 6nce ¢ok yakinimizda olan sey, iste simdi bir
sigrayista uzaga gitmis, orada bir yabanci gibi kalakaldi. Hayatimizin tamamiyla lime lime
parcalandigini hissediyoruz: Hala o adama bagli kaldigimiz o tek nokta haric. Ve utang
verici bir nokta bu. O yabanciyla hicbir sekilde iliskilendiremedigimiz, ondan apayri, belki
dngorebilecedi ama yine de aslinda istemeden sebebiyet verdigi siradan bir olayin, bir
jestin kanin; bir eylemin meyvesi -ya da her neyse iste- olarak gordiigiimiiz
dogumumuzdan utang duyuyoruz, bizde 6fke ve neredeyse nefret uyandiriyor. Ve
gozlerimizin bulustugu o anda, babamizin bakislarinda tam olarak nefret degil ama bu
durumdan duydugu derin rahatsizigi gérebiliyoruz. Diismanca bakislarimizi Gzerine dikmis
halde orada dyle dimdik ayakta duran bizler, kendisini kollarina biraktigi bir anlik ihtiyag
ya da zevkten dogan beklenmedik bir sonuctan ibarettik; bilmeden ektigi o tohum, simdi
karsisinda ayakta dimdik durmus, bir salyan-gozunkileri andiran portlek gozleriyle ona
bakiyor, onu yargiliyor ve tamamen kendi istedigi bicimde, 6zgiirce, baska biri, bizden de
baska biri olmasini engelliyordu.

Bir Meslegin Adlandiriimasi

Simdiye kadar babami hi¢ bu sekilde icimden koparip atma-misnm. Onu her zaman
distinmdis, varhigi benim igin cok az sey ifade etmi”~olsa da babam olarak hatirlamistim;
annem geng yasta oliince, 6nce Richieri‘den uzakta bir yanli okula, sonra bir baska yatil
okula, sonunda ise on sekiz yasina kadar kalacagim bir tglinctisiine verildim; ardindan
Universiteye basladim ve alti yil boyunca bir bolimden digerine gecip hicbirinden hayata
gecirebilecegim, kullanabilecegim hicbir sey 6grenemem Uzerine sonunda Richieri'yi geri
cagrildim ve odiillendirilmek icin mi yoksa cezalandirilmak icin mi bilmem, hemen
evlendirildim. Iki yil sonra sonrasa babam, geride kendisi ve sevgisine dair o sefkat yukli
gulimsemesinden -dedigim gibi, o glilimsemede de biraz bagislama, biraz alay vardi-
baska hicbir ani birakmayarak vefat etti.

Ama kendisi icin neydi acaba? Babam simdi her seyiyle Olip gitmekteydi. Baskalari igin
oldugu kisi... Bense dyle az taniyordum ki onu! Yalnizca benim igin olan glisiine gelince
... Baskalarinin da payi vardi tabii onda, baskalarinin ona verdigi gerceklikten de
kaynaklaniyordu ve babam da sipheleniyordu bundan... Simdiyse o gultstin anlami ve
nedenleri, tim korkungluguyla agikca gézlerimin 6niindeydi.



Yatil okuldaki arkadaslarim ¢ogu kez, "Senin baban ne is yapiyor?” diye sorarlardi.
“Bankaci," diye yanit verirdim.
CUnkd babam, benim icin, bankaciydi.

Babaniz cellat olsa, bu durumu sizin babaniza ve onun da size olan sevgisiyle uyumlu
kilabilmek adina, meslegini aile icinde nasil adlandirirdiniz? Tabii canim, o size karsi gok
ama pek cok iyi biri, ah bilmez miyim, bunu sdylemenize gerek bile yok; bdy-lesi bir
babanin ogluna duydugu sevgiyi zihnimde mikemmel bir sekilde canlandirabiliyorum,
oglunun beyaz gomleginin yaka diigmelerini, sevgiden titreyen koca elleriyle nasil da
ilikler. Ve ayni eller daha sonra, ertesi glin, safak vakti, idam platformunun Gzerinde nasil
da acimasizdirlar! Ayni sekilde bir bankaci da -!)itekim bunu da zihnimde mikemmel bir
sekilde canlandirabiliyorum-faiz oranini ylizde ondan yirmiye, yirmiden kirka cikarabilir;
herkesce kinanmasina ragmen tefeciliginin Gni sehirde yavas yavas yayilacak ve bu
utancin agirlidi, simdi bunun farkinda olmayip nihaf diisiincelerin pesinde aylaklik
yapmakla mesgul olan sevgili oglunun omuzlarina ¢okecektir; o halde izin verin de
soyleyeyim: Kendisine aciz bir Iiks gibi gelen o iyiligi, icinde biraz bagislama, biraz da
alay barindiran o sefkat dolu glilimsemeyi gercekten de hak ediyordu o cocuk.

lyi Yiirekli Zalim Ogul

Bakislarim bu kesfin dehsetiyle doluydu -ki kliclik dlgirtlmUs olmanin ve dudaklarima
anlamsiz bir glills yerlestiren izintindn perdeledigi bir dehsetti bu- ve kimsenin
gercekten bu duygular icinde olduguma inanmayacagi stiphesini tasiyordum. Durum
boyleyken, karim Dida’nin karsisina giktim.

Aydinlik bir odada oldugunu animsiyorum; Gzerinde beyaz bir elbise vardi; pencereden
giren parlak bir glines i1s1g1 demeti onu adel:a sarmalamisti; beyaz ve altin sarisi
renklerinde lakeli, tc gozll blylk gardiroba baharlik giysilerini yerlestiriyordu.

Fazla tuhaf bir ses cikarmamaya 6zen gostererek, icimdeki gizli utancin acisiyla sordum:
"Sen benim meslegimin ne oldugunu biliyorsun, degil mi Dida?”

Elinde (izerine sar bir til elbise asiimis askiyla bana dogru donen Dida, sanki ilk kez
goriyormus gibi beni bir slire slizdli. Saskinlk icinde, "Meslegin mi?” diye yineledi.

Yaninni bekledigim soruyu tekrar sorabilmek icin, o utancin acisini yeniden tatmak
zorunda kalmis, ruhumun adeta parca parca oldugunu hissetmistim. Ama ikinci seferinde
agzimdan daha kolay cikti.

“Evet,” dedim, “ne is yapiyorum?”

Bunun Gzerine bir siir" bana dik dik bakan Dida, sonunda guriltili bir kahkaha patlatti.



“Ne diyorsun yahu Gengi?"

Patlayan o kahkaha, bir an icin de olsa duydugum dehseti ve ruhumun, icimde yaptigi
arastirmalarin en yogun noktasindayken Urpererek carpistigi o kor ihtiyaclarin kabusunu
parcalayip dagitti.

Bakin iste, baskalan icin bir tefeci, karim Dida icinse budalanin biriydim. Ben Gengi'ydim;
su an burada, karimin hem ruhunda hem de gb6zlerinin 6nitinde var olan, Gengi'lerden
yalnizca biriydi ve ~m bilir disarida, Richieri sakinlerinin hem ruhunda hem de gdzlerinin
ontinde var olan (daha ne kadar Gengi yasiyordu. S6z konusu olan benim ruhum degildi;
benim ruhum ise 6ncesindeki mahremiyetinde oldugu kadar 6zgiirdii ve bana etrafimdan
gelen, baskalan ~rafindan yapilmis ve verilmis olan niteliklere, 6zellikle de para ve
babamin meslegi ile ilgili dederlendirmelere karsi bagisiklik kazanmisti.

Peki bu ruh benim degilse, kime aitti? Baskalarinin bana verdigi o asagilik gercekligi
kendiminmis gibi kabul edemeyecegimi sdyliiyorsam, maalesef kendime bir gerceklik
vermis olsam dahi, benim icin onun da hakiki olmayacagini, bagkalarinin bana verdigi
gerceklik kadar hakiki olmayacagini kabul etmem gerekir; baskalari igin su an karimin
karsisinda olan o bedenden ibaretken, ben o bedene dahi benim diyemiyordum ¢inkl o
bedeni de o, yani karimin Gengi’si sahiplenmisti: Az dnce de karimi pek gtildiiren sagma
sapan bir sey daha sdyleyen de oydu zaten.

Uiyi yureklilik likst ...” dedim kendi kendime, bana hayata ait degilmis gibi gelen o
sessizligi bozan sesimle. Karimin karsisinda bir gélgeye donlismuistiim, ben -yani benim
bildigim ben- ise onunla nerede konustugumu bilmiyordum.

Karnm, tavrinda muteber hayatinin verdigi giiven, kolunda ise o sari renkli elbisesiyle, bir
kez daha, "Ne diyorsun?" diye sordu.

Yanitlamadigimi goriince, bana yaklasip kollarimdan tuttugu gibi gézlerime dogru (fledi;
artik Gengi'nin, babamin yaptigi isle ilgili kentte ne sdylendigini aynen kendisi gibi
bilmezlikten gelmek zorunda oldugunu gayet iyi bildigi Gengi'nin olmayan bir bakisi silip
yok etmek ister gibiydi.

Peki babamdan daha da beter degil miydim ben? Ah! Babam hic dedilse calisiyordu... Bir
de bana bakin! Ben ne yapiyordum ben? lyi yiirekli zalim oglu oynuyordum. O iyi ogul
cogu zaman ters (ve ayni zamanda tuhaf) seyler syliyordu: Burnunun saga dogru yamuk
oldugundan ya da Ay'in 6teki ylziinden bahsediyordu. Diger yandan, babamin sézde
bankasi, iki glivenilir dostum Firbo ve Quantorzo sayesinde calismaya devam ediyor,
zenginlestikce zenginlesiyordu. Bankada kiiclik capl baska ortaklar da vardi; iki givenilir
dostum-nasil denir- bir dlclide menfaat ortagiydilar ve bu sayede benim islere bulasmama
hi¢ gerek kalmadan her sey dort dortliik gidiyordu; tim ortaklar tarafindan seviliyordum:
Quantorzo beni oglu, Firbo ise kardesi gibi seviyordu ve her ikisi de benimle is konularini
konusmanin faydasiz, ara sira beni bazi belgeleri imzalamak icin gagirmalarinin ise yeterli



oldugunu gayet iyi biliyorlardi; her sey bir imzadan ibaretti. Aslinda birkac baska is de yok
degildi: Ornegin ara sira birileri gelip onlar Fir-bo'ya gotiirmemi ya da Quantorzo’ya
verilmek (izere bir referans mektubu yazmami istiyordu ki... Iste bu! Tam o anda,
karsimdaki adamin genesini biri daha belirgin, digeri ise daha ufak olmak Uzere iki esitsiz
parcaya bdlen o gamzeyi fark ediveriyordum.

Simdiye kadar nasil oldu da vahsice 6ldiriilmedim? Ah donlar, gercekte nasil oldugumu
anlamak icin kendimi kendimden ayirip da disaridan bakmayi hi¢ denemedigim ve
kendimi icinde buldugum, icine yerlestirildigim kosullara kdrce uyarak yasamaya devam
ettigim icin 6ldirmemislerdi beni; bahsettigim bu kosullarin ne olduklarini bile
distinmemistim; dyle ya, o kosullar icinde dogmus ve biyimus oldugumdan, bu kosular
benim, bdyle olmam ise baskalari icin olagandi; heni bdyle tanidiklari ve baska tiirl{
diisinemeyecekleri icin, artik herkes bana nefretten neredeyse arinmis bir sekilde
bakabiliyor, hatta bu iyi yirekli zalim ogula gilimseyebiliyorlardi bile.

Herkes mi dedim?

Birdenbire iki ¢ift gozin dort zehirli hanger gibi ruhuma saplandiklarini hissettim: Eve
donis yolunda her giin karsilastigim Marco di Dio ile karisi Diamante'nin gozleri.

Herkes Icin Gerekli Bir Parantez

. Marco di Dio ile kansi Diamante, benim (yanlis hatirlamiyorsam) ilk kurbanlarim olma
talihsizligini yasamislardi. Moscar-dalardan yalnizca birinin giristigi imha deneyinin ilk
kurbanlar olmuslardi demek istiyorum.

Ama bundan bahsetmeye ne hakkim var? Digerlerinin s6z ve goriintilerini buraya
tasimaya ne hakkim var? Onlara dair ne biliyorum ki ben? Onlarla ilgili nasil
konusabilirim? Onlara disaridan bakiyorum ve dodal olarak, kendilerini benim onlari
gordigim bicimde tanimalar mimkiin degil. O halde sikayet ettigim haksizligin aynisini,
simdi ben onlara yapmis olmuyor muyum?

Evet, tabii ki 0yle ama arada basta bahsettigim ufak bir fark var: Sabit fikirler; yani her
birimizin, kendimizi gérdiigimuz ve ictenlikle oldugumuzu disindigimiz kisiyi esas
alarak, yalniz kendimizi degil, baskalarinin de bizi icinde gdérmesini istedigimiz o kisiyi o
veya bu sekilde insa edisimiz. Boylesi bir cliretkarligin, densizligin cezasiz kalmamasi
gerekir.

Ama biliyorum ki siz henliz teslim olmak istemiyor ve haykiryorsunuz:

“Peki ya gercekler? Tanri askina séyle, ortada mutlak gercekler de yok mu?"

“Evet, tabii ki var.”

Dogmak bir gergektir mesela. Daha dnce sdyledigim gibi,



baska bir zaman yerine o zamanda; bu ya da bir diger babadan; bdyle ya da baska tiirl{
kosullarda; kiz ya da erkek cocuk olarak; Laponya’da ya da Afrika’nin ortasinda; glizel ya
da cirkin; kamburlu ya da kambursuz dogmus olmak: Alin size somut gercekler. Bir
gozunuzi kaybetmeniz de bir gergektir; nitekim her iki goziiniizi birden de
kaybedebilirsiniz -ki eger bir ressamsaniz basiniza gelebilecek en koti olaydir bu.

Zaman ve mekan: Ihtiyaclar. Kader, sans, rastlantilar: Hepsi de hayatin tuzaklari. Var
olmak istiyor musunuz? O halde bdyle olacaksiniz. Soyut olarak var olmak mimkiin degil.
Varligimizi bir seklin igine sigdirmak ve bir slire sonra da ayni seklin icinde son bulmak
zorundayiz, burada ya da orada, dyle ya da bdyle. Ve her sey, var oldugu sirece o
bicimde olmanin, bdyle olup da ébdr tirlli olamamanin cezasini da beraberinde tasir.
Ornegin suradaki iki biikliim adamcagizin varligi sanki bir saka, zorlasak zorlasak en fazla
bir dakika stirecek bir saka gibi gelir; ardindan da hop, dogrulsun, cabucak kalksin, uzun
boylu, cevik bir adama donissun diye bekleriz... Ama nerde! Bltin hayan boyunca -ki tek
bir hayata sahip olacak- bdyle kalacagi gibi, bunu kabullenmesi de gerekecek.

Bitiin bunlar, bicimler icin oldugu kadar, eylemler icin de gecerli.

Bir eylem yapilip tamamlandiginda, bir daha degistirilemez. Biri harekete gegcip bir seyler
yaptiginda, sonrasinda kendisini yaptigi bu eylemlerle bagdastiramayip degistirmek istese
de bunu yapamaz; yapilmis biitiin eylemler olduklar gibi kalir: Kendi elleriyle insa ettigi
bir hapishane gibi. Birisiyle evlendiyseniz ya da maddeten konusursak, hirsizlik yapip da
yakayi ele verdiyseniz ya da birini éldirdlyseniz, gerceklestirdiginiz eylemlerinizin
sonuclan sizi vantuzlu ahtapot kollar gibi sarmalamaya, kiskacinda tutmaya baslar:
Yaptiklarinizin agirligini izerinizde ve cevrenizde yogun, solunmasi giic bir hava gibi
hisseder, o eylemlerin sorumlulugunu ve istemediginiz ya da 6éngérmediginiz sonuglarini
da Ustlenmek durumunda kalirsiniz. Ve ne kadar ugrasirsaniz ugrasin, bir daha da yakanizi
kurtaramazsiniz.

Aynen boyle. Peki bununla neyi kastediyorsunuz? Eylemlerin de bicimler gibi benim ya da
sizin gercgekliginizi belirledigini mi? Peki nasil? Neden? Onlan gerceklestirenler icin bir
hapishane olduklari gercedini kimse yadstyamaz. Iddia ettiginiz sadece buysa, dikkat
ediniz ki bana karsi hicbir basari kazanmis degilsiniz ¢iinkii ben de tam bdyle sdyliyor ve
bunu savunuyorum, yani eylemlerin bir hapishane, Ustelik de akliniza gelebilecek en
adaletsiz hapishane oldugunu.

Tann askina, bu sézlerimin dogrulugunu size ¢oktan kanitlamis oldugumu saniyordum!
Diyelim ki, Tizio diye birini taniyorum. Bildiklerimden yola gikarak, ona bir gerceklik
yukliyorum: Kendi géziimden tabii. Gel gelelim Tizio'yu siz de taniyorsunuz ve tabii ki ona
dair bildikleriniz, benim ona dair bildiklerimle ayni degil ¢linkii her birimiz onu kendi
tarzimiza gore taniyor ve ona kendi tarzimizda bir gerceklik veriyoruz. Bu durumda Tizio,
kendisi icin de onu taniyan kisi sayisi kadar farkli gergekliklere sahip glinkii ben onu bir
bicimde taniyorum, siz bagka bir bicimde taniyorsunuz, bir Giglinclisii baska bicimde
taniyor, bir dordiinciisi daha da baska bicimde vesaire vesaire ve liste bdylece uzayip



gidiyor. Bu da, her ne kadar Tizio kendisinin -hatta Ozellikle kendisinin- herkes icin tek bir
kisi oldugu yanilsamasi icindeyse de aslinda gercekten de benim icin birisi, sizin icin baska
birisi, Gctinct bir kisi icin bir baska birisi, dérdinci bir kisi icin daha baska birisi vesaire
vesaire oldugu anlamina geliyor. Iste asil "sorun” -ya da daha hosunuza gidecekse “isin
esprisi” diyelim- tam olarak burada. Bir eylemde bulunuruz ve tiim iyi niyetimizle,
icimizdeki her birinin bu eyleme katilmis oldugunu varsayanz. Ne zaman ki blyuk bir
talihsizlik sonucu onlardan birine takilip havada 6ylece asili kalinz, iste 0 zaman durumun
maalesef bdyle olmadigini, eylemin biz olan ya da biz olabilecek ¢ok kisi icinden aslinda
her zaman ve yalnizca bir kisi tarafindan yapildigini; yani icimizdeki her birinin o eylemin
gerceklesmesinde pay sahibi olmadigini fark ederiz. Ve o tek kisi (izerinden, ona nitunmus
ve havada Oylece asili kalan hepimizin yargilanmasini blyuk bir adaletsizlik olarak
goririiz; hepimizin hayati, sanki tamamiyla o tek birinin gerceklestirdigi eyleme
bagliymiscasina alt Ust olur.

“Ama ben ayni zamanda buyum ve suyum ve sonra suyum da!” diye bagirmaya baslariz.

Pek cok kisi; aynen dyle: O tek birinin gergeklestirdigi eylemin disinda kalan ve o eylemle
hicbir ilgileri bulunmayan pek cok kisi var icimizde. Ystelik bununla da kalmiyor; o tek
birinin ta kendisi, yani bu eylemi gerceklestirdigi belirli bir an'da ona verdigimiz
gerceklikten ibaret olan kisi, cogunlukla eylemin hemen ardindan ortadan kayboluverir;
bu arada o eylemin hatirasi ise kaygilandirici, aciklanamaz bir riiya gibi icimizde kalir.
Ardindan ise her birinin de aslinda bize karsilik geldigi ya da gelebilecegi bir kisi, on farkl
kisi, blitlin o farkl kisiler icimizde birer birer ortaya cikarak, nasil olur da bdylesi bir
eylemde bulundugumuzu sorduklarinda, bizler olup biteni kendimize aciklamayi bir tirl{
beceremeyiz.

Gegmis gergeklikler.

Eger olaylar cok kayg verici degilse bu gegcmis gerceklikleri birer aldanma olarak
adlandirabiliriz. Evet, boylesi dogru olur clinkii her gergeklik bir aldanmadir aslinda.
Aldanmadan konu acilmisken, size su anda gozlerinizin 6nliniizde bir digerine daha sahit
oldugunuzu séylesem?

“Yaniliyorsunuz siz!"

Cok ylizeyseliz -sizler ve ben. Isin espnsinin icine niifuz etmis falan degiliz; nitekim bu
mesele tahmin ettigimizden ¢ok daha derin ve kokli, sevgili dostlar. Bahsettigim su:
Varliklarin bicimler araciligiyla eylemde bulunmalari kacinilmazdir; bizler ise varliklarin
yaramgi dis goriintslerden ibaret olan bu bicimlere bir gergeklik degeri veririz. Dogal
olarak, varligin bize hangi bicimde ve hangi eylemi gergeklestirirken goériindiigiine gére de
degisir bu deger.

Ve bizler, mutlaka digerlerinin yanilmakta oldugunu zanneder, belli bir bigim, belli bir
eylemin bu olmadigini, béyle olmadigini distiniriiz. Fakat kisa bir siire sonra, bakis



acimizda bir derecelik dahi bir oynama gerceklestiginde, kendimizin de yanihiyor oldugunu
ve ayni sekilde bizim icin de bu olmadigini, boyle olmadigini fark etmemiz kacinilmazdir;
yani sonunda hicbir seyin degismez ve kesin bir bicimde bu ya da bdyle olmayacagini ve
bu bicimde kah su bicimde goriinecegini kabul etmek zorunda kaliriz; bir anda hepsi yanlis
ya da hepsi dogru gibi gelmeye baslar ki bu durum hicbir seyi degistirmez ¢linki bize
herhangi bir gerceklik verilmedigi gibi, tek bir gerceklik de yoktur; nitekim eger ki var
olmak istiyorsak onu kendi kendimize inga etmemiz gerekir: Asla herkes icin tek bir
gerceklik olmayacak, sirekli ve sonsuz kez degisecektir. Bugiiniin gercekliginin tek oldugu
yanilsamasi bizi bir yandan desteklerken 6te yandan dipsiz bir boslugun icine iter; ¢inki
bugilinin gercekligi yarinin yanilsamasini ortaya ¢ikarmakla ytkimlidir. Ve hayat, asla
son bulmaz; bulamaz. Eger yarin son bulursa, her sey biter.

Biraz Algalalim

Size biraz yliksekten uctum gibi geliyor? O zaman biraz alcalalim. Top istedigi kadar
esnek olsun, ziplayabilmesi icin 6nce yere degmesi gerekir. O halde 6nce yerden
sektirelim ve sonra elimize gelmesini saglayalim.

Hangi gergekler Gzerine konusmak istiyorsunuz? Falanca yilin falanca ayinin falanca ging,
asil Richieri kentinde, falanca sokaktaki bilmem kac kapi numarali evde, falanca bey ile
filanca hanimin oglu olarak dogmus oldugum mu; kilisede ayin altisinda vaftiz edilmis; aln
yasinda okula génderilmig; yirmi tGglinde evlendirilmis; bir metre altmig sekiz santim
boylu, kizil sach olusum vesaire vesaire mi ilgilendiriyor sizi?

Bunlar benim 6zelliklerim. Kesin, degismez bilgiler olduklarini sdyleyebilirsiniz. Bunlardan
hareketle benim gercekligime dair sonuca mi varmak istiyorsunuz? Kendi baslarina hicbir
sey ifade etmeyen bu bilgilerin i1siginda, herkesin ayni degerlendirmeyi yapabilecegine mi
inantyorsunuz? Beni tam ve kesin olarak temsil ediyor olsalar bile, nerede temsil
ettiklerini sdyleyebilir misiniz? Hangi gerceklikte?

Sizin gergekliginizde tabii; baska birinin ve sonra daha baska birinin ve sonra daha daha
baska birinin gercekliginden daima farkl olacak o gerceklikte. Birakin canim, herkes icin
tek bir gergeklik olmasi mimkiin mi? Daha az 6énce her birimiz igin tek bir gergeklik dahi
olmadigini, kendimizinkinin dahi igimizde stirekli degistigini séylemedik mi? Ee, yani?

edin.

Bu, benim falanca yilin falanca ayinin falanca giiniinde dogdugum ev. Topografik veriler
esas alindiginda, ylksekligi, uzunlugu, 6n yiziindeki pencere sayisi ile bu ev herkes icin
ayni: Besiniz icin de falanca yilin falanca ayinin falanca gininde, kizil sach bir bebek
olarak bu evde dogdugum ve simdi ise bir metre altmis sekiz santim boyunda oldugum
verilerinden hareketle, besinizin de bana ve bu eve ayni gergekligi verdiginiz sonucuna mi
varacagiz yani? Halbuki derme ¢atma bir evde oturuyorsaniz dogdugum bu ev bir
saraydan farksiz; belirli bir sanatsal begeniye sahipseniz, ¢ok kaba ve cirkin gelecektir



size; 6rnegin gecmisinizde kalan aci bir olay! hatirlatiyorsa bu evin sokagindan
gonlilstizce, etrafiniza ters bakislar atarak gececeksiniz; gel gelelim dogdugum evin
karsisindaki bir diger evde, annemin de yakin arkadasi olan ~vet Oyleydi, biliyorum-
zavalll anneciginiz oturmussa sevgi dolu ve simsicak olacak bakislariniz

Peki ya bu evde dogmus olan ben? Aman Tanrim! Besiniz icin de bu evde -yani ayni anda
hem bir, hem de bes farkli ev olan bu evde- falanca yilin falanca ayinin falanca glinlinde
bir budalanin dogmus olmasi, hepiniz icin de ayni budala oldugum anlamina mi geliyor?
Quantorzo’yu bankanin midurligine, Firbo'yu ise adli danismanliga getirmem nedeniyle,
biriniz icin budalayimdir mutlaka; gel gelelim bir digeriniz tam da bu nedenle ¢ok kurnaz
oldugum icin takdir edebilir beni; bir digeriniz ise her giin karimin kdépegini dolastirmaya
cikararak budalaligimi yedi diivele haykirdigimi dislinecektir vesaire vesaire...

Her birinizin icinde bir tanesinin var olmasi suretiyle, toplam bes budala. Aynen disaridan
gordiginiz sekilde karsinizda duran bes budala; aynen dogdugum ev gibi ben de hem bir
taneyim, hem de bes; hepsinin de adi Moscarda ve bu ad tek basina tek bir gergeklik
ifade etmiyor; nitekim birbirinden farkl bes budalaya karsilik gelen bu isimle seslenmeniz
halinde - Moscarda! - besi birden donlp bakacaktir size; gel gelelim her biri sizin ona
verdiginiz dis goriintse sahip olacagindan bes farkli sekilde goriinecegim size; 6rnegin
glliyorsam, bes farkli gulls yerlesecek yliziime vesaire vesaire...

Ve gerceklestirdigim her eylemi, sizin icin beni temsil eden bu bes kisiden biri
gerceklestirmis olmayacak mi? Ve o bes kisi birbirinden farkliysa bu eylemin daima ayni
oldugunu sdylememiz mimkin md? O halde her biriniz, eylemlerimi bana verdiginiz
gerceklige gore yorumlayip ona gore bir anlam ve deger yikleyeceksiniz.

“Moscarda bunu yapti,” diyecek biriniz.
“Haydi canim, bunu yapmismis! Bambaska bir sey yapn!” diyecek bir digeriniz.
“Bence iyi yapmis. Boyle yapmasi gerekiyordu!” diyecek tgclinciniz.

“Boyle yapmasi gerekiyormus, haydi ordan sen de! Cok kot yapti! Halbuki sdyle yapmasi
gerekiyordu ..." diyecek dérdiinciniz.

“Ne yapmasli gerekiyordu canim? Hicbir sey yapmadi ki!"

Ve sizler isi, birinizin Moscarda’sinin 8birtiniin Moscar-da’‘siyla ayni olmadigini anlamayi
reddederek, Moscarda’nin yaptiklari ya da yapmadiklari, neyi yapmasi gerekip neyi
yapmasi gerekmedigi lzerine hararetli bir tanismaya girismeye kadar gotiireceksiniz; dyle
ya, tek bir Moscarda‘yla, su karsinizdaki duran ve sizin de goriip dokundugunuz boyle
boyle adamla konustugunuzu saniyor, oysaki aslinda bes farkli Moscarda'yla
konusuyorsunuz clinkii diger dordiiniiziin karsisinda da aynen sizinki gibi tek oldugunu
disundukleri, goérip dokunduklan bdyle bdyle birer Moscarda var. Bes -hana zavalli
Moscarda’nin da kendi adina goriip dokunabildigi bir tanesi oldugunu varsayarsak, aln-



farkli kisi; ayni anda hem biri, hem de hicbiri; dyle ya, kendisinin goriip dokundugu adam,
diger bes kisinin gortip dokundugu adamla asla ayni olmayacak Kki...

Parantezi Kapatalim

Her seye ragmen, size o sahip oldugunuzu diisiindiigiiniiz gercekligi vermeye
calisacagimdan hig siipheniz olmasin: Yani, demem o ki, icimde aynen kendi istediginiz
sekilde var olmanizi saglayacagim. Ne kadar ugrasirsam ugrasayim sizi istediginiz bicimde
temsil etmemin miimkiin olmadigini artik gayet iyi biliyoruz; zira daima yalnizca bana
gore bir «biciminiz» olacaktir, size ve baskalarina gore bir «biciminiz» degil.

Fakat af buyurun: Eger sizin igin, bana verdiginizin disinda baska bir gercekligim yoksa o
gercekligin benim kendi kendime verebilecegim gergeklikten daha az hakiki olmadigini
kabul etmeye hazirsam ve o gergeklik (ki bana nasil bir gergeklik atfetmis oldugunuzu
ancak Tanri bilir!) sizin icin tek ve mutlak nitelikteyse; sizi ttim iyi niyetimle, mimkin
oldugunca istediginiz bicimde temsil etmeye calistigimi gordiiginiiz halde, bir de kalkmig
size verecegim gerceklikten yakiniyor musunuz yani?

Sizi temsil ettigim bicimde oldugunuzu iddia etmiyorum. Aslinda kendi goziiniizde
oldugunuzu sandiginiz o birisi dahi olmadiginizi, aksine ayni anda bircok kisi oldugunuzu
ve bu sayinin gesitli bicimlerde var olma yeteneginize, iliskilerinize, icinde bulundugunuz
ortam ve sartlara gore degisebilecegini zaten sdylemistim. O halde size karsi nasil bir
haksizlik yapiyor olabilirim? Asil sizin verdiginiz gercekligin disinda bir gerceklige sahip
olmadigima ya da olamayacagima inanan sizler bana haksizlik ya-

pryorsunuz; inanin ki bana verdiginiz gerceklik, aslinda sadece size ait: Sadece size ait bir
diisiinceden, kendi kendinize bana dair edindiginiz izlenimler bitiniinden, sizin
hissettiginiz, size gore, size mimkiin gelen bir var olma biciminden bahsediyoruz; benim
gercekten kim olabilecegim hakkinda ise birakin sizleri, benim dahi en ufak bir sey bilme
ihtimalim yok.

iki Ziyaret

Birdenbire gerceklesen ve biri digerinin iginde iki ziyaretin, bu kitabimi okumaya
basladiginizdan beri yliziiniizden eksik olmayan alayci gilimsemenizin ne kadar aptalca
oldugunu ortaya cikarmis olmasindan fazlasiyla memnunum.

Halen saskinsiniz -haliniz géziimden kacmiyor; rahatsiz, huzursuz, eski arkadasiniz
karsisinda hayli mahcupsunuz; yeni bir arkadas edinir edinmez onu hemen asagilik bir
bahaneyle postalayiverdiniz ¢linkii onu yeni arkadasinizin 6niinde glilerken, konusurken
gdérmeye daha fazla dayanamiyordunuz. Nasil yapabildiniz bunu? Onu bdyle
postalamanizdan bahsediyorum, halbuki az 6nce, bu yenisi gelmeden evvel, onunla
konusmak ve glilmek pek hosunuza gidiyor gibiydi, yaniliyor muyum?

Postaladiniz gini. Peki kimi? Arkadasinizi mi? Postaladiginiz kisinin o olduguna gercekten



de inanyor musunuz?
Biraz durup distnin derim.

F.ski arkadasinizi yenisi geldi diye postalamis olmanizin kendi iginde higbir makul sebebi
olamaz. O ikisi birbirlerini tanimiyorlardi bile; onlari siz tanistirdiniz; olsa olsa yarim saat
salonunuzda havadan sudan konustular, o kadar. Ne onun ne de digerinin utanip
sikilmasina gerek yoktu.

Utanip sikilan ise siz oldunuz ve o ikisini hararetle konusurken goriip birbirleriyle giderek
daha iyi anlasmakta oldugunu

anladikca, utanciniz da o kadar hissedilir ve dayanilmaz oldu. Nitekim aralarindaki ahengi
bozmakta gecikmediniz. Neden? Ciinki siz (neden anlamakta hala direniyorsunuz?}, evet
siz, ansizin -yani, yeni arkadasinizin gelisiyle- biri digerinden cok farkli iki kisi oldugunuzu
fark ettiniz ve buna daha fazla dayanamadiginiz icin, bir siire sonra mecburen onlardan
birini postalamak zorunda kaldiniz. Hayir, eski arkadasinizi degil kendinizi -eski
arkadasinizin bildigi kendinizi- postaladiniz; ¢linkii onun, yeni gelenin tanidigi ya da onun
icin olmak istediginiz kisi olmadigini hissettiniz.

O ikisi kendi aralarinda uyumsuz degillerdi; birbirlerine yabanci olmalarina ragmen ikisi de
cok kibardi ve sasilacak derecede iyi anlasiyorlardi; kendi icinizde aniden kesfettiginiz iki
siz idi onlar. Aralarinda hicbir ortak nokta yokken, birine ait seylerin digerininkilerle
karismasina tahammil edemezdiniz. Onlarin higbir, tek bir ortak noktalarn yokken, sizinse
eski arkadasiniz igin bir gergekliginiz, yeni arkadasiniz iginse ondan tamamen farkli baska
bir gercekliginiz olduguna gore, biriyle konusmaya girigseniz, éteki size saskin gozlerle
bakacak, sizi taniyamayacak ve kendi kendine hayretle sdyle soracakti:

“Naslil yani? Arkadasim bu mu? Boyle mi?”

Ve bunun (zerine, ayni anda iki kisi oldugunuzu fark etmenin dayanilmaz utanci iginde,
arkadaslarinizin birinden degil de sizi ayni anda kendileri olmaya zorlayan ve iginizde
yasayan o iki kisinin birinden kurtulmak icin asagilik bir bahane aramaya koyuldunuz.

Haydi, haydi, kitabimi okumaya kaldiginiz yerden devam edin -su ana dek yiziiniizden
eksik olmayan o glilimsemeyi silip atin ama.

Yeni yeni edindiginiz bu deneyimlerin keyfinizi kacirdigini séyleyecekseniz, bunun heniiz
hicbir sey olmadigini biliniz, sevgili dostum: Kendinizi daima tek bir kisi olduguna
inandiradurun, aslinda yalnizca iki de degil, kim bilir kag kisi oldugunuzun bilincinde
degilsiniz.

Yolumuzda devam edelim.

DORDUNCU BOLUM



Ma, rco di Dio ile Kansi Diamante Benim Icin Nasil Uiler?

Nasil «idiler» dedigime bakmayin, belki de hala hayattadirlar. Nerede yasiyorlardir? Belki
de hala buradadirlar, hana belki yarin karsilasiriz bile. Ama burasi dedigim de neresi?
Benim kendime ait bir dlinyam yok artik; ne onlar hakkinda bir sey bilebilirim ne de
nerede yasiyormus numarasi yaptiklarini. Ancak yolda onlara rastlarsam, yoldan
gectiklerini kesin olarak bilebilirim, o kadar. S6ze su soruyla baslayabilirim:

“Sen Marco di Dio musun?"

Ve o da sOyle cevaplayabilir:
“Evet. Ben Marco di Dio'yum.”
“Bu yoldan mi yururstn hep?”
“Evet. Bu yoldan.”

“Bu da senin karin Diamante mi?”
“Evet. Karim Diamante.”

“Bu yolun adi bdyle bdyle mi?

“Evet, boyle bdyle. Bu yolun tzerinde pek cok ev, pek cok enine yol ve pek ¢ok lamba
vesaire vesaire var.”

Orlendorf'un! gramer kitabinda oldugu gibi.

Bu kadar sohbet o zamanlar bana yetiyordu; aynen simdi de size, bir zamanlar Gzerinde
onlarla karsilasngim ve yeniden de karsilasabilecegim su yolun ve Marco di Dio ile karnisi
Diaman-te’'nin gergekliklerini saptamak icin yetecegi gibi. Ne zamandi? Yok canim, cok yil
gecmemistir Gzerinden. Zaman ve mekan ile ilgili ne kesin (!) bilgiler veriyorum amal!
Zaman, bes yil 6nce; mekan ise bir yol.

Sonsuzluk kavrami, yalnizca bu bes yil icinde degil, su bir dakikayla digeri arasinda da
cokmiistli benim icin. O zaman icinde yasadigim diinya bana simdi nasil uzak geliyor
bilemezsiniz, gbkyuzindeki en uzak yildizdan da daha uzak.

Marco di Dio ile karisi Dinmante hana hep iki bahtsiz gibi gelmislerdi; sefalet onlari, bir
yandan her sabah yizlerini yikamalarinin gereksiz olduguna, diger yandansa yalnizca en
azindan karinlarini doyurmaya yetecek o birka¢ kurusu kazanmalar degil, ayni zamanda
bir gecede bir milyoner olabilmek adina denenmemis hicbir yol bir*akmamaya ikna
etmisti: Marco di Dio 6fke dolu gdzlerini fal tasi gibi acar, heceleyerek mil-yo-ner, derdi.



O zamanlar yalniz ben degil, onun bodyle sdyledigini duyan herkes de benimle birlikte
gllerdi. Oysa simdi bu tavr”™ hanrla-yip dehsete dlstyorum c¢linkli insana gug veren o
tanrisal seyden, yani hayat tecriibesinin diizenliliginden heniiz siiphe duymaya
baslamamis oldugum icin, o zamanlar hala giilebildigimi fark ediyorum: Nitekim bir
gecede milyoner olabilme distincesini, tam da bu yilizden guling bir rliya olarak
degerlendirmistim. Peki ya incecik bir iplikten ibaret oldugunu cok dnceleri belli eden sey,
yani hayat tecriibesinin dizenliligi, benim icimde ortasindan ko-puvermisse? Ya iki ya da
li¢ kez tekrar ettigi icin bana gore diizenlilik kazanan sadece giling bir rliyadan ibaretse?
O zaman bir gecede gercekten milyoner olunabilineceginden siiphe duymak bana da
imkansiz gelirdi. Hayat tecribesinin o kutsanmis diizenliligine sahip olanlar neyin aslinda
gercek, neyinse gercege yakin olabilecegini, kuraldisi yasayan kisiler kadar iyi géremezler
-aynen su adamcagiz gibi.

Mucit olduguna inaniyordu.

Ve mucit dediginiz, glizel bir giinde gozlerini acar, bir sey icat eder ve milyoner olup cikar,
sevgili dostlar!

Herkes onu hala tasradan Richieri'ye henliz gelmis bir kdyli olarak hanrliyor. O yillarda en
Unld sanatcilarimizdan. birinin -rahmetli- stiidyosuna kabul edildigini ve orada kisa siirede
mermeri ustaca islemeyi 6grendigini de hatirliyorlar. Derken bir glin bliylik usta bir
sergide yer almak lzere hazirladigi ve sonradan ve Cocuk adiyla tinlenecek bir grup alg
eseri igin, onu model olarak kullanmaya karar verdigi de akillarda kalmistir.

Boylece sanatgl, isledigi kile kusursuz ve gercekdisi bir gorinim kazandirmayi basarmisti;
eser bir sanat harikasi olmasa da yaraticisinin gok hosuna gidiyor, bolca 6vgl almasini
sagliyordu.

Suc kildeydi.

Ogrencisinin icinde, évgiiye deder bir bicimde ebediyen kile sabitlenmis o gercekdisi
gorintiyt alip da anlik, dvgu almayacak bir eyleme donistirme dirtlistintn
dogabilecegini aklindan ucundan bile gegirmeyen usta, bir yaz giinii 6glen saatlerinin
bogucu sicaginda, stliidyoda ter icinde aklindaki o grubun goriintlsiini mermere
aktarmaya calisiyordu.

Kilde hayat bulan sahte cocugun o tatli, uysal glilimsemesine sahip olmak istemeyen
gercek cocugun koyverdigi imdat cighdini kosup gelen ahali, Marco di Dio'yu o bogucu
sicakta, icinde ansizin beliren o hayvani dirtiiden yol actigi bir eylemi yaparken sugistii
yakaladi.

Zira egri oturup dogru konusalim derim: Hayvani, hatta igrenc olarak
tanimlayabilecegimiz o eylemi gerceklestiren Marco di Dio, ayni zamanda dirUst ve
erdemli pek cok baska eylemde de bulunan ve ustasinin daima iyi bir delikanli olarak



tanidigi tas-lakgisi degil miydi?

Bu soruyla ahlaki degerlerinizi rencide ettigimin farkindayim. Nitekim bana, Marco di
Dio'da bdylesi bir diirtlinin dogusunun, onun aslinda ustasinin tarif ettigi gibi o iyi
delikanli olmadiginin gdstergesi oldugunu sdyleyerek yanit veriyorsunuz. Bu arada
dikkatinizi cekmek isterim ki, azizlerin hayatlari da benzer dirtllerle (hatta daha da
igrencleriyle) doludur. Azizler bunlan seytana mal ediyor ve Tanri’nin yardimiyla alt
edebiliyorlardi. iste boyle, kendinizi cogu kez frenlemek suretiyle, bu tiir dirtilerin
icinizde dogmasina siz de engel oluyor ve de iginizden ansizin bir hirsiz ya da katilin
cikmasini engelliyorsunuz. Oyle ya, hicbir yaz giiniiniin o bogucu ikindi sicadi, sizin her
zamanki dogruluk ve diristlik kabugunuza zarar vermeyi basaramadigi gibi icinizde
dogustan var olan hayvani duygulari da tutusturamadi. O halde onu rahatca
yargilayabilirsiniz.

Ya simdi size Jul Sezar'dan, hani o ihtisamiyla sizi kendisine hayran birakan o
imparatordan bahsetmeye baslasam, ne dersiniz?

“Bu ne edepsizlik!” diye haykirirsiniz. “Bahsettigin donemde o heniiz Jil Sezar degildi. Ne
zaman ki JUl Sezar gercekten kendisi oldu, iste zaman bizler de hayran olduk ona.”

Gayet glzel. Kendisi demek... Bu size garip gelmiyor mu? Madem Jul Sezar sadece ona
hayranlik duydugunuz anlarda kendisi idi, geride kalan tiim zaman boyunca neredeydi
peki? Kimdi? Hig kimse mi? Herhangi biri mi? Kimdi Oyleyse?

Bu sorular karisi Calpurnia‘’ya ya da Bitinya krali Nikome-des’e’ sormak gerek.

Ugrasa ugrasa, sonunda su distlince de zihninizde bir yer buldu kendisine: Tek bir Jl
Sezar yoktu. Bir Jul Sezar vardi tabl ve hayannin bircok kesitinde kendisini temsil
ediyordu: Her ne kadar bunun, 6tekilerle kiyaslanamayacak 6lgiide biyik bir degere sahip
oldugu stiphe gotiirmese de yine de gercek Jil Sezar'dan daha gercek olamazdi; su
imparator Jil Sezar'in da en az 6teki kadar; karisi icin basun asagi tiras olmus, rahatsizlik
verecek kadar kirntan, yan ciplak ve zinaci; Bitinya krali Nikomedes icinse yasak askinin
kahramani olan adam kadar gercek olduguna, yalvaririm inanin.

Aslil sorun ise hala ayni kaliyor dostlar: Hepsi de tek bir isimle, Jil Sezar ismiyle anilmak
ve tek bir erkek bedeninde pek ¢ok kisi -hana iclerinde bir de kadin- olarak hep birlikte
yasamak zorundaydilar; aslinda kadin olan o biri, icine dogdugu erkek bedeninde buna
olanak bulamayinca, firsatini buldugu yerde dogal olmayan yollardan kadinligini yasayip
pek cok kez uygunsuz iligkiye girmisti.

Zavalli Marco di Dio'nun igindeki satyrdisariya kagmis, tim cabalarina ragmen, tek bir
seferligine de olsa, ustasinin o heykel grubu tarafindan bastan cikanilmisti. O bir anlik
eyleminde sucistl yakalanmis ve bu agir sugtan ebediyen mahkim edilmisti. Hic kimse
ona deder vermiyordu artik; hapisten ciktiginda ise, igine distiigu yiz kizartic sefaletten



kurtulabilmek icin, gliniin birinde yaninda bitiveren ve hi¢ kimsenin nereden ve nasil
geldigini bilmedigi bir kadinla kol kola girip akla gelmeyecek tuhaflikta planlar yapmaya
basladi.

On yil askin bir siire boyunca, bir sonraki hafta I ngiltere’ye gidecegini sdyleyip durdu.
Ama onun igin bu on yil gergekten de gegmis miydi acaba? Bu stzlerini duyanlar iginse
gegmisti, hem de nasil. Bir sonraki hafta Ingiltere’ye gitmek lizere yola cikacad
konusunda daima oldukgca kararliydi. Ingilizce calistyordu. Sahiden calistyor muydu
bilinmez ama en azindan yillarca koltugunun altinda hep ayni sayfasi acik ve ayni
noktadan katlanmis bir ngilizce gramer kitabi tastyip durdu; acik duran o iki sayfa,
kolunun sirekli stirtinmesi ve ceketin pisligi nedeniyle arnk okunamaz durumdayken,
Oteki sayfalar inanilmaz derecede temizdi. Gel gelelim, kirin okunamaz kildigi yere kadar
yazanlari biliyordu. Yolda dylece yirirken aniden doniip kaslarini catar ve karisina, adeta
cabuklugunu ve bilgisini yoklamak istercesine birkac soru yoneltirdi:

“Is Jane a happy child}"?

Ve karisi, cabucak ve ciddiyetle yanitlardi:

“Yes, Jane is a happy child."1
Oyle ya, karisi da onunla birlikte haftaya Ingiltere’ye gitmek lizere yola cikacakti.

Kadinin bu hali kaygi verici olmakla kalmayip acima duygusu da uyandiriyordu; kadini
kendisine baglayip «evlerinde su bulunmayan lkeler icin .kokmayan helalar» yapmak gibi
yeni icatlarla bir gecede milyoner olma rliyasinin, o gulling rlyasinin pesi sira sadik bir
kdpek gibi ylriimesini saglamayi basarmisti. Galliyor musunuz? Onlarin ciddiyeti, tam da
bu nedenle, yani herkes onlara gildugu icin Urkdtlicl, hatta yirticiydi. Ve arkalarindan
duyulan kahkaha arttikca, giderek daha da yirtici olmaya devam ediyordu.

Artik dyle bir noktaya gelmislerdi ki birileri tesadiifen durup da planlarini glilmeden
dinlese, bundan memnun olacaklar yerde, ona sadece siphe degil ayni zamanda nefret
dolu pis bakislar firlatiyorlardi. Zira digerlerinin alaylarn, hayallerinin icinde soludugu
havaya donldsmiusti artik. Asagilanmadiklan, kendileriyle alay edilmedigi anda, nefessiz
kalma tehlikesiyle yiz ylize gelebilirlerdi.

Bu nedenle, babamin nasil olup da onlarin en blyik dismanina dondstigind
anlayabiliyorum.,

Nitekim babam, size daha 6nceki bahsettigim o iyi ylreklilik
10 ynig, “Jane mutlu bir cocuk mu?” (¢.n.)

11 1ng. “Ever, Jane mutlu bir cocuk.” (¢.n.) likksiinden sadece benim nezdimde



yararlanmiyordu. Marco di Dio gibi garibanlarin karsisina gecip de aptal hayallerini, zengin
olma planlarini gerceklestirememekten duyduklan mutsuzlugu aglayarak anlanslarini, o
kendine minhasir gilimsemesini takinarak dinler, onlara sinir tanimayan bir comertlikle
yardim etmekten memnuniyet duyardi.

"Ne kadar?" diye sorardi babam.

Yok canim, dyle cok bir sey dedildi. Oyle ya, onun gibilerin zengin -mil-yo-ner- olabilmesi
icin yetecek meblag, daima ¢ok azdi. Ve babam cikarir verirdi.

"Nasil yani? Onceki sefer azicik yeter diyordun ya...”

"Haklisiniz, dyleydi. Hesabi iyi yapamamisim. Simdiyse, tam olarak...”
"Ne kadar?”

“Ah, az bir sey!"

Ve babam verirdi deverirdi. Ama sonrasinda, belli bir noktada yeter derdi. Ve bunun
lzerine bizimkiler, kolayca tahmin edilecegi tizere, kendilerini yanilgidan kurtardigi igin
babama minnettar olacaklarina, hayallerini gerceklestirmekte basarisiz oluglarinin sugunu,
ustelik de vicdan azabi duymaksizin ona yuklediler. Ve hic kimse, babama onlar kadar
nefretle “tefeci” diye seslenerek ¢ almaya kalkismadi. .

Hepsinin icinde en intikama susamislari, bu Marco di Dio’y-du. Babamin élimuinin
ardindan, hic de sebepsiz sayllmayacak o acimasiz nefretini bana yoneltti. Hi¢c de sebepsiz
degildi diyorum ¢linkli neredeyse bilgim disinda ve farkinda olmadan, ben de ondan
yararlanmanin pesindeydim. Sahibi oldugum derme ¢atma evlerden birinde yasamasina
izin verdim ve kira icin ne Firbo'yu ne de Quantorzo’yu pesine taktim. Simdi ise bu derme
catma evi, onun Gzerindeki ilk deneyimi gerceklestirmek icin arag olarak kullanacakom.

Bastan Asadiya

Bastan asagiya diyorum ciinki biraz egleneyim diye, icimdeki kendimi icimdeki yiiz bin
benden birinin goziinde farkh bir sekilde temsil etme istegini hafifce dirniklemem, diger
tim gercekliklerimin yiz bin farkli bicimde degisiklige ugramasina yetti de ami bile.

Ve iyice duglindrseniz, bu oyunun bendeki deliligi dogurmasinin kaginilmaz oldugunu siz
de anlayacaksiniz. Adina ..delilik” yerine “korku” demek belki de daha dogru olacaktir: !
cimdeki delilik bilinci taptaze ve berrakti, dostlar; bir nisan sabahi gibi taptaze ve berrak,
bir ayna gibi parlak ve kusursuzdu.

Zira ilk deneyime dogru yol alirken, kendi irademi cebimden mendilimi ¢ikarircasina nazik
hareketlerle icimden ¢ikardim. Benim olmamasi gereken, gercekligini baskasinda yasayan
golgeme ait bir eylem gerceklestirmek istiyordum; gdlgem dyle gercek ve katiydi ki, lanet



olasli bir ihtiyac nedeniyle onunla énceden karsilasip selamlasmamis olsaydim sapkami
cikartip selamlayabilirdim onu; tam olarak icimde degil de, benimle ayni bedendeydi -o
beden ki tek basina kimse degilken benim olabilirdi ve beni, kendim icin temsil ettiginden
dolay! aslinda benimdi ama o gdlgeninki de olabilirdi ve onundu da; o yiiz bin gblgeye de
aitti ve beni ylz bin farkli kisiye, farkli ve canh ytz bin bicimde temsil ediyordu. '

Nitekim, ona haince bir oyun oynamak niyetiyle Sinyor Vi-tangelo Moscarda‘yl hedef
almamis miydim? Tam da boéyleydi! Evet dostlar, kendisine tamamiyla aykir ve tutarsiz
bir eylemde

bulunmasini saglamak icin planladigim kéti bir oyundan bahsediyorum (biitiin bu goz
kirpmalar icin cok 6zlr dilerim fakat géz kirpmaya, aynen bdyle gz kirpmaya ihtiyacim
var ¢linki su an size nasil goriindigimu bilemedigimden bu goz kirpmalarla tahmin
etmeye calisiyorum); gercekliginin altinda yatan mantigi bir hamlede yerle bir edip o
gercekligi Marco di Dio ve daha pek coklarinin goziinde yok edecek bir eylemden baska ne
olabilirdi bu?

Talihsizligin bdylesi! Benzer bir eylemin, zihnimde canlandirdiimdan ¢ok baska bir sonug
verecedini, yani kendimi herkese su soruyu ydneltirken bulacagimi aklima ucundan
gecirmemistim: "Bende gormek istediginiz o tefecinin ben olmadigimi nihayet
goriyorsunuz, degil mi dostlar?

Ve eylemimin bir diger istenmeyen sonucu da, herkesin saskina dénmis halde soyle
haykirmaya basglamasi oldu:

"Ooo millet! Biliyor musunuz, tefeci Moscarda delirmis!” Oyle ya, tefeci Moscarda
delirmesine delirebilirdi de kendisine ta”~mamiyla aykiri ve tutarsiz bir eylemle bdyle
birdenbire yok olmasi miimkiin degildi. Tefeci Mo~ scarda, dalga gecilebilecek, hafife
alinabilecek bir golge degildi: Saygi gosterilmesi gereken bir beyefendi; bir mette altmis
sekiz santim boyunda; bankasinin kurucusu olan babasi gibi kizil sacli; kaslari, evet,
uzatma isareti gibi; bumu, karim Dida’nin su sevgili aptal Gengd'sininki gibi saga dogru
yamuk bir beyefendiydi iste; ki -Tanrn gdstermesin- delirmesi halinde, baskalarinin
g6ziinde temsil ettigim diger tiim Moscardalar da -a”*man Tanrim, karun Dida’nin su
zavalli glinahsiz Gengd'sini ve sdylememe izin verin, tiim hafifligim ve giilecligimle onunla
oynamaya girisen bendenizi de- pesi sira timarhaneye stiriikleyebilirdi.

Sonradan goreceginiz gibi, timarhaneye kapatilma tehlikesini ilk kez iste boylece goze
almis oldum -ki bir tek ben degil, hepimiz birlikte yanacaktik- ve bunu yeterli bulmadim.
Zira kendimi toparlayip da sonunda saglikli bir yasantiya giden (bir, hicbir ve yiiz bin) yolu
bulabilmem icin, canimi da riske atmam gerekecekti. Neyse, heniiz oraya gelmedik.

Noter Senedi

Once noter Stampa’nin Crocefisso Sk. N.24 adresindeki yazihanesine gittim. Zira (bunlar



dogrulugu kanitlanmis bilgilerdir ha!) ... yihnin ... gliniinde, III. Vittorio Emanuele’nin
Tanr’nin itfu ve ulusun iradesi dogrultusunda Italya kral olarak hiikiim siirdtigii
dénemde, asil kentimiz Richieri'de kanunun verdigi yetkiyle noterlik yapan elli iki ya da
elli g yasindaki Sinyor Elpidio Stampa’nin yazihanesi, Crocefisso Sk. N. 24 adresinde
bulunuyordu.

“Hala orada mi? 24 numarada? Noter Stampa’y! hepiniz taniyorsunuz, degil mi?”

Ha tamam, bdylece yanlis gelmedigimizden emin olabiliriz. Noter Stampa orada duruyor
ve hepimiz taniyoruz onu. Her sey yolunda mi? Yazihanesinde girdigimde ise nasil bir ruh
hali iginde oldugumu tahmin edemezsiniz. Af buyurun ama, herhangi bir belgeyi
hazirlatmak icin bir noterin yazihanesinden iceri girmek, size diinyanin en dogal islerinden
biri gibi geliyor ve linelik hepiniz de bu noter Stampa'yl tanidiginizi sdyliiyorken, bunu
nasil tahmin edebilirsiniz ki zaten?

O gun oraya, ilk deneyimi yapmak icin gittim diyorum size. Velhasil, bu deneyi bir kez
olsun, benimle birlikte yapmak istiyor musunuz, istemiyor musunuz sdyleyin -yanitiniz
evet mi hayir mi? Bahsettigim deney, o en alisildik ve normal sayilan gliindelik
iliskilerimizin bariscil dogalliginin altindaki ve esyanin tabian ge-

regdi denilen o goriinlsteki sahte siikunetin alnnda yatan korkung oyunu anlamaya
calismaktan ibaret. Evet o, ah aziz Tanrim, tam da o oyun nedeniyle, her bes dakikada bir
sinirlenip yaninizdaki arkadasiniza,

“Kusura bakma ama, bu kadar da fazla! Bunu nasil olur da gérmezsin? Kér musun?” diye
baginyorsunuz.

Hayir iste, arkadasiniz onu gormuyor ginki siz, onun sizinle ayni seyi, aynen sizin
istediginiz bicimde gormesi gerektigini disi-niiyorken, o baska bir sey gortyor. Ustelik
gordigu seyi kendi istedigi bicimde gordiigiinden, aksine ona gore asil kdr olan sizsiniz.

Séylemem su: Bu oyun, aynel. cok énceden anladigim sekilde meydana gelmekteydi.

Simdiyse kafam uzun zamandir yaptigim diislinsel sorgulamalar ve fikirlerle dopdolu bir
halde ofisten iceri giriyor; hir yandan hep birlikte, blyik bir kargasa yaraurak icimde
kaynayip durduklarini hissederken, bir yandan da kendimi blyuk bir donukluk, neredeyse
sabit bir sogukluk icinde gbstermeye gayret ediyordum -oysaki, o zavalli noter Sinyor
Stampa'yi 6yle karsimda ciddi bir ifadeyle gérdiigiimde nasil da etrafta dalga dalga
yankilanacak bir kahkaha atma istegi duydugumu tahmin edemezsiniz bile; ofisine giren
kisinin aslinda gordiigu kisi olmadigindan en ufak bir siiphe duymuyorken, benim onu, her
gin siyah kravatini baglarken gevresindeki ona ait tiim esyalar ile birlikte aynada gordigui
kisi olarak gordiigiimden nasil da emin bir hali var!

Simdi anladiniz mi? Igimden gdz kirpmak, ona da goz kirpmak geliyordu; bu sayede ona
kurnazca «Ylzeyde kalma! Daha derinlere bak!,. mesajini verebilecektim. Ayni zamanda -



aman Tanrim - birdenbire dilimi disari ¢cikarmak, ylizimi aniden eksitip burnumu saga
sola oynatmak da geliyordu icimden: Oylesine canim, yalnizca oyun olsun diye ve hic kéti
niyet tasimaksizin yapacaktim bunu, sirf gercek olduguna inandigi gériintiimi az da olsa
degistirebilmek icin. Ciddiydim de ha! Hem de nasil ciddiydim... Bu deneyi yapmaliydim.

"Sonunda, iste geldim Noter Bey. Peki kusura bakmayin da, siz hep bdyle sessizlige
gdémali halde mi cahisirsiniz?”

Sert bir hamleyle donUlp ylziime bakti ve, "Sessizlik mi? Hani nerede?" dedi.
Gergekten de Crocefisso Sokak'ta o anda mdthig bir insan ve arag gurtltlsu vardi.

“Haklisiniz, sokagi kastetmiyorum tabii ki. Ama su tozlu camlarin ardindaki raflarda duran
onca kagida baksaniza Noter Bey. Duymuyor musunuz?"

Duyduklarindan afallamig ve rahatsiz olmus arasi bir tavir takinarak, bakislarini yeniden
uzerime dikti; ardindan seslere kulak kabarm:

"Neyi duymuyor muyum?"

“Iste su tirmalama sesini! Ah, simdi anladim, 6zir dilerim; su penceciklerden geliyormus,
surada duran kanaryanizin pen-ceciklerinden: hedersiniz, cok 6zlr dilerim. Kanaryanizin
pencelerinin ucunda uzun tirnaklan oldugundan, kafesin cinkosunu tirmaladiginda haliyle
bdyle bir ses...”

“Aynen Oyle, evet. Ama ne anlama geliyor ki bu?"

“Yok canim, hicbir anlama gelmiyor. Peki su ¢inko sinirlerinize dokunmuyor mu Noter
Bey?"

“Cinko mu? Kimin umurunda yahu? Farkinda bile degilim...”

“Halbuki duslinsenize, ¢inko iste! Bir kafeste, bir kanaryanin narin pencelerinin altinda, bir
noterin ofisinde ne isi var ginkonun? Bahse girerim bu kanarya étmuyordur da."

“Hayir efendim, étmuyor."

Noter Bey bana dyle bir bakmaya baslamisti ki deneyi tehlikeye atmamak icin kanarya
konusunu bir kenara bi**~~n yerinde olacagini disiindim; dyle ya, deneyimin basariya
ulasmasi icin, noterin icinde hic degilse ilk baslarda -ve 6zellikle de ilk baslarda- akli
dengeme yonelik hicbir siiphe dogmamasi gerekiyordu. Ve Noter Bey’e, Francesco Antonio
Moscarda’nin oglu Sinyor Moscarda Vitangelo’nun yasal sahibi oldugu falanca sokaktaki
filanca kapi numarali evden haberi olup olmadigini sordum...

"0 siz degil misiniz ki?"



"Ah tabii ki, benim evet. Ben olsam gerek..."

Yazik, halbuki nasil da glizeldi! O noterin ofisinde, o tozlu eski pisku raflarin Gstiinde
sararmaya yuz tutmus dosyalarin arasinda, yuzlerce yil dncesindeymis gibi, Moscarda
Vitangelo adli sahsin y~ | sahibi oldugu belli bir evle ilgili konusmak. .. Benim de orada
olusumla daha da gizellesmisti durum: Sézlesmenin tarafi olarak orada hazir
bulunuyordum; noterin yazihanesindey-

ama kim bilir Noter Bey yazihanesini nasil ve nerede goriiyor, benim duydugum kokudan
farkh olarak nasil bir koku duyuyordu; ve kim bilir urzaklardan gelen bir sesle ona
anlanigim su ev, Noter Bey'in diinyasinda nerede ve nasil konumlanmisn; peki ya ben,
ben Noter Bey'in diinyasinda nasil konumlanmishm, kim bilir... Bilmek ne ilging olurdu...

Ah, tarihin gizelligi, dostlar! Hicbir sey tarih kadar dinlendirici degildir. Hayatta her sey
g6zlinliziin 6niinde durmadan degisir ve hicbir sey kesin degildir; sizi tedirgin ve huzursuz
eden hadiselerin nasil dengelenecegini gorememek, olaylarin nasil sonuglanacagini
bilememek siirekli bir kaygi kaynagidir. Tarihte ise her sey belirlenmis, her sey
sabitlenmistir: Olaylar ne kadar aci olursa olsun, ne kadar Uzlintl verirse versin, iste hepsi
orada, hepsi diizenlenmis, kitabin otuz ya da kirk sayfasina yerlestirilmistir -oradadirlar
artik ve bir daha asla degisiklige ugramayacaklardir, ta ki kotl niyetli bir tarihgi gelip de o
ideal tarihi yapilandirmayi altlist edene kadar; o ana dek, orada tim 6geler dyle glizelce
birbirlerine tutunmus duruyor ve sizler, her sonucun nastl bir itatkarlik ve kusursuz bir
mantikla kendisini meydana getiren nedenini takip ettigini ve her olayin tim aynnnlaryla
nasil kusursuz ve tuurli bir bicimde gelistigini hayranlikla gériip dinleniyorsunuz:
Saygideger Nevers Dikd, filanca yilin falanca gliniinde sdyle yapmis vesaire v/~ esaire.

Her seyi berbat etmemek icin, ara verme karari alarak, noter Sumpa‘nin gecici ve hiziin
verici gercekligine donmek zorunda kaldim.

“Evet benim,” dedim ona cabucak. "Ben olsam gerek, Noter Bey. Eve gelince, babam
Francesco Antonio Moscarda’dan kalan tim miras gibi, bu evin de benim oldugunu
tasdiklemek size zor gelmeyecek, degil mi? Tabii! Ev su anda bos, Noter Bey. Zaten ufak
bir ev, anlarsiniz ya... Bes ya da alti oda, iki de ayak yolu -bdyle deniyor degil mi? - var,
ah nasil da hos o ayak yollari... Uzun lafin kisasi ev bos, Noter Bey; yani keyfime gore
ddseyebilirim. O halde simdi sizden ricam...”

Ve bu noktada egilip sesimi kisarak, hazirlatmayi disiindiigiim senedin ne oldugunu
bliylk bir ciddiyet icinde Noter Bey'in kulagina fisildadim -ama size heniiz
sdyleyemeyecegim.

“Bu, ben bdyle istedigim sirece sizinle benim aramda kalmali, Noter Bey; mesleki gizlilik
cercevesinde. Anlagtik mi?"

Anlasmistik. Gel gelelim, Noter Bey'in istedigim senedi hazirlayabilmesi icin bazi bilgi ve



belgelere ihtiya¢ duydugunu sdylemesi (izerine, bankaya -yani Quantorzo’ya- ugramam
gerekiyordu. Bu durumdan hayli rahatsiz olmama ragmen, yine de yerimden dogruldum.
Ayada kalkar kalkmaz icimde bir anda beliren o lanet olasi arzuya yenilerek, notere,

“*Nasil ytriyorum? Sorumu mazur goriin ama hig degilse yirliylsimin nasil goriindiguni
bana sdyleyebilir misiniz?” diye sordum.

Kendimi guiglikle tutuyordum. Yine de cam kapiyi acarken ona dogru dénmekten kendimi
alamayarak, acima dolu bir galimsemeyle, “"Demek dyle: Kendime 6zgi adimlarla.
Tesekkir ederim!” dedim.

“Ne dediniz?” sordu Noter Bey afallayarak.

“Hic. Onemli bir sey degil; kendime 6zgii adimlarla ginigimi sdyliiyordum, Noter Bey. Ama
biliyor musunuz, ben bir keresinde bir ati glilerken gérmustiim. Evet efendim, at ylrilrken
gulldyordu. Simdi siz bunun lizerine, gliliip gilmedigini gérmek icin gidip bir ann suratina
bakar, sonra da bana gelip onu gilerken gérmediginizi soylersiniz. Atin suratina bakilir mi
yahu? Adar suratlarnyla gtilmezler ki! Nereleriyle gtlerler bilir misiniz, Noter Bey?
Kiclariyla. Evet evet, sizi temin ederim ki adar yurlrken, gordikleri bazi seylere ya da
akillarindan gecen komikliklere kiglariyla giilerler. EGer bir ati glilerken gérmek isterseniz,
kicina bakin yeter!"

Ona bunlar sdylememin hic de gerekli olmadigini biliyorum. Aslinda her seyi biliyorum
ben. Gel gelelim, o anda icinde bulundugum ruh haline geri déndiigiimde, tiim o kisilerin
bakiglarini Gizerimde hissedisimin, bana korkung bir yenilgiye ugradigimi distindiirdiigini
hatirliyorum; bana kendim olarak taniyamadigim ve asla taniyamayacagim fakat lizerime
yapismalarini engelleyemeyecegim yeni bir imge verdiklerini gérilyordum; delice seyleri
yalniz telaffuz etmek degil, bizzat delilik yapmak geliyordu icimden; evet, delilik yapmak
diyorum, sokaklarda yuvarlanmak ya da dans edercesine adimlarla oradan oraya
sicramak, bir suraya g6z kirpmak, bir buraya dil ¢ikarip gordiklerimle alay etmek... Oysaki
aksine, yolda ciddi, dylesine ciddi adimlarla ilerliyordum ki. Ve sizlerin, hepinizin de bdyle
ciddi ciddi yartidaguniza gérmek ne kadar giizel...

v
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' Birinya .Kralligi'nin giivenligini saglamak izere IV. Nikomedes'in donanmasina eslik eden
Jul Sezar'in, kralin sarayinda uzun siire kalmasi, aralarinda bir iliski olduguna dair
iddialarin ortaya anlmasina neden olmusrur. (¢.n.)



Ana Cadde
Sonug olarak, Noter Bey'in istedigi o belgeleri almak icin bankaya gitmem gerekti.

Evin sahibi ben olduguma gore, o belgeler de sliphesiz bana aitti ve onlari edinmemde
higbir sakinca olamazdi. Ancak iyice disiinecek olursaniz, her ne kadar o belgeler bana ait
olsalar da, yine de onlan ele gecirebilmek icin ya calmam ya da birinin elinden cilginca bir
siddetle gekip almam gerekiyordu;hem de herkesin g6zlinde evin yasal sahibi olan o
birinden: Tefeci Sinyor Vitangelo Moscarda'dan demek istiyorum.

Onu disaridan gayet iyi gorebilen bendeniz icin bu durum apacikti; bende degil
baskalarinin icinde yasiyordu o tefeci Sinyor Vitangelo M~ ~da. Digerleri ise bende sadece
o tefeciyi goriiyorlardi; baskalar icin ben oraya, bankaya, o belgeleri kendimden calmak
ya da cilginca bir kaba kuvvet kullanarak kendi elimden gekip almak icin gitmistim.

O kisinin ben olmadigimi soyleyebilir miydim? Ya da aslinda baskasi oldugumu?
Baskalarinin géztinde tamamiyla kendi aleyhime ve tu”rraz gérlinecek bdylesine bir
davranis, lizerine kafa yormaya d””~ezdi bile.

GOrdiigOniiz gibi, tamamen bilingli bir sekilde, delilige giden ana yol lizerinde ylriimeye
devam ediyordum ve benim gercgekligimin de yoluydu bu; b~ u atfedilen ve karsimda
apacik beliren tiim goéruntlilerim de -gercekten yasiyor ya da yalnizca bir aynadan
yansiyor olsalar bile- o yolda benimle birlikte ylrimekteler-di.

Tam da bu kesin ve gercekleri yansitan bilince sahip oldugumdan deliydim ben; farkina
varmak istemeden ayni yol lizerinde yurimekte olan sizler ise birer bilgesiniz ve yaninizda
ylrdyenlere var glictintzle ne kadar, “Ben bu muyum? Ben bdyle miyim? Korsiin sen!
Delisin!” diye baginrsaniz, o kadar artar bilgeliginizi

Maglubiyet

Her seyden dnce hirsizlik yapmam mimkiin degildi, en azindan o anda. O belgelerin
nerede olduklarini bilmiyordum. Qu-antorzo ya da Firbo'nun en alt kademedeki herhangi
bir calisani bile bankamda benden daha fazla patrondu. Ne zaman bir imza icin oraya
gitsem, calisanlar kayit defterlerinden gdzlerini kaldirma zahmetinde bile bulunmazlar ve
ola ki birisi basini kaldirip beni gdérmisse bakislariyla beni higbir bicimde umursamadigini
belli ederdi.

Oysaki hepsi orada benim icin buyilk bir sevkle calisiyorlardi; sergiledikleri bu bliyuk
gayretle, aslinda bir tefeci olduguma dair sehir sakinleri arasinda yayilan o acimasiz algiyi
daha da vurgular gibiydiler sanki. Zira biylk bir sevkle yapnklan o is nedeniyle onlara
mutesekkir olup dvgllerimle goéndllerini almaya hazir olmak yerine, bunu kendime
yapilmis bir hakaret olarak algilayabilecegim diislincesi, hi¢ kimsenin aklindan
gecmiyordu.



Nasil da sen, can sikici, kasvetli bir ortam vardi o bankada! Sirali ti¢ blylk oda boyunca
akip giden buzlu camdan bdlmelerin her birinde bes adet gise vardi; giselerin
kanatgiklarinin cercevesi de kendileri gibi sari renkteydi; oraya buraya saciimis murekkep
lekeleri, giselerden birinin duvarinda olusmus catlaga yapistirilan kagit seritler, pismis
topraktan kahverengi tuglalarin olusturdugu ve her ii¢ oda boyunca ilerleyen zemin, her
gisenin onlnde yaltaklananlar, insana hizln veren o koridor, her odada

mevcut bolmeler ile iki genis pencerenin toz icindeki camlan ve kursun ya da tikenmez
kalemle her yere yazilmis rakam dizileri -duvarlarda, mirekkep lekeli masalarin lizerinde,
bir pencere ile digerin arasinda, tozlu ve orasi burasi kabarmis isli perdelerin kornislerden
sarktigi sivasi dokiilmis pencere cercevelerinin altinda... Her yerde duyulan yipranmisligin
o kesif kokusu, binanin alt katindaki firrndan yayilan yanik kokusu, kayit defterlerinden
ctkan o buruk koku da hep iceriye sinmisti. Ve masalarin ¢evresinde daginik, yerlerinden
uzaklastirilip, oraya buraya goétirilerek dylece birakilan ve hic¢ kimsenin Uizerlerine
oturmadidi o birkag antika sandalyenin umutsuz hizni -ki béylece kendi kaderlerine terk
edilmeleri o zavalli gereksiz sandalyeler icin bir hakaretti, bir cezaydi adeta.

Bankaya pek cok gidisimde, bu duruma dikkat cekmek adina sbyle sdylemeyi
distnmastim:

“Neden burada ki bu sandalyeler? Hi¢ kimsenin isine yaramayacaklarsa ne diye burada
durmaya mahkum ediliyorlar ki?”

Gel gelelim kendimi hep tutmusumdur; béylesi bir yerde sandalyelere acimakla herkesi
saskina cevirebilecegimi ve onlarin géziine mistehzi goériinebilecegimi ¢oktan
anladigimdan degil, bu yakinmayla herkesi kendime giildiirecegimi bildigimden: Oyle ya,
islerle ne kadar az ilgilendigimi bilenler icin, sandalyelerle ilgilenmem dogal olarak tuhaf
kacacakti.

O glin bankaya gittigimde biitin memurlan en sondaki odaya toplasmis buldum; Stefano
Firbo ile giyim tarzi nedeniyle herkesin alay ettigi Turolla adl biri arasindaki atismayi
izliyor, arada bir de kahkahalarla gullyorlardi.

Zavalli Turolla, uzun ceketin kendisi gibi kisa birini daha da kisa gosterecegini sdyliyordu.
Ve hakliydi da. Ama bu sirada, bir yandan son derece ciddi ifade takinarak konusurken,
diger yandan bodur viicudu, cavuslarinkini andiran gir biyiklarn ve o diri kaba etini gozler
online seren arkadan kisaltilmis ceketiyle ne kadar guiliing oldugunun pek farkinda degildi.

Aglamasi an meselesiydi; yizi kipkirmizi olmus, kilglik distirilmis, is arkadaslarinin
kahkahalanyla bilenmisti; kolunu kaldirmig Firbo'ya, “Aman Tanrim, kelimelerle nasil da
oynuyorsunuz!” diyordu.

Adamin tepesinden bakan Firbo da, havaya kaldirdigi kolunu yakalayip siddetle sarsarak,
ylziine, “Ama ne bildigini saniyorsun sen ha? Ne biliyorsun? Sana o kadar benzedigi



halde, O harfini bile tanimiyorsun!” diye haykiriyordu.

Tartismanin bankadan borg talebinde bulunan birisi nedeniyle patlak verdigini, o kisiyi
bankaya 6neren Turolla, onu tanidigini ve giivenilir biri oldugunu soylerken, Firbo’nun
aksini savundugunu 6grenmemle birlikte icimde kabaran isyan dirtlisii, beni adeta
kendimden gegirdi.

Ruhumun gizli iskencesini umursamayarak, banka calisanlarinin birkacini tuttugum gibi
geriye itip bagirmaya basladigimda, nedenini anlayamadiklari bu tavrim karsisinda herkes
bir anda tas kesiliverdi:

“Ya sen?” diye bagirdim Firbo'ya, “Sen ne bildigini saniyorsun ki? Hangi hakla kendini
baskalarindan Ustilin goriiyorsun?”

Afallayan Firbo bana dondi ve beni bdylesine lzerine hiicum etmis gordiigline inanmakta
zorlanircasina bagirdi:

“"Delirdin mi sen?”

Nasil oldu ben de bilemiyorum ama, yiiziine tokat gibi indirdigim dahice bir ciimleyle
karsilik verdim:

“Evet delirdim, aynen karin gibi! Zira onu da timarhaneye kapatsan senin icin daha iyi!”
Bir anda burnumun dibinde bittiginde benzi atmisti, titriyordu:
“Ne dedin? Ne yapsam iyi olacakmig?”

Omzuna dostane bir saplak indirdim; herkesi kaygilandiran bu durum canimi sikkmaya
basladigi gibi, ayni zamanda tarnsmaya uygunsuz bicimde burnumu sokmus oldugum
bilinci, icimde ani bir huzursuzluk dogurmigtu; nitekim gerginligi sona erdirmek icin
yavasca egilip,"Haydi ama uzatma, gayet iyi biliyorsun," dedim.

Bu sozleri sarf enikten sonra -hani derler ya- adeta tas kesilmis olacagim ki Firbo’nun
oradan dfkeyle kacip gitmeden dnce dislerini sikarak yiziime haykirdiklarini duyamadim.
AgJiz dalasinin bitmesiyle birlikte oraya gelen Quantorzo’nun beni kolumdan tutup
muddriyet odasina siiriikledigi sirada gilimsedigimi hatirliyorum. Siddete gerek
olmadigini, her seyin arnk geride kaldigini géstermek istercesine glilimsiiyordum; her ne
kadar kendimi iyi hissetsem ve guliimsesem de, o an katil olabilirdim --Quantor-zo’nun
ofke dolu ciddiyeti beni o derece rahatsiz ediyordu.

Muduriyet odasinda etrafimi incelemeye koyuldum; kendimi ansizin ortasinda buldugum o
tuhaf sersemligin, etrafimda olan biteni cok net ve tastamam algilamami engellemedigini
gordiigiime sasirmistim; zira neredeyse olanlara giilme noktasina gelmis, Quantorzo’nun
gurur dolu fetvalarindan zarar gérmeden kurtulmus ve bununla da kalmayarak, cocuksu



bir merakla odadaki rasgele birkag nesne Uzerine sorular dahi yoneltebilmistim ona. Bu
arada nasil olduysa, neredeyse otomatik olarak Stefano Firbo’nun cocukken cok sopa
yedigi aklima geliverdi; her ne kadar sirtindaki kamburu artik gériinmiyorsa da aslinda
tim vicudu kamburdu: Evet aynen dyle, su uzun ince kus bacaklan Gzerinde yiikseliyordu
vicudu, kambur ama ahenkli ve hostu; evet, evet, sonug basariliydi ve sahte kamburu
gayet hos gorinlyordu

Boyle dustinlirken, her sey gozlerimin éninde bir anda apacik beliriverdi: Firbo normalin
lizerindeki zekasindan yararlanarak, kiclikken kendisi gibi dayak yememis olan herkesten
0¢ almaya calisiyordu.

Yalniz bir aciklama getirmek isterim: BUutln bunlari, icimdeki baska biri distinilyormus gibi
distindyordum; kendisini savunmak adina itiraz etmek icin degil, gerekirse savunmada
taraflardan birini temsil etmek icin, tuhaf bir sekilde aniden soguk ve diislincesiz
oluvermisti o biri; bana gelince, o soguklugu ve ardindaki korkung gercegi gizlemek hala
isime geliyordu; gergek ortaya ¢ikmisn ¢cikmasina ama kesfedilecek daha cok ayrinti vardi.

"Daha ne olsun ki! Her sey burada," diye diisintiyordum, "bu maglubiyetin icinde. Her
birimiz digerlerine kendi icimizdeki diinyayi, sanki dis diinyaymis gibi zorla kabul
ettirmeye calisiyor, digerlerinin de onu ille de bizim bildigimiz bicimde gérmesi
gerektiginde israr ediyor ve bdyle yapmadiklan takdirde var olamayacaklarini iddia
ediyoruz."

Tdm o memurlarn salak yazleri gézimuin 6nine gelirken disinmeye devam ediyordum:

"Tabii yahu! Iste bu! Insanlarin biyiik cogunlugunun kendi iclerinde kurmayi basardiklari
gercgeklik, ne tir bir gergeklik olabilir ki? Sefil, zayif, givenilmez olur elbet. Ve hayana
kazananlar iste tam da bundan istifade ediyorlar! Ya da kendilerine, baskalarina,
nesnelere .verdikleri anlam ve dedere maruz kalarak ya da onlan kabullenerek, bundan
istifade edebilecekleri yanilgisina diistiyor ve herkes onlar gibi gorsiin, duysun, disinsin
ve konussun istiyorlar."

Oturdugum yerden kalkip icimde derin hir huzurla pencereye yaklagtim. Konugmasini
yarida kesmek zorunda kalan Quan-torzo gozlerini dikmis bana bakiyordu: Igimi kemiren
distncenin izinden giderek sdyle dedim:

"Ne muinasebet! Ne munasebet! Yaniliyorlar!”
"Kim yaniliyor?"

"Sinyor Firbo’'yu maglup etmek isteyenler! Yalnizca kendilerini aldatiyorlar dostum ¢inki
aslinda s6zclklerden baska dayatabildikleri hicbir sey yok. Sézcikler, anliyor musun?
Herkesin kendi istedigi bicimde anladidi ve yineledigi sézciikler. Ah ama dyle ya, bugiline
bugiin adina gecerli kani dedikleri sey de aslinda bdyle olusmuyor mu? Birimiz, glinlin
birinde herkesin tekrarlayip durdugu bu sdzciiklerden biriyle etiketlenirsek, vay halimize!



Ornegin tefeci ya da deli! Ama sdyle bakalim: Baskalarini, senin ona gériindiigiin gibi
olduguna ikna etmeye calisan, senin hakkinda sahip oldugu yargiy! baskalarinin aklina
yerlestirmeye ugrasan ve baskalarinin seni onun yargilarindan bagimsiz bir sekilde, baska
tlrli gérmelerini engellemeye azmetmis birinin oldugunu bilip de nasil boylesine rahat
olabiliyorsun?

Quantorzo’nun sdzlerim karsisinda nasil allak bullak oldugunu ancak fark etmistim ki
birden Stefano Firbo'yu karsimda buldum. Su gecen kisa slire icinde bana coktan dlisman
kesildigini gozlerinden okuyabiliyordum. Bunun Gzerine ben de hig vakit kaybetmeden
onun diismani oldum clinkli her ne kadar agir s6zler séylemis olsam da o sdzlerin de
icimde az onceki 6fke patlamasina sebep olan duygunun da dogrudan onu hedef
almadigini, hatta tiim o sozler icin ondan 6zir dilemeye dahi hazir oldugumu anlamamisn.
Coktan kafay! bulmus bir sarhos gibi, isi daha da abamim. Bu sirada o ise, lizerime dogru
yurdyup kotl niyetli ve tehditkar bir tavirla, "Karimla ilgili sdylediklerinin hesabini vermeni
istiyorum!" dedi.

Diz ¢coktim.
"Vermez miyim? Bak iste!" diye bagirdim ona, "Aynen boyle!"
Ve alnimi yere deddirdim.

Yapngrm hareketin korkunclugunu, daha dogrusu hem onun hem de Quantorzo’nun onun
huzurunda diz ¢dkmis oldugumu zannetmelerinin ne kadar korkung olabilecegini hemen
fark ettim. Basimi kaldinp yuzlerine gilerek baktiktan sonra, alnimi iki kez daha -Tak!
Tak!- yere vurdum.

"Ben degil, sen bdyle yapacaksin, anliyor musun? Karinin 6niinde iste, anlasana! Boyle
yapmalisin! Ve ben, o, herkes, kendisine deli denilenlerin 6niinde aynen bdyle
egilmeliyiz!"

Ofkeden adeta tutusmus bir halde ayada firladim. Iki dinleyicim korkuyla birbirlerinin
gozlerine baknlar! Biri digerine, “Ne diyor bu yahu?" diye sordu

"Daha 6nce duymadiginiz sozler!" diye bagirdim. “Dinlemek istiyor musunuz? Gidin, haydi
oraya gidin, digerlerini kapattiginiz yere déniin. Gidin de konusmalarini dinleyin! Onlan
kilit altinda tutuyorsunuz ¢linkd boylesi isinize geliyor!”

Firbo'yu ceketinin yakasindan tuttugum gibi silkelemeye basladim ve giilerek, "Anlyor
musun, Stefano? Derdim sadece seninle degil! Durduk yere giicendin bana! Hayir, sevgili
dostum! Karin senin icin ne diyordu? Zampara, hirsiz, kalpin, numaraci, yalan
sdylemekten baska bir sey yapmayan bir adam demiyor muydu? Gel gelelim bunlarin
hicbiri dogru dedil. Kimse inanmaz bunlara. Ama konusmasini bizzat sen engelleyene
kadar, hepimiz korku icinde onu dinlemiyor muyduk? Nedenini bilmek isterim dogrusu!”
dedim.



Bana kacamak bir bakis firlatan Firbo, hemen ardindan aptalca bir kaygiya kapilip bir
oneride bulunmasini isteyecekmiscesine Quantorzo'ya dondu.

"Bu da glzel, haydi ordan sen de! Nedeni ¢ok basit: Kimse ona inanamazdi da ondan!”
-"Hayir dostum, hic¢ de dyle degil!” diye bagirdim. "Gozlerimin icine bak!”
"Ne demek istiyorsun?”

"Gozlerimin icine bak!” diye yineledim. "Nitekim bu s6zlerin dogru olduklarini séyledigim
falan yok! Sakin ol.”

Bana bakmak icin kendisini zorlarken yiizi giderek daha da solgunlasiyordu:

Bunun lizerine, "Gordiin mi bak?” diye bagirdim ona. "Gordiin mi bak? Sana da ayni sey
oldu! Simdi senin de go6zlerin korku dolu!”

"Delirmis gibisin de o ylizden!” diye bagirdi ylizime karsi ofkeyle.

Kahkahalarla gilmeye basladim ve uzun uzun gildiim; istesem de kendimi durduramiyor
ve her ikisinin de glilme krizimden UrkUp allak bullak olduklarini fark edebiliyordum.

Bir siire sonra bu sefer de ben onlarin bakislanndan korkmaya baslayinca, glilmeyi
kesiverdim. Bu yaptiklarim ve sdylediklerimin siphesiz ne bir mantigi ne de anlami vardi
onlar igin.

Kendimi toparlamak igin sert bir tavirla, "Bugin buraya, Marco di Dio adli sahisla ilgili bazi
bilgiler edinmek lizere gelmistim. Bu adamin nasil olup da yillardir kira 6demedigini ve
onu disarl atmak icin gerekli islemleri neden hala baslatmamis oldugunuzu bilmek
istiyorum,” dedim.

Bu soru karsisinda bdylesine biiyik bir saskinliga kapilmalarini beklemiyordum.
Birbirlerine baknlar. Birbirlerinin bakislarinda, benden aldiklar izlenimi anlamalarina -ya
da daha dogrusu, ansizin bende kesfettikleri bu yabanciy! tanimalanna- yardim edecek bir
destek arar gibiydiler.

"Ne diyorsun? Ne bicim konusuyorsun sen?" diye sordu Qu-antorzo.

"Ne oldu? Isin iginden nasil cikacaginizi sasirdiniz bakiyorum. Marco di Dio diyorum: Kirayi
ddidyor mu, ddemiyor mu?"

Agizlan bes karis acik birbirlerine bakmaya devam eniler. Yeniden giilmeye basladim; bir
siire sonra ise ciddilesip sanki o an karsimda duran ve onlarin da dnlinde aniden belirmis
yeni biriyle konusurcasina, "Ne zamandan beridir bu konularla ilgilenir oldun ki sen?" diye
sordum.



Sasirmaktan cak neredeyse dehsete dlismuslerdi; bakislaryla icimde, akillarindan gecen
ve bana sdylemeye hazirlandiklan sozleri icimdeki hangi benin telaffuz ettigini arastinr
gibiydiler. Nasil olur canim! O s6zleri ben mi sGylemistim yani?

"Evet," diye devam ettim tiim ciddiyetimle, "babanin, Marco di Dio denen o adami orada
uzun yillar boyunca hig¢ rahatsiz etmedigini, kendi haline biraktigini gayet iyi biliyorsun.
Simdi nereden aklina geldi ki bu?"

Bir elimi Quantorzo’nun omzuna koyup kendime kaygi yikli bir yorgunlugun agirligini
hissedermis havasi vererek, en az bir dnceki kadar ciddi bir tavirla, "Sana babam
olmadigimi hatirlatmak isterim, sevgili dostum," diye ekledim.

Ardindan Firbo'ya donilp diger elimi de onun omuzuna koydum.

“Gerekli islemleri hemen basla”*~m istiyorum. Derhal evden cikarilsin. Burada patron
benim ve emirleri ben veririm. Ayrica, her birinin durumlarini gosteren belgeleriyle birlikte
bana ait tim evlerin bir listesini istiyorum. Neredeler bu evler?”

Apacik sdzler. Kesin talepler. Marco di Dio. Zorunlu tahliye. Evlerin listesi. Gerekli teyit
islemlerine baslanmasi. Yine de beni anlamiyorlardi. Ellerinden hicbir is gelmeyen ilci
budala gibi bakiyorlardi yiziime. Ne istedigimi anlamalari ve beni noter Stampa’nin evle
ilgili istedigim senedi hazirlamak icin ihtiyac duydugum belgelerin bulundugu rafa
gotirmeleri icin ayni s6zleri birgok kez tekrar etmem gerekti. O rafin bulundugu ufak
odaya girdikten sonra bana iki robot gibi oraya kadar eslik etmis olan Firbo ile
Quantorzo'yu kollarindan tuttugum gibi disariya cikarip kapiyr arkalarindan kapattun.

Kapinin gerisinde bir stire olduklar yerde kalakalip saskinlik icinde birbirleriyle
bakistiklarindan ve sonunda birinin digerine sdyle dediginden en ufak bir siiphem yok:

“Delirmis olmali!"
Hirsizhk

O raf, odada tek basina kalir kalmaz hemen bir kabus gibi lizerime lzerime gelmeye
basladi. Adeta canliymiscasina, ylkini tasidigi tim belgelerin kimsenin kilina zarar
veremeyecedi antik muhafiziymiscasina rahatsiz edici varligini hissediyordum; nasil da
eski, agir ve guveliydi!

Kisik gozlerle 6nce ona, hemen ardindan da cevreme bakindim.

Pencere; lizeri hasir eski bir sandalye; ondan daha da eski, ciplak, siyah, tozla kapli bir
masa: Baska da bir sey yoktu iceride.

Cercevesi pasli, toz kapli camlardan igeri siiziilen 6lgiin giin 1s1g1, disaridaki demir
parmakliklar ile pencerenin baktigi candaki kan kirmizi kiremitlerin gériinmesine zorlukla



miisaade ediyordu.

Catinin kiremitleri, pencere panjurlarinin boyali ahsabi, o kirli camlar, hep cansiz
nesnelere 6zgl o durgun dinginlige sahipti.

GAzUmun 6nline, belgeleri almak icin raflarin arasinda gezinen babamin yizuklerle sarili
elleri geldi; tiim o yuzlkleriyle, balmu-mundan yapilmis gibi beyaz tombul elleri ve
parmaklarinin Gzerindeki o kizil tlyleri yeniden gorir gibi oldum; olanca dikkatiyle evrak
dosyalarini tarayan <”m gibi, mavi ve kotucul gozlerini goérdiim.

Bunun lizerine, o ellerin hayaletini zihnimden silebilmek icin gézlerimin dniinde siyahlar
icindeki kendi bedenim belirdi ve

dehsete dustiim; tim hacmiyle, kaskati orada, karsimdaydi; oraya calmak icin girmis o
bedenin aceleyle, kesik kesik soluk alip verisini duyuyordum; rafin Gizerindeki dolaplari
acanlarin kendi ellerimin olduklarini gérdiigiimde, tim sirtimi bir Grperti kapladi. Dislerimi
sikip silkinerek, “Bunca evrakin arasinda aradigim sey kim bilir nerede olsa gerek?” diye
sordum ofkeyle.

Hemen bir seyler yapmaya baslamak icin, evraklan kucak kucak raftan alip m”~asanin
tzerine firlatmaya basladim. Bir siire sonra kollarimun agrimaya baslamasi lizerine,
gileyim .mi aglayayim mi bilemedim. Kendi kendimi soyuyor olmam bir saka degil miydi
yoksa?

Donip etrafima bakinmaya basladim; ansizin kendimi o odanin icinde dnceki kadar
glvende hissetmez olmustum. Bir eylem gerceklestirmek lizereydim. Ama bunu yapan
ben miydim? Yakami bir tlrlt birakmayan tiim o yabancilann benimle birlikte iceriye
girdigini ve benim olmayan ellerle o soygunu gerceklestirmek (izere olduklari fikrine
kapildim.

Onlara baktim.
Evet, tanidigim ellerdi bunlar. Ama sadece bana ait olmayabilirler miydi?

Hemen sirtimin arkasina sakladim onlari; ardinda ise sanki yemieziis gibi gozlerimi de siki
siki kapattim.

O karanlikta, her tiirli kesin tutarlihidin disinda kalarak yitip gidebilecek bir istege
kapildim, icimi dyle bir dehset duygusu sardi ki neredeyse bedenimi tasiyamayacak bir
hale geldim; icgldisel olarak bir elimi uzatip masaya tutunarak destek aldim ve gozlerimi
fal taSJ gibi acarak, "Evet, tabii! Evet, ubii!” dedim. "Hicbir manngi yok! Hicbir mantig
yok! Boyle iste!”

Ve yeniden dosyalarn taramaya koyuldum.



Ne kadar sire boyunca aramaya devam enim, bilmiyorum. Tek bildigim, 6éfkemin bir siire
sonra yatisip yerini umutsuz bir yorgunluga biraktigiydi; ardindan da kendimi m”anin
onlindeki bir sandalyeye oturmus buldum. Masanin (izerinde (st Uste yigil-mis kagitlardan
dev bir duvar vardi; dizlerimin Uizerinde biriken bir baska evrak yigini ise agirligiyla beni
eziyordu. Ruhumu saran bu umutsuzluk, eger ki basladigim bu olaganisti isi sonuna
kadar gotirmemi engelleyecekse, o halde basimi dosyalara dayayip 6lmeyi arzuluyordum,
evet Olmeyi.

Ve orada dylece basim evraklara dayali, gdzlerim belki de gdzyaslarimin akmasini
engellemek icin kapali dururken disarida esmeye baslayan riizgarin, hentiz yumurtlamis
bir tavugun gidaklamasini ¢ok uzaklardan kulaklarima tasidigini hatirliyorum; o gidaklama
beni cocuklugumdan beri gitmedigim kir evimize geri ¢agiriyordu; riizgarin carpndi
pencere panjurunun ara ara cikardigi gicirn beni hayli rahatsiz etmeseydi o ¢cagriya kapilip
gitmem isten degildi. Boyle dalip gitmisken, kapinin beklenmedik sekilde iki kez
vurulmasiyla yerimden sicradim. “Rahatsiz enneyin beni!" diye bagirdim ofkeyle.

Sonra vakit kaybetmeden kaldigim yerden azimle aramaya devam enim.

Sonunda o evin biitin evrakini iceren dosyayi bulunca derin bir nefes aldim; 6zglirligime
yeniden kavusmuscasina sevingle ayada firladim ama hemen ardindan doéniip kapiyi
yoklamayi ihmal etmedim. Igimi saran his sevincten siipheye 6ylesine hizl bir sekilde
degismisti ki kendimi gordim -ve gordiiklerim karsisinda trperdim. Hirsizdim ben!
Caliyordum. Gercgekten caliyordum. Gidip sirtimi kapiya dayiyor; énce yelegimin, ardindan
gémlegimin digmelerini aciyor ve o kabarik fasikili gémlegimin igine tikisoriveriyordum.

Tam o anda rafin altindan beliren titrek bacakli bir hamambdcegi pencereye dogru
yoneldi. Hemen basina dikilip ayagimla ezdim onu.

Yuzamd tiksintiyle burusturarak bitiin evraki rafa gelisigiizel yerlestirdikten sonra
cabucak odadan disari ciknm.

Sansima Quantorzo, Firbo ve diger tim calisanlar ¢oktan gitmis, geriye sadece hicbir
seyden stiphelenmeyecedini bildigim yasl bekgi kalmisti.

Yine de ona bir seyler sdyleme ihtiyac hissettim.

"Icerisinin yerlerini temizleyin: Az dnce bir hamambécegi ezdim."

Ve vakit kaybetmeden noter Stampa’nin Crocefisso So-kak'taki yazihanesine kostum.
Patlama

Catidaki sacaklardan Marco di Dio'nin yasadigi evin 6niindeki heniiz yanmamis sokak
lambasinin yakinlarina diisen su damlalarinin sipirtisi hala kulaklarimda; giin batimindan
cok dnce kapkaranlik olan o daracik sokakta, yagmurdan korunmak icin duvar boyu



dizilerek tahliyeyi izZlemeye gelmis olanlarla kalabaligi goriip merak ettikleri icin durup
semsiyelerinin altinda dikilenler gozlerimin dniine geliyor; o sefil mobilyalar disariya
cikarip yagmurun altinda kapinin éntine yigiyorlardi. Sinyora Diamante sa¢l basi daginik
halde arada bir camda gorlnUp tuhaf kiftirler savururken, bu kiftrleri isliklar ve baska
garip glrultilerle karsilayan haylaz ¢ocuklar, yagmura aldirmadan ciplak ayak, sefil esya
yigininin ¢evresinde donerek dans ediyor, birikintilerdeki kirli sulari merakhlarin {izerine
sicrattiklarinda karsiliginda okkah kiifiirler isitiyorlardi. Yapilan yorumlar ise soyleydi:

“Babasindan da adi cikti!"

“Ustelik de yagmurun altinda, beyler! Yarini bile bekleyeme-

di!,,

“Zavalli bir deliye bdylesine acimasizca saldirmak olacak is degil!"
“Tefeci! Tefeci!”

Zira bir yetkili memur ve iki 6zel korumanin eslik ettigi bendeniz de orada olmayi,
tahliyeyi izlemek icin hazir bulunmayi segmistim.

“Tefeci! Tefeci!”

Bu duyduklarim karsisinda gulimstyordum. Tamam kabul ediyorum, biraz solgundum; gel
gelelim yine de ruhumun derinlerinde biyik bir haz duyumsuyor, agzimin zevkten
sulanmasi Uzerine ara ara yutkunuyordum da. Sadece zaman zaman bakislarimi bir
seylerin lizerinde sabitleme ihtiyaci duyuyor ve umursamaz bir dalginlikla o derme catma
evin kapisindaki ana kirise bakiyordum; kendimi o manzaranin icinde kaybedip biraz
soyutlayabilmek icin yapryordum bunu: Eminim ki boyle bir anda bakislarini kaldirip da o
ana kirisin ne kadar da hiiziinli durdugunu dogrulamak hi¢ kimsenin aklina gelmeyecektir;
sokaktaki gurultlintn hicbir 6nemi yoktu o kiris icin; orasinda burasinda birkac delik
gbzlenen, sivasi dokiilmis o gri badanali kiris, diger esyalarla birlikte evden cikarilan eski
bir lazimhgin bir komodinin Uzerine konarak, sokagin ortrtasinda herkesin gézii 6niinde
sergilenmesinden benim gibi utanc duyarak kipkirmizi kesilme ihtiyaci hissetmeyecekti.

Fakat bu dikkatimi dagitarak kendimi olup bitenden soyutlama keyfi az daha bana
pahaliya patliyordu. Zorunlu tahliyenin bitmesinin ardindan karisi Diamante ile birlikte
evden c¢ikan Marco di Dio’nun gdzleri, o daracik yolda bir yetkili memur ile iki 6zel
korumanin arasinda durmus kirisi incelemekte olan kisinin ben oldugumu fark edince,
kendini tutamayip o eski heykeltiras gekicini Gzerime firlatti. Eger yetkili memur beni
zamaninda tutup kendine dogru cekmese oracikta 8lmem isten bile degildi. 1ki koruma, o
bagris cadris ve kargasanin arasinda 6fkeli bakiglanimi tizerine diktigim o alcadi
yakalamak icin vakit kaybetmeden harekete gecseler de buylyen kalabalik onu koruyor
ve bana karsi isyana hazirlaniyordu; iste tam o sirada, noter Stampa'nin ofisinden
hatirladigim o kara kuru, ecis blicls, hirpani ama saldirgan goériinimli geng, sokagin



ortasina yigilmis eski plskil esyalarin arasinda duran masanin Ustiine neredeyse tek bir
hamlede ziplayip 6fkeli el kol hareketleri yaparak bagirmaya basladi:

“Durun! Durun! Dinleyin beni! Noter Stampa'yl temsilen buradayim! Dinleyin beni! Marco
di Dio! Marco di Dio nerede?

Noter Stampa'yi temsilen, kendisine bir bagis yapildigini bildirmeye geldim! Bu tefeci
Moscarda..."

Bir mucizenin gerceklesmesini beklerken, tarif etmekte zorlandigim bir heyecanla tir tir
titriyordum: Herkesin goziinde bir anda degisecek, bambaska bir adam olacaktim. Fakat
bir anda tim o heyecanim binlerce parcaya bélindigind hissettim; zorunlu tahliyenin
acimasiz zulmiine sahit olan kalabalik, bagisin benim tarafimdan yapildigini anlamamis,
kalabaligin tGizerime yagdirdigi o hakaret, bagris ¢cagris, yuhalama ve tiz islik patlamasi
karsisinda tiim varligim, adeta gicli ellerle simsiki kavranmis ve oraya buraya savrularak
kaybolmustu.

“Tefeciye 6lim! Kahrolsun tefeci!” diye baginyordu kalabalik. “Tefeci! Tefeci!"

Icgiidiisel olarak kolumu kaldirarak durmalarini, beklemelerini isaret ettim ama sanki
onlara yalvariyormusum gibi algilandigimi fark edince hemen kolumu geri indirdim. Bu
arada, noterin ofisinden gelen geng, susmalanni saglamak icin m”nin Gzerinden
kalabaliga bagirmaya devam ediyordu:

"Hayir! Hayir! Durun, dinleyin! Noter Stampa’nin yazihanesine gidip bagisi bizzat yapan
kisi, o! Marco di Dio'ya bir ev bagisladi!”

Kalabalik bir anda neye ugradigini sasirmisti. Bense sanki ¢ok uzaklarda yitip gitmis, hayal
kirikligina ugramis, yikilmis bir haldeydim. Buna ragmen kalabaligin o sekizligi beni
kendine cekiyordu: Hani bir odun yiginini atese verdiginizde, 6nce bir siire higbir sey
gdrulmez, hicbir koku duyulmaz ama sonra suraya bir misir kocani, oraya bir cali cirpi
Obegi derken ates tutusur, sicrayarak yayilir ve sonunda biitiin odun yigini, dumanlar
arasindan yikselen alev yalimlariyla birlikte catirdayarak yanmaya koyulur ya, iste dyle.

O mu?”, "Bir ev mi?”, "Nasil olur?”, "Hangi ev?”, "Sessiz olun!", "Ne diyor?” -kalabaliktan
bunlar gibi daha cok soru ylikselmeye baslayip hizla yayilarak her seferinde daha gir ve
anlasilmaz bir sese donusurken noter vekili geng de onaylayip duruyordu.

“Evet, evet, bir ev! Santi Sokak, 15 numaradaki kendisine ait evi! Ustelik dahasi da var!
Bir laboratuvar kurmasi ve gerekli aletleri alabilmesi icin tam on bin liret12 bagis!”

Sonra olanlari ise géremedim; o an vakit kaybetmeden baska bir yere dogru yola
koyulmam gerektiginden kendimi o zevkten mahrum biraknm. Orada kalmis olsaydim
nasll bir haz duyacagimi anlamamsa hi¢ de uzun sirmedi.



Santi Sokak'taki evin koridoruna gizlenmis, Marco di Dio'nun gelip evi devralmasini
bekliyordum. Merdiven lambasinin isigi, koridoru zar zor aydinlatiyordu. O koca kalabaligi
da pesi sira getirerek, noterin teslim ettigi anahtarla evin kapisini acip da beni bir hayalet
gibi duvara yapismis gortince, ilk tepkisi afallamis bir halde geriye dogru birkag adim
atmak oldu; bana o korkuncg gozleriyle dyle bir bakis firlatti ki asla unutamam; ardindan,
ayni anda hem hickirnk hem de gtilmeyi andiran hayvani bir hirlama koyvererek lizerime
atlayip amacinin beni onurlandirmak mi yoksa éldiirmek oldugunu anlayamadigim bir
sekilde bagirmaya baslayarak, beni tuttugu gibi duvara dogru firlatti.

“Deli! Deli! Deli!”
Kapinin 6niinde beklesen kalabalik da ayni sekilde bagiryordu:
“Deli! Deli! Deli!”

Zira baskalari icin de, oldugumu zannettikleri o biri olmayabilecegimi kanitlamak
istemistim.

12 Ttalya'nin Birlesmesi'nden (1861), Avrupa Birligi ortak para birimi olan Eum'ya gecise
kadar yurirlikte kalan ve 1 eum = 1.936,27 liret formillyle degisime ugrayan ulusal para
birimi. (¢.n.)

BESINCI BOLUM
Kuyrugunu Kistirmis Kopek Gibi

Sansima Quantorzo’nun babamin da zamaninda béyle benimki gibi birtakim «lyi yiireklilik
|iiksti» sayilabilecek eylemleri coskun bir sevincle gerceklestirdigine dair saptamasi en
azindan o an icin kabul gérmusti; nitekim Quantorzo’nun aklindan hicbir sekilde babami
bir nmarhaneye kapatmak ya da islerden elini ayagini cekmesini saglamak gibi disiinceler
gecmemisken, tam tersine Firbo, benim bu ¢ilgin eylemimden ciddi zarar géren bankanin
itibarini kurtarmak istiyorlarsa, babamin durumunda gerekli olmayan tim bu énlemlerin,
s6z konusu ben oldugumda mutlaka alinmasi gerektigini var giiciiyle savunuyordu!

Tann askina, benim banka igleriyle uzaktan yakindan alakam olmadigim sehrin tiim
sakinleri bilmiyorlar miydi zaten? Bankanin itibarinin zedelenmesi tehlikesi de nereden
cikmisti simdi? Benim bu yaptigimla bankanin ne ilgisi vardi?

Oyle ya, bu durumda Quantorzo’nun babamin eylemlerinin ardina si§inmami
saglayabilmek adina yaptigi saptama da ¢liri-mus oluyordu. Her ne kadar arada bir
onceden kestirilmesi guc cilgin davranislarda bulunsa da babam kafasinin is yonetimine
naslil calistigini 6yle glizel géstermisti ki hic kimsenin aklina onu timarhaneye kapatmak
ya da uzaklastirmak gelmemisti; benim ayyuka ¢ikmis akilsizligim ve bos vermisligim ise,
bir yerlere kapatilmasi gereken delinin biri oldugumu acikca kanitlamaktaydi; zira
babamin keskin zekasiyla kimseye belli etmeden kurdugu her seyi



rezilce yerle bir etmekten baska bir seye yaramiyordum.

Eh, durum bu olunca sdylenecek baska hicbir sey de yoktu; mantik her sekilde Firbo’dan
yanaydi. Ama sayet istenirse, ayni mantik Quantorzo'nun distincesinin dogrulugunu da
kanitlayabi-lirdi; nitekim birileri onlarla ytzlesip (ki bundan en ufak bir siphem yoktu)
nihayetinde bankanin patronu ben olduguma gore, islere olan bu ilgisizligimin ve
akilsizhgimin bana karsi silah olarak kullaniimamasi gerektiginin altini gizebilirdi; dyle ya,
iki dostum tam da bu ilgisizligim sayesinde bankanin gercek patronlari konumuna
geldiklerine goére, en azindan yeni deliliklere kalkismadigim stirece bu hassas konuya
dokunmamalari ve sessiz kalmalari onlarin yararlarina olacakti.

Kendi agimdan baktigimda, Firbo'ya gizlice fark ettirebilecegim bir baska konu -zira o
anda, az once gergeklestirdigim eylemin agirligi altinda ezilmis durumdaydim- kuyrugumu
bacaklarimin arasinda kistirip sinmekle aslinda kendi ¢ikarimi gozetmis olmadigimdi; dyle
ya, boylece onunla Quantorzo arasindaki tartismanin slrlp gitmesine izin vererek, ya da
daha dogru ifade etmek gerekirse, calisanlarin éniinde yaptiklarimdan dolay! 6¢ alma
istegiyle yanip tutusan tarafin mi yoksa bankanin cikan geregi hosgorli olunmasi
gerektigini savunan digerinin mi gortisiiniin galip ¢ikacaginin kesinlik kazanmasini
bekleyerek, zamana oynamaktaydim.

Dida’nin Kahkahasi

Yalnizca karima degil diger herkese, sayet yaptiklarimi delilik olarak adlandirmakta israr
edeceklerse, en azindan su Genge’nin, yani o kimseye zarari dokunmayacak budalanin
yaptigi bir delilik ya da kiiciik ve anlik bir kapris olarak dederlendirmeleri gerektigini
anlatabilmek adina, moralsiz, cesaretim kirilmis bir halde Dida’nin eteklerinin altina, su
Genge'sinin duyarsiz, sakin ve tembel aptalliginin ardina siginmistim.

Bir yandan karim onu, yani su Geng&/sini arlarken bdylesi-ne kiiglik diislrilms olmaktan
mideme nasil kramplar giriyordu anlatamam; 6te yandan, izin versem bedenimi orta
yerinden catlatacak bir glilme krizine girmemek icin de kendimi zor tutuyordum guinkd,
aman diyeyim, henliz pismanlik duymayan o zavalliya olan saygimdan dolay! kendime
cekidiizen vermem sartti! Gel gelelim bizim dikkafali Genge yenilgiyi heniiz kabul
etmemekte direniyordu; her ne kadar bu sefer biiylk bir halt islemis oldugunun farkinda
olsa da ve artik saklanamayan korkusu, o gbézlerde ansizin belirip bakislanyla kendini ele
verse ya da o agizdan tasan birkag korkung ciglikla itiraf edemedigim gizli tedirginligimin
acimasiz umutsuzlugu ortaya dokiilse de.

Ah, itiraf edilemez, itiraf edilemez diyorum ¢linki o tedirginlik, gorlntilerine
bliriindigimi sandigim tim o farkli binlerine degil yalnizca benim ruhuma aitti; érnegin
karimin tam da su anda karsisinda duran ve ben olmayan -ki aslinda o anda baska

kim oldugumu, kime ait oldugumu ve nerede oldugumu sdyleyemez haldeydim ya, neyse-
su Geng£'sine yasamdi o gercek, elle tutlabilir ve acimasiz tedirginlik, beni adeta nefessiz



birakiyordu.

Bu iskencenin pencesinde kivranirken kendime yabancilasmisg, bedenimi bir anda
korlesmiscesine baskalarinin eline teslim etmistim; arnk herkes, beraberimde tasidigim ve
varligimin ayrilmaz parcalari olan o yabancilarin icinden kendince ben olduguma inandig
o birini alip isterse sopa atabilir, isterse dpebilir ya da gétirlip timarhaneye kapatabilirdi.

"Bdyle gel, Genge. Buraya otur. Iste boyle. Dikkatlice gézlerimin icine bak. Ne demek
hayir? Bana bakmak istemiyor musun?"

Ah, karimin ylzini ellerimin icine alip kendisine bakmasini istedigi o birininkilerden
busbdttn farkl olan o iki gdziin -benim gdzlerimin- gukuruna baktirmaya zorlamak igin
nasll bir istek vardi icimde, bir bilseniz!

Orada, karsimdaydi; bir eliyle saclarimi oksarken dizlerimin Gzerinde oturuyordu;
bedeninin agirhgini hissedebiliyorum.

Kimdi o0?
Onun kim oldugunu bildigime dair en ufak bir stiphe yoktu icinde.

Oysa ben bu esnada bana kendinden emin, giilerek bakan o gozler; o gozlerin gordigii
kisi oldugumdan emin bana dokunan o geng eller; dizlerimin tzerinde agirligini hissettigim
o beden karsisinda dehset duyuyordum; viicudunu given icinde, tim agirligiyla Gzerine
biraktigi kisinin ben olmadigima dair en ufak bir stiphesi yoktu karimin; bense kollarimin
arasina alip kucakladigim bedenin, aslinda tamamiyla bana ait bir kadinin olmadigini
biliyordum; gel gelelim diger yandan, kim oldugunu, nasil oldugunu hig bilmedigim
yabanal bir kadinin da dedildi clinkli benim icin goéziimle gérdiigiim, dokunabildigim bir
kadindi bu, bu saclari -ve bu gozleri- askla yanip tutustugum anlarda 6ptigim bu agz
raniyordum; nitekim seks, doga, imgeler ile nesnelerin anlami, ruhunu olusturan
dislinceler ile duygular, anilar, zevkler ve narin yanaginin benim kaba yanagima
dokundugunda tim hissettikleri, yani her sey onun igin cok farkli olsa ve ¢ok uzak bir agk
atesiyle yansa da, 6ptlkleri benim dudaklarimdi; bdyle birbirlerine sariimis iki yabanciydik
aslinda -nasil da dehset verici bir diisiince!- sadece biri digerine yabanci olsa yine neyse
ama kucaklanan o beden icinde her birimiz kendimize de yabanciydik.

Sizin bu dehset duygusunu hic yasamadiginizi biliyorum; ¢linkii kadininizin sizinle birlikte
icine girilmesi mimkin olmayan cok farkl bir diinyay! kucakladigina dair en ufak bir.
siphe duymadan, kadininizla birlikte size ait tiim o diinyanizi kollariniza aldiniz daima.
Oysaki bu dehseti duymaniz icin, onun hoslanmadigi ama sizin hoslandiginiz herhangi bir
seyi distinmeniz fazlasiyla yeterli olacaktir: Ne bileyim iste, bir rengi, bir sabunu, falanca
bir seyle ilgili bir gérisi... Oyle bir sey olmali ki ikinizde de birbirinizden zevkler, duygular
ve disinceler bakimindan farklh oldugunuz gibi yizeysel bir distinceyi olusturmamali;
drnegin onun gozlerinin, siz ona bakarken sizde gérmedigi seyleri; nesneleri sizin



gordigliniz gibi, sizi de kendi istediginiz gibi gérmedigini; diinyayi, hayati, nesnelerin
gercekligini size gortindikleri gibi gérmedigini, herkes icin ayni goriinen tiim bu seylerde
baska bir gerceklik goriip ona dokundugunu, sizde ve kendisinde de baska bir gerceklik
gordligini ve o seyin sizin icin kendisi icin oldugundan baska bir sey olabilecegi aklina
dahi gelmeyeceginden, bu durumu size agiklayamayacagini distindn.

Ruhumu giderek daha da katilastiran bir kine ilgisizmis gibi davranmak bana oldukca
pahaliya patladi; karim Dida, her ne kadar tepkisiz, donuk bir yiiz ifadesi muhafaza
etmeye calissa da kendisini Gengd'sinin yeni yaptigi su acimasiz sakaya glilmekten
alikoyamiyor, kendisi hari¢ kimsenin Gengd'nin ufak bir saka yapmaktan baska hicbir
niyeti olmadigina inanmayacagdini ise hesaba katmiyordu.

“Bakiniz hele, ne sakalar da yaparmis! Yagmurun altinda tahliye ha! Bu da yetmedi,
herkesi 6fkeden iyice delirtmek icin durup bir de olanlari izledin demek. ah koca aptal! Al
~daha gebereceklerdi seni!"

Bana bunlari séylerken icimde kabaran kini acik etmeme neden olacagini bildigi o
gulimsemesini gostermemek icin yliziini diger yone ceviriyordu; gosterdigim bu tepki
ona, dogal olarak simdi karsisinda duran ve tahliyenin yapildigi anda ofkeli kalabahgin
arasinda oldugunu hayal ettigi su Gengi‘sinin gértinimine birinen benim yaptigim bir
nispet gibi geliyordu -yanlis anlasiimis ve istenilen basarili sonucu vermemis bir saka
yapmaya giris-minde bulunmus o «koca aptal»in giiling nispetinden baska bir sey degildi
bu gordigda.

“Ama ne bekliyordun ki? Sen pacavralarini yagmurun altinda sokagin ortasina attirirken o
delinin 6fkeyle yaptiklarini gérlip de glileceklerini mi saniyordun? Bizimki ise -suna da
bakin hele!-gizliden gizliye bir de bagis stirprizi hazirlamismis! Bana kalirsa Sinyor Firbo
soylediklerinde hakli! Boyle kotl bir saka yapip da karsiliginda bdyle yiiksek bir bedel
ddemek, tam nmarhanelik bir durum dogrusu! Haydi ordan yahu, birak bu ayaklan! Haydi
Bi-bi'yi al da disan c¢ikar biraz.”

K&pegimizin tasmasinin kirmizi kayisini elime tutusturdugunu, karimin kdépegin Utzerine
dogru tim kadinlara 6zgi o yatkinlikla egildigini, Bibi'nin agizhigini canini acitmadan
diizelttigini goriyor ve bu sirada budalanin biri gibi orada dikilmis duruyordum.

“Ne bekliyorsun? Gitmiyor musun?”
“Gidiyorum... ”

Kapiyl arkamdan kapatir kapatmaz, merdivenin ilk basamagina oturup bir daha asla
kalkmamak arzusuyla, sirtimi sahanligin duvarina yasladim.

Bibi ile Konusuyorum

Ve duvar diplerinden yiriyerek sokaklardan gezindigimi, nereye ya da nasil bakacagimi



bilmeden, kdpecigim arkamda, ilerledigimi goriiyorum; onu gezdirmek istemedigimi
anladigindan onun da benimle gezmekten hoslanmadigini gdstermek istercesine
arkamdan gelmekte israr ediyor; ayaklariyla 6ne dogru itip gelmemekte direniyor da
direniyor, ta ki sonunda tepemin tasi atip da tasmasinin kirmizi kayisini koparmak
pahasina 6fkeyle ce-kistirene dek.

Gidip evimin birka¢ adim 6tesinde gizleniyorum; biniginde bliylik ve yakinindaki diger
evlere bakilirsa hayli cirkin olacagini simdiden anlayabildigim yeni bir evin insasi icin
satilmig, etrafi citle cevrili bir arsanin icindeyim Arsanin belli bir kismi temel atimi igin
kazilmis olsa da cikan toprak goétirilmemis, orada yigin yigin duruyor; insaat icin
getirilmis ve yeniden boy atmis giir otlarin arasinda oraya buraya dagilmis taslar, sanki
yikilan bir duvardan arda kalmis ve heniz kullanilmadan eskimisler gibi.

O taslardan birinin Gzerine oturuyorum; bitisikteki evin beyaz badanali, ytksek,
gokyulzine gelisiglizel yikselen duvarina bakiyorum. Penceresiz, bastan asagi dylesine
beyaz ve piiriizsiiz, acikta kalmis ciplak duvardan yansiyan giines, insani kér ediyor. Ise
yaramayan otlarin kapladigi alanin goélgesine indiriyorum gozlerimi, cevreye hakim durgun
sessizligin icinde sicak ve hiriltili soluk alislar, minik boceklerin ¢ikardigi hisirtilar*
duyuluyor; koca

bir karasinek lizerime saldiriyor adeta, varligimdan rahatsiz olmus vizildayip duruyor;
hayal kirikhidi icinde ve saskin bir halde kulaklarini dikmis karsimda duran Bibi, bana
buraya, kimsenin gelmek istemeyecegi -ya da belki... ancak gece karanliginda, birilerinin
gecerken ugrayabilecegi- bu yere neden geldigimizi sorar gibi.

“Evet, Bibi,” diyorum ona. "Bu pis kokuyu... ben de duyuyorum. Ama isler bu hale
gelmisken, bu koku insanlardan gelecek cirkinlikler icinde en dnemsizi gibi geliyor bana.
Ne de olsa bedenlerinden yayiliyor. Ruhun ihtiyaclarindan ylkselen kokular daha da koétil,
Bibl. Bu kokulari sezmen mimkin degil ya, gercekten cok kiskaniyorum seni.”

Onu 6n patilerinden tutup kendime dogru ¢ekerek konusmami séyle stirdiiriiyorum:

"Neden buraya gelip gizlendigimizi bilmek istiyor musun? Ah, Bibi, insanlar bana bakiyor
da ondan. Insanlarin iste bdyle kéti bir huylari var ve bundan kurtulmalan da mimkiin
degil. Oyleyse herkesi sokaga gezmeye cikararak, bakilan bir nesneye doniismiis
bedenlerinden kurtarmak gerek. Ah, Bibl, Bibi, bunu nasil yapacagim peki? Ben kimsenin
bana baktigini gormeye tahammiil edemiyorum arnk, hatta senin bile. Hi¢ kimse
gordiginden siiphe duymuyor;herkes, aralarindan gezindikleri seylerin baskalari
tarafindan da aynen kendilerinin gordiigi sekilde gorildigiinden dylesine emin ki siz
hayvanlarin da var oldugunuzu, insanlara ve nesnelere bu sessiz gozlerle baknginizi ve
kim bilir onlan nasil gordigund akillarina getirmiyorlar bile. Oysa ben hem kendime ait
gercekligi hem de baskalarinin gérdiigii rim o seylerin gercekligini kaybettim, ebediyen
kaybettim, Bibi! Kendime dokunur dokunmaz, kendimi eksik hissediyorum g¢linkt kendi
temasimda baskalarinin bana verdigi ama benim bilmedigim ve asla bilemeyecegim bir



gercekligin farkina variyorum. Yani... anliyor musun? Ben -yani su anda seninle konusan,
su an iki 6n ayagini bdyle havaya kaldiran kisinin ta kendisi-sana sdyledigim bu sozleri
aslinda kimin séyledigini bilmiyorum, inan ki bilmiyorum Bibi.”

O sirada zavalli hayvancik birden sicrayarak, iki ayacigini tutan ellerimin arasindan
debelenerek kurtulmaya calisti. Sdylediklerimden korktugu icin mi dyle sigradigini
distinmeye vakit bulamadan, bir yerine zarar vermemek icin hemen biraktigim kopecik,
hemen ardindan citin dibindeki otlarin arasinda beliren beyaz bir kediye havlayarak
rahatlatti kendini: Kosarken bacaklarinin arasindan sirtiklenen tasmanin kirmizi kayisi
kisa siire sonra bir caliya dolanip da ani bir sekilde gerilince, hayvani geriye dogru cekip
bir pamuk yumagi gibi yuvarlayiverdi. Bunun Gzerine 6fkeyle dogruldu ama dort ayaginin
tzerinde oldugu yere civilenmisgesine, yarida kalmis kizginhgini nereye yénelecegini
bilemeden durdu: Bir oraya, bir buraya bakti ama kediden eser yoktu artik.

Aksirdi.

Once o kosusuna, sonra geriye yuvarlanisina ve simdi de dylece kalakalisina giilebilirdim;
basimi sallayip, onu tekrar yanima ¢agirdim. Yavas yavas, o narin bacaklariyla neredeyse
dans edermis gibi yaklasti; tam 6niime geldiginde de iki 6n ayagini kendiliginden kaldirip,
yarim kalan sohbetimizin hosuna gittigini ve devam etmemizi istercesine dizimin (izerine
koydu. Ah tabii, konusurken basini, kulaklarinin arkasini oksuyordum da ondan.

“Hayir, hayir, yeter bu kadar, Bibi," dedim ona. “"Go6zlerimizi kapatsak daha iyi olacak.”

Ve minik basini ellerimin arasina aldim. Fakat hayvancigin silkinerek kurtulmaya calistigini
gdriince, biraktim onu.

Bir siire sonra, burnunu iki 6n ayaginin izerine koymus halde ayaklarimin dibinde
uzanirken, derince i¢ gektigini duydum; bu pek giizel ve siirekli simartilan zavalli képecik,
sanki onun da hayatini fazlasiyla agirlastiran o yorgunluk ve can sikintisina daha fazla
dayanamadigini anlatmak ister gibiydi.

Baskalarinin Bakisi
Intihan diisiinen birisi, neden kendisi icin dedil de baskalari icin 8lii oldugunu hayal eder?

Bu soruyla birlikte, bana iskence eden o gorlinti de yeniden zihnimde belirdi: Bogularak
6Imds birinin cesedi gibi sismis ve mosmor halim. Orada citle gevrili arsada bir saatten
fazla kalarak, hayatima son vermek icin dogru zamanin gelip gelmedigini kafamda tartip
durdum; bana iskence eden bu distinceden kurtulmak icin degil de daha cok bana
giptayla bakanlara glzel bir siirpriz yapmak ya da bircoklarinin bana atfettigi budalaligimi
dogrulayacak bir kanit sunmak icin yapacaktim bunu.

Ve bu dusincelerin ardindan, vahset dolu 6limiume dair zihnimde canlanan birbirinden
farkli gértntiler arasinda karimin, Quantorzo’nun, Firbo’nun ve beni tanityan ¢ok, pek cok



diger kisinin, ani 6limimiin neden oldugu biyik Gziintl ve saskinlikla yerlerinden
firladiklarini gérir gibi oldum; kendimi o soruyu cevaplamak icin zorlarken, hi¢ bu kadar
eksik hissetmedigimi clinkii gozlerimde, baskalarinin bakislari olmadan kendimi nasil
gordigimui soylememi saglayacak bana ait tek bir goriintiniin dahi olmadigini kabul
etmek zorunda kalmadigini fark enim; artik bedenimi ve diger her seyi nasil gordiklerini
hayal edemiyor ve sonucg olarak, baskalarinin bakislari olmadan, kendi gézlerimin
gercekten neyi gordiklerini anlayamiyordum.

Sirtimdan asagiya dogru, ¢ok eskilerde kalmis bir aninin

urpertisi yayildi: Henlz geng bir delikanliydim; bir gtin kirlarda dalgin dalgin yirarken, bir
stire sonra ¢evremde tanidik hicbir iz secememeye baslamis ve kayboldugumu fark
etmistim; giinesin alnnda uzak bir yalnizlik ve saskinlikla bas basa kalmistim. Iste o anda
hissettigim ve o zamanlar kendime bir tirli aciklayama-di*m huzursuzlugun neden
kaynaklandigini arnk biliyordum: Baskalarinin bakislarn olmadan, bir seylerin varligini tek
basima kesfetmem ihtimalinin verdigi dehset.

Farz edelim ki hi¢ kimsenin o ana dek gérmemis oldugu bir seyi kesfenik, ayni seyi onlar
da bizimle birlikte gorsiinler diye kosup hemen baskalarini cagirmaz miyiz?

“Aman Tanrim, nedir bu?”

Eger baskalarinin bakislari, gérdiigiimiiz seye ait bir gerceklik olusturdugumuz sirada
yardimimiza kosmazsa gozlerimiz ne goérdiiklerini bilemezler ve bilincimiz kaybolur; zira
kendimize ait en mahrem seyimiz olarak bildigimiz biling, aslinda icimizdeki baskalan
demektir ve iste bu ylizden kendimizi yalniz hissedeme-

yiz.

Korkuyla ayada firladim. Biliyordum, biliyordum yalnizhigimi; gel gelelim simdi yalnizca
onun getirdigi dehseti hissediyor ve ona gercekten dokunabiliyordum; 6niimde gordigim
her seyden, hana elimi kaldirip ona bakmakun dahi korkmaya baslamistim clnk(i
baskalarinin bakislari, ancak artik inanmadigim bir yanilsama eseri var olup gézlerimizin
icine yerlesebilirdi. Kendimi tamamiyla yitirmistim; aynisini kbpecigin gozlerinde de
gordigimu sandigim o korkuyu kendimden uzaklastirmak icin aniden ayaga kalkarak,
gdzlerini bana dikmis bakan hayvana bir tekme savurdum; fakat zavalli hayvanin insanin
icini parcalayan c¢igliklarini duyar duymaz basimi umutsuzca ellerimin arasina alip,
“Deliriyorum! Deliriyorum!” diye bagirmaya basladim.

Sonrasinda ise nasll oldu bilinmez, dylesine bir umutsuzluga gémilmisken kendime bir
kez daha bakmani, kendimi yeniden gérmem (izerine, adeta gogis kafesimi yirtip akmak
Uzere olan gbzyaslarim, birdenbire bir kahkaha patlamasina dénisti. Hafifce topallayan
zavalli Bibi'yi yanima c¢agirarak ben de sakaciktan topallamaya basladim ve kendini
neseyle disa vuran acimasiz bir huzursuzlugun pencesinde kivranir halde, tim



yaptiklarimin bir sakadan, bir oyundan ibaret oldugunu ve ayni oyunu siirdiirmek
istedigimi sdyledim. Hayvancik bana, "Reddediyorum! Reddediyorum bunu!” demek
istercesine aksiriyordu.

"Ah, 6yle mi? Demek reddediyorsun, Bibl, reddediyorsun
ha?"

Bunun Uzerine onu taklit ennek icin aksirmaya koyulup her aksiriktan sonra ayni onun
gibi, "Reddediyorum! Reddediyorum!” demeye basladim.

O Guzel Oyun
Tekme atmak mi? Ben mi? O zavalli hayvancagiza mi?

Hayir efendim, ne demek! Bunu yapanin ben oldugumu nasil distindrsiiniiz? Kirlarda
kaybolmus haylaz bir cocuk, bilmem hangi tuhaf korkuya kapildigi icin nedenli ya da
nedensiz tekme-lemisti hayvani; ansizin bir seye donisen nedensiz bir korkuydu
muhtemelen -yalnizca o cocuk tarafindan gértlmesi mimkiin olan bir sey.

Simdiyse burada, sehrin icinde yolda yirtirken bdyle bir tehlike s6z konusu degildi. Bak
hele! Herkes nasil da gizelce digerlerinin yanilsamalarinin icine yerlesivermisti;
digerlerinin kendisini gordiigiinden farkli olduguna inanip bunu dile getirdiginde
digerlerinden, “Hayir, aynen bizim gérdiigimiiz gibisin," yanitini almasina ragmen,
hepsinin yanildigindan ne kadar da emindi.

Ve icimden hepsinin yiziine séyle bagirmak geliyordu:
“Evet, tabii! Hah ha! Oynuyoruz, oynuyoruz iste!”

Ve bu durumu, o anda pencerelerinin camindan tesadifen disariya bakanlara da anlatmak
gerek: Evet, tabii! Hah ha! O pencereyi acip kendinizi asagi atarak da oynayabilirsiniz.

“Amma da giizel oyun! Ustelik kendinizi camdan asagi anp size ait tiim yanilsamalardan
kurtuldugunuzda kim bilir ne hos stirprizlerle karsilasacaksiniz sevgili bayim; ve siz de
sevgili bayan, keske dldiikten sonra bir an icin aramiza geri donebilseniz ve igin-

de yasadiginiza inandiginiz diinyanin, henliz hayana olan digerlerinin yanilsamalarinda
nasil gorindiguini gorebilseniz! Hah hal"

Asil sorun ise, heniiz hayana olan digerlerinin arasinda sliip giden bu oyunu kendim de
heniiz hayanayken gorebiliyor olmama ragmen, kendimi oyuna dahil edemeyisimdi.
Orada herklesin gérdigini bildigim bu oyuna dahil olmamin imkansizligi beni
umutsuzluga siridkliyor, huzursuzlugumu neredeyse acimasiz bir neseyle disa vurmama
neden oluyordu.



Ve icimden, az dnce sirf bana bakiyor diye o zavalli hayvanciga savurdugum tekmenin
aynisini -Tanrim beni affet- herkese savurmak geciyordu.

Carpma ve Cikarma
Eve dondigimde Quantorzo'yu karim Dida ile fisir fisir sohbet ederken buldum.

Orada, acik renk mobilyalarla déseli salonun loslugunda nasil da ait olduklar
yerdeymiscesine, kendilerinden emin bir tavirla oturuyorlardi: Biri sisman ve esmer, yesil
divana gomilmisti; digeri narin, pileli elbisesi icinde bembeyaz teniyle, bedeninin dome
Uglnu bitisikteki koltugun ucuna sigdirmisti, ensesine bir tutam gtines 15191 vurmustu.
Benim hakkimda konustuklarindan eminim, ¢linki igeri girdigimi gortince, ikisi birden ayni
anda soyle bagird:

"Oo, iste geldi!”

Iceri girdigimin ayni anda iki kisi tarafindan goriilmesi tizerine, icimden gayriihtiyari donip
benimle igeri giren o diger kisiyi aramak geldi; aslinda baba yadi”*ri Quantorzo’nun
«sevgili Vitan-gelo»sunun da karim Dida’nin «sevgili Geng£»si gibi benim icimde oldugunu
cok iyi biliyor olsam da Quantorzo icin bltlnilyle sadece «sevgili Vitangeloio, karim Dida
icinse butiinlyle sadece «sevgili Genge,. idim. Onlarin gdziinde degil yalnizca kendim igin
iki kisiydim ben; onlarin gdziindeki bir ve bir kisinin toplami olarak iki kisi oldugumu
biliyordum ki bu, benim icin bir arti degil ama bir eksi kisilik demek oluyordu; ¢linki
onlarin goziinde sadece o gordikleri bir kisi olarak kalirken, gercekte oldugum Kkisi olarak
hicbir varliga sahip degildim.

Sadece onlarin géziinde mi? Hayir. Benim icin de boyleydi; o an, kendi bedenimi gorinir
tim gerceklikleri bir yana birakarak, bana o ikisi tarafindan éniine gecilemez bicimde
verilen ve birbirinden farkli o iki gerceklik olmaksizin hi¢ kimse olarak gérmenin nasil
dehset verici oldugunu kavrayan ruhumun yalnizhdi icin de.

Karim donip arkama baktigimi gériince, “Kime bakiyorsun?” diye sordu.
Cabucak yanit verirken, guliyordum da.
"Kimseye canim, hi¢ kimseye. Iste buradayiz!”

Dogal olarak, «hic kimse» derken, yanimda aradigim o «hic kimse»yle neyi kastettigimi
anlamadiklari gibi, «buradayiz» derken de kendimi ve o ikisini kastettigimi diisindiler: O
salonda dokuz kisi degil yalnizca (g kisi oldugumuzdan ¢ok emindiler -ya da kendim igin
hicbir degerim kalmadigini disiiniirsek, sekiz kisi diyelim.

Iste bahsettigim kisiler:

1. Dida - kendine gore



2. Dida - bana gore;

3. Dida - Quantorzo’ya gore;

4. Quantorzo - kendine gore;

5. Quantorzo - Dida’ya gore;

6. Quantorzo - bana gore;

7. Dida'nin «sevgili GengG»'si;

8. Quantorzo’nun «sevgili Vitangelo»'su.

O salonda, (g kisi olduklarini sanan o sekiz kisi arasinda hos bir sohbet baglamak
Uzereydi.

Ama Bu Arada Kendi Kendime Sdyle Diyordum

(Aman Tanrnim, kendilerine ne gordligini bilmeyen su gézlerim tarafindan bakildigini
anladiklarinda, o pek saglam 6zgiivenleri yok olmayacak nu aniden?

Hayattaki en basit ve siradan isi yapan birine dahi durup bir siire boyunca bakmak;
zihninde ne yapagini anlamadigimiz gibi, yaptigi isin onun bizzat kendisi tarafindan da
anlasiimadigi kuskusunu canlandiracak sekilde bakmak: Kendine duydugu giiveni
zayiflatip sarsmak adina, bu kadari dahi yeterli olacaktir. Hicbir sey, bizi gérmedigini ya
da bizim gordigimizi gérmedigini anladigimiz, bos bakan bir cift gézden daha ¢ok
huzursuzluk verip allak bullak edemez bizi.

“Niye oyle bakiyorsun?”

Ve hic kise, hepimizin daima bdyle, her birimizin gozleri, asla kacip kurtulamayacagimiz
kendi yalnizligimizin verdigi dehsetle dolu bir halde bakmamiz gerektigini diistiinmez.)

Yasayan Nokta

Nitekim Quantorzo, gozleri benimkilerle bulustugu andan itibaren huzursuzlanmaya
basladi; konusurken bocaliyordu; dyle ki, istemdisi da olsa ara ara, ..Hayir, bekle biraz,”
dercesine bir elini kaldinyordu.

Ama altindaki Gckagidi anlamam, uzun sirmedi.

Bakislarim kendine olan giivenini sarsagindan degil, gézlerimde beni ziyarete gelis
sebebini anlamis oldugumu okudugu icin boyle bocalayip duruyordu: Firbo’nun da
mutabakatiyla elimi kolumu baglamayi, beni devre disi birakmayl umuyordu; ne kendisi
ne de Firbo bu tir davranislarin sonimlulugunu Ustlenemeyeceginden, sayet beklenmedik



ve keyfi davranislarda bulunma kistahligini gdstermeye devam edecek olursam bankanin
genel midarligi gorevini arak y\Iritemeyecegini sdylemeye gelmisti.

Niyetlerinden emin olan bense, iste o zaman onu allak bullak etmeye karar verdim; fakat
bir 6nceki sefer yaptigim gibi Firbo ile onun énilinde konusup elimi kolumu delirmiscesine
sacma sapan hareketle oynatmayacak., aksine bu sefer tam tersini yapacaktim; niyetini
kabul ettirmeye kararl bir bicimde gelmisken ne halde gerisin geri gittigini gérmenin,
bana bir kez daha gostermeye calistigi savascilara 6zgi sasmaz kararliligini -ki aslinda hig
de ihtiyacim yoktu onu yeniden gérmeye ya, neyse- bir hi¢c kimsenin kolayca yerle bir
ettigini gérmenin zevkine varmak istiyordum: Ona sdyleyecegdim bir s6z, o s6zi soylerken
kullandigim ses tonu onu

sersemletmeye, ruh halini degistirmeye yetecek ve o degisen ruh hali, simdi icinde
histtigi, disaridan da goriiniip dokunulabilen o cok saglam gergekligini de iner istemez
blisbiitiin degistirecektir.

Yapagimdan dolayi 6zellikle de Firbo’nun bir tarll huzur bulamadigini, bu tavrimi
kabullenemedigini sdylemesi Ozerine, onu kizdirmak icin anlamsiz bir glilimsemeyle,
..Hila mi?” diye sordum.

Nitekim amacima ulagnm; ofkeyle.

"Bir de ¢cikmis ‘Hala mi?' diye soruyorsun ha sevgili dosrum! Raftaki evraki dyle
karmakarisik bir halde birakmissin ki tekrar dizene sokmak en az iki ayimizi alacaktir.”

Bunun Gzerine bitiin ciddiyetimi takinip Dida'ya dondim ve, “Gordin mu, canim, bir de
tim bunlan bir sakadan ibaret saniyordun!” dedim.

Dida slipheyle 6nce bana, sonra Quantorzo’ya, sonra yine bana balen ve sonunda
kaygiyla, "Lafi uzatma da sdyle, ne yaptin ki sen?” diye karsilik verdi.

Elimle beklemesini isaret ettim. Daha da ciddi bir tavirla Qu-antorzo'ya dontp, “"Demek
Sinyor Firbo rafi daginik buldu, dyle mi? Peki simdi bana orada ne buldugumu sormayi
neden denemiyorsun bakalim?” diye sordum.

Ve iste bu s6zlerim zerine Quantorzo kanepede oturdugu kivranmaya basladi; icine
distiigu saskinlhiktan cikip dikkatini yeniden toplamak icin degil, ona soruyu meydan
okuyan bir ses tonuyla yoneltmis oldugumdan dolayi, gbzkapaklarini saskinlkla en az
yirmi kez kapanp acti.

“Nnnn... Ne buldun orada?” diye kekeledi.
Elimle de gostererek hemen, “Bir parmak toz: Aynen bdyle!” diye cevapladim.

Birbirlerine bakarlarken afallamislardi ¢linkii soruyu sorarken kullandigim ses tonundan



hareketle, boylesine aptalca bir sey soyleyebilecegime, o derece bir budalalikta
bulunacagima ihtimal veremezlerdi. Sasakalan Quantorzo "Bir parmak toz mu?” diye
tekrarladi. "Bu da ne demek oluyor simdi?”

"Ah, demek oluyor ki canim, biitliin o kagitlar uzunca bir siredir orada uyuyorlarmis.
Yillardir! Bir parmak diyorum yahu, tam bir parmak kalinliginda toz. Nitekim bunca
zamandir bir ev bombos dururken, baska bir yerdeki diger bir evdense kim bilir ne
zamandir kira alinmiyor!”

Bu sefer Quantorzo -ki bunu hic beklemiyordum- daha 6nce hi¢ olmadigi kadar sasirmis
numarasli yaparak, "Ha anladim,” dedi, "sen de bu evleri millete bagislayarak yeniden
degerlendiriyorsun, dyle mi?” diye sordu.

Bu cikisi (izerine biraz numaradan, biraz da gercek bir 6fkeyle hemen "Hayir, dostum,"
diye bagirdim. "Senin, Firbo’nun ve orada bulunan diger herkesin, benim hakkimda ne
kadar ¢ok yanildiginizi géstermek istedim! Size kalsa hep 6ylesine, laf olsun diye
konusuyorum; hep bos, aptalca seyler séyleyen akh bir karis havada adamin biriyim, ama
isin gergegi bambaska, biliyor musun? Aslinda her seyi gézlemliyorum, her seyi
inceliyorum ben!"

Quantorzo -bu sefer tam da bekledigim gibi- karsi koymaya calisarak, "Neyi
gdzlemliyormussun yahu? Birak bu ayaklar canim! Olsa olsa rafin tzerindeki tozu
gozlemliyorsundur sen!" diye haykirdi.

Nedenini bilmeden, adeta onlar tanitmak istercesine, “Ve de ellerimi,” diye ekledim
hemen; ve bunu 6yle bir ses tonuyla séyledim ki aniden icimde bir Grperti hissettim;
kendimi bir kez daha rafin bulundugu odanin icinde gérdiim; dnce babamin ellerini, beyaz,
sisman, yuzuklerle dolu ve parmaklarinin tzerinde kizil tiyler olan o elleri hayal ettikten
sonra, uzanip kendi ellerimle kendime ait kagitlari calisim gozlerimin 6éniinde canlandi.

Ani bir yorgunluk ve tiksinti hi&iyle birlikte, her ikisinin de giderek artan saskinlhklarina
tanik olurken sozlerime, "Bankaya yalnizca,” diyerek devam ettim, "bir seyler imzalamam
icin beni cagirdiginizda geldigim dogru ama dikkatli olun, orada yaptikta-nnizdan, olup
biten her seyden haberdar olmam icin, ille de oraya gelmem gerekmiyor."

G6zUmin ucuyla baktigim Quantorzo, bana oldukga solgun goriiniyordu. (Yalniz dikkat,
burada hep bana gdre Quan-torzo'dan bahsediyorum fakat belki de karsimdaki Dida'ya
gdre Quan(orzo'dur; kim bilir belki Dida'ya da kendi Quantorzo’su ¢ok solgun goérlinliyor ve
karim bunun 6fkeden kaynaklandigini distindiyordur; oysa ben, benimkinin korkudan
renginin anigina yemin edebilirim.) Her hallikarda, gercekten de ellerini gégsiiniin izerine
goturlp gozlerini kocaman acarak, “"Demek iceride muhbirlerin var, dyle mi? Bize
glivenmiyor musun yani?" diye sordu.

“Guveniyorum, guveniyorum; iceride muhbirlerim falan da yok,” dedim onu ¢abucak teskin



edebilmek icin. “Yapnginiz eylemlerin disarida nasil bir etki yarattiklarini gézlemliyorum
ve bu bana yetiyor. Simdi cevap ver bakalim: Sen ve Firbo, yapnginiz her iste babamin
koydugu kurallarini uyguluyorsunuz, dogru mu?”

“Hem de harfi harfine!”

“Bundan siiphem yok. Gel gelelim sizler, Ustlendiginiz gérev geregi kendinizi emniyete
almis durumdasiniz: Oyle ya, biriniz genel midiir, digeriniz adli danisman. Babamsa
talihsiz bir sekilde aramizdan géclip gini. Durum bdyleyken, bankanin faaliyetlerine iliskin
olarak kent halkina kimin hesap verdigini bilmek istiyorum.”

“Kim hesap veriyor da ne demek?” dedi Quantorzo. “Kim olacak, biz tabii! Ve tam da bu
ylzden, yani hesap verenler biz oldugumuz icin, kimi distincesizce davranislarda bulunup
yine islere karismayacagindan emin olmak istiyoruz; daha agir konusmamak adina
«dusiincesizce» demekle yetindigime de ayrica dikkatini cekerim.”

Once parmadimi sallayarak itiraz ettim; ardindan sakin bir tavirla ekledim:

“Soylediklerin dogru degil. Eger babamin kurallarini harfi harfine uyguluyorsaniz, h1$3p
verenler sizler degilsiniz. Ancak babamin kurallarini uygulamamatuz halinde ve size bunun
nedenini sormam Uzerine benim karsimda hesap verirsiniz siz. Bense simdi, kent halkinin
ontinde kimin hesap verdigini soruyorum sana! U-tersen sdyleyeyim: Sizin yaptiklarinizin
altina imza atan bendeniz hesap vermek zorundayim, ben! Ben! Ve karsiliginda ne elde
ettigime bir bakin: Siz hazirladiginiz tiim senetlerin altinda benim imzami, evet benim
imzami isterken, benim hazirladigim tek bir senedin altina kendi imzanizi atmayi
reddediyorsunuz.”

lyice korkmus olmaliydi clinkii bu sefer kanepenin tizerine tic kez sicradigini gérdiim; bir
yandan da haykiriyordu: "Oh ne ala! Oh ne ala! Oh ne ala! Bizim hazirladiklarimiz,
bankanin olagan islerine dair senetler de o yiizden! Seninkiyse, kusura bakma ama bunu
bana sen soyletiyorsun, tam deli isi! Deli isi iste!”

Ayaga firlayarak, isaret parmagimi bir silahmis gibi gdégsiine dayadim.
“Ve sen de benim deli oldugumu disiniyorsun ha?”
“Hayir canim!” dedi gégsiindeki o parmagin tehdidi altinda bembeyaz kesilerek.

GOzlerimi Ustline dikerek, "Hayir, dyle mi?” diye bagirdim. "En azindan bu konuyu
aramizda acikhda kavusmus kabul ediyorum, bilesin!”

Quantorzo bu sozlerim (izerine sanki havada asili kalmis-casina yitip gitti; saskinhgu,
icindeki gercekten deli olabilecegim stiphesinin yeniden uyanmis olmasindan degil, onun
benim deli oldugumu diisinisind, aydinliga kavusturulmasi gereken 6nemli bir konu
saymamdan kaynaklaniyordu; kusku icinde, ona bir tuzak kurmus olabilecegimden



korktugu ortadaydi; bana hemen oracikta, bir anda diisinmeden hayir demis olmaktan
neredeyse pisman olmus halde, dudaklarinda yarim yamalak bir galimsemeyle,
soylediklerini inkar etmeye calisti.

“Hayir, bekle biraz... Her seye ragmen kabul etmelisin ki...”

Ah ne glizel bir sey! Ah bilseniz, ne glizel bir seyi Kaslarini catmis bir bana, bir ona bakip
duran Dida’'nin gbzlerinden, ne benim ne de onun h”aknda ne diisiinmesi gerektigini
bilmedigi acik secik okunuyordu. Benim aniden parlayisimin, sordugum o acik ve net
sorunun -ki Genge'sinin sergiledigini distindiigu bitin bu tavirlar bastan sona anlasiimaz
buluyordu; nitekim bu durumu orada bulunan Quantorzo ve Sinyor Firbo'nun, Genge’sinin
kendisi icin taninmaz bir adam olup cikmasina neden olacak korkung bir kusur islemis
olduklanyla aciklamaktaydi- o pek saygideger Quantorzo’nun bdylesine bocalamasina
neden oldugunu gérmesi, Quantorzo’sunun 6lglll, akli basinda bir adam olduguna yonelik
distincesinden sliphe duymasi icin yetmisti. Bu sipheyi gozleriyle dyle apacik ifade
ediyordu ki Quantorzo dudaklarinda yanm yamalak gllimsemesiyle, az 6nce
soylediklerini inkar etmek icin ondan destek almak almayi denediginde kendisini daha da
yitik hissetti; o ana kadar giivenebilecegini sandidi tek kisiyi kaybetmis oldugundan,
yaninda kendisine hak verecek birinin eksikligini duymaktaydi.

Ne biri ne de 6tekinin anlamadigi bir nedenden glilmeye basladim; icimden onlari sarsip
kendilerine getirmek icin ylzlerine, "Gordliniz mi bakin? Gérdintz ma? Kigliclk bir his
bile, bir anda kendinizden ve baskalarindan stiphe duymaniza yetiyorken, nasil olur da
kendinizden bdylesine emin olabilirsiniz?” diye haykirmak gecti.

Ofkeyle, “Bos ver gitsin!” diye kestirip anim; benimle ve akil sagligimla ilgili edinmis
oldugu intibanin en azindan su an icin hicbir 5nem tasimadigini anlamasini istiyordum.
“Cevap ver bakalim. Bankada birtakim teraziler gérdiim. Onlar teminat icin verilenleri
tartmak icin kullaniyorsunuz, degil mi? ~ma sodyle bakalim, sen, evet sen, bankanin
olagan senetleri olarak adlandirdigin bu belgeleri vicdaninla, onlarin baskalari igin sahip
olduklarn degere gore hi¢c tamin mi sen?”

Bu soru (zerine yeniden etrafina bakinan Quantorzo, sanki yalnizca benim degil, diger
tim herkesin kendisine ihanet ettigini, onu devre disi birakmaya yeltendigini distiniyor
gibiydi.

“Vicdanimla tartmak da ne ki?”

“Konumuzla bir ilgisi olmadigini mi diisiintiyorsun?” diye hemen cevabi yapisnrdim. “Ah,
bilmez miyim! Belki benim vicdanimin da tim bunlarla bir ilgisi olmadigini
distindyorsundur; dyle ya, diger tim malvarligimin yani sira vicdanimi da babamin
kurallarina gdre yonetin diye uzun yillardir bankaya, sizin ellerinize teslim etmis
durumdayim.”



“Ama banka...” diye itiraz edecek oldu Quantorzo.
Yeniden parladim.

“Banka... Banka... Bankadan baska bir sey bildigin yok senin. Disarida adi tefeciye cikan
benim!”

Bu beklenmedik cikisim Uzerine ayaga firlama sirasi bu sefer Quantorzo'ya gelmisti, sanki
kiftirlerin en okkalisinl savurmus ya da budalaliklarin en akil almazini yapmisim gibi,
kacma numarasi yapip kollarini yukariya dogru kaldirarak dnce, “Tanrim sen bize yardim
et!” diye haykirdi; ardindan bir kez daha “Tanrim sen bize yardim et!” diyerek geriye
déndi ve basini ellerinin arasina alarak, «Yahu duyuyor musunuz, ne ¢ocukca laflar
enigini duyuyor musunuz? Halbuki ciddi bir seyler sdyleyecegini saniyordum!» demek
istercesine kanma bakn. Ofke dolu hareketlerinin bende icgiidiisel olarak neden oldugu
saskinliktan gikarabilmek umuduyla olsa gerek, kolumdan tuttugu gibi sarsmaya basladi;
bir yandan da “Cidden bdyle mi dlslinliyorsun yani? Haydi oradan canim! Hadi, birak
bunlari!” diye bagirnyordu.

Benden intikam alabilmek adina, o anda gllmekte olan karimi isaret etti; hakliydi da,
katila kanla, kahkahalarla guiliyordu karim; az 6nceki sdzlerime gildiigiinden siiphem
olmamakla birlikte, bir ihtimal sdzlerimin Quantorzo’nun Gzerinde biraktigi etkiye ve
ardindan benim igine distigim saskinhiga da giliyor olabilirdi -ki bu saskinhigimda,
aslinda Gengi'sinin o alisik oldugu pek tatli budalalgini gériyor olmalhydi.

Ama yine de, biraz diizene sokmus ve biraz da tartismanin akisina birakmis oldugum
ruhumun kanmin kahkahalarindan aniden ve hic de beklemedigim bir sekilde
yaralandigini hissettim;

beni icimdeki, yasayan bir noktadan yaralamisti ve bu noktanin tam olarak ne oldugunu
ya da nerede bulundugunu sdyleyemiyordum; zira o ikisinin huzurunda simdiye dek
kendim olarak var olmadigimi ¢ok acik bir sekilde anlamistim ¢linkd birinin karsisinda
«Genge,.'si, digerinin karsisinda ise «sevgili Vitangelo»'su vardi ve onlarin icinde kendimi
yaslyor hissedemezdim.

Kendimi icinde yasiyor olarak gérdiigim ve beni temsil eden tim imgeleri bir kenara
birakacak olursak, baskalari icin kendimle 6zdeslestirebilecegim her imgenin 6tesindeki
«yasayan bir nokta» yaralandigini hi*etmisti; ve bahsenigim nokta dylesine derindeydi ki
gbzlerimdeki tlim 151k yitip gitmisti.

Karima “Bu kadar glildigin yeter!” diye bagirirken dyle bir ses tonu kullanmis olmaliydim
ki yizime bakti ve (kim bilir nasil bir yliz gortyordu) dilini yutmuscasina susarken suranni
burusturdu.

Ardindan Quantorzo'ya donerek, “Ve sen de sdylediklerime iyice kulak versen iyi edersin,”



diye ekledim. “Bankanin hemen bu aksam kapan Imasini istiyorum.”
“Bankayi kapatmak mi? Ne diyorsun?”

“Kapatilsin! Kapanlsin diyorum!” diye tekrarladim bir yandan lizerine yiriyerek.
“Kapatilmasini istiyorum! Patron ben miyim, degil miyim?"

“Hayir, sevqili dostum, sana dyle geliyor! Patron olmak mi?” diye isyan etti. “Burada tek
patron sen degilsin!"

"Basgka kim var peki? Sen mi? Sinyor Firbo mu?”
“Kayinpederin de var! Ustelik baskalari da!”
“Ama banka sadece benim soyadimi tasiyor!”
“Hayir, onu kuran babanin soyadini tasiyor!”
“Qyleyse bu soyadi kaldirilsin istiyorum!”

"Ne kaldirilmasi yahu! Mimkin degil!”

“Ah, suna da bakin hele! Kendi soyadimin, babamin soyadinin patronu ben degil miyim
yani?”

"Hayir, efendim degilsin clinkli banka kurulurken diizenlenen belgelerde o isim bankanin
ismi olarak geciyor; bankanin kurucusu olan baban soyadim aynen sana verdigi gibi
bankaya da verdi! Ve bu nedenle banka da aynen senin gibi o ismi tagima hakkina sahip!”

“Ah, demek oyle!”
"Evet, aynen oyle!"

"Peki ya sermaye? Babamin kendi cebinden ¢ikarip koydugu para? O parayi babam bana
mi, bankaya mi birakn?

"Sana birakti ama bankanin operasyonlarinda kullanilmak Gizere.”

“Ya artik bankayla ilgilenmek istemiyorsam? Ya o parayi ¢ekip keyfime gore baska bir
sekilde degerlendirmek istiyorsam? Patron ben degil miyim?”

"Ama sen bdyle yaparsan ortada banka manka kalmaz!” "Umurumda mi saniyorsun? Artik
banka lafi dahi duymak istemiyorum, bilesin!”

"Ama muisaadenle baskalarinin umurunda! Bdyle yaparak kendininkinin yani sira
baskalarinin cikarlarina, karininki ve ka-yinpederininkine da zarar vermis olacaksin.”



"Hic de dyle degil! Baskalari ne istiyorlarsa yapsinlar; istiyorlarsa paralarini bankada
tutmaya devam etsinler. Ben kendi parami ¢ekiyorum.”

"Yani bankay! tasfiye etmek mi istiyorsun?”

"Bu konulardan bir bok anladigim yok benim! Tek bildigim istedigim, «Istiyorum» anliyor
musun? Parami cekmek istiyorum, o kadar!”

Simdi daha iyi anliyorum ki giristigimiz bu agiz dalasi, béyle soru cevap seklinde karsilikli
atisma, iki amansiz rakip arasinda gegen gergek bir boks magini andiriyordu; birbirine
6limcul darbeyi vurmak igin yeri geldiginde saldiran, gardini alan, yeniden vuran,
taraflarin esasli bir yumrukla rakibi yere sereceginden emin oldugu bir macti bu; her bir
okkali karsi yumrugun ardindan doviscuilerden biri, rakibin pes etmeye niyeti olmadig
slirece vurugsmaya devam etmenin gereksiz olduguna karar verinceye kadar, araliksiz
devam edecegi onadayd. Isin en giliing yani ise, 6fke dolu bu badiris cagiris sirasinda
gayriihtiyari rakibin yiziine kadar kalkan ama degmeyen gercek yumruklarin varligiydi;
vurusurken disleri 6fkeyle kilitliyor, burunlari bir saga bir sola dogru carpilip duruyor,
kaslar catiliyor ve bedenleri sinirden bastan asadi tir tir titriyordu.

Uc kez ardi ardina tekrarladigim «Istiyorum» «Istiyorum» «Is-tiyorum»dan olusan son
yaylim atesiyle Quantorzo'nun direncini iyice kirmis olmaliydim ki ellerini dua
edermiscesine kavusturdugunu fark enim.

“Hig degilse sebebini 6grenebilir miyim? Neden bdyle aniden fikir degistirdin?"

Onu bu halde gérmemle birlikte, adeta bir bas donmesi hissettim. Ona ve karima, yani
bana bagli olan bu iki kisiye, inatla savundugum ve her ikisi icin de dnemli sonuclari olan
bu kararimin sebeplerini, orada ve o anda, yani birisi bdyle yalvarmakta, digeri ise
olanlari endise ve korku dolu bakislarla izlerken aciklamaya calismam imkansizdi. Nitekim
0 an icimde arapsaci gibi birbirine dolanmis olduklarini hissettigim o sebepler, uzun
uzadiya ve hayli sancili ¢éziimlemeler sonucunda bicimlenmis ve olusmuslardi ve aslinda
benim icin dahi cok anlasilir degillerdi; tek basina yaptigim kesiften bu yana icimdeki
loslukta cakip duran i1sigin o korkung israrina duydugum 6fkenin huzursuzlugundan zorla
kopanilip alinmislardi: Duygularinin alisilageldik tamhgi ve dolulugundan emin olup kor
gibi yasayan tiim o baskalari icinse orada olmaya devam edecekti o karanlik.
Davranislarimin ardindaki sebeplerden yalnizca bir tanesini bile aciklamaya kalkmam
halinde, her ikisi tarafindan da bir daha geri donlsit olmayacak sekilde delinin biri olarak
damgalanacagimi hemen anlamistim: Ornegin, kisa siire éncesine kadar kendimi hig
gbrmeyisimden; daha dogrusu kendimi hic onlarin beni daima gordikleri gibi
gdrmeyisimden; yani kendimi hi¢c durumun farkinda olmamasina ragmen bunu asla agikca
kabul etmeden, bankanin tefecilik geliriyle huzurlu ve endisesiz bir hayat stiren biri olarak
gormeyisimden bahsedebilirdim. Onlarin huzurunda simdi azicik da olsa durumun farkinda
oldugumu ima etmeye kalkistigimda ise bu durum her ikisine de inanilmasi gic bir saflik
olarak goriinmdis, birinde o 6fke dolu ve giiliing el kol hareketlerine, digerinde ise sonu



gelmez kahkahalara yol acmisti. Durum bdyleyken, verdigim kararin tiim agirlhigini
Ustlenmenin, tam da onlara neredeyse inanilmaz gelen bu «saflik» oldugunu, onlara nasill
soyleyebilirdim? Nihayetinde bu hayatta, hatta dogmadan 6nce dahi hep tefeci olmamis
miydim? Irademi, mendilimi cebimden cikarircasina basit bir sekilde disima cikarip
herkesin goziinde kendi aleyhimde ve tutarsiz bir eylemde bulunmak suretiyle delilige
giden anayolda bizzat ylriidigimu goren yine ben degil miydim? Tefeci Sinyor Vitangelo
Moscarda’nin da delirebilecegini kabul eden ama delirse bile hicbir sekilde yok
edilemeyecegini anlayan, yine bizzat ben degil miydim?

Zira yara aldigini séyledigim «yasayan nokta» tam da buydu ve beni korlestirip o an olup
biten hicbir seyi kavrayamamama neden oluyordu: Hayir, mimkin degildi, tefeci
olamazdim ben, kendim icin asla bir tefeci olmamisken, artik baskalari icin de bdyle olsun
istemiyordum; hayatimi ve onu sekillendiren tim sartlari yerle bir etme pahasina bile olsa
artik kimse icin tefeci olmayacaktim. Sonunda irade gliciim sayesinde icimde somutluk
kazanan bir duygu (ki aslinda bastan beri varligini biraz kusku, biraz da endiseyle fark
etmistim), bana aynen baskalarinin sahip oldugu kadar saglam, hicbir seyden
etkilenmeyen ve 6zii dis diinyaya kapali bir varlik kazandiriyordu. Bu nedenle, bir anlik
saskinligimdan faydalanan karimin aniden ileri atihp da Gengd’'sine hic degilse bir kez
olsun, kendisine verdigi su giliing patron havalarindan vazgegmesini emretmesi ve bunu
soylerken ellerini beni tokatlayacakmiscasina yiliziime dogru kaldirmis halde bana dogru
yurimesi, gozlerimdeki 1sigin yeniden sénmesi ve onu bileklerinden yakaladigim gibi
sarstiktan sonra geriye dogru iterek, kolnigun Uizerine oturmasini saglamam icin fazlasiyla
yeterli oldu.

“Bana Genge diye seslenmeyi de birak artik, ben degilim o, ben degilim, ben degilim!
Yeni artik bu kukla! Ne istiyorsam onu istiyorum o kadar ve bundan bdyle ne istiyorsam
yerine getirilecek!"

Quantorzo’ya déndidm.

"Anladin mi?"

Ve salondan 6fkeyle cikip gittim.
ALTINCI BOLUM

Ylz Ylze

Az sonra kafese nkilmis bir hayvan gibi odama kapandigimda, karima karsi sergiledigim o
siddet (ki bunu ilk yapisimdi) nedeniyle oflayip pufluyordum; beyazlar icindeki tiiy kadar
hafif karimin, onu bileklerinden yakalayip yeniden kolniga oturtmak icin geriye iterken
sarsislarim nedeniyle paramparca olacakmis gibi duran o hali gézlerimin 6niinden
gitmiyordu bir tarl.

O siddet dolu tavirlarim sonucunda sert bir sekilde koltuga carparken, pileleri ucusan kar



beyazi elbisenin icinde nasil da narindi!

Nitekim onu ninip dfkeyle koltugun Gzerine firlatmainla birlikte, narin bir oyuncak bebek
gibi kinlmisti ve dagilan parcalarini yeniden bir araya getirmem mimkiin degildi artik. Ve
biitiin hayatimi, bugiine dek daima onunla gegirmis oldugum ve o oyuncak bebegin
oyununa donlsen hayatimi da ayni kader bekliyordu: Parcalanmis, belki de ebediyen sona
ermigti.

Saldirganhdimin dehseti, halen titreyen ellerimde capcanli goriintiyordu. Ama fark enim ki
yasadigim dehset saldirganligimdan degil, icimde uyanan kor bir duygu ile kor bir istegin
sonunda bende vicut bulmug olmasindan kaynaklaniyordu: Korku uyandiran ve ellerimi
saldirganlastiran hayvani bir viicut.

«Bir» oluyordum.

Ben.

Simdi bdyle olmak isteyen ben.

Simdi bdyle hisseden ben.

Sonunda!

Ne tefeciydim artik (yetti artik bu banka!) ne de Genge (yeni artik bu kukla!).

Ama kalbim gogus kafesimden firlayacakmis gibi atmayi surdirtyordu. Solugum
kesiliyordu. Ellerimi acip kapatiyor, tirnaklarimi etime geciriyordum. Farkinda olmadan,
bilingsizce, bir elimle diger avucumun icini kasiyor, odanin icinde bir asagi bir yukari, bir o
yana bir bu yana gidip gelirken, gemlenmeye tahammdl edemeyen bir at gibi burnumdan
soluyup duruyordum. Sayikliyordum.

“Ben birisiyim ama kim? Kim?"

Ya artik gdzlerim kendim icin, kendi icimde nasil oldugumu gérecek durumda degillerse?
Ben bile kendim icin nasil oldugumu heniiz bilemezken baskalarinin gézlerini tGzerime
hissetmeye devam ediyor ama icimde heniiz yeni dogan su irademle beni nasll
gdrduklerini yine de bilemiyordum.

Arnk Genge degildim.
Bir bagkasiydim.
Aslinda tam da bunu istemistim.

Benim hic kimse ya da yiiz bin kisi birden oldugumu ortaya ¢ikaran bu iskence olmasa,
icimde acaba baska kimler olurdu?



Bendeki bu yeni irade glicl ve bu yeni duygu, varligindan haberdar olmadigim bu yasayan
noktanin yara almasi yliziinden korlesmis olarak dogabilirlerdi; fakat neyse ki farkina
vardigimdan bu yana, icimdeki loslugu aydinlatmak igin 1srar eden o 1sigin korkung inadi
altinda yitip gidiyorlar, evet yitip gidiyorlardi iste.

Kendimi yeniden toparlayabilmek icin yaramin (zerine ne sirebilecegimi sezinlemek
istiyordum: Biraz yaradan sizan kandan, bir miktar o lime lime olmus, aciyla erimis
duygulardan, biraz da o arzunun parcalanmis iskeletinden ekleyebilirdim; oh, bakin hele,
ortaya baskalarinin ona bakan gézlerinden korkan ciliz bir adamcagiz cikiyordu; bankanin
kapanimasiyla payina dlsen paray! bir cuvala doldurmus, cuvalin ucunu da eliyle siki
sikiya kavramisti. Bltln o parayla ne yapabilirdim ki simdi?

Bu paralari calisip da mi kazanmistim? Hayir. Bankadan bagka tefecilik operasyonlarinda
kullanilmasinlar diye cekilen o paralari, geldikleri yere geri gondermek yeterli olur muydu
acaba? Oyleyse ne yapmallydim? Cépe mi atmaliydim yani? Ya sonra nasil yasardim?
Elimden ne is gelirdi? Peki ya Dida ne olacakti?

Ayni zamanda o da -ki evi terk edisinden beri daha iyi anliyordum bunu- evet, ayni
zamanda o da icimde yasayan bir noktaydi. Her ne kadar askinin nesnesi olarak gérdigu
bedenin bana ait olmadigini cok iyi biliyor ve bundan dolayi aci ¢cekiyor olsam da ben ona
asiknm. Gel gelelim, askinin o bedene verdigi tatliligi da kollarnmda olmasindan
duydugum sehvetin korlligl icindeki ben tadiyordum, her ne kadar atesli islak
dudaklarindan, bir nefes ya da gillse benzer bir ihtirasla o salak isim -Gengi-
dokildiginde bazen icimden onu bogmayi gegirsem de.



Il
Boslukta

Tim esyanin havada adeta asili duran tuhaf bir hareketsizlige sahip oldugu salona,
icerisindeki sessizligin cazibesine kapilarak yeniden girdim; karimin {izerinde oturdugu su
koltuk, Qu-antorzo’nun icine gdmildigu su kanepe; suradaki altin seritlerle siisli agik
renkli masa, sandalyelerle perdeler icimi dyle korkung bir bosluk hissiyle doldurdu ki
donidp hizmetgcilerimiz Diego ile Nina'ya baktim; onlar da bana, evin haniminin Sinyor
Quantorzo ile birlikte gittigini, giderken de kendisine ait tim esyanin toplanip bavullara
konarak babasinin evine génderilmesi emrini verdigini sdylediler; simdi ise bana hos
gozlerle, saskinliktan agizlan bes karis agmis bakiyorlardi.

Onlarin bu goriintlisii beni rahatsiz etti. Bagirarak, “Pekala, o halde emirlerini yerine
getirin,” dedim.

Yerine getirilmesi gereken bir emir, o boslugun ortasinda onlar icin hi¢ yoktan iyiydi.
Aslinda su ikisini en azindan bir strre icin ayak altindan uzaklastirabilmem, benim icin de
hi¢ fena olmazdi dogrusu.

Yalniz kalir kalmaz, yadirganacak bir sevingle, “Ozgiirim! Sonunda gitti!” diye diisiindiim.
Ama hala gercek dedilmis gibi geliyordu. Icimde bana kesfimin dogrulugunu sinatmak igin
gittigine dair tuhaf bir his vardi; kesfim benim igin dylesine bliylik ve degismez bir 6neme
sahipti ki diger her sey onunla kiyaslandiginda daha az degerli geliyor, ancak bir dereceye
kadar dnem tasiyorlardi: Karimi kaybetmeme neden olmus olsa da; hana aksine tam da
bu nedende dolayi cok 6nemliydi kesfim.

“Dogru ki ne dogru!"

Korkung olan kesfimin kendisi degil, dogrulugunu ispat edis seklimdi. Geriye kalan diger
tim ayrintilarsa -haydi ama, 6yle Iste- giiliing dahi gériinebilirlerdi: Aniden Quantorzo ile
birlikte basini alip gidisi, tefeci oldugumu sanan insanlarin géziniin éniinde yaptigim o
budalalklardan geri kalacak nitelikte degildi hani.

Peki nasil olup da bu duruma dismustim? Nasil olup da hicbir seyi ciddiye alamaz hale
gelmistim? Kisa siire dnce icimde o siddetle patlamasina yol acan yaraya ne olmustu?

Sahiden yahu. O yara nereye kayboldu? lcimde mi hal&?

Kendime dokundugumda, ellerimi sikarken, evet, diyordum, iste «ben», benim bu ama
gercekten kime diyordum bunu? Ve kim icin? Yalnizdim. Koca dlinyada bir basimaydim.
Kendim icin bile yalnizdim. Sac¢ koklerime kadar titrememe yol acan o Urperti aninda,
sonsuzlugu ve bu sonsuz yalnizhgin verdigi dondurucu sogugu duyumsuyordum.

Kime «ben» diyebilirdim? Baskalari icin, asla benimkilerle ayni olmayacak bir deger ve



anlam icerdigini; benim icinse, baskalarinin bdylesine disinda bir «ben» sahiplenmemin,
bu bosluk ile bu yalnizligin verdigi dehsete dénlisecegini bildigim halde, bi-rilerine «ben»
dememin ne anlami olabilirdi?

111
Kendimi Zorda Birakmaya Devam Ediyorum
Ertesi sabah, kayinpederim beni ziyarete geldi.

Yalniz 6ncesinde, hayal kurmada isi nereye kadar vardirmis oldugumu itiraf etmeli; beni
baskalarinin 6niinde oldugu kadar kendi goziimde de temsil eden kosullardan ille de bir
sonug elde edecegim diye, gecenin biiyik bir kismini sayiklamalar icinde gecirdigimi
sdylemeliyim (ama sdylemeyecegim).

Dalmis oldugum kisa fakat derin mi derin uykudan kan ter icinde uyandim; ylizimi
yikamak i¢in avucuma doldurdugum su ve daha sonra kurulandigim havlu da dahil olmak
Uzere, cevremdeki her sey diismanca bir agirlikla tizerime geliyordu; bir ziyaret¢gim
oldugunu haberini aldigim anda ise kendimi ara ara esip ruhumu serinleten bir riizgar gibi
icimi dolduran o nese dolu ilhamin pesinde bir anda hafiflemis hissettim.

Havluyu bir kenara firlatip Nina'ya, “Cok giizel. Onu salona alip hemen gelecegimi
soyleyin," dedim.

Gardirobun aynasinda kendime dyle dayanilmaz bir 6zglvenle baktim ki isi orada
karsimda durmakta olan Moscarda'ya, harikulade anlastigimiz anlaminda bir tavirla g6z
kirpmaya kadar vardirdim. Dogruyu sdylemek gerekirse o da aramizdaki anlasmayi
onaylarcasina hemen g6z kirpti bana.

(Bunun aynadaki Moscarda’nin aslinda ben ol*~dan kaynaklandigini sdyleyeceginizden
adim gibi eminim ve iste bdyle diyerek, hicbir sey anlamadiginizi bir kez daha gostermis
oluyorsunuz. Sizi temin ederim ki aynadaki o kisi ben degildim. Nitekim bir siire sonra,
odadan disari cikmadan 6nce basimi hafifce cevirip de ayni aynaya yeniden baktigimda,
benim icin de coktan baska birisine donlismus, keskin ve parlak gozlerinde seytani bir
gulimse yerlesmisti. Siz olsaniz korkardiniz; bense olacaklari énceden kestirebildigim igin
hi¢ korkmadim ve onu elimle selamladim. Hakli oldugumu gdsterircesine o da eliyle
selamladi beni.)

Tam bunlar yalnizca baslangicti. Komedinin geri kalani, kayinpederimle salonda devam
eni.

Dért kisi miydik?

Hayir.



Birbirinden farkli kag Moscarda oldugunu az sonra goreceksiniz; zira ben de orada
olusumu firsat bilip o sabah kendimi ¢ogaltarak eglendim.

iv
Doktor mu, Avukat mi, Profesor mi Yoksa Milletvekili mi?

O savascl ruhun icimde beklenmedik bir sekilde uyanmasini saglayan stiphesiz
kayinpederimdi; belki de simdiye kadar ona at-fennis oldugum o hic de saygi
uyandirmayan gerceklikle yasayisi (aman Tanrim, evet), yani kendinden daima pek
memnun gorinen o aptal mi aptal adam olusu beni kendime getirmisti.

Sadece kiyafetiyle degil, sacini ve biyiklarini son teline kadar tarama bigimiyle de cok
Ozenliydi; saclarn sapsari, dis goriintisi ise tam olarak bayagi denemese bile, yine de
oldukgca siradandi dogrusu: Nitekim kendisine tlim o 6zeni gostermekten kacinabilirdi de
cunki Gzerindeki o kusursuz bicimde dikilmis kiyafet, ondan ziyade, o giysiyi diken
terzisine aitmis gibi duruyordu; o dikkatlice taranip bicim verilmis basi, kremle parlatiimis
bakiml elleri, viicudunun boynu ve kollarina takilmis canli kanli birer parcasi degil de bir
kuafor ile eldiven dikkaninin vitrininde rahatlikla sergilenebilecek nitelikte, balmumundan
yapilma bir cansiz mankene ait viicut parcalariydi sanki. Onu konusurken duymak, mercan
renkli dudaklarindan dokiilen tim sézlerden memnun bir tavirla yliziinden eksik ennedigi
gullsitin parlamdi acik mavi gozlerini kapanrkcn gérmek; sonra gozlerini yeniden agarken,
hi¢ kimsenin tahmin edemeyecedi o icsel tanninin tadini almisken, bu zevkten kolay
ayrilmak istemiyormus gibi isteksizce actigi sag gdz kapaginin biraz gerilip yapisik
kaldigina sahit olmak: Bu durumun goérenler zerinde tuhaf bir izlenim birakmamasi
mumkin degildi clinkii -tekrar ediyorum- sahteymis gibi goriintiyordu iste; bir terzi
vitrininin cansiz mankeni ya da berber vitrininde sergilenen gévdesiz bir bas gibiydi.

Onu karsimda her zamanki haliyle bulmayi beklerken, simdi béyle Ustl basi daginik ve
hayli gergin bir sekilde karsimda be-lirivermesinin saskinligi, icimde ansizin kendisini bir
adim daha atmamasi icin uyaran diismaninin silahini cekip tehdit etmeye basladigi bir
adamin, yiziinde meydan okuyan bir glilimseme ile yirimeye devam ederek, kendisine
gug veren o harikulade riski ratma arzusunu ateslemekten bagka bir ise yaramamisti.

Nitekim icimde yeniden uyanan o savasgl ruh, oyunu istedigi sekilde sirdiirebilmek icin,
dudaklarima meydan okuyan bir gllls ve ylzime bir unutkanlik havasi vermemi
buyurmustu; gel gelelim isin icinde o adam ve pek ¢ok baska kisiyi yakindan ilgilendiren
onemli cikarlar -bankanin gelecegi, ailemin kaderi- varken boyle yapmam bir hayli
tehlikeliydi; zira zaten bildigim o korkunc seye dair baska kanitlar elde edecek, yapmayi
distindiigiim konusma yiziinden kacinilmaz olarak ve Ustelik dncekinden de daha
silinmez bir deli damgasi yiyecek, Quantorzo'yu hayretler icinde birakan, karimi ise
kahkahalarla gilmeye iten o inanilmaz ve benzersiz saflik gdsterisine, dik bir yamactan
asaglya son hiz tepetaklak yuvarlnniyormuscasina devam edecektim.



Cevremde olup bitenleri derinlemesine degerlendirebilmem durumunda, can havliyle
tutunmaya calistigim vicdanini, anik benim icin de gecerli bir 6zir olamazdi. Ne yaptigimin
asla farkinda olmadigim halde, gercekten de tefeciligim yliziinden vicdan aiabi ¢ekebilir
miydim? Evet, usul geregi bankanin gerceklestirdigi her tirli islemin altinda benim imzam
oldugum dogruydu; lizerinde hi¢ distinmeden, yasamimi bugiine kadar bankanin sagladigi
gelirle stirdirmistiim ama is bu noktaya gelip de sonunda her seyin farkina varmis
olduguma gore, kendime gekidiizen vermek ve yeni bir hayat kurmak amaciyla ¢ok
yakinda bankadan tiim parayi cekecek, bir hayir isi yaparak ya da ne bileyim iste, bagka
herhangi bir sekilde bu paradan kurtulacaktim.

“Nasil yani? Tim bunlar sana hafife alinacak seyler gibi mi geliyor? Aman Tanrim,
duyduklarim dogru mu yani?"

“*Neyin dogru olup olmadigini soruyorsunuz?"

“Delirmis oldugunun! Peki ya kizim, onu ne yapacaksin? Hayatini nasil strdireceksin?
Neyle yasayacaksin?"

“Bakin iste bu, bence cok énemli bir nokta: Ogrenimime devam ederek."

“Geldigin konumu ebediyen mahvennek mi istiyorsun? Dinya kuruldugundan bu yana her
birimiz, daima kendi iglerimizle ilgilenerek yasamisizdir.”

“Bakin ne giizel dediniz. Iste ben de bugiinden itibaren kendi islerime bakacagim.”
“Babanin onca yil calisip kazandigi parayi ¢cope atarken, kendi islerin de ne oluyormus?"
“Universitede alti yihm gecti."

“Bak sen! Universiteye mi dénmek istiyorsun?”

“Donebilirim."

Kalkmak icin davrandi. Biraz daha kalmasini saglamak adina, "Affedersiniz, isin bankanin
tasfiyesine gelmesine kadar biraz daha zamanimiz var, degil mi?" diye sordum.

Kollarini havaya kaldirarak, 6fkeyle yerinden firladi.
"Ne tasfiyesi! Ne tasfiyesi canim! Ne tasfiyesi!"
“Lafimi bitirmeme izin vermeyecekseniz...”

Aniden dondd.

“Bitirip de ne diyecekmissin yahu! Sacmaliyorsun sen!"



"Gayet sakinim,” dedim altini gizerek. "Size, Universitede ileri bir seviyeye kadar okuyup
da sonra gerisini getiremeyip oldugu yerde biraktigim pek ¢ok konu oldugunu séylemek
istiyordum. ”

Afallamis halde yizime bakti.
“Pek ¢ok konu da ne demek? Ne anlama geliyor bu?"

"Kisa slirede doktor cikabilir ya da Edebiyat Fakilltesi’'nden bir mezuniyet diplomasi
alabilirim demek.”

“Sen mi?"

“Inanmiyor musunuz? Aynen 6yle. Tip fakiiltesine de devam etmigtim. Tam Ug yil
boyunca. Ustelik hosuma da gidiyordu. Sorun, Dida’ya GengG'sini ne olarak gérmekten
daha ¢ok memnun olacagini sorun isterseniz. Doktor mu yoksa profesér mi olmasini
tercih ettigini sorun. Ustelik kelimelerle de aram gayet iyidir: Istersem avukat da
olabilirim.”

Tlm vicudu siddetle sarsildi.
“Bugtine kadar hicbir sey yapmak istemeyen sen degil misin?”

“"Dogru. Ama bakin tembellikten degil bu. Bilakis! Okumaya gereginden fazla
gdmiuldigimden. Zira konu ne olursa olsun, herhangi bir seye gereginden fazla
gdmiildiigiiniizde sonunda hicbir seyden bir fayda elde edemiyorsunuz, inanin bana. Insan
kendisiyle ilgili neler kesfetmiyor ki! Sizi temin ederim, benden ¢ok iyi bir doktor, avukat
ya da eder Dida boylesini yeglerse, cok iyi bir profesor cikar. Yeter ki gayretle ise
asilayim."

Soylediklerime katlanabilmek icin kendi kendine ¢ektirdigi iskenceden mosmor olmus
halde sonunda kacip gitmeseydi, patlamasi an meselesiydi. Arkasindan kosup, "Ama
|itfen, hayir, dinleyin beni: Babamin paralarini elden ¢ikardigimda ne kadar Gnli
olacagimi bir diisiiniin! Hatta distinsenize, bunun lizerine beni milletvekili bile
segebilirler! Bu durumun hem Dida'nin hem de sizin hosunuza gitmesi sartiyla tabii.
Milletvekili bir damadiniz olur, fena mi? Beni o sekilde hayal etmekte zorlaniyor musunuz?
Zorlaniyor musunuz yoksa?” diye bagirdim.

Kacar adim uzaklasirken, agzimdan cikan her sozii "Deli! Deli! Deli!" diye haykirarak
tamamliyordu.

Kendi Kendime Sormadan Edemiyorum: Neden?

Icimdeki o lanet savasci ruh yiiziinden, ses tonumdan saka yapti§imin anlasilabilecedini
inkar edemem. Ona yiksekten an-yorum gibi gelmis olmasi da hayli mimkin: Bunu da



kabul ediyorum. Ama doktor ya da avukat yahut profesér, hatta milletvekili bir GengG'nin
var olabilecegine yonelik 6nerilerimin beni gildirmesi gayet anlasilirdi da kayinpederimde
aksine tasrada bu soylu meslekler karsisinda genel olarak sergilenen saygi ve 6nemin
aynisini tetiklemesi gerekirdi -her ne kadar bu meslekler genel olarak, rekabet etmekte
zorlanmayacagim pek cok vasat kisi tarafindan yapiliyor olsa da.

Altinda yatan nedenin baska oldugunu gayet iyi biliyorum. O -yani kayinpederim- bile,
beni o0 meslekleri yaparken hayal edemiyordu; gel gelelim benimkilerden tamamen farkl
sebeplerle.

O, damadini (bana baktiginda kim bilir nasil goérdiigii o Gen-ge’sinden bahsediyorum)
simdiye dek yasadigi yasam kosullarindan kopardigimi, yani hem kendisi, hem kizi ve hem
de bankanin tiim ortaklan tarafindan el birligiyle kendisine atfedilen o kukla kimligini
barindiran yasam kosullarindan ¢ikmis olmasini kabullenemezdi.

O iyi yurekli zalim evlat Gengd'yi aynen bdyle oldugu gibi birakmali, kendisinin bizzat
yonetmedigi bankanin tefecilik gelir-

leriyle yasamini slirdirmeye devam etmesine izin vermeliydim.

Size yemin ederim ki aski benim icin cok dederli olan o zavalli bebegimi -karim Dida'yi-
huzursuz etmemek, cevremdeki beni seven pek ¢ok iyi insani boyle vahim bir kargasaya
surtiklememek adina, onu orada dylece birakmaya da hazirdim -gel gelelim bunu
yapabilmem icin, onu orada baskalarina birakirken, benim kendi namima baska bir beden
ve baska bir adla bagka bir yere gidebiliyor olmam gerekirdi.

Giilme Istegimi Bastirirken

Bildigim bir diger seyse yarin insanlarin karsisina yepyeni hayat kosullari icinde, 6rnegin
bir doktor ya da avukat veyahut profesdr olarak cikmam halinde, bu mesleklerden
herhangi birinin gerektirdigi kilga blrlinmis ve gerektirdigi faaliyetleri gerceklestiriyor
olsam bile yine ayni sekilde herkes icin ne bir kisi ne de kendim olabilecegimdi.

Sekli ne olursa olsun, kendimi herhangi bir hapishaneye kapatmanin ne kadar dehset
verici olacagini coktan anlamistim.

BlyUk bir ciddiyet icerisinde gece boyunca kendi kendime, kayinpederimi guldirmek icin
ileri sirdigum Onerilerin benzerlerini ve hatta daha da fazlasini yapmis ve bdyle yaparken
kendimi avukat, doktor ya da profesor kiliginda her hayal edisimde icimden kabaran
gulme istegini bastirmayi basarmistim. Yani anlayacaginiz, bu mesleklerden birini ya da
herhangi baska bir meslegi, eger Dida bana benim istedigim gibi donecek olur ve yeni bir
Genge ile kuracagi yeni hayatinda beni elimden gelenin en iyisini yapmaya mecbur ederse
diye, bir sart, bir gereklilik olarak yapmayi ve kabullenmeyi disinmugrim.

Fakat kayinpederimin nasil bir 6fkeyle kacip gittigini gérmemin ardindan, Dida icin de



eskisinden farkli hicbir Geng£'nin dogmayacagi sonucuna varabilirdim. Zaten bu eski
Genge de bu zamana dek icinde bdylesine mutlu mesut yasadigi yasam kosullarini,
ansizin bir hi¢ ugruna terk etmeyi distindiigline gore, iyilesmesi miimkiin olmayacak bir
deliligin pencesinde oldugunu ispat etmekle mesguldu.

Ve karim gibi bir slis bebeginin de benimle birlikte bir hi¢ ugruna delirmesini bekliyorsam
delirmeyi gercekten istiyor olmaliydim.

YEDINCI BOLUM
Karmasiklhik

Ertesi sabah elime sikistirilan ufak kagitta yazan notta, derhal karimin yakin arkadasi olan
ve kitabimin basinda kendisinden bir ya da iki kez bahsettigim Anna Rosa'nin evinin
gitmem isteniyordu.

Birilerinin Dida ile beni baristirmak icin araya girmek isteyecegini bekliyordum; gel
gelelim, ortadan kaldirilmasi gereken tek engelin bankayi tasfiye etme niyetim oldugunu
g6z 6nlne alirsak. tahminlerim bu kisiyi kayinpederim ve bankanin diger ortaklarinin
gonderecedi dogrultusundaydi; dogru&n karimin gdénderecegi birini beklemiyordum
dogrusu. Karimla aramda neredeyse hicbir sey olmamisti. Anna Rosa‘ya, Dida'yl
omuzlarindan tutup siddetle sarsarak, salondaki koltugun lzerine dogru firlatip zorla
oturtmus olmaktan tiim samimiyetimle pismanlik duydugumu sdylemem, barismamiz icin
suphesiz yeterli olacakti.

Anna Rosa’nin beni niyetimden vazgecirme gorevini lstlendigi ve bunu da karimin eve
dénmesi icin sart olarak dayatacagi ise aklimin ucundan gegcmedigi gibi, bana kesinlikle
kabul gérir bir teklif gibi de gelmemisti.

Dida’dan duydugum kadariyla sevgili arkadasi, avantajli sayilabilecek ¢ok sayida evlilik
teklifini parayl hor gérdiigu icin kabul etmemis, bu nedenle de aralarindan benimle (yani
bir tefecinin ogluyla) evlenerek, «avantajli» bir evlilik yapmay! tercih enigini tim
arkadaslarina kanitlayan Dida’nin da oldugu akli basinda

pek ¢ok kisi tarafindan kinanmisn.

Bu nedenle, is «avantajioini kurtarmaya geldiginde karim icin Anna Rosa’dan iyi bir avukat
olamazd..

Aslina bakarsaniz tam tersi kulaga daha mantikli geliyordu: ~mm Dida, diger ortaklarla
anlasan babasinin, ben bankayi tasfiye etme karanmdan vazge¢cmedigim slirece onu evde
tutacagini ve bana dénmesine engel olacagini sdylemesi icin arkadasinin kapisini calmis
olabilirdi. Gel gelelim karimi gayet iyi tanidigimdan, benim icin bu ihtimal de kabul
edilebilir olmaktan uzakti.



Bu nedenle icimde bilyiik bir merakla yola ciktim. O eve cagrilis nedenimi tahmin etmeyi
bir tlrlG basaramiyordum.

Il
Ilk Uyan

Anna Rosa'yl az taniyordum. Kendisini bizim evde pek cok kez gérmisligim olsa da
kasten degilse de icglidilscl olarak karimin arkadaslarindan kendimi daima uzak tutmus
oldugumdan, onunla toplasaniz birkag kelime ancik konusmuslugum vardi. Bana kagcamak
bakislar firlatirken dudaklarinda yakaladigim bazi hafif tebesstimlerin, kanm Dida’nin
Geng£'sine dair anlamklar sayesinde zihninde olusan ve aslinda bana ait olmayan o
budala imgeye ithaf edilmis oldugu dylesine ortadaydi ki icimde hicbir zaman onunla
konusma arzusu canlanmamisti dogrusu.

Evine ise daha 6nce hi¢ gitmemistim.

Yetim ve 6ksuz olan Anna Rosa, yash halasiyla birlikte Badia Grande’nin" ytksek duvarlari
altinda ezildigi izlenimini veren o ufak evde oturuyordu. Halen orada yasayan birkac yasli
rahibenin, glinbatiminda ytiksek duvarlarin cevreledigi antik satonun demir parmaklikli
pencerelerinden disariya baktiklarina sahit olmak mimkiindi. Rahibelerin icinde en
gencleri, Anna Rosa’nin halasiydi ve anlatilanlara bakilirsa yari deliydi. Zira manastira
kapatilmig bir kadinin delirmesi ¢ok da zor olmasa gerek. Karim-

11 Sicilya'nin giineybari kiyisi tizerindeki Agrigento sehrinin Sciacca ilcesinde yer alan bu
tarihi kompleks, Santa Maria dell'lma Kilisesi ile sehrin en bly{k ve en zengin manastirini
da icine almasi nedeniyle “Ba-dla Grande” (BluyQk Manasrir) olarak adlandiriimistir.
Temcileri 1380 yilinda anlan kompleksin ingasi, 1401 yilinda tamamlanmisrir. (¢.n.)

dan 6grendigim kadariyla, g yil boyunca 6grenim goérdiigi San Vincenzo Manastirn’ndaki
geng yasl tim rahibeler de dyle ya da bdyle yan deliydiler.

Anna Rosa’yl evde bulamadim. Mesajini bana getiren yasl hizmetcisi, kapiyl agmaksizin
gbzetleme deliginden bakarak, gizemli bir tavirla haniminin rahibe halasini ziyarete
Badla'ya qittigini ve kendisini orada bulabilecegimi styledikten sonra, manastira
vardigimda kapidaki gorevli rahibeden bana Rahibe Celestina’nin goérlisme odasina kadar
eslik etmesini istemem gerektigini ekledi.

Beni saskina geviren tiim bu gizem perdesi, ilk anda merakimi arttirmak yerine oraya
gitmekten alikoydu; tereddiide diismistim. Icinde bulundugum saskinligin elverdigi
dlctide, Ba-dla’nin manastirda yasayan bir rahibenin yukanlarda bir yerlerdeki gdrisme
odasina gidiyor olmamin tuhafligi (izerine disiinme ihtiyaci duydum.

Kaninla aramda gecen 6nemsiz tatsizlik ile bu davet arasinda kurulabilecek tiim baglarin
ortadan kalktigi hissine kapilmamin hemen ardindan, beklenmedik bu karisikligin hayatim



icin kim bilir ne sonuclar doguracagini fark ederek endiselenmeye basladim.

Richieri'de herkes, 6limiin esiginden donmis oldugumu zaten bilir. Daha 6nce hakimin
huzurunda soylediklerimi burada, sizlerin huzurunda bir kez daha tekrarlamakla, o
zamanki ifademi sirf Anna Rosa’yi kurtarmak ve her tirli suclama karsisinda adini temize
ctkarmak icin vermis oldugum yolundaki stipheleri de ortadan kaldirmis olacagimdan,
bunu biyik bir memnuniyetle yapacagim. Onun hicbir sucu yoktu. Bende umutsuz bir
saplanti haline gelen o son deneyi yapacagim diye kendimi istemeden de olsa ortasinda
buldugum bu beklenmedik ve ani maceranin, boy-lesi bir sekilde sonuclanma tehlikesiyle
karsi karsiya kalisimin tim sorumlulugu bana ya da simdiye dek beni azap iginde birakan
o diuslincelere malzeme olan her seye aitti.

111
Ciceklerin Arasindaki Albpadar

Richieri'nin yol kenarlarinda biriken ¢lirtimus ¢oplerden yayilan pis kokularin havayi
doldurdugu eski kent merkezinin dik yokuslarindan birinden ¢ikarak Badia'ya vardim.

Belli bir tarzda yasamayi aliskanlik haline getirdikten sonra, sekizlik icindeki olagandisi bir
yere gittigimizde, orada sanki gizemli bir sey oldugu yolunda bir stipheye kapilinz; seklen
orada oldugumuz halde, ruhumuz uzakta durmaya mahkumdur; olur da kendimizi bu
yeniligin kollarina birakabilirsek, hayatimiza kim bilir ne gibi heyecanlar katacagini ve bu
sayede nasil da bambaska bir diinyada yasiyormusuz izlenimi verecegini diisinmeye
baslamamizla birlikte, icimizi tanimlayamadigi™iz bir sikinti kaplar.

Bir zamanlar Chiaramontel* derebeylerinin satosu olan Ba-dia, tahtakurularinin delik
desik enigi alcak kapisi ve obasinda bir sarnicin bulundugu genis avlusuyla bir magara gibi
soguktu; yipranmis, kasvetli ve ugultulu kocaman tas merdivenleri ve lzerinde sagli sollu
pek cok kapinin siralanmis oldugu o uzun ve genis koridoru ile en dipte goge acilan blylk
pencereden iceriye suzililen i1s1gi yansitan yer yer cokmis pembemsi taslarla doseli
zeminiyle, pek cok olaya ve hayata dair pek ¢ok ayrintiya ev sahipligi yapmis

‘e Fransiz kdkenli Chiaramonteler, Norman hakimiyerini izleyen XIV. Yuzyil boyunca
Sicilya’da yasamis glcli ve énemli bir ailedir. Basta Palermo, Ragusa ve Agrigenro olmak
Uzere, Sicilya'nin cesidi sehirlerinde bu aileden kalan pek cok mimari esere
rasdanmaktadir. (¢.n.)

ve yasanmisliklarina sahit olmustu; simdi ise icinde yitik halde dolanan az sayidaki
rahibenin yavas yavas can cekistigi, kendisinden ve tim temsil ettiklerinden bihaber
dylece duruyordu. Oradaki her sey, geriye kalan son rahibelerin tek tek 6ltp gitmelerini
yillardir bekliyor olmanin verdigi aciyla, hafizasini yitirmisti gibiydi; o topraklarin beylerine
ait bu satonun bir zamanlar neden insa edildigi, sonrasinda ise birkag ylizy1l boyunca
neden manastir olarak hizmet verdigine dair hikayeler coktan unutulup gitmisti.



Giriste gorevli rahibe, koridordaki kapilardan birini acarak beni gériisme odasina buyur
etti. Ayni anda asadidan cajinan kiiciik canin -rahibe Celestina'yl cagirmak icin olsa gerek-
hizunli sesi duyuldu.

Sohbet odasi cok karanlikti; ancak iceri girdigimde kapinin acilmasiyla odaya sizan o
azicik 1sigin yardimiyla, ilk anda zorlanarak da olsa sonunda dipteki kafesi segebildim.
Ayakta durup beklemeye koyuldum; en nihayetinde o kafesin ardindan kulagima gelen
ciliz ses, Anna Rosa’nin bostanda oldugunu ve birazdan gelecegini syleyip benden
oturmami rica etmemis olsaydi kim bilir orada daha ne kadar slire dylece ayakta dikilip
duracaktim.

Kafesin ardindan gelen bu beklenmedik sesin, o karanhdin ortasinda lzerimde yarattigi
etkiyi anlatmaya calismayacagim. Tam olarak nerede oldugunu bilmedigim ama yemyesil
oldugundan emin oldugum manastir bostanini aydinlatan giinesin, karanligin ortasinda
beni adeta yildirnm misali carpmasiyla birlikte, Anna Rosa ansizin gozlerimin 6niinde
canlandi; o yesilin ortasinda, daha 6nce hi¢ gérmedigim sekilde bastan asagi bir zarafet
ve cazibe timsaliydi. Gorlintli ayni bir simsek gibi belirdigi gibi kaybolmustu. Yeniden
karanliga gdmuldim. Aslinda oda ilk andaki kadar karanlik da gelmiyordu ¢linkl kafesi
secebildigim gibi, kafesin oniindeki kiiglik masayla iki sandalyeyi de ayirt edebiliyordum.
Kafesin ardinda ise derin bir sessizlik hakimdi. Benimle konusan sesi, ciliz ama ding, geng
sayllabilecek o sesi aramaya koyuldum. Etrafta kimsecikler kalmamisti. Gel gelelim o ses,
kanimca yasl bir kadina ait olmaliydi.

Anna Rosa, o0 ses, bu gorisme odasi, karanhdi aydinlatan gines, bostanin yesili ... Basim
dénmeye baslamisti.

Az sonra kapiy! hisimla ac:n Anna Rosa, gérisme odasindan cikip koridora gelmemi
soyledi. Yiizi alev alev yaniyordu; saclar darmadadindi; gozleri adeta kivilcimlar
saclyordu; sicaktan olsa gerek, yiinden beyaz gémleginin diigmeleri gdglis hizasinda acil-
misn; kollarinda ise bir demet cicekle omzundan asagiya, sirtina dogru uzanip orada asili
kalmis bir sarmasik dali vardi. Kendisini takip ennemi sdyleyerek, koridorun sonuna dogru
kosturmaya basladi; pencerenin 6niine geldiginde dibindeki merdivene tirmanmaya
koyuldu fakat bu sirado. kucagindan yere diismek (izere olan birkac cicegi tutabilmek icin
bir eliyle hamle yapinca, diger elindeki cantasi kayip yere distii ve o anda 6nce biylk bir
patlama, hemen ardindan da tiim koridoru c¢inlatan aci bir ¢ciglik duyuldu.

Uzerime dogru yigilan Anna Rosa'’yl tam zamaninda tutmayi basardim. O saskinlikla, daha
ne olup bittigini anlamama firsat kalmadan, etrafim yedi yaslh rahibe tarafindan sarildi;
hepsi de korku icinde inleyip dururken, koridordaki silah sesini duymus ve Anna Rosa'yi
yarall halde kollarimda bulmus olmalarina ragmen, duyduklar derin iziinti ve korku
aslinda baska bir nedenden kaynaklaniyor gibiydi; ilk baslarda olup biteni anlamakta
guclik cektim; sesimi ylkselterek kollarimdaki yaralyi yatirabilecegim bir yatak
gdstermelerini isterken, onlar bana “Monseny6r!” diyerek cevap veriyorlardi -Monseny6r
manastira gelmek tzere olmaliydi. Kollarimin arasindaki Anna Rosa’nin ise bana,



“Alnpatlar! Altipatlar!” diye bagirip durusunu, cantasindaki altipatlari ona vermemi
isteyisine yordum -0yle ya, belki de babasindan yadigard..

Elinden yere diisen cantada bir altipatlar oldugu ve yere carpma aninda ates alan silahin
onu bir ayagindan yaraladigi gtin gibi ortada olmasina ragmen, yanina neden bir altipatlar
aldigi ve bunu neden 6zellikle de o sabah beni Badla'ya cagirmisken yaptigini ¢gdzmeyi
basaramadim. TUm bunlarn hayli tuhaf bulsam da altipatlar benim igin getirmis
olabilecegi ihtimali aklimin ucundan dahi gegmedi.

Iyice sersemlemis halde, yaraya miidahale etmek icin kimsenin bana yardim etmedigini
gorerek onu kucagima aldigim gibi Badla’dan ¢iktim ve yokuslu yolu izleyerek evine kadar
tasidim.

Ardindansa bana lazim olacagindan, kisa bir siire sonra Ba-dia'ya geri doniip, koridorun
dibindeki pencerenin altinda duran o altipatlan almak zorunda kalacaktim.

iv
Aciklama

Badla Grande'deki o tuhaf kazaya ve kucagimda yarali Anna Rosa'yi tasir halde aceleyle
manastirdan disarn ¢ikarken gortilmeme iligkin haber, Richieri'de 1sik hiziyla yayildi; tabii
kent sakinleri de dnceleri bana ¢ok guilling gelen o sacma dedikodulara hemen inanmayi
tercih ettiler. Gergege yakinhklarinin dahi stiphe goétirir oldugunu diisiindiigiim bu
dedikodular, Gstine Ustlik bir de gercek olarak kabul edilmis; daha da kotisi sadece bu
dedikodulari yayan ve bunlardan cikar olanlar tarafindan degil, ayni zamanda yarali halde
kollarimda tasidigim kadin tarafindan da ciddiye alinmislardi.

Tami tamina bdyleydi iste.

Cunkul sevgili dostlarim, Genge -evet evet, karim Dida’nin budala mi budala Genge'si-
meger tamamen bilgim disinda Anna Rosa'ya karsi icini yakan duygular besliyordu. Bu
durumun ilk farkina varan Dida olduguna gore, bu garip fikirleri de aklina o sokmus
olmaliydi. Genge'ye konuyla ilgili tek kelime etmedigi halde, kalkip bu sirri glilimseyerek
sevgili arkadasina verivermis-ti; kim bilir belki arkadasinin ruhunu oksamak, belki de
evlerini ziyaret ettiginde k”*ocasinin onunla konusmaktan siirekli kacinmasina bir
aciklama getirmek ihtiyac duydudu icin, bu tavrin altinda Genge’nin ona asik olmaktan
kork~ A nin yanigini sdylemisti.

Genge'nin Anna Rosa’ya boylesi bir yakinlik duymus olabilecegini yalanlama hakkini
kendimde gérmiyorum. En fazla bu durumun bbenim icin dogru olmadigini sdyleyebilirim,
ki bu bile pek dogru sayilmayabilir, ¢linkii karimin sevgili arkadasina karsi antipati mi
yoksa sempati mi duydugumu anlamak hig de ilgimi gekmemisti dogrusu.

Genge'nin gergekliginin bana ait olmadigini ve o gercgekligi ona karim Dida'nin vermis



oldugunu onceleri yeterince kanitlamis oldugumu kanisindayim.

Eger Dida, Genge'sinin arkadasina karsi gizli bir sempati duydugunu distinliyorsa, bunun
dogru olup olmadigi bu noktada benim icin pek de ®nem tasimiyordu artik: Oyle ya, hem
bu sayede Anna Rosa’dan neden uzak durduguma kendince bir agiklama getiren karim
Dida'ya gore, hem de arada bir ona yaptigim kacamak goz kirpmalara daha baska ve
daha fazla anlam ylikleyen Anna Rosa‘’ya gore dogruydu; zira bu nedenle onun icin karim
Dida’nin tasvir ettigi o sevimli budala Genge degil, karisi tarafindan bu derece sevilmesine
ve takdir edilmesine ragmen, i¢ diinyasinda kim bilir ne blyilk acilar yasayan bedbaht
Sinyor Genge idim.

Nitekim eger lGzerinde iyice dlisiinecek olursaniz, bunun baskalarinin bize atfettigi o siiphe
uyandirmayan pek cok gerceklik arasinda belki de en 6nemsizi oldugunu anlayacaksiniz.
Yizeysel bir degerlendirmeyle, bu tir yakistirmalarin, yanls varsayimlar, hatali yargilar,
keyfi ithamlar oldugunu sdyleriz. Halbuki bizimle ilgili tasavvur edilebilecek her sey, her
ne kadar bizim agimizdan gergek olmasalar bile aslinda gergek olabilecek seylerdir. Bizim
icin gercek olup olmamalari, baskalarinin umurunda degildir. Onemli olan, onlar igin
gercek olmalaridir. Hana dikkat edin derim, eger kendi kendinize verdiginiz kendi
gercekliginize siki sikiya tutunmazsaniz, onlarin size yakistirmis oldugu gercekligin sizin
dogru gergekliginiz olduguna dahi inandirabilirler sizi. Zannedersem bu deneyimi benden
daha fazla yasamis biri daha yoktur.

Sonucta, her seyden habersiz kendimi birden Anna Rosa'ya asik olmus halde buldum ve
Badla'daki o silahli kazaya asla hayal bile edemeyecegim bir sekilde, da bu nedenle
karisnm.

Anna Rosa‘ya yardim edebilmek adina, onu kollarimda evine kadar tasiyarak yavasca
yatagina yatirdiktan sonra, doktor ve hemsire bulmak igin kosturup, ilk miidahalenin
yapilisini izlerken, bir anligina ben de bunun -yani onun Dida'nin sdylediklerini dogru
sanmis olmasinin- mimkin ve dogru olabilecegini hissettim; benim ondan hoslandigim
gercedine inanmist. Ilaclardan yayilan kéti kokularinin adeta hakaretine ugrayan
pembeler icindeki odasinin mahremiyetinde, yataginin ayak ucuna oturan ben, her seyi
onun agzindan duyma ve aciklamalarini dinleme sansini elde enim. Ilk énce, cantasinda
tasidigi ve kazaya sebebiyet veren altipatlarin hikayesini anlatti.

Birilerinin kalkip da altipatlari benim icin yanina aldigini ve beni Badla’da goriismeye tam
da bu nedenle cagirdigini ileri sfirebilecegini hayal edip nasil da icten bir kahkaha
koyverdigini gorecektiniz!

Meger alti yil 6nce aniden 6len babasinin yelek cebinde buldugu o altipatlar, o gliinden
beri hep yaninda, cantasinda rasir-mis. Sedef kakmali kabzasi, parlak ve saglam celik
govdesiyle o kiclculk altipatlar, ona oldum olasi bir oyuncak gibi gorinmus. Gel gelelim
sevimli oldugu kadar o zarif diizeneginde insana 6lim tattirma giicii barindirryor olmasi
da onu cezbetmis ve baz tuhaf kaygilar ruhunu daraltip da etrafinda donip duran dinyayi



anlamsiz ve bos buldugu anlarda onu eline alip oynadigini; parmaklarini parlak piriizsiiz
celiginde gezdirip sedef kakmasina dokundugunda aldigi zevkle, icinden cok kereler
altipatlari denemenin gectigini bana itiraf etti. Simdiyse, altipatlarin kendi arzusuyla
kalbine ya da sakagina ates etmek yerine, kaza sonucu bir ayagini isirarak, onu topal
birakma ihtimalini ki bu onu ¢ok endiselendiriyordu- dogurmasindan dolayi derin bir
hosnutsuzluk duyuyordu. Yeterince sahip oldugu, kontroll altina aldigi o giic artik
yaninda, kendisinin emrine amade kalsin istemiyordu. Artik onu kot bir sey olarak
goriyordu.

Ya”~gin yani basindaki komodinin cekmecelerinden birini ¢ekip icindeki altipatlara dik dik
bakarak. ..Kotuslin sen!" dedi.

Peki onunla neden eski sehrin yukarisindaki o manasnrda, Badia'da, rahibe halasinin
goriisme odasinda bulusmayi istemisti? Ya oradaki yedi rahibe, yaralandigini gérdikleri
halde neden ona yardim etmek yerine, panik halinde kim oldugunu bilmedigim o
Monsenyor'un gelisinden bahsedip durmuslardi?

Bu gizemli olayin da aciklamasini yapti.

Richieri piskoposu Monsenydr Partanna'nin, her ay yaptigi gibi o sabah, Badia Grande'deki
yash rahibeleri ziyaret edecedini biliyordu. Yasli rahibeler icin bu ziyaret, adeta vaktinden
cok 6nce kucakladiklan bir ahiret mutluluguna denkti: K~ nedeniyle ziyaretle ilgili bir
aksaklik yasanabilecek olmasi, rahibelerin o anki en biylk derdiydi. Beni Badla'ya
cagirmasinin nedeniyse vakit kaybetmeden hemen o sabah piskoposla goérismemi
istemesiydi.

Ben mi? Piskoposla gbrlismek mi? Ama neden ki?
Bana karsi tezgahlanan dolabin tam zamaninda 6niine gegebilmek icin.

Akli dengemin bozuldugu gerekgesiyle islerden elimi ayagimi ¢gekiem igin
ugrasmaktaydilar. Dida’nin sdylediklerine gore, Firbo, Quantorzo, Dida'nin babasi ve hatta
bizzat Dida’nin kendisi tarafindan delirmis olduguma dair biittin deliller toplanip
dizenlenmisti. Firbo'ya karsi savundugum Turolla’ya ve bankanin tim calisanlarina, hatta
bir ev bagislamis oldugum Marco di Dio’ya kadar pek cok kisi, aklim yitirdigime dair
sahitlik yapmaya hazirdi.

"Ama bodyle yaparsa evini kaybeder,., dedim, Anna Rosa 'nin dikkatini bu ayrintinin
lizerine cekme istegime engel olamayarak. “Eger akli dengemi yitirmis oldugumu
kanitlarlarsa bagis islemi de gecersiz sayilir!”

Anna Rosa, safligim karsisinda kahkahalarla glilmeye basladi. Marco di Dio'ya, aleyhimde
onlarin istedigi gibi sahitlik yapmasi halinde evi kaybetmeyecegine dair bir vaane
bulunmus olmaliydilar. Ustelik her durumda yalnizca vicdanina kulak vererek bile
aleyhimde sahitlik edebilirdi.



Gulmekte olan Anna Rosa, kendisine bos gozlerle baktigimin farkina varip bagirmaya
baslad:

“Oyle ya, delilik bu! Dipediiz delilik! Delilik iste!"

Gel gelelim aslinda tiim bu olanlari ¢cok eglenceli buluyor ve onayliyor; hatta isi
varabilecegi en Ust noktaya, yani bankay! tasfiye edip bana daima diisman olmus bir
kadindan kurtulmaya kadar goétiirebilecegim ihtimali onu daha da keyiflendiriyordu.
“Dida’dan mi bahsediyorsunuz?”

“Inanmiyor musunuz?”

“Evet, simdilerde bana diisman oldugu dogru ama..." “Hayir, daima diismaninizdi o!
Daima!”

Ve bana, kanma hig de dyle diisiindiigii gibi budalanin biri olmadigimi bir siiredir
anlatmaya calistiysa da tlim cabalarinin gittigini; uzun uzadiya tartismalarina ragmen,
kanimin dik-kafaliligi nedeniyle, benim tim yaptiklarima, tim sdylediklerime aslinda hig
de barindirmadiklan bir budalalik ya da sadece bir diismanin gdérebilecegi bir kétilik
atfetmeye niyetli o0 azmini frenleme girisimlerinin basarisiz oldugunu anlatti.

Saskinlik icerisindeydim. Anna Rosa’nin bana verdigi bu sirlar sayesinde, géziimde benim
disitindiiglimden cok baska fakat bir o kadar da gercek bir Dida canlanmisti ve bu kesfin
dehsetini cok derinden -tam o anda, daha 6nce hi¢ yasamadigim sekilde-hissetmeye
basladim. Benim hakkimda kesinlikle hayal bile edemeyecegim bir sekilde konusan bir
Dida, bedenime dahi dismandi. Mahremiyetimize ait tim hatiralara 6yle korkunc bir
sekilde ihanet edilmisti ki onlan hatirlayabilmek icin daha 6nce farkina varmadigim bu
guliing durumu asmam ve onceleri hi¢ hissetmemis oldugum utanc duygusuna gizlice
siginmam gerekti. Sanki bana ihanet ederken, énce giivenimi kazanip beni soyunmaya
ikna etmis, sonrasinda ise kapiy! ardina kadar acarak beni orada dyle ciplak ve
korunmasiz halde sergileyip dileyeni iceri alarak beni onlarin alay ve asagilamalarina terk
etmisti. Ustelik bununla da yetinmeyip ailem hakkinda dyle degerlendirmeler, en dogal
aliskanliklarima iliskin dyle yargilarda bulunmustu ki ondan hic ummayacagim seylerdi
bunlar. Kisacasli, cok baska ve gercekten bana disman bir Dida ile karsi karsiyaydim.

Yine de, Genge'siyle birlikteyken rol yapmadigindan gayet eminim: Genge'siyle
birlikteyken, aynen onun tarafindan gorildiga sekilde her yoniyle tam ve ictendi. Onunla
gecirdigi hayatin disinda ise baska birisine, o anda isine gelen, hosuna giden ya da Anna
Rosa’nin géziinde oldugunu disiindigi birisine donisiyordu.

Bunda sasilacak ne vardi ki? Genge’sini aynen karimin bicimlendirdigi haliyle, bir biitiin
olarak ona birakip, kendi arzuladigim baska birisi olamaz miydim?

Ustelik béyle yapmak yalniz benim icin degil, herkes icin mimkiindd.



Anna Rosa‘ya kesfimin sirrini agiklamamaliydim. Karim hakkinda ansizin anlamgi seylerle
akhmi gelen ta kendisi oldu. Duruma getirdigim agiklamanin ruhunu bdylesine alt Ust
edecegini ve onu o deliligi yapmaya itmeye kadar gotireceginiyse hayal dahi edemezdim.

Ama once, Anna Rosa’nin daha fazla geciktirmeme tahammiil etmeyecegini belli eden
ciddi bir tavirla bir an 6nce yapmami 6giitledigi su Monseny06r ziyaretimi anlatacagim.

Icimdeki ve Disimdaki Tanri

Karimin képegdi Bibi'yi dolastirmaya cikardigim zamanlarda, Richieri’deki kiliseler bana bas
belasi olurlardi.

Bibl ne pahasina olursa olsun kiliselere girmek istiyordu.

Onu azarladigimdaysa arka ayaklarinin izerine oturup havaya kaldirdigi iki 6n patisinden
birini sallar, hapsirir, bir kulagi yukarida digeri asagida dylece durup bana bakar, onun gibi
guzel bir kdpekgigin kiliseye girmeye hakkinin olmayisina, hunun mimkiin olmayisina
inanamadigini anlatmaya calisirdi. Oraya kimsenin girip ¢iktigi yoktu ki!

“*Kimse yok mu? Kimse girip cikmiyor da ne demek Bibi?” derdim ona. "Kiliseler, insani
duygularin en saygideger olaniyla doludurlar daima. Sen bunu anlayamazsin giinkii ne
mutlu sana ki insan degil, yalnizca bir kdpeksin. Oysa insanlar nasillardir, biliyor musun?
Duygulari icin de bir ev insa etme ihtiyaci duyarlar. Duygularina kendi iclerinde,
yureklerinde sahip olmak yetmez onlara: Onlar disarida da gérmek, onlara dokunmak
ister ve bu ylizden onlar icin de bir ev insa ederler."”

Bu zamana dek Tanr inancimi icimde, kendi bildigim sekilde tasimak bana yetmisti.
Baskalarinin inancina saygi duydugum icin de kiliseye girmek isteyen Bibl'ye daima engel
olmustum; gel gelelim yalniz onu sokmamakla kalmiyor, kendim de girmiyordum.
Baskalarinin insa ettigi bir eve gidip diz ¢gokmek yerine, duygumu, inancimi kendi icimde
tasiyor ve diz cokmeden, ayakta durarak muhafaza etmeye calistyordum.

Richieri'de artik tefeci olarak bilinmek istemedigimi sdyledigimi duyan karimin
kahkahalariyla yaralanan icimdeki yasayan nokta, hic siiphesiz Tanr idi: Icimdeki Tanri,
yaralandigini hissetmis ve yine icimdeki Tanri, digerlerinin Richieri‘de beni tefeci olarak
anmalarina artik tahammiul edemez olmustu.

Ama bunu gidip de Quantorzo ya da Firbo'ya, yahut bankanin diger ortaklarina sdylesem
ellerine deliligime dair yeni bir delil daha verdigimle kalacaktim.

Aksine herkesin gozlinde coktan deli damgasini yemis olan icimdeki bu Tanri’nin, elinden
geldigince, mimkiin oldugunca derin bir aci ve pismanlik sergilemek suretiyle disimdaki
Tanry1 -bir evi ve kendisinde sonsuz derecede bagli ve inancli bircok hizmetkari olan,
diinyada sevilmesi ve kendisinden korkulmasi icin olaganisti bir zeka ve beceriyle insa
edilen bilge mi bilge Tann'yi- ziyaret ederek, ondan yardim ve koruma talep etmesi



gerekiyordu.

Zira Firbo ya da Quantorzo'nun bu Tanri'ya deli demeye yeltenmeleri gibi bir tehlike s6z
konusu olamazd..

Rahatsizlik Veren Piskopos
Monsenydr Partanna’yl gdrmeye Piskoposluk Sarayi'na gittim.

Richieri'de anlatilanlara gore, bu goreve getirilisinin ardinda, Roma’daki gugli
piskoposlann telkini ve kapali kapilar ardinda yapilan girisimler yatiyordu. Gergek su ki,
birkag yildir Richie-ri piskoposluk bélgesinin yonetimini listlenmesine ragmen hala hic
kimsenin ne sempatisini ne de gilivenini kazanabilmis degildi.

Richieri halki, selefi merhum Ekselanslari Monseny6r Vival-di'nin sergilemekten
kacinmadigi cémertligine, eglenceli ve nazik tslubuna, satafatina alismis oldugundan,
yeni piskoposu pelerinine sarinmis halde, kendisine eslik eden iki sekreterinin arasinda
Piskoposluk Sarayi'nin merdivenlerini ylrlyerek inisini gorenler, bir anda ylreklerinin
sikistigini hissetmislerdi.

Yirdyen bir piskopos mu?

Kasvetli bir kaleyi andiran Piskoposluk Sarayi, kentin en yliksek tepesinin tizerine kurulu
oldugundan, o giine dek biitlin piskoposlar kirmizi sorguclar ve piskiilleri olan iki giizel
atin cektigi bir faytonla kente inmislerdi.

Gel gelelim Monsenydr Partanna, heniiz atama toreni sirasinda yaptigi konusmada
piskoposlugun onur degil, hizmet mekani oldugunu sodylemisti. Goreve gelir gelmez de
hizmetcileri, asclyi, fayton stricilerini ve ahir gbrevlilerini isten cikarip faytonla

seyahat etme aliskanli§ina son verdi ve Richieri piskoposlugu Italya’daki en zengin
piskoposluklar arasinda olmasina ragmen, tasarruf amacli siki tedbirler almaya basladi.
Selefi tarafindan gokca ihmal edilmis piskoposluk sinirlari igindeki rahiplik ziyaretlerini de
aynen kilise kanunlarinin arzuladigi sekilde, biyik bir titizlikle yapmaya basladi; tim
ulasim ve haberlesme zorluklarina ragmen yolculuklarini kiralik bir faytonla yahut esek
veya katir sirtinda gergeklestiriyordu.

Anna Rosa’nin anlattiklarina gore, kentteki bes manastirin Badia Grande’deki artik her
trla islevsellikten yoksun o yasl rahibeler haric¢ tiim rahibeleri, goreve gelir gelmez
koydugu siki kurallar nedeniyle ondan nefret etmislerdi; dyle ya, artik ne kurabiye ne de
likbr hazirlayip satabileceklerdi; glimus kurdelelerle sarip paketledikleri lezzetli balli
badem kurabiyeleri ile anason ve urcin kokulu o leziz likdrleri Uretmeleri, nakis ve
sisleme esyasi yapmalari, kutsal giysiler dikmeleri yasakti -sadece corap drmelerine izin
verilmisti; son olarak ise glinah cikarmak icin kendilerine bir rahipleri olmayacak, herkes
gibi onlar da higbir ayirnm gozetmeksizin sadece cemaate liderlik eden pederin huzurunda



giinah cikaracaklardi. Piskopos, kiliselerdeki rahiplere daha da agir kurallar getirmis, yani
uzun lafin kisasi kiliseyi temsil eden gorevlilerin yaptiklar tim islerin yakindan takip eder
olmustu.

Bdyle bir piskoposun varligi, Tanri'ya olan inang ve bagliliklarini kendi iclerinde
saklamayip onun icin disarida glizel ve bagislanma ihtiyaclarinin blyikliga oraninda
hasmetli bir ev yapmis olanlar igin, oldukca rahatsiz ediciydi. Benim iginse,
dileyebileceklerimin en iyisi oldugunu sdylemeliyim. Herkes tarafindan sevilen ve el
Ustiinde tunilan selefi Ekselanslari Monseny6r Vivaldi burada olsaydi, beni oldugu kadar
Firbo, Quantorzo ve diger herkesi memnun edebilmek icin siiphesiz her yontemi
deneyerek, hem vicdanimi hem de bankayi kurtarip her seyi yoluna koymaya calisirdi.

Oysa ben su anda ne kendimi ne de baskalarini yoluna koyabilecek bir halde olmadigimin
farkindaydim.

Monsenyorle Goriisme

Monsenydr Pananna beni Piskoposluk Sarayi'nin eskiden sansdlyelere tahsis edilen genis
salonunda kabul etti.

Burnumun o fresklerle bezenmis -gerci Uzerlerini 6rten kalin toz katmani nedeniyle
zorlukla secilebiliyorlardi ama neyse-kasvetli tavanin kokusuyla dolusunu bugiin hala
hisseder gibiyim. Onceki piskoposlarin sivasi sararmis yiiksek duvarlarinda asil portreleri
de toz icindeydi; gelisiglizel oraya buraya asilmis, dolaplarin, raflarin tGzerine konmus kimi
portreler ise solmus, guve-lenmis ve kiften zarar gérmustu.

Salonun uzak ucundan gokyiziiniin bosluguna acilan camlari puslu o iki bliylik pencerenin
dyle sonsuz bir hiiznii vardi ki... Camlar, ansizin biitiin giicliyle esmeye baslayan riizgar
tarafindan siddetle sarsiliyorlardi: Richieri'nin btlin evlere endise salan o korkung
riizgariydi esen.

Tum ofkesiyle ciglik ciglida esen lodosun o camlari diisiirmesi an meselesiymis gibi
gorindyordu. Monsenyor ile yaptigimiz sohbet boyunca bize eslik eden keskin ve siddetl
ugultular, kasvetli ve hic bitmeyecekmis gibi gelen uzun iniltiler, cogu zaman dikkatimi
dagitip Monseny6r'iin sdzlerini kagirmama neden oluyor, anlamlandiramadigim bicimde
beni serseme geviriyor, zamanin ve hayann gegiciligine ve anlamsizligina dair daha énce
hi¢ hissetmedigim bir (izlintii duymama yol aciyordu.

O bulyuk pencerelerden birinden, karsidaki eski bir evin balkonu gorltintiyordu. Bakarken,
balkonda ansizin beliren adam, sirf o zevki tadabilmek icin ucmayi denemek gibi cilginca
fikirle yatagindan kagmis olmaliydi.

Kendisini ofkeli riizgara birakmis, bakildiginda tiksinti uyandiracak kadar zayif bedeninin
arkasinda bir pelerin gibi tuttugu yatak ortlistiinii ugusturuyordu: Kollarini agmis, kirmizi
yun ortlyu elleriyle tutarak omuzundan asagi birakmisti. Ve giliiyordu; cin carpmisa



benzeyen gozlerinden akan gdzyaslarinin isiltisiyla glilerken, alev tutamlarini andiran uzun
kizil saclarn da havada ucusup duruyordu.

Bu gorinti beni dylesine sasirtmisti ki, bir yerden sonra, Monsenydr'lin, etkili hitabetinden
besbelli memnun bir halde uzunca bir siiredir kendini kaptirip devam ettigi vicdan azabi
konulu ciddi sdylevini bir isaretle kesip disarida olup bitenleri géstermeden edemedim.

Donlp bakmakta gecikmeyen Monsenyo6r baskalarinin gorevini ylklenen o kimselere 6zgu
ic cekmeyle karisik gllimsemesiyle, “Ah, evet: Orada zavalli delinin biri oturuyor,.. dedi.

Bunu dyle umursamaz bir ses tonuyla séyledi ki uzunca zamandir gdézlerinin édninde olup
biten bu olaya alismis gibiydi; bir anda icimde, korkuyla irkilmesini saglamak icin gticli bir
dirtd hissettim ve «Hayir, bahsettiginiz deli orada oturmuyor. Burada, tam yaninizda
duruyor, Monsenydér. Ucmayi isteyen o deli benim,» diyerek onu uyarmak istedim

Kendimi frenledim ve aklimdan gecenleri sdylemedim. Aksine, onun umursamaz tavrini
takinarak:

“Ortada kendisini balkondan asagiya atmasi gibi bir tehlike yok mu sizce?” diye sordum.
"Hayir, yillardir boyle yapar,.. diye cevapladi Monseny0r. “Zararsizdir, zararsiz."

Icguidiisel olarak, kesinlikle istemdisi bir sekilde, "Ayni benim gibi," diye kagirdim
agzimdan.

Bu s6zlerim (izerine Monsenydr’lin oldugu yerde sicramasi kacinilmazdi. Fakat hemen
ardindan ona dyle sakin ve gllimser bir yliz ifadesiyle haktim ki kendini toparlamasi hig
de uzun sirmedi. Vakit kaybetmeden Sinyor Firbo, Sinyor Quantorzo, kayinpederim ve
karimin, yani kisacasi beni kisitlayip islerden elimi ayagimi cekmemi isteyenlerin ileri
surdikleri “delilik” iddialar kapsaminda, kendimin de zararsiz oldugumu anlatmak
istedigimi ekledim.

Yatisan Monsenyor, vicdan azabi konulu sdylevine birakngi yerden devam eni; ona gore
benim durumuma en uygun konu olmanin yani sira, her haliikarda kendi ruhani gliciiniin
prestijini ve otoritesini, dismanlarimin cevirdigi dolaplar ile kéti niyetlerine karsi
kullanabilecegi tek alandi da.

Durumumun aslinda tahmin ettigi gibi tam anlamiyla bir vicdan vakasi olmadigini
anlatmayi basarabilir miydim acaba?

Kendimi riske atip durumu anlamasini saglamaya calismam halinde, onun da goziinde
hemen deli damgasini yiyiverecektim.

Artik tefeci olarak anilmayayim diye bankadaki tim parami cekmemi isteyen icimdeki
Tanri, sonradan insa edilen her seye diisman olan bir Tanri idi.



Oysa buraya gelerek kendisinden yardim ve koruma talep ettigim Tanri, her seyi
sonradan insa edenin ta kendisiydi. Evet, parami geri alabilmem icin bana yardim
edecekti etmesine fakat paranin bir kisminin, insani duygularin en saygidegerlerinden bir
digerinin daha -yardimseverlikten bahsediyorum- onuruna, hic degilse bir adet ev insa
etmek igin kullaniimasi sarnyla.

Monsenydr sohbetimizin sonunda dini bir toren gerceklesti-riyormuscasina bir tavirla,
"Bdyle yapmak istemez misin yoksa?” diye sordu.

Bdyle yapmak istedigimi sdylemek zorunda kaldim.

Bunun Gzerine, masanin lizerinde dylece utangag utangag duran kararmis ve dili kérelmis
ufak giimus cani ¢aldi. Papazin sarisin ve hayli solgun benizli geng dgrencisi kapida belirdi.

Monsenyo6r ondan, katedralin kilise hukukcusu ve ayni zamanda Oblati Yatili Okulu'nun de
muduri olan ve dncesinde bekleme odasina aldirdigi Don Antonio Sclepis’i cagirmasini
istedi. Benim icin dogru kisi oydu.

Bu rahibi sahsen olmasa da (ini sayesinde taniyordum. Bir keresinde babamin istegi
Uzerine Oblati Yatili Okulu’na bir mektup gétirmustim; kentin en yliksek noktasinda,
Piskoposluk Sara-yi'nin az 6tesinde yer alan doértgen seklindeki genig tarihi yapinin
kasvetli dis ylzii, zamana ve kotl hava kosullarina yenik diistp yipranmisken tam tersine
icerisi aydinhk, havadar ve bembeyazdi. Vilayet sinirlari dahilindeki alti ila on dokuz yas
arasindaki tim yetim ve oksliz, fakir cocuklara ev sahipligi yapan bu okul, onlari gesitli
sanat ve meslek dallarinda yetkin kilmayr amaclardi. Orada dylesine kati bir disiplin
uygulanirdi ki Oblati'de egitim gdren zavalli cocuklarin okul kilisesinin orgu esliginde her
sabah ve her aksam ettikleri dualar, agsagidan gegenlerin kulagina hapishane
mahkumlarinin yakariglar gibi gelirdi.

Dis gorinisine bakildiginda, kilise hukukgusu Rahip Scle-pis’in, ne kadar bliylik bir otorite
ve glc sahibi oldugunu tahmin etmek mimkin degildi. Yasadigi yiksek tepenin tim o
havasi ve aydinligi, yalnizca rengini soldurmakla kalmamis, ayni zamanda da
seyrekmiscesine uzun ve ince yapili olan rahip, neredeyse saydam gorintyordu; titrek
elleri seffaflik derecesinde zayif, cekik gozlerini 6rten gozkapaklari ise bir sogan zarindan
daha narindi. Aralarindan sik sik tlikarak seritleri sizan uzun, beyaz dudaklarinin arasindan
suzllen sesi titrek ve tiz; ayni dudaklarda beliren glilimsemeyse bc, ve anlamsizdi.

ic;eri girip de Monsenyoér tarafindan vicdan azabim ve niyetlerim hakkinda bilgilendirilir
bilgilendirilmez, benimle buylk bir hizla, bir elini omuzuma koymak suretiyle oldukca
samimi bir havada, «sen,. diye hitap ederek konusmaya basladi.

“Guzel, gayet glizel evladim! Bu biylik aciyr cekiyor olman hosuma gitti. Tanri'ya bunun
icin sukretmelisin. Aci seni kurtaracaktir, evladim. Aci cekmek istemeyen tim o budalalara
karsi sert bir tavir takinmak gerek. Sana gelince, yazgin seni cok ama ¢ok aci cekmeye



mahk{im etmis; dyle ya, babani disinirsek... Ah zavalli, ne biyiik koétilikler yapti! Senin
ebedi cezan, babanla ilgili distncelerin olsun; Sinyor Firbo ve Sinyor Quantorzo'ylaysa
birak ben miicadele edeyim! Bitln yetkilerini elinden almak mi istiyorlar? Onlari icabina
bakacagimdan hig siiphen olmasin!” Piskoposluk Sarayi'ndan ayrilirken, bitiin yetkilerimi
elimden almak isteyenlere karsi zafer kazanacagimdan emindim fakat ruhumu saran bu
kesinligin ve zaferimin bedeli olarak, Piskopos ve Rahip Sclepis ile yaptigim anlasma ile
vaat ettigim yeni isler beni ileride nasil biri olacagima dair, sonu olmayan hir kuskular
denizinin ortasina atmisti: Yersiz, yurtsuz, ailesiz, cinlgiplaktim.

Beklerken

O anh@ina elimde Anna Rosa’dan ve yatakta iyilesmeyi beklerken kendisine vermemi
istedigi dostluktan baska bir sey kalmamisti.

Ayaqi sargili halde oldugu yerde yanyor ve doktorlarin korktugu gibi topal kalacak olursa
bir daha asla yataktan kalkmayacagini sdyliyordu.

Uzun siren yatak istirahatinin getirdigi solgunluk ve bitkinlik ona, eski halinin aksine, ayri
bir giizellik katmisti. Gozlerinin 1511 daha yogun, daha koyu, neredeyse karanlikn.
Uyuyamadigi-ni; salik birakilmis o giir, siyah, az kivrimli ve kuru saclari, sabahlar yastigin
tzerinde karmakarisik dururken kokusuyla nefesini kestigini; bir kuaforiin ellerinin
kafasinda dolasmasindan tiksinti duymasa gidip saclarini hemen kestirecegini sdyliiyordu.
Bir sabah, saclarini benim kesip kesemeyecegimi sordu. Cevap vermekteki utangacligimi
gorup gildi; sonra da carsafi ylzine kadar ¢ekip, ardina saklanmis halde uzun stire
sessizlik icinde kaldi.

Ortiiniin altindan, olgun bakirenin dolgun viicudunun kiskirtici hatlar segcilebiliyordu.
Dida'dan bildigim kadariyla yirmi bes yasindaydi. Y{ziini carsafin ardina siklamis halde
dylece dururken, ortliniin altinda beliren viicuduna bakmaktan kendimi alamayacagim
distniyordu slphesiz. Beni siniyor, kiskirtmaya calisiyordu.

Daginik haldeki pembemsi odanin loslugunu saran sessizlik, bu nihaf yaratigin icinde
barindirdigi anlik arzularin, uzun zaman-

dir bosuna bekledigi bir hayati ne dogurmasi ne de var etmesinin miimkiin oldugunu
biliyormus gibi gérintyordu.

Onda, devam etmeye ve yerlesmeye niyetli her seye karsi bir mutlak tahammdlsizltk
oldugunu anlamistim. Yapadi her sey, her arzusu ya da her distincesi gegici bir an icin
ortaya cikiyor, bir sonraki an ise ondan ¢oktan uzaklasip gitmis oluyorlardi; onlarin hala
orada, icinde olduldarini fark etmesi halindeyse sinirli huysuzluklar, 6fke patlamalari ve
hana 6fkeyle karisik tutarsizliklar gosteriyordu.

Anladigim kadariyla, her ne kadar bazi zamanlar ondan da hicbir sekilde hosnut
olmadigini géstermis ve hatta nefret enigini sdylemis olsa bile, sadece bedeninden



memnuniyet duyuyordu. Gel gelelim aynanin karsisinda surekli her bir yanina, her hattina
bakmaktan da geri kalmiyordu; buitlin durus bicimlerini deniyor, stirekli parlak, canl ve
derin bakish gézlerindeki bittn ifadelerin, titreyen burun deliklerinin, kibirli kirmizi
agzinin, kivrak cenesinin neler yapabilecegine bakiyordu. Hayatta kaldigi stirece
oynayacadi bir oyunda -anlik bir cilve ya da tahrik oyununda- isine yarayabilecekleri
dislincesiyle degil, baska tirl(i, adeta bir aktrise 6zgi bir zevkle bakiyordu kendisine.

Bir sabah onu yataginda uzanmis, yiiztindeki acima ve sevgi dolu gilisd, yanindan hig
ayirmadigi aynasinda, gozlerinde neredeyse ¢ocuksu muzir bir isikla uzun uzadiya
incelerken buldum. Sonrasinda o glilimsemenin tipatip aynisini, canlisini, sanki o0 an
benim igin, tam da icinden geldigi icin glilimsilyormuscasina yiziine yerlestirdigini
gordigimde icimden bir isyan duygusu kabardi.

Ona aynas! olmadigimi sdyledim.

Fakat hi¢ de (zerine alinip glicenmedi. Bana o an yiziinde gordigiim glliimsemenin,
kendisinin ayna karsisinda gorip calistigi giilimsemeyle ayni olup olmadigini sordu.

Bu 1srarindan rahatsizlik duyarak, “"Bunu nasil bilebilirim? Ben sizin aynada o gullsi nasil
gordiginizi bilemem ki. Yiiziinlizde o gllisle bir fotografinizi cektirseniz ya,” diye
cevapladim.

"Bir tane var,” dedi. "BilyUk bir tane. Dolabin en alt cekmecesinde. Onu bana uzatir
misiniz, latfen?”

Cekmecede bir siirii fotografi vardi. Bazilar eski bazilari yeni bircok fotografini gosterdi.
"Hepsi 6la," dedim.

Aniden dontp bana bakti.

"OlG mi?”

“Her ne kadar canli gérinmek isteseler de..."

"Bu gllimsedigim fotograf da mi dyle?"

"Ve su distinceli gériindigliniz de, su gozlerinizi yere diktiginiz de..."

"Ama ben burada hayattayken, nasil 6lu olabilirler ki?”

"Ah evet, hayattasiniz siz: Clnku su anda kendinizi gérmuyorsunuz. Aynanin karsisina
gecip kendinize baktiginiz anda ise arnk yasamiyor olacaksiniz."

"Nedenmis 0?”



"Clnki eger kendinizi gorebilmek istiyorsaniz, hayatin ta kendisini bir an icin de olsa
durdurmaniz gerekir. Fotograf makinesinin karsisina gectiginizdeki gibi. Orada poz
veriyorsunuz siz. Ve poz vermek, bir an igin de olsa bir heykele dénismek demektir.
Hayat ise hic durmadan hareket eder ve bu nedenle kendisini asla gercekten de
goremez."

"Yani yasarken aslinda kendimi hi¢ géremedigimi mi sdyldyorsunuz?"

"Benim sizi gorebildigim gibi asla. Ben tabii ki sizi degil, yalnizca bana ait bir imgenizi
goriyorum. Siz ise yasadiginiz siirece kendi imgenizi, anlik cekilmis birkac fotografinizda
gorebilirsiniz belki -ki o da mutlak nitelikte olmayacaktir. Hana muhtemelen o fotograflar
sevimsiz bir sirpriz gibi gérinmislerdir goziiniize. Kim bilir, o fotograflarda goérdigiiniiz
sacma sapan bazi hareketler yapan kisiyi tanimakta, kendinizle 6zdeslestirmekte giclik
cekmis dahi olabilirsiniz."”

“*Dogru.”

"Kendinizi ancak poz verdiginizde, yani bir heykele donistiglinizde taniyabilirsiniz.
Hayatta olan bir kisi ise yasamakla mesguldir ve kendini géremez. Kendini tanimak,
6lmek demektir. Siz yalnizca buna degil tiim aynalara uzun uzun bakip duruyorsunuz
clinkli aslinda yasamiyorsunuz; yasadiginizi bilmiyor, yasayamiyor, yasamak
istemiyorsunuz. Kendinizi tanimayi gereginden fazla istiyor ve tam da bu ylizden
yasamiyorsunuz.”

"Hic de dyle degil! Aksine, bir anlidina dahi oldugum yerde durmay! basaramam ben.”

"Ama kendinizi daima gormek istiyorsunuz. Hayattayken yaptiginiz her eylemde. Her
davranisinizda, her hareketinizde kendi gorintiniz hep goziinizin onidnde sanki. Ve
tahammiilsiizliginiz belki de bundan kaynaklaniyor. Siz, hissiyatinizin kér olmasini
istemiyorsunuz. Onu gozlerini sirekli acik tutmaya ve karsisina koyup durdugunuz aynada
kendisini gérmeye mecbur ediyorsunuz. Ve hissiyatiniz aynada kendisini gordiigia an
donup kaliyor. Surekli bir aynanin karsisinda yasamak mimkin degildir. Aksine, kendinizi
asla gérmemek icin caba gosterin derim. Zira ne kadar ugrassaniz da kendinizi asla
baskalarinin sizi goérdiigiu bicimde taniyamayacaksiniz. O halde kendinizi sadece kendiniz
icin tanimanizin ne anlami var ki? Hatta ileride neden ille de aynanin size iade ettigi o
goriinttiye sahip olmak zorunda oldugun ..zu anlayamaz duruma bile gelebilirsiniz.”

GOozlerini bir noktaya dikip uzunca bir slire dlistndd.

Bu konusmanin ve ruhumdaki tarifsiz iskencelerle ilgili anlattiklarimin ardindan, onulmaz
yalnizhgimizin o sonsuzluk kadar uzun gelen anda, korkung oldugu kadar da acik ve net
bir bicimde, tiim gercekligiyle benim gibi onun da go6zlerinin 6niine seriliverdiginden
eminim. Her nesnenin goriintiisi, bizi trkidng bir sekilde soyutluyordu. Ve bu yalnizhgin
ortasinda ona disaridan bakip bir sekilde siniflandiran digerleri onu kim bilir nasil



goriyorlarken, kendisinin dahi yasadigini géremedikten sonra, sahip oldugu o yiizi
tasimasi icin artik hicbir neden kalmadigim distinmiisti belki de.

Bltdn gurur kalkanlar dligmiistd.

Her seyi, baska gozlerin nasil gérdigiini bilemeyen gozlerle gérmek.
Birbirini anlamadan konusmak.

Kendisi icin bir sey olmasinin higbir degeri kalmamisn.

Ve hicbir seyin kendisi icin gercek olmadigi bir diinyada, hicbir sey gercek olamazdi.
Herkes kendince gercek olduguna inanir ve bu gercek olma durumunu kendine uyarlayip
yalnizh@ini gidermeye calisir, hayanni bir sekilde glinbegilin doldurmaya calisirdi.

Yataginin ucunda oturmus, yiiziimde kendime yabanci, onunsa anlamasi imkansiz bir
ifadeyle dylece duruyordum; birbirimizin yalnizliginda bogulmustuk; orada dylece
karsimdaydi; yatagina uzanmis, uzaklara dalip gitmis donuk gozleri ve solgun yliziyle, bir
dirsegini yastiga dayamis halde daginik saglarin sardigi basini bir eliyle tutuyordu.

Ona soyledigim her seyi, karsi koyulmaz bir ilgiyle dinliyor ve ayni anda bir cesit tiksinti
de duyuyor, hana ara ara neredeyse 6fkeleniyordu: Sdzlerimi acgdzli bir dikkatle
dinlerken gdzlerinde gakip sdnen 6fke simgeklerini gériyordum.

Buna ragmen konusmami stirdirmemi, aklimdan gecen her seyi, gorintileri, disiinceleri
ona anlatman istiyordu. Ben de neredeyse hic dlisinmeden konusuyordum -aslinda bizzat
duygularimin, aci veren gerilimlerini bosaltmaya ihtiya¢ duyuyormusca-sina kendi
kendilerini anlamklarini séylesem daha dogru olacakti.

“Bir pencereye yanasirsiniz; dinyaya bakarsiniz ve diinyanin size goriindiiga gibi olduguna
inanirsiniz. Asagida yoldan gegcip giden insanlar gortirstiniiz; onlara yukaridan, o
pencereden baktiginizdan gorlis aciniz genislemistir ve bu nedenle aslinda buiylik olan o
insanlar size kiglk gorindrler. Bu biyilkligi kendi icinizde hiuetmemeniz miimkiin
degildir; clinkli bir arkadasiniz su an yoldan gecti ve siz onu tanidiniz diyelim, ki ona bdyle
yukaridan baktiginiz surece size bir parmaginizdan daha bliylik gériinmeye-cektir. Peki ya
akliniza, ona seslenip, «Burada pencerede durmus asagiya bakarken size nasil
gorindigima soyler misiniz litfen?» diye sormak gelirse? Fakat bu olmayacaktir clinkii
asagidaki yoldan gecenlerin zihinlerinde, size ve sizin durup baktiginiz pencereye dair bir
imgenin bulunabilecegini dlisinmezsiniz. Yoldan gegen kiiclik insanlar olarak sizin genis
bakis aciniz dahilinde kendilerine bir anhgina yer bulan o diger kisilerin gercekligini
olustururken onlara atfettiginiz kosullari, kendinizden ayri gérmeye calismalisiniz. Gel
gelelim bu cabayi gdstermezsiniz ¢unki icinizde, onlarin pencerenize ve size nasil bir imge
atfetmis olduklarina yoénelik hicbir siphe uyanmaz: Yliksekteki kiiclik pencereniz, pek ¢ok
pencereden yalnizca biri tanesidir; sizse pencerede dyle ufacik tefecik gorindr, havaya
kaldirdiginiz ufacik kolunuzu sallayip durursunuz.”



Yaptigim tasvirde kendisini goriiyordu -yiksek bir pencerede kiiclik, pek kiigik kalmis,
kolu havada el sallayan kisi oydu-, sonra guldd.

Simsekler cakiyor, havada adeta debeleniyorlardi; ardindan odaya yeniden sessizlik hakim
oluyordu. Anna Rosa’nin birlikte yasadigi ihtiyar halasi, ara sira bir gblge gibi beliriyordu;
sisman ve donuk tavirli kadinin kocaman mavi goézleri, korkung bicimde sasiydi. Odanin
daimi loglugunda, solgun ve sis ellerini gdbeginin lzerine yerlestirmis halde bir siire esikte
dikiliyor, akvaryum icinde sergilenen bir canavari andiriyor, bir stire sonra hicbir sey
sdylemeden cekip gidiyordu.

Anna Rosa halasiyla glin boyu birkac kelime anca konusuyordu. Kendi kendisiyle, kendi
kendisine yeterek yasiyordu: Okuyor, tahammdiilstizce de olsa hayal kuruyor fakat
okuduklarindan da hayallerinden de cabuk sikiliyordu; disariya alisveris yapmaya cikiyor,
0 ya da bu arkadasini gérmeye gidiyordu fakat hepsi de aptal ve bos geliyorlardi ona;
arkadaslarini sasirtmaktan hoslaniyor fakat sonrasinda eve dondiigiinde, kendisini yorgun
ve her seyden bezmis hissediyordu. Ani bir parlama ya da dolayli yollardan anlatmak
istedigi seylere dair ansizin sdyledigi bir sozden kendilerini belli eden karsi konulmaz bazi
tiksinti nobetleri, doktor olan babasinin kiitiiphanesinden alip okudugu tip kitaplarindan
kaynaklaniyor olmaliydi. Asla evlenmeyecegini soyliyordu.

Benim hakkimda ne gibi bir dislinceye sahip oldugunu bilmem mimkiin degil. Bana
olaganusti bir ilgi gdsterdigiyse ortadaydi; kendi distincelerime daldigim ve her seyin
belirsiz oldugi o giinlerde, ona siiphesiz yitik biri olarak gérinmustim.

Bu belirsizlik her sinirdan, her tiirlii destekten kacip icime siginiyor ve elle tutulur her
bicimden, aynen denizin kiyidan ¢ekilmesi gibi neredeyse icgudusel olarak geri cekiliyordu
artik; gozlerimde dalga dalga hareket eden bu belirsizligin onu cezbetti-gi ortadaydi fakat
bazen onu az da olsa eglenceli buldugu yéniinde tuhaf bir izlenim edinmiyor da degildim;
nihayetinde icinde oldugumuz durum hayli glliingtii: Yataginin ucunda inanilmasi giic ruh
halleri icinde bir adam oturuyor ve paramparca olmusa, dagiimisa benzeyen bu adam,
Sclepis'in yardimiyla parasini bankadan alip da her seyden arinip temizlendiginde, yarinini
nasil yasayacagini bilmiyordu.

Aynen kusursuz bir delinin yapacadi gibi son viraji dénerek bekledigi sonuclara varmak
tzere oldugumdan emindi. Ve bu durum onu mthis eglendiriyordu; bir yandan da,
karimla arasinda gecen tartismalardan yola cikarak, tam bdyle deli oldugumu degil ama,
her haliikarda siradan bir adam olmadigimi, baskalarindan farkl oldugumu, benden giiniin
birinde olaganiisti bir sey yapmamin beklenebilecegini tahmin etmis olmaktan gurur
duyuyordu. Baskalarina ve 6zellikle de karima benimle ilgili dlistincelerinde hakli oldugunu
gostermek adina, beni hemen goérismeye cagirmakta, digerlerinin bana karsi olan kot
niyetli planlan hakkinda bilgilendirmekte ve beni Monsenydr'e gitmeye tesvik etmekte
acele etmisti; simdiyse yataginin ucunda onirmus gordiigi benden -her nasil gériiyorsa
artik- fazlasiyla memnundu; higbir seyi ve hi¢ kimseyi umursamadan, kararli ve sakin bir
tavirla yalnizca kaginilmaz olanin meydana gelmesini bekliyordum.



Bununla beraber, beni asil dldliirmek isteyen oydu; ne zaman ki ona her cagini, her
evresini yitirmis bir zamanin sonsuz uzakhgindan bakiyor olmamdan blyilenip buna bir
cevap aramaya baslamis ve ona tanirmis oldugum ve onu biraz da gildiiren bu
memnuniyetten, nezdimde bir acima hissinin bas gosterdigi o asamaya ge¢misti, iste tam
0 anda oOldirmek ister olmustu beni.

Nasil olup bittigini tam olarak bilmiyorum. Ben, ona o sonsuz uzakliktan bakarken artik
hatirlamadigim s6zler sdylemis, Anna Rosa ise o sdzlerde icimde duyumsadigim tim
hayati, olabilecegim her seyi ona bagislamak, onun beni isteyebilecegi gibi ve benim igin
hi¢ kimse, evet hic kimse olan birine dénlismek icin yanip tutustugumu acik eden o gl
arzuyu hissetmisti. Yattigi yerden kollarini bana dogru uzattigini, beni kendisine dogru
cektigini biliyorum.

Kisa bir siire sonra yastigin altinda sakladigi altipatlarla gogsiimden 6limcdil bir yara alinis
ve kor olmus halde, ayni yataktan yere yuvarlandim.

Sonrasinda kendisini savunurken ileri stirdigu gerekce dogru olmaliydi; yani onu beni
oldirmek istemeye iten, o ginlerde ona sdyledigim tim o sozlerin tuhaf cazibesine kapilip
tam ortasina siriiklendigini fark enigi eylem karsisinda ansizin duydugu o icgidusel
dehset olmustu.

SEKIZINCi BOLUM
Hakimin Zamana ihtiyaci Var

Siradan yargi islemleri s6z konusu oldugunda, aceleden dolay! yakinildigi pek
gorulmemistir.

Nitekim Anna Rosa'ya karsi acilan davayi takip etmekle gorevlendirilen hakim, hem
karakter hem de prensip itibariyla diirlst olunca, isinde buyik bir titizlik gbstermis; olayin
nasil meydana geldigini anlamak icin pek ¢ok tanik dinleyip pek cok kanit toplamis ve
ancak aylar sonra bir sonuca varabilmisti.

Anna Rosa'nin odasindan alinip hastaneye goéturilisimin hemen ardindan yapilan ilk
sorgulamada, benden herhangi bir cevap almasi mimkin olmamisti. Doktorlarin agzimi
acmama izin vermelerini takiben yanitladigim ilk soruyla ise, beni sorgulayan kisiyi degil
kendimi gic durumda birakmistim.

Soyle dedim: Anna Rosa’nin yattigi yerden kollarini bana dogru uzatmasina yol acan
acima duygusundan, beni hedef alan o siddet eyleminde bulunmasini saglayan icgidusel
dirtiiye gecisi yildinm hiziyla gergeklesmisti; o sirada kiskirtici bedeninin sicakhgini
hissedip adeta korlesen benimse nasil olup da ansizin altipatlari yastigin altindan ¢ikarip
atesledigini anlamaya gercekten de ne zamanim olmus ne de bunu yaptigini fark
edebilmistim. Oyle ki, beni kendisine dogru cekmekteki amacinin beni dldirmek istemesi
oldugu gercegini kabul edilebilir ggrmedigim icin, beni sorgulayan kisiye tiim



samimiyetimle olayin bana muhtemel goriinen acgiklamasini yaptim: Aynen onun ayaginin
yaralanmasi gibi benim de

yaralanmam bir kazadan ibaretti ve tabii bu durum ispat da edilebilirdi; o anda altipatlar
yasngin altinda durmaktaydi ve dogrulma-sna yardim etmemi isteyen hastayi kaldirma
cabalarim sirasinda, tabancaya carpip patlamasina neden olmus olmaliydim.

Kanimca cevabimin yalnizca son kismi yalandi (gerekli bir yalan); aksine anlattiklarim
beni sorgulayan kisiye dylesine bastan asagi utanmazca gelmisti ki sert bir sekilde
azarlanmaya layik gorildim. Adaletin, beni yaralayan kisiden kopardiklari ve her seyi
aciklayan itirafi sayesinde yerini bulacagini sdyledi. Bunun Uzerine ben de samimiyetimi
kanitlamak icin duydugum dayanilmaz istek dogrultusunda, biyik bir saskinlik ve safca
bir merakla, beni yaralayan kisinin isledigi bu vahsice suca ne gibi bir gerekce gosterdigini
sordum.

Bu soruma cevap olarak, ylizimi adeta bastan asagiya yikayan gurltili ve bol tikurdkli
bir puflama aldim.

"Ah, onu sadece yataginda dogrultmak istiyordunuz demek..."”
Agzim acik, donup kaldim.

Adalet, vicdani gayet rahat bir sekilde, meydana gelen bu son olayin da kanitlamis oldugu
gibi Anna Rosa’ya eskiden beri asik oldugumu anlatmakta tereddiit etmeyen karimin da
bir ilk ifadesini elinde bulunduruyor olmaliydi.

Bu bilgiler dogrultusunda adalet, hi¢ siiphesiz Anna Rosa’nin bu ¢irkin saldirnnmdan
korunmak icin beni dldiirmeye tesebblis ettig' izlenimini edinmis olmaliydi -i:ger Anna
Rosa tarafimdan gercekten de kendisine ydnelik hicbir saldirlya maruz kalmadigina,
sadece benim hayata iliskin yaptigim ilging degerlendirmelerle onu istemeyerek
cezbetmis olduguma ve onun da cazibeme kendisini fena halde kaptirip sonunda o
cllginhdi yapacak noktaya geldigine dair yemin ederek hakimi ikna etmediyse tabii.

Titiz hakim, Anna Rosa’nin kendisini cezbetmekte kullandigim o s6zlerime iliskin verdigi
genel ifadeden memnun kalmamis olacak ki daha kesin ve ayrinnli bilgiler elde etmekle
yukimli olduguna kanaat getirip benimle bizzat goriismeye gelmek istedi.

Yesil Yiin Battaniye

Hastaneden eve sedyeyle tasinmistim; nekahet evresine girmis oldugumdan yatadi
birakmis, o glinleri pencerenin kenarindaki koltuga kurularak, bacaklarimin izerinde yesil
yun bir battaniye, keyif ve rahatlik icinde gecirmeye baslamistim.

Huzurlu, tatli, riyalarla dolu bir boslukta, kendimden gegmis bir halde dolanip durdugumu
hissediyordum. Ilkbahar geri gelmisti, giinesin sicakligini hissettirdigi o ilk gunler,



anlanlmasi guic bir hazzin halsizligini yasatiyordu bana. Yari acik pencereden iceri giren
taze ve berrak havanin tathihgiyla beni neredeyse yaralamasindan ¢ekinir olmusnim;
arada bir gozlerimi, aydinlik bulutlarin neseyle kosustuklari man ayinin o0 masmavi gégline
dikiyordum. Sonra hala titreyen kani cekilmis ellerime bakiyor, onlari bacaklarimin izerine
koyup, parmak uclarimla ylin battaniyenin tGstindeki yesil tilyleri hafif hafif oksuyordum.
Kirlan gortiyordum bu bananiyede: Ucsuz bucaksiz bir bugday tarlasinda gibiydim;
tlylerini oksarken buiyik bir haz duyuyor, her seyden artik bellegini yitirmis bir mesafede
olmanin hissiyle, gercekten de o bugday tarlasinda oldugumu dustinirken icimi bir kaygi,
tadi mi tath bir kaygi kapliyordu.

Ah, orada kendimi kaybetmek; uzanip kendimi gokytziinin sessizliginde otlarin arasina
birakmak; ruhumu herhangi bir amactan uzak o ucsuz bucaksiz mavilikle doldurup butln
dislincelerimi, bitiin anilarimi enginliginde batirmak ne giizel olurdu!

Kendi kendime soruyorum: Bu hakimden daha uygunsuzuna denk gelebilir miydim?

Tekrar distnlince, o giin evimden onunla dalga gegmek istedigim izlenimine kapilarak
ayrilmis olma ihtimali beni liziiyor dogrusu. Sirekli agzinin yakininda tuttugu o kiglik
elleri, neredeyse hic gérmeyen hep kisik o kursuni, kiiglik gozleriyle bir kdstebegi
andirtyordu; bir omuzu digerinden daha yiiksek, kendisi kotu giyimli, zayif bedeni, egri
buigriydu. Yolda képekler gibi yan yan gidiyor olsa da herkes ahlak ve diiristlik yolunda
ondan daha dogru yirtiyen kimsenin olmadigini sdyliiyordu.

Hayata iliskin degerlendirmelerim mi?

“Ah, hakim bey,” dedim, “onlan size tekrar etmemin mimkiin olmadigina inanin litfen.
Buraya bakin! Buraya!”

Ona elimle tiylerini nazikce oksadigim yesil yiin battaniyeyi gosterdim.

"Sizin goreviniz, yarin mahkemenin bir karar verebilmesi icin gerekli bilgileri, belgeleri
toplamak ve diizenlemek degil mi? Ve buraya gelmis, sanigin beni 6ldiirme girisiminin
gerekgesi olarak gosterdigi hayata iliskin degerlendirmelerimin ne olduklarini
soruyorsunuz, dyle mi? Eger onlan sizin karsinizda tekrar edersem, beni degil de, yillarca
bu goérevi yapmis olmaktan dolay! duyacaginiz vicdan azabiyla kendinizi éldirmenizden
korkarim hakim bey. Hayir, hakim bey, hayir; onlar anlatmayacagim size! Aksine iyi bir
hakim olan siz, titiz vicdaniniza ¢izdiginiz o zorunlu sinirlarin gok 6tesine gekilmis setlerin
dibinde akip giden o yikic siddetin glriltistini duymamak icin kulaklarinizi tikasaniz daha
iyi olur bence. Anna Rosa adli kiiglik hanimin yasadidi firtinanin bir benzerinin daha
meydana gelmesi halinde, o setlerin cbkebileceklerini bilmelisiniz. Ne siddeti mi? Ah,
bliylk bir nehir tagskininin siddeti, hakim bey! Sevdiklerinizi, yliklenmis oldugunuz gorev ve
sorumluluklan, edindiginiz aliskanliklar simdilik o nehrin yataginda giizelce akitiyor
olsaniz da ayni nehrin yatagini doldurup tasacagi ve meydana gelen selin her seyi yerle
bir edecedi bir an da gelecektir hakim bey. Bunu gayet iyi bilirim ben. Benim icin her sey



coktan sular altinda, hakim bey! Kendimi tagan nehrin ortasina attim ve simdi ise icinde
yuzdikce yuzuyorum iste. Ve artik ne kadar uzaktayim bir bilseniz! Sizi neredeyse
goremiyorum bile. Kendinize iyi bakin, hakim hey, kendinize iyi bakin!”

Oldugu yerde donup kalan hakim, yiziime iyilesmesi mimkiin olmayan bir hastaya bakar
gibi bakti. Onu bu icler acisi durumdan kurtarabilmek umuduyla gtliimsedim; iki elimle
tutup bacaklarimin Ustiinden kaldirdigim battaniyeyi ona bir kez daha gostererek, incelikle
sordum:

“Affiniza siginarak soruyorum ama, yesil rengiyle bu yiin battaniye sizce de gercekten
guizel degil mi?”

111
Teslimiyet

Kendimi, tim bunlarin Anna Rosa’nin beraatini kolaylastiracagini diisiinerek teselli
ediyordum. Diger yandan telasla pek ¢ok kez kosup yanima gelen Sclepis, kikirdaklarina
kadar titreyerek, bizzat Gstlendigi beni kurtarma gorevini zorlastirdigimi ve zorlastirmaya
da devam ettigimi sdylemisti.

Herkesten daha akli basinda oldugumu ispatlamak zorunda oldugum bir zamanda
giristigim bu yeni macerayla, nasil blyik bir skandala meydan verdigimi nasil olup da fark
etmemistim? Bu sekilde, karimin da kendisine karsi sergiledigim uygunsuz davranis
nedeniyle babasinin evine siginmakla ne kadar hakli oldugunu kanitlamis olmuyor
muydum? Onu aldatiyordum ve sirf o kiistah kizin géziine daha hos goérlinebilmek adina,
artik kentte tefeci olarak anilmak istememistim! Her seyin suclusu olan bu tutku beni
korlestirmis oldugundan, kendimi ve baskalarini mahvetmeyi istiyor ve bunda israr
ediyordum; Ustelik her seyin suclusu olan suclu tutku, az daha hayatima mal oluyordu!

Herkesin olanlar karsisinda nasil isyan ettigini géren Sclepis, isledigim ayiplanasi suglari
kabul etmek zorunda kalmisti ve beni kurtarabilmek icin, tiim o suclarn herkesin 6nilinde
acikca itiraf etmemden bagka ¢ikar yol goremiyordu. Gel gelelim bu glinah gikarma
isleminin tehlikeli boyutlara ulasmamasi gerekiyordu: Ruhumun ayni zamanda
kahramanca kendini diizeltmeye, iyilestirmeye ihtiyac duydugunu gostererek,
digerlerinden kendi ¢ikarlarini feda etmelerini isteyecek olan Sclepis’e gerekli inang ve
gucl saglamaliydim.

Tum soylediklerine basimla onaylamaktan baska bir sey yapmiyor, kendimi konusmasinin
ne kadarinin ve nereye kadar olan kisminin diyalektik nitelikte oldugunu anlamak igin
zorlamiyordum; konusuna yavas yavas Isinarak, gercekten samimi bir inancla konustugu
ortadaydi. Her ne kadar konustukca memnuniyeti daha da artiyormus gibi gortinse de bu
memnuniyetinin gercek bir iyilikseverlik duygusundan mi yoksa zekasinin farkina
varisindan mi kaynaklandigini bilemedigi icin, belki de kendi icinde az da olsa saskindi.



Sonugta alinan karar, esi benzeri olmayan gosterisli bir pismanlik ve fedakarlik
gosterisinde bulunmam yolundaydi; evimi, sahip oldugum her seyi bagislayacak, bankanin
kapanlmasiyla payima dlsecek parayla da bir dlskinler yurdu kuracaktim; yurdun
blinyesinde faaliyete gececek bir asevi, yil boyunca sadece burada kalan diskinlere degil,
ihtiyaci olan tim fakirlere yemek verecekti; yurtta kadin erkek ayirt etmeksizin her yas
grubuna yil boyunca giysi temin edecek bir terzihane de olacakti; ve ben de orada
yasayacak, hicbir 6zel muameleye tabi olmaksizin, siradan bir dilenci gibi bir brandanin
lizerinde uyuyacak, corbami herkes gibi tahta bir kaseden icecek, cemaatin yasima ve
cinsiyetime uygun olarak zorunlu kildigi kiyafetleri giyecektim.

Beni en ¢ok rahatsiz eden, bu tamamiyla teslim olmus, boyun egmis halimin gercekten
pisman oldugum seklinde algilanmasiy-di; oysaki ben, baskalari icin bir degeri ya da bir
anlami olabilecek her seyden artik cok uzaklastigim, kendime ve bana ait her seye
yabancilastigim ama yine de bir seylere sahip birisi olarak kalabilme ihtimalinin dehsetini
icimde yasadigim icin her seyimi veriyor, hicbir seye karsi gelmiyordum.

Hicbir sey istemedigim icin, artik konusamayacagimi da biliyordum. Ve susuyor,
karsimdaki aksine cok sey istedigini bilen o zayifliktan adeta saydamlasmis yasl rahibe
hayranlikla bakiyordum; isteklerini buylk bir maharetle kabul ettirmeyi basariyor ve bunu
kendisine cikar saglamak ya da baskalarina iyilik yapmak istedigi icin degil, biiyik bir
inancla bagh oldugu ve hizmet ettigi Tanri’nin evini onurlandirmak icin yapiyordu.

Aln size kendisi icin hig kimse olan bir kisi daha.
Belki de herkesin gbziinde birisi olabilmek icin bas vurdugu yéntem buydu.

Fakat bu rahip, sahip oldugu gii¢ ve engin bilgiyle gereginden fazla gururlaniyordu.
Baskalari icin yasadigi halde kendisi icin de birisi olmak; bilgisi, giicli, defalarca kez
kanitlanmis sadakati ve sergiledigi Ustiln caba sayesinde diger herkesten ayirt edilebilmek
istiyordu.

Bu nedenle ona bakarken bir yandan hayranlik duymaya devam ederken, diger yandan da
aclyordum aslinda.

iv
Burada Son Bulmuyor

Anna Rosa’nin beraat etmesi kacginilmazdi; fakat kanimca bunda, taniklik etmek igin
cagrildigimda karsilarina basimda bere, ayagimda takunyalar, Gzerimde diskiinler
yurdunun tur-kuaz renkli uzun gémlegiyle cilkmam (izerine mahkeme salonuna yayilan
nesenin de en azindan kismen bir etkisi oldu.

Kendime bir daha asla aynada bakmadigim gibi, ylizimin ve dis goriintisimun aldigi hali
merak edip de aynaya bakmak, aklimin ucundan dahi gecmiyor artik. Mahkeme salonunda



beni karsilayan saskinlik ifadesi ve kahkahalardan anlasildigi lzere, baskalarinin
goziindeki dis goriinisiim yalniz degismekle kalmamis, oldukca giliing bir degisiklige
ugramis olmaliydi. Her ne kadar oradakilerin hepsi icin Moscarda adi 6ncekine gore ¢ok
farkh bir anlam tasiyor olsa da, yine de nedense herkes bana Moscarda diye seslenmek
istiyordu: Sakalli, stirekli glilen, ayaginda takunyalar, tzerindeyse turkuaz uzun bir
gomlekle karsilarinda duran o zavall deliyi, Moscarda adini her duydugunda sanki
gercekten de kendisine aitmis gibi donlip bakmaya zorlamaktan kacinabilecekleri halde,
bunu yapmiyorlardi.

Higbir ismim yoktu. Bugtin, diinkii ismime ait hicbir anim olmadigi gibi, yarin da bugtinki
ismime ait hicbir anim olmaya-cakn. Eger isim bir sey ise; eger isim, bizim disimizda bize
verilmis tim seylerin bizde bicim buldugu kavram ise; ve eger ismin olmadigi yerde
herhangi bir kavram da sekillenemiyor ve ismi olmayan nesne icimizde adeta kor, belirsiz
ve tanimsiz kaliyorsa; dyleyse, mahkeme salonundaki insanlarin karsinda tasidigim ismim,
onlarin goziinde sahip oldugum dis goriinrimiin alnina bir mezar tasi yazisi gibi kazinsin ve
sonra onu rahat biraksinlar, bir daha da kimse hakkinda konusmasin. Zira bundan ibarettir
mezar tasi yazilan, bir isimden baska bir sey degildir. Ancak 6lilere 6zglidir. Bir yolun
sonuna gelenlere. Oysa ben hayattayim ve hicbir yolun sonunda degilim. Hayat son
bulmaz. Ve isimlerle ilgilenmez hayat. Bu agag yeni agan yapraklarinin titreyen nefesi.
Iste bu agacim ben. Bugiin adac, bulut; yarin kitap ya da riizgar: Okudugum kitap, ictigim
rlizgar. Her sey disarida bir yerlerde, birer serseri gibi.

Duskiinler yurdu kirin ortasinda, oldukca hos bir yere kurulu. Ben her sabah giin agarirken
disan ¢ikiyorum clinki artik boyle, glin agarirkenki tazelikte, henliz ortaya ¢cikmis, gecenin
cigligini hala lzerinde tasityan her seyle birlikte, giinesin onlarin nemli solugunu kurutup
kavurmasina izin vermeden korumak istiyorum ruhumu. Surada, mor daglarin izerinde
kiimelenmis su kursuni renkteki adir yagmur bulutlar, gokyiziinin hala geceden kalma,
katman katman karanhdi icinde sarili o yesilimsi kismini, daha genis ve aydinlik
gosteriyor. Ve buradaki uzun ince otlara bakin: Onlar da suyun verdigi korpelikte, tarla
kenarlarina capcanli bir tazelik veriyorlar. Gece boyunca disarida kalmis su esek, simdi
bugulu gbzlerle cevresine bakiniyor ve kendisine yakin mi yakin olan bu sessizlige,
cevresini yavas yavas aydinlatan gin isiginin, onda hicbir hayret uyandirmaksizin 1ssiz ve
mahmur tarlalarin Gzerinde uzayip gitmeye baslamasiyla yavas yavas uzaklasmaya
baslayan sessizlige karsi aniriyor. Su kara calilar ile catlaklarla dolu alcak tas duvarin
arasindan gecip giden ylk arabalarinin tekerleklerinin toprak yol tzerinde biraktiklari
Istirap dolu izler, hala yerlerinde duruyor, bir tiirlii yok olmuyorlar. Yepyeni bir hava
soluyorum. Her sey anbean, aynen oldugu gibi belirmeye baslyor. Hicbir seyin belirmekte
oldugu sirada durdugunu ve 6ldiginid gormemek icin gbzlerimi diger yana ceviriyorum
hemen. Ben artik yalnizca bdyle yasayabilirim. Anbean yeniden dogarak. Disiincelerin
icimde yeniden faaliyete gecip beyhude kurgularin boslugunu yeniden var etmesine engel
olarak.

Sehir uzakta kaliyor. Bazi zamanlar, aksam vaktinin dinginliginde can sesleri geliyor



kulaklarima. Simdiyse o canlarin icimde degil disimda, kendileri icin caldiklarini
duyuyorum; yiikseklerde asili duran o agir ¢canlar, giinesin isittigi gliizel mi giizel, masmavi
gokytziinde kirlangiglarin gigliklarina ya da bulutlan pesi sira siriikleyen riizgara eslik
ederken, can kulesinin uguldayan kovugunda belki de sevincle titresiyorlardir. limi
disiinmek ve dua etmek. Buna hala ihtiyac duyanlar var ve canlar tam da onlar icin
caliyor. Benimse artik bdyle bir ihtiyacim yok: An be an 6liyor ve hemen ardindan
yeniden ve hicbir aniya sahip olmadan doguyorum. Yasiyorum, Ustelik de bitlinligimden
bir sey kaybetmeden; fakat kendi icimde degil, disaridaki her seyin icindeyim artik.
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