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Sivaci bir baba ile camasirci bir annenin oglu olarak 21 Haziran 1839'da Rio de Janeiro'da
dogdu. Cocuklugunu ve haliyle 6grenciligini de zorluklar icinde gecirdi. Bir halk
kutlamasinda yardim ettigi ve daha sonra dostu olacak Peder Silveira Sarmento’dan
Latince 6grendi. On yasindayken annesini kaybetti. Bu olaydan sonra babasi, ogluyla
birlikte, Sao Cristdvao'ya tasindi ve burada tipki kendisi gibi bir melez bir kadinla (!854)
evlendi. Joaquim’in devam edebilecegi tek okul, bir kizlar okuluydu. Babasinin yeni esinin,
ayni zamanda okula sekerleme yapmasinin yardimiyla bu okula devam etme hakki
kazandi. Geceleri gécmen bir firincidan Fransizca 6grendi. Francisco de Paula Brito'nuil
sahibi oldugu kitapcida calismaya basladi ve bdylece on bes yasindayken ilk siiri (Ella) de
yine patronunun gazetesinde yayimlandi. Bir yil sonra devlet gazetesinde (Imprensa
Oficial) dizgicilige basladi ve bir yil sonra onu kendi gazetesinde ise alacak gazeteci ve
senator Francisco Otaviano'yla tanisti.

Otaviano’nun gazetesinde dizeltmen olarak calisirken baska gazeteler icin de yazilar
yazmaya basladi Gazete yazarlidiyla cok para kazanmasa da yeni arkadasliklar edindi.
Liberal politikacilarindan Jos£ de Alencar'la dostlugu ise, bildigi diller arasina Ingilizceyi de
eklemesini sadladi. Ingilizce, ona yeni bir diinyanin kapilarini da acti. Laurence Steriie,
Shakespeare, Lord Byron ve Jonathan Swift'ten etkilendi. Hi¢ sahnelenmeyen fakat cok
okunan tiyatro oyunlari ve gazete yazilari, Machado de Assis adini kismen populer bir isim
haline getirdi. 1868'de, kendisinden bes yas bliylik ve bes yil 6nce 6lecek Portekizli Xavier
de Novais'le evlendi. 1870te Tarnni Bakanliginda ¢alismaya basladi. Ayni yil bir siir kitabi
yayimladi.Yasaminm son yillarinda Yunancayi da 6grenecek olan de Assis, bu sirada yine
bir dostundan, bu kez Almanca 6grendi. Almaica onu Schopenhauer’le ve dzellikle Irade
ve Tasarim Olarak Dunya (Die Welt als Wille und Vorstellung) kitabiyla tanistirdi. Bes yil
sonra yayimlandigi ikinci siir kitabi, siirlerinin ona basar getirmeyecegini iyice anlamasina
yardimci oldu ve Machado de Assis, boylece diger tiirlerde yogunlasmaya basladi. Halk
arasinda ilgiyle karsilanan, vasat ask romanlari yazdi. Yakm arkadasi Jose de Alencar’in
6limUndn ardindan agir epilepsi ndbetleri gecirmeye basladi. 1881'de basyapiti
Mezarimdan Yaziyorum'u (Memorias Postumas dc Bras Cubas) yayimladi. Brezilyanin en
buylik romanlarindan kabul edilen bu kitap, her ne kadar kendi devrinde de ses
getirmesine ragmen, en azindan edebiyat cevrelerinde hak ettigi degeri, 6limiinden cok
sonralari bulabildi. Yine de, sanat ve akademi cevrelerinden kazandigi takdire oranla hala
diislk bir bilinirlige sahiptir.

Harold Bloom, onu “Edebiyatin 100 Dahisi” listesinde Dante, Shakespeare ve Cervantes’le
birlikte anarak “bir cesit mucize” olarak tanimlar. Bloom, Macliado de Assis icin
“Brezilyanin en biylk yazari,” der ve sdyle devan eder: “Tolstoy’un Rusya'nin en blyuk
yazari olmasi gibi... Tek fark, de Assis’in bir Yasnaya Polyana’sinin olmamasi.” Susan



Sontag, Borges ve Marquez'den 6nce Macliado de Assis’i anarak, onu “Latin Amerikanin
simdiye dek cikardigi en biyik yazar” olarak gosterir. Ailen Gingsberge gore “diger
Kafka”dir. Philip Roth ise sdyle sdyler: “Blylk bir ironi sanatcisi ve trajik bir komedyen...
Kitaplarindaki en komik anlarda, aciyi, bizi glldiurerek vurgulamistir. Beckett gibi, aci
cekmenin ironisini yapmistir,” der. Salman Rushdie, Cabrera Infante, Carlos Fuentes ve
Woody Ailen, Machado de Assis’e duyduklari ilgiyi saklanayai isimler arasindadir.
Academia Brasileira de Letrasni (Brezilya Edebiyat Akademisi) kurulusunda gorev almakla
kalmayip kurumun ilk baskani olan ve bu gorevi (1897-1908) dlene dek yiuriuten Machado
de Assis, 29 Eylil 1908'de hayata gozlerini yummustur.

RUSTEM ERTUG ALTINAY 1982 yilinda Istanbul'da dogdu. Lisans ve yiiksek lisans
egitimini Bogazici Universitesinde tamamladi. Halen New York University'de Performans
Calismalar Bolimiinde doktora 6grencisi ve okutmandir. Agora Kitaplidi, Ayrinti Yayinlari,
Bilgi Universitesi Yayinlari ve Is Bankasi Kiiltiir Yayinlarindan ¢ikan kitap cevirilerinin yani
sira uluslararasi akademik dergi ve kitaplarda yayinlanmis ¢ok sayida makalesi
bulunmaktadir.

Mezarimdan Yaziyorum Joaquim Maria Machado de Assis (Gozden Gecirilmis, Yeniden
Basim)
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Etimi kemiren ilk kurda...
Okura

Stendhal’in, kitaplarindan birini yalnizca ylz okur icin yazdigini duyunca hem sasirir hem
de huzursuz oluruz. Elinizdeki kitabin Stendhal’inki gibi yiiz degil, elli degil, yirmi degil,
hatta on okurunun bile olmadigini duymaksa kimseyi sasirtmayacak, herhalde huzursuz
da etmeyecektir. On okur mu dedim? Belki de bes. Bu aslinda bana, Bras Cubas’a ait, bir
Sterne veya bir Xavier de Maistre'in serbest edebi tarzini benimsemis olsam da
muhtemelen kendi hirgin kétiimserligimi kattigim daginik bir eser. Kétiimser olmasi
kuvvetle muhtemel. Coktan dImis bir adamin eseri. Bunu nese kalemi ve hizlin
murekkebiyle yazdim; bdylesi bir birlesmeden ne dogabilecegini dnceden kestirmek zor
olmasa gerek. Dahasi, agirbasli kimseler bu kitapta saf askin bir ifadesini bulabilecekler,
ucari olanlarsa alistiklar tiirden bir ask goremeyecekler. Bu ylizden de bu kitap,
kamuoyunun iki temel direginden birini olusturan agirbash kimselerden saygi gérmiyor,
digerini temsil eden ucarilar tarafindansa. sevilmiyor ve . bu hep bdyle devam edecek.

Ama ben yine de halkin tevecclihiini kazanmay! Umit ediyorum, bu yolda ilk adimi da
uzun ve ayrintih bir giris bolimiinden kaginarak yapacagim. En iyi giris bolimi en
dnemsiz olan veya anlatmak istedigini en kisa sekilde sunandir, hatta anlasilmaz olma
pahasina. Bu nedenle burada, topragin altinda yazdigim anilan bir araya getirmekte
kullandigim garip yontemi anlatmayacagim.

Oldukca tuhaf bir ydontem... Fakat bunu aciklamak cok yer tutacaktir, dahasi eseri
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anlamak icin gerekli de degil. Kitap kendi basina yetmelidir: Eger bu kitap senin begenini
kazanirsa, ey milkemmel okur, emegimin karsihgini alacagim demektir; eger begenini
kazanmazsa ben seni parmaklanimi saklatarak édillendirecegim ve basimdan atacagim.

Bras Cueas
1. Yazarin Olimi

Bu anilari basindan mi yoksa sonundan mi baslayarak anlatacagimi kestiremedigimden;
yani dogumumla mi yoksa 6limimle mi baslayacagimi bilemeyince bir sire tereddiit
ettim. Kabul, normalde kisinin dogumuyla baslanir, fakat ben, iki nedenden dolay: farkli
bir ydntemi tercih ettim: Bu nedenlerden ilki, benim 8ll bir yazar olmam. Ama kitabi
yazmis ve 6lmis degilim, 6lmis ve yazmaya baslamis, yani mezarinda yeni bir hayata
baslamis bir yazarim. Ikincisiyse bu yolla kitabin daha keyifli ve yenilik¢i olacak olmasi.
Yine kendi 6limini anlatmis olan Musa, bunu basta degil sonda yapmisti: Bu kitapla
Tevrat arasindaki temel bir fark.

Uzun lafin kisasi: 1869 yilinin agustos ayinda bir cuma glini 6gleden sonra saat ikide
Catumby’de bir kenar mahalledeki sevimli evimde dldim. Altmis dort yasinda, gugl,
basarili ve bekardim; (g yiz conto kadar param vardi ve beni mezara on bir dostum
tasidi. Sadece on bir! Dogru, gazetelerde bir ilan veya haber cikmamisti. Dahasi,
cenazemde inceden bir yagmur da yagiyordu, araliksiz ve hiziinli bir yagmurdu. Hatta
oyle araliksiz ve dyle hizunllydi ki son saatimde yanimda olan o sadik dostlarimdan biri,
yagmurun kendisinde uyandirdigi diisiinceleri mezarimin basinda bir sdylev olarak sundu:
“Onu taniyan sizler, tipki benim gibi, sunu kabul edeceksinizdir ki, Tabiat Ana, bu yeri
doldurulamaz kaybina, o zavalli diinyamizdaki varliiyla insanhgi onurlandiran 6zel
kisilerden birine gbzyasi dokmektedir. Bu kasvetli hava, gokten dlisen bu damlalar, mavi
gogul bir yas ortisi gibi 6rten kara bulutlar, Tabiat Ana’nin yliregini kemiren o zalim
kederi ve gdgiin bu biyik kaybimiza 6vglsi degilse nedir?” Benim canim sadik dostum!
Ona miras biraktigim yirmi devlet tahvili helal olsun.

Bdylece vadem doldu; Hamlet'in “bilinmeyen lilke"sine dogru yola ¢iktim; ama bende
geng prensin kaygi ve siphelerinden eser yoktu, daha ziyade oyun bittikten cok sonra
tiyatroda oyalanan bir seyirci gibi agir aksaktim. Yavas ve bitkindim. Dokuz on kisi beni
giderken gordi, bunlardan Ggu kadindi: Cotrim ile evli olan kiz kardesim Sabina; vadinin
zambad olan kizi ve... Sabredin biraz! Uglincii hanimin kimligini birazdan aciklayacagim.
Simdilik, bu isimsiz hanimin, akrabam olmadigi halde, akrabalarimdan daha ¢ok
(iztildugina bilin yeter. Inanin bana; onlardan daha ¢ok uiziildi gercekten de. Sacini basin
yoldu veya aciyla yerlerde kivrandi demiyorum. Clinki benim vefatimin dyle dramatik bir
yoni yoktu. Altmis dért yasina gelmis bir bekarin 8limi biiyiik bir trajedi sayilmaz. Oyle
olsaydi dahi, bu isimsiz hanimin, duydugu acinin ne kadar derin oldugunu gostermesi
kadar uygunsuz bir sey daha olamazdi herhalde. Yatagimin basinda duruyordu, bakislari
donuk, agz1 yar acikti; gocip gittigime inanamiyordu.



Kendi kendisine, “Oldi! Oldii!” diye tekrarliyordu.

Ve onun hayal giicii -Unli bir seyyahin, zamani ve kalintilar umursamadan Ilissostan
Afrika kiyilarina gocerken gordiigi leylekler gibi-, onun hayal giicli o anin yalnizligini asip
her daim geng bir Afrika’nin kiyilarina ugtu.

Simdi onu birakalim gitsin; biz oraya daha sonra gidecegiz. Genglik yillarima déndiigimde
gidecegiz oraya.

Su an icin huzur icinde 6lmek istiyorum. Usuliine adetine uygun sekilde; kadinlarin
hickiriklarini, erkeklerin dudaklarindan usulca dokilen kelimeleri, yapraklara vuran
yagmuru ve bir dericinin dniindeki biley tasinda bilenen bir usturanin keskin sesini
dinleyerek élmek. .. Emin olun bu 6liim orkestrasinin yaptigi mizik, gortindiigiinden cok
daha az hizlnliydd. Aslinda bir slire sonra gayet glizel gelmeye basladi. Hayat, bedenimi
buyik bir dalganin giictyle sarsiyordu. Bilincim siliniyor, fiziksel ve zihinsel acidan tam bir
hareketsizlik haline geciyordum ve bedenim bir bitkiye, bir tasa, kile, bir hice
ddnisiyordu.

Zatlrreden 6lmustim; ama okura 6lim nedenimin zatirreden ziyade, blyuk ve ise yarar
bir fikir oldugunu séylesem herhalde bana inanmaz, oysa gercek bu. Bunu kisaca
aciklayacagim. Okur kendisi karar versin.

2. Yaki

Bir sabah, bir kenar mahallede bulunan evimde gezinirken kafamdaki trapeze bir fikir
tutundu. Tutunur tutunmaz da kollarini ve bacaklarini esnetip insanin aklina gelebilecek
en tehlikeli akrobatik hareketleri yapmaya basladi. Ben dylece durup onu seyrettim.
Birden biyUk bir sigrayis yapti, kollarini ve bacaklarini bir X bicimi alacak sekilde acti ve
“COzmezsen beni, yiyip bitiririm seni,” dedi.

Bu fikir, mithis bir tedavi yénteminden baska bir sey degildi, hiiziin giderici bir yaki;
insanin kederini alacakti. O ginlerde hazirladigim tescil bagvurusunda yakinin
Hiristiyanliga hakikaten uygun olan bu amacina hiikiimetin dikkatini cekmistim. Yine de
boyle biylik ve 6nemli etkileri olan bir tGrtinin yaygin olarak kullaniimasindan
beklenebilecek maddi cikarlarin varligini inkar etmedim. Simdiyse diger tarafa intikal
ettigim icin her seyi itiraf edebilirim: Berri en ¢ok etkileyen sey gazetelerde, vitrinlerde,
broslirlerde, kbse baslarinda, yaki kutularinin Gizerinde su Ug kelimeyi gérme arzusuydu:
Bras Cubas Yakisi. Bunu neden inkar edeyim ki? Icimde bir dikkat cekme arzusu, reklam
panolarina ve gosterise yonelik bir 6zlem vardi. Belki alcakgdnilli kimseler bu kusurdan
dolayi beni kinayacaktir; yine de ben, akli basinda insanlarin bunun bir yetenek oldugunu
kabul edeceklerine inantyorum. Velhasil, bu fikrin, tipki bir madalyon gibi, iki ylizi vardi:
Biri baskalarinin gordligu, digeri benim goérdigim yiizd. Bir yliziinde fedakarlik ve kazang;
diger ylzindeyse sohret acligi. .. Veya bunun yeri iw “1:in néhret sevdasi” diyelim.



Katedralden lam bir papaz arpalidi alan rahip animi i, gi\:ici nan séhret sevdasinin ruha
cehennem azabi Vekti rd igin i, ruhun sadece ebedi sohreti arzulamasi gerektigi ui
soylerdi. Eski piyade alaylarindan birinde subay olan bir diger amcamsa san sohret
sevdasinin insanin en insani yonu ve dolayisiyla en hakiki 6zelligi oldugu karsihgini verirdi.

Okuyucu, askerle rahip arasinda secimini yapadursun, ben yaki konusuna geri donecegim.
3. Soyagaci
Iki amcamdan bahsetmisken kisaca soyagacimi anlati-vereyim.

Ailemizin kurucusu, on sekizinci yuzyilin ilk yarisinda yildizi parlayan Damiao Cubas'mis.
Bir ficici olan

Damiao Cubas, Rio de Janeiro’nun yerlisiymis; sadece bir ficici olsa, orada kimsenin
tanimadigi bir adam olarak yoksulluk icinde 6lirdi herhalde. Ama hayir... Bir ciftci olmus
ve ekip bictigi Urlnleri glizel ve saygin gimus paralarla degistirerek, hukukcu oglu Luiz
Cubas’a yukli bir miras birakmis. Aile tarihimiz -yani ailemin sirekli bahsettigi atalarimin
tarihi- genellikle bu adamla baslar; zira Damiao Cubas eninde sonunda bir figici, belki de
kotd bir ficiciydr; Luiz Cubas ise Coimbra’da okumus, hikiimet icinde énemli bir yere
gelmis ve genel vali olan Kont da Cunha’nin arkadaslarindan biri olmustu.

Cubas adi, ficial diikkaninin kot Gndni fazlasiyla ta-sisa da Damiao’nun erkek torununun
oglu olan babam, Afrika seferlerinde kahramanlik gdstermis bir asilzadeye de, Magribilerin
lic yliz cuba’sinal el koymayi basarmasi lizerine ayni ismin verildigini iddia ederdi.
Babamin hayal giicii genisti; ficicl dilkkanindan bir calembour'un kanatlarinda kagcmisti. Iyi
adamdi babam, bu diinyada onun kadar dirist ve degerli az adam vardir. Kisiliginde bir
miktar aptallik vardi, orasi kesin; ama bu dlinyada biraz aptal olmayan kim var ki?
Babama haksizlik etmemek icin, seckin bulusunu sadece ilk denemesinde basit bir hata
yaptiktan sonra yarattigini belirtmek isterim. Kendisini, benim Gnli adasim Vali Bras
Cubas'in -ki kendisi 1592 yilinda, kurmus oldugu Sao Vicente sehrinde 6lmistiir- ailesiyle
iliskilendirmisti; bana da Bras adi bu nedenle verilmisti. Fakat valinin ailesi itiraz etmis,
iste babam da bunun Uzerine (¢ yliz Magribi cuba'si hikdyesini uyduruvermisti.

Akrabalarimdan bazilar hala hayatta; mesela yegenim Venancia, vadinin zambagi; ayrica
onun babasi Cot-rim ki kendisi... Acele etmenin geregi yok. Once su yaki meselesini bir
kapatalm.

4., Sabit Fikir

Aklimdaki fikir, akrobatik sicrayislarini tamamlayarak bir sabit fikir haline geldi. Sevgili
okur, Tanr seni sabit fikirlerden korusun; goziine toz kagsin, hatta kalas girsin daha iyidir.
Cavour'u hatirlatmak isterim: Kendisini, Italya’y! birlestirme sabit fikri 6ldiirmistii. Dogru,
Bis-marck 6lmedi; fakat bu olay, sadece doganin son derece kaprisli ve tarihin ebediyen



sorumsuz oldugu gozlemini dogrular. Mesela Suetonius, ahmak -veya Seneca’nin verdigi
isimle “kabak kafa”- Claudius'un ve hakkiyla Roma’nin sevgilisi olmus olan Tito'nun
hikayelerini anlatir. Simdiyse bir profesdr cikiyor ve bir yolunu bulup bu iki sezardan esas
degerli olaninin Seneca’nin “kabak kafasi” oldugunu kanithyor. Ve siz, Madam Lucrezia,
Borgias'in cicedi, bir sair sizi Katolik Messalina olarak resmettiyse de kuskucu
birGregorovius cikip sizi bu vasiftan neredeyse tamamen ayirdi; boylece tam anlamiyla bir
zambak olmadiysaniz da, hi¢ degilse camurdan ¢ikmis oldunuz. Bana gelince, ben ne
sairin tarafindayim ne de alimin.

Sen cok yasa ey ezeli tarih, geveze ihtiyar tarih, sen insanlar icin her sey demeksin. Sabit
fikirlere donecek olursak, hem ustilin insanlari hem de delileri ortaya gikaranlarin bunlar
oldugunu sdyleyeyim; esnek fikirlerse ancak Claudius’u, yani Suetonius’un Claudius'u gibi
insanlan ortaya cikartabilir.

Benim fikrim hakikaten sabitti, sey kadar sabitti. Nasil desem... Diinyada o kadar sabit
olan baska bir sey gelmiyor aklima. Olsa olsa Ay, Misir piramitleri, belki bir de ge¢c donem
Cermen Kurultayi bu kadar sabit olabilir. Okur en gok hosuna giden benzetmeyi yapabilir,
haydi yapsin da onunla idare etsin bakalim; henlz bu anilarin anlati kismina gelmedik
diye dudak biikmesine de hi¢ gerek yok. Oraya da gelecegiz. Okur da stiphesiz, diger
okurlar gibi, eylemi distinceye tercih etmektedir ve yine siphesiz sonuna kadar haklidir.
Bu ylizden o bdliime de gelecegiz. Ama okura bu kitabin bir gevseklik icinde, artik
zamanin akisinin huzursuz etmedigi bir adamin gevsekligiyle yazildigini sdylemek isterim.
Bu eser, miskin bir felsefi boyuta sahiptir. Fakat bu, buttnlikten yoksun bir felsefedir; kah
ciddi kah neselidir, ne gelistirir ne yok eder, ne isitir ne Usttlr. Eglencenin 6tesindedir,
ama nasihat kitabi da sayillmaz.

Haydi artik, su. dudaginizi bikmeyi birakin da yaki meselesine geri donelim. Tarihi ve
onun o zarif hanimefendi kaprislerini bir tarafa birakalim. Higbirimiz ne Sa-lamis
Savasi'nda savastik ne de Augsburg Antlasmasi'ni kaleme aldik. Kendi hesabima,
Cromwell benim aklima sadece Majesteleri, Parlamento’yu kapatan o ayni elleriyle
Ingilizleri . Bras Cubas Yakisi’'ni kullanmaya zorlasa nasil olurdu diye hayal ettigimde
geliyor. Puritan zaferin yaninda giden eczanin zaferi fikriyle dalga gegmeyin. Halkin
bliylik, gorkemli bayraginin altinda cogu zaman, cesitli baska alcakgoéndllia ve 6zel
bayraklar oldugunu; bunlarin, onun gélgesinde gondere cekilip dalgalandigini ve cogu
zaman ondan daha uzun 6mirli oldugunu bilmeyen var mi? Tartismal bir benzetmeyle,
bu bayraklar, derebeylerinin satolarinin gblgesine siginarak korunmaya calisan siradan
insanlar gibidir diyebiliriz. Sato digse de bu siradan insanlar bir yere gitmez. Aslinda
ihtisam ve asalet kazanirlar. Galiba ben bu benzetmeden vazgececegim.



5. Kapida Bir Hanimin Belirdigi B6lim

Icadimi gelistirip milkemmellestirirken cereyanda kaldim; hastalandim ve iyilesmek icin
de hicbir sey yapmadim. Aklim yakidaydi; Ustin insanlari ve delileri yaratan sabit
fikirdeydi. Belli bir mesafeden baktigimda striiniin Gzerine yikseldigimi ve 6limsiz bir
kartal gibi yikseklere kanat actigimi goériyordum. Boyle muhtesem manzaralar karsisinda
insan acl duymaz. Ertesi giin durumum biraz daha kotllesmisti; kendime bakmaya
basladim, fakat miikkemmellikten uzak, yontemsiz, dikkatsiz, daginik bir bicimde. Beni
ebediyete tasiyan hastaligin kékeni buydu iste. Ugursuz bir giin olan cuma giiniinde
6ldiigimu zaten biliyorsunuz ve sanirim beni 6ldiren seyin icadim oldugunu da kanitlamis
bulunuyorum. Benimkinden daha zayif olan mantiksal ispatlar, kesin dogru olarak kabul
edilmistir.

O zamana dek zirveye ylikselmek ve diger biyik adamlarla beraber gazetelere cikmak,
gictim dahilindeymis gibi geliyordu. Saglikh ve gicliydim. Ecza alaninda yeni bir bulusun
temellerini atmak yerine yeni bir siyasi kurum kurmaya ya da dini bir reform yapmaya
calismis oldugumu varsayalim. Rizgar yine ayni sekilde esecek ve insanlarin planlari
lizerinde daha etkili olacad icin her seyi beraberinde siiriikleyecekti. Insanlarin kaderi
boyle nedenlere baglidir.

Bu distnceyle, zamanin en sagduyulu diyemeyecegim, ama kesinlikle en glizel kadinina
veda ettim; hani o ilk béliimdeki isimsiz kadina, hani hayal giicii Ilissos’un leylekleri gibi...
Elli dort yasindaydi; bir yikintiydi, gérkemli bir yikinti. Biz, o ve ben, yillar dnce birbirimizi
sevmistik ve bir glin, ben hasta distlkten sonra, onu birden yatak odamin kapisinda
gordim.

6. Chimene, qi I'eut dit?



Rodrigue, qui l'e(it cru??

Onu birdenbire yatak odasinin kapisinda gérdiim. Solgun, (izglin oldugu asikar ve karalara
birlinmus bir sekilde... Bir an, kendinde iceri girecek cesareti bulamayarak kapida durdu,
belki de yanimdaki adamin varligindan rahatsiz olmustu. O, kapida dururken ben de
yattigim yataktan ona bakiyordum. Konusmak, hatta elimle veya basimla selam vermek
bile gelmedi aklima. Onu iki yildir gormemistim ve karsimda o anki haliyle degil, eski
glnlerdeki haliyle gorliyordum; benim géziimde ikimiz de eski guinlerdeki gibiydik, ¢inki
esrarengiz bir Eze-kiel, glinesi genclik gunlerimize geri gétlirmisti. Gines geri dénd,
tim mutsuzluklanmi silkeleyip attim ve cok yakinda sonsuz higlige dagilacak olan bu bir
avug toz, zamandan, Azrail'den daha buyuk glc bir kazandi. Nostaljinin bir bagina
basardigi bu seyi, hicbir genclik iksiri yapamazdi.

Inanin gecmisi anmak o kadar kéti degil. Insanin, icinde yasadigi anin mutluluguna
glivenmemesi lazim; o anin icinde hep bir damla safra vardir. Insan ancak zaman gecip
de gerginlik bittiginde yasananlarin gercek anlamda tadina yarabilir; ctinki bu iki
yanilsamadan, acisiz olani daha iyidir.

Uzun slire boyunca kendimi hatiralara teslim edemedim; gergeklik baskin ¢ikti ve icinde
yasadigim an, gecmisi uzaklastirdi. Belki de bu kitabin uygun bir kdseciginde okura, kendi
gelistirdigim Insan Basimlar Kurami'ni anlatsam iyi olacak. Su anda bilinmesi gereken,
Virgilia'nin -adi Virgilia'ydi- giysilerinin ve geride biraktidi yillarin sagladigi yercekimiyle
kararl bir sekilde odaya girdigi ve yatagimin yanina geldigi gercegi. Odamdaki adam
birden ayagda kalkip disan cikti. Her glin beni ziyaret edip bor-sadan, sémiirgelestirmeden
ve diizgiin bir demiryolu sistemine duydugumuz ihtiyactan bahseden bir herifti bu. Son
nefeslerini veren bir insani bu kadar ilgilendirecek baska hicbir sey olamazdi inanin.
Odadan cikti. Virgi-lia ayaktayd; bir siire yalnizca birbirimize baktik. Gercegi hangimiz
sOyleyecektik? Yirmi yil sonra o iki blylk asiktan, iki dizginsiz tutkudan geriye higbir sey
kalmamigti; artik yalnizca harap olmus, hayatin sillesini yemis iki yorgun ytrek vardi, belki
silleler ayni siddette degildi ama ikimiz de yemistik iste. Artik Virgilia’da yasinin getirdigi
bir glizellik, ciddi ve anag bir hava vardi. Onu son olarak Tijuca’daki Aziz Jahannes Glnii
senliklerinde gordiigimde oldugu kadar zayif degildi; ihtiyarligin Gzerine agir agir coktiigu
kadinlardan oldugu icin de sacglarinin arasinda giimis piriltilar vardi.

“Bu aralar o6ltleri mi ziyaret ediyorsun?” diye sordum.

Virgilia, “Oli de ne demek!” diyerek itiraz etti. Sonra, iki elimi birden avcuna alarak,
“Tembel tenekeleri geziyorum, onlari yataklarindan koparip sokaga cikartiyorum,” dedi.

Eski glinlerdeki sevecen, neredeyse aglamaklh hali kalmamisti, ama sesi sefkatli ve
tatliydi. Evde benim disimda yalnizca bir usak vardi, bu yizden rahat rahat konusabilirdik.
Virgilia bana haberleri anlatti uzun uzun; anlatmaktan zevk duyuyor, anlattiklarini bir
tutam kotllukle tatlandinyordu. Kisa sire sonra diinyayi terk edecek olan ben, diinyayla
alay etmekten seytani bir zevk duyuyor, yitirdigim seylerin bir 8nemi olmadigina



inandirlyordum kendimi.

"Aklindan neler gegiyor senin?” diyerek anlattiklarini yarida kesti Virgilia. Huzursuz olmug
gibiydi. “Bak bir daha gelmem. Olmekmig! Hepimiz élecegiz, yasamanin bedeli budur.”

Sonra, saate bakarak, “Aa, saat U¢ olmus! Benim gitmem lazim,” dedi.
“*Hemen mi?”
“Yarin yine gelirim, aray! cok agmam.”

“Gelmen dogru olur mu bilemiyorum,” diye karsilik verdim; “bu gérdiigin hasta, yash bir
bekar, evde de senden baska hanim yok... ”

“Kiz kardesin nerede?”
“Gelip birkac glin benimle kalacak, ama cumartesiden dnce gelemeyecekmis.”

Virgilia bir an distindl, omuz silkerek ciddi bir sesle soyle dedi: “Artik yaslandim. Kimse
benim farkimda bile degil. Ama dedikodu cikmasin diye Nhonho ile geleyim bari.”

Hukuk mezunu olan Nhonho, evliliginin tek meyve-siydi ve bes yasindayken bilmeden ask
maceramizin sug ortagi olmustu. Iki giin sonra Virgilia, yaninda Nhonho ile tekrar beni
gdrmeye geldi. Itiraf edeyim ki ikisini birlikte odamda gériince lizerime bir utangaclik
coktl, dyle ki genc adamin nazik sézlerine hemen karsilik veremedim. Durumu anlayan
Virgilia, “Su mizmiza sakin fazla yiiz verme Nhonho,” dedi. “Insanlar dlecedini sansin diye
agzini bile agmiyor.”

Ogdlu gllimsedi, galiba ben de gilimsedim, sonunda hepimiz eglenmeye basladik. Virgilia
neseli ve huzurluydu; onda mikemmel bir hayat sliren insanlarda gorulen bir hal vardi. Ne
kusku uyandiracak bir bakis ne herhangi bir seyi ele verebilecek bir hareket... Konusmasi,
canlihgr kusursuzdu, bana normal hali degilmis gibi gelen bir kendine hakimiyet vardi
onda. Laf arasinda yar gizli, yar aleni denebilecek gayrimesru bir ask iliskisinden stz
acilinca, s6zii gecen kadin arkadasindan kiicimseme ve biraz da kizginlikla bahsettigini
fark ettim. Bu gticli ve degerli sozler oglunun hosuna gitmisti; bense kendi kendime,
Buffon dlinyaya bir atmaca olarak gelmis olsa atmacalar bizim hakkimizda ne derdi diye
distndim.

Iste hezeyanlarm bdyle baslad.
7. Hezeyanlar

Bildigim kadariyla simdiye dek kendi hezeyanlarini anlatan kimse yok. Bunu ben
yapacagim, bilim diinyasi da bana minnettar kalacak. Okur, psikolojik olgular izerine
dislincelerden hoslanmiyorsa, bu bélimi atlayip dosdogru kitabin hikaye bélimlerine



gecebilir. Ama okur hic merak etmese dahi ben, bu yirmi otuz dakika stresince zihnimde
gerceklesenlerin son derece ilgi cekici oldugu kanaatindeyim.

Oncelikle Cinli bir berbere doniistiim, sisman ve becerikliydim; yiiksek bir memuru tiras
ediyordum, o da lcreti seker ve ¢cimdikle 6dlyordu. Cinli yliksek memurlar boyle tuhaf
oluyor iste.

Hemen sonra Aziz Thomas'in Summa Theologica’sina donistiim; tek cilt olarak
basiimistim, oymali bir maroken kabim ve gimdus kilitlerim vardi ki bunu disinmek
bedenime son derece kati bir hareketsizlik veriyordu. Ellerim, kapali olan kilidin iki tarafi
oldugu icin onlan gégsiimde birlestirmistim ve bir insan (sliphesiz Virgilia) ceset gibi
goriinmeme neden oldugu icin onlan ¢dzmisti; bu ylizden o olayi hi¢ unutamiyorum.

Nihayet tekrar eski insan bicimimi aldigimda bir su-aygirinin bana dogru yaklastigini
gordim. Suaygin beni alip gétiirdi. Korkudan mi yoksa ona duydugum giivenden mi
bilmiyorum ama hig sesimi cikartmadim ve karsi koymadim; fakat cok kisa strede dyle
bas dondurticl bir hizla yol almaya basladik ki sonunda suaygiriyla konusmaya cesaret
ettim ve nazikge, yolculugumuzun dnceden planlanmis bir istikameti olmadigi kanaatini
tasidigimi belirttim.

Hayvan, “Yaniliyorsun,” diye karsilik verdi. “Caglarin baslangicina gidiyoruz.”

Bunun ¢ok uzak bir nokta olacagini ima ettim; fakat suaygiri beni duymadi veya anlamadi,
ya da beni duymamis veya anlamamis ayagina yatiyordu. Konusabildigine gbre ona,
Asilin atinin mi yoksa Balaam’in eseginin mi soyundan geldigini sordum, o da iki tiire
dzgu dort ayakhlarda da ortak olan bir hareketle karsilik verdi: Kulaklarini oynatti. Ben
gozlerimi kapattim, gevsedim ve kendimi kaderin kollarina biraktim. Caglarin nerede
basladigini, bunun Nil'in kbkeni kadar esrarengiz olup olmadigini ve her seyden 6nce
caglarn sonundan daha mi fazla yoksa daha mi az 6nemli oldugunu 6grenmeye yonelik
bir merak diirtiisl hissettim: Hasta bir zihnin dulstinceleri. Gdzlerimi kapattigim icin yolu
gormiyordum. Sadece hissettigim Usimenin siirekli arttigini ve bir siire sonra bana, ebedi
buzullar bélgesine girmisiz gibi geldigini hatirliyorum. Gézlerimi actim ve suaygirimin
bembeyaz karla ortlilmis bir cayirda dortnala gittigini gérdiim; etrafta kardan daglar,
kardan bitkiler ve kardan kocaman hayvanlar vardi. Her sey kardandi; hatta kardan bir
gunes bizi dondurmustu. Konusmaya calistim, fakat ancak tedirgin bir sekilde
homurdanabildim, “Neredeyiz?”

“Cennet Bahgesi'ni gectik.”
“Anladim. Haydi Ibrahim’in cadirinda duralim.”
“Gecmise dogru gidiyoruz, orada nasil duralim!” diye alayci bir sesle karsilik verdi suaygiri.

Sinirlenmistim ve biraz basim dénidyordu. Bu yolculuk yorucu ve sagma gériinmeye
baslamisti; soguk rahatsiz edici, ulasim yontemi yabani, sonugsa belirsizdi. Sonra -bunlar



hasta bir adamin dusunceleri- karar verilen yere varsak bile, belki de kdkenlerine
yaptigimiz bu yolculuktan rahatsiz olan ¢aglar, beni, kendileri kadar eski olan tirnaklari
arasinda ezecekti. Ben bunlari distnirken yola devam ediyorduk; cayir ayaklarimizin
altindan akip giderken hayvan birdenbire durdu ve kendime daha sakin bir sekilde
bakabildim. Ama ancak baktim; artik gogu bile kaplamis gibi gériinen karin ugsuz bucaksiz
beyazligi disinda bir sey gérmiyordum.

Arada bir genis yapraklar rlizgarda sallanan, kaba gorlinimli kocaman bir bitki
goriyordum. Bu bdlge mezar gibi sessizdi: Esyadaki hayat, insanin varliginda uyusmus
derdiniz.

Gokten mi dlismustii? Topraktan mi bitmisti? Bilmiyorum. Bildigim tek sey, o anda
gozimun dnlnde cok buylk bir seyin, glines gibi parlayan gozlerini bana dikmis bir kadin
figlirinin belirdigi. Bu figir, her seyiyle, ilkel olanin bliylikligiine sahipti; bu, insan algisi
icin cok fazlaydi, ana hatlar gériinmuiyordu; ilk basta elle tutulur gibiydi, ama sonra ¢cogu
zaman yar seffaf oldugunu anladim. Sersemlemistim, hicbir sey demedim, hatta
bagirmadim bile; ama az sonra kim oldugunu ve adini sordum: Hezeyandan dogan merak.

“Bana Tabiat Ana veya Pandora derler. Ben senin anan ve dismaninim.”

Bu soOzleri duyunca korkuyla geriledim. O, sert bir kahkaha atti, bu kahkaha gevrede
kasirga etkisi yaratti; bitkiler egildiler ve uzun bir feryat, sessizligi bozdu.

“Korkma,"-dedi, “benim dismanligim seni 6ldiirmez, kendisini yasamla gdsterir. Sen
hayattasin: Basina baska bir felaket gelsin istemem.”

“Ben hayatta miyim?” diye sordum, bundan emin olmak icin tirnaklarimi ellerime
gecirdim.

“Evet, kurtcuk, sen hayattasin. O cok évindigin eski plski pelerini henliz yitirmedin; aci
ekmegini ve sefalet sarabini birkag saat daha tadacaksin. Hayattasin; delirdin, ama
hayattasin ve eger bilincin bir an olsun yerine gelirse yasamak istedigini sdyleyeceksin
yine.”

Bunu sdyledikten sonra kollarindan birini uzatarak beni bir tly gibi havaya kaldirdi. O
zaman onun devasa yuzunu ilk kez yakindan gordim. Dinyada o kadar bariscil baska bir
sey daha olamaz; bir sert kas catis; bir nefret veya vahset ifadesinden eser yok. Bu
ylizdeki yegane, her seyi kaplayan ifade, mutlak bencillikteki ebedi yalnizlik, degismez
irade ve kayitsizlikti. Gazap, eder bunu hissediyorduysa, bastirilmis olarak yiiregindeydi.
Ayni zamanda, buz gibi bir ifade tasiyan yiziinde bir genclik esintisi, karsisinda kendimi
canlilarin en zayifi ve en ise yaramazi gibi hissettigim, eneriji ve tazeligin bir bilesimi
vardi.

Bir stire karsilikli tefekkiire daldiktan sonra, “Beni anladin mi?” diye sordu.



“Hayir,” diye karsilik verdim, “anlamak da istemiyorum. Sen bir sagcmalik, bir masalsin.
Ben kesinlikle hayal gorliyorum veya hakikaten delirdiysem, sen bir psikopatin hayal
giclnin Grtindsin, yitirdigim aklimin yénetemedigi bos ve ise yaramaz bir seysin. Sen
Tabiat Ana oldugunu mu sdyltyorsun? Benim bildigim Tabiat Ana yalnizca anadir, diisman
degildir. O, ne hayati azaba cevirir ne de yliziinde boyle mezar gibi kayitsiz bir ifade
vardir. Pandora nereden ¢ikti peki?”

“Clnkl benim torbamda tim iyi ve tim kot seyler var, hepsinden 6nemlisi de insani
avutan umut var. Sen titriyor musun?”

“Evet... Bana bakisin...”

“Biliyorum; ¢inki ben yalnizca yasam degil, ayni zamanda 6limidm ve sen de benden
ddung aldigini yakinda bana geri vereceksin. Gel, benim koca azginim, yok olusun sehveti
seni bekliyor.”

Bu sozler, ugsuz bucaksiz boslukta gok guriltisi gibi yeniden yankilandiginda bunun,
kulaklarimin isitecegi son ses oldugunu sandim; birden ¢lrtiyormusum gibi hissettim.
Sonra yalvaran gozlerle ona bakarak birkac yil daha yasamama izin vermesini rica ettim.

“Birkac yil, bir dakika gibi gececektir!” diye bagirdi. “Neden daha uzun yasamak
istiyorsun? Yok etmeye ve yok olmaya devam etmek icin mi? Bu kadar gosteri ve
miicadele yetmedi mi sana? Armaganlarimin en az igreng ve acili olanlarini tekrar tekrar
yasadin: Sabahin parlakligini, safagin nazik hiizniinl, gecenin sessizligini, topragin ylzini
ve son olarak da insanlida verdigim en bliylik armagan olan uykuyu. Seni zavalli aptal,
daha ne istiyorsun?”

“Yalnizca, yasamayi. .. Istedigim baska higbir sey yok. Bana hayati veren ve ylregime
yasam sevgisini sokan sen degil miydin? Oyleyse neden beni dldiirerek kendine zarar
veresin ki?”

“Clnkl artik sana ihtiyacim kalmadi. Zaman, gegmekte olan dakikayla degil, gelecek olan
dakikayla ilgilenir. Yeni baslayan dakika glicllidir, neselidir, bagrinda ebediyeti tasidigini
sanir; ama getirdigi tek sey 6limdir ve o da kendinden 6ncekiler gibi yok olur gider. Ama
ben yok olmam. Buna bencillik mi diyorsun? Evet, bencillik; ben baska yasa tanimam.
Bencillik, kendini koruma... Kaplan kuzuyu oéldirir, ¢linkd kaplanin felsefesi budur; her
seyden 6nce yasamak zorundadir. Kuzu zayif midir? Daha da iyi, iste sana evrenin yasasil.
Gel de kendin gor.”

Bunu soyledikten sonra beni kaldirip bir dagin tepesine birakti. Asagi baktim, uzunca bir
sure sisin icinden tuhaf bir seyi izledim. Dislinsenize, ey okurlarim.. .Tim c¢aglarin, tim
insan Irklarinin, tim tutkularin, imparatorluklar arasindaki catismalarin, istahla istah ve
nefretle nefret arasindaki savasin, insanlarin ve yasadiklar ¢evrenin birbirlerini karsilikli
olarak yok edisinin gecis tdreniydi bu. Gordiigiim korkung manzara buydu. insanin ve



diinyanin tarihi 6ylesine yogun yasanmisti ki ne bilim ne de hayal giici bunu anlatmaya
yeterdi; bilim onu anlatmakta yavas, hayal glicliyse belirsiz kalirdi, oysa benim gordigim
sey tarihin canh bir 6zetiydi. Bunu tarif etmek icin simsegi durdurmak gerekir. Tiim caglar
kasirga hiziyla gecip gidiyordu, ama ben, hezeyanin goézlerinin farkli yetenekleri sayesinde
gecip giden her seyi, aclyl ve mutlulugu, gérkemi ve sefaleti ayirt edebiliyordum; hig
durmadan artan sefaleti, insani en biiylk acilara slriikleyen sefaleti gordiim. Doymak
bilmez acg6zIiligul, kasip kavuran 6fkeyi, gozii ddnmiis hasedi ve capayla kalemi goérdim,
ikisi de terden sinlsiklamdi ve insani eski bir pacavraya cevirene kadar, onu, bir bebegin
cingiragini salladigi gibi sarsip duran hirsi, acglidi, kibri, hiiznii, zenginligi, sevgiyi gérdiim.
Bunlar, tek bir hastaligin farkh bicimleriydi; kah ic organlara kah ruha saldiriyor, soytari
kiyafetleri icinde ve insan tirl etrafinda ebedi bir dans sergiliyorlardi. Aci, yerini riiyasiz
bir uyku olan kayitsizliga ya da bayadi bir aci olan zevke birakiyordu. Kamgilanan ve
isyankar olan insan, hayal giicliniin ignesiyle egreti dikilmis yamalardan olusan -biri elle
tutulamazlik yamasi, digeri olanaksizlik, bir digeri de gériinmezlik- bulanik ve yakalamasi
zor bir suretin pesinde esyanin 6limli dogasinin 6tesine gegmis ve mutluluk canavarindan
baska bir sey olmayan bu yaratik ya onlardan kacmis ya da onlarin, etegine yapismalarina
izin vermistir; insanlar onun etegini goguslerine bastirdigindaysa bu suret kahkahalar
atarak onlarla alay etmis ve ortadan kaybolmustur.

Bdyle bir talihsizligi gordiikten sonra duydugum aciyla bir ¢iglik atmaktan kendimi
alamadim, bunu duyan Tabiat Ana veya Pandora ise ne karsi ¢ikti ne de alay etti; hangi
psikolojik tersine ¢evirme kuralinin sonucuydu bilmiyorum ama gilmeye baslayan ben
oldum; Olglstiz ve ahmakga bir kahkaha attim.

“Hakkin var,” dedim, “bu sey eglenceli ve goriilmeye deder; belki birazcik tekdize, ama
yine de gorilmeye deder. Eylp’iin dogdugu giine lanet etmesi, olup biteni buradan
gbremeyisindendi. Tamam Pandora, ag karnini ve yiyip yok et beni; bunlar eglenceli, ama
yok et beni.”

Cevabi, beni asagi bakmaya ve kargasa icinde hizla gecip giden caglar gdormeye zorlamak
oldu. Kusaklar boyu insanlar gegip gidiyorlardi, kimileri esir Yahudiler gibi izgin, kimileri
Gommodus zamanindaki hovardalar gibi mutluydular, timi de tam vakti geldiginde
mezara gidiyorlardi. Kagmak istedim, fakat esrarengiz bir gic bacaklarimi felg etti. Kendi
kendime, “Asirlar gecip gidiyorsa benim yasadigim asir da gelecek ve gegecektir, bir
zaman sonra da herkes icin son olan asir gelecektir, iste 0 zaman anlayacagim,” dedim.
Sonra gozlerimi gelip gecen c¢aglara diktim; artik sakin ve korkusuz, hatta belki
mutluydum. Her ¢ag kendi isigini ve golgesini, kayitsizigini ve ¢abasini, dogrusunu ve
yanhsini, sistemlerini, yeni fikirlerini ve yeni yanilsamalarini beraberinde getiriyordu; her
biri baharin yesiliyle cosuyor, zamanla sarariyor, sonra yine genclesiyor, tekrar
yeseriyordu. Yasam boyle, bir takvim dizeniyle gecip giderken tarih ve uygarlk
gelisiyordu; basta ciplak ve silahsiz olan insan, yasamin gereklerini yerine getirdigi ve
yalnizhgim unutmaya calistigi o esrarengiz isi yaparken kendisine giysi ve silah yapti,
kulGbeleri ve saraylar, kdyleri ve yiiz kapili Teb sehrini insa etti, arastirip inceleyen bilimi
ve insanin ruhunu ylicelten sanati yaratti, kendini hatip, makine ustasi, filozof yapti,



diinyay! bir uctan diger uca dolasti, topragin icine girdi, bulutlarin Gzerine gikti. Nihayet
gozlerimin 6nlinden yasadigimiz ¢ag ve sonra da gelecek caglar gecip gitti. Yasadigimiz
cag, yaklasirken cevik, hinerli, canli, magrur, biraz gereksiz sézlerle dolu, gozii pek ve
bilgiliydi; fakat sonu dider caglar kadar sefil oldu. Yasadigimiz ¢cag da, digerleri de ayni hiz
ve tekduzelikle gecip gitti. Dikkatimi daha da artirdim, bitin glicimd buna adadim;
nihayet sonu -sonu!-gorebilecektim, ama sonra gecit resminin hizi dyle artti ki simsek
hizini, tiim algilarin hizini asti. Belki de bu nedenle, nesneler dedismeye basladi; kimi
bliytdd, kimi kiiglldd, kimi bulundugu cevrede gdzden kayboldu; bir sis her seyi ortta.
Beni buraya getiren suaygiri haric... O da kuguldi, kiculdi, sonunda kedi kadar kaldi.
Zaten aslinda bir kediydi. Dikkatlice baktigimda, bunun yatak odasinin kapisinda kagittan
bir topla oynayan kedim Sultan oldugunu gordim.

8. Akil, Delilik'e Karsi

Okur siiphesiz Akil'in geri dondiigiind, yiksek sesle ve el hareketleriyle ve de
hakkaniyetle, Tartuffe'lin sdzlerini okuyarak Delilik'ten, gitmesini istedigini anlayacaktir:
“La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.”*3

Fakat baskalarina ait olan evlere bayilmak, Delilik’in eski aliskanhgidir ve bir evi ele
gecirdi mi onu gitmeye

ikna etmek kolay olmaz. Bu eski bir aliskanlik... Bundan asla vazgecmeyecektir; Delilik'in
utanc duygusu nasir tutali cok oluyor. Sirf isgal ettigi evlerin muazzam sayisini diisiinecek
olursak -ki kimilerinde tim yil, kimilerinde sadece yazin oturur- bu sevimli seyyahin mulk
sahipleri icin biyuk bir endise kaynagi oldugunu goririiz. Benim durumuma gelince;
beynimin kapisinda kuguk bir rahatsizlik vardi, ¢linki isgalci, evi sahibine birakmak
istemiyordu, ev sahibiyse iyilesmekte israr ediyordu. Sonunda Delilik, tavan arasindaki bir
kdsecigin kendisine yetecegini soyledi.

Akil, *Olmaz hanimefendi,” diye karsilik verdi, “senin tavan aralarinda kalmana izin
vermekten fena halde sikildim; hem sikildim hem de agzim yandi. Senin eylem planin
tavan arasindan, neredeyse hig fark edilmeden yemek odasina, yemek odasindan oturma
odasina ve oradan da bitiin eve yayillmaktir.”

“Peki 0 zaman, ama birazcik daha kalmama izin ver. Bir sirrin pesindeyim.”
“Nasil bir sirmig bu?”

“Aslinda iki tane,” diye karsilik verdi Delilik; “yasam ve 6limun sirlari. Bana on dakikacik
daha izin ver.” Akil gilmeye basladi. “Sen asla degismeyeceksin... Asla... Asla... ”

Bunu sdylerken Delilik’i bileklerinden tuttugu gibi disan atti; sonra iceri girip kapiy!
kilitledi. Delilik biraz daha yalvardi, birka¢ beddua daha mirildandi; ama kisa bir zaman
sonra davasinin umutsuz oldugunu kabullendi, dilini gikartip yoluna gitti.



9. Gegis

Simdi, bu kitaptaki en bliylik gecisi nasil bir yetenekle, nasil bir sanatla yaptigima iyice
bakin. Bakin: Hezeyanlarim Virgilia geldiginde basladi. Virgilia, gencligimin blyilk
gunahiydi; cocukluk olmadan genclik olmaz; cocukluk icin dogum gerekir; bdylece, hig
yorulmadan, 20 Ekim 1805’e, yani benim do§um tarihime ulasmis oluyoruz. lyice dikkat
ettiniz mi? Goze batacak bir baglanti yeri yok, okurun 6zenli stik(inetini bozacak bir sey
yok. Yani kitapta sistem ve ydntemin tiim avantajlarindan yararlaniimistir, ama bunlarin
genellikle beraberinde getirdigi katiliktan eser yok. Aslinda bir tiir sistematik prosediiri
takip etmeye baslamamizin vakti geldi de geciyor. Ama sistem elzem olsa da insanin
bunu serbest ve kati kurallara bagli olmayan bir ruh hali icinde, giindelik ev haliyle,
sokagin karsisinda oturan kadinin, hatta ayni apartmanda yasayan polisin kendisi
hakkinda ne diisiinecegini umursamadan kullanmasi gerekir. Bu belagat gibidir: Gergek ve
canli bir belagat dogal ve hosa giden bir sanat, kati kurallara bagh bir belagat ise soguk
ve bos bir sanat ortaya cikartir. Simdi 20 Ekim’e dénelim.

10. O GUn

O glin, Cubas aile agacinda giizel bir cicek acmis: Ben dogmusum. Beni, soylulardan
olusan tiim bir kusaga dinyanin kapilarini agmis olmakla bdbiirlenen Portekiz’in Minho
sehrinden UnlU ebe Paschoela dlinyaya getirmis. Babam buyik olasilikla onun bunu
soyledigini duymustur; ama bence ona iki yarim dobra vermesinin nedeni babalik hissiydi.
Yikanip altim bezlendikten sonra evin kahramani olmusum. Herkes, benim gelecegimle
ilgili olarak, kendi hosuna giden tahminlerde bulunuyormus. Eski bir subay olan Joao
Amca, yuz ifademin Bonapart'in-kine benzedigini sdylemis, ki bunu duyan babamin midesi
bulanmis. O zamanlar kendi halinde bir rahip olan Ildefonso Amca ise benim gelecekte
katedral rahibi olacagimi sezmis.

“Kesinlikle bir katedral rahibi olacak, beni kibirli sanmasinlar diye daha fazla bir sey
sdylemeyecegim; ama Tanri onun piskopos olmasini uygun gordiiyse buna hi¢ sasirmam.
Evet, piskopos olmamasi icin hicbir sebep yok. Sen ne diisiiniiyorsun Bento?”

Babam, herkese, Tanri ne yazdiysa onu olacagimi séylemis. Sonra beni biitiin sehre ve
hatta bltln dlinyaya gostermek istercesine havaya kaldirirmis. Herkese ona benzeyip
benzemedigimi, zeki veya glizel olup olmadigimi sorarmis.

Buralar kisa kesiyorum, c¢linkii ben de bunlan yillar sonra baskalarindan dinledim; o
bliylik gliniin pek cok ayrintisina dair bir bilgim yok. Komsularin geldigini veya yeni dogan
bebege iyi dileklerini yolladigini ve ilk birkag hafta cok misafirimiz oldugunu biliyorum. Bos
kalan tek bir sandalye veya tabure yokmus. Pek cok bayramlik ceket ve sik pantolon
evimize girip cilkmis. Oksamalardan, 6puciklerden, bana duyulan hayranlik ve edilen
dualardan bahsetmiyorsam, bunun nedeni, bunlarn anlatirsam bu boélimi asla
bitiremeyecek olmam ve bitirmek istememdir.



Ilaveten: Vaftiz térenimle ilgili anlatabilecedim hicbir sey yok, clinkii bana da
dogumumdan bir sonraki yilin, yani 1806'nin en neseli kutlamalarindan biri oldugu disinda
hicbir sey anlatmadilar. Mart ayinda bir sali glini Aziz Dominicus Kilisesi’'nde vaftiz
edilmisim, guzel ve giinesli bir ginmds; vaftiz anne ve babamsa Albay Rod-rigues de
Ma'ttos ile esiymis. Ikisinin de soyu kuzeyin kokli ailelerine dayaniyordu; damarlarinda
akan asil kani, bir vakitler Hollanda’ya karsi yapilan savasta dokilen kani, tam anlamiyla
onurlandiran kimselerdi. Sanirnm onlarin isimleri ilk 6grendigim seyler arasindaydi; bu
isimleri de son derece etkileyici bir sekilde tekrar edebildigim kesindi, veya bu konuda
erken gelistirdigim bir yetenek s6z konusuydu, ¢inki her ziyaretciye sdylemem
bekleniyordu.

“*Nhonho, bu beylere vaftiz babanin adini sdyle bakayim.”

“Vaftiz babamin mi? O, Essiz Senyor Albay Paulo Vaz Lobo Cesar de Andrade e Souza
Rodrigues de Mattos'tur. Vaftiz annemse Essiz Senyora Dona Maria Luiza de Ma-cedo
Rezende e Souza Rodrigues de Mattos'tur.”

Dinleyenler, hayranlikla, “Senin oglan pek akilli,” demislerdi.

Babam da, “Cok akillidir 0,” diye onaylamisti. Gozleri mutlulukla parlamis, elini basimin
Uzerine koyarak bana uzun uzun sevgiyle ve gururla bakmisti.

Ilaveten: Yirimeye baslamisim; tam olarak ne zaman bilmiyorum, ama vaktinden
dnceymis. Belki de tabiati acele ettirmek icin beni sandalyelere tutundurup altimdaki
bezden tutarak destekliyorlardi ve bana 6dil olarak tahta oyuncak araba alma s6zi
vermisglerdi. Zenci dadim bana, “Haydi Nhonho, simdi tek basina ylra bakalim!” dermis.
Ben, annemin 6niimde salladigi teneke ¢ingiragin cazibesine kapilip ileri dogru bir adim
atar, diser, kalkar, yine dlisermisim; sonunda ylrimusim, tabii kétl ylrimuisim, ama
yurimusim, o gtinden beri de ylrdyorum.

11. Cocuk, Insanin Atasidir

Bliyddim ve ailemin bu konuda bir yardimi olmadi; manolyalar ve kediler nasil buylyorsa
ben de dyle dogal bir sekilde biiyiidim. Herhalde kediler benim gocukken oldugum kadar
yaramaz, manolyalar da o kadar hareketli degildir. Bir sair, "Cocuk insanin atasidir.”
demis. Eger hakliysa, bu cocugun 6zelliklerinden birkacgini incelememiz dnemlidir.

Bes yasindan itibaren bana “kigcuk seytan” lakabini uygun gordiler, cinkli aynen
oyleydim. O gunlerde bulunabilecek en kotl ylireklerden birine sahiptim; kurnaz, kistah,
eglenceye diiskiin ve distincesizdim. Mesela bir gin, yaptigi yumurtal ve Hindistan cevizli
ezmeden bana vermedi diye kolelerden birinin basina dyle sert vurmustum ki vurdugum
yerden kan gelmisti. Vurmakla da yetinmeyip ¢anadin icine bir avug kiil atmistim ona;
yaptigim yaramazlik yetmezmis gibi, bir de anneme gidip kélenin hamuru kasten ziyan
ettigini sdylemistim ve daha alti yasindaydim. Evimizde yasayan kuiglik bir siyah kole olan



Prudencio, her glin benimle atcilik oynamak zorundaydi; ellerini yere koyar, bir ipi (dizgin
olarak) dislerinin arasina alirdi, ben de elimde kui¢lik bir sopayla sirtina ¢ikar; ona vurur,
onu bir 0 yana bir bu yana cevirirdim, o da séziimii dinlerdi. En fazla “Off, Nhonho!” derdi,
ben de, “Kes sesini hayvan!” diye karsilik verirdim. Misafirlerin sapkalarini saklardim,
saygin insanlara kagittan kuyruklar takardim, erkeklerin baslarinin arkasindan sarkan sac
orgulerini ceker, kadinlarin kollarini gimdikler ve iste boyle bir stirli yaramazlik yapardim.
Bunlar benim zalim mizacimin kanitiydi, ama ben bunlarin saglam kisiligimin de
gostergesi olduguna inaniyordum, ¢linkii babam beni el Ustiinde tutardi; arada bir
baskalarinin éniinde beni azarlasa dahi bunu sadece formalite icabi yapardi, bas basa
kaldik mi beni yine 6perdi.

Bu bolimU okuyup da hayatimin geri kalanini insanlarin kafalarini kirip sapkalarini
saklayarak gecirdigimi sanmayin; ama inatciliga, bencillige ve biraz da insanlari
klicimsemeye devam ettim. Vaktimi insanlarin sapkalarini saklayarak gecirmediysem de
arada bir, mecazi anlamda, kuyruklarina bastim.

Bunlara ek olarak, bir de insan adaletsizligi (izerine disiinmek gibi bir zevk gelistirdim.
Insan adaletsizliginin sinirlarini olabildi§ince daraltma ve bunu hakli gésterme
egilimindeydim, ama ayni zamanda parcalarini siniflandirma ve anlama cabasi igindeydim.
Dolayisiyla bunu kati kurallar ¢cercevesinde degil, belli yer ve kosullarda verdigim
tepkilerle yapiyordum. Annem beni kendi bildigi gibi egitmisti; bazi temel kurallari ve
dualan ez-berletmisti, fakat beni bunlardan ziyade sinirlerimin ve kanimin yonettigini
hissediyordum. Benim igin, iyi kurallar, kendilerine hayat veren ruhani degerlerini yitirmis
ve bos formiillerden ibaret kalmislardi. Sabah sicak yulaflapami yemeden ve gece yataga
girmeden énce Tanri‘dan, ben nasil bana borcu olanlarin borglarini affediyorsam onun da
benim kendisine olan borclarimi dyle affetmesini isterdim; ama sabahtan aksama kadar
acayip yaramazlik yapardim ve babam, ortalik duruldugunda, yanagima hafifce vurup
gllerek, “"Seni hergele seni! Seni hergele seni!” derdi.

Evet, babam beni severdi. Annem, pek zeki olmayan, fakat yiice génlli, biraz saf ve
dinine ictenlikle bagh zayif bir kadindi. Glizel oldugu halde evine bagliydi, varlikli oldugu
halde basit seylerle yetinmesini bilirdi; gok gurtltisinden ve kocasindan korkardi. Kocasl,
onun icin diinyadaki Tanri'ydi. Benim yetismemden annemle babam sorumluydu. Beni
yetistirme tarzlari, iyi yanlan olmakla birlikte, genellikle yanls ve eksikti. Katedral rahibi
olan amcam, zaman zaman kardesine, egitimden cok izin, cezadan cok sefkat verdigini
soylerdi. Ama babam, benim egitimim icin yaygin olarak kullanilan sistemden daha Ustin
bir sistem kullandigini sdyler; bdylece agabeyini susturamasa da gercegi kendisinden
saklamayi basarirdi.

Ailemden gelen 6zelliklerimin ve onlarin bana verdigi egitimin yaninda ailemizin
cevresindeki insanlar da bana 6rnek oluyordu. Annemle babami gordik; simdi bir de
amcalanima bakalim. Amcalarimdan biri, Joao, neseli ve hos sohbet bir adamdi. On bir
yasimdan itibaren bana kimi gercek, kimi uydurma, cesitli hikayeler anlatmaya basladi;
hepsi de yakasi aciimadik laflarla dolu miistehcen seylerdi. Ne benim ergenlik caginda



olmama ne de kardesinin din adamhgina saygisi vardi. Joao Amca, stipheli bir konuya
girdi mi katedral rahibi olan amcam kalkip giderdi. Ben gitmezdim; kalip dinlerdim,
dnceleri hicbir sey anlamiyordum, ama sonra anlamaya ve nihayet keyif almaya basladim.
Belli bir yastan sonra amcami ziyarete gitmeye basladim; beni goérdiigiine her zaman
mutlu olurdu, bana seker verir, beni gezmeye gétirirdi. Bize gelip de birkag giin kaldig
zamanlarda onu sik sik sebze bahcesinin arkasinda camasir yikayan kodle kadinlarla
konusurken bulurdum; kadinlar camasirlari déverken onlara komik hikayeler anlatir,
sakalar yapar, bilmeceler sorardi; kahkahalar atilirdi ama camasir teknesi evden cok uzak
oldugu icin onlar kimse duymazdi. Onliikleri, elbiselerini bes on santim kaldiracak sekilde
baglanmis, kimi camasir teknesinin icinde, kimi kenarinda camasirlarin (izerine egilmis
onlan doven, sabunlayan, citile-yen siyah kadinlar Joao Amca’nin sakalarini dinler,
nezaketle cevap verir ve arada sirada, “Aman Tanri'm! Bu Joao Efendi seytanin ta
kendisi!” derlerdi.

Katedral rahibi olan diger amcam ona hig benzemezdi. Son derece ciddi ve namusluydu.
Fakat bu iyi 6zellikleri yiksek bir idealizmin gdstergesi degil, vasat bir ruhun telafisiydi.
Kilisenin 6ziinl kavrayan bir adam degildi; kilisenin ancak dis ézelliklerini, hiyerarsiyi,
kutsal nesneleri, diz cdkmeleri gérilyordu. Térende bir seyin ihmal edilmesi, onu “on
emir”e aykirl hareket edilmesinden daha ¢ok rahatsiz ederdi. Simdi geriye donip
baktigimda onun Tertullianus’tan bir pasaj anlayabilecegini veya Hiristiyanlk ilkelerinin
kurulus ve diizenlenisinin tarihini hatasiz anlatabilecegini sanmiyorum; ama dini anma
ayinlerinde toéreni yoneten rahibe nasil ve kag defa selam verilecegini ondan iyi bilen
yoktur herhalde. Katedral rahibi olmak onun hayattaki tek istegiydi ve olanca ictenligiyle,
bunun hayattan bekleyebilecegi en saygin mevki oldugunu séylerdi. Dindardi,
aliskanhklarini bozmazdi, kurallara harfiyen itaat ederdi, uysal, cekingen ve saygiliydi;
bazi erdemlere ¢ok yogun bicimde sahipti, fakat bunlar bagkalarina asilayacak glicten
tamamen yoksundu.

Benim Uzerimde en biyuk otoriteye sahip kisi teyzem Dona Emerenciana‘ydi, bu
Ozelligiyle otekilerden kesin bicimde aynlirdi, fakat bizimle cok kisa stire, ancak iki yil
kadar yasadi; ama onunla ilgili bir sey anlatmayacagim. Diger akrabalarimdan ve yakin
aile dostlarimizdan bahsetmeye gerek yok; bizimle ortak bir hayat yasamadilar, onlarla
ancak uzun araliklarla kisa sireli iliskilerimiz oldu. Esas énemli olan yasadigimiz ortamin
genel 6zellikleri, ki okur stphesiz bunlari coktan anlamistir: Kaba ve terbiyesiz bir kisilik,
gosteris meraki, zayif irade, gecici heveslerin ve kaprislerin hakimiyeti ve buna benzer
seyler. Iste bu cicek, 6ziinii bdyle bir toprakta, bdyle bir giibreden aldi.

12. 1814 Yilina Ait Bir Olay

Fakat 1814 yilinda, ben dokuz yasindayken meydana gelen gtizel bir olayi, kisaca da olsa
anlatmadan gegmek istemiyorum.

Ben dogdugumda Napolyon, giictiniin ve saninin zir-vesindeydi; imparatordu ve diinyanin
harikalarindan biriydi. Babam, baskalarini asaletimize inandirmaya oyle kaptirmisti ki



sonunda buna kendisi inandi ve bu ylizden kendisini Napolyona karsi nefret beslemek
zorunda hissetti. Bu durum, evimizde pek ¢ok hararetli tartismaya yol acti, ¢linki Joao
Amca, sinifsal sadakatten midir mesleki yakinliktan midir bilinmez, generalde hayran
oldugu seyleri despotta hos goriiyordu; rahip olan amcamsa “Korsikali”nin tamamen
karsisindaydi, diger akrabalarimiz da bu konuda ikiye bélinmist(; iste size pek cok
tartisma ve anlasmazligin sebebi...

Napolyon’un yenildigi haberi (ilki) Rio de Janeiro’ya ulastiginda evimizde dogal olarak
buyik bir heyecan yasandi, fakat kaybeden tarafla kimse ne alay etti, ne de bu konuyla
ilgili bir asagilama s6z konusu oldu. Eskiden Napolyon'u destekleyenler halkin bliylik
sevincine tanik olmus ve uygun olanin buna karsi cikmak degil agirbash bir sessizligi
korumak olduguna karar vermisti; hatta kimileri isi, alkislara eslik etmeye kadar
gotirmuistil. Halk, ictenligi ve nesesiyle, kraliyet ailesine duydugu sevgiyi gdstermekten
geri durmamisti; isiklar yakiliyor, havai fisekler atiliyor; bagiran, sikran ilahileri okuyan
insanlar bir de gecit toreni yapiyorlardi. O ginlerde, belimde amcamin Aziz Antonios
Guni'nde hediye ettigi kiligla hayli ilging bir tiptim ve acikcasi bu kilic beni Napolyon’un
ugradidi yenilgiden daha cok ilgilendiriyordu. Bu ilgim hep stirdi. Bizim kiglik kiliclarimizin
her zaman icin Napolyon’un biyik kilicindan daha Gstiin oldugu distincesinden hig
vazgecmedim. Suna da dikkatinizi cekmek isterim ki ben hayattayken, buyik fikirler ve
bunlardan daha buyuk laflarla dolu bir stiri konusma dinledim ve kitap okudum, ama
(nedendir bilmem) dudaklarimdan dékilen coskulu sézlere ragmen bazen zihnimde
tecriibelerim sonucu edindigim su tuhaf fikir yankilanirdi:

“*Kendini kandirma, seni kendi kicuk kilicindan baska hicbir sey ilgilendirmiyor.”

Ailem, kutlamalara herkesle beraber katilmakla yetinmedi; imparatorun basina gelen
felaketi bir yemekle kutlamayi uygun ve gerekli buldu; bu dyle bir yemek olacakti ki sani
majestelerinin, hi¢ degilse elcilerinin kulagina kadar gidecekti. Dediklerini yapmalari uzun
surmedi. Dedem Luiz Cubas’tan miras kalan eski gimis takimlar indirildi; Fransiz masa
Ortlleriyle Hindistan’dan gelen biytk sirahiler cikarildi; kisirlastiriimis bir domuz kesildi;
Ajuda’daki manastirin rahibelerine komposto ve marmelatlar siparis edildi; salonlar,
merdivenler, kollu samdanlar ve klasik konforun gostergesi olan tlim arac gerecler
yikandi, ovuldu, parlatildi.

Yemek zamani gelip cattiginda seckin bir insan toplulugu masamizda yerini aldi: Gezici
hakim, Ug dort subay, cesitli tliccarlar, avukatlar, memurlar, kimi esi ve gocuklarini da
beraberinde getirerek, kimileriyse yalniz bir sekilde yemege gelmislerdi, ama hepsi
Bonapart'in hatirasini bir hindi gégstine gémme arzusundaydilar. Bu, bir yemekten ziyade
bir slikran duasiydi; yemege gelmis olan ilim adamlarindan, hazirliksiz konusma ustasi
Doktor Vilaga, normal yemeklere bir de ilham perilerinin nadir yemeklerini eklemisti ve bu
konuya parmak basan da o olmustu. Daha dun gibi hatirliyorum, uzun saclarini kuyruk
yapmis, son derece sik giyinmis, parmaklarindan birine zimrit bir yliziik takmisti; ayaga
kalkti ve rahip amcamdan Incil’den bir béliim okumasini istedi. Amcam konusmayi
yaptiktan sonra gozlerini bir stire hanimlardan birinin alnina dikti, 6kslrdd, tavani



gosteren isaret parmadi disinda tim parmaklar kapali olan sag elini yukariya kaldird,
soyle bir durdu ve amcamin okudugu bélimle ilgili dogaclama bir siir okudu. Aslinda bir
degil, Uc siir okudu. Galiba susmamaya yeminliydi. Baska bir bélim daha istedi, bir tane
daha okudular, hemen bununla ilgili de bir siir okuyuverdi, sonra hemen bir b6lim daha
istedi, sonra bir bolim daha... Sonunda, masadaki hanimlardan biri kendisini daha fazla
tutamayip, duydugu biyiik hayranhgi ifade etti.

Vilaga, alcakgondilltlikle, “Beni bu iltifata layik goériyorsunuz hanimefendi,” diye karsilik
verdi, “¢clinki siz, benim bu ylzyilhin basinda Lizbon’da dinleme firsatini buldugum
Bocage'yi hic dinlememissiniz. Bu glizel sézler, ancak onun igin sdylendiginde yerini
bulmus olurdu. O ne ustaliktir! Ne misralardir onlar! Kendisiyle, Nicolas'nin kafesinde
bravo nidalan ve alkislar esliginde bir iki saat kadar atismistik. Bocage biyik bir
yetenektir! Birka¢ gliin 6nce Cadaval Disesi ile yaptigimiz bir sohbette de benimle ayni
fikirde olanlar vardi. ..”

Sohbetin kiminle-yapildigini 6zellikle vurgulayan bu son climle, masadakilerin hayret ve
hayranlikla Grpermesine neden oldu. Boylesine yetenekli ama bdylesine alcakgdnilll olan
bu adam sairlerle ahbaplik etmekle kalmiyor, bir de dlseslerle sohbet ediyordu! Bir
Bocage ve bir Cadaval! Boyle bir adamla arkadaslik etmek, hanimlarin kendilerini seckin
hissetmelerini saglamisti. Kimi erkekler ona saygiyla, kimileri hasetle, kimileri de kuskuyla
bakiyordu. Fakat o, hicbir seye aldirmadan konusmasina devam etti; sifat Ustiine sifat,
zarf Ustline zarf yigiyor, “zorba” ve “gaspcl” ile kafiyeli olan kelimeleri tiiketiyordu. Tatli
hazirdi, ama artik kimsenin tatliyr falan distindiigi yoktu. Dogaclama siirler arasindaki
kisa araliklarda neseli fisiltilar ve karni doymus insanlarin konusmalari duyuluyordu;
misafirlerin yumusak ve nemli veya sicak bakish canli gézleri uzaklara daliyor yahut
masanin bir ucundan digerine atliyordu. Masamiz tatllar ve meyvele'le doluydu; her yerde
ananas ve kavun dilimleri, peynirler, tatli patates sekerlemeleri, yumurtal ve Hindistan
cevizli ezmeler, kristal komposto kaselerindeyse koyu bir serbet vardi. Zaman zaman
duyulan sicak, agiz dolusu, dizginsiz bir kahkaha, ziyafetin siyasi ciddiyetini bozuyordu.
Herkesi ilgilendiren ortak konu konusulurken arada bir ufak tefek kisisel meseleler de
tartisiiyordu. Geng kadinlar, harpiskord? esliginde soyleyecekleri sevilen sarkilardan,
mentiiet’den ve yeni Ingiliz dansindan bahsediyorlardi. Eski giizel genc kizlik giinlerinde
nasil dans ettiklerini gbstermek icin birkac numara yapmaya s6z veren o olmazsa olmaz
yash kadinlardan da bir tane vardi. Bana yakin oturan bir adam, baska bir adama,
Loanda’dan aldigi bir mektuba goére yakinda zencilerle dolu yeni gemilerin gelecegi
haberini veriyordu. Yegeni, ayni mektupta kirk kisi icin anlasabileceklerini sdylemisti, bir
digerindeyse. .. Mektuplar cebindeydi. Bunlari okumak icin uygun bir zaman degildi, fakat
diger adama, sirf bu yolculuk sonunda yiiz yirmi zenci alabilecegimize dair glivence
vermisti.

Vilaca, ellerini cirparak, “Sst... Sst... Sst...” dedi. Sesler, senfonik eserlerdeki ani bir este
oldugu gibi birdenbire kesildi ve biitlin gozler konusmaciya cevrildi. Ondan uzakta
oturanlar, sdylediklerinin tek kelimesini bile kacirmamak icin iyice kulak kesildiler. Daha



adam konusmaya baslamadan hafif fakat hevesli bir alkis duyuldu.

Bana gelince, ben orada tek basima ve unutulmus halde oturuyordum, arzularimi costuran
nefis bir tatliyla bas basaydim. Her dogaclama siirden sonra hevesleniyor, bunun son
olacagini umuyordum; ama siirler bitmiyor, ben de tathmi alamiyordum. Ilk hareketi
yapmak kimsenin aklina gelmiyordu. Masanin basinda oturan babam, konuklarin nesesinin
tadini cikariyordu; onlarin kocaman mutlu yizlerine, yiyeceklere, ciceklere bakarak
gulimstyor, mikemmel bir yemegin etkisiyle birbirlerinden uzak insanlar arasinda
kurulan yakinligin keyfini siriiyordu. Aldigi hazzin farkindaydim, zira gozlerimi bir tatliya
bir de ona cevirip tatlidan biraz yiyebilmek icin sessizce izin istiyordum. Ama bosuna...
Misafirlerine baktiginda kendi yansimasindan baska bir sey gérmiiyordu. Dogaclama
siirler, denizin sonsuz dalgalan gibi bir digerini takip ediyor; beni arzularimi dizginlemeye,
tath yeme istegimi ertelemeye zorluyordu/ Sabrimi elimden geldigince korudum, ki bu ¢ok
uzun siirmedi. Once alcak sesle tatlimi istedim, ama kisa siire sonra bagirip haykirmaya,
tepinmeye basladim. Istesem bana seve seve giinesi bile verecek olan babam, kélelerden
birine bana tath servisi yapmasini sdyledi, fakat artik cok gecti. Emerenciana Teyze beni
zorla sandalyemden kaldirmis, bagirip cagirmama aldirmadan koéle kadinlardan birine
teslim etmisti.

Konusmacinin sugu kisaca soyle 0zetlenebilir: Tath servisini geciktirmis ve masadan
kaldirlmama neden olmustu. Bu da benim intikam planlarina baslamam icin yeterliydi;
intikamim Gyle aci olacakti ki ona iyi bir ders verecek, tercihen onu guling duruma
dislrecekti. Clinkli Doktor Vilaca saygin bir insandi; dengeli ve agir bir adamdi, kirk yedi
yasindaydi, Ustelik evliydi ve bir babaydi. Kagittan kuyruk takmakla veya sacini cekmekle
yetinecek degildim; ona ¢ok daha agir bir ceza vermem lazimdi. Gecenin devaminda
gdzumi ondan ayirmamaya karar verdim; herkes bahceye cikip ciftler halinde gezerken
de onu takip ettim. Onu, glcli ve saghkli orta yash bir hanim olan, Bascavus
Domingues’in kiz kardesi Dona Eusebia ile konusurken gordim. Dona Eusebia, gtizel
sayllmasa da kesinlikle cirkin denemeyecek bir hanimdi.

“Ben size cok kizdim,” diyordu Dona Eusebia.
“Neden?”
“CUnkad... Bilmiyorum iste... Kaderim buymus... Bazen keske 6lsem diyorum...”

Sik calilarin arasina girdiler; aksam karanhgi ¢cokmdstl; ben de onlan takip ettim.
Vilaca’nin gozleri saraptan ve sehvetten parliyordu.

“Birak beni!” dedi Dona Eusebia.

“Kimse bizi géremez. Olmek mi dedin bir tanem? Onu da nereden c¢ikardin! Biliyorsun, sen
olarsen ben de dlidrdm... Ne diyorum ben? Ben zaten her glin 6liyorum, tutkudan,
hasretten... ”



Dona Eusebia, mendilini gézlerine goturdi. Meshur ozan, uygun bir alinti bulmak igin
hafizasini zorluyordu; sonunda, sonraki bir tarihte Judeu’nun opera giiftesinden oldugunu
6grendigim su sozleri soyledi:

“Aglama askim, safagin kizili gézlerinde yansimasin.” Bunu sdyledikten sonra kadini
kendisine cekti. Dona Eusebia biraz direndi, ama bu ¢ok kisa slrdd. Yazleri bulustu ve
ben, bir 6pliciguin, trkek bir 6plicigin sesini duydum.

“Doktor Vilaca, Dona Eusebia’y1 6pti!” diye bagirarak bahcede kostum.

Bu s6z, bahcedekilerde sok etkisi yaratti. Herkes oldugu yerde kalakaldi, hem
sersemlemis hem de etkilenmislerdi; birbirlerine bakiyor, agizlarina kapattiklari ellerinin
ardindan gultsip fisildasiyorlardi. Anneler, havanin fazla rutubetli oldugu bahanesiyle
kizlarini gétirtyorlardl. Yaptigim bosbogazlik babami hakikaten kizdirmisti. Kulaklarimi
cekti, ama gercekte oldugundan cok daha sert cekiyormus gibi yapiyordu. Ertesi glin 6gle
yemeginde babam olup bitenleri hatirlayinca giildi ve “Seni hergele seni! Seni hergele
seni!” diyerek burnumu sikti.

13. Bir Atlayis

Simdi hazirlanalim ve okulu atlayalim; okumayi, yazmayi, saymayi, arkadaslarima
vurmayl, arkadaslarimin bana vurmasini, tepelerde, kumsallarda, kiiclik bir yaramaz
nerede yaramazlik yapabilirse orada seytanlik etmeyi 6grendigim o sikici okulu...

O glnlerde acidan payimi aliyordum: Azarlar, cezalar, uzun ve zor dersler eksik
olmuyordu. Fakat bunlarin disinda pek ' bir sorumlulugum yoktu, olanlar da hafif seylerdi.
Ama sopa agirdi, yine de... Ah sopa, cocukluk giinlerimin kabusu, yasli, kel ve siska bir
ogretmenin elinde, compelle intrare’si2 olunca alfabeyi, dilbilgisini, yazi diizenini ve bildigi
diger her seyi beynime kazimisti. Yenilikciler seni hor goriiyor; ama keske ben sakalsiz
ruhumla, cehaletimle ve Napolyon'un biyuk kilicindan daha Gstiin olan oyuncak kilicimla,
1814 yilindaki o kiicticiik kilicla, senin boyundurugunda kalsaydim! ilk harflerimi yazdigim
gunlerin yash 6gretmeni, sonucta sen benden ne bekledin? Dersimi iyi 6grenmemi ve
sinifta iyi davranislar icinde olmami, ki bunlar hayatin, yani yiksek lisans profesérimuin -
ki onunla aranizdaki fark, senin beni kor-kutsan da asla kizdirmamandi- beklediklerinden
farkli seyler degildi. Simdi bile seni ayaginda beyaz terliklerin, sirtinda beyaz 6nligin,
elinde enfiye kutun, mendilin ve tirash ylzlinle sinifa girerken gortiyorum; oturuyorsun,
agzindan soluyor, tehditkar bir sekilde mirildaniyor, bir ¢cimdik enfiye alip ilk dersi
dinlememizi sdyltyorsun. Sen bunu yirmi ¢ yil boyunca kimse seni fark etmeden, yon-
temli bir sekilde, Rua do Piolho’daki ufacik bir evde ve diinyadan uzakta, siradanliginla
asla diinyay! sikkmadan yaptin; ta ki bir giin karanliga dogru biyik yolculugunu yapana
kadar; o zaman da ihtiyar bir siyah usak disinda kimse yas tutmadi. Yazmanin temel
kurallarini senden 6grenmis olan ben bile...

Seni Ludgero Ogretmen olarak bilirlerdi, ama ben buraya tam adini yazacagim: Ludgero



Barata (hamambdcegi).

Bu talihsiz isim, sakalarimiza malzeme olmaktan bir tiirlii kurtulamiyordu. Igimizden biri,
Quincas Borba, adamcadiza cok zalimce davranirdi. Haftada iki (i¢c kere 6gretmenin
pantolonunun cebine, masasinin cekmecesine veya hokkasinin yanina 6l
hamambocekleri koyardi. Ogretmen, bécedi ders esnasinda bulursa hemen ayada firlar,
ofkeli gozlerle sinifa bakar ve bize aklina gelen en kétii ve en asagilayici hakaretleri
ederdi: Hasereler, kliclik serseriler, pis sokak cocuklari. Bazilanmiz lrker, bazilarimiz bir
seyler mirildanirdi; ama Quincas Borba stik(inetini korur, gozlerini bosluga dikip masum
masum bakardi.

Bu Quincas Borba essiz bir cocuktu. Ben ne cocuklugumda ne de hayatimin geri kalaninda
ondan daha tatl, daha yaratici, daha yaramaz bir gocuk gérdiim. Onun yalnizca okulda
degil, biitlin sehirde esi benzeri yoktu. Hatiri sayilir miktarda mal milkd bulunan bir dul
olan annesi, oglunu c¢ok sever ve ona her istedigini verirdi. Giysileri genellikle diizgin,
hatta abartili olurdu ve pesinde sik giyimli bir usakla gezerdi. Ama adam, okulu asip kus
yuvasl toplamamiza, dagda bayirda kertenkele pesinde kosmamiza ya da sokaklarda issiz
glicsiiz iki serseri gibi amacsizca dolasmamiza ses cikarmazdi. Hele Espirito Santo
senliklerinde dyle harika bir imparator olurdu ki Quincas Borba! Onu tahtta gérmek muthis
bir zevkti.

Oyunlarimizda da o Mp kral, rahip, general, yiksek memur, artik ne varsa o olurdu.
Keratanin halinde, tavrinda acayip bir kendine gtiven, bir tutarlilik ve azamet vardi. Kimin
aklina gelirdi ki... Simdi kalemimizi kaldirahm da Quincas Borba’'nin kaderini vaktinden
once anlatmayalim. Onun yerine, Brezilya'nin siyasi bagimsiziigini kazandigi, benimse ilk
kez esir distigim 1822 yilina atlayalim.

14. 1k Opiisme o

On yedi yasindaydim; diinyayi ve kendimi, st dudagimin tepesindeki tiylerin bryik
olduguna inandirmaya calistyordum. Canlilik ve azim dolu gozlerim, yliziimiin en erkeksi
yaniydi. Kibirli hareketler icinde oldugum icin erkek gibi davranan bir cocuk mu, yoksa
cocuk gibi davranan bir erkek mi oldugumu bilmek zordu. Her hallikarda yakisikli bir
delikanliydim, yakisikli ve cesurdum, ayagimda cizme ve mahmuzlanimla hayatin igine
ddrtnala gidiyordum; elimde kamcim, damarlarimda coskuyla akan kanla, romantiklerin
ortacag satolarinda bulup, yasadigimiz ylizyilin sokaklarina biraktigi, eski' halk
sarkilarindaki o at gibi heyecanli, giicld, cesur. bir kisraga biniyordum. Romantikler bu
hayvancagiza neredeyse 6lene kadar binmis, e hayvan sonunda bir hendege yigilip kalinca
da onu gercekgiler bulmus, eti yaralar ve kurtlarla dolu bu hayvani, aciyip kitaplarina
koymuslardi.

Evet, yakisikliydim, siktim, zengindim. Birden fazla kadinin diistinceli yuzlerinin karsimda
egildigini, istekli gdzlerle bana baktiklarini diisinmekle hata etmis olmazsiniz. Fakat
onlarin arasinda beni esir alan bir... Bir...



Bunu sdylesem mi sdéylemesem mi bilmiyorum; clink{ bu kitap, hi¢ degilse yazilis maksadi
bakimindan, iffetli bir kitap; bu kitabi yazarken acayip iffetli olmasi maksadini gtttiim.
Ama her seyi anlatmayacaksam hicbir sey anlatmayayim daha iyi. Beni esir alan kisi
Marcella’ydi. Geng tiifeklerin taktigi isimle, “Muhtesem Marcella” adinda bir Ispanyol
kadin... Geng tifeklerin de hakki vardi hani. Samimi bir aninda bana, sebze yetistiren
Avusturyali bir ciftcinin kizi oldugunu séylemisti, oysa herkes onu Fransiz isgalinin kurbani
olan, dnce yaralanip, sonra hapse atilan ve Marcella daha on iki yasindayken kursuna
dizilen Madridli bir avukatin kizi saniyordu. Cosas de Espafia.

Ama babasi ister sebze yetistiren bir ciftci olsun ister bir avukat, Marcella kdyl
masumiyetinden tamamen yoksundu ve hukukun basit etik kurallarini dahi kabul edip
etmedigi belli degildi. Geng ve giizel bir kadindi, neseliydi, herhangi bir ahlak kuralina
sahip degildi; fakat dénemin ciddiyetinin, 6lglsizliglini sokaklarda sergilemesine izin
vermeyisi onu birazcik dizginliyordu. Likse disklin ve sabirsizdi, paraya ve gencg erkeklere
de bayiliyordu. O yil, Xavier adinda zengin ve veremli bir herifin agkindan 6liyordu.
Bulunmaz bir av...

Onu ilk defa, bagimsizlik bildirgesinin okunmasindan sonra havai fiseklerin atildigi,
baharin, insanlardaki toplum ruhunun uyanisinin kutlandigi gece Rocio Grande'de gérdim.
Iki delikanhydik, halk ve ben; cocukluktan yeni citkmistik, gencligin hevesi ve coskusuyla
doluyduk. Onu bir tahtirevandan inerken gérmustiim; zarif ve buylleyiciydi, ince
viicudunun hatlan belirgindi ve onda, iffetli kadinlarda gérmedigim bir kistahlik vardi.
Usagina, “Pesimden gel,” dedi. Ben de usagi gibi pesinden gittim; sevgiyle, coskuyla, icim
o0 ilk safaklarla dopdolu olarak onun pesinden gittim. Birinin, onun arkasindan, “Muhtesem
Marcella” dedigini duydum; Joao Amca’nin onun hakkinda soylediklerini hatirladim ve itiraf
edeyim ki gercek anlamda, biraz basim dondu.

Uc giin sonra amcam, bas basa kaldigimiz bir sirada Cajueiros'ta, kadinlarin da bulunacagi
yemekli bir partiye gitmek isteyip istemedigimi sordu. Gittik; parti Marcella’nin evindeydi.
Xavier, o veremli haliyle yemege baskanlik ediyordu; bense gozlerimi de aklimi da ev
sahibesinden alamadi§im icin neredeyse hicbir sey yemedim. Bu Ispanyol kizi nasil da
gizeldi! Ondan baska yedi sekiz kadin daha vardi -hepsi az ¢ok hafifmesrepti- ve timu de
glizel ve alimhydi, ama o Ispanyol kizinin giizelli§i yok mu... Duydugum cosku, ictigim
saraplar, otoriter ve dlslincesiz mizacim beni esi benzeri gorilmemis bir sey yapmaya
sevk etti: Evden aynlirken, tam sokak kapisina vardigimizda amcama beni bir dakika
beklemesini sdyledim ve biraz énce indigim merdivenleri tekrar ciktim.

Merdivenin basinda duran Marcella, “Bir sey mi unuttun?” diye sordu.
“Mendilimi unutmusum.”
Salona donebileyim diye yolumdan cekildi; o zaman ellerini tuttum, onu kendime ¢ektim

ve Optlim. Bir sey dedi mi, bagirdi mi, birini cagirdi mi bilmiyorum; tek bildigim, sarhos
gibi tokezleyerek yildinm hiziyla merdivenden indigim.



15. Marcella

K&r arzunun savas atina degil de sabrin kurnaz, inatcl esegine binerek Rocio Grande'den
Marcella’nin kalbine gitmem otuz giinim aldi. Aslinda bir kadinin direncini kirmanin iki
yolu vardir: “Europa ile Boga” 6rneginde gordiigimiz vahsi yol ve “Leda ile Kugu” ya da
“Danae ile Altin Yagmuru” 6rneklerinde gordiigimuz dolayh yol. Ben, Zeus'un icadi olan
bu lic 6rnedin modasi gectigi icin onlarin yerine “at ve esek” benzetmelerini kullandim.,
Basvurdugum numaralari, verdigim risvetleri, stirekli yer degistiren 6zgliven ve korku
duygularimi, yikilan umutlarimi veya baslangi¢c dénemiyle ilgili bagka herhangi bir hatirami
anlatmayacagim. Ama emin olun, esek de slivari ati kadar iyi bir hayvan. Dahasi, s6z
konusu olan Sancho’nun esegi gibi, gercek bir filozof. O, bahsettigim siirenin sonunda beni
Marcella’nin evine birakti; ben de onun sirtindan indim, sagrisina bir saplak atip onu
cayira yolladim.

Gencligimin ilk heyecani, bana 6yle tath geliyordun ki! Sende, Incil’deki yaratilista
anlatilan ilk glines 1siginin etkisi vardi. Daha yeni olusmus bir diinyanin ylizeyine vuran
glines isiklarini bir diisiinsenize! Iste bdyle bir heyecan icindeydim, sevgili dostum okur,
sen de bir zamanlar on sekiz yasinda olduysan seninkinin de dyle oldugunu
hatirliyorsundur.

Ihtirasimizin veya iliskimizin, ya da artik buna ne isim vermek isterseniz onun (isimler
benim umurumda degil) iki evresi vardi: Konslillik evresi ve imparatorluk evresi. Kisa
suren ilk evrede Xavier ile beraber ydnetimdeydik, ama onun, Roma hiikiimetinin
yonetiminde kendisine ortak oldugumdan haberi yoktu. Fakat artik safligi, géziiniin
ondndeki kanitlar gérmezden gelmeye yetmeyince Xavier tahttan cekildi ve butlin glic
bende toplandi: Bu da Sezar evresiydi. Tium evren benimdi; ne yazik ki karsiliksiz bir
sekilde dedil. Para toplamam, cogaltmam, bulmam lazimdi. Onceleri babamin comertligini
somurdim, bana her istedigimi hemen, hig laf etmeden, hatta seve seve veriyordu;
herkese benim de artik geng bir hovarda oldugumu, tipki onun gengligine benzedigimi
soyllyordu. Ama onun iyi huylulugunu 6yle bir somirmeye basladim ki artik comertligini
biraz kismaya basladi, sonra eli giderek daha sikilasti. Ben de anneme kostum ve onu,
kimseye caktirmadan, mutfak parasinin bir kismini bana vermeye ikna ettim. Para ¢ok
azdi, ben de basvurabilecedim en son kaynagi kullanmaya basladim: Bana kalacak
mirastan yiyordum; ileride cok buiyiik faizle geri ddemek lizere borc¢ aliyordum.

Ona guzel bir ipek veya micevher alinca Marcella, “Aman, sen beni kizdirmaya
calistyorsun herhalde... Bu yapilacak sey mi? Ne kadar pahali...” derdi.

Aldigim sey bir miicevherse bu sozleri, miicevheri parmaklari arasina alip incelerken, 1siga
tutup bir o tarafa bir bu tarafa cevirerek bakarken sdyler, sonra da beni coskuyla tekrar
tekrar 6perdi; ama itiraz etse de neredeyse mutluluktan goézleri dolar, onu dyle gérmek
de beni sevindirirdi. Eski, altin Brezilya dobra'larina bayilirdi; ben de ona bunlardan
elimden geldigince ¢ok bulup gétiirirdim; Marcella bunlan kiglik bir demir kutuya koyar,
kimse de kutunun anahtarinin nerede oldugunu bilmezdi, ¢linki kolelerine giivenmiyordu.



Cajueiros'ta oturdugu ev kendi-sinindi. Evdeki her sey kiymetli ve iyi bir zevkin
gostergesiydi: Gul agacindan oyma mobilyalar, aynalar, vazolar, glimis takimlar...
Kendisine Anayasa Mahkemesi’'nden bir hakimin hediye ettigi, Hindistan'dan getirilmis
glzel gimus takimlar... O igrenc giimUsler, sinirlerimi feci derecede bozuyordu. Sahibine
de soyledim bunu; bunlardan ve eski asiklarindan kalan diger esyalardan ne kadar
rahatsiz oldugumu ondan hi¢ saklamiyordum. Ama beni dinlemiyor ve bana giilliyordu,
icten bir kahkaha oluyordu bu. Fakat yalnizca icten degildi, bu kahkahada, o zamanlar pek
anlamadigim bir sey daha vardi; simdi hatirliyorum da onun kahkahasi olsa olsa
Shakespeare’in cadilarindan biriyle Klopstock'un meleklerinden birinin ciftlesmesi sonucu
dogacak bir yaratiktan beklenebilirdi. Yeterince iyi agiklayabildim mi, bilmiyorum.

Benim aptalca kiskangligimin farkina varinca bunu iyice koériiklemeye basladi sanki.
Bdylece bir glin ona kuyumcuda goérdiiga bir gerdanhdi alamayinca bana sadece saka
yaptigini, askimizin alevinin canlanmasi igin dyle adi bir seye gerek olmadigini sdyledi.

Isaret parmadini tehditkar bir sekilde bana dogru sallayarak, “Benim o kadar basit biri
oldugumu disinirsen, seni asla affetmem,” dedi.

Sonra da kiiclk bir kus cevikligiyle ellerini acti, ylizimi ellerinin arasina alip beni
kendisine cekti ve bir cocuk sevimliligiyle yliziini burusturdu. Sonra, kanepeye uzanarak
acik sozllltkle bu konudan bahsetmeye devam etti. Kimsenin sevgisini satin almasina izin
vermezdi. Baskalarinin sevgi sandigi bir seyi bol bol satmisti, ama gercek sevgisini pek az
kisiye vermisti. Mesela iki yil 6nce gergekten sevdigi Tegmen Duarte, tipki benim gibi, cok
bliylk kisisel fedakarliklarda bulunmadan ona pek degerli bir sey alamiyormus; o da
adamdan yalnizca kendisine 6zel bir giinde hediye ettigi altin hag gibi ucuz hediyeleri
rahatca kabul ediyormus.

"I ste bu...”

Bunu sdylerken elini gégstine soktu ve mavi bir kurdeleye bagli olan ince bir haci ¢ikardi.
Haca iyice baktim. “"Ama bu hac... Sen bana bunu babanin... ”

Marcella, hayir anlaminda basini salladi.

“Seni Uzmemek igin kiglicik bir yalan sdyledigimi anlamadin mi? Gel bakalim chiquito,
bana biraz giiven... Duarte'yi sevmistim, ama artik bittigine gére ne dnemi var? Bir giin
seninle ayrilinca... ”

“Boyle konusma!” diye bagirdim.
“Her seyin bir sonu var. Bir gin... ”

S6zi bir hickirkla kesildi. Uzandi, ellerimi avcuna aldi, beni gégsiine cekti ve yumusak bir
sesle kulagima, “Asla askim, asla,” diye fisildadi. Yaslarla dolan g6zlerimle ona tesekkir



ettim. Ertesi giin gerdanligi alip ona gotirdim.
“Ayrilinca takip beni hatirlarsin,” dedim.

Marcella beni dnce agirbash bir sessizlikle karsiladi. Sonra cok etkileyici bir hareket
sergiledi: Gerdanligi pencereden atmaya davrandi. Hemen kolunu yakaladim; bana o
kadar kot davranmamasi, gerdanhdi atmamasi icin yalvardim. Gulimsedi ve gerdanhgi
atmadi.

Ama fedakarliklarnimin karsiligini sonuna kadar aldim. Vicdaninin ve duygusal
gerekliliklerin de etkisiyle her arzumu tim kalbiyle tatmin etmeye cabaliyordu. Genellikle
isteklerim sagma seyler, ¢cocukca kaprislerdi: Onun belli bir sekilde giyinmesi, sunu degil
de bunu giymesi, bazi aksesuarlar kullanmasi, beraber ylrlytse cilkmak ve buna benzer
ufak tefek seyler. Hos sohbeti ve glilimsemesiyle her istegimi yerine getirirdi.

“Sana karsi koymak imkansiz,” derdi. “Sende Arap kani var herhalde.”

Sonra, benim biyileyici buldugum bir itaatle istedigim elbiseyi giyer, danteli veya kiipeyi
takardi.

16. Ahlaksizca Bir Dislince
45. Notlar

79. Uzlasma

118. Uciincii Kuvvet

1

Cuba (Port.): Figl. (¢c.n.)

2

Chimene, kim derdi? Rodrigue, kim inanirdi? (¢.n.)
3

“Ev bana ait, ¢ekip gitmesi gereken sizsiniZ:"” (¢.n.)
4

Klavsene benzer eski tip piyano. (¢.n.)

¢ tempolu agir ve eski bir dans. (¢.n.)

5

Compelle intrare (Lat.): Zorla igeri sokun. (¢.n.)






16. Ahlaksizca Bir Dlslince

Simdi akhma ahlaksizca bir diislince geldi; bu, ayni zamanda kelime secimimdeki bir
hatay! dizeltmeye de yarayabilir. Sanirnm 14. Bélim’de Marcella’nin, Xavier'in agkindan
6ldugini séylemistim. Olmiyor, yasiyordu. Yasamak, 6lmekle ayni sey degildir. Bunu
hangi kuyumcuya sorsaniz dogrulayacaktir ki kuyumcular, incelikli s6z sdéylemede en
basarnli insanlardir. Canim kuyumcular, sizin incik boncuklariniz ve hazirladiginiz d6deme
planlari olmasa askin hali nice olurdu? Diinyadaki kalp ticaretinin en az beste biri, hatta
belki licte biri sizden sorulur. Iste aklimdaki ahlaksizca diisiince buydu. Belki “ahlaksizca”
degil de “anlasiimaz” desek daha dogru olacak. Yani, demek istiyorum ki diinyanin en
guzel alnina dederli taslardan bir tac taksaniz, ne daha az giizel ne de daha az sevecen
olur. Mesela Marcella daha az gilizel degildi ve beni seviyordu.

17. Trapeze ve Baska Seylere Dair

... Marcella beni tami tamina on beg ay ve on bir conto kadar sevdi. Babam on bir conto
kismini 6grendiginde tehlikeyi anladi; isin bir genclik macerasinin sinirlarini goktan astigini
fark etmisti.

“Artik yeter,” dedi, “Avrupa‘ya gidecek ve orada Universitede, muhtemelen Coimbra‘da
okuyacaksin. Senin
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ciddi bir adam olmani istiyorum, hirsiz ve serseri degil.” Yiziimdeki saskinlik ifadesini
goriince de sunu soyledi: “Dogru duydun, hirsiz dedim. Bana bunu yapacak bir evlada
baska ne diyeyim...”

Cebinden, benim imzalamis oldugum senetleri ¢ikardi -bunlar 6demisti- ve gdéziimiin
onlnde salladi. “Sunlara bak! Sisli serseri! Geng bir adam kendisinin ve ailesinin onurunu
bdyle mi korur? Sen, atalarimin ve benim bu paralari kumarhanelerde veya sokaklarda
serserilik yaparak mi kazandigimizi saniyorsun? Bugiinden itibaren ya adam olursun ya da
benden bes kurus islemez.”

Babam cok dfkelenmisti, ama 6fkesi hafifti ve kisa slirdli. Baska zaman olsa beni
Avrupa'ya yollamak istemesine itiraz ederdim, ama agzimi bile agmadan sessizce
dinledim; Marcella’y1 da yanimda gétirebilirim diye distniyordum.

Marcella'ya gittim, yasadigim sorunu anlattim ve benimle gelmesini istedim. Gozlerini
tavana dikti ve hicbir sey demedi. Ben israr edince Rio'da kalacagini, Avrupa‘ya
gidemeyecegini soyledi.

“"Neden ki?”

“Gelemem,” dedi iziintliyle; “gidip de Napolyonun zavalli babacigimi 6ldirdiiga havayi
soluyamam.”



“Hangi babani? Ciftciyi mi avukati mi?”

Marcella’nin alninda kinisikliklar belirdi ve dillerinin arasindan bir seguidiilal dokild(.
Birkag saniye sonra sicaktan yakindi ve bir bardak elma sarabi istedi. Bir kadin kdle,
harcadigim on bir conto’nun bir kismini temsil eden giimis bir tepside sarabi getirdi.
Marcella, kibarca bana da sarap ikram etti; benim yanitimsa tepsiyi elimin tersiyle itip
bardagi devirmek oldu. Sarap, Marcella’nin elbisesinin korsajina boydan boya dokildi;
siyah kadin ciglik atinca ona bagirip disan ¢ikmasini séyledim. Mar-cella ile bas basa
kalinca o ana kadar bastirdigim caresizligimi serbest biraktim: Ona bir canavar oldugunu,
beni higcbir zaman sevmedigini, beni asagilamalarin en kotisiine maruz biraktigini, Gstelik
yaptiklarini mazur gosterecek bir samimiyetten de yoksun oldugunu séyledim. Elimi
kolumu oradan oraya savurarak ona ¢irkin hakaretler ettim. Marcella yerinden
kipirdamadi, tirnaklarini dislerine vuruyordu, mermer gibi donmustu. Onu ellerimle
bogmak, hic degilse dizlerime kapanmasini saglayip onu asagilamak igin ani bir istek
duydum. Ikincisinde karar kildim; ama isler tersine déndii ve ben onun ayaklarina
kapandim, pisman olmustum ve yalvariyordum. Ayaklarini 6ptim, ona bas basa mutlu
gecirdigimiz aylan hatirlattim, birbirimize taktigimiz sevgi dolu isimleri tekrarladim.
Ellerini siki siki tutarak basim onun dizlerinin arasinda, yerde oturuyordum; kafam
karismisti, soluk so-lugaydim, higkiriklar icinde, beni terk etmemesi icin ona yalvardim.
Marcella bir stire gbzlerini dikip bana bakti, ikimiz de susuyorduk; sonra sikilmig gibi beni
itti ve “Sinirlerimi bozuyorsun,” dedi.

Yerinden kalkti, hala 1slak olan elbisesini dizeltti ve salona bitisik olan yatak odasina
dogru ilerledi. “Dur!” diye bagirdim. “Gitme... Ben...” Onu tutmak icin uzandim, fakat artik
cok gecti; yatak odasina girip kapiyi kilitledi.

Ne yapacagimi sagirmig bir halde sokaga giktim. Tanidik birini gormeyeyim diye iki
korkung saat boyunca kimsenin olmadigi gdzden uzak yerlerde dolastim. Igreng bir
oburlukla, cektigim acinin tadini gikartiyordum.

Arada sirada, yasadigimiz o kavga ve catismanin bliytk bir kabus oldugunu ve ebediyen
surecegini disinmek hosuma gidiyordu; sonra kendimi baska bir sekilde kandin-yor ve
yasananlari tamamen inkar edip ayagima dolasan gereksiz seyler olduklari icin akhmdan
cikarmaya calisiyordum. Sonra hayatimin o dénemini tamamen kapatip temiz bir sayfa
acmak icin bir an dnce yola cilkmaya karar verdim; Marcella’nin, gittigimi 6grendiginde
hasret ve vicdan azabina yenik diisecegi fikri hosuma gitmisti. Bir vakitler beni tim
kalbiyle sevmis oldugu icin hi¢ degilse benimle ilgili bazi duygulari, distinceleri olacakti;
tipki Tegmen Duarte ile ilgili oldugu gibi... O anda kiskanclik, pencelerini kalbime gecirdi;
bitlin varligim, Marcella’yi da yanimda gétirmem gerektigini haykiriyordu.

Havay! yumruklayarak, “Bir sey yapmam lazim,” dedim.

Sonra aklima ise yarar bir fikir geldi. Soyut kavramlarin gelistiriimesinde oldugu kadar
cinsel arzularin da hizmetinde olan trapezim yine devreye girdi. Bu faydali fikir, tipki daha



once yakinin yaptigi gibi (2. Bolim) trapezde sallandi. Fikir sundan ibaretti: Onu
etkileyecektim, onu butlinliyle etkim altina alacak, basini dondirecek ve bdylece elde
edecektim; bunun icin de yalvarmaktan cok daha saglam bir yol tutmaya karar verdim.
Sonuclarindan korkmaksizin son bir kredi daha aldim. Rua dos Ourives’e gittim ve sehirde
mevcut olan en glzel micevheri satin aldim; Gzerine (¢ adet elmas yerlestirilmis tarak
bicimli fildisi bir tokaydi bu. Hemen Marcella’nin evine kostum.

Marcella’yi bir hamakta uzanmis buldum, gevsemis ve tembel gériintiyordu; bir bacadi
hamadin kenarindan sarkmisti, ipek corapli ayak bilegi ortadaydi, serbest biraktigi saclari
omuzlarina dokildyordu, ylzinde sakin, neredeyse uykulu bir ifade vard..

“Gel benimle,” dedim, “bir sirli paramiz var, istedigin her sey senin olacak. .. Bak!”

Sonra ona elmasli tokayi gosterdim. Marcella hafifce irkildi, yerinde dogrulup oturdu, tek
dirseginin Uzerine yaslanarak birkag saniye taraga bakti; gdzlerini toka-dan alarak yine
kendine geldi. Sonra saclarini elime aldim, déndirerek kabaca topladim ve elmas tokayla
tutturdum. Biraz geriledim, sonra tekrar ona yaklastim, bir annenin titizligi ve sevgisiyle
orgilerini diizelttim, sacinin bir tarafini hafifge bastirdim; bu genel diizensizlige bir simetri
katmaya calisiyordum.

“Iste,” dedim.
Ilk cevabi, “Aptal!” oldu.

Ikinci cevabiysa, beni kendisine cekip, yaptigim fedakarligin karsiligini bana verdigi en
atesli oplictikle 6demekti. Sonra tokayi cikardi ve kullanilan miicevherleri, isciligi biydk bir
hayranlikla inceledi, arada bir bana bakiyor, azarlarcasina basini iki yana salliyordu.

“Neler yapiyorsun sen boyle!” dedi.
“Benimle gelecek misin?”

Marcella bir an disindi. Gozlerini benden duvara ve duvardan tokaya cevirirken yilziinde
beliren ifadeden hoslanmadim; ama sorumu kararlilikla cevapladigi an huzursuzlugum

gecti:

“Gelecegim. Ne zaman yola ¢ikiyoruz?”
“Iki ¢ guine kadar...”

“Gelecegim.”

Dizlerimin Uzerine ¢Okip ona tesekkir ettim. Eski gunlerdeki Marcella’ya kavusmustum,
bunu kendisine de sdyledim. Bunun lzerine gulimsedi ve ben merdivenden inerken tokayi
cilkarmaya gitti.



18. Koridordaki Hayal

Merdivenin dibindeki karanlik koridorda soluklanip sakinlesmek, kafamdaki daginik
distnceleri toparlamak -kisacasi boylesine derin ve geliskili duygusal deneyimlerden
sonra kendime gelmek- igin bir an durdum. Mutlu olduguma kanaat getirdim. ElImaslar
mutluluguma biraz golge disuriyordu, orasi kesin, ama gizel bir kadinin hem Yunanlilari
hem de hediyelerini sevebilecegi de kesindi. Dahasi, Marcella’'ma giveniyordum; belki
hatalar vardi, ama beni seviyordu.

Koridorun tavanina bakarak, “O bir melek!” diye mirildandim.

Orada, Marcella’nin benimle alay eden gozlerini goérdim; birkac dakika 6nce gérdigim
ifadeyi, glvensizlikten gelen Urpertiyi tasiyor ve ayni anda hem Bakbarah'in, hem benim
olan bir burnun (izerinde parliyorlardi. Binbir Gece Masallarinin zavalli aptal asigi! Seni
vezirin karisinin pesinden dehlizler boyunca kosarken goriiyorum, kendisini elde etmen
icin sana isaret ediyor, sense kosuyorsun, kosuyorsun, kosuyorsun; sonunda bahce
yolundan gecip sokaga ciktigindaysa deri tliccarlan, haline giliip seni doviyo'lar. Sanki
Marcella’nin koridoru bahge yolu, disaridaki sokaksa Bagdat'taki sokak gibi geldi bana.
Gergekten de sokak kapisina dogru baktigimda (¢ deri tliccan gérdim. Birinin lzerinde
papaz ciippesi, digerinin tizerinde usak 6nlu§, Uciinciideyse giindelik kiyafetler vardi. Ucii
birden kapidan icgeri, koridora girdiler; kollarimi siki siki tutup beni bir gezinti arabasina
soktular -babam sagimda, rahip amcam solumdaydi, usak kiyafetli adamsa stiriici
kabinine gecti- ve beni komiserin evine gétirdller, oradan da Lizbon’a gidecek olan bir
kalyona yollandim. Ne kadar direndigime inanamazsiniz; ama karsi koymam beyhudeydi.

Uc giin sonra, kederli ve suskun, tehlikeli sular gectim. Aglamiyordum bile; aklimda sabit
bir fikir vardi. Lanet olasica sabit fikirler! Bu defa aklimdaki fikir, Marcella’nin adini
tekrarlayarak kendimi okyanusa atmakti.

19. Gemide

On bir yolcuyduk: Deli bir adamla karisi, zevk icin seyahat eden iki genc adam, dort tliccar
ve iki hizmetkar vardi. Babam beni, dncelikle kaptan olmak Uzere, en 6nemli kisilere
emanet etmisti; ama kaptanin kendi sorunlari vardi, en basta da akciger vereminin son
evrelerinde olan karisi.

Kaptan mi cenaze projemden kuskulanmisti, yoksa babam mi ona durumumu anlatmisti
bilmiyorum; ama go6zini benden ayirmadiginin, nereye gitse beni de pesinden
cagirdiginin farkindaydim. Benim yanimda olmasinin tamamen imkansiz oldugu
durumlarda da beni karisinin yanina goétirtyordu. Kaptanin kansi, yattigi sade, alcak
yataktan neredeyse hic cikmiyor, ékslriyor ve bana Lizbon’u gezdirme s6zl veriyordu.
Sadece zayif degil, neredeyse saydamdi; 6ldii 6lecek bir haldeydi. Kaptan, belki de
kendini kandirmak icin, onun 6limUindn yaklastigina inanmiyormus gibi davraniyordu.
Kaptanin karisiyla ilgili ne bir sey biliyor, ne de bir sey bilmek istiyordum. Okyanusun



ortasinda, veremli bir kadinin kaderi beni neden ilgilendirsindi ki? Benim butlin diinyam
Marcella’dan ibaretti.

Bir gece, bir cumartesi gecesi, 6lmek icin uygun bir firsat buldum. Dikkatlice gliverteye
ciktim, ama orada kipesteye yaslanmis, ufka bakan kaptani gérdim.

“Firtina mi yaklasiyor?” diye sordum.

“Hayir,” diye karsilik verdi, “hayir, gecenin ihtisaminin tadina variyorum. Bak: Ilahi bir
guzellik, degil mi?”

Konusma tarzi, suslii laflara timden yabancl ve kaba sandigim bu adamin gergek kisiligini
yansitiyordu. Kaptana baktim; saskinigim hosuna gitmis gibiydi. Birkac saniye sonra,
elimi tutup ayi gostererek neden gece icin bir kaside yazmadigimi sordu. Sair olmadigimi
soyledim. Bir seyler mirildandi, geriye dogru iki adim atip cebinden burus burus olmus bir
kagit cikardi; sonra, bir fenerin i1siginda, deniz hayatinin 6zgirliigine dair Horatius
tarzinda uzun bir kaside okudu. Kasideyi kendi yazmisti.

“Nasil- buldun?”

Ne dedigimi hatirlamiyorum; tek hatirladigim elimi kuvvetle siktigi ve bol bol tesekkiir
ettigi. Sonra bana iki sone okudu, Gclinclyl de okuyacadi sirada biri gelip karisinin onunla



konusmak istedigini sdyledi. Kaptan, "Hemen geliyorum,” diyerek anlamli, sevgi dolu bir
sesle Uglincl soneyi okudu.

Yalniz kalmistim; fakat kaptanin verdigi ilham, ruhumu koti distincelerden arindirmisti.
Uyumayi, yani gegcici bir 6lUimu tercih ettim.

Ertesi giin uyandigimizda, deli disinda herkesi dehsete diisiren bir firtinanin
ortasindaydik. Deliyse hoplayip ziplamaya, kizinin kendisini aldirmak Uzere giizel bir araba
gonderdigini sdylemeye basladi; o durumda olmasinin sebebi de kizinin 6limiymdis zaten.
Kargasanin ortasinda, kasirganin sesi arasinda sarkilar sdyleyip dans eden, uzun saclari
birbirine dolasmis, gdzleri yuvalarindan firlayacakmis gibi gértinen adamin o korkung
gorintisi gozlerimin 6ntinden hala gitmiyor. Arada bir duruyor, kemikli ellerini havaya
kaldirtyor, parmaklarini capraz tutuyor, sonra kareler, daireler ciziyor, gurtltila
kahkahalar atiyordu umutsuzca. Karisi ona bakmaktan acizdi; 6lim korkusuna yenik
diismiis, azizlere yakariyordu. Nihayet firtina dindi. itiraf edeyim ki bu, bana kalbimdeki
firtinay! unutturmakta da son derece basarili oldu. Olmeyi diisiinen ben, dliim beni
almaya geldiginde onunla ylizlesmeye cesaret edememistim.

Kaptan, dostca bir ilgiyle, korkup korkmadigimi, gérdiigiim manzaray gérkemli bulup
bulmadigimi sordu. Dogal olarak konusma, denizdeki hayat meselesine geldi dayandi.
Kaptan, balikg idillerini begenip begenmedigimi sordu; safca, bunlarin ne oldugunu
bilmedigim karsihgini verdim.

“GOoreceksin,” dedi.

Bana kisa bir siir okudu, sonra bir tane daha -karsilikli konusma biciminde pastoral
siirlerdi bunlar- ve nihayet bes soneyle o glinkii edebi paylasimini tamamladi. Kaptan,
ertesi glin, siir okumadan 6nce, biyikannesi onun rahip olmasini istedigi, kendisi de Latin
alimi falan olmayi arzuladigi halde, ¢ok 6zel ve zorlayicl sebeplerin onu denizciligi
segmeye sevk ettigini anlatti. Rahip olmamisti, ama dogal yetenegi olarak kabul ettigi
edebiyati da hi¢ birakmamisti. Bunu kanitlamak icin hemen ylz mis-ralik bir siir okudu.
Benim dikkatimi tek bir sey cekti: Kaptan, siir okurken dyle el kol hareketleri yapiyordu ki
gilmemi tutamiyordum, ama o, bu esnada kendi icine o kadar donms oluyordu Ki
guldigimu fark etmiyordu.

Gunler, dalgalar ve siirler gibi, gecip gitti, veremli kadinin hayatini da beraberinde
gotiirdi. Neredeyse 6mriniin sonuna gelmisti. Bir giin, 6gle yemeginden kisa siire sonra,
kaptan bana karisinin o haftayi ¢cikaramayacagini séyledi.

“0 kadar cabuk mu!” dedim saskinlikla.
“Cok kotu bir gece gecirdi.” m

Onu gbérmeye gittim. Acikcasi onu buldugumda neredeyse son anlarini yasiyordu, ama
hala, beni Universiteye gétlirmek icin benimle beraber Coimbra‘ya gitmeden énce, birkac



gin Lizbon'da dinlenmekten bahsediyordu. Aci ve saskinlik iginde onun yanindan ayrildim
ve kocasini aramaya koyuldum. Kaptan, gemiye carpip kaybolan dalgalari izliyordu; onu
teselli etmeye calistim. Bana tesekkdir etti, askinin hikayesini anlatti, karisinin sadakatini
ve fedakarligini 6vdi, ona yazdigi bazi siirler oldugunu sdyleyerek bunlar bana okudu.
Birisi geldi ve karisinin onu istedigini sdyledi. Ikimiz de onun yanina kostuk; ndbet
gelmisti. O glin ve bir sonraki glin cok zor ve acili gecti; Gglincl giinse kadin 6ldu. Onu
gormekten kactim; bana igrencg geliyordu. Yarnm saat sonra, kaptani, basini ellerinin
arasina almis, bir halat yigininin Gizerinde oturur buldum. Onu rahatlatacak bir sey
soylemeye calistim.

“Bir azize gibi 6ldu,” diye karsilik verdi ve bu sozler kendi zayifligina yorulmasin diye
ayaga kalkti. Basini yavasca salladi ve ufka dikkatle uzun uzun bakti. “Gel,” dedi, “onu
ebedi istirahatgahina gotiirelim.”

Olii, birkag saat sonra, alisildik bir térenle denize birakildi. Térendekilerin yiizi, Gziintiyle
golgelenmisti; dul kalan adamin yizi, korkunc bir yildirnmla paramparca olmus kudretli bir
kayayi andirtyordu. Derin bir sessizlik oldu. Deniz karnini acti, ganimeti aldi, tekrar
kapandi -hafif bir dalgalanma oldu- ve kalyon yoluna devam etti. Birka¢ dakika geminin
kicinda durdum; gézlerimi, icimizden birini biraktigimiz o belirsiz noktadan ayiramiyordum.
Kaptanin yanina gidip kafasini dagitmaya calistim.

Amacimi anlayan kaptan, “Sag ol,” dedi, “senin nezaketini asla unutamam. Sana hak
ettigin mikafati verse verse Tanr verir. Zavalli Leocadia’cigim benim, cennette bizi
unutma.”

Kendisine rahat vermeyen yaslari koluna sildi; ben de onu siirlerle teselli etmeye calistim.
Konuyu, bana okudugu siirlere getirip onlar bir kitap halinde yayimlatmay1 6nerdim.
Kaptanin gozlerinde bir heyecan belirdi.

“Belki bunu kabul edebilirim,” dedi, “ama bilemiyorum... Bunlar iyi siirler degil.” Iyi
olduklarina dair yemin ettim. Ondan, karaya ¢cikmadan Once siirlerini bir araya getirip
bana vermesini istedim.

Bana karsilik vermeksizin, “Zavalli Leocadia!” diye minildandi. “Bir ceset... Deniz... GOK...
Gemi..."”

Ertesi giin, karisinin 6limi ve cenazesini anlatan, yeni yazdigi bir mersiyeyi okudu. Sesi,
kagidi tutan eli titriyordu. Siiri okumayi bitirdigi zaman, bu misralarin, yitirdigi hazineye
layik olup olmadigini sordu.

“Evet,” dedim.

Bir an duraksayarak, “Siirsel ilhamdan yoksun olabilirler,” dedi, “ama kimse duygu
icermediklerini iddia edemez. Ama belki de duygular, siirin degerini azaltiyordur.” “Ben
oyle diasunmuiyorum. Bence mikemmel bir siir...” “Evet, herhalde, seyi dusunince...



Sonucta bunlar alt tarafi bir denizcinin yazdigi birkag misra...”
“Ayni zamanda sair olan bir denizcinin...”

Omuz silkti, kagida bakarak siirini tekrar okudu; fakat bu defa ne sesi ne de elleri
titriyordu, siirin edebi 6zelliklerini vurguluyor ve misralardaki s6z sanatlarini, mizigi
ortaya cikartiyordu. Bitirdigi zaman, bunun en tamamlanmis eseri oldugunu distindiigini
soyledi, ben de ona katildim. Elimi sikti ve beni muhtesem bir istikbalin bekledigi
kehanetinde bulundu.

20. Universite Diplomasi Aliyorum

Muhtesem bir istikbal! Bu s6z kulaklarimda ¢inlayarak ufka baktim. Bir fikir digerinin yerini
aliyor, Marcella’nin yerine hirs geciyordu. Muhtesem bir istikbal mi? Belki ta-biatbilimci,
ilim adami, arkeolog, bankaci, devlet adami, hatta piskopos olabilirdim - Gstlnlak,
sayginlk, iyi bir konum getirdigi slirece hangi is olsa olurdu. Hirs, bir kartal yavrusu gibi,
kabugunu kirmis, kehribar rengi gozlerinin delici nazarlariyla diinyaya bakiyordu. Elveda
ask! Elveda Marcella! Elveda kaygisiz hayatim; hezeyan dolu guinlerim, elveda! Bebeklik
giysilerim sizin olsun. Ben, durmadan calisarak, zorluklar asarak zafere gidiyorum!

Lizbon'da gemiden inip Coimbra’ya dogru yola ciktigimda kafamdaki diisiinceler bunlardi.
Universite, zor derslerle dolu upuzun bir listeyle beni bekliyordu. Derslerime, son derece
vasat bir sekilde, ama diploma almami engellemeyecek kadar calistim; yasalarca
belirlenmis stirenin sonunda geleneksel bir térenle verdiler onu bana. Glizel seremoni ve
edlenceler icimi gururla, hatta gururdan da fazla bir sekilde, aynligin hiizniiyle doldurdu.
Coimbra’da bir capkin olarak buliylk Gn kazanmistim; kus beyinli bir 6grenciydim, ylizeysel,
gosterisci ve kaprisliydim. Her tlirden maceraya duskindim; siyah gozlere ve yazili
sdzlesmelere olan sarsiimaz inancim sonucu uygulamali romantizm ve kuramsal
liberalizmle mesgul olmustum. Itiraf edeyim ki tniversite, bir diplomayla, aslinda sahip
olmadigim bir bilgiyi edinmis oldugumu belgeledigi glin kendimi biraz aldatiimig hissettim,
ama yine de gurur-lanmistim. Soyle aciklayayim: Diploma bana bazi haklar taniyan bir
belgeydi; bana 6zgurliik vermekle beraber bazi sorumluluklari da beraberinde getiriyordu.
Onu diger esyalarimin arasina koydum, Mondego kiyilarina veda edip kederli bir sekilde
geri dondiim; ama icimde yoluma cikani ezip gegmeye, glicimu baskalarina géstermeye,
eglenmeye, yasamaya -her ginimdin dniversite yillarimdaki gibi gecmesine- yonelik bir
dartd, bir merak, bir arzu vardi.

21. Katira

Maalesef bindigim esek birden durdu ve yerinden kimildamaya yanasmadi. Kamgiladim.
Iki defa dort ayadi lizerinde ziplad, sonra ii¢ defa daha, sonra bir defa daha; bu son
seferinde beni sirtindan dyle bir atti ki sol ayagim lizengiye takil kaldi. Hayvanin karnina
tutunmaya. calistim, ama Urktd ve yokus asagi kosmaya basladi. Daha dogrusu kosmaya
calisti; daha birkac defa sicramisti ki tesadlifen orada olan bir katirci yardimima kosup hig



caba harcamadan, kendisini tehlikeye atmadan esegin dizginlerini yakaladi ve onu
durdurdu. Hayvan yatisinca ayagimi tizengiden kurtarip kalktim. “Sansin varmis,” dedi
katircl.

Hakki vardi: Esek kosmaya devam etse canim ¢ok yanacakti, sonunda élebilirdim bile.
Kirik bir kafa, ic kanama veya i¢ organlarimda olusabilecek bir hasar, aldigim iyi egitimin
sonunu getirebilirdi. Belki de katirci hayatimi kurtarmisti; belki degil, buna emindim; bunu
kanimda, canimda duyuyordum. lyi yiirekli katirci! Ben kendimi toparlamaya calisirken o,
dzen ve beceriyle esegin kosum takimlarini tamir ediyordu. Yanimdaki bes altin paradan
Uglini ona vermeye karar verdim; hayatimin degeri o kadar oldugundan degil -onun
degeri sonsuz- ama onun, benim hayatimi kurtarmak icin yaptigi fedakarliga uygun bir
mukafat olabilecegi icin. Evet, altinlardan Gclinii ona verecektim.

Dizginleri bana vererek, "Tamamdir,” dedi.

“Daha degil,” dedim, “ben hala kendime gelmeye calisiyorum.”

“Neden, mesele nedir?”

“Neredeyse Oliyordum, degil mi?”

“Esek kosup gitse belki dlirdiniz; ama Tanr’'mn inayetiyle her sey yoluna girdi.”

Heybelerimin yanina gittim, cebinde bes altinimin durdugu eski bir yelegi cikardim; bu
arada (g altin cok fazla degil mi, iki altin yetmez mi diye distiniyordum. Belki de bir tane
de yeterdi. Aslinda tek bir altin, onu sevincten havalara ucurmaya yeterdi. Kilik kiyafetine
sdyle bir baktim; herhalde bu culsuz, hayatinda altin bir para gdormemisti bile. O zaman
tek altin para... Parayi cebimden ¢ikardim, glinesin altinda nasil parladigini gérdiim.
Arkam ona doniik oldugu icin katirci bunu gérmedi; ama belki de bir seylerden
suphelenmisti, ¢linkli esekle tuhaf bir sekilde konusmaya baslamisti: Ona nasihat ediyor,
iyi davranmasini, yoksa “nazik beyefendinin” kendisini cezalandiracagini falan soyliyordu.
Bir baba nasihati yani... Tanri’'m sen bana yardim et, bir dpiicik sesi bile duymustum;
katirci, esegi alnindan 6plyordu.

“Ne oluyor!” dedim sertce.

“Latfen beni mazur gérin, bu hinzir hayvan adama 6yle bir bakiyor ki, sanki tamdik gibi...

n

Guldim, bir an duraksayarak adamin eline bir glimis crusado biraktim ve esegime binip
hizli hizli yola koyuldum; biraz huzursuzdum, daha dogrusu giimis paranin adamda nasill
bir etki yaratmis olabilecegini kes-tiremiyordum. Ama aray! birazcik aginca déniip baktim;
katira egilip tesekkiirlerini sunuyordu, sevincten ucuyor gibiydi. Oyle olmasi da lazimdi,
diye distindiim; ona iyi para vermistim, belki de gereginden fazlaydi bile. Parmaklarimi
tizerimdeki yelegin cebine soktum, elime birkac¢ bakir para geldi, aslinda katircilya gimis



crusado yerine bu bozukluklardan vermem lazimdi. Sonucta adamda bir 6dul beklentisi
veya erdemli bir davranista bulunma kaygisi falan yoktu; o sadece dogal bir diirtliye,
kendi mizacina, onun tiriinden olanlarda gorilen bir aliskanliga boyun egmisti o kadar.
Dahasi, kaza oldugunda onun daha geride veya daha ileride degil de tam benim oldugum
yerde olmasi da onun yalnizca takdir-i ilahinin bir araci oldugunun gdstergesiydi. Oyle ya
da bodyle, aslinda onun davranisinda kisisel bir erdem s6z konusu degildi. Bu dislince,
kendimi berbat hissetmeme neden oldu; misrif olduguma kanaat getirdim; bu crusado’yu
gencligimdeki musrifligimin hesabina ekledim. Ciddi ciddi (gercegi neden saklayayim)
pismanlik duymustum.

22. Rio'ya Donis

Seni bas belasi esek, distince zincirimi bozdun. Haydi bari su verdigimiz molayi biraz
daha uzatalim da yolda diistindiigiim diger seyleri, Lizbon'da, Iberya Yarimadasi'nin geri
kalaninda ve Avrupa’nin -tarihin o noktasinda yeniden genclesmis gibi gortinen yasl
Avrupa’nin- diger bolgelerinde yasadiklarimi atlayalim. Hayir, Romantizm'’in safagina nasil
tanik oldugumu ya da Italya’nin misafirperver kollarinda yasadigim -ciinkii yazamadim-
romantik siiri anlatmayacagim; bu konular hakkinda sdyleyecegim bir sey yok. Aslinda
hayatimin 6zinl ortaya koydugum bu tirden hatiralar yerine bir seyahatname yazmam
gerekirdi.

Yillarca seyahat ettikten sonra, babamin donmem icin yaptidi ricalari dinledim. “Gel,”
diyordu son mektubunda, “*hemen yola cikmazsan annenin 6lisind gorarstn!” Bu sbzler
bana tokat gibi carpti. Annemi cok seviyordum; geminin bordasinda bana ettigi son dua
daha diin gibi hatinmdaydi. Kadincagiz, beni gégstine bastirirken hickiriklar icinde, “Ah
benim bahtsiz oglum, seni bir daha géremeyecedim,” demisti. Simdiyse bu sozler,
gerceklesmis bir kehanet gibi beynimde yankilaniyordu.

Mektubu, benim icin hala Byron’in misralarinin kokusunu tasiyan Venedik'te aldim.
Kendimi bir rilyaya kaptirmistim, gecmiste yasiyordum, Venedik'i, Ylice ROnesans
Cumbhuriyeti olarak dustintiyordum. Aslinda her seye éyle bakiyordum. Bir defasinda
hanciya Venedik Diikii'ndin o glin halkin arasina inip inmeyecedini dahi sordum. “Hangi
Venedik Diiki, signor mio?” Aklim basima geldi, ama distigim yanilgiyr adama
anlatmadim; sordugum sorunun bir tiir Amerikan bilmecesi oldugunu séyledim. Deneyimli
bir hancinin verecegi cevabi verdi: Basini salladi, anladigini géstermek icin gllimsedi ve
Amerikan bilmecelerine bayildigini sdyledi. Mektubu aldiktan sonra biitiin bunlarn biraktim
-Venedik Duki’'nd, Hasret Koprisianl, gondollar, Lord Byron', Rialtolu hanimlari-, her
seyi biraktim ve kursun hiziyla Rio de Janeiro’ya dogru yola giktim.

Eve vardim. Durun, bu bélimi daha fazla uzatmayalim. Zaman zaman yazdigimi
unutuyorum ve kalemim, kagidi tiiketerek yoluna devam ediyor; bdylece benim
yazarligima da biyilk zarar veriyor. Uzun.' bolimler, sikici okurlar icin daha uygundur;
fakat biz bliylik sayfali kitaplarin insanlari arasinda degil, cep kitaplari insanlari arasinda
yasiyoruz ki onlar kisa metinleri, genis marjinleri, sik matbaa harflerini, kenarlari- yaldizl



sayfalari ve resimleri tercih ediyorlar. Ozellikle de resimleri... Hayir, bu boliimii daha fazla
uzatmayalim.

23. Uzlicii Ama Kisa

Eve vardim. Memleketimi gordiigiim anda derin duygular hissettigimi inkar edecek
degilim. Bunun nedeni, siyasi baghligim olan yere dair degil, biylidigim yere dair
distinceler, cocukluguma dair hafizama kazinmis seyler ve sahnelerdi: Sokak, kilise
kulesi, kosedeki cesme, omuzlarinda sallanyla kadinlar, efendileri tarafindan turla isler
yaptiriimak Uzere kiralanmis zenciler... Yeniden dogmaktan farksizdi bu. Ruhum, bir kus
gibi, yillarin akintisina kapilip gitmeyi reddetmis ve hayatin sellerinin kirletmedigi saf ve
temiz suyu bulabilecegini bildigi kaynaga dogru yonelmisti.

Tabii ki bunlarin hepsi siradan seyler. Ailemin yasadigi lizinti de siradandi, hem de
berbat bir siradanlk-taydi. Babam, bana sarilirken agliyordu. “Annen daha fazla
yasayamayacak,” dedi. Annemi 6ldiiren sey eski romatizmasi degil, mide kanseriydi.
Zalimce bir ac1 ¢ekiyordu, clinkli kanser, hastanin erdemlerine tamamen kayitsiz bir
hastaliktir, onu kemirir durur; kanserin isi kemirmektir. Cotrim ile evlenmis olan kiz
kardesim Sa-bina, bitkinlikten dlecek gibiydi. Kizcagiz geceleri ancak {i¢ saat
uyuyabiliyordu. Joao Amca bile (izglin ve mahzundu. Dona Eusebia ve baska hanimlar da
bizdeydi, onlar da aile lyeleri kadar lizglin ve ellerinden geleni yapmaya hazir
gdruntyorlardi.

*Oglum!”

Aci, pencelerini bir anhigina annemin (izerinden gekti; hasta kadinin, 6limiin ebedi
kanatlarini ¢irptigi yliziinde bir gtilimseme belirdi. Yizinin kurukafadan farki yoktu.
Aydinlk bir gline benzeyen gtizelligi solup gitmisti; geriye kemiklerden baska bir sey
kalmamisti, kemikler de daha fazla zayiflamaz. Onu glglikle taniyabildim; sekiz dokuz
yildir birbirimizi gérmemistik. Yatagin yanina diz ¢dktiim, ellerini ellerimin arasina alip hig
sesimi cikarmadim; konusmaya cesaret edemiyordum, giinkii her kelime bir hickiriga
donlisecekti ve 6lmekte oldugunu 6grenmesinden korkuyorduk. Gereksiz bir korku! Gidici
oldugunu biliyordu; bana kendisi séylemisti.

Ertesi sabah, 6limin yaklastigi kacinilmaz bir gergek olmustu. Iztirabi cok uzun sirmistd,
uzun ve zalimdi, bu soguk ve bitmek bilmeyen zuliim, icimi acitmis ve beni
sersemletmisti. Ik defa birinin 6ldiigiini gérilyordum. Oliimii daha ¢ok baskalarindan
duydugum kadariyla biliyordum; 6limi en cok mezarliga goétiirilen bir cesedin katilasmis
yliziinde gérmds, antikcag tarihi hocalarinin ayrintilara sarnp sarmaladigi bigimiyle
disinmustim. Sezar'in kallesce oldlrilmesi, Sokrates’in zor 6limi, Cato’nun onurlu
olimd... Fakat var olmakla var olmamak arasindaki bu nihai dielloya kadar siyasi ve
felsefi slislerinden arinmis, aci veren, kaskati kesen, sarsan 6limle, sevilen bir kimsenin
6limiyle; boyle bir seyle hig yliz ylize gelmemistim. Aglamadim; hic aglamadigimi gayet
iyi hatirliyorum. Gozlerim ifadesiz ve aptal bakiyordu, bogazim kurumus, aklim tamamen



durmustu. Bu neydi boyle! Kimseyi lzerek goziinden bir damla olsun yas akmasina neden
olmamis, dylesine nazik, dylesine uysal, dylesine iyi kalpli bir yaratik, sevgi dolu bir anne,
kusursuz bir es, boyle acimasiz bir hastaligin hic durmadan kendisini yiyip bitirmesiyle aci
icinde mi Olecekti? Her sey anlasiilmaz, uyumsuz, manasiz geliyordu.

Uziicl bir bélimdii. Haydi daha eglenceli bir bélime gegelim.
24. Kisa Ama Mutlu

Uziinttiden bitap dismistim. Yine de o giinlerdeki kisiligimi 6zetlemem gerekirse
onemsiz ve kiistah oldugumu séylemek yeterli olacaktir. Yasam ve 6lim meselesi daha
dnceleri kafami hic mesgul etmemisti; annemin 6limtine dek aciklanamaz olanin o dipsiz
kuyusuna hic egilip bakmamistim; ¢linki beni tesvik edecek bir seyden, kisisel bir
felaketten dogan akil karisikhgindan yoksundum.

Dogrusunu soylemek gerekirse, inanclarim, Mode-na’daki berberimin inanclarini
yansitiyor, ki bu adamin en énemli 6zelligi, hicbir inanci olmamasiydi. O, berberlerin yiiz
akiydi. Sa¢ kesimi ne kadar uzun sirerse siirsiin musteri asla sikilmazdi; ¢linki taraginin
yanina eglenceli sozler ve edepsiz fikralar katardi. Onun baska bir felsefesi yoktu. Benim
de dyle... Universite bana hicbir sey 6§retmedi demiyorum; birkac formiil, liigat ve bazi
konularin 6zetlerini ezberledim. Mesela Latince olarak Virgilus'tan g, Horatius'tan iki
misra ve konusurken birilerine satmak icin bir diizine kadar ahlaki ve siyasi vecize
6grendim. Tarihten, hukuktan falan aklimda kalanlarsa ifade tarzi, temel yapi,
suslemeler...

Belki de ne kadar vasat oldugumu bdyle acik sézliliikle ortaya koymam ve vurgulamam
okuru sasirtmis olabilir; ona, acik sozliligln bir 6ldye en uygun erdem oldugunu
hatirlatmak isterim. Yasarken, kamuoyunun dikkatli bakisi, cikar catismalar, acgoézlilikle
acgOzIulagun savasi, insanin eski pacavralarini saklamasina, sokiiklerini ve yamalarini
gizlemesine, kendi vicdanina yaptigi itiraflar diger insanlardan esirgemesine neden olur;
insan, baskalarini bdyle kandirmasinin en blytk 6dlll olarak, kendisini de kandirmayi
basarir, clinkli bu durumda, acili bir deneyim olan utanctan ve korkung bir ahlaksizlik olan
ikiyGzlUlikten kurtulmus olur. Ama 6llyken ne fark ederdi! O ne rahatlktir! O ne
6zgurliktir! Insanin birindiigu pelerini firlatip atmasi, incik boncuklarindan kurtulmasi,
maskesini ¢ikartmasi, bitlin siis ve boyalarindan arinmasi, ne olup ne olamadigini agik
acik itiraf etmesi ne muhtesemdir! Sonucta ne komsu vardir, ne arkadas, ne dlisman, ne
tanidik, ne yabanci ne de herhangi bir bagka seyirci. Biz 6limln diyarina girer girmez,
kamuoyunun keskin ve yargilayan g6zl gliclini kaybeder. Onun bazen bu tarafa da
baktigini, bizi inceleyip yargiladigini inkar edecek degilim, fakat onun yargilari biz 6lileri
ilgilendirmez. Siz hala hayatta olanlar, inanin ki diinyada bizim kayitsizligimiz kadar
korkung enginlikte hicbir sey yoktur.

25. Tijuca'da



Durun! Iste, kalemim dnemli konulara kaymaya basladi. Ama biz, annemin 6liimiinden
sonraki ilk haftalar nasil yasadiysam o kadar alcakgonillii ve sade olalim.

Yedinci glin, annem igin yapilan ayinden sonra yanima bir av tifegi, birkac kitap, giysi,
puro ve geng bir kble -11. Bolim’deki Prudencio- alip bize ait olan eski bir eve yerlestim.
Babam beni vazgecirmeye calisti, fakat ben onu dinlemedim (o zamanki diisiince yapimi
g6z 6nlinde bulunduracak olursak dinleyemedim). Sabina, hi¢ degilse iki hafta kendisiyle
kalmami istediyse de enistem beni neredeyse kolumdan tutup atti. Su Cotrim iyi herifti;
gencliginde kus beyinlinin tekiyken blylyliince énemli bir adam olmustu. O glinlerde ithal
mallar satiyor, sabahtan aksama kadar hi¢ durmadan calisiyordu. Aksamlari, pencerenin
kenarina oturup biyigini burarken isinden baska bir sey disinmiyordu. Karisini ve birkag
yil sonra 6lecek olan oglunu ¢ok seviyordu. Insanlar onun icin acgdzIi diyorlardi.

Her seyden vazgecmistim; ruhum sersemlemisti. Galiba hiiznin o sarhos edici kokusu guic
duyulan, sari, yalniz, igrenc cicedi icimde agmaya o zaman basladi. “Uzgiin olup bir sey
dememek iyidir.” Shakespeare’in bu s6zlerini okudugumda icimde bir yanki, nefis bir yanki
duydum. Hatirliyorum da, o sirada kitap 6niimde acik, ruhum hasta bir tavuk gibi yilgin,
bir demirhindi agacinin dibinde oturuyordum. Sessiz kederimi gogsiime bastirdim ve
sefaletin sehveti denebilecek tuhaf bir duygu yasadim. Sefaletin sehveti. Okurlarim... Bu
szl unutmayin; bir yere kaldirin, zaman zaman alip tizerinde calisin, eger
anlayamazsaniz insanin hissedebildigi en incelikli duygulardan birini kagirdiginiz sonucuna
varabilirsiniz.

Bazen ava cikiyor, bazen uyuyor, bazen kitap okuyordum -¢ok okurdum- ve bazen de
serseri, belki de ac bir kelebek gibi dlisiinceden distinceye, hayalden hayale
suriikleniyordum. Saatler birer birer gecip gitti, glines batti, gecenin golgeleri, dagi ve
sehri bir til gibi 6rttl. Ziyaretime kimse gelmiyordu, insanlardan beni rahatsiz
etmemelerini istemistim acgik acik. Boyle tek kelime etmeden bir glin, iki glin, tg glin
derken, nihayet tam bir hafta gecirdim; ama sonunda dyle bir hale geldim ki Tijuca’dan
kacgip sehrin guriltisine ve kosturmacasina geri donmeye karar verdim. Yedi gunin
sonunda Uzintim hafiflemisti; agaclan ve gokyizinid gérmek, geng ruhumu doyurmaz
olmustu. Yalnizhga doymus, tekrar yasamak icin 6zlem duymaya baglamistim. Yasam ve
6lim meselelerini, sair hiiznint, gémleklerimi, derin dislincelerimi, boyunbaglarimi
tiktigim bavulu kapatmak tzereydim ki Prudencio, kdle, bana bir dnceki gece, bizimkinden
iki yliz adim 6tedeki pembe sivali eve bir tanidigin tasindigini sdyledi.

\\Kim?"
“*Nhonho belki Dona Eusebia’yr unutmustur...” “"Hatirliyorum... O mu?”
*0 ve kizi. .. Dun sabah geldiler.”

O anda 1814'teki olay! dlisindim ve utandim; fakat daha sonra yasanan olaylarin beni
hakli gcikardigina karar verdim. Vilaga ile bascavusun kiz kardesi arasindaki yakin iligkiyi



fark etmemek imkansizdi; daha ben gemiye binmeden, Dona Eusebia’nin bir kizi oldugu
soylentisi yayllmaya baslamisti. Bir slire sonra, Joao Amca, yazdigi bir mektupta Vilaca'nin
6ldiiguni ve Dona Eusebia’ya hatiri sayilir bir miras biraktigini, bunun, bizim orada pek
cok dedikoduya neden oldugunu anlatmisti. EGlenceli skandallardan hoslanan Joao Amca,
sayfalarca uzunlukta oldugu halde, bu mektupla ilgili baska hicbir seyden bahsetmemisti.
Olaylar beni hakli cikarmisti. Hakh ¢ikarmasa dahi 1814 yili cok geride kalmisti; benim
isledigim kabahat, Vilaca ve caliliklardaki 6pliciik de dyle.

Dahasli, Dona Eusebia ile aramda yakin bir bag yoktu. Bunlar distindim ve bavulu
kapattim.

Prudencio, “"Nhonho, Dona Eusebia'yi ziyaret etmeyecek mi?” diye sordu. “Zavalli
hanimimin cenazesini, defnedilmek lzere o giydirip hazirlamisti.”

Annem oldiiglinde ve cenazede, diger hanimlarla beraber Dona Eusebia’y1 da gérdigimii
hatirladim. Ama anneme yapilan bu son hizmeti onun yerine getirdigini bilmiyordum. Kdle
hakliydi: Bir an evvel Dona Eusebia’yi ziyaret etmeye sonra da sehre gitmeye karar
verdim.

26. Yazar Tereddiit Icinde

“Bak evladim, bu yasamak degil!” diyen beklenmedik bir ses duydum. Bu babamdi, bana
iki teklif sunmak icin ziyaretime gelmisti. Bavulun (izerine oturup, ona yarim agizla hos
geldin dedim. Birkac saniye oldugu yerde Oylece durup bana bakti; sonra elini uzatip
duygulu bir sesle, “Takdir-i ilahiye boyun egmen lazim evladim,” dedi.

“Egiyorum zaten,” diye karsilik verip onun elini éptim.

Ogle. yemedini daha- yenmisti; beraber yedik. Ikimiz de - inzivaya cekilmeme neden olan
Uzicu olayin adini bile anmiyorduk; yalnizca bir defa, babam konuyu Vekiller Heyeti'ne
getirdiginde, vekillerden birinin génderdigi taziye mektubundan bahsederken laf arasinda
gecti. Mektup, babamin yanindaydi. Burus burus olmustu; babam muhtemelen onu pek
cok baska kisiye de okumustu. Galiba mektubun bir vekilden oldugunu sdylemistim size.
Babam, bunu bana iki defa okudu.

“Onu sahsen gormeye gittim ve gosterdigi ilgi icin tesekkir ettim,” diyerek szl bagladi,
“Bence sen de bir ugrasan iyi olur... ”

“Ben mi?”

“Evet, sen. Adam 6nemli biri, buglinlerde imparatorun yerine o bakiyor. Ayrica aklimda
seninle ilgili bir fikir, bir plan, belki de... Lafi uzatmayayim. Aklimda seninle ilgili iki plan
var: Vekiller Meclisi'nde bir koltuk ve bir evlilik.”

Babam bu sozleri beynime kaziyabilmek icin agir agir, her bir kelimeyi ayn ayr



vurgulayarak, sesini bir ylikseltip bir alcaltarak sdylemisti. Fakat bana sundugu - planlar,
son yedi glindir icinde bulundugum ruh haline - dyle zitti ki, 6nce ne dedigini tam
anlayamadim. Babam, soylediklerini sabirla tekrar edip hem mevkiyi hem de miustakbel
gelini 6vdu.

“Anlastik mi?”

Bir an durup, “Ben siyasetten pek anlamam,” dedim. "Evlenme isine gelince... Birak da
boyle dag ayisi gibi yasamaya devam edeyim.”

“Ama ayilar da evlenir,” diye karsilik verdi.
“lyi, bana disi bir ay! bul o zaman.”

Babam guildi ve yine ciddiyetle konusmaya basladi. Siyasi bir kariyere neden ihtiyacim
olduguna dair yirmi kiisur sebep saydi, bunlarin -her birini inanilmaz bir cenebazlikla,
tanidigimiz kisilerden orneklerle acgikladi. Gelin adayina gelince, ona bir baksam ikna
olacaktim zaten; onu goértr gérmez bir glin bile beklemeden gidip babasindan
isteyecektim. Babam aklimi celmeye, beni ikna etmeye, otoritesini kullanmaya
cabalayadursun, ben tek kelime etmeden bir kiirdanin ucunu sivriltip ekmegin iginden
toplar yaparak derin derin disintyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse babamin
sundugu fikirlere ne boyun egmis ne de karsi cikmistim; kafam karismisti. Bir yanim evet
diyordu, devlet icinde dnemli bir gbreve ve glizel bir ese sahip olmak hafife alinacak
firsatlar degildi; diger yanimsa hayir diyordu. Annemin 6limi, bu diinyadaki seylerin ne
kadar kirilgan oldugunun bir 6rnegi olarak aklimdan ¢ikmiyordu, baglandigimiz her sey
bdyleydi, aile de...

Babam, “Kesin bir cevap almadan bir yere gitmeyecegim,” dedi. Heceleri vurgularken
parmagdini indirip kaldirarak “Kesin!” diye tekrarladi.

Kahvesini bitirdi, arkasina yaslanip koltuguna iyice kuruldu. TurlG konulardan bahsetmeye
basladi; Senato’dan, Vekiller Meclisi'nden, Vekiller Heyeti'nden, almaya niyetlendigi bir at
arabasindan, Matacavallos'taki evimizden... Bense masanin bir kbsesinde oturmus,
elimdeki ufacik kalmis kalemle bir kagidin Uizerine bir seyler ci-ziktiriyordum. Bir burun ve
bir licgen cizdim, bir kelime, bir climlecik, bir misra yazdim; yazdiklarimi, hi¢ diisinmeden,
surekli tekrarliyordum. Mesela:

arma virumqgue cano?2
A
Arma virumque cano

arma virumque cano arma virumque



arma virumqgue cano
virumque

Bu kendiliginden cikmisti, ama iginde belli bir mantigi da vardi. Mesela virumque
kelimesinin ilk hecesi, aklima bunu yazmis olan sairi getiriyordu; bdylece, yeniden
virumque yazmaya baslayinca kagidin izerinde Virgilio kelimesi belirdi, ben de devam
ettim:

Vir  Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio

Virgilio

Kayitsizligimdan biraz rahatsiz olan babam yerinden kalkti, yanima gelip gozlerini kagida
dikti.

“Virgilio,” dedi heyecanla. “"Ama oglum bu sensin; senin icin distindiigim gelin adayinin
adi Virgilia.”

27. Virgilia mi?

Virgilia mi? Ama o, su kadin degil mi, hani yillar sonra? Ta kendisi... O, gercekten de 1869
yilinda 6ldiigimde yanimda olacak, bundan ¢ok ¢ok dnceyse duygusal hayatimda biyik
rol oynayacak olan kadindi. Onunla tanistigimda daha on bes, on alti yaslarindaydi.
Herhalde insan irkina mensup en cesur ve kesinlikle en anlik kararlarla hareket eden
yaratikti. Bu, yazarin gercegi susleyip pus-ledigi ve gozin cillere ve sivilcelere kapattig
su romantik romanlardan olmadigi icin, onun diinyanin en giizel kadini oldugunu
soyleyecek degilim; ama su bir gercek ki yliziinde ne cil ne de sivilce vardi. Tath ve
ictendi, tabiatin elinden daha yeni ¢cikmisti ve yaratilisin gizli amaclari nedeniyle insandan
insana aktarilan su givenilmez, fakat ebedi biyiyle doluydu. Cok cok acik tenliydi. Cilveli,
cahil ve cocuksuydu; esrarengiz glidllerle doluydu. Son derece tembel, biraz da dindard..
Bu sey dindarlik veya belki de korkuydu; saninm korkuydu.

Iste, okura, ileride hayatimi etkileyecek bir insanin fiziksel ve psikolojik bir portresini
sundum; on alti yasindayken bdyle biriydi. Sen, Virgilia, bu sayfalar giin 1sigina giktiginda
hala hayattaysan - eger bunlar okursan, sevgili Virgilia, buglin kullandigim kelimelerle
seninle tanistigimda kullandigim kelimeler arasindaki farki bos ver. Inan bana, o zaman
da simdiki kadar samimiydim; 6lim beni ne asir tenkitci ne de adaletsiz yapti.

“Fakat,” diyeceksin, “o zamanki hakikati bunca yil sonra nasil yeniden kuracak ve ifade
edeceksin?”



Ah benim patavatsiz, kor cahil sevgilim, bizi diinyanin hakimi kilan yetenegimiz budur:
Gegmisi yeniden kurmak. Boylece kanilanimizin degiskenligini, sevgilerimizin beyhudeligini
kanitlamis oluruz. Pascal, insanin diisiinen bir kamis oldugunu séylemis. Yanlis... Insan
dislnen bir dizgi hatasidir. Hayatin her donemi, bir dncekini dizelten yeni bir basimdir ve
her donem, bir sonraki tarafindan dlizeltilecektir; ta ki nihai basim yapilana kadar, ki
yayimcl bu basimi kurtlara adamistir.

28. Bir Sartla...
“Virgilia m1?” diyerek babamin sdziini kestim.

“Evet, nisanlinin adi Virgilia.” Oglum, o kiz bir melek, kanatsiz bir melek... Su boyda bir kiz
diisiin, civa gibi hareketli, ve gozleri... Dutra’nin kizi.”

“Hangi Dutra bu?”

“Danisman® Dutra; sen tanimazsin. Siyasi bakimdan ¢ok giiclii. Haydi, kabul ediyor
musun?”’

Hemen cevap vermedim; birkac saniye cizmemin burnuna baktim. Sonra, bu iki meseleyi,
adayligi ve evliligi, diisiinecegimi sdyledim, ama bir sartla...

“Hangi sartla?”

“Ikisini birden kabul etmemem sartiyla... Bana dyle geliyor ki evienmeden de siyasi
kariyer sahibi olabilirim ve...”

Babam, kararli bir sesle, “Her siyasetcinin evlenmesi lazim,” dedi. “"Ama dedigin gibi
olsun; ben her seye raziyim. Neyse, kizi daha gérmedin ve eminim goriince bana hak
vereceksin. Ayrica, bu kizla evlenmek ve parlamentoda mevki sahibi olmak hemen hemen
ayni sey... Yani... Neyse, sonra anlarsin... Tamam, kabul, ama bir sartla...”

Onun sesini taklit ederek, “Bir sartla?” diye s6zlnu kestim.

“Seni hergele! Sartim su, burada bdyle hicbir ise yaramadan, karanlik, mutsuz bir hayat
sirmeyeceksin. Cuvalla para harcadim, seninle mikemmel bir sekilde ilgilendim, nifuzlu
arkadaslarimdan senin icin bir seyler isteyip durdum; sirf seni, sana yakisacak sekilde,
tim Cubas'lar gibi seckin bir insan olarak gorebileyim diye. Adimizi devam ettirmek,
sanimiza san katmak sana distyor. Bak, ben altmisima geldim, ama yeni bir hayat
kurmam gerekse bir an durmam, hemen simdi baslarim. Belirsiz seylerden kork Briis;
blyilk olmayan her seyden uzak dur. Bak, insan pek ¢ok sekilde Gnem kazanabilir, ama
en emin yol, diger insanlarin géziinde deger kazanmaktir. Konumunun, gegmisinin
getirdigi avantajlarn boyle ziyan etme... ”

Bizim sihirbaz sdzlerine bdyle devam etti, kiigikken yirimem icin yaptiklan gibi dniimde



cingirak sallayip duruyordu. Hiiziin cicegi tomurcuguna cekildi ve baska bir cicege yer acti;
bu daha az sariydi ve hi¢ de marazi degildi. S6hret sevdasiydi bu, Bras Cubas Yakisi'ydi.

29. Ziyaret

Babam kazanmisti: Hem devletteki isi hem evliligi, hem Virgilia’yi hem vekilligi kabul
edecektim. Babam, bunlar icin siyaset sevgisinin verdigi heyecanla, “iki ask” diyordu.
Ikisini de kabul ettim; babam bana siki siki sarildi. Nihayet onun kanindan canindan biri
gibi davraniyordum. “Benimle sehre gelecek misin?”

“Yarin sehre inerim. Once Dona Eusebia’yi ziyaret etmem lazim... ”

Babam gozlerini yere indirdi, ama bir sey demedi; bana veda edip gitti. O giin 6gleden
sonra Dona Eusebia’yi ziyarete gittim. Onu, siyah bir bahc¢ivani azarlarken buldum, ama
butln isini gliciint birakip benimle konusmaya geldi; dyle icten bir heves ve keyifle
konusuyordu ki ¢ekingenligimden eser kalmadi. Galiba gticli kollariyla bana sarildi bile.
Beni verandada yanina oturttu ve neseli sesiyle Ginlem climlelerini birbiri ardina
siralamaya basladi: “Ah kiictk Briis! Koca adam olmussun! Kim derdi ki yillar 6ncesinin...
Koca adam olmussun! Pek de yakisiklisin! Canim! Sen beni pek hatirlamiyorsundur
herhalde...”

Ona kendisini gayet iyi hatirladigimi, onun kadar iyi bir aile dostunun hig
unutulmayacagini sdyledim. Son derece sevgi dolu bir sekilde annemden bahsetmeye
basladi, s6zleri dyle icten ve duygusaldi ki cok hiziinlendim ve kendimi Dona Eusebia‘ya
cok yakin hissettim. Gozlerimdeki hiizni gordi ve konuyu degistirdi: Benden
seyahatlerimi, gérdiigim dersleri, yasadigim asklari anlatmami istedi. “Evet, yasadigin
asklar da anlat; laf aramizda ben de gengligimde az degildim hani.” Bu, akhma 1814'teki
olayi, onu, Vilaca'yi, caliliklari, dpictigd, benim bunu bitin diinyaya ilan edisimi getirdi;
ben bunlar dislnirken bir kapi gicirtisi ve bir etek hisirtisi duydum.

“Anne... Anne... "
30. Caliliklarin Cigegi

Sesin ve etegin sahibi, evde bir yabanci goriince kararsizliga kapilip birkag saniye kapida
bekleyen esmer bir genc kizdi. Gergin bir sessizlik oldu, fakat kisa stirdli. Dona Eusebia,
kararl ve icten bir sekilde sessizligi bozdu:

“Gelsene Eugenia,” dedi. “Bu bey, Bay Cubas’in oglu Bay Bras Cubas. Avrupa‘dan yeni
dénda.”

Sonra bana donerek, “Kizim Eugenia,” dedi.

Caliliklarin cicegi Eugenia, basimla verdigim nazik selama zor fark edilir bir karsilik verdi;
saskin ve mahcup bir halde bana bakti ve annesinin sandalyesine yaklasti. Annesi, kizinin



ucu ¢ozilmis 6rgisini bagladi. “Yaramaz!” dedi. “Bu kiz nasildir hi¢ bilmezsiniz Bay
Cubas...” Sonra kizini 6yle biyik bir sevgiyle 6pti ki icimde bir seylerin kipirdadigini
hissettim. Annemi hatirladim;

aslini sdylemek gerekirse baba olmak icin de tuhaf bir arz u duydum.
“Yaramaz mi?” dedim. “Yaramazlik yapacak ¢agi coktan gecmis.”
“Sence kag yasinda?”

*On yedi.”

“Bir yas daha kucik.”

“On alti. Daha ne, artik genc bir hanim olmus iste!” Eugenia bu s6ézlerden duydugu
hosnutlugu gizleyemedi, ama sonra kendini toparladi ve yine soguk, dimdik ve sessiz bir
sekilde durdu. Aslinda, muhtemelen gercekte oldugundan ¢ok daha fazla kadin oldugu
izlenimini yaratmisti. Icinden geldigi gibi hareket edebilecek kadar dzgiir oldugunda
yasina uygun davraniyordu siiphesiz; fakat o sirada, sessiz ve ruhsuz haliyle, evli bir
kadinin adirbash ve sogukkanli halini tasiyordu. Belki bu, onun saf geng kizlara 6zgi
cazibesini biraz azaltiyordu. Her haliikarda, sonunda birbirimize alistik. Annesi onu 6ve
ove goklere cikardi; ben hosnutlukla dinlerken Eugenia, gozleri, sanki beyninin icinde altin
kanatli ve elmas go6zli klclk bir kelebek varmiscasina parlayarak gllimsedi.

“Icinde” dedim, ciinkii disarida da siyah bir kelebek2 birden verandayi basmisti; simdi de
Dona Eusebia’nin etrafinda kanat cirpiyordu. Dona Eusebia bir ciglik atti, ayaga firladi ve
kelebege heyecan icinde kesik kesik lanetler yagdirdi. “Kahrolasica! Def ol git, seytan!
Tanr'nin Annesi Meryem Ana askina!”

“*Korkmayin,” dedim ve mendilimle kelebegi kovdum. Soluk soluga kalan ve biraz da
utanan Dona Eusebia, yerine oturdu. Eugenia duygularini gizlemisti, fakat bunun icin pek
buyuk bir caba harcamis degildi; korkudan bembeyaz kesilmisti. Ellerini sikip onlarla
vedalastim ve oradan ayrildim; onlarin bu batil inancina guliyordum. Filozoflara 6zgu bir
gultstd bu, nesnel ve magrurdu.

Ayni giin 6gleden sonra Dona Eusebia’nin kizinin, kendisini takip eden bir usakla, at
sirtinda gectigini gérdiim. Kamcisinin sapini sallayarak bana selam verdi. Itiraf edeyim ki
birkac adim sonra tekrar bana bakmak icin basini cevirecegi fikri gururumu oksamisti;
fakat donmedi.

31. Siyah Kelebek

Ertesi giin, sehre gitmeye hazirlanirken odama bir kelebek girdi. Oteki kelebek kadar
siyah ve ondan cok daha buyikti. Dona Eusebia’nin evinde olanlan distinip gildim;
sonra Dona Eusebia’nin kizini, yasadigi korkuyu ve yine de korumayi basardig



agirbaslihgini diisindiim. Kelebek, etrafimda biraz kanat cirptiktan sonra alnima kondu.
Kelebegi elimin tersiyle kovdum; kelebek pencerenin camina carpti ve oradan da kovunca
babamin eski bir portresinin tepesine kondu. Gece gibi kapkaraydi. Konduktan sora
kanatlarini nazikge cirpti; dyle alayal bir hali vardi ki sanki benimle dalga geciyordu, ben
de Uzerime alindim. Omuzlarimi silkip odadan ¢iktim; ama birkac dakika sonra dontp de
kelebegi ayni yerde bulunca birden sinirlendim. Bir havlu kapip ona vurdum; kelebek yere
distd.

Olmemisti; hala kivraniyor, antenlerini oynatiyordu. Ona acidim; onu avcuma alip
pencerenin pervazina biraktim. Artik cok gecti; zavallicik birkag saniye icinde 4ldu.
Durumdan rahatsiz oldum, biraz da sinirlendim.

Kendi kendime, “Bu kahrolasica neden mavi degildi sanki?” dedim.

Bu distnce -ki kelebeklerin kesfinden beri gelistirilmis en derin disinceydi- bana
yaptigim kétiligd unutturdu ve kendimle barismami sagladi. Oldugum yerde kaldim;
karsimdaki cesede, itiraf edeyim ki, acima ve sefkatle baktim. Kelebek muhtemelen karni
tok ve mutlu bir sekilde ormandan, giizel bir sabahin glinesine ¢ikmisti. Hayattan
beklentileri alcakgdniillliydd, mavi bir gégiin, kanatlan olanlar icin hep mavi olan gégiin
engin kubbesinin altinda ucarak olagandisi giizelligini sergilemek ona yetiyordu. Agik
penceremden igeri, odama girmis ve beni orada bulmustu. Herhalde hig insan gérmemisti;
bu yiizden de insanin ne oldugunu bilmiyordu. Sayisiz kere bedenimin etrafinda
dondikten sonra hareket ettigimi, gdzlerimin, kollarimin, bacaklarimin, ylizimde tanrisal
bir ifadenin ve devasa bir clissemin oldugunu gormusta.

Sonra kendi kendine, “Kelebekleri bu yaratmis olsa gerek,” diye dlistinmustl. Bu fikir
karsisinda ezilmis, korkuyla karisik bir heyecan duymustu; fakat kimi zaman uyarici bir
gic olan korku, ona yaraticisint memnun etmenin en iyi yolunun onu alnindan pmek
oldugu fikrini vermis ve o da beni alnimdan épmistii. Onu elimin tersiyle ittigimde
pencere pervazina konunca, oradan babamin portresini gormis ve muhtemelen yari
yariya dogru sayilabilecek bir sonuca, yani resimdeki adamin, kelebeklerin yaraticisinin
babasi oldugu dislincesine varmis ve merhamet dilenmek icin ona dogru ucmustu.

Sonra havlumla indirdigim bir darbe, bu maceraya son vermisti. Ne mavi gdgtin enginligi,
ne cgiceklerin nesesi, ne de yesil yapraklarin gérkemi onu bir yliz havlusundan, bu birkac
santimetrekarelik ucuz kumastan koruyabilmisti. Kelebeklerden tstiin olmanin ne kadar
miikemmel bir durum olduguna dikkatinizi gekerim! Clinkii mavi olsaydi bile giivende
olmayacakti; belki o zaman da onu bir igneyle bir seye tutturup, baktikca géziim génliim
acllsin diye saklayacaktim. Mavi degildi. Bu son diisiince beni yine teselli etti. Orta
parmagimin tirnadini bas parmagimin Uzerine yerlestirdim, kadavraya bir fiske vurup onu
bahceye yolladim. Geg bile kalmistim; tutumlu karincalar etrafina toplanmaya baslamisti
bile. Evet, ilk diisincemin arkasindayim: Bence mavi dogmus olsa kelebek icin daha
hayirh olurdu.



32. Dogustan Topal

Yolculuguma hazirlanmaya devam ettim. Artik daha fazla ertelemeyecektim. Hemen
sehre gidecektim; dikkatli bir okur, bir dnceki bolimdiin bir tir saka mi yoksa yalnizca
cirkin bir olay mi oldugunu sorarak beni yolumdan alikoymaya calissa da gidecektim...
Heyhat, Dona Eusebia’yl hesaba katmamistim iste. O evime girdigi sirada ben cikmaya
hazirdim. O glin beni yemege davet etmeye gelmisti. Teklifi reddettim; fakat éyle 1srar
etti, dyle israr etti ki sonunda kabul etmek zorunda kaldim; dahasi, onun anneme
bagliligini g6z dniinde bulundurunca bu benim yaptigim ¢ok kiiclik bir seydi.

Eugenia, kendisini bana begendirmek icin o glin tiim siislerinden vazgecmisti. En azindan
ben bu durumu beni memnun etmek istemesine baglamistim, tabii sik sik dyle geziyor
degildiyse. Onceki giin taktigi altin kiipeler bile kulaklarindan sarkmiyordu artik; kulaklari,
bir perinin basinin iki yanina zarifce oyulmus gibiydi. Uzerindeki sade beyaz muslin
elbisenin korsajinin tepesinde bros yerine sedef bir diigme vardi, yenlerini de birer
diigmeyle tutturmustu, bilezik falan takmamisti.

Ruhu da sahte slslerden tamamen arinmis gibiydi. Konusmasinda bir ¢ekingenlik yoktu,
davranislar sadeydi, onda dogal bir zarafet, olgun bir hava, belki de baska bir sey vardi -
evet, agziyla ilgili bir seydi bu; tipki annesininkine benzeyen agzi, beni 1814 yilindaki o
olaya gotiirmUs ve icimde, Dona Eusebia’nin kizina da ayni metin dahilinde bir dogaclama
yapma istegi uyandirmisti.

Kahvelerimizin son yudumlarini da ictigimizde annesi, “Sana kiglik arazimizi gostereyim,”
dedi.

Verandadan cikip evin arkasindaki araziye dogru ylriimeye basladik. Eugenia’nin hafifce
aksadigini fark ettim, o kadar hafifceydi ki bilegini burkup burkmadigini sordum. Dona
Eusebia bir sey demedi, ama kizi hi¢ duraksamadan cevap verdi:

“Hayir, ben dogustan topalim.”

Yerin dibine gectim; yontulmamis bir odun, hddiigiin teki oldugumu disindim. Elbette
kizin topal olma ihtimalinin bile bu soruyu sormami 6nlemeye yetmesi lazimdi. Sonra,
onceki glin annesinin koltugunun yanina ¢ok yavas gittigini, o giin de eve gittigimde
yemek masasinda oturuyor oldugunu hatirladim. Belki bu kusurunu gizlemeye calismisti;
fakat dyleyse simdi neden itiraf ediyordu? Ona bakinca lizgin oldugunu gérdim.

Yaptigim hatanin izlerini silmeye calistim. Dogrusu ¢ok da zor olmadi. Annesi, beni hemen
konusmaya dahil ederek lafi degistirdi. Bltlin araziyi gezdik: Agaclan, gicekleri, 6rdek
havuzunu, camasir teknesini ve daha sayisiz bir stirti seyi gosterip bana anlatirken, ben
yanimdaki Eugenia’nin gozlerinin igine bakiyordum.

Serefim lizerine yemin ederim ki bakisima karsilik olarak verdigi bakista aksayan bir y6n
yoktu: Tereddiitstiz ve son derece saglikhydi; kaynagi, dingin siyah gézlerdi. Sanirim biraz



kafasi karismis bir halde iki G¢ defa g6zlerini yere indirdi; ama ancak iki tc defa.
Cogunlukla bana ictenlikle; korkusuz ve yapmaciksiz bakiyordu.

33. Gitmeyenler Mibarektir

Tek kusuru, topal olusuydu. Gozleri 6yle masum, dudaklari dyle kérpe, sogukkanlihgi dyle
hanimefendilere yarasirdi ki... Bir de topaldi iste! Bu tezat, bende tabiatin kimi zaman
muazzam bir alaydan ibaret oldugu kuskusunu uyandirdi. Topalsa neden giizeldi? Glizelse
neden topaldi? Aksam eve yurlrken aklimdaki distinceler bunlardi, fakat bu muammaya
bir c6zim bulamadim. Bir muammaya ¢6zlim bulamadiniz mi yapilacak en iyi sey onu
tutup pencereden atmaktir ve ben de aynen dyle yaptim; bir havlu kaptim ve beynimde
ucusan diger siyah kelebegdi de kovdum. Rahatladim ve uykuya daldim. Fakat zihnin
kapisini aralayan uyku, bu kiiclik yaratigin tekrar iceri girmesine izin verdi; ben de biitin
gece bu muammayla bogustum, bir sonuca da varamadim.

Sabah yagmur yagiyordu, ben de sehre gitmeyi erteledim; fakat ertesi giin gok masmavi
ve bulutsuz oldugu halde Tijuca’da kaldim, tglincli giin, dordiincii glin ve haftanin sonuna
kadar hicbir giin de durum degismedi. Sabahlar giizel, taze ve davetkardi; orada ailem,
mustakbel karim ve parlamento beni cagiriyordu; bense topal Venis'imle kendimden
gecmis, hicbir sey yapmiyordum. “Kendimden ge¢mis” demem, edebi tarzima ihtisam
katmak icin giristigim bir cabadan ibaret; kimsenin kendinden gectigi falan yoktu, bir
hoslanma, fiziksel ve ruhsal bir tatmin s6z konusuydu. Ondan hoslanmistim; bu tuhaf
yaratigin, pervasiz bir askin meyvesi olan bu topal, gayrimesru ¢cocugun yaninda kendimi
iyi hissediyordum ve onun, benim yanimdayken, kendini daha da iyi hissettigine
inantyorum. Tijuca’da, karsilikh basit bir pastoral siir yaziimisti.

Dona Eusebia’nin gozi Gzerimizdeydi, fakat asir bir dikkat de gosteriyor degildi; yeri
geldiginde kurallan yumusatiyordu. Tabiatin icinden coskuyla ortaya cikmakta olan kiz, ilk
kez cicek acan ruhunu bana vermisti. Cumartesi gund, “Yarin sehre gidecek misin?” diye
sordu.

“Niyetim var.”
“Gitme.”

Gitmedim ve Incil-i Serife bir ayet ekledim: “Gitmeyenler mibarektir, ¢iinkii bir bakirenin
ilk 6plctigl onla-rindir.” Aslinda Eugenia’nin ilk 6pliciigl, bir erkege verdigi ilk 6plicik, bir
pazar ginu verilmisti ve ondan ne koparimis ne de calinmisti; dtrist bir borglu, borcunu
nasil verirse dyle ictenlikle vermisti. Zavalli Eugenia! O sirada aklimdan neler gectigini bir
bilseydin... Sen kollarini omuzlarima atmis, bende tUmit ettigin kocayi gérerek duygudan
titrerken, ben 1814 yilina, calihda, Vilaca'ya

bakarak senin, kanina ve koklerine layik olmadigindan iipheleniyordum.

Dona Eusebia, beklenmedik bir anda, fakat bizi biri i kte yakalayacak kadar ani olmayan



bir sekilde odaya jirdi. Ben pencereye gittim, Eugenia oturup sac orgulerini dizeltmeye
basladi. O ne blyileyici birriyakarlikti! < ) ne muazzam incelikte bir sanatti! O ne
etkileyici bir 1 kiyizllikti! Ustelik hicbiri dnceden calisiimamis, hepsi i stali kadar, uyku
kadar dogaldi. Her sey sahaneydi; Dona liusebia hicbir seyden siiphelenmedi.

34. Hassas Yurekli Birine

Bu kitabin bes on okuru arasinda, bir dnceki bolim nedeniyle benden rahatsiz olan hassas
yarekli biri var, o simdi Eugenia’nin kaderini dusunerek tir tir titriyor ve belki de... Evet,
belki de kendi kendisine benim insanlarin iyiligine inanmadigimi séyllyordur. Ben
insanlarin iyiligine inanmiyorum, Oyle mi hassas yiirekli kisi? Diana’nin uylugu? askina!
Boyle bir hakaret ancak kanla temizlenir, tabii kan bu dinyada herhangi bir seyi
temizlerse. Hayir, duyarli kisi, insanlarin iyiligine inanmiyor degildim, ben de bir insandim,
o kadar; beynim, her tiirden oyunun oynandigi bir sahnedeydi; kutsal oyunlar, trajediler,
ask maceralari, neseli komediler, gurultila fars-lar, karakterlerin erdem ve kotilik gibi
ahlaki degerleri simgeledigi dramlar, taglamalar bir velvele yaratiyordu hassas kisi; Izmir
gulinden arka bahcenizde biylyen sedef otuna, Kleopatra’nin muhtesem divanindan
sahilin, bir dilencinin uykusunda urperdigi kdsesine dek her seyin gorilebildigi, seylere ve
insanlara dair patirtili bir kargasa yaratiyordu. Her tirden ve her siniftan distince birbirine
karisiyordu. Burada yalniz kartal ve sinekku-sunun degil, kurbaga ve salyangozun da ait
oldugu ortam vardi. Yani kullanmis oldugun o talihsiz s6zii geri al, hassas yurek;
sinirlerine hakim olmayi 6gren, gdzliginid temizle; ¢linkii bazen sorun gozlikten
kaynaklanir-ve artik caliligin gicegi meselesini kapatalim.

35. Sam Yolu

Olay soyle gelisti: Sekiz glin sonra Sam’a giderken yolda Kitab-1 Mukaddes'teki (Bab 9, 6)
su sOzleri fisildayan bir ses duydum: “Kalk ve sehre git.” Bu ses, kendimden geliyordu ve
iki kaynagi vardi: ilki, beni Eugenia’nin samimiyeti karsisinda savunmasiz birakan acima
ve ona gercekten asik olup onunla evlenme korkusu. Kari diye bir topali almak! Sehre
gitmemin ikinci nedenini anlamis ve bu konuyu benimle konusmustu. Bir pazartesi guni
dgleden sonra verandadaydik, ona ertesi sabah sehre gidecegimi sdylemistim. “Hosca
kal,” diyerek icini cekmis, sade bir tavirla elini uzatarak, “Sen mantikli olani yapiyorsun,”
demisti. Ben bir sey demeyince, “Benimle evlenmenin gulingliginden kagmakla mantikli
olani yapiyorsun,” diye eklemisti. Bunu inkar etmek istedim. Aglamamaya calisarak
yavasca benden uzaklasti. Pesinden gidip, sehre gitmek zorunda olduguma, ama onu
sevmekten, onu ¢ok sevmekten asla vazgecmeyecegime biitlin azizler adina yemin ettim;
tim bunlar ona soguk ve yalan gibi geliyordu herhalde, soylediklerimi duydudu halde hig
cevap vermiyordu.

Sonunda, “"Bana inanmiyor musun?” diye sordum. “Evet, ama mantikli olani yaptigini
sdyliyorum.” Onu durdurmak istedim, fakat gézlerindeki ifadede yalvarmadan ziyade
buyurganlhk vardi. Ertesi glin, kismen {zgiin, kismen memnun bir halde Tijuca'dan
ayrildim. Kendime stirekli, babamin isteklerine uymamin dogru oldugunu, siyasi bir kariyer



edinmenin arzu edilir bir sey oldugunu soyliyordum. Anayasanin da... Mistakbel karimin
da... Atimin da. ..

36. Cizmelere Dair

Benden neredeyse umudu kesmis olan babam, beni sefkat ve siikranla kucakladi. “Bu
gercekten dogru mu?” dedi. “Ben nihayet...”

Onu boyle sallantida birakarak ayagimi sikan cizmelerimi gikarmaya gittim. Onlardan
kurtulur kurtulmaz derin bir soluk aldim ve ayaklarim, onlarla birlikte de biitiin benligim
nispeten bir mutluluk hali icine girerken, olabildigince gerindim. O anda bana 6yle geldi ki
insanin ayagini sikan gizmeler, diinyadaki en giizel esyalardan biridir; ¢linkii ayadi
acitarak, insana cizmelerini ¢cikarmanin mutlulugunu yasama firsatini yaratir. Zavalli
ayaklariniza iskence eder, sonra bu iskenceyi durdururlar; boylece Epikuros’un ve
ayakkabicilarin zevkine tami tamina uygun, ucuzundan bir mutluluk yasarsiniz. Bu fikir,
benim Unll trapezimde alistirma yaparken zihnim go6ziina Tijuca’ya gevirdi ve topal geng
kizin gegmisin ufkunda kayboldugunu goérerek yiiregimin de yakinda gizmelerini
cikaracagini hissettim. Bu sehvet diskiind herif de aynen dyle yapti. Dort bes glin sonra
siddetli bir aciyi, bir endiseyi, bir hastaligi izleyen o hizli, tarifsiz, kendiliginden ortaya
ctkan mutluluk anini yagsadim... Buradan yola ¢ikarak; hayatin, olgularin en hinerlisi
oldugu sonucuna vardim; ¢linki sirf yemek yeme firsatini sunmak icin achigi biliyor,
yoklugunda kimse diinyevi mutlulugun en milkkemmel hali olan rahatlamaya ulasamaz
diye nasin yaratiyordu. Size sdyleyeyim, aslinda insanin biitin bilgeligi, ayagini sikan bir
Gift cizme kadar olamaz.

Sen, Eugenia‘agim, cizmelerini hi¢ cikartamadin. Bu yakaya gelene dek, aksayan ayagin
ve yalniz, sessiz, fukara cenazesi gibi hiziinlli ask hayatinla yol boyu ¢abaladin durdun.
Benim anlamadigim sey, diinyanin sana gercekten ihtiyaci olup olmadigi. Kim bilir? Belki
de 6nemsiz karakterlerden biri eksik olsa insanligin trajedisi bozulurdu.

37. Nihayet!

Nihayet Virgilia'ya sira geldi! Danisman Dutra’nin evine gitmeden dnce babama, evlilikle
ilgili nceden yapilmis bir anlasma olup olmadigini sordum.

“Bir anlasma yok. Bir stire 6nce, ona senden bahsederken seni bir vekil olarak gérmeyi
arzuladigimi sdyledim; dyle bir konustum ki bir sey ayarlayacagina s6z verdi, bence
ayarlayacaktir da. Nisanlina gelince, o bir pirlanta, bir cicek, bir yildiz... Ayrica o,
Danisman Dutra’nin kizi ve onunla evlenirsen ¢ok daha ¢abuk vekil olacagina hic stiphem
yok.”

“Bu kadar mi?”

“Bu kadar.”



Bdylece Dutra’nin evine gittik. Cok degerli bir adamdi, gller yizlQ, iyi huylu ve
yurtseverdi; toplumdaki koétulliklerden biraz rahatsiz olmakla beraber bunlarin yakin
zamanda dlzelecegi umudunu tasiyordu. Adayhgimi tasvip etmisti; fakat birkag ay
beklemem gerektigini sdyledi. Sonra beni karisiyla -saygideger bir hanimdi- ve babamin
ovgdulerini hicbir bakimdan haksiz ¢cikarmayan kiziyla tanistirdi. Hicbir bakimdan, sizi temin
ederim. 27. Bolum’l tekrar okuyun. Ona, kendisiyle ilgili olarak bana asilanmig olan
dislnceleri yansitan gozlerle baktim; o da, muhtemelen benzer bir nedenden dolayi,
bana asagi yukari ayni sekilde bakiyordu: Ilk bakismamiz biitiiniiyle ve yalnizca evlilige
yonelikti. Bir ayin sonunda ¢ok yakin dost olduk.

38. Dordiinct Basim
Bir aksam Dutra, “Yarin aksam yemedge gel,” dedi. Daveti kabul ettim.

Ertesi giin 6gleden sonra, arabaciya beni Largo de Sao Francisco de Paula‘da beklemesini
sdyleyerek biraz sehri dolasmaya ciktim. Insan Basimlari Kurami’'mi hala hatirliyor
musunuz? O zaman size sunu soyleyeyim ki o ddnemde coktan dordinci basimdaydim,
gbzden gecirilmis ve dizeltilmistim, fakat hala dizgi hatalari ve barbarliklarla doluydum;
ama sik harfler ve gosterisli cilt bu acigi kapatiyordu. Rua dos Ourives'ten gegerek
arabama donerken saatimi cikardim ve saatin cami, kaldirnma distu.

En yakin diikkana girdim; burasi tozlu ve karanlik, kiicliclik bir odaydi.

Tezgéhin gerisinde bir kadin oturuyordu. Once onun sapsari, cicek bozugu yiiziinii tam
secemedim; bunu sonunda basardigimdaysa cok ilging bir manzarayla karsi karsiyaydim.
Guzel oldugu, azimsanmayacak bir guizelligi oldugu goriliyordu; fakat erken yaslanma ve
hastalik, giizelliginin gicegini soldurmustu. Gegirdigi cicek cok kétllydii herhalde; biraktigi
bliylik kabarti ve cukurlar, inis ve cikislar yiziini ¢ok kalin bir zmpara kagidina gevirmisti.
En glizel yeri gbzleriydi, fakat onlarda da benzersiz cirkinlikte bir ifade vardi; ama ben
konusmaya baslar baslamaz bu ifade degismisti. Saclariysa mat bir kahverengiydi ve
neredeyse diikkan kadar tozlu goriiniiyordu. Sol elinin parmaklarindan birinde bir elmas
parliyordu. Inanir misiniz, ey gelecek kusaklar? Bu kadin Marcella’ydi.

Onu hemen taniyamadim, kolay is degildi; fakat o, ben konusmaya baslar baslamaz beni
tanidi. Gozleri parladi ve gozlerindeki normal ifadenin yerini yari tath yan hiaztnla bir ifade
aldi. Saklamak veya kacmak ister gibi bir harekette bulundugunu gérdiim; bu, icgtidisel
bir gururdu ve yalnizca bir an surdi. Marcella durumu kabullendi ve gulimsedi.

Bana elini uzatarak, "Bir sey almak ister misin?” diye sordu.

Karsilik vermedim. Marcella, sessizligimin nedenini genel olarak anlamisti (anlamak zor
degildi), ama beni neyin daha cok etkilemis olabilecegini merak etmis olabilir; yasanan
anin sokunun mu yoksa gecmisin anisinin mi? Beni bir sandalyeye oturttu ve aramizdaki
tezgahin ardindan, bana uzun uzun kendinden bahsetti; yasadigi hayati, neden oldugum



gbzyaslarini, cektigi maddi zorluklar, ylizini cukurlarla dolduran gicek hastaligini ve
hastaligin neden oldugu ¢okiist hizlandiran zamani anlatti. Aslinda ta ruhuna kadar
yipranmisti. Her seyini, veya neredeyse her seyini satmisti. Bir zamanlar sevdigi ve
kollarinda 6Ilmis olan bir adam ona bu kuyumcu diikkanini birakmisti; ama yasadigi
talihsizlikler yetmezmis gibi, belki de insanlar diikkan sahibinin kadin olmasini garipsedigi
icin artik dikkana pek gelen giden yoktu. Sonra benden hayatimi anlatmami istedi. Fakat
hikayenin ne uzun ne de ilgi ¢ekici oldugunu sdyleyerek kisa kestim.

“Evlendin mi?” diye sordu.
“Henliz degil,” dedim dogal bir tavirla.

Marcella, yuziinde derin dustincelere dalmis bir sekilde veya bir seyler hatirlayanlara 6zg
dalgin bir ifadeyle sokaga bakti. Ben de zihnimin gegmise donmesine izin verdim,
anilannmin ve nostaljinin arasinda kendi kendime nasil olup da o kadar buylk aptalliklar
yaptigimi sordum. Bu kadin, 1822'de tanidigim kisi, ayni Marcella degil miydi? Eski
guzelligi, onun icin yaptigim fedakarliklarin Ggte birine deger miydi? Bu son sorunun
cevabini, Marcella’nin ylzinde aradim. Cevap hayirdi; ama ayni zamanda gozleri, bana
iclerinde o zaman da simdi oldugu gibi acgoézliliik atesinin yandigini sdyledi. Benim
gbzlerim bunu gérememisti iste; o zamanlar birinci basim goézlerdi.

Sersemligini (izerinden atarak, “Ama buraya nigin geldin? Beni sokaktan mi goérdiin?” diye
sordu.

“Hayir, burayi saatci dilkkani sanmistim ve bu saate bir cam almak istedim. Baska yere
bakarnm. Kusura bakma, cok acelem var.”

Marcella, mutsuzlukla ic cekti. Aslinda hem canim sikilmig hem de bunalmistim ve bir an
evvel kagmak istiyordum. Fakat Marcella zenci bir cocuk cagirdi ve benim itirazlarima
ragmen ¢ocugu ayni muhitteki bir dilkkdna cam almaya yolladi. Kacis yoktu; yine
oturdum. Sonra eski tanidiklarinin dilkkanin misterisi olmasini istedigini sdyledi ve dogal
olarak eninde sonunda evlenecegimi, 0 zaman da en giizel miicevherleri bana diisik
fiyata birakacagina s6z verdi. “Dusuk fiyat,” demedi, bunun yerine giizel ve zarif bir
metafor kullandi. Blylk bir talihsizlik (hastalik hari¢c) yasamadigindan, gayet konforlu bir
hayat sirecek kadar parasi oldugundan ve calisma hayatinda olmasinin tek nedeninin,
ruhunu bir kurt gibi kemiren servet diskinligini daha da ileri gétiirmek oldugundan
siphelenmeye basladim. Daha sonra birkag kisiden durumun aynen 6yle oldugunu
duydum.

39. Komsu

Ben bu satirlar dislintirken diikkana kisa boylu, sapkasiz bir adam geldi, dort yasinda bir
kizin elinden tutuyordu.

Marcella’ya, “"Bugiin guzel bir sabah gecirdiniz mi?” diye sordu.



“Fena degil. Gel bakalim Maricota.”
Adam cocugu kollarindan tutup kaldirarak tezgahin diger tarafina birakti.

“Haydi bakalim,” dedi adam, “Dona Marcella’ya glizel bir gece gecirmis mi diye sor
bakalim. Buraya gelmek icin sabirsizlaniyordu, ama annesi ancak giydirebildi. Istedigin
oldu mu Maricota? Dona Marcella’nin elini 6p bakayim. Simdi sana bir sopa atacagim
ama! Tamam, aferin... Evde nasil oldugunu anlatsam inanmazsiniz; biitiin giin sizden
bahsediyor, ama buraya gelince de agzini agmaya korkuyor. Oysa daha diin... Anlatayim
mi Maricota?” “Hayir baba.”

Marcella, cocugun yanagina hafifce vurarak, “Yaramazlik mi yaptin yoksa?” diye sordu.

“Anlatayim: Annesi onun her gece Bakire Meryem icin bir Rabb’in Duasi ve bir Ave Maria
okumasini istiyor, ama din ufaklik yanima geldi ve tath tatli bir sey sordu. Ne oldugunu
tahmin edebiliyor musunuz? Dualarini Azize Marcella icin okumak istiyormus.”

Marcella cocugu 6perek, “Canim benim,” dedi.

Adam eglenceli bir seyler anlatti ve sonunda kizla beraber gitti; ama gitmeden 6nce bana
dogru sorgulayan veya muhtemelen kuskulu bir bakis atti. Marcella’ya adamin kim
oldugunu sordum.

“Saatgi, buraya yakin oturuyor, iyi bir adamdir; karisi da 6yle; kigik kiz da gok tatli, dedil
mi? Bana ¢ok digkin gibiler... Iyi insanlar.”

Konusurken Marcella’nin sesi mutluluktan titriyordu, yiziine de bir seving dalgasi
yaylimisti.

40. Arabada

O sirada cocuk, yeni cam takilmis saatimle geri dondu. Geg bile kalmisti, diken Gstinde
duruyordum. Cocuda bir glimls para verdim, Marcella’ya baska bir glin yine gelecegimi
soyledim ve buyuk adimlarla dikkandan ciktim. Kalbim kit kit atiyordu; belki bir tiir 6l1Gm
cani caliyordu. Belki de kendisini, o glin yasadigim buiylik duygusal degisikliklere
uyduramiyordu. Yataktan mutlu kalkmistim; gtzel bir sabahti. Kahvaltida, babam, ylksek
sesle ve el kol hareketleriyle Vekiller Meclisi’nde yapacagim ilk konusmayi okudu; uzun
uzun guldik, o glin bir baska parlayan giines de gildi, kiclik hayalimizi anlattigimda Vir-
gilia da gulecekti. Sonra saatimin cami dusti; yolumun Gzerindeki ilk dikkana girdim ve
birden gegmisim karsimda belirdi; yiizli nostalji ve cicek hastaligiyla nakis-lanmisti, beni
opuyor, tirmaliyor, capraz sorguya aliyordu.

Gecmisi dilkkanda birakip ciktim. Largo de Sao Francisco de Paula’da beni bekleyen
arabaya kostum ve arabaciya hemen stirmesini emrettim. Arabaci atlara bagirdi, araba
beni sarsmaya baslad, yaylar inledi, tekerlekler yeni yagmis olan yagmurdan geriye kalan



camurda iz birakti; ama yine de bana her sey duragan, hareketsiz geliyordu. Hani ne
sapkamizi kafamizdan ucuran ne de kadinlarin eteklerini kaldiran, ama insanin ruhunu
bunalttigi, yordugu ve neredeyse eritip yok ettigi icin daha da beter olan, hic degilse dyle
goriinen, sert veya soguk degil de yumusak ve sicak bir riizgar yok mudur? Iste etrafimda
boyle bir riizgar esiyordu; riizgarin beni bogdugunu, kacamadigimi, gegmisle simdi
arasindaki dar gecitte sikisip kaldigimi hissettim, gelecek diizlemine gegme arzusuyla
doluydum. Su araba bir yola ciksaydi!

“Joao!” diye arabaciya seslendim. “Bu araba gidecek mi, yoksa bdyle duracak miyiz?”
“Tanri’'m, Nhonho! Zaten Danisman’in evindeyiz.”
41. Hallsinasyon

Dogruydu. Hemen eve girdim ve Virgilia'yi tatsiz bir halde buldum. Belli ki heyecan iginde
beni beklemisti ve kaslari catilmisti. Agir isiten annesi de onunla beraber oturma
odasindaydi. Nezaketle selamlastiktan sonra Virgilia, kuru bir sesle, "Daha erken gelmeni
bekliyorduk,” dedi.

Kendimi elimden geldigince savundum: Atimin inat edip durdugunu ve yolda bir
arkadasimin beni oyaladigini séyledim. Birden sesim ¢ikmaz oldu, yasadigim dehset beni
felg etmisti. Virgilia... Bu karsimdaki kadin Virgilia olabilir miydi? Ona baktim, yasadigim
sey Oyle acl vericiydi ki bir adim gerileyip arkami dondim. Ona tekrar baktim. Cicek
yuzinld kemirmisti; daha gecgen glin dylesine narin, pembe ve plriizstiz olan cildi artik
sapsartydi ve Ispanyol kadinin yiiziinii mahveden musibet onu da bicimsizlestirmisti. Isil
Isil olan godzleri parlakhgini yitirmisti, dudaklarinda Gizgin bir ifade vardi ve yorgun
gorintyordu. Bakislarimi ona diktim; elini tuttum ve onu nazikce yanima cagirdim.
Yaniimamistim; cicek hastaligi yapacagini yapmisti. Sanirim tiksintimi belli ettim.

Virgilia, benim yanimdan gidip kanepeye oturdu. Bir an ayaklarima bakarak oldugum
yerde durdum. Gitse miydim kalsa miydim? Tamamen sacma oldugu igin ilk secenegi
reddettim ve kanepede sessizce oturan Virgilia’ya yaklastim. Cok sikur! Yine o taze,
genclik dolu, cicek agma cagindaki Virgilia'ydi. Bosuna yiziinde bir hastalik belirtisi
aradim, yoktu; cildi her zamanki kadar narin ve beyazd..

“Beni ilk defa mi gériiyorsun?”

“Hic¢ bu kadar gizel gormemistim.” 1 Virgilia tirnaklarini kemirirken ben de oturdum. Birkac
saniyelik sessizlikten sonra cesitli seylerden s6z etmeye basladim; herhangi bir cevap
vermedi, hatta bana bakmadi bile. Tirnaklarini yemesini saymazsak sessizligin ta
kendisiydi sanki. Bana yalnizca bir defa bakti, o da cok kisa ve magrur bir bakisti; agzinin
sol kosesini biraz kaldirdi, kaslarini neredeyse birlesecek kadar catti; bu goruntt, ylzinde
trajikomik bir ifade yaratti.

Bu ifadenin birkiiciimseme ifadea olmasina niyetlenmisti, fakat dyle abartmisti ki



kiicimseme, yerini yapmacikhida birakmisti. Icten ice, azimsanmayacak bir aci cekiyordu,
ama bunun nedeninin duygularinin incinmis olmasi mi yoksa duydugu kizginhk mi
oldugunu sdyleyemeyecegim; Ustelik insanin gizledigi aci daha ¢ok can yaktidi icin Virgilia
herhalde normalin iki kati kadar aci gekiyordu. Ama psikolojiye girmeyelim.

42. Aristo'nun Goziinden Kacan Sey

Bence bu, psikolojiden ziyade metafizikle ilgili bir mesele: Bir topu yuvarlayin;
yuvarlanacak, baska bir topa temas ettiginde hareketini ona aktaracak ve ikinci top
yuvarlanmaya baslayacaktir. Ilk topun adi Marcella, ikincininki Bras Cubas olsun; bir de
tgtincli top var, ona da Virgilia adini verelim. Diyelim ki Marcella, gecmiste kendisine
vurulmus olan bir fiskeyle harekete gecip Bras Cubas’a dedene kadar yuvarlaniyor; Bras
Cubas da kendisine aktarilan bu giice boyun egerek yuvarlanmaya baslyor, ta ki ilk topa
tamamen yabanci olan Virgilia'ya carpana dek; boylece, yalnizca bir gliclin aktariimasiyla,
toplumun karsit uglar iliski icine giriyor ve Insan Sefaletinin Birligi adini verebilecegimiz
bir sey kuruluyor. Aristo bu ilkeyi nasil gbzden kacirdi acaba?

43. “Seni Markiz Yapacagim,
Clnki Ben Marki Olacagim.”

Virgilia kiglk bir seytandi, melek gibi bir seytan deyin isterseniz, ama yine de seytandi
iste ve...

Ve sonra Damiao Lobo Neves ortaya cikti; bu adam benden ne daha yakisikli, ne daha
sik, ne daha okumus, ne de daha cekiciydi, ama bir Sezar’in soluk kesici hiziyla birkac
hafta icinde hem Virgilia’yi hem de adayligimi elimden alan da oydu. Ne kiskancliktan
dogan atismalar oldu ne de aile icinde bir olay cikti. Bir giin Dutra geldi ve bana, riizgarin
benim tarafima esecegi giini beklesem iyi edecegimi, clinkii Lobo Neves'in arkasinda
niifuzlu kimselerin oldugunu sdyledi; durumu kabullenmekten baska bir sey yapamadim.
Cokisum baslamisti. Bir hafta sonra Virgilia, Lobo Neves’e gllimseyerek, ne zaman
devlet bakani olacagini sordu.

“Firsatim olsa hemen simdi olurdum, ama simdi firsatlar baskalarinin elinde; herhalde
seneye olur o is.” Virgilia karsilik verdi:

“Bir giin beni barones yapacagina sz verir misin?” “Hayir, seni markiz yapacagim, ¢linki
ben marki olacagim.”

O andan itibaren kaybolmus bir haldeydim. Virgilia, kartalla tavusu karsilastinp kartali
secmis; tavusuysa saskinhgi, kizginhgi ve vermis oldugu tc doért 6plicikle bir basina
birakmisti. Belki 6piiciiklerin sayisi besti; ama on bile olsa bana yetmeyecekti. Insanin
agzi Attila’nin atinin, bastigi topradi kisirlastiran toynagi gibi degildir; durum bunun tam
tersidir.



44, Bir Cubas!

Babam, bu gelismeler karsisinda fena halde sersemledi, saninm dlimuntin esas nedeni de
bu oldu. Hayallerinde dyle cok, dyle giizel kaleler inga etmisti ki bunlarin un ufak olusuna
agir bir organik rahatsizlik gecirmeden bakamadi. Baslarda, gerceklere pek inanamamisti.
Bir Cubas! Unlii Cubas agacinin bir dali! Ustelik bunu éyle ikna edici bir sekilde tekrar edip
duruyordu ki figici diikkanimizi bilen ben bile bir an igin bana sikinti veren kadini unuttum
ve durup bu tuhaf (ama kesinlikle nadir gértilmeyen) olguyu distindiim: Zamanla
soyleyenin de dogru kabul ettigi bir yalandi bu!

Babam ertesi sabah kahvaltida yine, “Bir Cubas!” dedi.

Yemek nesesizdi. O gece ¢ok az uyudugum icin zor ayakta duruyordum. Nedeni ask
miydi? S6z konusu bile olamazdi; insan ayni kadini iki defa sevemez ve Virgilia'ya daha
sonra asik olacak olan ben, o zamanlar ona gecici bir heves, babama itaat ve bliyuk bir
gurur haricinde bir bagliik duymuyordum. Bu, uykusuzlugumu aciklamiyordu;
uykusuzlugumun nedeni 6fkeydi, belki sacmaydi ama bicak gibi keskindi ve safak,
safaklarin en sessizi sbkene dek puro dumaninda, havayi déven yumruklarda, bolik
porclik okunan kitaplarda kendi kendini harciyordu.

Ama genctim, derdimin dermani kendi icimdeydi. Bu darbeye hazirlikl olmayan, babamdi.
Tibbi acidan bakacak olursak 6liim nedeni bu degildi, ama sliphesiz son hastaliginin
agirlasmasina neden olmustu. Dort ay sonra 6ldii. Umutsuzluguna bitmek bilmeyen gicli
bir endise ve ona 6kslirigiini, romatizmasini unutturan 6limctil bir hiisran eslik ediyordu.
Yarim saatlik nesesi kalmisti; onu da devlet bakanlarindan biri kendisini ziyaret ettiginde
yasadi. Yiziinde, eski glinlerdeki minnettar gtlimsemesi ve gozlerinde, gbcmekte olan
ruhunun son zayif pariltisi diyebilecegim bir 1sik vardi. Daha diin gibi! Kisa sire sonra
Uzuntlsu geri donmusti; beni, kendime uygun ylksek bir mevkide gormeden dlmenin
Uzinttsuydd bu.

“Bir Cubas!”

Bakanin ziyaretinden birkac giin sonra bir mayis sabahi 6ldii. Oldiigiinde yaninda iki
cocudu, Sabina ve ben, Ildefonso Amca ve enistem vardi. Onu higbir sey kurtaramadi, ne
doktorlarin ilmi, ne bizim sevgimiz, ne de gdsterilen bilylk ilgi ve 6zen; dlmesi
gerekiyordu ve dlda.

“Bir Cubas!”

1

Seguidilla: Ispanyol halk sarkisi tird. (¢.n.)
2



Arma virumque cano (Lat.): “Turkdstind soyliyorum silahlaryla yigidin'.' (Cev.: Cengiz
Cevik)

Conselheiro (Danisman): Seref payesi olarak verilen bir unvan. (¢.n.)
3
Siyah kelebeklerin kétilye alamet olduguna inanilirdi. (g.n.)

4

|II

Portekizcede, “uyluk” ve “topal” s6zclklerinin disil cekimleri esseslidir. (¢.n.)



45. Notlar

Hickiriklar, gdzyaslari, azizleri ve haciyla uydurma bir sunak, duvarlarda siyah perdeler,
girisi cerceveleyen siyah kadife seritler, 6llyu giydirmeye gelen bir adam, tabutun
dlctlerini alan bir bagkasi; kollu samdan, kdselerinde mumlar olan dore ve siyah ipek
kapli masanin lzerinde duran tabut, davetiyeler, hafif adimlarla agir agir gelip ailenin her
bir tyesinin elini sikan kimi izglin, timu ciddi ve sessiz konuklar, rahip, kilise gorevlisi,
dualar, kutsal su serpilmesi, civilenerek kapatilan tabut; alti kisi tarafindan tabutun
masadan alinmasi, aglamalar, hickiriklar, ailenin tekrar doktigl gézyaslarn arasinda
tabutun merdivenden asagi tasinmasi, cenaze arabasina gotiriilmesi, arabaya yuklenip
deri kayislarla siki siki baglanmasi, cenaze arabasinin ve diger arabalarin tek tek yola
koyulmasi. .. Bunlar, yazmayacagim hiiziinli ve siradan bir bolim icin aldigim notlar.

46. Miras

Okur simdi de babamin 6limiinden sekiz glin sonraki halimize bir baksin: Kiz kardesim
kanepede oturuyor; onun yaninda Cotrim, camh bir dolaba yaslanmis biyigini isiriyor; ben,
bakislarim yerde, bir ileri bir geri ylrtiiyorum. Yogun bir yas. Yogun bir sessizlik.

“Ama sonucta,” dedi Cotrim, “bu ev otuz conto’dan pek fazla etmez; haydi otuz bes
olsun...”

“Burasi elli conto eder,” dedim. “Sabina biliyor ki burasi elli sekiz conto’ya mal olmustu.”

“Yetmis conto’ya da mal olmus olsa beni ilgilendirmez,” diye karsilik verdi Cotrim. “Bir
seyin degeri, onu ne kadara satabiliyorsan odur; baban da bu evi yeniyken elli sekiz
conto'ya falan satamazdi. Dahasi, biliyorsun son birkag yil icinde emlak fiyatlar ¢ok dustu.
Bu ev elli conto ederse dislin, Campo’daki kendine istedigin ev ne kadar eder.”

“Bu cok farkh bir durum. Orasi eski bir ev.”
Ellerini tavana dogru kaldirarak, “Eskiymis!” diye bagirdi Sabina.

“Oranin yeni oldugunu mu soyleyeceksin yoksa?” Sabina, “Haydi agabey, kavga
etmeyelim,” diyerek kanepeden kalkti. “Birazcik uzlasmaya hazir olursak her seyi
glzellikle hallederiz. Mesela Cotrim, babamin arabacisiyla Paulo disinda hicbir kdleyi
istemiyor.”

“Arabaci olmaz,” diye atildim. “Araba bende kaliyor, yeni bir arabaci almak icin de bir
neden gérmiyorum.” “Tamam, Paulo ve Prudencio’yu ben alayim.” “*Prudencio azat
edildi.”

“Azat mi edildi?”

“Evet, iki yil 6nce.”



“Babanin, evdeki butlin isleri kimseye tek kelime sdylemeden idare etmis olmasi ne kadar
hos! Peki o zaman, gimuslere ne dersin? Herhalde baban gimusleri de azat etmemistir.”

Bu konuyu daha 6nce konusmustuk, bahsettigi gimisler, 1. Dom Jose zamanindan
kalmisti ve iyi isciligi, antika degeri ve tarihi nedeniyle mirasin en degerli parcasiydi;
babam, Kont da Cunha’nin, Brezilya'nin genel valisi oldugu donemde bunlari bliylik dedem
Luiz Cubas’a hediye ettigini anlatirdi.

“Kiz kardesin almak istemese, ben gimusler konusunu hi¢c acmayacaktim,” diye s6ze
devam etti Cotrim. “Sonucta bence hakki da var. Sabina evli... Ona, sofraya koyacak sik
bir sey lazim. Sense bir bekarsin, yemekli davet vermiyorsun, sen...”

“Ama evlenebilirim...”
Sabina, “"Neden?” diyerek s6zimu kesti.

Bu soru dylesine sagmaydi ki yasadigimiz tartismayi birkag saniyeligine unuttum.
Gulimsedim, Sabina’nin elini tuttum, avcunun igine yavasca vurdum; tim bunlari éyle
sefkatli bir sekilde yapmistim ki Cotrim bu hareketimden, isteklerini kabul ettigim
sonucuna vardi ve bana tesekkir etti.

“Ne diyorsun sen?” diye karsilik verdim. “Glmusleri size birakacak degilim.”
“Oyle mi?”
Evet anlaminda basimi salladim.

Kiz kardesim, kocasina, “*Vazgec bari Cotrim,” dedi. “"Bdyle giderse bir iki dakikaya kalmaz
sirtimizdan giysilerimizi de almaya kalkar; istemedigi bir o kaldi.” “Her seyin bir siniri var.
Adam arabayi istiyor, arabaciyi istiyor, gimdsleri istiyor, velhasil her seyi istiyor! Baksana,
bizi mahkemelere diislriip Sabina’nin kiz kardesin olmadigini, benim enisten olmadigimi,
Tann’nin Tann olmadigini taniklarla kanitlasan isler m cok daha gabuk hallolur. Haydi
boyle devam et, bir cay kasigini bile elinden kacirma. Yok arkadasim, her sey senin
gonline gore olacak degil.”

O Oyle o6fkelenmisti, ve ben de tamamen boyun egmeye 6yle hazirliksizdim -ki, ona bir
uzlasma teklifi gotiirdiim; giimusleri bollisecektik. Guldi ve kim demligi kim sekerligi
alacak diye sordu; bu sorudan sonra da endise etmeme gerek olmadigini, hakkimiz
mahkemede arayabilecegimizi sdyledi. Sabina, bahceye acilan pencereye gitmisti; hemen
sonra dondiiginde gimdisleri almasi sartiyla Paulo ve diger zenci kdleden vazgegcmeyi
teklif etti. Hayir diyecektim, ama Cotrim beni bu zahmetten kurtardi.

“Asla! Ben sadaka vermem!” dedi.

Yemegi birlikte, asik suratlarla yedik. Katedral rahibi olan amcam tatlida bize katilarak



kavgamizin birazina tanik oldu.
“Yavrularim,” dedi, “unutmayin ki agabeyim herkesi doyuracak kadar ekmek birakti.”

Fakat Cotrim, “Tabii, tabii... Ama mesele ekmek degil, yag. Ben kuru ekmekle doymam,”
dedi.

Nihayet miras bollslldi, fakat bu, aramizda gegen Uzlicl kavgay! silemedi. Sabina ile
kavga etmek bana buyik aci vermisti. Onunla dyle iyi dosttuk ki! Cocukken birlikte oynar,
bogusurduk; biytyince de birlikte glltip konusmus, iyi kardesler - gibi aclyi ve sevinci
paylasmistik. Ama artik kavga etmistik. Bizim yoldashgimiz da Marcella’nin giizelligi gibi
kaybolmustu.

47. Munzevi

Marcella, Sabina, Virgilia... Sanki Ggl de benim icimdeki bir sevginin yansimasindan
ibaretmiscesine onlari ayni potada eritmis gibiydim. Ey gaddar kalem, edebi tarzina uygun
bir boyun bagdi tak, Gizerine temiz bir yelek giy; ben de, evime gelip babamin 6liminden
1842'ye kadarki zamanin biydk kismini sallanarak gegirdigim hamakta uzanmana izin
vereyim. Gel; eger parfim kokuyorsan da giysilerimi parflimledigim sonucuna varma; bu
ya N ya Z ya da U'nun izidir. Clink{ tdm bu bliylik harfler, zarif disislerini hamagimda
sallamiglardi. Fakat onlarin kokusundan baska bir sey istiyorsan sunu sdyleyeyim ki ne bir
portre, ne bir mektup, ne de bir glinlik sakladim; hatta duygular bile kayboldu ve bas
harflerinden basgka bir sey kalmad..

Bir tir minzevi gibi yasiyordum; kirk yilda bir baloya, tiyatroya veya bir konferansa
gidiyordum, ama zamanimin buylk kisminda yalnizdim. Var olmaktaydim; kendimi
ginlerin med-cezirine birakmistim. Kah heyecandan kipir kipir, kah duyarsizdim, hirs ile
vazgecis arasinda gidip geliyordum. Siyaset (zerine yazilar yazdim, amatdrce edebiyatla
ilgilendim. TUm dergi ve gazetelere makalelerimi ve siirlerimi yolladim, bir minakasaci ve
sair olarak belli bir Gn bile kazandim. Ne zaman vekil olan Lobo Neves'i veya gelecegin
markizi Virgilia’y1 dlisinsem kendi kendime neden ben Lobo Neves'ten daha iyi bir vekil ve
marki olamiyorum diye dustiniyordum. Ben ki gergekten ondan ¢ok daha Ustlindim; bunu
soylerken de burnumun ucuna bakiyordum...

48. Virgilia'nin Kuzeni
Bir aksam Luiz Dutra, “*Dun Sao Paulo’dan kim geldi biliyor musun?” diye sordu.

Virgilia’nin kuzeni olan Luiz Dutra, ilham perileriyle de bol bol gériisiiyordu. Yazdig
misralar benimkilerden daha iyiydi ve daha biylk yanki uyandirmisti; fakat halkin
takdirlerinden emin olmak icin kisilerin 6zel onayini almaya ihtiyaci vardi. Mahcup bir
adam oldugu icin kimseye yazdiklarini nasil buldugunu sormuyordu; fakat takdir sozleri
duymaktan cok mutlu oluyor, bu ona eneriji veriyor, taze bir coskuyla calismaya
koyulmasini sagliyordu.



Zavalli Luiz Dutra! Yazdigi bir sey basilir basilmaz evime kosup son eserini begendigimi
belirten bir fikir, bir s6z, bir hareket bekleyerek etrafimda dolasmaya basliyordu; bense
ona bin tane alakasiz seyden bahsediyordum. Cattete’deki son balodan, yasama
meclisindeki tartismalardan, arabalardan, atlardan... Onun siir ya da dlzyazilan haric her
seyden... Soylediklerime baslangicta canlilikla, daha sonra kayitsiz bir sekilde karsilik
veriyor, konuyu edebiyata getiriyor, bir kitap acip yeni bir sey yazip yazmadigimi soruyor,
bense ona evet veya hayir deyip konuyu yine baska tarafa ¢cekiyordum, o da ister istemez
beni takip ediyordu. Sonunda konusmanin gidisati karsisinda yapacak bir seyi kalmayinca
susuyor ve umutsuzluk icinde gidiyordu. Amacim onun kendine glvenini sarsmak,
cesaretini kirmak, nihayetinde de onun gibi bir rakipten kurtulmakti. O sirada da hep
burnumun ucuna bakiyordum.

49. Burnun Ucu

Burnun islevi nedir diye hig disiindiin mi sevgili okur? Doktor Pangloss’un getirdigi

aciklama, burnun, gozlikleri desteklemek icin yaratildigi yoniinde ve itiraf edeyim ki bir
aralar ben de bu kurami tatmin edici buluyordum; fakat bir glin, felsefenin bu ve baska
karanlikta kalmis noktalarn Uzerine kafa yorarken, sans eseri esas dogru cevabi buldum.

Aslinda Hint fakirlerine ait bir adeti hatirlamam yetti. Okur kuskusuz biliyordur ki Hint
fakirleri, yalnizca kutsal 1511 gormek amaciyla uzun saatler boyunca burunlarinin ucuna
bakar. Bir fakir gézlerini burnunun ucuna dikti mi disaridaki seylerden uzaklasir, zihninde
kendisinin glizel bir suretini yaratir, elle tutulmaz, gézle gérilmez olani kavrar, diinyevi
zincirlerinden kurtulur, benligi ¢6ziinlip dagilir ve hava gibi hafifler. Benligin burnun ucu
aracihgiyla bu sekilde ylicelmesi ruha dair en yiice olgudur ve bunu basarmayi saglayan
yetenek kesinlikle fakirlere 6zgli degildir, evrenseldir. Tanrisal 15191 gérmek icin kendi
burnuna bakarak tefekkiire dalma ihtiyaci ve yetenegi herkeste vardir ve evrenin tek bir
burna boyun egmesiyle sonuglanan bu tefekkdr, sosyal esitligi saglar. Burunlar yalnizca
birbirleriyle ilgili tefekkire dalsa insan irki iki asirdan fazla dayanmazdi; hatta en ilkel
kabileler dahi varhgini stirdiiremezdi.

Okurdan bir itiraz geldigini isitiyorum: “Peki nasil oluyor da,” diye soruyor, “kimse kendi
burnu Gzerine tefekkiire dalan insanlar gérmuyor?”

Ey kalin kafali okur, bu soru sizin higbir zaman bir sapkacinin beyninin icine girmediginizi
gosteriyor. Bir sapkaci, iki yil dnce diikkan agan rakibinin éniinden geger; ilk acildiginda iki
kapisi olan dikkanin artik dort kapisi vardir; bu sayinin alti veya sekize cikmasi yakindir.
Vitrinlerde rakibin sapkalari vardir; kapilardan rakibin masterileri girip gikmaktadir.
Sapkaci, dikkani kendisinin daha eski ve yalnizca iki kapisi olan dikkaniyla; sapkalari,
fiyatlan ayni oldugu halde daha az satan kendi sapkalariyla karsilastirir. Elbette ki
bozulur, ama yoluna devam eder; gbzleri ya yere ya da tam karsiya bakar. Sonra zihnini
toparlar, éteki adamin basarisinin ve kendi basarisizliginin nedenlerini aramaktadir, oysa
kendisi daha iyi bir sapkacidir... Iste o anda dikkatlice bakarsaniz gézlerinin, burnunun
ucuna sabitlenmis oldugunu gérirsiniz.



Buradan varilacak sonug, toplumda iki temel gii¢ oldugudur: Tirlerin gogalmasini
saglayan sevgi ve bunu birey icin ikinci plana iten burun. Ureme, denge.

50. Lobo Neves'in Karisi

“*Kuzenim Virgilia, Lobo Neves'in karisi, Sao Paulo’dan geldi,” diye devam etti Luiz Dutra.
“Yaal”

“Ustelik bugiin bir sey 8grendim, seni capkin!” “Neymis 0?”

“*Onunla evlenmek istemigsin.”

“Babamin fikriydi. Sana kim anlatti?”

“Kendisi. Lafl sana getirdim, o da her seyi anlattl.” Ertesi glin, ben Rua do Ouvidor'daki
Plancher Matba-asi'nin éniinde dururken uzaktan gizel bir kadinin geldigini gérdim.
Oydu, ama birkag adim yakinima gelene kadar onu taniyamadim; cok degismisti, tabiat
ve sanat, onun gizelligini mikemmeliyete yaklastirmak icin gliclerini birlestirmisti.
Basimizla selamlasip gulimsedik; ylriimeye devam etti, kocasiyla beraber kendilerini
bekleyen arabaya bindiler; ben orada dylece kalakalmistim, ne yapacagimi pek
bilemiyordum.

Sekiz glin sonra onunla bir baloda karsilastik; galiba bir iki kelime konustuk. Fakat bir ay
sonra, Birinci Krallik’in salonlarinin siisii olan, kinci Krallik'ta da bu siis olma ozelligini iyi
kotl strduren bir hanimin evinde verilen bir baska baloda, beraber daha cok vakit
gecirdik, sohbet ettik ve vals yaptik. Su vals enfes bir sey... Vals yapiyorduk; onun esnek,
muhtesem viicudunu kendimin-kinin yaninda hissedince icime tuhaf bir his doldu, soyguna
ugramis gibi hissediyordum kendimi.

Valsimizi tamamladigimizda, “Burasi ¢ok sicak,” dedi. “Terasa cikalim mi?”
“Olmaz, orada usutlrsin. En iyisi 6teki odaya gecelim.”

Oteki odada Lobo Neves vardi; siyasi yazilanmi 6évdii, edebi yazilarim hakkinda bir sey
sdyleyemeyecegini, ¢iinki bunlari anlamadigini sdyledi, fakat siyasi makaleler harikaydi,
iyi dastintllp iyi yazilmisti. Ben de onun basarilarini esit bir saygiyla évdim, sonra ikimiz
de son derece hognut bir sekilde ayrildik.

Uc hafta kadar sonra, beni evlerinde verecekleri kiiciik bir davete cagiran bir davetiye
aldim. Gittim; Virgilia beni su hos sozlerle karsiladi: *"Benimle yine vals yapmak zorunda
kalacaksin, biliyorsun.” Vals konusunda uzman sayildiim icin buna sasirmadim. Ust (iste
vals yaptik. Francesca’nin dlslsiline bir kitap neden olmustu; bizimkine de bir vals.
Saniyorum elini fazla sert siktim, o da sanki unutmus gibi elini cekmedi, ben de onu
kendime cektim; herkes bize ve ¢evremizde donenlere bakiyor, ama hic kimse olup biteni



gormuyordu... Cosku.
51. Benim!

“Benim!” dedim kendi kendime, bir baska adam bir sonraki dansi kendisiyle etmesini
isterken; gecenin geri kalaninda da bu fikir bir ¢ekicle degil, cok daha sinsi olan bir
burguyla zihnime kazindi.

Evimin kapisina yaklasirken, "Benim!” diyordum.

Fakat kader mi, sans mi artik her neyse, bendeki sahiplenme coskusunu koriklemeye
calistyordu ki orada, 6niimde yerde parlayan sari, yuvarlak bir nesne gérdim. Egilip
baktim; bir altin paraydi bu, yarim dobra.

Gulerek parayi cebime koyarken, “Benim!” diye tekrarladim.

O gece paray! disinmedim; fakat ertesi glin bunu hatirlayinca vicdanim rahatsiz oldu ve
icimden bir ses, ne bana miras kalan ne de calisip kazandigim, alt tarafi yolda buldugum
bir paranin nasil olup da benim olabilecegini sordu. Elbette ki para benim degildi, ister
zengin olsun ister yoksul, onu kaybeden kisiye aitti; belki de yoksuldu, parayi bir isci
kaybetmisti ve artik karisiyla ¢cocuklarinin karnini doyuracak parasi yoktu, fakat zenginse
dahi benim yapmam gereken sey ayniydi. Parayi sahibine iade etmem lazimdi, bunu
yapmanin tek yolu da polisi araya sokmakti. Komisere, elindeki imkanlar aracihgiyla
paray! gercek sahibine teslim etmesini rica eden bir mektup yazip parayi zarfa koydum.

Mektubu yollayip halimden memnun, hatta neredeyse sevingten icim icime sigmayarak
kahvaltimi ettim. Vicdanim bir dnceki gece dylesine uzun bir vals yapmisti ki artik
bodulacak gibiydi, nefes alamiyordu; fakat o yarim dobra’nin iade edilmesi, zihnimin 6te
tarafinda bir pencere agmisti; igeri biraz temiz hava girdi de kadincagiz rahat bir nefes
aldi. Vicdaninizin bol bol temiz hava almasini saglayin! Bu béliimde size verecegim
nasihat bu-dur. Konu disi degerlendirmeleri bir kenara birakirsak, yaptigim sey iyiydi,
cunkil bir vicdanin, bir duygunun ifadesiydi, titiz bir ahlak anlayisinin gostergesiydi.
Icimdeki vicdan denen o kadinin bana kati fakat sicak bir sekilde sdyledigi buydu; acik
pencerenin pervazina yaslandiginda bana sunlar anlatti.

“Sen dogru ol~u yaptin Cubas; mikemmel bir davranisti. Bu hava temizden de 6te, mis
gibi kokup insani sakinlestiriyor, Elevsis Tarlalar’'ndan esen bir riizgar sanki. Ne yaptigini
gormek ister misin Cubas?”

Sonra bu muhtesem kadin bir ayna cikartip gézlerime tuttu. Paril panl parlayan
yusyuvarlak yarim dobra’nin ¢ogaldigini gérdiim; dnce on, sonra otuz, sonra bes yiz oldu.
Bdylece, parayi iade etmemle birlikte hayattayken ve 6ldikten sonra kazanacagim seyleri
gosteriyordu. Yaptigim seyi disindigimde huzura erdim, aynada kendimi gérdim; iyi,
hatta muhtemelen harika bir adamdim. Insan biraz fazla vals yapinca bdyle oluyor iste.



Bdylece ben, Bras Cubas, muhtesem bir yasayi, Pencerelerin Denkligi Yasasi'ni kesfettim
ve kapali bir pencereyi dengelemenin en iyi yolunun baska bir pencere agmak oldugu
ilkesini kurdum, bdylece vicdan daima rahat rahat soluk alabilir. Belki bu sozleri
anlamiyorsunuzdur; belki de daha somut bir sey istiyorsunuzdur, esrarengiz de olsa bir
paket mesela. Peki, tamam, iste esrarengiz paketiniz.

52. Esrarengiz Paket

Birkac¢ glin sonra Botafogo'ya giderken sahilde, yerde duran bir pakete takildi ayagim.
Dogrusunu soylemek gerekirse ayagim falan takilmadi, tekmeledim. Yerde fazlaca biyik
olmayan, fakat temiz, kagida diizgiince sarilip kalin bir sicimle baglanmis, bir hayli 6zen
gosterilmis bir paket goriince hemen almak yerine iginin bos olmadigindan emin olmak
icin sOyle bir tekmeledim; ayagima direndi. Etrafima bakindim, sahilde kimse yoktu;
uzakta kiigik cocuklar oynuyordu, daha da uzakta bir balikgi, aglarini onariyordu. Ne
yaptigimi goérecek kimse yoktu. Egilip paketi aldim ve yoluma devam ettim.

Yoluma devam ettim, ama kuskularim da devam ediyordu. Bir cocugun hazirladigi bir
saka olabilirdi bu. Paketi aldigim yere birakmayi diisiindiim, fakat bu fikri sdyle bir
yoklayip vazgectim. Biraz daha yiridikten sonra yolumdan donip eve dogru ilerlemeye
basladim.

“Hadi bakalim,” diyerek calisma odama girdim.

Hala da kararsizdim. Utanctan galiba... Bir saka yapiliyor olabilecegi korkusu yine uyandi
icimde. Korkumu dogrulayacak bir gdsterge yoktu; fakat icimde, paketi acip da bir diizine
kirli mendile on iki diizine cliriik gu-ava buldugumu goriince 1sligi basacak, bagiracak,
homurdanacak, yuhalayacak, kikir kikir glilecek, yaygara koparacak bir cocuk vardi. Vakit
gec oluyordu, heyecanim dayaniimaz bir hal almisti -ki eminim bu durum okur icin de
gegerlidir-, boylece paketi actim ve... Gérdim ki... Saydim ki... Bir daha saydim... Icinde
en az bes conto var. Eksigi yoktu, belki on milreis fazlasi vardi. Giizel kagit paralar ve
bozukluklar halinde yerlestirilmis tam beg conto; bdyle bir sey insanin basina binde bir
gelir. Paketi tekrar kapattim.

Yemekte, kélelerden biri, manidar gozlerle bir digerine bakiyormus gibi geldi. Beni mi
godzetlemislerdi? Ustii kapali bir sekilde sorguladim ve dyle olmadigi sonucuna vardim.
Yemekten sonra yine calisma odama gittim, paraya tekrar baktim ve bu bes conto’ya
gosterdigim anag sefkate glildiim. Bunu yapan, ¢ok zengin olan bendim.

Bu meseleyi unutmak icin, karisinin verdigi resepsiyonlari kacirmamami sdyleyip duran
Lobo Neves'in evine gittim. Komiser oradaydi, kendisiyle tanistinldim; mektubumu ve
yarim dobra’yl hemen hatirladi, sonra olayl orada bulunanlara anlatti. Virgilia gok
memnun olmus gibiydi, diger herkes de buna benzer olaylar anlatti; bense bunlari isterik
bir kadinin sabirsizligiyla dinledim.



O gece, ertesi gun, bitun hafta, calisma masamin cekmecesinde hig ellenmeden duran o
bes conto’yu olabildigince az aklima getirdim. Para, 6zellikle de bulunan paralar harig her
sey hakkinda konusmaktan hoslaniyordum. Oysa para bulmak sug degildi; yalnizca sans,
sukredilecek bir lGtuf, hatta bu olayda belki de Tann'nin bir armaganiydi. Clinki kimse
tiitiin kesesi kaybeder gibi bes conto kaybetmez. Insan, icinde bes conto olan bir paket
tasiyorsa ona dikkat edebilmek icin mevcut bes duyuya ilaveten fazladan duyu gelistirir;
sik sik icindekileri kontrol etme ihtiyaci duyar; géziund ondan ayiramaz, elini de,
dislincelerini de; eger tim bunlara ragmen paket bir sahilde kaybolduysa kesin bir sey
olmustur... Parayil bulmayi bir sug -bir sug, bir serefsizlik veya insanin kisiligini lekeleyecek
herhangi bir sey- olarak kabul etmek miimkiin degil. Bulmak, bulmaktir, o kadar... Bir
talih meselesidir, tipki piyangoda bulyuk ikramiyenin ¢cilkmasi veya at yanslarinda
kazanmak ya da hilesi hurdasi olmayan herhangi bir oyunda kazanmak gibi bir seydir;
hatta ben bu meseleyi, talihimi hak ettigimi séylemeye kadar vardiracagim, zaten dyle
olmasa kendimi bu kadar mutlu hissetmez, Tanri’nin litfuna layik gérmezdim, ama dyle
hissetmiyordum.

Uc hafta sonra kendi kendime, “Bu bes conto'yu hayirl bir is icin kullanmam lazim,”
dedim. “Belki yoksul bir kiza ceyiz parasi falan olur. Bir sey buluruz...”

Ayni giin parayi Brezilya Bankasi’'na yatirdim. Bankada, yarim dobra olayiyla ilgili olarak
pek cok Ustu kapali tebrik aldim, haber beni taniyan herkese yayilmis gibiydi. Her
defasinda olayin bu kadar biyditiilecek bir sey olmadigini tekrarlayip durdum; sonra da
alcakgonilliligimu évdiler. Ben bundan rahatsiz olunca da daha cok évdiiler.

53. ...

Virgilia'nin tim varligi bana yogunlasmisti. Gozlerime, hayatima, disiincelerime... Bunu
bana sik sik sdyliiyordu, dogruydu da.

Bazi bitkiler cabuk tomurcuklanip ¢abuk filizlenir, bazilariysa yavastir ve asla tam
gelisemez. Askimiz bu sozlini ettigim bitkilerin ilki gibiydi; éyle bir hizve canlilikla boy
atmisti ki kisa zamanda ormandaki en biy(ik, en bol yaprakli ve en gurbliz bitki olmustu.
Blylmeye tam olarak ne kadar devam ettigini sdéyleyemeyecegim. Ama bir dpiiciikle ilk
cicegini actigi geceyi hatirliyorum, tabii buna 6pliciik denirse. Zavall Virgilia beni dperken
titriyordu, titremesi korkudandi, ¢tinkli kocasinin malikanesinin bahce kapisindaydik. Bu
tek oplcik bizi birlestirmisti; bu atesli ve kisa dpuctk, mutluluk, pismanlik, sonu aci olan
zevkler, neseyi doguran sikintilar, bu hayati sinirlayan tek sey olan sabirli, sistematik bir
ikiyGzlUlUkle dolu bir hayatin giris bolimuydi. Gerginlik, 6fke, umutsuzluk, kiskanclik dolu
bir hayatti bu, hepsinin de bedeli bir saat icinde eksiksiz 6denmisti; fakat sonra yeni bir
saat basladi ve ilk saati yiyip bitirdi, diger her sey de onunla birlikte gitti; geriye yalnizca
gerginlik ve tortular, bir de tortularin tortulan kaldi ki bunlar tokluk ve tiksintiydi:

Opiiciigiin, giris bdlimiini olusturdugu kitap, boyle bir seydi iste.



54. Sarkac

Gittim, ama 6plictigl hala hissediyordum. Uyuyamadim; yatakta uzanip gézlerimi
kapattim, ise yaramadi. Gece her saat basi saatin vurdugunu duydum. Uyuyamadi-gim
zaman sarkacin vuruslari mutlaka beni ¢cok rahatsiz eder; onun kuru, mahzun ve agir tik
taklari, her bir vurusunda, yasayacak bir saniyemin daha eksildigini sdyliyormus gibi gelir.
Oniinde, birinde “hayat” digerinde “6lim” yazil iki torba bulunan ihtiyar bir seytan
canlanir gézimde, ilk torbadaki bozuk paralar alip ikinciye atarken sdyle demektedir:

“Biri daha qitti... Biri daha qitti... Biri daha gitti... biri daha gitti... ”

Burada esas ilging olan sey sudur ki saat ne zaman dursa yiten saniyelerimi saymaya
devam edebileyim diye tekrar kurarim. Pek cok makine degisir veya kaybolur gider, hatta
kurumlar dahi kaybolur, ama saat degismez ve ebedidir. Diinyada son kalan insan, soguk,
tikenmis glinese veda ederken 6ldiigu saati tam olarak bilmek icin saatine bakar.

Ama o gece herhangi bir rahatsizlik hissetmedim; durum bunun tam tersiydi. Hayaller,
dini bir toren alayinda ilahiler okuyan bir melegi gérmeye calisan miminler gibi birbiri
ardina zihnimde uyaniyordu. Yiten saniyeleri degil, kazanilan dakikalar duyuyordum. Bir
sire sonra higbir sey duymaz oldum, ctiinkli kurnaz ve disiplinsiz ruhum, sessizce
pencereden kacip Virgilia’'nin evine ugmustu. Orada, Virgilia’'nin ruhunu bir pencere
pervazina yaslanmis dururken bulmustu. Selamlasip sohbete baslamiglardi. Biz
yataklarimizda uykusuzluk icinde, belki de Usliyerek yatarken o iki serseri, Adem ve
Havva’'nin kutsal diyalogunu tekrarlamaya baslamislardi.

55. Adem ile Havva'nin Kutsal Diyalogu
Bras Cubas:
. ?
Virgilia:
Bras Cubas:
Virgilia: !
Bras Cubas: Virgilia:
Bras Cubas:
Virgilia:
Bras Cubas:



Virgilia:

?

Bras Cubas:
Virgilia

56. Uygun An

Bunu nasil agiklayacaksiniz? Bu degisim nasil aciklanabilir? Bir giin birbirimizi gordik,
evlenmeyi distindik, ayrildik, kendi yolumuza gittik; bunlar soguk ve acisiz bir sekilde
oldu, glinkli asik degildik, ben biraz kizmistim, hepsi o kadar. Yillar gecti, tekrar
karsilastik, iki Uc kere vals yaptik ve derken birbirimize deliler gibi asik olduk. Virgilia’nin
guzelliginin, mikemmelligin daha Ust bir mertebesine eristigi bir gercekti, ama temelde
ayni kisilerdik ve ben, kendi hesabima, ne daha yakisikli ne de daha siktim. Bu degisim
nasil aciklanabilir?

Belki de mesele tamamen anin uygun olmasiyla ilgiliydi. Ilk karsilastigimiz an uygun
dedildi, clinkli asik olamayacak kadar toy olmasak dahi, ikimiz arasinda bir ask olmasi icin
fazla toyduk: Cok énemli bir ayrim bu. Zaman iki taraf icin de uygun olmadikca ask
olanaksizdir. Ben bu acgiklamayi, dplismemizden iki yil sonra, bir glin Virgilia eskiden
evlerine sik¢ca ugrayan genc bir ziippenin kendisine gosterdigi fazlaca yakin ilgiden
yakinirken buldum.

III

“Cok Israrci bir adam!” diyerek somurttu.

Ben omuz silktim; yiiziine dikkatlice baktigimda, kizginhginin gercek oldugunu gérdim.
Sonra, belki gegmiste ben de onun ylziinde ayni ifadeyi yaratiyordum diye dustindiim ve
gecirdigim evrimin blylkligini anladim. Israrciliktan kurtulup dogru zamani
yakalamistim.

57. Kader

Evet, birbirimizi seviyorduk. Artik bitiin toplumsal kurallar bunu yasaklasa da birbirimizi
gercekten seviyorduk. Sairin Arafta buldugu iki ruh gibi birbirimize baglanmistik: “Di pari,
como buoi, che vanno a giogo”;12 ama kendimizi dkiizlerle karsilastirmam dogru olmaz,
cunki biz cok farkh bir hayvan tirine mensuptuk, daha az temkinli, daha kurnaz ve
sehvetliydik. Iste yola cikmistik, ama ne nereye gittigimizi ne de hangi gizli yollardan
gececegimizi biliyorduk - bu sorun beni birkag hafta korkuttu, fakat sonra ¢6zimui kadere
birakmaya karar verdim. Zavalli kader! Ey insani iligskilerin ihtiyar dizenleyicisi,



bugtinlerde senin adini pek duymuyoruz; insanlik seni slirglin etmis gibi gértntyor. Belki
yeni bir ten, yeni bir yiiz, yeni davranislar, yeni bir isim ediniyorsun ve en beklemedigimiz
anda... Nerede kaldigimi unuttum... Ha, evet, gizli yollar diyordum. Kendi kendime, artik
islerin Tanr’nin elinde oldugunu sdyledim. Birbirimizi sevmek alin yazimizdi; yoksa vals ve
tim diger seyler nasil aciklanabilir? Virgilia da ayni sonuca varmisti. Bir glin bana, baz
anlar vicdan azabi cektigini itiraf ettikten ve ben de ona vicdan azabi c¢ekiyorsa bunun,
beni sevmediginin gostergesi oldugu karsiligini verdikten sonra, muhtesem kollarini
boynuma dolayip séyle minldanmisti: “Seni seviyorum, Tanr’'nin takdiri bu.”

Ustelik bunu dylesine séylemis de olamaz; Virgilia oldukca dindardi. Tamam, pazarlar
ayine gitmezdi; galiba kiliseye yalnizca bayramlarda, o da 6zel sirada yer bulabilirse
giderdi. Fakat her gece coskuyla (veya hic degilse esneyerek) dua ederdi. Gok
gurultistunden korkardi; gok girtltist duydu mu ellerini kulaklarina kapatir, ilmihaldeki
biitiin dualan birbiri ardina siralardi. Yatak odasinda duran bir masada gl agacindan
oyma, kirk bes santimetre kadar yukseklikte, icinde {g resim olan kliglk bir sunak vardi;
fakat bundan arkadaslarina hi¢ s6z etmezdi, aksine birazcik dindar olanlari dahi
fanatiklikle suglardi. Bir siire onun inanclarindan utandigini, dinin onun icin koruyucu ve
gizli bir kirmizi pazen i¢ camasiri gibi oldugunu sandim; ama goriinlise gore
yaniliyormusum.

58. Bir Sir

Baslarda, Lobo Neves'ten korkuyordum. Bunun tek nedeni kendi hayal glicimdu. Lobo
Neves, karisina tapiyordu ve bunu bana tekrar tekrar sdylemekten hic cekinmiyordu;
Virgilia'yi mikemmelligin ta kendisi, Gstiin, glicll 6zelliklerin bilesimi gibi goériiyor, onu
sevilmeye layik, glzel, kusursuz buluyordu; ideal bir esti 0. Bana actigi sirlar bununla da
kalmadi; baslangicta hafifce aralanan kapi, sonra iyice acildi. Bir glin bana, yasaminda
kanayan bir yara oldugundan bahsetti: Biyuk bir (in kazanamamisti. Onu yiireklendirmeye
calistim; gururunu oksayacak pek ¢ok sey sdyledim, bunlari neredeyse dini bir hevesle
dinledi. O zaman, ugcamadan kanat cirpmaktan yorulmus da olsa, hirsinin sonu olmadigini
anladim. Birkag glin sonra bana basarisizliklarini ve hayal kirikliklarini, gectigi dikenli
yollan, bastirdigi nefretlerini anlatti; siyaset yasaminin haset, kin, entrika, ihanet, bencillik
ve kibirden orill bir ag oldugunu sdyledi. Bir Gzlnti krizi yasiyordu anlasilan. Onu
neselendirmek icin bir seyler séyledim.

Umutsuzluk icinde, “Ben ne dedigimi biliyorum,” diye karsilik verdi. “Ben neler ¢ektim
bilemezsin. Seviyorum diye, ailem istiyor diye, azimliyim diye, belki kismen de kendimi
yiiceltme istegiyle siyasete girdim. Iste, gériiyorsun, insani kamu hizmetine girmeye sevk
eden butln nedenler benim icin de gecerliydi. Entrika meraki ve vefasizlik haric...
GOsteriyi orkestradaki bir sandalyeden izledim, Tanri'm, harikaydi! Glizel bir dekor,
canlilik, hareket, usta sanatcilar... Grupla anlasma imzaladim, bana verdikleri rol... Seni
neden bunlarla sikiyorum ki ben? Belki de ¢ektigim kalp agrisina alisinm, daha simdiden
kalp agrisi cektigim glinlerin sayisi belli degil zaten. Ne gercek dostluk var ne saygi, hicbir
sey yok. .. Hicbir sey... hicbir sey. ..”



Sustu, yogun bir bunalim icindeydi, kendi diislincelerinin yankisindan baska bir sey
duyamiyormuscasina bosluga bakiyordu. Birkag saniye sonra ayaga kalkip bana elini
uzatti.

“Sana bdyle icimi doktligim icin kusuruma bakma,” dedi. “Esas mesele su ki bugtin icimi
acitan bir hayal kiriklidi yasadim. Her seyi bu kadar ciddiye aldigim icin muhtemelen bana
gileceksin.” Dudaklarinda i¢ karartic bir gullis belirdi. Sonra benden, sdylediklerini
kimseye anlatmamami rica etti; ona sdylenmeyecek, pek cok baska kisinin katilmayacagi
bir sey sdylemedigini anlattim. O sirada iki vekil ve bir vali, Lobo Neves'i gébrmeye
geldiler. Onlan 6nce zorlama, sonra gayet dogal bir hosnutlukla kabul etti. Yarim saat
sonra, onu goren, diinyanin en mutlu adami sanirdi, sohbet ediyor, sakalasiyor,
giltyordu, hepsi gllasuyorlardi.

59. Eski Bir Dost

Lobo Neves'in evinden ayrilirken kendi kendime, "Siyaset sert bir sarap olsa gerek,”
dedim ve Rua dos Barbonos'ta bir at arabasi gorene dek yoluma hi¢ durmadan devam
ettim. Arabada, eski bir okul arkadasim olan bir devlet bakani vardi. Ictenlikle
selamlastik, sonra araba yoluna gitti ...

“Neden ben bir devlet bakani olmayayim?”

Bu miithis fikir kafamda 6yle cilginca hoplayip ziplamaya basladi ki bana dylece durup
hayranlikla seyretmek kaldi.

Lobo Neves'i ve fikirlerini unuttum, ormanin buyustni hissediyordum. O eski okul
arkadasimi, onun daglarda tepelerde nasil kosturdugunu, nasil eglendigini, yaptigi
yaramazliklan distindiim, aklimdaki o cocugu, gérdiigiim adamla karsilastirdim; onun
yaptigini ben niye yapamadim diye diisiindiim. Passeio Publico’yal gittim; orada karsima
cikan her sey bana ayni soruyu soruyordu: “Sen neden devlet bakani olamayasin Cubas?”
“Cubas, sen neden devlet bakani olamayasin?” Vicudum nefis bir hisle titredi. Bu konuyu
iyice distnUp tasinmak icin bir banka oturdum. Bu, Virgilia'y1 ne kadar mutlu ederdi!

Bu canlandina disinceler birkag dakika kafami mesgul ettikten sonra, daha dnce gérmis
oldugum bir yliziin bana dogru yaklastigini fark ettim. Onu kesinlikle daha 6énce bir yerde
gérmiistiim, ama nerede oldugunu hatirlayamiyordum. Goziinliziin 6niine otuz sekiz, kirk
yaslarinda, uzun boylu, zayif, solgun bir adam getirin. Giysileri firari bir Babilli esirinkileri
andinyordu; modern sapkasiysa Gessler'dandi. Simdi bir de onun kalibina, daha dogrusu
iskeletine gdre hayli bliylk bir palto getirin géziintziin 6nine; aslinda siyah olan rengi
mat bir sariya dénmds, yinli yizeyi neredeyse tamamen asinmis, ilk sekiz diigmesinden
geriye Uc¢ tane kalmis. Pamuklu kumastan kahverengi pantolonunun dizlerinde iki blytk
yama vardi, pacalariysa ayagindaki ne bir bakim ne de bir boya yiizii gérmiis ¢izmelerinin
topuklarindan asinmisti. Boynundaki, en az bir haftadir ylkanmamis bir yakaya bagladigi
iki renkli, solmus boyunbaginin uglar riizgarda savruluyordu. Yanls hatirlamiyorsam



Uzerinde bir de yelek vardi, orasi burasi yirtik, dnid acik, rengi belirsiz bir ipek yelekti bu.
“Beni tanimadiniz, degil mi Bay Cubas?” dedi.

“Hatirlayamadim... ”

“Ben Borba, Quincas Borba.”

Hayretle geriledim... Bende bir Bossuet veya bir Vieira’nin belagati olsaydi da zamanin
onda yarattigi yikimi anlatabilseydim! Cocuklugumdaki o tatl dost, eski okul arkadasim, o
yaratici, canli Quincas Borba‘ydi bu. Quincas Borba! Hayir, imkansiz. Sakallari karismis bu
pis adamin, bu serseri kilikl, adamliktan ¢cikmis adamin Quincas Borba olduguna
inanamadim. Ama oydu. Gozlerinde o eski ifadeden bir seyler kalmisti, glilimsemesi de
onun o kendine 6zgui olan alaycih@ini yitirmemisti. Bu sirada o, benim yasadigim saskinligi
sogukkanhhkla karsilamisti. Kisa bir an sonra, yalniz gériintisintin iticiliginden degil, ayni
zamanda onu eski haliyle karsilastirmanin bende uyandirdigi acidan, gézlerimi baska
tarafa cevirdim.

Nihayet, “"Sana hikayemi anlatmama gerek yok,” dedi, “olup biteni tahmin edersin.
Micadele, dert ve sefalet dolu bir hayat... Ben hep kral olurdum, hatirlar misin? Ne dusis
ama! Sonunda dilenci oldum iste...”

Sonra sag elini kaldirip kayitsiz bir havayla omuzlarini silkti, kaderin cilvesine boyun egmis
gorinuyordu, hatta belki de bundan memnundu da. Memnun olabilirdi, ama
umursamadigi kesindi. Fakat onda ne Hiristiyan alcakgondlliligine ne de takdir-i ilahiye
felsefi bir boyun egise benzer bir sey vardi. Goriinise gore sefalet, onun ruhunu, artik
distisiiniin camurunu hissetmeyecek kadar katilastirmisti. Uzerindeki pacavralari, eskiden
asil mor rengi nasil tasidiysa oyle agirkanli bir zarafetle tasiyordu.

“Bana bak,” dedim, “galiba sana bir yardimim dokunabilir.”

Yiziinde kocaman bir glilimseme belirdi. “Bana bir sey vaat eden ilk kisi sen degilsin ve
eminim beni hayal kirikhgina ugratan son kisi de sen olmayacaksin. Ama neden bu?
Benim tek istedigim para; bunun nedeni de karnimi doyurmak zorunda olmam ve
lokantalarin da veresiye vermemeleri. Seyyar saticilar da ayni... Istedi§im cok bir sey
degil, U¢ kurusluk misir, ama lanet olasica seyyar saticilar bana o kadarcik bile
givenmiyor... Korkung bir sey bu, do. .. Dostum diyecektim... Korkung bir sey! Bittn
seytanlar bana komplo kuruyor. Mesela bugiin kursagima daha bir lokma bile girmedi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Evden cok erken ciktim. Nerede oturuyorum, biliyor musun? Sao Francisco
Kilisesi'nin alttan tglincli basamaginda, yolda; kapiya vurmaya gerek yok. Cok havadar bir
ev, bol bol temiz hava aliyorum. Iste, evden erken ¢iktim ve daha bir sey yemedim.”



Clzdanimi gikardim, bes milreis’lik bir banknot sectim -en yipranmisini- ve ona verdim.
Parayi alirken gozleri parladi. Banknotu neseyle havada salladi.

“In hoc signo vinces!”2 diye bagirdi.

Sonra parayi opup defalarca sevecenlikle oksadi, davranislarina dyle biyuk bir ictenlik
hakimdi ki mide bulantisiyla acima kansimi bir sey hissettim. Borba son derece zeki bir
insandl ve bunu hemen anladi. Ciddilesti, tuhaf bir ciddiyetti bu; bunun, yillardir bes
milreis’lik bir banknot gérmemis olan yoksul diismus bir adamin duygulari oldugunu
sdyleyerek, sergiledigi asin seving icin benden 6zir diledi.

“Istersen bunlardan daha ¢ok gériirsiin.”
“Oyle mi?” dedi hevesle.
“Evet, calisarak.”

Yizinde bir kiicimseme ifadesi belirdi. Birka¢ saniye bir sey demedi. Sonra, asla
calismayacagini sdyledi. Bu trajikomik diststen rahatsiz olmustum ve gitmeye
hazirlandim.

Yoluma dikilerek, “Gelistirdigim Sefalet Felsefesi’'ni sana 6gretmeden gitme,” dedi.
60. Kucaklasma

Zavallicik kafayr yemis diye diisiindiim ve tam kacacagim sirada bilegimden tutup
parmadimdaki elmas yiizlige bakti. Elinin aggdzlilikle titredigini hissettim. “Muhtesem!”
dedi.

Sonra etrafimda dolasmaya basladi, beni uzun uzadiya inceliyordu.

“Gorunustine bir hayli 6zen gosteriyorsun,” dedi. “"Mlcevherler, sik kiyafetler... Bir senin
ayakkabilarina bak, bir de benimkilere! Cok dodal... Kilik kiyafetine bayadi dikkat
ediyorsun sen. Ya kadinlar? Kadinlarla aran nasil? Evli misin?”

“Hayir...”
“Ben de degilim.”
“Evim, Rua. ..”

Quincas Borba, “Nerede oturdugunu bilmek istemiyorum,” diyerek s6ziimi kesti. “Bir giin
yine karsilasirsak bana bes milreis daha verirsin, ama litfen bunun igin beni evine kadar
getirtme. O kadarlik gururum var... Simdilik hosca kal, zira gitmek icin sabirsizlandigini
goériyorum.”



“Hosca kal!”
“Ve sag ol. Minnetimi daha sicak bir sekilde ifade edebilir miyim?”

Bunu sdylerken beni dyle bir canlilikla kucakladi ki kurtulamadim. Sonunda ayrildik,
elimden geldigince hizli bir sekilde aramiza mesafe koydum.

GOmlegim bu kucaklasmadan burusmustu, ben de yorgundum. Ona duydugum acima,
sonunda yerini tamamen tiksintiye birakmisti. Ben sefalet icinde yasamak zorunda kalsam
bu hig degilse derli toplu bir sefalet olurdu. Yine de o giin gérdiigiim adami, eskiden
tanidigim gocukla karsilastirdigimda bir giiniin beklentilerini, diger bir gliniin
gerceklerinden ayiran cehennem cukuruyla ytzlesmekten kurtulamiyordum.

Kendi kendime, "Aman, bos ver! Yemek vakti gelmistir,” dedim.

Elimi yelegimin cebine soktugumda saatimi bulamadim. Borba, kucaklasma esnasinda
saatimi carpmisti.

61. Bir Proje

Uziintii icinde yemegdimi yedim. Beni {izen sey saatimi kaybetmis olmam degil, hirsizla
kafamdaki cocugu birlikte diisinmek ve yine bunlan karsilastirip bir sonuca varmakti.
Corbadan itibaren 25. Boélim’'deki sari, igreng cicek icimde agmaya basladi ve bir an evvel
Virgilia'nin evine gitmek icin yemegimi hizli hizh yedim. Virgilia, simdiyi temsil ediyordu;
ben gecmisin zulmiinden kacip ona siginmak istiyordum. Quincas Borba ile karsilasmam,
oldugu gibi gozlerimin 6nline gegmisi getirmisti, fakat gercekte yasanmis oldugu haliyle
degil, hirsiz, kiliksiz ve algalmis olarak.

Evden ¢iktim, ama saat ¢ok erkendi; gittigimde daha yemek masasindaydilar. Quincas
Borba yine aklima dulstl ve icimde, onu bulmak icin Passeio Publico’ya gitme arzusu
uyandi; onu yeniden hayata dondirme arzusu, mutlaka yerine getirmem gereken bir
zorunlulukmus gibi dalga dalga ytlikseldi icimde. Oraya gittim, fakat onu bulamadim.
Bekciyle konustum; “o herifin” oraya sik sik geldigini soyledi.

“Ne zamanlar?”
“Belli bir zamani yok.”

Belki baska bir glin onu orada bulurdum; tekrar dénmek lizere kendi kendime s6z verdim.
Icim, onu yeniden hayata dondiirme, calismaya ikna etme, kendine saygisini ona geri
kazandirma arzusuyla dolup tasti. Bir huzur, manevi bir ytkselis duydum. Gece ¢okmustd;
Virgilia'ya gittim.

62. Yastik



Virgilia'ya gittim; Quincas Borba aklimdan cikiverdi. Virgilia, benim ruhumu dinlendirdigim
yastikti; kenarlari dantelli, ince beyaz ketenden bir kilif gecirilmis yumusak, serin, mis gibi
kokan bir yastik. Mutsuzluktan, huzursuzluktan, hatta buylk sefaletten kacip ona
siginabiliyordum. Son tahlilde, Virgilia’nin varolma nedeni buydu herhalde. Quincas
Borba'yi tamamen aklimdan cikarmama bes dakika yetti; elleri avuclarimda dylece
durdugumuz bes dakika; bes dakika ve bir dpliclik. Boylece Quincas Borba’nin hatirasi
kafamdan cikti gitti. Seni korkunc serseri, seni siska hayalet, benim basimi koyup
uyuyacagim g karnislk ilahi bir yastigim olduktan sonra, sen varmissin, el alemi
korkutuyormussun, bana ne?

63. Haydi Kacalim!

Ama heyhat, her zaman da uyuyamiyordum iste. Quin-cas Borba ile karsilasmamdan (¢
hafta sonra Virgilia’nin evine gidince -saat 6gleden sonra dorttii- mahzun buldum onu. Ne
oldugunu anlatmak istemedi, ama ben israr edince agzindaki baklay: cikardi:

“Galiba Damiao bir seylerden supheleniyor. Son zamanlarda biraz tuhaf davraniyor...
Bilemiyorum... Tamam, bana iyi davraniyor, fakat bana baktiginda yiiziindeki ifade
degisti. Geceleri uyuyamiyorum. Diin gece rlyamda onun, beni 6ldirmek tzere oldugunu
gérdim, dehset icinde uyandim. Belki yaniliyorumdur, ama galiba stipheleniyor.” Onu
elimden geldigince yatistirdim; kocasinin' kaygilarinin siyasetle ilgili olabilecegini
soyledim. Bu, Virgilia’nin da aklina yatti, ama gerginli§i gecmedi. Ilk 6plstigiimiiz yere
bakan oturma odasindaydik. Pencerelerden biri acikti ve riizgar usulca perdeyi
oynatiyordu; perdelere bakiyor, ama onlari gérmiyordum. Hayal glcimin dirbinind
aldim elime. Uzaklarda kendimize ait bir ev, kendimize ait bir hayat, kendimize ait bir
diinya gorliyordum; ne Lobo Neves vardi, ne evlilik, ne ahlak ne de arzularimizin 6zgtirce
yayllmasini engelleyecek baska bir sey. Bu dlslince beni sarhos etti; dlinya, ahlak ve
onun kocasi olmadi mi bizden ve meleklerden baska kimsenin olmadigdi bir evde
oturabilirdik.

“Virgilia,” dedim, “sana bir teklifim var.”

“Nedir?”

“Beni seviyor musun?”

“Ah!” diyerek i¢ cekti ve kollarini boynuma doladi.

Bu cevap gercegin ta kendisiydi; Virgilia bana sirilsiklam asikti. Sessizce, agir agir soluk
alarak kollari boynumda bana bakti; iri gozleri tuhaf, nemli bir 151k yayiyordu. Bakisima
karsilik verip, onun safak kadar taze ve 6lim kadar istahli agzina yine asik olmak beni
mutlu etmisti. Artik Virgilia’nin glizelliginde muhtesem bir sey, evienmeden 6nce sahip
olmadigi bir gérkem vardi. Tam anlamiyla asil bir iscilikle Pentelikon mermerinden
oyulmus gibiydi; bir heykelin durgun gizelligine sahipti, ama ne duygusuz ne de soguktu.



Aksine, askin tim yonlerinin bir toplamiydi o; 6zellikle o sirada, kelime olmaksizin, insanin
gozleriyle sdyleyebilecegi tim sicak ve sevgi dolu seyleri sdylerken. Fakat zaman beni
sikistiryordu; kollarini boynumdan ¢6zdiim, onu bileklerinden tuttum ve gozlerimi
gozlerine dikerek cesareti olup olmadigini sordum.

“Neye?”

“Kacmaya. Bir kdyde veya bir sehirde, belki de Avrupa’da, nerede istersen kendimize
uygun bir yer buluruz, istersen biyuk, istersen klclk bir ev; orada kimse bizi rahatsiz
etmez, sen de guvende olursun, yalniz birbirimiz icin yasariz... Benimle kacar misin?

Baska caremiz yok. Eninde sonunda sliphelenecek, sonra da olan sana olacak... Seni

oldirdr... Ben de onu gebertirim, yeminle gebertirim.”

Sustum. Virgilia bembeyaz kesilmisti. Kollari iki yanina dlsti ve kanepeye ¢oktl. Bir stre
bir sey demedi; belki kararsiz kalmisti, belki durumun anlasiimasi ve élmek fikri onu
dehsete dustrmustl. Yanina gittim, teklifimi tekrarladim; kendi basimiza, endiseden,
kiskancliktan, korkudan uzak yasayacagimiz bir hayatin giizelliklerini anlattim. Virgilia
hicbir sey demeden beni dinledi, sonra:

“Belki kacamayiz; eninde sonunda beni bulup éldurir,” dedi.

Ona, durumun dyle olmayacagim acikladim. Diinya ¢ok biyiktl ve bende, bizi havasi
temiz, glinesi bol olan her yerde yasatacak kadar para vardi; o bizi aramaya bile
niyetlenmeyecekti, ancak buyik tutkulan olan adamlar biylik islere girisebilirdi, oysa o,
Virgilia'yl, pesine disip bitin diinyada onu arayacak kadar sevmiyordu. Virgilia’nin
yuzinde bir hayret ve darginlik ifadesi belirdi; minltiyla, kocasinin kendisine cok dlsktn
oldugunu soyledi.

“Belki,” dedim; “belki de...”

Pencereye gidip, parmaklarimla pencerenin kenarina tiklamaya basladim. Virgilia bana
seslendi; oldugum yerden kipirdamadim, duydugum kiskanclik beynimi esir almisti,
kocasinin girtlagini sikmak, onu gebertmek istiyordum... Tam o sirada Lobo Neves bahce
kapisinda belirdi. Titremeyiniz sayin hanimefendi okur; sakin olunuz, zira tek bir damla
kan bile bu sayfayi kirletmeyecektir. Onu gorir gérmez el salladim ve dostca bir seyler
sdyledim. Virgilia hemen odadan cikti, ondan Ui¢ dakika sonra da Lobo Neves girdi.

“Geleli cok oldu mu?” diye sordu.
“Hayir.”

Cok ciddi bir hali vardi, omuzlarina bir ytk binmisti sanki, kafasi karismis bir sekilde
etrafina bakindi; her zamanki haliydi bu. Fakat oglu Nhonho’nun (6. Bélim‘lin Giniversite
mezunu adayi) odaya girdigini goriince birden haline, tavrina bir sicaklik geldi; oglunu
kollarina aldi, havaya kaldirdi, defalarca 6ptl. O cocuktan nefret eden bense onlardan



uzaklastim. Virgilia odaya dondu.
Yorgun bir halde kanepeye oturan Lobo Neves bir of cekti.
“Yorgun musun?” diye sordum.

"Hem de cok; biri mecliste, Gteki sokakta, iki tane bitmek bilmez gereksiz konusma
dinledim. Ustelik bir tane daha sirada bekliyor,” diyerek karisina bakti.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Virgilia.

“Diyecegim. .. Yok, tahmin et!”

Virgilia onun yanina oturdu, bir elini tuttu, boyun-bagini diizeltti ve ne oldugunu sordu.
“Bir loca ayirttim.”

“Candiani'yi dinlemek icin mi?”

“Candiani’yi dinlemek igin.”

Virgilia, kendisine hic gitmeyen cocuksu bir edayla ellerini cirpti, ayaga firlayip oglunu
Optl. Hangi operanin sergilendigini sordu, fisildayarak o gece giyecegi elbise konusunda

kocasinin goriisini aldi, locanin tam yerini 6grendi, benim duymadigim bir seyler daha
konustular.

“Sen de yemege kal,” dedi Lobo Neves.

*Onun icin gelmis zaten,” dedi Virgilia, “dedigine gore Rio de Janeiro’nun en iyi sarabi
sendeymis.”

“Oyle ama pek icmiyor.”

Yemekte, yanildigini kanitladim: Her zamankinden fazla ictim, ama yine de ihtiyacim
oldugu kadar degil. Zaten artmis olan heyecanim iyice basima vurdu. Virgilia'ya ilk defa
kiziyordum. Yemek boyunca basimi cevirip de ona bakmadim. Siyasetten, basindan,
kabineden bahsettim, herhalde bilsem veya daha dogrusu hatirlasam, teolojiden de
bahsederdim. Lobo Neves beni biiyiik bir siik(inet ve agdirbashlikla, hatta kendini Ustlin
tutan bir tiir hayirseverlikle dinledi ki bu da huzurumu kacirdi ve yemegi benim icin daha
da uzun ve aci verici kildi. Yemekten kalkar kalkmaz onlara veda ettim.

“Gorustirtz,” dedi Lobo Neves.
“Belki...”

Gittim.



64. Anlasma

Saat dokuza kadar sokaklarda gezdim, sonra evime gidip yatagima yattim. Uyuyamayinca
kendimi okumaya ve yazmakta oldugum bir makaleye verdim. Saat on birde, operaya
gitmedigime pisman oldum; saate baktim ve giyinip gitmeyi diisiindiim. Ama cok geg
olduguna kanaat getirdim; dahasi, zayiflik belirtisi olurdu bu. Anlasilan Virgilia apacik
benden sikilmaya baslamisti. Bu fikir beni kah umutsuz, kah kayitsiz kiliyordu; onu
unutmaya da egilimliydim, dldiirmeye de. Onu orada gorebiliyordum; locada ileri dogru
uzandigini, muhtesem ciplak kollariyla -benim, yalniz benim olan o kollarla- biitiin gozleri
tzerine gektigini, illa ki giymis oldugu gtizel elbiseyi, siit beyaz gerdanini, giiniin
modasina uygun olarak yukar dogru toplanmis saclarini, gézlerinden daha az parlayan
elmaslarini... Onu o haliyle gérebiliyordum, baskalarinin da gérebiliyor olmasi bana aci
veriyordu. Sonra onu soymaya basladim, hirsh, sehvetli ellerimle tokalari, micevherleri,
ipekleri cikardim; bdylece -daha giizel veya daha dogal mi bilmiyorum ama- benim, yalniz
benim, bir tek benim oluyordu.

Ertesi giin kendimi tutacak halde degildim; erkenden Virgilia’nin evine gittim, gozleri
aglamaktan kan canagina donmistu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Beni sevmiyorsun,” diye karsilik verdi; “beni biraz olsun sevmemigsin. Diin bana benden
nefret eder gibi davrandin. Ne yaptigimi bilseydim keske! Ama bilmiyorum. Ne oldugunu
sdylemeyecek misin?”

“*Neyin ne oldugunu? Sen hicbir sey yapmadin.”

“Hicbir sey yapmadim mi? Bana kdpekten beter muamele ettin...”

Bunun Gzerine ellerini tuttum ve 6ptlim, onunsa gozlerinden iki damla yas dokulda.
“Tamam, tamam, gecti artik,” dedim.

Onu suclamak gibi bir istegim yoktu, ayrica zaten neyle suclayacaktim ki? Kocasinin onu
sevmesi Virgilia’nin sucu degildi ki. Ona, beni rahatsiz edecek bir sey yapmadigini, dogal
olarak oteki erkegi kiskandigimi, o etraftayken de her zaman mutlu gériinemeyecegimi
soyledim. Lobo Neves'in bir seyler sakliyor olabilecegini, korku ve kavgalarin énind
almanin en iyi yolunun, 6nceki gtin yaptigim teklifi kabul etmesi oldugunu da ekledim.

“Ben de onu dusunuyordum,” dedi Virgilia. “Tenha bir sokakta gizlenmis, sirf ikimize ait,
gozlerden uzak bir ev diyorsun, degil mi? Bu fikir aklima yatti; ama neden kagip gidelim
ki?”

Bunu, aklinda kotillkten eser olmayanlara 6zgu o sakin ve saf ses tonuyla séylemisti,
agzinin koselerini yukari kaldiran giilimsemede de ayni ictenlik ifadesi vardi. Bunun



Uzerine ben, ondan uzaklasarak cevap verdim: “Esas sen beni hic sevmemissin.”
“Ben mi?”

“Aynen 0Oyle, sen bencilin tekisin! Benim her giin kivrandigimi gérmek hosuna gidiyor
senin... Sen bencilin énde gidenisin!” Virgilia gdzyaslarina boguldu, dikkat cekmemek icin
mendilini agzina gotird, hickiriklarini bastirmaya calistyordu. Bu sinir bosalmasi beni
huzursuz etmisti; bunu duyan olsa her sey mahvolurdu. Uzerine egildim, bileklerini
tuttum, ona, en 6zel anlarimizda sdyledigim en tath seyleri fisildadim ve tehlikeye isaret
ettim; korkusu, onu sakinlestirdi.

Birkag dakika sonra, “Yapamam,” dedi; “oglumu birakip gidemem, onu alirsak da Damiao,
beni bulmak icin diinyanin ébir ucuna da olsa gelir. Yapamam. Istersen sen 6ldlir beni,
istersen birak kendim éleyim... Of, Tanrim! Tanrim!”

“Sus, duyacaklar.”
“Birak duysunlar! Artik fark etmez.”

Cok heyecanlanmisti. Her seyi unutmasi, beni affetmesi icin ona yalvardim; deli gibi
davrandigimi, fakat deliligimin kaynaginin ona duydugum ihtiyac oldugunu ve bunu ancak
onun askinin tedavi edebilecegini sdyledim. Virgilia, gézyaslarini silip bana elini verdi.
Ikimiz de gilimsedik. Birkac dakika sonra yine tenha bir sokaktaki gézlerden uzak ev
konusuna donduk...

65. Gozler ve Kulaklar

Bir at arabasinin sesi konusmamizi boldi. Bir kole, Barones X'in geldigini ilan etti. Virgilia,
ne yapacagl konusunda gozleriyle bana danisti.

*0 kadar basin agriyorsa,” dedim, “kabul etmesen daha iyi olur.”

Virgilia, kdleye, “Hala arabada mi?” diye sordu. “Hayir hanimefendi, kapidalar. Sizinle
mutlaka konusmak zorunda olduklarini soyltyorlar.”

“Iceriye al.”

Az sonra barones odaya girdi. Beni orada gérmeyi bekliyor muydu bilmiyorum ama kimse
beni gordiigiine daha sevinmis goriinemezdi herhalde.

Coskulu bir sesle, “Ah sen yok musun!” dedi. “Nerelerde saklaniyorsun bdyle, ylzini
gdren cennetlik! Daha diin operada seni aradim. Candiani nefisti. Ne kadin ama!
Candiani'yi sever misin? Seversin tabii. Buttn erkekler aynisiniz. Dlin baron, bizim locada,
bir Italyan kadininin bes Brezilyal kadina bedel oldugunu soylilyordu. Hakarete bak! Tam
ihtiyar bir adama yakisacak tlirden, hakaretlerin en kétlisi. Sen. neden yoktun?”



“Basim agriyordu.”

“Hadi ordan! Kesin bir ask macerasidir; sence de dyle degil mi Virgilia? Peki dostum, ama
elini biraz cabuk tut-san iyi edersin, yasin kirki buldu... Veya yakindir... Kirk oldun, degil
mi?”

“Pek emin degilim,” diye karsilik verdim, “ama izin verirseniz bir kosu gidip dogum
belgemi alir gelirim.”

“Git bakalim...” Sonra elini bana uzatarak, “Seni ne zaman goérecegiz? Cumartesi evdeyiz.
Baron 6zledi seni,” dedi.

Sokaga ciktigimda oradan ayrildigima pisman olmustum. Barones, bizden en ¢ok
suphelenenler arasindaydi. Elli bes yasindaydi, fakat kirktan fazla géstermemesini
saglayan bir yumusakligi, bir gilimsemesi, zarif bir durusu, hatta bir yiiz glzelligi vardi.
Pek konusmazdi; baskalarini dinleyip caktirmadan sirlarini 6grenmek gibi bliylik bir
yetenegi vardi. Koltuguna oturup arkasina yaslanir, sakin bir ifade takinip uzun uzun
beklerdi. Onun neler cevirdigini bilmeyen diger kisiyse, o kah goziini ayirmadan kah
bakislarini baska tarafa cevirerek, hatta gozka-paklarini indirmesinden anlasildigi lizere
kendisini izlerken konusur, jestler yapar, farkli ylz ifadeleri takinirdi. En aldatici olan da o
gbzkapaklarydi: Yeni bilgiler i1siginda fikirlerini tekrar diizenlerken aslinda hala
karsisindaki kisiye bakar, onun yasamini yeniden insa eder, ruhunu derinlemesine
incelerdi.

Bizden sliphelenmis olabilecek bir diger kisiyse Virgilia’nin akrabasi olan Viegas'ti. Yetmis
kisin harap ettigi bir yikintiya dénmisti; sapsari, avurtlar ¢okmis bir adamdi; inatci bir
romatizmadan, inatgilikta ondan asagi kalmayan bir astimdan ve kalp carpintisindan
sikayetciydi. Adam minyatir bir hastane gibiydi. Ama gdzleri cadilikla parlardi. Ik
haftalarda Virgilia’nin ondan yana pek bir korkusu yoktu; Viegas insana, en gizli sirlarini
anlamaya calisirmis gibi bakarken aslinda paralarini sayar demisti. Adam da hakikaten
paraya pek duskindu.

Bir de Virgilia’nin kuzeni Luiz Dutra vardi. Spheleri nedeniyle ona karsi uyguladigim
siyaseti degistirdim ve onunla yazdiklarindan konusarak, onu ahbaplarimla tanistirarak
tehlikesiz hale getirmeye calistim, insanlar onun adini taniyinca ve onunla tanistiklarina
gercekten memnun gorintince Luiz Dutra sevincten havalara ucardi, ben de onun
mutlulugundan yararlanir, bizi ele vermeyecegine inanirdim.

Bizden sliphelenenler arasinda ayrica iki (¢ hanimla bir iki tane de havali geng vardi; tabii
bir de bizim dedikodumuzu yaparak bir sekilde kendi kdleliklerinin intikamini alan kéleler.
Tam bunlar, yilan gibi sinsi ve kurnaz bir sekilde gecmemizi gerektiren, gozler ve
kulaklardan bir orman olusturuyordu.

66. Bacaklar



Bu insanlan disintrken bacaklarim beni sokaktan sokaga tasiyordu, ta ki ben saskinlik
icinde kendimi Pha-roux Oteli’'nin kapisinda bulana dek. Aksam yemeklerini orada yemeyi
aliskanlik edinmistim; ama bu defa oraya kasitl olarak gitmis degildim, gidisimin
sorumlusu ben degildim, bunu tamamen kendi basina yapan bacaklarimdi. Ey kutsal
bacaklar! Bir de bazilan size karsi kayitsizdir. Ben bile, o gline dek, sizin igin iyi
disinmezdim ve siz bir adim daha atamayacak hale gelecek kadar yorulunca ve beni
ayaklar baglanmis bir tavuk gibi ugmaya can atan, fakat bunu yapamaz bir halde
birakinca size kizardim.

Fakat o defa siz glin 1511 gibi gelmistiniz. Evet, asil bacaklar, siz Virgilia'y1 distinme isini
kafama birakmig ve birbirinize, “Aklini mesgul eden bir sey var, en iyisi biz onu Pharoux’a
gotirelim,” demistiniz. “Bilincini bolelim; o hanim bir tarafini alsin, fakat diger tarafini da
biz alalim ki yayalara ve arabalara carptirmadan, tanidiklara sapkasini cikarttirarak
dogrudan otele gidelim ve sonunda sag salim oraya varalim.” Sonra da bu planinizi
harfiyen yerine getirmistiniz, ey sevgili bacaklarim; bu nezaketinize karsilik ben de artik
sizi 6limsuzlestirmis bulunuyorum.

67. Kiiciik Ev

Yemegimi yiyip evime gittim. Orada, Lobo Neves'e ait oldugu belli olan bir puro kutusu
buldum; beyaz kagida sarilip pembe kurdeleyle baglanmisti. Ne oldugunu anlayinca
paketi actim ve icinde su notu buldum:

Sevgili B...,

Bizden supheleniyorlar, her sey bitti, beni sonsuza dek unut. Birbirimizi bir daha asla
gdremeyiz. Sadece senin olan, mutsuz,

V...a

Korkung bir darbeydi bu; hava kararnr kararmaz Virgilia’'nin evine kostum. Beni bir daha
gérmemek konusundaki fikrini degistirmis olmakla beraber, tek kelimeyle berbat bir
haldeydi. Barones, ona, dnceki gece insanlarin operada benim Lobo Neves'in locasinda
olmamamdan ve o aileyle iliskilerimden cokca s6z ettiklerini acik acik sdylemisti; kisacasi
artik milletin agzina sakiz olmustuk. Virgilia, aklinin basindan gittigini sdyledi.

“En iyisi kagmak,” diyerek teklifimi tekrarladim.
Basini iki yana sallayarak, "Asla,” diye karsilik verdi.

Vazgec¢meye niyetli olmadidi iki seyle ayri ayrn ugrasmanin mimkin olmadigini goérdim:
Sayginhgi ve askimiz. Virgilia, ikisini de korumak icin ayni derecede bliyiik fedakarliklarda
bulunmaya hazirdi, ama kacmak, geriye yalnizca birini birakacakti. Belki 6fkeye benzer bir
sey hissetmisimdir; ama son iki glindiir yasadigim duygusal kargasa icinde hemen gecti.
Tamam; hadi gozden uzak bir yerde kuglik bir ev bulalim.



Birkag glin sonra, Gamboa’da, sanki bizim icin yapilmis bir ev buldum. Tam aradigim
gibiydi! Yeni, badana gormus, 6nde dort, yanlarda ikiser penceresi olan, kiremit rengi
panjurlu, kdselerine sarmasiklar sarilmis, 6ninde bahgesi bulunan bir evdi bu; gizemli ve
gozlerden uzakti. Tam aradigim gibiydi!

Virgilia'nin tanididi bir kadinin eve tasinmasina karar verdik; bu kadin, yoksul bir akraba
sifatiyla Dutra malikanesinde yasiyor, butlin dikis nakis islerini o goértyordu. Virgilia'ya
neredeyse tapiyordu. Baslangicta ona her seyi anlatmayacaktik; zamanla durumu
kabullenecekti.

Bu, benim icin askimizin yeni bir evresi, 6zel milkiyetin, mutlak hakimiyetin, vicdanimi
yatistiracak, davranislanmizin uygunlugunu saglayacak bir seyin ortaya cikistydi. Oteki
adamin perdelerinden, sandalyelerinden, halisindan, kanepesinden, cevirdigimiz isi
unutmami engelleyen her seyden bikmis usanmistim. Artik o sik sik birlikte yenen
yemeklerden, her aksam icilen gaylardan ve cocuklarinin varligindan kurtulabilecektim. Bu
ev beni hepsinden kurtaracakti; siradan diinya, o kapida bitecekti. Iceride sonsuz, ebedi,
yiksek bir dlinya baslayacakti ki bu dlinyada ne yasalar, ne kurumlar, ne baronesler, ne
de dlismanca gozler ve kulaklar olacakti. Orada yalnizca tek bir cift, tek bir hayat, tek bir
irade, tek bir sevgi, tek bir 6zel dlinya olacakti. Bununla gelisebilecek her seyin disarida
birakilmasiyla saglanacak bir ruh birligiydi bu.

68. Sahip

Eve bakip, kiralamak icin gerekli anlagmalan yaptiktan sonra Valongo’'da yurirken bunlari
distindyordum. Bir zenciyi kamcilayan bir baska zencinin etrafinda toplanmis bir kalabaligi
goriince disincelerim dagildi. Kurban kagmaya calismiyordu, yalnizca, “Durun, aclyin
bana sahip; aciyin!” diye inliyordu. Fakat 6teki, onun yalvarislarina kamgisini yeniden
indirerek karsilik veriyordu.

“Al bakalim seytan!” diyordu. “Sana bdyle acinir pis sarhos!”
Kurban, “Sahip!” diye inliyordu.
“Kapa ¢eneni hayvan!”

Durup onlara baktim. Yiice Tanrim! Kamgilayan, babamin yillar 6nce azat ettigi kélem
Prudencio’dan baskasi degildi. Onun yanina yaklastim; hemen durup elimi 6pti. Ona,
diger zencinin onun kolesi olup olmadigini sordum.

“Evet Nhonho, dyle.”
“Bir kusur mu isledi?”

“Hem aylak hem de sarhos... Bugiin sehre inerken onu pazar yerindeki tezgahimin basina
biraktim, o da tezgahi birakip meyhaneye gitmis.”



“Anladim ama onu artik kamgilama,” dedim. “Affet.”
“Tabii Nhonho. Nhonho nasil isterse Gyle olsun. Eve git, pis sarhos!”

Kalabalik, merakli g6zlerle bana bakti ve insanlar, fisildayarak tahminlerde bulundular.
Ben yoluma devam ederken aklimdan bir siiri sey geciyordu, fakat korkarim hepsini
unuttum; yazik oldu, yoksa iyi, muhtemelen neseli bir bélim icin malzeme saglardi. Nesel
béllimleri seviyorum, onlara zaafim var.

Sahit oldugum olay, disaridan bakinca acimasizlikla doluydu, ama yalnizca disaridan
bakinca. Rasyonel tahlil bicagiyla actigim zaman, ilging ve etkileyici bir ¢ekirdekle
karsilastim. Bu, Prudencio’nun, gecmiste aldigi darbelerden kurtulma bicimiydi; onlari
baskasina aktariyordu. Ben cocukken onun sirtina biner, agzina bir dizgin verir ve onu
acimadan doverdim; o da inler ve cektigi aciya katlanirdi. Ama artik 6zglrdi ve elini
kolunu istedigi gibi oynatabiliyor, kafasina estigi gibi calisabiliyor, dinlenebiliyor,
uyuyabiliyordu, onu kisitlayan bir sey yoktu, artik ylikselmis ve zirveye ulasmisti:
Kendisine bir kdle satin almisti ve benden almigs olduklarini aynen ve faiziyle ona
ddetiyordu. Su uyanik hergeleye bakin bir!

69. Bir Parca Delilik

Prudencio’nun zekasi, bana eskiden tanidigim bir deliyi animsatiyor. Adamin adi
Romualdo’ydu ve kendisini Timur sanirdi. Bagka bir deliligi yoktu ve tim merakli
kuskuculara verdigi ilging bir cevap vardi.

“Ben biyuk Timur‘'um,” derdi. “Eskiden Romualdo’ydum, ama bir gliin hastalandim ve dyle
cok sarap tortusu2 ictim, dyle cok sarap tortusu ictim ki sonunda Tatar oldum ve
nihayetinde de Tatar kralligina kadar ylikseldim. Sarap tortusu insani Tatar yapabiliyor
iste.”

Zavalli Romualdo! Insanlar onun bu cevabina giilerdi, fakat okur muhtemelen
gilmemistir, hakki da var; ben burada komik bir sey gormiiyorum. Duyunca komik geliyor,
ama kadida dokiince, yenilen ve aktarnlan dayaklarla akla su nahos diisiinceyi getiriyor:
Biri deli, 6teki akilli olsa da Romualdo ve Prudencio, aslinda ayni seyi yapiyor olabilirler
miydi acaba? Nahos bir dustince... Biz, Gamboa’daki kliglik eve donelim.

70. Dona Placida

Biz, kliclik eve donelim. Artik o eve giremezsiniz, merakli okur. Orasi eskimis, boyasi
gitmis, harap olmus, sonunda da sahibi tarafindan yikilmis. Onun yerine dort kati
buyikllikte yeni bir ev insa edilmis, ama yemin ederim ki bu ev, ilkinden daha kucuk.
Bilinen diinya, Iskender icin fazla kiiciikmiis; bir damin sacaklariysa bir kirlangig igin
sonsuzluk demektir!

Dinyanin ne kadar demokratik olduguna bakin. Diin glinah icinde yasayan bir ciftin aci



cektigi topraklarda buglin saygin bir evli cift uyuyor. Belki diin bir rahip uyumustur orada,

sonra bir katil, sonra bir nalbant, sonra bir sair; tipki gemileri battiktan sonra cankurtaran

sandaliyla sag salim kiyiya varan yolcular gibi onlar da, sundugu glivenlik yanilsamasi icin,
bu toprak parcasina siikredeceklerdir.

Virgilia, goériilmeye deger bir giizellik katmisti eve; odalara en uygun mobilyalar segmis
ve bunlari bir hanimefendinin estetik sezgileriyle yerlestirmisti. Oraya birkag kitap
goturdim. Her sey, evin gorintsteki, kimi bakimlardan da gercek hanimi olan Dona
Placida’nin so-rumlulugundaydi.

Evimizin sorumlulugunu Uzerine almak onun igin kolay olmamisti; durumumuzu sezmisti
ve o durumda calismak onu Uztyordu, fakat sonunda bunu kabul etti. Galiba baslarda
aglamis ve bu yaptigindan dolayi kendinden tiksinmisti. En azindan ilk iki ay bana
bakmaktan hep kacindi; benimle konusurken gozlerini yere indiriyordu ve hep ciddi, asik
suratli, zaman zaman da apacik umutsuz bir hali vardi. Onu kazanmak istiyordum; ona
nazik ve saygili davraniyordum, asla rahatsiz olmus gibi gériinmedim. Blyilk caba sarf
ederek Once iyi niyetini, sonra da glivenini kazandim. Bana glivendigini anlayinca
Virgilia’'nin evlenmesinden 6nce yasadigimiz blylk aska dair acikli bir hikaye uydurdum.
Babasinin inadindan kocasinin zalimligine kadar hicbir edebi klise eksik degildi. Dona
Placida, yazdigim bu romanin her sayfasina inandi; vicdani dyle gerektiriyordu. Alti ayin
sonunda bizi gbren, Dona Placida’y1 kayinvalidem sanirdi.

Ben de onun yaptiklarini takdir etmiyor degildim: Bir ihtiyarlik giivencesi olarak ona bes
conto’luk -Botafogo’da buldugum bes conto’ydu bu- bir hesap actim. Dona Placida bana
yash gozlerle tesekkir etti ve o giinden sonra her gece, odasindaki Meryem Ana resminin
ondnde bana dua etti.

71. Bu Kitabin Kusuru

Bu kitabl yazmaya soyunduguma pisman olmaya basladim. Beni siktigindan degil,
yapacak bagka isim yok zaten, hatta beni ebediyeti diisinmekten uzaklastirdigi igin
memnunum. Fakat bu sikici bir kitap, mezar gibi kokuyor, bir 6lim katiligi tasiyor; bu ciddi
bir hata, ama kitabin esas kusuruna kiyasla kicik sayilir, ¢linkd bu kitabin esas kusuru
sensin okur. Hizli yasamak, sona varmak istiyorsun, bu kitapsa agir ilerliyor; dogrudan,
kesintisiz bir anlatimi ve yumusak bir tarzi seviyorsun, fakat bu kitap ve benim tarzim, iki
sarhos gibi: Saga sola yalpaliyor, bir durup bir bashyor, sdyleniyor, bagirip cagiriyor,
kahkahalar atiyor, kiflrler ediyor, kayip dastyorlar...

Dlstyorlar! Servimin mutsuz yapraklari, siz de her tath ve glizel sey gibi dismek,
dokilmek zorundaydiniz. Gozlerim olsa ardinizdan gbzyasi dokerdim. Olmenin en guzel
yani da bu iste, glilecek agziniz yoksa aglayacak goziiniiz de yok.

71. Kitap Delisi



Belki bir 6nceki boliml atsam daha iyi olacak. Biitiin diger seyler bir tarafa, son birkag
satirda benim hatam olarak kabul edilebilecek bir sey var ve ben de elestirileri
koraklemeyi hig istemiyorum.

Haydi simdi gelecede bir bakalim. Yetmis yil sonra, kitaplardan baska hicbir seyi
sevmeyen zayIf, soluk benizli, saclari agarmis bir adam, bir hata bulmak tzere énceki
sayfanin Gizerine egilmis olacak. Okuyacak, bir daha okuyacak, satir aralarini okuyacak,
kelimeleri ayiracak, dnce bir heceye bakacak, sonra bir digerine, sonra bir lgiincistine,
sonra tek tek kalanina, iclerine ve dislarina bakacak, 1siga tutup inceleyecek, tozlarini
ufleyecek, pantolonuna silecek, yikayacak ve bunlarin hepsi bosa olacak; bir hata
bulamayacak.

Bu adam bir kitap delisi... Yazar tanimiyor; elindeki bibliyografya s6zliklerinde Bras
Cubas adi yok. Kitabi tesadiifen pis bir sahafta bulmus. ki yiiz reis vermis. Biitiin diger
kitaplarn ve kiitiiphaneleri gezip arastirdiktan sonra bunun mevcut tek kopya olduguna
kanaat getirmis. Tek kopya! Kitaplarn sevmekle kalmayip onlar icin, gercek anlamda, deli
olanlar “tek kopya”nin ne demek oldugunu bilirler ve bdylece benim kitap delisinin
yasadigi heyecani tahmin edebilirler. O tek kopyay! Hint Adalar’nin kralligina, italya ve
Hollanda’'daki bitiin miizelere degismez. Mesele benim Glinliik'tim degil, elinde
Laemmert’in AlImanak’inm tek kopyasi da olsa duygularinda bir degisiklik olmazdi.

Iste, sayfanin {izerine egilmis, sa§ gdziinde monokliiyle, hatayr bulmak gibi asil fakat
zorlu bir géreve adamis kendisini. Gergekten orada bir hata varsa kitabi nasil buldugunu
ve bu hatayi nasil yakaladigini anlatan kiicik bir makale yazmak lzere kendi kendisine
sdz vermis. Sonunda bir sey bulamayip kitaba sahip olmakla yetiniyor.

Kitabi kapatiyor, bakiyor, bakiyor, pencereye gidip glinese tutuyor. Tek kopya! O anda,
penceresinin altindan glice ve séhrete dogru ilerleyen bir Sezar veya bir Crom-well
geciyor. Arkasini doniip pencereyi kapatiyor, hamaginda gerinip kitabin yapraklarini
yavasca, sevecenlikle, tadina vara vara ceviriyor... Tek kopya!

73. Ogdlen Yemeklerimiz

Bu olasi hata, bir diger bolimu yitirmeme neden oldu. Her seyi bu sarsintilar olmaksizin,
yumusak bir sekilde anlatsam ne guzel olurdu! Tarzimi, bir sarhosun yuraytstine
benzetmistim zaten. Bu benzetme size uygunsuz geldiyse baska bir 6rnek verelim:
Tarzim, Gambda’daki kiiciik evde 6glenleri Virgilia ile yedigimiz yemeklere benziyor:
Sarap, meyve, komposto. Yemek yiyorduk, orasi tamam, ama yemek hep kliclik
hosluklarla, sevecen bakismalarla, cocuksu kaprislerle ve kalbin, agkin hakiki, hig
bélliinmeyen sdylemini olusturan fisiltilariyla kesilirdi. Kimi zaman kuiclik bir tartisma,
ortamin hoslugunu biraz gererdi. Vir-gilia masadan kalkip kanepenin bir kdsesine veya
Dona Placida’nin sefkatli tesellilerini dinleyebilecegi baska bir odaya siginirdi. Bes on
dakika sonra konusmamizi kaldigimiz yerden yine baglardik, tipki benim, zaman zaman
anlatinin ipini koparip, sonra yeniden bagladigim gibi. Toplumsal kurallara uymaktan



korktugumuzdan degildi bu; hatta bunlari, Dona Placida’nin kimliginde soframiza da
cagirirdik, ama hig kabul etmezdi.

Virgilia bir glin ona, “Davraniglarina bakilirsa beni artik sevmiyorsun,” dedi.

Bu iyi kalpli kadin, ellerini yukar kaldirarak, “*Meryem Ana askina!” diye bagirdi. “Yok artik
Yaya! Seni sevmiyorsam kimi sevecegim ben bu diinyada?”

Sonra Virgilia’nin ellerini avuglarina alarak onun gézlerinin icine bakti, ta ki gozleri dolana
dek. Virgilia, kollarini onun boynuna doladi, ben de elbisesinin cebine bir gimlis para
attim.

74. Dona Placida'nin Kisisel Tarihi

Yaptiginiz bir comertlikten sakin pisman olmayin; o giimiis para, Dona Placida’nin bana
tam bir gliven duymasini sagladi ki bu da bu bélimiin yazilmasini mimkin kildi. Bir gin
onu evde yalnizken buldugumda konusmaya basladik ve birkag kelimeyle bana kisisel
tarihini anlattu.

Bir katedral gdérevlisi ile siparis lizerine pasta, sekerleme falan yapan bir kadinin evlilik
disi cocugu olarak diinyaya gelmis. On yasinda babasini kaybetmis. Daha o zamanlardan,
Hindistan cevizi rendelemek gibi, yasina uygun isler yapmaya baslamis bile. On bes, on
alti yaslarindayken bir terziyle evlenmis, adam birkac yil sonra, ardinda onu ve iki
yasindaki kizlarini birakarak veremden 6lmus. Geng yasta dul kalan kadin, calisarak gecen
bir dmriin sonunda yorgun diisen annesine de bakmak zorunda kalmis. Yani Ui¢ bogaz
doyuruyormus. Siparis lizerine pasta ve sekerleme yapiyor, gece glindiz, durup
dinlenmeden (¢ dort diikkan igin dikis dikiyor, bir taraftan da birkag sehirli cocuga ayligi
bir milreis'ten ders veriyormus. Boylece yillar gecip gitmis, fakat giizelligi gecmemis:
ClinkU hicbir zaman glizel bir kadin olmamis. Kimi zaman birkag ufak flértl olmus,
karsisina onu bastan ¢ikartmak isteyenler de ¢ikmis, fakat bunlar reddetmis.

“Bagka bir koca bulsam,” demisti, “evlenmekte bir an olsun tereddit etmezdim; fakat
beni isteyen ¢ikmadi.”

Onu bastan cikartmaya niyetlenenlerden biri aklini celmeyi basarir gibi olmus, fakat onun
niyeti de otekilerden farkli olmadigi icin onu da basindan savmis, sonrasinda da ¢ok
aglamis. Dikisini dikip tencerelerini karistirmaya devam etmis. Annesi, yillarin ve maddi
gereksinimlerin etkisiyle olusan huysuz tabiatiyla, 6dinc veya arada bir gelen bir “koca”
adayini kabul etmesi icin Dona Placida’nin basinin etini yiyormus. Bir defasinda soyle
bagirmis ona:

“Anneni agmaya mi niyetlisin? Bu havalar sana nereden geldi hig bilmiyorum. Glizelim
hayatta hicbir sey insana giimus tepsi icinde gelmez, havayla da karin doymaz. Sen
kendini ne saniyorsun? Polycarpo gibi diizglin gencler handalar canim... Sen yuksek
sosyeteden bir beyzade mi bekliyorsun yoksa?” diye bagirmis.



Dona Placida, yliksek sosyeteden bir beyzade beklemedigine yemin etmis. Tabiat
buymus iste. Evlenmek istiyormus. Annesinin evlenmedigini gayet iyi biliyormus, sadece
sevgilisi olan bazi kadinlar da taniyormus, fakat onun tabiati buymus ve evlenmek
istiyormus. Kizi icin istedigi de buymus. Cok siki calisiyor, glinaha batmadan karinlarini
doyurabilsinler diye parmaklarini ocakta, g6zlerini lambada yakiyormus. Zayiflamis, hasta
dismus, annesini kaybetmis, kadinin cenazesini devlet kaldirmis, o da calismaya devam
etmis. Kizi on dort yasindaymis, fakat ahlaki zayifmis ve pencerenin altinda gezen ise
yaramaz heriflerle flért etmek disinda hicbir is yapmiyormus. Dona Placida buyuk
onlemler almig, dikisleri teslim ederken bile kizi yaninda goéturiiyormus. Onun, kizi bir koca
bulma umuduyla yaninda getirdiginden emin olan diikkandakiler arasinda manidar
bakismalar ve g6z kirpmalar oluyormus. Ukalalik edenler, kiza laf atanlar da eksik
olmuyormus; para teklif edenler bile cikmis...

Bir an durup ' sonra devam etti:

“Kizim bir herifle kacti. Adini bilmiyorum, bilmek de istemem. Beni Gzlntl icinde bir
basima birakti, dyle izglindim ki 6lecegim herhalde dedim. Diinyada kimsem yoktu,
hastaydim ve neredeyse yasli bir kadin olmustum artik. O siralarda Yaya’nin ailesiyle
ahbap olduk. lyi insanlardi, bana is verdiler, beni evlerine aldilar. Aylarca, bir yil, bir
yildan da fazla onlarda kaldim; dikis dikiyor, evin islerine yardimci oluyordum. Yaya
evlenince o evden aynldim. Sonra Tann izin verdigi kadariyla iyi kbt gecinip gittim iste.
Su parmaklarima, su ellerimin haline bakin...” Sonra bana nasirli, catlamis ellerini,
binlerce ignenin delik desik ettigi parmaklarini gosterdi. “Ellerim durduk yerde bu hale
gelmedi efendim; ne cektigimi bir ben bilirim, bir de Tann bilir... Ama sonra Yaya bana
yardim etti, tabii siz de ettiniz efendim... Sonum sokaklarda dilenmek olacak diye
korkuyordum.”

Bu son climleyi séylerken Dona Placida titredi. Sonra, kendine geliyormuscasina,
hikayesini evli bir kadinin asigina anlatmanin ne kadar uygunsuz oldugunu distnir gibi
bir hal aldi ve glilmeye, ic cekmeye, kendisi icin deli, annesinin deyimiyle “akl havalarda
demeye basladi. Sonunda, ben sessiz kalinca, odadan cikti. Bense gizmelerime bakarak
orada kaldim.

n

75. Kendime

Bazi okurlar bir 6nceki bélimi atlamis olabilecedi icin benim, Dona Placida odadan
ciktiktan sonra kendi kendime sdylediklerimin anlasiimasi bakimindan o bélimun
okunmasi gerektigi yonindeki gézlemimi dile getirmek isterim. Sunlari séylemistim:

“Boylece, bir glin katedral gorevlisi, Asai Rabbani ayi-nindeyken Dona Placida’nin ortaya
ctkmasinda isbirligi yapacagi kadinin iceri girdigini gordii. Onu sonraki glinlerde de, belki
birkac hafta boyunca gordii, ondan hoslandi, ona gonliine girmesini saglayacak bir sey
soyledi, yortularda sunaktaki mumlari yakarken ayagiyla onunkine dokundu. Kadin ondan
hoslandi, birbirlerine yaklastilar, asik oldular. Basibos sehvetlerin boylece birlesmesiyle



Dona Placida ortaya cikti. Muhtemelen Dona Placida dogdugunda konusmamistir, ama
konussa, o ginii yaratanlara, “Geldim iste. Beni neden cagirdiniz?” derdi herhalde.
Katedral gorevlisi ve birlikte oldugu kadin da dogal olarak, “Parmaklarin ocakta yansin,
gozlerin dikisten mahvolsun, bir lokmacik seyle karnini doyurmaya calis, oradan oraya
kosturup her seye yetismeye calis, hastalan, sonra iyiles ki bir daha hastalanabilesin;
buginin mutsuz, yarinin umutsuz gegsin, sonunda kdsene c¢ekil, ama elin ocaktan, goziin
dikisten kurtulmasin diye, ta ki sonun sefalet ya da bir hastane kdsesi olana dek... Iste,
bir ask aninda seni bunun icin cagirdik.”

76. Glbre

Vicdanim bana karsi cikti, beni Dona Placida’nin namusuna halel getirmekle, calisip
didinerek, yokluk icinde gecen bir hayattan sonra onu ahlaksiz bir konuma dusurmekle
sucluyordu. Aracilik etmek de dogrudan birinin kapatmasi olmaktan daha iyi bir sey
degildi, ve ben para ve nezaket yoluyla onu bu konuma distrmustiim. Vicdanim boyle
diyordu, ben de, on dakika kadar, verecek cevap bulamadim. Ayrica eski dikisci kadinlarin
Virgilia'ya duydugu sevgiden, onun minnetinden, yoksullugundan yararlandigimi da ekledi.
Dona Placida’nin ilk glinlerdeki itirazlarindan, doktiigi yaslardan, izgiin yliziinden,
sessizliginden, siirekli yerde olan bakislarindan ve benim tim bunlar karsisindaki
Makyavelist yaklasimimdan da bahsetti. Bunlar beni sinirlendirip huzurumu kacirdi.

Vicdanimin ileri siirdiigii tim seyleri kabul ettim, fakat karsilik olarak, Dona Placida’nin
dilenmek zorunda kalmayacagini, yaptigi seyin onu bundan kurtardigini iddia ettim. Benim
yasak askim olmasa herhalde Dona Placida da pek cok baska kisi gibi yashliginda sefalet
cekerdi. Bu gozlemden yola c¢ikarak, cogu zaman koéttliklerin, iyilikleri besleyen giibre gibi
oldugu sonucuna varilabilir. Bu, iyiligin giizel kokulu ve saglikh bir cicek olmasina engel
degildir. Vicdanim bunu kabul etti ve ben de Virgilia'ya kapily1 acmaya gittim.

77. Yanhsghk

Virgilia, siik(inet icinde glilimseyerek iceri girdi. Zaman, onun duydugu korku ve
suclulugun gecmesini saglamisti. Ilk glinlerde onun tir tir titreyerek, utang icinde iceri
girdigini gérmek ne tathydi! O glin bir arabanin icinde, yizu tille kapali, viicudunun
kivrimlarini gizleyen biiyiik bir sala sarinmis olarak gelmisti. Ik defasinda, soluk soluga,
utanctan kipkirmizi kesilmis olarak kendini kanepeye atmisti, gozlerini yerden
ayirmiyordu; belki de kendimi hig o kadar yiceltilmis hissetmedigim icin onu ne daha
once ne de daha sonra o gunki kadar gizel buldum.

Ama, dedigim gibi, artik korku ve utang bitmisti; bulusmalarimiz normal bir diizene
girmisti. Askimizin siddetinde bir degisme olmamisti; fark suydu ki atesimiz, ilk glinlerdeki
deliligini yitirmis, evlilikteki gibi hafif, sakin, strekli bir hal almisti.

Otururken, “Sana cok kizginim,” dedi.



“Neden?”

“Cunki din, gelecegini sdyledigin halde gelmedin. Damiao, hic¢ degilse caya gelmen
gerekmez miydi diye sorup durdu. Ne oldu?”

Gercekten de s6zUmU tutamamistim, sug da tamamen Virgilia’daydi. Bir kiskanglik
durumu... Bu muhtesem kadin, bunun nedenini gayet iyi biliyordu da benim itiraf ettigimi
duymak istiyordu. Onceki gece, baronesin evinde ziippenin tekiyle dakikalarca pencerenin
yaninda durup onun iltifatlarini dinlemis, sonra da onunla iki defa dans etmisti. Oyle
mutlu, dyle candan, arzulandigina 6yle memnundu ki! Kaslarimin sorgular bir ifadeyle
gatlldléml fark edince ne irkilmis ne de birden ciddilesmisti; ama o zlippeyi de iltifatlarini
da unutmustu. Yanima gelmis, beni kolumdan tutup daha az kalabalik olan diger odaya
gotirmistl; orada, bazi durumlarda takindigi cocuksu tavirlarla yorgunluktan sikayet
etmis ve bir slirl baska seyden bahsetmisti. Onu neredeyse hic ses cikartmadan
dinlemistim.

Simdi, kiclk evimizin kanepesinde otururken kafami toplayip da onun sorusunu
cevaplamak benim igin guctl, fakat sonra o halimin nedenini anladim. Ey gokteki yildizlar,
daha dnce onun yiziinde hig o kadar saskin bir ifade gérmemistim! Agzi hayretle aciimis,
kaslar yukan kalkmisg, gozle goérilir, hani neredeyse elle tutulur bir sagkinlik ifadesi:
Virgilia'nin ilk cevabi buydu. Kafami tamamen karistiran acima ve sefkat dolu bir
gilimsemeyle basini iki yana sallad..

Sonra okuldan eve donmiis kugtlik bir kizin nesesi ve heyecaniyla sapkasini cikarmaya
gitti. Tekrar yanima geldiginde, “Al sana... Al sana... Al...” diyerek bir parmagiyla
defalarca kafama vurdu; banaysa gulmek disti, boy-lece her sey tatlilikla sonuglandi.
Belli ki ben yaniimigtim.

78. Valilik

Aylar sonra bir glin Lobo Neves eve geldiginde bir sehre vali olma ihtimali bulundugunu
sdyledi. O da ben de bakislarimizi Virgilia'ya cevirdik ve bembeyaz kesilmis oldugunu
gorduk.

“Bu fikirden hoglanmadin mi Virgilia?” diye sordu. Virgilia, hayir anlaminda basini salladi.
“Pek hoslanmadim,” diye karsilik verdi.

Kimse bagka bir sey demedi; fakat o aksam, Lobo Ne-ves planini, 6glenkinden biraz daha
kararl bir sekilde anlatti. Iki giin sonra, karisina, valiligin kesin kendisinin oldugunu
soyledi. Virgilia, duydudu tiksintiyi gizleyemedi. Lobo Neves, siyasi kaygilarindan bahsetti.

“Bu atamayi geri ceviremem; bu, gelecegimiz ve ailemizin sayginlidi icin iyi bir sey askim,
cunkl seni markiz yapma s6zl verdim, fakat daha barones bile olamadin. Bana hirsli
diyorsun. Gercekten de dyleyim, senin de kanatlarima tas baglamaman lazim.”



Virgilia, saskinliktan ne yapacagini bilemez haldeydi. Ertesi giin onu Gamboa‘daki evde
umutsuzluk iginde beni beklerken buldum. Kendisini teselli etmeye calisan Dona
Placida’ya her seyi anlatmisti. Ben de Virgilia kadar umutsuzdum.

“Senin de bizimle gelmen lazim,” dedi.
“Sen delirdin mi? Cilginhk olur bu.”
“Ne olacak peki?”

“*Onun planlarini bozmamiz lazim.”
“Imkansiz.”

".Atamayi kabul etti mi?”

“Qyle saniyorum.”

Ayaga kalktim, sapkami bir sandalyeye attim, ne yapacagimi bilmeksizin volta atmaya
basladim. Uzun uzun dislindilysem de bizi iginde bulundugumuz cikmazdan kurtaracak bir
care bulamadim. Sonunda, yerinden hi¢ kalkmamis olan Virgilia’'nin yanina gidip ellerini
avuglarima aldim. Dona Placida, pencereye gitti.

“Benim buitlin hayatim bu kiiclik ellerde,” dedim, “bitlin sorumluluk sende. Neyin en iyi
oldugunu disuntyorsan dyle yap.”

Virgilia, kaygilandigini gosteren bir hareket yapti. Yiiziim ona donik vaziyette dolaba
yaslandim. Dakikalar sessizlik icinde gecip gitti; yalnizca bir kdpegin havlamasini,
herhalde bir de sahile vuran dalgalan duyduk. Tam bir umutsuzluk icindeki Virgilia, donuk
gozlerle yere bakiyor, parmaklari birbirine kenetlenmis elleri dylece kucaginda duruyordu.
Onu baska bir sebepten dyle lizgiin gérsem ayaklarina kapanir, bitin sefkatimle onu
teselli eder, akil vererek yol géstermeye calisirdim; oysa simdi onu ¢aba sarf etmeye,
fedakarlikta bulunmaya, birlikte yasayacagimiz hayatin sorumlulugunu almaya zorlamak
gerekiyordu, dolayisiyla da yardimimi ondan esirgemem, onu birakmam, evden ¢ikmam
lazimdi, Oyle de yaptim.

“Tekrar soyliyorum, mutlulugum senin ellerinde,” dedim.

Virgilia beni alikoymak istediyse de ben kapidan ¢ikmistim bile. Bir aglama duydum,
gozyaslarini dudaklarimla silmek tzere geri donmeye niyetlendiysem bile kendime hakim
olmayi becerdim.

1

Klclk bir park. (c.n.)



2
In hoc signo vinces. (Lat.): Bu isaretle (hac) kazanacaksin. (¢.n.)
3

Tartar, hem “sarap tortusu” hem “Tatar” anlamina gelir. (¢.n.)



79. Uzlasma

Sonraki birkac saat ne cektigimi ayrintisiyla anlatmaya baslarsam, bitirmem mimkin
degil. Istemekle istememek, beni Virgilia’nin evine siriikleyen acimayla stirekli, “Gitme;
onu sorunuyla tek basina birak, birak ki agki segsin,” diyen bir bagka duygu -egoizm
diyelim- arasinda bocaliyordum. Bu iki kuvvet esit glcteydi, ikisi de inatla savasiyor,
boyun egmeye yanasmiyorlardi. Arada bir birazclk pismanlik duyuyordum; beni seven ve
ben herhangi bir fedakarlikta bulunmaksizin, ben herhangi bir risk almaksizin benim
ugruma gtinahkar bir hayat siiren bir kadinin zayifigini sémurdyormusum gibi geliyordu.
Ama tam teslim olacagim anda egoizm, tavsiyelerini tekrarlayarak yine ortaya cikiyor,
bense onu gérmeye can atarak, fakat o zaman bulacagimiz ¢6ziimde sorumluluk
tagimaktan korkarak kararsiz ve sefil bir halde dylece kaliyordum.

Sonunda egoizmle acima arasinda bir uzlasim yolu buldum: Gidip onu evinde, kocasinin
yaninda ziyaret edecektim; ona bir sey demeyecek, fakat kararini bekleyecektim. Boylece
bu iki kuvveti uzlastirabilecektim. Simdi, bunlarn yazarken o uzlasima plani sahteymis, o
acima aslinda bir tlr egoizmmis, gidip Virgilia'yi teselli etmeye yonelik arzumu ortaya
cikartan da kendi cektigim aciymis gibi geliyor.

80. Kalem Muduirltugi

Bdylece ertesi aksam Lobo Neves'in evine gittim. Ikisi de oradaydi, Virgilia’nin yiiziinden
disen bin parcaydi, Lobo Neves ise pek neseliydi. Sorularla ve sevgiyle dolu g6zlerimiz
bulustugunda Virgilia’nin bir rahatlama hissettigini anlamistim. Lobo Neves bana
valilikten, gidecegi ildeki zorluklardan, umutlarindan, planlarindan bahsetti! Virgilia ise
kitap okuyormus gibi yapiyor, ama zaman zaman sorgulayan ve endiseli gozlerle sayfanin
Uzerinden bana bakiyordu.

“Esas mesele su ki,” dedi Lobo Neves, “hala kendime bir kalem muduri bulamadim.”
“Oyle mi?”

“Evet, ama aklimda biri var.”

“Yaa.”

“Biri var... Kuzeye gitmeye ne dersin?”

Ne dedigimi hatirlamiyorum.

“Sen zengin bir adamsin,” diye devam etti, “oradan gelecek Ui¢ kurus maasa ihtiyacin yok;
ama beni mutlu etmek istiyorsan kalem mudurim olarak benimle gelirsin.” Yorgun aklim,
yillan gérmus gibi geriledi. Bir hinlik mi distintyor anlamak icin gézlerimi Lobo Neves'in
yuzline diktim. Bana dogrudan, imasiz bakiyordu; yliziindeki sakin ifade zorlama degil,
gayet dogaldi ve yapayliktan cok nese gostergesiydi. Rahat bir soluk aldim. Doniip de



Virgilia'ya bakacak cesaretim yoktu; kitabinin tGzerinden bana baktigini, benden, kocasinin
istedigi seyi istedigini hissediyordum ve evet dedim, gitmeyi kabul ettim. Bizler vali,
valinin karisi ve kalem muduri olunca idari sorunlar ortadan kalkacakti.

81. Barisma

Ama Lobo Neves'in evinden ayrildiktan sonra aklima bir sliphe dlsti; bu olay Virgilia'nin
itibarini tehlikeye atmaz mi, Gamboa ile hiikiimeti birlestirmenin baska bir mantikli yolu
yok mudur diye diisindiim. Bir yol bulamadim. Ertesi glin yataktan kalktigimda kararimi
vermistim: Bu teklifi kabul edecektim. Ogle vakti usaklardan biri gelip yiizii peceli bir
kadinin oturma odasinda beni bekledigini sdyledi. Hemen odaya kostum. Gelen, kiz
kardesim Sabina’ydi.

“Bu boyle gitmez,” dedi; “artik barisalim. Ailemiz yok oluyor, birbirimize diisman gibi
davranmamamiz lazim.” “Sana bitiin kalbimle katiliyorum kardesim!” diye bagirarak
kollarimi ona agtim.

Onu yanima oturttum. Kocasindan, onun islerinden, kizlarindan, her seyden konustuk.
Sabina’nin dedigine gore her sey yolundaydi; kizlari, askin ta kendisi kadar glizeldi. Ben
istersem Cotrim de gelip bir ugrayacakti.

“Sen ne diyorsun! Esas ben gelip kiiclik hanimi gérecegim.”
“Gercekten mi?”
“S6z.”

Sabina gulimseyerek, “En glizeli de bu,” dedi. “Bu sacmaliga bir son vermenin vakti
gelmis de geciyordu.”

Onu biraz sismanlamig ve belki daha genglesmis buldum. Otuz yaslarindaydi ve yirmisinde
gosteriyordu. Cana yakin, hos ve utanctan, kiskiinliikten uzakti. Iki asik gibi bakistik, el
ele tutustuk, akliniza gelebilecek her seyden konustuk. Toy, yaramaz, sirma sacli
cocuklugum gdzlerimin 6nidnde canlaniyordu; yillar, cocukken oynadigim iskambil kagitlari
gibi birbiri ardina distiyor, evimizi, ailemi, verdigimiz davetleri gériiyordum. Biraz ¢aba
sarf ederek hislerime hakim olmayi basardim; fakat sonra mahallenin berberi, kemaninin
giygiylariyla hatiralarimi ele gecirmeye karar verdi ve bir de su insan sesi -bu hatira o
zamana dek sessiz kalmis oldugu icin-, gecmise ait, genizden gelen bu nostaljik insan sesi
beni dyle heyecanlandirdi ki. ..

Gozleri kuruydu. O igreng, sari cicek, Sabina’ya miras kalmamisti. Ne énemi vardi ki? O
benim kiz kardesim, benim kanim, annemin bir parcasiydi, kendisine de tim ciddiyetim,
tim sevecenligimle bunu séyledim... Birden kapinin vuruldugunu duydum; acinca
karsimda bes yaslarinda bir melek gérdiim.



“Iceri gel Sarall,” dedi Sabina.

Gelen, yegenimdi. Onu kucagima alip defalarca 6ptiim; trken ¢ocuk, kagmak icin dénerek
kliclicik eliyle omzumu itti. O anda kapida 6nce bir sapka, sonra bir adam goriindi; bu
adam Cotrim’den baskasi degildi. Oyle duygulanmistim ki cocugu birakip kendimi
babasinin kollarina attim. Belki bu cosku onu biraz huzursuz etmisti; utanmig gibi bir hali
vardi. Ama bunu kisa stirede asti. Kisa zaman sonra eski dostlar gibi konusmaya
baslamistik. Gegmise dair bir imada bulunulmadi, gelecege yonelik pek cok plan yapildi,
birbirimizin evinde yemek yemek (izere sozler verildi. Kuzeye seyahat etmeyi
distindigiim icin bu yemeklerin biraz ertelenebilecegini sdyledim. Sabina Cotrim’e bakti,
Cotrim Sabina‘ya bakti; sdyledigim seyin mantiksizliginda birlestiler. Kuzeyde ne isim
vardi benim? Zamanin biitiin geng adamlarindan daha parlak oldugum baskentteki harika
kariyerimi stirdlirmem gerekmez miydi? Clnkt aslinda hicbiri benimle kiyaslana-mazd;
Cotrim, ilerleyisimi uzaktan takip etmis, aramizda gecen sacma tartismaya ragmen
basarilarimla hep ilgilenmis, hatta gurur duymustu. Sokaklarda, salonlarda benden nasil
bahsedildigini duymustu; bir dvgl ve begdeni senfonisi gibiydi. Sirf tasrada birkac ay
gecirmek ugruna yok yere bitiin bunlari birakip gidecek miydim? Tabii siyaset s6z
konusuysa durum degisirdi...

“Aynen Oyle,” dedim.

Bir an durup, “Oyleyse dahi gitmen dogru olmaz,” diye karsilik verdi Cotrim.
Sonra, yine bir an durup, “Her neyse, bu aksam yemege bize bekliyoruz.”
“Zevkle gelirim, ama yarin ya da bugtinlerde siz de bana geleceksiniz.”

“Bilemiyorum, bilemiyorum,” diye itiraz etti Sabina; “burasi bekar evi... Evlenmen lazim
agabey. Hem ben de yegen istiyorum, anliyor musun?”

Cotrim, anlamini tam olarak cikaramadigim bir hareketle onu durdurdu. Neyse; bir ailenin
barisip birlesmesi, anlasiilmaz bir hareketten ¢ok daha dnemliydi.

82. Bir Botanik Meselesi

Hizin ne derse desin, hayat giizel. Sabina, kocasi ve cocugunun bana sevgi dolu seyler
sdyleyerek aceleyle merdivenden kosarak inislerini izlerken ve ben de merdivenin basinda
durmus onlara ayni derecede sevgi dolu sdzlerle karsilik verirken bunu distindiim. Evet,
hayat glizeldi. Beni seven guzel bir kadin ve bana glivenen kocaslyla uzaklara gidecektim,
ailemiz de yeniden birlesmisti. Yirmi dort saatten, daha ne bekleyebilirdim ki?

Ayni glin, atilacagim maceraya toplumun uygun bir tavir gdstermesi icin bazi kisisel siyasi
amaclarim nedeniyle bir valinin kalem midiri olarak kuzeye gitme ihtimalim oldugu
haberini yaymaya basladim. Bunu 6nce Rua do Ouvidor'da sdyledim, ertesi glin de
Pharoux'ta ve tiyatroda anlattim. Benim adayligimi Lobo Neves'in kulaktan kulaga yayilan,



fakat henliz dogrulanmayan adaylidina baglayanlar pis pis giliiyor, baskalari da onu
kutlar gibi omzuna vuruyordu. Tiyatroda bir hanim, benim heykel sanatina duydugum
sevgiyi fazla abarttigimi sdyledi: Virgilia’nin glizelligine pek de ince olmayan bir ima.

Fakat konuyla ilgili olarak benim yanimda yapilan en cesurca génderme, (¢ glin sonra
Sabina’nin evinde Gar-cez adl yaslica bir cerrahin sdyledigi bir ciimleydi. Bu ufak tefek,
geveze, dedikoduya fazlaca diiskiin adam, ihtiyar bir adamin en iyi 6zelligi olan
agirbaslihgr siiphesiz yetmis, seksen, doksan yasina kadar edinmeden Oyle gidecekti.
Insanin yaslii§inda giiliing duruma diismesi, insan tabiatinin son ve belki de en aci
surprizidir.

Niyetlendigim yolculugu duyunca, “Umarim bu defa Cicero okumaya firsatin olur,” dedi.
“Cicero mu!” dedi Sabina.

“Neden olmasin? Agabeyin Latin edebiyatindan cok iyi anliyor. Virgilius'u bir bakista
tercime edebiliyor. Ama dikkatli ol, Virgilus olacak, Virgilia degil... Sakin karistirma...”

Sonra yiiksek sesle, pis, aptalca bir kahkaha patlatti. Sabina, ne yapip ne diyecegimi
bilemedigi icin korkuyla bana bakti; ama gllimsedigimi goriince o da gilimseyerek
baska tarafa dondii. Otekiler de merak, hosgoérii ve anlayisla bakti bana; 6zel hayatima
dair bu duyduklarinin onlar icin yeni olmadigi belliydi. Yasadigim ask iliskisi, sandigimdan
iyi biliniyordu. Hemen yutziime kisa sireli bir glilimseme yerlestirip hi¢ susmayan
saksaganlar gibi gevezelik etmeye basladim.

Virgilia giizel bir giinahti ve giizel bir giinahi kabullenmek cok kolaydir! Onceleri iliskimize
dair bir ima kulagima geldi mi hep kaslanm catilirdi; ama serefim (izerine yemin ederim ki
bu imalar bende inceden bir tatmin duygusu da uyandiriyordu. Ama bir defasinda
gilimsedim ve ondan sonra da Gyle gitti. Bu olguyu aciklayabilecek kimse var midir
bilmiyorum. Ben bunu séyle acikliyorum: O gulimseme hep vardi, ama baslarda igeride
gizliydi, adeta bir tohum gibi; zaman gectikce cicek acti ve herkese gorunir hale geldi.
Basit bir botanik meselesi...

83. On Ug

Cotrim bu hos dustncelerimi boltp beni bir pencerenin kenarina cekti. “Sana bir sey
diyeyim mi?” dedi. “"Bu pozisyonu kabul etme; cok anlamsiz, tehlikeli.”

“"Neden?”

“Nedenini gayet iyi biliyorsun,” diye karsilik verdi. “Burada, baskentte bdyle bir sey gbze
batmaz; burada bir dolu insan yasiyor ve hepsinin de farkli derdi var, ama tasrada durum
baskadir. Siyasi kimlikler s6z konusu oldu mu isler iyice karisir; muhalif gazeteler olayin
kokusunu alir almaz sekiz siituna manset olursunuz. Sonra fikralar, espriler, takma isimler
girla gider...”



“Ama anlamiyorum... ”

“Anlarsin, anlarsin... Herkesin bildigini benden saklamaya calisiyorsan beni dostun
saymiyorsun demektir. Ben olayi aylardir biliyorum. Bak yine sdyliyorum, bu yolculugu
yapma; onun yokluguna katlan, boy-lesi daha iyi, yoksa bliytk bir skandal, hatta daha
beteri ortaya cikar... ”

Bunu soyledikten sonra yuruylp gitti. Ben kdsede, gézlerim bir gaz lambasinda,
aptallasmis ve bir soru isareti gibi kivrilmis bir halde duruyordum. Ne yapacaktim?
Hamlet'in eski sorunuydu bu: “Hangisi daha soyludur...” falan. Baska bir deyisle, yola
clkmak veya clkmamak: Iste biitiin mesele buydu. Fakat lamba, aradi§im cevabi bana
vermedi. Cotrim’in sozleri kulaklarimda Garcez'inkiler-den ¢ok farkli yankilaniyordu. Belki
Cotrim hakliydi, fakat Virgilia’dan vazgecebilecek miydim?

Sabina yanima yaklasip ne distindiigimi sordu. Higbir sey diisinmedigim, yorgun
oldugum ve eve gidecegim cevabim verdim. Sabina bir an sustu, sonra, “Ben sana gerekli
olani biliyorum: Bir es. Sen bekle, ben sana iyi birini bulacagim,” dedi.

Sikinti icinde, ne yapacagimi bilemez halde gittim. Kalbim ve ruhumla, her seyimle
gitmeye hazirdim ki Adap adindaki bu kapici birden girisi kapatmis, 1srarla davetiyemi
gormek istiyordu. Adap’a da, anayasaya da, yasama meclisine de, bakanliga da, her seye
ama her seye lanet ettim.

Ertesi glin bir siyaset dergisini actim ve haberlerde, on (¢ sayili bir kararnameyle Lobo
Neves ile benim, sirasiyla, ... iline vali ve kalem miduri olarak atanacagimizi okudum.,
Hemen Virgilia'ya bir mektup yazdim ve iki saat sonra Gamboa'ya gittim. Zavalli Dona
Placida! Blyuk bir Gzlintl icindeydi. Eski hizmetkarimizi nerelere gidip de unutacagimizi,
gittigimiz yerde cok uzun kalip kalmayacagimizi, o ilin ¢cok uzak olup olmadigini sordu.
Onu teselli etmeye calistim, fakat ben de teselliye muhtactim. Cotrim’in sézleri canimi
sikmisti. Az sonra, bir kirlangig gibi sen sakrak Virgilia geldi; fakat benim ne kadar Gizgin
oldugumu gorince ciddilesti.

“Ne oldu?”

“Kararsizim,” dedim. “Kabul etsem mi etmesem mi bilemiyorum... ”
Virgilia gllerek kendini koltuga birakiverdi.

“Neden?” diye sordu.

“Hi¢ mantikh degil, her sey cok belli olacak...”

“Ama gitmiyoruz ki.”

“Ne demek istiyorsun?”



Bana, kocasinin, yalniz ona actigi, kimseye sdylememesi icin yalvardigi bir sebepten
dolay! bu atamayi reddedecegini sdyledi. “Cok aptalca,” dedi, “cok komik, ama benim icin
yeterince iyi.” Kocasl, kararnamenin ayin on dclinde cikartildigini, bu sayinin da kendisi
icin 6lim anlamina geldigini sdylemisti. Babasi, on (¢ kisiyle yedigi bir yemekten on g
giin sonra ayin on Ugtinde 6lmusti. Annesinin 6ldigi evin kapi numarasi on Gcti.
Vesaire... Bu, gelecegi gosteren bir sayiydi. Bakana bdyle bir sey sdylemesi mimkiin
degildi; ona, 6zel sebeplerden dolayi kabul edemeyecegini sdyleyecekti. Onun bir sayi
ugruna yaptigi bu fedakarlik, muhtemelen okuru sasirttigi kadar beni de sasirtmisti; fakat
Lobo Neves cok hirsh bir adamdi ve bu fedakarligi da mutlaka icinden gelerek yapmisti.

84. Catisma

Ey kaderin sayisi, sana ne ¢ok slikrettim biliyor musun? Ancak Teb sehrinin kizil sacli
bakireleri, Pelopidas’in yerine kurban edilen kizil yeleli kisraga ancak o kadar stikret-
migslerdir. O kisrak ki orada 6lmus, ciceklerle ortlilmis, tek bir kisi olsun arkasindan guizel
bir s6z sOylememisti.

Ben seni sevgiyle aniyorum ey kutsal tay; sirf gogiip gittigin icin degil, kurtardigin geng
hanimlar arasinda Cu-bas’larin atalarindan biri de olabilecedi icin... Ey kaderin sayisi, sen
bizim kurtaricimizdin. Virgilia’nin kocasi, yaptigi hareketin gercek nedenini bana itiraf
etmedi; bazi kisisel meselelerin, kabul edilmesini imkansiz hale getirdigini séyledi, benim
yuzimdeki ciddi, saf ve her seye inanan ifade, ikiylzlGlik sanatinin yiz akiydi. Onun
yasadidi ikiylzlllik sorunu daha ciddiydi, tGzgln oldugu apacik belliydi. Distincelerine
gdbmulmis bir halde cok az konusuyor, neredeyse evden hic¢ cikmayip surekli kitap
okuyordu. Kimi zaman misafir kabul ediyordu, o zamanlarda da ikide bir ylksek sesle
sahte kahkahalar atiyor, bol bol konusuyordu. Aklinda iki seyin agirligi vardi: Bir batil
inanca yenilmis olan hirsi ve bir de siiphesi, belki de pismanlidi, fakat olay tekrarlansa
yine ortaya cikacak bir pismanlikti bu, ¢link batil inancinin glici kaybolmamisti. Bu batil
inancini reddetmeden sor-guluyordu. Bir duygunun sirekliligi, hisseden kisiye igrenc gelse
bile dikkat cekici bir hadisedir. Fakat ben, Dona Placida’nin ters donmlis bir ayakkabiya
bakmaya katlanamadigini sdylerkenki kusursuz safligini tercih ederdim.

“Ne olur ki?” diye sordum.
“Ugursuzluk getirir,” diye karsilik verdi.

Bu kadar, baska bir sey demedi, ve bu s6z, onun icin Yedi Bilgeler kadar otoriteye sahipti:
“Ugursuzluk getirir.” Bunu ona ¢ocukken, baska herhangi bir aciklama olmaksizin
sdylemislerdi ve o da bunu mutlaka bir talihsizligin izleyecegine inanmisti. Bir yildiz
parmakla gosterildigi zamansa durum farkliydi; o durumda ortaya cikacak talihsizligi
biliyordu: Bir sigil.

Ama sonrasinda sigil giksin gikmasin bir yildizi parmakla géstermemekle yapilan
fedakarlik, tasrada bir valiligin feda edilmesine kiyasla hicbir seydi. Insan, bedeli ufak



olan bir batil inancla yasayabilir; fakat bdyle bir inanc insanin hayatindan bir sey caliyorsa
artik katlanihr bir hali kalmamistir. Omuzlarindaki ylke bir de aptallik etmis olma sliphesi
ve korkusu eklenince Lobo Neves'in batil inancinin da katlanilir hali kalmamisti herhalde.
Ustelik onu bekleyen bir talihsizlik daha vardi: Bakan onun kisisel nedenleri olduguna
inanmamis, Lobo Neves'in atamayi reddetmesini siyasi entrikalara baglamisti. Bu,
edindigi bazi izlenimlerle tutarli buldugu bir sonuctu. Lobo Neves’e kétli davrandi, ona
giivenmedigini arkadaslarina da anlatti, bir siirii olay meydana geldi ve nihayetinde bir
sure sonra, eski vali adayi, muhalefet partisine gecti.

85. Dagin Tepesi

Olumciil bir tehlikeyi atlatan insan, hayata daha giiclii bir askla baglanir. Ben de onu
kaybetmenin kiyisindan dondiigim icin artik Virgilia'y1 daha biyik bir tutkuyla sevmeye
baslamistim. Yani valilik olayi, askimizin atesini koriiklemek disinda bizi etkilememisti;
askimizin tadina her zamankinden cok varmamizi saglayan, onu bizim igin her
zamankinden degerli kilan bir ilag gibi gelmisti. Olaydan sonraki ilk birkac glin, ayrilik
acisinin bizde uyandiracagi acilyi, aramizdaki mesafe arttikca artacak olan Uzlinttyd
disinmek hosumuza gidiyordu ve tipki arkadaslarn korkutunca, kosup annelerinin
kucagina siginan cocuklar gibi biz de bu hayali tehlikeden kacip birbirimizin kollarina
sigintyorduk.

“Virgilia, canim benim!”
“Sevgilim!”

“Sen benimsin, degil mi?”
“Seninim, seninim...”

Sehrazat, hikayelerine nasil tekrar devam ettiyse, biz de maceramiza dyle devam
ediyorduk. Galiba bu, askimizin kitabindaki en giizel hikayeydi, bir siire dogunun ve
batinin vadilerine baktigimiz, tepemizde gégiin sakin ve masmavi oldugu dagin tepesiydi.
O silirenin sonunda yokus asagi inmeye basladik, kimi zaman el eleydik kimi zaman degil,
ama hep yokus asagi iniyor, iniyorduk...

86. Sir

Bir glin yokus asagi inerken onda farkli bir sey, belki bir hiziin oldugunu fark ettim ve
sorunun ne oldugunu sordum. Bir sey demedi, yalnizca bikkin oldugunu belirten bir.
hareket, yapti. Ben israr edince anlatti. Algilanmasi gig bir sivi tim bedenime yayildr:
Kagida aktaramayacagim gicld, hizli, tuhaf bir histi bu. Ellerini ellerimin icine aldim, onu
nazikce kendime cektim ve alnini, meltem gibi hafif ve Ibrahim gibi agirbasli bir sekilde
Optum. Biraz titredi, basimi avuglarinin arasina aldi, gézlerimin ta igine bakti ve beni bir
cocukmusum gibi oksadi. Burada bir sir var; okura bunu ¢bzmesi icin zaman verelim.



87. Jeoloji

O gunlerde basimiza bir talihsizlik geldi: Viegas oldi. Hatirlayacaksiniz, kitabin daha
dnceki bélimlerinden birinde astimdan 6ksiiriip romatizmadan agn cekerek, ha tabii bir
de kalp carpintilanyla ugrasarak gecen yetmis yillik hayatiyla kendisinden kisaca
bahsedilmisti. O, yasadigimiz maceradan ilk stiphe eden, kavrayisi glicll kisilerden biriydi.
Virgilia, cebinde akrep olan bu ihtiyar akrabasinin, vasiyetinde oglunun gelecegini garanti
altina alacagi umudunu besliyordu. Kocasinin da benzer diisiinceleri vardiysa da bunlari
ya gizliyor ya da bastinyordu. Yigidi éldirelim ama hakkini yemeyelim, Lobo Neves'te bir
agirbaslilik vardi, giindelik alisverislerin etkisine karsi koyan bir kaya tabakasi gibiydi bu.
Ustteki diger tabakalara, gevsek toprak ve kuma gelince, ebedi bir sel olan hayat bunlari
kendi iradesiyle yukseltmisti. Okur 23. BolUm’l hatirliyorsa hayati ikinci kez bir sele
benzettigimi fark edecektir; fakat bu defa bir sifat -ebedi-da ekledigim g6ziinden
kagcmayacaktir. Bir sifatin tasidigi gtict bir tek Tann bilir, hele hele yeni, tropik llkelerde.

Insanin ruh jeoléijisi tizerine calismasi da yenidir. Evet, hayatin direnis giiclerine bagl
olarak degistigi, surdiigd, ¢oziindiigli katmanlardir bunlar. Bu katmanlar, kendilerine bir
bolim ayrilmasini hak ediyorlar, fakat dykiimi ertelemek istemedigim icin bu bolimii
yazmayacagim. Hayatta tanidigim en diriist adamin Jacob Medeiros veya Jacob
Valladares oldugunu -adini tam hatirlamiyorum- séylemekle yetinecegim. Adi Jacob Rodri-
gues de olabilir. Aman neyse, Jacob iste... O, diristligin somut hali gibiydi. Vicdanina
birazcik karsi gelse zengin olabilirdi, ama yapmazdi; elinden kacirdigi para en az dort yiiz
conto’dur. Oyle drnek bir diriistligu vardi ki artik dar kafalii§a dénmis, sinir bozucu bir
hal almisti. Bir gtin ikimiz onun evinde bas basa sohbet ederken usaklardan biri, sikici bir
herif olan Doktor B.’nin onu gérmeye geldigini haber verdi. Jacob, usaga, evde olmadigini
sdylemesini emretti.

Bir ses koridordan, “Ise yaramaz,” diye seslendi. “Iceri girdim bile.”

Gercekten de Doktor B. hemen sonra odanin kapisinda belirdi. Jacob, onu karsilamak icin
yanina gitti, onu kendisi degil de ¢ok farkh biri sandigini sdyledi ve gelisine cok memnun
oldugunu sozlerine ekledi. Bu ylizden bir buguk saatlik 6limcil sikinti yasadik, sirenin o
kadar kisa olmasinin nedeni de Jacob’un saatine bakarak Doktor B.’ye, bir yere gidip
gitmeyecegini sordurmasiydi.

“Karnimla cikacagiz,” dedi Jacob.

Doktor B. gitti ve biz de rahat bir soluk aldik. Séyle bir nefeslendikten sonra Jacob’un
dikkatini, iki saatten kisa bir siirede ardi ardina dort yalan soyleyiverdigine ¢ektim:
Birincisi, evde olmadigini sdylemesiydi; ikincisi, bu slrekli bir seyler isteyen herifin
ziyaretine mutlu olmus gibi goériinmesiydi; Giglinclisi, evden c¢ikacagini sdylemesiydi;
dordiincisi, karnisinin da evden cikacagini eklemesiydi. Jacob bir an diisiiniip gdzlemimin
dogrulugunu kabul etti, fakat mutlak dogrulugun, gelismis bir toplumla bagdasmadigini,
huzur ve diizenin ancak karsilikli aldatma sayesinde kazanilabilecegini iddia ederek



kendisini temize c¢ikardi... Hah, simdi hatirladim, adi Jacob Tavares'ti.
88. Hasta

Bu zararl doktrini en basit argiimanlarla cliriittigimu sdylemeye bile gerek yok; fakat
onun yanhslarini gormem onu o kadar utandirmisti ki, belki de vicdanini yatistirmak igin
sahte bir inangla sonuna kadar savasti.

Daha ciddi bir konuya, Virgilia’ya ve onun miras beklentilerine dénelim: Kocasinin da
vicdanindan bir seyler bekleyerek bu yasli akrabasina gosterdigi ilgi ve sevgiyle bu
umutlarini belli ediyordu; hic degilse vasiyetnameye eklenmeyi hak ediyorlardi.
Dogrusunu sdylemek gerekirse adama yaltaklaniyordu. Kadinlarin dalkavukluk etme
biciminin erkeklerinkinden farkli oldugu dikkatimi cekti. Erkeklerinki gurursuzluk gibi bir
sey, kadinlarinkiyse sefkat kiligina giriyor. Kadinin bedeni zarafetle yaltaklanma
nesnesinin Uzerine egilir; yumusak ses tonu, hatta fiziksel kirilganhgi kadinin
dalkavukluguna bir uygunluk, bir mesruiyet boyutu katar. Kisinin yasinin dnemi yoktur,
kadin kacinilmaz bir bicimde onun icin bir tlir anne ya da kiz kardes -ya da hemsire, en
yetenekli adamin bile hep temel bir 6zelligin yoklugunu hissedecegi bir kadin gorevli- olur.

Virgilia'nin yash adami cana yakinligiyla bogmasini izlerken aklimdan gecenler bunlardi.
Onu kapilarda karsilar, glilip soylesir, sapkasiyla bastonunu alir, koluna girip bir koltuga -
daha dogrusu hasta ihtiyar icin fazlasiyla kabartilip, 6zel olarak hazirlanmis olan
“Viegas'in koltugu“na- gotirirdd. Bir esinti varsa hemen kosup en yakin pencereyi
kapatir, sicaksa acardi; ama adam cereyanda kalmasin diye hep 6zel bir dikkat sarf
ederdi.

“Bugin biraz daha iyi misin canim?”
“Of! Berbat bir gece gecirdim, o lanet olasica astim bir an olsun yakami birakmadi.”

Sonra kesik kesik soluyarak igeri girip merdiveni ¢cilkmanin kendisinde yarattigi yorgunlugu
atard. Virgilia da ona yakin bir tabureye oturup ellerini onun dizlerine koyardi. O sirada
Nhonho her zamanki hoplayip ziplamasi olmaksizin odaya girerdi; Viegas evde olunca hep
nazik, uslu ve agirbash bir cocuk oluverirdi. Adam ona pek diskind.

“Gel bakalim Nhonho,” derdi, sonra buiyik zorlukla elini blylk cebine sokar, kiglk bir
kutu pastil cikartir, bir tane kendi agzina atar, bir tane de kiigiik cocuga verirdi. Astim
pastiliydi bunlar. Nhonho, nefis olduklarini soylerdi.

Bu olaylar her defasinda kiigiik degisikliklerle tekrarlanirdi.

Viegas dama oynamayi sevdigi icin Virgilia onunla bir iki el oynar, o, siska eliyle taslari
agir agir hareket ettirirken sabirla beklerdi. Sonra yine alt kata iner, bahcede bir yiiriyUs
yaparlardi; Virgilia ona kolunu uzatir, fakat o bazen gayet gticli oldugunu ve kendi basina
yurlyebilecegini soyleyerek reddederdi. Yirirler, otururlar, tekrar ylrirler, pek cok



seyden bahsederlerdi: Ailevi meselelerden, misafirlik dedikodularindan, Viegas'in kendisi
oturmak Uizere insa etmeyi planladigi evden - bu, yeni tarzda bir ev olacakti, ¢linkii bugtin
bile dnlerinde kalin sttunlar bulunan benzer 6rneklerinin halen Sao Christovam’da
gorilebilecegini sandigim bu ev, VI. Dom Joao’nun hikimdarligi zamaninda insa edilmisti.
Yeni evin planlarini hazirlamak tzere Unlt bir mimar tutmustu bile. Of!

Iste 0 zaman Virgilia yasli bir adamin nasil da zevkli olabilecegini gorecekti.

Tahmin edilebilecegi gibi, Viegas agir agir ve glicliikle konusur, zaman zaman konusmasi,
ne kendisinin ne de yanindakilerin hoslandigi, soluk alisini engelleyen nobetlerle kesilirdi.
Ikide bir 6kstiriik ndbeti tutardi; iki biiklim olur, inleye inleye mendilini agzina gétiiriir,
Okstiriir ve kan var mi diye mendiline bakardi. Nobeti gecince soyle odalari, terasi, fayton
evi olacak olan yeni evle ilgili planlarina donerdi. Harika bir ev olacakti bu!

89. Olim Ddseginde
Bir giin Virgilia bana, “Yarin Viegas'ta kalacagim,” dedi. “Zavallicagin kimsesi yok..."”

Viegas sonunda yataga mahkdm olmustu. Evli olan kizi da hasta oldugu icin babasinin
yaninda olamiyordu. Virgilia da zaman zaman onun ziyaretine gidiyordu.

GUnuin bir kismini onunla gegirmek icin bu firsattan istifade ettim. Oraya vardigimda saat
dglen iki olmustu. Viegas oyle kotl dkstriyordu ki benim gogsiim yandi; iki nobet
arasindaysa zayif bir herifle bir evin fiyati konusunda pazarlik ediyordu. Adam otuz conto
teklif etti. Viegas kirk istedi. Alici, treni kaciracakmis gibi hizli hizli konusuyor, fakat Viegas
yola gelmiyordu; 6nce otuz conto’ya hayir dedi, sonra iki fazlasina, sonra onun Ug¢
fazlasina; nihayetinde de on bes dakika boyunca konusmasini engelleyen glcli bir ndbet
gecirdi. Alic ¢ok istekliydi, Viegas'in yastiklarini dlizeltip otuz alti conto teklif etti.

Hasta adam, “Asla!” diye inledi.

Yazi masasinin lizerindeki bir tomar kagidi istedi; giicl, kagitlan tutan lastigi cilkarmaya
yetmeyince bunu benden rica etti, ben de yaptim. Bunlar, evin insasiyla ilgili fatura ve
hesaplardi: Duvarc ustasinin faturalari, marangozun faturalar, boyacinin faturalari;
oturma odasinin, yemek odasinin, kitliphanenin, calisma odasinin duvar kagitlarinin
faturalari; metal demirbaslarin faturalari; arsa fiyati. Her birini titreyen elleriyle tek tek
acip okumami istedi, ben de okudum.

Ben son kagidi da okuyunca, “Bakin: Bin iki ylz, duvar kagidinin rulosu bin iki yiz...
Fransiz menteseleri... Bakin, evi neredeyse bedavaya getiriyorsunuz,” dedi.

“Sey... Ama...”

“Kirk conto, daha asagi olmaz. Bakin sirf faizler... Sirf faiz 6demelerini disindn...”



Bu son sézler, konusmadan ziyade 6ksiiriik seklinde, bedeninden kopmus cigerlerinin ufak
parcalarlymiscasina hece hece agzindan firladi. Alev alev yanan gozleri derindeki
yoriingelerinde fildir fildir doniiyordu; bana alacakaranligin ilk dakikalarindaki iki lambayi
hatirlatiyordu. Iskeleti carsafin altindan belli oluyor, dizleri ve ayaklar iyice firlak
duruyordu. Sapsari, sarkmis, burusuk teni, ifadesiz bir ylzin kemiklerini értliyordu.
Geceliginin beyaz pamuklu takkesi, zamanla saclarn dokilmus kafasinin derisini 6rtiyordu.

“Sey. ..” dedi zayif adam.

Ona devam etmemesi icin bir isaret yaptim, o da birka¢ dakika bir sey demedi. Hasta
adam sessizce, derin derin soluk alarak tavana bakiyordu. Virgilia bembeyaz oldu, ayaga
kalkip pencereye yurtdu, 6limidn yakin olmasindan kuskulanmis ve korkmaya baslamisti.
Konuyu degistirmeye calistim. Zayif herif komik bir hikaye anlatti ve sonra teklif ettigi
fiyat artirmis olarak esas konuya déndu.

“Otuz sekiz conto,” ded.i.
Hasta adamdan, “Hiha?..” diye bir hinlti duyuldu.

Zayif adam yataga yaklasti, onun elini tutup ne kadar soguk oldugunu hissetti. Hasta
adama yaklasip bir acisi, agrisi olup olmadigini, bir kadeh sarap isteyip istemedigini
sordum.

“Yok... Yok... Be... Ben... Be. .. Be...”

Bir 6kslirik ndbeti gecirdi ve bu, gecirdigi son nébet oldu. Hemen sonra 6ldi; zayif adam
bu durum karsisinda biiyik bir hiisrana ugradi ve daha sonra bana, o esnada kirk conto
teklif etmenin sinirinda oldugunu anlatti; fakat artik gok gecti.

90. Kabil ile Adem Arasindaki Resmi Konusma

Higbir sey... Tamamen nankoér olmadigini gdsterecek dedil bir vasiyet maddesi, bir pastil
bile yoktu. Hicbir sey... Virgilia, kendisine yapilan bu saygisizliktan dolayi degil ama sirf
oglunu distindtgu icin gok ofkelendigini itiraf etti; cocuktan pek hazzetmedigimi bildigi ve
bu durumun da pek bir 6nemi olmadigi icin bunu sdylerken dikkatliydi. Bu konuyu
disinmemeye calismasini sdyledim. En iyisi yarim akillinin ve sefil bir cimrinin teki olan
merhumu unutup glizel seyler diisinmekti: Mesela cocugumuzu.

Iste, haftalar dnce Virgilia tuhaf davranirken gizlenen tath sirr acikliyorum. Bir cocuk!
Benim varligimdan tiremis bir varlik! Bundan baska bir sey diisiindiigiim yoktu. Milletin
ne dislinecegi, kocasinin kiskanglidi, Viegas'in 6limid hic umurumda degildi. Higbir sey
umurumda degildi -ne siyasi catismalar, ne devrimler, ne depremler, ne de baska bir sey.
Yalniz bu isimsiz cenini distiniyordum-, kimin soyundan oldugu belli degildi tabii, ama
icimden bir ses, "0 senin ¢ocugun,” deyip duruyordu. Benim ¢ocugum! Bu iki kelimeyi
tuhaf bir sehvet ve her tirden gururla tekrarlayip durdum. Artik bir erkek oldugumu



hissediyordum.

En glizeli de ceninle yaptigimiz konusmalardi; 6zellikle de gelecege dair olanlar. O sevimli
serseri beni gercekten seviyordu; kiguk sisko elleriyle yanaklarima vuruyordu. Sonra kep
ve cuppeyle karsima cikiyordu (tabii ki hukuk okumasini planlamistim) ve Vekiller
Meclisi’'nde bir konusma yapiyordu. Balkonda oturan babasiysa onu gdézlerinde yaslarla
dinliyordu. Sonra karatahtasi ve koltugunun altinda kitaplariyla okul ¢caginda bir geng
oluyor ya da yine besigine dontiveriyordu. Sonra yine yetiskin bir adam olarak besiginden
kalkiyordu. Onun yasini ve gorinusunt kafamda canlandirmaya calisiyordum ama nafile:
Boyu posu, cehresi her an degisiyordu; kah meme emiyor, kah yazi yaziyor, kah vals
yapliyordu, on bes dakikalik bir hayalin sinirlar icindeki sonsuzluktu o. Bebek ve vekildi,
okullu cocuk ve eglence ve sanat faaliyetlerinin adamiydi.

Kimi zaman Virgilia’nin yanindayken, o da dahil olmak tzere, bitln dinyayr unutuyordum.
O beni sarsiyor, sessizligim ylziinden beni azarliyor, anlasilan artik onu umursamadigimi
soyllyordu. Gercek su ki ben ceninle

konusuyordum. Kabil ile Adem arasindaki eski, resmi bir konusmaydi bu, kelimelerin
olmadigi bir sohbetti, bir hayatla digeri, bir sirla 6teki arasindaki diyalogdu.

91. Sira Disi Bir Mektup
O glinlerde, asagidaki sira disi mektubu aldim:
Sevqili Bras Cubas,

Bir siire 6nce Passeio Publico’da senden bir saat 6ding almistim. Saatini bu mektupla
beraber iade etmekten mutluluk duyuyorum. Tabii bu saat seninki degil, bir baskasi, ki
kalite bakimindan daha iyi oldugunu iddia etmemekle beraber hig degilse ilkiyle esit
oldugunu ifade etmek isterim. Figaro olsa, "Que voulezvous monseigneur?” derdi. "C'est
la misere!”! Karsilasmamizdan bu yana pek cok sey oldu; kapin bana aciksa bunlar sana
ayrintisiyla anlatirrm. Artik ne o yipranmis gizmeleri ne de kuyrugu gegmisin
alacakaranliginda kaybolmus o igrenc paltoyu giyiyorum. Sao Francisco Kilisesi'nin
merdivenindeki yerimi bosalttim. Ve yemeklerimi dlizenli yiyorum.

Bunlardan baska, bir de bir glin seninle paylasmak istedigim bir calismam var, uzun siiren
bir calismanin meyvesi bu: Yeni bir felsefe sistemi. Bu sistem yalniz, seylerin kdkenini ve
sonunu aciklamakla kalmiyor, ayni zamanda etigi de, stoik felsefeleri benim iyi hayat
anlayisimin yaninda hikaye kalan Zenon ve Seneca’nin cok otesine tasiyor. Sistemimin
pratikteki etkileri cigir acia nitelikte: Insan ruhunu arindiniyor,

Uzlntlyu yok ediyor, mutlulugu sagliyor, ulusumuzu yiceltiyor. Adina, Humanitas'tan yola
cikarak “Hu-manitizm” dedim, tiim olgularin ardindaki temel ilke. Sisteme isim bulmaya
calisirken aklima ilk gelen fikir, kendi aptalligimi yansitiyordu; sistemime Borba'ya ithafen



“Borbizm” adini verecektim. Bu isim egoistce olacagi kadar kaba ve cirkin de olurdu.
Ustelik daha az sey ifade ederdi. Senin de gordiigiin gibi, Sevgili Cubas, eserim muazzam
bir degerde ve bana hayatin ne denli aci oldugunu unutturabilecek bir sey varsa o da
nihayet hakikati ve mutlulugu yakalayabilmis olmanin sagladigi tatmindir. O iki kacagi
elimde tutuyorum; micadele, arastirma, kesif, dlstince sistemleri ve basarisizliklarla dolu
onca yildan sonra nihayet insan onlan ele gecirdi iste. Simdilik hosca kal, sevgili Briis
Cubas. En iyi dileklerimle...

Eski dostun,
Joaquim Barba dos Santos

Mektubu tam da anlamayarak okudum. Mektubun yaninda bir de iginde kaliteli bir saat
bulunan kigik bir miicevher kutusu gelmisti; saatin Gzerine adimin bag harfleri ve “Eski
dostun Quincas’tan bir hatira,” s6zleri kazinmisti. Tekrar mektuba doéntp yavas yavas ve
dikkatle okudum. Saatin geri gelmis olmasi, bunun bir saka olma ihtimalini kesinlikle
ortadan kaldinyordu; mektubun tslubundaki mantik, aciklik, bahsedilen gigli inanglar -
gerci mektup biraz da kendini begenmislik kokuyordu, orasi kesin- delilik kuskularini da
ortadan kaldinyor gibiydi. Gorlinlise gbre Quincas Borba‘ya, Minas'taki bir akrabasindan
miras kalmis ve para, eski sayginligini ona geri kazandirmisti. Belki isi o kadar ileri
gotirmesem daha iyi olacak:

Hayatta bazi seyler tam olarak geri kazanilamaz, fakat kismi geri kazanim mimkundir.
Mektupla saati kaldirdim ve felsefeyi beklemeye bagladim.

92. Sira DiglI Bir Adam

Korkmayin, birazdan sira disi seyleri bitirecegim, sonra hikayeye kaldigimiz yerden devam
edecegiz.

Mektupla saati kaldirmistim ki ufak tefek, zayif bir adam, elinde Cotrim’in beni yemege
davet ettigini bildiren bir yaziyla geldi. Yaziyi getiren adam, Cotrim'in kiz kardeglerinden
birinin kocasiydi, birkac glin evvel kuzeyden gelmisti, adi Damasceno’ydu ve 183l'deki
kansiz devrimde yer almisti. Bunlari bana tanismamizin ilk bes dakikasinda anlatmisti.
Esegin teki, hani neredeyse altindaki bakanlar kadar esek olan kral naibinin giittiigu
siyaseti tasvip etmedigi icin Rio de Janeiro’dan ayrilmisti. Dahasi, yeni bir devrim
yoldayd..

O esnada, ifade ettigi siyasi gorisler karisik olsa da nasil bir hiikimet arzu ettigini
anlamayi basardim: Diktatorlik ruhu tasiyan ve -bazilarinin istedigi gibi- halkin destegiyle
degil Ulusal Muhafizlar'in tifekleriyle gerceklesecek bir hiikimetti bu. Tek bir diktatori mi
yoksa oligarsiyi mi tercih ettigini anlamamsa mimkin olmadi.

Aralarinda kéle ticaretinin gelisimi ve Ingilizlerin kovulmasinin da bulundugu gesitli
konularda goruslerini ifade etti. Tiyatroya pek duskindi; gelir gelmez Sao Pedro



Tiyatrosu'na gidip Maria Joanna adinda milkemmel bir dram ve Ketty ya da Isvicre'ye
Donus adinda cok ilging bir komedi gérmusti. Ayrica Sappho ya da Anne

Boleyn'de -hangisi oldugunu tam hatirlayamiyordu- izledigi Deperini'yi de pek begenmisti.
Ama o Candiani yok muydu! Evet efendim, nefis bir parcaydi. Simdi de kizinin sik sik
piyanoda calip sdyledigi Ernani'yi dinlemek istiyordu. “Ernani, Ernani, involami...” sesi
titreyerek ayaga kalkti. Kuzeyde tiim bu seyler birer yankidan ibaretti. Kizi, biitin
operalar dinlemek igin yanip tutusuyormus. Cok tath bir sesi varmis. Mizikten de cok iyi
anliyormus. Ah, Rio de Janeiro’ya gelecegi giini nasil da iple ¢cekmisti. Coktan bitiin sehri
adim adim dolasmis, her yerde ayn bir anisini hatirlamig, kimi zaman gézleri dolmustu. Bir
daha hicbir yere gitmeyecekti. Yol boyu deniz tutmus, zaten bitiin yolcularin durumu
ayniymis; bir Ingiliz haric... Tann Ingilizlerin belasini versin! Bu iilke, bitiin Ingiliz-ler
atilmadan adam olmazdi. Zaten Ingiltere bize ne yapabilirdi ki? Kendisine yardim edecek
birkac iyi niyetli adam bulsa llkeyi o Allah’in belalarindan bir gecede te-mizleyebilirdi...
Cok slikiir o bir vatanseverdi -bunu soylerken gégsiine vurdu-, ayrica vatanseverligi
kimseyi sa-sirtmasindi, ¢linkl o, iyi bir aileden geliyordu: Son derece vatansever olan
onci bir liderin torunlarindandi. Evet efendim! O, siradan heriflerden degildi. Firsat ciksa
nasil bir adam oldugunu herkese gosterirdi.

Ama vakit gec oluyordu ve kendisine, yemek davetini memnuniyetle kabul ettigimi ifade
ettim ve sohbetimize o zaman devam etmek icin sabirsizlandigimi belirttim. Onu oturma
odasinin kapisina kadar gecirdim; bir an durdu ve bana kaninin pek bir isindigini sdyledi.
O evlendigi esnada ben Avrupa’daymisim. Babami tanirmis, iyi bir adammis; hatta ikisi de
Praia Grande’deki muhtesem bir baloda dans etmigsler... Ah, ne giinlermis! Yine
gorisecektik; saat gec oluyordu ve onun, cevabimi Cotrim’e gotirmesi gerekiyordu. Gitti;
kapiy! arkasindan kapattim.

93. Yemek

Cotrim’de yedigimiz aksam yemegi benim icin tam bir iskenceydi. Cok stikiir Sabina beni
Damasceno’nun, ¢cok hos bir geng hanim olan kizi Dona Eulalia’nin, ya da daha ¢ok
tanindigi adiyla Nhan-1o10’nun yanina oturtmustu. Baslagicta biraz mahcuptu, ama
sadece baslangicta... Davranislarinda zarafet yoktu, fakat bu eksigini muhtesem
guzellikteki gozleriyle kapatiyordu. Gozlerinin tek bir kusuru vardi: Tabagina bakmak
zorunda kaldiklar zamanlar disinda -ki Nhan-1616 pek az yemek yedigi icin nadiren
oluyordu- suirekli bana bakiyorlardi. Yemekten sonra sarki sdyledi; sesi, babasinin
deyimiyle, cok tathydi. Ama ben erken ayrildim. Sabina beni kapiya kadar gegirip
Damasceno’nun kizini nasil buldugumu sordu.

“Fena degil.”

*Onu cekici bulmadin mi?” diye sordu Sabina. “Rio’da biraz daha kalmasi lazim. Ama
harika bir insan, bir inci gibi! Sana da ¢ok iyi bir es olur.”



“Ben inci sevmem.”

“Bdyle icin gecmis gibi davranma. Daha ne kadar direteceksin? Clirlilylp de daldan disene
kadar mi? Hayatim, iste veya isteme, Nhan-1616 ile evleneceksin.”

Sonra bir guivercin gibi nazik, ama bir o kadar da kararli ve tehditkar bir sekilde
parmaklarnyla hafifce yanagima vurdu. Yiice Tanr’'m! Barismamizdaki amac bu muydu? Bu
diisince beni rahatsiz etti, fakat esrarengiz bir ses, beni Lobo N eves'in evine cagiriyordu;
Sabina’ya ve tehditlerine veda edip aynldim.

94, Esas Neden

“Annemiz bu gece nasiimis bakalim?” Yaklasmakta olan bu olaya dair her imada oldugu
gibi Virgilia’nin ylzi asildi. Gittigimde pencerede bir basina aya bakiyordu ve beni neseyle
karsilamisti, fakat bu s6zleri duyunca ytizi asiimisti. Yakinda baba olacak olmamdan
kaynaklanan bu sevgi sézcukleri onu rahatsiz etmisti, ben de tekrarlamadim; ¢linki o,
benim icin kutsal bir insan, ilahi bir siskinlik demekti artik. Onceleri ceninin, maceramiza
dalarak ona isledigi glinahi hatirlattigini sandim. Yaniimisim. Virgilia, her zamankinden
daha canhydi. Eskiye kiyasla, kocasini veya baskalarini daha az umursar gibi bir hali vard..
Bir pismanlik belirtisi yoktu. Dahasi bu hamileligin tamamen uydurma olabilecegi geldi
akhima, beni elinde tutmak icin oynadigi bir oyundu ve artik, 6zellikle de bunu daha fazla
yutturamayacagi icin, rahatsiz olmaya baslamisti. Bu hipotez hi¢ de sagma degildi; benim
guizel Virgilia'm zaman zaman konuyu degistirip lafi ceviriyordu, bunu da dyle tatli
yapiyordu ki!

O gece esas nedeni anladim. Bu, dogum korkusu ve hamileligin verdigi rahatsizhikti. Ilk
cocugunu dogururken ¢ok aci gekmis, simdi de 6lim kalim miicadelesinin verildigi,
yaklasan dogumu beklemek, onu daragacinin éniinde bekleyen bir adam gibi korkudan tir
tir titretiyordu. Sikintisina gelince, bunun nedeni de alistigi sosyal hayatin zevklerinden
zorunlu olarak mahrum kalmasiyd..

Tavrinin nedeni kesinlikle buydu. Durumu anladigimi ona itiraf ettim ve hatta babalik
haklarima dayanarak onu biraz kinadim. Virgilia gozlerini dikip bana bakti, sonra basini
cevirip inanmaz bir tavirla glilimsed.i.

95. Evvelki Senenin Cicekleri

Onlar nerede simdi, evvelki senenin gicekleri? Bir 6gleden sonra, babalik hayallerimin
satosu yerle bir oldu. Cenin, bir Laplace ile bir kaplumbaganin birbirine cok benzedigi o
sahnede gidiverdi. Haberi, sonrasinda beni oturma odasinda birakip doktora, hlisrana
ugrayan annenin odasina kadar eslik eden Lobo Neves'ten aldim. Pencereye yaslanip evin
arkasindaki bahcelere baktim, portakal agaclan yeseriyordu.

96. Isimsiz Mektup



Biri omzuma dokundu. Lobo Neves'ti bu. Birkac dakika hi¢c konusmadan, teselli edilmesi
imkansiz bir halde karsilikh dikildik. Virgilia’'nin durumunu sorarak sessizligi béldiim ve
yarim saat kadar konustuk. Sonra hizmetkarlardan biri ona bir mektup getirdi; mektubu
okuyunca yuzu kirec gibi bembeyaz kesildi ve titreyen ellerle geri katladi. Sanirnm Uizerime
atilacakmis gibi bir harekette bulundu, ama hafizam bu konuda pek net degil. Kesin
olarak bildigim bir sey varsa o da sonraki haftalarda ben yaninday-ken soguk bir tavir
takindigi ve agzini bicak agmadigi.

Virgilia, hastaligi sonrasinda Gambdéadaki ilk bulusmamizda, neler oldugunu anlatti.
Durumu buna miusait olur olmaz Lobo Neves ona mektubu gdstermis. Mektup isimsizmis
ve bizi ihbar ediyormus. Her seyi anlatiyor degilmis, mesela disaridaki bulusmalarimizdan
bahsetmiyor-mus; yalnizca ona, aramizdaki yakinliga dikkat etmesi 6gudiinde bulunuyor,
herkesin bu gercekten stiphelendigini de ekliyormus. Virgilia mektubu okumus ve
haksizliga ugramis birinin 6fkesiyle, bunun alcakga bir iftira oldugunu sdylemis.

“Iftira mi?” diye sormus Lobo Neves.
“Hem de alcakga bir iftira.”

Kocasi biraz daha rahat bir soluk almis, fakat sonra mektuba bir daha bakmis; her bir
kelime, hayir anlaminda parmagini iki yana salliyor, her bir hece, karisinin 6fkesinin
bosuna oldugunu haykiriyormus. Genellikle hicbir seyden korkusu olmayan bu adam,
diinyanin en zayif yaratigi oluvermis. Belki hayal giicli ona ileride kamuoyunun, kendisiyle
ilgili bir fikra distinirmiscesine o Unli gozleriyle uzaktan alayci bir sekilde kendisine
baktigini gdstermistir; belki de gériinmez bir agiz, kulagina, baska durumlarda, baska
kisilerle ilgili olarak duymus oldugu veya kendi agzindan ¢ikmis olan miistehcen imalari
fislldamistir. Karisina her seyi itiraf etmesi icin i1srar etmis ve onu affedecegine s6z vermis.
Virgilia o zaman bir tehlike olmadigini anlamis. Onun israrlarindan rahatsiz olmus gibi
yapmis. Benden, rahatsiz edici olmaktan uzak tatli s6zler ve saygi s6zcikleri disinda bir
sey duymadidina yemin etmis. Mektubu yazan, yiiz bulamamis bir asigi olmaliymis. Bu
adamlardan birkag tanesini de saymis: Biri Ug aydir ilgisini acik acik belli ediyormus, bir
digeri ona bir mektup yazmis, daha baskalar da varmis. Hepsinin tek tek isimlerini
saymis, olup bitenleri ayrintisiyla anlatmis, bu arada da kocasinin gozlerinin icine bakarak
ne disindigini anlamaya calisiyormus, sonunda da dedikodularin 6niine gegmek icin
bana, oraya bir daha gitmememi saglayacak sekilde tavir alacagini séylemis.

Bana biitiin bunlan anlattiginda, o glinden itibaren gerekli olacak, Lobo Neves'in evinden
tamamen uzak durmami da gerektirebilecek ek dnlemler nedeniyle degil ama Virgilia’nin
ahlaki duyarsizligi; duygudan, korkudan, hatta pismanliktan yoksunlugu nedeniyle
huzursuz oldum. Virgilia, dlistnceli halimi goriince basimi elleriyle kaldirdi (o sirada yere
bakiyordum) ve buruk bir sesle sdyle dedi:

“Acaba senin icin yaptigim fedakarliklarn hak ediyor musun?”



Bir sey demedim. Birazclk umutsuzluk ve korkunun, iliskimize bir zamanlar sahip oldugu o
guzel yakicl tadi geri kazandirabilecegini aciklamak bosa olacakti. Ama anlatmis olsam,
sabirli bir hiinerle, arzuladigim bu umutsuzluk ve korkuyu yaratmasi imkansiz degildi. Bir
sey demedim. Gergin bir sekilde ayagini yere vurdu. Yanina yaklasip onu alnindan 6ptim.
Irkildi, sanki onu dpen bir cesetti.

97. Dudakla Alin Arasinda

Korkarim -daha dogrusu, umarim- okur simdi titriyor-dur. Bir 6nceki béliimiin son
kelimesi, onun aklina, duruma uygun birtakim nahos seyler getirmek lizere secilmisti.
Manzaraya iyice bir bakalim: Gamboa‘da kiguk bir ev, uzun sire birbirini sevmis iki insan;
biri, digerinin Uzerine egilip onu oplyor, 6teki de kendisine, yiriiyen bir 6l degmiscesine
irkiliyor. Dudakla alin, 6plclikten hemen dnceyle hemen sonra arasindaki kisa zamanda,
pek cok sey icin yer vardi; kizginliktan dogan bir kasilma, glivensizlikle kirisan bir alin,
toklugun verdigi solgun ve uykulu hali tasiyan burun...

98. Silindi

O 6gleden sonra gayet iyi ayrildik. Duruma tamamen razi bir sekilde yemegimi yalniz
yedim. O isimsiz mektup, esrarengizlik tuzuyla tehlike biberini geri getirmisti ve ne olursa
olsun Virgilia’nin bu krizin ortasinda hala kendine hakim olmasi iyi bir seydi. Yemekten
sonra Sao Pedroya gittim; glizel bir oyun vardi ve her zaman oldugu gibi seyirciye
mendillerini islattiran Estella oynuyordu. Salona girdigimde localara bir gbz gezdirdim ve
birinde Damasceno ile ailesini gordiim. Kizi zarif ve pahali bir sekilde giyinmisti. Babasinin
ancak borg icinde yasamalarina yetecek kadar para kazandigi distiniilecek olursa bunu
aciklamak zordu.

Perde arasinda onlar localarinda ziyaret ettim. Damasceno ile karisi beni gok iyi
karsiladilar. Damasceno s6zleriyle, karisiysa glilimsemeleriyle... Nhan-1616'ya gelince, o
da gozlerini benden ayirmadi. Yemek yedigimiz glinkiinden daha gtizel gériintiyordu.
Onda, dlnyevi bir dayaniklilikla birlesmis goksel bir yumusaklik vardi - anlasilmaz bir s6z,
orasl kesin, fakat belki de ancak anlasiimaz olabilecek bir bdlime uygun. Aslini isterseniz,
bu genc kizin yanindayken duydugum yikselme duygusunu ya da incecik elbisesinin onu
hem iffetli bir sekilde gizleyip hem de hatlarinin yuvarlakhgini ortaya koyarak nasil
dizlerine distigline dalip giderken kendimi sugluluk icinde Tartuffe ile 6zdeslestirisimi size
nasil anlatacagimi bilemiyorum. Béyle distinlirken cok ince bir noktayi yakaladim ki bu,
insan giysilerinin, tlrimuzin gelisimi icin gerekli bir kosul oldugudur. Cinsellik disi isler ve
sorunlarin bireyin dikkatini blyilik oranda mesgul ettigi bir diinyada ciplakligin alisildik bir
hal almasi, duyular koreltip cinsel islevleri yavaslatma egiliminde olacaktir; oysa
giyinmek, tabiati gizleyerek istahi gliclendirir, artirir ve uygarligin devamhhgini,
ilerlemesini mimkadn kilar.

Aklimdan bu bolimu silmek geciyor. Bazilar bunu rahatsiz edici bulabilir. Ama, ey erdem
budalasi okur, bunlar benim anilarim, senin degil. Ve gercek su ki o hos gen¢ hanimin



yanindayken anlatilamaz, celiskili bir durtlinlin etkisi altina giriyordum. O, benim icin,
Pascal’in insan dogasinin ikili yapisini, I'ange et la bete’i2 temsil ediyordu, fakat bir farkla:
O Jansenist, bu ikisinin olasi es zamanhhgini fark etmemisti, oysa benim icinde
bulundugum durumda ikisi birden vardi; I'ange ilahi seylerle ilgiliydi, la bete ise israr
ediyordu ki... Evet, bu bélimi kesinlikle silecegim.

99. Parterde

Parterde, arkadaslaryla konusan Lobo Neves’e rastladim. Aramizda kisa bir konusma
gecti; bir aradayken huzurlu ve serinkanli davranmakta zorlaniyorduk. Fakat arada,
perdenin kalkmasina birkag dakika kala bizden baska kimsenin olmadigi koridorda
karsilastik. Ictenlikle gii-1imseyerek yanima geldi, koluma girip beni orkestranin
yerlestigi localarin arkasindaki kiictik odalardan birine gétiirdid ve uzun uzun konustu. Son
derece rahat bir hali vardi. Karisinin nasil oldugunu sordum; iyi oldugu karsihgini verdi,
fakat sonra hemen konuyu degistirdi. Icten, hani neredeyse neseliydi. Belki bu degisikligi
siz aciklamak istersiniz; ben locasinin kapisindan beni izlemekte olan Damasceno’ya
siginmayi tercih edecegim.

Ikinci perde boyunca hicbir sey duymadim; ne oyuncularin sdzlerini ne de seyircinin
alkislarini. Arkama yaslandim. Lobo Neves ile aramizda gegen konusmanin parcalari
zihnimde yankilaniyordu, onun genel tavrini da g6z 6éntinde bulundurarak bu yeni
durumun eskisinden daha iyi oldugu sonucuna vardim. Gamboa’daki ev hala bizimdi ve bu
da amaclarimiza ulasmamiza yetiyordu. Oteki eve yaptigim ziyaretler belli ki birinde
kiskanclik uyandirmis veya mevcut bir kiskancligr artirmisti ve bunun sonucu felaket
olabilirdi. Aslina bakarsaniz her giin gériismemiz gerekmiyordu; arada bir mola vermek,
iliskimize biraz 6zlem katabilirdi. Dahasi, kirkimi gegmistim ve higbir sey olamamig, kent
meclisine bile girememistim. Bir an evvel bir seyler becermek zorundaydim; baska bir sey
icin degilse de Virgilia icin yapmak zorundaydim bunu, adimi gazetelerin bas sayfalarinda
gdérmek ona gurur verirdi. Galiba ben bunlari distnirken izleyicilerden bir alkis koptu,
ama yemin et deseniz edemem; o sirada aklimda baska bir sey vard..

Ey 6ldigiim gline dek sevgisini kazanmak icin cirpindigim kalabaliklar, sizin
kayitsizliginizin intikamini boyle aldim iste: Siz etrafimda vizildayip durun, ben sizi
duymuyordum bile. Benim bu tavrim, Aiskhylos’'un Pro-metheus’unun, kendisine iskence
edenlere karsi takindigi tavirla karsilastirilabilir. Beni sagmaliklarinizin, dnemsiz seyler
karsisinda duydugunuz heyecanin kayasina zincirleyebileceginizi mi sandiniz? Dostum,
sizinkiler zayif zincirler... Guliver gibi, bir kasimi oynattim mi, istedigim an kirarim ben
onlari.

Insanin inzivaya cekilip diisiinmesi sik rastlanan bir durumdur. Fakat tam bir sehvet hali
karsisinda hareket ve sdzlerden, klistahlik ve tutkulardan olusan bir denizin icindeyken
insan kendini soyutlamak; uzak ve ulasiimasi imkansiz bir yabanci oldugunu ilan etmelidir,
insan kendi kabuguna cekildiginde -daha dogrusu yine baskalarina dondiigiinde-
diyebilecekleri en koti sey, fildisi kulesinden ciktigi olacaktir ki zihnin mimari yapisi iginde



yer alan bu gizli ve aydinlk kule kisinin manevi 6zglrligiini hor goren bir ifadeden baska
nedir? Aman Tanr’m, ne etkileyici bir b6lim kapanisi oldu bu.

100. Muhtemelen Dogru

Insanlarin cogu yiizeysel ve idrakten yoksun olmasaydi ben de okura su aciklamayi
yapmak zorunda kalmazdim: Benim tabiata ya da insan tabiatina dair bazi kanunlari
tasdik edisimin sebebi onlar siiphe gotiirmeyecek sekilde dogru bulmamdir; bir siiphe
dogarsa kendimi olasilik ispatina zorluyorum. Toplumsal olgularla ilgilenmekten hoslanan
herkese tavsiye edecegim bu bolimiin konusunu, “olasilik” sinifina giren bir kanun 6rnegi
olusturacak.

Bliydk olaslilikla siyasi olaylarla 6zel hayatlar arasinda sirekli ve belki de periyodik bir
iliski vardir. Bu,

Flamingo sahilindeki veya denizin dalgali oldugu diger sahillerdeki dalgalara benzer. Bir
dalga sahilin bir kismini 6rter ve bdylece sanki denizden ayn bir seymis gibi olur; ama

sonra ayni su denize doner ve yeni bir dalga daha yaratir; bu boyle devam eder. Temel
ilkeyi az cok aciklayicl bir benzetmeyle anlattigimiza gére 6zel bir uygulamaya gecelim.

Onceki sayfalardan birinde Lobo Neves'in, kararnamenin tarihi ayin on Gcii oldugu icin
tasrada bir valiligi reddettigini 6grenmistik. Bu ciddi hareketin sonucu, Virgilia’nin
kocasinin, idareyle arasinin bozulmasi olmustu. Yani sayilarla ilgili bu romantik batil inang,
siyasi bir kopusa yol acmisti. Bu olaydan bir siire sonra siyasi bir olayin nasil olup da iki
kisinin ayrilmasina yol actigini gérecegiz.

Bu olguyu hemen aciklasam kitabin genel yontemiyle uyumsuz olacakti. Simdilik,
tiyatrodaki karsilasmamizdan dort ay sonra Lobo Neves'in partiye dondiigini ve parti
yonetimince memnuniyetle karsilandigini séylemekle yetinecegdim, ki distincelerimi tim
inceligiyle anlamak istiyorsa okurun bu olayi aklinda tutmasi gerekiyor.

101. Dalmacgya Devrimi

Bir ekim sabahi on birle on iki arasi bana kocasinin partiye geri dontstni anlatan
Virgilia'yd. Bir slirli seyden bahsetti: Mitingler, konferanslar, bir konusma...

“Sen de nihayet barones olacaksin herhalde,” diyerek soziini kestim.

Agzinin kdselerini sarkitip basini iki yana salladi, fakat arzu ve umut belirtileri sergileyen
yliziindeki ifade, yaptigi bu hareketi yalanladi. Bana Oyle geldi ki imparatorlukla boyle bir
iliski icine girmek, iffet diiskiinii oldugundan degil ama kocasina duydugu minnetten
dolayi, onu tekrar iffet yoluna sokabilirdi. Clinkl soylular sinifini tiim kalbiyle seviyordu.
Gercekten de hayatimin o doneminde en biyuk sikintilarimdan birini, kicliik sahnemizde
biraz yoksul diismis olsa da son derece kibar bir diplomatik temsilcinin -Dalmacya
ortaelciliginin bir Gyesi diyelim- belirmesiyle yasadik ki bu kisi, yani Kont B. V., Virgilia'ya



Uc ay kur yapti. Bu asilzade, Virgilia'nin basini dondirmeye baslamisti. (Aklima gelmisken,
Virgilia diplomatik ortamlar pek severdi ve herhalde kendisi de cok basarili bir diplomat
olurdu.) Bir devrim Dalmacgya hikimetini devirip de bitin Dalmacya elciliklerini
temizlemese halim ne olurdu hig bilmiyorum. Devrim son derece kanh olmustu.
Avrupa’dan gelen her gemi yasanan dehseti anlatan ve ucurulan kafalar sayan gazeteler
getiriyordu. Herkes kizginlik ve acimayla titriyordu... Ben harig... Ben, ayakkabimdaki bir
tasi cikarttigi icin bu trajediye stikrediyordum. Hem ayrica Dalmacgya ¢ok uzaktaydi.

102. Bir An Icin Unutmak

Kisa sire sonra, rakibinin gidisine o kadar sevinmis olan bu adam dyle bir sey yapti ki...
Yok, bunu bu sayfada anlatmayacagim. Bu bdlimiin islevi, duydugum utanci bir an igin
unutmama izin vermek olsun. Oylesine kaba, dylesine nezaketsiz, dylesine aciklanamaz
bir seydi ki...

103. Bir Unutkanlk Vakasi
“Olmaz Bay Briis, boyle bir sey yapmamalisiniz. Asla béyle yapmayin.”

Dona Placida hakliydi. Hicbir beyefendi, bir hanimla olan randevusuna bir saat gec
gitmez. Soluk solugda igeri kostum, fakat Virgilia gitmisti. Dona Placida, beni cok
bekledigini, sinirlendigini, agladigini, beni bir daha gérmemeye yemin ettigini ve daha
birgok seyi anlatti; tim bunlan anlatirken gbzyaslan icindeydi, benim ugrumda her seyini
feda etmis olan bir kiza bu reva olmadigindan Yaya'y terk etmemem icin bana
yalvariyordu. Tim bunlarin, bulusacagimiz saate iliskin bir yanhs anlamadan ibaret
oldugunu sdyledim... Ama dyle degildi. Yalnizca bir unutkanlik vakasiydi bu. Bir sohbet,
birinin anlattigi bir hikaye veya baska bir sey, bana bulusacagimiz saati unutturmustu.

Zavalli Dona Placida, dyle endiselenmisti ki! Evin icinde dolanip duruyor, basini iki yana
salliyor, gurtltiyle ic cekiyor, arada bir pencereden disari bakiyordu. Zavalli Dona Placida!
Nasil bir maharetle askimizi battaniyelere sarmis, yiiziine kan gelmesini saglamisti! Nasil
da yaratic bir hayal gicliyle birlikte gecirdigimiz saatleri daha gizel kilmaya, en ufak bir
sikicihktan uzak tutmaya calistyordu! Sanki maceramizi stirekli kilmak ya da Gamboa’daki
ilk gunlerimizin havasini geri getirmek icin cilginca cabaliyormuscasina cicekler aliyor,
tatlilar yapiyor -eski zamanlara ait harika tatlilardi bunlar- bizi bol bol kahkaha ve
Opliciige boguyordu ki bunlar gliinden giine artiyordu. Kdhyamiz ve sirdasimiz olan bu
kadin hicbir seyi atlamiyordu, verdigimiz kacamak yanitlan bile, ¢linkii ikimize de aslinda
hi¢ gorip isitmedigi ic cekmelerden, hasret sdzlerinden bahsediyordu; iftiralar dahi ihmal
etmiyordu, clinkii bir defasinda Virgilia'ya, hayatimda yeni bir ask oldugunu sdylemisti.
Virgilia bu konuyu sorunca “Biliyorsun ki ben asla baska bir kadini sevemem,” diye karsilik
verdim. Ve bu sozler, hicbir itiraz veya azar olmaksizin, konunun tamamen kapanmasini
sagladi. Dona Placida da umutsuzluga kapildi.

Benim gecikmem olayina geri dénecek olursak, on bes dakika kadar sonra, “Tamam,”



dedim, “Virgilia'nin, benim bir sugum olmadigini anlamasini saglamamiz lazim. Simdi ona
bir mektup gotirmeye ne dersin?”

“Zavallicik cok Gzglindiir herhalde! Ben hayatimda kimsenin 6lmesini dilemis degilim, ama
bir glin Yaya ile evlenirseniz, onun cennetten gelmis bir melekten farki olmadigini
anlayacaksiniz! *

Basimi baska yone cevirip yere baktigimi hatirliyorum. Verecek cevabi olmayan veya
karsisindaki kisinin goziindn icine bakmaya korkan herkese bu hareketi dneririm. Boyle
durumlarda kimileri Lusiadas‘tan bir kitay1 ezbere okur, kimileri de 1slikla Norma‘yi calar.
Bense yukarida belirttigim hareketten asla vazgecmem; hem daha basittir hem de daha
az caba gerektirir.

Uc giin sonra Virgilia’ya her seyi acikladim. Benim yiiziimden gézlerinden akan yaslar icin
af dileyince biraz sasirmistir herhalde. Belki de icten ice aslinda o yaslari Dona Placida’nin
akitmis oldugundan stipheleniyordum. Oyle de olabilir; Virgilia’yi umutsuzluk icinde géren
Dona Placida aglamis ve optik bir yanilsamayla, onun gbézyaslari, Virgilia’nin gozlerinden
akiyor gibi goriinmustir. Neyse, her sey aciklandi, fakat ne affedildi ne unutuldu. Virgilia
agir konustu, ayrilmakla tehdit etti beni, sonra da kocasini 6vmeye basladi. O harika bir
adammis, distinceliligin, sayginin ve sevginin en iyi 6rnegiymis, benden cok Ustiinmis. O
bunlari sdylerken ben, dirseklerim dizlerimde oturmus, bir sinegin, bacagini isiran bir
karincayi sirikledigi yere bakiyordum. Zavall sinek! Zavalli karinca!

Virgilia 6niime gecip durdu. “Neden bir sey demiyorsun?”

“Ne diyebilirim ki? Sana her seyi acikladim, ama sen israrla sinirleniyorsun. Ne diyebilirim
ben? Ne disinidyorum biliyor musun? Sen sikildin, biktin benden ve bitirmek icin bahane
ariyorsun.”

“Aynen gyle!”

Sapkasini takti. Elleri 6fkeden titriyordu. Evin igine dogru, “Hosca kal Dona Placida,” diye
seslendi. Sonra kapiya gitti, sirgtyi cekip gitmeye davrandi. Onu belinden yakaladim.
“Tamam, tamam,” dedim. Virgilia yine de gitmeye calisti. Onu yine yakaladim,
gitmemesini rica ettim, olup bitenleri unutmay 6nerdim. Sonunda kapidan déndu ve
kendini kanepeye biraktl. Yanina oturup ona bir stirti tatli, alttan alan sey sdyledim.
Dudaklarimiz arasindaki mesafe sac teli kadar miydi yoksa daha mi inceydi umurumda
degildi; orasi tartismaya acik. Kesin olarak hatirladigim bir sey varsa o da yasadigimiz
heyecan esnasinda Virgilia’nin kiipesinin tekinin distiigl, benim onu almak icin yere
egildigim, sinedin de, bacaginda karincayla, kiipeye tirmandigi. Sonra, cagimiz insaninin
olmazsa olmaz bir 6zelligi olan incelikle bu iki bahtsiz yaratigi avcuma aldim. Elim ve
Satirn gezegeni arasindaki mesafeyi disiindiim ve kendi kendime, bu berbat ve kiguk
olayla ne gibi bir ilgim olabilecegini sordum.



Bir barbarlik etmek (izere oldugumu saniyorsaniz yaniliyorsunuz, ¢linkii yaptigim sey, iki
yaratigi ayirmak icin Virgilia’dan sag tokasi istemek oldu; ama sinek maksadimi anladi,
kanatlarini agip uctu gitti. Zavalli sinek! Zavalli karinca! Kitab-1 Mukaddes'in buyurdugu
gibi, Tanri da bunun iyi oldugunu goérdda.

104. Oydu!

Virgilia’nin tokasini geri verdim. Dikkatlice geri takti ve gitmek lzere hazirlandi. Geg
olmustu; saat Ucli vurmustu bile. Her sey affedilmis ve unutulmustu. Virgilia'nin stiphe
uyandirmadan ¢ikmasi icin dogru zamani kollayan Dona Placida, pencereyi kapatip
bagirdr:

“Meryem Ana askina! Yaya’'nin kocasi geliyor!”

Yasadigimiz dehset kisa ama yogundu. Virgilia, elbisesindeki dantelle ayni renge dondii
ve saklanmak (zere yatak odasina kostu. Pencereyi kapatmis olan Dona Placida, hemen
kapiyi kilitlemeye gitti. Ben, Lobo Neves'in eve varmasini bekledim. O kisa an gecti. Vir-
gilia kendine geldi, beni yatak odasina itti, oturma odasinin bir kdsesine oturdu ve Dona
Placida'ya, pencereye gitmesini sodyledi.

Oydu. Dona Placida kapiy! acti ve onu, hayretini ifade eden bir strti Gnlem cimlesiyle
karsiladi: “"Bay Lobo Ne-ves! Eski hizmetkarinizin evine gelerek onu onurlandiracaginiz
aklimin ucundan gecmezdi! Litfen buyurun, lltfen. Bilin bakalim burada kim var... Zaten
biliyorsunuz, o ylzden gelmissiniz... Yaya, gelsene.”

Virgilia, coskuyla kocasina kostu. Ben, anahtar deliginden onlari izliyordum. Lobo Neves,
bembeyaz bir yiizle agir agir, sessizce iceri girdi; bir patlama yasanmadi. Etrafa bakindi.

“Cok sasirdim!” dedi Virgilia hayretle.

“Yoldan geciyordum, Dona Placida‘yr pencerede gérdim ve saygilarimi sunmak Uzere eve
geldim.”

Dona Placida, “Cok tesekkiir ederim,” diye karsilik verdi. “Bir de kimse yasl kadinlari
umursamaz derler. Suna bakin hele, Yaya ¢ok kiskandi galiba.” Sonra, kolunu Virgilia’nin
omzuna atarak, “Bu klicik melek, Dona Placida’sini asla unutmaz. Tath sey, yazini tipki
annesinden almis... Oturun Bay Lobo Neves... ” dedi.

“Kalamayacagim.”
“Eve mi gidiyorsun?” diye sordu Virgilia. “"Haydi birlikte cikalim.”
“Evet.”

“Sapkam nerede Dona Placida?”



“Iste burada.”

Dona Placida bir ayna getirdi, acip, suskun kocasiyla konusurken sapkasini takmak,
kurdelelerini baglamak, sacini diizeltmekle mesgul olan Virgilia'ya tuttu. Sadik yasl
kahyamiz zirvalamaya devam ediyordu; bedeninin titremesini boyle sakliyordu.

O sirada Virgilia ortama tamamen hakim olmustu. “Hosca kalin Dona Placida. Siz de bize
gelmeyi unutmayin.” Dona Placida unutmayacagina s6z verdi ve kapiyi acti.

105. Pencerelerin Denkligi Yasasi

Dona Placida kapiy! kapattigi gibi kendini bir koltuga birakiverdi. Ben hemen yatak
odasindan cikip sokada firlayip Virgilia’y1 kocasinin yanindan ¢ekip almak amaciyla hizli
adimlarla kapiya dogru ilerledim. Yani, hi¢ degilse yapacagimi séyledigim sey buydu; iyi ki
de sOylemisim, ctinkli Dona Placida beni kolumdan tutarak durdurdu. Bir ara, bunu
yalnizca Dona Placida beni tutsun diye sdyledigim fikrine kapilir gibi oldum, ama biraz
daha distindikten sonra yatak odasinda gecirdigim on dakika sonrasinda en hakiki ve
dogal gidiinin, ifade ettigim bu glidi oldugu aciklik kazandi. Bu, 51. Bolim‘de kesfetme
ve formiile dékme mutlulugunu yasadigim Pencerelerin Denkligi Yasasi'nin bir sonucuydu.
Vicdanimin havaya ihtiyaci vardi. Yatak odasi kapali bir pencereydi; yaptigim hareket ve
dile getirdigim amacla baska bir pencere acarak yine rahat bir soluk almistim.

106. Tehlikeli Bir Oyun

Rahat bir soluk aldim ve oturdum. Oda, Dona Placida’nin aglayip sizlamalariyla ¢inliyordu.
Ben bir sey demedim. Acaba Virgilia'y1 yatak odasina kapatip ben oturma odasinda
kalsam benim icin daha mi hayirh olurdu diye dlslinlyordum. Fakat hemen sonra, bunun
daha koti olacagina kanaat getirdim; bu durum Lobo Neves'in kuskularini dogrulayacak
ve kanli bir sahne yasanacakti. Boylesi daha iyiydi. Ama sonra ne olacakti? Virgilia’nin
evinde neler yasanacakti acaba? Kocasi onu. oldirir miydi? Ona vurur muydu? Onu eve
mi kilitlerdi? Evden kovar miydi?

Bu sorular, bitkin ya da hasta gozlerin goris alaninda dolanip duran siyah virglller ve
noktalar gibi zihnimde agir agir ilerliyorlardi. Cirkin ve trajik bir halde gelip gittiler, ama
ben birini isaret edip de, “Senden baskasi degil,” diyemedim.

Birden bir karalti belirdi. Siyah salina biriinms, bir seyler 6grenmek icin Lobo Neves'in
evine gitmeyi teklif eden Dona Placida’ydi bu. O sirada yapilacak bir ziyaret adamda
siphe uyandirabilecedi icin bunun tehlikeli olacagini sdyledim.

“Merak etmeyin,” diye atildi. “Ben yapacagimi biliyorum. O evdeyse igeri girmem.”

Gitti. Ben, hem o sirada hem de daha ileride neler olacagini merak ederek evde kaldim.
Cok tehlikeli bir oyun oynadigim sonucuna vardim ve kendi kendime, bir seyler yapmanin
vakti gelmedi mi diye diisiinmeye basladim. Evlenmek, hayatima bir yon vermek icin bir



dzlem duyuyordum. Neden olmasindi? Kalbimin daha kesfedilmemis yerleri vardi, 6zellikle
iffetli, saf, ciddi bir ask yasayamayacagimi distniyor degildim. Sonucta ask maceralari
yalnizca hayatin ucari, siddetli kismiydi, yani istisnai kismi. Maceralardan bikmistim. Hatta
belki pismandim ve bundan dolay! biraz ac ¢ekiyordum. Oturup kendimi hayal gicumin
ellerine biraktim. Kendimi karimla, tapilasi karimla beraber gérdiim; dadisinin kucaginda
uyuyan bir bebede bakiyorduk. Bize ait bir bahcenin ta en ucundaydik; gézlerden uzak,
yemyesil bir parkti bu ve agaclarin arasindan mavi, masmavi gégin bir parcasini
gorebiliyorduk.

107. Virgilia'dan Bir Not

“Higbir sey olmadi. Ama siphelendigi kesin. Cok ciddi ve agzini bicak acmiyor. Simdi disari
ciktl. Yalnizca bir defa gilimsedi, o da, gozlerini dikip ¢ocuga uzun uzun baktiktan sonra
Nhonho’ya. Bana kotl davranmiyor, ama hig ilgilenmiyor. Ne olacak bilmiyorum. Tanri’'nin
da yardimiyla bunu atlatinz. Simdilik azami dikkat sart.”

108. Anlayisin Otesinde

Iste size gercek bir tiyatro oyunu, findik kabugu icinde bir Shakespeare trajedisi... Yer yer
okunmaz halde olan bu burusmus kagit parcasi dikkatlice incelenmeye deger bir belge,
fakat bunu ne bu bdlimde ne bir sonrakinde, muhtemelen ne de kitabin baska bir
bolimiinde aktaracagim. Bunu yapsam belki de okuru, aceleyle yazilmis bu birkag
satirdaki soguklugu ve kavrayisi kendisi fark etme zevkinden ve Virgilia’nin sézlerinin
ardinda bir baskasinin zihnindeki firtinadan, bastiriimis 6fkeden, kendini kan ve
gbzyasinda ya da onursuzlugun camurunda yok etmeye karar vermek zorunda kalan
umutsuzluktan mahrum birakacaktim.

Bana gelince, o notu o gun Uc¢ dort kere okudum dersem inanin, ¢uinkl gercek bu. Hatta
ertesi glin de kahvaltidan hem dnce hem de sonra tekrar okudugumu sdylersem
inanabilirsiniz, clinkli gercek bu. Ama tutup da bu notun beni umutsuzluga stiriikledigini
veya bu tlirden baska bir sey sdylersem biraz siphelenebilir ve kanit isteyebilirsiniz!
Clnki ben, o sirada ne hissettigimi tam olarak anlamaktan acizdim, hala da acizim.
Korkuydu, ama korku degildi; acimaydi, ama acima degildi; kibirdi, ama kibir degildi ve
asktl, ama asktan, yani heyecandan yoksundu. Tam bunlar bir araya gelince sizin de
benden daha iyi anlayamayacaginiz belirsiz ve karmasik bir karisini ortaya cikiyordu. Bu
konuyu birakalim biz.

109. Filozof

Okur, mektubu kahvaltidan hem dnce hem de sonra okudugumu biliyor. Dolayisiyla,
kahvalti ettigimi de biliyor. Ona sdylenmesi gereken yalnizca bunun, hayatimda ettigim
en sade kahvaltilardan biri oldugu: Bir yumurta, bir dilim ekmek, bir fincan cay. Pek cok
onemli sey var unuttugum, ama bu kahvalti, zihnimdeki yerini tim canlihdiyla koruyor.
Bunun baslica nedeni mektupla ilgili olarak yasadigini talihsizlik olabilirdi, fakat degildi.



Esas neden, Quincas Borbanin o giin bana acikladigi bir diisiinceydi. Bana ugrayip, pek
cok baska seyle beraber, insanin Hiimanitizm'i anlamak icin sade olmasi gerekmedigini,
hele uygulamak icinse buna kesinlikle gerek olmadigini sdyledi; bu felsefenin, hayatin
zevklerinin, ki bunlara yemek, tiyatro ve ask da dahildi, sonuna kadar yaninda oldugunu,
zaten sade bir hayatin, kisinin kendisini diinyevi zevklerden soyutlamasinin belirtisi
olabilecegini ki bunun, deliligin en son noktasi oldugunu sdylemisti.

“Aziz Ioannes'e bak,” diye devani etti sdzlerine. “Feri-silerin havrada giicten diismesi igin
sehirde glizel yemeklerle beslenmek yerine ¢dlde cekirge yiye yiye zayiflamis.”

Tann beni, Quincas Borba’nin bana o hiziinlii giinde anlatmis oldugu kisisel tarihini
tekrarlamaktan korusun; ¢linkd ilging olsa da uzun ve karmasik bir hikaye.

Hem belki onun tarihini atlarsam, Passeio Publico’da yanima gelen adamdan ¢ok farkl
olan bu kisinin tasvirine de bos vermem hos gortlebilir. Su kadarini sdyleyeyim ki insani
insan yapan kiyafetiyse bu adam Quincas Borba degildi; clippesiz bir hakim, Giniformasiz
bir general, zarar etmeyen bir isadamiydi. Paltosundaki milkkemmel terziligi, gdmleginin
beyazligini, cizmelerinin boyasini fark ettim. Passeio Publico’dayken burnunu cekip
duruyordu ve sesi boguktu, fakat sesine eski etkileyici tonu geri gelmisti. El kol
hareketleri, canliligini yitirmemekle beraber, daha az kopuk, daha dizenli bir hal almisti.
Ama onu bitin 6zellikleriyle tanimlayacak degilim. Gdmlegindeki altin yaka diigmesi ve
cizmelerinin yliksek kalitesi gibi konulara girersem bitmeyen ayrintilarda bogulurum.
Cizmelerinin rugan oldugunu ve Barbacena’daki bir teyzesinden ona mebzul miktarda
conto kaldigini sdylemem yeterli olacaktir. Yasadiklarim karsisinda aklim, raketle havada
ugurulan, ucu tiiyli, mantardan bir topa donmusti. Quincas Borba’nin hikayesi onu
havaya atmisti, tam dlisecegi esnada Virgilia’nin notu ona tekrar vurmus ve onu ta
yukarilara géndermisti. Tam distiigiindeyse Passeio Publico olayinin vurdugu sert bir
darbeyle yine yikselmisti. Karmasik durumlar bana gore degildi. Farkli zihinsel durumlar
arasindaki bu gidis gelisler dengemi sarsmisti. Quincas - Borba, Lobo Neves ve Virgilia’nin
notunu ayrintili tek bir felsefe icine sarip sarmalayip Aristo’ya hediye olarak gondermek
istedim. Ne var ki filozofumuzun hikayesini, 6gretici olmaktan 6te buldum. Ozellikle
dasustnin kokeni ve gelisimini, ic catismalarini, agamali teslim olusunu ve distisinden
nasil faydalandigini tasviriyle ifade ettigi keskin gézlem yetenegini takdir ediyordum.

“Bir distin,” dedi, “Sao Francisco’nun merdiveninde gecirdigim ilk gece yumusacik bir kus
tlya yataktaymiscasina bitin gece, uykum bir an olsun béliinmeden uyudum. Peki
neden? Clnkl asamali olarak saman dolu désegimden tahta dosemelere, kendi odamdan
bir hapishane hiicresine, hapishaneden sokaklara dismistim...” Sonunda felsefesini bana
aciklamak istedi, fakat yapmamasi icin yalvardim. “Bugin aklimda baska bir sey var, hak
ettigi dikkati gosteremeyebilirim. Ama bugiinlerde bir ugra da anlat bana. Ben hep
evdeyim.” Quincas Borba glilimsedi; gulimsemesinde bir kotullk gizliymis gibi geldi
bana. Belki de yasadigim maceray! biliyordu, ama bir sey dememisti, gitmek Gzereyken
kapida soyledigi su sozler haric:



“Gel sen de benimle beraber Hiimanitizm’e katil; o, diinyadaki herkesi sarabilecek kadar
blylk bir kucak, benim, elimde Hakikat ile tekrar cikmak lizere daldigim ebedi denizdir.
Yunanlilar Hakikat'i bir kuyuda aramiglar. Buna dar kafalilik denir dostum, acinasi bir dar
kafalilik! Bagka yer kalmamis gibi kuyuda aramiglar! Ve tabii ki bulamamiglar. Yunanlilar,
Yunan karsitlari, Yunanlilarin akrabalari, insanhgin uzun siiren gelisimi boyunca herkes
edilip Hakikat'in ortaya cikisini izlemek icin beklemis, fakat o bir tiirlii gériinmemis. Ipler
ve kovalar kullanmislar, daha cesur olanlar kuyunun dibine inip bir kurbaga cikarmayi bile
becermis. Bense dogrudan denize gittim. Gel, sen de Hiimanitizm’de bana katil.”

110. Otuz Bir

Bir hafta sonra Lobo Neves, tasrada bir sehre vali atandi. Ben, kararnamenin tarihinin
ayin onicl olacagi umuduna tutundum. Ama tarih otuz biriydi ve sayilar, bu yer
degistirme nedeniyle etkisini kaybetmisti. Hayatimizi diizenleyen glicler ne kadar da
anlasiimaz!

111. Duvar

Burada hicbir sey gizlememeyi aliskanlik haline getirdigim icin bu bolimde ise size duvar
olayini anlatacagim. Virgilia ve Lobo Neves'in yola cikacaklari tarih yaklasiyordu. Dona
Placida’nin evine girdigimde masanin Uizerinde katlanmis bir kagit gordiim. Bu, Virgilia'nin
yazmis oldugu bir nottu. Glines batarken beni mutlaka bahcede bekleyecegini yazmisti.
Mektup sdyle bitiyordu: “Kigik patikanin oldugu tarafta duvar alcalyor.”

Hosnutsuzlugumu belirten bir yiz hareketi yaptim. Mektup bana normalde olmayacadi
kadar g6zl pek, distinceden yoksun ve hatta komik gelmisti. Bir skandali davet etmekle
kalmiyor, onun yaninda kahkaha ve alaylari da ¢agiriyordu. Kendimi duvardan atlayip, bir
bekgci tarafindan yakalanirken ve hapse atilirken distindiim. “Duvar alcak.” Alcaksa ne
olmus? Virgilia’nin ne yaptigini bilmedigi apacikti; belki o notu yolladigina pisman olmustu
bile. Nota baktim; kiglik bir kagit parcasina benziyordu, kirismis fakat saglam bir kagitti.
Onu otuz bin pargaya ayirip yasadigim maceradan kalan son bir iz olarak riizgara
birakmak igin bir arzu duydum, fakat yapmadim. Kendini begenmislik, tehlikeden kagma
dislincesi karsisinda duydugum utanc... Baska care yoktu; gitmek zorundaydim.

“Virgilia'ya, gidecegimi soyleyin.”
“Nereye?” diye sordu Dona Placida.
“Beni bekleyecegini soyledigi yere.”
“Bana bir sey demedi.”

“Bu notta yaziyor.”

Dona Placida nota tuhaf tuhaf bakti. "Ama ben bu kagidi bu sabah ¢ekmecenizde buldum



ve disindim ki...” Garip bir sey hissettim. Kagidi tekrar okuyup uzun uzun baktim; bu
aslinda Virgilia'nin bana askimizin ilk giinlerinde yolladigi eski bir nottu ve isime
yarayacak kadar alcak olan duvardan atlayip onunla bahcede bulusmustum. Notu elime
aldim ve... Garip bir sey hissettim.

112. Kamuoyu

O glnln kaderi, karisik hislerle dolu olmakmis. Not olayindan birkac saat sonra Rua do
Ouvidor'da Lobo Neves’e rastladim. Valilikten ve siyasetten konustuk. Yoldan gecen ilk
tanididi firsat bilip, nazikce birbirimize iltifatlar yagdirdiktan sonra gitti. Davranislarinin
dogal olmadigini, fakat rahat gériinme cabasi icinde oldugunu hatirliyorum. O sirada bana
dyle gelmisti ki (bu, kendisine kigtik bir ihtimal gibi geliyorsa elestirmenimin affina
sigininm), bana dyle gelmisti ki korkuyordu; benden degil, kendisinden degil, yasalardan
degil, vicdanindan degil ama kamuoyundan korkuyordu. Lobo Neves'in 6zglr iradesine
gore davranmasina sinir koyan, her bir tyesinin hem savcl hem hakim oldugu bu isimsiz
mahkemeydi. Biiyiik ihtimalle karisini artik sevmiyordu. Oyle inaniyorum ki (ve burada
yine elestirmenin hosgorisiine sigintlyorum), éyle inanryorum ki bir émir boyu her gectigi
sokakta kendisini takip edecek olan kamuoyu olmasa ondan ayrilmaya da fazlasiyla hazir
olurdu. Her sey bir dakika strerdi; sOyle bir sorusturma sonucu biitin kosullar, éncdlleri,
tahminleri toplar ve aylaklarin toplandigi her yerde bunlari tekrar tekrar sayip dokerdi. Su
korkung kamuoyu, yatak odasina olan merakiyla, bir ayriligi tek basina dnlemisti. Ayni
zamanda, intikami da tamamiyla olanaksiz kilmisti, ¢linkl intikam, ifsa demekti. Ayrliga
mecbur kalmadan bana 6fkelenmis bile gériine-miyordu. Bir zamanlar keyfini stirdigi
bilgisizlik ve dolayisiyla buna uygun olan eski duygulari hala siriiyormus gibi yapmak
zorundaydi.

Bu durumun onun igin zor olduguna stiphem yoktu. O glinlerde gerginlik, kendini onun
yuzinde gbéstermeye baslamisti. Fakat zaman duyarliklar kéreltip hafizayr bulandirir;
kuskusuz yillar dikenlerin sivriligini alacak, uzaklik, gerceklere dayanan sinirlari
belirsizlestirecek, gecmise dair bir stiphenin goélgesi gercekligin ciplakligini 6rtecek,
kamuoyu da baska skandallarla mesgul olacakti. Oglu biyldikce babasinin arzularini
gerceklestirmeye calisacak, babasi da biitiin sevgisini ona verecekti. Iste bunlar, lstiine
diinya isleri, halkin géziindeki sayginlik, sonra yaslilik, hastalik, ¢okis, 6lim, dini bir
merasim, kisa hayat hikayesiyle bir 6lim ilani ve bdylece hayat kitabi kapanacak iste.
Hicbir sayfasinda tek bir kan lekesi olmadan.

113. Lehim

Onceki béliimiin séyledidi bir sey varsa o da kamuoyunun ev ve aileyle ilgili kurumlar icin
mikemmel bir lehim goérevi gorduglydi. Belki bu diisiinceyi kitabin sonuna varmadan
gelistiririm; belki de benim yardimim olmaksizin kendinizin distntp gelistirmenize
birakirim. Her haliikarda, kamuoyunun yalniz ev ve aileyle ilgili meselelerde degil,
siyasette de mikemmel bir lehim oldugunu kabul ediyorum. Kimi safrali metafizikgiler,
kamuoyunun kafasi calismayan vasat adamlarin sorumsuz zihinlerinden ¢ikmasi gibi ug bir



noktayl benimsemislerdir; fakat belli ki boylesine radikal bir kavram kendi kendisini ¢i-
ritmeseydi dahi kamuoyunun gelistirici etkilerine dair en batil anlayis bile bunu, insanlik
ciceginin en ince Urling, yani en bliylik sayi olarak kabul etmeye yeterdi.

114. Bir Diyalogun Sonu

“Evet, yarin. Bizi ugurlamaya gelecek misin?”

“Delirdin mi sen? Kesinlikle olmaz.”

“Hosca kal o zaman!”

“*Hosca kal!”

“Dona Placida’y1 ihmal etme. Arada bir ziyaretine git. Ah zavallick! Din bana
\Ifigl),a,nlasmaya geldi. Aglayip onu bir daha géremeyeceg@imi soyledi... Ne iyi bir insan, degil
“Kesinlikle dyle.”

“Yazismamiz gerekirse onun araciligiyla yapabiliriz. Eh, hosca kal... ”

“Bu veda iki yilhgina mi?”

“Tki yil mi! Secimlerden sonra donecedimizi sdyliyor.” “Oyle mi? Gériismek lizere diyelim
o halde... Bize bakiyorlar.”

“*Kim bakiyor?”

“Surada, kanepedekiler. Aynlalim.”

“Bu ¢ok zor.”

"Ama buna mecburuz. Hosca kal Virgilia!” "Gorigsmek Gzere. Hosga kal!”
115. Ogle Yemedi

Onu gecirmeye gitmedim; ama yola ¢ikacaklar saat geldiginde bir karisim olarak
tanimlanabilecek bir sey hissettim; bunu az ¢ok esit oranda yalnizlik ve rahatlama diye
tanimlamak miamkindu. Okurun bu itirafa kizmasina gerek yok. Okurun acikli seylere olan
diskiinligiine hitap etmek icin bliylik bir umutsuzluga siriiklenmem, gézyasi dokmem ve
kesinlikle agzima lokma siirmemem lazimdi. Bu romantik bir tavir olurdu, fakat biyografik
olmazdi. Gergek su ki her giinki kadar yemek yedim; kalbimi hatiralarla, karnimiysa Bay
Prudhon’un leziz yemekleriyle doyurdum.

Ihtiyar cagdaslarim, otel sahibinin dedigine gore Paristeki Very ve Vefour restoranlarinda



ve Kont Mole ve Dik de la Rochefoucauld’nun saraylarinda ¢alismis olan, Pharoux
Oteli'nin bu bas ascisini hatirlar misiniz? Dinyaca Unli bir adamdi. Rio'ya polka ile beraber
gelmisti. Polka, Tivoli, yabancilar balosu, kumarhane... Iste bizim zamanimiza dair
etkileyici hatiralardan bazilari. .. Ama Bay Prudhon ve olaganiistii yemekleri, hepsinden
cok daha akilda kalicydi.

Gergekten nefis yemeklerdi bunlar; tstelik pi¢ kurusu o sabah yasadigim bahtsizligi
dnceden tahmin etmis gibiydi. Sanati ile bilimini, ilk defa dylesine mikemmel bir ana
yemek yapmak (zere birlestirmisti. O ne seckin baharatlardi! O ne yumusak bir etti! O ne
guzel bir bicimdi! Hem damada, hem burna hem de géze hitap ediyordu. O ziyafetin
faturasini saklamis degilim, fakat yliksekti. Sonucgta askimi gorkemli bir sekilde gémmem
gerekiyordu. Uzay ve zaman iginde denizin 6te yanina gitmisti iste ve ben, yasamis
oldugum kirk kisur seneyle masada kala-kalmistim. Serserilikle gecen bombos kirk kiisur
sene... Ben geride kalmistim, Virgilia geri donse dahi (ki dondl) askimi bir daha asla
gérmeyecektim; clinkli aksam karanhgi ¢coktli mi insan sabahin taze solugunu bos yere
arar.

116. Eski Mektuplar

Gecen bolim beni dylesine aci icinde birakti ki bu bélimU yazmak ile biraz dinlenip
ruhumu hiziinden arindirmak ve biraz sonra devam etmek arasinda kararsiz kaldim. Ama
yok, belki sizin vaktiniz azdir.

Virgilia'nin gidisi, bana dullugun ne oldugunu tattir-misti. Vaktimin cogunu -Suetonius
yalan soylemediyse tipki Domitianus gibi- evde sineklere zipkin atarak geciriyordum; ama
zipkinlan, kendi yontemimle, yani gozlerimle atiyordum. BlyUk bir oturma odasinin bir
ucundaki hamagima uzanmis, elimde acik kitabimla onlan tek tek zipkinla avliyordum.
Hepsi bu kadardi: Hatiralar, biraz sikinti, bol bol da hayal.

O donemde, katedral rahibi olan amcam 6ldi; miras olarak da iki kuzen birakti. Bunun
beni pek fazla heyecanlandirdigini séyleyemeyecegim. Onlari, bankaya para goétiirir gibi
mezarliga gotirdiim. Daha dogrusu postaneye mektup gotirir gibi: Pullan yapistirdim,
mektuplan kutuya attim, dogru kisilere ulastirmayi da postaciya biraktim. O siralarda
Cotrim’in kizi, yegenim Venancia dogdu. Birileri 6liyor, baskalar doguyordu; bense
sineklere zipkin atmayi sirdirtyordum.

Arada bir ortalarda kosturup duruyordum. Calisma masamin eski mektuplarla dolu bir
cekmecesini cikartip -arkadaslardan, akrabalardan, kizlardan (Marcella dahil) gelen
mektuplar- masaya bosaltiyor, hepsini tek tek acip okuyor ve gecmisi yeniden
dizenliyordum. Ey aydinlanmamis okur, genclik gtinlerinizin mektuplarini saklamiyorsaniz
kendinizi cok uzaklarda, hosunuza gidecek los bir 1sikta tc koseli bir sapka, bir adimda
yedi fersah yol giden cizmeler ve kivrik biyiklarla bir baloda Anakrion tarzi gaydalar
esliginde dans ederken gérme zevkini asla yasayamazsiniz.



Uc késeli sapkanin gdriiniisii hosunuza girmediyse bu durumda Cotrim’lere gidip gelen
eski bir denizciye ait bir ifadeyi kullanarak karsilik verecegim. Gengliginizin mektuplarini
sakladiysaniz “bir 6zlem sarkisi” sdyleyebilirsiniz. Gorinise gore bizim denizciler bu ismi
yalnizca denizde sdylenen, karaya dair sarkilara veriyorlar. Gecmise duyulan 6zlem icin
daha siirsel bir irade bulmak zor.

Bununla birlikte iki kuvvet -ve gelecek boélimde ele alinacak olan bir Gglinclisti- beni daha
hareketli bir hayata dénmeye zorluyordu: Sabina ve Quincas Borba’ydi bunlar. Kiz
kardesim, Nhan-1616'nun gelin adayligini desteklemek icin kasirga gibi bir kampanya
yuritiyordu. Ben daha ne oldugunu anlamadan bu geng hanimi neredeyse kollarimda
buluvermistim. Quincas Borba‘ya gelince, o da nihayet beni, bitlin 6nceki sistemleri
yikilmaya mahk(im eden Himanitizm'in sirlaryla tanistirmisti.

“Her seyin temel ilked olan Insanlik,” demisti, “kendisini tek tek kisiler aracihdiyla gérinir
kilan insandan baska bir sey degildir. Insanlik (ic asamadan gecmistir: Tim yaratilislarin
dncesinde olan duragan evre, seylerin baslangici olan yayillma evresi ve insanlarin ortaya
ciktig tireme evresi; bunlan dérdiinci bir evre, insanlarin ve diger seylerin yeniden
Insanlik tarafindan emilmesi anlamina gelen kiiciilme evresi takip eder. Evrenin baslangici
olan yayllma evresi, Insanlik icin bu evreni yasayip bunun keyfine varabilme firsatini
yaratmistir; boylece ilk maddenin ¢ok sayida kisilesmesinden baska bir sey olmayan
dagilma evresi ortaya cikar.”

Ne demek istedigini tam olarak anladigimdan emin olmadigimdan Quincas Borba,
sisteminin hem tim ayrintilarim hem de ana hatlarini sabirla agikladi. Himanitizm’in
insanlarin, Insanlik’in anatomisinin cesitli parcalarindan tiiremesi bakimindan
Brahmanizm’e benzedigini anlatti; ama Hint dinine sig bir teolojik ve siyasi nem katan
sey, Himanitizm’de biiyik kisisel deder yasasini olusturuyordu. Bu yasaya gére Insanhkin
gbdgsiinden veya bobreklerinden tiiremek glicli bir insan olmak demektir ki bu, saclardan
veya burnun ucundan tiremekten ¢ok farklidir. Kisinin kaslarini gelistirip gliclendirme
ihtiyacl da buradan gelir. Herkil, Himanitizm'in erken bir sembolldir. Quincas Borba, bu
baglantidan yola cikarak bir dolu cinsel ve romantik mitle kendi gelisimini engellemis
olmasaydi putperestlik Hakikat'e ulasabilirdi, diye ifade etti. Hiimanitizm’e ise dyle bir sey
olmayacak. Bu yeni dinde ne kolay mutluluklar ne de cocukgca Uzlintiler, neseler var.
Mesela ask, dini bir ayin haline geliyor; liremeye, bir térene donislyor. Diinyadaki en
ylce iyi, hayat oldugu, en zavalli adam bile sefaleti 6lmeye tercih ettigi icin (ki 6lim de
Insanlik’a dogru muhtesem bir akistan baska bir sey degildir) hayatin aktarildi§i eylem,
senlik veya tensel zevkler icin ortam yaratmak bir tarafa, ruhani bir ayin icin en uygun
zamandir. Clinkd aslinda tek bir gergek talihsizlik vardir: Hic dogmamak.

Quincas Borba, "Diyelim ki ben hic dogmadim,” diye s6zlerine devam etti, “su anda
seninle konusma, patates yeme, tiyatroya gitme, yani tek bir kelimeyle 6zetleyecek
olursak yasama zevkinden mahrum kalacaktim. Insani Hiimanitizm'in bir vasitasindan
ibaret kilmadigimi goéreceksin. Hayir, insan hem vasita, hem arabaci, hem de yolcudur. O,
Insanlik’in minyatiir bir halidir; kendisini sevmesi de bu yiizden gereklidir. Kurmus



oldugum bu sistemin Gstiinligiini géstermemi ister misin? Kiskanchdi diisiin. Ister Yunanli
olsun ister Tirk, ister Hiristiyan olsun ister Misliman, her ahlakgl, kiskanghdin karsi-
sindadir. Idumea’dan Tijuca'ya kadar herkes kiskancligin kot oldugunda hemfikirdir. Eh,
bizim bu konuyla ilgili eski 6nyargilari reddetmemiz, gegmisin bos retorigini unutmamiz,
adina kiskanclik denen, insani gelistiren o asil duyguyu nesnel bir sekilde incelememiz
gerekir. Her insan, Insanlik’in minyatiir hali olduguna gére goriiniiste durum bunun tam
tersi olsa dahi aslinda higbir insan bir digerine karsi degildir. Bu ylizden de mahk{imu
idam eden cellat, sairler kendisine kizsa da, 6ziinde Insanlik yasasi uyarinca Insanlik’i
diizelten Insanlik'tir. Ben diyorum ki ayni ilke, kisisel bir kavga esnasinda bir baskasinin
karnini desen kisi icin de gegerlidir: O, Insanlik’in en temel giiclinii ortaya koymaktadir.
Bunun karsihginda kendisinin karninin da desilmesini engelleyecek (bdyle vakalar vardir)
hicbir sey yoktur. Buraya kadar beni takip edebildiysen kiskanclidin, catisma halindeki bir
bedeniden baska bir sey olmadigini ve kavga ve tartismanin insanligin son derece 6nemli
bir isi oldugunu, siddete yonelik tiim duygularin onun iyiligine yoneldigini anlayacaksiniz.
Buradan, kiskancligin bir erdem oldugu sonucuna variyoruz.”

Aptallasmistim, saskinliktan konusamaz hale gelmistim. Ifadenin netligi, giiclii mantiksal
yapisi, vardigi sonuclarin su gétiirmezligi, hepsi son derece harikaydi ve dylesine ¢igir
aciclydi ki bu yeni felsefeyi anlamak igin birkag dakika izin istedim. Quincas Borba,
duydugu tatmini gizleyemedi. Huzur icinde bir tavuk kanadi kemiriyordu. Sundugu
argumana birkac kuiiclk itiraz getirdiysem de bunlar dylesine zayifti ki bir iki dakika icinde

ezip gecti.

Sozlerini bitirirken, “Kurdugum sistemin anlamini kavramak igin,” dedi, “her insanin
paylastigi ve her insanda toplanan evrensel ilkeyi asla unutmamak cok énemlidir. Dlisin
bir: Pek cok kisiye bir felaket gibi goriinen savas, aslinda arzulanacak bir eylemdir.
Insanlik’in bir parmak saklatmasina bakar. Aclik (bunu derken felsefi bir tavirla tavuk
kanadini emiyordu), Insanlik’in kendi ic organlarina uyguladigi bir disiplindir. Fakat benim
kurdugum

sistemin yticeligi, gercekte su tavuktan daha biyik bir kanita gerek duymaz. Bu tavuk,
diyelim ki Angola’dan getirilmis bir Afrikalinin ektigi misirla beslenmistir. Bu Afrikali
dogmus, blyimdis ve satilmistir; onu buraya ormanda on bes, yirmi kisinin kestigi
agaclardan insa edilmis, sekiz on kisinin dokudugu yelkenlerin takildigi bir gemi
getirmistir. Ipleri ve geminin diger parcalarini hic saymiyorum. Yani az evvel 6gle
yemeginde yedigim bu tavuk, yalnizca benim istahimi doyurmaya yonelik pek ¢ok caba ve
mucadelenin sonucudur.”

Peynirle kahve arasinda, Quincas Borba bana sisteminin acilari nasil yok edecegini
acikladi. Hiimanitizm’e gore aci yalnizca yanilsamadan ibarettir. Bir cocuk, dayakla
cezalandinlacagi zaman daha kendisine vurulmadan gozlerini kapatip titrer; aci cekmeye
yonelik bu egilim herkesin miras olarak aldigi ve sonrasinda da aktardigi bir aci cekme
fikri yaratir. Bu sistemin akli bakimdan kabul(, kendi basina aclyi hemen ortadan
kaldirmaya yetmez; ama olmazsa olmaz bir baslangictir. Gerisini dogal evrim halleder.



Insan bir defa Insanlik’in ta kendisi olduguna ikna oldu mu geriye sadece aciya iliskin tiim
duygu ve duygulanimlardan kacinmak icin distincelerini kbkenindeki 6ziine geri
dondidrmek kalir. Lakin bu amaca yonelik bir evrim muhtemelen o kadar yavas olacaktir ki
gerceklesmesi binlerce yili bulacaktir.

Birkag guin sonra Quincas Borba bana buiytk eserini okudu. Birgok Latince alinti igeren bu
eser, guzel bir el yazisiyla yazilmis, her biri ylizer sayfalik dort ciltten olusuyordu. Son cilt,
siyaset lzerine, Hiimanitizm'i temel alarak yazilmis bir incelemeydi; belki de eserin en
yorucu kismi olmakla beraber hayret uyandiracak kadar saglam bir mantikla diisintlip
yazilmisti. Toplum onun tasarisina uygun olacak bicimde yeniden diizenlense dahi
savaslar, devrimler, cinayetler, sefalet, aclik ve hastalik ortadan kaybolacak degildi; yanhs
bir bicimde “bela” olarak adlandirilan bu seyler, icteki 6ziin disa yansimasindan baska bir
sey dedildi ve bu nedenle, insan lzerinde onu tekdiizelikten uzaklastirma disinda bir etkisi
yoktu, varliklarinin insanin mutlulugunun yoluna cikmadigi acikti. Fakat bu “belalarin”
etkilerine dair eski moda gorusleri kabul etsek bile, iki nedenden dolay! Quincas Borba’nin
sistemi sarsilmazdi: IIki, Insanlikin mutlak yaratici 6z olmasi, dolayisiyla herkesin
kendisini, tiredigi ilkeye feda etmekten mutluluk duymasinin gerekmesi, ikincisi de bu
“belalarin”, hem kendisinin hem de gevresindeki tliim seylerin -yildizlar, esintiler, egzotik
hurma agaclari, her bahcede bulunan raventler- yalnizca bizim mutlulugumuz igin
yaratildigi diinya Uizerindeki egemenligimizin 6niine gecmemesidir. Kitabi kapatirken,
“Pangloss,” diyordu, “Voltaire'in sandigi kadar aptal degildi.”

1
Ne yapalim, monsenydr? Sefalet iste! (c.n.)
2

Melekve hayvan. (¢.n.)



118. Uciincii Kuvvet

Beni hareketli bir hayatin arbedesine sirikleyen Uclincli kuvvet, insanlarin gozlerinde
ylcelme arzusuydu. Miinzevi hayati stirebilecek bir adam degildim. Kalabaliklar beni
cekiyor, alkislar akhmi basimdan aliyordu. Yaki fikri aklima o zaman gelmis olsaydi, kim
bilir, belki de sohret kazanabilirdim. Ama gelmedi. Gelen tek sey; bir sey yapmaya,
herhangi bir sey yapmaya yonelik c¢ilginca bir arzuydu.

Burada, parantez kabilinden, simdilerde buldugum yarim diizine 6zdeyisi siralamak
istiyorum. Bunlar, can sikintisindan dogan esnemeler, ama belki hevesli bir deneme
yazari, yazilarinin basina koymak icin bunlardan yararlanabilir.

Insan, baskasinin ¢ektigi karin agrisina sabirla katlanir.
Biz zaman Oldirdriz; zaman bizi gbmer.

Arabaci bir filozof demis ki, herkeste arabaya binebilecek para olsa, arabaya binme
arzusu buyik 6élclide kaybolurdu.

Kendine guven, ama baskalarina glivenmeyi de her zaman reddetme.

“Vahsilerin, dudaklarnni delip bir tahta parcasiyla siislemekten aldigi zevkten daha sagma
bir sey olamaz,” demis kuyumcu.

Yaptiginiz iyiligin karsiligi nankorliik olursa tzlilmeyin: Hayallerinizin bulutlarindan
dismek, bir binanin Uglincl katindan dlismekten iyidir.

“Hayir dostum, iste veya isteme, evlenmek zorundasin,” dedi Sabina. “Aman ne harika bir
istikbal bekliyor seni! Cocuksuz, ihtiyar bir bekar.”

Cocuksuz! Birdenbire cocuk sahibi olma dlistincesi beni ele geciriverdi; esrarengiz bir sivi
gibi damarlarimda akiyordu. Evet, ben gercekten de baba olmak icin yaratiimistim. Bekar
hayatinin da belli avantajlan vardi kuskusuz, ama elle tutulur seyler degildi ve bedelleri
de buyilk dlcude yalnizlikti. Cocuksuz! Yok, bu, bedeli ne olursa olsun kacinilacak bir
seydi. Her seyi, Damasceno’nun kayinpederim olmasini dahi kabul edecektim.

Quincas Borba’nin muhakemesine bilyik giivenim oldugundan ona gidip duydugum
babalik 6zlemini anlattim. Filozof, anlattiklarimi dinledi ve giildii. Insanlik’in gégsiimde
canlandigini sdyledi, beni evlenmeye tesvik etti, kapisinda Hiimanitizm’e gecgecekler
oldugunu falan anlatti. Isa’nin dedigi gibi, compelle intrare. Ayrilmadan dnce de Incil-i
Serifin, Himanitizm’in erken bir halinin kilise adamlar tarafindan yanlis yorumlanmis
biciminden baska bir sey olmadigini kanitlad.

121. Tepeden Asadi



Uc ay sonra her sey gayet giizel gidiyordu. O sivi, Sa-bina, kizin gézleri, babasinin
umutlari, hepsi beni evlilige zorluyordu. Zaman zaman Virgilia’y1 distiniiyordum ve kara
bir seytan, gozlerimin 6niine, bana onu uzaklarda, aglamaktan bitap diismis bir halde
gdsteren bir ayna tutuyordu; fakat sonra baska, pembemsi kirmizi renkli bir seytan,
elinde, Nhan-1616'nun geng, melek gibi ylziini gosteren baska bir aynayla cikageliyordu.

Yasima dair bir sey demiyorum, ¢linkli bunu hissetmiyordum. Livramento Tepesi’ndeki
kilisede Asai Rabbani ayinine katildigim bir pazar giinii yasadigim yillar bir kenara
birakmistim. Damasceno ve ailesi Cajueiros’ta oturdugu icin ayinlerde sik sik onlara eslik
ediyordum. O zamanlar, tepenin dorugundaki kiiciik saray ve bunun kiicik kilisesi disinda
tepede hic ev yoktu. O pazar giini, Nhan-1616 ile kol kola tepeden asagi inerken
hayatimin iki yilini bir yerde, dért yilini baska bir yerde, bes yilini daha baska bir yerde
distrdigima fark ettim; dyle ki tepenin eteklerine vardigimda yalnizca yirmi yasindaydim
ve o0 yasta bir gencten beklenecek kadar neseli ve heyecan doluydum. O yillari tam olarak
nasil ardimda biraktigimi bilmek istiyorsaniz bu bélimi sonuna kadar okuyun yeter.

Ayinden geliyorduk: O, babasi ve ben. Tepenin ortalarina geldigimizde uzaktan bir grup
adam gordiik. Damasceno hemen neler oldugunu anlayip heyecanla oraya kostu, biz de
pesinden gittik. Gordiigumuz sey suydu: Her yastan, her clisseden, her irktan adamlar,
kimileri gémlek, kimileri ceket, kimileri eski piski birer paltoyla ¢ok farkli sekillerde -kimi
comelmis, kimi elleri dizlerinde ileri dogru uzanmis, kimi taslara oturmus, kimi citlere
yaslanmis-durmuslar, yuvalarindan firlamis gézlerini, olusturduklar halkanin ortasindan
hic ayirmadan dylece bakiyorlardi.

Nhanl616, “Ne oluyor?” diye sordu.

Ona, bu soruyu biraz sonraya saklamasini isaret ettim. Kalabaligin arasindan ilerledim,
onlar da baslarini gevirip bana bakmadan yol verdiler. Gozleri, bir horoz dovisinin
gerceklestigi cemberin ortasina sabitlenmisti. Doviisen iki hasmi gordiim: Gozleri ates
sacan, sivri gagali, keskin mahmuzlu iki horoz. Ibikleri kan icinde kalmis, gdguslerindeki
tlylerin neredeyse hepsi yolunmus, yorgun dismuslerdi; fakat birbirlerini gagalayarak,
penceler atarak, 6fkeden titreyerek dévismeye devam ediyorlardi. Dinyadaki her seyden
bihaber olan Damas-ceno, karsisindaki dielloya odaklanmisti. Ona, “Gitsek daha iyi olur,”
dedim, ama nafile; bir sey demedi, hatta beni duymadi bile.

Nhan-1616 beni nazikce kolumdan cekerek gitmemizin daha iyi olacagini séyledi. Bu
tavsiyeyi dikkate aldim ve tepeden asagi dogru yolumuza devam ettik. Tepede kimsenin
oturmadigini sdylemistim, ayinden dondiigiimiizii de sdylemistim, fakat yagmur yagdigini
soylemedigime gore havanin giizel oldugunu varsayabilirsiniz. Glines cok giizeldi. Cok da
yakicrydi. Oyle yakiyordu ki giines semsiyesini actim, basimiza yakin olsun diye sapinin
tepesine yakin yerinden tuttum ve Quincas Borba'nin felsefesine bir sayfa daha
ekleyebilmek icin acisini, bizi iyice koruyacak bicimde ayarladim: Insanlik’a tedet gecen
Insanlik ... Iste yasadigim yillar bdyle ugup gitti.



Tepenin eteklerine vardigimizda Damasceno’yu bekledik. Birkac dakika sonra etrafindaki
horoz dovistinde bahse giren adamlarla tartisarak geldi. Onlardan biri, bahisci, hem
zaferin hem de paranin keyfini cikaran galiplere bir avuc kictlik kirli banknot dagitiyordu.
Horozlara gelince, onlar sahiplerinin koltuklarn altindaydilar. Birinin ibigi 0ylesine
parcalanmisti ve kan icindeydi ki kaybedenin kesinlikle o oldugunu distiindim. Ama
yanilmistim; kaybedenin ibigi hic yoktu. Ikisinin de gagasi aciimis, yorgunluktan bitap
diismus, zor soluk aliyorlardi.

Seyircilerse, aksine, miicadeleyi izlerken yasadiklari gliclii duygulara ragmen canli ve
mutluydular. Rakiplerin gecmislerinden, 6zellikle de dévislerdeki kahramanliklarindan
bahsediyorlardi. Huzursuz bir halde yoluma devam ettim, Nhan-1616 da yanimda
yurtyordu, utanmisti.

122. Ulvi Bir Amag

Nhan-1616 babasindan utanmisti. O topluluga katilmaktaki rahathgi, adamin eski
aliskanliklarini ve toplumsal baglarini olanca acgikhigiyla ortaya koymus, Nhan-1616 da
onu, kayinpederim olmaya layik bulmayacagimdan korkmaya baslamisti.

Benim davranislarimla kendi davraniglarini ayrintisiyla inceleyip karsilastirmaya baslamisti
ve bunun sonucu olarak kendisinde yaptigi degisiklikler gozle gorilir dlclideydi. Guzellik
ve incelikle dolu bir hayatin salonu, birbirimize en ¢ok uyabilecegimiz cevre olmasiyla onu
cez-betmisti. Nhan-1616 inceleyip taklit ediyor, zamanla bir toplumsal sezgi gelistiriyordu.
Ailesinin dustk mevkiini gizlemek icin elinden geleni yapiyordu ve babasinin horoz dovis
olayindaki kaba davranisi onu ¢ok tizmdistl. Glinin moda konularindan bahsedip eglenceli
seyler anlatarak kafasini dagitmaya calistim, ama nafile... Uziintiisii 8yle derindi ve
yuzinden, tavrindan dyle belliydi ki Nhan-1616yu babasindan ayiran farkli bir amac
oldugunu disiindim. Bu amacg bana 6vgliye layik ve hatta ulvi gériindii; aramizda baska
bir bag kurulmasini sagladi.

“Baska yolu yok,” dedim kendi kendime, “bu ¢icegi batakliktan ¢ekip ¢cikarmam lazim.”

Kirk kisur yillik hayat tecriibeme ragmen yine de 6nce Cotrim’e danismadan Nhan-
1616'ya evlilik teklif etmeme karan aldim, ¢linki tiim kalbimle ailenin uyumlu olmasini
arzuluyordum. Cotrim, anlattiklarimi dinledi ve akrabalarini ilgilendiren konularda yorum
yapmadigini soyledi. Nhan-1616’nun az bulunur erdemlerini dvecek olsa bu isin ucunda
kisisel bir cikar oldugunu sdyleyenler cikabilirdi, bu nedenle bir sey demeyecekti. Dahasi
vardi: Yegeninin bana gercek bir tutkuyla baktigindan emindi, fakat Nhan-1616 onun
fikrini soracak olsa bu evlilige karsi ¢ikardi. Beni sevmedigini diisinmem yanlis olurdu;
ustlin 6zelliklerimin farkindaydi -bunlar dvmekten vazge¢miyordu ki bunda son derece
hakliydi-, Nhan-1616'ya gelince, onun da mikemmel bir es olacagindan emindi, fakat
bunun farkinda olmakla evlenmemizi tavsiye etmek arasinda biylk bir ucurum vardi.

“Ben sorumluluk almak istemiyorum,” diyerek sdziinia tamamladi.



‘IAma daha gegen gilin evlenmem gerektigini séyliyordun.”

*0 baska bir konu. Ben evlenmenin énemli oldugu kanaatindeyim, 6zellikle siyaset
konusundaki hedeflerin géz 6niinde bulundurulacak olursa. Siyaset s6z konusu oldugunda
bekarlik bir engeldir. Ama evlenmek igin sectigin kiza gelince, seni herhangi bir bicimde
etkilemek istemem, Ustelik bunu yapmam da yanlis olur; taraflardan birine dahil olmam,
bu ayricaligi elimden aliyor. Bana dyle geliyor ki Sabina, seni Nhan-1616 ile evlendirme
meselesini fazla abartti, ama sonucta onun kizla benim gibi kan bagi yok. Ayrica... Ama,
yok... Bu dlstncemi hig dile getirmesem daha iyi.”

“Hig. Diyecegim bir sey yok.”

Cotrim’in Kisiliginin bir parcasi olan derin ve glicli seref duygusunu bilmeyen birine vicdan
kaynakl tereddiidiin bu kadari fazla goriinebilir. Babamin malikanesinden tasinmasini
izleyen yillarda ben de ona haksizlik etmistim. Fakat artik anliyorum ki dyle bir adam
binde bir bulunur. Onun icin acg6zli derlerdi, belki diyenlerin hakki da vardi; ama
acgozlllik, bir erdemin asin halidir ve erdem de paraya benzer, eksik olmasindansa fazla
olmasi yegdir. Tavirlan cok sert oldugundan, onu acimasizlikla suclayan diismanlarn vardi.
Bu suclamayi destekleyen tek olay, koleleri sik sik zindana attirmasi ve onlarin serbest
birakildiklarinda hep kan revan icinde olmasiydi; fakat bunu yalnizca kacaklara ve iflah
olmazlara yapmasinin yani sira uzun yillardir tlkeye kacak kéle soktugunu ve kimi zaman
normal kole ticaretindekinden daha kati olan eski yontemlere aliskin oldugunu, ayrica
insanin kisiligine, apacik toplumsal yapinin sonucu oldugu bariz 6zellikleri atfetmenin
diristlige sigmayacagini da unutmamak gerekir. Dahasi, bazilarina nezaket borcu olsa
dahi kimseye para borcu yoktu.

Cotrim’in cocuklarina duydugu sevgi ve birkag ay sonra kizi Sarah 6ldiigiinde ¢ektigi aci,
iyi ylreginin kanitrydi; bence bu, inkar edilemez bir kanit, Ustelik tek kanit da bu degildi.
Cotrim ayni zamanda bir birligin haznedar ve hayir isi icin kurulmus cesitli derneklerin
tyesiydi. Hatta aidat karsiligi bunlardan birinin dmir boyu Giyesi olmustu ki bu, para
canlisi oldugu iddialarina son derece tersti. Fakat bu olayda, yaptigi cémertlik karsiliksiz
kalmamisti; (mitevelli heyeti tyelerinden oldugu) birlik, Cotrim’in yagliboya bir tablosunu
yaptirmak lzere siparis vermisti.

Elbette ki mikemmel degildi. Mesela ne zaman bir hayir kurumuna bagista bulunsa
konuyla ilgili bir basin aciklamasi yapardi, ki bu, bence de, iyi bir azar hak ettirecek, hic
degilse 6vgliye deger olmaktan uzak bir tavirdi. Ama bu yaptigina gerekge olarak, iyi isler
duyuruldugu takdirde baskalarinin da benzer eylemlerde bulunmaya tesvik edilecegini
gosteriyordu, ki giiclii bir argiiman oldugunu inkar etmek mimkiin degil. Hatta ben, ona
olan biylik giivenimin de etkisiyle dlistiniiyorum da bu yardimlari yapmasinin tek amaci,
insanlardaki gizli hayirseverligi ortaya cikarmakti ve bunun basariimasi toplum igin
mutlaka gerekliydi.

124. Araya Giren Bolim



Yasami 6liimden ayiran nedir? Koprilerin en kisasi. (Bu distincenin 6zgiin oldugu
iddiasinda degilim, ama dogru bir dislince ve ben de bunu 6zIi ve etkili bir bicimde ifade
ettim. Fakat, dedigim gibi, 6zgtin degil.) Ne var ki ben bu bélimi araya sokmasaydim
okur blyuk bir sok gecirebilirdi. Bir karakter analizinden bir mezar tasi yazisina atlamak
gercekci ve hatta siradan olmayabilir, ama zaten okur da gergekgci ve siradan seylerden
kacmak istemese bu kitaba siginmazd..

125. Mezar Tasi Yazis

DONA EULALIA DAMASCENA DE BRITO BURADA YATIYOR ON DOKUZ YASINDA OLDU
DUALARINIZDA ONU DA ANIN!

126. Kedere Bogulmak

Mezar tasindaki bu sozler her seyi anlatiyor. Hastaligina dair ayrintilar, gektigi iztirap,
ailesinin {iziintiisli, cenazesi buna énemli bir sey eklemezdi. Oldiiguiniin bilinmesi kafi.
Bunun, ilk sarthumma salgininda oldugunu da ekleyebilirim. Cenazeye gittim. Beni lizdQ,
ama aglatmadi; buradan da onu gercekten sevmedigim sonucuna vardim.

Temel ilkeleri yanlis anlamanin nasil hatalara yol acabilecegine bir bakin: Kafasina gore
can alan bir salgin hastaligin, benim karim olacak geng bir hanimi da alirkenki kayitsizligi
beni rahatsiz etmisti. Salgin hastaliga, hele o 6liime neden gerek oldugunu
anlamiyordum. Hatta galiba bu 6lim bana, tim diger seylerden daha sagma gelmisti. Ne
var ki Quincas Borba bana, salgin hastaliklarin belli bireylerin 6liimine neden olsa da tir
icin faydali oldugunu acikladi. Manzara son derece korkung olsa dahi nifusun blylk
kisminin sag kaldigini ve yasamaya devam ettigini anlatti. Olayi, yasanan kargasanin
ortasinda, hastaligin pengelerinden kurtuldugum igin gizli bir seving duyup duymadigimi
sormaya kadar vardirdi; ama bu o kadar sacma bir soruydu ki cevap verecek kadar
ciddiye almadim.

Olimi anlatmadigim icin yedisinde yapilan ayini de atlayacagim. iki hafta sonra bir giin,
hala blyilk bir iziintl yasayan ve teselli edilemeyen Damasceno ile konusuyordum.
Insanlarin omuzlarina yiikledigi acinin, Tanri’nin kendisine ceza diye verdigi acy
artirdigini soyledi. Baska bir aciklama yapmadi. Uc hafta sonra bu konuyu yeniden acti ve
donlisi olmayan bu trajedinin yarattigi sancilar igindeyken dostlarin varliginin verecedi
teselliyi beklemis oldugunu anlatti. Kizinin tabutunu mezarliga yalnizca on iki kisi
gotiirmisti, bunlarin da dértte icti Cotrim’in dostlarydi. Ustelik seksen davetiye
yollamisti. O salgin sirasinda ¢ok cenaze oldugu, insanlarin ihmalinin mazur gorilebilecegi
yonundeki diisincemi acikladim. Damasceno aciyla ve hayretle basini iki yana salladi.

“Hayir,” dedi, “beni yuzustu biraktilar.”
Orada bulunan Cotrim soyle dedi:

“Gelenler seni ve bizi gercekten umursayan kimselerdi. O seksen kisi sirf formalite icabi



gelse hukimetin ataletinden, hazir ilaclardan, emlak fiyatlarindan veya birbirinizden
konusacaktiniz.”

Damasceno onu sessizce dinledi, basini yine iki yana salladi ve icini gekerek:
“Ama hic degilse gelmeleri lazimd:.”
127. Formalite

Insanda, goriiniste ilgisiz gibi duran seyler arasindaki iliskileri gérmek gibi Tanr vergisi
bir yetenek olmasi miithis bir avantaj. Ben bu yetenege sahiptim ve bugiin bile mezarimin
dibinden buna stikrediyorum.

Aslini sdylemek gerekirse, Damasceno’nun bu sdzlerini siradan bir adam duymus olsa,
birkag glin sonra alti Tlrk kadinini gésteren bir resim tesadifen karsisina giktiginda aklina
bu sdzler gelmezdi. Ama benim geldi. Resim, alti Istanbullu kadini sokak kiyafetleriyle
gosteriyordu; yizleri gizlenmisti, ama gercekten kapatan kalin bir kumasla degil, yalnizca
gozleri acikta birakirmig gibi yapsa da aslinda bitiin ylizli gosteren incecik bir peceyle.
Yuzu bu sekilde hem gizleyen -ve bdylece geleneklere uyan-hem de gizlemeyen -ve
guzelligi ortaya cikartan- bu Misliman sikhgr hosuma gitmisti. Goriinliste bu Tirk
hanimlarla Damasceno arasinda bir baglanti yoktu, fakat saglam ve kavrayisi gucli bir
zihne sahipseniz (ki bunu reddedeceginize dair derin kuskularim var) iki durumda da
toplumsallasmis insanin sirekli ve duyarli bir yoldasinin bulunuyor olabilecegini
anlayacaksiniz.

Ey Guzel Formalite, sen hayatin gercek 6zusun, kalbi iyilestiren ilacsin, insanin insanla ve
diinyayla arasindaki bagsin. Sen bir babanin géziindeki yasi kurutursun, bir peygamberin
hosgdristine mazhar olursun. Bunlarin ilkinde keder hafiflemis, ikincisindeyse vicdan
yatismistir; bunlan senden baska kime borclu olabilirler ki? Basiyla soyle bir selam verip
gecen yiksek itibar ruha hitap etmez; ama egilip sapkasini cikartan kayitsizlik, etkilerin
en gulizelini yaratir. Bunun nedeni, sagma sapan eski bir s6zlin iddia ettigi gibi her seyi
harfiyen anlamanin dldiirmesi degildir, aksine, harfiyen anlamak can verir; kuskuyu,
yorumu, anlasmazligi ve dolayisiyla miicadeleyi ve dlimii yaratan ruhtur. Omriin uzun
olsun ey

Muhammed'in emrini yerine getiren ve Damasceno’ya huzur veren giizel Formalite.
128. Vekiller Meclisi'nde

Ayrica suna dikkat gcekmek isterim ki ben o Turk resmini Damasceno bu s6zleri
sdyledikten iki yil sonra gordiim; hem de vekillerden biri Bitce Komisyonu’nun raporunu
tartisirken, bayilk bir kargasanin ortasinda. Ben de vekillerden biriydim. Bu kitabi
basindan beri okumus olan birine bu durumdan duydugum tatmini anlatmam gereksiz
olur, digerleri icin de bunu yapmak bosa olacaktir. Ben bir vekildim ve sandalyemde
arkama yaslanirken biri fikra anlatan, digeri bir zarfin arkasina konusmacinin profilden



resmini cizen iki vekil arkadasin arasindan o resmi gérdim. Konusmaci, Lobo Neves'ti.
Hayat denen deniz, bizi bir gemi kazasindan kalan iki sise gibi ayni sahile atmisti, o icinde
kizginhgini korumayi basarmisti, bense, tahmin edilebilecegi gibi, pismanligimi ve benim
bu gecici, stipheli, belirsiz ifadeyi kullanmaktaki amacim, aslinda devlet bakani olmaya
yonelik bir hirs disinda icimde bir sey tasimadigimi belirtmektir.

129. Pismanlik Yok

Hicbir pismanlik duymadim. Gerekli laboratuvar techizatina sahip olsam pismanhgi
bilesenlerine ayirir ve Asil’in neden diismaninin cesedini Truva surlarinin etrafinda
gezdirdigini ve Lady Macbeth’in neden kan lekesinin pesinden odada gezdigini ortaya
cikarirdim. Ama herhangi bir laboratuvar techizatina sahip degilim ve dedigim gibi, bir
pismanlik duymadim; sahip oldugum tek sey, devlet bakani olma arzusuydu. Ama illa da
bilmeniz gerekiyorsa sdyleyeyim, ben ne Asil'in ne de Lady Macbeth’in yerinde olmak
isterdim; ama ikisinden birini segmek zorunda kalsam biylik bir zafer kazanmak, Priam’in
yalvarmalarini duymak, hem askerler hem de edebiyatcilar arasinda serefli bir in
kazanmak icin Asil’i tercih ederdim. Ama ben Priam’in yalvarmalarini degil Lobo Neves'in
konusmasini dinledim ve bir pismanlik duymadim.

130. 129. Bolum'e Eklenecek

Lobo Neves'in valiligi sonrasinda Virgilia ile konusmak icin ilk firsat, 1855 yilinda bir
baloda cikti. Grogrenden, buydleyici glizellikte bir elbise giymisti ve eski glinler-dekinden
farksiz olan omuzlan ortadaydi. O giinlerdeki gencligi artik kaybolmustu, fakat aksam oldu
mu tim etkileyiciligiyle ortaya cikan bir sonbahar giizelligine sahipti. Uzun uzun
konustugumuzu hatirhyorum. Gegmis hala hatinmizdaydi, fakat dogrudan hicbir imada
bulunmuyorduk. Uzaktan uzaga manali bir s6z, bir bakis; baska bir sey yoktu. Kisa bir
sire sonra gitti. Merdivenden inerken ona baktim ve nasil bir beyinsel vant-riloklukla
(umanm filologlar bdylesine kaba bir ifadeyi kullanmami affedeceklerdir) bilmiyorum ama,
kendimi, gecmisi tim derinligiyle yansitan su s6zcigi mirildanirken buldum: “Muhtesem!”

Bu bolim, 129. Bolim'ln ilk iki cimlesinin arasina eklenecek.

Beyinsel vantrilokluk siireci sonucu, pismanhgi degil, yalnizca bir goriist ifade eden bu
kelime agzimdan cgiktiginda omzumda bir el hissettim. Arkama dondiim. Eski dostum olan
bir deniz subayiydi bu, arkadas canlisi, konusmalar ve davranislarinda serbest bir adamdi.
Pis pis sintip soyle konustu:

“Pi¢ kurusu seni! Gegmisin hatiralar mi canlandi bakayim?”
“Cok yasa gegmis!”
“Eski isine dondlin herhalde.”

Tehditkar bir tavirla elimi kaldirp, kizmis gibi yaparak, “Defol be!” dedim.



Bu konusmada bosbogazlik ettigimi kabul ediyorum, hele hele bu son cevabimda. Bunu
kabul etmekten zevk de duyuyorum, ¢linkii bosbogazliklariyla taninanlar kadinlardir ve
ben de kitabimi su yanlis kaniyi dizeltmeden bitirmek istemem. Ask maceralarindan
bahsedilen erkekler giilimsemek, belli belirsiz bir sekilde inkar etmek, tinlem climlesiyle
karsilik vermek gibi tepkiler gosterirken, suc ortaklarinin kendilerini ele verecek bir sey
demedigine, sdylentilerin kuru iftiradan ibaret olduguna biitiin azizler (izerine yemin
ettigine tanik oldum. Bu farkin nedeni (101. Bélim’'deki gibi nedenler olmadigi slirece), bu
ask ister romantik bir ask olsun isterse, 6rnegin eski Roma’daki bazi hanimefendiler ile
Polinezyall, Laponyali, kafir ve herhalde daha baska birkac etnik gruba mensup kadinlar
tarafindan yasananlar gibi yalnizca fiziksel bir ask olsun, bir kadin aski ugruna kendini
feda eder; ama bir erkek -burada yalnizca yiiksek kiiltiiriin gecerli oldugu seckin
toplumlardaki erkeklerden bahsediyorum-ask denen duyguya kibir katar. Dahasi (ki
burada hep bir sadakatsizligin s6z konusu oldugu asklar kastediyorum) kadin, 6devine
sadakat gostermedigini hisseder ve bu nedenle, ikiylizlilik ugruna biyik bir caba ve
enerji sarf eder; fakat kendisini, yasanan iliskinin karsi konulmaz nedeni kabul eden ve
Oteki erkegi maglup ettigini sanan erkek, hakh bir gurur yasar. Ama kisa sire sonra farkli
bir tavir takinir, artik gururdan gelen katilik ve ketumluk azalmistir; bunun yerini sagma
bir kibir alir, erkek, asktaki basarisina dikkat cekmeye baslar.

Ama getirdigim aciklama dogru olsun olmasin, bunu burada kagida dékmek istiyorum ki
gelecek ylzyillar icin, kadinlarin bosbogaz oldugu iddialarinin, erkekler tarafindan
uydurulmus bir yalan olduguna dair bir belge kalsin. Hic degilse yasadiklar asklar s6z
konusu oldugunda kadinlar mezar kadar sessiz olur. Tabii el kol hareketleriyle,
bakiglaryla sik sik kendilerini ele verdikleri dogrudur. Belki de son derece zeki ve harika
bir kadin olan Navarrali Margaret de su 6zl s6zl sdylerken ayni seyleri distnityordu: “En
egitimli kopek bile havlamasini ebediyen tutamaz.”

132. Derin Degil

Navarra Kralicesi'nin bu 6zdeyisiyle ilgili olarak aklima halkimizin, kizgin birini
gdrduklerinde geleneksel olarak sorduklar su sorular geldi: “Kim dldirdi senin kdpeklerini
bakayim?” “Askini, gizli mutluluklarini falan kim elinden aldi?” diye sormak gibidir bu. Bu
bélimiin derin olmasinin hedeflenmedigini belirtmek isterim.

Deniz subayinin, Virgilia ile olan iliskimi itiraf ettirmesinde kalmistik. Bu bolimin amaci,
Helvetius'un, insan eylemlerinin esas nedeninin kisisel cikarlar oldugunu sdyleyen
kuramini aciklamak ve belki de dizeltmek. Benim cikarlarim, sessiz kalmami
emrediyordu. Yasadigim eski bir ask iliskisini itiraf etmem uyku halindeki bir 6fkeyi
canlandirabilir, bir skandal yaratabilir ya da hic degilse bosbogazligimi dile disirebilirdi.
Yani benim cikarima olan, hicbir sey dememekti ve Helvetius'un kuramini ylizeysel bir
sekilde distinecek olursak benden beklenecek sey de buydu. Fakat, 6nceki bolliimlerden
birinde, bu tirden bir bosbogazligin nedenini agiklamistim: Erkeklerin davranislarini
mutlak glvenlikten ziyade kibir ydnlendirir ki bu, insanin mahremiyetini ifsa etmeye daha
musait, eylemler konusunda daha acelecidir. Gelecek tehlikelerden kaginma kararini



veren akildir ve temelinde bir kiyas yatar; kibirse anlik bir bicimde bir icgudtden, ig
organlardan dogar. Sonug: Helvetius yasasi benim durumum icin gecerliydi, fakat beni
yonlendiren cgikar, sonucta ortaya cikacak zevk ve aciya dair gercek bir hesaplama degil,
kdkeni gizli olan bir duygusal yargiydi.

134. Elli Yas

Daha sOylememistim, ama simdi soyliyorum, Virgilia merdivenden inerken o deniz subayi
omzuma dokundugunda elli yasindaydim. Dolayisiyla, o merdivenden inen benim
hayatimdi, hic degilse hayatimin en iyi kismiydi; hayatimin zevkle, heyecanla, korkuyla
gecen bu kismi,

ikiy(zlUlik ve diizenbazliga biriinmis olsa da, siradan insanlarin kullandigi dilden
konusacak olursak, yine de hayatimin en iyi kismiydi. Ama daha Ustlin, daha felsefi bir
acidan bakmayi tercih edecek olursak, hayatimin en iyi kismi hentiz gelmemisti; clinkii bu
kitabin kalan birkag sayfasini daha yazma onuruna sahip olacagim.

Elli yas! Belki size s6ylememe hic gerek yoktu. Belki edebi tarzimin genclik yillarima
kiyasla daha az neseli, daha az hevesli oldugunu fark etmissinizdir. O olayda, o deniz
subayinin, yaptigimiz konusmanin son bulmasiyla sapkasini takip gitmesi lzerine icime bir
keder ¢oktl. Salona dondim, bir polka yaptim, isiklar, cicekler, glizel gbzler ve
konusmalarin meydana getirdigi hafif miriltilarla kendimden gectim. Ve yine genclestim.
Ama yarim saat sonra, sabah dortte balodan ayrildigimda beni arabamda ne bekliyordu
dersiniz? Yasadigim elli yil. .. Iste oradaydilar, davetsiz gelmislerdi. Grip veya
romatizmadan uyusmamis, ama yorgunluktan uyuyakalmis, yuva ve yatak hasreti
cekiyorlardi. Sonra (ki burada uyuyan bir insanin hayal gliciiniin nerelere varabilecegini
goreceksiniz), sonra dama tlinemis bir yarasanin sdyle dedigini duydum: “Bay Bras Cubas,
sizi yeniden genclestirecek olan sey salonda, 1siklar altinda, ipekler icindedir.”

135. Unutulus

Korkarim kitabi buraya kadar okumus bir kadin okur varsa, simdi kapatip devamini
okumay! reddedecektir. Clinkil ona gore, aska olan ilgimle beraber hayata olan biitin
ilgim de yok olmustur. Elli yas! Daha elden ayaktan disiilecek yas degil, ama insanin bu
yasta sithhatli olmadigi da bir gercek. Buna on yas daha eklendi mi bir zamanlar bir
Ingiliz’in séyledigi su s6ziin dnemini anlarim artik: “Sorun, artik anne babami hatirlayan
birini bulamamam degil, beni hatirlayan birini bulamamam.”

O muhtesem ismi biiyiik harflerle yazacagim: unutuwus: Oylesine hor gériilen, fakat ylesine
degerli olan bu sahsiyete, kimi zaman gec kalsa da mutlaka gelen o konuga hak ettigini
verelim, yani elimizden gelen saygiy1 gosterelim. Iste o, bugiinkii hanedanin safaginda
parildamis olan bir hanimi ziyaret ediyor, ama Parana’nin bakanligi déneminde dorugunda
olan cazibesini sergileyen bir hanimla olan iliskisi daha lzlic(; ¢linki o, zaferi yasadigi
gunlere o kadar yakin ki bindigi arabayi calmislar gibi hissediyor. Kendine deger veriyorsa



Olmis veya can cekisen anilar israrla canlandirmaya calismayacaktir; baskalarin cevik ve
kuvvetli bir halde bu biyik yiriiylise daha yeni baslarken o, bugiiniin bakisinda, diiniin
bakisindaki sicakligi aramayacaktir. Zaman degisti. Bu kasirganin nedenini anhyor, bunun,
hicbir istisna veya acima olmaksizin agacliklardaki yapraklarin ve yollardaki pacavralarin
toplanmasi anlamina geldigini biliyor ve kendisi iyi kétl bir yasam felsefesine sahipse
arabasini alanlarn kiskanmak bir yana, onlara merhamet edecektir; ctinkli onlar da
arabadan inip sadik usak unutuusu kapida bulacaklardir. Bu olayin amaci, Satirn
gezegenini yoriingesinden saptirmaktir ki bu da olmasa herhalde Satiirn sikintidan
patlardi.

Eder cok biyik bir yanilgi icinde degilsem, az dnce tamamen gereksiz bir bolim yazdim.
137. Sorguclu Asker Sapkasi

Yok, yaniliyorum; ¢linkd bunlar, ertesi giin Quincas Borba'ya actigim distincelerin 6zeti.
Manevi olarak yenilgiye ugramis oldugumu hissettigimi de ekledim. Fakat filozof, o
semavi kavrayisiyla, kendimi, hiizniin o 6limcil yokusundan asagi biraktigim icin beni
azarladu.

“Sevgili Bras Cubas, artik esamesi okunmayan bu karasevdanin sana aci ¢ektirmesine izin
verme. Ne olursa olsun, erkek gibi davranman gerek! Gugcli ol! Savas! Yen! Isik sac!
Insanlar etkile! Onlara hitkmet! Elli yas, bilgelik ve siyaset icin ideal bir yas. Cesur ol Bras
Cubas, sacma sapan seylerle bana gelme. Her sey devam ediyorsa bundan neden
rahatsiz olasin ki? Hayatin tadini ¢cikarmaya, zevkine varmaya calis; en kotl hayat
felsefesinin, nehrin kenarinda uzanip su sirekli aktigi icin aglayip sizlanan sulu gozlerinki
oldugunu anlamaya calis. Nehrin isi akmaktir; bu tabiat kanununa ayak uydur ve bundan
yararlanmaya cals.”

Goriliyorsun, blyik bir filozofun konusmasindaki otorite, kiiglik seyleri bile acikhga
kavusturur. Quincas Borba'nin sdzlerinin, manevi ve zihinsel uyusuklugumu almak gibi
sihirli bir etkisi oldu. Tamam, siyaseti ciddi bir bicimde ele alacaktim; daha vakit vardi. O
zamana dek tartismalarda yer almamistim. Kéle gibi, gurursuzca ugrasarak, caylar
vererek, komisyonlarda calisarak ve

akillica oy vererek kabinede yer edinmeye calisiyordum; fakat bekledigim pozisyonu elde
edemiyordum. Kirsliye ¢clkmam lazimdi.

Yavastan ise koyuldum. Quincas Borba ile konusmamdan (¢ giin sonra, Adalet
Bakanligi'nin biitce tartismalar esnasinda firsattan istifade, alcakgonilll bir tavirla
bakana, Ulusal Muhafizlarin taktigi sorguglu asker sapkalarini kiigliltmeyi gerekli gortp
gormedigini sordum. Konu cok énemli degildi, fakat ayni zamanda, bir devlet adaminin
kafa yormasina degecegini gostermistim; birliklerinin ¢ok kiiglik olan kalkanlarinin ve ¢ok
hafif olan mizraklarinin degistirilmesini emreden Philopemen’den de bir alinti yaptim.
Tarihin, sayfalarinin ciddiyetine uygun gordigu bir olaydi bu. Ulusal Muhafizlarimizin



taktigi sorguclu asker sapkalarinin, yalniz kaba degil, sagliksiz da olduklar icin
kicultilmeleri gerekiyordu. Hele hele glinesli giinlerde, bunlarin yarattigi korkung sicak,
6limcil olabilirdi. Hipokrat, insanin basini her daim serin tutmasi gerektigini séylemisti;
ulusumuza mensup bir vatandasi, sirf Gniforma giyiyor diye, saghgini, yasamini ve
dolayisiyla ailesinin gelecegini tehlikeye atmaya zorlamak zalimlikti. Vekiller Meclisi'nin ve
yonetimin hatirlamasi gerekirdi ki Ulusal Muhafizlar, bagimsizigimizi ve 6zgurligimuizi
koruyan bir siperdi ve bir karsilik beklemeden, sik sik, canla basla calismak Uzere askere
alinan vatandasin, Gniformasinin daha hafif ve rahat olmasini saglayarak omuzlarindaki
yukd hafifletmemizi beklemeye hakki vardi. Dahasi, kullanimda olan sapkalar,
vatandaslarin basina agirlik yapiyordu; oysa vatana, zorbalik karsisinda basini dik ve
gururlu tutabilecek vatandaslar lazimdi. Sozlerimi s6yle bagladim: Dallarini yere egen
salkimsoguit, mezarlikta yetisirdi; dimdik ve saglam duran palmiyeyse bahcelerde ve
sehrin meydaninda boy atardi.

Konusmam, farkli tepkiler aldi. Bigim, belagat, edebi deger ve felsefi cagrisimlar acisindan
tek bir gorls vardi: Herkes, bu bakimlardan konusmamin milkkemmel oldugunu ve benden
dnce hig kimsenin, sorguglu asker sapkasindan bu kadar cok disince tretmeyi
beceremedigini sdyledi. Fakat pek cok kisi, konusmami siyasi bakimdan vahim bulmustu;
olayi, bir parlamento faciasi oldugunu séylemeye kadar vardiranlar dahi oldu. Daha
baskalarinin, muhalefet partisine gectigimi diisiindigiini dahi duydum; muhalefet
partisinin vekilleri de bu sonucu kabul etmis ve gliven oyu icin oylama yapmaktan
bahsetmeye baslamislardi. Parti degistirdigim iddialarini bitiin gayretimle reddettim; bu
iddialar yalnizca asilsiz degildi, iftiraydi bunlar, ¢linki kabineyi ve tim tekliflerini
destekledigim apacikti. Sorguclu asker sapkalarinin kigtl-ttilmesinin acil olmadigini,
birkac yil ertelenebilecegini de belirttim; ayrica ne olursa olsun kiigiltmenin miktari
konusunda uzlasmaya hazirdim ve bir buguk santime, hatta biraz daha azina dahi
raziydim, hem nihayetinde, teklifim kabul edilse de edilmese de ben konuyu dile getirerek
Uzerime diseni yapmistim.

Ama Quincas Borba, hi¢ taviz vermedi. “Ben siyasetci degilim,” dedi yemekte. “Dogru
olani mi yaptin bilmiyorum, ama mikemmel bir konusma yaptigini biliyorum.” Sonra
konusmamin bazi bélimlerinin ne kadar zekice oldugundan, s6z sanatlarini ne kadar giizel
kullandigimdan, bazi argiimanlarimin ne kadar giicli oldugundan bahsetti; ama s6zlerinde
hep bliylik filozoflarin olmazsa olmaz bir 6zelligi olan o tlimlilik vardi. Sonra, ortaya
attigim tartismayi kendisi ele alip, kullanilmakta olan sapkalari dyle giiclii ve mantikli bir
sekilde elestirdi ki sonunda beni de sapkalarin mutlaka kigultilmesi gerektigine ikna etti.

138. Bir Elestirmene
Sevgili elestirmen:

Onceki sayfalardan birinde, elli yasinda oldujumu ifade ettikten sonra, “Belki edebi
tarzimin, genglik yillarima kiyasla daha az neseli, daha az hevesli oldugunu fark
etmissinizdir,” demistim. Simdiki durumumu g6z 6niinde bulundurdugunda, bu ciimleyi



anlamakta zorluk cekmis olabilirsin. Fakat bu ciimle ve icinde bulundugum durum
uzlasmaz degil, cinki climle, kitabl yazmaya basladigimda oldugumdan daha yasli
oldugum anlamina gelmiyor. Olim insani yaslandirmaz. Ciimlenin anlami, hayatimin her
bir evresini yazarken buna uygun duygu veya tavra sahip oldugum gercegine dayaniyor ki
bu da edebi tarzima yansiyor elbette. Yiice Tanri'm, illa her seyi aciklamam mi gerek!

139. Nasil Devlet Baskani Olmadim

Bazi seyler en iyi, sbzler olmaksizin sdylenir. Mesela bir 6nceki bélimde anlatilan olay...
Benim gibi, yliksek memuriyetlere gelme hayalleri yikilan kisiler, bu s6zlerimi
anlayacaktir. Iddia edildigi gibi giic tutkusu tiim diger tutkulardan daha biyiikse Vekiller
Meclisi'ndeki yerimi kaybettigimde yasadigim bunalmi, kederi, umutsuzlugu varin siz
distndn. Batin umutlanim kaybolup gitmisti, siyasi kariyerim sona ermisti. Quincas
Borba, felsefi muhakemeyle, bendeki hirsin gercek bir glic tutkusu degil yalnizca bir
kapris, bir eglenme istegi oldugunu ortaya cikardi. Onun goériisiine gére bu arzu, gic
tutkusundan zayif olsa da doyurulmadigi takdirde akla daha zararlydi; tipki kadinlarin
glzel tarak ve dantellere sahip olma arzusu gibiydi. Bir Cromwell veya bir Bonapart, sirf
guc tutkusu kendisini ele gecirdigi icin hicbir seyin yoluna ¢ikmasina izin vermez ve illa ki
bir sekilde istedigini elde eder. Benim arzumsa farkliydi: Kuvvetli degildi ve bunun
sonucunda da kesin bir basarilya ulasamamisti. Benim arzum, Himanitizm’e gore...

“Senin de Hlimanitizm'inin de cehennemin dibine kadar yolunuz var,” diyerek s6zUn(
kestim. “Beni bir yere gotiirmeyen felsefeler canima yetti artik.”

S6z konusu, Hiimanitizm gibi engin ve etkileyici bir felsefe oldugu icin bu cikis
affedilmeyecek bir saygisizlikti. Ne var ki Quincas Borba rahatsiz olmamisti. Bize kahve
getirdiler. Saat 6glen birdi; evin arkasindaki araziye acilan giizel bir oda olan calisma
odamdaydim. lyi kitaplar, sanat eserleri -bunlarin arasinda, o giin asiri bir alaycilikla
guliimser gibi goriinen bronz bir Voltaire bustl de vardi-, glizel sandalyeler ve disaridaki
gunes Ki

Quincas Borba, benimle ilgili bir kelime oyunu mu yapmisti yoksa sairligi mi tutmustu
bilinmez, bundan “tabiatin bakanlarindan biri” diye s6z etmisti. Serin bir meltem esiyordu
ve gokyizi masmaviydi. Her (¢ pencereden de, kiracisinin kirlara dair bir arya soyledigi
bir kafes asiliydl. Her sey, bana karsi dlizenlenmis bir komplo gérinimiine blrinmustd.
Ve ben kendi odamda, kendi kitaplarimin yakininda, kendi sandalyeme oturmus, kendi
arazime bakiyor, kendi kuslarimin sakimalarini dinliyor, kendi glinesimin isiklariyla
aydinlaniyorken benim olmayan diger sandalyeye duydugum 6zlem ne kadar istesem de
bitmiyordu.

141. Kdpekler



Quincas Borba, bos fincanini pencerenin pervazina birakirken, “Ee, simdi ne yapacaksin?”
diye sordu.

“Bilmiyorum. Herhalde Tijuca‘ya gider, saklaninm. Utaniyorum. Ne hayaller kurdum
Borba’cigim, ne hayaller, ve iste simdi bir higim.”

Itirazim belirten bir hareketle, “Hicmis!” dedi.

Quincas Borba, kafami dagitmak icin, beni yiriyilse davet etti. Engenho Velho yoniine
dogru yola koyulduk ve yolda felsefi sohbetler yaptik. O yiriyusiin bana sagladig
yararlari asla unutamam. O blyUk adamin sdzleri, bir bilgelik pinariydi sanki. Savastan
asla kagmamam gerektigini soyledi; Vekiller Meclisi'nin kapisini bana ka-pattilarsa, ben de
bir gazete kurabilirdim. Hatta kullandigi argo bir ifadeyle, felsefenin dilinin, kimi zaman,
siradan insanlara 6zgi deyimlerle zenginlestirilebilecegini ortaya koydu. Bana verdigi
tavsiye, bir gazete kurup, canlarina okumamdi.

“Harika bir fikir! Bir gazete kuracagim. Onlari ezip gececegim, ben... ”

“Sen savasacaksin. Belki onlar ezip gecersin belki gecemezsin; ama esas olan
savasmandir. Hayat mucadeledir. Savasmadan gecen bir hayat, evrensel organizmadaki
6la bir denizdir.”

Kisa bir siire sonra, yolda, siradan bir insan icin hicbir felsefi 6Gnemi olmayacak bir kdpek
dovisi gordiik. Qu-incas Borba beni durdurdu ve o iki kdpege baktik. Kdpeklerin yaninda
bir kemik vardi, doviisiin nedeni buydu; Quincas Borba, kemigin lzerinde hig et kalmamis
olduguna isaret etti. Oyle kuru bir kemikti iste. Gozleri 6fke sacan képekler, hirlayip
birbirlerini isinyorlardi... Quin-cas Borba degnegini koltugunun altina aldi; zevkten
kendinden gecmis gibiydi.

Arada bir, “"Ne kadar guzel!” diyordu.

Onu kolundan tutup gotirmek istedim, ama beceremedim. Oldugu yere cakilmis gibiydi
ve ylrlyise ancak, kavga tamamen bitip de iyice hirpalanmis olan bir kopek acligini
baska yerde gidermeye gittinde devam edebildik. Quincas Borba'nin pek neseli oldugu
dikkatimi cekti, ama blyik filozoflara yakisir sekilde nesesini gizliyordu. Yine gérdigimiiz
manzaranin glizelliginden bahsetti ve miicadelenin nedenini, yani achgi hatirlatti; fakat
ortada yiyecek bir sey olmamasinin felsefenin blylik amaclar icin bir énem tasimadigini
da ekledi. Dinyanin bazi yerlerinde bundan daha gorkemli manzaralar yasaniyordu:
Insanlar kemik ve daha da az cazip yiyecekler ugruna kdpeklerle doviisiiyordu. Insanin
ylzyillar boyu gelistirdigi bilgeligin insan zekasliyla birlikte kullanilmasi sonucu son derece
karmasik hale gelmis bir micadeleydi bu.

142. Gizli Rica

“Bir minlette ne cok yalan saklidir!” demis biri. Bir kdpek dovisiinde de ne ¢ok yalan



saklidir! Fakat ben, hakli siphelerini ifade etmekten korkacak tiirden, kdle ruhlu ya da
korkak bir mirit degildim. Yolumuza devam ederken insanlarla kdpeklerin bir kemik
ugruna doviismesinde felsefi bakimdan onaylanacak ne oldugu konusunda pek de emin
olmadigimi séyledim. Biiyiik bir sabirla karsilik verdi:

“Rakipler birbirine daha denk oldugu icin ayni ugurda insanin insanla savasmasi daha
mantiklidir. Fakat insanlarin bir kemik ugruna képeklerle savagmasinda da bir gorkem
oldugunu inkar edebilir miyiz? Vaftizci Yahya 6érneginde oldugu gibi, insanlarin kendi
istegiyle cekirge yedigi gortilmistir; Ezekiel daha ko6t seyler de yemistir. Dolayisiyla,
insanin yiyebilecegi seylerin, sanildigindan ¢ok daha cesitli oldugu sonucuna varabiliriz.
Geriye yalnizca, dogal bir ihtiyacin sonucu olarak bir kemik ugruna savasmanin mi yoksa
dini emirler geregince ondan vazgecmenin mi daha cok tercih edilecek bir sey oldugunu
sormak kalir. Dine bagli heyecanlar degisiklik gosterir, oysa aclik, yasam ve 6lim kadar
ebedidir.”

O sirada evimin kapisina gelmistik. Hizmetkarlardan biri, bir hanimdan oldugunu
sdyleyerek bana bir mektup verdi. Iceri girdik, ben Virgilia’dan gelen bu mektubu okurken
Quincas Borba, filozoflara yakisir bir nezaketle kitapliklardan birindeki kitaplarin isimlerine
bakiyordu.

Sevgili Dostum,

Dona Placida cok hasta. Ona bir yardimin dokunabilirse sana minnettar kalirim.
Escadinhas Gecidi’'nde oturuyor. Onu Misericordia Hastanesi’ne gotirmeye calis.

Ictenlikle,
Dostun V

Mektup, Virgilia’'nin glizel ve okunakli yazisiyla yazilmamisti; yazi bozuk ve okunaksizdi.
Imza yerine yazilan V harfi bir karalamadan ibaretti ve alfabede neye karsilik gelmesinin
amaclandigi belirsizdi. Mektup birinin eline gegse yazanin Virgilia oldugunu kanitlamasi bir
hayli zor olurdu. Tekrar tekrar okudum. Zavalli Dona Placida! Fakat ona Botafogo
sahilinde buldugum bes conto’yu vermistim ve bana neden ihtiyaci oldugunu
anlayamiyordum.

Quincas Borba, kitliphaneden bir kitap alirken, “Yakinda anlayacaksin,” dedi.
“Neyi?” diye sordum saskinlikla.

“Yakinda sana gercegi sdyleyen tek kisinin ben oldugumu anlayacaksin. Pascal,
entelektiiel bakimdan benim atalarimdan biriydi ve benim felsefem onunkinden degerli
olsa da onun blyik bir adam oldugunu inkar edemem. Bak, bu sayfada ne diyor?”
Basinda sapkasi, koltugunun altinda degnegi oldugu halde parmadiyla kitabin bir
paragrafini gdsterdi. “Ne diyor? Diyor ki, ‘Evren onu ezse de insan kendisini katledenden



daha asildir, clinkl 6ldigund bilir. Evrense bunu bilmez.” Benzetmeyi goriiyor musun? Bir
kemik ugruna bir képekle savasan insan buytk bir Gstiinlige sahiptir, ¢linkii a¢ oldugunu
bilir; bu miicadeleyi bu denli etkileyici kilan da budur. ‘Oldiguini bilir,” derin bir laf, fakat
bence benimki daha da derin: ‘A¢ oldugunu bilir.” Cinki diyebiliriz ki 61im, insanin
kavrayisini kisitlar; insanin 6liirken sahip oldugu biling yalnizca kisa bir an siirer ve bir
daha asla geri gelmez, oysa aclik tekrar tekrar ortaya cikar ve hayli uzun bir sire bilinci
isgal edebilir. Ben, geregi kadar alcakgonilli olmakla beraber, Pascal’in distincesinin
benimkinin yaninda ikinci derecede kaldigina inaniyorum, fakat bunun biiyiik bir s6z kabul
edilmesi gerektigini veya Pascal’in bliylik bir adam oldugunu inkar ediyor degilim.”

143. Gitmeyecegim

O, kitabi kiitiiphaneye geri koyarken ben mektubu tekrar okudum. Aksam yemeginde pek
konusmadim, lokmalarimi ¢ignedim ama yutamadim, odanin bir kdsesine, masanin 6bdir
ucuna, bir tabagda, bir sandalyeye, hayali bir sinede baktim; sinek bana, “Bir sey mi oldu?
Kesin su mektuptur,” dedi. Gercek suydu ki Virgilia’nin ricasi beni kizdirmig ve rahatsiz
etmisti. Dona Placida’ya bes conto vermistim; baskasinin o durumda benim kadar comert
olacagini sanmiyorum. Bes conto! O kadar parayi ne yapmisti ki? Kesin biyik partiler
vererek har vurup harman savur-mustu; simdi de Misericordia’ya gitmek istiyordu ve onu
gotiirmek icin de ben secilmistim! Olmekte olan bir insanin neden illa ki hastaneye
goturilmesi gerek? Insan her yerde élebilir. Dahasi, Escadinhas Gecidi'nin nerede
oldugunu da bilmiyordum veya hatirlamiyordum; kulaga, sehrin karanlik, kalabalik bir
kdsesiymis gibi geliyordu. Burayl bulmam, merakli komsulara katlanmam, kapiyi

calmam falan, yani bir stirli sey yapmam gerekiyordu. Bu nasil bir angarya boyle!
Gitmeyecegim.

144. Sinirh Bir Amag

Fakat adina “gece” denen o muhtesem akil hocasi, neza-keten eski sevgilimin arzularini
yerine getirmemi tavsiye etti.

Yataktan kalkinca, “Insan borclarini nezaketle 6demeli,” dedim.

Kahvaltidan sonra Dona Placida’mn evine gittim. Onu eski, mide bulandiracak derecede
pis bir karyolaya yatirilmis, pacavralarla 6rtili bir kemik yigini halinde buldum. Ona biraz
para biraktim. Ertesi glin onu Misericordia’ya yatirdim, bir hafta sonra déldu. Yok, bu
dedigim tam da dogru sayilmaz. Olmedi; yalnizca bir sabah uyanamadi ve bdylece
diinyadan geldigi gibi gitti. Gizlice... Kendime, 75. Bolim’de yaptigim gibi, bir kez daha,
katedral gorevlisiyle sevdigi kadin, bir ask aninda, Dona Placida‘y1 diinyaya bunun icin mi
getirdi diye sordum. Fakat sonra, Dona Placida olmasa Virgilia ile olan iliskimin kesintiye
ugrayacadini, hatta basladigi gibi bitmis olacagini hatirladim. Belki de Dona Placida'nin
yasaminin amaci buydu. Kabul ediyorum, sinirli, izafi bir amacg; ama su diinyada hangi
halt mutlak ki?



Bes conto’ya gelince, o muhitteki birtascinin Dona Placida’ya asikmis gibi yaparak onda
bir sevgi ya da kendine gliven uyandirmayi basardiktan sonra onunla evlendigini ve birkag
ay sonra bir is girisimi icin sermayeye ihtiyac oldugunu soyleyerek tahvilleri sattigini ve
parayi alip kactigini yazmaya bile pek gerek yok. Yazmaya degecek bir sey degil. Yine
Quincas Borba’'nin kopekler hikayesi iste... Bir boliumin tekrarindan ibaret...

146. Editorden

Bir gazete kurmam gerekiyordu. Himanitizm'’in siyasete uygulanmasi olan ilkeler sayfasini
hazirladim. Ne var ki Quincas Borba (yillar gectikce siirekli diizeltip yeniden yazdigi)
kitabini heniiz yayimlamamis oldugu icin Hiimanitizm’e hi¢ deginmedik. Quincas Borba
yalnizca oradaki bazi yeni siyasi prensiplerin, kendisinin hentiz yayimlanmamis olan
kitabindan alindigina dair imzah basit bir yazi istedi.

Distinebileceginiz en iyi siyasi program yazisiydi: Toplumdaki hastaliklari iyilestirmeye,
kot yonetimi ortadan kaldirmaya, bagimsizlik ve givenligi desteklemeye sz veriyor, is
sahiplerine ve calisanlara hitap ediyor, Guizot ve Ledru-Rollin’den alintilar iceriyor ve
Quincas Borba’nin degersiz ve kaba buldugu su tehditle sona eriyordu: “Kabul ettigimiz bu
yeni doktrinler, sonunda mutlaka mevcut hiikiimeti devirecektir.” Sunu sdyleyebilirim ki
gindn siyasi kosullar gcercevesinde bu yazi bana bir basyapit gibi gérinmustid. Yazinin
sonundaki, Quincas

Borbanin dedersiz buldugu tehdide gelince, ona, bu sbzlerin Hiimanitizm'i sindirmis
oldugunu acikladim ve sonunda o da bana katildi. Clinkii Hiimanitizm'in yabanci oldugu
higbir sey yoktur: Bizim sistemimize gére Napolyon’un savaslariyla iki disi kecinin
kapismasi ayni derecede ylicedir; fakat Napolyon'un askerlerinin bilip de kecilerin belli ki
bilmedigi tek bir sey vardir: Oliim ihtimali. Benim yapti§im, bu felsefi formiilii mevcut
kosullara uygulamaktan, yani hiikkiimeti devirmenin arzu edilecek bir sey oldugunu
gostermekten ibaretti: Insanlik, Insanlik’in iyiligi icin Insanlik’in yerini almayi arzu
ediyordu.

Quincas Borba, sesinde daha 6nce duymadigim bir sefkat tinisiyla, “"Sen benim aziz
muridim, halifemsin,” diye bagirdi. “Yice Muhammed askina, giinesle ay bile beni
yolumdan ceviremez. Distin bir, sevgili Bras Cubas, biz gercekten de ebedi Hakikat'i,
fenomen diinyasindan énce mevcut olan ve, zamanin étesinde oldugu icin, sonsuza dek
var olacak Hakikat'i bulduk.”

147. Deliligim

Basina, birka¢ hafta icinde Bay Bras Cubas'in editorligiinde muhalif bir gazetenin yayin
hayatina atilacagina dair algakgéndilli bir ilan génderdim. Bu ilani gndermeden Once
kendisine okudugum Quincas Borba kalemimi aldi, himanitistce ve kardesce bir duygu
patlamasiyla adimdan sonra su sdzleri yazdi: “Bir dnceki Vekiller Meclisi’nin en serefli
dyelerinden biri.”



Ertesi giin Cotrim ziyaretime geldi. Biraz lizgiindii ama bunu gizleyip sakin, hatta mutlu
gorinmeye calisti. Gazeteyle ilgili ilani gormUstl ve akrabam ve dostum olarak beni
vazgecirmesi gerektigini distinmisti. Bu olayin beni zor bir duruma dislirecegi ve
yeniden secilme sansimi yitirecegim kanaatindeydi. Onun goriisiine gére mevcut hiikkiimet
kusursuzdu ve buna katilmiyorsam dahi muhtemelen uzun siire ydnetimde kalacagini
kabul etmem gerekirdi. Hikliimetle kanh bicakh olmak bana ne kazandirabilirdi ki? Bazi
bakanlarin beni sevdigini biliyordu; belki kadroda yer acilirdi ve ... S6ziini bolerek,
atacagim adimi ¢ok iyi planlamis oldugumu ve geri ddnmemin ihtimaller dahilinde
olmadigini sdyledim. Siyasi ilkeler sayfasini okumasini teklif ettim, fakat o, benim
deliliklerimle kesinlikle ilgilenmedigini sdyleyerek siddetle reddetti.

“Buna delilik denir,” dedi tekrar. “Birkag giin daha diisiin, delilik oldugunu sen de
goreceksin.”

O gece tiyatroda Sabina da ayni seyi soyledi. Kizini Cotrim’e birakip beni localarin
arkasindaki koridora goturdu.

Sikintili bir sesle, “Bras Agabey, ne yaptiginin farkinda misin?” diye sordu. “Neden yok
yere hikimeti kizdirmaya cabaliyorsun, oysa...”

Ona, parlamentoda bir koltuk ugruna yalvarmanin bana yakismayacagini acikladim;
aklimdaki fikir htikiimeti devirmekti, cink{ ginin sorunlarinin bagka tirlt
cozlilemeyecegine inaniyordum, Ustelik bazi temel felsefi ilkelere de uymuyordu. Daima
nazik bir dil kullanacagima s6z verdim; kimi zaman guicli ve enerjik olabilirdi, fakat asla
siddet barindirmayacakti. Sabina parmak uclariyla yelpazesine vurdu, basini iki yana
salladi ve yeni yakarmalar ve tehditlerle konuya déndi. Bense hayir dedim, hayir, hayir,
hayir. Beni, yabancilarin tavsiyelerini, kendisinin ve kocasininkilere tercih etmekle sucladi.
Sozlerini, “Tamam, canin nasll istiyorsa Oyle yap,” diyerek bitirdi, “biz gbrevimizi yaptik.”
Arkasini dontp locasina gitti.

148. C6ziml Olmayan Bir Sorun

Gazetenin ilk sayisini yayimladim. Yirmi dort saat sonra, baska bir gazetede, Cotrim
tarafindan yazilmis, kendisi, ulusumuzun bagh oldugu herhangi bir siyasi partiye lye
olmasa da fikirlerinin ve siyasi tavrinin tamamen karsisinda oldugu kayinbiraderi Bay Bras
Cubas tarafindan cikartilan gazeteyle ne dogrudan ne de dolayli olarak herhangi bir ilgisi
olmadigini ve bu gazetenin cikartiimasi yoniinde bir etkisi bulunmadigini ve kendisinin
mevcut hikimeti (veya yeterli 6zelliklere sahip kisiler tarafindan kurulmus herhangi bir
hiikiimeti) halkin refahini artirmaya yeterli gérdiigiini kesin bir dille ifade etmeyi gerekli
buldugunu aciklayan bir demeg yayimlandi.

G6zlerime inanamiyordum. Onlari bir iki defa ovusturup bu kafa karistirici, yersiz ve
gereksiz demeci tekrar okudum. Siyasi partilerle bir alakasi yoksa bir gazetenin
yayimlanmasi gibi siradan bir seyin onun igin ne gibi bir dnemi olabilirdi? Bir bakanhgi



tasvip eden veya etmeyen her vatandas, konuyla ilgili bir demec yazip gazetelere
kosmuyordu, buna gerek de yoktu. Zaten Cotrim’in bana karsi saldirgan tavirlar kadar bu
ise karismasinin ardinda da bilmedigim bir neden vardi. Barismamizdan bu olaya dek
iliskilerimiz dostane ve samimiydi. Ne bir tartisma ne bir tatsizlik ne de herhangi baska bir
sey. Aksine, bu dénemde ona yalnizca iyiligim dokunmustu; mesela vekil oldugum
ddénemde benim sayemde, donanmaya cephane saglamak lzere bir anlasma imzalamisti
ki gazetemin yayimlanmasindan yalnizca birka¢ hafta énce bu s6zlesmenin ona daha o
zamandan iki ylz conto kazandirdigini séylemisti. Yaptigim bu iyiligin hatirasinin onun,
herkesin gz 6ninde, kendisine iyilik yapan kisiye saldirmasini 6nlemesi beklenmez
miydi? Verdigi o demecin ardindaki neden, onun yersiz ve nankdrce davranmasina neden
olacak kadar guclt olmaliydi. Bu sorunun ¢6ziimu yoktu.

149. Faydalar Kurami

... Bu soruna ¢6zum bulmak 6ylesine imkansizdi ki, Qu-incas Borba dahi tzerinde uzun
uzun, dikkatlice distinlip tasindigi halde sasirip kalmisti. Sonunda, “Cehennemin dibine
kadar yolu var!” dedi. “Bazi sorunlar bes dakika bile diisinmeye degmez.”

Cotrim’i nankérliikle suglamama gelince, Quincas Borba bunu yanlis oldugu icin degil fakat
minnet beklemenin felsefenin ilkelerine aykir oldugu gerekgesiyle reddetti.

“Karsisindakine fayda saglayan kimsenin, bu faydayi sagladigi kimseden daha ¢ok zevk
aldigini inkar edemezsin,” dedi. “Fayda nedir? Faydalanan kisinin dnceden yasadigi bir
yoksunlugu ortadan kaldiran eylemdir. Bu sonug ortaya cikti mi, yani yoksunluk ortadan
kalkti mi1 organizma eski kayitsizlik haline geri doner. Diyelim ki pantolonunun kemerini
cok siktin; yasadigin rahatsizliktan kurtulmak icin kemerini gevsetirsin, bir anlik bir
rahatlama yasarsin ve sonra bir kayitsizlik haline gecis yaparsin, sana bu rahatlamayi
saglayan parmaklarinin yaptigi isi hatirlamazsin bile. Olumlu ve kalici bir sey yaratiimis
olmadidi icin bunun hatirasi cabuk kaybolur, ¢linkii hatiralar, havada asili duramayan,
kdklerini topraga salmak zorunda olan bitkilere benzer. Oysa bu faydalanan kisi, ayni
kaynaktan baska seyler de bekleyebilir, yapilan ilk iyiligi hep hatirlayacaktir; fakat felsefi
bir bakis acisiyla en 6nemli seylerden olan bu durum, yoksunlugun hatirasiyla, veya baska
bir deyisle, yoksunlugun kendisinin hafizada stirmesiyle eski acilari geri getirmesi ve fayda
saglanan kisinin her daim 6nlemler almasini gerektirmesiyle aciklanabilir. Bu kosullar
bulunmasa dahi yapilan bir iyiligin, bu iyiligi yapan kisiye yonelik az cok bir sevgiyle
beraber varligini siirdiirdiigli durumlar olmadigini soyliyor degilim; fakat bunlar
normalden ayrilan drneklerdir ve bir filozofun gézlinde bir 6nem tagimazlar.”

“Fakat,” diye karsilik verdim, “bir iyiligin, bu iyilikten yararlanan, bir fayda elde eden
kisinin zihninde varligini stirdiirmesi icin bile bir sebep yoksa bu iyiligi yapan, bu faydayi
saglayan kisinin zihninde yer etmesi icin hi¢ sebep yoktur. Bu noktayi aciklarsan memnun
olurum.”

“Bunun acik oldugunu sanmistim,” diye karsilik verdi Quincas Borba. “Bir faydanin, bu



faydayi saglayan kisinin hafizasinda yer etmesinin nedeni, faydanin tabiati ve etkileridir.
Birincisi, iyi bir eylemde bulunmus olma duygusu ve bundan c¢ikarimla iyi eylemlerde
bulunabilme bilinci s6z konusudur; ikincisi, insan baska bir canlidan, yani bu iyilikten
faydalanan kisiden Ustiin olduguna inanmanin mutlulugunu yasar; kisisel konum ve
emrindeki glcler bakimindan ondan dstiindur, ve, en iyi fikirlere bakilirsa, bu tstlinlik
duygusu, insan organizmasinin yasayabilecegi en mesru duygular arasindadir. Delilige
Ovgii'de harika seyler sdylemis olan Erasmus, iki esedin birbirini kasimasindaki
memnuniyete dikkat cekmistir.

Erasmus’un bu gézlemini reddetmeye hig niyetim yok, ama onun gdziinden kagan bir sey
ekleyecegim: Eseklerden biri 6tekini, onun kendisini kasidigindan daha iyi kasirsa, daha
usta olan kasltyicinin gozleri, 6zel bir tatmin duygusunu ele verir. Guzel bir kadin neden
aynaya o kadar sik bakar? Cinkl boyle yaparak kendisini, daha az glizel ya da timiuyle
cirkin olan bir stirli kadindan Ustiin hisseder. Insanin vicdani da aynidir: Kendini giizel
kabul ederse kendisine tekrar tekrar bakar. Vicdan azabi, vicdanin kendisini girkin
gordiginde takindigi carpik yiiz ifadesinden baska bir sey dedildir. Unutma, var olan her
sey Insanlik’in isiklarinin yansimasindan ibarettir ve dolayisiyla bir fayda ve bu faydayi
saglayanin duydugu gurur da dahil olmak Gzere, bu faydanin etkileri takdire sayan
olgulardir.”

150. Devir ve Tur

Her girisim, her kisisel bagllik, tarihteki her cag, insan yasamiyla ayni déngliden geger.
Gazetemin yayimlanan ilk sayisi ruhumu engin bir safakla aydinlatmig, beni defnelerle
taclandirmis, bana gencligin heyecanini geri kazandirmisti. Alti ay sonra ihtiyarlik saati
geldi catti, ondan iki hafta sonra da Dona Placida’ninki kadar gizli olan 6limiUmun saati.
Onun uykusunda 6ldiigi gecenin sabahinda, uzun bir yol ylriimis gibi zorlukla soluk
aldim. Ve eger size bir insanin hayatinin, tipki bedenin parazitleri besledigi gibi, hepsi
eninde sonunda gecici olan baska alt hayatlari besledigini séyliiyorsam, tamamen sagma
bir sey sdyledigime inanmadigimdandir. Fakat anlasiimasi glic veya baska bir nedenden
dolay! yetersiz kalacak bir 6rnekten kacinmak igin gokbilimle ilgili bir metaforu tercih
edecegim: Buyuk sirrin carkinda insan hem kendi etrafinda hem de bu cark yoriingesinde
doner; onun da -Jupiter’inkiler gibi, esit olmayan glinleri vardir ve bu ginler, uzunlugu
degisen bir yila denk gelir.

Ben bir gazeteci olarak devrimi tamamladigimda, Lobo Neves de turunu tamamlamisti.
Oldugiinde bakanlk merdivenlerini ¢ikiyordu. Atanacadi dedikodusu haftalar boyu yayilmis
ve bir hayli canimi sikmis, beni kiskandirmisti. Oliim haberi beni rahatlatti, icime bir huzur
verdi ve iki Uc dakikalik bir zevk duymami sagladi. Zevk kelimesi bu sartlarda biraz agir
kacmis gibi gortindyor, ama yemin ederim ki gercek buydu.

Cenazeye gittim. Tabutun bulundugu téren salonuna girdigimde Virgilia'yi tabutun
basinda durmus higkirirken buldum. Basini kaldirdiginda gercekten agladigini gérdim.
Cenazeye gelenler ayrilmak tzereyken tabuta kapandi. Onu igerideki bir odaya aldilar.



Bakin dogru sdylliyorum, géziinden gercekten yas geliyordu. Mezarliga gittim. Gligliikle
konusuyordum; bogazima bir sey takilmisti, belki de vicdanima. Mezarlikta, mezarin
dibindeki tabuta bir kiirek kirec attigimda ¢ikan boguk ses beni Urpertti. Kisa fakat
rahatsiz ediciydi. O gin kursun gibi agirdi; hatta kursun gibi goriintiyordu. Mezarlik, kara
giysiler...

151. Mezar Tagi Yazilarinin Felsefesi

Otekilerden uzaklasip mezar tasi yazilarini okur gibi yaptim. Mezar tasi yazilarini severim;
bunlar, uygar insanlari, ayni seyin ileride kendileri icin de yapilacagi umuduyla, 6len
kisinin gécglp giden ruhunun hic degilse kiiglik bir parcasini 6liimden kurtarma ¢abasina
sokan gizli ve dindar egoizmin bir ifadesidir. Belki de yakinlar fakirler mezarligina
gomulenlerin hi¢ dinmeyen kederi bundandir; kendilerinin de sonsuza dek isimsiz
kalacaklarini gorirler sanki.

152. Vespasianus'un Geliri

Herkes gitmisti; geride yalniz benim, sahibini bekleyen arabam kalmisti. Bir puro yakip
yola koyuldum. Ne 6ltyld gdomme toreni gézlerimin 6nidnden gidiyordu ne de
kulaklannmdan Virgilia’nin hickiriklari. Ozellikle hickiriklar beni ¢ok rahatsiz ediyordu, glinkii
bir sorunun belirsiz ve gizemli sesini barindirtyorlardi. Virgilia tim ictenligiyle kocasina
ihanet etmisti, simdi de ayni ictenlikle onun icin gdzyas! dokiyordu. Taim bunlar bana son
derece tutarsiz geliyordu. Fakat eve vardigimda ve arabadan inerken tiim bunlarin
aciklamasini anlamaya baslamistim. Ey bagislamasi bol Tabiat Ana! Senin aciya koydugun
vergi, Vespasianus'un gelirine benzer: lyi kot ayirmaksizin biitiin kaynaklardan toplanir
ve kaynaginin etik bakimdan uygun olup olmadigina dair bir fikir vermez. Belki ahlak, sug
ortagimi kinayabilir; fakat sen, benim adil dostum, sen vakti geldiginde karsiligini goz-
yaslariyla aldigin siirece kimseyi kinamazsin, ey bagislamasi bol, cok bol Tabiat Ana!

Marazi olmaya basladim, biraz uyusam iyi olacak. Uyudum, rilyamda Hindistan'da
yasayan bir zengin oldugumu gérdim ve dyle yasamaktan hoslanacagimi distinerek
uyandim. Kimi zaman yere, konuma ve inanca bagh bu tiirden degisiklikler yaptigimi
hayal ederim. Birkac gun dncesinde, Canterbury Bagpiskoposu’nu Petropolis'te bir vergi
memuru yapacak toplumsal, dini ve siyasi bir devrim ihtimalini disinmis ve saatler boyu
meyhaneci mi bagpiskoposu yok eder yoksa baspiskopos mu meyhaneciden kurtulur,
baspiskoposun herhangi bir parcasi vergi memurunda varligini stirddrebilir mi,
surdirebilirse bu hangisi olur, vergi memurunun herhangi bir parcasi baspiskoposta
yasayabilir mi, yasayabilirse bu hangisi olur falan diye kafa yormus, hesaplamalar
yapmistim. Bu sorulari cevaplamak mimkin degilmis gibi goriintyor, fakat bir
baspiskoposun icinde -idareci ve Tanri’'nin adami olmak lzere- iki baspiskopos olabilecegi
gercegini kabul ettikten sonra aslinda son derece mimkdn.

Sakaci bir tavirla, bu arzumu Quincas Borba‘ya anlattim; dnce bana ihtiyatla ve biraz da
Uzllerek bakti, sonra da biyik bir nezaketle beni delirdigimden haberdar etti. Once



gildiim; fakat konusmasindaki kendinden emin ifade beni korkuttu. Quincas Borba’nin
yorumuna karsilik olarak aklima gelen tek cevap kendimi deli gibi hissetmedigimdi, fakat
deliler genellikle deli olduklarini bilmedikleri icin bu cevap guiclii olmayacakti.

Filozoflarin, hayatin rahatliklarini hor goérdiigi yéntindeki yaygin inancin dogru olup
olmadigina kendiniz karar verin: Hemen ertesi giin Quincas Borba bana bir psikiyatrist
yolladi. Adami taniyordum, goérevini

anlamistim ve dehset icindeydim. Fakat davraniglar dylesine duyarli ve iginde
bulundugumuz konuma dylesine uygundu, benimle dylesine hos bir sekilde vedalasti ki
gercekten deli oldugumu distinlp distinmedigini soracak cesareti buldum.

Gulumseyerek, “"Hayir,” dedi. “Pek ¢ok kisiden daha akillisiniz.”
“*Quincas Borba yanildi mi yani?”

“Bir hayli...” Bir an durduktan sonra ekledi, “Aslinda , sorun diger tarafta. Siz onun
arkadagisiniz... Acaba onu eglendirecek bir seyler bulamaz misiniz? Onu sey...” “Aman
Tanr’'m! Sizce gergekten? Oylesine zeki bir adam, bir filozof!”

“Entelektieller bu olaylara bagisikh degildir.”

Duydugum aciyir tahmin edebilirsiniz. S6zlerinin etkisini goren psikiyatrist, Quincas
Borba’nin yakin dostu oldugumu anlamis ve konunun ciddiyetini elinden geldigince
azaltmaya calisiyordu. Bunun pek bir 6nemi olmayabilecegi kanaatindeydi ve birazcik
deliligin, insana zarar vermek bir yana, hayatin tuzu biberi oldugunu sdyledi. Bu géristini
dehset icinde reddettigimde psikiyatrist gliliimsedi ve bana cok ilginc bir sey anlatti.
Oylesine ilging ki bash basina bir béliimi hak ediyor.

154. Pire'nin Gemileri

“Pire limanina gelen bitin gemileri kendisinin sanan su Gnlt Atinali deliyi kesin
duymussunuzdur,” dedi psikiyat-rist. "Adam bir dilenciymis, herhalde icine girip uyuyacagi
bir figisi bile yokmusg; ama onun hayalinde gemilere

sahip olmasl, Yunanistan'in biitiin drahmilerinden daha degerliymis. Inanin bana,
hepimizin icinde bir Atinali deli vardir ve her kim daha dnce zihninde bir iki yelkenliye
sahip olmadigini sdylerse yalan soyliiyor demektir.” “Siz bile mi?” diye sordum.

“Ben bile...”
“Ben de mi?”

“Siz de... Ayrica, pencerede halilari déven adam usadinizsa, usak da... ”



Dogruydu, adam usaklarimdan biriydi. Bahcede oturmus konusurken onu seyrettik.
Psikiyatrist, usagin biitiin pencereleri sonuna kadar agmis, perdeleri toplamis,
disaridakiler gorsiin diye oturma odasini olabildigince gozler 6niine sermis oldugunu
belirterek su sonuca vardi: “Usaginiz da su Atinali gibi distiniyor: Gemiler kendisinin
saniyor. Kendisini, bir saatligine, diinyanin en mutlu adami yapan bir aldanisin tadini
cikartiyor.”

155. Vefali Bir Disuince

“Eger psikiyatrist hakliysa,” dedim kendi kendime, “Qu-incas Borba'ya lizlilmek icin pek bir
neden yok. Delilik bir kademe meselesi ... Ama yine de ona g6z kulak olmam ve zihnini,
iceri sizmaya calisabilecek yeni, yabanci zir-valiklara karsi korumam lazim.”

156. Kolelik Gururu

Quincas Borba, usagim konusunda psikiyatristle ayni goriste degildi. “"Benzetme yoluyla,
Atinalinin aldanisini usagina atfetmek mimkin,” dedi. “Fakat benzetmeler ne bilimsel
gbzleme dayanir ne de tiimdengelim yoluyla bir sey kanitlar. Senin usagin, Himanitizm'’in
yasalarina gayet iyi uyan asil bir duyguyu hissediyor: Kolelik gururu. Zengin bir adamin,
zevk sahibi birinin usagi oldugunu gostermeye calisiyor.” Bana, biyik malikanelerde
calisan arabacilarin, efendilerinden daha magrur oldugunu, otellerdeki hizmetkarlarin,
musterilere gosterdigi ilginin, misterinin goriinisteki toplumsal konumuna bagh oldugunu
falan hatirlatti. En sonunda da lafi, bu durumlarin her birinde o hassas ve asil duygunun,
kolelik gururunun ifade edildigine bagladi. Bu, insanin, isi ayakkabi parlatmak olsa bile
Ustiin bir varlik oldugunun mutlak kanitiydi.

157. En Glzel Evre
“Ustiin olan sensin,” diye bagirarak kollarimi boynuna doladim.

Oylesine etkileyici bir zihne deliligin bulasabilecedine inanmak imkansizdi. Ona sarildiktan
sonra bu disiincemi dile getirdim ve psikiyatristin sipheleriyle alay ettim. Qu-incas
Borba’'nin verdigi tepkiyi anlatmam mimkiin degil, ama titredigini ve bembeyaz kesildigini
hatirliyorum.

O giinlerde Cotrim ile tekrar barismistik, oysa benden neden koptugunu dahi hala
bilmiyordum. Bu barisma tam zamaninda gergeklesmisti, ¢linki yalnizlik biitin agirligiyla
omuzlarima binmis, hayatim en kétlisiinden, aylaklarin yasadidi tiirden bir sikinti haline
gelmisti. Kisa siire sonra, beni bir cemiyetin dergahina davet etti, ki bu teklifi, Quincas
Borba'ya danismadan kabul etmedim.

“Istiyorsan git,” dedi, “ama gecici olarak. Felsefeme teolojik ve ayinsel bir kisim eklemeyi
distindyorum. Hi-manitizm ayni zamanda bir din de olmali; gelecegin dini, tek hakiki din.
Hiristiyanlik ancak kadinlara ve dilencilere uygun bir dindir, diger dinlerin de ondan daha

iyi oldugunu séyleyemem: Hepsi bayadilik veya zayifligin izini tasir. Muhammed’in cenneti



de, Hiristiyan cenneti kadar, tatmin edici olmaktan uzaktir ve Buda’nin nirvanasi da ancak
felcliler icin bir cennet olabilir. Himanitizm'in nasil bir din yaratabilecegini goreceksin.
Nihai emilim olan kiclilme evresi, maddenin yok olmasi falan degil, yeniden kurulmasidir.
O daveti kabul et, fakat benim halifem oldugunu unutma.”

Simdi litfen su algakgoniilliligime bir bakin: Cemiyetin dergahina katildim, bazi iyi isler
yaptim, kariyerimin en gizel evresiydi bu; fakat bu konuda bir sey sdylemeyecegim, ne
nasil isler yaptigimi, ne yoksullarla hastalar icin yaptiklarimi ne de aldigim karsiligi. .. Bu
konuda hicbir sey sdylemeyecegim.

Aninda alinan 6znel édiile kiyasla biitiin dis 6dillerin 6nemsiz kaldigini agiklarsam belki
sosyal ekonomi bir seyler kazanir; ama bu konuda sessiz kalacagima yemin ettim. Dahasi,
vicdan denen olguyu ¢dziimlemek zordur ve bu olgulardan birini aciklamak icin buna bagl
tim diger olgulan da agiklamam gerekir ki sonunda psikoloji Gizerine bir bélim yazip
ctkarim. Bunun, hayatimin en glizel evresi oldugunu sdéylemekle yetinecegim.
Karsilastigim manzaralar (iziicliydi; tekrar eden talihsizligin tekdizeligini tasiyorlardi ki bu
da en az tekrar eden zevkin tekdizeligi kadar sikiciydi. Fakat yoksullarla hastalara
verdigim mutluluk tiim bunlara degerdi. Bundan faydalananin yalnizca yoksullarla yaslilar
oldugunu da sdylemeyin. Onlarin mutlulugunu distinmekle aldigim karsilik muazzamdi;
bana tabiatin ylce ve asil yanlarini gosteriyordu.

158. 1ki Eski Dost

Uc dért yilin sonunda bu isten sikildim ve bunlari biraktim; ama éncesinde yaptigim yukli
bir bagisla 6zel salona bir tablomun koyulmasi hakkini kazandim. Fakat bu birligin
hastanesinde eski bir dostumun 6limiine tanik oldugumu anlatmadan bu bolimii
bitirmeyecegim. Kim oldugunu tahmin edebiliyor musunuz? Muhtesem Marcella’dan
baskasi degil. Onun 6limine tanik oldugum giin, hediye dagitmak Uzere gittigim, asiri
kalabalik bir fakirler apartmaninda kimi gordim dersiniz? Bu defa miimkiin degil tahmin
edemezsiniz. Caliliklarin gicegini... Dona Eusebia ve Vilaca'nin kizlari Eugenia‘yi... Onu
biraktigimda oldugu kadar topaldi, ama ¢ok daha Uizgind.

Beni taniyinca bembeyaz kesildi ve gbzlerini yere indirdi, ama yalnizca bir an icin. Hemen
basini kaldirip bakislarima buiydk bir ciddiyetle karsilik verdi. Benden bir yardim kabul
etmeyecegini anlamistim ve sanki o, saygin bir isadaminin karisiymiscasina elimi uzattim.
Elimi sikti, basiyla nazikge selam verdi ve kiiglik odasina kapandi. Onu bir daha hig
gérmedim; ne annesinin 6lip 6lmedigini ne onu bu sefalete neyin siirlikledigini ne de
yasamiyla ilgili baska bir seyi 6grenebildim. Tek bildigim onun hala topal ve hala lzgiin
olduguydu.

Hastaneye vardigimda Eugenia’yl aklimdan ¢ikara-miyordum; Marcella da o hastaneye bir
giin 6nce yatmisti ve ben gittikten yarim saat sonra 6ldQ, cirkin, zayif, eli ayagi tutmaz bir
halde...



159. Deli

O zaman ihtiyar bir adam oldugumu ve kendim disinda bir glice ihtiya¢c duydugumu
anladim; fakat Quincas Borba alti ay 6nce, gelmis gecmis tim felsefelerin en iyisini de
alarak Minas Geraes’e gitmisti. Dort ay sonra bir sabah, neredeyse onu Passeio Publico'da
buldugum zamanki kadar berbat bir halde evime geldi. En bliyiik fark, gozle-rindeydi.
Artik apacik delirmisti. Bana, Himanitizm'i mikemmellestirmek icin butlin yazdiklarini
yakmis oldugunu ve tekrar en bastan baslayacagini sdyledi. Henliz kagida dokmemis
olmakla beraber teolojiyle ilgili kismi bitirmisti; bu, gelecegin hakiki dini olacakti.

Bana, “Insanlik’a sadik kalacagina yemin eder misin?” diye sordu.
“Kalacagimi biliyorsun.”

Bogazima bir seyler takildi, Ustelik daha bitiin zalimligiyle gercegi tam olarak kavramis
degildim. Quincas Borba yalniz delirmis degildi, deli oldugunun da farkindaydi ve geriye
kalan bu biling kirnintisi, gizlenen golgeler arasinda yanan titrek bir alev gibi, durumun
korkunglugunu artinyordu. Deli oldugunun farkindaydi ve deliligiyle savasmaya
calismiyordu; aksine, bana bunun da eglenmeye calisan Insanlik’in bir ifadesi oldugunu
soyledi. Kitabindan uzun bolimleri ezbere okudu, bunlari ilahiler ve dualar takip etti.
Hlmanitizm toreni icin yarattigi kutsal bir dansi bile gosterdi. Bacaklarini kaldirip tekmeler
atisindaki kederli glzellik, tek kelimeyle inanilmazdi. Kimi zaman bir kdseye siniyor, uzun
araliklarla, gézyasi kadar hizinla bir akil pariltisinin belirdigi gozleriyle bosluga
bakiyordu...

Birkag gtlin sonra benim evimde, aci ve kederin yanilsamadan ibaret olduguna ve
Pangloss’un, iftiraya ugramis olan Pangloss’un, Voltaire'in sandigi kadar aptal olmadigina
yeminler ederek olda.

160. Olumsuzluklar

Quincas Borba’nin 6liimuyle benim dlimim arasinda, kitabin basinda anlatilan olaylar
yasandi. Bunlardan en Onemlisi Bras Cubas Yakisi’nin icadiydi ki bu icat benimle beraber
oldu. Ey ylce yaki, sen beni insanlarin en Ustlinl yapacak, bilgililer ve zenginler arasina
sokacaktin, clinkii sen, dogrudan dogruya cennetten gelen bir ilhamdin. Ama kader,
ortaya cikmana izin vermedi; iste dostlarim, bu ylizden sizler, ebediyen hizinlt
kalacaksiniz.

Bu son bdlim tamamiyla olumsuzluklardan olusuyor. San sohret kazanmadim, devlet
baskani olmadim, gercek bir halife olmadim, evlenmedim. Ama, ayni zamanda, ekmegimi
alnimin teriyle kazanmak zorunda kalmayacak kadar talihliydim. Dahasi, ne hayatimi
Dona Pla-cida’ninki gibi bir dlimle yitirdim ne de Quincas Borba gibi aklimi kacirdim. Biri
biitin bunlar toplayip bilancoyu cikarinca ne bir arti ne de bir eksi oldugu, dolayisiyla
hayatim dengedeyken 6ldiigiim sonucuna varabilir. Fakat bu, yanlis bir sonug olacaktir;



cunkd, sirrin bu yakasina gecince gérdim ki hayatimi, olumsuzluklardan olusan bu
b6limiin son olumsuzlugu olacak kiclik bir artiyla bitirdim: Hi¢c cocugum olmadi,
sefaletimizi kimseye miras birakmadim.
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