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Shancarrig okulu

2

Peder Gunn ev islerine bakan Bayan Kennedy'nin bunu

kendisinden ¢ok daha 1yi yapacagim biliyordu. Aslinda Bayan
Kennedy her seyi kusursuz yapardi; giinah ¢ikartanlar1 dinler,
giinahlar1 affeder, benedicite duasinda Tantum Ergo'yu soyler, defin
islerini yapardi. Bayan Kennedy o role yakisirdi da; Peder Gunn
gibi ufak tefek ve toparlak degil, Piskopos gibi ince, uzun boyluydu
0. Bayan Kennedy'nin gozleri de ¢ok anlamliydi ve sanki diinyanin
melalini anliyormus gibi bakiyordu.

Shancarrig'de genellikle pek mutluydu. Ulkenin i¢ bdlgesinde,
huzurlu bir yerdi burasi. Cogu kisi buray1 yalmzca Barna
Ormam'mn tepesinde yiikselen dev bir kaya nedeniyle bilirdi. Bir.
zamanlar bu kaya hakkinda pek ¢ok varsayim ileri stiriilmiistii.
Daha biiyiik bir biitiiniin par¢as1 miydi ? Jeolojik a¢idan ilging
biryam var miydi? Ancak uzmanlar gelmis ve belki bir zamanlar
cevresinde bir yerlesme bulunmakla birlikte, yiizyillar boyu yagmur
ve firtinalarin tim izleri silip stipiirmiis olabilecegini sOylemislerdi.
Hicbir tarih kitabinda boyle bir seyden s6z edilmemisti. Ortada
yalmzca kocaman bir kaya vardi. Carrig de Irlanda dilinde kaya

demek oldugundan, koye de bu isim verilmisti: Shancarrig, yani



Eski Kaya.

Shancarrig'deki Kutsal Kurtarici Kilisesi'nde yasam giizeldi. Rahip
Monsenyor O'Toole titiz, ama sagliksiz bir adamd1 ve bu yiizden
yardimeisinin isleri diledigi gibi yiiriitmesine 1zin veriyordu. Peder
Gunn kdydeki insanlar istasyona gidip Ingiltere ya da Amerika'ya gd¢
eden evlatlarimin ardindan el sallamak zorunda kalmasinlar diye,
onlar i¢in daha ¢ok sey yapabilmeyi aramiyordu. Keske veremin
kolayca kok salip mezarligin 6liimiin yakismayacag kadar geng
insanlarla dolmasina yol acan rutubetli evlerin sayisi
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daha az olsaydi. Keske zaten yorgun olan kadinlar bir de
doyuramayacaklar1 kadar ¢cok ¢cocuk yapmak zorunda olmasalard.
Ama kendisiyle birlikte ilahiyat 6@renimi goren tiim genglerin de
benzer kasabalarda aym seyleri dilemekte olduklarin biliyordu.
Kendisinin diinyay1 degistirebilecek biri oldugunu diistinmiiyordu.
Oncelikle, dyle birine de benzemiyordu. Peder Gunn'in gdzleri tipki
bir ¢oéregin tistiindeki iki {iziim tanesine benziyordu.

Uzun zaman once, Peder Gunn gelmeden ¢ok once bir Bay
Kennedy vardi, ama zatiirreeden 6lmiistii. Her y1l 6liim
yildoniimiinde ruhuna bir ayin yapilir ve Bayan Kennedy'nin lizgiin
yiizii, ondan fazlas1 olanaksiz gibi goriinse de, her y1l daha da
kederli bir ifadeye biiriiniirdii. Ancak daha kocasinin 6liim
yi1ldoniimii yaklasmamis olmasina ragmen simdiden ¢ok kederliydi

ve bunun nedeni de Shancarrig okuluydu.



Bayan Kennedy, Piskopos'un ziyareti soz konusu olduguna ve
kendisi de rahiplerin evini ¢ekip ¢evirdigine gore, hazirliklarin
sorumlulugunun kendisine verilmesi gerektigine inantyordu.
Kendini zorla kabul ettirmek degildi amaci, bunu her zaman
sOyliiyordu, ama Peder Gunn gercekten iyice anlanus miydi ? O
ogretmenlerin; okuldaki, din isleriyle ilgisi olmayan o
ogretmenlerin ve 6grencilerinin torenin sorumlulugunu iistlenmeleri
mi bekleniyordu ger¢ekten?

Bayan Kennedy kendisinin sabah, 6glen ve aksam yiiksek
makamdan kisilerle beraber oldugunu ima ederek, "Onlar
piskoposlara alisik degillerdir" dedi.

Ancak Peder Gunn 1srarliydi. Konu okulun agilmasiydi, Piskopos
takdis edecek ve Kutsal Y1l ¢ercevesindeki bir siirii torene ek bir
toren daha diizenlenecekti, ama s6z konusu olan 6gretmenler ve
ogrencilerdi. Kilisenin yonetecegi bir durum degildi.

Bayan Kennedy, "Ama okulun yoneticisi Monsenyor OToole"

diye itiraz etti. Yasli ve hasta rahip cemaat islerinde pek az rol
oynuyor ve her sey enerjik yardimcisi Peder Gunn tarafindan
yiritiiliiyordu.

Tabii pek ¢cok bakimdan isler1 Bayan Kennedy'ye birakmak,

onun sistemi kurup kilisenin diizenledigi her tiirlii etkinlikte ihtiyag
duyulan eski kek kaliplarim, agir hamurlan, kocaman ¢aydanliklar
hazirlamasinm saglamak ¢ok daha kolay olurdu. Ancak Peder Gunn

agir basmisti. Bu okulun toreniydi ve okul yonetecekti.



Bayan Kennedy'nin sapkasini ve eldivenlerini giyerek, orada
durup kederli bakislarla seyredecegini biliyordu. Tanri'dan her
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seyin yolunda gitmesini, 0gretmenler geng Jim ve Nora

Kelly'ye toreni dogru diiriist diizenlemeleri i¢in yardimci
olmasini diledi. Ders verdikleri o geng yabaniler giiruhunu da
bir sekilde kontrol altinda tutmalar1 gerekecekti.

Ne de olsa, Tanr1'nin da bu isle 1lgisi vardi ve Kutsal Yil'in
kéyde anlamli gegmesi onemliydi. Bu isin basariyla
sonu¢lanmasi yalmzca Piskopos'u etkilemek i¢in degil,
cocuklarin okullarint ve Orada edindikleri degerleri ammsamasi
acisindan da Tanr1'y1 ilgilendiriyor olmaliydi. Rahip o dev kizil
kayin agacimn yam basindaki kiiciik bir tag bina olan okulu ¢ok
seviyordu. Oray1 ziyarete gitmeye ve kitaplarimn tistiine egilmis
kiiciik kafalar1 seyretmeye bayiliyordu.

"Oyalanmak zaman c¢alan bir hirsizdir" diye yaziyorlardi.

Bir seferinde "Sizce bu ne demek?" diye sormustu.
Cocuklardan biri 1yi niyetle, "Ne demek bilmiyoruz peder.
Yalmzca yazmamiz gerekiyor" diye agiklamusti.

Shancarrigli ¢ocuklar pek de kotii degillerdi aslinda; diizenli
olarak onlarin giinah ¢ikartmalarini dinliyordu. En biiytik
glinah, agir bir ceza vermeyi unutmamasi gereken tek giinah, bir
kamyona takilmakti. Peder Gunn'in anlayabildigi kadariyla bu,

hareket halindeki bir agir vasitaya asilip soforden habersiz



gitmek demekti. Dogal olarak hem anne babalarin, hem de
oradan gelip gegenlerin biiyiik tepkisini ¢ekiyordu, o ylizden
rahip de bu isin cezasim tam on y1l tespih ¢ekme cezasi vererek
uyguluyordu. Bu, cocuklara yonelik cezalar arasinda
goriilmemis bir 6rnekti. Ama kamyonlara takilmalarini bir yana
birakirsak onlar 1yi ¢ocuklardi, degil mi? Piskopos geldiginde
hem okulu hem de Shancarrig't onurlandiracaklardi, degil mi?
Cocuklar dénem boyunca hep bunu konustular. Ogretmenler
onlara tekrar tekrar bunun ne biiyiik bir onur oldugunu

anlattilar. Piskopos normalde boyle kiiciik okullara gitmezdi.
Onu ancak ergenlik cagma geldiklerinde biiyiik sehirdeki ayinde
gorebilen ¢ocuklarin aksine, kendi okullarinda agirlayacaklardi.
Giinlerce temizlik yaptilar. Kap1 ve pencereler boyandi.
Bisikletlerin durdugu sundurma taminmayacak 6l¢iide derlenip
toparlandi. Simflar piril piril cilalandi. Piskopos hazretleri belki
okulu gezerdi. Kesin degildi, ama her olasilig diistinmek
lazimdh.

Bahcenin ortasindaki kizil kayin agacimin altina uzun

masalar konulacakti; tistlerine tertemiz, bembeyaz carsaflar
serilecekti. Carsaf olduklar1 belli olmasin diye kasabanin terzisi
Bayan Barton kenarlarina ¢ok giizel fistolar yapnusti. Masalara
vazolar do
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lusu ¢icekler, demet demet leylaklar ve haziran ayinda Barna



Ormani'nda yetisen o giizelim mor orkideler konacakti.

Ozel bir masaya da bembeyaz, iyi bir ortii serilip iistiine de
Piskopos hazretlerinin okulu takdis ederken glimiis kasikla alip
serpmesi i¢in Kutsal Su konacakti. Cocuklar ilahiler
sOyleyeceklerdi. Bunlar1 her giin prova ede ede artik kusursuz
bir sekilde sdylemeye baslanuslardi.

Cocuklarin solene katilip katilmayacaklar1 heniiz belli

degildi. Cesur olanlarindan bazilar1 sormus, ama tatmin edici
bir cevap alamamuslardi.

Hayan Kelly, "Bakalim" demisti.

Bay Kelly, "Her zaman midenizi diisiinmeyin" demisti.

Pek umut yok gibiydi.

Biitiin bunlar okulda yasanacak olmasina ragmen, aslinda
cocuklarla pek ilgisi yoktu; her sey kasaba icindi.

Tabii bir seyler olacakti, bunu biliyorlardi. Ancak,
yetiskinlerin servisi tamamlandiktan sonra Bir par¢a ekmek ve
tereyagl, tistiine de birazcik sandvi¢ malzemesi alabilirlerdi
belki; ya da sekerli ve ¢ikolatali biskiiviler bitince sadelerinden
birkag tane artabilirdi.

Solen Shancarrig'de ortaklasa bir ¢abayla gerceklesecekti, o
yiizden hepsi isin bu yoniinii biliyordu. Katkida bulunmayacak
tek bir ev bile yoktu.

Nessa Ryan, "Kaselerle recel ve krema, {istiinde de cilekler

olacak" diyebiliyordu.



"O biiyiikler i¢in!" Eddie Barton bunun haksizlik oldugunu
diistiniiyordu.

"Regelleri annem yapiyor, kremayr da o veriyor. Bayan
Kelly kremanin okulda ¢irpilacagint ve siislemede
kullamldiktan sonra akmasin diye son anda konacagim soyledi."
Leo Murphy de, "Cikolatal1 pasta da var. Hem de iki tane"
dedi.

Biitiin bunlarin yalmzca Piskopos, rahipler ve diger biiytikler
i¢in olmas1 haksizlikti. Cocuklara da herkesin Oniinde terbiyeli
davranmalar1 tembih edilmis, hatta emredilmisti.

Maura Brennan, "Bize de biraz vermek zorundalar" dedi.
"Yoksa haksizlik olur."

Peder Gunn bu sézleri duyunca ¢ocuklarin masumiyetine
hayret etti. Eline gecen her peniyi igkiye yatiran Paudie'nin kizi
Maura gibi bir ¢ocugun hala adalete inanmasi ¢ok
dokunakliydi.

"Sana ve arkadaslarina mutlaka bir seyler kalir Maura" dedi
ona Teselli ettigini zannediyordu, ama kizin yiizii kizardi.
Kutsal bir gilinde yiyecek istedigini rahibin duymus olmas1 son
derece
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kotliydii. Kiz arkasina yasland1 ve saglarim yiiziine diistirdii.

Ancak, Peder Gunn'in bagka sikintilar1 varda.

Piskopos zayif, sessiz bir adamdi. Bir yerlere yiiriimekten



cok, kayiyor gibi giderdi. Uzun ciippesinin ya da gosterisli
giysilerinin altinda ayak degil, tekerlekleri var gibiydi.
Istasyondan okula arabayla degil, yiiriiyerek gelmek istedigini
bildirmisti bile. Bu kayar gibi yiirtiyen biri 1¢in, serin bir glinde
pek hostu. Ancak sicak bir giinde o kadar hos olmazdi, ¢iinkii
Piskopos Shancarrig'in pek de i¢ agict olmayan yanlarim
gorlrdii.

ornegin, Johnny Finn'in barinda Johnny, saygi geregi
kapilarim kapatacagini, ama miisterilerini rahatsiz etmeyecegini
sOylemisti

Peder Gunn "Sarki soylerler. Saygisizlik ederler" diye
neredeyse yalvarmisti.

Johnny ise 1srar etmis, "Ya bir de sokaklarda olsalar neler
yaparlar, bir diisiiniin peder" demisti.

O giin hakkinda 6yle ¢ok sey konusulmus ve katilacaklarin
sayis1 Oyle biiyiitilmiistii ki, cocuklar gitgide
huzursuzlamyorlardi.

Niall Hayes, "Bize hi¢ recgel ve krema kalacaginin garantisi
yok" dedi.

"Ben 0zel kaselerden, tabak ya da catallardan soz edildigini
duymadim."

"Hem Nellie Dunne gibilerini basibos birakirlarsa, onlar
herkesten once her seyi yiyip bitirirler." Nessa Ryan endiseyle

dudaklarim kemirdi.



Foxy Dunne, "Biz kendi i1simizi kendimiz hallederiz" dedi.
Gozlerini iri ir1 acip ona baktilar. Her sey sayilacakti, onlari
oldiiriirlerdi, delirmis olmaliydi.

Foxy, "O giin bir ¢aresine bakarim" dedi.

Peder Garind1 téren giinii yaklastik¢a uyku tutmaz olmustu.
Neyse ki, Foxy'nin planlar1 kulagina gelmemisti.

Bayan Kennedy her ihtimale kars1 mutfakta birtakim acil

durum hazirliklar1 yapacagini s0yledi. Her ihtimale karsi. Bunu
birkac kez tekrarladi.

Peder Gunn ona hangi ihtimale kars1 diye sorma zevkim
tattirmadi. Pekala biliyordu. Bayan Kennedy, onun muazzam bir
dini torenin yonetimini kiigiik bir okuldaki din adandigimla 1lgisi
olmayan kisilere birakmasindaki aptalca glivenden sz
ediyordu. Basim iki yana sallad1 ve 6zel giin onuruna bastan
ayaga siyahlar giyindi.

Gontilliiler istasyonu giizellestirmek i¢in ti¢ giin

calismuiglardi. Demiryolu sirketi badana i¢in para ayirmamusti.
Istasyon sefi
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Jack Kerr de 1s1 bir grup amator badanaciya birakacak gibi
degildi. Gorevleri arasinda sirket miilkiine cammnin istedigini
yapmak, oray1 gokkusaginin renklerine boyamak yoktu.

Peder Gunn "Griye boyamam" diye yalvar yakar olmustu.

Ama hayir. Jack Kerr bunu duymak bile istemedi ve yabani



otlarin yolunup karahindibalarin ayiklanmasim da biiyiik
hakaret kabul etti.

Peder Gunn tlizgiin iizgilin, "Piskopos ¢igekleri sever" dedi.
Postact Mattie "O halde clippesine takmak tizere yamnda bir
demet getiriversin" dedi. Shancarrig'de Gana'ya inanmadigim ve
bu nedenle ne ayinlere ne de dini térenlere katilma
ikiytizluliigiinii gostermeyecegim agikca soylemeye ciiret eden
tek adamdi.

Peder Gunn, "Mattie, simdi dini bir tartismaya girmenin
sirast degil" diye kibarca ikaz etti.

"Ne zaman istersen, o zaman tartisiriz peder." Mattie her
zaman kibardi ama, Peder Gunn'a gore biraz fazla kibirliydi.
Ama 1yi kalpliydi. Barna Ormanmi'ndan demet demet ¢icek
kokleyip istasyondaki tarhlara dikti. "Jack'e bunlarin topragi
belleyince bittiklerini sdyleyin" dedi. istasyon sefinin doga
hakkinda hi¢bir sey bilmedigini ve bahgecilikle de hig ilgisi
olmadigim dogru tahmin etmisti.

Hep birlikte durup Piskopos'un gelecegi treni beklerlerken
Jack Kerr'in "Bence buras1 fevkalade giizel bir yer" diye
homurdandigl duyuldu. Bambagka hale gelmis istasyonuna
bakiyor ve eskisinden hi¢bir fark géremiyordu.

Piskopos zarafetle trenden indi. Peder Gunn iiziintiiyle onun
S seklinde kamburlastigim diistindii. Cok algakgontilliiydii,

herkesle konusurken bir egiliyor bir dogruluyordu. Olaganiistii



nazikti. Hi¢ telas etmiyor, ona refakat eden iki kibirli din
adanminin isimlerini hemen unutuveren Peder Gunn'in aksine,
herkesin adamu hatirliyordu. Sunak ¢ocuklarinin beyaz ciippeleri
i¢indeki kiiciik cocuklardan bazilar1 kasabanin i¢inden gececek
toren alayimin 6niine diismek tizere bekliyorlardi.

Glines yakarcasina parliyordu. Peder Gunn son zamanlarda
sikca gordiikleri o yagmurlu yaz giinlerinden biri olsun diye ¢ok
dua etmis, ama bunu saglayamamisti. Yagmur yagmasi bu yakici
sicaktan ¢ok daha iyi olurdu.

Piskopos hazretleri gordiigii her seyle ilgileniyor gibiydi.
Istasyondan ¢ikip daracik yoldan yiiriidiiler ve Shancarrig daha
biiyiik olsayd1 kasabamn merkezi kabul edilebilecek yere
geldiler. Piskopos hazretleri sunagin 6niinde sessizce bir dua
okusun diye
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Kutsal Kurtarici Kilisesi'ne ugradilar. Sonra otobiis

duraginin, kisacik diikkanlar dizisinin, Ayamm otelinin
oniinden ve doktorun, uvukatin, esraftan diger kisilerin
igyerlerinin bulundugu sokaktan gectiler.

Piskopos hazretleri giizel goriinen yerler karsisinda
memnuniyetini gosterir gibi basim salliyor, yoksul evlerin
oniinde hafif¢e kaslarim ¢atiyordu. Ancak, belki de Peder
Gunn'in tiim diistinebildigi buydu. Belki de Piskopos hazretleri

cevrenin farkinda bile degildi ve yalnizca dualarim okuyordu.



Yiirtylp giderlerken Peder Gunn al¢ak ve ¢camurlu Grane
Nehri'nden gelen kokunun farkindaydi. Kopriiden gecerlerken
g0z ucuyla En iyi i¢kileri Sunan Johnny FInn'in caminda birkag
yiiz gordii. Pencereyi agmak zorunda kalmamalari i¢in dua etti.
Postac1t Mattie suratim asmus, bir fi¢inin listiinde oturuyordu.
Shancarrig ahalisinin hemen hemen tamam okulda
beklediginden, orada bulunan az sayidaki seyirciden biriydi.
Piskopos sanki yliziigiinii Optiirmek ister gibi yavasca elini
uzatti.

Mattie basim hafifce egip sapkasina dokundu. Rahatsiz edici
bir hareket degildi, ama pek saygili da sayilmazdi. Piskopos
anladiysa bile hi¢gbir sey soylemedi. Saga sola giiliimsedi;
solgunlasmus aristokrat yiizii sicaktan etkilenmemis gibiydi.
Peder Gunn'in suratiysa kipkirmizi, yusyuvarlak bir ter
birikintisi halindeydi.

Okulun yerini belirleyen, oyun bahgesini golgeleyen o

upuzun, kocamis kizil kayin agaciydi. Agacin ardinda yiizyilin
basinda yapilmus olan okul goriiniiyordu. Kutsanma toreni vaazi
onceden dikkatle kaleme alinnus ve Piskopos'un ¢evresini
kusatan kilise adamlar1 tarafindan incelenmisti. Peder Gunn
bliylik bir sapkinlik ya da dine saygisizlik yapmis olmasin diye,
her sozciigii kontrol etmislerdi. Biitiin ama¢ bu Kutsal Yil'da
okulu ve burada egitim gorecek tiim genglerin gelecegini

Gana'ya adamakti. Peder Gunn bunun neden doktrin ac¢isindan



bir mayin tarlasi gibi goriildiiglinii anlayamiyordu. Biitiin
yapmak istedigi, cemaatin yeterli diizeyde katilinumni,
cocuklarimn kendi umutlan ve geleceklerinin oldugunu
anlamalarim saglamakti

Neredeyse ii¢ aydir bu olay ayinlerde sunaktan

duyurulmustu. Biitiin kdyiin kutsanma toreni sonrasindaki
dualarda hazir bulunmas1 umudu da dile getirilmisti. Dualar,
ilahiler ve kisa vaaz en fazla kirk bes dakika siirecek, sonraki bir
saatte de cay icilecekti.

Tepeye dogani agir agir tirmanmirlarken Peder Gunn her seyin
yolunda gitmis oldugunu gordii
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Erkeklerden bazilar1 okulun duvarlarina yaslanms bekliyor,
kadinlar aralarinda sohbet ediyorlardi.

Okul bahgesinde yaklasik iki yiiz kisilik bir kalabalik varda.

En sik giysilerini giymislerdi. Kalabalik ikiye ayrilip gruba yol
verecek, sonra da Piskopos hazretleri Shancarrigli cocuklari
gorecekti.

Herkes derli toplu ve piril pirildi; daha bu sabah bir teftis
turuna ¢ikmusti. Kimsenin saci bast dagimk, agzi burnu kirli,
ayag ciplak degildi. Brennan'lar ile Dunne'lar bile saygin bir
gdriiniime biiriinmiislerdi. Kirk sekizi birden okulun Oniinde
duruyorlardi. Sekizerlik alti sira olusturmuslardi. Arkadakiler de

goriilebilmek icin siralara ¢ikmislardi. Peder Gunn onlarin



kiigiik birer melege benzediklerini diislindii. Birazcik temizligin
ve cilanin ne biiylik bir fark yaratabilecegi insam hep
sasirtiyordu.

Peder Gunn biraz rahatladi, az kalmusti. Birkac¢ dakika sonra
toren baslayacakti. Her sey yolunda gidecekti.

Okul harika goriiniiyordu. Peder Gunn, Bayan Kennedy'nin

bile bu goriintiiden sikayet edemeyecegini diisiindii. Masalar da
kizil kayinin genis gdlgesinin altina kurulmustu.
Basogretmenler ¢ocuklari ¢ok giizel dizmislerdi. Derli toplu
gorlinmeye biiylik 6zen gosterilmisti. Peder Gunn birazcik
rahatlamaya basladi. Bu, Piskopos hazretlerinin bagka herhangi
bir yerde karsilasabilecegi topluluklardan daha az giizel degildi.
Toren saat gibi isledi. Yasl rahip Monsenyor O'Toole'un
iskemlesi dikkat cekmeden yerlestirildi. Ilahiler biraz detone
olsa da, en azindan dogru akortlardaydi. Cok biiylik bir hata
duyulmadi.

(ay saati neredeyse gelmisti. Bu, Shancarrig'de sunulan en
muhtesem ¢ay olacakti. Biitlin yiyecekler okul binasinin i¢inde,
sicaktan ve sineklerden uzakta tutulmustu. Son ilahinin son
notalar1 susarken, Bay ve Bayan Kelly i¢eri ¢ekildiler.

Bayan Kennedy'nin yiiz ifadesindeki bir sey Peder Gunn'in
gidip onlara yardim etmeye karar vermesine neden oldu. Bir
tepsi sandvicin yere dokiilmesine ya da tartin iistiindeki

kremamn kaymasina dayanamazdi. Sessizce iceri girdi ve tam



bir kargasayla karsilasti. Bay ve Bayan Kelly ile tabaklan
masalara tagimaya yardim etmeyi teklif eden Bayan Barton bir
tablo gibi donakalmislards; yiizleri degisik boyutlarda dehset
ifade ediyordu.

Peder gii¢liikle "Ne oldu?" diye sorabildi.

"Pasta! Ne olmus bu pastaya?.." Bayan Kelly iistten
bakildiginda beyaz kremali, gayet diizgiin bir tart1 gosterdi.
Altina bakildigindaysa, dis izlerinden i¢inin yenmis oldugu
anlasiliyordu.
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Bembeyaz kesilen Una Barton "Cikolatal1 pasta da!" diye
yutkundu. Biiylik pasta 6nden kusursuz goriiniiyordu, ama arka
tarafi bir dal parcasiyla tutturulmus, licte biri yenmisti.
"Elmali tartlar da dyle!" Bayan Kelly'nin gdzyaslar1 artik
yanaklarindan asag siiziiliiyordu. "Cocuklardan bazilar1
herhalde."

"O Foxy Dunne ile ¢etesi! Tahmin etmeliydim! Bunu tahmin
etmeliydim." Jim Kelly'nin yiiziinde korkung bir 6fke
okunuyordu.

"[ceriye nasil girdi?"

"Pi¢ kurusu iskemlelerin tasinmasina yardim edecegim
sOyleyerek koca bir ¢eteyle geldi. Ona 'Biitiin pastalar dikkatle
sayildi' dedim. Ciktiklarinda da o lanet pastalar1 saydim."

Nora Kelly, "Pederin oniinde pi¢ deme ve lanet okuma" dedi.



"Bence hakli." Peder Gunn ¢ok ciddiydi.

"Keske bozmadan alip yeselerdi. Pastalar1 oymuslar. Her

seyl mahvetmigler."

"Belki onlar1 saydigimi soylememeliydim." Jim Kelly
pismanlik i¢indeydi.

Bayan Barton, "Her sey mahvolmus" dedi. "Mahvolmus."
Sesi ¢ildirmamn esiginde gibi tizlesmisti ve Peder Gunn onu
kendine getirmek zorundaydi.

"Hayir. Hi¢bir sey mahvolmadi. Bayan Barton, demlikleri
cikarin ve Bayan Kennedy'yi yardima ¢agirin. O ¢ay ikraminda
pek ustadir ve davetlere katilmaya da can atar. Otelden Conor
Ryan limonata servisine baslasin ve bana hemen Dr. Jims'i
gonderin."

Oyle kesin konusmustu ki, Bayan Barton y1ldirim gibi ¢ikip
gitti. Peder kiiclik pencereden cay servisinin bagladigim ve
Conor Ryan'in da iyi bildigi bir isi, limonata servisini
yapmaktan pek memnun oldugunu gordii.

Doktor geldi. Birinin hastalandig1 endisesi i¢indeydi.
"Cerrahi becerinize ihtiyacimiz var doktor. Siz bir bicak alin,
ben de bir tane alayim ve bu pastalar: kesip kii¢iik birer dilim
ikram edelim."

Doktor, "Tanr1 askina Peder Gunn, bunu niye yapalim ki ?"
diye sordu.

Peder Gunn, "Clinkii masum birer ¢ocuk kiliginda gezen o



kiiclik seytanlar pastalar1 paramparga etmisler" dedi.

Pasta dilimleriyle dolu tabaklar ellerinde, gururla ¢iktilar.
Peder Gunn tabaklar1 uzatirken, "Daha ¢ok var!" diye
giliimsiiyordu. insanlar bu kadar bolluk i¢inde se¢im yapmak
zor oldugu i¢in onlerine ne gelirse ondan memnun oluyorlardi.
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Peder Gunn yarim agizla basogretmen Bay Kelly'ye
siiphelilerin isimlerini soruyordu. Tipki atalarina ihanet etmis
kabile reislerinin adlarim tekrarlar gibi, o isimleri de i¢inden
tekrar tekrar sdyledi. Bir yandan giiliimseyerek insanlara servis
yapip oradan oraya kosustururken, bir yandan da tekrarliyordu:
"Leo Murphy, Eddie Barton, Niall Hayes, Maura Brennan,
Nessa Ryan ve Foxy Lanet Dunne."

Postac1 Mattie'nin de toplantiya katilmaya tenezziil edip
Piskopos'a tehlikeli bir bi¢imde yakin durdugunu gordii.
Dudak ucuyla, "Insanligin Afyonu'nun ikranum yemeye
hazirsin bakiyorum" diye tislar gibi konustu.

Mattie bir tabak pastayr yarilamusti. "Bunlar sizden
duyulmamas1 gereken ¢ok agir s6zler peder" dedi.

Peder Gunn, "Piskoposla herhangi bir konuda konusursan, bu
kasabada bir daha tek bir mektup bile tasiyamazsin" diye
uyardi.

Toplant: bitmek iizereydi. Istasyona donme vakti

yaklasiyordu.



Bu kez arabayla gidilecekti. Dr. Jims ile Avukat Bay Hayes
Piskopos hazretleri ile isimleri asla dogru telaffuz edilemeyen
iki refakatgisini gotiireceklerdi.

Peder Gunn suclular1 okulda topladi. Korkung bir ses

tonuyla, "Eger hayatta tammmak bahtsizligina ugradigim en Ko6ti
insanlardan herhangi birini yanlis belirlediysem, beni diizeltin"
dedi.

Cocuklarin yiizleri, elde ettigi bilgilerin dogru oldugunu
gOsteriyordu.

"Haydi!' diye giirledi.

Leo Murphy, "Niall yoktu" dedi. On yasinda, kizil sa¢li, ufak
tefek bir kizdi. Tepede biiylik bir ev olan Glen'den geliyordu.
Haftanmin yedi giinii cayda pasta yiyebilirdi.

Niall Hayes, "Birazcik yedim ama" dedi.

"Bay Kelly'nin elleri kocamandir. Teker teker boynunuzu
koparmak niyetinde oldugunu belirtti. Ona Vatikan'a bir
soracagimi, ama bunu onaylayacaklarindan emin oldugumu
sOyledim. Belki ona bir madalya bile takarlar." Peder Gunn bu
son sozii kiikreyerek soyledi. Hep birlikte korkuyla geriye
sigradilar. "Ote yandan, Bay Kelly'ye Aziz Peder'in zamanin
buna benzer sorunlarla ziyan etmemesini, benim her seyi
halledecegimi sdyledim. Ona hepinizin tabak, canak, fincan
bulasiklarim yikamaya goniil 1t oldugunuzu bildirdim Bunun

sizin katkimiz olacagim, okulda saga sola sagilmis ¢opleri de



toplayacagimz ve hepsi bitince de gelip Bay ve Bayan Keleye
rapor vereceginizi ekledim "
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Uziintii i¢inde bakistilar. Bu biiyiik bir isti. Aslinda kasabali
hammlarin yapmasi beklenirdi.

Foxy soze girdi: "Ya Bayan Kennedy ve digerleri ? Bunu
onlar yapmak istemez miydi?.."

"Hayir, istemezlerdi, Bayan Kennedy ile digerleri sizin bunu
yapmaya goniillii oldugunuzu 6grenince bayildilar. Ciinkii onlar
sizin kapkara ruhlarimz gormiis degiller."

Sessizlik oldu.

"Bugtin hi¢ unutulmayacak. Bunu bilmenizi istiyorum.

Yapilan bagka yaramazliklar hatirlanamasa bile, bu hep akilda
kalacak. 1950 yilimin bu haziran giinii sonsuza dek hafizalara
kazinacak." Eddie Barton ile Maura Brennan'in yiizlerinin
burusmaya basladigim gordii; onlar1 6dlerini koparacak kadar
korkutmamaliydi. "Simdi... Piskopos hazretlerine veda etmek
tizere onur kitasina katilacaksiniz. Yiizleriniz kizarmadan,
ziyaretini mahvetmek i¢in elinizden geleni yapmus
bulundugunuz o hazrete el sallayacaksimz. Disar1." Onlara dik
dik bakti. "Hemen ¢ilan."

Disarida Piskopos maiyetiyle gitmeye hazirlanyordu.
Piskopos hazretleri zarif bir bigimde insanlarin yanma gidip

tesekkiir ediyor, iltifatta bulunuyor, Irlanda'mn yasadiklar1 bu



glizel yoresine olan hayranligim belirtiyor, her zaman biiyiik
sehirdeki piskoposluk sarayinda oturmaktansa, ara sira ¢ikip
Tannan yarattigi bu muhtesem dogay1 gérmenin insana huzur
verdigini sOyliiyordu.

"Bu ne giizel bir agac ve bugiin bize ne giizel golge yapt1."
Sanki Sahra C6lii'nde saatlerce durup iklimin rahatsiz edici bir
yanint gormeden, basim kaldirip, tesekkiir edercesine kozii
kayin agacina bakti. Bu golgeli serinlige asil tesekkiir bor¢lu
olansa, 6fkeden kopiiren Peder Gunn'di.

"Peki govdedeki bu yazilar nedir?" Piskopos yliziinde beliren
bir merak ifadesiyle yavasca agaca yaklasip bakti. Peder Gunn
Kelly'lerin nefeslerini tuttugunu fark etti. Cocuklar isimlerini,
kimin kimi sevdigini, kalpler i¢inde hep bu agaca kazirlardi. Bir
piskoposa gore fazlaca diinyevi, fazlaca hayat dolu, fazlaca
cinsellik yiiklii bir durumdu bu. Hatta bir ol¢iide barbarlik bile
igeriyordu.

Ama hayir.

Piskopos bir mucize eseri begenmis gibiydi.

Cevrede toplanmus, son sozlerini duymak i¢in kulak kesilen
kalabaliga, "Cocuklarin buraya gelis ve gidislerini
kaydettiklerini gormek pek hos" dedi. "Bu agac¢ onlarca hatta
belki de yiizlerce y1l burada durdukg¢a, Shancarrig'de de
cocuklarinin zihinlerini
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ac1p onlarin diinyaya uyum saglamalarina yarayacak bir okul hep
olacaktir."

Piskopos, otomobil tepeden asagi, istasyona dogru giderken
donitip kiiciik, tastan okul binasina ve kocaman agaca uzun uzun
bakti.

Peder Gunn onu istasyondan ugurlamak i¢in ikinci otomobile
binerken doniip bir kez daha suglular1 gozleriyle taradi. Kocaman bir
yiiregi oldugundan ve giin de mahvolmagimdan, onlara hafifce
glilimsedi. Gozlerine inanamadilar.

Maddy
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Madeleine Ross vaftiz edilmek tizere Shancarrig'deki

kiliseye getirildiginde babaannesinin eski bir vaftiz elbisesini
giyiyordu. Kutsal Kurtarici Kilisesi'nde boyle bir dantel pek
goriilmiis sey degildi; on alt1 kilometre 6tedeki, sarmasiklarla
kapli Protestan 8t. Matthew's Kilisesi'nde daha yerinde
olabilirdi. Ancak, y1l 1932; Irlanda'da Komiinyon Kongresi'nin
toplandig tarihti. Katolik heyecanit dorukta ve herkes vaftiz
edilen bir bebegin en giizel danteller i¢inde olmasinin beklentisi
icindeydi.

Yasli rahip yamindakilere bu kiz bebegin i¢ine dogdugu

hayat diisiiniilecek olursa, hi¢bir seyinin eksik olmayacagini
sOyledi.

Ancak rahipler her seyi bilemezlerdi.



Madeleine sekiz yagindayken babasini kaybetti. Savasta 6ldii
babasi. Tek agabeyi Munster biiyiidiigiinde bir ¢iftligi olan
amcasinin yanma, Rodezya'ya gitti.

Maddy Ross 1950'de on sekizine geldiginde, hayatinda pek
cok eksik vardi: Ne yapacagl konusunda bir plan ve de bu
planlan uygulama 6zgiirliigi gibi.

Agabeyi de gittigine gore, annesinin evde birine ihtiyaci
oldugundan, evde kalan Maddie olacakti.

Maddy bir erkek arkadasi olmas1 gerektigine de inamyordu,
ama Shancarrig onu bulabilecegi bir yer degildi.

Kiictik bir havuzda balik olmak bile degildi sorun. Ross
ailesi varsil toprak sahipleri, soylu ve tamnmus insanlar
degillerdi. Oyle olsalardi, Maddy'nin katilip koca arayabilecegi
bir topluluk olabilirdi belki.

Bu kadar ince bir isti.

Maddy ile annesi hem kasaba yasanmina uyamayacak kadar
ha
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11 vakti yerinde, hem de yeterince varsil degillerdi. Neyse ki
Maddy yalmzlig seven bir kizdi, ¢iinkii arkadaslik edebilecegi
pek kimsesi yoktu.

Ya da belki de kosullar yiiziinden bu hale gelmisti.

Ancak, kiictikliigiinden beri insanlar onu tek basina Barna

Ormamni'ndan kucak dolusu menekse toplarken ya da Shancarrig



kayasinin ¢evresinden tuhaf sekilli taglar bulup eve getirirken
hatirliyorlardi.

Ross'larin Grane Nehri kiyisinda kiigiik bir evleri vardi.

Viran kuliibelere degil de, Eski Kaya'ya ¢ikan Barna Ormani'na
yalandu. Ister yan yoldan yukari, okula; ister evlerin arkasindan
kopriiye ve oradan kasabanin igindeki, sira evlerin, Ryan
Oteli'nin ve dizi dizi diikkanlarin oraya olsun, Maddy Ross'un
evinden yiiriiyerek gidilebilecek hemen her yer 1lgingti. Ancak
onun en sevdigi yol, her mevsim degisip bambaska bir ¢cehreye
bliriinen ormanin i¢ine dogru gidendi. Oray1 en ¢ok sonbaharda,
her sey altin rengine biiriiniip yerler yapraklardan bir haliyla
kaplandiginda seviyordu.

O zaman agaclarin dallariyla sizi kucaklamaya hazir iriyari
birer insan oldugunu ya da koklerin arasinda, insan goziiyle
goriilemeyen minicik adamlarin yasadigim hayal
edebiliyordunuz.

Maddy yan kendi kendine, yan da birilerinin dinlemesi
arzusuyla hikayeler anlatiyordu. Sonbaharda kizil altin dallan
nerelerde buldugunu, agaclarin arasindan onu izleyen ihtiyar
kadinin gozlerini ya da ¢iplak ayakli ¢cocuklarin kasabamn
tepesindeki biiyiik kayanin orada oyun oynayip biri
yaklastiginda nasil kacistiklarini anlatan hikayelerdi bunlar.
Zararsiz, biitiin ¢ocuklarin uydurdugu tiirden Hayali Arkadas

hikayeleriydi. Ozellikle de on bir yasinda yatil1 okula gittiginde



sona erdigi i¢in, kimse bunlara aldiris etmezdi. Shancarrig
okulu Madeleine Ross i¢in uygun bir yer degildi. O, iki kasaba
otede bir manastir okuluna gonderildi.

Sonra onun biiylidiigiinii gordiiler. Uzun, sar1 saglar1 orgiiler
halinde sirtina iniyordu ve on yedisine geldiginde orgiileri
basinin ¢evresine dolamaya baglamisti.

Annesi gibi ince uzun bir kizdi, ama garip, acik renk gozleri,
dikkat ¢ekecek kadar donuk bakislar1 vardi. Maddy'nin gozleri
ne renk olursa olsun, eger bakislar1 biraz parlak olsaydi, giizel
bir kiz sayilabilirdi. Bu bakislar ona sanki gercgek bir kisi
degilmis gibi bir cansizlik, hayaletimsi bir goriiniim veriyordu.
Ve Shancarrig'de birisi ¢ikip onun diisiinceli, kendine giiveni
olmayan, zayif bir kiz oldugu sonucuna varabilirdi
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Daha azimli bir gen¢ kadin kendine is ya da arkadas bulma
konusunda bir karar verebilirdi. Shancarrig'in sosyal yapist her
ne olursa olsun, Maddy Ross'un birka¢ arkadasi olabilirdi.
Kuzenleri vardi tabii, ziyaret edilecek dayilar ve teyzeler de
vardi. Maddy ile annesi dort ayr1 yerdeki yakinlariyla
goriisiiyorlardi. Hepsi de annesinin akrabalariydilar. Babasimin
ailesi Ingiltere'de yasiyordu.

Ancak evde ger¢ekten hayatin disindaydi. Okulun

kutsandig1, Piskopos'un geldigi o giin oldugu gibi.

Maddy Ross beyaz tenini giinesten korumak i¢in giydigi



hasir sapkasiyla kenarda duruyordu. Peder Gunn'in yokus
yukar1, okula dogru gelisini seyretti. Yasli Monsenyor
O'Toole'u tekerlekli sandalyesinde gordii. Ama o, kafilenin
gelmesini bekleyen Shancarriglilerden biraz 6tede duruyordu.
Kelly'ler ve kiiciik yegenleri Maria pek iddiali giyinmislerdi.
Nora Kelly'nin de aslinda irlanda kasabasinda giyilmesi uygun
olmayan, o dokiintii sal yerine Mary'ninki gibi bir sapka
giymesi gerekirdi.

Yine de, Kelly'ler gibi bir yere ait olmak iyi olurdu. O okula
gelip benimsemiglerdi. Artik toplumun merkeziydiler; omiir
boyunca orada yasamis olan Maddy ise hala disaridaydi.
Oniine konulan tabaktaki, insanlarin segimine birakmak
yerine her nedense dilimler halinde ikram edilen pastaya razi
oldu.

Bayan Kelly diisiinceli diistinceli ona bakti.

"Samrim bir JAM1 bulma zamam geldi" dedi.

Maddy anlamanusti. Tabagina bakarak, "Bence fazlasina
gerek yok" dedi.

Bayan Kelly bes yasinda bir ¢ocuga anlatir gibi, "Yardimci
ogretmen demek istedim' diye agikladi.

"Oh, 6ziir dilerim."

"Sence annenle konusalim nm?"

Maddy herkesin sicaktan etkilenip etkilenmedigini merak

etti.



Nazikg¢e ve tane tane, "Bence... o kurdugu diizenin disina
cikamaz, ona aliskin... 6gretmenlik yapamayabilir" dedi.
"Ben sizi kastettim Bayan Ross."

Bu, hayati i¢in ne kadar az plan yapmis oldugunu
gosteriyordu. Yalan donem i¢in hi¢bir plam yoktu.

O y1l Roma'ya gitme konusu giindeme gelmisti. Kutsal
Yil'di. 6zel giinler yasanacakti. Peggy Teyze gitmisti; bir siirii
resim var

I. JAM "Yardimc1 6gretmen" anlanuna gelen "Junior
Assistant Mistress' kisaltmasi olan sozciik, ayn1 zamanda
"marmelat" anlamina gelir (yay.n)
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di; hikayeler bitip tikenmiyor, demli ve lezzetli bir ¢ayin
eksikli g1 uzun uzun anlatiliyordu.

Ama annesi ¢ayla birlikte bogiirtlen regeli mi, yoksa ¢ilek
receli mi yenecek gibi kii¢iik konulara hi¢bir zaman karar
veremeyen biriyken, Roma'ya gitmek gibi biiyiik bir konuya
nasil karar verecekti? Sonbahar geldi, aksamlar serinledi ve
herkes ciddi bir {isiitme tehlikesiyle kars1 karsiya kalindigi
konusunda hemfikir oldu.

Pasaport alma, bilet ayirtma gibi zahmetlere girmemeleri 1yi
de olmustu. Annesinin sik sik dedigi gibi, Tanr1'y1 Shancarrig'de
de italya'da bir sehirde olabilecegi kadar ¢ok sevebilirdiniz.

Maddy Ross Onceleri, uzun uzun tartisilan planlarin arkasi



gelmediginde hayal kirikligina ugruyordu. Ancak sonra artik
bunlar1 dert etmemeye basladi. Hayal kirikliklarim unutup
gidiyordu; on sekizine geldiginde bunlardan epeycesini
yasamisti.

Okuldaki en iy1 arkadas1 Kathleen White rahibe olup
manastira girmeye karar verdiginden Maddy'ye hi¢
bahsetmemisti. Okuldaki herkes ondan 6nce 6grenmisti. Maddy
Kathleen'e sordugunda sinirden titriyordu.

Kathleen yalnizca, "Sen her seyi ¢ok biiyiittiigiin i¢in sana
sOylemedim" demisti. "Ya benimle birlikte gelmeyi isterdin ya
da ¢ok biiyiitiirdiin. Ben bunu diisiindiim. Hepsi bu."

Maddy bir siire sonra Kathleen'i affetmeye karar verdi. Ne de
olsa, rahibe olmak ¢ok biiyiik bir adimdi. Tabii ki Kathleen'in
kafasinda arkadasimn duyarliligina aldiramayacak kadar ¢ok
diisiince vardi. Maddy onu affeden ve ruhbanliga yonelmesiyle
ilgili uzun mektuplar génderdi. Kathleen tek bir kisa not
yazmusti, iki ay i¢inde rahibe adayr olacakti. O zaman ne
mektup gonderecek ne de kabul edebilecekti. Belki de su anda
cok duygusal bir yazismaya baslamamak, o doneme
hazirlanmak ag¢isindan daha uygun olurdu.

O yaz baska hayal kirikliklar1 da yasannmsti. Maddy tenis
kuliibiindeki dansta gilizel goriindiigiinii ve geng¢ bir adamin onu
begendigini diistinmiistii. Adam herkesten ¢ok onunla dans

etmisti. Alkollii meyve kokteylini tazelemeye biiylik 6zen



gostermisti. Salincaklarda oturup bir¢ok konuda uzun uzun
sohbet etmislerdi. Ama arkasindan hi¢bir sey gelmemisti.
Maddy ona nerede oturdugunu laf arasina sikistirarak sdylemis,
hatta iki kez bahane bulup onun evine de ugramisti. Ancak
adam, sohbet ettigi o degilmis gibi, hi¢ 1lgi gostermemisti.
Maddy Ross bazen yalniz basina yliriiyiise ¢ikip agaglarla
kap
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11 tepede kasabayi koruyan Eski Kaya'ya ¢iktiginda, hi¢bir
seyl beceremedigini disiiniirdii. Her sey resimlerdeki kizlarin
yasadiklarindan oyle farkliydi ki.

Maddy kendisini liniversiteye gonderecek paralan olmadigin
bastan beri biliyordu; o ylizden profesor, doktor ya da avukat
olmak i¢in yanip tutusmamasi 1y olmustu. Ama onun i¢ini
yakan baska bir sey de yoktu. Baska kizlar hemsire olmaya
gitmis, banlar1 sekreterlik kurslarina katilmis ve biiylik
bankalara ya da sigorta sirketlerine girmislerdi. Bazilar1 da
rontgen teknisyeni ya da fizik tedavici olmaya gitmislerdi.
Maddie, uzun, sar1 sach ve giiliimsemesi tiim yiiziine yayilan
o kiz, karsisina er gec 1yi bir seyin ¢ikacagim diistiniiyordu.
Herhalde tatilin sonunda.

Bayan Kelly o sicak giinde pek ciddiydi ve eyliiliin ilk
haftasinda Bay ve Bayan Kelly annesiyle konusmaya geldiler.

Shancarrig'in kii¢iik okulu kasabanin biraz disindaydi.



Bunun nedeninin ¢ift¢i ¢ocuklarinin isini kolaylastirmak oldugu
sOyleniyordu. Bay ve Bayan Kelly yeni evliyken, Peder Gunn'in
cagrisi iizerine okula gelmislerdi. Onceki 6gretmenlerin gidisi
biraz tatiliz olmustu. Maddy icki i¢ildigi i¢in kovulduklar: gibi
bir sdylenti duymustu, ama her zamanki gibi, annesi olan biteni
lyice elekten gecirip anlatmisti ona Annesi higbir olay1 iyice
anlayamazd.

Bay ve Bayan Kelly garip bir ¢ifiti. Bay Kelly bir ¢iftci

cocugu gibi iriyar1 ve saf gorliniisliiydii. Bayan Kelly ise ufak
tefek ve gergin biriydi. Dudaklar1 genelde memnuniyetsizligini
belirten ince bir ¢izgi halinde olurdu.

Maddy Ross bazen ona bakar, yanindaki iriyari, saf, 1y1

huylu adama Bayan Kelly'nin neyinin ¢ekici geldigini merak
ederdi. Maddy'den ancak on yas kadar biiyiiktiiler.

Maddy, Bayan Kelly'nin ¢evresinde uygun biri olmadigr i¢in
mi bir 6gretmene razi oldugunu merak ederdi. Bir seylerden
hosnut degilmis gibi goriintiyordu hep. Cat kap1 annesini
gormeye geldiklerinde bile, sanki bir sikdyetleri varnmus gibi
goriiniiyorlard.

Maddy kendisine degil de, annesine sormalarinda hig¢bir
gariplik gormedi. Ne de olsa, bu konuda Bayan Ross'un bir
gortisii olacakti. Belki de kiz1 Madeleine'in Shancarrig okulunda
calismaktan daha iyi bir amaci oldugunu diisiinebilirdi. Hemen

karar vermeden Once bir On arastirma yapmak daha 1yiydi.



Ama annesi bunun harika bir fikir oldugunu diisiindii. Ertesi
glin yemege gelen kuzenlerine de olayr "kucagimiza diistiiler"
seklinde anlatti.
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Kuzenler "Peki Madeleine'in 6gretmenlik yapmak i¢in egitim
almas1 gerekmiyor mu?" diye sordular.

"Sacma'" dedi annesi, "insanmin kii¢iik Brennan'lar ya da

kiiciik Dunne'lar gibi zavallilara biraz terbiye vermesi i¢in nasil
bir egitime ihtiyact olabilir?"

Kabul ettiler. Kuzenlerinin cocuklarimnki gibi ger¢ek bir
kariyer degildi bu: Biri bankada ¢alisiyordu, digeriyse yonetici
sekreterligi kursuna gidiyor ve ticari Fransizca da 6greniyordu.
Bu da onu diinyada her yere gotiirebilirdi.

Maddy'nin de bu fikre bayildigim goriince sasirdi.

O ne Bay Kelly'nin kiikremesine ne de karisimin kendinden
emin, sert sesine sahipti. Kibar, neredeyse ¢ekinerek
konusuyordu ama ¢ocuklar ona tepki veriyorlardi. Ayyas ve
aylak Paudie Brennan'in ciiretkar ¢cocuklariyla bile ugrasmakta
zorlannmyor gibiydi. Yiizleri gézleri regel iginde gelen
Dunne'lar da ders baslamadan agizlarinin silinmesine ses
cikarmmyorlardi.

Kiiciik okulda ii¢ sinmif vardi. Birisi Bayan Kelly'nin, birisi
Bay Kelly'nin, en biiyligii de Maddy Ross'un sinifiydi. Buraya

Karma Kiigiikler Sinifi deniyordu ve Shancarrig'in geng



beyinleri sinirl1 egitim yolculuklarina burada basliyorlardi. Tabii
i¢lerinde kendisinden ¢ok daha yiiksek egitim alacak baskalar1
olacakti. Avukat Hayes'in kizlar1 ve otelden gelen kii¢iik Nuala
Ryan meslek sahibi olabilirlerdi. Ancak Dunne'lar ile
Brennan'larin bu okuldan sonra her tiirlii egitim umuduna veda
edecekleri belliydi. Ya bir gemiye binip gidecekler ya da sehirde
on dort yasindaki oglanlar i¢in ne 1§ varsa, onu yapacaklard.
Bes yasindayken hepsi de birbirlerine benziyorlardi. Daha

ileri gidecek paraya sahip olanlar ile olmayanlar arasinda giyim
kusamlarindan bagka hi¢bir fark yoktu.

Maddy Ross okula gitmeden 6nce kendi kasabasinin

cocuklarim pek fark etmemisti. Artik onlar hakkinda her seyi
biliyordu. Burun ¢ekenler, iizgiin goriinenler, her istedigini
yapabilecegini sananlar, 6gle yemeginde dev sandvigler
yiyenler, hi¢bir yiyecek getiremeyenler. Ona yapisan, kendileri
ve aileleri hakkinda her seyi anlatan ¢ocuklar da vardi, susup
geri duranlar da.

Bir cocugun basit bir climlenin harflerini tamyarak yiiksek

sesle okumasini ya da kursunkalemini kemiren bir kizin uzun
toplama 1slemlerinin nasil yapildigim birdenbire
anlayrvermesini gormenin boylesine biiyiik bir keyif verdigini
hi¢ bilmezdi. Her giin uzun bir sopayla Irlanda haritasini
gosterip sehirlerin adlart m saymalarim dinlemek biiytik bir

zevkti.
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"Cavan bolgesindeki baglica sehirler hangileri? Pekala. Hep
beraber. Cavan, Cotehill, Virginia..." Bir agizdan, sarki soyler
gibi tekrarliyorlardi.

Biri kizlar, digeri oglanlar i¢in iki giyinme odas1 vardi.
Buralar aksamlan ¢ocuklar gittikten sonra basogretmenin bolca
doktiigii dezenfektan kokuyordu.

Okulu golgeleyen ve sanki kollarim agmus, onu koruyan bir
dev gibi duran kiz1l kayin agac1 da olmasa, kirag bir yerdi.
Maddy ¢ocukken Barna Ormani'nda oldugu gibi, bu agacin
yaninda da kendini giivende hissediyordu. Agac, rengi ve
yapraklariyla mevsimlerin ge¢isini gosteriyordu.

Birbirine benzeyen giinler hizla gecti. Madeleine Ross
cocuklara oyalamak i¢in kocaman, karton panolar hazirladi.
Ustiine Barna Ormam'ndan topladif1 giceklerin resimlerini
yapistirdi, baz1 ¢igekleri kurutup koydu ve altina da isimlerini
yazdi. Shancarrig okulundaki ¢ocuklar her giin kiiciik tahta
siralarinda oturup egreltiotlarinin, yliksiikotlarinin,
cuhaciceklerinin ve sarmasiklarin adlarim tekrarladilar. Sonra
Aziz Patrick'in, Azize Brigida’nin ve Aziz Colomba'nin
resimlerine bakip onlarin isimlerini de tekrarladilar.

Maddy cigeklerin isimleri kadar, aziz ve azizelerin isimlerini
de 6grenmelerini sagladi.

Peder Gunn'in oncelikliler listesinde azizler daha



yukaridaydi. Peder Gunn ¢ok iyi bir rahipti. Limonata sisesinin
dibinden bakar gibi, kiictik, kalin caml1 gozltikleri vardi.
Okulun yoneticisi olarak sik sik ugruyordu; Shancarrig'in
gelecekteki cemaatinin inancim ve ahlakim korumak
zorundaydi. Ancak Peder Gunn da agaglar1 ve ¢icekleri
seviyordu ve yardimc1 6gretmene her zaman nazik davramyor,
destek veriyordu.

Maddy onun ka¢ yasinda oldugunu merak ediyordu.
Rahibelerde oldugu gibi, rahiplerde de bunu anlamak ¢ok
zordu. Bir giin hi¢ beklenmedik bir sekilde, Maddy'ye kag
yasinda oldugunu sdyledi. 1921'de Antlagma'min imzalandig
glin dogmustu.

Gururla, "Devletle aynmi yastayim" dedi. "Umarim ikimiz de
sonsuza dek yasari1z."

Maddy pencerenin oniinde ¢igcekleri yerlestiriyordu. "Sizden
bunu duymak c¢ok giizel peder" dedi. "Bu sizin hayattan zevk
aldigimz gbsteriyor. Annemse hep kanatlarina kavusmak igin
sabirsizlandigini soyler."

"Kanatlar mi" Rahip sasirmusti.
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"Tanr1'min cennetinde olmak istedigini sOylemesinin bir

yolu. Oldukea sik s6z eder."

Peder Gunn sdyleyecek s6z bulamadi. "Bu diinyayr yalmzca

Tanrimizin bizim i¢in hazirladig cennetin bir gélgesi olarak



gormek cok giizel tabii, ama..."

"Ama annem ellisine daha yeni basti. Bunu diistinmeye
baglamasi i¢in biraz erken degil mi?" Maddy ona yardimc1 oldu.
Rahip minnetle basin salladi. "Tabii, ben de yaslamyorum.
Belki ben de dyle diisiinmeye baslarim." Sakaci bir sesle
konusuyordu. "Ama yapacak dyle ¢cok isim var ki, kendimi yasl
hissetmiyorum."

Maddy, "Birinin size yardim etmesi gerek' dedi.
Shancarrig'deki herkes de boyle soyliiyordu. Yasli rahip artik
elden ayaktan diismiistii. Her seyi Peder Gunn yapiyordu.
Kesinlikle yeni bir rahibe ihtiya¢ vardi.

Rahiplerin ev i1slerine bakan Bayan Kennedy de pek

yardimct olmuyordu. Uzun bir su bardagina benzeyen bir yiizii
vardi. Cogunlukla siyah giyer, uzun zaman once lmiis,
Shancarrig'de artik kimsenin hatirlamadig kocasinin yasim
tutardi. Rahipler i¢in 1yi bir yardimcimn herhalde nazik ve
destek verici olmasi; hem anne, hem bakici, hem de 1yi dost
rollerini listlenmesi gerekirdi.

Bayan Kennedy'nin bu rollerden hi¢birini tistlenmedigini
sOylemek gerekirdi. Sanki cemaatin sorumlulugu kendisine
verilmediginden i¢in i¢in kiziyor gibiydi. Birisi cemaat islerinde
yardimei1 olmay teklif ettiginde sinirle burnunu ¢cekerdi. Peder
O'Toole'un hemen hemen hig etkisi olmazdi ve Bayan Kennedy

her ise karisirken yine de sorunlar karsisinda yardimc1 olmaya



calisan bu kadar insamn ¢ikmasi Peder Gunn'in kendi 1yiligini
gosteriyordu.

Yeni bir rahibin Shancarrig'e dogru yola ¢iktig1 haberi

gelmisti. Birisinin Dublin'deki bir tamdig 6grenmisti. Cok 1y1
bir gen¢ adamdi.

Alt1 ay kadar sonra, 1952'nin ilkbaharinda yeni rahip geldi.
Peder Barry isminde, solgun bir gencti. Uzun, narin beyaz
elleri, acik san saglar1 ve masmavi gozleri vardi. Shancarrig'de
clippesini saga sola savurarak zarif bir bi¢imde dolasiyordu.
Onda cilippesinin i¢inde hep rahatsiz duran Peder Gunn'in
heyecamndan eser yoktu.

Peder Barry ayini yonetirken sanki bir 151k vurup solgun

yiiziinii aydinlatiyor, o vakit her zamankinden ¢ok daha fazla

bir azize benziyordu Shancarrigliler Peder Barry'yi pek sevdiler
ve Maddy ROSS Geri planda kalan Peder Gunn'a i¢in i¢in
liziilmeye bagladi
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'tiknaz biri olmasi onun hatas1 degildi ki. O da yaslilara ve
hastalara 1lgi gosteriyor, itiraf edilen giinahlar1 anlayisla dinliyor
ve okulla ugrasiyordu. Yine de, Maddie, Peder Barry'nin etrafa
oteki rahiple olmayan yepyeni bir heyecan sag¢tigim kabul etmek
zorundaydi.

Peder Barry simifa geldiginde misyonlardan, misyon

merkezleri i¢in yaldizl1 kagit ve pul biriktirme zorunlulugundan



degil, innanlarin Efendimizin sesini duyma 6zlemiyle
kavrulduklar1 Peru'nun dag koylerinden s6z ediyordu.
Oralardaki tek kii¢iik irmak kurak mevsimde kuruyor, koyliiler
yaslilara ve bebeklere su getirmek i¢in kupkuru, ¢orak arazide
kilometrelerce yiirlimek sorunda kaliyorlard.

Maddy ile Karma Kiigiikler Shancarrig'deki rutubetli kiigiik
okulda otururlarken kilometrelerce 6teye, bambagka bir kitaya
gidiyorlardi. Brennan'larin ayakkabilar1 patlak, giysileri yirtik
pirtikti; hatta ayyas babalarimn tokadinin izlerini de tagiyorlardi;
ama binlerce kilometre 6tede, Vieja Piedra'daki insanlara
oranla, kendilerini krallarin bile diislerinde géremeyecegi kadar
zengin hissediyorlardi.

Bu koyiin ismi bile kendi kasabalariminkiyle aymydi. Eski

Kaya anlamina geliyordu. Bu koydeki insanlar diinyanin bir
ucundan yardim istiyorlardi.

Peder Barry ¢ocuklar1 o okulda daha 6nce hi¢ goriilmemis bir
heyecanla dolduruyordu. Yalmzca Maddy Ross'un sinifinda da
degil iistelik. Bayan Kelly'nin daha sert bakislar1 altinda bile
bagislar artti. Aslinda ondan yabancilara yardima kosmadan
once kendi halkimiza bakalim, demesi beklenirdi. Bay Kelly'nin
simfindaysa sert 6gretmen geng rahibin sozlerini kendi tarzinda
tekrarladi.

"Birak simdi Jeremiah O'Connor. Eger ¢ikip Vieja Piedra'nin

zavalli halki i¢in birkag silin toplayamazsan, seni kigini



tekmeleye tekmeleye Barna'ya kadar gotiiriir sonra da geri
getiririm."

Peder Barry pazar giinii vaaz verdiginde ¢ogu zaman insanin
i¢cine 1sleyen mavi gozlerim kapatir, cemaatin Shancarrig
cevresindeki bereketli topraklarda yasadiktan i¢in ne kadar
sansl1 oldugunu soylerdi. Kilise aksiran, 6ksiiren insanlarla dolu
olabilirdi, tarlalarin i¢inden on kilometre yiiriiyiip geldikleri i¢in
paltolar1 1slanmis da olabilirdi; ancak Peder Barry burayi
Peru'daki adasina oranla bir cennet gibi gosteriyordu.

Bazilar1 sevgi dolu Tanr1'nmin diinyanin o kesimindeki
ispanyolca konusan halklara kars1 neden bu kadar adaletsiz
davrandigint merak etmeye basladilar. Onlar da bir kiliseye ve
bir rahibe sahip olmak i¢in her seyi yaparlardi.

24

Konu ne zaman agilsa, Peder Barry'nin buna verecek bir

cevabi oluyordu. Tanr1'min bunu insanlarin birbirlerine karsi
sevgisini ve 1yiligini test etmek i¢in yaptigim sdyliiyordu. Peder
Barry herkese, Tanr1'y1 sevmenin kolay oldugunu soyliiyordu.
Kimsenin Kutsal Efendimizi sevmekle ilgili bir sorunu yoktu.
Sorun, kilometrelerce dtedeki kiictik, 1ss1z bir koyde yasayan
insanlar1 da sevip onlara kardes gibi davranmakti.

Maddy ile annesi sik sik Peder Barry'nin ne kadar 1yi biri
oldugundan s6z ediyorlardi. Bu konuda ikisi de ayni fikirdeydi.

Gortis ayriligina diistiikleri 6yle ¢ok konu vard ki.



Maddy Joseph'in diigiinii i¢in Rodezya'ya gitme firsatlarinin
olup olmayacagint merak ediyordu. Kardesi Bulawayo'da bir
Iskog ailenin kiztyla evleniyordu. Diigiinde Ross'larin tarafindan
hi¢ kimse olmayacakti. Yol parasim gondermisti ve diiglin tatile
denk geliyordu, ama Bayan Ross yolculugu goze alamiyordu.
Dr. Jims, Maddy'nin annesinin sapasaglam oldugunu ve
yolculuk yapabilecegini sdylemisti. Aslinda deniz yolculugunun
sagligina biiylik yaran da olabilirdi.

Peder Gunn boyle bir zamanda aile dayanismasimin harika
olacagim ve bu zahmete girmesi gerektigini sdylemisti. O giizel
demir parmakliklari, harika limonluklarla bilinen Glen
konaginda oturan Binbas1 Murphy ile Bayan Murphy bunun
hayatta bir kez ele gececek bir firsat oldugunu soyliiyorlard.
Avukat Bay Hayes de kendisine kalsa gidecegini sOylemisti.

" Ancak, annesi inat ediyordu. Kendisi gibi bir ihtiyarin
seyahatine bu kadar para harcamanin gereksiz oldugunu
sOyliiyordu. Zaten ¢cok gegmeden kanatlarina kavusacakti. O
zaman yeterince gorecek ve yeterince bilecekti.

Maddy annesinin bu tavr1 karsisinda gittik¢e sabrini

yitiriyordu. Kanatlar teorisi her seye uygulanmaya baslamusti.
Maddy yeni bir manto istese ya da Dublin'e gitmeyi diisiinse
veya diimdiiz san saglarina perma yaptirmak istese annesi i¢
cekiyor ve kendisi gittikten sonra bunlar1 yapmaya hem zamam

hem de yeterince parasi olacagim soyliiyordu.



Annesi ellili yaglarinda ve Shancarrig'deki herkes kadar giiglii
bir kadindi, ama manevi agidan kendini zayif hissediyordu. Ev
islerini de Maddy yapiyordu, ¢iinkii annesi kanatlarina kavusana
kadar hizmetci tutmak gibi liikslere ayiracak para yoktu
Maddy'nin okuldan aldig maas yok denecek kadar azdi

Yirmi ii¢ yasindaydi ve cok huzursuzdu
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Shancarrig'de onu anlayan tek kisi Peder Barry'ydi. O da

otuz liglindeydi ve aym derecede huzursuzdu. Vieja Piedra
hakkinda ¢ok fazla vaaz verildigi i¢in bizzat Piskopos
tarafindan dikkati ¢ekilmisti. Bunun haksizligiyla yanmyordu.
Monsenyor O'Toole 1yice elden ayaktan diismiistii ve vaazlarda
neler sdylendiginden bile haberi yoktu. Peder Gunn onu sikayet
etmis olmaliydi. Peder Gunn da yalmzca bir yardimci rahipti,
onun Ustiinde yetkisi yoktu.

Peder Brian Barry Barna Ormani'nda dolasiyor, oniine ¢ikan
calilara dfkeyle tekme savuruyordu. Insanlarm, hem de kiskang
ve dar goriislii insanlarin Tanr1'nin 6lmekte olan halklar ve
yardim isteyen kardesler i¢in harcadigi ¢cabayr durdurmaya ne
haklar1 vardi?

Brian Barry'nin saglig1 daha 1yi olsaydi, misyoner olurdu.
Papaz okulundan arkadas1 Cormac Flynn gibi Vieja Piedralilara
giderdi. Ona mektup yazip yapilmasi gerekenleri ilk agizdan

anlatan Cormac'ta.



Kutsal Kurtarici Kilisesi'nde Hayes ailesinin ebediyete go¢
eden liyelerine adanmus bir pencere vardi. O aileden pek cok
rahip ¢ikmusti. Pencerede Hasat Bol Ama Isciler Az yaziyordu.
Iste orada, kendi kiliselerinde, vitrayda yaziyordu ve bunak
rahip ile bencil Peder Gunn dyle kordiilerdi ki, bunu
goremiyorlard.

Peder Barry o ofkeli yliriiyiislerinden birinde devrik bir agac
govdesine oturmus, mektup okuyan Bayan Ross'a rastladi.
Konusmadan 6nce biraz sakinlesmeye calisti. Nazik bir kizdi ve
peder insanlarin ruhlari i¢in verdigi miicadelede karsisina ¢ikan
engellere ne kadar 6fkelenip igerledigini gébrmesini istemiyordu.
Bayan Ross onu goriince sasirip basim kaldirdi, ama

oturmasi i¢in kiitigilin iistiinde yer agti.

"Buras1 ¢ok giizel degil mi? Bence insanlarin sorunlarina
¢Oziim bulmas1 i¢in 1yi bir yer."

Peder elini ciippesinin i¢ine soktu ve cebinden sigarasim
cikarip hicbir sey sdylemeden oturdu.

Her nasilsa, kiz onun sessiz kalmak istedigim anlamisg

gibiydi. Yaz gilinesi Barna Ormami'mi olusturan iivez agaclan ile
kayinlarin arasindan stiziiliip inerken, kollarim dizlerine
dolamus, oniine bakiyordu. Bir sincap gelip merakla bir ona, bir
otekine bakti, sonra hoplayarak uzaklasti.

Gildiiler. Gerilimli ortam ve sessizlik dagilmisti artik,

birbirleriyle rahatlikla konusabiliyorlardi.



Peder Barry "Ben kii¢iikken hi¢ sincap gérmemistim" dedi.
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"Ancak resimli kitaplarda. Ayni sayfada bir de ziirafa vardi, o
yiiz den hep ayni1 boyda olduklarim sandim. Bir sincapla
karsilagmaktan korkuyordum."

"Ne zaman gordiiniiz?"

"Papaz okuluna girdikten sonra... Birisi orada bir sincap
oldugunu soéyledi ve ben de herkesin kagmasim istedim...
Delirdigimi sandilar."

"Bu da bir sey mi" dedi Maddy, "ben gerilla savaginin
insanlar yerine gerillalar1 savasa gondermek oldugunu
sanirdim."

Peder Barry takildi: "Beni teselli etmek i¢in sOyliiyorsun."
"Hig¢ de degil. Hepsi giildiiler mi, higbiri anlayis gostermedi
mi?"

"Bir arkadasim vardi, Cormac. O anladi beni. O her seyi
anlard1."

"Peru'daki Peder Cormac m?"

"Evet. O her seyi anlardi. Ama simdi olan biteni ona nasil
anlatirim ki?"

Golgeler uzayana kadar Barna Ormam'ndaki sohbete devam
ettiler Brian Barry yapilmas1 gereken isler konusundaki
liziintiisiinii, hissettigi su¢luluk duygusunu anlatti, ama ya

bliyliklerine itaat ne olacakti ? Maddy Ross da ona agabeyi



Joseph'in para gonderip annesini ve kardesini hayatimn en
mutlu giinlinde yaminda gérmek istemesinden sz etti.

Maddy "Ona nasil anlatabilirimki ?" diye sordu.

"Ya ben Cormac'a Shancarrig'den artik destek gelmeyecegini
nasil sdylerim?" diye sordu Peder Barry.

Birbirlerine bagimliliklari, baskilar1, aciy1 ve kararsizlig
ancak digerinin anladig inanc1 iste o giin basladi. Baska birinin
anliyor oldugu diisiincesi bile onlara cesaret verdi.

Maddy Ross kendinde agabeyine mektup yazip diigiiniine
gelmeyi ¢ok istedigini, ama annesinin kendini yolculuk i¢in
yeterince giiclii hissetmedigini sOyleyecek giicii buldu. Evde
uzun siire sessizlik yasandi, bolca surat asildi, ama Maddy
hepsine gogiis gerdi. Birkac giysisini toplayip biletini ayirtti.
Sonunda annesi de pes etti ve yolculuk i¢in biraz heveslenme
ye basladi. Bu hevesini kiziyla beraber gitme noktasina
vardirmadi, ama en azindan soguk sessizlikler bitti ve evdeki
hava diizeldi.

Peder Barry de cesur davrandi. Dogrudan Peder Gunn'la
konustu ve piskoposlugun genelde misyonlarin ve bir misyon
bolgesinin 6zellikle vurgulanmamasi konusundaki kararim
kabul ettigini bildirdi. Ulkede hosgorii, hayirseverlik ve
Tanr1'ya baglilik gi bi degerlerin de 6ne ¢ikarilmasi gerekiyordu
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hos vakitlerinde Vieja Piedra'yla ilgili hayirseverlik projeleri



yapabilecegini sdyledi. Buna itiraz edilmeyecegini santyordu.
Peder Gunn bunun iizerinde derin bir i¢ ¢ekip higbir itiraz
olmayacagini soyledi.

1955 yazinda Maddy Ross ile Brian Barry birbirlerine 1yi
dileklerde bulundular. Maddy Afrika yolculuguna ¢ikti, Brian
da Cormac Flynn'i yiiziistii birakmamak i¢in bagis toplamaya
cabaladi. Sonbaharda yeniden karsilastiklarinda birbirlerine her
seyi anlatacaklardi.

Peder Barry, "Dev sincaplarin oldugu ormanda bulusuruz"
dedi.

Daha vedalasirken ikisi de bir daha goriisecekleri giin i¢in
sabirsizlanmaya baslanuslard.

Bir dahaki karsilagsmalarinda ikisi de ¢ok degismisti. Bunu
sabah on ayininden sonra kilisenin kapisindaki kisacik
goriismelerinde fark ettiler. Peder Barry satis i¢in raflara
konmus, ama her gecisinde karismuis buldugu Katolik Gergek
Birligi'nin yayimladig brosiirlerini diizenliyordu. Sorun su ki,
"Dans Eden Seytan" ve "Yoldaslik" brosiirlerini herkes okumak
istiyor, ama kimse para verip almaya yanagsmmyordu. Bu
kitapciklar her zaman iyice karistirilip dylesine geri
birakiliveriyorlardi.

Madeleine'in annesiyle ¢iktigim gordii. Bayan Ross kutsal
suyun Oniinde uzunca bir siire oyalandi, sanki Roma'daki

Papalik balkonundan sehri ve diinyay1 kutsuyormus gibi, uzun



uzun kendini kutsadi.

"Hos geldin yabanci. Giizel miydi?" Peder Barry ona
giliimsedi.

"Hayir. Planlanandan daha farkli olamazd:."

ikisi de 6tekinin konusmasinin hararetinden saskin,
birbirlerine baktilar.

Peder Barry koyu renk gozlerini fal tag1 gibi agarak "Barna
Ormam" dedi.

"Saat dortte" dedi Maddy.

Okuldaki beden egitimi dersinde duvarlardaki ¢italara
asilinca kan beynine hiicum edip de basinmin doniip i¢inin gectigi
giinlerden beri kendini boyle hissetmemisti.

Hangi bluzu giyecegini diislindiigiinii fark edince birden
kendine geldi. O bir rahip, dedi. Ama yine de ¢ok solgun
gorlinmesini engelleyip yliziine biraz renk getiren ¢izgili
bluzunu giydi.

Annesi nereye gittigini sorunca Barna Ormani'ndan kayin
dallar1 toplamak istedigini soyledi. Daha sonra onlar1 gliserine
bastirip kisin evi siislemek iizere saklayabilirlerdi.
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"Rengi 1yice donmiis olardan arayacagim" dedi. "Biraz uzun
su rebilir."

Onu bas1 ellerinin arasinda, bir kiitiikte oturur halde buldu.

Vi eja Piedra ig¢in her yaptigimin engellendiginden dert yandi.



Peder Gunn gorev icab1 kermese de, bezik turnuvasina da, genel
kiiltiir yarismasina da gelmisti, ama fazla ilgi yoktu. Artik kilisede
o zavallilarin durumu hakkinda vaaz da veremediginden,
cemaatin 1lgisi dagilmisti. Yizi endiseliydi. Maddy onun
anlatmadig bir seyler daha oldugunu hissetti. Hi¢ zorlamadi.
Elbet anlatacakti. Simdi de o Maddy'ye sordu: Agabeyi Joseph
onu gordiigiine sevinmis miydi?

"Hem evet, hem hayir." Agabeyinin nisanlis1 iskog

Kilisesi'ne bagliydi ve yalnizca Joseph't memnun etmek i¢in
Katolik Kilisesi'nde evlenmeyi kabul etmisti. Joseph de annesi
diigiine gelmedigine gore Catriona'nin bunu yapmasina gerek
olmadigim diistinmiistii, ikisi de Hiristiyan olduklar siirece,
Tanr1 katinda torenler arasinda fark olmasa gerekti.

Boylece Maddy ta Afrika'ya agabeyinin 6liimciil bir glinah
isledigini gbrmeye gitmis oldu. Bitmez tiikenmez tartismalar,
miinakasalar yasanmus, karsilikl1 gbzyaslar1 dokiilmiistii. Joseph
birbirlerini pek tammadiklarindan, aralarinda gercek bir
kardeslik bagiran olmadigim soylemisti. Maddy de ona o halde
neden bu yolculugun parasim gonderdigini sormustu.

"insanlara diinyada yalmz olmadigim gostermek i¢in"

demisti agabeyi.

Oh evet, torene katilmus, yiiziindeki tebessiimle, konuklara

cok kibar davranmisti. Annesine bunlardan hi¢ s6z etmemisti.

Aslinda rahibe, Bay McPherson degil de, Peder McPherson



demeyi unutmamaya c¢aksirken yorgun diismiistii. Geng ¢ifti
evlendiren Presbiteryen rahibin adi buydu. Diigiin bulutsuz bir
g0glin altindaki bogucu sicaklig olan bir kilisede yapilmusti.
Kilisenin sir sandi181 yoktu; dolayisiyla i¢inde uygun Tanr1 da
yoktu.

Aradig tiirde dallan bulmak i¢in birlikte yiirtidiiler. Maddie
ormana gitmek i¢in annesine bir bahane bulmasi gerektigini
sOyledi. Sonra da bunu dedigine pisman oldu; pederin bir
arkadasiyla bulusmak kadar masum bir sey i¢in bile bahane
bulmak zorunda oldugunu sanmasini istemezdi.

Ancak gariptir, bu pederde de bir ¢cagrisim yapti.

"Ben de bir bahane buldum. Peder Gunn ile Bayan
Kennedy'ye sOyledim tabii. Ona Dunne'lar ile Brennan'lara
ugramak istedigimi sdyledim. iki ailenin de evde olmadigindan
ya da en azindan gitsem bile beni evlerine davet
etmeyeceklerinden eminim."
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Birbirlerine kagamak birer bakis atip, hemen baslarim
cevirdiler. Cok sey itiraf etmislerdi.

Maddy hizl1 lizli ona ¢igeklerin ve yapraklarin nasil
korundugunu, isin piif noktasimin onlar1 dar agizl1 bir vazoya az
saylda yerlestirmek oldugunu anlatti.

Peder Barry islemi anladigim belirtmek i¢in yine basim

sallad1 ve cemaat ziyaretlerinin hem rahip, hem de ahaliye



emrivaki oldugunu, kimsenin goniillii katilmadigim ve
hayattmiz1 insanlarin bizim i¢in serecek temiz bir ortiileri ya da
ikram edecek bir dilim pastalar1 olup olmadig hakkinda
tiziilmek yerine, size gercekten ihtiya¢ duyduklar: bir yerde
gecirmenin ¢ok daha 1y1 olacagim soyledi. Konusurken yiiziinde
hem acili, hem de hiiziinlii bir ifade vardi ve Maddy i¢cinden ona
bliylik yakinlik hissetti. Hafifce koluna dokundu.

"Burada da biiyiik 1yilikler yapiyorsunuz. Hepimizin hayatim

ne kadar etkilediginizi bilseniz."

Pederin gozlerinin doldugunu goriince sasird.

"Oh Madeleine" diye bagirdi peder. "Tanrim, dyle yalnizim

ki. Konusacak hi¢ kimsem, hi¢ dostum yok. Kimse beni
dinlemiyor."

"Ssst, sst." Maddy sanki bir ¢ocukla konusur gibiydi. "Ben
senin arkadasinim. Ben dinlerim."

Peder kollarim ona dolad1 ve basim omzuna yasladi. Maddy
beline dolanan kollan ve hickiriklarla sarsilan bedenin
yakinligint hissetti.

Aglayarak "Oziir dilerim. Oyle aptalim ki" dedi.

"Hayir hayir, degilsin. Sen iyisin. Onem veriyorsun. Bu kadar
ilgili olman seni sen yapan bir 6zellik." Maddy onu
sakinlestirdi. Basim ve ensesini oksadi. Oziir dilemek i¢in
basin kaldirirken, yiiziinde pederin gozyaslarinin 1slakligim

hissediyordu.



Yine "Ssst, sst" dedi. Hickiriklar1 dinene kadar ona satildi.
Sonra kosesinde kii¢lik mavi bir ¢icek deseni bulunan beyaz
mendilini ¢ikarip ona uzatti.

Hi¢ konugsmadan agag¢ kiitiigiine dogru yiirtidiiler. Peder
siddetle burnunu cekti.

"Kendimi 6yle aptal hissediyorum ki. Senin i¢in giiclii ve
cesur olmaliyim Madeleine; bebek gibi aglamak yerine sana
kardesinin durumuyla ilgili teselli edici sézler sOylemeliyim."
"Hayir Peder Barry, siz benim kendimi gercekten cesur ve
gliclii hissetmemi sagliyorsunuz."

Peder sertge sOziinii kesti. "Simdi, dinle beni. Eger senin
kollarinda aglay;ieaksam, en azindan bana Brian diyebilirsin."
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Maddy hemen kabul etti. "Evet ama Brian, bana yardimci
oldu guna inanmalisin. Kimseye bir faydam olmadigini, annemi
diis kirikligina ugrattigimi, agabeyime destek olamadigimu
samyordum."

"Arkadaslarin olmali. Senin gibi comert ve icten biri. Sen
benim gibi kat1 kurallar ve uygulamalarla kisitlanip
kalmyorsun."

Madeleine Ross sadece, "Benim hi¢ arkadasim yok" dedi.

O giin 6gleden sonra birbirlerine hala anlatacaklar
milyonlarca seyleri oldugunu fark etmislerdi. Brian Peru'daki

yakin arkadas1 Cormac Flynn'den bir mektup almis, Peder Flynn



ona Vieja Piedra'ya bu kadar takilmamasini, buramn yalmzca
diinya yliziinde herhangi bir yer oldugunu ve Peder Brian
Barry'nin binlerce kilometre 6tede, tek bagina burayr kurtarmak
lizere diinyaya gelmis olmadigim soyliiyordu.

Peder Brian Barry bu mektuba haddinden fazla alinmisti.
Ancak Maddy'ye anlattiginda ve o da Kathleen White'la kendi
deneyimini ve arkadasinin ona nasil bu kadar duygu yiiklii
mektuplar yazmamasim rica ettigini anlatinca, bunu aralarinda
yeni bir bag olarak kabul ettiler.

Maddy onun ¢ocuklugunu 6grendi; annesi hep oglunun rahip
olmasini istemis, ama o rahiplige atanmp kutsanmadan bir ay
once annesi vefat etmisti.

Brian da gitgide mantigin yitiren bir anneyle yasamanin
hayal aleminde gecirilen bir 6mriin kuzenlerin ¢ok zengin ve
soylu insanlar olmalarimn, her tiirlii kibarligin, eldiven
giymenin, eski giinlerde at ve araba sahibi olmamn,
kartvizitlerle ziyarete gelmenin 6nemli oldugu bir diinyada
yasamamn ne demek oldugunu 6grendi. Maddy bunlarin
hi¢birinin ger¢ege dayanmadigim biliyordu, ama Dr. Jims
zararsiz oldugunu soylemisti. Orta yash pek cok kadinda
ihtisam yanilsamalar1 oluyordu ve Bayan Ross'unkiler
baskalarimnkinden daha beter degildi; hatta pek ¢ogundan daha
1ytydi.

Bulusmalar1 gitgide daha gizli olmaya baslamisti. Maddy gec



saatlere kadar okulda kalip camlan siisliiyordu. Peder Barry
Kelly'lere bir sey sOylemeye geliyor ve agik birakilmis olan
kapidan girince sinifta tesadiifen onu goriiyordu. Peder
ogretmen masasina oturup bacaklarini asagiya dogru
sarkittyordu. Bayan Kelly igeri baktiginda ki basim merakla her
yere uzatiyor gibiydi uygunsuz hi¢bir sey gérmiiyordu.

Ancak kasabadaki gozlerden uzakta, Barna Ormani'nda
yiiriirlerken birbirlerine sokuluyorlardi. Bazen tesadiifen aym
anda du
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ruyorlardi, bir agacin kabugunu soyarlarken ya da dallarin
arasina gizlenmis bir kus yuvasini seyrederlerken Maddy basim
dostca onun omzuna yasliyordu.

Maddy geceler boyunca daracik yataginda yalniz basina

yatip, onun ormanda kendisine sarildigt giinii hayal ediyordu.
Rahibin bedeninin nasil titredigini ve kalbinin atislarim nasil
hissettigini hatirliyordu. Onun yumusak seker, Gold Flake
titiinii ve Knight's Castile sabunu karisinu kokusunu, saglarimn
nasil ensesini gidikladigim, gézyaslarinin nasil kendi
yanaklarim islattigim aklina getiriyordu. Sanki bir film
sahnesini tekrar tekrar seyreder gibiydi.

Acaba o hi¢ diistinliyor muydu; ama bu herhalde pek
aptalcasina romantik olurdu. Hatta Peder Barry i¢in... Brian

i¢in... Belki giinah bile sayilabilirdi.



Maddy Ross hayatim ona odakladigr icin eskisine gore ¢cok
daha fazla is yapmaya basladi. Zamanin ¢ok zor gectigi ve sanki
kendisini ¢cevresinde asil1 kalmig gibi hissettigi giinleri
hatirlayamiyordu bile. Artik bir haftada yapilmasi gereken her
seye yetecek zaman yoktu. Coktandir kii¢iik evlerden birinde
yasayan Maura Brennan't yaminda ¢alistirmaya baglamisti.
Esyalar1 oksamay1 seven, iitli yapan yoksul ve ciddi bir ¢ocuktu,
pek ise yariyordu. Baska bir giin de kii¢iik Eddie Barton gelip
bahgesine bakiyordu.

Eddie on dort yaslarinda, bitkilere ve dogaya ilgi duyan

komik bir ¢ocuktu. Maddy'yle sik sik bahgesinde yetisen ¢esitli
seyler hakkinda konusmak istiyordu.

Maddy bir giin ona "Param neye harciyorsun?" diye sordu.
Cocugun yiizii kizarinca ekledi: "Onemli degil. Istedigin gibi
harcayabilirsin."

"Pullar" dedi ¢ocuk sonunda.

"Cok giizel. Koleksiyonun biiyiik mii ?"

"Hayir. Mektuplara yapistirmak i¢in. Peder Barry denizasiri
bir yerde birer mektup arkadasimiz olmas1 gerektigini soyledi."
Peder Barry'nin ne ¢ok 1yilik yaptigim diistinmek harikaydi.
Eddie gibi dimdik sacli, normalde bir ayaginda top sektirmesi
ya da duvarlara bir seyler yazmasi diisiiniilecek bir cocugun
simdi yurtdisinda Katolik bir mektup arkadasi vardi. O giin ona

fazladan harclik verdi.



"Arkadasina Shancarrig'i ve ne kadar giizel bir yer oldugunu
anlat."

"Anlatiyorum" dedi Eddie "Her seyi yazityorum."
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Eddie grip oldugu i¢in annesi gondermeyince, Foxy Dunne
caligmaya goniillii oldu.

Neseyle, "Cok 1yi para veriyorsunuz Bayan Ross" dedi.
"Sana Eddie kadar vermem. Sen hangilerinin ¢igek,
hangilerinin yabani ot oldugunu bilmezsin." Maddy de
neseliydi.

"Ah, ama siz 6gretmensiniz Bayan Ross. Bana bir dakikada
ogretiverirsiniz."

Maddy kabul etti: "Ancak Eddie donene dek."

Eddie iyilesip donmiistii ve Foxy'nin bahgede yaptiklarina
sOylenip duruyordu. Bu arada Foxy kendine ufak tefek baska
isler bulmustu. Kapilar1 onariyor, bahge kuliibesinin kilidini
tamir ediyordu. Maddy'nin annesi Dunne'lardan birinin ortalikta
olmasindan hoslanmiyordu. Kendine ya da kardeslerinden
birine is bulmak i¢in ¢evreyi kolagan ediyor olabilirdi.
Maddy, "Ama anne!" dedi. "Hepsim ayni kefeye
koyamazsin."

"Sen de Peder Barry kadar safsin" dedi annesi.
Shancarrig'de bir zamanlar bir tiyatro toplulugu kurulmus,

ama sonra dagilmisti. Her seyin oldugu gibi, bunun arkasinda



da pek net olmayan bir hikdye vardi. Anlasilan 6nceki 6gretmen
bir oyun sirasinda sarhos olmus ve bir tatsizlik yasanmusti.
Nellie Dunne hep bu kasabada kimlerin hangi rollerde oynadigi
hakkinda anlatabilecegi pek ¢ok sey oldugunu soylerdi. Her
anlamda rol yapmak, derdi. Ancak, bu tehditlere ragmen, hi¢bir
zaman kimseye olan bitenden s6z etmemisti ve her sey Peder
Gunn Shancarrig'e gelmeden ¢cok once olup bitmisti.
Monsenyor O'Toole'un hatirlamasi da pek olas1 degildi.
Maddy olanlar her ne ise, artik unutuldugunu, tiyatro isine
yeniden girisilebilecegini diisiiniiyordu. Gordiigii heyecan
karsisinda hem sasirdi hem de ¢ok sevindi. Eddie Barton'un
annesi kostiimlere yardimei olabilecegini sdyledi; olayin bir
okul miisameresine benzemesine engel olmak i¢in bir
profesyonele ihtiyag¢ vardi. Glen'deki hizmet¢i kiz Biddy, step
dans1 yapilmas1 gerekirse yardimci olabilecegini soyledi.
Konumu geregi bu hiinerini sergilemeye fazla firsat
bulamuyordu ve fazla paslanmak da istemiyordu. Nalbur
diikkdmindan hem Brian, hem de Liam Dunne

katilabileceklerini soylediler, Dr. Jims'in kii¢iik ogluna bakan
Carrie de ¢ok uzun olmayan, birka¢ satirlik bir rolii denemek
istedigini sOyledi. Cavus Keane ile esi minnetle Maddy'nin elini
sikarken hep bunu beklediklerini soylediler.

Boylece Maddy Shancarrig Tiyatro Toplulugu'nu kurdu.

Peder
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Barry'nin oyunlara gosterdigi ilgiye her zaman tesekkiir

borglu oldular. Uzgiin yiizlii geng rahibin cemaatin yararina
olan bir seye boylesine dort elle sarilmasi kimsenin garibine
gitmedi. Tabii gelirin tamami Gliney Amerika'daki fakirlere
yardim evine bagislantyordu. Herkes biraz da Peder Gunn'in
arkasindan giilerek, iyi ki Peder Barry'nin geldigini, ¢ilinkii
Peder Gunn'in bagka pek ¢cok meziyetine ragmen sahnenin
sagira solunu bilmedigini; halbuki Peder Barry'nin her tiirlii ise
yatkin oldugunu soyliiyordu. Peder Barry dekorasyon
yapabiliyor, 1siklandirmay1 ayarlayabiliyor ve en iyisi de,
piyesler1 yonetebiliyordu. Shancarrig halkin1 Pygmaiion'dan
Drama at Inish'e, her seyi oynamaya tesvik etti. Noel
konserleriyse bir efsane oldu.

Yalnizca Maddy onun gonliiniin bu islerde olmadigim
biliyordu.

Yalnizca o, mutsuzlugu saklayan ger¢ek adanm tamyordu.

Cok gecmeden hep onu diistindliglinii ve yaptig1 en kii¢iik, en
onemsiz seylere karsi bile tepkisini hayal ettigini fark etti.
Karma Kiigiikler Sinifi'na Misir'a Kagis'in hikdyesini anlatirken,
bir yandan da onun kapiya yaslanmus, takdirle giiliimsedigini
hayal ediyordu. Bazen de sanki o ger¢ekten oradaymus gibi
giliimsiiyordu. Cocuklar biri mi geldi diye doniip bakiyorlardi.

Sonra evde, annesinin yemegini hazirlarken tabag incecik



dilimlenmis domates ile 6zenle kesilmis kat1 yumurta ve
maydanozla siisliiyordu. Annesi fark etmiyordu bile, fakat o
Brian Barry'nin nasil tepki verecegini gérebiliyordu. Begeni
sozcliklerini onun agzindan kendi kendine soyleyebiliyordu.
Zamanmm ¢evredeki herkesten daha tatmin edici buldugu bu
iligkiye ayirmaya basladi. Bay ve Bayan Kelly gordiigii en
siradan evlilige hapsolup kalmislardi. Yoksul mahalleden gelen
zavall1 Maura Brennan gosterisli bir barmenle evlenmis ve
Down sendromlu ¢ocugunu tek basina biiylitmek zorunda
kalmisti. Glen'deki Binbagi Murphy'nin anlatilamaz bir evliligi
vardi. Asla kendi dort duvarlarimn disina ¢ikmazlardi. Baska
nerede olsa onlara miinzevi denirdi; ama burada, Glen biiyiik
bir konak oldugu i¢in, bagkalarindan uzak durmalar1 hayranlik
uyandiriyordu.

Madeleine Ross'un 6zendigi kimse yoktu. Tamdig: hig
kimsenin kendisininki kadar degerli ve saf bir agki; tlimiiyle
bagl1 ve o olmasa meslegini bile yitirecek bir erkegi yoktu.
Sonra bir gece birdenbire, hic ummadigr bir anda garip bir
diistinceye kapildi. Ayin son derece parlak oldugu ve perdelerin
arkasindan bile goriindiigii, o yiizden perdeleri agik birakmanin
daha kolay geldigi o uykusuz gecelerden biriydi.
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Maddy bir gdlgenin ormana dogru gittigini gordii. Once

Brian oldugunu sand1 ve giyinip pesinden gitmeye davrandi.



Ancak son anda Binbasi Murphy oldugunu fark etti. Kim bilir
ne tiir bir is pesindeydi, ikisini karistirmak ¢ok kolaydi; ikisi de
koyu renk giyinen, uzun boylu adamlardi. Ancak Brian

kilisenin lojmaninda uyuyor olmaliydi. Ya da belki de
uyumuyor, ayn aya bakip aynt huzursuzlugu hissediyordu.

Iste 0 zaman Maddy Ross, Peder Barry'nin Shancarrig'den
gitmesi gerektigim fark etti.

O artik tabaklarda sandvig ikram ederek, eski perdeleri
onararak, detone bir koroya alkis tutarak, baska piskoposlar1 ve
kilise temsilcilerini agirlayarak ziyan olmamaliydi. Yasanacak
tek bir hayat vardi. Elinden gelen en iyi sekilde yasamali, Vieja
Piedra'ya gidip halkina hizmet etmeliydi. Yasanacak tek bir
hayat oldugu kavram biitiin gece beyninde ¢inlayip durdu.
Artik ona uyku yoktu. Bir fincan ¢ay alip oturdu, kardesi
Joseph'in ona, diigiinii i¢in Rodezya'ya gittigi o giinlerde aym
seyleri sOyledigini hatirladi: insamin hayatim yasamasi i¢in tek
bir sansi1 vardi.

Kendisiyle ayn egitimi almig, aym anne babanin ¢ocugu
Joseph, istedigi hayat1 yasayabiliyordu. Afrika'da Joseph ile
Caitriona Ross'un ¢ocuklar1 olmustu. Bazen siitunlar1 olan
bliylik beyaz evlerinin 6niinde ¢ekilmis resimlerini
gonderiyorlardi. Maddy annesine bu kii¢iik cocuklarin Katolik
olmadigim, hatta belki dogru diiriist vaftiz bile edilmediklerini

hi¢ séylememisti. O ve Brian zaten karisik olan bir zihni boyle



bilgilerle daha da kangtirmamanm daha iy1 olacagina karar
vermislerdi.

Eger Joseph Ross'un yasayacak tek bir hayati varsa, Maddy
Ross ve Brian Barry i¢in de durum ayniydi. Peder Brian neden
1sini terk edip Giliney Amerika'ya gidemesindi? Bir siire sonra,
Maddy de onun yamna gidebilirdi.

Gecenin ilerleyen vakitlerinde evin i¢inde dolasarak
aralarinda higbir seyin degismesinin gerekmedigini kendi
kendine soyledi. Burada oldugu gibi, denizlerin ve karalarin
otesinden onlar1 cagirdigini hissettikleri is1 yapan gercek birer
dost olabilirlerdi. Brian da rahip olarak kalabilirdi, insan bir kez
rahip oldu mu, hep dyle kalirdi, isinden ayrilmasi gerekmezdi,
yalnizca yapisim ve gorev alamm degistirirdi.

Sonra Barna Ormani'mn tepesinden giin dogarken, Maddy
Ross, Brian Barry'nin sevgilisi, onun kocas1 olmasim istedigini
kendi kendine itiraf etti. Onun rahipligi birakmasini istiyordu.
Eger Roma onu yemininden azat ederse daha da iyi olurdu. Bu
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miimkiin olmasa bile, Maddy onu yine de istiyordu. Her ne
kosulla olursa olsun, kabuliiydii.

Bunu fark etmesi ona garip bir 6zgiirliik hissi verdi.

Bas1 donmeye baslamisti ve bu ylizden oyun oynamay1

birakti. Annesinin kahvaltisini tepsiyle gotiiriirken Brian

yanlarinda olurda ne diyecegini diisiinmekten vazgecti. Sanki



golgelerin i¢inden gercek diinyaya ¢ikiyor gibiydi.

Brian't gormek i¢in sabirsizlamyordu. Daha once hic¢bir giin
bu kadar uzamamus, Bayan Kelly hi¢bir zaman daha uyamk ve
Maddy'nin her yaptigryla bu kadar ilgili olmamusti.

Neden tahtaya farkli dillerde merhaba yaziyordu ?

Ispanyolca Ve de Fransizca. Bu cocuklarin kalin kafalarim
hayatlar1 boyunca kullanma 1htiyaci duymayacaklar: dillerde
"1y1 giinler" ve "hos¢a kalinlarla doldurmak yerine, onlara
miifredatta belirtildigi gibi ingilizce'yi ve Irlanda dilini
ogretmek en dogrusu degil miydi?

Maddy hi¢ gozlerini kagirmadi. Normalde Brian'in
karatahtanin oniinde durup onu sabr1 ve agirbaslilig icin
kutladigim gozlerinin Oniine getirir, sonra ikisi birlikte Barna
Ormam'na gidip "Buenos dias Vieja Piedra, sana yardima
geliyoruz" diye bagirirlardi.

Ancak bugiin oyle bir hayal gormedi. Karsisinda yalmzca
ufak tefek, titreyen Bayan Kelly vardi. O da kahverengi ve sar1
cizgili bir elbise giymis, tam bir esekarisina benziyordu.
Maddy Ross bugiin bambaska biriydi.

"Tahtaya yabanci dillerde baz terimler yaziyorum Bayan
Kelly, ciinkii siz ve Milli Egitim boyle diisiindiigiiniiz halde ben
bu sandiginizin aksine, bu ¢ocuklarin pekala bunlari
kullanacaklar1 iilkelere gidebileceklerini diistiniiyorum. Ve

onlarin aciz bir ihtiyar olup Shancarrig'de kalarak ellerini



sapkalarina gotiiriip Ingilizce ve Irlanda dilinde giinaydin
demekle yetinmeleri yerine, kendilerine bu konuda
glivenmelerini saglayana kadar bunlar1 tahtaya yazacagim."
Bayan Kelly'nin yiizii 6nce hizla kizardi, sonra da bembeyaz
kesildi.

"Oyle bir sey yapmayacaksimz Bayan Ross. Size verilen
programda olmaz."

Maddy sahte bir sevimlilikle giiliimsedi. "Ders saatinde
yapmaya hi¢ niyetim yoktu Bayan Kelly" dedi. "Cocuklarin
ilgisini zil caldiginda oldugu kadar, ders saatlerinden sonra da
cekine sansina sahibim. Okuldan 6nce ya da sonra 6grenirler.
Bunu ¢ok 1yi1 billiyorum

Kendini alti metre boyunda hissediyordu. sanki kii¢ticiik
tastan
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okulun ve kasabamn tepesinde yiikseliyor gibiydi. Brian'a
gidip gii¢lenen cesaretinden, hayatta tek bir kez yasama sanslar1
oldugundan ve bunu iyi degerlendirebileceklerine inandigindan
bahsetmek i¢in sabirsizlanyor, saatin tiktaklarina giigliikle
katlaniyordu.

Onunla merakl1 kasabalilarin bakislar1 altinda, provada
karsilasti.

Brian, "Anneniz nasil bugiinlerde Bayan Ross?" diye sordu.

Aralarindaki sifreydi bu. Hi¢ prova yapmamuislardi; 6yle



kendiliginden gelismisti, artik baska pek ¢ok seyde oldugu gibi.
"tyidir peder, hep sizi soruyor tabii."

"Eger siz de hosuna gidecegini diisliniiyorsamz bu aksam
ugrayip onu gorebilirim."

"Cok sevinir peder. Ona soylerim. Ben ¢ikiyorum, ama o sizi
gordiigiine pek sevinecek. Herkes gibi."

Bunlar1 soylerken gozlert muzip muzip parliyordu. Brian
Barry'nin yiiziine bir golge diiser gibi oldu, ama gecti.

Bayan Ross provadan ¢ikt1 ve insanlarin onun ¢ok sorumlu

bir evlat oldugunu, rahibe de ¢ok iy davrandigim, eve gidip
annesinin ona ikram etmesi i¢in kii¢iik bir tepsi hazirlayacagin
diistindiiklerini hayal etti. Yanaklar: al al eve donerken biitiin
hayatinda, burada gecen otuz yil boyunca cok i1yi bir evlat
oldugunu diisiindii. Ustelik diisiiniiyordu da, rahibe de iyi
davranmisti. Hem iy1 davranmis, hem de iyi bir arkadas
olmustu.

Hayatin1 yasamak i¢in bir sans istiyor diye kimse onu
suclayamazdi.

Ormanda, kiitiigiin iistiinde oturup bekledi. Peder golgeli
patikalardan yavasca cikip geldi. Yiiziinde yorgun bir
giliimseme vardi. Giin i¢inde bir seyler olmustu; Maddy onu
Oyle 1y1 tamyordu ki, yiiziindeki her kii¢iik degisikligin, her bir
golgenin ne anlama geldigini biliyordu.

"Geciktim, annene ugramak zorunda kaldim" dedi.



"Neden ki? Ciddi olmadigimm biliyordun..."

"Biliyorum, ama Peder Gunn bana daha bu sabah seninle bu
kadar ¢ok goriismemem gerektigini sOyledi."

"Ne!"

Brian Barry asabi ve huzursuzdu. "Oh, ¢ok kibarca soyledi
tabii, suclayarak degil, insan kizamaz..."

Maddy, "Hayir, kizarim" diye sinirlendi. "Ne hakla aramizda
uygunsuz bir durum oldugunu ima edebilir. Ne ciiretle.!"

"Oyle bir sey ima etmedi. Oyle demek istemedigini dzellikle
belirtti." Konusurken bir yandan da sinirli sinirli dolamyordu
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Mesajin kibarligin, hi¢bir suglama igermedigini ve
gerisindeki amaci bir an once 1letme endisesi i¢indeydi. Peder
Gunn yalmzca ikisini de fesat diisiincelilerden ve bosbogazlarin
dilinden korumak istemisti. Boyle kiiciik bir yerde insanlar,
tizerinde fikir ylriitecek esasli dedikodular bulamadiklari
zaman, kendileri iiretirlerdi. Peder Barry'nin Bayan Ross'la aym
ilgi alanlarim paylastigimn bu kadar gozler 6niine serilmemesi
ve ikisinin de kendilerine baska arkadaslar bulmasi daha 1yi
olacakti.

"Peki sen ne dedin Brian ?" Bu aksam soluk renkli gozlerinin
i¢inde 151k pariltilar1 oynasiyordu.

"i¢ten ve diirtist bir arkadasligin arkasinda boyle gizli

amaglar arayacaklarim diisiiniiyorsa, insanlara pek deger



vermedigini diistindiigiimii soyledim."

Ancak Brian Barry'nin kendi cevabim yeterli gormedigi de
acikti. Saskin ve ne yapacagim bilmez bir haldeydi. Maddy onu
hi¢ bu kadar sevmemisti. "Oziir dilerim Maddy, aklima baska
bir sey gelmedi." Ona daha 6nce hic Maddy dememisti; hep
annesi gibi, Madeleine derdi.

Maddy ona sokuldu ve kollarin1 boynuna doladi. Hala sigara
kokuyordu, ama artik Imperial Leather marka sabun
kullamyordu ve o yumusak sekerlerden yememisti. Maddy
annesinin ona ikram ettigi kakaolu kekin kokusunu aldi.
"Harikaydi" diye fisildad.

Brian sasirdi ve geri ¢cekilmek ister gibi kipirdadi.

Gozlerini iri ir1 ac1p telasla, "Ne harikaydi?" diye sordu.
"Dedigin diirlist bir arkadaslik ve diiriist bir sevgi..."

"Evet... pekala..." Kollarin kaldirip ona sarilmamusti.
Maddy ona daha da sokuldu ve iizerine abandi. "Brian, saril
bana. Liitfen sar1l bana."

"Yapamam Maddy. Yapamam. Ben bir rahibim."

"Yillar once, hi¢ arkadasin yokken ben sana sarilmistim.
Simdi sen sar1l bana; benim hi¢ arkadasim yok ve seni de
benden uzaklastirmaya calisiyorlar." Gozleri dolu doluydu.
"Olmaz, olmaz." Bir zamanlar Maddy'nin ona yaptig gibi,
simdi de o kiz1 yatistirdi. Bagim omzuna yaslayip teselli etti.

"Hayir, uzaklastirilmak s6z konusu degil... yalmzca...



biliyorsun iste."

Maddy ona daha da sokuldu. Yine o ilk seferden hatirladig
gibi, kalbinin atiglarint duydu. Tam onu birakacakken, Maddy
yine higkiriklarla sarsilmaya basladi. Brian kat1 goriinmekle
birlikte, kolay etkilenen, duyarlikl1 biriydi. Maddy onun
hayatimn erkegi ve hayalin kimlis ine sundugu tek sans
oklugunu biliyordu
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"Seni dyle ¢cok seviyorum ki Brian" diye fisildadi.

Yamt gelmedi. Maddy hafif¢e yon degistirdi.

"Beni anlayan, bu diinyada ne yapmak istedigimi bilen tek
kisi sensin ve sanmirim senin i¢in en iyisinin ne oldugunu bilen
tek kisi de bemim." Firtinanin gegtigim, teselli ihtiyacinin
bittigini sanmasin diye konusurken yutkunuyordu. Bu ormanda
birbirlerine ilk sarildiklarindan beri ge¢en yedi yil i¢cinde ¢ok
sey degismisti. Artitk Maddy'ye uzattigt mendil kagittand1 ve bir
sigara igmek i¢in onun yanina, kiitiige oturdugunda elindeki
eski Gold Flake degil, filtreli bir sigaraydi.

"Sen bana diinyada herkesten daha iyi davrandin. Cok
ciddiyim." Sesi i¢tendi. Gergekten de inanarak soyliiyordu.
Maddy onun kendisine i1yi davranan herkesi; annesini, belki
rahip okulundaki 1yi kalpli bir biiyiigiinii aklindan ge¢irdigini
gorebiliyordu. Maddy bu acinasi listenin en basindaydi. Hepsi

bu. Neden onun hayalinin aski degildi? Cok dikkatli adim



atmas1 gerekiyordu.

"Seni tamdigim glinden beri senin i¢in hep en 1yisini
istedim" dedi.

"Ben de senin i¢cin. Gergekten."

Herhalde dogru, diye diisiindii Maddy. Tipki Vieja Piedra
halki i¢in de en iyisini istedigi, kalbinden gecirdigi, ama elle
tutulur bir sey yapamadig gibi.

"Oraya gitmelisin" dedi.

"Nereye?"

"Peru'ya. Peder Cormac'in yarana."

Brian ona sanki aya gitmesini 6nermis gibi bakti. "Nasil
gidebilirim Maddy? Izin vermezler ki."

"Onlara sorma. Git yalmzca. Sen sik sik Tanri1'nin makam ve
mevkilere 6nem vermedigini sdylemez miydin? Efendimiz
insanlari iyilestirmek istediginde izin istememis."

Hala kuskulu goriiniiyordu. Maddy kalkip yaninda bir
yukari, bir asag yiliriimeye basladi. Tiim ikna giliciinii
kullanarak ona neden gitmesi gerektigini anlatmaya calisti.
Onun insanlarin kendilerine yardim edecek birilerinin gelmesini
beklerken oldiikleri, her giin, kendini Tanr1'ya adamis bir
adamin yalmzca ziyarete degil, kutsamak amaciyla gelecegi
umuduyla dag gecitlerini gézledikleri, o kiigiik kdy hakkinda
sOyledigi her seyi hatirlatti. Brian'in gézlerinin parlamaya

basladigim gorebiliyordu; sihir ise yariyordu.



"Yol parasim nereden bulurum ?" diye sordu Brian.
"Toplanan bagislardan alabilirsin." Ona gore ¢ok basitti.
"Yapamam. Onlar Vieja Piedra i¢in."
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"Ama sen de iste oraya gitmiyor musun? Bu parayi onlara
yardim edecek birisi olsun diye toplamiyor muyuz ?"

"Hayir, bunun dogru olmadigim diisiiniiyorum. Ben hi¢bir
zaman amacin araca gerekce oldugunu diistinmedim...
Hatirlarsan bunu sik sik tartismusizdir." Burada, bu ormanda,
sinifta otururken, piyeslerin provalarindan sonra hep
tartismuslardi.

Maddy ona bakti. Yeni bir ahlaki ikilem karsisinda yiizii
pespembe ve heyecanliydi; ancak ona sarilmis kalp atislarim
duyuyor olmaktan, sa¢larim yiiziinde, kirpiklerini yanaginda
hissetmekten hi¢ etkilenmemisti. O normal bir erkek miydi,
yoksa o yanim artik tepki veremeyecek kadar bastirmis miydi?
Maddy'nin bunu bilmesi gerekiyordu.

"Gittigin zaman da bana mektup yazip anlatirsin... Ben de
oraya gelene kadar..."

Kopkoyu gozleri hayretten iri1 ir1 agilmisti. "Sen gelene kadar
m1 Maddy? Olmaz. Oralara kadar gelemezsin, benimle
olamazsin. Ben bir rahibim."

Maddy sakin, cevap verdi: "Yasayacak tek bir hayatimiz

var.



"Ve ben de benimkini rahip olarak yasamayi se¢tim. Bunu
degistiremeyecegimi biliyorsun. Bunu hi¢bir sey degistiremez."
"[stersen degistirebilirsin. Tipki yasadigin yeri
degistirebilecegin gibi." Dosdogru, apacik konugsmasinda
Brian'1 telaglandiran bir sey vardi. Bu, onun tamdig1 heyecanli
Maddy Ross degil, bir amag pesinde kosan ciddi bir geng
kadinda.

"Otur Maddy." O da sakindi. Maddy'nin 6niinde ¢omeldi, her
iki elini de avug¢larimin igine aldi. "Eger su ana kadar sana
rahiplikten ayrilabilecegim izlenimini verdiysem, omriimiin geri
kalanim bdylesine korkung bir yanlis anlamayi telafi etmeye
calismakla ge¢cirmem gerekir..." Onun gbzlerinde bir yamt
ararken kendi yiizii de endiseliydi. "Maddy, ben sonsuza kadar
rahibim. Bu benim i¢in anlam tasiyan tek sey. Bencillik ettim,
sabirsizlik ettim, cevremdekileri elestirdim ve Peder Gunn kadar
anlayish ya da comert degilim, ama yine de Tanr1'min beni secip
cagirdigina inamyorum."

"Sen Vieja Piedrahlarin da seni cagirdiklarina inamyorsun."
"Evet, inamyorum. Oraya gitmenin bir yolu olsaydi

giderdim. Sen bana o cesareti verdin. Shancarriglilerin
topladig parayr almayacagim. Bunu rahipleri alip kagsin diye
toplamadilar."

Onlar konusurken ay yiikselmisti. Yalanda bir porsuk

gordiiler, ama 1kisi i¢in de soziinii etmeye degecek kadar



onemli degildi. Brian Barry, Madeleine Ross'a rahipligi asla
birakmayacagim soy ledi. Hayata emin oldugu birkac¢ sey varda.
Bu da onlardan biriy
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di. Maddy ona rahiplerin evlenmemesi kuralimn Isa

Peygamber zamanindan ¢ok sonra koyuldugunu, bir anayasa
emri olmaktan ¢ok biirokratik bir karar sayilmasi gerektigini
anlatmaya calist1 ama bosuna. ilk havarilerin esleri ve ¢ocuklari
vardi.

"Cocuklar." Bu sozciigii soylerken onun elini oksadi.

Brian ellerini ¢ekip kalkti. Bu, asla diisiinmeyecegi bir seydi.
Tanr1 i¢in yaptig bir fedakarlik, Tanr1'min rahiplerinden istedigi
tek seydi bu: Bir es ve ailenin verecegi sevgi ve mutluluktan
feragat etmek. Bu duyguyu hi¢ tatmadig i¢in vazgegmesi de

pek zor olmamusti, kirkina da merdiven dayadigina gore, rahip
olmasaydi bile diisiinecegi bir sey degildi artik.

Maddy "Cogu erkek kirk yas civarinda evleniyor" dedi.
"Rahipler degil."

"Her seyi yapabilirsin. Her seyi."

"Bunu yapmam."

"Ama beni sevdin Brian. Peder Gunn'dan aptalca bir uyan

aldin diye, Bayan Kennedy burnunu sokuyor diye dmriiniin geri
kalamini sinerek gecirecek degilsin... Cocukken bir s6z verdigin

i¢in... agskin ne oldugunu... ya da ask hakkinda hic¢bir sey



bilmezken."

"Aslinda hala bilmiyorum."

"Biliyorsun."

Brian basim sallad1 ve Maddy artik dayanamadi. Ona uzamp
dudaklarindan 6piiverdi. Kollarina yerlesip dudaklarim
onunkine uzatti. Onun kollarimin da sikica sarildigim hissetti...
Brian 6nce onun sirtimt oksadi, sonra Maddy biraz geri ¢ekilince
hafifce gogiislerini oksadi. Maddy gozlerini aralayip bakinca
onun da gbzlerini kapatmis oldugunu gordii.

Bir siire boyle sarmas dolas durdular. Sonunda Brian geri
celaldi.

Kisa bir an bakistiktan sonra, "Sen bana her sey1 verdin
Maddy Ross" dedi.

"Sana daha bir sey vermeye baslamadim bile."

"Hayir verdin, inan bana. Bana ¢ok biiylik cesaret ve inang
verdin. Sen olmasan ben bir hi¢gtim. Bana gitme cesareti verdin.
Simdi bana son bir sey daha vermelisin... 6zgiirlik."

Maddy inanamiyordu. "Bana dylesine sarilip sonra da bir
daha asla kollarina almamay1 nmu diisiiniiyorsun?"

"Bunun i¢in sana yalvariyorum. Yalvariyorum Maddy. Bu
benim tek odak noktamdi. Bildigim tek sey... Tanr1'nmin rahibi
olmak... Bunu benden alma, yoksa bana verdigin diger her sey
iskambil kagidindan yapilma bir sato gibi yikilip gider"
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Bu adanm onun en iyi dostu, can yoldas1 olmustu. Simdi

ondan hayatindan timiiyle ¢ikip gitmek i¢i 1zin ve cesaret
istiyordu. Onun hayatindan ve Shancarrig'den ¢ikip bunca yil
diisledikleri, dua ettikleri, gitmek 1¢in para biriktirdikleri kdye
gidecekti.

Boylesine muazzam bir bencillik Tanr1'min tasavvurunun bir
parc¢asi olamazdi. Hayatta ele gecen firsati kullanma diisiiniin de
bir par¢asi olamazdi. Maddy saskin bir halde ona bakti. Bir
seyler yolundan iyice ¢ikmusti.

Brian onun saskinligim gordii ve kaginmadan, nazikge

konustu:

"Shancarrig'e geldigimden beri, hatta daha da once,

kadinlarin erkeklerden daha giiclii olduklarim hep bilmisimdir.
Bu kasabadakileri de sayabiliriz. Senden daha iy1 biliyorum,
¢linkii giinah ¢ikartmalarim dinliyorum. Oliim doseklerinde
kendi acilar1 i¢in degil, kocalar1 ne yapacak diye ya da ogullar1
yoldan ¢ikar mu diye iiziiliirlerken yam baslarindayim.
Bebekleri dogumda 6ldiigiinde, yalmizca kocalar1 degil, gegim
kapilar1 da olan bir erkegi gomerken de oradayim. Kadinlar ¢ok
glicliiler. Sen de gii¢lii olup beni dualarinla gonderir misin?"
Maddy ona bos gdzlerle bakti. i¢inde biriken sozciik seli bir
tiirlii bosalamiyordu. Ona bu kohnemis kurallarla, baska bir
zamanda, bagka bir kiginin ettigi o bos yeminlerle

baglanamayacagini anlatabilmesi gerekiyordu. Brian Barry artik



baska biriydi, olgunlugun zirvesine gelmisti, sevebilecek ve
verebilecek bir erkekti. Ancak Maddy bunlarin hi¢cbirim
soylemedi. Iyi de oldu, ¢iinkii Brian'in koyu mavi gozlerinde
bakislar sertti.

"Senin dualarinla gitmek istiyorum, anliyor musun, ¢linkii
nasilsa gidecegim."

Bir daha Shancarrig'de bas basa goriismediler.

Artik ormanda yltiriiytisler, simfa yapilan ziyaretler bitmisti.
Shancarrig Tiyatro Toplulugu'nun provalarimin artik Peder
Barry'nin nazik yardimlar1 olmadan yapilacag soylendi.
Kendisini fazla yormamasi istenmisti. Maddy'nin onu en ¢ok
0zledigi yer burasiydi, bu yiizden en zoru da buydu. Bu
oyunlar1 beraber baglatmislardi, artik devam etme giiciinii bulup
bulamayacagim bilemiyordu. Aslinda, o olmadan tiim
organizasyonun ¢okeceginden korkuyordu.

Shancarrig Tiyatro Toplulugu Peder Barry'nin yoklugunda
da varligim siirdiirdii. Onun gitmesi pek ¢ok bakimdan
toplulugun ufkunu genisletti. Daha ¢ok komedi yapmaya
basladilar. Peder Barry oradayken hi¢bir zaman bu tiir eserleri
onerememislerdi; o Oyle
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duyarli ve 1yiydi ki, bu tip 6neriler onun yaninda hafif
kaliyordu.

Maddy'ye bitmez tiikkenmez gibi gelen haftalarda topluluk



tek perdelik komedi oyunlarinda irlanda ¢apinda yarigsmaya
katilmaya karar verdi.

Dans eden bir ¢amasirci kadin roliinii oynayacak olan Biddy,
"Zavall1 Peder Barry. Buna bayilirdi" dedi.

"Birak simdi" dedi Cavus Keane'in karis1. "Peder Barry
olsaydi simdi trajedi oynuyor olurduk. Adamin kotiiliigiinii
istemem gerci, umarim derdi her neyse iyilesir."

Cigerinde bir leke oldugu soylentisi yayilmuisti. Baglar
salland1. Evet, rengi Oyleydi; verem belirtisi de olabilecek ¢cok
solgun bir tene sahipti. Neyse ki sanatoryum harika bir yerdi,
zaten kesin teshis konmamusti daha.

Maddy onun gozlerini kagirmadigin fark etti. Kendiyle
timiiyle barisik bir sekilde o gece Barna Ormani'nda agzindan
cikacak sozciiklere giivenemedigi i¢in basim sallamakla yetinen
Maddy'ye de minnettarda.

Tek ¢ikis yolunun kendi yolu oldugunu gordiigiinii santyordu
Maddy'nin.

Maddy onun gidis haberini almay1 beklerken giinler bitmek
bilmedi. Bekledigi haberi almas ii¢ ay stirdii. Her zamanki gibi
okulu ziyarete gelen Peder Gunn ondan tath tatli aksam eve
ugramasini rica etti. Yiiziinde neler konusulacagi hakkinda en
ufak bir ipucu yoktu.

Gittiginde koltuklardan birinde Brian'in oturdugunu goriince

sasirdi. Peder Gunn basiyla onu diger koltuga oturmaya davet



etti.

"Maddy, Peder Barry'nin Peru'ya gidecegini biliyor musun ?"
"Gitmek istedigini biliyorum." Dikkatle konusuyordu, ama

Bri an'a gililiimsedi. Brian heyecanli ve mutlu goziikiiyordu.
"Yani halloldu mu? Resmen gidebiliyor musunuz?"

Brian, "Herkesin dualariyla gidiyorum" dedi. Yiizii sevgi ve
minnet doluydu.

"Piskopos ¢ok anlayisli ve boylesine bir gorev agkim goriince
buna tesvik etmemenin gii¢ oldugunu séyledi" dedi Peder Gunn.
O gozliiklerin ardindan Peder Gunn'in gozlerini gormek hep
zor olmustu, ama sanki her zamankinden donuk bakiyor gibiydi
ler. Maddy Peder Gunn'in Piskopos'a Kilise adina yalmz basina
Vieja Piedra'ya gitmeyi baska bir se¢enege oranla bin kez
yegledigini sdyleyip sOylemedigini merak etti

"Umarim her sey sizin i¢in hep diledigim kadar yolunda

gider dedi. Sesi hafif boguk ¢ikiyordu
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"Sana yardimin ve tesvikin i¢in tesekkiir etmek istedim
Maddy. Peder Gunn her konuda son derece yonlendirici ve
anlayisli davrandi. Ona ilk sana haber vermek 1stedigimi
sOyledigimde seni buraya davet edip her seyin onaylandigint
sOylememiz konusunda 1srar etti."

Maddy Peder Gunn'a bakti. Bu eve neden davet edildigini

¢ok Iyi biliyordu. Barna Ormam'nda ya da baska yerde gozii



yasl vedalagmalar, yalvarip yakarmalar olmasin diye.

Ufak tefek, tiknaz rahibe buz gibi bir sesle "Cok naziksiniz
peder" dedi.

"Yok yok, bazi belgeler almam gerek. Sizi birka¢ dakika
yalniz birakacagim." Telasla odadan ¢iktr.

Brian oturdugu yerden kipirdamadi. "Her seyi sana
bor¢luyum Maddy" dedi.

Maddy donuk bir sesle, "Yazacak misin?" diye sordu.
"Herkese, benim i¢in topladigimz bagislar i¢in genel bir
cevap..." Cogu insana nasil giiliimsiiyorsa, ona da dyle
glilimsedi. O kira¢ vadide, onu ¢agiran Perululara da
giliimseyecegi gibi. Maddy hicbir sey soylemedi.

Yedi yildir ilk kez sessizlik i¢inde oturdular. Zamanin
gecmesini, Peder Gunn'un belgeleri bulup oturma odasina geri
donmesini beklediler. Odanin kapis1 agik birakilmusti.
Vedalar bitmek bilmedi. Peder Barry hi¢bir armagan kabul
etmemekte 1srarliydi. Shancarrig'i, harika insanlarim ve burada
gecirdigi o giizel yillar1 hatirlamak i¢in bir veda armaganina
ithtiyact yoktu. Diinyamn 6biir ucundaki insanlara buranin nasil
bir yer oldugunu anlatmaya calisacagini soyledi.

Onu ugurlamaya istasyona geldiklerinde gdzyaslarini
tutamadi1. Maddy kalabaligin arkasindaydi. Gerg¢ekten
gittiginden emin olmak, kendi gozleriyle gormek istiyordu.

Brian bir elini sallarken digeriyle gbzlerinin yagim siliyordu.



Maddy, Dr. Jims'in Bay Hayes'e rahibin her zaman ¢ok
duygusal bir gen¢ oldugunu sdyledigini duydu. Bay Hayes onun
o sicak iklimde basarili olmasini umuyordu.

Zaman gecti, ama sanki yazlik bahceden giines ¢cekilmis
gibiydi. Glin 15181 olmasina ragmen, bah¢ede oturmanin anlam
yoktu. Karma Kiigiikler Sinifi'na yeni ¢ocuklar gelip gitti.
Bayan Ross'u birakip Bayan Kelly'nin sinifinda 6grenimlerine
devam ettiler Hala yavas yavas bonjourve buenos dias demeyi
Ogreniyorlardi
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Maddy Ross Bayan Kelly karsisinda zaferi giicliikle
kazanmusti, vazgececek degildi.

Bagis toplama devam etti, ama altmuisli yillarda irlanda
degismeye baslamisti. Oncelikle, televizyon vardi... Insanlar
diinyanin aglik ve afet olan bolgelerinin haberlerini aliyorlardi.
Artik onlardan yardim isteyen tek yer Vieja Piedra degildi.
Bazen Peder Barry adina Vieja Piedra'dan yiiz kilometre kadar
uzaktaki postaneye giden bagis ¢cekinin meblagi az oluyordu.
Yine de mektuplar1 her zaman zarif ve sicakti, kiigiik bir bina
olan kilisenin yapimum anlatiyordu. Tepesinde ha¢ olan bir
barakaya benziyordu, ama Peder Barry bu kiliseyle gurur
duyuyordu. Farkl1 acilardan ¢ekilmis fotograflarim
gonderiyordu.

Sonra bir de destek vermeye gelen din mensubu olmayan



halktan Hiristiyanlarin, Viatores Christi'nin2 harika yardimlari
vardi. Onlar da her bakimdan din adamlar1 kadar 6zverili
calistiklarindan ¢ok degerliydiler.

Maddy yiiksek sesle okunan mektuplar: dinledi ve iginden,
Brian Barry keske Kilise disinda gontillii bir misyoner olsaydi
diye gecirdi. O zaman ayni hayal ve aym umutlar beslenebilir,
ama bekarlik konusunda verilmis su korkung s6z olmazdi.
Ama kendi kendini neselendirdi. Eger rahip olmasa
Shancarrig'e asla gelmeyecekti, Maddy onu hi¢ tantmayacakti,
hayatinin firsati asla eline gegmeyecekti. Bes yil Barna
Ormani'nda yiiriiytislere ¢ikmislar, Shancarrig Tiyatro
Toplulugu'nda bes oyun sahnelemisler, bes Noel konseri
vermisler, ¢esitli etkinlikler diizenlemislerdi. Bes y1l boyunca
piyango ve tombala geceleri yapilmis, kap1 kap1 bagislar
toplanmusti. Sonra bir giin Brian Barry'den Maddy Ross'a bir
telefon geldi:

"Bu saatte okuldan donmiis olacagim diistindiim." Sanki

yolun asagisindaynus gibi geliyordu sesi. Peru'dan ariyor
olamazdi!

"Dublin'deyim" dedi.

Maddy'nin kalbi hop etti. Bir seyler oluyordu. Neden Peder
Gunn araciligiyla haberlesmemislerdi?

"Seni gormek istiyorum. Dondiigiimii kimse bilmiyor."

"Brian." Fisilt1 halinde konusuyordu.



"Hi¢ kimseye sOyleme. Yarin gel yalmzca."

"Ama neden? Ne oldu?"

"Yarin soylerim."

"Yarin mu ? Ta Dublin'e mi ?"

2. 1960'ta, din adamu olmayan, halktan kisilerin kurdugu,
Katolik misyoner birligi (yayn.)
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"Ben ta Peru'dan geldim."

"Bir sey mi var ? Bir sorun mu ¢iktr ?"

"Yok yok. Maddy, seninle konusmak ¢ok giizel."

"Seninle bes yildir konusmuyorum Brian. Bana neden
dondiigiinii soylemek zorundasin. Kilise'den ayriliyor musun ?"
"Liitfen Maddy. Giiven bana. Sana bizzat sOylemek

istiyorum. Bu ylizden bu kadar yolu geldim, ilk trene bin,
tamam m1? Seni karsilayacagim."

"Brian?"

"Peronda olacagim." Telefonu kapatti.

Otelde bir ¢ek bozdurmak zorunda kaldi. Her zaman oldugu
gibi, Bayan Ryan her seyle ilgileniyordu. Maddy ona higbir sey
sOylemedi. Akl1 karmakarisikti. Bu gece hi¢ uyuyamayacagim
biliyordu.

Bes yildir geceleri yedi saat kadar uyuyordu.

Ama bu gece gozlerini kirpmayacakti. Ertesi sabah ne kadar

yorgun ve ¢okmiis goriinecek olursa olsun, Maddy yillardir tek



basina yattig1 yataga yatip uyumaya ¢alismanin bir anlamu
olmadigin biliyordu.

Bunun yerine gardirobundaki elbiselerini gozden gecirdi.
Krem rengi bir bluz ile mavi bir etek secti. Boynuna agik

mav1 bir fular sardi. Fazla kipir kipir degildi, ama yine de geng
gosteriyordu. Uzaklardaki rahibe olan askiyla yaslanmus, geckin
ogretmene benzemiyordu.

Maddy giiliimsedi. En azindan mizah duygusunu

yitirmemisti. Brian'in ona sdyleyecegi her ne olursa olsun,
bundan hoslanacakti.

Rahip aym biraktig1 gibiydi. Kirk bes yasinda bile bir
delikanliya benziyordu. Paltosunun yakasim kaldirdig i¢in
rahip yakas1 takip takmadigim géremiyordu, ama Maddy
i¢inden, bundan anlam ¢ikarmamasi gerektigini gegirdi.
Rabhipler ciippe giymeseler de, nerede olurlarsa olsun, her
zamanki gibi rahiptiler.

Brian Maddy'yi goriir gormez ona dogru kostu. Uzun

zamandir goriismemis kardesler gibi, yollar1 ayrilmuis arkadaslar
gibi kucaklastilar. Belki de zaten dyleydiler. Maddy yiiziinii
gormek i¢in biraz geri ¢ekildi, ama Brian hala ona sariliydi.
insan kendisine bogarcasina sarilan birini 6pemezdi ki.
Perondaki kalabalik azalmisti. Brian biraz kendini toplar gibi
oldu.

"Trende bizim oradan kimse yoktu, degil mi ?"



"Bizim oras1 mi?" Maddy giildii. "Mektuplarinda bizim orasi
diye hep Vieja Piedra'dan s6z ediyorsun."
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"Oyle." Tamidik birileri tarafindan goriilmemis olmalarin:

umu yordu. Maddy'nin kolunu koluna takti ve yakindaki bir
otele dog ru yiirtdiiler. Lobi kiiciik ve los, kahve sert ve ¢ok
sicakti. Maddy, Brian Barry ona Kilise'den ayrilip
gontilliillerden Deirdre'yle evlenecegini sOyledigi anda kahvenin
damagim nasil yaktigim asla unutmayacakti. Sanki agzinda
kaynamus zift var gibiydi. Basim sallayarak biiyiime, 68renme,
sevgil hikayelerini; delikanliliktan ¢ikip erkek olmadan verilmis
sozlerin boslugunu ve insanlardan anlamsiz sozlerini
tutmalarim beklemeyen Tanr1'nin sevecenligini dinlerken de o
sicaklik gecmedi.

Ve sonra daha hala karar verilmesi gereken pek cok sey
bulundugunu 6grendi. Deirdre ve Brian Kilise'den kopmanin
cok uzun zaman aldigim, ¢ok sikintil1 bir stire¢ oldugunu ve
bekleyenlerin iliskisini mahvettigini fark etmislerdi.

Ama Giiney Amerika'da din adamlar1 insanmin 6ziindeki deger
leri ariliyorlard. Isin dogrusunun Tanri'nin da onaylayacag bir
birlesmenin takdis edilebilecegi oldugunu biliyorlardi. Yillar
once Maddy'nin kullanmis oldugu o ifade neydi ? Biirokrasinin
kurallar1 yerine bir anayasa maddesiymis gibi diisiinmek.

Her seyi Maddy'ye bor¢luydu. Bunu Deirdre'ye 6yle cok



anlatmistt ki, Deirdre de ona minnettar oldugunu s6ylemesini
istemisti. Maddy ona cesur olabilecegini ve kalbini hem
diinyaya, hem de agka acabilecegini gostermemis olsaydi,
bunlar asla olmazdi.

Maddy "Beni hi¢ sevdin mi?" diye sordu ona.

"Tabii ki seviyorum seni. Seni biitiin kalbimle seviyorum.
Sevgimizi hi¢bir engel yok edemez; ne benim Deirdre'yle
evlenmem ne de senin baska biriyle evlenmen. Belki senin de
diistindiigiin biri vardir..." Simdi hafif¢e takiliyordu. Maddy o
anda onu yere sermek istedi.

"Hayir. Heniiz hi¢bir planim yok."

"Olmal1 Maddy." O sakaci tavr1 gitmisti, artik ciddi ve
ilgiliydi. "Bir kadin mutlaka evlenip ¢ocuk sahibi olmalidir.
Kadinin yapmas1 gereken budur."

"Peki Deirdre'yle ¢cocuk sahibi olmaya karar verdiniz mi ?"
Sesini ayarlayarak hafif¢e tebessiim etmeye ¢alisti. Onun yerine
alayciliga kaymak, Deirdre'nin zaten hamile oldugunu
sezebildigini belli etmek ne kolaydi.

"Eninde sonunda" dedi. Bu, hemen demekti.

Vieja Piedra'dan ayrilacak ve Peru kiyilarinin daha da
asagisinda bir yere gideceklerdi. Brian bir kasabada 6gretmenlik
yapacakti. Orada da c¢ok ise ihtiya¢ vardi, ama Vieja Piedra
vadisi i¢in de
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yerli bir rahip, ger¢ek bir Perulu bulmuslardi. Anlatmayi
siirdiirdii. Peder Gunn'a hi¢bir sey soylenmeyecekti. Bagis
toplama isi farkli bir sekilde yapilacakti. Aslinda kimseye bir sey
soylenmeyecekti. Bugiiniin diinyasinda fazla agiklamaya ya da
duygusallagmaya gerek yoktu. Olan iyiligi alip daha fazla 1yilik
yaratmak s6z konusuydu yalmzca. Insanin eline firsat
gectiginde kullanmaliydi.

"Deirde senin eski askim goriince ona geri donmenden hig
korkmadi mi?" Maddy'nin sesi neseliydi, ama sorusu ¢ok
ciddiydi.

Brian hemen onun endiselerini yatistirmaya giristi. "Tanrim,
hayir. Deirdre bizim arammzdakinin agsk olmadigim biliyor.
Masum cabalar, agir hayatin anlamn konugmalari, biiylimenin
bir pargasiydi. Benim i¢in ¢ok énemli bir parc¢asi hem de." Onu
temin etmek istiyordu.

Shancarrig treni on bes dakika sonra kalkacakti. Maddy
binmesi gerektigini sdyledi.

"Ama simdi gidemezsin. Daha geleli bir saat oldu." Cok
lizilmiistii.

"Ama bana her seyi anlattin."

"Hayir, aslinda hi¢bir sey anlatmadim. Yalmzca kabataslak
sOyledim."

"Donmem gerek Brian. Bana ne soylersen soyle, donecektim

zaten. Annem pek 1y1 degil."



"Bilmiyordum."

"Tabii ki biliniyordun. Pek ¢ok seyi bilmiyorsun. Glen'deki
Bayan Murphy'nin 61d{igiinii, Maura Brennan'in zavalli oglunu
da yanina alip Shancarrig'de evlere temizlige ve camasir
yikamaya gittigini... Bilmedigin pek ¢ok sey var."

"Bana anlatmiyorlar ki. Sen de bana anlatmiyorsun. Hig

mektup yazmiyorsun."

"Yazmamam emredilmisti. Unuttun mu ?"

"Emir degildi, yalnizca ricaydi."

"Bir zamanlar sana gore ikisi de aymydi."

Brian basim yana egip yine muzipge, "Eger bana yazmayi
yeterince isteseydin, yazardin" dedi.

Maddy bir sonraki trenle donecegine Brian'in

inanamamasina aldirmadi. Brian biitiin gilinii, hatta hafta sonunu
Dublin'de birlikte gecireceklerini umuyordu. Simdi ne
yapacakt1? Akrabalarinin dondiidiinii bilmemeleri gerekiyordu.
"Gelip sana sdylemekle yanlis m1 yaptim ?" Yine ¢ocuksu,

ne yapacagini bilemez bir haldeydi.
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Maddy nazik davrandi. Davranabilirdi, 6niinde hayatini yagsamak
i¢in tek girisiminin neden basarisiz oldugunu diisiinmekten baska
pek bir sey yapmayacagi uzun bir dmiir uzamyordu. Uzanip elini
tuttu.

Yiiziine baka baka yalan soyledi: "Hayir, dogru yaptin.



Deirdre'ye size mutluluklar diledigimi sdyle. Hepinize. Ona i¢cim
rahat bir sekilde trene binip Shancarrig'e dondiigiimii anlat."
Ona verebilecegi tek diigiin hediyesi buydu.

Ve tren bir kavis ¢izerek gozden uzaklasip, artik Brian'in
heyecanla sallanan elini gormez oluncaya kadar gdzyaslarini tuttu.
Maura
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Maura'min okula gitme yas1 geldiginde Brennan ailesinde
egitime kars1 duyulan kii¢iiciik heyecan da ge¢misti. Maura'nin
annesi, ¢ocuklar1t Bahar Bayramu ya da filanca piskoposun
ziyareti i¢in g1k giydirmesi yoniindeki taleplerden bezmisti
artik. Cesitli dini ayinler de cabasi. Bayan Brennan'in
Shancarrig okulunun bir devlet okulundan ziyade, toprak sahibi
zenginlerin ¢ocuklarina yonelik bir 6zel okul zannedildigi
yoniinde eskiden soyledigi seyler duyuluyordu.

Kiiciik Maura babasindan da pek destek gérmiiyordu. Paudie
Brennan okul isleriyle falan kadinlarin ilgilenmesi gerektigine,
bir erkegin bunlarla ugrasamayacagina inanirdi. Siirekli ¢alisan
bir adam oldugu i¢in de, hayatta kalan dokuz ¢cocugunun her
biriyle maddi ve manevi olarak ilgilenmesi beklenemezdi. Hem
Maura en kiiciiklerdendi. Paudie Brennan bir yandan bir diizine
kiremit eksik oldugu i¢in akan damum, bir yandan da En Iyi
ickileri Sunan Johnny Finn'in barinn tist katindaki bambagska

isleri diistinmek durumundaydi. Bu durumda Maura ile



kitaplarina ayiracak zamam nasil olsundu?

Maura kimseden ilgi gérmeyi beklememisti. Okul kitaplar,

ev kavgalar i¢indi. Agabeyleri ile ablalarindan en biiytikleri on
yedion sekizine basar basmaz Ingiltere'ye gitmislerdi. Tatillerde
geliyorlardi ve ilk basta her sey ¢ok giizel oluyordu, ama bir
glin sonra biiyii bozuluyor ve donen agabey ya da abla sanki
misafir degil de ailenin bir parcasiymis gibi, bagirismalar
basliyordu.

Maura bir giin evdeki en biiylik abla olacagim biliyordu;
yalmzca kendisi ve Geraldine kalacakti. Ancak Maura Margaret
gibi bir ayakkabi fabrikasinda ya da Deirdre gibi balik¢ida
calismaya Ingilterye gitmeyecekti. Hayir, o burada, Shancarrig'de
kalacakt
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Evlenmeyecekti ama Bayan Ross gibi yasayacakti. O ¢ok

yasli oldugu i¢in canimin istedigini yapiyor, kimse tarafindan
azarlanma dan sabahlara kadar oturabiliyordu. Tabii Bayan
Ross 6gretmendi ve herhalde ¢uvalla para kazamyordu, ama
Maura da ¢alisma ya basladiginda para biriktirip ve kendine bir
ev tutarak aklina eserse gece ikiye kadar oturma ozgiirliigiinii
kazanana dek parasini postanede tutardi.

Maura Brennan ¢ogu zaman Bayan Ross'la konusmak i¢in

okul dan ge¢ cikiyordu. Onun yasadigi, leylaklar ve uzun

giilhatmiler arasinda yer alan kii¢iik evdeki harika hayat



hakkinda daha ¢ok bilgi edinmeye ¢alisiyordu. Kedi ve kdpek
hakkinda bitmez tiikkenmez sorular soruyordu. Onlarin isimlerini
ve yaslarim biliyordu; bunu okulda baska kimse bilmezdi.
Giiniin birinde Bayan Ross'un hayati hakkinda yeni bir ipucu
daha vermesini umut ediyordu. Bayan Ross onun ilgisine
sasiriyor gibiydi. Cocuk hi¢ de zeki degildi Miskin babas1 ve
pisirik, cahil annesi hesaba katilacak olsa bile, Maura yine de
okulda en yavas 6grenen ¢ocuklardan biriydi. Brennan'larin en
kiigiigii, siirekli iisliyen ve sa¢1 gdzlerinin lizerine diisen
Geraldine bile daha zekiydi. Ancak ortalarda dolanan, anlamsiz
konusmalar i¢in bahaneler yaratan da hep Maura'ydi.

Bir giin Bayan Ross litiiden nefret ettigini agzindan kacgird.
"Ben iitli yapmaya bayilirim" dedi Maura. "Bayilirim.

Elimde olsa biitiin giin iiti yapardim ama bizimki bozuk ve
babam da tamir ettirmiyor."

"Nesini seviyorsun {itii yapmamn ?" Bayan Ross gercekten
ilgilenmis gibiydi.

"Insanin elinin uzanip gitmesini... miizik gibi... giysiler de

cok giizel ve diizgiin oluyorlar, her sey giizel oluyor ve temiz
kokuyor" dedi Maura

"Cok giizel anlatiyorsun. Keske gelip benim iitlimii yapsan."
Maura, "Tabii yaparim" dedi.

O sirada on bir yasinda, saglarim kahverengi bir tokayla

tutturmus, genis alinli ve gézleri capcanli bakan bir kizdi. Bagka



bir yerde, baska bir ailede sans1 daha 1yi olabilir, belli bir yolda
ilerlemesini saglayacak bir destek alabilirdi.

"Hayir Maura, yapamazsin yavrum. Baska ¢ocuklarin senin
kendini ancak benim {itiimii yapmaya layik gérdiigiinii
sanmalarini istemem. Simdiden kendini hirpalamamalisin."
"Neden kendimi hirpalamak olsun ki ?" Soruda hicbir art
niyet yoktu. Maura Brennan 6gretmenin evine gelip ev islerini
yapma nin insam kii¢iiltecegini diisiinmiiyordu.
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"Digerleri... onlarin bilmesi gerekmez Bayan Ross."

"Ama Ogrenirler. Burasi nasildir bilirsin."

"Onlar pek ¢ok seyi bilmiyorlar. Ornegin ablam Margaret'in
Northampton'da bir bebegi oldugunu. Geraldine ile ben teyze
olduk Bayan Ross, diisiiniin bir!" Maura aile sirrim rahatlikla,
sanki Bayan Ross'un bu bilgiyi baskasina soyleme ihtimali hig
yokmus gibi sdyleyivermisti. Tipk iitii yapmaktan s6z ederken
oldugu gibi, aynm igtenlikle konusuyordu.

Bayan Ross, "Haftada bir, sana uygun miktarda para
verecegim" dedi.

"Tesekkiir ederim Bayan Ross. Ben de postaneye
yatiracagim." Bu Maura Brennan i¢in baslangi¢ olmustu. Kii¢iik
Geraldine'i bu konudan hi¢ kimseye bahsetmemesi i¢in uyardi.
Bu onlarin sun olacakti.

"Neden sir olacakmug ?" Geraldine 6grenmek 1stiyordu.



Maura ictenlikle, "Bilmiyorum" dedi. "Ama oyle."

Boylece Bayan Brennan, Maura'nmin neden okulda geciktigini
sordugu zaman Geraldine bilmedigini sdyledi. Ona gére Bayan
Ross'a yagcilik yapmak ¢ok aptalcaydi. Maura'ya derslerinde
yarar1 da olmuyordu. Zor 6greniyor ve hep birilerinden, Leo
Murphy ya da Nessa Ryan'dan yardim istiyordu. Onlar 6nemli
ailelerden, biiyiik evlerden gelen ¢ocuklardi. Geraldine onlar
gibilerle konugsmasim bilirdi. Maura ¢ogu zaman aptalca
davranmyordu zaten.

Maura iitiiye basladiginda Bayan Ross ona paranin yani sira
bir de bebek verdi. Maura'nin onu begendigini fark etmisti.
Hatta burusuk pembe elbisesini ¢ikarip titiilemisti. Bir bebegi
bu kadar diisiinen insan ona sahip ¢ikmaliydi. Maura
Geraldine'i hep onu 6diing aldigim séylemisti. Bayan Ross
biriyle evlenip ¢ocugu olana kadar 6diing vermisti bebegi.
"Bayan Ross kesin yiiz yasindadir. Hi¢ evlenip ¢cocugu
olmayacak" diye bagird1 Geraldine.

"insanlar her yasta ¢ocuk sahibi olurlar. Anneme bak, Azize
Elizabeth'e bak."

Geraldine Azize Elizabeth konusunda pek emin degildi, ama
annesi hakkinda her seyi biliyordu. "Annem ¢ocuk dogurmaya
bagladiktan sonra duramadi. Bayan Barton'a anlatirken duydum.
Ama benden sonra birdenbire durdu." Geraldine dokuz yasinda

oldugu i¢in her seyi biliyordu.



Maura da bir seylerden o kadar emin olabilmeyi diledi

Bebek yatak odalarinda bir rafla duruyordu. Porselen yiizii

ve
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yine porselenden kiigiiciik elleri vardi. Geraldine giilmesin
diye Maura o odada yokken bebegi kucaklayip yatistirici sozler
sOyliiyor, ona ne kadar ¢ok sevildigini anlatiyordu. Bazen
Bayan Ross, Maura'ya giyecek bir seyler veriyordu. Bir
seferinde renkli, gilizel bir kemer, bir seferinde de piiskiillii bir
esarp vermisti.

"Onlar1 okulda hi¢ kullanmadim Maura, benim olduklarini
kimse bilmez."

"Ama bilseler de umurumda mu ki ?" Soru yine o kadar i¢ten
ve acikti ki, Bayan Ross irkildi.

"Keske sana derslerinde yardim edebilseydim Maura. Keske
edebilseydim, ama dikkatini toplamaya niyetin yok pek."
Maura onu yatistirmak i¢in atildi. "Ben iyiyim Bayan Ross.
Kafama girmeyecek seyleri sokmaya calismanin anlam yok.
Hem o toplama ¢ikarma islemlerini, o siirleri ezbere bilsem ne
olacak? Bana hi¢bir yarar1 olmayacak ki."

"Ama sana ne olacak? Deirdre ve Margaret gibi hi¢bir
becerin olmadan Ingiltere'ye mi gideceksin ?"

"Hayir, ben burada kaliyorum. Bunun gibi bir ev tutacagim

ve evime sizin gibi, ¢ok giizel, tertemiz, piril piril bakacagim.



Biifemin iistiinde renkli porselenlerim olacak ve her taraf
lavantali cila kokacak."

"Onun i¢in biitiin bunlar1 yapacagin erkek ¢ok sansli biri
olacak."

"Ben evlenmeyecegim Bayan Ross." Inanarak sdyledigi pek
az seyden biriydi.

Bu konuda kardesi Geraldine de ona inamyordu.

"Neden sonuna kadar gidip rahibe olmuyorsun ?" Geraldine
merak ediyordu. "Hi¢ evlenmeyeceginden eminsen, bir
manastira girip ilahiler soylemek ve gilinde ii¢ 6glin yemek
yemek en 1yisi degil mi ?"

"Kendi evimde de dua edebilirim. Kiiciik, tahta bir rafin

tistiinde Kutsal Yiirek 151811 yakacagim ve Meryem Anamizin

resmini koyup Oniine de kiiclik, mavi bir sehpa, mavi ortii ve bir

vazo dolusu ¢i¢cek koyacagim."

Bebek i¢in de bir iskemle alacaginm soylemedi.

Geraldine omuz silkti. Artik on iki yasindaydi ve o yil okulu
bitirecek olan on dordiindeki ablasindan ¢cok daha akilliyd.

Geraldine'in kiliseye kabul ayini yaklasiyordu ve annesine

yalvar yakar Paudie Brennan'dan ¢ok glizel bir ayin elbisesi i¢in

para koparttir may1 basarmisti. Bu, dokuz ¢ocugu arasinda ayin

i¢cin yeni alinan tek giysi olacakti. Elbise yatak odasimn kapisinin

arkasinda asili
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duruyordu ve en azindan on kez giyilip denenmisti. Maura
Geraldine'in saclarin yiiziine dokmesi i¢in ikna etmeyi de
basarmusta.

Geraldine ayin giinii harika goriinecekti. Ingiltere'deki

agabey ve ablalarina mektup yazip haber vermis, onlar da
tiiyoyu alip Carfi¢inde 1yi dilekleriyle beraber birer sterlin ya
da onar silinlik banknotlar gondermislerdi. Maura bunu
yapmadig1 i¢in gelen papaya giptayla bakti. Bu kadar para
kazanabilmek i¢in Bayan Ross'un evinde tonla ¢amasir
ttlilemesi gerekirdi.

Ayine li¢ giin kala, Paudie Brennan uzun bir i¢ki alemi
arasinda nakit sikintisina dustii ve Tanr1'mn geng Hiristiyanlarin
kiliseye kabul ayinlerinde giydikleri giysileri umursamayacag
inanciyla yeni elbiseyi kentteki bir tefeciye rehin birakip
karsiliginda iki sterlin aldi.

Evde biiyiik olay ¢ikti. Karsilikli bagiris ¢cagirislarin,
gOzyaslar1 ve suglamalarin arasinda Maura bunun hep boyle
stirlip gidecegini diislindii. Siddet riizgarlar1 ve acilar, diis
kirikligr ve cezalar. Kimsenin Geraldine i¢in elbiseyi geri
alabilmesi s0z konusu degildi. O kadar para mucize eseri bir
yerden ¢ikivermezdi. Zaten *atin almak i¢in bile borca
girilmisti. Daha fazla para bulunmasi imkansizdi.

Maura gozleri kipkirmizi, yatakta hayatin adaletsizligine ve

babasinin zalimligine sOviip sayarken neredeyse sinir krizi



gecirmek iizere olan Geraldine'e "Ben sana bulacagim" dedi.
"Nasil bulabilirsin ki? Aptal olma."

"Biraz birikmisim var. Sen ondan fisi al, yeter. Otobiisle
gideriz. Ama onlara asla soylememeksin. Hi¢bir zaman."
"Paray1 nerden bulduk diyecegiz? Caldigimz

diistinebilirler." Geraldine bir ¢ikis yolu olduguna inanmak
istemiyordu.

Maura, "Babam yaptigindan sonra bir sey sOyleyemeyecek"
dedi.

Biiytik giin gelmisti. Paudie Brennan tiras oldu ve

Piskopos'un ziyareti onuruna en iyi gomleklerinden birini giyip
yaka takti. Giinesli bir giindii ve Shancarrigli ¢ocuklar kentteki
katedralin oniinde fotograf ¢ektirmek tizere toplamrken, herkes
okullarinin onlarla gurur duymasi gerektigini soyledi. Piril piril
san saclar1 ve firfirli beyaz elbisesi i¢inde goz alan Geraldine
Brennan dikkatleri tizerinde topladi.

Ryan Oteli'nin sahibesi Bayan Ryan "Onu bir tablo gibi
giydirmigsin. Sizin i¢in gurur kaynag olmus" dedi. Kendi kizi
Catheriiio hi¢ o kadar aliml1 degildi. Bilinen bir aylak ve ayyasin
kiz1 olan bu ¢ocugun boylesine giizel goriinmesine sasirdig
belliydi.

Maura'nin annesi "Abh tabii, insan elinden geleni yapmali
Bayan
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Ryan" dedi. Maura yiireginde bir daralma hissetti. Eger annesine
kalsa, Geraldine orada eski giysilerin hepsini heniiz elden
cikarmamus bir aileden yalvar yakar alinmus, tistiinden dokiilen bir
elbiseyle duracakti. Babasi hi¢ 6ziir dilememis, Geraldine de parayi
odeyecegine dair s0z vermemisti. Kimse ne soru sormus, ne ilgi
gostermisti.

Tipki Maura'ya birkag hafta sonra okulu bitirince ne yapacagim

da sormadiklar1 gibi. O Leo Murphy ya da Nessa Ryan gibi kentteki
bir manastira gitmeyecekti. Meslek okuluna gitmesi de s6z konusu
degildi. Bir kuafore ya da herhangi bir diikkana girip ¢alisabilecek
kadar kabiliyetli olmadig da acikti.

Maura hizmetci olarak ¢alisacakti. Tek sorun bunun nerede
olacagiydi. Her seyin oldugu gibi, bunun cevabim da kendi kendine
bulmasi1 gerektigini biliyordu. Maura aslinda yatili ¢alismay1 tercih
ederdi. I¢inde giizel esyalar olan, kocaman ve giizel bir evde. Leo
Murphy'nin oturdugu Glen gibi bir yerde.

Ugrayip bir yardimciya ihtiyaglart olup olmadigim sormaliyd.
Okulda Leo'ya sorup hayir cevab1 almak istemezdi. Ya da belki
Ryan'larin otelinin mutfaginda veya oda temizliginde bir is
bulabilirdi. O pek hosuna gitmezdi. Dokunulacak ve cilalanacak
glizel mobilyalar yoktu orada.

"Kendi ayinini mi diisiiniiyorsun Maura Shancarrigli Peder

Gunn yam basinda duruyordu.

"Hayir peder. Nerede 1s bulacagim diistiniiyordum."



"Mezuniyet zamanin geldi mi iyi kalpli bir adamdi. Kalin
gozliikleri ona oldugundan daha saskin bir ifade veriyordu. Sanki
Paudie Brennan'in siilalesinden birinin daha gé¢men gemisine
binmeye hazir olduguna inanamiyor gibiydi.

Maura, "Evet. Yakinda on besime girecegim" dedi gururla. Peder
Gunn ona bakti. Hos, samimi yiizlii bir cocuktu. Bugiin ayine katilan
kardesi kadar gilizel olmasa da, yine de hos goriiniiyordu.
Northampton'daki ablas1 gibi hemen hamile kalmamasim diledi.
Kiiciik bir kdyde rahipten pek sir saklanamiyordu.

"Herhalde bir referansa ihtiyacin olacaktir." ismi bilinmeyen
Ingiliz isverenlere mektuplar yazip diiriistliik ve caliskanliklarim
ovdiigi sayisiz genci diisliniip i¢ cekti.

"Shancarrig'de herhalde beni tanirlar" dedi Maura. "Hizmetci
olarak is arayacagim peder. Akanizda bulunsun, temizlikte ¢cok
iytyimdir."

"Peki Maura, senin i¢in arastiracagim." Anlasilmaz bir hiiziinle
basim ¢evirdi.
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Maura 6nce Glen'in arka kapisina gidip sabirla bekledi. Kopekler
cevresinde kosusup havlayarak geldigini haber verdiler, ama gelip ne
istedigini soran olmadi, 6n odada iki kisinin oturdugunu gérmiistii.
Onlarin duymus olmalar1 gerekirdi. Epeyce diisiindiikten sonra 6n
tarafa gitti ve Leo, uzun boylu, kendinden emin Leo kosarak

merdivenlerden indi.



"Maura, burada ne isin var?" diye sordu. "Annenler evde
calisacak birini ariyorlar mt diye sormaya geldim Leo" dedi sekiz y1l
boyunca sira arkadasi olan kiza "Calismak nm ?" Leo sasirmis
gibiydi.

"Evet, bir yerlerde ise baglamam gerekiyor ve burasi da biiylik

bir ev. Acaba?.."

"Hayir, Maura."

"Ama, odalar1 toplamayi bilirim..."

"Burada Biddy var zaten."

"Biddy'den baska demek istedim. Onun yaninda tabii."

Leo'yla okuldayken ¢ok iyi gec¢iniyorlardi. Maura simdi neden bu
kadar olumsuz konustugunu anlayammyordu. "Bu dogru olmaz.
Buraya gelip benim arkamu toplayamazsin."

"Birinin arkasini toplamam gerekiyor. Senin ailen de baska
herhangi birileri kadar 1yi olmaz nmm? Birak onlara sorayim Leo."
Evin 1yi bir temizlige ihtiyaci oldugunu séylemedi. Yalvarmadi. Bir
seyin olanaks1z oldugunu hemen anlardi. Leo Murphy'nin yiitiindeki
ifadeden de olmayacag hemen anlasiliyordu. Neseyle "Peki o
halde" dedi. "Yine de sormus oldum."

O agacliklt yoldan yiirtiylip giderken Leo'nun kopekleriyle

birlikte kapinin oniinde durdugunu biliyordu. Maura kendi okul ar
kadas1 tarafindan génderilmek yerine evdekilerle konusmasina
firsat verilmesini beklerdi. Yine de, sanki o evde kararlan veren

Leo gibiydi. Leo'nun hosuna gitmeyecegini bile bile onu ise



almayabilirlerdi.

Daha on besine varmadan s6z sahibi olmak nasil bir seydi

acaba? Ama sonra Maura kendisinin de boyle yaptiginm hatirladi.
Brennan'larin evinde ondan baskasimn sozii pek gegmezdi.

Maura sonra Bayan Hayes'e gitti. Bay Hayes avukatti ve Hayes
ailesi epeyce varlikliydi. Evleri ¢ok biiyiiktii ve sarmasiklarla
kapliydi. Salonda da bir piyanolar1 vardi. Niall Hayes'le aym okula
gittiginden biliyordu bunu Maura. Cok iy1 bir ¢ocuktu. Bir giin
Maura'ya annesinin haftada iki kez verdirdigi piyano derslerinden
ne ¢ok nefret ettigini sOylemisti. Maura da cumartesi pazar giinleri
bam gidip babasina yemegin hazir oldugunu haber ver

57

mekten nefret ettigini anlatmisti. Bu aralarinda bir bag

gibiydi.

Ancak Bayan Hayes, Maura'ya calistirmak i¢in geng bir kiz

1s temedigini sOyledi. Onun daha biiyiik, daha deneyimli birine
Ihti yac1 vardu.

Sonra Eddie Barton'un annesi Bayan Barton'a gitti. Bayan

Bar ton terziydi ama yerleri siipiiriiyormus gibi yapacak bir
cocuga verecek birkac silin daha bulmak bir yana, karinlarim

zor doyu ruyordu. Daha nazik bir sekilde, yoluyla soylemisti
tabii, ama gercekler bunlardi.

Dr. Jims de ogluna Carrie'nin baktigini, zaten uzun yillardir

ev lerinde calisan Maisie'nin de ona yardimei oldugunu sdyledi.



Ya ni artik otelde Ryan'lar i¢in ¢alismaktan baska cikar yol
kalmamus gibi goziikiiyordu. Maura bu ihtimali en sona
birakmusti, ¢iin kii Bayan Ryan'in dedigim dedik biri oldugunu
diistiniiyordu. Her seye kizacak birine benziyordu o.

Oda hizmetgisi olarak ise kabul edildi. Bayan Ryan

Maura'nin mutlu olacagim umdugunu, ancak en basindan ii¢

seyi acgildiga kavusturmalar1 gerektigini sOyledi: Maura sirf
okuldan tamsiyorlar diye Nessa'yla konusmayacakti; otelde
kalacakti, her aksam c¢ikip asag mahalleye gitmesini
istemezlerdi; ve son olarak da, miisterilerden biriyle flort etmesi
ya da fazla samimi olmas1 halinde bu durum Peder Gunn'a
bildirilecekti ve Maura da arkasina bakmadan Shancarrig'den
gitmek zorunda kalacakti.

Evde kalmamak Maura'nin isine geliyordu. Babas: gittikce

daha ge¢imsiz olmaya baslamisti. Geraldine'in arkadaslar1 gelip
gidiyor, yatak odasinda kikirdasiyorlardi. Kendine ait kiigiik bir
odasi olsa ¢ok iy1 olurdu. Rahibe hiicresi gibi de olsa, kendine
bir oda verilseydi.

Maura hemen ise koyuldu. Hem Bayan Ross'un {itiisiinii hem

de Bayan Hayes'in giimiislerini parlatma isini yapiyordu. Isi
bitince de sessizce mutfakta oturuyordu. Gittigi yatili okuldan
tatile geldiginde de Niall'la asla konugsmuyordu. Kimse onlarin
bir zamanlar aym okula gittiklerini, hatta aslinda aym kafada iki

arkadas olduklarim anlayamazdi. Niall onu gorse bile hi¢ fark



etme mis gibi davramyordu.

Yillar sonra Maura Brennan incecik belli, ¢ok ¢ekici bir kiz
oldu. Insan dogustan tiknaz ve pek de hos goriiniimlii
olmayinca, bu durumun degisebilecegini hi¢ diistinmiiyordu.
Maura kardesi Geraldine'in giizel oldugunu biliyor, ama onu
kiskanmiyordu. Geraldine'in kereste fabrikasinda is bulmasi 1yi
olmustu; bii
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roda calisacak giiler ylizlii birini ariyorlardi. Maura'ya gore
cirkince olup bir otelde geri planda yatak yapmak da ¢ok kotii
bir sey degildi.

Aslinda giizel simiflandirmasina girmemeye oyle alismusti ki,
artik degistiginin ve ¢ekici goriindiigiiniin farkinda bile degildi.
Ancak Ryan Oteli'nde kalmaya gelen erkekler bunu fark
ediyorlardi. Maura pek ¢ok kez erkekler sirf onu sikistirabilmek
i¢in bir battaniye daha istediklerinde ya da odalarindaki aslinda
olmayan bir sorundan yakindiklarinda sesini yiikseltip acik ve
net bir dille konugsmak zorunda kalnmusti.

On sekizine geldiginde Bayan Ryan kocasina Maura'y1 bara
gecirmelerini onerdi. Orada miisteri toplayabilirdi. Maura
reddedince sasirdilar. O yaptig1 isi siirdiirmeyi tercih ediyordu,
para islerinden anlamazdi. Bu kadar goz oniinde calisirsa bir
siirli s1k giysiye ihtiyaci olurdu. Yatak yapip mutfak islerine

yardimc1 olmak daha ¢ok mutlu ediyordu onu.



Bayan Ryan "En azindan masalara servis yap" dedi. Ama o
isinden memnundu ve kesinlikle geri planda kalmay tercih
ederdi.

Breda Ryan omuz silkti. Ona, yoksul mahalleden gelen bir

kiza, zavall1 Paudie Brennan'in cocuguna bir firsat sunmuslar,
ama 0 bu firsati tepmisti. Bayan Ryan hep, diinyadaki biitlin
zenginlikler toplanip esit bicimde paylastirilsa bile, bes y1l sonra
yine aym Insanlarin varlikli ve mutlu, aymlarinin bes parasiz ve
mutsuz Olacaklarina inanirdi. Siirekli degisen bir diinyada bu
diisiince rahatlatirdi onu.

Maura degismek istemiyordu, ¢iinkii hayati1 bu sekilde ¢ok
1ylydi ona gore. Glinde ii¢ 0glin yemek yiyordu. Hatta otelde ne
yiyecegini bile se¢ebiliyordu ki, bir evde olsa bunu yapamazd.
Anne ve babasina otelde ona gece giindiiz ihtiyag oldugu
bahanesini uyduruyordu. Barda ya da lokantada calissa, orada
kalamayabilirdi. Planlarina ve birikimine kars1 higbir engel
citkmamasim istiyordu.

Baktig1 cocuklar1 ne zaman yliriiyiise ¢ikarsa hep aym

yerlere gidiyor, parasi olunca almay1 hayal ettigi evlerin
oniinden gec¢iyordu. Biri Glen'in bahgesindeki kiiciik evdi. Terk
edilmisti. Bir zamanlar orada oturanlar vardi, ama artik
pencerelerini sarmagiklar kaplamisti. Sonra, Bayan Ross'a yakin
bir kiigiik ev vardi. Cirkin bir griye boyanmusti, fakat o evi

Maura alirsa pembeye boyayacak, 6n kapinin iki yamndaki



pencerelerin Oniine de kirmiz1 sardunyalar diktigi saksilar
koyacakti.
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Bugiinlerde arkadaslariyla konusmaya pek zamam kalmiyor du.
Insan Maura gibi ¢ok para biriktirmek zorundaysa imkan yoktu
buna. O dansa gitmiyordu; ¢linkii bu onun i¢in ¢ok masrafliydi.
Once giyecek bir seyler almaliydi. Sonra oraya gitmek i¢in otobiise
binmesi, giris bileti almas1 ve i¢ecegi bir seylere para vermesi
gerekiyordu. Bunlar insamn tiim tasarrufunu tiiketirdi.

Kiiciik kardesi Geraldine Shancarrig'den ayrilip Ingiltere'deki
ablalarinin yanma gitmeye hazir oldugunda Maura daha hi¢ dansa
gitmemisti.

Geraldine 1srar etti: "Haydi, benim veda partimi yapalim."
"Giyecek higbir seyim yok."

Maura'mn otelde, Geraldine'in de kereste fabrikasindaki biiroda
calistig yillar i¢cinde kardesler hep yakin kalmislardi.

"Bende ¢ok var" dedi Geraldine.

Maura gercekten de onun ¢ok giysisi oldugunu gordi. Bir
zamanlar paylastiklar1 yatak odasina bugiin ikinci bir yatak
sigmazdi, her tarafa elbiseler yigilmisti. Maura hayretle bakti.
"Biitlin kazandigini bunlara harcamis olmalisin" dedi.

Geraldine "Hasislik etme Maura" dedi. "Hasis bir insandan kotii
hi¢bir sey yoktur."

Maura hasis olup olmadigim diisiindii. Hasis bir insan olmak



ger¢ekten korkungtu. Yine de, o hasis oldugunu sanmiyordu
Haftaligindan bir sterlini annesine veriyor, eve ¢aya gittiginde de
mutlaka ya bir kek ya da bir kilo salam gotiiriiyordu. Neredeyse
kendini bildi bileli Geraldine'e sinema parasi vermisti. Paray1
yalnizca kendisi i¢in harcamamaya 6zen gosteriyordu.

Ama belki bu hasislikti.

Elbiseleri gozden gegirdi. Yesilli sardi bir tafta elbise, kirmiz
fitilli kadifeden bir etek, siyah satenden omuzlan pariltili taglarla
stislii bir bluz. Sanki bir define magarasi gibiydi.

"Biitiin arkadaslarinin boyle elbiseleri mi var?" diye sordu.
"Senin ¢alistigin yerdeki Catherine Ryan olsa baska seyler gi
yerdi. Bilirsin iste, kesinlikle giymek istemeyecegin 1y1 kesimli,
ama berbat goriiniislii seyler. Bazilarinda ¢ok var. Ara sira degis
tokus ediyoruz. Ne giyeceksin ?"

Maura Brennan siyah saten bluzu giyip kasabadaki dansa gitti
Hammlar tuvaletindeki aynada kendine bakti. Giizel goriiniiyor du.
Erkeklerin neden hoslanacagim bilmek zordu, ama herhalde dansa
kaldirilir, duvarin dibinde unutulmazda.

ilk yaklasan Ryan'in otelindeki barmen Gerry O'Sullivan oldu
Kollarim uzatarak, "Sakin bana ¢alistigimiz yerde arka tarafta
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ki, mutfakta, gordiigiim o kiz oldugunu séyleme" dedi.

Sonra gece akip gitti. Samba, tango, rock and roll ve eski

zaman valsleri yaptilar. Kapams saati geldiginde inanamadi.



"Kardesimi ve arkadaslarimu bulmam gerek" dedi.

"Ah, bosver simdi. Birinden 6diing bir araba aldim" dedi
Gerry.

Gerry O'Sullivan ¢ok yakisikliydi. Ufak tefekti, esmerdi,

siyah saglar1 vardi ve giiler yiizliiydii. Ama yine de boyle bir sey
olamazdi. Siyah minibiisle buraya gelip donmek i¢in beser silin
odemislerdi.

Moralini diizeltmek i¢in "Yarin otelde goriisiiriiz" dedi.
Yamlnmusti.

Gerry, "Yarin boyle goriinmeyeceksin ki, hirpani bir halde
kiivetleri bosaltiyor olacaksin" diye homurdanip uzaklasti.
Maura eve donerken kimseyle pek konugsmadi. Geraldine'in
arkadaslar1 bir sarap sisesini elden ele dolastirtyorlardi, ama sira
ona geldiginde basim "hayir" anlaminda salladi. Gerry hakliydi
herhalde: O oyle giyinip hayatim oyle kazaniyordu.

Geraldine, "Ingiltere'den mektup yazarim" demisti. Maura
yazmayacagint biliyordu. Digerlerinin de yazmadig gibi.
Birkag giin sonra Gerry O'Sullivan onu tek basina buldu.

"Oyle sOyledim, ¢linkii seninle olmak i¢in kuduruyordum"

dedi. "Bazen kabalasiyorum, oziir dilerim." Giizel yiizii
lizglindii. Maura'mn ise yiizii aydinlandi.

"Hi¢ aldirmadim" dedi.

"Aktarmaliydin. Dinle, bu cuma yine dansa gelir misin ?"

Pek emin degildi, ¢iinkii bu kez gercekten giyecek hi¢bir seyi



yoktu. Geraldine Ingiltere'ye giderken gardirobunu da
gotiirmiistii. Gerry siritarak, "Cok kibar davranacagim" dedi.
"Mick Delahunty'nin orkestrasi ¢aliyor ve bir daha uzun siire
buralara gelmeyecekler."

Maura bir parti elbisesinin masrafina katlanabilecegini
diistindii. Ertesi hafta bir tane daha aldi. Ayrica bir ¢ift ayakkabi
ile giizel de bir canta "Boyle giderse bir ev alamam" dedi kendi
kendine, 6te yandan da insan diinyaya bir kere gelir diye
diistiniiyordu. Gerry O'Sullivan ona salondaki en giizel kiz
oldugunu soylemisti.

"Benimle dalga gegme" dedi.

"Sana dalga ge¢medigimi gosterecegim." Gerry bozulmustu.
"Seninle dans etmeyecegim ve bak nasil bozulacaksin..." Bir
sey sOylemesine firsat, vermeden bekleyenlerin arasindan bir
kiz1 secti ve onunla dans etmeye baslad.
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Maura'min utangtan yanaklar1 kizarmisti. Tam kenara

cekilmek tizereyken li¢ taraftan birden ona dogru kollar uzandi
ve tamma did1 yiizler onu dansa davet etti. Sagkin bir halde
giliimsedi ve en yakimndakinin dans teklifini kabul etti. Gerry
hakl1 ¢ikmusti. O, erkeklerin dans etmek i¢in can attig1 tiirden
bir kizdi.

O gece arabanin arkasinda Gerry "Ne demistim sana?" diye

m1 rildandi. Bagka erkeklerin de Maura'y1 isteyip elde



edememeleri onu heyecanlandirmisa benziyordu. Onu elde etme
hayali artik gerceklesmis gibiydi. Higbir itiraz ise
yaramayacakti ve aslinda Maura da artik itiraz etmeyi
diistirtmiiyordu.

"Arabada olmaz liitfen" diye fisildadi.

"Haklisin." Gerry'nin nesesi yerindeydi. Hatta fazlasiyla
yerindeydi. Cebinden otelin anahtarlarindan birini ¢ikardi.
"On bir numara" dedi. "Orada kimse yok. Is181

yakmadigimiz siirece sorun ¢ikmaz." Maura glivenle bakti ona.
"Sorun ¢ikmaz, degil mi?" diye fisildad.

Gerry O'Sullivan, "Giiven bana" dedi.

Dogru soyledigini biliyordu. Bes ay sonra, on bir numaraya
ve hatta on numaraya pek ¢cok mutlu ziyaretin ardindan, ona
hamile oldugunu sdylediginde bunu bir kez daha anladh.
"Evleniriz" dedi Gerry.

Peder Gunn olabildigince ¢abuk evlenmelerini soyliiyordu.
Yizii sanki bunun da hizla kiymasi gereken pek ¢ok nikahtan
daha 1y1 ya da daha kotii olmadigim sdyler gibiydi. En azindan
bu ornekte anlagilan bir eve yetecek kaparolar1 vardi ki, pek
cogu i¢in bu soylenemezdi. Peder Gunn Bayan Ross'a bu
durumdan bahsetti.

"Cok daha beteri olabilirdi herhalde" dedi.

"O asla kotii bir eve razi olmaz. O evlerden uzaklagmak

istiyordu. Gozii yiikseklerdeydi" dedi 6gretmen.



"Artik cocuk onunla evlendigi i¢in ona minnettar olup

kendini ¢cocugunu yetistirmeye vermeli ve baslarint sokacaklari
bir evleri olduguna siikretmeli." Peder Gunn otuz y1l 6ncesinden
kalma sert bir koy papaz gibi konusuyordu, ama her nedense bu
olan bitenler ¢ok canim sikmisti ve gozlerini yiikseklere diken
insanlarla ilgili peri masallar1 dinlemek istemiyordu.

Maura diigiinden bir giin 6ncesine kadar ¢alismaya karar

verdi. Bayan Ryan'in gézlerinin i¢ine bakip onun, yeni
hayatinda isinin zor olacagl imalarim anlamazdan geldi. Ge¢im
i¢in her kurusa ihtiyact oldugunu soyledi.

Bayan Ryan hem ¢aligkan bir hizmetciyi kaybettigine, hem

de
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barmeninin kendi ¢atisimin altinda yapildigi belli olan agna
fisne sonucunda kendine layik olmayan bir kizla evlenmek
zorunda kalmasina sikiliyordu. Hayatlarinda uygunsuz bir

seyler olmasin diye, kendi kizlar1 Nessa ile Catherine'e daha sert
davranmaya baslad.

Maura'yla yasit olan Nessa Shancarrig okulunda onunla
beraberdi. Annesine "Ona ne hediye vermeliyim?" diye sordu.
Bayan Ryan terslendi: "En 1yi hediye bu olay1 gérmezden
gelmektir."

Bu tepki sonucunda tabii Nessa giizel bir hediye bulmak i¢in

cok ugrasti. Glen'den Leo Murphy'yi aradi. Maura kovalar1 ve



stipiirgeleri koridorun dibindeki odaya koyarken Nessa'nin
telefonda konustugunu duydu.

"Leo, o bizim sinif arkadasimizdi. Bir seyler yapmamiz
gerek. Tabii ki kaza. Baska ne olabilir? Sen bir sey se¢, ne
olursa olsun. Zavalli Maura, beklentileri dyle kii¢tik ki."
Maura temizlik malzemelerini kaldirirken bunun dogru
olmadigim diistindii. Beklentileri kii¢iik degildi, cok sey
beklemis ve cogunu da elde etmisti. Ablalar1 ve agabeyleri gibi
go¢ etmek yerine Shancarrig'de kalmayr yeglemis ve kalmisti.
Hayatta bir kez yakisikli bir erkegi istemis, o da onu
arzulamisti. Simdi de el ele vermisler evleniyorlardi.
Beklediginden de fazlasim elde etmisti. Bebegi olacagim
diistinmezken simdi bebek yoldaydi. Diisiincesi bile onu
sevindiriyor ve heyecanlandiriyordu. Bu, nerede oturacaklariyla
ilgili sikintilarim unutturuyordu.

Gerry ve bebek olduktan sonra zaten hi¢bir seyin 6nemi
yoktu.

Leo Murphy ile Nessa Ryan ona kiigiik bir vitrin hediye
ettiler.

Cok hosuna gitmisti. Tekrar tekrar oksadi ve i¢ine koyacagi
hazineleri olunca ne kadar giizel goriinecegini dile getirdi.
Nessa, "Hazinen var nu?" diye sordu.

"Yalnizca bir bebegim var. Elleri ve yiizii porselenden bir

bebek" dedi Maura.



"Bebek i¢in ¢ok hos olur..." Leo yutkundu. Heyecanla, "Bir
glin bebegin olursa yani" diye ekledi.

Maura "Tabii ki olacak, fakat o bu porselen bebekle
oynamayacak. Clinkii bu bebek kiicilik vitrin i¢in bir hazine"

dedi.

Kizlarin paralarinin karsiligim aldiklarina inandiklarim
gorebiliyordu. Buna ne kadar ¢ok vermis olduklarim diisiiniince
duygulandi. Ev hayalinin bir parg¢asi olarak, eskiden

mobilyalara ve fiyatlarina bakardi. Bu vitrinin ucuz olmadigim
biliyordu.
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Maura, Geraldine'in Ingiltere'den dénecegini umuyordu. Yol

parasim gondermeyi teklif etti, ama cevap gelmedi. Nedimesi
olmasim ¢ok isterdi, ama onun yerine diigiinlere bayildigim ve bu
yiizden kim olsa nedimeligini yapacagim soyleyen Eileen Dunne'r
secti. Eileen Maura'y1 neredeyse yere devirecek kadar siddetle diirtlip
vaftiz annesi de olabilecegini sdyledi ve kahkahalarla giildii.

Sagdi¢ olmak i¢in Gerry'nin agabeyi geldi. Annesi ve babasi

yasl1 olduklarindan yola ¢ikamamuglarda.

Maura diigiin giiniinde aksayan hicbir seyle karsilagsmanusti.

Kiliseye dondiigiinde Nessa Ryan, Leo Murphy, Niall Hayes ve
Eddie Barton oturmus ona giiliimsiiyorlardi. O, simfindan evlenen ilk
kisiydi. Sanki bunun ¢ok gen¢ hamilelik yerine, bir tiir yarisi

kazanmak oldugunu diisiiniiyor gibiydiler, i¢ki icmek i¢in Johnny



Finn'in yerine gittiklerinde, otelin sahibi Bay Ryan, elinde bir avug
parayla kosa kosa gelip herkese i¢ki 1smarladi. Ryan'larin
otelindeki herkesin 1yilik temennilerini getirdigini sdyledi.
Aceleden, utangtan filan hi¢ s6z edilmedi. Maura'min babasi da
Paudie Brennan i¢in saygin kabul edilebilecek bir sekilde davrand.
Bu hafta Foxy Dunne'in babasiyla 1yi geciniyordu, o yiizden bir
kosede kol kola girip detone sesleriyle sarkilar soylediler. Kavgali
olduklar1 haftalardan biri olsaydi, her sey korkung olur, edilen
kiifiirler barin duvarlarinda yankilanirdi.

Peder Gunn ile Peder Barry de sanki biiyiik bir diiglinmiis gibi
glillimsiiyor ve insanlarla sohbet ediyorlardi.

Maura okuldayken ya da kadin dergileri okurken diisledigi diigiin
ile bunun arasinda hi¢bir fark goremedi. Biitiin gérdiigii Gerry
O'Sullivan'in yaninda oldugu, giiliimseyip her seyin harika olacagim
sOyledigiydi.

Ve bir siire her sey gergekten harika oldu.

Maura oteldeki isinden ayrildi. Bunu Bayan Ryan istemis gibiydi.
Herhalde Maura artik asagi mahalleden gelip yerleri silen ve patates
soyan bir kiz degil de, popiiler barmenin esi olduguna gore, bazi
sosyal farklar s6z konusuydu. Maura ¢alismak icin bir yerlerde
birkac saatlik isler buluyordu. Hamileligi iyice belli olunca
igverenlerinin ¢ogu onsuz ne yapacaklarint diisiinmeye basladilar.
Basta onu istememis olan Bayan Hayes bile 6zellikle yardima

hevesliydi.



"Belki ¢ocuga annen bakar ve sen ¢alismaya devam edersin ?"
diye sordu umutla

Maura'min ¢ocugunu kendisiyle aym evde, ilgi ve sevgiden yoksun
bir sekilde biiylitmek gibi bir niyeti yoktu. Ancak, hayatta di
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lini tutmay1 6grenmisti. Bayan Hayes'e ve digerlerine "Belki"
dedi. "Bakalim, gérecegiz."

Bebegi beklerken giinler bir tiirlii gegmek bilmiyordu.
Aksamlan kiigticiik evinde kendi basina oturuyor, bazen tipki
cocukken oldugu gibi, hayalinde babasimn sarhos bir halde eve
dondiigiinii duyuyordu. Kiiclik vitrinini cilalarken, bir yandan
vitrindeki bebege bakiyor bir yandan da kendi karmm
oksuyordu.

Dogmamus bebegine, "Yakinda buna bayiliyor olacaksin"
diyordu.

Kiiciik oglanin durumunu ona ilk Dr. Jims Blake soyledi.
Oglanda Down sendromu vardi. Mongolizm olarak bilinen bu
kusura sahip ¢ocuk yine de saglikli, sevgi dolu ve mutlu bir
yasam siirebilecekti.

Gerry'nin durumunu da Peder Gunn sdyledi. Evden ¢ikip
kiliseye ugramis ve rahibe gidecegini soylemisti. Otelden avans
almis, babasinin 61diigiinii ve cenazede bulunmasi gerektigini
bildirmisti. Ancak Peder Gunn'a da ingiltere'ye giden gemiye

binecegini soyledi.



Higbir yalvaris fayda etmedi.

Peder Gunn bunlar1 anlatirken Maura pederin kalin yuvarlak
gozliiklerinin nasil parildadigini hi¢ unutmadi. Merceklerin
gerisinde gozyaslar:i mu vardi, yoksa bir 151k oyunu muydu,
bilemedi.

Insanlar ¢ok sefkatli davrandilar. Maura sik sik Shancarrig'de
kaldig i¢in sanslt oldugunu soyliiyordu. Ya biitiin bunlar
Ingiltere'de, kimseyi tanimadig bir biiyiik sehirde olsaydi?
Burada nereye donse bir dost yiizii goriiyordu.

Ve tabii bir de Michael vardi.

Kimse ona ¢ocugu ne kadar sevecegini sdylememisti, ¢linkii
kimse bilemezdi. Bu kadar sevgi yumagi bir ¢ocuk gormemisti.
Kalbi gururla dolup tasiyor ve onun biiylimesini izliyordu.
Ogrendigi her sey, edindigi her yeni beceri diigmelerini
iliklemesi gibi ¢ocuk i¢in kocaman bir engeldi. Cok zaman
gecmeden Shancarrig'de herkes ikisini el ele dolagirken
gormeye alisti.

Insanlar ¢ok iyi bilmelerine ragmen, sevgiyle "Bu da
kimmig?" diye soruyorlardi.

Maura gururla, "Bu Michael O'Sullivan" diyordu.

Cocuk da ¢ogu zaman "Ben Michael O'Sullivan" diyor ve
soran kisiyi kucakliyordu.

Maura'mn gelip evinizi temizlemesini istiyorsamz, Michael't

da kabul etmeniz gerekiyordu. Her giin bir isten digerine



giderler
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ken Maura sevdigi evleri ogluna gosteriyordu: Glen'e giden
agac likl1 yolun basindaki, gitgide daha da ¢ok sarmasigin ve
1sirgano tunun buriidiigi kiiciik ev ve Bayan Ross'a yakin olan,
alirsa pembeye boyayacagi o ev.

Geceleri elleri ve yiizii porselenden bebegi vitrininden ¢ikari
yordu. Bir de Bayan Ryan'in verdigi iki fincani vardi. Eileen
Dunne da bebegin vaftiz annesi oldugunda arkasinda "EPNS"
yazan kii¢iik bir glimiis tabak hediye etmisti. Bu tabagin gergek
glimiis olmadigim belirttigini sdylemisti, ama S glimiis
anlamina geldiginden, Maura onun yerinin vitrin oldugunu
diistiniiyordu. Bir de Gerry'ye ait olan bir saat vardi.
Calismayan, ama belki bir giin ¢alistirilip bir kostege
asilabilecek bir saat. Michael yetiskin bir erkek oldugunda
"babamun saati" diyebilirdi.

Cogu kimse Michael'in bir babas1 oldugunu bile unuttu ve
Gerry O'Sullivan'in anis1 silindi. Maura i¢in de amilar silinmeye
baglamuisti. Giinler gec¢iyor, kendisiyle evlenen, ama oglunun
oziirli dogdugunu 6grenince kalmaya giicii yetmeyen o kara
g0zl yakisildi delikanliyr diistinmedigi zamanlar oluyordu.
Ondan hi¢ nefret etmiyor, hatta bazen boyu uzayan, ama
yapabildikleri pek artmayan oglu Michael'in sevgisinden ve

sicak sarilmalarindan yoksun kaldig1 i¢in ona acidig bile



oluyordu.

Maura kasabada bir¢ok erkegin ilgisini ¢ekmis ve ciddi
teklifler de almusti, ama onlara hi¢bir zaman tekliflere acik
olmadigim sdyliiyordu. Ingiltere'de yasayan bir kocasi vardi ve
baska bir durum s6z konusu olamazda.

Hayali hi¢ degismemisti. Ancak umutsuzlar ile ¢aresizlerin
yasadigi, kendi dogup biiylidiigii ve hep kagmak istedigi o
mahallenin disinda, dogru diiriist kiigiiciik bir ev istiyordu.
Sonra Shancarrig'e Darcy'ler geldi. Nellie Dunne'inki gibi
kiictik bir bakkal diikkdm devralip her tiirlii yeni mal1 koydular.
Shancarrig gibi yerlerde bile diinya degisiyordu. Mike ile Gloria
Darcy kasabay1 senlendiren yeni yiizlerdi. Kimse daha 6nce
Gloria gibi birine rastlamamusti. Cingene gibi siyah bukleli
saclar1 vardi ve herhalde kendisi de bunun farkinda olmaliydi
ki, ¢ogu zaman boynuna kirmizi bir mendil bagliyor, sanki her
an bir Cingene dansina gidecekmis gibi rengarenk bol etekler
giyiyordu.

Mike Darcy uyumlu bir adamdi ve herkesle iyi ge¢iniyordu
Onlar1 rakip goren ihtiyar Nellie Dunne bile Mike Darcy'yi sevi
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yordu. Yolda karsilastigi herkesle bir ¢ift laf eder ya da
insanlara giilerdi. Oteldeki Bayan Ryan onlarin kasaba i¢in fazla
girisken olduklarim diisiinse de, Mike hale gittiginde kendi

aligverisinin yam sira onunkini de yapacagim soyleyince havasi



degisiverdi.

Bayan Ryan, kasabada boyle enerjik insanlar gormek giizel,
diye diislindii ve ¢ok gegmeden otelin cephesini Darcy'lerin yeni
diikkanimn cephesiyle ayni renge boyatti. Mike'in kardesi
Jimmy Darcy de onlarla birlikte gelmisti. Iyi bir badanaciydi ve

Bayan Ryan eskiden nazlana nazlana badana yapan asagi

mahalledeki o uyusuk tiplerin bile Jimmy'nin isini begendiklerini

iddia etti. Mike Ile Gloria'nin iki esmer ogullar1 vardi ve okulda
her tiirlii seytanlig yapiyorlardi.

Maura kasabalinin Darcy'lerden hoslanmp hoslanmadigint
gormek i¢in beklemedi; daha geldikleri anda kapilarinmin
esiginde belirdi.

Gloria'ya "yammnizda calisacak birine ihtiyacimz olacak" dedi.
Gloria annesinin elini tutmus duran Michael'in hevesli

yiiziine bakti. "Rahat olabilecek misin?" diye sordu.

"Michael da benimle gelir. Diislinebileceginiz en iy1
yardimcidir o" dedi ve Michael bu 6vgii karsisinda giiliimsedi.
"Birine ihtiyacimiz oldugundan emin degilim..." Gloria

kibardi1 ama tereddiit ediyordu.

"Var, ama acele etmeyin. Beni biraz sorusturun. Ismim

Maura Bayan Maura O'Sullivan."

"Pekala, olur, Bayan O'Sullivan..."

"Hayir, yalnizca yenisiniz, bilmenizi istedim. Michael'in babasi

Ingiltere'ye gitmek zorunda kaldi. Beni eve alirsamz Maura



dersiniz."

Oglan iki kolunu da Gloria'nin ince beline dolayarak "Bana
da Michael dersiniz" dedi.

"Sormama gerek yok. Ne zaman baglarsin?"

Darcy'ler kasabadaki herkesten daha iyi para veriyorlardi.
Sanki ¢ok paralan var gibiydi. Cocuklarin giysileri hep iy1
kalite, ayakkabilar1 da yepyeniydi. Cok pahali mobilyalar1
vardi. Maura'nin cilalamaya bayildig eski masif tahta
mobilyalardan degil, pahali, modern esyalardi. Maura biitiin
bunlarin fiyatlarim kente yaptigi gezilerden ve alacagi evi
déseme hayallerinden biliyordu.

Kendi evinde kayda deger pek bir seyi yoktu. Agir agir
biriken azicik parasim istedigi yere tasinacagi giine sakliyordu.
Yalmzca vitrini ve i¢indeki ufak tefek hazineleri Maura'nin
0zlemini duydugu liiks yasantinin belirtilerini tasiyordu. Aksi
halde her sey
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kutulardan ve kirik dokiik, elden diisme mobilyadan ibaretti.
Darcy'ler ¢cok yer gormiislerdi. Maura ¢ocuklarin gabucak
uyum saglayabilmelerine hayran oldu.

Hem de 1yi kalpliydiler. Michael'r ayakkabilarini temizlerken
gormek istemiyorlardi. "Bunu yapmasi gerekmiyor bayan" dedi
dokuz yasindaki Kevin Darcy.

Michael "Ben bunu siirekli yapiyorum" diye itiraz etti.



"Uziilme Kevin, bu Michael ile benim isim. Sizden biitiin
istedigimiz, her seyi odamzda bir yerlere atmayin ki onlar1
toplamak zorunda kalmayalim."

ise yaradi. Gloria Darcy, Maura'ya oglunun kendi

cocuklarim terbiye etmeyi basardigim sdyledi. Daha 6nce evde
kimse bunu yapamamusti.

"Oradan oraya tasinmak zor olmuyor mu hammefendi?"
Gloria ona bakti. "Hayir, ilging oluyor. Yeni insanlar
tantyoruz ve her yerde kendimizi gelistiriyoruz. Sonra diikkam
karla satip bagka yere gidiyoruz."

"Buradan da gidecek misiniz?" Maura liziilmiistii.
Darcy'lerdeki ¢alisma saatlerini ve ticreti baska kimsede
bulamazdi. Gloria Darcy bir siire kalacaklarim sdyledi.
Cocuklar1 yeniden yerlerinden koparmadan once bir siire
Shancarrig'de kalip egitim gormelerini istiyordu.

Isleri de gelisti. Satin aldiklar1 diikkana yepyeni bir boliim
ekleyip mal ¢esidini artirdilar. Cok gegmeden insanlarin artik
aligverise sehre gitmelerine gerek kalmadi, ihtiyag duyulan
hemen her sey Darcy'lerden alinabiliyordu.

Giiniin birinde Bayan Hayes Maura'ya "Paray1 nereden
buluyorlar bilmiyorum" dedi. "O kadar is yapiyor olamazlar. Bu
kadar gosterise akil sir ermez."

Maura hicbir sey demedi. Bayan Hayes'in Gloria'nin dekolte

bluzlarim ve Shancarrigli erkekleri bastan ¢ikarici tavirlarim



hos karsilamayacak tiirden bir hanim oldugunu diistiniiyordu.

O donemde Maura, Darcy'lerin evinde parasal sorunlarin

farkina vardi. Tekrar tekrar gonderilen birtakim faturalar vardi.
Mike Darcy'nin telefonda sesini ytikselttigini duyabiliyordu.
Ama bir yandan da, Gloria Shancarrig'de dilden dile dolasan
harika miicevherler almusti.

Mike diikkana gelen herkese, "Beni iflas ettirdi" diyordu.

"Haydi Gloria, ziimriidiinii géster onlara."

Gloria da giilerek zincire takili ziimriidii salliyordu. Kentteki
kuyumcudan alinmisti. Hep bir tane isterdi. Kii¢iik elmas kiipe
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ler de Oyleydi. O kadar kiigiiktiiler ki aslinda birer kirinti
gibiydiler, ama ger¢ek elmas olduklar1 diisiincesi bile onu
heyecandan iirpertiyordu.

Shancarrig hayranlikla onlar1 seyrediyordu. Darcy'ler de bosa
atip tutmuyorlardi. Nessa Ryan kente gitti§inde sorusturmustu.
Miicevherler gergekti. Darcy'ler zengin olmuslardi, cesurdular ve
para harcamaktan ¢cekinmiyorlardi. Shancarrigliler degisen
oranlarda kiskanglikla onlara 1yi sanslar diliyordu.

Cingeneler her y1l Galway yarislarina giderken kasabaya
ugrarlardi. Shancarrig'de degil, yalanlarda konaklarlardi. Maura
Gloria'nin ger¢ek degil de, Hollywood tiirii bir Cingene'ye ne ¢ok
benzedigini diisiiniirdii. Gergek Cingene kadinlarinin goriiniisleri

yorgun ve bezgin olurdu. Gloria Darcy'nin piril piril gozleri ve



renkli giysileri, hele kulaklarindaki gercek elmaslar ve boynundaki
ger¢ek ziimriit onlarda yoktu.

Ancak o y1l herkes miicevherlerin bir Cingene kadin tarafindan
takildigim diistinmeye basladi, ¢iinkii onlar Shancarrig dilinda
konaklar konaklamaz Gloria Darcy'nin miicevher ¢antasi ¢alindi.
Ortalik karisti. Bunu ancak Cingeneler yapmus olabilirdi.

Cavus Keane biiyiik bir arastirma ve sorusturma hareketi

baslatti. Hi¢bir sey bulunamadi. Kimse su¢lanamadi. Ancak herkes
rahatsi1z oldu. Michael bile sorgulandi1 ve ondan, Darcy'lerin evine
gittiginde neler gordiigiinii, nerelere dokundugunu anlatmasi
Istendi. Shancarrig'de korkutucu bir zamandi; daha 6nce hi¢ boyle
bir hirsizlik olmamusti.

Herkes bu konuyu konusuyordu. Darcy'lerin o miicevherleri
sergilemeleri gorgiisiizliiktii; insanlar1 kiskandirmuglardi.
Bagkalarin giinaha davet etmislerdi. Ama 6te yandan, Cingeneler
bunu nereden biliyorlardi? Daha yeni konaklamislardi. Gloria'min
boynundaki zincirin ucundaki o gdz kamastirici ziimriidii daha
gormemislerdi ki.

Gloria Maura'ya, "Michael'1 korkuttularsa {izgiiniim" dedi.
"Onemli degil. Cavus Keane Michael'in bebekligini bilir, onu
korkutmaz" dedi Maura. "Ama sizin i¢in tiziiliiyorum Bayan
Darcy. O miicevherleri ¢cok seviyordunuz. Onlar bulunmadan higbir
sey eskisi gibi olmayacak."

"Hayir, ama sigortadan parasi alinacak... nasil olsa" dedi Gloria



Bir daha ziimriit ve elmas gibi seyler almayacagim soyledi. Belki
de paray: diikkandaki ek insaat islerinde ve elektrik tesisati kurup
yeni mallar almakta kullanirlard.
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Maura insaatcilarin faturalarint 6deme konusunda kulak misa
firi oldugu baz1 konugmalar1 hatirladi. Bildigim sandig tiim
maddi sikintilar1 bir daha aklindan gecirdi. Sigorta parasi herhal
de bu asamada tam da Darcy'lerin ihtiya¢ duyduklar1 seydi.
Gergekten de, tam zamaninda geldigi soylenebilirdi.

Maura oldum olas1 bildiklerini kendine saklardi. Kendi ailesi
nin bosbogazliklarimin hem kendileri hem de ¢evrelerindekiler
i¢in nelere mal oldugunu gormiistii. Babasimn kulagina gelen
her dedikoduyu ortalik yerde anlatmasimi, annesinin ailenin bir
ferdi ni bir digerine kars1 kullanmaya ¢alismasin unutmuyordu.
Maura bir sey soylemedi.

Yillar i¢inde Peder Gunn'in her Noel'de ingiltere'de belli bir
adresi olmayan Gerry O'Sullivan'dan geldigini sOyleyerek
verdigi zarflarin da pederin kendinden geldiginden zaman
zaman kusku lanmusti. Ancak bu kuskularim Peder Gunn'a hig
belli etmemisti. Ona postacilik yaptigi icin tesekkiir etmisti.
Bazen neden boylesine sir kiipii haline geldigini merak
ediyordu. Kiiclikken bosbogaz bir kizdi, herkesle her seyi
konusurdu Belki de su Gerry meselesi ve Michael't koruma

zorunlulugu yiiziindendi. Belki de konusabilecegi gercek bir



dostu hi¢ olmamust

Miicevher hirsizligimn uyandirdig ilgi ¢abuk gecti. Cok
gecmeden insanlar bundan s6z etmeyi biraktilar. Kafa yoracak
baska seyler vardi.

Shancarrig'de hep yeni bir seyler olurdu. Maura insanlarin
buraya neden durgun ve sakin dediklerini anlamiyordu. Ancak
buray1 bilmeyen insanlar dyle nitelemelerde bulunabilirlerdi.
Maura ile Michael, Tiyatro Toplulugu'ndaki ¢alismalara
yardimc1 oluyorlardi. Glen'de ¢alisan Biddy'nin dans etmeye
baslayip da kurma bebek gibi devam edip sahneden zorla
indirildigi giinden beri, haftada bir piyes oynaniyordu. Bir de
Peder Barry'nin rahatsizlig, sonra da gorevlere gitmesi vardi.
Niall Hayes'in yakisildi kuzeni Richard, Terrace'a gelmis ve
birkac kalp kirmusti. Nessa'minki de belki bunlar arasindaydi.
Maura Bayan Darcy ile onun arasinda da bir elektriklenme
meydana gelmis olabilecegini diisiindii, ama tabii tek kelime
bile etmezdi. Ote yandan Nellie Dunne da bunu ima edince, cok
ge¢cmeden bir dedikodu yayildi. Eddie Barton beklenmedik ask
hikayesiyle hepsinin gozlerini agmuistt ve Londra'dan Foxy
Dunne'la ilgili gelen haberler her zaman insanlarin ilgisini
cekecek nitelikteydi.
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Kayip zimriitleri ve elmaslar1 Shancarriglilere unutturacak ¢cok sey

vardi.



Maura O'Sullivan ile oglu Michael bir¢cok eve gidiyorlardi. Artik
yiiziinde ¢izgiler beliren ve ihtiyar annesinin balmumundan
yapilmis haline benzeyen Bayan Ross'a iitli yapiyorlardi. Bayan
Hayes'in giimiisleri parlatiliyor, cumartesileri iki saat Bayan Barton'a
gidiliyor, ama ¢cogunlukla Darcy'lerde ¢alisiliyordu.

iki kiigiik oglanin yasadig1 ve anne babamn diikkandan pek
ctkmadig bir evde her zaman yapacak ¢ok 1s oluyordu. Maura
yapilacak islerin kendisine sOylenmesini beklemiyordu, isleri siraya
koymustu.

Miicevherleri buldugunda Gloria'nin deyisiyle esas yatak odalim
temizliyordu. Miicevherler biiyiik gardirobun iistiindeki kocaman,
yuvarlak bir sapka kutusundaydilar. Maura yere gazete yaymus,
gardirobun iizerinin tozunu aliyordu. Bavullar1 daha derU toplu
dizebilecegim gordii, ama 6nce hepsini indirmesi gerekiyordu.
Michael asagida durup onlar1 elinden aldi. Sapka kutusunu
a¢masimn tek nedeni de i¢inden gelen singirtinin ne oldugunu
merak etmesiydi. Sanki i¢inde biiyiik bir tag varnus gibiydi.
Diisiirmemeye gayret etmisti.

Kutunun i¢inden kirmuz1 mendile sarili iki kii¢iik kadife kese
ciktr.

Michael Maura'nin durup gardiroba tutundugunu gordii.
Endiseyle, "Dikkat et, diismeyesin!" diye seslendi.

"Yok bir sey camm." Maura inip yatagin iistiine oturdu. Kalbi

yerinden firlayacakmis gibi ¢arpiyordu, O deli gibi aramlan



miicevherleri tesadiifen bulmus olmasina imkan yoktu. Taslar
ortaya c¢ikarsa kimse sevingten ¢i1glik atmayacakti, ¢linkii bu
durumda sigorta tazminati iptal edilecekti.

Onlarin o sapka kutusuna tesadiifen girmis olmayacaklarim da
biliyordu. Tekrar tekrar anlatilmisti. Zincire takili ziimriit asagidaki
masanin iistlinde duran bir kutuda, kiipeler de kiiclik kadife bir kese
i¢inde, onun yanindaydi. Bulunduklar1 oturma odasindan bir ¢ift kap1
kiiciik arka bahgeye agiliyordu. Eli uzun Cingene ¢ocugu kimse
fark etmeden girip ¢iknus olabilirdi.

Hikaye boyleydi.

Maura bu evi temizledigi su kadar zaman boyunca degerli bir
esyanin sapka kutusunda saklandigim hi¢ gormemisti. Birinin
onlar1 koyup sonra unutacagi bir yer degildi burasi.

Michael "Neden konusmuyorsun?" diye sordu.
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"Bir sey diistinmeye ¢alistyorum" dedi. Kolunu oglanin omuzu na
dolayip kendine ¢ekti.

Elinde sar1 toz bezi, ayaklan yere serili gazetelerin tistiinde,

oglu kollarinda uzun siire oturdu orada.

Maura o aksam iki kiiciik kadife keseyi kendi hazinelerinin

arasina koydu. Cok zekice diisiinmeliydi. Yanlis bir sey yapip bu
biiyiik kesfinden zarar gérmemeliydi.

Ancak haftalar sonra kayip miicevherler konusunu acti. Glo

ria'y1 evde yalmz bulana kadar bekledi. Michael't disarda, tavuk



larla oynamaya gondermisti.

"Diisiiniiyorum da hammim, Bayan Darcy... ziimriit kolyeniz...
mesela Cingeneler onu bir ¢aliliga atsa ve birisi onu bulsa ne
olurdu?"

Gloria sert¢e sordu: "Ne demek istiyorsun?"

"Burada tadilat isleriniz bittigine gore... onu boynunuza
takmamaya da alismisken... ortaya ¢iksa sizin i¢in fena olmaz mu ?"
"Cikmaz. O insanlar ¢oktan satmuslardir onlari, emin olabilirsin."
"Ama nerede satarlar ki ? Kuyumcuya gotiirseler insanlar onlarin
sizden ¢alman miicevherler oldugunu anlamazlar mn Bayan Darcy?
Para vermek yerine polisi ¢cagirirlar."

"Onlar ¢ok uzaklara gidiyorlar. Buradan kilometrelerce uzakta

bir kuyumcuya gotiirebilirler."



Bir sessizlik oldu.

Sonra Gloria "Her neyse" dedi. "Bulunmadilar iste."

"Cok sansliyimdir Bayan Darcy. Ben bazen calilarin orada
yiiriiylislere ¢ikarim. Cogu zaman bir seyler bulurum... Ya onlar1 da
bulursam?"

"Ne demek istedigini anlammyorum."

"Ya bulursam ve nerede buldugumu sdyleyip Cavus Keane'e
gotiiriirsem? Veya size mi vermeliyim?.."

Gloria gozlerini kisti.

Maura onun sanki yukar1 kosup sapka kutusunu kontrol
edecekmis gibi merdivenlere baktigim gordii.

Sonunda, "Bunlar farazi konugsmalar" dedi. "Ama sanirim en
dogrusu, eger onlar1 bulacak olursan, kimseye duyurmadan bana
getirmendir. Dedigin gibi, bu asamada sigorta parasi
miicevherlerden daha fazla isimize yaradi."

"Ya bir 6dil?" Maura saskin ve heyecanl1 goriiniiyordu.
"Bakar1z."

Maura Michael't bulmak i¢in mutfaga gitti, ama kapiy1 arkasin
dan kapamadan 6nce durup kulak kabartti. Gloria Darcy'nin yu
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kar1 kosan ayak sesleri, arkasindan da gardirobun tepesinden yeli
atilan bavullarin sesi duyuldu.

Hig¢bir sey konusulmadi.

Maura icin baskalarina olabilecek kadar gilic olmadi, ¢iinkii bir



Oomiir boyu diisiincelerini kendine sakladiktan sonra, Gloria ve
Mike Darcy'nin endiseyle etrafta dolandiktan bir evde ¢alismak
nispeten kolayd1 onun igin.

Temizligin tam ortasinda ona ¢ay ikram ediyorlardi. Diikkdndan
Michael'a armaganlar getiriyorlardi, ama Maura onun kiigiik diikkam
istedigi gibi dalip caminin ¢ektigi cikolatalar1 alabilecegi bir yer
olarak gormemesi gerektigini soyledi. Bu onun i¢in ¢ok kotii olurdu;
annesi neyin ona ait olup neyin olmadigim dgretmek I¢in ¢ok
ugrasmisti.

Maura O'Sullivan bunu sdylerken Mike ile Gloria'min gézlerini
I¢ine bakt1. Cok sasirdiklarim gorebiliyordu.

Sonunda Gloria konustu:

"Kayiplar1 bulmakta miithis bir yetenegin oldugunu sdyledigini
hatirliyor musun Maura?"

"Evet, ger¢cekten. Bay Darcy'nin o glizel Parker kaleminin
bulunmasi i¢in Aziz Antonios'a dua ettim ve kalem mutfakta
tepsileri dizdigimiz dolabin arkasindan ¢ikt1." Maura dualarinin kabul
olmasindan dolayr mutlu ve gururluydu.

"Soylediklerini diisiindiim de... bizim isimizde... ¢ok insan taniriz.
Simdi, diyelim ki o Cingenelerin aldig seyleri buldun..."

"Evet, Bayan Darcy?"

"En 1yisi ne yapmak, biliyor musun?.."

"Bilmiyorum. Durmadan diisiiniiyorum."

"Su var ki, sigorta paras1 6dendi ve diikkanin tadilatinda



kullamldi. Sen de dahil, insanlara is verildi." Maura basim yana
egip bekledi. "Yani eger bulunurlarsa bana getirebilirsin ve ben de
onlan senin i¢in sattirip paramn bir kismum sana verebilirim..." Sesi
kesildi.

"Ah, ama satacak yeri bilsem, cok para alirim. Clinkii dediginiz
gibi, siz sigorta parasim ¢oktan aldimz. Iki kez almak istemezsiniz,
adil olmaz."

"Ama hepsini senin alman neden adil olsun ?"

"Ben onlar1 bir ¢alilikta bulsam ya da herhangi bir yerde

bulsam, mal bulamndir, degil mi?"

" Ama tabii nerede satacagim bilmezsen isine yaramaz."

Anlasma buydu. ikisi de biliyorlardi.

"Haftaya kente gidecegim Bayan Darcy."
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"Evet, Noel aligverisi i¢cin. Tabii."

"Peder Gunn eliyle Michael'in babasindan bir zarf gelecek

Icinde ne varsa harcayacagim..."

"Biliyorum."

"Diisiiniiyordum da, farz edelim o zamana kadar kayip miicev
herleri bulsam, beni dogru yere gotiiriirseniz zimriidi satip
elmaslar size geri veririm. Bu sekilde..." Climleyi tamamlamadi.
"O sekilde baska herhangi bir ¢6ziimden daha iyi olur san

rim." Gloria'mn yiizii ¢ok ciddiydi.

Niall Hayes Bayan O'Sullivan isimli birinin 6zellikle onu gor



mek istedigini duyunca c¢ok sasirdi. Insanlar genelde babas1 Bay
Hayes'i gormek isterlerdi. Ona esasli avukat dediklerini
duymustu.

Gelenin asag mahalleden Maura Brennan oldugunu 6grenince
daha da sasirdi. Ana ogulu odasina aldi; Shancarrig'de onlar1 ayri
goren pek olmamusti.

"Nasilsin Maura?" dedi. Sinirli ve ziippe annesine ragmen o nazik
bir gencti.

"Daha iyi olamazdim Niall" dedi Maura. "Sansimiz yaver gitti.
Michael'in babas1 her Noel'de biraz yardim gonderir. Bu y1l epeyce
bliylik bir para gondermis."

"Pek glizel." Niall lafin nereye gidecegini merak ediyordu.

"Ne isterdim biliyor musun Niall... Glen'in bahge kapisindaki o
evi bilir misin?"

"Bilirim tabii. Satisa ¢ikardilar."

"Onu Michael ile kendim i¢in almak istiyorum. Bizim adimiza
ilgilenir misin?"

Niall durdu. Maura'da dyle bir yeri alip yenileyecek para nasil
olabilirdi?

"Leo'yla konusurum" dedi.

"Hayir, benimle konus. Ona ne kadar teklif etmem gerektigini
sOyle. Onun i¢in de, benim i¢in de adil olsun."

Niall Hayes boyle 15 yapmayi severdi. Yeterince sik olmazdi bu.

insanlar degisiyordu, tavirlari farkliydi. Surada burada kelepirler



artyorlardi.

Maura'nin elini oksadi. Halledecekti.

Maura Peder Gunn'a Michael'in babasinin bu yil onlara epey
para gonderdigini sdyledi. Eskisinden ¢ok fazlaydi. Rahip sasirdi
ama belli etmedi.

"Sanirim bu son 6deme peder." Pederin kalin, yuvarlak camla
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rin ardindaki gbzlerinin i¢ine bakti. "Artik Noellerde size yine
zarf gelecegini sanmmyorum."

Ana ogul giderlerken rahip arkalarindan bakti. Maura ile Michael
yalanda ev sahibi olacaklar, diislerinin iilkesine gidecekler; Orayi
boyayacak, derleyip toparlayip hazinelerle dolduracaklardi.

Bu kasabada ne kadar ¢ok kalsa o kadar az sey anlayacagim
biliyordu.

Eddie
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Eddie Barton dogum giiniinii dort y1lda bir kutluyordu ve bu ender
rastlanan bir durumdu. Aslinda, diinyada o durumda olamn bir tek
kendisi oldugunu zannediyordu. O giin dogan baska ¢ocuklar da
oldugunu 6grenince ¢ok sasirdi. Bunu on yasina vardiginda kabul
etmisti. O zamana kadar benzersiz oldugunu saniyordu.

Okulda herkese ¢ok iyi davranan Bayan Ross ona "artik y11"1
anlatmisti. Bay Kelly bir kadimin subatin yirmi dokuzunda evlenme

teklif etmesi halinde o kadin diinyamn en korkung insam bile olsa



evet demek gerektigini sOyleyerek 6diinii koparmisti. Bay Kelly
bunu soylerken giiliiyordu, ama Eddie bunun i¢ten bir giiliis olup
olmadigindan emin degildi. Bay Kelly ¢ogunlukla hiiziinlii
goriiniirdii.

Eddie korkarak, "Bayan Kelly size benim dogum giiniimde mi
evlenme teklif etti?" diye sordu. Cevap evetse, bu gergekten
bliylimenin kotii yanlarindan biriydi.

Ancak Bay Kelly sakayla karisik parmagim dudagina gotiirdii ve
"Sagmalama" dedi. "Bayan Kelly'nin kulagina gitmesin, yoksa
basimiz derde girer." Bu aralarinda bir sir olacakti.

"Iyi bilinen bir gercek demistiniz ama?" Eddie anlayamiyordu.
"Oyle dedim." Ogretmen i¢ ¢ekti. "Dedim ama simflarda gecen
bunca yildan sonra bile, ¢ocuklara herhangi bir sey sdylemenin ne
kadar tehlikeli oldugunu unutuveriyorum."

Eddie'nin onuncu yas giinii geldiginde annesi bir giin 6nce ya da
bir giin sonra artik on yasinda olabilecegini sdyledi. Eddie Leo
Murphy'ye "En 1yisi ertesi glinii beklemek" dedi. Leo Murphy
tepedeki biiyiik evde, Eddie de yolun yarisindaki kii¢iik pembe evde
oturdugu i¢in okuldan beraber doniiyorlardi.

Leo, Eddie'lerin evinin ona bir ¢cocugun ¢izdigi evlerin resimle
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rini hatirlati§im soylemisti. Kalemle ¢izilmis gibi duran pencere
leri vardi. Eddie bunun 1yi bir sey mi yoksa kotii bir sey mi oldu

gunu bir tiirlii anlayamamusti.



Heyecanla, "Bunun nesi var?" diye sordu.

"Hi¢. Cok hos. Giivenli ve normal goriiniiyor, bir kir evi gibi de gil
demisti Leo.

Yani begeniyordu. Eddie ¢cok memnun olmustu.

Eddie Leo Murphy'yi seviyordu. Ger¢ek dogum giinii geldiginde

o evlenme teklif edecek olsa hayir demezdi. Glen'de oturmak ¢ok
glizel olurdu. Meyve bahgeleri ve eski bir tenis kortu vardi. Harika.
Leo her seyi ciddiye alirdi.

Eddie'ye dogum giiniiyle ilgili olarak, "Neden bir marti
bekliyorsun ?" dedi. "Ya yirmi sekizinde oliirsen, dogum giiniinii
kagirirsin." verecek cevap yoktu.

Eddie'nin annesi hangi giin oldugunu umursamadigim, yalnizca
bilmesi gerektigini ve bir pasta, bir de elmal1 tart yapacagim
soyledi. Baska bir sey yapmayacakti. Ister iki, isterse on kisi
cagirabilirdi.

Eddie pasta tabagina dikkatle bakti. Ug konuk ve bir de kendisi
olacakti. Boylece bol bol yiyeceklerdi. Leo Murphy, Nessa Ryan ile
Maura Brennan't davet etti. Sinifta yan yana oturdugu ve sevdigi
insanlardi bunlar.

"Hi¢ oglan yok mu?" Eddie'nin annesi terziydi. Stirekli

agzindaki topluignelerle, yiizii dikkatten kirigsnmus bir halde olurdu.
Eddie, "Oglanlarin yamnda oturmuyorum” dedi.

Annesi bunu kabul etmis goriindii. Una Barton ufak tefek,

esmer bir kadind1 ve endiseli bakislar1 vardi. Sanki insanlarin onu



durdurup lafa tutmalarindan korkarmus gibi hep hizl1 hizl yiiriirdii.
Iyi kalpliydi, Shancarrigli hammlara ve tasradan gelen ¢iftci
hammlarina elbise dikmek i¢in kumaslar1 6zenle secerdi. Una
Barton'un yalnizca oglu Eddie i¢in yasadig bilinirdi.

Eddie'nin saglar1 dimdikti. Foxy Dunne onun tuvalet fir¢casina
benzedigini soyliiyordu. Eddie'lerin evinde tuvalet firgas1 yoktu,
ama Ryan Oteli'nde goriip de nasil bir sey oldugunu anlayinca ona
cok kizmisti. Sacglar1 o kadar da kotii degildi.

Baska oglanlarin hi¢ de sevmedigi seyleri yapmaya bayiliyordu.
Barna Ormani'na gidip ¢icek topluyordu. Bazen onlar1 kurutup
altina isimlerini yaziyor, sonra bir karta yapistirtyordu. Annesi onun
gercek bir sanat¢t oldugunu soyliiyordu.
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"Babam da sanat¢1 miydi1?" diye sordu Eddie.

"Babanin sanat¢iligl hakkinda ne kadar az konusursak o kadar

yl." Annesinin surati yine asilmisti. Bu konu artik
konusulmayacakti.

Pastay1 keserken bir dilek tutmasi gerekiyordu. Gozlerini kapatip
babasinin geri gelmesini diledi. Tipki gegen y1l ve dnceki yil oldugu
gibi.

Belki ti¢ kez dilerseniz gerceklesirdi.

Ted Barton oglu bes yasindayken gitmisti. Gidisi muhtesem
olmustu. Insanlar aralarinda bu konuyla ilgili konusurlarken, Eddie

gizlice onlar1 dinlemisti. "Ted Barton'un kovuldugu gece bile bu



kadar giiriiltii patirtt olmamuisti" diyorlardi.

Bir seferinde de Dunne'larin diikkaninda birisine aklim basina
toplamazsa sonunun Ted Barton gibi olacagim, bavuluyla birlikte
merdivenlerden asag firlatilacagim soylemislerdi. Eddie annesinin
bagirarak bavulu merdivenlerden firlatmasini gézlerinin 6ntine
getiremiyordu. Ama yapmis olmaliyd.

Ona sordugu bagka her seyi anlatiyor, ama hi¢bir zaman babasi
hakkinda konusmuyordu. "Uzerine diiseni yapmadi diyelim.
Karisina ve ogluna bakmadi. Bizim ilgimizi hak etmiyor."

Onun boyle soylemesi kolaydi, ama Eddie'nin kabullenmesi

kolay degildi. Her ¢ocuk babasinin nerede oldugunu bilmek ister.
Brennan'larinki gibi korkung ya da herkesin "binbasi" diye ¢cagirdig
Leo Murphy'nin babas1 gibi asabi bile olsa.

Eddie otobiisten inen insanlara bakiyor ve bir giin onlarin

arasinda babasinin olacagimn, babasiyla bas basa uzun bir tatile
cikacaginin hayalini kuruyordu. Sonra, babasinin bagim bir yana
egip sOyle diyecegini diisiiniiyordu: "Ne dersin Eddie oglum, eve mi
geliyorum?" Hayalinde Eddie'nin annesi onu hep giiliimseyerek
karsilardi, hem artik onlara babas1 bakacagindan annesi de daha az
calisip daha az yoruluyor olurdu.

Caydan sonra oyun oynadilar. Eddie'nin yatak odasinda, yerde
oynamak zorunda kaldilar, ¢linkii Bayan Barton'un dikis makinesini
yeniden getirip asagidaki masaya koymasi gerekiyordu.

Eddie'nin dogum giinii yaza gelseydi hep birlikte Barna



Ormani'na gidebileceklerini sdylediler. Eddie onlara kuruttugu
ciceklerden bazilarint gosterdi.

Nessa Ryan "Cok giizeller" dedi.

Nessa'mn insanlara iltifat olsun diye giizel seyler sdyleme hu
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yu yoktu. Nessa Ryan 1yi diyorsa, o halde 1yi demekti.

"Bununla hayatim kazanabilirsin" diye de ekledi Nessa.

Insan on yasinda genelde o kadar ileriyi diisiinmezdi, ama bugiin
okulda mesleklerden konusulacakti. Cocuklar ileriyi diistiniip
yalnizca pencereden disariyr seyrederek vakit 6ldiirmek yerine bir
1sin egitimini almaya tesvik ediliyorlard.

"Nasil ¢igek kurutma egitimi alabilirim ?" Eddie ilgilenmisti,

ama Nessa'min ilgisi gegiverdi.

"Bir tifleme mag1 daha yapalim" dedi.

Bu oyuncak Eddie'nin dogum giinii hediyesiydi. Aldig tek

hediye. Aslinda boyle bir sey istememisti, ama annesi diikkdnda bu
yil her ¢cocugun bunu istedigini duymus ve haftalik bes taksitte
almistt. Oyuncagin kullanilmasina seviniyordu. Eddie i¢cinden bunun
aptalca oldugunu geciriyordu. Kagit top, onu kagit tiiplerden
gecirmek i¢in harcanan bunca tiikiirtigiin etkisiyle 1slanip
yumusamisti.

Parti bittiginde ay 15181nda pembe evin kapisinda durdu ve
Leo'nun seke seke yokus yukari, evine gitmesini seyretti. Buradan

Glen'in duvarlar1 goriilebiliyordu. Leo kapiya vardiginda el salladi.



Nessa ile Maura yokus asagr gittiler. Maura oturdugu asagi
mahalleye yoneldi. Eddie onun babasinin bu gece sarhos
olmamasint diledi. Paudie Brennan bazen kasabada bagira cagira
dolasiyor ve saga sola satasiyordu.

Nessa Ryan onden kogmak zorunda kaldi. Ryan Oteli'nde
kaliyordu. O istedigi zaman istedigini yiyebilirdi. Eddie pasta ve
elmal1 tarttan s6z ederken soylemisti bunu. Ancak Eddie'nin
yiiziinde bir mahcubiyet gérmiis olmaliydi ki, hemencecik cam
istedigi kadar pasta olmadigim eklemisti. Aslinda hep sandvig ve
patates kizartmasi oluyordu.

Saat daha yedi olmasina ragmen gokytiziinde piril piril bir ay
vardi. Annesinin dikis makinesi ¢alismaya baslamisti bile. Orada,
etrafinda kagit mulajlar ve kii¢likken onu pek korkutan mankeniyle
oturmus, radyo dinliyor olmaliydi. Mankenin iistiinde de mutlaka
tam olarak bitmemis elbise bulunurdu. Eddie'ye sik sik giiliimser,
ama Eddie onu yalniz bagina gordiigiinde yiiziinde hiiziinlii ve
yorgun bir ifade sezerdi. Keske bu kadar ¢ok ¢alismak zorunda
olmasaydi. Makine o uyuyana kadar ¢alisirdi. Eddie babasinmin da bir
yerlerde ay1 seyrediyor olup olmadigim diisiindii. Oglunun bugiin
on yasma bastigim hatirlanus miydi acaba?

0 gece Eddie babasina bir mektup yazdi.
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Ona o giinii ve Nessa Ryan'in pek begendigi kurutulmus ¢icekleri

anlatti. Sonra babasinin bunun kiz isi olup olmadigim diisiinecegi



aklina geldi ve sonra bu ciimleyi sildi. Babasina komsu kasabada
biiyiik bir diigiin olacagini ve annesinden yalnizca gelinligi degil,
nedimelerin, gelinin annesi ile teyzesinin de elbiselerini dikmesinin
istendigini yazdi. Neredeyse biitiin kiliseyi Bayan Barton
giydirecekti. Annesi bunun tam zamaninda oldugunu, ¢iinkii damin
elden gecirilmesi gerektigini ve bunun i¢in paralar1 olmadigini
sOylemisti.

Sonra o son kismu bir daha okudu ve babasimin bunu bir sika/ yet
olarak algilayabilecegini diisiindii. Onu daha yeni bulmusken canin
sikmak istemiyordu.

Eddie birdenbire babasini bulmus olmadigim, yalnizca hayal
kurdugunu fark etti. Dama para gerektigi haberinin lizerini ¢izdi,
gelinlikle 1lgili kismu birakti. Babasina okulda mesleklerle ilgili
konusmadan ve biiyiidiigii zaman Ingiltere'de ¢aliskan genclere
yeterince is olacagindan sdz etti. Belki babasi Ingiltere'de olabilirdi.
Orada gelecegi olan iy1 bir ise girip tesadiifen babasiyla karailassa
harika olmaz mydi ?

O yil sik sik yazdi. Babasina Bernard Shaw'un 6ldiigiini bildiri di.
Belki boyle haberleri alamadig bir yerde olabilirdi. Okulda Bay
Kelly onun biiylik bir yazar, ama biraz Kilise karsiti oldugunu
sOylemisti. Eddie babasina insanlarin neden Kilise karsitt olduklarini
sordu.

Babasi tabii cevap vermedi, ¢iinkii mektuplar hi¢ gonderilmedi.

Onlar1 gonderecek bir adres yoktu ki.



Eddie o kadar da yalmz degildi. Arkadaslar1 vardi tabii. Sik sik
Leo Murphy'yle oynamaya Glen'e gidiyordu. Eskiden tenis kortunda
filenin tistiinden birbirlerine top atarlardi. Leo'nun bir de kocaman
bir mese agacina kurulu salincag vardi. Eddie ona adim sdyleyene
ve yapraklan ile meyvelerini gésterene kadar onun mese oldugunu
bilmiyordu. O kadar agac1 olup da ne olduklarim bilmemek inanilir
gibi degildi.

Eddie ¢ogu zaman mese yapraklarini alir ve kagida koyup
kenarlarinm ¢izerdi. Bigimlerini ¢ok severdi ¢inara ya da kavaga
oranla Oyle ¢ok zikzaklar1 vardi ki yesil kistmlarim soyar, tipki balik
gibi filetosunu ¢ikarirdi. Eddie yapraklarin dokusunu seviyordu.
Bunlar1 babasina anlatmadi, ama Valera dondiigiinde ve Nessa
Ryan bir aksam otelde bazi insanlar onun dondiigiine hi¢
sevinmedigi i¢in korkung miinakasalar olup polis ¢agrildigini soyledi
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ginde haberi verdi babasina. Mektuplarina devam etti ve ¢cok 6zel
seyler anlatti.

Yine de, on iki yasina geldiginde dogum giiniinde birinin ¢ikip

ona evlenme teklif etmesinden korktugunu séylemedi. Cok aptalca
bir korkuydu bu. Ancak Eddie okulda Eileen Dunne'dan ¢ok
cekiniyordu. Eileen ¢ok yiiksek sesle giiliiyordu ve onu reddedecek
olursa kizin bes agabeyi hakkindan geliverirdi.

Leo'ya umutla, "Cuma giinii bana evlenme teklif etmeyi

diistinmiiyordun, degil mi?" diye sordu. Kiz basim bir kitaptan yeni



kaldirmusti.

"Hayir" dedi Leo. "Ben Ingiltere kralimin &liimiinii ve babamin
buna ne kadar liziildiigiinii diistintiyordum."

"Eder miydin?"

"Ne eder miydim? Uziiliir milydiim mii demek istiyorsun?"
"Hayir. Bana evlenme teklif eder miydin?"

"Neden edeyim ki? Sen hi¢ bana evlenme teklif etmedin."
"Erkekler yilin bagka her giinii teklif edebilirler."

Eddie bunu ¢6zmiistii. "Simdi sana teklif etsem ve sozlensek,
sonra cuma giinii baskasi ¢ikip bana evlenme teklif edecek olsa
onlara serbest olmadigim sdyleyebilirim."

Cok endisel1 goriiniiyordu. Leo hi¢ farkinda degildi. Kitabini
okuyordu. Yaninda hep bir kitap olurdu. Bu kez Iyi Hamimlar
vardi. Eddie'ye hos bir tesadiif gibi geldi.

"Ne var Eddie?"

"Evet de, yeter. Mecbur degilsin ama"

"Evet, o halde."

Eddie'nin i¢1 rahatladi. On ikinci yas giiniinde parti vermiyordu,
artik ¢ok biiytimiistii. Elden diisme bir bisiklet alacakti. Annesi ona
o giin okula bisikletle gidebilecegini, Eddie'yse ertesi giine kadar
bekleyecegini sdylemisti. Annesi sevgiyle bakmistt ona dyle hos bir
cocuktu ki. Komikti, anlasilmasi gii¢tii, ama annesine hi¢ sorun
cikarmiyordu. Bu da o algagin ¢ekip gittigi giin hayal bile

edemedigi bir seydi.



Insanlar onun oglam tek basina bilyiitmesinin zor oldugunu
sOylemislerdi. Ancak Una Barton birlikte mutlu bir yasamlari
oldugunu diisiiniiyordu. Oglu ona uzun uzun hikayeler anlatiyor,
yemek pisirirken 1lgi gosteriyor, hatta bulasiklari kuruluyordu. Una
onu deniz kiyisina, Dublin'e ya da hayvanat bahgesine gotiirecek
kadar paralar1 olmasim isterdi. Ama bu isler onlara gore degildi.
Bunlar, babalan evini terk etmemis ¢ocuklar i¢indi.
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Eddie Eileen Dunne ya da Maura Brennan'in kii¢iik kardesi
Geraldine'in aklina bir seyler gelir korkusuyla dogum giinii
olduinu kimseye hatirlatmak istemedi. Ancak goriiniirde kimse
ne Eddie'ye, ne de baskasina evlilik teklif etme firsatinin
farkinda degil gibiydi. Kendilerine misyonlarla ilgili bir
konusma yapip iginde yarismalar ve bir de mektup arkadasi
kosesi olan Misyonerler dergisini gostermeye gelmis olan Peder
Barry'ye ¢ok daha fazla ilgi gosteriyorlardi. Peder diinyanin dort
bir yaninda Irlandal1 genglerle goriis alisverisinde bulunmak
isteyen insanlar oldugunu soyliiyordu. Bagka tilkelerdeki
genclere mektup yazarak ¢ok 1yi vakit gecirebilirlerdi.

Peder Barry ¢ok hos biriydi. Biraz dalgin konusuyor ve bazen
sanki anlattig1 yerler bulundugu yerden daha yakinns gibi
gozlerini kapatiyordu. Bu Eddie'nin hosuna gidiyordu. O da ¢ogu
zaman tahtada toplama ¢ikarma islemleriyle bogusmak yerine

disarda, agaglarin ve ¢igeklerin arasinda olmay1 hayal ederdi.



Peder Barry mektup arkadasi isteyen kazlar ile oglanlarin
adlarinin yazili oldugu sayfay: tahtaya ast1. Hepsi de Ingilizce
biliyorlardi. Uzak tilkelerde oturuyorlardi. Birisi botanikten,
ciceklerden ve bitkilerden hoslandigim sdylemisti, ismi Chris'ti
ve Iskogya'da, Glasgow'da oturuyordu. Niall Hayes, "Oras1 pek
de uzak bir yer degil" diye gegistirdi. O

Arjantin'den bir oglan se¢misti. Eddie "Cok uzakta degilse
mektuba cevap verme sansi daha fazla olur" dedi.

"Cok aptalca" dedi Niall.

Eddie i¢inden ona katiliyordu. Belki de Iskogya'daki oglan
Irlanda'daki kiigiik bir kasabadan degil de, daha egzotik
yerlerden birini isterdi. Ancak Chris Taylor'u segmesinin asil
nedeni hem Iskogya'ya pul parasinin ¢ok tutmayacak olmasi,
hem de ¢ocugun bitkileri sevdigini séylemesiydi. Eddie hep
botanigin bir yiin ¢esidi oldugunu sanmisti. Bayan Ross'a sordu.
Orgiiydii, koyunlard: gibi konularda yazismak istemiyordu.
Erkek ¢cocuklar o6rgii sevmezlerdi ya zaten. Bayan Ross botanigin
bitkilerle 1lgili oldugunu soyledi.

Eddie Chris'e uzun bir mektup yazdi. Gergekten postaya
atilacak bir mektup yazmak olaganiistiiydii. On iki yasindaki
diger ¢ocuklar kalemlerini kemirip bir kdgidi1 daha dolduracak
bir seyler yazmayi diisiiniiyor olabilirlerdi, ama Eddie Barton
oyle degildi. 0 genel olarak diinyanin ve 6zellikle de

Shancarrig'in halini anlatan mektuplar yazmaya aliskindi.
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Cevap ¢ok ¢cabuk geldi, ama "Bayan E. Barton" diye

yaziyordu Ustiinde "Glasgow" damgas1 vardi. Eddie uzun uzun
bakti. Ona gelmis olmaliydi. Annesinin ad1 Una'ydi. Ama Chris
Taylor ona neden "bayan" diyordu? Saskinlik iginde mektubu
acti.

Sevgili Edith,

Ismini dogru diiriist okuyamadim ama belki de bir Irlandali ismidir
Umarim Edith oldugunu tahmin ederken yanilmiyorum.

Boylece devam ediyordu. Arkadasca, ilging bir mektuptu. Is
ko¢ gbknarlarindan ve ¢am kozalaklarindan s6z ediyor, ondan
birkac kurutulmus ¢igek gondermesini istiyor, kitapta balonca
bulmak daha kolay olur diye bitkilerin Latince adlarini
ogrenmeli 1y1 olmaz mu acaba diye soruyordu. Chris
kiitiphaneye gidip sira dan bir akcaagac hakkinda iki saat bilgi
aramus, ama bulamamus t1. Ciinkii bilimsel adimin Acer
oldugunu bilmiyordu.

Eddie neseyle okudu. Chris'in, 6zellikle Eddie'yi kiz sanip
yine de mektup yazma zahmetine katlanmasi pek hostu. Onu
Edith 1simli bir kiz sanmisti. Peh! Hatta 6gretmenlerin ad1
Bayan Ross ve Bayan Kelly ise ve rahibe degillerse orasi nasil
bir manastir, di ye bile sormustu.

Sonra, son sayfada Eddie daha da sasirdi. Chris mektubuna

son verirken en kisa zamanda yeni mektubunu bekledigini



sOylii yordu. Denizin 6te tarafinda kafasina uygun birini
bulduguna pek sevinmisti. Sonra da imzasim atnusti:
"Christine."

Chris bir kizdi.

Eddie aptalca hatayr diisiiniirken 6nce ates basti, sonra da her
yeri buz kesti. Eddie'nin de kendisi gibi bir manastir okuluna git
medigini, aslinda bol pantolonlu ve dimdik sagli bir oglan
oldugu nu 6grendigi zaman artik ona mektup yazmazdi. Cok
yazikti, ¢iin kii Chris tam da mektuplagmak isteyecegi gibi
biriydi. Ustelik onun hatasiydi. Eddie'nin degil, iki tarafta da
olabilecek isme sa hip olan oydu. Eddie gayet normal bir erkek
ismiydi. Okulda her kes Hindistan'da ya da Giiney Amerika'da
birer ¢ocuk bulurken onun iskogya'da bir kiz buldugunu
ogrenirlerse neler diyecekleri ni hayal edebiliyordu.

"Tipik ince ruhlu Eddie Barton" derlerdi.

Chris'e, ister kiz Chris, ister erkek Chris olsun, kurutulmus

¢1 ¢ekler gondermeyi ¢ok isterdi. Eddie birdenbire dyle
yapacagin diisiindii. K1z rolii yapacakti Yalmz, keske bir daha
zarflara "ba yan" diye yazmasavdi.
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Boylece dort y1l boyunca Eddie Barton ile Christine

Taylor birbirlerine uzun uzun mektuplar yazdilar, kalplerini
baska hi¢ kimseye acamadiklar1 gibi birbirlerine actilar.

Chris ona arabalar1 olmamasina ragmen, annesinin kentin



disinda, ¢iftlikte bahgesi ve garaji olan bir eve tasinmak
istedigini anlatti. Chris bu fikirden nefret ediyordu;
kiittiphaneden, sanat galerisinden ve okuldan sonra gittigi
yerlerden kilometrelerce uzakta olacakti. Okuldaki kizlar bir
pastaneye gidip oglanlardan konugmaktan baska hicbir sey
yapmak istemiyorlardi. Chris kendisinin tiniformali bir
resmini gonderdi ve Edith'ten de resmini istedi. Eddie
caresizlik i¢inde Glen'e bir ziyaretinde yiirittiigii, Leo'nun bir
resmim gonderdi.

Chris mektup yazip onun bu kadar uzun boylu oldugunu
tahmin etmedigini soyledi. Yazdiklarindan kisa boylu, tiknaz
ve dimdik sa¢lt oldugu izlenimine kapilmisti. Eddie bunlari
okurken Sanki foyas1 meydana ¢iknus gibi iirperdi. iskogya
uzakta oldugu ve Chris hi¢bir zaman buralara gelemeyecegi
i¢in Tanr1'ya siikretti. Arjantin'de olsaydi daha da 1yi olurdu;
bunu hi¢ diisiinmesi bile gerekmezdi.

On dort yasinda Shancarrig okulundan ayrilip her giin
otobiisle kentteki Biraderlere giderken, okul hayati masalim
siirdiirmek kolay olmuyordu. Chris'e okulda mutlu
olmadigim ve mektuplarinda iivez agacindan ya da annesinin
cok calismaktan basina agrilar girmesinden veya sirf islerin
nasil gittigini sdyleyebilsin diye babasinin nerede oldugunu
ogrenmenin bir yolu var mi diye diisiinmesinden, bu tip basit

ve siradan seylerden s6z etmeyi tercih ettigini soyledi.



Peder Barry'den ve Peru'da Vieja Piedra denen su koyii ne

cok anlattigindan, sonra da susmak zorunda kaldigindan s6z
etti. Insanlarin dedigine gore Piskopos toplanan paralarin
burada harcanmasi yerine yabanci tilkelere gitmesinden
hoslanmamusti. Chris anliyor gibiydi. Ona neden annesinin
dikislerine yardim etmedigini soruyordu; zor degildi,
paylasabilirlerdi.

Eddie'nin cam c¢ok sikilmisti. Kendini bencil ve ise

yaramaz biri gibi tamttigim fark ediyordu, halbuki tek sucu
erkek olmakti. Erkeklerin dikis dikmedigim herkes bilirdi.
Okulda durumu ¢ok kotiiydii, ama Chris'e sdyleyemezdi

bunu. Ona sert ve kaba davranan, hi¢ beklemedigi anlarda
kemerle doven, hatta biri kekemeligiyle bile alay eden
Biraderlerden nasil s6z edebilirdi ?

On altisina geldiginde Chris ondan bir resini daha istedi
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Elinde Leo'nun resmi yoktu. Ondan bizzat isteyemeyecegi

i¢in not yazdi.

Uzun ve karmasik bir nedenden dolay1 bir fotografin gerekiyor
bana. Sebebini bir ara anlatacagim. Bir zamanlar seni zorladigim
evlilik teklifiyle hi¢bir ilgisi olmadigim da bilmeni istiyorum. O
yemininden kurtuldun, ama haftaya bir resmini alabilir miyim ?
Leo cevap vermedi, ama Eddie on altinct yas gliniinden

hemen Once kasabanin ortasinda ona rastladi.



"Resmi unuttun mu?" diye sordu.

Leo dalgin goriiniiyordu. Unutmustu.

"Liitfen Leo, cok onemli olmasa istemezdim, biliyorsun. Eve
gelip alabilir miyim?"

Gergekten onemliydi. Chris bir ay 6nce kendisinin on altinci
yas giiniindeki resmini gondermisti. iri gozIi, tath giiliislii
kumral bir kizdi.

"Olmaz." Eddie Leo'yu hi¢ bu kadar kararli gormemisti.

"O halde sen bana getirir misin?"

Leo ona sanki yakasini nasil kurtaracagim diisiiniiyormus
gibi bakti.

"Aman Tanrim" dedi. "Ben getiririm."

Eddie incinmisti. "Ben de arkadas oldugumuzu sanmyordum"
dedi.

"Tabii, tabii dyleyiz." Leo yelkenleri suya indirdi.

"O halde yorma beni. Nisanlanmakla filan 1lgisi yok."

"Ne?"

Eddie Leo Murphy'nin kimsenin dedigi hi¢bir seyi
dinlemedigine karar verdi. Her seyle ilgilenen Chris Taylor'a hi¢
benzemiyordu.

Ama tabii o da Eddie'y1 bir kiz, hayatta dert ortag saniyordu.
Eddie on bir yagsindayken, evet, adet goriiyorum diye yazmak
zorunda kalmisti. Film y1ldiz1 Fernando Lamas'a hayran

oldugunu ve kislik modellerinde kirmiz1 ekoseli etegi



begendigini de sdylemeyi becermisti.

Ancak Chris ¢cogunlukla ilging seylerden bahsederdi; bu
kizlarla ilgili konulara ara sira deginiyordu. Bu da her zaman
irkiltiyor du Eddie'yi.

Fotografi postalayip bekledi.

Chris'in dogum giiniinde bir kart gonderecegini biliyordu.
Genelde hi¢ kimseye gosteremeyecegi, ¢igekler, fiyonklar, vb
gibi uygunsuz seyler olurdu. Bu kez kiiciik bir zarf geldi
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Ustiine "Ayin yirmi dokuzu, ¢carsamba giiniine kadar agma"
yaliyordu.

Eddie onu yalmz kaldiginda okumak tizere kaldird.
Annesine iskogya'da bir oglanla mektup arkadashig yaptigim
sOylemisti.

Annesi zaman zaman "isko¢ oglan ne anlatiyor?" diye
sorardi.

"Pek bir sey yok. Cicekler ve agaglar iste" derdi Eddie.
Bayan Barton da "Bu da oyalanmak sanirim" derdi.

Eddie onun aslinda sert konugmak istemedigini biliyordu.
Yatak odasinda Chris'ten gelen mektubu acti ve dyle sasirdi
ki, oldugu yere ¢okiiverdi.

Kendi kendime hep ikimiz de on alnimza geldigimizde en
basindan beri senin oglan oldugunu bildigimi aciklayacaginu

sOyliiyordum.



Yazmaktan vazgecersin diye sana bildigimi sdylemekten
cekindim.

Senin oglan olman hosuma gidiyor. Sen hayatimda tanidigim en
nazik oglansin. Dogum giiniin kutlu olsun sevgili Eddie ve
arkadasligin i¢in tesekkiirler.

ilk 6nce utandi. Ne ciiretle dort yi1ldir onu aptal yerine
koyuyordu? Sonra sasirdi1. Nereden bilmisti? Adet gordiigiinii,
manas turda yasadigim, etek giydigini sOylemisti hep. Sonra
bambagka bir duyguya kapildi. Bir heyecandi1 bu. Chris onun
erkek oldugunu biliyor ve ondan hoslantyordu. Onu
kaybedeceginden korkmustu. Chris'in mektuplarinin durdugu
cekmeceye gitti. Baz1 boltimlerini tekrar okudu:

Seninle konusmak ¢ok kolay. Sen ger¢ekten anliyorsun. Harika
bir zekan var, insanlar oyle cahil ki.

Eddie Barton on altisindaydi ve asikti. Barna Ormani'na

gitti. Buz gibi soguktu, ama onun umurunda degildi. Bir kiitiik
bulup oturdu ve hayatindaki olaylarin bu yeni gidisatim
diistindii. Saat altidan 6nce ona mektup atmaliydi. Okula
gitmesi s0z konusu degildi, diisiinecek ¢ok fazla sey vardi.
Biitlin giin, yazdig1 baz1 seylere hayiflandi. Chris
anlattiklarinin ¢ogunun yalan oldugunu anlamis olmaliydi.
Sonra cam sikildi. Erkek oldugunu biliyordu da, neden annesine
dikiste yardim etmesini istemisti ? Ama Oncelikle ona yazacagi

mektubun kusursuz olmasini ve i¢inden gecenleri onu



tirkiitmeden soylemek istiyordu. Fotografi tekrar ¢ikardi. Tipki
bir Hintli gibi, ir1 siyah gozleri vardi. Sonra kalbi hop etti. Chris
onun neye benzedigini hig
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bilmiyordu. Leo Murphy'ye benzedigini saniyor olmaliydi.
Ani/1 hayir, 6yle de sanmiyordu, ama higbir fikri yoktu. Eddie
uzun boylu ve gii¢lii olmayi, Niall Hayes'i ziyarete gelen kuzeni
Ric hard'a benzemeyi diledi. Herkes onun ¢ok yakisikli
oldugunu soyliiyordu. Eddie babasini bulup akil danismay1 her
zamankin den daha fazla istiyordu.

Ancak babas1 diger yildoniimlerinde oldugu gibi Eddie'nin

on altinc1 yas giiniinde de gelmedi. Mektubu kendi bagina
yazmas1 gerekiyordu.

Bayan Ross'a gidip mektubu orada yazip yazamayacagim sor
maya karar verdi. Oras1 sicakti. Annesinin ne yaptigini sorma
ya da camm sikacak bir sey soyleme tehlikesi de yoktu. Sik sik
Ba yan Ross'un bahgesinde calisirdi, o da herhalde boyle soguk
bir giinde Eddie'nin ¢ikagelmesinden rahatsiz olmazdi.

Eddie vardiginda Bayan Ross da tam okuldan yemege

geliyor du. Yirurken hisirdayan kemerli bir yagmurluk
giymisti. Eddie Chris'in de boyle bir yagmurluk giyip
giymedigini diisiindii. Ona bir sekilde sorabilirdi, ama o hisirti
sesi biraz kisisel gibi geldi Hissettirdigi duygular1 onun

bilmesini istemezdi.



Bayan Ross yorgun ve solgun goriiniiyordu. Onu goriince
dualarinin kabul oldugunu soyledi. Birka¢ odun yakarsa
yalnizca biitiin gilin atesin baginda oturup mektubunu yazmasina
1zin vermekle kalmaz, ona bir kase de ¢orba verirdi.

"Buglin benim dogum giiniim Bayan Ross, o yiizden" dedi
Eddie

Bayan Ross bu agiklamay1 yeterli bulmus gibiydi. izin
almadig1 halde neden Biraderlerin yaninda olmadigim sormadi.
Peder O'Brien'in on alt1 yasinda bir delikanliya dogum giintinii
kutlama s1 gerektigini sOyleyecegini hayal bile edemiyordu.
"Ne tiir bir mektup ? Is basvurusu mu ?" diye sordu Bayan
Ross.

"Hayir. Bir arkadasa mektup." Konusurken kipkirmiz
kesilmisti. "Pekala, eger o arkadas bir manastirda yatili
okuyorsa, unutma ki rahibeler de okuyabilir." Bayan Ross ¢ok
akilliyd.

"Hayir, arkadagim yatili okulda degil." Eddie'nin sesi biraz
sert ¢ikiyordu.

"Sorun yok o halde." Eddie'ye Bayan Ross sanki onun hatir1
icin neseli olmaya calisiyormus gibi geldi. Belki biraz da
kiskantyordu.

Eddie mektubuna baslamadan 6nce etrafa bakindi. Daha 6nce
evi yalnizca bahgeden gelirken ayakkabilarim ¢ikarmasi gereken

bir yer olarak goriip pek dikkat etmemisti. Shancarrig okulun
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dayken arkadas1 olan Maura Brennan'in hep bu evi ¢ok sevdigini,
bliyliylince tipki bunun gibi giizel esyas1 olan bir ev alacagini,
mobilyasim parlayana kadar cilalayip raflara porselen biblolar
koyacagim ve kalin kadife perdeler asacagini sOyledigini ammsadi.
Eddie renkleri begendi; her sey birbiriyle uyum i¢indeydi. Haliniin
kahverengi, perdelerin san ve masa ortiisiiniin yesil oldugu kendi evi
gibi degildi. Kendi evlerinde sanki her sey digerlerine uyumsuz
olsun diye secilmisti. Oyle olmadigini biliyordu, nedeni aslinda
se¢im yapabilecek parasal imkanlarinin olmamasiydi. Annesi ¢ok
zevkli giysiler dikerdi. Miisterilerine her zaman neyin tenin ve
gozlerin rengine uyacagim sip diye soylerdi. Ama yine de, bunun
Chris Taylor'a mektup yazmasina faydasi yoktu.

Uzun siire oturdu. Biiylik ayakl1 saatin tik taklar1 duyuluyordu.
Bayan Ross Shancarrig okuluna geri donmiis; annesi yukarida
dinleniyordu.

Eddie, "Sevgili Chris" diye baslad1 yazmaya.

Sana kendim olarak yazabilmek ne kadar giizel, anlatamam. Bunu ¢ok
kez istedim ama o aptalca yalana bir kez basladiktan sonra sen
yazmaktan vazgecersin diye siirdiirmek zorunda kaldim. Mektuplarin
hayatimdaki en 6nemli seyler. Arkalarimin kesilmesine dayanamazdim.
Sonras1 kolay oldu. Sayfalarca yazdi. Kendini Glasgow'daki

kiiciik evde otururken hayal etmeye ¢alisti. Chris 1ki oda yukarida,

iki oda asagida demisti. Annesi bir ¢iftlik evine tasinma hayalini hi¢



ger¢eklestirememisti. Babasi giivercin besliyor ve baska pek bir
seyle ilgilenmiyordu. Iki agabeyi denizciydi ve ara sura ¢ok kisa
ziyaretlere geliyorlardi. O da resim okuluna gitmek istiyordu, ama
kendini yeterli saymiyordu. Annesi onun i¢in en iyisinin ¢i¢cek¢ide
ise girmek oldugunu séylemisti; insanlarin ¢ogu nefret ettikleri
islerde ¢alismak zorundaydi. En azindan Chris ¢igekleri seviyordu,
o yiizden o kadar kotli olmayacakti.

Bu kiz, erkek oldugu artik ortaya ¢ikan Eddie'nin neler

yazmasim isterdi ? Eddie tek bir seyi biliyordu: Artik numara
yapmamaliydi.

Kisa boylu, tiknazim ve dimdik saglarim var. Sana hi¢ okulu ve
okuldan ne kadar nefret ettigimi dogru diirtist anlatttm m1 bilmiyorum.
K1z numarasi1 yaparken ne kadar kaba olduklarim ve nasil benim odun
gibi kalin kafal1 oldugumu diisiindiiklerini sdyleyemezdim. Oy
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le oldugumu sanmiyorum ve senin mektuplarin bende bir sey
oldugu nu diistinmemi sagliyor.

Sozciikleri bulmakta zorlanmiyordu. Tekrar okudugunda

Chris'in bunu yillarca siiren aldatmacanin hakli bir agiklamasi
olarak gorecegini diisiindii. Defalarca 6ziir dilemek yerine, daha
cok yanlis anlamalar1 diizeltmek gibiydi.

Bayan Ross okuldan doniince Eddie sasirdi.

Bayan Ross "Bu esasl1 bir mektup Eddie" diye takdir etti.

"Sizce ben kalin kafali miyim Bayan Ross?"



"Hay1r, bence degilsin."

Eddie ona giiliimsedi ve kosup gitti. Bayan Ross kapidan
bakip onun su birikintilerinin {istiinden sigraya sigraya
postaneye dog ru gittigini gordui.

Mektuplar ¢ok siklasti. Birbirlerine umutlarindan ve korkula
rindan, kitaplardan ve resimlerden, renklerden ve tasarimlardan
s0z ettiler. Higbir seyi saklamadilar.

Eddie bir seferinde, "Eger karsilasirsak sana Barna Orma
ni'ndaki egreltiotlarim gostermeliyim" dedi.

""Eger karsilasirsak' da ne demek?" diye yazdi Chris. Ed
die'nin i¢i sikildi, ¢iinkii Shancarrig'i Christine Taylor'a fazla
gl zel, fazla heyecanli, fazla romantik tanmitmisti.

Bir giin iskogya'dan her zamanki siskin zarf geldiginde
annesi "Bu oglanin mektup yazmaktan baska bir isi yok
herhalde" dedi

"Oglan degil, kiz 0." Eddie daha bir siire agiklama yapmasi
gerekecegini biliyordu.

"Ne demek istiyorsun? Birdenbire kiz mu oluverdi?" Kiz
olma s1 Bayan Barton'un hosuna gitmemisti.

"Hayir, bu bagka" Eddie baska bir agiklamanin yaran
olmaya cagina inamyordu.

"Neden Iskogya?" dedi annesi.

"Glizel ve uzak bir yer." Eddie siritti. "Bir kizla

yazisacaksam uzak bir lilkede olmasi1 daha 1y1 degil mi anne?"



"Senin yasinda birinin bir kizla hi¢ yazismamasi gerekir.

Sonra bu islere ayiracak bolca vaktin olacak. Fazlasiyla olacak
hem de eger babana ¢ekmissen."

Yillar boyu Ted Barton'un kadinlara olan ilgisinden ¢ok s6z
edilmisti. Hep belirsiz ve genel konusulur, asla kesin ve
ayrintil s6z edilmezdi. Eddie elindeki azicik bilgiden fazlasim
ogrenebil me umudunu ¢oktandir tiikketmisti. Babasi bir bagka
kadinla 1ilis
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kisi ortaya ¢iktigl i¢cin kovulmustu. O gece Shancarrig'den
ayrildiginda kadin da onunla gitmemisti. Belki Eddie'nin
tamdig biri bile olabilirdi. Konustugu biri. Keske Bayan Ross
gibi iy1 biri olsaydi, o zaman belki de hayatlarindan ¢ikip giden
o adam hakkinda bir seyler anlatabilirdi ona

Birdenbire annesine sordu: "Babam Bayan Ross'tan hig
hoslanir miydi?"

"Maddy Ross'tan mi?" Annesi sasirarak bakti.

"Evet. Sevgilisi o olabilir mi?"

"Baban kasabadan ayrildiginda o on ikion ii¢ yaslarinda
olduguna gore pek miimkiin degil, ama tabii diisiiniilebilir de."
Annesi bunu sdylerken act ac1 giiliimsemisti.

Eddie onun kirginligimin azaldigim diisiindii. Chris'e
yazdiginda bunu da sdylemeyi unutmamaliydi; aralarinda hig

sir yoktu. Chris ona babasinin tersanedeki isinden ¢ikarildigim



ve annesinin fabrikada fazladan bir vardiya daha calistigim
yazmusti. Chris de cumartesileri semtteki ¢iceke¢ide calisiyordu.
Cicekeilik yapmak sandig gibi degildi. Cok mekanik bir isti ve
daha cok kaskati diizenlemelerle ve neredeyse 6lmiis olan
cicekleri diri gosterecek cesitli hilelerle ugrasiyorlard.

Son bir umutla kitaplarina sarilacaklar1 yerde birbirlerine
yaziyorlardi. Christine manastirdakilerin ¢ok ziippe olduklarim
ve anneleri fabrikada calisan kizlardan hoslanmadiklarim
sOylemisti. Eddie de Biraderlerin birazcik ruhu olan herkese ¢ok
yiiklendiklerini ve kendisinden de umudu kestiklerini
soyliiyordu. Ikisi i¢in de sinav sonuglan 6nceden belliydi.

1957 yazinda birbirlerine mektup gonderip kotii sonuglan,
diistik notlan ve simirli geleceklerini bildirdiler.

Eddie'nin annesi ciddi bir tavirla, "Peder O'Brien'le

konustum. Bu y1l1 tekrarlamana degmeyecegini diistiniiyor"
dedi. Kumas, iplik, fermuar ve dikis makinesine yedek parga
almak iizere otobiisle sehre gitmisti. Firsattan istifade okula da
ugramist.

Pek keyifli bir ziyaret olmanusti.

"Ona diger oglanlarin babalarinin bu isler i¢in para
odeyebileceklerini, ama bizim son on iki y1ldir babanin nerede
oldugunu bilme sansina sahip olamadigimizi séyledim."
Yiiziinde Eddie'nin nefret ettigi o ac1 bakis vardi.

"Anne, onu sen kovdun. Ona gitmesini sdyledin. O gitmeden



yaptiklar1 i¢in tamam da, gittikten sonra olan her sey i¢in de
onu suclayamazsin "
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"Onlar da bir Omiir boyu yeter, inan bana."

"Sen hep bir seylere inanmanu bekliyorsun, ama hig

aciklanmu yorsun."

"Oh, sen de tipki onun gibi agzina geleni soyliiyorsun."

"Peki Peder O'Brien anlayis gosterdi mi? Eroinim
gostermemistir. O kimsenin ne anasim babasini ne de kendisini
umursar."

Annesi ona garip bir bakis firlatti.

"Anlayis gostermedi. Ne sana ne bana Ama sanirim insanlara
ilgi gosteriyor 0. Kocamin yokluguna hayiflanmamin anlam
olmadigim, kocalar hayatta da olsa, etrafta da olsa ¢ogunlukla
bu goriismeleri kadinlarin yaptigim sdyledi."

"Peki bagka?"

"Senin o okul i¢in fazla 1yi olduguna, onlarin ve basit
yasamlarindan iistiin bir tarafin olduguna inandigim soyledi.
Resim yapmak ya da yazi yazmak i¢in yamp tutusan gercek bir
sanatc1 olsan sorun degilmis, ama bu halinle sana ne olacak
bilmiyormus. Uzgiin gibiydi."

Yalan degildi sanki. Peder O'Brien aynen boyle konusurdu

ve Ustelik sozlerinde gergek payi da vardi. O iriyar1 adamin

kipkirmizi oglam bir yere koyamadig i¢in hayiflanan yiiziinii



gozlerinin Oniine getirebiliyordu. Peder O'Brien ¢ocuklarimin
bankalara ve sigorta sirketlerine, memuriyete ve hatta binde bir
de olsa, liniversiteye girmelerine bayilirdi.

Eddie Barton hic¢bir yere giremeyecekti.

Eger ona destek olup ayakta tutacak mektuplar1 olmasa,

Eddie o yazi ¢ok kotii gecirirdi. Ama Chris her giin yaziyordu.
Eddie ona belki de Shancarrig'i fazla ¢ekici gosterdigini
soyledi. Belki 1lik riizgarlarin estigi, palmiye agaglari olan
yabanci bir iilkede bulusabilirlerdi. Chris kendi oturdugu
yerdeki kursuni sokaklar da karsilasan kimsenin kimseyi
sevemeyecegini sOyledi. O da egzotik bir yere gitme
taraftartydi.

Hayal diinyas1 mektuplarimn 6nemli bir pargasi haline geldi
Neredeyse giinliik hayata agir basti. Chris Taylor Glasgow'da
bl yiik bir magazada i1se girdi. Bu isten nefret ettigini
sOyliiyordu Cok yorucuydu. Bacaklar1 her zamankinden ¢ok
agriyordu. Eddie ona yazip bacaklarimn hep mi agridigin
sordu; daha once hi¢ bahsetmemisti. Ama Chris bundan bir
daha bahsetmedigi i¢in so ziin gelisi 6yle demis olacagim
diisiindii.

Eddie Barton Dunne'in nalbur diikkaninda ise girdi. Bu isten
nefret ediyordu. Giinleri Chris'e kiimes teli ve saban pargasi al
maya gelen ¢ificilerle sohbet etmekle ge¢iyordu Stirglilerden
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de, tirmiklardan da bikmusti. Bir kisi daha ketentohumu
yagindan ya da ahir1 boyamak i¢in kullamlan kirmiz1 oksitten
bahsederse diislip 6lebilirdi. insanlarin buradan aligveris
etmelerinin tek nedeni teyze Nellie Dunne'in kiigiik bir bakkal
diikkani olmasi1 ve veresiye satis yapmasiydi. Eddie ihtiyar Bay
Dunne ve ogullar1 Brian ile Liam'in yarimda ¢alisiyordu. Yasiti
olan Eileen ise Ryan'in otelinde ¢alisiyordu, ama her
ugrayisinda Eddie'ye goz siiziiyordu.

"Sana bunu sdylememin nedeni" diye yazdi Chris'e,
"bobiirlenmek ya da seni kiskandirmak degil; bunun nedeni
Eileen gibi ars1z tavirlt aptal kizlarin hayatimda higbir yeri
olmadigim kendi kendime hatirlatmak. Artik ask nedir
biliyorum. Artik sen varsin."

Chris bazen bir dansa gittigini yazityordu. Ama ¢ogunlukla
balkonda oturup Eddie'nin son mektubunda anlattiklarini
diistiniiyordu.

Zaman zaman Nessa Ryan ile Leo Murphy onunla konugmak
i¢in diikkana geliyorlardi. Dunne'lar onun arkadaslariyla
konusmasina aldirmuyorlardi, ¢ilinkii bu kizlar Shancarrig'de
olabilecek en kaliteli insanlardi. Maura Brennan ya da asag
mahalleden bagka birisi gelecek olsa farkli olurdu. Ancak
ihtiyar Bay Dunne otelden geng Bayan Ryan'in ya da Glen'den
Bayan Murphy'nin ugramasindan memnun oluyordu.

Leo'ya "Binbasi nasillar?" diye babasim soruyordu.



Leo bir seferinde, "Her zamanki gibi kendi kendine
konusuyor" demis ve hep birlikte giiliismiislerdi.

Bay Dunne boyle bir saygisizliktan hoglanmamusti.

Nessa Ryan'a ailesinin otelini sordu. "Peki irlanda'nin 6nde
gelen otelindekiler nasillar?"

Nessa hep iyidir, tesekkiir ederim derdi.

Eddie Chris'e Leo Murphy'nin diinyada hi¢bir kaygisi
olmamas1 gerekirken, ne kadar sikintil1 ve gergin goriindiigiinii
yazdi. Diplomasinda alt1 pekiyi vardi, istedigi kadar paraya
sahipti; Cork'ta, Galway'de ya da Dublin'de liniversiteye
gidebilirdi, ama yine de hep bu konuda endiseliydi.

Chris de ona insanlarin ne gibi sikintilar1 oldugunu
bilinemeyecegini yazdi. Belki Leo 1yi degildi, bir saglik sorunu
vardi. Nasil goriiniiyordu? Eddie mahcup bir sekilde Leo'nun
kendisine benzedigini ya da daha dogrusu kiz numarasi
yaparken gonderdigi resimlerin Leo'ya ait oldugunu yazdi.
Chris kiskanglikla "Cok giizelmis" dedi mektubunda.
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"Hig¢ dikkat etmedim" diye yazdi Eddie. "Belki de kiz olarak
kalmaliydim."

Bir sonraki mektupta cevap geldi: "Hayir, boylesi ¢ok daha

iy1."
Konusmalar:1 gerektigini biliyorlardi, ikisinin de evinde

telefon yoktu, ama Chris umumi telefondan arayabilirdi ve



Eddie de Ryan'in oteline gidip onun aramasim bekleyebilirdi.
Birka¢ hafta mektuplarda hazirlik yaptilar.

Chris, "Birbirimizin sesinden hoglanmayabiliriz" dedi. "Ama
sunu unutmamaliy1z: Biz birbirimizden o kadar hoslamyoruz ki,
sesler onemli degil."

"Hoslamyoruz da ne demek?" diye yazdi1 Eddie. "Biz
birbirimi zi seviyoruz. Cumartesi aksami unutmamamiz
gereken budur."

Biitlin hafta 6zlemle bekleyebilmek i¢in cumartesi diye
sozles mislerdi.

Eddie iistiine basina ¢ekidiizen verdi ve temiz bir gomlek
giydi

"Yine kasabaya gidiyorsun herhalde." Annesi basim isinden
kaldirmadan sik giyindigini fark etmisti.

"Ah hayir, anne. Shancarrig'de gidecek dogru diiriist bir yer
yok."

"O halde nereye gittigini sorabilir miyim?" Sesi bakislar1
kadar sert degildi. Ogrenmek i¢in yanip tutusuyordu.
"Yalnmzca Ryan'in oteline anne. Bir fincan kahve i¢cecegim."
"Eddie?.."

"Evet anne."

"Eddie, dirdir ediyorsun diyeceksin ama..."

"Anne, sana icki igmedigimi sdyledim. Tek bir sefer

denedim ve ne kokusundan ne de tadindan hoslandim."



"ickiyi kastetmiyordum." Annesi onu bastan asag siizdii;
randevusuna gitmeye hazirlanan bir delikanli.

"Ne demek istiyorsun?"

"O Eileen Dunne'la bir isler ¢evirmezsin, degil mi? Pek tekin
birileri degil onlar..."

"Kime soyliiyorsun! Ben onlarin yamnda ¢alismuyor muyum
on

"Ama Fileen?.."

Eddie annesinin yan1 basinda diz ¢okiip yliziine bakti.
"irlanda'da son kiz o kalsa yine de istemezdim."

Dogruyu sOyledigini herkes anlardi. Eddie'nin annesi i¢i
rahatlayarak ugurlad: onu.

Chris sekizde arayacakti. Eddie lobiye yerlesti. Telefon
resep siyon masasindaydi, o sirada gorevli olan her kimse
dontip "Eddie Barton, bilemiyorum... oh evet, iste orada"
diyecek ve Ed
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die'ye kuliibeye gitmesini isaret edecekti. Sonra Eddie onunla
konusacakti. Sevdigi kizla.

Cumartesi olmasinin bir bagka 1yi yant da, Eileen Dunne'in
resepsiyonda ¢alismayacak olmasiydi. Cumartesileri gogsii ve
poposu daracik elbisesiyle, hi¢bir yerini 6rtmeyen minicik
beyaz onliigiiyle yemek salonunda oluyordu.

Eddie'nin kalbi 6yle hizl1 ¢carpiyordu ki, ona Shancarrig



okulundaki kocaman saati ve saniyeler gecerkenki
glimbiirtiisiinii ammsatiyordu.

Az kaldi, az kaldi. On dakika. Dokuz.

Telefonun ¢aldigim duyunca yerinden yarim metre sigradi.
Bu aksam resepsiyonda Eileen Dunne'in ¢alistigim fark
etmemisti. Liitfen hi¢cbir yorumda bulunmasin, Chris'in ta
Iskogya'dan duyacag: aptalca bir s6z sdylemesindi.

"Evet, burada. Bekleyin. Edd...ie

Bir solukta resepsiyona kostu.

"Evet?"

"Seni ar1yorlar. Burada konusur musun? Tanrim, bu aksam
harika gortiniiyorsun.”

Eddie 6fkeden kipkirmuizi bir yiizle, "Kuliibeden konugurum"
dedi.

"Peki. Bekle su lanet seyi baglayayim. Burada bir kirpinin
sirtindaki dikenlerden daha ¢ok kablo ve fis var. Dansa mu
gidiyorsun?"

Eddie karanlik telefon kuliibesine kostu. Elleri titriyordu.
Kahrolasi Eileen Dunne. Ne olur Chris duymamuis olsun.
Cekinerek "Alo?" dedi.

Hattaki Iskog santral gorevlisi olmaliydi. Onu pek
anlayamiyordu. Baglantidaki giicliikten s6z ediyordu.
"Liitfen Chris't baglar misimz ?" Sesi titriyordu. Chris'i

hemen baglamamis olmalar1 1yiydi. O aptal Eileen't duymanus



olacakti. Simdi onunla konusacakti.

Garip konusmadan "Ben Chris" dedigini anladi. "Beni
duyamiyor musun yani?"

Chris'in sesi degildi. Sanki biri bir Iskog komedyenin
taklidini yapiyor gibiydi. Her sozciigii farkl telaffuz ediyordu.
"Bu sen degilsin degil mi Chris ?" Saka yapiyor olmaliydi.
"Eddie, su irlandali sagmali§im birak. Sen de Noel
konserlerine gelen tipler gibi konusuyorsun."

Sessizlik oldu. ikisi de digerinin rol yapmadigin fark ettiler
Bu is boyleydi. Sessizlik kahkahalariyla bozuldu.
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"Oh Tanrim, Eddie... unutmusum. Normal konustugunu
diisiin mustum."

Eddie'nin kalbi agkla doluydu. Chris'in bu garip aksaninin
hi¢ onemi yoktu. "Ben de senin gercek biri oldugunu
diistinmiistim" dedi.

Sonra tipki mektuplardaki hallerine dondiiler. Ug dakika
dola na kadar.

"Seni her zamankinden ¢ok seviyorum Chris."

"Ben de seni seviyorum" dedi Chris.

Cumartesileri i¢in yasiyorlardi. Bir yandan yazisiyor, bir
yandan da telefonda konusuyorlardi, fakat telefon konugmalari
bek ledikleri gibi 1y1 gegmiyordu. Bazen birbirlerinin ne

dedigini anlammyorlar ve anlatmaya calisirken de ¢ok degerli



olan zamam ziyan ediyorlardi.

Bulusmayi ¢ok istiyorlardi. Zaman onlara ¢cok uzun
geliyordu.

Chris, "Birbirimizi tamyamayacak kadar yaslanmadan once
bulugsak 1y1 olur" dedi.

"Birbirimize neler yazdiginmizi unutmadan."

Ikisi de mektuplarim ayakkabi kutularinda sakliyorlardi.
Kiictik bir seydi ama bu arada baska bir bagdi. Yine de
birbirlerini oturduklari kasabaya davet etmekte tereddiit
ediyorlardi. Eddie agiklamalara, misafir odasinin
hazirlanmasina, annesinin sorgulamalarina, Shancarriglilerin
bakislarina dayanamazdi.

Chris eger onun ne dedigini anlamakta zorlaniyorsa, ailesini
ve Glasgow'daki komgularim hi¢ anlamayacagim soyledi.
Barna Ormani'm ve iistiinde kasabaya adim veren kocaman
kayanmin durdugu tepeyi gormek istedigi acikti. Eddie'nin pembe
evini gormek ve annesiyle tamgmak istiyordu.

Eddie gelmesini hem istiyor, hem de istemiyordu.
Shancarrig'den bir daha donmemek tlizere gitmek istiyor, ama
yapamiyordu. Bir erkek annesini daha once terk etmisti, Eddie
de gidemezdi.

Bir giin onu oraya davet etti. Aslinda niyeti bu degildi. Bu
teklif agzindan ¢ikivermisti.

Dunne'larin diikkdninda uzun ve zor bir giin olmus, hi¢bir



sey yolunda gitmemisti. Thtiyar Bay Dunne seytan gibiydi.

Liam kibirli davranmis, Brian emirler yagdirip durmus ve daha
da kotiisii, Eddie'nin okuldan sinif arkadasi olan kuzenleri Foxy
de ziyarete gelmisti.

Foxy Ingiltere'de insaatlarda ¢alisiyordu. Anlatilanlara gore
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durumu iyiydi. Ise ingiltere'de otoyol insaatlarinda ¢alisan
irlandalilara ¢ay yaparak baslamusti. Her yil parildayan ve fildir
fildir donen gozleriyle kasabaya gelirdi.

Normalde Eddie Foxy'yi gordiigiine ¢cok sevinirdi. Foxy zeki
ve esprili bir cocuktu.

Bugiinse dyle olmamisti. Bay Dunne Eddie'ye beceriksiz

cahil dediginde Foxy "Seninle o sekilde konusmasina miisaade
etme" demisti.

"Glizel soyliiyorsun da Foxy, o senin yalnizca amcan, ama
benim haftaliginu 6diiyor."

"Yine de kendim ¢ok ezdiriyorsun. Hayatin boyunca

tizerinde Onliik, burada, bu tezgadhin basinda kakilip
kalacaksin."

Eddie "Ya sen nerede olacaksin?" diye parlamusti.

"Benim buradan gitmem gerek. Burada oturup amcanmin
homurdanmasim, Nellie Yengemin de sosyeteden saydig
insanlarin bor¢ takmasina izin vermesini seyredemem. Ben

Ingiltere'deyim ve tomarla para kazanacagim. Sonra da déniip



Leo Murphy'yle evlenecegim."

Bu Foxy'nin yaptig1 en uzun konusmaydi. Eddie sagirmusti.

"Peki Leo seninle evlenecek mi?"

"Simdilik hayir, evlenmez. Bu halimle olmaz, ikimizle de

kimse evlenmez Eddie. Bizler birer salagiz. Yalmzca birer tane
glizel takim elbisemiz ve pantolonun i¢inde de bir popomuz var.
Burada aptallar gibi dikilip durmak yerine hayatimizda bir
seyler yapmak zorundayiz. Bizim gibileri bir kadin nasil ister ki
on

"Bilmiyorum. Kendimize gore bir ¢ekiciligimiz vardir

belki." Eddie hafife aliyordu ama i¢inden Foxy'nin hakli
oldugunu hissediyordu.

Foxy sabirsizlikla arkasim dondii. "Yirmi y1l sonra hala

boyle sOyledigini gérebiliyorum Eddie. Burasi hepimizi
agirlastirip aptallastinyor. Sanki bizi dibe ¢eken bir bataklik
gibi."

Eddie biitiin giin bunu diistinmiistii. O gece telefon
goriismesi i¢in giyinmedi. Glasgow'daki telefon kuliibesini
arama sirasi ondaydi.

Chris actiginda, "irlanda'ya, Shancarrig'e gel" dedi.

"Ne zaman? Ne zaman geleyim?"

"En kisa zamanda Artik sensizlikten biktim. Hayatimda seni
diistinmekten baska hicbir sey yok."

Mektuplarinin havasi degisti. Artik biliyorlardi. Konu "eger"



degil, "ne zaman'd1 Kesindi artik. Ask da, ihtiya¢ da, birinin her
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sey hakkinda bir bagkasiyla tamamen aym diisiiniiyor olmasi
da sz konusuydu.

Ayrintilar vardi.

Chris ¢igekgiden iki haftalik iznini alacakti. Eddie de Dun
ne'dan iznini kullanabilirdi. Chris Stranraer'den Larne'a vapurla
gelip sonra belki Belfast trenine mi binerdi?

"Gelip seni karsilayayim mi? irlanda'nin kuzeyine hi¢ gitme
dim. Sana yabanci gelmeyecektir; kirmizi otobiisler, kirmiz
tele fon kuliibeleri. Tipki Ingiltere gibi."

"Iskogya gibi" diye diizeltti Chris. Hayatinda ingiltere'ye hig
gitmemisti.

Yoksa trenle Galler'e gidip Holyhead'den mi vapura binseydi
Belki oylesi daha 1yi olurdu. Shancarrig trenine binmeden 6nce
Dun Laoghaire'i ve belki biraz Dublin'i de gorebilirdi.

"Kendi basina ortalarda dolamirken, Dublinli genglerin sana
bu lasmasim istemem. Gelip seni karsilarim" dedi Eddie.
Chris kabul etmedi, Shancarrig'e trenle kendi basina gelmek
istiyordu, istasyonu, ¢igekleri ve Shancarrig yazisim biliyordu.
Eddie uzun zaman 6nce yazmisti ona.

Eddie istasyonda bekleyebilirdi.

On bes giin boyunca havanin giizel olmasi, giinesin dallarin

ara sindan Barna Ormam'm aydinlatmasi, Grane Nehri'nin



1s1ldamasi i¢in dua etti. Beddua etmemek gerektigini biliyordu,
ama Chris geldiginde Eileen Dunne'in bir sekilde hastanede
olmasini, Nessa Ryan'in ona tepeden bakmamasini, tatilde
olacagi i¢in Brian ve Liam Dunne 1le asabi babalarindan
kurtulmus olmay1 da umuyordu.

Annesinin Chris'e 1yl davranmasim her seyden ¢ok istiyordu.
Kimse onlara yatiya gelmemisti. Eddie duvarlar1 ve bugiine
kadar kutu oda dedikleri kii¢iik, havasiz odadaki ahsap kisimlar1
boyamusti. Annesi garip bir sekilde sessiz kalmust.

Yalnizca "Nasil bir kiz bu?" diye sormustu.

"Mektuplastigim bir kiz, ¢ok sik mektuplasiyoruz. Posta ve
telefon araciligryla hoslandim ondan. Buraya davet ettim ki...
seni birakip gitmis olmayayim."

Annesi yiiziindeki minnet ifadesi goriilmesin diye bagim

cevir di. Ama Eddie yine de gordii.

"Ben odamn perdesini takayim" dedi annesi. Tanrim ne olur
hoslansinlar birbirlerinden, diye gegirdi i¢inden.

Cay ic¢in salam almiglardi. Salami domatesle pisirdiler,
yanina da tepesinde dort parca ¢ikolata olan bir pasta yaptilar
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Annesi dikislerini kaldirmisti, ev normal bir ev haline
gelmisti. Kutu gibi olan odanin penceresine mavi perdeler
asilmis, yataga da uygun renkte bir yatak oOrtiisii serilmisti.

Derme ¢atma masanin listiinde kii¢iik mavi bir ortli vardi ve



Eddie bir demet ¢icek toplamust.

Az kalmusti. Tren licte gelecekti. Yalmzca dort saat kalnusti.
Ug. 1ki. Vakit gelmisti.

Liam Dunne istasyondaydi; trenden bekledigi bir teslimat
vardi.

"Ne yapiyorsun ?" diye sordu. "Sen tatilde olmayacak miydin
? ' Isin yoksa bana yardim eder misin?.."

Eddie kesin bir tavirla, "Tabii ki tatildeyim ve bir arkadasimm
bekliyorum" dedi.

Tren bir kavis ¢izdikten sonra diidiigiinii ¢calarak istasyona
girdi. Chris indi. Elinde kocaman, kare bigiminde, koselerinde
deri ticgenler olan bir bavul vard.

Kirmuzi ceket, lacivert etek giymisti. Omzunda lacivert bir
canta ve yiiziinde kocaman bir giiliimseme vardi.

Eddie bir an i¢in Liam Dunne't o sanmasindan korktu. Liam
daha uzun boylu ve yakisikliydi. Eddie kendini bir fi¢1 gibi
hissediyordu. Belkemiginin dimdik olmasini, kendini bir dal gibi
hissedebilmeyi diledi.

Ona dogru yiirimeye bagladi ve ayagim gordii. Chris
Taylor'un kocaman, ortopedik bir ayakkabisi vardi. Bakislarim
ayakkabidan koparip giiliimseyen, heyecan i¢indeki yliziine
cevirdi.

Liam memurla mesguldii. Yiik vagonundan bir seyler

indiriyordu. Kimse onlara bakmiyordu.



Eddie danslar disinda hayatinda kimseyi 6pmemisti. Kollarim
Chris'e dolad.

Once "Shancarrig'e hos geldin" dedi. Sonra onu hafifce dptii.
Chris sarildi ona.

"Sana ayagim sOylemedim." Yiizii endiseliydi.

"Ne olmus ayagina?" Bir daha bakip ne kadar kotii oldugunu
gormemek i¢in kendini zorladi. Chris yiirtiyebiliyor muydu?
Ayagim siirtiyor muydu? Eddie'nin bas1 doniiyordu.

"Bana acimani istemedim" dedi Chris.

"Ben mi? Sana acimak nu? Delirmis olmalisin."
"Yiriiyebiliyorum, her seyi yapabiliyorum, agirlik bile
kaldirabiliyoram. Caydan sonra seninle Barna Ormani'ni bastan
sona gezebilirim."

Cok geng ve tlirkmiis goriiniiyordu. Uzun zamandir bunun ig1'
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liziiliiyor olmaliydi. Tipki kendisinin kasabanin anlattig
kadar giizel bir yer olmadigina iiziilmesi gibi.

"Neden so0z ettigini anlamiyorum." Onu sakinlestirmeye

calis t1, ama 1se yaramadigin biliyordu.

"Bacagimdan, Eddie. Bir bacagim digerinden kisa,
goriiyorsun Ozel bir ayakkabi giyiyorum."

Eddie bunu s6ylemenin onun i¢in ne kadar zor oldugunu

gore biliyordu. Kim bilir ne kadar ¢cok prova etmisti. Kendini

dogru sozciikleri bulmaya zorladi.



Chris'in yliksek tabanli siyah ayakkabili ayagina bakti.
"Actyor mu ?" diye sordu.

"Tabii ki hayir, yalmzca goriintiisii."

Eddie Chris'in ellerini avuglarina aldi. "Chris, deli misin?"
diye sordu ona. "Sen aklim nu yitirdin? Benim. Eddie, en 1yi
dostun Askin. Yoksa bacaklarimizin aym boyda olmasinin sart
oldugunu mu diigtindiin?"

Soylenecek en dogru sozdii. Chris Taylor gozyaslarina
boguldu ve Eddie'ye asla birakmayacakmus gibi sarildi. "Seni
seviyorum Eddie."

"Ben de seni seviyorum. Haydi gel, eve gidelim." Bavulunu
ald1 ve istasyonun kapisina dogru yiiriidiiler.

Chris gbzyaslarint silerken, Liam Dunne onlar1 seyrediyordu.
"Ona aldirma." Liam basiyla Eddie'yi isaret etti. "Kalin
kafalimn tekidir. Hep insanlari lizer ve aglatir. Shancarrig'de bir
stirli diiriist erkek var."

Chris ona neseyle giiliimsedi.

"Eminim vardir. Ben de onlar1 arastirmak icin ta iskogya'dan
geldim." Eddie'nin koluna girdi ve kapidan ¢iktilar.

Eddie kendini ii¢ metre boyundaymus gibi hissediyordu.
"Kimdi 0?" diye fisildadi Chris.

"Liam Dunne. Caresiz..."

"Bana anlatma Onun hakkinda her seyi biliyorum. Kii¢iik

oglan, ihtiyar dliirse ve Brian da Ingiltere'ye giderse isi



devralacak olan."

Eddie hayretle, "Her seyi biliyorsun" dedi.

"Kendimi kendi yurduma gelmis gibi hissediyorum."

Yokus yukari yiiriirlerken Eddie telefonlar1 bekledigi Ryan'in
otelini, Peder Gunn'in neseyle el salladig kiliseyi, barlarti,
Nellie'nin bakkal diikkdmm gosterdi. Pek ¢ok bakimdan
Chris'in gergekten de kendi yurduna gelmis oldugunu biliyordu.
Hakliydi, Chris hayatinin merkeziydi onur.. Onu eve, annesine
gotiirdiigiinde de 1yi olacakti.
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Sonralar1 kimse Chris Taylor'un tam olarak nasil ve neden
Shancarrig'e geldigini hatirlayamadi. Onunla 1lgili higbir sey
duymamuslardi. Birdenbire bir giin sanki hayati boyunca hep
orada yasamus gibi, gelmisti iste.

insanlar Bayan Barton'a sorsalar, eli dikise pek yatkin, harika
bir kiz oldugu cevabim aliyorlardi. Beceremedigi hicbir is
yoktu, 6rnegin onlar1 nasil doseme isine sokmustu. Chris Taylor
odasindaki perdelere ve yatak Ortiisiine bayilmustr. iltifatim hig
esirgememisti. Bayan Barton bir dahiydi.

Eddie annesinin temligini sadece bir ge¢im yolu olarak
goriiyordu; elbise diktigi kadinlarin bazilarindan pek
hoslanmadigim da biliyordu. Bu isin sanatsal bir yonii oldugunu
hi¢ fark etmemisti.

Chris onun gozlerini agti. "Bak kurdele nasil geliyor, bir



arada kullandi181 renklere bak... Eddie, senin sanatsal yoniinii
nereden aldigin belli..."

Annesi keyifle giiliimsedi. Babas1 hakkinda da kotii bir
sOylenti yoktu. Hatta uzun zaman once giden Ted Barton
hakkinda bu evdeki ilk makul sohbeti acan da Chris oldu.
"Sanirim huzursuz bir adamdi. Gitmesi pek ¢ok bakimdan 1yi
olmus."

Eddie annesinin de buna katildigim duyunca sasirdi.
Buralarda bir seyler degisiyordu gercekten.

Chris Shancarrig'in bir parcasi olmustu. Onu Eddie'yi
gormek ya da bir haber getirmek i¢in Dunne'larin diikkanina
girip ¢ikarken ya da Nessa Ryan'la arkadas oldugu otelde
goriiyorlardi. Kimse zaman zaman Eddie Barton'a yaptiklari
gibi Chris Taylor'u da kiigtimseyerek konusmuyordu. Chris
Nessa'nin annesiyle kumaslardan ve dosemelerden sz
ediyordu. Oteli daha sik hale getirmek, isadamlarimin ve hatta
turistlerin de kalabilecegi bir yer yapmak i¢in bir fon
ayrilacakti.

Turistler bu haliyle Ryan'larin otelinde kalamazlardi. Chris
nasil olmas1 gerektigini biliyor gibiydi; kumasla kapli ahsap
kornisler olacakta. Bir Amerikan dergisinde gormiistii;
kontrplaga kumas1 zimbaliyordunuz, perdeler diizgiin bir
sekilde sarkiyordu. Ve tabii, tiim bunlarla uyumlu yatak ortiileri

olmaliydi.



Nessa Ryan ile annesi pek heyecanlanmiglardi.

"Nereden baslayacagiz? Dublin'den birini mi ¢agirmamz
gerekir? Kim yapar bunu ?"

"Biz yapariz" dedi Chris.

"Biz mi?"

"Bayan Barton ile ben. Ornek olarak bir oday1 yapalim, bakin
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"Ahsap kornisler?.. Yapabilir misiniz?.."

"Eddie yapar. Kontrplagi da bulabilir. Liam Dunne da ona
yar dim eder."

Oda pek siikse yapti. Biitiin otel ayni sekilde yapilacakti. Ed
die'nin kurutulmus ¢icekleriyle aym tonlarda bir kumas se¢mis
lerdi. Kocaman, ¢arpici desenleri vardi. Yerel bir ressama 6zel
si parisle yaptirilan, Barna Ormani'mn ¢icekleriydi bunlar.
Eddie, "Bana yerel ressam diyemezsiniz" diye itiraz etti.

"Sen yerlisin. Burada yasiyorsun, degil mi?" dedi Chris.
Planlar hazirlandi. Chris ile Eddie'nin annesi bunu yapabile
ceklerdi, ancak her seyi diizenleyecek, gidip dogru kumaslari
se cecek, renk zevki olan, resimleri zaten duvarda asili birine
ithti yaclar1 vardi.

Chris mutluluktan kizararak Eddie'ye plam anlatti.
"Dunne'lardan ayrilabilirsin. Hep birlikte 15 kurariz."

"Ayrilamam... eger evlenirsek sana bakmam gerek."



"Eger de ne demek oluyor? Fikrini mi degistiriyorsun?

Buraya geldim ve seninle yasamaya basladim, hi¢ diisiinmeden
evine yerlestim ve sen hala eger mi diyorsun ?"

"Sana onemli bir sey sormak istiyorum."

"Burada olmaz Eddie. Ormana gidelim."

Eddie'nin annesi pencerenin 6niinde durup yan yana yiiriiyen
cifti seyretti. Bu yabanci, giiclii isko¢ kizinin topallayan
siluetinin yaninda, o geleli beri daha dik yiirtiyen kendi tiknaz
oglu.

Kizlarimin kalkip iskogya'dan baska bir tlilkeye gitmesini hi¢
umursamayan aile hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu.

Artik gegmisi pek umursamiyordu. Gegmiste yasamis ve

yete rince ¢ile ¢cekmisti, artik yalnizca gelecegi diistiniiyordu.
Barna Ormani'nda bir teklif yapilacak ve kabul edilecekti,
hepsinin dr oniinde yepyeni bir hayat uzanmyordu.

Dr. Jims
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Shancarrig'de ona alt1 hafta kadar "Dr. Blake" dediler. Sonra
herkes ona "Dr. Jims" demeye basladi. Maisie'nin isiydi tabii.
Maisie higbir ismi, James gibi siradan bir ad1 bile dogru diirtist
telaffuz edemezdi. Dr. James'i telefona cagirmasi istenmis ve
salonda bekleyen herkesin 6niinde Dr. Jims'i aradiklarini
sOylemisti. Bir sekilde bu isim lizerine yapismuisti. James Blake tam

bir unvan verilemeyecek kadar geng bir adamdi zaten;



Shancarrig'de Dr. Nolan varken olmazdi.

James Blake insanlarin muayenehaneye geldiklerinde asil
doktoru sormalarina alisti. Gece telefon gelip de Dr. Jims agacak
olsa en ciddi kuskular dile getiriliyordu. O da asil doktora
yardimtC’l oldugunu, Dr. Nolan'in uygun bir saatte gelip onay
verecegini sdylemeye alisti.

ote yandan, 1yi bir isbirligiydi. Shancarrig'in biitiin sirlarim bilen
bilge yasli adam ile tagrali bir ¢ift¢cinin oglu olan geng ve hevesli
doktor. Yasli adam aksamlar1 agir1 miktarda brendi igiyor, geng
olansa gec saatlere kadar oturup mesleki dergileri ve raporlari
okuyordu... Birlikte huzur i¢inde yasayip gidiyorlardi. Her ikisine
de pek diiskiin olan ve insanlarin hastalamp hayatindaki iki erkegi
rahatsiz etmelerine i¢erleyen bir de Maisie'leri vardi.

Dr. Nolan hep Jims Blake'in kendine bir es bulmas1 gerektigini
sOyliiyor, Maisie de hep daha ¢ok zaman oldugunu iddia ediyordu.
1940'ta Dr. Nolan yetmis, Dr. Jims de otuz yasma geldiklerinde
olaylar patlak verdi. Cok hareketli bir donemdi. Cevredeki hemen
her evde dogurtulmay1 bekleyen bir bebek vardi. Glen villasinda
kiiclik Leonora, oteldeki Ryan'larin ilk kiz1, asag mahalle
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de yeni bir Dunne, ¢apkin Ted Barton'un esine bir oglan ve

Pa udie'nin siilalesine de yeni bir Brennan.

Dr. Jims otelin karsisindaki sirada yer alan kocaman eve yor

gun argin doniiyordu. Burasi otelle ve bir dizi diikkanla birlikti



bir tiggen seklinde kasabanin merkezini olusturuyordu. Otobiis
durag yakindi ve pencerelerden Shancarrig'de olan biten her
sey izlenebiliyordu. Dr. Jims is1 gereg8i uzak bolgelere gitse de,
haya tin merkezi oturdugu yerin ¢evresindeki bu kiiciik alan
olmaya devam ediyordu.

Rahat olmakla beraber, baz1 bakimlardan gercek bir hayata
benzemiyordu. Dr. Nolan bu durumu "Benim yaptigim hataya
diismene izin vermeyecegim. Bir doktorun 1yi bir esi olmali.
Sim di sana oldugu gibi, eskiden benim karsima da firsatlar
cikti. An cak ben rahatima ¢ok diiskiindiim. Eve bir kadin
getirip her seyi altiist etmeyi goze alamadim. Bir kadina aslinda
thtiyacim olma digim diisiindiim" seklinde ifade etti.

Dr. Jims "Yoktu zaten" diye destekledi onu. "Dolu dolu bir

ha yatimz olmadi mu... bir ese nasil yer agacaktiniz? Ben ihmal
edi len, dislanan ¢ok doktor esi gordiim... Belki hekimler de din
adamlar1 gibi evlenmeme yemini etmeliler. Bunu Irlanda Tip
Bir ligi'nde giindeme getirebiliriz."

"Dalga gecme Jims, ben ciddiyim."

"Ben de Oyle. Ben nasil evlenebilirim ki ? Ev almak i¢in gere
ken paray1 nereden bulurum ? Hala ciftlige ufak tefek bir seyler
gonderiyorum. Bunu biliyorsunuz. Evlenmeyi diisiinmeyeyim
di ye bir siireligine gdzlerimi kagiririm, olur biter."

"Kimden kagiriyorsun gozlerini peki ?" Yasl adam

arkadasina degil, kadehinin dibine bakarak brendisinden bir



yudum aldi.

"Belli birinden degil."

"Frances Fitzgerald olmasin?"

"Ah, birakin ama Ben Frances Fitzgerald'a ne vaat

edebilirini W?"

Ancak Jims Blake yasli adamin onun diisiincelerini okudugu
nu gorebiliyordu. Frances'le isleri ilerletmeyi; baskalarinmin ya
ninda yapilan tenis macglarindan, Glen'deki ya da Ryan'larin ote
lindeki iskambil gecelerinden Gteye gitmeyi ¢ok arzu ediyordu.
Bagkalarina bu kadar belli etmemeyi istiyordu.

Buna ragmen, Dr. Nolan sanki beynini okumustu.

Dr. Nolan "Kimsenin haberi olmaz" diye onu temin etti.

"Hem ona bu evin yansim teklif edebilirsin."

"Burasi sizin eviniz."
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"Ben sonsuza kadar burada olacak degilim. Karmmdaki
sanctyl ge¢irmek i¢in bundan her seferinde daha fazla igmek
zorunda kaliyorum." Neyi kastettigini gdstermek i¢in brendi
kadehini kaldirdi.

"Ondan daha az i¢seniz karmmizdaki sanc1 da azalirdi."

"Sen gencligin verdigi bilmislikle dyle sanyorsun... Ust iki
kat1 size hazirlariz. Dunne'lar pazartesi gelip kazma kiirekleriyle
girisirler ve neler yapabileceklerine bakariz. Frances kendi

mutfagl olsun isteyecektir... Maisie'nin pesinde dolasmasim



istemez."

"Charles, yapamam... Frances'in ilgilenip ilgilenmedigini bile
bilmiyoruz..."

"Biliyoruz" dedi Dr. Nolan.

Jims Blake bunun ne demek oldugunu iyice anlamay1
beklemedi.

"Ama param yetmez..." diye basladi.

Charles Nolan yiiziinii ac1 ve 6tkeyle burusturdu. "Boylesine
Umutsuz olma... Sunu yapamam, bunu yapamam... Sen bdyle mi
doktor oldun?.."

Kipkirmiz1 yiizii ne demek istedigini iyice anlatiyordu.

"Dinle beni Jims Blake, seni neden buraya aldim samyorsun ?
Diisiin bir. Zengin akrabalarin ya da soylulugun i¢in degil.
Hayir.

Seni buraya miicadeleci ve azimli birt oldugun i¢in aldim,
ince beyaz yiiziinii ve kararliligim begendim. Onlar1 seni
okutmaya mecbur etmeni, sana veremedikleri parayr kazanmak
i¢in bir yandan da ¢alismam begendim. Insanlarin bir doktorda
gormek

Istedigi sey de budur; vazge¢gmeyecek birisi

olmasi."

"Size ayda belli bir kira verebilirim samrim. Daha fazla is
tistlenebilirim."

"Zaten hemen hemen biitiin i1 sen yapiyorsun. Ben sana



yalnizca emeginin karsiligim veriyorum..."

Boylece anlastilar. Dr. Jims evin {ist katim alacakti. Herkes
bunun ¢ok makul oldugunu sdyledi. Ne de olsa, Dr. Nolan da
genclesmiyordu. Ona zemin katta bir yatak odas1 hazirlanmasi
daha makul degil miydi ?

Ozellikle Dr. Jims'in Bayan Fitzgerald'a kur yapti§im

ogrenince Maisie biraz burun kivirdi.

Dunne kardesler diizenli olarak geliyor, mutfak evin 6n
tarafinda mu olsun, arka tarafinda mu olsun, onu diisiiniiyorlarda.
Sokaga bakmasi iyi olabilirdi. Yukarda Shancarrig'in hos bir
manzaras1 goriiliiyordu Ama 6te yandan, mutfak genellikle arka
tarafta olurdu Ne yapacaklarim bilemiyorlardi
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Bir ¢6ziim bulamanuslardi, ama zaten artik ¢oziime de gerek
kalmamusti. Dr. Charles Nolan birka¢ yildir thmal ettigi karaciger
hastaligindan vefat etti ve evini de ortagi Dr. Blake'e birakti.
Olmeden once Jims'e konuyu agti. "Sen iyi bir insansin. Bura da
isleri halledersin, yalmz..."

Jims Blake 6liim ddsegindeki adama, "Daha Oniiniizde uzun
yillar var. Veda konusmalarim birakin" dedi.

"Diyecektim ki, yalmz ben de dahil, hayatlarinin sonuna gelmis
olmaktan memnuniyet duyan, 6nlerinde ac1 ve karmasayla dolu
yillar oldugunun séylenmesini istemeyen insanlar da bulundugu nu

ogrenmen gerekir..."



Jims ortaginin elini tuttu; higbir sdzcliglin ise yaramayacag bir
anda basit bir dayamsma hareketiydi bu.

"Boylesi daha i1y1" dedi Dr. Nolan. "Simdi, bana bir ailen ve ken
dine ait ger¢ek bir hayatin olacagina dair s6z verir misin ? Benim
gibi, sen de buray1 acemi ortagina birakmak zorunda kalma!"
"Her seyi bana birakiyor olamazsin..." Agz1 acik kalmsti.
"Frances'e de birakmayr umuyordum. Bana o yonde bir giri

simde bulundugunu soyle..."

"Evet, evlenmeyi timit ediyorduk..." Artik hamisinin diiglinde
olamayacagim fark ettiginde sesi boguklasti.

"Glizel, ¢ok giizel. Artik yoruldum. Yarin beni hastaneye yatir
Jims. Onun gelin gelecegi bu evde 6lmek istemiyorum."

"Burasi sizin eviniz. Istediginiz yerde dliirsiiniiz" diye sdylendi
Jims.

Yasli adam giiliimsedi. "Bdyle konusman hosuma gidiyor. Ol
mek istedigim yer hastane. O gen¢ Peder Gunn'a oraya gelmesi ni
sOyle, buraya gelip Maisie'yi tizmesin. Su brendi sisesini de ula
samayacagim bir yere koy."

Shancarriglilerin Dr. Jims'in artik ger¢ek doktor oldugunu an
lamalar1 uzun siirmedi. Her seyi degismisti. Artik biitiin sirlarim
bilen yasli Dr. Nolan olmadigindan, onlar da Dr. Jims'e anlatma ya
bagladilar. O artik evli bir erkekti tabii, karis1 da ¢ok nazik bi riydi.
Biiyiik degirmenleri olan Fitzgerald ailesindendi.

iyi bir evlilik olmustu; yabancilar 6yle santyordu. Ama onlar yii



zeysel olarak biliyorlardi. Tutku, sevgi ve anlayistan haberleri yok tu.
Nazik, ciddi yiizii ve bir giillimsemeyle hemen aydinlamveren
benligiyle Frances onun diislerinde bile goremeyecegi bir esti.
Sessizce arkasindan sokulup kollarini kocasinin boynuna do
layrveriyordu. Maisie'yi elleriyle besliyordu. Jims geceleri hasta
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ya ¢agrildiginda Frances bazen yastigina not birakiyor, "Beni
Uyandir. Seni dogru diiriist kargilamak istiyorum" diyordu. Her
bakimdan kocasinin kendine giivenini artirdi. Jims Blake artik
daha hafif adimlarla ve gozlerinin i¢i giilerek yiiriimeye basladi.
Dr. Nolan'in evi ona birakmis olmasi Dr. Jims'in toplumda

daha da ¢ok saygr gormesine yol agmisti. Yasli doktor ona bu
kadar saygi duyduysa, o halde o iy1 bir adam olmaliydi. Jims
Blake bazen Shancarrig'de gordiigii saygiya layik olmadigim
diistiniiyordu.

Kiictik, corak ciftliklerindeki bezgin ailesini ziyaret edip de

tip Okumak i¢in Oylesine miicadele etmis olmasaydi yasayacag
hayat1 diistindiik¢e sucluluk hissediyordu. 'Onlarin bu kadar
yokluk i¢inde olmalari, verdigi paray: bile annesine ve babasina
daha 1y1 bir yasam standardi saglamak yerine siltenin altina
saklamalar1 onu tiziiyordu.

Bu su¢luluk duygusunu Frances'e anlatmaya ¢alismis, ama o

kocasim sakinlestirmisti. Ailesi i¢in elinden geleni yaptigini



sOylemisti. Kuskusuz bundan fazlasim kimse bekleyemezdi;
baska bir sey gelmezdi ki elinden.

Frances artik Jims ve bekledikleri bebekle birlikte bir aile
olduklarim soylemisti. Onlar1 o kiigiik, rutubetli ¢iftlikteki
bezgin Blake'lere ya da kendi islerine dalmis, donuk
Fitzgerald'lara baglayan hi¢bir bag yoktu.

Bir siire boyle devam etti.

Jims ¢ogu zaman yasli Dr. Nolan'in ruhunun ii¢ numarali
evde ¢inlayan kahkahalar1 duysa sad olacagim diisiiniiyordu.
Once Eileen, ardindan Sheila dogdu. Heniiz bir erkek evlat
yoktu, ama herkesin dedigi gibi, Tanr1 zamam geldiginde oglani
da gonderirdi.

Oglan i¢in pek ¢ok kez denediler ama hepsi diisiikle
sonuclandi.

Frances Blake zayif bir kadindi; ¢ocuk dogurma girisimleri
sagligim ¢cok bozuyordu.

Jims kendi kendine pek ¢ok kez bu durumda olsa yash
doktorun ne onerecegini diislindii. Dr. Nolan'in sesini duyar
gibiydi:

"Bu aranizda halledebileceginiz bir sey... Tanr1'mn yukarida
sunu bunu su kadar kez yapman gerek diyen bir kurallar kitab1
yok... Tanrim hepimizden aklimizi kullanmanuz bekler..."
Ve devam edip dogurganligin yiiksek ve diisiik oldugu

zamanlarla ilgili en temel ayrintilara girer, onun deyisiyle



evlilik islerini yapmak i¢in ikincisinin daha uygun olacagim
sOylerdi.

Ama mutlaka ¢ifti birbirleriyle konusmaya tesvik ederdi.

Jims Blake her nedense esiyle konusmakta zorlaniyordu.
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Onu bu kadar ¢ok sevdigi i¢in sorun daha da biiyiiyordu.

Onu hem arzuluyor, hem de korumak istiyordu. Bu ikisinin
mantiZim agiklamak kolay degildi. Karisinin yumurtlama
zamanlarim iyice hesaplamig, hamile kalmasi olasiliginin en
diisiik oldugu zaman larda sevismeye dikkat etmislerdi. Onun
yiiziinii ellerinin arasina alip iki kii¢iik kizinin yettigini, bir de
oglan i¢in gayret etmelerine gerek olmadigini soylemisti. Artik
hayatlarim onu ek bir baski al tina sokmadan, sagligin
tehlikeye atmadan yasamak istiyorlardi

Frances zaman zaman hiiziinl{i goriiniiyordu, ama Jims

bunun onu artik eskisi kadar arzulamamasindan
kaynaklandigini diisii niiyordu. Belki de ger¢ekten kocasina bir
erkek evlat verme 6zlemiyle yamp tutusuyordu. Jims birbirini
bu kadar ¢ok seven iki insamn birbirlerini hdla zaman zaman
yanlis anladiklarina inanamiyordu. Yine de, ona ne zaman
yaklassa Frances 0yle yakin ve istekli davramyordu ki, onun da
bunu istedigine inantyordu.

1946'da Frances yeniden hamile kaldiginda Fileen bes,

Sheila'ysa dort yasindaydi. Onlara okudugu masallar1 Viyella



gecelikleri ve kirmiz1 flanel sabahliklariyla oturup dinleyen iki
melege benziyorlardi. Jims bu kez bir erkek kardesin aralarina
katilmas1 m diliyordu. Her odada bir séminenin yandig1 evde,
sehirdeki hastaneden gelen ebenin ve otuz yedi yasinda binlerce
cocugu diinyaya getirmis olan esinin yamnda... Frances 6ldii.
Bebege ne isim vereceklerini hi¢ konugsmamuslardi. Cocugun
yasayacagim ve oglan olacagim hayal bile etmemislerdi.
Dogum ve 6liim haberlerini alir almaz eve gelen Peder Gunn
cocugun saglikli olup olmadigini, acil vaftiz gerekip
gerekmeyecegini sordu.

Jims Blake donuk bir sesle, "Yeterince saglikli sanirim"

dedi.

"O halde bir siire bekleriz. Vaftiz toreni eve biraz nese
getirir." Peder Gunn iyimserdi. Bu kisin getirdigi, goriiniirdeki
bitmez tlikenmez karanlik tiinellerin sonundaki o 15181 gormeye
calisiyordu.

"Bir an Once yaparsaniz iyi olur peder." Geng doktorun ytizii
bembeyazdi ve gergin goziikiiyordu.

"Simdi olmaz Jims. Biraz bekle. Oglan bir toparlansin, vaftiz
annesi ve babasi bulunsun. Bir isim diisiin. Oniinde bir hayat
var, Frances de boyle olmasini isterdi."

"Yasamayabilir. Hemen yapalim."

Peder Gunn Jims Blake'in ifadesinden bunun boyle

olmadigim anliyordu. Ancak kii¢iiciik bir ruha cennetin



kapilarim kapata mazdi.

Pelerini hala tistiindeydi.
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"Bill Hayes asagida, vaftiz babasi o olabilir. Ya vaftiz
annesi?"

"Maisie olur..."

"Ama ileride oglan belki de..."

"Oglanin ileride ne isteyeceginin 6nemi yok. Yapacak miyiz,
yapmayacak my1z ?"

Peder Gunn Declan Blake'in basindan asag kutsal suyu
dokerken vaftiz sozciiklerini soyledi. Oglana ikinci bir isim
konulup konulmayacagim sordu; insanlarin genelde ki adi
olurdu.

"Declan yeter" dedi Jims Blake.

Maisie aglamaktan kipkirmizi olan yiizii, siddetli grip
yiiziinden neredeyse hi¢ ¢ikmayan sesiyle avukat Bill Hayes'le
birlikte gerekli yeminleri etti. Bu cocugun manevi
sorumlulugunu onlar Ustlenecekti.

Shancarrig'deki avukat Bill Hayes'in de Jims Blake'inkilerle
yasit cocuklari, esinin sag salim diinyaya getirdigi, daha dort
haftalik olmamus bir de kiz bebegi vardi.

Hukuk s6z konusu oldugunda asla konusma sikintisi
cekmeyen Bill Hayes boyle bir zamanda gereken destegi

veremedigini fark etti.



"i¢en birisi olsaydin sarhos edene kadar icirirdim seni Jims"
dedi.

"Ama sen de igmezsin Bill."

"Sana faydasi olacaksa icerdim."

Doktor basim 1ki yana salladi.

Bu ¢6ziimii yegleyen cok fazla geng gérmiistii.

"Asagida, sominenin karsisinda oturalim nmu ?"

Bill Hayes yazihanesinde, vasiyetnamelerden ¢ikarilan ya da
dava kaybeden miivekkillerine sOyleyecek teselli sozlerini
mutlaka bulurdu. Ancak su anda zavallinin aklina soyleyecek
hi¢bir sey gelmiyordu. Soylenecek hi¢bir s6z uygun degil
gibiydi. "Hayir. Evine git Bill. Liitfen. Ben kendim otururum.
Kentten bir doktor gelecek. Ben bir yere ¢agrilirsam diye... bu
gece misafir odasinda kalacak. Bu gece benim yerime o
bakacak. Kimsenin isine yarayacak durumum yok."

Bill Hayes "Frances bir oglu oldugunu biliyor muydu ?" diye
sordu. Esi soracakti, biliyordu. Normalde kendisinin soracagi
bir soru degildi.

"Hayir. Higbir seyi bilmedi."

Bundan eminim."
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Jims bir oglu; kizlar1 gibi, bu evde biiyiiyecek bir ¢ocugu

oldu gunu diisiinmeye ¢alisti. Biberonla beslenecek, geceleri



aglayacak bir bebek. Giiliimseyerek minicik yumruklarim
sallayacak bir bebek. Pijamalariyla oturup kendisine yiisek sesle
masallar okunmasim bekleyecek minik bir oglan.

Gozlerinin Oniine bir anda baska gortntiiler geldi. Elinde
cantasi, yokus yukar1 Shancarrig okuluna dogru giden bir oglan.
Elinde sopasi, irlanda hokeyi oynamaya giden bir ¢ocuk. Biitiin
bu sorumluluklar basin1 dondiirdii.

Bir yalmzlik dalgasina kapildi. Artik higbir zaman Frances
olmayacakti. Minicik, gk mavisi paltolar1 i¢cindeki kizlariyla
gurur duyan, onlarla kiliseye ayine giden Frances. Daha
simdiden buz kesmisti. Yarin kiliseye gotiiriilecek ve biitiin
Shancarrig kilisenin avlusuna akin edecekti.

Ellerinde tespihleri, birbirlerini diirtiip fisildasarak babasi,
annesi, kiz ve erkek kardesleri de geleceklerdi. Kimseye ne bir
yardimlar1 ne de destekleri olacakti.

Ftzgerald'lar da gelecekti. Ailenin sapkali hanimlari

basortiilii Blake'lere tepeden bakacaklardi. Evde gergin ve
yapmacik sohbetler yapilacakti.

I¢lerinden teki bile insanin esinin lmesinin ne korkung bir

sey oldugunu, bu konuda onun kendini sorumlu hissettigini
bilmiyordu. Eger o an... herhalde ¢ocugun ana rahmine diistiigii
o an olmasaydi... Frances bu gece hayatta ve sapasaglam
olacakti.

Bill Hayes'i ugurladi. Hayes o evden ¢ikinca biraz rahatladi.



Jims Blake sonra sominenin oniinde oturup hastalarina her
zaman sOyledigi gibi, elindeki nimetleri diisiinmeye ¢alisti.
Frances'le iyi bir evliligi olmustu ki, bu bir sanst1. Yaklagik
yedi yil. Biiytik bir tutku, biliylik dostluk, umut dolu mutlu

glinler yasamuslardi.

Aklina kiictik kizlarim ve iy1 kalpli, nazik ortaginin

kendisine biraktigi kocaman evi de getirdi. Bir de giizel, diizenli
bir is1 vardi. Kendi ailesinden kurtulmayr da bir sans sayiyordu.
Buna sagligim da ekledi. Heniiz bir giinliik bile olmayan oglunu
saymadi.

Herkes bunun katildig en kotii cenaze toreni oldugunu
soyliiyordu. Yagmur damlalar1 kiliseyr doviiyordu. Yerler
kaygan buzlarla kapliydi. Mezarliga yiiriirlerken dogudan buz
gibi bir riizgar esiyordu.

Jims Blake ayinden sonra kizlarin eve gotiiriilmesinde 1srar

et
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ti. Hatta pek ¢cogu agir nezle ve grip gecirmekte olan

cemaatle el sikisirken de mezarliga gelmemelerini rica etti.
"Durum yeterince kotii zaten, bir de zatiirree olmayin" dedi
onlara.

Ancak Shancarrig halki, bir cenazeye topraga verilene kadar
eslik etmenin dogru olduguna inaniyordu. Riizgar mezar

kazicilarin paltolarim sisirip, tabutun iistiine konan birkac ¢icegi



de savurup mezar taglarinin arasinda bir tiir kasvetli dansa
siiriiklerken, ac1 iginde durup beklediler.

Eve dondiiklerinde birbirlerine Jims'in hayatini nasil
strdiirecegini sordular. Ne yapacakt1? Frances'in kayb1 yalmzca
bir esin degil, evi ¢ekip ¢eviren kisinin de kayb1 demekti. Ug
kiigiik ¢ocuk vardi. Onlar her ii¢ dediklerinde Jims irkiliyordu.
Kiiciiciik yiizleriyle Eileen ve Sheila'y1 diisiindii. Bebegi
unutmustu.

Bu hi¢ de dogru degil, dedi kendi kendine. Akrabalar1 ve
dostlar1 asagidaki odalarda seri icip tabaklar dolusu sandvig
yerken, yorgun argin ogluna bakmaya ¢ikti.

Odaya girdiginde ¢cocuk uyuyordu.

Biitiin bebekler gibi minicik ve pespembeydi; sanki ortiilerin
arasinda kaybolmus gibiydi. Minicik yumruklan yastigin
tizerindeydi. Ona nmu dyle geliyordu, yoksa bu bebek diger tiim
bebeklerden daha yalniz ve ¢aresiz mi goriiniiyordu? Sanki bu
diinyaya geldigi andan itibaren annesiz oldugunu bilirmis gibi.
Yiiksek sesle, "Senin i¢in elimden geleni yapacagim Declan"
diye soz verdi. Garip bir sekilde resmiyet tasiyan so6zlerdi
bunlar ve sdylerken de kendini ¢ok uzak hissediyordu. Sanki bir
baba ile ¢ocugu arasinda degil de iki yabanci arasindaki bir
s0zlesme ya da pazarlik gibiydi.

Bebek odasi1 dedikleri odaya birinin girdigini fark etmemisti,

ama arkasini doniince okul miidiiriiniin esi gen¢ 6gretmen Nora



Kelly'yi gordii.

K1z sanki hasta odasindaymis gibi yavas¢a "Kucagima
alabilir miyim?" diye sordu.

"Tabii Nora."

Cocuk sahibi olma 6zlemiyle yanip tutusan kadinin minicik
bebegi kucaklayip gdgsiine bastirmasim seyretti.

Kiz hi¢cbir sey sdylemeden odanin i¢inde dolagmaya baslada.
Sanki oldum olas1 bebek bakmay1 bilen bir kadin gibiydi.
Tutusu kendinden emin, sevgisi ¢cok belirgindi Jims Blake
disinda
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kimse onun neden hamile kalamadigim 6grenmek i¢in ne

cok muayene oldugunu bilemezdi.

Kiz bebege hafifce mirildanarak bir asagi, bir yukari
yurtrken Jims Blake biiyiilenmis gibi seyretti.

Doktor, 6gretmen ve ¢cocuktan olusan garip bir tablo seklinde
orada ne kadar kaldiklarimi bilmiyordu. Ancak, i¢cinde bebek
oglu nu vermek i¢in garip bir diirtii belirdigini hissetti. Nora
Kelly'ye. "Senin hi¢ ¢cocugun yok, olmayacak da. Ben Frances'i
oldiiren bu cocugu istemiyorum... Onu al ve kendi ¢ocugunmus
gibi biiyiit" demeyi diinyada her seyden ¢ok istiyordu.

Daha uygar bir toplumda insanlar boyle yapardi. Bebek 6zle
niiyle tutusan birilerinin, ona hi¢ de ihtiya¢ duyulmayan bir ev

den o bebegi alip gotiirmesi neden Shancarrig capinda bir skan



dal, iilke capinda olay ve hatta yasalar karsisinda su¢ oluyordu ?
Sonra kendini topladi.

"Ben asag intyorum Nora Sen istiyorsan kal burada"

"Hayir, ben de insem iy1 olur doktor" dedi Nora

Jims ayni ¢6ziimiin onun da akandan gectigini ve onun da
kendisinin yaptig gibi, bunu kafasindan sildigini biliyordu.
Peder Gunn'in kasvetli goriiniislii, kederli kahyas1 Bayan
Kennedy iste boyle durumlarda kendini gosterirdi. Hi¢ dikkat
cekmeden yasli eve girdi, Onerilerde bulunmaya, yardimei
olmaya, i1sleri organize etmeye basladi. Elinde bir siirii
bembeyaz masa oOrtiisiiyle geliyor, sonra hizla bassagligina
gelenlerin nasil agirlanacagini anlativeriyordu. Sokagin
karsisindaki otelle konusup fazladan bardak, fincan, tabak
alinmista, Maisie her seyi ellerini ovusturarak dinliyordu. Bayan
Kennedy uzun zamandir din adamlariyla ¢alistigindan,
onlarinkine benzer bir s6z dinletme giicii varda.

Hi¢bir zaman miidahale etmiyor, yalnizca yol gosteriyordu.
Maisie sandviglerin yaranda bir de sicak ¢orba vermek
gerektigini ya da insanlarin paltolar1 ve semsiyeleri i¢in bir oda
acmayl akil edemezdi. Bayan Kennedy boyle kederli giinlerde
diizen ve sagduyunun sesi oldugunu ima ediyordu. Shancarrig'in
dort bir yarandaki zengin ve yoksul tiim evlerde insanlar onu
dinliyor, birinin isleri ele aliyor olmasinin biiytik rahatligint

hissediyorlard.



Jims Blake gelenleri karsiliyor, bassaglig dileklerini kabul
ediyor, hatirlarim soruyor, igkilerini tazeliyor, ama biitiin bun
lan beyninin bir kismiyla yapiyordu. Bir yandan da yapmasi ge
rekenler1 diistinliyordu Eleme yontemini kullaniyordu. Bekar
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kiz kardeslerinin ikisini de evde istemiyordu ve daha teklif
edilmeden bunu agikca belirtmeliydi. Ailenin Fitzgerald
tarafindan da kimseyi istemiyordu ama onlar zaten bdyle bir seyi
pek teklif etmezlerdi.

Maisie bir bebege bakamazdi. Yatili dadi tutmak da cok paha'
Uya mal olurdu. Ne yapacakt1?

Genellikle yaptig1 gibi, kendi kendine yasli Charles Nolan
olsa isin i¢inden nasil ¢ikardr diye sordu. Yine o giimbiir glimbiir
sesi duydu: "Kd&yler ana babalarindan kurtulmaya can atan geng
kizlarla kaynamiyor mu ? Hepsi de bir siirii kiz ve erkek kardes
yetistirmistir. Bir kiiciik bebege de herhalde bakabilirler."

O zaman kendini daha rahat hissetti, hatta asagi mahalleden
Dunne'larin en gozii peklerinden olan Foxy Dunne'a
giiliimsememle becerdi. Ustiine bol gelen pantolonuyla kizil
saclt Foxy bagsaglig dileginde bulunmak i¢in kapiya gelmisti.
Uc numaral1 evin kapisinin niine geldi, "Basimza gelenlere
liziildim" dedi. "Tesekkiir ederim Foxy. Ugradigin i¢in ¢ok
naziksin."

Oglan onun arkasinda, yemeklerin ve meyve sularimn



durdugu masaya bakiyordu.

"Pekala o halde..." dedi.

"igeri girip, bassagligl dilegini igeride sOylemek ister misin ?"
"Cok 1yisiniz efendim." Foxy hizla yanindan ge¢ti ve masaya
yanasti.

Maisie sinirlenerek bakt1 ve onu kovmaya kalkisti. Bayan
Kennedy de kaslarim ¢atti. Dr. Jims de basim iki yana sallad.
"Bay Dunne bassagligi dilemeye gelmis Maisie. Bayan
Kennedy, liitfen kendisine bir dilim pasta verir misiniz?"
Dadinin bir ayligina kalma isi ayarlandi, bu arada Jims Blake
de ogluna bakacak olan kiz1 aramaya giristi. Arayist uzun
stirmedi.

Carrie'yi buldu. Yirmi dordiinde, iri kemikli, siyah sagli bir
kizdi. Bir tepenin yamacinda alt1 erkek kardesine bakiyor ve
yine de hi¢birine yaranamadan, son derece sikintili bir hayat
stirliyordu. Jims ¢ogunlukla tarim aletlerinden kaynaklanan
yaralan tedavi etmek i¢in birkac kez gitmisti evlerine. Kiza hig
dikkatle bakmamusti, ama yine bir aletten kaynaklanan
yaralanma sonucu babasinin basina dikis atmaya gittiginde,
Carrie'nin daha iy1 bir is teklifine memnun olabilecegini
diisiindii.

Ciftligin kapisina dogru ylriidiiler ve ona teklifini soyledi.
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"Neden ben, doktor? Ben sizinki gibi bir evin diizenini bile



mem ki."

"Becerikli birisin. Bir cocuga bakabilirsin. Biitiin
kardeslerine sen baktin." Basiyla annesinin 6liimiinden beri
agabeylerine ve erkek kardeslerine kol kanat gerdigi evi isaret
etti.

"Kilik kiyafetim pek diizgiin sayilmaz" dedi Carrie.

"Hayir, 1y1 goziikiiyorsun. Ama eger yolculuk i¢in kendine
bir seyler almak istiyorsan, su birkag sterlini al."

Kibarca soylemisti. Birkag parca esyasim alip kasabaya
giden bir sonraki arabaya atlamasi anlamina gelen yolculugun
pek onemli olmadigim biliyordu; ama bdylece, kizin giyecek
bir elbi sesinin olmamasi sorunu ortadan kalkmus oluyordu.
Maisie yeni kizin haberini alinca biraz burun kivirdi ama
fazla iistiinde durmadi. Ne de olsa, zavalli gen¢ doktor hala
yastaydi ve tiziilmemesi gerekiyordu. Hem Carrie'nin evde
Maisie'ye yardim edecegi ta basindan soylenmisti. Havali bir
dadiya tepsiyle ye mek gotiirmek s6z konusu olmayacakti.
Carrie onu kollarina aldiginda Declan Blake daha yalmzca
on giinliikti.

Dr. Blake'e yavasca, "Sanki biraz ogluma benziyor" dedi.
"Senin oglun mu vardi1 ?" Diinya siirprizlerle doluydu. Carrie
ona hi¢ hamilelikten s6z etmemisti.

"Dublin'deyken. Evlatlik verildi, en iyisi buydu. Ug yasinda

ol mali, bir yerlerde."



"Dedigin gibi, onu yetistirmek ¢ok zor olurdu." Sesi her
zaman ki gibi nazik ve anlayisliydi, kalbinin derinliklerinden
geliyordu Bu hantal kiz ti¢ yasindaki ¢ocugunun evlatlik olarak
verilmis 0) masinin 1yi bir sey oldugunu diisliniiyor olamazdi.
"Bu ufakliga 1yi bakacagim Dr. Jims" dedi.

Jims ogluna kendi verdigi sozii hatirladi. Herkes bu minicik
be bege bakmaya s6z veriyordu, sanki bebek ihmal
edileceginden korkuyormus gibi.

Sonunda yaz geldi ve Dr. Jims kiigiik kizlarimn ellerinden tu
tup onlar1 Shancarrig okuluna gotiirdii.

Birlikte li¢ sinifi gezdiler, onlara kiireyi ve diinya haritasim
gosterdi. Masalardaki miirekkep hokkalarim da gosterip ¢cok geg
meden kalemlerini onlara batirip alistirmalarim yapacaklarim
anlatti. Biiyiik bir ciddiyetle Irlanda alfabesinin yazili oldugu
tab lolar1 incelediler.

"Buray1 bitirdiginizde Irlanda dilini de konusuyor
olacaksimz'
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diye tesvik edici sozler sdyledi onlara.

Eileen, "Kiminle konusabiliriz?" diye sordu.

Bayan Kelly kapida duruyordu ve yliziinde ender goriilen bir
gliliimseme vardi.

Kederli kederli, "Giizel soru" dedi.

Dr. Jims onu yeni testler i¢in yine Dublin'e gondermisti ve



sonu¢lardan hi¢gbirinde en ufak bir umut bile yoktu. Uzmanlarin
Kelly'lerin neden ¢ocuk sahibi olamadiklarim anlayamamalari
i¢in hi¢bir neden yoktu. Jims oglunu alip onun kucagina vermek
i¢cin hissettigi o garip dirtiiyii ammsadi. Bir daha asla geri
alinamayacak, huzur bozucu sézlerin ne kadar dilinin ucuna
gelmis oldugunun ancak simdi farkina variyordu.

Bayan Kelly de yine ayn seyleri diisiiniiyor gibiydi.
Cocuklara "Declan nas11?" diye sordu. "Cok ge¢cmeden onu

da yammnizda okula getirmeye baslarsimz."

"Oh, o hi¢bir ise yaramaz. Hi¢ konusmuyor ki" dedi Eileen.
Bebegin de kaydi yapilmasin diye, "Hem yerleri de 1slatir"
diye ekledi Sheila.

"Simdi degil tabii. Bebek cuma giinii on haftalik oluyor. Siz

de bir zamanlar dyleydiniz." Bayan Kelly sert 6gretmen sesiyle
konusuyordu. Eileen ile Sheila saygiyla toparlandilar.

Jims Blake Nora Kelly'nin ona vermek istedigi oglanin yasim
tam olarak hatirladigina dikkat etti.

Eger ona sorsalardi, nisan ayinda, Frances'in 61diigli o giine
kadar geri saymadan sdyleyemezdi.

"Haydi kizlar. Bayan Kelly'yi mesgul etmeyelim." Kizlari

eve gotiirmeye davrandi.

Bayan Kelly, "Eminim ona donmek i¢in
sabirsizlantyorsunuzdur" dedi.

"Evet. Evet, tabii." Seslerinin yapmacik ¢iktiginin



farkindaydilar.

Okulun kapisim kapatirlarken, uyuyan bir bebegi gormeye

eve gitmek i¢in sabirsizlanmamak garip mi, diye diislindii. Hig
sanmiyordu. Eileen ile Sheila bebekken onlar1 saatlerce
gormedigi olurdu; bazen yalmzca banyodan sonra Frances
getirdiginde goriirdii. Cogu erkek de boyle degil miydi zaten ?
Karisinin cenaze giiniindeki o son derece duygulu am
diistinmemeliydi. Mantiksal olarak tabii ki karisinin diinyaya
getirmek i¢in camm verdigi bebedi birilerine terk etmek
istemezdi. Su¢luluk duygusu i¢inde, hep o ani diisiinmek
aptallikti.

Bu ¢ocuga karsi son derece norma! duygular besliyordu ve
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Carrie'yi tutmasi da ¢ok iyi olmustu. Kizin ger¢ekten dogal
bir an nelik 1¢giidiisii vard1 ve evde kiigiik bir bebek oldugunu
olabildi gince az fark etmek istediklerini biliyor gibiydi.
Kizlar her aksam kardesleriyle oynamak ve Carrie'nin
yaramaz kardeslerinin hikdyelerini, baslarina gelen olaylari
dinlemek i¢in bebek odasina gidiyorlardi. Carrie onlara
Dublin'de dogurup ev latlik verdigi bebekten hi¢ s6z etmiyordu.
Onun yerine oturup be bek Declan't kucaginda salliyordu.
Jims Blake zaman zaman odaya ugruyordu. Her giin degil

ama.

Bayan Kelly'nin duyunca buna inanamayacagim biliyordu.



O aksam bebek odasina gitti.

Carrie elinde bir kalem, oniinde miirekkep hokkas1 ve bir

stirli burusturulmus kagitla masada oturuyordu.

"Yazmay1 hi¢bir zaman beceremedim doktor" dedi.

"Hepimiz farkli islerde 1yiyiz. Sen de ¢ocuk bakiminda miit
hissin."

"Bebekleri herkes sever." Omuz silkti.

"Evet" dedi Jims.

Sesinin tonu Carrie'nin dikkatini ¢ekti. "Sizin durumunuz

baska tabii... Yani, siz erkeksiniz ve zavalli esiniz onu dogururken
Olmiis "

"Bunun i¢in onu suglamiyorum." Dogruydu. Jims Blake,

Fran ces'in 6liimiinden oglunu degil, kendini sorumlu
tutuyordu.

"Zamanla onu seversiniz. Bir baba demeye baslasin... ve
bacaklariniza dolansin. O yasta ¢ok sevimli olurlar."

Herhalde kardeslerini diistiniiyor olmaliydi. Kendi

cocugunun biiyiidiigiinii gorememisti.

Jims konuyu degistirdi. "Yazi yazmana yardim edebilir

miyim, yoksa 6zel mi?" Carrie'nin ona baktigim gordii. Pek cok
bakim dan Jims de Peder Gunn gibi sir saklayabilen, insanlarin
i¢lerini dokebilecekleri biriydi.

Carrie'nin kardeslerinden biri cezaevindeydi. Aileden baska

kimse ona mektup yazmiyordu. Carrie onun unutulmadigim, ¢ik



tiginda gidecek bir yerinin oldugunu bilmesini istiyordu. Bunu
giivenerek ve agikga anlatti.

Jims masaya oturup kalemini ¢ikarda.

Yillar once basina dikis attig1 delikanliya Carrie'nin agzindan
bir mektup yazdi. Ciftlikteki degisikliklerden, yeni ahirdan,
asag tarlayl nadasa biraktiklarindan s6z etti. Jacky Noone'un
yeni bir kamyon aldigim, Cissy'nin evlendigini anlatti.
Shancarrig'in yaz
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glinesinde giizel goriindiigiinii ve eve dondiiglinde onu
karsilamak iizere nasil bekleyecegini sdyledi.

Carrie mektubu duraklaya duraklaya yiiksek sesle okurken
gozleri yasardi. "Siz ¢ok 1yi bir insansimz doktor. Neyi nasil
yapacagim bilmiyordum ama siz benim i¢gimden gecenleri
anladimz."

"i1ste. Tlkenmez kalemi bir armagan olarak kabul et. O

kalemi hokkaya batirmaya ugrasmaktan daha kolay olur
bununla yazmak." Bebek aglamaya basladi ve doktor ayaga
kalkt1. Cocuga hi¢ bakmadan kapiya dogru gitti. "Onu kendin
temize ¢ek Carrie. Oglana benim el yazimla mektup gondermek
anlams1z olur. Bu sefer temize cek, bir dahaki sefere sana yine
fikir veririm."

Kiz ¢cocugu kucagina aldi ve saskin bir yiizle ona bakti.

Hapishane kusu kardesine mektup yazmaya zaman ayiracak,



glizel kalemini ona verecek kadar 1y1 bir adam, on haftalik
oglunu kucagina bile almiyordu.

Declan Blake ii¢ yasma geldiginde Carrie ona bir pasta
hazirladi, tistiine ti¢ mum dikti ve bebek odasinda parti yaptilar.
Maisie o giine 6zel kekler hazirladi. Kizlar hediye olarak
yaptiklar tatlilar1 getirdiler ve oglan mumlari tiflerken hep
birlikte "1y1 ki Dogdun"u soylediler.

Jims Blake oglunun kiigiik, heyecanl1 yiiziine, minicik

burnuna ve yikannus pir1 piril saglarina bakti. Uzerinde
Carrie'nin herhalde kasabadan yeni aldigi sar1 bir kazak vardi.
Doktor ¢ocuklarin giysileri i¢in Carrie'ye, mutfak i¢in Maisie'ye
para birakiyordu. ikisi birlikte evini pek giizel ¢ekip
ceviriyorlardi.

Dogum giinii sarkis1 bitince i¢inde garip bir bosluk hissetti.
Sanki ondan bir sey bekleniyormus gibiydi.

Charles Nolan'in ona bu evde evlenme teklif etmesinin
tizerinden on y1l ge¢cmisti, insanlar1 ziyaret etmekle, sorunlarini
dinlemekle, onlarin gergeklesebilecek ya da ger¢ceklesmesi
imkansi1z hayallerini 6grenmekle gecen bir on yil. Kendi
hayallerinin neler oldugunuysa bilmiyordu. Hi¢gbir zaman onlar1
diistinmeye zamam olmadigim sdyliiyordu kendi kendine.
Cocuklar hala ona bakiyorlardi.

i¢inden ihtiyar Charles Nolan'a ne yapacagim sordu ve kendi

agzindan dokiilen s6zleri duydu...



"Neden 'O Can Dostumuzdur'u soylemiyoruz?"

Gozler 1s11dadi, Carrie'nin yiizii yumusadi, kizlar hep bir
agizdan bagristilar ve Declan boylesine ilgi odagi oldugu i¢in
ellerini ¢irptirilmuis Blake o an donakalmis gibi oldu.
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Declan'in okula gitme giinii sandigindan da ¢abuk geldi.

Carrie, "Sizin i¢in biiyiik bir giin doktor" demisti.

"Oglunuzun elinde ¢antasiyla okula gittigini goreceksiniz."

Jims Blake cocuga bakt1. "Biiyiik bir giin gercekten. Oyle

degil mi Declan?"

Declan babasi sanki bir yabanciymis gibi ciddiyetle bakti
"Evet, Oyle." Mahcup konusuyordu. Carrie'nin arkasina saklam
yor, yeni ayakkabilarim yere siirtiiyor ve ¢ekingen goriiniiyordu
Doktor i¢inden bu yastaki biitiin cocuklar herhalde babalarin
dan biraz ¢ekinirler diye diisiindii. Oglan siska bacaklariyla oku
la giderken pencereden onu seyretti.

Giiniin nasil gectigini soracakti, ama Declan eve dondiikten
sonra hastaya gitmisti ve ertesi sabah da konusacak zaman olma
di. Carrie'nin Declan'1 okula gétiirmesinde bir sorun oldugunu
ogrenene kadar neredeyse bir hafta gecti.

Carrie, "Diger ¢ocuklar ona bebek diyorlar" diye soze girdi.
Jims, "O daha bes yasinda, o yolu tek basina gidebilmesi i¢in
cok kiiciik" dedi.

"Bagkalar1 gidiyor. Biitiin kii¢iik Dunne'lar asagi mahalleden



kendiler1 geliyorlar..."

"Onlara ¢ocuk denemez, adeta maymun gibiler. Daha iki
yasindayken ¢iplak ayakla agaglara tirmaniyordu onlar."

Jims Blake bir kiyaslama yapilmasina icerlemisti.

"Ama onunla alay edilmesi ¢ok kotii. Belki de kizlarla

gidebi lir?.."

"Kizlar onu peslerinde istemiyor. Kendi arkadaslar: var..."
Carrie ona sanki hayal kirikligina ugramis gibi bakti. Jims
Bla ke bir kendine acima dalgasina kapildigim hissetti. Neden
hatal1 taraf hep o oluyordu ki? Hepsi i¢in elinden geleni
yaptigim sam yordu; Eileen ile Sheila'yr kiigiik kardeslerini
peslerinden siiriik lemek zorunda birakmiyordu; simdi de bunun
sonucunda diinya nin en kotii adam oluyordu.

Hastalarindan hig¢biri sdylediklerine asla karsi ¢ikmazdi. ilag
larim alir, suruplarint iger, pansumanlarini yapar, testler i¢in
has taneye gider, ona asla giivenmezlik etmezlerdi.

Ancak evde her yaptig1 kuskuyla karsilanmyordu.

Daha sonra, her hafta oldugu gibi Carrie'nin mektup yazmasi
na yardim ettigi sirada kursunkalemle bir yazim hatasinin altim
cizerken Carrie ona bakti. Huzursuzdu.

"Siz ¢ok 1y1 bir insansimz doktor."

"Neden boyle soyledin?"
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"Hatalarimu beni asagilamadan diizeltiyorsunuz. Ben bir seyleri



Ozetleyip yazdigimda, 'A¢ik yazman daha iyi olmaz mi, daha 1yi
anlasilir' diyorsunuz... Benim kara cahil oldugumu s6ylemiyorsunuz!"
"Ama sen kara cahil degilsin ki."

"Sanirim durmadan bana bir seyler 6gretmek i¢in
ugragsmamabsimz. Biraz da Declan'in ¢engel alistirmalarina
bakmaksimz."

"O da ne?"

"Yazi yazmay1 O0yle ogretiyorlar."

"Bayan Kelly'nin isine miidahale etmek istemem."

Ama Declan'in defterine bakti ve "Bunlar ¢engel mi yani?" diye
sordu.

"Evet baba."

"Cok giizel. Cok glizel, devam et." i¢inden bir ses sdylenecek
dogru sozlerin bunlar olmadigini soyliiyordu.

Eileen ile Sheila kiiciikliiklerinden beri hep hastalarim sorarlardi
ona.

"Bayan Barton 6lecek mi?" Tek ogluyla tepedeki pembe evde
Oturan sakin terziyi severlerdi.

"Hayrr, tabii ki 6lmeyecek. Grip olmus."

"Bayan Rogers'in bebegi mi olacak?" Onu orgii orerken gor
miislerdi ve bebek ile orgii arasinda bag kuruyorlardi. "Otomobil
kazasinda ¢ok kan var miyd1 ?"

Kizlarimn sorularim gegistiriyor, acik vermeden dram duygu

sunu dagitiyordu. Bu arada oglunun hi¢bir zaman soru sormamati da



dikkatini ¢cekiyordu.

Yillar gectikce bu daha da ¢ok dikkatini ¢cekmeye basladi.
Kizlar Shancarrig okulunu bitirip seksen kilometre 6tedeki
1y1 bir manastir okuluna yatili gittiler. Evde yalmzca doktor,
Maisie ve Declan kaldi.

Declan'in ilk ayininden sonra Carrie istifasim vermisti.
"Artik yedi yasinda, doktor. Koca ¢ocuk oldu. Kendi kendine
giyinebiliyor, odasim topluyor, ev 6devini filan yapiyor.
Bana ihtiyaciniz kalmadi."

"Hem belki sen de evlenmeyi diisiiniiyorsundur." Dr. Jims'in
fark etmedigi hi¢bir sey yoktu.

"Ne diyebilirim ki."

"Kiiciik delikanlinin babasiyla m?"

Evet, dyle. Sayenizde doktor. Ona biraz yazabildim, bir
seyler soyledim, diisiincelerimi ucgtun, insanlar1 ¢ok giizel
konus
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turuyorsunuz siz. Buralarda her seyi i¢ine atan ¢ok fazla
insan var."

Onun bu 6vglisiine memnun olmustu. "Yine ¢ocugun olur.
ilki ni asla unutamayacagim biliyorum, ama artik bir aile
olursunuz " Hayata boylesine gii¢c kosullarda baslayan siyah
sacl1 bu kaba sa ba kiz adina mutlu olmustu.

"Siz de ben gittikten sonra belki oglunuzu daha 1yi tanima



fir sat1 bulursunuz."

"Ah, o da olacak, o da olacak. Ev 6devini yapmasi i¢in
buraya bir yaz1 masasi almay1 diisiiniiyordum."

"Kizlar hep asagida ¢alisirlardi biliyorsunuz, olan biteni
kacir madan."

"Ama o burayi ister. Daha bagimsiz. Oyle degil mi?"
"Kendini biraz soyutlanmis hissedebilir." Bakislari
hiiziinltiydii

"Hig¢ de degil, dikkatini daha iyi toplayabilir. Her neyse,
konu yu degistirelim. Bizi gormeye geleceksin degil mi?"
"Tabii gelecegim. Sizinle hayatimin en giizel yedi yilim gegir
dim. Ben asil bu evde biiyidiim. Cok ayricalikliydim." Doktor
ge cistirmeye ¢alist1. "Ciddi sdyliiyorum Doktor Jims. Buraya
geldi gimde ayricalikli gib1 bir sozciigi kullanmay1 bile
bilemezdim. Bu da canli kamit1 degil mi?"

O gittikten sonra doktor oglunun diinyasina girmek i¢in

biling 11 bir ¢aba harcadi.

Ama hep 6nii tikanir gibi oldu.

Declan 6devini sessiz sakin, eskiden bebek odas1 denen
odada yapiyor, sonra inip mutfakta, Maisie aksam yemegini
hazirlarken yaninda oturuyordu. Dr. Jims ¢ogunlukla disarida
oldugundan yemegini Maisie'yle yemesi mantikli goériiniiyordu.
Ne de olsa. Carrie varken de onunla yerdi.

Dr. Declan'in ilgisini ¢ekecek bir seyler diisiinmeye calisti



"Kesirlere basladimz m evlat?"

"Bilmiyorum."

Sinirli bir ses tonuyla "Bilmelisin. Ya baslamigsimzdir, ya
bas lamamissinizdir" dedi.

"Baslamus olabiliriz. Okulda bir konuya bazen bir sey
deniyor bazen baska bir sey."

"Ya arkadasin Dinnie nasil ?"

"Vinnie."

"Evet, Vinnie. Nas11?"

"lyidir samrim baba."
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"Iyi olup olmadigim biliyorsundur herhalde." Yine sabri
tasiyor, ses tonu degisiyordu.

"Yani, uzun zamandir gérmedim onu."

"Artik arkadas degil misiniz?"

"Bilmiyorum. Olabiliriz. O kentte yasiyor, ben buradayim."
oyleyse su¢luydu. Onu dinlememis miydi? Ona sdyleyen
olmamis muydi1? Herhalde baska babalar da ¢ocuklarinin
arkadaslariyla ilgili bu karisiklig1 yasiyorlardi.

Ve tabii kizlar daha kolaydi, bunu herkes bilirdi. Eileen ya da
Sheila'yla ilgili hi¢ sorun olmamusti. Onlarin arkadaslarimn
kimler oldugunu bilirdi. Kizlar arkadaslarim anlatir, eve
getirirlerdi. Yatili okuldan geldiklerinde mutlaka otelden Nessa

Ryan'1 ve Binbas1 Murphy'nin kizt Leo Murphy'yi ararlardi.



Oglanlar1 anlamak daha giictii. Kendilerine ait gizli bir
diinyalar1 vardi anlasilan. Jims Blake kendi ¢ocuklugunu, ona
tek kelime bile etmeyen asik yiizlii, suskun babasim
diistiniiyordu. Kendisi o suskun adamdan bu kadar farkl
davraniyor, ama yine de Istenmiyordu anlasilan.

Kizlar onunla kolayca iletisim kuruyorlardi. Eileen gelip
calisma odasinda bir pufa oturdu, kollarim dizlerine doladi ve
"Leo Murphy bu y1l ¢ok garip ve ziippe olmus" diye yalandi.
"Sahi mi ?" Jims Blake'in kizin annesi Miriam Murphy'nin
akil saglig konusunda kuskulan vardi.

"Evet. Evine gittigimde beni igeri almadi, yalmzca bugiin
oynayamayacagimizi soyledi. Oyunmus, sanki ¢cocukmusuz
gibi."

"Biliyorum, biliyorum." Sesi teskin ediciydi.

"Nessa Ryan da onun i¢in aym seyleri sdyliiyor. iyice ziippe
olmus. Kimseyi evine sokmuyormus, sanki gitmeye
bayiliyormusuz gibi."

"Belki Maisie size burada giizel bir ¢ay hazirlayabilir..."
"Nessa onun bagkasinin evine de gitmek istemedigini
soyliiyor."

Jims kizzm "En azindan Nessa var" diyerek teselli etti.
Eileen yiizlinii burusturdu. "Evet, Leo Murphy'yi de kocaman
evini de kim ister ki? Hem bizimki zaten onlarin evinden ¢ok

daha giizel."



"Glizel bir evimiz var diye talihinle 6viinme sakin."

Onlara Dr. Nolan kendilerine bu kadar giizel bir ev verdigi
i¢in ne kadar talihli olduklarini anlatmaya ¢aligsnus, ama sadik
kizlar1 buna kulak asmamiglardi. Babalarimn buna ve daha
fazlasina layik oldugunu diisiiniiyorlardi, 6yle demislerdi
Eileen'in diplomasinda birkag¢ pekiyi olursa tiniversiteye gide
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cekti. Mimar olacakta. Cok isterdi bunu. Rahibeler onun ¢ok
akil 11 oldugunu soyliiyorlardi ve diplomasim aldiginda tiim
diinya da hatta Manda bile kadin mimarlarin kabul gordiigi bir
noktaya dogru ilerliyor olacakti. Ne de olsa 1960'lar olacakti.
Diistiniin bu

Sheila da hemsirelik yapmak istiyor, bunun i¢in daha
simdiden Dublin'in en iyi egitim hastanelerine mektuplar
gonderiyordu.

Declan tip okuyacakti tabii, o ylizden 6nemli olan onu bir

yat1 11 okula sokmakti. Cizvitlerle, Benediktenlerle, Vincent'¢i
kesis lerle ve Kutsal Ruh Pederleriyle goriismiistii. Hepsinin
bazi olum lu ve olumsuz yanlar1 vardi. Kayitlara bakti, okul
arsivlerini kont rol etti ve genelde en iyi olam secti. Isin kotiisii,
bu en uzakta olan okuldu.

Eileen, "Oraya sik sik gidip onu géremeyeceksin" dedi.
"Tatillerde eve gelir." Dr. Jims savunmaya gectigini

biliyordu Yine.



"Ama insana okulda ziyaret¢i gelmesi ¢ok glizel. Biz senin

pa zar giinleri gelmene bayiliyorduk."

Eskiden on bes giinde bir giderdi. Kisin 1slak yollarda uzun
bir yolculuk olurdu bu. ilk baslarda c¢ok kiiciik oldugu i¢in,
yolda problem ¢ikarir ve kizlar1 huzursuz eder diye, Declan't hi¢
gotiir memisti. Daha sonralar1 gotiirmek aklina bile gelmemisti.
On yasindaki bir oglan pazar giinii, davet edilse bile bir

kizlar okuluna siiriiklenmek istemezdi. Bir oglan i¢in fazlasiyla
kiz is1y di bu.

Declan'in yatil1 okula gitmesinden 6nceki yaz oglanla daha

cok vakit gecirmek niyetindeydi, ama yapacak dyle ¢ok isi
vardi ki Oncelikle, Maura Brennan'in ¢ocugu meselesi vardi.
Brennan'larin Shancarrig'de kalan tek kizi1 olan Maura'y1 ¢cok
severdi. Digerleri uzun zaman 6nce Ingiltere'de yapmaktan pek
de memnun olmadiklar islere gitmislerdi. Maura'mn hayal gibi
bir havasi, hayatin sunduklarini kabul eden bir tarafi vardi. Ona
gebe oldugunu sdyledigi giinii hatirliyordu.

Gozlerinden ir1 ir1 yaslar dokiiliirken "Benimle asla evlenmez
Dr. Jims" demisti.

"Ben pek emin olmazdim. Sen herkes i¢in ¢ok 1yi bir kismet
degil misin ?" Bunu i¢inden gelerek soylememisti. Gerry
O'Sulli van'in ortadan kaybolacagim diistinmiistii, ama Gerry
kalmistt Diigiin yapilmus, Jims de onlarin sagligina kadeh

kaldirmak i¢in Johnny Finn'in yerine gitmisti.



Sonra dogumunu yaptirmistt ama bebegin gézlerinde epikan

tus kivrimi vardi. Adim gururla Maura O'Sullivan olarak
sOyleyen
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anneye oglunda Down sendromu oldugunu bildirmek de yine
ona diismiistii.

Kiza nasil sarilip her seyin yoluna girecegini sdyledigim
hatirliyordu. Peder Gunn ona bebegin babas1 Gerry O'Sullivan'in
vaftizden 6nce Shancarrig istasyonundan trene binip gittigini
sOylediginde bile kendi sesinden teselli sozciikleri duydugunu,
Maura'ya her seyin yolunda gidecegini sdyledigim animsiyordu.
Ne tarafa donse bir insanin hikayesi vardi... Kiiciik evlerde de,
bliylik evlerde de.

Glen'de hi¢ yolunda gitmeyen bir seyler vardi ve nasil basa
cikacagini bilmiyordu. Savas yaralarinmi kahramanca sarmus,
sessiz bir adam olan Frank Murphy'nin aklinda hi¢ yakinmadan
siiriikledigi sakat bacagindan ¢ok daha ciddi seyler olmaliydi.
Jims Blake konunun karisiyla ilgili oldugunu samyordu. Miri
am Murphy'yi daha 6nce hi¢ muayene etmemisti. Doktora bir at
kadar gii¢lii oldugunu soylemisti. Kars1 ¢ikilirsa insam gézden
silen, ¢ekici bir kadind1 ve doktor onun kizil sar1 saclarin,
omzunda ipek bir atki, elinde ince bir sepetle biiyiik bahcelerde
dolasirkenki dogal zarafetini begenirdi.

Shancarrigliler Bayan Murphy'nin hi¢ ¢arsiya inmemesi



ger¢egine ¢oktan alismuslardi. Diikkanlarda hesabi vardi ve ev
sahibesi bisikletleriyle eve giden ¢iraklara her zaman dostca el
sallardi. Cocuklarin karsisina hizmetci Biddy ya da binbasimin
kendisi ¢ikardi.

Ancak bu yaz Miriam'da farkli bir seyler vardi. Gozlerindeki
bos bakislar ¢ok rahatsiz ediciydi. Frank'in gézlerinde de daha
onceleri olmayan, temkinli ve koruyucu bir bakis vardi. Charles
Nolan ona sik sik sirlarim ve dengesiz bireylerini saklayan
ailelerden s6z etmisti. Genelde bu islere burun sokmamak daha
1yiydi.

Jims Blake yasli Charles'in Glen'deki durum karsisinda ne
yapacagim merak ediyordu. Yalmzca binbasi sikintida olmakla
kalmiyor, kendi kizlarinmin ¢ok 1y1 arkadasi olan Leo da i¢inde
bulundugu baskinin belirtilerini géstermeye basliyordu.
Arabasiyla Barna Ormani'min oradan gecerken kiza rastladi.
"Seni eve birakayim mi Leo?"

"O tarafa mu gidiyorsunuz?"

"Bu araba nereye istersen oraya gider."

"Sagolun doktor."

"Bu yaz kendine yeni arkadaslar edindin mi Leo ?"

Kiz sasirmisti. Anlagilan hi¢ yeni arkadasi yoktu. Neden
soruyordu Doktor kendi ¢cocuklarim sikayet ediyor gibi
gostermeden onun pek ortalarda goriinmedigini 1ma etti.
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"Bir siire tatile gitmistik, deniz kiyisina."

Dogruydu. Bili Hayes'ten binbasinin kopekleri ve herkesi

ara baya bindirip hi¢ haber vermeden ¢ikip gittigini duymustu.
"Ama artik dondiin, yine de kimseler seni gormiiyor.
Cingenele re katilip gittigini sandim." Bunlar1 soylerken Glen'in
bahge kapisin dan girmislerdi. "Sorun degil Leo, yalmzca saka
yaptyordum."

"Cingenelerle 1lgili sakalardan nefret ederim" dedi Leo.

Kiz1 ormanda korkutup korkutmadiklarini merak etti. Esmer,
kuskucu ve her zaman tetikte olan bu insanlar bir seferinde, bir
cocuklarim dogurttugunda ona bir siiliin hediye etmislerdi. Otla
ra sardiklar1 kusu aslinda gelip istemedikleri, ama zor bir
dogum sirasinda yakindan ge¢cmekte oldugu i¢in kullandigt
becerilerine tesekkiir etmek tlizere giiliimsemeden, magrur bir
ifadeyle uzat mislardi.

Binbasi1 kapida belirdi. "Sizi igeri davet edemeyecegim" dedi.
"Hay1r, hayir." Doktorun sir saklayan, herkesin her seyini
anlatabilecegi bir adam olarak bilinmesi, biraz da sohbetlere
karsi taraf istediginde son verebilmesine dayamyordu. Higbir
zaman bir adim daha iler1 gidip irdelemez, ama ifadesi her
zaman agik, baskalarinin anlatacaklarim dinlemeye her zaman
hazir olurdu.

Oglu Declan hi¢gbir zaman bir sey anlatmak istemezdi.

"Sence okulu sevecek misin Declan?"



"Gitmeden bilemem ki."

Bu kadar suskun, konusmaya bu kadar isteksiz bir oglan

daha olabilir miydi?

Maisie onun alisip aligmadigim sordu. Yataklari
havalandiriyorlar miydi? Orada bu taraflardan baska oglanlar da
var miydi?

Dr. Jims Blake bu sorularin hi¢gbirine cevap veremiyordu.

Tek hatirladigl oglunun veda ederken el sallamasiydi.
Annelerinden ayrilmak istemeyen bagka birkag¢ oglan gibi
bacaklarina sarilmamisti. Bazi disadoniik oglanlar gibi hemen
cene ¢alip arkadas edinmeye de girismemisti.

Her pazar eve mektup yazmalar1 gerekiyordu. Declan

yortular dan, yliriiyiislerden, bir piyes hazirlamaktan, rolyef bir
harita hazirlamaktan s6z ediyordu. Jims Blake bu mektuplarin
rahipler tarafindan okundugunu ve asil amacin okul faaliyetleri
hakkinda 1y1 bir izlenim vermek oldugunu biliyordu. Mektup
bazen holdeki masanin iistiinde, ila¢ sirketlerinin doktorlara
gonderdigi ilanlarla birlikte agilmadan dururdu.

Declan Dublin Universitesi'nde mimarlik okuyan ve

Dublin'de
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bir yurtta kalan Eileen'e yaznmyordu. Dublin'in en iy1
hastanelerinden birinde hemsirelik yapan Sheila'ya da mektup

gondermezdi. Maisie'ye bir dogum giinii kart1 gondermisti,



aslinda onun okul hayati hakkinda ¢ok az sey biliyorlardi.
Tatilleri uzun ve amagsizdi. Doktor onun okula donmek i¢in
can attigim diistiniiyordu.

Karnelerinde ¢alismalarimin yeterli oldugu goriiliiyordu.
Ortalama notlar aliyordu. Siniftaki yeri altgrubun tistlerindeydi.
"Arkadaslarindan birini kalmaya davet etmek ister misin?"
"Buraya mi?" Declan sasirmisti.

"Bolca yer var. Belki hoslarina gider."

"Ne yaparlar burada baba?"

"Bilmem. Ne yaparlarsa, sen herhangi bir yerde ne
yaparsan." Artik sikilmisti. Oglunun bu bir soruya baska bir
soruyla cevap verme aliskanligina katlanamiyordu.

Bu Onerisi de bir ise yaramamusti, Dublin'e gitme teklifi de.
"Iki giin Dublin'de ne yaparim ki?"

"Insan Dublin'de ne yapar? Ablalarim goriiriiz, onlar1
yemege gotliriiriiz, iyi olurdu, degil mi?" Sanki on bes degil de,
bes yasinda bir oglanla konusuyor gibi oldugunu fark etti.
Diploma almas1 yaklagan Fileen'den de, yakinda hemsire
cikacak Sheila'dan da uzaklasmig bir oglanla.

Ziyaret hi¢ ger¢eklesmedi. Uzun zamandir Declan diploma
aldiktan sonra bir 6diil olarak konusulan Galway yariglarina
gidis de.

Jims Blake ogluyla yakin iligki kurmak i¢in her tiirli

girisimde bulunduguna dair elini vicdamna koyup yemin



edebilecegini, ama her seferinde itildigini soyliiyordu.
Normalde Bill Hayes disinda baska kimseyle konusmayacagi
bir durumdu. "Sen de oglun Niall'in agzindan bir s6z almay1
deveye hendek atlatmak kadar zor mu buluyorsun, yoksa
seninle konusuyor mu?"

"Niall dinleyeceklerini bilse agaclardaki kuslarla bile
konusur. Giiniin her dakikas1 bir hikaye uydurabilir. Ama
miisterilerle iliskileri pek 1y1 degildir."

Bill Hayes kederli kederli basim salladi. O da ogluyla ilgili
hayal kirikligina ugramisti. Avukat olmasina ragmen artik ne
yeni 1§ getirebiliyor ne de eldeki islerle basa ¢ikabiliyordu.
Dr Jims tisteledi. "Peki seninle konusuyor mu?"

"Dinledigim zamanlarda, ki bu pek sik olmuyor, Bir ¢ift¢cinin
vasiyetnamesini hazirlamaya gitti§inden dolayr daglar ve goller
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hakkinda uzun uzun hikayeler dinlemekten hoslanmiyorum.
Ben vasiyetnamenin dogru diiriist yazildiginm, adamin islerinin
haile dildigini ve her seyin yolunda oldugunu duymak
istiyorum."

Dr. Jims i¢ ¢ekti. "Bende tam tersi. Onunla liniversiteye
yazil mak hakkinda bile konusamiyorum. Bahaneler bulup
duruyor."

"Bir yemekte konus. Sorunu cevaplayana kadar yemegini

koy ma... Cevabim verecektir. Oglanlar yemege bayilirlar."



Jims Blake bunun da ise yaramayacagini, ¢iinkii oglunun ye
meklerini genel olarak mutfakta Maisie'yle yedigini sOylemeye
utandi. Yemek odasinda iki kisilik sofra kurmamn anlamu yoktu
Zavall1 doktorun ne zaman ¢agrilacagim kim bilebilirdi ki?
Ote yandan, 1964 yazi geciyordu. Hazirliklarin yapilmasi, iic
retlerin 6denmesi, T1ip Fakiiltesi'nde yer ayirtilmasi, kalacak yer
ayarlanmasi gerekiyordu.

"Declan! Bizim ayn1 evde oturdugumuza kimse inanmaz..."
"Ben hep buradayim" dedi oglan. Asi ya da savunmaci bir

tav n yoktu, yalmzca basit bir gercegi soyliiyordu.

Jims Blake bundan rahatsiz oldu.

"Ben de hep buradayim" dedi. "ise gitmedigim zamanlarda.
Tipki senin de ileride olacagin gibi."

"Ben tibba gitmeyecegim baba."

Nedense stirpriz olmadi. Bunu bekliyor olmaliydi.

"Ne zaman karar verdin ?" Sesi buz gibiydi.

"Ben hi¢bir zaman gidecegime karar vermedim, gidecegimi
diistinen hep sendin. Benim aklimda yoktu."

Iki yabanci gibi kibar, ama sert konusuyorlardi.

Declan bir miizayede kurulusuna girmek istiyordu. Arkadasi
Vinnie 0'Neill'in babas1 onu alacakti. O hayati severdi. Bir
yerlere bakmak, miisterilere bir seyler gdstermek ona ¢ekici
geliyordu. Insanlarla konusup bir seyler hakkinda bilgi

vermekte ¢cok basariliydi. Hayatin1 kolaylikla kazanabilirdi.



Vinnie rahip olacakti. Ailede de baska oglan yoktu, yalmizca
kizlar vardi. Bay O'Neill onu severdi ve iy1 gecinirlerdi.

Jims Blake hi¢ tammadig, etrafta ilanlarim gordiigii Gerry
O'Neill 1simli emlak¢inin hikdyesini kederle dinledi. Declan
Blake'le 1y1 gecinen ve kendi oglu kiliseye girecegine gore,
Declan't artik bir tiir evlat gibi géren bir adamdi bu. Declan'in
bliylik kentte oturmasim ongoren planlan sessizce kabullendi.
Anlasilan Vinnie'nin odasinda kalabilecekti. El altinda olmasi
daha kolaydi ve ne kadar ¢abuk olursa, o kadar iyiydi.
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Binine ertesi hafta ilahiyat okuluna gidecekti. Declan da hafta
sonu tasinmay1 diisiiniiyordu.

Jims Blake Maisie'nin onu 6zlemeyecegini, ¢linkii hayatinin
artik biiyiik ol¢iide kilise ekseninde gectigini 6grendi. Hem onun
okulda olmasina da alismusti. "Ya ben?" dedi. "Benim seni
ozleyecek olmam?"

"Ah baba, sen kendi havandasin. Beni 6zlemezsin."

ictenlikle sOylenmisti ama delikanli babasinin yiiziindeki
yalmzlig goriince tiziildii.

"Hem zaten tip da okusam hep uzakta olmayacak miydim?"
"Geri doniip isimde bana yardim ederdin, sonra da isi sen dev
ralirdin. Boyle diistinmiistiim."

Sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik.

"Uziildiim" dedi Declan.



Jims daha sonra acaba kolunu oglunun omzuna atmali miydi?

On sekiz y1llik sogukluk ve aradaki mesafe i¢in 6ziir dileyip,
ilerlki yillarin daha 1yi olacag umudunu vermeli miydi ? Ama
omuz Silkti. "Bildigin gibi yap" dedi. Ve sonra dudaklarindan su
sozclikler dokiildii: "Hep Oyle yaptin zaten."

Soyleyebilecedi en kesin veda sdziiniin bu oldugunu

biliyordu.

Jims Blake sehre indiginde bazen O'Neill'lere ugruyordu. Tip

ki agriyan disini kurcalayan bir adam gibi, Declan Blake kendini
ait hissettigi evdeki adanu gérmek i¢in sabirsizlamyordu. Gerry
O'Neill her konuda anlatacak pek ¢ok hikayesi olan, kendini
hossohbet olarak goren, kirmiz1 yiizlii bir adamdi. Jims Blake
onu sikici ve inat¢1 buldu. Adanun karisi, kizlar1 ve Declan onun
hikayelerine giiliip, daha fazla anlatmasi i¢in tegvik ederken o
oturup gozlerine inanamadan onlari 1zledi.

En biiyiik kiz1 Ruth ¢ok giizeldi ve babasinin kiymetlisiydi.

Iste ona yardimei olabilmek i¢in sehirdeki sekreterlik okulunda
ticaret kursuna gidiyordu. O'Neill Emlak'ten sanki Gerry
O'Neill'in lafebesi olusuna dayanarak kurdugu derme ¢atma bir
15 degil de, eski ve cok saygin bir aile sirketiymis gibi s6z
ediyorlardi.

Jims ogluna "Ruth'u bir ara eve davet et, olur mu ?" dedi.
Declan'in yeni ailesindeki bu simsiyah gozli kizi pek

begendigini gérebiliyordu.



"Bence olmaz..."

"Tanr1 askina, senden orada oturmamni istemiyorum, yalmzca
kiz1 bir pazar yemege getirmeni istiyorum " Yine agzindan sdyle
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mek istemedigi sert sozler ¢ikmisti. Oglu sasirmus

goriindii. "Evet, pekala. Tabii... bir ara ¢cagiririm."

Jims Blake bir yardimc1 almay: diisiindii. Yillar 6nce o eve
kal maya geldiginde ihtiyar Charles Nolan'in ne kadar memnun
oldugu nu simdi anliyordu. Ona nasil hem isini, hem de evini
emanet etmis ti. Jims aynt durumu Declan'la yasayacagim
distinmiistii. Aksamla n tipki Charles'la oturduklar1 gibi
oturacak, Lancet veya Irish Me dical Times dergilerindeki
makaleleri tartisacak, ilag sirketlerinin birinin ¢ikardigi her
derde deva sihirli kremi elestireceklerdi.

Sheila Dublin'deki hastaneden her hafta telefon

ediyor, Ingilte re'de bir mimarlik biirosunda calisan Eileen'se
haftada bir mek tup yaziyordu.

Frances'in yliziinii, onu kollarina aldiginda hissettiklerini

nere deyse unutmustu. Kendini ihtiyar bir adam gibi hissetmesi
i¢in bir neden yoktu, daha ellili yaslarimin sonlarindaydi, ama o,
yine de i¢inden hayatimin artik bittigini hissediyordu.

Declan sonunda Ruth'u yemege getirdi. Kiz tipki kendi

evinde oldugu gibi, rahatca ve heyecanla sohbet ediyordu.

Sorular soru yor, cevaplan ilgiyle dinliyordu. Maisie'ye



kilisenin sunagi i¢in buket hazirlamak istedigini soyledi. Maisie
onun ¢ok 1yi yetistiril mis bir kiz oldugunu ve Declan'in sehirde
bos kafali, hoppa bir kiz yerine onunla tanismis olmasimn
bliylik sans oldugunu dile getirdi.

Ruth tigiincii gelisinde kendiliginden uzanip Jims'e bir veda
Opiiciigii kondurdu.

"Tesekkiir ederim Dr. Jims" dedi. Mis gibi sabun kokuyordu
Jims oglunun ona kapilmis olmasina sasirmadi.

Birka¢ hafta sonra Declan'1 gordiigiinde dehsete diistii.

Oglan Maisie'nin yarim giin izinli oldugu bir persembe aksamu
geldi. Yii zii bembeyazdi, ama gbzlerinin altinda mosmor
halkalar vardi.

Son hasta gidene kadar evin i¢inde bir asagi bir yukari

dolanip durdu. "Baskas1 gelecek mi ?"

"Koye gitmem gerek. Carrie'nin kardeslerinden biri.

Carrie'yi hatirliyor musun ?"

"Tabii ki hatirliyorum. Ben de seninle gelebilir miyim ?"

Jims Blake her nasilsa hi¢ sdylenmedi ve kirici sozciikler
kullan madi. Oglana isgiiniinde burada ne aradigini ve neden
boyle berbat goriindiigiinii sormadi. Bunun yerine giiliimsedi ve
ona gegmesi
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I¢in kapiyr tuttu. Ogluyla hep istedigi gibi, baba ogul birlikte ic

numaral1 evin basamaklarindan inip otomobile dogru yiiriidiiler.



Carrie'nin kardeslerinden birinin pasli bir makineye takilip
yaralandig1 ¢iftlige giderken hi¢ konusmadilar. Declan babasinin
yarayl temizleyip dikis atmasim hi¢bir sey sdylemeden izledi.
Diller doniis yolunda ¢oziildii.

Shancarrig'e adim veren kocaman, ¢ikintili kayanin golgesinde
durdular. Serin aksamiistiinde agaclarin golgesi uzarken, biraz
yiirtidiiler.

Jims Blake hikayeyi dinledi. iyi bir adamin evine davet edilen
Oglanmin korkung hikayesini... Gerry O'Neill'in Ruth'un hamile
oldugunu 6grendiginde nasil diisiip 6lecegim... Kizin rahip aday1
kardesi Vinnie'nin boylesine bir ihaneti nasil asla affetmeyecegini...
Oglan bir haftadir ne uyumus ne de yemek yemisti. Herhalde kiz
da dyle olmaliydi. Yolun sonuna gelmislerdi. Declan beraber
ka¢mak 1stiyordu, ama Ruth gitmiyordu ve akl1 basinda oldugu
anlarda Declan da onun hakl1 oldugunu goriiyordu.

"Sana agikca soylemem gerekirse, isler ger¢ekten ¢ok kotii,
anliyor musun baba" dedi.

Jims Blake dislerini sikti. Bagka zaman olsa bir cevap yapistirir,
oglan da mosmor olur kalirdi. Declan'a kendisinden ne istedigini
sormadi. Declan'in kendisinin de ne istedigini pek bilmedigi nin
farkindaydi. Bunun yerine, hayati boyu istedigi seyi yapti ve kolunu
oglunun omzuna atti.

Oglanmin saskinlikla irkildigini anlamazdan geldi. "Bak ne

diistiniiyorum" dedi. Sesi sakin, hatta neseliydi. "Dublin'de bir



arkadasim var, stajimizi birlikte yapmustik. O kadin dogum okudu.
Simdi uzman. Epeyce taninmus biri... Ruth'u kiirtaj i¢cin ona
gonderecegim... Uziilme, bu terimler her zaman korkutur insan.
Kiirtaj yalmizca anestezi altinda dolyatag: i¢ginden embriyonu 6zel
bir aletle kazima 1slemidir. Pek ¢ok kiz yaptirir bunu..."

Declan doniip ona bakti.

"Yani?.. Yani seyle aym mu?.."

Jims Blake nasil bir tavir alacagina karar vermisti. ""Sana
dedigim gibi, bu islere ne ad verdikleri bilinmez, 6nemli olan
Ruth'un oraya gidip, bir iki giinde ¢ikmasi. Olay1 bizim adres
lizerinden, hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden hallederiz."

Otomobile doniip Shancarrig'e gittiler. Havalar1 degismemisti.
Oglu ti¢ numaral1 eve gelip somineyi yakarken onunla beraber
oturdu. Aksamlar artik serin oluyordu. Declan kiiciik bir kadeh
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brendi ald1 ve yiiziine yeniden biraz renk geldi.

Jims Blake Dr. Nolan'in ona diinyanin inan1lmayacak kadar ga rip
bir yer oldugunu soyledigini hatirladi. Dr. Jims Blake ogluyla birlikte
gecirdigi tek dostca aksam olan kendi torununun kiirtaji1 n1
ayarladig o aksam otururken eski dostuna hak verdi.

Nora Kelly
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Nora ile Jim Kelly'nin hi¢ diigiin resimleri yoktu. Fotograf

makineli kuzen giivenilmez ¢ikmisti. Sonradan filmde bir hata



oldugunu séylemisti onlara.

Onemi yok, demislerdi.

Ama Nora i¢in 6nemliydi. Evliliklerinin basladig giinle ilgili
hi¢bir hatira yoktu. Cok satafatli bir diigiin degildi onlarinki.
Savas zamam insanlar, Nora ile Jim'den daha soylu ve havali
olanlar bile, tabii ki gosterisli torenler yapmuiyorlardi. Ancak
onlarinki 6zellikle sakin ge¢misti.

Biiyiik Perhiz olmustu, ¢ilinkii balaylarin1 Paskalya tatilinde
gecirmek istemislerdi. Hayata birlikte atilan iki 6gretmendiler.
Nora'nin annesi ketumdu. Biiyiik Perhiz zamaninda olan
diigiinler genelde tek bir anlama gelirdi; evliligin ayricaliklar
i¢in sabirsiz davramlmis ve sonugta ortaya hi¢ beklenmedik bir
hamilelik ¢ikmus demekti.

Ancak durum 6yle degildi; Nora ile Jim higbir sey i¢in
sabirsizlanmamislardi. Annesinin biitiin aileyi mahcup
edeceginden korktugu hamilelik de yillar siiren evliligin
ardindan bile ger¢ceklesmemisti.

Nora Kelly aylar gectik¢e kocasina her seferinde hamilelik
umudunun suya diistiigiinii soyliiyordu. Omuz silkip ergeg
olacagim soylilyorlardi. Ilk {i¢ y1l bdyle gecti. Sonra birbirlerini
daha kirilgan bir sekilde teselli eder oldular. Shancarrig'in biitiin
cocuklarina bakan iki 6§retmen neden diinyaya baska ¢ocuk
getiremesinlerdi?

Yardim istemeye karar verdiler.



Dr. Jims'e basvurmak Nora Kelly i¢in hi¢ de kolay degildi.
Dok
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tor kibar bir adamd1 ve herkese nazik davranirdi. Nora onun
faz 1a merakli olmayacagin biliyordu. Diisiinceli bir sekilde
basin sallarken bloknotuna uzanip notlar almsti.

Nora Kelly zaten en 1y1 giiniinde bile solgundu ve bu da en
iyi glinlerinden degildi. Giir san sacl, ufak tefek bir kadindi.
Sagla rim orer, sonra gevsek bir topuz seklinde ensesinde
toplardi.

Shancarrig'de kimse onu saglar1 agik gormemisti. Yiiz
ifadesi ni biraz sert bulurlardi, ama bu da bir 6gretmene
yakisiyordu, iri yan kocasi 6gretmenden ¢ok oranin yerlisi bir
ciftciye benziyor du ve ailenin yiiziinde otorite ifadesini
gormek miimkiindii.

Nora'y1 geng kizligindan tantyan biri onun 100 kilometre
kadar 6tedeki bir kasabada, bisikletlerle ortalarda tehlikeli bir
sekilde dolasan ii¢ kiz kardesten biri oldugunu sdylemisti. Ug
kiiciik ya ramazdi1 onlar, demisti. Ama bu hi¢ de akla yalan
gelmiyordu.

Artik o kasabada hi¢ akrabasi kalmamusti; kimligi ya da
geemi si yoktu. O yalmzca 68retmendi; siislii giyim kusam,
suislii fikir leri olmayan, akli basinda bir kadindi. Kasaptan

neler aldigina ba kilacak olursa, ¢cok iddial1 bir as¢1 da degildi,



ama ¢ocuklara 6g retmenlik yapmak i¢in oldukca uygundu.
Tabii Tanr1'mn ona ¢o cuk vermemis olmasi i¢inde biiyiik bir
s1ztydi, ama bu durumlar da isin aslin1 kim bilebilirdi ki?
Tahmin ettigi gibi, Dr. Jims ona ¢ok nazik davrandi. Hizl1 ve
pro fesyonelce bir muayenenin ardindan nazik ve pratik
oneriler geldi Bunlardan bazilar1 son derece basit, hatta belki de
kocakar1 ilagla r1ydi. Dr. Jims nesilden nesle aktarilan bilgiler1
asla kiictimsemedi gini sOyledi. Bir seferinde Cingenelerden bir
tedavi 6grenmisti Onlar modern tibbin heniiz kesfetmedigi pek
cok seyi biliyorlardi Ancak, kendi bildiklerini kendilerine
saklayan insanlardi.

Kocakari ilaci ise yaramamusti. Biiytlik kentteki hastanede

tahlil ler yapildi. Jim sperm 6rnegi vermek zorunda kaldi. Cok
yorucu, utandirici ve eninde sonunda insam orseleyen bir
uygulamaydi Kelly'lere 1946 yilinda ¢ocuk sahibi olamamalar1
i¢cin tibben hi¢bir neden olmadig soylendi. Umutlarim
yitirmemeliydiler.

Nora Kelly Dr. Jims'in, kendi karisinin tekrar hamile kaldig
bir sonbaharda ona bu haberi vermekte zorlandigim biliyordu.
Kii ¢lik kizlar1 okula baglanuslardi bile, yeni bir cocuk daha
geliyor du. Doktorun hissettigi yakinligl anladi ve bunu yiiksek
sesle s0y lememesini ¢ok takdir etti. Kiigiik bir kasabada
cocuksuz bir ka dm olmak kolay degildi; uzun zamandir

karsilastigi tuhaf bakisla rin farkindaydi. Nora Tanr1'nin isine



karisilmayacagini biliyordu, ama yine de zaten olanlarin bile
karmin zor doyuran asagi mahal
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ledeki Brennan ve Dunne'lara durmadan ¢ocuk verirken onu
neden es gectigini anlayaniyordu.

Bazen okulda yepyeni bir hayata baslamak i¢in gelen
kiigiiciik, yusyuvarlak yiizleri gordiigiinde yiireginde derin bir act
duyuyordu. Onlarn kiigiiciik, sarsak bacaklarim, en yoksul
olanlarin ayaklarina biiyiik gelen ayakkabilar ve {istlerine bol
gelen giysilerle gelmesini seyrediyordu. Jim'le bir ¢cocuklari olsa
ona ¢ok 1yi bakarlardi. Sanki kasabadaki baska her kadin
yalnizca hamile kalmamak i¢in dogum kontroliiyle ugrasiyor
gibiydi, i¢ ¢ekip soyle diyorlardi: "iste yine oldu."

Doktorun oglu dogdugunda, Grane Nehri'nin tam ii¢ ay buz
tuttugu, Shancarrig'in o gelmis ge¢mis en soguk kisinda, esi
dogumda o6ldji.

Nora Kelly bebegi kollarina aldi1 ve evine gotiirebilmeyi
diledi.

0 ve Jim onu ¢ok 1y1 yetistireceklerdi. Yillar 6nce alinmis
artik naftalin kokan ve hazirlanmis bebek giysilerini
cikaracaklardi.

Kendi okullarinda okuyacakt1. Ogretmenin oglu diye
bagkalarinmin 6niinde simartilmayacakti.

Cenazeden sonra bassagligina gittigi doktorun evindeki bebek



Odasinda, bir an i¢in doktorun bebegi ona verecegini sandi. Ama
tabii ki ¢ilginca bir hayaldi.

Nora ¢ocugu olmayan ¢iftlerin cogu zaman birbirlerine pek
yakinlastiklarim duymustu. Sanki bu kader onlar1 bir araya
getiriyor ve araya ¢oluk ¢cocugun girmedigi ortak bir yasam
bigimi samimi olmalarim daha da kolaylastiriyordu.

Onun 6rneginde de boyle olmasint diledi, ama bunu biitiin
ictenlikle sOyleyemezdi.

Jim gitgide daha da uzaklasti. Aksam yiiriiyiisleri gitgide
uzadi. Nora kendini s0minenin karsisinda otururken, hatta ertesi
glin i¢in harita ¢izmek lizere sinifa giderken buldu.

Yirmu sekiz yagina geldiginde kocasi artik onunla pek ender
sevisir oldu.

Bir gece ona dokundugunda Jim, "Ne anlam var ki ?" dedi.

Ve ondan sonra Nora yatagin kendine ait tarafindan ona dogru
hi¢ uzanmada.

Suglu aramamay1 kararlastirmuslardi, ama Nora kendi ailesine
bakiyordu. Iki kiz kardesi de birer aile kurmuslards; birinin iki,
birinin tek ¢cocugu vardi. Jim Kelly'nin kardesi ve yengeleriyse
tavsanlar gibi tirliyorlardi.
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Nora'min Dublin'de yasayan kardesi Kay'in iki kii¢iik oglu

var di. Bazen kalmaya geliyorlardi. Nora Jim'in onlara ne

hevesle yaklastigim onlar1 nasil yiiriiyiislere gotiirdiigiinii



gordiikce i¢i s1zliyordu. Okuldaki ¢ocuklara ders vermesinden
tamamen fark liydi. Sinmifta sabirli ve adil bir 6gretmendi, ama
resmiydi; yegen leriyle oldugu gibi mutlu bir serbestlik i¢inde
degildi. Eskiden og lanlar1 ellerinden tutar, Grane Nehri'nin s1g
yerlerine girmelerine izin verir, sonra Eski Kaya'mn oralarda
mantar toplamaya gotii riir ya da Barna Ormam'nda ay1 ve
kaplan ararlard.

Nora'mn kardesi hep soyle derdi: "Baba olmak i¢in dogmus,
degil mi ?" Nora hep dislerini sikardi.

Diinyanin 6biir ucunda, Chicago'da oturmasina ragmen, ikizi
Helen'le daha yakindi.

Helen bebek Maria'mn flu fotograflarim gondermisti. Nora

0g retmen okuluna girdiginde Helen Chicago'ya gitmisti. Cok
zeki olmadigim ve artik okumak istemedigini sdylemisti.
Diinyay1 gor mek istiyordu ve geldikleri yer gibi tek bir atin
bulundugu bir ka sabada tikilip kalmamaya niyetliydi.

Aslinda Shancarrig dogduklar1 yerden de kiiciik bir

kasabaydi Nora Helen'in ona acidigindan emindi. Zekasina
ragmen ne elde etmisti ? Gitgide i¢ine kapanan Jim'le evlilik,
dag basinda ogret menlik, ¢ocuksuz bir hayat.

Helen'in hayati ¢cok daha heyecanliydi. Stouffers'te garsonluk
yapmustt. O isimdeki pek ¢cok kahveden biriydi, lokantalar1 da
vardi. Kasaptan et getiren Lexi'yle tamsmusta.

iriyar1, sarisin, yakisildi Lexi Polonya asilli Katolik, sessiz



bir adamdi ve koyu mavi gbzleri nereye gitse onu izlerdi. Helen
onun nasil ¢ikma teklif ettigini, ailesiyle nasil tamstirildigini
yazmisti Evde Lehge konusuyorlardi, ama yaran yamalak
Ingilizceleriyle Helen'e hos geldin demislerdi.

Polonyalilarin Chicago'daki biiyiik kiliselerinden birinde ev
lendiklerinde Helen'e cesaret vermek i¢in yaninda ailesinden
kimse yoktu. 1942'de, diinya savasirken, diinyanin bir ucuna se
yahat edecek para kimde vardi ki?

Sonra 1944'te Maria dogdu ve Polonyal1 bir papaz tarafindan
vaftiz edildi. Vaftiz toreninden sonra patates miicveri ikram edil
di. Bunlara latke diyorlardi, bir de polewka denen berbat bir ¢or
ba vard1 ve hepsi gz acip kapayana kadar icmislerdi.

Maria ¢ok giizeldi. Helen bunu tekrar tekrar yaziyordu. Nora
yasadiklarindan kocakar1 hikayelerine inanmanin alemi olmadi
gim biliyordu kendi derdine pek deva getirmemislerdi ama
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ikizlerin aralarinda on bin kilometre bile olsa birbirlerinin
duygularim biraz sezdiklerine inamyordu.

Helen't huzursuz edenin ne oldugunu anlamak i¢in

mektuplarim tekrar tekrar okumustu, ¢ilinkii Nora Kelly
Chicago'nun giiney mahallelerindeki hayatin ¢ok sik gelen bu
mektuplarda anlatildig gibi olmadiginm biliyordu.

1948'de bir bahar giinii icinden geldi ve kardesine bir

mektup yazdi.



"Zor oldugunu biliyorum ama neden bu yaz Maria'y1

gormemiz i¢in buraya getirmiyorsun?" dedi. "Okul
kapandiginda Jim'le ¢ok zamammuz oluyor ve bu bizi ¢ok
sevindiriyor."

Nora samimi bir mektupla Lexi'yi de davet etti, ama onun
herhalde zamani yoktu. Artik lokantada tam giin ¢calismayan
Helen gelebilirdi.

Nora Shancarrig ¢evresindeki ¢icekleri ve ¢ayirlart anlatti.
Nehir piril pirildi. Ormanlar tipki bir ¢ikolata kutusunun
kapagindakilere benziyordu.

Helen hemen cevap verdi. Lexi gelemezdi, ama o ve Maira
Shancarrig'e geleceklerdi.

Nora sabirsizlamyordu. Ablalar1 Kay Helen boyle
hemencecik bir ugcaga atlayip Shancarrig'e gelebiliyorsa, ¢ok
parasi olmaliydi. Ancak Helen bunun bir stirii agiklama ve
bahanenin yani sira, akil almaz tasarruflar gerektirmis
olabilecegini diisliniiyordu. Sesini ¢ikarmadi. Helen geldiginde
her seyi 6grenecekti.

Dublin'de hep beraber bulustuktan sonra Kay'den ayrilip
trenle Shancarrig'e gelmek ikizleri rahatlatmisti. El ele tutusup
konustular. Sozciikler dudaklarindan dokiiliiyor, birbirlerinin
climlelerini tamamlayip yeni ciimlelere basliyorlardi... ve en
cok da fotograflarin kiigiik kiza haksizlik ettigini sOyliiyorlardi.

Maria ¢ok giizeldi.



Dort buguk yasindaydi ve giiliimsemesi tlim yiiziine
yayiliyordu. Kendi kendine sarkilar mirildaniyor, Nora'nin ona
getirdigi karton parcalariyla ve boya kalemleriyle mutlu
oluyordu.

Helen "Ne harikasin!" diye bagirdi. "Baskalar1 ona sagma
sapan biblolar ya da dantelli bir seyler veriyor, o da hemen ya
kirtyor ya da yirtiyor."

"Bagkalar1 mu?"

"Polonyalilar" diye atildi Helen ve onca y1l 6nce
vedalasirkenki iki cocuk gibi, kikirdastilar.
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Tren Shancarrig'de dururken giines parliyordu. Jim Kelly
bald1 zimi ve kiigiik yegenini karsilamak iizere peronda
bekliyordu.

Maria ona hemen 1sind1. Kiiciik, tombul elini uzatt1 ve Jim

bir eliyle agir bavulu tasirken, digeriyle kiiclik kizin elini siki siki
tuttu

"Oh Nora." Helen'in gézleri dolmustu. "Nora, dyle sanslisin
ki."

Cocuksuz 6gretmen Nora Kelly istasyondan ¢ikip son zaman
larda artik acinacak bir tip haline geldigini hissettigi sira sira
diikkanlarin 6niinden gecerken gergekten de sansli oldugunu dii
siindii.

Nellie Dunne kapidan bakti.



"Bugiin ¢ok giizel goriiniiyorsunuz Bayan .Kelly!" dedi.

"Bu kiz kardesim, Bayan Dunne."

"Bir de kii¢iik kizimz var, 6yle mi ?" diye sordu Nellie
Dunne Bir sonraki miisterisi i¢in biitiin haberleri toplamak
istiyordu.

Helen gururla, "Bu benim Mariam" dedi.

Nellie geride kaldiginda Nora, "Benim bir akrabamin ¢ocuk
sa hibi olmasina ¢ok sasilacak burada" dedi.

Helen elini ikizinin koluna koydu.

"Sus simdi. Bunu konugmak i¢in haftalarca vaktimiz var."
Yan yana Shancarrig'den gecip cay yapmak {lizere eve gittiler
Ancak Nora Kelly'nin ikiziyle Chicago'daki ve
Shancarrig'deki hayati konusacak kadar uzun zamam yoktu.
Helen geldikten bes giin sonra, arabasindan ayrilan bir at1
ezmemek icin direksiyon ki ran bir otobiisiin altinda kald1 ve
hemen oracikta 6ldii.

Kaza oldugunda Nora Kelly Maria'yla birlikte Nellie
Dunne'in ditkkkdmindaydi. Cocuk yesil bir lolipop ile kirmizi bir
lolipop ara sinda tercih yapmaya calisiyor, sanki yakistirmak
ister gibi onlar1 san Viyella elbisesine tutup bakiyordu.

O sesler Nora'nin kulagindan hi¢ gitmeyecekti. Her birini
ayr1 ayr1, tekrar tekrar duyuyordu. Arabamn tekerlekleri, atin
kisnemesi, yanlis tarafa savrulan otobiisiin patinaji ve uzun bir

c1glik Ve bagiris cagiris ve kosusturmadan 6nce sessizlik.



Daha sonra insanlar ¢iglik duymadiklarim, Helen'in hig ses
cikarmadigini soylediler.

Ama Nora duymustu.

Onu Ryan'larin oteline gotiirdiiler. Brendi verdiler, kucakladi
lar, her tarafta kosturan ayak sesleri vardi. Jim'i ¢agirmaya oku
la birisi gonderildi. Glen'den Binbas1 Murphy her seyi askeri
disiplinle diizenlemeye ¢alistyordu.

Boynunda atkisiyla Peder Gunn geldi. Olii kadinin kulagina
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son duasini etmek lizere kiliseden kosturmustu.

Nora'ya "O simdi cennette" dedi. "Orada hepimiz i¢in dua
ediyor."

Nora'nin i¢inde biiyiik bir haksizlik duygusu belirdi. Helen
cennette hepsi i¢in dua ediyor olmak istemiyordu; o burada,
Shancarrig'de olup ¢ok icen, Irlandalilar gibi degil de, baska
tirlii igen sessiz bir adamla yaptig garip evliligi anlatiyor
olmayi isterdi. Kizimin ailedeki ¢ocuk kalabaligi arasinda pek
dikkat ¢ekmeden, Lehge konusarak biiyiimesi yerine, diizenli
olarak Irlanda'ya gelmesini ayarlamak istiyordu. Anlasilan
Lexi'nin kardesleri Chicago'nun niifusuna biiytik katkida
bulunmuslardi. Helen Maria'mn arada kaybolacagindan ve asla
kendi hayatin1 yasamayacagindan, Shancarrig'deki cocuklar gibi
kendine 6zgii bir kisilik gelistiremeyeceginden korkmaya

baslamusti. Nora ona okul zamani simiflar1 dolduran, her birinin



bir hikayesi ve gelecegi olan cocuklardan bahsediyordu.

Nora bunu anlayamiyordu. Olamazdi. Lobide oturup gelen
gidenleri izlerken her dakika sanki yarim saat gibi geliyordu.
Cavus Keane Chicago'ya telgraf cekmekten ya da belki de
telefon etmekten s6z ederken, sesi sanki yiiz kilometre 6teden
geliyordu.

"O adama telgraf ¢cekip Helen 61di diyemeyiz." Kendi sesi
kulagina sanki baskasimnmusg gibi geldi. Sozciikler gercek gibi
gelmiyordu. Cavus ona telgraf ¢ekip oteli aramasim
sOyleyebileceklerini, aradiginda da burada mesaj1 verecek
birinin bulunacagim anlatti.

"Ben kalirim" dedi Nora Kelly.

Kimse onu vazgegiremedi. Chicago'da saat 6gleden sonra {i¢
degildi, sabahin erken saatleriydi. Lexi et teslimatina ¢ikmusti.
Telgrafi almasi saatler stirebilirdi. Ne zaman ararsa arasin, Nora
otelde olacakti. Bayan Ryan lobiye bir yatak getirtti; miisteriler
bunun acil bir durum oldugunu, Bayan Kelly'nin gece giindiiz
telefon baginda olmasi1 gerektigini anlarlarda.

Nora cay i¢ti, Maria'ya da jole getirdiler. Kirmuzi jole, iistiine
de stit gezdirilmisti. Kasig her agzina gotiirtist, agir cekimdeki
bir film sahnesini andiriyordu.

Gece onda telefonun geldigini haber verdiler. Konustugu
adamin Ingilizcesi bozuktu. Nora Shancarrig'in aksam giinesini

gormemek icin yataga uzanmis, perdeleri de ¢ekmisti. Hava



kararmak iizereydi. Onceden hazirlandig gibi, gdzyaslarina
bogulmadan, biitiin bilgileri olabildigince sakin verdi.
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"Neden kardesin i¢in aglamiyorsun?" Adam tipki bir

filmdeki yabanci gibi, ingilizce'yi bozuk aksanla konusuyordu.
Sadece, "Ciinkii kardesim sizin i¢in gli¢lii olmam isterdi"
dedi

Ona Maria'yla konugmak isteyip istemedigini sordu, ama o

iste medigini s0yledi. Helen'in cenazesi ertesi aksam Shancarrig
kilise sine getirilecek ve toren de sonraki giin yapilacakti. Bay
Hayes ugaklar1 sormustu. Sabahtan beri Shannon Havaalani'm
artyordu

Lexi soziinii kesti. Cenazeye gelmeyecekti.

Nora'nin nutku tutuldu.

Telefondaki ses agir agir konusmaya devam etti. Miimkiin

ola mazdi, paralan sinirsiz degildi. Birlikte karisinin tabutunun
ar dindan yiiriiyecek kimi tantyordu ki? Kendi kilisesinde de
onun i¢in dualar okunacakti. Yine kazaya dondii ve nasil
oldugunu sor du. Hata kimdeydi? Helen 6liimciil yaray: nasil
almust1?

Kabus Nora Kelly'ye gore hi¢ bitmeyecekmis gibi stirdii.
Ancak santral alt1 dakika dediginde, aslinda ne kadar az zaman
geemis oldugunu fark etti.

"Yarin yine arayacak misimz?" dedi.



"Ne demeye?"

"Konusmak i¢in."

"Konusacak bir sey yok" dedi adam.

"Ya Maria?.."

"Biz gelip alana dek ona bakar misiniz?"

"Tabii... ama eger onu almaya gelecekseniz, Helen'in
cenazesine de gelemez misiniz?"

"Daha sonra geliriz."

Nora neler olup bittigini pek anlamadan cenaze giinleri gecti
Goziiniin 6niine hep kocaman elini Maria'ya uzatmis Jim
geliyor du. Maria'nin annesi i¢in doktiigii gozyaslar gittikge
azaliyordu Ona annesinin cennette meleklerle oldugunu
sOylediler ve annesinin nereye gittigini anlasin diye de kilisenin
duvarlarindaki kutsal resimleri gosterdiler.

Giinler geciyordu. Nora kardesinin esyalarim ayirmusti. Jim
ve kiiciik Maria ¢igek toplamak i¢in Barna Ormam'na
gitmislerdi.

Nora yataga oturup kiz kardesinin pasaportunu ve resmi evra
kini gdzden gecirdi. Isine, sigortasina bakiyordu. Déniis bileti
g0 remedi. Acaba Helen burada kalmaya, hi¢ donmemeye
niyetlen mis olabilir miydi? Avukattan "Konustugumuz konuyla
ilgili" mektuplar vardi. Bu avukat Amerika'da bosanma
ayarliyor olabi lir miydi? O garip ses tonu Lexi'nin

konusamayacak kadar iizgiin oldugu anlamina mu geliyordu ?



Yoksa Helen'le evliligindeki tim
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sevgl ve duygular yok mu olmustu? Nora'mn bas1 doniiyordu.
Neden Helen'le hemen konusmamuslard: ? Agir agir yeniden
birbirlerini tammak, birinin basladig diistinceyi digerinin
tamamlayabildigini gormek biiyiik keyif olmustu.

Tanr1 ne zalimdi ki, bunu bulduktan bes giin sonra ellerinden
almusti.

Ablalar1 Kay her zamanki gibi pratikti.

"Cocuga fazla baglanma" diye uyardi Nora'yi. "O duygusuz
serseri igine geldigi giin onu almaya gelecektir."

Insanlar ne demek istiyorlardi... ¢ok baglanma diye? insan
kocaman mavi gozlii, bukle bukle sacli ve biiyiik bir sevimlilikle
yanaklarim oksayan bu kiza hissettigi sevgiye nasil simr
koyabilirdi?

Bir hafta gegmeden Nora kendini Jim'e, "Cocuk uyudu mu ?"
diye sorarken buldu ve Maria'y1 ger¢ekten kendi ¢ocugu gibi
gormeye basladigim fark etti.

Jim'in cevab1 miisfikti. "Ona bir masal okudum, ama o No'dan
da bir masal bekliyor. No'nun daha iy1 masallar bildigini
sOyliiyor." Karisina eskiden oldugu gibi, sevgiyle giiliimsiiyordu.
Artik yatakta ona sirtim1 donmiiyor, eskisi gibi sariliyordu. Sanki
Maria hayatlarim tamamlanus gibiydi.

Nora bir yaz aksamu oturmus, Maria'nin {i¢ civcivle



oynamasim seyrederken, "Samrim Kay ona baglanmamak
gerektigi konusunda hakl1" dedi. Civcivleri terzi Bayan Barton
cocuk oyalansin diye bir kutuda getirmisgti.

Jim, "Onu geri almaz diye umut ediyorum" dedi. Dort haftadir
bu konuyu ilk kez agiyorlardi.

"Umutlanmamaliyiz... kim olsa tek ¢ocugunu ister."

"Kim olsa karisinin cenazesine gelirdi" dedi Jim.

Nora diizenli olarak mektup yazityordu. Cenazeyi, ¢igekleri,
vaazi anlatti. Kilisenin bahgesinde bir agacin altindaki mezardan,
pazar giinleri Maria'yla gidip ¢i¢cek koyduklarindan soz etti. Bir
y1l sonra mezar tas1 yapilacakti, Lexi mezar tagma neler yazmak
gerektigini bildirmeliydi.

Ona kazadan sonra bir daha asla eskisi gibi olamayan otobiis
soforiinden bahsetti. Adam tek basina Shancarrig Rock'a dogru
gidiyordu. Herkes onun hatas1 olmadigim soylemisti. Kimse onu
suclayamazdi, atin tam o anda lirkmiis olmas1 Tanr1'nin isiydi.
Ama adam bir daha asla otobiis kullanmayacagini soyliiyor,
kimse yokken elinde cigeklerle mezara geliyordu.

Nora Maria'nin her gece babasi i¢in ve baska pek ¢ok kisi i¢in
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dua ettigini sOyliiyordu. Herhalde bunlar babaannesi,
bliylikbaba s1 ve diger akrabalar1 olmaliydi. Lexi'nin ailenin o
tarafinin unutulmus oldugunu diistinmesini istemiyordu. Eyliilde

okul agildiginda anaokuluna baslayacakti. Bes yasina gelmisti,



bes yasinda ¢ocuk lar anaokuluna basliyorlardi.

Ona mektup yazip okulu, bah¢edeki kocaman kizil kayin

aga cini, simflarin duvarlarindaki haritalari anlatti. Artik "Onu
alma ya gelene kadar" ya da "simdilik" demeyi birakmusti.
Bunun yeri ne, sanki Maria'mn belirsiz bir siireligine burada
kalmasi karar lastirilmus gibi yaziyordu.

Cocuklar Maria'yr kabullendiler. Bayan Kelly'nin "No"

demesi onlara hi¢ garip gelmedi. Bunu onun ¢ocuksuluguna ve
kendilerinden daha kii¢iik olmasina bagladilar. Asag
mahalleden Geral dine Brennan onun koruyucusu olmaya karar
verdi. Nora Kelly bu koruma aym zamanda 6glenleri Maria'nin
sandvi¢ini yemek anlamina gelmesin diye dikkatle 1zlemek
durumundayda.

Lexi'den ¢ok az haber geliyordu. Ona mektuplari i¢in tesek

kiir ettigini yazdi. Yazis1 kotii, dilbilgisiyse zayifti.
Niyetlerinden hi¢ s6z etmiyordu. Defalarca kazayi, davanmin
nasil sonu¢landigim ve tazminatin gelip gelmedigini sordu. Bir
seferinde de Helen'in saklanmas1 gereken degerli esyasi olup
olmadigim 6grenmek istedi. .

Shancarrig'de de insanlar Maria'mn Jimile Nora'ya ait
oldugunu diisiinmeye baslamislardi. Hatta onlarin adiyla
cagiriyorlardi.

Nora bir giin ¢ocuklar bah¢ede oynarken, "Hey, Maria Kelly,

gel de kurbaga yavrularim gor!" dediklerini duydu. Kalbi



sevingle hopladi.

Asl1 olmasa da ¢ocugu kendine ait gibi diistinmiistii.

Besinci dogum giiniinii mumlarla siislii bir pastayla kutlayan
bir ¢cocuk. Shancarrig'de 1lk Noel'ini geg¢iren ve kilisede
yemligin basinda ilahiler sdyleyen bir ¢cocuk.

Nora ¢ocugu kiliseden eve gotiirmek lizere sarip
sarmalarken, "Noel'de Chicago'daki kilise nasild1, hatirliyor
musun?" diye sordu.

Maria bukleli kafasim salladi. "Diistinemiyorum" dedi. Nora
karanlikta giiliimsedi. Maria ne kadar az diisiiniirse, onlarla
kalma olasilig1 da o kadar fazla goriiniiyordu.

Genelde herkesin takildigi, yumusak basli bir cocuk olan Ni
all'!n babas1 Bay Hayes Nora'y1 gormeye geldi.

"Esim diger oglanlarin bizimkine zorbalik yaptigini
sOyliiyor.
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Esiniz herhalde onun bdylece erkek olmay1 6grenecegini
sOyleyecektir. Acaba sizinle bir anlagmaya varabilir miyiz?"
dedi.

Nora Kelly ona giiliimsedi. Bay Hayes hep boyle yapar, silah
cekmeden Once isleri nazik¢e halletmenin yolunu arardi.
Biraz diisiindiikten sonra, "Sanirim onun Foxy Dunne'la
arkadas olmas1 gerekiyor" dedi.

"Foxy mi? Asaglt mahalleli o kii¢iik seytanla mm?"



"Tilki gibi zekidir o Foxy. Kendini oradan da, i¢inde
bliylidiigii kargasadan da kurtaracaktir."

"Peki bu ¢ocukla nasil arkadas olacak? Ethel onun glimiisleri
asirmasindan korkar." Bill Hayes kederli goriiniiyordu.
"Yapmaz. Niall i¢in 1yi bir dost olur. Niall naziktir. Eddie gibi
yine nazik bir arkadasa degil, disli birine ihtiyact var onun."
"Siz her seyi ¢Oziiyorsunuz Bayan Kelly."

"Keske ¢ozebilsem. Kardesimin kizim nasil yanimda
tutabilecegimi bilmeyi isterdim. Keske kanunun onda
dokuzunun sahiplenmek olduguna inansam."

"Siz bunu yapmayacak kadar onurlusunuz."

"Sanmirim kardesim kocasim terk edecekti. Avukatimin
mektuplar1 var... Pek bir sey yazmiyor ama."

"Hep oyledir" dedi Billi Hayes hazin bir ifadeyle.

Nora i¢ ¢ekti. Bay Hayes de Peder Gunn'in ve Dr. Jims'in
dediklerini sdyliiyordu. Higbir sey yapma. Umut et. Adamin alti
ay i¢inde gelmemesi iyiye isaretti.

Bir y1l gectiginde daha da iy1 olmustu.

Okulda Kutsal Yil'1t kutlamalarimn ve biiyiik takdis toreninin
zamani geldiginde Maria Kelly artik hem ailelerinin, hem de
Shancarrig'in bir parc¢asiydi. Jim'e baba, Nora'ya No Anne
diyordu.

Jim Nora'ya, "Japon ismi gibi ya da Madam Butterfly'dan bir

isim gibi!" dedi. Bugiinlerde hep 1y1 huyluydu.



Nora, "Bana anne diyemez, annesini hatirliyor" dedi.

"Babasin unutmusa benziyor ama" diye fisildadi Jim.

Geceleri Maria'mn dualarinda okuldaki bir¢ok arkadasi ve
Bayan Barton'un ona verdigi civcivler artik tavuk olmuslardi
siralamyordu. Her tiir akla gelmedik insan i¢in, 6rnegin o garip,
dalgin Carrie'nin ittigi bebek arabasindaki Declan Blake i¢in
dua ediyordu. Maria Carrie ile Declan't seviyor ve No Annesine
sik sik birlikte oynasinlar diye Declan gibi bir bebekleri olup
olamayacagim soruyordu. Maria Murphy'nin patisi yaralanan
kopegi Jessica i¢in ve Foxy Dunne'in regel kavanozunda
besledigi solucanlarindan
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birini kendisine vermesi i¢in dua ediyordu. Ancak
Polonyalilarin ve babasinin adi listeden ¢ikmusti.

Okulun kiz1 olmakla ayricalikli bir konumda bulundugunu

an lamas1 uzun siirmedi.

Geraldine Brennan biiyiik bir ilgiyle, "Carpim tablolarim
ezberlemesen ne olurdu?" diye sordu. "Hepimiz gibi senin de
eline vu rurlar miydi?"

"Hayir, vurmazlardi." Otelden Catherine Ryan her seyi

biliyor du. "O cani isterse hi¢bir sey 68renmeden biiyiiyebilir."
Geraldine Brennan yakindi: "Bu biiyiik haksizlik. Sirf

annemle babam 0gretmen degiller diye ben dayak yiyorum, ama

sen cant nin istedigini yapabiliyorsun."



Maria Kelly annesi ile babasinin elestirilmesinden hoslanma
mustt. Her zamankinden de ¢ok ¢aligsmaya baslad.

Gaz lambasinin 15181nda siirini ezberlerken Jim Kelly, "Yat
artik cocugum” dedi. "Gozlerini bozacaksin."

"Bunu 6grenmem gerek. Mecburum. Bilmemek, benim i¢in
baskalarindan daha kotii. Eger 1y1 6grenemezsem benim de da
yak yemem gerekir, yoksa sana ve No Anne'ye soylenirler."
Jimile Nora Kelly o gece aralarinda fisiltiyla konustular.
Kendi ¢ocuklar1 olsa onlar1 bu kadar gururlandirip mutlu
edemezdi. San ki bes uzun y1l 6nce, 1948'de, Tanri'nin onlara
vermis oldugu bir armagan gibiydi.

Postac1 Mattie Shancarrig'deki her eve 1y1 ve kotii haberler
ge tirmisti. Gogmenlerin gonderdigi paralar ne zaman geliyor,
hangi mektup istenmiyor, bilirdi. Bayan Kelly'ye her Chicago
damgali mektup getirisinde de tereddiit ederdi.

Amerikan pullu, iistelik her zamankinden daha biiytik ve

once ki ince zarflardan daha ciddi goriiniislii bir mektup
getirdiginde bir bardak su igcmek i¢in igeri girip giremeyecegini
sordu. Bayan Kelly ona bir fincan ¢ay koydu.

"Ayak altinda filan olmak istemiyorum... yalnizca belki kotu
haberdir diye. Bugiin yalniz basiniza oldugunuzu biliyorum. Og
retmenim ¢ocuklar1 Eski Kaya'ya gotiirdii, degil mi?"
Dogruydu. Her yaz doneminin baslarinda Jim bir gezi diizen

lerdi. Biitiin okul, elli alt1 gocugun hepsi katilirdi bu geziye.



Eski den Peder Gunn da gider, hatta giicli oldugunda yaslh
Monsenyor O"Toole'u da gotiiriirdii. Yasli Monsenyor
cocuklarin Eski Kaya'yr putperestlerin yeri olarak
gormemelerini isterdi. Aziz Patrick on
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cesinden kalma eski amtlarla sorun da buydu zaten... insanlar
onlar1 Tanr1'yla bagdastirmiyordu.

Nora Kelly bugiin gitmemeye karar vermisti ve sansina,
Chicago'dan haber gelmisti. Hukuki belgeler olabilir miydi? Eli
titriyordu. Acti. Zarfin igcinden Maria'min babas1 Lexi'nin nasil
kendi kasap diikkdmm agtigimi anlatan gazete kupiirleri ¢ikti.
Giizel bir kasapti. Kizinin da bunu bilmesini, onunla gurur

duymasim istiyordu.



Nora liitfen bunlar1 Maria'ya gosterebilir miydi ? Belki Maria
mektup da yazardi. "Artik kocaman kiz oldu, hi¢ yazmamasi
garip." Nora Kelly basim ellerinin arasina alip mutfak
masasimn basinda agladi.

Genelde yaptig1 gibi mektubu masanin iistiine
birakivermedigine pisman olan Mattie uzandi1 ve Nora'nin
sarsilan omuzlarini oksadi.

Tekrar tekrar, "Her sey diizelecek Bayan Kelly. O size ait"
diyordu.

Nora Kelly kendini topladi, ytliziinii yikayip saclarim taradi.
Yazlik siyah hasir sapkasini giydi ve Dr. Jims Blake ile Bill
Hayes'in de oturdugu sira evlere dogru yola ¢ikti.

Tezgahinin arkasinda oturmus, agik kapidan disariyt

seyreden Nellie Dunne 6gretmen hammun hizl1 hizl yliriiyerek
gectigini gordii. Yanaklar: al al olmus, yiiziinde kararli bir ifade
vardi. Belki de doktora gidiyordu... Ona verecek haberleri
olabilirdi. Insanin artik cocuk sahibi olmaktan umudunu kestigi
anda hamile kalmas1 ¢ok sik yasanan bir seydi.

Ancak Nora Kelly Hayes'lerin evinin basamaklarini ¢iktr. Isi
tipla degil, hukukla ilgiliydi.

Bay Hayes sanki onda bir degisiklik sezdi. Tazminatin
halledilip bitirilmesi yolunda bir kararlilik vardi sanki.
Nazikge, "Bir sey mi oldu Bayan Kelly?" diye sordu.

"Simdiye kadar paranin kardesinizi geri getirmeyecegini ve



cocugun hi¢bir eksigi olmadigini sOyleyerek isi erteleyen
sizdiniz." Kibardi ama sorguluyordu.

"Biliyorum" dedi Nora Kelly. "Oyle diisiiniiyordum. Ama
simdi tek umudumun ne kadarsa tazminat1 alip ona vermek
oldugunu diisiiniiyorum."

"Ona m?"

"Babasina. Bagka hi¢bir sey goziinde yok, inamn bana."

"Ama tazminat onun oldugu kadar Maria'mn da.'

"Cocugu bize birakirsa hepsini ona veririz."
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"Ah Nora Nora..." Niall Hayes'in babas1 normalde ona ilk
ady la seslenmezdi. Uziilmiis goriiniiyordu.

"Bana ne demeye calisiyorsunuz Bay Hayes?"

"Cocugu satin alamayacagimz sdyliiyorum."

"Ben de tam olarak onu yapacagim soyliiyorum." Yiizii

kizar mist1 ve gozleri parliyordu; hatta fazlaca parliyordu.
Bill Hayes yorgun bir sekilde dosyayi ¢ikardi ve birlikte
ulasim sirketinin, sigorta konusunda avukatlarin mektuplarim ve
kendi yazdiklar1 cevaplar1 gdzden gecirdiler. Bir meblag soz
konusuy du. Eninde sonunda anlasacaklardi. En ¢ok iki bin, en
az bin iki yliz sterlin olacakti. Kiiciik rakama yakin bir sey
kabul ederlerse daha ¢cabuk sonlanabilirdi. Ama belki de bunca
zaman sonra bir seyler daha istemeleri gerekirdi.

"Ne kadar alabilirseniz alin Bay Hayes."



"Oziir dilerim ama kocan belki..."

"Jim de ondan ayrilmamayr benim kadar ¢ok istiyor. Eger
miimkiinse, daha bile ¢ok."

"Kesinlikle hi¢bir garantisi yok..."

"Biliyorum, ama ona teklif edecegimiz bir seyimiz olmak
Mektup yazip bir diikkan actigim séylemis. Cok memnun ve gu
rurlu. Bir de kizinin ona yazmasini istemeye basladi..." Dudakla
11 titriyordu.

"Tatillerde gelebilir..."

Nora Kelly'nin dudaklar1 gerildi. "Cok 1y1 niyetlisiniz Bay

Ha yes, ama yaran yok."

"Pekala Bayan Kelly. Hukuk ¢cercevesinde ne kadar hizli

yap1 labiliyorsa, hemen harekete gececegim." Bill Hayes
zarflarla kii¢iik pembe bantlarla kapatilmis belgelerle dolu
raflara dogru elini sallad.

Nora o aksam Maria'ya, "Babana kii¢iik bir not yazar misin

?" diye sordu.

"Ni¢in? Eski Kaya'da gecirdigimiz giin i¢in mi?" Kiz
sasirmistt Nora yutkundu ve konugsmakta zorlandi. Maria Jim'i
babasi olarak diistiniiyordu. Chicago'nun en iy1 etlerini sattig
yeni diik kaniyla gurur duyan adam onun i¢in yagsamiyordu bile.
Birkag giin sonra konuyu yine acti.

"Chicago'da Lexi babandan mektup aldik" dedi. "Yeni kasap

'diikkaninin resimlerini gormeni istiyor." Maria gazete



kupiirlerini aldi.

146

"lyy! Su asil1 6lii hayvanlara bakin" dedi ve geri uzatti.

"Bu onun is1. Tipki Jimmy Morrissey'in babasi gibi." Nora
konunun kapanmas: taraftariydi, ama yapamazdi. "Her neyse,
Marta, ona bir mektup yazip diikkdnin ¢ok 1yi goriindiigiinii
sOylesen 1yi olur."

"Glizel goriinmiiyor ki!" Maria o bulasici kahkahasini att1.
Artik upuzun, ama hala bukleli saglar1 renkli bir kurdeleyle
toplanmusti. Elinde hep bir kitab1 vardi. Kiigiikliiglinde yatma
saatindeki uzun okuma seanslar1 faydasim gostermisti. Uzun
boyluydu, esmerdi ve ¢ok giicliiydii. On yagsma gelmisti ve
herkesin kizzm demekten gurur duyacagi bir ¢ocuktu.

"Ama o bunu duymak istiyor" diye iisteledi Nora

"Numara yapmak olur." Maria kupiirii bir daha ald1 ve
Nora'min tahmin ettigi gibi, diikkaninin 6niinde duran uzun
boylu, yakisiklt adamin resmine bakti.

"Bu o mu?" diye sordu.

"Evet."

Huzursuz goriiniiyordu, koyu mavi gozleri kederliydi.

"Ne diyecegim?" "Ne diisiiniiyorsan. Aklina ne geliyorsa.
Benden yardim bekleme."

"Ama aklima sdyleyecek hi¢bir sey gelmiyor. Bilmiyorum.

Biitiin... biitiin bunlar1 diistindiiglimde kendimi glivende



hissetmiyo' rum."

Nora Kelly Maria'ya sarildi. "Biz seni koruruz tatlim. Tnan
bana, koruruz."

Maria Nora'nin kollarimin arasindan kurtuldu. Fazla duygusal
bir durumdu. ' "Evet. Giizel. Peki, bir seyler sdylerim. 'Iyi ve
zengin gorliniiyorsun' diyeyim mi?"

"Hayir, Maria. Ne dersen de, yalvaririm oyle soyleme."

"Ah No Anne, ne diyecegimi bilmiyorum. Herhalde bana
yazdirmak zorunda kalacaksin."

"Samrim oyle" dedi Nora.

Mektuplar saygili ve mesafeliydi. Shancarrig'deki yasam
hakkinda pek az bilgi veriyor, gercek ana babasi olan
Kelly'lerden hi¢ s6z etmiyor, ancak Chicago'daki bir yabanciya
belli belirsiz iyi niyetlerini iletiyordu.

Nora Maria'nin gelen tutuk mektuplari ne kadar kisaca ve
istiinkorii okudugunu sevingle goriiyordu. Mektuplarin her biri
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"Sevgili Kizzim Maria" diye basliyordu.

"Adamin sdyleyecek ¢ok az sozii vardi ve onu da kotii soylii
yordu."

Maria, "Lexi Baba'nin ifadesi pek 1yi degil" dedi.

"Dur bakalim!" diye uyardi Jim.

"O bir sir mu ? insanlar varligim biliyorlar mu ?"

"Tabii ki sir degil hayatim. Neden dyle diistindiin ki?"



"Ciinkii ondan hi¢ s6z etmiyoruz. Ve biitiin bu ¢cevrede baska
kimsenin ikinci bir babas1 yok."

"Biz ondan s0z ediyoruz, sen de ona mektup yaziyorsun. Tabii ki
sir degil." Nora konuyu ¢ekici olmaktan uzaklastirmaya calisi
yordu.

"Sen ona yaziyor musun No Anne ?"

"Evet hayatim. Ama is i¢in."

"Kasaplik is1 mi?" Gergekten sasirmisti.

"Hayir. Hukuki konular, bilirsin, annenin kazasindan sonra..."
"Neden onun hakkinda yazman gerekiyor?"

"Ya, bilirsin iste. Kurallar. Formaliteler. Biitiin o isler." Nora ge
cistirdi.

Maria ilgisini kaybetti. Bunun yerine No Annesine Bayan
Ross'u anlatmak istiyordu.

"Bu sabah onu agaca tirmanirken gérdiim" dedi. Narin Bayan
Ross'un nasil bacagim algak dala atip kendini yukar1 ¢ektigini dii
stiniince giildii.

"Olamaz! Hayal gérmiisgsiindiir."

"Hayir, gormedim. Bu sabah altida penceremden bakiyordum o
okul bah¢esine geldi. Yemin ederim."

"O saatte ne yapiyor olabilirdi M?"

"Ben onu gordiim. Sabaha kadar yatmanus. Barna Ormani'ndan
geliyordu."

"Samrim ¢ok fazla hikaye okuyorsun; ger¢ek ile masal1 birbi



rinden ayiramiyorsun."

Nora basim salladi. Bayan Ross'un kayin agacina tirmanmasi
nin diisiincesi bile garipti. Gergekten.

"Bayan Ross?"

"Evet, Maria"

"Bayan Ross, siz diin sabah kayin agacina tirmandimz m?"
Bayan Ross'un yiizii kipkirmiziydi. "Ne yaptim mi yavrum?"
"Sey... ben, No Anneme sdyledim, o da 'Sagma' dedi."
"Gerg¢ekten de 6yle Maria Sagma"
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Bayan Ross dondii ve yiiriiyiip gitti.

Nora konusmayi duymustu. Geng 6gretmenin konusmasinda
Inandirict olmayan bir seyler vardi.

Maria, "Bayan Ross hakkinda yanilmisim" dedi.

"Belki 1s1iktandir. Sabahin o saatinde garip golgeler olur." Nora
cok nazikti.

Bakistilar. Maria sanki bunu uydurmadigim Nora'nin da
bildigini biliyor gibiydi. Ger¢ekten de olmus olabilirdi.

Bay Hayes Nora bir daha ugradiginda, "Size o kii¢iik seytan,
Foxy Dunne hakkinda bize gercekleri gosterdiginiz i¢in dogru
diiriist tesekkiir edemedim" dedi. "Kiigiik Niall i¢in en dogrusu
buymus. Foxy ona tavsan yakalamayi dgretti. Simdi arka bahcede
alt1 tane var. Hepsi de erkek. Foxy onu nasil anlayacagim da

ogretmis."



Nora giildii. "O ¢ocugun bilmedigi bir sey yok."

Bill Hayes pencereden disari, arka bahceye bakti. "Suna bakin.
Niall'a onlara kiiciik bir ev yapmay1 ve bir de telle ¢evrili bahge
hazirlamay1 gosterdi. Cok profesyonelce ve o daha ¢ocuk." "O
cok seyler basaracak" dedi Nora Bu eve gelmenin Foxy Dunne
tizerinde de olumlu etkisi oldugunu biliyordu. Artik sdylenmeden
sagim tartyor ve ellerini yikiyordu. Tipki ev sahipleri gibi,
yemegini agir agir yiyordu. Cok hizl1 6grenen bir ¢ocuktu.

Nora Bill Hayes'le konusmay seviyordu. Sakin bir adamdi ve
onu tantmayanlar biraz fazla titiz ve kaprisli oldugunu
diistinebilirlerdi. Ama kimsenin hayat1 kolay degildi. Nora Kelly
uzunca bir siiredir giiliimsemey1 unutmus olan karamsar Ethel
Hayes'le yasamamn pek hos olmadigim biliyordu. Bes numarali
evde herkesin isinin giivende ve gizli oldugunu da bilirdi,
kendisine en iyi se' kilde yol gosterilecegini de.

"Simdi, herhalde benimle tavsanlar hakkinda konusmaya
gelmedin. Diisiincesizlik ediyorum." Masasina gidip baz
belgeleri aldi. "Bir teklif aldik... Bes buguk y1l sonra dosyayi
kapatabilecek olduklari i¢cin ¢ok memnunlar."

"Ne kadar?"

"Bin {i¢ yiiz. Simdi, alabilecegimiz..."

"Glizel, iste bu da Jim'in de raz1 oldugunu belirten bir not.
Basima buyruk davrandigimu diisiinmeyesiniz diye."

"Yok yok..." Ama notu ald.



"Bu aksam yazarim. Paray1 ne zaman aliriz ?"

"Bir iki hafta i¢inde."
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"Yasal olarak onun ve Maria'min belirli ylizdeleri var mu ?"
"Tavsiyem yansimin Maria adina yatirim olarak..."

"Onun payiyla ne yapacagimiz biliyorsunuz, degil mi ?"

"Evet ve bunun her ag¢idan ne kadar diisiincesizce oldugunu bir
kez daha soylemeliyim. Diyelim ki ¢ocuk sizinle kalsa, yasal
mirasim verdiginiz i¢in size tesekkiir mii eder?"

Nora Kelly dinlemiyordu... Bu gece mektup yazacakti.

Pul almak {izere postaneye gitti. Katty Morrissey gisenin i¢in de
basini kaldirda.

"Ne tesadiif! Yarim saat 6nce size bir telgraf geldi. Mattie'y
gonderecektim."

Nora buz kesti. Zarfi acarken elleri titriyordu ve Katty Morris
sey'le her zamanki gibi, tam bir dram yasamrken ortalikta belirive ren
Nellie Dunne'in karsisinda Lexi'nin cuma sabahi Shannon Ha
vaalani'na gelecegini ve aksamiistii yanlarinda olacagim okudu.
"Bir bardak su ister misiniz Bayan Kelly?"

"Hayir Bayan Dunne, ¢ok tesekkiir ederim. Istemem." Nora
Kelly tiim giiclinii toplayip postaneden ¢ikti ve Nellie ile Katty'y1
once birbirlerine, sonra da Shancarrig'in geri kalanina 6gretmen lik
yapmamnn artik zamanimn doldugunu anlatmaya birakti. Ger ¢ek

baba ¢ocugunu alip gotiirmek i¢in Amerika'dan geliyordu.



Eve doniis yolunda kopriiyii gecerken Maddy Ross arkasindan
yetisti. "lyi gdriinmiiyorsunuz Bayan Kelly."

Nora, "Siz de dyle Bayan Ross" diye karsilik verdi. Koca bir
omiir; evlilik ve cocuklarla siislii olabilecek bir Omiir dniinde
uzanan bu geng 08retmene sempati gostermeyecekti.

"lyiyim. Biraz yorgunum. Geceleri uyuyamiyorum. Ormanda
yiiriiylise ¢cikiyorum. Kafami dinliyorum." Garip, sanki vahsi bir
goriiniisii vardi.

Jim tekrar tekrar Shancarrig okulunun Bayan Ross'a ihtiyaci
oldugunu séylemisti. Egitim miidiirliigli asgari licret verdiginden
kazanct azdi. Yalmzca evi ve annesinin bir miktar 6zel geliri olan
Maddy Ross her ay aldigiyla ge¢inebilirdi.

Ancak Nora bazen Bayan Ross'ta on dort yagindaki en havai
kizlarda bile olmayan bir dalginlik ve sersemlik oldugunu diisii
nityordu. Tanr1 affetsin, Bayan Ross'un Peder Barry'yle flort edi yor
olabilecegini de birkag kez diistinmiistii. Nora bu konuda dii
stincelerini kendine saklanus, Jim'le bile paylagsmanusti.
Birlikte yokus yukar: yiiriirlerken Maddy Ross, "Siz de bazen
diinyanin mutluluktan patlamak tizere oldugunu diistiniir miisti
niiz?" diye sordu.
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Bu garip konusmaya katilmaya hi¢ hali olmayan Nora Kelly

ters bir bigimde 6zellikle bugiin, hi¢ de oyle diisiinmedigini

sOyledi. Eger Bayan Ross kusura bakmazsa yalnz kalmak



istiyordu.

Bayan Ross'un darbe yemis bir hayvan gibi irkilip
bliziildiigiinii gordii.

Yine de, simdi bunu diisiinecek zaman yoktu, geng
ogretmenin sagmaliklariyla sonra ugrasabilirdi. Simdi, kiz
kardesinin 6liimiinden beri korktugu durumla basa ¢ikmak
zorundaydi: Kayinbiraderi kizin1 almak tizere Shancarrig'e
geliyordu.

Riiyadaymus gibi yiiriidii. Nora Helen'in 6liimiinden beri
kendini boyle, sanki bedeninin disindaymis da, ¢ay1 koyan,
sofray1 kuran bir baskasiymis gibi hissetmemisti.

Jim geldiginde onu hi¢ kipirdamadan masamn basinda
otururken buldu. Telgrafi goriince bir sey sormasina gerek
kalmadh.

"Ne zaman geliyor?" dedi.

"Cumaya"

"Nora. Ah Nora, sevgilim. Ne yapacagiz ?"

Ellerin yiiziine kapatip bebek gibi agladi.

Nora oturup onun kolunu oksadi, olasiliklar1 siralad.
Shancarring'den gidip bir yerlerde saklanabilirler miydi ? Hayr,
bu ¢ok sagcmaydi, adam polise haber verirdi. Maria yola
cikamayacak kadar hastaymis gibi yapabilirler miydi ? Bay
Hayes'ten Dublin'de bir avukatla konusmasim isteyip kizin

ellerinden alinmasina kars1 miicadele edebilirler miydi ? Her



¢Oziim bir 6ncekinden daha uzak goriiniiyordu.

Maria'dan ona yalvarmasim isteyebilirlerdi. Hayir. Bunu asla
yapmamaliydilar.

Belki de ¢ocuk i¢in en iyisi buydu. Yeni Diinya'da rahat bir
yafam. Hazir bir aile, bir siirii kuzen, 1948'de Chicago
Havaalalu'ndan ayrilali beri gecen bes yil sanki insanin
hayatinda vermesi gereken bir araymus gibi onu bekleyen sicak
bir yuva.

Nora ve Jim Kelly bu durum karsisinda ellerinden hi¢bir sey
gelmeyecegini gordiiler. Cuma glinilinii ve neler getirecegini
beklemek zorundaydilar.

Maria'ya telgrafi gosterdiklerinde, duygularint belli etmemek
i¢in birbirlerini yeterince sakinlestirmislerdi. Maria, "Beni
buradan gotiirecek mi ?" diye sordu. "Ne planladigim
bilmiyoruz, degil mi? Ne de olsa, yalmzca 'Sizi
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ziyarete geliyorum' diyor. Sonras1 hakkinda higbir sey
sOylemiyor.

"Ben gitmek istemiyorum."

Jim Kelly, "Ama boyle baslayamay1z" dedi.

"Nasil baslayacagiz peki ?" Maria'nin yiizii pembelesmisti
Onun ne kadar kisilikli oldugunu, ne kadar giiclii goriisleri oldu
gunu fark etmemislerdi. "Benim evim burasi. Ailem sizlersiniz

Hi¢ hatirlamadigim biriyle, gercek annem 6ldiiglinde beni



yanin;1 almayan biriyle gitmek istemiyorum."

"Gelemedi. Hem sen de onu diisman etmemelisin."

"O diisman zaten. Onunla tamgmak istemiyorum,
kacacagim."

"Hayir Maria, liitfen. Liitfen, en kotiisii bu olurdu.”

"En 1yisi ne olur?"

"Sanirim onun mantigina seslenmek, Shancarrig'i nasil
yuvan, bizleri de... iste, ailen bildigini anlatmaktir."
"Annem ve babam" dedi Maria inatla

Nora, "Bunu duymak istemeyecektir" dedi.

"Onun ne duymak istedigi umurumda degil. Neden kendi
evimde kalmama izin vermesi i¢in ona yalvarmak zorunda ka
lacaknmigim?"

"Ciinkii hayat adil degildir ve sen daha sadece on
yasindasin."

Maria kapidan firlayip bahgeye, oradan da tarlalarin
gerisinde ki Barna Ormani'na kostu.

O aksam eve geldiginde ¢ok sessizdi. Ve de solgundu. Bu
cocu gun kalbinin nasil ¢arptigini bile bilen Nora bunun bir
baska nede ninin oldugunu anladi. Cuma giinii olacaklardan
farkl bir seydi bu

"Seni korkutacak bir sey mi oldu ?"

"Her seyi biliyorsun No Anne."

"Bir sey mi gérdiin ?"



"Evet." Cocuk basini egdi.

Nora'nin yanaklari al al oldu. Hayat nasil bu kadar zalim olu

yordu? Hem de bugiin birisi kiza kendini teshir etmis olmaliydi

"Bana anlatabilirsin" dedi.

"Yapamam. Gergekten ¢ok kotii. Bana inanmazsin."
"Inanirim. Her zaman."

Cocuk, "Bayan Ross 1le Peder Barry'nin 6puistiiklerini
gordiim diye baklay1 agzindan ¢ikariverdi.

Nora onun dogruyu sdyledigini hemen anlanusti. Bu isin
bur nunun dibinde siiregittiginden hi¢ kusku yoktu.
Tanr1'mn rahibi ve kendi yardime1 6gretmenleri...

Ancak Maria'nin gecirdigi sok karsisinda bu skandal, bunu
us
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turuplu bir sekilde Peder Barry'ye anlatma zorunlulugu ve
beraberindeki tiim sorunlar bile hafif kaliyordu.

"Bana Bayan Ross'un agaca tirmandigini syledigini
hatirltyor musun? Sana o zaman pek inanmanmistim, ama sonra
inandim. Ve simdi kesinlikle inamyorum. Ama Maria, su an
senin ve benim dyle ¢ok derdimiz var ki. Bunu aklimizin bir
kosesine, her seyin gerisine atalim ve daha sonra konusalim.
Yalmz sen ve ben. En iyisi kimseye, hi¢ kimseye séylememek.
Bu tiir seylerin birer agiklamasi vardir."

"Beni Lexi Baha'yla gobndermeyin."



"O geldiginde giiclii ve uslu olacaksin. Ben her adiminda

senin arkanda olacagim. Ondan zamanim bizimle paylasmam
isteyecegiz. Hey, bu harika olmaz mu ? Iki iilke. Iki kita.
Hepimiz de seni istiyoruz. Herkese nasip olmaz bu."

"Ise yarar mu?"

Nora Kelly hayatinda hi¢ bu kadar biiyiik bir yalan

sOylememis olmamn bilinciyle, "Evet" dedi.

Cumaya kadarla dort giinii atlattilar.

Insanlar ¢ok nazik davrandilar. Bunu bekliyorlardi, ama aym
zamanda ¢enelerini de tutmalarim beklemiyorlardi. Pratik seyler
yaptilar.

Oteldeki Bayan Ryan ugagin saatini 6grendi ve sabah erken
geleceginden, adamin Shancarrig'e ne zaman varacagim
hesapladi. Belki 6glen sularinda. Ogle yemegini Ryan Oteli'nde,
ozel bir odada yerlerse belki daha kolay olabilirdi.

Avukat Bay Hayes ona tazminat anlasmasim madde madde
anlatip en iyisinin nasil bu oldugunu gostermeyi 6nerdi.

Dr. Jims geceler zor geciyorsa diye, elinde uyku haplariyla
ugradi.

Glen'deki binbasinin kizi Leo Murphy, Maria'mn, isterse

gelip kortta tenis oynayabilecegini sdyledi. Kendinden dort yas
kiiciik bile olsa, zor giinler ge¢irdiginden, bu sorun degildi.
Geng Peder Barry gozleri piril piril ve samimi, Tanr1'nin

aslinda bir Sevgi Tanris1 oldugunu ve Kelly'lerin Maria'ya olan



sevgilerini gormesi i¢in bu adamun kalbini agacagim sdyledi.
Nora Kelly, Peder Barry'nin yorumuyla Sevgi Tanris1
hakkinda fazla derin diistinmemeyi tercih ediyordu, ama yine de
tesekkiir etti ona.

Peder Gunn Polonyal1 Katoliklerin Meryem Ana'ya ¢ok bagli
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olduklarim ve Bayan Kelly'nin ona duvardaki, okulun
Meryem Ana'ya adanmis oldugunu belirten plaketi gostermesi
gerektigini soyledi. Foxy Dunne ufak bir sorun oldugunu
duydugunu ve eger yardimc1 kuvvetler gerekirse ¢ok sert bazi
insanlar tamdigim ya da agabeylerinin tanidiklarindan destek
isteyebilecegini dile ge tirdi. Jim Kelly bu teklifi reddederken
en ciddi tavrini takindi, ama Foxy'nin kolunu tutup ¢ok iyi bir
geng oldugunu soyledi.

Eddie Barton annesine Cingenelerin geri geldiklerini soyledi
Maria'yr kacgirsalar ve ancak adam Chicago'ya dondiikten sonra
bulunsa harika olmaz miydi ?

Bayan Barton, Nora Kelly'nin en 1yi elbisesini degistirip

yaka sim1 ve mansetlerini dantelle siislityordu. Bayan Kelly
ziyaret sirasinda Chicago'daki kimseden asag kalmamakta
kararliydi. Agz ignelerle dolu, "Eddie'nin sozlerini bilesiniz
diye aktariyorum. Belki ise yarar" dedi.

Nora Kelly aynadaki solgun goriintiisiine bakarak, "Tanr1 1ki

nizden de razi olsun" dedi.



Durum pek ¢ok bakimdan, herkesin silahsorlerin kasabaya
gelmesini bekledigi bir kovboy filmine benziyordu. Postaci
Mattie bisikletiyle istasyonda bekliyor, dylece uzaklara
bakiyordu. Cavus Keane otobiis duragimin orada bir pencere
kenarina 1ligsmis, tezgadhimn arkasindan ¢ikip kapiya gelmis olan
Nellie Dunne'la ara sira iki ¢ift laf ediyordu.

Kasap diikkanindaki Morrissey'ler sik sik sokaga cikiyor,
Bayan Breda Ryan da boylece girise ¢ikmak i¢in pek ¢ok
bahane buluyordu.

Higbiri kabul etmese ve herkes gormezden gelse de,

rahiplerin evinde de perdeler kimildiyor ve bir pencereden
Bayan Kennedy, bir digerinden Peder Gunn etrafi gozliiyordu...
Hepsi bekliyorlardi.

Adam kasabaya indigi anda birisi Kelly'lere haber verecekti.
Hi¢ otomobille gelecegini diisiinmiiyorlardi ve kocaman bir
Ame rikan Cadillac degil de, siradan bir otomobil oldugundan,
Shan carrig'e girip de okulun yerine bakindiginda onun Lexi
olugunu kimse anlamadi.

Lexi okulu kasabamn merkezinde ya da kilisenin oralarda g6
remeyince Grane Nehri'ni gecti ve koca kizil kayin agacinin
yami na vardi. Oradaki tek katli binanin listiinde Shancarrig
Devlet Okulu yaziyordu.

Okulun arkasinda Jim ile Nora Kelly'nin kii¢iik evi varda.

Otur musg, onun hangi yoldan geldigini bildirecek haberi



bekliyorlardi
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Adamin kendisinin geliverecegini hi¢c ummuyorlardi.

Lexi irtyar1 ve yakisikli bir adamdi. Koyu mavi gozleri,
kulaklarina inen kivircik san saglar1 vardi. Otuz altiotuz yedi
yaslarinda Olmaliydi. Cok daha geng goriiniiyor, tipki bir film
yildizina benziyordu.

Nora ile Jim esikte durdular. Gii¢ almak i¢in birbirlerine
yaslamyorlardi. Nora kocasinin elini tutmay istiyordu, ama ¢ok
cocuksu goriiniirdii. Oyle bir sey onlara yakismazdi; yan yana
dur mak yeterliydi.

"Ben Alexis" dedi adam. "Sizler de Nora ve Jim olmaksimz."
Nora, "Shancarrig'e hos geldiniz" dedi. Yiiziine yapistirdig
gliliimsemenin sézlerindeki samimiyetsizligi gizleyecegini
diistiniiyordu.

"Ya kizzim Maria?"

"Bir arkadasimn evine gitmesinin en iyisi olacagim diistindiik.
Istediginiz zaman sizi ona gotiirecegiz." Jim sesinin titredigini
gizlemek icin yiiksek sesle konusuyordu.

"Su arkadasinin evi nerede?"

"Yiirtiyerek on dakikalik mesafede. Belki arabamzla iki ii¢
dakika siirer. Uziilmeyin. Orada, sizin geldiginizi biliyor." Jim
Lexi'nin sesindeki kuskuyu sezer gibi olmustu.

"Ona kendi evinde... evi bildigi yerde sdylemeseniz daha 1yi



olur diye diisiindiik." Nora evleneli beri oturdugu kii¢iik evin
mutfaginda goz gezdirdi.

"Ona sOylemek mi?"

"Onunla konusmak. Tamsmak, selamlasmak. Yapmak
istediginiz her neyse." Jim sesinin ¢ok zayif ¢iktiginin
farkindaydi. Lexi'nin o tek kelimelik ciimleleriyle basa ¢ikmak
glictii. Her nedense, tamamen farkli bir sey ummustu.
"Simdilik burada olmamasi 1yi. Oturabilir miyim?"

Ona bir koltuk cekmek, cay ya da viski ikram etmek i¢in
kosusturdular.

"Poitin3 var mi?" diye sordu.

Nora'da alarm zilleri ¢aldi. Kiz kardesi Helen'in adamin
suskun icki igme aliskanligindan, sert alkolii nasil sessizce
mideye indirdiginden bahsettigini hatirliyordu.

"Hayir. Samirim 6gretmenin herkese 1yi 6rnek olmasi
gerekiyor. Ama eger arzu ederseniz, bir bardan aldigim bir sise
[rlanda viskim var."

Giliimsedi. Kizlarimi almaya gelmis olan Lexi sanki bir arka
3. Patatesten yapilarak kii¢iik kaplarda danutilan bu tiir
Irlanda ickisi (yay n)
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dasmus gibi giiliimsiiyordu. "Size sOyleyecegim seyler i¢in
bir i¢ kiye ihtiyacim var."

Alimmasin diye tig¢ kii¢iik kadehe icki koyarlarken kalpleri



kur sun gibi agirdi. Serefe kaldirmadilar.

Lexi "Yeniden evleniyorum" dedi. "Karina diye bir kizla
evlene cegim, o da Polonyali. Onun babasinin da bir kasap
diikkam var iki dikkam birlestirecegiz. Karina benden ¢ok daha
geng. Yirmi IM yasinda."

"Evet, evet." Nora arkasindan ne gelecegini beklerken
nefesini tutuyordu.

"Size dogruyu sdyleyeyim. Karina ile ben yeni bir aile
kursak. Diger tiim ciftler gibi baglasak evliligimiz i¢in gok
daha 1yi ola cak. Birbirimizi tanisak, kendi ¢ocuklarimiz
olsa..."

Nora nefesinin dislerinin arasindan kactigin hissetti.
Kiicticlik kadehi oyle siki kavramusti ki, elinde
par¢alanmasindan korktu "Ve ne diistiniiyordunuz?.." dedi.
"Diisiindiim de belki de, eger kizzm Maria burada
mutluysa... belki olmak istedigi yer de burasidir... Ama
biliyorsunuz, onu si ze birakirsam size haksizlik etmis olurum...
Sizin de kendi haya timz var. Ona uzun yillardir oyle 1yi
davrandimz ki..."

Nora'mn yanaklarindan asag yaslar siiziiliiyordu. Silmeye
bile ¢alismada.

Lexi devam etti: "Para konusunu ¢ok sordu, ¢iinkii o parayi
si zin almaniz1 isttyorum. Ama ne zaman paradan soz etsem

cevap vermiyorsunuz. Hi¢ para gelmeyeceginden korkuyorum.



Size riisvet verdigimi diisiiniirsliniiz diye para vermeye de
cekmiyorum..."

Jim Kelly ayaga firladi. "Oh Lexi, beyefendi, onu burada
alikoy maya bayiliriz. O her zaman sizin kiziniz olarak kalacak.
Ne za man isterseniz size tatile gelir... Ama bizimle kalmasim
yiirekten isteriz."

Nora ¢ok sakin konustu. "Belki de sizi Lexi Baba yerine

Lexi1 Amca olarak goriir, degil mi?" Lexi'nin asil duymak
istedigi so6zleri sdyleme giiciinii nereden buldugunu bilmiyordu.
Onun yiiziiniin aydinlandigim gorene dek de dogru yaptigindan
emin degildi.

"Evet evet. Bu Karina i¢in de ¢ok daha iy1 olur, onu kiz1 gibi
degil de, yegeni gibi goriir. Ciinkii pek ¢ok bakimdan gercekten
de oyle."

Nora goz ucuyla okul bahgesindeki kayin agacimn tistiinde

bir gdlgenin hareket ettigini gérdii. Foxy Dunne oralarda
dolaniyordu Arabay1 gérmiis ve siirticlisiiniin kim oldugunu
tahmin etmisti.

Nora "Foxy!" diye seslendi. Foxy salina salina geldi. Bu

adam
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bir diismandi ve. ona kibar davranmayacakti. "Foxy bize bir iyilik
yapar misin? Maria Glen'de Leo Murphy'yle beraber. Oraya gidip

eve gelmesini, her seyin yolunda oldugunu séyler misin?"



Foxy hi¢ umulmadik bir sekilde, "Glen ¢ok uzak" dedi.

"On dakika stirer, seni ufaklik" dedi Jim Kelly.

"Arabayla gitmeme izin verseniz daha kolay olurdu." Masanin
ustiindeki anahtarlara bakti.

Lexi, "Hey, ka¢ yasindasin sen?" diye sordu.

"Ben her seyi kullandim. Cok kolay."

"On {i¢ bucuk" dedi Nora.

"Yetiskin bir adam" dedi Lexi. "Ama bir ¢izik bile istemem. Bu
aksam Shannon Havaalani'na geri gotiirmek zorundayim."

Bu aksam. Adam bu aksam yeni hayatina doniiyordu. Maria
olmadan.

Konusurlarken giines 15181 mutfaga doluyor, onlar birer dost gibi
oturmus gecmisten ve gelecekten s6z ediyorlardi. Sonunda Maria
kisacik yolculuktan bembeyaz kesilmis bir yiizle geldi. Foxy
arabay1 bulmusken Shancarrig ¢evresinde ¢ tur atnis, sonra
Cavus Keane'i goriince gaza yliklenip onu bir an 6nce okula
getirmisti.

Nora kiza sarildi.

"Cok giizel bir sohbet yaptik hayatim" dedi. "Bu Lexi, hatta belki
Lexi Amca. Bu aksam Amerika'ya doniiyor ve gitmeden once sent
goriip biraz tammak istiyor."

Maria gozlerini iri iri agnus, olan biteni anlamaya ¢alisiyordu.
Kiz1 Maria'ya her seyin yolunda gidecegine soz vermis olan Nora

Kelly, "Gidecek ve seni burada, bizimle birakacak. Senin burada



kalmak istedigin konusunda hemfikiriz" dedi. S6ziinii tutmustu.
Nessa
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Ryan'in otelinde asil borusu 6tenin Bayan Ryan oldugunu herkes

¢ok iyi biliyordu. Iyi de oluyordu, ¢iinkii eger Conor Ryan beceriksiz
biriyle evlenmis olsaydi, otel yillar 6nce batar giderdi.

Conor Ryan, Breda O'Connor'la evlendiginde cevval biriyle ev
lenmis oldugunu biliyordu. Fildir fildir gézleri ve parlak siyah
saglariyla ufacik tefecik Breda, Ryanlarin uzaktan akrabasi oluyordu.
Bir diigiinde tamsmuslardi. Conor Ryan ona Ingiltere'ye gidip Ingiliz
ordusuna katilmay1 planladigindan s6z etmisti. Anne babasimn
ayaklarimin altindan ¢ekilmek i¢in ne olsa yapardi; onlar su sapa kasabada
ad1 sam duyulmamis miitevazi bir oteli isletiyorlardi.

"Neden orduya girmek istiyorsun? Belki savas ¢ikar ve

olebilirsin" dedi Breda.

Conor Ryan anne babasimn yaranda kalmak ile bunun arasinda

pek fazla bir fark olmayacagim ima etti.

"O kadar da kotii olamazlar."

"Oyleler. Oras1 Nuh'un gemisi gibi. Hayir, Nuh'un gemisi daha
korunakliydi, insanlar ona binmek i¢in can atiyorlardi. Burasi daha
cok bir morga benziyor."

"Neden iyilestirmiyorsun?"

"Ben daha yirmi li¢ yasindayim, bana birakmazlar ki."

Breda O'Connor hemen oracikta onunla evlenmeye karar verdi.



Ingiltere Almanya'ya savas a¢tifinda nisanlanmuslard bile.
Breda, "Simdi, orduya katilmadigin i¢in memnun degil misin?"
dedi.

Conor, "Sen daha annem babamla yasamadin" dedi. Breda onun
yiiziindeki bu yenilgi ve eziklik ifadesini silmeye kararliydi.
"Yasamayacagim da Biz kendimize yeni bir yer yapacagiz."
Kiiciik miistemilat yeni evliler i¢in kiiclik bir eve doniistiiriil
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diigiinde, Conor Ryan'in babas1 ona savruk bir kadin

aldigini, bu kizin onlarda herhalde ¢uvalla para oldugunu
sandigint soyledi

Conor Ryan'in annesi sirf ev ekonomisi diplomasi var diye

her seyi bildigini sanan hayalperest bir bacaksizin islerine
karigama yacagim sOyledi. Conor bu goriislerin hi¢birini geline
sOylemedi Breda onlarin neye benzedigini yakinda gorecekti
zaten. Conor'a yeterince ikaz edildigini sOylemisti.

Breda sonunda onlarin evine gitti, ama onlar i¢in hala bir ¢o
cuk olan ogullariyla evlenmesine ne kadar icerlediklerini hi¢bir
zaman Ogrenemedi.

Conor'un anne babasinin, Breda'nin bahgede yaptirdigi o

hitam kuliibede birkac¢ ¢ocuk dogurduktan sonra sesinin
kesilece gini sdylediklerini de hi¢ duymadi.

Anne baba Ryan 1939 kisinda tilkeyi kasip kavuran grip

salgl mna yenik diistiiler.



Conor ile Breda'mn diigiliniinden iki hafta sonra aym cemaat

hu kez damadin anne babasimn cenaze téreni i¢in kilisede
toplandi.

Yaziklananlar ¢ok oldu. Bir aileye yeni giren bir gen¢ kiz

i¢in boyle seylerle karsilasmak ne zordu. Ona ¢ok agir
gelecekti. () daha gencecikti. Conor Ryan'a herhangi bir sey
yaptirmak deve ye hendek atlatmaktan zordu. Shancarrig i¢in
Ryan Oteli'nin sonu gelmisti.

Insanlar hi¢ bu kadar yamlmanuslardi.

Breda Ryan hemen isleri ele aldi. Daha cenaze giiniinde bile
gelenlere i¢ki igmek istedikleri zaman Johnny Finn'in barina git
mek yerine onlar1 otele beklediklerini sdyledi. Herkes bir saygi
gostergesi olarak otel yerine bara gitmeyi diisiinmiistii.
"Kayinvalidem ile kayinpederime gosterebileceginiz en

glizel saygl nisanesi, onlarin otellerine gelmektir" dedi Breda
Ryan.

Bir hafta gegmeden, kendisinden gen¢ Bayan Ryan olarak

s0z edilmesinden hosnut olmadigim hissettirdi.

"Esimin annesi cennete gitti. Tanr1 affetsin, artik ismine

ithtiya c1 yok. Bayan Ryan artik benim" dedi.

Oyleydi de. Shancarrig'deki tek otel, insanlarin kasabanin kal
bi dedikleri tiggenin bir kenarim olusturuyordu. Diger kenarlar1
da doktor ile avukat Bay Hayes gibi varlikli insanlarin oturdugu

Terrace denen sira evler ve Nellie Dunne'in bakkal diikkani, ec



zac1 Bay Connors, hirdavat¢i diger Dunne'lar, kasap, manifatura
c1 gibi, ge¢imlerini Shancarrig ve ¢evre ciftliklerden saglayan di
zi diikkanlardi.
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Otel pek ¢ekici degildi. Her taraf koyu kahverengi, yerler
marleydi. Odalarin hepsinde biiyiik mese somineler, duvarlarda
agir koyu cergeveli resimler vardi. Bu resimlerin cogu
Shancarrig'de goriilmemis, uzun kuyruklu ceketler giyen
erkekler ve onlarla uyum i¢indeki hamimlara aitti.

Lobide baz1 dini temal1 resimler vardi... Kutsal Yiirek

resminin 6niinde kii¢iik kirmiz1 bir lamba yamyordu. Lobideki
ve yemek salonundaki biifeler sofralarda hi¢ kullanilmayan cam
esyayla ve Belleck porselenlerle doluydu.

Bayan Ryan'in her seyi degistirip iyilestirme planlan varda,

ama oncelikle insanlarin buraya bu haliyle de gelmelerim
saglamasi gerekiyordu.

Mutfak kapisinin Oniine agir perdeler taktirarak konuklarin

giris kapisinda yemek kokulariyla karsilanmamasim sagladi.
Resepsiyonun yanma camli bir ilan panosu yaptirdi ve komsu
kasabalardaki konserlerin, av partilerinin ve diger toplumsal
olaylarin ayrintil1 haberlerini asti.

Otel1 Shancarrig'in merkezi, insanlarin bilgi almak i¢in
gelecekleri bir yer yapmakta kararliydi. Yolcularin beklerken

gelip bir i¢ki ya da kahve igmeleri umuduyla otobiis ve tren



tarifeleri de asildi.

Hamile oldugunu fark ettiginde, planlarina daha yeni
baglamisti.

[k cocugu minicik bir kizdi ve 1940'ta dogdu. Bebek
geceyarist geldiginden ve Dr. Nolan artik her saat disar1
cikamayacak kadar yaslandigindan, dogumu Dr. Jims yaptird.
"Cok giizel bir kizin oldu" dedi. "Istedigin bu muydu?"
"Degildi aslinda. Ben benim adima oteli isletecek giiclii bir
ogul istiyordum." Bebegi tutarken giiliiyordu.

"Belki de erkek kardesi olana kadar o vaziyeti idare eder."
Dr. Jims'in cana yakin bir tarafi vardi.

"Bu bir kadina gore bir hayat degil. Vanessa'ya daha iyi bir
1s buluruz." Cocugu sikica kucakladi.

"Vanessa! Giizel bir isim."

"Ah, biiyiik diisiiniin doktor. Ben hep boyle yapmak
gerektiine inamrim."

Conor Ryan doktora brendi koydu ve ikisi sabahin dort
bugugunda barda oturup Shancarrig'e gelen bu yeni canin
serefine igtiler.

Dr. Jims, "Vanessa'nin 2000 yilim gérmesine" dedi.

"Nessa o zaman altmislik bir geng olacak! Ona neden kisa
bir 6miir bigiyorsunuz?" diye sordu taze baba.
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En basindan itibaren ad1 Nessa oldu. iddial1 annesi bile Shan



carriglilere bu noktada s6z geciremedi. Kiz kardesi diinyaya gel
diginde ad1 Catherine oldu. Ugiincii bebek Nuala'ydi. Oteli
islete cek giiclii ogullar gelmedi. Ancak, bunun hig
gerceklesmeyecegi ni fark ettiklerinde kadinlar Ryan Oteli'ne
Oylesine yerlesmisler di ki, kimse bir oglamn eksikliginin
farkinda bile degildi.

Nessa hep anne babasinin en ¢irkin 6zelliklerini aldigim

diisi niirdi.

Annesi gibi diimdiiz saglar1 vardi. Ne kadar ugrasirsa
ugrassin en ufak bir dalga ya da bukle yapamiyordu.
Omuzlarinin genisli gini ve kocaman ayaklarim da babasindan
almisti. Neden onun dalgali saclarini ve annesinin ufak
tefekligini almamusti ki? Hayal haksizliklarla doluydu. Dalgali
sac¢lt insanlar1 herkes begenirdi.

Leo'nun saglar1 gibi.

Nessa kendini bildi bileli Leo Murphy en yakin arkadasiydi
Leo Glen'de yasayan kizdi. Tek ¢ocuk sayilirdi. Sansli sey.
Eddie Barton gibi gercekten tek ¢cocuk degildi, ama iki agabeyi
cok bii yiiktiiler ve artik evde degildiler.

Nessa Leo'yu Shancarrig okuluna gitmezden 6nce de tamyor
du. Leo onunla oynamaya ¢agrilirdi. Bayan Ryan Vanessa'nin
okula baslayip da Dunne'lar ve Brennan'larla hasir nesir
olmadan 6nce diizgilin bir arkadas1 olmasint istemisti.

"Hasir nesir olmak nedir?" diye sordu Nessa annesine.



"Bosver, olmayacaksin zaten."

Conor Ryan 6gleden sonraki yariglarda sansim1 denemek
{izere gazetenin yaris sayfasim katlarken, "Iste boyle seyleri
ogrenmek i¢in okula gidiyorsun" dedi.

Okulda ilk giin Nessa Ryan Maura Brennan'in yanina oturdu
Birlikte ¢ubuk ¢izmeyi 6grendiler.

iki kiz onlerindeki defterlere S sekilleri ¢izerken, "Bunlara
ne den kanca deniyor?" diye sordu Nessa.

Maura agikladi: "Biraz ocagin tepesine konulan kancalara
ben ziyorlar da ondan. Hani tencereleri asmak i¢in."

Nessa gururla bu bilgiyi annesine aktardi.

Annesi sinirlenerek, "Ne! Seni asagi mahalleden
Brennan'larin birinin yanina m oturttular?" dedi.

"Cocugun kafasina boyle seyler sokma. Zavalli kiigiik
Brennan da birinin yanma oturmayacak mu ? O da insan degil
mi ?" Nessa'nin babasi bir sey i¢in Maura Brennan'i
savunuyordu. Konu her ne ise, annesi hala kizgindi.

"Babas1 Oniine ¢ikan her seyi kirip dokerek ve asker gibi kiifl
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rederek buraya geldiginde dyle demiyorsun ama."

"O sefer soylediklerinden sonra artik Johnny Finn'in barina
gidiyor..."

"Sanki lizglinmiissiin de o ayyasin tekini artyormussun gibi

ko nusuyorsun. Onu sepetledigim giin bu isletme i¢in giizel bir



glindii. Sen de kabul ettin."

"Ettim, ettim."

"O halde ne konusuyorsun?"

"Bilmiyorum, Breda..." Basim salladi. Nessa, o her neyse...
babasimin gergekten bilmedigini fark etti. O annesi gibi her seyi
bilmezdi. Bir oteli isletmeyi de sorumluluk tasimayr da bilmezdi.
Nessa, "Onun yaninda oturmayacak miyim?" diye sordu.
Annesinin ifadesi yumusadi. "Bana aldirma, baban hakli.
Cocugun sucu yok."

"Bizde tencere kancas1 yok, degil mi?"

"Hayir. Bizde her normal insan gibi firinli ocak var.
Brennan'lar a¢ik ates listiinde yemek pisiyorlar sanirim. Bugiin
okulda Leo Murphy'yi gormedin mi?"

"Eddie'nin yaranda oturuyordu. Konustuklari i¢in azar

igittiler."

"Baska neler oldu? Anlat bana."

"Agacin ¢evresinde bir oyun oynadik. Hani halka seklini alip
oynanan oyun."

"Ben de o oyunu oynardim" dedi babasi.

Annesinin gidip kolunu babasinin omzuna attigim gordii.
Gtliimstiiyorlardi. Kendini giivende hissetti. Belki de babasi otel
isletmeyi bilmese de, annesi yine de onu seviyordu. Otele kim
gelse, orayr bilen biriyse bay degil, bayan Ryan't soruyordu.

Breda ortalikta goriinmiiyorsa, Bay Ryan'dan karisini ¢agirmasi



isteniyordu.

Nessa yillar gectikce, herhangi bir sorunda babasini degil,
annesini ¢cagirmasi gerektigini 6grendi, ilk basta bunun her
ailede boyle oldugunu samyordu.

Ancak her zaman boyle olmadigim 6grendi. Leo Muprhy'nin
annesi hi¢bir seyin yerini bilmiyordu ve Glen'i Binbas1 Murphy
ile hizmet¢i Biddy ¢ekip ¢eviriyorlardi. Leo hi¢cbir zaman
annesine danismak zorunda kalmiyordu. Muazzam bir
Ozgiirliiktii bu.

Maura Brennan'in annesinin de dilenmek zorunda kaldigim,
clinkii Bay Brennan'in eline gecen biitiin parayi igkiye
yatirdigim1 6grendi. Nessa Bayan Brennan'in onu neden
annesinin yaptigl gibi bir bakisi ya da bir kelimesiyle yola
getirmedigini sorunca Maura omuz silkti. Kadinlar dyle
degiller, dedi.
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Niall Hayes annesinin evde soziiniin gegmedigini soyledi. bu
tiin faturalar1 babas1 ddiiyor, her isle o ilgileniyordu. Foxy
Dunne annesinin hi¢bir konuda agzim agtiginin goriilmedigini
sOyledi, ama tabii babasinin da ¢enesini kapadigr goriilmemisti,
oylece gecinip gidiyorlarda.

Yalmzca babas1 6lmiis ya da c¢ekip gitmis olan Eddie
kontroliin annesinde oldugunu sdyledi. O da hep evde bir erkek

olmasi1 ge rektigini diisiiniirdii.



Nessa'mn annesinin Shancarrig'deki tiim kadinlardan ne

kadar farkli oldugunu bazen saka konusu bile yaparlardi. Nessa
bundan pek hoslanmazdi ama, i¢ginden dogru oldugunu kabul
ederdi. Anne si onunla fazla ilgileniyordu. Olan biten her seyi
bilmek istiyordu

Nessa bir seferinde ona, "Her seyi bilmeyi neden bu kadar

cok istiyorsun?" diye sordu.

"Benim yaptigim hatalar1 yapmadigindan emin olmak, daha

co cukken sana dogru yolu gostermek istiyorum." Annesinin
yamti son derece basit ve agikti; sanki cocuguyla degil de, kendi
yasitt birisiyle konusuyormus gibiydi.

Babasi sik sik oldugu gibi, "Cocugu rahat birak" demisti.

"Co cukluk ¢ok kisa siirmiiyor mu zaten? Birak keyfini
cikarsinlar"

Nessa'mn annesi "Kisa siiriip stirmedigini bilemem" dedi.

"Bu ralarda hi¢ bliylimeyen pek ¢ok insan var."

insanlar sokakta kiiciik Nessa Ryan't sevmek i¢in durdurduk
larinda ¢ogunlukla sorarlardi: "Sen Idinin canisin ?" Bu soru do
gil, yalnizca bir selamlama gibiydi, ama Nessa ciddiye alirdi.
Sertce, "Kimsenin" derdi. "Otelde o kadar ¢ok is var M,

kimse nin kimseye canim demeye vakti yok." Insanlar cocugun
evde duyduklarim papagan gibi, ciddi ciddi tekrarlamasina
gllerlerdi

Annesi bundan hoslanmazdi. "Sen diinyanin en sevilen ¢ocu



gusun. insanlara kimsenin seni simartmadigim soylemekten
vazgeg."

Ama Nessa Oyle diisiinmiiyordu. Acaba onu sokakta mi

buldu lar diye merak ediyordu. Her y1l gelip gecen Cingeneler
onu ote lin kapisina biraknmus olabilirler miydi? Yoksa uzun

sagl1, narin bir soylu hammefendi onu Eski Kaya'ya mi
birakmist1? Bas1 bu yiik beladaydi da kagarken bebegini mi terk
etmisti?

Nessa tam olarak ne istedigim bilmiyordu, ama sahip

oldugun dan ¢ok farkli bir sey oldugundan emindi. Ne yaparsa
yapsin, an nesini asla memnun edemeyecekti. Zaten babasi da
goriislerini onemsetemeyecek kadar yumusak basliydi.

Bazen, kendini 6zellikle dindar ve Tanr1'ya yakin hissettigi za
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martlarda ondan kendisini el uistiinde tutulan biri yapmasim isterdi
"Glizel olmay1 dilemiyorum Tanrim, giizellik i¢in dua etmememiz
gerektigini biliyorum. Ama daha ¢ok begenilmek istiyorum. Sevilen
insanlar ¢cok mutlu oluyorlar. Hep iyilik yapiyorlar. Hakikaten
Tanrim, ¢ocuklar bile. Ben harika bir ¢ocuk ve harika bir yetiskin
olurdum. Bir dene ve gor."

Nessa Ryan'in ¢cocukluk yillarinda Ryan Oteli'nde biiyiik
degisiklikler oldu.

Avrupa'daki savasin getirdigi bitmez tiilkenmez karneyle

aligsverisler ve petrol sikintisinin ardindan, birdenbire yollarda yine



otomobiller belirdi. Otelin konuklan eskiden Shancarrig
istasyonunda inip kasabanin merkezini olusturan tiggenin bir yam
boca uzanan otele yiiriirken, artik kapiya yanasiyorlardi. Burasi
Shancarrig'in en diizglin mahallesi olsa da, ¢ogu otomobilini
solakta birakmay1 istemiyordu. Konuklar 6nce Dr. Nolan, ardindan
da, Dr. Jims'in yasadig1, 5 numarada da Bay Hayes'in oturdugu sira
evlerin bolgenin en iy1 adresi oldugunu bilemezlerdi. Onlar,
Otomobilleri i¢in giivenli bir park yeri istiyorlardi.

Otel artik koyu kahverengi degildi. Koyu renklerin yerini krem ile
Breda'nin ¢ok giizel, dinlendirici buldugu Nil yesili almusti. Diler liiks
otelleri gezmis ve bu rengin moda oldugunu gormiistii.

Agir cergeveli ciddi resimler konuklarin goremeyecegi bir yete,
bliylik yatak odasina kaldirilmisti.

Yeni banyolar yapilmus, oturaklar yataklarin alandan alinip
dolaplarin i¢ine gizlenmisti.

Otelin yemek salonunda hizmet eden kadinlar artik sik yesil
elbiseler, minik beyaz kepler giyiyor, beyaz onliik takiyorlardi.
Siyah giysilerin modas1 gegmisti. Lobideki rahat koltuklar,
konuklarin oturup, eski giinlere dalip gitmelerine zemin
hazirliyordu.

Nessa ile kiz kardesleri Catherine ve Nuala kiiciikken konuklara
pek goriinmezlerdi ama karsilastiklar1 herkese, hatta cevap
veremeyecek durumdaki kirmizi suratli sarhoslara bile giinaydin ve

1yl aksamlar demek tlizere egitilmislerdi



Nessa'nin annesi otelin arka bahgesini temizledi. Eski ve kirik
makineler kaldirildi, miistemilat boyandi, bahge artik ¢opliik olarak
kullamlmaktan vazgecildi Konuklara artik otomobilleri i¢in genis
bir otoparkin oldugu sdylendi.

Ve konuklar da degisti.

Savas doneminde Avrupa'yr tamyan Amerikali askerler, 6zellikle
de ailelerinde irlanda kant olanlar, baris saglamnca esleriy
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le gelmeye basladilar. Tasradaki otellerde kalip koklerini

bulma ya calisiyorlardi. Bazilar1 hala {iniformalariyla, son
derece havali otele kaydolurken bildik bir goriiniim sergiler
oldular.

Peder Gunn eski kilise defterlerinde aile kdklerini aramaktan
bitkin diistiiglinii soyledi.

Tiiccar konuklar da vardi. Ayni insanlar diizenli olarak, aydi

bir, bazen on bes giinde bir geliyorlardi. Genelde iki ii¢ oda Shan
carrig ve ¢cevresinden siparis toplamaya gelenlere ayrilirdi.
Nessa'nin annesi onlara ¢ok saygi gosteriyordu. Kocasina

1sin belkemiginin bu miisterilerden olustugunu soyliiyordu.

Conor Ryan ise omuz silkip geciyordu. Kendisi onlar sikici bir
grup ola rak goriiyordu. Ustelik icki de igmiyorlardi, onlardan
bar geliri de elde edilemezdi. Solgun yiizlii, yorgun adamlardi.
Durmadan sa tiglar1 konusuyorlardi, ¢ok huzursuz ve

endiseliydiler.



Conor Ryan onlara aciyordu. Neden baska herkes gibi barda
oturmuyorlardi1? Birkacinin at ya da taz1 yarislarini izledigini
fark etmisti ama, onlarla pek sohbet edecek baska konu yoktu.
Otelde olup bitenler okulda herkesin ilgisini ¢ekiyordu. Hep
ciftcilerin ayda bir panayir giinlerinde kahvaltida ne yediklerim
hayvanlardan birinin ¢arparak camlan kirip kirmadigim soruyor
lardi. Nellie Dunne bir seferinde bakkal diikkdmnin
kepenklerini kapatmayr unuttugunda boyle bir sey olmustu.
Nessa sabahlan sunulan zengin kahvaltilari, babalar ile

ogulla rin sirayla oturduklarini, biri hayvanlara bakarken
digerinin ta haklara y181l1 pastirmali yumurtalar1 yedigini
anlatiyordu.

Breda Ryan, Nessa'nin tiim sikayetlerine ragmen inatla

begen digi parlak siyah saclarim fircalarken Nessa sordu:
"Kiictikken en 1y1 arkadasin kimdi?"

"O zamanlar en 1yi arkadasimiz yoktu. Rahat dur Vanessa."
"Neden bana Vanessa diyorsun? Baska kimse 6yle demiyor."
"Senin ismin bu. iste, ¢cok gilizel oldu."

"Okul piyesindeki cadiya benziyorum."

"Neden hep kendin hakkinda boyle korkung seyler soyliiyor
sun ¢ocugum? Eger sen boyle aptalca seyler diisiiniirsen, baska
lan da aym seyi diistiniir."

"Cok garip. Leo da boyle dedi."

"O akl1 basinda bir kiz" diye Leo'ya hak verdi Bayan Ryan.



"Gelecek y1l her giin beraber otobiisle manastira gidecegiz
Belki o zaman daha iyi arkadas oluruz."

Nessa'min annesi ender zamanlarda hissettigi bir

sevecenlikle kizma saridi.
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"Pek ¢ok arkadasin olacak. Bekle ve gor!" dedi.

Nessa kasvetli kasvetli, "Artik baglasa 1y1 olur, neredeyse on
dordiime geldim" dedi.

Nessa dergilerde anneleri arkadas gibi olan kizlarin
hikayelerini okuyordu. Kendi annesinin de dyle olmasim arzu
ediyordu, keske bu kadar sert ve her seyi bilen biri olmasaydi.
Nessa annesinin yanildigina ya da ne sdyleyecegim
bilemedigine hi¢ tanik olmamusti. Babas1 farkliydi, o her zaman
kafasim kasir ve hi¢bir seyden haberi olmadigim soylerdi.
Ancak Nessa annesinin dogustan biitiin sorunlar1 ¢ozebilme
yetenegi oldugunu diisiiniiyordu.

Nessa Ryan Shancarrig okulundaki son giiniinde okul
fotografinda Niall Hayes ile Foxy Dunne'in arasinda durdu.
Bayan Kelly o giinlerde hep fotograf cektirir ve gelecek
kusaklar bu okuldan gecen simflarin ne kadar saygin oldugunu
gorsiinler diye, ¢ocuklari da 1yi giyinmeye tesvik ederdi.

Bu artik bir gelenek halini almisti. Fotograf okul kapisinin
oniindeki agacin altinda ¢ekiliyordu. Yilin o son dakikasi

herkesi sakinlestirmek esasi iizerine planlamrdi. Oncesinde,



geleneksel isim kazzmanmin ardindan simifta kosusturup kitap ve
kalemler toplanirken bir yandan da sarkilar sdylenirdi:

Artik Irlanda dili yok, Fransizca yok

Sert siralarda oturmak yok

Masalar1 kaldirin, sandalyeleri kaldirin

Miidiir ve miidireleri merdivenlerden asag atin...
Shancarrig'de hi¢gbir zaman Fransizca ogrenilmemis olmasi

ve okulda merdiven de bulunmamasi onlar1 ilgilendirmeyen
ayrintilardi sadece. Diinyanmn dort bir yaninda ¢ocuklar okulun
son gliniinde o sarkiyr soylerlerdi.

Daha on iigiinde olup da yaz sonu okula donmek zorunda
kalanlar kiskancglikla seyrederlerdi bu faaliyetleri. Bu, isimlerini
agaca kazidiklar1 giindii. Oglanlar ¢akilarim getirmislerdi.
Herkes yasli kayin agacimn kabugunu kazimakla mesguldii.
Nessa bundan digerleri kadar keyif alabilmek istiyordu.
Herkes kendini ¢ok kaptirmis goriiniiyordu. Maura Brennan
haftalardir ismini nereye kaziyacagim planliyordu. Eddie
Barton ileriki yillarda sec¢ilsin diye, ismini bir ¢i¢ek seklinin
ortasina kaztyacagim sdyledi. Foxy hi¢bir sey sOylemiyor, ama
yine de kendinden emin duruyordu.

Nessa, Hay Kelly'den bir bigak alip "Vanessa Ryan, haziran
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1954" diye yazdi. SOylenecek baska seyler de oldugunu

hissedi yor, ama ne oldugunu bilmiyordu.



Bayan Kelly'nin objektifinin karsisina gectiklerinde giinesten
gozlerini kistilar.

"Dik durun! Kimildamayin!" Bayan Kelly bunlarin onlara
ver digi son emirler oldugunu biliyordu.

Foxy Dunne Nessa'nin omuzlarina dokiilen sac¢larim oksadi
"Cok hos" dedi.

"Ellerini iizerimden ¢ek Foxy Dunne" diye terslendi Nessa
"Yalnizca begendigimi soyliiyordum Bayan Cokbilmis.
Begen dim, hepsi bu." En ufak bir alinganlik belirtisi bile
yoktu.

Saclarina Dunne'larin o yoksul evinden gelen Foxy
dokunsundu!

Niall Hayes de "Saclarin ¢ok giizel" dedi. Tiknaz, giivenilir,
donuk Nial; higbir zaman orijinal bir fikri olmamusti. Sanki
Foxy'nin goziine girmek ve diislincelerini mazur gostermek 1s
ter gibiydi.

"Eh..." Nessa ne diyecegini bilemedi. Ovgiiler karsisinda
yiizii niin ve boynunun kizardigim fark edip sasaladi. Nessa
Ryan'a daha 6nce hi¢bir oglan iltifat etmemisti. Kizardig
goriilmesin diye elini yiliziine gotiirdii.

"Giiliimseyin hepiniz. Nessa, elini hemen yiiziinden ¢ek.
Leo, bir kez daha dil ¢ikardigim goriirsem, basin belada
demektir. Bii yiik belada."

Herkes giiliimsedi ve okul duvarina ¢ok neseli bir resim



asildi.

Son kez Shancarrig okulundan birlikte donerlerken Nessa ile
Leo kol kolaydi, Maura Brennan da yanlarindaydi. Maura ya
hiz met¢i olarak ya da bir fabrikada ise girecekti. Ablalar1 gibi
Ingil tere'ye gitmek istemedigini sdyliiyordu. Nessa elinde
kendisinin ki gibi firsatlar1 olmayan bu kiza karsi i¢inde bir
yakinlik hisset ti. Nessa'mn babas1 asag mahalledeki
Brennan'lar ve Dunne'lar i¢in onlara pek zayif bir elin geldigini,
oynayacak "koz"larimn ¢ok az oldugunu sdylemisti.

Bayan Ryan onu ikaz etmisti: "Her seyi iskambil oyunu gibi
acgiklama"

"Peki. O halde bahiscilerin Brennan ve Dunne'lara hi¢ sans
vermediklerini soyleyeyim."

Ama Maura Brennan asla yakinmazdi.

Hep iy1 huylu ve sessizce, sanki babasinin bir yiiz karasi
olusu nu, annesininse insanlardan eskilerini isteyisini uzun
zaman On ce kabullenmis gibiydi. Foxy Dunne ise farkliydi, o
sanki ailesi

168

ayyas ve aylaklardan degil de, diiklerden ve kontlardan
olusuyormus gibi davranirdi. Foxy Dunne'a bakinca babasiyla
kardeslerinin kasabadaki hemen hemen biitiin isyerlerine
girmelerinin yasaklandigini anlamazdimz, 6zbedz amcalari

Jimmy'nin diikkdmna girmelerine bile izin verilmiyordu.



Foxy ne onlar i¢in 6ziir diliyor ne de onlar1 savunuyordu.
Sanki onlar1 apayr1 kisiler gibi goriiyordu.

Nessa da bazen dyle olabilmeyi arzu ediyordu. Annesi
yumusak bagli babasina sert davraninca tiziiliiyordu. Babasi
omuz silkip hi¢bir sorumluluk iistlenmeyince de cam
sikiliyordu.

Maura, "Fal bakan bir Cingene var. Miithis oldugunu
sOyliiyorlar" dedi.

"Biz de fal baktiralim nu?" Leo'nun gbzleri parliyordu.
Nessa, Cingenelerin konakladiklar1 yerin yakinina bile
gitseler annesinin ¢ok kizacagim biliyordu. Leo'nun annesi de
kizardi, ama Leo'nun umurunda degildi, oyle rahat olmak ne
harikaydi.

Foxy, "Yalmzca agzimzdan laf aliyorlar" dedi. "Oyle
yaptyorlar. Ne dinlemek i1stediginizi 6grenip iki dakika sonra onu
sOyliiyorlar."

Niall Hayes "Ama diirtistliik degil bu" diye kars1 ¢iktr.
"Hayat boyle Niall." Foxy sanki kendi viran kuliibesinde
hayat1 sira evlerde oturan avukatin oglu Niall Hayes'ten ¢ok
daha 1yi biliyormus gibi konusuyordu.

"Eee? Gidiyor muyuz?" Leo her tiirlii heyecana varda.

Eddie birdenbire, "Gelecegimizin ne olacagim 6grenmek i¢in
el falina bakabiliriz" dedi

Bu Nessa'ya cok daha akla yakin goriindii. Annesi bunu hig¢



bilmeyebilirdi. "Nasil yapar1z?" diye sordu.

"Kolay. Bir omiir ¢izgisi, bir de ask ¢izgisi var. Cocuklar i¢in
de bir siirii kiiciik ¢izgi." Eddie kendinden ¢ok emin
konusuyordu.

Foxy, "Bunlar1 nereden 6grendin?" diye sordu.

"Bir arkadasim araciliryla merak sardim."

Leo, "Su mektup arkadasin mu?" diye sordu. Eddie basiyla
onayladi.

Nessa'mn i¢ini bir kiskanglik kapladi. Nasil oluyordu da Leo
herkes hakkinda her seyi biliyor, ama en iyi arkadasi Nessa
hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu?

Nessa sertce, "Yapacaksak yapalim" dedi.

Barna Ormani'nin i¢inden Eski Kaya'ya dogru tirmandilar.
Kimsenin yolu gostermesi ya da nereye gideceklerine karar
vermesi gerekmiyordu. Onemli bir sey yapmak gerektiginde her
zaman Eski Kaya'ya gidilirdi.
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Eddie onlara omiir ¢izgilerini gosterdi. Herkesinki uzun
gorii niiyordu.

Foxy, "Sence her santim ka¢ y1l ?" diye sordu.

"Bilmiyorum" diye itiraf etti Eddie,

"Cok yillar bence." Maura hep iyimserdi.

"Simdi. Bu kalp cizgisi." Bunlar degisikti. Nessa'ninki

kirik!; sanki.



Eddie, "Sen iki kere asik olacaksin" diye kehanette bulundu
"Ya da belki de ayni kisiyi iki kez seveceksin. Bilirsin iste. Her
sey oturmusken kalbin kirilacak, ama sana geri donecek" dedi
Maura

Nessa basim arkaya atti. "Her kimse, belki de ben onun

kalbi ni kirarim" dedi.

"Evet, tabii. SOylemiyor. Biz yine ¢izgilere bakalim." Eddie
has sas konulardan uzaklasti.

Foxy'nin kalp ¢izgisi silikti.

Leo'nunki de. "Bu iyi mi, kotii mii?" diye sordu Leo.

"Giizel." Foxy kesin konusuyordu. "Bu demek oluyor ki,

birbi rimizle evlenme zamam gelene kadar ikimizin de
baskalariyla pek iliskisi olmayacak."

Hep birlikte giildiiler.

Eddie ¢ocuklara gecti. Serceparmaginizin dibinde, yandan
bakilinca goriilen kiiciik ¢izgilerden ka¢ cocugunuz olacagim
anlayabiliyordunuz. Maura'nin alt1 ¢ocugu olacakti. Kikirdadi.
Annesi gibi olup ne zaman durmay1 bilmeyecegini soyledi.
Leo'nun iki ¢ocugu olacakti. Foxy'nin de. Foxy aferin der gibi
basim salladi. Eddie ile Niall'in hi¢ ¢cocugu olmayacakms gibi
goriliniiyordu. Ellerine bakip yalanciktan tizgiin ¢igliklar attilar.
Nessa'da ti¢ kiictik ¢izgi vardi.

Foxy "Iste otele yaninda getirecegin ii¢ kiiciik Ryan" dedi.

Leo'ya ellerinde aynmi sayida ¢izgi oldugunu vurgulamisti bile.



"Ryan'lar degil" diye sertce diizeltti Nessa. "Kocamin adim
alacaklar."

"Evet, ama sen de annene benzersen, herkes onlar1 'Ryan'
olarak bilir."

Nessa ne kadar caminin sikildigim belli etmedi. Bu alay
karsisinda gbzyaslarini zor tuttu.

Leo "Hi¢ camm sikma" dedi. "Birak konugsun."

"Sana gore hava hos. Sen aileni umursamiyorsun" diye
tersledi onu Nessa.

Digerleri hala gelecekteki ¢ocuklarini sayiyorlardi. Leo ile
Nessa ayr1 oturdular.
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Nessa'nin gozleri dolu dolu olsa da, kendini tuttu ve
aglamadi. Konugmak zorunda kalsa aglamaya baslayacagim
hissediyordu. "Biri annen ya da baban hakkinda bir sey
sOyleyince sen giiliip ge¢iyorsun Leo Murphy,"

"Ne dedikleri hi¢ 6nemli degil Nessa, seni aptal. Yalmzca
seni Uiziip lizmedigi mithim, yoksa hepsi havada ugusan
sOzciikler yalmzca."

Leo her zamanki gibi ilgisini yitirmisti.

Digerlerinin yanma gitti. Eldeki para ¢izgisini
kesfetmislerdi. Sanki hatir1 sayilir serveti olacak tek kisi,
aslinda en uzak olasilikta goriineni, asagi mahalleden Maura

Brennan'di.



Nessa gelecekteki servetinin ne kadar olacagim 6grenmek

i¢in beklemedi. Belki Foxy babasinin at ve taz1 meraki
hakkinda da bir saka yapardi. Biiyiik haksizlik, diye diistinerek
sinirlendi. Insan karsilik veremiyordu. Foxy Dunne'in babasinin
Johnny Finn'in yerine bile alinmadigim, yani sarhosluk
acisindan miithis bir seyler becermis olmas1 gerektigini
sOyleyemiyordu.

Yine de, annesi evde Dunne'lar hakkinda bunlar1 sdyleyince
rahatsiz oluyordu. Kendini ailesine kars1 arkadaslarini,
arkadaslarina karsiysa ailesini savunur buluyordu.

Maura Brennan burnunu ceketinin yenine silince

dayanamadi. Annesi olsa soylenerek basim sallardi.

Ama annesi babasiyla sert¢e konusurken, ona kagitlarim
toplamasini, ceketini giymesini ve oteli isletiyormus gibi
yapmasim soylerken Eddie ile Niall'in etrafta olmas1 da aym
derecede kotiiydii. Bir iki kez annesinin sivri dilliligi karsisinda
bakistiklarini gormiistii.

Bunun gerekli oldugunu, yoksa insanlar servis beklerken
babasimin sonsuza kadar orada oturup uzaklardaki yaris
pistlerinde kosturan tazilarin soylarindan bahsedecegini
sOylemek i¢in can atiyordu. Keske babasinin baska erkekler
gibi alinmayacagim bilselerdi.

Nessa anne babasinin evde yemek yerken anlatti g

hikayelere arkadaslarimin da 1lgi gostermesini istiyordu, ama



kimsenin umurunda degildi. Annesinin ve babasimin da onu
kiiciimseyecek laflar etmeden Foxy'nin Leo'yu begenecek kadar
deh oldugunu dinlemelerini isterdi.

Bugiine kadar ailesinin yaninda kendisini giivende

hissetmisti. Bliylimenin en kotii yanlarindan biri de, artik
kendini eskisi kadar glivende hissetmemekti.
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Do6nemin bitmesinden birkag giin sonra Nessa'nin 6grenim
gorecegl manastirdan haber geldi. Yeni 6grencileri 6nceden gormek is
tiyorlardi.

"Seni s1k giydirelim, 1yi bir izlenim birakmak 6nemlidir" dedi
annesi.

"Ama beni reddetmezler, degil mi?"

"Sen hi¢ mi ders almayacaksin ? Sana 6nemli biri gibi
davranmalarim istiyorsan, 6nemli biri gibi goriinmelisin."
"Onlar rahibe, anne. Oyle ziippelikleri yoktur."

"Yokmus. Sen onu benim kiilahima anlat." Annesi kararliydi.
Glizel bir gezi oldu. Leo giinliik giysileriyleydi, hi¢ de 6zel bir
seyler giyinmemisti.

Leo'yu soluk ¢icekli deseni ve eprimis yakasiyla giindelik pem be
pamuklu elbisesiyle gelirken gordiiklerinde annesi, "Onun
giyinmesine gerek yok ki" dedi.

"Neden?"

"Cilinkii 0, o da ondan."



Anlagilir gibi degildi. Leo o giin tam formundaydi. O ve Nessa
her seye giiliisiip kikirdagtilar. Manastirda ¢ok ciddi ifadeler
takinmak zorunda olduklar1 i¢in daha da ¢ok giildiiler.

Koridorlar upuzundu ve yer cilas1 kokuyordu. Heykellerin ve
Kutsal Yiirek resimlerinin Oniinde kii¢iik kirmizi, Meryem Ana'mn
oniinde kiiclik mavi lambaciklar yantyordu.

Okul Miidiresi Rahibe Dorothy onlarla manastir kisvesi altinda
uslu davranmak konusunda i¢ten bir konusma yapti. Her seyin
Shancarrig'dekinden ¢ok farkli olacagim sdyledi. Shancarrig sanki
ayin oteki yiiziindeymis gibi konusuyordu.

Rahibe Dorothy, "Siz ikiniz 1yi arkadas misimz ?" diye sordu.

Leo omuz silkti. "Okulda herkes herkesle arkadastir."

Rahibenin parlak gozlerinde her seyi anlamus gibi goziiken bir
ifade vardi.

Leo kasabay1 gezmek istiyordu.

Nessa "En iyisi donelim. Ne yaptigimuzi merak ediyorlardir" dedi.
Leo ona saskinlikla bakti. "On besimize merdiven dayadik,
onimiizdeki ii¢ y1l kapanacaginmiz manastin gormeye geldik. Neden
endiselensinler ki?" diye sordu.

"Bir sey bulurlar" dedi Nessa.

"Harikasin." Leo sevgi doluydu.

Ug hafta kadar sonra, Nessa a¢isindan Leo sanki bambaska biri
olup cikti. Hi¢ ortalarda goriinmiiyor, evinden bile ¢ikmak iste
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miyordu. Sonra da, kimseye nereye gittigini sdylemeden,

annesi babas1 ve iki bliylik aptal kdpegiyle gizemli bir geziye
cikmusti.

Yaz bitmek tiikkenmek bilmiyordu. Oynayacak hi¢ kimse

yoktu. Maura Brennan ortalarda dolasip herkese evlerinde
hizmetgilik " yapip yapamayacagim sormus, sonunda annesi ona
otelde temizlik¢i olarak is vermisti. Maura geceleri de otelde
kaliyordu. Bu da aptalcaydi, ¢iinkii asag mahalleye on dakikada
yiirlinebilirdi. Ancak annesi, Maura'nin orada kalmak isteyip
istemeyecegini sormustu. Sen olsan orada kalmasini ister miydin?
Eddie Barton bildik kurutulmus ¢igeklerine ve mektuplarina
gomiilmiistii. Niall Hayes durmadan eyliilde baslayacagi
okulundan yakmuyordu. Sanki her seyin yolunda gidecegine dair
rahatlatilmak istiyor gibiydi.

Nessa Leo'nun da biraz Niall gibi olmasim, kendisine bagimli
olup akil danismasim isterdi. Aslinda Niall da Glen'deki kiigiik
kiz gibi sert olmali, kendi basina ayakta durup kendi savasimini
verebilmeliydi.

Annesi her zamanki gibi durumu anlamusti.

"Sana yiiz kere soyledim. Sen yolu acgarsan, onlar pesinden
gelirler."

"Bin kilometre de gitsem Leo pesimden gelmez." Nessa bunu
itiraf etmemis olmay1 dilerdi, ama agzindan kacgivermisti iste.

Breda Ryan i¢ ¢ekti ve tiziilmiis goriindii. "Kusura bakma



anne,

ama senin i¢in farkli. Sen lider olarak yaratilmigsin.
Bazilarinin

i¢inde var."

Annesi ona diisiinceli diistinceli bakti.

Hi¢ beklemedigi bir sekilde, "Sag¢larim diisiiniiyordum" dedi.
"Hig diistinme" diye bagirdi Nessa. "Her zaman herkes senin
gibi yapsa nasil daha iy1 olurdu diye diisiinme."

"Nessa!" Annesi onun bu feveram karsisinda saskina
donmiistii.

"Ciddiyim. On bes yasindayim. Baska baz iilkelerde bu yasta
evlenip ¢oluk ¢cocuga karisilmus olunuyor. Her seyin en 1yisini
hep sen biliyorsun. Babamin tazilardan s6z edemeyecegine sen
karar veriyorsun. Bayagi oldugu i¢in kimseye adam
diyemeyecegimizi, baska kimsenin demedigi sekilde delikanli ya
da beyefendi filan dememiz gerektigini sen biliyorsun."

"Seni terbiye etmeye, sana bir 6zellik kazandirmaya
calistyorum, hepsi bu."

"Hayir. Hepsi bu degil. Bizim normal olmamiza izin
vermiyorsun Maura her nedense bizden geride. Leo Murphy'nin
ailesi daha ileride ¢iinkii onlar biiyiik bir evde oturuyorlar. Her
seyden
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Oyle eminsin ki, hakl1 oldugunu biliyorsun iste." Nessa'nin



yiizii kipkirmizi ve 6fkeliydi.

"Bu sinirinin nedeni nedir, sorabilir miyim ?"

"Sag¢larim. Seninle alelade bir konugsma yapiyorduk, ama
birdenbire bana saclarimla ilgili konusmak istedigini soyledin.
Sinin ne istedigin umurumda degil, yapmayacagim. Yapmayaca
gim. Gidip babama sag¢larimi kesmemi, boyamanu ya da seninki
gibi korkung bir topuz yapmanu istedigini soyleyecegim. Her
neistiyorsan, onu yapmayacagim."

"Boyle yapacagimi mu sanmistin ?" Annesi dalgin ve

sasirmig goriiniiyordu.

"Yillarca boyle yaptin." Artik kendini 6yle kaptirmist1 ki, ne
sOylediginin 6nemi bile yoktu.

"Aslinda sa¢larin hakkinda konusacaktim. Her zamankinden
glizel goriindiigiinii ve 1y1 bir kesim gerektigini sdyleyecektim
Birlikte Dublin'e gidip seni bildigim giizel bir yere gotiirmeyi
tek lif edecektim."

"Sana inanmiyorum!"

"[ster inan, ister inanma Adres orada, bir kigitta yaziyor. Car
samba gilinii ucuz tarifeyle gitmeyi teklif edecektim. Ama sen
kendin git."

"Kendim nasil gidebilirim? Hi¢ param yok ki."

"Babandan sana para vermesini isteyecektim."

"Ama artik istemeyeceksin. Anliyorum. Yani kotii

davrandigim i¢in her seyi kaybettim." Nessa yetigkinlerin



huylarim bildigini géstermek i¢in kuru bir kahkaha atta.
"Ondan kendin iste Nessa. Artik seninle konusmaktan yorul
dum."

Nessa babasindan bir sey istemedi, sal1 giinii konuyu babasi
actl. Neden giliniibirlik Dublin'e gidip sacim glizelce kestirmiyor
du? Nessa gitmek istemedigini, annesinin kendisinden nefret et
tigini, annesinin ona kendini su¢lu hissettirmeye ¢alistigim,
saclarimin korkung oldugunu, at kuyruguna benzedigini soyledi.
Dublin'e kendi basina gitmeyecekti.

"Leo'yu al. Ikinizin yol parasim da veririm.'

"Yapamazsin baba."

"Yapabilirim. Burada baz1 kararlan ben veririm."

"Hay1r, veremezsin."

"Veririm Nessa. Istedigim karan veririm" Sesinde bir

tuhaflik vardi. Nessa ona tamamen inanda.

Leo onunla Dublin'e gitti.
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Kuafor saatlerce sagimn kesimi ve yapimiyla ugrasti. "Ug
ayda bir gelmelisin."

"Bes yilda bir desek?" dedi Nessa.

Leo soziinii kesti: "Ona bakmayin. Boyle o kadar giizel oldu
ki, her hafta gonderirler."

"Gergekten mi?" diye sordu Nessa.

"Gerg¢ekten ne?"



"Gilizel mi goriiniiyorum? Yoksa nezaketen mi soyledin?"
"Ama miithis goriiniiyorsun. Bunu biliyor olmalisin. Jean
Simmons'a benzedin." Leo bu sanki giindiiz ile gece kadar
normal bir seymis gibi sOyliiyordu.

"Nereden bileyim? Kimse bana sdylemedi ki."

"Ben soyliiyorum igte."

"Sen benim arkadasimsin. Beni teselli etmek i¢in soyliiyor
olabilirsin" diye sizland1 Nessa.

"Ah Tanrim, Nessa. Bazen insam ¢ok yoruyorsun" dedi Leo.
Bunlar tam olarak annesinin kullandig s6zlerdi. Dikkat etse
1yi olacakti.

Nessa Ryan'in her giin kentteki okula gittigi yillar boyunca
annesiyle inisli ¢cikisli bir iligkisi oldu.

Leo'yla konusmamn yarar1 yoktu, ¢iinkii Leo kendi annesini
hayatinin bir pargasi olarak gormiiyordu. Nessa sinemaya
gidemiyorsa, nedeni annesinin giimiisleri parlatmasim
istemesiydi. Leo sinemaya gidemiyorsa, nedeni ancak kopekleri
Lance ile Jessica'nin gezdirilmek zorunda olmasi ya da
babasimn bir sey i¢in yardim istemesiydi.

Bayan Murphy sozii gegen birisi degildi.

Nessa Glen'de oturan Bayan Murphy'nin gii¢lii bir kadin
olmadigim ve hatta sinir hastasi oldugunu duymustu, ama bu
cocuklarin oniinde pek konusulmazdi. Leo sanki evde bir sorun

varmis gibi pek dalgin goriiniirdii, ama en samimi sohbetlerde



bile bundan asla bahsetmezdi.

O ylizden, konusulabilecek ¢ok az insan vardi.

Otelde oda hizmetgisi olarak ¢alisan Maura Brennan'la
konusmas1 uygun goriilmiiyordu. Onunla her konusmak
istediginde Maura korkuyla etrafina bakiyordu.

"Olmaz Nessa. Annen laflamamizi istemez."

"Cok sagma Maura. Hem onun ne istedigi umurumda degil."
"Benim umurumda. Benim ekmek kapim burasi."

Buna verecek cevap yoktu.

175

Bayan Ryan bazen harika oluyordu. Bir ara hepsine; Leo,

Nes sa, kiiciik kardesleri Catherine ile Nuala ve Blake'lerin iki
kiigiik kizina dans dersleri aldirmisti. Cok eglenmislerdi.
Bazen de korkung oluyordu: Taz1 yarislarinda seksen bes

ster lin kazandig1 aksam kocasindan ban terk etmesini istemisti.
Da ha sonra Nessa'ya "Iki yiiz seksen bes sterlini kaybetmeyi
goze alamazdik"diye agiklamusti. "Sokaga ¢ikip tiim tazilara ya
da on lara benzeyen her seye i¢ki 1smarlayacakti."

Nessa ¢ok kizmisti. Babasinin kii¢lik diistiniilmemesi

gerekir di. O kutlamaya 1zin verilmeliydi.

Annesi pikap konusunda 1yi davrannmus ve Nessa kendi kolek
siyonunu yapmusti: "Three Coins in the Fountain", "Rock
Around the Clock", "Whatever Witl Be Will Be". Tab Hunter'in

"Young Lo ve"im aldiginda annesi yine korkunglasmus,



Nessa'mn okulunu zayif bir dereceyle bitirdigini sylemisti.
Universite 6nemli degildi, bir kariyer plani yoktu. Ne
yapacak larim bilemeyenlerin her zaman sigindiklari is olan,
kentte sekre terlik kursuna gitmek.

Nessa o yaz ¢ok inat¢1 oldu. Babas1 ondan birkag kez evin
hu zurunu bozmamasin rica etti.

Bir giin ona, "Cok zayifsin baba" diye terslendi. Aninda
pisman oldu. Bu sanki annesinin sdyleyebilecegi bir s6z
gibiydi.

"Hayir, aslinda zayif degilim. Yalnizca insanlarin Cingeneler
gi bi kavga etmedikleri, sakin bir yasam istiyorum, hepsi bu."
Baba s1 sakin konusuyordu.

Annesine "Neden benimle o kadar ugrasiyorsun?" diye
sordu "Yani, bu ikimizi de mutlu etmiyor ve babamu da
uziyor."

"Ben bunu ugrasmak olarak gérmiiyorum. Bunu, sana kendi
ha yatim yasaman i¢in gili¢ ve cesaret vermek olarak
goriiyorum. Cesur olman i¢in. Gergekten." Bunu dediginde
annesine inannusti da

"Sen hep cesur muydun ?"

"Hayir, degildim. Bu eve geldigimde 6grendim. Duvardaki
cift le basa ¢ikmam gerektiginde."

"Kimle?"

Annesi sertce, "Merhum biiyiikannen ve biiyiikbabanla" dedi.



Nessa basint kaldirip bu evde hep saygi ve hayranlikla anilan
yasli Ryan'larin resmine saskinlikla bakti.

"Onlarla basa ¢ikman i¢in neden cesaret gerekiyordu ?" diye
sordu.

"Babam bir fanusta tutup hi¢bir seyle temas ettirmiyorlardi"
dedi Bayan Ryan.

176

Boyle seyler soylediginde sanki sohbet edilecek birisi gibi,
cok normal goriiniiyordu ama her zaman bdyle konusmazdi.
Boylece, Nessa on sekizine bastig yaz istemeyerek de olsa,
stenografi ve daktilo kursuna basladi.

Leo Murphy Glen'de kendisine ihtiya¢ oldugu yolundaki bir
dizi belirsiz ve yetersiz mazeret uydurup onunla gelmedi.
Shancarrig'de karisik bir zamandi.

Eddie Barton Dunne'da ¢aligmaktan 0ylesine rahatsizdi ki, ,
onunla konusmaya gittiginde basim bile kaldiracak hali
olmuyordu. Niall Hayes Dublin'de hukuk okuma planlan
yapryordu. Foxy ingiltere'de, insaatlardaydi. Blake kardesler
Dublin'de okuyorlardi. Maura'yla konugsmamasi1 gerekiyordu.
Annesi sehirde sinemaya kimlerle gittigi konusunda dyle ¢ok
soru soruyordu ki, bazen gitmeye bile degmezmis gibi geliyordu.
Heyecanl1 bir seylerin olmasina artik hazir oldugu bir hafta
sonu Richard Hayes kasabaya geldi.

Niall gibi tiknaz degil, ince uzun boyluydu; ¢ok yakisikliydi



ve ¢ok olgundu; Nessa'dan yedi sekiz yas biiyiiktii; yirmi bes ya
da yirmi altisindaydi. Bir kizla yasadig tatsiz bir olaydan otiirii
Dublin'den uzaklastirilmisti.

Bunu herkes biliyordu.

Shancarrig'e siirgiin edilmisti. Orada kiz yoktu herhalde. Ya
da bakmaya degecek kiz yoktu.

Nessa onun goziine ¢arpmak i¢in bin bir 6zenle giyindi.
"Sansim doniiyor" dedi delikanli. "Ben Richard Hayes."
Nessa haftalardir prova ettigi bir sesle, "Merhaba Richard"
dedi.

Giiliimsemesi sicaktl, ama Nessa'y1 huzursuz etti. Kacip
birine akil damsmayi isterken, tam o anda annesi seslendi.
"Artik adim biliyorum" dedi Richard.

"Bana yalniz annem Vanessa der."

Ama kacabildigi i¢in sevinmisti.

Annesi her seyl gormiistii. "Ne yakisikli bir geng" dedi.
"Oyle." Nessa dudagini 1s1rdi.

Annesi "Hig rakibin yok" dedi. "Bu adam giizel kizlardan
hoslamir, Shancarrig'in en giizel kiz1 da sensin."

Bir daha karsilastiklarinda Richard ondan kendisini yiiriiytise
cikarmasini istedi.

"isterdim ama korkung alistirmalarimm yapmak zorundayim"
dedi Nessa
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"Stenografinin modas1 ge¢iyor, ¢cok gegmeden her seyi

bilgisa yarlar yapacak."

"Hakl1 olabilirsin, ama ondan dnce benim sertifika

sinavlarimi vermem gerekecek. Belki aksama goriisiiriiz."
Richard'in gézle rinden dogru olam yaptigint anliyordu. Artik
her zamankinden daha ¢ok ilgisini ¢cekmisti.

Egilerek sakayla karisik bir selam verip, "Kesinlikle

Vanessa' dedi.

Nessa onu kirlarda uzun yiirtiylislere gotiirdii.

Eski Kaya'ya ¢ikardi ve biitiin efsaneleri anlatti. Onu okula

ge tirip isimlerini kazidiklar1 agact gosterdi. Mezarliga gotiiriip
cok eski mezar taglan hakkinda bilgi verdi. Nehirde balik tutan
co cuklar1 gosterip baliklar1 taglarin arasinda kistirirsa nasil
elleriy le tutabilecegini anlatt.

Ona ayine hi¢ gitmeyen, ama iistiinde yalmzca bir isim ve
Shancarrig yazan mektuplari sahiplerine ulastirabilen postaci
Mattie'den soz etti. Peder Gunn ve Peder Barry'yle tanistirdi; on
lara, Richard'a rehberlik ettigini soyledi. Rahiplerin evine bakan
Bayan Kennedy burun kivirinca Nessa giiliip masasina oturuver
di. Richard Hayes'1 6zellikle Bayan Kennedy'nin keklerinden tat
mas1 i¢in getirmisti oraya. Efsanevi keklerdi bunlar.

Richard'a yavasca efsanevi olmalarimn nedeninin tas kadar

agir olmalar1 oldugunu soyledi.

Nessa, Richard't Bayan Ross'un evine ziyarete, Nellie



Dunne'in diikkanina, ii¢ giin i¢inde hemen hemen her yere
gotiirdii.

Nessa neseyle, "Burayl tamman i¢in" dedi ona. "Boylece
bura y1 sana dogru diiriist gezdirmediklerini sdyleyemezsin."
Ric hard'in onu begendigini, kendinden emin ve zeki bir geng
kadin olarak gordiigiinii sezebiliyordu.

Gergekten de Oyleydi.

Bakiml1 siyah sag¢lariyla, piril piril cildiyle, parlak sar1 ve
kirmn z1 bluzlariyla, hepsinden ¢ok da, bir¢ogu gibi aptal aptal
kikirda yan bir kiz olmamasiyla gurur duyuyordu. Annesi ona
bu armaga ni1, Shancarrig'e gelecek herhangi bir Adonis'ten
asagl olmadig inancim asilamusti.

Ancak Nessa annesi gibi daha zayif bir erkekle

yetinmeyecek ti. Annesinin goziinde 0yle olan babasi gibi,
ikinci simif birini 1s temiyordu. Nessa i¢in donuk, hantal,
siradan bir erkek s6z konu su olmazdi. Simdi degil. Richard
gibi bir adanmun hayran bakisla rim gordiikten sonra degil.

O, bu kasabaya elli yilda bir gelecek tiirden bir erkekti. Onun
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goziine ¢arptigl i¢in sansliydr ve bu ilgiyi yitirmemekte de
kararliydi. Bu, insanin gece giindiiz hayal edecegi tiirden, tiim
diistincelerini dolduracak biriydi. Ancak her nedense kendine
Onun i¢in neler hissettigini diisiinme firsatt vermiyordu. Hos ve

Ilgili Richard Hayes sanki bos buldugu her dakikay1 onunla



gecirmek istiyor gibiydi. Nessa tabii ki onun kendisinden
gercekten hoslandigim diisiinmeyi istiyordu, ama iginden bir ses
ancak eger umursamaz goriiniirse onun bu ilgisini
koruyabilecegini soyliiyordu.

Bir oyundu bu.

Hayat bir oyun olmamaliydi. Yine de, her nedense, esit
olmadiklarint hissediyordu. Bu oyunu ¢ok dikkatli oynamaliydi.
Tabii onun neden Hayes Amcasina yazihanesinde yardima
geldigi konusunda pek ¢ok hikdye duymustu. Bazilar1 Bay
Hayes'in artik kendi basina idare edemeyecek kadar ¢ok isi
oldugunu ve oglu Niall'in bir giin isi 6grenecegi konusunda da
pek umut besigmedigini sdyliiyorlardi. Niall Dublin'de
liniversiteye gitmisti ve orada bir avukatin yaninda staj
yapacakti. Avukat olana kadar dort bes yil gegerdi; yash Bay
Hayes bu parlak gen¢ adamu yazihanesine almakla ¢ok 1yi
etmisti.

Bazilar1 da Richard'in Shancarrig'e biraz kendini toplamas1
i¢cin gonderildigini sdyliiyordu. Dublin'de yasanan bir olaydan
sOylentiler, bir yargicin kiziyla ilgiliydi. Bir de atilan bir nisan ve
anlagmaya varilan bir s6zden son anda donme davasindan
bahsediliyordu.

Bu hikayelerde ayaklan yere basan Niall'in kuzeni Richard

hep bir capkin olarak gosteriliyordu.

Genel diislince, daha yirmi besinde bu kadar ¢ok macera



yasamus ve kasabada firtina gibi esmis bir geng adama
Shancarrig'in dar gelecegi yoniindeydi.

Leo onu ilk gordiigiinde, "Harika biri degil mi?" dedi.

"Cok cana yakin." Nessa Shancarrig'deki her kadinin katildig
yarista ne kadar 6nde oldugunu en 1yi arkadasina hissettirmekte
gecikmedi.

"Keske bara daha sik gelse" dedi Nessa'nin annesi. "Oyle hos
bir gen¢ adam ki, baskalarim da ¢eker."

Conor Ryan ¢cok gormiis gecirmis bir adam edasiyla, "Bence
o tip bir¢ok bardan kovulmustur" dedi.

Sevimli gen¢ barmen Gerry O'Sullivan hi¢ umulmadik
sekilde katildi.
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"Gergek bir capkin" dedi. "Kadinlar onun gibiler i¢in
birbirleri ni bogazlar."

Bayan Ryan kesin bir ifadeyle, "Bdyle bir seyi asla

istemeyiz' dedi. "Belki de her aksam buraya gelmemesi daha
iyi."

"Shancarrig'de gen¢ bir adam i¢in birilerini bogazlayacak
kim var ki? Buralarda o tiirden bir sehvet ve kivilcim hi¢ yok"
Conor Ryan hi¢ gitmeyecegi kentlerde, hi¢ gormeyecegi
pistlerdeki ya riglarin tahminlerini okumaya baslanusti.

Breda Ryan Nessa'mn daktilo alistirmas1 yaptig1 resepsiyona

bakti. Diislinceliydi. Nessa titiz bir sekilde daktilo ¢alisiyordu



Her giin bir saat ev 6devi yapmalar1 gerekiyordu, o da harfleri
gormemek icin oteldeki daktilonun tuslarim bantla kapatnsti
Nessa'nin saglar parlak, gozleri 151l 1s11d1. Uzerinde dekolteli
bir bluz vardi. Richard Hayes konusunda tutku ve kivilcim var
mu diye pek merak etmelerine gerek yoktu.

Nessa annesinin seksle ilgili konugsmak i¢in yaptig ti¢
girisimi de puskiirttii.

"Hepsini biliyorum, yillar 6nce, ilk kez regl oldugumda

arilat mamis miydin?"

"Bu sefer farkli bir konugsma ama, g6z oniinde tutulmasi

gere ken baska seyler de var... liitfen Nessa."

"Bagka hi¢bir sey yok ve ben konusmak istemiyorum."

Nessa kurtulup kacti.

Annesinin kaba ve korkutucu bir seyler sdylemesini

istemiyo1 du. Zaten yeterince korkuyordu. Bunlar hi¢bir
annenin ¢dzeme yecegi sorunlardi.

Richard Hayes Nessa'ya ¢ok giizel oldugunu sdyledi. Otele

ug ray1p onunla konugmak i¢in resepsiyon masasinin basina
oturdu Ogleden sonrayd1 ve otelde islerin yavas oldugu,
Richard'in d;1 herhalde amcasinin yazihanesinde bulunmasinin
gerektigi bir za mandi.

Nessa'ya esmer giizeli oldugunu ve ona av tanrigasi Diana'yl
hatirlattigim soyledi.

"O iyi miydi, kotii mii ?"



"Cok giizeldi. Onu bilmiyor musun?"

"Hayir, rahibeler daha ¢ok incil'e agirlik veriyorlardi. O son
de rece iffetli olan tanriga, degil mi ?"

"O oyle savunuyor." Giildii ve Nessa kizardi. Ona, Richard
san ki 0 da dyle mi diisiiniiyor diye yokluyormus gibi gelmisti.
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Richard disiinceli diisiinceli Nessa'min yanagin oksadi.

"Bir kiz buralarda son derece iffetli davranmazsa ne olur?"
diye sordu.

"Ya biiyiikannesinin yanma ya da Ingiltere'ye gider." Keske
yanaklar1 boyle al al olmasaydi. Ancak Richard gogiislerine
bakiyor Ve sanki sevismek istiyormus gibi begeniyle stiziiyordu
onu.

Belki de yalmzca ona dyle geliyordu. Nessa bugiinlerde bir
sey gercek mi, yoksa hi¢ var olmayan bir dizi hareketi ve bakisi
hayal mi ediyor bilemiyordu.

Richard, "Eger... biiyiikannene gitmeni gerektirecek bir sey
yapacak olsaydik ¢ok dikkatli olurdum" dedi. "Bilirsin iste,
ger¢ekten dikkat ederdim. Higbir tehlikesi olmazdi."

Nessa kendinden emin bir cevap verdi.

"Ah, ama Oyle bir durum s6z konusu olmazd1 ki Richard"
dedi.

Richard her zamankinden ¢ok ilgilenmisti.

"Korkuyor musun?"



"Hay1r, insanlarin sana hayir demesi i¢in baska nedenler de
olabilir.".

"Ama sen benden hoslamyorsun, biliyorum." Sakalasiyordu.
"Ama seni seviyor muyum ve sen beni seviyor musun?"
Insanlarin pesine takilip gitmeden 6nce kendine bunu
sormalisin."

"Eski Kaya'ya m1 mesela?"

Shancarrig'e geleli daha on giin olmustu ve daha simdiden
Isiklarin nereye gittigini biliyordu. Barna Ormam'nda, Eski Ka
ya'ya giden yolun basindaki kiigiik ine.

"Askin ne oldugunu bilseydik, Vanessa Mary Ryan, diinyaya
hilkmedebilirdik." Yalanciktan derin derin i¢ ¢ekti. "iy1
hilkkmeder miydik peki Richard Aloysius Hayes ?" Nessa giildii.
"Nereden biliyorsun?"

"Niall'a tenis ¢antasimn tistiindeki RAH harflerinin neyi

temsil ettigini sordum."

"O da sdyledi mi ? Algak!"

Artik giilerek atisiyorlardi. Richard onu bileginden kavradi.
"Saka yapmiyorum. Sen bu bolgedeki en giizel kizsin."
"Baskalarini gormedin ki."

"Kusura bakma ama gbérdiim. Bir denetim turuna ¢iktim,

tenis cantamu alip Glen'e gittim ve s6ziimona en 1yi arkadasinla

ne giizel tenis oynadim, ne de 1y1 vakit gecirdim. Kivircik sach

bir sinir yumag."



"Leo hakkinda ¢yle konugma."
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"Madeleine Ross'u da inceledim."

"O ¢ok yasl1."

"Benden li¢ yas biiyiik. Bakayim bagka kim var. Ryan'in
Ritz'inde ¢alisan giizel Maura Brennan, ama o sanirim Bay
O'Sul livanla birlikte Eski Kaya'ya gidiyor. Yanilmiyorsam
yakinda dii glinii olacak."

"Maura mu? Hamile mi? inanmam."

Kendini savunmak ister gibi ellerini kaldirdi.

"Yaniliyor olabilirim" dedi.

"O aptalin biri. Gerry O'Sullivan onunla asla evlenmez..."
Nes sa agzindan kacirmusti.

"Aha., demek sorun birbirini sevmek degil. Sorun oglanin
kiz la evlenmesi, degil mi?"

Nessa bu kez kaybetmisti. "Gitmem gerek" dedi.

Bacaklar1 titreyerek zorlukla iist kata ¢ikip odasina gitti.
Or;1 da kardesleri Catherine ve Nuala'yr suglu suclu tuvalet
masasin dan kalkarken buldu. Giinliigiinii okuyorlardi.
Catherine hemen saldiriya gegerek, "Senin resepsiyonda ol
man gerekiyordu" dedi.

Daha kii¢iik olan ve daha ¢ok korkan Nuala, "Aslinda 6zel
bu sey okumuyorduk" dedi.

Korkmakta hakliydi.



On sekizinde olan ve Irlanda'mn en yakisikli adanu
tarafindan arzulanan Nessa Ryan dimdik dogruldu.

"Hepsini sonra agiklarsimz" dedi. Kapimin iistiindeki
anahtar1 aldi. "Annemi bulana kadar sizi odaya kilitliyorum."
"Anneme sdyleme" diye haykirdi Nuala.

Catherine "Cevirdigin dolaplar annemin hi¢ hosuna gitmeye
cek" diye uyardi.

Ama Nessa'nin durumu daha saglamdi. Giinliigline hi¢bir sey
yazmamusti; her seyi yarandan hi¢ ayirmadig steno defterinin
ar kasma yazmusti.

Biraz daha yazmak i¢in yukar1 ¢ikmmsti. Kendi kendine onun
sesindeki tutkuyu, bilegini tuttugunda hissettigi lirpertiyi, nasil
onu sevebilecegini sdyledigini anlatacakti.

Odadan gelen yakaris ve pismanlik gosterilerine kulak asma
dan annesini aramaya gitti.

Koridorda elinde ¢arsaflarla Maura Brennan'a rastladi.

"Her sey yolunda m1 Maura?" diye sordu.

"Neden sordun?"
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"Bilmem. Farkl1 goriiniiyorsun."

"Farkliyim da. Oniimiizdeki hafta Gerry'yle evleniyorum.
Baska kimseye soylemedim. Daha yeni kararlagtirdik."
"Evleniyor musun?"

"Evet evleniyorum. Ne harika, degil mi?"



Nessa kalakalmusti. Belki farkli bir dizi kural vardi, belki de
delikanlilarla Eski Kaya'ya gidince seninle evleniyorlardi
ger¢ekten. Belki annesi de, rahibeler de, Katolik Gergek
Birligi'nin brosiirleri de hep yaniliyorlardi. Kendini topladi.
"Harika, Maura" dedi. "Tebrikler."

Nessa annesini bulup odasina kilitledigi iki sucluyu anlatti.
"Onlara ¢ok bliylik bir ceza ver" diye buyurdu.

"Okuyacak bir seyler mi bulmuglar? Okumamalar1 gereken
bir seyler?" Annesinin bakislar1 endiseliydi.

"Sana bulacak, konusacak hi¢bir sey olmadigim bir kez daha
anlatmak zorunda kalirsam delirecegim." Bagirir gibiydi.
Annesinin ona hayranlikla baktigim goriince sasirdi.

"Biliyor musun, aslinda Richard'in belki de sana gore biri
olabilecegini diisliniiyorum. Sonunda kendine giivenini
kazaniyorsun. Dogru karar verebilirsin artik."

Dogruydu. Kendini daha gii¢lii hissediyordu. Annesinin
Catherine ile Nuala karsisinda boyle sert bir tavir almasina da
sevinmisti. Hi¢ beklemedigi bir sekilde, babasi da oyle
yapnusti.

"insanin 0zel bir yagamu ve hayalleri olmasina izin
verilmelidir" demisti surat asan iki kizma. Kizlarin bir hafta
disar1 ¢ikmalar1 yasaklanmusti. "Birinin hayatina da, hayallerine
de burun sokmak ¢ok korkung bir sey."

Catherine "Orada higbir sey yoktu ki" dedi.



"Boyle sOylemek daha da kotii."

Iki kiz sasirmuslardi.

Genelde bas1 derde giren hep Nessa olurdu. Niall Hayes'in
kuzenine goz siizen Nessa simdi onlar1 yatak odasina kilitlemek
kadar tehlikeli bir is yapmusti, ama aferin aliyordu.

"Ya yangin ¢iksaydi1?" Catherine bu olasilig bile ortaya att.
Onu ¢ok az kisi destekledi.

"O halde yanarak o6liirdiiniiz" dedi annesi.

Eddie Barton zaman zaman sohbet etmek i¢in ugrardi.
Nessa'ya sordu: "Richard Hayes'le ¢ikiyor musunuz ?"
"Cikmak da nedir?" "Bilmiyorum Hep merak ederim. Oyle

n

mi
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"Hayir, dyle degil. Gelip gidiyor. Cok yakisikl1 biri, benim
i¢in fazla yakisikli herhalde."

Eddie kibarlig unutarak, "Ne demek istedigini anliyorum"

dedi

"Sagol dostum."

"Hayir, 0yle demek istemedim. Sen giizelsin ve agikgasi

cocuk lugumuzdakinden ¢ok daha da giizellestin..." Eddie
mahcup ol mustu ve el kol hareketleriyle Nessa'mn ne kadar
glizellestigini anlatmaya ¢alistyordu. Gogiislerini ve ince belini
tarif eden hare ketlerdi bunlar. Ama Nessa alinmadi. "Giizellik

onemli, degil mi" dedi. Eddie endiseli gibiydi.



"Samrim. Gergi insanlar 6yle olmadigim soyliiyorlar."

Eddie eliyle dimdik saglarim diizeltiyordu. "Keske biitiin og
lanlar da kizlar kadar ¢abuk gelisseydi."

"Sen yakisildi bir ¢ocuk degil misin Eddie?" Sesinin neseli

ve cesaretlendirici oldugunu diisiiniiyordu.

"Benimle dalga gecme." Yiizii kipkirmiziydi.

"Dalga gecmiyorum."

"Geg¢iyorsun. Bu saglarla Dunne'larin diikkaninda biitiin giin
elimde fircayla geziyorum. Bana kim bakar ki ?"

Hirsla otelden c¢ikip gitti. Nessa bir anlam verememusti.
Bildigi kadariyla Eddie Shancarrig'deki hi¢bir kiza ¢ikma teklif
etme mis, hicbirine ilgi géstermemisti. Zaman zaman gelip
iskocyaya esrarengiz telefonlar ederdi. Anlamasi ¢ok zordu ve
zaten aklin da ¢ok daha 6nemli seyler vardi.

Richard amcasinin otomobiliyle Nessa'y1 kentte sinemaya

g0 tiirdii.

"Bunu kullanmana i1zin veriyor mu ?"

"O geceleri ¢ikmaz."

"Niall hi¢ kullanmazdi."

"Niall hi¢ 1stemedi ki."

Niall Hayes bir okul arkadasinda kaliyordu. Birlikte ii¢ hafta
lik bir muhasebe kursuna gidiyorlardi ve bundan nefret ediyor
lardi. Niall Nessa'ya kursun ne kadar sikict oldugunu gosteren

birka¢ mektup ve kart gondermisti. Universitenin daha iyi olaca



g1 umuyordu.

Richard amcasinin otomobilinde Nessa'yr 6perken, "Sanirim
Niall sana bayiliyor" dedi.

Nessa geri ¢ekildi.

Sakin sakin, kikirdamadan, "Sanmiyorum" dedi. Annesi
hakl1y di. Richard Shancarrig'e geleli beri ¢ok bliylimiistii.
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"Bence Oyle. Seni sinemaya gotiirmiiyor mu? Benim gibi, o
da seninle Eski Kaya'ya gitmeyi planlamiyor mu ?" Geng
kuzeniyle ilgili sozlerini tekrarladi.

"Niall hig teklif etmedi" dedi Nessa.

Bayan Ryan Nessa'ya, "Ethel Niall'in yarin donecegini
sOyliiyordu" dedi.

"Kasabada yer yerinden oynayacak" dedi Nessa. "Siz
onunla her zaman 1yi arkadastimz." Annesi 1liml1 bir sesle
konustugundan, Nessa da pisman oldu.

"Dogru, dyleydik. Ama o ¢ok sizlanmir oldu anne. Onunla
iletisim kurmak kolay degil."

"Herkes kuzeni Richard kadar ¢ekici olamaz."

"Richard normal. Insanlara iyi davraniyor, hos biri. Niall gibi
durmadan ahlanip vahlanmmyor."

"Belki Niall'in ahlanip vahlanmak i¢in bir nedeni vardir."
"Ne? Bizden farkli nesi olabilir?"

"En 1y1 kiz arkadas1 kuzenini begeniyor... Sirketteki isi eskisi



kadar garantili degil... Ustelik, senin gibi harika bir annesi de
yok. Sikict Ethel var."

Bugiinlerde sik sik yaptiklar1 gibi, iki kardes, iki arkadas gibi
guliistiiler.

"Sen onun arkadasi olsaydin Niall i¢in ne yapardin?" diye
sordu Nessa. Annesinin onu ¢ok dikkatle izledigini diisiindi,
ama pek emin degildi.

"Onu oradaki yeri i¢in miicadele etmeye tesvik ederdim. O
Bill'in oglu. Bu onun isi. Ona hayatta boyle firsatlarin ¢cok az ele
gectigini ve bunu kullanmasi gerektigini soylerdim. Ha, sanirim
biraz da tembellik etmemesi gerektigini 6giitlerdim."”

"Beni dinlemeyebilir."

"Hayir. Insanlar baskalari iyiliklerini istediginde genelde
dinlerler."

"Babam seni dinledi mi?"

"Ah evet. Ama o bagkaydi, ben babani sevdim. Hala da
seviyorum."

"Ben Niall'a asik degilim, ama ¢ok severim onu."

"0 halde onu ezdirme" dedi Breda Ryan.

Nessa Niall'1 bir icki icmeye otele davet etti. Kendini cok
bliylimiis hissediyordu.

"Harika goriiniiyorsun" dedi Niall.

"Sagol Niall. Sen de 1yi goriiniiyorsun."
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"Ben giizel demek istemistim..."

"Ofiste ne tiir isler yapiyorsun?" Nessa konuyu degistirdi.
"Dosyalama! Yirtilmus zarflardaki evraki ¢ikarip, yirtilmanmus
zarflara yerlestiriyorum. Tanrim, bunu en beceriksiz insan bile
yapabilir."

Niall dertli, Nessa da sabirsizdi. Neden kalkip gitmeye hali
yoktu, neden kuzeninin ¢ekiciligine sahip degildi ? Halbuki kar
des ¢ocuklariydilar. Herhalde asil gii¢lii karakteri olan
Richard'in babasiydi.

Richard amcasina ev ziyaretlerine daha geng birinin gitmesi
gerektigini soylemisti. Bu sayede araba onda oluyordu ve biitiin
gliinlinli disarida gegirebiliyordu. Bir vasiyetname hazirlamanin
ya da bir gecis hakki iddiasinda ayrintili bilgileri toplamamin ne
kadar siirecegini kim bilebilirdi? Bir bar sahibiyle lisans iptalini
ya da bir kadinin ve bir ¢iftligin de s6z konusu oldugu bir
evlilik s6zlesmesini konugsmanin kag saat alacagini kim
kestirebilirdi ?

Richard herkese giiler yiizlii ve neseli davramyordu.

Eger dosyalan hazirlamasi istenseydi, bunu ofisteki en havali
1smis gibi gosterirdi. Niall bunu neden géremiyordu ? Neden
omuzlarim diisiiriip ezik goriinliyordu? Neden basim arkaya
atip glilmiiyordu?

Niall onun diisiincelerini keserek, "Ben yokken Richard'la

cok goriistiiniiz mii ?" diye sordu.



"Buralardaydi. Cok hayat dolu biri."

"Glivenilir degildir ama" dedi Niall.

"Haks1zlik etme Niall." Sesindeki nese canimin sikintisim
gizliyordu. Richard Hayes'le 1lgili izlenimini bozacak hi¢bir
seyi, ailenin bildigi bir utancin ya da algakligin hikayesini
duymak istemiyordu.

"Yalnizca bilmen gerekir."

Nessa neseyle, "Ben onun hakkinda her seyi biliyorum" dedi.
"Oyle mi ?" Niall'in i¢i rahatlanus gibiydi.

"Her kasabada bir kiz. Ge¢en hafta Dublin'deki o Elaine
buraya bile geldi. Hayir, hi¢bir sirr1 yok."

"Elaine mi geldi ? Olanlardan sonra!"

"Tam sizin evin 6niinde. Richard't ¢ok havali1 bir otomobille
birakt."

"Bir1 duysa felaket olur. Oydu iste."

"O mu?"

"Sey olan... seye diisen... o iste."

"Oh evet, ben de Oyle tahmin etmistim." Nessa'nin kalbi tas
gl
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biydi. Niall'in hi¢bir climlesini bitirmesine gerek yoktu.
Hikayeler 6nceden duyulmus, yargicin kizinin hamile kaldig
anlatilmisti.

Olan bitenlerden sonra hala nasil Richard'in pesine diisiip,



Shancarrig'e geliyordu?..

Cok caresiz olmaliyd.

"O halde sorun yok." Niall Nessa'ya sefkatle bakti. Sanki onu
bir yanlig anlamalar batakligindan kurtarmak zorunda kalmadigi
i¢in rahatlamus gibiydi.

"Burada hepimiz iyiyiz. Yaz ¢ok giizel gecti. Sen sanki ¢cok
kot giinler gecirmis gibisin." Ona dertlerini anlattirmaya
baslad1 ve kendi de kendi diisiincelerine daldi. Kuskusuz
Richard bu kizla iligkiye girmezdi. Tabil Nessa'mn aksine, bu
kizin onunla yatacag biliniyordu. Yatmusti da.

Richard'in biitiin istedigi bu muydu? Herhalde baska seyler
de isterdi; eglenmek ve sohbet etmek, Oplismek ve av tanrigasi
Diana'ya benzeyen, kendinden yedi yas kii¢iik bir kiz?
Soracag birisi olsaydi. Ama kimse yoktu.

Maura Brennan'in evlendigi giin Leo kiliseye gitmelerini
onerdi.

"Maura'nmin hosuna gitmeyecek. Otelde ¢alistig i¢in bizimle
beraber olmay1 istemiyor o."

"Cok sagma" dedi Leo. "Ona bizimle olmamasini sdyleyen
annen. Haydi gidelim."

Oturmus hiiziinlli torenin baslamasim beklerlerken, Nessa
Niall Hayes ve Eddie Barton'in da geldigini goriip memnun
oldu.

Eddie "Caresiz Dunne'lardan bir saat izin aldim" diye



fisildadi1. Foxy'nin amcasinin hirdavat¢i1 diikkdninda, ailenin
daha saygin olan kolunun yamnda ¢alisiyordu. Cok dertli
gibiydi.

Niall, "Ben de zarflara adres etiketi yapistirmaktan izin
kopardim" dedi.

Nessa, "Benim de daktilo kursunda olmam gerekiyor ama
anneme buglin tatil oldugumuzu sdyledim" diye yakindi.
"Kartal gibi beni gozliiyor."

Leo hafif¢e giilerek, "Biz giiya Shancarrig okulunu bitirmis
en basaril1 simftik, degil mi?" diye sordu.

"En azindan geri kalammuz..." Nessa sustu. Daha 6nce
Leo'ya varlikli bir hammefendi diye hitap edince onun nasil
sikildigini hatirlamusti.

Leo ona minnetle giiliimsedi. Dordii birbirlerini destekleyen
bir sessizlikle oturdular ve hamile olan simf arkadaslari
Maura'min mutlu bir sekilde ufak tefek ve yakisikli Gerry
O'Sulli
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van'la evlenmesini seyrettiler. Kilisede damadin sagdici
disinda hi¢bir yakim yoktu.

Niall "Pek giivenilir gortinmiiyor" diye fisildad.

Nessa, "Tanrim, sence artik kim giivenilir ki ?" diye tislad.
"Ben dyleyim mesela." Ona bakti ve Nessa birdenbire

Niall'in ondan ger¢ekten hoslandigini, sandig gibi bir



aliskanliktan ¢ok daha 6te hoslandigim gordii. Niall Hayes onu
cok begeniyordu. Bu Nessa'ya sandig1 gibi bir heyecan vermedi.
Kimsenin ondan hoglanmadig giinlerde olsa, oynayabilecegi
duygular, kirabilece g1 kalpler olmas1 hosuna giderdi.

Ancak Niall bunun i¢in fazlaca yalan bir arkadasti.

Sadece "Tesekkiirler" diye fisildadi.

Maura ona getirdikleri armagana bayildi. Kii¢iik, camli bir
vitrindi. Leo Maura'nmin hazineler toplayip bir vitrinde
sergilemeyi ¢ok istedigini soylemis oldugunu hatirliyordu.
Armagani onun oturacag kiiciik eve gotiirdiiklerinde seving
gozyaslariyla karsilandilar. Maura'nmin evi babasinin her gece
sarhos dondugii eski evinden iki adim 6tedeydi.

Sesi kisilarak, "Siz harika birer dostsunuz" dedi.

Nessa sucluluktan neredeyse nefesinin kesildigini hissetti.
Maura yillarca Ryan'larin otelinde ¢alismus ve ikisi bu arada
dogru diirtist iki ¢ift laf bile etmemislerdi. Keske Leo Murphy
kadar cesur olsa ve annesinin kizmasina; patronlar ile personel
arasindaki sinirlarin agilmasina aldirmasaydi.

Ancak bugiinlerde cesareti vardi ve onu gosteriyor,
kullamyordu. Otele dondiigiinde annesi ona diigiiniin nerede
oldugunu sordu.

"Diigiiniin Johnny Flnn'in orada birkag kadeh igkiden ve
sonradan kendilerini eve kadar siiriikklemeyi becerecek olanlara

Maura'min ¢ikaracagi birkag par¢a sogiis tavuktan ibaret



oldugunu biliyorsun."

"Biitiin bunlar1 diisiinmeliydi..." diye s0ziinii siirdiirdii
annesi.

"Hayir, diistinmemeliydi. Onun hakki burada bir davet
verilmesiydi. O benim okul arkadasim, Gerry ile o burada
calisiyorlar. Birazcik insafi olan birisi onlara en azindan bunu
verirdi."

Breda Ryan sasirmisti.

"Anlamiyorsun..."

"Anladigim kadar1 da hosuma gitmiyor. Cok ziippece, ¢cok
sagma. Asag mahalleden Maura Brennan'dan tistiin gériinmek
bizleri daha 1y1 insanlar mi yapiyor? Hep istedigin bu muydu,
bir tiir merdivende bir yer miydi?"
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"Hayir, hep istedigim bu degildi." Annesi sakindi ve otelin
lobisinde kendisine bagirilmasi karsisinda zannedilen kadar
fazla kizmamusti.

"Ne istiyorsun o halde?"

"Suratim 0yle burusturmaz, mahalle karilar1 gibi bagirmay:
da kesersen soylerim. Haydi gel." Annesi onunla kendi
dengiymis gibi konusuyordu. Birlikte bara girdiler.

"Conor, neden kasadan bir beslik alip Johnny Finn'in yerine
gitmiyor ve Gerry i1le Maura'ya birkac kadeh icki

1smarlamiyorsun?"



Nessa'nin babasi basimi kaldirdi. Memnun olmustu.

"Ben dememis miydim?.."

"Hakliydin da Haydi, onlara ismarladigim hatirlayacak kadar
ayiklarken git hemen. Nessa ile ben bara bakar1z."

Conor Ryan'in sansina hayretler ederek hevesle eglenceye
kosmasim seyrettiler. Bayan Ryan iki kadeh kremal1 seri koydu.
Bu daha once gorilmiis sey degildi. Nessa hicbir sey
sOylememeye karar verdi; sanki annesiyle yillardir karsilikli i¢ki
icerlermis gibi, kadehini dudaklarina gotiirdii.

"insanlar farkli zamanlarda farkli seyler isterler. Ben Teddy
Burke denen bir adamu istedim. Onu on alt1 yasimda goérdiigiim
andan yirmi birime kadar istedim. Bes uzun y11." Nessa serisini
yudumlayan bu yabanciya bakti, konusmaya ¢ekiniyordu.
"Teddy Burke'iin herkesle konusacak iki ¢ift lafi vardi, hepsi bu
kadard. iki ¢ift Iaf... Ben daha fazla oldugunu diisiindiim. Ozel
oldugumu sandim. Biitiin diinyamu o laflarin izerine kurdum.
Yemek yiyemiyordum. Sagligimu ve oldugu kadariyla
glizelligimi kaybettim. Beni bir ev ekonomisi kursuna gonderip
uzaklastirdilar.

Biliyor musun, aslinda o yillan zor hatirliyorum. Sanirim

kursa gitmis olmaliyim sinavlar1 verip sertifikalarim aldim ama
yalmzca Teddy Burke'ii diisiiniiyordum." Oyle uzun siire sustu
ki, Nessa kendinde konugma giiciinii bulabildi.

Bir arkadas; annesinin dengi olarak konusuyordu. "Peki



biliyor muydu, anlanus miydi?.."

"Sanmiyorum agik¢asi. Herkesin kendisine hayranlik
duymasina dyle alismisti ki. Ben de onlardan biriydim
yalnizca." Orada, otelin bos barinda otururlarken annesi dalip
gitmisti. Siyah saglar1 gevsek bir topuz halinde toplanip sedef
bir tokayla tutturulmustu. A¢ik pembe bluzunun yakasim koyu
pembe hirkasinin listiine ¢ikarmusti. Her haliyle basarili bir is
kadim gibi goriiniiyordu, Bes y1l boyunca bir erkegi onun
varligindan bile haberdar
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olmayan bir erkegi seven lirkek kizin hikdyesine inanmak

cok zordu.

"Her neyse, bir giin Teddy Burke'iin ii¢ kasabanin en ¢irkin

ki z1 Annie Lynch'le evlenecegini sdylediler. Kiz hem ¢ok
asabiydi, hem de sasiydi. Her sey degisiverdi. Kizla sahip
oldugu toprakla r1 i¢in, géllere kadar uzanan arazileri, yesil
vadileri, balik¢ilik ve avlanma haklan i¢in evleniyordu. Teddy
Burke kadar yakisikli bir erkek toprak i¢in her seyini satiyordu.
Bu olay benim gergekten neyi istedigimi diisiinmeme neden
oldu.

Sonra bir kuzenin diigiiniine gidip babanla tanisinca oturdu
gum yerden ¢ok uzaklara gitmek istedigime karar verdim.
Oralar da hep Teddy Burke'iin giiliisiinii ve hallerini

hatirlayacaktim Babam da toprag aldiginda Teddy'nin oldugu



gibi, topraklar sa yesinde Annie Lynch'in oldugu gibi gii¢lii ve
kendinden emin bin yapmaya karar verdim... Aklima koydum."
Uzun bir sessizlik oldu. Nessa duyduklarini sindiriyordu.

"Hig liziilmedin mi?"

"Kararimu verdikten sonra tek bir giin bile iiziintli duymadim
Hem iyi de olmadi mu1? Otel isi devam etti, holde resimleri asili
olar1 ikiliye kalsa biter gider, babam da ingiliz ordusuna gonde
rirlerdi."

"Simdi bana bunlar1 neden anlatiyorsun ?"

"Ciinkii sen biitiin istedigimin kendimizi baskalarindan iistiin
gdrmek oldugunu sandin. Istemeden bunu yapmus olabilirim,
ama amacim bu degildi."

"Babam Teddy Burke'ii biliyor mu ?"

"Geng bir kizin aptalligindan ve hayallerinden baska bilecek
bir sey yok ki."

Mattie iceri girdi. Mektuplarim dagitmisti.

"Bu kasaba mahvoluyor Bayan Ryan" dedi. "Johnny Finn'in
orada bir diigiin kalabalig '"Tanr1 bu ban korusun' diye
bagrisiyor ve otelin sahibeleri Ryan'in barinda seri
yudumluyor."

Nessa'mn annesi bir kahkaha atti: "Kimse de postaciya bir

ka deh ikram etmiyor."

O an ge¢cmisti, bir daha asla gelmeyebilirdi.

O gilinden sonra Nessa baskalarina daha degisik bir gozle bak



maya basladi. Belki de herkesin hayatinda biiyiik bir agk ya da
bliylik ask sandiklan bir sey olmustu. Belki de okuldaki Bay
Kelly, Bayan Kelly'yle evlenmeden 6nce bir gece kuliibii
sarkici sin1 begeniyordu. Belki Nellie Dunne bir zamanlar
Ryan'larin ote
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line gelen bir saticiya asik olmus, ama adam bir baskasiyla
evlenmisti. Belki de salondaki o yasli adamlardan biri bir
zamanlar Nellie'nin kalbini ¢almusti.

O kadar da imkansiz degildi.

Eddie Barton vardi 6rnegin, iskogyal1 birine asik olmustu.
Onunla nasil tanmistig hi¢ anlagilamamisti ama goriindiigii
kadariyla yillardir Christine Taylor'la yazisiyor, ona otelden
telefon ediyordu.

Sonra kiz gelmis ve annesinin yaranda kalmaya baslamisti.
Nessa Eddie'deki degisiklige hayret etmisti. Foxy'nin kuzenleri
Dunne'larla sanki onlarin yasitiynus gibi konusuyordu. Otele
gelmis, odalarin yeni dekorasyon meselesini ve yapilacak
degisiklikleri Christine'le goriismiistii.

Ask insana olaganiistii etki yapiyordu.

Sira evlerden Eileen Blake Dublin'den donerken bir kahve
igmek i¢in Portlaoise'e ugradigim ve orada Richard Hayes'le bir
kiza rastladigim soylemisti. Otele karikoca gibi kayit

yaptiriyorlardi.



Shancarrig okulundan kii¢iik Maria Kelly'nin kentte onunla
dansa gittigi, ama pencereden ¢ikip bahgedeki yasl kizil kayiri
agacimn dallarindan indigi i¢in annesi ile babasinin haberi
olmadig soyleniyordu.

Nessa Ryan bu gercekleri ii¢ giin icinde duydu. Tesadiifen
kulagina gelmisti; yoksa kimse bile bile, kotii haber gibi
yetistirmemisti.

i¢inde korktugu gibi soguk bir ihanete ugramuslik, bir adamin
kendisine ¢ok 6zel oldugunu, ona ait olmasini istedigini
sOyleyip de kasabanin yarisina da aym sekilde davranmasinin
verdigi 6fkeyi hissetmedi. Ona olan diiskiinliigiiniin ¢ok acik ve
bilin¢li bir sekilde bittigini hissetti. Sandigindan ¢ok daha fazla
annesinin kisaydi belki de. Ondan vazgegmeye hazir degildi,
ama ona hayatinda farkli kosullarda yer verecekti.

Richard otelin salonuna geldi. Otelde kalan kimse olmadig
i¢in, steno 6devim Nessa orada yapiyordu.

"Yarin kente gitmem gerekiyor. Seni okuldan alabilirim" dedi
Richard.

Nessa Richard Hayes egilip otomobilin kapisim agtiginda
arkadaslarinin bakislarim hayal edebiliyordu.

"Sonra nereye giderdik?" diye sordu.

"Eminim bir yer buluruz."

Nessa annesi ile babasinin durdugu bara bir goz atti.

Konugmalar1 duyamayacak kadar uzaktaydilar.
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"Duyamazlar." Richard sabirsizlamyordu. Ancak, Nessa'y1 du
stindliren bu degildi. Bakti ve annesinin yavasga, sevgiyle
babas1 nin yliziinii oksadigim gordii.

Birahaneden gelen adamlarla, biskiivi saticilariyla kimin ko
nustugunun, barmenleri kimin ise alip ¢ikardigimn aslinda hig
farkina varmadigim anladi. Cavus Keane'in i¢ki ruhsati islerini
baba siyla degil, annesiyle konusmasi1 da 6nemsizdi. Annesi
Teddy her kimse, onu unutmustu. Adam onun ig¢in hi¢ iyi
olmayacakti zaten Asil istedigini, kendi giiciinii paylasabilecegi
birini bulmustu. Nes sa ilk kez annesinin istedigini elde etmis
oldugunu gordii. ikinci sinif bir seye razi olmamisti annesi.
Birdenbire, saskinlikla, kendisinin de ayni yolu izleyecegim
hissetti. GOziinii hayal i¢inde yiikseklere dikmek s6z konusu ol
mayacakt1. Insamn hayatini yasamasimn bambaska bir yolu da
olabilirdi. Birdenbire Niall'in endiseli yiiziinii hatirladi. Onu sa
kinlestirip her seyin yoluna girecegini sdylemek istedi.
Dosdogru Richard'in gézlerinin i¢ine bakti.

"Hayir, sagol" dedi. "Her seye hayir. Yine de tesekkiirler."
Hic de kolay olmamusti.

Ancak ondan ve nasil tepki vereceginden korkarak

yasamaya cakti. Hi¢bir sey degmezdi buna.

"Pekala." Kiiclimseyerek salona bir goz atti. "Demek senin

olup olacagin bu kadar. Ikinci simif, perisan bir otel... Hala anne



sinin esiri olan yetiskin bir kadin." Cok sinirlenmisti. Insanlar
Richard Hayes'le genelde boyle konusmazlardi. Hele kizlar asla
Nessa ¢ok ofkelendi.

"Burasi perisan bir otel degil. Burasi benim evim. Benim
evim. Ben burada oturuyorum ve burada oturmay1 tercih ediyo
rum. Sen istedigin yerde bile oturamiyorsun, ¢iinkii kentten
siriilmiigsiin. Buraya gelip de bizi elestirmeye kalkma. Bu sana
hi¢ yakismiyor. Ve suna cevap ver: Seninle ormana gidip bes
dakika yerlerde yuvarlansaydim neye benzerdim ben?"
Richard muzip muzip, "Bes dakikadan fazla siirerdi" dedi.
Nessa onu kaybetmemisti. Onu reddettigi i¢in daha da kiymetli
olmustu

Ne harika bir giictii bu.

Bu, Nessa Ryan'in yeniden dogusu oldu. Onunla ¢evredeki
herkesin yaptig1 gibi flort etmedi. Onun kiz arkadasi olarak
taninmak istemiyordu.

Sanki iliskiyi tersine ¢evirmis, sevgi dolu ama higbir sekilde
192

imtiyazl1 olmayan bir is iliskisine benzetmis gibiydi. Ona
gercek ya da hayali, en son fetihleriyle 1lgili takiliyor, higbir
kiskanglik géstermemesinin onu deli ettigini biliyordu.
Richard'in onu arzuladigini bilmekten mutlu oluyordu. Onunla
bir araya geldiginde yanlarinda mutlaka baskalar1 da oluyordu.

Kursunu bitirip annesi ile babasinin yaninda ¢alismaya



bagladi.

Oteli daha st bir diizeye ¢ikarmaya karar veren de o oldu.
Turizm kurulundan krediler hakkinda bilgi aldi, paray: alip
tesisler1 gelistirmelerini sagladi. Otele gelen Amerikalilardan
kendi yerel gazetelerine oteli 6ven mektuplar yazmalarim rica
etti.

Annesinden otelin adindaki ticari sozciigiinii ¢ikarmasim
istedi.

Annesi, "Sirf 'Ryan'in’ dersek bar ad1 gibi olur" diye yalandi.
"O halde Ryan'larin Shancarrig Oteli diyelim" dedi Nessa.

Bu durum kasabada birkag kisi tarafindan tuhaf karsilandi.
Nellie Dunne Ryan'larin iddiali diisiinceleri oldugunun
tartisildig birkag sohbete katild.

"O geng¢ kiz tam anasimin kiz1" dedi Nellie. "Breda
O'Connor'un 1lk gelip oteli Connor'un annesi ile babasinin
elinden alisim hatir liyorum. Nessa da aynisinmi yapacak."
Ancak Nessa Ryan anne babasiyla hi¢bir anlasmazlik

belirtisi gostermiyordu. Annesiyle beraber duvardaki resimden
kendilerine dik dik bakan "merhum biiyiiklerine giiliiyordu.
Babasina ceket giyince ¢ok yakisiklt oldugunu soyliiyor ve
duvara yaris atlarimn giizel ¢erceveli resimlerini asmasi i¢in
yalvariyordu. Boylece at meraklilarindan bir kismum
cekebilirler ve babasimin siirekli ayni konuyu konusmasim biraz

hakl1 ¢ikarabilirlerdi.



Catherine ile Nuala ona hayret ediyorlardi. Etraftaki en
yakisikli erkek ablalar1 Nessa'mn pesinde geziyor, o ise adama
hi¢ al dir1s etmiyordu. Nessa'min gittikce daha giizellesmesini
anlayamyorlardi. Ablalar1 hep agik biraktigi piril piril siyah
saclarina bir de kakiil kestirmisti. Bu, kuaforden degil de, bir
cocuk kitabinda goérdiigl av tanrigast Diana'nin resminden
esinlenmis bir modeldi.

Nessa annesiyle iyi geciniyordu. ikisi sik stk Dublin'e gidip
kumas bakiyorlardi. O sanki geng yasta anne babasinin giivenini
ve ileride daha girisken olabilecek Catherine ile Nuala'dan
esirgenecek bir 6zgiirliigii kazannus gibiydi.

"Biz neden kendi basimiza Galway'e gidemiyoruz? Nessa
gidiyordu" diye yalandi Catherine.

Nessa neseyle cevap verdi: "Ciinkii ikiniz de dyle
glivenilmezsinizki herhalde karsiniza ¢ikan ilk serseri oglanla
caliliklara da
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liverirsiniz." Kizlar bunu biiyiik bir ihanet olarak

goriiyorlar, kiz kardesler arasinda bir 6l¢iide dayamsma
olmas1 gerektigine inamyorlardi. Bir de annelerinin oniinde
caliliklara dalmaktan s6z edip onun da kafasim
karistiriyorlard.

Nessa, "Sizinle hi¢bir dayanigsmaya girmem" dedi. "Makyaj

mal zemelerimi ¢aliyorsunuz, naylon ¢oraplarim



giyiyorsunuz, benim parfimiimii sikiyorsunuz. Banyoyu
temizlemiyorsunuz, otelde hi¢bir ise yardim etmiyorsunuz,
buradan gitmek i¢in sabirsizlam yorsunuz. Neden size yardim
edeyim ki?"

Boyle sOyleyince nedenini bilmek kolay degildi.

"Biz senin kamindaniz" dedi Catherine.

"Fazla onemseme" dedi Nessa.

Annesi, "Otelcilik okumak ister misin ?" diye sordu. "Cok
sey 0grenirdin. Dublin'de harika bir kurs var."

Nessa, "Burada mutluyum" dedi.

"Richard hakkinda sormuyorum..." diye sdze basladi
annesi.

"Biliyorum anne. Senin en sevdigim yanlarindan biri de
bu.' Nessa annesi arkasim getiremeden oradan uzaklasti.
Richard'in Shancarrig'deki siirgiiniiniin ne kadar

siirecegini merak ediyor, Bill Amcasinin yaninda fazla kalici
ve Onemli bir yer edinirse diye Niall adina tiziiliiyordu.
Bay Hayes bazen Leo'nun babasi1 Binbas1 Murphy'yle
birlikte Ryan'larin batina igki igmeye gelirdi. Nessa da
zaman zaman bar da c¢alisirdi. Bunun miisterilerin ne
istedigini 6grenmesine yarar1 oldugunu soyliiyordu. Bay
Hayes yegeninin ne kadar kalacagl ko nusunda hig¢bir ipucu
vermiyor, ama oglunun doniisiinii de pek heyecanla

beklememesi Nessa'y1 endiselendiriyordu.



Bir aksam Dr. Jims Blake'e "Orada neler 6grendigini
anlamak zor, agzim bigak agmiyor" derken duydu. Nessa lafa
karigsmak is temedi ama sonradan konuyu agti. "Niall
tiniversiteyi seviyor ve ¢ok ¢alistyor anlasilan”" dedi.
"{kisini de hi¢ belli etmiyor."

"Haydi ama. Biitiin babalar ayni. Yine de, isler iy1 gidiyor.
Niall dondiigiinde ona da epey 1s diisecek."

"Bilemiyorum. Richard varken..." Climlesini
tamamlamadi.

"Ama Richard sonsuza kadar burada kalmayacak herhalde
?" Nessa'nin sesi ¢ok net ve samimiydi.

Bill Hayes onun yiiziine bakti. "Onu burada tutan bir sey
var Sen olabilecegini diisiiniiyordum" dedi.

"Hayir Bay Hayes. Ben Richard'a gore bir kiz degilim."
Rol yap mak, hayiflanmak yoktu; yalmzca bir gergegi dile
getiriyor gibiydi.
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"Ama bir sey onu burada tutuyor Nessa Maas1 da degil,
sosyal yasamu da."

"Samrim bir giin geldigi gibi gider." Sesi diimdiiz ve
ifadesizdi. "Samrim." Bay Hayes'in huzuru kagnus gibiydi.
Niall ertesi hafta eve dondii.

Nessa'ya, "Yirmi birinci dogum giiniinde sana araba

alacaklarim duydum" dedi.



Nessa, tislar gibi "Gliya siirpriz olacak, kes sesini" dedi.
"S1r oldugunu bilmiyordum. Ne harika, degil mi ama?
Kendine ait bir araba."

"Senin de olabilir."

"Nasil olacagim sorabilir miyim? Ben ailemin kiymetli kizi
degilim."

"Hayir, ama ailenin en biiyiik oglusun, ne var ki babanin
isine higbir zaman en ufak bir 1lgi bile géstermiyorsun."
"Ben yalnizca lanet bir avukat olarak egitiliyorum, hepsi bu."
Niall kiznusti.

" Ama nasil bir avukat? Ona neler olup bittigini bile
sormuyorsun. Rekabetten haberin yok."

"Richard sanirim."

"Hay1r, aptal O aileden, senin takiminda. Rekabet.
Kasabadaki miizayedeci Gerry O'Neill't tamyor musun ? Onun
bir kardesi var ve gayrimenkul temlik isleriyle ilgilenmekten
s0z ediyor. Buralarda bile. Miicadele etmelisin."

"Haberim yoktu."

"Sormuyorsun ki."

"Yardim edebilir miyim diye sordugumda bana dosyalan
yirtmam ve zarflara etiket yapistirmam sdyleniyor."

"O ii¢ y1l 6nceydi, aptal." Nessa kolunu onun omzuna atti.
"Babam bir bardak bira i¢in buraya getir, ona esitmissiniz gibi

davran."



"Hosuna gitmez."

"Ben de eskiden boyleydim. Biitiin cocuklugum annemin
sundan bundan hoslanmayacagim ddiistinmekle gecti.
Yamlmisim. Bizim kendi bildigimizi yapmanmuz istiyorlar."
"Hayir, bizim giivenilir olmanmuz istiyorlar" diye listeledi
Niall.

"Evet, pekala. Sen ve ben giivenilir insanlariz, o yiizden onu
elde ettiler. Simdi de goriislerimiz, fikirlerimiz olsun, herkesin
iyiligi i¢in ¢caligsalim istiyorlar."

Niall ona hayranlikla bakti.

"Sen hic..." diye bagladi.
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Nessa onun Richard'la 1lgili bir sey sOylemek istedigini
biliyordu

"Evet?" Sesinin tonu Niall'in sormasini engelledi.

"Hic¢" dedi Niall.

"Babanla birlikte aksama goriisiiriiz."

Nessa Ryan yirmi birinci dogum giiniinde arabasim aldiginda
once annesi ile babasim Shancarrig'de dolastirdi. Gelen gegen
herkese el salladilar. Bir¢ok kez dikiz aynasinda annesiyle goz
goze geldiler ve birbirlerine giiliimsediler, iki dost. Birbirini
anla yan iki insan. Dogru olani yapiyordu. Onlara herkesin
oniinde tesekkiir ediyor, Breda O'Connor'un yirmi iki y1l 6nce

buraya gelip hayatinda zafer kazandigim tiim Shancarrig'e



gosteriyordu.

Eve donerken saat alt1 olmus, aksam duasinin ¢anlar1 ¢aliyor
du. Insanlar bir icki i¢in bara geleceklerdi. Sonbahar gezgini
turistlerin otobiisleri de aksamlar1 geliyordu.

Eddie Barton'un evinin 6niinden gegerlerken Eddie ile Iskoc
Christine bahgedelerdi. Nessa ani fren yapip durdu.

"Sonra gelecegim. Leo, Niall, Maura ve sizi alirim, gezeriz"
di ye seslendi.

"Yalmzca Eddie'yi alirsin" dedi Christine. "Eskisi gibi."
"Seni de."

"Olmaz. Sagol, ama hayir."

Nessa'mn annesi, "Kiz ne yaptigimi biliyor" diye onu hakli
buldu.

Conor Ryan "Bence biitiin kadinlar gibi" dedi. Kadere boyun
egmis gibi degil de, mutlu mutlu i¢ ¢ekti. Nessa bunu simdi anli
yordu. Bir zamanlar babasimn 6zgiir olmay1 istedigini diisiiniir
ken, simdi istedigi gibi bir yasam siirdiigline inamyordu.
Maura gelmezdi, Nessa biliyordu, ama ona da sorulmasi
hosu na giderdi. Otomobilin evinin 6niinde durmasi ve Bayan
Bren nan'in dedigi gibi, bir grup zenginin inip onu davet
etmelerine se vinirdi.

Ama o evde kalip Michael'a bakacakti. Kii¢iik oglu Michael
bir buguk yasinda, sevgi dolu bir ¢ocuktu ve babasini hi¢

tantmanus ti. Yakisikli barmen Gerry O'Sullivan Maura'yla



evlenecek kadar giivenilirdi, ama ¢ocuk sakat dogdugunda
yamnda kalacak kadar giivenilir ¢ikmanmusti.

Nessa sira evlere geldiginde bes numarali evin basamaklarin
kosarak cikt1. Kap1 hi¢ kilitlenmezdi.

"Merhaba Bay Hayes sag kolunuzu yeni arabamla
gezdirmeye geldim" dedi.
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"Tebrikler Nessa. Dogum giiniinii ve arabayr duydum.
Richard bir dakikaya kadar iner" dedi.

"Ben Niall'1 kastetmistim" dedi Nessa.

"Ah, evet."

"Burada bu kadar yardimcimz varken neden golf oynamaya
gitmiyorsunuz bilemiyorum Bay Hayes." Sakaci ve kendinden
emindi. Bay Hayes'in onu sevdigini biliyordu. Ug y1l &nce olsa
konugmak bir yana, yiiziine bile bakamazdi adamin.

"Oh, esimin hi¢ hosuna gitmez" dedi Bay Hayes.

Nessa Niall'in annesini diislindii. Sert, ciddi goriiniislii bir
kadindi. Her zaman kahverengi ya da zeytin yesili kiyafetler
giyer

di. Hi¢bir kivilcimu, canlilig yoktu. Kendi kendine, Bay
Hayes'in esi gibi birisiyle olsa daha iyi olacagim diisiindii.
Niall sesini duymustu. "Araba geldi mi?"

"Geldi. Ve seni gezdirmeye hazirim." Arkadasimn koluna

girdi ve Richard'in da 6teki kapidan ¢iktigim, holdeki



hareketlilikten birisinin kendini sormaya gelmis oldugunu
sanarak kravatim diizeltmekte oldugunu gérmezden geldi.
Nessa Niall't 6n koltuga oturturken Richard Hayes
basamaklarin tepesinde duruyordu.

"istemez miydin ki?.." diye basladi Niall.

"Evet. Seni almak istedim, ama babam kizdirmamak i¢in
saatin altiyr gegmesini bekledim. Gidip Eddie'yr alalim."
Niall Richard hakkinda bir sey sdyleyecek gibi oldu ama
hemen vazgecti. Mutlu mutlu 6n koltuga yerlesti. Eddie yalmz
basina geldi. Chris'in annesiyle konusacag bir seyler vardi.
Uzun yoldan yukar1, Glen'e gittiler. Leo kapida onlar1
bekliyordu.

Nessa, "Arabay1 annene ve babana gostereyim mi?" diye
sordu.

"Hayir, yapmasan daha iy1" dedi Leo.

Leo'nun annesi ile babasinin ona araba alacak durumlari
olmayabilirdi. Ya da belki de annesi 1yi degildi. Yillardir ne
Bayan Murphy'yi ne de Leo'nun erkek kardeslerini kimse
gormiistii. Harry 1le James her neredelerse eve hig
geliniyorlardi. Hizmet¢i Biddy de sanki aileyi
savunuyormuscasina, duvar gibi sessizdi. Belki de kendi sirlan
vardi. Nessa aldirmiyordu.

Bugiinlerde degil.

Maura hakkinda da yamlmamusti. Maura onlarla gelmezdi.



Evde pastas1 vardi ve birlikte yediler. Camli vitrinde birkag sey
vardi: mor kadife kutuda bir kasik, bir par¢ca Connemara
mermeri ve Eddie'nin bebek Michael'a vaftiz hediyesi olarak
verdigi, bir ¢cerceve i¢indeki kurutulmus ¢igekleri.
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Sominenin iistiinde Gerry O'Sullivan'in ¢gergeveli bir resmi
du ruyordu.

"Birbirimizden hi¢ kopmamis olmamiz harika degil mi?"
dedi Maura.

Baslariyla onayladilar. Cok fazla konusamadilar. "Tek
eksigi miz Foxy. O da donerse tamam olacagiz."

Leo hi¢ beklenmedik bir sekilde, "Onun isleri ¢ok iy1

gidiyor dedi. "Boyle devam ederse biitiin kasabayi satin
alabilir."

Niall, "Kasabay1 satin almak mu istiyor?" diye sordu.
"Burada onemli biri olmak istiyor, o kesin" dedi Leo.
"Hepimiz dyle olmak istemiyor muyuz?" dedi Niall.

"Sen zaten dylesin Niall. Sen avukatsin. Avukatlik is1m
olursa sana verecegim" dedi Maura.

1y1 niyetle gildiiler. En ¢cok da Maura giildii.

"Ama unutma, fal baktiginizda zengin olacak olan sendin,
Foxy degil. Belki de islerin ¢ok 1yi olur" dedi Eddie Barton.
Hep si de Shancarrig okulunu bitirdikleri giinii hatirliyorlardi.

Yedi y1l 6nceydi, ama sanki bir asir gegmis gibiydi.



Nessa onlar1 Eski Kaya'nin dibine gotiirdii. Otomobilden inip
daha once defalarca yaptiklar1 gibi, kayaya dogru tirmandilar.
Yiiz ifadelerini okumak zordu, ama Nessa Eddie'nin

gelecegi nin anlasilamayan bir bigimde hayatina giren iskog
Chris'le bera ber giivencede oldugunu diisiindii.

Maura da kendini asla sanssiz bulmazdi. Daha iyi bir ev ister
di, belki de para biriktiriyordu; ziyaret ettikleri kiigiik evde bin
bir gii¢liik kazandig1 paralardan yansiyan bir sey yoktu.

Leo her zaman anlagilmaz olacakti, ama Nessa bugiin Niall 1
1yi ve glivenilir Niall'1 diisiiniiyordu. Leo 1le Eddie yiirtiytip kilo
metrelerce ¢evrenin goriilebildigi tasin iistiine ¢ikmuglardi.
Bazen bu aksam giinesinin altinda daha kolay oluyordu.
Uzaklardaki bu kilise kulesini ya da bir tepeyi gorebiliyordunuz.
Niall yanma oturdu. Ceketi ¢ok dar, gomlegi burusuktu.

Saclar1 aym kuzeni Richard'inki gibi, ama darmadaginikti ve
diizene girmi yordu. Nessa'ya bakarken bakiglarindan dertli
oldugu okunuyordu

Nessa onun elini oksayarak, "Cok mutlu olacagiz Niall" dedi
"Umarim olursun." Boguk sesinde comertligi, ona iyi

dilekleri ve yalmzlig dile geliyordu. Nessa bunu tipki yillar
once annesi nin Connor Ryan'in sesindeki hevesi duymus ve
tistlenmis gibi soylemisti.

"Sen ve ben" dedi Nessa. "Evlenecegiz degil mi ? Eninde so

nunda bana teklif etmeyecek misin ?"
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"Benimle dalga ge¢me Nessa."
"Hayatimda hi¢ bu kadar ciddi olmamistim."

"Ama Richard?"

"Ne olmus ona?"

"Sen onunla?.."

"Hayir."

"Peki ya daha once?.."

"Hayir."

"Beni goziiniin gormedigini santyordum" dedi Niall.

"Seni hep gordiim. Shancarrig okulunu bitirdigimizde, bana
saclarimin ¢ok giizel oldugunu soyledigin giinden beri."
"Agaca adim kazzmistim" dedi Niall.

"Ne yaptin?"

"Cok algakta, koklere yakin bir yere 'JNH VR'yi seviyor'
diye kazidim."

"John Niall Hayes, Vanessa Ryan. Yapmis olamazsin!"
"Gidip gorelim mi?" dedi Niall. "Kamt orada."

[k kez Nessa'min yirmi birinci yas giiniinde giinbatiminda,
kasabaya bakan tepede Opiistiiler. Nessa onlerinde ¢ok is
oldugunu biliyordu. Niall'in sikic1 annesinin ilgisizligiyle,
babasinin yetki devretmekteki isteksizligiyle miicadele etmesi
gerekecekti. Nerede oturacaklarina, nasil yasayacaklarina karar

verecekti. Richard er ya da ge¢ gidecekti. Artik biitiin bunlar



planlandigina gore, ¢ok durmazdi herhalde.

Yillar i¢inde Niall Hayes't Richard'dan korkacak hi¢bir sey
olmadigina, onun bir sevgili, hatta platonik bir ask bile
olmadigina temin edecekti. O, Nessa'nin ihtiyact oldugunda
gelen ve ona annesine hi¢ verilmemis 6zgiiveni kazandiran
biriydi.

Yine de, kendinden bu kadar emin olmasimn, annesinin kizi
olmasiyla da ¢ok ilgisi vardi.

Richard
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Richard Eski Kaya'nmin goriintiisiinden bile nefret ediyordu.

Bu, yine tatsiz bir yaz tatili i¢in Shancarrig'e donmiis olmalari
anlamina geliyordu. Yine Bill Amca ile Ethel Yenge'nin los ve
kasvetli evine gelmislerdi. Zemin katta avukatlik biirosu vardi,
oturduklar1 ev yukaridaydi. Agir mobilyal1 yatak odalarinda
gorecek, yapacak hi¢bir sey yoktu. Tek at1 olan bir kasabaydi ve
o da zavalli m zavall1 bir attr.

Kendini bildi bileli temmuz aylarinda bir haftaligina buraya
gelirlerdi. Savas yillarinda ya da o zamanlar dendigi gibi buhranli
glinler boyunca linyit komiirii yakan bir trenle Dublin'den
buraya gelmislerdi. Hava da komiir gibi kotiiyse yolculuk
bitmek bilmezdi.

Richard'in babasi her gece Bill Amca'yla kilometrelerce

yiiriirdii. Ikisi de ellerine birer baston alirlar, mutluluk iginde



birbirlerine ¢ocukken oynadiklari yerleri gosterirlerdi: Grane
Nehri'nin balik tuttuklar1 ¢akil tash sigliklari, onlar biiytiyeli
beri oldukga kiigiilen Barna Ormam ve Eski Kaya dedikleri, o
kocaman, ¢irkin tag y1gini.

Ikisi Shancarrig okulunun éniinde durup 1914'te, on dort
yasindaki ikizler olarak adlarim kazidiklar1 yasl kizil kayin
agacina hayran hayran bakarlardi. KH ve WH; Kevin ve
William. Onlart bir hig iistiine boyle mutlu amlarla dolu gormek
Richard'in midesini bulandirirdi.

Glizel ve yerinde duramayan bir ¢ocuktu. Babasimn eski
koylinde zorunlu tembellikle gecen bu haftayr zaman kaybi
olarak goriiyordu. Cok kiigiikken bile ger¢ekten gitmek zorunda
olup olmadiklarini sorardi.

"Evet tabii, gitmemiz gerekiyor. Elli iki haftanin sadece bir
haftas1" derdi annesi.
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Bu ona umut verirdi ama annesi de hoslanmazdi bu isten.

Yine de, her seyde oldugu gibi, anlayisla yaklasirdi. Kararliydi.
"Baban bizden hi¢bir sey istemiyor. Yalmzca bu bir hafta.

Bu nu da 1yi niyetle yapacagiz."

"Ama ¢ok sikici. Ethel Yenge de ¢ok korkung."

"Korkung degil, yalmzca suskun. Oyalanmak i¢in yaninda

ki taplar, oyunlar getir."

Annesinin orgii getirmesine dikkat etmisti. Genelde Shancar



rig'de kaldiklar1 haftada iki kazak bitirirdi.

Ethel Yenge bir seferinde, "Cok iddial1 bir orgiiciisiin”
demisti

"Seviyorum, insant ¢ok dinlendiriyor" diye mirildanmisti

anne si. Richard onun Dublin'deyken yiinlerini ve sislerini pek
ortaya ¢ikarmadigindan hi¢ s6z etmedigini fark etmisti. Annesi
de Shan carrig'i 0rgii orme zamani; bu diinyada ¢ekmesi
gereken bir ceza olarak goriiyordu.

Bill Amca'min ¢ocuklar1 ¢ok kiictiktiiler, en biiyiikleri Niall,
Richard'dan tam yedi yas kiigiiktii. Richard on ikisinde ve kiz ar
kadas pesindeyken, o daha besindeydi.

1950'de Richard on yedi yasina gelmisti. Bu korkung yerdeki
son tatili olacakti.

Piskopos, rahip ve ¢evreden gelen pek ¢ok kibirli insanla bit
mez tiikenmez bir okul takdis torenini izlerken, bir daha asla ge
11 gelmeyecegine yemin etti. Kendini sanki kapana kisilmus,
nefes alammyormus gibi hissediyordu.

Richard Hayes o y1l Cizvitlerin yatili okulundan mezun

oluyor du. Diplomasim alip iiniversiteye devam edecekti.
Babasi gibi tip degil, hukuk okuyacakti. Ertesi yaz yurtdisinda
bir kurs bahane siyle uzaklasabilirdi.

Onu bir daha asla bu kdye getiremeyeceklerdi. Kiz

kardesleri gelsinlerdi, onlar kdy ¢ocuklariyla oynayip 6zgiirce

kosusturma ya bayiliyorlardi. Richard Hayes iistiine diiseni



yapmusti.

Torende tek bir giizel kiz vardi. Mavi beyaz elbise ve ayni

ku masla siislii bir hasir sapka giymisti. Elini gdzlerinin {izerine
s1 per edip giinesten koruyarak dikkatle konugmalar1 dinliyordu
incecik belli, solgun goriiniislii ama giizel ytizlii bir kizdi.

"0 kim Bill Amca?" diye sordu.

"Madeleine Ross. Hos kizdir ama annesinin biraz fazla

etkisin dedir. Herhalde 6yle de devam edecek."

"Hayat1 boyunca burada mu kalacak?" Richard dehsete diis
mustu.
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"Bazilarimiz bunu isteyerek yapiyoruz." Bill Amca alinmus
gibiydi.

"Oh, biliyorum Bill Amca. Ben ¢ok geng goriindiigiinii
sOylemek istemistim."

"Ben de yillar 6nce gelip burada oturmaya karar verdigimde
genctim. Yasli Dr. Nolan o donemde yanma birini isteseydi,
baban da gelirdi. Burasi bizim yuvamiz."

Diistincesi bile Richard'1 tirpertti.

Dublinli Hayes'ler Waterloo Caddesi'nde oturuyorlardi.

Buras1 liniversitede ¢ocugu olanlar i¢in ideal bir yerdi. Richard
okuluna yiirtiyerek gidiyordu ve daha da 1yisi, 6grencilerin
katildig biitiin gece etkinliklerine de yiiriiyiis mesafesindeydi.

Leeson Sokagi'ndaki barlar tam anlanmiyla onun yolunun



istiinde, 6grencilerin dans edecekleri yerler yakinda, partiler
hocalarin evlerinden iki adim 6tede, Baggot Sokagindaydi.
Richard Hayes aile evinin kullanilmayan bodrumuna

cekidiizen verip orada oturmayi teklif etti. Calismak icin,
diyordu. Ayak altinda olmamak i¢in.

Annesi ile babasi higbir zaman herhangi bir uygunsuz isle
ilgilendigine dair bir ize rastlamadilar. Aksamlan saat altida ve
hafta sonlan 6gle yemeklerinde sofraya gelen ogullarinin
nezaketinden pek hosnuttular. Kirli ¢camasirlarimn bulundugu
torbayr yikanmasi i¢in Lizzie'ye verirken her zaman kibarca
gliliimsiiyordu. Evin kendisine ait boliimiine kimseyi
sokmamay1 basartyordu.

O cocuksu giiliimsemesiyle, "Burada yeteri kadar isin var"
diyordu. "Ben asagida kendi yerimi toplu tutarim." Bu sekilde,
kimse farkina varmadan, bodrum katinda kendine ait bir dairesi
olmustu. On sekiz yasinda, diger 6grencilerin hayal bile
edemeyecekleri bir ozgiirliige sahipti.

Annesi ile babas1 ogullarimn eve bir siirli kiz arkadas
getirdiginden ve bazilarimin sabaha kadar kaldigindan haberdar
degillerdi. Duvarlarda posterler, lamba sekline doniistiiriilen
Chianti siseleri, koltuklar ile kanepelerin ve yatagimn iistiinde
renkli Hint kilimleri vard.

Yiiksek sesle sarkilarin soylendigi, gelen gidenin belli

olmadig giiriiltiilii 68renci partileri de oluyordu. Richard



Hayes'in verdigi partiler genelde iki, bazen de dort kisilikti.
Bodrumdaki kiiciik dairesinde iki oda vardi ve biitiin yapmamz
gereken, sanki orada olmak her sekilde hakkinizmis gibi,
kendinden emin bir sekilde i¢eriye girmekti..
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Richard "Gelip giderken gizlice siiziilmeyi birak" diye

uyardi bir kizi. "Sanki bana bir mektup getirmigsin gibi yliriiyiip
igeriye gir. En ¢1lgin hayallerinde bile aksine
inanmayacaklardir."

Anne babasimin 6zel yasam hakkinda hicbir sey

bilmediklerin de de emindi. Dostlarina, Richard'in
Shancarrig'deki amcas1 Bill'e, hukuk derslerinin ¢ok iy1 gittigini
ve evden uzaklasmaya can atan pek ¢cok gencin aksine,
ogullarinin ev kusu oldugunu séyliiyorlardi. Ondan daha
fazlasim da isteyemezlerdi zaten.

Bu yiizden, Richard'in finallerinden hemen 6nce Olive Ken
nedy ve ailesiyle o tatsizlik ¢ilanca herkes ¢ok sarsildi.
Anlasilan Olive hamileydi ve bu da Richard'in suguydu.
Richard kendini sanki bir piyesten bir sahnedeymis, bir

durus madaymus gibi hissediyordu. Kimse dogruyu soylemiyor
gibiydi

Aglaya aglaya bir sorun olmadigim, ¢iinkii Richard'in

kendisi ni sevdigini ve evleneceklerim sandigim soyleyen Olive

dogru ko nugsmuyordu. Kizlarimin mahvoldugunu séyleyen anne



baba Ken nedy'ler de. Ogullarinin asla boyle bir sey
yapmayacagim one sii ren kendi anne babasi da. Tanr1 agkina,
evde oturuyordu o; her an gozlerinin 6niindeydi.

Olive Waterloo Caddesi'ndeki bodrum katinda gecirdigi pek
cok geceden hi¢ so6z etmiyordu; belki de ailesinin bilmesini iste
miyordu. Olayin nerede oldugu hi¢ konusulmadi, yalmzca
sorum lulugun kime ait oldugu tartisildi. Ve simdi ne
yapilacagi. Richard a¢ik konusuyordu. Cok ¢ok tizgiindii.
Higbir seyi inkar etmiyor du, ama kendisinin de, Olive'in de
evliligi disiinmek i¢in cok geng olduklarini soyliiyordu. Asla
boyle bir s6z vermemislerdi Sanki bu kadar1 yeterliymis diye
diistiniiyor gibiydi.

Sonunda saygil1 ve kesin tavr1 kazand. Is pazarlia doniistii
Olive ingiltere'ye gidip cocugu doguracak, evlatlik verip geri do
necek ve okuluna devam edecekti. Bunun i¢in de biraz maddi
destek gerekiyordu. Babalar aralarinda anlastilar.
Ayrilirlarken Richard, "Olive, boyle olmasin istemezdim"
dedi.

"Tesekkiir ederim Richard." Olive bakislarim 6ne egdi.

Evlen mek i¢in fazla geng de olsalar, Richard'in ona hala saygi
goster mesinden ve hala sevmesinden mutluydu.

Richard Hayes iste o zaman, i¢i rahatladigi i¢in agir agir gev
serken, kazayla da olsa, ¢apkin biri olarak tamnmaya

basladigim fark etti.



Bu olaydan sonraki aylarda Richard kafasini hig

kaldirmadan ¢ok ¢alisti Caliskan ogullarinin tertemiz yasamini
gorsiinler di
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ye, birkag kez anne babasim davet etti.

Kendisinin hi¢bir hikdye anlatmasina gerek kalmadan,

Olive't sevgili Richard't goziine kestirmis hafif bir kiz olarak
gormeye basladilar. Boylesi bir tahrik karsisinda ¢ok mertge
davranmig olduguna inaniyorlardi.

Diplomasini almasini, avukatliga baslamasinm ve Dublin'de
birinci simf bir biiroda is bulmasim gururla izlediler. Ik ayligim
almadan Once, ona kiyafetler diktirmesi i¢in para verdiler, o da
bir terziye gitti. Yakisiklilig karsilastigi herkesin daha da
dikkatini ¢ekiyordu.

Ozellikle de biirodaki stajyerlerden Elaine'in. Elaine kidemli
ortagin yegeni ve bir yargicin kiziydi. Cok pahali dopiyesler
giyiyor, ger¢ek inciler takiyordu, ¢cantalar1 ve ipek esarplar1 da
Paris'ten geliyordu. Yan yana geldiklerinde ¢ok zarif bir ¢ift
olarak goriiniiyorlardi.

Ancak ¢ok ender olarak yan yana geliyorlardi, ¢linkii Richard
kendisinin ona uygun bir kavalye olmadigim soyliiyordu. Heniiz
isin basinda olan bes parasiz geng bir avukatti o...

"Bes parasiz degilsin, amcam sana bir servet ddiiyor..."

Elaine onu sanki g6ziiniin 6niinden ayirmak istemezmis gibi



koluna asiliyordu.

"Ama ¢ok genciz, sen ve ben..." Ne kadar ¢ok kars1 ¢ikarsa
kizin onu o kadar ¢ekici bulacagim bilerek yalvariyordu.

Kiz gbzlerinin i¢ine bakarak, "Biiyiiyebiliriz" dedi.

Boylece Richard Hayes yargicin kizi Elaine'le sik sik
gorlismeye basladi. Ancak her zaman baska kimsenin onlar1
goremeyecegi evinde bulusuyorlardi.

Uc y1l boyunca gizli bir yasam siirdiiler. Biiroda birbirlerine
kars1 son derece mesafeli davramyorlar, geceleri ise tutkuyla
sarmas dolas geciliyorlardi. Elaine'in, ailesine kiz
arkadaslarinda kaldig yalamim rahatca sdyleyebilmesine hep
hayret ediyordu.

Elaine giin 15181nda alt1 ¢iplak, tizerinde yalmzca Richard'in
pijamasimn tstiiyle kahvalti i¢in yumurta pisirirken, Richard bu
kadar giizel bir kizin onu tercih etmesinden dolayr ne kadar
sansli oldugunu diistiniiyordu.

Tavada yumurtalar1 ¢evirirken, "Beni seviyor musun
Richard?" diye sordu.

Richard yatakta uzanmusti. Giyinip ayr1 ayr1 bliroya
gitmeden once yatagina kahvaltisinin gelmesini bekliyordu.
"Ne garip soru. Neden soruyorsun ?" dedi.

Kiz, "Insanlarin soruya soruyla cevap vermeleri her zaman
teh
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likelidir" diye giildii. Altin sacli giizel Elaine'in pahal1 giysileri
ev de yerlere atilmusti.

"Hay1r, cidden, birbirimizi diin gece iki kez, bu sabah bir kez
sevdik... sen de kalknmis bana boyle garip bir soru soruyorsun
Sasirmus gibiydi.

"Hay1r, ben ger¢ek asktan s6z ettim."

"Gergek ask budur. Bana oldukca ger¢ek goriiniiyor."
"Hamileyim" dedi Elaine.

"Lanet olsun!"

"Anliyorum." Elaine pismis yumurtalari1 evyeye atip
giysilerini topladi.

"Elaine dur... oyle demek istemedim..."

Banyoda akan su sesinin gerisinden seslendigini duydu.

"Cok haklisin, 6yle demek istemedin. Soyledigin higbir lanet
s0zde samimi degildin aslinda."

Banyodan giyinmis ve ¢ok dfkeli ¢ikti. Richard ona yaklasti
"Dokunma bana. Sen sdylemek istedigini sOyledin."

"Higbir sey sdylemedim. Konusmamiz gerek."

"Konustun. Lanet olsun dedin. Oyle dedin."

Biiroda ortam ¢ok gergindi. Elaine ne goz goze geliyor, ne

de bulugsmayi kabul ediyordu. Sonra dort giin ortadan kayboldu
Richard evde yalniz basina diisiincelerini kontrol etmeye
calis t1. Gidip kiirtaj yaptirmus olabilir miydi ?

1958 y1linda Dublin'de bdyle seyler duyulmuyor degildi. Bu



hemsireyle ilgili, ¢ok tatsiz hikayeler vardi... O diisiinceden vaz
gecti. Elaine kendi basina bunu yapmazd.

Ama 6te yandan, kendisi de bu ise hi¢ karismak istemedigini
gostermemis miydi? Kizin evine telefon etti; ismini verdiginde
hizmet¢i kiz Elaine'in onunla konusmak istemedigini sdyledi.
Bu kez Olive Kennedy'de oldugu gibi bir savas konseyi

toplan madi. Kidemli ortak tarafindan kendisine biirodaki isine
son ve rildig bildirildi.

"Ama ni¢in?" diye bagirdi Richard.

"Bilmen gerekir." Yasli adam, Elaine'in amcasi kalkip

arkasini dondii.

Bu Richard'in hayatinda gérduigii en soguk tavirdi, Simdi

anne babasina aciklamasi gerekiyordu.

Once baska bir is bulmaya ¢alisti: Anne babasina biiro
degistir meye karar verdigini sdyleyecekti. Bu sekilde durum o
kadar ko tii goriinmeyebilirdi. Ancak, yargicin kardesi olan
kidemli ortagin
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gliclinli ve Dublin'deki hukuk¢ularin ¢evresinin darligim
hesaba katmamusti. Olanlar duyulmustu. Neler sOylendigini
bilmiyordu, ama giivenilmez olmakla, geng kizlar1 igfal etmekle,
sonra keyfinin bedelini 6demekten kaginmakla ilgili bir seyler
olmaliydi.

Avukatliktaki gecmisi diger tiim kaygilara baskin ¢ikacak



kadar parlak olmayan Richard Hayes'e gore baska is yoktu. Anne
babasina soyledi.

Kolay bir konusma olmadi. Cok az ¢6ziim vardi ve en
glicliisiiniin de Shancarrig oldugunu dehset i¢inde gordii.

1958 temmuzunda Terrace'ta bes numaraya yerlesti. Kasabada
dertli dertli dolamyor, kilisedeki ilanlara ilgisizce bakiyordu.
Giiney Amerika'daki, kilisesi olmayan bir kdy yararina yapilacak
bezik turnuvasi gibi ilanlardi bunlar... tipki buras1 gibi.

Elleri ceplerinde Grane Nehri'ni gecip yillar 6nce ¢ok sikict bir
torene katildigim animsadig okula dogru yiiriidii. Kasaba hep
ayntydi. Ne bakimsiz nehir boyu ne dizi dizi dokiintii evleri ne de
gururla Barna Ormam dedikleri agac kiimesi degismisti.
Cocukken sik sik yaptigr gibi, Eski Kaya'ya tirmanmay1 goze
alamadi.

Omuzlar1 yorgunluktan ¢okmiis bir halde dondii ve kopriiyii
gecip kasabaya girdi.

Kopriide oynayan bir grup geng o gegerken doniip baktilar. Bu
kasabada her yaptigimn yiizlerce goz tarafindan izlenecegini fark
etti. Cok rahatsiz edici bir diisiinceydi.

Shancarrig'de her sey onu boguyordu.

Onu karsilayan ve cemaate katilmasindan memnunluk

duyacagim sdyleyen ufak tefek, fildir fildir gézlii papaz ne demek
istemisti? Ya maca kizim andiran yiiziiyle, papazlarin hortlaga

benzeyen kahyas1 ? Bayan Kennedy isimli, eksi yiizlii bu kadin



sanki i¢ine bakip ruhunu okuyor gibiydi. Tamstirilinca kuru kuru
basini sallamig, sanki onun gibileri ¢ok iy1 bildigini ve
sevmedigini belirtmek istemisti.

Amcasinin evi de ona pek keyif vaat etmiyordu. Bill Amca

hos bir adam ve usta bir avukat olmasina ragmen, basina ¢ok
sikict bir es sarmusti. Ethel Yenge diinyada memnun olacak pek
az sey goriiyordu. Cocuklar da herhangi bir arkadaslik listesinde
pek st siralarda yer alamazlardi.

Niall artik on sekizinde ve ilkbahar coskusuyla dolu olmasi
gereken bir yastaydi, ama buz gibi, teselli bulmaz bir havasi
vardi. Kuzen Niall'in yalmzca kendine giivenden yoksun
olabilecegi Richard'in hi¢ aklina gelmedi: o bu hali bilemezdi.
Oglamn evin
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oniinde duran babasinmin Ford'unu 6diing almay1 neden hig

isle medigini merak ediyordu. Bu sekilde etrafta gezebilir ve
ufkunu genisletebilirdi. Burada bir delikanl1 i¢in bir 6lctlide
sosyal yasam vardi mutlaka, ama goriiniise bakilirsa Niall hig
bulamamisti. Ev de oturuyor, ev ile Ryan'larin oteli arasinda
gidip geliyordu.

Richard kendisine verdikleri yatak odasina bakti. Sehirden

ge len geng avukatin giysileri kocaman, agir, koyu abanoz
gardiroba zor siginisti. Ethel Yengesi ona musluklardan sicak

ve soguk akan suyu gururla gostermisti; lavabosu olan tek oda



onunkiydi Yataga asla bir arkadas sigmazdi. Bir kizi
yazihanelerin, mutfak larin, oturma odalarinin ve yatak
odalarimin 6niinden gecirip o merdivenlerden ¢ikarmak zaten
pek akii kan bir sey degildi. Ya bekar kalacak ya da kendi yeri
olan birini bulacakti ki, bu da Shancarrig'de pek miimkiin
gortinmiiyordu.

Tabii ki giizel kizlar vardi.

Oteldeki Nessa gibi. Kizin gozlerindeki derin ilgiyi, hem
heves li hem utangag¢ tavirlarim, memnun etme istegini, onun
camim sitkma korkusunu gorebiliyordu.

Richard kiistah degildi, bu tiir tepkiler karsisinda

gercekciydi Eger kizlara 1y1 davranirsamz, onlara giiliimseyip
kulak verirse niz, onlardan hoslanirsaniz, onlar da ¢icekler gibi
aciliyorlardi

Hatir1 sayilir derecede yakisikli olmamn da yarar1 vardi elbet
te, ama Richard gercekten asil 6nemli olanin onlardan hoslan
mak olduguna inantyordu. Dublin'de Richard'in basarisini kiska
nan pek cok erkek, kizlar1 fethetme derdine Oylesine diismiistii
ki, bu avin keyfini ¢ikarmayr unutmuglardi. Eger bir sir varsa, bu
olmaliydi.

Uzun siire Vanessa Ryan'a kur yapti. O kasabamn en

tyisiydi Richard bir arastirma gezisine ¢ikmusti.

Ogretmen Madeleine Ross vardi. Cok duygusal ve manevi yo

nii gliclii, ismi Peruca ya da her neyse, anlasilan Shancarrig de



mek olan bir yeri Hiristiyan yapma c¢abalarina katiliyordu.
Onun biraz dalgin goriiniislii papaza kars1 6zlemi
olabileceginden kus kulandi, ama ikisinin de, eger varsa bile, bu
tutkuyla 1lgili hi¢gbir sey yapmadiklarindan emindi.

Bir de eski, dokiintii bir malikanede oturan sert bir kizcagiz
vard1. Saclar1 kivircik, bacaklar1 giizel, yliziiniin ifadesi
glicliiydii Bazi sirlar da barindiriyordu. Para belki ya da deli bir
akraba. Bir kez ziyaret etmis, bir dahaki ziyareti pek
istenmemisti.

Birkag kisi daha vardi, ama higbiri tatmin edici degildi
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Parlayan gozleri ve esmer giizelligiyle Nessa tekti. Onu pes
ettiremedigini goriince sasirdi. Herhalde etkisini kaybediyor
olmaliydi. Dublin'deki havasi burada pek ise yaramiyordu.
Onu artik birbirlerini goremeyecekleri seklinde tehdit etti...
Nazik, sevecen tehditlerdi tabii, ama kiz mesaj1 aldi... Hayir
dedi.

Ve hayir demeye de devam etti.

Onu yolun karsisinda, ailesinin otelinde gérmek, her hafta
daha kendinden emin ve ¢ekici bir hale dontistiiglini 1zlemek
cok can sikiciydi. Yiiziinii cevreleyen siyah saglari piril piril
parliyor, tenine pek yakisan parlak sanlar ve kirmizilar
giyiyordu. Musterilerle sakalasip, giiliisityordu; Richard

Amerikalilarin bile ona begeniyle baktiklarim gérmiistii.



Yillar agir agir gecti.

Siirgiin yillar1 korktugu kadar kotii degildi, ama yine de
Dublin'de olmay1 6zliiyordu.

Elaine onu ziyarete geldi.

"Evleniyorum" dedi.

"Onu seviyor musun?" diye sordu Richard.

"Birkag¢ y1l once bu soruyu asla sormazdin. Aska
inanmiyordun."

"Var oldugunu biliyorum. Yalmzca ben rastlamadim, hepsi
bu."

"Rastlayacaksin." Nazikti.

"Ya bebek?.."

"Bebek hi¢ olmadi."

"Ne?"

"Hi¢ olmadi. Ben uydurdum."

Richard'in yiizii bembeyaz kesildi.

"Bir yalan yiiziinden beni buraya génderdin, Dublin'den
kovdurdun."

"Bir ¢ocuk olabilirdi, o zaman da cevabin aym olurdu: 'Lanet
olsun!" Eger ikimizin bir ¢ocugu olsaydi da sOyleyecegin aynen
buydu."

"Ama sen... neden herkesin seni dyle gdrmesine izin verdin...
babana ve amcana sOyledin... insanlar kim bilir ne diigiindii?.."

"O zamanlar boyle yapmam gerektigini diislinmiistiim. Uzun



zaman onceydi."

"Peki bana simdi neden soyliiyorsun ? Yasak kalkti mu ?
Ambargo iptal mi edildi? Dublin'e geri donersem bana is
verecekler mi?"

"Hayir, cok daha bencilce. Higbir zaman ¢ocuk olmadigin,
hi¢bir ¢ocugun dogmadigim, kiirtaj yaptirilmadigim bilesin diye
sana soylemek istedim. Bilmeni istedim, eger..."
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"Eger ne?"

"Eger..." Sanki ne diyecegini bilemiyor gibiydi. Richard bu
cocugu diisiiniip utanmasin diye soyledigini sandi. Zaten onu
ne gercek ne de simdi ortaya ¢iktigr gibi hayali bir cocuk olarak
dii stinmiistii.

"Gerald duyarsa diye. Yani ¢ikip dersen..."

Richard onun kendisini diisiinmekten ziyade, Gerald'in
gecmi sini 6grenmesinden korktugunu anlad.

"Gerald'a bembeyaz karlar kadar temiz oldugunu soyle"

dedi Bu ikiytizlii kizla evlenmemekle ne iy1 etmisti.

Iste tam o siralarda kuzen Niall da ona akil danist1.

"Sen her seyi biliyorsun Richard."

"Ya, oylemi?"

"Yakisikli filansin, biliyorum ama, insanlara hos davranip
ken dini sevdirmeyi de biliyorsun ? Bunun bir sihri var m ?"

Richard ona bakt1. Sa¢1 basi darmadagimkti. Uzerinde pahali



ama modasi gegmis bir ceket ve bollasmus bir pantolon vardi
Asil oglanmin durusu aleyhineydi; omuzlan yuvarlak, konustugu
insanlarin yliziine degil, ayagina bakiyordu. Bu ¢ekingen yapisi
nedeniyle boyle olsa da onu zayif ve giivenilmez gosteriyordu
Baska bir zamanda ve yerde olsa Richard oglana biraz

kardes ¢e tavsiyelerde bulunurdu; ne de olsa Niall gelip ona
sormustu, ki bu da pek kolay is degildi.

Ama simdi siras1 degildi.

Elaine isi onu altiist etmisti. Kadinlarla basarisindan kusku
duymaya basladi. Bir de yolun karsisindaki otelde kiigiik bayan
Nessa Ryan pek bilmis ve kendinden emin hale gelmisti.
Richard Hayes hi¢ akil verecek havada degildi.

"Higbir sihri yok" dedi sertge, "insanlar seni ya sever ya sev
mez. Hayat boyledir." Oglanin yiiziindeki diis kiriklig
karsisinda basini ¢evirdi.

"Yani insanlar daha hos, daha sevimli, daha basaril

olamazla! nm?"

"Richard omuz silkti. "Ben kimsenin degistigini gormedim.

Ya sen?"

Niall hi¢bir sey demedi.

Evdeki yemeklerde gittikce daha kederli goriinmeye basladi
Richard oglan bir glin mutlaka Shancarrig'e dondiigiinde ona ne
1s bulacaklarim merak etti. Acemiligini baska bir hukuk

bilirosun da atlatmas1 daha iy1 olurdu. Ama burasi babasinin



sirketiydi Richard elinden almasin diye geri doniip sahip
cikmasi gerekirdi
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Richard da sonsuza kadar burada kalacak degildi ya. Elaine'in
acgiklamalarindan sonra, belki de artik Dublin'e donme
zamanimn geldigini diistinmeye baglamusti.

Ama o sirada Gloria Darcy'yle tamsti.

Darcy'ler yeni gelmislerdi. Yani, herkes gibi dogma biiyiime
tic kusaktir burada degildiler. ilk geldiklerinde gelge¢ kabul
edilmislerdi, ama kii¢lik bakkal diikkanlar1 ampul, sahan, c¢atal
bigak gibi seyler satmaya baslayip biiyliyerek Dunne'larin
nalburunun karina géz dikmisti. Mike ile Gloria Darcy her tiirli
homurdanma karsisinda hep neseyle giiliimsiiyorlardi.

Mike kocaman giiliimsemesiyle, "Herkese yetecek kadar yok
mu ?" diyordu.

Gloria uzun, kivircik saglarim arkaya atip o Cingene
glillimsemesiyle, "Burasi daha yeni basliyor. Atmislarin
ortalarinda patlatacak" diyordu.

Tam bir Cingene kiz1 gibi gériinmek i¢in cogu zaman

boynuna bir esarp bagliyordu. Her yil gelip Barna Ormani'nda
konaklayan hurdacilardan ¢ok, ¢ocuk hikayeleri kitabindan
alinmus bir resme benziyordu.

Yavas yavas kabul gordiiler.

Gloria gosterisliydi, biitiin kadinlar bunu kabul ediyorlardi.



Richard Ethel Yengesinin onu Nellie Dunne'a ve Bayan Ryan'a
cekistirdigini duymustu, ancak somut bir kanitlar1 yoktu. Ne
yakasi laf edecek kadar dekolte ne de etekleri fazla kisayd.
Yalmzca bir kendine giiven ve havayla yiiriiyordu. Gozleri fildir
fildir et rafina bakmyor, baska bakislara denk gelince
parliyordu. Bayan Gloria Darcy'nin agirbash bir yam yoktu.
Richard onunla 11k kez bir paket tiras bigag alirken karsilasti.
Telasli eczac1 Bay Connors'tan pek hoslanmiyordu; ufak tefek
adamin hem nefesi ¢ok kotii kokuyordu, hem de insam yarim
glin lafa tutuyordu. Darcy'lerin vitrininde tiras bigag paketleri
goriince bunu bir kacis olarak diisiindii.

Gloria kocaman, comert giillimsemesiyle, dilini hafifce
altdudaginda gezdirerek, "Bagska bir arzunuz var mu ?" dedi.
Kocas1 hemen yarim metre 6tede olmasaydi, Richard onun
pas verdigini diisiinecekti.

O da ayni ses tonuyla "Simdilik yok" dedi ve goz gbze
geldiler.

Eve donerken aptallik etmemek i¢in kendisini uyardi. Bu, bir
insanin yapacag en salak¢a sey olurdu.
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Simdi yapmasi1 gereken Dublin'de yeni bir is ayarlamak ve

bii yiik bir kabahat islemeden bu kasabayi terk etmekti.
Siirglinde bulundugu ti¢ y1ldir maasim diizenli olarak

biriktirmisti. Burada gezip tozmak i¢in giysiler almamn anlamu



yoktu; yemege gidecek yer ya da yarislar da yoktu. Gelecekte
ne isine yarayacaksa, ka sabadaki isler konusunda ¢ok sey
ogrenmisti. Ancak insan yara dilis1 her yerde aymydi: Belki de
burada kaldig siire, sandigindan ¢ok daha iyi bir staj olmustu.
Biiroyu erken kapattiklar1 giindii; bugiinlerde Bill Amca

genel de yasli Binbasi Murphy'yle yiiriiylise ¢ikmak i¢cin Glen'e
giderdi ikisi ne hakkinda konusurlar, bilmek zordu. Ancak
bugiin Bil Ha yes hala ofisteydi.

"Kararsizlik icindeyim" dedi Richard'a

"Anlat bana." Richard oturup ayaklarim uzatti. Yiizii hevesli ve
ilgiliydi. Amcasinin konusabildigine memnun oldugunu
biliyordu.

Evde ne sikic1 Ethel Yenge ne de nesesiz Niall vardi.
"Glen'de. Miriam Murphy durmadan bana telefon edip

islerim yoluna koymak istedigini sdyliiyor."

"Eee?"

"Frank de ona aldirmamamu, sayikladigim soyliiyor."

"Biraz kagik, degil mi?" Richard amcasim konusmaya tesvik
etti.

"Samrim, ger¢i bir erkege sorulacak soru degil, insan arkada
styla konusmaz boyle seyleri." Bill Hayes huzursuz
gorliniiyordu

Richard aslinda esinin aklim yitirip yitirmediginin insanin ar

kadasiyla konusacagi en 6nemli konu olmas1 gerektigini diisiin



dii; ama evlilik kurumu hakkinda bilgi sahibi oldukga, kimse
onun kurallar1 ¢er¢evesinde normal bir i yapmuyor gibiydi.
"Yani sence ne yapmaliyim?" Her zamanki gibi, kendi
goriisii nil belirtmeden once karsisindakinin ne diistindiigiinii
ogren mekte ustaydi.

"Bence aklinda acil bir seyler var, belki de bir sug... hayali
tabii

"Eger hayali degilse..."

"Ama sanmam, ya telafi etmek istedigi bir seyse ?"

"Sen Peder Gunn degilsin Bill Amca. Cavus Keane de
degilsin Biitiin yapman gereken kadinin vasiyetnamesini
hazirlamak. Ya da Binbasi Frank'in hatir1 i¢in, eger istiyorsan,
miisait degilim demek

"Beni huzursuz ediyor."

"Neden gidip onu gérmiiyorsun? Boylece ikisini de geri
cevir memis olursun."”

"Sen gider miydin Richard?"
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"Sen Binbas1 Murphy'yle yiirliyiisiinii yaparken, hemen bugiin
giderim." Kocaman giiliimsedi.

"Sen olmasam ne yapardim, bilmiyorum Richard."

"Cok ge¢meden kendi oglun sana yardimei1 olacak. Bana
ihtiyacin kalmayacak, ben de yakinda Dublin'e gidecegim."

"Cok yakinda olmasin."



"Pekala, cok yakinda degil. Ama yakinda." Kalkt1 ve hafifce
amcasinin omzuna vurdu.

Tanr1'mn bilecegi bir seyi itiraf eden kagik bir kadin daha olsa ne
cikardi!

Ogle yemegini evin los yemek odasinda yedi; sonra Glen'e
gitmeden 6nce amcasi ile Binbasi'mn iyice uzaklasmalarini bekledi.
Onu bulmak i¢in evin i¢ine girmesi bile gerekmedi. Bayan
Miriam Murphy kayalik bah¢ede bacaklarim uzatarak yatar gibi
oturmustu. Uzun beyaz bir elbise, belki de bir sabahlik giymisti ve
yer yer kirlagmis sag¢lart omuzlarina dokiiliiyordu.

Agliyordu.

Etrafta bahce mobilyalar1 vardi. Richard kendine bir iskemle
cekti.

"Ben Bill Hayes'in biirosundan geliyorum. Yegeniyim. Sizin i¢in
bir sey hazirlamamizi istediginizi sdyledi."

"Siz ¢ok gengsiniz" dedi kadin.

"Ah, hayir Bayan Murphy, goriindiigiim kadar geng degilim.
Yirmi sekiz yasindayim, otuzuma merdiven dayadim."
Giiliimsemesi irlanda'daki tiim kadinlarin direncini kirardi, ama
Miriam Murphy'nin akl1 ¢ok uzaklardaydi.

"Ona inanirsanz, o da dyle, yirmi sekizindeydi."

Richard hig istifini bozmadi. "Sizce ne yapalim?" dedi.
Amcasinin asil istediginin bu kadinin fikrim degistirdigini,

vasiyetname yazdirmak istemedigini, halledecek isi olmadigini



sOylemesi oldugunu biliyordu. Onu o tarafa yonlendirmeliydi.
"Bir sey yapmak i¢in ¢ok geg, oldu bitti" dedi. Richard hi¢bir
sey anlamadan basim salladi.

Uzun bir sessizlik oldu. Kadin kayalik bahgedeki bitkilerin ve
cakillarin iistiinde yatar gibi oturmus olmaktan hi¢ rahatsiz degil
gibiydi. Richard daha rahat bir yere oturmasim teklif etmedi, bunun
onemsiz oldugunu biliyordu.

"O halde her seyi oldugu gibi birakalim mi?" Giiven dolu
bakislarla kadina bakti.

"Bu yeterli olur mu?"
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"Bence yeterl1."

"Bu tarafa geldiklerinde otursunlar diye Glen'i onlara

birakma yalim mu sizce ?"

"Kimleri kastediyoruz?"

"Cingeneler."

"Yok yok. Kesinlikle olmaz, insanlar hep onlara bir yerleri

b1 rakmaya ¢alistyorlar. Onlar 6zgiir olmak istiyor."

"Ozgiir mii?"

"Evet, en sevdikleri sey bu." Richard ayaga kalkti. Bir an

once o deli bakan gozlerden uzaklasmak istiyordu. Leo denen o
kizin da hep burada kalmasi saglikli degildi. Neden bir egitim
gormil yor, bir is bulmuyordu?

"Oyle diyorsamz." Bayan Miriam Murphy rahatlanus gibi



degil di, yalmzca kaderine raz1 olmustu.

Richard uzun bahge yolundan yiiriidii, yokus asagi, Shancar
rig'e yonelmek iizereydi. Tanrim, buradan ne kadar ¢abuk
cikarsa o kadar iy1 olacakti. Karsidan Gloria Darcy geliyordu.
"Vay vay vay. Tiras olmussunuz bakiyorum." Dosdogru
yiiziine bakiyordu.

"Ne demek istiyorsunuz ?"

"Bu sabah size tiras bigagl satmistim, beni simdiden
unuttugu nuzu sdylemeyin sakin." Kesinlikle espri yapiyordu.
Kahkahas1 samimiydi, onda biraktig1 etkiyi gorebiliyordu.
"Hayir Bayan Darcy, sizi ¢ok az insan unutabilir herhalde."
Ric hard da aym derecede nazik ve esprili davranmyordu.

"Peki dogruca yokus asag eve mi gidecektiniz, yoksa



ormanin i¢inden kestirmeye mi sapacaktamz ?"

Richard bir yol ayriminda oldugunu biliyordu. Ofiste

beklendi gini, yetistirmesi gereken isler oldugunu, Dublin'e
telefon edece gini sdyleyebilirdi. Her seyi soyleyebilirdi.
Ancak, "Barna Ormam'nda beraber yliriimek i¢in ¢ekici bir
arkadas artyordum, iste buldum" dedi.

Gilerek yiiriimeye basladilar. Gloria onun kentli takim elbise
sine takildi, o da Gloria'ya bilingli olarak piyeslerdeki
Cingeneler gibi giyindigini sdyledi. Gloria ona Glen'de ne
yaptigim sordu Richard avukat ile miivekkili arasindaki islerde
tipki giinah ¢ikartmada oldugu gibi gizliligin s6z konusu
oldugunu soyledi. Darcy'lerin diikkaninin bir adi olup
olmadigim sordu, amcasinin biirosu araciligiyla tescil
ettirmemislerdi... Gloria aym gizliligin ticari islerde de gecerli
oldugu cevabim verdi.

Yeniden giinese ¢ikip koprii basindaki evlerin 6niine geldikle
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rinde birbirlerini iyi anlanuslards. ikisi de yalmzca gekici
birer yiiz ve sevimli tavirlardan ibaret degildi. Konusabilen ve
oyun oynayabilen insanlardi. Tam birbirlerine goreydiler.
Boylece, Richard daha sonra bir seyler almaya diikkana
gittiginde bunun bir hareket, bir 6l¢iide flort oldugunu biliyordu.
Yeni tiras bigaklan ald.

Gloria, yine kocasinin duyabilecegi sekilde "Cok sert bir



sakalimz olmal1" dedi.

Richard yarim kilo domates aldiginda Gloria ona ormana
piknige mi gittigini sordu. Mike Darcy bir bagka miisteriyle
ilgileniyordu.

"Hay1r, yengem biraz daha istedi, hepsi bu."

"Hay1r, bu sabah gelip bolca almist1 da." Gloria'min gozleri
fildir fildir, muzipge parliyordu.

Bu ziyaretler ve paslagmalar birkag giin boyle devam etti.
"Beni bu kadar sik¢a gérmeye gelmeniz cok giizel" dedi
Gloria tezgdha dogru abanarak. Boynuna taktigi zincirin
ucundaki pandantif gogiislerinin arasina diisiiyor, gozler onu
takip ediyordu, istenen de buydu zaten.

"Evet, benim i¢in ¢ok giizel. Siz hi¢ bana ziyarete
gelmiyorsunuz" dedi Richard.

"Ah, ama vergi makbuzlar1 ve iade talepleriyle ilgili
bahaneler uyduramam ki. Siz istediginiz kadar domates ve tiras
bigag icat edebilirsiniz."

"O halde tarafsiz bir alanda bulusmamiz gerekecek" dedi
Richard.

iki giin sonra, Bayan Miriam Murphy'nin cenaze toreninde,
kilisede bulustular.

Dr. Jims Blake zatiirree demisti. Birisi de cereyanda
kalmaktan, diyordu. Bayan Murphy kayalik bah¢ede uyumay1

adet edinmisti. Para ile mevkinin insana mutluluk



getirmediginin bir 6rnegiydi.

Richard Hayes babasinin kolunda kilisede yliriiyen ufak

tefek Leo'ya bakti. 1ki yabanci, yurtdisindan agabeyler de
cenazeye gelmislerdi. Asker goriintimliiydiiler ve pek kimseyi
tanimuyorlardi.

Ryan'larin otelinde toplamldi. Geng Nessa asagidaki
odalardan birini toplanti odasi olarak diizenlemisti. Tam da
bugiin i¢in gereken yerdi. Kahve, sandvigler ve biraz da icki.
Ardindan bara gitmek isteyenler dyle yapabilirlerdi. Bu
Shancarrig'de daha 6nce hi¢ yapilmamusti; ya birinin evine
doniiliirdii ya da disaridaki barlara gidilirdi. Bu yeni bir
sayginlikti.
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"Cok 1y1 diisiinmiigsiin Nessa" diye takdirlerini bildirdi. Ger
cekten de dyleydi.

"Leo benim arkadasim. Eve misafir kabul etmesi kolay degil
onun i¢in." Nessa onunla konusacak zaman bulamamusti; bugiin
lerde geng¢ Niall'la aralar1 pek 1yiydi ve oglan daha simdiden 1yi
goriiniiyordu. Sac¢lar1 daha derli topluydu, yeni bir ceket almistt
Ustelik, her nasilsa sanki daha dik yiiriiyordu.

Gloria ve Mark Darcy de oradaydi ama Richard onlarin
resmen davet edilip edilmediklerini merak etti.

Insanlar taziyelerini iletir ve uzun zaman dnce

Shancarrig'den giden Harry ile James'i hatirlamaya ¢alisirken,



Gloria kendini Richard'in yam basinda buldu.

"iste simdi tarafsiz bolgedeyiz" dedi.

"Evet, ama ¢ok kalabalik bir tarafsiz bolge." Richard abartili
bir kederle basim sallada.

"Kalabalik olmayan bir yer neresi olabilir, 6neriniz var nu ?"
Daha ac¢ik konusamazdi. Ondan kendisiyle sevigsmesini istese
bundan acik olmazdi.

"Sizin eviniz, benim evim ve bu otel s6z konusu olmadigina
gore, su an neresi bos olabilir, onu diisiinelim." Dalga geciyor
du. Shancarrig'de gidebilecekleri hi¢bir yer yoktu. Hem de hig
bir yer.

"Glen var" dedi Gloria, Richard'in yliziindeki tiksintiyi

gordii. Hayati1 boyunca Glen'de yasamis olan kadinin 6liimii
lizerine toplanmislardi; Gloria herhalde oraya gidip bos evi
kullanmak istiyor olamazdi. "Ev degil, kapici evi" dedi.
"i¢er1 nasil gireriz ?" Bahgedeki bir yer olunca Richard her
tiir 1t ahlaki itirazi unutuvermisti bile. Bu baskaydi.

"Arka pencere agik, ben baktim."

"Yirmi dakika?" diye sordu Richard. Oradakilere veda etmek
on dakika, odasina gidip prezervatiflerini almak da iki dakika
alirdi.

Gloria "On bes" dedi ve yine dilini altdudaginda gezdirdi.
Richard'in vedalagmasi kibar ve pek hizl1 oldu.

O yonde oturan ihtiyar, kagik bir ¢ift¢i vardi. Soran olursa,



onun ¢agirdigim, ama gittiginde yerinde bulamadigim
sOyleyecekti. Ama biitiin bu 6nlemleri neden aliyordu ki? Kimse
bir sey sormayacakti. Ne yapmak tizere oldugunu kimse aklina
getiremezdi.

Gloria ondan 6nce gitmis, bir kilimle kapl1 divana uzanmusti.
Icerisi kiif koksa da, rutubetli degildi.

"Bir sey getirdin mi?"
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"Evet, ondan geciktim. Odama gidip almak zorunda kaldim.
Ne olur ne olmaz diye her zaman yamimda tagimiyorum."
Giilerek eliyle cebini yokladi.

"Hi¢ romantik degilsin. Ben sampanya filan demek
istemistim."

"Ne yazik ki hayir." Uzgiin goriindii.

"Bosver, ben getirdim." Sisenin tepesindeki kagidi 1sirip
koparirken bembeyaz disleri goriindii. Sifonyerin tizerinde
kadehler vardi. Giilerek ¢abucak i¢ince, koptiren i¢ki
burunlarina kagti. Sonra dpiistiiler.

"Bunun i¢in diikkdna m1 ugradin?" Richard onun hizina
sasirnusti.

"Hayir. Omuz ¢cantamdaydi." Kendi hinzirligina ve bu is i¢in
gereken Ozgiivene giiliiyordu.

"Su siyah ve ciddi kiyafetleri ¢ikarayim. Sana yakismmyor"

dedi Richard.



"Cenazeydi ne de olsa. Kirmizi ete§imi giyemezdim ya..."
Beyaz dantelle siislii kirmizi bir jiipon giymisti. Sutyen
taknmiyordu; boynunda yalmzca altin bir zincir vardi. Orada
durmus ona giilerken dyle pervasiz ve vahsi goriiniiyordu ki,
Richard artik beklemeye dayanamiyordu.

"Seni arzuladim Richard Hayes" dedi. Ve Richard sanki onu
biitiin 6mriince tamyormus gibi {izerine abandi.

Daha sonralar1 hep alelacele, hep zor oldu. Keske Murphy'ler
daha diizenli bir hayat yasasalar, diye inledi Richard kendi
kendine. Biiyiik evde kalacaklarim ya da disarida olduklarini
bilebilse, kapici evi Gloria'yla bulusmalar1 i¢in ideal bir yer
olacakti. Ama asla emin olamiyorlardi: Pencereden girip
cikarken goriilseler hi¢cbir mazeretleri olmayacakti.

Leo ile babasinin garip aliskanliklarim 6grenmek haftalarim
aldu.

Leo sonunda bir sekreterlik kursuna basladi. Otobiisle kente
gitmesi gerekiyordu. Bu, giiniinii biraz diizene soktu. Lance ve
Jessie diye seslendigi yash kopekleriyle agaglikli yolda yiiriiyiis
yapan Binbasi'nin saatleri daha belirsizdi. Richard amcasina
sorup onun neler yaptig konusunda daha fazla bilgi almaya
calisti, ama sanki yirmi bes yillik dostluk Bill Hayes'in Frank
Murphy hakkinda higbir sey bilmemesi iizerinde kurulu gibiydi.
Inanmas giigtii, ama bdyleydi iste.

Bir seferinde Hayes ve Oglu Hukuk Biirosu'ndan bir



gayrimenkulu» ilgilenmeleri istenmisti. Richard ile Gloria
miisterilere goslonni'k bahanesiyle orada pek ¢cok kez
bulustular.
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Gloria pacay dyle kolay kurtartyordu ki, insan neredeyse
korkuyordu.

"Mike sana nereye gittigini hi¢ sormaz nu ?"

"Yo, hayir. Neden sorsun ki?"

"Eger senin kadar gilizel bir karim olsaydu... Tanr1 bilir ne
isler pesinde... yammdan uzaklagmasina izin vermezdim..." Ona
tekrar sarilip kucakladi.

"O halde sen koca degil, gardiyan olurdun." Gloria giildii.
Ric hard diisiindii biraz.

Soylediklerinde gercek payr vardi. Insan biriyle evlenince
onun sahibiymis gibi korunmasi, tutsak edilmeye benziyordu.
Ama 6te yandan bakilacak olursa, Mike daha 1lgili ve dikkatli
olsa Gloria kuskusuz bu kadar rahat¢a gezemezdi.

Richard bazen onun kiigiik ogullarindan, Kevin ile Sean'den
s0z ediyordu.

"Soyleyecek ne var ki?"

"Onlarin 6grenmesinden, bu yiizden senden nefret etmelerin
den hi¢ korkmuyor musun ?"

"Sevgili Richard, sen sucluluk i¢indesin. Bence bulustuktan

sonra birlikte Peder Gunn'a gitmeyi adet edinmemiz lazim."



"Benimle dalga gecme. Bunlar1 senin sevdigim i¢in
sOyliiyorum "

"Hay1r, sevmiyorsun."

"Seviyorum. Daha 6nce hi¢ kimseye soylememistim."
"Sevisirken sOyleriz, ¢iinkii o zaman herkes sever. Ama sen
be ni normal, siradan bir sekilde sevmiyorsun."
"Sevebilirdim."

"Hayir Richard." Gloria parmaklarini 6nce onun dudaklarina
gotiirdii, sonra agzina soktu ve ¢ok gecmeden bu sozler
unutulup gitti.

Gloria ideal sevgiliydi. Richard onun kadar tutkulu ve hazir
bi rini tammamisti. Onu arzu eden ve bunu soylemekten de
cekin meyen giizel bir kadin. Ryan'larin otelinde, diikkanlarda
ya da kilisede karsilastiklarinda kara gozleri parlayan esprili,
akici, gizli bir sevgili.

Yillardir Richard'dan hep daha fazlasini isteyen kizlarin
ardindan higbir sey istemeyen biriydi. Ne herkese duyurmak ne
bir s0z ve tabii ki parmagina zaten takmis oldugu kalin alyans
nedeniyle ne de bir nisan yiiziigi istiyordu. Richard uzun bir
siire kusursuz aski yasadi.

Sonra, kendi tavirlarinda ufak tefek degisiklikler oldugunu
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fark etmeye basladi. Gloria'min degistigini soyleyemezdi; o

hep pervasiz, kesfedilme korkusu karsisinda ciiretkar... ve



birbirlerine verdikleri zevk konusunda da hevesli olmustu.
Hayir. Richard'di degisen.

Onun kiiciik ogullarimn elinden tuttugunu gormeye
dayanamiyordu. Kendi anne babasini; Dublinli saygin doktoru
ve bri¢ oynamakla mesgul karisini diisiiniiyordu. Waterloo
Caddesi'ndeki biiytlidiigii ev diizenli bir evdi. Annesi her zaman
yanlarinda olmustu. Ya babasi isteyken gizlice ¢ikip sevgilisinin
kollarina atilan biri olsaydi1? Bu diislinceyi sugluluk i¢inde
hemen kafasindan uzaklastird.

Kendi hayatim daha 6nce anne babasimn hayatiyla hig
karsilastirmamusti; o halde neden simdi onlarin durgun, agir
yasantilarim bir tiir 6rnek olarak goriiyordu ? Gloria Kevin ile
Sean i¢in harika bir anneydi. Richard'la yasadiklar1 farkli,
tiimiiyle bambaska bir seydi.

Sonra Richard iriyar1, yakisikli Mike Darcy hakkinda

huzursuz oldugunu fark etti. Karisiminkiler kadar bembeyaz ve
diizgiin disleriyle, birlikte kurduklar1 bakkal diikkaninda uzun
saatler boyu ayakta dikilen Mike Darcy. Kaslarim catip
Richard'in siparis ettigi bir seyi bulmak i¢in zahmetlere giren,
istedigi o 6zel deriyi nereden bulabilecegini uzun uzun diisiinen
Mike Darcy. Adamin kendisine bu kadar ¢ok zaman
ayirmasindan, bu kadar ¢ok emek harcamasindan
hoslanmiyordu. Mike'in masum yiizii Richard Hayes'e azar gibi

geliyordu.



Bundan soz ettiginde Gloria giildii. "Mike ile benim
aramdakiler seninle benim aramdakinden ¢ok farkli... Bunlari
karistirmayalim" dedi.

"Ama ben onu biliyorum, o beni bilmiyor."

"Erkekler neden her seyin bir oyun oldugunu, kurallarin
oldugunu samrlar?" Gloria giildii.

Bir de Gloria ile Mike hakkinda ve birlikte neler yasadiklari
hakkinda gercekten bir sey bilip bilmedigini merak ettigi
zamanlar vardi. Diikkanda kimsenin bakmadigim sandiklan
zamanlarda nasil birbirlerine dogru egildiklerini gormiistii.
Mike Darcy'nin zaman zaman karisinin viicudunu nasil
oksadigim gormiistii.

Birbirlerine dokunduklarini gordiigiinde ¢ok tuhaf bir
kiskang¢lik duygusu sartyordu igini.

Bir 6gleden sonra kapici evinde, "Bunu Mike'la
yapmayacaksin, degil mi ?" diye yalvardi.

"Seninle benim yaptigimiz1 kimse yapamaz Bu bizim."
"Ama oda istiyor mu ... yani senve o0 ..."
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Gloria, "Kaygili oldugunda ¢ok yakisikli goriiniiyorsun Ric
hard" dedi.

"Bilmeliyim."

Gloria gozleri alev alev, birdenbire dogruldu. "Hayur,

bilmeme lisin. Sartlar yok burada. Efendi ve kolesi degiliz...



Benim sana sOylemek istemedigim hi¢bir seyi bilmeye haklan
yok. Ben sana boyle sorular soruyor muyum ?"

"Ama benim hakkimda bilmedigin hi¢bir sey yok ki." Ac1

ceki yordu.

"Ciinkii benim bakis agim bu. Merakl1 degilim, siipheci degi
lim, higbir sey sormamam gereken yerlerde soru sormuyorum."
Sesi sanki tiltimatom verir gibiydi.

Ya her seyi oldugu gibi kabul edersin ya da kabul edecek bir
seyin olmaz. Richard onun Mike'la evlendiginden beri baska er
keklerle de birlikte olup olmadigim, onlarin da bu sinavda kala
rak gonderilip gonderilmediklerini merak ediyordu.

Gloria Darcy'yle yatagini paylastigint soyleyen herkesi,
Ryan'la rin oteline ugrayan herhangi bir gezgini 6ldiirebilirdi.
Evet, ada min girtlagina sarilir ve seyredenlerin ya da yasalarin
ne diyecegi ne, ne yapacagina aldirmadan, oldiirene dek sikard.
O halde Mi ke nasil oluyor da durmadan kesekagitlarina seker
ve patates dol duruyor, giizel karisimn 6gleden sonralar1 nereye
gittigini merak etmiyordu?

Geng Niall'in ofise gelmesinden beri Richard'in 68leden
sonralar1 ¢ikmasi gittikce daha da zorlasiyordu. Oglan
kesinlikle yem bir 6zgliven kazanmist1 ve Richard bunun
oteldeki o haval1 Nes sa Ryan'la olan arkadasligindan, hatta
flortiinden kaynaklandi gindan kuskulaniyordu.

Niall Hayes'in ayak isleriyle yetindigi, katip gibi calistig



glinler geride kalmisti. Artik 6grenmek, paylagsmak, Richard'in
miivekkillerle nasil konustugunu incelemek istiyordu. "Tapu
sorunlar1 olan o yere ben de seninle birlikte gelebilir miyim?"
diye soruyordu.

Bu, Richard'in ofisten ¢ikmak i¢in uydurdugu bahanelerden
biriydi. Giiya dedigim dedik, huysuz bir ¢ift¢ginin evrakim
goster meye 1kna edilmesi gerekiyordu.

"Olmaz Niall. ise yaramaz... Bu adam delinin biri. Yanimda
bi rini getirirsem ne yapacag hi¢ belli olmaz. Benim bu kadar
iler lememin sebebi de saatlerce emek harcamamdir."

Niall, "Peki dosyasim gorebilir miyim?" diye sordu.

"Neden ? Neden o ihtiyar kagikla ugrasasin ki ? Yapacak bir
siirii isin var..."
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"Ama bilmemiz gerekmiyor mu ki sen..."

Ciimlesini bitiremedi, lafi agzinda kaldi. Sen Dublin'e
doniince. Hepsi bunun olacagim biliyorlardi. Firmada iki ortaga
yer yoktu. Yeterince is yoktu; iki maas bile Bill Hayes'i
zorlamaya baslamusti. Niall ailenin ogluydu.

Kuskusuz Richard artik her an gidebilirdi.

Yalnizca Richard Shancarrig'i ve sevdigi kadini asla terk
edemeyecegini biliyordu.

Soguk bir aksam kapict evindeki sobadan yaktiklari

sigaralar tiittliriirken, Gloria'ya kendini savunur gibi, "Seni



ger¢ekten seviyorum” dedi.

"Biliyorum." Gloria kollarint dizlerine dolamusti.

"Hay1r, bilmiyorsun. Asktan s6z etmememiz gerektigini,

bunu yalnizca seninle sevisirken diisiindiigiimii soylemistin. Oyle
dedin."

"Ogrenci gibi yakinmay1 kes Richard." Titresen alevlerin
15181nda ¢ok giizel goriiniiyordu.

"Ne distiniiyorsun?" diye sordu Richard.

"Seni ve bana kendimi nasil 1yi hissettirdigini."

"Ne yapacagiz Gloria?"

"Giyinip eve gidecegiz herhalde."

"Her sey i¢in?"

"Her seyi ¢cozemeyiz, yalmzca pencerelerden 11k sizmamasi
ve bu yagmurda hasta olup 6lmemek gibi seyleri ¢ozebiliriz."
"Nerede oldugun hakkinda... ne diyeceksin?"

"Bu seni ilgilendirmez."

"Ama sen beni ilgilendiriyorsun."

"O halde birak, ben halledeyim." Richard yine onun
gozlerindeki uyariyr gordii ve korktu.

Yaz sonu tamgmuislar ve sonbaharda, 1slak ve soguk bir kista
devam etmislerdi. Yalanda bahar gelecekti. Herhalde bir ¢6ziim
bulmak gerekiyordu artik.

Ancak Gloria i¢in ilkbahar san beyaz ¢icekli elbiseler ve agik

sandaletler giyip sevgilisini Barna Ormani'min kuytu késelerine,



cigeklerle ve yumusak bahar ¢imenleriyle kaph agikliklara
gotiirebilmek demekti. Boyle yerlerin nerede oldugunu nasil
biliyordu? O burada biiylimemisti ki; yoksa buralarda baska
erkeklerle mi birlikte olmustu? Richard bunu hem sorammyordu,
hem de asla diistinmemesi gerekiyordu. Diikkanda islerin bu
kadar 1y1 gitmesinden nefret ediyordu; ona bakmak, ona bir
seyler almak isliyordu ama Gloria hi¢ 1zin vermiyordu.
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"Ne derim Richard? Yani, ara sira ugrayip bolca tiras bicag
alan yakisikli gen¢ avukatin bana giimiis bir bilezik aldigim soy
leyemem, degil mi ?"

Ancak Mike Darcy gittikce artan servetiyle karisina

miicevher ler aliyordu. Bir ziimriit pandantif ve elmaslar
almist1. Shancar rig'de kimse bdylesine bir harcama gérmemisti.
Richard'in Ethel Yengesi basim sallayarak, hi¢ normal degil,
demusti.

Richard i¢inden ona katiliyordu, ama bunu sdylememeye

0zen gosterdi.

Geng Niall'in 6yle diisiinmedigini duyunca sasirdi.

"insanlar kendilerine istediklerini almak i¢in ¢calismazlar m

?" diye sordu Niall.

"Umarim sen paranit Gloria Darcy gibilere ziimriitler alarak
harcamazsin." Babasi1 biraz dalgin konusuyordu.

Niall Hayes artik cevap veriyordu." 'Gibileri' derken neyi kas



tettigini bilmiyorum ama, eger birini seviyorsam ve parami
yasal yollardan kazaniyorsam, bunu ona hediyeler almaya
harcamam da hi¢bir salanca olmaz" dedi.

Oda birdenbire sessiz ve kasvetli bir havaya biirtindii. Ethel
Yenge saskinlikla ogluna bakti. Hirkasinin iistline taki
takmamus ti; nisan yiiziigi disinda hi¢bir miicevheri olmanusti.
Yalmzca alyansi ve bir de saati vardi. Eger Bill Hayes bir
diikkana ugrayip miicevherlere baksa hayat belki de daha glizel
olabilirdi.

Richard Gloria'ya, "Y1ldoniimiimiizi kutlayalim" dedi.
"Nasil? Ryan'larin otelinde aksam yemegi ve sarapla nu?"
"Hayir, ama eglenceli bir sey yapalim."

"Yaptigimiz seyi zaten eglenceli buluyorum ben." Gloria
glldii.

"Daha fazlasim istemelisin. Gizli gizli ortalarda dolanmak
sana yetmiyor olmal1."

Gloria i¢ ¢ekti. Kiigiik cocuguna ayakkabilarini baglamayi

bir tiirlii 68retemeyen bezgin bir annenin i¢ ¢ekisine
benziyordu. "Hayir, istemiyorum" dedi. "Ama sen istiyorsun, o
yiizden y1ldoniimiimiiz i¢in sen ne istiyorsan onu yapacagiz."
Ne yapabileceklerini diistinmek zordu, isin asil anlasilmaz
tarafi, foyalar1 meydana ¢ikmadan sevgili olarak tam bir yil1
gecirmis olmalariydi. Bu kadar kiiciik ve merakli bir kasabada

bir mucizeydi bu.



Belki Dublin'e gidebilirlerdi. Richard bir bahane bulur,
Gloria da herhalde bir sey uydurabilirdi.

Teklif etmeden Once ne yapacaklarim planlayacakti, aksi hal
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de Gloria omuz silkip kalsalar daha iyi olacagim
sOyleyebilirdi. Onu Dublin'deki barlara, lokantalara gotiirmek,
insanlar1 onun gilizel yliziine ve sen kahkahalarina hayran
birakmak istiyordu. Onu yalmzca Shancarrig'in gri, bi¢imsiz
fonunda degil, baska ortamlarda gérmek istiyordu. Richard
burada gecirdigi bunca yilda kasabay1 sevmek i¢in hi¢cbir neden
bulamamusti, burayr aydinlatan yalnizca Gloria'ydi ve onu
buradan uzaklastirmak istiyordu.

Dublin gezisini planladi: Knightsbridge'de onu arabasiyla
nasil trenden alacagim kusku toplamamak i¢in o bir giin
onceden gidecekti onu nasil gezdirecegini... Dublin'i 1yi
bilmiyorum demisti ona. Richard onun rehberi olacakti.

iyi otellerden birine giderlerdi. Richard 6nce odaya bakacak,
kusursuz oldugundan emin olacak, sonra... kol kola Grafton
Caddesi'nde gezeceklerdi. Shancarrigli birine rastlasalar hep
birlikte giilecekler ve Dublin'e gelip de kasabadan birine
rastlamanin ne harika oldugunu sdyleyeceklerdi.

Richard diisiindiik¢e Gloria'y1 Dublin'de yalmzca bir gece
degil, her zaman gérmek istedigini fark etti. Kagamak bir otel

odasinda degil, kendi evlerinde kalmalarim isterdi. Her zaman.



Onlerinde muazzam giicliikler vardi. Bunlardan en biiyiik, en
sarp fakat ve en masum olam da, karisinin bir bagkasim sevdigin
den habersiz, giiliimseyen Mike Darcy'ydi.

Cocuklar da vardi. Richard Gloria gibi iri gozli bu esmer
cocuklar1 seviyordu. Babalarinin ¢arpik giilimsemesini de
almiglardir ama kisilik 6zelliklerini belirleyip ana ya da babaya
benzetmek aptalcaydi.

Cocuklar1 tamyabilmeyi isterdi, ama miimkiin olmamusti.
Onlar1 tamyabilse, onunla Dublin'e gelip kiiclik bir aile olarak
yasamalar1 daha kolay olabilirdi. Richard birdenbire artik bir
yildoniimiinii kutlamak i¢in kagamak bir gezi planlamaktan
cikip yeni bir yasamu planlamaya basladigim fark etti. Daha
agirdan almaliydi.

Acele edip onu yitirme riskine girmemeliydi.

Bu y1ldoniimii isteyebilecegi en 6nemli seydi.

Otel hi¢ zorluk ¢ikarmadan Bay ve Bayan Hayes olarak

kabul etti onlar1. Gloria'mn iri yliziikleri sanki sadece o giin i¢in
takilmig gibi durmuyordu; parmaginda olmaya haklan vard.
Odada sampanya igtiler, sehirde ylriiyiise ¢iktilar. Richard
ona ¢cocukken sevdigi yerleri, Baggot Sokagi'ndan Leeson
Sokagina giden kanal1 gosterdi Waterloo Caddesi'ne bu kadar
yakin olmak
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onu heyecanlandiriyordu. Babasimn Baggot Sokag



Kopriisii'nde ki kitapciya giderken oradan gegmesi ya da
annesinin gecen pa zar ginkil etin pek de yumusak
olmadigindan ve doktorun begen mediginden yakinmak iizere
kasaba giderken onlara rastlamasi1 olmayacak is degildi.
Anne babasim degil ama hamile ve halinden memnun
Elaine'r gérdii. Annesinin otomobilinden iniyordu. Richard'
gormemisti ve normal sartlar altinda Richard onun gegip
gitmesini beklerdi Ama bunlar normal giinler degildi. Ona
Gloria'y1, koluna taktigi bu muhtesem kadim géstermek
istiyordu.

Ona seslendi ve Elaine salinarak geldi.

"Annem seni goremedigine uiziilecek" dedi. Richard annesi

gi dene kadar beklemisti. Ailenin ona pek sempatiyle
bakmadigim biliyordu.

"Seni Gloria Darcy'yle tamstirayim." Sesi gurur doluydu.
Rahatca konustular. Gloria bunun ilk bebegi mi oldugunu

sor du. Elaine Richard'in gézlerinin i¢ine bakarak evet, dedi,
cok he yecanliyd.

Gloria iki kii¢iik oglu oldugunu séyledi. Bir ¢ocugu olunca

in san onun hem hi¢ bliytimemesini istiyor, hem de yaptig1 her
seyle gurur duyuyordu. Hep Elaine'in duymak istedigi seyleri
sOyli yordu. Ona dogum hakkindaki kocakar1 laflarimin da hep
abartil1 oldugunu, herhalde insanlar evlenmeden ¢ocuk sahibi

olmasinlar diye uyduruldugunu soyledi.



Elaine yine Richard'a bakarak, "Oh, pek azinmz bunu
yapacak kadar aptalizdir" dedi.

Richard bir bencillik abidesi oldugunu fark edip irkildi. Bir
denbire Flaine'in ona yalan soyledigi, asla hamile kalmadig
i¢in sevinmisti. Ama Olive Kennedy hamile kalmusti.
Ingiltere'ye gidip bebegini dogurmustu. O ¢ocuk simdi
neredeydi ? Bir yetimhane de ya da bir ailenin yamna evlatlik
olarak verilmis bir kiz1 veya oglu vardi.

Daha 6nce nasil hi¢ umursamamus olabilirdi? Gozlerinin dol
dugunu hissetti.

Shelbourne Bar'da i¢ki i¢tiler, Grafton Sokagi'na yalan,
methi ni duydugu bir lokantada yemek yediler.

Uzaktan tanidid ti¢ kisiyle karsilasmusti. Dort yildir
bagkentten stlirgiinde olan bir adam i¢in hi¢ de fena degildi. Yeri
1yl segmisti.

Gloria, "Elaine'i ¢ok sevmis miydin ?" diye sordu.

"Hayir, ben senden baska kimseyi sevmedim" dedi sadece.
"Ayrilirken tizgilin goriinityordun, gézlerin dolmustu... ama
be
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ni ilgilendirmez. Sana boyle sorular sorup durmamaliyim."
Elini tutup sikti.

Richard bir sey soyleyemedi.

"Hep seninle olmazsam Oliiriim ben Gloria."



"Sus simdi." Gloria parmagim ictigi irish Mist kadehine

batird1 ve emmesi i¢in ona uzatti. Cok gecmeden o bildik arzu
belirdi ve Shancarrig'deki ger¢ek yasama doniis konusunda
hissettigi endiseyle kaybetme duygusunu bastirdi. Otele doniip
yildoniimlerini ger¢ek anlamda kutladilar.

Ona Mike'a ne bahane uydurdugunu hi¢ sormadi. Aligveris,
hastane ziyareti ya da eski bir dostu gormek olabilirdi Gloria'nin
onu yalanlarina ortak etmek istemedigini biliyordu. Mike'a
yalan sdylemek zor degildi herhalde; adam tiim heyecam ve
basitligiyle diinyadaki dalavereleri, kendine thanet eden bir esi,
sOziimona ufak tefek isler i¢in, ama aslinda Gloria'yla kendine
g0z ziyafeti cekmeye diikkana girip ¢cikan Richard Hayes diye
bir taradi81 hi¢ hesaba katmiyordu. Richard hep bir 6nceki seferi
hatirlayip bir sonraki i¢in sabirsizlamyordu.

Kevin Darcy Shancarrig okulundaydi. Richard bazen onu

yolda durdurup konusmak i¢in bahane yaratiyordu.

" Annen baban nasillar?"

"lyiler." Kevin pek ilgi gdstermezdi.

"Okulda ne 6grendin?" diye soruyordu bazen.

"Pek bir sey degil" diye cevap veriyordu Kevin.

Richard bir giin onun basinda bir yara gérdii. Christy Dunne
agactan diistliglinii sOyledi. Richard gegmis olsun demeye
diikkana gitti. Mike bahgede, diikkana ek boliimiin ingsaatim

denetliyordu. Darcy'lerin diikkani artik 11k aldiklarinin



neredeyse ii¢ misli biiylikliikteydi.

"Tanr1 agkina Richard, yalmzca bir siyrik. Bu kadar telas

etme" dedi Gloria.

"Cok kaniyordu. Endiselendim."

"Uziilme, simdi iyi. Kocaman bir yara band1 yapistirdim,

eline de iki kurabiye verdim. Biri kendine, biri de Christy igirt
Higbir derdi kalmadi." Richard ona hayranlikla bakti. Her seyin
tistiine bir de nasil bu kadar sakin, bu kadar 1yi ve akill1 bir anne
olabiliyordu?

Ertesi hafta hirsizlar girip de Mike Darcy'nin karisina aldig
miicevherleri ¢alinca hayranligi daha da artt1.

Cavus Keane gelip gidiyor, her tarafta sorusturmalar

yapiliyor
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du. Cingeneler Johnny Finn'in barina ugranuslardi. Insan her

an her yeri gézetleyemiyordu.

Gloria olay1 sogukkanlilikla karsiladi, 6zellikle kiigiik
ziimriidiin gitmesi ¢ok kotiiydii, onun pariltisim pek sevmisti,
ama elden ne gelirdi ki? Onlar1 gece giindiiz gdziiniin 6niinden
ayirmamak evi bir kaleye ¢evirmek miimkiindii, ama bu da
hapishanede yasa mak gibi bir sey olurdu diye diisiindi.
Richard onun bir zamanlar kuskucu bir kocayla evlenmenin bir
gardiyanla yasamaya benzer dedigini ammsadi. Gloria'nin 6zgiir

olmas1 gerekiyordu.



Darcy'lerin ¢ocuklarina bakan ve onlarin ev temizligini

yapan Maura O'Sullivan yengesinin evine de geliyordu. Richard
ondan Gloria'nin ailesiyle 1lgili bir seyler 6grenmeye ¢alisti,
ama Shan carrig'in genelinin aksine, Maura dedikoduya yatkin
degildi.

Tiim sorulara son verecek bir sekilde, "Bilmek istedigin tam
olarak neydi ?" dedi.

Richard, "Yalmzca aile bu kayb1 nasil karsiladi, merak

ediyor dum" diye agzinda geveledi.

Maura basim salladi. Memnun olmustu. Yamnda hep oglunu

da getirirdi. Down sendromlu, sevimli bir oglandi. Richard
onun odaya her girene kosmasim seviyordu.

Oglan Richard'a umutla "Baba?" dedi.

Bunu ilk dediginde Maura ¢ocugun babasinin Ingiltere'ye

gitti gini ve bu yiizden gordiigii herkesi babasi sandigint anlatti.
Richard'a tekrar tekrar "Baba, benim babam mui?" diye sordu
"Bir bakima, biz baskalar1 i¢in hep anne babayizdir" dedi

Ric hard.

Niall onu duymustu.

"Cok 1yisin Richard. Senin i¢inden geliyor. Ciddiyim,
insanlara ¢ok 1y1 davramyorsun, o yiizden bu kadar basarilisin."
Richard sasirdi, o hi¢ s6zlerinin bu anlama ¢ekilecegini
diisinmemisti.

"Hayir, degilim. Cok bencil biriyim aslinda. Belli



olmamasina sastim."

"Hi¢ gormedim. Tabii kadinlar konusunda seni
kiskamyordum ama bencil oldugunu hi¢ diisiinmedim."
"Artik ben kiskanmiyor musun ?"

"Ben senden etkilenmedigini sdyleyen tek kizdan hoslamyo
rum... o nedenle..." Niall Hayes mutlu goriiniiyordu.

"Hig etkilenmedi. Ben de herkes gibi onun ¢ok giizel oldugu
nu diisiindiim, ama seni temin ederim, uzaktan duyulan bir
hayranlikt."

"O da oyle diyor." Niall rahat ve mutluydu.
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"Burada senin isine engel olmuyorum, degil mi?" Richard
onu konusturmak istiyordu. Tam sirasiydi.

"Hayir. Tabii ki hayir, yalmzca samyorum, bekliyorduk ki...
herkes samyordu er ya da geg..."

"Evet, giiniin birinde dyle, ama., heniiz degil."

"Para biriktiriyorsun, biliyorum." Niall anlayisliydi.
"Nereden biliyorsun?"

"Hi¢bir yere gitmiyorsun ve eski bir arabayla yetiniyorsun.
Haval1 giysiler almiyorsun."

"Dogru" dedi Richard. "Para biriktiriyorum." Bunun
bahanesi oldugunu fark etti. Dublin'de biiro agmak i¢in para
biriktiriyordu.

Aylar gecti. Gloria ona ipek bir kravat getirdi.



"Hediye yok demistin." Krem rengi ve altin saris1 kravati
sevgiyle oksadi.

"Senin bana almaman gerektigini séyledim, hepsi bu."

"Ben sana miicevher almak istiyorum. Ziimriit degil, yakut.

Cok kiiciik bir yakut. Izin ver."

"Olmaz Richard. Cidden, nasil takabilirim ki? Makul ol."

Yine de aldi. Kapici evinde verdi ona

Carsamba 6gleden sonralar1 tamamen giivenliydi. Hava nasil
olursa olsun, Binbas1 Murphy amcasiyla yiiriiylise ¢ikiyordu ve
Leo da kasabadaki ingsaat miiteahhitlerinden birinin ofisinde ise
girmisti. Pek uygun bir ise benzemiyordu, ama Gloria ona
Leo'nun hala o ¢ilgin Foxy Dunne'la goriistiigiinii, Foxy'nin
Ingiltere'de insaat isinde gittikce yiikseldigini soylemisti. Geri
doniip kendi sirketini kuracagr sdyleniyordu. O ve Leo
anlagmiglar, deniyordu.

"Dinny Dunne'in oglu Foxy Dunne mu?"

"Foxy Dunne sayginlik agisindan babasiyla

karsilastirildiginda Papa'nin elgisi gibi goriiniir. Babasinin ¢ogu
aksam Johnny Finn'in barindan siiriinerek ¢iktigim bilirsin."
"Vay vay vay." Richard kiiciik kasabalilar gibi diisiinmeye
basladigim fark etti; Glenli Binbas1 Murphy'nin kizinin asag
mahalleli Dunne'lardan biriyle evlenmesine izin verecegine
inanmakta zorlamyordu. Ancak, bunun Leo'nun uzakta calisiyor

oldugu anlamina gelmesinden memnundu. Meydan onlara



kaliyordu.

Gloria yakuta uzun uzun bakti.

"Kizmadin ya?"

"Benim i¢in bu kadar para harcamisken nasil kizabilirim?

Cok duygulandim, ama asla takamayacagim."

"Ona diyemez misin ki?.."
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"Diyebilecegim hi¢bir sey olmadigini ikimiz de biliyoruz."

"Burada, benimleyken takabilirsin."

"Evet, Oyle yapacagim."

Yakutu gotiiriip kravat ignesi yaptirdi, sonra ona geri verdi
"seninleyken bir zincire takarim, diger zamanlarda sende durur Sana
verdigim o kravatin iistiine tak, beni diisiiniirsiin."

"Ben her zaman seni diistiniiyorum" dedi Richard.

"Cok fazla belki de."

Aralarina mesafe girmesi iste boyle baslamisti. Richard bunu
anladi, ama anlamazliktan geldi Kasabaya bir bagkasinin geldigin den
korktu, ama kimse olamayacagim biliyordu. Artik bes dakika ligina
bulusmak i¢in planlar yapmiyor, uzanip onu sevmesine izin verse de,
eskisi gibi ona yaklagmasi i¢in yalvarmiyor, onu heyecan landirip
imkansiz olarak disiindiigii iliskilere tesvik etmiyordu.

Richard bu yerin artik onlar1 ezdigini hissediyordu, ingaat mal
zemelerinde, ek binamn yapiminda ve kendileriyle dogrudan re kabete

girecek bir magaza insa etmeye pek hevesli olmadiklarin) s6yleyen



Dunnelarin diismanca tavirlariyla ilgili sayisiz sorun ¢1 kiyordu.
Miicevherler i¢in sigortadan para alinmasi da gecikmis ti. Planladiklar1
gazete dagitam isi de zorlasmus, Nellie Dunne so run ¢ikarmusti.
Amcasinin ofisinde Niall huzursuzdu. Daha fazla davaya katil mak,
miivekkillerle ve avukatlarla istisarelerde bulunmak, isin 1c1gim cicigim
ogrenmek ic¢in 1srar ediyordu. Richard her seferin de onu safdisi
biraktigim hissediyordu.

Gloria'yr gotiirme zamam gelmisti

Anlatmaya basladi ve bu sefer Gloria onu susturmaya calist1 ginda
kulak asmadi. "Hayur, yeterince sustum. Diisiinmemiz ge rek. Neredeyse
iki y1l oldu. Kendi evimiz, kendi hayatimiz olma 11 Mike'in kotiiltigiinii
1stemem, ama onun da bilmesi gerekiyor, ona soylemeliyiz. O 1y1 bir
adam, biz ne dersek kabul eder. En iyi si nasilsa... Dublin'e gelip
cocuklar1 gorebilir. Gergek babalarinmin kim oldugunu onlardan hig
saklamayiz... Daha en basindan bi zimle yakin olmay1 tercih

edecektir... Belki en basinda degil, ama simdiden sonra..." Gloria'nin
yiiziine bakinca sesi kesildi.

Kapici evinde oturuyorlardi. Soyunmamuslardi. Sigaralar1 ve kiilliik
olarak kullanip her seferinde bosalttiklar1 kii¢iik teneke kutu

aralarinda, masada duruyordu. Gelecekleri hakkinda ko nugmak i¢in
garip bir yerdi Gloria dinlerken yiiziinde garip bir ifade vardi. Cok
sasirmig gibiydi.

Richard 6nce bunun yapmak iizere olduklar1 isin biiytikliigiin
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den kaynaklandigim diisiindii... Bir de ¢ocuklarin hayatindaki
degisiklikler vardi. Onu temin etmeliydi. "Dublin'de evlere
baktim. Hem bas basa olabilelim, hem de Kevin ile Sean
sehirdeki kocaman Hiristiyan Kardesler okulu gibi bir yere
degil de, mahalle okuluna gidebilsin diye, sehrin biraz disina
ciktim..." Sustu. Gloria'min bakisin1 dogru yorurnlamamuisti.
O giivence istemiyordu, hemen susmasin istiyordu.
"Bunlarin hi¢biri olmayacak, bunu bilmelisin. Richard, bilmen
gerek."

"Ama beni seviyorsun..."

"Bu sekilde degil, seninle kagcamam..."

"Biitiin bunlar1 neden yaptik?.." Elim sallayarak sik sik
sevistikleri oday1 gosterdi.

"Benim buray terk etmemle hicbir ilgisi yoktu. Buna hi¢ s6z
vermedim, hi¢ giindemde degildi."

Simdi sagirma siras1 Richard'a gelmisti. Anlayamiyordu.
"Neyle i1lgiliydi oyleyse?" dedi, yalvarir gibi.

Gloria kalkt1 ve odada konusarak dolagsmaya basladi. Hi¢ bu
kadar giizel goriinmemisti. Richard'la ge¢irdigi mutlu
glinlerden, onun kendisini nasil harika hissettirdiginden, ona
nasil hi¢bir s6z vermediginden, gelecegi hi¢ diistinmediginden
s0z etti.

Onun gelecegi burada, Shancarrig'de ya da belki de baska bir

kiiciik kasabadaydi. Belki islerini Dunne'lara devredip giderlerdi.



O ve Mike bir isyerini sifirdan kurmay1 seviyorlardi. Baska
yerlerde de yapmuslardi. Bir iddiayd1 bu; hep bir heyecan,
yenilik oluyordu.

Mike'tan sevgi ve saygiyla s0z ederken Richard Hayes
saskinlikla dinledi.

Gloria Richard'in hi¢ anlayamadig bir bigimde diiskiindii
Mike'a. Bu diiskiinliigiiniin Mike'in incinecegi ya da ac1
cekecedi korkusuyla da higbir 1lgisi yoktu. Daha ¢ok bir
baglilik, ne yapacagina, ne karar verecegine, nereye gitmek
isteyecegine yonelik bir ilgiydi.

"Ama sen onu sevmiyorsun!" diye yutkundu Richard.
"Hayir, onu seviyorum. Baska kimseyi de sevmedim."
"Ama nasil..." Climlesini tamamlayamadi bile.

"Bana istedigim her seyi veremedi. Kimse kimseye her seyi
veremez. Ama onu seviyorum, ¢iinkii bana 6zglrligiimii
veriyor."

Richard onun dogruyu sdyledigim anladi. "Peki biliyor
mu?.."

"Ney1?"

"Beni, bizi. Ona sOyliiyor musun?" Sesi ofkeyle yiikseldi.
"Bundan mu zevk aliyor, eve gidip birlikte neler yaptigimizi m
anlattyorsun?"
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Gloria, "igrenglik etme" dedi.



"Igren¢ olan sensin, sokak kedileri gibi ortalara ¢ikip sonra
or nek es ve anneymis gibi davramyorsun."

Gloria ona esefle bakti. Richard bittigini anlada.

Mliskilerden s1yrilip ¢iktig1 ve yasanan asklardan kagtigr yillar
da simdi oldugu kadar diirtist olmanusti. Kurnazlik eder,
kesinlik le gerekli olmadikga yiiz yiize konusmazdi. Olive
Kennedy'yi ve onu ailesinin oniinde nasil reddettigini
diisiiniince i¢i1 sikildi.

Keske her sey yeni bastan baslasaydi. Basini 6niine egdi.
Gloria, "Richard?" dedi.

"Sokak kedisi demek istememistim."

"Biliyorum."

"Ne yapacagimu bilemiyorum sevgili Gloria Inan
bilemiyorum."

"Buradan uzaklas. Dublin'de giizel bir yasam siir. Bir giin ora
da karsilasiriz ve seninle Baggot Sokagi'ndaki o kiz gibi, uygar
bir sekilde konusuruz. Hani bebek bekleyen."

"Olmaz."

Gloria, "Oyle yapmalisin" diye yatistirdi onu.

"Ya sen de baska bir kasabaya gidip yeni birini bulursan?"
"Kimseyi aramayacagim, seni temin ederim."

"Peki o... katlanacak mu, yoksa bagim mu ¢evirecek?.." Artik
Mike Darcy'nin adim bile sdyleyemiyordu.

"Onu sevdigimi ve asla terk etmeyecegimi bilecek."



Soyleyecek baska bir sey yoktu.

Yapacak cok is vardi.

Ofise doniip Dublin'de baz1 avukatlara telefon edecekti.
Anne sine Waterloo Sokagi'ndaki bodrum dairesine geri doniip
done meyecegini soracakti. Dosyalarini toparlamak icin gece
glindiiz calisacak, Niall'a her seyi diizenli bir sekilde
birakacakti. Burada ki yillarim unutup her seye yeni bastan
baslayacakti.

Son kez geldikleri kiigiik evi topladilar. Her zamanki gibi,
siga ra izmaritlerini ve kiillerini kiigiik bir zarfa bosalttilar.
Mobilyala r1 ilk bulduklar1 hali nasilsa tekrar 6yle diizenlediler.
Pencereyi her zamanki gibi biraktilar. Oniindeki dallan
cekistirip gizlediler

Gloria o gittikten sonra buraya baska kimseyi

getirmeyecekti, Richard emindi bundan. Daha 6nce baskasini
getirip getirmedigi ni diisiiniince i¢i burkuldu.

Ama bunlar yararsiz diisiincelerdi.

"Artik kagak olmadigimiza gore, eve beraber yliriiyebiliriz"
dedi

"Neden olmasin?" Gloria herkesle oldugu gibi yumusak ve
se vecendi.
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"Normal yoldan mu, kestirmeden mi?" Richard se¢imi ona

birakti.



"Manzaral1 yoldan gidelim" dedi Gloria.

Eski Kaya'ya giden yoldan ¢iktilar, Maddy Ross'un kiictik
evinin 6niinden gectiler. Maddy yazi masasinin basinda oturmus
belki de, vazifeye gitmis olan gonliinii kaptirdigi o rahibe
mektup yaziyordu. Richard i¢inden ona biiyiik bir yakinlik
hissetti. Nasil ziyan olmus bir agkti. Kendi tutkusuyla
karsilastirilabilirdi.

Kopriiye geldiler. Cocuklar tipki Richard Hayes'in bes uzun
y1l 6nce buraya ilk geldiginde oldugu gibi, kopriide
oynuyorlardi.

Cocuklar farkliydi ama oyun ayniydi.

Daha bir saat dnce Gloria'nin ¢ocuklarimin Dublin'de okula
gitmelerini planliyordu. Bir ailenin sorumlulugunu devraldigim
sannusti.

Simdiyse her sey bitmisti.

Artik birbirleriyle konusmakta 6zgiirdiiler, ama soyleyecek
hi¢bir sey kalmamusti. Yolun yukarisindaki eski okulu,
govdesine insanlarin isimleri ve bag harfleri kazinms yasl
agaci diistindii.

Gloria'yla illiskilerinin 1lk haftalarinda gizlice oraya gidip
agaca "Gloria in Excelsis" yazmsti.

O zamanlar bir kutlama gibi gelmisti bu. ileride bunu

gorecek olanlarin aklina Tanr1'y1 6ven o ilahi gelecekti. Belki de

bir rahibin onu oraya yazdigim diisiineceklerdi. Gidip iistiinii



cizmeyecekti. Pek ¢ocuksu bir davrams olurdu bu. Ancak diinya
debdebesinin gecici oldugunu sdyleyebilirdi; Sic Transit Gloria
Mundi. Bunu ancak birka¢ yiiz kisi anlar, onlar da asla Mike
Darcy'nin sevgili esi Gloria Darcy'ye baglamazlardi.

Ama o da ¢ocukca bir davranis olurdu.

Birbirleriyle bir daha asla konugsmayacak olan Gloria ile
Richard kopriidelerken, Maura O'Sullivan ile oglu Michael
yanlarindan ge¢iyordu.

Maura, "lyi giinler Bayan Darcy, Bay Hayes" dedi.

"Baba?" Michael ona dogru kosup bacagina sarildi.

Richard diz ¢okiip ¢ocugu kucakladi.

"Eve git Gloria" dedi.

Gloria tek kelime sdylemeden gitti. Richard onun

topuklarinin ¢ikardig sesin yoldan asagi, Shancarrig'in
merkezine dogru uzaklastigim duyabiliyordu.

"Nasilsin Michael ? Koca adam oldun sen" dedi ve kimse
gozyaslarim gérmesin diye basim oglanin omzuna gomdii.

Leo
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Leonora Murphy daha bebekken babasi1 onu dizlerine oturtur
ve alnimin tam ortasina diisen bir buklesi olan kii¢iik bir kizi
anlatird1. Tam bukleden bahsederken Leo'nun alnina dokunup
buklenin nerede oldugunu gosterirdi. Sonra devam ederdi: Kiz

uslu durunca ¢ok ¢ok 1yilymis, ama yaramazlik yaptiginda



KORKUNC olurmus. Bu sozciigii soylerken korkung bir yiiz
ifadesi takimir ve kiikrerdi: KORKUNC, KORKUNC. Leo
sonunda babasinin ona siki siki sarilacagini, hatta bazen havaya
atip tutacagim bilse de, hep korkard.

Babasindan degil, yalmzca o sézlerden korkardi. Sanki bir
bagkas1 soyliiyormus gibi, tehdit edici bir yani vardi o s6zlerin.
Her neyse, zaten ona da hi¢ uygun degildi, ¢linkii onda tek bir
bukleden ¢ok daha fazlasi vardi. Kafasi kizil san buklelerle
doluydu. Biri saglarim taramaya kalksa, birbirine dolasirlardi.
Annesi ¢ogu zaman ¢aresiz kalip vazgegerdi. "Sarmasik gibi,
Cingene ¢ocuklariminki gibi." Leo bunun bir hakaret oldugunu
biliyordu. Insanlar, Galway'deki yarislara giderken bazen Barna
Ormam'nin arkasinda konaklamus olan Cingenelerden
cekinirlerdi.

Leo yaramazlik yapip da yemegini yemediginde ya da
ayakkabilarinin bagc1gim diizglin baglamadiginda Biddy onu
Cingenelere verecegini soylerdi. Leo i¢in bu korkung bir seydi.
Ama Leo Murphy biiyiiyiip artik baz1 seyleri arastirabilecek
yasa geldiginde gidip Cingenelerle yasamanin heyecan verici
olabilecegini diisiinmeye basladi. Ac¢ikta ates yakiyorlardi.
Cocuklar yar1 ¢iplak, ortalikta kosusturuyorlardi. Ormana dalip
tavsan yakaliyorlardi.

Eskiden okul arkadaslar1 Nessa Ryan, Niall Hayes ve Eddie
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Barton'la gizlice yaklasirdi onlara. Kipirdamaya cesaret

edeme den agaclarin ve calilarin arasindan kendilerini
baglayacak hi¢bir yasa ve kural tammayan insanlarin o harika
Ozgiir yasamlarim gozetlerlerdi. Leo eskiden neden bu kadar
korktugunu hi¢ anlayamazdi

Ote yandan, o zamanlar ¢ocuktu daha. Artik biiyiiyiip de on

bir yagsma geldiginde her seyi baska agidan gorebiliyordu.
Kiiciikken dogru diiriist anlayamadig1 pek ¢ok sey oldugunu
fark etti.

Oncelikle, hi¢ Shancarrig'in en biiyiik evinde oturdugunu fark
etmemisti. Glen XVIII. yiizyi1ldan kalma bir evdi. Genis holii
arka taraftaki mutfaga ve kilere ac¢iliyordu. Hol kapisinin her iki
yamn da biiylik salonlar vardi. Yemek salonunda masanin tistii
kagitlar ve kitaplarla doluydu, ¢iinkii pek ender yemege misafir
gelirdi Misafir salonundaysa eski piyano yillardir akort
edilmemisti. SO mine i¢in y1g81lnus koca koca odunlarin
arkasindaki minderlerde kopekler uyurdu.

Arka tarafta bir kahvalt1 salonu, lastik ¢izmelerin, tiifeklerin

bir de olta takimimin durdugu bir spor odas1 vardi. Leo bisikleti
ni bazen buraya, bazen de mutfak kapisinin 6niine birakirdi
Biddy'nin mutfak penceresinden besledigi sokak kedileri gelip
bisikletin {istiine tiinerlerdi. Bir seferinde bir kedi ii¢ yavrusunu
teker teker getirip glivenli bir sigmak olacag diisiincesiyle bisik

letin sepetine yerlestirmisti.



iste o giin Leo buz gibi bir yiizle babasimn onlar1 yagmur

sula rimn biriktirildigi figida bogmasim seyretmisti.

"En 1yisi bu" demisti babasi. "Hayat herkes i¢in en 1yisini

yap maktir, hosuna gitmese bile."

Leo'nun babas1 Binbas1 Murphy'ydi. ingiliz ordusunda bulun
mustu. Aslinda Leo dogdugunda, o savastaydi. Bunu biliyordu
clinkii her dogum giiniinde babas1 ona o sirada Dunkirk'te bulun
dugunu ve bebegin cinsiyetinin kiz mn yoksa erkek mi
oldugunu Ogrenemedigini bilmedigini anlatirdi. Zaten iki oglu
oldugundan haber geldiginde ¢ok sevinmisti.

Leo'nun agabeyleri okuldaydilar. Diger oglanlar gibi

Shancar rig okuluna degil, kiiciikliiklerinden beri1 yatili bir
okula gonderil mislerdi. Okul biiyiikbabasimn yasadig
Ingiltere'deydi. Biiyiik baba ailesinin bir kismunin yakimnda
olmasint istiyor ve ¢ok yiik sek olan okul ticretlerini de o
odiiyordu Basbakanlarr yetistirmis tinlii bir okuldu.
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Leo oramn bir Katolik okulu olmadigim ve Harry ile

James'in pazarlar1 ayine gitmediklerini biliyordu. Her nedense
bundan arkadas1 Nessa Ryan'a, Bayan Ross'a, Bayan Kelly'ye,
ozellikle de Peder Gunn'a s6z etmemesi gerektigim de
ogrenmisti. Yanlis ya da kotii bir sey degildi, ama yine de
sOziinii etmemek gerekiyordu.

Kendisinin bagka yonlerden de farkli oldugunu biliyordu.



Binbas1 Murphy baskalarinin babalan gibi ise gitmiyordu. Bir
151 ya da bir ¢ifiligi yoktu, yalmzca Glen vardi. Aksamlan diger
erkekler gibi Ryan'larin oteline ya da En 1yi Igkileri Sunan
Johnny Finn'in barina gitmezdi. Bazen Niall Hayes'in babasiyla
yiiriiylise ¢ikar ya da giliniibirlik trenle Dublin'e giderdi. Ama
bir is1 yoktu.

Annesi her sabah aligverise ¢ikmazdi. Dunne'lara ya da

kasaba ugramazdi. Eddie Barton'un annesinin diktigi etek ya da
bluzlardan giymezdi. Peder Gunn i¢in mihraba ¢igek buketleri
hazirlamaz ya da okul kermeslerinde gorev almazdi. Leo'nun
annesi ¢ok giizeldi ve odadan odaya sanki ¢ok 1s1 varmis gibi
stiziilerek giderdi. Gergekten ¢cok giizel bir kadindi, herkes
boyle derdi. Bayan Murphy de kiz1 gibi kizil san sacliydi ama
daginik bukleleri yoktu. Onun saglar1 diizgiin, parlak ve
dalgalan diizenliydi. Sanki 6yle dogmustu. Ayda bir kez
Dublin'e gider ve saglarim St. Stepnen's Green gibi bir yerde
kestirirdi.

Leo bir sekilde Harry ile James'in okulu bitirdiklerinde geri
donmeyeceklerini biliyordu. O bildi bileli Sandhurst'teki askeri
akademiye gitmekten soz ederlerdi. ikisi de kabul edilmislerdi.
Babas1 ¢cok memnun olmustu.

Mektup geldiginde, "Herkese sOylemeliyiz" dedi.

"Kime soyleyebiliriz ki ?" Karis1 kahvalti sofrasinin obiir

ucunda hiilyal1 denebilecek bakislarla bakt1 ona.



Babasi tiziilmiistii. "Hayes memnun olacaktir."

"Arkadasin Bill Hayes Sandhurst'iin varligim bilen tek
kisidir." Miriam Murphy sertce konusuyordu.

"Ah, haydi ama O kadar da kotii degil."

"Oyleler Frank. Ben hep burada yasadim. Sen sonradan
geldin."

"On sekiz y1l oldu, hala sonradan gelmis oluyorum..."
Karisina sevgiyle giiliimsedi.

Leo'nun annesi Glen'de dogmus ve ¢ocukken Barna
Ormani'nda oynamisti. Grane Nehri'nde balik tutmus,
Shancarrig'in is
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mini aldig1 Eski Kaya'da piknik yapmusti. Paskalya
Ayaklanma s1'ndan sonraki ¢alkantilarda da, I¢ Savas'ta da hep
buradaydi Aslinda, annesi ile babasi1 o donemde bu kadar ¢ok
olay oldugu i¢in onu ingiltere'de bir manastir okuluna
gondermislerdi.

Gittikten kisa bir siire sonra Frank Murphy'yle tamsnus ve
1930'larin basinda, ingiltere'nin giineyindeki kroket ve tenis tur
nuvalarinda iki irlandali olarak yakinlagmislardi. Frank
irlanda'y1 pek bilmiyor, ama romantik buluyordu. Hep bir giin
buraya yet lesmeyi timit etmisti. Miriam Moore daha pratikti.
Cok eski bir evi oldugunu sdyledi, ama riiyalarinda bile

goremeyecekleri ka dar ¢ok para gerektiriyordu.



Miriam'in anne babasi yasli insanlardi. Bu parlak damada ku
cak actilar. Giizel, ama ithmal edilmis evlerini ve topraklarim iyi
yonetecegini umdular. Glizel, ama huzursuz kizlarint mutlu
etme sini dilediler.

ikisini de yapip yapmadigini géremeden oldiiler.

Leo ilgiyle, "Sandhurst deniz kiyisinda mi?" diye sordu.

Harry ile James gelecek yi1l okula donmek yerine denize
gideceklerse ¢ok kiskanacakti.

Anne babas1 ona sevgiyle giiliimsediler. Ona okulun

Surrey'de oldugunu, Sandycove, Sandymount ya da gittigi diger
kiy1 kasa balar1 gibi ismindeki kumlarla pek ilgisi olmadigim
soylediler Oraya girmek biiylik bir onurdu. En ytiksek riitbeli
subaylardan olacaklardi.

"Bir savas daha olursa babamdan yiiksek riitbeye mi ¢ikacak
lar?" dedi Leo.

"Son savastan sonra artik bir daha baska savas olmaz."

Babas1 bunu séylerken tizgiin goriintiyordu. Leo konuyu

actig1 na pisman oldu. Babasi bastonla yiiriiyordu ve ¢ok agrisi
vardi Bunu biliyordu, ¢iinkii bazen, yalmz oldugunu sandig1
zamanlar da inledigini duyardi. Belki de belkemiginden
yaralandig1 savasi hatirlamamak istiyordu.

Annesi, "Onlara mektup yazmalisin Leo" dedi. "Kiigiik

kardes lerinden mektup almak hoslarina gider."

Sanki yabancilara yazmak gibiydi, ama yazdi. Onlara



salonda oturmakta oldugunu ve Lance ile Jessie'nin sominenin
oniinde yattiklarim soyledi. Okul konserinde hep birlikte I've
Got a Lo vely Bunch of Coconuts" sarkisim séylemek
istediklerini, ama Bayan Kelly'nin bunun ¢ok ayip bir sarki
oldugunu séyledigini
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aktardi. Eddie Barton'un kendisine nasil ¢esit ¢esit bitkileri,
baliklan ve kuslar1 6grettigini anlatti ve isterlerse Noel'de onlar
i¢in bir resim yapabilecegini bildirdi.

Artik bir daha hi¢ savas ¢ikmayacak olsa da, onlarin orduda
iist riitbeli subaylar olacaklarina memnun olmustu. Babasinin
biraz daha 1y1 yiiriidiiglinii ve annesinin biraz daha az kederli
gorlindiigiinii 6grendiklerinde sevineceklerdi.

Her ikisi de hemen cevap yazip verdigi haberlere ¢ok
sevindiklerini bildirince, sasirdi. Hem orali, hem bural1 olmak
garip, diyorlard.

Leo'nun bahgeye bakan biiyiik bir odas1 vardi. Ust kattaki

kare bi¢cimli genis hole acilan dort odadan biriydi. Nessa Ryan
tist kat1 hep pek begenirdi.

Hayranlikla, "Burasi basli basina bir oda gibi" derdi. "Otel
cok sikis sikis, hem biitlin odalarin kapilarinda numaralar var."
Leo annesi kiiclikken {ist kattaki holde kahvalt1 edildigini
sOyledi. Sirf aile agsag inmesin diye hizmetciler yiyecekleri

yukar1 tasirlardi. Annesi ona bazen sabahliklariyla kahvalti



ettiklerini anlatmusti.

Nessa, binbasi ile Bayan Murphy'nin yatak odalarinin ayr1
oldugunu 6grenince ¢ok ilgilenmisti; kendi annesi ile babasi
ayn yatagi paylasiyorlardi.

"Gergekten mi?" Leo ¢ok ilgilenmisti. Konuyu Biddy'ye agti.
Her nedense, a¢ik agik sormak dogru gelmedi.

"Insanlarin nerede, nasil yattiklarim sorup durma. Annen ve
baban her biri evin bir tarafinda, istedikleri yerlerde yatiyorlar.
O kadar."

"Ama senin annen ve baban nerede yatardi?"

"Hepimizle birlikte, aym odada." Pek yaran olmadi.

Harry ile James ¢ok kisa bir ziyaret i¢in geldiklerinde bunu
onlara sormaya karar verdi. Oglanlar bakistilar.

"Yani sOyle... Babam yaralandiktan sonra filan..."

"O 1sler hepten degisti" diye s0zii tamamladi James.

"Hangi 1sler?" diye sordu Leo.

Caresizlik i¢cinde bakistilar yine.

"Her tiirlii 1sler. Yok bir sey" dedi Harry. Leo konunun
kapan digim anladi

Annesi Leo'ya hayatin ger¢eklerinden hi¢ soz etmedi Biddy
ile
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Nessa olmasa, ilk regl oldugunda ¢ok sasirirdi. Kedi

yavrularimn. kdpek yavrulari ile tavsanlarin ve dolayisiyla



bebeklerin nasil dogdugunu bilse de, nasil olustuklar1 hakkinda
hicbir fikri yoktu Bunun kediler ile kopeklerin bazi
zamanlardaki davranislariyla hi¢bir ilgisi olmadigim
diistiniiyordu. Hem insanlar razi olsa bile. boyle bir seyin onlar
i¢in nas1l miimkiin olabilecegini goremiyor du. Nessa Ryan'in
her seyi bilmesinden nefret ettigi i¢cin ona da sormuyordu, ama
konu a¢ildiginda mutfaktaki Biddy'nin kipkir miza kesildigini
biliyordu.

Leo Murphy on dordiine geldiginde bu konular tam olmasa

da ¢oziimlenmisti. En azindan okudugu brosiirler ve dergiler
saye sinde teknik konulan iyice 6grendigini hissediyordu.
insanin kendi anne babasimin bunu yapmus olabileceklerine
inanmanin olanaksiz oldugu konusunda Nessa ile Maura Bren
nan'a katiliyordu, ama bunun canl1 kanitlan da her yerdeydi.
Maura Brennan o isin cogunlukla erkek sarhosken oldugunu
diistiniiyordu ve Leo kadinin da sarhos olmasina izin verilmeme
sinin haksizlik oldugunu, ¢iinkii herhalde korkung bir sey
olmas1 gerektigini diisiindii.

Maura ¢ok iyiydi. Asla kimsenin iistiine diismezdi. Baz

bakim lardan Leo onu Nessa Ryan'dan daha ¢ok severdi. Nessa
her de digi yapilmazsa surat asabiliyordu. Maura ise en yoksul
mahallede yasiyordu. Babas1 Paudie ¢cogu zaman sabaha kadar
ictikten sonra, elinde sise birilerinin kapisinin 6niinde

bulunurdu.



Bir dahaki y1l o ve Nessa otobiisle kente, liseye gittiklerinde
Maura onlarla gelmeyecekti. Yine de, on dordiinde hayati sanki
hepsinden ¢ok biliyor gibiydi.

Maura Brennan'in ya da Foxy Dunne'inki gibi ailelerin nehir
kiyisindaki kiigiik kuliibelerde oturup hirpani bir bi¢imde
giyinin e leri Leo'ya biiyiik bir haksizliknus gibi geliyordu. Foxy
Dunne Niali Hayes'ten cok daha zekiydi, okulda sorulara ¢ok
daha hizl1 ce vap veriyordu, ama bisikleti, dogru diizgiin
giysileri yoktu ve hu, bir zaman ayagina gore ayakkabilar
giymiyordu. Maura Brennan Nessa Ryan'dan ¢ok daha 1yi ve
nazikti, ama dogum giiniinde as la Nessa gibi giizel bir elbise
almiyordu ve kisin giyecek paltosu yoktu.

Leo asag mahalleye gitmemesi gerektigini biliyor ve bu yliz
den oraya ugramiyordu. Kimse ona gitme dememisti, ama bu
sOy lenmeyen bir seydi.

Yalnizca Foxy kars1 ¢ikmustt buna.
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"Gelip Dunne ailesini bos vakitlerinde gérmeyecek misin ?.."
diye sordu.

Bos vakit kavramini bugiin okulda 6grenmislerdi. Bayan
Kelly tahtaya yazip ne anlama geldigini anlatnusa.

"Hay1r, sagol. Bugiin eve gitmem gerek" derdi Leo.

"Ama ben bos vaktimde gelip Murphy ailesini ziyaret

edebilirim."



Leo da ondan asag1 kalmazdi. "Evet, edebilirsin ve ¢ok da
memnun oluruz, ne zaman istersen..."

Berabere kalmislard.

Birbirlerini takdir ederlerdi... Her zaman bdyle olmustu; ta
yuvadan beri...

Yaz sonu Leo ile Nessa otobiisle manastir okuluna gittiler.
Basrahibeyle gortisiip okul i¢in gerekecek kitaplarin ve diger
malzemelerin listesim aldilar, okul tiniformasini sordular ve
bagka bir dizi kural1 6grendiler. Manastir1 gezmeyi de
umuyorlardi, ama olmadi. I¢lerinden etrafta aylak aylak dolasip
Shancarrig'den on misli biiyiik olan bu yerin keyfim ¢ikarmak
geldi, ama bunun bir sekilde ortaya ¢ikacagim diisiindiiler. Bir
kosede aylak bir gengle durup giiliistiikleri ya da sokakta
dondurma yedikleri Ryan'lann otelinde anlatilirdi mutlaka.
Erkenden eve doniip giivenlerini kazanmak ¢ok daha 1yiydi.
Nessa otele dondii. Onu gordiiklerine sevindiklerini
diistinmiiyordu.

Bayan Ryan hi¢ sevinmis gibi goriinmeden, "Ne ¢abuk
dondiin?" dedi.

Babasi, "Umarim biitiin islerini bitirmigsindir" dedi.

Leo ona siritti. Arkadasca, "Bizim evde de ayms1 olacak"
dedi. "Kopekleri beslemis, bana bir sey ayirmanmuslardir.”
Yokus yukari yiiriidii, yolda Eddie Barton'la konugmak i¢in

durup biraz manastirdan soz etti. O da rahiplerin okuluna



gidecekti. Pek meraklis1 olmadigim séyledi. Onlar yalmzca
oyunlarla ilgileniyorlard.

Leo "Burada da yalnmizca dualarla ilgileniyorlar" diye
homurdandi. "Duvarlardan heykeller firlayacak gibi."

Bir zamanlar kiraya verilen ve kiracilarin domuz ahir1 gibi

bir halde biraktiklar1 kapici evinin yanindan gegerken omuz
cantasim arkasinda siiriiklityordu. Artik kimse giremesin diye
pencereleri bile tahtalarla kapatilmusgti.

Giinlerden persembeydi ve Leo eve girer girmez Biddy'nin
bugiin yarim giin 1zinli oldugunu hatirladi. Et dolabinin altinda
yemek b1
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rakmus olacakta. Genelde Biddy'nin olmadig aksamlar yemek
i¢in orada soguk bir seyler olurdu. Leo onu karsilayacak kimse
olma yinca, kendi karmm doyurmasi gerektigini anladi. Binbagi
Murphy o sabah ilk trenle Dublin'e gitmisti. Annesi de herhalde
Barna Or mani'nda yiiriiyiise ¢ikmus olmaliydi. Leo onun
yemegini odasina ¢ikarip gramofonunu dinlemeyi diisiindii.
James ile Harry'ye yazip "I Love Paris in zee Springtime" isimli bir
sarkidan s6z etmisti. onu tekrar tekrar ¢alabilirdi. Bir giin ona bunu
sOyleyecek birisiyle " ilk baharda ya da sonbaharda" Paris'e
gidecekti. Sarkinin modasindan asla gegmeyecegini diisiindii.
Odasina kapandi ve daha tavuklu sandvigini yiyip siitiinii

igmeye baslamadan plag koydu.



Pencerenin Oniinde oturmus sarkiya eslik ederken, bir

kapinin vuruldugunu ve merdivenden ¢ikan ya da inen ayak
seslerini duy du. Hangisi oldugunu kestiremedi.

Cok yiiksek sesle ¢aldigin diisiinerek gramofonun kolunu kil
dirmaya gitti ve bunu yaparken geng bir adamin kosarak bahriyi
gecip caliliklarin arasina daldigim gordii. Kosarken bir yandan
da gomlegini giyiyordu.

Leo ¢ok korkmustu. Herhalde hirsiz olmaliydi. Asagida

baska s1 da olabilir miydi ? Yardim mu istese, orada degilmis
gibi mi yap sa, bilemiyordu.

Deli gibi diislindii. Miizigi duydularsa orada oldugunu da bili
yor olmaliydilar. Belki de birisi yatak odasinin kapisinda bekli
yordu. Kalbinin hizl1 hizli ¢carptigim hissedebiliyordu. Evin
sessiz liginde bir kapimin gicirdayarak acgildigim duydu.
Hakliydi. Onu bekleyen birisi vardi. Daha dnce hi¢ etmedigi
gibi dua etti.

Sanki dualarina cevap verir gibi, Tanr1 annesinin

seslenmesini sagladi: "Leo? Leo? Sen misin?"

Annesi odasinin kapisinda duruyordu. Yiizii kipkirmizi ve

sas kindi.

Leo ona kostu. "Anne. Hirsizlar vardi... Sen iyi misin?"

"Sus, sus. Tabii ki iytyim... Sen neden s6z ediyorsun ?"
"Merdivenden asag kostuklarim duydum... Bah¢eden

kactilar



"Sagmalama Leo. Hirsiz filan yoktu."

"Vardi anne. Onlar1 gordiim, duydum... Birini gordim."

"Ne gordin?"

"Birinin gomlegini giydigini ya da ¢ikardigim gordiim.
Anne leylaklarin oraya, ¢itlerin 6tesine kostu."

"Hem sen evde ne ariyorsun?.. Okulu gérmeye gitmemis
miydin ?"
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"Evet, ama bizi gezdirmediler. Onu gérdiim anne. Evde
baskalar1 da olabilir"

Leo annesini hi¢ bu kadar kendinden emin gérmemisti.
"Hemen benimle asag1 gel ve bu sagmaliga bir son verelim."
Biitlin odalarin kapilarim acti. "Giimiisleri ya da kristalleri
almayan bir hirs1z olabilir mi? Ya da burada, spor odasinda
babanin biitiin tiifekleri duruyor. Bak, aksam yemegimizi de
almamuslar, o yiizden hirsizlardan, soygunculardan s6z etmeyi
birakalim."

"Ama ya merdivenlerdeki ayak sesleri?" Artik
gordiiklerinden 0 kadar emin degildi.

"Ben kendim asagi inip ¢iktim. Senin dondiigiinii
bilmiyordum."

"Ama pikap ¢aliyordum..."

"Evet. iste o yiizden seni aramaya geldim. Neden o kadar

acip sonra kapattigin1 gormek i¢in."



Annesi heyecanli goriiniiyordu. Normalde oldugundan
farkliydi.

Leo neden dyle diistindliglinii bilmiyordu, ama bunun
tehlikeli Oldugunu sezdi. Evde gercekten bir hirsiz varmus gibi
dikkatli davranmak zorundaydi.

Babasina da, Biddy'ye de olaydan hi¢ s6z etmedi. Nessa
Ryan evde daha sicak karsilamp karsilanmadigim sordugunda,
Leo kendine bir sandvi¢ yapip "I Love Paris" sarkisim
dinledigini soyledi.

Nessa Ryan hayatin hi¢ adil olmadigini s6yledi. Doner
donmez giimiisleri parlatmasi isine kogsmuslardi onu.

Boyle kocaman bir evde, diinyamn tiim ozgiirliiklerine sahip
olmak nasil bir seydi acaba?

Diisiin bir. Leo'nun korkuyu reddedip oncekinden de daha
siddetlendirdigini fark edip tirperdigini gérmedi.

Ertesi giin Foxy Dunne geldi. Yiirtytsi iki misli
yasindakilerin bile Glen'e gelirken hissedemeyecekleri bir
ozgiiven sergiliyordu.

Ote yandan, Foxy sansim zorlamadi; arka kapiya gitti.
Biddy'nin hi¢ hosuna gitmemisti.

Soguk bir ifadeyle, "Evet?" dedi.

"Ah sagol Biddy. Her yerde sicacik, Irlanda usulii
karsilanmak pek giizel."

"Sen ve senin gibiler islerine bakan insanlarla dalga



gecmekten baska hicbir sey yapmazlar."

Foxy hi¢ istifini bozmada.
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"Ben senin deyisinle 'benim gibilerden' farkliyim Biddy. Bende
isime bakmak niyetindeyim."

"Boyle yapan ilk Dunne olacaksin o halde." Biddy onu
mutfa ginda boyle rahat otururken gérmekten hala rahatsizdi.
"Bir ailede her zaman bir ilk olmali. Leo nerede ?"

"Sana ne?"

O sirada Leo mutfaga geldi. Foxy Dunne'1 gordiigiine
memnun olmustu. Ona Biddy'nin pisirdigi, tel rafin iistiinde
bayatlamaya yiiz tutmus keklerden bir par¢a verdi.

"Okulu begendin mi?" Liseden s6z ediyordu.

"Eh iste. Biraz fazla dindar bir yer, ama bilirsin iste."
"Burada pek ¢ok insan kutsal seylerden zarar gormez" dedi
Biddy.

Leo giildii. Her sey yine normale donmiistii.

"Cok c¢alisacaksin degil mi?" Leo kaygiliydi.

Biddy, "Suna bakin, Dunne'lardan biri ¢ok ¢calismaktan s6z
edi yor" diye burun kivirdi.

Foxy onu duymazdan geldi. "Senin de benim kadar ¢ok calis
man 6nemli" dedi Leo'ya "Ben ¢alismak zorundayim, ¢tlinkii
sifir dan geliyorum. Sen de ¢alismak zorundasin, ¢iinkii her

seyin var



"Ne demek istedigini anlamiyorum" dedi Leo.

"Senin hi¢bir sey yapmaman, oylesine aylak aylak dolagman
ve sonunda birisiyle evlenivermen ¢ok kolay olurdu."

"Daha ¢ok var." Leo alinmusti.

"Hi¢bir zaman olmamali. Bir ise girmelisin."

"Biriyle evlenmeyi isterim belki."

"Evet, evet. Ama evlensen de evlenmesen de, bir isin olsa iy1
olur."

"Hi¢ boyle sagmalik duymadim." Biddy hosnutsuzlugunu
belirtmek icin elindeki tavalar giiriiltiilii bir sekilde birakti.
"Haydi Foxy, bahceye ¢ikalim" dedi Leo.

Kiiciik bogiirtlenleri toplayip Leo'nun annesinin bir agacin
al tinda biraktig1 sepete doldurdular.

Foxy, "Buras1 hep boyle olmayacak biliyorsun" dedi.
"Hayir. Okul acilacak ve bir kucaklik kitap listesi verecekler
elime."

"Ben bu evi demek istedim. Bu hayat1."

Leo ona bakti. Telaglanmmsti. Gegen aksamki endisesini,
artik giivenli olmadigim hatirladi.

"Ne demek istiyorsun?"

Birdenbire ¢ok sasirmistt ve Foxy onun yiiziindeki bu endise
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den rahatsiz olup yatistirmaya ¢alisti. Ona, kendini eger en

az on altisindaymus gibi gdsterebilirse Ingiltere'deki bir insaatci



i¢in adam toplayan birinin ekibine yazilabilecegini anlattu...
Ayak isleri yaparak baslayacakti, ama ¢alisip yiikselirdi.

Leo, "Keske gitmesen" dedi. "Delilik oldugunu biliyorum

ama i¢cimde ¢ok kotii bir sey olacakmus gibi bir his var."

Uc hafta gecti aradan. Ilik bir yaz gecesiydi. Ev sakindi.

Biddy yillik yaz tatili i¢in ailesinin ¢iftligine gitmisti. Leo
Harry ile James'e yazdig mektubu bitirmisti. Babasinin belinin
nasil daha 1y1 oldugunu, Dr. Jims'in yiiriimesinde salonca
olmadigim savastaki yaralarindan daha fazla camm acitmazdi
bu ve dizlerinin iistiine bir sal alip ihtiyarlar gibi koltukta
oturursa aynen dyle olacagim sdyledigini anlatmusti.

Boylece Binbasi1 Bay Hayes'le Eski Kaya'ya kadar giden

uzun yiiriiylislere ¢ikmaya basladi. Bugiin de oraya gitmislerdi.
Leo mektubu postaya atmak i¢in kasabaya inmeye karar verdi.
Yazar yazmaz gondermeyi seviyordu. Yoksa giinlerce holdeki
masada bekler ve Biddy tozunu almak zorunda kalirdi. Bir pul
bulup yola ¢ikti. Bayan Barton iitii yapiyordu, Leo pencereden
gorebiliyordu onu. Kiiclik bahgesinde hi¢ oturmazdi. Boylesine
glizel bir aksamda dikis nakis 1sini alip ¢ikabilirdi aslinda. Leo
Eddie'nin penceresinde yiiziinii gérebilecek mi diye basim
kaldirip bakti. O da neredeyse kendisi kadar ¢ok mektup
yaziyordu. Bazen postanede karsilasiyorlar ve Katty Morrisey
posta isletmelerini ikisinin ayakta tuttugunu soyliiyordu.

Ancak Eddie ortalikta yoktu. Belki de ¢ikmis, resmini



yapacak ilgin¢ dal parcalan ve bitkiler artyordu. Sira evlere
geldiginde dertli dertli bir agag bir yukar1 dolanan Niall
Hayes'e rastladi.

Niall, "Tanrim, gidecegim okul tam bir hapishane" dedi.
"Monte Kristo Kontu'ndaki gibi."

"Manastir fena degil. Heykellerle dolu ama. Hepsi de asik
yiizli."

"Oh, yalnizca heykeller olsa aldirmazdim. O adamlarin
yiizlerini bir gormelisin. Hepsi de uzun siyah ciippeler i¢inde,
caresiz gorlniiyorlar."

"Peder Gunn da, Peder Barry de siyah ciippe giymiyorlar
m1? Alismuis olmalisin." Leo, Niall Hayes'in fazla biiyiittiigiinii
diistiniiyordu.

"Ama onlarin yiizleri seytana benzemiyor."

"Baban da o okula nu gitmisti?"
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"Tabii, amcalarim da. Ve ne kadar kotiioldugunu unutmuslar.
Bana orada ne kadar eglendiklerini anlatip duruyorlar."
"Baban babamla yiirliyiise ¢ikt1." Leo bu kadar kasvetten bu
nalmusti.

"Kisa bir yiiriiyiistii herhalde. Babam eve donmiis, bir
ciftcinin vasiyetnamesini hazirliyor. Leo, samrim burada,
Shancarrig'de avukatlik yapmaya dayanamayacagim."

"Bagka bir yere gidebilirsin" dedi Leo. Niall'1 bugiin



neselendir mek imkansiz gibiydi.

Babasinin yiiriiyiisiiniin iptal edilmis olmasina liziilmiisti,
ama belki de annesiyle bahgede oturuyordu. Onlar1 zaman zaman
on lerinde kocaman bir siirahi limonata, otururken gortirdii
Biraz cik mutlu goriiniirlerdi.

Peder Gunn'a rastladi. Peder zamanin bu kadar ¢abuk ge¢cme
sinin inamlmaz oldugunu sdyledi. Iste bir stmf daha Shancar
rig'den ayrilip diinyaya agilmaya hazirdi. Biiyliklerin zamanin
hiz I1 gectigini sanmalar1 ¢ok garipti. Leo zamanin pek yavas
gectigl ni disliniiyordu.

Glen'in kapisindan girerken kapici evinden bagrismalar duy
du, aym anda babasinin yoldan asagi elinden geldigince hizli
kos tugunu gordii. Leo kirilip dokiilen esyalardan ve ¢iglik
seslerin den irkildi.

Ancak bagiranmn annesi oldugundan hi¢ kusku yoktu: "Hayir
hayir! Yapamazsin! Hayir" ve uzun bir ¢iglik.

"Oh, Tanrim, Tanrim. Miriam. Miriam."

Babas1 sendeliyordu. Bastonunu diistirdii ve almak i¢in
egildi.

Leo olardan agir ¢ekim bir film gibi 1zliyordu.

Silah seslerini duydular. Ug kez. O anda Leo'nun annesi
sende leyerek kapiya ¢ikti. Bluzu kanlar igkideydi. Saglari
karmakari sikt1 ve gozleri deh deli bakiyordu.

"Tanrim... o beni... beni... 6ldiirmeye kalkt1" diye bagirdi.



Dur madan doniip arkasina bakiyordu. Yerde biri vardi.
Leo'nun annesi "Frank!" diye bagirdi. "Bir seyler yap Frank
Tanr1 askina! Beni 6ldirecekti."

Leo gozlerinin 6niinde yasanan, ama bir tiirlii anlayamadigt
olaylardan irkilip geri ¢ekildi.

Babasi abartili bir yavaslikla kapiya dogru gidip annesini
kol larina aldi.

Bir bebek gibi yatistirdi onu.

"Bitti Miriam, bitti" dedi.

"Oldii mii ?" Leo'nun annesi bakmak istemiyordu.
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Leo dehset i¢inde babasinin yerdeki seklin tizerine egilip
cevirdigini gordii. Siyah sagli bir adamin kapici evinin kapisinin
oniinde yattigim gordii. Gomleginin 6niinde kocaman kipkirnuz
bir leke vardi.

Haftalar 6nce, soyulduklarini sandig giin arka bahgedeki
leylaklara dogru kosarken gordiigli adamdi.

Simdi hem annesi, hem de babas1 agliyordu.

"Tamam Miriam, sevgilim. Bitti artik. O 61dii." Babasi tekrar
tekrar bunu soyliiyordu.

Daha sonra Leo'ya da brendi verdiler. I¢ine biraz su
koymuslardi. Ama eve geldikten epey sonraydi bu.

Kapici evinin kapisi kapatildi. Hep birlikte, kol kola girip

yiiridiiler. Annesi yikanmaya ¢ikti.



Leo babasinin "Belki de iistiinii degistirmemen gerekir"
dedigini duydu, ama annesi ona deli deli bakti.

"Yani... bunu mu giyeyim? Bunu iistiimde mi tutayim? Bu
kanlan? Ni¢in? Frank, kafam kullan. Ni¢in?" isteriye
kapiliyordu.

Babasi, "Yikanmana yardim edeyim" dedi.

"Hayur, lutfen beni biraz yalniz birak."

Annesinin odasinda bir lavabo, iistiinde de minik bir ayna ile
lambas1 vardi. Penceresinde kiiciik ¢cigekli pembe perdeler
astliyd.

Leo yalmz kalmay1 istemediginden annesinin pesinden odaya
girdi. Aynada goz goze geldiler.

"1yl misin annecigim ?" Bu "anneci@im" sozciidiinii pek
ender kullanirdi.

Annesinin ylizii yumusadi. "Gegti Leo, bitti artik." Papagan
gibi babasimn s6zlerini tekrarliyordu.

"Ne yapacagiz? Ne olacak?"

"Sus. Sunlar1 ¢ikarayim. Unutacagiz. Kotii bir riiya gibi
diistinecegiz."

"Ama..."

"En 1yisi bu Leo, inan bana." Annesi kombinezonu ve
etegiyle ¢cok geng goriiniiyordu. Hig¢ kan izi olmamasina
ragmen, boynu ve kollarim 1lik su ve sabunlu bezle sildi. Kanlar

cOp sepetine attig1 sar1 bluzunun iistiinde kuruyordu.



Annesi dislerini fircaliyordu. Talk pudrasindan eline bir
miktar alip viicuduna siirdii.

"Haydi canim. Asagi, babana in. Ben giyinmek istiyorum."
Leo annesinin yalmzca bir bluz giymesi gerektigini diisiindii.
Bir de sutyen tabii Lavabonun basinda dururken, her nedense
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sutyen giymedigini fark etmisti. Ustiinde yalmzca
kombinezonu vardi. Somon renkli olani.

Her sey ¢ok garip ve ger¢ekdisiydi. Annesinin simdi odadan
cikmasini istemesi de biitiiniin i¢inde kiiciiciik bir par¢ayda.
Leo asagi, salona indi. BOyle bir seyin normal giinlerde otur
duklar1 kahvalti salonunda konusulmamasi gerektigini hissedi
yordu. Babasi da aym seyi hissetmis olacakti. SOmineyi
yakmust1 ve iki kopek, Lance ile Jessie memnun goriiniiyorlardi.
Uzun, bej rengi bacaklarim atesin Oniine uzatmislardi.

Leo birdenbire Lance ile Jessie'nin olan bitenden haberdar
ol madiklarinm diisiindii. Sonra kimsenin bilmedigini hatirladi:
Ne yarim saat once konustugu Niall Hayes ne iitii yaparken el
salla yan Bayan Barton ne de zamamin ¢ok hizl1 gectigini
soyleyen Pe der Gunn biliyordu.

Peder Gunn ? O neden burada degildi ?

Biri 61diigii an rahip ¢agrilirdi. Hem Eileen ile Sheila'min
baba s1 Dr. Jims de gelmis olmaliydi. Birisi hastalanip

oldiigiinde Peder Gunn ile Dr. Jims arabalarina binip gelirlerdi.



Annesi kapidaydi. Urperdi ve kollarim gdgsiinde kavusturdu
"Somineyi yakman ¢ok giizel" dedi.

Leo ile babas1 baglarim kaldirip baktilar. Annesi son derece
nor mal konusuyordu. Sanki disarida, kapici evinin oniindeki
olaylar hi¢ olmamus gibiydi.

Iste 0 zaman babasi ikisine de brendi koydu.

"Leo'ya da biraz ver." Annesi sanki 6gle yemeginde biraz
daha ¢orba ikram edermis gibi konusuyordu.

"Buraya, atesin bagina gel. Ellerini 1s1t. Ben Cavus Keane'e te
lefon edeyim. Bes dakikada gelir."

"Hayir." Ses kirbag gibi sakladh.

"Onu cagirmamiz gerek. Hemen telefon etmeliydik."

Leo o berbat brendiyi yudumluyordu. Maura Brennan'in

baba s1 gibi insanlarin neden durmadan icki icmek istediklerini
anlaya miyordu. igrengti bu.

"Sinirlerim dayanmaz Frank. Yeterince ¢cektim zaten."

"Cavus Keane ¢ok naziktir. Olabildigince ¢abuk halleder.
Yal mzca formaliteler."

"Formalitelere dayanamam, istemenizin anlamt yok."
"Adamin biri seni 6ldiirmeye kalkti. Elinde benim tabancala
rimdan biri vardi. Seni 6ldiirebilirdi." Babas1 bunu diisiiniince se
st titredi.
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Annesi buz gibi bir siikiinetle konustu.



"Ama 6ldiiremedi. Sonunda ben onu 6ldiirdim."

"Sen ona kars1 kendini savundun... Tabanca patladi. Kendi
kendini vurdu."

"Hayir. Tabancay1 ben alip onu vurdum."

"Ne oldugunu hatirlamiyorsun. Soktasin."

Binbas1 Murphy sanki holdeki telefona dogru gitmek
istermis gibi davrandi.

Annesi ne kadar ciddi oldugunu anlatmak i¢in sesini
yiikseltmeye bile gerek duymadi.

"Eger onu ararsan Frank, su kapidan ¢ikarim ve bir daha
yiiziimii goremezsin, ikiniz de."

Babasi sanki annesini tutmak, yolda gelirken yaptig gibi
desteklemek istermis gibi yine kollarim uzatti. Onu teselli
edecek, her seyin bittigini sdyleyecekti.

Annesi de gergekten bittigini diisiiniiyor gibiydi.

Leo kadehi ellerinin arasinda yuvarlarken annesi ile
babasimn kapici evinde 611 yatan adam hakkindaki
konusmalarina kulak kesildi.

Annesinin sesi garipti, dogal degildi. insan sesi gibi degil de,
ince, tekdiize bir giiriiltii gibi ¢ikiyordu. Hig algalip
yiikselmiyordu.

Son derece sogukkanli konusuyordu.

Frank ona her seyin bittigini soylemisti. O halde birakimz

unutulsundu. O kaba saba polisleri cagirmak, olayin tekrar



tekrar tistlinden gegmek, sorular sorup cevaplar vermek nedendi
? Adam onu tehdit etmisti. Oliimiine susamusti. Goze gdz dise
dis. Adalet yerini bulmustu. Birakimz 6yle kalsind.

Arada bir o garip tehdidini savuruyordu: "Yoksa bu evden
giderim ve bir daha yliziimii géremezsiniz."

Sanki onun burada oldugunu unutmus gibiydiler. Leo

annesinin tekrarlaya tekrarlaya tiim mantikli gerekceleri
susturmasim hayret i¢inde izledi. Babasinin korkung bir kazaya
karisan karisini teselli eden gili¢lii adamdan, kederli ve giivensiz
birine doniistiigiinii gordii. Miriam Murphy'nin kapidan ¢ikip
bir daha asla yliziinii géstermeyecegi tehdidini her duyusunda
dudaklarini 1sir1yor ve gozleri irilesiyordu.

Leo araya girmek, annesine nereye gidecegini sormak
istiyordu. Onlar1, evini ve ailesini neden terk etsindi?

Ama kipirdayamiyordu.

Iste o sirada babasi, "Ben sensiz yasayamam Miriam, bunu
bile bile gidemezsin" dedi.
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"Liitfen..." Annesi sanki tatsiz bir sey soylenmis gibi, on dort
yasindaki kizina bakti. Bir kiz cocugunun oniinde ihtiyaglarin
dan, zaafindan s6z etmemeliydi.

Binbas1 Murphy Leo'nun oturdugu pencerenin oniine geldi.
"Leo, sevgili yavrum."

"Ne olacak baba?"



"Her sey 1y1 olacak. Annenin dedigi gibi, bitti. Bitti artik.
Biz..."

"Dr. Jims'i ¢agiracak my1z? Peder Gunn'1?.."

"Leo, benimle gel. Seni yatirayim."

"Burada kalmak istiyorum baba Liitfen..."

"Bize yardime1 olmak istiyorsan biiylik ve cesur bir kiz olup
dogru olan1 yapmalisin..."

"Hayir. Burada kalmak istiyorum. Korkuyorum."

Kocaman bahgeye karanlik ¢okmiistii. Cigekler, kapici
evinde yasanan dehsetten sonra ii¢ii birlikte eve yiiriirken
oldugu gibi rengarenk degildi, kara birer golgeye
dontismiislerdi.

Babas1 onu mutfaga gotiirdii ve bir kapta biraz siit 1sitti.
Kocaman glimiis biberligi alip bir kupaya doldurdugu siitiin
listiine serpti.

Sonra onunla beraber yukari, odasina ¢ikti.

"Cici bir kiz ol ve geceligim giy" dedi.

Leo yesil pamuklu elbisesini ve yazlik camasirlarini ¢ikarip
tavsan bigimli gecelik kilifindan aldig pembe geceligini
giyerken arkasini dondii. Leo bu sabah geceligim oraya tikarken
bunlarin hi¢gbirinin olmamug oldugunu hatirladi. Bu kabus daha
baglamamusti.

Yataga girip siitlinii yudumladi.

Babas1 yataga oturup almm oksayarak "Her sey yoluna



girecek Leo" dedi.

"Nasil olacak baba?"

"Bilmiyorum. Eskiden savasta da bunu diisliniirdiim, ama
olurdu iste."

"Pek 0yle degil aslinda Yaralandin ve dogru diiriist
yiirtiyemiyorsun."

Yiizi oyle kederliydi ki, Leo hiingiir hiingiir aglamak istedi.
Odasindaki pencereyi agip oniinde diz ¢okmek ve Shancarrig'de
birinin ¢ikip onlara yardim etmesi i¢in bagirmak istiyordu.
Ama dudaklarim 1sirdu.

"Simdi asagl inmem gerek Leo" dedi.

Sanki miuittefiktiler. Asagidaki, kendi normal sesiyle
konugmayan o garip bir sekilde sakin olan anneyi koruyan iki
miittefik.
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Leo eskiden "eger" oyunu oynardi. Eger holdeki ayakli saat
vurmay1 bitirmeden dnce yukar1 ¢ikarsam, Bayan Kelly yarin
koti glinlinde olmayacak. Eger saliya kadar evin oniindeki
safranlar agarsa, Harry ile James'ten mektup alacagim.
Simdi karanlik odasinda kollarini dizlerine dolanus
oturuyordu. Eger yataktan ¢ikmazsam her sey diizelecek. Dr.
Jims gelecek ve adamin 6lmemis oldugunu sdyleyecek. Eger
ger¢ekten 0lmiisse, Peder Gunn annemin sugu olmadigini

sOyleyecek.



Eger yataktan hi¢ ¢cikmazsam ve eger biitlin gece hig
kipirdamadan boyle oturursam, her sey hi¢ olmams olacak.
Sabah uyandiginda her tarafi tutulmustu. Uyanmk kalmay1
becerememisti. Artik tilsim ise yaramazdi. Olmustu iste, hepsi
olmustu.

Artik dizlerini tutmamn bir anlanm yoktu. Higbir sey ise
yaramayacakti.

Nasil siradan bir giin; Lance ile Jessie'nin disarida
kosusturdugu, postaci Mattie'nin bisikletiyle geldigi, asagidan
kahvalti kokularimn yiikseldigi giinesli bir giin olabilirdi.
Leo yataktan kalkip gardirobun aynasinda yiiziine bakti.
Yiizi kil rengiydi ve korku dolu yesil gézlerinin altinda
golgeler vardi. Kivircik saclart dimdik olmustu.

Onceki gece babasi korku dolu yiiziiyle orada dururken yere
attig1 giysilerini giydi.

O anda kapr1 acgildi ve annesi geldi. Diin aksamkinden farkli
bir anneydi. Mavi keten bir tayyor giymis, saclarin taranus,
pembe rujunu stirmiistii. Neseli ve heyecanl1 goriiniiyordu.
"Harika haberlerim var" dedi.

Leo yanaklarimin kizardigim hissetti. Adam 6lmemisti. Dr.
Jims onu iyilestirmisti.

Daha bir sey sOyleyemeden annesi gardirobun kapagini acti
ve Leo'nun bazi elbiselerini ¢ikarmaya bagladi.

"Ugiimiiz tatile gidiyoruz" dedi. "Babanla aniden buna



ihtiyacimiz olduguna karar verdik. Ne giizel bir slirpriz, degil
mi ?"

"Ama.." Leo'nun s6zleri bogazina takild.

"Ama kahvaltidan sonra ¢ikmaliy1z, yolumuz uzun."

"Kagtyor muyuz?" Leo fisilt1 halinde konusuyordu.

"Bir haftaligina... simdi, mayon nerede? Bir yaliyarin
tepesinde harika bir otele gidiyoruz. Her giin kahvaltidan once
inip yiizebilecegiz. Diisiin bir."

Babas1 kahvaltida Leo'yla g6z gdoze gelmemeye 6zen

gosterdi ve Leo diin gece olanlardan s6z etmemesi gerektigini
anladi. Ba

249

basi her nasilsa ikisi i¢in de annesiyle birlikte kagma hakkini
ka zanmisti. Olan biten buydu.

Arka kapinin vuruldugunu duydular. Ugii de telasla birbirine
bakti, ama bahgeyle ugrasan Ned gelmisti. Leo babasinin bu am
tatili anlatmasini... ve talimat vermesini dinledi.

Seralar berbat haldeydi; Ned yalmzca onlar1 temizlemekle ve
neler yapilmasi gerektigini bir siraya koymakla ugrasabilirdi.
"Ya kayalik bah¢e binbagim ?"

"Onu o halde birakman ¢ok 6nemli. Oray1 gormeye

Dublin'de ki Botanik Bahgesi'nden bir adam geliyor. Gelene
kadar hi¢bir seye dokunulmamasint soyledi."

"Memnun oldum." Ned rahatlanug gibiydi. "Kazdigimiz



cukuru dolduracak miyim ?"

"Biz doldurduk bile..."

Ned savasta yaralanmus bir adam ile zayif karisinin kazmasi
ancak iki giin siirecek bir ¢ukuru doldurmus olmalarina sasirsa
da, hi¢ renk vermedi.

"Oldugu gibi birakayim mu o halde binbagim?"

"Aynen 0yle Ned. Hi¢ dokunma."

Leo i¢inde buz gibi bir korkunun yayildigint hissetti.

Diin geceyi, karanlikta dizlerine sarilisim hatirladi. Ayak
sesle ri, fisilti halinde telash sesler, itip ¢ekistirmeler. Ama
annesi arka kapida konusulanlar1 dinlerken sakindi, hatta babasi
odaya don diigiinde giildii.

"Ned'in bu habere sevindigini samyorum. Yapmak zorunda
ol madigi her sey giizel bir silirpriz olmali onun i¢in."

Leo vahsi korkularini bastird.

Cogu zaman diisleri ona gergek gibi gelirdi... giinliik
hayattan da gergek, iste simdi de boyle olmaliydi. Kap1 yine
vuruldu. Yine telasla bakistilar.

Bu kez gelen Foxy Dunne'd1.

"Evet Foxy?" Leo'nun babasi pek sicak konusmuyordu.
"Nasilsimz?" Foxy insanlara hi¢ linvanlariyla seslenmezdi.
Ra hibe bile peder demezken, Leo'nun babasina da binbasi
demeye' ¢ekti tabii.

"lyiyim, sagol Foxy. Sen nasilsin?"



"Cok iyiyim. Leo'ya veda etmeye geldim."

Babasinin sesi birden kuskulu bir ifadeye biiriindii. "Onun
yol culuga ¢ikacaginmi nereden biliyorsun, sorabilir miyim ?"
"Bilmiyordum." Foxy'nin sesi neseliydi. "Ben gidiyorum, o
yiizden veda etmeye geldim."
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"[¢eri girsen iyi olur."

Foxy rahatca kilerden ve mutfaktan gecip kahvalti salonuna
geldi.

Leo'nun annesine rahat bir selam vererek "Nasilsimz?" dedi.
Miriam kiz1l sacli, ¢illi oglana giiliimsedi. Dunne'larin
yoksulluga ve ilgisizlige yenilmeyen tek ¢cocuguydu o.
Kibarca, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Foxy onu duymazdan gelip Leo'ya dondii. "Londra'ya
gidiyorum Leo. Becerebilecegimi hi¢ sanmiyordum. Hep
buralarda kalip birinin diikkAninda aptal aptal siiptlirge
sallayacagimu diisiiniiyordum."

"Ingiltere'ye gitmek icin ¢cok gengsin."

"Onlar i¢in 6nemi yok ki. Biitiin istedikleri santiyede ¢ay
yapacak bir1."

"Korkmayacak misin?"

"Agabeyimden ve Maura Brennan'in agabeyinden sonra mu ?
Ikisi de eve sarhos gelip beni dévmeye kalknuslardi... Nasil

korkabilirimki?"



Sanki Leo'nun anne babasi orada degillermis gibi
konusuyordu. Bunu kabalik etmek i¢in yapmiyordu, yalnizca
sanki onlar1 gérmiiyordu.

"Bir daha Shancarrig'e donecek misin ?"

"Insaat isindeki herkes gibi, her Noel'de ellerim sterlinlerle
dolu olarak gelecegim,"

Binbas1 Murphy ona bir is 68renip 6grenmeyecegini sordu.
"Her seyi 6grenecegim" dedi Foxy.

"Hayir, ben bir sanat diyorum. Bilirsin iste, duvarcilik gibi
bir meslek... Once ¢iraklik yapsan iyi olurdu."

"lyi olur." Foxy aldirmak bir yana, adamn yiiziine bile
bakmyordu.

"Mektup yazip anlatacak misin?" Leo sesinin titrediginin ve
Foxy'nin istedigi kadar merak dolu olmadigimn farkindayd.
"Ben pek yazamam, ama dedigim gibi, her Noel'de
goriisiiriiz. 0 zaman anlatirim."

"Sana orada iyi sanslar." Leo'nun annesi kahvalti
sofrasindan kalkiyordu. Sohbet sona erecekti.

Foxy ona uzun uzun bakti.

"Evet. Sanirim biraz sansa ihtiyacim olacak. Ama i1s daha
cok calismaya ve caliskanligini gostermeye bagli."

"Sen tek ¢cocuksun. Sagligim mahvetmelerine izin verme,
agir isleri yapamayacagini soyle." Binbasi sevecen davraniyordu.
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Ancak Foxy hi¢ kulak asmadi. "Onlara on yedimde

oldugumu soéyleyecegim. Oyle idare ederim. On yedisinde, ama
biraz bodur kalmis diye." Bayan Murphy dediginde degil, kendi
istedigi za man kalkacakti. "Noel'de goriisiiriiz Leo" dedi ve
gitti.

Leo onu buldugunda Lance'in kulaklarim oksuyor ve

Jessieicin bir sopa firlatiyordu.

Baskas1 olsa havlayan iki labradordan korkardi. Foxy Dunne

ise asla.

Leo tatilde birka¢ kez onu diisiindii. Uzak bir otelde, kiitiipha
nedeki kitaplar1 okumaktan baska yapacak hi¢bir sey yoktu. Ha
zen anne ve babasiyla kumsallarda yiirtiyor, deniz kabuklan top
luyordu. Ancak genelde annesi ile babasim kdpeklerle bas basa
birakiyordu. Birbirlerine pek yalan goriiniiyorlardi. Babasi topal
layarak yiiriirken bazen el ele bile tutusuyorlar, annesi arada bir,
gordiigii bir tahta parcasini alarak denize firlatiyor, Lance ile Jes
sie gidip geri getirmek i¢in ¢abaliyorlardi.

Geceleri baklava desenleriyle siislii camlan olan kiicilik oda
sinda pek 1yl uyuyammyordu. Yaliyarin dibindeki Atlas Okyanu
su'nun ugultusu hi¢ dinmiyordu. Yildizlar burada Shancarrig'di
penceresinin Oniine oturup seyrettigi gecelerdekinden ¢ok farkli
goriiniiyordu. Orada Glen'in bildik bahgesi, leylaklar, ko caman
demir kapilara kadar uzanan siis bitkileri ve kapici evi vardi.

Oray1 diisiiniince Urperdi. Evden ayrildiklar1 sabah yamndan



gecerlerken doniip bakamamisti. Geri dondiigiinde de orayi
gormek istemiyordu ama bu garip, kabus gibi yerden ve hig
yapma malan gereken bu tatilden de uzaklagmak istiyordu.
Biddy eve donmiis olmaliydi. Ne olabilirdi ? Neyi bulabilirdi
Ama ne annesi ne de babasi ona telefon ediyordu. Hig¢ de
endiseli goriinmiiyorlardi.

Leo bogazimin diigiimlendigini hissetti. Oniine konan yemegi
yiyemiyordu.

"Kizim biraz rahatsiz. Sizin giizel yemeklerinizle hi¢ ilgisi
yok.

Leo annesine bakti. inanamiyordu. Nasil boylesine dogal bir
sesle, boylesine kolaylikla yalan sdyleyebiliyordu ? Bunu
yapabi len insan, her konuda yalan soyleyebilirdi. Artik higbir
sey eskisi gibi degildi.

Leo ¢ok korkuyordu. Bir dost istiyordu. Gozlerini dehset i¢in
de acacak olan Nessa'y1 degil. Kendini ¢ekip ormanina,
cicekleri ne ve resimlerine dalacak olan Eddie Barton'u da
degil. Bunun
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yetiskinlerin tipik davranis1 oldugunu, insanin onlara asla
giivenemeyecegini soyleyecek olan Niall Hayes'i de degil.
Bir an Foxy Dunne'1 diisiindii, ama o evde olsayd bile,
insana dert ortagi olabilecek yapida birisi degildi. Onun

Londra'da biiyiik bir insaat santiyesindeki hayata nasil



dayandigim merak etti. On yedisinde olduguna insanlarin
gercekten inanacaklarim mt santyordu? Ama o her zaman
Oylesine kendinden emin ve rahatta ki, belki de inanirlardi.
Glen'in bahge kapisindan girerken basim ¢evirdi. Ona sanki
kapict evinin kapis1 agilacakmus ve karsisina Cavus Keane ile
yar dimcilar1 ¢ikacakmug gibi geliyordu.

Ancak her sey eskisi gibiydi. Kopekler eve geldiklerinde
arabanin sikisikligindan kurtulmus olmanin mutluluguyla etrafta
kosusturuyorlardi. Biddy bu ani tatil konusunda merak i¢inde,
kosturuyordu. Serada oturmus sigara icen Ihtiyar Ned
birdenbire bir seylerle mesgul olmaya basladi.

Biddy hi¢bir haber olmadigim soyledi. Her sey yolundaydi.
Kiiciik beyler Harry ile James'ten bir mektup ve bir paket
gelmisti. Uzerinde yeterli pul olmadigindan Mattie para
istemisti.

Kasapla biraz atismislardi, ¢iinkii pazar yemegi i¢in eti her
zamanki gibi getirmis ve ailenin tatilde oldugu bildirilince cam
sikilmisti. Cavus Keane ugrayip ortadan kaybolan bir
Cingene'den haberleri olup olmadigim sormustu.

Biddy hepsini nefes almadan siralamusti.

Mattie'ye bu evde pula yeterince para harcandigini soyleyip
yetersiz 6deme konusunda onu mahcup etmisti Bozulup
gitmisti, hak etmisti ama. Kasap da diikkdninin yeni vitrinini

Binbas1 Murphy ile ailesinin aldid etlere verdikleri parayla



yaptirdigim, homurdandig i¢in utanmasi gerektigini sdyleyen
Biddy'nin dilinden nasibini almsti.

Cavus Keane'e bir Cingene'nin Glen'in bahgelerine girmeye
cesaret edebilecegini nasil diisiindiigiinii sormustu.

Leo onceleri kimseyle goriismek istemiyordu. Penceresinin
oniinde diz ¢okiip oturuyor, oynayan kopekleri, ihtiyar Ned'in
yarim yamalak ¢apalamasini, babasinin aksak yiiriiylisiiyle Bay
Hayes'le bulusmaya gitmesini seyrediyordu. Annesi elinde hasir
sapkasiyla leylaklarin arasinda siiziiliiyordu.

Doldurulmus biiyiik ¢ukurun iistiine yapmay1 planladiklari
kayalik bahge i¢in Glasnevin'deki botanik bahgelerinden kim

se gelmedi.
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Kentten gelen emlak¢i Bay O'Neill kapici evini kiraya

vermeyi diistiniip diisiinmediklerini sordugunda annesi ile
babasi simdi diistinmediklerini ama bir siire sonra vereceklerini
sOylediler. Su anda hicbir sey belli degildi; belki de oglanlardan
biri eve doniip orada oturmaya baslardi.

Harry ya da James'in geri donmeleri hi¢bir zaman s6z

konusu olmamusti. Leo bunun annesinin kolaylikla soyledigi
yalanlardan biri oldugunu fark etti. Tipki oteldeki insanlara
Leo'nun rahatsiz, landigin1 ve yemeklerini bu yiizden
yiyemedigini soyledigi gibi

Bir giin Maura Brennan gelip evde hizmetci olarak ¢alismak



i¢in 1s istedi. Birisinin yaminda ¢alismasi gerekiyordu, o halde
neden sevdigi Leo'nun yaninda olmasindi1? Leo o giin ¢ekinmis
ve korkmustu. Diinyanin adaletsizliginin bir gostergesi gibiydi
Okulda yaninda oturan Maura, hayat boyle diyerek gelip evde
yerleri mi silecekti?

Ancak giinler haftalar1 kovalarken Leo Glen'den ¢ikacak
cesareti buldu. Eddie Barton'la annesine ugradi. Onunla sanki
her sey normalmis gibi konustular. Leo da dyle olduguna
inanmaya basla di. Londra'dan arkasina kotii el yazisiyla "Keske
burada olsaydin" diye yazilnus bir kart geldi. Iisim olmasa da,
Foxy'den geldigini bi liyordu. Bir cumartesi giinii glinah
cikartma sirasinda Peder Gunu ona kendisini rahatsiz eden bir
sey olup olmadigini sordu.

Leo'nun yiiregi agzina geldi.

"Neden sordunuz peder?" diye fisildadi.

"Huzursuz goriiniiyorsun evladim. Bana séylemek isedigin

bu sey varsa, unutma ki benim araciligimla Tanr1'ya
sOyliiyorsun

"Biliyorum peder."

"O halde, varsa endiselenme..."

"Beni kaygilandiran bir sey var ama bana degil, baskasina
ait."

"Senin giinahin m1 evladim?"

"Hayir peder. Hayir, degil. Yalnizca anlayamiyorum.



Biiyiikler le ilgili bir sey."

Sessizlik oldu.

Peder Gunn bunu anlayabiliyordu. Yetiskinlerin cinselligi ve
bunun bir ¢ocukta yol acabilecegi her tiirlii tiksinti ve utangla il
gili olabilecegini diisiindii.

"Belki her sey ileride agikliga kavusur" diye yatistirdi.

"O halde sizce uiziilmemeli miyim peder?"

"Hayir. Kontrol edemeyecegin bir seyse evladim, senin do

ka tilmanin uygun olmayacag bir seyse liziilme" dedi rahip.
Leo kendini ¢cok daha 1yi hissetti. Diger kiiciik giinahlarinin

ba
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gislanmasi i¢in ti¢ dua etti ve en biiyiik endisesini
olabildigince aklinin gerisine itti. Ne de olsa, rahip ona
Tanr1'nin daha sonra agikliga kavusturacagini, simdi iiziilmek
i¢in uygun bir zaman olmadigim sdylemisti.

Kentteki manastir okulunda gecirecegi yillara hazirlanirken,
Glen'deki hayati da normal gostermeye ¢alisti. O da annesi ile
babasimn oyununa katilmisti. Diinyanin durdugu o yaz aksanu
hi¢bir sey olmamus gibi davramyordu.

Leo yine arkadaslariyla yokusun asagisinda bulugsmaya
bagladi. Oteldeki arkadasi Nessa Ryan'in annesi bos duranlara
mutlaka bir 1 bulurdu. Sheila ve Eileen Blake iddial1 bir yatili

okuldan gelmislerdi ve siirekli Glen'de tenis oynayip



oynayamayacaklarim soruyorlardi. Leo onlara kortun ¢cok
bakim istedigini soylemisti. Bugiinlerde en az annesi kadar
rahatlikla yalan soyleyebildigini fark etti. Niall Hayes'e rastladi,
Niall ona birisine asik oldugunu sandigint soyledi.

Leo "Herkes her seyi ¢cok geng yasta yapiyor" diye dudak
biiktii. "Foxy Ingiltere'ye gidip ¢alismak icin ¢ok kiiciik, sen de
asik olmak i¢in ¢ok gengsin. Hem kim ki zaten?"

Niall soylemedi. Leo Nessa olabilecegini diislindii. Ama
hayir, olamazdi herhalde. Niall Nessa'yla ayni sokakta
oturuyordu, bildi bileli tanird1 onu. Ask boyle olamazdi.
Anlasilir gibi degildi.

Pub'dan Nancy Finn'le karsilasti. Nancy Shancarrig'de biraz
rahat bir kiz olarak bilinirdi. On besindeydi, ama flort etmekle
ve saga sola kas goz isareti yapmakla suglanirdi. Bazen barin
gerisinde hizmet ederdi. Biraz salas bir yerdi.

Nancy Amerika'ya gidip barlarda garson olarak ¢alismayi

cok istedigini sOyledi. Onun hedefi buydu, ama babas1 bunun
delilik oldugunu sdylityordu. Nancy babasina En Iyi Iyi Ickileri
Sunan Johnny Finn'e artik yettigini sdyledi. Cavus Keane ii¢
hafta boyunca her aksam gelip Cingenelerin kimseyle kavga
edip etmedigini sormus, babasi da kapisindan iceri higbir
Cingene'nin giremeyecegini sdylemisti. Cavus Keane bunun
Hiristiyanca bir tavir olmadigim sdyleyince Nancy'nin babasi da

eger Cingenelerin gelmelerine 1zin verip paralarini alsa boyle



diistinmeyeceklerini one siirmiistii. Bu ylizden biraz
atismuslardi. Sonugta da Cavus Keane, her gece .Johnny Finn'in
barim gozetletip kapanma saatinden otuz saniye sonra igkili biri
cikacak olsa bar1 kapatmak tize

re adamlarint hazir bekletiyormus.
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Yaz sona erdi ve yeni bir hayat basladi. Her giin otoblise

binip sehre gidiyordu. Otobiis yollarda sarsila sarsila giderken
koylerin ve ormanlarin i¢ginden geciyor, kavsaklarda durup
insanlarin dar patikalardan anayola ¢ikmalarim bekliyordu. Leo
ile Nessa Ryan ev d6devlerini kirlardan gegen otobiisiin ritmiyle
uyumlu bir sekil de yapiyorlardi. Birbirlerinin siirlerini dinliyor,
problemleri ¢6z meye ¢alisiyorlardi. Cogu zaman gozlerinin
oniinden akip giden kirlara bakmiyorlardi bile.

Leo bazen sanki manzaray seyrediyormus gibi duruyordu

Onu goren, striilerin otladig meralar1, renklerin mevsimden
mevsime degistigl fundaliklar1 seyretmeye dalmus, hiilyali bir
geng kiz samrdi.

Ancak Leo Murphy'nin gozleri belki de bunlar1 hi¢ gérmiiyor
du. Leo ¢cogu zaman bos gozlerle Glen'in bahgelerinde gezinip
sessizce kendi kendine konusan solgun, narin annesini diisiinii
yordu.

Leo annesinin leylak agacimn altinda oturup kocaman,

eflatun ¢icekleri kucaginda dalgin dalgin didikledigini ve kendi



kendine "Leylak rengi gdzlerin vardi Danny. Gozlerin koyu
leylaklar gibiy di. Gozlerin kapandi artik" diye mirildandigim
duymustu.

Kayalik bah¢ede uzanmis otururken de Danny'den s6z ediyor
du. Yagmur da yagsa, giines de agsa her giin oraya gidiyor,
yabani otlar daha biter bitmez Bayan Murphy onlar1 kokleyip
atiyordu.

"En azindan mezarina bakiyorum Danny" diye agliyordu.

"Me zatina ¢igek getirmedigimi sOyleyemezsin, irlanda'da
kimse daha ¢ok c¢icek almanustir."

Leo annesinin boyle konustugunu ilk duydugunda korkudan
donakalmisti. Kayip Cingene'nin adinin Danny oldugu 1yi bilmi
yordu. Ailesi herkese herhalde Shancarrig'de bir sevgilisi
oldugu nu sdylemisti. Eskiden uzun siireler yanlarindan ayrilir
ve geri dondiiglinde kimseye bir sey sdylemez, yalmzca
giliimserdi. Bel ki bural1 biriyle de kagmus olabilirdi. Cavus
Keane onlara kdyde ortadan kaybolan hi¢bir kiz olmadigim
sOylemisti: Sorup sorus turmustu; yorede de hi¢ kayip yoktu.
"Bir tek Danny" dedi Bayan McDonagh. Esmer, kirigik

yuzli kederli goriinimli bir kadindi. Danny'nin annesiydi.
Leo biitiin bunlar1 bagkalarindan duymustu. Nessa Ryan pek
cok seyi duyup otelde konusuyor ve kelimesi kelimesine aktar1
yordu. Hayatlarindaki tek heyecan verici olaydi bu. Nessa

arkada s1 Leo'nun bununla neden ilgilenmedigini anlayanyor



ve digerle ri gibi, neler olmus olabilecegi konusunda fikir
yiiriitiiyordu
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Aylar gecti ve Leo'nun annesi gercek diinyadan gitgide

koptu.

Leo onunla okul ve giinliik hayat hakkinda konusmaya
calismaktan vazgegmisti. Annesiyle sanki hastaymus gibi
konusuyordu.

"Bugiin kendini nasil hissediyorsun anne?"

"Bilmiyorum, ger¢ekten bilmiyorum." Durgun bir sesle
konusuyordu. Eskiden o kadar zarif ve kibar olan, piknikler
diizenleyen, kotii ifadeyi ya da yanlis telaffuz edilen bir sozciigii
dehset ¢igliklariyla diizelten kadin... artik hepsi bitmisti.
Yemegine pek dokunmuyor, yalnizca babasina, Leo'ya ve
Biddy'ye sanki eskiden tamdig birileriymis gibi giiliimsiiyordu.
Artik oyuncu birer yavru olmaktan ¢ikip yillarla birlikte daha da
olgunlagmus olan Lance ve Jessie'yle konusuyordu. Onlara
Danny'yi tamdiklarini, mezarinin basinda bekleyeceklerini
sOyliiyordu.

Biddy duymus olmaliydi. Kadinmin nelerden so6z ettigini
duymamak i¢in sagir olmasi gerekirdi.

Ancak gizlilik devam etti.

Bayan Murphy kendini 1yi hissetmiyordu, artik giinler

uzayinca, hava diizelirse ya da kis rutubetsiz gecerse... mevsim



hangisiyse... 1yilesirdi kuskusuz.

Yasli Ned emekliye ayrilmisti. Bazen Eddie Barton gelip
cimleri bigiyor, ama bahgelere gereken ilgiyi gostermek i¢in
kimse gelmiyordu. Bazen Leo ile babas1 ugrasiyorlardi, ama is
onlar1 asiyordu. Yalmzca kayalik bahge ¢icekler i¢indeydi.
Bayan Murphy cebinde bah¢e makasiyla Glen'in ¢evresinde
dolasiyor, celikler aliyor, hatta orada yetisecegini diisiindiigii
kiictiik bitkileri kokleyip c¢ikariyordu.

Glen'in gittik¢e bir labirente doniisen bahgelerinde yalmzca
kayalik bahg¢e bir amt, bir hatira olarak gelisiyordu.

Annesini herkesten uzak tutma ¢abalan sirasinda Leo on dort
yasinda oldugu ve diinyadan hi¢ haberinin bulunmadigi o
haftalarda gelisen dehset hikayesinin parcalarim da bir araya
getirdi. O haftalarda diinyas1 degismisti.

Annesi yalnizca Danny'nin leylak rengi gozlerini degil,

gliclii kollanrin, gii¢lii viicudunu da ammsiyordu. Onun
kahkahalarini, sabirsizligim, kendisine tekrar tekrar sahip
olmaktaki acligint da unutamiyordu. Leo annesinin kayip askini
hatirlayip aglamasim midesi bulanarak izliyordu. Annesinin
yosunlu topragin ya da yatak odasindaki halinin iistiinde, leylak
agaclarimin altinda ve kapici evinde beraber oldugu adamdan
s0z ederken yiiziinde beliren cocuksu, hoppa heyecandan nefret
ediyordu.

Ancak kapici evinden s6z ederken ifadesi sertlesiyor ve



sorgu
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lamas1 farklilagiyordu. Danny neden o kadar a¢ggozliiydii? Gii
miislerle ne is1 vardi? Neden hazinelerini almak istemisti? Gal
way'e giderken alip satacak bir mal1 olmasi1 gerektigini
sOylerken ne demek istemisti? Ona sahip olmamis miydi, en
bliylik hazine o degil miydi ?

Miriam Murphy son karsilasmalarimn hikayesini anlatirken
bakislar1 buz gibi oluyordu... Evde dolanmip her seyi ellemesi, ba
zilarim alip bazilarim birakmasi, giimiisleri masa ortiisiine sar
masi... Miriam yalvarmus, yakarmusti.

"Hirsizlik oldugunu soylersin. Eve gelip her seyin gitmis

oldu gunu gordiim dersin." Leylak rengi gozleri gililiiyordu ona.
"Ona gitmemesini, onun bana gonderildigini ve artik terk
edemeyecegini soyledim."

Leo bu sozleri ezberlemisti artik, kadin kayalik bahcede

topra &1 oksarken annesiyle birlikte tekrarlayabiliyordu.
"Dinlemedin Danny. Bana ihtiyar dedin. Beni eglendirdigini,
sevdigini ve bunun i¢in miitesekkir olmam gerektigini sdyledin.
Birkag tabanca da alacagim, bizim onlara ihtiyacimz
olmadigl ni, ama senin ormanda avlanman gerektigini
sOyledin... beni de gotiirmeni istedim... glildiin ve bana ihtiyar
dedin. Gitmene i1zin veremezdim, seni burada tutmaliydim, iste

0 yiizden..." Annesi o zaman giiliimsiiyor ve yeniden topragi



oksuyordu. "iste burada sin Danny. Artik beni hig¢ terk
etmeyeceksin."

Leo babasinin o gece neden miicadele ettigini, yaralari

sizlaya rak, topal bacagim stiriikleyerek kosturdugunu yillardir
biliyor du. Bu kadinin hikayesini polise anlatmasinin neden
onlenmesi gerektigini de biliyordu. Leo her seyi biliyordu artik.
Okulda onu gergin bir ¢ocuk olarak tamdilar. Annesi hi¢ g6
riinmediginden, babasiyla konustular.

Rahibe Dorothy gormiis gecirmis bir kadindi. Annenin

alkolik olabilecegini diisiindii. Oyle olmaliydi. Aksi halde, arada
bir ugrar di. Zavall1 ¢ocuk, i1yi bir kizdi, ama kaya gibi sert bir
kabugu vardi

Leo Peder Gunn'a annesinin pek 1y1 olmadiginm ve onu
ayinde gormezlerse yanlis anlamamalar1 gerektigini sdyledi.
Peder Gunn Glen'e gelmesinin gerekip gerekmedigini sordu
"Emin degilim peder." Leo dudaklarim 1sirdi.

Peder Gunn da gormiis ge¢irmis bir adamdi.

"Neden simdilik bunu bir yana birakmyorsun?" dedi. "O
konu da herhangi bir degisiklik olursa, gelip sOylersin bana."
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Leo kendi kendine Shancarrig'de birilerinden bir sey
saklamamn aslinda ¢ok kolay oldugunu diisiindji.

Ya da belki de ancak yliksek duvarlarla ¢evrili, kendi

bahgeleri ve kapici evi olan Glen'de oturanlar i¢in bu boyleydi



Nehir boyundaki evlerde, kapilan herkesin gézii 6niinde olan
sira evlerde ya da Shancarrig'in yarisimn her giin girip ¢iktig
otelde boyle olmayabilirdi.

Annesinden 1lgisini eksik etmiyordu, ama her an huzursuz
degildi. Siirekli ac1 diizeyinde hissettigi uzun donemli bir
endisesi yoktu. Bazen saatler boyu Leo annesinin tekrar tekrar
anlattig1 hikdyeyi diisiinmiiyordu bile. Ug okul gezisi, partiler,
Niall Hayes'le opiismesi ve burunlarinin ¢arpismasi, daha sonra
Niall'in kuzeni Richard Hayes'in onu 6piip de burunlarinin hig
carpismamasi.

Richard Hayes ¢ok yakisikliydi ve gelir gelmez ortalig
birbirine katmisti. Leo i¢cinden Niall'in Nessa'ya zaafi oldugunu
hissettiginden, onun i¢in tiziiliiyordu. Nessa da tabii kasabaya
yeni gelen adama bayiliyordu.

Richard'in Nessa'ya ¢ok ilgi gosterdigini de sdylemek
gerekirdi. Sohbet ediyorlar, geziyorlar, kentteki sinemaya
gidiyorlardi. Leo Richard'in biraz tehlikeli oldugunu diisiindii,
ama sonra omuz silkti. O nereden bilecekti ? Sevgi ve ilgi
konusundaki goriisleri hi¢ de glivenilir degildi.

Okuldaki baz1 kizlar hemsire olacaklardi; Dublin'de ve
ingiltere'de hastanelere bagvurmuslardi.

"Ben de hemsire mi olayim baba?" diye sordu.

Her zamanki gibi, aksam oturmus konusuyorlardi. Annesi

kayalik bahgede kendi kendine konusuyordu ve ii¢ yildir kaya



gibi sessiz ve saglam duran Biddy'yi de sayarsanmz, tekrar tekrar
anlattig hikayesini duyacak kimse yoktu.

"Hemsire olmak ister miydin ?"

"Eger faydas1 olacaksa."

Babas1 yaslanmis, ¢okmiistii. Zamanimn biiyiik boliimiinde
ogullarim Shancarrig'e donmemeye ikna etmeye ¢alisiyor,
onlara annelerinin akil sagliginin yerinde olmadigim
sOyliiyordu.

Dogal olarak mektup yazip neden bu konuda hi¢bir sey
yapilmadigim sormuslardi. Dr. Jims'e de bir mektup
gondermigler ve Binbas1i Murphy bunu kabul edilemez bir
miidahale olarak gormiistii. Neyse ki Jims Blake kiistah
genclerin her seyi bildiklerini sandiklan konusunda ayn
fikirdeydi. Frank Murphy Miriam'in bir sorunu olmadigim
sOyliiyorsa, o kadardi. Doktor Miriam Murphy'nin ince, solgun
yiiziinii ve alev alev yanan gbzlerini g
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miistii ama, onun durmadan 1s1klar1 kapatan ve eski kagitlar

al may1 reddeden, saplantil1 bir kisilik oldugunu samyordu.
Glen zi yaretlerinde bunlar1 gormiis ve pek ¢cok asabi kadinda
oldugu gibi, hi¢ soru sorulmadigindan hi¢ cevap
alinamayacagini varsay misti. Bunlar huzursuzlugun kaynagim
bulmak i¢in psikiyatriste sevk edilebilecek bir aile degildi. En

azindan doktordan gitgide daha sik sakinlestirici ve uyku



haplar1 istemiyorlardi. Yalmzca buna bile siikretmek gerekliydi.
Foxy Dunne s6z verdigi gibi, her Noel geldi, ilk gelisinde

eko se astarl1 yeni montuyla Glen'in arka kapisinda belirdiginde
ne kadar soguk karsilandigina sasirdi. Gergi burada higbir
zaman fazla sicak karsilanmamust: ama, bu kadar1 da
olagandisiydi.. Biddy'ye magrur bir ifadeyle, "Arkadasim
Leo'ya soylersiniz. O nerede oturdugumu bilir" dedi.

Biddy "Eminim o da herkes gibi Dunne'larin nerede

oturdugunu pek iy1 bilir ve uzak durmak ister" dedi.

Leo duymustu. O giin 6gleden sonra Dunne'larin evine

ugradi.

"Barna Ormami'nda yiiriiyiise ¢ikmak ister misin diye

sormaya geldim" dedi.

Foxy pek memnun goriindii. Soyleyecek s6z bulamadi. Ne

omuz silkti ne de bir espri yapti.

"Ben de seni evime davet etmeyecegim" dedi. "Gidip

ormanda gezelim."

Ona her biri bir yerden gelen on bir adamla bir evde

yasamamn nasil bir sey oldugunu anlatti. Cok ic¢iyorlar ve pek
cogu da biitiin giin 6lesiye calisip kazandig her seyi harciyordu.
Leo, "Neden orada kaliyorsun?" diye sordu.

"Ogrenmek... para biriktirmek i¢in. Ama 6zellikle 6grenmek
i¢in."

"Hayatlarim icerek tiiketen 6yle adamlardan ne



ogrenebilirsin ki?"

"Ne yapmamam gerektigini ya da dogrusunun nasil olacagim
ogrenebilirim samrim."

Foxy devrik bir kiitiigiin tistiine oturup ona firsatlardan, basa
ran insanlardan, isi dogru ve ¢cabuk yapan kii¢iik miiteahhitler
den soz etti. Iyi elektrikgi, iyi tesisatc1, birkag usta duvarci ve us
ta bir marangoz bulmak gerekiyordu. Sonra geriye yalmzca onla
n toparlayacak, rakamlardan anlayan, isin maliyetini hesaplayip
s0zlesmeleri hazirlayacak biri kaliyordu ve insamin kendi ekibi
oluveriyordu.
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"Bunu kime yaptirirdin?" Leo ger¢ekten ilgilenmisti.

"Tanrim Leo, bunu ben yapacagim. Is bundan ibaret" dedi.

Leo ona giivenmedigi i¢in utand.

Foxy "Babamin hapiste yattigim biliyor muydun ?" dedi.
"Duydum. Biddy soyledi."

"Soyler tabii."

Leo anlayis mu gostersin, onemli olmadigint mu sdylesin,
bilemedi.

"Durumu nasilmis?"

"Bilmiyorum, benimle konusmuyor. Daha uzun yatmaliydi.
Adamin birine ¢ivili kalasla vurmus. Tehlikeli biri 0."

Leo birdenbire, "Sen dyle degilsin" dedi.

"Biliyorum, ama nereden geldigimi unutmam istemedim."



"Sen sensin, ben de benim."

"Peki senin bana anlatacak hikayen var mi?" diye sordu
Foxy.

"Hayir. Neden?" Sesi sertti.

Foxy omuz silkti. Sanki ona birbirlerine itiraf etme firsati
tanimus gibiydi.

Ancak o, itiraflarin denk olmadiginm bilmiyordu. Babasinin
yaptiklar1 herkesge biliniyordu. Leo'nun annesinin yaptiginiysa
yalmzca {i¢ kisi biliyordu.

Foxy bir siire sanki bekliyormus gibi ona bakti.

Sonra "Hi¢" dedi. "Hi¢bir nedeni yok."

Leo onun kendisini seyrettigini fark etti. Ellerini kemerli
yagmurlugunun ceplerine sokmustu. Riizgar yanaklarim
pembelestirmisti. Kizil sar1 bukleleri basini hale gibi
cevreliyordu. Sanki Foxy onun i¢ine bakiyor, her seyi ama her
seyl goriyordu.

Birdenbire, "Sa¢larimdan nefret ediyorum” dedi.

"Hale gibi" dedi Foxy.

Ve Leo giiliimsedi.

Foxy her Noel'de geldi. Glen'e ugruyor ve yliriiyiise
cikiyorlardi. Evde oldugu hafta her giin bulusuyorlard.
Nessa Ryan bunu hi¢ hos karsilammyordu. "Babasinin hapse
girdigini biliyorsun" dedi Leo'ya.

"Biliyorum." Leo i¢ ¢ekti. Hepsini Biddy'den tekrar tekrar



dinlemisti.

"O halde onunla yiiriiyiise ¢ikmana sagiyorum."

"Sastigim biliyorum." Leo aym s6zleri babasindan da
duymustu. Ancak o seferinde karsilik vermisti. "Herkes bizi de
bilseydi baba, pek ¢ok kisi bizimle de yiiriiylise gitmek
istemezdi." Baba
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s1 sanki tokat yemis gibi bakmisti ona. Leo hemen pisman
olmus tu. "6ziir dilerim. Oyle demek istemedim... Yalmzca,
sanirim Foxy eve geldiginde kendini yalniz hissediyor. Onu
buraya davet etmiyorum. On yedimdeyim baba Yakinda on
sekiz olacagim. In sanlar1 neden rahat birakamiyoruz? Hem de
biz?"

Babasinin gozleri dolmustu. Boguk bir sesle, "Kiminle
istersen onunla ylriiyiise ¢ik ormanda" dedi.

O Noel'de Foxy islerinin ¢cok iyi olacagim sdylemisti, iki

orta &1 vardi. Kendi sozlesmelerini yapiyorlardi. Adam tutup
kendi ekiplerini kuracaklardi. Artik dolandiricilarla ve biitiin
kan cebi ne atan adamlarla ¢alismak zorunda kalmayacaklardi.
" Yakinda zengin bir adam olarak donecek kadar paray: birikti
r mis olacagim" dedi. "Sonra biiylik bir otomobille sizin yoldan
ge lece@im, paltomu ve eldivenlerimi Biddy'ye uzatacagim,

sonra da seni babandan isteyecegim. Annen de seri ikram edip



senin gelin ligini diisiinmeye baslayacak."

Leo ona, "Ben evlenmeyecegim" dedi.

"Bir meslek sahibi olma konusundaki tavsiyeme uymadigin
kesin."

"Glen'den ayrilamam."

"Neden, sOyler misin?" Foxy'nin gézleri hala sanki onun
igme bakiyormus, her seyi goriiyormus gibiydi.

"Bir giin soylerim" diye s6z verdi Leo. Soyleyecegini de
biliyordu

En azindan bu y1l elinde Foxy'nin adresi vardi. Ona mektup
yazdi, o da kisa bir not gonderdi.

"Neden daktilo 6grenmiyorsun Leo? El yazin benimkinden
de berbat. Zengin oldugumuzda ikimizin de mektup
yazamamasi ka bul edilemez."

Leo giildii.

Foxy Dunne'dan bir tiir teklif aldigim Nessa Ryan'a
sOylemedi

Anne babasina da sdylemedi.

Annesi bir sonbahar gecesi 6ldii. Usiitmekten oldugunu
sOyle diler. Soludugu rutubetli hava cigerlerindeki yaray:
azdirmist1 Biinyesi her zaman hassas olan bir kadin i¢in hig
umut yoktu.

Onu tlizerinde geceligiyle kayalik bah¢ede yatarken buldular.

Kilise kalabalikti. Binbas1 Murphy insanlar1 torenden sonra



bi raz i¢ki ve birka¢ sandvig i¢in Ryan'larin oteline davet etti.
Bu cok
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alisilmadik bir durumdu ve Shancarrig'de daha 6nce hig
goriilmemisti. Ancak binbasi Glen'in simdilik o ve Leo i¢in pek
hiiziinlii oldugunu sdyledi. Insanlarin anlayis gdstereceginden
emindi.

Sonra Leo her giin otobiisle sehre gitmeye ve Nessa'min da
gittigi sekreterlik okulunda daktilo 6grenmeye basladi.
"Neden benimle beraber gelmedin?" diye homurdandi Nessa.
"Zamam degildi."

Foxy Dunne'dan annesinin oliimiiyle ilgili hi¢cbir haber
gelmemisti.

Leo da ona yazip haber vermedi. Herhalde o korkung
ailesinden birileriyle goriisiiyor olmaliydi. Glen'deki Bayan
Murphy'nin geceligiyle 6lii bulundugunu, herhalde aklim
yitirmis oldugunu s6ylemis olmaliydilar. Bagka herkes
biliyordu.

Foxy Noel'de geldiginde haberi olmadig ortaya ¢ikti.
Anlayish ve lizgiindii.

Leo onu igeri buyur etti. Yemek odasina degil de, salona.
Birlikte somineyi yaktilar.

Yash kopekler odanin agilmasindan memnun, yatiyorlardi.

Biddy artik sikayet bile etmiyordu. Bu evde neler yasanmusti.



Bugiinlerde Foxy Dunne'in binbasinin salonuna davet edilmesi
onemsiz bir olay gibiydi.

Foxy Leo'ya planlarindan sdz etti. Ingiltere'de proje

gelistirme konusunda ¢ok sey gormiistii. Glen 6rnegin. Arazinin
bliylik boliimiinii satabilir, belki yedi sekiz ev yapabilir, yine de
kendi evlerini elde tutabilirlerdi.

"Babanmin hosuna gider samrim" dedi.

Disarida Binbas1t Murphy'nin kararan havada yalniz bagina
kapiya dogru geldigini gorebiliyorlardi.

"Araziyi asla satamay1z" dedi Leo.

"Bu bir giin bana anlatacagim sdyledigin seyin bir parcasi
m?"

"Evet."

"Simdi anlatmaya hazir misin?"

"Hayir. Heniiz degil Foxy."

"Annenin 6limii 1sleri degistirmiyor mu ?" Yine o her seyi
bildigi duygusu.

"Hayir. Babam hala burada oturuyor. Higbir seye...
karisamayiz."

Kocaman dozerleri, kepgeleri diisiindii. Kayalik bahce
kalkacak, bir giin Irlanda'min biiyiik boliimiinde oldugu gibi
Glen de yikilip, bagka tilkelerde ¢ok ¢alistiktan sonra kendi
tilkelerine geri
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donen Irlandalilara evler yapmak icin ortadan kaldirilacakt
Foxy gibileri miraslarini geri alacaklardi.

Uzun siire ¢iceklerin altinda yatan Danny McDonagh'in

bede ni rahatsiz edilecekti. Sorular sorulacakti.

"Yirmi birimizi gectik. Istedigimizi yapabiliriz" dedi Foxy.
"Ben hep istedigimi yaptim. Hi¢ de yaran olmadi."

"Ben de" dedi Foxy heyecanla. "Bana ¢ok yaran oldu.

Cocuk lugumuzdan beri senden bagka kimseyi istemedim. Sen
neyi isti yordun?"

"Glivende olmayi istiyordum" dedi Leo.

Foxy ona bunu saglayacagina s6z verdi. O gece biraz
konustu lar. Ertesi giin Barna Ormani'nda devam ettiler. Foxy
onu Glen in kapisinda birakt1 ve kapici evini gormemek i¢in
basim ¢evirdigi ni gérdi.

"Orada bir sey oldu" dedi.

"Baz1 seylerin i¢ine dogdugunu biliyordum hep."

"Anlat bana Leo. Bizim birbirimizden saklayacak bir

seyimiz yok."

Glen'in penceresinden babasimn salondaki soéminenin
basinda oturdugunu gorebiliyorlardi. Diin onlar1 orada goriince
o da ora da oturmayi diislinmiis olmaliydi. Leo Foxy'ye
hikayeyi anlatt1.

"Anahtar1 alalim" dedi Foxy.

Leo mutfaktan gecip holdeki raftan anahtar1 aldi. Birlikte



ellerinde mumlar, kapici evine dogru yiiriidiiler. Oras1 olan
bitenden haberi olmayan, su¢suz bir yerdi.

Foxy Leo'nun yiiziinii kaldirip gozlerinin i¢ine bakti.

"Saclarin yine bir hale gibi. Beni ¢ildirtmak i¢in yapiyorsun"
dedi.

"Sorunlari, ne biiyiik sorunlar ¢ikacagim goremiyor musun

on

"Ben kayalik bahgeye dokiilecek bir kamyon ¢imentonun
halledemeyecegi bir sorun géremiyorum'" dedi Foxy Dunne.
Tastan bir ev ve bir ulu agag
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Okulu kapatma karar1 1969'da duyuruldu; Irlanda'mn dért bir
yamndaki devlet okullar1 yerlerini kentlerdeki okullara
birakiyorlardi. Yine de, 1970 yazinda binamn satilik ilamnin
verilmesi herkesi sarsti.

SATILIK Geleneksel kagir okul binasi. Yapim yil1 1899. Ug
bliylik sinif, tuvaletler ve bir toplant1 salonundan olugsmaktadir.
Yanindaki lojmanda iki yatak odasi, bir oturma odasi1 ve kuzineli
mutfak vardir.

Ozel anlasmayla olmazsa, 24 haziranda agik artirmayla satilacaktir.
Emlakg¢iler O'Neill ve Blake.

Nessa ile Niall Hayes ilam kahvaltida okudular.

Otele bakan oturma odalarindan erkenden tura ¢ikan turist

otoblislerini gorebiliyorlardi. Nessa yolun karsisindaki aile



isletmesinde caligsma saatlerini kendisi ayarliyordu. Kiz
kardeslerinin ikisi de otelle ilgilenmemislerdi.

Annesi "Parayr goriince ilgilenirler" diye homurdanmusti.
"Diisiin, okul satilik. Boyle bir seyin olabilecegini hi¢
diistinemezdik." Niall otuz yasina gelmisti. Artik kimse ona geng
Bay Hayes demiyordu. Aslinda babas1 bugiinlerde her
bakimdan geriye ¢ekmisti kendini.

"Miimkiin olmayan nedir?" Danny Hayes dort yasindaydi ve
cok merakliydi. Uzun s6zciikleri seviyor, dikkatle telaffuz
ediyordu.

"Senin de bizim okulumuza gitmeyecek olman." Nessa

oglanin ¢enesine bulasan yumurtalar1 hemencecik sildi.
"Kocaman, sar1 bir otobiise binip okula gideceksin. Bizim gibi
yiiriiyerek kopriiyii gegmeyeceksin.
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"Bugiin gidebilir miyim?" dedi Danny

"Noel'den sonra." Nessa soz verdi.

"Biraz kiiclik degil mi?" Niall endiseli goriiniiyordu.

"Eger senin annene kalsa, yirmine gelene kadar yolun yukari
sindaki Shancarrig okuluna bile gondermezdi." Nessa'min sesi
ne seli, ama biraz da kirgindi.

Sira evlere taginmak sandi181 kadar basit olmanusti.
Kayinpede r1 dizginleri isteyerek oglunun eline verse de, Ethel

Hayes aile iizerindeki baskici saltanatindan kolay kolay



vazgecmemisti.

Nessa'ya, zatlirreeye, romatizmaya, stmarik cocuklarla ilgili
uyarilara, sinir krizlerine gogiis germisti. Bayan Hayes Danny
ile Brenda'min bunlarin acisim ileride ¢ekeceklerini, cocuklara
cok az terbiye verip fazla basibos biraktiklarim ve hi¢ balikyagi
i¢ir mediklerini sdyleyip duruyordu.

Nessa, "Alsak mi?" diye sordu birdenbire.

"Neden ?" Niall ¢cok sasirmust.

"Oturmak i¢in. Cocuklar i¢in ¢ok giizel bir yer... agaglar ve

da ha bir¢ok sey. Harika olurdu."

"Bilemiyorum." Niall dudaklarim isirdi. Yeni, hi¢

beklenmedik bir diislinceye genelde boyle tepki gosterirdi.
Nessa onu iyi tanyordu.

"Simdi diistinmeyelim. Miizayedeye bir hafta var" dedi.
Danny'nin yumurtasi ile ekmegini kii¢iik lokmalara boldi ve

bir ona verip arada bir de kendi agzina atarak ¢cocuga maharetle
yedirdi. Brenda'yr pusetine oturttu. Niall hala oturmus, bomba
gl bi ortaya atilan fikri diisiiniiyordu.

Nessa neseyle, "Bir fikir yalmzca" dedi. "Ama Declan

Blake'le goriisiirsen, ona kaca satmay1 diisiindiiklerini soruver."
Niall pencereden, Nessa'nin ailesinin oteline gittigini gérdi.
Ka pidaki gorevli puseti ald1. Danny arka bahgeye, Nessa'nin
otele gelen ¢ocuklari eglendirmek i¢in yaptirdigi kum havuzuna

ve salin caklara kostu. Ryan'larin oteli i¢in 1yi bir tamitim



hamlesi olmustu

Jimile Nora Kelly ilam Gahvay'de okudular. Maria ve
Hugh'la kaliyorlardi. Duyuru yapildiginda uzakta olmayi
istemislerdi ve sans eseri kendilerine ¢ok ihtiya¢ duyulan bir
zamana denk gel misti. Maria 11k bebegini bekliyordu. Anne
babasimn yaninda ol malarim istemisti.

"Bir devrin sonu" dedi Maria. "Irlanda'nin her tarafinda
boyle diyen insanlar vardir herhalde."
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"Yalmzca irlanda'da degil, bizimkiler diinyanin dért bir
yanina dagilmadilar nu?"

Elli yasindaydi ve kentteki okulda is bulmustu. Eskisi gibi
degildi tabii, artik hi¢bir sey eskisi gibi olmayacakti. Ancak
cocuklarin ¢ogunu tamyor ve herkes de ona sayg1 gosteriyordu.
Kiiciik bir kdyde bile olsa kendi okulunu yonetmis bir adam
onemli birisiydi.

Nora erken emekli olmustu. Sik sik trenle Atlas Okyanusu
kiyisindaki Maria'y: ziyarete gidiyordu. Hamile kiz ile annesi
yerindeki kadin birlikte kumsalda yiiriiyorlardi. Birbirlerine
anlatacak ¢ok seyleri vardi. Jim esinin okulun kapanmasina bu
kadar kolay dayanmasina memnundu. Gidip sehirde
ogretmenlik yapmak ona belki agir gelebilecek olan bir
degisiklikti.

Maria karnim oksadi. "Kizimin orayr okul olarak bilmeyecek



olmasi ¢ok garip" dedi.

"Ya da oglunun. Unutma, bir oglun da olabilir." Jim Kelly
bebegin kiz m1, oglan mu olduguna kimsenin aldirmadigim
biliyordu.

Maria'nin bir dizi zirzop erkege kapilip hiisrana ugradiktan
sonra sadik Hugh'u bulmasina ¢ok memnun olmuslardi. Hugh
sanki Maria'min Shancarrig'deki koklerine ne kadar ihtiyaci
oldugunu biliyor, her bahaneyle onu oraya getiriyordu.

"Yine de, bebek dogdugunda onu arabasiyla okula gotiiriip

iste anneannen ile deden eskiden burada okumuglardi, her ¢ocuk
bir siire burada yasadi" diye anlatacagim. Maria iizgiin
goriliniiyordu. Hafifce silkinip, "Hadi ama. Aptalca duygusallik
ediyorum" dedi. "Hem zaten o yokusu inip ¢ikacaginmza her
yere yakin, giizel bir evde oturmamz ¢ok daha 1yi degil mi?"
Kelly'ler asag mahalledeki, epeyce degistirilip yenilenmis
kiiciik evlerden birine yerlesmislerdi. Grane Nehri boyunca
uzanan, bir zamanlar Brennan'lar ile Dunne'larin oturdugu evler
simdi gen¢ Declan Blake'in dedigi gibi, ¢ok revacta yerler
olmustu.

Nora Kelly, "Keske orada ¢cocuklar olsa" dedi. "Samrim
cocugu olan birilerinin oray1 almaya giicii yetmez, ama bir
sekilde, oras1 ¢ocuk ister. Yoksa simdi de ben mi duygusal
konusuyorum ?"

Jim insanlar1 aklindan gec¢iriyordu. "Bu bir yerlinin aklindan



bile gegmez."

"Belki Hugh zengin olunca oray1 biz aliriz... Kiigiik Nora da
benim gibi kizil kayin agacinin dibinde oynar."

Bogaz1 diigiimlendi. Maria'nin cocuguna Nora Kelly'nin
adim verecegi daha 6nce hi¢ konusulmanusti.

"Belki annenin adim verirsin diye diistinmiistiim." Nora bunu
hatirlatmasi gerektigini diisiindii.
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"Gobek ad1 Helen olur!" dedi Maria.

Konu orada kapandi.

Chris Barton ilam yiiksek sesle kayinvalidesine okudu.
Eddie'nin annesine hep Una diyordu. Yasli kadim abla olarak
diisiin mesi aralarinda bambagka bir bag olusturuyordu.
Chris, "Ne dersin Una, bu bir sans mu bizim i¢in?" diye
sordu "Insanlarin karsisina ¢ikan o biiyiik firsat bu mu? Hazir
bir sanal merkezi... Foxy'ye de birkac¢ ek insaat daha yaptirip
stiidyo olarak kiraya veririz... Dogru mu diisliniiyorum, yoksa
delilik mi bu?"

"Girisken olan sensin. Sen olmasan ben hala insanlarin etekle
rini bastirip kiglik giysilerini bollastiriyor olurdum." Bayan
Barton artik her gece Tanr1'ya Chris't Shancarrig'e gonderdigi
i¢in siikretmek tlizere fazladan on dua okudugunu soyledi.
"Bilmiyorum. Gergekten bilemiyorum. Eddie'ye soracagim

Onun 6nsezileri giigliidiir. Daha yiiriimeyi 6grenmeden



kosmaya ¢alisiyor da olabiliriz, hayatinuz boyunca
hayiflanabiliriz de. Ben bu islerde onun sezgilerine giivenirim."
Dogruydu. Bayan Barton gelininin ger¢ekten Eddie'nin i¢gii
diilerine ve zevkine giivendigini fark etti. Oteldeki Bayan Ryan
gi bi, hatta Niall Hayes'e giliya giiven kazandirmaya ¢alisan
gen¢ Nessa'mn aksine, o yalmzca fikir damsiyormus gibi
yapmyordu. Chris Eddie'nin ailenin beyni olduguna ger¢cekten
inamyordu Una Barton gurur duyuyordu.

Yillar 6nce c¢eyrek yiizy1l dnce kendisini terk eden kocasim
gittikce daha az diisiinmeye basladi. Ancak bazen Ted Barton
oglunun ne kadar basardi oldugunu bilebilse, onsuz ne kadar
rahat yasadiklarim gorebilse diye disiiniiyordu.

Eddie ikizleri ellerinden tutarak geldi. Esinin ve annesinin ay
m anda masanin lizerinde devrilebilecek her seyi korumak i¢in
uzanmalarina giildii.

"Onlar1 sana birakabilir miyiz Una? Ben Barna Ormani'nda
Eddie'yle konusmak istiyorum."

"Son seferinde bana evlenme teklif etmistin. Umarim bu da

gl diyor oldugun anlamina gelmez." Kendinden emin bir
sekilde giil dii. Bunun miimkiin olacagim sanmiyordu.
Cocuklar1 mama sandalyelerine oturtup ilgilenmesi i¢in baba
annelerine biraktilar. Chris ile Eddie her zamanki gibi omuz
omu za birbirlerinin climlelerini tamamlayarak, birbirlerine ve

diinya ya kars1 rahat, ylriiyiise ¢iktilar. Shancarrig'de kimse



artik ne Chris'in Iskog aksanim fark ediyor ne de topal bacagim
ya da ka
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lin tabanl ayakkabisim goriiyordu. On sekizon dokuz
yasindan beri oradaydi. Oramn bir pargasi olmustu artik.
Ormanda oturdular ve Chris Eddie'ye sanat merkezi 1sini
sordu. Dogru zaman miydi1? Yoksa cilginlik miydi? Bir cevap
almak i¢in ona bakt1 ve Eddie'nin yiiziiniin aydinlandigin
gordii. "Ben olsam asla akil edemezdim" dedi... Ona gbre o bina
hep okul olarak, 1y1 giinde ve kotii giinde gittigi, oyunlar
oynay1p ders calistigl yer olarak kalacakti. Tabii cevap buydu.
Chris, "Orada mu otururuz, yoksa yalnizca orada ¢alisir miyiz
?" diye merak etti.

"Cocuklar i¢in harika olurdu."

"Pembe evi satabiliriz." Chris geldigi glinden beri oraya
boyle diyordu.

"Ama ya annem?"

"Bize birakacagim soyledi."

"O nereye gider? Bizimle beraber olmaya Oyle alist1 ki..."
Bayan Barton pembe evde kendi tarafinda kaliyordu. Onlarin
yamndaydi, tepelerinde degildi.

"Bizimle gelir, seni saskin. Epeyce insaat yapacagiz, o da
istedigi yeri seger. Hayati boyunca tirmandig yokustan pek

farki yok zaten."



Eddie'nin gozleri piril pirildi. "insanlar1 davet ederiz...
seramikg¢i ¢ifti ya da dokumacilari..."

"Kiiciik bir diikkdnimuz olur, herkesin yaptiklarim satariz.
Yalmzca kendimizin degil, herkesin."

"Baslangicta Nessa oteldekileri gonderir, Leo'nun da ¢ok
tanid1g vardir."

"Yapar miy1z?"

Tipkt yillarca 6nce, bu ormanda evlenip sonsuza dek mutlu
yasamay1 disiindiikleri o gilinkii gibi kucaklastilar.

Richard ilam gordii.

Oray1 alamn bahgedeki agaci kesip kesmeyecegini diistindii.
Ustiindeki yazilara ne anlam vereceklerdi? Bir hikiyesi olan tek
yazinin onunki olmadigindan emindi.

Ofiste biitiin glin okulu diisiindii.

Eve doniis yolu yorucuydu, trafik ¢cok yogundu. Terlemisti.
Vera'nin bu aksam i¢in higbir sey ayarlamamis olmasim umdu.
Asil yapmak istedigi... durdu. Asil ne yapmak istedigini
bilmiyordu. Kendi kendine bdyle bir diisiinceye izin vermeyeli
Oyle uzun za man ge¢cmisti ki
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Asil yapmak istemedigi seyin kuliibe gitmek oldugunu

biliyor du. Vera belki kii¢iik bir toplant1 ayarlamisti, barda biraz
icki 1¢ip yemege gideceklerdi. Eve gittiginde 6grenirdi. Eger

kuafore git misse, boyle plan yapnus demekti.



Otomobilini garaja, Vera'mnkinin yanina park etti.

Bahc¢ivan Jimmy ¢imleri bi¢iyordu. Elini alnina gotiirerek,
"lyi aksamlar Bay Hayes" dedi.

"Harika gortiniiyor Jimmy, ¢ok giizel is yapmussin." Richard
se sinin kendiliginden ¢iktigim biliyordu; ne adamin yaptigim
gor miistii ne de neler yapilmasi gerektigini biliyordu. Dublin'de
bu bahgede tam giin ¢alisacak bir bahgivanin biraz fazla
oldugunu diistiniiyordu.

Yine de, karar Vera'mndi. Ne de olsa evi alan da, degerli
seyler le dolduran da oydu. Biiyiik 6l¢iide kendisinin olan
paray1 harca ma konusundaki giinliik kararlan de Vera
veriyordu.

Limonlukta oturuyordu. Richard iiziilerek kuafore gitmis

oldu gunu fark etti.

"Harika goriiniiyorsun" dedi.

"Tesekkiir ederim sevgilim. Kuliipte birileriyle goriisiiriiz de
dim... biitiin gece oturup bakismaktansa, degil mi?" Giiliimsedi
Limon sans1 elbisesi, topuz yaptigl san saclar1 ve giines
yamg1 teniyle ¢ok ¢ekici goriiniiyordu.

Richard gibi o da hi¢ kirkma merdiven dayamus gibi

gorliinmii yordu. Ama Richard'in aksine, hi¢bir zaman bos
durmuyordu Glinlerini ahbaplariyla, kendi diizenledigi ve
katildig1 partilerle, golf kuliibiindeki benzer yapida insanlarla

dolduruyordu.



Vera ¢ocuksuz olmay1 Richard't rahatsiz eden bir umursamaz
likla kabullenmisti. Aralarinda ya da baskalarinin 6niinde konu
acilirsa hep aym seyi soyliiyordu. Eger olursa olur, olmazsa ol
maz diyordu. Sanki biri su¢luymus gibi, hatanin kimde
oldugunu anlamak i¢in o kadar test yaptirmanin anlanu yoktu.
Richard ge¢cmiste, Olive'le yasadig dramdan ¢ok 1yi bildigi

gl bi, kendi tarafinda bir eksiklik yoktu; Vera'mn muayeneye
gitme sini istiyordu. Ama o reddediyordu.

Gazeteyl agnusti.

"Bak! Harika bir yer satiliyor. Onca y1l kaldigin
Shancarrig'de "

"Biliyorum. Gordim."

"Almal1 miy1z sence ? Her seye elverisli olan bir yer. Giizel
bir hafta sonu evi olur. Insanlar1 yatiya davet ederiz. Eglenceli
olabi lir, biliyor musun?"

"Olmaz."
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"Ne demek, olmaz?"

"OLMAZ diyorum Vera" dedi.

Vera'nin yiizii kizardi. "Bana neden kizdigim anlamiyorum,
yalnizca senin hosuna gider diye diistinmiistiim. Ben hep senin
hosuna gidecegini sandigim seyleri yapiyorum. Seni memnun
etmek imkansiz olmaya basladi."

Richard ona dogru uzandi, ama Vera kalkip uzaklasti.



"Cidden Richard. Kimse seni memnun edemiyor. Su

diinyada seni elinde tutabilecek tek bir kadin bile yok. Belki de
hi¢ evlenmemeliydin, hayatin boyu gozde bir bekar olarak
kalmaliydin." Richard onun ¢ok incindigini gorebiliyordu.
"Liitfen, liitfen beni affet. Cok kotii bir giin gegirdim.

Y orgunum, hepsi bu. Domuzun biriyim ben."

Vera yumusuyordu. "Bir banyo yap, bir i¢ki i¢ ve ¢ikalim.
Kendini ¢ok daha 1y1 hissedeceksin."

"Evet. Evet tabii. Terslendigim i¢in 6ziir dilerim." Sesi
ifadesizdi, bunun farkindaydi.

"Bu kiiciik yeri hafta sonu evi olarak almamiz gerektigini
diistinmiiyor musun sahiden ?"

"Hayir Vera, hayir, ben orada mutlu degildim. Geri gitmek
de beni memnun etmez."

Vera, "Peki. Bu konuyu bir daha agmayacagiz" dedi.

Richard onun baska yerlere bakacagim, hafta sonu insanlar1
davet edebilecekleri bir yer arayacagim biliyordu. Hayatlarim
daha da c¢ok yar1 yabancilarla dolduracakti. Hatta belki
Gloria'mn yerlestigi kasabay bile se¢ebilirdi. Darcy'lerin de
kendisinden az sonra Shancarrig'i terk ettiklerini biliyordu.
Leo Glen'in mutfaginda oturmus, Moore'un saclarim
taramaya ¢alisiyordu. Oglan saclarimn kivircikligim
annesinden, rengini babasindan almisti. Alt1 yasindaydi ve

Shancarrig okulundaki son miisamerede Yanan Cali'y1



oynamasi istenmisti. Anlasilan kendi tercihiydi bu.

Foxy bayilmisti. Leo o kadar emin degildi.

Moore Dunne insanin inanamayacagi kadar zor bir ¢gocuk
olmaya baslamisti. Bu isimde Foxy 1srar etmisti.
Ingiltere'deyken bir soyadinin bir baskasina eklenerek
kullanilmasinin pek moda oldugunu kesfetmisti. Leo'nun annesi
Miriam Moore'du ve burasi da eskiden Moore'larin eviydi.
Moore'un kiigiik kardesi Frances daha yumusak basliydi.

Foxy hinzirca, "Onu da hareketlendiririz" diyordu.
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Refah dolu 1960'larda ingiltere'den biriktirdikleri paralar ve
vurgun yapma niyetiyle donen pek ¢ok insaatcinin aksine, Foxy
Dunne mimarlar1 karsisina almak yerine dost olma yoluna
gitmisti.

Glen'in arazisinde yaptig sekiz kii¢iik evin baska
kasabalardaki benzer sitelerden farki, bir stilleri ve 6zellikleri
olmasiydi. Hem yeni evlere mahremiyet saglamak, hem de
Glen'in agaclikli yolunu uzatmak i¢in kocaman bir dizi geng
fidan da dikilmisti.

Binbas1 Murphy torunlarim gormiistii, ancak artik

mezarlikta, esinin yaninda yatiyordu.

Leo Glen'in biiyiik salonundan Foxy'nin kurdugu, gittikce
bliyliyen ingaat imparatorlugunu yonetiyordu. Kasabadaki, bir

zamanlar babasinmin kapilarindan girmesini yasaklanus olan



biitiin kuzenleri de artik onun yamnda calisiyordu. Brian ile
Liam her soziinii emir sayiyor, amcasi da ona biiyiik saygi
gosteriyordu.

Foxy'nin babas1 oglunu tiimilyle gormezden gelmesinin
sonuglarim gdrecek kadar ¢ok yasamadi, Thtiyar Dinny birkag
y1l 6nce bir huzurevinde 6lmiistii. Foxy'nin kendi kardesleri de
asla belirli bir siire bir iste kalamayan, hatta bazilar1 hapse girip
cikmig adamlar olmalarina ragmen, artik paraya baglanmiglard.
Shancarrig'den uzak durduklari siirece kendilerine ufak bir
harc¢lik 6deniyordu.

Turistik bir yer haline getirilmek i¢in Ryanlarin otelindeki
degisiklikleri de Foxy Dunne yapnmusti. Grane Nehri boyundaki
sira evleri elden gecirip yenileyen de oydu. Tek duygusalligi ya
da intika mu, kendi biiylidiigii ev yikilirken bizzat orada
bulunmas1 olmustu

Peder Gunn'in gururu olan kilise salonu da Foxy tarafindan,
Oyle ucuza yapilmusti ki, ondan kasabaya bir armagan oldugu da
sOylenebilirdi.

Foxy hesaplarim diizgiin tutuyordu. Leo'nun defterleri

diizenli olarak denetleniyordu. Alip sattig1 gayrimenkullerin
s0zlesmelerini arkadas1 Niall Hayes yapiyordu. Maura her giin
gelip ev isle rine yardimct oluyor ve ¢cocuklara bakiyordu. Her
zaman oldugu gibi, oglu Michael'1 da yaninda getiriyordu.

Michael serpilip biiyii yordu, ama hala kiigiiciik bir ¢ocugun



aklina ve sevgi dolu yiire gine sahipti.

Moore Dunne ona karsi ayr1 bir sevgi duyuyordu. "Diger bl
yiiklerden ¢ok daha ilging biri o" diyordu.

Leo bunu Maura'ya da soylemesini sagladi.

Maura, "Ben de hep dyle diistinmiisiimdiir" dedi.

Leo ile Maura her sabah islere baglamadan 6nce birlikte bu
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fincan ¢ay i¢iyorlardi. Sonra Leo Foxy'nin islerine bakiyor,
Maura da Glen'i cilalayip parlatmaya koyuluyordu. Eski
okullarimin satis 1lamm birlikte okudular.

Maura, "Yine bir okul yapmak disinda kim alir ki oray1?"
diye sordu.

"Korkarim Foxy atmak ister" dedi Leo. Heniiz bir sey
sOylememisti ama, bunu diislindiigiinii biliyordu. Sanki her
seyin eskiden nasil oldugunu zihninden sokiip atamanus gibiydi.
Biitiin kasabaya sahip olmadan durulmayacakti.

Kapimn 6niinde otomobilinin sesini duydular. Ogluna, "Lord
Dunne hazretleri bugiin nasillar?" diye sordu. 'Moore kararsiz
bir halde, "iyiyim" dedi.

"Yalmzca iyisin demek Harika olmalisin" dedi Foxy.

"Oyle ama, samrim Flossie'nin i¢inde baska bir kedi
bliyliyor." Moore pek sevinmisti.

"Cok giizel" dedi Foxy. "Bir yavru kedi olur, hatta belki de

bes yavru kedi."



"Ama oradan nasil ¢ikacaklar?" Moore sasirmisti. Maura
kikirdadi.

Foxy ¢alisma odasina giderken, "Bu annenin konusu" dedi.
"Benim planlama ruhsatlan gibi baska islerle ilgilenmem
gerekiyor oglum."

Leo, "Okul i¢in mi?" diye sordu.

"Tam ustline bastin."

Leo ona bakti. Ufak tefek ve hareketli, her zamanki gibi

atilgan, artik 6zel dikim elbiseler giyse de hala ¢ocukluk
glinlerinin sevimli Foxy'siydi. Pesinden bir zamanlar misafir
odas1 olan odaya girdi. Eskiden orada babas1 bir asag bir yukari
dolamr, annesi dalgin dalgin oturur, Lance ile Jessie umursamaz
halleriyle sominenin 6niinde yatarlard.

"Thtiyacimuz var mu Foxy?" diye sordu.

"[htiyac¢ nedir ki?" Foxy kollarim Leo'nun omuzlarina

dolayip gbzlerinin igine bakti.

"Sahip olduklarimiz yeterli degil mi?"

"Sevgilim, oras1 bir altin madeni. Bizim i¢in bigilmis kaftan.
Tam istenen tiirden evler, klas bir yer, tipki zengin Dublinlilerin
yazlik olarak ya da hafta sonlan gelmek isteyecekleri yerler gibi.
Glizelce yapar, sonra Chris ile Eddie'ye teslim ederiz. Tas
dosemeler... Bilirsin iste." Cok hevesli goriiniiyordu.
Bayilacakti bu ise.

Belki de hakliydi, onlara ¢ok uygundu ger¢ekten. Neden
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Foxy'nin her seyi sirf gosteris i¢in; isimsiz, goriinmez ve
umursa maz bazi insanlara gosteris olsun diye yaptigim
diistiniiyordu ?

Maddy Ross Tanr1'nin isine akil ermemesinin ne harika bir
sey oldugunu diisiindii. Okulu nasil tam da Maddy i¢in en
uygun zamanda kapatmisti.

Artik biitiin zamamm aileyle gegirebilirdi. O harika Umut
Ailesi'yle. Madeleine Ross ti¢ yildir Umut Ailesi'nin tiyesiydi.
Hem kolay olmamusti.

Oncelikle, kendilerine bagislanan sato ve tapularla ilgili
anlagmazlik hakkinda gazetelerde olumsuz yazilar ¢ikmusti.
Amag higbir sekilde kandirmak ya da dolandirmak degildi,
ama gazetelerin yazdiklarina bakilirsa insan Umut Ailesi'nin bir
tir uluslararasi dolandirici sebekesi oldugunu sanabilirdi.
Peder Gunn da tavir takinmisti. Maddy Peder Gunn'dan,

Peder Barry'yle arkadasligina miidahale edip yargiladig
glinlerden beri pek hoslanmamisti zaten. Peder Gunn Tanr1'nin
yarattig diinyada sevginin yeri konusunda daha anlayish ya da
acik ve liberal olsaydi, pek ¢ok olay bambaska bir sekilde
gelisebilirdi.

Yine de, kopriilerin altindan ¢ok sular akmusti. Asil sorun
Peder Gunn'in bugiinkii tavriydi.

Umut Ailesi'nin diinyada Tanr1 adina ¢alismanin harika bir



yolu degil, tehlikeli bir tarikat oldugunu, Maddy gibilerinin
beyinlerini yikadigim, Tanr1'mn insanlarin sevgi ve bagliliklarim
Kilise'nin geleneksel kanallar1 araciligiyla gostermelerini
istedigini sOylemisti.

Tam da ondan beklenecek sozlerdi. Insanlar Efendimiz

dinsel yorumcularla Ferisileri kovmaya tapmaga gittiginde ona
da boyle demislerdi. Ona dogru yolun bu olmadigim
sOylemislerdi. Yanilmslardi, tipki Peder Gunn'in yanildig gibi.
Ama 6nemi yoktu. Peder Gunn onun hayatina hiikkmedemezdi.
Y1l 1970t ve zavall1 Peder Barry'nin fikri sorulmadan
hazirliksiz bir sekilde apar topar bir yere misyonerlige
gonderildigi o eski kotii giinler geride kalmusti artik.

Hem Peder Gunn'in annesinin ona biraktig sigorta
poligesinden de haberi yoktu. Vieja Piedra'lilar yol ortasinda
terk edilmeden Once onlara verecek oldugu paraydi bu.

Maddy Ross hala kendi basina Barna Ormani'nda yiiriiyiise
cikiyor ve Umut Ailesi'ne verecegi parayl diistiniip kendi
kendisini kutluyordu.

Onlar merkezleri yapmak iizere bir yer almayi istiyorlardi.
Maddy uzun siire buraya yakin bir yer olup olamayacagim dii
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stinmiistii. Annesinin evinde ve ¢ok sevdigi, ¢ok anilarinin
oldugu ormanin yakininda yasamak istiyordu. Simdi, en

sonunda aradid yeri bulmustu. Okul binasi satilia ¢ikarilmusti.



Maura o aksam kiigiik evlerinde, Glen'in kapici evinde
Michael'a okulun resmini gosterdi.

"Bunun nerede oldugunu biliyor musun Michael?" diye
sordu.

Oglan resmi 1ki eliyle tuttu. "Benim okulum" dedi.

Annesi, "Dogru Michael. Senin okulun" dedi ve bagim
oksadi.

Michael hi¢bir zaman okulda derse girmemisti, ama zaman
zaman bah¢ede ¢ocuklarla oynamaya gidiyordu. Maura da
bogazi diiglimlenerek duruyor, onun tipki bir zamanlar
kendisinin ve uzaklara giden teyzeleri ile dayilarimn yaptigi
gibi egilip kayin yapraklarinm toplamasim seyrediyordu.

"Bu aksam oraya yiirilyiip bir daha gorebiliriz Michael. ister
misin ?"

"Cay1 erken mi igeriz ?" Hevesle annesine bakti.

"Cay1 erken i¢eriz" dedi annesi.

Kirilmaz bakalitten kendi tabagim ve kupasim aldi. Michael
bazen elindekileri yere diisiiriiyordu. Annesinin porselenlerine
hi¢ dokunmuyordu. Bir kismu duvarda asil1 kiigiik bir
dolaptaydi, digerleri kdgida saril1 bir sekilde duruyordu.
Maura O'Sullivan civardaki miizayedelere gidiyor, hep ucuz
porselenler aliyordu. Tam bir takimu yoktu, ama 6nemli de
degildi, clinkii kimseleri yemege davet etmezdi. Hepsi kendisi

i¢indi.



Pembe evin Oniinden gegerken Barton'lara el salladilar.
Michael, "Gidip ikizlerle oynayabilir miyim?" dedi.

"Senin eski okuluna gidip bakmayacak miy1z?" Kopriiyii
gecerken ¢ocuklar Michael'a seslenip selam verdiler. Yillardir
boyleydi ve hep de boyle olacakti. Maura ona bakmak i¢in
orada bulundugu siirece. Ya Maura orada olmazsa?

Hafifce trperdi.

Okulda Dr. Jims ile oglu Declan'1 gordii. Batan glinesin
1518inda Satilik tabelas1 goriiliiyordu. Baska yerde olsa biiyiik
dururdu; ama kizil kayin agacinin altinda minicik kalmusti.

"lyi aksamlar doktor." Resmiydi.

"Merhaba Declan..." Michael bebekliginden beri tamdig
doktorun ogluna sarild.

"Zaman hizla ilerliyor" dedi Dr. Jims. "Tanrim, bugiinleri
gorecegimi asla diistinemezdim."
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Declan giilerek "Bana da isimi ¢ok gorme baba" dedi.

Maura onlarin bugiinlerde ¢ok giizel gecindiklerim fark etti.
Declan'in evlendigi o tatli Ruth sayesinde olmaliydi. Bazilarina
evlilik ugurlu geliyordu. Ancak o da bu diinyadaki en biiyiik sevgi
ve mutlulugu evliligiyle kazanmams mydi?

Michael agacin tistiindeki isimlere bakiyordu. "Benim ismim de
var mt anne?" diye sordu.

"Yoksa bile olmali" dedi Dr. Jims. "Sen de Shancarrig'deki tiim



cocuklar gibi buraya gelmedin mi?"

Declan, "istersen kaziyayim" dedi.

"Ne yazacaksin ?"

"Bakalim. Benim adimin bas harflerinin yakinma yazariz, 1ste
bak, DB 1961. O benim."

Michael, "Ama kalp ¢izmemissin" diye yalandi.

Declan "O zamanlar kimseyi sevmiyordum ki" dedi. Sesi ¢ok
duygusaldi, ikisi biiyiik bir 6zenle Declan'in ¢akisini alip bir yer
sectiler.

Dr. Jims Maura'ya dondii: "Kendini 1y1 hissediyor musun ? Biraz
solgunsun."

"Beni bilirsiniz. Evhamliyimdir. Belki de hi¢bir sey degil..."
"Bana ugramayali ¢cok oldu."

"Hayir doktor. Konu sagligim degil, gelecegim."

"Ah, gelecekle 1lgili yapacak hi¢bir sey yok." Jims Blake ona
giliimsedi.

"Bazen... bazen basima bir sey gelse neler olur diye
diistiniiyorum... biliyorsunuz iste." Maura Michael'a bakti.
"Yavrum, sen daha otuzunda bile degilsin!"

"Otuzuma bastim. Geg¢en hafta."

"Maura, biitiin sOyleyebilecegim su ki, irlanda'da her anne
cocugu i¢in endiselenir. Giizel bir duygu ama bir o kadar da
yipratici. Hayat devam ediyor."

"Siradan insanlar i¢in, evet."



Michael sevingle ¢i18lik atip yanma kostu.

"Bak ne yazdi. Bak anne."

Declan Blake bir kalp ¢izmis, bir tarafina da M O'S yazmusti. Oteki
tarafa Shancarrig'deki tiim arkadaslar1 yazacagim soyledi.
"GOrdiin mii?" dedi Dr. Jims.

Maddy Ross Umut Ailesi'nden Rahibe Judith'i okul binasim
gormeye davet etti. Rahibe Judith buranmn kusursuz oldugunu
sOyledi. Ne kadara mal olacagim sordu. Maddy bes bin sterlin do
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layinda oldugunu duymustu. Annesinin sigorta poli¢esinin
buna yetip de artacagini sOyledi. Tapu islemlerini bir avukata
hazirlatacakti. Niall Hayes olmazdi. Ne de olsa, Niall Hayes
onun 6grencisiydi, uygun diismezdi.

Maria'nin bebegi Galway'de diinyaya geldi. Kizdi, ismi Nora
olacakti. Nora Kelly, Una Barton'a telefon edip giizel haber1
verdi. Eski aliskanliklar kolay kolay unutulmuyordu ve
birbirlerine resmi sekilde hitap ediyorlarda.

"Bayan Kelly, ¢ok sevindim. Bebege islemeli bir elbise
dikecegim" dedi.

"Maria onu zafer turuna Shancarrig'e getirecek, ilk size
ugrayacagiz Bayan Barton." Kelly'ler okulu ve alic1 olup
olmadiginm sordular.

Bayan Barton duraksadi. Cocuklarin duyurmak isteyip

istemediklerini bilmiyordu. Yine de, Bayan Kelly gibi bir



kadina yalan soyleyemezdi.

"Aramizda kalsin ama Eddie ile Chris bagislarla filan parayi
toplamaya calisiyorlar. Oray1 bir sanat merkezine doniistiirmeyi
timit ediyorlar." Sessizlik oldu. "Bunu duydugunuza
sevinmediniz mi?"

"Evet, evet. Yalmzca, orada ¢ocuklarin olmasim diliyorduk."
"Olacak. ikizler ve ben hep birlikte orada oturacagiz.
Dilegimiz bu Bayan Kelly, ama tabii ger¢eklesmeyebilir."
"Harika olur Bayan Barton. Sizin i¢in bir dua okuyacagim.
Sizin torunlarimz ile benimkinin o agacin altinda oynadiklarim
diistinmek ¢ok giizel."

Dixon'lar kasabadan gegerken okulu gordiiler. Cok
begendiler ve Niall Hayes'i arayip bilgi istediler.

Fakat Niall onlara hi¢ de yardimci olmadi.

Kisaca, Tabelada emlak¢inin ad1 ve telefon numarasi var"
dedi.

"Ama siz bural1 bir avukat oldugunuza gore herhalde
bilirsiniz, yardime1 olursunuz diye diisiinmiistiik." Dixon'lar
hafta sonu kullanacaklar1 bir ev arayan Dublinli, varlikli
insanlardi; islerin bir kolayimin bulunmasina alismislardi.
Niall Hayes, "Cikar ¢catismas1 olabilir" dedi.

Bay Dixon sordu: "Eger siz almak istiyorsamz neden hala
tabela duruyor?"

"1y1 giinler" dedi Niall Hayes.



Bayan Dixon onun duyabilecegi bir sekilde, "Bu tasralilar
korkung" dedi.
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Leo yatakta, "Biz hi¢bir sey i¢in kavga etmedik, degil mi Foxy
?" dedi.

"Ne demek istiyorsun ? Hayatimiz uzun bir kavga zaten!"
"Okulu satin almak istemiyorum."

"Bana tek bir 1y1 neden goster."

"Ihtiyacimiz yok Foxy. Gergekten yok. Bosuna is ¢ikacak."
Foxy onun yiiziinii oksadi, ama Leo kalkip yatagin kenarina
oturdu.

"Her sey ¢ok zahmetli sevgilim, 1sin eglencesi de burada.
Hayat hep boyle. Biliyorsun."

"Hayir. Bu kez farkli. Bagkalar1 da orayi istiyor."

"Ne olmus ? Biz aliriz."

"Yalnmizca yabancilar degil, yakintmizdaki insanlar. Chris ile
Eddie, Nessa ile Niall, Bayan Ross ve sanirim Maura da
umutlanyor."

"Bayan Ross!" Foxy bir kahkaha att1 ve yatakta yuvarlandi.
"Bayan Ross 1y1 saatte olsunlara karisti. Ona birakmamak iyilik
olur."

"Ama ya digerleri! Ben ciddiyim."

"Bak. Niall ile Nessa is hayatimin i¢indeler, ticareti bilirler.

Niall'in biitiin giin yaptig1 bu. Chris ile Eddie de 6yle, onlar da



anlarlar. Baz islere girersin, bazilarim alirsin."

Leo odada dolagsmaya basladi. Anne babasini ammsadi.
Onlar da bu evde dolasip durmuslardi.

Diisiiniince tirperdi. Foxy de yataktan kalkmisti, kaygiliyd.
Leo'nun sabahligim omuzlarina aldi.

"Sana sOyledim. Bana tek bir neden soyle, gercek bir neden
soyle, durayim."

"Maura."

"Ah, haydi ama Leo, dalga gegme! Maura'mn tek kurusu bile
yok. O evi ona neredeyse hediye ettik. Paray1 nereden bulacak?
Hem orayi ni¢in istesin ki ?"

"Bilmiyorum, ama her aksam Michael'1 oraya gotiiriiyor ve
ikisi binay1 seyrediyorlar. Oray1 bir sey i¢in istiyor."
"Nessa, bir dakika yamima gelir misin?"

"Neden sen bu ses tonunu kullaninca ben kendimi bu otelde
sahip oldugun gelmis gecmis en 1yl yardimci gibi degil de, bir
cocuk gibi hissediyorum?" Nessa annesine giildii.

Brenda Ryan birer kadeh seri koydu. Bu her zaman 6nemli
bir olayin gostergesiydi.
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"Babam bir aleme filan mm dald1 ?"

"Hay1r, benim alayct ¢ocugum." Dostca oturdular. Nessa
bekledi. Annesinin sOyleyecek bir seyi oldugunu biliyordu.

Hakliydi. Annesi ona bir tavsiyede bulunacagim, sonra gidip



Nessa'yr diistinmeye birakacagim soyledi. Nessa ile Niall'in eski
okul binasim oturmak lizere satin almay1 diistindiiklerini
biliyordu. Nereden duydugunu séylemeyecekti ve Nessa'nin
seni ilgilendirmez diye diklenmesine de gerek yoktu. Ancak
Breda Ryan kendi diisiincesini soylemek istiyordu:

Sira evlerden ayrilmak, sirf Ethel cadilik ediyor ve Nessa da
kendini evin hanimu gibi hissedemiyor diye o gilizel evi terk
etmek bliylik bir ¢ilginlik olurdu. C6ziim yalmzca yeniden
yerlesmek, anne babay1 bodruma géndermekten ibaretti.

Ama tabii ona 0yle demeyeceklerdi. Foxy Dunne ile
mimarinin ortaya buiylikler i¢in bagimsiz bir daire yapmak gibi
harika bir fikir attiklarim soyleyeceklerdi.

Nessa dinlerken huzursuzlandi.

Annesi "Yalnizca an meselesi" dedi. "Ya siz okula ¢ikar,

anne babas1 da gelecek yil 6liirse ne kadar bozulursunuz bir
diisiin Ustiinliigiiniizii kaybedersiniz. Oray1 elde tutun, kiz
kardesleriyle paylasmayin. Kasabanin en iy1 evi orasi."
"Acaba hakli olabilir misin?" Nessa sanki dengiyle

konusuyor mus gibi, diisiinceliydi.

"Hakliyim" dedi annesi.

Eddie seyahatten dondii. Merkezi kurmaya yetecek kadar in
san bulmustu. Tam da hep beraber ¢aligsmak istedigi gibi
kisilerdi, hem bazilar1 onun ¢alismalarim da biliyorlardi. Chris

ile Eddie Barton'n irlanda'da ne kadar taminmaya basladiklarim



gormek pek hostu.

Simdi banka miidiiriinii ziyaret etmek gerekiyordu.

Bir de proje hazirlamaliydilar.

Eddie Chris'le beraber maliyet ¢ikarabilmeleri i¢in olasi
kiracilardan 6zge¢mislerini yazmalarim istemisti. Ayrica daha
once bulunduklar1 yerlerde nelerin basarili, nelerin yetersiz
oldugunu da sdylemelerini rica etmisti.

O ve Chris birlikte raporlar1 okudular.

Kasabaya yeterince yalan olmadigi i¢in hi¢bir ziyaret¢inin
gelmedigi ya da programda yer olmadig icin tur otobiislerinin
oniinden ge¢ip gittigi yerleri okudular. En 1yisinin bir toplumun
disinda yer almak degil de o toplumun bir pargas1 olmak
oldugunu 6g

280

rendiler. Birlikte oturup okul binasimin pek ¢ok bakimdan
hayallerindeki yer olmadigim gordiiler.

Chris, "Tabii bunlara aldinrsak" dedi.

"Bunlara aldirmak zorundayiz. Bu bizim arastirmanmz."
Eddie'nin yiizii kederliydi.

Chris, "Sonradan 6grenmektense simdiden bilmemiz daha 1yi
degil mi?" dedi. "Gerg¢i bir hayalin boyle suya diistiigiinii
gormek de pek kotii."

"Hayalin suya diismesi derken ney1 kastediyorsun ? Zamam

gelince Nellie Dunne'in diikkanim goziimiize kestirmedik mi ?



Oranin arka tarafi ¢ok biiyiiktiir."

Eddie'nin tekrar giiliimsedigini gordii ve sevindi. "Haydi,
Una'ya haber verelim." Kalkip Eddie'nin annesinin odasina
gitti.

Bayan Barton, "ikinizle beraber oldugum siirece nereye
gittigim umurumda degil" dedi. Ayrica hem Foxy Dunne'in,
hem de Niall Hayes'in okulda gozleri oldugunu soyledi.

"O halde ayn1 zamanda 1yi birer miisterimiz de olan yakin
dostlarimz1 iizmeyelim" dedi Chris. iki kadin sir ortag: gibi
mutlu giliistiiler.

Peder Gunn daracik yataginda doniip durdu. Kafasinda
yazmak istedigi mektubu tasarliyordu. Umut Evi konusunda bir
hiikiim yiiriitmesini isteyecekti. Madeleine Ross'un o sinsi
insanlara Shancarrig okuluna yerlesmeleri i¢in gereken parayi
verecegl kesin goriiniiyordu. Burada, cemaatin tam ortasinda
olacaklar, stiriisiinii calacaklar, onlara nehir boyunda, uzun
clippeleriyle vaazlar vereceklerdi.

Liitfen Piskopos ne yapacagim sodylesindi.

Yillar 6nce bir skandali 6nlemek i¢in neden ugrasmist1? O
yan catlak Peder Barry ile tamamen ¢atlak Maddy Ross birlikte
ka¢cmaya tesvik edilseler kasabamn hayrina olmaz miydi? O
zaman su Lanet olas1t Umut Ailesi'yle ilgili bu isler de ¢ikmazdi
baslarina

Terry ile Nancy Dixon gezinti doniisii Vera ile Richard



Hayes'e ugradilar.

"Harika bir okul binas1 gérdiik. Bence oray1 birlikte

almaliy1z" dedi Terry. "Senin bir siireligine ¢alistigin bir yerde,
Shancarrig'de."

Vera Richard'a bir baks firlatarak, "[lanim gordiik" dedi.

"Ve?" Dixon'lar bakistilar. Richard'in gézleri uzaklara dalip

git misti.
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"Richard Shancarrig'deyken mutlu olmadigini sdyledi." Vera

onun adina konusuyordu.

Nancy Dixon, "Hi¢ sasirmadim” dedi. "Ama insanlarla o kadar da
i¢ ice olmay1 istemeyiz zaten. Her seyden uzaklagmak i¢in harika bir
yer olurdu. Gergekten muhtesem bir de agag var."

"Bir kizil kayin agac1" dedi Richard.

"Evet, dogru. Bedavaya gider herhalde. Avukatla konustuk

ama pek yardimci olmadi."

"O benim amcam" dedi Richard.

Dixon'lar mahcup oldular. Daha geng biri oldugunu, herhalde
oglu olmas1 gerektigini sdylediler. Diinyay1 atese verecek biri
degildi herhalde...

Richard cevap vermedi. "Hepsi isimlerini o agaca kazidilar" dedi.
"Aha! Belki sen de ismini kazzmigsindir ve biz de o yilizden oraya
gidemiyoruzdur." Vera takiliyordu.

Richard, "Hayir, ben ismimi hi¢ yazmadim" dedi. Gézleri hala



dalgin bakiyordu.

Dr. Jims ogluna sordu: "Dublin'den fazla ilgi var nu?"

"Hayir. Daha ¢ok ilgilenen olur sanmistim. Belki bir daha ilan
vermek gerek."

Ikisi diizenli olarak Shancarrig'de yiiriiyiise ¢ikiyorlardi. Declan
ile Ruth artik orada bir ev yaptirtyorlardi. Sira evlere yerlesmek
istemiyorlardi. Daha genis, tavsanlara, bir esege ve dogacak
cocuklarina da yetecek bir yer istiyorlardi. Ruth hamileydi. Aym
zamanda, Shancarrig'de O'Neill ile Blake emlak¢inin subesini agma
zamani geldigini diisliniiyorlardi. Ryan'larin oteline gelen
konuklarin ¢cogu burada yer almak istiyordu. Foxy Dunne da onlara
ev yapmaya diinden hazirdi.

"Kaga gider?" Dr. Jims hep okulu diisiiniiyordu.

"Bes teklif ettiler. Biliyorsun." Declan Blake basiyla Maddy
Ross'un evini isaret etti.

"Onlar1 istemiyoruz Declan."

"Ona ben karar veremem baba. Miisterim i¢in en iyi fiyati

almak zorundayim."

"Miisterin yalmzca Egitim Mudiirliigii evlat. Ya sagdan soldan
kazik yiyorlar ya da kendileri kazik atiyorlar. Onlar sayilmaz."
"Sen kendi mesleginde sayginsin. Ben de benimkinde dyle
olmaliyim."

"Ben aym zamanda insancilim." Bir sessizlik oldu

Ikisi de Dr. .Jims'in yillar nce nasil kurallara kars1 gelip
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na yardim ettigini diislindiilerse de, hi¢bir sey soylemediler.
"Belki bir1 daha yiiksek bir teklif verir." Declan pek umutlu
g0 riinmiiyordu.

"Niall Hayes vaz nu geg¢ti?"

"Evet. Foxy Dunne da. Bir bakima iy1 oldu. Eddie de.
Birbirle rine kars1 artirmaya girmelerini istemezdim."

"Iste. Senin de bir kalbin var." Dr. Jims memnun olmustu.
"Bagka kimse yok mu?"

"Ciddi kimse yok."

"Kimin ciddi oldugunu kim bilebilir ki?"

"Pekala baba. Maura. Michael'in annesi. Michael gibi
cocuklar i¢in bir ev yapmak istedigini sOyliiyor. Birisi
yonetirmis, o da yar dime1 olurmus. Michael gibi olan, ama
annesi olmayanlar i¢in Bunu istiyor."

"Hepimiz bunu istemez miyiz ?" dedi Dr. Jims. "Ve eger

ister sek, yapabiliriz."

Kimse perde arkasinda neler goriisiildiigiinii, Umut Ailesi'nin
Down sendromlu ¢cocuklara bir ev agmak isteyen bir kasabayla
miicadeleye girmenin ne kadar kotii reklam olacagina nasil ikna
edildigim ve paramin nasil toplandigim bilemedi. Maddy
Ross'un Rahibe Judith'in Shancarrig'deki toplu cehalet, batil

inanclar w ikiyiizliiliikle karsilagmadigina sevindigini sdyledigi



duyuldu.

Shancarrig Home a¢ildiginda Foxy ve Leo Moore Frances'a
bir kiz kardes, Chris ile Eddie de ikizlere bir erkek kardes
getirmis lerdi. Nessa ile Niall'in da Danny ile Breda'nin
ardindan bir ogul lan daha olmustu. Bay ve Bayan Hayes kendi
istekleriyle evin bodrumuna tasinnuslardi; artik rahatga girip
cikabildikleri ayr1 bir kapilan vardi. Declan ile Ruth Blake
evlerini yapmiglar ve ogullarina James adini vermislerdi.
Kelly'lerin torunu Nora da yiiriimeye baglamisgti.

Biitiin gazetelerde evin fotograflar1 ve hikayesini anlatan
kiiciik haberler vardi.

Ancak hakkin1 vermek zordu, ¢iinkii orada goriilen yalmzca

tastan bir ev ve bir ulu agacti.
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