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Shancarrig okulu
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Peder Gunn ev işlerine bakan Bayan Kennedy'nin bunu

kendisinden çok daha iyi yapacağını biliyordu. Aslında Bayan

Kennedy her şeyi kusursuz yapardı; günah çıkartanları dinler,

günahları affeder, benedicite duasında Tantum Ergo'yu söyler, defin

işlerini yapardı. Bayan Kennedy o role yakışırdı da; Peder Gunn

gibi ufak tefek ve toparlak değil, Piskopos gibi ince, uzun boyluydu

o. Bayan Kennedy'nin gözleri de çok anlamlıydı ve sanki dünyanın

melalini anlıyormuş gibi bakıyordu.

Shancarrig'de genellikle pek mutluydu. Ülkenin iç bölgesinde,

huzurlu bir yerdi burası. Çoğu kişi burayı yalnızca Barna

Ormanı'nın tepesinde yükselen dev bir kaya nedeniyle bilirdi. Bir.

zamanlar bu kaya hakkında pek çok varsayım ileri sürülmüştü.

Daha büyük bir bütünün parçası mıydı ? Jeolojik açıdan ilginç

biryanı var mıydı? Ancak uzmanlar gelmiş ve belki bir zamanlar

çevresinde bir yerleşme bulunmakla birlikte, yüzyıllar boyu yağmur

ve fırtınaların tüm izleri silip süpürmüş olabileceğini söylemişlerdi.

Hiçbir tarih kitabında böyle bir şeyden söz edilmemişti. Ortada

yalnızca kocaman bir kaya vardı. Carrig de İrlanda dilinde kaya

demek olduğundan, köye de bu isim verilmişti: Shancarrig, yani



Eski Kaya.

Shancarrig'deki Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde yaşam güzeldi. Rahip

Monsenyör O'Toole titiz, ama sağlıksız bir adamdı ve bu yüzden

yardımcısının işleri dilediği gibi yürütmesine izin veriyordu. Peder

Gunn köydeki insanlar istasyona gidip İngiltere ya da Amerika'ya göç

eden evlatlarının ardından el sallamak zorunda kalmasınlar diye,

onlar için daha çok şey yapabilmeyi aramıyordu. Keşke veremin

kolayca kök salıp mezarlığın ölümün yakışmayacağı kadar genç

insanlarla dolmasına yol açan rutubetli evlerin sayısı
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daha az olsaydı. Keşke zaten yorgun olan kadınlar bir de

doyuramayacakları kadar çok çocuk yapmak zorunda olmasalardı.

Ama kendisiyle birlikte ilahiyat öğrenimi gören tüm gençlerin de

benzer kasabalarda aynı şeyleri dilemekte olduklarını biliyordu.

Kendisinin dünyayı değiştirebilecek biri olduğunu düşünmüyordu.

Öncelikle, öyle birine de benzemiyordu. Peder Gunn'ın gözleri tıpkı

bir çöreğin üstündeki iki üzüm tanesine benziyordu.

Uzun zaman önce, Peder Gunn gelmeden çok önce bir Bay

Kennedy vardı, ama zatürreeden ölmüştü. Her yıl ölüm

yıldönümünde ruhuna bir ayin yapılır ve Bayan Kennedy'nin üzgün

yüzü, ondan fazlası olanaksız gibi görünse de, her yıl daha da

kederli bir ifadeye bürünürdü. Ancak daha kocasının ölüm

yıldönümü yaklaşmamış olmasına rağmen şimdiden çok kederliydi

ve bunun nedeni de Shancarrig okuluydu.



Bayan Kennedy, Piskopos'un ziyareti söz konusu olduğuna ve

kendisi de rahiplerin evini çekip çevirdiğine göre, hazırlıkların

sorumluluğunun kendisine verilmesi gerektiğine inanıyordu.

Kendini zorla kabul ettirmek değildi amacı, bunu her zaman

söylüyordu, ama Peder Gunn gerçekten iyice anlamış mıydı ? O

öğretmenlerin; okuldaki, din işleriyle ilgisi olmayan o

öğretmenlerin ve öğrencilerinin törenin sorumluluğunu üstlenmeleri

mi bekleniyordu gerçekten?

Bayan Kennedy kendisinin sabah, öğlen ve akşam yüksek

makamdan kişilerle beraber olduğunu ima ederek, "Onlar

piskoposlara alışık değillerdir" dedi.

Ancak Peder Gunn ısrarlıydı. Konu okulun açılmasıydı, Piskopos

takdis edecek ve Kutsal Yıl çerçevesindeki bir sürü törene ek bir

tören daha düzenlenecekti, ama söz konusu olan öğretmenler ve

öğrencilerdi. Kilisenin yöneteceği bir durum değildi.

Bayan Kennedy, "Ama okulun yöneticisi Monsenyör OToole"

diye itiraz etti. Yaşlı ve hasta rahip cemaat işlerinde pek az rol

oynuyor ve her şey enerjik yardımcısı Peder Gunn tarafından

yürütülüyordu.

Tabiî pek çok bakımdan işleri Bayan Kennedy'ye bırakmak,

onun sistemi kurup kilisenin düzenlediği her türlü etkinlikte ihtiyaç

duyulan eski kek kalıplarım, ağır hamurlan, kocaman çaydanlıkları

hazırlamasını sağlamak çok daha kolay olurdu. Ancak Peder Gunn

ağır basmıştı. Bu okulun töreniydi ve okul yönetecekti.



Bayan Kennedy'nin şapkasını ve eldivenlerini giyerek, orada

durup kederli bakışlarla seyredeceğini biliyordu. Tanrı'dan her
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şeyin yolunda gitmesini, öğretmenler genç Jim ve Nora

Kelly'ye töreni doğru dürüst düzenlemeleri için yardımcı

olmasını diledi. Ders verdikleri o genç yabanîler güruhunu da

bir şekilde kontrol altında tutmaları gerekecekti.

Ne de olsa, Tanrı'nın da bu işle ilgisi vardı ve Kutsal Yıl'ın

köyde anlamlı geçmesi önemliydi. Bu işin başarıyla

sonuçlanması yalnızca Piskopos'u etkilemek için değil,

çocukların okullarını ve Orada edindikleri değerleri anımsaması

açısından da Tanrı'yı ilgilendiriyor olmalıydı. Rahip o dev kızıl

kayın ağacının yanı başındaki küçük bir taş bina olan okulu çok

seviyordu. Orayı ziyarete gitmeye ve kitaplarının üstüne eğilmiş

küçük kafaları seyretmeye bayılıyordu.

"Oyalanmak zaman çalan bir hırsızdır" diye yazıyorlardı.

Bir seferinde "Sizce bu ne demek?" diye sormuştu.

Çocuklardan biri iyi niyetle, "Ne demek bilmiyoruz peder.

Yalnızca yazmamız gerekiyor" diye açıklamıştı.

Shancarrigli çocuklar pek de kötü değillerdi aslında; düzenli

olarak onların günah çıkartmalarını dinliyordu. En büyük

günah, ağır bir ceza vermeyi unutmaması gereken tek günah, bir

kamyona takılmaktı. Peder Gunn'ın anlayabildiği kadarıyla bu,

hareket halindeki bir ağır vasıtaya asılıp şoförden habersiz



gitmek demekti. Doğal olarak hem anne babaların, hem de

oradan gelip geçenlerin büyük tepkisini çekiyordu, o yüzden

rahip de bu işin cezasını tam on yıl tespih çekme cezası vererek

uyguluyordu. Bu, çocuklara yönelik cezalar arasında

görülmemiş bir örnekti. Ama kamyonlara takılmalarını bir yana

bırakırsak onlar iyi çocuklardı, değil mi? Piskopos geldiğinde

hem okulu hem de Shancarrig'i onurlandıracaklardı, değil mi?

Çocuklar dönem boyunca hep bunu konuştular. Öğretmenler

onlara tekrar tekrar bunun ne büyük bir onur olduğunu

anlattılar. Piskopos normalde böyle küçük okullara gitmezdi.

Onu ancak ergenlik çağma geldiklerinde büyük şehirdeki ayinde

görebilen çocukların aksine, kendi okullarında ağırlayacaklardı.

Günlerce temizlik yaptılar. Kapı ve pencereler boyandı.

Bisikletlerin durduğu sundurma tanınmayacak ölçüde derlenip

toparlandı. Sınıflar pırıl pırıl cilalandı. Piskopos hazretleri belki

okulu gezerdi. Kesin değildi, ama her olasılığı düşünmek

lazımdı.

Bahçenin ortasındaki kızıl kayın ağacının altına uzun

masalar konulacaktı; üstlerine tertemiz, bembeyaz çarşaflar

serilecekti. Çarşaf oldukları belli olmasın diye kasabanın terzisi

Bayan Barton kenarlarına çok güzel fistolar yapmıştı. Masalara

vazolar do
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lusu çiçekler, demet demet leylaklar ve haziran ayında Barna



Ormanı'nda yetişen o güzelim mor orkideler konacaktı.

Özel bir masaya da bembeyaz, iyi bir örtü serilip üstüne de

Piskopos hazretlerinin okulu takdis ederken gümüş kaşıkla alıp

serpmesi için Kutsal Su konacaktı. Çocuklar ilahiler

söyleyeceklerdi. Bunları her gün prova ede ede artık kusursuz

bir şekilde söylemeye başlamışlardı.

Çocukların şölene katılıp katılmayacakları henüz belli

değildi. Cesur olanlarından bazıları sormuş, ama tatmin edici

bir cevap alamamışlardı.

Hayan Kelly, "Bakalım" demişti.

Bay Kelly, "Her zaman midenizi düşünmeyin" demişti.

Pek umut yok gibiydi.

Bütün bunlar okulda yaşanacak olmasına rağmen, aslında

çocuklarla pek ilgisi yoktu; her şey kasaba içindi.

Tabiî bir şeyler olacaktı, bunu biliyorlardı. Ancak,

yetişkinlerin servisi tamamlandıktan sonra Bir parça ekmek ve

tereyağı, üstüne de birazcık sandviç malzemesi alabilirlerdi

belki; ya da şekerli ve çikolatalı bisküviler bitince sadelerinden

birkaç tane artabilirdi.

Şölen Shancarrig'de ortaklaşa bir çabayla gerçekleşecekti, o

yüzden hepsi işin bu yönünü biliyordu. Katkıda bulunmayacak

tek bir ev bile yoktu.

Nessa Ryan, "Kâselerle reçel ve krema, üstünde de çilekler

olacak" diyebiliyordu.



"O büyükler için!" Eddie Barton bunun haksızlık olduğunu

düşünüyordu.

"Reçelleri annem yapıyor, kremayı da o veriyor. Bayan

Kelly kremanın okulda çırpılacağını ve süslemede

kullanıldıktan sonra akmasın diye son anda konacağını söyledi."

Leo Murphy de, "Çikolatalı pasta da var. Hem de iki tane"

dedi.

Bütün bunların yalnızca Piskopos, rahipler ve diğer büyükler

için olması haksızlıktı. Çocuklara da herkesin önünde terbiyeli

davranmaları tembih edilmiş, hatta emredilmişti.

Maura Brennan, "Bize de biraz vermek zorundalar" dedi.

"Yoksa haksızlık olur."

Peder Gunn bu sözleri duyunca çocukların masumiyetine

hayret etti. Eline geçen her peniyi içkiye yatıran Paudie'nin kızı

Maura gibi bir çocuğun hâlâ adalete inanması çok

dokunaklıydı.

"Sana ve arkadaşlarına mutlaka bir şeyler kalır Maura" dedi

ona Teselli ettiğini zannediyordu, ama kızın yüzü kızardı.

Kutsal bir günde yiyecek istediğini rahibin duymuş olması son

derece
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kötüydü. Kız arkasına yaslandı ve saçlarını yüzüne düşürdü.

Ancak, Peder Gunn'ın başka sıkıntıları vardı.

Piskopos zayıf, sessiz bir adamdı. Bir yerlere yürümekten



çok, kayıyor gibi giderdi. Uzun cüppesinin ya da gösterişli

giysilerinin altında ayak değil, tekerlekleri var gibiydi.

İstasyondan okula arabayla değil, yürüyerek gelmek istediğini

bildirmişti bile. Bu kayar gibi yürüyen biri için, serin bir günde

pek hoştu. Ancak sıcak bir günde o kadar hoş olmazdı, çünkü

Piskopos Shancarrig'in pek de iç açıcı olmayan yanlarını

görürdü.

örneğin, Johnny Finn'in barında Johnny, saygı gereği

kapılarım kapatacağını, ama müşterilerini rahatsız etmeyeceğini

söylemişti

Peder Gunn "Şarkı söylerler. Saygısızlık ederler" diye

neredeyse yalvarmıştı.

Johnny ise ısrar etmiş, "Ya bir de sokaklarda olsalar neler

yaparlar, bir düşünün peder" demişti.

O gün hakkında öyle çok şey konuşulmuş ve katılacakların

sayısı öyle büyütülmüştü ki, çocuklar gitgide

huzursuzlanıyorlardı.

Niall Hayes, "Bize hiç reçel ve krema kalacağının garantisi

yok" dedi.

"Ben özel kaselerden, tabak ya da çatallardan söz edildiğini

duymadım."

"Hem Nellie Dunne gibilerini başıboş bırakırlarsa, onlar

herkesten önce her şeyi yiyip bitirirler." Nessa Ryan endişeyle

dudaklarım kemirdi.



Foxy Dunne, "Biz kendi işimizi kendimiz hallederiz" dedi.

Gözlerini iri iri açıp ona baktılar. Her şey sayılacaktı, onları

öldürürlerdi, delirmiş olmalıydı.

Foxy, "O gün bir çaresine bakarım" dedi.

Peder Garındı tören günü yaklaştıkça uyku tutmaz olmuştu.

Neyse ki, Foxy'nin planları kulağına gelmemişti.

Bayan Kennedy her ihtimale karşı mutfakta birtakım acil

durum hazırlıkları yapacağını söyledi. Her ihtimale karşı. Bunu

birkaç kez tekrarladı.

Peder Gunn ona hangi ihtimale karşı diye sorma zevkim

tattırmadı. Pekâlâ biliyordu. Bayan Kennedy, onun muazzam bir

dinî törenin yönetimini küçük bir okuldaki din adandığımla ilgisi

olmayan kişilere bırakmasındaki aptalca güvenden söz

ediyordu. Başım iki yana salladı ve özel gün onuruna baştan

ayağa siyahlar giyindi.

Gönüllüler istasyonu güzelleştirmek için üç gün

çalışmışlardı. Demiryolu şirketi badana için para ayırmamıştı.

İstasyon şefi
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Jack Kerr de işi bir grup amatör badanacıya bırakacak gibi

değildi. Görevleri arasında şirket mülküne canının istediğini

yapmak, orayı gökkuşağının renklerine boyamak yoktu.

Peder Gunn "Griye boyamam" diye yalvar yakar olmuştu.

Ama hayır. Jack Kerr bunu duymak bile istemedi ve yabanî



otların yolunup karahindibaların ayıklanmasını da büyük

hakaret kabul etti.

Peder Gunn üzgün üzgün, "Piskopos çiçekleri sever" dedi.

Postacı Mattie "O halde cüppesine takmak üzere yanında bir

demet getiriversin" dedi. Shancarrig'de Gana'ya inanmadığım ve

bu nedenle ne ayinlere ne de dinî törenlere katılma

ikiyüzlülüğünü göstermeyeceğim açıkça söylemeye cüret eden

tek adamdı.

Peder Gunn, "Mattie, şimdi dinî bir tartışmaya girmenin

sırası değil" diye kibarca ikaz etti.

"Ne zaman istersen, o zaman tartışırız peder." Mattie her

zaman kibardı ama, Peder Gunn'a göre biraz fazla kibirliydi.

Ama iyi kalpliydi. Barna Ormanı'ndan demet demet çiçek

kökleyip istasyondaki tarhlara dikti. "Jack'e bunların toprağı

belleyince bittiklerini söyleyin" dedi. istasyon şefinin doğa

hakkında hiçbir şey bilmediğini ve bahçecilikle de hiç ilgisi

olmadığım doğru tahmin etmişti.

Hep birlikte durup Piskopos'un geleceği treni beklerlerken

Jack Kerr'in "Bence burası fevkalade güzel bir yer" diye

homurdandığı duyuldu. Bambaşka hale gelmiş istasyonuna

bakıyor ve eskisinden hiçbir fark göremiyordu.

Piskopos zarafetle trenden indi. Peder Gunn üzüntüyle onun

S şeklinde kamburlaştığını düşündü. Çok alçakgönüllüydü,

herkesle konuşurken bir eğiliyor bir doğruluyordu. Olağanüstü



nazikti. Hiç telaş etmiyor, ona refakat eden iki kibirli din

adamının isimlerini hemen unutuveren Peder Gunn'ın aksine,

herkesin adamı hatırlıyordu. Sunak çocuklarının beyaz cüppeleri

içindeki küçük çocuklardan bazıları kasabanın içinden geçecek

tören alayının önüne düşmek üzere bekliyorlardı.

Güneş yakarcasına parlıyordu. Peder Gunn son zamanlarda

sıkça gördükleri o yağmurlu yaz günlerinden biri olsun diye çok

dua etmiş, ama bunu sağlayamamıştı. Yağmur yağması bu yakıcı

sıcaktan çok daha iyi olurdu.

Piskopos hazretleri gördüğü her şeyle ilgileniyor gibiydi.

İstasyondan çıkıp daracık yoldan yürüdüler ve Shancarrig daha

büyük olsaydı kasabanın merkezi kabul edilebilecek yere

geldiler. Piskopos hazretleri sunağın önünde sessizce bir dua

okusun diye
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Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'ne uğradılar. Sonra otobüs

durağının, kısacık dükkânlar dizisinin, Ayanım otelinin

önünden ve doktorun, uvukatın, eşraftan diğer kişilerin

işyerlerinin bulunduğu sokaktan geçtiler.

Piskopos hazretleri güzel görünen yerler karşısında

memnuniyetini gösterir gibi başını sallıyor, yoksul evlerin

önünde hafifçe kaşlarım çatıyordu. Ancak, belki de Peder

Gunn'ın tüm düşünebildiği buydu. Belki de Piskopos hazretleri

çevrenin farkında bile değildi ve yalnızca dualarım okuyordu.



Yürüyüp giderlerken Peder Gunn alçak ve çamurlu Grane

Nehri'nden gelen kokunun farkındaydı. Köprüden geçerlerken

göz ucuyla En iyi içkileri Sunan Johnny Flnn'in camında birkaç

yüz gördü. Pencereyi açmak zorunda kalmamaları için dua etti.

Postacı Mattie suratım asmış, bir fıçının üstünde oturuyordu.

Shancarrig ahalisinin hemen hemen tamamı okulda

beklediğinden, orada bulunan az sayıdaki seyirciden biriydi.

Piskopos sanki yüzüğünü öptürmek ister gibi yavaşça elini

uzattı.

Mattie başını hafifçe eğip şapkasına dokundu. Rahatsız edici

bir hareket değildi, ama pek saygılı da sayılmazdı. Piskopos

anladıysa bile hiçbir şey söylemedi. Sağa sola gülümsedi;

solgunlaşmış aristokrat yüzü sıcaktan etkilenmemiş gibiydi.

Peder Gunn'ın suratıysa kıpkırmızı, yusyuvarlak bir ter

birikintisi halindeydi.

Okulun yerini belirleyen, oyun bahçesini gölgeleyen o

upuzun, kocamış kızıl kayın ağacıydı. Ağacın ardında yüzyılın

başında yapılmış olan okul görünüyordu. Kutsanma töreni vaazı

önceden dikkatle kaleme alınmış ve Piskopos'un çevresini

kuşatan kilise adamları tarafından incelenmişti. Peder Gunn

büyük bir sapkınlık ya da dine saygısızlık yapmış olmasın diye,

her sözcüğü kontrol etmişlerdi. Bütün amaç bu Kutsal Yıl'da

okulu ve burada eğitim görecek tüm gençlerin geleceğini

Gana'ya adamaktı. Peder Gunn bunun neden doktrin açısından



bir mayın tarlası gibi görüldüğünü anlayamıyordu. Bütün

yapmak istediği, cemaatin yeterli düzeyde katılımını,

çocuklarının kendi umutlan ve geleceklerinin olduğunu

anlamalarım sağlamaktı

Neredeyse üç aydır bu olay ayinlerde sunaktan

duyurulmuştu. Bütün köyün kutsanma töreni sonrasındaki

dualarda hazır bulunması umudu da dile getirilmişti. Dualar,

ilahiler ve kısa vaaz en fazla kırk beş dakika sürecek, sonraki bir

saatte de çay içilecekti.

Tepeye doğanı ağır ağır tırmanırlarken Peder Gunn her şeyin

yolunda gitmiş olduğunu gördü
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Erkeklerden bazıları okulun duvarlarına yaslanmış bekliyor,

kadınlar aralarında sohbet ediyorlardı.

Okul bahçesinde yaklaşık iki yüz kişilik bir kalabalık vardı.

En şık giysilerini giymişlerdi. Kalabalık ikiye ayrılıp gruba yol

verecek, sonra da Piskopos hazretleri Shancarrigli çocukları

görecekti.

Herkes derli toplu ve pırıl pırıldı; daha bu sabah bir teftiş

turuna çıkmıştı. Kimsenin saçı başı dağınık, ağzı burnu kirli,

ayağı çıplak değildi. Brennan'lar ile Dunne'lar bile saygın bir

görünüme bürünmüşlerdi. Kırk sekizi birden okulun Önünde

duruyorlardı. Sekizerlik altı sıra oluşturmuşlardı. Arkadakiler de

görülebilmek için sıralara çıkmışlardı. Peder Gunn onların



küçük birer meleğe benzediklerini düşündü. Birazcık temizliğin

ve cilanın ne büyük bir fark yaratabileceği insanı hep

şaşırtıyordu.

Peder Gunn biraz rahatladı, az kalmıştı. Birkaç dakika sonra

tören başlayacaktı. Her şey yolunda gidecekti.

Okul harika görünüyordu. Peder Gunn, Bayan Kennedy'nin

bile bu görüntüden şikâyet edemeyeceğini düşündü. Masalar da

kızıl kayının geniş gölgesinin altına kurulmuştu.

Başöğretmenler çocukları çok güzel dizmişlerdi. Derli toplu

görünmeye büyük özen gösterilmişti. Peder Gunn birazcık

rahatlamaya başladı. Bu, Piskopos hazretlerinin başka herhangi

bir yerde karşılaşabileceği topluluklardan daha az güzel değildi.

Tören saat gibi işledi. Yaşlı rahip Monsenyör O'Toole'un

iskemlesi dikkat çekmeden yerleştirildi. İlahiler biraz detone

olsa da, en azından doğru akortlardaydı. Çok büyük bir hata

duyulmadı.

Çay saati neredeyse gelmişti. Bu, Shancarrig'de sunulan en

muhteşem çay olacaktı. Bütün yiyecekler okul binasının içinde,

sıcaktan ve sineklerden uzakta tutulmuştu. Son ilahinin son

notaları susarken, Bay ve Bayan Kelly içeri çekildiler.

Bayan Kennedy'nin yüz ifadesindeki bir şey Peder Gunn'ın

gidip onlara yardım etmeye karar vermesine neden oldu. Bir

tepsi sandvicin yere dökülmesine ya da tartın üstündeki

kremanın kaymasına dayanamazdı. Sessizce içeri girdi ve tam



bir kargaşayla karşılaştı. Bay ve Bayan Kelly ile tabaklan

masalara taşımaya yardım etmeyi teklif eden Bayan Barton bir

tablo gibi donakalmışlardı; yüzleri değişik boyutlarda dehşet

ifade ediyordu.

Peder güçlükle "Ne oldu?" diye sorabildi.

"Pasta! Ne olmuş bu pastaya?.." Bayan Kelly üstten

bakıldığında beyaz kremalı, gayet düzgün bir tartı gösterdi.

Altına bakıldığındaysa, diş izlerinden içinin yenmiş olduğu

anlaşılıyordu.
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Bembeyaz kesilen Una Barton "Çikolatalı pasta da!" diye

yutkundu. Büyük pasta önden kusursuz görünüyordu, ama arka

tarafı bir dal parçasıyla tutturulmuş, üçte biri yenmişti.

"Elmalı tartlar da öyle!" Bayan Kelly'nin gözyaşları artık

yanaklarından aşağı süzülüyordu. "Çocuklardan bazıları

herhalde."

"O Foxy Dunne ile çetesi! Tahmin etmeliydim! Bunu tahmin

etmeliydim." Jim Kelly'nin yüzünde korkunç bir öfke

okunuyordu.

"İçeriye nasıl girdi?"

"Piç kurusu iskemlelerin taşınmasına yardım edeceğim

söyleyerek koca bir çeteyle geldi. Ona 'Bütün pastalar dikkatle

sayıldı' dedim. Çıktıklarında da o lanet pastaları saydım."

Nora Kelly, "Pederin önünde piç deme ve lanet okuma" dedi.



"Bence haklı." Peder Gunn çok ciddiydi.

"Keşke bozmadan alıp yeselerdi. Pastaları oymuşlar. Her

şeyi mahvetmişler."

"Belki onları saydığımı söylememeliydim." Jim Kelly

pişmanlık içindeydi.

Bayan Barton, "Her şey mahvolmuş" dedi. "Mahvolmuş."

Sesi çıldırmanın eşiğinde gibi tizleşmişti ve Peder Gunn onu

kendine getirmek zorundaydı.

"Hayır. Hiçbir şey mahvolmadı. Bayan Barton, demlikleri

çıkarın ve Bayan Kennedy'yi yardıma çağırın. O çay ikramında

pek ustadır ve davetlere katılmaya da can atar. Otelden Conor

Ryan limonata servisine başlasın ve bana hemen Dr. Jims'i

gönderin."

Öyle kesin konuşmuştu ki, Bayan Barton yıldırım gibi çıkıp

gitti. Peder küçük pencereden çay servisinin başladığım ve

Conor Ryan'ın da iyi bildiği bir işi, limonata servisini

yapmaktan pek memnun olduğunu gördü.

Doktor geldi. Birinin hastalandığı endişesi içindeydi.

"Cerrahî becerinize ihtiyacımız var doktor. Siz bir bıçak alın,

ben de bir tane alayım ve bu pastaları kesip küçük birer dilim

ikram edelim."

Doktor, "Tanrı aşkına Peder Gunn, bunu niye yapalım ki ?"

diye sordu.

Peder Gunn, "Çünkü masum birer çocuk kılığında gezen o



küçük şeytanlar pastaları paramparça etmişler" dedi.

Pasta dilimleriyle dolu tabaklar ellerinde, gururla çıktılar.

Peder Gunn tabakları uzatırken, "Daha çok var!" diye

gülümsüyordu. insanlar bu kadar bolluk içinde seçim yapmak

zor olduğu için önlerine ne gelirse ondan memnun oluyorlardı.
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Peder Gunn yarım ağızla başöğretmen Bay Kelly'ye

şüphelilerin isimlerini soruyordu. Tıpkı atalarına ihanet etmiş

kabile reislerinin adlarım tekrarlar gibi, o isimleri de içinden

tekrar tekrar söyledi. Bir yandan gülümseyerek insanlara servis

yapıp oradan oraya koşuştururken, bir yandan da tekrarlıyordu:

"Leo Murphy, Eddie Barton, Niall Hayes, Maura Brennan,

Nessa Ryan ve Foxy Lanet Dunne."

Postacı Mattie'nin de toplantıya katılmaya tenezzül edip

Piskopos'a tehlikeli bir biçimde yakın durduğunu gördü.

Dudak ucuyla, "İnsanlığın Afyonu'nun ikramım yemeye

hazırsın bakıyorum" diye tıslar gibi konuştu.

Mattie bir tabak pastayı yarılamıştı. "Bunlar sizden

duyulmaması gereken çok ağır sözler peder" dedi.

Peder Gunn, "Piskoposla herhangi bir konuda konuşursan, bu

kasabada bir daha tek bir mektup bile taşıyamazsın" diye

uyardı.

Toplantı bitmek üzereydi. İstasyona dönme vakti

yaklaşıyordu.



Bu kez arabayla gidilecekti. Dr. Jims ile Avukat Bay Hayes

Piskopos hazretleri ile isimleri asla doğru telaffuz edilemeyen

iki refakatçisini götüreceklerdi.

Peder Gunn suçluları okulda topladı. Korkunç bir ses

tonuyla, "Eğer hayatta tanımak bahtsızlığına uğradığım en Kötü

insanlardan herhangi birini yanlış belirlediysem, beni düzeltin"

dedi.

Çocukların yüzleri, elde ettiği bilgilerin doğru olduğunu

gösteriyordu.

"Haydi!' diye gürledi.

Leo Murphy, "Niall yoktu" dedi. On yaşında, kızıl saçlı, ufak

tefek bir kızdı. Tepede büyük bir ev olan Glen'den geliyordu.

Haftanın yedi günü çayda pasta yiyebilirdi.

Niall Hayes, "Birazcık yedim ama" dedi.

"Bay Kelly'nin elleri kocamandır. Teker teker boynunuzu

koparmak niyetinde olduğunu belirtti. Ona Vatikan'a bir

soracağımı, ama bunu onaylayacaklarından emin olduğumu

söyledim. Belki ona bir madalya bile takarlar." Peder Gunn bu

son sözü kükreyerek söyledi. Hep birlikte korkuyla geriye

sıçradılar. "Öte yandan, Bay Kelly'ye Aziz Peder'in zamanını

buna benzer sorunlarla ziyan etmemesini, benim her şeyi

halledeceğimi söyledim. Ona hepinizin tabak, çanak, fincan

bulaşıklarını yıkamaya gönül lü olduğunuzu bildirdim Bunun

sizin katkınız olacağım, okulda sağa sola saçılmış çöpleri de



toplayacağınızı ve hepsi bitince de gelip Bay ve Bayan Keleye

rapor vereceğinizi ekledim "

12

Üzüntü içinde bakıştılar. Bu büyük bir işti. Aslında kasabalı

hanımların yapması beklenirdi.

Foxy söze girdi: "Ya Bayan Kennedy ve diğerleri ? Bunu

onlar yapmak istemez miydi?.."

"Hayır, istemezlerdi, Bayan Kennedy ile diğerleri sizin bunu

yapmaya gönüllü olduğunuzu öğrenince bayıldılar. Çünkü onlar

sizin kapkara ruhlarınızı görmüş değiller."

Sessizlik oldu.

"Bugün hiç unutulmayacak. Bunu bilmenizi istiyorum.

Yapılan başka yaramazlıklar hatırlanamasa bile, bu hep akılda

kalacak. 1950 yılının bu haziran günü sonsuza dek hafızalara

kazınacak." Eddie Barton ile Maura Brennan'ın yüzlerinin

buruşmaya başladığını gördü; onları ödlerini koparacak kadar

korkutmamalıydı. "Şimdi... Piskopos hazretlerine veda etmek

üzere onur kıtasına katılacaksınız. Yüzleriniz kızarmadan,

ziyaretini mahvetmek için elinizden geleni yapmış

bulunduğunuz o hazrete el sallayacaksınız. Dışarı." Onlara dik

dik baktı. "Hemen çılan."

Dışarıda Piskopos maiyetiyle gitmeye hazırlanıyordu.

Piskopos hazretleri zarif bir biçimde insanların yanma gidip

teşekkür ediyor, iltifatta bulunuyor, İrlanda'nın yaşadıkları bu



güzel yöresine olan hayranlığını belirtiyor, her zaman büyük

şehirdeki piskoposluk sarayında oturmaktansa, ara sıra çıkıp

Tannan yarattığı bu muhteşem doğayı görmenin insana huzur

verdiğini söylüyordu.

"Bu ne güzel bir ağaç ve bugün bize ne güzel gölge yaptı."

Sanki Sahra Çölü'nde saatlerce durup iklimin rahatsız edici bir

yanını görmeden, başını kaldırıp, teşekkür edercesine közü

kayın ağacına baktı. Bu gölgeli serinliğe asıl teşekkür borçlu

olansa, öfkeden köpüren Peder Gunn'dı.

"Peki gövdedeki bu yazılar nedir?" Piskopos yüzünde beliren

bir merak ifadesiyle yavaşça ağaca yaklaşıp baktı. Peder Gunn

Kelly'lerin nefeslerini tuttuğunu fark etti. Çocuklar isimlerini,

kimin kimi sevdiğini, kalpler içinde hep bu ağaca kazırlardı. Bir

piskoposa göre fazlaca dünyevî, fazlaca hayat dolu, fazlaca

cinsellik yüklü bir durumdu bu. Hatta bir ölçüde barbarlık bile

içeriyordu.

Ama hayır.

Piskopos bir mucize eseri beğenmiş gibiydi.

Çevrede toplanmış, son sözlerini duymak için kulak kesilen

kalabalığa, "Çocukların buraya geliş ve gidişlerini

kaydettiklerini görmek pek hoş" dedi. "Bu ağaç onlarca hatta

belki de yüzlerce yıl burada durdukça, Shancarrig'de de

çocuklarının zihinlerini
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açıp onların dünyaya uyum sağlamalarına yarayacak bir okul hep

olacaktır."

Piskopos, otomobil tepeden aşağı, istasyona doğru giderken

dönüp küçük, taştan okul binasına ve kocaman ağaca uzun uzun

baktı.

Peder Gunn onu istasyondan uğurlamak için ikinci otomobile

binerken dönüp bir kez daha suçluları gözleriyle taradı. Kocaman bir

yüreği olduğundan ve gün de mahvolmağımdan, onlara hafifçe

gülümsedi. Gözlerine inanamadılar.

Maddy
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Madeleine Ross vaftiz edilmek üzere Shancarrig'deki

kiliseye getirildiğinde babaannesinin eski bir vaftiz elbisesini

giyiyordu. Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde böyle bir dantel pek

görülmüş şey değildi; on altı kilometre ötedeki, sarmaşıklarla

kaplı Protestan 8t. Matthew's Kilisesi'nde daha yerinde

olabilirdi. Ancak, yıl 1932; İrlanda'da Komünyon Kongresi'nin

toplandığı tarihti. Katolik heyecanı dorukta ve herkes vaftiz

edilen bir bebeğin en güzel danteller içinde olmasının beklentisi

içindeydi.

Yaşlı rahip yanındakilere bu kız bebeğin içine doğduğu

hayat düşünülecek olursa, hiçbir şeyinin eksik olmayacağını

söyledi.

Ancak rahipler her şeyi bilemezlerdi.



Madeleine sekiz yaşındayken babasını kaybetti. Savaşta öldü

babası. Tek ağabeyi Munster büyüdüğünde bir çiftliği olan

amcasının yanma, Rodezya'ya gitti.

Maddy Ross 1950'de on sekizine geldiğinde, hayatında pek

çok eksik vardı: Ne yapacağı konusunda bir plan ve de bu

planlan uygulama özgürlüğü gibi.

Ağabeyi de gittiğine göre, annesinin evde birine ihtiyacı

olduğundan, evde kalan Maddie olacaktı.

Maddy bir erkek arkadaşı olması gerektiğine de inanıyordu,

ama Shancarrig onu bulabileceği bir yer değildi.

Küçük bir havuzda balık olmak bile değildi sorun. Ross

ailesi varsıl toprak sahipleri, soylu ve tanınmış insanlar

değillerdi. Öyle olsalardı, Maddy'nin katılıp koca arayabileceği

bir topluluk olabilirdi belki.

Bu kadar ince bir işti.

Maddy ile annesi hem kasaba yaşamına uyamayacak kadar

ha
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li vakti yerinde, hem de yeterince varsıl değillerdi. Neyse ki

Maddy yalnızlığı seven bir kızdı, çünkü arkadaşlık edebileceği

pek kimsesi yoktu.

Ya da belki de koşullar yüzünden bu hale gelmişti.

Ancak, küçüklüğünden beri insanlar onu tek başına Barna

Ormanı'ndan kucak dolusu menekşe toplarken ya da Shancarrig



kayasının çevresinden tuhaf şekilli taşlar bulup eve getirirken

hatırlıyorlardı.

Ross'ların Grane Nehri kıyısında küçük bir evleri vardı.

Viran kulübelere değil de, Eski Kaya'ya çıkan Barna Ormanı'na

yalandı. İster yan yoldan yukarı, okula; ister evlerin arkasından

köprüye ve oradan kasabanın içindeki, sıra evlerin, Ryan

Oteli'nin ve dizi dizi dükkânların oraya olsun, Maddy Ross'un

evinden yürüyerek gidilebilecek hemen her yer ilginçti. Ancak

onun en sevdiği yol, her mevsim değişip bambaşka bir çehreye

bürünen ormanın içine doğru gidendi. Orayı en çok sonbaharda,

her şey altın rengine bürünüp yerler yapraklardan bir halıyla

kaplandığında seviyordu.

O zaman ağaçların dallarıyla sizi kucaklamaya hazır iriyarı

birer insan olduğunu ya da köklerin arasında, insan gözüyle

görülemeyen minicik adamların yaşadığını hayal

edebiliyordunuz.

Maddy yan kendi kendine, yan da birilerinin dinlemesi

arzusuyla hikâyeler anlatıyordu. Sonbaharda kızıl altın dallan

nerelerde bulduğunu, ağaçların arasından onu izleyen ihtiyar

kadının gözlerini ya da çıplak ayaklı çocukların kasabanın

tepesindeki büyük kayanın orada oyun oynayıp biri

yaklaştığında nasıl kaçıştıklarını anlatan hikâyelerdi bunlar.

Zararsız, bütün çocukların uydurduğu türden Hayalî Arkadaş

hikâyeleriydi. Özellikle de on bir yaşında yatılı okula gittiğinde



sona erdiği için, kimse bunlara aldırış etmezdi. Shancarrig

okulu Madeleine Ross için uygun bir yer değildi. O, iki kasaba

ötede bir manastır okuluna gönderildi.

Sonra onun büyüdüğünü gördüler. Uzun, sarı saçları örgüler

halinde sırtına iniyordu ve on yedisine geldiğinde örgüleri

başının çevresine dolamaya başlamıştı.

Annesi gibi ince uzun bir kızdı, ama garip, açık renk gözleri,

dikkat çekecek kadar donuk bakışları vardı. Maddy'nin gözleri

ne renk olursa olsun, eğer bakışları biraz parlak olsaydı, güzel

bir kız sayılabilirdi. Bu bakışlar ona sanki gerçek bir kişi

değilmiş gibi bir cansızlık, hayaletimsi bir görünüm veriyordu.

Ve Shancarrig'de birisi çıkıp onun düşünceli, kendine güveni

olmayan, zayıf bir kız olduğu sonucuna varabilirdi
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Daha azimli bir genç kadın kendine iş ya da arkadaş bulma

konusunda bir karar verebilirdi. Shancarrig'in sosyal yapısı her

ne olursa olsun, Maddy Ross'un birkaç arkadaşı olabilirdi.

Kuzenleri vardı tabiî, ziyaret edilecek dayılar ve teyzeler de

vardı. Maddy ile annesi dört ayrı yerdeki yakınlarıyla

görüşüyorlardı. Hepsi de annesinin akrabalarıydılar. Babasının

ailesi İngiltere'de yaşıyordu.

Ancak evde gerçekten hayatın dışındaydı. Okulun

kutsandığı, Piskopos'un geldiği o gün olduğu gibi.

Maddy Ross beyaz tenini güneşten korumak için giydiği



hasır şapkasıyla kenarda duruyordu. Peder Gunn'ın yokuş

yukarı, okula doğru gelişini seyretti. Yaşlı Monsenyör

O'Toole'u tekerlekli sandalyesinde gördü. Ama o, kafilenin

gelmesini bekleyen Shancarriglilerden biraz ötede duruyordu.

Kelly'ler ve küçük yeğenleri Maria pek iddialı giyinmişlerdi.

Nora Kelly'nin de aslında irlanda kasabasında giyilmesi uygun

olmayan, o döküntü şal yerine Mary'ninki gibi bir şapka

giymesi gerekirdi.

Yine de, Kelly'ler gibi bir yere ait olmak iyi olurdu. O okula

gelip benimsemişlerdi. Artık toplumun merkeziydiler; ömür

boyunca orada yaşamış olan Maddy ise hâlâ dışarıdaydı.

Önüne konulan tabaktaki, insanların seçimine bırakmak

yerine her nedense dilimler halinde ikram edilen pastaya razı

oldu.

Bayan Kelly düşünceli düşünceli ona baktı.

"Sanırım bir JAM1 bulma zamanı geldi" dedi.

Maddy anlamamıştı. Tabağına bakarak, "Bence fazlasına

gerek yok" dedi.

Bayan Kelly beş yaşında bir çocuğa anlatır gibi, "Yardımcı

öğretmen demek istedim" diye açıkladı.

"Oh, özür dilerim."

"Sence annenle konuşalım mı?"

Maddy herkesin sıcaktan etkilenip etkilenmediğini merak

etti.



Nazikçe ve tane tane, "Bence... o kurduğu düzenin dışına

çıkamaz, ona alışkın... öğretmenlik yapamayabilir" dedi.

"Ben sizi kastettim Bayan Ross."

Bu, hayatı için ne kadar az plan yapmış olduğunu

gösteriyordu. Yalan dönem için hiçbir planı yoktu.

O yıl Roma'ya gitme konusu gündeme gelmişti. Kutsal

Yıl'dı. özel günler yaşanacaktı. Peggy Teyze gitmişti; bir sürü

resim var

I. JAM "Yardımcı öğretmen" anlamına gelen "Junior

Assistant Mistress'' kısaltması olan sözcük, aynı zamanda

"marmelat" anlamına gelir (yay.n)
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dı; hikâyeler bitip tükenmiyor, demli ve lezzetli bir çayın

eksikli ği uzun uzun anlatılıyordu.

Ama annesi çayla birlikte böğürtlen reçeli mi, yoksa çilek

reçeli mi yenecek gibi küçük konulara hiçbir zaman karar

veremeyen biriyken, Roma'ya gitmek gibi büyük bir konuya

nasıl karar verecekti? Sonbahar geldi, akşamlar serinledi ve

herkes ciddi bir üşütme tehlikesiyle karşı karşıya kalındığı

konusunda hemfikir oldu.

Pasaport alma, bilet ayırtma gibi zahmetlere girmemeleri iyi

de olmuştu. Annesinin sık sık dediği gibi, Tanrı'yı Shancarrig'de

de italya'da bir şehirde olabileceği kadar çok sevebilirdiniz.

Maddy Ross önceleri, uzun uzun tartışılan planların arkası



gelmediğinde hayal kırıklığına uğruyordu. Ancak sonra artık

bunları dert etmemeye başladı. Hayal kırıklıklarım unutup

gidiyordu; on sekizine geldiğinde bunlardan epeycesini

yaşamıştı.

Okuldaki en iyi arkadaşı Kathleen White rahibe olup

manastıra girmeye karar verdiğinden Maddy'ye hiç

bahsetmemişti. Okuldaki herkes ondan önce öğrenmişti. Maddy

Kathleen'e sorduğunda sinirden titriyordu.

Kathleen yalnızca, "Sen her şeyi çok büyüttüğün için sana

söylemedim" demişti. "Ya benimle birlikte gelmeyi isterdin ya

da çok büyütürdün. Ben bunu düşündüm. Hepsi bu."

Maddy bir süre sonra Kathleen'i affetmeye karar verdi. Ne de

olsa, rahibe olmak çok büyük bir adımdı. Tabiî ki Kathleen'in

kafasında arkadaşının duyarlılığına aldıramayacak kadar çok

düşünce vardı. Maddy onu affeden ve ruhbanlığa yönelmesiyle

ilgili uzun mektuplar gönderdi. Kathleen tek bir kısa not

yazmıştı, iki ay içinde rahibe adayı olacaktı. O zaman ne

mektup gönderecek ne de kabul edebilecekti. Belki de şu anda

çok duygusal bir yazışmaya başlamamak, o döneme

hazırlanmak açısından daha uygun olurdu.

O yaz başka hayal kırıklıkları da yaşanmıştı. Maddy tenis

kulübündeki dansta güzel göründüğünü ve genç bir adamın onu

beğendiğini düşünmüştü. Adam herkesten çok onunla dans

etmişti. Alkollü meyve kokteylini tazelemeye büyük özen



göstermişti. Salıncaklarda oturup birçok konuda uzun uzun

sohbet etmişlerdi. Ama arkasından hiçbir şey gelmemişti.

Maddy ona nerede oturduğunu laf arasına sıkıştırarak söylemiş,

hatta iki kez bahane bulup onun evine de uğramıştı. Ancak

adam, sohbet ettiği o değilmiş gibi, hiç ilgi göstermemişti.

Maddy Ross bazen yalnız başına yürüyüşe çıkıp ağaçlarla

kap
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lı tepede kasabayı koruyan Eski Kaya'ya çıktığında, hiçbir

şeyi beceremediğini düşünürdü. Her şey resimlerdeki kızların

yaşadıklarından öyle farklıydı ki.

Maddy kendisini üniversiteye gönderecek paralan olmadığını

bâştan beri biliyordu; o yüzden profesör, doktor ya da avukat

olmak için yanıp tutuşmaması iyi olmuştu. Ama onun içini

yakan başka bir şey de yoktu. Başka kızlar hemşire olmaya

gitmiş, banları sekreterlik kurslarına katılmış ve büyük

bankalara ya da sigorta şirketlerine girmişlerdi. Bazıları da

röntgen teknisyeni ya da fizik tedavici olmaya gitmişlerdi.

Maddie, uzun, sarı saçlı ve gülümsemesi tüm yüzüne yayılan

o kız, karşısına er geç iyi bir şeyin çıkacağını düşünüyordu.

Herhalde tatilin sonunda.

Bayan Kelly o sıcak günde pek ciddiydi ve eylülün ilk

haftasında Bay ve Bayan Kelly annesiyle konuşmaya geldiler.

Shancarrig'in küçük okulu kasabanın biraz dışındaydı.



Bunun nedeninin çiftçi çocuklarının işini kolaylaştırmak olduğu

söyleniyordu. Bay ve Bayan Kelly yeni evliyken, Peder Gunn'ın

çağrısı üzerine okula gelmişlerdi. Önceki öğretmenlerin gidişi

biraz tatiliz olmuştu. Maddy içki içildiği için kovuldukları gibi

bir söylenti duymuştu, ama her zamanki gibi, annesi olan biteni

iyice elekten geçirip anlatmıştı ona Annesi hiçbir olayı iyice

anlayamazdı.

Bay ve Bayan Kelly garip bir çiftti. Bay Kelly bir çiftçi

çocuğu gibi iriyarı ve saf görünüşlüydü. Bayan Kelly ise ufak

tefek ve gergin biriydi. Dudakları genelde memnuniyetsizliğini

belirten ince bir çizgi halinde olurdu.

Maddy Ross bazen ona bakar, yanındaki iriyarı, saf, iyi

huylu adama Bayan Kelly'nin neyinin çekici geldiğini merak

ederdi. Maddy'den ancak on yaş kadar büyüktüler.

Maddy, Bayan Kelly'nin çevresinde uygun biri olmadığı için

mi bir öğretmene razı olduğunu merak ederdi. Bir şeylerden

hoşnut değilmiş gibi görünüyordu hep. Çat kapı annesini

görmeye geldiklerinde bile, sanki bir şikâyetleri varmış gibi

görünüyorlardı.

Maddy kendisine değil de, annesine sormalarında hiçbir

gariplik görmedi. Ne de olsa, bu konuda Bayan Ross'un bir

görüşü olacaktı. Belki de kızı Madeleine'in Shancarrig okulunda

çalışmaktan daha iyi bir amacı olduğunu düşünebilirdi. Hemen

karar vermeden önce bir ön araştırma yapmak daha iyiydi.



Ama annesi bunun harika bir fikir olduğunu düşündü. Ertesi

gün yemeğe gelen kuzenlerine de olayı "kucağımıza düştüler"

şeklinde anlattı.
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Kuzenler "Peki Madeleine'in öğretmenlik yapmak için eğitim

alması gerekmiyor mu?" diye sordular.

"Saçma" dedi annesi, "insanın küçük Brennan'lar ya da

küçük Dunne'lar gibi zavallılara biraz terbiye vermesi için nasıl

bir eğitime ihtiyacı olabilir?"

Kabul ettiler. Kuzenlerinin çocuklarınınki gibi gerçek bir

kariyer değildi bu: Biri bankada çalışıyordu, diğeriyse yönetici

sekreterliği kursuna gidiyor ve ticarî Fransızca da öğreniyordu.

Bu da onu dünyada her yere götürebilirdi.

Maddy'nin de bu fikre bayıldığını görünce şaşırdı.

O ne Bay Kelly'nin kükremesine ne de karısının kendinden

emin, sert sesine sahipti. Kibar, neredeyse çekinerek

konuşuyordu ama çocuklar ona tepki veriyorlardı. Ayyaş ve

aylak Paudie Brennan'ın cüretkâr çocuklarıyla bile uğraşmakta

zorlanmıyor gibiydi. Yüzleri gözleri reçel içinde gelen

Dunne'lar da ders başlamadan ağızlarının silinmesine ses

çıkarmıyorlardı.

Küçük okulda üç sınıf vardı. Birisi Bayan Kelly'nin, birisi

Bay Kelly'nin, en büyüğü de Maddy Ross'un sınıfıydı. Buraya

Karma Küçükler Sınıfı deniyordu ve Shancarrig'in genç



beyinleri sınırlı eğitim yolculuklarına burada başlıyorlardı. Tabiî

içlerinde kendisinden çok daha yüksek eğitim alacak başkaları

olacaktı. Avukat Hayes'in kızları ve otelden gelen küçük Nuala

Ryan meslek sahibi olabilirlerdi. Ancak Dunne'lar ile

Brennan'ların bu okuldan sonra her türlü eğitim umuduna veda

edecekleri belliydi. Ya bir gemiye binip gidecekler ya da şehirde

on dört yaşındaki oğlanlar için ne iş varsa, onu yapacaklardı.

Beş yaşındayken hepsi de birbirlerine benziyorlardı. Daha

ileri gidecek paraya sahip olanlar ile olmayanlar arasında giyim

kusamlarından başka hiçbir fark yoktu.

Maddy Ross okula gitmeden önce kendi kasabasının

çocuklarım pek fark etmemişti. Artık onlar hakkında her şeyi

biliyordu. Burun çekenler, üzgün görünenler, her istediğini

yapabileceğini sananlar, öğle yemeğinde dev sandviçler

yiyenler, hiçbir yiyecek getiremeyenler. Ona yapışan, kendileri

ve aileleri hakkında her şeyi anlatan çocuklar da vardı, susup

geri duranlar da.

Bir çocuğun basit bir cümlenin harflerini tanıyarak yüksek

sesle okumasını ya da kurşunkalemini kemiren bir kızın uzun

toplama işlemlerinin nasıl yapıldığını birdenbire

anlayıvermesini görmenin böylesine büyük bir keyif verdiğini

hiç bilmezdi. Her gün uzun bir sopayla İrlanda haritasını

gösterip şehirlerin adları nı saymalarını dinlemek büyük bir

zevkti.
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"Cavan bölgesindeki başlıca şehirler hangileri? Pekâlâ. Hep

beraber. Cavan, Cotehill, Virginia..." Bir ağızdan, şarkı söyler

gibi tekrarlıyorlardı.

Biri kızlar, diğeri oğlanlar için iki giyinme odası vardı.

Buralar akşamlan çocuklar gittikten sonra başöğretmenin bolca

döktüğü dezenfektan kokuyordu.

Okulu gölgeleyen ve sanki kollarını açmış, onu koruyan bir

dev gibi duran kızıl kayın ağacı da olmasa, kıraç bir yerdi.

Maddy çocukken Barna Ormanı'nda olduğu gibi, bu ağacın

yanında da kendini güvende hissediyordu. Ağaç, rengi ve

yapraklarıyla mevsimlerin geçişini gösteriyordu.

Birbirine benzeyen günler hızla geçti. Madeleine Ross

çocuklara oyalamak için kocaman, karton panolar hazırladı.

Üstüne Barna Ormanı'ndan topladığı çiçeklerin resimlerini

yapıştırdı, bazı çiçekleri kurutup koydu ve altına da isimlerini

yazdı. Shancarrig okulundaki çocuklar her gün küçük tahta

sıralarında oturup eğreltiotlarının, yüksükotlarının,

çuhaçiçeklerinin ve sarmaşıkların adlarını tekrarladılar. Sonra

Aziz Patrick'in, Azize Brigida’nın ve Aziz Colomba'nın

resimlerine bakıp onların isimlerini de tekrarladılar.

Maddy çiçeklerin isimleri kadar, aziz ve azizelerin isimlerini

de öğrenmelerini sağladı.

Peder Gunn'ın öncelikliler listesinde azizler daha



yukarıdaydı. Peder Gunn çok iyi bir rahipti. Limonata şişesinin

dibinden bakar gibi, küçük, kalın camlı gözlükleri vardı.

Okulun yöneticisi olarak sık sık uğruyordu; Shancarrig'in

gelecekteki cemaatinin inancını ve ahlakını korumak

zorundaydı. Ancak Peder Gunn da ağaçları ve çiçekleri

seviyordu ve yardımcı öğretmene her zaman nazik davranıyor,

destek veriyordu.

Maddy onun kaç yaşında olduğunu merak ediyordu.

Rahibelerde olduğu gibi, rahiplerde de bunu anlamak çok

zordu. Bir gün hiç beklenmedik bir şekilde, Maddy'ye kaç

yaşında olduğunu söyledi. 1921'de Antlaşma'nın imzalandığı

gün doğmuştu.

Gururla, "Devletle aynı yaştayım" dedi. "Umarım ikimiz de

sonsuza dek yaşarız."

Maddy pencerenin önünde çiçekleri yerleştiriyordu. "Sizden

bunu duymak çok güzel peder" dedi. "Bu sizin hayattan zevk

aldığınızı gösteriyor. Annemse hep kanatlarına kavuşmak için

sabırsızlandığını söyler."

"Kanatlar mı" Rahip şaşırmıştı.
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"Tanrı'nın cennetinde olmak istediğini söylemesinin bir

yolu. Oldukça sık söz eder."

Peder Gunn söyleyecek söz bulamadı. "Bu dünyayı yalnızca

Tanrımızın bizim için hazırladığı cennetin bir gölgesi olarak



görmek çok güzel tabiî, ama..."

"Ama annem ellisine daha yeni bastı. Bunu düşünmeye

başlaması için biraz erken değil mi?" Maddy ona yardımcı oldu.

Rahip minnetle başın salladı. "Tabiî, ben de yaşlanıyorum.

Belki ben de öyle düşünmeye başlarım." Şakacı bir sesle

konuşuyordu. "Ama yapacak öyle çok işim var ki, kendimi yaşlı

hissetmiyorum."

Maddy, "Birinin size yardım etmesi gerek'' dedi.

Shancarrig'deki herkes de böyle söylüyordu. Yaşlı rahip artık

elden ayaktan düşmüştü. Her şeyi Peder Gunn yapıyordu.

Kesinlikle yeni bir rahibe ihtiyaç vardı.

Rahiplerin ev işlerine bakan Bayan Kennedy de pek

yardımcı olmuyordu. Uzun bir su bardağına benzeyen bir yüzü

vardı. Çoğunlukla siyah giyer, uzun zaman önce ölmüş,

Shancarrig'de artık kimsenin hatırlamadığı kocasının yasını

tutardı. Rahipler için iyi bir yardımcının herhalde nazik ve

destek verici olması; hem anne, hem bakıcı, hem de iyi dost

rollerini üstlenmesi gerekirdi.

Bayan Kennedy'nin bu rollerden hiçbirini üstlenmediğini

söylemek gerekirdi. Sanki cemaatin sorumluluğu kendisine

verilmediğinden için için kızıyor gibiydi. Birisi cemaat işlerinde

yardımcı olmayı teklif ettiğinde sinirle burnunu çekerdi. Peder

O'Toole'un hemen hemen hiç etkisi olmazdı ve Bayan Kennedy

her işe karışırken yine de sorunlar karşısında yardımcı olmaya



çalışan bu kadar insanın çıkması Peder Gunn'ın kendi iyiliğini

gösteriyordu.

Yeni bir rahibin Shancarrig'e doğru yola çıktığı haberi

gelmişti. Birisinin Dublin'deki bir tanıdığı öğrenmişti. Çok iyi

bir genç adamdı.

Altı ay kadar sonra, 1952'nin ilkbaharında yeni rahip geldi.

Peder Barry isminde, solgun bir gençti. Uzun, narin beyaz

elleri, açık san saçları ve masmavi gözleri vardı. Shancarrig'de

cüppesini sağa sola savurarak zarif bir biçimde dolaşıyordu.

Onda cüppesinin içinde hep rahatsız duran Peder Gunn'ın

heyecanından eser yoktu.

Peder Barry ayini yönetirken sanki bir ışık vurup solgun

yüzünü aydınlatıyor, o vakit her zamankinden çok daha fazla

bir azize benziyordu Shancarrigliler Peder Barry'yi pek sevdiler

ve Maddy ROSS Geri planda kalan Peder Gunn'a için için

üzülmeye başladı
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'tıknaz biri olması onun hatası değildi ki. O da yaşlılara ve

hastalara ilgi gösteriyor, itiraf edilen günahları anlayışla dinliyor

ve okulla uğraşıyordu. Yine de, Maddie, Peder Barry'nin etrafa

öteki rahiple olmayan yepyeni bir heyecan saçtığını kabul etmek

zorundaydı.

Peder Barry sınıfa geldiğinde misyonlardan, misyon

merkezleri için yaldızlı kâğıt ve pul biriktirme zorunluluğundan



değil, innanların Efendimizin sesini duyma özlemiyle

kavruldukları Peru'nun dağ köylerinden söz ediyordu.

Oralardaki tek küçük ırmak kurak mevsimde kuruyor, köylüler

yaşlılara ve bebeklere su getirmek için kupkuru, çorak arazide

kilometrelerce yürümek sorunda kalıyorlardı.

Maddy ile Karma Küçükler Shancarrig'deki rutubetli küçük

okulda otururlarken kilometrelerce öteye, bambaşka bir kıtaya

gidiyorlardı. Brennan'ların ayakkabıları patlak, giysileri yırtık

pırtıktı; hatta ayyaş babalarının tokadının izlerini de taşıyorlardı;

ama binlerce kilometre ötede, Vieja Piedra'daki insanlara

oranla, kendilerini kralların bile düşlerinde göremeyeceği kadar

zengin hissediyorlardı.

Bu köyün ismi bile kendi kasabalarınınkiyle aynıydı. Eski

Kaya anlamına geliyordu. Bu köydeki insanlar dünyanın bir

ucundan yardım istiyorlardı.

Peder Barry çocukları o okulda daha önce hiç görülmemiş bir

heyecanla dolduruyordu. Yalnızca Maddy Ross'un sınıfında da

değil üstelik. Bayan Kelly'nin daha sert bakışları altında bile

bağışlar arttı. Aslında ondan yabancılara yardıma koşmadan

önce kendi halkımıza bakalım, demesi beklenirdi. Bay Kelly'nin

sınıfındaysa sert öğretmen genç rahibin sözlerini kendi tarzında

tekrarladı.

"Bırak şimdi Jeremiah O'Connor. Eğer çıkıp Vieja Piedra'nın

zavallı halkı için birkaç şilin toplayamazsan, seni kıçını



tekmeleye tekmeleye Barna'ya kadar götürür sonra da geri

getiririm."

Peder Barry pazar günü vaaz verdiğinde çoğu zaman insanın

içine işleyen mavi gözlerini kapatır, cemaatin Shancarrig

çevresindeki bereketli topraklarda yaşadıktan için ne kadar

şanslı olduğunu söylerdi. Kilise aksıran, öksüren insanlarla dolu

olabilirdi, tarlaların içinden on kilometre yürüyüp geldikleri için

paltoları ıslanmış da olabilirdi; ancak Peder Barry burayı

Peru'daki adaşına oranla bir cennet gibi gösteriyordu.

Bazıları sevgi dolu Tanrı'nın dünyanın o kesimindeki

ispanyolca konuşan halklara karşı neden bu kadar adaletsiz

davrandığını merak etmeye başladılar. Onlar da bir kiliseye ve

bir rahibe sahip olmak için her şeyi yaparlardı.
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Konu ne zaman açılsa, Peder Barry'nin buna verecek bir

cevabı oluyordu. Tanrı'nın bunu insanların birbirlerine karşı

sevgisini ve iyiliğini test etmek için yaptığını söylüyordu. Peder

Barry herkese, Tanrı'yı sevmenin kolay olduğunu söylüyordu.

Kimsenin Kutsal Efendimizi sevmekle ilgili bir sorunu yoktu.

Sorun, kilometrelerce ötedeki küçük, ıssız bir köyde yaşayan

insanları da sevip onlara kardeş gibi davranmaktı.

Maddy ile annesi sık sık Peder Barry'nin ne kadar iyi biri

olduğundan söz ediyorlardı. Bu konuda ikisi de aynı fikirdeydi.

Görüş ayrılığına düştükleri öyle çok konu vardı ki.



Maddy Joseph'in düğünü için Rodezya'ya gitme fırsatlarının

olup olmayacağını merak ediyordu. Kardeşi Bulawayo'da bir

İskoç ailenin kızıyla evleniyordu. Düğünde Ross'ların tarafından

hiç kimse olmayacaktı. Yol parasını göndermişti ve düğün tatile

denk geliyordu, ama Bayan Ross yolculuğu göze alamıyordu.

Dr. Jims, Maddy'nin annesinin sapasağlam olduğunu ve

yolculuk yapabileceğini söylemişti. Aslında deniz yolculuğunun

sağlığına büyük yaran da olabilirdi.

Peder Gunn böyle bir zamanda aile dayanışmasının harika

olacağını ve bu zahmete girmesi gerektiğini söylemişti. O güzel

demir parmaklıkları, harika limonluklarla bilinen Glen

konağında oturan Binbaşı Murphy ile Bayan Murphy bunun

hayatta bir kez ele geçecek bir fırsat olduğunu söylüyorlardı.

Avukat Bay Hayes de kendisine kalsa gideceğini söylemişti.

' Ancak, annesi inat ediyordu. Kendisi gibi bir ihtiyarın

seyahatine bu kadar para harcamanın gereksiz olduğunu

söylüyordu. Zaten çok geçmeden kanatlarına kavuşacaktı. O

zaman yeterince görecek ve yeterince bilecekti.

Maddy annesinin bu tavrı karşısında gittikçe sabrını

yitiriyordu. Kanatlar teorisi her şeye uygulanmaya başlamıştı.

Maddy yeni bir manto istese ya da Dublin'e gitmeyi düşünse

veya dümdüz san saçlarına perma yaptırmak istese annesi iç

çekiyor ve kendisi gittikten sonra bunları yapmaya hem zamanı

hem de yeterince parası olacağını söylüyordu.



Annesi ellili yaşlarında ve Shancarrig'deki herkes kadar güçlü

bir kadındı, ama manevî açıdan kendini zayıf hissediyordu. Ev

işlerini de Maddy yapıyordu, çünkü annesi kanatlarına kavuşana

kadar hizmetçi tutmak gibi lükslere ayıracak para yoktu

Maddy'nin okuldan aldığı maaş yok denecek kadar azdı

Yirmi üç yaşındaydı ve cok huzursuzdu
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Shancarrig'de onu anlayan tek kişi Peder Barry'ydi. O da

otuz üçündeydi ve aynı derecede huzursuzdu. Vieja Piedra

hakkında çok fazla vaaz verildiği için bizzat Piskopos

tarafından dikkati çekilmişti. Bunun haksızlığıyla yanıyordu.

Monsenyör O'Toole iyice elden ayaktan düşmüştü ve vaazlarda

neler söylendiğinden bile haberi yoktu. Peder Gunn onu şikâyet

etmiş olmalıydı. Peder Gunn da yalnızca bir yardımcı rahipti,

onun üstünde yetkisi yoktu.

Peder Brian Barry Barna Ormanı'nda dolaşıyor, önüne çıkan

çalılara öfkeyle tekme savuruyordu. İnsanların, hem de kıskanç

ve dar görüşlü insanların Tanrı'nın ölmekte olan halklar ve

yardım isteyen kardeşler için harcadığı çabayı durdurmaya ne

hakları vardı?

Brian Barry'nin sağlığı daha iyi olsaydı, misyoner olurdu.

Papaz okulundan arkadaşı Cormac Flynn gibi Vieja Piedralılara

giderdi. Ona mektup yazıp yapılması gerekenleri ilk ağızdan

anlatan Cormac'ta.



Kutsal Kurtarıcı Kilisesi'nde Hayes ailesinin ebediyete göç

eden üyelerine adanmış bir pencere vardı. O aileden pek çok

rahip çıkmıştı. Pencerede Hasat Bol Ama İşçiler Az yazıyordu.

İşte orada, kendi kiliselerinde, vitrayda yazıyordu ve bunak

rahip ile bencil Peder Gunn öyle kördülerdi ki, bunu

göremiyorlardı.

Peder Barry o öfkeli yürüyüşlerinden birinde devrik bir ağaç

gövdesine oturmuş, mektup okuyan Bayan Ross'a rastladı.

Konuşmadan önce biraz sakinleşmeye çalıştı. Nazik bir kızdı ve

peder insanların ruhları için verdiği mücadelede karşısına çıkan

engellere ne kadar öfkelenip içerlediğini görmesini istemiyordu.

Bayan Ross onu görünce şaşırıp başını kaldırdı, ama

oturması için kütüğün üstünde yer açtı.

"Burası çok güzel değil mi? Bence insanların sorunlarına

çözüm bulması için iyi bir yer."

Peder elini cüppesinin içine soktu ve cebinden sigarasını

çıkarıp hiçbir şey söylemeden oturdu.

Her nasılsa, kız onun sessiz kalmak istediğim anlamış

gibiydi. Yaz güneşi Barna Ormanı'nı oluşturan üvez ağaçlan ile

kayınların arasından süzülüp inerken, kollarını dizlerine

dolamış, önüne bakıyordu. Bir sincap gelip merakla bir ona, bir

ötekine baktı, sonra hoplayarak uzaklaştı.

Güldüler. Gerilimli ortam ve sessizlik dağılmıştı artık,

birbirleriyle rahatlıkla konuşabiliyorlardı.



Peder Barry "Ben küçükken hiç sincap görmemiştim" dedi.
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"Ancak resimli kitaplarda. Aynı sayfada bir de zürafa vardı, o

yüz den hep aynı boyda olduklarını sandım. Bir sincapla

karşılaşmaktan korkuyordum."

"Ne zaman gördünüz?"

"Papaz okuluna girdikten sonra... Birisi orada bir sincap

olduğunu söyledi ve ben de herkesin kaçmasını istedim...

Delirdiğimi sandılar."

"Bu da bir şey mi" dedi Maddy, "ben gerilla savaşının

insanlar yerine gerillaları savaşa göndermek olduğunu

sanırdım."

Peder Barry takıldı: "Beni teselli etmek için söylüyorsun."

"Hiç de değil. Hepsi güldüler mi, hiçbiri anlayış göstermedi

mi?"

"Bir arkadaşım vardı, Cormac. O anladı beni. O her şeyi

anlardı."

"Peru'daki Peder Cormac mı?"

"Evet. O her şeyi anlardı. Ama şimdi olan biteni ona nasıl

anlatırım ki?"

Gölgeler uzayana kadar Barna Ormanı'ndaki sohbete devam

ettiler Brian Barry yapılması gereken işler konusundaki

üzüntüsünü, hissettiği suçluluk duygusunu anlattı, ama ya

büyüklerine itaat ne olacaktı ? Maddy Ross da ona ağabeyi



Joseph'in para gönderip annesini ve kardeşini hayatının en

mutlu gününde yanında görmek istemesinden söz etti.

Maddy "Ona nasıl anlatabilirim ki ?" diye sordu.

"Ya ben Cormac'a Shancarrig'den artık destek gelmeyeceğini

nasıl söylerim?" diye sordu Peder Barry.

Birbirlerine bağımlılıkları, baskıları, acıyı ve kararsızlığı

ancak diğerinin anladığı inancı işte o gün başladı. Başka birinin

anlıyor olduğu düşüncesi bile onlara cesaret verdi.

Maddy Ross kendinde ağabeyine mektup yazıp düğününe

gelmeyi çok istediğini, ama annesinin kendini yolculuk için

yeterince güçlü hissetmediğini söyleyecek gücü buldu. Evde

uzun süre sessizlik yaşandı, bolca surat asıldı, ama Maddy

hepsine göğüs gerdi. Birkaç giysisini toplayıp biletini ayırttı.

Sonunda annesi de pes etti ve yolculuk için biraz heveslenme

ye başladı. Bu hevesini kızıyla beraber gitme noktasına

vardırmadı, ama en azından soğuk sessizlikler bitti ve evdeki

hava düzeldi.

Peder Barry de cesur davrandı. Doğrudan Peder Gunn'la

konuştu ve piskoposluğun genelde misyonların ve bir misyon

bölgesinin özellikle vurgulanmaması konusundaki kararını

kabul ettiğini bildirdi. Ülkede hoşgörü, hayırseverlik ve

Tanrı'ya bağlılık gi bi değerlerin de öne çıkarılması gerekiyordu
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hoş vakitlerinde Vieja Piedra'yla ilgili hayırseverlik projeleri



yapabileceğini söyledi. Buna itiraz edilmeyeceğini sanıyordu.

Peder Gunn bunun üzerinde derin bir iç çekip hiçbir itiraz

olmayacağını söyledi.

1955 yazında Maddy Ross ile Brian Barry birbirlerine iyi

dileklerde bulundular. Maddy Afrika yolculuğuna çıktı, Brian

da Cormac Flynn'i yüzüstü bırakmamak için bağış toplamaya

çabaladı. Sonbaharda yeniden karşılaştıklarında birbirlerine her

şeyi anlatacaklardı.

Peder Barry, "Dev sincapların olduğu ormanda buluşuruz"

dedi.

Daha vedalaşırken ikisi de bir daha görüşecekleri gün için

sabırsızlanmaya başlamışlardı.

Bir dahaki karşılaşmalarında ikisi de çok değişmişti. Bunu

sabah on ayininden sonra kilisenin kapısındaki kısacık

görüşmelerinde fark ettiler. Peder Barry satış için raflara

konmuş, ama her geçişinde karışmış bulduğu Katolik Gerçek

Birliği'nin yayımladığı broşürlerini düzenliyordu. Sorun şu ki,

"Dans Eden Şeytan" ve "Yoldaşlık" broşürlerini herkes okumak

istiyor, ama kimse para verip almaya yanaşmıyordu. Bu

kitapçıklar her zaman iyice karıştırılıp öylesine geri

bırakılıveriyorlardı.

Madeleine'in annesiyle çıktığını gördü. Bayan Ross kutsal

suyun önünde uzunca bir süre oyalandı, sanki Roma'daki

Papalık balkonundan şehri ve dünyayı kutsuyormuş gibi, uzun



uzun kendini kutsadı.

"Hoş geldin yabancı. Güzel miydi?" Peder Barry ona

gülümsedi.

"Hayır. Planlanandan daha farklı olamazdı."

ikisi de ötekinin konuşmasının hararetinden şaşkın,

birbirlerine baktılar.

Peder Barry koyu renk gözlerini fal taşı gibi açarak "Barna

Ormanı" dedi.

"Saat dörtte" dedi Maddy.

Okuldaki beden eğitimi dersinde duvarlardaki çıtalara

asılınca kan beynine hücum edip de başının dönüp içinin geçtiği

günlerden beri kendini böyle hissetmemişti.

Hangi bluzu giyeceğini düşündüğünü fark edince birden

kendine geldi. O bir rahip, dedi. Ama yine de çok solgun

görünmesini engelleyip yüzüne biraz renk getiren çizgili

bluzunu giydi.

Annesi nereye gittiğini sorunca Barna Ormanı'ndan kayın

dalları toplamak istediğini söyledi. Daha sonra onları gliserine

bastırıp kışın evi süslemek üzere saklayabilirlerdi.
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"Rengi iyice dönmüş olardan arayacağım" dedi. "Biraz uzun

sü rebilir."

Onu başı ellerinin arasında, bir kütükte oturur halde buldu.

Vi eja Piedra için her yaptığının engellendiğinden dert yandı.



Peder Gunn görev icabı kermese de, bezik turnuvasına da, genel

kültür yarışmasına da gelmişti, ama fazla ilgi yoktu. Artık kilisede

o zavallıların durumu hakkında vaaz da veremediğinden,

cemaatin ilgisi dağılmıştı. Yüzü endişeliydi. Maddy onun

anlatmadığı bir şeyler daha olduğunu hissetti. Hiç zorlamadı.

Elbet anlatacaktı. Şimdi de o Maddy'ye sordu: Ağabeyi Joseph

onu gördüğüne sevinmiş miydi?

"Hem evet, hem hayır." Ağabeyinin nişanlısı İskoç

Kilisesi'ne bağlıydı ve yalnızca Joseph'i memnun etmek için

Katolik Kilisesi'nde evlenmeyi kabul etmişti. Joseph de annesi

düğüne gelmediğine göre Catriona'nın bunu yapmasına gerek

olmadığını düşünmüştü, ikisi de Hıristiyan oldukları sürece,

Tanrı katında törenler arasında fark olmasa gerekti.

Böylece Maddy ta Afrika'ya ağabeyinin ölümcül bir günah

işlediğini görmeye gitmiş oldu. Bitmez tükenmez tartışmalar,

münakaşalar yaşanmış, karşılıklı gözyaşları dökülmüştü. Joseph

birbirlerini pek tanımadıklarından, aralarında gerçek bir

kardeşlik bağıran olmadığını söylemişti. Maddy de ona o halde

neden bu yolculuğun parasını gönderdiğini sormuştu.

"insanlara dünyada yalnız olmadığımı göstermek için"

demişti ağabeyi.

Oh evet, törene katılmış, yüzündeki tebessümle, konuklara

çok kibar davranmıştı. Annesine bunlardan hiç söz etmemişti.

Aslında rahibe, Bay McPherson değil de, Peder McPherson



demeyi unutmamaya çakşırken yorgun düşmüştü. Genç çifti

evlendiren Presbiteryen rahibin adı buydu. Düğün bulutsuz bir

göğün altındaki boğucu sıcaklığı olan bir kilisede yapılmıştı.

Kilisenin sır sandığı yoktu; dolayısıyla içinde uygun Tanrı da

yoktu.

Aradığı türde dallan bulmak için birlikte yürüdüler. Maddie

ormana gitmek için annesine bir bahane bulması gerektiğini

söyledi. Sonra da bunu dediğine pişman oldu; pederin bir

arkadaşıyla buluşmak kadar masum bir şey için bile bahane

bulmak zorunda olduğunu sanmasını istemezdi.

Ancak gariptir, bu pederde de bir çağrışım yaptı.

"Ben de bir bahane buldum. Peder Gunn ile Bayan

Kennedy'ye söyledim tabiî. Ona Dunne'lar ile Brennan'lara

uğramak istediğimi söyledim. iki ailenin de evde olmadığından

ya da en azından gitsem bile beni evlerine davet

etmeyeceklerinden eminim."
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Birbirlerine kaçamak birer bakış atıp, hemen başlarını

çevirdiler. Çok şey itiraf etmişlerdi.

Maddy hızlı hızlı ona çiçeklerin ve yaprakların nasıl

korunduğunu, işin püf noktasının onları dar ağızlı bir vazoya az

sayıda yerleştirmek olduğunu anlattı.

Peder Barry işlemi anladığım belirtmek için yine başını

salladı ve cemaat ziyaretlerinin hem rahip, hem de ahaliye



emrivaki olduğunu, kimsenin gönüllü katılmadığım ve

hayatımızı insanların bizim için serecek temiz bir örtüleri ya da

ikram edecek bir dilim pastaları olup olmadığı hakkında

üzülmek yerine, size gerçekten ihtiyaç duydukları bir yerde

geçirmenin çok daha iyi olacağını söyledi. Konuşurken yüzünde

hem acılı, hem de hüzünlü bir ifade vardı ve Maddy içinden ona

büyük yakınlık hissetti. Hafifçe koluna dokundu.

"Burada da büyük iyilikler yapıyorsunuz. Hepimizin hayatını

ne kadar etkilediğinizi bilseniz."

Pederin gözlerinin dolduğunu görünce şaşırdı.

"Oh Madeleine" diye bağırdı peder. "Tanrım, öyle yalnızım

ki. Konuşacak hiç kimsem, hiç dostum yok. Kimse beni

dinlemiyor."

"Şşşt, şşt." Maddy sanki bir çocukla konuşur gibiydi. "Ben

senin arkadaşınım. Ben dinlerim."

Peder kollarım ona doladı ve başım omzuna yasladı. Maddy

beline dolanan kollan ve hıçkırıklarla sarsılan bedenin

yakınlığını hissetti.

Ağlayarak "Özür dilerim. Öyle aptalım ki" dedi.

"Hayır hayır, değilsin. Sen iyisin. Önem veriyorsun. Bu kadar

ilgili olman seni sen yapan bir özellik." Maddy onu

sakinleştirdi. Başım ve ensesini okşadı. Özür dilemek için

başını kaldırırken, yüzünde pederin gözyaşlarının ıslaklığını

hissediyordu.



Yine "Şşşt, şşt" dedi. Hıçkırıkları dinene kadar ona satıldı.

Sonra köşesinde küçük mavi bir çiçek deseni bulunan beyaz

mendilini çıkarıp ona uzattı.

Hiç konuşmadan ağaç kütüğüne doğru yürüdüler. Peder

şiddetle burnunu çekti.

"Kendimi öyle aptal hissediyorum ki. Senin için güçlü ve

cesur olmalıyım Madeleine; bebek gibi ağlamak yerine sana

kardeşinin durumuyla ilgili teselli edici sözler söylemeliyim."

"Hayır Peder Barry, siz benim kendimi gerçekten cesur ve

güçlü hissetmemi sağlıyorsunuz."

Peder sertçe sözünü kesti. "Şimdi, dinle beni. Eğer senin

kollarında ağlay;ıeaksam, en azından bana Brian diyebilirsin."
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Maddy hemen kabul etti. "Evet ama Brian, bana yardımcı

oldu ğuna inanmalısın. Kimseye bir faydam olmadığını, annemi

düş kırıklığına uğrattığımı, ağabeyime destek olamadığımı

sanıyordum."

"Arkadaşların olmalı. Senin gibi cömert ve içten biri. Sen

benim gibi katı kurallar ve uygulamalarla kısıtlanıp

kalmıyorsun."

Madeleine Ross sadece, "Benim hiç arkadaşım yok" dedi.

O gün öğleden sonra birbirlerine hâlâ anlatacakları

milyonlarca şeyleri olduğunu fark etmişlerdi. Brian Peru'daki

yakın arkadaşı Cormac Flynn'den bir mektup almış, Peder Flynn



ona Vieja Piedra'ya bu kadar takılmamasını, buranın yalnızca

dünya yüzünde herhangi bir yer olduğunu ve Peder Brian

Barry'nin binlerce kilometre ötede, tek başına burayı kurtarmak

üzere dünyaya gelmiş olmadığım söylüyordu.

Peder Brian Barry bu mektuba haddinden fazla alınmıştı.

Ancak Maddy'ye anlattığında ve o da Kathleen White'la kendi

deneyimini ve arkadaşının ona nasıl bu kadar duygu yüklü

mektuplar yazmamasını rica ettiğini anlatınca, bunu aralarında

yeni bir bağ olarak kabul ettiler.

Maddy onun çocukluğunu öğrendi; annesi hep oğlunun rahip

olmasını istemiş, ama o rahipliğe atanıp kutsanmadan bir ay

önce annesi vefat etmişti.

Brian da gitgide mantığını yitiren bir anneyle yaşamanın

hayal âleminde geçirilen bir ömrün kuzenlerin çok zengin ve

soylu insanlar olmalarının, her türlü kibarlığın, eldiven

giymenin, eski günlerde at ve araba sahibi olmanın,

kartvizitlerle ziyarete gelmenin önemli olduğu bir dünyada

yaşamanın ne demek olduğunu öğrendi. Maddy bunların

hiçbirinin gerçeğe dayanmadığını biliyordu, ama Dr. Jims

zararsız olduğunu söylemişti. Orta yaşlı pek çok kadında

ihtişam yanılsamaları oluyordu ve Bayan Ross'unkiler

başkalarınınkinden daha beter değildi; hatta pek çoğundan daha

iyiydi.

Buluşmaları gitgide daha gizli olmaya başlamıştı. Maddy geç



saatlere kadar okulda kalıp camlan süslüyordu. Peder Barry

Kelly'lere bir şey söylemeye geliyor ve açık bırakılmış olan

kapıdan girince sınıfta tesadüfen onu görüyordu. Peder

öğretmen masasına oturup bacaklarını aşağıya doğru

sarkıtıyordu. Bayan Kelly içeri baktığında ki başını merakla her

yere uzatıyor gibiydi uygunsuz hiçbir şey görmüyordu.

Ancak kasabadaki gözlerden uzakta, Barna Ormanı'nda

yürürlerken birbirlerine sokuluyorlardı. Bazen tesadüfen aynı

anda du

31

ruyorlardı, bir ağacın kabuğunu soyarlarken ya da dalların

arasına gizlenmiş bir kuş yuvasını seyrederlerken Maddy başını

dostça onun omzuna yaslıyordu.

Maddy geceler boyunca daracık yatağında yalnız başına

yatıp, onun ormanda kendisine sarıldığı günü hayal ediyordu.

Rahibin bedeninin nasıl titrediğini ve kalbinin atışlarını nasıl

hissettiğini hatırlıyordu. Onun yumuşak şeker, Gold Flake

tütünü ve Knight's Castile sabunu karışımı kokusunu, saçlarının

nasıl ensesini gıdıkladığım, gözyaşlarının nasıl kendi

yanaklarım ıslattığını aklına getiriyordu. Sanki bir film

sahnesini tekrar tekrar seyreder gibiydi.

Acaba o hiç düşünüyor muydu; ama bu herhalde pek

aptalcasına romantik olurdu. Hatta Peder Barry için... Brian

için... Belki günah bile sayılabilirdi.



Maddy Ross hayatını ona odakladığı için eskisine göre çok

daha fazla iş yapmaya başladı. Zamanın çok zor geçtiği ve sanki

kendisini çevresinde asılı kalmış gibi hissettiği günleri

hatırlayamıyordu bile. Artık bir haftada yapılması gereken her

şeye yetecek zaman yoktu. Çoktandır küçük evlerden birinde

yaşayan Maura Brennan'ı yanında çalıştırmaya başlamıştı.

Eşyaları okşamayı seven, ütü yapan yoksul ve ciddi bir çocuktu,

pek işe yarıyordu. Başka bir gün de küçük Eddie Barton gelip

bahçesine bakıyordu.

Eddie on dört yaşlarında, bitkilere ve doğaya ilgi duyan

komik bir çocuktu. Maddy'yle sık sık bahçesinde yetişen çeşitli

şeyler hakkında konuşmak istiyordu.

Maddy bir gün ona "Paranı neye harcıyorsun?" diye sordu.

Çocuğun yüzü kızarınca ekledi: "Önemli değil. İstediğin gibi

harcayabilirsin."

"Pullar" dedi çocuk sonunda.

"Çok güzel. Koleksiyonun büyük mü ?"

"Hayır. Mektuplara yapıştırmak için. Peder Barry denizaşırı

bir yerde birer mektup arkadaşımız olması gerektiğini söyledi."

Peder Barry'nin ne çok iyilik yaptığım düşünmek harikaydı.

Eddie gibi dimdik saçlı, normalde bir ayağında top sektirmesi

ya da duvarlara bir şeyler yazması düşünülecek bir çocuğun

şimdi yurtdışında Katolik bir mektup arkadaşı vardı. O gün ona

fazladan harçlık verdi.



"Arkadaşına Shancarrig'i ve ne kadar güzel bir yer olduğunu

anlat."

"Anlatıyorum" dedi Eddie "Her şeyi yazıyorum."
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Eddie grip olduğu için annesi göndermeyince, Foxy Dunne

çalışmaya gönüllü oldu.

Neşeyle, "Çok iyi para veriyorsunuz Bayan Ross" dedi.

"Sana Eddie kadar vermem. Sen hangilerinin çiçek,

hangilerinin yabanî ot olduğunu bilmezsin." Maddy de

neşeliydi.

"Ah, ama siz öğretmensiniz Bayan Ross. Bana bir dakikada

öğretiverirsiniz."

Maddy kabul etti: "Ancak Eddie dönene dek."

Eddie iyileşip dönmüştü ve Foxy'nin bahçede yaptıklarına

söylenip duruyordu. Bu arada Foxy kendine ufak tefek başka

işler bulmuştu. Kapıları onarıyor, bahçe kulübesinin kilidini

tamir ediyordu. Maddy'nin annesi Dunne'lardan birinin ortalıkta

olmasından hoşlanmıyordu. Kendine ya da kardeşlerinden

birine iş bulmak için çevreyi kolaçan ediyor olabilirdi.

Maddy, "Ama anne!" dedi. "Hepsim aynı kefeye

koyamazsın."

"Sen de Peder Barry kadar safsın" dedi annesi.

Shancarrig'de bir zamanlar bir tiyatro topluluğu kurulmuş,

ama sonra dağılmıştı. Her şeyin olduğu gibi, bunun arkasında



da pek net olmayan bir hikâye vardı. Anlaşılan önceki öğretmen

bir oyun sırasında sarhoş olmuş ve bir tatsızlık yaşanmıştı.

Nellie Dunne hep bu kasabada kimlerin hangi rollerde oynadığı

hakkında anlatabileceği pek çok şey olduğunu söylerdi. Her

anlamda rol yapmak, derdi. Ancak, bu tehditlere rağmen, hiçbir

zaman kimseye olan bitenden söz etmemişti ve her şey Peder

Gunn Shancarrig'e gelmeden çok önce olup bitmişti.

Monsenyör O'Toole'un hatırlaması da pek olası değildi.

Maddy olanlar her ne ise, artık unutulduğunu, tiyatro işine

yeniden girişilebileceğini düşünüyordu. Gördüğü heyecan

karşısında hem şaşırdı hem de çok sevindi. Eddie Barton'un

annesi kostümlere yardımcı olabileceğini söyledi; olayın bir

okul müsameresine benzemesine engel olmak için bir

profesyonele ihtiyaç vardı. Glen'deki hizmetçi kız Biddy, step

dansı yapılması gerekirse yardımcı olabileceğini söyledi.

Konumu gereği bu hünerini sergilemeye fazla fırsat

bulamıyordu ve fazla paslanmak da istemiyordu. Nalbur

dükkânından hem Brian, hem de Liam Dunne

katılabileceklerini söylediler, Dr. Jims'in küçük oğluna bakan

Carrie de çok uzun olmayan, birkaç satırlık bir rolü denemek

istediğini söyledi. Çavuş Keane ile eşi minnetle Maddy'nin elini

sıkarken hep bunu beklediklerini söylediler.

Böylece Maddy Shancarrig Tiyatro Topluluğu'nu kurdu.

Peder
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Barry'nin oyunlara gösterdiği ilgiye her zaman teşekkür

borçlu oldular. Üzgün yüzlü genç rahibin cemaatin yararına

olan bir şeye böylesine dört elle sarılması kimsenin garibine

gitmedi. Tabiî gelirin tamamı Güney Amerika'daki fakirlere

yardım evine bağışlanıyordu. Herkes biraz da Peder Gunn'ın

arkasından gülerek, iyi ki Peder Barry'nin geldiğini, çünkü

Peder Gunn'ın başka pek çok meziyetine rağmen sahnenin

sağıra solunu bilmediğini; halbuki Peder Barry'nin her türlü işe

yatkın olduğunu söylüyordu. Peder Barry dekorasyon

yapabiliyor, ışıklandırmayı ayarlayabiliyor ve en iyisi de,

piyesleri yönetebiliyordu. Shancarrig halkını Pygmaiion'dan

Drama at İnish'e, her şeyi oynamaya teşvik etti. Noel

konserleriyse bir efsane oldu.

Yalnızca Maddy onun gönlünün bu işlerde olmadığım

biliyordu.

Yalnızca o, mutsuzluğu saklayan gerçek adamı tanıyordu.

Çok geçmeden hep onu düşündüğünü ve yaptığı en küçük, en

önemsiz şeylere karşı bile tepkisini hayal ettiğini fark etti.

Karma Küçükler Sınıfı'na Mısır'a Kaçış'ın hikâyesini anlatırken,

bir yandan da onun kapıya yaslanmış, takdirle gülümsediğini

hayal ediyordu. Bazen de sanki o gerçekten oradaymış gibi

gülümsüyordu. Çocuklar biri mi geldi diye dönüp bakıyorlardı.

Sonra evde, annesinin yemeğini hazırlarken tabağı incecik



dilimlenmiş domates ile özenle kesilmiş katı yumurta ve

maydanozla süslüyordu. Annesi fark etmiyordu bile, fakat o

Brian Barry'nin nasıl tepki vereceğini görebiliyordu. Beğeni

sözcüklerini onun ağzından kendi kendine söyleyebiliyordu.

Zamanını çevredeki herkesten daha tatmin edici bulduğu bu

ilişkiye ayırmaya başladı. Bay ve Bayan Kelly gördüğü en

sıradan evliliğe hapsolup kalmışlardı. Yoksul mahalleden gelen

zavallı Maura Brennan gösterişli bir barmenle evlenmiş ve

Down sendromlu çocuğunu tek başına büyütmek zorunda

kalmıştı. Glen'deki Binbaşı Murphy'nin anlatılamaz bir evliliği

vardı. Asla kendi dört duvarlarının dışına çıkmazlardı. Başka

nerede olsa onlara münzevi denirdi; ama burada, Glen büyük

bir konak olduğu için, başkalarından uzak durmaları hayranlık

uyandırıyordu.

Madeleine Ross'un özendiği kimse yoktu. Tanıdığı hiç

kimsenin kendisininki kadar değerli ve saf bir aşkı; tümüyle

bağlı ve o olmasa mesleğini bile yitirecek bir erkeği yoktu.

Sonra bir gece birdenbire, hiç ummadığı bir anda garip bir

düşünceye kapıldı. Ayın son derece parlak olduğu ve perdelerin

arkasından bile göründüğü, o yüzden perdeleri açık bırakmanın

daha kolay geldiği o uykusuz gecelerden biriydi.
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Maddy bir gölgenin ormana doğru gittiğini gördü. Önce

Brian olduğunu sandı ve giyinip peşinden gitmeye davrandı.



Ancak son anda Binbaşı Murphy olduğunu fark etti. Kim bilir

ne tür bir iş peşindeydi, ikisini karıştırmak çok kolaydı; ikisi de

koyu renk giyinen, uzun boylu adamlardı. Ancak Brian

kilisenin lojmanında uyuyor olmalıydı. Ya da belki de

uyumuyor, aynı aya bakıp aynı huzursuzluğu hissediyordu.

İşte o zaman Maddy Ross, Peder Barry'nin Shancarrig'den

gitmesi gerektiğim fark etti.

O artık tabaklarda sandviç ikram ederek, eski perdeleri

onararak, detone bir koroya alkış tutarak, başka piskoposları ve

kilise temsilcilerini ağırlayarak ziyan olmamalıydı. Yaşanacak

tek bir hayat vardı. Elinden gelen en iyi şekilde yaşamalı, Vieja

Piedra'ya gidip halkına hizmet etmeliydi. Yaşanacak tek bir

hayat olduğu kavramı bütün gece beyninde çınlayıp durdu.

Artık ona uyku yoktu. Bir fincan çay alıp oturdu, kardeşi

Joseph'in ona, düğünü için Rodezya'ya gittiği o günlerde aynı

şeyleri söylediğini hatırladı: insanın hayatım yaşaması için tek

bir şansı vardı.

Kendisiyle aynı eğitimi almış, aynı anne babanın çocuğu

Joseph, istediği hayatı yaşayabiliyordu. Afrika'da Joseph ile

Caitriona Ross'un çocukları olmuştu. Bazen sütunları olan

büyük beyaz evlerinin önünde çekilmiş resimlerini

gönderiyorlardı. Maddy annesine bu küçük çocukların Katolik

olmadığım, hatta belki doğru dürüst vaftiz bile edilmediklerini

hiç söylememişti. O ve Brian zaten karışık olan bir zihni böyle



bilgilerle daha da kanştırmamanm daha iyi olacağına karar

vermişlerdi.

Eğer Joseph Ross'un yaşayacak tek bir hayatı varsa, Maddy

Ross ve Brian Barry için de durum aynıydı. Peder Brian neden

işini terk edip Güney Amerika'ya gidemesindi? Bir süre sonra,

Maddy de onun yanına gidebilirdi.

Gecenin ilerleyen vakitlerinde evin içinde dolaşarak

aralarında hiçbir şeyin değişmesinin gerekmediğini kendi

kendine söyledi. Burada olduğu gibi, denizlerin ve karaların

ötesinden onları çağırdığını hissettikleri işi yapan gerçek birer

dost olabilirlerdi. Brian da rahip olarak kalabilirdi, insan bir kez

rahip oldu mu, hep öyle kalırdı, işinden ayrılması gerekmezdi,

yalnızca yapısını ve görev alanım değiştirirdi.

Sonra Barna Ormanı'nın tepesinden gün doğarken, Maddy

Ross, Brian Barry'nin sevgilisi, onun kocası olmasını istediğini

kendi kendine itiraf etti. Onun rahipliği bırakmasını istiyordu.

Eğer Roma onu yemininden azat ederse daha da iyi olurdu. Bu
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mümkün olmasa bile, Maddy onu yine de istiyordu. Her ne

koşulla olursa olsun, kabulüydü.

Bunu fark etmesi ona garip bir özgürlük hissi verdi.

Başı dönmeye başlamıştı ve bu yüzden oyun oynamayı

bıraktı. Annesinin kahvaltısını tepsiyle götürürken Brian

yanlarında olurda ne diyeceğini düşünmekten vazgeçti. Sanki



gölgelerin içinden gerçek dünyaya çıkıyor gibiydi.

Brian'ı görmek için sabırsızlanıyordu. Daha önce hiçbir gün

bu kadar uzamamış, Bayan Kelly hiçbir zaman daha uyanık ve

Maddy'nin her yaptığıyla bu kadar ilgili olmamıştı.

Neden tahtaya farklı dillerde merhaba yazıyordu ?

İspanyolca Ve de Fransızca. Bu çocukların kalın kafalarım

hayatları boyunca kullanma ihtiyacı duymayacakları dillerde

"iyi günler" ve "hoşça kalınlarla doldurmak yerine, onlara

müfredatta belirtildiği gibi İngilizce'yi ve İrlanda dilini

öğretmek en doğrusu değil miydi?

Maddy hiç gözlerini kaçırmadı. Normalde Brian'ın

karatahtanın önünde durup onu sabrı ve ağırbaşlılığı için

kutladığım gözlerinin Önüne getirir, sonra ikisi birlikte Barna

Ormanı'na gidip "Buenos dias Vieja Piedra, sana yardıma

geliyoruz" diye bağırırlardı.

Ancak bugün öyle bir hayal görmedi. Karşısında yalnızca

ufak tefek, titreyen Bayan Kelly vardı. O da kahverengi ve sarı

çizgili bir elbise giymiş, tam bir eşekarısına benziyordu.

Maddy Ross bugün bambaşka biriydi.

"Tahtaya yabancı dillerde bazı terimler yazıyorum Bayan

Kelly, çünkü siz ve Millî Eğitim böyle düşündüğünüz halde ben

bu sandığınızın aksine, bu çocukların pekâlâ bunları

kullanacakları ülkelere gidebileceklerini düşünüyorum. Ve

onların âciz bir ihtiyar olup Shancarrig'de kalarak ellerini



şapkalarına götürüp İngilizce ve İrlanda dilinde günaydın

demekle yetinmeleri yerine, kendilerine bu konuda

güvenmelerini sağlayana kadar bunları tahtaya yazacağım."

Bayan Kelly'nin yüzü önce hızla kızardı, sonra da bembeyaz

kesildi.

"Öyle bir şey yapmayacaksınız Bayan Ross. Size verilen

programda olmaz."

Maddy sahte bir sevimlilikle gülümsedi. "Ders saatinde

yapmaya hiç niyetim yoktu Bayan Kelly" dedi. "Çocukların

ilgisini zil çaldığında olduğu kadar, ders saatlerinden sonra da

çekine şansına sahibim. Okuldan önce ya da sonra öğrenirler.

Bunu çok iyi billiyorum

Kendini altı metre boyunda hissediyordu. sanki küçücük

taştan
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okulun ve kasabanın tepesinde yükseliyor gibiydi. Brian'a

gidip güçlenen cesaretinden, hayatta tek bir kez yaşama şansları

olduğundan ve bunu iyi değerlendirebileceklerine inandığından

bahsetmek için sabırsızlanıyor, saatin tiktaklarına güçlükle

katlanıyordu.

Onunla meraklı kasabalıların bakışları altında, provada

karşılaştı.

Brian, "Anneniz nasıl bugünlerde Bayan Ross?" diye sordu.

Aralarındaki şifreydi bu. Hiç prova yapmamışlardı; öyle



kendiliğinden gelişmişti, artık başka pek çok şeyde olduğu gibi.

"iyidir peder, hep sizi soruyor tabiî."

"Eğer siz de hoşuna gideceğini düşünüyorsanız bu akşam

uğrayıp onu görebilirim."

"Çok sevinir peder. Ona söylerim. Ben çıkıyorum, ama o sizi

gördüğüne pek sevinecek. Herkes gibi."

Bunları söylerken gözleri muzip muzip parlıyordu. Brian

Barry'nin yüzüne bir gölge düşer gibi oldu, ama geçti.

Bayan Ross provadan çıktı ve insanların onun çok sorumlu

bir evlat olduğunu, rahibe de çok iyi davrandığını, eve gidip

annesinin ona ikram etmesi için küçük bir tepsi hazırlayacağını

düşündüklerini hayal etti. Yanakları al al eve dönerken bütün

hayatında, burada geçen otuz yıl boyunca çok iyi bir evlat

olduğunu düşündü. Üstelik düşünüyordu da, rahibe de iyi

davranmıştı. Hem iyi davranmış, hem de iyi bir arkadaş

olmuştu.

Hayatını yaşamak için bir şans istiyor diye kimse onu

suçlayamazdı.

Ormanda, kütüğün üstünde oturup bekledi. Peder gölgeli

patikalardan yavaşça çıkıp geldi. Yüzünde yorgun bir

gülümseme vardı. Gün içinde bir şeyler olmuştu; Maddy onu

öyle iyi tanıyordu ki, yüzündeki her küçük değişikliğin, her bir

gölgenin ne anlama geldiğini biliyordu.

"Geciktim, annene uğramak zorunda kaldım" dedi.



"Neden ki? Ciddi olmadığımı biliyordun..."

"Biliyorum, ama Peder Gunn bana daha bu sabah seninle bu

kadar çok görüşmemem gerektiğini söyledi."

"Ne!"

Brian Barry asabî ve huzursuzdu. "Oh, çok kibarca söyledi

tabiî, suçlayarak değil, insan kızamaz..."

Maddy, "Hayır, kızarım" diye sinirlendi. "Ne hakla aramızda

uygunsuz bir durum olduğunu ima edebilir. Ne cüretle.!"

"Öyle bîr şey ima etmedi. Öyle demek istemediğini özellikle

belirtti." Konuşurken bir yandan da sinirli sinirli dolanıyordu
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Mesajın kibarlığını, hiçbir suçlama içermediğini ve

gerisindeki amacı bir an önce iletme endişesi içindeydi. Peder

Gunn yalnızca ikisini de fesat düşüncelilerden ve boşboğazların

dilinden korumak istemişti. Böyle küçük bir yerde insanlar,

üzerinde fikir yürütecek esaslı dedikodular bulamadıkları

zaman, kendileri üretirlerdi. Peder Barry'nin Bayan Ross'la aynı

ilgi alanlarını paylaştığının bu kadar gözler önüne serilmemesi

ve ikisinin de kendilerine başka arkadaşlar bulması daha iyi

olacaktı.

"Peki sen ne dedin Brian ?" Bu akşam soluk renkli gözlerinin

içinde ışık parıltıları oynaşıyordu.

"içten ve dürüst bir arkadaşlığın arkasında böyle gizli

amaçlar arayacaklarını düşünüyorsa, insanlara pek değer



vermediğini düşündüğümü söyledim."

Ancak Brian Barry'nin kendi cevabını yeterli görmediği de

açıktı. Şaşkın ve ne yapacağını bilmez bir haldeydi. Maddy onu

hiç bu kadar sevmemişti. "Özür dilerim Maddy, aklıma başka

bir şey gelmedi." Ona daha önce hiç Maddy dememişti; hep

annesi gibi, Madeleine derdi.

Maddy ona sokuldu ve kollarını boynuna doladı. Hâlâ sigara

kokuyordu, ama artık Imperial Leather marka sabun

kullanıyordu ve o yumuşak şekerlerden yememişti. Maddy

annesinin ona ikram ettiği kakaolu kekin kokusunu aldı.

"Harikaydı" diye fısıldadı.

Brian şaşırdı ve geri çekilmek ister gibi kıpırdadı.

Gözlerini iri iri açıp telaşla, "Ne harikaydı?" diye sordu.

"Dediğin dürüst bir arkadaşlık ve dürüst bir sevgi..."

"Evet... pekâlâ..." Kollarını kaldırıp ona sarılmamıştı.

Maddy ona daha da sokuldu ve üzerine abandı. "Brian, sarıl

bana. Lütfen sarıl bana."

"Yapamam Maddy. Yapamam. Ben bir rahibim."

"Yıllar önce, hiç arkadaşın yokken ben sana sarılmıştım.

Şimdi sen sarıl bana; benim hiç arkadaşım yok ve seni de

benden uzaklaştırmaya çalışıyorlar." Gözleri dolu doluydu.

"Olmaz, olmaz." Bir zamanlar Maddy'nin ona yaptığı gibi,

şimdi de o kızı yatıştırdı. Başını omzuna yaslayıp teselli etti.

"Hayır, uzaklaştırılmak söz konusu değil... yalnızca...



biliyorsun işte."

Maddy ona daha da sokuldu. Yine o ilk seferden hatırladığı

gibi, kalbinin atışlarını duydu. Tam onu bırakacakken, Maddy

yine hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. Brian katı görünmekle

birlikte, kolay etkilenen, duyarlıklı biriydi. Maddy onun

hayatının erkeği ve hayalın kimlis ine sunduğu tek şans

okluğunu biliyordu
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"Seni öyle çok seviyorum ki Brian" diye fısıldadı.

Yanıt gelmedi. Maddy hafifçe yön değiştirdi.

"Beni anlayan, bu dünyada ne yapmak istediğimi bilen tek

kişi sensin ve sanırım senin için en iyisinin ne olduğunu bilen

tek kişi de benim." Fırtınanın geçtiğim, teselli ihtiyacının

bittiğini sanmasın diye konuşurken yutkunuyordu. Bu ormanda

birbirlerine ilk sarıldıklarından beri geçen yedi yıl içinde çok

şey değişmişti. Artık Maddy'ye uzattığı mendil kâğıttandı ve bir

sigara içmek için onun yanına, kütüğe oturduğunda elindeki

eski Gold Flake değil, filtreli bir sigaraydı.

"Sen bana dünyada herkesten daha iyi davrandın. Çok

ciddiyim." Sesi içtendi. Gerçekten de inanarak söylüyordu.

Maddy onun kendisine iyi davranan herkesi; annesini, belki

rahip okulundaki iyi kalpli bir büyüğünü aklından geçirdiğini

görebiliyordu. Maddy bu acınası listenin en başındaydı. Hepsi

bu. Neden onun hayalının aşkı değildi? Çok dikkatli adım



atması gerekiyordu.

"Seni tanıdığım günden beri senin için hep en iyisini

istedim" dedi.

"Ben de senin için. Gerçekten."

Herhalde doğru, diye düşündü Maddy. Tıpkı Vieja Piedra

halkı için de en iyisini istediği, kalbinden geçirdiği, ama elle

tutulur bir şey yapamadığı gibi.

"Oraya gitmelisin" dedi.

"Nereye?"

"Peru'ya. Peder Cormac'ın yarana."

Brian ona sanki aya gitmesini önermiş gibi baktı. "Nasıl

gidebilirim Maddy? İzin vermezler ki."

"Onlara sorma. Git yalnızca. Sen sık sık Tanrı'nın makam ve

mevkilere önem vermediğini söylemez miydin? Efendimiz

insanları iyileştirmek istediğinde izin istememiş."

Hâlâ kuşkulu görünüyordu. Maddy kalkıp yanında bir

yukarı, bir aşağı yürümeye başladı. Tüm ikna gücünü

kullanarak ona neden gitmesi gerektiğini anlatmaya çalıştı.

Onun insanların kendilerine yardım edecek birilerinin gelmesini

beklerken öldükleri, her gün, kendini Tanrı'ya adamış bir

adamın yalnızca ziyarete değil, kutsamak amacıyla geleceği

umuduyla dağ geçitlerini gözledikleri, o küçük köy hakkında

söylediği her şeyi hatırlattı. Brian'ın gözlerinin parlamaya

başladığını görebiliyordu; sihir işe yarıyordu.



"Yol parasını nereden bulurum ?" diye sordu Brian.

"Toplanan bağışlardan alabilirsin." Ona göre çok basitti.

"Yapamam. Onlar Vieja Piedra için."
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"Ama sen de işte oraya gitmiyor musun? Bu parayı onlara

yardım edecek birisi olsun diye toplamıyor muyuz ?"

"Hayır, bunun doğru olmadığım düşünüyorum. Ben hiçbir

zaman amacın araca gerekçe olduğunu düşünmedim...

Hatırlarsan bunu sık sık tartışmışızdır." Burada, bu ormanda,

sınıfta otururken, piyeslerin provalarından sonra hep

tartışmışlardı.

Maddy ona baktı. Yeni bir ahlakî ikilem karşısında yüzü

pespembe ve heyecanlıydı; ancak ona sarılmış kalp atışlarını

duyuyor olmaktan, saçlarım yüzünde, kirpiklerini yanağında

hissetmekten hiç etkilenmemişti. O normal bir erkek miydi,

yoksa o yanını artık tepki veremeyecek kadar bastırmış mıydı?

Maddy'nin bunu bilmesi gerekiyordu.

"Gittiğin zaman da bana mektup yazıp anlatırsın... Ben de

oraya gelene kadar..."

Kopkoyu gözleri hayretten iri iri açılmıştı. "Sen gelene kadar

mı Maddy? Olmaz. Oralara kadar gelemezsin, benimle

olamazsın. Ben bir rahibim."

Maddy sakin, cevap verdi: "Yaşayacak tek bir hayatımız

var."



"Ve ben de benimkini rahip olarak yaşamayı seçtim. Bunu

değiştiremeyeceğimi biliyorsun. Bunu hiçbir şey değiştiremez."

"İstersen değiştirebilirsin. Tıpkı yaşadığın yeri

değiştirebileceğin gibi." Dosdoğru, apaçık konuşmasında

Brian'ı telaşlandıran bir şey vardı. Bu, onun tanıdığı heyecanlı

Maddy Ross değil, bir amaç peşinde koşan ciddi bir genç

kadındı.

"Otur Maddy." O da sakindi. Maddy'nin önünde çömeldi, her

iki elini de avuçlarının içine aldı. "Eğer şu ana kadar sana

rahiplikten ayrılabileceğim izlenimini verdiysem, ömrümün geri

kalanım böylesine korkunç bir yanlış anlamayı telafi etmeye

çalışmakla geçirmem gerekir..." Onun gözlerinde bir yanıt

ararken kendi yüzü de endişeliydi. "Maddy, ben sonsuza kadar

rahibim. Bu benim için anlam taşıyan tek şey. Bencillik ettim,

sabırsızlık ettim, çevremdekileri eleştirdim ve Peder Gunn kadar

anlayışlı ya da cömert değilim, ama yine de Tanrı'nın beni seçip

çağırdığına inanıyorum."

"Sen Vieja Piedrahların da seni çağırdıklarına inanıyorsun."

"Evet, inanıyorum. Oraya gitmenin bir yolu olsaydı

giderdim. Sen bana o cesareti verdin. Shancarriglilerin

topladığı parayı almayacağım. Bunu rahipleri alıp kaçsın diye

toplamadılar."

Onlar konuşurken ay yükselmişti. Yalanda bir porsuk

gördüler, ama ikisi için de sözünü etmeye değecek kadar



önemli değildi. Brian Barry, Madeleine Ross'a rahipliği asla

bırakmayacağını söy ledi. Hayata emin olduğu birkaç şey vardı.

Bu da onlardan biriy
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di. Maddy ona rahiplerin evlenmemesi kuralının İsa

Peygamber zamanından çok sonra koyulduğunu, bir anayasa

emri olmaktan çok bürokratik bir karar sayılması gerektiğini

anlatmaya çalıştı ama boşuna. İlk havarilerin eşleri ve çocukları

vardı.

"Çocuklar." Bu sözcüğü söylerken onun elini okşadı.

Brian ellerini çekip kalktı. Bu, asla düşünmeyeceği bir şeydi.

Tanrı için yaptığı bir fedakârlık, Tanrı'nın rahiplerinden istediği

tek şeydi bu: Bir eş ve ailenin vereceği sevgi ve mutluluktan

feragat etmek. Bu duyguyu hiç tatmadığı için vazgeçmesi de

pek zor olmamıştı, kırkına da merdiven dayadığına göre, rahip

olmasaydı bile düşüneceği bir şey değildi artık.

Maddy "Çoğu erkek kırk yaş civarında evleniyor" dedi.

"Rahipler değil."

"Her şeyi yapabilirsin. Her şeyi."

"Bunu yapmam."

"Ama beni sevdin Brian. Peder Gunn'dan aptalca bir uyan

aldın diye, Bayan Kennedy burnunu sokuyor diye ömrünün geri

kalanını sinerek geçirecek değilsin... Çocukken bir söz verdiğin

için... aşkın ne olduğunu... ya da aşk hakkında hiçbir şey



bilmezken."

"Aslında hâlâ bilmiyorum."

"Biliyorsun."

Brian başım salladı ve Maddy artık dayanamadı. Ona uzanıp

dudaklarından öpüverdi. Kollarına yerleşip dudaklarını

onunkine uzattı. Onun kollarının da sıkıca sarıldığını hissetti...

Brian önce onun sırtını okşadı, sonra Maddy biraz geri çekilince

hafifçe göğüslerini okşadı. Maddy gözlerini aralayıp bakınca

onun da gözlerini kapatmış olduğunu gördü.

Bir süre böyle sarmaş dolaş durdular. Sonunda Brian geri

çelaldi.

Kısa bir an bakıştıktan sonra, "Sen bana her şeyi verdin

Maddy Ross" dedi.

"Sana daha bir şey vermeye başlamadım bile."

"Hayır verdin, inan bana. Bana çok büyük cesaret ve inanç

verdin. Sen olmasan ben bir hiçtim. Bana gitme cesareti verdin.

Şimdi bana son bir şey daha vermelisin... özgürlük."

Maddy inanamıyordu. "Bana öylesine sarılıp sonra da bir

daha asla kollarına almamayı mı düşünüyorsun?"

"Bunun için sana yalvarıyorum. Yalvarıyorum Maddy. Bu

benim tek odak noktamdı. Bildiğim tek şey... Tanrı'nın rahibi

olmak... Bunu benden alma, yoksa bana verdiğin diğer her şey

iskambil kâğıdından yapılma bir şato gibi yıkılıp gider"
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Bu adanı onun en iyi dostu, can yoldaşı olmuştu. Şimdi

ondan hayatından tümüyle çıkıp gitmek içi izin ve cesaret

istiyordu. Onun hayatından ve Shancarrig'den çıkıp bunca yıl

düşledikleri, dua ettikleri, gitmek için para biriktirdikleri köye

gidecekti.

Böylesine muazzam bir bencillik Tanrı'nın tasavvurunun bir

parçası olamazdı. Hayatta ele geçen fırsatı kullanma düşünün de

bir parçası olamazdı. Maddy şaşkın bir halde ona baktı. Bir

şeyler yolundan iyice çıkmıştı.

Brian onun şaşkınlığını gördü ve kaçınmadan, nazikçe

konuştu:

"Shancarrig'e geldiğimden beri, hatta daha da önce,

kadınların erkeklerden daha güçlü olduklarını hep bilmişimdir.

Bu kasabadakileri de sayabiliriz. Senden daha iyi biliyorum,

çünkü günah çıkartmalarım dinliyorum. Ölüm döşeklerinde

kendi acıları için değil, kocaları ne yapacak diye ya da oğulları

yoldan çıkar mı diye üzülürlerken yanı başlarındayım.

Bebekleri doğumda öldüğünde, yalnızca kocaları değil, geçim

kapıları da olan bir erkeği gömerken de oradayım. Kadınlar çok

güçlüler. Sen de güçlü olup beni dualarınla gönderir misin?"

Maddy ona boş gözlerle baktı. İçinde biriken sözcük seli bir

türlü boşalamıyordu. Ona bu köhnemiş kurallarla, başka bir

zamanda, başka bir kişinin ettiği o boş yeminlerle

bağlanamayacağını anlatabilmesi gerekiyordu. Brian Barry artık



başka biriydi, olgunluğun zirvesine gelmişti, sevebilecek ve

verebilecek bir erkekti. Ancak Maddy bunların hiçbirim

söylemedi. İyi de oldu, çünkü Brian'in koyu mavi gözlerinde

bakışları sertti.

"Senin dualarınla gitmek istiyorum, anlıyor musun, çünkü

nasılsa gideceğim."

Bir daha Shancarrig'de baş başa görüşmediler.

Artık ormanda yürüyüşler, sınıfa yapılan ziyaretler bitmişti.

Shancarrig Tiyatro Topluluğu'nun provalarının artık Peder

Barry'nin nazik yardımları olmadan yapılacağı söylendi.

Kendisini fazla yormaması istenmişti. Maddy'nin onu en çok

özlediği yer burasıydı, bu yüzden en zoru da buydu. Bu

oyunları beraber başlatmışlardı, artık devam etme gücünü bulup

bulamayacağım bilemiyordu. Aslında, o olmadan tüm

organizasyonun çökeceğinden korkuyordu.

Shancarrig Tiyatro Topluluğu Peder Barry'nin yokluğunda

da varlığım sürdürdü. Onun gitmesi pek çok bakımdan

topluluğun ufkunu genişletti. Daha çok komedi yapmaya

başladılar. Peder Barry oradayken hiçbir zaman bu tür eserleri

önerememişlerdi; o öyle
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duyarlı ve iyiydi ki, bu tip öneriler onun yanında hafif

kalıyordu.

Maddy'ye bitmez tükenmez gibi gelen haftalarda topluluk



tek perdelik komedi oyunlarında irlanda çapında yarışmaya

katılmaya karar verdi.

Dans eden bir çamaşırcı kadın rolünü oynayacak olan Biddy,

"Zavallı Peder Barry. Buna bayılırdı" dedi.

"Bırak şimdi" dedi Çavuş Keane'in karısı. "Peder Barry

olsaydı şimdi trajedi oynuyor olurduk. Adamın kötülüğünü

istemem gerçi, umarım derdi her neyse iyileşir."

Ciğerinde bir leke olduğu söylentisi yayılmıştı. Başlar

sallandı. Evet, rengi öyleydi; verem belirtisi de olabilecek çok

solgun bir tene sahipti. Neyse ki sanatoryum harika bir yerdi,

zaten kesin teşhis konmamıştı daha.

Maddy onun gözlerini kaçırmadığını fark etti. Kendiyle

tümüyle barışık bir şekilde o gece Barna Ormanı'nda ağzından

çıkacak sözcüklere güvenemediği için başını sallamakla yetinen

Maddy'ye de minnettardı.

Tek çıkış yolunun kendi yolu olduğunu gördüğünü sanıyordu

Maddy'nin.

Maddy onun gidiş haberini almayı beklerken günler bitmek

bilmedi. Beklediği haberi alması üç ay sürdü. Her zamanki gibi

okulu ziyarete gelen Peder Gunn ondan tatlı tatlı akşam eve

uğramasını rica etti. Yüzünde neler konuşulacağı hakkında en

ufak bir ipucu yoktu.

Gittiğinde koltuklardan birinde Brian'in oturduğunu görünce

şaşırdı. Peder Gunn başıyla onu diğer koltuğa oturmaya davet



etti.

"Maddy, Peder Barry'nin Peru'ya gideceğini biliyor musun ?"

"Gitmek istediğini biliyorum." Dikkatle konuşuyordu, ama

Bri an'a gülümsedi. Brian heyecanlı ve mutlu gözüküyordu.

"Yani halloldu mu? Resmen gidebiliyor musunuz?"

Brian, "Herkesin dualarıyla gidiyorum" dedi. Yüzü sevgi ve

minnet doluydu.

"Piskopos çok anlayışlı ve böylesine bir görev aşkını görünce

buna teşvik etmemenin güç olduğunu söyledi" dedi Peder Gunn.

O gözlüklerin ardından Peder Gunn'ın gözlerini görmek hep

zor olmuştu, ama sanki her zamankinden donuk bakıyor gibiydi

ler. Maddy Peder Gunn'ın Piskopos'a Kilise adına yalnız başına

Vieja Piedra'ya gitmeyi başka bir seçeneğe oranla bin kez

yeğlediğini söyleyip söylemediğini merak etti

"Umarım her şey sizin için hep dilediğim kadar yolunda

gider dedi. Sesi hafif boğuk çıkıyordu
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"Sana yardımın ve teşvikin için teşekkür etmek istedim

Maddy. Peder Gunn her konuda son derece yönlendirici ve

anlayışlı davrandı. Ona ilk sana haber vermek istediğimi

söylediğimde seni buraya davet edip her şeyin onaylandığını

söylememiz konusunda ısrar etti."

Maddy Peder Gunn'a baktı. Bu eve neden davet edildiğini

çok İyi biliyordu. Barna Ormanı'nda ya da başka yerde gözü



yaşlı vedalaşmalar, yalvarıp yakarmalar olmasın diye.

Ufak tefek, tıknaz rahibe buz gibi bir sesle "Çok naziksiniz

peder" dedi.

"Yok yok, bazı belgeler almam gerek. Sizi birkaç dakika

yalnız bırakacağım." Telaşla odadan çıktı.

Brian oturduğu yerden kıpırdamadı. "Her şeyi sana

borçluyum Maddy" dedi.

Maddy donuk bir sesle, "Yazacak mısın?" diye sordu.

"Herkese, benim için topladığınız bağışlar için genel bir

cevap..." Çoğu insana nasıl gülümsüyorsa, ona da öyle

gülümsedi. O kıraç vadide, onu çağıran Perululara da

gülümseyeceği gibi. Maddy hiçbir şey söylemedi.

Yedi yıldır ilk kez sessizlik içinde oturdular. Zamanın

geçmesini, Peder Gunn'un belgeleri bulup oturma odasına geri

dönmesini beklediler. Odanın kapısı açık bırakılmıştı.

Vedalar bitmek bilmedi. Peder Barry hiçbir armağan kabul

etmemekte ısrarlıydı. Shancarrig'i, harika insanlarım ve burada

geçirdiği o güzel yılları hatırlamak için bir veda armağanına

ihtiyacı yoktu. Dünyanın öbür ucundaki insanlara buranın nasıl

bir yer olduğunu anlatmaya çalışacağını söyledi.

Onu uğurlamaya istasyona geldiklerinde gözyaşlarını

tutamadı. Maddy kalabalığın arkasındaydı. Gerçekten

gittiğinden emin olmak, kendi gözleriyle görmek istiyordu.

Brian bir elini sallarken diğeriyle gözlerinin yaşını siliyordu.



Maddy, Dr. Jims'in Bay Hayes'e rahibin her zaman çok

duygusal bir genç olduğunu söylediğini duydu. Bay Hayes onun

o sıcak iklimde başarılı olmasını umuyordu.

Zaman geçti, ama sanki yazlık bahçeden güneş çekilmiş

gibiydi. Gün ışığı olmasına rağmen, bahçede oturmanın anlamı

yoktu. Karma Küçükler Sınıfi'na yeni çocuklar gelip gitti.

Bayan Ross'u bırakıp Bayan Kelly'nin sınıfında öğrenimlerine

devam ettiler Hâlâ yavaş yavaş bonjourve buenos dias demeyi

öğreniyorlardı
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Maddy Ross Bayan Kelly karşısında zaferi güçlükle

kazanmıştı, vazgeçecek değildi.

Bağış toplama devam etti, ama altmışlı yıllarda irlanda

değişmeye başlamıştı. Öncelikle, televizyon vardı... İnsanlar

dünyanın açlık ve afet olan bölgelerinin haberlerini alıyorlardı.

Artık onlardan yardım isteyen tek yer Vieja Piedra değildi.

Bazen Peder Barry adına Vieja Piedra'dan yüz kilometre kadar

uzaktaki postaneye giden bağış çekinin meblağı az oluyordu.

Yine de mektupları her zaman zarif ve sıcaktı, küçük bir bina

olan kilisenin yapımını anlatıyordu. Tepesinde haç olan bir

barakaya benziyordu, ama Peder Barry bu kiliseyle gurur

duyuyordu. Farklı açılardan çekilmiş fotoğraflarım

gönderiyordu.

Sonra bir de destek vermeye gelen din mensubu olmayan



halktan Hıristiyanların, Viatores Christi'nin2 harika yardımları

vardı. Onlar da her bakımdan din adamları kadar özverili

çalıştıklarından çok değerliydiler.

Maddy yüksek sesle okunan mektupları dinledi ve içinden,

Brian Barry keşke Kilise dışında gönüllü bir misyoner olsaydı

diye geçirdi. O zaman aynı hayal ve aynı umutlar beslenebilir,

ama bekârlık konusunda verilmiş şu korkunç söz olmazdı.

Ama kendi kendini neşelendirdi. Eğer rahip olmasa

Shancarrig'e asla gelmeyecekti, Maddy onu hiç tanımayacaktı,

hayatının fırsatı asla eline geçmeyecekti. Beş yıl Barna

Ormanı'nda yürüyüşlere çıkmışlar, Shancarrig Tiyatro

Topluluğu'nda beş oyun sahnelemişler, beş Noel konseri

vermişler, çeşitli etkinlikler düzenlemişlerdi. Beş yıl boyunca

piyango ve tombala geceleri yapılmış, kapı kapı bağışlar

toplanmıştı. Sonra bir gün Brian Barry'den Maddy Ross'a bir

telefon geldi:

"Bu saatte okuldan dönmüş olacağım düşündüm." Sanki

yolun aşağısındaymış gibi geliyordu sesi. Peru'dan arıyor

olamazdı!

"Dublin'deyim" dedi.

Maddy'nin kalbi hop etti. Bir şeyler oluyordu. Neden Peder

Gunn aracılığıyla haberleşmemişlerdi?

"Seni görmek istiyorum. Döndüğümü kimse bilmiyor."

"Brian." Fısıltı halinde konuşuyordu.



"Hiç kimseye söyleme. Yarın gel yalnızca."

"Ama neden? Ne oldu?"

"Yarın söylerim."

"Yarın mı ? Ta Dublin'e mi ?"

2. 1960'ta, din adamı olmayan, halktan kişilerin kurduğu,

Katolik misyoner birliği (yayn.)
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"Ben ta Peru'dan geldim."

"Bir şey mi var ? Bir sorun mu çıktı ?"

"Yok yok. Maddy, seninle konuşmak çok güzel."

"Seninle beş yıldır konuşmuyorum Brian. Bana neden

döndüğünü söylemek zorundasın. Kilise'den ayrılıyor musun ?"

"Lütfen Maddy. Güven bana. Sana bizzat söylemek

istiyorum. Bu yüzden bu kadar yolu geldim, ilk trene bin,

tamam mı? Seni karşılayacağım."

"Brian?"

"Peronda olacağım." Telefonu kapattı.

Otelde bir çek bozdurmak zorunda kaldı. Her zaman olduğu

gibi, Bayan Ryan her şeyle ilgileniyordu. Maddy ona hiçbir şey

söylemedi. Aklı karmakarışıktı. Bu gece hiç uyuyamayacağını

biliyordu.

Beş yıldır geceleri yedi saat kadar uyuyordu.

Ama bu gece gözlerini kırpmayacaktı. Ertesi sabah ne kadar

yorgun ve çökmüş görünecek olursa olsun, Maddy yıllardır tek



başına yattığı yatağa yatıp uyumaya çalışmanın bir anlamı

olmadığını biliyordu.

Bunun yerine gardırobundaki elbiselerini gözden geçirdi.

Krem rengi bir bluz ile mavi bir etek seçti. Boynuna açık

mavi bir fular sardı. Fazla kıpır kıpır değildi, ama yine de genç

gösteriyordu. Uzaklardaki rahibe olan aşkıyla yaşlanmış, geçkin

öğretmene benzemiyordu.

Maddy gülümsedi. En azından mizah duygusunu

yitirmemişti. Brian'in ona söyleyeceği her ne olursa olsun,

bundan hoşlanacaktı.

Rahip aynı bıraktığı gibiydi. Kırk beş yaşında bile bir

delikanlıya benziyordu. Paltosunun yakasını kaldırdığı için

rahip yakası takıp takmadığını göremiyordu, ama Maddy

içinden, bundan anlam çıkarmaması gerektiğini geçirdi.

Rahipler cüppe giymeseler de, nerede olurlarsa olsun, her

zamanki gibi rahiptiler.

Brian Maddy'yi görür görmez ona doğru koştu. Uzun

zamandır görüşmemiş kardeşler gibi, yolları ayrılmış arkadaşlar

gibi kucaklaştılar. Belki de zaten öyleydiler. Maddy yüzünü

görmek için biraz geri çekildi, ama Brian hâlâ ona sarılıydı.

insan kendisine boğarcasına sarılan birini öpemezdi ki.

Perondaki kalabalık azalmıştı. Brian biraz kendini toplar gibi

oldu.

"Trende bizim oradan kimse yoktu, değil mi ?"



"Bizim orası mı?" Maddy güldü. "Mektuplarında bizim orası

diye hep Vieja Piedra'dan söz ediyorsun."
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"Öyle." Tanıdık birileri tarafından görülmemiş olmalarını

umu yordu. Maddy'nin kolunu koluna taktı ve yakındaki bir

otele doğ ru yürüdüler. Lobi küçük ve loş, kahve sert ve çok

sıcaktı. Maddy, Brian Barry ona Kilise'den ayrılıp

gönüllülerden Deirdre'yle evleneceğini söylediği anda kahvenin

damağım nasıl yaktığım asla unutmayacaktı. Sanki ağzında

kaynamış zift var gibiydi. Başım sallayarak büyüme, öğrenme,

sevgi hikâyelerini; delikanlılıktan çıkıp erkek olmadan verilmiş

sözlerin boşluğunu ve insanlardan anlamsız sözlerini

tutmalarım beklemeyen Tanrı'nın sevecenliğini dinlerken de o

sıcaklık geçmedi.

Ve sonra daha hâlâ karar verilmesi gereken pek çok şey

bulunduğunu öğrendi. Deirdre ve Brian Kilise'den kopmanın

çok uzun zaman aldığını, çok sıkıntılı bir süreç olduğunu ve

bekleyenlerin ilişkisini mahvettiğini fark etmişlerdi.

Ama Güney Amerika'da din adamları insanın özündeki değer

leri arılıyorlardı. İşin doğrusunun Tanrı'nın da onaylayacağı bir

birleşmenin takdis edilebileceği olduğunu biliyorlardı. Yıllar

önce Maddy'nin kullanmış olduğu o ifade neydi ? Bürokrasinin

kuralları yerine bir anayasa maddesiymiş gibi düşünmek.

Her şeyi Maddy'ye borçluydu. Bunu Deirdre'ye öyle çok



anlatmıştı ki, Deirdre de ona minnettar olduğunu söylemesini

istemişti. Maddy ona cesur olabileceğini ve kalbini hem

dünyaya, hem de aşka açabileceğini göstermemiş olsaydı,

bunlar asla olmazdı.

Maddy "Beni hiç sevdin mi?" diye sordu ona.

"Tabiî ki seviyorum seni. Seni bütün kalbimle seviyorum.

Sevgimizi hiçbir engel yok edemez; ne benim Deirdre'yle

evlenmem ne de senin başka biriyle evlenmen. Belki senin de

düşündüğün biri vardır..." Şimdi hafifçe takılıyordu. Maddy o

anda onu yere sermek istedi.

"Hayır. Henüz hiçbir planım yok."

"Olmalı Maddy." O şakacı tavrı gitmişti, artık ciddi ve

ilgiliydi. "Bir kadın mutlaka evlenip çocuk sahibi olmalıdır.

Kadının yapması gereken budur."

"Peki Deirdre'yle çocuk sahibi olmaya karar verdiniz mi ?"

Sesini ayarlayarak hafifçe tebessüm etmeye çalıştı. Onun yerine

alaycılığa kaymak, Deirdre'nin zaten hamile olduğunu

sezebildiğini belli etmek ne kolaydı.

"Eninde sonunda" dedi. Bu, hemen demekti.

Vieja Piedra'dan ayrılacak ve Peru kıyılarının daha da

aşağısında bir yere gideceklerdi. Brian bir kasabada öğretmenlik

yapacaktı. Orada da çok işe ihtiyaç vardı, ama Vieja Piedra

vadisi için de
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yerli bir rahip, gerçek bir Perulu bulmuşlardı. Anlatmayı

sürdürdü. Peder Gunn'a hiçbir şey söylenmeyecekti. Bağış

toplama işi farklı bir şekilde yapılacaktı. Aslında kimseye bir şey

söylenmeyecekti. Bugünün dünyasında fazla açıklamaya ya da

duygusallaşmaya gerek yoktu. Olan iyiliği alıp daha fazla iyilik

yaratmak söz konusuydu yalnızca. İnsanın eline fırsat

geçtiğinde kullanmalıydı.

"Deirde senin eski aşkım görünce ona geri dönmenden hiç

korkmadı mı?" Maddy'nin sesi neşeliydi, ama sorusu çok

ciddiydi.

Brian hemen onun endişelerini yatıştırmaya girişti. "Tanrım,

hayır. Deirdre bizim aramızdakinin aşk olmadığım biliyor.

Masum çabalar, ağır hayatın anlamı konuşmaları, büyümenin

bir parçasıydı. Benim için çok önemli bir parçası hem de." Onu

temin etmek istiyordu.

Shancarrig treni on beş dakika sonra kalkacaktı. Maddy

binmesi gerektiğini söyledi.

"Ama şimdi gidemezsin. Daha geleli bir saat oldu." Çok

üzülmüştü.

"Ama bana her şeyi anlattın."

"Hayır, aslında hiçbir şey anlatmadım. Yalnızca kabataslak

söyledim."

"Dönmem gerek Brian. Bana ne söylersen söyle, dönecektim

zaten. Annem pek iyi değil."



"Bilmiyordum."

"Tabiî ki biliniyordun. Pek çok şeyi bilmiyorsun. Glen'deki

Bayan Murphy'nin öldüğünü, Maura Brennan'ın zavallı oğlunu

da yanına alıp Shancarrig'de evlere temizliğe ve çamaşır

yıkamaya gittiğini... Bilmediğin pek çok şey var."

"Bana anlatmıyorlar ki. Sen de bana anlatmıyorsun. Hiç

mektup yazmıyorsun."

"Yazmamam emredilmişti. Unuttun mu ?"

"Emir değildi, yalnızca ricaydı."

"Bir zamanlar sana göre ikisi de aynıydı."

Brian başını yana eğip yine muzipçe, "Eğer bana yazmayı

yeterince isteseydin, yazardın" dedi.

Maddy bir sonraki trenle döneceğine Brian'ın

inanamamasına aldırmadı. Brian bütün günü, hatta hafta sonunu

Dublin'de birlikte geçireceklerini umuyordu. Şimdi ne

yapacaktı? Akrabalarının döndüğünü bilmemeleri gerekiyordu.

"Gelip sana söylemekle yanlış mı yaptım ?" Yine çocuksu,

ne yapacağını bilemez bir haldeydi.

48

Maddy nazik davrandı. Davranabilirdi, önünde hayatını yaşamak

için tek girişiminin neden başarısız olduğunu düşünmekten başka

pek bir şey yapmayacağı uzun bir ömür uzanıyordu. Uzanıp elini

tuttu.

Yüzüne baka baka yalan söyledi: "Hayır, doğru yaptın.



Deirdre'ye size mutluluklar dilediğimi söyle. Hepinize. Ona içim

rahat bir şekilde trene binip Shancarrig'e döndüğümü anlat."

Ona verebileceği tek düğün hediyesi buydu.

Ve tren bir kavis çizerek gözden uzaklaşıp, artık Brian'ın

heyecanla sallanan elini görmez oluncaya kadar gözyaşlarını tuttu.

Maura
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Maura'nın okula gitme yaşı geldiğinde Brennan ailesinde

eğitime karşı duyulan küçücük heyecan da geçmişti. Maura'nın

annesi, çocukları Bahar Bayramı ya da filanca piskoposun

ziyareti için şık giydirmesi yönündeki taleplerden bezmişti

artık. Çeşitli dinî ayinler de cabası. Bayan Brennan'ın

Shancarrig okulunun bir devlet okulundan ziyade, toprak sahibi

zenginlerin çocuklarına yönelik bir özel okul zannedildiği

yönünde eskiden söylediği şeyler duyuluyordu.

Küçük Maura babasından da pek destek görmüyordu. Paudie

Brennan okul işleriyle falan kadınların ilgilenmesi gerektiğine,

bir erkeğin bunlarla uğraşamayacağına inanırdı. Sürekli çalışan

bir adam olduğu için de, hayatta kalan dokuz çocuğunun her

biriyle maddî ve manevî olarak ilgilenmesi beklenemezdi. Hem

Maura en küçüklerdendi. Paudie Brennan bir yandan bir düzine

kiremit eksik olduğu için akan damım, bir yandan da En İyi

içkileri Sunan Johnny Finn'in barının üst katındaki bambaşka

işleri düşünmek durumundaydı. Bu durumda Maura ile



kitaplarına ayıracak zamanı nasıl olsundu?

Maura kimseden ilgi görmeyi beklememişti. Okul kitaplar,

ev kavgalar içindi. Ağabeyleri ile ablalarından en büyükleri on

yedion sekizine basar basmaz İngiltere'ye gitmişlerdi. Tatillerde

geliyorlardı ve ilk başta her şey çok güzel oluyordu, ama bir

gün sonra büyü bozuluyor ve dönen ağabey ya da abla sanki

misafir değil de ailenin bir parçasıymış gibi, bağırışmalar

başlıyordu.

Maura bir gün evdeki en büyük abla olacağım biliyordu;

yalnızca kendisi ve Geraldine kalacaktı. Ancak Maura Margaret

gibi bir ayakkabı fabrikasında ya da Deirdre gibi balıkçıda

çalışmaya İngilterye gitmeyecekti. Hayır, o burada, Shancarrig'de

kalacaktı
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Evlenmeyecekti ama Bayan Ross gibi yaşayacaktı. O çok

yaşlı olduğu için canının istediğini yapıyor, kimse tarafından

azarlanma dan sabahlara kadar oturabiliyordu. Tabiî Bayan

Ross öğretmendi ve herhalde çuvalla para kazanıyordu, ama

Maura da çalışma ya başladığında para biriktirip ve kendine bir

ev tutarak aklına eserse gece ikiye kadar oturma özgürlüğünü

kazanana dek parasını postanede tutardı.

Maura Brennan çoğu zaman Bayan Ross'la konuşmak için

okul dan geç çıkıyordu. Onun yaşadığı, leylaklar ve uzun

gülhatmiler arasında yer alan küçük evdeki harika hayat



hakkında daha çok bilgi edinmeye çalışıyordu. Kedi ve köpek

hakkında bitmez tükenmez sorular soruyordu. Onların isimlerini

ve yaşlarım biliyordu; bunu okulda başka kimse bilmezdi.

Günün birinde Bayan Ross'un hayatı hakkında yeni bir ipucu

daha vermesini umut ediyordu. Bayan Ross onun ilgisine

şaşırıyor gibiydi. Çocuk hiç de zeki değildi Miskin babası ve

pısırık, cahil annesi hesaba katılacak olsa bile, Maura yine de

okulda en yavaş öğrenen çocuklardan biriydi. Brennan'ların en

küçüğü, sürekli üşüyen ve saçı gözlerinin üzerine düşen

Geraldine bile daha zekiydi. Ancak ortalarda dolanan, anlamsız

konuşmalar için bahaneler yaratan da hep Maura'ydı.

Bir gün Bayan Ross ütüden nefret ettiğini ağzından kaçırdı.

"Ben ütü yapmaya bayılırım" dedi Maura. "Bayılırım.

Elimde olsa bütün gün ütü yapardım ama bizimki bozuk ve

babam da tamir ettirmiyor."

"Nesini seviyorsun ütü yapmanın ?" Bayan Ross gerçekten

ilgilenmiş gibiydi.

"İnsanın elinin uzanıp gitmesini... müzik gibi... giysiler de

çok güzel ve düzgün oluyorlar, her şey güzel oluyor ve temiz

kokuyor" dedi Maura

"Çok güzel anlatıyorsun. Keşke gelip benim ütümü yapsan."

Maura, "Tabiî yaparım" dedi.

O sırada on bir yaşında, saçlarım kahverengi bir tokayla

tutturmuş, geniş alınlı ve gözleri capcanlı bakan bir kızdı. Başka



bir yerde, başka bir ailede şansı daha iyi olabilir, belli bir yolda

ilerlemesini sağlayacak bir destek alabilirdi.

"Hayır Maura, yapamazsın yavrum. Başka çocukların senin

kendini ancak benim ütümü yapmaya layık gördüğünü

sanmalarını istemem. Şimdiden kendini hırpalamamalısın."

"Neden kendimi hırpalamak olsun ki ?" Soruda hiçbir art

niyet yoktu. Maura Brennan öğretmenin evine gelip ev işlerini

yapma nın insanı küçülteceğini düşünmüyordu.
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"Diğerleri... onların bilmesi gerekmez Bayan Ross."

"Ama öğrenirler. Burası nasıldır bilirsin."

"Onlar pek çok şeyi bilmiyorlar. Örneğin ablam Margaret'in

Northampton'da bir bebeği olduğunu. Geraldine ile ben teyze

olduk Bayan Ross, düşünün bir!" Maura aile sırrını rahatlıkla,

sanki Bayan Ross'un bu bilgiyi başkasına söyleme ihtimali hiç

yokmuş gibi söyleyivermişti. Tıpkı ütü yapmaktan söz ederken

olduğu gibi, aynı içtenlikle konuşuyordu.

Bayan Ross, "Haftada bir, sana uygun miktarda para

vereceğim" dedi.

"Teşekkür ederim Bayan Ross. Ben de postaneye

yatıracağım." Bu Maura Brennan için başlangıç olmuştu. Küçük

Geraldine'i bu konudan hiç kimseye bahsetmemesi için uyardı.

Bu onların sun olacaktı.

"Neden sır olacakmış ?" Geraldine öğrenmek istiyordu.



Maura içtenlikle, "Bilmiyorum" dedi. "Ama öyle."

Böylece Bayan Brennan, Maura'nın neden okulda geciktiğini

sorduğu zaman Geraldine bilmediğini söyledi. Ona göre Bayan

Ross'a yağcılık yapmak çok aptalcaydı. Maura'ya derslerinde

yararı da olmuyordu. Zor öğreniyor ve hep birilerinden, Leo

Murphy ya da Nessa Ryan'dan yardım istiyordu. Onlar önemli

ailelerden, büyük evlerden gelen çocuklardı. Geraldine onlar

gibilerle konuşmasını bilirdi. Maura çoğu zaman aptalca

davranıyordu zaten.

Maura ütüye başladığında Bayan Ross ona paranın yanı sıra

bir de bebek verdi. Maura'nın onu beğendiğini fark etmişti.

Hatta buruşuk pembe elbisesini çıkarıp ütülemişti. Bir bebeği

bu kadar düşünen insan ona sahip çıkmalıydı. Maura

Geraldine'i hep onu ödünç aldığını söylemişti. Bayan Ross

biriyle evlenip çocuğu olana kadar ödünç vermişti bebeği.

"Bayan Ross kesin yüz yaşındadır. Hiç evlenip çocuğu

olmayacak" diye bağırdı Geraldine.

"insanlar her yaşta çocuk sahibi olurlar. Anneme bak, Azize

Elizabeth'e bak."

Geraldine Azize Elizabeth konusunda pek emin değildi, ama

annesi hakkında her şeyi biliyordu. "Annem çocuk doğurmaya

başladıktan sonra duramadı. Bayan Barton'a anlatırken duydum.

Ama benden sonra birdenbire durdu." Geraldine dokuz yaşında

olduğu için her şeyi biliyordu.



Maura da bir şeylerden o kadar emin olabilmeyi diledi

Bebek yatak odalarında bir rafla duruyordu. Porselen yüzü

ve
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yine porselenden küçücük elleri vardı. Geraldine gülmesin

diye Maura o odada yokken bebeği kucaklayıp yatıştırıcı sözler

söylüyor, ona ne kadar çok sevildiğini anlatıyordu. Bazen

Bayan Ross, Maura'ya giyecek bir şeyler veriyordu. Bir

seferinde renkli, güzel bir kemer, bir seferinde de püsküllü bir

eşarp vermişti.

"Onları okulda hiç kullanmadım Maura, benim olduklarını

kimse bilmez."

"Ama bilseler de umurumda mı ki ?" Soru yine o kadar içten

ve açıktı ki, Bayan Ross irkildi.

"Keşke sana derslerinde yardım edebilseydim Maura. Keşke

edebilseydim, ama dikkatini toplamaya niyetin yok pek."

Maura onu yatıştırmak için atıldı. "Ben iyiyim Bayan Ross.

Kafama girmeyecek şeyleri sokmaya çalışmanın anlamı yok.

Hem o toplama çıkarma işlemlerini, o şiirleri ezbere bilsem ne

olacak? Bana hiçbir yararı olmayacak ki."

"Ama sana ne olacak? Deirdre ve Margaret gibi hiçbir

becerin olmadan İngiltere'ye mi gideceksin ?"

"Hayır, ben burada kalıyorum. Bunun gibi bir ev tutacağım

ve evime sizin gibi, çok güzel, tertemiz, pırıl pırıl bakacağım.



Büfemin üstünde renkli porselenlerim olacak ve her taraf

lavantalı cila kokacak."

"Onun için bütün bunları yapacağın erkek çok şanslı biri

olacak."

"Ben evlenmeyeceğim Bayan Ross." İnanarak söylediği pek

az şeyden biriydi.

Bu konuda kardeşi Geraldine de ona inanıyordu.

"Neden sonuna kadar gidip rahibe olmuyorsun ?" Geraldine

merak ediyordu. "Hiç evlenmeyeceğinden eminsen, bir

manastıra girip ilahiler söylemek ve günde üç öğün yemek

yemek en iyisi değil mi ?"

"Kendi evimde de dua edebilirim. Küçük, tahta bir rafın

üstünde Kutsal Yürek ışığını yakacağım ve Meryem Anamızın

resmini koyup önüne de küçük, mavi bir sehpa, mavi örtü ve bir

vazo dolusu çiçek koyacağım."

Bebek için de bir iskemle alacağını söylemedi.

Geraldine omuz silkti. Artık on iki yaşındaydı ve o yıl okulu

bitirecek olan on dördündeki ablasından çok daha akıllıydı.

Geraldine'in kiliseye kabul ayini yaklaşıyordu ve annesine

yalvar yakar Paudie Brennan'dan çok güzel bir ayin elbisesi için

para koparttır mayı başarmıştı. Bu, dokuz çocuğu arasında ayin

için yeni alınan tek giysi olacaktı. Elbise yatak odasının kapısının

arkasında asılı
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duruyordu ve en azından on kez giyilip denenmişti. Maura

Geraldine'in saçlarını yüzüne dökmesi için ikna etmeyi de

başarmışta.

Geraldine ayin günü harika görünecekti. İngiltere'deki

ağabey ve ablalarına mektup yazıp haber vermiş, onlar da

tüyoyu alıp Carf içinde iyi dilekleriyle beraber birer sterlin ya

da onar şilinlik banknotlar göndermişlerdi. Maura bunu

yapmadığı için gelen papaya gıptayla baktı. Bu kadar para

kazanabilmek için Bayan Ross'un evinde tonla çamaşır

ütülemesi gerekirdi.

Ayine üç gün kala, Paudie Brennan uzun bir içki âlemi

arasında nakit sıkıntısına düştü ve Tanrı'nın genç Hıristiyanların

kiliseye kabul ayinlerinde giydikleri giysileri umursamayacağı

inancıyla yeni elbiseyi kentteki bir tefeciye rehin bırakıp

karşılığında iki sterlin aldı.

Evde büyük olay çıktı. Karşılıklı bağırış çağırışların,

gözyaşları ve suçlamaların arasında Maura bunun hep böyle

sürüp gideceğini düşündü. Şiddet rüzgârları ve acılar, düş

kırıklığı ve cezalar. Kimsenin Geraldine için elbiseyi geri

alabilmesi söz konusu değildi. O kadar para mucize eseri bir

yerden çıkıvermezdi. Zaten •atın almak için bile borca

girilmişti. Daha fazla para bulunması imkânsızdı.

Maura gözleri kıpkırmızı, yatakta hayatın adaletsizliğine ve

babasının zalimliğine sövüp sayarken neredeyse sinir krizi



geçirmek üzere olan Geraldine'e "Ben sana bulacağım" dedi.

"Nasıl bulabilirsin ki? Aptal olma."

"Biraz birikmişim var. Sen ondan fişi al, yeter. Otobüsle

gideriz. Ama onlara asla söylememeksin. Hiçbir zaman."

"Parayı nerden bulduk diyeceğiz? Çaldığımızı

düşünebilirler." Geraldine bir çıkış yolu olduğuna inanmak

istemiyordu.

Maura, "Babam yaptığından sonra bir şey söyleyemeyecek"

dedi.

Büyük gün gelmişti. Paudie Brennan tıraş oldu ve

Piskopos'un ziyareti onuruna en iyi gömleklerinden birini giyip

yaka taktı. Güneşli bir gündü ve Shancarrigli çocuklar kentteki

katedralin önünde fotoğraf çektirmek üzere toplanırken, herkes

okullarının onlarla gurur duyması gerektiğini söyledi. Pırıl pırıl

san saçları ve fırfırlı beyaz elbisesi içinde göz alan Geraldine

Brennan dikkatleri üzerinde topladı.

Ryan Oteli'nin sahibesi Bayan Ryan "Onu bir tablo gibi

giydirmişsin. Sizin için gurur kaynağı olmuş" dedi. Kendi kızı

Catheriııo hiç o kadar alımlı değildi. Bilinen bir aylak ve ayyaşın

kızı olan bu çocuğun böylesine güzel görünmesine şaşırdığı

belliydi.

Maura'nın annesi "Ah tabii, insan elinden geleni yapmalı

Bayan
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Ryan" dedi. Maura yüreğinde bir daralma hissetti. Eğer annesine

kalsa, Geraldine orada eski giysilerin hepsini henüz elden

çıkarmamış bir aileden yalvar yakar alınmış, üstünden dökülen bir

elbiseyle duracaktı. Babası hiç özür dilememiş, Geraldine de parayı

ödeyeceğine dair söz vermemişti. Kimse ne soru sormuş, ne ilgi

göstermişti.

Tıpkı Maura'ya birkaç hafta sonra okulu bitirince ne yapacağını

da sormadıkları gibi. O Leo Murphy ya da Nessa Ryan gibi kentteki

bir manastıra gitmeyecekti. Meslek okuluna gitmesi de söz konusu

değildi. Bir kuaföre ya da herhangi bir dükkana girip çalışabilecek

kadar kabiliyetli olmadığı da açıktı.

Maura hizmetçi olarak çalışacaktı. Tek sorun bunun nerede

olacağıydı. Her şeyin olduğu gibi, bunun cevabım da kendi kendine

bulması gerektiğini biliyordu. Maura aslında yatılı çalışmayı tercih

ederdi. İçinde güzel eşyalar olan, kocaman ve güzel bir evde. Leo

Murphy'nin oturduğu Glen gibi bir yerde.

Uğrayıp bir yardımcıya ihtiyaçları olup olmadığını sormalıydı.

Okulda Leo'ya sorup hayır cevabı almak istemezdi. Ya da belki

Ryan'ların otelinin mutfağında veya oda temizliğinde bir iş

bulabilirdi. O pek hoşuna gitmezdi. Dokunulacak ve cilalanacak

güzel mobilyalar yoktu orada.

"Kendi ayinini mi düşünüyorsun Maura Shancarrigli Peder

Gunn yanı başında duruyordu.

"Hayır peder. Nerede iş bulacağımı düşünüyordum."



"Mezuniyet zamanın geldi mi iyi kalpli bir adamdı. Kalın

gözlükleri ona olduğundan daha şaşkın bir ifade veriyordu. Sanki

Paudie Brennan'ın sülalesinden birinin daha göçmen gemisine

binmeye hazır olduğuna inanamıyor gibiydi.

Maura, "Evet. Yakında on beşime gireceğim" dedi gururla. Peder

Gunn ona baktı. Hoş, samimi yüzlü bir çocuktu. Bugün ayine katılan

kardeşi kadar güzel olmasa da, yine de hoş görünüyordu.

Northampton'daki ablası gibi hemen hamile kalmamasını diledi.

Küçük bir köyde rahipten pek sır saklanamıyordu.

"Herhalde bir referansa ihtiyacın olacaktır." ismi bilinmeyen

İngiliz işverenlere mektuplar yazıp dürüstlük ve çalışkanlıklarını

övdüğü sayısız genci düşünüp iç çekti.

"Shancarrig'de herhalde beni tanırlar" dedi Maura. "Hizmetçi

olarak iş arayacağım peder. Akanızda bulunsun, temizlikte çok

iyiyimdir."

"Peki Maura, senin için araştıracağım." Anlaşılmaz bir hüzünle

başını çevirdi.
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Maura önce Glen'in arka kapısına gidip sabırla bekledi. Köpekler

çevresinde koşuşup havlayarak geldiğini haber verdiler, ama gelip ne

istediğini soran olmadı, ön odada iki kişinin oturduğunu görmüştü.

Onların duymuş olmaları gerekirdi. Epeyce düşündükten sonra ön

tarafa gitti ve Leo, uzun boylu, kendinden emin Leo koşarak

merdivenlerden indi.



"Maura, burada ne işin var?" diye sordu. "Annenler evde

çalışacak birini arıyorlar mı diye sormaya geldim Leo" dedi sekiz yıl

boyunca sıra arkadaşı olan kıza "Çalışmak mı ?" Leo şaşırmış

gibiydi.

"Evet, bir yerlerde işe başlamam gerekiyor ve burası da büyük

bir ev. Acaba?.."

"Hayır, Maura."

"Ama, odaları toplamayı bilirim..."

"Burada Biddy var zaten."

"Biddy'den başka demek istedim. Onun yanında tabiî."

Leo'yla okuldayken çok iyi geçiniyorlardı. Maura şimdi neden bu

kadar olumsuz konuştuğunu anlayamıyordu. "Bu doğru olmaz.

Buraya gelip benim arkamı toplayamazsın."

"Birinin arkasını toplamam gerekiyor. Senin ailen de başka

herhangi birileri kadar iyi olmaz mı? Bırak onlara sorayım Leo."

Evin iyi bir temizliğe ihtiyacı olduğunu söylemedi. Yalvarmadı. Bir

şeyin olanaksız olduğunu hemen anlardı. Leo Murphy'nin yütündeki

ifadeden de olmayacağı hemen anlaşılıyordu. Neşeyle "Peki o

halde" dedi. "Yine de sormuş oldum."

O ağaçlıklı yoldan yürüyüp giderken Leo'nun köpekleriyle

birlikte kapının önünde durduğunu biliyordu. Maura kendi okul ar

kadaşı tarafından gönderilmek yerine evdekilerle konuşmasına

fırsat verilmesini beklerdi. Yine de, sanki o evde kararlan veren

Leo gibiydi. Leo'nun hoşuna gitmeyeceğini bile bile onu işe



almayabilirlerdi.

Daha on beşine varmadan söz sahibi olmak nasıl bir şeydi

acaba? Ama sonra Maura kendisinin de böyle yaptığını hatırladı.

Brennan'ların evinde ondan başkasının sözü pek geçmezdi.

Maura sonra Bayan Hayes'e gitti. Bay Hayes avukattı ve Hayes

ailesi epeyce varlıklıydı. Evleri çok büyüktü ve sarmaşıklarla

kaplıydı. Salonda da bir piyanoları vardı. Niall Hayes'le aynı okula

gittiğinden biliyordu bunu Maura. Çok iyi bir çocuktu. Bir gün

Maura'ya annesinin haftada iki kez verdirdiği piyano derslerinden

ne çok nefret ettiğini söylemişti. Maura da cumartesi pazar günleri

banı gidip babasına yemeğin hazır olduğunu haber ver
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mekten nefret ettiğini anlatmıştı. Bu aralarında bir bağ

gibiydi.

Ancak Bayan Hayes, Maura'ya çalıştırmak için genç bir kız

is temediğini söyledi. Onun daha büyük, daha deneyimli birine

İhti yacı vardı.

Sonra Eddie Barton'un annesi Bayan Barton'a gitti. Bayan

Bar ton terziydi ama yerleri süpürüyormuş gibi yapacak bir

çocuğa verecek birkaç şilin daha bulmak bir yana, karınlarını

zor doyu ruyordu. Daha nazik bir şekilde, yoluyla söylemişti

tabiî, ama gerçekler bunlardı.

Dr. Jims de oğluna Carrie'nin baktığını, zaten uzun yıllardır

ev lerinde çalışan Maisie'nin de ona yardımcı olduğunu söyledi.



Ya ni artık otelde Ryan'lar için çalışmaktan başka çıkar yol

kalmamış gibi gözüküyordu. Maura bu ihtimali en sona

bırakmıştı, çün kü Bayan Ryan'ın dediğim dedik biri olduğunu

düşünüyordu. Her şeye kızacak birine benziyordu o.

Oda hizmetçisi olarak işe kabul edildi. Bayan Ryan

Maura'nın mutlu olacağım umduğunu, ancak en başından üç

şeyi açıldığa kavuşturmaları gerektiğini söyledi: Maura sırf

okuldan tanışıyorlar diye Nessa'yla konuşmayacaktı; otelde

kalacaktı, her akşam çıkıp aşağı mahalleye gitmesini

istemezlerdi; ve son olarak da, müşterilerden biriyle flört etmesi

ya da fazla samimi olması halinde bu durum Peder Gunn'a

bildirilecekti ve Maura da arkasına bakmadan Shancarrig'den

gitmek zorunda kalacaktı.

Evde kalmamak Maura'nın işine geliyordu. Babası gittikçe

daha geçimsiz olmaya başlamıştı. Geraldine'in arkadaşları gelip

gidiyor, yatak odasında kıkırdaşıyorlardı. Kendine ait küçük bir

odası olsa çok iyi olurdu. Rahibe hücresi gibi de olsa, kendine

bir oda verilseydi.

Maura hemen işe koyuldu. Hem Bayan Ross'un ütüsünü hem

de Bayan Hayes'in gümüşlerini parlatma işini yapıyordu. İşi

bitince de sessizce mutfakta oturuyordu. Gittiği yatılı okuldan

tatile geldiğinde de Niall'la asla konuşmuyordu. Kimse onların

bir zamanlar aynı okula gittiklerini, hatta aslında aynı kafada iki

arkadaş olduklarını anlayamazdı. Niall onu görse bile hiç fark



etme miş gibi davranıyordu.

Yıllar sonra Maura Brennan incecik belli, çok çekici bir kız

oldu. İnsan doğuştan tıknaz ve pek de hoş görünümlü

olmayınca, bu durumun değişebileceğini hiç düşünmüyordu.

Maura kardeşi Geraldine'in güzel olduğunu biliyor, ama onu

kıskanmıyordu. Geraldine'in kereste fabrikasında iş bulması iyi

olmuştu; bü
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roda çalışacak güler yüzlü birini arıyorlardı. Maura'ya göre

çirkince olup bir otelde geri planda yatak yapmak da çok kötü

bir şey değildi.

Aslında güzel sınıflandırmasına girmemeye öyle alışmıştı ki,

artık değiştiğinin ve çekici göründüğünün farkında bile değildi.

Ancak Ryan Oteli'nde kalmaya gelen erkekler bunu fark

ediyorlardı. Maura pek çok kez erkekler sırf onu sıkıştırabilmek

için bir battaniye daha istediklerinde ya da odalarındaki aslında

olmayan bir sorundan yakındıklarında sesini yükseltip açık ve

net bir dille konuşmak zorunda kalmıştı.

On sekizine geldiğinde Bayan Ryan kocasına Maura'yı bara

geçirmelerini önerdi. Orada müşteri toplayabilirdi. Maura

reddedince şaşırdılar. O yaptığı işi sürdürmeyi tercih ediyordu,

para işlerinden anlamazdı. Bu kadar göz önünde çalışırsa bir

sürü şık giysiye ihtiyacı olurdu. Yatak yapıp mutfak işlerine

yardımcı olmak daha çok mutlu ediyordu onu.



Bayan Ryan "En azından masalara servis yap" dedi. Ama o

işinden memnundu ve kesinlikle geri planda kalmayı tercih

ederdi.

Breda Ryan omuz silkti. Ona, yoksul mahalleden gelen bir

kıza, zavallı Paudie Brennan'ın çocuğuna bir fırsat sunmuşlar,

ama 0 bu fırsatı tepmişti. Bayan Ryan hep, dünyadaki bütün

zenginlikler toplanıp eşit biçimde paylaştırılsa bile, beş yıl sonra

yine aynı İnsanların varlıklı ve mutlu, aynılarının beş parasız ve

mutsuz Olacaklarına inanırdı. Sürekli değişen bir dünyada bu

düşünce rahatlatırdı onu.

Maura değişmek istemiyordu, çünkü hayatı bu şekilde çok

iyiydi ona göre. Günde üç öğün yemek yiyordu. Hatta otelde ne

yiyeceğini bile seçebiliyordu ki, bir evde olsa bunu yapamazdı.

Anne ve babasına otelde ona gece gündüz ihtiyaç olduğu

bahanesini uyduruyordu. Barda ya da lokantada çalışsa, orada

kalamayabilirdi. Planlarına ve birikimine karşı hiçbir engel

çıkmamasını istiyordu.

Baktığı çocukları ne zaman yürüyüşe çıkarsa hep aynı

yerlere gidiyor, parası olunca almayı hayal ettiği evlerin

önünden geçiyordu. Biri Glen'in bahçesindeki küçük evdi. Terk

edilmişti. Bir zamanlar orada oturanlar vardı, ama artık

pencerelerini sarmaşıklar kaplamıştı. Sonra, Bayan Ross'a yakın

bir küçük ev vardı. Çirkin bir griye boyanmıştı, fakat o evi

Maura alırsa pembeye boyayacak, ön kapının iki yanındaki



pencerelerin önüne de kırmızı sardunyalar diktiği saksılar

koyacaktı.
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Bugünlerde arkadaşlarıyla konuşmaya pek zamanı kalmıyor du.

İnsan Maura gibi çok para biriktirmek zorundaysa imkân yoktu

buna. O dansa gitmiyordu; çünkü bu onun için çok masraflıydı.

Önce giyecek bir şeyler almalıydı. Sonra oraya gitmek için otobüse

binmesi, giriş bileti alması ve içeceği bir şeylere para vermesi

gerekiyordu. Bunlar insanın tüm tasarrufunu tüketirdi.

Küçük kardeşi Geraldine Shancarrig'den ayrılıp Ingiltere'deki

ablalarının yanma gitmeye hazır olduğunda Maura daha hiç dansa

gitmemişti.

Geraldine ısrar etti: "Haydi, benim veda partimi yapalım."

"Giyecek hiçbir şeyim yok."

Maura'nın otelde, Geraldine'in de kereste fabrikasındaki büroda

çalıştığı yıllar içinde kardeşler hep yakın kalmışlardı.

"Bende çok var" dedi Geraldine.

Maura gerçekten de onun çok giysisi olduğunu gördü. Bir

zamanlar paylaştıkları yatak odasına bugün ikinci bir yatak

sığmazdı, her tarafa elbiseler yığılmıştı. Maura hayretle baktı.

"Bütün kazandığını bunlara harcamış olmalısın" dedi.

Geraldine "Hasislik etme Maura" dedi. "Hasis bir insandan kötü

hiçbir şey yoktur."

Maura hasis olup olmadığım düşündü. Hasis bir insan olmak



gerçekten korkunçtu. Yine de, o hasis olduğunu sanmıyordu

Haftalığından bir sterlini annesine veriyor, eve çaya gittiğinde de

mutlaka ya bir kek ya da bir kilo salam götürüyordu. Neredeyse

kendini bildi bileli Geraldine'e sinema parası vermişti. Parayı

yalnızca kendisi için harcamamaya özen gösteriyordu.

Ama belki bu hasislikti.

Elbiseleri gözden geçirdi. Yeşilli sardı bir tafta elbise, kırmızı

fitilli kadifeden bir etek, siyah satenden omuzlan parıltılı taşlarla

süslü bir bluz. Sanki bir define mağarası gibiydi.

"Bütün arkadaşlarının böyle elbiseleri mi var?" diye sordu.

"Senin çalıştığın yerdeki Catherine Ryan olsa başka şeyler gi

yerdi. Bilirsin işte, kesinlikle giymek istemeyeceğin iyi kesimli,

ama berbat görünüşlü şeyler. Bazılarında çok var. Ara sıra değiş

tokuş ediyoruz. Ne giyeceksin ?"

Maura Brennan siyah saten bluzu giyip kasabadaki dansa gitti

Hanımlar tuvaletindeki aynada kendine baktı. Güzel görünüyor du.

Erkeklerin neden hoşlanacağım bilmek zordu, ama herhalde dansa

kaldırılır, duvarın dibinde unutulmazdı.

ilk yaklaşan Ryan'ın otelindeki barmen Gerry O'Sullivan oldu

Kollarını uzatarak, "Sakın bana çalıştığımız yerde arka tarafta
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ki, mutfakta, gördüğüm o kız olduğunu söyleme" dedi.

Sonra gece akıp gitti. Samba, tango, rock and roll ve eski

zaman valsleri yaptılar. Kapanış saati geldiğinde inanamadı.



"Kardeşimi ve arkadaşlarımı bulmam gerek" dedi.

"Ah, boşver şimdi. Birinden ödünç bir araba aldım" dedi

Gerry.

Gerry O'Sullivan çok yakışıklıydı. Ufak tefekti, esmerdi,

siyah saçları vardı ve güler yüzlüydü. Ama yine de böyle bir şey

olamazdı. Siyah minibüsle buraya gelip dönmek için beşer şilin

ödemişlerdi.

Moralini düzeltmek için "Yarın otelde görüşürüz" dedi.

Yanılmıştı.

Gerry, "Yarın böyle görünmeyeceksin ki, hırpani bir halde

küvetleri boşaltıyor olacaksın" diye homurdanıp uzaklaştı.

Maura eve dönerken kimseyle pek konuşmadı. Geraldine'in

arkadaşları bir şarap şişesini elden ele dolaştırıyorlardı, ama sıra

ona geldiğinde başım "hayır" anlamında salladı. Gerry haklıydı

herhalde: O öyle giyinip hayatını öyle kazanıyordu.

Geraldine, "İngiltere'den mektup yazarım" demişti. Maura

yazmayacağını biliyordu. Diğerlerinin de yazmadığı gibi.

Birkaç gün sonra Gerry O'Sullivan onu tek başına buldu.

"öyle söyledim, çünkü seninle olmak için kuduruyordum"

dedi. "Bazen kabalaşıyorum, özür dilerim." Güzel yüzü

üzgündü. Maura'nın ise yüzü aydınlandı.

"Hiç aldırmadım" dedi.

"Aktarmalıydın. Dinle, bu cuma yine dansa gelir misin ?"

Pek emin değildi, çünkü bu kez gerçekten giyecek hiçbir şeyi



yoktu. Geraldine İngiltere'ye giderken gardırobunu da

götürmüştü. Gerry sırıtarak, "Çok kibar davranacağım" dedi.

"Mick Delahunty'nin orkestrası çalıyor ve bir daha uzun süre

buralara gelmeyecekler."

Maura bir parti elbisesinin masrafına katlanabileceğini

düşündü. Ertesi hafta bir tane daha aldı. Ayrıca bir çift ayakkabı

ile güzel de bir çanta "Böyle giderse bir ev alamam" dedi kendi

kendine, öte yandan da insan dünyaya bir kere gelir diye

düşünüyordu. Gerry O'Sullivan ona salondaki en güzel kız

olduğunu söylemişti.

"Benimle dalga geçme" dedi.

"Sana dalga geçmediğimi göstereceğim." Gerry bozulmuştu.

"Seninle dans etmeyeceğim ve bak nasıl bozulacaksın..." Bir

şey söylemesine fırsat, vermeden bekleyenlerin arasından bir

kızı seçti ve onunla dans etmeye başladı.
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Maura'nın utançtan yanakları kızarmıştı. Tam kenara

çekilmek üzereyken üç taraftan birden ona doğru kollar uzandı

ve tanıma dığı yüzler onu dansa davet etti. Şaşkın bir halde

gülümsedi ve en yakınındakinin dans teklifini kabul etti. Gerry

haklı çıkmıştı. O, erkeklerin dans etmek için can attığı türden

bir kızdı.

O gece arabanın arkasında Gerry "Ne demiştim sana?" diye

mı rıldandı. Başka erkeklerin de Maura'yı isteyip elde



edememeleri onu heyecanlandırmışa benziyordu. Onu elde etme

hayali artık gerçekleşmiş gibiydi. Hiçbir itiraz işe

yaramayacaktı ve aslında Maura da artık itiraz etmeyi

düşürtmüyordu.

"Arabada olmaz lütfen" diye fısıldadı.

"Haklısın." Gerry'nin neşesi yerindeydi. Hatta fazlasıyla

yerindeydi. Cebinden otelin anahtarlarından birini çıkardı.

"On bir numara" dedi. "Orada kimse yok. Işığı

yakmadığımız sürece sorun çıkmaz." Maura güvenle baktı ona.

"Sorun çıkmaz, değil mi?" diye fısıldadı.

Gerry O'Sullivan, "Güven bana" dedi.

Doğru söylediğini biliyordu. Beş ay sonra, on bir numaraya

ve hatta on numaraya pek çok mutlu ziyaretin ardından, ona

hamile olduğunu söylediğinde bunu bir kez daha anladı.

"Evleniriz" dedi Gerry.

Peder Gunn olabildiğince çabuk evlenmelerini söylüyordu.

Yüzü sanki bunun da hızla kıyması gereken pek çok nikâhtan

daha iyi ya da daha kötü olmadığım söyler gibiydi. En azından

bu örnekte anlaşılan bir eve yetecek kaparoları vardı ki, pek

çoğu için bu söylenemezdi. Peder Gunn Bayan Ross'a bu

durumdan bahsetti.

"Çok daha beteri olabilirdi herhalde" dedi.

"O asla kötü bir eve razı olmaz. O evlerden uzaklaşmak

istiyordu. Gözü yükseklerdeydi" dedi öğretmen.



"Artık çocuk onunla evlendiği için ona minnettar olup

kendini çocuğunu yetiştirmeye vermeli ve başlarını sokacakları

bir evleri olduğuna şükretmeli." Peder Gunn otuz yıl öncesinden

kalma sert bir köy papazı gibi konuşuyordu, ama her nedense bu

olan bitenler çok canım sıkmıştı ve gözlerini yükseklere diken

insanlarla ilgili peri masalları dinlemek istemiyordu.

Maura düğünden bir gün öncesine kadar çalışmaya karar

verdi. Bayan Ryan'ın gözlerinin içine bakıp onun, yeni

hayatında işinin zor olacağı imalarını anlamazdan geldi. Geçim

için her kuruşa ihtiyacı olduğunu söyledi.

Bayan Ryan hem çalışkan bir hizmetçiyi kaybettiğine, hem

de
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barmeninin kendi çatısının altında yapıldığı belli olan aşna

fişne sonucunda kendine layık olmayan bir kızla evlenmek

zorunda kalmasına sıkılıyordu. Hayatlarında uygunsuz bir

şeyler olmasın diye, kendi kızları Nessa ile Catherine'e daha sert

davranmaya başladı.

Maura'yla yaşıt olan Nessa Shancarrig okulunda onunla

beraberdi. Annesine "Ona ne hediye vermeliyim?" diye sordu.

Bayan Ryan terslendi: "En iyi hediye bu olayı görmezden

gelmektir."

Bu tepki sonucunda tabiî Nessa güzel bir hediye bulmak için

çok uğraştı. Glen'den Leo Murphy'yi aradı. Maura kovaları ve



süpürgeleri koridorun dibindeki odaya koyarken Nessa'nın

telefonda konuştuğunu duydu.

"Leo, o bizim sınıf arkadaşımızdı. Bir şeyler yapmamız

gerek. Tabiî ki kaza. Başka ne olabilir? Sen bir şey seç, ne

olursa olsun. Zavallı Maura, beklentileri öyle küçük ki."

Maura temizlik malzemelerini kaldırırken bunun doğru

olmadığım düşündü. Beklentileri küçük değildi, çok şey

beklemiş ve çoğunu da elde etmişti. Ablaları ve ağabeyleri gibi

göç etmek yerine Shancarrig'de kalmayı yeğlemiş ve kalmıştı.

Hayatta bir kez yakışıklı bir erkeği istemiş, o da onu

arzulamıştı. Şimdi de el ele vermişler evleniyorlardı.

Beklediğinden de fazlasını elde etmişti. Bebeği olacağım

düşünmezken şimdi bebek yoldaydı. Düşüncesi bile onu

sevindiriyor ve heyecanlandırıyordu. Bu, nerede oturacaklarıyla

ilgili sıkıntılarını unutturuyordu.

Gerry ve bebek olduktan sonra zaten hiçbir şeyin önemi

yoktu.

Leo Murphy ile Nessa Ryan ona küçük bir vitrin hediye

ettiler.

Çok hoşuna gitmişti. Tekrar tekrar okşadı ve içine koyacağı

hazineleri olunca ne kadar güzel görüneceğini dile getirdi.

Nessa, "Hazinen var mı?" diye sordu.

"Yalnızca bir bebeğim var. Elleri ve yüzü porselenden bir

bebek" dedi Maura.



"Bebek için çok hoş olur..." Leo yutkundu. Heyecanla, "Bir

gün bebeğin olursa yani" diye ekledi.

Maura "Tabiî ki olacak, fakat o bu porselen bebekle

oynamayacak. Çünkü bu bebek küçük vitrin için bir hazine"

dedi.

Kızların paralarının karşılığım aldıklarına inandıklarını

görebiliyordu. Buna ne kadar çok vermiş olduklarım düşününce

duygulandı. Ev hayalinin bir parçası olarak, eskiden

mobilyalara ve fiyatlarına bakardı. Bu vitrinin ucuz olmadığını

biliyordu.
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Maura, Geraldine'in İngiltere'den döneceğini umuyordu. Yol

parasını göndermeyi teklif etti, ama cevap gelmedi. Nedimesi

olmasını çok isterdi, ama onun yerine düğünlere bayıldığını ve bu

yüzden kim olsa nedimeliğini yapacağını söyleyen Eileen Dunne'ı

seçti. Eileen Maura'yı neredeyse yere devirecek kadar şiddetle dürtüp

vaftiz annesi de olabileceğini söyledi ve kahkahalarla güldü.

Sağdıç olmak için Gerry'nin ağabeyi geldi. Annesi ve babası

yaşlı olduklarından yola çıkamamışlardı.

Maura düğün gününde aksayan hiçbir şeyle karşılaşmamıştı.

Kiliseye döndüğünde Nessa Ryan, Leo Murphy, Niall Hayes ve

Eddie Barton oturmuş ona gülümsüyorlardı. O, sınıfından evlenen ilk

kişiydi. Sanki bunun çok genç hamilelik yerine, bir tür yarışı

kazanmak olduğunu düşünüyor gibiydiler, içki içmek için Johnny



Fînn'in yerine gittiklerinde, otelin sahibi Bay Ryan, elinde bir avuç

parayla koşa koşa gelip herkese içki ısmarladı. Ryan'ların

otelindeki herkesin iyilik temennilerini getirdiğini söyledi.

Aceleden, utançtan filan hiç söz edilmedi. Maura'nın babası da

Paudie Brennan için saygın kabul edilebilecek bir şekilde davrandı.

Bu hafta Foxy Dunne'ın babasıyla iyi geçiniyordu, o yüzden bir

köşede kol kola girip detone sesleriyle şarkılar söylediler. Kavgalı

oldukları haftalardan biri olsaydı, her şey korkunç olur, edilen

küfürler barın duvarlarında yankılanırdı.

Peder Gunn ile Peder Barry de sanki büyük bir düğünmüş gibi

gülümsüyor ve insanlarla sohbet ediyorlardı.

Maura okuldayken ya da kadın dergileri okurken düşlediği düğün

ile bunun arasında hiçbir fark göremedi. Bütün gördüğü Gerry

O'Sullivan'ın yanında olduğu, gülümseyip her şeyin harika olacağım

söylediğiydi.

Ve bir süre her şey gerçekten harika oldu.

Maura oteldeki işinden ayrıldı. Bunu Bayan Ryan istemiş gibiydi.

Herhalde Maura artık aşağı mahalleden gelip yerleri silen ve patates

soyan bir kız değil de, popüler barmenin eşi olduğuna göre, bazı

sosyal farklar söz konusuydu. Maura çalışmak için bir yerlerde

birkaç saatlik işler buluyordu. Hamileliği iyice belli olunca

işverenlerinin çoğu onsuz ne yapacaklarını düşünmeye başladılar.

Başta onu istememiş olan Bayan Hayes bile özellikle yardıma

hevesliydi.



"Belki çocuğa annen bakar ve sen çalışmaya devam edersin ?"

diye sordu umutla

Maura'nın çocuğunu kendisiyle aynı evde, ilgi ve sevgiden yoksun

bir şekilde büyütmek gibi bir niyeti yoktu. Ancak, hayatta di
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lini tutmayı öğrenmişti. Bayan Hayes'e ve diğerlerine "Belki"

dedi. "Bakalım, göreceğiz."

Bebeği beklerken günler bir türlü geçmek bilmiyordu.

Akşamlan küçücük evinde kendi başına oturuyor, bazen tıpkı

çocukken olduğu gibi, hayalinde babasının sarhoş bir halde eve

döndüğünü duyuyordu. Küçük vitrinini cilalarken, bir yandan

vitrindeki bebeğe bakıyor bir yandan da kendi karnını

okşuyordu.

Doğmamış bebeğine, "Yakında buna bayılıyor olacaksın"

diyordu.

Küçük oğlanın durumunu ona ilk Dr. Jims Blake söyledi.

Oğlanda Down sendromu vardı. Mongolizm olarak bilinen bu

kusura sahip çocuk yine de sağlıklı, sevgi dolu ve mutlu bir

yaşam sürebilecekti.

Gerry'nin durumunu da Peder Gunn söyledi. Evden çıkıp

kiliseye uğramış ve rahibe gideceğini söylemişti. Otelden avans

almış, babasının öldüğünü ve cenazede bulunması gerektiğini

bildirmişti. Ancak Peder Gunn'a da ingiltere'ye giden gemiye

bineceğini söyledi.



Hiçbir yalvarış fayda etmedi.

Peder Gunn bunları anlatırken Maura pederin kalın yuvarlak

gözlüklerinin nasıl parıldadığını hiç unutmadı. Merceklerin

gerisinde gözyaşları mı vardı, yoksa bir ışık oyunu muydu,

bilemedi.

İnsanlar çok şefkatli davrandılar. Maura sık sık Shancarrig'de

kaldığı için şanslı olduğunu söylüyordu. Ya bütün bunlar

İngiltere'de, kimseyi tanımadığı bir büyük şehirde olsaydı?

Burada nereye dönse bir dost yüzü görüyordu.

Ve tabiî bir de Michael vardı.

Kimse ona çocuğu ne kadar seveceğini söylememişti, çünkü

kimse bilemezdi. Bu kadar sevgi yumağı bir çocuk görmemişti.

Kalbi gururla dolup taşıyor ve onun büyümesini izliyordu.

Öğrendiği her şey, edindiği her yeni beceri düğmelerini

iliklemesi gibi çocuk için kocaman bir engeldi. Çok zaman

geçmeden Shancarrig'de herkes ikisini el ele dolaşırken

görmeye alıştı.

İnsanlar çok iyi bilmelerine rağmen, sevgiyle "Bu da

kimmiş?" diye soruyorlardı.

Maura gururla, "Bu Michael O'Sullivan" diyordu.

Çocuk da çoğu zaman "Ben Michael O'Sullivan" diyor ve

soran kişiyi kucaklıyordu.

Maura'nın gelip evinizi temizlemesini istiyorsanız, Michael'ı

da kabul etmeniz gerekiyordu. Her gün bir işten diğerine



giderler
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ken Maura sevdiği evleri oğluna gösteriyordu: Glen'e giden

ağaç lıklı yolun başındaki, gitgide daha da çok sarmaşığın ve

ısırgano tunun bürüdüğü küçük ev ve Bayan Ross'a yakın olan,

alırsa pembeye boyayacağı o ev.

Geceleri elleri ve yüzü porselenden bebeği vitrininden çıkarı

yordu. Bir de Bayan Ryan'ın verdiği iki fincanı vardı. Eileen

Dunne da bebeğin vaftiz annesi olduğunda arkasında "EPNS"

yazan küçük bir gümüş tabak hediye etmişti. Bu tabağın gerçek

gümüş olmadığını belirttiğini söylemişti, ama S gümüş

anlamına geldiğinden, Maura onun yerinin vitrin olduğunu

düşünüyordu. Bir de Gerry'ye ait olan bir saat vardı.

Çalışmayan, ama belki bir gün çalıştırılıp bir kösteğe

asılabilecek bir saat. Michael yetişkin bir erkek olduğunda

"babamın saati" diyebilirdi.

Çoğu kimse Michael'ın bir babası olduğunu bile unuttu ve

Gerry O'Sullivan'ın anısı silindi. Maura için de anılar silinmeye

başlamıştı. Günler geçiyor, kendisiyle evlenen, ama oğlunun

özürlü doğduğunu öğrenince kalmaya gücü yetmeyen o kara

gözlü yakışıldı delikanlıyı düşünmediği zamanlar oluyordu.

Ondan hiç nefret etmiyor, hatta bazen boyu uzayan, ama

yapabildikleri pek artmayan oğlu Michael'ın sevgisinden ve

sıcak sarılmalarından yoksun kaldığı için ona acıdığı bile



oluyordu.

Maura kasabada birçok erkeğin ilgisini çekmiş ve ciddi

teklifler de almıştı, ama onlara hiçbir zaman tekliflere açık

olmadığını söylüyordu. İngiltere'de yaşayan bir kocası vardı ve

başka bir durum söz konusu olamazdı.

Hayali hiç değişmemişti. Ancak umutsuzlar ile çaresizlerin

yaşadığı, kendi doğup büyüdüğü ve hep kaçmak istediği o

mahallenin dışında, doğru dürüst küçücük bir ev istiyordu.

Sonra Shancarrig'e Darcy'ler geldi. Nellie Dunne'ınki gibi

küçük bir bakkal dükkânı devralıp her türlü yeni malı koydular.

Shancarrig gibi yerlerde bile dünya değişiyordu. Mike ile Gloria

Darcy kasabayı şenlendiren yeni yüzlerdi. Kimse daha önce

Gloria gibi birine rastlamamıştı. Çingene gibi siyah bukleli

saçları vardı ve herhalde kendisi de bunun farkında olmalıydı

ki, çoğu zaman boynuna kırmızı bir mendil bağlıyor, sanki her

an bir Çingene dansına gidecekmiş gibi rengârenk bol etekler

giyiyordu.

Mike Darcy uyumlu bir adamdı ve herkesle iyi geçiniyordu

Onları rakip gören ihtiyar Nellie Dunne bile Mike Darcy'yi sevi
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yordu. Yolda karşılaştığı herkesle bir çift laf eder ya da

insanlara gülerdi. Oteldeki Bayan Ryan onların kasaba için fazla

girişken olduklarını düşünse de, Mike hale gittiğinde kendi

alışverişinin yanı sıra onunkini de yapacağını söyleyince havası



değişiverdi.

Bayan Ryan, kasabada böyle enerjik insanlar görmek güzel,

diye düşündü ve çok geçmeden otelin cephesini Darcy'lerin yeni

dükkânının cephesiyle aynı renge boyattı. Mike'ın kardeşi

Jimmy Darcy de onlarla birlikte gelmişti. İyi bir badanacıydı ve

Bayan Ryan eskiden nazlana nazlana badana yapan aşağı

mahalledeki o uyuşuk tiplerin bile Jimmy'nin işini beğendiklerini

iddia etti. Mike İle Gloria'nın iki esmer oğulları vardı ve okulda

her türlü şeytanlığı yapıyorlardı.

Maura kasabalının Darcy'lerden hoşlanıp hoşlanmadığını

görmek için beklemedi; daha geldikleri anda kapılarının

eşiğinde belirdi.

Gloria'ya ''yanınızda çalışacak birine ihtiyacınız olacak" dedi.

Gloria annesinin elini tutmuş duran Michael'ın hevesli

yüzüne baktı. "Rahat olabilecek misin?" diye sordu.

"Michael da benimle gelir. Düşünebileceğiniz en iyi

yardımcıdır o" dedi ve Michael bu övgü karşısında gülümsedi.

"Birine ihtiyacımız olduğundan emin değilim..." Gloria

kibardı ama tereddüt ediyordu.

"Var, ama acele etmeyin. Beni biraz soruşturun. İsmim

Maura Bayan Maura O'Sullivan."

"Pekâlâ, olur, Bayan O'Sullivan..."

"Hayır, yalnızca yenisiniz, bilmenizi istedim. Michael'ın babası

İngiltere'ye gitmek zorunda kaldı. Beni eve alırsanız Maura



dersiniz."

Oğlan iki kolunu da Gloria'nın ince beline dolayarak "Bana

da Michael dersiniz" dedi.

"Sormama gerek yok. Ne zaman başlarsın?"

Darcy'ler kasabadaki herkesten daha iyi para veriyorlardı.

Sanki çok paralan var gibiydi. Çocukların giysileri hep iyi

kalite, ayakkabıları da yepyeniydi. Çok pahalı mobilyaları

vardı. Maura'nın cilalamaya bayıldığı eski masif tahta

mobilyalardan değil, pahalı, modern eşyalardı. Maura bütün

bunların fiyatlarını kente yaptığı gezilerden ve alacağı evi

döşeme hayallerinden biliyordu.

Kendi evinde kayda değer pek bir şeyi yoktu. Ağır ağır

biriken azıcık parasını istediği yere taşınacağı güne saklıyordu.

Yalnızca vitrini ve içindeki ufak tefek hazineleri Maura'nın

özlemini duyduğu lüks yaşantının belirtilerini taşıyordu. Aksi

halde her şey
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kutulardan ve kırık dökük, elden düşme mobilyadan ibaretti.

Darcy'ler çok yer görmüşlerdi. Maura çocukların çabucak

uyum sağlayabilmelerine hayran oldu.

Hem de iyi kalpliydiler. Michael'ı ayakkabılarını temizlerken

görmek istemiyorlardı. "Bunu yapması gerekmiyor bayan" dedi

dokuz yaşındaki Kevin Darcy.

Michael "Ben bunu sürekli yapıyorum" diye itiraz etti.



"Üzülme Kevin, bu Michael ile benim işim. Sizden bütün

istediğimiz, her şeyi odanızda bir yerlere atmayın ki onları

toplamak zorunda kalmayalım."

işe yaradı. Gloria Darcy, Maura'ya oğlunun kendi

çocuklarını terbiye etmeyi başardığını söyledi. Daha önce evde

kimse bunu yapamamıştı.

"Oradan oraya taşınmak zor olmuyor mu hanımefendi?"

Gloria ona baktı. "Hayır, ilginç oluyor. Yeni insanlar

tanıyoruz ve her yerde kendimizi geliştiriyoruz. Sonra dükkânı

kârla satıp başka yere gidiyoruz."

"Buradan da gidecek misiniz?" Maura üzülmüştü.

Darcy'lerdeki çalışma saatlerini ve ücreti başka kimsede

bulamazdı. Gloria Darcy bir süre kalacaklarım söyledi.

Çocukları yeniden yerlerinden koparmadan önce bir süre

Shancarrig'de kalıp eğitim görmelerini istiyordu.

İşleri de gelişti. Satın aldıkları dükkâna yepyeni bir bölüm

ekleyip mal çeşidini artırdılar. Çok geçmeden insanların artık

alışverişe şehre gitmelerine gerek kalmadı, ihtiyaç duyulan

hemen her şey Darcy'lerden alınabiliyordu.

Günün birinde Bayan Hayes Maura'ya "Parayı nereden

buluyorlar bilmiyorum" dedi. "O kadar iş yapıyor olamazlar. Bu

kadar gösterişe akıl sır ermez."

Maura hiçbir şey demedi. Bayan Hayes'in Gloria'nın dekolte

bluzlarım ve Shancarrigli erkekleri baştan çıkarıcı tavırlarım



hoş karşılamayacak türden bir hanım olduğunu düşünüyordu.

O dönemde Maura, Darcy'lerin evinde parasal sorunların

farkına vardı. Tekrar tekrar gönderilen birtakım faturalar vardı.

Mike Darcy'nin telefonda sesini yükselttiğini duyabiliyordu.

Ama bir yandan da, Gloria Shancarrig'de dilden dile dolaşan

harika mücevherler almıştı.

Mike dükkâna gelen herkese, "Beni iflas ettirdi" diyordu.

"Haydi Gloria, zümrüdünü göster onlara."

Gloria da gülerek zincire takılı zümrüdü sallıyordu. Kentteki

kuyumcudan alınmıştı. Hep bir tane isterdi. Küçük elmas küpe
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ler de öyleydi. O kadar küçüktüler ki aslında birer kırıntı

gibiydiler, ama gerçek elmas oldukları düşüncesi bile onu

heyecandan ürpertiyordu.

Shancarrig hayranlıkla onları seyrediyordu. Darcy'ler de boşa

atıp tutmuyorlardı. Nessa Ryan kente gittiğinde soruşturmuştu.

Mücevherler gerçekti. Darcy'ler zengin olmuşlardı, cesurdular ve

para harcamaktan çekinmiyorlardı. Shancarrigliler değişen

oranlarda kıskançlıkla onlara iyi şanslar diliyordu.

Çingeneler her yıl Galway yarışlarına giderken kasabaya

uğrarlardı. Shancarrig'de değil, yalanlarda konaklarlardı. Maura

Gloria'nın gerçek değil de, Hollywood türü bir Çingene'ye ne çok

benzediğini düşünürdü. Gerçek Çingene kadınlarının görünüşleri

yorgun ve bezgin olurdu. Gloria Darcy'nin pırıl pırıl gözleri ve



renkli giysileri, hele kulaklarındaki gerçek elmaslar ve boynundaki

gerçek zümrüt onlarda yoktu.

Ancak o yıl herkes mücevherlerin bir Çingene kadın tarafından

takıldığını düşünmeye başladı, çünkü onlar Shancarrig dılinda

konaklar konaklamaz Gloria Darcy'nin mücevher çantası çalındı.

Ortalık karıştı. Bunu ancak Çingeneler yapmış olabilirdi.

Çavuş Keane büyük bir araştırma ve soruşturma hareketi

başlattı. Hiçbir şey bulunamadı. Kimse suçlanamadı. Ancak herkes

rahatsız oldu. Michael bile sorgulandı ve ondan, Darcy'lerin evine

gittiğinde neler gördüğünü, nerelere dokunduğunu anlatması

İstendi. Shancarrig'de korkutucu bir zamandı; daha önce hiç böyle

bir hırsızlık olmamıştı.

Herkes bu konuyu konuşuyordu. Darcy'lerin o mücevherleri

sergilemeleri görgüsüzlüktü; insanları kıskandırmışlardı.

Başkalarını günaha davet etmişlerdi. Ama öte yandan, Çingeneler

bunu nereden biliyorlardı? Daha yeni konaklamışlardı. Gloria'nın

boynundaki zincirin ucundaki o göz kamaştırıcı zümrüdü daha

görmemişlerdi ki.

Gloria Maura'ya, "Michael'ı korkuttularsa üzgünüm" dedi.

"Önemli değil. Çavuş Keane Michael'ın bebekliğini bilir, onu

korkutmaz" dedi Maura. "Ama sizin için üzülüyorum Bayan

Darcy. O mücevherleri çok seviyordunuz. Onlar bulunmadan hiçbir

şey eskisi gibi olmayacak."

"Hayır, ama sigortadan parası alınacak... nasıl olsa" dedi Gloria



Bir daha zümrüt ve elmas gibi şeyler almayacağım söyledi. Belki

de parayı dükkândaki ek inşaat işlerinde ve elektrik tesisatı kurup

yeni mallar almakta kullanırlardı.
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Maura inşaatçıların faturalarını ödeme konusunda kulak misa

firi olduğu bazı konuşmaları hatırladı. Bildiğim sandığı tüm

maddî sıkıntıları bir daha aklından geçirdi. Sigorta parası herhal

de bu aşamada tam da Darcy'lerin ihtiyaç duydukları şeydi.

Gerçekten de, tam zamanında geldiği söylenebilirdi.

Maura oldum olası bildiklerini kendine saklardı. Kendi ailesi

nin boşboğazlıklarının hem kendileri hem de çevrelerindekiler

için nelere mal olduğunu görmüştü. Babasının kulağına gelen

her dedikoduyu ortalık yerde anlatmasını, annesinin ailenin bir

ferdi ni bir diğerine karşı kullanmaya çalışmasını unutmuyordu.

Maura bir şey söylemedi.

Yıllar içinde Peder Gunn'ın her Noel'de ingiltere'de belli bir

adresi olmayan Gerry O'Sullivan'dan geldiğini söyleyerek

verdiği zarfların da pederin kendinden geldiğinden zaman

zaman kuşku lanmıştı. Ancak bu kuşkularını Peder Gunn'a hiç

belli etmemişti. Ona postacılık yaptığı için teşekkür etmişti.

Bazen neden böylesine sır küpü haline geldiğini merak

ediyordu. Küçükken boşboğaz bir kızdı, herkesle her şeyi

konuşurdu Belki de şu Gerry meselesi ve Michael'ı koruma

zorunluluğu yüzündendi. Belki de konuşabileceği gerçek bir



dostu hiç olmamıştı

Mücevher hırsızlığının uyandırdığı ilgi çabuk geçti. Çok

geçmeden insanlar bundan söz etmeyi bıraktılar. Kafa yoracak

başka şeyler vardı.

Shancarrig'de hep yeni bir şeyler olurdu. Maura insanların

buraya neden durgun ve sakin dediklerini anlamıyordu. Ancak

burayı bilmeyen insanlar öyle nitelemelerde bulunabilirlerdi.

Maura ile Michael, Tiyatro Topluluğu'ndaki çalışmalara

yardımcı oluyorlardı. Glen'de çalışan Biddy'nin dans etmeye

başlayıp da kurma bebek gibi devam edip sahneden zorla

indirildiği günden beri, haftada bir piyes oynanıyordu. Bir de

Peder Barry'nin rahatsızlığı, sonra da görevlere gitmesi vardı.

Niall Hayes'in yakışıldı kuzeni Richard, Terrace'a gelmiş ve

birkaç kalp kırmıştı. Nessa'nınki de belki bunlar arasındaydı.

Maura Bayan Darcy ile onun arasında da bir elektriklenme

meydana gelmiş olabileceğini düşündü, ama tabiî tek kelime

bile etmezdi. Öte yandan Nellie Dunne da bunu ima edince, çok

geçmeden bir dedikodu yayıldı. Eddie Barton beklenmedik aşk

hikayesiyle hepsinin gözlerini açmıştı ve Londra'dan Foxy

Dunne'la ilgili gelen haberler her zaman insanların ilgisini

çekecek nitelikteydi.
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Kayıp zümrütleri ve elmasları Shancarriglilere unutturacak çok şey

vardı.



Maura O'Sullivan ile oğlu Michael birçok eve gidiyorlardı. Artık

yüzünde çizgiler beliren ve ihtiyar annesinin balmumundan

yapılmış haline benzeyen Bayan Ross'a ütü yapıyorlardı. Bayan

Hayes'in gümüşleri parlatılıyor, cumartesileri iki saat Bayan Barton'a

gidiliyor, ama çoğunlukla Darcy'lerde çalışılıyordu.

iki küçük oğlanın yaşadığı ve anne babanın dükkândan pek

çıkmadığı bir evde her zaman yapacak çok iş oluyordu. Maura

yapılacak işlerin kendisine söylenmesini beklemiyordu, işleri sıraya

koymuştu.

Mücevherleri bulduğunda Gloria'nın deyişiyle esas yatak odalını

temizliyordu. Mücevherler büyük gardırobun üstündeki kocaman,

yuvarlak bir şapka kutusundaydılar. Maura yere gazete yaymış,

gardırobun üzerinin tozunu alıyordu. Bavulları daha derU toplu

dizebileceğim gördü, ama önce hepsini indirmesi gerekiyordu.

Michael aşağıda durup onları elinden aldı. Şapka kutusunu

açmasının tek nedeni de içinden gelen şıngırtının ne olduğunu

merak etmesiydi. Sanki içinde büyük bir taş varmış gibiydi.

Düşürmemeye gayret etmişti.

Kutunun içinden kırmızı mendile sarılı iki küçük kadife kese

çıktı.

Michael Maura'nın durup gardıroba tutunduğunu gördü.

Endişeyle, "Dikkat et, düşmeyesin!" diye seslendi.

"Yok bir şey canım." Maura inip yatağın üstüne oturdu. Kalbi

yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu, O deli gibi aranılan



mücevherleri tesadüfen bulmuş olmasına imkân yoktu. Taşlar

ortaya çıkarsa kimse sevinçten çığlık atmayacaktı, çünkü bu

durumda sigorta tazminatı iptal edilecekti.

Onların o şapka kutusuna tesadüfen girmiş olmayacaklarını da

biliyordu. Tekrar tekrar anlatılmıştı. Zincire takılı zümrüt aşağıdaki

masanın üstünde duran bir kutuda, küpeler de küçük kadife bir kese

içinde, onun yanındaydı. Bulundukları oturma odasından bir çift kapı

küçük arka bahçeye açılıyordu. Eli uzun Çingene çocuğu kimse

fark etmeden girip çıkmış olabilirdi.

Hikâye böyleydi.

Maura bu evi temizlediği şu kadar zaman boyunca değerli bir

eşyanın şapka kutusunda saklandığım hiç görmemişti. Birinin

onları koyup sonra unutacağı bir yer değildi burası.

Michael "Neden konuşmuyorsun?" diye sordu.
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"Bir şey düşünmeye çalışıyorum" dedi. Kolunu oğlanın omuzu na

dolayıp kendine çekti.

Elinde sarı toz bezi, ayaklan yere serili gazetelerin üstünde,

oğlu kollarında uzun süre oturdu orada.

Maura o akşam iki küçük kadife keseyi kendi hazinelerinin

arasına koydu. Çok zekice düşünmeliydi. Yanlış bir şey yapıp bu

büyük keşfinden zarar görmemeliydi.

Ancak haftalar sonra kayıp mücevherler konusunu açtı. Glo

ria'yı evde yalnız bulana kadar bekledi. Michael'ı dışarda, tavuk



larla oynamaya göndermişti.

"Düşünüyorum da hanımım, Bayan Darcy... zümrüt kolyeniz...

mesela Çingeneler onu bir çalılığa atsa ve birisi onu bulsa ne

olurdu?"

Gloria sertçe sordu: "Ne demek istiyorsun?"

"Burada tadilat işleriniz bittiğine göre... onu boynunuza

takmamaya da alışmışken... ortaya çıksa sizin için fena olmaz mı ?"

"Çıkmaz. O insanlar çoktan satmışlardır onları, emin olabilirsin."

"Ama nerede satarlar ki ? Kuyumcuya götürseler insanlar onların

sizden çalman mücevherler olduğunu anlamazlar mı Bayan Darcy?

Para vermek yerine polisi çağırırlar."

"Onlar çok uzaklara gidiyorlar. Buradan kilometrelerce uzakta

bir kuyumcuya götürebilirler."



Bir sessizlik oldu.

Sonra Gloria "Her neyse" dedi. "Bulunmadılar işte."

"Çok şanslıyımdır Bayan Darcy. Ben bazen çalıların orada

yürüyüşlere çıkarım. Çoğu zaman bir şeyler bulurum... Ya onları da

bulursam?"

"Ne demek istediğini anlamıyorum."

"Ya bulursam ve nerede bulduğumu söyleyip Çavuş Keane'e

götürürsem? Veya size mi vermeliyim?.."

Gloria gözlerini kıstı.

Maura onun sanki yukarı koşup şapka kutusunu kontrol

edecekmiş gibi merdivenlere baktığım gördü.

Sonunda, "Bunlar farazi konuşmalar" dedi. "Ama sanırım en

doğrusu, eğer onları bulacak olursan, kimseye duyurmadan bana

getirmendir. Dediğin gibi, bu aşamada sigorta parası

mücevherlerden daha fazla işimize yaradı."

"Ya bir ödül?" Maura şaşkın ve heyecanlı görünüyordu.

"Bakarız."

Maura Michael'ı bulmak için mutfağa gitti, ama kapıyı arkasın

dan kapamadan önce durup kulak kabarttı. Gloria Darcy'nin yu
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karı koşan ayak sesleri, arkasından da gardırobun tepesinden yeli

atılan bavulların sesi duyuldu.

Hiçbir şey konuşulmadı.

Maura için başkalarına olabilecek kadar güç olmadı, çünkü bir



ömür boyu düşüncelerini kendine sakladıktan sonra, Gloria ve

Mike Darcy'nin endişeyle etrafta dolandıktan bir evde çalışmak

nispeten kolaydı onun için.

Temizliğin tam ortasında ona çay ikram ediyorlardı. Dükkândan

Michael'a armağanlar getiriyorlardı, ama Maura onun küçük dükkânı

istediği gibi dalıp canının çektiği çikolataları alabileceği bir yer

olarak görmemesi gerektiğini söyledi. Bu onun için çok kötü olurdu;

annesi neyin ona ait olup neyin olmadığım öğretmek İçin çok

uğraşmıştı.

Maura O'Sullivan bunu söylerken Mike ile Gloria'nın gözlerini

İçine baktı. Çok şaşırdıklarım görebiliyordu.

Sonunda Gloria konuştu:

"Kayıpları bulmakta müthiş bir yeteneğin olduğunu söylediğini

hatırlıyor musun Maura?"

"Evet, gerçekten. Bay Darcy'nin o güzel Parker kaleminin

bulunması için Aziz Antonios'a dua ettim ve kalem mutfakta

tepsileri dizdiğimiz dolabın arkasından çıktı." Maura dualarının kabul

olmasından dolayı mutlu ve gururluydu.

"Söylediklerini düşündüm de... bizim işimizde... çok insan tanırız.

Şimdi, diyelim ki o Çingenelerin aldığı şeyleri buldun..."

"Evet, Bayan Darcy?"

"En iyisi ne yapmak, biliyor musun?.."

"Bilmiyorum. Durmadan düşünüyorum."

"Şu var ki, sigorta parası ödendi ve dükkânın tadilatında



kullanıldı. Sen de dahil, insanlara iş verildi." Maura başım yana

eğip bekledi. "Yani eğer bulunurlarsa bana getirebilirsin ve ben de

onlan senin için sattırıp paranın bir kısmım sana verebilirim..." Sesi

kesildi.

"Ah, ama satacak yeri bilsem, çok para alırım. Çünkü dediğiniz

gibi, siz sigorta parasını çoktan aldınız. İki kez almak istemezsiniz,

adil olmaz."

"Ama hepsini senin alman neden adil olsun ?"

"Ben onları bir çalılıkta bulsam ya da herhangi bir yerde

bulsam, mal bulanındır, değil mi?"

"Ama tabiî nerede satacağını bilmezsen işine yaramaz."

Anlaşma buydu. ikisi de biliyorlardı.

"Haftaya kente gideceğim Bayan Darcy."
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"Evet, Noel alışverişi için. Tabiî."

"Peder Gunn eliyle Michael'ın babasından bir zarf gelecek

İçinde ne varsa harcayacağım..."

"Biliyorum."

"Düşünüyordum da, farz edelim o zamana kadar kayıp mücev

herleri bulsam, beni doğru yere götürürseniz zümrüdü satıp

elmasları size geri veririm. Bu şekilde..." Cümleyi tamamlamadı.

"O şekilde başka herhangi bir çözümden daha iyi olur sanı

rım." Gloria'nın yüzü çok ciddiydi.

Niall Hayes Bayan O'Sullivan isimli birinin özellikle onu gör



mek istediğini duyunca çok şaşırdı. İnsanlar genelde babası Bay

Hayes'i görmek isterlerdi. Ona esaslı avukat dediklerini

duymuştu.

Gelenin aşağı mahalleden Maura Brennan olduğunu öğrenince

daha da şaşırdı. Ana oğulu odasına aldı; Shancarrig'de onları ayrı

gören pek olmamıştı.

"Nasılsın Maura?" dedi. Sinirli ve züppe annesine rağmen o nazik

bir gençti.

"Daha iyi olamazdım Niall" dedi Maura. "Şansımız yaver gitti.

Michael'ın babası her Noel'de biraz yardım gönderir. Bu yıl epeyce

büyük bir para göndermiş."

"Pek güzel." Niall lafın nereye gideceğini merak ediyordu.

"Ne isterdim biliyor musun Niall... Glen'in bahçe kapısındaki o

evi bilir misin?"

"Bilirim tabiî. Satışa çıkardılar."

"Onu Michael ile kendim için almak istiyorum. Bizim adımıza

ilgilenir misin?"

Niall durdu. Maura'da öyle bir yeri alıp yenileyecek para nasıl

olabilirdi?

"Leo'yla konuşurum" dedi.

"Hayır, benimle konuş. Ona ne kadar teklif etmem gerektiğini

söyle. Onun için de, benim için de adil olsun."

Niall Hayes böyle iş yapmayı severdi. Yeterince sık olmazdı bu.

insanlar değişiyordu, tavırları farklıydı. Şurada burada kelepirler



arıyorlardı.

Maura'nın elini okşadı. Halledecekti.

Maura Peder Gunn'a Michael'ın babasının bu yıl onlara epey

para gönderdiğini söyledi. Eskisinden çok fazlaydı. Rahip şaşırdı

ama belli etmedi.

"Sanırım bu son ödeme peder." Pederin kalın, yuvarlak camla
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rın ardındaki gözlerinin içine baktı. "Artık Noellerde size yine

zarf geleceğini sanmıyorum."

Ana oğul giderlerken rahip arkalarından baktı. Maura ile Michael

yalanda ev sahibi olacaklar, düşlerinin ülkesine gidecekler; Orayı

boyayacak, derleyip toparlayıp hazinelerle dolduracaklardı.

Bu kasabada ne kadar çok kalsa o kadar az şey anlayacağını

biliyordu.

Eddie
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Eddie Barton doğum gününü dört yılda bir kutluyordu ve bu ender

rastlanan bir durumdu. Aslında, dünyada o durumda olanın bir tek

kendisi olduğunu zannediyordu. O gün doğan başka çocuklar da

olduğunu öğrenince çok şaşırdı. Bunu on yaşına vardığında kabul

etmişti. O zamana kadar benzersiz olduğunu sanıyordu.

Okulda herkese çok iyi davranan Bayan Ross ona "artık yıl"ı

anlatmıştı. Bay Kelly bir kadının şubatın yirmi dokuzunda evlenme

teklif etmesi halinde o kadın dünyanın en korkunç insanı bile olsa



evet demek gerektiğini söyleyerek ödünü koparmıştı. Bay Kelly

bunu söylerken gülüyordu, ama Eddie bunun içten bir gülüş olup

olmadığından emin değildi. Bay Kelly çoğunlukla hüzünlü

görünürdü.

Eddie korkarak, "Bayan Kelly size benim doğum günümde mi

evlenme teklif etti?" diye sordu. Cevap evetse, bu gerçekten

büyümenin kötü yanlarından biriydi.

Ancak Bay Kelly şakayla karışık parmağım dudağına götürdü ve

"Saçmalama" dedi. "Bayan Kelly'nin kulağına gitmesin, yoksa

başımız derde girer." Bu aralarında bir sır olacaktı.

"İyi bilinen bir gerçek demiştiniz ama?" Eddie anlayamıyordu.

"Öyle dedim." Öğretmen iç çekti. "Dedim ama sınıflarda geçen

bunca yıldan sonra bile, çocuklara herhangi bir şey söylemenin ne

kadar tehlikeli olduğunu unutuveriyorum."

Eddie'nin onuncu yaş günü geldiğinde annesi bir gün önce ya da

bir gün sonra artık on yaşında olabileceğini söyledi. Eddie Leo

Murphy'ye "En iyisi ertesi günü beklemek" dedi. Leo Murphy

tepedeki büyük evde, Eddie de yolun yarısındaki küçük pembe evde

oturduğu için okuldan beraber dönüyorlardı.

Leo, Eddie'lerin evinin ona bir çocuğun çizdiği evlerin resimle
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rini hatırlattığını söylemişti. Kalemle çizilmiş gibi duran pencere

leri vardı. Eddie bunun iyi bir şey mi yoksa kötü bir şey mi oldu

ğunu bir türlü anlayamamıştı.



Heyecanla, "Bunun nesi var?" diye sordu.

"Hiç. Çok hoş. Güvenli ve normal görünüyor, bir kır evi gibi de ğil

demişti Leo.

Yani beğeniyordu. Eddie çok memnun olmuştu.

Eddie Leo Murphy'yi seviyordu. Gerçek doğum günü geldiğinde

o evlenme teklif edecek olsa hayır demezdi. Glen'de oturmak çok

güzel olurdu. Meyve bahçeleri ve eski bir tenis kortu vardı. Harika.

Leo her şeyi ciddiye alırdı.

Eddie'ye doğum günüyle ilgili olarak, "Neden bir martı

bekliyorsun ?" dedi. "Ya yirmi sekizinde ölürsen, doğum gününü

kaçırırsın." verecek cevap yoktu.

Eddie'nin annesi hangi gün olduğunu umursamadığım, yalnızca

bilmesi gerektiğini ve bir pasta, bir de elmalı tart yapacağını

söyledi. Başka bir şey yapmayacaktı. İster iki, isterse on kişi

çağırabilirdi.

Eddie pasta tabağına dikkatle baktı. Üç konuk ve bir de kendisi

olacaktı. Böylece bol bol yiyeceklerdi. Leo Murphy, Nessa Ryan ile

Maura Brennan'ı davet etti. Sınıfta yan yana oturduğu ve sevdiği

insanlardı bunlar.

"Hiç oğlan yok mu?" Eddie'nin annesi terziydi. Sürekli

ağzındaki topluiğnelerle, yüzü dikkatten kırışmış bir halde olurdu.

Eddie, "Oğlanların yanında oturmuyorum" dedi.

Annesi bunu kabul etmiş göründü. Una Barton ufak tefek,

esmer bir kadındı ve endişeli bakışları vardı. Sanki insanların onu



durdurup lafa tutmalarından korkarmış gibi hep hızlı hızlı yürürdü.

İyi kalpliydi, Shancarrigli hanımlara ve taşradan gelen çiftçi

hanımlarına elbise dikmek için kumaşları özenle seçerdi. Una

Barton'un yalnızca oğlu Eddie için yaşadığı bilinirdi.

Eddie'nin saçları dimdikti. Foxy Dunne onun tuvalet fırçasına

benzediğini söylüyordu. Eddie'lerin evinde tuvalet fırçası yoktu,

ama Ryan Oteli'nde görüp de nasıl bir şey olduğunu anlayınca ona

çok kızmıştı. Saçları o kadar da kötü değildi.

Başka oğlanların hiç de sevmediği şeyleri yapmaya bayılıyordu.

Barna Ormanı'na gidip çiçek topluyordu. Bazen onları kurutup

altına isimlerini yazıyor, sonra bir karta yapıştırıyordu. Annesi onun

gerçek bir sanatçı olduğunu söylüyordu.
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"Babam da sanatçı mıydı?" diye sordu Eddie.

"Babanın sanatçılığı hakkında ne kadar az konuşursak o kadar

iyi." Annesinin suratı yine asılmıştı. Bu konu artık

konuşulmayacaktı.

Pastayı keserken bir dilek tutması gerekiyordu. Gözlerini kapatıp

babasının geri gelmesini diledi. Tıpkı geçen yıl ve önceki yıl olduğu

gibi.

Belki üç kez dilerseniz gerçekleşirdi.

Ted Barton oğlu beş yaşındayken gitmişti. Gidişi muhteşem

olmuştu. İnsanlar aralarında bu konuyla ilgili konuşurlarken, Eddie

gizlice onları dinlemişti. "Ted Barton'un kovulduğu gece bile bu



kadar gürültü patırtı olmamıştı" diyorlardı.

Bir seferinde de Dunne'ların dükkânında birisine aklım başına

toplamazsa sonunun Ted Barton gibi olacağım, bavuluyla birlikte

merdivenlerden aşağı fırlatılacağını söylemişlerdi. Eddie annesinin

bağırarak bavulu merdivenlerden fırlatmasını gözlerinin önüne

getiremiyordu. Ama yapmış olmalıydı.

Ona sorduğu başka her şeyi anlatıyor, ama hiçbir zaman babası

hakkında konuşmuyordu. "Üzerine düşeni yapmadı diyelim.

Karısına ve oğluna bakmadı. Bizim ilgimizi hak etmiyor."

Onun böyle söylemesi kolaydı, ama Eddie'nin kabullenmesi

kolay değildi. Her çocuk babasının nerede olduğunu bilmek ister.

Brennan'larınki gibi korkunç ya da herkesin "binbaşı" diye çağırdığı

Leo Murphy'nin babası gibi asabî bile olsa.

Eddie otobüsten inen insanlara bakıyor ve bir gün onların

arasında babasının olacağının, babasıyla baş başa uzun bir tatile

çıkacağının hayalini kuruyordu. Sonra, babasının başım bir yana

eğip şöyle diyeceğini düşünüyordu: "Ne dersin Eddie oğlum, eve mi

geliyorum?" Hayalinde Eddie'nin annesi onu hep gülümseyerek

karşılardı, hem artık onlara babası bakacağından annesi de daha az

çalışıp daha az yoruluyor olurdu.

Çaydan sonra oyun oynadılar. Eddie'nin yatak odasında, yerde

oynamak zorunda kaldılar, çünkü Bayan Barton'un dikiş makinesini

yeniden getirip aşağıdaki masaya koyması gerekiyordu.

Eddie'nin doğum günü yaza gelseydi hep birlikte Barna



Ormanı'na gidebileceklerini söylediler. Eddie onlara kuruttuğu

çiçeklerden bazılarını gösterdi.

Nessa Ryan "Çok güzeller" dedi.

Nessa'nın insanlara iltifat olsun diye güzel şeyler söyleme hu
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yu yoktu. Nessa Ryan iyi diyorsa, o halde iyi demekti.

"Bununla hayatım kazanabilirsin" diye de ekledi Nessa.

İnsan on yaşında genelde o kadar ileriyi düşünmezdi, ama bugün

okulda mesleklerden konuşulacaktı. Çocuklar ileriyi düşünüp

yalnızca pencereden dışarıyı seyrederek vakit öldürmek yerine bir

işin eğitimini almaya teşvik ediliyorlardı.

"Nasıl çiçek kurutma eğitimi alabilirim ?" Eddie ilgilenmişti,

ama Nessa'nın ilgisi geçiverdi.

"Bir üfleme maçı daha yapalım" dedi.

Bu oyuncak Eddie'nin doğum günü hediyesiydi. Aldığı tek

hediye. Aslında böyle bir şey istememişti, ama annesi dükkânda bu

yıl her çocuğun bunu istediğini duymuş ve haftalık beş taksitte

almıştı. Oyuncağın kullanılmasına seviniyordu. Eddie içinden bunun

aptalca olduğunu geçiriyordu. Kâğıt top, onu kâğıt tüplerden

geçirmek için harcanan bunca tükürüğün etkisiyle ıslanıp

yumuşamıştı.

Parti bittiğinde ay ışığında pembe evin kapısında durdu ve

Leo'nun seke seke yokuş yukarı, evine gitmesini seyretti. Buradan

Glen'in duvarları görülebiliyordu. Leo kapıya vardığında el salladı.



Nessa ile Maura yokuş aşağı gittiler. Maura oturduğu aşağı

mahalleye yöneldi. Eddie onun babasının bu gece sarhoş

olmamasını diledi. Paudie Brennan bazen kasabada bağıra çağıra

dolaşıyor ve sağa sola sataşıyordu.

Nessa Ryan önden koşmak zorunda kaldı. Ryan Oteli'nde

kalıyordu. O istediği zaman istediğini yiyebilirdi. Eddie pasta ve

elmalı tarttan söz ederken söylemişti bunu. Ancak Eddie'nin

yüzünde bir mahcubiyet görmüş olmalıydı ki, hemencecik cam

istediği kadar pasta olmadığım eklemişti. Aslında hep sandviç ve

patates kızartması oluyordu.

Saat daha yedi olmasına rağmen gökyüzünde pırıl pırıl bir ay

vardı. Annesinin dikiş makinesi çalışmaya başlamıştı bile. Orada,

etrafında kâğıt mulajlar ve küçükken onu pek korkutan mankeniyle

oturmuş, radyo dinliyor olmalıydı. Mankenin üstünde de mutlaka

tam olarak bitmemiş elbise bulunurdu. Eddie'ye sık sık gülümser,

ama Eddie onu yalnız başına gördüğünde yüzünde hüzünlü ve

yorgun bir ifade sezerdi. Keşke bu kadar çok çalışmak zorunda

olmasaydı. Makine o uyuyana kadar çalışırdı. Eddie babasının da bir

yerlerde ayı seyrediyor olup olmadığım düşündü. Oğlunun bugün

on yaşma bastığım hatırlamış mıydı acaba?

0 gece Eddie babasına bir mektup yazdı.
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Ona o günü ve Nessa Ryan'ın pek beğendiği kurutulmuş çiçekleri

anlattı. Sonra babasının bunun kız işi olup olmadığını düşüneceği



aklına geldi ve sonra bu cümleyi sildi. Babasına komşu kasabada

büyük bir düğün olacağını ve annesinden yalnızca gelinliği değil,

nedimelerin, gelinin annesi ile teyzesinin de elbiselerini dikmesinin

istendiğini yazdı. Neredeyse bütün kiliseyi Bayan Barton

giydirecekti. Annesi bunun tam zamanında olduğunu, çünkü damın

elden geçirilmesi gerektiğini ve bunun için paraları olmadığını

söylemişti.

Sonra o son kısmı bir daha okudu ve babasının bunu bir şikâ/ yet

olarak algılayabileceğini düşündü. Onu daha yeni bulmuşken canını

sıkmak istemiyordu.

Eddie birdenbire babasını bulmuş olmadığım, yalnızca hayal

kurduğunu fark etti. Dama para gerektiği haberinin üzerini çizdi,

gelinlikle ilgili kısmı bıraktı. Babasına okulda mesleklerle ilgili

konuşmadan ve büyüdüğü zaman İngiltere'de çalışkan gençlere

yeterince iş olacağından söz etti. Belki babası İngiltere'de olabilirdi.

Orada geleceği olan iyi bir işe girip tesadüfen babasıyla karailaşsa

harika olmaz mıydı ?

O yıl sık sık yazdı. Babasına Bernard Shaw'un öldüğünü bildiri di.

Belki böyle haberleri alamadığı bir yerde olabilirdi. Okulda Bay

Kelly onun büyük bir yazar, ama biraz Kilise karşıtı olduğunu

söylemişti. Eddie babasına insanların neden Kilise karşıtı olduklarını

sordu.

Babası tabiî cevap vermedi, çünkü mektuplar hiç gönderilmedi.

Onları gönderecek bir adres yoktu ki.



Eddie o kadar da yalnız değildi. Arkadaşları vardı tabiî. Sık sık

Leo Murphy'yle oynamaya Glen'e gidiyordu. Eskiden tenis kortunda

filenin üstünden birbirlerine top atarlardı. Leo'nun bir de kocaman

bir meşe ağacına kurulu salıncağı vardı. Eddie ona adını söyleyene

ve yapraklan ile meyvelerini gösterene kadar onun meşe olduğunu

bilmiyordu. O kadar ağacı olup da ne olduklarını bilmemek inanılır

gibi değildi.

Eddie çoğu zaman meşe yapraklarını alır ve kâğıda koyup

kenarlarını çizerdi. Biçimlerini çok severdi çınara ya da kavağa

oranla öyle çok zikzakları vardı ki yeşil kısımlarım soyar, tıpkı balık

gibi filetosunu çıkarırdı. Eddie yaprakların dokusunu seviyordu.

Bunları babasına anlatmadı, ama Valera döndüğünde ve Nessa

Ryan bir akşam otelde bazı insanlar onun döndüğüne hiç

sevinmediği için korkunç münakaşalar olup polis çağrıldığını söyledi
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ğinde haberi verdi babasına. Mektuplarına devam etti ve çok özel

şeyler anlattı.

Yine de, on iki yaşına geldiğinde doğum gününde birinin çıkıp

ona evlenme teklif etmesinden korktuğunu söylemedi. Çok aptalca

bir korkuydu bu. Ancak Eddie okulda Eileen Dunne'dan çok

çekiniyordu. Eileen çok yüksek sesle gülüyordu ve onu reddedecek

olursa kızın beş ağabeyi hakkından geliverirdi.

Leo'ya umutla, "Cuma günü bana evlenme teklif etmeyi

düşünmüyordun, değil mi?" diye sordu. Kız başını bir kitaptan yeni



kaldırmıştı.

"Hayır" dedi Leo. "Ben İngiltere kralının ölümünü ve babamın

buna ne kadar üzüldüğünü düşünüyordum."

"Eder miydin?"

"Ne eder miydim? Üzülür müydüm mü demek istiyorsun?"

"Hayır. Bana evlenme teklif eder miydin?"

"Neden edeyim ki? Sen hiç bana evlenme teklif etmedin."

"Erkekler yılın başka her günü teklif edebilirler."

Eddie bunu çözmüştü. "Şimdi sana teklif etsem ve sözlensek,

sonra cuma günü başkası çıkıp bana evlenme teklif edecek olsa

onlara serbest olmadığımı söyleyebilirim."

Çok endişeli görünüyordu. Leo hiç farkında değildi. Kitabını

okuyordu. Yanında hep bir kitap olurdu. Bu kez İyi Hanımlar

vardı. Eddie'ye hoş bir tesadüf gibi geldi.

"Ne var Eddie?"

"Evet de, yeter. Mecbur değilsin ama"

"Evet, o halde."

Eddie'nin içi rahatladı. On ikinci yaş gününde parti vermiyordu,

artık çok büyümüştü. Elden düşme bir bisiklet alacaktı. Annesi ona

o gün okula bisikletle gidebileceğini, Eddie'yse ertesi güne kadar

bekleyeceğini söylemişti. Annesi sevgiyle bakmıştı ona öyle hoş bir

çocuktu ki. Komikti, anlaşılması güçtü, ama annesine hiç sorun

çıkarmıyordu. Bu da o alçağın çekip gittiği gün hayal bile

edemediği bir şeydi.



İnsanlar onun oğlanı tek başına büyütmesinin zor olduğunu

söylemişlerdi. Ancak Una Barton birlikte mutlu bir yaşamları

olduğunu düşünüyordu. Oğlu ona uzun uzun hikâyeler anlatıyor,

yemek pişirirken ilgi gösteriyor, hatta bulaşıkları kuruluyordu. Una

onu deniz kıyısına, Dublin'e ya da hayvanat bahçesine götürecek

kadar paraları olmasını isterdi. Ama bu işler onlara göre değildi.

Bunlar, babalan evini terk etmemiş çocuklar içindi.

82

Eddie Eileen Dunne ya da Maura Brennan'ın küçük kardeşi

Geraldine'in aklına bir şeyler gelir korkusuyla doğum günü

olduinu kimseye hatırlatmak istemedi. Ancak görünürde kimse

ne Eddie'ye, ne de başkasına evlilik teklif etme fırsatının

farkında değil gibiydi. Kendilerine misyonlarla ilgili bir

konuşma yapıp içinde yarışmalar ve bir de mektup arkadaşı

köşesi olan Misyonerler dergisini göstermeye gelmiş olan Peder

Barry'ye çok daha fazla ilgi gösteriyorlardı. Peder dünyanın dört

bir yanında İrlandalı gençlerle görüş alışverişinde bulunmak

isteyen insanlar olduğunu söylüyordu. Başka ülkelerdeki

gençlere mektup yazarak çok iyi vakit geçirebilirlerdi.

Peder Barry çok hoş biriydi. Biraz dalgın konuşuyor ve bazen

sanki anlattığı yerler bulunduğu yerden daha yakınmış gibi

gözlerini kapatıyordu. Bu Eddie'nin hoşuna gidiyordu. O da çoğu

zaman tahtada toplama çıkarma işlemleriyle boğuşmak yerine

dışarda, ağaçların ve çiçeklerin arasında olmayı hayal ederdi.



Peder Barry mektup arkadaşı isteyen kazlar ile oğlanların

adlarının yazılı olduğu sayfayı tahtaya astı. Hepsi de İngilizce

biliyorlardı. Uzak ülkelerde oturuyorlardı. Birisi botanikten,

çiçeklerden ve bitkilerden hoşlandığını söylemişti, ismi Chris'ti

ve İskoçya'da, Glasgow'da oturuyordu. Niall Hayes, "Orası pek

de uzak bir yer değil" diye geçiştirdi. O

Arjantin'den bir oğlan seçmişti. Eddie "Çok uzakta değilse

mektuba cevap verme şansı daha fazla olur" dedi.

"Çok aptalca" dedi Niall.

Eddie içinden ona katılıyordu. Belki de İskoçya'daki oğlan

İrlanda'daki küçük bir kasabadan değil de, daha egzotik

yerlerden birini isterdi. Ancak Chris Taylor'u seçmesinin asıl

nedeni hem Iskoçya'ya pul parasının çok tutmayacak olması,

hem de çocuğun bitkileri sevdiğini söylemesiydi. Eddie hep

botaniğin bir yün çeşidi olduğunu sanmıştı. Bayan Ross'a sordu.

Örgüydü, koyunlardı gibi konularda yazışmak istemiyordu.

Erkek çocuklar örgü sevmezlerdi ya zaten. Bayan Ross botaniğin

bitkilerle ilgili olduğunu söyledi.

Eddie Chris'e uzun bir mektup yazdı. Gerçekten postaya

atılacak bir mektup yazmak olağanüstüydü. On iki yaşındaki

diğer çocuklar kalemlerini kemirip bir kâğıdı daha dolduracak

bir şeyler yazmayı düşünüyor olabilirlerdi, ama Eddie Barton

öyle değildi. 0 genel olarak dünyanın ve özellikle de

Shancarrig'in halini anlatan mektuplar yazmaya alışkındı.
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Cevap çok çabuk geldi, ama "Bayan E. Barton" diye

yazıyordu Üstünde "Glasgow" damgası vardı. Eddie uzun uzun

baktı. Ona gelmiş olmalıydı. Annesinin adı Una'ydı. Ama Chris

Taylor ona neden "bayan" diyordu? Şaşkınlık içinde mektubu

açtı.

Sevgili Edith,

İsmini doğru dürüst okuyamadım ama belki de bir İrlandalı ismidir

Umarım Edith olduğunu tahmin ederken yanılmıyorum.

Böylece devam ediyordu. Arkadaşça, ilginç bir mektuptu. İs

koç göknarlarından ve çam kozalaklarından söz ediyor, ondan

birkaç kurutulmuş çiçek göndermesini istiyor, kitapta balonca

bulmak daha kolay olur diye bitkilerin Latince adlarını

öğrenmeli iyi olmaz mı acaba diye soruyordu. Chris

kütüphaneye gidip sıra dan bir akçaağaç hakkında iki saat bilgi

aramış, ama bulamamış tı. Çünkü bilimsel adının Acer

olduğunu bilmiyordu.

Eddie neşeyle okudu. Chris'in, özellikle Eddie'yi kız sanıp

yine de mektup yazma zahmetine katlanması pek hoştu. Onu

Edith isimli bir kız sanmıştı. Peh! Hatta öğretmenlerin adı

Bayan Ross ve Bayan Kelly ise ve rahibe değillerse orası nasıl

bir manastır, di ye bile sormuştu.

Sonra, son sayfada Eddie daha da şaşırdı. Chris mektubuna

son verirken en kısa zamanda yeni mektubunu beklediğini



söylü yordu. Denizin öte tarafında kafasına uygun birini

bulduğuna pek sevinmişti. Sonra da imzasını atmıştı:

"Christine."

Chris bir kızdı.

Eddie aptalca hatayı düşünürken önce ateş bastı, sonra da her

yeri buz kesti. Eddie'nin de kendisi gibi bir manastır okuluna git

mediğini, aslında bol pantolonlu ve dimdik saçlı bir oğlan

olduğu nu öğrendiği zaman artık ona mektup yazmazdı. Çok

yazıktı, çün kü Chris tam da mektuplaşmak isteyeceği gibi

biriydi. Üstelik onun hatasıydı. Eddie'nin değil, iki tarafta da

olabilecek isme sa hip olan oydu. Eddie gayet normal bir erkek

ismiydi. Okulda her kes Hindistan'da ya da Güney Amerika'da

birer çocuk bulurken onun îskoçya'da bir kız bulduğunu

öğrenirlerse neler diyecekleri ni hayal edebiliyordu.

"Tipik ince ruhlu Eddie Barton" derlerdi.

Chris'e, ister kız Chris, ister erkek Chris olsun, kurutulmuş

çi çekler göndermeyi çok isterdi. Eddie birdenbire öyle

yapacağın düşündü. Kız rolü yapacaktı Yalnız, keşke bir daha

zarflara "ba yan" diye yazmasavdı.
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Böylece dört yıl boyunca Eddie Barton ile Christine

Taylor birbirlerine uzun uzun mektuplar yazdılar, kalplerini

başka hiç kimseye açamadıkları gibi birbirlerine açtılar.

Chris ona arabaları olmamasına rağmen, annesinin kentin



dışında, çiftlikte bahçesi ve garajı olan bir eve taşınmak

istediğini anlattı. Chris bu fikirden nefret ediyordu;

kütüphaneden, sanat galerisinden ve okuldan sonra gittiği

yerlerden kilometrelerce uzakta olacaktı. Okuldaki kızlar bir

pastaneye gidip oğlanlardan konuşmaktan başka hiçbir şey

yapmak istemiyorlardı. Chris kendisinin üniformalı bir

resmini gönderdi ve Edith'ten de resmini istedi. Eddie

çaresizlik içinde Glen'e bir ziyaretinde yürüttüğü, Leo'nun bir

resmim gönderdi.

Chris mektup yazıp onun bu kadar uzun boylu olduğunu

tahmin etmediğini söyledi. Yazdıklarından kısa boylu, tıknaz

ve dimdik saçlı olduğu izlenimine kapılmıştı. Eddie bunları

okurken Sanki foyası meydana çıkmış gibi ürperdi. îskoçya

uzakta olduğu ve Chris hiçbir zaman buralara gelemeyeceği

için Tanrı'ya şükretti. Arjantin'de olsaydı daha da iyi olurdu;

bunu hiç düşünmesi bile gerekmezdi.

On dört yaşında Shancarrig okulundan ayrılıp her gün

otobüsle kentteki Biraderlere giderken, okul hayatı masalını

sürdürmek kolay olmuyordu. Chris'e okulda mutlu

olmadığım ve mektuplarında üvez ağacından ya da annesinin

çok çalışmaktan başına ağrılar girmesinden veya sırf işlerin

nasıl gittiğini söyleyebilsin diye babasının nerede olduğunu

öğrenmenin bir yolu var mı diye düşünmesinden, bu tip basit

ve sıradan şeylerden söz etmeyi tercih ettiğini söyledi.



Peder Barry'den ve Peru'da Vieja Piedra denen şu köyü ne

çok anlattığından, sonra da susmak zorunda kaldığından söz

etti. İnsanların dediğine göre Piskopos toplanan paraların

burada harcanması yerine yabancı ülkelere gitmesinden

hoşlanmamıştı. Chris anlıyor gibiydi. Ona neden annesinin

dikişlerine yardım etmediğini soruyordu; zor değildi,

paylaşabilirlerdi.

Eddie'nin canı çok sıkılmıştı. Kendini bencil ve işe

yaramaz biri gibi tanıttığım fark ediyordu, halbuki tek suçu

erkek olmaktı. Erkeklerin dikiş dikmediğim herkes bilirdi.

Okulda durumu çok kötüydü, ama Chris'e söyleyemezdi

bunu. Ona sert ve kaba davranan, hiç beklemediği anlarda

kemerle döven, hatta biri kekemeliğiyle bile alay eden

Biraderlerden nasıl söz edebilirdi ?

On altısına geldiğinde Chris ondan bir resini daha istedi
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Elinde Leo'nun resmi yoktu. Ondan bizzat isteyemeyeceği

için not yazdı.

Uzun ve karmaşık bir nedenden dolayı bir fotoğrafın gerekiyor

bana. Sebebini bir ara anlatacağım. Bir zamanlar seni zorladığım

evlilik teklifiyle hiçbir ilgisi olmadığını da bilmeni istiyorum. O

yemininden kurtuldun, ama haftaya bir resmini alabilir miyim ?

Leo cevap vermedi, ama Eddie on altıncı yaş gününden

hemen önce kasabanın ortasında ona rastladı.



"Resmi unuttun mu?" diye sordu.

Leo dalgın görünüyordu. Unutmuştu.

"Lütfen Leo, çok önemli olmasa istemezdim, biliyorsun. Eve

gelip alabilir miyim?"

Gerçekten önemliydi. Chris bir ay önce kendisinin on altıncı

yaş günündeki resmini göndermişti. iri gözlü, tatlı gülüşlü

kumral bir kızdı.

"Olmaz." Eddie Leo'yu hiç bu kadar kararlı görmemişti.

"O halde sen bana getirir misin?"

Leo ona sanki yakasını nasıl kurtaracağım düşünüyormuş

gibi baktı.

"Aman Tanrım" dedi. "Ben getiririm."

Eddie incinmişti. "Ben de arkadaş olduğumuzu sanıyordum"

dedi.

"Tabiî, tabiî öyleyiz." Leo yelkenleri suya indirdi.

"O halde yorma beni. Nişanlanmakla filan ilgisi yok."

"Ne?"

Eddie Leo Murphy'nin kimsenin dediği hiçbir şeyi

dinlemediğine karar verdi. Her şeyle ilgilenen Chris Taylor'a hiç

benzemiyordu.

Ama tabiî o da Eddie'yi bir kız, hayatta dert ortağı sanıyordu.

Eddie on bir yaşındayken, evet, âdet görüyorum diye yazmak

zorunda kalmıştı. Film yıldızı Fernando Lamas'a hayran

olduğunu ve kışlık modellerinde kırmızı ekoseli eteği



beğendiğini de söylemeyi becermişti.

Ancak Chris çoğunlukla ilginç şeylerden bahsederdi; bu

kızlarla ilgili konulara ara sıra değiniyordu. Bu da her zaman

irkiltiyor du Eddie'yi.

Fotoğrafı postalayıp bekledi.

Chris'in doğum gününde bir kart göndereceğini biliyordu.

Genelde hiç kimseye gösteremeyeceği, çiçekler, fiyonklar, vb

gibi uygunsuz şeyler olurdu. Bu kez küçük bir zarf geldi
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Üstüne "Ayın yirmi dokuzu, çarşamba gününe kadar açma"

yalıyordu.

Eddie onu yalnız kaldığında okumak üzere kaldırdı.

Annesine iskoçya'da bir oğlanla mektup arkadaşlığı yaptığım

söylemişti.

Annesi zaman zaman "iskoç oğlan ne anlatıyor?" diye

sorardı.

"Pek bir şey yok. Çiçekler ve ağaçlar işte" derdi Eddie.

Bayan Barton da "Bu da oyalanmak sanırım" derdi.

Eddie onun aslında sert konuşmak istemediğini biliyordu.

Yatak odasında Chris'ten gelen mektubu açtı ve öyle şaşırdı

ki, olduğu yere çöküverdi.

Kendi kendime hep ikimiz de on alnınıza geldiğimizde en

başından beri senin oğlan olduğunu bildiğimi açıklayacağımı

söylüyordum.



Yazmaktan vazgeçersin diye sana bildiğimi söylemekten

çekindim.

Senin oğlan olman hoşuma gidiyor. Sen hayatımda tanıdığım en

nazik oğlansın. Doğum günün kutlu olsun sevgili Eddie ve

arkadaşlığın için teşekkürler.

ilk önce utandı. Ne cüretle dört yıldır onu aptal yerine

koyuyordu? Sonra şaşırdı. Nereden bilmişti? Âdet gördüğünü,

manas turda yaşadığını, etek giydiğini söylemişti hep. Sonra

bambaşka bir duyguya kapıldı. Bir heyecandı bu. Chris onun

erkek olduğunu biliyor ve ondan hoşlanıyordu. Onu

kaybedeceğinden korkmuştu. Chris'in mektuplarının durduğu

çekmeceye gitti. Bazı bölümlerini tekrar okudu:

Seninle konuşmak çok kolay. Sen gerçekten anlıyorsun. Harika

bir zekân var, insanlar öyle cahil ki.

Eddie Barton on altısındaydı ve âşıktı. Barna Ormanı'na

gitti. Buz gibi soğuktu, ama onun umurunda değildi. Bir kütük

bulup oturdu ve hayatındaki olayların bu yeni gidişatım

düşündü. Saat altıdan önce ona mektup atmalıydı. Okula

gitmesi söz konusu değildi, düşünecek çok fazla şey vardı.

Bütün gün, yazdığı bazı şeylere hayıflandı. Chris

anlattıklarının çoğunun yalan olduğunu anlamış olmalıydı.

Sonra canı sıkıldı. Erkek olduğunu biliyordu da, neden annesine

dikişte yardım etmesini istemişti ? Ama öncelikle ona yazacağı

mektubun kusursuz olmasını ve içinden geçenleri onu



ürkütmeden söylemek istiyordu. Fotoğrafı tekrar çıkardı. Tıpkı

bir Hintli gibi, iri siyah gözleri vardı. Sonra kalbi hop etti. Chris

onun neye benzediğini hiç
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bilmiyordu. Leo Murphy'ye benzediğini sanıyor olmalıydı.

Anı/ı hayır, öyle de sanmıyordu, ama hiçbir fikri yoktu. Eddie

uzun boylu ve güçlü olmayı, Niall Hayes'i ziyarete gelen kuzeni

Ric hard'a benzemeyi diledi. Herkes onun çok yakışıklı

olduğunu söylüyordu. Eddie babasını bulup akıl danışmayı her

zamankin den daha fazla istiyordu.

Ancak babası diğer yıldönümlerinde olduğu gibi Eddie'nin

on altıncı yaş gününde de gelmedi. Mektubu kendi başına

yazması gerekiyordu.

Bayan Ross'a gidip mektubu orada yazıp yazamayacağım sor

maya karar verdi. Orası sıcaktı. Annesinin ne yaptığını sorma

ya da canını sıkacak bir şey söyleme tehlikesi de yoktu. Sık sık

Ba yan Ross'un bahçesinde çalışırdı, o da herhalde böyle soğuk

bir günde Eddie'nin çıkagelmesinden rahatsız olmazdı.

Eddie vardığında Bayan Ross da tam okuldan yemeğe

geliyor du. Yürürken hışırdayan kemerli bir yağmurluk

giymişti. Eddie Chris'in de böyle bir yağmurluk giyip

giymediğini düşündü. Ona bir şekilde sorabilirdi, ama o hışırtı

sesi biraz kişisel gibi geldi Hissettirdiği duyguları onun

bilmesini istemezdi.



Bayan Ross yorgun ve solgun görünüyordu. Onu görünce

dualarının kabul olduğunu söyledi. Birkaç odun yakarsa

yalnızca bütün gün ateşin başında oturup mektubunu yazmasına

izin vermekle kalmaz, ona bir kâse de çorba verirdi.

"Bugün benim doğum günüm Bayan Ross, o yüzden" dedi

Eddie

Bayan Ross bu açıklamayı yeterli bulmuş gibiydi. İzin

almadığı halde neden Biraderlerin yanında olmadığını sormadı.

Peder O'Brien'in on altı yaşında bir delikanlıya doğum gününü

kutlama sı gerektiğini söyleyeceğini hayal bile edemiyordu.

"Ne tür bir mektup ? İş başvurusu mu ?" diye sordu Bayan

Ross.

"Hayır. Bir arkadaşa mektup." Konuşurken kıpkırmızı

kesilmişti. "Pekâlâ, eğer o arkadaş bir manastırda yatılı

okuyorsa, unutma ki rahibeler de okuyabilir." Bayan Ross çok

akıllıydı.

"Hayır, arkadaşım yatılı okulda değil." Eddie'nin sesi biraz

sert çıkıyordu.

"Sorun yok o halde." Eddie'ye Bayan Ross sanki onun hatırı

için neşeli olmaya çalışıyormuş gibi geldi. Belki biraz da

kıskanıyordu.

Eddie mektubuna başlamadan önce etrafa bakındı. Daha önce

evi yalnızca bahçeden gelirken ayakkabılarını çıkarması gereken

bir yer olarak görüp pek dikkat etmemişti. Shancarrig okulun
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dayken arkadaşı olan Maura Brennan'ın hep bu evi çok sevdiğini,

büyüyünce tıpkı bunun gibi güzel eşyası olan bir ev alacağını,

mobilyasını parlayana kadar cilalayıp raflara porselen biblolar

koyacağını ve kalın kadife perdeler asacağını söylediğini anımsadı.

Eddie renkleri beğendi; her şey birbiriyle uyum içindeydi. Halınıın

kahverengi, perdelerin san ve masa örtüsünün yeşil olduğu kendi evi

gibi değildi. Kendi evlerinde sanki her şey diğerlerine uyumsuz

olsun diye seçilmişti. Öyle olmadığını biliyordu, nedeni aslında

seçim yapabilecek parasal imkânlarının olmamasıydı. Annesi çok

zevkli giysiler dikerdi. Müşterilerine her zaman neyin tenin ve

gözlerin rengine uyacağını şıp diye söylerdi. Ama yine de, bunun

Chris Taylor'a mektup yazmasına faydası yoktu.

Uzun süre oturdu. Büyük ayaklı saatin tik takları duyuluyordu.

Bayan Ross Shancarrig okuluna geri dönmüş; annesi yukarıda

dinleniyordu.

Eddie, "Sevgili Chris" diye başladı yazmaya.

Sana kendim olarak yazabilmek ne kadar güzel, anlatamam. Bunu çok

kez istedim ama o aptalca yalana bir kez başladıktan sonra sen

yazmaktan vazgeçersin diye sürdürmek zorunda kaldım. Mektupların

hayatımdaki en önemli şeyler. Arkalarının kesilmesine dayanamazdım.

Sonrası kolay oldu. Sayfalarca yazdı. Kendini Glasgow'daki

küçük evde otururken hayal etmeye çalıştı. Chris iki oda yukarıda,

iki oda aşağıda demişti. Annesi bir çiftlik evine taşınma hayalini hiç



gerçekleştirememişti. Babası güvercin besliyor ve başka pek bir

şeyle ilgilenmiyordu. İki ağabeyi denizciydi ve ara sura çok kısa

ziyaretlere geliyorlardı. O da resim okuluna gitmek istiyordu, ama

kendini yeterli saymıyordu. Annesi onun için en iyisinin çiçekçide

işe girmek olduğunu söylemişti; insanların çoğu nefret ettikleri

işlerde çalışmak zorundaydı. En azından Chris çiçekleri seviyordu,

o yüzden o kadar kötü olmayacaktı.

Bu kız, erkek olduğu artık ortaya çıkan Eddie'nin neler

yazmasını isterdi ? Eddie tek bir şeyi biliyordu: Artık numara

yapmamalıydı.

Kısa boylu, tıknazım ve dimdik saçlarım var. Sana hiç okulu ve

okuldan ne kadar nefret ettiğimi doğru dürüst anlattım mı bilmiyorum.

Kız numarası yaparken ne kadar kaba olduklarını ve nasıl benim odun

gibi kalın kafalı olduğumu düşündüklerini söyleyemezdim. Öy

89

le olduğumu sanmıyorum ve senin mektupların bende bir şey

olduğu nu düşünmemi sağlıyor.

Sözcükleri bulmakta zorlanmıyordu. Tekrar okuduğunda

Chris'in bunu yıllarca süren aldatmacanın haklı bir açıklaması

olarak göreceğini düşündü. Defalarca özür dilemek yerine, daha

çok yanlış anlamaları düzeltmek gibiydi.

Bayan Ross okuldan dönünce Eddie şaşırdı.

Bayan Ross "Bu esaslı bir mektup Eddie" diye takdir etti.

"Sizce ben kalın kafalı mıyım Bayan Ross?"



"Hayır, bence değilsin."

Eddie ona gülümsedi ve koşup gitti. Bayan Ross kapıdan

bakıp onun su birikintilerinin üstünden sıçraya sıçraya

postaneye doğ ru gittiğini gördü.

Mektuplar çok sıklaştı. Birbirlerine umutlarından ve korkula

rından, kitaplardan ve resimlerden, renklerden ve tasarımlardan

söz ettiler. Hiçbir şeyi saklamadılar.

Eddie bir seferinde, "Eğer karşılaşırsak sana Barna Orma

nı'ndaki eğreltiotlarını göstermeliyim" dedi.

"'Eğer karşılaşırsak' da ne demek?" diye yazdı Chris. Ed

die'nin içi sıkıldı, çünkü Shancarrig'i Christine Taylor'a fazla

gü zel, fazla heyecanlı, fazla romantik tanıtmıştı.

Bir gün îskoçya'dan her zamanki şişkin zarf geldiğinde

annesi "Bu oğlanın mektup yazmaktan başka bir işi yok

herhalde" dedi

"Oğlan değil, kız o." Eddie daha bir süre açıklama yapması

gerekeceğini biliyordu.

"Ne demek istiyorsun? Birdenbire kız mı oluverdi?" Kız

olma sı Bayan Barton'un hoşuna gitmemişti.

"Hayır, bu başka" Eddie başka bir açıklamanın yaran

olmaya cağına inanıyordu.

"Neden Iskoçya?" dedi annesi.

"Güzel ve uzak bir yer." Eddie sırıttı. "Bir kızla

yazışacaksam uzak bir ülkede olması daha iyi değil mi anne?"



"Senin yaşında birinin bir kızla hiç yazışmaması gerekir.

Sonra bu işlere ayıracak bolca vaktin olacak. Fazlasıyla olacak

hem de eğer babana çekmişsen."

Yıllar boyu Ted Barton'un kadınlara olan ilgisinden çok söz

edilmişti. Hep belirsiz ve genel konuşulur, asla kesin ve

ayrıntılı söz edilmezdi. Eddie elindeki azıcık bilgiden fazlasını

öğrenebil me umudunu çoktandır tüketmişti. Babası bir başka

kadınla iliş
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kisi ortaya çıktığı için kovulmuştu. O gece Shancarrig'den

ayrıldığında kadın da onunla gitmemişti. Belki Eddie'nin

tanıdığı biri bile olabilirdi. Konuştuğu biri. Keşke Bayan Ross

gibi iyi biri olsaydı, o zaman belki de hayatlarından çıkıp giden

o adam hakkında bir şeyler anlatabilirdi ona

Birdenbire annesine sordu: "Babam Bayan Ross'tan hiç

hoşlanır mıydı?"

"Maddy Ross'tan mı?" Annesi şaşırarak baktı.

"Evet. Sevgilisi o olabilir mi?"

"Baban kasabadan ayrıldığında o on ikion üç yaşlarında

olduğuna göre pek mümkün değil, ama tabiî düşünülebilir de."

Annesi bunu söylerken acı acı gülümsemişti.

Eddie onun kırgınlığının azaldığım düşündü. Chris'e

yazdığında bunu da söylemeyi unutmamalıydı; aralarında hiç

sır yoktu. Chris ona babasının tersanedeki işinden çıkarıldığını



ve annesinin fabrikada fazladan bir vardiya daha çalıştığını

yazmıştı. Chris de cumartesileri semtteki çiçekçide çalışıyordu.

Çiçekçilik yapmak sandığı gibi değildi. Çok mekanik bir işti ve

daha çok kaskatı düzenlemelerle ve neredeyse ölmüş olan

çiçekleri diri gösterecek çeşitli hilelerle uğraşıyorlardı.

Son bir umutla kitaplarına sarılacakları yerde birbirlerine

yazıyorlardı. Christine manastırdakilerin çok züppe olduklarını

ve anneleri fabrikada çalışan kızlardan hoşlanmadıklarını

söylemişti. Eddie de Biraderlerin birazcık ruhu olan herkese çok

yüklendiklerini ve kendisinden de umudu kestiklerini

söylüyordu. İkisi için de sınav sonuçlan önceden belliydi.

1957 yazında birbirlerine mektup gönderip kötü sonuçlan,

düşük notlan ve sınırlı geleceklerini bildirdiler.

Eddie'nin annesi ciddi bir tavırla, "Peder O'Brien'le

konuştum. Bu yılı tekrarlamana değmeyeceğini düşünüyor"

dedi. Kumaş, iplik, fermuar ve dikiş makinesine yedek parça

almak üzere otobüsle şehre gitmişti. Fırsattan istifade okula da

uğramıştı.

Pek keyifli bir ziyaret olmamıştı.

"Ona diğer oğlanların babalarının bu işler için para

ödeyebileceklerini, ama bizim son on iki yıldır babanın nerede

olduğunu bilme şansına sahip olamadığımızı söyledim."

Yüzünde Eddie'nin nefret ettiği o acı bakış vardı.

"Anne, onu sen kovdun. Ona gitmesini söyledin. O gitmeden



yaptıkları için tamam da, gittikten sonra olan her şey için de

onu suçlayamazsın "
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"Onlar da bir ömür boyu yeter, inan bana."

"Sen hep bir şeylere inanmamı bekliyorsun, ama hiç

açıklamı yorsun."

"Oh, sen de tıpkı onun gibi ağzına geleni söylüyorsun."

"Peki Peder O'Brien anlayış gösterdi mi? Eroinim

göstermemiştir. O kimsenin ne anasını babasını ne de kendisini

umursar."

Annesi ona garip bir bakış fırlattı.

"Anlayış göstermedi. Ne sana ne bana Ama sanırım insanlara

ilgi gösteriyor o. Kocamın yokluğuna hayıflanmamın anlamı

olmadığım, kocalar hayatta da olsa, etrafta da olsa çoğunlukla

bu görüşmeleri kadınların yaptığım söyledi."

"Peki başka?"

"Senin o okul için fazla iyi olduğuna, onların ve basit

yaşamlarından üstün bir tarafın olduğuna inandığım söyledi.

Resim yapmak ya da yazı yazmak için yanıp tutuşan gerçek bir

sanatçı olsan sorun değilmiş, ama bu halinle sana ne olacak

bilmiyormuş. Üzgün gibiydi."

Yalan değildi sanki. Peder O'Brien aynen böyle konuşurdu

ve üstelik sözlerinde gerçek payı da vardı. O iriyarı adamın

kıpkırmızı oğlanı bir yere koyamadığı için hayıflanan yüzünü



gözlerinin önüne getirebiliyordu. Peder O'Brien çocuklarının

bankalara ve sigorta şirketlerine, memuriyete ve hatta binde bir

de olsa, üniversiteye girmelerine bayılırdı.

Eddie Barton hiçbir yere giremeyecekti.

Eğer ona destek olup ayakta tutacak mektupları olmasa,

Eddie o yazı çok kötü geçirirdi. Ama Chris her gün yazıyordu.

Eddie ona belki de Shancarrig'i fazla çekici gösterdiğini

söyledi. Belki ılık rüzgârların estiği, palmiye ağaçları olan

yabancı bir ülkede buluşabilirlerdi. Chris kendi oturduğu

yerdeki kurşunî sokaklar da karşılaşan kimsenin kimseyi

sevemeyeceğini söyledi. O da egzotik bir yere gitme

taraftarıydı.

Hayal dünyası mektuplarının önemli bir parçası haline geldi

Neredeyse günlük hayata ağır bastı. Chris Taylor Glasgow'da

bü yük bir mağazada işe girdi. Bu işten nefret ettiğini

söylüyordu Çok yorucuydu. Bacakları her zamankinden çok

ağrıyordu. Eddie ona yazıp bacaklarının hep mi ağrıdığını

sordu; daha önce hiç bahsetmemişti. Ama Chris bundan bir

daha bahsetmediği için sö zün gelişi öyle demiş olacağım

düşündü.

Eddie Barton Dunne'ın nalbur dükkânında işe girdi. Bu işten

nefret ediyordu. Günleri Chris'e kümes teli ve saban parçası al

maya gelen çiftçilerle sohbet etmekle geçiyordu Sürgülerden
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de, tırmıklardan da bıkmıştı. Bir kişi daha ketentohumu

yağından ya da ahırı boyamak için kullanılan kırmızı oksitten

bahsederse düşüp ölebilirdi. insanların buradan alışveriş

etmelerinin tek nedeni teyze Nellie Dunne'ın küçük bir bakkal

dükkânı olması ve veresiye satış yapmasıydı. Eddie ihtiyar Bay

Dunne ve oğulları Brian ile Liam'ın yarımda çalışıyordu. Yaşıtı

olan Eileen ise Ryan'ın otelinde çalışıyordu, ama her

uğrayışında Eddie'ye göz süzüyordu.

"Sana bunu söylememin nedeni" diye yazdı Chris'e,

"böbürlenmek ya da seni kıskandırmak değil; bunun nedeni

Eileen gibi arsız tavırlı aptal kızların hayatımda hiçbir yeri

olmadığını kendi kendime hatırlatmak. Artık aşk nedir

biliyorum. Artık sen varsın."

Chris bazen bir dansa gittiğini yazıyordu. Ama çoğunlukla

balkonda oturup Eddie'nin son mektubunda anlattıklarını

düşünüyordu.

Zaman zaman Nessa Ryan ile Leo Murphy onunla konuşmak

için dükkâna geliyorlardı. Dunne'lar onun arkadaşlarıyla

konuşmasına aldırmıyorlardı, çünkü bu kızlar Shancarrig'de

olabilecek en kaliteli insanlardı. Maura Brennan ya da aşağı

mahalleden başka birisi gelecek olsa farklı olurdu. Ancak

ihtiyar Bay Dunne otelden genç Bayan Ryan'ın ya da Glen'den

Bayan Murphy'nin uğramasından memnun oluyordu.

Leo'ya "Binbaşı nasıllar?" diye babasını soruyordu.



Leo bir seferinde, "Her zamanki gibi kendi kendine

konuşuyor" demiş ve hep birlikte gülüşmüşlerdi.

Bay Dunne böyle bir saygısızlıktan hoşlanmamıştı.

Nessa Ryan'a ailesinin otelini sordu. "Peki irlanda'nın önde

gelen otelindekiler nasıllar?"

Nessa hep iyidir, teşekkür ederim derdi.

Eddie Chris'e Leo Murphy'nin dünyada hiçbir kaygısı

olmaması gerekirken, ne kadar sıkıntılı ve gergin göründüğünü

yazdı. Diplomasında altı pekiyi vardı, istediği kadar paraya

sahipti; Cork'ta, Galway'de ya da Dublin'de üniversiteye

gidebilirdi, ama yine de hep bu konuda endişeliydi.

Chris de ona insanların ne gibi sıkıntıları olduğunu

bilinemeyeceğini yazdı. Belki Leo iyi değildi, bir sağlık sorunu

vardı. Nasıl görünüyordu? Eddie mahcup bir şekilde Leo'nun

kendisine benzediğini ya da daha doğrusu kız numarası

yaparken gönderdiği resimlerin Leo'ya ait olduğunu yazdı.

Chris kıskançlıkla "Çok güzelmiş" dedi mektubunda.
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"Hiç dikkat etmedim" diye yazdı Eddie. "Belki de kız olarak

kalmalıydım."

Bir sonraki mektupta cevap geldi: "Hayır, böylesi çok daha

iyi."

Konuşmaları gerektiğini biliyorlardı, ikisinin de evinde

telefon yoktu, ama Chris umumî telefondan arayabilirdi ve



Eddie de Ryan'ın oteline gidip onun aramasını bekleyebilirdi.

Birkaç hafta mektuplarda hazırlık yaptılar.

Chris, "Birbirimizin sesinden hoşlanmayabiliriz" dedi. "Ama

şunu unutmamalıyız: Biz birbirimizden o kadar hoşlanıyoruz ki,

sesler önemli değil."

"Hoşlanıyoruz da ne demek?" diye yazdı Eddie. "Biz

birbirimi zi seviyoruz. Cumartesi akşamı unutmamamız

gereken budur."

Bütün hafta özlemle bekleyebilmek için cumartesi diye

sözleş mişlerdi.

Eddie üstüne başına çekidüzen verdi ve temiz bir gömlek

giydi

"Yine kasabaya gidiyorsun herhalde." Annesi başını işinden

kaldırmadan şık giyindiğini fark etmişti.

"Ah hayır, anne. Shancarrig'de gidecek doğru dürüst bir yer

yok."

"O halde nereye gittiğini sorabilir miyim?" Sesi bakışları

kadar sert değildi. Öğrenmek için yanıp tutuşuyordu.

"Yalnızca Ryan'ın oteline anne. Bir fincan kahve içeceğim."

"Eddie?.."

"Evet anne."

"Eddie, dırdır ediyorsun diyeceksin ama..."

"Anne, sana içki içmediğimi söyledim. Tek bir sefer

denedim ve ne kokusundan ne de tadından hoşlandım."



"içkiyi kastetmiyordum." Annesi onu baştan aşağı süzdü;

randevusuna gitmeye hazırlanan bir delikanlı.

"Ne demek istiyorsun?"

"O Eileen Dunne'la bir işler çevirmezsin, değil mi? Pek tekin

birileri değil onlar..."

"Kime söylüyorsun! Ben onların yanında çalışmıyor muyum

?"

"Ama Eileen?.."

Eddie annesinin yanı başında diz çöküp yüzüne baktı.

"irlanda'da son kız o kalsa yine de istemezdim."

Doğruyu söylediğini herkes anlardı. Eddie'nin annesi içi

rahatlayarak uğurladı onu.

Chris sekizde arayacaktı. Eddie lobiye yerleşti. Telefon

resep siyon masasındaydı, o sırada görevli olan her kimse

dönüp "Eddie Barton, bilemiyorum... oh evet, işte orada"

diyecek ve Ed
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die'ye kulübeye gitmesini işaret edecekti. Sonra Eddie onunla

konuşacaktı. Sevdiği kızla.

Cumartesi olmasının bir başka iyi yanı da, Eileen Dunne'ın

resepsiyonda çalışmayacak olmasıydı. Cumartesileri göğsü ve

poposu daracık elbisesiyle, hiçbir yerini örtmeyen minicik

beyaz önlüğüyle yemek salonunda oluyordu.

Eddie'nin kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, ona Shancarrig



okulundaki kocaman saati ve saniyeler geçerkenki

gümbürtüsünü anımsatıyordu.

Az kaldı, az kaldı. On dakika. Dokuz.

Telefonun çaldığım duyunca yerinden yarım metre sıçradı.

Bu akşam resepsiyonda Eileen Dunne'ın çalıştığını fark

etmemişti. Lütfen hiçbir yorumda bulunmasın, Chris'in ta

Iskoçya'dan duyacağı aptalca bir söz söylemesindi.

"Evet, burada. Bekleyin. Edd...ie

Bir solukta resepsiyona koştu.

"Evet?"

"Seni arıyorlar. Burada konuşur musun? Tanrım, bu akşam

harika görünüyorsun."

Eddie öfkeden kıpkırmızı bir yüzle, "Kulübeden konuşurum"

dedi.

"Peki. Bekle şu lanet şeyi bağlayayım. Burada bir kirpinin

sırtındaki dikenlerden daha çok kablo ve fış var. Dansa mı

gidiyorsun?"

Eddie karanlık telefon kulübesine koştu. Elleri titriyordu.

Kahrolası Eileen Dunne. Ne olur Chris duymamış olsun.

Çekinerek "Alo?" dedi.

Hattaki İskoç santral görevlisi olmalıydı. Onu pek

anlayamıyordu. Bağlantıdaki güçlükten söz ediyordu.

"Lütfen Chris'i bağlar mısınız ?" Sesi titriyordu. Chris'i

hemen bağlamamış olmaları iyiydi. O aptal Eileen'i duymamış



olacaktı. Şimdi onunla konuşacaktı.

Garip konuşmadan "Ben Chris" dediğini anladı. "Beni

duyamıyor musun yani?"

Chris'in sesi değildi. Sanki biri bir İskoç komedyenin

taklidini yapıyor gibiydi. Her sözcüğü farklı telaffuz ediyordu.

"Bu sen değilsin değil mi Chris ?" Şaka yapıyor olmalıydı.

"Eddie, şu İrlandalı saçmalığım bırak. Sen de Noel

konserlerine gelen tipler gibi konuşuyorsun."

Sessizlik oldu. ikisi de diğerinin rol yapmadığını fark ettiler

Bu iş böyleydi. Sessizlik kahkahalarıyla bozuldu.
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"Oh Tanrım, Eddie... unutmuşum. Normal konuştuğunu

düşün muştum."

Eddie'nin kalbi aşkla doluydu. Chris'in bu garip aksanının

hiç önemi yoktu. "Ben de senin gerçek biri olduğunu

düşünmüştüm" dedi.

Sonra tıpkı mektuplardaki hallerine döndüler. Üç dakika

dola na kadar.

"Seni her zamankinden çok seviyorum Chris."

"Ben de seni seviyorum" dedi Chris.

Cumartesileri için yaşıyorlardı. Bir yandan yazışıyor, bir

yandan da telefonda konuşuyorlardı, fakat telefon konuşmaları

bek ledikleri gibi iyi geçmiyordu. Bazen birbirlerinin ne

dediğini anlamıyorlar ve anlatmaya çalışırken de çok değerli



olan zamanı ziyan ediyorlardı.

Buluşmayı çok istiyorlardı. Zaman onlara çok uzun

geliyordu.

Chris, "Birbirimizi tanıyamayacak kadar yaşlanmadan önce

buluşsak iyi olur" dedi.

"Birbirimize neler yazdığımızı unutmadan."

İkisi de mektuplarım ayakkabı kutularında saklıyorlardı.

Küçük bir şeydi ama bu arada başka bir bağdı. Yine de

birbirlerini oturdukları kasabaya davet etmekte tereddüt

ediyorlardı. Eddie açıklamalara, misafir odasının

hazırlanmasına, annesinin sorgulamalarına, Shancarriglilerin

bakışlarına dayanamazdı.

Chris eğer onun ne dediğini anlamakta zorlanıyorsa, ailesini

ve Glasgow'daki komşularım hiç anlamayacağım söyledi.

Barna Ormanı'nı ve üstünde kasabaya adını veren kocaman

kayanın durduğu tepeyi görmek istediği açıktı. Eddie'nin pembe

evini görmek ve annesiyle tanışmak istiyordu.

Eddie gelmesini hem istiyor, hem de istemiyordu.

Shancarrig'den bir daha dönmemek üzere gitmek istiyor, ama

yapamıyordu. Bir erkek annesini daha önce terk etmişti, Eddie

de gidemezdi.

Bir gün onu oraya davet etti. Aslında niyeti bu değildi. Bu

teklif ağzından çıkıvermişti.

Dunne'ların dükkânında uzun ve zor bir gün olmuş, hiçbir



şey yolunda gitmemişti. İhtiyar Bay Dunne şeytan gibiydi.

Liam kibirli davranmış, Brian emirler yağdırıp durmuş ve daha

da kötüsü, Eddie'nin okuldan sınıf arkadaşı olan kuzenleri Foxy

de ziyarete gelmişti.

Foxy İngiltere'de inşaatlarda çalışıyordu. Anlatılanlara göre
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durumu iyiydi. İşe ingiltere'de otoyol inşaatlarında çalışan

irlandalılara çay yaparak başlamıştı. Her yıl parıldayan ve fildir

fıldır dönen gözleriyle kasabaya gelirdi.

Normalde Eddie Foxy'yi gördüğüne çok sevinirdi. Foxy zeki

ve esprili bir çocuktu.

Bugünse öyle olmamıştı. Bay Dunne Eddie'ye beceriksiz

câhil dediğinde Foxy "Seninle o şekilde konuşmasına müsaade

etme" demişti.

"Güzel söylüyorsun da Foxy, o senin yalnızca amcan, ama

benim haftalığımı ödüyor."

"Yine de kendim çok ezdiriyorsun. Hayatın boyunca

üzerinde önlük, burada, bu tezgâhın başında kakılıp

kalacaksın."

Eddie "Ya sen nerede olacaksın?" diye parlamıştı.

"Benim buradan gitmem gerek. Burada oturup amcamın

homurdanmasını, Nellie Yengemin de sosyeteden saydığı

insanların borç takmasına izin vermesini seyredemem. Ben

İngiltere'deyim ve tomarla para kazanacağım. Sonra da dönüp



Leo Murphy'yle evleneceğim."

Bu Foxy'nin yaptığı en uzun konuşmaydı. Eddie şaşırmıştı.

"Peki Leo seninle evlenecek mi?"

"Şimdilik hayır, evlenmez. Bu halimle olmaz, ikimizle de

kimse evlenmez Eddie. Bizler birer salağız. Yalnızca birer tane

güzel takım elbisemiz ve pantolonun içinde de bir popomuz var.

Burada aptallar gibi dikilip durmak yerine hayatımızda bir

şeyler yapmak zorundayız. Bizim gibileri bir kadın nasıl ister ki

?"

"Bilmiyorum. Kendimize göre bir çekiciliğimiz vardır

belki." Eddie hafife alıyordu ama içinden Foxy'nin haklı

olduğunu hissediyordu.

Foxy sabırsızlıkla arkasını döndü. "Yirmi yıl sonra hâlâ

böyle söylediğini görebiliyorum Eddie. Burası hepimizi

ağırlaştırıp aptallaştınyor. Sanki bizi dibe çeken bir bataklık

gibi."

Eddie bütün gün bunu düşünmüştü. O gece telefon

görüşmesi için giyinmedi. Glasgow'daki telefon kulübesini

arama sırası ondaydı.

Chris açtığında, "irlanda'ya, Shancarrig'e gel" dedi.

"Ne zaman? Ne zaman geleyim?"

"En kısa zamanda Artık sensizlikten bıktım. Hayatımda seni

düşünmekten başka hiçbir şey yok."

Mektuplarının havası değişti. Artık biliyorlardı. Konu "eğer"



değil, "ne zaman'dı Kesindi artık. Aşk da, ihtiyaç da, birinin her
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şey hakkında bir başkasıyla tamamen aynı düşünüyor olması

da söz konusuydu.

Ayrıntılar vardı.

Chris çiçekçiden iki haftalık iznini alacaktı. Eddie de Dun

ne'dan iznini kullanabilirdi. Chris Stranraer'den Larne'a vapurla

gelip sonra belki Belfast trenine mi binerdi?

"Gelip seni karşılayayım mı? irlanda'nın kuzeyine hiç gitme

dim. Sana yabancı gelmeyecektir; kırmızı otobüsler, kırmızı

tele fon kulübeleri. Tıpkı İngiltere gibi."

"Iskoçya gibi" diye düzeltti Chris. Hayatında ingiltere'ye hiç

gitmemişti.

Yoksa trenle Galler'e gidip Holyhead'den mi vapura binseydi

Belki öylesi daha iyi olurdu. Shancarrig trenine binmeden önce

Dun Laoghaire'i ve belki biraz Dublin'i de görebilirdi.

"Kendi başına ortalarda dolanırken, Dublinli gençlerin sana

bu laşmasını istemem. Gelip seni karşılarım" dedi Eddie.

Chris kabul etmedi, Shancarrig'e trenle kendi başına gelmek

istiyordu, istasyonu, çiçekleri ve Shancarrig yazısını biliyordu.

Eddie uzun zaman önce yazmıştı ona.

Eddie istasyonda bekleyebilirdi.

On beş gün boyunca havanın güzel olması, güneşin dalların

ara sından Barna Ormanı'nı aydınlatması, Grane Nehri'nin



ışıldaması için dua etti. Beddua etmemek gerektiğini biliyordu,

ama Chris geldiğinde Eileen Dunne'ın bir şekilde hastanede

olmasını, Nessa Ryan'ın ona tepeden bakmamasını, tatilde

olacağı için Brian ve Liam Dunne ile asabi babalarından

kurtulmuş olmayı da umuyordu.

Annesinin Chris'e iyi davranmasını her şeyden çok istiyordu.

Kimse onlara yatıya gelmemişti. Eddie duvarları ve bugüne

kadar kutu oda dedikleri küçük, havasız odadaki ahşap kısımları

boyamıştı. Annesi garip bir şekilde sessiz kalmıştı.

Yalnızca "Nasıl bir kız bu?" diye sormuştu.

"Mektuplaştığım bir kız, çok sık mektuplaşıyoruz. Posta ve

telefon aracılığıyla hoşlandım ondan. Buraya davet ettim ki...

seni bırakıp gitmiş olmayayım."

Annesi yüzündeki minnet ifadesi görülmesin diye başını

çevir di. Ama Eddie yine de gördü.

"Ben odanın perdesini takayım" dedi annesi. Tanrım ne olur

hoşlansınlar birbirlerinden, diye geçirdi içinden.

Çay için salam almışlardı. Salamı domatesle pişirdiler,

yanına da tepesinde dört parça çikolata olan bir pasta yaptılar
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Annesi dikişlerini kaldırmıştı, ev normal bir ev haline

gelmişti. Kutu gibi olan odanın penceresine mavi perdeler

asılmış, yatağa da uygun renkte bir yatak örtüsü serilmişti.

Derme çatma masanın üstünde küçük mavi bir örtü vardı ve



Eddie bir demet çiçek toplamıştı.

Az kalmıştı. Tren üçte gelecekti. Yalnızca dört saat kalmıştı.

Üç. İki. Vakit gelmişti.

Liam Dunne istasyondaydı; trenden beklediği bir teslimat

vardı.

"Ne yapıyorsun ?" diye sordu. "Sen tatilde olmayacak miydin

? ' İşin yoksa bana yardım eder misin?.."

Eddie kesin bir tavırla, "Tabiî ki tatildeyim ve bir arkadaşımı

bekliyorum" dedi.

Tren bir kavis çizdikten sonra düdüğünü çalarak istasyona

girdi. Chris indi. Elinde kocaman, kare biçiminde, köşelerinde

deri üçgenler olan bir bavul vardı.

Kırmızı ceket, lacivert etek giymişti. Omzunda lacivert bir

çanta ve yüzünde kocaman bir gülümseme vardı.

Eddie bir an için Liam Dunne'ı o sanmasından korktu. Liam

daha uzun boylu ve yakışıklıydı. Eddie kendini bir fıçı gibi

hissediyordu. Belkemiğinin dimdik olmasını, kendini bir dal gibi

hissedebilmeyi diledi.

Ona doğru yürümeye başladı ve ayağını gördü. Chris

Taylor'un kocaman, ortopedik bir ayakkabısı vardı. Bakışlarını

ayakkabıdan koparıp gülümseyen, heyecan içindeki yüzüne

çevirdi.

Liam memurla meşguldü. Yük vagonundan bir şeyler

indiriyordu. Kimse onlara bakmıyordu.



Eddie danslar dışında hayatında kimseyi öpmemişti. Kollarını

Chris'e doladı.

Önce "Shancarrig'e hoş geldin" dedi. Sonra onu hafifçe öptü.

Chris sarıldı ona.

"Sana ayağımı söylemedim." Yüzü endişeliydi.

"Ne olmuş ayağına?" Bir daha bakıp ne kadar kötü olduğunu

görmemek için kendini zorladı. Chris yürüyebiliyor muydu?

Ayağını sürüyor muydu? Eddie'nin başı dönüyordu.

"Bana acımanı istemedim" dedi Chris.

"Ben mi? Sana acımak mı? Delirmiş olmalısın."

"Yürüyebiliyorum, her şeyi yapabiliyorum, ağırlık bile

kaldırabiliyoram. Çaydan sonra seninle Barna Ormanı'nı baştan

sona gezebilirim."

Çok genç ve ürkmüş görünüyordu. Uzun zamandır bunun içi'
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üzülüyor olmalıydı. Tıpkı kendisinin kasabanın anlattığı

kadar güzel bir yer olmadığına üzülmesi gibi.

"Neden söz ettiğini anlamıyorum." Onu sakinleştirmeye

çalış tı, ama işe yaramadığını biliyordu.

"Bacağımdan, Eddie. Bir bacağım diğerinden kısa,

görüyorsun Özel bir ayakkabı giyiyorum."

Eddie bunu söylemenin onun için ne kadar zor olduğunu

göre biliyordu. Kim bilir ne kadar çok prova etmişti. Kendini

doğru sözcükleri bulmaya zorladı.



Chris'in yüksek tabanlı siyah ayakkabılı ayağına baktı.

"Acıyor mu ?" diye sordu.

"Tabiî ki hayır, yalnızca görüntüsü."

Eddie Chris'in ellerini avuçlarına aldı. "Chris, deli misin?"

diye sordu ona. "Sen aklım mı yitirdin? Benim. Eddie, en iyi

dostun Aşkın. Yoksa bacaklarımızın aynı boyda olmasının şart

olduğunu mu düşündün?"

Söylenecek en doğru sözdü. Chris Taylor gözyaşlarına

boğuldu ve Eddie'ye asla bırakmayacakmış gibi sarıldı. "Seni

seviyorum Eddie."

"Ben de seni seviyorum. Haydi gel, eve gidelim." Bavulunu

aldı ve istasyonun kapısına doğru yürüdüler.

Chris gözyaşlarını silerken, Liam Dunne onları seyrediyordu.

"Ona aldırma." Liam başıyla Eddie'yi işaret etti. "Kalın

kafalının tekidir. Hep insanları üzer ve ağlatır. Shancarrig'de bir

sürü dürüst erkek var."

Chris ona neşeyle gülümsedi.

"Eminim vardır. Ben de onları araştırmak için ta îskoçya'dan

geldim." Eddie'nin koluna girdi ve kapıdan çıktılar.

Eddie kendini üç metre boyundaymış gibi hissediyordu.

"Kimdi o?" diye fısıldadı Chris.

"Liam Dunne. Çaresiz..."

"Bana anlatma Onun hakkında her şeyi biliyorum. Küçük

oğlan, ihtiyar ölürse ve Brian da İngiltere'ye giderse işi



devralacak olan."

Eddie hayretle, "Her şeyi biliyorsun" dedi.

"Kendimi kendi yurduma gelmiş gibi hissediyorum."

Yokuş yukarı yürürlerken Eddie telefonları beklediği Ryan'ın

otelini, Peder Gunn'ın neşeyle el salladığı kiliseyi, barları,

Nellie'nin bakkal dükkânım gösterdi. Pek çok bakımdan

Chris'in gerçekten de kendi yurduna gelmiş olduğunu biliyordu.

Haklıydı, Chris hayatının merkeziydi onur.. Onu eve, annesine

götürdüğünde de iyi olacaktı.
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Sonraları kimse Chris Taylor'un tam olarak nasıl ve neden

Shancarrig'e geldiğini hatırlayamadı. Onunla ilgili hiçbir şey

duymamışlardı. Birdenbire bir gün sanki hayatı boyunca hep

orada yaşamış gibi, gelmişti işte.

insanlar Bayan Barton'a sorsalar, eli dikişe pek yatkın, harika

bir kız olduğu cevabını alıyorlardı. Beceremediği hiçbir iş

yoktu, örneğin onları nasıl döşeme işine sokmuştu. Chris Taylor

odasındaki perdelere ve yatak örtüsüne bayılmıştı. İltifatını hiç

esirgememişti. Bayan Barton bir dâhiydi.

Eddie annesinin temliğini sadece bir geçim yolu olarak

görüyordu; elbise diktiği kadınların bazılarından pek

hoşlanmadığını da biliyordu. Bu işin sanatsal bir yönü olduğunu

hiç fark etmemişti.

Chris onun gözlerini açtı. "Bak kurdele nasıl geliyor, bir



arada kullandığı renklere bak... Eddie, senin sanatsal yönünü

nereden aldığın belli..."

Annesi keyifle gülümsedi. Babası hakkında da kötü bir

söylenti yoktu. Hatta uzun zaman önce giden Ted Barton

hakkında bu evdeki ilk makul sohbeti açan da Chris oldu.

"Sanırım huzursuz bir adamdı. Gitmesi pek çok bakımdan iyi

olmuş."

Eddie annesinin de buna katıldığım duyunca şaşırdı.

Buralarda bir şeyler değişiyordu gerçekten.

Chris Shancarrig'in bir parçası olmuştu. Onu Eddie'yi

görmek ya da bir haber getirmek için Dunne'ların dükkânına

girip çıkarken ya da Nessa Ryan'la arkadaş olduğu otelde

görüyorlardı. Kimse zaman zaman Eddie Barton'a yaptıkları

gibi Chris Taylor'u da küçümseyerek konuşmuyordu. Chris

Nessa'nın annesiyle kumaşlardan ve döşemelerden söz

ediyordu. Oteli daha şık hale getirmek, işadamlarının ve hatta

turistlerin de kalabileceği bir yer yapmak için bir fon

ayrılacaktı.

Turistler bu haliyle Ryan'ların otelinde kalamazlardı. Chris

nasıl olması gerektiğini biliyor gibiydi; kumaşla kaplı ahşap

kornişler olacakta. Bir Amerikan dergisinde görmüştü;

kontrplağa kumaşı zımbalıyordunuz, perdeler düzgün bir

şekilde sarkıyordu. Ve tabiî, tüm bunlarla uyumlu yatak örtüleri

olmalıydı.



Nessa Ryan ile annesi pek heyecanlanmışlardı.

"Nereden başlayacağız? Dublin'den birini mi çağırmamız

gerekir? Kim yapar bunu ?"

"Biz yaparız" dedi Chris.

"Biz mi?"

"Bayan Barton ile ben. Örnek olarak bir odayı yapalım, bakın

"
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"Ahşap kornişler?.. Yapabilir misiniz?.."

"Eddie yapar. Kontrplağı da bulabilir. Liam Dunne da ona

yar dım eder."

Oda pek sükse yaptı. Bütün otel aynı şekilde yapılacaktı. Ed

die'nin kurutulmuş çiçekleriyle aynı tonlarda bir kumaş seçmiş

lerdi. Kocaman, çarpıcı desenleri vardı. Yerel bir ressama özel

si parişle yaptırılan, Barna Ormanı'nın çiçekleriydi bunlar.

Eddie, "Bana yerel ressam diyemezsiniz" diye itiraz etti.

"Sen yerlisin. Burada yaşıyorsun, değil mi?" dedi Chris.

Planlar hazırlandı. Chris ile Eddie'nin annesi bunu yapabile

çeklerdi, ancak her şeyi düzenleyecek, gidip doğru kumaşları

se çecek, renk zevki olan, resimleri zaten duvarda asılı birine

ihti yaçları vardı.

Chris mutluluktan kızararak Eddie'ye planı anlattı.

"Dunne'lardan ayrılabilirsin. Hep birlikte iş kurarız."

"Ayrılamam... eğer evlenirsek sana bakmam gerek."



"Eğer de ne demek oluyor? Fikrini mi değiştiriyorsun?

Buraya geldim ve seninle yaşamaya başladım, hiç düşünmeden

evine yerleştim ve sen hâlâ eğer mi diyorsun ?"

"Sana önemli bir şey sormak istiyorum."

"Burada olmaz Eddie. Ormana gidelim."

Eddie'nin annesi pencerenin önünde durup yan yana yürüyen

çifti seyretti. Bu yabancı, güçlü iskoç kızının topallayan

siluetinin yanında, o geleli beri daha dik yürüyen kendi tıknaz

oğlu.

Kızlarının kalkıp îskoçya'dan başka bir ülkeye gitmesini hiç

umursamayan aile hakkında hiçbir şey bilmiyordu.

Artık geçmişi pek umursamıyordu. Geçmişte yaşamış ve

yete rince çile çekmişti, artık yalnızca geleceği düşünüyordu.

Barna Ormanı'nda bir teklif yapılacak ve kabul edilecekti,

hepsinin dr önünde yepyeni bir hayat uzanıyordu.

Dr. Jims
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Shancarrig'de ona altı hafta kadar "Dr. Blake" dediler. Sonra

herkes ona "Dr. Jims" demeye başladı. Maisie'nin işiydi tabiî.

Maisie hiçbir ismi, James gibi sıradan bir adı bile doğru dürüst

telaffuz edemezdi. Dr. James'i telefona çağırması istenmiş ve

salonda bekleyen herkesin önünde Dr. Jims'i aradıklarını

söylemişti. Bir şekilde bu isim üzerine yapışmıştı. James Blake tam

bir unvan verilemeyecek kadar genç bir adamdı zaten;



Shancarrig'de Dr. Nolan varken olmazdı.

James Blake insanların muayenehaneye geldiklerinde asıl

doktoru sormalarına alıştı. Gece telefon gelip de Dr. Jims açacak

olsa en ciddi kuşkular dile getiriliyordu. O da asıl doktora

yardımtÇl olduğunu, Dr. Nolan'ın uygun bir saatte gelip onay

vereceğini söylemeye alıştı.

öte yandan, iyi bir işbirliğiydi. Shancarrig'in bütün sırlarım bilen

bilge yaşlı adam ile taşralı bir çiftçinin oğlu olan genç ve hevesli

doktor. Yaşlı adam akşamları aşırı miktarda brendi içiyor, genç

olansa geç saatlere kadar oturup meslekî dergileri ve raporları

okuyordu... Birlikte huzur içinde yaşayıp gidiyorlardı. Her ikisine

de pek düşkün olan ve insanların hastalanıp hayatındaki iki erkeği

rahatsız etmelerine içerleyen bir de Maisie'leri vardı.

Dr. Nolan hep Jims Blake'in kendine bir eş bulması gerektiğini

söylüyor, Maisie de hep daha çok zaman olduğunu iddia ediyordu.

1940'ta Dr. Nolan yetmiş, Dr. Jims de otuz yaşma geldiklerinde

olaylar patlak verdi. Çok hareketli bir dönemdi. Çevredeki hemen

her evde doğurtulmayı bekleyen bir bebek vardı. Glen villasında

küçük Leonora, oteldeki Ryan'ların ilk kızı, aşağı mahalle
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de yeni bir Dunne, çapkın Ted Barton'un eşine bir oğlan ve

Pa udie'nin sülalesine de yeni bir Brennan.

Dr. Jims otelin karşısındaki sırada yer alan kocaman eve yor

gun argın dönüyordu. Burası otelle ve bir dizi dükkânla birlikti



bir üçgen şeklinde kasabanın merkezini oluşturuyordu. Otobüs

durağı yakındı ve pencerelerden Shancarrig'de olan biten her

şey izlenebiliyordu. Dr. Jims işi gereği uzak bölgelere gitse de,

haya tın merkezi oturduğu yerin çevresindeki bu küçük alan

olmaya devam ediyordu.

Rahat olmakla beraber, bazı bakımlardan gerçek bir hayata

benzemiyordu. Dr. Nolan bu durumu "Benim yaptığım hataya

düşmene izin vermeyeceğim. Bir doktorun iyi bir eşi olmalı.

Şim di sana olduğu gibi, eskiden benim karşıma da fırsatlar

çıktı. An cak ben rahatıma çok düşkündüm. Eve bir kadın

getirip her şeyi altüst etmeyi göze alamadım. Bir kadına aslında

ihtiyacım olma dığını düşündüm" şeklinde ifade etti.

Dr. Jims "Yoktu zaten" diye destekledi onu. "Dolu dolu bir

ha yatınız olmadı mı... bir eşe nasıl yer açacaktınız? Ben ihmal

edi len, dışlanan çok doktor eşi gördüm... Belki hekimler de din

adamları gibi evlenmeme yemini etmeliler. Bunu İrlanda Tıp

Bir liği'nde gündeme getirebiliriz."

"Dalga geçme Jims, ben ciddiyim."

"Ben de öyle. Ben nasıl evlenebilirim ki ? Ev almak için gere

ken parayı nereden bulurum ? Hâlâ çiftliğe ufak tefek bir şeyler

gönderiyorum. Bunu biliyorsunuz. Evlenmeyi düşünmeyeyim

di ye bir süreliğine gözlerimi kaçırırım, olur biter."

"Kimden kaçırıyorsun gözlerini peki ?" Yaşlı adam

arkadaşına değil, kadehinin dibine bakarak brendisinden bir



yudum aldı.

"Belli birinden değil."

"Frances Fitzgerald olmasın?"

"Ah, bırakın ama Ben Frances Fitzgerald'a ne vaat

edebilirini W?"

Ancak Jims Blake yaşlı adamın onun düşüncelerini okuduğu

nu görebiliyordu. Frances'le işleri ilerletmeyi; başkalarının ya

nında yapılan tenis maçlarından, Glen'deki ya da Ryan'ların ote

lindeki iskambil gecelerinden öteye gitmeyi çok arzu ediyordu.

Başkalarına bu kadar belli etmemeyi istiyordu.

Buna rağmen, Dr. Nolan sanki beynini okumuştu.

Dr. Nolan "Kimsenin haberi olmaz" diye onu temin etti.

"Hem ona bu evin yansını teklif edebilirsin."

"Burası sizin eviniz."
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"Ben sonsuza kadar burada olacak değilim. Karnımdaki

sancıyı geçirmek için bundan her seferinde daha fazla içmek

zorunda kalıyorum." Neyi kastettiğini göstermek için brendi

kadehini kaldırdı.

"Ondan daha az içseniz karnınızdaki sancı da azalırdı."

"Sen gençliğin verdiği bilmişlikle öyle sanıyorsun... Üst iki

katı size hazırlarız. Dunne'lar pazartesi gelip kazma kürekleriyle

girişirler ve neler yapabileceklerine bakarız. Frances kendi

mutfağı olsun isteyecektir... Maisie'nin peşinde dolaşmasını



istemez."

"Charles, yapamam... Frances'in ilgilenip ilgilenmediğini bile

bilmiyoruz..."

"Biliyoruz" dedi Dr. Nolan.

Jims Blake bunun ne demek olduğunu iyice anlamayı

beklemedi.

"Ama param yetmez..." diye başladı.

Charles Nolan yüzünü acı ve öfkeyle buruşturdu. "Böylesine

Umutsuz olma... Şunu yapamam, bunu yapamam... Sen böyle mi

doktor oldun?.."

Kıpkırmızı yüzü ne demek istediğini iyice anlatıyordu.

"Dinle beni Jims Blake, seni neden buraya aldım sanıyorsun ?

Düşün bir. Zengin akrabaların ya da soyluluğun için değil.

Hayır.

Seni buraya mücadeleci ve azimli biri olduğun için aldım,

ince beyaz yüzünü ve kararlılığım beğendim. Onları seni

okutmaya mecbur etmeni, sana veremedikleri parayı kazanmak

için bir yandan da çalışmanı beğendim. İnsanların bir doktorda

görmek

İstediği şey de budur; vazgeçmeyecek birisi

olması."

"Size ayda belli bir kira verebilirim sanırım. Daha fazla iş

üstlenebilirim."

"Zaten hemen hemen bütün işi sen yapıyorsun. Ben sana



yalnızca emeğinin karşılığını veriyorum..."

Böylece anlaştılar. Dr. Jims evin üst katını alacaktı. Herkes

bunun çok makul olduğunu söyledi. Ne de olsa, Dr. Nolan da

gençleşmiyordu. Ona zemin katta bir yatak odası hazırlanması

daha makul değil miydi ?

Özellikle Dr. Jims'in Bayan Fitzgerald'a kur yaptığını

öğrenince Maisie biraz burun kıvırdı.

Dunne kardeşler düzenli olarak geliyor, mutfak evin ön

tarafında mı olsun, arka tarafında mı olsun, onu düşünüyorlardı.

Sokağa bakması iyi olabilirdi. Yukarda Shancarrig'in hoş bir

manzarası görülüyordu Ama öte yandan, mutfak genellikle arka

tarafta olurdu Ne yapacaklarını bilemiyorlardı
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Bir çözüm bulamamışlardı, ama zaten artık çözüme de gerek

kalmamıştı. Dr. Charles Nolan birkaç yıldır ihmal ettiği karaciğer

hastalığından vefat etti ve evini de ortağı Dr. Blake'e bıraktı.

ölmeden önce Jims'e konuyu açtı. "Sen iyi bir insansın. Bura da

işleri halledersin, yalnız..."

Jims Blake ölüm döşeğindeki adama, "Daha Önünüzde uzun

yıllar var. Veda konuşmalarım bırakın" dedi.

"Diyecektim ki, yalnız ben de dahil, hayatlarının sonuna gelmiş

olmaktan memnuniyet duyan, önlerinde acı ve karmaşayla dolu

yıllar olduğunun söylenmesini istemeyen insanlar da bulunduğu nu

öğrenmen gerekir..."



Jims ortağının elini tuttu; hiçbir sözcüğün işe yaramayacağı bir

anda basit bir dayanışma hareketiydi bu.

"Böylesi daha iyi" dedi Dr. Nolan. "Şimdi, bana bir ailen ve ken

dine ait gerçek bir hayatın olacağına dair söz verir misin ? Benim

gibi, sen de burayı acemi ortağına bırakmak zorunda kalma!"

"Her şeyi bana bırakıyor olamazsın..." Ağzı açık kalmıştı.

"Frances'e de bırakmayı umuyordum. Bana o yönde bir giri

simde bulunduğunu söyle..."

"Evet, evlenmeyi ümit ediyorduk..." Artık hamisinin düğünde

olamayacağım fark ettiğinde sesi boğuklaştı.

"Güzel, çok güzel. Artık yoruldum. Yarın beni hastaneye yatır

Jims. Onun gelin geleceği bu evde ölmek istemiyorum."

"Burası sizin eviniz. İstediğiniz yerde ölürsünüz" diye söylendi

Jims.

Yaşlı adam gülümsedi. "Böyle konuşman hoşuma gidiyor. Öl

mek istediğim yer hastane. O genç Peder Gunn'a oraya gelmesi ni

söyle, buraya gelip Maisie'yi üzmesin. Şu brendi şişesini de ula

şamayacağım bir yere koy."

Shancarriglilerin Dr. Jims'in artık gerçek doktor olduğunu an

lamaları uzun sürmedi. Her şeyi değişmişti. Artık bütün sırlarını

bilen yaşlı Dr. Nolan olmadığından, onlar da Dr. Jims'e anlatma ya

başladılar. O artık evli bir erkekti tabiî, karısı da çok nazik bi riydi.

Büyük değirmenleri olan Fitzgerald ailesindendi.

îyi bir evlilik olmuştu; yabancılar öyle sanıyordu. Ama onlar yü



zeysel olarak biliyorlardı. Tutku, sevgi ve anlayıştan haberleri yok tu.

Nazik, ciddi yüzü ve bir gülümsemeyle hemen aydınlanıveren

benliğiyle Frances onun düşlerinde bile göremeyeceği bir eşti.

Sessizce arkasından sokulup kollarını kocasının boynuna do

layıveriyordu. Maisie'yi elleriyle besliyordu. Jims geceleri hasta
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ya çağrıldığında Frances bazen yastığına not bırakıyor, "Beni

Uyandır. Seni doğru dürüst karşılamak istiyorum" diyordu. Her

bakımdan kocasının kendine güvenini artırdı. Jims Blake artık

daha hafif adımlarla ve gözlerinin içi gülerek yürümeye başladı.

Dr. Nolan'ın evi ona bırakmış olması Dr. Jims'in toplumda

daha da çok saygı görmesine yol açmıştı. Yaşlı doktor ona bu

kadar saygı duyduysa, o halde o iyi bir adam olmalıydı. Jims

Blake bazen Shancarrig'de gördüğü saygıya layık olmadığını

düşünüyordu.

Küçük, çorak çiftliklerindeki bezgin ailesini ziyaret edip de

tıp Okumak için öylesine mücadele etmiş olmasaydı yaşayacağı

hayatı düşündükçe suçluluk hissediyordu. 'Onların bu kadar

yokluk içinde olmaları, verdiği parayı bile annesine ve babasına

daha iyi bir yaşam standardı sağlamak yerine şiltenin altına

saklamaları onu üzüyordu.

Bu suçluluk duygusunu Frances'e anlatmaya çalışmış, ama o

kocasını sakinleştirmişti. Ailesi için elinden geleni yaptığını



söylemişti. Kuşkusuz bundan fazlasını kimse bekleyemezdi;

başka bir şey gelmezdi ki elinden.

Frances artık Jims ve bekledikleri bebekle birlikte bir aile

olduklarım söylemişti. Onları o küçük, rutubetli çiftlikteki

bezgin Blake'lere ya da kendi işlerine dalmış, donuk

Fitzgerald'lara bağlayan hiçbir bağ yoktu.

Bir süre böyle devam etti.

Jims çoğu zaman yaşlı Dr. Nolan'ın ruhunun üç numaralı

evde çınlayan kahkahaları duysa şad olacağını düşünüyordu.

Önce Eileen, ardından Sheila doğdu. Henüz bir erkek evlat

yoktu, ama herkesin dediği gibi, Tanrı zamanı geldiğinde oğlanı

da gönderirdi.

Oğlan için pek çok kez denediler ama hepsi düşükle

sonuçlandı.

Frances Blake zayıf bir kadındı; çocuk doğurma girişimleri

sağlığını çok bozuyordu.

Jims kendi kendine pek çok kez bu durumda olsa yaşlı

doktorun ne önereceğini düşündü. Dr. Nolan'ın sesini duyar

gibiydi:

"Bu aranızda halledebileceğiniz bir şey... Tanrı'nın yukarıda

şunu bunu şu kadar kez yapman gerek diyen bir kurallar kitabı

yok... Tanrım hepimizden aklımızı kullanmamızı bekler..."

Ve devam edip doğurganlığın yüksek ve düşük olduğu

zamanlarla ilgili en temel ayrıntılara girer, onun deyişiyle



evlilik işlerini yapmak için ikincisinin daha uygun olacağım

söylerdi.

Ama mutlaka çifti birbirleriyle konuşmaya teşvik ederdi.

Jims Blake her nedense eşiyle konuşmakta zorlanıyordu.
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Onu bu kadar çok sevdiği için sorun daha da büyüyordu.

Onu hem arzuluyor, hem de korumak istiyordu. Bu ikisinin

mantığını açıklamak kolay değildi. Karısının yumurtlama

zamanlarım iyice hesaplamış, hamile kalması olasılığının en

düşük olduğu zaman larda sevişmeye dikkat etmişlerdi. Onun

yüzünü ellerinin arasına alıp iki küçük kızının yettiğini, bir de

oğlan için gayret etmelerine gerek olmadığını söylemişti. Artık

hayatlarım onu ek bir baskı al tına sokmadan, sağlığını

tehlikeye atmadan yaşamak istiyorlardı

Frances zaman zaman hüzünlü görünüyordu, ama Jims

bunun onu artık eskisi kadar arzulamamasından

kaynaklandığını düşü nüyordu. Belki de gerçekten kocasına bir

erkek evlat verme özlemiyle yanıp tutuşuyordu. Jims birbirini

bu kadar çok seven iki insanın birbirlerini hâlâ zaman zaman

yanlış anladıklarına inanamıyordu. Yine de, ona ne zaman

yaklaşsa Frances öyle yakın ve istekli davranıyordu ki, onun da

bunu istediğine inanıyordu.

1946'da Frances yeniden hamile kaldığında Eileen beş,

Sheila'ysa dört yaşındaydı. Onlara okuduğu masalları Viyella



gecelikleri ve kırmızı flanel sabahlıklarıyla oturup dinleyen iki

meleğe benziyorlardı. Jims bu kez bir erkek kardeşin aralarına

katılması m diliyordu. Her odada bir şöminenin yandığı evde,

şehirdeki hastaneden gelen ebenin ve otuz yedi yaşında binlerce

çocuğu dünyaya getirmiş olan eşinin yanında... Frances öldü.

Bebeğe ne isim vereceklerini hiç konuşmamışlardı. Çocuğun

yaşayacağını ve oğlan olacağını hayal bile etmemişlerdi.

Doğum ve ölüm haberlerini alır almaz eve gelen Peder Gunn

çocuğun sağlıklı olup olmadığını, acil vaftiz gerekip

gerekmeyeceğini sordu.

Jims Blake donuk bir sesle, "Yeterince sağlıklı sanırım"

dedi.

"O halde bir süre bekleriz. Vaftiz töreni eve biraz neşe

getirir." Peder Gunn iyimserdi. Bu kışın getirdiği, görünürdeki

bitmez tükenmez karanlık tünellerin sonundaki o ışığı görmeye

çalışıyordu.

"Bir an önce yaparsanız iyi olur peder." Genç doktorun yüzü

bembeyazdı ve gergin gözüküyordu.

"Şimdi olmaz Jims. Biraz bekle. Oğlan bir toparlansın, vaftiz

annesi ve babası bulunsun. Bir isim düşün. Önünde bir hayat

var, Frances de böyle olmasını isterdi."

"Yaşamayabilir. Hemen yapalım."

Peder Gunn Jims Blake'in ifadesinden bunun böyle

olmadığını anlıyordu. Ancak küçücük bir ruha cennetin



kapılarını kapata mazdı.

Pelerini hâlâ üstündeydi.

109

"Bill Hayes aşağıda, vaftiz babası o olabilir. Ya vaftiz

annesi?"

"Maisie olur..."

"Ama ileride oğlan belki de..."

"Oğlanın ileride ne isteyeceğinin önemi yok. Yapacak mıyız,

yapmayacak mıyız ?"

Peder Gunn Declan Blake'in başından aşağı kutsal suyu

dökerken vaftiz sözcüklerini söyledi. Oğlana ikinci bir isim

konulup konulmayacağını sordu; insanların genelde iki adı

olurdu.

"Declan yeter" dedi Jims Blake.

Maisie ağlamaktan kıpkırmızı olan yüzü, şiddetli grip

yüzünden neredeyse hiç çıkmayan sesiyle avukat Bill Hayes'le

birlikte gerekli yeminleri etti. Bu çocuğun manevî

sorumluluğunu onlar Üstlenecekti.

Shancarrig'deki avukat Bill Hayes'in de Jims Blake'inkilerle

yaşıt çocukları, eşinin sağ salim dünyaya getirdiği, daha dört

haftalık olmamış bir de kız bebeği vardı.

Hukuk söz konusu olduğunda asla konuşma sıkıntısı

çekmeyen Bill Hayes böyle bir zamanda gereken desteği

veremediğini fark etti.



"içen birisi olsaydın sarhoş edene kadar içirirdim seni Jims"

dedi.

"Ama sen de içmezsin Bill."

"Sana faydası olacaksa içerdim."

Doktor başını iki yana salladı.

Bu çözümü yeğleyen çok fazla genç görmüştü.

"Aşağıda, şöminenin karşısında oturalım mı ?"

Bill Hayes yazıhanesinde, vasiyetnamelerden çıkarılan ya da

dava kaybeden müvekkillerine söyleyecek teselli sözlerini

mutlaka bulurdu. Ancak şu anda zavallının aklına söyleyecek

hiçbir şey gelmiyordu. Söylenecek hiçbir söz uygun değil

gibiydi. "Hayır. Evine git Bill. Lütfen. Ben kendim otururum.

Kentten bir doktor gelecek. Ben bir yere çağrılırsam diye... bu

gece misafir odasında kalacak. Bu gece benim yerime o

bakacak. Kimsenin işine yarayacak durumum yok."

Bill Hayes "Frances bir oğlu olduğunu biliyor muydu ?" diye

sordu. Eşi soracaktı, biliyordu. Normalde kendisinin soracağı

bir soru değildi.

"Hayır. Hiçbir şeyi bilmedi."

"Oğlan büyüyünce ikiniz için de gurur kaynağı olacak.

Bundan eminim."
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Jims bir oğlu; kızları gibi, bu evde büyüyecek bir çocuğu

oldu ğunu düşünmeye çalıştı. Biberonla beslenecek, geceleri



ağlayacak bir bebek. Gülümseyerek minicik yumruklarını

sallayacak bir bebek. Pijamalarıyla oturup kendisine yüsek sesle

masallar okunmasını bekleyecek minik bir oğlan.

Gözlerinin önüne bir anda başka görüntüler geldi. Elinde

çantası, yokuş yukarı Shancarrig okuluna doğru giden bir oğlan.

Elinde sopası, irlanda hokeyi oynamaya giden bir çocuk. Bütün

bu sorumluluklar başını döndürdü.

Bir yalnızlık dalgasına kapıldı. Artık hiçbir zaman Frances

olmayacaktı. Minicik, gök mavisi paltoları içindeki kızlarıyla

gurur duyan, onlarla kiliseye ayine giden Frances. Daha

şimdiden buz kesmişti. Yarın kiliseye götürülecek ve bütün

Shancarrig kilisenin avlusuna akın edecekti.

Ellerinde tespihleri, birbirlerini dürtüp fisıldaşarak babası,

annesi, kız ve erkek kardeşleri de geleceklerdi. Kimseye ne bir

yardımları ne de destekleri olacaktı.

Ftzgerald'lar da gelecekti. Ailenin şapkalı hanımları

başörtülü Blake'lere tepeden bakacaklardı. Evde gergin ve

yapmacık sohbetler yapılacaktı.

İçlerinden teki bile insanın eşinin ölmesinin ne korkunç bir

şey olduğunu, bu konuda onun kendini sorumlu hissettiğini

bilmiyordu. Eğer o an... herhalde çocuğun ana rahmine düştüğü

o an olmasaydı... Frances bu gece hayatta ve sapasağlam

olacaktı.

Bill Hayes'i uğurladı. Hayes o evden çıkınca biraz rahatladı.



Jims Blake sonra şöminenin önünde oturup hastalarına her

zaman söylediği gibi, elindeki nimetleri düşünmeye çalıştı.

Frances'le iyi bir evliliği olmuştu ki, bu bir şanstı. Yaklaşık

yedi yıl. Büyük bir tutku, büyük dostluk, umut dolu mutlu

günler yaşamışlardı.

Aklına küçük kızlarını ve iyi kalpli, nazik ortağının

kendisine bıraktığı kocaman evi de getirdi. Bir de güzel, düzenli

bir işi vardı. Kendi ailesinden kurtulmayı da bir şans sayıyordu.

Buna sağlığını da ekledi. Henüz bir günlük bile olmayan oğlunu

saymadı.

Herkes bunun katıldığı en kötü cenaze töreni olduğunu

söylüyordu. Yağmur damlaları kiliseyi dövüyordu. Yerler

kaygan buzlarla kaplıydı. Mezarlığa yürürlerken doğudan buz

gibi bir rüzgâr esiyordu.

Jims Blake ayinden sonra kızların eve götürülmesinde ısrar

et
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ti. Hatta pek çoğu ağır nezle ve grip geçirmekte olan

cemaatle el sıkışırken de mezarlığa gelmemelerini rica etti.

"Durum yeterince kötü zaten, bir de zatürree olmayın" dedi

onlara.

Ancak Shancarrig halkı, bir cenazeye toprağa verilene kadar

eşlik etmenin doğru olduğuna inanıyordu. Rüzgâr mezar

kazıcıların paltolarını şişirip, tabutun üstüne konan birkaç çiçeği



de savurup mezar taşlarının arasında bir tür kasvetli dansa

sürüklerken, acı içinde durup beklediler.

Eve döndüklerinde birbirlerine Jims'in hayatını nasıl

sürdüreceğini sordular. Ne yapacaktı? Frances'in kaybı yalnızca

bir eşin değil, evi çekip çeviren kişinin de kaybı demekti. Üç

küçük çocuk vardı. Onlar her üç dediklerinde Jims irkiliyordu.

Küçücük yüzleriyle Eileen ve Sheila'yı düşündü. Bebeği

unutmuştu.

Bu hiç de doğru değil, dedi kendi kendine. Akrabaları ve

dostları aşağıdaki odalarda şeri içip tabaklar dolusu sandviç

yerken, yorgun argın oğluna bakmaya çıktı.

Odaya girdiğinde çocuk uyuyordu.

Bütün bebekler gibi minicik ve pespembeydi; sanki örtülerin

arasında kaybolmuş gibiydi. Minicik yumruklan yastığın

üzerindeydi. Ona mı öyle geliyordu, yoksa bu bebek diğer tüm

bebeklerden daha yalnız ve çaresiz mi görünüyordu? Sanki bu

dünyaya geldiği andan itibaren annesiz olduğunu bilirmiş gibi.

Yüksek sesle, "Senin için elimden geleni yapacağım Declan"

diye söz verdi. Garip bir şekilde resmiyet taşıyan sözlerdi

bunlar ve söylerken de kendini çok uzak hissediyordu. Sanki bir

baba ile çocuğu arasında değil de iki yabancı arasındaki bir

sözleşme ya da pazarlık gibiydi.

Bebek odası dedikleri odaya birinin girdiğini fark etmemişti,

ama arkasını dönünce okul müdürünün eşi genç öğretmen Nora



Kelly'yi gördü.

Kız sanki hasta odasındaymış gibi yavaşça "Kucağıma

alabilir miyim?" diye sordu.

"Tabiî Nora."

Çocuk sahibi olma özlemiyle yanıp tutuşan kadının minicik

bebeği kucaklayıp göğsüne bastırmasını seyretti.

Kız hiçbir şey söylemeden odanın içinde dolaşmaya başladı.

Sanki oldum olası bebek bakmayı bilen bir kadın gibiydi.

Tutuşu kendinden emin, sevgisi çok belirgindi Jims Blake

dışında

112

kimse onun neden hamile kalamadığını öğrenmek için ne

çok muayene olduğunu bilemezdi.

Kız bebeğe hafifçe mırıldanarak bir aşağı, bir yukarı

yürürken Jims Blake büyülenmiş gibi seyretti.

Doktor, öğretmen ve çocuktan oluşan garip bir tablo şeklinde

orada ne kadar kaldıklarını bilmiyordu. Ancak, içinde bebek

oğlu nu vermek için garip bir dürtü belirdiğini hissetti. Nora

Kelly'ye. "Senin hiç çocuğun yok, olmayacak da. Ben Frances'i

öldüren bu çocuğu istemiyorum... Onu al ve kendi çocuğunmuş

gibi büyüt" demeyi dünyada her şeyden çok istiyordu.

Daha uygar bir toplumda insanlar böyle yapardı. Bebek özle

nüyle tutuşan birilerinin, ona hiç de ihtiyaç duyulmayan bir ev

den o bebeği alıp götürmesi neden Shancarrig çapında bir skan



dal, ülke çapında olay ve hatta yasalar karşısında suç oluyordu ?

Sonra kendini topladı.

"Ben aşağı iniyorum Nora Sen istiyorsan kal burada"

"Hayır, ben de insem iyi olur doktor" dedi Nora

Jims aynı çözümün onun da akandan geçtiğini ve onun da

kendisinin yaptığı gibi, bunu kafasından sildiğini biliyordu.

Peder Gunn'ın kasvetli görünüşlü, kederli kâhyası Bayan

Kennedy işte böyle durumlarda kendini gösterirdi. Hiç dikkat

çekmeden yaslı eve girdi, önerilerde bulunmaya, yardımcı

olmaya, işleri organize etmeye başladı. Elinde bir sürü

bembeyaz masa örtüsüyle geliyor, sonra hızla başsağlığına

gelenlerin nasıl ağırlanacağını anlatıveriyordu. Sokağın

karşısındaki otelle konuşup fazladan bardak, fincan, tabak

alınmışta, Maisie her şeyi ellerini ovuşturarak dinliyordu. Bayan

Kennedy uzun zamandır din adamlarıyla çalıştığından,

onlarınkine benzer bir söz dinletme gücü vardı.

Hiçbir zaman müdahale etmiyor, yalnızca yol gösteriyordu.

Maisie sandviçlerin yaranda bir de sıcak çorba vermek

gerektiğini ya da insanların paltoları ve şemsiyeleri için bir oda

açmayı akıl edemezdi. Bayan Kennedy böyle kederli günlerde

düzen ve sağduyunun sesi olduğunu ima ediyordu. Shancarrig'in

dört bir yarandaki zengin ve yoksul tüm evlerde insanlar onu

dinliyor, birinin işleri ele alıyor olmasının büyük rahatlığını

hissediyorlardı.



Jims Blake gelenleri karşılıyor, başsağlığı dileklerini kabul

ediyor, hatırlarını soruyor, içkilerini tazeliyor, ama bütün bun

lan beyninin bir kısmıyla yapıyordu. Bir yandan da yapması ge

rekenleri düşünüyordu Eleme yöntemini kullanıyordu. Bekâr
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kız kardeşlerinin ikisini de evde istemiyordu ve daha teklif

edilmeden bunu açıkça belirtmeliydi. Ailenin Fitzgerald

tarafından da kimseyi istemiyordu ama onlar zaten böyle bir şeyi

pek teklif etmezlerdi.

Maisie bir bebeğe bakamazdı. Yatılı dadı tutmak da çok paha'

Uya mal olurdu. Ne yapacaktı?

Genellikle yaptığı gibi, kendi kendine yaşlı Charles Nolan

olsa işin içinden nasıl çıkardı diye sordu. Yine o gümbür gümbür

sesi duydu: "Köyler ana babalarından kurtulmaya can atan genç

kızlarla kaynamıyor mu ? Hepsi de bir sürü kız ve erkek kardeş

yetiştirmiştir. Bir küçük bebeğe de herhalde bakabilirler."

O zaman kendini daha rahat hissetti, hatta aşağı mahalleden

Dunne'ların en gözü peklerinden olan Foxy Dunne'a

gülümsememle becerdi. Üstüne bol gelen pantolonuyla kızıl

saçlı Foxy başsağlığı dileğinde bulunmak için kapıya gelmişti.

Üç numaralı evin kapısının önüne geldi, "Başınıza gelenlere

üzüldüm" dedi. "Teşekkür ederim Foxy. Uğradığın için çok

naziksin."

Oğlan onun arkasında, yemeklerin ve meyve sularının



durduğu masaya bakıyordu.

"Pekâlâ o halde..." dedi.

"içeri girip, başsağlığı dileğini içeride söylemek ister misin ?"

"Çok iyisiniz efendim." Foxy hızla yanından geçti ve masaya

yanaştı.

Maisie sinirlenerek baktı ve onu kovmaya kalkıştı. Bayan

Kennedy de kaşlarım çattı. Dr. Jims de başım iki yana salladı.

"Bay Dunne başsağlığı dilemeye gelmiş Maisie. Bayan

Kennedy, lütfen kendisine bir dilim pasta verir misiniz?"

Dadının bir aylığına kalma işi ayarlandı, bu arada Jims Blake

de oğluna bakacak olan kızı aramaya girişti. Arayışı uzun

sürmedi.

Carrie'yi buldu. Yirmi dördünde, iri kemikli, siyah saçlı bir

kızdı. Bir tepenin yamacında altı erkek kardeşine bakıyor ve

yine de hiçbirine yaranamadan, son derece sıkıntılı bir hayat

sürüyordu. Jims çoğunlukla tarım aletlerinden kaynaklanan

yaralan tedavi etmek için birkaç kez gitmişti evlerine. Kıza hiç

dikkatle bakmamıştı, ama yine bir aletten kaynaklanan

yaralanma sonucu babasının başına dikiş atmaya gittiğinde,

Carrie'nin daha iyi bir iş teklifine memnun olabileceğini

düşündü.

Çiftliğin kapısına doğru yürüdüler ve ona teklifini söyledi.
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"Neden ben, doktor? Ben sizinki gibi bir evin düzenini bile



mem ki."

"Becerikli birisin. Bir çocuğa bakabilirsin. Bütün

kardeşlerine sen baktın." Başıyla annesinin ölümünden beri

ağabeylerine ve erkek kardeşlerine kol kanat gerdiği evi işaret

etti.

"Kılık kıyafetim pek düzgün sayılmaz" dedi Carrie.

"Hayır, iyi gözüküyorsun. Ama eğer yolculuk için kendine

bir şeyler almak istiyorsan, şu birkaç sterlini al."

Kibarca söylemişti. Birkaç parça eşyasını alıp kasabaya

giden bir sonraki arabaya atlaması anlamına gelen yolculuğun

pek önemli olmadığım biliyordu; ama böylece, kızın giyecek

bir elbi sesinin olmaması sorunu ortadan kalkmış oluyordu.

Maisie yeni kızın haberini alınca biraz burun kıvırdı ama

fazla üstünde durmadı. Ne de olsa, zavallı genç doktor hâlâ

yastaydı ve üzülmemesi gerekiyordu. Hem Carrie'nin evde

Maisie'ye yardım edeceği ta başından söylenmişti. Havalı bir

dadıya tepsiyle ye mek götürmek söz konusu olmayacaktı.

Carrie onu kollarına aldığında Declan Blake daha yalnızca

on günlüktü.

Dr. Blake'e yavaşça, "Sanki biraz oğluma benziyor" dedi.

"Senin oğlun mu vardı ?" Dünya sürprizlerle doluydu. Carrie

ona hiç hamilelikten söz etmemişti.

"Dublin'deyken. Evlatlık verildi, en iyisi buydu. Üç yaşında

ol malı, bir yerlerde."



"Dediğin gibi, onu yetiştirmek çok zor olurdu." Sesi her

zaman ki gibi nazik ve anlayışlıydı, kalbinin derinliklerinden

geliyordu Bu hantal kız üç yaşındaki çocuğunun evlatlık olarak

verilmiş o) masının iyi bir şey olduğunu düşünüyor olamazdı.

"Bu ufaklığa iyi bakacağım Dr. Jims" dedi.

Jims oğluna kendi verdiği sözü hatırladı. Herkes bu minicik

be beğe bakmaya söz veriyordu, sanki bebek ihmal

edileceğinden korkuyormuş gibi.

Sonunda yaz geldi ve Dr. Jims küçük kızlarının ellerinden tu

tup onları Shancarrig okuluna götürdü.

Birlikte üç sınıfı gezdiler, onlara küreyi ve dünya haritasını

gösterdi. Masalardaki mürekkep hokkalarım da gösterip çok geç

meden kalemlerini onlara batırıp alıştırmalarını yapacaklarını

anlattı. Büyük bir ciddiyetle İrlanda alfabesinin yazılı olduğu

tab loları incelediler.

"Burayı bitirdiğinizde İrlanda dilini de konuşuyor

olacaksınız'
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diye teşvik edici sözler söyledi onlara.

Eileen, "Kiminle konuşabiliriz?" diye sordu.

Bayan Kelly kapıda duruyordu ve yüzünde ender görülen bir

gülümseme vardı.

Kederli kederli, "Güzel soru" dedi.

Dr. Jims onu yeni testler için yine Dublin'e göndermişti ve



sonuçlardan hiçbirinde en ufak bir umut bile yoktu. Uzmanların

Kelly'lerin neden çocuk sahibi olamadıklarını anlayamamaları

için hiçbir neden yoktu. Jims oğlunu alıp onun kucağına vermek

için hissettiği o garip dürtüyü anımsadı. Bir daha asla geri

alınamayacak, huzur bozucu sözlerin ne kadar dilinin ucuna

gelmiş olduğunun ancak şimdi farkına varıyordu.

Bayan Kelly de yine aynı şeyleri düşünüyor gibiydi.

Çocuklara "Declan nasıl?" diye sordu. "Çok geçmeden onu

da yanınızda okula getirmeye başlarsınız."

"Oh, o hiçbir işe yaramaz. Hiç konuşmuyor ki" dedi Eileen.

Bebeğin de kaydı yapılmasın diye, "Hem yerleri de ıslatır"

diye ekledi Sheila.

"Şimdi değil tabiî. Bebek cuma günü on haftalık oluyor. Siz

de bir zamanlar öyleydiniz." Bayan Kelly sert öğretmen sesiyle

konuşuyordu. Eileen ile Sheila saygıyla toparlandılar.

Jims Blake Nora Kelly'nin ona vermek istediği oğlanın yaşını

tam olarak hatırladığına dikkat etti.

Eğer ona sorsalardı, nisan ayında, Frances'in öldüğü o güne

kadar geri saymadan söyleyemezdi.

"Haydi kızlar. Bayan Kelly'yi meşgul etmeyelim." Kızları

eve götürmeye davrandı.

Bayan Kelly, "Eminim ona dönmek için

sabırsızlanıyorsunuzdur" dedi.

"Evet. Evet, tabiî." Seslerinin yapmacık çıktığının



farkındaydılar.

Okulun kapısını kapatırlarken, uyuyan bir bebeği görmeye

eve gitmek için sabırsızlanmamak garip mi, diye düşündü. Hiç

sanmıyordu. Eileen ile Sheila bebekken onları saatlerce

görmediği olurdu; bazen yalnızca banyodan sonra Frances

getirdiğinde görürdü. Çoğu erkek de böyle değil miydi zaten ?

Karısının cenaze günündeki o son derece duygulu anı

düşünmemeliydi. Mantıksal olarak tabiî ki karısının dünyaya

getirmek için canını verdiği bebeği birilerine terk etmek

istemezdi. Suçluluk duygusu içinde, hep o anı düşünmek

aptallıktı.

Bu çocuğa karşı son derece norma! duygular besliyordu ve

116

Carrie'yi tutması da çok iyi olmuştu. Kızın gerçekten doğal

bir an nelik içgüdüsü vardı ve evde küçük bir bebek olduğunu

olabildi ğince az fark etmek istediklerini biliyor gibiydi.

Kızlar her akşam kardeşleriyle oynamak ve Carrie'nin

yaramaz kardeşlerinin hikâyelerini, başlarına gelen olayları

dinlemek için bebek odasına gidiyorlardı. Carrie onlara

Dublin'de doğurup ev latlık verdiği bebekten hiç söz etmiyordu.

Onun yerine oturup be bek Declan'ı kucağında sallıyordu.

Jims Blake zaman zaman odaya uğruyordu. Her gün değil

ama.

Bayan Kelly'nin duyunca buna inanamayacağını biliyordu.



O akşam bebek odasına gitti.

Carrie elinde bir kalem, önünde mürekkep hokkası ve bir

sürü buruşturulmuş kâğıtla masada oturuyordu.

"Yazmayı hiçbir zaman beceremedim doktor" dedi.

"Hepimiz farklı işlerde iyiyiz. Sen de çocuk bakımında müt

hişsin."

"Bebekleri herkes sever." Omuz silkti.

"Evet" dedi Jims.

Sesinin tonu Carrie'nin dikkatini çekti. "Sizin durumunuz

başka tabiî... Yani, siz erkeksiniz ve zavallı eşiniz onu doğururken

ölmüş "

"Bunun için onu suçlamıyorum." Doğruydu. Jims Blake,

Fran ces'in ölümünden oğlunu değil, kendini sorumlu

tutuyordu.

"Zamanla onu seversiniz. Bir baba demeye başlasın... ve

bacaklarınıza dolansın. O yaşta çok sevimli olurlar."

Herhalde kardeşlerini düşünüyor olmalıydı. Kendi

çocuğunun büyüdüğünü görememişti.

Jims konuyu değiştirdi. "Yazı yazmana yardım edebilir

miyim, yoksa özel mi?" Carrie'nin ona baktığını gördü. Pek çok

bakım dan Jims de Peder Gunn gibi sır saklayabilen, insanların

içlerini dökebilecekleri biriydi.

Carrie'nin kardeşlerinden biri cezaevindeydi. Aileden başka

kimse ona mektup yazmıyordu. Carrie onun unutulmadığını, çık



tığında gidecek bir yerinin olduğunu bilmesini istiyordu. Bunu

güvenerek ve açıkça anlattı.

Jims masaya oturup kalemini çıkardı.

Yıllar önce başına dikiş attığı delikanlıya Carrie'nin ağzından

bir mektup yazdı. Çiftlikteki değişikliklerden, yeni ahırdan,

aşağı tarlayı nadasa bıraktıklarından söz etti. Jacky Noone'un

yeni bir kamyon aldığını, Cissy'nin evlendiğini anlattı.

Shancarrig'in yaz
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güneşinde güzel göründüğünü ve eve döndüğünde onu

karşılamak üzere nasıl bekleyeceğini söyledi.

Carrie mektubu duraklaya duraklaya yüksek sesle okurken

gözleri yaşardı. "Siz çok iyi bir insansınız doktor. Neyi nasıl

yapacağımı bilmiyordum ama siz benim içimden geçenleri

anladınız."

"işte. Tükenmez kalemi bir armağan olarak kabul et. O

kalemi hokkaya batırmaya uğraşmaktan daha kolay olur

bununla yazmak." Bebek ağlamaya başladı ve doktor ayağa

kalktı. Çocuğa hiç bakmadan kapıya doğru gitti. "Onu kendin

temize çek Carrie. Oğlana benim el yazımla mektup göndermek

anlamsız olur. Bu sefer temize çek, bir dahaki sefere sana yine

fikir veririm."

Kız çocuğu kucağına aldı ve şaşkın bir yüzle ona baktı.

Hapishane kuşu kardeşine mektup yazmaya zaman ayıracak,



güzel kalemini ona verecek kadar iyi bir adam, on haftalık

oğlunu kucağına bile almıyordu.

Declan Blake üç yaşma geldiğinde Carrie ona bir pasta

hazırladı, üstüne üç mum dikti ve bebek odasında parti yaptılar.

Maisie o güne özel kekler hazırladı. Kızlar hediye olarak

yaptıkları tatlıları getirdiler ve oğlan mumları üflerken hep

birlikte "iyi ki Doğdun"u söylediler.

Jims Blake oğlunun küçük, heyecanlı yüzüne, minicik

burnuna ve yıkanmış pırı pırıl saçlarına baktı. Üzerinde

Carrie'nin herhalde kasabadan yeni aldığı sarı bir kazak vardı.

Doktor çocukların giysileri için Carrie'ye, mutfak için Maisie'ye

para bırakıyordu. ikisi birlikte evini pek güzel çekip

çeviriyorlardı.

Doğum günü şarkısı bitince içinde garip bir boşluk hissetti.

Sanki ondan bir şey bekleniyormuş gibiydi.

Charles Nolan'ın ona bu evde evlenme teklif etmesinin

üzerinden on yıl geçmişti, insanları ziyaret etmekle, sorunlarını

dinlemekle, onların gerçekleşebilecek ya da gerçekleşmesi

imkânsız hayallerini öğrenmekle geçen bir on yıl. Kendi

hayallerinin neler olduğunuysa bilmiyordu. Hiçbir zaman onları

düşünmeye zamanı olmadığını söylüyordu kendi kendine.

Çocuklar hâlâ ona bakıyorlardı.

içinden ihtiyar Charles Nolan'a ne yapacağım sordu ve kendi

ağzından dökülen sözleri duydu...



"Neden 'O Can Dostumuzdur'u söylemiyoruz?"

Gözler ışıldadı, Carrie'nin yüzü yumuşadı, kızlar hep bir

ağızdan bağrıştılar ve Declan böylesine ilgi odağı olduğu için

ellerini çırptırılmış Blake o an donakalmış gibi oldu.
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Declan'ın okula gitme günü sandığından da çabuk geldi.

Carrie, "Sizin için büyük bir gün doktor" demişti.

"Oğlunuzun elinde çantasıyla okula gittiğini göreceksiniz."

Jims Blake çocuğa baktı. "Büyük bir gün gerçekten. Öyle

değil mi Declan?"

Declan babası sanki bir yabancıymış gibi ciddiyetle baktı

"Evet, öyle." Mahcup konuşuyordu. Carrie'nin arkasına saklanı

yor, yeni ayakkabılarım yere sürtüyor ve çekingen görünüyordu

Doktor içinden bu yaştaki bütün çocuklar herhalde babaların

dan biraz çekinirler diye düşündü. Oğlan sıska bacaklarıyla oku

la giderken pencereden onu seyretti.

Günün nasıl geçtiğini soracaktı, ama Declan eve döndükten

sonra hastaya gitmişti ve ertesi sabah da konuşacak zaman olma

dı. Carrie'nin Declan'ı okula götürmesinde bir sorun olduğunu

öğrenene kadar neredeyse bir hafta geçti.

Carrie, "Diğer çocuklar ona bebek diyorlar" diye söze girdi.

Jims, "O daha beş yaşında, o yolu tek başına gidebilmesi için

çok küçük" dedi.

"Başkaları gidiyor. Bütün küçük Dunne'lar aşağı mahalleden



kendileri geliyorlar..."

"Onlara çocuk denemez, âdeta maymun gibiler. Daha iki

yaşındayken çıplak ayakla ağaçlara tırmanıyordu onlar."

Jims Blake bir kıyaslama yapılmasına içerlemişti.

"Ama onunla alay edilmesi çok kötü. Belki de kızlarla

gidebi lir?.."

"Kızlar onu peşlerinde istemiyor. Kendi arkadaşları var..."

Carrie ona sanki hayal kırıklığına uğramış gibi baktı. Jims

Bla ke bir kendine acıma dalgasına kapıldığım hissetti. Neden

hatalı taraf hep o oluyordu ki? Hepsi için elinden geleni

yaptığım sanı yordu; Eileen ile Sheila'yı küçük kardeşlerini

peşlerinden sürük lemek zorunda bırakmıyordu; şimdi de bunun

sonucunda dünya nın en kötü adamı oluyordu.

Hastalarından hiçbiri söylediklerine asla karşı çıkmazdı. ilaç

larını alır, şuruplarını içer, pansumanlarını yapar, testler için

has taneye gider, ona asla güvenmezlik etmezlerdi.

Ancak evde her yaptığı kuşkuyla karşılanıyordu.

Daha sonra, her hafta olduğu gibi Carrie'nin mektup yazması

na yardım ettiği sırada kurşunkalemle bir yazım hatasının altını

çizerken Carrie ona baktı. Huzursuzdu.

"Siz çok iyi bir insansınız doktor."

"Neden böyle söyledin?"
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"Hatalarımı beni aşağılamadan düzeltiyorsunuz. Ben bir şeyleri



özetleyip yazdığımda, 'Açık yazman daha iyi olmaz mı, daha iyi

anlaşılır' diyorsunuz... Benim kara cahil olduğumu söylemiyorsunuz!"

"Ama sen kara cahil değilsin ki."

"Sanırım durmadan bana bir şeyler öğretmek için

uğraşmamabsınız. Biraz da Declan'ın çengel alıştırmalarına

bakmaksınız."

"O da ne?"

"Yazı yazmayı öyle öğretiyorlar."

"Bayan Kelly'nin işine müdahale etmek istemem."

Ama Declan'ın defterine baktı ve "Bunlar çengel mi yani?" diye

sordu.

"Evet baba."

"Çok güzel. Çok güzel, devam et." içinden bir ses söylenecek

doğru sözlerin bunlar olmadığını söylüyordu.

Eileen ile Sheila küçüklüklerinden beri hep hastalarını sorarlardı

ona.

"Bayan Barton ölecek mi?" Tek oğluyla tepedeki pembe evde

Oturan sakin terziyi severlerdi.

"Hayır, tabiî ki ölmeyecek. Grip olmuş."

"Bayan Rogers'ın bebeği mi olacak?" Onu örgü örerken gör

müşlerdi ve bebek ile örgü arasında bağ kuruyorlardı. "Otomobil

kazasında çok kan var mıydı ?"

Kızlarının sorularım geçiştiriyor, açık vermeden dram duygu

sunu dağıtıyordu. Bu arada oğlunun hiçbir zaman soru sormamatı da



dikkatini çekiyordu.

Yıllar geçtikçe bu daha da çok dikkatini çekmeye başladı.

Kızlar Shancarrig okulunu bitirip seksen kilometre ötedeki

iyi bir manastır okuluna yatılı gittiler. Evde yalnızca doktor,

Maisie ve Declan kaldı.

Declan'ın ilk ayininden sonra Carrie istifasını vermişti.

"Artık yedi yaşında, doktor. Koca çocuk oldu. Kendi kendine

giyinebiliyor, odasını topluyor, ev ödevini filan yapıyor.

Bana ihtiyacınız kalmadı."

"Hem belki sen de evlenmeyi düşünüyorsundur." Dr. Jims'in

fark etmediği hiçbir şey yoktu.

"Ne diyebilirim ki."

"Küçük delikanlının babasıyla mı?"

Evet, öyle. Sayenizde doktor. Ona biraz yazabildim, bir

şeyler söyledim, düşüncelerimi uçtun, insanları çok güzel

konuş
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turuyorsunuz siz. Buralarda her şeyi içine atan çok fazla

insan var."

Onun bu övgüsüne memnun olmuştu. "Yine çocuğun olur.

ilki ni asla unutamayacağını biliyorum, ama artık bir aile

olursunuz " Hayata böylesine güç koşullarda başlayan siyah

saçlı bu kaba sa ba kız adına mutlu olmuştu.

"Siz de ben gittikten sonra belki oğlunuzu daha iyi tanıma



fır satı bulursunuz."

"Ah, o da olacak, o da olacak. Ev ödevini yapması için

buraya bir yazı masası almayı düşünüyordum."

"Kızlar hep aşağıda çalışırlardı biliyorsunuz, olan biteni

kaçır madan."

"Ama o burayı ister. Daha bağımsız. Öyle değil mi?"

"Kendini biraz soyutlanmış hissedebilir." Bakışları

hüzünlüydü

"Hiç de değil, dikkatini daha iyi toplayabilir. Her neyse,

konu yu değiştirelim. Bizi görmeye geleceksin değil mi?"

"Tabiî geleceğim. Sizinle hayatımın en güzel yedi yılını geçir

dim. Ben asıl bu evde büyüdüm. Çok ayrıcalıklıydım." Doktor

ge çiştirmeye çalıştı. "Ciddi söylüyorum Doktor Jims. Buraya

geldi ğimde ayrıcalıklı gibi bir sözcüğü kullanmayı bile

bilemezdim. Bu da canlı kanıtı değil mi?"

O gittikten sonra doktor oğlunun dünyasına girmek için

bilinç li bir çaba harcadı.

Ama hep önü tıkanır gibi oldu.

Declan ödevini sessiz sakin, eskiden bebek odası denen

odada yapıyor, sonra inip mutfakta, Maisie akşam yemeğini

hazırlarken yanında oturuyordu. Dr. Jims çoğunlukla dışarıda

olduğundan yemeğini Maisie'yle yemesi mantıklı görünüyordu.

Ne de olsa. Carrie varken de onunla yerdi.

Dr. Declan'ın ilgisini çekecek bir şeyler düşünmeye çalıştı



"Kesirlere başladınız mı evlat?"

"Bilmiyorum."

Sinirli bir ses tonuyla "Bilmelisin. Ya başlamışsınızdır, ya

baş lamamışsınızdır" dedi.

"Başlamış olabiliriz. Okulda bir konuya bazen bir şey

deniyor bazen başka bir şey."

"Ya arkadaşın Dinnie nasıl ?"

"Vinnie."

"Evet, Vinnie. Nasıl?"

"İyidir sanırım baba."
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"İyi olup olmadığım biliyorsundur herhalde." Yine sabrı

taşıyor, ses tonu değişiyordu.

"Yani, uzun zamandır görmedim onu."

"Artık arkadaş değil misiniz?"

"Bilmiyorum. Olabiliriz. O kentte yaşıyor, ben buradayım."

öyleyse suçluydu. Onu dinlememiş miydi? Ona söyleyen

olmamış mıydı? Herhalde başka babalar da çocuklarının

arkadaşlarıyla ilgili bu karışıklığı yaşıyorlardı.

Ve tabiî kızlar daha kolaydı, bunu herkes bilirdi. Eileen ya da

Sheila'yla ilgili hiç sorun olmamıştı. Onların arkadaşlarının

kimler olduğunu bilirdi. Kızlar arkadaşlarını anlatır, eve

getirirlerdi. Yatılı okuldan geldiklerinde mutlaka otelden Nessa

Ryan'ı ve Binbaşı Murphy'nin kızı Leo Murphy'yi ararlardı.



Oğlanları anlamak daha güçtü. Kendilerine ait gizli bir

dünyaları vardı anlaşılan. Jims Blake kendi çocukluğunu, ona

tek kelime bile etmeyen asık yüzlü, suskun babasını

düşünüyordu. Kendisi o suskun adamdan bu kadar farklı

davranıyor, ama yine de İstenmiyordu anlaşılan.

Kızlar onunla kolayca iletişim kuruyorlardı. Eileen gelip

çalışma odasında bir pufa oturdu, kollarım dizlerine doladı ve

"Leo Murphy bu yıl çok garip ve züppe olmuş" diye yalandı.

"Sahi mi ?" Jims Blake'in kızın annesi Miriam Murphy'nin

akıl sağlığı konusunda kuşkulan vardı.

"Evet. Evine gittiğimde beni içeri almadı, yalnızca bugün

oynayamayacağımızı söyledi. Oyunmuş, sanki çocukmuşuz

gibi."

"Biliyorum, biliyorum." Sesi teskin ediciydi.

"Nessa Ryan da onun için aynı şeyleri söylüyor. iyice züppe

olmuş. Kimseyi evine sokmuyormuş, sanki gitmeye

bayılıyormuşuz gibi."

"Belki Maisie size burada güzel bir çay hazırlayabilir..."

"Nessa onun başkasının evine de gitmek istemediğini

söylüyor."

Jims kızını "En azından Nessa var" diyerek teselli etti.

Eileen yüzünü buruşturdu. "Evet, Leo Murphy'yi de kocaman

evini de kim ister ki? Hem bizimki zaten onların evinden çok

daha güzel."



"Güzel bir evimiz var diye talihinle övünme sakın."

Onlara Dr. Nolan kendilerine bu kadar güzel bir ev verdiği

için ne kadar talihli olduklarını anlatmaya çalışmış, ama sadık

kızları buna kulak asmamışlardı. Babalarının buna ve daha

fazlasına layık olduğunu düşünüyorlardı, öyle demişlerdi

Eileen'in diplomasında birkaç pekiyi olursa üniversiteye gide
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cekti. Mimar olacakta. Çok isterdi bunu. Rahibeler onun çok

akıl lı olduğunu söylüyorlardı ve diplomasim aldığında tüm

dünya da hatta Manda bile kadın mimarların kabul gördüğü bir

noktaya doğru ilerliyor olacaktı. Ne de olsa 1960'lar olacaktı.

Düşünün bu

Sheila da hemşirelik yapmak istiyor, bunun için daha

şimdiden Dublin'in en iyi eğitim hastanelerine mektuplar

gönderiyordu.

Declan tıp okuyacaktı tabiî, o yüzden önemli olan onu bir

yatı lı okula sokmaktı. Cizvitlerle, Benediktenlerle, Vincent'çi

keşiş lerle ve Kutsal Ruh Pederleriyle görüşmüştü. Hepsinin

bazı olum lu ve olumsuz yanları vardı. Kayıtlara baktı, okul

arşivlerini kont rol etti ve genelde en iyi olanı seçti. İşin kötüsü,

bu en uzakta olan okuldu.

Eileen, "Oraya sık sık gidip onu göremeyeceksin" dedi.

"Tatillerde eve gelir." Dr. Jims savunmaya geçtiğini

biliyordu Yine.



"Ama insana okulda ziyaretçi gelmesi çok güzel. Biz senin

pa zar günleri gelmene bayılıyorduk."

Eskiden on beş günde bir giderdi. Kışın ıslak yollarda uzun

bir yolculuk olurdu bu. ilk başlarda çok küçük olduğu için,

yolda problem çıkarır ve kızları huzursuz eder diye, Declan'ı hiç

götür memişti. Daha sonraları götürmek aklına bile gelmemişti.

On yaşındaki bir oğlan pazar günü, davet edilse bile bir

kızlar okuluna sürüklenmek istemezdi. Bir oğlan için fazlasıyla

kız işiy di bu.

Declan'ın yatılı okula gitmesinden önceki yaz oğlanla daha

çok vakit geçirmek niyetindeydi, ama yapacak öyle çok işi

vardı ki Öncelikle, Maura Brennan'ın çocuğu meselesi vardı.

Brennan'ların Shancarrig'de kalan tek kızı olan Maura'yı çok

severdi. Diğerleri uzun zaman önce İngiltere'de yapmaktan pek

de memnun olmadıkları işlere gitmişlerdi. Maura'nın hayal gibi

bir havası, hayatin sunduklarını kabul eden bir tarafı vardı. Ona

gebe olduğunu söylediği günü hatırlıyordu.

Gözlerinden iri iri yaşlar dökülürken "Benimle asla evlenmez

Dr. Jims" demişti.

"Ben pek emin olmazdım. Sen herkes için çok iyi bir kısmet

değil misin ?" Bunu içinden gelerek söylememişti. Gerry

O'Sulli van'ın ortadan kaybolacağım düşünmüştü, ama Gerry

kalmıştı Düğün yapılmış, Jims de onların sağlığına kadeh

kaldırmak için Johnny Finn'in yerine gitmişti.



Sonra doğumunu yaptırmıştı ama bebeğin gözlerinde epikan

tus kıvrımı vardı. Adını gururla Maura O'Sullivan olarak

söyleyen
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anneye oğlunda Down sendromu olduğunu bildirmek de yine

ona düşmüştü.

Kıza nasıl sarılıp her şeyin yoluna gireceğini söylediğim

hatırlıyordu. Peder Gunn ona bebeğin babası Gerry O'Sullivan'ın

vaftizden önce Shancarrig istasyonundan trene binip gittiğini

söylediğinde bile kendi sesinden teselli sözcükleri duyduğunu,

Maura'ya her şeyin yolunda gideceğini söylediğim anımsıyordu.

Ne tarafa dönse bir insanın hikâyesi vardı... Küçük evlerde de,

büyük evlerde de.

Glen'de hiç yolunda gitmeyen bir şeyler vardı ve nasıl başa

çıkacağını bilmiyordu. Savaş yaralarını kahramanca sarmış,

sessiz bir adam olan Frank Murphy'nin aklında hiç yakınmadan

sürüklediği sakat bacağından çok daha ciddi şeyler olmalıydı.

Jims Blake konunun karısıyla ilgili olduğunu sanıyordu. Miri

am Murphy'yi daha önce hiç muayene etmemişti. Doktora bir at

kadar güçlü olduğunu söylemişti. Karşı çıkılırsa insanı gözden

silen, çekici bir kadındı ve doktor onun kızıl sarı saçlarını,

omzunda ipek bir atkı, elinde ince bir sepetle büyük bahçelerde

dolaşırkenki doğal zarafetini beğenirdi.

Shancarrigliler Bayan Murphy'nin hiç çarşıya inmemesi



gerçeğine çoktan alışmışlardı. Dükkânlarda hesabı vardı ve ev

sahibesi bisikletleriyle eve giden çıraklara her zaman dostça el

sallardı. Çocukların karşısına hizmetçi Biddy ya da binbaşının

kendisi çıkardı.

Ancak bu yaz Miriam'da farklı bir şeyler vardı. Gözlerindeki

boş bakışlar çok rahatsız ediciydi. Frank'in gözlerinde de daha

önceleri olmayan, temkinli ve koruyucu bir bakış vardı. Charles

Nolan ona sık sık sırlarım ve dengesiz bireylerini saklayan

ailelerden söz etmişti. Genelde bu işlere burun sokmamak daha

iyiydi.

Jims Blake yaşlı Charles'ın Glen'deki durum karşısında ne

yapacağını merak ediyordu. Yalnızca binbaşı sıkıntıda olmakla

kalmıyor, kendi kızlarının çok iyi arkadaşı olan Leo da içinde

bulunduğu baskının belirtilerini göstermeye başlıyordu.

Arabasıyla Barna Ormanı'nın oradan geçerken kıza rastladı.

"Seni eve bırakayım mı Leo?"

"O tarafa mı gidiyorsunuz?"

"Bu araba nereye istersen oraya gider."

"Sağolun doktor."

"Bu yaz kendine yeni arkadaşlar edindin mi Leo ?"

Kız şaşırmıştı. Anlaşılan hiç yeni arkadaşı yoktu. Neden

soruyordu Doktor kendi çocuklarını şikâyet ediyor gibi

göstermeden onun pek ortalarda görünmediğini ima etti.

124



"Bir süre tatile gitmiştik, deniz kıyısına."

Doğruydu. Bili Hayes'ten binbaşının köpekleri ve herkesi

ara baya bindirip hiç haber vermeden çıkıp gittiğini duymuştu.

"Ama artık döndün, yine de kimseler seni görmüyor.

Çingenele re katılıp gittiğini sandım." Bunları söylerken Glen'in

bahçe kapısın dan girmişlerdi. "Sorun değil Leo, yalnızca şaka

yapıyordum."

"Çingenelerle ilgili şakalardan nefret ederim" dedi Leo.

Kızı ormanda korkutup korkutmadıklarını merak etti. Esmer,

kuşkucu ve her zaman tetikte olan bu insanlar bir seferinde, bir

çocuklarını doğurttuğunda ona bir sülün hediye etmişlerdi. Otla

ra sardıkları kuşu aslında gelip istemedikleri, ama zor bir

doğum sırasında yakından geçmekte olduğu için kullandığı

becerilerine teşekkür etmek üzere gülümsemeden, mağrur bir

ifadeyle uzat mışlardı.

Binbaşı kapıda belirdi. "Sizi içeri davet edemeyeceğim" dedi.

"Hayır, hayır." Doktorun sır saklayan, herkesin her şeyini

anlatabileceği bir adam olarak bilinmesi, biraz da sohbetlere

karşı taraf istediğinde son verebilmesine dayanıyordu. Hiçbir

zaman bir adım daha ileri gidip irdelemez, ama ifadesi her

zaman açık, başkalarının anlatacaklarım dinlemeye her zaman

hazır olurdu.

Oğlu Declan hiçbir zaman bir şey anlatmak istemezdi.

"Sence okulu sevecek misin Declan?"



"Gitmeden bilemem ki."

Bu kadar suskun, konuşmaya bu kadar isteksiz bir oğlan

daha olabilir miydi?

Maisie onun alışıp alışmadığını sordu. Yatakları

havalandırıyorlar mıydı? Orada bu taraflardan başka oğlanlar da

var mıydı?

Dr. Jims Blake bu soruların hiçbirine cevap veremiyordu.

Tek hatırladığı oğlunun veda ederken el sallamasıydı.

Annelerinden ayrılmak istemeyen başka birkaç oğlan gibi

bacaklarına sarılmamıştı. Bazı dışadönük oğlanlar gibi hemen

çene çalıp arkadaş edinmeye de girişmemişti.

Her pazar eve mektup yazmaları gerekiyordu. Declan

yortular dan, yürüyüşlerden, bir piyes hazırlamaktan, rölyef bir

harita hazırlamaktan söz ediyordu. Jims Blake bu mektupların

rahipler tarafından okunduğunu ve asıl amacın okul faaliyetleri

hakkında iyi bir izlenim vermek olduğunu biliyordu. Mektup

bazen holdeki masanın üstünde, ilaç şirketlerinin doktorlara

gönderdiği ilanlarla birlikte açılmadan dururdu.

Declan Dublin Üniversitesi'nde mimarlık okuyan ve

Dublin'de
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bir yurtta kalan Eileen'e yazmıyordu. Dublin'in en iyi

hastanelerinden birinde hemşirelik yapan Sheila'ya da mektup

göndermezdi. Maisie'ye bir doğum günü kartı göndermişti,



aslında onun okul hayatı hakkında çok az şey biliyorlardı.

Tatilleri uzun ve amaçsızdı. Doktor onun okula dönmek için

can attığını düşünüyordu.

Karnelerinde çalışmalarının yeterli olduğu görülüyordu.

Ortalama notlar alıyordu. Sınıftaki yeri altgrubun üstlerindeydi.

"Arkadaşlarından birini kalmaya davet etmek ister misin?"

"Buraya mı?" Declan şaşırmıştı.

"Bolca yer var. Belki hoşlarına gider."

"Ne yaparlar burada baba?"

"Bilmem. Ne yaparlarsa, sen herhangi bir yerde ne

yaparsan." Artık sıkılmıştı. Oğlunun bu bir soruya başka bir

soruyla cevap verme alışkanlığına katlanamıyordu.

Bu önerisi de bir işe yaramamıştı, Dublin'e gitme teklifi de.

"İki gün Dublin'de ne yaparım ki?"

"İnsan Dublin'de ne yapar? Ablalarını görürüz, onları

yemeğe götürürüz, iyi olurdu, değil mi?" Sanki on beş değil de,

beş yaşında bir oğlanla konuşuyor gibi olduğunu fark etti.

Diploma alması yaklaşan Eileen'den de, yakında hemşire

çıkacak Sheila'dan da uzaklaşmış bir oğlanla.

Ziyaret hiç gerçekleşmedi. Uzun zamandır Declan diploma

aldıktan sonra bir ödül olarak konuşulan Galway yarışlarına

gidiş de.

Jims Blake oğluyla yakın ilişki kurmak için her türlü

girişimde bulunduğuna dair elini vicdanına koyup yemin



edebileceğini, ama her seferinde itildiğini söylüyordu.

Normalde Bill Hayes dışında başka kimseyle konuşmayacağı

bir durumdu. "Sen de oğlun Niall'ın ağzından bir söz almayı

deveye hendek atlatmak kadar zor mu buluyorsun, yoksa

seninle konuşuyor mu?"

"Niall dinleyeceklerini bilse ağaçlardaki kuşlarla bile

konuşur. Günün her dakikası bir hikâye uydurabilir. Ama

müşterilerle ilişkileri pek iyi değildir."

Bill Hayes kederli kederli başım salladı. O da oğluyla ilgili

hayal kırıklığına uğramıştı. Avukat olmasına rağmen artık ne

yeni iş getirebiliyor ne de eldeki işlerle başa çıkabiliyordu.

Dr Jims üsteledi. "Peki seninle konuşuyor mu?"

"Dinlediğim zamanlarda, ki bu pek sık olmuyor, Bir çiftçinin

vasiyetnamesini hazırlamaya gittiğinden dolayı dağlar ve göller
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hakkında uzun uzun hikâyeler dinlemekten hoşlanmıyorum.

Ben vasiyetnamenin doğru dürüst yazıldığını, adamın işlerinin

haile dildiğini ve her şeyin yolunda olduğunu duymak

istiyorum."

Dr. Jims iç çekti. "Bende tam tersi. Onunla üniversiteye

yazıl mak hakkında bile konuşamıyorum. Bahaneler bulup

duruyor."

"Bir yemekte konuş. Sorunu cevaplayana kadar yemeğini

koy ma... Cevabını verecektir. Oğlanlar yemeğe bayılırlar."



Jims Blake bunun da işe yaramayacağını, çünkü oğlunun ye

meklerini genel olarak mutfakta Maisie'yle yediğini söylemeye

utandı. Yemek odasında iki kişilik sofra kurmanın anlamı yoktu

Zavallı doktorun ne zaman çağrılacağını kim bilebilirdi ki?

Öte yandan, 1964 yazı geçiyordu. Hazırlıkların yapılması, üc

retlerin ödenmesi, Tıp Fakültesi'nde yer ayırtılması, kalacak yer

ayarlanması gerekiyordu.

"Declan! Bizim aynı evde oturduğumuza kimse inanmaz..."

"Ben hep buradayım" dedi oğlan. Asi ya da savunmacı bir

tav n yoktu, yalnızca basit bir gerçeği söylüyordu.

Jims Blake bundan rahatsız oldu.

"Ben de hep buradayım" dedi. "işe gitmediğim zamanlarda.

Tıpkı senin de ileride olacağın gibi."

"Ben tıbba gitmeyeceğim baba."

Nedense sürpriz olmadı. Bunu bekliyor olmalıydı.

"Ne zaman karar verdin ?" Sesi buz gibiydi.

"Ben hiçbir zaman gideceğime karar vermedim, gideceğimi

düşünen hep sendin. Benim aklımda yoktu."

İki yabancı gibi kibar, ama sert konuşuyorlardı.

Declan bir müzayede kuruluşuna girmek istiyordu. Arkadaşı

Vinnie 0'Neill'in babası onu alacaktı. O hayatı severdi. Bir

yerlere bakmak, müşterilere bir şeyler göstermek ona çekici

geliyordu. İnsanlarla konuşup bir şeyler hakkında bilgi

vermekte çok başarılıydı. Hayatını kolaylıkla kazanabilirdi.



Vinnie rahip olacaktı. Ailede de başka oğlan yoktu, yalnızca

kızlar vardı. Bay O'Neill onu severdi ve iyi geçinirlerdi.

Jims Blake hiç tanımadığı, etrafta ilanlarını gördüğü Gerry

O'Neill isimli emlakçinin hikâyesini kederle dinledi. Declan

Blake'le iyi geçinen ve kendi oğlu kiliseye gireceğine göre,

Declan'ı artık bir tür evlat gibi gören bir adamdı bu. Declan'ın

büyük kentte oturmasını öngören planlan sessizce kabullendi.

Anlaşılan Vinnie'nin odasında kalabilecekti. El altında olması

daha kolaydı ve ne kadar çabuk olursa, o kadar iyiydi.
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Binine ertesi hafta ilahiyat okuluna gidecekti. Declan da hafta

sonu taşınmayı düşünüyordu.

Jims Blake Maisie'nin onu özlemeyeceğini, çünkü hayatının

artık büyük ölçüde kilise ekseninde geçtiğini öğrendi. Hem onun

okulda olmasına da alışmıştı. "Ya ben?" dedi. "Benim seni

özleyecek olmam?"

"Ah baba, sen kendi havandasın. Beni özlemezsin."

içtenlikle söylenmişti ama delikanlı babasının yüzündeki

yalnızlığı görünce üzüldü.

"Hem zaten tıp da okusam hep uzakta olmayacak mıydım?"

"Geri dönüp işimde bana yardım ederdin, sonra da işi sen dev

ralırdın. Böyle düşünmüştüm."

Sessizlik oldu. Uzun bir sessizlik.

"Üzüldüm" dedi Declan.



Jims daha sonra acaba kolunu oğlunun omzuna atmalı mıydı?

On sekiz yıllık soğukluk ve aradaki mesafe için özür dileyip,

ilerlki yılların daha iyi olacağı umudunu vermeli miydi ? Ama

omuz Silkti. "Bildiğin gibi yap" dedi. Ve sonra dudaklarından şu

sözcükler döküldü: "Hep öyle yaptın zaten."

Söyleyebileceği en kesin veda sözünün bu olduğunu

biliyordu.

Jims Blake şehre indiğinde bazen O'Neill'lere uğruyordu. Tıp

ki ağrıyan dişini kurcalayan bir adam gibi, Declan Blake kendini

ait hissettiği evdeki adamı görmek için sabırsızlanıyordu. Gerry

O'Neill her konuda anlatacak pek çok hikâyesi olan, kendini

hoşsohbet olarak gören, kırmızı yüzlü bir adamdı. Jims Blake

onu sıkıcı ve inatçı buldu. Adamın karısı, kızları ve Declan onun

hikâyelerine gülüp, daha fazla anlatması için teşvik ederken o

oturup gözlerine inanamadan onları izledi.

En büyük kızı Ruth çok güzeldi ve babasının kıymetlisiydi.

İşte ona yardımcı olabilmek için şehirdeki sekreterlik okulunda

ticaret kursuna gidiyordu. O'Neill Emlak'ten sanki Gerry

O'Neill'in lafebesi oluşuna dayanarak kurduğu derme çatma bir

iş değil de, eski ve çok saygın bir aile şirketiymiş gibi söz

ediyorlardı.

Jims oğluna "Ruth'u bir ara eve davet et, olur mu ?" dedi.

Declan'ın yeni ailesindeki bu simsiyah gözlü kızı pek

beğendiğini görebiliyordu.



"Bence olmaz..."

"Tanrı aşkına, senden orada oturmanı istemiyorum, yalnızca

kızı bir pazar yemeğe getirmeni istiyorum " Yine ağzından söyle
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mek istemediği sert sözler çıkmıştı. Oğlu şaşırmış

göründü. "Evet, pekâlâ. Tabiî... bir ara çağırırım."

Jims Blake bir yardımcı almayı düşündü. Yıllar önce o eve

kal maya geldiğinde ihtiyar Charles Nolan'ın ne kadar memnun

olduğu nu şimdi anlıyordu. Ona nasıl hem işini, hem de evini

emanet etmiş ti. Jims aynı durumu Declan'la yaşayacağını

düşünmüştü. Akşamla n tıpkı Charles'la oturdukları gibi

oturacak, Lancet veya İrish Me dical Times dergilerindeki

makaleleri tartışacak, ilaç şirketlerinin birinin çıkardığı her

derde deva sihirli kremi eleştireceklerdi.

Sheila Dublin'deki hastaneden her hafta telefon

ediyor,İngilte re'de bir mimarlık bürosunda çalışan Eileen'se

haftada bir mek tup yazıyordu.

Frances'in yüzünü, onu kollarına aldığında hissettiklerini

nere deyse unutmuştu. Kendini ihtiyar bir adam gibi hissetmesi

için bir neden yoktu, daha ellili yaşlarının sonlarındaydı, ama o,

yine de içinden hayatının artık bittiğini hissediyordu.

Declan sonunda Ruth'u yemeğe getirdi. Kız tıpkı kendi

evinde olduğu gibi, rahatça ve heyecanla sohbet ediyordu.

Sorular soru yor, cevaplan ilgiyle dinliyordu. Maisie'ye



kilisenin sunağı için buket hazırlamak istediğini söyledi. Maisie

onun çok iyi yetiştiril miş bir kız olduğunu ve Declan'ın şehirde

boş kafalı, hoppa bir kız yerine onunla tanışmış olmasının

büyük şans olduğunu dile getirdi.

Ruth üçüncü gelişinde kendiliğinden uzanıp Jims'e bir veda

öpücüğü kondurdu.

"Teşekkür ederim Dr. Jims" dedi. Mis gibi sabun kokuyordu

Jims oğlunun ona kapılmış olmasına şaşırmadı.

Birkaç hafta sonra Declan'ı gördüğünde dehşete düştü.

Oğlan Maisie'nin yarım gün izinli olduğu bir perşembe akşamı

geldi. Yü zü bembeyazdı, ama gözlerinin altında mosmor

halkalar vardı.

Son hasta gidene kadar evin içinde bir aşağı bir yukarı

dolanıp durdu. "Başkası gelecek mi ?"

"Köye gitmem gerek. Carrie'nin kardeşlerinden biri.

Carrie'yi hatırlıyor musun ?"

"Tabiî ki hatırlıyorum. Ben de seninle gelebilir miyim ?"

Jims Blake her nasılsa hiç söylenmedi ve kırıcı sözcükler

kullan madı. Oğlana işgününde burada ne aradığını ve neden

böyle berbat göründüğünü sormadı. Bunun yerine gülümsedi ve

ona geçmesi

129

İçin kapıyı tuttu. Oğluyla hep istediği gibi, baba oğul birlikte üç

numaralı evin basamaklarından inip otomobile doğru yürüdüler.



Carrie'nin kardeşlerinden birinin paslı bir makineye takılıp

yaralandığı çiftliğe giderken hiç konuşmadılar. Declan babasının

yarayı temizleyip dikiş atmasını hiçbir şey söylemeden izledi.

Diller dönüş yolunda çözüldü.

Shancarrig'e adını veren kocaman, çıkıntılı kayanın gölgesinde

durdular. Serin akşamüstünde ağaçların gölgesi uzarken, biraz

yürüdüler.

Jims Blake hikâyeyi dinledi. îyi bir adamın evine davet edilen

Oğlanın korkunç hikâyesini... Gerry O'Neill'in Ruth'un hamile

olduğunu öğrendiğinde nasıl düşüp öleceğim... Kızın rahip adayı

kardeşi Vinnie'nin böylesine bir ihaneti nasıl asla affetmeyeceğini...

Oğlan bir haftadır ne uyumuş ne de yemek yemişti. Herhalde kız

da öyle olmalıydı. Yolun sonuna gelmişlerdi. Declan beraber

kaçmak istiyordu, ama Ruth gitmiyordu ve aklı başında olduğu

anlarda Declan da onun haklı olduğunu görüyordu.

"Sana açıkça söylemem gerekirse, işler gerçekten çok kötü,

anlıyor musun baba" dedi.

Jims Blake dişlerini sıktı. Başka zaman olsa bir cevap yapıştırır,

oğlan da mosmor olur kalırdı. Declan'a kendisinden ne istediğini

sormadı. Declan'ın kendisinin de ne istediğini pek bilmediği nin

farkındaydı. Bunun yerine, hayatı boyu istediği şeyi yaptı ve kolunu

oğlunun omzuna attı.

Oğlanın şaşkınlıkla irkildiğini anlamazdan geldi. "Bak ne

düşünüyorum" dedi. Sesi sakin, hatta neşeliydi. "Dublin'de bir



arkadaşım var, stajımızı birlikte yapmıştık. O kadın doğum okudu.

Şimdi uzman. Epeyce tanınmış biri... Ruth'u kürtaj için ona

göndereceğim... Üzülme, bu terimler her zaman korkutur insanı.

Kürtaj yalnızca anestezi altında dölyatağı içinden embriyonu özel

bir aletle kazıma işlemidir. Pek çok kız yaptırır bunu..."

Declan dönüp ona baktı.

"Yani?.. Yani şeyle aynı mı?.."

Jims Blake nasıl bir tavır alacağına karar vermişti. "Sana

dediğim gibi, bu işlere ne ad verdikleri bilinmez, önemli olan

Ruth'un oraya gidip, bir iki günde çıkması. Olayı bizim adres

üzerinden, hiç kimseyi rahatsız etmeden hallederiz."

Otomobile dönüp Shancarrig'e gittiler. Havaları değişmemişti.

Oğlu üç numaralı eve gelip şömineyi yakarken onunla beraber

oturdu. Akşamlar artık serin oluyordu. Declan küçük bir kadeh
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brendi aldı ve yüzüne yeniden biraz renk geldi.

Jims Blake Dr. Nolan'ın ona dünyanın inanılmayacak kadar ga rip

bir yer olduğunu söylediğini hatırladı. Dr. Jims Blake oğluyla birlikte

geçirdiği tek dostça akşam olan kendi torununun kürtajı nı

ayarladığı o akşam otururken eski dostuna hak verdi.

Nora Kelly
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Nora ile Jim Kelly'nin hiç düğün resimleri yoktu. Fotoğraf

makineli kuzen güvenilmez çıkmıştı. Sonradan filmde bir hata



olduğunu söylemişti onlara.

Önemi yok, demişlerdi.

Ama Nora için önemliydi. Evliliklerinin başladığı günle ilgili

hiçbir hatıra yoktu. Çok şatafatlı bir düğün değildi onlarınki.

Savaş zamanı insanlar, Nora ile Jim'den daha soylu ve havalı

olanlar bile, tabiî ki gösterişli törenler yapmıyorlardı. Ancak

onlarınki özellikle sakin geçmişti.

Büyük Perhiz olmuştu, çünkü balaylarını Paskalya tatilinde

geçirmek istemişlerdi. Hayata birlikte atılan iki öğretmendiler.

Nora'nın annesi ketumdu. Büyük Perhiz zamanında olan

düğünler genelde tek bir anlama gelirdi; evliliğin ayrıcalıkları

için sabırsız davranılmış ve sonuçta ortaya hiç beklenmedik bir

hamilelik çıkmış demekti.

Ancak durum öyle değildi; Nora ile Jim hiçbir şey için

sabırsızlanmamışlardı. Annesinin bütün aileyi mahcup

edeceğinden korktuğu hamilelik de yıllar süren evliliğin

ardından bile gerçekleşmemişti.

Nora Kelly aylar geçtikçe kocasına her seferinde hamilelik

umudunun suya düştüğünü söylüyordu. Omuz silkip ergeç

olacağım söylüyorlardı. İlk üç yıl böyle geçti. Sonra birbirlerini

daha kırılgan bir şekilde teselli eder oldular. Shancarrig'in bütün

çocuklarına bakan iki öğretmen neden dünyaya başka çocuk

getiremesinlerdi?

Yardım istemeye karar verdiler.



Dr. Jims'e başvurmak Nora Kelly için hiç de kolay değildi.

Dok
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tor kibar bir adamdı ve herkese nazik davranırdı. Nora onun

faz la meraklı olmayacağını biliyordu. Düşünceli bir şekilde

başını sallarken bloknotuna uzanıp notlar almıştı.

Nora Kelly zaten en iyi gününde bile solgundu ve bu da en

iyi günlerinden değildi. Gür san saçlı, ufak tefek bir kadındı.

Saçla rını örer, sonra gevşek bir topuz şeklinde ensesinde

toplardı.

Shancarrig'de kimse onu saçları açık görmemişti. Yüz

ifadesi ni biraz sert bulurlardı, ama bu da bir öğretmene

yakışıyordu, iri yan kocası öğretmenden çok oranın yerlisi bir

çiftçiye benziyor du ve ailenin yüzünde otorite ifadesini

görmek mümkündü.

Nora'yı genç kızlığından tanıyan biri onun 100 kilometre

kadar ötedeki bir kasabada, bisikletlerle ortalarda tehlikeli bir

şekilde dolaşan üç kız kardeşten biri olduğunu söylemişti. Üç

küçük ya ramazdı onlar, demişti. Ama bu hiç de akla yalan

gelmiyordu.

Artık o kasabada hiç akrabası kalmamıştı; kimliği ya da

geçmi şi yoktu. O yalnızca öğretmendi; süslü giyim kuşamı,

süslü fikir leri olmayan, aklı başında bir kadındı. Kasaptan

neler aldığına ba kılacak olursa, çok iddialı bir aşçı da değildi,



ama çocuklara öğ retmenlik yapmak için oldukça uygundu.

Tabiî Tanrı'nın ona ço cuk vermemiş olması içinde büyük bir

sızıydı, ama bu durumlar da işin aslını kim bilebilirdi ki?

Tahmin ettiği gibi, Dr. Jims ona çok nazik davrandı. Hızlı ve

pro fesyonelce bir muayenenin ardından nazik ve pratik

öneriler geldi Bunlardan bazıları son derece basit, hatta belki de

kocakarı ilaçla rıydı. Dr. Jims nesilden nesle aktarılan bilgileri

asla küçümsemedi ğini söyledi. Bir seferinde Çingenelerden bir

tedavi öğrenmişti Onlar modern tıbbın henüz keşfetmediği pek

çok şeyi biliyorlardı Ancak, kendi bildiklerini kendilerine

saklayan insanlardı.

Kocakarı ilacı işe yaramamıştı. Büyük kentteki hastanede

tahlil ler yapıldı. Jim sperm örneği vermek zorunda kaldı. Çok

yorucu, utandırıcı ve eninde sonunda insanı örseleyen bir

uygulamaydı Kelly'lere 1946 yılında çocuk sahibi olamamaları

için tıbben hiçbir neden olmadığı söylendi. Umutlarını

yitirmemeliydiler.

Nora Kelly Dr. Jims'in, kendi karısının tekrar hamile kaldığı

bir sonbaharda ona bu haberi vermekte zorlandığını biliyordu.

Kü çük kızları okula başlamışlardı bile, yeni bir çocuk daha

geliyor du. Doktorun hissettiği yakınlığı anladı ve bunu yüksek

sesle söy lememesini çok takdir etti. Küçük bir kasabada

çocuksuz bir ka dm olmak kolay değildi; uzun zamandır

karşılaştığı tuhaf bakışla rın farkındaydı. Nora Tanrı'nın işine



karışılmayacağını biliyordu, ama yine de zaten olanların bile

karnını zor doyuran aşağı mahal
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ledeki Brennan ve Dunne'lara durmadan çocuk verirken onu

neden es geçtiğini anlayamıyordu.

Bazen okulda yepyeni bir hayata başlamak için gelen

küçücük, yusyuvarlak yüzleri gördüğünde yüreğinde derin bir acı

duyuyordu. Onların küçücük, sarsak bacaklarını, en yoksul

olanların ayaklarına büyük gelen ayakkabılar ve üstlerine bol

gelen giysilerle gelmesini seyrediyordu. Jim'le bir çocukları olsa

ona çok iyi bakarlardı. Sanki kasabadaki başka her kadın

yalnızca hamile kalmamak için doğum kontrolüyle uğraşıyor

gibiydi, iç çekip şöyle diyorlardı: "işte yine oldu."

Doktorun oğlu doğduğunda, Grane Nehri'nin tam üç ay buz

tuttuğu, Shancarrig'in o gelmiş geçmiş en soğuk kışında, eşi

doğumda öldü.

Nora Kelly bebeği kollarına aldı ve evine götürebilmeyi

diledi.

0 ve Jim onu çok iyi yetiştireceklerdi. Yıllar önce alınmış

artık naftalin kokan ve hazırlanmış bebek giysilerini

çıkaracaklardı.

Kendi okullarında okuyacaktı. Öğretmenin oğlu diye

başkalarının önünde şımartılmayacaktı.

Cenazeden sonra başsağlığına gittiği doktorun evindeki bebek



Odasında, bir an için doktorun bebeği ona vereceğini sandı. Ama

tabiî ki çılgınca bir hayaldi.

Nora çocuğu olmayan çiftlerin çoğu zaman birbirlerine pek

yakınlaştıklarını duymuştu. Sanki bu kader onları bir araya

getiriyor ve araya çoluk çocuğun girmediği ortak bir yaşam

biçimi samimi olmalarım daha da kolaylaştırıyordu.

Onun örneğinde de böyle olmasını diledi, ama bunu bütün

içtenlikle söyleyemezdi.

Jim gitgide daha da uzaklaştı. Akşam yürüyüşleri gitgide

uzadı. Nora kendini şöminenin karşısında otururken, hatta ertesi

gün için harita çizmek üzere sınıfa giderken buldu.

Yirmi sekiz yaşına geldiğinde kocası artık onunla pek ender

sevişir oldu.

Bir gece ona dokunduğunda Jim, "Ne anlamı var ki ?" dedi.

Ve ondan sonra Nora yatağın kendine ait tarafından ona doğru

hiç uzanmadı.

Suçlu aramamayı kararlaştırmışlardı, ama Nora kendi ailesine

bakıyordu. İki kız kardeşi de birer aile kurmuşlardı; birinin iki,

birinin tek çocuğu vardı. Jim Kelly'nin kardeşi ve yengeleriyse

tavşanlar gibi ürüyorlardı.

135

Nora'nın Dublin'de yaşayan kardeşi Kay'in iki küçük oğlu

var dı. Bazen kalmaya geliyorlardı. Nora Jim'in onlara ne

hevesle yaklaştığını onları nasıl yürüyüşlere götürdüğünü



gördükçe içi sızlıyordu. Okuldaki çocuklara ders vermesinden

tamamen fark lıydı. Sınıfta sabırlı ve adil bir öğretmendi, ama

resmîydi; yeğen leriyle olduğu gibi mutlu bir serbestlik içinde

değildi. Eskiden oğ lanları ellerinden tutar, Grane Nehri'nin sığ

yerlerine girmelerine izin verir, sonra Eski Kaya'nın oralarda

mantar toplamaya götü rür ya da Barna Ormanı'nda ayı ve

kaplan ararlardı.

Nora'nın kardeşi hep şöyle derdi: "Baba olmak için doğmuş,

değil mi ?" Nora hep dişlerini sıkardı.

Dünyanın öbür ucunda, Chicago'da oturmasına rağmen, ikizi

Helen'le daha yakındı.

Helen bebek Maria'nın flu fotoğraflarım göndermişti. Nora

öğ retmen okuluna girdiğinde Helen Chicago'ya gitmişti. Çok

zeki olmadığını ve artık okumak istemediğini söylemişti.

Dünyayı gör mek istiyordu ve geldikleri yer gibi tek bir atın

bulunduğu bir ka sabada tıkılıp kalmamaya niyetliydi.

Aslında Shancarrig doğdukları yerden de küçük bir

kasabaydı Nora Helen'in ona acıdığından emindi. Zekâsına

rağmen ne elde etmişti ? Gitgide içine kapanan Jim'le evlilik,

dağ başında öğret menlik, çocuksuz bir hayat.

Helen'in hayatı çok daha heyecanlıydı. Stouffers'te garsonluk

yapmıştı. O isimdeki pek çok kahveden biriydi, lokantaları da

vardı. Kasaptan et getiren Lexi'yle tanışmışta.

iriyarı, sarışın, yakışıldı Lexi Polonya asıllı Katolik, sessiz



bir adamdı ve koyu mavi gözleri nereye gitse onu izlerdi. Helen

onun nasıl çıkma teklif ettiğini, ailesiyle nasıl tanıştırıldığını

yazmıştı Evde Lehçe konuşuyorlardı, ama yaran yamalak

Ingilizceleriyle Helen'e hoş geldin demişlerdi.

Polonyalıların Chicago'daki büyük kiliselerinden birinde ev

lendiklerinde Helen'e cesaret vermek için yanında ailesinden

kimse yoktu. 1942'de, dünya savaşırken, dünyanın bir ucuna se

yahat edecek para kimde vardı ki?

Sonra 1944'te Maria doğdu ve Polonyalı bir papaz tarafından

vaftiz edildi. Vaftiz töreninden sonra patates mücveri ikram edil

di. Bunlara latke diyorlardı, bir de polewka denen berbat bir çor

ba vardı ve hepsi göz açıp kapayana kadar içmişlerdi.

Maria çok güzeldi. Helen bunu tekrar tekrar yazıyordu. Nora

yaşadıklarından kocakarı hikâyelerine inanmanın âlemi olmadı

ğını biliyordu kendi derdine pek deva getirmemişlerdi ama
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ikizlerin aralarında on bin kilometre bile olsa birbirlerinin

duygularını biraz sezdiklerine inanıyordu.

Helen'i huzursuz edenin ne olduğunu anlamak için

mektuplarını tekrar tekrar okumuştu, çünkü Nora Kelly

Chicago'nun güney mahallelerindeki hayatın çok sık gelen bu

mektuplarda anlatıldığı gibi olmadığını biliyordu.

1948'de bir bahar günü içinden geldi ve kardeşine bir

mektup yazdı.



"Zor olduğunu biliyorum ama neden bu yaz Maria'yı

görmemiz için buraya getirmiyorsun?" dedi. "Okul

kapandığında Jim'le çok zamanımız oluyor ve bu bizi çok

sevindiriyor."

Nora samimi bir mektupla Lexi'yi de davet etti, ama onun

herhalde zamanı yoktu. Artık lokantada tam gün çalışmayan

Helen gelebilirdi.

Nora Shancarrig çevresindeki çiçekleri ve çayırları anlattı.

Nehir pırıl pırıldı. Ormanlar tıpkı bir çikolata kutusunun

kapağındakilere benziyordu.

Helen hemen cevap verdi. Lexi gelemezdi, ama o ve Maira

Shancarrig'e geleceklerdi.

Nora sabırsızlanıyordu. Ablaları Kay Helen böyle

hemencecik bir uçağa atlayıp Shancarrig'e gelebiliyorsa, çok

parası olmalıydı. Ancak Helen bunun bir sürü açıklama ve

bahanenin yanı sıra, akıl almaz tasarruflar gerektirmiş

olabileceğini düşünüyordu. Sesini çıkarmadı. Helen geldiğinde

her şeyi öğrenecekti.

Dublin'de hep beraber buluştuktan sonra Kay'den ayrılıp

trenle Shancarrig'e gelmek ikizleri rahatlatmıştı. El ele tutuşup

konuştular. Sözcükler dudaklarından dökülüyor, birbirlerinin

cümlelerini tamamlayıp yeni cümlelere başlıyorlardı... ve en

çok da fotoğrafların küçük kıza haksızlık ettiğini söylüyorlardı.

Maria çok güzeldi.



Dört buçuk yaşındaydı ve gülümsemesi tüm yüzüne

yayılıyordu. Kendi kendine şarkılar mırıldanıyor, Nora'nın ona

getirdiği karton parçalarıyla ve boya kalemleriyle mutlu

oluyordu.

Helen "Ne harikasın!" diye bağırdı. "Başkaları ona saçma

sapan biblolar ya da dantelli bir şeyler veriyor, o da hemen ya

kırıyor ya da yırtıyor."

"Başkaları mı?"

"Polonyalılar" diye atıldı Helen ve onca yıl önce

vedalaşırkenki iki çocuk gibi, kıkırdaştılar.
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Tren Shancarrig'de dururken güneş parlıyordu. Jim Kelly

baldı zını ve küçük yeğenini karşılamak üzere peronda

bekliyordu.

Maria ona hemen ısındı. Küçük, tombul elini uzattı ve Jim

bir eliyle ağır bavulu taşırken, diğeriyle küçük kızın elini sıkı sıkı

tuttu

"Oh Nora." Helen'in gözleri dolmuştu. "Nora, öyle şanslısın

ki."

Çocuksuz öğretmen Nora Kelly istasyondan çıkıp son zaman

larda artık acınacak bir tip haline geldiğini hissettiği sıra sıra

dükkânların önünden geçerken gerçekten de şanslı olduğunu dü

şündü.

Nellie Dunne kapıdan baktı.



"Bugün çok güzel görünüyorsunuz Bayan .Kelly!" dedi.

"Bu kız kardeşim, Bayan Dunne."

"Bir de küçük kızınız var, öyle mi ?" diye sordu Nellie

Dunne Bir sonraki müşterisi için bütün haberleri toplamak

istiyordu.

Helen gururla, "Bu benim Mariam" dedi.

Nellie geride kaldığında Nora, "Benim bir akrabamın çocuk

sa hibi olmasına çok şaşılacak burada" dedi.

Helen elini ikizinin koluna koydu.

"Sus şimdi. Bunu konuşmak için haftalarca vaktimiz var."

Yan yana Shancarrig'den geçip çay yapmak üzere eve gittiler

Ancak Nora Kelly'nin ikiziyle Chicago'daki ve

Shancarrig'deki hayatı konuşacak kadar uzun zamanı yoktu.

Helen geldikten beş gün sonra, arabasından ayrılan bir atı

ezmemek için direksiyon kı ran bir otobüsün altında kaldı ve

hemen oracıkta öldü.

Kaza olduğunda Nora Kelly Maria'yla birlikte Nellie

Dunne'ın dükkânındaydı. Çocuk yeşil bir lolipop ile kırmızı bir

lolipop ara sında tercih yapmaya çalışıyor, sanki yakıştırmak

ister gibi onları san Viyella elbisesine tutup bakıyordu.

O sesler Nora'nın kulağından hiç gitmeyecekti. Her birini

ayrı ayrı, tekrar tekrar duyuyordu. Arabanın tekerlekleri, atın

kişnemesi, yanlış tarafa savrulan otobüsün patinajı ve uzun bir

çığlık Ve bağırış çağırış ve koşuşturmadan önce sessizlik.



Daha sonra insanlar çığlık duymadıklarını, Helen'in hiç ses

çıkarmadığını söylediler.

Ama Nora duymuştu.

Onu Ryan'ların oteline götürdüler. Brendi verdiler, kucakladı

lar, her tarafta koşturan ayak sesleri vardı. Jim'i çağırmaya oku

la birisi gönderildi. Glen'den Binbaşı Murphy her şeyi askerî

disiplinle düzenlemeye çalışıyordu.

Boynunda atkısıyla Peder Gunn geldi. Ölü kadının kulağına
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son duasını etmek üzere kiliseden koşturmuştu.

Nora'ya "O şimdi cennette" dedi. "Orada hepimiz için dua

ediyor."

Nora'nın içinde büyük bir haksızlık duygusu belirdi. Helen

cennette hepsi için dua ediyor olmak istemiyordu; o burada,

Shancarrig'de olup çok içen, İrlandalılar gibi değil de, başka

türlü içen sessiz bir adamla yaptığı garip evliliği anlatıyor

olmayı isterdi. Kızının ailedeki çocuk kalabalığı arasında pek

dikkat çekmeden, Lehçe konuşarak büyümesi yerine, düzenli

olarak İrlanda'ya gelmesini ayarlamak istiyordu. Anlaşılan

Lexi'nin kardeşleri Chicago'nun nüfusuna büyük katkıda

bulunmuşlardı. Helen Maria'nın arada kaybolacağından ve asla

kendi hayatını yaşamayacağından, Shancarrig'deki çocuklar gibi

kendine özgü bir kişilik geliştiremeyeceğinden korkmaya

başlamıştı. Nora ona okul zamanı sınıfları dolduran, her birinin



bir hikâyesi ve geleceği olan çocuklardan bahsediyordu.

Nora bunu anlayamıyordu. Olamazdı. Lobide oturup gelen

gidenleri izlerken her dakika sanki yarım saat gibi geliyordu.

Çavuş Keane Chicago'ya telgraf çekmekten ya da belki de

telefon etmekten söz ederken, sesi sanki yüz kilometre öteden

geliyordu.

"O adama telgraf çekip Helen öldü diyemeyiz." Kendi sesi

kulağına sanki başkasınınmış gibi geldi. Sözcükler gerçek gibi

gelmiyordu. Çavuş ona telgraf çekip oteli aramasını

söyleyebileceklerini, aradığında da burada mesajı verecek

birinin bulunacağını anlattı.

"Ben kalırım" dedi Nora Kelly.

Kimse onu vazgeçiremedi. Chicago'da saat öğleden sonra üç

değildi, sabahın erken saatleriydi. Lexi et teslimatına çıkmıştı.

Telgrafı alması saatler sürebilirdi. Ne zaman ararsa arasın, Nora

otelde olacaktı. Bayan Ryan lobiye bir yatak getirtti; müşteriler

bunun acil bir durum olduğunu, Bayan Kelly'nin gece gündüz

telefon başında olması gerektiğini anlarlardı.

Nora çay içti, Maria'ya da jöle getirdiler. Kırmızı jöle, üstüne

de süt gezdirilmişti. Kaşığı her ağzına götürüşü, ağır çekimdeki

bir film sahnesini andırıyordu.

Gece onda telefonun geldiğini haber verdiler. Konuştuğu

adamın Ingilizcesi bozuktu. Nora Shancarrig'in akşam güneşini

görmemek için yatağa uzanmış, perdeleri de çekmişti. Hava



kararmak üzereydi. Önceden hazırlandığı gibi, gözyaşlarına

boğulmadan, bütün bilgileri olabildiğince sakin verdi.
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"Neden kardeşin için ağlamıyorsun?" Adam tıpkı bir

filmdeki yabancı gibi, ingilizce'yi bozuk aksanla konuşuyordu.

Sadece, "Çünkü kardeşim sizin için güçlü olmamı isterdi"

dedi

Ona Maria'yla konuşmak isteyip istemediğini sordu, ama o

iste mediğini söyledi. Helen'in cenazesi ertesi akşam Shancarrig

kilise sine getirilecek ve tören de sonraki gün yapılacaktı. Bay

Hayes uçakları sormuştu. Sabahtan beri Shannon Havaalanı'nı

arıyordu

Lexi sözünü kesti. Cenazeye gelmeyecekti.

Nora'nın nutku tutuldu.

Telefondaki ses ağır ağır konuşmaya devam etti. Mümkün

ola mazdı, paralan sınırsız değildi. Birlikte karısının tabutunun

ar dından yürüyecek kimi tanıyordu ki? Kendi kilisesinde de

onun için dualar okunacaktı. Yine kazaya döndü ve nasıl

olduğunu sor du. Hata kimdeydi? Helen ölümcül yarayı nasıl

almıştı?

Kâbus Nora Kelly'ye göre hiç bitmeyecekmiş gibi sürdü.

Ancak santral altı dakika dediğinde, aslında ne kadar az zaman

geçmiş olduğunu fark etti.

"Yarın yine arayacak mısınız?" dedi.



"Ne demeye?"

"Konuşmak için."

"Konuşacak bir şey yok" dedi adam.

"Ya Maria?.."

"Biz gelip alana dek ona bakar mısınız?"

"Tabiî... ama eğer onu almaya gelecekseniz, Helen'in

cenazesine de gelemez misiniz?"

"Daha sonra geliriz."

Nora neler olup bittiğini pek anlamadan cenaze günleri geçti

Gözünün önüne hep kocaman elini Maria'ya uzatmış Jim

geliyor du. Maria'nın annesi için döktüğü gözyaşları gittikçe

azalıyordu Ona annesinin cennette meleklerle olduğunu

söylediler ve annesinin nereye gittiğini anlasın diye de kilisenin

duvarlarındaki kutsal resimleri gösterdiler.

Günler geçiyordu. Nora kardeşinin eşyalarını ayırmıştı. Jim

ve küçük Maria çiçek toplamak için Barna Ormanı'na

gitmişlerdi.

Nora yatağa oturup kız kardeşinin pasaportunu ve resmî evra

kını gözden geçirdi. İşine, sigortasına bakıyordu. Dönüş bileti

gö remedi. Acaba Helen burada kalmaya, hiç dönmemeye

niyetlen miş olabilir miydi? Avukattan "Konuştuğumuz konuyla

ilgili" mektuplar vardı. Bu avukat Amerika'da boşanma

ayarlıyor olabi lir miydi? O garip ses tonu Lexi'nin

konuşamayacak kadar üzgün olduğu anlamına mı geliyordu ?



Yoksa Helen'le evliliğindeki tüm
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sevgi ve duygular yok mu olmuştu? Nora'nın başı dönüyordu.

Neden Helen'le hemen konuşmamışlardı ? Ağır ağır yeniden

birbirlerini tanımak, birinin başladığı düşünceyi diğerinin

tamamlayabildiğini görmek büyük keyif olmuştu.

Tanrı ne zalimdi ki, bunu bulduktan beş gün sonra ellerinden

almıştı.

Ablaları Kay her zamanki gibi pratikti.

"Çocuğa fazla bağlanma" diye uyardı Nora'yı. "O duygusuz

serseri işine geldiği gün onu almaya gelecektir."

İnsanlar ne demek istiyorlardı... çok bağlanma diye? insan

kocaman mavi gözlü, bukle bukle saçlı ve büyük bir sevimlilikle

yanaklarını okşayan bu kıza hissettiği sevgiye nasıl sınır

koyabilirdi?

Bir hafta geçmeden Nora kendini Jim'e, "Çocuk uyudu mu ?"

diye sorarken buldu ve Maria'yı gerçekten kendi çocuğu gibi

görmeye başladığını fark etti.

Jim'in cevabı müşfikti. "Ona bir masal okudum, ama o No'dan

da bir masal bekliyor. No'nun daha iyi masallar bildiğini

söylüyor." Karısına eskiden olduğu gibi, sevgiyle gülümsüyordu.

Artık yatakta ona sırtını dönmüyor, eskisi gibi sarılıyordu. Sanki

Maria hayatlarını tamamlamış gibiydi.

Nora bir yaz akşamı oturmuş, Maria'nın üç civcivle



oynamasını seyrederken, "Sanırım Kay ona bağlanmamak

gerektiği konusunda haklı" dedi. Civcivleri terzi Bayan Barton

çocuk oyalansın diye bir kutuda getirmişti.

Jim, "Onu geri almaz diye umut ediyorum" dedi. Dört haftadır

bu konuyu ilk kez açıyorlardı.

"Umutlanmamalıyız... kim olsa tek çocuğunu ister."

"Kim olsa karısının cenazesine gelirdi" dedi Jim.

Nora düzenli olarak mektup yazıyordu. Cenazeyi, çiçekleri,

vaazı anlattı. Kilisenin bahçesinde bir ağacın altındaki mezardan,

pazar günleri Maria'yla gidip çiçek koyduklarından söz etti. Bir

yıl sonra mezar taşı yapılacaktı, Lexi mezar taşma neler yazmak

gerektiğini bildirmeliydi.

Ona kazadan sonra bir daha asla eskisi gibi olamayan otobüs

şoföründen bahsetti. Adam tek başına Shancarrig Rock'a doğru

gidiyordu. Herkes onun hatası olmadığını söylemişti. Kimse onu

suçlayamazdı, atın tam o anda ürkmüş olması Tanrı'nın işiydi.

Ama adam bir daha asla otobüs kullanmayacağını söylüyor,

kimse yokken elinde çiçeklerle mezara geliyordu.

Nora Maria'nın her gece babası için ve başka pek çok kişi için
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dua ettiğini söylüyordu. Herhalde bunlar babaannesi,

büyükbaba sı ve diğer akrabaları olmalıydı. Lexi'nin ailenin o

tarafının unutulmuş olduğunu düşünmesini istemiyordu. Eylülde

okul açıldığında anaokuluna başlayacaktı. Beş yaşına gelmişti,



beş yaşında çocuk lar anaokuluna başlıyorlardı.

Ona mektup yazıp okulu, bahçedeki kocaman kızıl kayın

ağa cını, sınıfların duvarlarındaki haritaları anlattı. Artık "Onu

alma ya gelene kadar" ya da "şimdilik" demeyi bırakmıştı.

Bunun yeri ne, sanki Maria'nın belirsiz bir süreliğine burada

kalması karar laştırılmış gibi yazıyordu.

Çocuklar Maria'yı kabullendiler. Bayan Kelly'nin "No"

demesi onlara hiç garip gelmedi. Bunu onun çocuksuluğuna ve

kendilerinden daha küçük olmasına bağladılar. Aşağı

mahalleden Geral dine Brennan onun koruyucusu olmaya karar

verdi. Nora Kelly bu koruma aynı zamanda öğlenleri Maria'nın

sandviçini yemek anlamına gelmesin diye dikkatle izlemek

durumundaydı.

Lexi'den çok az haber geliyordu. Ona mektupları için teşek

kür ettiğini yazdı. Yazısı kötü, dilbilgisiyse zayıftı.

Niyetlerinden hiç söz etmiyordu. Defalarca kazayı, davanın

nasıl sonuçlandığını ve tazminatın gelip gelmediğini sordu. Bir

seferinde de Helen'in saklanması gereken değerli eşyası olup

olmadığını öğrenmek istedi. .

Shancarrig'de de insanlar Maria'nın Jim ile Nora'ya ait

olduğunu düşünmeye başlamışlardı. Hatta onların adıyla

çağırıyorlardı.

Nora bir gün çocuklar bahçede oynarken, "Hey, Maria Kelly,

gel de kurbağa yavrularını gör!" dediklerini duydu. Kalbi



sevinçle hopladı.

Aslı olmasa da çocuğu kendine ait gibi düşünmüştü.

Beşinci doğum gününü mumlarla süslü bir pastayla kutlayan

bir çocuk. Shancarrig'de ilk Noel'ini geçiren ve kilisede

yemliğin başında ilahiler söyleyen bir çocuk.

Nora çocuğu kiliseden eve götürmek üzere sarıp

sarmalarken, "Noel'de Chicago'daki kilise nasıldı, hatırlıyor

musun?" diye sordu.

Maria bukleli kafasını salladı. "Düşünemiyorum" dedi. Nora

karanlıkta gülümsedi. Maria ne kadar az düşünürse, onlarla

kalma olasılığı da o kadar fazla görünüyordu.

Genelde herkesin takıldığı, yumuşak başlı bir çocuk olan Ni

all'ın babası Bay Hayes Nora'yı görmeye geldi.

"Eşim diğer oğlanların bizimkine zorbalık yaptığını

söylüyor.
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Eşiniz herhalde onun böylece erkek olmayı öğreneceğini

söyleyecektir. Acaba sizinle bir anlaşmaya varabilir miyiz?"

dedi.

Nora Kelly ona gülümsedi. Bay Hayes hep böyle yapar, silah

çekmeden önce işleri nazikçe halletmenin yolunu arardı.

Biraz düşündükten sonra, "Sanırım onun Foxy Dunne'la

arkadaş olması gerekiyor" dedi.

"Foxy mi? Aşağı mahalleli o küçük şeytanla mı?"



"Tilki gibi zekidir o Foxy. Kendini oradan da, içinde

büyüdüğü kargaşadan da kurtaracaktır."

"Peki bu çocukla nasıl arkadaş olacak? Ethel onun gümüşleri

aşırmasından korkar." Bill Hayes kederli görünüyordu.

"Yapmaz. Niall için iyi bir dost olur. Niall naziktir. Eddie gibi

yine nazik bir arkadaşa değil, dişli birine ihtiyacı var onun."

"Siz her şeyi çözüyorsunuz Bayan Kelly."

"Keşke çözebilsem. Kardeşimin kızım nasıl yanımda

tutabileceğimi bilmeyi isterdim. Keşke kanunun onda

dokuzunun sahiplenmek olduğuna inansam."

"Siz bunu yapmayacak kadar onurlusunuz."

"Sanırım kardeşim kocasını terk edecekti. Avukatının

mektupları var... Pek bir şey yazmıyor ama."

"Hep öyledir" dedi Billi Hayes hazin bir ifadeyle.

Nora iç çekti. Bay Hayes de Peder Gunn'ın ve Dr. Jims'in

dediklerini söylüyordu. Hiçbir şey yapma. Umut et. Adamın altı

ay içinde gelmemesi iyiye işaretti.

Bir yıl geçtiğinde daha da iyi olmuştu.

Okulda Kutsal Yıl'ı kutlamalarının ve büyük takdis töreninin

zamanı geldiğinde Maria Kelly artık hem ailelerinin, hem de

Shancarrig'in bir parçasıydı. Jim'e baba, Nora'ya No Anne

diyordu.

Jim Nora'ya, "Japon ismi gibi ya da Madam Butterfly'dan bir

isim gibi!" dedi. Bugünlerde hep iyi huyluydu.



Nora, "Bana anne diyemez, annesini hatırlıyor" dedi.

"Babasını unutmuşa benziyor ama" diye fısıldadı Jim.

Geceleri Maria'nın dualarında okuldaki birçok arkadaşı ve

Bayan Barton'un ona verdiği civcivler artık tavuk olmuşlardı

sıralanıyordu. Her tür akla gelmedik insan için, örneğin o garip,

dalgın Carrie'nin ittiği bebek arabasındaki Declan Blake için

dua ediyordu. Maria Carrie ile Declan'ı seviyor ve No Annesine

sık sık birlikte oynasınlar diye Declan gibi bir bebekleri olup

olamayacağım soruyordu. Maria Murphy'nin patisi yaralanan

köpeği Jessica için ve Foxy Dunne'ın reçel kavanozunda

beslediği solucanlarından
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birini kendisine vermesi için dua ediyordu. Ancak

Polonyalıların ve babasının adı listeden çıkmıştı.

Okulun kızı olmakla ayrıcalıklı bir konumda bulunduğunu

an laması uzun sürmedi.

Geraldine Brennan büyük bir ilgiyle, "Çarpım tablolarını

ezberlemesen ne olurdu?" diye sordu. "Hepimiz gibi senin de

eline vu rurlar mıydı?"

"Hayır, vurmazlardı." Otelden Catherine Ryan her şeyi

biliyor du. "O canı isterse hiçbir şey öğrenmeden büyüyebilir."

Geraldine Brennan yakındı: "Bu büyük haksızlık. Sırf

annemle babam öğretmen değiller diye ben dayak yiyorum, ama

sen canı nın istediğini yapabiliyorsun."



Maria Kelly annesi ile babasının eleştirilmesinden hoşlanma

mıştı. Her zamankinden de çok çalışmaya başladı.

Gaz lambasının ışığında şiirini ezberlerken Jim Kelly, "Yat

artık çocuğum" dedi. "Gözlerini bozacaksın."

"Bunu öğrenmem gerek. Mecburum. Bilmemek, benim için

başkalarından daha kötü. Eğer iyi öğrenemezsem benim de da

yak yemem gerekir, yoksa sana ve No Anne'ye söylenirler."

Jim ile Nora Kelly o gece aralarında fısıltıyla konuştular.

Kendi çocukları olsa onları bu kadar gururlandırıp mutlu

edemezdi. San ki beş uzun yıl önce, 1948'de, Tanrı'nın onlara

vermiş olduğu bir armağan gibiydi.

Postacı Mattie Shancarrig'deki her eve iyi ve kötü haberler

ge tirmişti. Göçmenlerin gönderdiği paralar ne zaman geliyor,

hangi mektup istenmiyor, bilirdi. Bayan Kelly'ye her Chicago

damgalı mektup getirişinde de tereddüt ederdi.

Amerikan pullu, üstelik her zamankinden daha büyük ve

önce ki ince zarflardan daha ciddi görünüşlü bir mektup

getirdiğinde bir bardak su içmek için içeri girip giremeyeceğini

sordu. Bayan Kelly ona bir fincan çay koydu.

"Ayak altında filan olmak istemiyorum... yalnızca belki kotu

haberdir diye. Bugün yalnız başınıza olduğunuzu biliyorum. Öğ

retmenim çocukları Eski Kaya'ya götürdü, değil mi?"

Doğruydu. Her yaz döneminin başlarında Jim bir gezi düzen

lerdi. Bütün okul, elli altı çocuğun hepsi katılırdı bu geziye.



Eski den Peder Gunn da gider, hatta gücü olduğunda yaşlı

Monsenyör O''Toole'u da götürürdü. Yaşlı Monsenyör

çocukların Eski Kaya'yı putperestlerin yeri olarak

görmemelerini isterdi. Aziz Patrick on
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cesinden kalma eski anıtlarla sorun da buydu zaten... insanlar

onları Tanrı'yla bağdaştırmıyordu.

Nora Kelly bugün gitmemeye karar vermişti ve şansına,

Chicago'dan haber gelmişti. Hukukî belgeler olabilir miydi? Eli

titriyordu. Açtı. Zarfın içinden Maria'nın babası Lexi'nin nasıl

kendi kasap dükkânını açtığını anlatan gazete kupürleri çıktı.

Güzel bir kasaptı. Kızının da bunu bilmesini, onunla gurur

duymasını istiyordu.



Nora lütfen bunları Maria'ya gösterebilir miydi ? Belki Maria

mektup da yazardı. "Artık kocaman kız oldu, hiç yazmaması

garip." Nora Kelly başını ellerinin arasına alıp mutfak

masasının başında ağladı.

Genelde yaptığı gibi mektubu masanın üstüne

bırakıvermedigine pişman olan Mattie uzandı ve Nora'nın

sarsılan omuzlarını okşadı.

Tekrar tekrar, "Her şey düzelecek Bayan Kelly. O size ait"

diyordu.

Nora Kelly kendini topladı, yüzünü yıkayıp saçlarını taradı.

Yazlık siyah hasır şapkasını giydi ve Dr. Jims Blake ile Bill

Hayes'in de oturduğu sıra evlere doğru yola çıktı.

Tezgâhının arkasında oturmuş, açık kapıdan dışarıyı

seyreden Nellie Dunne öğretmen hanımın hızlı hızlı yürüyerek

geçtiğini gördü. Yanakları al al olmuş, yüzünde kararlı bir ifade

vardı. Belki de doktora gidiyordu... Ona verecek haberleri

olabilirdi. İnsanın artık çocuk sahibi olmaktan umudunu kestiği

anda hamile kalması çok sık yaşanan bir şeydi.

Ancak Nora Kelly Hayes'lerin evinin basamaklarını çıktı. İşi

tıpla değil, hukukla ilgiliydi.

Bay Hayes sanki onda bir değişiklik sezdi. Tazminatın

halledilip bitirilmesi yolunda bir kararlılık vardı sanki.

Nazikçe, "Bir şey mi oldu Bayan Kelly?" diye sordu.

"Şimdiye kadar paranın kardeşinizi geri getirmeyeceğini ve



çocuğun hiçbir eksiği olmadığını söyleyerek işi erteleyen

sizdiniz." Kibardı ama sorguluyordu.

"Biliyorum" dedi Nora Kelly. "Öyle düşünüyordum. Ama

şimdi tek umudumun ne kadarsa tazminatı alıp ona vermek

olduğunu düşünüyorum."

"Ona mı?"

"Babasına. Başka hiçbir şey gözünde yok, inanın bana."

"Ama tazminat onun olduğu kadar Maria'nın da.'

"Çocuğu bize bırakırsa hepsini ona veririz."
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"Ah Nora Nora..." Niall Hayes'in babası normalde ona ilk

adıy la seslenmezdi. Üzülmüş görünüyordu.

"Bana ne demeye çalışıyorsunuz Bay Hayes?"

"Çocuğu satın alamayacağınızı söylüyorum."

"Ben de tam olarak onu yapacağımı söylüyorum." Yüzü

kızar mıştı ve gözleri parlıyordu; hatta fazlaca parlıyordu.

Bill Hayes yorgun bir şekilde dosyayı çıkardı ve birlikte

ulaşım şirketinin, sigorta konusunda avukatların mektuplarını ve

kendi yazdıkları cevapları gözden geçirdiler. Bir meblağ söz

konusuy du. Eninde sonunda anlaşacaklardı. En çok iki bin, en

az bin iki yüz sterlin olacaktı. Küçük rakama yakın bir şey

kabul ederlerse daha çabuk sonlanabilirdi. Ama belki de bunca

zaman sonra bir şeyler daha istemeleri gerekirdi.

"Ne kadar alabilirseniz alın Bay Hayes."



"Özür dilerim ama kocan belki..."

"Jim de ondan ayrılmamayı benim kadar çok istiyor. Eğer

mümkünse, daha bile çok."

"Kesinlikle hiçbir garantisi yok..."

"Biliyorum, ama ona teklif edeceğimiz bir şeyimiz olmak

Mektup yazıp bir dükkân açtığım söylemiş. Çok memnun ve gu

rurlu. Bir de kızının ona yazmasını istemeye başladı..." Dudakla

rı titriyordu.

"Tatillerde gelebilir..."

Nora Kelly'nin dudakları gerildi. "Çok iyi niyetlisiniz Bay

Ha yes, ama yaran yok."

"Pekâlâ Bayan Kelly. Hukuk çerçevesinde ne kadar hızlı

yapı labiliyorsa, hemen harekete geçeceğim." Bill Hayes

zarflarla küçük pembe bantlarla kapatılmış belgelerle dolu

raflara doğru elini salladı.

Nora o akşam Maria'ya, "Babana küçük bir not yazar mısın

?' diye sordu.

"Niçin? Eski Kaya'da geçirdiğimiz gün için mi?" Kız

şaşırmıştı Nora yutkundu ve konuşmakta zorlandı. Maria Jim'i

babası olarak düşünüyordu. Chicago'nun en iyi etlerini sattığı

yeni dük kanıyla gurur duyan adam onun için yaşamıyordu bile.

Birkaç gün sonra konuyu yine açtı.

"Chicago'da Lexi babandan mektup aldık" dedi. "Yeni kasap

'dükkânının resimlerini görmeni istiyor." Maria gazete



kupürlerini aldı.
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"lyy! Şu asılı ölü hayvanlara bakın" dedi ve geri uzattı.

"Bu onun işi. Tıpkı Jimmy Morrissey'in babası gibi." Nora

konunun kapanması taraftarıydı, ama yapamazdı. "Her neyse,

Marta, ona bir mektup yazıp dükkânın çok iyi göründüğünü

söylesen iyi olur."

"Güzel görünmüyor ki!" Maria o bulaşıcı kahkahasını attı.

Artık upuzun, ama hâlâ bukleli saçları renkli bir kurdeleyle

toplanmıştı. Elinde hep bir kitabı vardı. Küçüklüğünde yatma

saatindeki uzun okuma seansları faydasını göstermişti. Uzun

boyluydu, esmerdi ve çok güçlüydü. On yaşma gelmişti ve

herkesin kızım demekten gurur duyacağı bir çocuktu.

"Ama o bunu duymak istiyor" diye üsteledi Nora

"Numara yapmak olur." Maria kupürü bir daha aldı ve

Nora'nın tahmin ettiği gibi, dükkânının önünde duran uzun

boylu, yakışıklı adamın resmine baktı.

"Bu o mu?" diye sordu.

"Evet."

Huzursuz görünüyordu, koyu mavi gözleri kederliydi.

"Ne diyeceğim?" "Ne düşünüyorsan. Aklına ne geliyorsa.

Benden yardım bekleme."

"Ama aklıma söyleyecek hiçbir şey gelmiyor. Bilmiyorum.

Bütün... bütün bunları düşündüğümde kendimi güvende



hissetmiyo' rum."

Nora Kelly Maria'ya sarıldı. "Biz seni koruruz tatlım. înan

bana, koruruz."

Maria Nora'nın kollarının arasından kurtuldu. Fazla duygusal

bir durumdu. ' "Evet. Güzel. Peki, bir şeyler söylerim. 'İyi ve

zengin görünüyorsun' diyeyim mi?"

"Hayır, Maria. Ne dersen de, yalvarırım öyle söyleme."

"Ah No Anne, ne diyeceğimi bilmiyorum. Herhalde bana

yazdırmak zorunda kalacaksın."

"Sanırım öyle" dedi Nora.

Mektuplar saygılı ve mesafeliydi. Shancarrig'deki yaşam

hakkında pek az bilgi veriyor, gerçek ana babası olan

Kelly'lerden hiç söz etmiyor, ancak Chicago'daki bir yabancıya

belli belirsiz iyi niyetlerini iletiyordu.

Nora Maria'nın gelen tutuk mektupları ne kadar kısaca ve

üstünkörii okuduğunu sevinçle görüyordu. Mektupların her biri
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"Sevgili Kızım Maria" diye başlıyordu.

"Adamın söyleyecek çok az sözü vardı ve onu da kötü söylü

yordu."

Maria, "Lexi Baba'nın ifadesi pek iyi değil" dedi.

"Dur bakalım!" diye uyardı Jim.

"O bir sır mı ? İnsanlar varlığım biliyorlar mı ?"

"Tabiî ki sır değil hayatım. Neden öyle düşündün ki?"



"Çünkü ondan hiç söz etmiyoruz. Ve bütün bu çevrede başka

kimsenin ikinci bir babası yok."

"Biz ondan söz ediyoruz, sen de ona mektup yazıyorsun. Tabiî ki

sır değil." Nora konuyu çekici olmaktan uzaklaştırmaya çalışı

yordu.

"Sen ona yazıyor musun No Anne ?"

"Evet hayatım. Ama iş için."

"Kasaplık işi mi?" Gerçekten şaşırmıştı.

"Hayır. Hukukî konular, bilirsin, annenin kazasından sonra..."

"Neden onun hakkında yazman gerekiyor?"

"Ya, bilirsin işte. Kurallar. Formaliteler. Bütün o işler." Nora ge

çiştirdi.

Maria ilgisini kaybetti. Bunun yerine No Annesine Bayan

Ross'u anlatmak istiyordu.

"Bu sabah onu ağaca tırmanırken gördüm" dedi. Narin Bayan

Ross'un nasıl bacağını alçak dala atıp kendini yukarı çektiğini dü

şününce güldü.

"Olamaz! Hayal görmüşsündür."

"Hayır, görmedim. Bu sabah altıda penceremden bakıyordum o

okul bahçesine geldi. Yemin ederim."

"O saatte ne yapıyor olabilirdi M?"

"Ben onu gördüm. Sabaha kadar yatmamış. Barna Ormanı'ndan

geliyordu."

"Sanırım çok fazla hikâye okuyorsun; gerçek ile masalı birbi



rinden ayıramıyorsun."

Nora başını salladı. Bayan Ross'un kayın ağacına tırmanması

nın düşüncesi bile garipti. Gerçekten.

"Bayan Ross?"

"Evet, Maria"

"Bayan Ross, siz dün sabah kayın ağacına tırmandınız mı?"

Bayan Ross'un yüzü kıpkırmızıydı. "Ne yaptım mı yavrum?"

"Şey... ben, No Anneme söyledim, o da 'Saçma' dedi."

"Gerçekten de öyle Maria Saçma"

148

Bayan Ross döndü ve yürüyüp gitti.

Nora konuşmayı duymuştu. Genç öğretmenin konuşmasında

İnandırıcı olmayan bir şeyler vardı.

Maria, "Bayan Ross hakkında yanılmışım" dedi.

"Belki ışıktandır. Sabahın o saatinde garip gölgeler olur." Nora

çok nazikti.

Bakıştılar. Maria sanki bunu uydurmadığım Nora'nın da

bildiğini biliyor gibiydi. Gerçekten de olmuş olabilirdi.

Bay Hayes Nora bir daha uğradığında, "Size o küçük şeytan,

Foxy Dunne hakkında bize gerçekleri gösterdiğiniz için doğru

dürüst teşekkür edemedim" dedi. "Küçük Niall için en doğrusu

buymuş. Foxy ona tavşan yakalamayı öğretti. Şimdi arka bahçede

altı tane var. Hepsi de erkek. Foxy onu nasıl anlayacağını da

öğretmiş."



Nora güldü. "O çocuğun bilmediği bir şey yok."

Bill Hayes pencereden dışarı, arka bahçeye baktı. "Şuna bakın.

Niall'a onlara küçük bir ev yapmayı ve bir de telle çevrili bahçe

hazırlamayı gösterdi. Çok profesyonelce ve o daha çocuk." "O

çok şeyler başaracak" dedi Nora Bu eve gelmenin Foxy Dunne

üzerinde de olumlu etkisi olduğunu biliyordu. Artık söylenmeden

saçım tarıyor ve ellerini yıkıyordu. Tıpkı ev sahipleri gibi,

yemeğini ağır ağır yiyordu. Çok hızlı öğrenen bir çocuktu.

Nora Bill Hayes'le konuşmayı seviyordu. Sakin bir adamdı ve

onu tanımayanlar biraz fazla titiz ve kaprisli olduğunu

düşünebilirlerdi. Ama kimsenin hayatı kolay değildi. Nora Kelly

uzunca bir süredir gülümsemeyi unutmuş olan karamsar Ethel

Hayes'le yaşamanın pek hoş olmadığım biliyordu. Beş numaralı

evde herkesin işinin güvende ve gizli olduğunu da bilirdi,

kendisine en iyi şe' kilde yol gösterileceğini de.

"Şimdi, herhalde benimle tavşanlar hakkında konuşmaya

gelmedin. Düşüncesizlik ediyorum." Masasına gidip bazı

belgeleri aldı. "Bir teklif aldık... Beş buçuk yıl sonra dosyayı

kapatabilecek oldukları için çok memnunlar."

"Ne kadar?"

"Bin üç yüz. Şimdi, alabileceğimiz..."

"Güzel, işte bu da Jim'in de razı olduğunu belirten bir not.

Başıma buyruk davrandığımı düşünmeyesiniz diye."

"Yok yok..." Ama notu aldı.



"Bu akşam yazarım. Parayı ne zaman alırız ?"

"Bir iki hafta içinde."
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"Yasal olarak onun ve Maria'nın belirli yüzdeleri var mı ?"

"Tavsiyem yansının Maria adına yatırım olarak..."

"Onun payıyla ne yapacağımızı biliyorsunuz, değil mi ?"

"Evet ve bunun her açıdan ne kadar düşüncesizce olduğunu bir

kez daha söylemeliyim. Diyelim ki çocuk sizinle kalsa, yasal

mirasını verdiğiniz için size teşekkür mü eder?"

Nora Kelly dinlemiyordu... Bu gece mektup yazacaktı.

Pul almak üzere postaneye gitti. Katty Morrissey gişenin için de

başını kaldırdı.

"Ne tesadüf! Yarım saat önce size bir telgraf geldi. Mattie'yı

gönderecektim."

Nora buz kesti. Zarfı açarken elleri titriyordu ve Katty Morris

sey'le her zamanki gibi, tam bir dram yaşanırken ortalıkta belirive ren

Nellie Dunne'ın karşısında Lexi'nin cuma sabahı Shannon Ha

vaalanı'na geleceğini ve akşamüstü yanlarında olacağım okudu.

"Bir bardak su ister misiniz Bayan Kelly?"

"Hayır Bayan Dunne, çok teşekkür ederim. İstemem." Nora

Kelly tüm gücünü toplayıp postaneden çıktı ve Nellie ile Katty'yı

önce birbirlerine, sonra da Shancarrig'in geri kalanına öğretmen lik

yapmanın artık zamanının dolduğunu anlatmaya bıraktı. Ger çek

baba çocuğunu alıp götürmek için Amerika'dan geliyordu.



Eve dönüş yolunda köprüyü geçerken Maddy Ross arkasından

yetişti. "İyi görünmüyorsunuz Bayan Kelly."

Nora, "Siz de öyle Bayan Ross" diye karşılık verdi. Koca bir

ömür; evlilik ve çocuklarla süslü olabilecek bir Ömür önünde

uzanan bu genç öğretmene sempati göstermeyecekti.

"İyiyim. Biraz yorgunum. Geceleri uyuyamıyorum. Ormanda

yürüyüşe çıkıyorum. Kafamı dinliyorum." Garip, sanki vahşi bir

görünüşü vardı.

Jim tekrar tekrar Shancarrig okulunun Bayan Ross'a ihtiyacı

olduğunu söylemişti. Eğitim müdürlüğü asgarî ücret verdiğinden

kazancı azdı. Yalnızca evi ve annesinin bir miktar özel geliri olan

Maddy Ross her ay aldığıyla geçinebilirdi.

Ancak Nora bazen Bayan Ross'ta on dört yaşındaki en havai

kızlarda bile olmayan bir dalgınlık ve sersemlik olduğunu düşü

nüyordu. Tanrı affetsin, Bayan Ross'un Peder Barry'yle flört edi yor

olabileceğini de birkaç kez düşünmüştü. Nora bu konuda dü

şüncelerini kendine saklamış, Jim'le bile paylaşmamıştı.

Birlikte yokuş yukarı yürürlerken Maddy Ross, "Siz de bazen

dünyanın mutluluktan patlamak üzere olduğunu düşünür müsü

nüz?" diye sordu.
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Bu garip konuşmaya katılmaya hiç hali olmayan Nora Kelly

ters bir biçimde özellikle bugün, hiç de öyle düşünmediğini

söyledi. Eğer Bayan Ross kusura bakmazsa yalnız kalmak



istiyordu.

Bayan Ross'un darbe yemiş bir hayvan gibi irkilip

büzüldüğünü gördü.

Yine de, şimdi bunu düşünecek zaman yoktu, genç

öğretmenin saçmalıklarıyla sonra uğraşabilirdi. Şimdi, kız

kardeşinin ölümünden beri korktuğu durumla başa çıkmak

zorundaydı: Kayınbiraderi kızını almak üzere Shancarrig'e

geliyordu.

Rüyadaymış gibi yürüdü. Nora Helen'in ölümünden beri

kendini böyle, sanki bedeninin dışındaymış da, çayı koyan,

sofrayı kuran bir başkasıymış gibi hissetmemişti.

Jim geldiğinde onu hiç kıpırdamadan masanın başında

otururken buldu. Telgrafı görünce bir şey sormasına gerek

kalmadı.

"Ne zaman geliyor?" dedi.

"Cumaya"

"Nora. Ah Nora, sevgilim. Ne yapacağız ?"

Ellerini yüzüne kapatıp bebek gibi ağladı.

Nora oturup onun kolunu okşadı, olasılıkları sıraladı.

Shancarring'den gidip bir yerlerde saklanabilirler miydi ? Hayır,

bu çok saçmaydı, adam polise haber verirdi. Maria yola

çıkamayacak kadar hastaymış gibi yapabilirler miydi ? Bay

Hayes'ten Dublin'de bir avukatla konuşmasını isteyip kızın

ellerinden alınmasına karşı mücadele edebilirler miydi ? Her



çözüm bir öncekinden daha uzak görünüyordu.

Maria'dan ona yalvarmasını isteyebilirlerdi. Hayır. Bunu asla

yapmamalıydılar.

Belki de çocuk için en iyisi buydu. Yeni Dünya'da rahat bir

yafam. Hazır bir aile, bir sürü kuzen, 1948'de Chicago

Havaalalu'ndan ayrılalı beri geçen beş yıl sanki insanın

hayatında vermesi gereken bir araymış gibi onu bekleyen sıcak

bir yuva.

Nora ve Jim Kelly bu durum karşısında ellerinden hiçbir şey

gelmeyeceğini gördüler. Cuma gününü ve neler getireceğini

beklemek zorundaydılar.

Maria'ya telgrafı gösterdiklerinde, duygularını belli etmemek

için birbirlerini yeterince sakinleştirmişlerdi. Maria, "Beni

buradan götürecek mi ?" diye sordu. "Ne planladığını

bilmiyoruz, değil mi? Ne de olsa, yalnızca 'Sizi
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ziyarete geliyorum' diyor. Sonrası hakkında hiçbir şey

söylemiyor.

"Ben gitmek istemiyorum."

Jim Kelly, "Ama böyle başlayamayız" dedi.

"Nasıl başlayacağız peki ?" Maria'nın yüzü pembeleşmişti

Onun ne kadar kişilikli olduğunu, ne kadar güçlü görüşleri oldu

ğunu fark etmemişlerdi. "Benim evim burası. Ailem sizlersiniz

Hiç hatırlamadığım biriyle, gerçek annem öldüğünde beni



yanın;ı almayan biriyle gitmek istemiyorum."

"Gelemedi. Hem sen de onu düşman etmemelisin."

"O düşman zaten. Onunla tanışmak istemiyorum,

kaçacağım."

"Hayır Maria, lütfen. Lütfen, en kötüsü bu olurdu."

"En iyisi ne olur?"

"Sanırım onun mantığına seslenmek, Shancarrig'i nasıl

yuvan, bizleri de... işte, ailen bildiğini anlatmaktır."

"Annem ve babam" dedi Maria inatla

Nora, "Bunu duymak istemeyecektir" dedi.

"Onun ne duymak istediği umurumda değil. Neden kendi

evimde kalmama izin vermesi için ona yalvarmak zorunda ka

lacakmışım?"

"Çünkü hayat adil değildir ve sen daha sadece on

yaşındasın."

Maria kapıdan fırlayıp bahçeye, oradan da tarlaların

gerisinde ki Barna Ormanı'na koştu.

O akşam eve geldiğinde çok sessizdi. Ve de solgundu. Bu

çocu ğun kalbinin nasıl çarptığını bile bilen Nora bunun bir

başka nede ninin olduğunu anladı. Cuma günü olacaklardan

farklı bir şeydi bu

"Seni korkutacak bir şey mi oldu ?"

"Her şeyi biliyorsun No Anne."

"Bir şey mi gördün ?"



"Evet." Çocuk başını eğdi.

Nora'nın yanakları al al oldu. Hayat nasıl bu kadar zalim olu

yordu? Hem de bugün birisi kıza kendini teşhir etmiş olmalıydı

"Bana anlatabilirsin" dedi.

"Yapamam. Gerçekten çok kötü. Bana inanmazsın."

"İnanırım. Her zaman."

Çocuk, "Bayan Ross ile Peder Barry'nin öpüştüklerini

gördüm diye baklayı ağzından çıkarıverdi.

Nora onun doğruyu söylediğini hemen anlamıştı. Bu işin

bur nunun dibinde süregittiğinden hiç kuşku yoktu.

Tanrı'nın rahibi ve kendi yardımcı öğretmenleri...

Ancak Maria'nın geçirdiği şok karşısında bu skandal, bunu

us
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turuplu bir şekilde Peder Barry'ye anlatma zorunluluğu ve

beraberindeki tüm sorunlar bile hafif kalıyordu.

"Bana Bayan Ross'un ağaca tırmandığını söylediğini

hatırlıyor musun? Sana o zaman pek inanmamıştım, ama sonra

inandım. Ve şimdi kesinlikle inanıyorum. Ama Maria, şu an

senin ve benim öyle çok derdimiz var ki. Bunu aklımızın bir

köşesine, her şeyin gerisine atalım ve daha sonra konuşalım.

Yalnız sen ve ben. En iyisi kimseye, hiç kimseye söylememek.

Bu tür şeylerin birer açıklaması vardır."

"Beni Lexi Baha'yla göndermeyin."



"O geldiğinde güçlü ve uslu olacaksın. Ben her adımında

senin arkanda olacağım. Ondan zamanını bizimle paylaşmam

isteyeceğiz. Hey, bu harika olmaz mı ? İki ülke. İki kıta.

Hepimiz de seni istiyoruz. Herkese nasip olmaz bu."

"İşe yarar mı?"

Nora Kelly hayatında hiç bu kadar büyük bir yalan

söylememiş olmanın bilinciyle, "Evet" dedi.

Cumaya kadarla dört günü atlattılar.

İnsanlar çok nazik davrandılar. Bunu bekliyorlardı, ama aynı

zamanda çenelerini de tutmalarını beklemiyorlardı. Pratik şeyler

yaptılar.

Oteldeki Bayan Ryan uçağın saatini öğrendi ve sabah erken

geleceğinden, adamın Shancarrig'e ne zaman varacağım

hesapladı. Belki öğlen sularında. Öğle yemeğini Ryan Oteli'nde,

özel bir odada yerlerse belki daha kolay olabilirdi.

Avukat Bay Hayes ona tazminat anlaşmasını madde madde

anlatıp en iyisinin nasıl bu olduğunu göstermeyi önerdi.

Dr. Jims geceler zor geçiyorsa diye, elinde uyku haplarıyla

uğradı.

Glen'deki binbaşının kızı Leo Murphy, Maria'nın, isterse

gelip kortta tenis oynayabileceğini söyledi. Kendinden dört yaş

küçük bile olsa, zor günler geçirdiğinden, bu sorun değildi.

Genç Peder Barry gözleri pırıl pırıl ve samimi, Tanrı'nın

aslında bir Sevgi Tanrısı olduğunu ve Kelly'lerin Maria'ya olan



sevgilerini görmesi için bu adamın kalbini açacağını söyledi.

Nora Kelly, Peder Barry'nin yorumuyla Sevgi Tanrısı

hakkında fazla derin düşünmemeyi tercih ediyordu, ama yine de

teşekkür etti ona.

Peder Gunn Polonyalı Katoliklerin Meryem Ana'ya çok bağlı
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olduklarını ve Bayan Kelly'nin ona duvardaki, okulun

Meryem Ana'ya adanmış olduğunu belirten plaketi göstermesi

gerektiğini söyledi. Foxy Dunne ufak bir sorun olduğunu

duyduğunu ve eğer yardımcı kuvvetler gerekirse çok sert bazı

insanlar tanıdığını ya da ağabeylerinin tanıdıklarından destek

isteyebileceğini dile ge tirdi. Jim Kelly bu teklifi reddederken

en ciddi tavrını takındı, ama Foxy'nin kolunu tutup çok iyi bir

genç olduğunu söyledi.

Eddie Barton annesine Çingenelerin geri geldiklerini söyledi

Maria'yı kaçırsalar ve ancak adam Chicago'ya döndükten sonra

bulunsa harika olmaz mıydı ?

Bayan Barton, Nora Kelly'nin en iyi elbisesini değiştirip

yaka sını ve manşetlerini dantelle süslüyordu. Bayan Kelly

ziyaret sırasında Chicago'daki kimseden aşağı kalmamakta

kararlıydı. Ağzı iğnelerle dolu, "Eddie'nin sözlerini bilesiniz

diye aktarıyorum. Belki işe yarar" dedi.

Nora Kelly aynadaki solgun görüntüsüne bakarak, "Tanrı iki

nizden de razı olsun" dedi.



Durum pek çok bakımdan, herkesin silahşörlerin kasabaya

gelmesini beklediği bir kovboy filmine benziyordu. Postacı

Mattie bisikletiyle istasyonda bekliyor, öylece uzaklara

bakıyordu. Çavuş Keane otobüs durağının orada bir pencere

kenarına ilişmiş, tezgâhının arkasından çıkıp kapıya gelmiş olan

Nellie Dunne'la ara sıra iki çift laf ediyordu.

Kasap dükkanındaki Morrissey'ler sık sık sokağa çıkıyor,

Bayan Breda Ryan da böylece girişe çıkmak için pek çok

bahane buluyordu.

Hiçbiri kabul etmese ve herkes görmezden gelse de,

rahiplerin evinde de perdeler kımıldıyor ve bir pencereden

Bayan Kennedy, bir diğerinden Peder Gunn etrafı gözlüyordu...

Hepsi bekliyorlardı.

Adam kasabaya indiği anda birisi Kelly'lere haber verecekti.

Hiç otomobille geleceğini düşünmüyorlardı ve kocaman bir

Ame rikan Cadillac değil de, sıradan bir otomobil olduğundan,

Shan carrig'e girip de okulun yerine bakındığında onun Lexi

oluğunu kimse anlamadı.

Lexi okulu kasabanın merkezinde ya da kilisenin oralarda gö

remeyince Grane Nehri'ni geçti ve koca kızıl kayın ağacının

yanı na vardı. Oradaki tek katlı binanın üstünde Shancarrig

Devlet Okulu yazıyordu.

Okulun arkasında Jim ile Nora Kelly'nin küçük evi vardı.

Otur muş, onun hangi yoldan geldiğini bildirecek haberi



bekliyorlardı
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Adamın kendisinin gelivereceğini hiç ummuyorlardı.

Lexi iriyarı ve yakışıklı bir adamdı. Koyu mavi gözleri,

kulaklarına inen kıvırcık san saçları vardı. Otuz altıotuz yedi

yaşlarında Olmalıydı. Çok daha genç görünüyor, tıpkı bir film

yıldızına benziyordu.

Nora ile Jim eşikte durdular. Güç almak için birbirlerine

yaslanıyorlardı. Nora kocasının elini tutmayı istiyordu, ama çok

çocuksu görünürdü. Öyle bir şey onlara yakışmazdı; yan yana

dur mak yeterliydi.

"Ben Alexis" dedi adam. "Sizler de Nora ve Jim olmaksınız."

Nora, "Shancarrig'e hoş geldiniz" dedi. Yüzüne yapıştırdığı

gülümsemenin sözlerindeki samimiyetsizliği gizleyeceğini

düşünüyordu.

"Ya kızım Maria?"

"Bir arkadaşının evine gitmesinin en iyisi olacağını düşündük.

İstediğiniz zaman sizi ona götüreceğiz." Jim sesinin titrediğini

gizlemek için yüksek sesle konuşuyordu.

"Şu arkadaşının evi nerede?"

"Yürüyerek on dakikalık mesafede. Belki arabanızla iki üç

dakika sürer. Üzülmeyin. Orada, sizin geldiğinizi biliyor." Jim

Lexi'nin sesindeki kuşkuyu sezer gibi olmuştu.

"Ona kendi evinde... evi bildiği yerde söylemeseniz daha iyi



olur diye düşündük." Nora evleneli beri oturduğu küçük evin

mutfağında göz gezdirdi.

"Ona söylemek mi?"

"Onunla konuşmak. Tanışmak, selamlaşmak. Yapmak

istediğiniz her neyse." Jim sesinin çok zayıf çıktığının

farkındaydı. Lexi'nin o tek kelimelik cümleleriyle başa çıkmak

güçtü. Her nedense, tamamen farklı bir şey ummuştu.

"Şimdilik burada olmaması iyi. Oturabilir miyim?"

Ona bir koltuk çekmek, çay ya da viski ikram etmek için

koşuşturdular.

"Poitin3 var mı?" diye sordu.

Nora'da alarm zilleri çaldı. Kız kardeşi Helen'in adamın

suskun içki içme alışkanlığından, sert alkolü nasıl sessizce

mideye indirdiğinden bahsettiğini hatırlıyordu.

"Hayır. Sanırım öğretmenin herkese iyi örnek olması

gerekiyor. Ama eğer arzu ederseniz, bir bardan aldığım bir şişe

İrlanda viskim var."

Gülümsedi. Kızlarını almaya gelmiş olan Lexi sanki bir arka

3. Patatesten yapılarak küçük kaplarda damıtılan bu tür

İrlanda içkisi (yay n )
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daşmış gibi gülümsüyordu. "Size söyleyeceğim şeyler için

bir iç kiye ihtiyacım var."

Alınmasın diye üç küçük kadehe içki koyarlarken kalpleri



kur şun gibi ağırdı. Şerefe kaldırmadılar.

Lexi "Yeniden evleniyorum" dedi. "Karina diye bir kızla

evlene ceğim, o da Polonyalı. Onun babasının da bir kasap

dükkânı var iki dükkânı birleştireceğiz. Karina benden çok daha

genç. Yirmi İM yaşında."

"Evet, evet." Nora arkasından ne geleceğini beklerken

nefesini tutuyordu.

"Size doğruyu söyleyeyim. Karina ile ben yeni bir aile

kursak. Diğer tüm çiftler gibi başlasak evliliğimiz için çok

daha iyi ola cak. Birbirimizi tanısak, kendi çocuklarımız

olsa..."

Nora nefesinin dişlerinin arasından kaçtığını hissetti.

Küçücük kadehi öyle sıkı kavramıştı ki, elinde

parçalanmasından korktu "Ve ne düşünüyordunuz?.." dedi.

"Düşündüm de belki de, eğer kızım Maria burada

mutluysa... belki olmak istediği yer de burasıdır... Ama

biliyorsunuz, onu si ze bırakırsam size haksızlık etmiş olurum...

Sizin de kendi haya tınız var. Ona uzun yıllardır öyle iyi

davrandınız ki..."

Nora'nın yanaklarından aşağı yaşlar süzülüyordu. Silmeye

bile çalışmadı.

Lexi devam etti: "Para konusunu çok sordu, çünkü o parayı

si zin almanızı istiyorum. Ama ne zaman paradan söz etsem

cevap vermiyorsunuz. Hiç para gelmeyeceğinden korkuyorum.



Size rüşvet verdiğimi düşünürsünüz diye para vermeye de

çekmiyorum..."

Jim Kelly ayağa fırladı. "Oh Lexi, beyefendi, onu burada

alıkoy maya bayılırız. O her zaman sizin kızınız olarak kalacak.

Ne za man isterseniz size tatile gelir... Ama bizimle kalmasını

yürekten isteriz."

Nora çok sakin konuştu. "Belki de sizi Lexi Baba yerine

Lexı Amca olarak görür, değil mi?" Lexi'nin asıl duymak

istediği sözleri söyleme gücünü nereden bulduğunu bilmiyordu.

Onun yüzünün aydınlandığım görene dek de doğru yaptığından

emin değildi.

"Evet evet. Bu Karina için de çok daha iyi olur, onu kızı gibi

değil de, yeğeni gibi görür. Çünkü pek çok bakımdan gerçekten

de öyle."

Nora göz ucuyla okul bahçesindeki kayın ağacının üstünde

bir gölgenin hareket ettiğini gördü. Foxy Dunne oralarda

dolanıyordu Arabayı görmüş ve sürücüsünün kim olduğunu

tahmin etmişti.

Nora "Foxy!" diye seslendi. Foxy salına salına geldi. Bu

adam
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bir düşmandı ve. ona kibar davranmayacaktı. "Foxy bize bir iyilik

yapar mısın? Maria Glen'de Leo Murphy'yle beraber. Oraya gidip

eve gelmesini, her şeyin yolunda olduğunu söyler misin?"



Foxy hiç umulmadık bir şekilde, "Glen çok uzak" dedi.

"On dakika sürer, seni ufaklık" dedi Jim Kelly.

"Arabayla gitmeme izin verseniz daha kolay olurdu." Masanın

üstündeki anahtarlara baktı.

Lexi, "Hey, kaç yaşındasın sen?" diye sordu.

"Ben her şeyi kullandım. Çok kolay."

"On üç buçuk" dedi Nora.

"Yetişkin bir adam" dedi Lexi. "Ama bir çizik bile istemem. Bu

akşam Shannon Havaalanı'na geri götürmek zorundayım."

Bu akşam. Adam bu akşam yeni hayatına dönüyordu. Maria

olmadan.

Konuşurlarken güneş ışığı mutfağa doluyor, onlar birer dost gibi

oturmuş geçmişten ve gelecekten söz ediyorlardı. Sonunda Maria

kısacık yolculuktan bembeyaz kesilmiş bir yüzle geldi. Foxy

arabayı bulmuşken Shancarrig çevresinde üç tur atmış, sonra

Çavuş Keane'i görünce gaza yüklenip onu bir an önce okula

getirmişti.

Nora kıza sarıldı.

"Çok güzel bir sohbet yaptık hayatım" dedi. "Bu Lexi, hatta belki

Lexi Amca. Bu akşam Amerika'ya dönüyor ve gitmeden önce seni

görüp biraz tanımak istiyor."

Maria gözlerini iri iri açmış, olan biteni anlamaya çalışıyordu.

Kızı Maria'ya her şeyin yolunda gideceğine söz vermiş olan Nora

Kelly, "Gidecek ve seni burada, bizimle bırakacak. Senin burada



kalmak istediğin konusunda hemfikiriz" dedi. Sözünü tutmuştu.

Nessa
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Ryan'ın otelinde asıl borusu ötenin Bayan Ryan olduğunu herkes

çok iyi biliyordu. İyi de oluyordu, çünkü eğer Conor Ryan beceriksiz

biriyle evlenmiş olsaydı, otel yıllar önce batar giderdi.

Conor Ryan, Breda O'Connor'la evlendiğinde cevval biriyle ev

lenmiş olduğunu biliyordu. Fıldır fıldır gözleri ve parlak siyah

saçlarıyla ufacık tefecik Breda, Ryanların uzaktan akrabası oluyordu.

Bir düğünde tanışmışlardı. Conor Ryan ona İngiltere'ye gidip İngiliz

ordusuna katılmayı planladığından söz etmişti. Anne babasının

ayaklarının altından çekilmek için ne olsa yapardı; onlar şu sapa kasabada

adı sanı duyulmamış mütevazı bir oteli işletiyorlardı.

"Neden orduya girmek istiyorsun? Belki savaş çıkar ve

ölebilirsin" dedi Breda.

Conor Ryan anne babasının yaranda kalmak ile bunun arasında

pek fazla bir fark olmayacağım ima etti.

"O kadar da kötü olamazlar."

"Öyleler. Orası Nuh'un gemisi gibi. Hayır, Nuh'un gemisi daha

korunaklıydı, insanlar ona binmek için can atıyorlardı. Burası daha

çok bir morga benziyor."

"Neden iyileştirmiyorsun?"

"Ben daha yirmi üç yaşındayım, bana bırakmazlar ki."

Breda O'Connor hemen oracıkta onunla evlenmeye karar verdi.



İngiltere Almanya'ya savaş açtığında nişanlanmışlardı bile.

Breda, "Şimdi, orduya katılmadığın için memnun değil misin?"

dedi.

Conor, "Sen daha annem babamla yaşamadın" dedi. Breda onun

yüzündeki bu yenilgi ve eziklik ifadesini silmeye kararlıydı.

"Yaşamayacağım da Biz kendimize yeni bir yer yapacağız."

Küçük müştemilat yeni evliler için küçük bir eve dönüştürül
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düğünde, Conor Ryan'ın babası ona savruk bir kadın

aldığını, bu kızın onlarda herhalde çuvalla para olduğunu

sandığını söyledi

Conor Ryan'ın annesi sırf ev ekonomisi diploması var diye

her şeyi bildiğini sanan hayalperest bir bacaksızın işlerine

karışama yacağını söyledi. Conor bu görüşlerin hiçbirini geline

söylemedi Breda onların neye benzediğini yakında görecekti

zaten. Conor'a yeterince ikaz edildiğini söylemişti.

Breda sonunda onların evine gitti, ama onlar için hâlâ bir ço

cuk olan oğullarıyla evlenmesine ne kadar içerlediklerini hiçbir

zaman öğrenemedi.

Conor'un anne babasının, Breda'nın bahçede yaptırdığı o

hitam kulübede birkaç çocuk doğurduktan sonra sesinin

kesilece ğini söylediklerini de hiç duymadı.

Anne baba Ryan 1939 kışında ülkeyi kasıp kavuran grip

salgı nına yenik düştüler.



Conor ile Breda'nın düğününden iki hafta sonra aynı cemaat

hu kez damadın anne babasının cenaze töreni için kilisede

toplandı.

Yazıklananlar çok oldu. Bir aileye yeni giren bir genç kız

için böyle şeylerle karşılaşmak ne zordu. Ona çok ağır

gelecekti. () daha gencecikti. Conor Ryan'a herhangi bir şey

yaptırmak deve ye hendek atlatmaktan zordu. Shancarrig için

Ryan Oteli'nin sonu gelmişti.

İnsanlar hiç bu kadar yanılmamışlardı.

Breda Ryan hemen işleri ele aldı. Daha cenaze gününde bile

gelenlere içki içmek istedikleri zaman Johnny Finn'in barına git

mek yerine onları otele beklediklerini söyledi. Herkes bir saygı

göstergesi olarak otel yerine bara gitmeyi düşünmüştü.

"Kayınvalidem ile kayınpederime gösterebileceğiniz en

güzel saygı nişanesi, onların otellerine gelmektir" dedi Breda

Ryan.

Bir hafta geçmeden, kendisinden genç Bayan Ryan olarak

söz edilmesinden hoşnut olmadığım hissettirdi.

"Eşimin annesi cennete gitti. Tanrı affetsin, artık ismine

ihtiya cı yok. Bayan Ryan artık benim" dedi.

Öyleydi de. Shancarrig'deki tek otel, insanların kasabanın kal

bi dedikleri üçgenin bir kenarım oluşturuyordu. Diğer kenarları

da doktor ile avukat Bay Hayes gibi varlıklı insanların oturduğu

Terrace denen sıra evler ve Nellie Dunne'ın bakkal dükkânı, ec



zacı Bay Connors, hırdavatçı diğer Dunne'lar, kasap, manifatura

cı gibi, geçimlerini Shancarrig ve çevre çiftliklerden sağlayan di

zi dükkânlardı.
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Otel pek çekici değildi. Her taraf koyu kahverengi, yerler

marleydi. Odaların hepsinde büyük meşe şömineler, duvarlarda

ağır koyu çerçeveli resimler vardı. Bu resimlerin çoğu

Shancarrig'de görülmemiş, uzun kuyruklu ceketler giyen

erkekler ve onlarla uyum içindeki hanımlara aitti.

Lobide bazı dinî temalı resimler vardı... Kutsal Yürek

resminin önünde küçük kırmızı bir lamba yanıyordu. Lobideki

ve yemek salonundaki büfeler sofralarda hiç kullanılmayan cam

eşyayla ve Belleck porselenlerle doluydu.

Bayan Ryan'ın her şeyi değiştirip iyileştirme planlan vardı,

ama öncelikle insanların buraya bu haliyle de gelmelerim

sağlaması gerekiyordu.

Mutfak kapısının önüne ağır perdeler taktırarak konukların

giriş kapısında yemek kokularıyla karşılanmamasını sağladı.

Resepsiyonun yanma camlı bir ilan panosu yaptırdı ve komşu

kasabalardaki konserlerin, av partilerinin ve diğer toplumsal

olayların ayrıntılı haberlerini astı.

Oteli Shancarrig'in merkezi, insanların bilgi almak için

gelecekleri bir yer yapmakta kararlıydı. Yolcuların beklerken

gelip bir içki ya da kahve içmeleri umuduyla otobüs ve tren



tarifeleri de asıldı.

Hamile olduğunu fark ettiğinde, planlarına daha yeni

başlamıştı.

İlk çocuğu minicik bir kızdı ve 1940'ta doğdu. Bebek

geceyarısı geldiğinden ve Dr. Nolan artık her saat dışarı

çıkamayacak kadar yaşlandığından, doğumu Dr. Jims yaptırdı.

"Çok güzel bir kızın oldu" dedi. "İstediğin bu muydu?"

"Değildi aslında. Ben benim adıma oteli işletecek güçlü bir

oğul istiyordum." Bebeği tutarken gülüyordu.

"Belki de erkek kardeşi olana kadar o vaziyeti idare eder."

Dr. Jims'in cana yakın bir tarafı vardı.

"Bu bir kadına göre bir hayat değil. Vanessa'ya daha iyi bir

iş buluruz." Çocuğu sıkıca kucakladı.

"Vanessa! Güzel bir isim."

"Ah, büyük düşünün doktor. Ben hep böyle yapmak

gerektiğine inanırım."

Conor Ryan doktora brendi koydu ve ikisi sabahın dört

buçuğunda barda oturup Shancarrig'e gelen bu yeni canın

şerefine içtiler.

Dr. Jims, "Vanessa'nın 2000 yılım görmesine" dedi.

"Nessa o zaman altmışlık bir genç olacak! Ona neden kısa

bir ömür biçiyorsunuz?" diye sordu taze baba.
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En başından itibaren adı Nessa oldu. İddialı annesi bile Shan



carriglilere bu noktada söz geçiremedi. Kız kardeşi dünyaya gel

diğinde adı Catherine oldu. Üçüncü bebek Nuala'ydı. Oteli

işlete cek güçlü oğullar gelmedi. Ancak, bunun hiç

gerçekleşmeyeceği ni fark ettiklerinde kadınlar Ryan Oteli'ne

öylesine yerleşmişler di ki, kimse bir oğlanın eksikliğinin

farkında bile değildi.

Nessa hep anne babasının en çirkin özelliklerini aldığım

düşü nürdü.

Annesi gibi dümdüz saçları vardı. Ne kadar uğraşırsa

uğraşsın en ufak bir dalga ya da bukle yapamıyordu.

Omuzlarının genişli ğini ve kocaman ayaklarım da babasından

almıştı. Neden onun dalgalı saçlarını ve annesinin ufak

tefekliğini almamıştı ki? Hayal haksızlıklarla doluydu. Dalgalı

saçlı insanları herkes beğenirdi.

Leo'nun saçları gibi.

Nessa kendini bildi bileli Leo Murphy en yakın arkadaşıydı

Leo Glen'de yaşayan kızdı. Tek çocuk sayılırdı. Şanslı şey.

Eddie Barton gibi gerçekten tek çocuk değildi, ama iki ağabeyi

çok bü yüktüler ve artık evde değildiler.

Nessa Leo'yu Shancarrig okuluna gitmezden önce de tanıyor

du. Leo onunla oynamaya çağrılırdı. Bayan Ryan Vanessa'nın

okula başlayıp da Dunne'lar ve Brennan'larla haşır neşir

olmadan önce düzgün bir arkadaşı olmasını istemişti.

"Haşır neşir olmak nedir?" diye sordu Nessa annesine.



"Boşver, olmayacaksın zaten."

Conor Ryan öğleden sonraki yarışlarda şansını denemek

üzere gazetenin yarış sayfasını katlarken, "İşte böyle şeyleri

öğrenmek için okula gidiyorsun" dedi.

Okulda ilk gün Nessa Ryan Maura Brennan'ın yanına oturdu

Birlikte çubuk çizmeyi öğrendiler.

iki kız önlerindeki defterlere S şekilleri çizerken, "Bunlara

ne den kanca deniyor?" diye sordu Nessa.

Maura açıkladı: "Biraz ocağın tepesine konulan kancalara

ben ziyorlar da ondan. Hani tencereleri asmak için."

Nessa gururla bu bilgiyi annesine aktardı.

Annesi sinirlenerek, "Ne! Seni aşağı mahalleden

Brennan'ların birinin yanına mı oturttular?" dedi.

"Çocuğun kafasına böyle şeyler sokma. Zavallı küçük

Brennan da birinin yanma oturmayacak mı ? O da insan değil

mi ?" Nessa'nın babası bir şey için Maura Brennan'ı

savunuyordu. Konu her ne ise, annesi hâlâ kızgındı.

"Babası önüne çıkan her şeyi kırıp dökerek ve asker gibi küfl
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rederek buraya geldiğinde öyle demiyorsun ama."

"O sefer söylediklerinden sonra artık Johnny Finn'in barına

gidiyor..."

"Sanki üzgünmüşsün de o ayyaşın tekini arıyormuşsun gibi

ko nuşuyorsun. Onu sepetlediğim gün bu işletme için güzel bir



gündü. Sen de kabul ettin."

"Ettim, ettim."

"O halde ne konuşuyorsun?"

"Bilmiyorum, Breda..." Başını salladı. Nessa, o her neyse...

babasının gerçekten bilmediğini fark etti. O annesi gibi her şeyi

bilmezdi. Bir oteli işletmeyi de sorumluluk taşımayı da bilmezdi.

Nessa, "Onun yanında oturmayacak mıyım?" diye sordu.

Annesinin ifadesi yumuşadı. "Bana aldırma, baban haklı.

Çocuğun suçu yok."

"Bizde tencere kancası yok, değil mi?"

"Hayır. Bizde her normal insan gibi fırınlı ocak var.

Brennan'lar açık ateş üstünde yemek pişiyorlar sanırım. Bugün

okulda Leo Murphy'yi görmedin mi?"

"Eddie'nin yaranda oturuyordu. Konuştukları için azar

işittiler."

"Başka neler oldu? Anlat bana."

"Ağacın çevresinde bir oyun oynadık. Hani halka şeklini alıp

oynanan oyun."

"Ben de o oyunu oynardım" dedi babası.

Annesinin gidip kolunu babasının omzuna attığını gördü.

Gülümsüyorlardı. Kendini güvende hissetti. Belki de babası otel

işletmeyi bilmese de, annesi yine de onu seviyordu. Otele kim

gelse, orayı bilen biriyse bay değil, bayan Ryan'ı soruyordu.

Breda ortalıkta görünmüyorsa, Bay Ryan'dan karısını çağırması



isteniyordu.

Nessa yıllar geçtikçe, herhangi bir sorunda babasını değil,

annesini çağırması gerektiğini öğrendi, ilk başta bunun her

ailede böyle olduğunu sanıyordu.

Ancak her zaman böyle olmadığını öğrendi. Leo Muprhy'nin

annesi hiçbir şeyin yerini bilmiyordu ve Glen'i Binbaşı Murphy

ile hizmetçi Biddy çekip çeviriyorlardı. Leo hiçbir zaman

annesine danışmak zorunda kalmıyordu. Muazzam bir

özgürlüktü bu.

Maura Brennan'ın annesinin de dilenmek zorunda kaldığını,

çünkü Bay Brennan'ın eline geçen bütün parayı içkiye

yatırdığını öğrendi. Nessa Bayan Brennan'ın onu neden

annesinin yaptığı gibi bir bakışı ya da bir kelimesiyle yola

getirmediğini sorunca Maura omuz silkti. Kadınlar öyle

değiller, dedi.
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Niall Hayes annesinin evde sözünün geçmediğini söyledi. bu

tün faturaları babası ödüyor, her işle o ilgileniyordu. Foxy

Dunne annesinin hiçbir konuda ağzım açtığının görülmediğini

söyledi, ama tabiî babasının da çenesini kapadığı görülmemişti,

öylece geçinip gidiyorlardı.

Yalnızca babası ölmüş ya da çekip gitmiş olan Eddie

kontrolün annesinde olduğunu söyledi. O da hep evde bir erkek

olması ge rektiğini düşünürdü.



Nessa'nın annesinin Shancarrig'deki tüm kadınlardan ne

kadar farklı olduğunu bazen şaka konusu bile yaparlardı. Nessa

bundan pek hoşlanmazdı ama, içinden doğru olduğunu kabul

ederdi. Anne si onunla fazla ilgileniyordu. Olan biten her şeyi

bilmek istiyordu

Nessa bir seferinde ona, "Her şeyi bilmeyi neden bu kadar

çok istiyorsun?" diye sordu.

"Benim yaptığım hataları yapmadığından emin olmak, daha

ço cukken sana doğru yolu göstermek istiyorum." Annesinin

yanıtı son derece basit ve açıktı; sanki çocuğuyla değil de, kendi

yaşıtı birisiyle konuşuyormuş gibiydi.

Babası sık sık olduğu gibi, "Çocuğu rahat bırak" demişti.

"Ço cukluk çok kısa sürmüyor mu zaten? Bırak keyfini

çıkarsınlar"

Nessa'nın annesi "Kısa sürüp sürmediğini bilemem" dedi.

"Bu ralarda hiç büyümeyen pek çok insan var."

insanlar sokakta küçük Nessa Ryan'ı sevmek için durdurduk

larında çoğunlukla sorarlardı: "Sen İdinin canısın ?" Bu soru do

ğil, yalnızca bir selamlama gibiydi, ama Nessa ciddiye alırdı.

Sertçe, "Kimsenin" derdi. "Otelde o kadar çok iş var M,

kimse nin kimseye canım demeye vakti yok." İnsanlar çocuğun

evde duyduklarım papağan gibi, ciddi ciddi tekrarlamasına

gülerlerdi

Annesi bundan hoşlanmazdı. "Sen dünyanın en sevilen çocu



ğusun. insanlara kimsenin seni şımartmadığını söylemekten

vazgeç."

Ama Nessa öyle düşünmüyordu. Acaba onu sokakta mı

buldu lar diye merak ediyordu. Her yıl gelip geçen Çingeneler

onu ote lin kapısına bırakmış olabilirler miydi? Yoksa uzun

saçlı, narin bir soylu hanımefendi onu Eski Kaya'ya mı

bırakmıştı? Başı bu yük beladaydı da kaçarken bebeğini mi terk

etmişti?

Nessa tam olarak ne istediğim bilmiyordu, ama sahip

olduğun dan çok farklı bir şey olduğundan emindi. Ne yaparsa

yapsın, an nesini asla memnun edemeyecekti. Zaten babası da

görüşlerini önemsetemeyecek kadar yumuşak başlıydı.

Bazen, kendini özellikle dindar ve Tanrı'ya yakın hissettiği za
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martlarda ondan kendisini el üstünde tutulan biri yapmasını isterdi

"Güzel olmayı dilemiyorum Tanrım, güzellik için dua etmememiz

gerektiğini biliyorum. Ama daha çok beğenilmek istiyorum. Sevilen

insanlar çok mutlu oluyorlar. Hep iyilik yapıyorlar. Hakikaten

Tanrım, çocuklar bile. Ben harika bir çocuk ve harika bir yetişkin

olurdum. Bir dene ve gör."

Nessa Ryan'ın çocukluk yıllarında Ryan Oteli'nde büyük

değişiklikler oldu.

Avrupa'daki savaşın getirdiği bitmez tükenmez karneyle

alışverişler ve petrol sıkıntısının ardından, birdenbire yollarda yine



otomobiller belirdi. Otelin konuklan eskiden Shancarrig

istasyonunda inip kasabanın merkezini oluşturan üçgenin bir yanı

boca uzanan otele yürürken, artık kapıya yanaşıyorlardı. Burası

Shancarrig'in en düzgün mahallesi olsa da, çoğu otomobilini

solakta bırakmayı istemiyordu. Konuklar önce Dr. Nolan, ardından

da, Dr. Jims'in yaşadığı, 5 numarada da Bay Hayes'in oturduğu sıra

evlerin bölgenin en iyi adresi olduğunu bilemezlerdi. Onlar,

Otomobilleri için güvenli bir park yeri istiyorlardı.

Otel artık koyu kahverengi değildi. Koyu renklerin yerini krem ile

Breda'nın çok güzel, dinlendirici bulduğu Nil yeşili almıştı. Diler lüks

otelleri gezmiş ve bu rengin moda olduğunu görmüştü.

Ağır çerçeveli ciddi resimler konukların göremeyeceği bir yete,

büyük yatak odasına kaldırılmıştı.

Yeni banyolar yapılmış, oturaklar yatakların alandan alınıp

dolapların içine gizlenmişti.

Otelin yemek salonunda hizmet eden kadınlar artık şık yeşil

elbiseler, minik beyaz kepler giyiyor, beyaz önlük takıyorlardı.

Siyah giysilerin modası geçmişti. Lobideki rahat koltuklar,

konukların oturup, eski günlere dalıp gitmelerine zemin

hazırlıyordu.

Nessa ile kız kardeşleri Catherine ve Nuala küçükken konuklara

pek görünmezlerdi ama karşılaştıkları herkese, hatta cevap

veremeyecek durumdaki kırmızı suratlı sarhoşlara bile günaydın ve

iyi akşamlar demek üzere eğitilmişlerdi



Nessa'nın annesi otelin arka bahçesini temizledi. Eski ve kırık

makineler kaldırıldı, müştemilat boyandı, bahçe artık çöplük olarak

kullanılmaktan vazgeçildi Konuklara artık otomobilleri için geniş

bir otoparkın olduğu söylendi.

Ve konuklar da değişti.

Savaş döneminde Avrupa'yı tanıyan Amerikalı askerler, özellikle

de ailelerinde irlanda kanı olanlar, barış sağlanınca eşleriy
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le gelmeye başladılar. Taşradaki otellerde kalıp köklerini

bulma ya çalışıyorlardı. Bazıları hâlâ üniformalarıyla, son

derece havalı otele kaydolurken bildik bir görünüm sergiler

oldular.

Peder Gunn eski kilise defterlerinde aile köklerini aramaktan

bitkin düştüğünü söyledi.

Tüccar konuklar da vardı. Aynı insanlar düzenli olarak, aydı

bir, bazen on beş günde bir geliyorlardı. Genelde iki üç oda Shan

carrig ve çevresinden sipariş toplamaya gelenlere ayrılırdı.

Nessa'nın annesi onlara çok saygı gösteriyordu. Kocasına

işin belkemiğinin bu müşterilerden oluştuğunu söylüyordu.

Conor Ryan ise omuz silkip geçiyordu. Kendisi onları sıkıcı bir

grup ola rak görüyordu. Üstelik içki de içmiyorlardı, onlardan

bar geliri de elde edilemezdi. Solgun yüzlü, yorgun adamlardı.

Durmadan sa tışları konuşuyorlardı, çok huzursuz ve

endişeliydiler.



Conor Ryan onlara acıyordu. Neden başka herkes gibi barda

oturmuyorlardı? Birkaçının at ya da tazı yarışlarını izlediğini

fark etmişti ama, onlarla pek sohbet edecek başka konu yoktu.

Otelde olup bitenler okulda herkesin ilgisini çekiyordu. Hep

çiftçilerin ayda bir panayır günlerinde kahvaltıda ne yediklerim

hayvanlardan birinin çarparak camlan kırıp kırmadığını soruyor

lardı. Nellie Dunne bir seferinde bakkal dükkânının

kepenklerini kapatmayı unuttuğunda böyle bir şey olmuştu.

Nessa sabahlan sunulan zengin kahvaltıları, babalar ile

oğulla rın sırayla oturduklarını, biri hayvanlara bakarken

diğerinin ta haklara yığılı pastırmalı yumurtaları yediğini

anlatıyordu.

Breda Ryan, Nessa'nın tüm şikâyetlerine rağmen inatla

beğen diği parlak siyah saçlarını fırçalarken Nessa sordu:

"Küçükken en iyi arkadaşın kimdi?"

"O zamanlar en iyi arkadaşımız yoktu. Rahat dur Vanessa."

"Neden bana Vanessa diyorsun? Başka kimse öyle demiyor."

"Senin ismin bu. îşte, çok güzel oldu."

"Okul piyesindeki cadıya benziyorum."

"Neden hep kendin hakkında böyle korkunç şeyler söylüyor

sun çocuğum? Eğer sen böyle aptalca şeyler düşünürsen, başka

lan da aynı şeyi düşünür."

"Çok garip. Leo da böyle dedi."

"O aklı başında bir kız" diye Leo'ya hak verdi Bayan Ryan.



"Gelecek yıl her gün beraber otobüsle manastıra gideceğiz

Belki o zaman daha iyi arkadaş oluruz."

Nessa'nın annesi ender zamanlarda hissettiği bir

sevecenlikle kızma sarıdı.
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"Pek çok arkadaşın olacak. Bekle ve gör!" dedi.

Nessa kasvetli kasvetli, "Artık başlasa iyi olur, neredeyse on

dördüme geldim" dedi.

Nessa dergilerde anneleri arkadaş gibi olan kızların

hikâyelerini okuyordu. Kendi annesinin de öyle olmasını arzu

ediyordu, keşke bu kadar sert ve her şeyi bilen biri olmasaydı.

Nessa annesinin yanıldığına ya da ne söyleyeceğim

bilemediğine hiç tanık olmamıştı. Babası farklıydı, o her zaman

kafasını kaşır ve hiçbir şeyden haberi olmadığım söylerdi.

Ancak Nessa annesinin doğuştan bütün sorunları çözebilme

yeteneği olduğunu düşünüyordu.

Nessa Ryan Shancarrig okulundaki son gününde okul

fotoğrafında Niall Hayes ile Foxy Dunne'ın arasında durdu.

Bayan Kelly o günlerde hep fotoğraf çektirir ve gelecek

kuşaklar bu okuldan geçen sınıfların ne kadar saygın olduğunu

görsünler diye, çocukları da iyi giyinmeye teşvik ederdi.

Bu artık bir gelenek halini almıştı. Fotoğraf okul kapısının

önündeki ağacın altında çekiliyordu. Yılın o son dakikası

herkesi sakinleştirmek esası üzerine planlanırdı. Öncesinde,



geleneksel isim kazımanın ardından sınıfta koşuşturup kitap ve

kalemler toplanırken bir yandan da şarkılar söylenirdi:

Artık İrlanda dili yok, Fransızca yok

Sert sıralarda oturmak yok

Masaları kaldırın, sandalyeleri kaldırın

Müdür ve müdireleri merdivenlerden aşağı atın...

Shancarrig'de hiçbir zaman Fransızca öğrenilmemiş olması

ve okulda merdiven de bulunmaması onları ilgilendirmeyen

ayrıntılardı sadece. Dünyanın dört bir yanında çocuklar okulun

son gününde o şarkıyı söylerlerdi.

Daha on üçünde olup da yaz sonu okula dönmek zorunda

kalanlar kıskançlıkla seyrederlerdi bu faaliyetleri. Bu, isimlerini

ağaca kazıdıkları gündü. Oğlanlar çakılarını getirmişlerdi.

Herkes yaşlı kayın ağacının kabuğunu kazımakla meşguldü.

Nessa bundan diğerleri kadar keyif alabilmek istiyordu.

Herkes kendini çok kaptırmış görünüyordu. Maura Brennan

haftalardır ismini nereye kazıyacağını planlıyordu. Eddie

Barton ileriki yıllarda seçilsin diye, ismini bir çiçek şeklinin

ortasına kazıyacağım söyledi. Foxy hiçbir şey söylemiyor, ama

yine de kendinden emin duruyordu.

Nessa, Hay Kelly'den bir bıçak alıp "Vanessa Ryan, haziran
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1954" diye yazdı. Söylenecek başka şeyler de olduğunu

hissedi yor, ama ne olduğunu bilmiyordu.



Bayan Kelly'nin objektifinin karşısına geçtiklerinde güneşten

gözlerini kıstılar.

"Dik durun! Kımıldamayın!" Bayan Kelly bunların onlara

ver diği son emirler olduğunu biliyordu.

Foxy Dunne Nessa'nın omuzlarına dökülen saçlarım okşadı

"Çok hoş" dedi.

"Ellerini üzerimden çek Foxy Dunne" diye terslendi Nessa

"Yalnızca beğendiğimi söylüyordum Bayan Çokbilmiş.

Beğen dim, hepsi bu." En ufak bir alınganlık belirtisi bile

yoktu.

Saçlarına Dunne'ların o yoksul evinden gelen Foxy

dokunsundu!

Niall Hayes de "Saçların çok güzel" dedi. Tıknaz, güvenilir,

donuk Nial; hiçbir zaman orijinal bir fikri olmamıştı. Sanki

Foxy'nin gözüne girmek ve düşüncelerini mazur göstermek is

ter gibiydi.

"Eh..." Nessa ne diyeceğini bilemedi. Övgüler karşısında

yüzü nün ve boynunun kızardığım fark edip şaşaladı. Nessa

Ryan'a daha önce hiçbir oğlan iltifat etmemişti. Kızardığı

görülmesin diye elini yüzüne götürdü.

"Gülümseyin hepiniz. Nessa, elini hemen yüzünden çek.

Leo, bir kez daha dil çıkardığım görürsem, başın belada

demektir. Bü yük belada."

Herkes gülümsedi ve okul duvarına çok neşeli bir resim



asıldı.

Son kez Shancarrig okulundan birlikte dönerlerken Nessa ile

Leo kol kolaydı, Maura Brennan da yanlarındaydı. Maura ya

hiz metçi olarak ya da bir fabrikada işe girecekti. Ablaları gibi

Ingil tere'ye gitmek istemediğini söylüyordu. Nessa elinde

kendisinin ki gibi fırsatları olmayan bu kıza karşı içinde bir

yakınlık hisset ti. Nessa'nın babası aşağı mahalledeki

Brennan'lar ve Dunne'lar için onlara pek zayıf bir elin geldiğini,

oynayacak "koz"larının çok az olduğunu söylemişti.

Bayan Ryan onu ikaz etmişti: "Her şeyi iskambil oyunu gibi

açıklama"

"Peki. O halde bahisçilerin Brennan ve Dunne'lara hiç şans

vermediklerini söyleyeyim."

Ama Maura Brennan asla yakınmazdı.

Hep iyi huylu ve sessizce, sanki babasının bir yüz karası

oluşu nu, annesininse insanlardan eskilerini isteyişini uzun

zaman ön ce kabullenmiş gibiydi. Foxy Dunne ise farklıydı, o

sanki ailesi
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ayyaş ve aylaklardan değil de, düklerden ve kontlardan

oluşuyormuş gibi davranırdı. Foxy Dunne'a bakınca babasıyla

kardeşlerinin kasabadaki hemen hemen bütün işyerlerine

girmelerinin yasaklandığını anlamazdınız, özbeöz amcaları

Jimmy'nin dükkânına girmelerine bile izin verilmiyordu.



Foxy ne onlar için özür diliyor ne de onları savunuyordu.

Sanki onları apayrı kişiler gibi görüyordu.

Nessa da bazen öyle olabilmeyi arzu ediyordu. Annesi

yumuşak başlı babasına sert davranınca üzülüyordu. Babası

omuz silkip hiçbir sorumluluk üstlenmeyince de canı

sıkılıyordu.

Maura, "Fal bakan bir Çingene var. Müthiş olduğunu

söylüyorlar" dedi.

"Biz de fal baktıralım mı?" Leo'nun gözleri parlıyordu.

Nessa, Çingenelerin konakladıkları yerin yakınına bile

gitseler annesinin çok kızacağını biliyordu. Leo'nun annesi de

kızardı, ama Leo'nun umurunda değildi, öyle rahat olmak ne

harikaydı.

Foxy, "Yalnızca ağzınızdan laf alıyorlar" dedi. "Öyle

yapıyorlar. Ne dinlemek istediğinizi öğrenip iki dakika sonra onu

söylüyorlar."

Niall Hayes "Ama dürüstlük değil bu" diye karşı çıktı.

"Hayat böyle Niall." Foxy sanki kendi viran kulübesinde

hayatı sıra evlerde oturan avukatın oğlu Niall Hayes'ten çok

daha iyi biliyormuş gibi konuşuyordu.

"Eee? Gidiyor muyuz?" Leo her türlü heyecana vardı.

Eddie birdenbire, "Geleceğimizin ne olacağım öğrenmek için

el falına bakabiliriz" dedi

Bu Nessa'ya çok daha akla yakın göründü. Annesi bunu hiç



bilmeyebilirdi. "Nasıl yaparız?" diye sordu.

"Kolay. Bir ömür çizgisi, bir de aşk çizgisi var. Çocuklar için

de bir sürü küçük çizgi." Eddie kendinden çok emin

konuşuyordu.

Foxy, "Bunları nereden öğrendin?" diye sordu.

"Bir arkadaşım aracılığıyla merak sardım."

Leo, "Şu mektup arkadaşın mı?" diye sordu. Eddie başıyla

onayladı.

Nessa'nın içini bir kıskançlık kapladı. Nasıl oluyordu da Leo

herkes hakkında her şeyi biliyor, ama en iyi arkadaşı Nessa

hakkında hiçbir şey bilmiyordu?

Nessa sertçe, "Yapacaksak yapalım" dedi.

Barna Ormanı'nın içinden Eski Kaya'ya doğru tırmandılar.

Kimsenin yolu göstermesi ya da nereye gideceklerine karar

vermesi gerekmiyordu. Önemli bir şey yapmak gerektiğinde her

zaman Eski Kaya'ya gidilirdi.
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Eddie onlara ömür çizgilerini gösterdi. Herkesinki uzun

görü nüyordu.

Foxy, "Sence her santim kaç yıl ?" diye sordu.

"Bilmiyorum" diye itiraf etti Eddie,

"Çok yıllar bence." Maura hep iyimserdi.

"Şimdi. Bu kalp çizgisi." Bunlar değişikti. Nessa'nınki

kırık!; sanki.



Eddie, "Sen iki kere âşık olacaksın" diye kehanette bulundu

"Ya da belki de aynı kişiyi iki kez seveceksin. Bilirsin işte. Her

şey oturmuşken kalbin kırılacak, ama sana geri dönecek" dedi

Maura

Nessa başım arkaya attı. "Her kimse, belki de ben onun

kalbi ni kırarım" dedi.

"Evet, tabiî. Söylemiyor. Biz yine çizgilere bakalım." Eddie

has sas konulardan uzaklaştı.

Foxy'nin kalp çizgisi silikti.

Leo'nunki de. "Bu iyi mi, kötü mü?" diye sordu Leo.

"Güzel." Foxy kesin konuşuyordu. "Bu demek oluyor ki,

birbi rimizle evlenme zamanı gelene kadar ikimizin de

başkalarıyla pek ilişkisi olmayacak."

Hep birlikte güldüler.

Eddie çocuklara geçti. Serçeparmağınızın dibinde, yandan

bakılınca görülen küçük çizgilerden kaç çocuğunuz olacağım

anlayabiliyordunuz. Maura'nın altı çocuğu olacaktı. Kıkırdadı.

Annesi gibi olup ne zaman durmayı bilmeyeceğini söyledi.

Leo'nun iki çocuğu olacaktı. Foxy'nin de. Foxy aferin der gibi

başını salladı. Eddie ile Niall'ın hiç çocuğu olmayacakmış gibi

görünüyordu. Ellerine bakıp yalancıktan üzgün çığlıklar attılar.

Nessa'da üç küçük çizgi vardı.

Foxy "İşte otele yanında getireceğin üç küçük Ryan" dedi.

Leo'ya ellerinde aynı sayıda çizgi olduğunu vurgulamıştı bile.



"Ryan'lar değil" diye sertçe düzeltti Nessa. "Kocamın adını

alacaklar."

"Evet, ama sen de annene benzersen, herkes onları 'Ryan'

olarak bilir."

Nessa ne kadar canının sıkıldığım belli etmedi. Bu alay

karşısında gözyaşlarını zor tuttu.

Leo "Hiç canını sıkma" dedi. "Bırak konuşsun."

"Sana göre hava hoş. Sen aileni umursamıyorsun" diye

tersledi onu Nessa.

Diğerleri hâlâ gelecekteki çocuklarını sayıyorlardı. Leo ile

Nessa ayrı oturdular.
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Nessa'nın gözleri dolu dolu olsa da, kendini tuttu ve

ağlamadı. Konuşmak zorunda kalsa ağlamaya başlayacağını

hissediyordu. "Biri annen ya da baban hakkında bir şey

söyleyince sen gülüp geçiyorsun Leo Murphy,"

"Ne dedikleri hiç önemli değil Nessa, seni aptal. Yalnızca

seni üzüp üzmediği mühim, yoksa hepsi havada uçuşan

sözcükler yalnızca."

Leo her zamanki gibi ilgisini yitirmişti.

Diğerlerinin yanma gitti. Eldeki para çizgisini

keşfetmişlerdi. Sanki hatırı sayılır serveti olacak tek kişi,

aslında en uzak olasılıkta görüneni, aşağı mahalleden Maura

Brennan'dı.



Nessa gelecekteki servetinin ne kadar olacağını öğrenmek

için beklemedi. Belki Foxy babasının at ve tazı merakı

hakkında da bir şaka yapardı. Büyük haksızlık, diye düşünerek

sinirlendi. İnsan karşılık veremiyordu. Foxy Dunne'ın babasının

Johnny Finn'in yerine bile alınmadığını, yani sarhoşluk

açısından müthiş bir şeyler becermiş olması gerektiğini

söyleyemiyordu.

Yine de, annesi evde Dunne'lar hakkında bunları söyleyince

rahatsız oluyordu. Kendini ailesine karşı arkadaşlarını,

arkadaşlarına karşıysa ailesini savunur buluyordu.

Maura Brennan burnunu ceketinin yenine silince

dayanamadı. Annesi olsa söylenerek başını sallardı.

Ama annesi babasıyla sertçe konuşurken, ona kâğıtlarını

toplamasını, ceketini giymesini ve oteli işletiyormuş gibi

yapmasını söylerken Eddie ile Niall'ın etrafta olması da aynı

derecede kötüydü. Bir iki kez annesinin sivri dilliliği karşısında

bakıştıklarını görmüştü.

Bunun gerekli olduğunu, yoksa insanlar servis beklerken

babasının sonsuza kadar orada oturup uzaklardaki yarış

pistlerinde koşturan tazıların soylarından bahsedeceğini

söylemek için can atıyordu. Keşke babasının başka erkekler

gibi alınmayacağını bilselerdi.

Nessa anne babasının evde yemek yerken anlattığı

hikâyelere arkadaşlarının da ilgi göstermesini istiyordu, ama



kimsenin umurunda değildi. Annesinin ve babasının da onu

küçümseyecek laflar etmeden Foxy'nin Leo'yu beğenecek kadar

deh olduğunu dinlemelerini isterdi.

Bugüne kadar ailesinin yanında kendisini güvende

hissetmişti. Büyümenin en kötü yanlarından biri de, artık

kendini eskisi kadar güvende hissetmemekti.
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Dönemin bitmesinden birkaç gün sonra Nessa'nın öğrenim

göreceği manastırdan haber geldi. Yeni öğrencileri önceden görmek is

tiyorlardı.

"Seni şık giydirelim, iyi bir izlenim bırakmak önemlidir" dedi

annesi.

"Ama beni reddetmezler, değil mi?"

"Sen hiç mi ders almayacaksın ? Sana önemli biri gibi

davranmalarını istiyorsan, önemli biri gibi görünmelisin."

"Onlar rahibe, anne. Öyle züppelikleri yoktur."

"Yokmuş. Sen onu benim külahıma anlat." Annesi kararlıydı.

Güzel bir gezi oldu. Leo günlük giysileriyleydi, hiç de özel bir

şeyler giyinmemişti.

Leo'yu soluk çiçekli deseni ve eprimiş yakasıyla gündelik pem be

pamuklu elbisesiyle gelirken gördüklerinde annesi, "Onun

giyinmesine gerek yok ki" dedi.

"Neden?"

"Çünkü o, o da ondan."



Anlaşılır gibi değildi. Leo o gün tam formundaydı. O ve Nessa

her şeye gülüşüp kıkırdaştılar. Manastırda çok ciddi ifadeler

takınmak zorunda oldukları için daha da çok güldüler.

Koridorlar upuzundu ve yer cilası kokuyordu. Heykellerin ve

Kutsal Yürek resimlerinin Önünde küçük kırmızı, Meryem Ana'nın

önünde küçük mavi lambacıklar yanıyordu.

Okul Müdiresi Rahibe Dorothy onlarla manastır kisvesi altında

uslu davranmak konusunda içten bir konuşma yaptı. Her şeyin

Shancarrig'dekinden çok farklı olacağım söyledi. Shancarrig sanki

ayın öteki yüzündeymiş gibi konuşuyordu.

Rahibe Dorothy, "Siz ikiniz iyi arkadaş mısınız ?" diye sordu.

Leo omuz silkti. "Okulda herkes herkesle arkadaştır."

Rahibenin parlak gözlerinde her şeyi anlamış gibi gözüken bir

ifade vardı.

Leo kasabayı gezmek istiyordu.

Nessa "En iyisi dönelim. Ne yaptığımızı merak ediyorlardır" dedi.

Leo ona şaşkınlıkla baktı. "On beşimize merdiven dayadık,

önümüzdeki üç yıl kapanacağımız manastın görmeye geldik. Neden

endişelensinler ki?" diye sordu.

"Bir şey bulurlar" dedi Nessa.

"Harikasın." Leo sevgi doluydu.

Üç hafta kadar sonra, Nessa açısından Leo sanki bambaşka biri

olup çıktı. Hiç ortalarda görünmüyor, evinden bile çıkmak iste
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miyordu. Sonra da, kimseye nereye gittiğini söylemeden,

annesi babası ve iki büyük aptal köpeğiyle gizemli bir geziye

çıkmıştı.

Yaz bitmek tükenmek bilmiyordu. Oynayacak hiç kimse

yoktu. Maura Brennan ortalarda dolaşıp herkese evlerinde

hizmetçilik " yapıp yapamayacağını sormuş, sonunda annesi ona

otelde temizlikçi olarak iş vermişti. Maura geceleri de otelde

kalıyordu. Bu da aptalcaydı, çünkü aşağı mahalleye on dakikada

yürünebilirdi. Ancak annesi, Maura'nın orada kalmak isteyip

istemeyeceğini sormuştu. Sen olsan orada kalmasını ister miydin?

Eddie Barton bildik kurutulmuş çiçeklerine ve mektuplarına

gömülmüştü. Niall Hayes durmadan eylülde başlayacağı

okulundan yakmıyordu. Sanki her şeyin yolunda gideceğine dair

rahatlatılmak istiyor gibiydi.

Nessa Leo'nun da biraz Niall gibi olmasını, kendisine bağımlı

olup akıl danışmasını isterdi. Aslında Niall da Glen'deki küçük

kız gibi sert olmalı, kendi başına ayakta durup kendi savaşımını

verebilmeliydi.

Annesi her zamanki gibi durumu anlamıştı.

"Sana yüz kere söyledim. Sen yolu açarsan, onlar peşinden

gelirler."

"Bin kilometre de gitsem Leo peşimden gelmez." Nessa bunu

itiraf etmemiş olmayı dilerdi, ama ağzından kaçıvermişti işte.

Breda Ryan iç çekti ve üzülmüş göründü. "Kusura bakma



anne,

ama senin için farklı. Sen lider olarak yaratılmışsın.

Bazılarının

içinde var."

Annesi ona düşünceli düşünceli baktı.

Hiç beklemediği bir şekilde, "Saçlarını düşünüyordum" dedi.

"Hiç düşünme" diye bağırdı Nessa. "Her zaman herkes senin

gibi yapsa nasıl daha iyi olurdu diye düşünme."

"Nessa!" Annesi onun bu feveranı karşısında şaşkına

dönmüştü.

"Ciddiyim. On beş yaşındayım. Başka bazı ülkelerde bu yaşta

evlenip çoluk çocuğa karışılmış olunuyor. Her şeyin en iyisini

hep sen biliyorsun. Babamın tazılardan söz edemeyeceğine sen

karar veriyorsun. Bayağı olduğu için kimseye adam

diyemeyeceğimizi, başka kimsenin demediği şekilde delikanlı ya

da beyefendi filan dememiz gerektiğini sen biliyorsun."

"Seni terbiye etmeye, sana bir özellik kazandırmaya

çalışıyorum, hepsi bu."

"Hayır. Hepsi bu değil. Bizim normal olmamıza izin

vermiyorsun Maura her nedense bizden geride. Leo Murphy'nin

ailesi daha ileride çünkü onlar büyük bir evde oturuyorlar. Her

şeyden
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öyle eminsin ki, haklı olduğunu biliyorsun işte." Nessa'nın



yüzü kıpkırmızı ve öfkeliydi.

"Bu sinirinin nedeni nedir, sorabilir miyim ?"

"Saçlarım. Seninle alelade bir konuşma yapıyorduk, ama

birdenbire bana saçlarımla ilgili konuşmak istediğini söyledin.

Sinin ne istediğin umurumda değil, yapmayacağım. Yapmayaca

ğım. Gidip babama saçlarımı kesmemi, boyamamı ya da seninki

gibi korkunç bir topuz yapmamı istediğini söyleyeceğim. Her

neistiyorsan, onu yapmayacağım."

"Böyle yapacağımı mı sanmıştın ?" Annesi dalgın ve

şaşırmış görünüyordu.

"Yıllarca böyle yaptın." Artık kendini öyle kaptırmıştı ki, ne

söylediğinin önemi bile yoktu.

"Aslında saçların hakkında konuşacaktım. Her zamankinden

güzel göründüğünü ve iyi bir kesim gerektiğini söyleyecektim

Birlikte Dublin'e gidip seni bildiğim güzel bir yere götürmeyi

tek lif edecektim."

"Sana inanmıyorum!"

"İster inan, ister inanma Adres orada, bir kâğıtta yazıyor. Çar

samba günü ucuz tarifeyle gitmeyi teklif edecektim. Ama sen

kendin git."

"Kendim nasıl gidebilirim? Hiç param yok ki."

"Babandan sana para vermesini isteyecektim."

"Ama artık istemeyeceksin. Anlıyorum. Yani kötü

davrandığım için her şeyi kaybettim." Nessa yetişkinlerin



huylarını bildiğini göstermek için kuru bir kahkaha atta.

"Ondan kendin iste Nessa. Artık seninle konuşmaktan yorul

dum."

Nessa babasından bir şey istemedi, salı günü konuyu babası

açtı. Neden günübirlik Dublin'e gidip saçını güzelce kestirmiyor

du? Nessa gitmek istemediğini, annesinin kendisinden nefret et

tiğini, annesinin ona kendini suçlu hissettirmeye çalıştığım,

saçlarının korkunç olduğunu, at kuyruğuna benzediğini söyledi.

Dublin'e kendi başına gitmeyecekti.

"Leo'yu al. İkinizin yol parasını da veririm.'

"Yapamazsın baba."

"Yapabilirim. Burada bazı kararlan ben veririm."

"Hayır, veremezsin."

"Veririm Nessa. İstediğim karan veririm" Sesinde bir

tuhaflık vardı. Nessa ona tamamen inandı.

Leo onunla Dublin'e gitti.
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Kuaför saatlerce saçının kesimi ve yapımıyla uğraştı. "Üç

ayda bir gelmelisin."

"Beş yılda bir desek?" dedi Nessa.

Leo sözünü kesti: "Ona bakmayın. Böyle o kadar güzel oldu

ki, her hafta gönderirler."

"Gerçekten mi?" diye sordu Nessa.

"Gerçekten ne?"



"Güzel mi görünüyorum? Yoksa nezaketen mi söyledin?"

"Ama müthiş görünüyorsun. Bunu biliyor olmalısın. Jean

Simmons'a benzedin." Leo bu sanki gündüz ile gece kadar

normal bir şeymiş gibi söylüyordu.

"Nereden bileyim? Kimse bana söylemedi ki."

"Ben söylüyorum işte."

"Sen benim arkadaşımsın. Beni teselli etmek için söylüyor

olabilirsin" diye sızlandı Nessa.

"Ah Tanrım, Nessa. Bazen insanı çok yoruyorsun" dedi Leo.

Bunlar tam olarak annesinin kullandığı sözlerdi. Dikkat etse

iyi olacaktı.

Nessa Ryan'ın her gün kentteki okula gittiği yıllar boyunca

annesiyle inişli çıkışlı bir ilişkisi oldu.

Leo'yla konuşmanın yararı yoktu, çünkü Leo kendi annesini

hayatının bir parçası olarak görmüyordu. Nessa sinemaya

gidemiyorsa, nedeni annesinin gümüşleri parlatmasını

istemesiydi. Leo sinemaya gidemiyorsa, nedeni ancak köpekleri

Lance ile Jessica'nın gezdirilmek zorunda olması ya da

babasının bir şey için yardım istemesiydi.

Bayan Murphy sözü geçen birisi değildi.

Nessa Glen'de oturan Bayan Murphy'nin güçlü bir kadın

olmadığını ve hatta sinir hastası olduğunu duymuştu, ama bu

çocukların önünde pek konuşulmazdı. Leo sanki evde bir sorun

varmış gibi pek dalgın görünürdü, ama en samimi sohbetlerde



bile bundan asla bahsetmezdi.

O yüzden, konuşulabilecek çok az insan vardı.

Otelde oda hizmetçisi olarak çalışan Maura Brennan'la

konuşması uygun görülmüyordu. Onunla her konuşmak

istediğinde Maura korkuyla etrafına bakıyordu.

"Olmaz Nessa. Annen laflamamızı istemez."

"Çok saçma Maura. Hem onun ne istediği umurumda değil."

"Benim umurumda. Benim ekmek kapını burası."

Buna verecek cevap yoktu.
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Bayan Ryan bazen harika oluyordu. Bir ara hepsine; Leo,

Nes sa, küçük kardeşleri Catherine ile Nuala ve Blake'lerin iki

küçük kızına dans dersleri aldırmıştı. Çok eğlenmişlerdi.

Bazen de korkunç oluyordu: Tazı yarışlarında seksen beş

ster ün kazandığı akşam kocasından ban terk etmesini istemişti.

Da ha sonra Nessa'ya "İki yüz seksen beş sterlini kaybetmeyi

göze alamazdık"diye açıklamıştı. "Sokağa çıkıp tüm tazılara ya

da on lara benzeyen her şeye içki ısmarlayacaktı."

Nessa çok kızmıştı. Babasının küçük düşünülmemesi

gerekir di. O kutlamaya izin verilmeliydi.

Annesi pikap konusunda iyi davranmış ve Nessa kendi kolek

siyonunu yapmıştı: "Three Coins in the Fountain", "Rock

Around the Clock", "Whatever Witl Be Will Be". Tab Hunter'ın

"Young Lo ve"ını aldığında annesi yine korkunçlaşmış,



Nessa'nın okulunu zayıf bir dereceyle bitirdiğini söylemişti.

Üniversite önemli değildi, bir kariyer planı yoktu. Ne

yapacak larını bilemeyenlerin her zaman sığındıkları iş olan,

kentte sekre terlik kursuna gitmek.

Nessa o yaz çok inatçı oldu. Babası ondan birkaç kez evin

hu zurunu bozmamasını rica etti.

Bir gün ona, "Çok zayıfsın baba" diye terslendi. Anında

pişman oldu. Bu sanki annesinin söyleyebileceği bir söz

gibiydi.

"Hayır, aslında zayıf değilim. Yalnızca insanların Çingeneler

gi bi kavga etmedikleri, sakin bir yaşam istiyorum, hepsi bu."

Baba sı sakin konuşuyordu.

Annesine "Neden benimle o kadar uğraşıyorsun?" diye

sordu "Yani, bu ikimizi de mutlu etmiyor ve babamı da

üzüyor."

"Ben bunu uğraşmak olarak görmüyorum. Bunu, sana kendi

ha yatını yaşaman için güç ve cesaret vermek olarak

görüyorum. Cesur olman için. Gerçekten." Bunu dediğinde

annesine inanmıştı da

"Sen hep cesur muydun ?"

"Hayır, değildim. Bu eve geldiğimde öğrendim. Duvardaki

çift le başa çıkmam gerektiğinde."

"Kimle?"

Annesi sertçe, "Merhum büyükannen ve büyükbabanla" dedi.



Nessa başını kaldırıp bu evde hep saygı ve hayranlıkla anılan

yaşlı Ryan'ların resmine şaşkınlıkla baktı.

"Onlarla başa çıkman için neden cesaret gerekiyordu ?" diye

sordu.

"Babanı bir fanusta tutup hiçbir şeyle temas ettirmiyorlardı"

dedi Bayan Ryan.
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Böyle şeyler söylediğinde sanki sohbet edilecek birisi gibi,

çok normal görünüyordu ama her zaman böyle konuşmazdı.

Böylece, Nessa on sekizine bastığı yaz istemeyerek de olsa,

stenografi ve daktilo kursuna başladı.

Leo Murphy Glen'de kendisine ihtiyaç olduğu yolundaki bir

dizi belirsiz ve yetersiz mazeret uydurup onunla gelmedi.

Shancarrig'de karışık bir zamandı.

Eddie Barton Dunne'da çalışmaktan öylesine rahatsızdı ki, ,

onunla konuşmaya gittiğinde başını bile kaldıracak hali

olmuyordu. Niall Hayes Dublin'de hukuk okuma planlan

yapıyordu. Foxy ingiltere'de, inşaatlardaydı. Blake kardeşler

Dublin'de okuyorlardı. Maura'yla konuşmaması gerekiyordu.

Annesi şehirde sinemaya kimlerle gittiği konusunda öyle çok

soru soruyordu ki, bazen gitmeye bile değmezmiş gibi geliyordu.

Heyecanlı bir şeylerin olmasına artık hazır olduğu bir hafta

sonu Richard Hayes kasabaya geldi.

Niall gibi tıknaz değil, ince uzun boyluydu; çok yakışıklıydı



ve çok olgundu; Nessa'dan yedi sekiz yaş büyüktü; yirmi beş ya

da yirmi altısındaydı. Bir kızla yaşadığı tatsız bir olaydan ötürü

Dublin'den uzaklaştırılmıştı.

Bunu herkes biliyordu.

Shancarrig'e sürgün edilmişti. Orada kız yoktu herhalde. Ya

da bakmaya değecek kız yoktu.

Nessa onun gözüne çarpmak için bin bir özenle giyindi.

"Şansım dönüyor" dedi delikanlı. "Ben Richard Hayes."

Nessa haftalardır prova ettiği bir sesle, "Merhaba Richard"

dedi.

Gülümsemesi sıcaktı, ama Nessa'yı huzursuz etti. Kaçıp

birine akıl danışmayı isterken, tam o anda annesi seslendi.

"Artık adını biliyorum" dedi Richard.

"Bana yalnız annem Vanessa der."

Ama kaçabildiği için sevinmişti.

Annesi her şeyi görmüştü. "Ne yakışıklı bir genç" dedi.

"Öyle." Nessa dudağını ısırdı.

Annesi "Hiç rakibin yok" dedi. "Bu adam güzel kızlardan

hoşlanır, Shancarrig'in en güzel kızı da sensin."

Bir daha karşılaştıklarında Richard ondan kendisini yürüyüşe

çıkarmasını istedi.

"isterdim ama korkunç alıştırmalarımı yapmak zorundayım"

dedi Nessa
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"Stenografinin modası geçiyor, çok geçmeden her şeyi

bilgisa yarlar yapacak."

"Haklı olabilirsin, ama ondan önce benim sertifika

sınavlarımı vermem gerekecek. Belki akşama görüşürüz."

Richard'ın gözle rinden doğru olanı yaptığını anlıyordu. Artık

her zamankinden daha çok ilgisini çekmişti.

Eğilerek şakayla karışık bir selam verip, "Kesinlikle

Vanessa' dedi.

Nessa onu kırlarda uzun yürüyüşlere götürdü.

Eski Kaya'ya çıkardı ve bütün efsaneleri anlattı. Onu okula

ge tirip isimlerini kazıdıkları ağacı gösterdi. Mezarlığa götürüp

çok eski mezar taşlan hakkında bilgi verdi. Nehirde balık tutan

ço cukları gösterip balıkları taşların arasında kıstırırsa nasıl

elleriy le tutabileceğini anlattı.

Ona ayine hiç gitmeyen, ama üstünde yalnızca bir isim ve

Shancarrig yazan mektupları sahiplerine ulaştırabilen postacı

Mattie'den söz etti. Peder Gunn ve Peder Barry'yle tanıştırdı; on

lara, Richard'a rehberlik ettiğini söyledi. Rahiplerin evine bakan

Bayan Kennedy burun kıvırınca Nessa gülüp masasına oturuver

di. Richard Hayes'i özellikle Bayan Kennedy'nin keklerinden tat

ması için getirmişti oraya. Efsanevî keklerdi bunlar.

Richard'a yavaşça efsanevî olmalarının nedeninin taş kadar

ağır olmaları olduğunu söyledi.

Nessa, Richard'ı Bayan Ross'un evine ziyarete, Nellie



Dunne'ın dükkânına, üç gün içinde hemen hemen her yere

götürdü.

Nessa neşeyle, "Burayı tanıman için" dedi ona. "Böylece

bura yı sana doğru dürüst gezdirmediklerini söyleyemezsin."

Ric hard'ın onu beğendiğini, kendinden emin ve zeki bir genç

kadın olarak gördüğünü sezebiliyordu.

Gerçekten de öyleydi.

Bakımlı siyah saçlarıyla, pırıl pırıl cildiyle, parlak sarı ve

kırmı zı bluzlarıyla, hepsinden çok da, birçoğu gibi aptal aptal

kıkırda yan bir kız olmamasıyla gurur duyuyordu. Annesi ona

bu armağa nı, Shancarrig'e gelecek herhangi bir Adonis'ten

aşağı olmadığı inancım aşılamıştı.

Ancak Nessa annesi gibi daha zayıf bir erkekle

yetinmeyecek ti. Annesinin gözünde öyle olan babası gibi,

ikinci sınıf birini ıs temiyordu. Nessa için donuk, hantal,

sıradan bir erkek söz konu su olmazdı. Şimdi değil. Richard

gibi bir adamın hayran bakışla rını gördükten sonra değil.

O, bu kasabaya elli yılda bir gelecek türden bir erkekti. Onun
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gözüne çarptığı için şanslıydı ve bu ilgiyi yitirmemekte de

kararlıydı. Bu, insanın gece gündüz hayal edeceği türden, tüm

düşüncelerini dolduracak biriydi. Ancak her nedense kendine

Onun için neler hissettiğini düşünme fırsatı vermiyordu. Hoş ve

İlgili Richard Hayes sanki boş bulduğu her dakikayı onunla



geçirmek istiyor gibiydi. Nessa tabiî ki onun kendisinden

gerçekten hoşlandığını düşünmeyi istiyordu, ama içinden bir ses

ancak eğer umursamaz görünürse onun bu ilgisini

koruyabileceğini söylüyordu.

Bir oyundu bu.

Hayat bir oyun olmamalıydı. Yine de, her nedense, eşit

olmadıklarını hissediyordu. Bu oyunu çok dikkatli oynamalıydı.

Tabiî onun neden Hayes Amcasına yazıhanesinde yardıma

geldiği konusunda pek çok hikâye duymuştu. Bazıları Bay

Hayes'in artık kendi başına idare edemeyecek kadar çok işi

olduğunu ve oğlu Niall'ın bir gün işi öğreneceği konusunda da

pek umut besİçmediğini söylüyorlardı. Niall Dublin'de

üniversiteye gitmişti ve orada bir avukatın yanında staj

yapacaktı. Avukat olana kadar dört beş yıl geçerdi; yaşlı Bay

Hayes bu parlak genç adamı yazıhanesine almakla çok iyi

etmişti.

Bazıları da Richard'ın Shancarrig'e biraz kendini toplaması

için gönderildiğini söylüyordu. Dublin'de yaşanan bir olaydan

söylentiler, bir yargıcın kızıyla ilgiliydi. Bir de atılan bir nişan ve

anlaşmaya varılan bir sözden son anda dönme davasından

bahsediliyordu.

Bu hikâyelerde ayaklan yere basan Niall'ın kuzeni Richard

hep bir çapkın olarak gösteriliyordu.

Genel düşünce, daha yirmi beşinde bu kadar çok macera



yaşamış ve kasabada fırtına gibi esmiş bir genç adama

Shancarrig'in dar geleceği yönündeydi.

Leo onu ilk gördüğünde, "Harika biri değil mi?" dedi.

"Çok cana yakın." Nessa Shancarrig'deki her kadının katıldığı

yarışta ne kadar önde olduğunu en iyi arkadaşına hissettirmekte

gecikmedi.

"Keşke bara daha sık gelse" dedi Nessa'nın annesi. "Öyle hoş

bir genç adam ki, başkalarını da çeker."

Conor Ryan çok görmüş geçirmiş bir adam edasıyla, "Bence

o tip birçok bardan kovulmuştur" dedi.

Sevimli genç barmen Gerry O'Sullivan hiç umulmadık

şekilde katıldı.
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"Gerçek bir çapkın" dedi. "Kadınlar onun gibiler için

birbirleri ni boğazlar."

Bayan Ryan kesin bir ifadeyle, "Böyle bir şeyi asla

istemeyiz' dedi. "Belki de her akşam buraya gelmemesi daha

iyi."

"Shancarrig'de genç bir adam için birilerini boğazlayacak

kim var ki? Buralarda o türden bir şehvet ve kıvılcım hiç yok"

Conor Ryan hiç gitmeyeceği kentlerde, hiç görmeyeceği

pistlerdeki ya rışların tahminlerini okumaya başlamıştı.

Breda Ryan Nessa'nın daktilo alıştırması yaptığı resepsiyona

baktı. Düşünceliydi. Nessa titiz bir şekilde daktilo çalışıyordu



Her gün bir saat ev ödevi yapmaları gerekiyordu, o da harfleri

görmemek için oteldeki daktilonun tuşlarını bantla kapatmıştı

Nessa'nın saçları parlak, gözleri ışıl ışıldı. Üzerinde dekolteli

bir bluz vardı. Richard Hayes konusunda tutku ve kıvılcım var

mı diye pek merak etmelerine gerek yoktu.

Nessa annesinin seksle ilgili konuşmak için yaptığı üç

girişimi de püskürttü.

"Hepsini biliyorum, yıllar önce, ilk kez regl olduğumda

arılat mamış miydin?"

"Bu sefer farklı bir konuşma ama, göz önünde tutulması

gere ken başka şeyler de var... lütfen Nessa."

"Başka hiçbir şey yok ve ben konuşmak istemiyorum."

Nessa kurtulup kaçtı.

Annesinin kaba ve korkutucu bir şeyler söylemesini

istemiyoı du. Zaten yeterince korkuyordu. Bunlar hiçbir

annenin çözeme yeceği sorunlardı.

Richard Hayes Nessa'ya çok güzel olduğunu söyledi. Otele

uğ rayıp onunla konuşmak için resepsiyon masasının başına

oturdu Öğleden sonraydı ve otelde işlerin yavaş olduğu,

Richard'ın d;ı herhalde amcasının yazıhanesinde bulunmasının

gerektiği bir za mandı.

Nessa'ya esmer güzeli olduğunu ve ona av tanrıçası Diana'yı

hatırlattığını söyledi.

"O iyi miydi, kötü mü ?"



"Çok güzeldi. Onu bilmiyor musun?"

"Hayır, rahibeler daha çok İncil'e ağırlık veriyorlardı. O son

de rece iffetli olan tanrıça, değil mi ?"

"O öyle savunuyor." Güldü ve Nessa kızardı. Ona, Richard

san ki o da öyle mi düşünüyor diye yokluyormuş gibi gelmişti.
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Richard düşünceli düşünceli Nessa'nın yanağını okşadı.

"Bir kız buralarda son derece iffetli davranmazsa ne olur?"

diye sordu.

"Ya büyükannesinin yanma ya da İngiltere'ye gider." Keşke

yanakları böyle al al olmasaydı. Ancak Richard göğüslerine

bakıyor Ve sanki sevişmek istiyormuş gibi beğeniyle süzüyordu

onu.

Belki de yalnızca ona öyle geliyordu. Nessa bugünlerde bir

şey gerçek mi, yoksa hiç var olmayan bir dizi hareketi ve bakışı

hayal mi ediyor bilemiyordu.

Richard, "Eğer... büyükannene gitmeni gerektirecek bir şey

yapacak olsaydık çok dikkatli olurdum" dedi. "Bilirsin işte,

gerçekten dikkat ederdim. Hiçbir tehlikesi olmazdı."

Nessa kendinden emin bir cevap verdi.

"Ah, ama öyle bir durum söz konusu olmazdı ki Richard"

dedi.

Richard her zamankinden çok ilgilenmişti.

"Korkuyor musun?"



"Hayır, insanların sana hayır demesi için başka nedenler de

olabilir.".

"Ama sen benden hoşlanıyorsun, biliyorum." Şakalaşıyordu.

"Ama seni seviyor muyum ve sen beni seviyor musun?"

Insanların peşine takılıp gitmeden önce kendine bunu

sormalısın."

"Eski Kaya'ya mı mesela?"

Shancarrig'e geleli daha on gün olmuştu ve daha şimdiden

Işıkların nereye gittiğini biliyordu. Barna Ormanı'nda, Eski Ka

ya'ya giden yolun başındaki küçük ine.

"Aşkın ne olduğunu bilseydik, Vanessa Mary Ryan, dünyaya

hükmedebilirdik." Yalancıktan derin derin iç çekti. "îyi

hükmeder miydik peki Richard Aloysius Hayes ?" Nessa güldü.

"Nereden biliyorsun?"

"Niall'a tenis çantasının üstündeki RAH harflerinin neyi

temsil ettiğini sordum."

"O da söyledi mi ? Alçak!"

Artık gülerek atışıyorlardı. Richard onu bileğinden kavradı.

"Şaka yapmıyorum. Sen bu bölgedeki en güzel kızsın."

"Başkalarını görmedin ki."

"Kusura bakma ama gördüm. Bir denetim turuna çıktım,

tenis çantamı alıp Glen'e gittim ve sözümona en iyi arkadaşınla

ne güzel tenis oynadım, ne de iyi vakit geçirdim. Kıvırcık saçlı

bir sinir yumağı."



"Leo hakkında öyle konuşma."
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"Madeleine Ross'u da inceledim."

"O çok yaşlı."

"Benden üç yaş büyük. Bakayım başka kim var. Ryan'ın

Ritz'inde çalışan güzel Maura Brennan, ama o sanırım Bay

O'Sul livanla birlikte Eski Kaya'ya gidiyor. Yanılmıyorsam

yakında dü ğünü olacak."

"Maura mı? Hamile mi? İnanmam."

Kendini savunmak ister gibi ellerini kaldırdı.

"Yanılıyor olabilirim" dedi.

"O aptalın biri. Gerry O'Sullivan onunla asla evlenmez..."

Nes sa ağzından kaçırmıştı.

"Aha., demek sorun birbirini sevmek değil. Sorun oğlanın

kız la evlenmesi, değil mi?"

Nessa bu kez kaybetmişti. "Gitmem gerek" dedi.

Bacakları titreyerek zorlukla üst kata çıkıp odasına gitti.

Or;ı da kardeşleri Catherine ve Nuala'yı suçlu suçlu tuvalet

masasın dan kalkarken buldu. Günlüğünü okuyorlardı.

Catherine hemen saldırıya geçerek, "Senin resepsiyonda ol

man gerekiyordu" dedi.

Daha küçük olan ve daha çok korkan Nuala, "Aslında özel

bu şey okumuyorduk" dedi.

Korkmakta haklıydı.



On sekizinde olan ve İrlanda'nın en yakışıklı adamı

tarafından arzulanan Nessa Ryan dimdik doğruldu.

"Hepsini sonra açıklarsınız" dedi. Kapının üstündeki

anahtarı aldı. "Annemi bulana kadar sizi odaya kilitliyorum."

"Anneme söyleme" diye haykırdı Nuala.

Catherine "Çevirdiğin dolaplar annemin hiç hoşuna gitmeye

cek" diye uyardı.

Ama Nessa'nın durumu daha sağlamdı. Günlüğüne hiçbir şey

yazmamıştı; her şeyi yarandan hiç ayırmadığı steno defterinin

ar kasma yazmıştı.

Biraz daha yazmak için yukarı çıkmıştı. Kendi kendine onun

sesindeki tutkuyu, bileğini tuttuğunda hissettiği ürpertiyi, nasıl

onu sevebileceğini söylediğini anlatacaktı.

Odadan gelen yakarış ve pişmanlık gösterilerine kulak asma

dan annesini aramaya gitti.

Koridorda elinde çarşaflarla Maura Brennan'a rastladı.

"Her şey yolunda mı Maura?" diye sordu.

"Neden sordun?"
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"Bilmem. Farklı görünüyorsun."

"Farklıyım da. Önümüzdeki hafta Gerry'yle evleniyorum.

Başka kimseye söylemedim. Daha yeni kararlaştırdık."

"Evleniyor musun?"

"Evet evleniyorum. Ne harika, değil mi?"



Nessa kalakalmıştı. Belki farklı bir dizi kural vardı, belki de

delikanlılarla Eski Kaya'ya gidince seninle evleniyorlardı

gerçekten. Belki annesi de, rahibeler de, Katolik Gerçek

Birliği'nin broşürleri de hep yanılıyorlardı. Kendini topladı.

"Harika, Maura" dedi. "Tebrikler."

Nessa annesini bulup odasına kilitlediği iki suçluyu anlattı.

"Onlara çok büyük bir ceza ver" diye buyurdu.

"Okuyacak bir şeyler mi bulmuşlar? Okumamaları gereken

bir şeyler?" Annesinin bakışları endişeliydi.

"Sana bulacak, konuşacak hiçbir şey olmadığını bir kez daha

anlatmak zorunda kalırsam delireceğim." Bağırır gibiydi.

Annesinin ona hayranlıkla baktığım görünce şaşırdı.

"Biliyor musun, aslında Richard'ın belki de sana göre biri

olabileceğini düşünüyorum. Sonunda kendine güvenini

kazanıyorsun. Doğru karar verebilirsin artık."

Doğruydu. Kendini daha güçlü hissediyordu. Annesinin

Catherine ile Nuala karşısında böyle sert bir tavır almasına da

sevinmişti. Hiç beklemediği bir şekilde, babası da öyle

yapmıştı.

"insanın özel bir yaşamı ve hayalleri olmasına izin

verilmelidir" demişti surat asan iki kızma. Kızların bir hafta

dışarı çıkmaları yasaklanmıştı. "Birinin hayatına da, hayallerine

de burun sokmak çok korkunç bir şey."

Catherine "Orada hiçbir şey yoktu ki" dedi.



"Böyle söylemek daha da kötü."

İki kız şaşırmışlardı.

Genelde başı derde giren hep Nessa olurdu. Niall Hayes'in

kuzenine göz süzen Nessa şimdi onları yatak odasına kilitlemek

kadar tehlikeli bir iş yapmıştı, ama aferin alıyordu.

"Ya yangın çıksaydı?" Catherine bu olasılığı bile ortaya attı.

Onu çok az kişi destekledi.

"O halde yanarak ölürdünüz" dedi annesi.

Eddie Barton zaman zaman sohbet etmek için uğrardı.

Nessa'ya sordu: "Richard Hayes'le çıkıyor musunuz ?"

"Çıkmak da nedir?" "Bilmiyorum Hep merak ederim. Öyle

mi"
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"Hayır, öyle değil. Gelip gidiyor. Çok yakışıklı biri, benim

için fazla yakışıklı herhalde."

Eddie kibarlığı unutarak, "Ne demek istediğini anlıyorum"

dedi

"Sağol dostum."

"Hayır, öyle demek istemedim. Sen güzelsin ve açıkçası

çocuk luğumuzdakinden çok daha da güzelleştin..." Eddie

mahcup ol muştu ve el kol hareketleriyle Nessa'nın ne kadar

güzelleştiğini anlatmaya çalışıyordu. Göğüslerini ve ince belini

tarif eden hare ketlerdi bunlar. Ama Nessa alınmadı. "Güzellik

önemli, değil mi" dedi. Eddie endişeli gibiydi.



"Sanırım. Gerçi insanlar öyle olmadığını söylüyorlar."

Eddie eliyle dimdik saçlarım düzeltiyordu. "Keşke bütün oğ

lanlar da kızlar kadar çabuk gelişseydi."

"Sen yakışıldı bir çocuk değil misin Eddie?" Sesinin neşeli

ve cesaretlendirici olduğunu düşünüyordu.

"Benimle dalga geçme." Yüzü kıpkırmızıydı.

"Dalga geçmiyorum."

"Geçiyorsun. Bu saçlarla Dunne'ların dükkânında bütün gün

elimde fırçayla geziyorum. Bana kim bakar ki ?"

Hırsla otelden çıkıp gitti. Nessa bir anlam verememişti.

Bildiği kadarıyla Eddie Shancarrig'deki hiçbir kıza çıkma teklif

etme miş, hiçbirine ilgi göstermemişti. Zaman zaman gelip

îskoçyaya esrarengiz telefonlar ederdi. Anlaması çok zordu ve

zaten aklın da çok daha önemli şeyler vardı.

Richard amcasının otomobiliyle Nessa'yı kentte sinemaya

gö türdü.

"Bunu kullanmana izin veriyor mu ?"

"O geceleri çıkmaz."

"Niall hiç kullanmazdı."

"Niall hiç istemedi ki."

Niall Hayes bir okul arkadaşında kalıyordu. Birlikte üç hafta

lık bir muhasebe kursuna gidiyorlardı ve bundan nefret ediyor

lardı. Niall Nessa'ya kursun ne kadar sıkıcı olduğunu gösteren

birkaç mektup ve kart göndermişti. Üniversitenin daha iyi olaca



ğını umuyordu.

Richard amcasının otomobilinde Nessa'yı öperken, "Sanırım

Niall sana bayılıyor" dedi.

Nessa geri çekildi.

Sakin sakin, kıkırdamadan, "Sanmıyorum" dedi. Annesi

haklıy di. Richard Shancarrig'e geleli beri çok büyümüştü.
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"Bence öyle. Seni sinemaya götürmüyor mu? Benim gibi, o

da seninle Eski Kaya'ya gitmeyi planlamıyor mu ?" Genç

kuzeniyle ilgili sözlerini tekrarladı.

"Niall hiç teklif etmedi" dedi Nessa.

Bayan Ryan Nessa'ya, "Ethel Niall'ın yarın döneceğini

söylüyordu" dedi.

"Kasabada yer yerinden oynayacak" dedi Nessa. "Siz

onunla her zaman iyi arkadaştınız." Annesi ılımlı bir sesle

konuştuğundan, Nessa da pişman oldu.

"Doğru, öyleydik. Ama o çok sızlanır oldu anne. Onunla

iletişim kurmak kolay değil."

"Herkes kuzeni Richard kadar çekici olamaz."

"Richard normal. İnsanlara iyi davranıyor, hoş biri. Niall gibi

durmadan ahlanıp vahlanmıyor."

"Belki Niall'ın ahlanıp vahlanmak için bir nedeni vardır."

"Ne? Bizden farklı nesi olabilir?"

"En iyi kız arkadaşı kuzenini beğeniyor... Şirketteki işi eskisi



kadar garantili değil... Üstelik, senin gibi harika bir annesi de

yok. Sıkıcı Ethel var."

Bugünlerde sık sık yaptıkları gibi, iki kardeş, iki arkadaş gibi

gülüştüler.

"Sen onun arkadaşı olsaydın Niall için ne yapardın?" diye

sordu Nessa. Annesinin onu çok dikkatle izlediğini düşündü,

ama pek emin değildi.

"Onu oradaki yeri için mücadele etmeye teşvik ederdim. O

Bill'in oğlu. Bu onun işi. Ona hayatta böyle fırsatların çok az ele

geçtiğini ve bunu kullanması gerektiğini söylerdim. Ha, sanırım

biraz da tembellik etmemesi gerektiğini öğütlerdim."

"Beni dinlemeyebilir."

"Hayır. İnsanlar başkaları iyiliklerini istediğinde genelde

dinlerler."

"Babam seni dinledi mi?"

"Ah evet. Ama o başkaydı, ben babanı sevdim. Hâlâ da

seviyorum."

"Ben Niall'a âşık değilim, ama çok severim onu."

"0 halde onu ezdirme" dedi Breda Ryan.

Nessa Niall'ı bir içki içmeye otele davet etti. Kendini çok

büyümüş hissediyordu.

"Harika görünüyorsun" dedi Niall.

"Sağol Niall. Sen de iyi görünüyorsun."
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"Ben güzel demek istemiştim..."

"Ofiste ne tür işler yapıyorsun?" Nessa konuyu değiştirdi.

"Dosyalama! Yırtılmış zarflardaki evrakı çıkarıp, yırtılmamış

zarflara yerleştiriyorum. Tanrım, bunu en beceriksiz insan bile

yapabilir."

Niall dertli, Nessa da sabırsızdı. Neden kalkıp gitmeye halı

yoktu, neden kuzeninin çekiciliğine sahip değildi ? Halbuki kar

deş çocuklarıydılar. Herhalde asıl güçlü karakteri olan

Richard'ın babasıydı.

Richard amcasına ev ziyaretlerine daha genç birinin gitmesi

gerektiğini söylemişti. Bu sayede araba onda oluyordu ve bütün

gününü dışarıda geçirebiliyordu. Bir vasiyetname hazırlamanın

ya da bir geçiş hakkı iddiasında ayrıntılı bilgileri toplamanın ne

kadar süreceğini kim bilebilirdi? Bir bar sahibiyle lisans iptalini

ya da bir kadının ve bir çiftliğin de söz konusu olduğu bir

evlilik sözleşmesini konuşmanın kaç saat alacağını kim

kestirebilirdi ?

Richard herkese güler yüzlü ve neşeli davranıyordu.

Eğer dosyalan hazırlaması istenseydi, bunu ofisteki en havalı

işmiş gibi gösterirdi. Niall bunu neden göremiyordu ? Neden

omuzlarım düşürüp ezik görünüyordu? Neden başını arkaya

atıp gülmüyordu?

Niall onun düşüncelerini keserek, "Ben yokken Richard'la

çok görüştünüz mü ?" diye sordu.



"Buralardaydı. Çok hayat dolu biri."

"Güvenilir değildir ama" dedi Niall.

"Haksızlık etme Niall." Sesindeki neşe canının sıkıntısını

gizliyordu. Richard Hayes'le ilgili izlenimini bozacak hiçbir

şeyi, ailenin bildiği bir utancın ya da alçaklığın hikâyesini

duymak istemiyordu.

"Yalnızca bilmen gerekir."

Nessa neşeyle, "Ben onun hakkında her şeyi biliyorum" dedi.

"Öyle mi ?" Niall'ın içi rahatlamış gibiydi.

"Her kasabada bir kız. Geçen hafta Dublin'deki o Elaine

buraya bile geldi. Hayır, hiçbir sırrı yok."

"Elaine mi geldi ? Olanlardan sonra!"

"Tam sizin evin önünde. Richard'ı çok havalı bir otomobille

bıraktı."

"Biri duysa felaket olur. Oydu işte."

"O mu?"

"Şey olan... şeye düşen... o işte."

"Oh evet, ben de öyle tahmin etmiştim." Nessa'nın kalbi taş

gi
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biydi. Niall'ın hiçbir cümlesini bitirmesine gerek yoktu.

Hikâyeler önceden duyulmuş, yargıcın kızının hamile kaldığı

anlatılmıştı.

Olan bitenlerden sonra hâlâ nasıl Richard'ın peşine düşüp,



Shancarrig'e geliyordu?..

Çok çaresiz olmalıydı.

"O halde sorun yok." Niall Nessa'ya şefkatle baktı. Sanki onu

bir yanlış anlamalar bataklığından kurtarmak zorunda kalmadığı

için rahatlamış gibiydi.

"Burada hepimiz iyiyiz. Yaz çok güzel geçti. Sen sanki çok

kötü günler geçirmiş gibisin." Ona dertlerini anlattırmaya

başladı ve kendi de kendi düşüncelerine daldı. Kuşkusuz

Richard bu kızla ilişkiye girmezdi. Tabiî Nessa'nın aksine, bu

kızın onunla yatacağı biliniyordu. Yatmıştı da.

Richard'ın bütün istediği bu muydu? Herhalde başka şeyler

de isterdi; eğlenmek ve sohbet etmek, öpüşmek ve av tanrıçası

Diana'ya benzeyen, kendinden yedi yaş küçük bir kız?

Soracağı birisi olsaydı. Ama kimse yoktu.

Maura Brennan'ın evlendiği gün Leo kiliseye gitmelerini

önerdi.

"Maura'nın hoşuna gitmeyecek. Otelde çalıştığı için bizimle

beraber olmayı istemiyor o."

"Çok saçma" dedi Leo. "Ona bizimle olmamasını söyleyen

annen. Haydi gidelim."

Oturmuş hüzünlü törenin başlamasını beklerlerken, Nessa

Niall Hayes ve Eddie Barton'ın da geldiğini görüp memnun

oldu.

Eddie "Çaresiz Dunne'lardan bir saat izin aldım" diye



fısıldadı. Foxy'nin amcasının hırdavatçı dükkânında, ailenin

daha saygın olan kolunun yanında çalışıyordu. Çok dertli

gibiydi.

Niall, "Ben de zarflara adres etiketi yapıştırmaktan izin

kopardım" dedi.

Nessa, "Benim de daktilo kursunda olmam gerekiyor ama

anneme bugün tatil olduğumuzu söyledim" diye yakındı.

"Kartal gibi beni gözlüyor."

Leo hafifçe gülerek, "Biz güya Shancarrig okulunu bitirmiş

en başarılı sınıftık, değil mi?" diye sordu.

"En azından geri kalanımız..." Nessa sustu. Daha önce

Leo'ya varlıklı bir hanımefendi diye hitap edince onun nasıl

sıkıldığını hatırlamıştı.

Leo ona minnetle gülümsedi. Dördü birbirlerini destekleyen

bir sessizlikle oturdular ve hamile olan sınıf arkadaşları

Maura'nın mutlu bir şekilde ufak tefek ve yakışıklı Gerry

O'Sulli
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van'la evlenmesini seyrettiler. Kilisede damadın sağdıcı

dışında hiçbir yakını yoktu.

Niall "Pek güvenilir görünmüyor" diye fısıldadı.

Nessa, "Tanrım, sence artık kim güvenilir ki ?" diye tısladı.

"Ben öyleyim mesela." Ona baktı ve Nessa birdenbire

Niall'ın ondan gerçekten hoşlandığını, sandığı gibi bir



alışkanlıktan çok daha öte hoşlandığını gördü. Niall Hayes onu

çok beğeniyordu. Bu Nessa'ya sandığı gibi bir heyecan vermedi.

Kimsenin ondan hoşlanmadığı günlerde olsa, oynayabileceği

duygular, kırabilece ği kalpler olması hoşuna giderdi.

Ancak Niall bunun için fazlaca yalan bir arkadaştı.

Sadece "Teşekkürler" diye fısıldadı.

Maura ona getirdikleri armağana bayıldı. Küçük, camlı bir

vitrindi. Leo Maura'nın hazineler toplayıp bir vitrinde

sergilemeyi çok istediğini söylemiş olduğunu hatırlıyordu.

Armağanı onun oturacağı küçük eve götürdüklerinde sevinç

gözyaşlarıyla karşılandılar. Maura'nın evi babasının her gece

sarhoş döndüğü eski evinden iki adım ötedeydi.

Sesi kısılarak, "Siz harika birer dostsunuz" dedi.

Nessa suçluluktan neredeyse nefesinin kesildiğini hissetti.

Maura yıllarca Ryan'ların otelinde çalışmış ve ikisi bu arada

doğru dürüst iki çift laf bile etmemişlerdi. Keşke Leo Murphy

kadar cesur olsa ve annesinin kızmasına; patronlar ile personel

arasındaki sınırların aşılmasına aldırmasaydı.

Ancak bugünlerde cesareti vardı ve onu gösteriyor,

kullanıyordu. Otele döndüğünde annesi ona düğünün nerede

olduğunu sordu.

"Düğünün Johnny Flnn'in orada birkaç kadeh içkiden ve

sonradan kendilerini eve kadar sürüklemeyi becerecek olanlara

Maura'nın çıkaracağı birkaç parça söğüş tavuktan ibaret



olduğunu biliyorsun."

"Bütün bunları düşünmeliydi..." diye sözünü sürdürdü

annesi.

"Hayır, düşünmemeliydi. Onun hakkı burada bir davet

verilmesiydi. O benim okul arkadaşım, Gerry ile o burada

çalışıyorlar. Birazcık insafı olan birisi onlara en azından bunu

verirdi."

Breda Ryan şaşırmıştı.

"Anlamıyorsun..."

"Anladığım kadarı da hoşuma gitmiyor. Çok züppece, çok

saçma. Aşağı mahalleden Maura Brennan'dan üstün görünmek

bizleri daha iyi insanlar mı yapıyor? Hep istediğin bu muydu,

bir tür merdivende bir yer miydi?"
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"Hayır, hep istediğim bu değildi." Annesi sakindi ve otelin

lobisinde kendisine bağırılması karşısında zannedilen kadar

fazla kızmamıştı.

"Ne istiyorsun o halde?"

"Suratını öyle buruşturmaz, mahalle karıları gibi bağırmayı

da kesersen söylerim. Haydi gel." Annesi onunla kendi

dengiymiş gibi konuşuyordu. Birlikte bara girdiler.

"Conor, neden kasadan bir beşlik alıp Johnny Finn'in yerine

gitmiyor ve Gerry ile Maura'ya birkaç kadeh içki

ısmarlamıyorsun?"



Nessa'nın babası başını kaldırdı. Memnun olmuştu.

"Ben dememiş miydim?.."

"Haklıydın da Haydi, onlara ısmarladığım hatırlayacak kadar

ayıklarken git hemen. Nessa ile ben bara bakarız."

Conor Ryan'ın şansına hayretler ederek hevesle eğlenceye

koşmasını seyrettiler. Bayan Ryan iki kadeh kremalı şeri koydu.

Bu daha önce görülmüş şey değildi. Nessa hiçbir şey

söylememeye karar verdi; sanki annesiyle yıllardır karşılıklı içki

içerlermiş gibi, kadehini dudaklarına götürdü.

"insanlar farklı zamanlarda farklı şeyler isterler. Ben Teddy

Burke denen bir adamı istedim. Onu on altı yaşımda gördüğüm

andan yirmi birime kadar istedim. Beş uzun yıl." Nessa serisini

yudumlayan bu yabancıya baktı, konuşmaya çekiniyordu.

"Teddy Burke'ün herkesle konuşacak iki çift lafı vardı, hepsi bu

kadardı. îki çift laf... Ben daha fazla olduğunu düşündüm. Özel

olduğumu sandım. Bütün dünyamı o lafların üzerine kurdum.

Yemek yiyemiyordum. Sağlığımı ve olduğu kadarıyla

güzelliğimi kaybettim. Beni bir ev ekonomisi kursuna gönderip

uzaklaştırdılar.

Biliyor musun, aslında o yıllan zor hatırlıyorum. Sanırım

kursa gitmiş olmalıyım sınavları verip sertifikalarımı aldım ama

yalnızca Teddy Burke'ü düşünüyordum." Öyle uzun süre sustu

ki, Nessa kendinde konuşma gücünü bulabildi.

Bir arkadaş; annesinin dengi olarak konuşuyordu. "Peki



biliyor muydu, anlamış mıydı?.."

"Sanmıyorum açıkçası. Herkesin kendisine hayranlık

duymasına öyle alışmıştı ki. Ben de onlardan biriydim

yalnızca." Orada, otelin boş barında otururlarken annesi dalıp

gitmişti. Siyah saçları gevşek bir topuz halinde toplanıp sedef

bir tokayla tutturulmuştu. Açık pembe bluzunun yakasını koyu

pembe hırkasının üstüne çıkarmıştı. Her haliyle başarılı bir iş

kadını gibi görünüyordu, Beş yıl boyunca bir erkeği onun

varlığından bile haberdar
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olmayan bir erkeği seven ürkek kızın hikâyesine inanmak

çok zordu.

"Her neyse, bir gün Teddy Burke'ün üç kasabanın en çirkin

kı zı Annie Lynch'le evleneceğini söylediler. Kız hem çok

asabiydi, hem de şaşıydı. Her şey değişiverdi. Kızla sahip

olduğu toprakla rı için, göllere kadar uzanan arazileri, yeşil

vadileri, balıkçılık ve avlanma haklan için evleniyordu. Teddy

Burke kadar yakışıklı bir erkek toprak için her şeyini satıyordu.

Bu olay benim gerçekten neyi istediğimi düşünmeme neden

oldu.

Sonra bir kuzenin düğününe gidip babanla tanışınca oturdu

ğum yerden çok uzaklara gitmek istediğime karar verdim.

Oralar da hep Teddy Burke'ün gülüşünü ve hallerini

hatırlayacaktım Babanı da toprağı aldığında Teddy'nin olduğu



gibi, topraklar sa yesinde Annie Lynch'in olduğu gibi güçlü ve

kendinden emin bin yapmaya karar verdim... Aklıma koydum."

Uzun bir sessizlik oldu. Nessa duyduklarını sindiriyordu.

"Hiç üzülmedin mi?"

"Kararımı verdikten sonra tek bir gün bile üzüntü duymadım

Hem iyi de olmadı mı? Otel işi devam etti, holde resimleri asılı

oları ikiliye kalsa biter gider, babanı da ingiliz ordusuna gönde

rirlerdi."

"Şimdi bana bunları neden anlatıyorsun ?"

"Çünkü sen bütün istediğimin kendimizi başkalarından üstün

görmek olduğunu sandın. İstemeden bunu yapmış olabilirim,

ama amacım bu değildi."

"Babam Teddy Burke'ü biliyor mu ?"

"Genç bir kızın aptallığından ve hayallerinden başka bilecek

bir şey yok ki."

Mattie içeri girdi. Mektuplarını dağıtmıştı.

"Bu kasaba mahvoluyor Bayan Ryan" dedi. "Johnny Finn'in

orada bir düğün kalabalığı 'Tanrı bu ban korusun' diye

bağrışıyor ve otelin sahibeleri Ryan'ın barında seri

yudumluyor."

Nessa'nın annesi bir kahkaha attı: "Kimse de postacıya bir

ka deh ikram etmiyor."

O an geçmişti, bir daha asla gelmeyebilirdi.

O günden sonra Nessa başkalarına daha değişik bir gözle bak



maya başladı. Belki de herkesin hayatında büyük bir aşk ya da

büyük aşk sandıklan bir şey olmuştu. Belki de okuldaki Bay

Kelly, Bayan Kelly'yle evlenmeden önce bir gece kulübü

şarkıcı sını beğeniyordu. Belki Nellie Dunne bir zamanlar

Ryan'ların ote
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line gelen bir satıcıya âşık olmuş, ama adam bir başkasıyla

evlenmişti. Belki de salondaki o yaşlı adamlardan biri bir

zamanlar Nellie'nin kalbini çalmıştı.

O kadar da imkânsız değildi.

Eddie Barton vardı örneğin, îskoçyalı birine âşık olmuştu.

Onunla nasıl tanıştığı hiç anlaşılamamıştı ama göründüğü

kadarıyla yıllardır Christine Taylor'la yazışıyor, ona otelden

telefon ediyordu.

Sonra kız gelmiş ve annesinin yaranda kalmaya başlamıştı.

Nessa Eddie'deki değişikliğe hayret etmişti. Foxy'nin kuzenleri

Dunne'larla sanki onların yaşıtıymış gibi konuşuyordu. Otele

gelmiş, odaların yeni dekorasyon meselesini ve yapılacak

değişiklikleri Christine'le görüşmüştü.

Aşk insana olağanüstü etki yapıyordu.

Sıra evlerden Eileen Blake Dublin'den dönerken bir kahve

içmek için Portlaoise'e uğradığım ve orada Richard Hayes'le bir

kıza rastladığını söylemişti. Otele karıkoca gibi kayıt

yaptırıyorlardı.



Shancarrig okulundan küçük Maria Kelly'nin kentte onunla

dansa gittiği, ama pencereden çıkıp bahçedeki yaşlı kızıl kayırı

ağacının dallarından indiği için annesi ile babasının haberi

olmadığı söyleniyordu.

Nessa Ryan bu gerçekleri üç gün içinde duydu. Tesadüfen

kulağına gelmişti; yoksa kimse bile bile, kötü haber gibi

yetiştirmemişti.

içinde korktuğu gibi soğuk bir ihanete uğramışlık, bir adamın

kendisine çok özel olduğunu, ona ait olmasını istediğini

söyleyip de kasabanın yarısına da aynı şekilde davranmasının

verdiği öfkeyi hissetmedi. Ona olan düşkünlüğünün çok açık ve

bilinçli bir şekilde bittiğini hissetti. Sandığından çok daha fazla

annesinin kısaydı belki de. Ondan vazgeçmeye hazır değildi,

ama ona hayatında farklı koşullarda yer verecekti.

Richard otelin salonuna geldi. Otelde kalan kimse olmadığı

için, steno ödevim Nessa orada yapıyordu.

"Yarın kente gitmem gerekiyor. Seni okuldan alabilirim" dedi

Richard.

Nessa Richard Hayes eğilip otomobilin kapısını açtığında

arkadaşlarının bakışlarını hayal edebiliyordu.

"Sonra nereye giderdik?" diye sordu.

"Eminim bir yer buluruz."

Nessa annesi ile babasının durduğu bara bir göz attı.

Konuşmaları duyamayacak kadar uzaktaydılar.
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"Duyamazlar." Richard sabırsızlanıyordu. Ancak, Nessa'yı du

şündüren bu değildi. Baktı ve annesinin yavaşça, sevgiyle

babası nın yüzünü okşadığını gördü.

Birahaneden gelen adamlarla, bisküvi satıcılarıyla kimin ko

nuştuğunun, barmenleri kimin işe alıp çıkardığının aslında hiç

farkına varmadığını anladı. Çavuş Keane'in içki ruhsatı işlerini

baba sıyla değil, annesiyle konuşması da önemsizdi. Annesi

Teddy her kimse, onu unutmuştu. Adam onun için hiç iyi

olmayacaktı zaten Asıl istediğini, kendi gücünü paylaşabileceği

birini bulmuştu. Nes sa ilk kez annesinin istediğini elde etmiş

olduğunu gördü. ikinci sınıf bir şeye razı olmamıştı annesi.

Birdenbire, şaşkınlıkla, kendisinin de aynı yolu izleyeceğim

hissetti. Gözünü hayal içinde yükseklere dikmek söz konusu ol

mayacaktı. İnsanın hayatını yaşamasının bambaşka bir yolu da

olabilirdi. Birdenbire Niall'ın endişeli yüzünü hatırladı. Onu sa

kinleştirip her şeyin yoluna gireceğini söylemek istedi.

Dosdoğru Richard'ın gözlerinin içine baktı.

"Hayır, sağol" dedi. "Her şeye hayır. Yine de teşekkürler."

Hiç de kolay olmamıştı.

Ancak ondan ve nasıl tepki vereceğinden korkarak

yaşamaya caktı. Hiçbir şey değmezdi buna.

"Pekâlâ." Küçümseyerek salona bir göz attı. "Demek senin

olup olacağın bu kadar. İkinci sınıf, perişan bir otel... Hâlâ anne



sinin esiri olan yetişkin bir kadın." Çok sinirlenmişti. İnsanlar

Richard Hayes'le genelde böyle konuşmazlardı. Hele kızlar asla

Nessa çok öfkelendi.

"Burası perişan bir otel değil. Burası benim evim. Benim

evim. Ben burada oturuyorum ve burada oturmayı tercih ediyo

rum. Sen istediğin yerde bile oturamıyorsun, çünkü kentten

sürülmüşsün. Buraya gelip de bizi eleştirmeye kalkma. Bu sana

hiç yakışmıyor. Ve şuna cevap ver: Seninle ormana gidip beş

dakika yerlerde yuvarlansaydım neye benzerdim ben?"

Richard muzip muzip, "Beş dakikadan fazla sürerdi" dedi.

Nessa onu kaybetmemişti. Onu reddettiği için daha da kıymetli

olmuştu

Ne harika bir güçtü bu.

Bu, Nessa Ryan'ın yeniden doğuşu oldu. Onunla çevredeki

herkesin yaptığı gibi flört etmedi. Onun kız arkadaşı olarak

tanınmak istemiyordu.

Sanki ilişkiyi tersine çevirmiş, sevgi dolu ama hiçbir şekilde
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imtiyazlı olmayan bir iş ilişkisine benzetmiş gibiydi. Ona

gerçek ya da hayalî, en son fetihleriyle ilgili takılıyor, hiçbir

kıskançlık göstermemesinin onu deli ettiğini biliyordu.

Richard'ın onu arzuladığını bilmekten mutlu oluyordu. Onunla

bir araya geldiğinde yanlarında mutlaka başkaları da oluyordu.

Kursunu bitirip annesi ile babasının yanında çalışmaya



başladı.

Oteli daha üst bir düzeye çıkarmaya karar veren de o oldu.

Turizm kurulundan krediler hakkında bilgi aldı, parayı alıp

tesisleri geliştirmelerini sağladı. Otele gelen Amerikalılardan

kendi yerel gazetelerine oteli öven mektuplar yazmalarını rica

etti.

Annesinden otelin adındaki ticarî sözcüğünü çıkarmasını

istedi.

Annesi, "Sırf 'Ryan'ın' dersek bar adı gibi olur" diye yalandı.

"O halde Ryan'ların Shancarrig Oteli diyelim" dedi Nessa.

Bu durum kasabada birkaç kişi tarafından tuhaf karşılandı.

Nellie Dunne Ryan'ların iddialı düşünceleri olduğunun

tartışıldığı birkaç sohbete katıldı.

"O genç kız tam anasının kızı" dedi Nellie. "Breda

O'Connor'un ilk gelip oteli Connor'un annesi ile babasının

elinden alışını hatır lıyorum. Nessa da aynısını yapacak."

Ancak Nessa Ryan anne babasıyla hiçbir anlaşmazlık

belirtisi göstermiyordu. Annesiyle beraber duvardaki resimden

kendilerine dik dik bakan "merhum büyüklerine gülüyordu.

Babasına ceket giyince çok yakışıklı olduğunu söylüyor ve

duvara yarış atlarının güzel çerçeveli resimlerini asması için

yalvarıyordu. Böylece at meraklılarından bir kısmım

çekebilirler ve babasının sürekli aynı konuyu konuşmasını biraz

haklı çıkarabilirlerdi.



Catherine ile Nuala ona hayret ediyorlardı. Etraftaki en

yakışıklı erkek ablaları Nessa'nın peşinde geziyor, o ise adama

hiç al dırış etmiyordu. Nessa'nın gittikçe daha güzelleşmesini

anlayamıyorlardı. Ablaları hep açık bıraktığı pırıl pırıl siyah

saçlarına bir de kâkül kestirmişti. Bu, kuaförden değil de, bir

çocuk kitabında gördüğü av tanrıçası Diana'nın resminden

esinlenmiş bir modeldi.

Nessa annesiyle iyi geçiniyordu. İkisi sık sık Dublin'e gidip

kumaş bakıyorlardı. O sanki genç yaşta anne babasının güvenini

ve ileride daha girişken olabilecek Catherine ile Nuala'dan

esırgenecek bir özgürlüğü kazanmış gibiydi.

"Biz neden kendi başımıza Galway'e gidemiyoruz? Nessa

gidiyordu" diye yalandı Catherine.

Nessa neşeyle cevap verdi: "Çünkü ikiniz de öyle

güvenilmezsinizki herhalde karşınıza çıkan ilk serseri oğlanla

çalılıklara da
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lıverirsiniz." Kızlar bunu büyük bir ihanet olarak

görüyorlar, kız kardeşler arasında bir ölçüde dayanışma

olması gerektiğine inanıyorlardı. Bir de annelerinin önünde

çalılıklara dalmaktan söz edip onun da kafasını

karıştırıyorlardı.

Nessa, "Sizinle hiçbir dayanışmaya girmem" dedi. "Makyaj

mal zemelerimi çalıyorsunuz, naylon çoraplarımı



giyiyorsunuz, benim parfümümü sıkıyorsunuz. Banyoyu

temizlemiyorsunuz, otelde hiçbir işe yardım etmiyorsunuz,

buradan gitmek için sabırsızlanı yorsunuz. Neden size yardım

edeyim ki?"

Böyle söyleyince nedenini bilmek kolay değildi.

"Biz senin kanındanız" dedi Catherine.

"Fazla önemseme" dedi Nessa.

Annesi, "Otelcilik okumak ister misin ?" diye sordu. "Çok

şey öğrenirdin. Dublin'de harika bir kurs var."

Nessa, "Burada mutluyum" dedi.

"Richard hakkında sormuyorum..." diye söze başladı

annesi.

"Biliyorum anne. Senin en sevdiğim yanlarından biri de

bu.' Nessa annesi arkasını getiremeden oradan uzaklaştı.

Richard'ın Shancarrig'deki sürgününün ne kadar

süreceğini merak ediyor, Bill Amcasının yanında fazla kalıcı

ve önemli bir yer edinirse diye Niall adına üzülüyordu.

Bay Hayes bazen Leo'nun babası Binbaşı Murphy'yle

birlikte Ryan'ların batına içki içmeye gelirdi. Nessa da

zaman zaman bar da çalışırdı. Bunun müşterilerin ne

istediğini öğrenmesine yararı olduğunu söylüyordu. Bay

Hayes yeğeninin ne kadar kalacağı ko nusunda hiçbir ipucu

vermiyor, ama oğlunun dönüşünü de pek heyecanla

beklememesi Nessa'yı endişelendiriyordu.



Bir akşam Dr. Jims Blake'e "Orada neler öğrendiğini

anlamak zor, ağzım bıçak açmıyor" derken duydu. Nessa lafa

karışmak is temedi ama sonradan konuyu açtı. "Niall

üniversiteyi seviyor ve çok çalışıyor anlaşılan" dedi.

"İkisini de hiç belli etmiyor."

"Haydi ama. Bütün babalar aynı. Yine de, işler iyi gidiyor.

Niall döndüğünde ona da epey iş düşecek."

"Bilemiyorum. Richard varken..." Cümlesini

tamamlamadı.

"Ama Richard sonsuza kadar burada kalmayacak herhalde

?" Nessa'nın sesi çok net ve samimiydi.

Bill Hayes onun yüzüne baktı. "Onu burada tutan bir şey

var Sen olabileceğini düşünüyordum" dedi.

"Hayır Bay Hayes. Ben Richard'a göre bir kız değilim."

Rol yap mak, hayıflanmak yoktu; yalnızca bir gerçeği dile

getiriyor gibiydi.
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"Ama bir şey onu burada tutuyor Nessa Maaşı da değil,

sosyal yaşamı da."

"Sanırım bir gün geldiği gibi gider." Sesi dümdüz ve

ifadesizdi. "Sanırım." Bay Hayes'in huzuru kaçmış gibiydi.

Niall ertesi hafta eve döndü.

Nessa'ya, "Yirmi birinci doğum gününde sana araba

alacaklarını duydum" dedi.



Nessa, tıslar gibi "Güya sürpriz olacak, kes sesini" dedi.

"Sır olduğunu bilmiyordum. Ne harika, değil mi ama?

Kendine ait bir araba."

"Senin de olabilir."

"Nasıl olacağını sorabilir miyim? Ben ailemin kıymetli kızı

değilim."

"Hayır, ama ailenin en büyük oğlusun, ne var ki babanın

işine hiçbir zaman en ufak bir ilgi bile göstermiyorsun."

"Ben yalnızca lanet bir avukat olarak eğitiliyorum, hepsi bu."

Niall kızmıştı.

"Ama nasıl bir avukat? Ona neler olup bittiğini bile

sormuyorsun. Rekabetten haberin yok."

"Richard sanırım."

"Hayır, aptal O aileden, senin takımında. Rekabet.

Kasabadaki müzayedeci Gerry O'Neill'i tanıyor musun ? Onun

bir kardeşi var ve gayrimenkul temlik işleriyle ilgilenmekten

söz ediyor. Buralarda bile. Mücadele etmelisin."

"Haberim yoktu."

"Sormuyorsun ki."

"Yardım edebilir miyim diye sorduğumda bana dosyalan

yırtmam ve zarflara etiket yapıştırmam söyleniyor."

"O üç yıl önceydi, aptal." Nessa kolunu onun omzuna attı.

"Babam bir bardak bira için buraya getir, ona eşitmişsiniz gibi

davran."



"Hoşuna gitmez."

"Ben de eskiden böyleydim. Bütün çocukluğum annemin

şundan bundan hoşlanmayacağım ddüşünmekle geçti.

Yanılmışım. Bizim kendi bildiğimizi yapmamızı istiyorlar."

"Hayır, bizim güvenilir olmamızı istiyorlar" diye üsteledi

Niall.

"Evet, pekâlâ. Sen ve ben güvenilir insanlarız, o yüzden onu

elde ettiler. Şimdi de görüşlerimiz, fikirlerimiz olsun, herkesin

iyiliği için çalışalım istiyorlar."

Niall ona hayranlıkla baktı.

"Sen hiç..." diye başladı.
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Nessa onun Richard'la ilgili bir şey söylemek istediğini

biliyordu

"Evet?" Sesinin tonu Niall'ın sormasını engelledi.

"Hiç" dedi Niall.

"Babanla birlikte akşama görüşürüz."

Nessa Ryan yirmi birinci doğum gününde arabasını aldığında

önce annesi ile babasını Shancarrig'de dolaştırdı. Gelen geçen

herkese el salladılar. Birçok kez dikiz aynasında annesiyle göz

göze geldiler ve birbirlerine gülümsediler, iki dost. Birbirini

anla yan iki insan. Doğru olanı yapıyordu. Onlara herkesin

önünde teşekkür ediyor, Breda O'Connor'un yirmi iki yıl önce

buraya gelip hayatında zafer kazandığını tüm Shancarrig'e



gösteriyordu.

Eve dönerken saat altı olmuş, akşam duasının çanları çalıyor

du. İnsanlar bir içki için bara geleceklerdi. Sonbahar gezgini

turistlerin otobüsleri de akşamları geliyordu.

Eddie Barton'un evinin önünden geçerlerken Eddie ile Iskoc

Christine bahçedelerdi. Nessa ani fren yapıp durdu.

"Sonra geleceğim. Leo, Niall, Maura ve sizi alırım, gezeriz"

di ye seslendi.

"Yalnızca Eddie'yi alırsın" dedi Christine. "Eskisi gibi."

"Seni de."

"Olmaz. Sağol, ama hayır."

Nessa'nın annesi, "Kız ne yaptığını biliyor" diye onu haklı

buldu.

Conor Ryan "Bence bütün kadınlar gibi" dedi. Kadere boyun

eğmiş gibi değil de, mutlu mutlu iç çekti. Nessa bunu şimdi anlı

yordu. Bir zamanlar babasının özgür olmayı istediğini düşünür

ken, şimdi istediği gibi bir yaşam sürdüğüne inanıyordu.

Maura gelmezdi, Nessa biliyordu, ama ona da sorulması

hoşu na giderdi. Otomobilin evinin önünde durması ve Bayan

Bren nan'ın dediği gibi, bir grup zenginin inip onu davet

etmelerine se vinirdi.

Ama o evde kalıp Michael'a bakacaktı. Küçük oğlu Michael

bir buçuk yaşında, sevgi dolu bir çocuktu ve babasını hiç

tanımamış ti. Yakışıklı barmen Gerry O'Sullivan Maura'yla



evlenecek kadar güvenilirdi, ama çocuk sakat doğduğunda

yanında kalacak kadar güvenilir çıkmamıştı.

Nessa sıra evlere geldiğinde beş numaralı evin basamakların

koşarak çıktı. Kapı hiç kilitlenmezdi.

"Merhaba Bay Hayes sağ kolunuzu yeni arabamla

gezdirmeye geldim" dedi.
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"Tebrikler Nessa. Doğum gününü ve arabayı duydum.

Richard bir dakikaya kadar iner" dedi.

"Ben Niall'ı kastetmiştim" dedi Nessa.

"Ah, evet."

"Burada bu kadar yardımcınız varken neden golf oynamaya

gitmiyorsunuz bilemiyorum Bay Hayes." Şakacı ve kendinden

emindi. Bay Hayes'in onu sevdiğini biliyordu. Üç yıl önce olsa

konuşmak bir yana, yüzüne bile bakamazdı adamın.

"Oh, eşimin hiç hoşuna gitmez" dedi Bay Hayes.

Nessa Niall'ın annesini düşündü. Sert, ciddi görünüşlü bir

kadındı. Her zaman kahverengi ya da zeytin yeşili kıyafetler

giyer

di. Hiçbir kıvılcımı, canlılığı yoktu. Kendi kendine, Bay

Hayes'in esi gibi birisiyle olsa daha iyi olacağını düşündü.

Niall sesini duymuştu. "Araba geldi mi?"

"Geldi. Ve seni gezdirmeye hazırım." Arkadaşının koluna

girdi ve Richard'ın da öteki kapıdan çıktığım, holdeki



hareketlilikten birisinin kendini sormaya gelmiş olduğunu

sanarak kravatım düzeltmekte olduğunu görmezden geldi.

Nessa Niall'ı ön koltuğa oturturken Richard Hayes

basamakların tepesinde duruyordu.

"istemez miydin ki?.." diye başladı Niall.

"Evet. Seni almak istedim, ama babam kızdırmamak için

saatin altıyı geçmesini bekledim. Gidip Eddie'yi alalım."

Niall Richard hakkında bir şey söyleyecek gibi oldu ama

hemen vazgeçti. Mutlu mutlu ön koltuğa yerleşti. Eddie yalnız

başına geldi. Chris'in annesiyle konuşacağı bir şeyler vardı.

Uzun yoldan yukarı, Glen'e gittiler. Leo kapıda onları

bekliyordu.

Nessa, "Arabayı annene ve babana göstereyim mi?" diye

sordu.

"Hayır, yapmasan daha iyi" dedi Leo.

Leo'nun annesi ile babasının ona araba alacak durumları

olmayabilirdi. Ya da belki de annesi iyi değildi. Yıllardır ne

Bayan Murphy'yi ne de Leo'nun erkek kardeşlerini kimse

görmüştü. Harry ile James her neredelerse eve hiç

geliniyorlardı. Hizmetçi Biddy de sanki aileyi

savunuyormuşçasına, duvar gibi sessizdi. Belki de kendi sırlan

vardı. Nessa aldırmıyordu.

Bugünlerde değil.

Maura hakkında da yanılmamıştı. Maura onlarla gelmezdi.



Evde pastası vardı ve birlikte yediler. Camlı vitrinde birkaç şey

vardı: mor kadife kutuda bir kaşık, bir parça Connemara

mermeri ve Eddie'nin bebek Michael'a vaftiz hediyesi olarak

verdiği, bir çerçeve içindeki kurutulmuş çiçekleri.
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Şöminenin üstünde Gerry O'Sullivan'ın çerçeveli bir resmi

du ruyordu.

"Birbirimizden hiç kopmamış olmamız harika değil mi?"

dedi Maura.

Başlarıyla onayladılar. Çok fazla konuşamadılar. "Tek

eksiği miz Foxy. O da dönerse tamam olacağız."

Leo hiç beklenmedik bir şekilde, "Onun işleri çok iyi

gidiyor dedi. "Böyle devam ederse bütün kasabayı satın

alabilir."

Niall, "Kasabayı satın almak mı istiyor?" diye sordu.

"Burada önemli biri olmak istiyor, o kesin" dedi Leo.

"Hepimiz öyle olmak istemiyor muyuz?" dedi Niall.

"Sen zaten öylesin Niall. Sen avukatsın. Avukatlık işim

olursa sana vereceğim" dedi Maura.

iyi niyetle güldüler. En çok da Maura güldü.

"Ama unutma, fal baktığımızda zengin olacak olan sendin,

Foxy değil. Belki de işlerin çok iyi olur" dedi Eddie Barton.

Hep si de Shancarrig okulunu bitirdikleri günü hatırlıyorlardı.

Yedi yıl önceydi, ama sanki bir asır geçmiş gibiydi.



Nessa onları Eski Kaya'nın dibine götürdü. Otomobilden inip

daha önce defalarca yaptıkları gibi, kayaya doğru tırmandılar.

Yüz ifadelerini okumak zordu, ama Nessa Eddie'nin

geleceği nin anlaşılamayan bir biçimde hayatına giren iskoç

Chris'le bera ber güvencede olduğunu düşündü.

Maura da kendini asla şanssız bulmazdı. Daha iyi bir ev ister

di, belki de para biriktiriyordu; ziyaret ettikleri küçük evde bin

bir güçlük kazandığı paralardan yansıyan bir şey yoktu.

Leo her zaman anlaşılmaz olacaktı, ama Nessa bugün Niall ı

iyi ve güvenilir Niall'ı düşünüyordu. Leo ile Eddie yürüyüp kilo

metrelerce çevrenin görülebildiği taşın üstüne çıkmışlardı.

Bazen bu akşam güneşinin altında daha kolay oluyordu.

Uzaklardaki bu kilise kulesini ya da bir tepeyi görebiliyordunuz.

Niall yanma oturdu. Ceketi çok dar, gömleği buruşuktu.

Saçları aynı kuzeni Richard'ınki gibi, ama darmadağınıktı ve

düzene girmi yordu. Nessa'ya bakarken bakışlarından dertli

olduğu okunuyordu

Nessa onun elini okşayarak, "Çok mutlu olacağız Niall" dedi

"Umarım olursun." Boğuk sesinde cömertliği, ona iyi

dilekleri ve yalnızlığı dile geliyordu. Nessa bunu tıpkı yıllar

önce annesi nin Connor Ryan'ın sesindeki hevesi duymuş ve

üstlenmiş gibi söylemişti.

"Sen ve ben" dedi Nessa. "Evleneceğiz değil mi ? Eninde so

nunda bana teklif etmeyecek misin ?"
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"Benimle dalga geçme Nessa."

"Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım."

"Ama Richard?"

"Ne olmuş ona?"

"Sen onunla?.."

"Hayır."

"Peki ya daha önce?.."

"Hayır."

"Beni gözünün görmediğini sanıyordum" dedi Niall.

"Seni hep gördüm. Shancarrig okulunu bitirdiğimizde, bana

saçlarımın çok güzel olduğunu söylediğin günden beri."

"Ağaca adını kazımıştım" dedi Niall.

"Ne yaptın?"

"Çok alçakta, köklere yakın bir yere 'JNH VR'yi seviyor'

diye kazıdım."

"John Niall Hayes, Vanessa Ryan. Yapmış olamazsın!"

"Gidip görelim mi?" dedi Niall. "Kanıt orada."

İlk kez Nessa'nın yirmi birinci yaş gününde günbatımında,

kasabaya bakan tepede öpüştüler. Nessa önlerinde çok iş

olduğunu biliyordu. Niall'ın sıkıcı annesinin ilgisizliğiyle,

babasının yetki devretmekteki isteksizliğiyle mücadele etmesi

gerekecekti. Nerede oturacaklarına, nasıl yaşayacaklarına karar

verecekti. Richard er ya da geç gidecekti. Artık bütün bunlar



planlandığına göre, çok durmazdı herhalde.

Yıllar içinde Niall Hayes'i Richard'dan korkacak hiçbir şey

olmadığına, onun bir sevgili, hatta platonik bir aşk bile

olmadığına temin edecekti. O, Nessa'nın ihtiyacı olduğunda

gelen ve ona annesine hiç verilmemiş özgüveni kazandıran

biriydi.

Yine de, kendinden bu kadar emin olmasının, annesinin kızı

olmasıyla da çok ilgisi vardı.

Richard
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Richard Eski Kaya'nın görüntüsünden bile nefret ediyordu.

Bu, yine tatsız bir yaz tatili için Shancarrig'e dönmüş olmaları

anlamına geliyordu. Yine Bill Amca ile Ethel Yenge'nin loş ve

kasvetli evine gelmişlerdi. Zemin katta avukatlık bürosu vardı,

oturdukları ev yukarıdaydı. Ağır mobilyalı yatak odalarında

görecek, yapacak hiçbir şey yoktu. Tek atı olan bir kasabaydı ve

o da zavallı mı zavallı bir attı.

Kendini bildi bileli temmuz aylarında bir haftalığına buraya

gelirlerdi. Savaş yıllarında ya da o zamanlar dendiği gibi buhranlı

günler boyunca linyit kömürü yakan bir trenle Dublin'den

buraya gelmişlerdi. Hava da kömür gibi kötüyse yolculuk

bitmek bilmezdi.

Richard'ın babası her gece Bill Amca'yla kilometrelerce

yürürdü. İkisi de ellerine birer baston alırlar, mutluluk içinde



birbirlerine çocukken oynadıkları yerleri gösterirlerdi: Grane

Nehri'nin balık tuttukları çakıl taşlı sığlıkları, onlar büyüyeli

beri oldukça küçülen Barna Ormanı ve Eski Kaya dedikleri, o

kocaman, çirkin taş yığını.

İkisi Shancarrig okulunun önünde durup 1914'te, on dört

yaşındaki ikizler olarak adlarını kazıdıkları yaşlı kızıl kayın

ağacına hayran hayran bakarlardı. KH ve WH; Kevin ve

William. Onları bir hiç üstüne böyle mutlu anılarla dolu görmek

Richard'ın midesini bulandırırdı.

Güzel ve yerinde duramayan bir çocuktu. Babasının eski

köyünde zorunlu tembellikle geçen bu haftayı zaman kaybı

olarak görüyordu. Çok küçükken bile gerçekten gitmek zorunda

olup olmadıklarını sorardı.

"Evet tabiî, gitmemiz gerekiyor. Elli iki haftanın sadece bir

haftası" derdi annesi.
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Bu ona umut verirdi ama annesi de hoşlanmazdı bu işten.

Yine de, her şeyde olduğu gibi, anlayışla yaklaşırdı. Kararlıydı.

"Baban bizden hiçbir şey istemiyor. Yalnızca bu bir hafta.

Bu nu da iyi niyetle yapacağız."

"Ama çok sıkıcı. Ethel Yenge de çok korkunç."

"Korkunç değil, yalnızca suskun. Oyalanmak için yanında

ki taplar, oyunlar getir."

Annesinin örgü getirmesine dikkat etmişti. Genelde Shancar



rig'de kaldıkları haftada iki kazak bitirirdi.

Ethel Yenge bir seferinde, "Çok iddialı bir örgücüsün"

demişti

"Seviyorum, insanı çok dinlendiriyor" diye mırıldanmıştı

anne si. Richard onun Dublin'deyken yünlerini ve şişlerini pek

ortaya çıkarmadığından hiç söz etmediğini fark etmişti. Annesi

de Shan carrig'i örgü örme zamanı; bu dünyada çekmesi

gereken bir ceza olarak görüyordu.

Bill Amca'nın çocukları çok küçüktüler, en büyükleri Niall,

Richard'dan tam yedi yaş küçüktü. Richard on ikisinde ve kız ar

kadaş peşindeyken, o daha besindeydi.

1950'de Richard on yedi yaşına gelmişti. Bu korkunç yerdeki

son tatili olacaktı.

Piskopos, rahip ve çevreden gelen pek çok kibirli insanla bit

mez tükenmez bir okul takdis törenini izlerken, bir daha asla ge

ri gelmeyeceğine yemin etti. Kendini sanki kapana kısılmış,

nefes alamıyormuş gibi hissediyordu.

Richard Hayes o yıl Cizvitlerin yatılı okulundan mezun

oluyor du. Diplomasim alıp üniversiteye devam edecekti.

Babası gibi tıp değil, hukuk okuyacaktı. Ertesi yaz yurtdışında

bir kurs bahane siyle uzaklaşabilirdi.

Onu bir daha asla bu köye getiremeyeceklerdi. Kız

kardeşleri gelsinlerdi, onlar köy çocuklarıyla oynayıp özgürce

koşuşturma ya bayılıyorlardı. Richard Hayes üstüne düşeni



yapmıştı.

Törende tek bir güzel kız vardı. Mavi beyaz elbise ve aynı

ku maşla süslü bir hasır şapka giymişti. Elini gözlerinin üzerine

sı per edip güneşten koruyarak dikkatle konuşmaları dinliyordu

incecik belli, solgun görünüşlü ama güzel yüzlü bir kızdı.

"0 kim Bill Amca?" diye sordu.

"Madeleine Ross. Hoş kızdır ama annesinin biraz fazla

etkisin dedir. Herhalde öyle de devam edecek."

"Hayatı boyunca burada mı kalacak?" Richard dehşete düş

müştü.
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"Bazılarımız bunu isteyerek yapıyoruz." Bill Amca alınmış

gibiydi.

"Oh, biliyorum Bill Amca. Ben çok genç göründüğünü

söylemek istemiştim."

"Ben de yıllar önce gelip burada oturmaya karar verdiğimde

gençtim. Yaşlı Dr. Nolan o dönemde yanma birini isteseydi,

baban da gelirdi. Burası bizim yuvamız."

Düşüncesi bile Richard'ı ürpertti.

Dublinli Hayes'ler Waterloo Caddesi'nde oturuyorlardı.

Burası üniversitede çocuğu olanlar için ideal bir yerdi. Richard

okuluna yürüyerek gidiyordu ve daha da iyisi, öğrencilerin

katıldığı bütün gece etkinliklerine de yürüyüş mesafesindeydi.

Leeson Sokağı'ndaki barlar tam anlamıyla onun yolunun



üstünde, ögrencilerin dans edecekleri yerler yakında, partiler

hocaların evlerinden iki adım ötede, Baggot Sokağındaydı.

Richard Hayes aile evinin kullanılmayan bodrumuna

çekidüzen verip orada oturmayı teklif etti. Çalışmak için,

diyordu. Ayak altında olmamak için.

Annesi ile babası hiçbir zaman herhangi bir uygunsuz işle

ilgilendiğine dair bir ize rastlamadılar. Akşamlan saat altıda ve

hafta sonlan öğle yemeklerinde sofraya gelen oğullarının

nezaketinden pek hoşnuttular. Kirli çamaşırlarının bulunduğu

torbayı yıkanması için Lizzie'ye verirken her zaman kibarca

gülümsüyordu. Evin kendisine ait bölümüne kimseyi

sokmamayı başarıyordu.

O çocuksu gülümsemesiyle, "Burada yeteri kadar işin var"

diyordu. "Ben aşağıda kendi yerimi toplu tutarım." Bu şekilde,

kimse farkına varmadan, bodrum katında kendine ait bir dairesi

olmuştu. On sekiz yaşında, diğer öğrencilerin hayal bile

edemeyecekleri bir özgürlüğe sahipti.

Annesi ile babası oğullarının eve bir sürü kız arkadaş

getirdiğinden ve bazılarının sabaha kadar kaldığından haberdar

değillerdi. Duvarlarda posterler, lamba şekline dönüştürülen

Chianti şişeleri, koltuklar ile kanepelerin ve yatağının üstünde

renkli Hint kilimleri vardı.

Yüksek sesle şarkıların söylendiği, gelen gidenin belli

olmadığı gürültülü öğrenci partileri de oluyordu. Richard



Hayes'in verdiği partiler genelde iki, bazen de dört kişilikti.

Bodrumdaki küçük dairesinde iki oda vardı ve bütün yapmanız

gereken, sanki orada olmak her şekilde hakkınızmış gibi,

kendinden emin bir şekilde içeriye girmekti..
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Richard "Gelip giderken gizlice süzülmeyi bırak" diye

uyardı bir kızı. "Sanki bana bir mektup getirmişsin gibi yürüyüp

içeriye gir. En çılgın hayallerinde bile aksine

inanmayacaklardır."

Anne babasının özel yaşamı hakkında hiçbir şey

bilmediklerin de de emindi. Dostlarına, Richard'ın

Shancarrig'deki amcası Bill'e, hukuk derslerinin çok iyi gittiğini

ve evden uzaklaşmaya can atan pek çok gencin aksine,

oğullarının ev kuşu olduğunu söylüyorlardı. Ondan daha

fazlasını da isteyemezlerdi zaten.

Bu yüzden, Richard'ın finallerinden hemen önce Olive Ken

nedy ve ailesiyle o tatsızlık çılanca herkes çok sarsıldı.

Anlaşılan Olive hamileydi ve bu da Richard'ın suçuydu.

Richard kendini sanki bir piyesten bir sahnedeymiş, bir

duruş madaymış gibi hissediyordu. Kimse doğruyu söylemiyor

gibiydi

Ağlaya ağlaya bir sorun olmadığım, çünkü Richard'ın

kendisi ni sevdiğini ve evleneceklerim sandığını söyleyen Olive

doğru ko nuşmuyordu. Kızlarının mahvolduğunu söyleyen anne



baba Ken nedy'ler de. Oğullarının asla böyle bir şey

yapmayacağım öne sü ren kendi anne babası da. Tanrı aşkına,

evde oturuyordu o; her an gözlerinin önündeydi.

Olive Waterloo Caddesi'ndeki bodrum katında geçirdiği pek

çok geceden hiç söz etmiyordu; belki de ailesinin bilmesini iste

miyordu. Olayın nerede olduğu hiç konuşulmadı, yalnızca

sorum luluğun kime ait olduğu tartışıldı. Ve şimdi ne

yapılacağı. Richard açık konuşuyordu. Çok çok üzgündü.

Hiçbir şeyi inkâr etmiyor du, ama kendisinin de, Olive'in de

evliliği düşünmek için çok genç olduklarını söylüyordu. Asla

böyle bir söz vermemişlerdi Sanki bu kadarı yeterliymiş diye

düşünüyor gibiydi.

Sonunda saygılı ve kesin tavrı kazandı. İş pazarlığa dönüştü

Olive ingiltere'ye gidip çocuğu doğuracak, evlatlık verip geri do

necek ve okuluna devam edecekti. Bunun için de biraz maddi

destek gerekiyordu. Babalar aralarında anlaştılar.

Ayrılırlarken Richard, "Olive, böyle olmasını istemezdim"

dedi.

"Teşekkür ederim Richard." Olive bakışlarını öne eğdi.

Evlen mek için fazla genç de olsalar, Richard'ın ona hâlâ saygı

göster mesinden ve hâlâ sevmesinden mutluydu.

Richard Hayes işte o zaman, içi rahatladığı için ağır ağır gev

serken, kazayla da olsa, çapkın biri olarak tanınmaya

başladığım fark etti.



Bu olaydan sonraki aylarda Richard kafasını hiç

kaldırmadan çok çalıştı Çalışkan oğullarının tertemiz yaşamını

görsünler di
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ye, birkaç kez anne babasını davet etti.

Kendisinin hiçbir hikâye anlatmasına gerek kalmadan,

Olive'i sevgili Richard'ı gözüne kestirmiş hafif bir kız olarak

görmeye başladılar. Böylesi bir tahrik karşısında çok mertçe

davranmış olduğuna inanıyorlardı.

Diplomasını almasını, avukatlığa başlamasını ve Dublin'de

birinci sınıf bir büroda iş bulmasını gururla izlediler. İlk aylığını

almadan önce, ona kıyafetler diktirmesi için para verdiler, o da

bir terziye gitti. Yakışıklılığı karşılaştığı herkesin daha da

dikkatini çekiyordu.

Özellikle de bürodaki stajyerlerden Elaine'in. Elaine kıdemli

ortağın yeğeni ve bir yargıcın kızıydı. Çok pahalı döpiyesler

giyiyor, gerçek inciler takıyordu, çantaları ve ipek eşarpları da

Paris'ten geliyordu. Yan yana geldiklerinde çok zarif bir çift

olarak görünüyorlardı.

Ancak çok ender olarak yan yana geliyorlardı, çünkü Richard

kendisinin ona uygun bir kavalye olmadığım söylüyordu. Henüz

işin başında olan beş parasız genç bir avukattı o...

"Beş parasız değilsin, amcam sana bir servet ödüyor..."

Elaine onu sanki gözünün önünden ayırmak istemezmiş gibi



koluna asılıyordu.

"Ama çok genciz, sen ve ben..." Ne kadar çok karşı çıkarsa

kızın onu o kadar çekici bulacağım bilerek yalvarıyordu.

Kız gözlerinin içine bakarak, "Büyüyebiliriz" dedi.

Böylece Richard Hayes yargıcın kızı Elaine'le sık sık

görüşmeye başladı. Ancak her zaman başka kimsenin onları

göremeyeceği evinde buluşuyorlardı.

Üç yıl boyunca gizli bir yaşam sürdüler. Büroda birbirlerine

karşı son derece mesafeli davranıyorlar, geceleri ise tutkuyla

sarmaş dolaş geçiliyorlardı. Elaine'in, ailesine kız

arkadaşlarında kaldığı yalanım rahatça söyleyebilmesine hep

hayret ediyordu.

Elaine gün ışığında altı çıplak, üzerinde yalnızca Richard'ın

pijamasının üstüyle kahvaltı için yumurta pişirirken, Richard bu

kadar güzel bir kızın onu tercih etmesinden dolayı ne kadar

şanslı olduğunu düşünüyordu.

Tavada yumurtaları çevirirken, "Beni seviyor musun

Richard?" diye sordu.

Richard yatakta uzanmıştı. Giyinip ayrı ayrı büroya

gitmeden önce yatağına kahvaltısının gelmesini bekliyordu.

"Ne garip soru. Neden soruyorsun ?" dedi.

Kız, "İnsanların soruya soruyla cevap vermeleri her zaman

teh
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likelidir" diye güldü. Altın saçlı güzel Elaine'in pahalı giysileri

ev de yerlere atılmıştı.

"Hayır, cidden, birbirimizi dün gece iki kez, bu sabah bir kez

sevdik... sen de kalkmış bana böyle garip bir soru soruyorsun

Şaşırmış gibiydi.

"Hayır, ben gerçek aşktan söz ettim."

"Gerçek aşk budur. Bana oldukça gerçek görünüyor."

"Hamileyim" dedi Elaine.

"Lanet olsun!"

"Anlıyorum." Elaine pişmiş yumurtaları evyeye atıp

giysilerini topladı.

"Elaine dur... öyle demek istemedim..."

Banyoda akan su sesinin gerisinden seslendiğini duydu.

"Çok haklısın, öyle demek istemedin. Söylediğin hiçbir lanet

sözde samimi değildin aslında."

Banyodan giyinmiş ve çok öfkeli çıktı. Richard ona yaklaştı

"Dokunma bana. Sen söylemek istediğini söyledin."

"Hiçbir şey söylemedim. Konuşmamız gerek."

"Konuştun. Lanet olsun dedin. Öyle dedin."

Büroda ortam çok gergindi. Elaine ne göz göze geliyor, ne

de buluşmayı kabul ediyordu. Sonra dört gün ortadan kayboldu

Richard evde yalnız başına düşüncelerini kontrol etmeye

çalış tı. Gidip kürtaj yaptırmış olabilir miydi ?

1958 yılında Dublin'de böyle şeyler duyulmuyor değildi. Bu



hemşireyle ilgili, çok tatsız hikâyeler vardı... O düşünceden vaz

geçti. Elaine kendi başına bunu yapmazdı.

Ama öte yandan, kendisi de bu işe hiç karışmak istemediğini

göstermemiş miydi? Kızın evine telefon etti; ismini verdiğinde

hizmetçi kız Elaine'in onunla konuşmak istemediğini söyledi.

Bu kez Olive Kennedy'de olduğu gibi bir savaş konseyi

toplan madı. Kıdemli ortak tarafından kendisine bürodaki işine

son ve rildiği bildirildi.

"Ama niçin?" diye bağırdı Richard.

"Bilmen gerekir." Yaşlı adam, Elaine'in amcası kalkıp

arkasını döndü.

Bu Richard'ın hayatında gördüğü en soğuk tavırdı, Şimdi

anne babasına açıklaması gerekiyordu.

Önce başka bir iş bulmaya çalıştı: Anne babasına büro

değiştir meye karar verdiğini söyleyecekti. Bu şekilde durum o

kadar kö tü görünmeyebilirdi. Ancak, yargıcın kardeşi olan

kıdemli ortağın
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gücünü ve Dublin'deki hukukçuların çevresinin darlığını

hesaba katmamıştı. Olanlar duyulmuştu. Neler söylendiğini

bilmiyordu, ama güvenilmez olmakla, genç kızları iğfal etmekle,

sonra keyfinin bedelini ödemekten kaçınmakla ilgili bir şeyler

olmalıydı.

Avukatlıktaki geçmişi diğer tüm kaygılara baskın çıkacak



kadar parlak olmayan Richard Hayes'e göre başka iş yoktu. Anne

babasına söyledi.

Kolay bir konuşma olmadı. Çok az çözüm vardı ve en

güçlüsünün de Shancarrig olduğunu dehşet içinde gördü.

1958 temmuzunda Terrace'ta beş numaraya yerleşti. Kasabada

dertli dertli dolanıyor, kilisedeki ilanlara ilgisizce bakıyordu.

Güney Amerika'daki, kilisesi olmayan bir köy yararına yapılacak

bezik turnuvası gibi ilanlardı bunlar... tıpkı burası gibi.

Elleri ceplerinde Grane Nehri'ni geçip yıllar önce çok sıkıcı bir

törene katıldığını anımsadığı okula doğru yürüdü. Kasaba hep

aynıydı. Ne bakımsız nehir boyu ne dizi dizi döküntü evleri ne de

gururla Barna Ormanı dedikleri ağaç kümesi değişmişti.

Çocukken sık sık yaptığı gibi, Eski Kaya'ya tırmanmayı göze

alamadı.

Omuzları yorgunluktan çökmüş bir halde döndü ve köprüyü

geçip kasabaya girdi.

Köprüde oynayan bir grup genç o geçerken dönüp baktılar. Bu

kasabada her yaptığının yüzlerce göz tarafından izleneceğini fark

etti. Çok rahatsız edici bir düşünceydi.

Shancarrig'de her şey onu boğuyordu.

Onu karşılayan ve cemaate katılmasından memnunluk

duyacağını söyleyen ufak tefek, fıldır fıldır gözlü papaz ne demek

istemişti? Ya maça kızım andıran yüzüyle, papazların hortlağa

benzeyen kâhyası ? Bayan Kennedy isimli, ekşi yüzlü bu kadın



sanki içine bakıp ruhunu okuyor gibiydi. Tanıştırılınca kuru kuru

başını sallamış, sanki onun gibileri çok iyi bildiğini ve

sevmediğini belirtmek istemişti.

Amcasının evi de ona pek keyif vaat etmiyordu. Bill Amca

hoş bir adam ve usta bir avukat olmasına rağmen, başına çok

sıkıcı bir eş sarmıştı. Ethel Yenge dünyada memnun olacak pek

az şey görüyordu. Çocuklar da herhangi bir arkadaşlık listesinde

pek üst sıralarda yer alamazlardı.

Niall artık on sekizinde ve ilkbahar coşkusuyla dolu olması

gereken bir yaştaydı, ama buz gibi, teselli bulmaz bir havası

vardı. Kuzen Niall'ın yalnızca kendine güvenden yoksun

olabileceği Richard'ın hiç aklına gelmedi: o bu hali bilemezdi.

Oğlanın evin
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önünde duran babasının Ford'unu ödünç almayı neden hiç

isle mediğini merak ediyordu. Bu şekilde etrafta gezebilir ve

ufkunu genişletebilirdi. Burada bir delikanlı için bir ölçüde

sosyal yaşam vardı mutlaka, ama görünüşe bakılırsa Niall hiç

bulamamıştı. Ev de oturuyor, ev ile Ryan'ların oteli arasında

gidip geliyordu.

Richard kendisine verdikleri yatak odasına baktı. Şehirden

ge len genç avukatın giysileri kocaman, ağır, koyu abanoz

gardıroba zor sığınıştı. Ethel Yengesi ona musluklardan sıcak

ve soğuk akan suyu gururla göstermişti; lavabosu olan tek oda



onunkiydi Yatağa asla bir arkadaş sığmazdı. Bir kızı

yazıhanelerin, mutfak ların, oturma odalarının ve yatak

odalarının önünden geçirip o merdivenlerden çıkarmak zaten

pek akü kân bir şey değildi. Ya bekâr kalacak ya da kendi yeri

olan birini bulacaktı ki, bu da Shancarrig'de pek mümkün

görünmüyordu.

Tabiî ki güzel kızlar vardı.

Oteldeki Nessa gibi. Kızın gözlerindeki derin ilgiyi, hem

heves li hem utangaç tavırlarım, memnun etme isteğini, onun

canım sıkma korkusunu görebiliyordu.

Richard küstah değildi, bu tür tepkiler karşısında

gerçekçiydi Eğer kızlara iyi davranırsanız, onlara gülümseyip

kulak verirse niz, onlardan hoşlanırsanız, onlar da çiçekler gibi

açılıyorlardı

Hatırı sayılır derecede yakışıklı olmanın da yararı vardı elbet

te, ama Richard gerçekten asıl önemli olanın onlardan hoşlan

mak olduğuna inanıyordu. Dublin'de Richard'ın başarısını kıska

nan pek çok erkek, kızları fethetme derdine öylesine düşmüştü

ki, bu avın keyfini çıkarmayı unutmuşlardı. Eğer bir sır varsa, bu

olmalıydı.

Uzun süre Vanessa Ryan'a kur yaptı. O kasabanın en

iyisiydi Richard bir araştırma gezisine çıkmıştı.

Öğretmen Madeleine Ross vardı. Çok duygusal ve manevi yö

nü güçlü, ismi Peruca ya da her neyse, anlaşılan Shancarrig de



mek olan bir yeri Hıristiyan yapma çabalarına katılıyordu.

Onun biraz dalgın görünüşlü papaza karşı özlemi

olabileceğinden kuş kulandı, ama ikisinin de, eğer varsa bile, bu

tutkuyla ilgili hiçbir şey yapmadıklarından emindi.

Bir de eski, döküntü bir malikânede oturan sert bir kızcağız

vardı. Saçları kıvırcık, bacakları güzel, yüzünün ifadesi

güçlüydü Bazı sırlar da barındırıyordu. Para belki ya da deli bir

akraba. Bir kez ziyaret etmiş, bir dahaki ziyareti pek

istenmemişti.

Birkaç kişi daha vardı, ama hiçbiri tatmin edici değildi
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Parlayan gözleri ve esmer güzelliğiyle Nessa tekti. Onu pes

ettiremediğini görünce şaşırdı. Herhalde etkisini kaybediyor

olmalıydı. Dublin'deki havası burada pek işe yaramıyordu.

Onu artık birbirlerini göremeyecekleri şeklinde tehdit etti...

Nazik, sevecen tehditlerdi tabiî, ama kız mesajı aldı... Hayır

dedi.

Ve hayır demeye de devam etti.

Onu yolun karşısında, ailesinin otelinde görmek, her hafta

daha kendinden emin ve çekici bir hale dönüştüğünü izlemek

çok can sıkıcıydı. Yüzünü çevreleyen siyah saçları pırıl pırıl

parlıyor, tenine pek yakışan parlak sanlar ve kırmızılar

giyiyordu. Müşterilerle şakalaşıp, gülüşüyordu; Richard

Amerikalıların bile ona beğeniyle baktıklarım görmüştü.



Yıllar ağır ağır geçti.

Sürgün yılları korktuğu kadar kötü değildi, ama yine de

Dublin'de olmayı özlüyordu.

Elaine onu ziyarete geldi.

"Evleniyorum" dedi.

"Onu seviyor musun?" diye sordu Richard.

"Birkaç yıl önce bu soruyu asla sormazdın. Aşka

inanmıyordun."

"Var olduğunu biliyorum. Yalnızca ben rastlamadım, hepsi

bu."

"Rastlayacaksın." Nazikti.

"Ya bebek?.."

"Bebek hiç olmadı."

"Ne?"

"Hiç olmadı. Ben uydurdum."

Richard'ın yüzü bembeyaz kesildi.

"Bir yalan yüzünden beni buraya gönderdin, Dublin'den

kovdurdun."

"Bir çocuk olabilirdi, o zaman da cevabın aynı olurdu: 'Lanet

olsun!' Eğer ikimizin bir çocuğu olsaydı da söyleyeceğin aynen

buydu."

"Ama sen... neden herkesin seni öyle görmesine izin verdin...

babana ve amcana söyledin... insanlar kim bilir ne düşündü?.."

"O zamanlar böyle yapmam gerektiğini düşünmüştüm. Uzun



zaman önceydi."

"Peki bana şimdi neden söylüyorsun ? Yasak kalktı mı ?

Ambargo iptal mi edildi? Dublin'e geri dönersem bana iş

verecekler mi?"

"Hayır, çok daha bencilce. Hiçbir zaman çocuk olmadığını,

hiçbir çocuğun doğmadığını, kürtaj yaptırılmadığım bilesin diye

sana söylemek istedim. Bilmeni istedim, eğer..."
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"Eğer ne?"

"Eğer..." Sanki ne diyeceğini bilemiyor gibiydi. Richard bu

çocuğu düşünüp utanmasın diye söylediğini sandı. Zaten onu

ne gerçek ne de şimdi ortaya çıktığı gibi hayalî bir çocuk olarak

dü sünmüştü.

"Gerald duyarsa diye. Yani çıkıp dersen..."

Richard onun kendisini düşünmekten ziyade, Gerald'ın

geçmi şini öğrenmesinden korktuğunu anladı.

"Gerald'a bembeyaz karlar kadar temiz olduğunu söyle"

dedi Bu ikiyüzlü kızla evlenmemekle ne iyi etmişti.

İşte tam o sıralarda kuzen Niall da ona akıl danıştı.

"Sen her şeyi biliyorsun Richard."

"Ya, öylemi?"

"Yakışıklı filansın, biliyorum ama, insanlara hoş davranıp

ken dini sevdirmeyi de biliyorsun ? Bunun bir sihri var mı ?"

Richard ona baktı. Saçı başı darmadağınıktı. Üzerinde pahalı



ama modası geçmiş bir ceket ve bollaşmış bir pantolon vardı

Asıl oğlanın duruşu aleyhineydi; omuzlan yuvarlak, konuştuğu

insanların yüzüne değil, ayağına bakıyordu. Bu çekingen yapısı

nedeniyle böyle olsa da onu zayıf ve güvenilmez gösteriyordu

Başka bir zamanda ve yerde olsa Richard oğlana biraz

kardeş çe tavsiyelerde bulunurdu; ne de olsa Niall gelip ona

sormuştu, ki bu da pek kolay iş değildi.

Ama şimdi sırası değildi.

Elaine işi onu altüst etmişti. Kadınlarla başarısından kuşku

duymaya başladı. Bir de yolun karşısındaki otelde küçük bayan

Nessa Ryan pek bilmiş ve kendinden emin hale gelmişti.

Richard Hayes hiç akıl verecek havada değildi.

"Hiçbir sihri yok" dedi sertçe, "insanlar seni ya sever ya sev

mez. Hayat böyledir." Oğlanın yüzündeki düş kırıklığı

karşısında başını çevirdi.

"Yani insanlar daha hoş, daha sevimli, daha başarılı

olamazla! mı?"

"Richard omuz silkti. "Ben kimsenin değiştiğini görmedim.

Ya sen?"

Niall hiçbir şey demedi.

Evdeki yemeklerde gittikçe daha kederli görünmeye başladı

Richard oğlan bir gün mutlaka Shancarrig'e döndüğünde ona ne

iş bulacaklarım merak etti. Acemiliğini başka bir hukuk

bürosun da atlatması daha iyi olurdu. Ama burası babasının



şirketiydi Richard elinden almasın diye geri dönüp sahip

çıkması gerekirdi
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Richard da sonsuza kadar burada kalacak değildi ya. Elaine'in

açıklamalarından sonra, belki de artık Dublin'e dönme

zamanının geldiğini düşünmeye başlamıştı.

Ama o sırada Gloria Darcy'yle tanıştı.

Darcy'ler yeni gelmişlerdi. Yani, herkes gibi doğma büyüme

üç kuşaktır burada değildiler. ilk geldiklerinde gelgeç kabul

edilmişlerdi, ama küçük bakkal dükkânları ampul, sahan, çatal

bıçak gibi şeyler satmaya başlayıp büyüyerek Dunne'ların

nalburunun kârına göz dikmişti. Mike ile Gloria Darcy her türlü

homurdanma karşısında hep neşeyle gülümsüyorlardı.

Mike kocaman gülümsemesiyle, "Herkese yetecek kadar yok

mu ?" diyordu.

Gloria uzun, kıvırcık saçlarım arkaya atıp o Çingene

gülümsemesiyle, "Burası daha yeni başlıyor. Atmışların

ortalarında patlatacak" diyordu.

Tam bir Çingene kızı gibi görünmek için çoğu zaman

boynuna bir eşarp bağlıyordu. Her yıl gelip Barna Ormanı'nda

konaklayan hurdacılardan çok, çocuk hikâyeleri kitabından

alınmış bir resme benziyordu.

Yavaş yavaş kabul gördüler.

Gloria gösterişliydi, bütün kadınlar bunu kabul ediyorlardı.



Richard Ethel Yengesinin onu Nellie Dunne'a ve Bayan Ryan'a

çekiştirdiğini duymuştu, ancak somut bir kanıtları yoktu. Ne

yakası laf edecek kadar dekolte ne de etekleri fazla kısaydı.

Yalnızca bir kendine güven ve havayla yürüyordu. Gözleri fıldır

fıldır et rafına bakmıyor, başka bakışlara denk gelince

parlıyordu. Bayan Gloria Darcy'nin ağırbaşlı bir yanı yoktu.

Richard onunla ilk kez bir paket tıraş bıçağı alırken karşılaştı.

Telaşlı eczacı Bay Connors'tan pek hoşlanmıyordu; ufak tefek

adamın hem nefesi çok kötü kokuyordu, hem de insanı yarım

gün lafa tutuyordu. Darcy'lerin vitrininde tıraş bıçağı paketleri

görünce bunu bir kaçış olarak düşündü.

Gloria kocaman, cömert gülümsemesiyle, dilini hafifçe

altdudağında gezdirerek, "Başka bir arzunuz var mı ?" dedi.

Kocası hemen yarım metre ötede olmasaydı, Richard onun

pas verdiğini düşünecekti.

O da aynı ses tonuyla "Şimdilik yok" dedi ve göz göze

geldiler.

Eve dönerken aptallık etmemek için kendisini uyardı. Bu, bir

insanın yapacağı en salakça şey olurdu.
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Şimdi yapması gereken Dublin'de yeni bir iş ayarlamak ve

bü yük bir kabahat işlemeden bu kasabayı terk etmekti.

Sürgünde bulunduğu üç yıldır maaşını düzenli olarak

biriktirmişti. Burada gezip tozmak için giysiler almanın anlamı



yoktu; yemeğe gidecek yer ya da yarışlar da yoktu. Gelecekte

ne işine yarayacaksa, ka sabadaki işler konusunda çok şey

öğrenmişti. Ancak insan yara dılışı her yerde aynıydı: Belki de

burada kaldığı süre, sandığından çok daha iyi bir staj olmuştu.

Büroyu erken kapattıkları gündü; bugünlerde Bill Amca

genel de yaşlı Binbaşı Murphy'yle yürüyüşe çıkmak için Glen'e

giderdi ikisi ne hakkında konuşurlar, bilmek zordu. Ancak

bugün Bil Ha yes hâlâ ofisteydi.

"Kararsızlık içindeyim" dedi Richard'a

"Anlat bana." Richard oturup ayaklarını uzattı. Yüzü hevesli ve

ilgiliydi. Amcasının konuşabildiğine memnun olduğunu

biliyordu.

Evde ne sıkıcı Ethel Yenge ne de neşesiz Niall vardı.

"Glen'de. Miriam Murphy durmadan bana telefon edip

işlerim yoluna koymak istediğini söylüyor."

"Eee?"

"Frank de ona aldırmamamı, sayıkladığım söylüyor."

"Biraz kaçık, değil mi?" Richard amcasını konuşmaya teşvik

etti.

"Sanırım, gerçi bir erkeğe sorulacak soru değil, insan arkada

şıyla konuşmaz böyle şeyleri." Bill Hayes huzursuz

görünüyordu

Richard aslında eşinin aklını yitirip yitirmediğinin insanın ar

kadaşıyla konuşacağı en önemli konu olması gerektiğini düşün



dü; ama evlilik kurumu hakkında bilgi sahibi oldukça, kimse

onun kuralları çerçevesinde normal bir iş yapmıyor gibiydi.

"Yani sence ne yapmalıyım?" Her zamanki gibi, kendi

görüşü nü belirtmeden önce karşısındakinin ne düşündüğünü

öğren mekte ustaydı.

"Bence aklında acil bir şeyler var, belki de bir suç... hayalî

tabiî

"Eğer hayalî değilse..."

"Ama sanmam, ya telafi etmek istediği bir şeyse ?"

"Sen Peder Gunn değilsin Bill Amca. Çavuş Keane de

değilsin Bütün yapman gereken kadının vasiyetnamesini

hazırlamak. Ya da Binbaşı Frank'in hatırı için, eğer istiyorsan,

müsait değilim demek

"Beni huzursuz ediyor."

"Neden gidip onu görmüyorsun? Böylece ikisini de geri

çevir memiş olursun."

"Sen gider miydin Richard?"
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"Sen Binbaşı Murphy'yle yürüyüşünü yaparken, hemen bugün

giderim." Kocaman gülümsedi.

"Sen olmasam ne yapardım, bilmiyorum Richard."

"Çok geçmeden kendi oğlun sana yardımcı olacak. Bana

ihtiyacın kalmayacak, ben de yakında Dublin'e gideceğim."

"Çok yakında olmasın."



"Pekâlâ, çok yakında değil. Ama yakında." Kalktı ve hafifçe

amcasının omzuna vurdu.

Tanrı'nın bileceği bir şeyi itiraf eden kaçık bir kadın daha olsa ne

çıkardı!

Öğle yemeğini evin loş yemek odasında yedi; sonra Glen'e

gitmeden önce amcası ile Binbaşı'nın iyice uzaklaşmalarını bekledi.

Onu bulmak için evin içine girmesi bile gerekmedi. Bayan

Miriam Murphy kayalık bahçede bacaklarım uzatarak yatar gibi

oturmuştu. Uzun beyaz bir elbise, belki de bir sabahlık giymişti ve

yer yer kırlaşmış saçları omuzlarına dökülüyordu.

Ağlıyordu.

Etrafta bahçe mobilyaları vardı. Richard kendine bir iskemle

çekti.

"Ben Bill Hayes'in bürosundan geliyorum. Yeğeniyim. Sizin için

bir şey hazırlamamızı istediğinizi söyledi."

"Siz çok gençsiniz" dedi kadın.

"Ah, hayır Bayan Murphy, göründüğüm kadar genç değilim.

Yirmi sekiz yaşındayım, otuzuma merdiven dayadım.''

Gülümsemesi îrlanda'daki tüm kadınların direncini kırardı, ama

Miriam Murphy'nin aklı çok uzaklardaydı.

"Ona inanırsanız, o da öyle, yirmi sekizindeydi."

Richard hiç istifini bozmadı. "Sizce ne yapalım?" dedi.

Amcasının asıl istediğinin bu kadının fikrini değiştirdiğini,

vasiyetname yazdırmak istemediğini, halledecek işi olmadığını



söylemesi olduğunu biliyordu. Onu o tarafa yönlendirmeliydi.

"Bir şey yapmak için çok geç, oldu bitti" dedi. Richard hiçbir

şey anlamadan başım salladı.

Uzun bir sessizlik oldu. Kadın kayalık bahçedeki bitkilerin ve

çakılların üstünde yatar gibi oturmuş olmaktan hiç rahatsız değil

gibiydi. Richard daha rahat bir yere oturmasını teklif etmedi, bunun

önemsiz olduğunu biliyordu.

"O halde her şeyi olduğu gibi bırakalım mı?" Güven dolu

bakışlarla kadına baktı.

"Bu yeterli olur mu?"
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"Bence yeterli."

"Bu tarafa geldiklerinde otursunlar diye Glen'i onlara

bırakma yalım mı sizce ?"

"Kimleri kastediyoruz?"

"Çingeneler."

"Yok yok. Kesinlikle olmaz, insanlar hep onlara bir yerleri

bı rakmaya çalışıyorlar. Onlar özgür olmak istiyor."

"Özgür mü?"

"Evet, en sevdikleri şey bu." Richard ayağa kalktı. Bir an

önce o deli bakan gözlerden uzaklaşmak istiyordu. Leo denen o

kızın da hep burada kalması sağlıklı değildi. Neden bir eğitim

görmü yor, bir iş bulmuyordu?

"Öyle diyorsanız." Bayan Miriam Murphy rahatlamış gibi



değil di, yalnızca kaderine razı olmuştu.

Richard uzun bahçe yolundan yürüdü, yokuş aşağı, Shancar

rig'e yönelmek üzereydi. Tanrım, buradan ne kadar çabuk

çıkarsa o kadar iyi olacaktı. Karşıdan Gloria Darcy geliyordu.

"Vay vay vay. Tıraş olmuşsunuz bakıyorum." Dosdoğru

yüzüne bakıyordu.

"Ne demek istiyorsunuz ?"

"Bu sabah size tıraş bıçağı satmıştım, beni şimdiden

unuttuğu nuzu söylemeyin sakın." Kesinlikle espri yapıyordu.

Kahkahası samimiydi, onda bıraktığı etkiyi görebiliyordu.

"Hayır Bayan Darcy, sizi çok az insan unutabilir herhalde."

Ric hard da aynı derecede nazik ve esprili davranıyordu.

"Peki doğruca yokuş aşağı eve mi gidecektiniz, yoksa



ormanın içinden kestirmeye mi sapacaktanız ?"

Richard bir yol ayrımında olduğunu biliyordu. Ofiste

beklendi ğini, yetiştirmesi gereken işler olduğunu, Dublin'e

telefon edece ğini söyleyebilirdi. Her şeyi söyleyebilirdi.

Ancak, "Barna Ormanı'nda beraber yürümek için çekici bir

arkadaş arıyordum, işte buldum" dedi.

Gülerek yürümeye başladılar. Gloria onun kentli takım elbise

sine takıldı, o da Gloria'ya bilinçli olarak piyeslerdeki

Çingeneler gibi giyindiğini söyledi. Gloria ona Glen'de ne

yaptığını sordu Richard avukat ile müvekkili arasındaki işlerde

tıpkı günah çıkartmada olduğu gibi gizliliğin söz konusu

olduğunu söyledi. Darcy'lerin dükkânının bir adı olup

olmadığım sordu, amcasının bürosu aracılığıyla tescil

ettirmemişlerdi... Gloria aynı gizliliğin ticarî işlerde de geçerli

olduğu cevabını verdi.

Yeniden güneşe çıkıp köprü başındaki evlerin önüne geldikle
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rinde birbirlerini iyi anlamışlardı. İkisi de yalnızca çekici

birer yüz ve sevimli tavırlardan ibaret değildi. Konuşabilen ve

oyun oynayabilen insanlardı. Tam birbirlerine göreydiler.

Böylece, Richard daha sonra bir şeyler almaya dükkâna

gittiğinde bunun bir hareket, bir ölçüde flört olduğunu biliyordu.

Yeni tıraş bıçaklan aldı.

Gloria, yine kocasının duyabileceği şekilde "Çok sert bir



sakalınız olmalı" dedi.

Richard yarım kilo domates aldığında Gloria ona ormana

pikniğe mi gittiğini sordu. Mike Darcy bir başka müşteriyle

ilgileniyordu.

"Hayır, yengem biraz daha istedi, hepsi bu."

"Hayır, bu sabah gelip bolca almıştı da." Gloria'nın gözleri

fıldır fıldır, muzipçe parlıyordu.

Bu ziyaretler ve paslaşmalar birkaç gün böyle devam etti.

"Beni bu kadar sıkça görmeye gelmeniz çok güzel" dedi

Gloria tezgâha doğru abanarak. Boynuna taktığı zincirin

ucundaki pandantif göğüslerinin arasına düşüyor, gözler onu

takip ediyordu, îstenen de buydu zaten.

"Evet, benim için çok güzel. Siz hiç bana ziyarete

gelmiyorsunuz" dedi Richard.

"Ah, ama vergi makbuzları ve iade talepleriyle ilgili

bahaneler uyduramam ki. Siz istediğiniz kadar domates ve tıraş

bıçağı icat edebilirsiniz."

"O halde tarafsız bir alanda buluşmamız gerekecek" dedi

Richard.

îki gün sonra, Bayan Miriam Murphy'nin cenaze töreninde,

kilisede buluştular.

Dr. Jims Blake zatürree demişti. Birisi de cereyanda

kalmaktan, diyordu. Bayan Murphy kayalık bahçede uyumayı

âdet edinmişti. Para ile mevkinin insana mutluluk



getirmediğinin bir örneğiydi.

Richard Hayes babasının kolunda kilisede yürüyen ufak

tefek Leo'ya baktı. îki yabancı, yurtdışından ağabeyler de

cenazeye gelmişlerdi. Asker görünümlüydüler ve pek kimseyi

tanımıyorlardı.

Ryan'ların otelinde toplanıldı. Genç Nessa aşağıdaki

odalardan birini toplantı odası olarak düzenlemişti. Tam da

bugün için gereken yerdi. Kahve, sandviçler ve biraz da içki.

Ardından bara gitmek isteyenler öyle yapabilirlerdi. Bu

Shancarrig'de daha önce hiç yapılmamıştı; ya birinin evine

dönülürdü ya da dışarıdaki barlara gidilirdi. Bu yeni bir

saygınlıktı.
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"Çok iyi düşünmüşsün Nessa" diye takdirlerini bildirdi. Ger

çekten de öyleydi.

"Leo benim arkadaşım. Eve misafir kabul etmesi kolay değil

onun için." Nessa onunla konuşacak zaman bulamamıştı; bugün

lerde genç Niall'la araları pek iyiydi ve oğlan daha şimdiden iyi

görünüyordu. Saçları daha derli topluydu, yeni bir ceket almıştı

Üstelik, her nasılsa sanki daha dik yürüyordu.

Gloria ve Mark Darcy de oradaydı ama Richard onların

resmen davet edilip edilmediklerini merak etti.

İnsanlar taziyelerini iletir ve uzun zaman önce

Shancarrig'den giden Harry ile James'i hatırlamaya çalışırken,



Gloria kendini Richard'ın yanı başında buldu.

"îşte şimdi tarafsız bölgedeyiz" dedi.

"Evet, ama çok kalabalık bir tarafsız bölge." Richard abartılı

bir kederle başım salladı.

"Kalabalık olmayan bir yer neresi olabilir, öneriniz var mı ?"

Daha açık konuşamazdı. Ondan kendisiyle sevişmesini istese

bundan açık olmazdı.

"Sizin eviniz, benim evim ve bu otel söz konusu olmadığına

göre, şu an neresi boş olabilir, onu düşünelim." Dalga geçiyor

du. Shancarrig'de gidebilecekleri hiçbir yer yoktu. Hem de hiç

bir yer.

"Glen var" dedi Gloria, Richard'ın yüzündeki tiksintiyi

gördü. Hayatı boyunca Glen'de yaşamış olan kadının ölümü

üzerine toplanmışlardı; Gloria herhalde oraya gidip boş evi

kullanmak istiyor olamazdı. "Ev değil, kapıcı evi" dedi.

"içeri nasıl gireriz ?" Bahçedeki bir yer olunca Richard her

tür lü ahlakî itirazı unutuvermişti bile. Bu başkaydı.

"Arka pencere açık, ben baktım."

"Yirmi dakika?" diye sordu Richard. Oradakilere veda etmek

on dakika, odasına gidip prezervatiflerini almak da iki dakika

alırdı.

Gloria "On beş" dedi ve yine dilini altdudağında gezdirdi.

Richard'ın vedalaşması kibar ve pek hızlı oldu.

O yönde oturan ihtiyar, kaçık bir çiftçi vardı. Soran olursa,



onun çağırdığım, ama gittiğinde yerinde bulamadığım

söyleyecekti. Ama bütün bu önlemleri neden alıyordu ki? Kimse

bir şey sormayacaktı. Ne yapmak üzere olduğunu kimse aklına

getiremezdi.

Gloria ondan önce gitmiş, bir kilimle kaplı divana uzanmıştı.

İçerisi küf koksa da, rutubetli değildi.

"Bir şey getirdin mi?"
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"Evet, ondan geciktim. Odama gidip almak zorunda kaldım.

Ne olur ne olmaz diye her zaman yanımda taşımıyorum."

Gülerek eliyle cebini yokladı.

"Hiç romantik değilsin. Ben şampanya filan demek

istemiştim."

"Ne yazık ki hayır." Üzgün göründü.

"Boşver, ben getirdim." Şişenin tepesindeki kâğıdı ısırıp

koparırken bembeyaz dişleri göründü. Şifonyerin üzerinde

kadehler vardı. Gülerek çabucak içince, köpüren içki

burunlarına kaçtı. Sonra öpüştüler.

"Bunun için dükkâna mı uğradın?" Richard onun hızına

şaşırmıştı.

"Hayır. Omuz çantamdaydı." Kendi hınzırlığına ve bu iş için

gereken özgüvene gülüyordu.

"Şu siyah ve ciddi kıyafetleri çıkarayım. Sana yakışmıyor"

dedi Richard.



"Cenazeydi ne de olsa. Kırmızı eteğimi giyemezdim ya..."

Beyaz dantelle süslü kırmızı bir jüpon giymişti. Sutyen

takmıyordu; boynunda yalnızca altın bir zincir vardı. Orada

durmuş ona gülerken öyle pervasız ve vahşi görünüyordu ki,

Richard artık beklemeye dayanamıyordu.

"Seni arzuladım Richard Hayes" dedi. Ve Richard sanki onu

bütün ömrünce tanıyormuş gibi üzerine abandı.

Daha sonraları hep alelacele, hep zor oldu. Keşke Murphy'ler

daha düzenli bir hayat yaşasalar, diye inledi Richard kendi

kendine. Büyük evde kalacaklarım ya da dışarıda olduklarını

bilebilse, kapıcı evi Gloria'yla buluşmaları için ideal bir yer

olacaktı. Ama asla emin olamıyorlardı: Pencereden girip

çıkarken görülseler hiçbir mazeretleri olmayacaktı.

Leo ile babasının garip alışkanlıklarını öğrenmek haftalarım

aldı.

Leo sonunda bir sekreterlik kursuna başladı. Otobüsle kente

gitmesi gerekiyordu. Bu, gününü biraz düzene soktu. Lance ve

Jessie diye seslendiği yaşlı köpekleriyle ağaçlıklı yolda yürüyüş

yapan Binbaşı'nın saatleri daha belirsizdi. Richard amcasına

sorup onun neler yaptığı konusunda daha fazla bilgi almaya

çalıştı, ama sanki yirmi beş yıllık dostluk Bill Hayes'in Frank

Murphy hakkında hiçbir şey bilmemesi üzerinde kurulu gibiydi.

İnanması güçtü, ama böyleydi işte.

Bir seferinde Hayes ve Oğlu Hukuk Bürosu'ndan bir



gayrimenkulu» ilgilenmeleri istenmişti. Richard ile Gloria

müşterilere göslonni'k bahanesiyle orada pek çok kez

buluştular.
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Gloria paçayı öyle kolay kurtarıyordu ki, insan neredeyse

korkuyordu.

"Mike sana nereye gittiğini hiç sormaz mı ?"

"Yo, hayır. Neden sorsun ki?"

"Eğer senin kadar güzel bir karım olsaydı... Tanrı bilir ne

işler peşinde... yanımdan uzaklaşmasına izin vermezdim..." Ona

tekrar sarılıp kucakladı.

"O halde sen koca değil, gardiyan olurdun." Gloria güldü.

Ric hard düşündü biraz.

Söylediklerinde gerçek payı vardı. İnsan biriyle evlenince

onun sahibiymiş gibi korunması, tutsak edilmeye benziyordu.

Ama öte yandan bakılacak olursa, Mike daha ilgili ve dikkatli

olsa Gloria kuşkusuz bu kadar rahatça gezemezdi.

Richard bazen onun küçük oğullarından, Kevin ile Sean'den

söz ediyordu.

"Söyleyecek ne var ki?"

"Onların öğrenmesinden, bu yüzden senden nefret etmelerin

den hiç korkmuyor musun ?"

"Sevgili Richard, sen suçluluk içindesin. Bence buluştuktan

sonra birlikte Peder Gunn'a gitmeyi âdet edinmemiz lazım."



"Benimle dalga geçme. Bunları senin sevdiğim için

söylüyorum "

"Hayır, sevmiyorsun."

"Seviyorum. Daha önce hiç kimseye söylememiştim."

"Sevişirken söyleriz, çünkü o zaman herkes sever. Ama sen

be ni normal, sıradan bir şekilde sevmiyorsun."

"Sevebilirdim."

"Hayır Richard." Gloria parmaklarını önce onun dudaklarına

götürdü, sonra ağzına soktu ve çok geçmeden bu sözler

unutulup gitti.

Gloria ideal sevgiliydi. Richard onun kadar tutkulu ve hazır

bi rini tanımamıştı. Onu arzu eden ve bunu söylemekten de

çekin meyen güzel bir kadın. Ryan'ların otelinde, dükkânlarda

ya da kilisede karşılaştıklarında kara gözleri parlayan esprili,

akıcı, gizli bir sevgili.

Yıllardır Richard'dan hep daha fazlasını isteyen kızların

ardından hiçbir şey istemeyen biriydi. Ne herkese duyurmak ne

bir söz ve tabiî ki parmağına zaten takmış olduğu kalın alyans

nedeniyle ne de bir nişan yüzüğü istiyordu. Richard uzun bir

süre kusursuz aşkı yaşadı.

Sonra, kendi tavırlarında ufak tefek değişiklikler olduğunu
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fark etmeye başladı. Gloria'nın değiştiğini söyleyemezdi; o

hep pervasız, keşfedilme korkusu karşısında cüretkâr... ve



birbirlerine verdikleri zevk konusunda da hevesli olmuştu.

Hayır. Richard'di değişen.

Onun küçük oğullarının elinden tuttuğunu görmeye

dayanamıyordu. Kendi anne babasını; Dublinli saygın doktoru

ve briç oynamakla meşgul karısını düşünüyordu. Waterloo

Caddesi'ndeki büyüdüğü ev düzenli bir evdi. Annesi her zaman

yanlarında olmuştu. Ya babası işteyken gizlice çıkıp sevgilisinin

kollarına atılan biri olsaydı? Bu düşünceyi suçluluk içinde

hemen kafasından uzaklaştırdı.

Kendi hayatını daha önce anne babasının hayatıyla hiç

karşılaştırmamıştı; o halde neden şimdi onların durgun, ağır

yaşantılarını bir tür örnek olarak görüyordu ? Gloria Kevin ile

Sean için harika bir anneydi. Richard'la yaşadıkları farklı,

tümüyle bambaşka bir şeydi.

Sonra Richard iriyarı, yakışıklı Mike Darcy hakkında

huzursuz olduğunu fark etti. Karısınınkiler kadar bembeyaz ve

düzgün dişleriyle, birlikte kurdukları bakkal dükkanında uzun

saatler boyu ayakta dikilen Mike Darcy. Kaşlarım çatıp

Richard'ın sipariş ettiği bir şeyi bulmak için zahmetlere giren,

istediği o özel deriyi nereden bulabileceğini uzun uzun düşünen

Mike Darcy. Adamın kendisine bu kadar çok zaman

ayırmasından, bu kadar çok emek harcamasından

hoşlanmıyordu. Mike'ın masum yüzü Richard Hayes'e azar gibi

geliyordu.



Bundan söz ettiğinde Gloria güldü. "Mike ile benim

aramdakiler seninle benim aramdakinden çok farklı... Bunları

karıştırmayalım" dedi.

"Ama ben onu biliyorum, o beni bilmiyor."

"Erkekler neden her şeyin bir oyun olduğunu, kuralların

olduğunu sanırlar?" Gloria güldü.

Bir de Gloria ile Mike hakkında ve birlikte neler yaşadıkları

hakkında gerçekten bir şey bilip bilmediğini merak ettiği

zamanlar vardı. Dükkânda kimsenin bakmadığını sandıklan

zamanlarda nasıl birbirlerine doğru eğildiklerini görmüştü.

Mike Darcy'nin zaman zaman karısının vücudunu nasıl

okşadığını görmüştü.

Birbirlerine dokunduklarını gördüğünde çok tuhaf bir

kıskançlık duygusu sarıyordu içini.

Bir öğleden sonra kapıcı evinde, "Bunu Mike'la

yapmayacaksın, değil mi ?" diye yalvardı.

"Seninle benim yaptığımızı kimse yapamaz Bu bizim."

"Ama oda istiyor mu ... yani sen ve o ..."
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Gloria, "Kaygılı olduğunda çok yakışıklı görünüyorsun Ric

hard" dedi.

"Bilmeliyim."

Gloria gözleri alev alev, birdenbire doğruldu. "Hayır,

bilmeme lisin. Şartlar yok burada. Efendi ve kölesi değiliz...



Benim sana söylemek istemediğim hiçbir şeyi bilmeye haklan

yok. Ben sana böyle sorular soruyor muyum ?"

"Ama benim hakkımda bilmediğin hiçbir şey yok ki." Acı

çeki yordu.

"Çünkü benim bakış açım bu. Meraklı değilim, şüpheci deği

lim, hiçbir şey sormamam gereken yerlerde soru sormuyorum."

Sesi sanki ültimatom verir gibiydi.

Ya her şeyi olduğu gibi kabul edersin ya da kabul edecek bir

şeyin olmaz. Richard onun Mike'la evlendiğinden beri başka er

keklerle de birlikte olup olmadığım, onların da bu sınavda kala

rak gönderilip gönderilmediklerini merak ediyordu.

Gloria Darcy'yle yatağını paylaştığını söyleyen herkesi,

Ryan'la rın oteline uğrayan herhangi bir gezgini öldürebilirdi.

Evet, ada mın gırtlağına sarılır ve seyredenlerin ya da yasaların

ne diyeceği ne, ne yapacağına aldırmadan, öldürene dek sıkardı.

O halde Mi ke nasıl oluyor da durmadan kesekâğıtlarına şeker

ve patates dol duruyor, güzel karısının öğleden sonraları nereye

gittiğini merak etmiyordu?

Genç Niall'ın ofise gelmesinden beri Richard'ın öğleden

sonraları çıkması gittikçe daha da zorlaşıyordu. Oğlan

kesinlikle yem bir özgüven kazanmıştı ve Richard bunun

oteldeki o havalı Nes sa Ryan'la olan arkadaşlığından, hatta

flörtünden kaynaklandı ğından kuşkulanıyordu.

Niall Hayes'in ayak işleriyle yetindiği, kâtip gibi çalıştığı



günler geride kalmıştı. Artık öğrenmek, paylaşmak, Richard'ın

müvekkillerle nasıl konuştuğunu incelemek istiyordu. "Tapu

sorunları olan o yere ben de seninle birlikte gelebilir miyim?"

diye soruyordu.

Bu, Richard'ın ofisten çıkmak için uydurduğu bahanelerden

biriydi. Güya dediğim dedik, huysuz bir çiftçinin evrakım

göster meye ikna edilmesi gerekiyordu.

"Olmaz Niall. işe yaramaz... Bu adam delinin biri. Yanımda

bi rini getirirsem ne yapacağı hiç belli olmaz. Benim bu kadar

iler lememin sebebi de saatlerce emek harcamamdır."

Niall, "Peki dosyasını görebilir miyim?" diye sordu.

"Neden ? Neden o ihtiyar kaçıkla uğraşasın ki ? Yapacak bir

sürü işin var..."
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"Ama bilmemiz gerekmiyor mu ki sen..."

Cümlesini bitiremedi, lafı ağzında kaldı. Sen Dublin'e

dönünce. Hepsi bunun olacağını biliyorlardı. Firmada iki ortağa

yer yoktu. Yeterince iş yoktu; iki maaş bile Bill Hayes'i

zorlamaya başlamıştı. Niall ailenin oğluydu.

Kuşkusuz Richard artık her an gidebilirdi.

Yalnızca Richard Shancarrig'i ve sevdiği kadını asla terk

edemeyeceğini biliyordu.

Soğuk bir akşam kapıcı evindeki sobadan yaktıkları

sigaraları tüttürürken, Gloria'ya kendini savunur gibi, "Seni



gerçekten seviyorum" dedi.

"Biliyorum." Gloria kollarını dizlerine dolamıştı.

"Hayır, bilmiyorsun. Aşktan söz etmememiz gerektiğini,

bunu yalnızca seninle sevişirken düşündüğümü söylemiştin. Öyle

dedin."

"Öğrenci gibi yakınmayı kes Richard." Titreşen alevlerin

ışığında çok güzel görünüyordu.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Richard.

"Seni ve bana kendimi nasıl iyi hissettirdiğini."

"Ne yapacağız Gloria?"

"Giyinip eve gideceğiz herhalde."

"Her şey için?"

"Her şeyi çözemeyiz, yalnızca pencerelerden ışık sızmaması

ve bu yağmurda hasta olup ölmemek gibi şeyleri çözebiliriz."

"Nerede olduğun hakkında... ne diyeceksin?"

"Bu seni ilgilendirmez."

"Ama sen beni ilgilendiriyorsun."

"O halde bırak, ben halledeyim." Richard yine onun

gözlerindeki uyarıyı gördü ve korktu.

Yaz sonu tanışmışlar ve sonbaharda, ıslak ve soğuk bir kışta

devam etmişlerdi. Yalanda bahar gelecekti. Herhalde bir çözüm

bulmak gerekiyordu artık.

Ancak Gloria için ilkbahar san beyaz çiçekli elbiseler ve açık

sandaletler giyip sevgilisini Barna Ormanı'nın kuytu köşelerine,



çiçeklerle ve yumuşak bahar çimenleriyle kaplı açıklıklara

götürebilmek demekti. Böyle yerlerin nerede olduğunu nasıl

biliyordu? O burada büyümemişti ki; yoksa buralarda başka

erkeklerle mi birlikte olmuştu? Richard bunu hem soramıyordu,

hem de asla düşünmemesi gerekiyordu. Dükkânda işlerin bu

kadar iyi gitmesinden nefret ediyordu; ona bakmak, ona bir

şeyler almak isliyordu ama Gloria hiç izin vermiyordu.
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"Ne derim Richard? Yani, ara sıra uğrayıp bolca tıraş bıçağı

alan yakışıklı genç avukatın bana gümüş bir bilezik aldığını söy

leyemem, değil mi ?"

Ancak Mike Darcy gittikçe artan servetiyle karısına

mücevher ler alıyordu. Bir zümrüt pandantif ve elmaslar

almıştı. Shancar rig'de kimse böylesine bir harcama görmemişti.

Richard'ın Ethel Yengesi başını sallayarak, hiç normal değil,

demişti.

Richard içinden ona katılıyordu, ama bunu söylememeye

özen gösterdi.

Genç Niall'ın öyle düşünmediğini duyunca şaşırdı.

"insanlar kendilerine istediklerini almak için çalışmazlar mı

?' diye sordu Niall.

"Umarım sen paranı Gloria Darcy gibilere zümrütler alarak

harcamazsın." Babası biraz dalgın konuşuyordu.

Niall Hayes artık cevap veriyordu." 'Gibileri' derken neyi kas



tettiğini bilmiyorum ama, eğer birini seviyorsam ve paramı

yasal yollardan kazanıyorsam, bunu ona hediyeler almaya

harcamam da hiçbir salanca olmaz" dedi.

Oda birdenbire sessiz ve kasvetli bir havaya büründü. Ethel

Yenge şaşkınlıkla oğluna baktı. Hırkasının üstüne takı

takmamış ti; nişan yüzüğü dışında hiçbir mücevheri olmamıştı.

Yalnızca alyansı ve bir de saati vardı. Eğer Bill Hayes bir

dükkâna uğrayıp mücevherlere baksa hayat belki de daha güzel

olabilirdi.

Richard Gloria'ya, "Yıldönümümüzü kutlayalım" dedi.

"Nasıl? Ryan'ların otelinde akşam yemeği ve şarapla mı?"

"Hayır, ama eğlenceli bir şey yapalım."

"Yaptığımız şeyi zaten eğlenceli buluyorum ben." Gloria

güldü.

"Daha fazlasını istemelisin. Gizli gizli ortalarda dolanmak

sana yetmiyor olmalı."

Gloria iç çekti. Küçük çocuğuna ayakkabılarını bağlamayı

bir türlü öğretemeyen bezgin bir annenin iç çekişine

benziyordu. "Hayır, istemiyorum" dedi. "Ama sen istiyorsun, o

yüzden yıldönümümüz için sen ne istiyorsan onu yapacağız."

Ne yapabileceklerini düşünmek zordu, işin asıl anlaşılmaz

tarafı, foyaları meydana çıkmadan sevgili olarak tam bir yılı

geçirmiş olmalarıydı. Bu kadar küçük ve meraklı bir kasabada

bir mucizeydi bu.



Belki Dublin'e gidebilirlerdi. Richard bir bahane bulur,

Gloria da herhalde bir şey uydurabilirdi.

Teklif etmeden önce ne yapacaklarını planlayacaktı, aksi hal
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de Gloria omuz silkip kalsalar daha iyi olacağını

söyleyebilirdi. Onu Dublin'deki barlara, lokantalara götürmek,

insanları onun güzel yüzüne ve şen kahkahalarına hayran

bırakmak istiyordu. Onu yalnızca Shancarrig'in gri, biçimsiz

fonunda değil, başka ortamlarda görmek istiyordu. Richard

burada geçirdiği bunca yılda kasabayı sevmek için hiçbir neden

bulamamıştı, burayı aydınlatan yalnızca Gloria'ydı ve onu

buradan uzaklaştırmak istiyordu.

Dublin gezisini planladı: Knightsbridge'de onu arabasıyla

nasıl trenden alacağım kuşku toplamamak için o bir gün

önceden gidecekti onu nasıl gezdireceğini... Dublin'i iyi

bilmiyorum demişti ona. Richard onun rehberi olacaktı.

iyi otellerden birine giderlerdi. Richard önce odaya bakacak,

kusursuz olduğundan emin olacak, sonra... kol kola Grafton

Caddesi'nde gezeceklerdi. Shancarrigli birine rastlasalar hep

birlikte gülecekler ve Dublin'e gelip de kasabadan birine

rastlamanın ne harika olduğunu söyleyeceklerdi.

Richard düşündükçe Gloria'yı Dublin'de yalnızca bir gece

değil, her zaman görmek istediğini fark etti. Kaçamak bir otel

odasında değil, kendi evlerinde kalmalarını isterdi. Her zaman.



Önlerinde muazzam güçlükler vardı. Bunlardan en büyük, en

sarp fakat ve en masum olanı da, karısının bir başkasını sevdiğin

den habersiz, gülümseyen Mike Darcy'ydi.

Çocuklar da vardı. Richard Gloria gibi iri gözlü bu esmer

çocukları seviyordu. Babalarının çarpık gülümsemesini de

almışlardı ama kişilik özelliklerini belirleyip ana ya da babaya

benzetmek aptalcaydı.

Çocukları tanıyabilmeyi isterdi, ama mümkün olmamıştı.

Onları tanıyabilse, onunla Dublin'e gelip küçük bir aile olarak

yaşamaları daha kolay olabilirdi. Richard birdenbire artık bir

yıldönümünü kutlamak için kaçamak bir gezi planlamaktan

çıkıp yeni bir yaşamı planlamaya başladığını fark etti. Daha

ağırdan almalıydı.

Acele edip onu yitirme riskine girmemeliydi.

Bu yıldönümü isteyebileceği en önemli şeydi.

Otel hiç zorluk çıkarmadan Bay ve Bayan Hayes olarak

kabul etti onları. Gloria'nın iri yüzükleri sanki sadece o gün için

takılmış gibi durmuyordu; parmağında olmaya haklan vardı.

Odada şampanya içtiler, şehirde yürüyüşe çıktılar. Richard

ona çocukken sevdiği yerleri, Baggot Sokağı'ndan Leeson

Sokağına giden kanalı gösterdi Waterloo Caddesi'ne bu kadar

yakın olmak
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onu heyecanlandırıyordu. Babasının Baggot Sokağı



Köprüsü'nde ki kitapçıya giderken oradan geçmesi ya da

annesinin geçen pa zar günkü etin pek de yumuşak

olmadığından ve doktorun beğen mediğinden yakınmak üzere

kasaba giderken onlara rastlaması olmayacak iş değildi.

Anne babasını değil ama hamile ve halinden memnun

Elaine'ı gördü. Annesinin otomobilinden iniyordu. Richard'ı

görmemişti ve normal şartlar altında Richard onun geçip

gitmesini beklerdi Ama bunlar normal günler değildi. Ona

Gloria'yı, koluna taktığı bu muhteşem kadım göstermek

istiyordu.

Ona seslendi ve Elaine salınarak geldi.

"Annem seni göremediğine üzülecek" dedi. Richard annesi

gi dene kadar beklemişti. Ailenin ona pek sempatiyle

bakmadığını biliyordu.

"Seni Gloria Darcy'yle tanıştırayım." Sesi gurur doluydu.

Rahatça konuştular. Gloria bunun ilk bebeği mi olduğunu

sor du. Elaine Richard'ın gözlerinin içine bakarak evet, dedi,

çok he yecanlıydı.

Gloria iki küçük oğlu olduğunu söyledi. Bir çocuğu olunca

in san onun hem hiç büyümemesini istiyor, hem de yaptığı her

şeyle gurur duyuyordu. Hep Elaine'in duymak istediği şeyleri

söylü yordu. Ona doğum hakkındaki kocakarı laflarının da hep

abartılı olduğunu, herhalde insanlar evlenmeden çocuk sahibi

olmasınlar diye uydurulduğunu söyledi.



Elaine yine Richard'a bakarak, "Oh, pek azımız bunu

yapacak kadar aptalızdır" dedi.

Richard bir bencillik abidesi olduğunu fark edip irkildi. Bir

denbire Elaine'in ona yalan söylediği, asla hamile kalmadığı

için sevinmişti. Ama Olive Kennedy hamile kalmıştı.

İngiltere'ye gidip bebeğini doğurmuştu. O çocuk şimdi

neredeydi ? Bir yetimhane de ya da bir ailenin yanına evlatlık

olarak verilmiş bir kızı veya oğlu vardı.

Daha önce nasıl hiç umursamamış olabilirdi? Gözlerinin dol

duğunu hissetti.

Shelbourne Bar'da içki içtiler, Grafton Sokağı'na yalan,

methi ni duyduğu bir lokantada yemek yediler.

Uzaktan tanıdığı üç kişiyle karşılaşmıştı. Dört yıldır

başkentten sürgünde olan bir adam için hiç de fena değildi. Yeri

iyi seçmişti.

Gloria, "Elaine'i çok sevmiş miydin ?" diye sordu.

"Hayır, ben senden başka kimseyi sevmedim" dedi sadece.

"Ayrılırken üzgün görünüyordun, gözlerin dolmuştu... ama

be
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ni ilgilendirmez. Sana böyle sorular sorup durmamalıyım."

Elini tutup sıktı.

Richard bir şey söyleyemedi.

"Hep seninle olmazsam ölürüm ben Gloria."



"Sus şimdi." Gloria parmağım içtiği îrish Mist kadehine

batırdı ve emmesi için ona uzattı. Çok geçmeden o bildik arzu

belirdi ve Shancarrig'deki gerçek yaşama dönüş konusunda

hissettiği endişeyle kaybetme duygusunu bastırdı. Otele dönüp

yıldönümlerini gerçek anlamda kutladılar.

Ona Mike'a ne bahane uydurduğunu hiç sormadı. Alışveriş,

hastane ziyareti ya da eski bir dostu görmek olabilirdi Gloria'nın

onu yalanlarına ortak etmek istemediğini biliyordu. Mike'a

yalan söylemek zor değildi herhalde; adam tüm heyecanı ve

basitliğiyle dünyadaki dalavereleri, kendine ihanet eden bir eşi,

sözümona ufak tefek işler için, ama aslında Gloria'yla kendine

göz ziyafeti çekmeye dükkâna girip çıkan Richard Hayes diye

bir taradığı hiç hesaba katmıyordu. Richard hep bir önceki seferi

hatırlayıp bir sonraki için sabırsızlanıyordu.

Kevin Darcy Shancarrig okulundaydı. Richard bazen onu

yolda durdurup konuşmak için bahane yaratıyordu.

"Annen baban nasıllar?"

"İyiler." Kevin pek ilgi göstermezdi.

"Okulda ne öğrendin?" diye soruyordu bazen.

"Pek bir şey değil" diye cevap veriyordu Kevin.

Richard bir gün onun başında bir yara gördü. Christy Dunne

ağaçtan düştüğünü söyledi. Richard geçmiş olsun demeye

dükkâna gitti. Mike bahçede, dükkâna ek bölümün inşaatım

denetliyordu. Darcy'lerin dükkânı artık ilk aldıklarının



neredeyse üç misli büyüklükteydi.

"Tanrı aşkına Richard, yalnızca bir sıyrık. Bu kadar telaş

etme" dedi Gloria.

"Çok kanıyordu. Endişelendim."

"Üzülme, şimdi iyi. Kocaman bir yara bandı yapıştırdım,

eline de iki kurabiye verdim. Biri kendine, biri de Christy içirt

Hiçbir derdi kalmadı." Richard ona hayranlıkla baktı. Her şeyin

üstüne bir de nasıl bu kadar sakin, bu kadar iyi ve akıllı bir anne

olabiliyordu?

Ertesi hafta hırsızlar girip de Mike Darcy'nin karısına aldığı

mücevherleri çalınca hayranlığı daha da arttı.

Çavuş Keane gelip gidiyor, her tarafta soruşturmalar

yapılıyor

225

du. Çingeneler Johnny Finn'in barına uğramışlardı. İnsan her

an her yeri gözetleyemiyordu.

Gloria olayı soğukkanlılıkla karşıladı, özellikle küçük

zümrüdün gitmesi çok kötüydü, onun parıltısını pek sevmişti,

ama elden ne gelirdi ki? Onları gece gündüz gözünün önünden

ayırmamak evi bir kaleye çevirmek mümkündü, ama bu da

hapishanede yaşa mak gibi bir şey olurdu diye düşündü.

Richard onun bir zamanlar kuşkucu bir kocayla evlenmenin bir

gardiyanla yaşamaya benzer dediğini anımsadı. Gloria'nın özgür

olması gerekiyordu.



Darcy'lerin çocuklarına bakan ve onların ev temizliğini

yapan Maura O'Sullivan yengesinin evine de geliyordu. Richard

ondan Gloria'nın ailesiyle ilgili bir şeyler öğrenmeye çalıştı,

ama Shan carrig'in genelinin aksine, Maura dedikoduya yatkın

değildi.

Tüm sorulara son verecek bir şekilde, "Bilmek istediğin tam

olarak neydi ?" dedi.

Richard, "Yalnızca aile bu kaybı nasıl karşıladı, merak

ediyor dum" diye ağzında geveledi.

Maura başını salladı. Memnun olmuştu. Yanında hep oğlunu

da getirirdi. Down sendromlu, sevimli bir oğlandı. Richard

onun odaya her girene koşmasını seviyordu.

Oğlan Richard'a umutla "Baba?" dedi.

Bunu ilk dediğinde Maura çocuğun babasının İngiltere'ye

gitti ğini ve bu yüzden gördüğü herkesi babası sandığını anlattı.

Richard'a tekrar tekrar "Baba, benim babam mı?" diye sordu

"Bir bakıma, biz başkaları için hep anne babayızdır" dedi

Ric hard.

Niall onu duymuştu.

"Çok iyisin Richard. Senin içinden geliyor. Ciddiyim,

insanlara çok iyi davranıyorsun, o yüzden bu kadar başarılısın."

Richard şaşırdı, o hiç sözlerinin bu anlama çekileceğini

düşünmemişti.

"Hayır, değilim. Çok bencil biriyim aslında. Belli



olmamasına şaştım."

"Hiç görmedim. Tabiî kadınlar konusunda seni

kıskanıyordum ama bencil olduğunu hiç düşünmedim."

"Artık beni kıskanmıyor musun ?"

"Ben senden etkilenmediğini söyleyen tek kızdan hoşlanıyo

rum... o nedenle..." Niall Hayes mutlu görünüyordu.

"Hiç etkilenmedi. Ben de herkes gibi onun çok güzel olduğu

nu düşündüm, ama seni temin ederim, uzaktan duyulan bir

hayranlıktı."

"O da öyle diyor." Niall rahat ve mutluydu.
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"Burada senin işine engel olmuyorum, değil mi?" Richard

onu konuşturmak istiyordu. Tam sırasıydı.

"Hayır. Tabiî ki hayır, yalnızca sanıyorum, bekliyorduk ki...

herkes sanıyordu er ya da geç..."

"Evet, günün birinde öyle, ama., henüz değil."

"Para biriktiriyorsun, biliyorum." Niall anlayışlıydı.

"Nereden biliyorsun?"

"Hiçbir yere gitmiyorsun ve eski bir arabayla yetiniyorsun.

Havalı giysiler almıyorsun."

"Doğru" dedi Richard. "Para biriktiriyorum." Bunun

bahanesi olduğunu fark etti. Dublin'de büro açmak için para

biriktiriyordu.

Aylar geçti. Gloria ona ipek bir kravat getirdi.



"Hediye yok demiştin." Krem rengi ve altın sarısı kravatı

sevgiyle okşadı.

"Senin bana almaman gerektiğini söyledim, hepsi bu."

"Ben sana mücevher almak istiyorum. Zümrüt değil, yakut.

Çok küçük bir yakut. İzin ver."

"Olmaz Richard. Cidden, nasıl takabilirim ki? Makul ol."

Yine de aldı. Kapıcı evinde verdi ona

Çarşamba öğleden sonraları tamamen güvenliydi. Hava nasıl

olursa olsun, Binbaşı Murphy amcasıyla yürüyüşe çıkıyordu ve

Leo da kasabadaki inşaat müteahhitlerinden birinin ofisinde işe

girmişti. Pek uygun bir işe benzemiyordu, ama Gloria ona

Leo'nun hâlâ o çılgın Foxy Dunne'la görüştüğünü, Foxy'nin

İngiltere'de inşaat işinde gittikçe yükseldiğini söylemişti. Geri

dönüp kendi şirketini kuracağı söyleniyordu. O ve Leo

anlaşmışlar, deniyordu.

"Dinny Dunne'ın oğlu Foxy Dunne mı?"

"Foxy Dunne saygınlık açısından babasıyla

karşılaştırıldığında Papa'nın elçisi gibi görünür. Babasının çoğu

akşam Johnny Finn'in barından sürünerek çıktığım bilirsin."

"Vay vay vay." Richard küçük kasabalılar gibi düşünmeye

başladığım fark etti; Glenli Binbaşı Murphy'nin kızının aşağı

mahalleli Dunne'lardan biriyle evlenmesine izin vereceğine

inanmakta zorlanıyordu. Ancak, bunun Leo'nun uzakta çalışıyor

olduğu anlamına gelmesinden memnundu. Meydan onlara



kalıyordu.

Gloria yakuta uzun uzun baktı.

"Kızmadın ya?"

"Benim için bu kadar para harcamışken nasıl kızabilirim?

Çok duygulandım, ama asla takamayacağım."

"Ona diyemez misin ki?.."
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"Diyebileceğim hiçbir şey olmadığını ikimiz de biliyoruz."

"Burada, benimleyken takabilirsin.''

"Evet, öyle yapacağım."

Yakutu götürüp kravat iğnesi yaptırdı, sonra ona geri verdi

"seninleyken bir zincire takarım, diğer zamanlarda sende durur Sana

verdiğim o kravatın üstüne tak, beni düşünürsün."

"Ben her zaman seni düşünüyorum" dedi Richard.

"Çok fazla belki de."

Aralarına mesafe girmesi işte böyle başlamıştı. Richard bunu

anladı, ama anlamazlıktan geldi Kasabaya bir başkasının geldiğin den

korktu, ama kimse olamayacağım biliyordu. Artık beş dakika lığına

buluşmak için planlar yapmıyor, uzanıp onu sevmesine izin verse de,

eskisi gibi ona yaklaşması için yalvarmıyor, onu heyecan landırıp

imkânsız olarak düşündüğü ilişkilere teşvik etmiyordu.

Richard bu yerin artık onları ezdiğini hissediyordu, inşaat mal

zemelerinde, ek binanın yapımında ve kendileriyle doğrudan re kabete

girecek bir mağaza inşa etmeye pek hevesli olmadıkların) söyleyen



Dunneların düşmanca tavırlarıyla ilgili sayısız sorun çı kıyordu.

Mücevherler için sigortadan para alınması da gecikmiş ti. Planladıkları

gazete dağıtanı işi de zorlaşmış, Nellie Dunne so run çıkarmıştı.

Amcasının ofisinde Niall huzursuzdu. Daha fazla davaya katıl mak,

müvekkillerle ve avukatlarla istişarelerde bulunmak, işin ıcığını cıcığını

öğrenmek için ısrar ediyordu. Richard her seferin de onu safdışı

bıraktığını hissediyordu.

Gloria'yı götürme zamanı gelmişti

Anlatmaya başladı ve bu sefer Gloria onu susturmaya çalıştı ğında

kulak asmadı. "Hayır, yeterince sustum. Düşünmemiz ge rek. Neredeyse

iki yıl oldu. Kendi evimiz, kendi hayatımız olma lı Mike'ın kötülüğünü

istemem, ama onun da bilmesi gerekiyor, ona söylemeliyiz. O iyi bir

adam, biz ne dersek kabul eder. En iyi si nasılsa... Dublin'e gelip

çocukları görebilir. Gerçek babalarının kim olduğunu onlardan hiç

saklamayız... Daha en başından bi zimle yakın olmayı tercih

edecektir... Belki en başında değil, ama şimdiden sonra..." Gloria'nın

yüzüne bakınca sesi kesildi.

Kapıcı evinde oturuyorlardı. Soyunmamışlardı. Sigaraları ve küllük

olarak kullanıp her seferinde boşalttıkları küçük teneke kutu

aralarında, masada duruyordu. Gelecekleri hakkında ko nuşmak için

garip bir yerdi Gloria dinlerken yüzünde garip bir ifade vardı. Çok

şaşırmış gibiydi.

Richard önce bunun yapmak üzere oldukları işin büyüklüğün
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den kaynaklandığını düşündü... Bir de çocukların hayatındaki

değişiklikler vardı. Onu temin etmeliydi. "Dublin'de evlere

baktım. Hem baş başa olabilelim, hem de Kevin ile Sean

şehirdeki kocaman Hıristiyan Kardeşler okulu gibi bir yere

değil de, mahalle okuluna gidebilsin diye, şehrin biraz dışına

çıktım..." Sustu. Gloria'nın bakışını doğru yorurnlamamıştı.

O güvence istemiyordu, hemen susmasını istiyordu.

"Bunların hiçbiri olmayacak, bunu bilmelisin. Richard, bilmen

gerek."

"Ama beni seviyorsun..."

"Bu şekilde değil, seninle kaçamam..."

"Bütün bunları neden yaptık?.." Elini sallayarak sık sık

seviştikleri odayı gösterdi.

"Benim burayı terk etmemle hiçbir ilgisi yoktu. Buna hiç söz

vermedim, hiç gündemde değildi."

Şimdi şaşırma sırası Richard'a gelmişti. Anlayamıyordu.

"Neyle ilgiliydi öyleyse?" dedi, yalvarır gibi.

Gloria kalktı ve odada konuşarak dolaşmaya başladı. Hiç bu

kadar güzel görünmemişti. Richard'la geçirdiği mutlu

günlerden, onun kendisini nasıl harika hissettirdiğinden, ona

nasıl hiçbir söz vermediğinden, geleceği hiç düşünmediğinden

söz etti.

Onun geleceği burada, Shancarrig'de ya da belki de başka bir

küçük kasabadaydı. Belki işlerini Dunne'lara devredip giderlerdi.



O ve Mike bir işyerini sıfırdan kurmayı seviyorlardı. Başka

yerlerde de yapmışlardı. Bir iddiaydı bu; hep bir heyecan,

yenilik oluyordu.

Mike'tan sevgi ve saygıyla söz ederken Richard Hayes

şaşkınlıkla dinledi.

Gloria Richard'ın hiç anlayamadığı bir biçimde düşkündü

Mike'a. Bu düşkünlüğünün Mike'ın incineceği ya da acı

çekeceği korkusuyla da hiçbir ilgisi yoktu. Daha çok bir

bağlılık, ne yapacağına, ne karar vereceğine, nereye gitmek

isteyeceğine yönelik bir ilgiydi.

"Ama sen onu sevmiyorsun!" diye yutkundu Richard.

"Hayır, onu seviyorum. Başka kimseyi de sevmedim."

"Ama nasıl..." Cümlesini tamamlayamadı bile.

"Bana istediğim her şeyi veremedi. Kimse kimseye her şeyi

veremez. Ama onu seviyorum, çünkü bana özgürlüğümü

veriyor."

Richard onun doğruyu söylediğim anladı. "Peki biliyor

mu?.."

"Neyi?"

"Beni, bizi. Ona söylüyor musun?" Sesi öfkeyle yükseldi.

"Bundan mı zevk alıyor, eve gidip birlikte neler yaptığımızı mı

anlatıyorsun?"
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Gloria, "iğrençlik etme" dedi.



"İğrenç olan sensin, sokak kedileri gibi ortalara çıkıp sonra

ör nek eş ve anneymiş gibi davranıyorsun."

Gloria ona esefle baktı. Richard bittiğini anladı.

İlişkilerden sıyrılıp çıktığı ve yaşanan aşklardan kaçtığı yıllar

da şimdi olduğu kadar dürüst olmamıştı. Kurnazlık eder,

kesinlik le gerekli olmadıkça yüz yüze konuşmazdı. Olive

Kennedy'yi ve onu ailesinin önünde nasıl reddettiğini

düşününce içi sıkıldı.

Keşke her şey yeni baştan başlasaydı. Başını önüne eğdi.

Gloria, "Richard?" dedi.

"Sokak kedisi demek istememiştim."

"Biliyorum."

"Ne yapacağımı bilemiyorum sevgili Gloria İnan

bilemiyorum."

"Buradan uzaklaş. Dublin'de güzel bir yaşam sür. Bir gün ora

da karşılaşırız ve seninle Baggot Sokağı'ndaki o kız gibi, uygar

bir şekilde konuşuruz. Hani bebek bekleyen."

"Olmaz."

Gloria, "Öyle yapmalısın" diye yatıştırdı onu.

"Ya sen de başka bir kasabaya gidip yeni birini bulursan?"

"Kimseyi aramayacağım, seni temin ederim."

"Peki o... katlanacak mı, yoksa başını mı çevirecek?.." Artık

Mike Darcy'nin adını bile söyleyemiyordu.

"Onu sevdiğimi ve asla terk etmeyeceğimi bilecek."



Söyleyecek başka bir şey yoktu.

Yapacak çok iş vardı.

Ofise dönüp Dublin'de bazı avukatlara telefon edecekti.

Anne sine Waterloo Sokağı'ndaki bodrum dairesine geri dönüp

döne meyeceğini soracaktı. Dosyalarını toparlamak için gece

gündüz çalışacak, Niall'a her şeyi düzenli bir şekilde

bırakacaktı. Burada ki yıllarını unutup her şeye yeni baştan

başlayacaktı.

Son kez geldikleri küçük evi topladılar. Her zamanki gibi,

siga ra izmaritlerini ve küllerini küçük bir zarfa boşalttılar.

Mobilyala rı ilk buldukları hali nasılsa tekrar öyle düzenlediler.

Pencereyi her zamanki gibi bıraktılar. Önündeki dallan

çekiştirip gizlediler

Gloria o gittikten sonra buraya başka kimseyi

getirmeyecekti, Richard emindi bundan. Daha önce başkasını

getirip getirmediği ni düşününce içi burkuldu.

Ama bunlar yararsız düşüncelerdi.

"Artık kaçak olmadığımıza göre, eve beraber yürüyebiliriz"

dedi

"Neden olmasın?" Gloria herkesle olduğu gibi yumuşak ve

se vecendi.
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"Normal yoldan mı, kestirmeden mi?" Richard seçimi ona

bıraktı.



"Manzaralı yoldan gidelim" dedi Gloria.

Eski Kaya'ya giden yoldan çıktılar, Maddy Ross'un küçük

evinin önünden geçtiler. Maddy yazı masasının başında oturmuş

belki de, vazifeye gitmiş olan gönlünü kaptırdığı o rahibe

mektup yazıyordu. Richard içinden ona büyük bir yakınlık

hissetti. Nasıl ziyan olmuş bir aşktı. Kendi tutkusuyla

karşılaştırılabilirdi.

Köprüye geldiler. Çocuklar tıpkı Richard Hayes'in beş uzun

yıl önce buraya ilk geldiğinde olduğu gibi, köprüde

oynuyorlardı.

Çocuklar farklıydı ama oyun aynıydı.

Daha bir saat önce Gloria'nın çocuklarının Dublin'de okula

gitmelerini planlıyordu. Bir ailenin sorumluluğunu devraldığını

sanmıştı.

Şimdiyse her şey bitmişti.

Artık birbirleriyle konuşmakta özgürdüler, ama söyleyecek

hiçbir şey kalmamıştı. Yolun yukarısındaki eski okulu,

gövdesine insanların isimleri ve baş harfleri kazınmış yaşlı

ağacı düşündü.

Gloria'yla illişkilerinin ilk haftalarında gizlice oraya gidip

ağaca "Gloria in Excelsis" yazmıştı.

O zamanlar bir kutlama gibi gelmişti bu. ileride bunu

görecek olanların aklına Tanrı'yı öven o ilahi gelecekti. Belki de

bir rahibin onu oraya yazdığım düşüneceklerdi. Gidip üstünü



çizmeyecekti. Pek çocuksu bir davranış olurdu bu. Ancak dünya

debdebesinin geçici olduğunu söyleyebilirdi; Sic Transit Gloria

Mundi. Bunu ancak birkaç yüz kişi anlar, onlar da asla Mike

Darcy'nin sevgili eşi Gloria Darcy'ye bağlamazlardı.

Ama o da çocukça bir davranış olurdu.

Birbirleriyle bir daha asla konuşmayacak olan Gloria ile

Richard köprüdelerken, Maura O'Sullivan ile oğlu Michael

yanlarından geçiyordu.

Maura, "İyi günler Bayan Darcy, Bay Hayes" dedi.

"Baba?" Michael ona doğru koşup bacağına sarıldı.

Richard diz çöküp çocuğu kucakladı.

"Eve git Gloria" dedi.

Gloria tek kelime söylemeden gitti. Richard onun

topuklarının çıkardığı sesin yoldan aşağı, Shancarrig'in

merkezine doğru uzaklaştığım duyabiliyordu.

"Nasılsın Michael ? Koca adam oldun sen" dedi ve kimse

gözyaşlarını görmesin diye başını oğlanın omzuna gömdü.

Leo
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Leonora Murphy daha bebekken babası onu dizlerine oturtur

ve alnının tam ortasına düşen bir buklesi olan küçük bir kızı

anlatırdı. Tam bukleden bahsederken Leo'nun alnına dokunup

buklenin nerede olduğunu gösterirdi. Sonra devam ederdi: Kız

uslu durunca çok çok iyiymiş, ama yaramazlık yaptığında



KORKUNÇ olurmuş. Bu sözcüğü söylerken korkunç bir yüz

ifadesi takınır ve kükrerdi: KORKUNÇ, KORKUNÇ. Leo

sonunda babasının ona sıkı sıkı sarılacağını, hatta bazen havaya

atıp tutacağını bilse de, hep korkardı.

Babasından değil, yalnızca o sözlerden korkardı. Sanki bir

başkası söylüyormuş gibi, tehdit edici bir yanı vardı o sözlerin.

Her neyse, zaten ona da hiç uygun değildi, çünkü onda tek bir

bukleden çok daha fazlası vardı. Kafası kızıl san buklelerle

doluydu. Biri saçlarını taramaya kalksa, birbirine dolaşırlardı.

Annesi çoğu zaman çaresiz kalıp vazgeçerdi. "Sarmaşık gibi,

Çingene çocuklarınınki gibi." Leo bunun bir hakaret olduğunu

biliyordu. İnsanlar, Galway'deki yarışlara giderken bazen Barna

Ormam'nın arkasında konaklamış olan Çingenelerden

çekinirlerdi.

Leo yaramazlık yapıp da yemeğini yemediğinde ya da

ayakkabılarının bağcığım düzgün bağlamadığında Biddy onu

Çingenelere vereceğini söylerdi. Leo için bu korkunç bir şeydi.

Ama Leo Murphy büyüyüp artık bazı şeyleri araştırabilecek

yaşa geldiğinde gidip Çingenelerle yaşamanın heyecan verici

olabileceğini düşünmeye başladı. Açıkta ateş yakıyorlardı.

Çocuklar yarı çıplak, ortalıkta koşuşturuyorlardı. Ormana dalıp

tavşan yakalıyorlardı.

Eskiden okul arkadaşları Nessa Ryan, Niall Hayes ve Eddie
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Barton'la gizlice yaklaşırdı onlara. Kıpırdamaya cesaret

edeme den ağaçların ve çalıların arasından kendilerini

bağlayacak hiçbir yasa ve kural tanımayan insanların o harika

özgür yaşamlarını gözetlerlerdi. Leo eskiden neden bu kadar

korktuğunu hiç anlayamazdı

Öte yandan, o zamanlar çocuktu daha. Artık büyüyüp de on

bir yaşma geldiğinde her şeyi başka açıdan görebiliyordu.

Küçükken doğru dürüst anlayamadığı pek çok şey olduğunu

fark etti.

Öncelikle, hiç Shancarrig'in en büyük evinde oturduğunu fark

etmemişti. Glen XVIII. yüzyıldan kalma bir evdi. Geniş holü

arka taraftaki mutfağa ve kilere açılıyordu. Hol kapısının her iki

yanın da büyük salonlar vardı. Yemek salonunda masanın üstü

kâğıtlar ve kitaplarla doluydu, çünkü pek ender yemeğe misafir

gelirdi Misafir salonundaysa eski piyano yıllardır akort

edilmemişti. Şö mine için yığılmış koca koca odunların

arkasındaki minderlerde köpekler uyurdu.

Arka tarafta bir kahvaltı salonu, lastik çizmelerin, tüfeklerin

bir de olta takımının durduğu bir spor odası vardı. Leo bisikleti

ni bazen buraya, bazen de mutfak kapısının önüne bırakırdı

Biddy'nin mutfak penceresinden beslediği sokak kedileri gelip

bisikletin üstüne tünerlerdi. Bir seferinde bir kedi üç yavrusunu

teker teker getirip güvenli bir sığmak olacağı düşüncesiyle bisik

letin sepetine yerleştirmişti.



îşte o gün Leo buz gibi bir yüzle babasının onları yağmur

sula rının biriktirildiği fıçıda boğmasını seyretmişti.

"En iyisi bu" demişti babası. "Hayat herkes için en iyisini

yap maktır, hoşuna gitmese bile."

Leo'nun babası Binbaşı Murphy'ydi. ingiliz ordusunda bulun

muştu. Aslında Leo doğduğunda, o savaştaydı. Bunu biliyordu

çünkü her doğum gününde babası ona o sırada Dunkirk'te bulun

duğunu ve bebeğin cinsiyetinin kız mı yoksa erkek mi

olduğunu Öğrenemediğini bilmediğini anlatırdı. Zaten iki oğlu

olduğundan haber geldiğinde çok sevinmişti.

Leo'nun ağabeyleri okuldaydılar. Diğer oğlanlar gibi

Shancar rig okuluna değil, küçüklüklerinden beri yatılı bir

okula gönderil mislerdi. Okul büyükbabasının yaşadığı

İngiltere'deydi. Büyük baba ailesinin bir kısmının yakınında

olmasını istiyor ve çok yük sek olan okul ücretlerini de o

ödüyordu Başbakanlarr yetiştirmiş ünlü bir okuldu.
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Leo oranın bir Katolik okulu olmadığını ve Harry ile

James'in pazarları ayine gitmediklerini biliyordu. Her nedense

bundan arkadaşı Nessa Ryan'a, Bayan Ross'a, Bayan Kelly'ye,

özellikle de Peder Gunn'a söz etmemesi gerektiğim de

öğrenmişti. Yanlış ya da kötü bir şey değildi, ama yine de

sözünü etmemek gerekiyordu.

Kendisinin başka yönlerden de farklı olduğunu biliyordu.



Binbaşı Murphy başkalarının babalan gibi işe gitmiyordu. Bir

işi ya da bir çiftliği yoktu, yalnızca Glen vardı. Akşamlan diğer

erkekler gibi Ryan'ların oteline ya da En îyi İçkileri Sunan

Johnny Finn'in barına gitmezdi. Bazen Niall Hayes'in babasıyla

yürüyüşe çıkar ya da günübirlik trenle Dublin'e giderdi. Ama

bir işi yoktu.

Annesi her sabah alışverişe çıkmazdı. Dunne'lara ya da

kasaba uğramazdı. Eddie Barton'un annesinin diktiği etek ya da

bluzlardan giymezdi. Peder Gunn için mihraba çiçek buketleri

hazırlamaz ya da okul kermeslerinde görev almazdı. Leo'nun

annesi çok güzeldi ve odadan odaya sanki çok işi varmış gibi

süzülerek giderdi. Gerçekten çok güzel bir kadındı, herkes

böyle derdi. Bayan Murphy de kızı gibi kızıl san saçlıydı ama

dağınık bukleleri yoktu. Onun saçları düzgün, parlak ve

dalgalan düzenliydi. Sanki öyle doğmuştu. Ayda bir kez

Dublin'e gider ve saçlarını St. Stepnen's Green gibi bir yerde

kestirirdi.

Leo bir şekilde Harry ile James'in okulu bitirdiklerinde geri

dönmeyeceklerini biliyordu. O bildi bileli Sandhurst'teki askeri

akademiye gitmekten söz ederlerdi. îkisi de kabul edilmişlerdi.

Babası çok memnun olmuştu.

Mektup geldiğinde, "Herkese söylemeliyiz" dedi.

"Kime söyleyebiliriz ki ?" Karısı kahvaltı sofrasının öbür

ucunda hülyalı denebilecek bakışlarla baktı ona.



Babası üzülmüştü. "Hayes memnun olacaktır."

"Arkadaşın Bill Hayes Sandhurst'ün varlığını bilen tek

kişidir." Miriam Murphy sertçe konuşuyordu.

"Ah, haydi ama O kadar da kötü değil."

"Öyleler Frank. Ben hep burada yaşadım. Sen sonradan

geldin."

"On sekiz yıl oldu, hâlâ sonradan gelmiş oluyorum..."

Karısına sevgiyle gülümsedi.

Leo'nun annesi Glen'de doğmuş ve çocukken Barna

Ormanı'nda oynamıştı. Grane Nehri'nde balık tutmuş,

Shancarrig'in is
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mini aldığı Eski Kaya'da piknik yapmıştı. Paskalya

Ayaklanma sı'ndan sonraki çalkantılarda da, İç Savaş'ta da hep

buradaydı Aslında, annesi ile babası o dönemde bu kadar çok

olay olduğu için onu ingiltere'de bir manastır okuluna

göndermişlerdi.

Gittikten kısa bir süre sonra Frank Murphy'yle tanışmış ve

1930'ların başında, ingiltere'nin güneyindeki kroket ve tenis tur

nuvalarında iki irlandalı olarak yakınlaşmışlardı. Frank

irlanda'yı pek bilmiyor, ama romantik buluyordu. Hep bir gün

buraya yet leşmeyi ümit etmişti. Miriam Moore daha pratikti.

Çok eski bir evi olduğunu söyledi, ama rüyalarında bile

göremeyecekleri ka dar çok para gerektiriyordu.



Miriam'ın anne babası yaşlı insanlardı. Bu parlak damada ku

cak açtılar. Güzel, ama ihmal edilmiş evlerini ve topraklarım iyi

yöneteceğini umdular. Güzel, ama huzursuz kızlarını mutlu

etme sini dilediler.

ikisini de yapıp yapmadığını göremeden öldüler.

Leo ilgiyle, "Sandhurst deniz kıyısında mı?" diye sordu.

Harry ile James gelecek yıl okula dönmek yerine denize

gideceklerse çok kıskanacaktı.

Anne babası ona sevgiyle gülümsediler. Ona okulun

Surrey'de olduğunu, Sandycove, Sandymount ya da gittiği diğer

kıyı kasa baları gibi ismindeki kumlarla pek ilgisi olmadığım

söylediler Oraya girmek büyük bir onurdu. En yüksek rütbeli

subaylardan olacaklardı.

"Bir savaş daha olursa babamdan yüksek rütbeye mi çıkacak

lar?" dedi Leo.

"Son savaştan sonra artık bir daha başka savaş olmaz."

Babası bunu söylerken üzgün görünüyordu. Leo konuyu

açtığı na pişman oldu. Babası bastonla yürüyordu ve çok ağrısı

vardı Bunu biliyordu, çünkü bazen, yalnız olduğunu sandığı

zamanlar da inlediğini duyardı. Belki de belkemiğinden

yaralandığı savaşı hatırlamamak istiyordu.

Annesi, "Onlara mektup yazmalısın Leo" dedi. "Küçük

kardeş lerinden mektup almak hoşlarına gider."

Sanki yabancılara yazmak gibiydi, ama yazdı. Onlara



salonda oturmakta olduğunu ve Lance ile Jessie'nin şöminenin

önünde yattıklarını söyledi. Okul konserinde hep birlikte I've

Got a Lo vely Bunch of Coconuts" şarkısını söylemek

istediklerini, ama Bayan Kelly'nin bunun çok ayıp bir şarkı

olduğunu söylediğini
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aktardı. Eddie Barton'un kendisine nasıl çeşit çeşit bitkileri,

balıklan ve kuşları öğrettiğini anlattı ve isterlerse Noel'de onlar

için bir resim yapabileceğini bildirdi.

Artık bir daha hiç savaş çıkmayacak olsa da, onların orduda

üst rütbeli subaylar olacaklarına memnun olmuştu. Babasının

biraz daha iyi yürüdüğünü ve annesinin biraz daha az kederli

göründüğünü öğrendiklerinde sevineceklerdi.

Her ikisi de hemen cevap yazıp verdiği haberlere çok

sevindiklerini bildirince, şaşırdı. Hem oralı, hem buralı olmak

garip, diyorlardı.

Leo'nun bahçeye bakan büyük bir odası vardı. Üst kattaki

kare biçimli geniş hole açılan dört odadan biriydi. Nessa Ryan

üst katı hep pek beğenirdi.

Hayranlıkla, "Burası başlı başına bir oda gibi" derdi. "Otel

çok sıkış sıkış, hem bütün odaların kapılarında numaralar var."

Leo annesi küçükken üst kattaki holde kahvaltı edildiğini

söyledi. Sırf aile aşağı inmesin diye hizmetçiler yiyecekleri

yukarı taşırlardı. Annesi ona bazen sabahlıklarıyla kahvaltı



ettiklerini anlatmıştı.

Nessa, binbaşı ile Bayan Murphy'nin yatak odalarının ayrı

olduğunu öğrenince çok ilgilenmişti; kendi annesi ile babası

aynı yatağı paylaşıyorlardı.

"Gerçekten mi?" Leo çok ilgilenmişti. Konuyu Biddy'ye açtı.

Her nedense, açık açık sormak doğru gelmedi.

"İnsanların nerede, nasıl yattıklarını sorup durma. Annen ve

baban her biri evin bir tarafında, istedikleri yerlerde yatıyorlar.

O kadar."

"Ama senin annen ve baban nerede yatardı?"

"Hepimizle birlikte, aynı odada." Pek yaran olmadı.

Harry ile James çok kısa bir ziyaret için geldiklerinde bunu

onlara sormaya karar verdi. Oğlanlar bakıştılar.

"Yani şöyle... Babam yaralandıktan sonra filan..."

"O işler hepten değişti" diye sözü tamamladı James.

"Hangi işler?" diye sordu Leo.

Çaresizlik içinde bakıştılar yine.

"Her türlü işler. Yok bir şey" dedi Harry. Leo konunun

kapan dığını anladı

Annesi Leo'ya hayatın gerçeklerinden hiç söz etmedi Biddy

ile
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Nessa olmasa, ilk regl olduğunda çok şaşırırdı. Kedi

yavrularının. köpek yavruları ile tavşanların ve dolayısıyla



bebeklerin nasıl doğduğunu bilse de, nasıl oluştukları hakkında

hiçbir fikri yoktu Bunun kediler ile köpeklerin bazı

zamanlardaki davranışlarıyla hiçbir ilgisi olmadığını

düşünüyordu. Hem insanlar razı olsa bile. böyle bir şeyin onlar

için nasıl mümkün olabileceğini göremiyor du. Nessa Ryan'ın

her şeyi bilmesinden nefret ettiği için ona da sormuyordu, ama

konu açıldığında mutfaktaki Biddy'nin kıpkır miza kesildiğini

biliyordu.

Leo Murphy on dördüne geldiğinde bu konular tam olmasa

da çözümlenmişti. En azından okuduğu broşürler ve dergiler

saye sinde teknik konulan iyice öğrendiğini hissediyordu.

insanın kendi anne babasının bunu yapmış olabileceklerine

inanmanın olanaksız olduğu konusunda Nessa ile Maura Bren

nan'a katılıyordu, ama bunun canlı kanıtlan da her yerdeydi.

Maura Brennan o işin çoğunlukla erkek sarhoşken olduğunu

düşünüyordu ve Leo kadının da sarhoş olmasına izin verilmeme

sinin haksızlık olduğunu, çünkü herhalde korkunç bir şey

olması gerektiğini düşündü.

Maura çok iyiydi. Asla kimsenin üstüne düşmezdi. Bazı

bakım lardan Leo onu Nessa Ryan'dan daha çok severdi. Nessa

her de diği yapılmazsa surat asabiliyordu. Maura ise en yoksul

mahallede yaşıyordu. Babası Paudie çoğu zaman sabaha kadar

içtikten sonra, elinde şişe birilerinin kapısının önünde

bulunurdu.



Bir dahaki yıl o ve Nessa otobüsle kente, liseye gittiklerinde

Maura onlarla gelmeyecekti. Yine de, on dördünde hayatı sanki

hepsinden çok biliyor gibiydi.

Maura Brennan'ın ya da Foxy Dunne'ınki gibi ailelerin nehir

kıyısındaki küçük kulübelerde oturup hırpani bir biçimde

giyinin e leri Leo'ya büyük bir haksızlıkmış gibi geliyordu. Foxy

Dunne Nıali Hayes'ten çok daha zekiydi, okulda sorulara çok

daha hızlı ce vap veriyordu, ama bisikleti, doğru düzgün

giysileri yoktu ve hu, bir zaman ayağına göre ayakkabılar

giymiyordu. Maura Brennan Nessa Ryan'dan çok daha iyi ve

nazikti, ama doğum gününde as la Nessa gibi güzel bir elbise

almıyordu ve kışın giyecek paltosu yoktu.

Leo aşağı mahalleye gitmemesi gerektiğini biliyor ve bu yüz

den oraya uğramıyordu. Kimse ona gitme dememişti, ama bu

söy lenmeyen bir şeydi.

Yalnızca Foxy karşı çıkmıştı buna.
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"Gelip Dunne ailesini boş vakitlerinde görmeyecek misin ?.."

diye sordu.

Boş vakit kavramını bugün okulda öğrenmişlerdi. Bayan

Kelly tahtaya yazıp ne anlama geldiğini anlatmışa.

"Hayır, sağol. Bugün eve gitmem gerek" derdi Leo.

"Ama ben boş vaktimde gelip Murphy ailesini ziyaret

edebilirim."



Leo da ondan aşağı kalmazdı. "Evet, edebilirsin ve çok da

memnun oluruz, ne zaman istersen..."

Berabere kalmışlardı.

Birbirlerini takdir ederlerdi... Her zaman böyle olmuştu; ta

yuvadan beri...

Yaz sonu Leo ile Nessa otobüsle manastır okuluna gittiler.

Başrahibeyle görüşüp okul için gerekecek kitapların ve diğer

malzemelerin listesini aldılar, okul üniformasını sordular ve

başka bir dizi kuralı öğrendiler. Manastırı gezmeyi de

umuyorlardı, ama olmadı. İçlerinden etrafta aylak aylak dolaşıp

Shancarrig'den on misli büyük olan bu yerin keyfim çıkarmak

geldi, ama bunun bir şekilde ortaya çıkacağını düşündüler. Bir

köşede aylak bir gençle durup gülüştükleri ya da sokakta

dondurma yedikleri Ryan'lann otelinde anlatılırdı mutlaka.

Erkenden eve dönüp güvenlerini kazanmak çok daha iyiydi.

Nessa otele döndü. Onu gördüklerine sevindiklerini

düşünmüyordu.

Bayan Ryan hiç sevinmiş gibi görünmeden, "Ne çabuk

döndün?" dedi.

Babası, "Umarım bütün işlerini bitirmişsindir" dedi.

Leo ona sırıttı. Arkadaşça, "Bizim evde de aynısı olacak"

dedi. "Köpekleri beslemiş, bana bir şey ayırmamışlardır."

Yokuş yukarı yürüdü, yolda Eddie Barton'la konuşmak için

durup biraz manastırdan söz etti. O da rahiplerin okuluna



gidecekti. Pek meraklısı olmadığını söyledi. Onlar yalnızca

oyunlarla ilgileniyorlardı.

Leo "Burada da yalnızca dualarla ilgileniyorlar" diye

homurdandı. "Duvarlardan heykeller fırlayacak gibi."

Bir zamanlar kiraya verilen ve kiracıların domuz ahırı gibi

bir halde bıraktıkları kapıcı evinin yanından geçerken omuz

çantasını arkasında sürüklüyordu. Artık kimse giremesin diye

pencereleri bile tahtalarla kapatılmıştı.

Günlerden perşembeydi ve Leo eve girer girmez Biddy'nin

bugün yarım gün izinli olduğunu hatırladı. Et dolabının altında

yemek bı

239

rakmış olacakta. Genelde Biddy'nin olmadığı akşamlar yemek

için orada soğuk bir şeyler olurdu. Leo onu karşılayacak kimse

olma yınca, kendi karnım doyurması gerektiğini anladı. Binbaşı

Murphy o sabah ilk trenle Dublin'e gitmişti. Annesi de herhalde

Barna Or manı'nda yürüyüşe çıkmış olmalıydı. Leo onun

yemeğini odasına çıkarıp gramofonunu dinlemeyi düşündü.

James ile Harry'ye yazıp "I Love Paris in zee Springtime" isimli bir

şarkıdan söz etmişti. onu tekrar tekrar çalabilirdi. Bir gün ona bunu

söyleyecek birisiyle " ilk baharda ya da sonbaharda" Paris'e

gidecekti. Şarkının modasından asla geçmeyeceğini düşündü.

Odasına kapandı ve daha tavuklu sandviçini yiyip sütünü

içmeye başlamadan plağı koydu.



Pencerenin önünde oturmuş şarkıya eşlik ederken, bir

kapının vurulduğunu ve merdivenden çıkan ya da inen ayak

seslerini duy du. Hangisi olduğunu kestiremedi.

Çok yüksek sesle çaldığını düşünerek gramofonun kolunu kıl

dırmaya gitti ve bunu yaparken genç bir adamın koşarak bahriyi

geçip çalılıkların arasına daldığını gördü. Koşarken bir yandan

da gömleğini giyiyordu.

Leo çok korkmuştu. Herhalde hırsız olmalıydı. Aşağıda

başka sı da olabilir miydi ? Yardım mı istese, orada değilmiş

gibi mi yap sa, bilemiyordu.

Deli gibi düşündü. Müziği duydularsa orada olduğunu da bili

yor olmalıydılar. Belki de birisi yatak odasının kapısında bekli

yordu. Kalbinin hızlı hızlı çarptığım hissedebiliyordu. Evin

sessiz liginde bir kapının gıcırdayarak açıldığım duydu.

Haklıydı. Onu bekleyen birisi vardı. Daha önce hiç etmediği

gibi dua etti.

Sanki dualarına cevap verir gibi, Tanrı annesinin

seslenmesini sağladı: "Leo? Leo? Sen misin?"

Annesi odasının kapısında duruyordu. Yüzü kıpkırmızı ve

şaş kındı.

Leo ona koştu. "Anne. Hırsızlar vardı... Sen iyi misin?"

"Sus, sus. Tabiî ki iyiyim... Sen neden söz ediyorsun ?"

"Merdivenden aşağı koştuklarım duydum... Bahçeden

kaçtılar



"Saçmalama Leo. Hırsız filan yoktu."

"Vardı anne. Onları gördüm, duydum... Birini gördüm."

"Ne gördün?"

"Birinin gömleğini giydiğini ya da çıkardığını gördüm.

Anne leylakların oraya, çitlerin ötesine koştu."

"Hem sen evde ne arıyorsun?.. Okulu görmeye gitmemiş

miydin ?"
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"Evet, ama bizi gezdirmediler. Onu gördüm anne. Evde

başkaları da olabilir"

Leo annesini hiç bu kadar kendinden emin görmemişti.

"Hemen benimle aşağı gel ve bu saçmalığa bir son verelim."

Bütün odaların kapılarım açtı. "Gümüşleri ya da kristalleri

almayan bir hırsız olabilir mi? Ya da burada, spor odasında

babanın bütün tüfekleri duruyor. Bak, akşam yemeğimizi de

almamışlar, o yüzden hırsızlardan, soygunculardan söz etmeyi

bırakalım."

"Ama ya merdivenlerdeki ayak sesleri?" Artık

gördüklerinden 0 kadar emin değildi.

"Ben kendim aşağı inip çıktım. Senin döndüğünü

bilmiyordum."

"Ama pikap çalıyordum..."

"Evet. işte o yüzden seni aramaya geldim. Neden o kadar

açıp sonra kapattığını görmek için."



Annesi heyecanlı görünüyordu. Normalde olduğundan

farklıydı.

Leo neden öyle düşündüğünü bilmiyordu, ama bunun

tehlikeli Olduğunu sezdi. Evde gerçekten bir hırsız varmış gibi

dikkatli davranmak zorundaydı.

Babasına da, Biddy'ye de olaydan hiç söz etmedi. Nessa

Ryan evde daha sıcak karşılanıp karşılanmadığını sorduğunda,

Leo kendine bir sandviç yapıp "I Love Paris" şarkısını

dinlediğini söyledi.

Nessa Ryan hayatın hiç adil olmadığını söyledi. Döner

dönmez gümüşleri parlatması işine koşmuşlardı onu.

Böyle kocaman bir evde, dünyanın tüm özgürlüklerine sahip

olmak nasıl bir şeydi acaba?

Düşün bir. Leo'nun korkuyu reddedip öncekinden de daha

şiddetlendirdiğini fark edip ürperdiğini görmedi.

Ertesi gün Foxy Dunne geldi. Yürüyüşü iki misli

yaşındakilerin bile Glen'e gelirken hissedemeyecekleri bir

özgüven sergiliyordu.

Öte yandan, Foxy şansım zorlamadı; arka kapıya gitti.

Biddy'nin hiç hoşuna gitmemişti.

Soğuk bir ifadeyle, "Evet?" dedi.

"Ah sağol Biddy. Her yerde sıcacık, İrlanda usulü

karşılanmak pek güzel."

"Sen ve senin gibiler işlerine bakan insanlarla dalga



geçmekten başka hiçbir şey yapmazlar."

Foxy hiç istifini bozmadı.
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"Ben senin deyişinle 'benim gibilerden' farklıyım Biddy. Bende

işime bakmak niyetindeyim.''

"Böyle yapan ilk Dunne olacaksın o halde." Biddy onu

mutfa ğında böyle rahat otururken görmekten hâlâ rahatsızdı.

"Bir ailede her zaman bir ilk olmalı. Leo nerede ?"

"Sana ne?"

O sırada Leo mutfağa geldi. Foxy Dunne'ı gördüğüne

memnun olmuştu. Ona Biddy'nin pişirdiği, tel rafın üstünde

bayatlamaya yüz tutmuş keklerden bir parça verdi.

"Okulu beğendin mi?" Liseden söz ediyordu.

"Eh işte. Biraz fazla dindar bir yer, ama bilirsin işte."

"Burada pek çok insan kutsal şeylerden zarar görmez" dedi

Biddy.

Leo güldü. Her şey yine normale dönmüştü.

"Çok çalışacaksın değil mi?" Leo kaygılıydı.

Biddy, "Şuna bakın, Dunne'lardan biri çok çalışmaktan söz

edi yor" diye burun kıvırdı.

Foxy onu duymazdan geldi. "Senin de benim kadar çok çalış

man önemli" dedi Leo'ya "Ben çalışmak zorundayım, çünkü

sıfır dan geliyorum. Sen de çalışmak zorundasın, çünkü her

şeyin var



"Ne demek istediğini anlamıyorum" dedi Leo.

"Senin hiçbir şey yapmaman, öylesine aylak aylak dolaşman

ve sonunda birisiyle evlenivermen çok kolay olurdu."

"Daha çok var." Leo alınmıştı.

"Hiçbir zaman olmamalı. Bir işe girmelisin."

"Biriyle evlenmeyi isterim belki."

"Evet, evet. Ama evlensen de evlenmesen de, bir işin olsa iyi

olur."

"Hiç böyle saçmalık duymadım." Biddy hoşnutsuzluğunu

belirtmek için elindeki tavaları gürültülü bir şekilde bıraktı.

"Haydi Foxy, bahçeye çıkalım" dedi Leo.

Küçük böğürtlenleri toplayıp Leo'nun annesinin bir ağacın

al tında bıraktığı sepete doldurdular.

Foxy, "Burası hep böyle olmayacak biliyorsun" dedi.

"Hayır. Okul açılacak ve bir kucaklık kitap listesi verecekler

elime."

"Ben bu evi demek istedim. Bu hayatı."

Leo ona baktı. Telaşlanmıştı. Geçen akşamki endişesini,

artık güvenli olmadığım hatırladı.

"Ne demek istiyorsun?"

Birdenbire çok şaşırmıştı ve Foxy onun yüzündeki bu endişe
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den rahatsız olup yatıştırmaya çalıştı. Ona, kendini eğer en

az on altısındaymış gibi gösterebilirse İngiltere'deki bir inşaatçı



için adam toplayan birinin ekibine yazılabileceğini anlattı...

Ayak işleri yaparak başlayacaktı, ama çalışıp yükselirdi.

Leo, "Keşke gitmesen" dedi. "Delilik olduğunu biliyorum

ama içimde çok kötü bir şey olacakmış gibi bir his var."

Üç hafta geçti aradan. Ilık bir yaz gecesiydi. Ev sakindi.

Biddy yıllık yaz tatili için ailesinin çiftliğine gitmişti. Leo

Harry ile James'e yazdığı mektubu bitirmişti. Babasının belinin

nasıl daha iyi olduğunu, Dr. Jims'in yürümesinde salonca

olmadığını savaştaki yaralarından daha fazla canım acıtmazdı

bu ve dizlerinin üstüne bir şal alıp ihtiyarlar gibi koltukta

oturursa aynen öyle olacağını söylediğini anlatmıştı.

Böylece Binbaşı Bay Hayes'le Eski Kaya'ya kadar giden

uzun yürüyüşlere çıkmaya başladı. Bugün de oraya gitmişlerdi.

Leo mektubu postaya atmak için kasabaya inmeye karar verdi.

Yazar yazmaz göndermeyi seviyordu. Yoksa günlerce holdeki

masada bekler ve Biddy tozunu almak zorunda kalırdı. Bir pul

bulup yola çıktı. Bayan Barton ütü yapıyordu, Leo pencereden

görebiliyordu onu. Küçük bahçesinde hiç oturmazdı. Böylesine

güzel bir akşamda dikiş nakış işini alıp çıkabilirdi aslında. Leo

Eddie'nin penceresinde yüzünü görebilecek mi diye başım

kaldırıp baktı. O da neredeyse kendisi kadar çok mektup

yazıyordu. Bazen postanede karşılaşıyorlar ve Katty Morrisey

posta işletmelerini ikisinin ayakta tuttuğunu söylüyordu.

Ancak Eddie ortalıkta yoktu. Belki de çıkmış, resmini



yapacak ilginç dal parçalan ve bitkiler arıyordu. Sıra evlere

geldiğinde dertli dertli bir aşağı bir yukarı dolanan Niall

Hayes'e rastladı.

Niall, "Tanrım, gideceğim okul tam bir hapishane" dedi.

"Monte Kristo Kontu'ndaki gibi."

"Manastır fena değil. Heykellerle dolu ama. Hepsi de asık

yüzlü."

"Oh, yalnızca heykeller olsa aldırmazdım. O adamların

yüzlerini bir görmelisin. Hepsi de uzun siyah cüppeler içinde,

çaresiz görünüyorlar."

"Peder Gunn da, Peder Barry de siyah cüppe giymiyorlar

mı? Alışmış olmalısın." Leo, Niall Hayes'in fazla büyüttüğünü

düşünüyordu.

"Ama onların yüzleri şeytana benzemiyor."

"Baban da o okula mı gitmişti?"
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"Tabiî, amcalarını da. Ve ne kadar kötüolduğunu unutmuşlar.

Bana orada ne kadar eğlendiklerini anlatıp duruyorlar."

"Baban babamla yürüyüşe çıktı." Leo bu kadar kasvetten bu

nalmıştı.

"Kısa bir yürüyüştü herhalde. Babam eve dönmüş, bir

çiftçinin vasiyetnamesini hazırlıyor. Leo, sanırım burada,

Shancarrig'de avukatlık yapmaya dayanamayacağım."

"Başka bir yere gidebilirsin" dedi Leo. Niall'ı bugün



neşelendir mek imkânsız gibiydi.

Babasının yürüyüşünün iptal edilmiş olmasına üzülmüştü,

ama belki de annesiyle bahçede oturuyordu. Onları zaman zaman

ön lerinde kocaman bir sürahi limonata, otururken görürdü

Biraz cık mutlu görünürlerdi.

Peder Gunn'a rastladı. Peder zamanın bu kadar çabuk geçme

sinin inanılmaz olduğunu söyledi. İşte bir sınıf daha Shancar

rig'den ayrılıp dünyaya açılmaya hazırdı. Büyüklerin zamanın

hız lı geçtiğini sanmaları çok garipti. Leo zamanın pek yavaş

geçtiği ni düşünüyordu.

Glen'in kapısından girerken kapıcı evinden bağrışmalar duy

du, aynı anda babasının yoldan aşağı elinden geldiğince hızlı

koş tuğunu gördü. Leo kırılıp dökülen eşyalardan ve çığlık

seslerin den irkildi.

Ancak bağıranın annesi olduğundan hiç kuşku yoktu: "Hayır

hayır! Yapamazsın! Hayır" ve uzun bir çığlık.

"Oh, Tanrım, Tanrım. Miriam. Miriam."

Babası sendeliyordu. Bastonunu düşürdü ve almak için

eğildi.

Leo olardan ağır çekim bir film gibi izliyordu.

Silah seslerini duydular. Üç kez. O anda Leo'nun annesi

sende leyerek kapıya çıktı. Bluzu kanlar içkideydi. Saçları

karmakarı şıktı ve gözleri deh deli bakıyordu.

"Tanrım... o beni... beni... öldürmeye kalktı" diye bağırdı.



Dur madan dönüp arkasına bakıyordu. Yerde biri vardı.

Leo'nun annesi "Frank!" diye bağırdı. "Bir şeyler yap Frank

Tanrı aşkına! Beni öldürecekti."

Leo gözlerinin önünde yaşanan, ama bir türlü anlayamadığı

olaylardan irkilip geri çekildi.

Babası abartılı bir yavaşlıkla kapıya doğru gidip annesini

kol larına aldı.

Bir bebek gibi yatıştırdı onu.

"Bitti Miriam, bitti" dedi.

"Öldü mü ?" Leo'nun annesi bakmak istemiyordu.
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Leo dehşet içinde babasının yerdeki şeklin üzerine eğilip

çevirdiğini gördü. Siyah saçlı bir adamın kapıcı evinin kapısının

önünde yattığını gördü. Gömleğinin önünde kocaman kıpkırmızı

bir leke vardı.

Haftalar önce, soyulduklarını sandığı gün arka bahçedeki

leylaklara doğru koşarken gördüğü adamdı.

Şimdi hem annesi, hem de babası ağlıyordu.

"Tamam Miriam, sevgilim. Bitti artık. O öldü." Babası tekrar

tekrar bunu söylüyordu.

Daha sonra Leo'ya da brendi verdiler. İçine biraz su

koymuşlardı. Ama eve geldikten epey sonraydı bu.

Kapıcı evinin kapısı kapatıldı. Hep birlikte, kol kola girip

yürüdüler. Annesi yıkanmaya çıktı.



Leo babasının "Belki de üstünü değiştirmemen gerekir"

dediğini duydu, ama annesi ona deli deli baktı.

"Yani... bunu mu giyeyim? Bunu üstümde mi tutayım? Bu

kanlan? Niçin? Frank, kafanı kullan. Niçin?" isteriye

kapılıyordu.

Babası, "Yıkanmana yardım edeyim" dedi.

"Hayır, lütfen beni biraz yalnız bırak."

Annesinin odasında bir lavabo, üstünde de minik bir ayna ile

lambası vardı. Penceresinde küçük çiçekli pembe perdeler

asılıydı.

Leo yalnız kalmayı istemediğinden annesinin peşinden odaya

girdi. Aynada göz göze geldiler.

"iyi misin anneciğim ?" Bu "anneciğim" sözcüğünü pek

ender kullanırdı.

Annesinin yüzü yumuşadı. "Geçti Leo, bitti artık." Papağan

gibi babasının sözlerini tekrarlıyordu.

"Ne yapacağız? Ne olacak?"

"Sus. Şunları çıkarayım. Unutacağız. Kötü bir rüya gibi

düşüneceğiz."

"Ama..."

"En iyisi bu Leo, inan bana." Annesi kombinezonu ve

eteğiyle çok genç görünüyordu. Hiç kan izi olmamasına

rağmen, boynu ve kollarını ılık su ve sabunlu bezle sildi. Kanlar

çöp sepetine attığı sarı bluzunun üstünde kuruyordu.



Annesi dişlerini fırçalıyordu. Talk pudrasından eline bir

miktar alıp vücuduna sürdü.

"Haydi canım. Aşağı, babana in. Ben giyinmek istiyorum."

Leo annesinin yalnızca bir bluz giymesi gerektiğini düşündü.

Bir de sutyen tabii Lavabonun başında dururken, her nedense
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sutyen giymediğini fark etmişti. Üstünde yalnızca

kombinezonu vardı. Somon renkli olanı.

Her şey çok garip ve gerçekdışıydı. Annesinin şimdi odadan

çıkmasını istemesi de bütünün içinde küçücük bir parçaydı.

Leo aşağı, salona indi. Böyle bir şeyin normal günlerde otur

dukları kahvaltı salonunda konuşulmaması gerektiğini hissedi

yordu. Babası da aynı şeyi hissetmiş olacaktı. Şömineyi

yakmıştı ve iki köpek, Lance ile Jessie memnun görünüyorlardı.

Uzun, bej rengi bacaklarım ateşin önüne uzatmışlardı.

Leo birdenbire Lance ile Jessie'nin olan bitenden haberdar

ol madıklarını düşündü. Sonra kimsenin bilmediğini hatırladı:

Ne yarım saat önce konuştuğu Niall Hayes ne ütü yaparken el

salla yan Bayan Barton ne de zamanın çok hızlı geçtiğini

söyleyen Pe der Gunn biliyordu.

Peder Gunn ? O neden burada değildi ?

Biri öldüğü an rahip çağrılırdı. Hem Eileen ile Sheila'nın

baba sı Dr. Jims de gelmiş olmalıydı. Birisi hastalanıp

öldüğünde Peder Gunn ile Dr. Jims arabalarına binip gelirlerdi.



Annesi kapıdaydı. Ürperdi ve kollarım göğsünde kavuşturdu

"Şömineyi yakman çok güzel" dedi.

Leo ile babası başlarım kaldırıp baktılar. Annesi son derece

nor mal konuşuyordu. Sanki dışarıda, kapıcı evinin önündeki

olaylar hiç olmamış gibiydi.

İşte o zaman babası ikisine de brendi koydu.

"Leo'ya da biraz ver." Annesi sanki öğle yemeğinde biraz

daha çorba ikram edermiş gibi konuşuyordu.

"Buraya, ateşin başına gel. Ellerini ısıt. Ben Çavuş Keane'e te

lefon edeyim. Beş dakikada gelir."

"Hayır." Ses kırbaç gibi sakladı.

"Onu çağırmamız gerek. Hemen telefon etmeliydik."

Leo o berbat brendiyi yudumluyordu. Maura Brennan'ın

baba sı gibi insanların neden durmadan içki içmek istediklerini

anlaya mıyordu. iğrençti bu.

"Sinirlerim dayanmaz Frank. Yeterince çektim zaten."

"Çavuş Keane çok naziktir. Olabildiğince çabuk halleder.

Yal nızca formaliteler."

"Formalitelere dayanamam, istemenizin anlamı yok."

"Adamın biri seni öldürmeye kalktı. Elinde benim tabancala

rımdan biri vardı. Seni öldürebilirdi." Babası bunu düşününce se

si titredi.
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Annesi buz gibi bir sükûnetle konuştu.



"Ama öldüremedi. Sonunda ben onu öldürdüm."

"Sen ona karşı kendini savundun... Tabanca patladı. Kendi

kendini vurdu."

"Hayır. Tabancayı ben alıp onu vurdum."

"Ne olduğunu hatırlamıyorsun. Şoktasın."

Binbaşı Murphy sanki holdeki telefona doğru gitmek

istermiş gibi davrandı.

Annesi ne kadar ciddi olduğunu anlatmak için sesini

yükseltmeye bile gerek duymadı.

"Eğer onu ararsan Frank, şu kapıdan çıkarım ve bir daha

yüzümü göremezsin, ikiniz de."

Babası sanki annesini tutmak, yolda gelirken yaptığı gibi

desteklemek istermiş gibi yine kollarım uzattı. Onu teselli

edecek, her şeyin bittiğini söyleyecekti.

Annesi de gerçekten bittiğini düşünüyor gibiydi.

Leo kadehi ellerinin arasında yuvarlarken annesi ile

babasının kapıcı evinde ölü yatan adam hakkındaki

konuşmalarına kulak kesildi.

Annesinin sesi garipti, doğal değildi. însan sesi gibi değil de,

ince, tekdüze bir gürültü gibi çıkıyordu. Hiç alçalıp

yükselmiyordu.

Son derece soğukkanlı konuşuyordu.

Frank ona her şeyin bittiğini söylemişti. O halde bırakınız

unutulsundu. O kaba saba polisleri çağırmak, olayın tekrar



tekrar üstünden geçmek, sorular sorup cevaplar vermek nedendi

? Adam onu tehdit etmişti. Ölümüne susamıştı. Göze göz dişe

diş. Adalet yerini bulmuştu. Bırakınız öyle kalsındı.

Arada bir o garip tehdidini savuruyordu: "Yoksa bu evden

giderim ve bir daha yüzümü göremezsiniz."

Sanki onun burada olduğunu unutmuş gibiydiler. Leo

annesinin tekrarlaya tekrarlaya tüm mantıklı gerekçeleri

susturmasını hayret içinde izledi. Babasının korkunç bir kazaya

karışan karısını teselli eden güçlü adamdan, kederli ve güvensiz

birine dönüştüğünü gördü. Miriam Murphy'nin kapıdan çıkıp

bir daha asla yüzünü göstermeyeceği tehdidini her duyuşunda

dudaklarını ısırıyor ve gözleri irileşiyordu.

Leo araya girmek, annesine nereye gideceğini sormak

istiyordu. Onları, evini ve ailesini neden terk etsindi?

Ama kıpırdayamıyordu.

İşte o sırada babası, "Ben sensiz yaşayamam Miriam, bunu

bile bile gidemezsin" dedi.
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"Lütfen..." Annesi sanki tatsız bir şey söylenmiş gibi, on dört

yaşındaki kızına baktı. Bir kız çocuğunun önünde ihtiyaçların

dan, zaafından söz etmemeliydi.

Binbaşı Murphy Leo'nun oturduğu pencerenin önüne geldi.

"Leo, sevgili yavrum."

"Ne olacak baba?"



"Her şey iyi olacak. Annenin dediği gibi, bitti. Bitti artık.

Biz..."

"Dr. Jims'i çağıracak mıyız? Peder Gunn'ı?.."

"Leo, benimle gel. Seni yatırayım."

"Burada kalmak istiyorum baba Lütfen..."

"Bize yardımcı olmak istiyorsan büyük ve cesur bir kız olup

doğru olanı yapmalısın..."

"Hayır. Burada kalmak istiyorum. Korkuyorum."

Kocaman bahçeye karanlık çökmüştü. Çiçekler, kapıcı

evinde yaşanan dehşetten sonra üçü birlikte eve yürürken

olduğu gibi rengârenk değildi, kara birer gölgeye

dönüşmüşlerdi.

Babası onu mutfağa götürdü ve bir kapta biraz süt ısıttı.

Kocaman gümüş biberliği alıp bir kupaya doldurduğu sütün

üstüne serpti.

Sonra onunla beraber yukarı, odasına çıktı.

"Cici bir kız ol ve geceliğim giy" dedi.

Leo yeşil pamuklu elbisesini ve yazlık çamaşırlarını çıkarıp

tavşan biçimli gecelik kılıfından aldığı pembe geceliğini

giyerken arkasını döndü. Leo bu sabah geceliğim oraya tıkarken

bunların hiçbirinin olmamış olduğunu hatırladı. Bu kâbus daha

başlamamıştı.

Yatağa girip sütünü yudumladı.

Babası yatağa oturup alnını okşayarak "Her şey yoluna



girecek Leo" dedi.

"Nasıl olacak baba?"

"Bilmiyorum. Eskiden savaşta da bunu düşünürdüm, ama

olurdu işte."

"Pek öyle değil aslında Yaralandın ve doğru dürüst

yürüyemiyorsun."

Yüzü öyle kederliydi ki, Leo hüngür hüngür ağlamak istedi.

Odasındaki pencereyi açıp önünde diz çökmek ve Shancarrig'de

birinin çıkıp onlara yardım etmesi için bağırmak istiyordu.

Ama dudaklarım ısırdı.

"Şimdi aşağı inmem gerek Leo" dedi.

Sanki müttefiktiler. Aşağıdaki, kendi normal sesiyle

konuşmayan o garip bir şekilde sakin olan anneyi koruyan iki

müttefik.
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Leo eskiden "eğer" oyunu oynardı. Eğer holdeki ayaklı saat

vurmayı bitirmeden önce yukarı çıkarsam, Bayan Kelly yarın

kötü gününde olmayacak. Eğer salıya kadar evin önündeki

safranlar açarsa, Harry ile James'ten mektup alacağım.

Şimdi karanlık odasında kollarını dizlerine dolamış

oturuyordu. Eğer yataktan çıkmazsam her şey düzelecek. Dr.

Jims gelecek ve adamın ölmemiş olduğunu söyleyecek. Eğer

gerçekten ölmüşse, Peder Gunn annemin suçu olmadığını

söyleyecek.



Eğer yataktan hiç çıkmazsam ve eğer bütün gece hiç

kıpırdamadan böyle oturursam, her şey hiç olmamış olacak.

Sabah uyandığında her tarafı tutulmuştu. Uyanık kalmayı

becerememişti. Artık tılsım işe yaramazdı. Olmuştu işte, hepsi

olmuştu.

Artık dizlerini tutmanın bir anlamı yoktu. Hiçbir şey işe

yaramayacaktı.

Nasıl sıradan bir gün; Lance ile Jessie'nin dışarıda

koşuşturduğu, postacı Mattie'nin bisikletiyle geldiği, aşağıdan

kahvaltı kokularının yükseldiği güneşli bir gün olabilirdi.

Leo yataktan kalkıp gardırobun aynasında yüzüne baktı.

Yüzü kül rengiydi ve korku dolu yeşil gözlerinin altında

gölgeler vardı. Kıvırcık saçları dimdik olmuştu.

Önceki gece babası korku dolu yüzüyle orada dururken yere

attığı giysilerini giydi.

O anda kapı açıldı ve annesi geldi. Dün akşamkinden farklı

bir anneydi. Mavi keten bir tayyör giymiş, saçlarını taramış,

pembe rujunu sürmüştü. Neşeli ve heyecanlı görünüyordu.

"Harika haberlerim var" dedi.

Leo yanaklarının kızardığını hissetti. Adam ölmemişti. Dr.

Jims onu iyileştirmişti.

Daha bir şey söyleyemeden annesi gardırobun kapağını açtı

ve Leo'nun bazı elbiselerini çıkarmaya başladı.

"Üçümüz tatile gidiyoruz" dedi. "Babanla aniden buna



ihtiyacımız olduğuna karar verdik. Ne güzel bir sürpriz, değil

mi ?"

"Ama.." Leo'nun sözleri boğazına takıldı.

"Ama kahvaltıdan sonra çıkmalıyız, yolumuz uzun."

"Kaçıyor muyuz?" Leo fısıltı halinde konuşuyordu.

"Bir haftalığına... şimdi, mayon nerede? Bir yalıyarın

tepesinde harika bir otele gidiyoruz. Her gün kahvaltıdan önce

inip yüzebileceğiz. Düşün bir."

Babası kahvaltıda Leo'yla göz göze gelmemeye özen

gösterdi ve Leo dün gece olanlardan söz etmemesi gerektiğini

anladı. Ba
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bası her nasılsa ikisi için de annesiyle birlikte kaçma hakkını

ka zanmıştı. Olan biten buydu.

Arka kapının vurulduğunu duydular. Üçü de telaşla birbirine

baktı, ama bahçeyle uğraşan Ned gelmişti. Leo babasının bu anı

tatili anlatmasını... ve talimat vermesini dinledi.

Seralar berbat haldeydi; Ned yalnızca onları temizlemekle ve

neler yapılması gerektiğini bir sıraya koymakla uğraşabilirdi.

"Ya kayalık bahçe binbaşım ?"

"Onu o halde bırakman çok önemli. Orayı görmeye

Dublin'de ki Botanik Bahçesi'nden bir adam geliyor. Gelene

kadar hiçbir şeye dokunulmamasını söyledi."

"Memnun oldum." Ned rahatlamış gibiydi. "Kazdığımız



çukuru dolduracak mıyım ?"

"Biz doldurduk bile..."

Ned savaşta yaralanmış bir adam ile zayıf karısının kazması

ancak iki gün sürecek bir çukuru doldurmuş olmalarına şaşırsa

da, hiç renk vermedi.

"Olduğu gibi bırakayım mı o halde binbaşım?"

"Aynen öyle Ned. Hiç dokunma."

Leo içinde buz gibi bir korkunun yayıldığını hissetti.

Dün geceyi, karanlıkta dizlerine sarılışını hatırladı. Ayak

sesle ri, fısıltı halinde telaşlı sesler, itip çekiştirmeler. Ama

annesi arka kapıda konuşulanları dinlerken sakindi, hatta babası

odaya dön düğünde güldü.

"Ned'in bu habere sevindiğini sanıyorum. Yapmak zorunda

ol madiği her şey güzel bir sürpriz olmalı onun için."

Leo vahşi korkularını bastırdı.

Çoğu zaman düşleri ona gerçek gibi gelirdi... günlük

hayattan da gerçek, işte şimdi de böyle olmalıydı. Kapı yine

vuruldu. Yine telaşla bakıştılar.

Bu kez gelen Foxy Dunne'dı.

"Evet Foxy?" Leo'nun babası pek sıcak konuşmuyordu.

"Nasılsınız?" Foxy insanlara hiç ünvanlarıyla seslenmezdi.

Ra hibe bile peder demezken, Leo'nun babasına da binbaşı

demeye' çekti tabiî.

"İyiyim, sağol Foxy. Sen nasılsın?"



"Çok iyiyim. Leo'ya veda etmeye geldim."

Babasının sesi birden kuşkulu bir ifadeye büründü. "Onun

yol culuğa çıkacağını nereden biliyorsun, sorabilir miyim ?"

"Bilmiyordum." Foxy'nin sesi neşeliydi. "Ben gidiyorum, o

yüzden veda etmeye geldim."'
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"İçeri girsen iyi olur."

Foxy rahatça kilerden ve mutfaktan geçip kahvaltı salonuna

geldi.

Leo'nun annesine rahat bir selam vererek "Nasılsınız?" dedi.

Miriam kızıl saçlı, çilli oğlana gülümsedi. Dunne'ların

yoksulluğa ve ilgisizliğe yenilmeyen tek çocuğuydu o.

Kibarca, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu.

Foxy onu duymazdan gelip Leo'ya döndü. "Londra'ya

gidiyorum Leo. Becerebileceğimi hiç sanmıyordum. Hep

buralarda kalıp birinin dükkânında aptal aptal süpürge

sallayacağımı düşünüyordum."

"İngiltere'ye gitmek için çok gençsin."

"Onlar için önemi yok ki. Bütün istedikleri şantiyede çay

yapacak biri."

"Korkmayacak mısın?"

"Ağabeyimden ve Maura Brennan'ın ağabeyinden sonra mı ?

İkisi de eve sarhoş gelip beni dövmeye kalkmışlardı... Nasıl

korkabilirimki?"



Sanki Leo'nun anne babası orada değillermiş gibi

konuşuyordu. Bunu kabalık etmek için yapmıyordu, yalnızca

sanki onları görmüyordu.

"Bir daha Shancarrig'e dönecek misin ?"

"İnşaat işindeki herkes gibi, her Noel'de ellerim sterlinlerle

dolu olarak geleceğim,"

Binbaşı Murphy ona bir iş öğrenip öğrenmeyeceğini sordu.

"Her şeyi öğreneceğim" dedi Foxy.

"Hayır, ben bir sanat diyorum. Bilirsin işte, duvarcılık gibi

bir meslek... Önce çıraklık yapsan iyi olurdu."

"İyi olur." Foxy aldırmak bir yana, adamın yüzüne bile

bakmıyordu.

"Mektup yazıp anlatacak mısın?" Leo sesinin titrediğinin ve

Foxy'nin istediği kadar merak dolu olmadığının farkındaydı.

"Ben pek yazamam, ama dediğim gibi, her Noel'de

görüşürüz. 0 zaman anlatırım."

"Sana orada iyi şanslar." Leo'nun annesi kahvaltı

sofrasından kalkıyordu. Sohbet sona erecekti.

Foxy ona uzun uzun baktı.

"Evet. Sanırım biraz şansa ihtiyacım olacak. Ama iş daha

çok çalışmaya ve çalışkanlığını göstermeye bağlı."

"Sen tek çocuksun. Sağlığını mahvetmelerine izin verme,

ağır işleri yapamayacağını söyle." Binbaşı sevecen davranıyordu.
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Ancak Foxy hiç kulak asmadı. "Onlara on yedimde

olduğumu söyleyeceğim. Öyle idare ederim. On yedisinde, ama

biraz bodur kalmış diye." Bayan Murphy dediğinde değil, kendi

istediği za man kalkacaktı. "Noel'de görüşürüz Leo" dedi ve

gitti.

Leo onu bulduğunda Lance'in kulaklarını okşuyor ve

Jessieicin bir sopa fırlatıyordu.

Başkası olsa havlayan iki labradordan korkardı. Foxy Dunne

ise asla.

Leo tatilde birkaç kez onu düşündü. Uzak bir otelde, kütüpha

nedeki kitapları okumaktan başka yapacak hiçbir şey yoktu. Ha

zen anne ve babasıyla kumsallarda yürüyor, deniz kabuklan top

luyordu. Ancak genelde annesi ile babasını köpeklerle baş başa

bırakıyordu. Birbirlerine pek yalan görünüyorlardı. Babası topal

layarak yürürken bazen el ele bile tutuşuyorlar, annesi arada bir,

gördüğü bir tahta parçasını alarak denize fırlatıyor, Lance ile Jes

sie gidip geri getirmek için çabalıyorlardı.

Geceleri baklava desenleriyle süslü camlan olan küçük oda

sında pek iyi uyuyamıyordu. Yalıyarın dibindeki Atlas Okyanu

su'nun uğultusu hiç dinmiyordu. Yıldızlar burada Shancarrig'dı

penceresinin önüne oturup seyrettiği gecelerdekinden çok farklı

görünüyordu. Orada Glen'in bildik bahçesi, leylaklar, ko caman

demir kapılara kadar uzanan süs bitkileri ve kapıcı evi vardı.

Orayı düşününce ürperdi. Evden ayrıldıkları sabah yanından



geçerlerken dönüp bakamamıştı. Geri döndüğünde de orayı

görmek istemiyordu ama bu garip, kâbus gibi yerden ve hiç

yapma malan gereken bu tatilden de uzaklaşmak istiyordu.

Biddy eve dönmüş olmalıydı. Ne olabilirdi ? Neyi bulabilirdi

Ama ne annesi ne de babası ona telefon ediyordu. Hiç de

endişeli görünmüyorlardı.

Leo boğazının düğümlendiğini hissetti. Önüne konan yemeği

yiyemiyordu.

"Kızım biraz rahatsız. Sizin güzel yemeklerinizle hiç ilgisi

yok.

Leo annesine baktı. İnanamıyordu. Nasıl böylesine doğal bir

sesle, böylesine kolaylıkla yalan söyleyebiliyordu ? Bunu

yapabi len insan, her konuda yalan söyleyebilirdi. Artık hiçbir

şey eskisi gibi değildi.

Leo çok korkuyordu. Bir dost istiyordu. Gözlerini dehşet için

de açacak olan Nessa'yı değil. Kendini çekip ormanına,

çiçekleri ne ve resimlerine dalacak olan Eddie Barton'u da

değil. Bunun
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yetişkinlerin tipik davranışı olduğunu, insanın onlara asla

güvenemeyeceğini söyleyecek olan Niall Hayes'i de değil.

Bir an Foxy Dunne'ı düşündü, ama o evde olsaydı bile,

insana dert ortağı olabilecek yapıda birisi değildi. Onun

Londra'da büyük bir inşaat şantiyesindeki hayata nasıl



dayandığım merak etti. On yedisinde olduğuna insanların

gerçekten inanacaklarım mı sanıyordu? Ama o her zaman

öylesine kendinden emin ve rahatta ki, belki de inanırlardı.

Glen'in bahçe kapısından girerken başını çevirdi. Ona sanki

kapıcı evinin kapısı açılacakmış ve karşısına Çavuş Keane ile

yar dımcıları çıkacakmış gibi geliyordu.

Ancak her şey eskisi gibiydi. Köpekler eve geldiklerinde

arabanın sıkışıklığından kurtulmuş olmanın mutluluğuyla etrafta

koşuşturuyorlardı. Biddy bu ani tatil konusunda merak içinde,

koşturuyordu. Serada oturmuş sigara içen İhtiyar Ned

birdenbire bir şeylerle meşgul olmaya başladı.

Biddy hiçbir haber olmadığım söyledi. Her şey yolundaydı.

Küçük beyler Harry ile James'ten bir mektup ve bir paket

gelmişti. Üzerinde yeterli pul olmadığından Mattie para

istemişti.

Kasapla biraz atışmışlardı, çünkü pazar yemeği için eti her

zamanki gibi getirmiş ve ailenin tatilde olduğu bildirilince cam

sıkılmıştı. Çavuş Keane uğrayıp ortadan kaybolan bir

Çingene'den haberleri olup olmadığım sormuştu.

Biddy hepsini nefes almadan sıralamıştı.

Mattie'ye bu evde pula yeterince para harcandığını söyleyip

yetersiz ödeme konusunda onu mahcup etmişti Bozulup

gitmişti, hak etmişti ama. Kasap da dükkânının yeni vitrinini

Binbaşı Murphy ile ailesinin aldığı etlere verdikleri parayla



yaptırdığım, homurdandığı için utanması gerektiğini söyleyen

Biddy'nin dilinden nasibini almıştı.

Çavuş Keane'e bir Çingene'nin Glen'in bahçelerine girmeye

cesaret edebileceğini nasıl düşündüğünü sormuştu.

Leo önceleri kimseyle görüşmek istemiyordu. Penceresinin

önünde diz çöküp oturuyor, oynayan köpekleri, ihtiyar Ned'in

yarım yamalak çapalamasını, babasının aksak yürüyüşüyle Bay

Hayes'le buluşmaya gitmesini seyrediyordu. Annesi elinde hasır

şapkasıyla leylakların arasında süzülüyordu.

Doldurulmuş büyük çukurun üstüne yapmayı planladıkları

kayalık bahçe için Glasnevin'deki botanik bahçelerinden kim

se gelmedi.
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Kentten gelen emlakçi Bay O'Neill kapıcı evini kiraya

vermeyi düşünüp düşünmediklerini sorduğunda annesi ile

babası şimdi düşünmediklerini ama bir süre sonra vereceklerini

söylediler. Şu anda hiçbir şey belli değildi; belki de oğlanlardan

biri eve dönüp orada oturmaya başlardı.

Harry ya da James'in geri dönmeleri hiçbir zaman söz

konusu olmamıştı. Leo bunun annesinin kolaylıkla söylediği

yalanlardan biri olduğunu fark etti. Tıpkı oteldeki insanlara

Leo'nun rahatsız, landığını ve yemeklerini bu yüzden

yiyemediğini söylediği gibi

Bir gün Maura Brennan gelip evde hizmetçi olarak çalışmak



için iş istedi. Birisinin yanında çalışması gerekiyordu, o halde

neden sevdiği Leo'nun yanında olmasındı? Leo o gün çekinmiş

ve korkmuştu. Dünyanın adaletsizliğinin bir göstergesi gibiydi

Okulda yanında oturan Maura, hayat böyle diyerek gelip evde

yerleri mi silecekti?

Ancak günler haftaları kovalarken Leo Glen'den çıkacak

cesareti buldu. Eddie Barton'la annesine uğradı. Onunla sanki

her şey normalmiş gibi konuştular. Leo da öyle olduğuna

inanmaya basla di. Londra'dan arkasına kötü el yazısıyla "Keşke

burada olsaydın" diye yazılmış bir kart geldi. İsim olmasa da,

Foxy'den geldiğini bi liyordu. Bir cumartesi günü günah

çıkartma sırasında Peder Gunu ona kendisini rahatsız eden bir

şey olup olmadığını sordu.

Leo'nun yüreği ağzına geldi.

"Neden sordunuz peder?" diye fısıldadı.

"Huzursuz görünüyorsun evladım. Bana söylemek işediğin

bu şey varsa, unutma ki benim aracılığımla Tanrı'ya

söylüyorsun

"Biliyorum peder."

"O halde, varsa endişelenme..."

"Beni kaygılandıran bir şey var ama bana değil, başkasına

ait."

"Senin günahın mı evladım?"

"Hayır peder. Hayır, değil. Yalnızca anlayamıyorum.



Büyükler le ilgili bir şey."

Sessizlik oldu.

Peder Gunn bunu anlayabiliyordu. Yetişkinlerin cinselliği ve

bunun bir çocukta yol açabileceği her türlü tiksinti ve utançla il

gili olabileceğini düşündü.

"Belki her şey ileride açıklığa kavuşur" diye yatıştırdı.

"O halde sizce üzülmemeli miyim peder?"

"Hayır. Kontrol edemeyeceğin bir şeyse evladım, senin do

ka tılmanın uygun olmayacağı bir şeyse üzülme" dedi rahip.

Leo kendini çok daha iyi hissetti. Diğer küçük günahlarının

ba
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ğışlanması için üç dua etti ve en büyük endişesini

olabildiğince aklının gerisine itti. Ne de olsa, rahip ona

Tanrı'nın daha sonra açıklığa kavuşturacağını, şimdi üzülmek

için uygun bir zaman olmadığını söylemişti.

Kentteki manastır okulunda geçireceği yıllara hazırlanırken,

Glen'deki hayatı da normal göstermeye çalıştı. O da annesi ile

babasının oyununa katılmıştı. Dünyanın durduğu o yaz akşamı

hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu.

Leo yine arkadaşlarıyla yokuşun aşağısında buluşmaya

başladı. Oteldeki arkadaşı Nessa Ryan'ın annesi boş duranlara

mutlaka bir iş bulurdu. Sheila ve Eileen Blake iddialı bir yatılı

okuldan gelmişlerdi ve sürekli Glen'de tenis oynayıp



oynayamayacaklarını soruyorlardı. Leo onlara kortun çok

bakım istediğini söylemişti. Bugünlerde en az annesi kadar

rahatlıkla yalan söyleyebildiğini fark etti. Niall Hayes'e rastladı,

Niall ona birisine aşık olduğunu sandığını söyledi.

Leo "Herkes her şeyi çok genç yaşta yapıyor" diye dudak

büktü. ''Foxy İngiltere'ye gidip çalışmak için çok küçük, sen de

âşık olmak için çok gençsin. Hem kim ki zaten?"

Niall söylemedi. Leo Nessa olabileceğini düşündü. Ama

hayır, olamazdı herhalde. Niall Nessa'yla aynı sokakta

oturuyordu, bildi bileli tanırdı onu. Aşk böyle olamazdı.

Anlaşılır gibi değildi.

Pub'dan Nancy Finn'le karşılaştı. Nancy Shancarrig'de biraz

rahat bir kız olarak bilinirdi. On besindeydi, ama flört etmekle

ve sağa sola kaş göz işareti yapmakla suçlanırdı. Bazen barın

gerisinde hizmet ederdi. Biraz salaş bir yerdi.

Nancy Amerika'ya gidip barlarda garson olarak çalışmayı

çok istediğini söyledi. Onun hedefi buydu, ama babası bunun

delilik olduğunu söylüyordu. Nancy babasına En İyi İyi İçkileri

Sunan Johnny Finn'e artık yettiğini söyledi. Çavuş Keane üç

hafta boyunca her akşam gelip Çingenelerin kimseyle kavga

edip etmediğini sormuş, babası da kapısından içeri hiçbir

Çingene'nin giremeyeceğini söylemişti. Çavuş Keane bunun

Hıristiyanca bir tavır olmadığını söyleyince Nancy'nin babası da

eğer Çingenelerin gelmelerine izin verip paralarını alsa böyle



düşünmeyeceklerini öne sürmüştü. Bu yüzden biraz

atışmışlardı. Sonuçta da Çavuş Keane, her gece .Johnny Finn'in

barını gözetletip kapanma saatinden otuz saniye sonra içkili biri

çıkacak olsa barı kapatmak üze

re adamlarını hazır bekletiyormuş.
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Yaz sona erdi ve yeni bir hayat başladı. Her gün otobüse

binip şehre gidiyordu. Otobüs yollarda sarsıla sarsıla giderken

köylerin ve ormanların içinden geçiyor, kavşaklarda durup

insanların dar patikalardan anayola çıkmalarını bekliyordu. Leo

ile Nessa Ryan ev ödevlerini kırlardan geçen otobüsün ritmiyle

uyumlu bir şekil de yapıyorlardı. Birbirlerinin şiirlerini dinliyor,

problemleri çöz meye çalışıyorlardı. Çoğu zaman gözlerinin

önünden akıp giden kırlara bakmıyorlardı bile.

Leo bazen sanki manzarayı seyrediyormuş gibi duruyordu

Onu gören, sürülerin otladığı meraları, renklerin mevsimden

mevsime değiştiği fundalıkları seyretmeye dalmış, hülyalı bir

genç kız sanırdı.

Ancak Leo Murphy'nin gözleri belki de bunları hiç görmüyor

du. Leo çoğu zaman boş gözlerle Glen'in bahçelerinde gezinip

sessizce kendi kendine konuşan solgun, narin annesini düşünü

yordu.

Leo annesinin leylak ağacının altında oturup kocaman,

eflatun çiçekleri kucağında dalgın dalgın didiklediğini ve kendi



kendine "Leylak rengi gözlerin vardı Danny. Gözlerin koyu

leylaklar gibiy di. Gözlerin kapandı artık" diye mırıldandığım

duymuştu.

Kayalık bahçede uzanmış otururken de Danny'den söz ediyor

du. Yağmur da yağsa, güneş de açsa her gün oraya gidiyor,

yabani otlar daha biter bitmez Bayan Murphy onları kökleyip

atıyordu.

"En azından mezarına bakıyorum Danny" diye ağlıyordu.

"Me zatına çiçek getirmediğimi söyleyemezsin, irlanda'da

kimse daha çok çiçek almamıştır.''

Leo annesinin böyle konuştuğunu ilk duyduğunda korkudan

donakalmıştı. Kayıp Çingene'nin adının Danny olduğu iyi bilmi

yordu. Ailesi herkese herhalde Shancarrig'de bir sevgilisi

olduğu nu söylemişti. Eskiden uzun süreler yanlarından ayrılır

ve geri döndüğünde kimseye bir şey söylemez, yalnızca

gülümserdi. Bel ki buralı biriyle de kaçmış olabilirdi. Çavuş

Keane onlara köyde ortadan kaybolan hiçbir kız olmadığını

söylemişti: Sorup soruş turmuştu; yörede de hiç kayıp yoktu.

"Bir tek Danny" dedi Bayan McDonagh. Esmer, kırışık

yüzlü kederli görünümlü bir kadındı. Danny'nin annesiydi.

Leo bütün bunları başkalarından duymuştu. Nessa Ryan pek

çok şeyi duyup otelde konuşuyor ve kelimesi kelimesine aktarı

yordu. Hayatlarındaki tek heyecan verici olaydı bu. Nessa

arkada şı Leo'nun bununla neden ilgilenmediğini anlayamıyor



ve diğerle ri gibi, neler olmuş olabileceği konusunda fikir

yürütüyordu
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Aylar geçti ve Leo'nun annesi gerçek dünyadan gitgide

koptu.

Leo onunla okul ve günlük hayat hakkında konuşmaya

çalışmaktan vazgeçmişti. Annesiyle sanki hastaymış gibi

konuşuyordu.

"Bugün kendini nasıl hissediyorsun anne?"

"Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum." Durgun bir sesle

konuşuyordu. Eskiden o kadar zarif ve kibar olan, piknikler

düzenleyen, kötü ifadeyi ya da yanlış telaffuz edilen bir sözcüğü

dehşet çığlıklarıyla düzelten kadın... artık hepsi bitmişti.

Yemeğine pek dokunmuyor, yalnızca babasına, Leo'ya ve

Biddy'ye sanki eskiden tanıdığı birileriymiş gibi gülümsüyordu.

Artık oyuncu birer yavru olmaktan çıkıp yıllarla birlikte daha da

olgunlaşmış olan Lance ve Jessie'yle konuşuyordu. Onlara

Danny'yi tanıdıklarını, mezarının başında bekleyeceklerini

söylüyordu.

Biddy duymuş olmalıydı. Kadının nelerden söz ettiğini

duymamak için sağır olması gerekirdi.

Ancak gizlilik devam etti.

Bayan Murphy kendini iyi hissetmiyordu, artık günler

uzayınca, hava düzelirse ya da kış rutubetsiz geçerse... mevsim



hangisiyse... iyileşirdi kuşkusuz.

Yaşlı Ned emekliye ayrılmıştı. Bazen Eddie Barton gelip

çimleri biçiyor, ama bahçelere gereken ilgiyi göstermek için

kimse gelmiyordu. Bazen Leo ile babası uğraşıyorlardı, ama iş

onları aşıyordu. Yalnızca kayalık bahçe çiçekler içindeydi.

Bayan Murphy cebinde bahçe makasıyla Glen'in çevresinde

dolaşıyor, çelikler alıyor, hatta orada yetişeceğini düşündüğü

küçük bitkileri kökleyip çıkarıyordu.

Glen'in gittikçe bir labirente dönüşen bahçelerinde yalnızca

kayalık bahçe bir anıt, bir hatıra olarak gelişiyordu.

Annesini herkesten uzak tutma çabalan sırasında Leo on dört

yaşında olduğu ve dünyadan hiç haberinin bulunmadığı o

haftalarda gelişen dehşet hikâyesinin parçalarını da bir araya

getirdi. O haftalarda dünyası değişmişti.

Annesi yalnızca Danny'nin leylak rengi gözlerini değil,

güçlü kollanrını, güçlü vücudunu da anımsıyordu. Onun

kahkahalarını, sabırsızlığını, kendisine tekrar tekrar sahip

olmaktaki açlığını da unutamıyordu. Leo annesinin kayıp aşkını

hatırlayıp ağlamasını midesi bulanarak izliyordu. Annesinin

yosunlu toprağın ya da yatak odasındaki halının üstünde, leylak

ağaçlarının altında ve kapıcı evinde beraber olduğu adamdan

söz ederken yüzünde beliren çocuksu, hoppa heyecandan nefret

ediyordu.

Ancak kapıcı evinden söz ederken ifadesi sertleşiyor ve



sorgu
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laması farklılaşıyordu. Danny neden o kadar açgözlüydü? Gü

müşlerle ne işi vardı? Neden hazinelerini almak istemişti? Gal

way'e giderken alıp satacak bir malı olması gerektiğini

söylerken ne demek istemişti? Ona sahip olmamış mıydı, en

büyük hazine o değil miydi ?

Miriam Murphy son karşılaşmalarının hikâyesini anlatırken

bakışları buz gibi oluyordu... Evde dolanıp her şeyi ellemesi, ba

zılarını alıp bazılarını bırakması, gümüşleri masa örtüsüne sar

ması... Miriam yalvarmış, yakarmıştı.

"Hırsızlık olduğunu söylersin. Eve gelip her şeyin gitmiş

oldu ğunu gördüm dersin." Leylak rengi gözleri gülüyordu ona.

"Ona gitmemesini, onun bana gönderildiğini ve artık terk

edemeyeceğini söyledim."

Leo bu sözleri ezberlemişti artık, kadın kayalık bahçede

topra ğı okşarken annesiyle birlikte tekrarlayabiliyordu.

"Dinlemedin Danny. Bana ihtiyar dedin. Beni eğlendirdiğini,

sevdiğini ve bunun için müteşekkir olmam gerektiğini söyledin.

Birkaç tabanca da alacağım, bizim onlara ihtiyacımız

olmadığı nı, ama senin ormanda avlanman gerektiğini

söyledin... beni de götürmeni istedim... güldün ve bana ihtiyar

dedin. Gitmene izin veremezdim, seni burada tutmalıydım, işte

o yüzden..." Annesi o zaman gülümsüyor ve yeniden toprağı



okşuyordu. "îşte burada sın Danny. Artık beni hiç terk

etmeyeceksin."

Leo babasının o gece neden mücadele ettiğini, yaraları

sızlaya rak, topal bacağım sürükleyerek koşturduğunu yıllardır

biliyor du. Bu kadının hikâyesini polise anlatmasının neden

önlenmesi gerektiğini de biliyordu. Leo her şeyi biliyordu artık.

Okulda onu gergin bir çocuk olarak tanıdılar. Annesi hiç gö

rünmediğinden, babasıyla konuştular.

Rahibe Dorothy görmüş geçirmiş bir kadındı. Annenin

alkolik olabileceğini düşündü. Öyle olmalıydı. Aksi halde, arada

bir uğrar di. Zavallı çocuk, iyi bir kızdı, ama kaya gibi sert bir

kabuğu vardı

Leo Peder Gunn'a annesinin pek iyi olmadığını ve onu

ayinde görmezlerse yanlış anlamamaları gerektiğini söyledi.

Peder Gunn Glen'e gelmesinin gerekip gerekmediğini sordu

"Emin değilim peder." Leo dudaklarım ısırdı.

Peder Gunn da görmüş geçirmiş bir adamdı.

"Neden şimdilik bunu bir yana bırakmıyorsun?" dedi. "O

konu da herhangi bir değişiklik olursa, gelip söylersin bana."
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Leo kendi kendine Shancarrig'de birilerinden bir şey

saklamanın aslında çok kolay olduğunu düşündü.

Ya da belki de ancak yüksek duvarlarla çevrili, kendi

bahçeleri ve kapıcı evi olan Glen'de oturanlar için bu böyleydi



Nehir boyundaki evlerde, kapılan herkesin gözü önünde olan

sıra evlerde ya da Shancarrig'in yarısının her gün girip çıktığı

otelde böyle olmayabilirdi.

Annesinden ilgisini eksik etmiyordu, ama her an huzursuz

değildi. Sürekli acı düzeyinde hissettiği uzun dönemli bir

endişesi yoktu. Bazen saatler boyu Leo annesinin tekrar tekrar

anlattığı hikâyeyi düşünmüyordu bile. Üç okul gezisi, partiler,

Niall Hayes'le öpüşmesi ve burunlarının çarpışması, daha sonra

Niall'ın kuzeni Richard Hayes'in onu öpüp de burunlarının hiç

çarpışmaması.

Richard Hayes çok yakışıklıydı ve gelir gelmez ortalığı

birbirine katmıştı. Leo içinden Niall'ın Nessa'ya zaafı olduğunu

hissettiğinden, onun için üzülüyordu. Nessa da tabiî kasabaya

yeni gelen adama bayılıyordu.

Richard'ın Nessa'ya çok ilgi gösterdiğini de söylemek

gerekirdi. Sohbet ediyorlar, geziyorlar, kentteki sinemaya

gidiyorlardı. Leo Richard'ın biraz tehlikeli olduğunu düşündü,

ama sonra omuz silkti. O nereden bilecekti ? Sevgi ve ilgi

konusundaki görüşleri hiç de güvenilir değildi.

Okuldaki bazı kızlar hemşire olacaklardı; Dublin'de ve

ingiltere'de hastanelere başvurmuşlardı.

"Ben de hemşire mi olayım baba?" diye sordu.

Her zamanki gibi, akşam oturmuş konuşuyorlardı. Annesi

kayalık bahçede kendi kendine konuşuyordu ve üç yıldır kaya



gibi sessiz ve sağlam duran Biddy'yi de sayarsanız, tekrar tekrar

anlattığı hikâyesini duyacak kimse yoktu.

"Hemşire olmak ister miydin ?"

"Eğer faydası olacaksa."

Babası yaşlanmış, çökmüştü. Zamanının büyük bölümünde

oğullarını Shancarrig'e dönmemeye ikna etmeye çalışıyor,

onlara annelerinin akıl sağlığının yerinde olmadığını

söylüyordu.

Doğal olarak mektup yazıp neden bu konuda hiçbir şey

yapılmadığını sormuşlardı. Dr. Jims'e de bir mektup

göndermişler ve Binbaşı Murphy bunu kabul edilemez bir

müdahale olarak görmüştü. Neyse ki Jims Blake küstah

gençlerin her şeyi bildiklerini sandıklan konusunda aynı

fikirdeydi. Frank Murphy Miriam'ın bir sorunu olmadığını

söylüyorsa, o kadardı. Doktor Miriam Murphy'nin ince, solgun

yüzünü ve alev alev yanan gözlerini gö
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müştü ama, onun durmadan ışıkları kapatan ve eski kâğıtları

al mayı reddeden, saplantılı bir kişilik olduğunu sanıyordu.

Glen zi yaretlerinde bunları görmüş ve pek çok asabı kadında

olduğu gibi, hiç soru sorulmadığından hiç cevap

alınamayacağını varsay mıştı. Bunlar huzursuzluğun kaynağını

bulmak için psikiyatriste sevk edilebilecek bir aile değildi. En

azından doktordan gitgide daha sık sakinleştirici ve uyku



hapları istemiyorlardı. Yalnızca buna bile şükretmek gerekliydi.

Foxy Dunne söz verdiği gibi, her Noel geldi, ilk gelişinde

eko se astarlı yeni montuyla Glen'in arka kapısında belirdiğinde

ne kadar soğuk karşılandığına şaşırdı. Gerçi burada hiçbir

zaman fazla sıcak karşılanmamıştı ama, bu kadarı da

olağandışıydı.. Biddy'ye mağrur bir ifadeyle, "Arkadaşım

Leo'ya söylersiniz. O nerede oturduğumu bilir" dedi.

Biddy "Eminim o da herkes gibi Dunne'ların nerede

oturduğunu pek iyi bilir ve uzak durmak ister" dedi.

Leo duymuştu. O gün öğleden sonra Dunne'ların evine

uğradı.

"Barna Ormanı'nda yürüyüşe çıkmak ister misin diye

sormaya geldim" dedi.

Foxy pek memnun göründü. Söyleyecek söz bulamadı. Ne

omuz silkti ne de bir espri yaptı.

"Ben de seni evime davet etmeyeceğim" dedi. "Gidip

ormanda gezelim."

Ona her biri bir yerden gelen on bir adamla bir evde

yaşamanın nasıl bir şey olduğunu anlattı. Çok içiyorlar ve pek

çoğu da bütün gün ölesiye çalışıp kazandığı her şeyi harcıyordu.

Leo, "Neden orada kalıyorsun?" diye sordu.

"Öğrenmek... para biriktirmek için. Ama özellikle öğrenmek

için."

"Hayatlarını içerek tüketen öyle adamlardan ne



öğrenebilirsin ki?"

"Ne yapmamam gerektiğini ya da doğrusunun nasıl olacağını

öğrenebilirim sanırım."

Foxy devrik bir kütüğün üstüne oturup ona fırsatlardan, başa

ran insanlardan, işi doğru ve çabuk yapan küçük müteahhitler

den söz etti. İyi elektrikçi, iyi tesisatçı, birkaç usta duvarcı ve us

ta bir marangoz bulmak gerekiyordu. Sonra geriye yalnızca onla

n toparlayacak, rakamlardan anlayan, işin maliyetini hesaplayıp

sözleşmeleri hazırlayacak biri kalıyordu ve insanın kendi ekibi

oluveriyordu.
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"Bunu kime yaptırırdın?" Leo gerçekten ilgilenmişti.

"Tanrım Leo, bunu ben yapacağım. İş bundan ibaret" dedi.

Leo ona güvenmediği için utandı.

Foxy "Babamın hapiste yattığını biliyor muydun ?" dedi.

"Duydum. Biddy söyledi."

"Söyler tabiî."

Leo anlayış mı göstersin, önemli olmadığını mı söylesin,

bilemedi.

"Durumu nasılmış?"

"Bilmiyorum, benimle konuşmuyor. Daha uzun yatmalıydı.

Adamın birine çivili kalasla vurmuş. Tehlikeli biri o."

Leo birdenbire, "Sen öyle değilsin" dedi.

"Biliyorum, ama nereden geldiğimi unutmam istemedim."



"Sen sensin, ben de benim."

"Peki senin bana anlatacak hikâyen var mı?" diye sordu

Foxy.

"Hayır. Neden?" Sesi sertti.

Foxy omuz silkti. Sanki ona birbirlerine itiraf etme fırsatı

tanımış gibiydi.

Ancak o, itirafların denk olmadığını bilmiyordu. Babasının

yaptıkları herkesçe biliniyordu. Leo'nun annesinin yaptığınıysa

yalnızca üç kişi biliyordu.

Foxy bir süre sanki bekliyormuş gibi ona baktı.

Sonra "Hiç" dedi. "Hiçbir nedeni yok."

Leo onun kendisini seyrettiğini fark etti. Ellerini kemerli

yağmurluğunun ceplerine sokmuştu. Rüzgâr yanaklarını

pembeleştirmişti. Kızıl sarı bukleleri başını hale gibi

çevreliyordu. Sanki Foxy onun içine bakıyor, her şeyi ama her

şeyi görüyordu.

Birdenbire, "Saçlarımdan nefret ediyorum" dedi.

"Hale gibi" dedi Foxy.

Ve Leo gülümsedi.

Foxy her Noel'de geldi. Glen'e uğruyor ve yürüyüşe

çıkıyorlardı. Evde olduğu hafta her gün buluşuyorlardı.

Nessa Ryan bunu hiç hoş karşılamıyordu. "Babasının hapse

girdiğini biliyorsun" dedi Leo'ya.

"Biliyorum." Leo iç çekti. Hepsini Biddy'den tekrar tekrar



dinlemişti.

"O halde onunla yürüyüşe çıkmana şaşıyorum."

"Şaştığını biliyorum." Leo aynı sözleri babasından da

duymuştu. Ancak o seferinde karşılık vermişti. "Herkes bizi de

bilseydi baba, pek çok kişi bizimle de yürüyüşe gitmek

istemezdi." Baba
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sı sanki tokat yemiş gibi bakmıştı ona. Leo hemen pişman

olmuş tu. "özür dilerim. Öyle demek istemedim... Yalnızca,

sanırım Foxy eve geldiğinde kendini yalnız hissediyor. Onu

buraya davet etmiyorum. On yedimdeyim baba Yakında on

sekiz olacağım. İn sanları neden rahat bırakamıyoruz? Hem de

biz?"

Babasının gözleri dolmuştu. Boğuk bir sesle, "Kiminle

istersen onunla yürüyüşe çık ormanda" dedi.

O Noel'de Foxy işlerinin çok iyi olacağım söylemişti, iki

orta ğı vardı. Kendi sözleşmelerini yapıyorlardı. Adam tutup

kendi ekiplerini kuracaklardı. Artık dolandırıcılarla ve bütün

kân cebi ne atan adamlarla çalışmak zorunda kalmayacaklardı.

" Yakında zengin bir adam olarak dönecek kadar parayı birikti

r miş olacağım" dedi. "Sonra büyük bir otomobille sizin yoldan

ge leceğim, paltomu ve eldivenlerimi Biddy'ye uzatacağım,

sonra da seni babandan isteyeceğim. Annen de şeri ikram edip



senin gelin ligini düşünmeye başlayacak."

Leo ona, "Ben evlenmeyeceğim" dedi.

"Bir meslek sahibi olma konusundaki tavsiyeme uymadığın

kesin."

"Glen'den ayrılamam."

"Neden, söyler misin?" Foxy'nin gözleri hâlâ sanki onun

içme bakıyormuş, her şeyi görüyormuş gibiydi.

"Bir gün söylerim" diye söz verdi Leo. Söyleyeceğini de

biliyordu

En azından bu yıl elinde Foxy'nin adresi vardı. Ona mektup

yazdı, o da kısa bir not gönderdi.

"Neden daktilo öğrenmiyorsun Leo? El yazın benimkinden

de berbat. Zengin olduğumuzda ikimizin de mektup

yazamaması ka bul edilemez."

Leo güldü.

Foxy Dunne'dan bir tür teklif aldığım Nessa Ryan'a

söylemedi

Anne babasına da söylemedi.

Annesi bir sonbahar gecesi öldü. Üşütmekten olduğunu

söyle diler. Soluduğu rutubetli hava ciğerlerindeki yarayı

azdırmıştı Bünyesi her zaman hassas olan bir kadın için hiç

umut yoktu.

Onu üzerinde geceliğiyle kayalık bahçede yatarken buldular.

Kilise kalabalıktı. Binbaşı Murphy insanları törenden sonra



bi raz içki ve birkaç sandviç için Ryan'ların oteline davet etti.

Bu çok
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alışılmadık bir durumdu ve Shancarrig'de daha önce hiç

görülmemişti. Ancak binbaşı Glen'in şimdilik o ve Leo için pek

hüzünlü olduğunu söyledi. İnsanların anlayış göstereceğinden

emindi.

Sonra Leo her gün otobüsle şehre gitmeye ve Nessa'nın da

gittiği sekreterlik okulunda daktilo öğrenmeye başladı.

"Neden benimle beraber gelmedin?" diye homurdandı Nessa.

"Zamanı değildi."

Foxy Dunne'dan annesinin ölümüyle ilgili hiçbir haber

gelmemişti.

Leo da ona yazıp haber vermedi. Herhalde o korkunç

ailesinden birileriyle görüşüyor olmalıydı. Glen'deki Bayan

Murphy'nin geceliğiyle ölü bulunduğunu, herhalde aklını

yitirmiş olduğunu söylemiş olmalıydılar. Başka herkes

biliyordu.

Foxy Noel'de geldiğinde haberi olmadığı ortaya çıktı.

Anlayışlı ve üzgündü.

Leo onu içeri buyur etti. Yemek odasına değil de, salona.

Birlikte şömineyi yaktılar.

Yaşlı köpekler odanın açılmasından memnun, yatıyorlardı.

Biddy artık şikâyet bile etmiyordu. Bu evde neler yaşanmıştı.



Bugünlerde Foxy Dunne'ın binbaşının salonuna davet edilmesi

önemsiz bir olay gibiydi.

Foxy Leo'ya planlarından söz etti. İngiltere'de proje

geliştirme konusunda çok şey görmüştü. Glen örneğin. Arazinin

büyük bölümünü satabilir, belki yedi sekiz ev yapabilir, yine de

kendi evlerini elde tutabilirlerdi.

"Babanın hoşuna gider sanırım" dedi.

Dışarıda Binbaşı Murphy'nin kararan havada yalnız başına

kapıya doğru geldiğini görebiliyorlardı.

"Araziyi asla satamayız" dedi Leo.

"Bu bir gün bana anlatacağını söylediğin şeyin bir parçası

mı?"

"Evet."

"Şimdi anlatmaya hazır mısın?"

"Hayır. Henüz değil Foxy."

"Annenin ölümü işleri değiştirmiyor mu ?" Yine o her şeyi

bildiği duygusu.

"Hayır. Babam hâlâ burada oturuyor. Hiçbir şeye...

karışamayız."

Kocaman dozerleri, kepçeleri düşündü. Kayalık bahçe

kalkacak, bir gün İrlanda'nın büyük bölümünde olduğu gibi

Glen de yıkılıp, başka ülkelerde çok çalıştıktan sonra kendi

ülkelerine geri
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dönen İrlandalılara evler yapmak için ortadan kaldırılacaktı

Foxy gibileri miraslarını geri alacaklardı.

Uzun süre çiçeklerin altında yatan Danny McDonagh'ın

bede ni rahatsız edilecekti. Sorular sorulacaktı.

"Yirmi birimizi geçtik. İstediğimizi yapabiliriz" dedi Foxy.

"Ben hep istediğimi yaptım. Hiç de yaran olmadı."

"Ben de" dedi Foxy heyecanla. "Bana çok yaran oldu.

Çocuk luğumuzdan beri senden başka kimseyi istemedim. Sen

neyi isti yordun?"

"Güvende olmayı istiyordum" dedi Leo.

Foxy ona bunu sağlayacağına söz verdi. O gece biraz

konuştu lar. Ertesi gün Barna Ormanı'nda devam ettiler. Foxy

onu Glen in kapısında bıraktı ve kapıcı evini görmemek için

başım çevirdiği ni gördü.

"Orada bir şey oldu" dedi.

"Bazı şeylerin içine doğduğunu biliyordum hep."

"Anlat bana Leo. Bizim birbirimizden saklayacak bir

şeyimiz yok."

Glen'in penceresinden babasının salondaki şöminenin

başında oturduğunu görebiliyorlardı. Dün onları orada görünce

o da ora da oturmayı düşünmüş olmalıydı. Leo Foxy'ye

hikâyeyi anlattı.

"Anahtarı alalım" dedi Foxy.

Leo mutfaktan geçip holdeki raftan anahtarı aldı. Birlikte



ellerinde mumlar, kapıcı evine doğru yürüdüler. Orası olan

bitenden haberi olmayan, suçsuz bir yerdi.

Foxy Leo'nun yüzünü kaldırıp gözlerinin içine baktı.

"Saçların yine bir hale gibi. Beni çıldırtmak için yapıyorsun"

dedi.

"Sorunları, ne büyük sorunlar çıkacağım göremiyor musun

?"

"Ben kayalık bahçeye dökülecek bir kamyon çimentonun

halledemeyeceği bir sorun göremiyorum" dedi Foxy Dunne.

Taştan bir ev ve bir ulu ağaç
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Okulu kapatma kararı 1969'da duyuruldu; İrlanda'nın dört bir

yanındaki devlet okulları yerlerini kentlerdeki okullara

bırakıyorlardı. Yine de, 1970 yazında binanın satılık ilanının

verilmesi herkesi sarstı.

SATILIK Geleneksel kağir okul binası. Yapım yılı 1899. Üç

büyük sınıf, tuvaletler ve bir toplantı salonundan oluşmaktadır.

Yanındaki lojmanda iki yatak odası, bir oturma odası ve kuzineli

mutfak vardır.

Özel anlaşmayla olmazsa, 24 haziranda açık artırmayla satılacaktır.

Emlakçiler O'Neill ve Blake.

Nessa ile Niall Hayes ilanı kahvaltıda okudular.

Otele bakan oturma odalarından erkenden tura çıkan turist

otobüslerini görebiliyorlardı. Nessa yolun karşısındaki aile



işletmesinde çalışma saatlerini kendisi ayarlıyordu. Kız

kardeşlerinin ikisi de otelle ilgilenmemişlerdi.

Annesi "Parayı görünce ilgilenirler" diye homurdanmıştı.

"Düşün, okul satılık. Böyle bir şeyin olabileceğini hiç

düşünemezdik." Niall otuz yaşına gelmişti. Artık kimse ona genç

Bay Hayes demiyordu. Aslında babası bugünlerde her

bakımdan geriye çekmişti kendini.

"Mümkün olmayan nedir?" Danny Hayes dört yaşındaydı ve

çok meraklıydı. Uzun sözcükleri seviyor, dikkatle telaffuz

ediyordu.

"Senin de bizim okulumuza gitmeyecek olman." Nessa

oğlanın çenesine bulaşan yumurtaları hemencecik sildi.

"Kocaman, sarı bir otobüse binip okula gideceksin. Bizim gibi

yürüyerek köprüyü geçmeyeceksin.
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"Bugün gidebilir miyim?" dedi Danny

"Noel'den sonra." Nessa söz verdi.

"Biraz küçük değil mi?" Niall endişeli görünüyordu.

"Eğer senin annene kalsa, yirmine gelene kadar yolun yukarı

sındaki Shancarrig okuluna bile göndermezdi." Nessa'nın sesi

ne seli, ama biraz da kırgındı.

Sıra evlere taşınmak sandığı kadar basit olmamıştı.

Kayınpede ri dizginleri isteyerek oğlunun eline verse de, Ethel

Hayes aile üzerindeki baskıcı saltanatından kolay kolay



vazgeçmemişti.

Nessa'ya, zatürreeye, romatizmaya, şımarık çocuklarla ilgili

uyarılara, sinir krizlerine göğüs germişti. Bayan Hayes Danny

ile Brenda'nın bunların acısını ileride çekeceklerini, çocuklara

çok az terbiye verip fazla başıboş bıraktıklarım ve hiç balıkyağı

içir mediklerini söyleyip duruyordu.

Nessa, "Alsak mı?" diye sordu birdenbire.

"Neden ?" Niall çok şaşırmıştı.

"Oturmak için. Çocuklar için çok güzel bir yer... ağaçlar ve

da ha birçok şey. Harika olurdu."

"Bilemiyorum." Niall dudaklarım ısırdı. Yeni, hiç

beklenmedik bir düşünceye genelde böyle tepki gösterirdi.

Nessa onu iyi tanıyordu.

"Şimdi düşünmeyelim. Müzayedeye bir hafta var" dedi.

Danny'nin yumurtası ile ekmeğini küçük lokmalara böldü ve

bir ona verip arada bir de kendi ağzına atarak çocuğa maharetle

yedirdi. Brenda'yı pusetine oturttu. Niall hâlâ oturmuş, bomba

gi bi ortaya atılan fikri düşünüyordu.

Nessa neşeyle, "Bir fikir yalnızca" dedi. "Ama Declan

Blake'le görüşürsen, ona kaça satmayı düşündüklerini soruver."

Niall pencereden, Nessa'nın ailesinin oteline gittiğini gördü.

Ka pıdaki görevli puseti aldı. Danny arka bahçeye, Nessa'nın

otele gelen çocukları eğlendirmek için yaptırdığı kum havuzuna

ve salın caklara koştu. Ryan'ların oteli için iyi bir tanıtım



hamlesi olmuştu

Jim ile Nora Kelly ilanı Gahvay'de okudular. Maria ve

Hugh'la kalıyorlardı. Duyuru yapıldığında uzakta olmayı

istemişlerdi ve şans eseri kendilerine çok ihtiyaç duyulan bir

zamana denk gel misti. Maria ilk bebeğini bekliyordu. Anne

babasının yanında ol malarım istemişti.

"Bir devrin sonu" dedi Maria. "İrlanda'nın her tarafında

böyle diyen insanlar vardır herhalde."
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"Yalnızca İrlanda'da değil, bizimkiler dünyanın dört bir

yanına dağılmadılar mı?"

Elli yaşındaydı ve kentteki okulda iş bulmuştu. Eskisi gibi

değildi tabiî, artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Ancak

çocukların çoğunu tanıyor ve herkes de ona saygı gösteriyordu.

Küçük bir köyde bile olsa kendi okulunu yönetmiş bir adam

önemli birisiydi.

Nora erken emekli olmuştu. Sık sık trenle Atlas Okyanusu

kıyısındaki Maria'yı ziyarete gidiyordu. Hamile kız ile annesi

yerindeki kadın birlikte kumsalda yürüyorlardı. Birbirlerine

anlatacak çok şeyleri vardı. Jim eşinin okulun kapanmasına bu

kadar kolay dayanmasına memnundu. Gidip şehirde

öğretmenlik yapmak ona belki ağır gelebilecek olan bir

değişiklikti.

Maria karnını okşadı. "Kızımın orayı okul olarak bilmeyecek



olması çok garip" dedi.

"Ya da oğlunun. Unutma, bir oğlun da olabilir." Jim Kelly

bebeğin kız mı, oğlan mı olduğuna kimsenin aldırmadığını

biliyordu.

Maria'nın bir dizi zirzop erkeğe kapılıp hüsrana uğradıktan

sonra sadık Hugh'u bulmasına çok memnun olmuşlardı. Hugh

sanki Maria'nın Shancarrig'deki köklerine ne kadar ihtiyacı

olduğunu biliyor, her bahaneyle onu oraya getiriyordu.

"Yine de, bebek doğduğunda onu arabasıyla okula götürüp

işte anneannen ile deden eskiden burada okumuşlardı, her çocuk

bir süre burada yaşadı" diye anlatacağım. Maria üzgün

görünüyordu. Hafifçe silkinip, "Hadi ama. Aptalca duygusallık

ediyorum" dedi. "Hem zaten o yokuşu inip çıkacağınıza her

yere yakın, güzel bir evde oturmanız çok daha iyi değil mi?"

Kelly'ler aşağı mahalledeki, epeyce değiştirilip yenilenmiş

küçük evlerden birine yerleşmişlerdi. Grane Nehri boyunca

uzanan, bir zamanlar Brennan'lar ile Dunne'ların oturduğu evler

şimdi genç Declan Blake'in dediği gibi, çok revaçta yerler

olmuştu.

Nora Kelly, "Keşke orada çocuklar olsa" dedi. "Sanırım

çocuğu olan birilerinin orayı almaya gücü yetmez, ama bir

şekilde, orası çocuk ister. Yoksa şimdi de ben mi duygusal

konuşuyorum ?"

Jim insanları aklından geçiriyordu. "Bu bir yerlinin aklından



bile geçmez."

"Belki Hugh zengin olunca orayı biz alırız... Küçük Nora da

benim gibi kızıl kayın ağacının dibinde oynar."

Boğazı düğümlendi. Maria'nın çocuğuna Nora Kelly'nin

adını vereceği daha önce hiç konuşulmamıştı.

"Belki annenin adım verirsin diye düşünmüştüm." Nora bunu

hatırlatması gerektiğini düşündü.
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"Göbek adı Helen olur!" dedi Maria.

Konu orada kapandı.

Chris Barton ilam yüksek sesle kayınvalidesine okudu.

Eddie'nin annesine hep Una diyordu. Yaşlı kadını abla olarak

düşün mesi aralarında bambaşka bir bağ oluşturuyordu.

Chris, "Ne dersin Una, bu bir şans mı bizim için?" diye

sordu "İnsanların karşısına çıkan o büyük fırsat bu mu? Hazır

bir sanal merkezi... Foxy'ye de birkaç ek inşaat daha yaptırıp

stüdyo olarak kiraya veririz... Doğru mu düşünüyorum, yoksa

delilik mi bu?"

"Girişken olan sensin. Sen olmasan ben hâlâ insanların etekle

rini bastırıp kışlık giysilerini bollaştırıyor olurdum." Bayan

Barton artık her gece Tanrı'ya Chris'i Shancarrig'e gönderdiği

için şükretmek üzere fazladan on dua okuduğunu söyledi.

"Bilmiyorum. Gerçekten bilemiyorum. Eddie'ye soracağım

Onun önsezileri güçlüdür. Daha yürümeyi öğrenmeden



koşmaya çalışıyor da olabiliriz, hayatımız boyunca

hayıflanabiliriz de. Ben bu işlerde onun sezgilerine güvenirim."

Doğruydu. Bayan Barton gelininin gerçekten Eddie'nin içgü

dülerine ve zevkine güvendiğini fark etti. Oteldeki Bayan Ryan

gi bi, hatta Niall Hayes'e güya güven kazandırmaya çalışan

genç Nessa'nın aksine, o yalnızca fikir danışıyormuş gibi

yapmıyordu. Chris Eddie'nin ailenin beyni olduğuna gerçekten

inanıyordu Una Barton gurur duyuyordu.

Yıllar önce çeyrek yüzyıl önce kendisini terk eden kocasını

gittikçe daha az düşünmeye başladı. Ancak bazen Ted Barton

oğlunun ne kadar başardı olduğunu bilebilse, onsuz ne kadar

rahat yaşadıklarım görebilse diye düşünüyordu.

Eddie ikizleri ellerinden tutarak geldi. Eşinin ve annesinin ay

m anda masanın üzerinde devrilebilecek her şeyi korumak için

uzanmalarına güldü.

"Onları sana bırakabilir miyiz Una? Ben Barna Ormanı'nda

Eddie'yle konuşmak istiyorum."

"Son seferinde bana evlenme teklif etmiştin. Umarım bu da

gi diyor olduğun anlamına gelmez." Kendinden emin bir

şekilde gül dü. Bunun mümkün olacağını sanmıyordu.

Çocukları mama sandalyelerine oturtup ilgilenmesi için baba

annelerine bıraktılar. Chris ile Eddie her zamanki gibi omuz

omu za birbirlerinin cümlelerini tamamlayarak, birbirlerine ve

dünya ya karşı rahat, yürüyüşe çıktılar. Shancarrig'de kimse



artık ne Chris'in İskoç aksanını fark ediyor ne de topal bacağını

ya da ka
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lın tabanlı ayakkabısını görüyordu. On sekizon dokuz

yaşından beri oradaydı. Oranın bir parçası olmuştu artık.

Ormanda oturdular ve Chris Eddie'ye sanat merkezi işini

sordu. Doğru zaman mıydı? Yoksa çılgınlık mıydı? Bir cevap

almak için ona baktı ve Eddie'nin yüzünün aydınlandığını

gördü. "Ben olsam asla akıl edemezdim" dedi... Ona göre o bina

hep okul olarak, iyi günde ve kötü günde gittiği, oyunlar

oynayıp ders çalıştığı yer olarak kalacaktı. Tabiî cevap buydu.

Chris, "Orada mı otururuz, yoksa yalnızca orada çalışır mıyız

?" diye merak etti.

"Çocuklar için harika olurdu."

"Pembe evi satabiliriz." Chris geldiği günden beri oraya

böyle diyordu.

"Ama ya annem?"

"Bize bırakacağını söyledi."

"O nereye gider? Bizimle beraber olmaya öyle alıştı ki..."

Bayan Barton pembe evde kendi tarafında kalıyordu. Onların

yanındaydı, tepelerinde değildi.

"Bizimle gelir, seni şaşkın. Epeyce inşaat yapacağız, o da

istediği yeri seçer. Hayatı boyunca tırmandığı yokuştan pek

farkı yok zaten."



Eddie'nin gözleri pırıl pırıldı. "insanları davet ederiz...

seramikçi çifti ya da dokumacıları..."

"Küçük bir dükkânımız olur, herkesin yaptıklarını satarız.

Yalnızca kendimizin değil, herkesin."

"Başlangıçta Nessa oteldekileri gönderir, Leo'nun da çok

tanıdığı vardır."

"Yapar mıyız?"

Tıpkı yıllarca önce, bu ormanda evlenip sonsuza dek mutlu

yaşamayı düşündükleri o günkü gibi kucaklaştılar.

Richard ilanı gördü.

Orayı alanın bahçedeki ağacı kesip kesmeyeceğini düşündü.

Üstündeki yazılara ne anlam vereceklerdi? Bîr hikâyesi olan tek

yazının onunki olmadığından emindi.

Ofiste bütün gün okulu düşündü.

Eve dönüş yolu yorucuydu, trafik çok yoğundu. Terlemişti.

Vera'nın bu akşam için hiçbir şey ayarlamamış olmasını umdu.

Asıl yapmak istediği... durdu. Asıl ne yapmak istediğini

bilmiyordu. Kendi kendine böyle bir düşünceye izin vermeyeli

öyle uzun za man geçmişti ki
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Asıl yapmak istemediği şeyin kulübe gitmek olduğunu

biliyor du. Vera belki küçük bir toplantı ayarlamıştı, barda biraz

içki içip yemeğe gideceklerdi. Eve gittiğinde öğrenirdi. Eğer

kuaföre git mişse, böyle plan yapmış demekti.



Otomobilini garaja, Vera'nınkinin yanına park etti.

Bahçıvan Jimmy çimleri biçiyordu. Elini alnına götürerek,

"İyi akşamlar Bay Hayes" dedi.

"Harika görünüyor Jimmy, çok güzel iş yapmışsın." Richard

se sinin kendiliğinden çıktığım biliyordu; ne adamın yaptığını

gör müştü ne de neler yapılması gerektiğini biliyordu. Dublin'de

bu bahçede tam gün çalışacak bir bahçıvanın biraz fazla

olduğunu düşünüyordu.

Yine de, karar Vera'nındı. Ne de olsa evi alan da, değerli

şeyler le dolduran da oydu. Büyük ölçüde kendisinin olan

parayı harca ma konusundaki günlük kararlan de Vera

veriyordu.

Limonlukta oturuyordu. Richard üzülerek kuaföre gitmiş

oldu ğunu fark etti.

"Harika görünüyorsun" dedi.

"Teşekkür ederim sevgilim. Kulüpte birileriyle görüşürüz de

dim... bütün gece oturup bakışmaktansa, değil mi?" Gülümsedi

Limon şansı elbisesi, topuz yaptığı san saçları ve güneş

yanığı teniyle çok çekici görünüyordu.

Richard gibi o da hiç kırkma merdiven dayamış gibi

görünmü yordu. Ama Richard'ın aksine, hiçbir zaman boş

durmuyordu Günlerini ahbaplarıyla, kendi düzenlediği ve

katıldığı partilerle, golf kulübündeki benzer yapıda insanlarla

dolduruyordu.



Vera çocuksuz olmayı Richard'ı rahatsız eden bir umursamaz

lıkla kabullenmişti. Aralarında ya da başkalarının önünde konu

açılırsa hep aynı şeyi söylüyordu. Eğer olursa olur, olmazsa ol

maz diyordu. Sanki biri suçluymuş gibi, hatanın kimde

olduğunu anlamak için o kadar test yaptırmanın anlamı yoktu.

Richard geçmişte, Olive'le yaşadığı dramdan çok iyi bildiği

gi bi, kendi tarafında bir eksiklik yoktu; Vera'nın muayeneye

gitme sini istiyordu. Ama o reddediyordu.

Gazeteyi açmıştı.

"Bak! Harika bir yer satılıyor. Onca yıl kaldığın

Shancarrig'de "

"Biliyorum. Gördüm."

"Almalı mıyız sence ? Her şeye elverişli olan bir yer. Güzel

bir hafta sonu evi olur. İnsanları yatıya davet ederiz. Eğlenceli

olabi lir, biliyor musun?"

"Olmaz."
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"Ne demek, olmaz?"

"OLMAZ diyorum Vera" dedi.

Vera'nın yüzü kızardı. "Bana neden kızdığım anlamıyorum,

yalnızca senin hoşuna gider diye düşünmüştüm. Ben hep senin

hoşuna gideceğini sandığım şeyleri yapıyorum. Seni memnun

etmek imkânsız olmaya başladı."

Richard ona doğru uzandı, ama Vera kalkıp uzaklaştı.



"Cidden Richard. Kimse seni memnun edemiyor. Şu

dünyada seni elinde tutabilecek tek bir kadın bile yok. Belki de

hiç evlenmemeliydin, hayatın boyu gözde bir bekâr olarak

kalmalıydın." Richard onun çok incindiğini görebiliyordu.

"Lütfen, lütfen beni affet. Çok kötü bir gün geçirdim.

Yorgunum, hepsi bu. Domuzun biriyim ben."

Vera yumuşuyordu. "Bir banyo yap, bir içki iç ve çıkalım.

Kendini çok daha iyi hissedeceksin."

"Evet. Evet tabiî. Terslendiğim için özür dilerim." Sesi

ifadesizdi, bunun farkındaydı.

"Bu küçük yeri hafta sonu evi olarak almamız gerektiğini

düşünmüyor musun sahiden ?"

"Hayır Vera, hayır, ben orada mutlu değildim. Geri gitmek

de beni memnun etmez."

Vera, "Peki. Bu konuyu bir daha açmayacağız" dedi.

Richard onun başka yerlere bakacağım, hafta sonu insanları

davet edebilecekleri bir yer arayacağım biliyordu. Hayatlarını

daha da çok yarı yabancılarla dolduracaktı. Hatta belki

Gloria'nın yerleştiği kasabayı bile seçebilirdi. Darcy'lerin de

kendisinden az sonra Shancarrig'i terk ettiklerini biliyordu.

Leo Glen'in mutfağında oturmuş, Moore'un saçlarım

taramaya çalışıyordu. Oğlan saçlarının kıvırcıklığını

annesinden, rengini babasından almıştı. Altı yaşındaydı ve

Shancarrig okulundaki son müsamerede Yanan Çalı'yı



oynaması istenmişti. Anlaşılan kendi tercihiydi bu.

Foxy bayılmıştı. Leo o kadar emin değildi.

Moore Dunne insanın inanamayacağı kadar zor bir çocuk

olmaya başlamıştı. Bu isimde Foxy ısrar etmişti.

İngiltere'deyken bir soyadının bir başkasına eklenerek

kullanılmasının pek moda olduğunu keşfetmişti. Leo'nun annesi

Miriam Moore'du ve burası da eskiden Moore'ların eviydi.

Moore'un küçük kardeşi Frances daha yumuşak başlıydı.

Foxy hınzırca, "Onu da hareketlendiririz" diyordu.
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Refah dolu 1960'larda İngiltere'den biriktirdikleri paralar ve

vurgun yapma niyetiyle dönen pek çok inşaatçının aksine, Foxy

Dunne mimarları karşısına almak yerine dost olma yoluna

gitmişti.

Glen'in arazisinde yaptığı sekiz küçük evin başka

kasabalardaki benzer sitelerden farkı, bir stilleri ve özellikleri

olmasıydı. Hem yeni evlere mahremiyet sağlamak, hem de

Glen'in ağaçlıklı yolunu uzatmak için kocaman bir dizi genç

fidan da dikilmişti.

Binbaşı Murphy torunlarım görmüştü, ancak artık

mezarlıkta, eşinin yanında yatıyordu.

Leo Glen'in büyük salonundan Foxy'nin kurduğu, gittikçe

büyüyen inşaat imparatorluğunu yönetiyordu. Kasabadaki, bir

zamanlar babasının kapılarından girmesini yasaklamış olan



bütün kuzenleri de artık onun yanında çalışıyordu. Brian ile

Liam her sözünü emir sayıyor, amcası da ona büyük saygı

gösteriyordu.

Foxy'nin babası oğlunu tümüyle görmezden gelmesinin

sonuçlarını görecek kadar çok yaşamadı, İhtiyar Dinny birkaç

yıl önce bir huzurevinde ölmüştü. Foxy'nin kendi kardeşleri de

asla belirli bir süre bir işte kalamayan, hatta bazıları hapse girip

çıkmış adamlar olmalarına rağmen, artık paraya bağlanmışlardı.

Shancarrig'den uzak durdukları sürece kendilerine ufak bir

harçlık ödeniyordu.

Turistik bir yer haline getirilmek için Ryanların otelindeki

değişiklikleri de Foxy Dunne yapmıştı. Grane Nehri boyundaki

sıra evleri elden geçirip yenileyen de oydu. Tek duygusallığı ya

da intika mı, kendi büyüdüğü ev yıkılırken bizzat orada

bulunması olmuştu

Peder Gunn'ın gururu olan kilise salonu da Foxy tarafından,

öyle ucuza yapılmıştı ki, ondan kasabaya bir armağan olduğu da

söylenebilirdi.

Foxy hesaplarım düzgün tutuyordu. Leo'nun defterleri

düzenli olarak denetleniyordu. Alıp sattığı gayrimenkullerin

sözleşmelerini arkadaşı Niall Hayes yapıyordu. Maura her gün

gelip ev işle rine yardımcı oluyor ve çocuklara bakıyordu. Her

zaman olduğu gibi, oğlu Michael'ı da yanında getiriyordu.

Michael serpilip büyü yordu, ama hâlâ küçücük bir çocuğun



aklına ve sevgi dolu yüre ğine sahipti.

Moore Dunne ona karşı ayrı bir sevgi duyuyordu. "Diğer bü

yüklerden çok daha ilginç biri o" diyordu.

Leo bunu Maura'ya da söylemesini sağladı.

Maura, "Ben de hep öyle düşünmüşümdür" dedi.

Leo ile Maura her sabah işlere başlamadan önce birlikte bu
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fincan çay içiyorlardı. Sonra Leo Foxy'nin işlerine bakıyor,

Maura da Glen'i cilalayıp parlatmaya koyuluyordu. Eski

okullarının satış ilanım birlikte okudular.

Maura, "Yine bir okul yapmak dışında kim alır ki orayı?"

diye sordu.

"Korkarım Foxy atmak ister" dedi Leo. Henüz bir şey

söylememişti ama, bunu düşündüğünü biliyordu. Sanki her

şeyin eskiden nasıl olduğunu zihninden söküp atamamış gibiydi.

Bütün kasabaya sahip olmadan durulmayacaktı.

Kapının önünde otomobilinin sesini duydular. Oğluna, "Lord

Dunne hazretleri bugün nasıllar?" diye sordu. 'Moore kararsız

bir halde, "iyiyim" dedi.

"Yalnızca iyisin demek Harika olmalısın" dedi Foxy.

"Öyle ama, sanırım Flossie'nin içinde başka bir kedi

büyüyor." Moore pek sevinmişti.

"Çok güzel" dedi Foxy. "Bir yavru kedi olur, hatta belki de

beş yavru kedi."



"Ama oradan nasıl çıkacaklar?" Moore şaşırmıştı. Maura

kıkırdadı.

Foxy çalışma odasına giderken, "Bu annenin konusu" dedi.

"Benim planlama ruhsatlan gibi başka işlerle ilgilenmem

gerekiyor oğlum."

Leo, "Okul için mi?" diye sordu.

"Tam üstüne bastın."

Leo ona baktı. Ufak tefek ve hareketli, her zamanki gibi

atılgan, artık özel dikim elbiseler giyse de hâlâ çocukluk

günlerinin sevimli Foxy'siydi. Peşinden bir zamanlar misafir

odası olan odaya girdi. Eskiden orada babası bir aşağı bir yukarı

dolanır, annesi dalgın dalgın oturur, Lance ile Jessie umursamaz

halleriyle şöminenin önünde yatarlardı.

"İhtiyacımız var mı Foxy?" diye sordu.

"İhtiyaç nedir ki?" Foxy kollarım Leo'nun omuzlarına

dolayıp gözlerinin içine baktı.

"Sahip olduklarımız yeterli değil mi?"

"Sevgilim, orası bir altın madeni. Bizim için biçilmiş kaftan.

Tam istenen türden evler, klas bir yer, tıpkı zengin Dublinlilerin

yazlık olarak ya da hafta sonlan gelmek isteyecekleri yerler gibi.

Güzelce yapar, sonra Chris ile Eddie'ye teslim ederiz. Taş

döşemeler... Bilirsin işte." Çok hevesli görünüyordu.

Bayılacaktı bu işe.

Belki de haklıydı, onlara çok uygundu gerçekten. Neden
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Foxy'nin her şeyi sırf gösteriş için; isimsiz, görünmez ve

umursa maz bazı insanlara gösteriş olsun diye yaptığını

düşünüyordu ?

Maddy Ross Tanrı'nın işine akıl ermemesinin ne harika bir

şey olduğunu düşündü. Okulu nasıl tam da Maddy için en

uygun zamanda kapatmıştı.

Artık bütün zamanını aileyle geçirebilirdi. O harika Umut

Ailesi'yle. Madeleine Ross üç yıldır Umut Ailesi'nin üyesiydi.

Hem kolay olmamıştı.

Öncelikle, kendilerine bağışlanan şato ve tapularla ilgili

anlaşmazlık hakkında gazetelerde olumsuz yazılar çıkmıştı.

Amaç hiçbir şekilde kandırmak ya da dolandırmak değildi,

ama gazetelerin yazdıklarına bakılırsa insan Umut Ailesi'nin bir

tür uluslararası dolandırıcı şebekesi olduğunu sanabilirdi.

Peder Gunn da tavır takınmıştı. Maddy Peder Gunn'dan,

Peder Barry'yle arkadaşlığına müdahale edip yargıladığı

günlerden beri pek hoşlanmamıştı zaten. Peder Gunn Tanrı'nın

yarattığı dünyada sevginin yeri konusunda daha anlayışlı ya da

açık ve liberal olsaydı, pek çok olay bambaşka bir şekilde

gelişebilirdi.

Yine de, köprülerin altından çok sular akmıştı. Asıl sorun

Peder Gunn'ın bugünkü tavrıydı.

Umut Ailesi'nin dünyada Tanrı adına çalışmanın harika bir



yolu değil, tehlikeli bir tarikat olduğunu, Maddy gibilerinin

beyinlerini yıkadığım, Tanrı'nın insanların sevgi ve bağlılıklarım

Kilise'nin geleneksel kanalları aracılığıyla göstermelerini

istediğini söylemişti.

Tam da ondan beklenecek sözlerdi. İnsanlar Efendimiz

dinsel yorumcularla Ferisileri kovmaya tapmağa gittiğinde ona

da böyle demişlerdi. Ona doğru yolun bu olmadığım

söylemişlerdi. Yanılmışlardı, tıpkı Peder Gunn'ın yanıldığı gibi.

Ama önemi yoktu. Peder Gunn onun hayatına hükmedemezdi.

Yıl 1970'ti ve zavallı Peder Barry'nin fikri sorulmadan

hazırlıksız bir şekilde apar topar bir yere misyonerliğe

gönderildiği o eski kötü günler geride kalmıştı artık.

Hem Peder Gunn'ın annesinin ona bıraktığı sigorta

poliçesinden de haberi yoktu. Vieja Piedra'lılar yol ortasında

terk edilmeden önce onlara verecek olduğu paraydı bu.

Maddy Ross hâlâ kendi başına Barna Ormanı'nda yürüyüşe

çıkıyor ve Umut Ailesi'ne vereceği parayı düşünüp kendi

kendisini kutluyordu.

Onlar merkezleri yapmak üzere bir yer almayı istiyorlardı.

Maddy uzun süre buraya yakın bir yer olup olamayacağım dü
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şünmüştü. Annesinin evinde ve çok sevdiği, çok anılarının

olduğu ormanın yakınında yaşamak istiyordu. Şimdi, en

sonunda aradığı yeri bulmuştu. Okul binası satılığa çıkarılmıştı.



Maura o akşam küçük evlerinde, Glen'in kapıcı evinde

Michael'a okulun resmini gösterdi.

"Bunun nerede olduğunu biliyor musun Michael?" diye

sordu.

Oğlan resmi iki eliyle tuttu. "Benim okulum" dedi.

Annesi, "Doğru Michael. Senin okulun" dedi ve başını

okşadı.

Michael hiçbir zaman okulda derse girmemişti, ama zaman

zaman bahçede çocuklarla oynamaya gidiyordu. Maura da

boğazı düğümlenerek duruyor, onun tıpkı bir zamanlar

kendisinin ve uzaklara giden teyzeleri ile dayılarının yaptığı

gibi eğilip kayın yapraklarını toplamasını seyrediyordu.

"Bu akşam oraya yürüyüp bir daha görebiliriz Michael. İster

misin ?"

"Çayı erken mi içeriz ?" Hevesle annesine baktı.

"Çayı erken içeriz" dedi annesi.

Kırılmaz bakalitten kendi tabağını ve kupasını aldı. Michael

bazen elindekileri yere düşürüyordu. Annesinin porselenlerine

hiç dokunmuyordu. Bir kısmı duvarda asılı küçük bir

dolaptaydı, diğerleri kâğıda sarılı bir şekilde duruyordu.

Maura O'Sullivan civardaki müzayedelere gidiyor, hep ucuz

porselenler alıyordu. Tam bir takımı yoktu, ama önemli de

değildi, çünkü kimseleri yemeğe davet etmezdi. Hepsi kendisi

içindi.



Pembe evin önünden geçerken Barton'lara el salladılar.

Michael, "Gidip ikizlerle oynayabilir miyim?" dedi.

"Senin eski okuluna gidip bakmayacak mıyız?" Köprüyü

geçerken çocuklar Michael'a seslenip selam verdiler. Yıllardır

böyleydi ve hep de böyle olacaktı. Maura ona bakmak için

orada bulunduğu sürece. Ya Maura orada olmazsa?

Hafifçe ürperdi.

Okulda Dr. Jims ile oğlu Declan'ı gördü. Batan güneşin

ışığında Satılık tabelası görülüyordu. Başka yerde olsa büyük

dururdu; ama kızıl kayın ağacının altında minicik kalmıştı.

"İyi akşamlar doktor." Resmîydi.

"Merhaba Declan..." Michael bebekliğinden beri tanıdığı

doktorun oğluna sarıldı.

"Zaman hızla ilerliyor" dedi Dr. Jims. "Tanrım, bugünleri

göreceğimi asla düşünemezdim."
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Declan gülerek "Bana da işimi çok görme baba" dedi.

Maura onların bugünlerde çok güzel geçindiklerini fark etti.

Declan'ın evlendiği o tatlı Ruth sayesinde olmalıydı. Bazılarına

evlilik uğurlu geliyordu. Ancak o da bu dünyadaki en büyük sevgi

ve mutluluğu evliliğiyle kazanmamış mıydı?

Michael ağacın üstündeki isimlere bakıyordu. "Benim ismim de

var mı anne?" diye sordu.

"Yoksa bile olmalı" dedi Dr. Jims. "Sen de Shancarrig'deki tüm



çocuklar gibi buraya gelmedin mi?''

Declan, "istersen kazıyayım" dedi.

"Ne yazacaksın ?"

"Bakalım. Benim adımın baş harflerinin yakınma yazarız, işte

bak, DB 1961. O benim."

Michael, "Ama kalp çizmemişsin" diye yalandı.

Declan "O zamanlar kimseyi sevmiyordum ki" dedi. Sesi çok

duygusaldı, ikisi büyük bir özenle Declan'ın çakısını alıp bir yer

seçtiler.

Dr. Jims Maura'ya döndü: "Kendini iyi hissediyor musun ? Biraz

solgunsun."

"Beni bilirsiniz. Evhamlıyımdır. Belki de hiçbir şey değil..."

"Bana uğramayalı çok oldu."

"Hayır doktor. Konu sağlığım değil, geleceğim."

"Ah, gelecekle ilgili yapacak hiçbir şey yok." Jims Blake ona

gülümsedi.

"Bazen... bazen başıma bir şey gelse neler olur diye

düşünüyorum... biliyorsunuz işte." Maura Michael'a baktı.

"Yavrum, sen daha otuzunda bile değilsin!"

"Otuzuma bastım. Geçen hafta."

"Maura, bütün söyleyebileceğim şu ki, irlanda'da her anne

çocuğu için endişelenir. Güzel bir duygu ama bir o kadar da

yıpratıcı. Hayat devam ediyor."

"Sıradan insanlar için, evet."



Michael sevinçle çığlık atıp yanma koştu.

"Bak ne yazdı. Bak anne."

Declan Blake bir kalp çizmiş, bir tarafina da M O'S yazmıştı. Öteki

tarafa Shancarrig'deki tüm arkadaşları yazacağım söyledi.

"Gördün mü?" dedi Dr. Jims.

Maddy Ross Umut Ailesi'nden Rahibe Judith'i okul binasını

görmeye davet etti. Rahibe Judith buranın kusursuz olduğunu

söyledi. Ne kadara mal olacağım sordu. Maddy beş bin sterlin do
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layında olduğunu duymuştu. Annesinin sigorta poliçesinin

buna yetip de artacağını söyledi. Tapu işlemlerini bir avukata

hazırlatacaktı. Niall Hayes olmazdı. Ne de olsa, Niall Hayes

onun öğrencisiydi, uygun düşmezdi.

Maria'nın bebeği Galway'de dünyaya geldi. Kızdı, ismi Nora

olacaktı. Nora Kelly, Una Barton'a telefon edip güzel haberi

verdi. Eski alışkanlıklar kolay kolay unutulmuyordu ve

birbirlerine resmî şekilde hitap ediyorlardı.

"Bayan Kelly, çok sevindim. Bebeğe işlemeli bir elbise

dikeceğim" dedi.

"Maria onu zafer turuna Shancarrig'e getirecek, ilk size

uğrayacağız Bayan Barton." Kelly'ler okulu ve alıcı olup

olmadığını sordular.

Bayan Barton duraksadı. Çocukların duyurmak isteyip

istemediklerini bilmiyordu. Yine de, Bayan Kelly gibi bir



kadına yalan söyleyemezdi.

"Aramızda kalsın ama Eddie ile Chris bağışlarla filan parayı

toplamaya çalışıyorlar. Orayı bir sanat merkezine dönüştürmeyi

ümit ediyorlar." Sessizlik oldu. "Bunu duyduğunuza

sevinmediniz mi?"

"Evet, evet. Yalnızca, orada çocukların olmasını diliyorduk."

"Olacak. İkizler ve ben hep birlikte orada oturacağız.

Dileğimiz bu Bayan Kelly, ama tabiî gerçekleşmeyebilir."

"Harika olur Bayan Barton. Sizin için bir dua okuyacağım.

Sizin torunlarınız ile benimkinin o ağacın altında oynadıklarını

düşünmek çok güzel."

Dixon'lar kasabadan geçerken okulu gördüler. Çok

beğendiler ve Niall Hayes'i arayıp bilgi istediler.

Fakat Niall onlara hiç de yardımcı olmadı.

Kısaca, Tabelada emlakçinin adı ve telefon numarası var"

dedi.

"Ama siz buralı bir avukat olduğunuza göre herhalde

bilirsiniz, yardımcı olursunuz diye düşünmüştük." Dixon'lar

hafta sonu kullanacakları bir ev arayan Dublinli, varlıklı

insanlardı; işlerin bir kolayının bulunmasına alışmışlardı.

Niall Hayes, "Çıkar çatışması olabilir" dedi.

Bay Dixon sordu: "Eğer siz almak istiyorsanız neden hâlâ

tabela duruyor?"

"iyi günler" dedi Niall Hayes.



Bayan Dixon onun duyabileceği bir şekilde, "Bu taşralılar

korkunç" dedi.
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Leo yatakta, "Biz hiçbir şey için kavga etmedik, değil mi Foxy

?" dedi.

"Ne demek istiyorsun ? Hayatımız uzun bir kavga zaten!"

"Okulu satın almak istemiyorum."

"Bana tek bir iyi neden göster."

"İhtiyacımız yok Foxy. Gerçekten yok. Boşuna iş çıkacak."

Foxy onun yüzünü okşadı, ama Leo kalkıp yatağın kenarına

oturdu.

"Her şey çok zahmetli sevgilim, işin eğlencesi de burada.

Hayat hep böyle. Biliyorsun."

"Hayır. Bu kez farklı. Başkaları da orayı istiyor."

"Ne olmuş ? Biz alırız."

"Yalnızca yabancılar değil, yakınımızdaki insanlar. Chris ile

Eddie, Nessa ile Niall, Bayan Ross ve sanırım Maura da

umutlanıyor."

"Bayan Ross!" Foxy bir kahkaha attı ve yatakta yuvarlandı.

"Bayan Ross iyi saatte olsunlara karıştı. Ona bırakmamak iyilik

olur."

"Ama ya diğerleri! Ben ciddiyim."

"Bak. Niall ile Nessa iş hayatının içindeler, ticareti bilirler.

Niall'ın bütün gün yaptığı bu. Chris ile Eddie de öyle, onlar da



anlarlar. Bazı işlere girersin, bazılarım alırsın."

Leo odada dolaşmaya başladı. Anne babasını anımsadı.

Onlar da bu evde dolaşıp durmuşlardı.

Düşününce ürperdi. Foxy de yataktan kalkmıştı, kaygılıydı.

Leo'nun sabahlığım omuzlarına aldı.

"Sana söyledim. Bana tek bir neden söyle, gerçek bir neden

söyle, durayım."

"Maura."

"Ah, haydi ama Leo, dalga geçme! Maura'nın tek kuruşu bile

yok. O evi ona neredeyse hediye ettik. Parayı nereden bulacak?

Hem orayı niçin istesin ki ?"

"Bilmiyorum, ama her akşam Michael'ı oraya götürüyor ve

ikisi binayı seyrediyorlar. Orayı bir şey için istiyor."

"Nessa, bir dakika yanıma gelir misin?"

"Neden sen bu ses tonunu kullanınca ben kendimi bu otelde

sahip olduğun gelmiş geçmiş en iyi yardımcı gibi değil de, bir

çocuk gibi hissediyorum?" Nessa annesine güldü.

Brenda Ryan birer kadeh seri koydu. Bu her zaman önemli

bir olayın göstergesiydi.
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"Babam bir âleme filan mı daldı ?"

"Hayır, benim alaycı çocuğum." Dostça oturdular. Nessa

bekledi. Annesinin söyleyecek bir şeyi olduğunu biliyordu.

Haklıydı. Annesi ona bir tavsiyede bulunacağım, sonra gidip



Nessa'yı düşünmeye bırakacağım söyledi. Nessa ile Niall'ın eski

okul binasını oturmak üzere satın almayı düşündüklerini

biliyordu. Nereden duyduğunu söylemeyecekti ve Nessa'nın

seni ilgilendirmez diye diklenmesine de gerek yoktu. Ancak

Breda Ryan kendi düşüncesini söylemek istiyordu:

Sıra evlerden ayrılmak, sırf Ethel cadılık ediyor ve Nessa da

kendini evin hanımı gibi hissedemiyor diye o güzel evi terk

etmek büyük bir çılgınlık olurdu. Çözüm yalnızca yeniden

yerleşmek, anne babayı bodruma göndermekten ibaretti.

Ama tabiî ona öyle demeyeceklerdi. Foxy Dunne ile

mimarının ortaya büyükler için bağımsız bir daire yapmak gibi

harika bir fikir attıklarım söyleyeceklerdi.

Nessa dinlerken huzursuzlandı.

Annesi "Yalnızca an meselesi" dedi. "Ya siz okula çıkar,

anne babası da gelecek yıl ölürse ne kadar bozulursunuz bir

düşün Üstünlüğünüzü kaybedersiniz. Orayı elde tutun, kız

kardeşleriyle paylaşmayın. Kasabanın en iyi evi orası."

"Acaba haklı olabilir misin?" Nessa sanki dengiyle

konuşuyor muş gibi, düşünceliydi.

"Haklıyım" dedi annesi.

Eddie seyahatten döndü. Merkezi kurmaya yetecek kadar in

san bulmuştu. Tam da hep beraber çalışmak istediği gibi

kişilerdi, hem bazıları onun çalışmalarım da biliyorlardı. Chris

ile Eddie Barton'ın İrlanda'da ne kadar tanınmaya başladıklarım



görmek pek hoştu.

Şimdi banka müdürünü ziyaret etmek gerekiyordu.

Bir de proje hazırlamalıydılar.

Eddie Chris'le beraber maliyet çıkarabilmeleri için olası

kiracılardan özgeçmişlerini yazmalarını istemişti. Ayrıca daha

önce bulundukları yerlerde nelerin başarılı, nelerin yetersiz

olduğunu da söylemelerini rica etmişti.

O ve Chris birlikte raporları okudular.

Kasabaya yeterince yalan olmadığı için hiçbir ziyaretçinin

gelmediği ya da programda yer olmadığı için tur otobüslerinin

önünden geçip gittiği yerleri okudular. En iyisinin bir toplumun

dışında yer almak değil de o toplumun bir parçası olmak

olduğunu öğ
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rendiler. Birlikte oturup okul binasının pek çok bakımdan

hayallerindeki yer olmadığım gördüler.

Chris, "Tabiî bunlara aldınrsak" dedi.

"Bunlara aldırmak zorundayız. Bu bizim araştırmamız."

Eddie'nin yüzü kederliydi.

Chris, "Sonradan öğrenmektense şimdiden bilmemiz daha iyi

değil mi?" dedi. "Gerçi bir hayalin böyle suya düştüğünü

görmek de pek kötü."

"Hayalin suya düşmesi derken neyi kastediyorsun ? Zamanı

gelince Nellie Dunne'ın dükkânım gözümüze kestirmedik mi ?



Oranın arka tarafı çok büyüktür."

Eddie'nin tekrar gülümsediğini gördü ve sevindi. "Haydi,

Una'ya haber verelim." Kalkıp Eddie'nin annesinin odasına

gitti.

Bayan Barton, "ikinizle beraber olduğum sürece nereye

gittiğim umurumda değil" dedi. Ayrıca hem Foxy Dunne'ın,

hem de Niall Hayes'in okulda gözleri olduğunu söyledi.

"O halde aynı zamanda iyi birer müşterimiz de olan yakın

dostlarımızı üzmeyelim" dedi Chris. îki kadın sır ortağı gibi

mutlu gülüştüler.

Peder Gunn daracık yatağında dönüp durdu. Kafasında

yazmak istediği mektubu tasarlıyordu. Umut Evi konusunda bir

hüküm yürütmesini isteyecekti. Madeleine Ross'un o sinsi

insanlara Shancarrig okuluna yerleşmeleri için gereken parayı

vereceği kesin görünüyordu. Burada, cemaatin tam ortasında

olacaklar, sürüsünü çalacaklar, onlara nehir boyunda, uzun

cüppeleriyle vaazlar vereceklerdi.

Lütfen Piskopos ne yapacağım söylesindi.

Yıllar önce bir skandali önlemek için neden uğraşmıştı? O

yan çatlak Peder Barry ile tamamen çatlak Maddy Ross birlikte

kaçmaya teşvik edilseler kasabanın hayrına olmaz mıydı? O

zaman şu Lanet olası Umut Ailesi'yle ilgili bu işler de çıkmazdı

başlarına

Terry ile Nancy Dixon gezinti dönüşü Vera ile Richard



Hayes'e uğradılar.

"Harika bir okul binası gördük. Bence orayı birlikte

almalıyız" dedi Terry. "Senin bir süreliğine çalıştığın bir yerde,

Shancarrig'de."

Vera Richard'a bir bakış fırlatarak, "İlanını gördük" dedi.

"Ve?" Dixon'lar bakıştılar. Richard'ın gözleri uzaklara dalıp

git misti.
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"Richard Shancarrig'deyken mutlu olmadığını söyledi." Vera

onun adına konuşuyordu.

Nancy Dixon, "Hiç şaşırmadım" dedi. "Ama insanlarla o kadar da

iç içe olmayı istemeyiz zaten. Her şeyden uzaklaşmak için harika bir

yer olurdu. Gerçekten muhteşem bir de ağaç var."

"Bir kızıl kayın ağacı" dedi Richard.

"Evet, doğru. Bedavaya gider herhalde. Avukatla konuştuk

ama pek yardımcı olmadı."

"O benim amcam" dedi Richard.

Dixon'lar mahcup oldular. Daha genç biri olduğunu, herhalde

oğlu olması gerektiğini söylediler. Dünyayı ateşe verecek biri

değildi herhalde...

Richard cevap vermedi. "Hepsi isimlerini o ağaca kazıdılar" dedi.

"Aha! Belki sen de ismini kazımışsındır ve biz de o yüzden oraya

gidemiyoruzdur." Vera takılıyordu.

Richard, "Hayır, ben ismimi hiç yazmadım" dedi. Gözleri hâlâ



dalgın bakıyordu.

Dr. Jims oğluna sordu: "Dublin'den fazla ilgi var mı?"

"Hayır. Daha çok ilgilenen olur sanmıştım. Belki bir daha ilan

vermek gerek."

İkisi düzenli olarak Shancarrig'de yürüyüşe çıkıyorlardı. Declan

ile Ruth artık orada bir ev yaptırıyorlardı. Sıra evlere yerleşmek

istemiyorlardı. Daha geniş, tavşanlara, bir eşeğe ve doğacak

çocuklarına da yetecek bir yer istiyorlardı. Ruth hamileydi. Aynı

zamanda, Shancarrig'de O'Neill ile Blake emlakçinin şubesini açma

zamanı geldiğini düşünüyorlardı. Ryan'ların oteline gelen

konukların çoğu burada yer almak istiyordu. Foxy Dunne da onlara

ev yapmaya dünden hazırdı.

"Kaça gider?" Dr. Jims hep okulu düşünüyordu.

"Beş teklif ettiler. Biliyorsun." Declan Blake başıyla Maddy

Ross'un evini işaret etti.

"Onları istemiyoruz Declan."

"Ona ben karar veremem baba. Müşterim için en iyi fiyatı

almak zorundayım."

"Müşterin yalnızca Eğitim Müdürlüğü evlat. Ya sağdan soldan

kazık yiyorlar ya da kendileri kazık atıyorlar. Onlar sayılmaz."

"Sen kendi mesleğinde saygınsın. Ben de benimkinde öyle

olmalıyım."

"Ben aynı zamanda insancılım." Bir sessizlik oldu

İkisi de Dr. .Jims'in yıllar önce nasıl kurallara karşı gelip



oğlu
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na yardım ettiğini düşündülerse de, hiçbir şey söylemediler.

"Belki biri daha yüksek bir teklif verir." Declan pek umutlu

gö rünmüyordu.

"Niall Hayes vaz mı geçti?"

"Evet. Foxy Dunne da. Bir bakıma iyi oldu. Eddie de.

Birbirle rine karşı artırmaya girmelerini istemezdim."

"İşte. Senin de bir kalbin var." Dr. Jims memnun olmuştu.

"Başka kimse yok mu?"

"Ciddi kimse yok."

"Kimin ciddi olduğunu kim bilebilir ki?"

"Pekâlâ baba. Maura. Michael'ın annesi. Michael gibi

çocuklar için bir ev yapmak istediğini söylüyor. Birisi

yönetirmiş, o da yar dımcı olurmuş. Michael gibi olan, ama

annesi olmayanlar için Bunu istiyor."

"Hepimiz bunu istemez miyiz ?" dedi Dr. Jims. "Ve eğer

ister sek, yapabiliriz."

Kimse perde arkasında neler görüşüldüğünü, Umut Ailesi'nin

Down sendromlu çocuklara bir ev açmak isteyen bir kasabayla

mücadeleye girmenin ne kadar kötü reklam olacağına nasıl ikna

edildiğim ve paranın nasıl toplandığım bilemedi. Maddy

Ross'un Rahibe Judith'in Shancarrig'deki toplu cehalet, batıl

inançlar w ikiyüzlülükle karşılaşmadığına sevindiğini söylediği



duyuldu.

Shancarrig Home açıldığında Foxy ve Leo Moore Frances'a

bir kız kardeş, Chris ile Eddie de ikizlere bir erkek kardeş

getirmiş lerdi. Nessa ile Niall'ın da Danny ile Breda'nın

ardından bir oğul lan daha olmuştu. Bay ve Bayan Hayes kendi

istekleriyle evin bodrumuna taşınmışlardı; artık rahatça girip

çıkabildikleri ayrı bir kapılan vardı. Declan ile Ruth Blake

evlerini yapmışlar ve oğullarına James adını vermişlerdi.

Kelly'lerin torunu Nora da yürümeye başlamıştı.

Bütün gazetelerde evin fotoğrafları ve hikâyesini anlatan

küçük haberler vardı.

Ancak hakkını vermek zordu, çünkü orada görülen yalnızca

taştan bir ev ve bir ulu ağaçtı.
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