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ONSOz

Mahmut Makal'in Bizim Koyl yayimlanali elli dort yil oldu. Aradan yarm vyuzyil
gegmesine karsin, yayimlandigi yillarda bir yandan ovgiilerle yiiceltilen, 6te yandan Tiirk
koyllsinl yoksul gosterdiginden, yazan birokrasinin kiskacina alinarak kovusturmalarla
baski altinda tutulansonradan adi Bizim Koy olacak "Bir Koy Ogretmeninin Notlar"nda
saptananlarin c¢ogu, sorunlar kodyden kente tasindiginda gorilecektir ki, bugiin de
gincelliginden bir sey yitirmemistir. Kendi deyimiyle, "yliziinde ergenlik kabarciklari
tireyen" on sekiz yasindaki bir kdy ogretmenini getirin gozlerinizin 6nine. DAnemin
valileri, akla hayale sigmayan suglamalarla hakkinda kovusturmalar dizenleyip, calstigi
Nurg6z kdyiune mifettisler gdnderirken, propagandalarini yoksulluk Gzerine kuran partinin
cumhurbaskani, Makal' Cankaya’ya davet edip, "Bir sorunun olursa kimseye gitme,
dogrudan bana gel" diyerek, onu dogdugu kdye atamak isteyecekti.

"Bizim KOy" olayi, o zamana dek kimsenin goze alamadigi, biirokrasiye karsi toplumsal
bir cikis oldugundan, her kesimde saskinlik yaratmisti. Donemin, iktidardan yana ya da
iktidara karsi kisilerinin, "yazar" denince goézlerinde gorkemli kisilerin canlandiriidigi bir
kiltlr ortaminda, on sekiz yasindaki bir kdy 6gretmeniyle karsilasinca, yazilanlari ona
yakistirmayacaklar, bu notlarin, kitabin yayimcisi Yasar Nabi Nayir ya da adli sanl
yazarlarca kaleme alindigi sdylentisini yayacaklardir. Clinkii dénemin bircok vyazari,
yeryliziine birkac saatligine gelip kendine gbre bir hayati olan yaratiklarin da bir gercegi
olacagini akillarina getirmeden, ylizyillarca adam yerine konmayan insanlarin yasadig
"kdyden roman cikmayacadl" yargisinda bulunacaklardir.l Oysa kdyden yazar cikmakla
kalmamis; Makal, Hititlerden bu yana Anadolu insaninin yasam kosullarini ve dogayla
savasimini bdtin ciplakligiyla gozler 6niine serme yirekliligini gostermistir. Yasar Nabi
Nayir, kitaba yazdigi 6ns6zde "Bir Orta Anadolu kdylnin ac gercegi bana dyle geliyor ki,
butin ciplakhgiyla ilk kez bu kitapta dile geliyor. Bu kitap dogrudan dogruya kdyde
dogmus, kdyde yasayan bir kdy cocugunun tanikhgidir. Bliyik degeri de bu ylzdendir.
Bizim Koyln sadece bir yazinsal yapit gibi degil, Turk kdyinidn kalkinmasi, Tirk
kdylastniin insanhk hakkina kavusmasi ugrunda yazilmis bir rapor, hatta isterseniz bir
ithamname gibi okunmasi gerekir" diyecektir. 2 "Bir Kéy Ogretmeninin Notlari"ndan olusan
bu gbdzlemler, kuskusuz yalnizca bir "tutanak" degildir, ama Uslubundan ve igneleyici
sdyleminden de anlasilacagi lzere, koylliyl bu durumda birakanlar "suglama"dir. Notlar
yazinsal boyutuyla degerlendirildiginde gorilecektir ki, Makal, Bizim Kdyde abartisiz
betimlemeleri, derinlikli elestirileri ve igneleyici yaklasimiyla, Tirk éykiculiginin kisa,
gercekci, yalin anlatimh 6rnegini vermistir. O zamana dek, kirlarda su siriltisina karisan
sarkilariyla géziimizde canlandirilan kéyli kizi, Makal'da, "Saclar, korcalak denen yanmis
saman parcalariyla donanmis, kardan karikan, sulanan gozlerini elleriyle ovalayarak ive
ive3 giderken" yansiyacaktir yazina. Dogayl sese bodan koyunlarin "yapadisi yolunup
derelere atilmis lesleri"yle karsilasacaktir okur. Koyliniin aydini sayillan 6gretmenin elleri
"kaplumbaganin burusuk ayaklari"na donmistir. Sofrasinda ancak, "saman ve tozdan
kaymak tutmus" yemek vardir.

"Cennet ayaklarinin altinda" dedigimiz kadinlarimiz, analarimiz ne haldedir? "Havalar
iIsindi mi isi is kadinlann. Kisin uyusuklugu yavas yavas gecer, giinesi emdikce canlanir
bedenleri... Cikarlar duvarin dibine, serili seriliverirler. Ama buralan ayni zamanda aptes



bozma yeri oldugundan, bir de kokar mi pis pis! / Fes bir yana, yemeni bir yana. Yatarlar
birbirinin dizine. Hi¢ usanmazlar aksamlara kadar, bit ayiklarlar. Catlat ha catlat!
'Korkmayin, tlketiriz kokind diye!" / Baslar kokar mi, karmakarisik saclari kipkizil kesilir
mi kanla. Parmak tirnaklari benzer mi ezilmis serce basina...2 Ayaklar, eller sanki kapkara
birer tas parcasi. Ylzlerindeki kirin donu guneste c¢ozilir de kara kara terler akar
sakaklarindan."2

Bir, bin bir renkle parlatiimis ojeli tirnaklari getirin goézlerinizin 6nline, bir de bit
kirarken "ezilmis serce basina" dénen tirnaklari...

Bu betimlemeleriyle Makal, kéyi bir (itopya ("yokiilke" ya da "disiilke" [topia])® gibi
anlatanlarin, koylinin gelistigini savunan politikacilarin, dizen 6vgliciisii birokratlarin
yliziine, yalin dilini bir projektér gibi kullanarak gercegin samarini vuruyor. Bizim Koy,
dostu dismani soke eden sarsici glictint buradan almistir.

Bizim Koy, bircoklarinin vurguladigi gibi, bir tanikligi simgeledigi, okuyani (rperten
Anadolu gergeklerini yansittigi icin mi; toplum kesimlerinde yanki uyandirmis, kdylindn
bin yillardir yasadigi gercekler Makalin dilinde bir patlamaya mi yol acmisti?...

Bu sorulara aranacak yanitlar, Makal’in gézlemlerini ve saptamalarini yorumlamada
ancak bicimsel bir c¢ikis noktasi olabilir Bizim Koy'Un toplumsal gercekler acisindan
irdelenmesi  kacinilmazdir; ama toplumsal ©neminin yaninda sanatsal degeri de
gérmezden gelinmemelidir. Bizim Kdy'lin sanatsal bir degeri olmasaydi, Tahsin Yicel gibi,
yargilarinda agzi bin kilitli bir yazar"... Bizim K&y benim icin 1950°'de bir basyapitti,
1995te de bir basyapit. Celiski olsun diye sdylemiyorum, 1979°da da, benim icin
yazinimizin kirsal yasama iliskin en ilging iki yapitinin Edgi'niin Kimse'siyle Makal'in Bizim
K&yl oldugunu sdylemistim. Anlatilan nesne ya da olayin kendisi sanilacak dlclide yalin
anlatimiyla, siradani siire déndstiiren gozlem gictiyle (karnindan yanan lamba), yoksulun
o0 soylu ve varla yok arasi glliimsemesiyle donanmis geng anlaticinin duyarl oldugu kadar
da nesnel yaklasimiyla, Bizim Kdy, kim ne derse desin, yazinimizda bir doruktur"Z der
miydi?

Bizim K&y, bugiine dedin ya carpici sézlerle gdklere cikariimis, ya da kimi yazarlarca, 8
cikarina golge disen birokrat ve politikacilarca yerin dibine batirnlmistir. "Zaman" denen
sasmaz Olclye bakin ki, kilicini kinindan ofkeyle siyirmis nice politikacinin adi sani
anilmazken, Mahmut Makal bugin de yazarligin onurlu katinda drlinlerini cogaltarak,
Bizim Kdy'e yenilerini katmaktadir.

Belirli cevrelerce kuru bir kody izlenimi olarak nitelenen Bizim Koy, Cumhuriyet
Turkiye'sinin en canli tanigidir. Turkiye'nin insan tarihi, toplumsal gorinimd bitdn
boyutlariyla bu

Bizim Kodyde yansimaktadir. Bizim Koy, Cumhuriyet ddneminin getirdiklerinin,
getirilenlerin ne o6lglide uygulandiginin, kéyden yetismis bir aydin goéziyle tanikhgidir.
Bizim Koyln yalin Gslubu dylesine carpiaidir ki, politik yatirimlar, blrokratik dizenlemeler
anlatilan bu gercekler karsisinda iflas etmistir. Basta valiler olmak Uzere, her dlizeydeki
burokratin, kdy gerceklerinin dstind Ortip yazarnni "vatan haini", "komunist" diye
suclamalarinin temelinde yatan budur. Oysa sagduyulu, uyanik, cagdas bir kafa, kdyden
yansiyan bu tepkiyi dederlendirip uygarlasmanin neresinde oldugumuzu saptayarak
¢dzim arayislarina koyulabilirdi. Clnki, yazilanlar, kdyden cikip aydinlanma yolunda



kendini gelistirmis bir yazarin ictenlikli uyarilandir. Ulusal kiltir gelisimini cagdas uygarlk
diizeyine ulasmanin olclisi sayan toplumlarda (lke gercegine yonelik gézlemleri
yansitmanin biiylik 6nem tasidigi unutulmamalidir.

Sonradan Bizim Koy adiyla kitaplasacak "Bir Kdy Odgretmeninin Notlar" Varlik
dergisinde yayimlanmaya basladiginda Cumhuriyet yirmi bes yilini doldurmus, bu sirede
bir kusak yetismisti. Cumhuriyet ilan edildiginde on bes yasinda olanlar, yonetimi
ellerinde tutmaktadirlar. Cumhuriyetin basarisindan da basarisizigindan da onlar
sorumludur. Ne var ki, blrokrasi sarmalinda elestirilmeyi icine sindiremeyen Kkisiler,
Atatirk'iin, gercegi dile getirme sdyleminin tam tersine, gerceklerin dile getirilmesinden
korkmuslar; bu korkuyla, gelismeye yonelmis cagdas dislince akimlarinin 6ndnd
tikamislardir. Oyle ki, dissal elestiri bir yana, kendi iclerinden, onlara sorumluluklarini
animsatanlara bile disman kesilmislerdir. Turkiye’de demokrasinin gercek anlamda
yerlesemeyisinin nedeni budur. Oysa bdyle bir tutum, Cumhuriyet anlayisiyla taban
tabana zithk gosterir. Devrimleriyle Cumhuriyeti kurumlastiran Atatlrk'in ortadan silip
siplrmek istedigi yalnizca kor inang degildir, ayni 6lgiide bu kor dongidir de. O'nun,
"Gercegi soylemekten korkmayiniz!" sozi erki elinde bulunduranlarca kulak ardi
edilmesine karsin, Makal, bu ilkeyi, kdy yasamindan somut gozlemlerle kanitlayarak, Tlrk
insaninin gergedini dile getirmekten kacinmamis, yasami boyunca bu ugurda geri adim
atmadan savasmistir.

Cumbhuriyetin ilanindan yedi yil sonra dogan Mahmut Makal, Cumhuriyetin filiz verdigi
bir kusaktan olmanin onurunu tasir. Oysa onun kultlrel kokleri bin yillar 6ncesinin
derinliklerine uzanir. Dile getirdigi sorunlarin tarihi de derinlerdedir. KOyden yetisen bu
gucli gbzlemciyi, kurulu dizenin donmus kafalarn bir tirli anlamak istememislerdir.
Cumbhuriyetin, verimini almaya basladigi bir dénemde Makal'in sdylediklerine kulak
verilmeliydi; tam tersine, bu yapilmamis, Atatirk'in deyimiyle, koyllye cagdasligin yolunu
acacak dusunceler yasaklanmistir. Oysa Makal, Cumhuriyeti "ilelebet" kilacak sorunlarin
Ozline deginiyor, "yetisen yeni nesiller"i cagiyla, insaniyla, yonetimiyle hesaplasmaya
caginyor; kor atesi kile goémer gibi, gercekleri gérmezden gelen bilingsiz blirokratlarin
yanilgilanni  ylizlerine vuruyor, Atatirk'iin kendi kendisinin efendisi saydigi Tirk
kdyllsindn gercek durumunu gozler 6nline seriyordu. Bizim Koy, her dizeyde, "efendilik"
temeline dayanan toplumsal vyapiyr sarsmistin O, koyu de kapsayacak
demokratiklesmenin bu yolla gerceklesecedi inancindadir.

Belirtildigi gibi, Makal "Bir K&y Ogretmeninin Notlarn"ni yazip Varlik dergisine
gonderdiginde on yedi, bilemedin on sekiz yaslarindadir. Ky Enstitiisiinde, daha cok da
klasikler yoluyla dinyanin bellibasli yazarlarini okuma olanagi bulmustur. Okuma, ona
gérmeyi, yasanani algilamayi, ilkelliin kdkeninde yatan nedenlerin ayriminda olmayi
ogretmistir. Goethe'nin deyimiyle, 1s1g1 yalnizca goérmemistir, duymustur da. Ginldk
islerden, iceriye girip cikan tavuklan kovalamaktan glindizleri okuyup yazmaya olanak
bulamayan Makal'in, bu notlari hangi kosullarda yazdigini, nasil bir ortamda yasadigini
yansitan gozlemlerinden 6greniyoruz:

"Okuyup yazmaya en elverigli vakit, geceleri. Yazin bu serin gecelerinde babamgil
damda vyatiyorlar. Icerde ben tek basima kalip da gecenin sessizligine biiriiniince
kendimde bir rahatlik duyuyorum. Artik okumaya yazmaya sira geliyor. Okumak neyse,



yatakta da olur, otururken de... Ama yazmak bir sorun! Yazmadan da olmuyor. Bir el
dirtikliyor icimden. Her gordiigim insan, hayvan, esya sanki;

'‘Beni dile getir' diye sesleniyor bana. Anadolu’nun bilinmeyen koéylnli anlatmak
istiyorum. Yoksa bu sikintili durumda insan bildigini de unutuyor, iki s6zciigl bir araya
getiremiyor.

Soyle bir yerlesemedim gitti. Kitaplar, kagitlan filan bavuldan cikarip bir kdseye garip
kus 6rnegi yuva kuracak olsam ertesi giin her biri bir yana savruluyor. Cocuklar kaptiklari
gibi ucuruyorlar disariya. Baska care olmadigi icin her keresinde bavuldan cikarip yerlere
yaymak, isim bitince yine toplayip bavula yerlestirmek gerekiyor.

Yumurtlayacak tavuk gibi, yazacagini konular kafamda siralanirken aksami dort gozle
beklerim. Aksam da, anlattigini gibi, yazabilirsen yaz. Daginikhga da katlanir oldum. Ama
ustlinde yazacak bir sey olsa. Masa, sandalye gibi seyler ne gezer buralarda'.

Bir aralik iki tag getirdim disaridan. Karsilikli diktim; bir tahta bularak ikisinin Ustiine
oturttum. Oldu sana bir masa. Daha iyisini aramayacagini, ama iki giin icinde babam
kaldinp atmis disari, 'Ne edecegini sasirdi gayri bizim oglan!' diyerek.

Iki kétl bavul var. Onlar st liste koyarak masa yerine kullanmak istedim. Altima da
bir yastik aldim oturmak icin. Birkac glin de bdyle gecti; bu da s6kmedi. Hem cok sikintih
oldu.

Son care olarak -su satirlan dyle yaziyorum- gulun Ustiine bagdas kurup oturuyorum.
Blktigim dizlerimin Ustline bir kitap alip onun Ustliinde yaziyorum.

Bunlarda kabulum, yeter ki...

Babam, bir gece damdaki delikten bakip da gec¢ vakit hala isik altinda oturdugumu
goriince huylanmis. 'Cinler yatirmiyor' diye hemen kosmus Kalemci Hoca‘'ya, benim igin
muska yazdirmaya."

Bu notlari o dar kosullarda kaleme alirken, yazdiklarinin ileride agir tartismalara yol
acacagini disindigind sanmiyorum Makalin. O, kdylnin insanini, hayvanini, esyasini,
olaylarini yazmadan edememistir. Ondan 6nce de kdyu yazanlar olmustur. Bu genc koy
dgretmeninin gozlemledikleri, "Sen ne gizel bulursun gezsen Anadolu'yu / Dertlerden
kurtulursun gezsen Anadolu'yu" diyenlerin dis Urini goézlemlerinden ayri bir dinyadir.
Karabibik de, Kiiclik Pasa da koye yonelistir. Yakup Kadri Karaosmanoglu Yaban'da,
Anadolu insaninin ylreginde isleyen derin yarayl gérmdistir. Bu yazarlar koyil ictenlikle
dile getirseler de, onlarinki kdye distan bakip yorumlarda bulunmaktan ote gitmez. Yasar
Nabi’'nin dedigi gibi, Makal kdyde dogmus, kdyde yasamistir. Onu, yasadigi topraklar
yesertmistir. Onlarinki, yalnizca bir Anadolu edebiyati yaratma yolundaki cabalardir.
Gorildigu gibi, disaridan bakanlar aglamakli tragedya sahneleri cizerken, Makal boyle bir
yakinina yoluna gitmemis, olaylan gozler 6niine sererek yarglyr okuyana birakmistir,
Uslubundaki yumusak gibi gériinen "igneleyici" séylem, Uslubunun en etkili yénidir.
Anlatimini abartili betimlemelerle anlasiimaz kilmaktan uzak durur. Toplumsal gergekleri
carpicl sozcuklerle yansitin Bunu yalin anlatimina, Atacin deyimiyle dili "bezeksiz
donaksiz" kullanmasina, gercekleri 6ziinden kavrama yetenedine borcludur. Ornegin, onun
kdyine iliskin yazilar yazdigini 6grenen Veli, Sadri Ertem’i, Sabahattin Ali'yi cagristiran bir
uslupla, "Burda denenleri ive ive yaziyon ya, defterde kalmasin; hékiimet babaya sal da
ne diyecese disin halimiza..." derken; koylinin, Makal'in bitten, sabana gidik eseklerin



kosulmasindan, koyliniin as ekmek bulamamasindan s6z etmesini tepkiyle karsiladigini
anliyoruz. Bunlann yazilmasi, kdyldler acisindan "kéyln sirrini ele verme"dir. Kéylinin de
agir elestirisine ugrayan Makal, bu celiskiyi, "Glleriz aglanacak halimize" deyimini
kullanarak aciklar; koyliyld, ne bir sozcik fazla, ne eksik, kendi dilsel mantigiyla
konusturur. Ornegin, evde un kalmayinca ekmek bulamayan, achktan kurtulmak icin, "dért
yil sonra diigiin yapmak" kosuluyla on yasindaki kizi Ayse'yi yiiz liraya "satan" Badi Mistik,
Makal'in babasina sdyle dert yanar:

"Ulan Ismayil, bre kardasim, ben elin icine ¢ikamiyom, o gitmis bilmem nerelere
ilaniyet vermis ki, benim ekmegim olmadi§ini. Bunlar iyilik getirmez. Allah da kayil olmaz2
buna, kul da. Ne der bunu duyanlar yavu? Mamidefendi hi¢c sonunu disinmuyor herhalde!
Gecen glin duyunca beynimin kapagi atti valla. Dogru evinize varip catacaktim. Ulan
esseoglu essek diyecadim, Mamidefendi'ye. Tikendiyse benim unum tiikendi. Sana bok
yemek diser. Cine inneallahima sabrettim. Sahabinin hatin iclin kdpegine tas atma,
demis atalar. Sen olmayaydin Ismayil, komazdim ahdimi!... "

Tore onu gerektiriyor: "Kol kirihr yen icinde!", kendi icinde sabrinla kavrulacaksin,
acindan olsen belli etmeyeceksin! Badi Mistik, acliginin bilinmesini onursuzluk sayiyor.
Makal, koylinin boyle diisinmesine karsin; gercegi 6rten perdeyi kaldirarak, sdylenmesi
gerekeni sOylemistir. Makal''n Bizim Koy'li, 1950'lerde, koylunidn bin yillardir siren
suskunluk kilidinin anahtarini bikip ona gercegin kapilarini ardina kadar agmistir.

Biyiklan terlemeden bunca gercegi géren Makal’t anlamak bir yana; aydinlarimiz(!) bu
duyarhgi hi¢ degilse olgunluk yaslarinda gostermis olsaydi, Cumhuriyet Turkiye'si, bugln
cagdas dinyanin bdylesine uzagina diser miydi? Yasadigimiz cagda gerceklere sirt
cevirdigimizi gorip, Atatlirk'in koydugu ilkelerden saptikca, Makal gibi bir kdy bilgesinin,
elli yil 6nce toplumu ne yonde uyardiginin énemini daha iyi kavriyoruz. 2003'lere geldik;
Cumhuriyetin Gglinci kusagi isbasinda. Ne yazik ki bugiin de okuma yazma bilmeyenler
var ulkemizde. Kdye oOgretmen gondermiyorlar. Koylli, besinci sinif 6grencisi bir kizi,
ogrendiklerini unutmasinlar diye 6blirlerine 6gretmen yapiyor. Oysa, Kurtulus Savasi'ndan
sonra Mustafa Kemal Atatirk'in ilk baslattigi islerden biri, kadinerkek ayirmaksizin,
insanimizin yurt ylzeyinde egitim goridp aydinlatiimasina, Tirk ulusunun bilgi yoluyla
cagdaslastirmasina yoneliktir  Ilk asama, gecmis yiizyilllarda toplumu uyusukluga
gotirmus olan hurafelerin yok edilmesiydi. Atatlrk'lin savasimi bu yolda idi. Makal, Bizim
Kdyde de, Bizim Koy 1975'te de toplumu cagdisi birakan gerici odaklar Gzerinde dururken
bu konuya agirlik vermistin Hemen her yapitinda, Cumhuriyet sonrasi dinsellesme
egilimlerinin kokenine onun notlarinda rastliyor, Ulkemizde tarikat Orglitlenmesinin
nerelere dayandigini Bizim K&y yazarindan 6greniyoruz:

"Tarikat ehli c¢ogalinca, Mehmet Efendi, bu insan sirlisini sagmaya tek basina
yetisemeyecegi icin, yardimc ¢obanlar aldi yanina. Her bdlgeye bir bas atadi. Tarikata
girecek olanlara 6gut vermek hakkini bunlara verdi. Bizim kdye 'Sik Cavus' adiyla Veli
Hoca’'nin Haci Hiseyin verildi. Hac Efendi, Boyali kdylnde Sik Murtaza Hoca'yla
degeydel? bulunuyor. O da dogrudan dogruya Mehmet Efendi ile. Yani Murtaza Hoca'yi
bélge baskani yapmis.

O da her kdye ya da birkac kdye bir cavus atamis. (... ) Tarikata girenler, isten giicten
ellerini gekiyorlar artik. Aralarinda birlik kuruyorlar. Ellerine bir kudim aldilar mi, 'Haydi



bugiin falanca kéye!' U¢ bes giin o kéyu calkaladiktan sonra, oradakileri de alip haydi
baska koye. Birkag kdy dolasinca ylz, ylz elli kisilik bir topluluk olusuyor. Oradan da
toptan haydi bakalim Cekicler kdyiline, basseyhin karsisina cikiyorlar."

"Notlar"inda, Hafiz Okulu'nu bitirip memleketine ddénen bir hocayla karsilasir Makal.
Gencg hoca, 6gretmenin engellemesi lizerine bir 6nceki kdyden para toplayamamistir. Onu
engelleyen 6gretmeni anarken, "Bu essekoglu esseklerden ne hayir gelir. Sizin kdyde
yoktur insallah 6gretmen" der. Bunu sdylerken kdy odasinda bulunan Makal kalmaz bu
hakaretin altinda. "Atatiirk devrimlerinin éncisiisiin sen bu kdyde. Odretmen ordusuna
uzatilan bu dili koparmak sana diiser" diye distinerek, hocanin agzinin payini verir.11

Cumhuriyet okullari masadan, siradan yoksun, acik alanlarda, yagmurdan yastan
korunmak icin sacak altlarinda ders yaparken, siyasal yatirimlarla din okullarinin ve Kuran
kurslarinin  nasil acildigini, bunlarin nasil Orgitlendigini Makal’in  izlenimlerinden
ogreniyoruz. Bu gelismeler, laikligin temelini sarsmaya yonelik ilk girisimlerdir. Basta
Makal olmak Uzere, bircok aydin, son elli yilda en cok bu gercekleri soyledigi icin
tutuklanmis, sirgiinlere gonderilmisti. Bu yonlyle Makal, toplumu uyutmayi, cagdisi
anlayislara suruklemeyi amac edinen Kkisilerle savasimi gbze almis devrimci bir
Cumhuriyet 6gretmenidir. Makal'in Bizim Kdyde sergiledigi "hayat gorinimleri”, toplumsal
gelismemizde sorumluluk tasiyanlara cagdas bir uyaridir.

Bizim Koyiln sanatsal yanina gelince, denebilir ki, Makal, gercekci Turk yazininin
duygusal yaklasimdan eylemci isleve gecisiminde tohumu catlatmayl basarmis, ardindan
Talip Apaydinlar, Basaranlar, Fakir Baykurt'lar, Dursun Akcam'lar... gelmistir. Yasar Kemal
bir konusmasinda, "Ve kendimi Mahmut Makal disinda, romanci olan ilk Turk koylisu
olarak goriiyorum" diyerek bu gercegi ictenlikle dile getirir. Yasar Kemal bu saptamasiyla
Makal'in 6ykiilerine, anlati giiciine ilgiyi cekiyor.12 Makal, ancak Cehov gibi 6ykiiciilerde
gorilen alaya giclyle, "kiglk oyki" dedigimiz tiriin ustalarindan biri sayilmalidir. Genel
kani, Makal'in yazdiklarinin birer "kdy notu", izlenimse! gdzlemler oldugu yolundadir. Bu
kaniyla, coklari onun Bizim Kd&yden sonra yazdiklarini pek dnemsememislerdir. Kaldi ki,
Bizim Koyun her parcasi kiiclk bir éykidar. Makal, yillarca 6nce ona yonelttigim bir soruyu
yanitlayarak bu konuya aciklik getirmis, oykinidn "olabilecek seyler anlatan" bir tir
olmaktan 6te bir yéni bulundugunu belirterek su noktalara deginmisti: "Benim yazilarim
'Bir Koy Ogretmeninin Notlarn' adiyla yayimlanmaya basladi. Oysa ben onlara 'yasanmis
kdy hikayeleri' diyebilirim. 'Gercek degil canim, hikaye..." diye kafalara takilmis diisiince
olmasa. Saninm bu yorum ta bastan beni etkilemis. Resat Nuri Glntekin'in en guzel
yapitlarindan biridir iki ciltlik Anadolu Notlarl. Ne glzel anlatir Anadolu’da gortp
yasadiklarini! Onlardan iyi 6ykl mi olur? Kim bilir hangi kosullanma sonucu bu adi koydu?
Ola ki bu kosullanmayi yikmak icin secmistir bu adi! Yani, 6yki anlatmak ve yoruma yer
birakmak istemedigim, gercedi yazdigimi vurgulamak igin, 'hikaye' dememisimdir
yazdiklannma. Ama bunun yaninda, egitsel ve toplumsal konulara iliskin yazilarimin
disinda, ilk kitabim Bizim Kdyden baslayarak Hayal ve Gercek, Memleketin Sahipleri, Kuru
Sevda, Yeraltinda Bir Anadolu, Kalkinma Masali, Kéye Gidenler gibi kitaplarim tipatip
kiiciik 6ykil bicimine uygun parcalardan olusmaktadir. Oykiiniin su ya da bu uzunlukta
olmasi diye bir kosul yok. Benim yazilarimin 6zelligi, gercedi uzatip carpitmadan, sert ve
keskin cizgilerle vurgulamaktir. Oz'in getirdigi bir bicimdir bu. Dedisik bicimi, dedisik



uzunlugu gerektirebilir 5z. Ama, zorlama ve gereksiz uzatmayla ilgisi yoktur bunun."13
Gergegi oldugu gibi yansitmanin 6nine birtakim engellerin cikarildigini da savunan
Makal, dolayli, baska bir deyisle, gercegi "gizlemeli" anlatmanin bir kosullandirma isi
oldugunu ileri strlyor: "Kosullandirma insanlik tarihi kadar eski bir cemberdir. Sanata
yansimasl o sanatin varolusunca eski olmali. Giderek sunu da ileri siirebiliriz: Oykiinin ve
romanin varolma nedenlerinin basinda da korku yatar. Neden? Cinkl insanoglu hicbir
zaman gereken 6zglrlige kavusmamis da ondan. Kendi gergegini, duydugu gibi, dolaysiz
ve de olanca aciligiyla sdylemekten korkmus. Daha dogrusu, dolayli, geveleyerek sdyleme
hakkini bile zor tanimislar, korkutmuslar onu. Bunun icin '6éykd' cilkmis ortaya, 'roman'
cikmis. Clink, 'olani degil de olabilecegi anlatir' diyerek savunma kapisi acilmis oluyor."
Makal'in soyledikleri, Gitopik romanlari cagristirtyor. Utopi-a’nin yazarn Thomas More'un
kafasini cellatlarin elinden kurtaramadigi disindlirse, Mahmut Makal'in aramizda
bulunmasi bir sans sayllmaldir. Kim bilir, "Utopia"nin anlamini bir kez daha disiinerek,
belki de bu, Makal'in "yok" degil de "var" bir lilkeyi yazmis olmasina baglanabilir...
Yazarlik katina ermis her sanatgi, gercegi yansitmanin "dar" kapisindan iceriye sizacak
bir aralik bulur. Sartre’in deyimiyle, a¢ milyonlarin oldugu bir diinyada, bakarsiniz yazarlik
Olci olmaktan cikar, Brezilya’nin Sao Paula kentinden, her biri ayn kocadan olan
cocuklariyla bir kadin, Carolina Maria Jesus, acilarini insanhgin yiiziine vuruverir. Icinde
duygu/disiince kazanlan kaynayan "yazi"nin, biriken "lav"i disariya puskurttiigd oluyor;
1960 baslarinda Jesus'un ylrek burkan gdzlemleri bir lav pilskirmesidir. Yazdiklan
copliglin (favela) yazgisini degistirdi mi? Degistiremedi; Brezilya yine o Brezilya, Sao
Paula yine o ¢oplik kenti! Ama, yan oyki, yar roportajla, ¢coplikte yasayanlarin varhigini
uygarlik cakasi satanlarin ylzine carpti. Jesus'un yurttas olarak yaptigini Makal, ondan on
iki yil 6nce, 1948'lerde, aydinlanmaci bir 6gretmen, gercekci bir yazar sorumluluguyla
yapmis, Turkiye'de cirliyen bir seylerin oldugunu, Gc bes evli bir kdyde gorip dile
getirdikleriyle kanitlamistir. Bizim K&y, kdyde bir bilinc isimasidir. Vedat Gunyola, "Bizim
KOy bir sanat eseri olarak da buylk. Biylk, clinkii kuvvetini dile getirdigi gercekten
aliyor" dedirten, Makalin i1s1g1 gérmiis olmasinin sonucudur.14
Adnan BINYAZAR



Gecim Derdi

Kisin Hesabi

Dogu'nun adi cikmis. Burasi Anadolu'nun gobegi sayilir. Cektiklerimize bakiyorum da,
acaba Dogu'dakilerin durumu daha kot olabilir mi, diye tiylerim Grperiyor. Oturulur bir
ev, soguktan korur bir giyecek, karin doyurur yiyecek, az bucuk yakacak olmayinca, nasil
karsi konulur kisa?

Bizde, bu sayilanlarin hicbirisinden eser yok. Elbise, bes on yilda bir ya dikilir, ya
dikilmez. Dikileni de sicaklarda bile ise yaramaz tirdendir. Cekete pek alisiimamistir.
Yelekle pantolon giyilir Bazi yaslilar, eski bir asker ceketi uydurmuslardir bir yandan,
boyayip gecirirler sirtlarina. Bu ceketin altindakiler, en asagi on yasinda bir pantolonla, bir
iclik ya da sadece don gomlek. Cogunun ayaklarinda nalin vardir. Ayakkabi giyen cok
azdir. Erkekler yazin carik; kisin ise ¢cogu nalin, azi ayakkabi giyerler. Corap giyen az
bulunur. Zaten kis gini, evden kdy odasina, odadan eve gitmekten baska bir is
olmadigindan, ayakkabi siriiklemektense, nalin siriiklemek daha iyi. Kadinlar yalinkat
giyindikleri halde soguga alisik. Hayvana bakmak, sulamak, eve su getirmek gibi isler
genelde onlardadir. Erkeklerse, bos oturmaktan titrerler hep kis boyu. Cogunun bacaginda
tek kat yamali bir dondan baska bir sey yoktur.

Tezedi yakan koyliye, "Glbreyi yakmak deliliktir, tarlaya dok!" derler. Bu konu Uzerine
bilimsel(!) yazilar cirpistiranian da goérirsiniz. A efendim, yakmaya tezek bulsak 6pip
basimiza koyacagiz! Hem koyli tezek yakmasin da ne yaksin, giinahini mi? Odun, kémir
ylizii gormuisligl var midir nice kdylerin, bir sorsaniza!...

Cok kere tezek, saman ve kesmik de tiikeniverir kis ortasinda. Iste o zaman kdyliinin
hali dumandir. Bu yil éyle oldu.

Bir kis bastirdi, diisman basina... Havalar ha acti, ha aciyor, bahar yaklasti, bir sey
kalmadi, dedikce busbiitiin azitti. Tipi halinde uguldayarak esen zehir gibi bir yel hig
kesilmedi.

Soba ve bu bdlgenin bazi kdylerinde oldugu gibi, tandir yok. Yalniz ocak; toplar
basina, islen de islen. Oniin kavurga kavursun, arkan harman savursun. Kisaca, "Mart
kapidan baktirir, kazma kirek yaktinr" atasézi tam yerini buldu.

Saclarn, korcalak denen yanmis saman pargalariyla donanmis kiglik bir kiz, soguktan
titreyerek ve kardan karikan, sulanan gozlerini elleriyle ovalayarak ive ive gidiyordu.
Saman yakilan ocagin basindan kalktigi belliydi. Remzi Onbasi'ya, "Nasil" der gibi baktim.
"Bu nedir?" diye soruyorum sanarak, "Efendi" dedi, "buna irecber altini derler. Gozlin(
seveyim, keske olsa da bol bol yaksak..."

Dogru soyliyordu. Olsa da!... Samanlar suyunu cekti. Tezek tiikendi. Bircok evde un
cuvallarinin da dibi cirpildi. Hayvanlar nasil, nice zorluklarla yasatiliyor bir bilseniz! Ama
bir deri, bir kemik kaldilar. Tezegi tiikenen ocak yakamiyor. Cocuklar siltenin altindan
citkamiyorlar.

Devam edebilen 50-60 6grencimiz var. Subatin basina kadar kimi zaman titreyerek,
kimi zaman 1sinarak 1kina sikina gecinebildik. Gelgelelim, subat, olanca sirretligiyle
saldirnca dizlerimizin bagi ¢6zili ¢ozillverdi. Bu kadar 6dgrenci icerisinde, yalniz bir
ikisinin azicik tezekleri kalmis. (Okiizii ikiden fazla olan agalarin.) Bunlara da her giin birer
tane getirin desek, bakalim ana babalar heye diyecekler mi? Hem, iki glin sonra onlar da



cekecek iflas bayragini.

Onun icgin, 'Yarin Oliyoruz, ne yapacagiz?" gibilerden bir s6z edecek olsam, cit
cikmiyor. Sadece bukulyorlar boyunlarini, "Ne gelir elimizden!" dercesine. Olsa canlarini
esirgemezler, ama vermeyince mabut... Evet ne yapsinlar... Ama tek basina, amansiz
kisla savasmak zorunda olan ben, ne yapayim?

Siz olsaniz ne yapardiniz bilmem, ama ben soyle yaptim:

"Bu da bir savas sayilir, ollirsem sehit, kalirsam gazi" diye disunerek bir nese, bir
umit, bir gayret geldi bana. Bazan basim daralinca kdy odasina gider; anca beraber,
kanca beraber baglanz titreme oyununa. Elim ylzim mosmor, tiylerim diken diken, biraz
ayakta dursam dizlerimin bagi ¢ozilli cozillveriyor. Her aksam yatarken iyice sarinip
sarmalanirnm, ama Ustiimdekiler bu soguga dayanir seyler mi? Giindliz yine neyse ne,
insan gezinirken, bir isle ugrasirken lslimeye fazla vakit bulamiyor. Ama gece oldu mu hig
sormayin! Iliklerine isliyor so§uk adamin... Daralinca kendi kendime bir felsefe kurarim:
"Ben artik cile cekmeye alistim" derim. "Benim gdzimu hicbir sikinti yildiramaz." Bu
disinceyle icim i1sindi mi, disim icin de fazla korkum kalmaz.

Bu arada nezle hi¢ eksik olmadi. Anamdan nezleli dogmusum gibi geldi bana. Soguk
alginhi§i da, bir iki kere yere vurdu. Icimi yipratmamak icin disimi siktim. Umidin ise
yaradi§ini anladim. Umit atesiyle icimi 1sitmasam, bir giin bile ayakta duramazdim o
soguklarda. Karakisin en aci glnlerini yasadigimiz subat ve mart boyunca, bizim sobada
yanan tezek yirmiyi gegmedi. Onu da adalardan getirttik, yemek pisirmek icin. Tezegi
tutusturmak icin defter, kitap komadik evde... Koyll, ocakta gdmduli atesi Ufleyerek
tutusturur. Biz de kibrit bulamadigimiz zaman ayni yola basvurduk ya, gazetenin cabuk
parlatmak icin yine yarari dokunuyor. Ama sobanin bdyle bir iki saat yandigi zamanlarda
bile, icerinin disandan ayrimi olmadigini sdéylemeye gerek var mi? Hayir, cok kere disarisi
iceriden sicakti. Cocuklar dayanabilip de, paydos etmedigimiz glinler, soluklanma zamani
gelsin de disan cikalim diye can atardik. Agzimiz, ylizimiiz s6z soyleyemeyecek kadar
donmusken, disar ¢ikinca gezindik mi isinirdik.

Topraktan yeni ¢ikmis bir kertenkele gibi 6lG maylz, diri miyiz, ayirdinda olmadan
nisani getirdik.

Gelelim otekilere; Allah kisi vermis, kis icin gerekli olanlari da kendiniz bulun demis.
Bulunmazsa basa gelen cekilir. Gemisini kurtarabilen cikar karaya, kurtaramayan gider
araya! Oyle oldu, yashlar pek az fire ile ciktilar kistan. Ama cocuklar! Cocuklara oldu
olanlar! Yeni doganlardan tutun da, bir yasindakilere kadar hi¢ kalmadi. Sogugu firsat
bilen amansiz ¢ocuk hastaliklari, silip stpirdid yavrucuklarn. Ama bir de kdyllye sorun;
soguk mu aldi, yoksa Allah’in emriyle mi gittiler, diye!

Bizim kdyden olan ve bu bdlgede on ¢ kdyin saglik koruyuculugunu yapan bir
arkadas var. Genis dlsUintr, denebilir.

Arada bir ugrar, konusuruz. Birlesip hikiimet doktorluguna bir rapor yazdik. "Kdylerde
bir hastalik olursa bildir" derlermis. Biz de bildirdik. Bizim rapor vardigi giin, doktor
yerinde yokmus. Kapici, 'Yarin ugra!" demis. Ama giden koyli orada bekcilik edecek degil
a, isini bitirip kdye dondu. Zaten ayda yilda bir ¢ikar ilceye giden. Tam otuz bes gun sonra
yeniden yazdik ve ilk raporumuza ilgi gosterilmediginden Gzlintiimiizi de belirttik. Bu kez
yanit geldi: "Kis cok fazladir. Yollar kapali oldugundan, bir kamyon bulsak bile yola



clkamaz. Gelsek de yapilacak bir sey yoktur. Ana babalarn, gocuklan sicak tutsunlar,
yatakta istirahat ettirsinler, oksirtigi kesici ilag kullansinlar. Terletsinler. Goglslerine
sicak havlular koysunlar. 1yi gidalarla, siitle beslesinler; iki tane brosiir gdénderiyoruz.
Halka okuyun. Oradaki rejimlere gore hareket ederlerse, kismen azalir 6lim... "

Mavi renkli bir kagitta aynen bunlar yaziliydi ve "Su Hijyeni", "Kizamik" basliklarini
tasiyan Saglik Bakanligi'nca yayimlanmis iki brosir de eklenmisti mektuba. Brosirleri
cocuklara verdim, okudular. Ben de acikladim. "Suyun litresine 6 santigram hesabiyla
permanganat, hiposilfit konur. Mangal kdmird..." Belki pahali seyler degil bunlar kentler
icin, ama biz burada nereden bulalim? Ders zamani ben acikladim. Bizim saglik
koruyucusu arkadas, kéy odasinda halka okumus da ters laflarla karsilanmis:

"Akil dail edlence. Sanki toktor Allah‘in hikmetine karsi gelecek..."

"Veren Allah, alan Allah. Cok suklr buglnki gunumdize. Biz kaldik da neye yaradi.
Agsamlaradan isimiz giclimiiz sévip sayip ginaha girmek. Hic olmazsa bunlar sabi sabi
gidiyorlar, huri analarinin yanina..."

Saglk koruyucusu arkadasla dlenlerin listesini "6lim kagidi"na yazip gonderdik. Bizim
kdy yuz otuz evlidir. Ocak ve martta dlenlere gore, subattaki kirnm daha kabarik. Yalniz bu
ay icinde, hicbirisi yasini doldurmamis olmak kosuluyla, otuz dort ¢ocuk yazdik listeye.
(Temmuzda ishalden gidenler ayri hesap.) Bunlarin dort tanesi ayni gin ve ayni saatte
olap, birden gémdildiler.

Arkadasin bolgesine giren kdylerin en bliyligld bizim koydir. On bes, yirmi, otuz evli
olanlar var. Bu on ¢ kdyden, subat ay! icin arkadasin "6lim kadidi"na yazdigi cocuklarin
saylisl yuz yirmidir.

Kutsal Tezek

Pislik deyip gecmeyin... Sabahleyin, sigirlari cobanlar toplayip otlaga goétirirken ve
aksam koye getirirken yola disen pislikleri toplamak icin ne kadar karikiz varsa, ellerine
sele, teneke ya da baska bir sey alarak yollara doékulir, toza dumana karisirlar. Bazilar da
kap gotirmeden eteklerine doldurur ganimeti...

Birbirinden daha tez davranmaya can atarlar. Sa¢ saca, bas basa dovuistikleri de olur
béliisemediklerinden. Avug avug pisligi, yanindakinin yiiziine carpiverenler mi ararsiniz!

Toplayip getirdiklerini yogurup duvara yapistirirlar. Duvarda kuruduktan sonra kaldirp
igeri yerlestirir, yenisini yapistirirlar duvara.

Yaz glini, koy sokaklarinda gezebilmek bir sorun. Tezegin kokusundan gectim,
sivrisinek ve (ivezler de doluyorlar tezeklere. Insanin agzina burnuna dolmalarn isten bile
degil. Icine 6teberi koymak icin bu tezekten yaptiklari petekleri (¢cémlekleri) de tavuklarin
erisemeyecegi glivenilir yerlerde kurutuyorlar.

Bir aksamisti fasulye sulamaktan doniiyordum Mencilis'ten. Tam sigirin kdye dagilma
vaktine rastlamistim. Birbirinin anasina babasina ilenerek ineklerin ardindan disen
pislikleri avuc avug topluyorlardi. Kul Hasar'in karisi derler, kir sacli bir kadin var. Kollarini
sivamis, koca bir pislik yuvarlagini kucaklamis gotiiriiyor tezek yapmak icin...

Laf olsun diye, "Bre Micirli nine, bu ne hal?" demis bulundum.

Tozdan beni géremiyordu, ama sesimden tanidi. Biraz once kavga ettiklerinden cani
burnundaymis. Alay ettigimi sanmis; bir kizdi, bir kizdi:

"Beni sOyletme agsaminan, git yanimdan! Eglence sirasi dail... Senin keyfin kirt, tuzun



kuru he! Alem kazanir, galem yir. Bizim yerimizde olsan, sen ne devsirirsin gopa gopa!"

Onun hali benim icimi yakiyor, benim s6zim onun igini...

Kibrit

K&yliniin pek gereksinimi yoktur kibrite... Ocaga yanmis bir tezek parcasi gémdi md,
on iki, hatta yirmi dort saat sonra orada bir kdz bulur. Sonse bile nasil olsa bir
komsununki sonmemistir. Ocak yakina zamani, eline bir parca tezek alarak, Ustline
komsudan edindigi bir kéz parcasini, daha Ustiine de azick saman kirpintisini koydu mu,
tfleye Gfleye yakar ocagi.

Ama kibritin arandi§i zamanlar da olur. Gece ansizin bir is c¢ikar. Ornegin, ahirdan bir
gurdltd gelmistir. Olur a, hayvan ipe dolanmistir ya da inek, koyun gibi hayvanlar varsa
yavrulayiverir. O zaman dakikalarca Ufleyerek teneke kandili yakmaya sabredilir mi? Salt
boyle ivedi gece isleri icin evlerde kibrit bulundurulur. Bdyle ivedi bir gereksinim
olmadikca kibrit kutuda bekler ve k6z aligverisi surer gider.

Bu yil, tam kis ortasinda, bir kutusundan bir sigara zor yakilabilen Tekel kibritleriyle
hayli sikinti cektik. Benim ahir falan gibi, gecelik isim olmadigindan bana pek dokunmadi,
ama koyli cok cekti. Cabucak kokl tikendi kibritin. Bizim sobada atesi kilile gomerek
korumay! birkac kere denedimse de olmadi. Sobayi yakacagimiz zaman, ¢ocugun biri
kiiregi alip komsunun evinden ates getirdi, yaktik. Oylece sikintiyi atlattik. Aksamlari
sobada ates varsa, lambayi oradan Urettigimiz alevle yaktik. Tezegin tikendigi zamanlar,
disaridan koz getirip, alev Ureterek tutusturduk lambanin fitilini...

Beslenme

Oyle cesit cesit yiyecekler, katiklar aramayin bizde. Firindan yeni ¢ikmis taze ekmek,
bakkaldan sunu bunu, manavdan sebze ve yemisler alip, sepet sepet eve tasimak yok.
GUlizden eline ne gecer de evin kiyisina kdsesine atarsan, bahari getirirsin onunla.

Yasamimiz ne kadar durgun, dislince ve yoksulluk icindeyse, besinlerimiz de o kadar
basit ve sayili. En ilkel bir yiyecek olan piring, bizim icin llksttr. Kirk yilda bir canin cekse,
ara babam ara isin yoksa... Bir kadina, cocuguna sekerle ezip karistirarak kuru cay
yedirmesini salik vermis Uftrlkcintn biri. Aramis taramis, bulamayinca bana geldi.
Kuponla aldigini (vesikaya bindirildigi siralardaydi) yarim kilo sekerin artigi ile cay
kutusunun dibini siyirip verdim. Saninm bu "iyiligimi" kadincagiz 6bir diinyada bile
unutmayacak. Cocuga iyi gelmis bu cay. Beni gérdi mi, ne yapacadini sasirir, ne hayir
dualarl!... Neler de vaat eder, ama tutamazsa kabahat onun mu? Gonlt ganidir ya, siz ona
bakin...

Hemen unutmadan sdyleyim. Alfabede, "Baba bana bal al" climlesini okurken,
sordum: Elli alti 6grenci icinde, yalniz bir tanesi bal gérmis. Gerisi bilmiyor. O cocuk da,
baska bir kdye gezmeye gittiginde gérmds.

"Ogretmenim, ata mi benzer bal, yoksa kuzuya filan mi?" diye bir soru yagmuruna
tutulup tanimlayamamistim.

Bizim kOyde, sebze ekilmez degil. Mayista ekilir, agustosta yetisir ve ilkiydi, sonuydu
derken, ekimde kesilir arkasl. Bunlar kabak, pancar gibi seylerdir. Bu aylarda kabak ve
pancar yemegi, evlerde 6gleaksam yenilen seydir. Clinkl, bas yiyecegimiz olan bulgur
pilavi da yazin bulunmaz. Kis sofrasinin temel yemegi olan bulgur, harman kalktiktan
sonra fazlaca kaynatilir. Ama bahara kadar zor dayanir. Ekmek bile bulunmaz o siralarda



cok evlerde. Uc ay ekinin yetismesini bekle. Kadinkiz, isi yoksa ot toplasin, kaynat kaynat
ye.

Her evde bir tencere kaynar ya fikir fikir, dert olsa gerek bu kaynayan. Her yizde
gosterir etkisini. Stzlllr mu stzdldr yizler, séner mi sbner gozler...

Ger¢i bulgurun yaninda fasulye, patates, bagi olan bazilarinda azick pekmez
bulunabilir darlik sattirmazsa. Ama topu topu beson evde bulunur bu liks nimetler.
Codunluk ya kupkuru yavan ekmekle, ya da biraz sogani, tursuyu katik ederek giniini
gun eder. Bulguru bile zor bulur. Sik disini, verme canini!

Fatos adli bir kadin, iki cocuguyla birlikte tek goz evinde oturur. Gliziin, salak, kabak
gibi seylerin de koki tikendiginden, baharin otlar bitene kadar kuru ekmekten baska bir
sey yuzl gormez bu aile. Evlerinde bir eski un cuvali ile bir eski hasir, birka¢ culdan baska
bir esya da yoktur. Fatos'la cocuklar kisyaz hasir tstlinde, cullara sarinip yatarlar.

Davar gibi yag verecek hayvanlar pek kit oldugundan bulgur pilavini, 0 da kokusunu
sindirecek kadar, ancak beson ev yagl yiyebilir. Otekiler sade suya haglarlar.

S6z acildi mi uzar gider. Yizimdizin kani, gézimuzin feri ucar gider.

Ticaret

Koyll, on kurus kazanacagini umdugu bir isten on glinliik emegini esirgemez. En uzak
yollar gbze alir bu ugurda. Daha fazla kar edecegine akli yatti mi, birkag il asiri gitmekten
cekinmez. Uzaktaki davulun sesi ona da hos gelir.

Nevsehir gibi yerden iki sepet Gzim satmak icin ta bizim buralara kadar gelirler. Bizim
kdyden de bir cuval cavdarla gidip, Nevsehir'de U(izime degisenler cikar. Boyle
gereksinimler disinda ticaret yapmay! koyli akil etmez. Ama ara sira nereden eserse
uslarina biraz yumurta, tavuk toplayip ilceye gotirerek beson kurus kar edenler de
bulunur. Zaten koylinidn ticaret mal olarak baska nesi var ki? Bu bizim ticaretin tadini
alan iki koylimiz, bu giiz, sermayeyi biraz artinp daha blyuk bir ise giristiler:

Gani Cavus'un kardesi Hiseyin Ada ile Tat Musa yliz kadar hindi topladilar. "Acep
nerede satsak daha fazla eder ki?" diye distndller ve karar verdiler: "Slr Ankara‘ya be
kardagim!" Oyle ya, orada her seyin ates pahasi oldu§unu isitmiyorlar mi?

Hindi sdrist onlerinde... Yolda hindilere yedirecekleri misin falan da eseklere
yiklediler. Bir de coban tuttular. Kara ortak olacakmis. Biri 6hden misir sagarak, oteki ikisi
arkadan toparlayip stirerek dustiler yola.

Ankara neresi, Nurgdz neresi! Az gitmigler uz gitmisler. Elli bes giin sonra perisan ve
dislnceli bir halde, geri dondller. Sermayeyi kediye yikledikten baska, eseklerini de
yitirmigler.

Dertleniyorlar:

"Billiler (hindiye bizim koyli balt der) iyice zayifladi, ylrliyemez oldular. Saban
(coban) bes altisini vurup 6ldiirdl aklina estikge. Bi glizel pisirip yedik. Bir karimiz o oldu.
Keske hepsini yeseydik yolda. Bir de Saban kalkmis, 'Emegim bosa gitti' diye soyleniyor.
Ulan keske bizim de sade emedimiz bosa gideydi. Ama, ana paramiz da yariya indi."
(Anlasilan cobanla, kar olursa ortak, olmazsa bir sey alamayacak diye so6zlesmisler.)

Saban da atiliyor:

'Yalan, yalan! Cani burnundan gelirken Kocasar'in 6te yaninda birini de kendi dldirdd.
Sekiz kadarini da Omerhacili'da caldirdik gece. Birini de herifin biri aldi, 'Ille benim disi bir



biliim var, bir erkek es verin' diye parasiz. Zaten bulllerin de hi¢ hayn kalmadi yoriye
yoraye... Elli giin yol bu, saka mi? Yilzlerine bile bakmadilar Ankara‘da. Olan bana oldu,
haksiz paksiz agzimizi belledik..."

Hiseyin Aga:

"O erkek biilii isteyen herifi Ankara’da bizim milletvekiline sikat edecektim a, sonradan
vazgectim. 'Siz durun, gidip bizim vekil Hiiseyin Bey’e sikat ideyim de agzini bulduruyum'
dedigimde bayagi korkaladiydi da, degil mi, ha Saban? En cok zahmeti Ankara koyligiline
girince gektik. Egerim gidip o kamyonu tutup gelmeseydim, bu kadar para da gegmezdi
elimize. Hepten telef olur, bizi ylzistli birakirdi. Ulan ben bu gavurlan yola dayanir
sanirdim. Dokuzu 6ld, attik. Sekizini de biz yidik. Birini de o herif aldi, toprak basti parasi
gibi. Kalanini da 6lu fiyetine sattik savdik geldik. Cektigimiz elli ginlik emegimiz caba
gayri!"

Cobanin, "Gok catladi, yetmis ikisinin 6di patladi” diye verdigi hesap bigimi.

"Koca Hiseyin'le Tat Musa’nin Ankara’da bili sattigina dondirme!" diye, dillere bir de
deyim armadan ettiler.

Muhtarin odasina girdiydim; iceridekiler hep ayakta. Meg@er birisi yemin ediyormus.
Yemin bitince oturduk. Bir kisi daha geldi, yeniden ayaklandilar, ben de kalktim. O gelen
de etti yemini; yine geldi birisi. Anlasilan battin koylli yemin ediyor.

Veli Cavus, Kelamikadim'i tutup, her gelene ayni s6zi soyltyor, bundan da sorunun ne
oldugu anlasiliyor, ama ben inanamadiklar kimselere yemin ettiriyorlar sanmistim.
Herkese ettiriyorlarmis. 1Iki bekci seferber edilmis, ev ev gezip cadiriyorlar, iceri gelen
yeminini ettikten sonra cikip gidiyordu. Veli Cavus o sozleri birkac kisiye yineleyince,
neredeyse ezberledim:

"Bak gardasim, on senedir, kesif getir, harcirah yatir, mahkemeye git, iyice temelimiz
kurudu. Bu Susuz (arazinin adi) meselesini kurutmak icin bundan baska care kalmadi.
Sen, sinci bizim verdigimiz kararn sorarsan, kdyl postalara ayirdik. Her postaya is bilir
cesaretlilerden de birer bas tayin ettik. Onlar da postasinda olanlarin silahini filan
tamamlamaya gayret edecekler. Bugin cumayi, 1snayin gana (pazartesi) Cimli'liler -arazi
isinde hasim kdy- Susuz’a hep birden gelip stireceklermis... Biz de siirmek icin gideciyik...
Gayri o gun ayirt yakasi, kim kime ederse. Basimiza geleni cekeceyik.

"O gin koyliden ayrilmayacagina, Susuz’a varip da dara gelince kagcmayacagina,
dinine imanina mi?"

Karsisindaki de giirleyerek, soyle edecegini boyle edecegini soyleyip, evetcesine elini
basiyor Kuran’in Gstline...

Biz de, yemini biten gidip, baskasi gelinceye kadar oturuyoruz; Veli Cavus'un sozl bitti
mi ayaga kalkiyoruz.

Sorunun ne oldugunu, yemini nicin ettiklerini herkes az cok bildigi halde, Veli Cavus'un
durmadan ayni sozleri yinelemesi beni usandirmisti.

Otekileri iyice costuruyordu her seferinde.

Bu sOzleri cesurlukla kabullenenler, iceride oturan adalarin takdirlerini kazaniyorlar,
cekingen davrananlarsa hem yeriliyor, hem de baski ile yemini ediyorlard..

Ah! En klclk bir cikar karsisinda, insanlan on kilometre Otesindeki kardeslerine
disman eden cehalet ve ah! Anadolu’nun ezelden beri ¢ozilemeyen karsik toprak



sorunlari!...

Ambar

Ambari icinde olan evler vardir. Ama bu tirli ambar yaptirmaya, cogunlugun gticl
yetmez. Ambarlar herkesin evi 6nundedir. Yerde kazilmis kuyulardir bunlar. Geniglik ve
derinlik, tam blyukgce bir bidon boyu. Ben bunlara "kuyu" diyorum ya, herkes "ambar" der.

Bugday, cavdar, arpa gibi Urinin harman kalktiktan sonra satilani satilir, un olacak
kadar ogutilir, artani da (¢ok az) baharin ekilmek ve herhangi bir dar giin icin cikarlip
satilmak Uzere ambara konur. Bazi kdylerde ambar isi goren bu kuyular sivalidir. Bizim
kdyde sadece toprak. Altina Ustiine saman dosenir, Usti kalinca toprakla iyice cignenerek
yerle bir edilir Kuyuya konulan Grline toprak karisir. Cikarinca birkac kez eleyip
calkalamak gerekir.

Bu kuyuya Uriin saklama gelenegi, 6sir doneminden kalma bir aliskanlik olsa gerek...

Kisin seller yiridd mi, yagmurdan korumak igin, basta bir cuval parcasi, elde kirek,
kuyusunun basindadir millet. Hemen batin kis glinlerinde herkes kuyusunun nébetgisidir.
Gelirken, gecerken, aklina estikce (zaten aklinda baska ne olacak!) yoklar durur. Gelen
sele yol acarlar. Kuyunun bulundugu yer, ada gibi ortada birakilmaya calisilir. Yine de
codunun icine su gecer ve hayir birakmaz Uriinde. Delikanhlarin diikkan borcunu, kumar
borcunu 6demek icin kuyudakileri caldiklan da olur. Ama her evde en az bir kdpek
bulundugundan fazla ileri gitmez hirsizlik. Zaten koépek olsun olmasin iceride yatanin
kulagi kiristedir.

Bir giin siirekli ve korkung yagmur yagiyordu. Herkes yine kuyusunun basindaydi.
Akhima esti; kdy odasina cikayim, dedim. Yolun iki yaninda kuyularin basinda millet.
Canlan burunlarinin ucuna gelmis. Dokunsan ya sover, ya vururlar. Sadik

Aga’nin kuyusu millemis ve bu kalabalik ailenin colugu cocugu sivamis pacalari.
Baktim; yalinayak, yagmur altinda, iceri ¢ekiyorlar kuyudakileri. Saman, camur ve bugday
karmakarisik bir halde, 1slaninca tipki kumla kirecten yapilan harg gibi bir sey olmus. Sadik
Aga, "lyice millemis" diyor. "Batarsa iceride batsin, perisan etti bizi evcek."

Hiseyin Aga’nin evindekiler de pacayr sivamislar. Yagmur altinda aile halkindan kimisi
kuyudan cikaryor, kimisi igeri tasiyor. Ama onunki millememis. Komsusu Deli Copur,
killik yapacagini burayi diye tutturmus. Dévismusler, kaldirtyormus onun icin Hiiseyin
Ada.

"Hiiseyin Aga, zarar cok mu?" diye sordum.

"Keske yas gecse de burada ciriseydi su mibarek” dedi. "Suna bak, su cocuklarin
haline! Bizi de perisan etti, su nimeti de. Senin agnayacadin; Deli Copur, 'Evimin yakini,
ne arar senin ambar burada, ben kiillik yapacagini buray!' diye tutturdu. Sinci kaldirayim
da irahmet durunca su yana kazacagini ambari."

Degirmen

Bes yil O6ncesine kadar koyde degirmen yoktu. Yaya olarak bir gliinde gidilen
Demirci'de 6gutalirdd un. Bir cuval un 6glitmek icin iki gin yolculuk, birkag giin de orada
nobet beklemek biyilik sorun. Bu bdlgenin biitiin kdyleri zaten unlanni orada 6gutrler.
Copur Ada, bizim kdyl de degirmene kavusturdu. Gayri, Demirci kdyline gidenlerin de bir
kismi buraya geliyorlar. Gel gor ki, bliylik bir kolaylik saglamadi bu is. "Kuyu degirmendir."
Bir yarin kiyisi oyularak yapildi. Su, lic dort kdy asin yerden gelir. Baharin degirmene sira



gelene kadar sabah olur. Clinki, oteki kdylerin halki suyu kesip bostanlari sularlar. Yazin
zaten bisbuitin kuruyup gider. Kisinsa donar. Giiziin su bollasinca artik ne 6gitulebilirse...
O zaman da kimseye sira gelmez. Sayisi ylze yaklasan bir kdy toplulugu icinde, Demirci
kdylnden sonra, iki kdyde degirmen var. Birisi de burada.

Guzlin firsat bulan, 6gitebildigi kadar unu 6gitip koyuyor bir kenara. Cogunlukla kis
ortasinda unsuz, ekmeksiz kaliniyor.

Artik isin yoksa ve becerebilirsen kuyudan bugday cikar, temizle, kurut kurutabilirsen.
Sonra sir esegdini on saat 6teye. Cogu zaman koyl(, kis ortasinda bu sikintiya katlanamaz.
Fazlaca 6giitmus olanlardan 6ding alir.

Bu durumu bilen cevre koyler halki, uzun yolculugu, orada glinlerce kalip nébet
beklemeyi de goze alarak buddaylarini 6giitmek icin Demirci kdyline kadar gidiyorlar.
Kagni, esek ne bulurlarsa ylikleyip gotiiriyorlar, islerini glizden saglam kaziga bagliyorlar.
Hem Demirci koylinin degirmenleri daha iyi ve ince 6gltiyor.

Ben de Demirci‘de 6glttim unu. Gani Cavus'unkilere gbre bayadi iyi oluyor oranin
ekmedgi.

Aslinda, Demirci kdyliniin dedirmeni de kdyiin mal degildir. Ilcenin bir zengini gelip,
suyun birkac inisli yerine kondurmus degirmenini. Rahat rahat kazaniyor.

Bizim degirmenin tasi eskir ya da baska bir bozuklugu olursa Nevsehir gibi bir giinlik
yoldan getirtilir yenisi. Cekebilecek at cikarsa, o koca tasin yiklendigi arabayi.

Subatta muhtarin unu da tiikendi. Ug kardes bir arada, yirmi bes kadar niifus. Odiincle
de basa cikilmaz.

'Yahu" dedim, "glizden gidip siz de Demirci’'de 6gitleydiniz ya ununuzu."

"Oyle deme efendi, biz bunu oradaki degdirmene inat yaptik. Simdi oraya muhtac
olursak gulerler halimize..."

Ekmek

Ekmegdi kazanma derdi bir yana, yenebilecek kivamda yapip da yemek bile cok zor
burada. Asil dogdugum kdyde de bdyledir ama oranin saclari daha buylktir, hem
tandirin Ustline konularak pisirilir ekmek orada. Bu kdyde tandir olmadidi icin sac da
ocaga uygun, kucak kadar genisligi yok. Ekmek acilan tahtalar da ona gbre. Ekmegin
bliylkligl de, sac kadar olamiyor.

Ekmek deyince, kentlerin somunu gelmesin akliniza sakin. Bu bizim ekmek kalinca bir
yufkadir. Yine de ¢ok kere ici hamur kalir. Sindirebilene askolsun! Lastik gibi, cek cek
kopmaz. Kalin bir kagidi islatip yiyormus gibi gelir adama. Ama ne sikintiyla yapiliyor o...
Su ekmek yapma derdi yok mu, bana 6yle geliyor ki, bizim kadinlarin yasamini yari yariya
kisaltiyor. Kimi koylerde giizden, haftalarca ugrasip bahara kadar yiyecekleri ekmekleri
pisirip yidiyorlar bir kenara. Sonra her 6gin yeteri kadarini islatip yiyorlar. Cevre
kdylerden daha uygar bizim kdy bu bakimdan. Her glinin ekmegi taze taze yapilir.
Kadinlar geceden kalkarak hamuru yogurur, daha erkekleri yataktayken, yani safak
sokmeden o giiniin ekmegini yapip yerine koyarlar. Biraz ge¢ kalacak olursa, kocasindan
yiyecegi dayagin haddi hesabi olmadigi gibi, adi da ayyar diye anilir ki, bir kadini kiiglik
disltrmek icin bundan kotl s6z olmaz.

Ekmek yapilirken kadinin gozlerinden yaslar, sapir sapir damlar durmadan. Ocak ha
bire tiiter. Ustleri baslari o yiizden is, kurum igindedir. Cehennem azabi nedir diye



sorsalar, "bu kdyde ekmek pisirmektir" derim.

Ekmegi glindelik yapmak iyi olur ya, ben buranin degil de 6teki kdylerin yasasina
uyuyorum zorunlu. Unumuz Gani Cavus'un evindedir. On besyirmi gtinde bir onlar yapar
ekmegi. Bizim ekmek de, her giin onlara ayn bir sikinti olmasin diye katlaniyoruz bu
duruma. Yeni yapildigi giin, bes alti tanesini yerim taze taze. Ondan sonra kuruyup da
olur mu sana bir tas parcasi! Yemekten bir saat dnce iki yanindan adamakilli 1slatacaksin;
sonra sofra bezine saracaksin, orada yumusadiktan sonra katlayip yiyeceksin. Bir kere
bayatladi mi, artik karnim iyice acikmadik¢a yanasmam ekmegin yanina. Giinde iki (g
tanesini zor bitiririm. Her keresinde yarim sinik unu ekmek ediyorlar benim icin. Asadi
yukari otuz kirk ekmek oluyor. Birinde elli giinden fazla sirdid, tlkenmedi. Yeniden
yapilmasi icin haber gdndermedigimden, Gani Cavus merak etmis, geldi.

"Senin yerinde ben olsam, coktan Oltirdim" dedi. "Buna ekmek yemek mi derler!"

"Yiyemiyorum, ne yapayim?"

"Be herif!l Ekmegin sertligini bahane ediyorsun, kendini ekmege vermiyorsun da... Su
kitaplarda ne var, bilmem. Adam olana bir kitap yeter de artar bile. Sen yigmissin babam
onune!

Kendini onlara verdiginin yarisi kadar da ekmege versen, bak nasil yersin."

'Yok be Cavus, kitaptan falan degil. Biz de kdyllylz ya, anam nasil yapardi bilmem,
daha yufka olurdu da ondan mi, bunlar pek sert geliyor bana."

"Korkma o kadar, senin karin, bagirsak dedigin sey kul yapisi da eskiyecek mi? Allah'in
elinden c¢ikti 0."

Su inanca vardim ki, kdy sagliginin yoluna girmesi icin, ilkin bir firin gerek her kdye.

Ben bu firin isini distinirken Gani Cavus'un kardesi Hiiseyin Aga, ona da kulp buldu:

"Sehir ekmedinin bir saat yattigi karinda, bu bes saat yatar. Oyle olmasa ekmek
dayanir miydi bize?"

En Blyuk Seving

"KOyll en ¢ok neye sevinir" ya da "koyllinin en blylk sevinci nedir?" diye sorsalar, hic
distinmeden, "yagmur yagmasidir" derim. Her tirll sikintiyr o giderir, acilari o dindirir.

Bu yil subat iyi gecmemis, kirmadik hayvan koymamisti. Ama nisanla mayis sikintilari
dagitti; bol yagmur yagdi. Koylilerin gondilleri deniz, yizleri seving cesmesi oldu sanki.
Zaten gok agladi mi, biz gileriz. O aglamazsa, biz dokeriz gbzyasini. En onemli
beklentimiz gokylziinden clnkd.

"Tanr, bir de devlethiikiimet dizenliligi verirse!..." dilekleriyle dolu bitiin agizlar...

Simdi sonunu dustnuyoruz: Harmani kaldirnp da Grlini eve getirinceye kadar da gliven
olmaz havalara. Ekin yetistikten sonra ve harman zamani yagarsa yikim olur...

Sabana Esek Kosanlar

Bizim kbyde para topraktan c¢ikanlir, topraklarimiz ise kolay kolay adama para vermez.
Yoksuluz o yilizden. Boéline boéliine payina dusen onyirmi donum tarlayi, nasil olsa
ekeceksin. Gecim yularin ona baghdir. Onu islemek icin "cift"e gereksinimin var. Pullugu
alamazsin ya, iyi kotii karasabani elde ettin. Kosmak icin 6kiiz ister. Okiizii de, beri
benzer herkes alamaz. Bir cift 6kiiz, en asadi alti yiz lira. Alti yiz lira kag yiz tasin
altinda, orasini bilmem.

O nedenle ciftcilerin cogu, her iste kullandigi esegini, 6kiiz alamayinca cifte kosar.



Bazan da okiizle eseg@i yan yana kosar. Bu ise 6kiiz de, esek de sasar...

Harman zamani da, diveni ayni bicimde slrerler.

Isi yolunda olan bazilari, esek kosanlara "dinsiz" diyorlar. Oysa, bunlar namazin vaktini
sasirmazlar. Esek kosmasin da kendini mi kossun, neylesin?

En sirekli esek kosanlar, Haci Ahmet'in ogullandir. Bunlann bir gidiik esekleri vardi.
1936'da alinmisti. 1946'ya kadar tam on yil cifte, diivene kostular bu esegi. Bir yaninda da
kapidan yetme ufak bir 6kiiz... Bu esegin on yil dayanisina biitiin koyli sasti kaldi.

Simdi Haci Ahmet’in ogullan ayrildilar. Birisi coban oldu. Oteki ayni bicimde ciftcilik
yapmakta. Ama simdi, glidik esegin yerinde baskasi var.

Bu gidisin ilk nedeni, yokluk, "ot bitmeyen bozkirlar..."

Bir neden de; bundan daha baska tirll yasayisa heves edilmemesi. Daha dogrusu, "En
iyi gun, bugin" kanisi.

Makinelesmekten Gectik

Baharin gizel ginleri, kis boyunca cektiklerimizi unutturdu bize. Alti ay sonra, ayni cile
yeniden baslayacak ya, bahar olunca insana sicak glinler hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor.
Yeni bir kisa dayanmak icin biraz glic kazaniyor insan.

Boyle sicak gunlerde cayirlik bir yer bularak orada ders yapiyoruz cocuklarla...
Cevremizde ciftciler glines altinda cift sirdyorlar, tirkd soyltyor kimi:

Kayseri mektebinde oldum candarma Nazli yarim el s6zline aldanma.

Ben de sdyliyorum kendi kendime...

Cocuklar ders aralarinda tutturuyorlar bir sarki, "Cigdem der ki ben alayim..." Unutuyor
insan kisl, yorgunlugu, yoksunlugu... Giines, nimetlerin en biiyligu sliphesiz. Biz de Istrati
gibi, "Sirtimiz 1sinsin da tek, ac¢lida katlaninz" diyoruz.

Yakup Kadri'nin, 'Yaziklar olsun seni sevmesini bilmeyenlere ey gamli Ulke!" diye
haykiran sesi cinliyor kulaklarrmda. Ben de ayni soOzleri haykirmak gereksinimiyle
dogruluyorum. Bir orduya emir verecekmis gibi kolumu uzatiyorum ileriye... Ama deli
sanirlar diye distinerek, boynumu bUlikiip oturuyorum yerime.

"Avarin Kol" denilen yerdeki kicik cayirlikta "Koti Pinarnn yanindayiz bugin.
Cevremizde yedi sekiz kadar ciftci var. Ciftlerin kiminde inek, kiminde esek kosulu. Bir
tanesi de capayla ekiyor tohumu: Hiseyin Aga’nin Ali.

En yakinimizda, Koca Isa’nin cifti var. Boyundurugun bir yaninda inek, bir yaninda esek
kosulu. Cifti Isa, kendisi stirliyor. Bacisi da onun siirdigii yeri tapanliyor kesekler kirilsin
diye. Tapanin arkasina bir tas koymus, cekiyor 6n tarafindan. Ayaklar ciplak, baldirlari
goriiniiyor salvardan. Igliginin kollan tillim tillim... Yiizii kavrulmus, derisi dokdiliiyor.

Cocuklarin anlattigina gére, bu on sekiz yasindaki kiza, Isa, yalinayak diken cignetmis,
ceza olsun diye... Kiz bir hayli cekmis. Simdi iyi olmus. "Gayri tas gibidir, carik filan
istemez, o diken cignemek alistirdi ayagini" diyorlar. Yiiziinden akan ter sapsari... Gozi
terden aciimiyor. Cocuklarin dedigince, ayaklari demir gibi. Kesekmis, tasmis, dikenmis viz
geliyor ona. Omzu sokiliyor zavallinin, tapan cekecedim diye. Derken inek yoruldu; Isa
cikardi boyunduruktan hayvani. Esek tek basina kaldi. "Esek yorulmadi mi?" diyorum
cocuklara. "Ogretmenim" dediler, "daha on inek yorar o. Isa’'yi bile yorar. Kendini
kosacakti cifte Isa biz olmasak. Tutaa da bacisi yapisacakti. Utaniyor bizden..."
Gercekten, Isa boyundurugu bir yokladi, geri dénip bize bakti, vazgecti. Ac aci



gllimsedi. Kiz, boyuna cekiyordu tapani. Isa, Kotii Pinara geldi, su icmeye. Konustuk
biraz.

"Her glin mi boylesiniz, canim?"

"Her giin, Mamidefendi."

"Ne kadar yer slrebilirsiniz glinde?"

"Bazi on, bazi on bes adim."

(Kaplumbagadan hizli olmasa gerek.)

"Inek niye yirimedi?"

"Dayanamiyor."

"Esek?"

"O iyi dayaniyor. Diraatli. Bizi bile yoruyor."

"Sizi mi?"

"Ha, bazi bazi..."

'Ya Huseyin'in Ali'ye ne dersin?"

"O bizden irahat, Mamidefendi. Benim boynum kopuyor, bak. Ona ne var? Cizi cizi
capalayip geciyor. Hem o bizim kadar da ekiyor."

"Sen de yapamaz misin dyle?"

"Hic bakmayacadini ya, kinayor elin oglu. Hic olmazsa bir diizeni var bizimkinin."

"Sapi neyle kaldiracak ya 0?"

"Biz yardim ederiz."

'Ya sana kim yardim eder?"

"Allah!"

Yolda gelirken basladi bizim cocuklar:

"Ogretmenim, Demirci de boyle siirer, Senan da bdyle siirer, Topal Musa da..."

Makinelesmekten gectik, insanin yerine hayvani koyabilsek o da yeter.

Davar Besleme

Bu Orta Anadolu'nun her yeri bdyle midir bilmem. Sanirm en kurak ve acili topraklar
bizim buralar. Bazi yerlerin yesillikleri, meyveleri, bol otu, cayirlari bana dis gibi geliyor
burada. Ama buranin gercegdi gibi, dyle yerler de gercektir herhalde.

Bahar geldi, ekinlerimiz bir parca gelisti. Fakat ot, dis kurcalayacak kadar bile yok.
Ciftci oldugumuzdan sigir, davar az da olsa zorunlu besleniyor. Simdi ise, bizim davarlar
actir, perisandir, kirlimaktadir. Ben, bunlarin maddi zararlarindan cok, Uzlntistne
dayanamiyorum. Yiirekler acisi bir halde 6liip gidiyorlar... Ug yiiz elli evli kdyiin, bin g yiiz
davari bahara cikmis. Ug suril halindedir. Su giinlerde dilini uzata uzata yine yirekler
parcalayarak kokud tiikenen korpe kuzular yaninda, davar kismi da yariya inmekte. Zaten
sit verecek halde degiller. Kupkuru iskeletler, kuru kesekler arasinda dolasarak
tamamliyorlar ginlerini...

Cobanlar, her yonden en c¢ok yoksunluk ceken insanlandir kdylerin. Ama bir kere
alistilar mi, artik kdy sikar onlar. Ancak sdrinin ardinda rahat ederler. Buna sonradan
alismak guic. Kliclikken alisana ise, ciftcilik, iscilik zor gelir... Bir de davar glitmenin yolunu
yordamini bilmek gerek.

Kisin "Poyraz Ini" denilen yerdeki inlerde kalir siriiler. Cobanlara ekmek ve bulgur
gider, orada pisirip yerler. Davar sahipleri her sabah, otu olan ot, samani olan bir torba



saman goturlr inlere. Davarlar bahara cikarilmaya calisilir boylelikle. Yine de glzlnki
davarin yarnsi bile cikmaz bahara. Kuzular dogunca da orada emzirilir. Kdyde hic kimse
kalmadan, kari, kiz, coluk, cocuk kuzu emzirmeye giderler her giin 6gleyin. Ikindi Gizeri de
donilir. Arkada, koy 1pissiz kalirken, yol kalabalktir. Bu kalabaligin kuzu emzirmeye
gidenlerden olustugunu unutuyor da insan, irkiliveriyor kimi zaman.

Bir pazar giini, ben de katildim kalabalida. Bizim agalarla birlikte gittik kuzu
emzirmeye. "Bir sigara icimi yer" diye bin kere soOylediler. Belki birer paket ictiler
varincaya kadar. Bir bucuk saatte varabildik. Sirtler daha gelmediginden "pin"leri gezdik.
"Pin" diye, korpe kuzular icine doldurup barindirmak icin yere kazilan, agzi kapali
kuyulara diyorlar. Herkesin bir pini var. Kuzulan emzirdikten sonra igine doldurup agzini
da kapiyorlar; ertesi giin ayni saate kadar. Olenler de oluyor. Dereler koyun legleriyle
dolu. Olenlerin yapagisini yolup birakivermisler dereye. Mismil olanlar eve getirilip yenir.
Derenin yuzinde, glinesten kizarmis lesler birer davul biciminde. Diinyada ne de cok kus
varmis. Her gesidinden birikmis bu leslerin basina.

"Mehmet Cavus" dedim. "Bu ne?"

"Allah’in emri!"

Susadik, kuyunun basina vardik. Amanin!... Dogada kag tirli bocek varsa hepsi icinde.
Bir kadin st cingilini getirdi; birkac erkek bel kusaklarinin tstline sardiklari ipleri cikardilar
ve birbirine ekleyip cingile baglayarak suyu cektiler. Ama ne su: Ne goriin, ne de sorun!...
Icmesem olmayacak. "Olimiimiiz herkesle birlikte bu sudan olsun..." deyip ictik caresiz.
Derken surtler geldi. Bagladi kuzular pinlerin iginde melesmeye; bir yandan da koyunlar
bagirir, ac aci... Cobanlarin heybeleri kuzu dolu. Sahiplerine dagitip iki yumurta bahsis
aliyorlar. Yirmiyirmi bes kuzunun hicbirisinde bir bel (isaret) olmadigi halde, heybeden
cikarip secip secip veriyor. Hayretimi sezen ¢oban, "Efendi, degirmende agirtmadik biz bu
sacl" dedi. Mehmet Cavus tamamladi: "Sozgelimi, kulaginin dibi kara kuzu
Bekiroglu'nundur deyip koydu mu, bir daha aklindan ¢ikmaz."

Herkes pininin basinda hazir, hemen kuzulari cikaracak. Ama sirller sulanmayinca
olmaz. Cocuklar arkadaki sirilerin oniine siralandilar. Ama zor egliyorlar sirlyd. Birisi
geldi kuyunun basina. Nuh Nebi'den kalma, bir kbhne tahta oluk var. Kuyudan cingille su
cekilecek de, bu Uli¢ sirl sulanacak. Bunun olanagi yok, diye distindim ilk 6nce; ama
oldu. Yine bagladilar birkag ip, lic tane ¢ingil taktilar iplerin ucuna. Biri yoruldukca bir
baskasi cekerek, her biri dort ylz bastan fazla U¢ strliyd, U¢ saat icinde suladilar.

Kuzular emzirilip oksandiktan sonra dolduruldu pinlere. Sokin etti millet bu kez
kdyden yana. Ayrilirken, cobanin biri soruyordu:

"Kbyde ne var ne yok, havadis var mi?"

"Biz de senin gibiyiz... Duyup gordigimiz bir sey yok simdilik" dedim. "Seni
sormal?..."

"Dagin basinda ne olacak bende? Alti aydir buralardayim. Bir sey gordigim,
duydugum yok. Halimden de mi bilmiyonuz."

Bagrini acti. Gomlegi musamba gibiydi. Gogsinin killan zift gibi kapkara bir kirle
sivanmis.

"Camasirin hic yilkanmaz mi?" dedim.

"Ne diyon? Camasir kim, yikanmak kim, biz kim."



Temmuz geldi, ekinler yetisti. Arpalar bir karis, bugday ve cavdarlar (g. Biz de herkes
gibi, alip oragi bicmeye koyulduk. Bazi giin belden olduk biikiile bikile, bazan dizden
olduk, arpa yolarken coke coke, her zaman da elden olduk ceke ceke.

Babam, kicik kiz kardesim, bir erkek kardesim hep tarlada yattilar. Ben de sabah oldu
mu elimi yizimi yikar, ceketi sirtima atar, nerede ekin biciliyorsa oraya giderim. Bu
sicakta ceketi niye aliyorsun diyeceksiniz, ama birdenbire Oyle sert bir poyraz cikar ki,
adamin cigerlerine isler.

Aksam donerken, bambaska bir insanim ben. Dudagini kavruk, belim sizili, elimde hig
hayir yok. Bazan orak kanatmistir, bazan diken. Kurt kuyruklarinin kil gibi dikenleri
doldurur avcumun icini, boltk bollk, kavlak kavlak. Ellerimin su haline bakarim da, bunlari
kaplumbaganin burusuk ayaklarina benzetirim.

GOmlegim tenime, sacim alnima yapismistir. Taramak istesem tarak batmaz. Aksam
serinlijinde de cimento gibi donar. Corabimla pantolonumun pacalarina dolan pitrak
dikenlerini, ancak yarim saatte ayiklayarak, glines inerken ben de dlserim yola. Ne yalan
soyleyeyim, yolda rastladiklarbmdan utaninm bu doniste. Onlar senden hallice mi
diyeceksiniz; degil, degil ama neyleyim, olmuyor iste. Insanliktan ¢ikmis bu halden
utanmamak gelmiyor elimden. Su nereden bulacaksin ki, tarlada temizlenesin.

Yine de hora gecmez gdrdiigimiiz is. Yakistiramazlar bana bu isi. iki ufak cocukla tek
basina didinirken bile babam, "Sen gayri efendi gayitina gectin, biziynen stirtme" der. "Biz
iyi kotd, iki giin 6nce, iki glin sonra beceririk."

Yolda falanca agaya rastlarim. "Bre Mamidefendi oglum" diye ayiplar, "efendilik baska,
irecperlik baska. Babani gorlp de sdyleyemedim seni gotirmesin diye... Gegcen gln
Kavas'in killiginin basinda oturuyorduk, haber virdiler de ekin bictigini, hepimiz kizdik
babana, oglani yasitlarinin yaninda kiigik distriyor diye..."

Ama asil, "Efendilik kim, o kim, ylz yil okusa yine yakistiramaz kendine" gibilerden yan
bakmiyorlar mi, yliregime isliyor.

Okuldan yeni ciktigini zaman soyledikleri s6zi unutmadim: "Okumusleyin ya vali ol, ya
kaymakam. Sen de bizimnen koy yerinde sirinduikten gilli ne hayrini gérecen."

Harman

Saplar, tarlalardan cekilerek kdyin disindaki bosluga, cayirliklara dokilir. Harman
burada suiriilir. Harmanlar hep bir arada oldudu icin toz toprak birbirine kansir. Is ki, yel
essin.

Harman yerleri kdylin kuzeyinde. Tinaz savurmak icin yel gerekli oldugundan, boyle
gelmis, boyle gidiyor. Gegcen yil Toprak Mahsulleri Ofisi'nce koyliye 6git vermek igin
bastinlip dagitilan Ekin adli gazetede, "Harmanlar kuzeye dékmek tehlikelidir. Clnkd,
riizgardan taraf oldugundan yangin ihtimali fazladir" diye bir dislinceye rastlamistim.
Bizim kdylilere actigini zaman onlar da actilar agizlarini, yumdular gozlerini:

"Osandik bu yimirtalardan... Hepten cilk cikiyor."

Bizim kdyde bir s6z daha var: 'Yigin yerini ben de gdsteririm, ekini isleyen olsa..." Bu
sozu animsadim da, glilmekten kendimi alamadim.

Sap kagnisi aksamdan hareket eder, sap getirmek icin; 6zellikle uzak olan tarlalara.
Tam kaplumbada yurlyulstyle agir agir sabaha karsi tarlaya varir. Sap ytklendikten sonra
da kuslukta ya da az sonra harman yerine déner. Aksama kadar bir sefer daha yapar.



Kagni ve kagniya kosacak okiz herkeste pek bulunmaz. Onun igin kagnisiz, ama bir
Oklzl ya da esegi bulunanlar sap cekebilecek Okiizii, kagnisi olanlara kesik (ortak)
olurlar. Kesik olmak icin yalvarip ylizsuyu doktigi konu komsusu buna yanasmazsa, iste o
zaman hali haraptir kdylindn. Burnunu yere dikip kétt kotl dusindr gayri...

Diiven isi, sorun degildir pek. Diivene herkes esek kosar zaten. Bir parca culun icine
cavdar sapi doldurarak hamut yapip boynuna takti mi esegin, haydi boyunduruga.

Asil sorun, sapi harman yerine indirebilmek. Cok sikur, sapi, tarlanin yuzinde kalmis
olan yok bu yil. Okiizii, kagnisi olmayanlar da tiirlii hizmet vaatleriyle konu komsusuna
cektiriyorlar saplarini.

Bu yil biz de komsumuz Duranla kesik olduk. Duran benim ilkokul arkadasimdir. Babasi
6ldiikten sonra evin isleri ona kaldi. Kagnisi olmadigindan, o da bizden rica etti.

Duranla babam, aksamdan sonra kagniyi kosup sapa gidiyorlar. Ben de sabahlari
erkenden, onlarin Mustafa ile bizim Ismet’i alip, eseklerle birlikte harmana gidiyorum.
Ortalikta ceg, yani saptan ayrilmis Urlin varsa, harmanda yattigimiz oluyor, beklemek icin.

Durangilin Baykus'u, bizim Diden’i (iki esegi birden) diivene kosarak cocuklarin eline
veriyorum. Onlar degise degise diiveni slirerken, ben de harmani aktariyorum.

Bazan "kagniya gitmek" de disliyor bana. Ama daha cok glindiiz kagnisina gidiyorum.
Gunde iki sefer yapildigindan, kagni tarlaya varincaya kadar, birisi sirerken, oteki kagniya
uzanip uyuyor. Glindiz seferinde de uyumak sirasi, gece siirmuis olanda. Babam yorulup
da harmanin golgesinde uyumak istedigi zamanlar, kagniyi ben siriiyorum tarlaya kadar;
Duran uyuyor.

Amanin bu yollar, ne yollardir... Her seferinde yolda devrilmis bir kagni, adamin
yuregini sizlatir. Dolusundan gectim, bos kagni bile, dikkat etmesen devrilir bu yollarda...
Bazan, yolun en kotl yerlerinde Duran’t uyandirmak zorunda kaliyorum. Taslar, yolun
busbiitiin silindigi yerler bir yana, tarlalar arasindaki o hendeklerden, yanlamasina inisli
cikish dik ve dizensiz bayirlardan kagniyi indirip ¢tkarmak, anasini aglatiyor adamin. Bos
giderken neyse... Ama ylikle doniste, iki kisi yatan tarafina destek olmazsa, kagninin
devrilmesi isten degildir. Birisi tirmigi, 6birli anadutu eline alip var glicliyle dayanacak...
Iyi ama, adamda kol kanat kalmiyor. Insan insanliktan cikiyor ya, kagni bari devrilmese...
Ama ne yapsan yine devriliyor sik sik. Devrildikten sonra, her seyi yerli yerine koymak icin
de anasindan emdigi sit burnundan geliyor adamin.

Bir giin, Akbayir'dan cavdar yiklemeye gittik Duranla. Yolda Emmi’'nin kagnisi
devrilmis. (Adini bilmem. Emmi derler.)

Kaldirmiglar, sapi yeniden ylklayorlar. Ama boyunduruk kirilmis, zelveler kirilmis,
6klzin biri fenalasmis.

"Selamunaleykiim, Emmi" dedim.

"Aleykiimselam, sari yegen" dedi.

Oglunun gozleri suvack suvack vyasti. Eliyle caldikca yanaklarina bulastin
bulastirivermis. Kagninin tstiinde burnu kalkip kalkip iniyordu.

Kagniyr durdurdum.

"Bu ne hal, Emmi?" diye konusmaya basladim.

"Gorliyon, her sey ortada, sari yegen. Bilmez degilsin ya. Her giin basimizda. Koylilik,
ocadi batsin... Yedigin icine mi iliyecek... Alti yok carik gibiyik..."



Hic degilse o aglamiyordu. Birden sozl degistirdi; sanki ben, "Neden aglamiyorsun?"
diye sormusum gibi atildi:

Okiiziin agzindan akuyor seller,

Otursan aglasan divane derler.

Emmi’‘nin sairligi de vardi bayagu... Habip Karaaslan'la kasik mi degisti nedir? Ama bu
cefalar icinde, o uyaklar dyle yan yana gelir ki kendiliginden. Yalniz, ilhamlarini nankoér
topraktan alan bu cefakes saircikler, billur kadehten "askin sarabi" yerine, bulasikli kara
canaktan hayatin zehrini igmislerdir.

Sirdirdld Emmi:

Okiiz hastalandi zelve kirildi Acilar canevime derildi.

Duran uyandi:

"Geg kalirik, str" dedi. "Emmi'yi hic gérmedin mi be herif. Her giinkii Emmi iste. Sen
de onun tesellemelerine mi havaslisin..."”

Cekip qittik.

Gelelim bize: Ben anadutla uzattim demetleri, Duran yerlestirdi (izerine. Tam urgani
sarmak icin asildigimiz sirada, arkaya oturdu kadni, saplar yere yayildi. Ikincisinde de
diizgiin koyamamis olacak, yine akti. Sapin hic hayn kalmadi. Taneler

blsbiitiin yere dokildid. Deviririz diye korkudan, o tirmigi aldi, ben anadutu, iki
tarafindan yapisarak getirdik ya, bizde de hayir kalmadi. Yolda Emmi bekliyordu hala.
Kdyden zelve gelecekmis.

Babam

Harman zamani yemekler, hemen her giin ya kabak, ya pancardir. Kagninin harman
yerine gelme vakti yaklasinca, bizim Behice ile Duranin anasi aziklan getirirler.
Yemeklerin Ustlerini 6rtmelerini bir tirli 6gretemedim. Harmanin bir kiyisina koyarlar.
Sap kagnisi geldikten sonra esekleri diivenden, okizleri kagnidan salarak, cayin kiyisinda
hayvan yatagina sireriz dinlenmeleri icin. Biz de kagninin golgesinde, cOkeriz kabak
canaginin basina.

Harman yerinin her yaninda, durmadan tinaz savruluyor. Ardimiz 6niimiz toz. Elimiz,
ylzimiz, agzimiz, burnumuz hep sivali saman tozuyla. Bari karnimiza giden biraz temiz
olsa! Nerde? Yemegin de Ust tabakasi saman ve tozdan bir kaymak tutmustur. Dururken
Ustini kapasalar bile, sofrada acar agmaz ayni duruma gelecegdi de belli ya, neyse...

Na zaman temizlikten s6z acacak olsam, huylanir babam:

"Istanbul’da biiylidii sanasin bizim beyefendi! Ulan senin mayan bu tozdan yapilimig!"

Duran da, arkadaslik geregi ya da gercekten Oyle dislindiigl icin benden yana yontar.

Bir giin, kabak yemeye oturduk. Ustiinde yodurt var kabadin. Ama toz tabakasi
yogurdu bastirmis, kapkara etmis.

"Baba" dedim, "benim bildigim yogurt apak olur, bu kara yogurt neden yapihr ki?"

Zaten parlamaya hazir, kiplere bindi:

"Ulan" dedi, "irecper dedigin adam, senede bir kagni toz yer! Toz yutmasa, isi rast
gelmez. Sen kurban olamadin mi bu toza? Goziinl seviyim o tozun. Sen de agnarsin daha
dinyayi, hele 1cik daha dur!" oruglu olduguna bakmadan, anam da "Allah‘a giiveniyorum"
diye basladi bizimle ekine.

Ici de kavruluyor, disi da. Aksamlara kadar yiprandigini gérmekten de, benim icim cifte



kavrulmusa doniyor. Ekin bicenlerden cogunun oruglu olduguna bakilirsa, bu yil ucuz
kurtardik sayilir; topu topu bir geng 6ldi susuzluktan, yiginin dibinde.

Ama kiicik cocuklara gelince is dedisir. Analari, babalan tarlada orak sallarken, ecel
de onlan kiyasiya bicti. Bir aylikla bir yas arasindaki cocuklardan, her gin kdyde bir iki
kurban verdik. Ilk on bes giin icinde 6lenlerin sayisi yirmi ikiyi buldu.

Bazan anama ufak bir sey soracak olsak, "Benim dermanim mi var sdylemeye..." diye
kisa keser. Ama bir yandan da durmadan ilahi sdyler. Kisin siklar odayi gimburdetirken,
kadinlar kapiya birikerek onlarin sdylediklerini ezberlemeye calisiyorlar titreye titreye...
Dinlemesi, hele bellemesi, gok sevapmis.

"Peki ana, ilahi sdylerken agzin dilin yorulmuyor mu?"

"He oglum, bundan da mi agiz yorulurmus. Allah'in, Peygamberin adi. Bunlari
sdylemesem, bu sicaga dayanilir mi? Bu sayada 6lmiiyorum ac susuz..."

Cesme, kdyiin yaninda, aramiz bir saat... Icmek icin getirdi§imiz iki g testi suyu; hep
catlak, yanan ayaklarina dokiiyor, basina gogsiine dokiyor ve bize komsu tarlalardan su
getirmek disiyor cok kere.

Ayaklarinin tabani paramparca. Ayagina iyi koti bir pabug aldik. "Onu kim
surukleyecek" diyor.

Bana Gelince

Bu notlar sebze tarlasinda, bag bellerken, glines sikip ter ciorirken yaziyorum. Simdi
ekinler yetisti. Babam yalniz. Yarlim etmemek olmuyor. Ama benim onlardan ayrildigini
nokta su ki, tarlaya giderken de kitap kagit aliyorum yanima.

Su satirlari yazarken, herkes gibi biz de karpuz capaliyoruz anamla. Sicak bunaltiyor.
Ben fazla dayanamayarak goélge ariyorum. Boysuz misirlarin gélgesine uzatiyorum basimi.
Yatip dururken anamin sesi geliyor:

Alcaklara karlar yagdi tisimedin mi?

Bu sicagin olacagini distinmedin mi?

"Dustinsem ne yarari var ki, ana?"

"Ne olacak? Evden gelmezdin."

Kdyde kimsecikler yok. Herkes isinde giiclinde. Bir ben mi kalacagim? Yalniz, kadinlar
yanan ayaklarini ara sira arktaki suya sokarak katlaniyorlar sicaga...

Bozkir, tam anlamiyla bomboz uzayip gidiyor. Surller, keseklerin arasindan ag¢ acina
kdye gidiyorlar sagilmaya. Bir sey varsa memelerinde siit adina.

Aksam oldu. Eve geldik. Yarin burcak yolmaya gidilecek. Bir slire de oraya devam
gerek. Alinyazimizin ¢arki yasamimizi 6gliterek, bin yil énceki gibi doniyor, déntiyor.

Ah bu durumu anlatacak gug olsa kalemimde! Sanatcilarimiz nerede? Onlarin gozleri
gormeli bu sahneleri... Sel gibi akan terlerden, ne basyapitlar olusurdu...

Yakup Kadri Yaban'da, kdy gercegine soyle bir dokunacak olmustu, kiyametler koptu,
Turk koylne iftira etti diye. Tirk koytnd hala:

"Coban kaval calar, anin Hayati sairanedir.

Fisildasir, stik(t eder,

Bu bir guizel teranedir."

gibi dortltiklerdeki havayla dislinenler, bu memleketi tanimiyorlar; onun gercekleriyle
halli hamur olmadikca koOyl bildigimizi iddiadan, onun adina avukathk etmekten



vazgecelim bari.

Bizde herkesin tarlasi yoktur. Ekin bicme zamani bazilan irgat durur agalara. Bu yil
ekini olmayanlardan bazilan da, Haymana Ovasi'na gitti calismaya, artani da kdylimuzde
kaldr.

Simdi askerde bulunan Veysel'in karisi Deli Kezban da, Musa Usta‘ya irgat durdu on
kileye (kile: 30 kilo). Bu sicak aylarda, bir yasindaki cocugunu tarla tarla gezdirdi de, yine
6ldirmedi. Herkes sasakaldi bu ise; "Allah esirgedigini esirger" dediler.

Musa Usta’nin Karabogaz'daki tarlasiyla, tarlamiz komsu. Biz arpa bicerken, onlar da
geldiler. Aksama kadar gozlerimi ayirmadim onlardan. Aksam eve gelirken yanlarina
ugradim. Cocuk yiginin yaninda agliyordu. Bize biraz akraba da diser. Kezban, cocugunun
yanina iki dakika ugrayabildi, otekiler arpa yolarken. On kileye durdugunu da ondan
6grendim.

"Mamit Aga" dedi, "bes kilesine para aldim, Veysel’e yolladim. Bes kile de bana yeter
gayri, ne olacak!"

Sonra yine isine egildi.

Corbalik

Bizim ahir, evin arka bdlimiinde, samanlik da ahirin ic yaninda. U¢ géz dam ic ice.
Ahirla samanlik, saydan oyma eski magaralardir. Birkac yil éncesine kadar, simdiki evimiz
yoktu. Ahir olan yerde oturuyorduk. Kendini denkleyince, én tarafa bu evi yaptirmis
babam, ben Ky Enstitiisi'nde okurken. Iceride kalan eski ev, ahir olmus.

Esyalarin bir kismini oturdugumuz eve sigdirtyoruz, bir kismini da ahirin i¢c yanindaki
samanligin bir kdsesine koyuyoruz. Yatak ve buna benzer esyalar, evde kalanlardir.
Samanlga konulanlar ise, hayvan pisliginden tursu kiipl biciminde yapilan petekler icinde
yiyeceklerdir. Aslini ararsaniz, samanliktaki esyalarl ben, ise yaramayanlar saniyordum.
Bulgurun, fasulyenin falan oradaki petekler icinde oldugunu, inegin yemesiyle 6grendim.
Sonradan, icinde yiyecek bulunan kaplar da eve tasidik ya, is isten gecti.

Samanlida konulan esyalan dogru diirist orada saklamak ¢ok zordur. Clinkii kapisi
yok. Bazan kagninin tekerini geriyor anam kapi yerine, tekerlerin kagniya takildigi
mevsimde bir agac parcasi geriyor yerlerine. Okiizler usludur, ama inek ne yapip yapip
ipini kopariyor. Samanliga gecince de, ne bulursa yiyor. Bir sey bulamazsa, kirip gegiriyor
oradaki petekleri, comlekleri.

Yiregimin bir kdsesini de, bu bozuk diizen yakiyor. "Bu isleri sen diizelteceksin. Koyu
kalkindirmaya kendi evinden basla. Bunu da yapamazsan, ne anladim ben senin
okumuslugundan" diyorum kendi kendime. Gergi, her seyi elimden geldigince diizeltmeye
calistyorum, ama yine de sdyle yanithyorum icimden: "Ne yapayim, 6nce bir yapi ister,
onun icin de para!"

Gecen aksam yemek yerken, icerde takirtilar oldu. Ciray: alarak ahira kostu anam. Az
sonra aglamakli sesi gelmeye basladi:

"Kiran giresice de, mundar catlayisica. Mosgof mali, gavur inegi... Biyilki senede, elimi
bogriimde koydun! Bulgur mulgur gitti. Al, sinci de corbaligin hesabini gérdin. Ben
naapiyim de, nerelere gidiyim? Biktim bu inegin elinden, illallah dedim. Canim ciksa da
kurtulsam."

Kasiklarn atip kalktik babamla. Vardik ki, inegin karni davul gibi sismis. Corbalik



petegini kirmis, yerle bir etmis. Zaten iki 6lcek kadarmis corbalik. Yedigini yemis,
yemedi§i de samanligin tabanindaki pislife karismis. Uzerine de pislemis. Anam da
oturmus yere, dokuilenleri toplamaya calisiyor. Bir agac parcasi alarak, inege vurmaya
koyuldu babam da...

Harman kalkip da corbalik falan yapmaya iki ay var. Hos kuraklik éylesine ki, harmanin
da kalkacagi siipheli bu yil. Komsulardan 6diing bulalim desek, yok. Bizim her glnki
beslenmemiz ise, bulgura ve corbaliga dayaniyor. Aksam bulgur pilavi, sabah bulgur
corbasi...

Biraz sasaladiktan sonra, anam gidip kalburu getirdi. Gliya pisligi eleyip, icindeki
corbaligi ayiracak. "Ana yok, olmaz" dedimse de aldirmadi, ayirdi, ayirdi ama yine pislik.

"Gel ana, oOlirsek de ac odlelim" diyerek kolundan tutup getirdim eve. Hala dizlerine
vurup doviandyor:

"Mosgof mali! Olanca umudumu da yerinen yeksen etti. De, ben ne pisireyim yarin da,
ondndze ne koyayim?"

Kooperatif

Bizim ilcenin yedi sekiz kdyiinde "Tarim Kredi Kooperatifi" var. Aslinda kdylllerin yarari
dusunilerek, hayirli bir erek icin kurulari bu kooperatifler, buglin kdyliyl bir cilkmaza
sokmus durumdadir. Clinkl koyll, kooperatiften para alirken isinde ilerleme disiincesiyle
hareket edemiyor, aldigi parayi karli bir ise harcamiyor. Sadece kooperatiften aldigi parayi
eski borclarina yatirarak, bir an icin hafifliyor. "Seneye Allah kerim" dlslincesiyle hareket
ediyor. Sene ise, cabucak gelip cattigindan afallayiveriyor; cogunluk borcunu 6deyemiyor.
Sonraya kalip, faiz ylzinden iki katina cikinca, busbutiin éddeyemez oluyor borcunu.
Sonunda icraya veriliyor ve iste o zaman kara sefalet bas gosteriyor. Bu cevrenin
kdylerinde, kooperatife ortak olan kdylilerin yaridan fazlasi icraya verilmistir.

Borclu koylilerin kooperatif defterinde kayith varliklarina bakacak olursaniz, her birini
milyoner sanirsiniz. Fazla para koparabilmek icin "fazla mal g6z cikarmaz" sanisiyla bol
keseden atip tutmuslar; okuzler, inekler, atlar, mandalar. Tarla desen, ka¢c donim
istersen. Hatta hic ciftci olmayanlar bile, bor¢ koparabilmek icin bir suri mal
yazdirmiglardir. Icracilar, hacze gelince biitiin o defterde sayilip ddkiilen mallarin yerinde
yeller estigini gorerek, elleri boglirlerinde kalakaliyorlar.

Kooperatifin biri de bizim kdyde. El aman diyorlar, ama yine borclanmaktan
vazgecemiyorlar. Oradan alip oraya yatirmakla geciyor zaman. Gereksinimlerin basinda
okiiz almak geliyor. Bir cift okiiz 600 liraya. Ug taksitte ddeniyor. Daha sen ikinci taksidi
ddemeden, bir de bakiyorsun, Okiiz sizlere émir! Ot olmadigindan, dogudan gelen bu
hayvanlar burada yasayamiyorlar. Isin yoksa bir tana daha al, borcun bir kat daha
katmerlensin.

Gecen yil 600 liraya bir cift 6kliz de babam ayirdi celepcinin sirtstinden. Kooperatiften
300 lira alip, 200'Und birinci taksite yatirdi. Geri kalan 100 lirayr da baska gereksinimlerine
harcadi. Guz geldi. Kooperatif para ister, celebin ikinci taksiti de geldi catti. Biz zaten
glnUimuzi zor ediyoruz. Elde avucta bir sey yok. Aldi mi bizi bir distince!

"Baba, ne edelim?"

"Nebliym, oglum."

Baktim ki olacak gibi degil. Parali diye adi ¢ikan birkac agaya yizsuyu dokip, faizle



300 lira denklestirerek kooperatife yatirdim. Bu kez kooperatiften, daha fazlasini almak
gerek. Cinkd hem celebi, hem bu yeni borclarl, hem de 6teki gereksinimleri saysan, bu
kadar daha olur.

Sonucta, Ali'den Veli'ye, Veli'den Ali'ye derken 400 lira borcun altina girdik biz. Babam
solugunu aladursun, faiz de isler bir yandan. Biz bdyleyken, hic para bulamayip da icraya
verilenler, halimize gipta ediyorlar:

"Buldu, bulusturdu, yatirdi baba! Bizim gibi sasirip kalmadi ya!"

Ah keske olsa da, hepinizi kurtarsam.

Okiizlere bir hastalik gelmesi olasihgi da hi¢ aklimizdan ¢ikmiyor.

"Baba, oyle bir kaza olursa ne ederiz ki?"

"Oglum, o zaman baska care yok, boyundurugun bir yanina sen kosul, bir yanina da
ben. Ismet de (kiicik kardesim) tutaga yapissin. Oliirsek de odyle &lelim. Boyle
surinmekten, oyle 6lmesi hayirl..."

Beterin Beteri

Herkes gibi bizim saman da kis ortasinda tlikenmis. Baharn zor getirmisler, ama
hayvanlarda da hic hayir kalmamis. Bahar gelince, her giun ot toplayip yedirmek dlstl
bize, yoksa nallari dikecekler. Okulu tatil edip kendi kdylime geldikten sonra, iki is cikti:
Ya cift sirmek, ya da ot toplamak. Ot toplamak daha kolaydir dedilerse de, ben cift
sirmeyi sectim. Aksama kadar dere tepe dolasacaksin da, bir heybe ot bulacaksin!

Haziran ayi boylece gecti. Citili cangin icinde, fasir fasir kabardi ayaklarim. Toprak, tas
gibi sert. Saban gegcmez topraga.

Zavalli hayvanlarin agzi koplrir isin zorundan, bir yandan karinlari da doymuyor;
soluyup duruyorlar. Aziktaki yavan ekmegin yarisini onlara veriyorum, ama ne cikar
bundan. En ¢ok slrdiigim gin, yirmi adimlik yer sirebildim. Bes adima kadar distigim
giinler oldu. Kendi yorgunluguma bakmayacagini, ama okiizlerin halini gérdiikce icimden
kan gidiyor. ki ayda, topu topu on bes doniim kadar yer siirebilmisiz.

Bu isle ugrasirken, yine saliverdim kendimi. Ustiime basima bakamaz oldum. Elimi
ylizimi soguk suyla calpalayiveriyorum. Pislik icinde yiiziiyoruz ya, aldirdigini yok. Asil
Uzlldigim sey, okuyup yazmaya vakit bulamamak. Hep bdyleyimdir; okuyup yazamadim
mi, OlU gibi bir uyusukluk ¢oker icime. Okuyunca cana gelirim. Bir kitabi, tam on alti gin
cebimde tasidim, kendimi toplayip bir sayfa olsun okuyamadim. Sonunda bir gin cift
sirmekten donlnce bu can sikintisiyla yattim. Bir ter ylrlidu benden. Soluk alamiyorum.
Bir saatte dort bes kez gdmlek degistirdim terden. Her derdi unutarak benim basima
biriktiler bu kez de. Bir iki kocakari getirip ovalattilar. Ben cirpmiyorum, anam babam
basucumda aghyorlar, komsular da gelip cevremi sarmislar.

Aksam olunca, iki kasik gorba ictim. Biraz sonra uyuyuvermisim. "Gayri uyudu" diye
sevinmisler. Komsular dagiimis. Bir aralik, kulagimin dibinde bir ses duyup go6zlerimi
actim. Anam basucuma oturmus, "Mamit, Mamit, Mamit, uyan hele yavrum" diyor.

Oyle terlemisim ki... O, basimdan yorgani cekmeye calisiyor.

"Ne var, soyle ana, terim sogumasin."

'Yavrum, terin sirasi degil, okiiz 6ltyor."

Bu s0zi isitince kendimden gectim.

"Babani uyandirmaya korkuyorum. Sinci bayilir, ne eder."



Naapalim, norelim diye dizlerini doviiyor. Yaslar da bir yandan gbziinden yastiga
damliyor.

"Ahirdan tikirti gelmeye bagsladi. Cirayr yaktim baktim ki, uzanmis cabaliyor yavrum,
konur 6klz. Ayaklarini diremis, kit kat vuruyor. Kaldirip kaldinp basini da yere caliyor.
Oluyor! Oldii belki sinciye kadar, yavrum, gak hele. Nidelim ki ya Rabbii..."

Beterin beteri varmis meger! Cift sirerken cektigim sikintilan bir anda unutuverdim.
Bu da mi gelecekti basimiza! Okuyamadigini icin {ziilen ben miydim? Okiiz sag kalsaydi
da, keske okuyamasaydim. Diinya goziimde karardi. Ne yapacagimi sasirdim. Neden
sonra, titreye titreye dogruldum. Emektar paltoyu sirtima alarak, sallana sallana ylridim
ahira. Anam koluma girdi. Babamla cocuklar misil misil uyuyorlardi.

Uzatmis ayaklarnini boylu boyunca yatiyor konur 6klz. Esi olan sari 6kiz de yaninda
dolaniyor, gézlerini akitarak esine bakiyor. Okiizler yemliklerindeki kancaya urganla bagli
olurdu, ama anam ¢o6zmuis ikisini de. Bogriinden dirttim, kaldirmak istedim, ama fayda
etmedi. Beynim zonkluyor, nerdeyse yere yikilacagini. Okiiz mii daha agir hasta, ben mi
kestiremiyorum.

Babami cagirdik. Dayimi, teyzemi, dedemi, komsularn hep cadirip uyandirmis anam.
Ahirin ici ana baba guind. Herkes sapsari.

Terim soguduktan sonra kulaklarim uguldamaya basladi. Benim kolumdan tutarak
zorla getirip yatirdilar.

Dlisiinmeyi durduracak bir careyi hicbir zaman bu kadar aramamistim. Sanki basimi
mengeneye kistirmislar da sikiyorlar... Hasta vicudumun Ustline dinyayi yuklemisler;
altinda eziliyorum. "Keske bugini gérmeden ben gitsem" diye sizlaniyorum icimden. Bir
yandan da, "Care var mi?... Bu cileyi gekeceksin, bu kosullar icinde eriyip gideceksin,
dayan Mahmut, dayan" diye, kendi kendimi avutmaya calisiyorum.

Ahirda epeyce ugrastilar. Komsular sonik bir sesle babami avutmaya calisiyorlar.
"Canin sag olsun" diyorlar. Biraz sonra okiizii disan cikardilar, kapinin éniine. Biraz da
orada aglayip sizladilar. Bereket versin, komsular da acimiza katildilar. Bizi o halde birakip
gitmediler. Ben kendimi yedim bitirdim yatakta. Teselli verici sdzleri aklima getirmeye
calistikca, kafam hep karsitina isliyordu: "Okiiz oliirse cift cubuk kalin Sap, tarlanin
ylziinde kalir. Harman ortada kalir. Kalir, ama babamin dedigini yapar, yine yasar gideriz.
Uziilmekle bu gidisin 6éniine gececek degiliz al" diye distiniyordum, ama fayda
etmiyordu. Carnegie’nin bir kitabi var hani: Uziintiiyli Birak, Yasamaya

Bak. Onu yazan benim yerimde olsun da, Gzlilmesin elinden gelirse...

"Her seye katlanarak yasamak gerek"”, ama canini yitirmesen bile yasamanin anlamini
yitirirsin.

Cocuklari da uyandinip kara haberi sOyledi anam, go6zleri yasararaktan. Onlarda
aglasarak disan kostular, okiziin yaninda, cirilciplak.

"Okiiz nasil?" diye sordum anama.

"Nebliym yavrum, sendeleyerek icik ayakta duruyor. Dayin 'Geger insallah, ac ot
yimistir, korkulacak bir hastaligi yok' diyor."

Biraz ferahladim. Sar Okiiz, Ismet'in; bu hasta olani da Nevriye’nin 6kiiziiymds.
Cocuklar evdeki mallar boltslrler kendi aralarinda akillarinca. Nevriye, disarda avaz avaz
aglarken, Ismet gelip yatti. Ah cilekes kardesim benim!



"Aga, benim 6kiiz hastalanmamis" dedi.

Seviniyor hastalanan Okuzin Nevriye'ninki olusuna. Bir bakima iyi, bari o teselli bulsun
bdylece.

Ortalik aydinlandiktan sonra, sarmisakli yogurt falan akittilar 6kiziin agzina. Ayakta
duracak kadar canlandi, ama yine halsiz.

Seving

Her aciyr bir seving kovaliyor, yoksa katlaniimazdi bu yasamin acilarina. Oyle mutlu
ginlerimi bilirim ki, hemen bir rastlantiyla aciya cevrilmistir. Yine Oyle UGzuntalu
zamanlarim oldu ki, beklenmedik bir olayla bir anda aydinlanmistir.

Okiiziin hastalandigi gece, sabahi zor ettim. Yatakta kendimi yiyip bitirmektense,
kalkip biraz hava almak istedim. Gire cika biraz kendimi toparladim. Basimin agrisi kesildi.
Kitaplar falan karnstirdim. Biraz da gezdim. Icim ferahladi azicik. Aksam oldu, yattik
yataklarimiza.

Gece, anam yine uyandirdi beni: "Essemiz kunnadi (dogurdu). Sipasi kancik" diye
mustuladi.

Zaten hayli zamandir gozlerdik. Bugin yarin bekliyorduk, ama basimizin telasindan
esegi unutmustuk. Hic gozlemezken, doguruvermis geceleyin. Anam bu kez, babamla
cocuklar benden 6nce uyandirmis. Hepsi ahirdalar. Kalkip ben de gittim yanlarina. Esek,
kulaklarini dikmis, sipasini yaliyor.

Anam anlatiyor:

"Gece vyarisi birkac kere hickirdi esek. Kalktim, geldiydim, cirayr alip da... Kirinin
ayaklar cikmis. Ben de gektim ¢ikardim."

Gozlerimiz cira gibi yaniyordu sevincten. Okiiz de bir parca iyilesmisti. Diin geceki
acinin yerini, simdi blyuk bir seving almisti.

"Bu kiriyi de Behice'ye veriyorum" dedi babam. Sonra anama dondu:

"Avrat, essege bari para verdirmeyecek Allah, sag olursa kiri. Anasi kocayana kadar
yetisir, bayur. O zaman da bu kunnar."

Esek yaladiktan sonra, sipanin kulaklarini ¢ottiik, dik dursun diye, gelenektir. Babam
burnuna Ufiirdid ve kulagina seslendi: "Kirr! Anandan arkaya kalmal... Seni canavar yir!"
Bu da gelenektir.

Sonra, "Gel giz, bi de sen ¢adir da cesur olsun" dedi anama.

Bir de anam seslendi. Bu sirada cocuklar da tutturdular. "Ille biz de cagiracagiz!" diye.
Birer de onlar cagirdilar. Benim aval aval, hayretle seyredisime kizdi babam. Istermis ki,
ben de cocuklar gibi sevincten kabima sigmayayim ve sipanin kulagina seslenme istegi
gostereyim.

"Ben adami goziinden bilirim" diyordu. "Il cocuklan gibi mal canlisi dedilsin. Her seye
siizer bakarsin. Soyle icimize karis da, ne yapiyorsak onu yap. Geriden seyretmeynen mal
mal olsal..."

Bir de ben seslendim kulagina caresiz.

Ahirdan cikarken, cocuklar bir tlrld ayiramadik sipanin yanindan. Baska yolu
kalmayinca, babamla ben ciktik. Anam cocuklarla ahirda etti sabahi.

Daha ben kalkmadan, mustulamaya kosmus disari cocuklar; dayilarina falan.

"Ali Day1, esegimiz gunnadi gece, kirisi gancik hem de!"



O da cevap vermis:

"Agzini (ilk sit) sagin yedenim, gayri isiniz yirir, eseginiz gancik gunnadiysa..."

Bu da Bir Koy

17 Eyldl cumartesi giinl, "Salgin hastalik var Macarli'da, oraya gidecegim..." dedigini
duyar duymaz, saglik koruyucusu arkadasim Celal Ozgelik’in yanina ben de takilip gittim.

Olimdogum cetvelini, Gye Nuri Altinbasin yardimiyla, evleri gezip yazdim. 13 evli
kdyde, 4 yilda 29 dogum, 13 6lim, oran % 45. Fakat, evlerde ne kadar ¢ocuk varsa, hasta
yatiyorlar. Sanki kis mevsimiymis gibi. Bogmaca ve oksiriik, sarartip soldurmus cocuklart.
Hepsi yatiyor.

Cocuklardaki hastali§in nedenini dgrenmek istedim. Once susuzlugu ve suyun pis
olusunu ileri sirduler. Yirmi dakika uzaktaki Nebili kdyinden getiriyorlar suyu. Kdylerinde
ne kuyu, ne cesme, ne de akan bir damla su vardir... ikinci nedeni de sdyle anlatti bana
uye Naci: "Efendi, belli, yokluk herkesin basinda bir sey. Sicak yemek yemeye ne olacak?
Salak kemirmeynen karin doyurmanin sonu oOksuriktir.." On bir cocuk yatmakta
bogmacadan. Bir tanesi doktora gotiirmis igne almis; ama, fayda etmemis ve cocuk
O0lmus. Onun icin doktora gitmeyi akil eden hic yok. Hem akil etsen bile, gotlrecek
durumda degilsin. Soyle bir baktim, kimsenin yilziinde kan adina bir sey arama... Kdsede
otururken iki cocuk geldi yanimiza, birisi topal, birisinin gozleri trahomlu...

Evleri gezerken, "Go6tlirmeye gétlirmezik ya, goétiriince de fayda etmiyor!" deyip sunu
da ekliyorlar: "Su yatan cocuklari da 6lliden say, 6ll gayitina gecir Mamidefendi; bunlar
gakip da adam mi olacaklar?..."

Bir odaya oturduk sonra.

Hangi dertlerini konusacaklarini sasirdilar. On ¢ ev sahibinden altisi yanimizda idi.
Harmanlarindan hi¢ drin kalkmamis; neredeyse dilleri konusurken, gozlerinden yas
akacak gibi bir duruslan ve bakislan var.

On (g evin, altisi rencperlik yapiyor. O alti evin de dort kicirdakli kagnilan var. Artan
yedi evin insanlari, Konya kdylerine giderek cobanlik yapiyorlar.

Askerde yeni harflerle okuma yazma 6grenen (g kisi var bu kdyde...

Iclerinden en zengin ve fazla gelirlisini sorup durumunu 6§renmek istedim; lye Nuri
Altinbas’t gosterdiler, iki 6kizl, bir inegi, dokuz koyunu, Gc¢ tavugu var. Hemen ekledi: "Bu
yil onlari da keserim, bosa yazma efendi!"

Topragina ve kaldirdidi triline gelince:

"Ah gardasim Mamidefendi, hep o topraksizlik degil mi? O degil mi belimizi biiken? Ben
kendi nefsime beg kardas bir aradayim. Elli donim ekinimiz var topu topu. Kirk kile tohum
ektik. Elli doniim ekinden, on g kile bugday gecti elimize. (Bizim kdye kiyasla, bunlarin
hi¢ bitmemis...) On alti bas horantayim (nlifus). A¢ ndreceyik! Paraynan zahire almaynan
basa cikilir mi? Benimkisi de 1cik safsata mi ne? Sanki paramiz var gibi konusuyom biliyon
mu?"

Bu arada, oturanlar arasinda sGylesme hizlandi.

Herkes "saman" diyor da baska bir sey demiyordu. "Saman! Saman!... Olmazsa
keserik hayvanlar. Zaten acikinca onlari yatirip kesmekten gayri caremiz ne?"

Nuri Aga sirdiirdii: "Saman derdi, cilis bela Mamidefendi ya!... Okiizleri satmayinca
idemeyecediz. Ucbes kere pazara siirdiim, bir sey vermiyorlar. Senin (g yiiz liralik malina



getirip otuz lira veriyorlar haydi haydi...

"Iste boyle bizim isler, batkin ki, batkin... Okiizlere el para vermeyince nidelim? Onlari
kesip ev horantasina yidirmeli. Cocuklari filan da topraga yidirmek ilazim gelecek ellem...
Ne idelim gardaslik sastik! Herifin biri dyle demis vaktin birinde:

'Kopri altinda sandik Bastan ayaga yandik!...'

"Peki, on (g kile bugdaydan gayri bir gelirin yok mu?" dedim.

"Baska gelirim mi? Hic yok valla. Yalniz on kurus buldum gecen hafta pazardan
gelirken. Elimizi Allah’a aciyok. Bu yil tiim dldik, dedim a. Bi sacim saptan, eline gecen on
uc kileden ne olur? Allah bi kapi acarsa acar. Uzaktaki zengin kulunun birine merhamet
verir de, bizi sebeplendirirse bilmem! Yonsom nidecegimizi bilmiyok. Disimizi sika sika
6limi gdzleyeciyik. Olim kurtarir, 8lim! Oliince de nasil olsa biri stirlylip Glesimizi evden
cikarip atar soraya..."

Nuri Ada'nin ac aca ve kisik kisik soylediklerini ivedi ivedi ben not ederken,
yanimizdakiler de bize ve birbirlerine bakarak, baslariyla onayliyorlardi sdylenenleri. Nuri
Aga'ninsa, on gilin dinlesen sozi bitecege benzemiyordu. Kostebek deligi gibi, her bastigin
yerden su cikiyordu; ici dolu idi:

"Bekciye, miktara filan bir sey veremezik gayri. Fakat, lst bas isin icine siciyor.
Evdekilerin Ustline basina yenisini degil de eskilere yamalik alayim desen, iki yiz liraynan
kapanmaz. Isin bu yanini hi¢ diisiinmilyom bile. Kuru ekmegi bulurlarsa canlarina minnet.
GObeklerini sallasinlar gezsinler ya..."

"Daha!" dedim.

"Bu kadar yetme mi; daha sdyleyim mi?" dedi.

Kolum da yorulmustu.

"Biraz da su komsularla konusalim™ dedim.

"Iste béyle bizim hallar" dediler hepsi.

Osman Ada diyorlar birisi:

"Valla billa on kile arpa kaldirdim, tohumu kaybettim. Bugday hic bitmedi. Arpay! da
ekmesek, yandiydik. Amma bunu nideyim? Yem mi yapiyim, yiyim mi, ekiyim mi?"

"Vay deli deli!" dedi Deko. Osman Aga yabanci imis. Ona bakarak, "Vay deli, daha bir
de yem bekliyor" dedi. "Anlasilan denk sizin koylilerin iki basl. Kes! Kes kocalama okuzleri
de yidir cocuklara!"

"Ulan Deko! Dedigin dogru, okizleri kessek de olur, amma yakacak da yok; tandirda
ne yakaclylk?" dedi oteki.

Konusup bosalinca biraz yatismistik. Artik agirdan konusmaya basladik.

"Yavu!" dedi Nuri Ada. "Gegen yil, bu yil dlenlerde ne varl!... Bundan sekizon yil 6nce
bizim eve bi kiran girdi, tam on tane 061U ¢ikti. Allah seni inandirsin..."

Memo:

"O vakitlar hep dyle oldu oglum! Anam agnatirdi irahmetlik de; 303'Un kithginda tek bi
sinik arpa gecmis ellerine; tam iki ay yagsiz tuzsuz un bulamac pisirmisler, avug avug. O
yil elli kisi kirillmig acliktan bu kéyde!"

"Baska degil de, tam askiyaligin sirasi ki yani! Gegcmeli su yola, ‘in essekten usulcacik
kuzum!' demeli. 'Cebinde, heybende ne varsa yiyelim."

Bu s6zl sOyleyen de, Veli idi. Bana donerek de, "Efendi kuzum, burda denenleri ive ive



yaziyon ya, defterde kalmasin; hékiimet babaya sal da, ne diyecese disin halimiza..."
dedi.

O yabanal soze karisti:

"Baska caremiz yok ya, acep soyle baska yerlere gitsek, tozcu tutmazlar mi ki bizleri
degirmenlere?"

Ikindi gecmisti.

"Neyse, cok bas agrittik, kusura bakmayin, bize izin" dedik.

"Gule glle, kusur bizde, gidin Allah selamet versin" dediler. Ayrilarak, aksam ko&ye
geldik Celal Ozcelik arkadasla.

Tohumluk

Kulagi tikal kalmadi bu duruma ilge yoneticilerinin; onlarin da yiregi sizlamistir belki,
ekinlerin gazel olusuna. Durumu yukariya da duyurmus olmalilar ki, Ziraat Bankasi yoluyla
tohumluk bugday dagitiimasina karar verildi.

Tohumluk alma sirasi, 19 Eylil 1949 pazartesi guni bizim koyltlerdeymis. Aksamleyin
tellal caginldi. "Herkes!... Nifus cizdanini!... Cebine alsin!... Dort dene! Foturaf ilazim!
Iymal etmen! Gece seere tohom almaya gidiliyor! Baska bir diyecedi olan aaasam
miktarin odasina gelsin!..."

Her sozcik arasinda bir mola veriyordu sigirtma¢ Hamdi. Aksam muhtarin odasina
biriktiler. Kimi nalina, kimi mihina vurmaya basladi.

"Ne olur bilader" diyorlar, "105 kilav bugdayinan ne olur! Irecper basina bu kadar
tohom veriyorlarmis, g kile mi ne olur herhalde..."

"Uc kileyi getirip, ne kadar yere ekeciyik? Alti saatlik yoldan getirdigimize degmez."

Isa Cavus'un oglu Mustafa, "Hékimet isi hep bdyle olur yavu, bilme misiniz?
Hokimetin ettigi hayir, drkittigl kurbagayr degmez" dedi. "Hemin, tutsun ambarlar hep
size mi dayasin? Bunca kdéyde bunca ana kuzusu irecber var. Ucer kileden yetirebilirse
gine askolsun hokimete..."

Hepsi, "Orda alir, orda satar, harcar gelirik" diyorlardi.

Kentte aldigi tohumlugu satmamayi yegleyen birkac kisi de, harghk sorununu
distntyorlardi:

'Ya evdeki paklanin (fasulye) bir Olcegini goétirip harclik yapmali; ya aldigimizin bi
kilesini satip harcamali, baska care yok" diyorlardi.

Muhtar, "Komsular, ne olur ne olmaz, belki bi iki giin beklemek gerekir" dedi. "Ekmegi
neyim ick canli alin. Orda kepaze olmayalim. Kimse kafa kagidini unutayim demesin
sakin."”

Gece herkes esegine binerek yolcu olacak ve "dayralarin acilma sularinda" kentte
bulunacakti. Bu karardan sonra dagildilar... Muhtar, lyeler ve ben kaldik odada.

Veli Cavus, "Sinci gine gafasina not eder ya, varsin etsin Mamidefendi" diyerek acti
agzini:

"Girecek kis icin bizim iki kagni saman var Mamidefendi" dedi. "Alti bas mal glicgik,
buylik. Evde de sOyle bi dirhem yakacak yok... Nideceyik bilmem. Ulan arkadaslar, bdyle
senede her sey aksi olur zaten. Allah'in takdiri mi ne? Bugiin davar sagini yerine gitdiydim
demin, karllarin hep karinlari géde ulan, hepsi gunnaci vabali boynuma."

Uye Hiseyin Aga, "Veli Cavus! Diinyanin boyle oldugunu bilseler ordan ¢ikmazlar o



cocuklar, ne care ciktiktan sonra agnarlar kag kdseydigini diinyanin" dedi.

Sadece s6z sOylemis olmak icin, "Bu ne kadar bezginlik yahu! Simdi kuyularinizi acsak
yuz kile zahire cikar her birinizden" dedim.

"Allah asgina Mamidefendi, el desin, sen deme bdyle" dedi Veli Cavus. "Su kdyde yok
mu su kdyde; (g kileynen, iki kileynen 'harman galdirdim' diye aglayi aglayr gakanlar cok.
En irecberim diyen zenginimiz Saban Aga, ya on kile kaldirdi, ya yirmi kile, fazla deyil..."

Yiyip ictiklerini sormak aklima esti. Biliyorum ki, su gliz mevsimi baslangicinda
karpuzekmekten baska bir sey yemediler.

"Yavan ekmek nemize yetmiyor" dedi yine Veli Cavus. Sonra gayet icten ve acikli:
"Senin gecim dedigin bi sirdir bre Mamidefendi; kimse bilmez kimin neler yiyip, neler
cektigini. Deftere galeme gelmez bu. Gelse de okuyan ne agnayacak? Gelip beniminen bi
gac gece yatip gakmali da bellemeli, Veli Cavus nasil geciniyormus..."

Iki giin sonra geldi tohum almaya gidenler. Yalniz dort kisi kéye getirdi aldiklan iig kile
(105 kilo) tohumu. Gerisi, satmis ve en 6nemli, siki gereksinimleri icin harcayip gitmisler.
"Hokimete borcum olsun, gézini seveyim" diyorlar.

Koy Yasamindan Sahneler

Kendi kdylimle 6gretmenlik yaptigini kdyln arasi on saat ceker yiriyerek. Asagi yukari
bir gunlik yol. Kara tepelerden ve kara tepelerde kararan cingi taslardan bagka
kimseciklere rastlamazsin yolda.

Yilda bes alti kere bu yolu tepmek dlser bize. Esekle gitsek 6limden beter... Yaya
gitsek daha ehven...

YUk olmadigi zamanlar yaya gider gelirim ve on, on bir saatte alinm yolu.

Eylilin 15°i, 7-16 yas arasindaki ¢ocuklarin sayimi, kayit ve kabulii, sonra da 6gretime
baslamak lzere gitmek gerek. Esyalari sonra babam getirirr ama o gelinceye kadar cok
gereklileri bir heybeye koyup esegin sirtina vurarak siirmekten baska care yok.

Sabah saat altida distim yola. Bir tiirlii yiriimez hayvan. "Ileride acilir herhalde"
dedim. Biraz daha gidince, bisbitin adirlasti. Burnu akiyor, hasta olsa gerek. Aksam bir
seycigi yoktu oysa.

Ne bu heybeyi alsaydim, ne bu esedi 6niime katsaydim. Binmekten gectim, dogru
dirist ylrise onimde... Birakip gidecegim, ama koyden de hayli uzaklastim. Geri
donmek glic. "Deh, cls!" diye dlirte dirte gitmekten baska care yok.

Dibil dibil ylridi 6nimde esek. Ben de uydurdum ona adimlarimi; adir aksak
gidiyoruz.

Saat dokuza geldi, ortalik iyice 1sindi. Hasari Dagi’'nin (stiinden bir ugak goriindu.
Adana'dan Ankara'ya gidiyor. Benim erisecegim yer olan Ekecik Dagi'ni iki dakikada asip,
savustu gitti.

Esekle ben, arada sirada dinlenerek, bu yiriytsle yolumuza gidiyoruz. Yolun Ugte
birini zor gitmistik, ikindi oldu. Esege kizdim fayda etmedi, 6niine dislip yularindan
cektim, ardina gecip imballadim, bosuna! Bir bezginlik cokti icime.

Ucak ikindi Gstd geri donlp, yine lstimiizden gecti. Onun gidisiyle donusu arasinda
aldigimiz yol olcllse, iki kilometre cikmazdi. O Ankara'ya gitmis, geliyordu.

Aksam oldu, yatsi oldu, gece yarnsi oldu. Esek 6nde ben arkada hep yoldayz.
Kulaklarim c¢in ¢in oOtlyor. Esegin gozine konup kalkan sineklerden baska canli bir



yaratida rastlamadim yol boyunca. Bereket ay isigi var.

Uzatmayalim... Ne hasta esekte can kaldi, ne bende. Dizlerim tutuldu. Nasil
ylurddigimin farkinda bile degildim. Dilim damagima yapismisti. Heybeden cikarip bir
lokma ekmek yemeyi canim cekmiyordu. Sallana sallana, bitkin halimizle yine yUruduk.
Sabah horozlarin sesi duyulurken kdye yaklastim. Okul yolun agzindadir. Kdy biraz daha
Otede kalir. Esek okulun 6niine kendini attigi gibi, uzandi yere. Ben de uzandim duvarin
dibine. Bu sirada safak sbkmus, ortalik aydinlanmisti. Gézlerimi acamiyordum. Saskina
donmustim uykusuzluktan ve yorgunluktan.

Azick dinlendikten sonra, kalkip heybedeki arpadan birazini esege verdim. Yattigi
yerde yedi ve cani geldi. Ayada kaldirarak bizim komsunun ahirina sirerken, giines
dogmustu. Bizim komsu, "lIyi gelmissin Mamidefendi, gece erken mi ciktin kéyden?"
diyordu.

Esege on bes gin hizmet ettim burada. Sonra babam geldi, onunla geri génderdim.
Esegin onceki ve su son halini goriip de arada hastalandi§i zamani bilmedigi icin, ben
anlatinca guldid babam.

"Bi gece, bi giindizle Ankara’ya giderim ben, o esseginen. Sen esek sirmesini
unutmussun da ondan. Ne disunuyordun kim bilir yolda, esek sirmuyordun da..."

Gazel

Ne Fuzuli'nin dertli gazelinden, ne de Baki'nin velveleli gazelinden s6z acacagini.
Sadece bizim koyiln kupkuru, ayni zamanda Fuzuli'ninkinden icli gazelini anlatacagini:

Bizim koyln onlnden, sulari bosu bosuna giden bir cay akar. Yazin en sicak gunlerinde
burasi iliyinca, kdyln yakinindaki cesmeden doldururlar suyu. Eyliilde adaclar yaprak
dokup sular gazellendikten sonra, hazirana kadar cesmeye gidip su alan olmaz.

Sen mikroptan, hastaliktan s6z acip da 6giit vermeye kalk, "Gazelli su, derman mi
sigar" derler, "cesmesi batsin!"

Cayin suyuna yaz mevsiminde ilgi gosterilmeyisinin tek nedeni, suyun iimasidir. Yoksa
kdyin bitin pisligi orada yikanmis; bir siirii at, manda onun icinde yaydirmis, ¢orli ¢opld,
bulanik akarmis kimin umurunda! Sifa niyetine icerler de icerler.

Koy Evi

Tabaninda ddseme; ayrica odalar, mutfagi, kileri, helasi, hamami tamam olan bir
kocakent evi gelmesin gozliniziin onlne.

Mutfagi da, sofasi da, yatagi da, oturmasi da icinde olan, toprak ve is kokulu tek oda...
Toprak tabanli, tas kemerli, is sivali bir yer.

Hemen bitln evler bu tiptir. Ailenin bltlin nifusu o tek géz evde yatar, kalkar.
Duvarlarda agag kaziklar doludur. Ya kirik, ise yaramaz bir ¢cdmlek ya da isli bir kese
asihdir oralarda.

"Ana, bunlar atmali, ne ise yariyorlar sanki?" deyince, "Basimiza bela kesildin ogul.
Git, yavrum, git. Koydugumuzu koyduk yerde, dedigimizi dedik yerde durutmaz oldun.
Delirdin mi sen, n'ittin?" diyor anam.

Tandir

Bu tek odanin ortasinda fidan dikmek icin kazilan cukurlara benzer bir cukur vardir.
Buna tandir denir. Kisin her sabah, yani giinde bir kere yakilir. Bu kuyu gibi seyin, nasil
yakildigina insan akil erdiremez ilk bakista. Kostebek deligi gibi bir delik -adina "kiille"



derler-, duvarin altindan tandirin tabanina gelir. Tandir, yanmak icin havay! buradan alr.
Tandinn isi bitince, deligin dis taraftaki agzina, cul caput tikanir ki, hava gelip icerideki
atesi sogutmasin.

"Ana, bu cok zahmetli, hem de pis is. Bir soba alsak."

"O da neymig?"

Soyle soyle, diye anlatiyorum. Kavriyor:

"Oyle sey yaramaz bize. Tandira yari beline kadar gémiilmeyince olmaz ki..."

Kaynak

Tandirlarda yanan, yalniz tezektir. Tutturmak icin de boruk ve kesmik kullantlir.

Tandir yanarken, islenmedik bir yer kalmaz evde. Disardan bakarsan, duvarlar bir
frengili yiiziini andirir. Iceri girersin, tavan da, duvarlar da zifttendir.

Tandir yanarken, iceride, ayakta durulamaz. Comelirsen ya da basini iyice yere
yaklastirirsan, duman basinin Gstinde kalir.

Kirsu

Soylev cekenlerin ciktigr kiirst degil bu! Yemek pistikten, aksam yemegi de pissin diye
comlekle tandira konulduktan sonra, tandirda isinmanin sirasi gelir.

Aksama kadar sicakligi korumak igin, Gstline dért ayakh bir kiirsti kurulur. Onun st
de kilim, cul gibi seylerle ortultr. Kis gini coluk cocuk basina Ususup, aksama kadar
oradan ayrilmazlar. Hele bir kocakari da korkulu masallarin ucundan tutuverirse, cocuklar
korkularindan, baslarini kirsiinin altina sokarlar.

Aksam yatarken, butlin yataklar tandinin kiyilarina yapilir, ayaklar tandira gelir. Dort
yanina, dort dosek mi serilmistir; en asagi sekiz kisi vardir dort dosekte. Cocuklar Ucger,
dorder yatarlar kalabalik evlerde. Bu, tandirda on alti ayak birlesiyor demektir.

Evimizin penceresi ikidir. Birincisi, tandinn tam Ustiine gelen yerdedir. Damin
basindaki kiip ya da ¢émlek kingi onun isaretidir.

Yan pencereler her evde bir tanedir. En blyiglu Varlik dergisinden kiiglk, yaklasik
25x50 santim blylkligindedir. Bu yan pencereler, camin bulunusundan heniiz haberli
degildirler. Yaz kis acik dururlar. Tepedeki ise, kislar yassi bir tagla kapatilir.

Kisin en soguk glinlerinde, yan pencereyi agac parcasi gererek, caputla tikarlar. Codu,
kedi girecek kadar biytk olduklarindan, yari yariya sivalidirlar.

Tepedeki daha 6nemlidir, o olmasa duman ¢ikmaz.

Aydinhk

Koca kentlerimizde petrol lambasi, gecmisin kdhne bir araci diye animsanir. Ama
kdylerimizden coguna bu lamba, uygarligin bir verisi olarak, daha girmis degildir.

Bizim isli evin, zift gibi elime sivanan tezek ve cira isleriyle badanalanmis uygun bir
yering, bir agac civi cakip ilk olarak gaz lambasini taktigini giin, en blylk yengiyi
sagladiktan sonra koltuklari kabaran bir kumandana donmustim.

Cocuklar sasirmisti.

"Ana giz! Bak bak, karnindan yaniyor, bizim su cira gibi Gliginden yanmiyor"
diyorlardi.

Ben yanlarindan ayriyim ya, simdi artik o lambayi yakmiyorlar.

"Neden yakmazsiniz baba, ana?" diyorum.

'Yazin tatilde eve donince kendin yak lambayi. Sinciki devirde, ona gaz mi yeter? Hem



bir dligse bin parca olur, nemize gerek!" diye karsilik veriyorlar.

Bazi ahirlarin kapisi evden ayrn ise de, pek codu, evin icindedir. Mali selamette mi,
gelir keyfi kdylindn. Kokusu biraz fazlacana olsa da aldirmaz gayri.

Fethi'nin oglu, yapi gindeliginden kirk bes lira kazanmis. Bu kagit paralari, her
zamanki emin yere saklamis: Ahirin duvarindaki delige.

Cinliler gibi yapip Ustini sivasaydi, herhalde bir sey olmazdi. Ama buzadi nasil etmis
etmis, delikten ¢ekmis cikarmis paralari. Gevelerken gorip agzindan almislar, ama c¢ok
gec. Gitmis paralar elden.

Bu hikaye, bizim cocuklari animsatti. Gegende soruyordum cocuda:

"Cocugum, kac glindir bir kalem alamadin?"

"Ogretmenim, babam yabana gitti; anam da paranin yerini bilmiyor. Diin aksam
ahirdaki delikleri hep aradik, bulamadik."

Istampa

K&y odalarinda, duvarlarn kaplayan zift gibi is tabakasinin degerini bilmezdik. Meger o
da ise yararmis.

Delikanhinin birisine bir ilmihaber yazdim. Muhtarin evine gidip muhdirletti. Getirince
baktim, muhtarin basti§i miihir, bikilmis kagidin her yanina sivanmis.

Nedenini arastirdim. Muhtar, istampanin bulunusundan habersiz oldugu icin, tiikkenmez
bir kaynak kesfetmis; bltin duvarlar istampa!... Hem de mirekkebi, tiikenmez tlrden...

Koylin Saati

K&ylilerin bircok pratik olclileri vardir. Soyunup yere oturarak topragin tavini anlamak,
kecinin kuyruguna bakarak, havanin iyi ya da kétl olacagini kestirmek gibi...

Bizim kdyln saati bile bdyle pratiktir... Gerci, Keles Hoca’nin kullstir bir saati yok
degil; ama ona basvurmak kimsenin aklindan gecmez. Caminin kapisi batiyadir. Kapinin
esiginde bir bel (isaret) vardir. Odle namazina biriken halk, oraya bakar durur. Sonra
glines o "bel"e geldi mi, ezan okunur...

Aksam, giines batip da, battigi yer kizarirken.

Yats! kestirmecedir: Sabaha kadar yolu var. "Ne kadar gec¢ kilinirsa, o kadar iyidir"
derler.

Sabaha gelince; onu da tanyerine gore ayarlayip, ezani okuyor hoca.

Diyeceksiniz ki: "Kisin giines buluta girdigi giinlerde nasil biliyorlar?...

Ondan kolay ne var: Erek, hocaya uymak degil mi? Halk hocaya uyduktan sonra sorun
kalmaz. Namaz vakitleri disinda ise, zaman kavrami kimseyi ilgilendirmez...

Kap Kacak

Sulu yemekler, tarlaya ¢omlekle gelir. Agzina, kapak niyetine bir caput baglanir
comlegin. Sonra bu yemekler soguk suyla soyle bir calkalaniveren egri biigri, kalaysiz
sahana bosaltilir. Kirk yillik, kdmdr gibi kara, kimi catlak, kimi sapsiz agac kasiklarla yenir.

Bizde de oyle. Bir giin bana, bir tane demir kasik ayirmislar. "Belki tahtayr begenmez"
diye. Kibarlik edip onlardan Ustiin mi tutacagini kendimi; firlattim, attim kasigi. Bir deste
yeni agacg kasik getirttim. Hemen sakladilar. Zaten her evde vardir ya, yenileri saklarlar.

"Bunlarin ne kotiluigani gérdik?"

Pisligin her tirllstine katlaniyorum ya, bir glin canima tak dedi de, sofraya oturmadim.
Babam kalkmis, yemek yedigimiz sahanla esegi sulamis; testideki suyu tiiketmecesine



hem de. Yazinin yiliziinde, ekin tarlasinda a¢ susuz kalakaldik...

Hasat zamani. Bu ayda eller yikanmiyor.

"Baba, neden yilkanmaz?"

"Aksam yikasam sabaha kadar digrer kalr, ekini isleyemem. Hig ekini islerken de el
yikanir miymis? Nereden aldin o akli sen?”

Hos, zaten ellerde yikanacak hal mi var? Parmaklarin biitiin bogumlari yarik. Hele elle
birlestikleri yer!... Bitlin caput sarili. Yemek de Oyle yenir. Kir desen, elin kendi kalinhgi
kadar var. El, suya degmeyince, ylzlerin hali ne olacak? Dudaklar tekmil yalama. Tiras
yok. Genci sakalli, kocasi sakalli. Kir, saci da yapistiriyor, sakal da.

Ust basa gelince... Onu anlatmak, degme babayigidin harc degil. Neresini anlatayim
bilmem Kki. iclikte koltuklarin altindaki o kémir karasini mi? Omuz baslarindan disar vuran
kirini mi? Yoksa aklina estikce, cartadan bir kenarindan yirtarak parmagina sardigi donunu
mu?

Bir de uygarhgin isterlerine uygun kilik yasasi ¢citkarmamis miyiz!

Cenneti Al3

Havalar 1sindi mi, isi is kadinlarin. Kisin uyusuklugu yavas yavas gecer, glinesi emdikce
canlanir bedenleri... Cikarlar duvarin dibine, serili seriliverirler. Ama buralar ayni
zamanda aptes bozma yeri oldugundan, bir de kokar mi pis pis!

Fes bir yana, yemeni bir yana. Yatarlar birbirinin dizine. Hi¢ usanmazlar aksamlara
kadar, bit ayiklarlar. Catlat ha catlat! "Korkmayin, tlketiriz kkint diye!"

Baslar kokar mi, karmakarisik sacglan kipkizil kesilir mi kanla. Parmak tirnaklari benzer
mi ezilmis serce basina... Ayaklar, eller sanki kapkara birer tas parcasi. Yuzlerindeki kirin
donu guineste c¢ozilur de, kara kara terler akar sakaklarindan.

Muhtarla geciyorduk. Acele kalkistilar; feslerini filan yerlestiriverdiler baslarina.

'Yahu muhtar, ne yapiyor béyle bunlar?”

"Bitleniyorlar gayrim. Bahar geldi de..."

"Evlerinde bitlenseler olmaz mi canim?"

"Sinci evde durulur mu? Ayaz keser igerisi. Glinler dondi gayrim. Cenneti alasi sayilir
kdseler bunlarn..."

Temizlik Sorunu

Koye geleliden beri, yilkanma isini Gani Cavus'un ahirinda yaparim. Her zaman ilgeye
yol dismuyor. Tasit yok ki, gidesin.

Bu yikandigini ahirda, on tane hayvan var. Bir kdsede pis bir tas. Onun Ustiine
oturacaksin. Hayvanlar seni seyrederken yikanacaksin. Ayagin bir kang pislik iginde, vicik
vicik... Nalinla girsen saplanir, ¢cikamazsin. Ustiine oturmak ya da basmak icin tahta
desen, mumla arasan, ilag icin bir tane bulamazsin kdyde. Caresiz, o pislige yalinayak
basarak yikanacaksin.

Ya giysileri nereye koymali? Bu da sorundur hani. Dusline disine, bir care buldum:
Kapinin arkasinda birer birer soyunup, ahirla samanligin araliginda bir vyere,
kirlenmeyecek bicimde birakiyorum. Sonra yere bir kazik cakip, ic camasirlarimla havluyu
da Ustiine ilistiriyorum. Isim bitince alip, bin bir zahmetle giyiniyorum.

Yikaniyorum dersem, inanmayin sakin. Sadece kirimi kabartiyorum. Evde soba yok. Bir
testi suyu ocada oturtuyorlar. Bilmem kac saatte biraz iliyor. Iste onunla yikanacaksin



elinden gelirse eger.

Iste bdylece buz gibi ahirda biraz islandiktan sonra, cabucak cikiyorum. Nasil
cikmazsin? Sen 1lik suyu dokunidrken, toprak damdan da buz gibi sular sizar Gstline. Su
hayvanlar nasil 6imiyorlar diye sasiyorum burada.

Hadi ben bdyle yikaniyorum. Ya 6tekiler? Bir anket yapiyorum. Birinci sinif 6grencileri
benden cekinmezler. Elli 6grencime soruyorum:

"Evi soguk olanlar parmak kaldirsinlar!"

Hepsi.

Evlerinde yikanma yeri olani sordum. Yalniz bir cocuk cikti. O da, gunlerinin yarisi
ilcede gecgen, hali vakti yerinde birinin oglu... Evlerinde bir "gusiilhane" varmis. Yani,
duvarin dibinde su dékiinmek icin girecek bir soguk delik...

Helalar Ustiine

K&ydeki helalar karsisinda gller misin, aglar misin?

Evler avlusuz oldugu igin, helalar evlerden olduk¢a uzaga yapilmistir. Bir bakima iyi.

K&y, biraz bayir Ustiine kuruldugundan, helalar daha asadilara diser. Blytk kigik,
erkek kadin, ayni helaya gider.

Ama hela deyince, akliniza dort bagi mamur yerler gelmesin sakin! Bir cukur kazilmis,
cevresine iki sira yalinkat tas dizilmis... Iste o kadar! Iceri girenin dizkapagindan yukarisi
acikta kalir. Eline ibrigi alarak helaya giren kadin ve kizlarin seyrine doyamiyor
delikanlilar. Hele evler yiliksekte, helalar alcakta oldugu icin, her sey ayan beyan
seyrediliyor evlerden.

Kbdye yeni geldigim siralarda, sabahleyin tanyeri agarmadan ayakyoluna cikar, karanlik
basmadan bir daha semtine ugramazdim. Simdi alistim artik, ben de herkes gibi, elime
ibrigi alip, bir siirii insanin ortasindan giipegiindiiz gecip gidiyorum. Insan, alisan bir
yaratik...

Bizim hela dort evin maliymis, bir de biz katildik, etti bes. Bir glin, ta dibine gidince
farkina vardim, meger icerde bir kadin yok muymus? Utancimdan ne yapacagimi sasirdim.
Herkes giildi bu hale. Ben icimden agladim.

Ayaklar

Bizim kdyde ayakkabi giyen kadinlarin sayisi, ylzde besi gecmez. Gerisi hep yalinayak.
Kisin bile, kardacamurda caya, cesmeye su doldurmaya bdyle giderler.

Kizlar hep yalinayaktir, ama baslarinda tasiyamayacaklar kadar agir fesler, yazmalar,
puskdiller, pullar, incik boncuklar doludur.

Bu ayaklar, yazin da ekin tarlasina, cift slirmeye giden, catlayip tas kesilen ayaklardir.
Kirden gézikmezler.

Ceyhun Atuf Kansu, bir kdyde kadinlarin hep bel agrili olmalarinin nedenini ariyordu.
Eger o kdyde de boyle yalinayak geziyorlarsa, nedeni belki de budur.

Bir Diis

Koyde bir hayir sahibi ¢ikti: Emin Usta.

KOyun orta yerinde, yillardan beri sizinti veren bir yeri kazdi, iyi bir su cikardi. Bu isi
tek basina becerdi. Giindelikle adam aradi da, glinesli duvar diplerine yan gelerek keyif
catanlar arasinda bir tane istekli bulamadi.

Emin Usta tek basina calisirken yanina ugramayanlar, bir borudan guril girdl su



akmaya baslayinca kova, gtigiim, basina Usustiler.

Ama aradan cok gecmedi, bir dedikodudur basladi. Unii cevre kéylere yayilmis olan
bizim Niyazi Hoca, bir dis gérmis: Melekler bu ise kiziyorlarmis. Koyun basina kudretten
bliylk bir bela gelecekmis; o su, hayirli su degilmis.

Bu Onbili 6niinde, akan sular durur dogrusu. Ama durmadi iste. Ne de olsa cikar
dinyasi!

Akl eren biri, bu disi kendine gore yordu: "Bre efendi" dedi, "hoca su basina eloglu
seyrek varsin da, kendi evindekilere sira gelsin diye uydurmustur o s6zi."

Ya Su Posta

Pek yadirgamistim ilk zamanlar ya, alistim artik. Yazin postaya verilen mektup, gazete
vs'nin gliziin; glzin verilenlerin kisin ya da baharin elime gecmesi, artik bana da olagan
gelmeye basladi. Insan neye alismiyor ki...

Buna da sukdlr, ilcede bir yeri araci vermesem, busbutln yitip gidecekler. Postanede
bir dolaplari var, gelenleri orada bekletip dururlar. Haftalarca, aylarca...

Araciyla aliyoruz, iyi glizel; ama bu kez de bize gelen dergi ve kitaplar alanin elinde
kaliyor, acip okunuyor, ese dosta dadiliyor. Ilceye ugradidimiz zaman bir bir bulup
toplamak da bize dislyor. Bitlin mektuplarim acilip okundu. Dergilerin icinde, islerine
gelen bir sayl bulunanlar yitip gitti. Ilceden kdye getirme isini bir kdyliden istesek,
neredeyse sucu ona yukleyecegiz. Ama kendini gidip aradigini zaman isin igylziind
goruyorum.

Bir kere sizlanacak oldum: 'Yahu, acip okuyorsunuz kitaplar, bir diyecegim yok,
okuyun. Ama oOrselemeyin, kaybetmeyin ne olur, yaziktir."

Fena halde kizdilar. "Ee, fazla bas agritma yani, yoksa bir daha sefere hic eline
gecmez."

Istanbul'dan 28 Nisan'da taahhiitli bir mektup veriliyor adima. Ug ay sonra bunun
sonucunu soran ikinci bir mektup alinca, postahaneye gittim. Arayip tararken, dolabin
altinda buldum mektubu. Ya ben gelip aramasaydim? Mektup belki postanenin bir onarim
ya da tasinma isinde ortaya cikardi, ama acaba kac yil sonra?

"Neden bdyle bekletiyorsunuz?" diye soracak oldugum atli dagitici, cikisti:

"Isimiz kalmadi da, senin mektubunla mi ugrasacagiz."

Adlar

Asil adiyla anilan, on kisiyi gecmez kdyde. Daha cok takma adlanyla anilir insanlar.
Bdyle anila anila da, adi unutulur. Soruldugu zaman, asil adini bilmeyenler var. Hele yeni
yetisenler, koyun yashlarini yalniz takma adlariyla tanimistir, ne bilsin adini. Yaghlar da
genclerin adini bilmezler. Zaten dedelerinin takmasi, torunlara ad oluyor. Takmalardan
birkacini sayayim: Kumbulu, Alanin oglu, Idali, Bildiri, Horsun, Holii, Dinkiri, Karaca...

Bazan cocuklarin adini ninelerinden, dedelerinden soruyorum. Disliinmeden
animsayamiyorlar. Ogrendiklerim de bir ise yaramiyor. Cocuga bir sey sdylemek icin,
zorunlu kaliyorsun takma adiyla konusmaya.

Bu isin asil gicligl, cocuklan okula yazarken ortaya cikiyor. Hele ilk yil, yeni
geldigimde afallayip kalmistim. Takmadan baska, bazilarinin adlan da kisaltilmis olarak
ya da degisik bicimde sdyleniyor:

"Adin ne?" diye soruyorum gocuda.



"Hassik!" diyor.

Ailesine soruyorum. Onlar da ayni karsiligi veriyorlar.

"Hassik mi yazalim simdi?"

"Dedesinin adini koydular, efendim. Hassik Aga’nin torunu."

Sonradan arastirinca 6grendim ki, kdyde ne kadar Hassik varsa, Hasari Hiseyin'in
bozulmus bicimiymis. Hasarl Huseyin diye yalniz defterde yazih, koyli Hassik’i, adinin
dogrusu saniyor.

Cimlikdy'e gittim. Gece hayli yagmur yagdigindan, okulun oniindeki cukurlarda su
golekleri var. Ben orada gezinirken, cocugun birisi yere uzandi ve yari camurlu suyu
icmeye basladi. Ogretmen, béyle pis sulari icmeyi yasak etmis olacak ki, "Horruk su igiyor,
varip 6gretmene diyirim!" diye kostu cocugun biri.

Ogretmen arkadasa, defterde de béyle mi yazili oldugunu soruyorum.

"Bu koyun nufus defteri falan yoktur" dedi. "Cocuklarin adlar da bu, babalarinin da...
Horruk, Saplak, Koskiis, Ciillu, Moroglar. Babalar da éyle: Ayran, Ténbe, Biyik, Ibali,
Fosur, Gamuk..."

Muhtar

Koyde muhtar olabilmek icin ilk kosul, varlikli olmaktir. Ondan sonra da, hisim akraban
cokca olacak. Sana bagimli olan boynu kildan ince yoksullar, yolunu goézleyip el acacaklar.
Bu yolla oy kazanip, muhtar secileceksin. Muhtarlik etmek elinden gelir mi, gelmez mi,
orasini disiinen olmaz. Mihir kimdeyse, keramet ondadir. Kdylerin cogunda, askerlikte
cat pat okuyup yazma 0Odgrenmis, genis gorisli kimseler bulundugu halde, cok kere
muhtarlar, cahiller arasindan secilir. Muhtar oldun mu, agalik biraz daha blyir, fakir
fukaranin boynu, biraz daha incelir. "Ddrt gin bizim ekini bi¢ de, gelecek yil seni kir
bekgisi tutayim" falan diyerek, her isini masrafsizca yaptirmanin yolunu bulur.

"Koyde okumus, akli basinda adamlar var, nicin onlardan birini secmezsiniz?" derseniz,
"Ne yaparsin efendi. Kdye gelen giden olur. Muhtar fikaradan olursa onlari nasil agirlar,
nasil ikram eder?" derler.

Gegenlerde yurdumuzu gezen Ingiliz tarihgisi Toynbee'nin, kdylerimizle kentlerimiz
arasinda ucurum bulundugunu sdylemesi Uzerine agilan anketi yanitlayan bir 6gretmen,
"Koyleri kalkindirmak icin kdy muhtarlarinin en asagi ortaokul gikish olmasi gerek. Yoksa
muhtar dana cobani oldukca, butin yapilanlar bostur" demis. Bunu bizim muhtara
okudum.

"Dogru soylemis herifcinin oglu" dedi. "Bizim neden habarimiz var ki: Mikdar misin,
mikdarim, oldu bitti! Katip bazi kanunu okur da, bana anlatir. Basimi sallarim, bir sey
anladim sanir beni."

Anketi yanitlayan 6gretmen hakli olmali:

"Bas kalkmayinca, ki¢ kalkmaz" diye bir s6z var bizde. Kdylin basi muhtar degil mi?

Hikiimet

Bir arkadasin cagrisi Gzerine, kdylimiziin gormus gecirmis bir ailesine oturmaya gittik.
Konusurken s6z dondi dolasti hikiimet islerine geldi. Arkadasin anasi, "HUkimet" s6zini
duyunca dikkat kesildi ve "Hlkimet daha dlmedi mi?" dedi.

Hayretler icinde kaldik. Birdenbire, "Hiuklimet dlir mi?" deyivermisim.

"Olmediyse de sinciyedek iyice kocadi yavrum. Taaa ben kiz iken cendirme ifade



verdirmeye gotlrdlydi de, kapialtina (Hikiimet Konagi'nin merdiveni altindaki Jandarma
Komutanhgi'ni kastediyor) daha o zamanlar delikanniydl" dedi...

Eve gelince, bizim komsuyu, ilceye gitme hazirlidi icinde buldum.

"Hikiimette bir isin var mi goriilecek?" dedi. Clnkii ara sira EGitim Memurlugu'na
ugramasini, resmi yazilarla postayi getirmesini dilerdim ondan.

"Senin var mi hilkiimette bir isin?" eleyince ben, karisi araya girdi:

"Hiikiimet asagi, hikimet yukar, sitlini mi sagacaksiniz hiikkiimetin?"

Sicagi sicagina, deminki evde konusulanlar akhma geldi.

"Sen hikumeti bilin mi?" diye sordum.

Yanit:

"Hukimetin nesini bilecemigsim: Sozgelimi sinci bi isin disse de gidecek olsan,
Aksaray’da dayirasinda oturuyor..."

Kavga Dovis

Cok kere kanli cinayetlerle sonuclanan cekisme ve ddéviismelerin nedenini ararsaniz,
bir findik kabugunu doldurmadigini gorirsiiniiz. Oysa en kiiglik bir agiz kavgasinin bile
sonunda bicak, tabanca cekilmesi, kafa gz patlatiimasi olagan hallerdendir. Arkasindan
da kim bilir kac kusak surecek olan bir kan davasi: "Filanca zaman senin emmin benim
dayima soyle etmis, boyle etmis, kor muyum onun Oclini sende..." Bir seye akl ermeyen
cocuklar bile, en kicik yastan baslayarak bu tirll telkinler altinda buydrler. Yan tutmalar,
hisimlar arasinda sik sik cinayetler ¢citkmasi stirlip gitmektedir.

Efendim, "Deli Memet'i nisanliyorlar. Arkadaslari, "Ille kuyrugunu dogrult" diye tutturup
helva soéleni istiyorlar, isin ardini birakmiyorlar. "Simdi olmaz, hele bir sirasi gelsin de..."
falan diye atlatmaya calisiyorsa da, olmuyor. Arkasi kesilmeyen alaylara, takilmalara
katlanamayan Mehmet, usturayir kaptigi gibi Molla Hasariin oglu Ahmet’in boynuna
daldinyor. Bir girdltd, bir kiyamet... Sonra davadan vazgecilmesi igin bir yandakiler para
oduyor, 6bur yandakiler de bir kulp takip kaza slisli vererek hastanenin yolunu tutuyor.

Bir baskasi: Kundali'nin kdpediyle Ak Recep’in kdpegi bogusmaya basliyor. Baktim,
kasla g0z arasinda kizilca kiyamet koptu. Agza alinmayacak kdfirlerin bini bir para...
Zaten dovisin tadi da buradadir: Kim daha fazla, daha sunturlu kifur ederse mertlik
onda kalr. Sovdiikce cileden cikariyorlar birbirlerini. Bagirmaktan iki yandakilerin de
sesleri kisildi. Butlin koylu birikmis, kavgayi kizistinyorlar. Derken bicaklar, tabancalar
gorunmekte gecikmedi. Karlarin, gocuklarin taslan vizir vizir igliyor. Kavgacilarn ayirmak
bahanesiyle ortaya atilanlar da, arada punduna getirip, saga sola yapistiryorlar
yumrugu...

Ak Recep’in Hasari, tabancaya davraniyor. Kundali da gekiyor kamayi, veryansin ediyor
ortaliga... Yaralananlarin sayisi belirsiz...

Ertesi gin, varini yogunu satip riisvet mi verirsin, yoksa mahkeme kapilarinda mi
strlnursiin, isin yoksa ugras dur. Hem maldan ol, hem candan... Neymis? "Kundall,
kdpekleri ayirirken neden ilkin kendi kdpegine vurmuyor?"

Komsu Alayhan kdyiine gittik. Sanki yolumuzu gézlermis: Ik karsimiza cikan bir déviis
oldu.

Kel Hasar'la Kiigik Hoca’nin Durmus, ayni ustaya birer sandik yaptirmislar. Sandiklar
da ayni boyda, ama 6riimcekli ve nemli dilkkdnda domino oynarken bos durmayip iddiaya



girisiyorlar. "Benim sandik seninkinden fazla alir." 'Yok, benimki fazla alr.." derken
olcmeye karar veriyorlar. Kiminki az alirsa, otekine bir kilo seker alacakmis. O sirada biri
de, "Bosuna yorulmayin" diyor, "alin size bir kilo seker parasi, kesin bu lafi." Bu s6z fena
halde onurlarina dokunmus. Birisi "Ulan benimki fazla almazsa avradimi..." éteki, "Anami
Kabe yolunda zina edeyim ki, az alir da o sandigi kirmazsam..." derken is blyidi, gelsin
kama, tabanca... Basta iki kisi olmak (zere, yandaslari da ayaklandi ve birbirine girdi.
Biitlin koyld, dikkanin ontine yidildi. Kiglik Hoca'nin kardesi, Kel Hasariin oglunu vurdu
kursunla. Bir sirli de yarali... Tam o sirada okuldan 6gle yemegine dadilan ¢ocuklar da
duydular olayi, onlar da yan tutup taslarla girismesinler mi birbirlerine?

Sonuc? Kel Hasari'in oglu Uimitsiz durumda hastaneyi, vuran da hapishaneyi bosladi. Is
bu kadarla kapansa yine iyi. Artik iki yandakilerden, ne zaman, nerede kim kimi denk
getirebilirse elinden geleni komaz ardina.

Vurulan ¢ocugun babasina, "Hasari Aga, neden oldu bu is?" diye sordum.

"Efendi yavrum" dedi, "esasini sorarsan, sandik mandik bahane. Herkes karnindaki
Uzim eksisini cikarmak icin 6kiziin altinda buzagi anyor..."

Sigara

Kent ve kasabalardaki cahil gencler gibi, nedendir bilinmez, kdyde de cogu, daha yedi
yasindan baslayarak sigaraya alisiyor. Sitma tutsa, bir hap almaya glcl yetmeyen kicl
yamali ¢cocuklarin bile Ustlint arasan bir paket sigara bulursun. Tekel kurbanlar!

Birakilmasi zor, hatta olanaksiz denilen su sigara tiryakiligi Gizerinde fazla durdum ben.
Kdylinlin, basimevinde basiimis yazilara hep gokten inme ayet, yani degismez gercek
goziyle baktigini bildigimden, Yesilay dergisindeki bazi yazilan okuyup aciklayarak,
Ozellikle su acliktan solugu kokanlari vazgecirmeye calistim. Beson kisiye biraktirmayi
basardik. Bir yildir agizlarina almiyorlar.

"Viicutca da cok iyiligini gorduk" diyorlar. "Oksiiriik falan tutmuyor gayri. Gégsiimiiz
saray gibi."

Bunlar arasinda sigirtmac¢ Koca Mustafa var ki, evinde ne bir esya, ne de bir lokma
yiyecek bulabilirsin. Guttigu ineklerin sahiplerinden her sabah birer ekmek toplar. Sekiz
tane de oglu var. Blylk odullarindan ikisi, Haymana Ovasi'nda cobanlk yapiyorlar.
Sigirtmag, onlarin kazancini sigarasinin dumaninda savururdu. Gengliginden beri her giin
iki paket! Dudaklar, parmaklari, yuzu sapsari. Oysaki, pehlivani oymus bu cevrenin bir
vakitler... Oyle iri kemikli ki...

Iki oglunu da okula aldik zorla. Hafta gecer, ay gecer, cocuklarin eli defter, kalem
gérmez. "Gitsin, gelsin... Vali olacak degil okuyup da..." deyip geciyor.

Sigaray! biraktirmak icin en ¢ok onunla ugrastim. Sonunda bir glin iyice etkilenmis
olacak ki, boya kutusu tabakayi ici dolu tittinle énime firlatti ve kalkarak ant icti. Hemen
ocaga atip yaktik tabakayl. Dort aydir deftersiz olan cocuklar deftere, onun gogsi de
rahata kavustu. Hatta evde yedek duran dort paket tiitiini getirdi de, dikkana birlikte
gidip cocuklara defter kalem gibi seylerle degistirdik.

Koca Mustafa, "Eskiden 6l gibiydim, sinci civi gibiyim; nere caksan ora gecerim" diye
ovunuyor.

Ne zaman, nerede rastlassak, "Anana irahmet"” diye hayir duasini aliyorum.

Bin tdrli cile arasinda yapabildigim bu ufak tefek seyler, beni bir cocuk gibi



sevindiriyor. Yarin icin daha cok seyler yapabilecegim imidini uyandiriyor icimde.

Gordikce, disliindiikce vylregim parcalaniyor: Glnlik yasamimizda en gerekli
seylerden, igneden, iplikten, kibritten falan bile yoksun bir halde tirli sikintilara gogis
geriyoruz. Koyln (g tas oturakla iki seker sandigi kingindan baska bir sey bulunmayan
dikkaninda dizi dizi raki siseleri, paket paket sigaralar siralanmistin.  Millet bin
gereksiniminden artirdigi parasini, ne yazik ki, bu zehirlerden esirgemiyor.

Eller gider Mersin’e...

Kadinin Onemi

Kiclkler, blyliklere karsi cok saygili kdyde. Kadinin erkegine karsi saygisi ise, ondan
da cok. Ama kocasindan korkusu kat kat fazladir. Oysa uygar yasamda kadina verilen
onemin tam karsiti, kdy erkeginin goziinde kadinin hicbir degeri yok gibidir. Yalniz yeni
evlendigi zamanlar, belki disilik yani onu biraz ilgilendirir.

Buna karsilik, kadin erkegine kul kdle olur. Bir dediginden disarn ¢ikmaz. Erkek uzanir
yataga: "Avrat soyle et, boyle et..." diye buyruklar yagdirir. Kadinin haddi mi, "Herif su da
sdyle olsun" demek... Kadinin ahlak ve ciddiyeti, erkege saygisinin derecesiyle 6lguldr.
Erkek dover, sover, kol kanat demez kirar, aglatir, sizlatir, beriki "gik" demez. Diyemez
ki... Erkeginin yasakladigi seyleri yapmamaya calisir. Ama ¢ok kere, erkek, ortada higbir
sey yokken, en olmayacak nedenle dovdiginden, kadin ne yapmak gerektigini bir turld
kestiremez. "Hayat arkadas!" kavramini, kdy erkegi benimsemez. Yas ilerledikce, disi de
gozden dusti mu, tamam...

Kadinin gizli yeri agzidir. Kadinin agzi basina orttiigli yemeninin ucuyla sariliyor. Acsa
acsa yemek yerken acabilir. Onu da erkekle yemez. Bir ailenin erkekleri ayr, kadinlari ayr
yerler yemegi. Bundan baska sesi de gizlidir kadinin. Rastgele herkesle konusamaz kadin.
Hele geng bir kiz ya da gelin, kendinden bliyiik erkege, kadina, 6zellikle akrabaya el ve
bas isaretiyle bile meram anlatamaz. Yilziine bakamaz. EJer, "diinyada harcadigimiz
solugun hesabini 6blir diinyada verecegimiz" dogru ise, kdy kadini mutludur, kazanghdir.

Kara Niyazi, digin evinin onindeki kalabahgin icinde karisini agzi agik gortince,
hemen eve kosup bir balta sapi getiriyor. Kadin, farkinda olmadan acilan agzini o
gelinceye kadar kapattigi halde, kadini kétirim etti cikti elalemin icinde. Isin yoksa dert
et kendine bu zulimleri!

"Ayip degil mi?" dedim.

"Ne ayibi, yavu, bana mi ayip, ona mi? Eksigise eksikligini bilsin" dedi.

Bazan ¢ocuguna izin almak, hastaligini haber vermek icin yanima gelenler olur. Biitin
meramlarini el ve bas isaretleriyle anlatirlar. Bu geleneklerden habersiz biri gorse,
zavalliyr anadan dogma dilsiz sanir.

Bir de sakal gozetmek gelenegi var. Kadin, hangi yasta olursa olsun, yedi yasindan
yukari butlin erkeklerin sakalini gozetir. Yolda giderken iki yliz adim geride de olsan, sen
gecinceye kadar bekler, yukla olsun, bos olsun. Clnkl herkesin dilinin ucunda hazir duran
bir s6z var. Hele yanilip da erkegi gegmeyegorsiin; beriki hemen yapistirir: "Makasi amma
da keskinmis be!" Kadinin gozii Oylesine yilmistir ki, bu sozii isitmekten. "Biz agir
yurliyecegiz, sen bekleme, gec¢" desen bile gegmez. Adir agir arkadan yirdr. Tipki
Hindistan'daki paryalar gibi.

Hlseyin Dayimla karisi Uzun Ansa, doktora gidiyorlar ilceye. Doktor soruyor: "Nen var,



neren agriyor?" Bas isaretlerinden baska bir karsilik alamiyor. Kocasi anlatiyor sonra.
Oradan cikinca, "Kirk yilda bi sehire geldik. Avrada bi halva yedireyim" diye 6ne dusuyor,
helvacl diikkanina dogru yiriiyecekler. Bir de doniip ne gorsiin, kadin yizini duvara
donmis, agiz yuz sarih, korkusundan, utancindan titreyerek bekliyor.

"Giz, neye gelmen?" demis dayim.

"He anam herif, o kadar erkegin sakalini nasil keseyim de geleyim?"

Cocuklar

Topluluktan uzak yasamak, insani yabancilastiriyor saninm. Bizim okulun orada, Ug
komsumuz var. Her birinde licer beser cocuk. Kdyden biraz asagi ve ayr diisen bu evlerin
insanlari, Otekilere gbore yasayis ve gorgi bakimindan daha geri durumdadirlar. Kisin
ancak tek bir gereksinim sirasinda evden cikarlar; helalari olmadigi icin, aptes bozmaya.
ki yildir bu evlerin cocuklar zihnimi kurcalaylp durur. Ne zaman o yana baksam
kapilarinin hemen oniinde, cocuklar ¢comelmis pislemektedirler. Bir iclikle, gomlekten
baska bir sey yoktur Uzerlerinde. Don hi¢ gbrmedim. Belki de hi¢c giymemislerdir. Ayaz
ginlerde islerini bitirir bitirmez kacarlar iceriye. Glinesli gunlerde biraz glineslenirler duvar
dibinde.

Evin buyikleri de tipki cocuklar gibi, duvar dibine ¢omelirler "gereksinim" durumunda.
Sonra kadinlar, ocagin kilini getirip bu tiimseklerin Ustiine dokerler. Kapi ile pisliklerin
arasl iki adim ya var ya yok. Kimesin kapisini da actilar mi, hemen Ustsuyor tavuklar
ganimetin basina... Orasini desip dagitip kursaklarini doldururlar. Pisligin bir kismi da bu
sirada evin icine yayiliyor. Sipurgeyle, kirekle bunlar topladiklarini hic gérmedim. Tinaz
gibi yigiliyor kapinin 6niine, bahara kadar. Baharin, sebze icin kullaniyorlar. Bunlarin (g
cocugu var. lyice yabancilasmislar. Ugrasa ugrasa yanima sokulmaya alistirdim bunlari.
Ama dillerini czemedim bir tirll. Sonra sonra isaretle konusurken, bazi sdzcikleri séyler
oldular.

Seker verecegimi isaretle bildirdim mi, hemen yanima kosarlar. Her yanlarn kir ve yag
icinde. Birer santime yaklasan tirnaklarini kestim; ellerini, yUzlerini, ayaklarni sabunla
yikadim birkac kez.

Bir giin babalan gekine cekine yanima geldi:

"Sana bir ircam var, efendi" dedi. "Bu ¢ocuklar buraya alistirma. Kovala, 6te gitsinler.
Seker meker verip simartma. Ahlaklan bozulur; gozleri acihr, kéta olur.”

Pislik isini sOyledim:

"Ben beni bileli, bu boyle" dedi. "Didigin dogru, biraz daha evden uzak olsa iyi emme,
gelgelelim efendi, emme'si var iste; hani hal halin élclisii derler. Biliyon ya, ayaklarn tiim
yalin evdekilerin, ayazda 6te gidemiyorlar."

Olenler Kalanlar

Komsunun biri de dokuz cocuklu. Biraz sokulgandi, sik sik ugrardi, konusurduk. Bir giin
ikindi Uizeri geldi yanima. Tarim Kredi Kooperatifi'nden (g yiiz elli lira para almis. ki yiiz
ellisini baska borclara vermis, onlari da kapatamamis; ama yuz lirasini, oklz taksiti icin
celepciye alikoymus. "Sincilik o da bunu alsin, gerisi de cala cala bir havaya doner
bakalim" dedi. Celepciye bir mektup yazdim. O gece ilceye gidip mektupla birlikte parayi
postaya verecek, Nevsehir'e. Mektubu yazdiktan sonra gidecekti, gidemedi. Mektup
yazmama karsilik ne iyilik edecegini sasirdi. En sonunda su testisini aldi: "Bunun igindekini



dokip taze su dolduracagini" dedi. Gitti.

Az sonra cocuk testiyi getirdi. Ama bir yandan aghyor.

"Babam seni cagiriyor" dedi.

Sasirdim. Simdiye kadar hi¢ kimsenin evine gitmedim. Isim diismedi. Kimin bir isi olsa,
burada goértyor. Cocuk da bir tirlt susmuyor. Hayir mi, ser mi diye kostum eve. Bir de ne
goreyim: Adamcadiz ocagin basinda bir culun Ustiine oturmus, gozleri agarmis kalmis.
Karisi, dismemesi icin o durumda tutmus, iki gozt iki cesme, cocuklar yere kapanmis
tepinirler. Ana baba giinii. Nabzini yokladim. Bes dakika icinde gocmiis gitmis adamcagiz.

Oniinde sofra bezi acik duruyor. Yanimdan gidince ekmek koydurmus yemek icin. Bir
de sodan kirmis. "Uc lokma mi ne alabildi kardasim" diyor kadin. "Nasibi bu kadarmis
n‘apalim...”

Bu arada bana gelen cocuk, haberi bitlin kéye duyurmaya gitmis. Konu komsu
biriktiler. Adamcagizin gegmisini gelecegini sayip doktiler agitlanyla. Kimin ne dedigi pek
anlasiimiyor, ama karisi durup durup, "Bir kalbur dolusu cocugu kimlere emanet idip
gidiyon?" diye basiyor cighdi.

O geceyi aglayarak gecirdiler. Sabahleyin ugurladik yolcuyu. Gelelim kalanlara: On bes
niifus. Celepcinin parasi kaldi. O yiiz lirayl da beriki borclara dagittilar. Uc yiiz elli
kooperatife, dort yliz de slirekciye, yedi yiz elli lira bor¢ birakip gitti.

Aile baskanlari bor¢ har¢ edip glinuna gin ediyorlar, ama bir de 6lim gelip catinca,
ardinda kalanlar iste bdyle perisan oluyor. Baska bir komsu ile bu sorunu konusurken,
gozlerim yasariyordu.

"Bos ver, be herif" dedi. "Isin mi yok! Olmezlerse bir sey olmaz onlara."

Evet, Nasrettin Hoca'nin esedi gibi, 6lmezlerse bir sey olmaz. Bu s6zii sdyleyen de,
dindarlikta kimseden geri kalmamak yarisindadir.

Niifus ve Saglik Durumu

Evlenen kizin yasi c¢ok kere on besten asagidir. Kizcagiz daha Hanya'yi Konya'yi
anlamaya vakit bulamadan everivermislerdir. Iki yil icinde ¢okiip gider. Gelin olur olmaz,
yakayi, hastaligin pencesine kaptirir.

Bir iki yil yatalak olduktan sonra Olenlere cok rastlanir. Boyleleri icin, "Zaten hastaydi,
kocaya varinca hastaligi aciga vurdu" deyip gecerler.

Evlenmek, oglan evi icin bir yikimdir. Hayvan satar gibi, kizlar icin bin liradan kapi
acilir, (¢ asagi bes yukar pazarlik kesilir. Bu paraylr veremeyenlere "kokmus" derler ve
hicbir kiz babasi béylelerinin yliziine bakmaz. Bu sifata yarasir olmamak icin de everecek
oglu olan aile, bogaza kadar borca batmayi da goze alarak, hovardalik edip istenen parayi
vermekten sakinmaz. Bunu yapamayanlarin erkekleri de bekar kalirlar. Bir tanidik aile
var: Cinarlar. Dort kardes bir evde. Babalan oldu. Cift cubuk hak getire. Onun bunun
kapisinda calisirlar. Bunlarin en yash ikisi evlidir. Kliglkleri, biri otuz iki, 6teki yirmi sekiz
yaslarinda ve bekarlar. Kurus Ustiine kurus koyamadiklari icin, evlenemiyorlar. En
biylklerinin ¢ oglu var; on dokuz, yirmi (g, yirmi alti yaslarinda. Her kapiya
basvurdularsa da, bu ailenin evlenecek cada gelmis, vakti coktan gegmis bes bekar, bir
tarla kendilerine bir es bulamadilar. Duruma bakilirsa evlenecekleri de yok.

Hatta bunlarin yoksulluk yizinden evlenemeyisleri o kadar dile diusmdistir ki, kdyde
bir kirpi oyunu vardir. Bir kisi cula burtnerek kirpi olur, sdylenen tlirkli hosuna giderse



ellerini kaldinr, oynar. Hosuna gitmezse pusar ve oynamaz. TirkUct, "Cinarlardan duntr
gelmis - Alin mi, kirpim, saran mi, kirpim?" deyince kirpi yerinden kipirdamaz.

Bdyle evlenemeyenleri bir yana birakalim da, bir yolunu bulup basini baglayanlara
donelim: Oglani, ivmekten etekleri tutusarak, daha ¢ocuk yasta evermistir anasi babasi. O
da bilmez kadinin ve evlenmenin anlamini. Zayiflar, sararip solar. Bdylece gelenek yerini
bulmus olur. Aradan yillar gecgince oglan, sevdigi bir kizi ya da kadini "kuma" getirir eve.
Hosuna gitmeyen eski karisina da yol verir, olmazsa fazla mal géz cilkarmaz, diye onu da
yaninda alikor. Zaten, resmi nikah diye bir sey bilmezler. Hepsi de imam nikahi ile
evlenmislerdir. Ama ikinci bir kari getirebilenler, ancak eli biraz para tutanlardir. Cokluk,
bogaz derdini diisiinmekten, daha baska isteklerini gerceklestirmeye olanak bulamaz ve
"kismetim buymus" diye, ilk karisinin yaninda kocar.

Karisi Olen bir erkek icin bile, yoksulsa, yeniden evlenmek gerceklesmeyecek bir
distlir. Oysa, oOlen erkek olursa ve kadin da heniiz gengse, bogazina kadar borca
gdmulmdis olan kiz babasi, buna neredeyse sevinir ve hemen dul kizini yedegine alarak -
sozgelimi- pazara cikar.

Evlenme yontemlerindeki bu kansikhgin dogum dizensizligine neden oldugu kadar,
6liimlerin cogalmasina da yol actigi bir gercektir.

Buglin Demirci koylinde, evli erkekler sayisinca dul erkek vardir. Bunlarin cogu 10-20
yildan beri yalnizdir. Buna karsilik, babasi evinde degerine satilmayi bekleyen kiz ve
kadinlarin sayisi da az kabarik degildir.

Oliimler - Dogumlar

Kapi kapi dolasarak, muhtardan ve bilenlerden arastirarak, 6gretmenlik ettigim Nurg6z
kdyl ile dogdugum Demirci kdylnin 6lim, dogum durumunun sayllamasini, gegen dort
yillik bir stire icin olusturdum. Aile baskanlarinin adlarnyla birlikte bir bir saptanmis durum,
cetveller halinde elimizdedir. Bunlar uzun boylu buraya gecirmektense, sonuclari sunmayi
daha uygun buluyorum:

Demirci kdylnin 350 ailesinde, dort yil icinde 226 dogum olmus, bu yillar icinde dogan
cocuklarin 81'i 6lmisti. 145°i yasamaktadir. Ayni siire icinde daha 6nceki dogumlulardan
53 kisi de 6lmis, bdylece 226 doguma karsilik, 134 6lim olmus, yani kdy nifusu dort
yilda 92 kisi artmigtir.

Olen gocuklarin biyiik cogunlugu, dogduklan yil icinde éImiislerdir. Bunlarin bir kismi
dogum sirasinda, bir kismi da bakimsizlik yiziinden dogumun ilk aylarinda yitirilmektedir.

135 evli, 700 nifuslu Nurgdz kdyinin ise, 97 evinde, dort yilda dogan 163 cocuktan
67'si 6lmis, 96'sI sag kalmistir. Yine bu stire icinde 6len yashlar da 40" buldugundan, 163
doguma karsilik, kdyde 107 6liim olmus, dolayisiyla kdy niifusu dort yilda 56 kisi artmistir.

Dort yillik bu donem icinde, dogan cocuklarda 6liim orani, Demirci kdyinde % 36,
Nurg6z kdylinde % 41 'dir.

Gorlldigu gibi, oranlar hayli yiksektir. Tlrk kdyllst dogurgandir. Bulasicl hastaliklar
olmayan (bizim koyler oyledir) yerlerde en kotl yasam kosullar icinde bile, yine de
artmak olanagini bulurlar. Ama" ¢ocuk 6liimlerini dnlemenin caresini bulmak gerekir...

Koyde cocuk bakimi bilgisi hemen hemen yok gibidir. Zaten olsa bile yasam kosullar,
gecim zorlugu, bu bilgiyi uygulama olanagindan koyliiyl yoksun kiliyor. Dogumun daha ilk
ginlerinde cocuk, mikrop alip 6lmemisse, besinsizlikten zayif distyor. Kisin sogukta iyi



Isikklamadigindan ya da duman ve havasizliktan o6liyor. Yazinsa, anasinin ¢ocuguyla
ugrasacak vakti yoktur. Herkes gibi o da, sebze bakma, arpa yolma, ekin bicme, harman
gibi, bahardan baslayip gliz sonuna dek suren tirli calismalara katilarak, sabahtan
aksama kadar didinmek zorundadir. Ana, cocugunu seleye koyarak sirtina vuruyor. Is
yerinde aksama kadar ugrasirken, cocuk da Allah‘in kirinda, bir kdsede aglayip duruyor.
Kadin, ancak bir kere ayakta soyle bir emzirir O da sitl varsa. Cogu analarin, iyi
beslenememeleri yluzinden sitleri de gelmez. Ne yiyorlar ki, sut yapsin: Hiyar ekmek,
sogan ekmek, olmazsa yavan ekmek...

Yaz aylarinda 6len cocuklarin onda dokuzunun ishalden gittigi sonucuna vardim. Bir
cocuk ishale tutuldu mu, Gmidi kesiyorlar ve de gidiyor.

Su halde olimlerin asil nedeni, yoksulluktan. Cocugunu saracak iki metre bez bile
bulamayan, ana sitl yerini alacak saghda uygun siit ve mamalan edinmeyi aklina bile
getiremeyecek olan ana babalar ne yapsinlar? Nasil korusunlar cocugu?

Biraz blylise cocuk, acciplak da olsa, doganin glcliklerine gogiis gerecek kadar
kuvvetlenebiliyor. Ik yillardaki biiyik tehlikeyi atlatabilenler, kocamadan élmeyeceklerine
bir dereceye kadar glivenebilirler.

Bizim Notlar

Kel basa simsir tarak ya... Okula bir saat alalim diye tutturduk, kime anlatirsin?
Karatahta, sira gibi seylerin gerekliligine bile glic inanan insanlarin, bdyle bir liikse karsi
gelmelerinden olagan ne olabilir? Kéy Ihtiyar Kurulu, "Bu diipediiz eziyet gayn" diye
kestirip atti. "Saat da ne olacakmis!... Bu kdy, Nuh Nebi'den beri, Allah’in bozulmaz saati
ile gecinmis de, bu gavur okumasinin agzina egri mi geliyor?"

Muhtar ilceye gidince, bizim Gezici Ogretmen’e sizlanmis: "Boyuna benden saat maat
isteyip duruyor, aklina bunu koydu bu kez de. Sitini mi sagacak, nidecekse..." Ve rica
etmis: "GoziUnl seveyim efendi, ona bir kagit yazin da vazgecsin bu saatten, ben her giin
essikteki bele giin gelince, bekgiynen haber ileteyim. Maksat vakidi bilmek degil mi? Bir
de oradan masraf acilmasin..."

Gezici, Varlikta cikan bizim notlar arasinda "Koyun Saati" konusunu okumus olacak.
"Gergekten sizin kdyun vakti zamani belliymis yahu!" diyor. Gezici'den duyar da, durur mu
muhtar? Yazi isini kdyde de yaymis hemen:

"Keles Hoca'nin saatini yazmis."

"Nasil yazmig?"

"Eski demis. Cami yok, demis. Tepenin golgesine bakar kildirir namazi demis..."

Keles Hoca'yi deli edecekler... Her adizda bir hikaye. "Ne bilmis kdyiln vakit yerlerini
be 6gretmen!" Buna guillip gecildi.

Ama o6teki yazilardan da haberleri oldu. "Toprak Sorunu'nu muhtarin odasinda okuduk.
"Tamam bodyle olmadi mi ya gonsular?" diye basti kahkahayi Ali Cavus. Eve gidince
karisina, "Sen, beni gayri hor gorme" diye 6évinmus. "Benim adim ceridiyelere gecti, sen
ne diyon..."

Cimlikdy’de de okumuslar bu yaziyl. Bizim koéylulerin onlara "hiyanet maksadiyla"
ettikleri gizli yemini aciklayan bu yaziyr 6gretmen arkadasimdan alip, onu tanik tutarak
donatiyorlar bir dilekce, "Sonunda sayet boyle bir olay daha olursa, sucun kimde oldugu
bilinsin."



Bizimkilerin etekleri tutusmus. Beni cagirdilar. "Nidecaak simdi, kdyin sirrini ele
vermenin sonu budur iste, efendi!"

Baktim isin sonu kotliye varacak... Siz merak etmeyin, séyle olur, boyle yapariz, diye
bir sdylev cektim. Ama havayi yatistirincaya kadar gébegim catladi.

Efendim, bizim arkadaslar Haci Ahmetin Memis'ine de duyurmuslar: "Senin gldlk
esegi yazmis. Esek kosar cifte demis."

Yakalamis Memis, babami:

"Soyle ogluna, edebiyle otursun oturdugu yerde. Bak bi, millet onu ne kadar sayiyor.
Soyledigini bilmeli bi adam. Nesine gerek benim esek? Esek kosarim, kedi kosarim, o
benim bilecegim is. Kapisina varip ekmek istersem, virmesin."

Babami doldurmaya yetmis bu soz:

"Sen adam olman, oglum. Tobeler ki, olman. Ben acik sdylevim. Ulan, el kendisini
blyltmeye calisir, sen de gider milletin durumunu dillendirirsin."

Memis gezdigi, yiridigu yerde atiyor artik yiiksek perdeden:

"Benim o6liizganminan harman savrulmaz. Biliyon mu beni. Baha Haci Ahmet’in oglu
dirler, daha olmazsa catini ayiriveririm ben adamin.”

Memis'i de yatistirmak icin az dil dokmedim.

Gelelim Badi Mistik’a. Bu yil harman kalkar kalkmaz unu tikendi yine. Evde ekmek
yok. Iki posta topladilar. Ama sekiz bas niifusa ne dayanir? Sonunda, "dort yil sonra
digiin yapmak kosuluyla" on yasindaki kizi Ayse'yi, yiiz liraya satti. Belki bahara kadar
yeter bu para.

Ona da duyurmuslar. "Ulan Ismayil" demis babama. "Bre kardasim, ben elin icine
ctkamiyom, o gitmis bilmem nerelere ilaniyet vermis ki, benim ekmegim olmadigini.
Bunlar iyilik getirmez. Allah da kayil olmaz buna, kul da. Ne der bunu okuyanlar yavu?
Mamidefendi hi¢ sonunu distinmiyor herhalde!"

Sonra eklemis: "Gegen gin duyunca, beynimin kapagi atti valla. Dogru evinize varip
catacaktim. Ulan esseoglu essek diyecadim, Mamidefendi'ye. Tikendiyse benim unekmek
tikendi. Sana bok yemek diser. Gine inneallahima sabrettim. Sahabinin hatiri Ggln
kdpegine tas atma, demis atalar. Sen olmasaydin Ismayil, komazdim ahdimi!..."

Babam yine koplrmus geldi:

"GOvdeyin hayrini gérme, baska bisiycaaz demem, e mi! Baba bulundurmus Allah...
Oglun deli neynesin mali, oglun akilli gine neynesin mali... Deli evlat kahri gekmekten zor
bi sey yokmus konsular: Illallah dedim gayri... Beri bak oglum: Insan kapi komsusunun
sirrini agiga vurur mu?"

Bir hayli de Mistik'a dil doktim. Biraz yatisti:

"Seni cok severim, gine hoslanirim; sen en dar zamanda bana iki paket titlin almis
adamsin. Ama icik kendini kollasan ya!"

Hangi birisini sayayim? Notlarda ele aldigini her konu icin bir kez oldiirseler, simdiye
kadar elli kez 6lirdiim. Ilcede birisi "bit konusu"nu muhtara aciklayarak okumus, sonra da
dergiyi eline verip bana géndermis.

KOy odasinda cat pat okutmuslar birisine. Hepsinin tepesi atmis:

"Bizim 6gretmen delirdi mi ne etti yavu?" demisler. "Cocuk yapmaz yaptiklarini."

Molla Mehmet, "Benim odamin bitlendiginden ona ne?" diye sdylenmis. Hiseyin AJa



da, "Benim pacamdaki bitten ne istiyor" diye 6fkelenmis. "Biz sunun surasinda, zor kit
gecinelim diyok; o da gidip bizi irezil ediyor elalemin icinde."

Gani Cavus'u gondermigler, geldi. Su s6zleri sdylemeye memur etmisler:

"yi, hos... Allah irazi olsun, her huyunu cok begeniyok. Pinara giden kariya kiza da yan
baktigi yok. Kuru mektebin icinde evliya gibi gecinip gidiyor; biz olsak catlardik. Bi de bu
huydan vazgecse..."

Bizim evde hele, hig dirlik yok bu yizden. Anamla, babamla pencelesmedigimiz dakika
olmuyor. Gullip geceyim diyorum; "Bize gullyor, bizi hor gortyor" diye kiziyorlar bu kez.
Bizim kdyde birkag tane 6gretmen arkadas var. Onlar da fit sokmadan geri durmuyorlar
hic. Bir tanesi gelmis, anami kiskirtmis: "Atike Nine, tandirinizi yazmis Mahmut, ocaginizi
yazmis. Pencerenizi, evinizi, hep yazmis."

Anam bagsliyor ilenmeye bu kez de:

"Allah ellere evlat vermis, bana da kara kara tas vermis. Seni bana verecegine, kenefe
bi fazla gideydim keske. K&éylu de irezil oldu senin yiziinden, biz de."

Derdini anlatamazsin. Gullip gecsen olmuyor. Bu yoksulluklarindan utanmanin onlara
diismedigini ne bilsinler... Bir fasildir gidiyor.

Sonra okul isi...

"Yazmis, onu da yazmis. Hokiimetin duymadigi ne kaldi da, o kalsin! Ustiinii kamisla
orttigimuzl, paramiz olmadigindan yaptiramadigimizi, hep, hep yazmis!"

Ilcede 6§retmen arkadaslar da bizim yazilar gériince alayh bir tirki tutturmuslar:
"Amma da boktan konulara kafa yormus ha!" diye sasiyorlarmis. Bir 6gretmen arkadas
getirdi bu mustuyu: "Canim bunlar nasil yazi'" diyor. "Valla arkadas, orda ortada
okunurken biz bile utandik. Neymis, parayl dana yemis. Hay yiyemez olaydi o dana..."

O para ve dana 06ykuisl de ayn bir glildird. Hani parasini danaya yediren kadincagizi
anlatmistim ya. Ona da duyurmuslar bunu. Eve baskin verdi Kisgilli Kari: "Benim para,
benim dana..." diye ofkeyle cikismasinin fayda vermeyecedini anlayinca, basladi
yalvarmaya:

"Kurban olani Mamidim. Acep hokimetten bir ziyanhk olur mu ki? Parayi yidirdi diye,
mapus ne yatirmazlar mi ki bizi? Kirca’nin oglu Mirtaza, 'Mapus olun' diyor bana... Ee? Ne
olur sdyle kuzucazim: Sana yimirta pisiririm, kizimi veririm valla? Senden iyisine mi
verecem. Sen beni kurtar!"

Yani, bir tek Gani Cavus cikti iclerinden halden anlayan. Yanlis anladiklarini, bu
yazilardan eregin, kendilerinin, yani koyldlerin gikarini kollamak oldugunu, her zaman ve
her yerde dilinin dondiigi kadar koyllye anlatmaya calistigi gibi, bana da, "Bos vir efendi,
bildiginden sasma. Sen de bizim icin ugrasiyon" diye teselli veriyor.

Inanislar

Din konusunda bir manzumeyi ince karton ustine basmislar, pazarda on kurusa
satiyorlar. Iiceye kac kere indimse, her keresinde o ince suratl adama rastladim. Kucagi o
kartonlarla dolu oldugu halde, yiiksek sesle ezberden okuyor. Oyle yanik, uyumlu bir sesle
soyliyor ki, gelen gecen birer tane almadan edemiyor. "Ibret almak istersen 8lim yeter...
Nari cehennem yeter; akibet goziini doyurur bir avuc toprak... " diye avaz avaz badirdikca
halk cevresine birikiyor.

O bodyle satadursun, gittigim her yerde bu kartonlardan bir tanesini asilmis gérdim.



Otelde, handa, diikkanda, evde... durmadan, Ust Uste okuyorlar.

Koylller duya duya ezberlemisler neredeyse... Tam bir yildir pazaryerinde hig
durmadan bagiran bu adamin sesini duymayan koyli kalmadidi icin, hepsi edinmisler birer
tane.

Son zamanlarda kag¢ kdye yolum distiliyse ve kacg yere girdirme, hepsinde birer tane
asili gérdim. Oturduklar yerden heceleyip sbkmeye calisiyorlar. Dinleyenler de baglarini
sallayip hoslandiklarini belirtiyorlar. "Bi oku aciktan da dinleyelim" diyorlar. YUiz kere
dinleseler usanmiyorlar.

O satic adamin uyumunu tutturup okudum mu, aliyorum hayir dualarini. Alanlarin
cogu, okumasl olmayan takimindan. Yine de asmislar bir kdseye. "Icinde Allah’in,
peygamberin adi var. Evin bereketi kacmaz" diyorlar.

Bizim Demirci kdylinde, muhtarin odasina girdim. Bir karisiklik, bir patirti gardltadar
gidiyor. Yikacaklar oday! neredeyse. Hepsi de, bir sorunu icin yakinmaya gelmis. Ne sGven
belli, ne sayan. Ben iceri girince muhtar, "Durun!" diye bagirdi. "Mamidefendi, su
karsidakini oku da bi, dinlesin agalar."

Garulta kesildi. Ben de makamla okudum. Bir de baktim ki, deminki 6fke ve glriltliden
hic eser kalmamisti. Lokma hirka davalar unutulmus, cenneti ala hiilyasi sarmisti hepsini.
Muhtar, "Hadi, kavgayi birakin da uyusun, bakin ne diyor duvardaki" deyince dua ettiler:

"Babana irahmet, bizi kurtardin efendi, sabahtan beri birbirimize girdik" diye birer birer
dagihp gittiler.

Muhtar, "Su duvardaki yok mu, okudugun" dedi, "iyi bil ki, candarmadan degil,
ordudan daha kuvvetlidir."

Benim Cinler

Tatildeyiz, ama giindizleri ise glice kosmaktan, okuyup yazmaya vakit bulamadigini
gibi, bulsam bile, glraltl patirti arasinda olmuyor. Bir géz ev... Her sey onun icinde ve
karmakarisik bir halde. Ka¢ kere, soyle bir diizene koyayim evi dedimse, anamla
bozustuk. Baktim, ertesi glin yine her sey eski haline donmds.

Evde yalniz kalsan bile, yine okuma yazmayla ugrasamazsin. Ortaligin kansikligindan
gectim, kaplyt acmasan karanlk, acsan tavuklar hemen iceri doluyor. Tavuk
kovalamaktan baska, bir ise bakabilirsen bak.

Onun icin okuyup yazmaya en elverigli vakit, geceleri. Yazin bu serin gecelerinde
babamgil damin Ustiinde yatiyorlar. Icerde ben tek basima kalip da, gecenin sessizligine
birtnlnce kendimde bir rahatlik duyuyorum. Artik okumaya yazmaya sira geliyor.
Okumak neyse, yatakta da olur, otururken de... Ama yazmak bir sorun! Yazmadan da
olmuyor. Bir el dirtikliyor icimden. Her gérdigiim insan, hayvan, esya sanki, "Beni dile
getir" diye sesleniyor bana. Anadolu'nun bilinmeyen kdylnl anlatmak istiyorum. Yoksa bu
sikintill durumda, insan bildigini de unutuyor, iki s6zctigl bir araya getiremiyor.

Soyle bir yerlesemedim gitti. Kitaplar, kagitlar filan bavuldan cikarip bir kbseye, garip
kus 6rnedi yuva kuracak olsam ertesi giin her biri bir yana savruluyor. Cocuklar, kaptiklari
gibi uguruyorlar disariya. Baska care olmadigi icin, her keresinde bavuldan cikarip yerlere
yaymak, isim bitince yine toplayip bavula yerlestirmek gerekiyor.

Yumurtlayacak tavuk gibi, yazacagini konular kafamda siralanirken, aksami dort gozle
beklerim. Aksam da anlattigini gibi, yazabilirsen yaz. Daginikhiga da katlanir oldum. Ama



ustliinde yazacak bir sey olsa. Masa, sandalye gibi seyler ne gezer buralarda!

Bir aralik iki tas getirdim disardan. Karsilikli diktim; bir tahta bularak ikisinin Ustiine
oturttum. Oldu sana bir masa. Daha iyisini aramayacagini, ama iki giin icinde babam
kaldinp atmis disari, "Ne edecegini sasirdi gayri bizim oglan!" diyerek.

Iki kétu bavul var. Onlar (st liste koyarak, masa yerine kullanmak istedim. Altima da
bir yastik aldim, oturmak icin. Birkac glin de bdyle gecti; bu da sbkmedi. Hem cok sikintih
oldu.

Son care olarak -su satirlan dyle yaziyorum- gulun Ustliine bagdas kurup oturuyorum.
Blktigim dizlerimin Ustline bir kitap alip onun Ustliinde yaziyorum.

Bunlar da kabuliim, yeter Kki...

Babam, bir gece damdaki delikten bakip da, gec vakit hala i1sik altinda oturdugumu
gorince huylanmis. "Cinler yatirmiyor" diye hemen kosmus Kalemci Hoca‘'ya, benim icin
muska yazirmaya.

Hoca ne diisiindiiyse diisinmils, vermemis muskayr. Ogretmen olduumdan cekinmis
olacak. Bu kez de babam ona igerlemis:

"Aleme yazar, bize yazmaya geldi mi zimin agnisi tutar deyyusun! Sanki bizimki para
degil!..."

Asil bunu duyunca cinlerim basima toplandi.

Keramet

Bizim kdye pek yakin olan Boyali kdytinde, bir Seyh Murat Hoca var.

Bir de baktik Murat Hoca’nin ini goklere cikarliyor: Efendim, ermismis, meleklerle
gorisiirmis falan... Isin aslini arastirdik. Megerse cerre cikan bir hoca, bunun evine konuk
olmus. Murat Hoca, sobayl doldurduktan sonra yolcuya dénmis: "Hoca, cikar bakalim
kibriti" buyurmus. Rastlanti olacak, onda da kibrit varmis; cikarip vermis. Odada bagskalan
da bulundugundan, sasip sormuslar Murat Hoca'ya:

"Ne bildin kibrit oldugunu misafirde!"

'Yatip kalkip Allah diyoruz be, onu da mi bilmeyecegiz" demis.

Iste kerameti ortaya cikaran olay bu...

Icten - Distan

Bizim koyden yararsiz bir cay geger. Gaya yakin yerlerde ekin bigenlerin oruglu
olanlari, giinde iki tic kere caya dalarlar, hic soyunmadan. Icleri zaten yanlyor Ustleri
kurudu mu, dislar da cayir cayir yanmaya baslamiyor mu, haydi bakalim "cup" suya..
Kadin, erkek herkes girer. Anam, kac kere citkamamistir da, kolundan tutup (_;Ikal‘ml§lmdll‘.

Ya da testileri doldurup doldurup baslarindan asagi boca ederler, biraz can bulurlar.
Orucu bozdun mu, yan yan bakarlar adama. Gelen atar lafi, giden atar. Bizim Cinavlarin
Honnuk Dede durur mu hig, orug yiyenleri gorur de:

"Boyleleri sacin Ustinde yanip kavrulurken su suya tumanlar yok mu, cennetteki
cayirin ¢imenin arasindan onlan seyredecekler. Allah’in verdigi cani Allah'tan
esirgeyenleri..." der.

Kor Talas

Uc giin yaman poyraz esti. Kimini adlatti, kimini gildiirdi. Deli Ahmet'in "Hiiso",
satlican (zatilcenp) oldu. Kos ilceye, git ile, zor kurtardilar. Ama bir yandan da
dayanilmaz sicaklar azaldigindan, oruglularin yizi galdid. Kor talas (hortum) gode



yukselirken kivradiverdi mi, "vuuu" diye, demetler de darmadagin oluyor. Elinde olmadan
bakiyor insan. Megerse babam cileden cikarmis ben kor talasa baktikca:

"Kor domuz baktikca keyfe gelir. Bu desteler hep senin yliziinden dagiliyor, sen de
bizim gibi bakmasan bir seycik olmazdi."

Sonra demetler dagilirken, 6te yana cevirmeye basladim basimi.

Oyle Ya

Akbayir'da cavdar biciyoruz. Bunalticl sicak var. Bir glin 6nce, Gobekli Tepe'de arpa
yolarken poyraz biraz oksuyordu. Babam diinkii serinligi 6zltyor: "Bugiin hava ne kadar
sicak be!" diyor.

Oysa, bulundugumuz yer, tepeler arasi bir ¢okinti. Dinki arpa tarlasi ise tepenin
ustlinde.

"Baba, o tepenin basi simdi yine serindir. Burasi yliksek degil de ondan!"

"Lan oglum, Allah’in isine akil erdirmeye baslama, anladin mi? Burasi sicak olur da,
orasl serin mi olur? Ulan oranin Allah’t ayr mi?"

Ocaklar

Havagazi ya da elektrik ocagi sanmayin, ne gezer burada dyle seyler! "Ocaklar", yani
derde derman ocaklari, gcevremizde givil givil.

Adamin dizine sizi, goziine boz iner, karni agrir, bilmem daha nesi olur; haydi ocaga...

Taninmis ocaklardan yilancik ocadi bizim kdyde. Insan ugramadi§i giin olmaz. Para
vermezlerse dertleri gegmez. Az verirlerse de gecmez. Simdi, bir kisiden en asagi bir lira
aliyorlar.

Sizidan kan alma ocagi Kizilkaya kdyiinde. Bu kdy, bizim kdye yakindir. Ote kdylerden
gelenler bir yana, bizim kdyden de her gun gidenler olur.

Gelincik ocadi, Yuva kdylinde. En cok da oraya giderler. Bitiin bu ocaklarda her derde
bakilir ya, bazilarinin uzman doktorlar gibi ayri subeleri var.

Ocaklara, gelisigiizel cikip gidilmez. Remil atilir. Bir kaba biraz su konur. Igine igneler
birakilir aksamdan. Uclari, ocak bulunan kodylere cevrilir. O dert hangi ocaktan gececekse,
ignenin o yani, geceleyin paslanir. Hasta o ocaga gider sabahleyin...

Gecende anamin, "Ille sende gelincik var, bir ovalat" diye tutturmasina
dayanamayarak, bir de ben ovalattim karnimi. Biz de verdik lirayu.

Bu iste tek keramet, elde imis. Olenler kalanlara elini veriyor, bdylece ocak
tiikkenmiyor ve dolayisiyla hasta da tiikenmiyor... Oyle dyle gecip ve gecinip gidiyorlar.

Seyh Salgini

Bizim cevrede tam anlamiyla bir seyh salgini var. Ama bu seyhler de bilmiyorlar, hangi
tarikattan olduklarini. 1947 yilinin Eylil ayinda gezdigim on bir kdyde, gezmeden bildigim
yine yirmiye yakin koy igerisinde, en az seyh, Hicip kdylndedir. Elliden fazladir. Koy, ylz
elli evlik. Coluk gocuk tarikata heves etmekte ve girmekte. Tarikat iliskinlerine bizde sik,
yani seyh derler.

Bir karis sakal uzatiyorlar. Goriiniiste, diinyada gdzleri yoktur. Isi ermislige
vurmaktalar.

Bitlin bu kdylerde, bunlarin isleri sabaha kadar kudiim calip ilahi cagirmak ve sesleri
kisilincaya dek zikretmek.

Bu seyhlerin asil baslari, Cekicler kdylinden Mehmet Efendi. Cok saygin bir kisiymis.



Tarikata girmek isteyenler, bir anmalik ile gider, elini dper, 6git alirlarmis. Anlattiklarina
gore bu zat, cuma namazlarini Kabe'de kilarmis...

Sagdan soldan, akin akin Mehmet Efendi'yi yoklamaya geliyorlar. Oyle cok
dolasmazmis. Sereflendirmesi pek az kdye nasip olmus. Akla gelmedik anmaliklar bulup
getirirlermis ziyaretgiler.

Kisin kdy odasinda otururken, bu basseyhi yoklamaya giden bir kiime insan ugradi.
Sabahtan beri yagan yagmur, perisan etmis bunlari. Bizde konakladilar.

Bu yagmura, firtinaya c¢ok seviniyorlar: Allah onlari sinamaktaymis, "Bakalim, bu hayirli
yola ciktiniz; korkacak misiniz, yilacak misiniz, yilmayacak misimiz?" diyormus
sanilarinca...

On (g kisiydiler. Hepsi tarikatta. Bizim deyisle, hepsi "sik." En kiicligi on dokuz
yasinda; tam hafiz...

Geldikleri yer, Amarat ve Yesilova koyleri... Bizim kdye bes saat cekermis yaya.

O gece, on dort kisi bir odada yattik. Biz zaten kalenderin kalenderi olduk. Gel de olma
istersen! Odaya alti yatak sigdirdik. Ben de alt tarafta, tahtalinin Gzerine gektim yatagimiu.

Az dinlendiler, kalktilar. Birisi, iki demir aldi eline, birbirine vurup ses cikariyor. Adina
carpana mi, ne diyorlar. Birisi de kudiim aldi. Hafiz da veryansin etti:

Gokyiiziinde Isa ile Tur Dagi'nda Musa ile Muhammet Mustafa ile Zikredeyim Mevlam
seni.

Tarikat Konusu

Bu yil, kisin uzun surmesi ve ekinlerin bataktan kurtulamamasi ylzinden tarikata
girmeyen hemen hemen kalmadi gibi bir sey. Oyle ya! Bu kisi Allah nicin génderiyor?
Kullan kendisine yiz cevirdigi icin.

Tarikat ehli cogalinca, Mehmet Efendi, bu insan sirlsini sagmaya tek basina
yetisemeyecedi icin, yardimci ¢cobanlar aldi yanina. Her bolgeye bir bas atadi. Tarikata
girecek olanlara 6giit vermek hakkini bunlara verdi. Bizim kdye "Sik Cavusu" adiyla, Vel
Hoca'nin Haci Hiseyin verildi. Haci Efendi, Boyali kdyiinde Sik Murtaza Hoca'yla degeyde
bulunuyor. O da, dogrudan dogruya Mehmet Efendi ile. Yani Murtaza Hoca'yi bdlge
baskani yapmis. O da, her kdye ya da birkac kdye bir cavus atamis.

Hacl Efendi, herkesten dnce camiyi boylar. Daha giines esikteki bele gelmeden girer
iceri. Halk birikinceye kadar orada Ugrindr, sallanir, kendini titretin. Namaz vakitleri
disinda butln isi de, 6tekinin berikinin ardindan kosmaktir. Allem eder kallem eder,
herkesi tarikata girmeye kandinr. Ondan sonra bu razi ettigi adam bir hazirlik yapar.
Murtaza Hoca'nin yaninda neler sdylenecek, nasil davranilacaksa onlar 6grenir. Sorup
sorusturarak, neler goétirecekse onlari bulup bulusturur bin giiclikle, sonra gider 6giit
almaya. Artik listeye gecmistir, adi dnce basseyhe, sonra da bitlin kdy halkina, hatta
cevreye duyurulmustur. Onun icin 6gudi alip geldi mi, baslar sakali uzatmaya. Ondan
sonra efendim, gider (ic dért giin gezer kdy kdy. Oyle ya, oteki tarikat ehliyle tanismak
gerek. Bu gezide doksan dokuzluk bir tespih elde etmek bas dlslincesidir. Sonra da aptes,
namaz derken, tam istenilen bir "sik" olur.

Haca Efendi’nin kandirp avcunun icine alamadi§i, ancak birkac kisidir. Ornedin, Gani
Cavus'la kardegleri.

Gani Cavus, siklarin suyunca davranmasini bilir, onlardan saygi gorir. Der ki:



"Allah hu,

Pilav su,

Allah hay!

Kahve cay!

deyip zikretmekle is bitmez. Kalbinizi diizeltin 6nce. Kdy kdy kic sallayip gezeceginize,
Giftinizi cubugunuzu diizeltin. Bak bakalim Allah kimi severmis."

Oteki telkinlerin yaninda, bu sozlerin fazla bir etkisi olmuyor, giiliip geciyorlar. Bu
tarikata girenlerden sormustum. Haci Efendi neler sdyleyip kandiriyor diye. Asagi yukari
hep su yaniti aldim:

"Sik Efendi'nin dedigini tutanin, gittigi yoldan gidenin bi milyon giinahi olsa, yine
cennete gider. Eski glinahlan silinir, sonrakiler de gayita gegmez."

Ama bunlar temizlige filan 6zenmedikleri gibi, islerinde de hileden, hirsizliktan
sakinmazlar. Biraz temiz ve c¢ekingen olanlar tarikata girdikten sonra, bu erdemlerini de
yitiriyorlar... Hele pislikten hi¢c sorma. On bes yasinda bir oglan sakal uzatirsa neye
benzer? Sempanzeye donip cikiyorlar. Bagseyh sOylemis ya: "Sakali uzattiktan sonra, ne
yapsan dogaldir, sakincasizdir, dogru cennete gidersin." Ne de kolaymis ya, su cennete
girmek...

Hacl Efendi'yi denk getirip bir giin, 'Yahu, siklik demek kisaca temizlik ve dogruluk
demektir. Sizinkiler hep tersine gidiyor" dedim.

"Aman, gavur olursun Mamidefendi" dedi.

KOy odasina gidince hemen basmis yaygarayi, benden icin: "Kuran'l da, ayeti de,
Allah’l da; her seyi inkar ediyor."

Kabak Tadi

Tarikata girenler, isten gicten ellerini gekiyorlar artik. Aralarinda birlik kuruyorlar.
Ellerine bir de kudim aldilar mi, "Haydi bugiin falanca kdye!" Ucbes giin o kdyi
calkaladiktan sonra, oradakileri de alip, haydi baska kdye. Birkac kdy dolasinca yliz, yuz
elli kisilik bir topluluk olusuyor. Oradan da toptan, haydi bakalim Cekicler kdylne,
basseyhin karsisina cikiyorlar. Bunca insan nerede konaklar, ne vyiyip icerler diye
distiinmeyin. Keramet inanisi belli ya. Gereginde ac dururlar, duvar dibinde yatarlar.
Kendilerini cennette saydilar mi, olur biter.

Bu geziler sirasinda Mehmet Efendi'ye cesitli anmaliklar toplanmistir. Herkesin sirtinda
bir torba, Yemen c¢olinde askerlik yapmaya gidiyorlar sanirsiniz. Gezdikleri koylerde
dilenip devsiriyor, basseyhe goéturtyorlar. Ahmet, Mehmet de veriyor. "Havaya gitmiyor ya
verdigim" diyorlar.

"Sik efendi ermis kisi. Bugin bir dova etse, gbkten nimet yagar."

Oyle oldugu halde, neden yokluktan bir tiirlii kurtulmadiklarini hi¢ disiinmiiyorlar.

Gecen yil, Stk Mehmet Efendi’'nin 6zel izniyle, birka¢ kisi para topladi koylerden.
Bagvurduklan yol su:

Goygoycular muhtarin odasina gelirler. Bir el sikisma, bir kucaklasmadan sonra
baskdseye otururlar. Sonra seyhin imzasini tasiyan kadidi ¢ikarip gosterirler. Muhtar bir
konusma yapar komsularla. Ya komsular kendileri getirir zahireyi, ya da o koyin
siklarindan birkag kisi, eseklere heybe atarak koyld dolasip toplarlar fakir fukaradan.
Vermeyen de bulunmaz hani. Mehmet Efendi’'nin adini duyan, bir seyi olmasa, agzindaki



lokmayi cikarip vermeye hazirdi. K&y odasinda bekleyen toplayicilarin 6niine yigilan
sadaka, kdyde zengince birisine satilarak paraya cevrilir, bu parayi keselerine dolduran
goygoycular, baska bir kdye yolcu olurlar.

Bir dnceki toplayicilar, "Mehmet Efendi’nin bin lira kadar borcu var" diye davraniglarina
gerekce gostermeye, halkin ilgisini cekmeye calismislardi. Ug giin icinde bin liradan fazla
para toplandi. Goziine girdin mi, millet daglan diiz eder vallah... Bu comertlikten kdyin,
koylinin kalkinmasi icin yararlanmayi bir bilsek. Sadece birtakim vurguncularin ceplerini
doldurmaya yariyor bu comertlik.

"Mehmet Efendi mademki ermismis, neden dua edip borcundan kurtulmuyor?" diye
sormaya kalksan, karsilik hazir:

"Aman gi1, nasil dilin varip da soyliiyon. Gavur olursun. Allah'tan kork. Tas ider Allah
seni. Hemen malum olmustur sik efendiye dediklerin."

Nerede ne sdylense ona ulasir. Bir kez, boyle omuzlan yikli bir sik kiimesi, Cekicler
kdylne giderken yorulmuslar. Armagan olarak koca koca kabaklar gotiiren iki tanesi
distinmusler: "Kabagin turfanda zamani amma, sik efendi sinciyedek kag tanesini yimistir.
Ayip hem. Kabaktan da armagan mi olur?" Ve kabaklari atip ylriimusler.

Seyh efendi onlarn goriince ilk s6zl, "Hani kabaklar, niye attiniz yolda?" olmus. Haber
ucurulmus daha 6nce kendisine...

Neyse, donlip dolasip geldiler. Yine ekmek falan yiyememisler utanglarindan: "Amanin,
sakin ha, cit dense duyuyor.”

Bir korku sardi mi artik milleti! Sanki, her konusulani duvarin deliginden dinliyor seyh
efendi.

KOy odasi tikhm tikhm doluydu seyhlerle. Gani Cavus‘a, "Ne dersin bu kabak isine?"
dedim.

"Ne deyim, oturup aglayim... Bu laflarin da, bu milleti soyup sogana cevirenlerin de
kokine kibrit suyu. Ben canimdan bezdikce, bunlar iyice kabak tadi verdiler gayrn. Ne
devri bu yahu? Erdiysen cekil, gbde cik, hasa huzurdan!..." dedi.

Seyh efendi, istemeye kalmadan ayadina getirilen tiirli seyler disinda bir istegi oldu
mu, hemen bdlge cavuslarina haber salar. Cavus, o kdyln siklarini bir toplantiya cagirir;
uygun bir evde, ¢ogu zaman cavusun kendi evinde toplanirlar. Sonra gerekli seyi
toplamak icin Uicer beser dagilirlar kdylere.

Seyh efendinin, dort cift kosumluk hayvani, bir hayli de sagimlik inegi, koyunu var.
Calisacak adama gelince, ondan bol ne var? Elini sallasa ellisi...

Bu yil seyhin de samani tiikenmis. Siklar ugradiginda hal hatir sorulurken, saman
sorununa geliyor sdz. "Ula, efendi babanin samani tilkenmis de biz 6li muyuk?" diyen
dagiliyor cil yavrusu gibi. Bari kendi samanlari pek mi bol diyeceksiniz? Ne gezer? Kis alti
ay, saman adidi agladi bitiin koyli. Efendi babanin hayvanlari, sanirm ¢ok tavlidirlar.
Bunlarinkiler ise birer iskelet!

15 Nisan... Oyle bir giin ki, yagmur hic eksilmedi iki giindiir. Bizim okulun ici gél oldu.
Ben golln bir yanina oturdum. Esyalar su iginde. Siklardan birisi geldi:

"Varsa bi kilo seker vir 6dung; belki sende bulunur. Sik babanin oraya gidiyok, elimizde
bulunsun.”

"Boyle giinde isiniz mi kalmadi?" diye soracak oldum.



"Disarda yukla hayvanlar bekliyorlar, arkadaslar var" diyerek cikti.

Arkasindan c¢iktim. Bir de ne gbéreyim. On sekiz esege otuz alti tane cuval catmislar.

"Nedir bu yuktekiler?"

"Saman!.. Efendi, bizim sik babanin samani tikenmis. Slpurdik samanliklarin dibini,
gotarayok..."

"lyi ama, her giin samanimiz tiikendi diye sizlanip duruyordunuz. Simdi ne
yapacaksiniz?"

"Bize de Allah kerim... Sik babayi kurtaralim da, biz nasil olsa oluruk. Surda yaz
geliyor."

Gittiler. Ertesi gin de baskalan goéturdi. Cevre koylliler de geciyor bizim kdyden.
Saman yuklemigler. Hep oraya gidiyorlar.

Yani bitin bu boélge kdylerinde, saman adina bir sey kalmadi. Sonradan gétlirenlere,
Yeter artik" diyorum. "Giden saman, ¢ kdyln hayvanini gecindirir. Kalanini saklayin."

"Elin gotirdigiinden bize ne?" diyorlar. "Onun sevabi onlarin."

"Eh, artik siz de mum yakip derdinize yanin, samansiz ne edecegiz diye! Seyhin
kdylinde saman bollugu var."

"Efendi" diyorlar, "diinya o nur yuzlindn ylizid suyu hiirmetine ayakta duruyor. Onun
sayesinde Cekicler koylni bolluga gark ediyor Allah. Bizim elimizde ne var? Kismetleri
ayaklarina varnyor Allah’in emriyle..."

Cile

Allah'a daha fazla yaklasmak icin, bir de "cileye cekilmek" var. Hint fakirleri gibi.

Yalniz cileye cekilmek icin basseyhten izin almak sart. Bu kis ancak iki kisiye izin cikti.
GOdeler koyu ile Amarat kdyldndn hatiplerine.

Cilenin siresi kirk ginduar. Cekildiler evin ic yanina. Paravana biciminde cul caput
gererek, kendilerini gizlediler. Bu cileye cekilise bizim koyliler "erbayin" diyorlar, zahir
kirk giin sirdiigi icin olacak. Cileye cekilenler, altlarina bir cul seriyor, okuyacaklar dua
kitaplarini, bir de tespihlerini yanlarina aliyorlar. Basliyorlar ondan sonra cileli
yasamlarina...

Her sabah, kiclk bir tasla tuzsuz mercimek corbasi uzatiyorlar delikten. Verenle alan
birbirini gormuyorlar. Aptes suyunu da o delikten uzatiyorlar.

Cile cekenler yalniz cuma glnleri camiye gidiyorlar. Ama, yine sakli. Halk cuma
namazina baslayacagi sirada, kimseden habersiz, bir kara peceye biiriinerek bir iki kisinin
esliinde gotirulidyorlar. Arkada namazi iverek bitirip, halk arkasini donmeden geri
kacirliyorlar.

Cileden sag salim cikmalari icin, tim cevre kdyler halki dua ediyor.

Bu yil da cilenin son guni sabirsizlikla beklendi. Sonra gelip catti o giin. Gddeler kdyu
bize yakindir. Esedine binen siirdii bizim kdyden de. Hatip Efendi cileden cikarildi. Iki yiiz
kisilik bir agirlayici kalabalikla, peceler, ortiler icinde kdy odasina gotirildi. "Hatip'in
ylzind goren cennetlik olacak" dustncesi, bir seving dalgasi halinde dolasti ylzlerde.

Hep birden bagrisiyorlardi:

"Kurbani oldugum Hatip! Ac¢ ylzini de, 6lmeden cabuk goérelim. Ellerini optiikten
sonra Olsek de aramazik."

Hafiz



Cani Cavus'un odasinda oturuyoruz. Subatin yirmi biri. Esini gérmedigim yaman bir
tipi, sokaklar stpurdyor. Derde, sikintiya iliskin acikli konusmalarin bini bir paraya.

Bu sirada kapi acildi, efendi kilikli bir gen¢ girdi iceri. Bir elinde ufak bir bavul var.
Paltosunun yakalarini kaldirip ¢engelliigneyle tutturmus. Bir elinde de, kapinin esiginde
kulagindan ¢6zdigi mendili tutuyor. Eli ylzi epey Gsimus.

Bu gencin, kim ve neci oldugunu daha bilmiyoruz. Sadece hayret ederek bakiyoruz.
Giyinisindeki 6zenmislige hayran olurken, bir yandan da kendi halimden utandim. Ben
bizim koyiln insanlarina tamamen uymusum. Yizim bu yasta cizik cizik, tirasim kacg
gunlik; gozlerim kan c¢anadi. Pantolonumun her yani, elimle vurdugum yamalarla dolu.
Yalvarip yakarip yirmi sekiz lira borca aldigini palto, ceketin yirtiklarini gizliyor, ama onun
da iler tutar yani kalmamis.

Odanin icinde cit yok. Biitlin gézler yeni gelene cevrildi. Elleri tutmaz olmus. Iki
delikanli kalkip yardim ettiler. Sapkasini cirptilar. Cikarip paltosunu cirptilar. Ayagini
cozdiler. Gecip oturdu ya, hala bilmiyoruz neyin nesi oldugunu!

"Hos geldin. Nerelisin? Nereden gelip nereye gidiyorsun aga... Sormak ayip olmasin?"
diyerek, Gani Cavus dagitti durgunlugu. Yolcu, asik bir suratla agir agir séylenmeye
baslad:

"Bendeniz Kirsehirliyim. Kayseri‘de Hafiz Mektebi'nde okuyordum. Simdi bitirdim.
Memleketime gidiyorum. Konya’'da bir tane derin hoca var dediler. Ondan ders alip biraz
daha biylyecektim. Bu kis kiyamette Kayseri'den oraya gectim, o da sizlere omur,
gdcmiis. Orada harchigini tilkendi, pederle de aramiz acik. Ug senedir ne bir mektubunu
aldm, ne de para gonderdi. Konya’nin en islek camisinin hocasini buldum. Vaziyeti
anlattim. O da alim bir adammis. Beni camiye goétiirdi. Bir Kuran okudum; cemaat hepten
dudagini yaladi. (Bu sirada bizim odanin cemaati de dudaklarni isirdi, bakislar keskinlesti;
hafiz cocuk gdzlerde blyldl de blyldl.) Sonra bana seksen lira biriktirdiler. Altmis
lirasiyla bu paltoyu yaptirdim. Kaldi yirmi lira harglik. Sen bununla memleketi bulamazsin.
Suradan Aksaray’a gec; seni kdyden kdye ucururlar, memleketi bulursun, diye buraya
saldilar. Oraya gidince Cekicleri i Mehmet Efendi'yi bul dediler. Gelince evini aradim,
buldum. (Basseyhin ilcede de bir evi vardir.) Bir giin konugu oldum. Ulu Cami’nin hocasi
da ziyansiz hocaymis. Ellialtmis lira da oradan topladik. Diin Mehmet Efendi iki kisi katt
yanima; asagidaki kdye geldim, Cimli'ye. Efendi babanin hepinize selami var, iste bu
kdgidi da o yazdi. (Cikardi.) Cimli'den de iki kisi kdyin altina kadar beni getirdiler, sonra
dondiler. Cimli koylnin bir 6gretmeni var. Catlagin biri. 'Virmeyin!" dedi. Odada bir
gurilth gcikardi. Siklarinan bozustular. Sonra disarya kovaladilar gitti. Zaten bu essekoglu
esseklerden ne hayir gelir. Sizin kdyde yoktur insallah 6gretmen?... "

Ben yaninda oturuyordum. Yizime baktilar. Ogretmen oldugumuz anlasildi. Ne
yapabilirdim, ne sdyleyebilirdim? Essekoglu essekligi sineye cekmek gerekti. Karli dadlar,
kara daglar cevirmis dort yanimi. Cahillik sarmis yoremi. Ucar kus olsan kurtulamazsin, bir
kasik suda bogarlar adami.

Burada tath sodzle, akil ve mantik yoluyla tartisma yapip hak kazanmak, deveye
hendek atlatmaktan zordur. Ya bu deveyi gldeceksin, ya bu diyardan gideceksin. Hos
nasil gidersin? Ayagin bagl...

En iyisi boyun egmek, ama o da kolay mi, gel bana sor. Gliciine gidiyor kisinin, betine



gidiyor. Yerin dibine giriyor insan...

Kafam zonkluyordu. Seytan her yanimdan durtiiyordu. "Kalma bu hakaretin altinda,
Atatiirk devrimlerinin dnciisiisin sen bu kdyde. Ogdretmen ordusuna uzatilan bu dili
koparmak sana diser."

Ama gel gor ki, tek adam bu kadar kuvvet karsisinda ne yapabilir? Zaten en biylk
disincem buydu: Nasil savasmali bu kara kuvvetle? Hangi dilden anlar bunlar?
Dislinliyordum, ama bir ¢ikar yol bulamiyordum. Kendi kendimi yiyordum sadece. O hala
anlatiyordu:

"Aksam, Cimli'de Kuran okudum biraz. Sabaha kadar da zikir yaptik. O kdyde sik
olmayan kalmamis. Sizin burasi nasil bilmem?"

"Ayni, hafiz efendi, ayni!" diye karsilik verdiler.

Seytan tiyu mi vardi bu adamda, nedir anlamadim ki. Sabahtan beri yanimda tir tir
titreyen, hangi derdinden s6z edecegini sasiranlar, cosup kabariverdiler. Sirdirdi hafiz
konusmasini:

"Salmayacakti Cimliler ya, zor kurtuldum ellerinden. 'Bahara kadar burada kal, koylere
cikar, sana cok oteberi devsiririz' dediler. Kalmayinca ben, bes alti kile bugday topladilar.
Satip parasini koydular koynuma. Benim asil glivenim bura, sizin kdy. Zaten Mehmet
Efendi de Oyle sdyledi. Haydin bakalim: Bekliyok... "

Bir patirti, bir gurdltd... "Kolay be canim, kolay!" sesleri. El sikismalar, kucaklasip
Oplismeler. Bir ucunu sakaya getirip, "Gak git, Mamidefendi, yer kalmadi sana" diyenler
mi ararsin?

Bu konuda saplantilan vardi. Normal zamanlardaki davranisi gosteremezlerdi.

"Gitme" diyorlar Otekine. "Gitme hafiz efendi. Burada kal. Gittigin yerlerde ne
yapacaksin? Senin kismetini biz toplar ayagina getiririk... "

Hafiz, sabahleyin kesinlikle gidecegini, kismetinin hemen toplanmasini ve kendisini
gotirecek olanlarin simdiden hazir olmalarini buyurdu.

"Sen hi¢c merak bile etme... Valla sirtimizda goéturirik seni."

Yasinin yirmi oldugunu sOyleyen bu gence, bazi sorular sordum. Biraz da (zerine
vardim. Somurttu: Hayir, giiliip gececedim, ama soygunculuguna ne demeli? Ustelik, bu
topluma gercekten hizmet edenlere de dil uzatiyor. Koyl hemen ondan yana cikti:

"Birak efendi, birak Allah askina. Daha sen onun eline su dékemezsin. Sen oku dur,
adam dedigin boyle olur."

Daha buna benzer, yenip yutulmaz ne sozler! Zaten dnemsenmiyorduk, bu kez
biisbiitiin asagilandik. Aralarinda bir kara cali gibi durdugumu seziyordum. "Gak git diyok
sana, gak git" diye de kovdular. Aksam yakin oldugu icin, camiye gitmek uzere
kalkmiglardi. Birlikte disar ciktik. Kosarak geldi Sik Celal, kolundan yakaladi hafizi:

"Sen buradan gitmesen iyi olur. Senin Gglin olduktan sonra her seyin kolayini buluruk.
Cocuklan da teslim ederik sana. Kdylimizin serefini yikselttigin yeter. Cocuklar sen
alinca, 6gretmen de bildigi yere gitsin."

Hafizin haberini evden eve, odadan odaya coktan ulastirmislar. "Ogretmen ona da
catti yine" diye eklemeyi de unutmamislar. Kdyde ne kadar insan varsa, yigilmisti odanin
ontne. Yine Opustp kucaklasmalar. Bizim cocuklan bile cabucak benden sogutup,
baglamislar hafiza. Her zaman, her yerde bana selam verip yanima gelen cocuklar, hafizin



elini Optikleri gibi camiye kaciyorlar, su tipide ylizime bakarak, bir de dudak bukdyorlar
yani. Icim sizladi. Tek basima oracikta dylece kalakaldim.

Tipi yamandi, ama kim bakar tipiye. Benim icim yaniyordu alev alev. Talip Apaydin’in,
"Ne yapsin insan bodyle olunca?" dizesini yineleyerek, icimden agliyordum. Bu kadar biyik
bir aci duymamistim yasamim boyunca. Kendimi tutamiyordum, neredeyse hickira hickira
aglayacaktim. Onlar camiye, ben okula dogru vyirirken, arkamdan soéylendiklerini
isitiyordum: 'Ogretmen mi, editmen mi ne karnn adrisi ise, atin sunlarn gitsinler be,
karismasinlar hacinin hocanin isine bi daha. Ula gariptir didik a, tepemize cikacak. Gelen
konugu sikbogaz ediyor... Sunu temizleyin gitsin diyor kor seytan!"

O aksam Gani Cavus'la konusacak ve odada yatacaktim. Clinkl, soguk canima tak
demisti. Oturdugum vyer, disaridan besbeterdi. Yakacak da yoktu hic. Tipi sobanin icinden
esiyordu. Hem bdyle bozuk havalarda cok garipserdim. -Garipsedim de, odaya cikinca
sanki teselli buldum- Gani Cavus da icerlemisti onlara. Durumumu cok iyi anliyordu.

"Burada olmayacak, hangi birine s6z anlatacaksin bu zibidilerin, eve gidelim" dedi.

Coluk cocuk arasina da gidemezdim. Okula donmekten baska care kalmamisti.

Lambada gaz yoktu. Comlekte yag yoktu. Cebimde metelik yoktu. Birka¢ tane kuru
ekmek vardi, onu da yemeye adam yoktu.

Disarida tipi, icerde tipi vardi. Karnim zil caliyordu. Burnum akiyor, gézlerim akiyordu,
icim Oylesine dolmustu ki, yillarca aksa bitmeyecek gozyasim saniyordum. Yataga
uzanmis, cirpina cirpina agliyordum:

"Gidiyordum karanlik kaderler icinde..."

Simdi hafiz, artik mindere kurulmus anlatiyordu. Ben olmadigini icin daha rahatga atip
tutabilirdi. Belki kiaftrleri savuruyordu vyine bizlere? Simdi hafizin elleri, ayaklan
opuliyordu kesinkes. Herkes hosnuttu... Iyi ama, ben neciydim burada?...

Simdi buyik kentlerde radyolar caliyordu. Lokantalar, kahveler doluydu. Karinlar toktu,
keyifler yerindeydi. Simdi "Vatan... Millet... Sakarya..." diye sdylevler cekiliyordu. Kim bilir
nerelerde, kdy davasinin hizli adimlarla ilerledigini anlatiyordu belki bir konusmaci... Ve
kara kuvvet kosar adimlarla yolunda yuriyordu. Kimsenin haberi yoktu bundan, kimsenin
umurunda degildi bu...

Karabasan adinda sabahladim, yarn uyur, yar uyanik... Kaskati kesilmisti viicudum
soguktan.

Gani Cavus'un oglu, birkac taze ekmekle bir tezek getirdi 6gleye dogru... Gani Cavus,
yasadikca unutmayacadini seni.

Cocuk anlatiyordu:

"Sabaha kadar hoykiirerek zikrettiler, 6gretmenim. Sabahnan camiden cikinca budday
topladilar. Koylin disina kadar cumbur cemaat ugurladik hafizi."

Okul ve Okuma

Burasi yedi yiize yakin niifuslu bir kdy. Ilk olarak bu yil okula kavustu. Okul icin
yikseltilen dért duvarin 6gretmen evi bdliminiin Ustiini, Kdy Ihtiyar Kurulu, hikiimet
duyarsa boyle orttiirmez diyerek, kamis, hasir, ne bulduysa onunla, cabucak derme catma
kapativerdi. Caminin bir bolimdnidn derslik olarak kullaniimasi, onlari gayrete getirmisti.

Bu duvarlar 1945'te yapilmis, bu yil da ortlilmeseydi, yagmurlardan ¢okecekti. Nitekim,
daha 1936'da da bir okul icin bdyle dort duvar yapilmis, ama Uustl bir tarlt



Ortilemediginden yikilmaya yliz tutmus, koyli taslarini bolismus.

Zaten kendileri de demiyorlar mi, "Efendi, bu yil seni géndermeselerdi, bunu da
yikardik. Beson yil daha rahat ederdik. Ama olmadi iste..."

Okul yapisinin Ustl ortlllinceye kadar camiye yerlesmemiz de bir sorun oldu ya...
Hatip ayak diredi, ben camiyi gavur okuluna acmam diye. Imam ne okursa, cemaat da
onu soylermis. Az kalsin kdy halki kazan kaldiriyordu. Bereket versin 6gretmen, tath dili,
iyi huyu ile kendini sevdirmisti. "Kizda, gelinde, akta, karada gozu yok, temiz adam" dendi
mi, bitti.

iki ay camide ders yaptiktan sonra, okulun ortilmiis bir yerine gectik. Bari ders
araclari tamam mi diyeceksiniz. Ne gezer. Posteki Ustiinde bagdas kurup oturuyoruz.
Oturma siralari, karatahta ne s6z>...

Ama okulun aciimasiyla her is bitti mi? Bir de cocuk babalarni, gocuklarini okula
gondermeye kandirmak gerek. Gonulleri olmadi mi, 4274 sayili yasa onlara viz geliyor:

"Efendi, sen de koyll imissin, bizdenmisgsin, hani lafin icime isledi de ondan. Yoksa
cocugu okutacan da ne olacak ki? Allah deldigi bogaz a¢ komaz. Babasi nasil ettiyse, o da
dyle eder. Dlssin iki 6kizun ardina da sursln cifti, isine baksin."

Ya da, "Askerlikte kendini kurtaracak kadar, icik da mektubunu yazacak kadar 6grendi
mi, gayrisi haram bize" diyorlar.

Allah'tan, askerlikte yazi bilmemek go6zlerini korkutmus, o da olmasa... Ama koyde,
askerlikte biraz harfleri s6klip de cat pat okuyanlarin sayisi ona ¢cikmaz.

Biz icimizdeki askla, daha ilk siniftaki ¢ocuklar gazete okur ettik. Bu derdin devasi,
yine bu dertli kbylin koynundan c¢ikacak. Buna imanimiz var.

Ya Mahalle Mektebi

Eskiden mahalle mektebi soyleydi, boyleydi diye makaleler désenir, piyesler oynariz.
Sanki simdi yok mu?

Pazartesiydi. Saat onu buldu. Okula gelen cocuklarin sayisi hala onu doldurmamisti.

"Ogretmenim, Isa Cavus'un mektebine, 'sabah' almaya gittiler; biz aldik geldik, onlar
da neredeyse gelirler" diyordu gelenler.

Tepem atti. Nasil atmasin? Bu Isa Cavus da nereden cikti. Isa Cavus, mektep acmis
demek?

Glnlerden beri dedikodusu kulagima caliniyordu ya! Her yil Niyazi Hoca ya da oglu
Keles Hoca okuturmus. Bu Niyazi Hoca yataga diislince, ondan sonra tahtina cikmaya en
yarasan Isa Cavus ise el koymus. Molla Mehmet de hemen odasini ona teslim etmis.
Oysa, bizim okul icin kendisine rica etmislerdi, vermem demis, bir daha dememisti.

Cocuklan sonunda yeniden ele alabildik. Kandirmiglar hepsini. Ama ben de onlara
gerekli telkinleri yaptim. Simdi "devam" oldukca iyi. Hos, erkenden 6tekine gidip, "sabah"
aldiktan sonra gelenler de yok degil ya, yine neyse.

"Sabah"larini sordum. Kimi "elham", kimi "sibhaneke", kimi "Allahimme salli"
ezberliyormus.

Bir hafta sonra, Molla’nin aklina ne gelmisse gelmis, cocuklariniza yer bulun, diye
gostermis kapiyl. Bizim okul bu duruma dlisseydi, sap gibi ortada kalmistik. Ama oGtekinin
degeri baska. Hemen muhtar ve agalar toplanmis. Hiiseyin Aga’nin eski ahirini uygun
gdrmisler. Stiirmisler hayvanlar oteki ahira. Dam olsun da, isterse ahir olsun. Isa Cavus,



simdi de oraya devam ediyor. Sabahleyin ellerindeki pdstekilerle ahira giden cocuklar
goriltyor. Kizlar cogunlukta.

Bir giin, bir soluk alma zamani, yanima iki cocuk alarak Isa Cavus'un dersini gérmeye
gittim. Kapiya yaklasirken bir bagirti, bir ciglk sesidir geldi. Hep bir agizdan okuyorlardi.
Kapiy! ittim. Hoca kalkti, hos bes, kecesinin tizerine buyur etti bizi. Iceride yetmisseksen
cocuk var. Postekilerin stiinde gllusip itisiyor, bagnisiyorlar. ki kizin kucaginda canli
bebekler var. Bir yandan namazlik 6greniyor, bir yandan cocuklar avutuyorlar. Kizlari
buraya yolluyorlar da, bize géndermiyorlar. Topu topu dort kiz kaydedebilmistik. Onlari da
yollamadilar.

Hocay! kiramayip oturduk. Hos, oturmamak da elde degildi. Clinkii kamislar, 6ériimcek
aglarl sarkan tavan, insan boyundan alcakti. Hoca yarim yamalak ezberlettigi sureleri
bagira bagira okuttu. O, sdzclik s6zciik soyliliyor, cocuklar hep bir agizdan yineliyorlardi.

Icerde on bes dakika durdum. Durdum ya, nasil durdum, bana sorun. Ahirin ici
gelisiglizel de olsa temizlenmemisti. Duvar kovuklan cesitli boceklerle dolu, toprak taban
ve postekiler glbre icindeydi. Havada da glibre kirintilan ydziyordu. Tanimlanmaz bir
pislik. Herhangi bir mahpusa, burada bir yil yat, iki yil sayllacak deseler kabul etmez
sanirim... Sagliga o denli zararll...

Her hafta persembe gilinleri hocaya "cumalik" yagiyor. Titlin, cigara, sahan sahan
bulgur, kuru fasulye, bugday.

Hocanin altina her gin bir minder ya da keceyle yastigi sirayla cocuklar goétiriyor.
Kimin kulagi cekilirse, bu gbérev ona diiser. O gin hocanin yiyecedi de o c¢ocugun
Ustindedir. Elhama kadar ¢cikmis bir cocugun kulagi cekildi mi, titiin vs gibi bir armagan
getirmek kosulu varmis.

Bunlar bizim cocuklardan 6grendim.

Nisan'in 15'inden 20'sine kadar, tam bes giin hic durmadan yagmur yagdi. Okulun
dami, suyu elek gibi asagi slizdii. Akan yarn camurlu sularla, icerisi gol oldu. Duvarin bir
yani daha ¢okti. Cocuklan dagittik artik. Esyalarla kendimi kurtarsam yeter. Kdyde nereye
gidecek olsan beterin beteri.

Bir fakir canin esyasl ne olacak? Pencerelerin Onlerine sigdirip yan yariya kurtardim
onlari. Taban zaten toprak oldugundan, orta yerin gamurunu kaziyip cukurlastirdim. Saga
sola damlayan sular, ortadaki gdlde birikiyor. Biraz kuru toprak kaziyip kil tenekesiyle
getirdim, bir koseye dosedim. Yatagi katlayip koydum buraya. Portatif karyolanin da
ayaklarini bukip pencerenin online koydum. Bezini milleyerek duvara gerdim. Bu karyola
bezi cadir 6devini gorecek, ben altinda iki biklim oturmak pahasina da olsa, akintidan
kurtulacagini. Dedigim gibi oldu. Bez, kbseyi akintidan korudu; tam bir cadir yerini tuttu.
Alti da, kus yuvasi gibi kuru bir siginak olmustu. Evin bir késesine kurdugum bu cadirin
altinda iki biklim otururken, golin suyu fazlalasip da cadira dogru kabardi mi, kalkip
birkac teneke su dokiyordum disari. Boylelikle su, cadira yiikselmiyordu.

Ne gelen var, ne giden! Herkes kendi derdinde. Ben de kendi sertivenimi yasiyordum.
Tepeden inme gol kiyisinda ve cadir altinda, "cap cup" diye golin icine yukardan disen
kocaman damlalarin duvara sicrattigi sulan ve olusturdugu halkalari seyrediyorum. Bik
bike kottrlim oluyor bacaklarim. Bazan damlalarin altina uzatiyorum.

Bereket versin, elimde beson kurus varken akil etmis de su ispirto ocagini almistim. Su



dokmeye cikislarim disinda, bes gecemi bdyle gecirdim. Sobay! neyle yakacaksin? Boruyu
pencereden ¢ikarmigtim.

Onun icinden de su geliyor. Ispirto ocaginda tencere kaynamaz ya. Cadir altinda
yumurta pisirmekten baska care yoktu. Yufka ekmek, tuz, birkac yumurta, dirim yap, ye!

Cadirin altinda bazan diisiindim, bazan uyudum. Cektigim sikintilar anlatilacak gibi
degildir. Kdyden de uzakta bulunan bu

yikik okulun icindeki su halime bakiyorum da, bdyle bir seyin basima gelebilecegine -
geldigi halde- inanamiyorum. Orhan Veli'nin Unli siirini degistirip kendi durumuma
uyguluyorum:

GOl var evimin icinde Gol basinda cadinm "Cadirnmin Ustiine yagmur yagiyordu"

"Ve ben bir roman kahramani”

Ilkdgretim savasinda bir er Dislerimi sikarak "Mevzuumu yasamaya calisiyordum."

Iki yil énce baslaylp Kim bilir nerde, kim bilir nasil Kim bilir ne zaman bitecek
mevzuumu...

Meger bu yagmurlu giinleri en ucuz atlatan ben olmusum. Koyli daglara diismds.
Kiyidaki magaralara cekilmis cogu. Kerpic duvarlardan bircogunu goclirmis yagmur. Bir
evle, iki ahir yerle bir olmus. Disari ¢ikip da bakinca, gbziime ilk carpan sey, Hulseyin
Aga’nin ahirt oldu. Yigilip inmis yere. Hani eskiden Isa Cavus'un cocuklar okuttugu ahur.

Okullar Okulu

Dersligin tzerini drtemedik. Ogretmen evinin son model cati(!) ile 6rtiili odasinda
Ogretimi yuritelim dedik; cocuklar hep hastalandi yine kuru topraga oturmaktan; damin
da akmasindan... Iyi havalar neredesiniz? Goziimiiz yolda kald.

Denizde kum, bizde toz... Yut yutabildigin kadar!

"Cocuklar, sonunda bize bir hal edecek bu toz."

"O§retmenim, disardaki soguktan iyidir ya!..."

Odanin birisi de bizim konut... Simdilik en iyi 6nlemimiz stiptrmemektir. Yere dokilen
kagit parcalarini falan ayikladik mi tamam. Boyle yaptigimiz halde, canimiza tak dedi.
Yine esyalarin Ustii tozla kapli. Istedigin kadar temizle, ardina déniinceye kadar toz yerini
aliyor.

Kafani disanda yika da oyle gir iceri, hangi toz koparan firtinasi icinden gectigini
bilemezsin!

Buna da sikir! Yine kis yaklasiyor. Gegen vyilki gibi zemheri (ocak) de cOmert
davranip, bize disarda ders yaptirmazsa vay halimize.

Iyi kot bir soba edinebilsek diyorum, ama daha yanmadan kiil olan tezegin tozu da,
Ustine tly dikecek. Soguk mu, yoksa toz mu, hangisi ehveniser diye disliniyorum.
Sabahlarn fabrika bacasina donen bogazimi, burnumu temizlemek de bir sorun oluyor.
Bereket ki su etle kemik, korktugum kadar dayaniksiz cikmadi.

Cagdas Mutfak

Bu odalardan birinin bir kdsesine, iki tas catarak ocak yaptim. Yemegi orada pisiririm.
Pisirmek hadi neyse, durmadan gozleri yakan is, duman yine neyse, ama su bulasik
yikamak yok mu, émur torplsu!...

Bir dergide okudum: Pek yakinda her isi atom gérecekmis. Iki dakikada yemekler pisip
onuimuze gelecekmis! Oy anam oy! Getir de dnlime koy!



Bu dergi hangi llkede cikiyor yahu! Nemize gerek bizim atom matom, uygarligin bin
yillik buluslarini yurt ylzeyine yaymasini bilelim, bize yeter de artar bile.

Salma

Milli Egitim Mudurligi'ne, mifettise vs'ye durmadan yazarak, bir yandan da muhtar
sikistirarak, okul Uzerine dikkati gektik. "Salma"nin ivedi toplanmasi ve okul gereksinimine
harcanmasi icin emir geldi. (Salmanin kdye 6zgi bir vergi oldugunu bilirsiniz herhalde!)

Simdi koylindn bu salma borcunu toplayip okula cam, soba, sira alacagiz. Muhtarin da
akli yatti artik bu ise. Guglik cikarmiyor.

Tellal cagirttik; gelen olmadi. Ev ev geze geze, bekcinin ayaklarina kara sular indi.
Kimi kagmis, kiminin hastalanacagi tutmus, kimi de acikca "yok" diye kesip atmis.

Yalniz, okul icin kdy butgesinde alti yiz elli lira var. Ama elde altmis para bile yok.
Oturmakla is cikmayacadini anlayarak pacalan sivadik. Kdy katibi, Koy Ihtiyar Kurulu
tyeleri ve ben, hacze ciktik. Bitlin evlerin varini, yogunu toplayip bir araya getirsek,
borglarinin tutarini ya cikanir, ya ¢ikarmaz. 1944'ten bu yana borcunu 6deyen yok gibi bir
sey. En az borglu olaninki, otuz liray! geciyor.

Ik vardigmiz kapryl, gdzimiiziin oniinde iceri kacarak kilitlediler. Kuruldan bazisi
kirmaya yeltendiyse de, birakip gectik. Bu arada bizi gorlip durumu sezenler, kapilari
kilitleyip hemen iceriye saklanmiglar. Birkag kisi de namusuna yediremeyip kapisini acik
birakmig, ertesi giine kadar zaman verilmesi igin yalvardilar. O glin, topu topu bir makbuz
kesebildik, 1944 borcu artigindan dort liralik. Kapilar hep kapali buldugumuz icin, higbir
esya da haczedemedik. (Etsek ne ise yarayacak sanki?)

Koylinin Uzerindeki bu eski borclar toplanabilse, birkac okul yaptinr, ama koéylide
borc ddeyecek gic mi var?

Koy Ihtiyar Kurulu cok sikistirdidindan, isi her zamanki gibi savsaklamaya cesaret
edemedi. Bucaga yazarak haciz icin jandarma kuvveti istedi. Jandarmalar geldi. Artik
evlerde ne buldularsa zorla haczettiler: cul caput, kap kacak, yorgan, kilim... Bu esya,
bekginin evine yigildi. Simdi siralarn bakir madeninden, désemeyi culdan caputtan yapmak
disdyor gayri...

Gazete

Esya olarak en cok gazete vardi su oturdugum yerde. Boyuna geldiginden, kdsede
yigilip dururdu. Simdi ilag icin bir tane bulamazsin. Tozdan korumak icin esyalarin Ustiline
orttigim birkac gazeteyi zor kurtariyorum ellerinden. Kesip saklamayi disiindiigiim bazi
yazilar da gitti. Dergileri bile geke ceke aliyorlar elimden. Hele Varlik, KOy Postasi gibi
buyilk boydakilere ilgi fazla. Koy Postasi'nin bir tekini bile kurtarmak mimkin olmadi.

Ne yaparlar bu gazeteleri diyeceksiniz? Okuyup da bilgin olacak degiller ya. Ug dért kat
edip pencerelere yapistirirlar. Birbirinden géren damliyor:

"Aman gazete, 6gretmen efendi, cocuklar kirllacak soguktan."

'Yahu, her zaman ne yapardiniz siz?"

"Efendi, culunan, caputunan tikarik her zaman. Sinci filanca yapistirmis da, biz de
heves ettik, virir diye. Hani birez kibar oluyor da!"

Koyll kibarliktan hoslanmaz diye kim demis? Hele elini yetirsin.

Bunda da Gani Cavus 6n ayak oldu. Odanin iki bliylikce penceresini biisbiitiin kagitladi.
Tutkali da hamur.



Simdi gelenler bos donlyorlar. "Kiyidan késeden aman" diyorlar ya, o da tlikendi.

"Cam alsaniz olmaz mi?" diyorum.

"Is bir cama kaldiydi, gretmen efendi. Oglani bile yanina deftersiz yollayoruz."

Bir Heves ki...

"Su gazete hevesi de sana nereden geldi?" diyeceksiniz. Anlatmaya deger dogrusu.
Ilkokulu bitirdikten sonra gittigim Ivriz K8y Enstitiisi'niin havasina girinceye kadar,
gezgincilerin sattigi asik kitaplarini saymazsak, ders kitabindan baska tirlli bir yayin
(gazete, roman, dergi vs) bulundugundan haberim bile yoktu. Kapali bir kutu olan kdyde,
dort bes sdzciik ezberlemistik. O da, anlamina akil erdiremeden. Ornegin, tabiat bilgisinde
"kerpic evler" diye bir sey okumustuk. Kerpi¢c diye bizim kdyde kisin yakilmak icin
hazirlanan tezek kaliplarina derler. Uzun zaman kerpic evlerin bu tezeklerden yapildigini
sanirdim.

Nasil oldu bilmiyorum, Ivriz’de gazete ve dergilere birden dadaniverdim. Ama ne
dadanis. Sonradan tiryakilik o dereceye vardi ki, etit saatlerinde bile dergi okumaktan,
ders kitaplarina el siremez olmustum. Her gazete, her dergi ve kitap sayfasinda, peri
masallarini andiran dinyalar acihiyordu 6niimde. Benim o dapdaracik diinyam genisliyor,
genisliyordu. Yeni seyler o6grendikce, 6grenmeye karsi duydugum susuzluk artiyordu.
Kafam disiinmeyi yeni yeni 6greniyordu.

Derken bir iki derginin adreslerini 6grenip abone olduk. Ay baslarini artik heyecanla
gozetler olmustum. Postayl gbzlemek, gitgide bir hastalik halini aldi bende. Posta islerini
yoneten mutemetle az mi bozustuk? Adamin isi getirip gotlirmek. Getirdiklerini idare
odasina atardi. Mudir de, iki ya da Ug posta birikince, aklina gelirse nébetci 6gretmene
emir verirdi dagitmasi igin.

Icimi bir kurt yerdi béyle zamanlarda. Ne heyecanlar, hatta buhranlar gecirdigimi
kimse fark etmezdi. Dergileri, idare nobetcisinden zorla aldigini olurdu.

Pencereden, gazetelerle dergileri sicimle sarili olarak tomar tomar gordiikce icimin
yadi erirdi. Cami kirip almak bile gecerdi icimden.

Midire gidip derdimi acardim:

"Sen derslerine galissana... Amma adamsin. Nene gerek gazete senin?"

Arkadaslar da az gllmezlerdi hani halime.

Sonunda, son sinifta ders disi herhangi bir seyi okumak yasak edildi. Benim de az
kalsin yliregime iniyordu.

Ama, artik 6zglrligimi kazanmaya cok bir sey kalmamisti. Blylk blylk disler
kurardim. Soyle islek bir yere dismusum... Her glin posta geliyor... Her postadan bana
kitaplar, gazeteler, dergiler cikiyor... Gel keyfim gel!...

Ama gel gor ki, evdeki hesap carsiya uymadi.

Bir ilceye distiik, demiryolu ugramaz, yol ugramaz. Koy de ilceye gore hayli sapa.
Gayri postayl bekle dur. Birkac dergiye, gazeteye abone oldum. Dort, bes sayida bir
tanesini eline gecirebilirsen askolsun.

Her glin sorup sorusturarak, ilceye giden bir koyli bulacaksin. Bir mektup yazacaksin,
ilcede adres verdigin yere. O da unutmazsa getirecek. Unuttugu ya da sdylenen adresi
bulamadigi da ¢ok olur.

Elime en diizgiin gelen Varliktir. Onun da en erken aldigini sayisini, ayin on altisinda



aldim. Cok kez ayin sonunu buldugu olur.

Oteki dergiler, yakini uzagi bir yana, tic dért ayda bir ancak elime gecer. Diizgiin mi
gondermezler, yolda mi yiter? Allah bilir orasini gayri.

Simdi koyde, boyle uGzlntllerden habersiz, rahat rahat oturan kardeslerimi
distnlyorum da, acaba su okumak dedikleri sey, dertsiz basa dert midir diyorum kendi
kendime.

Tevekkeli, Taranci dememis: "Bilmek yanmakmis busbutin!"

Yagsam

Bin glicliikle elde ettigimiz dergiler, kitaplar bize yasadigimizi ara sira animsatir, ama
cevremizde sOyle biraz nese, biraz hareket yaratmak olanagini bir tirli bulamadik.

Canimizin gektigini elimiz bulamiyor, kesemiz alamiyor.

Bir gramofona heves ettik. Degisik olmasa da bazan calar, kulagimizin pasini sileriz,
dedik, olmadi.

Dert yandigini bir kasabali arkadas, gramofondan ucuzdur diyerek kulaklkli radyoyu
salik verdi. Ankara’da bir tanidigima yazdim. Kdyde arizasiz calisabilecek bir kulaklikl
radyonun, kirk iki liraya mal olabilecegini bildirdi.

Ilkin cok sevindim. Bu isi becerebilecedimi umdum, ama aradan tam yedi ay gecti, bir
thrld kirk iki lirayr bir araya getiremedim. En sonunda ondan da vazgectim.

Gergci, bizim durumumuzda radyo, kel basa simsir tarak, ama neylersin, heves ediyor
insan iste.

Kasabaya her inisimde, bakkala bor¢ edip, Uc ay sonra elime gecen parayi oraya
yatiryorum. Sigara, icki gibi seylere kulak verdigim yok, ama yine de iki gazete, cocuklara
ucbes seker almadan kds kds kdyun yolunu tutmak disiyor.

Anamdan dogdum dogali, cebimde sdyle para denecek kadar bir sey bulundugunu
disimde bile gormedim. Aldigimi, cebime girmeye vakit kalmadan elimden
devrediyorum.

Bir keresinde, bir fotografci arkadastan on lira 6diing almistim. Ay tamam olmadan bir
mektup geldi. "Istanbul'a malzeme almaya gidiyorum, acele génder" diye. Davrandim,
metelik yok. Bir kiside o kadar para cikmadigindan, doért kisiden yiiz kizartip on lirayi
denklestirerek génderdim, ama gonderinceye kadar anamdan emdigim sit burnumdan
geldi.

Radyo ve Okul

Isa Cavus, bu yil Boyal kdyiine hoca durdu, yiiz elli kile zahireye. O kdyiin ¢cocuklarini
okutuyor. Diin Nurg6z'e geldi, bizleri yoklamaya. Soylesirken 6grendim; megersem Cavus,
radyoya inanmazmis.

"Tobeler olsun efendi" diyor. "Hi¢ bunlar akil yatacak is mi? Misirda ezan okunacak,
burada dinlenecek; ohooo!... Dinyada aksama kadar bunca ses meydana geliyor. Neden
hepsini cekmiyor bu radyo?"

Hocam soyledir, hocam bdyledir, dilimizin dondigi kadar anlatiyoruz. Nuh diyor da,
peygamber demiyor.

"0 sdylenen yerin altinda birisi var, o s@yliyor, millete yutturuyorlar.”

Boyle dislinenler az degil...

Din Konusu



Bizim koyll, dine hizmet icin yaratilmis. Ama dinin birlik, dirlik, sevgi, saygi gibi,
insanlan ginlik yasamlarinda ve iliskilerinde dogruluga, olgunluga gotiriicti yanlarina ilgi
gdstermezler. "Kalpte siikiir, dilde zikir... " Ornedin aptes temizliktir, deriz. Oysaki, burada
adam aptes aliyor, elinin ayaginin kiri soyle bir 1slaniyor, sonra yeniden kuruyor.

"Yahu, aptesten amag temizlik" demeyegor, "Gavur oldun iste" diye yapistin verirler.

Bizim &grenciler kiiclkliiklerinden beri zaten camiye giderlerdi ya, din derslerinin
soylentisi cikinca, daglar yol oldu.

Kéyln yashlari, ileri gelenleri gelip, "Ogrendilerse 6grendiler, yeter gayri efendi
yavrum, 6gleninen, ikindinneyin usaklan 1cik vakitli dagit da, namazlan araya gitmesin"
diyorlar.

"Ne bilsin ufacik cocuklar ibadeti?" diyorum.

"Allah bilir, kabul eder. Bizlere asil 6te diinya lazim. Su seninkiler diinyalik. At, essek...
Zamane okumasi... Hava!"

Havadis

Kasimda kis bastirdiktan sonra, mart sonuna kadar ilceye gidenler oldu, ama bunlar,
mahkemede isi olup (¢ dort gliin 6nce yola cikarak kdylerde eglese eglese varip gelen,
bilemedin birkag kisidir. Bunlar donlince, cevrelerine birikip havadis sorariz. Hep ayni
yanit: "Kistan bagka bir sey yok!"

Bu gidenleri, giderken gormek bir sorun. Bazan denk getirip de bir gazete siparis
etsek, "Ayazdan bakamadim, diikkanlar kapaliydi" derler. Birkac kere, postaya atmalari
icin mektup verdim. Ezilmis, blzilmus, pacavra gibi geri getirdiler. "Bilemedik, yerini
bulamadik" diyorlar.

Bir keresinde, siparisimiz gelebildi. Koylllere hep haftada bir ya da iki kere ve
gliniinden ¢ok 6nce cikan Koroglu tipi gazeteri verdikleri icin, bir kagida, "Cumhuriyet"
diye yazip saticiya gostermesi icin eline vermistim koyliniin. Ama bildiginden sasmamis
adam, o cesit gazetelerden birini tutusturmus eline.

7 Subat tarihli, bir bucuk aylik, ama bizim icin yenidir. Ekmek gibi sarildik. Bizim koy
adina gelip, bakkalda bir hayli bekledikten sonra ellerine gecip getirdikleri bizim ilin
gazetesi var bir de. Birkac tane de asker mektubu. Dilkkdnda toz yikinl tuttuktan sonra,
kdy yoluna cikan bu mektuplar, ekimde yazilmis. Kimi gorap, eldiven; kimi para istiyor.
Babalarinin eline verdik Mart 25'te...

"Havadis..." diye koyli benden 6nce sabirsizlaniyor.

"Oku, efendi" diyorlar. "Oku da soyle..."

"Tam bize gore gazeteymis ya" diyorum. "Bir seycikler yok bizim isimize yarayacak."

Ama kanmazlar. Ne olursa olsun okuyup anlatacaksin. Oyle alistirdik.

"Her zaman bdyle dirsin ya, gine de bircok havadis bulup, agnadirsin."

"Pekalad" dedik ve basladik anlatmaya:

"Istatistik Genel Midirliigi, yurtta ne kadar kopek oldugunu anlamak icin ise
baslamis.”

"Himm! Bizim kopekler belaya girdi. Vurduracaklar gine! Bunu iyi séylemedin, efendi.
Neyse hele daha bak bakalim, harp darp olmasin da?"

Okuyup, "Ruslarin Amerika'dan geri kalmamak icin bir Dogu Avrupa Bloku
kuracaklarini..." anlatiyorum.



"Tobe, canim, geri cekilir mi? Daha efendi?"

"Daha... Kaz Dagi'nda bes yolcu donmus..."

"Ora da buradan beter imis hele."

Filan yerde filan zaman, su kadar adam donmustu, diye bashyor anilarla karisik
soylesi!

"Hele bi de, berikine bak..."

Beriki, bizim ilin gazetesi. Bir yaprak zaten. Birinci sayfayl bes alti evlenme ilan
doldurmus. Soyltiyorum. Guldyorlar:

"Biz neyiz ki, gazetemiz ne olacak? Baska ne isleri var, falanca evlenmis, falanca
nisanlanmis. Gozledigimize, dinledigimize degmiyor... "

Koyl alim degdildir, ama ariftir. Gelisiglizel aydin dedigimiz coklarina tas cikartircasina
yorumladiklarini  bilirim  dinlediklerini. Sorun, vyararli yayinlarin koylinin eline
varabilmesinde. Koy egitimi kadar 6nemli olan bu davayi, acaba ne zaman ele alacagiz?

Derken gazetede, "Basbakan Semsettin Gilinaltay..." diye bir climle gecmez mi?
Afalladim. Hasari Saka ne oldu? Ne zaman oldu bu degisiklik? Yoksa biitiin kabine mi
degisti?

"Hasarn Saka da basbakanliktan ¢ekilmis" dedim.

"Su, sekeri pahalilandiran mi?" dedi biri. "Sekerle aligverisimiz yok ya, neyse. Bu yeni
gelen nasll ki?..."

Sonradan 6grendim ki, bu hikimet degisikligi ocakta olmus. Koca bir kdy halki
hiikiimetin degistigini, o da rastlantiyla martin sonunda 6grenebiliyor...

Din igleriyle ilgili olmayan yaz olsun, s6z olsun, kitap olsun, koylinin gbziinde higtir.
Bakmayin dyle her okunan seyi dinlediklerine, bazilarina iyi, bazilarina k6t demelerine ve
okunanlarla ilgilendiklerine. Sonunda hemen su sozi yapistinirlar: "Esasta bize bunlar
ilazim degil. Fakat devir boyle getiriyor. Kulaktan gecirmeli bunu. Asil 6teki..."

Hic dedim, ama tam anlamiyla higtir dinle ilgili olmayan her sey. Elime bin gugliikle
gecirdigim Ucbes kitap gozlerinde bliylyor:

"Deli be herif" diyorlar birbirlerine. "Babal (vebali) boynuma olsun deli. Dine hayr
yogumus okudugu kitaplarin, imana hayrn yogumus..."

"GOzlerine yazik, gozlerine. Bari bu kadar g6z nuru dokiyon, yeni yaziynan din
kitaplari varmis, onlari okusan olmaz mi?"

"Glizelcene yalnizsin surada. Su kagitlara bosu bosuna kafa yoracagina, aptesini alip
namazini kilsan, Allah’a borcunu édesen... lyi, giizel; dogrusun, temizsin. Bizim yanimizda
oldugun gibi, Allah’in yaninda da 6yle ol..." diyorlar.

Babam yanima geldiginde, s6zi agcmislar odada. Fitlemisler babami adamakilli. Gelip
dikildi karsima:

"Bundan sonra namaz kilmayacak olursan, sinciden itibaren evlathktan iret ediyorum
seni. Ne bu Allaskina. Hem su (st Uste kayili gavur kitaplarini okumayacan bundangilli.
Ilalem Miisliimanhida heves eder, namazligini beller, Miisliiman olur, sen deli gibi inat edip
gavurluga hizmet ediyon. Var da bi bak, ne diyor elinoglu sana. Bi bakmada agnarlar
adamin ne oldugunu... "

Yani, "herkes inancinda, ibadetinde 6zglirdlr" dislincesine akillar yatmiyor bir tlrld.

Bu yilin bunaltici, aci ve uzun kisi, géziimuizi gonlimuzi iyice kapatmisti. Baharin her



firsatta bir yere gidip ders yaparken, Keles Hoca geldi bir gtin. Avarin Pinar'in basindaydik.
Gozleri capaklanmis, dudadi cirkefe dénmis. Disleri sapsari, insanin yiregini kaldiran bir
yag da sarmis. Elinden, yliziinden kir akiyor. Tillim paltosu da sirtinda. Tacl tahti, doksan
dokuzluk tespihi elinde. Ben severim hocami, tath konusuruz. Keles Hoca, her climlesine
"hiyerif" sdzliyle baslar... Gelir gelmez atildi:

"Hiyerif Mamidefendi, yok mu yaninda bi sey, okusan da diynesek icik."

Bir 6gretim kitabi vardi elimde, yaramaz isine. Bir siir kitabi ¢ikardim cebimden ve
birkag siiri agir agir okuyarak ekledim:

"Yaramaz bunlar sana hocam... "

Kizdr:

"Hiyerif Mamidefendi, senin nirene yariyor bi desene? Bi Allah adi mi geciyor,
peygamber adi mi geciyor? Ne var dinden imandan hiyerif? Cocuk isi, cocuk. Sinci sen
Kuranikerim'i as efendim boynuna. Ezberle avare avare gezdigin yerlerde. Ol hiyerif sdyle
gbzel bir hafiz..."

Din Dersi 12

Ilkokullara din dersleri konuldugunu ve bu ders icin kitap ciktiini benden énce
duydular. Basladilar gelip gecerken sormaya: "Ne zaman okutacaksin, ne zaman
basliyorsun din dersine?"

Kitap geldi. Dort ve besinci siniflar icin. Bizim var birinci, ikinci sinifimiz.

"Hokimatin emir verdigi seyi niye okutmuyormusum, sebep neymis?" Basimin etini
yediler. Gidip dilekce verecek oldular. Belki de verdiler.

Zaten daha ilk yildan beri patlatmislardi kafami.

"Gelen yok, giden yok bre efendi. Kimin habari olacak? Sen slitli temiz birine benziyon.
Anan baban hayiri icin su atesek okumasini boslasan da, cocuklara namazlik belletsen. Ya
buray! kapatalim, Keles Hoca'yla ikiniz birlikte okutun. Sizin miveddis mi ne olurmus, o
gelince bi giin, secersiniz usaklari isa Cavusunan, ona gésterirsin, olur biter..."

Gecen vyl neyse. Ama simdi hidkimet emir verdigi halde, nasil oluyor da
okutmuyormusum? Sipheye dustiler. Anlatiyorum: "Din dersleri dordlinclii ve besinci
siniflar icin. Insallah éniimiizdeki yillarda okutacagiz. Ben her giin veriyorum o kitabin
yazdiklarini zaten; anasini, babasini sayacak, dogruluktan ayrilmayacak, temiz olacak,
hirsizlik etmeyecek..."

Bir glin, kdy odasinda bu kitabi bastan sona kadar okuyup acikladim.

"Var ol" dediler, "iyi okudun, iyi de agnattin, amma elimize ne gecti? Allahimin namazi
sdyle kilinir bile demiyor bu kitap..."

Yalniz, bir mucize dykisuni begendiler! Muhammed'in gittigi yerlerde, kithgin bolluga
cevrildigini anlatan satirlari.

"Imanim Demirkiratlar! Her dediklerini yaptiriyorlar. Bu sene din dersini koydurdular
mi, gelecek sene de kendileri cikar basa. Esas Oteki Muisliman yazisiyla birlikte fesi
getirirler gine. Atarlar su dinini s...min sapkasini falan..." diye sbyleniyorlar...

Gorldyorsunuz ya, muhalifler icin ilerleme ve tutunma yolu neymis! Zaten epey
yararlandilar bu yoldan. Din dersinden baskasini yasak edeceklerini de sdylerlerse,
iktidarin yolunu kolayca acmis olurlar kendilerine...

Tatilde Ogrenciler



Mayista okulu tatil edince, kdyden biraz ayrnldim. Haziranda yine dondim. Bir ay
okulda kaldim. I¢ sivasini filan onardim. Bu arada geldigimi duyan 6§rencilerim,
gorismeye geldiler. Bir ay icinde hepsiyle goristiik. Nadas zamani oldugundan, tarlada
yatiyorlar ve cift slrmekten artan zamanlarini da Okuzleri otlu yerlerde glderek
gegiriyorlar.

Geldigimi birbirlerinden duydukca, okizleri baska arkadaslarina birakip geldiler. Ben
de onlarla, gelmeyenlere selam saldim.

Ama hicbirini tarladaki kiliklariyla gbremedim. Eve giderek baslarindaki posuyu cikarip
kasket giyiyorlar. Ceketi olanlar, onu eski icliginin Ustiine geciriyorlar. Asil is kiliklariyla
gelseler daha iyi olacak ya, ne ayrimi var!

Kisinki halleri bile kalmamis ¢ocuklarin. Agiz burun birbirine karismis. Biitin yiiz yanik
ve kavlak. Cogunun dudaklar yalama olmus.

Bu halleri yuzinden benden c¢ok utaniyorlar. Yine de gelip gorismekten geri
duramayislari hos degil mi?

"Calismak herkesin basinda; ayip degil. Ben de calistyorum. Ne var bunda utanacak?"
diyorum, ama pek kandiklarini sanmiyorum.

Sizlere Omiir

Okul binasinin yapihisi, bes yil 6ncedir. Cocuklarin oyun oynarken yaptiklan evciklerden
ayrimsiz, yumruk gibi taslarla bastan savma yapildigi bir bakista anlasilir. Harg yerine
camur kullanilan duvarlar, bes yildir yagmur yiye yiye ¢irimis. Zaten clirimeden 6nce
neydil... Kapiyi pencereyi yerlerine tutturamadik. Disi sivasiz dururken, duvarlarin ic
yanini gamurla sivayip gecmistik icine.

Biraz hizlica dayansan, cOkecekmis gibi gelirdi insana. Korka korka bu bahari da
getirdik. Sonu ne olacak demeye kalmadi, anam hastalandigi icin cumartesi, pazar iki giin
okuldan ayrilip kendi kdyiime gitmistim, dénisimde ne géreyim: On duvar cimle
kapisinin yanindan baslayip oldugu gibi ¢cékmemis mi? 'Yagmur goclirdi" dediler. Yikilan
taslan elime aliyorum: Hamur sanki, ufalaniveriyor. Duvarda erimis taslar. Bu Ustl kapali
bolimin gbécmesinden sonra, bes yildir acilk duran obur bdlimlerin de Onumuzdeki
yagmurlardan kurtulmasi pek umulmaz.

Hoca'nin ciippesini havalansin diye ipe sermisler. Derken siddetli bir yel, estigi gibi
clppeyi alip goturmis. Hoca "Sikidr ya Rabbi!" diye dua etmeye baslayinca, karsi, "Ayol,
niye dua edersin?" diye sormus. "A hatun; ben de icinde olsaydim, halim nice olurdu?"
demis. Bizimkisi de o hesap. Ya duvar goOcerken biz altinda olsaydik? Ucuz
kurtuldugumuza sikredelim.

Peki, ama simdi biz ne yapacagiz? Onarim desek kabul etmez. Temelden hayir yok.
Yenisi? Blylk sorun!... Hani Sait Faik’in bir hikayesi var. Ben de onun gibi soruyorum:
Gllsem olmuyor, aglasam olmuyor, déviinsem olmuyor. Soyleyin a dostlar, ben ne
yapayim?

Yemek Sorunu

Cocuklarin goziine bak fersiz, ylzine bak kansiz. S6z séylerler, cansiz mi cansiz...
Burnu siimiik, boynu biikiik... Tombul tombul yiiz olmali cocukta. Kan ¢ikmali yanagina
dokunsan... Nerede? Daha on yasinda, elmacik kemikleri firlak firlak olur. Bakimsiz,
UzUntdla bir durum... Bakip bakip dert doluyorum...



Ogrencilerin evlerinde ne yediklerini arastirdim. Ikinci sinifin sonucunu verecegim. Bu
sinif otuz bir kisidir. Yoklama ekim, ocak, nisanda olmak lzere (¢ kere yapilmistir. Bu
suretle giiz, kis ve ilkbaharda alinan besinler anlasilir:

9 Ekim cumartesi. Birinci dersten sonra, cocuklara sira ile sordum. Bu sabah yirmi bir
kisi hicbir sey yemeden ac¢ gelmis, on kisi yavan ekmek diiriiniip yemis. 11 Ekim 6gleden
sonra: Otuz bes kisi de hep karpuz salagi ile ekmek yemis.

Yirmi iki kisilik birinci sinifla, otuz bir kisilik ikinci sinifin toptan yoklamasi, yani ikinci
yoklama, 10 Ocak persembe giinii 6gleden sonra: Dort kisi yavan corba, alti kisi bulgur
pilavi, on alti kisi ekmek gevretip yemis 0gleyin. Doért kisi pilav isitip yemis, bes kisi
pekmez dirlimd, ikisi evde anasini bulamamis, a¢ gelmis. Bes tanesi, "Ne yiyecegim?"
diye agladiktan sonra yavan ekmek yiyip gelmisler. On bir kisi sogan tuzlayip
dirdnmdagler...

Bahar geldi, katiklar tlkendi. Unlar bile tikendi. Gonca Dervis ta subatta aldi ardini
da, daha o zamandan biraz un toplandi onun icin. Hemen herkesin yedigi, simdi, sabah
cacikli pilav, 6gleyin cacikli diiriim, aksam cacikli pilav. Ekmegi olmayan sadece cacik.

1 Nisan sabahi, ikinci siniftan on iki kisi ag, on bir kisi yavan ekmek, yedi kisi cacik
pilav (bir 8grenci eksik). Ofleden sonra, otuz mevcudun hepsi cacikh diriim.

Cacik deyince, su istah verici yogurtlu salata gelmesin akliniza. Ne gezer burada odyle
seyler. Cacik diye buralarda, karavluk, mercimelek, cithk, kuskusu, ignelik, yemlik gibi
otlara derler. Kadinlar, kizlar bahar boyunca aksamlara kadar dere bayir dolasarak sele ve
cantalar dolusu bu otlar toplarlar. Tuzlanarak yufka ekmege sanlip yenir. Ya da
kaynatilarak veryansin edilir kasikla.

Bit Oykiisii

Gegen ogretim yilini yar bitli bir durumda sona erdirirken, distinmustiim ki, ne olsa,
okulu yeni actik. Bu ilk yildan sonra isler yoluna girer; 6égrencilerimiz bitsiz olur...

Hi¢ de dlstindiigim gibi cikmadi. Tam karsiti oldu. Cocuklan yoklamak icin yakalarini
acmak gerekmiyor. Zaten care olmadiktan sonra, yoklama neye yarar? Ben de artik
biraktim bu aliskanligi. Ama, séz dinlemek gerek. Ogrenciler derste, toplantida vs parmak
kaldiniyorlar. Ben yoklamiyorum, yaka agmiyorum. Boynundan gordltyor.

Bir giin, en garibi oldu. Giinesli havada, disarida ders yapiyorduk. On sekiz parmak
kalktl. Onlerindeki arkadaslarinin boynunda birer ikiser yiizenleri haber verdiler. Demek
bitler de glinese can atiyorlar... Cocuk kismi, arkadas sirrni saklamaktan ¢ok, acmayi
seviyor!...

Her zaman yaptigini gibi, bitli denenleri evlerine génderdim. Otekilerin boynunda
olmadigi icin, camasirlarina da bakmadim.

Gidenler, bu kez de ayni bicimde geldiler:

Analar ya da bacilari, cocuklar soyup, gomlekte, iclikte ve donda gorebildiklerini,
ellerinin bagparmaklar arasinda cat cat éldurtyorlar ve giydirip geri gonderiyorlar.

"Gel bakiyim, ne ettin?..." deyip, yakalari acip bakiyorum.

"Bakittim" diyorlar.

Dirilerle o6ltler kansik!... Sabir, katlanabilme, insanlik ucup gidiyor. Bin turli dislnce
icinde insanin yiregi kalkiyor.

Bazilari, tamam soyunup, babalarinin ya da kardeslerinin icligini vs giyinip geliyorlar.



(Dis giyim yok. Iclikle don, ana giyimi olusturur...) Giyinip geldiklerine bakiyorum: Biraz
temiz. Yikanmis ve hi¢ giyilmemis. Ama gel gor ki, o da bit dolu. Demek kokten
kayniyorl...

Ilac ve Pompa

Bizim bir pompa var. Birkac kere ogrencileri tek tek iceri alarak DDT puskirttim
giysilerine. Birkac sise DDT harcadim. Elleri, ylzleri, camasirlari; hatta tenleri basladi
kokmaya. Zaten soyarak ilagliyorum. Ama hic etkisini goremedim. Ne eksiliyor, ne
tukeniyor...

Pompa isini koyli de biliyor. Hepsinin haberi var bende pompa oldugundan. Gelip
istiyorlar. Ilk zamanlar bos verirdim. Ne vyazik ki, hi¢ kullanmadan getirirlermis.
Kendilerinde ilag olmadigi gibi, benden istemeye de cekinirler ve bos goétirip, bos
getirirlermis. Bunu sonradan 6grendim. Ben kendilerinde ilag oldugunu sanirdim. Simdi
isteyenlere soruyorum ve ilac da koyup veriyorum.

Distiniyorum: "Birkag ylz liram olsa, her eve en asagi bir sise ilag ve hepsine yetecek
kadar pompa alsam!" Nerede?...

Bir komsum geldi, oturuyoruz, pacasinda kendisi gorlip yakaladi. "Demin Molla
Mehmet'in odasindan cikinca buldum birini, bu da oradan kalmadir" diyor!

Ogrencilerim ve konuklarim kaynar da, ben bos durur muyum hic? Nem eksik benim?...

Elbisemin icine akrep girmis gibi kivrandim ve hemen soyundum. Meret, bir ¢ekirge
yavrusu gibi nasil da blyumdas!...

Hastalik Sorunu

Isi yolunda gidenler icin yasam tozpembedir. Nerede olursa olsun, béylelerinin dertleri
olsa olsa sevgi, 6zlem, sila vs'clir. Biz sevgiden, 6zlemden, siladan, her seyden vazgectik.
Bltln bunlarn unutarak, basimizin derdine distiik. Gerci, bu perisanlik icinde bile havalar
glzel gittikce, iyikotl anilarla gecinebiliyordum. Simdi hepsine birden paydos!...

Bu yil havalar da bize dis mi biledi nedir, her isimiz birbirinden yolsuz gitmeye basladi.
Okulu actik, bir bucuk ay kadar duvarin dibine oturarak ders yaptik. Ama 25 Kasim,
iplerimizi kirdi. Yani, Deli Oglanin cini gibi acikta kaldik: Kar yagdi.

Gegici olarak ortilen 6gretmen evinin bir odasinda ders yapardik. Buranin tabani
toprak. Bu yil posteki de getirmiyorlar. Ne sdyledimse para etmedi, getirmediler. Yokmus.
Olanlari babalari satmis. Sira dersen zaten semtimize ugramadi. Toplanamadi, alinmadi,
yok... Pencere de Oylesine camsiz... Cocuklar, evden gelirken Uslyor, disleri birbirine
vurarak ve ellerini uflayarak oturuyorlar, kupkuru topragin Ustiine. Kar da vuruyor
pencereden yiizlerine, gézlerinel.. Ben bunlari ne yapayim? Oldiireyim mi burada, yoksa
dagitayim mi? Dagitmak daha akla yatiyor ve paydos ediyorum.

K&y odasina gidiyorum. 'Yahu, ne yapacagiz bdylelikle..." diyorum.

"Iyi etmigsin efendi, paydos ettigine."

"Efendi, mefendi, paydos ettim, iyi ettim, ama her gliin béyle yapmakla basa c¢ikilir mi
bir caresine bakalim" diyorum. "Sen bilirsin, nasil bilirsen 6yle yap, gecen yilki gibi idare
et de..."

Herkes bana atiyor: Yok... Ah, her seyin en acisi ve en biyuk dert olan yokluk, gozii
kor olsun.

Bu havada cocuklarin ayagi yalin olanlan hi¢ gelemiyor. Yaridan ¢ogu hasta, grip. Zar



zor gelip de geri gbndermek zorunda kaldiklarim da, iki sinifta topu topu yirmiotuz Kisi...

Ben kendimi koruyabiliyor muyum sanki... Ylzimde ergenlik midir nedir, ufak
kabarciklar tiredi, jiletle tiras olmak bir sorun. Berber, ara da bul! Saci sakal saliverdim,
tam iki ay. Cok zor olarak arada bir jiletle tiras oldum. Ikinci kez, sac kulaklarimi; sakal
her yerimi kapladi. Yani, sac ¢ aylik, sakal tirasi bir aylik oldu. Kizdim, kendimden
utandim. Cocuklara da, "S6ziimu tutmuyorsunuz da, sakali onun icin uzatiyorum" dedim.

Sonunda, sora sorustura, ¢ocuklarin birisi bir sac makinesi salik verdi. Kéyde bir tane
varmis. Gadirdm o adami. "Tiras edemem" dedi. "Oyle ise dipten al da, ben de
kurtulayim" dedim ve bir numaraya gitti sac. Yine zahmetle, jilete de katlandim ve
temizlenebildim.

Gelen kis. Havalar bozuk... Bu tiras, dipediz deli isi; ama en son care bunu
bulabildim. Birkac giin sarinip sarmalandim, ama yine aklimdaki basima geldi. Yani, gribe
tutulup serdim postu désege...

Kimse yok, yalnizim. Derde derman icin bir sey arama. Ilceyle de ilgi kesildi: Kar
yagdi. Ne giden var, ne gelen. Ilac olarak bir sise gecti elime Saglikci Celal'den. Ustiinde,
"Mitol" yazili. Nezle ilaci s6zde. Onu cekiyorum. Aksamlar bir thlamur kaynatip iciyorum,
killstir sobaya da bir tezek doldurup, yatiyorum tozun dumanin icine. Ne varsa lzerime
yigiyorum. Kafayi gozi sartyorum. Bir tirll terleyemiyorum. Nasil terleyeyim ki, soba filan
kac para eder? Ustiim kar, taban toprak, hava ayaz. S6zii cok uzatmak neye?... Iclerindeki
su, buz tuttugu icin topraktan yapilmis testi ve ibrik catlamis gece... Artik yollar acilip
ilceye gidilir gelinir olunca siparis ederiz.

Masallar

Kisin ders yapmadigimiz glinler, bazan de pazar glinleri, kdy odasinda bir kitap, dergi
ya da gazete okuyarak, karinca kaderince herkesin dinlemesini ve disindigini
sdylemesini gelenek haline getirdik. Yazi, herkesin kolayca anlayip sevebilecegi bir
konuyu anlatiyorsa, cok hoslanili. K&y yasamindan bir parcanin hikaye edilerek kagit
Uzerine basiimasini da sevingle hayret karisimi bir davranigla karsilarlar. Koy Enstitileri
dergisindeki kiiclik yazilarla ise baslayarak ilgi ve dinleme alskanligini gelistirdik. Cok
hoslandilar. Oyle ki, cok aksamlar, isimi giicimi birakip, onlar icin yazi bulup okuyorum.
Cadginp dort gozle bekliyorlar. Sesli okumaktan, az cok dil damak yorulsa da, onlarin
begendiklerini, bir seyler 6grendiklerini gordiikce, yorgunlugumu unutuyorum.

Gegen yil okudugumuz yazilar icinde en cok Ali Dindar'in "Cocuklugumuz" adl yazisi
begenilmisti, on kereden fazla okumustuk. Dinlerken agzima gireceklerdi nerdeyse...
Sabahattin Ali'nin 6ykdleri de dyle...

Bu yil okuduklarimiz icinde de, Orhan Veli'nin manzum cevirdigi La Fontaine Masallari
hosa gitti. Bir masali, belki elli kere okudugumuz oldu. Hele cevirisindeki giizellik, halk
deyimlerinin yerinde kullanilisi (Bagiriyordu ciyak ciyak... Kostu kabara kabara... Canina
okuyacakti diinyanin... vb) cok begenildi. Sanki masallarda konunun her biri, bizim kdylin
insanlarinin birinden ¢ikmis gibi, hepsini birer kisiye yakistirdilar.

"0 tilki de, Cavit Aga gibiymis hani..."

"O karga, ayni Sarac Irfana benzermis..."

Dillere destan olani da, 6teden beri bu deyimi herkes bildigi halde, buradaki soyleyis
guzelligiyle bir yenilik gbsteren, "Doguran Dag" oldu. Daha ilk okumamizda, Cir Hasari'in



oglu, "Efendi, tesbihte hata olmaz, o dagin durumu da tipki bizim durumumuza
benzermis" demesin mi?

"Ne ilgisi var ki, canim?" diyecek oldum.

"Neye, nesi varmis, efendi" dedi. "Dagdan sehir dogurmasini umuyor millet,
guriltisine bakarak, o ne doguruyor goriyon mu? Biz de dyle degil miyik sanki? Sen ne
kadar oteberi okudun, hani sOyle edilecek, boyle edilecek diyerek. Duydukca, o isleri
yapilacak sandik. Hani bakip goren, hani yapilan. Bir okulumuz var, yaptirilacak dediler.
Bekledik, gelen giden olmadi, biz yapalim dedik, o da yikildi. Surada senin cektigini biz
bilirik. Sen de bizim halimizi biliyon. Var mi, bundan kimsenin habari? Eskiden okuldan
hoslanmazdik, kiymetini bilmezdik. Fakat, sinci sen agnattin, hep aklimiz yatti. Kendimiz
yapamiyok. Hokiimet yapsin canimiz kurban. Sen bakma, o okul yapilmasin diyenlere.
Saskinliklarindan, kizginliklarindan. Yoksam onlar da 6ltp gidiyorlar okul 6zleminden. Ama
hani? Ne cocuklarda bi hayir kaldi, ne sende. Gayrim biz neyse. Valla inan olsun,
kendimizi koyup da seni disiniyok. Tanr basadan gonendirsin seni... Yapilacak diyorlar,
on sene, yirmi sene gegiyor. Laf olsun! Gine o dag bi sican dogurmus. Ya bizimki, hic..."

Adamcagiz yarim saat falan dinletti. S6ylevin arkasini zor aldik.

Golege Ustiinden su gelmedigi gibi, dibindekini de toprak emer, yazin cukurun igi
kuruyup bombos kalir.

Alti 6§retmen variz, bizim kdyden. Ogretim aylarinda cevre kdylerdeki gorevimizde
calisiyoruz. Tatilin de hic degilse bir bolimini kendi kdylmiizde geciriyoruz. Tatil
zamanindaki durumumuz, bu goélekten ayrimsiz. Hos, 6gretim aylarindaki durumumuz da
baska tiirlii degil ya!

Bu yil da tatilin ilk giinleri bas basa verip 6gretmenlik anilarimizla avunduk. Ara sira
arkadaslan zorlayarak bazi yazilar okudum, dinlediler. Bir aralik can sikintimdan aklima
esti: "Pus" adli bir glilmece gazetesi cikardim. Bir glin, sabahtan aksama kadar ugrasarak
birkac sayl cogalttim. Arkadaslara birer tane yolladim. Biliyik kentlerde gazeteler cikar,
yurdun dort yanindaki abonelerine gonderirler ya... S6zgelisi, biz de ona heves ettik.
Gazetemizin yilik abonesi bir oructur. Biz de kendimiz cikaralim parasiz olarak, orug
karsiliginda okuyalim, vakit gecirelim dedik. Gazetenin sekiz situnluk bashg soyleydi:
"Mujde: Ogdretmenlerle ilgili yeni bir yasa tasarisi!" Bundan sonra bir arkadas da
"Beyhude" adli bir gazete cikararak, "PlUs"l destekledi. Bitin bunlar, kararsiz bir kafanin,
paslanmis bir ruhun kendisine zoraki bir nese verebilmek icin bulabildigi carelerdir. Kiilebi
gibi:

"Bir fakirlik, bir yalnizlik, bir gurbet Insan nasil olsa katlanr..."

demek de zor.

Temmuz gelip catti. Ben ekin bicmeye ayrildim. Yanima aldigini kitaptan bazi glinler
birkac sayfa okur, bazan okumaya vakit bulamazdim. Arkadaslar toplanip, Osman Agalarin
s6gludinin golgesinde altmisbir, altmisalti ya da domino oynadilar. Bu arada ramazan da
geldi, oruclarini tuttular.

Bes aylik bir tatil icinde okuyabildigimiz bir iki kitap, denizde damla gibi kaldu.
Zekamizin korlesmeye dodru gittigi, su gotlirmez bir gercek. Ben oyun bilmedigim ve
sevmedigim, kitapda bulamadigini icin, isten artan zamanlarimi bosu bosuna harcadim
durdum.



Tepki

El elden Ustiindiir derler ya, dert de dertten Ustiin cikiyor. Insanlar cok kez kendi
hallerini unutup, esin dostun haline acimak zorunda kaliyor. Zaten baskalarinin derdine
bakmaktan, kendi derdimi diisiinmeye vakit buldugum olmuyor ya...

Kbylere gittigimiz zaman, ne yaman gicliiklerle karsilasacagimizi bilmez degildik, ama
su anlatacagini seylerin de 6gretmen arkadaslarin baslarina gelebilecegini hi¢ aklimiza
getirmemistik:

Muttalip ile cocuklugumuz bir kdyde gecmis, ilkokulu birlikte bitirmis ve Enstitii'ye de
birlikte gitmistik. Yine komsu iki kdyden birine o 6gretmen oldu, birine ben. Simdi size
Muttalip’in komsu kdyde basindan gecenleri anlatayim:

Cimli kdyline 6gretmen olarak gittigi zaman, koylin blyikleri ve siklari, oglanin kapali
yerlerde basi aclk oturmasina icerlemisler. Sonra da, okulun balkonuna ara sira cikip
oturdugu icin ve cesme de o yanda oldugundan "Irahat vermeyecek kariya, kiza" diye
tutturmusglar.

Kis geldi. O da yalniz basina, okulun bir odasinda eglesiyor. iki kere baskina ugradi.
Bilinmiyor nedeni. Bunlarn sag selamet atlatti. Kendisi yokken camlarini kirip, kilim vs gibi
esyalarini topladilar. (Siphelendigi adamlarla hala mahkemedeler.)

Ben ilceye giderken -yol Ustl oldugu icin- ugradim. Camlarn tuzla buz olmus; perdeler,
kilimler, yatak takimlar hep gitmis. Calinan egyalan igin tutanak ve dilekceleri varmis. Al
ilceye gotir diye bana verdi. Goturdim, ilgili gorevliye verdim. Acip okudu. "Amma da
yapmiglar ha" diye guldd. "Elin karisina, kizina géz dikmenin sonu budur!..." diye sdylendi.

Doéniste durumu anlattim. "Glivendigin daglara coktan kar yagmis kardescagizim"
dedim. Agladi. Doviinmeye basladi. Teselli edebilmek olanaksizdi...

"Ne edeyim, nerelere gideyim kardesim, kimlere anlatayim halimi?" diye zari zari
aglyordu.

Bu is subatta oldu. Derken nisanin sonu gelip catti. Okullan tatil ettik. Su var ki, bizler
tatilde okuldan aynlamiyoruz. Yalniz iki ay iznimiz var. Arkadas esyasiz kaldi. Yemek
yapmak, su, bu, yalniz basina bir okulu beklemek. Hepsi neyse... Bir de 20 Mayis guni
olanlara bakalim:

Sézde efendim, Gancila (bir kadinin takma adi) satasmis, laf atmis... Derken
yapisiyorlar yakasina. Sopa, tas ne gecerse ellerine; indiriyorlar kafasina cocugun. Ne yiiz
kalmis, ne goz. Biitliin kdy halki birikmis basina... Her yeri mosmor. Yani, pismis tavugun
basina gelmemistir onun basina gelen. Laf sdyleyecek hali kalmamis. Ustii basi kan
icinde, ceket paramparca. Sapkasi kaybolmus. Yizi tirmik tirmik... Anlatilir sey degil...

Bu halinde ite kaka muhtarin odasina siiriiklemisler. Orada ellerini baglayarak lcbes
cahilin 6niine katiyorlar, gétiiriyorlar dogruca karakola.

Simdi, Cimli kodylnde bayram havasi esiyor. Tarikatcilar bir halka cevirip zikre
baglamislar. Ogretmenin basina gelenler sevindirmis, costurmus onlar. Kadini bahane
ederek muratlarina ermisler ya artik!...

O karakola gotirildikten, bayram havasi da yatistiktan sonra karyr bir arabaya
bindiriyorlar, haydi ilceye: "Zorla evimi basti" diye ifade verdiriyorlar. Bir sopa da
karakolda 6gretmene.

Kadin, kadin dedikleri, elli bes yasinda, evinde yalniz basina yasayan, kimsesiz,



bakimsiz yatalak bir kadin.

Yaralarima baktiracagini, yeniden elbise alacagini, mahkemeye gidip gelecegim diye
iki yuz lira kadar da borg etti bizim arkadas. Simdi saskin, bitkin, umutsuz, bezgin bir
durumda, iki davada mahkemeden mahkemeye mekik dokuyor.

Gerci simdi is anlasildi. Kadin, "Beni sikistirdilar, cebri basti evimi diye ifade
vermezsen, seni bu kdyde yasatmazik, dediler. Onun icin mecbur oldum. Esasinda benim
dgretmennen davam dalabam yok" diyerek, ilk ifadesinin yalan oldugunu acikladi.

Ama, is isten gecti bir kere. Bir 6gretmenin hakkini aramak icin kimse yardim etmiyor.
"Hak etmis" deyip cikiveriyorlar isin icinden.

Ne yapsin simdi bu cocuk? Bu karisik ve kotii durumda kime kossun, kimden yardim
istesin? Karsisindaki cahil ve azgin kitle ile nasil savagsin?...

Ogretmenlere hos gézle bakmayan kéylilerin, bu iftiradan sonra takinacaklar tavri
kestirebilirsiniz. Kentte de, bakkali cakkali, "Zaten birader, bunlardan hayir gelmez" diye
kestirip atiyorlar.

Bu da Baska Tirlusu

Mayisin yedisi. Gostik kdyunden Yunus Cavus, bir adam gondermis bana. "Acele
yetisin, hocanin basina bir is geldi" diye. (Yunus Cavus, GoOstik 6gretmeni Kenan'in ev
sahibidir.) Kenan, bizim koyli ve teyzemin ogludur. 1946'da Enstitli'yl bitirince Gostik
koyune atandi. Yunus Cavus'un odasinda oturuyor. Basina bir is gelmis demek! Acaba
nedir? Okullar bir hafta énce tatil etmistik.

Kalktim gittim... Kdye vanr varmaz sagdan soldan aldigini haberlerle serseme
dondim. Hanefi ve Avni adinda iki kisi, 6gretmeni tutup suya atmislar. Adamakilli
Islatmislar, bogacaklarmis, ama bogamamislar. Cikarip Allah yaratti demeden, kafasini
goziunl yarmiglar zavallinin.

Kolu kirik, basi yariimig, her yani kan icinde. Hickira higkira yarimds, ilceye gitmis.

"Peki, nedeni?"

Efendim, Avni'nin yegeni Halime'de gozli varmis bizim "hoca"nin da, onun icin yolunu
beklemigler! Bu saskinlik icinde vardim Yunus Cavus'un evine. Basima biriktiler. Anlattilar,
acindilar, ilendiler bu isi yapanlara...

Yunus Cavus anlatti:

"Gonsu! Gonsu! diye sesi geldi disaridan. Ben cikmaya kalmadi kapidan girdi hoca.
Aman ne deyim sana, oOldirmusler hocayl... 'Beni dldurdiler gonsu' dedi. Topaktas’in
orada cevirmisler, suyun basinda. Suya atmislar. Kurtulmus. Bu kez de tasla girismisler.
Tabancasinin kabzasini kafasina vurmus Avni. 'Durmayacadini, yalniz bana biraz harclik
ver varsa, dogru ilceye sikayete gidecegim' dedi. Ben de diin iki batman sogan satmistim
da, iki bucuk liram vardi, onu verdim. Aldi gitti. Sana da haber ettim, bakalim ne
diyecek... Baksin, gorsin diye..."

Ne diyeyim? Ilceye gidecektim. O sirada birisi geldi ilceden. Hoca da geliyor diye haber
getirdi. Bekledim.

Hoca geldi. Kafasindaki yaralari sardirmis. Yalniz gdzii goriiniiyor. Uzerindeki kanlar da
oldugu gibi duruyor.

"Ne yaptin teyzeoglu?"

"Sorma, dayioglu" dedi. "Arkadaslar gorip dert anlatayim dedim. Beni goriince hep



gulastiler. 'Git jandarmaya anlat derdini' dediler."

Sonra? Sonra, ne olacak. Emmisi, dayisi, parasi olmayan is mi soktlrebilir? Bir iki tokat
attiktan sonra salmiglar suglulari. Ogretmeni de Gostiik kéyiinden alip Alayhan’a verdiler.
Bdylece zafer, saldiranlarda kalmis oldu. Bizim arkadas icin de yiritllen yargl su oldu:
"Rahat duraydi. Otekileri nicin dévmiyorlar?"

Bu inanisa gore, basina bir bela geldi mi, dayak yedin mi, haksizsin...

Gordinliz mi adaleti! Dayak yememeye bakmali, yoksa okkanin altina gittigimiz
gunddr...

Toplanti

Ogretim yilinin basinda ve sonunda Milli Egitim Memurlugu'nda bir toplanti yapiyoruz.

Ben umarim ki, yil basindaki toplantida, 6gretim yili icinde yapacagimiz calismalarimiz
hakkinda dikkatimiz cekilsin, bazi noktalar Gzerinde aydinlatilalim.

Baharinki toplantida da beklerim ki, yil icinde bize yararli ve bizim duymadigimiz
egitsel olaylar hakkinda konusulsun, yil icindeki aksakliklarimiz 6ne sirilsin ve giderilme
yollari aransin, gdsterilsin.

Oysa, hi¢ de dyle olmuyor. Ornedin, son toplantiyr anlatayim:

Siralara gecip oturduk. Mifettis geldi ve sunlar séyledi:

"Bazi arkadaslar, kaymakamliga dilekce verip de izin almadan ilge merkezine geliyorlar
bir isleri oldugunda. Bir daha bdyle sey istemem."

Aynen bunlan ve bu kadarck soOyledi, cikip gitti. Dilekceyi kdyden kuslarla
gondermemizi salik veriyor olmali...

Milli Egitim memuru da toplanti tutanaginin birinci maddesini yazdi:

"Izinsiz... ilceye... inmek... hakkinda..."

Bir de ben sb6z aldim ve bizim okullarin durumunu anlatarak, bu konuda ne
distindldigini sordum.

Milli EGitim memuru:

'Yazarsin yazarsin o okul; dersin dersin o okul... Yok iste! Sizin okul icin Bakanlik
bitcesinde de, ilce bltgesinde de 6denek yok!... Ne sdyleyip duruyorsun? Duvarin dibinde
okut. Okutmazsan koylinin yumurtasini ye, yat arkaustu..."

Ve tutanagin ikinci maddesini yazdi:

'Yapimi eksik okullarin... durumu... hakkinda... aydinlatildi..."”

Bu zamanda, temizler hamamda, kirliler seyranda... Kimi yicede, kimi iskencede,
cobanlar sarili kecede, toklar nesedeyken; yoklukmus, aclikmis herkesin belini buken.
Kiminin bahti kara, kiminin akmis. Cok sdylemesi, dert yanmasi yasakmis: Dilini yutmali,
sessizce orug tutmaliymis adam, yoksa basina yikilirmis dam.

Bir kambur felek varmis, ne sdz dinlermis, ne agit! Karalanmis nice kagit. Ama hig
kulak asan olmamis. Tok acin halinden bilmez hesabi, yaslanmis da yaslanmis. Dert
Ustiine dert yigiimis.

Kimine kavun yedirmis, kimine kelek. Kiminin boynuna gecirmis bir carpik elek.
Elekciler agladikca glilmis felek... Séylemesi, dinlemesi hostur ya, gel bir de su masala
kulak ver, neler olmus neler... Ister bir care bulup giildiir, ister yine yiiredini tika da éldiir.
Masal derler bunun adina, kanh yaslar karismistir tadina. Var dinle gayri:

Bir kOy 6gretmeni varmis. Glizden biraz para gecmis eline. Borcunun yarisini 6demis,



bir dem sirmeden c¢ekilmis koye. Bir torba bulgurla bir guval un atmis kenara... Geginmis
bununla bir ara. Kimi kimsesi yokmus, cani canani yokmus. Bu adamin emmisi yokmus,
dayisi yokmus. "Medet!" diye basina Uslslip de eli bos ceviremediklerinin hesabi
yokmus... Ug¢ dort giinde bir pisirdi§i yagsiz pilav, bogazindan zor gecermis. Bulgurundan,
unundan gayr, varmis bir de yatagi ya; ne biberi varmis, ne yagi. Bu nedenle bir yani ac,
bir yani tok, yese de bir, yemese de birmis. Ici Ustir, disi Usiirmis. Gece aglar, giindiiz
yuregini daglarmis. En cok "Anam, anam, garibim" tlirkiisiini sever, geceleri yataginin
icinde titrerken fisilti halinde sdylermis.

Bir kitap buna dermis ki: "Sen bu koyil kalkindiracak tek adamsin, burada onun icin
bekliyorsun." O dermis ki, kitaba: "Ben kendimi kalkindiramadim, halsizim, gigsizim. Bu
glcsiz vucut bir koya nasil kalkindirsin? Sen beni kalkindir, ben de onu. Var benim de bir
eredim, bir diisiincem. Ama kitap arkadas, katip arkadas, ne gelir benim elimden, zari zari
aglamaktan gayri..." Boyle dermis, ama Umidini kesmezmis bisbitiin. Okuyup yazmak,
dgrenip 6gretmek icin yine de savasir dururmus. Zaten her teselliyi okumakta bulurmus.

Yagsiz bulgurdan usanir, yine déner dolasir ona kul olurmus. Benzi solmus, gozi
yorulmus, 6zl clirimus. On sekiz yasindaymis, ama otuzdan yukari géranarmds.

Ceketi eski, paltosu yirtik. Kuru bir kemikle, cikmadik bir cani kalmis artik. Bacaklan
olmus birer kamis; sac sakal dersen uzamis da uzamis. Her seyin canina tak dedigi bir
gin, derken kapi da vurulmus "tak!" demis. Gelmis bir mifettis seke seke... Mifettise
gelir bunlar saka maka, o usanmis ceke geke.

Gelmis efendim miufettis, aramis is. Arar elbette, ama bunun, usu var, erdemi var;
yolu var, yordami var.. Hal hatir sorup nasilsin, nicesin demeden, "Hani" demis,
"kooperatif kolu, disiplin kolu, bilmem ne kolu?" Cocuklarini sordugu adamin, bakmamis
hadim olduguna. Kupkuru dort duvarda olur mu bunlar? Sankim olsa, ne ise yarar? Ne
ardina bakmis, ne 6niine... Gitmis kendi bildigine. Dayanmis rapora. Ne buyursa? "Havale
kursa!l... "

Beriki de gam cekermis, gectim tavuk dolmasindan, kahvesinin bile olmadigina, konuk
miifettise bir aci kahve sunamadigina.

Biri cekip gitmis, birinin gektikleri canina yetmis. Ama, yine canla bagla isine devam
etmis.

Giden ermis muradina, eben ermis, deden ermis muradina.

Biz de dileyelim ki kambur felekten, gayri agi katilmasin asina, bir care bulunsun
gozinln yasina, bir merhem surtlstin bu masal kahramaninin kel basina...

Amin!



Basinda

Bir Orta Anadolu koyiiniin aci gercegi, bana dyle geliyor ki, biitiin ciplakhgiyla ilk kez
bu kitapta dile geliyor. Bu kitap dogrudan dogruya kdyde dogmus, kdyde yasayan bir kdy
cocugunun tanikhgidir. Blylk degeri de bu ylzdendir.

Turk Basininda

Bizim Koylin sadece bir yazinsal yapit gibi degil, Tirk koylnin kalkinmasi, Tirk
kodylisinin insanhk haklarina kavusmasi ugrunda yazilmis bir rapor, hatta isterseniz bir
ithamname gibi okunmasi gerekir.

Yasar Nabi Nayir (Varlik dergisi)

Mahmut Makal yeryiliziinde kultlire hizmet etmis, dlnyay! iyiye ve daha giizele
gotirmek icin caba harcamis dort kisiden biridir. Eskiden Istanbul Istanbul'du, tasra da
tasra. Romanci, yazar, sair adam kentsoylu olmaliydi. Makal bu cerceveyi parcaladiginda
bomba patlamisti...

Ilhan Selcuk (Cumhuriyet gazetesi)

Bu kitabi okuyan hicbir milliyetci ve devrimci Tirk, vicdan azabindan degil de gondl
Uzuntlsunden birkac gece kurtulamaz. Bu kitap, bir milliyetci ve devrimci Tlrk'e, onu
okutmamak ve unutturmak degil, biitiin atiislanimizla, irademizin ve aklimizin biitiin gici
ile bu geriligi, bu yoksullugu ve bu kimsesizligi ortadan kaldirmak askini verir. Ziraat
Enstitlisi'niin, Tip Fakiiltesi’'nin, Yiiksek Miihendis Mektebi'nin, Siyasi Ilimler Mektebi’'nin
ve Universite kollarinin hepsinde Makalin bu kitabini okuturdum, bu kitap Uzerine tezler
hazirlatildim.

Falih Rifki Atay (Ulus gazetesi)

Mahmut Makalin rahat edebiyata rahatca vardigini sananlar aldanir. Zamanimizda
edebiyatin bdylesine, ancak ekmek gibi alin teriyle kazanilmis ve tadina variimis bir
kdlttrle varnlabiliyor.

Sabahattin Eyiiboglu (Kitaplar dergisi)

Tirk koéyldnin ciplak gercegini bu derece keskin, golgesiz; sisli ve Ozentili
cimlelerden uzak, fakat yine de icli bir Gslupla 6nimiize seren bir baska yapit okudugumu
hatirlamiyorum. Genc yasinda yabanci dillere gevrilen ve diinya aydinlari arasinda olumlu
yankilar uyandiran Makal'dan, sohret, servet ve refah kapilan ufak bir isaret
beklemektedir. Sagdan soldan ve hatta devrin hikimetinden kendisine 6neriler yagiyor.
Fakat Makal'in bir tek Ulkisi vardir: Okumak, 6grenmek, 6gretmek ve topluma yararli
olmak...

Nadir Nadi (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makal tek degildir. Baskasininkine benzemez bir kisiligi var elbette, o ayn is.
Yalniz bilelim ki edebiyatimizda bir Mahmut Makal'lar ¢igir aciliyor. Onlarin karsisinda biz
kiclkligimizi anlamahyiz. Yurdu da, yurdumuzla birlikte edebiyatimizi da buginkii
gencler, bu Mahmut Makal'lar kusagi kurtaracaktir. Gercegi onlar getiriyor edebiyatimiza.
Hepsi de yurda deginir deginmez en gizel dili, en temiz dili buluveriyorlar. Mahmut
Makalin Ali Dindar'in yazilarini okuyorum da bizim dil kavgamizdan utaniyorum dogrusu.

Nurullah Atag (Ulus gazetesi)

Varlik dergisinde ara sira bir kdy Ogretmeninin kdyine iliskin c¢ok gizel yazilar



cikiyordu. Bizim Koyu aldim, cok begendim.

Nazim Hikmet (Yeni Dergi)

Memleket insanlarinin yizde sekseninin ylz kizartict durumunu apacik ortaya dokme
yurekliligini gosteren, Demokratlar iktidara geldikten sonra da uyaric yazilari hos
gorilmeyen Makala 27 Mayis'tan sonra da korku ile bakiliyor. Poliste ve Emniyet
Midurligi'nde koskoca bir dosyasi var. SOziin kisasi, Makal bastakiler icin sakincali kisi
olmustur. Makal veya daha yizlerce aydin, ileri dislinceden ve insanlarimizin daha iyi
yarinlara kavusmasindan yana sanatci, dislintr, yazar icin son yillarda "ilgili" ve "yetkili"
makamlarin dlizenledigi daha neler vardir...

Burhan Arpad (Vatan gazetesi)

Ve kendimi Mahmut Makal disinda, romanci olan ilk Tlrk koyllsi olarak goriyorum.

Yasar Kemal (Sanat dergisi)

Bu gilzelim yurdu hapishaneye cevirenler, insan haklarini hice sayanlar, Anayasa'yi
cigneyenler kimlerdir? Yalniz kendileri bu yurdu seviyorlar, Makal gibiler yurtlarnni
sevmedikleri icin mi Tark halkinin yararina kalemlerini kullanarak, lokmalarini kendilerine
zehir ediyor, cirpiniyor, anlayissizlar elinde kahrolup duruyorlar? Yazik... CHP iktidarinda
boyle, DP iktidarinda bdyle oldu, yine de bdyle oluyor. Ama Fikret'in 6zledigi sabah bir
gln olacak. Sabah olacak...

Aziz Nesin (Aksam gazetesi)

Mahmut Makal, gercekci Tlrk yazininin duygusal yaklagimindan eylemci isleve
gecisinde tohumu catlatmistir. Ardindan gelmistir 6burleri.

Adnan Binyazar (Sanat Olayi dergisi)

Milletvekillerinin evrak cantalarinda Makal'in yapitlarindan birer tane bulunmalidir.

Ercument Ekrem Talu (Son Posta gazetesi)

Anadolu'yu tanimak istersen, hemen bir kitapciya kos, bir tane Bizim Koy al, cekil bir
kdseye yutkuna yutkuna oku. Okuyup bitirdikten sonra da aynaya bakmay! unutma.

Suat Taser (Zafer gazetesi)

Amerika’da Turkiye hakkindaki yabanci dil yapitlarindan bir sergi dizenlememiz
istenmisti. Katalogda Makalin gevirisini bulduk. Asliyla birlikte sergiye koyduk. Basmakalip
edebiyattan her anlamiyla uzak bir kdy edebiyatina 6nclilik eden geng yazarin yapitlarina
bdyle bir sergide yer vermek ddevimizdi.

Sami N. Ozerdim (Varlik dergisi)

Makal, kdyun sorunlarina bilgiyle yaklasmaktadir. Kéye ve insanimiza bakisi biitin
olumsuz durumlara karsin umut yudkliddr. Onun yapitlan bilginin, aklin, sevginin ve
umudun ne kadar cok sey basarmaya yetecegini gostermektedir.

Konur Ertop (Giinaydin, 8.4.1978)

Mahmut Makal olayi, meziyet diismanliginin yasayan bicimine ¢ok canli bir érnektir.
Idealist bir kdyli genci kdyiini oldudu gibi diinyaya tanitmayi is ediniyor, ortaya halis ve
temiz bir sanat yapisi cikiyor.

Ahmet Emin Yalman (Vatan gazetesi)

Remarque Bati Cephesinde Yeni Bir Sey Yok adli yapitinda koskoca bir savasi
anlatmis. Makal, hareketsiz, olaysiz, mini mini bir kdy icinde o savas kadar olagandisti bir
yasam kavgasini -Anadolu koyllisinin gecim derdiyle pencgelesmesini- ayni ilginglikle



anlatiyor.

Geng yazarin yapiti Ustline sade ben kac yazi yazdim. Baskalar da o kadar cok yazdilar
ki, neredeyse bir kitaplik dolduracak. Bu da, nifusumuzun cogunlugunu olusturan
koylulere iliskin gercekgi ve icten galiba bir tek kitabin mevcut olusundan ileri geliyor.

Va-Nu (Aksam gazetesi)

Mahmut, sen tam adi Ustlinde sanat goérevi yapiyorsun. Bize koyl ilk kez ve dort
kosesiyle tanitiyorsun. Hikayelerin, elbette dogruyu soyliyor. Taniyr konduruyor. Gorevi
de tamami tamamina yapiyor. Oyle ki Tirk kdyl davasini ele alacak olan icten bir
devrimci ya da islahatc veya kalkindinic ve vyiraticd, ana harita olarak eline senin
kitaplarini alsa, sanirrm saga sola kaymadan hedefe dogru yol alir. Bu llkede gorilecek
tek isin boylece de ucundan tutulmus olur.

Ilhan Tarus (Varlik dergisi)

Makal'in yazdiklarinin 6nemi, Cumhuriyet kusaklarinin karsilasacagi kiiltir, uygarlik ve
ekonomik genisleme sorununun uzami hakkinda en dogru haberci olmasindandir. Bizim
KOy yazari, Turkiye'de ilkesiz, davasiz ve oportunist politikacinin elinde, azametli bir
kuvvet haline gelebilecek, 25 yilda uygarlik, insanlik, ilerleme ve 6zglr disince alaninda
ne yapilmissa, hepsini kisa zamanda yok edecek unsurlara dikkati ilk ceken aydin bir Tirk
gencidir. Kitaplarinin Ingilizce cevirisindeki onsozleri dikkatle okunmalidir. Bu 6nsdzlerde,
1950 iktidar degismesinde de bliyiik rol oynadigina isaret edilmektedir.

Forum dergisi (Bas yazidan)

Kdltdr alaninda uluslararasi en blyiik deger payesine layik gorilen ulkiici 6gretmen
Mahmut Makal, bugiin kendi toplumunda karsilastigi her tirli baskiya karsin gorevini
kendi toplumunda slrdlrmektedir.

Abdi Ipekgci (Milliyet gazetesi)

Gercegi oldugu gibi gorerek buna dayanan isler yapilirsa cetin sanilan sorunlari
cozmek kolaylasir. Yazilarinda, bircok insan icin ylzyillar boyunca gizli kalmis ve bu
sebepten ¢ozilmez bir digim sanilan sorunlarn acik acik, arka arkaya dizisin, koylerin
kalkinmasi hesabina is yapmak isteyenlere ne bulylk kolayliklar hazirlamaktadir. Bu
yazilarda bizim heniiz pek alisik olmadigimiz bir Uslup ve eda bicimi vardir ki, kdy dilinin
ulusal yazinimiza mal olmasi icin boyle yazilara gereksinim var. Onun igin bu bakimdan da
hizmetin buyuktar.

I. Hakki Tongug (Tonguc’a Kitap)

Biliyor musunuz Makal'in kitabi neden bunca glzel? Giizel bir kitap yazmaya
0zenmemis de ondan...

Oktay Rifat (Yaprak dergisi)

Bizim K&y bir sanat yapiti olarak da buylk. Biylk, clinkii kuvvetini dile getirdigi
gercekten aliyor.

Vedat Giinyol (Yiicel dergisi)

Senin kitabi okurken yanimda anam da vardi. Gule glile katildik gittik. Glildik ama ne
yalan sdyleyeyim Mahmut, sen tipki Molyer’e benziyorsun. Niiktelerin zehir gibi. Geri tarafi
neyse ne ama, hele bir hoca portresi cizmigsin... Bicak yemin olsun, bicak!...

Fakir Baykurt (Varhk dergisi)

Makal gliniin birinde &ltr gider, her fani gibi. Ama Makal'dan geriye kalacak birkag



kitap var, bitlin bir yasam boyunca verilmis yigitce bir kavga var Onun ardina
jandarmalar takan Dengiz'den, Sirer'den, Ileri'den, Yardimci'dan ne kalacak?

Ilhami Soysal (Aksam gazetesi)

Mahmut Makal, bir o6ncl, diunyanin cesitli Glkelerinde Gn kazanmis bir yazar; bir
egitimci. Seviniyoruz bizden de bdyle biri ¢ikti diye. Kitapcilarda Fransizca, Almanca,
Ingilizce bir yapitina rastlayinca, bir kitap kabinda resmini gériince mutlu oluyoruz.

Oktay Akbal (Cumhuriyet gazetesi)

Mahmut Makalin kitabini bir hamlede yer yutar gibi okuduktan sonra elimde
olmayarak "yasa aslan" diye haykirdigini zaman, saat gecenin Ugline ceyrek vardi.

Onu hi¢ tanimiyorum. Hicbir yerde goérmisligim falan da yok dogallikla. Gecenin
uclinde beni heyecanlandiran bu delikanlyr alnindan 6pmek icin 6niine gecilmez bir istek
duymus, buna olanak bulamayinca da kaleme kagida sarilmis Bizim Koy hakkinda bir 6vgii
doktlrmistim. Ne zaman uykuya gectim bilmem. Sabahleyin ¢ok erken uyandigini zaman
aksamki heyecani yeniden yasadim ve karima, "Bu kitabi buglin oku" dedim. "Hemen
oku... senden yemek falan istemiyorum, 6gleye kadar oku, lzerinde konusalim!"

Orhan Kemal (Yaprak dergisi)

Mahmut Makal'lar, yurdumuzun gercek yliziini bize yetki ile goOsteriyorlar. Kendi
iclerine kapanmis aydinlarimizi uyandiracaklar, utandiracaklar.

Melih Cevdet Anday (Yaprak dergisi)

Bizim K&yl yazan bir insandan bu Ulkeye kotilik gelecegine inanamayiz. Onun bu
yurdu en az Nigde Valisi kadar sevdigini biliriz. Ebubekir Hazim Tepeyranin Mesrutiyet
yillarinda ¢ikmis Kiiclik Pasa adli bir kitabi vardir. Nigde boélgesindeki koylilerin durumunu
anlatir. Anlatilan durumun da Bizim Kdyde anlatilandan aynmi yoktur. Yani Makalin
gordigu is, boylece, o koylilerin yuzyllardir degismeyen yazgilarini bir de buglnki
kusaklara gostermek olmus. Sonunda da tutuklanmis.

Orhan Veli Kanik (Yaprak dergisi)

Mahmut Makal'in yapitinda her sey "dama" der. Ondan sonra gelenler sadece koyi
anlatiyorlar...

Mehmet Kemal (Baris gazetesi)

Nerde Turk halki icin savasan bir Turk aydini vardir, onu diinya alkislasa da Turkiye'nin
yerli kompradoru lanetleyecek ve yerin dibine batirmaya calisacaktir. Mahmut Makal’in
basina gelen budur. Clinki bu degerlerden Mahmut Makal, her tiirli baskiya karsi koymus,
kimseye boyun edmemis, gazaba carptinlmis biriydi. Onun dinya kamuoyu Oniinde
alkislanmasi, kendisini alasagi etmek isteyenleri bir kat daha kigultiyor.

Cetin Altan (Aksam gazetesi)

Size ben Makal ayarinda ylzlerce Turk sol yazari, cizeri, sanatcisi, disunGri
sayabilirim. Siz bana Makal'in eline su dokulebilecek, yurtdisina adim atar atmaz sudan
ctkmis baliga dénmeyecek on sagcimizin adini verebilir misiniz?

Refik Erduran (Milliyet gazetesi)

Hak bildigim yolda Makal gibi bir can yoldasi daha kazanmanin sevinci icindeyim.
Mahmut Makal'lar edebiyattan c¢ok, bir memleket davasi olan bu yolda basaril
olacaklardir.

Samim Kocagoz (Yeditepe dergisi)



Edebiyatimizda yeni bir asama belki de bu yapitla baslayacaktir. Bu, gercek, her tirla
abarti ve kisisel gorigslerle niteligi degismemis bir gercekciligin egemen oldugu edebiyat
asamasidir. Orta Anadolu kd&y halkinin yasamindan gercek sahneler cidden c¢ok
sanatkarane gosterilmis bulunuyor.

Samet Agaoglu (Varhk dergisi)

Makal, kusagimizin zaferini kazanmis oldun. Yapitin, Hayal Sehir gibi odiil
kazanmayabilir. Fakat okumasi yazmasi, anlama istegi olanlarin zihinlerini kazanacadi
muhakkaktir. Hala Amerika'ya, bilmem nereye ziraat uzmanlidi icin adam gonderiyorlar.
Calismaz bu adamlar bizim kdyimizde. Camh masa gerisinde oturacak olduktan sonra,
simdiye kadar uzmanlk kazanip dénenler yetmiyor mu?

Muzaffer Hacihasanoglu (Varlk dergisi)

Mahmut Makal davanin dis manzarasi ile ic manzarasini maharetle ortaya koyuyor. Ve
gosteriyor ki, yaralara parmak basmamak icin biz, stirekli olarak kdyu kendi dert ve acilari
icinde birakmis, blyik bir bencillikle ayni vatan lizerinde birbiriyle bagdasmayan iki hayat
yaratmisiz.

Cihat Daban (Son Saat Gazetesi)

Bizim soyumuzun hayal cadini yasamamiz gerekiyordu, ama bizden ilerideki soylar,
daha zengin, daha saglam kaynaklarla ise bashyorlar. En giizel 6rnek, Kéy Enstitiilerinden
yetisen vyazarlarin durumudur. Birgok yazarin, bir suri denemelerden sonra bile
varamadigi salt edebiyat alanina Mahmut Makal, tek bir kitapla variverdi. Ama onun
yolunu hayat ve Turk edebiyatinin yeni gelisme olanaklari agmis bulunuyordu.

Ceyhun Atuf Kansu (Varlik dergisi)

Bizim KOy 1950°de bir basyapitti. 1995'te de bir basyapit. Anlatilan nesne ya da olayin
kendisi sanilacak Olcide yalin anlatimiyla, siradani siire donlstiren go6zlem guclyle,
yoksulun o soylu ve varla yok arasi gllimsemesiyle donanmis geng anlatimcinin, duyarl
oldugu kadar da nesnel yaklasimiyla, Bizim K&y yazinimizda bir doruktur...

Prof. Tahsin Yiicel (Cumhuriyet,5.9.1995)

Makal siyasi iktidarlar icin bir hasim olmus cikmistir. Yirmi (¢ yildir iktidara kim
gelmisse, onun sillesini yemistir. Sucu da kéyl yazmaktir. Tlrk toplumuna karsi gorevini
yapmis bir 6gretmen, bir yazar, yirmi g yildir o toplumun go6zleri 6niinde manevi iskence
ile cezalandinlmaktadir.

Sadun Tanju (Cumhuriyet gazetesi)

Demokrasi deneyimleri, iktidar degisiklikleri bile aydin gecinen cevrelerde, Makal'in
uyandirdigi saskinlik, yilginlik ve hayreti uyandiramamisti. Kamuoyu yuzyillardir ilk kez
"efendimiz" kdyllindn ne oldugunu bir kdy cocugunun agzindan dinliyordu. Makal'in gayet
saglam ve iyi bir anlatimi var.

(Akisdergisi)

Eski kusagin, "Ayadi nalinli kizlarin tipis tipis raksettigi yer" olarak tasvir ettigi Anadolu
koyunun Ustlindeki kalin ve karanlik perdeyi yirtip atmak ancak Mahmut Makal’a nasip
olabilmistir. Makal, béyle mutlu bir akimin dnciistidiir. Isini cok iyi bilen bir yazardir; bu
ylzden teslim bayragini cekemez. Edebiyati, edebiyat olsun diye yapan eski kusaktan
degil ¢linkli. Geri birakilmis bir halkin acisint Makal ve Makal'lar cekecektir. Ama surasi
bilinsin ki, tarihin kutsal sayfalari bu aci ¢cekenlere yer verecektir, aci cektirenlere degil.



Ahmet Kokligiller(Calti dergisi)

SAKAL-MAKAL Yahut Aferin Oglum Ahmet Bu Yolda Devam Et

Herifcioglu Sen Misel’de koyuvermis sakall Neylesin Bizim K&y'd, nitsin Mahmut Makal’l
Esmeri, sanisini, kumrali, kuzguni karasi Cebinde dort dilberin telefon numarasi Bir elinde
telefon bir elinde kesesi Uyyy! Yesun oni henesi Yesun oni nenesi

Bedri Rahmi Eyiiboglu (Yeditepe dergisi)

Derleyip diuzenleyen: Kaya Serdengecti

Ingiliz Basininda

Mahmut Makal'in "Anadolu’da Bir Kéy" bash§i ile Ingilizce'ye cevrilen iki yapiti Ingiliz
basininda blyuk bir ilgi ile karsilanmistir. Bizim Koy ile Hayal ve Gergekten olusan bu
yapitin basindaki yankilarindan birkag parcayi asagida okuyacaksiniz:

Basarili bir ceviri. Sadece ilkel bir Anadolu koyinin sosyal durumunu anlatmakla
kalmiyor, ayni zamanda Bati kiiltiirii almis geng bir Dogulunun disiince ve duygularini ve
birdenbire gozleri acilan kusaginin saskin, duraksayan halini de anlatiyor. Sair ve filozof
ruhlu, duygulu bir yazar. Sade ve zekice hazirlanmig bir yapit. Gergekten sert...

The Times Literary Supplement

Duygulu, efendice ve ¢ok icten. Son yillarda Tlrkiye'de yayimlanan kitaplar arasinda
belki en fazla tartismaya yol acan iki yapit. Yeni bastan ve gizlice olusan Dogu'yla
ilgilenenlerin okumasi gerekir.

Spectator'daCalt Careo

Cok ilgi uyandiran bir kitap. Yazarin miucadeleci ruhu, yenilmesi gereken birgok
glcliklerle karsilasiyor. Alay ve nefretle yaziyor. Uslubu sade ve tepeden inme.

British Book News

Canli bir izlenim. Tirkiye'de blylk heyecan yaratti ve Demokrat Parti'nin zaferine
yararh oldu.

Manchester Guardian

Tilrkiye'de en fazla tartisma yaratan ve en cok satan kitaplardan biri. Bazi Anadolu
kdylerinin sefalet ve geriliginin canli bir tasviri. Caliskan, hisli ve islek bir kaleme sahip
geng bir adamda eskiyle yeninin karsilagsmasi, bu cok ilging kitabin en ilgi ¢geken yani
degildir.

The Economist

Cok etkileyici bir yapit; 6nsozl ve yardimci notlari da ¢ok yararli.

Time And Tide

Yazar, kendi Ulkesinde Unlendi, kitaplar onu burada da tanitacak.

John O’London’s Veekly'deHenry Barlein

Bu ilging, cekici bir yapittir. Mutlaka okunmali...

Tribune’de Bruce Bian

Tiark koyllst arasindan cikan ilk islek kalem. Makal unutulmaz seyler yaziyor. Dikkatle
okunmaya deger.

Western Mail

Esine pek rastlanmayan hos bir kitap. Dinyanin hemen hig bilinmeyen bir kdsesindeki
yasami bu kadar dogru anlatan bir kitap simdiye kadar belki de yazilmamistir.

Cape Times



Alman Basininda

Mahmut Makal diinyanin ve insanlarin unuttugu bir kdylin 6gretmeniydi. O higbir sey
katmadan bir fotograf kamerasi gibi kdylni ve oradaki olaylari saptadi. Bunun arkasindan
da tutuklandi. Sonradan yazdiklarinin dogru oldugu gorildi. Tiark koylisi hala
cehennemde yasar.

Wiener Wochenblatt,19. 6. 1971

Makal, Anadolu’'nun ortasindaki koylerin caresiz durumunu, insani sarsan bir
gerceklikle dile getiriyor. Insan onuruna yakismayacak bicimde siirdiriilen bu yasamin
Oykisu Orta Avrupaliyr sarsmistir. Aklin alacagi gibi degildir. Kitap, yalnizca kdydeki yapiyi
ortaya koymamis, ayni zamanda koyllinin disinme bicimini bize yansitmistir. Turk
koylUisinin yasam dizeyi ve toplumsal durumuna iliskin bu aracisiz (direkt) kitap en
buyik kitapliklarda yer almaldir.

Ervin Beier(Biichenzeiger),Temmuz 1971

Bu kitap Tirkiye hakkinda fikir edinmek isteyenler icin de dnemlidir. Bu kitabin yankisi
biitiin diinyaya yayildi. Ama Tirkiye o giinden bugiine acaba degisti mi? Insan basina
disen gelir arttt mi? Ylzde doksan besi 1siksiz olan kdylerde ve ylzde altmisi okuma
yazma bilmeyen koylilerin yasantisinda bir degisiklik oldu mu?...

Am Wochenende,13. 7. 1971

Mahmut Makal, ac koy gercegini konusma diline yakin yalin bir dille fakat
empresyonist bir gorisle dile getiriyor. Bu yazilar edebiyat cevrelerinde bir olay yaratti.
Hicumlara ugradi. Fakat haksizdilar. Clnkl vyaralar, iyilestirilebilmek icin 6nce
acllmalidirlar. Bu isi ya hekim yapar, ya da bizzat hasta yapar. Makal hekim degil, ama
dertlilerden biridir. O kdyiln bilinmeyen sefalet ve unutulmuslugunun acisini bizzat
yasayanlardandir.

Prof. F. Rummel (Die Tiikei Auf Dem Weg Nach Europa)

Bu yapit, Tirkiye'de ilk "bestseller" ve Tirkler arasinda Kuran'dan fazla okuyucu bulan
tek kitap oldu. Bu basarinin nedenleri ¢ok yonli idi: Bir kere, Tlrk halkinin, ylizde seksen
ikisinin heniz koylerde yasadigi bir donemde, kdy yasami, yazdiklarini ayrintisina kadar
bilen bir yazar tarafindan kaleme alinmisti. Sonra da, bu yapit, kentli aydinlarin
kafasindaki "bahtl, dogayla bas basa ve mutlu kdyli yasami" klisesini yikip dagitmisti...

Prof. Petra Kappert,(FrankfurterAllgemeineZeitung,9.1.1 982)

Dért Ulke Basininda

Bizim Koyde anlatilan toplumsal, kiltirel ve insancil sornlarla kéyln kalkinmasi
yolunda Makal ve arkadaslarinin gosterdikleri Ulklicli cabalar, bence yalniz Tirkiye igin
degil, 6teki uluslar, 6zellikle Tirkiye'nin komsularn icin biyik bir 6énem tasimaktadir. Bu
nedenle yapitin Israilli okuyuculan da yakindan ilgilendirecedinden eminim.

Dr. Uriel Heyd (Israil)

Bizim KOy, acliktan, soguktan, bos inanislardan, adaletsizlikten, insan zekasindan soz
eder; cagimizin olgulanni yansitir Cagdaslasma ve kalkinma hareketlerinin dnciisii
Kemalist devrimin sonuglari bdyle mi olacakti? Onurlu, bagimsiz, kahraman bir halkin
basarilari nerede? Reform hareketleri Demircikdy’e, Nurgdz'e neden ulasmadi? Kisisel
cesaretin, egitimin ve icten gelen 6fkenin bir belgesi olan Bizim Koy, eskimis bir diinyanin
kokinl kazimak icin calisan geng kusagin kitabidir...



Mondadori (italya)

Makal'in kitabi, Amerika Universitesi'nde yetismis Tirk gencligi tizerinde kaynasmalar
yaratti ve Umitsiz, ama ice isleyen haykirisi butlin ruhlarda devrimci inanc koértkledi.
Yazarin anlatim glicinii ve cagdas anlayisini takdir edeceksiniz...

P. Papados (Yunanistan)

Tirk edebiyatinda Anadolu yiizyillarca unutulmustur. ikinci Diinya Savasi'ndan sonra
Anadolu uyandigini gosterir. Ve birden, Tirk edebiyatinda bilinmeyen bir Anadolu
canlaniverir. Acllanyla, sefaletiyle, cehaletiyle, yarn feodalizmiyle, kavgalanyla,
bagnazhdiyla, ilkelligiyle... Makal bu akimda, Anadolu'yu bize biitiin ciplakligiyla gosteren
ilk kisilerdendir. Onun cagdas Tirk edebiyatina hizmeti baskadir. O biitiin cagdas Turk
yazarlarindan 6nce Anadolu'yu oldugu gibi diinyaya tanitti. Tirkiye'de kaleme alinmayan
baska bir alemin var oldugunu gosterdi. Birdenbire bir perde kaldirildi ve Anadolu biitiin
toplumsal, politik, kiltarel, psikolojik sorunlariyla meydana cikti.

Prof. Riza Mollof (Bulgaristan)

Fransiz Basininda

Mahmut Makal'in 1950. yilinda unutulmaz Bizim Koy'le baslayan basarisi, on dort yildir,
gittikce blyuyerek slrlyor. Bu basar zincirine, 1963 yilinin son aylarinda bir halka daha
eklendi: Makal, bircok dilden sonra Fransizca'ya da cevrildi. Cesitli kitaplarindan yapilan
gizel bir secme, Plon Yayinevi'nin La Terre Humaine dizisinde yayimlandi. Un Village
Anatolien adiyla sunulan kitap, Fransa’da oldugu gibi, Fransiz dilinin yaygin oldugu birkag
lilkede de kiiciimsenmeyecek bir ilgi uyandirdi. Unlii Les Temps Modernes dergisi, Preuves
Informations, L'Orient, Revolution Africaine gazeteleri kitaptan parcalar yayimladilar.
Lyon'da yayimlanan Bulletin des Lettres dergisi, Makal’in kitabini, ayin en iyi bes kitabi
arasinda gosterdi. Kitap hakkinda c¢ikan bazi elestirilerden alinmis parcalar okurlarimiza
sunuyoruz:

Bir kdy 6gretmeninin yazdigi bu olaganstii belge, Ingiltere’de oldugu gibi Rusya’da da
genis bir okur kitlesi bulmustu. Fransa’da ayni seyin olmasini dileyelim.

Paris-Normandie, 15 Kasim 1963

Mahmut Makal, otuz U¢ yasindadir. Yasaminin bu otuz Gg¢ yilinin hepsini koylller
arasinda gecirmistir: Once dogdugu yer olan Demircikdy'de, on yedi yasindan sonra da,
Ivriz Kdy Enstitiisii'nde bes yillik bir 6§renimin ardindan, dgretmenligine atandi§i Nurgdz
kdyunde.

Mahmut Makal, daha 6gretmenlik mesleginin basinda, Tirk koylerinin acikli yazgisi
lizerinde yazilar yazmaya basladi. Yazilar, Istanbul'un ilerici dergilerinden Varlik/la
yayimlandi, sonra kitap halinde toplandi. Bu yazilan blylk dalgalanmalara yol acti. Alinan
onlemlere karsin, Mahmut Makal genis bir okur kitlesi buldu.

Revolution Africaine,16 Kasim 1963

Mahmut Makal'in sade, dolaysiz bir dille yazilmig kitabi kiglklt buyUkll bir yasanmis
hikayeler dizisi halinde sunulmus. Bazi bazi bicim bakimindan basit olsalar bile, hepsinde
korkung bir acilik var. Bir Anadolu Koyl (Un Village Anatolien), yasanmis bir taniklik.
Yazarin mizahi altinda her zaman belli olan bir aci ¢ighgu.

Hicbir sey kagmiyor Makalin géziinden. Ne kisilerinin insan nitelikleri, ne de kusurlari.
Ama bu kisiler ister iyi, ister kotl, ister cOmert, ister cimri, ister kurnaz, ister bon olsunlar,



hepsi de cekiyor, sariyor insani. Kaynayip duran sefalete karsi her dakika savasmak
zorundayken, yasama icgudisu iyi duygulardan once gelirken, dlim hastaliktan eriyen
sevgili varliklar almak icin firsat beklerken, kusursuz olmalarina olanak var mi?

Le Monde,21 Aralik 1963

Boyle bir kitap, durumu dolayisiyla, her tirli edebiyat sorununu asmasina karsin
amacinin bambaska olmasina, sonuclarinin da Turkiye'de bircok aydinin, politikacinin
gorisuni degistirme olasiligr bulunmasina karsin, Makal’in yalnizca bir tanik, rastlantilarn
yazar yaptigi bir sanatci olmadigini israrla belirtmek gerekir. Mahmut Makal, gliclii, acik,
keskin bir deyisle yaziyor. Ama bu deyis, cogunlukla, gercek yazarn belirten, anlatilmaz bir
blyl sezdiren, kekre bir siire erisiyor...

Action(Tunus), 21 Aralik 1963

1950 yihinda, yirmi yaslarinda bir Tirk 6gretmenin, Mahmut Makal'in Bizim Koy adli
kitabi, yayimlandigi zaman Turkiye'de gercek bir tepki yaratti. Okumus, Batililasmis
kentliler, Tlrk kdylnln vahsilik diyebilecekleri durumunu karsilarinda buluyorlardi. Makal
daha sonra baska kitaplar da yayimladi. Birincisi gibi, bunlar da kdylllerin sefil, pis,
bilisizlige ve bos inanislara batmis yasayisini gosteren, bliylik 6lclide 6zgecmise iliskin
hikayelerden olusmus kitaplardi.

Glzin Dino, Makal'n degisik kitaplarindan secilmis metinleri ustalikla bir araya
getirmis. Kitabi, pek vyararli notlar, kanitlayic desenler ve glizel fotograflarla
zenginlestirmis. Bu durum, kitabin edebiyat degerine zarar vermeden, ilging bir
budunbetimsel (etnografik) ve toplumbilimsel yén kazandiriyor ona. Ceviri glzel, 6zenli.
Yapilan ekler de Fransiz okuru icin karanlik kalan birtakim sorunlara 11k tutuyor. Kisacasi
okunmasi hararetle salik verilecek gizel, yararli bir yapit.

Bulletin Critique du Livre Francais,Ocak 1964

1950 vyilinda, Istanbul’da, Mahmut Makal'n ilk kitabi yayimlandi§i zaman, Orta
Anadolu'nun geri durumu lizerindeki tanikligi gercek bir tepki uyandirdi. Yazar tutuklandi.
Birkac¢ hafta hapiste tutuldu, anlattigi koytin adi degistirildi. Ama bu tanikhigin degeri kisa
zamanda kabul edildi. Makal'in yazilar yabana dillere cevrildi. Bu yazilardan yapilimis
secmelerden olusan bir kitap, buglinlerde Fransizca'da, Plon Yayinevi'nin Terre Humaine
dizisinde yayimlanmis bulunuyor. Uygarliklar ve toplumlar Uzerinde incelemeler
yayimlayan bu dederli dizide Claude Levi-Strauss'un Tristes Tropiques'i, Georges
Blandier'nin Afrigue Ambigue'sti, Rena Dumont'un Terres Vivantes'i gibi degerli yapitlar
yer almistir.

Bir Anadolu Koyi'nd (Un Village Anatolien) Gilizin Dino bilimsel bir dogruluk ve
agirbashlikla sunmus. Geng Tirk 6gretmeninin, Anadolu'nun ortasinda bir kdytlin yasayisini
gosteren aci tanikhdi, Japon filmi L'ile Nue gibi, Carolina Maria da Jesus'niin Le Depotoir'i
gibi, son yillarin o insani allak bullak eden belgelerini distnddrayor.

D’Orient,4 Ocak 1964

Mahmut Makal her seyi gormlis, her seyi not etmis, hep de titrek bir kalemle.
Kopardigi imdat cighdi isitilecek mi? Oyle saniyoruz, ciinkii bugiiniin Turkiye'si, kokli
reformlar yapmaya kararli goriiniiyor. Gerilige, tarim ydntemlerinin ilkelligine karsi sesini
ylkselttigi icin, koylllerin uzun zaman canh bir gercek olarak kalmis sefil yasayisini gdzler
online serdigi icin, bu kurtulus hareketinde, bu essiz belgenin yazarinin da bir payi



olacaktir elbet.

Figaro Litteraire,9 Ocak 1964

Daha ilk sayfalarda bir gibre, sefalet ve pislik kokusu yapisiyor girtlaginiza. Kitabin
sonuna kadar da birakmiyor. Tlrkiye’de Orta Anadolu’da, 1950 yilinda miyiz, yoksa yuz
yil, bes yuz yil, iki bin yil dncesinde miyiz? Kitapta dyle kdy tablolar var ki, unutulur gibi
degil.

Bulletin des Lettres,15 Ocak 1964

Yazar, Menderes'in yildinmlarini (izerine ¢ekmis olan bu yazilarinda, yorulmak, bikmak
bilmeden, sade, dolaysiz bir dille, insani duygulandiran bir deyisle kdéyla sinifinin icinde
tutuldugu ortacag 6ncesi karanhgini gézler 6niine seriyor.

Nouvelles Litteraires,30 Ocak 1964

Tanikhgindan dolayr hapse atilmis yazarn satirlari arasinda, islenmemis halde bir
toplumbilim, insani altlist eden bir belge 6zelligi seziliyor. Kitap bircok tarim ve ekonomi
uzmaniyla toplumbilimciyi de ayni bicimde altlst etti. Turkiye'nin bakimsiz tasra
boélgelerinin yazgisinin degistirilmesine bundan sonra karar verildi.

Libre Belgiquc(Briiksel), 24 Ocak 1964

Ciddi goriinist ve atesli anlatimi, sdziindeki dogrulugu ve sakinmazhgi ile Makal,
kolayca boyun edecek kisilere benzemiyor. Dogru bildigini sdylemeye, cehalete ve
yoksulluga karsi savasina devam ediyor. Durmadan yaziyor; kitaplan Ingilizce, Rusca ve
Fransizca dillerine gevriliyor.

Sophie Lannes(Santa du Monde,Aralik 1966)

Derleyip geviren: Prof. Tahsin Yiicel

1

"KOy romani" tartismalarinin yodunlastigi 1970'lerde, baslangicta modaya uyarak
romaninda kdy konusunu isleyen bir yazarin, "Artik kdy romani para getirmiyor, ben de
sehir romani yazmaya basladim" dedigini kulaklarimla duymusumdur! Kuskusuz, bu
anlayistaki bir yazar koyl de vyazsa kenti de vyazsa, hicbir zaman "roman"
yazamayacaktir.

2

>Varlik,Aralik 1979, sayi: 867;Yasar Nabi'ye Saygi,Varlik Yayinlari, Istanbul 1982, s.
54-59.

3

acele acele.

4

Bit, yoksul kesimin dogal saydigi bir kan emiciydi. Kdyde 6yle de kentte baska tirli
md? O zamanin Diyarbakir'inda da durum aynidir: "Avlunun golgelik yerlerinde, kizinin
basindaki bitleri sessizce ayiklayan bir ana ya da yasli neneyle karsilasabilirsiniz. Kiz, bit
sirkelerini kokinden kurutan gazyaginin kendisini glizellestirdigi sanisiyla size giilerek
bakar." (Adnan BinyazarMasalini Yitiren Dev,Can Yayinlari, Istanbul 2003, 5. Basim, s.
108-111, 231-232.)

5



O dénemlerde Tirkiye'ye gelen Elia Kazan da, Istanbul'un gdbedindeki hamallar soyle
anlatiyor: "... Galata Koprisi'ni gecip toptanci pazarina vardigimizda o insan kihkli yik
hayvanini, hamali gordiik. Yikleri hafifse iki metre yiksekligi bulabiliyordu. Kimilerinin
sirtindaki yik oyle agirdi ki bosaltmak icin baskalarinin yardimi gerekiyordu. Hamallar
cabuk, kisa adimlarla ilerliyorlardi; aynen onlar gibi yukli, onlarla ayni isi goren esekler
de dyle. Hamallar karsilastiklarina hasin bir ses, donuk bir yuzle sesleniyorlardi. Gozleri
'6Ilmis'td. Bu yaratiklar cevreye ne dost ne dismandilar; evet, eseklerden bir farklar
yoktu. Badinslan insan sesine hic benzemiyordu. Bu toplumun, insanlidgin en alt
katindaydilar." ("Kazan Istanbul’da, Ankara’da, Kayseri'de",Aksamlik,28 Kasim 2003, sayi:
82, s. 3; [Yazarin, 1989°da Glines Yayinlari'nca yayimlananBir Yasamadl kitabinin tanitim
yazisindan)).

6

Yun. Utopia;u:yok,topos:yer, ulke.

7

Yiicel, Tahsin:Alintilar("Bizim Kdy ve Huzur"), Yapi Kredi Yayinlar, Istanbul 1997, s.
184.

8

"Koy Enstitllli yazarlar edebiyatimizi felce ugratti" diyenler ciktigi gibi, Kemal Tahir
de,Bes Romanci Tartisiyor'da,"Koyde gorllecek ne var yahu, alti toprak, tUsti toprak dort
kose evler..." diyecektir Daha da ileri giderek, onlara yol goOsterenler de oldu.
Ornedin,Bizim Kéy'linyayimlanmasindan on yil sonra (1960) Resat Nuri Darago'nun kanisi
soyledir: "Ustiinkérii miisahede edildigi icin derinli§ine gésterilmeyen bir alemin ezeli
davalarini binlerce defa geveleyen bu koy hikayeleri roman Uslubunun gelismesine de
engel olmakta. Dil ve tasvir ettigi mubhitin iptidailigini muhafaza etmekte, hazin bir intiba
birakmaktadir. Bu yeni muharrirler Tiirk romanini kdyden kurtarip hi¢ degilse bir kasabada
aram etmesine (burada, "olaylan kasabada gecirme" anlaminda) yardim ederlerse pek
kiymetli bir adim atmis olacaklardir." Romani kosklerde, konaklarda gecen bayatlamis ask
seriiveni sanan tuzu kuru "beyefendi" hanimlarinin, kdy anlatilarini kastederek, "Artik
romanlar da tezek kokmaya basladi!" demeleri de bu doneme rastlamaktadir.

9

Kayit olmak:Riza géstermek (burada, "Allah da razi olmaz" anlaminda).

10

Degeyde bulunmak:Temasta bulunmak, iliski kurmak.

11

Alintilar,BizimKoéy'un (Guldikeni Yayinlari, Ankara 2000, 14. Basi) 14., 19., 20.-21,, 23,,
27, 32., 34, 40,, 44., 45.-48., 52., 62.-64., 82.-85., 90.-91,, 95.-97,, 103,, 116.-117,, 130.
sayfalarindan yapilmistir.

12

'Yasar Kemal ve Tirk Halkinin Epopesi”,Milliyet Sanat Dergisi,15 Kasim 1981, Yeni
Dizi: 36 (Altan Gokalp'in Yasar Kemal'le yaptigi bu konusma daha 6nce Fransa’da cikanLe
Monde'un4 Ekim 1981 gunli Ek'inde yayimlanmistir).

13

Tirk Dili,Mayis 1978; Makal, Mahmut,Bir Iscinin Giinliigiinden, Tekin Yayinlari, Istanbul



1980, s. 5-17.

14

Yap! Kredi Kiltlr Sanat Yayinalik’in diizenledigi (02 Aralik 2003) "Edebiyat 80 Yilda
Devri Alem - III [1943-1953] konulu toplantida Bizim Koy Uzerinde dururken, dostum
Konur Ertop, ele aldigini konuya yonelik olarak bana bir "not" verme inceliginde bulundu.
Bilindigi gibi, kitabaBizim Koyadini, -Makal, daha ©6nce Cahit Begenc¢’in 1948 yilinda
yayimlandigi bu adda bir kitabinin oldugunu animsatmasina karsin- bu benzerlikte bir
sakinca bulmayan Yasar Nabi Nayir koymustur. Konur Ertop, ilettigi "not"ta su agiklamayi
yapiyor:"Bizim Kdybasligini, Mahmut Makalin kitabindan 20 yil kadar 6nceKadrodergisinde
Falih Rifki Atay'in kullandigini animsamaliyiz. / Kadro'daki yazisinda milletvekilibasyazar,
'Etimesgut kéyuniin bir Isvicre kéyiinden ne farki var?' diye sorar. 1933 yilinda Ankara’nin
bu koylne asfalt yol, demiryolu, elektrik getirilmis, sulama kanallar aciimis, okul,
dispanser, otel, carsi eksik degilmis. Ancak Etimesgut koylisinin yasami hala Van
kdylUstinlin  yasamindan farksizmis:/'Kisin  yakmak icin, o da, ineklerinin glbresini
kurutuyor. Evinin bir tarafini biyitecegi zaman, o da kerpi¢ yoguruyor. O da kasiniyor. O
da avucu ile bulgur yiyip ot Ustiinde yatiyor.'/Falih Rifki, kdyl egitimcinin ve iktisatcinin
kurtaracagini disindyor. Koylin gelecegini disliyor: Bizim Koy, Kemalist Koy, Tirk
ihtilalinin koyli, bastanbasa bir dinamo gibi cihazlanmis, kilovat 1sigi1 ile bakan, dalga
uzunlugu ile dinleyen, ocagi basinda gazetesinin K&y Saati'ni okuyan, Hamburg
piyasasinin tahil fiyatlarini soran Kemalist kdyll...'Bu dis gerceklesmedi. Koy, kente
tasindi, hatta yurt disina siiriiklendi. 'Ky Romani', bu basarisizligin hikayesidir."

Kadrodergisi s6z konusu olduguna goére, Falih Rifki'nin tasarladigi kdy Utopyasinin,
Sevket Sireyya Aydemir'de Toprak Uyanirsa(1963) ile romanlastigini da

15

Din dersi 1948'de konuldu.



Ara Giiler - Resimler
Ara Giiler’'in kitabin Fransizca baskisi icin o donemde gektigi Bizim Koy
albumiinden secmeler...
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Iste bizim kdy... Bir film platosu degil. Déuda, alda; ganeyde, kuzeyde degismez bu
goriinti. Doga bile comert dayranmamlstlr bu topraklara.

'1*-;.._ - and T 1 :
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ta tutunml becerirlerse, bu sokakta kosup
oynayacaklar.



Yoksulluk bellerini biikse, igsizlik kirip gegirse d.é' -évunurlr duvara astiklar film
afisiyle. Dost sohbetlerine, "Dertli Coban" duvardan eglik eder.



Gokkusaginin yedi rengi vardir yireklerinde. AII| daII| Fstanlar icinde, yoksulluga
meydan okur gilec ylzleri.



N kﬂz;‘ o - =
Toprak testiden olursa abihayattir ictigin. Hele bir de giizel kdyli gelini sirtinda
tasimigsa, ne doyulmaz tattir o...



Bebeler sacda pisecek lavas ekmegi bekler. Katigi, biraz yokluk, biraz sevgi. Peki ya
umut, hic ugramaz mi yanlarina?



Daglar taslari komur memleketlmln Ama onlara dusrhez kédmdrd, gazi, odunu.
Kadinin nasirli elindeki tezektir onlarin yakiti.



Yalinayak, bakraci kolunda... Safakla baslar ugrasisi, Ubatlmlnda bitmez. Bir tas
corba, bir lokma ekmek igin...



Cemre dustiglinde topraga, degme manzara fotograflari sonik kalir yaninda.



Okiizudiir tek araci. Yikiind tasir, harmanini d6v UrUcUsUnUn geng yasta
yoksulluktan beli biktlmus olsa da.



Yireginde hangi firtinalar kopuyor kim bilebilir ki? Gozlerinin gliler onun. Clinki sevgi
ve sevecenliktir en bliylik zenginligi.
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Bu gil yanakli bebelerin gocukluk albiimleri yoktUr. Belki de cocukluklarinin belgesi tek
karedir bu.
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Iste bereketi bile kit dog"]anm sana verdikleri... Yokluktur tek yukin. Esegin de olmasa,
nasil tasirdin yoklugun bunca yukund?




Sorgulamadan yasadiklar yoksunluklara ragmen sevgisi coktur onlarin. Dogaya,
insana, hayata... Anne sefkatiyle kucaklar, ak koyunun yavrusunu.



Yasama can katan kadlnlar. AakIn ciplak, baslarinda karayazgi, ellerinde cingil, bir
ogun bile yetecegi siipheli siit derdinde...



Hayatlarinin fonunda tezek vardir onlarin. Gegmis objektifin karsisina, ressam elinden
cikma tablolara tas cikartircasina.



Kéyln, kdylinin vazgecilmezidir cami. Bu diinyada olmasa da, 6teki diinyada
gllecektir belki ylzleri.



Musalla tasi... Mermerden de olsa, topraktan ¢cikmis tastan da olsa, Gizerine gelindi mi
gidilecek yer ayni. Gerisi lafi glizaf.



GUl bebeler anneleriyle sirt sirta, onlarin kaderlerine ortak...

At sirtinda, bulutlarin kanatlari altinda taginir hastalar... Hayatlar Allah'a havale.



"Ihtiyag ihtilal gibidir." Ogretir, yoktan var ettirir. Yasamak icin yasami kolaylastirmak
icin...



Belik sacl, guzel kiz, nasil da sablrla, sevgiyle oriilmuUs saclarin Sanki ilerde saclarinin
goriinmeyecegini bilerek, bu kisacik 6zgir 1igin tadini cikarmani, gbz kamastirmani
istemisler gibi.



Cocuksu, utangac gulimsemesi e kiymetli Ucevherlerden daha c¢ok yarasir o
glzelim ylUzlne. Kader ona hic gllmese de, o inatla gllimser kadere.



et

Ah glzel gelin! Yasl ag diye sormalnlar. inanamazlar. Yoklugun, yoksullugun
cizgileridir ylzundeki, anlayamazlar...
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