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Keskin gbzlemciligi, capcanl karakterler yaratma yetenedi ve Rus
toplumunun alt siniflarina iligkin bizzat deneyime dayanan egsiz
bilgisiyle déneminin en énemli edebi kisiliklerinden biri olan Gorki,
devrimden sonra da 1917 &ncesi déneme ilgisini kaybetmeyen
Sovyet yazarlarindandir.

Gorki 1925 yilinda yayimlanan, en etkileyici ve en dramatik roman
olarak nitelenen Artamonoviar'da, devrim éncesi Rus kapitalizminin
ylkselis ve ¢oklslni isler. Toprak kéleliginin kalkmasindan sonra
dzglrligine kavusan ilya Artamonov kendi isini kurar ve ogullarina
cok calisma ve algakgonulllilik gibi degerleri aktarmaya ¢aligir. Gorki
bu aile destaninda Artamonovlarin kiigiik bir fabrikayla baglayip isini
biylten egitimsiz ama glg¢ll ve girisimei blylkbabadan, entelektiiel
ve devrimci toruna uzanan Ug¢ kusaklik Oykisini anlatir.

MAKSIM GORKI (1868-1936):
Asil adi Aleksey Maksimovi¢ Peskov
olan yazar, Nijni Novgorod'da
dogdu. Edebiyatta sosyalist gergekgi
yaklagimin éncusi kabul edilir.
Kigiikligu Astrahan'da gecti. Bes
yasindayken babasi 6lip, annesi
yeniden evlenince Nijni Novgorod'a
donerek, orada anneanne ve dedesi
tarafindan biyutildi. ik romani Foma
Gordeyev 1899'da, Rus devrimci
hareketine adadi§i Ana adli romani
ise 1906’da yayimlandi. 1906'da
Rusya’'dan ayrilarak, yedi yil boyunca
siyasi slrglin yagami surddi.
1921-28 yillar arasinda Avrupa’nin ¢esitli llkelerinde, ama daha
cok Italya’da yasayan Gorki, 1928'den itibaren araliklarla SSCB'yi
ziyaret etti ve 1932'de kesin dénis yaparak élimiine dek orada
yagadi. Yazarn énemli yapitlar arasinda, 1913-23 yillari arasinda
yayimladigi Cocuklugum, Ekmegimi Kazanirken ve Benim
Universitelerim'den olugan liglemesiyle, Kigiik Burjuvalar (1902),
Tolstoy'dan Anilar (1919) ve Artamonoviar (1925) sayilabilir.
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Toprak koéleliginin kalkmasindan iki yil kadar sonraydi,
Isa’min Tecelli Giinii’nde sabah ayininin ardindan, Nikola
na Ticke Kilisesi miidavimleri, aralarinda bir “yabanc”
oldugunu fark ettiler. “Yabanci”, insanlan saygisizca itip
kakarak kalabaligin arasinda yiiriiyor ve Dryomov kentinin
en saygin ikonalarinin 6niine pahali mumlar dikiyordu.
Yabancy, iyice kirlagmig kocaman kivircik sakalli, Cingene
sag1 gibi kivir kivir, siyahimsi, giir sagly, iri burunlu, kisah
uzunlu giir kaglarinin altindan mavi hareli gri gozleri kiis-
tahga bakan, giglii kuvvetli bir adamd: ve kollarini asag)
indirdigi zaman iri ellerinin dizlerine degdigi goriliiyordu.

Hagin. yanina kentin ileri gelenleriyle aym safta yak-
lagmigt;; bu durum insanlarin hi¢ hoguna gitmemisti ve
Dryomov’un taninmug kigileri, ayinin ardindan kilisenin
kapisinda dikilmig, bu yabanciyla ilgili diigiincelerini payla-
siyorlardi. Bazilan toptanci tiiccar, bazilar kdhya diyordu,
herkesle iyi geginen, saghg: ¢ok iyi olmasa da babacan bir
adam olan Belediye Bagkam Yevsey Baymakov ise hafifce
oksiirerek soyle dedi:

— Biiyiik olasilikla, beylerin av ya da buna benzer eglen-
celerinde hizmet eden toprak kolesi koyliilerden biri.

“Dul Hamambocegi” lakaply, kindar, kot sozler soy-
lemeyi seven, sehvet diigkiinii, gigekbozugu surath, ¢irkin
guhact Pomyalov ise dost¢a olmayan bir edayla:
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Maksim Gorki

— Pengeleri ne kadar uzun, gordiiniiz mii? —dedi.— Oyle
bir yiiriiyor ki, biitiin ¢anlar onun igin ¢aliyor sanirsin.

Genis omuzlu, iri burunlu adam, kendi topragindaymis
gibi emin adimlarla yiirityordu; kaliteli mavi guhadan, Rus
isi yandan digmeli, beli biizgiilii uzun bir ceket giymisti;
ayaginda kalin, yamusak dana derisinden giizel ¢izmeler
vardy; ellerini cebine sokmus, dirseklerini simsiki bogriine
yapistirmigtl. Kentliler, adamin kim oldugunu ayrintisiyla
Ogrenme igini kilise ayinleri i¢in kiigiik beyaz ekmekler pisi-
ren Yerdanskaya’ya verdikten sonra Pomyalov’un ahududu
bahgesinde aksam ¢ayina davet edilerek ¢an sesleri altinda
evlerine dagildilar.

Ogleden sonra bazi Dryomovlular esrarengiz adami neh-
rin ote yakasinda, “Inek Dili” burnunda, Prens Ratskiy’in
arazisinde gordiiler; adam, bu kumlu burnu diizgiin, genis
adimlaniyla dlgerek sogiit ¢aliliklari arasinda dolastyor; elini
goziine siper etmis, kente, Oka Nehri’ne ve Oka’nin kivrim-
I, batak kolu Vataraksa’ya bakiyordu. Dryomovlular tem-
kinli insanlardi, iglerinden biri de adama seslenip, kimsin, ne
yapiyorsun diye sormaya kalkismadi. Ama kentin saklabam
ve ayyast polis memuru Magka Stupa’yr gondermekten de
geri durmadilar; Stupa, herkesin yaninda, ustelik kadinlar-
dan da hi¢ utanmadan iiniformasinin pantolonunu ¢ikardi,
ezik biizitkk sapkasini ise baginda birakarak ¢amurlu Vata-
raksa’y1 gecti, ayyas gobegini sisirdi, giiliing kaz adimlariyla
yabancinin yamna gitti ve kendi kendisini yiireklendirmek
i¢in bagirarak sordu:

— Kimsin?

Yabancinin verdigi yanit duyulmadi, ama Stupa, hemen
kendisini bekleyenlerin yarna geri doniip anlatmaya koyuldu:

— Sen ne miinasebetsiz adamsin diye azarladi beni. Goz-
leri ofke dolu, hayduda benziyor.

Aksam Pomyalov’'un ahududu bahgesinde, taninmig
falci, guatr yiiziinden boynu sismis, akil kiipii kilise ekmek-
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Artamonovlar

¢isi Yerdanskaya, korkung gozlerini fal tag1 gibi agip, kentin
ileri gelenlerine su raporu verdi:

— Ad llya, soyadi Artamonov’mus, is yapmak igin
bizim buraya yerlesmek istedigini soyledi, ne is yapacagini
ogrenemedim. Vorgorod yolundan gelmis, tiii ¢eyrek gege
ayn yoldan geri dondi.

Boylece adamla ilgili hem 6nemli bir sey 6grenememigler
hem de sanki gece vakti birisi pencerelerini tiklatarak hi¢bir
sey soylemeden yaklasan bir felaketi haber verdikten sonra
da kagip saklanmug gibi iglerine bir kurt diigmiistii.

Asag) yukan ig hafta gegmis, kentlilerin bellegindeki
yara nerdeyse kapanmist1 ki, Artamonov denen bu adam,
birdenbire dort kigi olarak tekrar ortaya ¢ikti ve dosdogru
Baymakov’un evine gelip, damdan diiger gibi:

— Yevsey Mitrig, igte senin yetenekli ellerine teslim olan
yeni kent sakinleri. Liitfedip, yaninda iyi bir yagam kurma-
ma yardim et, —dedi.

Rat Nehri kiyisindaki Kurskiy yurtlugundan Ratskiy
Prensleri’nin adami oldugunu; Prens Georgiy’in kahyali-
g yaptigini, toprak koleliginin kaldirilmasindan sonra
prensin yanindan aynldigin, yiikliice bir ikramiyeyle 6diil-
lendirildigini ve kendi isini kurmaya karar verdigini, keten
isleme fabrikasi agmak istedigini mantikli ve kisa timcelerle
anlatti. Dul kalmigti, cocuklarin en biiyiigiiniin adi Pyotr,
kambur olam Nikita, iigiinciisii onun, yani Ilya’nin evlat
edindigi yegeni Olegka’ydi.

— Bizim koyliiler pek az keten ekerler, —dedi Baymakoyv,
diisiinceli diigtinceli.

— Dabha ¢ok ektiririz.

Artamonov’un sesi giir ve kabaydi, sanki kocaman bir
davula vurur gibi konusuyordu; Baymakov ise her zaman
yere dikkatle basar, sanki dehset sagan birini uyandirmak-
tan korkuyormusg gibi algak sesle konusurdu. Sevgi ve
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hiiziin dolu leylak rengi gozlerini kirparak kapinin 6niinde
tag gibi dikilen Artamonov’un ¢ocuklarina bakiyordu; hepsi
de farkliydi: En biiyiigii babasina benziyordu, genis gogiis-
li, giir kash, ay1 gozii gibi kigitk gozlitydiy; Nikita’nin goz-
leri kiz goziine benziyordu, iri iri ve gomleginin rengi gibi
mavi; Aleksey, kivircik sagly, al yanakly, beyaz tenli yakigikh
bir delikanliyds, bakiglar1 diimdiiz ve neseliydi.

— Askere yollayacak musin birini? —diye sordu Baymakov.

— Hayur, ¢ocuklar bana lazim; bedel makbuzum var.

Gocuklara eliyle isaret eden Artamonov:

— Dagari ¢ikin, —diye buyurdu.

Yas sirasini gozeterek pes pese sessizce digari giktikla-
rinda ise agir elini Baymakov’un dizine koyup s6yle dedi
Artamonov:

— Yevsey Mitrig, aym1 zamanda diiniir olarak da geldim
yanna: Kizin1 bityiikk ogluma ver.

Baymakov korkmustu sanki, kanepede yerinden sigradi
ve elini kolunu sallamaya bagladh.

— Ne diyorsun sen, Tanr1 agkina! Seni ilk defa gorii-
yorum, kimsin nesin bilmiyorum, sen kalkmig! Benim bir
tanecik kizim var, evlenmek i¢in yas1 kiigiik daha, hem sen
onu gormedin ki, nerden biliyorsun nasil biri oldugunu...
Nasil is bu?

Ancak Artamonov, kis kis giillerek soyle dedi:

— Beni polis miidiiriinden sor, prensime epey minnet
borcu vardir onun, hem prens, her isimde yardimei olmasi
i¢in ona mektup yazmsti. Kotii bir sey duymazsin, su kutsal
ikonalar iizerine yemin ederim. Kizini taniyorum, buraya,
kentinize geldim, her geyi biliyorum, kendimi tamtmadan
dort kez geldim, her seyi sorup 6grendim. Biiyitk oglum da
geldi ve kizin1 gordii, merak etme!

Kendini iizerine ay1 gullanmig gibi hisseden Baymakov,
konuguna:

— Biraz bekle... —dedi.
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— Biraz bekleyebilirim, ama uzun siirmesin, —dedi tut-
tugunu koparan adam sert bir ifadeyle, sonra pencereden
avluya seslendi:

— Hadi gelin de ev sahibine saygilarimizi sunun.

Onlar vedalasarak gittikten sonra Baymakov, ikonalara
korkuyla bakarak ii¢ kez hag ¢ikarip muirildandi:

— Tanrim yardim et! Ne bi¢im adamlar bunlar? Koti-
likklerden koru Tanrim.

Bastonunu yere vura vura, agir agir yiiriiyerek karisiyla
kizinin thlamur agacinin altinda regel kaynattiklar1 bahgeye
¢ikti. Boylu poslu, giizel bir kadin olan karisi:

— Avluda dikilip duran o gengler de kimdi, Mitri¢? —
diye sordu.

— Ne bileyim ben. Natalya nerede?

— Kilere seker getirmeye gitti.

— Seker getirmeye, —diye yineledi Baymakov suratini
asarak ve ¢imle kapli sekiye ¢oktii.— Seker demek. Yo, dogru
soyliyorlar, koleligin kaldirilmasindan hig hayir gelmeyecek
insanlara.

Karisi, ona bakip endiseyle sordu:

— Neyin var senin? Keyfin mi yok gene?

— Ruhum sikildi. Sanki bu diinyada benim yerimi alma-
ya gelmis bu adam.

Karis1 onu teselli etmeye koyuldu.

— Tamam canim! K6yden kente gelenler az m1 simdi?

— Aynen 0Oyle, geliyorlar. $imdilik sana bir gey sdyleme-
yecegim, biraz diigiineyim de...

Bes giin sonra Baymakov yataga diistii, on iki giin sonra
da oldi; 6limii, ¢ocuklariyla Artamonov’un istiine daha
koyu bir golge diigiirdii. Artamonov, hastalig sirasinda iki
kez belediye baskanimnin yanina geldi, uzun siire bag basa
konustular; ikincisinde Baymakov karisini ¢agirdi ve yorgun
bir gekilde ellerini gogsiinde kavugturup soyle dedi:

— Onunla sen konus, goriiniige bakilirsa ben artik
diinya islerine katilamayacagim. Birakin da dinleneyim.
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— Benimle gel Ulyana Ivanovna, —diye buyurdu Arta-
monov, sonra ev sahibesinin arkasindan gelip gelmedigine
bakmaksizin odadan gikti.

Karisinin konugun pesinden gidip gitmemekte kararsiz
kaldigini géren belediye bagkani:

— Git Ulyana; alin yazimiz buymug besbelli, —dedi
usulca. Ulyana Ivanovna, akilli, azimli, diisiinmeden higbir
is yapmayan bir kadindi, ama bu kez 6yle bir sey oldu ki,
bir saat sonra kocasimin yanina dondiigiinde uzun giizel
kirpiklerini kirpigtirip gézyaglarindan kurtulmaya galigarak
sOyle dedi:

— Ne yapalim Mitrig, galiba sahiden alin yazimizmug;
kizini takdis et.

Aksam giyinip siislenmig kizini1 kocasinin yataginin yani-
na getirdi, Artamonov da oglunu 6ne dogru itekledi; kizla
oglan birbirlerine bakmadan ele ele tutugtular, baglarini egip
diz ¢oktiler; Baymakov ise solugu tikanarak atadan kalma,
incilerle siislii eski ikonay1 baglarimin tistiinde tuttu.

— Baba ve ogul adina... Tanrim, biricik yavrumdan
merhametini esirgeme!

Artamonov’a da sert bir edayla:

— Unutma, kizim i¢in Tanrr’ya sen hesap vereceksin! —
dedi.

Beriki, eli yere degecek kadar egildi.

— Biliyorum.

Sonra miistakbel gelinine goniil oksayici tek bir s6z
etmeden, gelininin ve oglunun yiiziine hemen hemen hig
bakmadan bagiyla kapiy: isaret etti:

— Gidin.

Takdis edilen gengler digari ¢iktiklarinda Artamonov,
hastanin yatagna iligerek sert bir tavirla:

— Igin rahat olsun, her sey olmas: gerektigi gibi olacak,
—dedi.— Otuz yedi yil hi¢ ceza almadan prenslerime hizmet
ettim ben, insan Tann degildir, insan merhametsizdir, ona
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yaranmak ‘zordur. Senin igin de iyi olacak diiniir Ulyana,
benim oglanlarin analarinin yerine gegeceksin, ben de sana
saygi gostermelerini buyuracagim onlara.

Baymakov dinliyor, higbir sey sdylemeden koseye, iko-
nalara bakiyor ve aglhyordu; Ulyana da higkiriyordu, Arta-
monov ise sikintili konuguyordu:

— Eh, Yevsey Mitrig, erken gidiyorsun, caninin kiyme-
tini bilmemigsin. Bana ¢ok lazimdin sen, hem de ne kadar
cok!

Eliyle sakaliru sivazlad, giiriiltiiyle i¢ gekti.

— Iglerini biliyorum, diiriistsiin ve yeterince akillisin,
benimle bes yilcik yagasaydin, igleri gekip gevirirdik, ama
igte takdiri ilahi!

Ulyana iiziintii iginde haykird:

— Ne diye kuzgun gibi o6tityor, bizi korkutuyorsun?
Belki daha...

Ancak Artamonov ayaga kalkip, sanki bir 6liiyii selam-
liyormus gibi yar beline kadar egilerek Baymakov’a selam
verdi.

— Giivenine tegekkiir ederim, —dedi.— Hosga kalin, Oka
kiyisina gitmem gerek, fabrikanin makinelerini tagiyan
tekne oraya geldi de.

Artamonov ¢ikip gittiginde Baymakova, giicenmig bir
halde s6ylenmeye bagladi:

— Kalin kafah koylii, oglunun nisanhsina soyleyecek
goniil oksayiai tek bir s6z bulamadi!

Kocasi onu:

— Soylenip durma, beni rahatsiz etme, —diyerek sustur-
du.

Ve biraz diisiiniip soyle dedi:

— Sen onu elinde tutmaya bak, bu adam, bizimkilerden
daha iyi sanki.

Biitiin bir kent, beg kilisenin din adamlari Baymakov’u
saygin bir torenle topraga verdiler. Artamonovlar, merhu-
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mun karisinin ve kizimin pegi sira tabutun arkasindan yiirii-
yorlardi; bu durum kentlilerin hosuna gitmedi; kardeslerin
en arkasinda yiiriiyen kambur Nikita, kalabaligin arasinda
soyle homurdanmalar duyuyordu:

— Kim oldugu belli degil, ama hemen en 6ne gegiyor.

Pomyalov, mese palamudu rengi yuvarlak gozlerini don-
diire dondiire soyle fisildiyordu:

— Yevsey merhum da, Ulyana da temkinli insanlardir,
yok yere bir gsey yapmazlar; demek ki bunda bir ig var,
demek ki bu atmaca bir seyle akillarini ¢elmis, yoksa diiniir
olurlar miyd: onunla?

— E-evet, karanlk bir is.

— Ben de diyorum ya, bunda bir ig var diye. Belki de
sahte para igidir. Baymakov da diiriist bir adam gibiydi,
degil mi?

Nikita bagini egerek dinliyordu, sanki tepesine bir yum-
ruk inmesini bekliyormug gibi iyice kamburunu ¢ikarmugti.
Riizgarh bir giindii, riizgdr kalabaligin arkasindan esiyordu
ve yuzlerce ayagin kaldirdig: toz, sapkasiz baglardaki yagh
saglar1 bolca pudralayarak insanlarin pesinden bir duman
bulutu halinde geliyordu. Birisi s6yle dedi:

— Baksana, Artamonov bizim tozdan iistiine biber
dokiilmiige dondii, kiil rengi oldu Cingene...

Ulyana Baymakova, kocasinin cenaze téreninden on giin
sonra kiziyla birlikte manastira gitti, evini de Artamonov’a
kiraya verdi. Artamonov ve ¢ocuklari firtinaya tutulmug
gibiydiler, sabahtan akgsama kadar sokaklarda hizh hizh
yiuriiyerek, kiliselerin 6niinde acele acele hag ¢ikararak
herkesin goziine bir goriiniip bir kayboluyorlardi; babalar
guriltila ve tagkindi, en biiyiik ogul somurtkan, suskun ve
galiba iirkek ya da utangagti; yakisikli Oleska, delikanlilarla
kavgaya tutugmaya hazirdi ve kizlara kiistahga goz kirpi-
yordu; Nikita ise giinegin dogusuyla birlikte sivri kamburu-
nu, nehrin 6biir tarafina, diilgerlerin ve duvarcilarin ekin-
kargalari gibi tgiigtiikleri ve tugladan, uzun bir barakayla
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bu barakanin biraz 6tesinde, Oka’nin agagisinda on iki ver-
sokluk™ kiitiikten iki katli, hapishaneye benzeyen biiyiik bir
ev yaptiklari “Inek Dili”ne tagiyordu. Aksamlari Vataraksa
kiyisinda toplanan Dryomov sakinleri, kabak ¢ekirdegi ve
ay cekirdegi citliyorlar, testerelerin hiriltisiyla keskin ¢igli-
gini, rendelerin higirnsini, keskin baltalarin tok vuruglarini
dinliyorlar ve alayci bir dille Babil Kulesi’nin yapiminin da
ne kadar yararsiz bir ig oldugunu soyliiyorlardi; Pomyalov
ise insanlarin igini rahatlatmak igin yabancilarin bagina
turlii tiirli felaketler gelecegi kehanetinde bulunuyordu:

— Bu g¢irkin yapilar ilkbaharda su basar. Hem yangin
da gikabilir, diilgerler tiitiin igiyorlar, her taraf yonga dolu.

Veremli Rahip Vasiliy, Pomyalov’un sozlerini tamamli-
yordu:

— Kuma bina dikiyorlar.

— Fabrika iggilerini yigacaklar, sarhogluk, hirsizlik,
ahlaksizlik bag gosterecek.

Iriyari, yag kiipii, her yam sis degirmenci ve aynm zaman-
da meyhaneci Luka Barskiy, hirllhi kalin sesiyle iyimser
konusuyordu:

— Insanlar ne kadar artarsa bogazimiz da o kadar kolay
doyar. Birakin ¢ahgsin adamlar.

Nikita Artamonov kentlileri ¢ok giildiiriiyordu; biiyiik
bir dortgen igindeki sogiit ¢alilarim kesiyor ve kokiinden
¢ikariyor, giinlerdir Vatarakga’nin yagh ¢camurunu topluyor,
batakliktan turba gikariyor ve kamburunu havaya dikip
bunlar el arabasiyla tasiyor, kumun {izerine kara kiimeler
halinde yigiyordu.

— Bostan yapacak, —diye tahmin ediyorlardi kentliler.—
Hey gidi salak! Kumluk yeri giibreleyebilir misin?

Artamonovlar, giin batarken babalari en 6nde, pes pese
nehri gectikleri sirada yesilimsi suya golgeleri diigerken
Pomyalov:

*

Versok, 4,4 santimlik Rus uzunluk 6l¢iisiidiir. (¢.n.)
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Maksim Gorki

— Bakin bakin, hele su kamburun golgesine bakin! —
diyordu.

Ugiincii sirada yiiriiyen Nikita’nin golgesinin aligilmadik
sekilde titrek ve kardeglerinin uzun golgelerinden sanki daha
koyu oldugunu herkes goriiyordu. Bir giin ¢ok¢a yagan yag-
murdan sonra nehirdeki su yiikselmis, ayag yosunlara taki-
lan ya da bir ¢ukura basan kambur suyun dibini boylamigti.
Kiyidaki seyircilerin hepsi negeyle giilmeye baglamuglar, bir
tek sarhog saatginin on ii¢ yagindaki kiz1 Olgugka Orlova:

— Ay, ay, bogulacak! —diye ac1 bir qiglik atmugti.

— Bagirma durduk yere, —diyerek kizin ensesine bir
saplak indirmislerdi.

En sonda yiiriiyen Aleksey suya dalmug, kardegini yaka-
layip ayaklarinin tizerine dikmigti; ikisi de islak, ¢gamura
bulanmug bir halde kiyiya ¢iktiklarinda Aleksey kent sakin-
lerinin iistiine yiiriimilg, bunun {izerine iki yana ayrilip yol
vermigler ve birisi korku iginde:

— Hele suna bak, vahsi hayvan yavrusu... —demisti.

Pyotr:

— Bizi sevmiyorlar, —deyince, babasi bir yandan vyiiriir-
ken baginu gevirip onun yiiziine bakarak soyle demigti:

— Zaman tani, seveceklerdir.

Sonra da Nikita’ya gikigmugti:

— Hey sen, bostan korkulugu! Bastigin yere dikkat et de
milleti giildiirme. Kendimize giildiirerek yasayacak degiliz,
mankafa!

Artamonovlar, tek bir kigiyle bile tanigmadan, goriigme-
den yasiyorlards; ev iglerini tepeden tirnaga karalar giyen,
sisman ve yagh bir kadin goriiyordu. Kadin bagini 6yle bir
bagliyordu ki, siyah bagortiisiiniin uglar1 boynuz gibi dikili-
yordu; ezik bir dille, az ve anlagilmaz bir sekilde konusuyor-
du, sanki Rus degildi; bu kadindan Artamonovlar hakkinda
bir sey 6grenmek olanaksizdi.

— Kendilerini kegis gibi gosteriyorlar, haydutlar...
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Babayla biiyiik ogulun sik sik gevre koylere giderek koy-
lileri keten ekimi i¢in ikna etmeye cahgtiklar1 Ggrenilmigti.
Bu yolculuklarindan birinde asker kagaklar ilya Artamo-
nov’a saldirmiglar, Artamonov, iclerinden birini deriden bir
kayisa bagh iki funtluk” giilleyle 6ldiirmiis, digerinin kafas-
nt kirmus, Ugtinciisti de kagmigti. Polis komiseri bunun igin
Artamonov’u 6vmiis, yoksul Ilyinskiy mahalle kilisesinin
geng papazi ise bu 6ldiirme olay: yiiziinden kirk gece kilisede
ibadet etme cezas verilmesini istemisti.

Sonbahar akgamlari Nikita, babasina ve kardeglerine
azizlerin yagamlariny, kilise biyiiklerinin ogiitlerini okuyor-
du, ama babasi sik stk onun soziinii kesiyor ve:

— Cok karigik seyler bunlar, bizim aklimiz almaz, -
diyordu.— Kaba is¢iyiz biz, bunu diigiinmek bize kalmamus,
biz basit igler i¢in dogmuguz. Merhum Prens Yuriy, yedi bin
kitap devirmisti, bu diisiincelere 6yle bir dalmigti ki, sonunda
Tanrr’ya olan inancini kaybetti. Diinyay1 dolasty, biitiin kral-
lardan kabul gérdi, iinlii bir insand1! Cuha fabrikasi kurdu,
ama yurutemedi! Hangi ise el attiysa kendini gosteremedi.
Biitiin 6mriinii koyliiniin sirtindan gegirdi.

Konugurken sozciikleri tane tane soyliiyor, kendi soy-
lediklerine kulak vererek digiiniiyor ve ¢ocuklarina tekrar
ogut veriyordu:

— Hayatiniz zor olacak, kurallarinizi kendiniz koyacak
ve onlar1savunacaksiniz. Ben kendi istedigim gibi degil, bana
buyuruldugu gibi yasadim. Oyle olmamas: gerektigini gorii-
yordum, ama diizeltemezdim de, ig benim isim degil, bey-
lerin isiydi. Kendi istedigim gibi davranmaktan korkmakla
kalmaz, aklim beyin akhyla karigmasin, ona benzemesin diye
dugiinmeye bile cesaret edemezdim. Duyuyor musun Pyotr?

— Duyuyorum.

— Iste boyle. Aklina yaz. insan yasiyor, ama sanki yok-
mus gibi. Elbette sorumlulugu daha az, kendin yiirimiiyor-

*

Funt, 409,5 gramlik bir agirhik 6lgiisiidiir. (¢.n.)
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sun, seni yiiriitityor, yonetiyorlar. Sorumsuz yagamak daha
kolaydir, ama faydasi azdir.

Cocuklarin dinleyip dinlemedigini sorarak bir iki saat
konugurdu bazen. Ayaklarimi sarkitarak, sakalinin kiv-
rimlarini parmaklariyla tarayarak firinin istiindeki yerde
oturur, acele etmeden sozciiklerden halka halka zincirler
olugtururdu. Biiyiik, temiz mutfakta 1hk bir karanlk olur-
du, pencerenin ardinda firtina 1shik ¢alar, karlar camu ipek
gibi oksar ya da soguk mavilikte ayazin ¢itirtilarni duyu-
lurdu. Masanin baginda, mumun 6niinde oturan Pyotr,
kagitlar1 higirdatarak abakisiin say1 kemiklerini hafifce
sitkirdatir, Aleksey ona yardim eder, Nikita ince dallardan
ustaca sepet Orerdi.

— Car babamuz bize 6zgiirligiimiizii verdi. Sunu anla-
mak lazim: Neyi hesap ederek bize 6zgiirlik tamdi? Hesap
kitap yapmadan agildan koyunu bile ¢ikartmazsin, bura-
daysa koskoca bir halk, binlerce insan serbest birakildi.
Bu su demektir: Car, beylerden eline az bir sey gegecegini,
beylerin her seyi kendilerinin yiyip bitirdiklerini anlamsti.
Prens Georgiy, daha koleleri azat etmeden 6nce anlamis-
t1, kole ¢aligirmanin kazangh bir sey olmadigini soylerdi
bana. Ozgiir ¢alisma icin bize giiven duyuldu. Simdi asker
de yirmi beg yil boyunca tiifek tagimayacak, gidip ¢alisa-
cak. Artik herkes ne ige yariyorsa o igte kendini gostermek
zorunda. Asilzadeligin sonu geldi, siz kendiniz asilzadesiniz
artik, duyuyor musunuz?

Ulyana Baymakova manastirda ii¢ ay kadar kaldi, eve
dondiiginiin ertesi giinii Artamonov ona:

— Diigiinii yakinda yapar muyiz? —diye sordu.

Ulyana Baymakova’nin gozlerinde 6fkeli simsekler ¢akti:

— Ne diyorsun sen, kendine gel! Babasinin 6liimiiniin
ustiinden alt1 ay ge¢medi daha, sen kalkmus... Giinah nedir
bilmez misin sen?

Ancak Artamonov, sert bir sekilde soziinii kesti kadinin:
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— Ben bunda bir giinah gérmiiyorum, diiniir. Beyler
daha neler neler yapiyorlar da Tanr1 tahammiil gosteriyor.
Ihtiyacim var, Pyotr’a bir ev kadini lazim.

Sonra kadina ne kadar parasi oldugunu sordu. Ulyana
Baymakova:

— Kizima beg yiizden fazla vermem! -diye yanitladi.

— Dabha fazlasini da verirsin, —dedi iriyar1 koylii, kadinin
gozlerinin igine dik dik bakarak ve kendinden emin, umur-
samaz bir edayla. Masanin baginda kargilikli oturuyorlard;
Artamonov, dirseklerini dayamug, iki elinin parmaklarini
sakalinin giir killar1 arasina sokmustu; kadinsa kaglarini
gatmug, korku iginde yerinden dogrulmugtu. Ulyana Bay-
makova, otuzunu ¢oktan ge¢misti, ama ¢ok daha geng
goruniiyordu, al yanakli dolgun yiiziinde griye ¢alan zeki
gozleri dik dik parliyordu. Artamonov ayaga kalkti, sirtin1
diklestirdi.

— Giizelsin, Ulyana Ivanovna.

— Bagka diyecegin var mi? —dedi kadin 6fkeli ve alayci
bir tonda.

— Bagka diyecegim yok.

Isteksiz, ayaklarini agir agir siiriiyerek gitti; Baymakova
ise gozlerini aynanin camu tizerine kaydirip ardindan bakar-
ken o6fkeyle murildand:

— Sakalli iblis, nerden geldi bulagt: bize...

Bu adamin kendisi igin tehlikeli oldugunu hissederek
tist kata, kizinin yanmna gitti, ama Natalya orada degildi;
pencereden bakinca kizin1 avluda, kapinin 6niinde gordii,
yaninda Pyotr vardi. Baymakova, kogsarak merdivenlerden
indi ve kapinin egiginde durarak bagirdi:

— Natalya, gir igeri!

Pyotr, bagini egerek selam verdi Ulyana’ya.

— Annesi yaninda yokken bir kizla konugmak yakigik
almaz delikanls, bir. daha olmasin sakin!

— Nisanlim o benim, —diye hatirlatt1 Pyotr.
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— Fark etmez; kendi ddetlerimiz var bizim, —dedi Bay-
makova, bir yandan da:

“Niye sinirlendim ki?” —diye sordu kendi kendisine.—
“Gengler sevigmeyecek, birbirlerine sevgilerini sdylemeye-
cekler mi yani? Hig iyi olmadi bu. Sanki kizimi kiskanmig
gibi oldum.”

Yine de igeri geldiginde bir daha niganlisiyla goz goze
bakigmasini, konugmasini yasaklayip, kizinin sagindan
tutup canini acitacak gekilde gekti.

— Senin helalin de olsa, hele bir dur bakalim, daha ne
olacak, ne bitecek hicbir gey belli degil, —dedi sert bir dille.

Koyu bir endige zihnini bulandinyordu; birkag giin
sonra gelecekle ilgili fal baktirmaya, kentin biitiin kadinla-
rinin yanlarina giinahlarini, korkularini ve tiziintiilerini de
alip gotiirdiikleri kilise canina benzeyen koca gobekli falci
Yerdanskaya’ya gitti.

— Bunda fala bakacak bir sey yok, —dedi Yerdanskaya,~
sana acik agik bu adama siki tutun derim canim. Gézlerim
bos yere almma firlamaz benim, insanlari tanirim, onlari
iskambil destem gibi bilirim. Baksana adam ne kadar sansl,
biitiin igleri tikir tikir yiiriiyor, bizim heriflerin de hasetlerin-
den ofkeli salyalar akiyor agizlarindan. Yo, camim, ondan
korkma, adam tilki gibi degil, ay1 gibi yasiyor.

— Gergekten de ay1 gibi, —diye hak verdi falciya dul
Baymakova ve derin bir soluk alip, igini doktii:

— Korkuyorum; kizimu istedigi ilk andan beri hep
korktum. Kimsenin tamimadigi bir adam gokten zembille
iner gibi iniverdi ve akrabamuz oluverdi. Boyle bir gey olur
mu? Aklima geliyor da o konuguyor, bense kiistah gozlerine
bakiyorum ve her soyledigine evet diyorum, sanki bogazima
sarilmug gibi her geyi kabul ediyorum.

— Bu, onun kendi giiciinden emin oldugu anlamina
gelir, —diye agikladi ¢okbilmis kilise ekmekgisi Yerdans-
kaya.
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Ancak bu sozler Baymakova’y: yatigtirmads, hatta falcal
kadin, sifal otlarin agir kokusuna bogulmus karanlk oda-
sindan onu:

— Unutma, aptallar yalnizca masallarda sanshdirlar, -
diye ugurlarken bile.

Kadin, Artamonov’u kusku uyandiracak kadar cafcafli
sozlerle 6vilyordu, sanki bunun kargihginda riigvet almg
gibiydi. Oysa uzun boylu, esmer ve tuzlanmig levrek bahg:
gibi zayif Matryona Barskaya bambagka seyler soylilyordu:

— Biitiin kent senin i¢in kahirlaniyor Ulyana; bu yaban-
cilardan nasil korkmazsin? Baksana! Delikanlilardan biri
bosuna kambur olmamus, ana babasinin kim bilir ne kadar
¢ok giinahi vardi ki, boyle umaci gibi dogmus...

Dul Baymakova’min isi zordu, nedensiz yere ofkelen-
digini hissetse de giderek daha ¢ok hirpaliyordu kizinu.
Kiracilarimi olabildigince seyrek gormeye c¢alisiyordu, ama
bu adamlar her gegen giin daha sik ¢ikiyorlardi karsisina ve
hayatim karartiyorlardi.

Kis birden bastirmus, kenti bir anda ugultulu kar firt-
nalarinin, esash ayazlarin saldirisina ugratmus, sokaklar ve
evleri sekeri andiran kar tepeleriyle kaplamig, kus evlerine
ve kilise kubbelerine pamuktan sapkalar giydirmis, nehre ve
batakligin pash suyuna beyaz demirden pranga vurmustu;
Oka Nehri’nin buzu ustiinde kentlilerin civar kdylerden
gelen koyliilerle yaptiklari yumruk dovigleri baglamugti.
Aleksey, her bayram doviise katiliyor ve her seferinde eve
ofkelenmis ve dayak yemis olarak doniiyordu.

— Ne oldu Olyosa? —diye soruyordu Artamonov.— Galiba
buradaki doviisgiiler bizimkilerden daha mahir, ne dersin ha?

Suratim asarak morluklan bakir parayla ya da buz
pargalariyla ovan Aleksey, atmacayr andiran gozleri 1sik
sagarak susuyordu, ama Pyotr bir keresinde soyle demigti:

— Aleksey yaman doviisiiyor doviigmesine de ona
dayak atanlar asil bizim buralilar.
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Ilya Artamonov, yumrugunu masaya dayayip sordu:

— Neden?

— Sevmedikleri igin.

— Onu mu?

— Hepimizi.

Baba Artamonov, yumrugunu masaya Oyle bir indirdi
ki, samdandaki mum firlayip sondii; karanlikta bir bogiirtii
duyuldu:

— Niye bana hep sevmekten falan soz ediyorsun kiz
gibi? Bu sozleri duymayayim bir daha!

Nikita mumu yakarken sessizce:

— Olyosa bu dovislere gitmese keske, —dedi.

— Artamonov korktu diye insanlar alay mi etsinler
yani? Sen sus, zangog! Musmula suratli!

Hepsine soviip sayan Ilya, birkag giin sonra aksam
yemeginin ardindan yar1 homurtulu, yar: gefkatli bir sesle:

— Ay1 avina gitseniz iyi olur ¢ocuklar, ¢ok eglencelidir, —
dedi.- Prens Georgiy’le Ryazan ormanlarina gider, ormanin
sahiplerini yabayla sislerdik, ¢ok ilgingti.

Galeyana gelerek basarili gegen birkag av hikayesi anlat-
t1, bir hafta sonra da Pyotr ve Aleksey’le birlikte ormana
gitti, yasly, iri bir ay1 6ldiirdii. Daha sonra iki kardes yalniz
baglarina gidip, bir disi ay1 hakladilar. Ay1, Aleksey’in gocu-
gunu yirtmug, kalgasini pengesiyle tirmalamusti; yine de iki
kardes ayiy1 6ldiirdiiler ve hayvam kurtlara aksam yemegi
olarak ormanda birakip, bir ¢ift ay1 yavrusunu alip kente
getirdiler.

Kentliler Baymakova’ya:

— E, nasillar senin Artamonovlar? —diye soruyorlard.

— Fena degiller, iyiler.

— Domuz kigin sakin olur, —-dedi Pomyalov.

Dul kadin, Artamonovlar’a diigmanca davranilmasin-
dan bir zamandir uziintii duydugunu ve onlara gosterilen
soguklugun kendisini iirperttigini, inanmak istemese de
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hissetmeye baglarmsti. Artamonovlar’in akh basinda, dost-
¢a bir yasam siirdiiklerini, iglerini azimle yaptiklarini, goze
carpacak kotii bir yanlar1 olmadigim goriiyordu. Kiziyla
Pyotr’u keskin bakiglarla izlerken, sessiz, tiknaz delikanh-
nin yasindan agirbagh davrandigindan, kentli nisanlilarin
yaptig1 gibi, karanhk bir kogede Natalya’yr sikigtirmaya,
oksamaya ve kulagina yiiz kizartic1 sozler fisildamaya galig-
madigindan emin olmugtu. Kizina karg1 Pyotr’un anlagil-
maz, sert, ama Ozenli, hatta kiskan¢ davranmasi onu biraz
endigelendiriyordu.

“Muiisfik bir koca olmayacak.”

Ancak bir giin merdivenden inerken agsagidan, sofadan
kizinin sesini duydu:

— Bir daha ayi avina gidecek misiniz?

— Niyetimiz var. Niye sordun?

— Tehlikeli de ondan, hani Alyosa’y: yaralamisti ya ay:.

— Kendi sugu, heyecana kapilmayacaksin. Siz benim
i¢in mi kaygilaniyorsunuz yani?

— Sizinle ilgili bir sey s6ylemedim.

“Bak sen haspaya,” —diye diisiindii anne derin bir i¢
cekip giilimseyerek.— “Oglan da safin tekiymis.”

Ilya Artamonov, her gegen giin daha israrci bir sekilde:

— Diigiin igin elini ¢abuk tut, yoksa onlar senden 6nce
davranacaklar, —diyordu.

Baymakova, acele etmesi gerektigini, kizimin geceleri
rahat uyuyamadigini, kendisini bunaltan bedensel sikin-
tilar1 saklayamadigimi goriiyordu. Paskalya’da kizimi yine
manastira goturdii, bir ay sonra eve geri dondiiklerinde,
bakimsiz bahgesinin ¢ok giizel diizenlendigini, yollardaki
yabani otlarin ayiklandigini, agaglarin iizerindeki likenlerin
temizlendigini, yemis ¢alilarimin budandigini ve siriklara
baglandigimi gordiy; biitiin bunlar deneyimli bir el tarafin-
dan yapilmusti. Nehre giden patikadan inerken Nikita’y:
fark etti; kambur, bahar sellerinden aginmus ¢iti onariyordu.
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Kamburunun kemikleri, dizlerinin altina kadar inen keten
bezinden dikilmis uzun gémleginin altindan agik renk, diiz
sagh koca kafasimi nerdeyse tamamen kapatacak kadar
disan firlamigt; Nikita, saglan yiiziine diigmesin diye onlari
incecik bir akgaagag lifiyle baglamusti. Yemyesil yapraklarin
arasinda boz rengiyle ig yaparken kendinden ge¢mis yagh
bir miinzeviye benziyordu; giineste giimiis 1giklar sagan
baltasini sallayarak kaziklarin uglarini ustaca sivriltiyor ve
incecik kiz sesiyle ilahiye benzer bir sey muirildaniyordu.
Citin ardinda ipegimsi su yesil yesil parhyor, giinegin altin
yansilari suda balik gibi oynuyordu.

— Tann yardimcin olsun, —dedi Ulyana, kendisinin de
hi¢ beklemedigi bir sefkatle; mavi gozlerinin yumugacik
gsiltistyla kadinin yiiziinii aydinlatan Nikita, tath bir sesle
kargihk verdi:

— Tesekkiir ederim.

— Bahgeyi sen mi toparladin?

— Ben yaptim.

— Giizel yapmugsin. Bahgeleri sever misin?

Diz ¢6kmiis bir halde, daha dokuz yasindayken prens
tarafindan bahgivanin yanina girak olarak verildigini, simdi
ise on dokuz yaginda oldugunu kisaca anlatti.

“Kambur, ama koti biri degil sanki,” —diye disiindii
Ulyana.

Aksam, Ulyana Baymakova kiziyla birlikte st kattaki
dairesinde gay ictigi sirada Nikita, elinde bir demet gigek
ve sariya ¢alan girkin ve negesiz yliziinde bir giilimsemeyle
kapida dikiliyordu.

— Cigegimi kabul buyurun liitfen.

— Bunlar da nerden ¢ikti? —diye sagkinligimi belirtti
Baymakova, ¢ok giizel segilmig ve bir araya getirilmis ¢igek-
lere ve yesilliklere kugkuyla bakarak. Nikita, beylerinin
yanindayken prensese her sabah ¢igek gotiirmekle gorevli
oldugunu séyledi.
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— Demek 6yle, -dedi Baymakova ve hafiften kizarip
gururla bagim kaldirdi:- Prensese mi benziyorum yoksa?
Giizel miydi kendisi?

— Oyleydi, siz de giizelsiniz.

Daha da kizaran Baymakova, “Babasi 6gretmis olmasin
sakin?” diye gegirdi iginden.

— Nezaketine tegekkiir ederim, —dedi, ama Nikita’y:
caya davet etmedi, Nikita gittiginde ise:

— Giizel gozleri var; babasindan degil, anasindan almig
olmal,, —diye diigiindii yiiksek sesle.

Sonra derin derin ig gekti.

— Anlagilan bunlarla birlikte yagsamak bizim kaderimiz-
de varmus.

Diigiin igin kocasimin Sliimiiniin birinci yilim doldura-
cag sonbahara kadar beklemek konusunda Artamonov’u
ikna etmekte ¢ok israrc1 degildi, ama diiniiriine kesin bir
dille soyle dedi:

— Yalniz Ilya Vasilyevig, sen bu isten uzak duracaksin,
her geyi bizim eski, giizel adetlerimize gére yapmay1 bana
birakacaksin. Bu, senin de yararina olur, giizel insanlarimi-
zin arasina hemen girmig, goz 6niine ¢ikmug olursun.

— Ama, —diye bir ¢almla homurdandi Artamonov,~
benim uzaktan da degerim belli zaten.

Adamn kiistahligindan kalbi kirilan Baymakova:

— Burada sevmiyorlar seni, —dedi.

— Korkuyorlardr.

Ve omuz silkip kis ks giildii.

— Bak iste Pyotr da sevgiden s6z ediyor. Tuhafsiniz
hepiniz...

— Evet, bu sevgisizlikten ben de fark edilir sekilde nasi-
bimi alyorum.

— Sen rahat ol, kaygilanma diiniiriim!

Artamonov, parmaklan kipkirmizi olana dek sikip yum-
ruk yaptig1 uzun pengesini havaya kaldirds.
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— Insanlarin burnunu siirtmeyi iyi bilirim ben, etrafim-
da fazla ziplanmaz Gyle. Sevgisiz de yaparim...

Kadin, igcinden “Ne vahsi adam,” diye gegirerek ses
gikarmad.

Ve iste rahat, konforlu evi kizinin arkadaslariyla, kentin
en iyi ailelerinin kizlariyla dolmugtu; eskiden kalma simli
kumagtan sarafanlariyla®, bunlarin igine giydikleri incecik
beyaz kumastan, kol oyuklan ipek iplikle Mordov nakish,
mangetleri dantelli karpuz kollu bluzlar, kegi derisi ve cilal
deriden ayakkabilari, uzun sa¢ orgiilerinin ucunda kurde-
leleriyle kizlarin hepsi de ¢ok gsikti. Gelin, saginda beyaz ve
mavi kurdelelerle, boynundan eteginin ucuna kadar altin
kaplamali, oymali diigmelerle 6nii simsiki kapatilmig giimiis
simli agir sarafaninin ve omuz kisimlari simli kumagtan kisa
ceketinin iginde bunalarak baskogede buzdan bir heykel gibi
oturuyor ve dantel mendiliyle terli yiiziini silerek ¢inlayan
bir sesle “mani diiziiyordu”:

Yesil cayrrlan,

GOk mauvisi cicekleri,

Basti ilkbabar suyu,

Buz gibi su, ah, bulank su...

Arkadaslari, kizin kesilir gibi olan yakinma dolu inleme-
sini hep bir agizdan var giigleriyle siirdiiriyorlard:

Yolluyorlar beni, tazecigi,
Yolluyorlar suya,
Yalmayak, ¢iplak,

Ab, giplak, ¢mrilgiplak...

Kiz kalabaliginin i¢inde goriinmeyen Aleksey bir kahka-
ha atiyor ve haykinyor:

*  Sarafan, eskiden Rus kadinlarinin giydikleri kolsuz uzun elbisedir. (¢.n.)
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— Ne giiliing sarki! Teneke kovaya hindi tikigtinir gibi
kiz1 simli elbisenin i¢ine sokmugsunuz, ama bagirip duru-
yorsunuz, ¢iplak, ¢irilgiplak diye!

Nikita, geline yakin oturuyor. Yeni mavi pamuklu ceketi
giiliing ve bigimsiz bir gekilde kamburundan ensesine dogru
kagiyor, mavi gozlerini iri iri agmsg, Natalya’ya, sanki kizin
birazdan eriyip yok olacagindan korkuyormus gibi tuhaf
tuhaf bakiyor. Matryona Barskaya tamamim kapladig
kapida duruyor ve gozlerini dondiirerek derinden gelen
kalin sesiyle:

— Hig i¢li soylemiyorsunuz kizlar, -diye homurdaniyor.

At gibi genig bir adim atarak igeri girip, eski usulde nasil
sarki sOylendigini, evlilige nasil heyecandan titreyerek hazir-
lanildigini sert bir dille anlatiyor.

— “Kocanin arkasinda olmak, tag duvarin arkasinda
olmak gibidir” derler; duvar o kadar saglamdir ki yika-
mazsin, o kadar yiiksektir ki Ustiinden atlayamazsin diye
anlayin siz bunu.

Ama kizlar, onu pek dinlemiyorlar, odanin igi hincahing
dolu ve ¢ok sicak, yagh kadini iterek digariya, bahgeye kosu-
yorlar; kizlarin ortasinda, altin rengi ipek gomlegi ve kirmali
salvariyla sarhoglar gibi giiriiltiicii ve negeli Aleksey, cicekler
arasinda bir ar1 misali.

Giicenerek kalin dudaklarini sarkitip, gozlerini portletip,
kalin ipek kumagtan eteginin 6niinii tutup kaldiran Bars-
kaya, yogun bir duman bulutu gibi yukariya, Ulyana’nin
yanina gikiyor ve bir kehanette bulunurcasina goyle diyor:

— Senin kizin negesi pek yerinde, bizim gelenek, gorene-
gimize hi¢ uygun degil bu. Neseli baglangicin sonu kotii olur!

Baymakova, sac kaplamah biiyiik bir sandigin 6niinde
diz ¢okmiig, kaygih bir sekilde eginip duruyor; etrafina,
yatagin tizerine ipek kumaslar, Moskova isi parlak renkli
pamuklular, kagmir gallar, kurdeleler, nakigh havlular pazar
tezgidhina atilir gibi atilmig, genis bir glines 1511 parlak
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kumaglarin iistiine diigiiyor ve kumaglar akgsam giinbatimin-
daki bir bulut gibi renk renk igiklar sagiyor.

— Damadin nikdhtan 6nce gelinin evinde oturmasi adet-
ten degildir, Artamonovlar gitmeliydi...

— Daha o6nce soyleyecektin, bunu soylemek igin artik
vakit ¢ok geg, —diye murildamiyor Ulyana, tizgiin yiizinu
saklamak istegiyle sandigin iizerine egiliyor ve kalin sesi
duymaya devam ediyor:

— Senin akilli biri oldugunu séylerlerdi, ben de o yiiz-
den sustum, agzimi agmadim. Kendin akil edersin sandim.
Bana ne? Ben dogrusunu séylemis olayim da insanlar kabul
etmezse Tanri kabul eder.

Barskaya, kafasini agzina kadar akil dolu bir kase gibi hi¢
hareket ettirmeden heykel gibi dikiliyor; yauti beklemeden
disar1 firhyor, rengirenk kumas yangiminin ortasinda diz
¢okmiis olan Ulyana ise sikint1 ve korku i¢inde mirildamyor:

— Tanrim yardim et! Aklim koru.

Kapida yine bir hisirti duyuldu, gézyaglarim saklamak
i¢in bagim hemen sandigin igine egdi, gelen Nikita’yd:

— Herhangi bir yardima ihtiyacimz olup olmadigim
sormam i¢in Natalya Yevsevna gonderdi beni.

— Tesekkiir ederim, canim...

— Mutfakta Olguska Orlova, iistiine sicak serbet doktii.

— Ne diyorsun? Akill kizdir, sana alsak mu acaba...

— Bana kim varir ki...

Bahgede, ihlamurun altindaki yuvarlak masanin gev-
resinde ise Ilya Artamonov, Gavrila Barskiy, gelinin vaftiz
babasi1 Pomyalov, bos bakigh sepici Jiteykin ve araba tamir-
cisi Voroponov oturmus, ev birasi igiyorlar; Pyotr, thlamu-
run govdesine dayanmug dikiliyor, koyu renk saglarina bol
bol yag siiriildiigiinden kafasi demir gibi goriiniiyor, biiyiik-
lerin konugmasini saygiyla dinliyor.

— Sizin gelenekleriniz farkli, —diyor babasi diigiinceli
diisiinceli, Pomyalov ise 6viiniiyor:

— Biz buralarin koklii halkiyiz. Biyitk Rusya’daniz.
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— Biz de tivey evlat degiliz.
— Bizim geleneklerimiz ¢ok eski...
— Mordovlar ¢ok burada, Cuvaslar da...
Kizlar, ciyak ciyak bagirarak, giilerek, itiserek bahgeye
kostular ve masanin gevresini sarafanlarindan olugan parlak
bir ¢elenkle sarip bir methiye soylemeye bagladilar:

Ab, biiyiik diiniir,

Ilya Vasilyevi¢’in

Merdiven basamagma basarken ayag: kirilsin,
Ikinciye basarken 6biir ayagi kirilsin,
Ugiinciiye basarken kafas: kopsun.

— Ne bigim sozler soyliiyorlar boyle! —diye hayretle hay-
kirdi Artamonov ogluna dénerek. Pyotr, kizlara g6z ucuyla
bakarak ve kulaginin ucunu tutarak belli belirsiz giiliimsedi.

— Dur daha bitmedi, dinle! —diyor Barskiy ve bir kah-
kaha atiyor.

Bu bile azdsr
K1z kagiran diiniiriimiize...

Sagskinhgim gizleyemeyen Artamonov, parmaklariyla
masay1 tikirdatarak:

— Daha ne olacak? —diye haykiriyor.

Kizlar ise avaz avaz sarki sdylemeyi siirdiiriiyorlar:

Hep birlikte atmals seni trmuga,

Dagm tepesinden taga ¢almals,

Bizi kandirmayasn,

Yad elleri Gumeyesin,

Issiz koyleri goklere ¢ikarmayasm diye,
Keder ekilidir oralar,

Gozyaglarryla sulansr...
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— Daha neler! —diye bagirdi Artamonov giicenerek.—
Ama kizlar, ofkelenseniz de bizim oralar 6vecegim size:
Bizim geleneklerimiz daha yumusak, halkimiz daha giler
yuzlii, daha cana yakindir. “Svapa ve Usoja nehirleri, ¢ok
sukiir, bin giikiir Tanrim, Oka’ya degil, Seym’e akiyor!” diye
bir vecize bile var.

— Dur bakalim, bizi tanimiyorsun heniiz, —dedi Barskiy,
yani Oviinerek, yari gozdag: vererek.— Hadi, kizlara bahsgig
ver bakalim!

— Ne kadar vereyim?

— Gonliinden ne koparsa.

Ancak Artamonov kizlara iki giimiis ruble verince Pom-
yalov ofkeyle:

— Cok veriyorsun, sonra bobiirlenirsin! -dedi.

Ilya da ofkeyle:

— Size de yaranmak pek zor! —diye bagirdi. Barskiy,
kulaklar1 sagir eden bir kahkaha patlatty, Jiteykin ise havaya
kiigiik ve keskin bir giiliis birakti.

Devignik* safak sokerken bitti, konuklar dagildilar,
evde hemen hemen herkes uyumustu; Artamonov bahgede
Pyotr ve Nikita’yla oturuyor, sakalimi sivazliyor, bahgeye
goz atip, pembelesen bulutlar izleyerek algak sesle konu-
suyordu:

— Aksi insanlar. Giiler yuzli degiller. Sen de Petruha,
kaynananin her dedigini yap, kadinca bos isler olsa da
yapmak gerekir! Aleksey kizlar1 gecirmeye mi gitti? Kizlar
ondan hoglaniyorlar, ama delikanlilar 6yle degil. Barskiy’in
oglu ona nasil da 6fkeli bakiyor... ev-vet! Sen Nikita, daha
giiller yiizli ol, iyi becerirsin bu igi. Babanin macunu ol,
benim ¢atlattigim yeri macunla kapat.

Tek gozityle biiyiik tahta icki figisina bir goz atip, kagla-
rin1 gatarak devam etti:

*  Devignik, gelinin, evlenmeden 6ncekiyasamiyla ve akrabalariyla vedalagti-
g1, disgiinden 6nce yapilan bir torendir. (¢.n.)
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— Ne varsa likir likir igip bitirdiler; beygir gibi igiyorlar.
Ne diisiinityorsun Pyotr?

Nisanlisimin armagam ipek kusag: elleriyle yoklayan
oglu sessizce:

— Koyde hayat daha basit, daha rahat, —dedi.

— E, niye basit olmasin, biitiin giin uyursan...

— Diigiinii de uzatip duruyorlar.

— Biraz sabret.

Sonunda Pyotr igin o bilyiik ve zor giin gelip ¢atmustu.
Pyotr, konuk odasimin bagkogesinde, kaglarinin sert bir
sekilde ¢atildiginin farkinda, bunun iyi bir sey olmadigin,
gelinin goziinde onu giizellegtirmeyecegini hissederek otu-
ruyor, ama kaglarimi bir turli birbirinden ayiramiyordu,
sanki saglam bir iple dikilmis gibiydiler. Yan gozle konuk-
lara bakarak saglarim silkiyor, bagindan masanin tstiine ve
Natalya’nin duvagma serbetgiotu dokiiliiyordu. Natalya
da yorgunluktan gozlerini kapatip bagini 6ne egmisti, cok
solgundu, ¢ocuk gibi korkmustu ve utancindan titriyordu.

— Aa!” —diye yirminci kez baginiyor dislerini gostere
gostere siritan, kirmizy, killi suratlar.

Pyotr, kurt gibi boynunu bitkmeden doniiyor, duvag:
kaldiriyor ve teninin atlas serinligini, omzunun trkek tit-
reyigini hissederek kuru dudaklariyla ve burnuyla kizin
yanagma dokunuyor; Natalya’ya aciyor, utaniyor da aym
zamanda, sikigik bir halka olusturan sarhos insanlarsa:

— Beceremiyor oglan! —diye bagiriyorlar.

— Dudaklarini hedef al!

— Ah, ben olsam nasil 6perdim...

Sarhos bir kadin sesi ciyakhiyor:

— Ben gosteririm sana 6pmeyi!

Ruslar, diigiinlerde “Aci!” diye baginyorlar. Bununla ilgili gesitli efsaneler
bulunuyor. Bunlardan en yaygin olanina gére, diigiin konuklar: igtikleri
ikinin yeterince tath olmadigiru belirtip, “Ac1!” diye bagiriyorlar, geng ev-
lilerin 6piiserek igkiyi tatlandirmasini bekliyorlar. (¢.n.)
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— Act! —diye bogiiriiyor Barskiy.

Pyotr, diglerini sikip, kizin nemli dudaklarina dokunu-
yor, ikisi de titriyorlar, kiz bembeyaz oluyor, sanki giinegin
oniindeki bir bulut gibi eriyor. Ikisinin de karni ag, diinden
beri yemek vermemisler ikisine de. Pyotr, heyecandan,
serbetciotunun kokusu ve igtigi iki kadeh Tsimlyanskiy
kopuklii sarabinin keskin kokusu yiuiziinden kendini sar-
hos hissediyor ve kizin bunu fark etmesinden korkuyor.
Cevredeki her sey kih alaca bir yigin halinde birlegerek,
kdh sevimsiz suratlar kirmizi kabarciklar halinde her
yana dagilarak dalgalaniyor. Ogul Artamonov, yalvararak,
sinirlenerek babasina bakiyor; Ilya Artamonov, saglar
karmakarigik, tutkuyla Baymakova’nin al al olmus yiiziine
bakarak bagiriyor:

— Diiniir, hadi kadehlerimizi tokugturalim! Bal sarab:
da ev sahibemiz gibi tatl...

Baymakova, tombul, beyaz kolunu uzatiyor, degerli tas-
larla siislii altin bilezigi giineste parliyor, bir inci dizisi kaba-
rik gogsuniin ustiinde 1sildiyor. O da igkiyi biraz kagirmus,
gri gozlerinde mahmur bir giillimseme var, aralik dudaklar
¢apkinca oynuyor. Kadeh tokusturduktan sonra igkisini igi-
yor ve diniiriiniin 6niinde egiliyor, diniirii ise karmakarigik
sagh bagini sallayarak hayranlikla bagiriyor:

— Senin halin tavrin bambagka diiniirim! Prenses edasi
var sende, Tanr1 canim alsin!

Pyotr, babasinin yakisiksiz davrandigini seziyor; konuk-
larin sarhog bogirtileri arasinda Pomyalov’un alayci hayki-
riglarini, Barskaya’nin kalin sesiyle dile getirdigi kinamalari,
Jiteykin’in ince kahkahasini fark ediyor.

“Digiin degil, sanki mahkeme,” diye digtiniiyor ve su
sozleri duyuyor:

— Goriiyor musunuz, iblis herif Ulyana’ya nasil da
bakiyor, 6f, of!

— Bir diagiin daha olacak, ama papazsiz bir diigin...
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Bu sozler bir an kulagina takiliyor, ama Natalya’nin dizi
ya da dirsegi kendisine degip de tiim bedeninde huzursuz
edici bir dermansizlik yarattiginda bunlar1 hemen unutuyor.
Ona bakmamaya gayret ediyor, bagini oynatmiyor, ama
gozlerine engel olamuyor, gozleri israrla kizdan yana bakiyor.

— Yakinda biter mi bu ig? —diye fisildiyor, Natalya ayni
sekilde fisiltiyla yamithiyor:

— Bilmiyorum.

— Utang verici seyler..

— Evet, —soziini1 igitiyor ve gen¢ kizin kendisiyle aym
seyi hissetmesinden memnun oluyor.

Aleksey kizlarin yaninda, bahgede egleniyorlar; Niki-
ta, uzun boylu, sar1 sakali terden islanmig, ¢opur suratli,
gozleri bakir rengi bir papazla yan yana oturuyor. Kent
sakinleri, avluya ve sokaga acilan pencerelere yaklagip igeri
bakiyorlar, mavi gokte onlarca bas her an biri digerinin
yerini alarak kimildanmip duruyor; acik agizlar fisildiyor,
homurdaniyor, bagiriyor; pencereler, sanki bu giiriiltiici
kafalarin birazdan karpuz misali odadan igeri yuvarla-
nacag birer cuval gibi goriiniyor. Toprak igcisi Tihon
Vyalov’'un elmacikkemikleri ¢ikik, kizila ¢alan sari giir
sakallarla ve kirmiz1 lekelerle kaph yiizii Nikita’nin ¢ok
dikkatini gekmigti. Ilk bakista renksiz gibi goriinen gozleri
kirpisarak tuhaf bir gekilde parliyordu, ancak kirpigsan goz-
bebekleriydi, kirpikleri hareketsizdi. Kivircik biyiklarinin
hafifce orttiigii kiigiik agzinin inatla sikilmig ince dudaklarn
da hareketsizdi. Kulaklar ise ¢irkin bir sekilde kafatasina
yapisiktl. Bu adam, pencerenin kenarina abanmuis, insanlar
onu itmeye kalkigtiklarinda bagirip ¢agirmadan, kiifretme-
den omuzlarinin ve dirseklerinin hafif hareketleriyle onlari
sessizce itiyordu. Omuzlari yusyuvarlakti, boynu omuzlari-
nin arasina saklanmugti, kafasi sanki dosdogru gogsiinden
¢ikmug gibiydi, kambur goriiniiyordu ve Nikita, bu adamin
yuiziinde sevimli, iyi bir sey bulmustu.
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Tek gozii kor bir delikanli ansizin tefe vurdu, parmagini
tefin derisinin tizerinden kuvvetlice gegirdi, tef sizlanmaya,
uguldamaya baglady; birisi 1slik galip, akordeonunu dizinin
ustiine agti ve hemen ardindan gelinin tombulca, kivircik
sagh sagdic1 Stepasa Barskiy, miizige uygun gighklar atarak
odanin ortasinda dénmeye, tepinmeye baglad::

Hey kizlar, diigman kizlar,
Hora tepen, eglendiren kizlar!
Cebimde singirdryor paraciklar,
Cikin karsima hadi kizlar!

Stepaga’nin babasi upuzun boyuyla yerinden dogruldu
ve gumbiir giimbiir sesiyle:

— Stepka! Kentimizi dile disiirme, nasil oynanirmig
goster su Kursklu tavuklara!

Ilya Artamonov, ¢ali siipiirgesini andiran karmakarisik
sach kafasini hizla sallayip yerinden firladi, yuziine kan
hiicum etmigti, burnu kor gibi kizarmugti, Barskiy’in ytiziine
yiiziine haykird:

— Bana bak, bizler tavuk degil, Kurskluyuz!* Hem dur
bakalim, oyunda kimin kimi gegecegi belli olmaz. Olesa!

Cila suiriilmiig gibi piril piril parlayan Aleksey, Dryomov-
lu dansgiy1 giiliimseyerek siizdii ve birden yuizii solgunlasip,
kiz sesi gibi bir sesle ighklar atarak, fark edilmeyecek kadar
hizh adimlarla oyuna girdi.

— Mani soylemeyi bilmiyor! —diye bagirdi Dryomovlu-
lar ve hemen ardindan Artamonov’un deli gibi bogiiren sesi
duyuldu:

— Olegka, gebertecegim seni!

Durmaksizin ayaklariyla diizgiin sesler ¢ikaran Aleksey,
iki parmagini agzina soktu, kulaklar1 sagir eden bir ishik
¢aldi ve ginlayan sesiyle sarkisina baslad::

* Rusgada tavuk anlamina gelen “kuritsa” ile Kursklular demek olan “Kur-

yane” sozciikleriyle sézciik oyunu yapiliyor. (g.n.)
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Mokey adli bir beyin,

Vardi bir zamanlar bes usagi,
Simdi Mokey adli beyin,
Kendisi oldu bir ugak!

— Alin bakalim! ~diye zafer kazanmig gibi bogirdu
Artamonov.

— Vay canina! —diye anlamh anlamh bagirdi papaz ve
parmagini kaldirip, bagimi hafifce gevirdi.

— Aleksey, sizinkini gegecek, —dedi Pyotr, Natalya’ya.
Kiz, tirkek bir gekilde:

— Ayag) pek hafif, —diye kargilik verdi.

Babalar, horoz déviiggiileri gibi ¢ocuklarini kapistirtyor-
lardy; yari sarhog bir halde, birbirlerinin omzuna dayan-
mus duruyorlardy; biri, bir arpa guvali kadar kocaman ve
sekilsizdi, kaglarimin altindaki kumuzi, dar yariklardan
sarhog taskinhginin gozyaglar1 akiyordu sel gibi; oObiiri,
sanki ziplamaya hazirlaniyormug gibi biiziilmistii, uzun
kollarini oynatarak kalgalarimi sivazliyordu, bakiglar1 deli
gibiydi. Babasinin yanaklarindaki sakallarin kimildadigini
goren Pyotr:

“Diglerini giairdatiyor... Birazdan yumruk atacak biri-
ne...” diye gegiriyordu iginden.

— Artamonov’unki pek kiistah¢a oynuyor! —diyen
Matryona Barskaya’nin boru gibi sesi duyuldu.- Figiir yap-
muyor! Bes para etmez!

Ilya Artamonov, kadinin tava gibi kara, yuvarlak surati-
na, genis burnuna dogru kahkaha atiyor. Aleksey, Barskiy-
ler’in oglunu yeniyor, yalpalayarak kapiya dogru gidiyor;
Ilya ise Baymakova’nin elini tutup buyuruyor:

— Hadi diiniirim ¢ik ortaya!

Baymakova, benzi atmig bir halde serbest olan kolunu
sallayarak kizgin ve sagkin savugturmaya ¢alisiyor:

— Ne yapiyorsun! Yakistk almaz, dursana!
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Konuklar kis kis gilerek sustular, Pomyalov, Barskaya’y-
la bakisti, Pomyalov’un sozleri tavadaki yag gibi cizirdad:

— Hadi canum, bir sey olmaz! Sevindir onu Ulyana, dans
et! Tanr1 bagslar...

— Giinahi bana, —diye bagiriyordu Artamonov.

Ayillmis gibiydi, kaglarimi ¢atmusti ve sanki istemeye
istemeye bir kavgaya girmisti. Baymakova’yr Artamonov’a
dogru ittiler, sarhog kadin sarsild, siirgtii ve dogrulup bagi-
n1 yukari kaldirarak ortaya yurudii, Pyotr su hayret dolu
fisiltryn igitti:

— Aman dostlar! Kocas: topraga gireli daha bir yil
olmadi, kadin kizin1 kocaya verdi, kendi de oynuyor!

Pyotr, karisina bakmadan, ama onun annesinden utandi-
g bilerek s6yle mirildand::

— Babamin dans etmesine gerek yoktu.

— Annemin de, -diye sessiz ve kederli bir karsihk verdi
kiz. Siramin tstiinde dikilmis, insanlarin baglarinin tepe-
sinden kalabalik insan ¢emberine bakiyordu; sendeleyip
Pyotr’'un omzuna yapisti.

Pyotr, kiz1 dirseginden tutup sefkatle:

— Sakin ol! —dedi.

Agik pencerelerden, seyircilerin baglarinin ustiinden
aksam glineginin yansimalar1 dokiililyordu igeri, bu kizilim-
st 1gtkta bir kadinla bir adam kér gibi dontip duruyorlardi.
Bahgede, avluda, sokakta insanlar kahkaha atiyor, bagri-
yorlardi; havasi agirlasan oda ise giderek sessizlesiyordu.
Tefin iyice gerilmis derisi negesiz bir sesle ugulduyor, akorde-
on cirildiyor, geng kizlardan ve delikanlilardan olusan kala-
balik halkanin iginde iki kisi, ategin ortasinda kalmiggasina
kivranip duruyordu; kizlar ve delikanlilar bu ikilinin oyu-
nuna sessizce, gok onemli bir gey izlermis gibi bakiyorlardi,
ciddi, agirbash insanlar avluya ¢ikmusty, igerde gozleri bayl-
mug, yerinden kimildayamayan sarhoslar kalmust sadece.

Artamonov ayagini yere vurduktan sonra durdu:
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— Beni yaya biraktin Ulyana Ivanovna!

Kadin da irkilip, karsisina bir duvar ¢ikmug gibi ansizin
durdu ve gevredekileri egilerek selamladi:

— Kusura bakmayin.

Mendiliyle yiiziinii yelpazeleyerek hemen odadan gikti,
ondan bosalan yere Barskaya gegti:

— Gengleri ayirin! Hadi bakalim Pyotr, sen yamima gel;
sagdiglar koluna girip getirin damad!

Baba, sagdiglar1 uzaklastirip uzun, agir ellerini oglunun
omuzlarina koydu:

— Hadi git, Tanri mutluluk versin! Gel bir kucaklagalim!

Oglunu hafifge itti, sagdiglar Pyotr’un koluna girdiler,
Barskaya onden yiriirken saga sola tiikiirerek murildani-
yordu:

— T, tii! Ne hastalik, ne keder, ne kiskanglik, ne
de serefsizlik olmasin, tiiti! Ates ve su dert degil, mutluluk
getirsin!

Pyotr, satafatl bir yatagin hazirlandigi Natalya’nin oda-
sina Barskaya’nin pesi sira girdiginde, yash kadin odanin
ortasindaki sandalyeye kiilge gibi ¢oktii.

— Kulagini ag, sakin unutma! —diyordu yagh kadin ciddi
bir edayla.— Al sana iki tane elli kapiklik, onlar1 ¢izmelerinin
i¢ine, topugunun altina koy; Natalya gelecek, diz ¢okecek,
ayagindan ¢izmelerini ¢ikartmak isteyecek, ona izin verme...

— O niye? —diye sordu Pyotr, kaslarini ¢atarak.

— Seni ilgilendirmez. Ug kere izin verme, dérdiinciide
ver, bunun iizerine seni ii¢ kez 6pecektir, sen de elli kapik-
likleri gikarip ona ver, “Sana armagan ediyorum cariyem,
benim alin yazim,” de. Unutma! Ustiinii gikarip, sirtin1 ona
donerek yat, o sana, “Izin ver de ben de yatayim,” diyecek.
Higbir gey soyleme, ancak uigtinciide ona elini uzat, anladin
mr? Sonra...

Pyotr, akil hocasinin esmer, genig yiiziine hayretle bakt;
kadin, burun deliklerini sisiriyor, dudaklarini yaliyor, men-
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diliyle yagl ¢enesini, boynunu siliyor, kaba, utanmazca soz-
leri birbiri ardina buyururcasina siraliyordu, en son:

— Bagirmasina, aglamasina inanma, —diye tekrarladi.
Ardinda sarhos kokusu birakip yalpalayarak odadan ¢ikt,
Pyotr ise 6fke nobetine tutulmustu, ayaklarindan ¢izme-
lerini gikarip, yatagin altina firlatti, cabucak soyundu ve
ugradigi bogucu, yiirek daraltici biiyitk hakaret yiiziinden
aglamaktan korkarak diglerini sikip, yiiksek yatagn tistiine
ata biner gibi atladi.

— Bataklik seytanlari...

Kustiyii yatagin igi sicakty; yere atladi, pencereye gitti,
ardina kadar agti, bahgeden gelen sarhos ugultusu, kah-
kahalar, kizlarin bagirist ¢arpti yiiziine; agaglarin arasinda
maviye calan alacakaranlikta kara golgeler dolasiyordu.
Nikolskaya Kilisesi’nin ¢an kulesinin ince kulahi bakirdan
bir parmak gibi goge saplanmigti, iizerinde ha¢ yoktu,
yaldizlamak icin yerinden cikartilmisti. Evlerin ¢atilarinin
ardinda Oka Nehri mahzun mahzun parliyordu, ayin bir
parcast Oka’nin tepesinde eriyordu, ilerde kararmis kar
yiginlar1 gibi ugsuz bucaksiz ormanlar uzanmyordu. Aklina
baska bir toprak, altin rengi bagaklarla kapli engin bir top-
rak geldi, i¢ ¢ekti; merdivenden ayak sesleri, kis kis giiliigler
geliyordu, tekrar yataga atladi, kap: acildy, ipek kurdeleler
higirdadi, kunduralar gicirdady, birisi higkirarak aghyordu;
halkasina takilan kapi gengelinin tikirtisi duyuldu. Pyortr,
kafasim1 dikkatlice kaldirdy; los odada, kapinin 6niinde
kollarin ol¢iilii bir sekilde saga sola hareket ettiren, yerlere
kadar kadar egilen beyaz bir golge duruyordu.

“Dua ediyor. Oysa ben dua etmedim.”

Ama dua etmek istemedi.

— Natalya Yevseyevna, —dedi yavagca,— korkmayin. Ben
de korkuyorum. Ac i¢indeyim.

Iki eliyle saglarim diizelterek, kulagini ekistirerek muril-
daniyordu:
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— Higbir seye gerek yok, ¢izme ¢ikartmak falan gibi.
Aptalca seyler. Benim yiiregim agriyor, kadin isin eglence-
sinde. Aglamayn.

Natalya sessizce:

— Hala egleniyorlar, —deyip, yan yan yiiriiyerek usulca
pencereye dogru gitti.

— Evet.

Korkarak, birbirlerine yaklagmaya cesaret edemeyerek
ikisi de yorgun bir halde uzun zaman kargihkli gereksiz
sOzler soylediler. Safak sokerken merdiven gicirdadi, birisi
el yordamiyla duvari bulmaya ¢aligiyordu, Natalya kapiya
gitti.

— Barskaya ise igeri sokmayin, —diye fisildadi Pyotr.

— Annem, —dedi Natalya kapiy: agtiktan sonra; Pyotr,
ayaklarini agag sallandirmig yatakta oturuyordu, kendin-
den hosnut degildi, “Bes para etmem ben, cesaret edeme-
dim, benimle alay edecek sanirim...” diye disiiniiyordu
endige iginde.

Kapi agildi, Natalya:

— Annem sizi ¢aginiyor, —dedi yavagca.

Beyaz ¢inilerin iistiinde neredeyse goriinmez hale gelerek
sobaya sirtini dayadi, Pyotr ise disar1 ¢ikti ve karanlikta
Baymakova’nin giicenmis, korkmus, telagh fisiltis1 kargiladi
onu:

— Sen ne yapiyorsun Pyotr llyi¢, beni ve kizimi rezil
etmek mi istiyorsun? Sabah oluyor nerdeyse, biraz sonra
uyandirmaya gelecekler sizi, kizimin namuslu biri oldugunu
gormeleri igin geceligini insanlara gostermek gerek!

Konugurken bir eliyle Pyotr’u omzundan tutuyor, 6biir
eliyle ise itiyor ve 6fkeyle soruyordu:

— Nedir bu? Giiciin mii yok, istegin mi? Korkutma
beni, susma...

Pyotr boguk bir sesle:

— Yazik, aciyorum ona. Korkuyor, —dedi.
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Kayinvalidesinin yiiziinii gérmiiyordu, ama kadinin kisa
kisa, kesik kesik giildiigiinii duyuyordu.

— Yo, hadi git, git de erkeklik goérevini yap! Cilekes
Hristofor’a dua et. Bir 6peyim seni...

Boynuna simsiki sarilip, ihk bir icki kokusu yayarak
tatl, yapigkan dudaklariyla Pyotr’'u 6pti. Pyotr, opiicuge
kargilik verecek vakit bulamayinca dudaklar1 havada sapir-
dadi. Arkasindan kapiy1 kapatip odaya girerken kararl bir
sekilde kollarini uzatti, kiz birkag adim 6ne geldi, titreyen
bir sesle:

— Biraz igkili de... —diyerek Pyotr’un kollarinin arasina
girdi.

Pyotr baska sozler bekliyordu. Yataga dogru geri geri
giderken soyle mirildaniyordu:

— Korkma. Yakigikh degilsem de iyi biriyim...

Kiz, ona daha da sokularak fisildad:

— Dizlerim tutmuyor...

...Dryomovlular ciimbiig yapmay:1 pek severlerdi; diigiin
bes giin siirdiy; sabahtan gece yarilarina dek sarhos kafayla
sokak sokak, bir evden digerine, ciimbiir cemaat dolagarak
samata yapiyorlardi. Barskiyler ¢cok zengin, ¢cok gosterigli
bir ziyafet verdiler, ama Aleksey, Olga Orlova’nin kalbini
kirdig: igin Barskiyler’in oglunu d6évdii. Anne baba Bars-
kiyler, Aleksey’i Artamonov’a sikayet ettiler, Artamonov
hayretle:

— Delikanlilarin kavga etmedigi nerede gorilmiis? —
dedi.

Artamonov, kizlara bol keseden kurdeleler ve bagka
seyler armagan etti, delikanlilara ise para dagitti, babalarina
ve analarina ¢atlayincaya kadar igki igirdi, herkese sarildi,
omuzlarindan tutup sarstig insanlara:

— Hey bana bakin! Birlikte yagar miy1z, yasamaz myiz?
—dedi.
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Cok azginlagmust, sanki i¢indeki atesi sondiirmek ister
gibi durmadan igiyordu, ama sarhog olmuyordu, o giinlerde
gozle goriilur sekilde zayiflamigti. Ulyana Baymakova’dan
uzak duruyordu, ama gocuklari, kadina goziinii ayirmadan
higimla baktigini fark etmiglerdi. Giiciiyle ¢ok 6viiniirdi,
garnizondan askerlerle degnek c¢ekismis, itfaiyeciyle tig
duvarciy: giireste yenmisti, daha sonra toprak isgisi Tihon
Vyalov yanina gelmis ve:

— Simdi de sira bende, —diyerek teklif degil talep etmisti.

Vyalov’'un konugma seklinden hayrete diigen Artamo-
nov, toprak is¢isinin tiknaz bedenini bakislariyla stizdii.

— Acaba hangisisin, giiglii miisiin, yoksa palavracinin
teki misin?

— Bilmem, —diye ciddi bir sekilde yanitlad: beriki.

Birbirlerinin kugagina yapisip uzun siire ayni yerde ayak
degistire degistire karsilikli giiglerini tarttilar. Ilya, Vyalov’un
omzunun ustiinden arsizca goz kirparak kadinlara bakiyor-
du. Toprak isgisinden daha uzun boyluydu, ama daha ince,
daha bigimliydi. Vyalov, omzunu rakibinin gogsiine daya-
yarak onu havaya kaldirip tizerinden atmaya ¢aligiyordu.
Bunu anlayan llya:

— Kurnaz degilsin birader, hi¢ kurnaz degilsin! —diye
bagiriyordu.

Ve ansizin bir “Uh” sesiyle birlikte Tihon’u baginin
tistiinden Oyle kuvvetli firlatt: ki, beriki yere ¢arpip ayagini
incitti. Toprak isgisi, otlarin tistiinde oturmus yiiziiniin teri-
ni silerken mahcup bir edayla:

— Giigliiymiig, —dedi.

— Goriiyoruz, —diye karsilik verdiler dalga gegerek.

— Saglam, —diye yineledi Vyalov.

Ilya ona elini uzattu.

— Kalk! —dedi.

Toprak iggisi, uzatilan eli tutmadan ayaga kalkmaya
galigti, kalkamadi ve uzaklagan kalabaligin arkasindan
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tuhaf, baygin gozlerle bakarak ayaklarini tekrar uzatti.
Nikita, yanina gelip sefkatle:

— Canin aciyor mu? Yardim edeyim mi? —diye sordu.

Toprak igcisi guldii.

— Kemiklerim sizliyor. Ben babandan daha giigliiyiim,
ama onun kadar kurnaz degilim. E, hadi, peglerinden gide-
lim Nikita ilyig, iyi yiirekli insan!

Sonra kamburun koluna girip, ayaklarini yere vurarak
ve agrisinin bu gekilde hafifleyecegini umarak kalabaligin
pesinden yiiriidii.

Uykusuz gecelerden ve yorgunluktan halsiz diigsmiis olan
yenievliler, insanlara kendilerini gostermek igin ister istemez
rengarenk, gurultilii, sarhos kalabaligin arasinda sokak-
larda dolasiyorlar, yiyorlar, igiyorlar, edepsiz sakalar isitip
utaniyorlar, birbirlerinin ytiziine bakmamaya ¢alsiyorlar, el
ele dolagirken, yan yana otururken de iki yabanci gibi susu-
yorlardi. Bu durum Matryona Barskaya’nin ¢ok hoguna
gidiyor, 6viinerek Ilya ve Ulyana’ya:

— Oglani iyi adam etmisim degil mi? —diye soruyor-
du.— Oyle 6yle! Baksana Ulyana, senin kizi nasil terbiye
ettim! Ya damat? Nasil da tavus kugu gibi kurula kurula
dolagtyor!

Ama odalarina yatmaya giden Pyotr ve Natalya, onlara
dayatilan, kendilerinin de boyun egerek kabul ettikleri her
seyi giysileriyle birlikte bir kenara atiyorlar ve gegirdikleri
gunden s6z ediyorlardi:

— Sizin burada da amma ¢ok igiyorlar! —diye hayret
ediyordu Pyotr.

— Sizin oralarda daha mu az igki igiliyor? —diye soruyor-
du karis.

— Koyl kismi nasil bu kadar igebilir ki!

— Siz koyliiye benzemiyorsunuz ama.

— Bey usagiyiz biz, kendi de bey gibi bir sey oluyor
sonunda insan.
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Bazen birbirlerine sarilip, bahgenin nefis kokularini
iglerine gekerek pencerenin 6niinde hi¢ konugmadan otu-
ruyorlardi.

— Niye susuyorsun? —diye usulca soruyordu kiz, kocasi
ayn1 sekilde usulca yanitliyordu:

— Siradan laflar etmek istemiyorum.

Pyotr, sira disi sozler duymak istiyordu, ama Natal-
ya boyle sozler bilmiyordu. Kiza altin rengi bozkirlarin
ugsuz bucaksiz genigliginden ve enginliginden soz ettiginde,
Natalya:

— Hig orman yok mu? Ah, ¢ok korkung yerler olmali!
—diyordu.

— Korku ormanda olur, —diyordu Pyotr biraz keyifsiz
bir sekilde.~ Bozkirda korku ne arasin? Orada toprak, gok-
yuzii, bir de ben varim.

Bir giin pencerenin Oniinde sessizce oturmus yildizl
geceyi hayranlikla seyrettikleri sirada bahg¢eden, hamamin
yanindan bir giiriiltii geldi. Birisi, ahududu dallarina siirtii-
nerek, dallar1 kirarak kosuyordu, daha sonra kizgin, ama
hafif bir ses duyuldu:

— Ne yapiyorsun, iblis?

Natalya korku iginde yerinden firladi.

— Annem bu!

Pyotr, genis sirtiyla tamamen kapladigi pencereden
bagini uzatti; babasinin, diiniiriine sarilip onu hamamin
duvarina sikigtirdigini, yere yikmaya ¢aligtigini, kadinin ise
kollarini sallayarak babasinin bagina vurdugunu ve solugu
kesilerek yiiksekge bir sesle:

— Birak beni, bagiririm yoksa! —diye fisildadigini gordi.

Sonra kendisine ait olmayan bir sesle bagird: kadin:

— Anam babam, dokunma bana! Kiyma...

Pyotr, giiriiltii etmeden pencereyi kapatti, karisini kucak-
ladi, dizine oturttu.

— Bakma, —dedi.
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Kiz, kocasinin kollarinda ¢irpimiyor:

— Ne oluyor, kim o? —diye bagiriyordu.

— Babam, —dedi Pyotr, karisini kollarinin arasinda sim-
siki tutarak.— Anlamiyor musun ne oldugunu...

— Of, nasil olur bu? —diye fisildiyordu Natalya utang ve
korkuyla; kocasi sessizce boynunu biiktii ve:

— Biiytklerimizi yargilamayalim, —diyerek onu yataga
goturdii.

Natalya, bagini ellerinin arasina almug, iki yana sallani-
yor ve:

— Ne biiyiik giinah! —diye sizlaniyordu.

— Bizim giinahimiz degil, —dedi Pyotr ve babasinin
“Beyler neler yapmuyorlar ki” s6ziinii animsadi.— Daha iyi
ya, sana iligmez. Yaghlar basittirler; onlar igin gelinleriyle
goniil eglendirmek, “kus giinahi”“dir. Aglama.

Karisi gozyaglar1 arasinda goyle diyordu:

— Daha dans ederlerken aklima gelmisti boyle olacagy...
Eger baban zorla yaptiysa evde durumumuz ne olur?

Ancak heyecandan yorgun diistiigiinden tistiinii falan
¢ikarmadan kisa suire sonra uyuyakaldi, Pyotr ise pencereyi
acti, bahgeye bakti. Bahgede kimse yoktu, safak yeli derin
derin i¢ gekiyor, agaglar sallanarak hos kokulu karanhg:
uizerlerinden silkiyordu. Pencereyi agik birakip, gozlerini
kapatmadan, olanlar1 diigtinerek karisinin yanina uzandi.
Natalya’yla bas basa kiigiik bir ciftlikte yasasalar ne iyi
olurdu...

...Natalya kisa bir siire sonra uyandi, onu uyandiran
sey, annesine acimasi ve annesinin yuziinden kalbinin kiril-
mus olmasiydi. Yalinayak, sirtinda gecelikle alt kata indi
hemen. Annesinin yatak odasinin geceleri hep kapal olan
kapisi aralikti, bu durum onu daha da ¢ok korkuttu, ama
annesinin karyolasinin bulundugu koseye bakinca garsafin

*  EskiRusya’da nikdh diigmeyen akrabalar arasindaki ensest iligkiye verilen

ad. (¢.n.)
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altinda beyaz bir viicut ve yastigin iizerine dagilmig koyu
renk saglari gordii.

“Uyuyor. Cok aglamus, ¢ok iiziilmiigtiir...”

Bir seyler yapmasi, hakarete ugrayan annesini teselli
etmesi gerekiyordu. Bahgeye cikti; ¢iy diigmiis 1slak otlar
ayaklarini soguk soguk gidikliyordu; giineg, ormanin arka-
sindan daha yeni yiikselmisti ve egik 1ginlariyla gozlerini
kamagtiriyordu. Isinlar 1hk ilikti. Natalya, tizerindeki ¢iyle
gumiis gibi parlayan bir dulavratotu yaprag koparip 6nce
bir yanagina, sonra obiir yanagina siirdii ve yiizii serinle-
yince yapragin ustiine salkim salkim kirmizi frenkiiziimii
toplamaya koyuldu, bir yandan da kin duymaksizin kayin-
pederini diigiinityordu. Kayinpederi, agir eliyle kizin sirtina
bir saplak indirir ve:

— E, iyl misin, keyfin yerinde mi bakalim? Soluk aliyor
musun? lyi iyi, keyfine bak! —diye sorard: kis kis giilerek.

Gelini i¢in s6yleyecek bagka sozii yoktu anlagilan, oksa-
mak niyetiyle indirdigi saplaklarsa, atlar1 da boyle sap sap
vurarak sevdikleri i¢in biraz tiziiyordu Natalya’y:.

“Haydut” diye gegirdi aklindan, kayinpederi hakkinda
kendisini diigmanca seyler diigiinmeye zorlayarak.

Ispinozlar étiiyor, kanaryalar civildiyor, agaglarin yap-
raklari ipek gibi usulca higirdiyor, kentin 6biir ucunda bir
goban kaval ¢aliyor, fabrikanin yiikseldigi Vataraksa kiyi-
sindan aydinlik sessizligin iginde agir agir yiizen insan sesleri
geliyordu. Bir ¢atirt: oldu; Natalya irkilip bagini kaldirds,
tepesinde, elma agacinin budaginda bir kug kapani asiliydi,
bir kanarya ince dallarin arasinda ¢irpiniyordu.

“Bu kapani kim kurmus olabilir? Nikita mi acaba?”

Kuru bir dal ¢itirtist geldi bir yerden.

Eve doniip, annesinin odasina baktiginda onun uyanmus,
kaglarini hayretle kaldirarak kolunu baginin altina koymus,
sirtiistil yattigini gordii.

— Kim var orada... ne istiyorsun? —diye endiseyle sordu,
dirseginin tizerinde dogrularak.
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— Yok bir sey, bak kahvaltida yersin diye frenkiiziimii
topladim sana.

Karyolanin yanindaki masanin iistinde hemen hemen
bosalmus biiyiik bir kvas™ siirahisi duruyordu, masa ortiisii-
ne kvas dokiilmiistii, siirahinin kapag: yerdeydi. Annesinin
ciddi, parlak gozleri mavimsi bir golgeyle gevrelenmisti,
ama Natalya’nin gérecegini zannettigi gibi, gbzyaslarindan
sismemisti; gozleri de sanki koyulagmus, derinlegsmisti ve her
zaman biraz kibirli olan bakiglar1 bugiin yabana duruyor,
uzaktan, dalgin dalgin bakiyordu.

— Sivrisinekler uyutmuyor, gidip ambarda uyuyacagim,
—diyordu annesi, garsafla boynunu orterken.- Yiyip bitirdi-
ler. Sen niye erkenden kalktin? Islak otlarda niye yalinayak
yiiriiyorsun? Etegin 1slanmis. Usiiteceksin...

Annesi, soguk ve isteksiz, kafasindaki birtakim diigiin-
celerin arasindan konusuyordu. Kizin endigesi yavag yavag
yerini bir kadimin koétiiliik diisiinen, diigmanca ve kiskang
merakina birakiyordu.

— Uyandim, seni diigiindiim... riiyamda seni gordiim.

— Ne dusiindiin? —diye sordu anne, tavana bakarak.

— Ne bileyim igte, yalniz uyuyorsun, bensiz...

Sanki annesinin yanaklar kizarmus gibi geldi Natalya’ya
ve gilimseyerek “Korkak degilim,” dediginde giiliimsemesi
de egreti gibi goriindii.

— Hadi canim git, seninki uyanmig, duyuyor musun
ayak sesleri geliyor, —dedi annesi gozlerini kapatip.

Natalya merdivenden yavas yavas gikarken igrenerek,
nerdeyse kinlenerek soyle diisiiniiyordu:

“Adam geceyi onun odasinda gegirmis, kvasi i¢en de o.
Boynu leke iginde, sivrisinek isirig filan degil, opiilmekten
olmus. Petya’ya bundan s6z etmeyeyim. Ambarda yatmak
istiyormus. Bagiriyordu bir de...”

*  Kvas, bozaya benzeyen bir Rus igecegidir. (g.n.)
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— Neredeydin? —diye sordu Pyotr, karisinin yiiziine kes-
kin bakiglarini dikerek. Natalya, kendisini suglu hissederek
bakiglarini yere indirdi.

— Frenkiiziimii topladim, annemin yanina ugradim.

— E, nesi varmig annenin?

— Bir seyi yok gibi...

— Oyledir, —dedi Pyotr, eliyle kulagim tutup,— 6yledir!

Sonra giiliimseyerek, koyu sar tiiylerle kapl genesini
ovusturarak derin bir i¢ gekti:

— Barskaya ahmag) “Bagirmalara, gozyaslarina inan-
ma,” derken dogru soylityormus anlagilan.

Sonra sert bir ifadeyle:

— Nikita’y1 gordiin mii? —diye sordu.

— GoOrmedim.

— Nasil gérmezsin? Bahgede kus yakaliyor.

— Ay, —diye korkuyla bagirdi Natalya,— ben de boyle
sirtimda gecelikle dolagtim!

— Buyur iste...

— Ne zaman uyur bu ¢ocuk?

Pyotr ¢izmesini giyerken yiiksek sesle homurdandi, kari-
s1 ise yan gozle ona bakarak giiliimsedi ve:

— Kambur falan ama sevimli... —dedi.— Aleksey’den
daha sevimli...

Kocas1 bir kez daha, ama bu kez daha algak sesle
homurdand:.

...Her giin dogumunda, siirtisiinii toplayan ¢oban, akga-
aga¢ kabugundan yapilmig uzun borusunu hazin hazin
ottiriirken nehrin 6te yakasindan baltalarin sesi gelmeye
baglardi ve mahalleliler ineklerini, koyunlarini sokaga salar-
ken giiliigerek birbirlerine soyle derlerdi:

— Sabahin koriinde bagladilar gene kesmeye...

— Aggozliiliik, huzurun en gaddar diismanidir.

Ilya Artamonov bazen kentin iigengeg soguklugunu
arttk yendigini diigiiniityordu; Dryomovlular 6niinde say-
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giyla kasketlerini ¢ikariyorlar, Prens Ratskiyler hakkinda
anlattiklarini dikkatle dinliyorlardi, ama hemen hemen her
zaman birinden biri:

— Bizim beyler daha basit, daha yoksul ama sizinkiler-
den daha ciddi! -demeden de duramiyordu.

Aksamlari, bayram giinlerinde, Barskiy’in Oka kiyisin-
daki lokantasinin giir agach giizel bahgesinde otururken
Dryomov’un zengin, giilii insanlarina:

— Benim isimden hepiniz kazangh ¢ikacaksiniz, —diyor-
du Artamonov.

Pomyalov, yiiziinde yaltaklanmak igin mi, yoksa 1sirmak
i¢in mi oldugu anlagilamayan kisacik bir kopek siritmasiyla:

— Insallah, —diye kargihk veriyordu. Burusuk yiizii,
kenevire benzeyen sakalinin arasinda ¢ok iyi gizlenemiyor,
gri burnu her seyi kugkuyla kokluyor, birer palamut tanesini
andiran gozleri ise sinsice alay eder gibi bakiyor.

— Ingallah, —diye yineliyor Pomyalov,- gergi sen yokken
de fena yasamiyorduk, seninle de ayni sekilde yasariz.

Artamonov suratini aslyor:

— Imali konusuyorsun, dostga degil konusman, —diyor.

Barskiy bir kahkaha atiyor ve:

— O, hep 6yledir! —diye bagiriyor.

Barskiy’in yiiziiniin yerinde cimrice ve 6zensizce yapig-
tinlmig kirmuzi et pargalar var sanki, koca kafasi, boynu,
yanaklari, elleri, her yani ay1 postunu andiran kalin killarla
kapli, kulaklar1 goriinmiiyor, gereksiz gozleri yag torbalari
arasina gizlenmis.

— Benim biitiin giiciim yaga gitti, —diyor ve gudik dis-
lerle dolu agzini1 genis genis acarak kahkahalarla giiliiyor.

Araba tamircisi Voroponov, ¢ok agik renk gozlerini
Artamonov’a dikiyor, kuru bir sesle 6giit veriyor:

— Isler yapilmal, ama Tanrr’ya olan gorevler de unu-
tulmamali. “Marfa, Marfa, yemek pisiriyorsun, ama asil
ihtiyacin bu degil,” deniyor kitapta.
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Voroponov’un agik renk ve igi bog gibi goriinen gozleri,
sanki bir seyler fark ediyormus ve birazdan olaganiistii bir
soz soyleyerek herkesi sagkina gevirecekmig gibi bakiyor.
Bazen bir sey soylemeye baglayacak gibi oluyor:

— Elbette Isa da ekmek yiyordu, dolayisiyla Marfa...

— Tamam, tamam, —diye onu susturuyor kilise kayyu-
mu, sepici Jiteykin,— nerelere gittin 6yle, dur bakalim!

Voroponov, gri kulaklarim oynatarak susuyordu, Ilya
ise sepiciye:

— Benim yaptigim igten anliyor musun? —diye soruyordu.

— Ne anlayacagim? —diye samimi olarak sagkinligimi
belirtiyordu Jiteykin.— Is senin isin, anlayacak olan da
sensin, ne tuhaf adamsin be! Sen seninkini bilirsin, ben de
benimkini.

Artamonov koyu bira igiyor ve agaglarin arasindan
donuk bir gerit halinde akan Oka’ya ve daha sol tarafa,
koknar ormaninin ve batakliklarin iginden yesil bir yilan
gibi kivrila kivrila gelen Vatarakga’nmin Oka’ya yandan katil-
dig1 yere bakiyordu. Orada, burunda, altin sirmali kumun
ustiinde, yongalar yagh yagh parliyor, tuglalar kirmizi kur-
miz1 goriiniiyor, kapaksiz bir tabuta benzeyen et rengi, uzun
fabrika binasi ezilmig s6giit galilarinin arasinda uzaniyordu.
Catist heniiz boyanmamig mat sacla kapli ambar giineste
parliyor, iki kath evin san kiitiik duvarlari, altin saris1 ¢ati
kiriglerini kizgin goge dogru yiikseltmis, sanki balmumu
gibi eriyor. Aleksey pek dogru olarak evin uzaktan gusliye”
benzedigini soylemisti. Aleksey, orada, kentin delikanhlarin-
dan ve kizlarindan biraz uzakta yasiyor; Aleksey’le gegin-
mek zor, ategli ve 6fkeli bir gocuk. Pyotr ona gore daha agr,
Pyotr’da bulanik, durulmamug bir sey var; cesur bir insanin
ne kadar ¢ok sey yapabileceginin heniiz farkinda degil.

Artamonov’un yiiziinden bir golge gegiyor, giir kaslar-
nin altindan giilerek bakiyor kentlilere; ucuz insanlar bun-

*

Gusli, sekil olarak bizdeki kanuna benzeyen eski bir Rus galgisidir. (¢.n.)
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lar, is konusunda hirslar1 az, gercek anlamda coskular: hig
yok, diye dugtiniiyor.

Geceleri, kent oli gibi uyurken Artamonov, nehrin
kiyisindan, avlularin gerisinden hirsiz gibi gizlice dul Bay-
makova’nin bahgesine geliyor. Sicak havada sivrisinekler
vizildiyor; sanki hiyarlarin, elmalarin, dereotunun lezzetli
kokusunu toprak ustiinde onlar dagitiyormus gibi. Ay, gri
bulutlarin arasindan hizla kayiyor, golgeler nehri oksuyor.
Citin tistiinden bahgeye atlayan Artamonov, usulca avluyu
gegiyor, karanlik ambara giriyor, ambarin kogesinden tirkek
bir fisilt1 kargiliyor kendisini:

— Geldigini goren olmad: ya?

Artamonov, giysilerini ¢ikarirken ofkeyle s6yleniyor:

— Gizlene gizlene gelmek giicime gidiyor! Cocuk
muyum ben ya?

— Sana kim sevgili bul dedi?

— Ben bulmadim ki, Tanr1 génderdi.

— Ay, neler diyorsun sen, zindik! lkimiz de Tanrrya
karsi geliyoruz...

— Peki, tamam! Sonra konusuruz bunlari. Of Ulyana,
sizin buradaki insanlar da...

— Bos ver, sikkma canini, —diye fisildiyor kadin ve doy-
mak bilmeyen bir aggozliiliikkle uzun uzun oksayarak adam
teselli ediyor, dinlendikten sonra ise, insanlari anlatiyor:
Kimden korkmak gerekir, kim akillidir, kim namussuzdur,
kimin elinde fazla para vardir.

— Voroponov’la Pomyalov, sana ¢ok miktarda kereste
lazim oldugunu bildiklerinden ¢evredeki ormanlar1 satin
alip seni kogeye sikistirmak istiyorlar.

— Geg kaldilar, prens ormanlarini bana satti.

Etraf zifiri karanlik, birbirlerinin go6zlerini bile gérmii-
yorlar, boguk bir fisiltiyla konusuyorlar. Kuru ot ve kuru-
tulmug akgaagag dallar1 kokuyor, bodrumdan nemli, hos bir
serinlik yiikseliyor. Kasabanin tstiine kursun gibi agir bir
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sessizlik boca edilmis sanki; bazen bir sigan gegiyor kosarak,
yavrular ses ¢ikariyor, Nikola Kilisesi’nin ¢an kulesindeki
kirik ¢an her saat bagi karanliga hiiziinlii, hasta gibi titreyen
sesler birakiyor.

— Cok hos, etine dolgun bir kadinsin! —diyor Artamo-
nov hayranlikla, kadinin sicacik ve tombul viicudunu oksar-
ken.— Ne giiglii kadinsin! Niye az dogurdun?

— Natalya’dan bagka iki tane daha oldu, ¢ok zayiftilar,
oldiler.

— Demek ki, kocanda ig yokmus...

— Inanmazsin, —diye fisildiyor kadin,~ aslinda senden
once ben agkin ne oldugunu bilmezdim. Arkadashk etti-
gim kadinlar anlatirlardi da inanmazdim, utandiklarindan
uyduruyorlar diye diigiiniirdim. Aslinda ben de kocamin
yaninda utangtan bagka bir sey bilmezdim, yatakta kiititk
gibi yatardim. Tanr’ya dua ederdim, uyusun da bana
dokunmasin diye. lyi bir insandi, sakin, akilli, ama Tanr
ona agk yetenegi vermemisti...

Ulyana’nin anlattiklart Artamonov’u hem kigkirtiyor
hem de sagirtiyor, kadinin tombul gégislerini giiglii elleriyle
oksarken $6yle homurdaniyordu:

— Opyleleri de varmis demek, bense bunu bilmezdim ve
her erkegin kadinlara karsi zayif oldugunu sanirdim.

Biitiin kentin zekisindan ve okuryazarligindan dolay:
saygl duydugu, giindiizleri her zaman diizgiin, sakin ve
zeki bu kadinin yaninda kendini daha giiglii ve daha akill
hissediyor. Bir keresinde onun geng kiz gibi oksamalarindan
duygulanan Artamonov soyle demisti:

— Nelere katlandigini anliyorum. Cocuklarimuiz: diisiin-
meden evlendirdik, asil benim seninle evlenmem lazimdi...

— Cocuklarin iyi insanlar, durumumuzu 6grenseler de
dert olmaz, ama eger kenttekiler 6grenecek olurlarsa...

Ulyana’nin tiim bedeni iirperdi.

— Bir sey olmaz, —diye fisildadi Ilya.
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Bir giin Ulyana merakla sordu:

— Soylesene, sen bir adam oldiirdiin, hi¢ diislerine gir-
miyor mu o adam?

Umursamadan sakalini kagiyan Ilya:

— Yo, benim uykum agurdir, diis gormem, —diye karsilik
verdi.— Hem niye diisiime girecekmig? Nasil biri oldugunu
gormedim bile. Bana vurdular, zor ayakta duruyordum,
birisinin kafasina giilleyi indirdim, sonra da 6biiriine, tigiin-
ciisii ise kagt.

Derin bir i¢ gekip kalbi kirilmig gibi mirildand:

— Kargina aptallar ¢gikar, onlarin hesabin1 da Tanrr’ya
sen verirsin...

Birkag dakika konusmadan yattilar.

— Uyudun mu?

— Hayir.

— Hadi git, birazdan ortalik aydinlanmaya baglayacak;
ingaata mu gideceksin? Of, benim yiiziimden canin gikiyor
senin de...

— Korkma, ac1 patlican1 kiragi ¢almaz, —diye 6viindii
Artamonov giyinirken.

Sabahin erken saatlerinin sedefli alacakaranliginda,
serinlikte vyiiriiyor; ellerini arkasinda, kaftanimin altinda
birlestirmig kendi topraginda dolasiyor; kaftanin etegi horoz
kuyrugu gibi havaya kalkmig; Artamonov agir ayaklariyla
yongalari eziyor, bir yandan da dugiiniiyor:

“Oleska’y:r biraz gayira salip serbest birakmak lazim,
hirs1 diner; agzinin kopiikleri séner. Zor olsa da iyi bir
gocuk.”

Kumun ya da bir yonga yigininin iistiine uzaniyor ve
hemen uykuya daliyor. Yesile galan gokyiiziinde giin tath
tath alevleniyor; iste giines, 1ginlarini tavus kusunun kuyru-
gu gibi gururla diinyanin iizerine agti, ardindan kendisi de
altin rengiyle ortaya ¢ikty; igciler uyandilar ve yayilmig koca
govdeyi goriir gbrmez:
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— Burada! —diye birbirlerini uyardilar.

Elmacikkemikleri digari firlamig Tihon Vyalov, omzunda
demir kiregi, piril piril parlayan gozleriyle Artamonov’a
Oyle bir bakiyor ki, sanki iizerinden atlamak istiyor da buna
bir tiirlii cesaret edemiyor gibi.

Insanlarin karinca misali telagi, bagirislar, gekig sesleri
yuzii goge donik yatan koca adami uyandirmiyor, kor
testere gibi horluyor, toprak isgisi gevresine bakinarak,
kafasini bir yere carpmus da yaralanmig gibi gozlerini kir-
pistirarak gekip gidiyor. Iste Aleksey, sirtinda keten gémlegi
ve mavi pantolonuyla evden ¢ikti, havada yiiriir gibi hafif
adimlarla yizmeye gidiyor ve ayaginin altindaki yongalar
gitirdatip uyandirmaktan korkarcasma dikkatle dayisinin
uzagindan gegiyor. Nikita, daha ortalik agarirken arabayla
ormana gitti; hemen hemen her giin ormandan iki araba
yuki kadar besili toprak getirip bahge igin agtig1 yere dokii-
yor. Daha o6nce akgaagag, iivez agaci, kuskirazi dikmisti;
simdi ise kumda derin gukurlar agiyor, iglerini ormandan
getirdigi toprakla, mille, kille dolduruyor, buray1 meyve
agaglari igin hazirliyor. Bayram giinlerinde Tihon Vyalov
ona yardim ediyor.

— Bag bahgeyle ugrasmak zararsiz istir, giinah degildir,
—diyor Tihon Vyalov.

Pyotr Artamonov eliyle kulagini gekistirerek dolasiyor,
calismalari kontrol ediyor. Agacin igine isleyen testere tath
tath hirildiyor, itilip gekilen rendeler 1shk ¢aliyor, baltalar
tok sesler gikararak kesiyor, duvarda keyifli siva saplaklar
duyuluyor ve bileme makinesi baltalarin agizlarini yalarken
higkiniyor. Diilgerler, bir kirigi hep birden havaya kaldirir-
ken “Dubinugka” sarkisim® soyliiyorlar, ¢inlayan geng bir
ses One ¢ikiyor:

*

“Dubinugka”, igcilerin hep birlikte agir bir sey kaldirirken, tagirken soyle-
dikleri bir sarkidir. (¢.n.)
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Vaftiz babas: Zaharty, Marya’ya gitti,
Marya’nun suratma bir yumruk indirdi...

— Sarkiy1¢ok kaba séylityorlar, —dedi Pyotr toprak isgisi
Vyalov’a. Kuma diz ¢6kmiis olan Vyalov:

— Sarki dedigin hep aymdir... —diye yanitlad.

— Nasil yani?

— Sozlerin ruhu yoktur.

“Ne garip adam,” diye diisiindii Pyotr, Vyalov’un yanin-
dan uzaklagirken. Bu arada da babasinin Vyalov’a isgileri
denetleme gorevi teklif ettigini animsadi. Bu adam, babasi-
nin ayaginin dibine bakarak:

— Yo, ben bu ise yaramam, insanlar1 yonetemem, —diye
karsilik vermisti— Sen beni kapici olarak ige al...

Babasi adama esash bir kiiftir etmisti.

..Soguk, slak sonbahar gelmis, bahgeler pas rengine
biiriinmiig, kapkara demir gibi goriinen ormanlar da kizihm-
s1 sar1 lekelerle pas tutmugtu; nemli bir riizgar soluk renkli,
¢ignenmig yongalari oniine katip nehre dogru siiriikleyerek
islik ¢aliyordu. Her sabah ambara sert killi atlar kogulmus,
keten yiiklii arabalar geliyordu. Pyotr, agir gelsin diye islatil-
mug “terli” keteni araya sokugturmasinlar, adi keteni “uzun
lifli keten” fiyatina satmasinlar diye sakally, asik surath koy-
lilleri kuskuyla izleyerek mallari kabul ediyordu. Koyliilerle
isi zordu; sabirsiz Aleksey onlarla hirlagip duruyordu. Baba-
lari Moskova’ya gitmis, pesinden giiya bir manastir ziyareti
igin kaynanasi da yola ¢ikmugti. Aksamlan ¢ay igerken,
yemek yerken ofkeyle yakimp duruyordu Aleksey:

— Burada yagamak ¢ok sikici, buralilari sevmiyorum...

Bunu her yaptiginda Pyotr’u kizdiriyordu.

— Sen ¢ok iyisin de sanki! Satasiyorsun Oniine gelene.
Oviinmeyi seviyorsun.

— Opiiniilecek bir seyim var ki viiniiyorum.
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Kivircik saglarini sallayarak omuzlarini kaldiriyor, gog-
stinii sigiriyordu ve kibirle goézlerini siizerek kardeslerine,
yengesine bakiyordu. Natalya ondan uzak duruyordu,
sanki bir seyden korkar gibi onunla kuru ve soguk konu-
suyordu.

Ogle yemeginden sonra kocasiyla Aleksey tekrar ise
gittiklerinde Natalya, Nikita’nin kegig hiicresine benzeyen
kiigiik odasina giderdi ve elinde dikisiyle pencerenin 6niine,
kamburun kendisi igin akgaagactan 6zene bezene yaptig
koltuga otururdu. Katiplik gorevini yerine getiren kam-
bur sabahtan aksama dek yazi yazar, hesap yapardi;; ama
Natalya geldigi zaman ise ara vererek ona prenslerin nasil
yasadiklarini, seralarinda hangi cigekleri yetistirdiklerini
anlatirdi. Nikita’nin geng kiz sesini andiran ince sesi heye-
canla ve tathlikla ¢inlar, mavi goézleri kizin yiiziiniin yanin-
dan pencereye bakardi; Natalya ise dikisinin iizerine egile-
rek, kendisiyle bas basa, yalniz kalmig bir insan gibi dalgin
ve suskun otururdu. Birbirlerinin yiiziine hemen hemen
hi¢ bakmadan bir saat, iki saat otururlardi, ancak Nikita,
bazen dikkatle ve sanki elinde olmayarak yengesini mavi
gozlerinin gefkat dolu sicakligiyla sarar ve kopek kulagini
andiran iri kulaklari fark edilecek kadar pembelesirdi. Niki-
ta’min suizgiin bakigi, Natalya’y: arada bir kaynbiraderine
bakmak ve tuhaf, litufkir bir sekilde giilliimsemek zorunda
birakirdi; bazen Nikita, bu glilimsemede, kendisini heyeca-
na distiren bir tiir tahmin, bir kusku hissederdi, bazen de bu
guliimseme ona hem kirgin hem de kirici gelir, bakiglarini
suglu suglu yere indirirdi.

Pencerenin ardinda yazin solan renklerini yikayan yag-
mur sirildiyor, camlara vuruyor, Aleksey’in haykirisi ve daha
gecenlerde avlunun bir késesinde zincire vurulmug olan ayi
yavrusunun bogurtusii duyuluyor, is¢i kadinlar taraklarda
parga parga keten tariyorlar. Aleksey giiriiltiiyle igeri giriyor;
sapkasini ensesine yatirmus, 1slak, camurlu bir halde ama
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yine de bir ilkbahar giiniinii amimsatiyor; arada giilerek
Tihon Vyalov’un baltayla parmagini kestigini anlatiyor.

— Sanki kazara oldu, ama mesele agik, askere gitmekten
korkuyor. Ben olsam koga kosa giderdim, yeter ki buradan
kurtulayim.

Ve kaglarini ¢atarak ay1 yavrusu gibi homurdamyor:

— Cehennemin dibine, iblislerin yanina geldik...

Sonra kesin, buyurucu bir dille elini uzatiyor:

— On bes kapik ver, kente gidiyorum.

— Ne yapacaksin?

— Seni ilgilendirmez.

Giderken sark: soyliiyor:

K1z yolda koguyor,
Sevdigine corek gotiiriiyor...

— Of, bu oynadig1 oyunlar kim bilir neye mal olacak!
—diyor Natalya.— Kiz arkadaglarim onu sik sik Olgunka
Orlova’yla birlikte goriiyorlarmis; kiz daha yeni on begini
bitirdi, anasi yok, babasi sarhogun teki...

Natalya’nin bunlari s6ylemesi Nikita’mn hosuna git-
miyor, kizin sozlerinde ¢ok fazla keder, ¢ok fazla endige ve
kiskanglik gibi bir sey hissediyor.

Kambur higbir sey demeden pencereden bakiyor, 1slak
havada ¢am dallari sallaniyor, yesil igne yapraklardan civay:
andiran yagmur damlalar1 saga sola sigriyor. Bu ¢amlari o
dikti; evin etrafindaki buitiin agaglar onun elleriyle dikildi...

Pyotr igeri giriyor, asik surath ve yorgun.

— Cay i¢gme vakti, Natalya.

— Erken daha.

— Vakit geldi, diyorum sana! —diye bagiriyor, karisi
gidince onun yerine oturup homurdanmaya devam ediyor:

— Bu igi tamamen benim omuzlarima yikt1 babam.
Tekerlek gibi donityorum, ama nereye gittigimi bilmiyorum.
Eger isler gerektigi sekilde yiiriimezse canima okur benim...
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Nikita, yumusak ve dikkatli bir dille Aleksey’den ve
Orlova adh kizdan soz ediyor, ama galiba onun sdyledikle-
rine dikkatini vermeyen kardesi, ilgisizce elini salliyor.

— Kizlarla ugrasacak zamanim yok benim! Karimi
bile ancak geceleri uykumun arasinda goriiyorum, giindiiz
ise baykus kadar kor gozlerim. Ne sagma seyler gegiyor
aklindan...

Sonra kulagimi cekistirerek ihtiyath bir sekilde soyle
diyor:

— Bu fabrika isi bizim igimiz degil. Bozkira gitsek, orada
toprak alsak, koyliliik etsek daha iyiydi bizim igin. Guriil-
tiisii patirtist daha az, faydasi daha ¢ok olurdu...

Ilya Artamonov eve neseli, genglesmis olarak geri dondii.
Sakalini kisaltmug, genis omuzlar1 daha ¢ok ortaya ¢ikmusti;
gozleri piril piril parliyordu, tepeden tirnaga yeni yapilmig
pulluk gibi olmustu sanki.

— Islerimiz asker adimlanyla yiiriimeli. Size de ¢ocukla-
riniza da torunlarimiza da yeter. U yiiz yil yetecek is. Top-
rag susleyip piislemek biz Artamonovlar’dan uzak olsun!

Gelinini bakiglariyla yokladi ve:

— Sigsmanlhiyor musun, Natalya? -diye bagirdi.— Oglan
dogurursan iyi bir armagan veririm.

Aksam yatmaya hazirlanirken Natalya kocasina:

— Keyfi yerindeyken baban iyi biri oluyor, —dedi.

Kocasi yan gozle ona bakip, soguk bir sekilde:

— Bir de iyi olmasaydi, sana armagan s6zii verdi, -dedi.

Ancak iki ¢ hafta sonra Artamonov suskunlagmus, dal-
ginlagmusti; Natalya, Nikita’ya sordu:

— Babanin kizdig bir sey mi var?

— Bilmiyorum. Anlayamazsin onu.

Ayni aksam c¢ay igerken Aleksey ansizin ¢ok agik bir
ifadeyle ve yiiksek sesle:

— Babacigim, beni askere gonderin, —dedi.

— Ne-re-ye? —diye sordu Ilya bir an duraklayip.
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— Burada yasamak istemiyorum ben...

— Digan ¢ikin! —diye buyurdu Artamonov ¢ocuklarina,
fakat Aleksey kapiya yoneldiginde:

— Sen dur Olegka! —diye bagirdi.

Elleri arkasinda, kaglarini oynatarak uzun uzun Alek-
sey’i suzdi, sonra:

— Ben de saniyordum ki, benim bir sahinim var!

— Buraya aligamiyorum.

— Yalan soylityorsun. Senin yerin burasi. Annen seni
bana emanet etti, hadi simdi ¢ik!

Aleksey, ayaklari bagliymus gibi agir agir yuriidi, dayis:
onu omzundan tuttu:

— Seninle boyle konusmamam gerekir aslinda, babam
benimle konugurken yumrugunu kullanirdi. Hadi simdi git.

Sonra bir kez daha seslenip, ciddi bir sekilde ekledi:

— Artik yetiskin bir adam olmalisin, anladin mi1? Bun-
dan sonra senden boyle laflar duymak istemiyorum...

Yalniz kalinca sakalini avcunun igine sikigtirip, gri renkli
sulu karn yere disiigiinii seyrederek uzun siire pencerenin
oniinde dikildi, disardaki hava bodrumdaki kadar karanhk
olunca kente gitti. Baymakova’nin evinin kapisi kapaliydi,
pencereyi tiklatti, kapiyr Ulyana agti ve halinden hognutsuz
bir gekilde:

— Niye bu saatte geldin? —diye sordu.

Ilya, yanit vermeden ve iistiinii gtkarmadan odaya gegti,
sapkasin1 yere atti, masanin bagma gegip oturdu, parmak-
larini sakalinin arasina daldirip dirseklerini masaya dayaya-
rak Aleksey’i anlatti.

— Bizden degil, yabanci ne de olsa, kiz kardegim beyle
isi pisirmisti, igte sonug ortada.

Kadin, pencere kapaklarinin siki siki kapal olup olma-
digina bakti, mumu sondiirdii; kosede, ikonalarin 6niinde
giimilg bir kap igindeki kandil mavi igiklar sagarak hafif
hafif yaniyordu.
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— Bir an once evlendir, ayagini baglamus olursun, —dedi
Ulyana.

— Evet, 6yle yapmak lazim. Bir tek bununla bitmiyor ki
is. Pyotr’da da hig heves, istek yok, al sana bir dert daha!
Heves olmayinca ne dogurursun ne oOldiriirsin. Sanki ig
kendi isi degil de hald beylere galigiyor, hala toprak kolesi
gibi davraniyor, istek duymuyor, anliyor musun? Nikita igin
bir sey demem, o sakat; aklinda yalnizca bahgeler, ¢igekler
var onun. Aleksey ige dort elle sarilir saniyordum...

Baymakova onu teselli ediyordu:

— Ortada fol yok yumurta yokken kendini telaglandiri-
yorsun. Bekle biraz, cark daha hizli donecek, her sey yoluna
girecek, hepsi gececektir.

Odanin sicak sessizliginde yan yana oturarak gece
yarisina dek konugtular, bir kosede mavimsi donuk bir 151k
bulutu sallamiyor, iirkek bir ates ¢igegi titriyordu. Artamo-
nov, ¢ocuklarinin is konusunda heveslerinin olmamasindan
yakinirken kentlileri de unutmuyordu:

— Zayif ruhlu adamlar.

— Bagarili oldugun igin senden hoglanmuyorlar, biz
kadinlar bagarili insan1 severiz, bagkasinin bagarisi bizimki-
lerin g6ziine batiyor.

Ulyana Baymakova teselli etmeyi ve sakinlestirmeyi iyi
biliyordu.

— Olesiye korktugum bir sey var, ya senden hamile
kalirsam... —dediginde ise Ilya Artamonov’un tek yaptigi
ayaga kalkip, kadini kucaklayarak hosnutsuz bir homur-
tuyla:

— Moskova’da bir ¢irpida hallediveriyorlar boyle seyle-
ri, -demek oldu.— Ah ah, erkek olmaliymigsin sen...

— Giile giile caum, hadi git artik!

Ilya Artamonov, onu simsiki sarilarak optiikten sonra
gitti,
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...Maslenitsa bayraminda® Yerdanskaya, Aleksey’i genis
ve algak bir koyli kizagina koyup, dayak yemis, tistii bagi
yirtilmug, baygin bir halde kentten getirdi. Yerdanskaya
ve Nikita, Aleksey’in viicudunu rendelenmis ve votkayla
karigtirilmig yabanturpuyla uzun uzun ovdular, Aleksey tek
kelime etmeden sadece inliyordu. Artamonov, gémleginin
kollarin bir sivayip bir indirerek, diglerini gicirdatarak oda-
nin iginde vahgi hayvan gibi oradan oraya kosup duruyor-
du, Aleksey kendine geldiginde ise yurnrugunu sallayarak
bangir bangir bagirmaya baglad:

— Seni kim bu hale getirdi, soyle?

Aleksey, ofke dolu sis gozunii kederle aralayip, solugu
kesilerek, kan tiikiirerek ve hirildayarak soyle dedi:

— Bir de sen vur..

Natalya korkmus, bagira bagira aghyordu. Kayinpederi
bu kez de onun iizerine yiiridii, bagirmaya basladu:

— Kapa geneni! Cik digar!

Aleksey sanki kopartmak istiyormus gibi bagini ellerinin
arasina ahp inledi.

Sonra ellerini indirip, yana devrildi, hirildayan, kan
icindeki agzimi agip Oylece kaldy; yatagin yanindaki masada
bir mum goz kirpar gibi yaniyor, hurdahas olmug viicudun
uzerine golgeler yayihyor, Aleksey gitgide kararip sisiyor-
mug gibi goriiniiyordu. Kardesleri ayakucunda suskun ve
uzgiin dikiliyor, babasi odada dolasgiyor ve sanki birisiyle
konuguyor, bu konustugu kisiye:

— Yoksa dayanamayacak mi, ha? —diye soruyordu.

Ama sekiz giin sonra Aleksey, balgamh balgamh o6ksii-
rerek, kan kusarak ayaga kalkti; sik stk hamama gitmeye
baslad, terliyor, biberli votka igiyordu; gozlerinin iginde
koyu, kasvetli bir ates yamyordu, bu ates gozlerini daha
da giizellestirmigti. Kendisini kimin dovdiigiinii s6ylemek

*  Maslenitsa, Biiyiik Perhiz’den 6ncekibir hafta boyunca kutlanan, Slav mi-

tolojisinin bir dizi unsurunu koruyan geleneksel bir Slav bayramidir. (¢.n.)
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istemiyordu, ama Yerdanskaya, dovenlerin Stepan Barskiy,
iki itfaiyeci ve Voroponov’un Mordovali kapicisi oldugunu
ogrendi. Artamonov, bunun dogru olup olmadigim sordu-
gunda Aleksey:

— Bilmiyorum, —diye cevap verdi.

— Yalan soyliiyorsun!

— Gormedim; arkamdan gelip kafama kaftan gibi bir
sey attilar.

— Bir sey sakliyorsun sen, —diyordu Artamonov. Alek-
sey, alev alev yanan gozlerle babasinin yiiziine kot kotu
bakt: ve:

— lyilesiyorum, —dedi.

— Daha ¢ok yemek ye! -diye tavsiyede bulundu Arta-
monov ve sakalinin i¢ine dogru:— Bu isi yapanlarin evlerini
kundaklamali, pengelerini yakmali... —diye mirildandi.

Aleksey’e karsi daha dikkatli, kaba da olsa daha gefkatli
olmustu; ¢ocuklarini ise heveslendirme niyetini gizlemiyor,
onlar hevese getirmek igin gozlerine sokar gibi gostere gos-
tere ¢aligiyordu.

— Her isi yapin, hicbir isgi hor gérmeyin! -diye 6giit veri-
yor ve yapmasa da olabilecek pek ¢ok isi yapiyordu, her iste
goziinii dort agan bir vahsi hayvan becerikliligi gosteriyordu
ve bu becerikliligi ona, giice karsi direncin nerede daha fazla
oldugunu belirleyip kirma olanag veriyordu.

Gelininin hamileligi normal olmayan bir sekilde uzams-
t1, Natalya iki giin sanci gektikten sonra iigiincii giin bir kiz
bebek dogurdugunda da hayal kirikligina ugrad ve:

— Ola ola bu mu oldu... —dedi.

— Verdigi lituf igin Tanrr’ya sitkret, —dedi Ulyana sert
bir sekilde,— bugiin Ketenci Yelena gunii.

— Oyle mi?

Kilise takvimini kapti, g6z atti ve gocuk gibi sevindi:

— Beni kizinin yanina gotiir!

Gelininin gogsiine bir gift yakut kiipe ve bes tane on
rublelik koyduktan sonra:
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— Al bakalim! —dedi.— Oglan dogurmadin ama olsun!

Sonra Pyotr’a:

— E, soyle bakalim lodos baligi sevindin mi? Sen dogdu-
gunda ben sevinmistim!

Pyotr, kansinin kami gekilmig, bitkin, nerdeyse taninmaz
hale gelmis yiiziine korkuyla bakiyordu; yorgun gozleri
kara gukurlara kagmisti, insanlara ve egyalara oradan sanki
uzun zaman once unuttugu bir seyi hatirlar gibi bakiyordu;
heyecandan isirdig1 dudaklarini dilinin agir hareketleriyle
yaliyordu.

— Neden konugmuyor? —diye sordu Pyotr kaynanasina.

— Bagiracag kadar bagirdi zaten, —dedi Ulyana, Pyotr’u
odadan gikarirken.

Iki giin boyunca gece giindiiz karisiin feryatlarim dinle-
mig, Onceleri ona acimig, kansinin 6leceginden korkmustu,
ama sonra feryatlardan kulaklan sagirlagip, evdeki telagtan
serseme doniince ne korkacak ne de aciyacak hali kalmigti.
Sadece karisimin ulumaya benzer haykiriginin erigemeyecegi
uzak yerlere gitmeye ¢aligiyordu, ama bundan kagamiyor-
du; keskin ¢gliklar, aligilmamis diigiinceler uyandirarak
kafasinin iginde bir yerde ginliyordu. Nereye giderse gitsin
her yerde elinde baltasi ya da demir kiregiyle Nikita’y:
goriiyordu. Kambur bir sey kesiyor, yontuyor, ¢ukur kazi-
yor, bir kostebek gibi sessizce bir yerlere kogsuyordu; sanki
bir daire i¢inde kogup duruyormus, bu yiizden de hep kar-
sisina ¢ikiyormus gibi geliyordu Pyotr’a.

— Doguramayacak galiba, —demisti Pyotr, kardegine.
Kambur, kiiregi kuma saplayip sormustu:

— Ebe ne diyor?

— Avutuyor. Doguracak diyor. Sen neden titriyorsun?

— Digim agriyor.

Dogumun oldugu giin aksamleyin evin kapisinin 6niinde
Nikita ve Tihon’la otururken dalgin dalgin giilimseyerek
anlatiyordu:
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— Kaynanam bebegi kucagima verdi, sevingten agirli-
gin1 bile hissetmedim, nerdeyse kizimi tavana hoplatacak-
tim. Anlamak zor: Suncacik bir sey ama eziyeti ne kadar
biyiik...

Tihon Vyalov, yanagini kasiyarak her zamanki gibi soyle
dedi:

— Insamin biitiin acilar1 suncacik seyler yiiziindendir.

— Nasil yani? —diye ciddi bir ifadeyle sordu Nikita;
kapici esnedikten sonra kayitsizca su yanit1 verdi:

— Oyle iste...

Aksam yemegi i¢in evden ¢agirdilar.

Bebek ¢ok iri dogmustu ve agirdi, ama bes ay sonra
komiir gazindan zehirlenerek 6ldii, annesi de bebekle bir-
likte zehirlenmigti, nerdeyse o da 6lityordu.

— E, ne yapalim! —diye teselli ediyordu babasi Pyotr’u
mezarlhkta.— Bir daha dogurur. Artik burada bir mezari-
muz olacak, yani demir derine atildi. Seninle birlikte olan
da yakininda olan da, topragin tizerindeki de altindaki de
senindir, insam giiglii yapar bu!

Pyotr, karisina bakarak bagini salladi; Natalya, bigimsiz
bir sekilde sirtin1 kamburlagtirmis, ayaginin dibinde Niki-
ta’nin kirekle vurarak dikkatle dizelttigi kigiik tepecige
bakiyordu. Yanaklarindan akan gozyaglarini parmaklariyla
o kadar hizli siliyordu ki, sanki parmaklarinin sigmis, kip-
kirmizi olmug burnunu yakacagindan korkuyor ve:

— Tanrim, Tanrim... —diye mirildaniyordu.

Aleksey, yazitlarini okudugu haglarin arasinda dolasi-
yordu; zayiflamigti, yagindan daha biiyiik goriiniiyordu.
Koylilerinkine benzemeyen, koyu renk saglarla gevrili
yuzii yanmus, titsiilenmis gibi goriiniiyordu; kara kasla-
rinin altinda derinlere kagmug kiistah gozleri herkese kot
koti bakiyor, boguk bir sesle magrur ve sanki mahsus
anlagilmaz bir sekilde konusuyordu, tekrar soru sorduk-
larinda ise:
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— Anlamiyor musun? —diye bagiriyordu.

Ve kiifrii basiyordu. Kardeslerine kargt davraniglarinda
hos olmayan, alayci bir gey belirmigti. Natalya’ya, bir ig¢i
kiza ¢ikigir gibi ¢ikisiyor, Nikita sitem ederek ona “Yok yere
Natalya’nin kalbini kiriyorsun!” dediginde ise:

— Ben hasta bir adamim, —diye kargilik veriyordu.

— Natalya yumusak basli bir kiz.

— lyi iste, aldirmaz, katlanir o zaman.

Aleksey, hastaligindan sik sik ve her zaman neredeyse
gururla, sanki hastalik onu diger insanlardan farkh kilan bir
erdemmis gibi so6z ediyordu.

Dayisiyla yan yana mezarliktan gikarken soyle dedi:

— Bir aile mezarhig yaptirmaliyiz, bunlarla birlikte yat-
mak oliiye bile utang verir.

Artamonov gildi.

— Yaptiririz. Kilisemiz, mezarhigimiz her seyimiz olacak;
okul, hastane agacagiz, goriirsiin!

Vataraksa’nin ustiindeki kopriidden gegerlerken képride
parmakliga tutunmus, boz renkli, dilenci gibi yirtik giy-
siler i¢inde, kendini ickiye vermis memur kilikli bir adam
duruyordu. Adamin sert beyaz sakallarin uzadig1 porsiimiig
yuiziinde tiiyli: dudaklar, kararmug dislerinden geriye kalan-
lar1 ortaya ¢ikararak kimildiyor, islak, kiiguik gozleri donuk
donuk parliyordu. Artamonov bagini gevirdi, tikkiirdii, ama
Aleksey’in aligilmadik bir tathlikla bu sefil adama basiyla
selam verdigini fark edip sordu:

— Bu da kim?

— Saatgi Orlov.

— Belli belli, tam Orlov!*

— Akilli adamdir, -dedi Aleksey israrla.— Koseye sikis-
tirdilar adamu...

Artamonov yan gozle yegenine bakti ve bir sey demedi.

*  Orlov soyadi Rusgada “kartal” anlamina gelen “orel” sozciigiinden gel-
mektedir. (¢.n.)
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Kuru ve sicak bir yaz baglamigt, Oka’nin otesindeki
ormanlar yamiyordu; giindiiz topragin ustiinde yakic, hareli
beyaz bir duman bulutu duruyor, geceleri ¢iplak ay tatsiz
bir kirmizi renk aliyor, karanhkta igigin1 kaybetmis yildizlar
sar1 ¢ivi baglari gibi goriinityor, donuk gokyiiziinii yansitan
nehrin suyu, yeraltindan ¢ikan soguk ve yogun bir duman
selini andiriyordu.

Artamonovlar, aksgam yemegini yedikten sonra yakici
sicakta zor nefes alarak bahgede, yarim daire seklinde
siralanmug akgaagaglarin arasinda gay igiyorlards; agaglar
iyi tutmugtu, ama nakigh yapraklarinin olugturdugu siisli
sapkalar bu sisli gecede golge ve serinlik veremiyordu. Ocak
gekirgeleri cir cir 6tityor, tek boynuzlu demir bocekleri vizil-
diyor, semaver Gtiiyordu. Natalya, bluzunun iist digmele-
rini agmug, hi¢ konugmadan ¢ay dolduruyordu, gogsiiniin
derisi tereyag gibi tath bir renkteydi; kambur, bagini egmig
oturuyor, kus kafesi yapmak igin aga¢ dallarim1 yontuyor,
Pyotr parmaklariyla kulak memesini tutuyor, usulca:

— Insanlara satagmak iyi bir sey degil, oysa babam kiz-
diriyor onlari, —diyordu.

Aleksey, kuru kuru oksiirerek kentten yana bakiyor,
boynunu 6ne dogru uzatarak sanki bir sey bekliyordu.

Kentte sizlanir gibi ¢an ¢almaya baglamigti.

— Tehlike ¢ami mu bu? Yangin mu ¢ikti yoksa? -diye
sordu Aleksey, elini alnina koyup yerinden firlayarak.

— Yok canim, zangog saati galiyor.

Aleksey ayaga kalkip gitti, Nikita ise bir an sustuktan
sonra yavasga:

— Yanginm diline doladi, —dedi.

— Hirginlagt, —dedi Natalya temkinli.— Oysa ne kadar
negeliydi...

Pyotr, bir agabeye yakisir ciddiyetle kardegine ve karisina
sitem etti:

— Ikiniz de ona aptal aptal bakip duruyorsunuz; acima-
niz kalbini kiriyor. Biz gidip yatalim Natalya.
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Gittiler. Kambur bir siire arkalarindan baktiktan sonra
ayaga kalkti, kuru otlarin istiinde yattigi kameriyeye gitti,
esige oturdu. Kameriye, gimlerle kaph bir tepenin iizerin-
deydi, buradan, duvarin ustiinden kentin koyu renk bir
yigin olugturan evleri goriiniiyordu, ¢an kuleleri ve yangin
kulesi evlere bekgilik ediyordu. Hizmetgi kiz masadaki kap
kacag topluyor, fincanlar singirdiyordu. Duvarin yanindan
dokumacilar gecti, birisi bir balik ag1 tagiyordu, digeri kova-
mn demirini gimbiirdetiyordu, tigiinciisii kavi tutugturma-
ya, cubugunu yakmaya ¢aligarak ¢akmaktasini ¢akiyordu.
Kopek hirlamaya baglamigti, Tihon Vyalov’un sakin sesi
karanliga bir darbe vurdu:

— Kimdir 0?

Topragin ustiinde davul derisi gibi gergin bir sessizlik
vardi, dokumacilarin ayaklarinin altinda kumun ¢ikardig:
zayif qitirti bile bu sessizlikte hog olmayan bir agiklikla
yankilaniyordu. Gecelerin sessizligi Nikita’nin ¢ok hosu-
na giderdi. Sessizlik ne kadar tam, ne kadar derin olursa
Nikita tiim hayal giictinii Natalya’nin ¢evresinde o kadar
cok yogunlastirir, her zaman biraz urkek ya da sagkin
bakan sevimli gozleri de o kadar ¢ok parlardi. Kendisine
mutluluk veren gesitli olaylar uydurmak da kolay olurdu:
Cok zengin bir gébmii bulur, onu Pyotr’a verirdi, Pyotr
da ona Natalya’y1 verirdi. Ya da haydutlar saldirir, 6yle
olaganiisti kahramanliklar gosterirdi ki, babasi ve kar-
desi, yaptiklarinin 6diili olarak Natalya'y: kendi elleriyle
ona verirlerdi. Bir hastalik gelir, hastaliktan sonra butiin
aileden kala kala ikisi, o ve Natalya kalirlardi, 0 zaman
Natalya’nin mutlulugunun kendisinin ruhunda gizli oldu-
gunu kanitlard: kiza.

Kentteki ev yigininin tistiinde, bahgelerin hareketsiz kara
bulutlarinin iginden bagka bir kara bulutun daha ortaya
cikarak gogiin koyu gri sisine dogru agir agir yukseldigini
fark ettiginde vakit gece yarisim ge¢misti; bir dakika sonra
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bu kara bulut alt kismindan kipkirmiz: bir igikla aydinlandi,
bunun bir yangin oldugunu anladi, eve kostu ve Aleksey’in
hizla merdivenden ambarin gatisina ¢iktigim gordii.

— Yangin! —diye bagird: Nikita. Kardesi:

— Biliyorum. Ne var? —diye kargsilik verdi yukari tirma-
nirken.

— Ne bileyim, bekliyordun da sen, —diye animsatt1 kam-
bur ve saskin bir halde avlunun ortasinda dikildi.

— Bekliyormusum! Ne var yani? Bu kurak havalarda
yangin ¢ikar her zaman.

— Dokumacilar1 uyarmak gerek...

Ancak Tihon’un ¢oktan uyardigi dokumacilar negeyle
bagrigarak pes pese nehre dogru kosuyorlardi.

Catida ata binmig gibi oturan Aleksey:

— Yanima gel, —diye seslendi. Uysalca yukari gikarken
kambur:

— Nataga korkmasa bari, —diyordu.

— Pyotr sirtina bir kambur daha gakar diye hi¢ kork-
muyor musun sen?

— Nedenmis o? —diye sessizce sordu Nikita ve su sozleri
isitti:

— Gozlerini karisindan ayirmadigin igin olmasin sakin.

Kambur uzun siire higbir sey sdyleyemedi, sanki gatidan
agagi1 kayiyordu ve birazdan diisecek, yere garpacakti.

— Neler soylilyorsun sen? Aklimi bagina topla, —diye
mirildand..

— Tamam, tamam! Goziimle goriiyorum... Korkma, -
dedi Aleksey uzun zamandir konugmadig: bir negeyle; elini
alnina siper etmis, atesin kalin dillerinin sallanarak sessizligi
nasil dalgalandirdigina, sessizligi boguk boguk uguldattig-
na bakiyor ve heyecanla anlatiyordu:

— Barskiyler yaniyor. Evlerinin avlusunda yirmi figi
kadar katran var. Yangin komgulara sigramaz, bahgeler
engel olur.
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Nikita, uzaklara, ategle yirtilan karanhga bakarak “Kag-
mali,” diye diigtiniiyordu; orada, kizila ¢alan havada demir-
den dovilmiis agaglar vardi, kizila calan topragin tizerinde
oyuncak gibi kiigiiciik insanlar telagla kosusuyorlardi, bu
insanlarin atesin igine ucu metal ¢engelli uzun, ince siriklari
daldirdiklar: bile goriiniiyordu.

— Giizel yaniyor, —diyordu Aleksey ovgiiyle.

“Manastira gidecegim,” diye diisiiniiyordu kambur.

Avluda uykulu ve ofkeli bagiriyordu Pyotr, ona yanit
veren Tihon Vyalov’un sozleri havada tembel tembel yuzii-
yordu ve evin penceresinde Natalya, sanki bir gercevenin
icinde gibi dikilmis, hag ¢ikariyordu.

Nikita, yangin yerinde ¢Oken firin bacalarmin kara
situnlarini saran komiir yigini, altin igiklar sagan bir kor
haline gelene dek gatida kaldi. Sonra yere indi, avlu kapi-
sindan ¢ikt1 ve 1slak, ise bulanmus, sapkasiz, ceketi yirtilmig
babasiyla kargilasti.

— Nereye gidiyorsun? —diye goriilmemis bir 6fkeyle
bagirdi Ilya Artamonov, Nikita’y1 avludan igeri itti ve
catida Aleksey’in beyaz golgesini goriince daha da sert bir
sekilde:

— Senin orada ne igin var? In agag, —diye buyurdu.~
Seni aptal, saglhigina dikkat etmen lazim senin...

Nikita bahgeye gegti, orada babasinin penceresinin altin-
daki bir siraya ilisti ve kisa bir siire sonra kapiy1 hizla ¢arpan
babasinin al¢ak, ama boguk bir sesle:

— Kendini mahvetmek, beni de rezil etmek mi niyetin,
ha? Gebertecegim seni... —dedigini duydu.

Aleksey, bagirarak kargilik verdi:

— Bana sen akil verdin.

— Kapa ¢eneni! Sen dua et ki, o algagin dili yok...

Nikita ayaga kalkt1 ve usulca, ama hizli adimlarla bah-
cenin kogesine, kameriyeye gitti.

Sabah ¢ay sofrasinda babasi anlatiyordu:
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— Kundaklama; yangini gikaran da su ayyas saatgiymis.
Oldiiresiye dévmiisler adami. Onu batiran Barskiy’mis gali-
ba, ogluna, Stepka’ya da hinci varmug. Karanlik bir is.

Aleksey sakin sakin siit igiyordu, Nikita ise titredigini
hissettigi ellerini dizlerinin arasina sokup iyice sikistirdi
Babasi, onun bu hareketini fark etti ve:

— Ne biiziiliip duruyorsun? —diye sordu.

— Keyfim yok, iyi degilim.

— Higbiriniz iyi degilsiniz ki. Bir tek ben saglamim...

Sonuna kadar igip bitirmedigi ¢ayim 6fkeyle iterek ¢ikip
gitti.

Artamonov’un igi, insanlar1 hizla gevresinde toplady
fabrikadan iki verst otede, ender bulunur koknar ormani-
nin ortasinda siipiirgeotuyla kapli tepelerde, avlusuz, gitsiz,
uzaktan ari kovanina benzeyen algak, kigiik kuliibeler
yapildi. Artamonov, yalmz ve bekar igciler igin fazla derin
olmayan bir hendegin, daha dogrusu adi unutulmus bir
nehrin kurumus yataginin tepesinde tek tarafa egimli ¢ati-
sinin tistiinde ti¢ bacasi olan, sicakhgi korumak amaciyla
pencereleri kiigiik, uzun bir baraka yaptirdi; baraka bu
kiiciik pencereler yiiziinden at ahirina benziyordu ve iggiler
ona “Beygir Saray1” adim takmuglard..

Ilya Artamonov, giin gectike daha 6viingen, daha giiriil-
tiicii bir adam oluyordu, ama bir zenginin kibrine sahip degil-
di; iggilerle iligkilerinde basit davraniyor, onlarin diigiinlerine
katiliyor, ¢ocuklarinin vaftiz babasi oluyor, bayramlarda yagh
dokumacilarla sohbet etmeyi seviyordu. Dokumacilar, koyli-
lere eski ekim alanlarina ve yanmis orman alanlarina keten
ekmelerini tavsiye etmesi yoniinde akil veriyorlardi Artamo-
nov’a. Yash dokumacilar, kaderin biiyitk bir lituf gosterip
yuziine giildiigii bir koylii olarak goérdiikleri yumusak bagli
patronlarina hayranlik duyuyorlar ve genglere:

— Bakin, is boyle yapilir iste! —diyorlard..

Ilya Artamonov ise gocuklarina:
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— Koyliilerle iggiler, kentlilerden daha akillidir, —diyor-
du.— Kentlilerin bedenleri zayiftir, akillar1 karigiktir, kentli
insan ag¢gozliidii, ama cesur degildir. Her seyleri kiiguiktiir,
cgiiriktir. Kentliler, hi¢bir seyde dogru olgiiyii bilmezler,
koyli ise kendini gergegin sinirlari iginde saglam bir sekilde
tutar, oraya buraya kosup durmaz. Ve onun gergegi basittir:
Tanri, ekmek, ¢ar gibi seyler. Tepeden tirnaga basittir koyli,
onun pesinden gidin. Sen Pyotr, is¢ilerle kuru kuru konusu-
yorsun, hep isten s6z ediyorsun, ise yaramaz bu, ¢ok basit,
onemsiz konularda da laflamalisin. $aka yapmak gerekir;
neseli insanin dedikleri daha iyi anlagilir.

— Saka yapmay1 beceremiyorum, —dedi Pyotr ve alis-
kanlikla kulaginin ucunu ¢ekistirdi.

— Ogren. Saka bir dakikada yapilir, ama etkisi bir saat
suirer. Aleksey de insanlarla konugma konusunda beceriksiz,
giriiltiicii ve kavgaci.

— Onlar da dalavereci ve tembeller, —dedi Aleksey heye-
canla.

— Insanlar hakkinda ¢ok sey bilirsin de sanki, —diye
cikigtt Artamonov. Ama bir yandan da biyik altindan giildii
ve gildigu fark edilmesin diye eliyle agzim kapatty; Alek-
sey’in mezarlik konusunda kentlilerle nasil gozii pek ve
akillica tartigigini hatirladi: Dryomovlular, Artamonov’un
igilerinin kendi mezarliklarina gomiilmesini istemiyorlardi.
Pomyalov’dan bir kizilagag korusunun biiyiik bir bolimiini
satin almalar1 ve kendi mezarliklarin1 kurmalari gerekmigti.

Tihon Vyalov, Nikita’yla birlikte ince, ciliz agag dallarini
keserken soyle diyordu:

— Mezarhiga “pogost”” deniyor. Sozciikleri yerli yerin-
de kullanmiyoruz. “Pogost” deniyor, ama orada insanlar
sonsuza kadar konuk oluyorlar. Asil “pogost” evlerimiz ve
kentlerimizdir.

*  Rusgada “gostit” fiili, konuk olmak anlamina gelir, burada sézciik benzet-
mesi yapihyor. (¢.n.)
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Nikita, Vyalov’un rahat ve becerikli ig yaptigini, yaptig1
islerde her zaman damdan diisercesine soyledigi ustii kapali
sozlere gore daha fazla mantik oldugunu gorityordu. Tipki
babasi gibi, o da her iste en zayif direnme noktasini gabucak
bulur, giiciinii bosa harcamaz ve kurnaz davranirdi. Ancak
aralarinda agikga belli olan bir fark vardi: Babas: her ise
hararetle sarilir, Vyalov ise istemiyormus da litfen yapiyor-
mus gibi, daha iyi igsler yapma yetenegine sahip oldugunu
bilen bir adam gibi ¢alisirdi. Konugmasi da oyleydi: Az,
litfeder gibi, manidar, umursamaz niianslarla ve imal
konusurdu. Sanki:

— Ben daha neler neler bilir, neler neler sdylerim, —der
gibiydi.

Nikita, Vyalov’un sozlerinde her zaman i¢inde bu adama
karg1 bir kizginhk, korku ve rahatsiz edici, siddetli merak
uyandiran imalar hissederdi.

— Cok sey biliyorsun sen, —dedi Vyalov’a bir keresinde,
beriki acele etmeden yanitladi:

— Cunki yagiyorum. Biliyorum, bunda bir kétiliik yok,
kendim igin biliyorum. Bildiklerim, bir cimrinin sandiginda
sakli, onlar1 hi¢ kimse géremez, i¢in rahat olsun...

Tihon’un insanlara ne diistindiiklerini sordugu goriilmiis
bir sey degildi; o sadece parlak kus gozlerini israrla kargisin-
dakine diker, kargisindaki yabancinin digiincelerini adeta
emer ve durup dururken bilinmesi hi¢ de gerekli olmayan
bir sey soyleyiverirdi. Nikita, Vyalov’'un dilini 1sirmasini,
parmagim kopardigi gibi dilini de koparmasim isterdi
bazen. Vyalov, askerlikten kurtulmak igin sag elinin parma-
g1 kesecegine sol elinin yiizilkkparmagini kesmisti. Babasi,
Pyotr ve herkes Vyalov’un aptal oldugunu diistintiyordu,
ama Nikita’ya Oyle gelmiyordu. Nikita’min bu elmacikke-
mikleri digar1 firlamig, anlagilmaz koylii kargisinda duydugu
korkuyla karigik merak her gegen giin biiyiiyordu. Vya-
lov’un Nikita’yla birlikte korudan donerken ansizin:
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— Sen de kuruyup gidiyorsun. Garip adamsin, soyle
kiza, belki acir haline, iyi bir kiza benziyor, —dediginde bu
korkusu iyice artmigt1.

Kambur oldugu yerde kalakalmisti; korkudan kalbi dur-
mus, ayaklar tag kesilmisti, saskin sagkin:

— Neyi soyleyeyim, kime soyleyeyim? —diye murildands.

Vyalov, kamburun yiiziine goyle bir goz atip bir adim
ilerledi, Nikita gomleginin kolundan tuttugunda Tihon nef-
retle Nikita’nin elini itti.

— Hadi canim, niye numara yapiyorsun?

Nikita, korudan soktiigii akgaagaci omzundan yere
atip, Tihon’un piirtikli suratina bir yumruk atmak, onu
susturmak istiyordu, ama beriki, uzaklara goziini dikerek,
gozlerini kisarak siradan bir seyden soz eder gibi sakin sakin
konugsmaya devam ediyordu:

— lyi kalpli birisi degilse de sansina belki dyle gibi gorii-
nebilir. Kadinlar meraklidir, hepsi bagka bir erkegi denemek,
sekerden daha tath bir sey var m1 diye 6grenmek isterler.
Istedigimiz ¢ok bir sey mi? Bir iki kere yeter de artar bile,
hem tatmin olursun hem de saglikli. Sense kuruyup gidiyor-
sun. Sansini bir dene, soyle bakalim, belki kabul eder.

Nikita, Tihon’un sozlerinde dostga bir acima duygusu
hissetti; bu, onun igin yeni, bilmedigi ve bogazim ac1 ac1
yakan bir seydi, ama aym zamanda da Tihon, sanki onu
soyuyor, cirilgiplak birakiyordu.

— Sagmaladin, —dedi.

Kentte ikinci sabah ayinine ¢agiran kilise ¢anlari ¢aliyor-
du. Tihon, omzundaki agaglar1 hoplatt1 ve demir kiiregini
yere vura vura, hep aym sekilde sakin sakin konugarak
yurudii:

— Benden ¢ekinme. Sana aciyorum, sen hos, merakli
bir adamsin. Siz Artamonovlar, hepiniz ¢ok meraklisiniz...
Sen kambursun ama karakter olarak hi¢ kambura benze-
miyorsun.
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Nikita’nin korkusu yakici bir keder iginde eridi, keder-
den gozleri donuklasti, sarhos gibi tokezledi, yere uzanmak
ve dinlenmek istedi; usulca:

— Bundan kimseye s6z etme, —dedi.

— Dedim ya, sandikta kilitli diye.

— Unut. Ona da soyleme.

— Ben onunla konugmuyorum ki... Neden konugayim
onunla?

Eve kadar hi¢ konugmadan gittiler. Kamburun mavi
gozleri daha iri, daha yuvarlak ve daha huzinli olmustu;
insanlarla g6z goze gelmeden, omuzlarinin istiinden baki-
yordu, daha da suskun ve fark edilmez olmustu. Ancak
Natalya bir seyler sezmisti:

— Niye boyle iizgiin tizgiin dolagiyorsun? —diye sordu-
gunda Nikita:

— Isim gok, —diye yamitladi ve hizla uzaklasti. Natal-
ya’nin kalbi kirildi, kayinbiraderinin kendisine karg: eskisi
gibi sevecen olmadigini ilk kez hissetmiyordu. Sikici bir
yasantist vardi Dort yilda iki kiz bebek dogurmugtu ve
yine hamileydi.

— Hep kiz doguruyorsun, ne yapayim kizlar? -diye
homurdanmigti kayinpederi, Natalya ikinciyi dogurdugun-
da hi¢bir armagan vermemis, Pyotr’a da yakinmugti:

— Bana erkek torun lazim, damat degil. Ben bu isi elin
adamlari i¢in mi kurdum?

Kaymnpederinin her bir sézciigii kadina kendini suglu
hissettiriyordu; kocasinin da kendisinden hognut olmadigi-
n1 biliyordu. Geceleri, onun yaninda yatarken pencereden
uzak yildizlara bakiyor ve karmni oksayarak iginden:

“Tanrim, ne olur oglan olsun...” diye dua ediyordu.

Ama bazen kocasina ve kayinpederine:

“Mabhsus, size inat kiz doguracagim igte!” diye bagir-
mak istiyordu.

Biitiin insanlar1 kendisine kargi daha sefkatli hale getire-
cek, herkesi sagirtacak, hi¢ kimsenin beklemedigi iyi bir sey
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ya da hepsini korkutacak kotii bir sey yapmak istiyordu.
Ama ne iyi ne de kotii bir gey geliyordu aklina.

Safak sokerken kalkarak mutfaga iniyor, agg1 kadinla
birlikte ¢ayin yanina yiyecek bir seyler hazirhiyor, ¢ocuklar
beslemek i¢in kosarak yukari ¢ikiyor, sonra kaympederine,
kocasina, kaymnbiraderlerine ¢ay servisi yapiyor, tekrar
kizlarin karnimi doyurmaya gidiyor, sonra dikis dikiyor, her-
kesin ¢amasirlarini onariyor, 6gle yemeginden sonra ¢ocuk-
larla birlikte bahgeye ¢ikiyor ve aksam ¢ayina dek orada
oturuyordu. Fingirdek mekikgi kizlar bahgeye ugruyorlar,
kizlarinin giizelligini 6ve 6ve goklere ¢ikariyorlardi. Natalya
giilimsiiyordu, ama 6vgiilere inanmiyordu, ¢ocuklar giizel
gelmiyordu ona.

Kendisine kars1 en sefkatli davranan tek kisi olan Nikita,
bazen agaglarin arasinda bir an goriiniip kaybolurdu, ama
artik yaninda oturmast igin ¢agirdiginda:

— Kusura bakma, zamanim yok, —yamitin1 veriyordu
suglu suglu.

Farkina varmadan kalbini kiran bir diisiince olugsmustu
Natalya’nin kafasinda: Kamburun kendisine gosterdigi
yakinlik sahteydi; kocasi, kendisini ve Aleksey’i izlemesi igin
pesine bekgi olarak takmigt1 onu. Aleksey’den ¢ekiniyordu,
¢iinkii ondan hoglaniyordu; kayinbiraderi istese, ona karg
koyamayacagimi biliyordu. Ancak Aleksey istemiyordu,
hatta Natalya’nin farkinda bile degildi; bu durum da kadi-
nun giiciine gidiyordu ve iginde kiistah, kipir kipir hareketli
Aleksey’e karsi diigmanlik uyandiriyordu.

Saat beste cay igiyor, sekizde aksam yemegi yiyorlardi,
sonra Natalya c¢ocuklar1 yikiyor, karinlarini doyuruyor,
uykuya yatirtyordu, diz ¢okerek uzun uzun dua ediyordu
ve bir erkek bebege hamile kalmak umuduyla kocasinin
yanina yatiyordu. Eger kocasi onu istiyorsa, uzandig kar-
yoladan:

— Yeter artik, gel yat, —diye soyleniyordu.
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Duasini yarida kesip, hizli hizli hag ¢ikararak kocasinin
yanina gidiyor, uysalca yatiyordu. Arada bir, ¢ok ender ola-
rak Pyotr gsaka yapardz:

— Niye bu kadar ¢ok dua ediyorsun? Her seyi kendine
isteme, bagkalarina bir sey kalmayacak sonra...

Gece bebegin aglamasina uyanarak karnimi doyurup,
uyuttuktan sonra pencereye gider ve kendisini, annesini,
kayinpederini, kocasin, fark etmeden gegip gitmis zor bir
giiniin ona verdigi seyleri sozciiklere dokmeden diisiinerek
bahgeye, gokyiiziine bakardi. Aligilmig sesleri, ig¢i kadinla-
rin neseli ya da hiiziinlii sarkilarini, fabrikadan gelen gesit
cesit takirtiyy, higirtiys, fabrikanin ar1 viziltisini duymamak
tuhafina giderdi; bu araliksiz, telagh ugultu biitiin giin oda-
lar1 doldururdu, bu ugultunun yankilar1 odalarda dolastr,
agaglarin yapraklarinda higirdar, pencerelerin camlarindan
igeri girmeye galigirds; igin higirtisi, kendisini dinlemeye zor-
lar, diisiinmesine engel olurdu.

Gecenin sessizliginde, tiim canllarin uykulu suskun-
lugunda ise Nikita’nin Tatarlar tarafindan tutsak edilen
kadinlarla ilgili anlattig1 hikdyeler, miinzevi ve ¢ilekeg kadin-
larin hayat hikayeleri aklina gelirdi; mutlu, negeli bir hayata
iligkin masallar1 da hatirlardi, ama bellegi daha ¢ok incitici,
ac1 veren seyleri fisildardi kulagina.

Kayinpederi ona bosluga bakiyormug gibi bakardi, bu
iyiydi yine de, ¢iinkii sofada ya da odada Natalya’yla goz
goze geldiginde gogiislerinden dizine kadar keskin bakigla-
riyla onu arsizca yoklar, kotii kotis homurdanirdi.

Kocasi sert ve sopuk bir adamdi, onun bazen kendi-
sine, sanki arkasinda sakli olan bir geyi gérmesine engel
oluyormus gibi baktgm hissederdi. Ustiinii ¢ikardiktan
sonra genellikle yatmaz, yatagin kenarinda bir elini silteye
dayayarak, obiir eliyle de kulagim gekistirerek ya da disi
agriyormus gibi yanagini ovusturarak uzun zaman oturur-
du. Cirkin surati bazen kederle, bazen 6fkeyle kirigirdi, bu
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anlarda Natalya yataga yatip yatmamakta kararsiz kalirdi.
Kocasi ¢ok az konugurdu, sadece evle ilgili seylerden ve
cok ender olarak soz ederdi, Natalya i¢in anlagilmaz olan
koyliilerin ve toprak sahiplerinin yagamim giderek daha az
hatirlar olmugtu. Kigin bayramlarda, Noel déneminde ve
Maslenitsa’da kocas1 onu kente gezmeye gotiiriirdii; kizaga
ok iri bir at olan kara yagiz aygini kosarlardi. Aygirin kan
damarlanyla ¢izgi ¢izgi olmus sar1, bakir rengi gézleri vard;
ofkeli ofkeli bagimi sallar, burnundan girtltili soluklar
saliverirdi. Natalya bu hayvandan korkard, Tihon Vyalov:

— Bey atidir, baskasinin emrine girdiginden kizgin, —
deyip onu daha da ¢ok korkuturdu.

Annesi sik sik ugruyordu; Natalya, onun 6zgiir yagan-
tisinu, gozlerindeki negeli piniltiyr kiskaniyordu. Kayinpede-
rinin, annesiyle gengler gibi sakalagtigini, oynagina hayran
hayran bakarken nasil kendini begenmis bir edayla saka-
lim oksadigini, annesinin ise adamin oniinde giizelligiyle
ovinerek kalgalarimi sallaya sallaya disi tavus kugu gibi
dolagtigini gordiigiinde bu kiskanghk daha da giddetli ve
kiriat oluyordu. Annesinin diiniiriiyle olan iligkisi kentte
¢oktandir biliniyordu, bu yiizden kinayip ondan yiiz gevir-
miglerdi; itibar sahibi insanlar, Natalya’yla arkadas olsalar
bile kizlarinin, bu ahlaksiz kadinin kizi, yabanci, karanlik
bir adamin gelini, kibirli, asik surath bir adamin karisi olan
Natalya’ya gitmesini yasaklamuglardi; geng kizlik yasaminin
kiigiik sevingleri Natalya’ya simdi biiyiik ve parlak seyler
olarak goriiniiyordu.

Eskiden o kadar diiriist olan annesinin simdi insanlar
kandirdiginy, ikiyiizliiliik ettigini gormek agirina gidiyordu;
annesi galiba Pyotr’dan ¢ekiniyordu ve bunu fark etmesin
diye onu pohpohluyor, becerikliligini 6vityordu; Aleksey’in
alayai bakiglarindan da ¢ekiniyor olmaliydi, onunla tath
tath sakalasiyor, fisildagiyor, sik stk armaganlar getiriyordu;
isim giiniinde, izerinde birkag¢ koyun ve ¢igeklerle siislii bir
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kadin figiirii olan porselen bir saat armagan etmigti; sanatgi
elinden ¢ikma bu glizel saat herkesi hayran birakmgt.

— Saati borg kargiliginda birakiniglardi bana, topu topu
¢ gimiis ruble eder, eski bir saat, iglemiyor, —diye agikla-
must1 annesi.— Alyosa evlendigi zaman evini siisler...

“Ben de susleyebilirdim,” diye gegirmisti Natalya igin-
den.

Annesi ev iglerini ayrintistyla soruyor, can sikici bir gekil-
de akil 6gretiyordu:

— Normal giinlerde masaya pegete koyma, bunlarin
biyiklari, sakallar1 yiiziinden pegeteler leke i¢inde kalir.

Baymakova, daha onceleri hoglandig1 Nikita’ya artik
dudaklarini biizerek bakiyor, onunla hile yaptigindan kus-
kulanilan bir kidhyayla konugur gibi konusuyor ve kizimi
uyariyordu:

— Bana bak, pek yiiz verme buna, kamburlar kurnaz
olurlar.

Natalya, kocasinin kendisine giivenmedigini ve kambura
onu izleme gorevi verdigini soyleyerek birkag kez annesine
sikdyet etmeye niyetlendi, ancak her seferinde bir gey Natal-
ya’nin bunu soylemesine engel oldu.

Ama hepsinden kotisi, Natalya’nin bir erkek ¢ocuk
doguramayacagindan kaygilanan annesinin ona kocasiyla
arasindaki gece iligkilerini sordugu, hem de hig utanip sikil-
madan agik agik sordugu, islak gozlerinin giiliimseyerek
suiziildug, sesini algaltarak muril muiril konugtugu, merakiy-
la onu ciddi gekilde telaglandirdigi o andi ve kayinpederinin:

— Diiniir, arabay1 hazirlatayim m1? —diye sordugunu
duymak Natalya’y1 sevindirmisti.

— Yiriisem daha iyi olur.

— Tamam, seni gegireyim.

Kocasi hayallere dalmss gibi soyle diyor:

— Kayinvalide akilli kadiny; babami avcunun igine almig.
Onun yaninda bize daha yumugak davraniyor babam.
Kegke evini satsa da bizim yanimiza tasinsa.
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“Buna hi¢ gerek yok,” demek istiyor Natalya, ama
cesaret edemiyor ve sevilen, mutlu biri oldugu i¢in annesine
daha ¢ok giiceniyor.

Bahgeye bakan pencerenin 6niinde ya da bahgede elinde
dikisiyle otururken Tihon’la Nikita’nin sohbeti ¢alimyor
kulagina boluk porgiik. Hamamin yanindaki yemislikle
ugragiyorlar ve kapicinin sakin sozleri fabrikanin ugultusu
arasindan sizip geliyor.

— Can sikintisini insanlar kendileri yaratir; kiime halin-
de ust iiste yigilip sikigirlar ve sikint1 baglar.

“Ne kadar dogru!” diye disiiniiyor Natalya, ama Niki-
ta’nin tath sesi soyle diyor:

— Sagmaltyorsun. Ya topluca sdylenen sarkilar, oynanan
oyunlar ne olacak? Insanlar olmazsa eglence olmaz.

“Bu da dogru,” diye hayret ederek onayliyor Natalya.

Cevresindeki herkesin, soyledigi s6zden emin, tereddiit-
stiz konugtugunu, herkesin bir geyleri iyi bildigini goriiyor;
ozellikle de araliksiz birbirini izleyen basit, kesin s6zlerin
herkese saglam gergegin bir pargasimi ayirdigimi ve insanla-
rin soylediklerisozlerle hem birbirlerinden farkli olduklarim
hem de saatlerinin altin ve giimiig zincirleriyle oynarcasina
sozciiklerle oynayarak kendilerini onlarla siislediklerini
goriiyor. Onun boyle sozciikleri yok, digiincelerine giydire-
cek bir seyi de yok ve belli belirsiz, sonbahar sisi gibi donuk
diisiinceleri onu sikiyor, keder ve sikintiyla gitgide daha ¢ok
“Ben aptalin biriyim, higbir sey bilmiyorum, hi¢bir sey anla-
muyorum...” diye disiiniiyor ve bu diisiinceler yuziinden
zihni koreliyor.

— Ay demek, balin nerede oldugunu bilen demektir,”
—diye mirildaniyor Tihon ahududu ¢alilarinin arasinda.

“Opyledi,” diye iginden gegiriyor Natalya ve irkilip,
Aleksey’in, ¢ok sevdigi ay1 yavrusunu oldirdigi aklina

*  Rusgada ay1anlamina gelen “medved” s6zciigii bal anlamindaki “med” ve

bilmek anlarmindaki “vedat™tan geliyor. (¢.n.)
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geliyor: Daha on ii¢ aylik olan evcil ve sevimli ay1 yav-
rusu avluda kopek gibi koguyor, mutfaga giriyor ve arka
ayaklarinin {izerinde kalkarak usulca mirildanip, komik
gozlerini kirparak ekmek istiyordu. Cok komikti, iyi huy-
luydu, yapilan iyilikten anliyordu. Herkes onu seviyordu,
Nikita onunla ilgileniyor; kegelesmig, topak topak olmug
postunu tariyor, nehre yikanmaya gotiirityordu, ay1 da onu
o kadar ¢ok seviyordu ki, Nikita bir yere gittiginde hayvan
kafasini yukari kaldirip endigeyle havay: kokluyor, bumun-
dan giiriiltilli soluklar vererek avluda kosuyor, bakicisinin
kaldig1 yazihanenin kapisini zorluyor, pencere camlarina
abaniyor, gergeveyi kinyordu. Natalya onu bugday ekmegi
ve melasla beslemeyi seviyordu, hayvan ekmek pargalarini
bir tasin igindeki melasa bandirmay1 da 6grenmisti; seving
icinde bogiirerek ve tityli ayaklariin istiinde sallanarak
ekmegi disli, pembe agzina sokuyor, tatliya bulagmus, yapig
yapis olmug pengesini yaliyor, iyilik dolu kiigiik gozleri mut-
luluktan parliyordu ve kafasini Natalya’nin dizlerine koyup
kendisiyle oynamaya ¢agiriyordu. Bu sevimli hayvanin artik
soylenen bazi geyleri anladigindan soz edilebilirdi.

Ama bir giin Aleksey ona votka igirdi, sarhos olan ay1
oynuyor, taklalar atiyordu, hamamin damina tirmand: ve
bacayi yerinden sokerek tuglalari agagi yuvarlamaya bagla-
dy; igciler toplanmuglar, ay1 yavrusuna bakarak kahkahalar
atiyorlardi. O giinden sonra Aleksey, insanlara eglence
olsun diye hemen hemen her bayramda ayiya icki igiriyor-
du; hayvan igki igmeye Oyle ahigmugt1 ki, icki kokan biitiin
igcilerin pesine diigiityordu ve Aleksey’in ustiine atilmadan
avludan gegmesine izin vermiyordu. Hayvan zincire vurdu-
lar, ama kuliibesini kirdi, boynunda zincirle ve zincirin diger
ucuna bagh kiitiikle pengelerini ve bagini sallayarak avluda
dolagmaya basladi. Yakalamak istediler, Tihon’un bacagini
tirmaladi, geng ig¢ci Morozov’u yere diigiirdii ve kalgasina
penge atarak Nikita’y: yaraladi. O zaman Aleksey, ucu sivri
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sirig1 kaptigi gibi kostu, hayvanin karnina sapladi, Natalya
aymin arka ayaklarinin {stiine oturdugunu, ¢evresinde
kudurmus gibi bagiran insanlardan af dilercesine pengeleri-
ni salladigini pencereden gordii. Birisi yaranmak igin Alek-
sey’in eline keskin bir diilger baltasi tutugturdu, kegi sakalli
kayinbiraderi sigrayarak baltay: ayinin pengelerinden 6nce
birine, sonra digerine indirdi; ay1 bogiirdi, kesilmig penge-
lerinin Gizerine yigildi, akan kan sagda ve solda basila basila
ezilmis toprakta koyu kirmizi lekeler olugturdu. Hayvan ac1
ac1 bogiirerek bagini baltanin yeni darbesine uzatti, 0 zaman
Aleksey, bacaklarini iyice agip baltayi aymnin ensesine odun
kirar gibi indirdi, aymin surati yerdeki kan birikintisine
girdi, balta Gyle derine, kemiklerin igine kadar girmigti ki,
Aleksey, hayvanin tiiyli govdesine ayagimi dayayarak bal-
tay1 kafatasindan zor ¢ikarabildi. Ayiya yazik olmugtu, ama
daha da aci1 olan, korkusuz, becerikli, negeli kayinbiraderi-
nin bes para etmez bir kizla diigiip kalkmasi ve onu, yani
Natalya’y: goziiniin gérmemesiydi.

Becerikliligi, cesareti nedeniyle kayimnbiraderini herkes
oviiyordu, kayinpederi omzunu oksayarak bagiriyordu:

— Bir de hastayim diyorsun ha? Ah seni gidi seni...

Nikita avludan kagt, Natalya ise o kadar ¢ok aglad ki,
kocasi hayret ve ofkeyle:

— Yaninda adam oldiirseler o zaman ne yapacaksin
acaba? —diye sordu.

Sonra kiigiik bir ¢ocugu azarlar gibi bagird:

— Kes artik, aptal kadin!

Natalya’ya sanki kocasi ona tokat atmak istiyormug gibi
geldi ve gozyaglarini tutarak, onunla gegirdikleri ilk geceyi
animsadi.. O zamanlar kocasi ne kadar icten, ne kadar
cekingendi. Biitiin kocalar karilarim dovdiikleri halde koca-
sinin onu daha hi¢ dovmedigini animsadi ve higkiriklarina
engel olarak soyle dedi:

— Baggsla, ¢ok acidim.
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— Bana aciman lazim, ayiya degil, —diye kargihk verdi
kocasi algak sesle ve daha tath bir dille.

Kocasinin sertliginden ilk kez yakindiginda, annesi ona
hi¢ unutamayacag) su sozleri séylemigti:

— Erkek, aridir; erkekler igin biz gigegiz, bizden bal top-
larlar, bunu anlamak, sabretmeyi 6grenmek lazim canim.
Erkekler her seye hakimler, onlarin igleri, ugraglari bizimki-
lerden daha fazla, kiliseler, fabrikalar inga ediyorlar. Baksa-
na, kaympederin bombog yerde neler yapt....

Ilya Artamonov, isini gelistirmek ve biiyiitmek igin deli-
cesine bir hizla ¢ahgiyordu, fazla zamanimin kalmadigini
seziyordu sanki. Mayis ayinda, Aziz Nikolay giiniinden
kisa bir siire 6nce fabrikanin ikinci kismi igin buhar kazan
gelmisti. Kazan, Oka’nin kumluk sahiline, yegsil renkli Vata-
raksa’min bataklik suyunun tembel tembel Oka’ya katildig:
yere yanagan bir mavnayla getirilmigti. Zor bir is onlar
bekliyordu: Kazam yiiz elli sajen” uzunlugundaki kumluk
zeminde siiriikleyerek tagimak gerekiyordu. Artamonov,
Aziz Nikolay giiniinde votkanin ve ev birasinin da ikram
edildigi zengin bir bayram yemegi verdi igcilere; avluda
masalar hazirlandi, kadinlar masalari ince koknar, ak¢aagag
dallariyla, ilkbaharin ilk ¢igeklerinden buketlerle siislediler,
kendileri de ¢igekler gibi rengarenk giyinip kusandilar. Pat-
ron, ailesi ve birkag konuguyla birlikte yash dokumacilarin
arasinda oturuyor, agz1 bozuk mekikgi kizlarla sakalagiyor,
cok igiyor, insanlari son derece ustaca eglenmeye tegvik edi-
yor, kirlagmig sakalini eliyle sivazlayarak heyecanla:

— Hadi ¢ocuklar! Yagamiyor muyuz yoksa? —diye bag-
riyordu.

Ona ve hareketlerine hayranlik duyuyorlardi, bunu his-
sediyordu ve boyle olmanin sevinciyle daha da ¢ok sarhos
oluyordu. Artamonov, bu giinegli ilkbahar giinii gibi, otlarin
ve yapraklarin korpe yesilini ¢ok sik bir gekilde giyinmis,

* 2,13 metrelik Rus uzunluk 6lgiisii. (¢.n.)
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akgaagaglarin ve altin yaldizhi ince mumlara benzeyen igne
yapraklarini mavi goge uzatinig geng ¢cam agaglarinin koku-
suna biiriinmiis toprak gibi parhyor, 1sildiyordu. ilkbahar
bu yil erken gelmigti, hava sicakti, kuskirazlar ve leylaklar
cicek agmigti. Her sey bayram havasindaydi, her sey nese
doluydu; insanlar da bugiin sanki iglerindeki biitiin iyilikleri
cigek agar gibi ortaya dokmiglerdi.

Ufak tefek, zayif, mumdan yapilmisa benzeyen kiigiik
yiiziini yesilimsi beyaz sakalimin igine saklamis, yikanmug
bir 6lii kadar beyaz bir ihtiyarcik olan yagh dokumaci Boris
Morozov, altmiglik bir koylii olan en bityiik oglunun omzu-
na dayanarak ayaga kalkmusg, etsiz, kemikli elini sallayarak
var giiciiyle bagiriyordu:

— Bana bakin bana, doksan yasindayim, doksandan
da fazla! Askerdim, Pugacov’la® doviistiim, Moskova’da
isyana katildim, veba yilinda, ya-a! Bonapart’la savagtim...

— Peki, kimi sevip oksadin? —diye bagirdi Artamonov
ihtiyarin kulagina, dokumaa sagirdi.

— lki es, otekilerden baska. Baksana, yedi delikanls, iki
kiz, on dokuz torun, beg de torun ¢ocugu, dokuyup durdum
iste! Hepsi buradalar, senin yaninda yagiyorlar, bak surada
oturuyorlar..

— Bir tane daha! —diye bagiriyordu Ilya.

— Yeter. Ug carla ii¢ carige gordiim. Kag patronla
caligtim, hepsi 6ldii, bense hayattayim! Kilometrelerce bez
dokudum. Sen, Ilya Vasilyev, sen ¢ok uzun yasamalisin.
Sen patronsun, sen isi seviyorsun, o da seni. Insanlari
kirmiyorsun. Sen, agacimizin bir dalisin, yiiriimeye devam
et! Bagar1 senin nikdhli karindir, yiiz verip de terk eden
sevgilin degil! Var giiciinle yiirii. Cok yasa derim birader,
¢ok yasa...

Artamonoyv, ihtiyar kollarina alip havaya kaldird: ve:

*  Yemelyan Ivanovig Pugagov, 1773-1775 yillarinda Rusya’da Don Kazak-
lannin ¢ikartti isyanm elebagidir. (¢.n.)
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— Tegekkiirler, ufaklik!. Seni kdhya yapacagim... -diye
dokunakl: bir gekilde bagirarak 6ptii.

Insanlar avaz avaz bagiriyor, kahkahalar atiyorlardy;
baglarinin tistiinde havaya kaldirilmig yagh ve sarhog doku-
maci, iskelet kollarini havada salliyor, ince, cirlak sesiyle
kikirdiyor ve:

— Her seyi bagka bu adamin, —diyordu.

Ulyana Baymakova, yanaklarindan akan igli gozyaglari-
ni ¢ekinmeden, utanmadan siliyordu.

— Ne kadar negeli, —dedi kizi. Ulyana, burnunu silerken
su yant1 verdi:

— Oyle bir adam ki, Tanr1 onu nege igin yaratmus...

— Ogrenin ¢ocuklar, insanlarla nasil yagamir goriin,
—diye bagiriyordu Artamonov ¢ocuklarina.— Bak Petruha!

Yemek bittikten, masalar toplandiktan sonra kadinlar
sarki soylediler, erkekler kuvvet denemeye giristiler, degnek
cekigtiler, giiregtiler; Artamonov her yere yetisiyor, dans
ediyor, giiresiyordu; safak sokene dek eglendiler, giinesin ilk
igtklariyla birlikte yetmis kadar isgi, baglarinda patronlari,
guriltilii bir kalabalik halinde sarkilarla, isliklarla, sarhos
bir durumda omuzlarinda kalin merdaneler, mege agacin-
dan manivelalar ve ipler tagiyarak sanki soyguna gider gibi
Oka’ya dogru yiiriiyorlardi, peglerinden de kumda topalla-
yarak yagh dokumaci geliyor ve Nikita’ya:

— Tuttugunu koparir o! Bilirim ben, bilirim... —diye
mirildaniyordu.

Kafasiz bir 6kiizii andiran kirmizi, bodur ucubeyi mav-
nadan selametle kiyiya indirdiler; iplerle sardilar ve oflaya-
rak, bagirarak kuma dosedikleri tahtalarin iizerinde hareket
eden merdanelerle hep birlikte tagidilar; kazan 6ne dogru
sallamiyordu. Insanlarin nese dolu giicii karsisinda sanki
kocaman, aptal agzin1 hayretle agmug gibi geldi kazan Niki-
ta’ya. Babasi, kafasi dumanl bir halde kazanin taginmasina
yardim ediyor ve:
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— Daha yavag, hey, daha yavag! —diye biiyiik bir gayret-
le baginyordu.

Sonra demir canavarin kirmizi bogriine bir saplak indi-
riyor:

— Kazan geldi, kazan! —diyordu.

Fabrikaya yiiz elli sajenden daha az mesafe kalmugt1 ki,
kazan dikine sallanmaya baglayip, 6ndeki merdaneden hig¢
acele etmeden kayarak kiit suratini kuma gomdi. Nikita,
kazanin yuvarlak agzinin babasinin ayaklarina dogru gri bir
toz bulutu iifledigini gordii. Insanlar, altina merdaneyi sok-
maya galisarak agir govdenin etrafimi ofkeyle sardilar, ama
artik halleri kalmamugti; kazansa inatla kuma yapigmusti,
insanlarin ¢abalarina teslim olmayarak daha da derine
gomiiliiyordu sanki. Artamonov, elinde manivelayla:

— Hadi babayigitler, hep birlikte! U-uh... —diye bagira-
rak iscilerin arasinda dolagiyordu.

Kazan isteksizce kimildadi ve biitiin agirhgiyla tekrar
yere oturdu, Nikita ise babasinin her zamankinden farkh
yuriyerek ig¢i kalabaliginin arasindan giktigini, yiiziinde de
daha once hi¢ gormedigi bir sey oldugunu, bir elini saka-
linin altina sokup bogazini tutarak, obiir eliyle de korler
gibi havay yoklayarak yuridigini gordiy; yagh dokumaci
sigrayarak pesinden geliyor ve:

— Toprak ye, toprak... —diye bagiriyordu.

Nikita babasinin yanina kostu. Babasi higkirdi, Niki-
ta’min ayagimn dibine kan tiikiirdii ve boguk bir sesle:

— Kan, —dedi.

Yizi kiil gibi oldu, gozleri korkuyla kirpigiyordu, ¢enesi
titriyordu ve iri, dolgun viicudu korku iginde biiziilmiigtii.

— Bir yerini mi vurdun? —diye sordu Nikita, kolundan
tutup. Babasi ona dogru egilerek sendeledi, ¢arpip itti ve:

— Galiba damar ¢atladi... —diye yamtladi algak sesle.

— Toprak ye, diyorum...

— Rahat birak, gekil git!
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Tekrar gokga kan tiikiiren Artamonov, saskin bir halde
murildandr:

— Kanyor. Ulyana nerede?

Kambur, eve kogmak istiyordu, ama babasi onu omzun-
dan sikica tutmustu; bagini egmis, ayaklarini kumda siiriik-
leyerek, iggilerin ofkeli bagiriglari arasinda zar zor duyulan
higirtiy1 ve gicirtiyr dinliyormus gibi yiiriiyordu.

— Bu nasil i boyle? —diye sordu ve derin bir nehrin iize-
rine atilmig bir singin tepesindeymisg gibi dikkatli adimlar
atarak eve dogru yiiriidii. Baymakova, merdivende kiziyla
vedalagiyordu. Nikita, Ulyana’nin giizel yiiziiniin babasina
baktig1 anda tuhaf bir gekilde, sanki ¢ark gibi 6nce saga,
sonra sola dondiigiinii ve benzinin atgini fark etti.

Babas: gitgide daha sik higkirarak, kan titkiirerek bece-
riksizce bacaklarimi biikiip, merdiven basamagina ¢oktigi
sirada:

— Buz getirin, —diye bagird1 Ulyana. Nikita, rityadaymug
gibi Tihon’un sesini duyuyordu:

— Buz sudur; su kanin yerini tutmaz...

— Toprak ¢ignemesi lazim...

— Tihon, hemen ata atla, papazi ¢agir...

— Kaldirin, gotiirin, —diye emir veriyordu Aleksey;
Nikita, babasini dirseginden tuttu, ama birisi ayak parmak-
larina dyle kuvvetli bast1 ki, bir an gozleri gormez oldu, ama
daha sonra insanlarin babasinin daracik odasinda ve avluda
yaptiklar: her seyi hastalik derecesinde bir a¢gozliiliikle akli-
na yazarak daha keskin bir sekilde gérmeye basladi. Tihon,
avluda biiyiik siyah bir ata binmigti, at1 idare edemiyordu;
at kapiya dogru gitmiyor, sigriyor, hirgin suratim yukari
kaldirarak, insanlar1 saga sola kagirarak doniip duruyordu.
Gokyiiziinde yangin gibi gozleri kor edercesine parlayan
glneg at1 iirkiitmiig olmaliyds; sonunda ileri firladi, dortnala
kostu, ama kirmizi kazanin 6niinde Tihon’u yere atip, yan
tarafa dogru kagti ve horuldayarak, kuyrugunu sallayarak
avluya geri dondii.
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— Cocuklar, kosun... —diye bagiriyor birisi.

Aleksey pencerenin kenarinda koyu renk sivri sakalin
cekistirerek oturuyor. Meymenetsiz, koyliiye benzemeyen
ylizii uzamus, sanki tozla kaplanmig gibi, insanlarin bagla-
rinin stinden goziini kirpmadan yataga bakiyor, orada
babas! yatiyor ve kendine ait olmayan bir sesle:

— Yanildim, demek ki giiciimii iyi hesaplayamadim, —
diyor— Tanrrnin dedigi olur. Cocuklar size emrediyorum:
Ulyana’y1 anneniz belleyeceksiniz, duyuyor musunuz beni?
Sen Ulya, onlara yardima ol, Tanr agkina... Ah! Yabancila-
n gikarin odadan...

— Sus sen, konugma, —diye agir ve hazin bir gekilde
inliyor Baymakova, Artamonov’un agzina bir buz pargasi
koyarken.- Yabanci kimse yok burada zaten.

Artamonov buzu yutuyor ve kararsizca i¢ ¢ekerek soyle
diyor:

— Benim giinahimin hesabini sormak size diismez, ama
onun higbir sugu yok. Natalya, sana sert davrandim, neyse
ne yapalim. Erkek ¢ocuk lazim bize! Petruha, Olesa iyi gegi-
nin. Iscilerle konugurken birazcik tatl dilli olun. Iyi insanlar
onlar. Segilmis insanlar. Sen Olesa, su kizla, su seninkiyle
evlen... Ne yapalim!

Pyotr, dizlerinin tizerine ¢oktii:

— Babacigim, bizi birakma, —diye yalvariyor ama Alek-
sey, onun sirtimi dirtiikliiyor ve:

— Ne diyorsun sen? Yok bir sey, inanmiyorum ben...
—diye fisildiyor.

Natalya, bakir bir tasin iginde mutfak bigagiyla buz kiri-
yor, kirilan buzlarin ¢itirtisina bakirin sangirtis1 ve Natal-
ya’nin higkiriklari eglik ediyor. Nikita, kadinin gozyaglarinin
buzun iistiine distigiinii goriiyor. Odaya sizip, aynada yan-
styan sar1 bir giines 1sin1, gece mavisi duvar kagitlarindaki
uzun biyikl, kirmizi Cinlileri silmeye ¢aligarak sekilsiz bir
leke halinde duvarda titriyor.
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Nikita, kendisini hatirlamasin1 bekleyerek babasinin
ayakucunda dikiliyor. Baymakova, kah tarakla Ilya’nin giir,
kivircik saglarini tariyor, kah dudaklarinin kogesindeki kani,
alnindaki ve sakaklarindaki teri pegeteyle siliyor, donukla-
san gozlerine dogru bir sey fisildiyor, dua okur gibi hararetle
fisildiyor, Ilya ise bir elini onun omzuna, 6biiriinii dizine
koymus, agirlagan diliyle son sozlerini mirildaniyor:

— Biliyorum. Isa yardimcin olsun. Kenttekine degil,
kendi mezarhgimza, bizim mezarhgimiza gomiin beni.
Oray: istemiyorum, onlar...

Sonra ¢ok bityiik, i¢inden kaynayip tagan bir kederle
fisildiyor:

— Ah, yanhg yaptim, Tanrim... Yanlg yaptim...

Uzun boylu, sirt1 hafifge kambur, sakali Isa’nin sakalina
benzeyen, bakiglar hiiziinlii bir papaz geldi.

— Biraz bekle, peder, —dedi Artamonov ve tekrar gocuk-
larina dondii:

— Cocuklar, mallar1 boliigmeyin! Birlikte, dostga yasa-
yin. Is, diismanhig1 sevmez. Pyotr, sen en biiyiiklerisin, hep-
sinin sorumlulugu senin iizerinde, duydun mu? Hadi gidin
artik...

— Nikita, —diye hatirlatti Baymakova.

— Nikita’y: sevin. Nerede o? Gidin... Sonra... Natalya
da..

Ogleden sonra, giines heniiz tepede sakin sakin par-
larken kan kaybindan 6ldii. Bagi hafif¢e yukar kalkmug,
balmumu rengindeki yuziinii asmig yatiyordu, yuzii kaygi-
liyd1 ve yar1 aralik gozleri gogsiinde uysalca kavugmus genig
ellerine dalgin dalgin bakiyor gibiydi.

Evdeki herkes sanki bu oliime tiziilmekten ve kork-
maktan ¢ok sagirmig gibi geliyordu Nikita’ya. Baymakova
disinda herkeste bu anlamsiz sagkinhg: hissediyordu. Bay-
makova, hicbir sey soylemeden, gozyasi dokmeden mer-
humun yaninda oturuyordu; sanki donmustu, hicbir gey
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duymuyordu, ellerini dizlerine koymus, géziinii ayirmadan
kar gibi bir sakalla suislenmis donuk yiize bakiyordu.

Pyotr’un sanki boyu uzamusti, babasinin yattigi ve Niki-
ta’yla sisman bir rahibenin sirayla Zebur okuduklar1 odaya
girerken gereksiz ve yersiz bir gekilde yiiksek sesle konugu-
yordu; Pyotr, babasinin yiiziine soru sorar gibi bakiyor, hag
cikarip, iki ti¢ dakika kadar dikildikten sonra usulca digari
¢ikiyordu, sonra tiknaz viicudu bahgede, avluda bir gorii-
niip bir kayboluyordu, sanki bir ey ariyordu.

Aleksey, telasla kosusturuyor, cenaze iglerini ayarliyor,
ata binip kente gidiyor, geri doniiyor, odaya kosuyor, Ulya-
na’ya cenaze toreni hakkinda, cenazeden sonra verilecek
yemek ve yapilacak ayin hakkinda sorular soruyordu.

— Dur biraz, -diyordu Ulyana ve Aleksey, ter iginde,
yorgun ortadan kayboluyordu. Natalya geliyordu, g¢eki-
nerek ve aciyarak annesine ¢ay i¢mesini, yemek yemesini
soyliiyordu; annesi dikkatle dinledikten sonra:

— Dur biraz, —diyordu.

Nikita, babasi sagken onu sevip sevmedigini bilmezdi,
ondan sadece korkardi; her ne kadar bu korku, ona soguk
davranan, kambur oglunun yasaylp yasamadigimin bile
nerdeyse hi¢ farkinda olmayan bir adamin cogkuyla ¢ahs-
mastni hayranlikla izlemesine engel olusturmasa da ondan
korkardi.. Ama gimdi babasini gergek anlamda, derinleme-
sine seven tek kigi kendisiymig gibi geliyordu Nikita’ya,
belli belirsiz bir kederle dolu, giiglii bir adamuin bu sekilde
beklenmedik oliimiinden sert ve kaba bir bigimde kalbi
kirilmig hissediyordu kendini; hatta bu keder ve kalp kirik-
lig1 yuziinden soluk almasi bile zorlagmugti. Zebur okuma
sirasini beklerken kogede, bir sandigin tizerinde oturuyor,
Zebur’un tamdik sozlerini aklindan gegiriyor ve gevresine
bakiniyordu. Odayi 1lik bir logluk doldurmugtu, bu logluk-
ta mumlarin sani alevleri canli gigekler gibi sallaniyordu.
Duvarlara orantili bir bigimde uzun biyikl Cinliler yapis-

84



Artamonovlar

mugtt. Cinliler omuzlarindaki uzun siriklarin uglarina takih
deriden yapilmig ¢ay sepetleri tagiyorlardi. Her bir duvar
kagidi seridinde bir sirada ikigerden on sekiz Cinli vardi,
bir sira tavana dogru gidiyor, digeri ise asagiya iniyordu.
Duvara ayin yagh 15181 diisiiyordu, bu igiktaki Cinliler daha
canhydilar, hizh huzli yukar ve agag gidiyorlardi.

Nikita, Zebur sozlerinin tekdiize akigi arasinda birden
yavasga sorulan gu israrli soruyu duydu:

— Sahiden 6ldii mii? Tanrim...

Bunu soran Ulyana’ydi ve Ulyana’nin sesi o kadar aci
doluydu ki, rahibe okumayi birakip suglu suglu:

— Oldii, anacigim, Tanrrnin emriyle 6ldii... —diye yanit-
lad1.

Son derece dayanilmaz bir durumdu, Nikita ayaga kalkt1
ve rahibeye duydugu derin kirginhg: da yaninda gotiirerek
giiriiltityle odadan ¢ikt1.

Sokak kapisinin oniindeki tahta sirada Tihon oturu-
yordu; biiyiik bir yongadan parmaklariyla kiigiik pargalar
kopararak kuma sokuyor ve ayagiyla vurarak goriinme-
yecek kadar derine itiyordu. Nikita, hi¢bir sey soylemeden
yanina oturup bu yaptig1 ise bakmaya koyuldu; Tihon’un
yaptig is, kentin delisi Antonugka’yr getirdi Nikita’nin akli-
na: Uzun sagh, esmer yiizlii, bir bacag: dizinden ¢ikik, yus-
yuvarlak baykus gozlii bu delikanh, sopayla kumun iistiine
daireler ¢izer, dairelerin ortasina yongalardan ve ¢irpilardan
birtakim kafesler yapardi, yapar yapmaz ayagiyla bastirir,
kumun, tozun igine gémerdi, bunu yaparken de burnundan
gelen ¢irkin sesiyle bir sark: tuttururdu:

Isa dirildi, dirilds!

Araba tekerini yitirdi.

Butwma, ninni de ninni, bustarma,
Ninni de ninni, Isa.
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— Nasil bir ig bu, ha? —dedi Tihon ve bir saplak indirip
ensesindeki sivrisinegi Oldiirdii; elini dizine sildi, nehrin
tistiindeki bir aksogiit dalina takili kalmig aya bakti, sonra
bakiglarini kazanin gsigman govdesi iizerinde durdurdu.

— Bu yil sivrisinekler erken ¢ikti, —diye sakin sakin
devam etti— Al igte sivrisinek bile yagiyor da...

Kambur, bir seyden korkmus gibi, Tihon’un s6ziinii
tamamlamasina izin vermedi ve:

— Ama sen sivrisinegi 6ldiirdiin, —diye hatirlatti 6fke
i¢inde.

Ve hizla kapicinin yanindan uzaklasti, birka¢ dakika
sonra ne yapacagin bilemeyerek tekrar babasinin odasi-
na gitti, rahibenin yerini alip okumaya bagladi. Kederini
Zebur’un sozlerine akittigindan Natalya’min igeri girdigini
duymad: bile, birden arkasinda Natalya’mn sakin deniz
sipirtisini andiran sesi duyuldu. Kiz onun yanina her yak-
lagtiginda, olaganiistii, belki de korkung bir sey soyleye-
bilecegini ya da yapabilecegini hissederdi, simdi su saatte
bile istemeden bir gey soyleyeceginden korktu. Bagini egdi,
kamburunu daha da sivriltip, kesik kesik ¢ikan sesini algalt-
t;; o sirada dokuzuncu ayetin sozleriyle birlikte iki sesin
higkiriklara karigan sozleri de akimaya bagladi.

— Koynundan hagini aldim, boynuma takacagim.

— Annecigim, ben de aslinda yalmzim.

Nikita, bu aglamakh fisiltiy1 duymamak igin sesini tekrar
yiikseltti, ama yine de kulak kabartiyordu konusgulanlara.

— Tann giinahimiza g6z yummadt...

— Yabana bir yuvada tek bagina...

— “Huzurundan nasil ayrilayim ve hiddetinden nasil
kagayim?” —diye korku ve umutsuzluk feryadini gayretle
okuyordu Nikita, ama bellegi ona hiiziinlii bir atasoziinii
fisildiyordu: “Sevmeden yasamak acidir, seversen de iki kat
acidir”; ve Natalya’nin gektigi acinin onun mutlulugu igin
umut 15181 yaktigini utanarak hissediyordu.
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Sabah Barskiy’le birlikte bos bakigh, tostoparlak bir
adam olan ve gergekten de ¢i§ hamurdan yapilmig gibi
goriindiigii i¢in “Az Pigmig” adiyla amlan Belediye Bagka-
ni Yakov Jiteykin kentten arabayla geldiler; 6liiyir ziyaret
edip, 6niinde egildiler ve ikisi de hafif¢e kararmus olan yiize
korku ve kugkuyla baktilar, besbelli onlar da Artamonov’un
6liimiine sagirmiglardi. Daha sonra Jiteykin, 1siran, igne gibi
batan bir sesle Pyotr’a:

— Duydugumuza gore, babamizi kendi mezarlhigimza
gémmek istiyormugsunuz. Oyle mi? —dedi.~ Pyotr Ilyig, bunu
yaparsaniz, bizimle goriismek istemiyormugsunuz, dost¢a
yasamay1 kabul etmiyormugsunuz gibi bir sey anlagilir ve
hem bize hem de kentimize kars1 ayip olur. Oyle degil mi?

Aleksey, diglerini gicirdatt: ve:

— Kov sunlari! —diye fisildadi kardegine.

— Vaftiz annesi, —diye homurdand Barskiy, Ulyana’dan
medet umarak.— Bu nasil ig boyle? Ayiptir!

Jiteykin, Pyotr’u sorguya ¢ekiyordu:

— Size bu fikri veren Papaz Gleb degil mi? Yo, vazge-
¢in bundan, babaniz ilimizin ilk fabrikatorii, yeni bir igin
kurucusu, kentin ileri gelen bir sahsiyeti ve ziynetiydi. Polis
midiirii de hayret ediyor, sizin Ortodoks olup olmadiginizi
bile sordu.

Pyotr’'un onu susturmaya ¢aligtigini hi¢ fark etmeden
araliksiz konuguyordu, Pyotr, sonunda bunun, babasinin
karari oldugunu soylediginde Jiteykin birdenbire sustu.

— Oyle olsa da olmasa da topraga verilirken geliriz.

Ama konugtugu konu igin gelmedigini herkes anlamigti.
Jiteykin, Ulyana’y1 duvar dibine sikigtirip, muril muril bir
seyler sOyleyen Barskiy’in yanina gitmeye davrandi, ama
Jiteykin daha yanlarina gitmeye firsat bulamadan Ulyana:

— Aptalin birisin sen vaftiz babasi, defol! —diye bagird:.

Ulyana’nin dudaklan, kaslari titriyordu, magrur bir
sekilde bagini yukar: kaldirip, Pyotr’a soyle dedi:
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— Bu ikisiyle birlikte Pomyalov ve Voroponov, fabrikay1
kendilerine satmak igin sizleri ikna etmemi istiyorlar ben-
den, kargiliginda bana para vereceklermis...

— Dagari ¢ikin... baylar! —dedi Aleksey, kapiy1 gostererek.

Jiteykin oksiirerek ve giiliimseyerek Barskiy’i dirseginden
kapiya dogru itti, Baymakova ise sandigin iistiine ¢okmiis:

— Adamin anisini bile silmek istiyorlar... —diye yakina-
rak aglyordu.

Aleksey, Artamonov’un 6lii yiiziine bakarak agirbagh ve
ofke dolu bir ifadeyle:

— Daha koétii olacagim, bu herifler gibi yagamayacagim!
Onlar gibi olmaktansa kafami kirarim daha iyi, ~dedi.

Yan gozle babasina bakan Pyotr da:

— Algverigin de tam zamanini bulmuglar, —diye soylendi.

Natalya, Nikita’nin yanina gelerek yavagca:

— Sen niye bir gey s6ylemiyorsun? —diye sordu.

Nikita, hatirlandig: i¢in duygulanmig, hem de Natal-
ya’nin hatirlamig olmasina sevininisti ve seving giilimseme-
sine engel olamayip usulca:

— Ben ne diyeyim... Biz seninle... —dedi.

Ama Natalya dalgin bir gekilde Nikita’nin yanindan
uzaklasti.

Ilya Artamonov’un cenaze térenine hemen hemen ken-
tin biitiin ileri gelenleri katildilar, uzun boylu, zayif, ¢enesi
¢iplak ve favorileri agarmug bir adam olan polis mudiirii
de gelmisti, kumda Pyotr’un yaninda topallayarak ¢aliml
¢alimh yiirityordu, su sozleri iki kez aynen tekrarladi:

— Merhum, bana Prens Georgiy Ratskiy tarafindan
miltkemmel biri olarak tavsiye edilmigti ve bu tavsiyeyi son
derece hakl ¢ikardi.

Ama kisa bir siire sonra Pyotr’a:

— Cenazeleri tepeye ¢ikarmak da zor ig! —dedi.

Dedi ve yan yan yiiriiyerek kalabalktan ayrilip, tiragh
dudaklarini iyice sikarak ¢am agacimin altindaki golgede,
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kentlilerden ve igcilerden olusan kalabaligin resmigegitte
oniinden gegtigi bir komutan gibi dikildi.

Piril piril bir giindii, giineg, sar1 ve yesil yagh lekeleri
andiran yapraklarin arasinda rengirenk insan kalabaligini
aydinlatarak parliyordu; kalabalik, iki kum tepesinin ara-
sindan agir agir iigiincii tepeye ¢ikiyordu. Bu tepe, yagl, egri
bir ¢camun genis dallarinin altinda mavi goge uzanan birkag
diizine mezar hagiyla siislenmigti. Kum, insanlarin ayaklari-
nin altinda gitirdarken elmas giltisiyla parliyordu, insanla-
rin baglarinin tistiinde papazlarin kalin sesleriyle okuduklar
ilahiler dalgalamiyordu, en arkada tokezleyerek, sigrayarak
aptal Antonugka yiiriiyordu; kassiz, yusyuvarlak gozleriyle
ayaklarinin dibine bakiyordu, egilerek yoldan ince ¢irpilar
topluyor, onlar1 koynuna sokuyor ve cirlak sesiyle kendi
ilahisini s6yliiyordu:

Isa dirilds, dirildi,
Araba tekerini vyitirdi...

Dindar insanlar bu sozleri s6ylemesini yasaklayarak onu
doverlerdi, simdi de polis miidiirii parmagiyla tehdit edip
bagird::

— Kapa ¢eneni, aptal...

Kentte Antonugka’yr sevmezlerdi, Mordovali ya da
Cuvag'ti, bu yiizden de Isa hatinna meczup oldugunu
digiinmeleri olanaksizdi, ama felaket habercisi oldugunu
kabul ederek ondan korkarlardi Iste cenaze toreninden
sonra verilen yemekte Artamonovlar’in avlusunda goriin-
diigiinde ve masalar arasinda “Kuyatir, kuyatir, geytan ¢an
kulesinde, ay ay, yagmur yagacak, islak olacak, kayamas
kara kara aghyor!” diye sagma sapan sozler haykirarak
dolastiginda da ferasetli bazi insanlar soyle fisildagtilar:

— Bu demektir ki, sans Artamonovlar’in yiiziine giilme-
yecek!
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Bu fisildagma Pyotr’un kulagina ¢alindi. Bir siire sonra
Tihon Vyalov’'un meczubu avlunun bir késesinde sikigtirdi-
g1 gordii ve kapicinin sakin ama merakli sorularini duydu:

— Kayamas da ne demek? Bilmiyor musun? Defol git!
Hadi hadi, defol surdan...

...Bir y1l, daglardan inen bulanik sonbahar seli gibi hizla
akip gecti; kayda deger hicbir sey olmadi, sadece Ulyana
Baymakova’nin saglar iyice agardi, sakaklarindaki hiiziin-
li yashhk cizgileri derinlesti. Aleksey ¢ok belirgin gekilde
degisti, daha yumugak, daha sevecen oldu, ama yine de hog
olmayan bir aceleciligi vardi, herkesi negeli sakalariyla, alay-
a sozleriyle adeta kamgiliyordu. Aleksey’in ige karg1 kiistah-
lik derecesindeki ilgisizligi Pyotr’u ¢ok kaygilandiriyordu.
Aleksey, tipk: kendi elleriyle 6ldiirdiigii ayiyla daha onceleri
oynadig gibi fabrikayla da oynuyordu sanki. Beylerin kul-
landig1 egyalara diskiinligi tuhafti; odasinda Baymako-
va’nin armagan ettigi saatten bagka birtakim gereksiz, ama
guzel seyler ortaya ¢ikmusti, duvarinda halka olmug dans
eden kizlar1 anlatan boncukla islenmig bir tablo asiliydi.
Aleksey tutumlu bir insandi, bu sagma sapan seylere neden
bu kadar ¢ok para harciyordu ki? Ayrica son moda, pahali
seyler giymeye baglamigti. Koyu, sivri sakalina 6zenle baki-
yor, yanaklarim sinekkayd: tirag ediyordu ve basit, koylii
gOriiniimiini giderek yitiriyordu. Pyotr, kardesinde hi¢ ona
ait olmayan, anlagilmaz bir sey oldugunu hissediyordu, onu
kugku dolu bakiglarla sezdirmeden inceliyordu ve kugkular
giderek artiyordu.

Pyotr, insanlar konusunda oldugu gibi ise kargt da
ihtiyath ve iirkekti. Yavas, acele etmeyen bir hareket tarz
edinmigti ve ay1 gozlerine benzeyen gozlerini kirpigtirarak
sanki yanina gittigi seyin ondan kagip uzaklagacagim bek-
liyormug gibi sessizce, usulca yaklagiyordu ige. Bazen igle
ilgili tasalardan yorgun diigerek kendini kayg: verici bir can
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sikintisinin soguk bulutu iginde hissediyordu ve bu saatler-
de fabrika goziine tagtan yapilmig, ama canl bir hayvan
gibi goriiniiyordu. Topraga kanat misali golgeler disiiriip,
baca seklindeki kuyrugunu yukar dikip yere abanmug, yiizii
anlamsiz ve korkung, pencereleri giindiiz buzdan digler gibi
parlayan, kis aksamlar: ise demirden gibi goriinen ve 6fke-
den kipkirmizi kesilen bir hayvan. Sanki fabrikanin iginde
gizledigi gercek isi, verstlerce uzunlukta bez dokumak degil,
Pyotr Artamonov’a diigman olan bagka bir seydi.

Babasinin 6liim yildoniimiinde, mezarlikta yapilan ayin-
den sonra biitiin aile Aleksey’in aydinlik, giizel odasinda
toplanmugti. Aleksey heyecanla g6yle dedi:

— Babam bize dost¢a yagamayi vasiyet etmisti; Gyle de
yapmaliyiz, burada tutsak gibi yasiyoruz.

Nikita, yaninda oturan Natalya’nin, hayretle kayinbira-
derine bakip irkildigini fark etti; Aleksey ise ¢ok yumugsak
bir sesle devam ediyordu:

— Ama dostga yasasak da birbirimize engel olmama-
liy1z. Is, hepimiz igin bir tane, ama her birimizin de kendi
yagami var. Dogru degil mi?

— Ee? —diye ihtiyatla sordu Pyotr, kardeginin baginin
ustiinden bakarak.

— Orlova adli bir kizla yasadigimi hepiniz biliyorsunuz,
artik onunla evlenmek istiyorum. Hatirliyor musun Nikita,
suya diistiigiinde bir tek o acimigt1 sana?

Nikita, evet anlaminda bagimi salladi. Hemen hemen
ilk kez Natalya’yla bu kadar yakin oturuyordu ve bu
durum, hareket etmek, konugmak ve digerlerinin konusma-
larini1 dinlemek istemeyecek kadar giizel bir seydi. Natalya,
nedense irkilip dirsegiyle onu hafifge ittigi zaman masanin
altina, onun dizlerine bakarak giiliimsedi.

— O benim alin yazim, ben 6yle diigiiniiyorum, —diyordu
Aleksey.— Onunla farkh bir yagam siirebilirim. Eve getirmek
istemiyorum, onunla gecinemeyeceginizden korkuyorum.
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Ulyana Baymakova, derin bir kederle yere bakan gozle-
rini kaldirip Aleksey’in imdadina yetigti.

— Onu iyi tanirim, elinden her is gelen ender biridir.
Okuryazardir. Kiigiik yaglardan beri sarhog babasini da
kendisini de gegindirdi. Yalniz bildigini okur; Natalya onun-
la geginemez belki.

— Ben herkesle iyi geginirim, —dedi kirgin bir sesle Natal-
ya; kocast ise yan gozle ona baktiktan sonra kardesine:

— Senin bilecegin ig gercekten de, —dedi.

Aleksey, Baymakova’ya doniip, evini ona satmasini
teklif etti:

— Evi ne yapacaksin?

Pyotr, kardesinin teklifini destekledi:

— Sen bizimle oturursun anne.

— E, 0 zaman gideyim de Olga’y: sevindireyim, —dedi
Aleksey. O gittikten sonra Pyotr, Nikita’nin omzuna vurdu
ve:

— Ne yapiyorsun, uyukluyor musun yoksa? Ne diigiinii-
yorsun? —diye sordu..

— Aleksey iyi yapiyor...

— Oyle mi dersin? Gorecegiz. Sen ne diyorsun anne?

— Elbette Olga’yla evlenmesi iyi bir sey, geginip gegine-
meyeceklerine gelince, bunu kim bilebilir ki? Olga, farkli bir
kiz, akh biraz kit gibi.

— Boyle bir akrabamiz olacag: igin tegekkiirler, —diye
guldii Pyotr.

Ulyana, sanki her seyin anlagilmaz bir gekilde titredigi ve
iyi goriinmedigi bir karanhiga bakiyormus gibi:

— Belki de soylemek istedigim tam olarak bu degildi,
—diyordu.

— Kurnaz kizdir; babasinin ¢ok egyasi vardi, satip
parasini ickiye harcamasin diye egyalari benim eve sak-
ladi. Olesa onlar1 geceleri bana tastyordu, ben de sonra
ona armagan etmig gibi yapiyordum. Aleksey’in odasin-
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daki egyalarin hepsi kizin ¢eyizidir. Bunlarin i¢inde pahali
olanlar da var. Yine de ¢ok fazla sevmem; kaprisli, bagina
buyruk, inat¢ bir kiz.

Pyotr, arkasini kayinvalidesine donmiis pencereden baki-
yordu, bahgede sigirciklar diinyadaki her geyi taklit ederek
awvildagiyorlardi, Tihon’un “Sigirciklar1 sevmem, seytana
benzerler,” sozii aklina geldi. Su Tihon aptalin biriydi, ¢ok
aptal oldugu i¢in de dikkati ¢ekiyordu.

Baymakova, hep aym gekilde sakin, isteksiz, anlagilan
akli bagka yerde konuguyor; Olga Orlova’nin annesinin
bityiik toprak sahibi bir adamin zevke, eglenceye dugkiin
karisi oldugunu, Orlov’la daha kocasi hayattayken beraber
oldugunu ve beg yil kadar onunla birlikte yagadigini anla-
tiyordu.

— Orlov, ustaydi; mobilya yapar, saat tamir ederdi,
agactan heykelcikler oyardi, bir tanesi bende duruyor,
¢iplak bir kadin heykeli; Olga, annesinin heykeli oldugunu
diisiiniiyor. Ikisi de icki ierlerdi. Kocasi 6liince evlendiler,
ayni yil kadin sarhos halde yiizerken boguldu...

— Baksana, insanlar nasil dsik oluyorlar, —~dedi birden
Natalya. Bu yersiz sozler Ulyana’y: sitemle kizina bakmak
zorunda birakti, Pyotr:

— Agsktan degil, sarhogluktan soz ediliyor, —diyerek
giilimsedi.

Herkes susuyordu. Natalya’y1 gozleyen Nikita, annesi-
nin anlattig1 6ykiiniin onu heyecanlandirdigini, kadife masa
ortisiini parmaklariyla durmadan mncikladigin, iyilik
dolu yuziiniin hafif¢e kizarip taminmayacak kadar hirginlag-
tigin1 goriiyordu.

Nikita, aksam yemeginden sonra bahgede, leylak agagla-
rinin arasinda, Natalya’nin penceresinin altinda otururken
baginin tistiinde Pyotr’un dalgin s6zlerini igitti:

— Aleksey acikgoz, akilli cocuk.

O anda Natalya’nin yiirek paralayan haykirigt duyuldu:
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— Siz hepiniz akillisimiz. Bir tek ben aptahm. Aleksey
dogru soyledi: Tutsagiz! Ben de sizin yanimizda tutsak ola-
rak yagtyorum...

Nikita korkudan, merhametten donakaldi, iki eliyle
birden oturdugu tahta siraya yapisti, bilmedigi bir gii¢ onu
ayaga kaldirdi, orada, tepesinde ise sevdigi kadinin sesi,
i¢inde ategli umutlar uyandirarak gittikge daha yiiksek per-
deden ¢inliyordu.

Kocasinin sozleri ansizin iginde bir ofke atesi yaktiginda
sagini Oriiyordu Natalya. Vurmak, koparmak isteyen elleri-
ni arkasina sikigtirip duvara yaslanmugti; sézciikleri yutarak,
higkirarak, agzindan gikan sozlere kulak vermeden, sagkina
donmiis kocasinin seslenmelerini duymadan konusuyordu,
evde bir yabanci oldugunu, hi¢ kimse tarafindan sevilmedi-
gini, hizmetgi gibi yasadigim soyliiyordu.

— Sen beni sevmiyorsun, benimle hi¢bir konuda konug-
muyorsun, tag gibi lizerime abaniyorsun, hepsi bu! Neden
sevmiyorsun beni, senin karin degil miyim? Neyim eksik,
neyim kotii, soyle! Bak, annem babami nasil seviyordu,
yiiregim kiskangliktan gatlardi...

— Sen de beni Gyle sev, —dedi Pyotr. Pencerenin kenarina
oturmug, los kosede duran karisinin girkinlegmis yiiziine
dikkatle bakiyordu. Karisinin sézlerini aptalca buluyordu,
ama tizillmekte hakh oldugunu sagkinlik iginde hissediyor
ve bunun yerinde bir iiziintii oldugunu anhyordu. Hepsin-
den kotiisii de bu uziintiide uzun siirecek bir gegimsizlik
tehlikesinin, zaten yeterince ¢ok olan kayg: ve endiselerin
yenilerini ortaya gikaracak bir tehdidin bulunmasiydi.

Karisinin, geceliginin iginde beyaz, kolsuz goriintisii
titriyor ve kaybolacakmug gibi yayiliyordu. Natalya, sanki
salincakta sallanirken bir havaya yiikselip, bir agag: iner
gibi, kah fisildiyor, kah haykiriyordu.

— Aleksey’e bak, yavuklusunu nasil seviyor... Aleksey’i
sevmek kolay zaten, neseli biri o, beyler gibi giyiniyor, ya
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sen? Hig¢ kimseye giizel bir laf etmeden dolagirsin, hig giil-
mezsin. Aleksey’le canciger olurdum, ama onunla tek bir
laf konugmaya bile cesaret edemedim; kambur kardegini, o
igreng sinsiyi bagima nobetgi diktin...

Nikita ayaga kalkti, bagin1 egerek, omuzlarina takilan
agag dallarini elleriyle iterek bahgenin derinlerine dogru 6lu
gibi yiiriidii.

Pyotr da ayaga kalkti, karisinin yanina geldi, tepesindeki
saglardan tuttu ve bagin1 geriye dogru ¢ekip, gozlerinin igine
bakt::

— Aleksey’le ha? —diye algak, ama kalin bir sesle sordu.
Karisinin sozlerinden o kadar hayrete diigmiistii ki, ona
kizamuiyor, vurmak istemiyordu; karisinin, hayatinin siki-
¢t oldugunu soylerken hakli oldugunu giderek daha iyi
anliyordu. Sikintisini anliyordu. Ama onu sakinlegtirmesi
lazimdi ve bunu yapmak igin de karisinin ensesini duvara
vurdu, bir yandan da:

— Sen ne dedin aptal kadin? —diye usulca soruyordu.—
Aleksey’le mi dedin?

— Birak, birak beni, bagiririm yoksa...

Obiir eliyle kadinin bogazina yapisip sikti, karisinin
yiizii hemen kizardy, hirildamaya baglad.

Pyotr, karisini duvara itti:

— Asagilik kadin, -dedi ve uzaklagti; Natalya da duvar-
dan uzaklagti ve kocasinin yanindan gegerek salincaga gitti;
bebek uzun siiredir mizirdamyordu. Pyotr’a sanki karisi
onun iistiinden atlamig gibi geldi. Oniinde koyu mavi bir
gokyiizii pargasi sallamiyor, bir yandan 6biir yana kayiyor,
yildizlar sigriyordu. Hemen yami baginda karisi oturuyor-
du, ayaga kalkmadan suratina elinin tersiyle vurabilirdi.
Natalya’nin yiizii anlamsizdi, sanki donakalmigti, ama
yanaklarindan yavagca, tembelce yaglar akiyordu. Gozyagi
perdesinin ardindan kogeye bakarak kiigiik kizini1 emziriyor,
bebegin memeyi ememedigini, yatay duran meme ucunun
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bebegin dudaklari arasindan kaydigini, bebegin agzini boga
sapirdattigini ve bagini iki yana oynattigini fark etmiyordu.
Geceki karabasandan sonra silkinip kendine gelen Pyotr:

— Memeni diizelt, gérmiiyor musun? -dedi.

— Bu evde bir sinek gibiyim, —diye mirildand: Natalya.
— Kanatsiz bir sinek...

— Ben de Gyleyim, ben de yalmzim; ikinci bir Pyotr
Artamonov yok.

Soyledigi seyin asil sGylemek istedigi olmadigini, hatta
gercek olmayan bir ey soyledigini belli belirsiz hissetti.
Oysa karisini sakinlegtirmek ve tehlikeyi kendisinden uzak-
lagtirmak amaciyla oOzellikle o ¢ok basit gergegi; karisinin
hemen anlamasi, boyun egmesi ve bu zamana dek kendisin-
de gormedigi kadinca aptal sikayetlerle, gozyaslariyla ona
engel olmamasi i¢in ¢ok basit, inkdr edilemeyecek kadar
actk gergegi sOylemesi gerekiyordu. Karisinin, kizini nasil
Ozensiz, beceriksiz hareketlerle yatirdigina bakarak goyle
diyordu:

— Benim bir igim var! Fabrika, ekin ekmeye de patates
dikmeye de benzemez. Bir istir bu. Ya senin kafanda ne var?

[lk bagta bu belli belirsiz gercege yaklasmaya galisarak sert
ve etkileyici bir edayla konusuyordu, ama sonra gergek kagip
gitmis, sesi de neredeyse sizlanir gibi ¢tkmaya baglamust..

— Fabrika igi basit bir i degil, —diye tekrarladi, s6zciik-
lerin titkendigini, soyleyecek sozii kalmadigini hissederek.
Karisi, sirt1 ona doniik ayakta durmus salincag: sallarken
agzin1 agip bir sey soylemiyordu. Tihon Vyalov’un hafif,
sakin sesi imdadina yetigti:

— Hey Pyotr Ilyig!

— Ne var? —diye sordu Pyotr, pencereye giderek.

— Az yanima gel, —dedi kapici ciddi bir edayla.

— Kaba herif! —-diye homurdandi Pyotr ve karisina sitem
etti:— Gorityorsun iste. Gece bile rahat yok, sen de suratini
eksitip duruyorsun burada...
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Tihon, onu bag1 agik, sapkasiz bir halde, gozleri heyecan-
dan parlayarak kapida kargiladi, ayin piril piril aydinlattig
avluya bir goz att1 ve yavagga:

— Nikita Ilyi¢i biraz énce ipten indirdim... —dedi.

— Neyi indirdin? Nereden indirdin?

Pyotr, sanki yerin dibine yuvarlaniyormus gibi merdive-
ne ¢oktii.

— Oturma, kalk yanina gidelim, seni istiyor...

Pyotr, ayaga kalkmadan fisiltiyla sordu:

— Niye yapmig bunu, ha?

— Kendine geldi, iistiine su serptim. Hadi kalk gidelim...

Tihon, patronunu kolundan tutup kaldirdiktan sonra
bahgeye gotiirdii.

— Hamamda, soyunma kisminda yapmus, gati arasin-
dan, kirigten ipi atmus, sonra da...

Pyotr:

— Bunu neden yapmig? Babami 6zlediginden mi? -diye
tekrarladiktan sonra yere yapigmus gibi durdu.

Kapiai da durdu:

— Onun gomleklerini 6pecek hale gelmisti... —dedi.

— Hangi gomlekleri, ne diyorsun sen?

Ciplak ayaklariyla toprag yoklayan Pyotr, kapicinin
kopegine dikkatle bakiyordu; kopek ¢alilarin arasindan ¢ik-
mug, kuyrugunu sallayarak soru sorar gibi gozlerini ona dik-
migti. Igini bogalmis hissettiginden ve Nikita’ya ne diyece-
gini bilmediginden kardeginin yanina gitmeye korkuyordu.

— E, siz de gozleriniz kapali yagiyorsunuz, —diye soy-
lendi kapici, Pyotr onun bagka neler diyecegini bekleyerek
susuyordu.

— Natalya Yevseyevna’nin gomlekleri, burada asiliyds,
yikanmig kuruyordu.

— Peki neden o... Dur be sen de!

Pyotr, bir kadin goémlegini 6pen kardeginin kisacik,
kambur goriintisiinii goziinde canlandirip kopegi ayagiyla
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itekledi; bu, hem giiliing bir seydi, hem de tiksinerek tiikiir-
mek zorunda birakmigti onu. Ama yakici bir kugku bir anda
serseme ¢evirdi, sagkina dondiirdiy; kapiciy1 omuzlarindan
tutup sarsti, diglerinin arasindan:

— Opiigiiyorlar miydi? Gérdiin mii, soyle? —diye sordu.

— Ben her geyi goriiriim. Natalya Yevseyevna’nin haberi
bile yok bir seyden.

— Yalan soylityorsun.

— Niye yalan soyleyeyim? Senden 6diil falan bekledigim
yok.

Ve Tihon, kardeginin bagina gelen felaketi patronuna
sanki karanligin icinden aydinligi baltayla kesip ¢ikarir
gibi birkag sozciikle anlatti. Pyotr, kapicinin soylediklerinin
gercek oldugunu anliyordu, ¢oktandir kendisi de bu gergegi
kardesinin mavi gézlerinin bakiglarinda, Natalya’ya hizmet
etmesinde, Natalya i¢in duydugu ufak ama siirekli kaygilar-
da belli belirsiz fark ediyordu.

— Demek oyle, —diye fisildad ve yiiksek sesle diisiindii:
~ Bunu anlayacak zamanim yoktu ki.

Sonra Tihon’u 6ne dogru itti ve:

— Gidelim, —dedi.

Nikita’nin ilk kendisini gérmesini istemiyordu ve hama-
mun al¢ak kapisindan igeri girerken, daha kardesini karan-
likta fark etmeden Tihon’un arkasindan titreyen bir sesle:

— Sen ne yapiyorsun boyle, Nikita? —diye sordu.

Kambur yanmit vermedi. Pencerenin Oniindeki tahta
sirada hayal meyal goriinityordu, karmna ve bacaklarina
donuk bir g1k diigsiiyordu. Sonra Pyotr, Nikita’nin bagini
one egip, kamburunu duvara dayayarak oturdugunu, sir-
tindaki islak gomlegin yakasindan etegine kadar yirtildigs-
ny, gégsiindeki gikintiya yapistigini, kafasindaki saglarin da
islandigini, elmacikkemiginin istiinde yildiz geklinde koyu
renk bir yara oldugunu ve bu yaradan yol yol kan sizdigim
fark etti.
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— Kan mu 0? Yaralandin mi? —diye fisildayarak sordu
Pyotr.

Tihon aptal gibi yiiksek bir sesle:

— Hayir, ben aceleden azicik garpip yaraladim, —diye
kargilik verdi ve bir adim yana gekildi.

Kardesinin yanina gitmekten korkan Pyotr, kendi sozle-
rini bagkasinin agzindan gikiyormug gibi dinleyerek kulagini
tutuyor, sikayet ediyor, sitem ediyordu:

— Ayip. Tanrr’ya kars1 ayip, kardegim. Ah Nikita, sen...

— Biliyorum! —diye hirildayarak, kendisine ait olma-
yan bir sesle yanitladi Nikita— Dayanamadim. Birak beni.
Manastira gideyim. Duyuyor musun? Biitiin kalbimle rica
ediyorum...

Islik galar gibi oksiirditkten sonra sustu.

Duygulanan Pyotr, tekrar sessizce ve sefkatle sitem etme-
ye baslad: ve sonunda soyle dedi:

— Natalya meselesinde de kugkusuz geytan aklim karig-
tirmus...

— Ah Tihon ah, -dedi ulur gibi bir sesle Nikita ve
marazi bir sekilde haykirdi.— Senden rica etmigtim Tihon,
bir sey soyleme diye. Bari ona séylemeyin, Tanri agkina!
Alay edecek, kalbi kirillacak. Her geye ragmen bana aciyin!
Hayatim boyunca sizin igin Tanrr’ya hizmet edecegim. Sakin
soylemeyin! Higbir zaman séylemeyin. Tihon, bunlarin hep-
sini yapan sensin...

Bagini dogal olmayan bir sekilde diiz tutup hareket
ettirmeden mirildaniyordu, bu da korkung bir seydi. Kapici
soyle dedi:

— Bu olay olmasa susardim. Benden higbir sey 6gren-
meyecek zaten...

Giderek daha ¢ok duygulanan, bu duruma kendisi de
hayret eden Pyotr:

— Yemin ederim, hicbir sey bilmeyecek, —diye kesin s6z
verdi.
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— Tegekkiir ederim! Ben de manastira gidecegim.

Daha sonra Nikita uykuya dalmug gibi sustu.

— Aayor mu? —diye sordu agabeyi; yamt alamayinca
tekrarladr:

— Boynun, diyorum, actyor mu?

— Bir sey yok, —dedi hiriltiyla Nikita.- Gidin siz.

— Sen kal, —diye fisildadi Pyotr kapiciya, yanindan kapi-
ya dogru gerilerken.

Ama bahgeye cikip da terli topragin ilik, baygin kokula-
rint derin derin igine gektiginde, rahatsiz edici diigiincelerin
saldinis1 kargisinda duygusalligi hemen yok oldu. Kirma
taglarin ayaklarimin altinda gicirdamamasina dikkat ederek
bahge yolunda yiiriiyordu, derin bir sessizlik gerekliydi,
yoksa bu diisiinceleri kavrayamazdi. Cokluguyla iirkiiten
diismanca diisiinceler sanki iginde dogmuyor, digardan,
gecenin loglugundan saldiriyor, bu loglugun iginde bir gorii-
niip bir kayboluyor gibiydi. Biri digerinin yerini o kadar
¢abuk aliyordu ki, Pyotr, onlar1 yakalayacak ve sozciiklerin
icine hapsedecek zamani bulamiyordu; tek yakalayabil-
digi, onu, Natalya’yi, Aleksey’i, Nikita’yi, Tihon’u gozle
gorillemeyecek kadar hizli donen ve ortasinda tek bagina
kendisinin durdugu karigik bir halka halinde birbirine bag-
layan kurnazca desenler, ilmekler, diigiimlerdi. Sozciiklerle
diigiindiigii en basit gey suydu:

“Kaymnvalidem en kisa zamanda bize taginmali, Alek-
sey’i de gondermeli. Natalya’y: sevip oksamak lazim. ‘Bak-
sana, nasil asik oluyorlar,’ diyor. Zaten 6biirii de agkindan
degil, sakatligi yiiziinden boynuna ilmegi gegirmistir. Kegig
olmaya gitmesi iyi olur, insanlarin arasinda yapacak bir isi
yok. Bu da iyi oldu. Tihon, ne aptal adam, bana daha 6nce
soylemeliydi.”

Ancak, onu gecenin koyu ve nemli alacakaranligina
endigeyle bakmak zorunda birakarak sagirtan ve irkiiten
anlagilmaz ve soze dokiilmez digiinceler aslinda bunlar
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degildi. Uzakta, ig¢i mahallesinde, hiiziinlii bir garki incecik
bir dere gibi belli belirsiz 1s1ldayarak kivrilip biikililyordu.
Sivrisinek viziltilar1 duyuluyordu. Pyotr Artamonov, igin-
deki endiseyi olabildigince ¢abuk yok etmek, bastirmak
gerektigini agik¢a hissediyordu. Yatak odasinin penceresi-
nin altindaki leylak agaglarinin yanina nasil geldigini fark
etmemisti, yiiziinii ellerinin arasina alip, dirseklerini dizle-
rine dayayarak ve kara topraga bakarak uzun siire oturdu;
ayaklarimin altindaki toprak kimildiyor, sanki ¢okmeye
hazirlaniyormug gibi kabariyordu.

“Nikita bu kumlu topragin nasl iistesinden geldi, hayret
edilecek sey. Manastira gidecek, bahgivanlik yapar orada.
Onun igin iyi olur.”

O sirada karisinin yanina geldigini fark etmediginden,
kargisinda sanki topraktan firlamig gibi beyaz bir goriintii
ortaya ¢ikinca korkuyla yerinden sigradi, ama tamidik ses
onu biraz olsun yatigtird:

— Bagirdigim igin bagigla beni, Tanr1 agkina... —dedi
Natalya.

— Ne yapalim, Tanr1 bagslar, ben de bagirdim, —dedi
Pyotr biyiiklilk gostererek. Karisi yanina geldigi igin,
kavganin agtig) ¢atlag yapigtiracak, kapatacak yumusak
sozciikler aramasina artik gerek kalmadig i¢in mutluydu.

Oturuyordu, Natalya kararsiz bir sekilde yanina ¢okti,
yine de karisim avutacak bir iki laf etmesi gerekirdi. Pyotr:

— Ne kadar ¢ok sikildigimi anliyorum, —dedi.~ Bizim
evimizde nege olmaz. Neye neselenecegiz? Babam, negeyi
¢aligmakta bulurdu. Ona gore, yalnizca insan diye bir sey
yoktu, dilencilerin ve patronlarin diginda herkes ig¢iydi.
Herkes is igin yagardi. Ige kendini kaptirinca da insanlar
goziine goriinmezdi.

Gereksiz bir sey soylemekten korkarak dikkatli konugu-
yordu ve kendi sozlerine kulak verdiginde ciddsi, ig bilir bir
insan, gergek bir patron gibi konugtugunu disiiniiyordu.
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Ama bu so6zlerin sadece goriiniiste birtakim sozler oldugu-
nu, digiinceleri ortaya koymadan onlarin iizerinden kayip
gittigini, bu diisiinceleri digleriyle pargalayacak giigte olma-
digin1 hissediyordu ve sanki birisinin bir dakika sonra onu
igine itebilecegi bir gukurun kenarinda oturuyor, konugma-
sint dinleyen birisi:

“Yalan soylilyorsun,” diye fisildayip duruyordu.

Karis1 tam o sirada bagim1 omzuna koydu ve:

— Sen Oomriimiin sonuna dek bana aitsin, bunu nasil
anlamazsin? —diye fisildadi.

Hemen karisina sarildy, atesli fisiltilarina kulak verirken
gogsune bastirdu.

— Anlamamak giinahtrr. Bir geng kiz aldin, sana ¢ocuk
doguruyor, sense sanki yoksun, bana kargi duygusuzsun.
Giinahtir Petya. Sana benden yakin kim var, zor zamaninda
kim sana aciyip uziiliiyor?

Sanki karis1 onu havaya kaldirmig, havada doéndiriip,
tath bir halsizlik i¢inde birakmusty; i¢ agic1 bir serinlige dalan
Pyotr, neredeyse minnettarlikla konugmaya baglamigti:

— Soylemeyecegim diye ona s6z vermigtim, ama yapa-
mayacagun!

Sonra Nikita’yla ilgili kapicidan duydugu her geyi kari-
sina hizlica anlatti.

— Senin gomleklerini Gpityormus, hani su bahgede
kurumaya biraktiklariny, iste bu derece beyni bulanmig! Sen
bilmiyor muydun, fark etmiyor muydun bunu?

Kolunun altinda kanisinin omzu kuvvetlice titredi.

“Ona aciyor mu acaba?” diye diigindii Pyotr, ama
Natalya, telagla ve ofkeyle yanit verdi:

— Asla, onun benden boyle bir sey bekledigini hig fark
etmedim! Ah, kapali kutu! Kamburlar kurnaz olur zaten.

“Igreniyor mu? Yoksa rol mii yapiyor?” diye sordu
kendi kendine Artamonov, sonra karisina:

— Sana sevgi gosteriyordu... —diye animsatt.

102



Artamonovlar

— E, ne var bunda? —diye meydan okur gibi bir yamt
verdi kadin.— Tulun da sevgi gosteriyor.

— Ama ne de olsa Tulun bir képek.

— Beni izlesin, kayinpederimden, Aleksey’den korusun
diye kopek gibi pesime taktin onu, biliyorum! Ah, ondan
ne kadar igreniyordum, ne kadar incitici buluyordum onu...

Natalya’min kalbinin kirildigy, ofkelendigi ortadaydi,
viicudunun titremesinden, gomlegini tutup gekistiren par-
maklarinin hareketlerinden hissediliyordu bu durum, ama
bu ofke Pyotr’a agir1 gibi geliyordu, karisina son darbeyi
indirdi:

— Tihon onu ipten aldi. Hamamda yatiyor.

Karisi, saklamadigy, agik bir korkuyla:

— Hayir... Ne diyorsun sen? Aman Tanrnim... —diye
bagirdiktan sonra gevsemis, kolunun altinda ¢okmiistii.

“Demek, yalan soylityordu,” diye hitkmetti Pyotr; ama
karisi, sanki alnina yumruk yemig gibi kafasini geriye atip,
ofkeyle higkirarak fisildamaya bagladi:

— Ne olacak simdi? Babanin oOliimiiyle insanlarin
dilinden birazcik kurtulmugtuk, simdi tekrar hakkimizda
ileri geri konusmaya baslayacaklar, Tanrim, nedir bizim
giinahimiz? Kardesinin biri boynuna ip gegiriyor, digeri kim
oldugu belirsiz dsig1yla evleniyor, nedir bu boyle? Ah Nikita
Ilyi¢! Nedir bu yaptigin edepsizlik? Ama agk olsun! Tam
isabet ettirdi tag yiirekli...

Rahat bir nefes alan koca, karisinin omzunu kuvvetlice
oksad.

— Korkma, hi¢ kimse higbir sey 6grenmeyecek. Tihon
soylemez, Nikita onun dostu, hepimizden de memnun ayri-
ca. Nikita, manastira gitmeye hazirlaniyor..

— Ne zaman gidecekmig?

— Bilmiyorum.

— Of, bir an once gitse bari! Ben simdi onun yiiziine
nasil bakarim?
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Pyotr, kisa bir siire sustuktan sonra:

— Yanina gitsen, bir baksan... —diye 6neride bulundu.

Ancak karis1 sanki igne batmug gibi sigrayip nerdeyse
bagiriyordu:

— Ay, yollama beni, gitmem! Istemiyorum, korkuyo-
rum...

— Neden? —diye sordu hemen Pyotr.

— Kendini asmaya kalkan biri. Gitmem, istedigini yap...
Korkarim.

— Hadi gidip yatalm! —dedi Artamonov, giiciinii top-
layan ayaklarinin ustiinde dikilerek.- Bugiin epeyce aci
cektik.

Karisinin yaninda yavag yavag yiiriirken bugiiniin ona
kotilerle birlikte iyi bir gey armagan ettigini ve Pyotr
Artamonov’un bugiine dek kendini nasil bilirse bilsin, ¢ok
akilli ve agikg6z biri oldugunu, biraz 6nce ruhunu karanhk
dugtincelerle sirnagikga rahatsiz eden birini ustaca aldattig-
m hissediyordu.

— Elbette sen benim en yakinimsin, —diyordu karisina.—
Senden daha yakin kimim var? Sen de 6yle oldugunu digiin,
o zaman her gey yoluna giret..

Bu geceden sonraki on ikinci giiniin sabahinda Nikita
Artamonov, safak sokerken yogun iy yiizinden kararmig
yumugsak kumlu patikada, elinde degnegi, kamburunun
ustiinde deriden dikilmig torbasi hizli adimlarla yiiriiyordu.
Sanki akrabalarimin onu ugurladiklari anin anilarindan
bir an 6nce kagmak igin acele ediyordu. Herkes uykusunu
alamadan uyanip mutfagin yanindaki yemek odasinda top-
lanmug, agirbaglilikla oturuyor, 6lgiilii ve dikkatli bir sekilde
konusuyorlardh. iglerinden higbirinin Nikita Artamonov igin
soyleyecek igten tek bir s6zii olmadigi ok agikt1. Pyotr seve-
cen, hatta karl ig yapmus bir adam gibi neseliydi, bir iki kez:

— Artik ailemizde giinahlarimiz i¢in dua edecek biri
olacak... —dedi.
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Natalya, gevresiyle ilgilenmeden biitiin dikkatini vererek
¢ay dolduruyordu, fare kulagimi andiran kiigiik kulaklar:
fark edilecek derecede yaniyor, burugmus gibi goriiniiyordu,
kaglarini gatmugt1 ve sik sik odadan digar1 ¢ikiyordu; annesi
disgiincelere dalmig susuyor, parmagini islatarak sakaklarin-
daki kir saglar1 diizeltiyordu, bir tek Aleksey, onun igin hig
ahgilmadik bir sekilde heyecanlaniyor, omuzlarim1 yukan
kaldirarak sorular soruyordu:

— Buna nasil karar verdin Nikita? Aniden mi, ha? Hig
anlayamiyorum...

Aleksey’in yaninda ufak tefek, sivri burunlu bir kiz olan
Orlova oturuyordu ve koyu renk kaglarini kaldirmug, yuzii-
ne uymayacak kadar iri, bir kiz i¢in fazla keskin bakigh, cok
sik kirpigtirdigy, bu yiizden de Nikita’nin hoguna gitmeyen
gozleriyle herkesi teklifsizce siiziiyordu.

Bu insanlarin arasinda oturmak Nikita igin zordu ve:

“Pyotr ya herkese soylerse? Bir an once saliverseler
bari...” diye korku iginde diisiiniiyordu.

Ilkénce Pyotr vedalagsmak igin ayaga kalkti, yanina geldi,
kucaklad ve titrek, ¢ok yiiksek bir sesle:

— Hadi, kardesim, hog¢a kal... —dedi.

Baymakova Pyotr'u durdurdu:

— Ne yapiyorsun? Once biraz sessizce oturup, sonra
dua ederek vedalasmamiz gerekir.

Bunlarin hepsi hizlica yapildi, Pyotr tekrar kardesinin
yanna geldi ve:

— Hakkin helal et, —-dedi.— Yatirilacak paranin miktari-
n1 yaz, hemen gonderelim. Agir igleri tistlenme. Hogga kal.
Bizim igin daha ¢ok dua et.

Baymakova, Nikita’yr kutsadiktan sonra ii¢ defa alnin-
dan ve yanaklarindan optii, aghyordu nedense; Aleksey
simsiki sarilip gozlerinin igine bakti ve:

— Tanr1 yardimcin olsun, —dedi.— Her birimizin gidecegi
kendine ait bir yol var. Ben yine de durup dururken neden
boyle bir karar verdigini anlayamiyorum...
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En son Natalya geldi yanina, ama tam yaklagmadan elini
gogsiine koyup iyice egildi, usulca:

— Hosgca kal, Nikita Ilyig... —dedi.

Gogisleri hila dik, geng kiz gogsii gibiydi, oysa ii¢ gocuk
emzirmigti.

Iste hepsi bu kadardi. Ha bir de Orlova vardi Tahta
pargasi gibi sert, kiigiik, sicak elini uzatti, yiizii yakindan
daha da sevimsizdi.

— Yoksa saglarimiz: kestirip rahip mi olacaksiniz? —diye
aptalca bir soru sordu.

Avluda otuz kadar yasli dokumaci Nikita’yla vedalagt,
kulag sagir ihtiyar Boris Morozov kafasini salliyor:

— Asker, bir de rahip, diinyadaki en birinci hizmetkar-
dir, o kadar! —diye bagiriyordu.

Nikita babasiyla vedalagmak i¢in mezarliga ugrad,
mezarin Oniinde diz ¢oktii ve dua etmeden diigiinceye daldi,
hayat nasil da doniivermisti! Arkasindan giines dogdugunda
ve mezarin ¢iyle yikanmig ¢imlerine hir¢in kopek Tulun’un
kuliibesine benzeyen koseli, genis bir golge distiigiinde yere
kapanan Nikita:

— Affet baba, —dedi.

Sabahin hassas sessizliginde sesi boguk ve kisik ¢ikmusty;
kambur, kisa bir siire susup yiiksek sesle yineledi:

— Affet baba.

Sonra bir kadin gibi higkirarak ac1 ac1 aglamaya bagladi,
biraz 6nceki agik ve ginlayan ses dayanilmaz sekilde acina-
cak bir hale gelmigti.

Nikita mezarlktan bir verst kadar uzaklagtiginda kapici
Tihon’u gordii birden; omzunda kiiregi, kusagmna taktig
baltasiyla yolun kenarindaki ¢aliliklarda nobetgi gibi diki-
liyordu.

— Gidiyorsun demek? -diye sordu.

— Gidiyorum. Senin ne igin var burada?

— Uvez agaa gikarmak istiyorum, kapici kuliibbemin
yanina, pencerenin Oniine dikecegim.
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Hi¢ konugmadan birbirlerine bakarak bir an durdular,
Tihon bugulanan gozlerini yana gevirdi.

— Hadi yiirii, biraz gegireyim seni.

Konusmadan vyiiriidiiler. Ik konusmaya baglayan Tihon
oldu.

— Ne kadar ¢ok iy diigmiig. Zararh ¢iy bu, kurakliga,
tiriiniin kotii olmasina yol agar.

— Tann korusun.

Tihon Vyalov anlagilmaz bir gey soyledi.

Nikita biraz tirkek:

— Ne dedin? —diye sordu. Bu adamdan her zaman ruhu-
nu tirmalayan 6zel s6zler beklerdi.

— Belki korur, diyorum.

Ancak Nikita, toprak isgisinin yinelemek istemedigi bir
sey sOylediginden emindi.

— Tanr’nin yardimina inanmiyor musun yoksa? —diye
sitemle sordu Nikita.

— Niye inanmayayim? —diye sakince yanitladi Tihon.—
Simdi yagmur yagmasi lazim. Mantarlar igin de ¢iy zararl.
Opysa iyi bir efendi her seyi zamaninda yapar.

Nikita, i¢ ¢ekip bagini sallad.

— lyi diigiinmiiyorsun sen, Tihon...

— Yo, iyi digiiniiyorum. Ben goziimle degil, aklimla
diigtintiriim.

Elli adim kadar yine konugmadan vyiiriidiiler. Nikita,
ayaklarinin dibine, kendi genis golgesine bakiyordu; Vyalov,
her adim atiginda parmagyla baltanin sapina vuruyordu.

— Bir yil sonra seni gormeye gelirim Nikita ilyig,
tamam mi1?

— Gel. Meraklisindir sen.

— Bak bu dogru.

Tihon sapkasini gikardi, durdu:

— E, o zaman hosca kal, Nikita Ilyig! -Sonra yanagim
kagiyarak diigiinceli bir sekilde ekledi:
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— Hosuma gidiyorsun, gonliime goresin. Uysal birisin.
Babanda akil iistiindii, sende ise ruh, maneviyat.

Nikita, degnegini yere atip, torbasim dizeltmek igin
kamburunu silkeledikten sonra higbir sey soylemeden
Tihon’a sarildy; Tihon ise kaba bir sekilde simsiki kucakla-
yip yitksek sesle, iistiine basa basa:

— Geliyorum yani, —dedi.

— Tesekkiir ederim.

Yolun birden ¢am ormanina dogru kivrildigi yerde
Nikita doniip arkasina bakti, Tihon sapkasini koltugu-
nun altina sokmus, kiiregine dayanarak sanki hi¢ kimseyi
gecirmeye niyeti yokmug gibi yolun ortasinda duruyordu;
sabah riizgan hafif hafif esiyor ve ¢irkin kafasindaki saglari
kimildatiyordu.

Tihon uzaktan aptal Antonugka’ya benziyordu nedense.
Nikita Artamonov bu karanlik adamu diigiinerek adimlarini
hizlandirdi, aklinda ise onun s6zleri sirnagik¢a ¢inliyordu:

Isa dirildi, dirildi,
Araba tekerini yitirdi.
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Artamonovlar, kilise ingaatin1 ancak babalarinin 6limi-
niin dokuzuncu yilinda bitirdiler ve kiliseyi Ilya peygam-
berin adiyla kutsadilar. Insaat yedi y1l siirmiistii; iglerin bu
yavaghiginin suglusu Aleksey’di.

— Tann bekler, bir yere yetismeyecek ya, acelesi yoktur
onun, —diye ¢irkin bir de saka yapmigt1 ve kilise igin alinmig
tuglay: bir keresinde fabrikanin tigiincii kismina, digerinde
de hastane ingaatina harcamugti.

Kilisenin kutsanmasindan sonra, babalarinin ve ¢ocukla-
rin mezarlarinin baginda cenaze ayini yapan Artamonovlar,
ayine gelenlerin mezarliktan dagilmasini beklediler ve Ulya-
na Baymakova’nin aile mezarinin baginda, akgaagaglarin
altindaki tahta sirada oturdugunu nezaketen gérmemis gibi
yaparak, acele etmeden eve dogru yiiriidiiler; acele etme-
lerine gerek yoktu, din adamlari, tanidiklar, hizmetgiler ve
isciler i¢in verecekleri toren yemegi saat tigteydi.

Soluk bir giindiy; gokyuzii, sonbahardaki gibi somurt-
kandi; yagmur yagacagim haber veren nemli bir riizgar
koknarlarin tepe dallarini sallayarak yorgun bir at gibi
horulduyordu. Kizila ¢alan sar1 bir serit halindeki kumlu
yolda koyu renk insan figiirleri fabrikaya dogru inerken iki
yana yalpaliyorlardy; bir yarim daire tizerine yerlestirilmis
Ui¢ fabrika binasi, kasilarak ileri uzatilmig birer kirmizi par-
mak gibi topraga yapismust1.

Bastonunu sallayan Aleksey:
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— Rahmetli babamiz nasil gahgtigimizi gorse ne kadar
sevinirdi! —dedi.

Kardeginin sozlerini onaylamak istemeyen Pyotr, biraz
diisiindiikten sonra:

— Carin 6ldiiriilmesine de iiziiliirdii, —diye kargilik verdi.

— Uziilmek pek hosuna gitmezdi onun. Hem garin
akliyla degil, kendi akliyla yagiyordu.

Aleksey kasketini bagina iyice gegirip durdu, kadinlara
bakti; ufak tefek, koyu renk, sade elbisesi iginde derli toplu
karisi ezile ezile yumugsamig kumda hafif adimlarla yiiriir-
ken galimin ucuyla gozliigiini siliyor, omuzlar ve kollari
boncuklu siyah ipek bir pelerin giymis olan iriyar1 Natal-
ya’nin yaninda koy 6gretmeni gibi duruyordu; Natalya’nin
basindaki koyu eflatun baglik kizila ¢alan kabarik saglarini
zarif bir gekilde ortiiyordu.

— Karin giin gegtikge giizellesiyor.

Pyotr bir sey demedi.

— Nikita yildoniimiine gelmedi yine. Bize kizgin mudur,
nedir?

Rutubetli giinlerde Aleksey’in gogsii ve bacaklari agri-
yordu; hafifce aksayarak, bastonuna dayanarak yiiriiyordu.
Cenaze ayininin biraktigi can sikici etkiyi ve bu soluk giiniin
hiizniinii yumugatmak istiyordu; her konuda inatg biri ola-
rak kardegini konusturmak niyetindeydi.

— Kayinvaliden aglamak i¢in mezarda kaldi. Hala unu-
tamadu. lyi bir kadincagiz. Tihon’un kulagina, onu bekleme-
sini ve gelirken eslik etmesini fisildadim; nefes darligindan
yakintyor, zor yiridigiini soyliiyor.

En biyiik Artamonov algak sesle, isteksizce tekrarladi:

— Zor.

— Uyukluyor musun sen? Zor olan ne?

— Tihon’a yol vermek lazim, —diye yanitladi Pyotr,
yan tarafa, tzerlerindeki koknarlarla ofkeden diken diken
olmug gibi goriinen tepelere bakarak.
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— Niye? —diye hayretle sordu kardegi.— Namuslu, diiz-
gun bir koyli, tembel de degil...

— Aptalin biri, —diye ekledi Pyotr.

Kadinlar yetigtiler; Olga, ufak bedeninden beklenmeye-
cek kuvvetli, hog bir sesle kocasina:

— Ilya’y1 liseye vermesi igin Nataga’y1 kandirmaya gali-
siyorum, ama o korkuyor, —dedi.

Hamile olan Natalya, besili 6rdek gibi, iki yana yalpa-
layarak yiiriiyordu; biiyiik olmanin verdigi bir edayla, agir
agir ve burnundan konusarak soyle dedi:

— Bence lise zararli bir modadir. Yelena’ya baksana,
mektup yazarken oyle sozciikler kullaniyor ki ne dedigini
anlamiyorsun bile.

— Herkesi okutmak lazim, okutmak! —diye kesin bir
agtklama yapt1 Aleksey, kasketini gikarip, terleyen alnim ve
vaktinden once saglar1 dokiilerek dazlak kalan bagini siler-
ken; saglarinin gakaklarindan tepesine kadar sivri kogeler
halinde doékiilmiis olmasi yliziinii iyice uzatiyordu.

Natalya, kocasina soru sorar gibi bakti:

— Pomyalov, okuya okuya insanlar vahgilesiyor derken
dogru soyliiyor, —dedi.

— Evet, —dedi Pyotr.

— lste goriiyorsunuz! —diye haykirdi Natalya memnun
bir halde, ama kocasi diigiinceli bir gekilde ekledi:

— Okutmak lazim.

Kardesi ve Olga giilmeye baslamiglardi; Natalya onlara
sitem etti:

— Niye giiliiyorsunuz? Unuttunuz mu yoksa, 6li ayinin-
den donityorsunuz.

Natalya’nin koluna girip daha hizli yiiriimeye bagladilar,
Pyotr ise adimlarini yavaglatmigti:

— Ben annemi bekleyecegim.

Sevimsiz herif Tihon Vyalov, Pyotr’un canimi sikmugti.
Ayinden 6nce Pyotr, mezarhkta dikilmig, uzaktaki fabrikaya
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bakarak, oviinmeden, sadece gordiigii seyden soz ederek
yiiksek sesle kendi kendine:

— Isler biiyiidii, ~demisti.

Hemen o anda omzunun arkasinda eski toprak isgisinin
sakin sesini duymugtu:

— Is, mahzendeki kiif gibidir, kendi giiciiyle biiyiir.

Pyotr higbir sey soylememis, hatta doniip bakmarnigti
bile, ama kapicinin sozlerindeki agik ve kirici miinasebetsiz-
lik onu gileden gikartmigti. Insan ¢alisiyor, yiizlerce insana
bir parga ekmek veriyor, gece giindiiz isini diigiiniiyor, isi
i¢in kaygilanirken kendini gérmiiyor ve hissetmiyor ve bir-
den bir kara cahil ¢ikip, igin patronun akhyla degil, kendi
giicityle yasadigimi soyliiyor. Ve bu insan miisveddesi dur-
madan ruhla, giinahla ilgili bir geyler geveliyor.

Artamonov, yolun kenarinda kesilmig gam agacinin yash
kitiigine iligti, kulagini gekistirdi ve “Ruhunu diigiinecek
zaman yok,” diye bir giin Olga’ya dert yandigin1 animsad.

— Ruhun senden ayr1 m1 yagiyor? —diye tuhaf bir soru
sormustu Olga.

Bu sozlerde kadinca bir saka var gibi gelmigti Pyotr’a,
ama Olga’nin kusga benzeyen yuzii ciddiydi; koyu renk goz-
leri g6zliigiiniin ardindan tath tath parliyordu.

— Anlamiyorum, —demisti Pyotr.

— Ben de ruhtan, insandan ayr bir gey, sanki bir evlathk
gibi soz edilmesini anlamiyorum.

— Anlamiyorum, -diye tekrarlamigt1 Pyotr ve Olga’yla
konugma istegini kaybetmigti; ona ¢ok yabanci gelen, pek az
anlayabildigi bu kadindan sadeligi yuziinden yine de hogla-
niyordu, ama goriiniirdeki sadeliginin altinda kurnazhigin
gizlendigi diisiincesini de aklindan ¢ikarmiyordu.

Tihon Vyalov ise higbir zaman hoguna gitmemigti.
Tihon’un elmacikkemikleri gikik, lekeli suratini, tuhaf goz-
lerini ve kizila ¢alan sari saglarinin arasina gizlenmis, kafa-
tasina yapisik kulaklarini, adamakilli uzamig sakalini, hizh
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olmasa da ¢evik yiiriiylsiinii, ¢irkin, bodur viicudunu gor-
mek hosuna gitmezdi. Sakinliginden de hoglanmaz, sanki
bu sakinlige imrenirdi; isindeki titizligi bile kizdirirdi onu.
Tihon makine gibi ¢ahgirdi, hemen hemen hi¢bir zaman
azarlama firsat1 vermezdi, ama bu da kizmasina neden olu-
yordu Pyotr’un. Her gegen yil fabrika isinin igine iyice giren
bu adamin kendini Artamonovlar’in yagam ¢arkinin gerekli
bir pargasi gibi hissettigini gormek gittikge tatsiz bir hal
aliyordu. Tipki kopekler ve atlar gibi cocuklarin da sevgisi
tuhafti. Zincirle baglanan ve bu yiizden hirginlagan yagh
kurt kopegi Tulun, Tihon’dan baska hi¢ kimseyi yanina
yaklagtirmazds; biiyiik oglu, delismen ilya da babasindan ve
annesinden ¢ok kapicinin s6ziinii dinlerdi.

Artamonov, Vyalov’u goéziiniin 6niinden uzaklagtirmak
icin ona kilise bekgiligi, orman bekgiligi gorevlerini teklif
ediyordu; Tihon, olumsuz anlamda kafasiru salliyor ve:

— Ben o ise uygun degilim, -diyordu— Eger benden
biktiysan, biraz dinlen, beni bir ayligina birak, Nikita Ilyig’e
gideyim.

Aynen boyle soylemigti: Biraz dinlen. Bu aptalca ve kiis-
tah s6z, batakliklarin 6tesinde bir yerde, yoksul bir orman
manastirinda gizlenen kardegini de animsatarak Pyotr’da
endise ve kusku uyandiriyordu: Tihon, Nikita’yr ipten
kurtardiktan sonra onunla ilgili anlattigindan bagka yiiz
kizartic1 bir sey daha biliyor, sanki yeni felaketler bekliyor
olmaliydi, parlayan gozleri, “Bana dokunma, ben sana
gerekliyim,” diyordu.

Ugiincii defadir manastira gidiyordu: Sirtina torbasim
astyor, eline sopasini aliyor, acele etmeden yola koyuluyor;
sanki topraga liitufta bulunmak igin izerinde yiirityor, zaten
her seyi liitfeder gibi yapiyor.

Tihon, geri dondigiinde Nikita’yla ilgili sorulara pek
az, inandirici olmaktan uzak yanitlar verirdi; insan, onun
bildigi her geyi sdylemedigini diigiiniirdii hep.
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— lyi. Sayg goriiyor. Selamlara, armaganlara tegekkiir
etmemi sOyledi.

— Ne diyor peki? —diye Tihon’un agzini artyordu Pyotr.

— Bir kegis ne diyecek ki?

— Bir geyler diyordur yine de, —diye sabirsizlikla soru-
yordu Aleksey.

— Tanrrdan s6z ediyor. Hava durumuyla ilgileniyor,
yagmurlar vakitsiz yagacak diyor. Sivrisineklerden dert
yantyor; onlarin orada ¢ok sivrisinek var. Sizleri soruyor.

— Ne diyor peki?

— Kaygilaniyor, aciyor.

— Bize mi? Ne igin?

— Her sey igin. Siz kosarak yagiyormugsunuz, oysa o
duruyormus, size huzursuz oldugunuz icin aciyor.

Aleksey:

— Ne sagma! —diye bagirarak kahkahayla giildii.

Tihon’un go6zbebekleri eridi, bakiglar1 bogaldi.

— Ne digiindiigiinii bilmiyorum, soylediklerini aktari-
yorum. Ben saf biriyim.

— Evet ya safsin! —diye alayc: bir dille dogrulad: Alek-
sey.— Tipki aptal Anton gibi.

Riizgdr hosg kokulu bir iliklikla Pyotr Artamonov’u
sard1 ve ortalik aydinlandy; bulutlarin arasindaki ¢ok derin
mavi ¢ukurdan giines goriindii. Pyotr, giinese bakti, gozleri
kamasti ve daha derin bir gekilde diisiincelerine gomiildi.

Kirildig: bir sey de, Nikita’nin manastira bin ruble yatir-
diktan ve yasadig: siirece kendisine yilda yiiz seksen ruble
verilmesi sartim kogtuktan sonra babasindan kalan mirasin
kendine ait kismindan kardegleri lehine feragat etmis olma-
siydu.

— Bu armaganin nedeni ne? —diye homurdaniyordu
Pyotr, ama Aleksey sevinmisti:

— Zaten paray1 ne yapacak? Asalaklara, kesislere icyag:
mi alacak? Yo, iyi bir karar vermis. Bizim isimiz, ¢ocukla-
rimiz var.
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Natalya bile duygulanmustu.

— Bize karg: igledigi sugu yine de unutmamg! -dedi
memnuniyetle, bir yandan da pembe yanagina akan goz-
yasim siliyordu parmagiyla.~ Iste Yelena’min geyiz parasi
¢ikmig oldu.

Kardesinin bu davranigi Pyotr’un igine iglemisti, kentte
Nikita’nin manastira gidigi konusunda kétii niyetli s6z-
ler ediliyordu ve Artamonovlar agisindan kiric sézlerdi
bunlar.

Pyotr, acikg6z kardesinin igin en kolay kismuni ustlen-
digini gordiigii halde Aleksey’le iyi geciniyordu. Aleksey,
Nijniy-Novgorod’daki panayira, yilda iki ii¢ kez de Mosko-
va’ya gidiyordu ve eve dondiigiinde bagkent sanayicilerinin
ustiin basarilariyla ilgili hikayeleri ballandira ballandira
anlatiyordu.

— Debdebe iginde yasiyorlar, asillerden koti degil
durumlar..

— Bey gibi yagamak kolaydir, —diye laf dokunduruyordu
Pyotr, ama bunu anlamayan kardesi hayranlikla anlatmaya
devam ediyordu:

— Tiiccarin biri bir ev dikivermis, katedral sanirsin!
Cocuklar1 okumus, iyi egitim almusg.

Gergi yaslanmugt1 ama gengligindeki canlilik, hareketlilik
geri gelmigti ve atmaca gozleri neseyle parliyordu.

— Niye hep suratini asip duruyorsun? —diye soruyordu
kardesine, hatta akil 6gretiyordu:- Insan isini sakalasarak
yapmaly, i sikintidan hoglanmaz.

Pyotr, babasiyla Aleksey arasinda benzerlikler buluyor-
du; ama Aleksey, giin gegtikge daha anlagilmaz biri oluyor-
du onun igin.

— Ben hasta bir adamum, -diye hatirlatip duruyordu,
ama saghgm korumuyor, ¢ok igki igiyor, geceler boyu
kumar oynuyordu, galiba kadinlar konusunda da kétii huy-
luydu. Yasamindaki en 6nemli sey neydi? Sanki ne kendisi
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ne de yuvasiydi. Baymakova’nin evi uzun zamandir esash
bir onarim gerektiriyordu, ama Aleksey bunu 6nemsemi-
yordu. Cocuklari zayif dogmus ve bes yagina varmadan
6lmiistii; bir tek Ilya’dan ii¢ yas biiyiik, kemikleri disari
firlamug, sevimsiz Miron yasiyordu. Aleksey de, karisi da
gereksiz egyalara karsi garip bir aggozlilik hastaligina
tutulmuglardi, odalar1 bey evlerindeki gesit ¢esit mobilyayla
tika basa doluydu ve ikisi de bunlar1 hediye etmeyi severdi;
Natalya’ya porselen siisleri olan tuhaf bir dolap, kaymnva-
lideye de biiyiik bir deri koltukla Karelya akgaagacindan
yapilmig, piring siisleri olan gorkemli bir karyola armagan
etmiglerdi; Olga, boncukla ¢ok giizel tablolar igledigi halde
kocasi vilayete yaptig1 yolculuklardan ayni gekilde boncukla
iglenmis tablolar getirirdi ona.

Pyotr, kardesinin armagan ettigi pek cok gekmecesi olan,
zarif oymali kocaman masay1 aldiktan sonra:

— Tuhaf geyler yapiyorsun, —demisti, ama Aleksey, eliyle
masaya vurarak bagirmisti:

— Konuguyor! Boyle seyler artik yok, bunu Mosko-
va’dakiler de anladilar.

— Kegke giimiig alsaydin, asillerde giimiis ¢oktur...

— Dur bakalim, hepsini alacagiz! Moskova’da...

Aleksey’e inanilacak olursa, Moskova’da yarim akilli
insanlar yagiyor, bu insanlar herkes gibi isleriyle ugrasacak-
larina beyler gibi yasamaya ¢aligiyorlar, bunun icin de asille-
rin malikanelerinden ¢ay fincanlarina kadar alabildikleri her
seyi satin aliyorlardi.

Pyotr, kardeginin evine misafirlige gittiginde kendini hep
evindekinden daha rahat hissediyordu; bu da onun kalbini
kiriyor, kiskanmasina neden oluyordu ve tipki Olga’da
hosuna giden seyin ne oldugunu anlamadigi gibi bunu
da anlamiyordu. Olga, Natalya’nin yaninda hizmetgi gibi
goriinilyordu, ama gaz lambalarina kargi aptalca bir korku
yoktu onda, iiniversite 6grencilerinin intihar eden insanlarin
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bedenlerindeki yag) eriterek gazyag: yaptiklarina da inanmi-
yordu. Olga’nin yumusacik sesini duymak hogtu, gozleri de
giizeldi; gozliik, gozlerindeki sevgi dolu igiltiyr gizlemiyor-
du, ama Olga, iglerden ve insanlardan s6z ederken sikic,
¢ocuksu, uzaktan, umursamazca konusuyordu; bu da insam
sagirtiyor ve kizdiriyordu.

— Sence suglu yok yani, 6yle mi? —diye alayci bir gekilde
soruyordu Pyotr, Olga su yamti veriyordu:

— Suglular var da ben suglamayi sevmiyorum.

Pyotr, ona inanmiyordu.

Olga, kocasina kargi sanki onun biiyiigiiymiis gibi dav-
ramiyor ve kendini ondan daha akilli sayiyordu. Aleksey
buna giicenmiyordu, ona “teyze” diyordu ve arada hafiften
kiziyor:

— Birak artik teyze, biktim! —diyordu.- Ben hasta bir
adamim, beni birazcik gimartsan ne zarari olur sanki?

— Epeyce gimardin, yeter artik!

Olga, Pyotr’un kendi karisinin yiiziinde gormek istedigi
sekilde giilimsiiyordu kocasina. Natalya 6rnek bir eg, bece-
rikli bir ev kadiniydi, mitkkemmel hiyar ve mantar turgusu
yapar, regel kaynatirdi, evdeki hizmetgiler bir saat meka-
nizmasindaki garklar kadar diizgiin ¢aligirlardi; Natalya,
kaymak baglamig siit gibi dingin bir sevgiyle bikmadan
usanmadan severdi kocasini. Tutumlu bir kadind:.

— Su anda bankada ne kadar paramuz var? —diye sorardi
ve:— Bana bak, banka iyi mi, batrmasin paramizi! -diye
kaygilanirdi.

Paralan eline aldigi zaman giizel yiizii ciddilesir, koyu
kirmizi dudaklari simsiki kapanirdi, gozlerinde ise yag
gibi koyu ve yakia bir sey belirirdi. Renk renk kirli kagt
paralari sayarken onlara tombul parmaklariyla oyle dik-
katli dokunurdu ki, sanki paralarin sinek gibi elinden ugup
gitmesinden korkardu.

Yatakta Pyotr’u oksamalarina doyurduktan sonra:
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— Aleksey’le kazancimizi nasil bolisiiyorsunuz? —diye
sorardi— Sana eksik para vermiyor ya? O ne agikgozdiir!
Karisi da o da aggozludiirler. Her seyi kaparlar, her seyi!

Cevresini dolandiricilar sarmug gibi hissederdi ve:

— Tihon’dan bagka hig kimseye giivenmiyorum, —derdi.

— Demek ki, bir aptala giiveniyorsun, —diye yorgun
yorgun mirildanird: Pyotr.

— Aptal, ama vicdanl.

Pyotr, onunla birlikte ilk kez Nijniy Novgorod panayiri-
na gidip de, Rusya ¢apindaki bu dev panayirin buyiikliigiin-
den hayrete diigiince karisina:

— Nasil? —-diye sormustu.

— Cok iyi, —diye yanitlamigt1 karisi.— Her sey bol, her
sey bizdekinden ucuz.

Daha sonra alinmasi gerekenleri saymaya baglamigti:

— 1ki pud® sabun, bir sandik mum, bir ¢uval tozseker,
bir ¢uval da kesmegeker...

Sirkte otururken artistler sahneye ¢iktiklarinda go6zlerini
kapatmgt1.

— Ah, arsizlar, ¢iplaklar! Ay, bunlara bakmam dogru mu
benim, ¢ocuk igin de iyi mi acaba? Beni bu korkung seylere
getirmeseydin kegke, belki de bir oglan bebege hamileyim!

Boyle anlarda Pyotr Artamonov, iginde tek bir bali-
gin; yagh, aptal yesilsazan baliginin yagadigi Vataraksa
Nehri’nin ¢amuru gibi yesilimsi ve koyu bir sikintinin onu
bogdugunu hissederdi.

Natalya, yine eskisi gibi bol bol ve gayretle dua edi-
yordu, duasin bitirip yataga devrildikten sonra kocasini
tombul bedeninin zevkine varmaya ¢agiriyordu. Teninden
salamura, tursu, isli balik, jambon kavanozlarinin durdugu
kiler kokusu yayiliyordu. Pyotr, karisinin agir1 derecede
gayret gosterdigini, oksamalarinin kendisini harap ettigini
giderek daha ¢ok hissediyordu.

*  Pud, 16,3 kiloluk eski bir Rus agirhk 6lgiisiidiir. (¢.n.)
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— Dur, yoruldum, —diyordu Pyotr.

— Tamam, iyi uykular o zaman, —diye uysalca kargihik
veriyordu karisi ve hemen uykuya dalip, sagirmig gibi kagla-
rint kaldirtyor, kapal gézleriyle sanki ¢ok glizel, daha 6nce
hi¢ gormedigi bir sey goriiyormus gibi giilimsiiyordu.

Pyotr, ¢ok agik bir sekilde ve cani sikilarak Natalya’y:
istemedigini anladig1 anlarda karisinin ilk erkek evladim
dogurdugu o korkung giinii hatirlamaya zorluyordu ken-
disini. Kayinvalidesi korku ve gozyaglari icinde onu havasi
¢ok bunaltict bir odaya goétiirdiigiinde karisinin sancilari
on dokuzuncu saati bulmustu. Burug burug olmus yatakta
kivranirken dayanilmaz acidan girkinlegmis gozlerini fal
tag1 gibi agmug, ter igcinde, kendine hi¢ benzemeyen perisan
haldeki karist onu bir yirtict hayvan ulumasiyla kargilamigt1:

— Petya, elveda, 6liiyorum. Oglan olacak... Pyotr, beni
affet...

Isirlmaktan gigmig dudaklari neredeyse kimildamiyordu
ve sozler sanki bogazindan degil, bacaklarina kadar inmis,
bigimsiz bir sekilde gigmis, patlamaya hazir karnindan geli-
yordu. Morarmug yiizii de sigmisti; yorulmus bir képek gibi
soluk aliyordu ve gigmis, burug burus olmug dilini aym bir
kopek gibi disar1 ¢ikariyordu, kafasina yapigmig saglarini
cekistiriyor, kendis