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Berlin onu hiç de konuksever bir biçimde karşılamamıştı: Petersburg’dan alışkın olduğu grimsi,
hafif bir yağmur çiseliyor, garın hamalları grev yapıyordu. Klim iki ağır valizi kendi başına taşımak,
yeraltı geçitlerinden öfkeli insanların arasında yürümek, onlarla birlikte merdivenleri tırmanmak
zorunda kalmıştı. Çoğunlukla uzun boylu ve şişman olan insanlar, söyleniyor, homurdanıyor,
umursamadan birbirlerine yükleriyle çarparak ve göründüğü kadarıyla özür bile dilemeden yollarına
devam ediyorlardı. Samgin’in önünde, askeri eğitim almış gibi görünen, avcı giysili, yuvarlak
şapkalarının kurdeleleri arasına birer kuş tüyü takılmış iki adam onu engelleyerek yürüyordu.
Başlarında tüylü şapka bulunan bu adamlar, hamalların grevine kızmış olan insanları güldürmek
istercesine, sopaya geçirilmiş küçük bir sepeti taşırken yükleri çok ağırmış gibi numara yapıyorlardı.
Ancak gülen bir kişi vardı; o da omuzlarından dizlerine kadar uzanan çeşit çeşit torbalar yüklenmiş,
bir elinde valiz, diğerinde makyaj çantası taşıyan sıska bir kadındı. Kadın tiz bir sesle, nezaket icabı
ve gergin bir biçimde gülüyordu; büyük bir zorlukla ilerleyebiliyor, insanlar onu başkalarından daha
çok itekliyor ve kadın gülüşüne ara vererek, şakacılara endişeyle:

“Aman Tanrım! Orada cam eşya vardı! Ah, Richard, orada vazo var...” diye bağırıyordu.
Garın önündeki meydanda tek bir arabacı bile yoktu. Kaldırımın ıslak taşlarından, yağmurun

sıklaşmış damlaları altında, karamsar tavırlı, suskun ve iyi giyimli insanlar geçiyordu. Ya ğmur biraz
yumuşak gibiydi; taşlara hiç ses çıkarmadan düşüyor, ancak yağmur suyu borularındaki tekdüze ses ve
adımların öfkeli şapırtıları çok net duyulabiliyordu. Hantal binaların, sık sıraları yükseliyor, rutubet
bu yapıların neredeyse hepsini tek renge, paslı demir rengine boyanmış gibi gösteriyordu. Soğuk bir
umutsuzluğun giysilerini ve derisini aşarak, içini yavaşça kaplamaya başladığını sezen Samgin,
valizleri yere bıraktı, şapkasını çıkardı, terli alnını sildi ve kendi kendine:

‘Her durumda bir çıkış yolu vardır,’ diye anımsattı.
Kır bıyıklı, yapılı, deri kasketli, dizlerine kadar inen lacivert bol giysili, göğsünde madeni bir

madalyon, ayaklarında ise kocaman kunduralar bulunan bir adam, Samgin’in arkasında belirdi.
“En yakın otele kadar iki mark öderim,” diye önerdi, Samgin.
Hamal, Samgin’in yüzüne bile bakmadan: “Hayır,” diye yanıtladı, sonra omzu ile onu geri

itiyormuş gibi bir hareket yaptı.
‘İşçi dayanışması ya da arkadaşlarının tepkisiyle karşılaşmaktan korkuyor,’ diye alaycı bir tavırla

düşündü Samgin; hamal ise Klim’e yan gözle baktı ve çenesiyle ileride bulunan birkaç binadan birini
işaret ederek, yüksek sesle:

“Balz pansiyon,” dedi.
Teşekkür etmeyi unutan Samgin valizlerini kaldırdı ve yağmur altında yürümeye başladı; bir saat

kadar sonra artık banyosunu yapmış, kahvesini içmişti ve küçük odanın penceresi önünde oturmuş,
pansiyonun sahibesiyle tanışmasını belleğinde canlandırıyordu. Şişman, yusyuvarlak, koyu kızıl renk
giysili ve gri önlüklü, şişkin kırmızı yanaklarının arasına sıkışmış burnunun üzerinde gözlükleri olan
bu kadın öncelikle:

“Siz Musevi değilsiniz, değil mi?” diye sormuştu.
Pansiyon sahibesi banyo küvetini çabucak ve ustalıkla hazırladı ve kahve getirdikten sonra, bir



grevcinin yeğeni olan hizmetçi kızı işten çıkartmak zorunda kaldığını anlattı. Sonra gözlüğünün
camları ardından gözlerini Klim’e küstahça dikerek, Rusya’da neler olup bittiğini sordu. Samgin,
Almanca bilgisini sınayarak, kısa ancak istekle yanıt veriyor, sınırı aştıktan sonra, en azından kısa
süreliğine, ana yurdun yorucu kargaşasının sesini duymamak için, arkasındaki kapıyı sıkıca
kapatabilmeyi ve hatta ülkesini unutmayı bile istiyordu. Pansiyon sahibesi ise yüksek sesle, kararlı bir
tavırla, tek bir kişi için değil de, birçok kişi için konuşuyormuşçasına:

“Bebel’in yeri Reichstag değil, daha önce kaldığı cezaevidir. Onun bir Musevi olmadığını
söyleseler de, o yine de bir sosyalisttir,” diyordu.

Samgin, gülümseyerek: “Tüm Museviler sosyalist ve aynı zamanda da zengin mi?” diye sordu...
“Ah, evet!” diye öfkeli bir biçimde bağırdı kadın. “Johannes Richter’in söylevlerini okuyunuz.

Sosyalistler, Almanya’dan bu ülkenin kanuni sahiplerinin elindekileri alarak ülkeden kovmak
isteyenlerdir; bunu ancak Yahudiler isteyebilir. Evet, evet, Richter’i okuyunuz, o sağduyulu bir Alman
aklını temsil eder.”

Kadın, boğazında hırıltılarla, aynı zamanda da tavuğun kanat çırpması gibi dirseklerini hiddetle
hareket ettirerek konuşmasını sürdürüyordu:

“Almanya, devrimin gerçekleşmesine izin vermeyecek, kendisine bahtsız Rusya’nızı örnek
almayacaktır. Almanya’nın kendisi Avrupa için örnek oluşturur. Bizim Kayzerimiz, tıpkı Büyük
Friedrich gibi dâhidir; tarihin çoktandır beklediği bir imparatordur. Eşim, Moris Balz, bana hep şunu
telkin etmiştir: “Lizbet, tüm Avrupa’yı Almanların önünde diz çöktüren bir imparatorun zamanında
yaşadığın için şükretmelisin...”

Bu kadın öylesine şişman ve yumuşaktı ki, otururken poposunun sağ yanı sandalyeden tıpkı bir
balon gibi sarkıyor, göğüsleri ve karnı aynı biçimde balon gibi şişkin görünüyordu. Kadın ayağa
kalktığında ise bu balonlar yok olmuş, neredeyse şekli hiç bozulmamış tek bir balona dönüşmüştü. Bu
balonun tepesinde kırmızı, küçük çatlak gibi bir şey oluşmuş ve bu çatlaktan sözcükler akmaya
başlamıştı. Kadının sevimsiz dış görünümünün ardında, Samgin önemli bir özelliğini keşfetmiş ve
pansiyon sahibesi odadan yuvarlanırcasına çıktığında:

‘Böyle bir mesleğe sahip bir Rus kadın, bu tür sorunları konuşmaz...’ diye düşünmüştü.
Yağmur dinmiş, sokak grimsi bir sisle kaplanmıştı; lokomotifler geçerken düdüklerini çalıyor,

demirin uğultulu sesleri yayılıyor ve gürültüden pencerenin camları tiz bir ses çıkararak titreşiyordu.
Dört katlı binanın önüne dikilmiş inşaat direklerini, tekdüze görünümde bedene sahip, lacivert
gömlekli ve komik kırmızı başlıklı işçiler indiriyordu; bu işçiler neredeyse eksiksiz olarak
“Simplitsissimus”un çizdiği işçileri anımsatıyordu. Samgin, pencereden bakıyor, sigarasını içiyor ve
uçarı düşüncelerin fısıltısına kulak verirken, lirik bir ruh haline bürünüyordu.

‘Yaşantım bir tür monolog; bense diyaloglarla düşünüyorum ve sürekli birilerine bir şeyler
kanıtlamaya çalışıyorum. İçimde âdeta yabancı, bana düşmanca duygular besleyen, her düşüncemi
izleyen biri yaşıyor ve ben ondan korkuyorum. Acaba hiçbir şey söylemeden düşünebilen insanlar var
mıdır? Belki de müzisyenler böyle düşünebilir... Yoruldum ben. Fazlas ıyla duyarlı gözlemcilik
yorucudur. Elinde olmadan, bayağı, gereksiz bir sürü şey algılayarak yutup duruyorsun,’ diye
düşünüyordu Klim.

Samgin, gözlerini kapadı ve karanlıkta endamlı, çıplak bir kadının pembemsi bedeni gözlerinin
önüne geldi.



‘Ona âşık olsaydım, o kadın içimdeki her türlü şeyi ortaya çıkarabilirdi... Nedir ki bu ‘her türlü
şey’ dediğim? Beni iflah olmaz bir ukala olarak nitelendirerek, benim gibi insanların dünyanın
hastalığı olduğunu söylemişti. Kuşkusuz bu doğru değil. Ben ne bir kitapseverim, ne bir dogmacı, ne
de ahlak bekçisiyim. Çok bilirim, ancak ders vermeye kalkışmıyorum. Düşünce ve hayal gücünün
özgür hareketini kısıtlayacak kuramlar falan da üretmem!’

İşte o anda, Klim’in üzerine, geçenlerde okumuş olduğu ve kime ait olduğunu anımsayamadığı
sözler tıpkı sonbahar sinekleri gibi üşüştü: “Sınır tanımayan, son aşamasına varmış bir özgürlük...”
“sözde her şeyi bilmenin trajizm...” “tıpkı Narsist gibi kendine bakmaya doyamayan bilgi saflığı...”
Belleği giderek bu gibi sözleri dikte ediyor, Klim’e bu sözler kafasında değil de kendisinin dışında,
odanın içinde hışırdıyormuş gibi geliyordu.

Klim, valizden birkaç kitap çıkarttı, kitapların birinin önsözünde, gözü şöyle bir ifadeye takıldı:
“Biz, dinlerin tamamını, her türlü mistik öğretiyi kabul ediyoruz, yeter ki gerçek yaşamda var
olmasınlar.”

‘Bu bir poz değilse, umutsuzluktur,’ diye düşündü.
Yağmur yine cama vurmaya başlamıştı ve rüzgârın uğultusu duyuluyordu. Samgin, Miropolskiy’nin

şiirini okumaya başladı.
Edebi eserleri okuma alışkanlığı onun için tıpkı sigara içmek gibi, temel bir gereksinimdi. Kitaplar

sözcük dağarcığını genişletiyordu; Klim, sözcük bileşimlerinin anlamını ve ses uyumlarını
değerlendirme yeteneğine sahipti; aynı düşüncenin, farklı yazarlarda büründüğü biçimleri mest
olurcasına izler ve özellikle de birbirlerine zıt görünen insanlarda ortak noktalar bulmaktan
hoşlanırdı. Neredeyse hep hüzünlü bir kurt ulumasına dönüşen Leonid Andreyev’in kedi
miyavlamasını andıran yazılarını okurken, Samgin, Gonçarov’un homurtusunu zevkle anımsadı:

“Vahşi ve devasa şeylerin ne anlamı var? Denizin mesela. Denizin görüntüsü insana yalnızca hüzün
veriyor; ona bakarken insanın ağlayası geliyor. Dağ gibi dalgaların inlemesi ve vahşice saldırıları,
zayıf kulağa hoş gelmez, bunlar dünyanın başlangıcından beri, karamsar içeriği çözülememiş bir
şarkıyı yineleyip dururlar.”

Bu sözler, Tütçev’in endişe dolu: “Ne diye uğuldayıp duruyorsun ey gece rüzgârı,” sorusunu ve:
“Aman eski kargaşaları anlatan
O korkunç şarkıları söyleme...”
dizelerini anımsatıyordu.
Daha sonra yine Gonçarov aklına geliyordu; Klim: “Doğanın bu inleyişleri karşısında, bir hayvanın

kükremesi güçsüz, insanın sesi bir hiçtir ve insanın kendisi de öylesine küçük ve acizdir ki...”
sözlerini anımsıyordu.

Ardından belleği, yardım edercesine, Byron’un Karanlık eserini, Shelley’nin Ozimpadio’sunu ve
Edgar Poe’nun, Musse’nin, Baudelaire’nin şiirlerini, Sologub’un Ateş Çemberi’ni anımsatıyor ve bu
gibi bir zamanlar okunan ve bellekte, arada sesini duyurmak için korunan daha birçok şeyi aklına
getiriyordu.

Ancak insanın doğanın acımasız güçleri karşısındaki acizliğine ilişkin sözler ve ölüm yasası
Samgin’in moralini bozmuyordu; çünkü Klim bu sözlerin fiziksel açıdan sağlıklı olan yazarların
yaşamını hiç engellemediğini biliyordu. Arthur Schopenhauer’in, 72 yıl yaşadıktan ve kötümserliğin
dinsel düşüncelerin temelini oluşturduğunu kanıtladıktan sonra, dünyanın “beynin hayaleti” olduğuna



ilişkin pek de iç açıcı olmayan felsefesinin XIX. yüzyılda verilmiş olan en iyi eser olduğu inancıyla
öldüğünü biliyordu.

Dinsel-ruhsal durumlar ve fizik ötesi ile ilgili sorunlar Samgin’e hiçbir zaman heyecan vermemişti;
üstelik o, Dostoyevskiy ve Lev Tolstoy’un din üzerine düşüncelerinin keskin anlamını hızla yitirerek,
Merejkovski’nin boş laflarına indirgendiğini; yarı nihilist olan Vladimir Solovyev’in soğuk
sözcüklerinde tutkularından arındığını; duygusal Vasili Rozanov’un kurnaz zekâ ürünü sözcüklerinde
çürüdüğünü; sembolistlerin yarattığı sisin içerisinde eriyip gittiğini görebiliyordu.

Klim, Dostoyevskiy’i bölüm bölüm, kendini biraz zorlayarak okur, özgün biçimde yazan bu
sanatçının, insanları fazlasıyla bilinçli, kanıt göstererek ve bilgece aşağıladığını düşünürdü. Klim,
Çehov’un acı ve boyun eğmiş bir biçimde yaşamın bayağılığıyla dalga geçişini de beğenirdi.
Genellikle kitaplar ona, insanları acınası, yaşamın sıradan bocalamalarında yolunu şaşırmış, akılla
duygu çelişkisine takılmış, bayağıca bir kendini beğenmişlik yarışına saplanmış bireylerin öykülerini
anlatan nesnelermiş gibi gelirdi. Neticede edebi eserler, Klim’e, hiç de aptal olmayan, bazen çok
ilginç ve sessizce tartışılabilecek, sessizce alay edilebilecek ve inanılmayacak sohbet arkadaşları
gibi geliyordu.

Dışarıda, binaların nemli duvarları üzerinde, güneşin sarımtırak lekeleri kayıyordu. Samgin, tuhaf
kitabı masaya fırlattı, aceleyle giyindi, sokağa çıktı ve kendisine çok sert gelen kaldırımda yürürken,
kısa süre sonra Berlin’in Petersburg’a benzediğini gördü; bu benzerlik, kentteki subay sayısının
çokluğundan ortaya çıkıyordu; az sonra Klim buradaki subayların, Petersburg’dakilerden daha mağrur
tavırlı olduklarını düşündü ve bunun birçok kez vurgulandığını anımsadı. Klim ticaret merkezinin
caddelerinde, derin bir hendeğin dibindeymişçesine yürüyordu; ağır yapılı binaların iki sırası da ona
doğru ilerliyor gibi görünüyor, dükkânların açık kapılarından deri, yağ, tütün, et, baharat ve daha
birçok şeyin kokusu geliyor ve her şey huzursuz edici bir biçimde tekdüze bir izlenim bırakıyordu.
Klim, Lütov’un sözlerini anımsadı:

“Almanya öncelikle Prusya’dır. Sınırsız bira tüketicileri kültürünün yüceltilmesidir. Paris’te Notre
Dame ve Eyfel Kulesi’ni karşılaştırırken tarihin ironisini, Moupassant’ın sıkıntılarını, Baudelaire’nin
nefretini, Anatole France’ın zarif alaycılığını anlayabiliyorsun. Berlin’de ise hiçbir şeyi anlamak
zorunda değilsin; her şey, Zafer Yolu ve Reichtag binas ıyla çok net biçimde açıklanmıştır. Prusya’nın
başkenti, kum üzerine inşa edilmiş bir kenttir. Almanya’nın böğründe bir ur, karaciğerinde bir
taştır...”

Grimsi bulutlar yeniden küçük yağmur damlalarını serpiştirmeye başladı. Samgin bir at arabasına
binerek otele döndü. Akşam olduğunda Klim, Vedekind’in bir oyununu tiyatroda seyrederken
sıkılıyor, ertesi gün ise sabahtan akşama kadar kent içinde etrafı seyrederek yürüyor ve arabayla
dolaşıyor, bir sonraki gün ise Pots Dame gezisine tüm gününü ayırıyordu. Berlin’in bilindik olumsuz
özelliklerine Klim kendinden katabileceği bir şey bulamamıştı. Evet, bu insanın üzerinde ağır bir etki
yapan sıkıcı bir kentti ve bu kentin yapılarında ve insanlarında gerginlik yaratan, sıkıntı veren bir
şeyler var gibiydi. İri yapılı taş yontma ve marangoz ustaları, sessizce, karamsar bir tavırla makine
gibi çalışıyordu. Göğüsleri kabarık ve yüzleri de tıpkı subaylarınki gibi ifadesizdi. Çok fazla şişman
insan vardı. Samgin, müzeleri gezmeyi ve daha sonra kentten ayrılmayı düşündü.

İşte şimdi güzel sanatlar müzesindeydi.
Sokakların ağır ve sıcak neminden sonra boş salonların serinliğinde dolaşmak güzeldi. Resim



sanatı Samgin’in pek ilgisini çekmiyordu. Müze ve sergileri gezmeyi kültür sahibi bir insanda
bulunması gereken bir alışkanlık olarak görüyor, bu gibi yerlere gitmeyi konuşmalar için konu yaratan
bir olay olarak görüyordu. Klim, tabloları genellikle kitap okurcasına seyrediyor ve bu tavrının
tabloların anlamını körelttiğini seziyordu.

Kadın bedenlerinin resmedildiği tabloların önünde birkaç saniyeliğine durduğu anlarda Klim,
Marina’yı anımsayarak:

‘O daha güzel,’ diye düşünüyordu.
Nedense böyle anlarda Marina’yı anımsamak pek de hoş değildi. Bunun nedeni, belki de bu

durumda, sanatın gerçeğin üzerine çıkamamasından dolayı canının sıkılmasıydı. Manzara resminde
ise sanat neredeyse hep doğanın üzerine çıkabiliyordu. Samgin, sakin, iyi niyetli ve romantizm dolu
bir biçimde güzelleştirilmiş doğa betimlemeleri tarzını yeğliyordu. Acaba kendisinin alışkın olmadığı
hoş hüznün izlenimini yaratan bu tablolar değil miydi? Klim, büyük bir salonda bulunan kanepeye
oturarak yorgun gözlerini kapattı ve şunu düşündü: Geçmişle ilgili birçok şeyi anımsatıyormuş gibi
görünen bu renkli tablolar ne işe yarayabilirdi ki? Belleği Tütçev’in elejik şiirlerini anımsattı:

“... gölgelerin illüzyonu
Sessiz, aydınlık ve harikulade,
Ne şu fırtınalı saatlerin düşüncelerine
Ne sevincine ne de acısına ait olan...” 
Klim kalktı ve içinden şiir dizelerini coşkuyla yineleyerek yürümeye başladı; üzerinde karmaşık

figürlerin fantastik bir biçimde dağıldığı koyu renk bir tablonun karesi önünde durdu: İnsana ait
biçimler burada kuş ve hayvan biçimleriyle bütünleşiyor, bir üçgene sıkıştırılmış bir yüzün görüntüsü
iki ayak üzerinde bir yerlere yürüyormuş izlenimi yaratıyordu. Ressam, kural tanımaz bir biçimde, var
olan bildik öğeleri parçalara ayırmış, daha sonra bu parçaları komik ve cüretkâr bir biçimde
olanaksız ve çirkin şekillerle birleştirmişti. Samgin tablonun önünde üç dakika kadar durdu ve ansızın
bu tablonun ressamın yaptığı işi yinelemek isteği uyandırdığını hissetti; bu istek figürleri parçalara
bölerek onları yeniden birleştirmeye, ancak bunu artık Samgin’in isteğine göre yapmaya itiyordu. Bu
isteğe karşı çıkan ve böyle etkilenmesine şaşıran Klim, arkasını döndü ve uzaklaşmaya başladı; ancak
birden ressamın adını öğrenmek için geri döndü. Donuk bir metal parçası üzerindeki “Jheronimus
Bosch” yazısını okuyabildi, sonra da daha küçük ama aynı tuhaflıkta iki tablo gördü. Bir koltuğa
oturdu ve resim sanatı bilinciyle yapılmış gibi görünmeyen eseri seyrederken uzun süre ressam
Bosch’un gerçeğin bölünmüş parçalarından bu gerçeküstü dünyayı yaratırken neler düşünmüş
olabileceğini uzunca bir süre çözmeye çalıştı. Kuş, hayvan, geometrik figür gibi bir araya
gelemeyecek biçimlerin oluşturduğu resme bakarken, içindeki tüm bu figürleri yıkma ve karamsar
gerçeküstücülüğün ardında saklı olan anlamı bulma isteği giderek artıyordu. Jheronimus Bosch, güzel
sanatlar tarihinde ona bir şey anımsatmıyordu ve Almanların başkentindeki en iyi müzede bu sinir
bozucu tablonun yer alması tuhaftı.

Samgin, alt katta oturan katalog ve fotoğraf satıcısına indi. Sarı yüzlü, ipek şapkalı adam sağ
gözünü gazetesinden ayırmadan Klim’e, Bosch’la ilgili bilgi içeren bir yazının kendisinde
bulunmadığını, ancak kitapçılarda bulunabileceğini söyledi. Kitapçıda Klim sanatçıya ait Fransızca
bir monografi bulmuştu. Otelde bayan Balz, Klim’e kızarmış kaz eti, patates, salata ve sazan
yedirdikten sonra Samgin sigarasını yaktı, kanepeye uzandı ve göğsünün üzerine ağır kitabı



yerleştirerek reprodüksiyonları incelemeye başladı.
Kanatlı maymunlar, hayvan başlı kuşlar, böcek, balık ve kuş görünümlü cinler, yarı yıkılmış bir

kulübenin yanında, korku içerisinde büzülmüş Aziz Antonius vardı; kadın gibi görünen bir domuz,
başında komik başlık olan bir maymun, üzerine doğru geliyordu; etrafta türlü sürüngenler dolaşıyordu
ve nedeni belli olmadan bir çölün ortasında duran bir masanın altında, çıplak bir kadın saklanmıştı;
çevrede cadılar uçuşuyor, hangi hayvana ait olduğu belli olmayan bir iskelet arp çalıyor; havada ya
asılı duran ya da uçan bir çan görünüyordu; yaban domuzu başlı ve keçi boynuzlu olarak resmedilmiş
bir kral yürüyordu. “İnsanın Yaradılışı” tablosunda ise, Safaof sakalsız bir genç olarak resmedilmişti;
cennette bir değirmen vardı; her tabloda karamsar, ancak yine de komik çağdışılıklar göze
çarpıyordu.

Samgin: ‘Bu bir karabasan,’ diye düşündü, sonra da bu sözleri aslında her insanın
söyleyebileceğini fark etti.

Monografi yazısında, Bosch’un tablolarını İspanya’nın hırçın ve karamsar karakterli kralı, İkinci
Phillip’in seve seve aldığı belirtiliyordu.

Samgin: ‘Belki de yaban domuzu başlı kral, İkinci Phillip’in ta kendisidir,’ diye düşündü. ‘Şu
Bosch gerçekle, tıpkı çocuğun oyuncağıyla oynaması gibi oynuyor, önce onu kırıyor, sonra da
parçaları istediği gibi birleştiriyor. Saçmalık. Bunlar bir taşra gazetesinde yermeli fıkralar yazan
birine yakışan bir sanat eseri. Bosch konusunda Kutuzov ne söylerdi acaba?’

Klim’in yakmış olduğu sigara nemden etkilenmişti ve yavaş yanıyordu, dumanın da tadı yoktu.
‘Yurdumuzun dumanı bile bize tatlı ve hoş gelir,’ diye anımsadı Klim. Daha sonra yurdunun kötü

koktuğunu düşündü. O ülkede çok sık ve çok fazla kan dökülüyor. ‘Cesurların deliliği... Zorunluluklar
ülkesinden özgürlük ülkesine kaçma çabası...’ Benim gibi bir insana sosyalizm ne vaat ediyor acaba?
Yine aynı yalnızlığı ve bu kez insanların bulunduğu bir çölde daha da yoğun hissedilen bir yalnızlığı...
“Özgürlük krallığını” görecek kadar yaşayamayacağım kesin bir kere... Bir gün ölmek için yaşamak,
kötü düşünülmüş bir şey.’

Düşüncelerin tadı acı olmakla birlikte hoş bir acıydı bu. Düşünceler, soğuk sonbahar yağmurunun
ardı arkası kesilmeyen damlaları gibi akıp gidiyordu.

‘Ben yeteneksiz biri değilim. Başkalarının göremediğini görebilme yeteneğim var. Zekâmın sıra
dışılığını daha çocukluğumda vurgulayanlar oldu...’ diye düşünüyordu, Klim.

İçinde yeni bir ruh halinin ortaya çıktığını seziyor, ancak tam olarak neyin yeni olduğunu
anlayamıyordu. Düşünceler kendiliğinden açık sözlü biçimlere bürünüyor, bununla birlikte, kitaplarda
sıkça rastladığı çoktandır bilinen düşünceleri de çağrıştırıyordu. Klim, dalmıştı, ancak bir türlü
uyuyamıyor, tam olarak kavrayamadığı bir endişenin dürtüklemeleri onu uyanık tutuyordu.

Samgin: ‘İspanya Kralının Bosch’un tablolarında beğendiği şey neydi acaba?’ diye düşünüyordu.
Akşam olduğunda, Klim, Winteragarten’in ilginç mimarisi olan sarayındaydı ve kuşku dolu

bakışlarla, sahnedeki iki eksantrik adamın olağan olanı yıkmaya yönelik komik çabalar içerisindeki
kıvranışlarını izliyordu. Bu insanların çevik hareketleri ve yaptıkları hokkabazlıklarda çift anlamlı,
imalı göndermeler sezinliyor, izleyenler gülmüyor ve insanların, sahnedeki iki adamın herkesin kabul
ettiği olguları çarpıtma çabalarındaki ciddiyetlerinden dolayı neredeyse alındıkları izlenimi
uyanıyordu.

Samgin: ‘Bosch da bir eksantrikti,’ diye düşündü.



Klim’in sağ ön tarafında gri giysili, bakımsız, dağınık saçlı bir adam oturuyor, elindeki gazeteyi
sallıyor ve endişeyle çevresine bakınıyordu; yüzü uzun ve kemikliydi, sivri bir sakalı ve iri gözleri
vardı.

Samgin: ‘Rus. Onu bir yerlerde görmüş olmalıyım,’ diye düşündü. Sonra da, adam başını her
arkaya çevirişinde Klim, başını eğmeye başladı. Ancak ara verildiğinde adam Klim’in yanına geldi
ve kalın, biraz hırıltılı bir sesle konuşmaya başladı:

“Samgin, değil mi? Ben Dolganov’um. Hatırladınız mı, Finlandiya’da, Vıborg’da tanışmıştık?
Gazeteleri okudunuz mu? Hayır mı?”

Samgin’i omzuyla duvara doğru iterek ve sesini hırıltılı bir fısıltıya çevirerek, aceleyle:
“Stolıpin’in yazlığını havaya uçurmuşlar. Kendisi kurtulmuş. Yirmi kadar insan ölmüş. Tanıdık bir

bayan arkadaş da şey olmuş...”
“Ne olmuş? Tutuklanmış mı?” diye irkilerek sordu Samgin.
“Öldürülmüş. Çocuğuyla birlikte.”
“Lübimova mı?”
“Tanıyor muydunuz yoksa? Ben de tanırdım. Gençliğimde. Halkçıların mahkemesinde

yargılanmıştı, Mark Natanson, Romas, Andrey Lejava da onunlaydı. Davranışları pek iyi değildi...
Dinleyin, şu gösteri cehennemin dibine batsın! Bir birahaneye gidelim, oturalım. Olayları konuşuruz.”

Dolganov, Samgin’i kolundan çekiştirdi, soluğu kesildi, sertçe öksürdü ve hırıldarcasına sesler
çıkardı. Samgin o sırada, kim olduklarını bilmediği o kırmızı yüzlü, huzurlu insanların, kendisini ve
Dolganov’u sabit bakışlarla teklifsizce incelediklerini fark etti ve çıkışa doğru yöneldi.

Samgin: ‘Lübimova dediği... yoksa gerçekten o kadın mı?’ diye düşündü.
Klim, ayrıntıları öğrenebilmeyi istiyor, ancak Dolganov soru sormasına fırsat vermeden uzun

bacakları üzerinde sallanarak yürüyor, omzuyla çarpıyor ve kesik kesik, hırıltılı bir sesle
konuşuyordu:

“Evet, işte size havai fişek gibi bir haber. Siyasi bir yanlıştan başka bir şey değil. Geçici
hükümetin olduğu sırada ortaya çıkmış bir terör. Adiler... Ben i şçilerin yanındayım. Yasad ışı şeyleri
savunurum. Siz Esdek misiniz? Anlamıyorum. Lenin aklını kaçırmış olmalı. Bek’ler, Moskova
ayaklanmasının önemini kavrayamadılar. Aklımızı başımıza toplamanın zamanı geldi artık. Sağduyulu
düşünceye sahip insanların ödevi, demokrasinin yapılandırılmasıdır.”

Samgin küçük bir restoranın kapısını iterek açtı. Bilardo topu sesi gelen oda kapısının yanında,
köşedeki masaya geçtiler.

“Ben siyah bira alacağım,” diye söylendi Dolganov. “Bira yararlıdır. Ben Davos’tan geliyorum.
Tüberkülozum var. Pnömatoraksım da. Totma’da kaptım, sürgündeyken. Tıpkı Davos gibi Tanrı’nın
unuttuğu bir yer. İnsanları özledim. Siz göç mü ettiniz?”

“Hayır. Seyahatteyim,” diye yanıtladı Klim.
“Ha. Sizce, genç subaylar şu adi Ekimcileri, monarşistleri ve diğerlerini dizginleyebilecekler mi?

Aydınların tamamı onlar, yani genç subaylar tarafından örgütlenmiş durumda...”
Boğuk Almanca konuşmalarının yanında, Dolganov’un etkileyici olmayan sesi güç duyuluyor,

kopuk sözleri pek anlaşılmıyordu. Samgin, Dolganov’un yorulmasını bekliyordu. Dolganov ise
susamışçasına birasını hırsla yudumlayarak içiyor, göğsünden hırıltılar geliyor, kısılı duran öfke dolu
gözleri Klim’in yüzüne iğneleyici bir tavırla bakıyordu. Bira köpüğü, Dolganov’un hüzünlü bir



biçimde aşağı doğru sarkan bıyık ve sakalında takılıp kalıyor, böylelikle sözleri de köpürüyormuş
izlenimi veriyordu. Bıyıklarının altında iki altın diş rahatsız edici bir biçimde parıldıyordu.
Dolganov konuştukça konuşuyor, gözlerinin hastalıklı parıltısı ise giderek artıyordu. Birden, Samgin,
karşısındakini ölü olarak hayal etti: Beyaz bir yastık üzerinde, toprak rengini andıran bir yüz, koyu
çukurlar içerisinde sönmüş gözler, sivrileşmiş bir burun, ağız hafiften açık ve içinde şu iki altın diş
görünüyor. Klim, Dolganov’un yanından bir an önce ayrılmak istedi.

Samgin, Dolganov’un soluğunun kesildiği bir anda: “Lübimova, kızlık soyadı mıydı?” diye sordu.
Dolganov, parmaklarıyla ıslak bıyıklarını düzelterek: “Kocasının soyadını aldı. Onun kızlık soyadı

İstomina. Evet,” diye söylendi. “Karanlık bir kişilikti o kadın. Ama aslında, gerçeği kim bilebilir ki?
Arkadaşım, Saveliy Lübimov, söylenenlere inanmıyordu ve ona acıdığı için evlendi. Kadının amacı
soyadını değiştirmekti herhalde. Kendisini unutturmak için,” Dolganov o sırada masanın yanından
geçmekte olan garsona: “Noch ein mal,”1 diye emretti.

Samgin, Lübimova’nın nasıl biri olduğunu, kaç yaşında gösterdiğini sormak istedi, ancak Dolganov
oturduğu koltuğun arkasına yaslandı, gözlerini kapattı ve bu hareketiyle Samgin’in çabucak ayağa
fırlamasına neden oldu.

Klim, telaşla: “Gitmeliyim, sağlıcakla kalın!” dedi.
“Yarın ne yapıyorsunuz? Reichstag’a gidelim mi? Yar ın toplantılar yapılmayacak mı? Bak şu

keratalara! Siz nerede kalıyorsunuz?” diye sordu Dolganov.
Samgin, ertesi sabah Dresden’e gitmek zorunda olduğunu söyledi ve pek de nazik olmayan bir

biçimde Dolganov’un nemli elinden parmaklarını kurtararak ayrıldı. Zayıf bir ışıkla aydınlatılmış
ıssız sokaktan geçerken, Klim elini mendille sarmıştı; teselli edilmeye gereksinim duyduğunu ya da
bir konuda kendisini haklı çıkarması gerektiğini seziyordu.

‘Lübimova...’ diye düşündü.
Bu kadın çoktandır, Klim’in belleğinden silinip gitmişti aslında. Şu veremli adam, onu âdeta

yeniden diriltmiş gibiydi. Klim, bu kadının, göğüslerini korsesine yerleştirirken yaptığı yavaş
hareketi, suskun şefkatini anımsadı. Anılarında, ondan geriye kalan daha başka ne vardı?.. Hiçbir şey.

Dolganov’a rastlamasının, bu kentte bulunduğu sırada kafasında yeni beliren, daha tam
olgunlaşmamış, ancak çok büyük önem taşıyan düşünce akışını böldüğünü seziyordu. Klim, sinirli bir
tavırla bastonunu kaldırımın taşlarına vurarak yürürken düşünüyordu:

‘Hali harap. Rusya’ya dönerken, tren vagonunda ölebilir. Almanlar onu gömecekler, evraklar ını
düzenli bir biçimde Rus konsolosuna gönderecekler; konsolos ise bu evrakları Dolganov’un ülkesine
yollayacak, orada ise bu adamın kimsesi yok. Hiç kimsesi.’

Klim irkildi, bastonunu koltuğunun altına alarak dirseklerini sıktı, daha sessiz bir biçimde
yürümeye başladı; kendisini tehlikeli bir yere varmak üzereymiş gibi hissediyordu.

‘İnsan doğar, uzun süre bir şeyler öğrenir, çok sayıda zorlukla baş eder, toplumsal sorunları çözer,
çünkü yaşadığı ortam onun aleyhine bir yığın olguyla doludur; bunların yanı sıra bir kadınla manevi
yakınlık kurmak için güç harcar ve bu da en kısır güç harcama yoludur. Kırk yaşına gelince de bu
insan yalnız kalır...’

Kendisini düşünmekte olduğunu fark edince, Samgin yeniden ama bu kez kızgın bir ruh hali
içerisinde Dolganov ile ilgili düşüncelerine dönmek istedi.

‘O, aslında bir hiç.’



Ancak düşüncelerini, yalnız insanın kaderinden uzaklaştırmak hiç de kolay değildi ve Klim oteline
bu düşünceler içinde geldi, onlarla birlikte uyumak için yatağına yattı ve uzun süre kendisini yaşamın
değişik yollarında hayal ederek bir türlü uykuya dalamadı; otelin yanındaki gardan buharlı trenlerin
ıslıkları ve demir sesleri duyuluyordu. İri damlalı yağmur, pencerelerin camına on dakika kadar
çarptıktan sonra, karanlık tarafından yutulmuşçasına birden kesildi.

Sabah olduğunda, Samgin bir gezginin sorumluluğunu isteksizce yerine getirircesine, elinde
Bedeker’in kitapçığıyla her tarafı taş olan kentin sokaklarında yürüyor ve bu düzenli, rahatsızlık veren
kent, içinde ağır bir sıkıntının oluşmasına neden oluyordu. Hafifçe nemli rüzgâr, insanların farklı
yönlere kaçışmalarına neden oluyor, kocaman, tüylü ayaklı atların nalları tıkırdıyor, askerler geçiyor,
davul çalıyor, arada bir yoldan kayarcasına geçen file benzeyen otomobillerin korna sesi duyuluyor,
Almanlar duruyor ve otomobile saygıyla yol vererek, arkasından sevecen gözlerle bakıyorlardı.
Samgin bir meydana varmıştı; meydanın kenarında görkemli binalar düzenli bir biçimde inşa
edilmişti, neredeyse her birinin üzerinde, grimsi bulutların arasından bir parça mavi gökyüzü
görünüyordu; bu binalar müzeydi. Samgin, hangi müzeye gideceğine karar veremeden şimşek çaktı ve
bardaktan boşanırcasına yağmaya başlayan yağmur onu en yakın olan müzeye sığınmak zorunda
bıraktı. Girdiği müzede silahlar sergileniyordu; duvarlar Avusturya-Prusya ve Fransa-Prusya
savaşlarından kesitler gösteren renkli ve sıkıcı resimlerle boyanmıştı. Ayakl ı askılarda değişik
sistemlere sahip silahlar sıralanmıştı; yatağanlar, kılıçlar, meçler, mızraklar, kamalar vardı; zırhla
kaplı at maketleri duruyor, atların üzerinde ise şövalyeler demir yığınları halinde yükseliyordu.
Değişik biçimlerde işlenmiş olan demirden mide bulandırıcı bir yağ kokusu ve tuhaf bir soğukluk
yayılıyordu. Samgin, tiksinerek bu silahlardan birçoğunun, askeri görevini yerine getirmek adına
büyük olasılıkla, insanların kafalarını uçurduğunu, kollarını kestiğini, göğüslerini, karınlarını deştiğini
ve böylelikle yeryüzünün toprak ve çamurunu insan kanıyla bolca sulamış olduklarını düşündü.

‘Tam bir budalalık’ diye karar verdi Samgin. ‘Kışın yazmaya başlayacağım . İnsanlara ilişkin
şeyler. Öncelikle kişilik tanımlaması yapacağım. Lütov’dan başlarım.’

Lütov’u her düşündüğünde, Klim, var olmayan yayın balığını yakalama sahnesini anımsıyor ve
değirmencinin onu kandırmış olmasına karşın yine de Lütov’un neden gülmüş olduğu sorusu ortaya
çıkıyordu. Bu sahnede alegorik ve onur kırıcı bir şeyler vardı. Aslında Lütov hep kurnazlıklar yapan
biriydi. Belki de kendiyle alay ediyordu. Ne istediğini anlamak olanaksızdı.

‘İnsanları gördüğüm gibi anlatacağım, dürüstçe yazacağım, antipati duygularıma yenilmeden.’
Sempati besleyebileceğini de düşünerek, ‘sempati duygularıma da...’ diye ekledi.

Belleği birden Stepan Kutuzov’un figürünü ön plana çıkardı, ancak daha sonra bu insanı herkesin
önüne koymanın anlamsızlığını fark ederek bu Bolşevik’i, karşı konulmaz bir hızla daha az antipati
uyandıran insanlar dizisi arasına yerleştirdi. Dunayev, Poyarkov, İnokov, Yakov yolda ş, soğuk yüz
ifadeli ve mavi gözlerinin sakin bakışlarıyla incecik Elizaveta Spivak. Sonra Stratonov, Tagilskiy,
çömez, Diomidov, Bezbedov, kardeşi Dmitri... Lübaşa... Margarita, Marina...

Sevimli hiçbir şeyin bulunmadığı bu kişilikler geçidine son vermek için Samgin oldukça büyük
çaba harcadı.

‘İnsanların çoğu, Jheronimus Bosch’un tablolarında olduğu gibi, ancak bir bütünün parçalarıdırlar..
Bir ressamın hayal gücünün parçaladığı dünyanın öğeleridir bunlar,’ diye düşündü ve insanlara karşı
yaklaşımına açıklık getirecek bir şey bulduğunu sezerek iç geçirdi. Ardından Klim, sempatik



insanların kimler olduğunu anımsamaya çalıştı ve bulduğunda da gülümsedi.
‘Anfimyevna. Köle bir kadın. Azize bir köle. Yaşamının son günlerinde isyana karışsa da bunu yine

de bir köle gibi yaptı...’
Pencereye güneş ışınları düştü, müzenin içerisindeki paslanmış alacakaranlık aydınlandı, sayısız

süngü uçları daha da soğuk bir parıltı yaymaya başladı, şövalyelerin demir yığınlarının yaydığı
soğukluk yoğunlaştı. Samgin “Rusya’da kahramanların nasıl yok olduğu” destanınd a n şiirler
anımsamaya çalıştı, ancak aklına ansızın, onlarca, bir kalabalık oluşturacak sayıda Samgin’e
ayrıştığını gördüğü karabasan gecesi geldi. Bu çok tatsız bir anıydı...

Klim, akşam Dresden’e gitti; oraya vardığında uzun süre Madonna’nın önünde oturarak zaman
geçirdi ve bu eser konusunda Klim İvanoviç Samgin’in neler söyleyebileceğini düşündü. Özgün hiçbir
şey aklına gelmemiş, sıradan olan şeylerin tamamı ise daha önce söylenmişti. München’de, Klim,
Bavyeralıların, Prusyalılardan daha şişman oldukları izlenimini edindi; bu kentteki tablo sayısı
Berlin’den daha az değildi; hava ise daha da kötüydü. Klim tablolardan, müzelerden sıkılmıştı ve
Alman usulü bir ciddiyetin verdiği can sıkıntısından kurtulmak için İsviçre’ye gitmeye karar verdi;
annesi orada yaşıyordu. “Anne” sözcüğü, onu bir şeylerle doldurma gereksinimini getirmişti.

‘Güzel bir kadındı; giyinmeyi bilirdi, erkeklerin hayranlığıyla şımartılmıştı. Kitap okumak gibi
işlerle kendini pek yormazdı. Babasını doğru değerlendirebilmiş ve yeni dostunu çok iyi seçmişti;
Varavka kentteki insanlar ın en ilginç olanıydı. Ayr ıca kolaylıkla “paraya para katabilen” bir
adamdı...

Daha sonra Klim, kızıl saçlı bilge Tomilin’i, bahçede annesinin ayaklarına kapanmış bir halde
anımsadı.

‘O adamın da kendine özgü düşünceleri vardı,’ diye düşündü Samgin, iç geçirerek. ‘Evet “bilgi
edinme isteği, üçüncü içgüdüdür.” Bu düşünce meğerse insanı Tanrı’ya götürüyormuş... Sefilce.
Sefaletten başka bir şey değil. Dünyevi gerçek deneyimlerin kabul edilmesi bu gerçeğe ya hizmet
etmeyi ya da onlara karşı gelmeyi talep eder; bu gerçeğin ise bir süre sonra yalan olduğu ortaya çıkar.
İşte böyle, kısır bir döngü içerisinde zekâ uğraşıp durur ve bu süreç, zekânın her şeyin merkezinde
Tanrı olarak adlandırılan bir sırrın varlığını keşfetmesine kadar sürer.’

Klim bu sözleri kimin söylemiş olduğunu anımsamak için belleğini zorlamaya başladı ve belleği
Klim’in daha önce okumuş olduğu kitapları karıştırırken, bindiği tren bir tünele girerek kulakları sağır
eden bir gürültüyle, aşılamayacakmış gibi gelen bir karanlığa doğru, uçurumdan yuvarlanırcasına,
bayır aşağı yol alıyordu.

Sabah olduğunda Samgin Cenevre’ye gelmişti. Öğleye doğru annesiyle görüşmek üzere yola çıktı.
Annesi gölün kenarında, dışı tıpkı bir pasta gibi aşırı derecede süslü küçük bir evde yaşıyordu. Bu
küçük ev meyve ağaçlarının arasında güzelce saklanmış gibiydi. Güneş, elma ağaçlarının al yanaklı
meyvelerini sevecen bir biçimde aydınlatıyor, bu ağaçlardan birinin altında, mermer bir bankın
üzerinde, elinde bir kitap, gökyüzü rengindeki giysisiyle Vera Petrovna oturuyordu. Kadının duruşu
oğluna Monso parkında Maupassant anısına dikilmiş olan heykeli anımsattı.

Annesi: “Ah canım benim, seni gördüğüm için öylesine sevinçliyim ki,” diye Fransızca konuşmaya
başladı ve oğlunun kendisine sarılmasından, kendisinin de onu öpmesinden çekinircesine elini
Klim’in yüzüne doğru uzattı. Oğlu parfüm kokan pürüzsüz ve soğuk elini öptü, annesinin yüzüne baktı,
onaylarcasına:



‘Genç kalmış,’ diye düşündü.
Annesi, Rusça konuşmaya başlayarak: “Yürüyerek mi geldin?” diye sordu. “Burada kalalım, burası

sevdiğim bir yer. Yarım saat sonra yemek yeriz, konuşmaya vaktimiz var.”
Annesi kalktı ve yanında yer açarak altına deri bir yastık yerleştirdikten sonra yine oturdu.
“Çok iyi görünüyorsun. Ancak saçın biraz beyazlamaya başlamış. Bu kadar erken...”
Samgin gülümseyerek ve omuz silkerek tek sözcükten oluşan tümcelerle yanıt veriyor, duruma

uygun sözcükler bulmakta zorlanıyordu. Annesi kendine özgü olmayan kalın bir sesle daha yavaş ve
eskiye nazaran kendinden daha az emin bir tavırla konuşuyordu. Yüzü çok yoğun pudralanmıştı, ancak
pudranın altından bile morumsu cildi fark edilebiliyordu. Klim, annesinin ustaca uzatılmış
kirpiklerinin ardına saklanan makyajlı gözlerinin ifadesini bir türlü yakalayamıyordu. Parlak
dudaklarından ise durmadan, sıradan, gereksiz sözler dökülüyordu.

“Peki orada, Rusya’da neler oluyor? Hâlâ bombaları patlatıyorlar mı? Duma bu aşırılıkları neden
yasaklamıyor ki? Bu olaylar nedeniyle ülkemizin Avrupa’nın gözünde ne denli düştüğünü tahmin bile
edemezsin! Bize artık para vermeyeceklerinden, yani kredi açmayacaklarından çok korkuyorum,
anlıyor musun?”

Samgin gülümseyerek:
“Verirler,” dedi.
Klim annesinin sözlerinde bir tür endişe duyabiliyor ancak bunun kredi verilmeme endişesinden

değil de başka bir şeyden kaynaklandığını seziyordu. Haklıydı da.
Annesi telaşla: “Birçok kimse Rusya’nın iflas edeceğini var sayıyor,” dedi, sonra da oğlunun eline

dokunarak:
“Umarım öylesine gelmişsindir... İltica etmedin değil mi? Ah ne kadar da sevindim buna! Asl ında

sağduyulu hareketlerinden hep emindim.”
İç geçirerek daha sakin konuşmaya başladı:
“Tüm bunların ne anlama geldiğini anlamıyorum? Karşı çıktık, bize anayasa verdiler. İşte yine

yurtdışına kaçanlar var ve bombalama olayları sürüyor. Dmitri de kuşkusuz muhalefet yanlısıdır,
değil mi?”

“Sanmıyorum. Ama aslında bilmiyorum da. Bana çoktandır yazmadı.”
Kabarık bir biçimde yapılmış saçlarıyla başını onaylarcasına sallayan annesi:
“Ah, herhalde öyledir! Devrimi yeteneksiz ve... inatçı insanlar gerçekleştirir. O da onlardan birisi.

Bu benim düşüncem değil, ancak yine de çok doğru. Öyle değil mi?” dedi.
Samgin bu düşünceyi onaylamayı istiyordu, ancak kendini tuttu. Annesinin tavırları bir tür acıma

duygusu uyandırıyor ve bu hali Klim’in sessiz kalmasına neden oluyordu. Annesinin söylediği her
şeyde Klim yapay bir gerginlik ve büyük olasılıkla annesini de huzursuz eden bir samimiyetsizlik
seziyordu. Bir elma, dalından koparak çimlerin arasına düştü ve ansızın açmış bir pembe çiçek gibi
orada kaldı.

“Burada çok sayıda Rus var ve tahmin et ne oldu! Geçenlerde galiba Alina’yı şu tüccarla birlikte
gördüm. Ancak şu bitmek tükenmek bilmeyen Rusya konulu konuşmaları duymak istemiyorum. Ben
şimdiye dek her şeyi bilen, buna karşın güzel yaşamayı beceremeyen bir sürü insan gördüm.
Başarısız, hepsi başarısız. Bir de bu insanlar başarısız oldukları için kuşkusuz çok öfkeliler. Haydi
eve gidelim.”



Annesi oğlunu kılıflarla kaplanmış mobilyaların olduğu küçük bir odaya getirdi. Odanın iki
penceresi gül rengi ince perdelerle kapatılmıştı; dışarıdaki ağaçların dalları odanın içerisindeki ışığı
karartıyordu. Hafif alacakaranlık, elma çiçeği kokularıyla doluydu. Güneş ışını, bir şerit gibi havada
asılı kalmıştı ve üzerinde kemikten ve mavi camdan yapılmış yedi fil figürünün bulunduğu küçük bir
masada son buluyordu.

Vera Petrovna alçak sesle ve aceleci bir tavırla konuşuyordu:
“Bu evi çok ucuza almayı başardım. Evin yarısını doktor İppolit Donadier’e kiralıyorum.”
Klim: ‘Bu bir tür Tanrı vergisi mi?’ diye düşündü; o an annesinin yüzünü profilden görüyordu ve

kulağının titrediğini fark eder gibi oldu.
“Çok kültürlü bir insan, müzikten iyi anlıyor ve güzel konuşma yeteneğine de sahip. Hijyen kurumu

başkan yardımcısıdır. Kuşkusuz biliyorsundur, burada o kadar çok hasta insan var ki, sağlıklı
insanların sağlığını korumak çok önemli.”

Samgin giderek ağır bir ruh hali içine giriyordu. Annesinin yanında canı sıkılıyor ve bu sıkıntıdan
ötürü de utanmayı andıran bir duygu içini kaplayacak gibi oluyordu. Bahçe kapısının eşiğinde, açık
renk takım elbise giymiş bir adam belirdi ve elindeki panama şapkasını sallayarak kalın ve biraz
kaba bir sesle konuşmaya başladı:

“İşte ma chere2, daha önce sana söylediğim ve seni ikna etmeye çalıştığım gibi...”
Konuğa sarılmak ya da odaya sokmamak için itmek istercesine Vera Petrovna kollar ını yukarı

doğru kaldırarak olağanüstü yüksek bir sesle:
“Oğlum, Klim,” diye açıkladı.
Doktor Donadier aşırı derecede sevindi, Samgin’in elini yakaladı, salladı ve peltek bir biçimde

telaffuz edilen sözcüklere boğdu. Doktorun konuşmalarından yakalayabildiği tek tük söz ve sözcük
bileşimlerinden, Klim, doktor için bir Rus ile tanışmanın kendisine daima zevk verdiğini, 1903’te
Odessa’da bulunduğunu, bu kentin harika, neredeyse tam bir Avrupa kenti olduğunu düşündüğünü ve
devrimin kenti yok edişini fazlasıyla üzücü bulduğunu anlayabildi. Doktor, belki de tam olarak her
şeyi anlayamadığını, ancak yalnızca kendisinin değil, Fransızların tamamının da Rusya’daki devrimin
zamansız olduğu düşüncesinde birleştiğini söylüyordu. Sonra da göz kırparak gülümsedi ve:

“Bu konuda Fransızlar bir şeyler anlıyorlar, öyle değil mi?” diye de ekledi.
Uzun boylu, zayıf, kavun biçimindeki sarı kafatasının tepesinde saçlarından geriye, göründüğü

kadarıyla sert, kıvırcık, beyazlaşmaya başlamış birkaç siyah tutam kalmış olan, sivri top sakallı,
kemerli burunlu bu adam yorulmadan konuşuyor, konuşurken kalın kaşlarını oynatıyor, aynı şekilde
kalın olan bıyıkları üst dudağını tamamen kapatarak, çok iri alt dudağının üzerinde hareket ediyordu;
doktorun koyu renk gözleri parıldarken eriyor gibi görünüyordu. Oğlunun Fransızcaya pek de hakim
olmadığını fark eden annesi, özenle oğluna söylemesi gereken sözleri anımsatıyor, deyimleri
çeviriyor, böylelikle de Klim’in daha fazla sıkılmasına neden oluyordu.

“Dünya Fransa’dan esinleniyor,” diye anlatıyordu doktor, sol elini sallarken. Sağ eliyle yeleğinin
cebinden bir saat çıkardı ve kadranını Vera Petrovna’ya gösterdi.

“Hemen,” diye yanıtladı kadıncağız. Kiracısı ve aynı zamanda dalkavuğu olan doktor ise Fransa’yı
övmeyi sürdürüyor ve Vera Petrovna’ya, Turgenev’in Fransa’nın ünlü yazarlarıyla dost, Rus
dekadanlarının Fransızların öğrencileri olduğunu ve Fransa’nın Rusya kadar başka hiçbir yerde
sevilmediğini anımsamak zorunda bırakıyordu.



“Almanlar dışında bizi herkes sever; Türkler, Japonlar, herkes,” diye aç ıkladı doktor. “Türkler
Farrer’e, Japonlar Lotti’ye bayılıyor. Francis Jamm’ın Hayvanların Cenneti eserini okumuş
muydunuz? İşte gerçek bir eser!”

Donadier, kendisini dinleyip dinlemediklerini pek umursamıyor ve sıkça “öyle değil mi?” diye
sormasına karşın, yanıt beklemiyordu. Annesi onları masaya davet etti; doktor, Klim’e kolunu uzattı
ve yürürken Avusturyalı bir tambur magior gibi sallanarak, duygulanmış bir tavırla:

“Ben iyimserim,” diye söylendi. “İnsanların tamamının, sanatçıların en büyüğü olan Tanrı’nın, az
ya da çok, başarılı eserleri olduğuna inanıyorum.”

Samgin, içinde bir cinas yaratma isteğinin kabardığını sezerek: “Donadier,” diye içinden yineledi;
annesi ise o sırada acımasız bir biçimde ona:

“Anladın mı?” diye sordu.
Yemek salonunda doktor daha az, ancak giderek akıl öğretircesine konuşmaya başladı.
Peçeteyi sakalının altından yakasına tutturmaya çalışarak: “Ben bir estetikçiyim,” diye anlatıyordu.

“Benim için devrim de bir sanattır; acı veren, az sayıdaki güçlülerin ve kahramanların sanatıdır.
Alman sosyalistlerinin düşündüğünden farklı olarak, kitlelerin, ah, hayır, kitlelerin sanatı değil! Kitle,
içinden kahramanların yaratıldığı bir maddedir, bir hammadde olsa da, elle tutulmayan bir
maddedir!”

Ardından, Donadier, sağlam dişlerini göstererek, gözlerini doymanın verdiği hazla kısarak, hoşnut
bir biçimde iç geçirerek, hatları dokuz rakamına benzeyen kulaklarını hareket ettirerek, midesinden
sesler çıkartarak yemeği mideye indirmeye koyuldu. Annesi, tıpkı doktor gibi, büyük bir zevkle
yemeğini yiyor, doktorun sözlerini yalnızca başını sallayarak onaylıyordu.

Samgin: ‘Annem şu hijyen düşkünüyle paralarının tümünü yiyip tüketecek,’ diye düşündü ve
annesine karşı duyduğu acıma duygusu ansızın bir soğukluğa dönüştü. Doktor ikram etmeyi
sürdürüyordu:

“Şu şarabın tadına bakın. Provance’tan amcam gönderiyor bu şarapları. Bu güney güneşimizin saf
kanıdır. Fransa’nın her şeyi var, hatta fazlası, yani Eyfel Kulesi bile. Bunu söyleyen Maupassant’tır.
Zavallı! Venüs ona karşı acımasız davranmış.”

Öğle yemeğinden sonra Donadier olduğu yerde yayıldı, kahve içmek istemedi ve küçük bir sigara
tüttürerek ağır ağır iç geçirdikten sonra:

“Ne yazık ki, bir saat sonra toplantım var. Ancak biz yine de kuşkusuz görüşeceğiz...” dedi.
Annesi: “Evet,” diye yanıtladı; ancak bunu öylesine tereddütlü söylemişti ki, Klim İvanoviç,

annesinin aslında onun düşüncesini sorduğunu hemen anlayarak
“Ben, hemen bugün Paris’e gidiyorum,” diye belirtti.
Doktor birden canlandı, vedalaşıp gitti; annesi bir süre sustu, sonra kahvesinin içindeki şekeri

karıştırırken merakla:
“Çok mu acelen var?” diye sordu.
“Evet, bir müşteri bekliyor.”
“İşlerin fena değil gibi, öyle mi?”
“Oldukça iyi. Gidersem, darılmazsın değil mi? Kenti görmek istiyorum. Sen de bu saatlerde

dinleniyorsundur herhalde?”
Vera Petrovna kalktı. Klim, yüzüne bakarak: ‘Çenesi titriyor, gözleri ise acındırıcı bir biçimde



bakıyor,’ diye içinden geçirdi. Annesinin bu hali Klim’i neredeyse korkutmuştu.
‘Şimdi açıklamalara girişecek,’ diye düşündü.
Annesi söze, “Anlıyor musun, Klim, dünyadaki her insan öylesine yalnız ki,” diye başladı. Samgin

elini aldı, öptü ve elinden geldiğince şefkat dolu bir sesle konuşmaya başladı:
“O ise çok ilginç bir adam.”
Klim, içinden: “Seni soyabilir,” diye eklemek istiyordu ancak onun yerine:
“Sağlıcakla kal, anne! Çok güzel yerleşmişsin!” deyiverdi.
Vera Petrovna, yüzüne doğru dantelli mendili sallayarak susuyor ve başka yöne bakıyordu. Annesi,

yine konuşmadan, Klim’i bahçe demirlerine kadar geçirdi. On adım kadar gittikten sonra Klim döndü
ve arkasına baktı; annesi hâlâ demirlerin yanında duruyor, her iki eliyle demirleri tutuyor, yüzünü
ellerinin arasından öne doğru uzatarak oğluna bakıyordu. Samgin göğsünde kötü bir sıkışma hissetti
ve o ana kadar soluğunu tutmuş gibi derin bir nefes aldı. Yürümeye devam etti, içinden de:

‘Benimle ilgili neler düşünüyor, acaba?’ diye geçirdi.
Sonra birden kendine sitem etti:
‘Ona bir şeyler söylemeliydim... duygusal şeyler.’
Ancak bu sitem hemen annesine yöneldi.
‘Onun olanaklarıyla durumu bu denli... göstermelik olmayabilirdi. Donadier’miş! Alt tarafı bir

veteriner.’
Klim, uzun süre, yoruluncaya dek kentin tertemiz sokaklarında yürüdü; dağınık düşünceler tıpkı

gölge gibi peşinde sürüklenip duruyordu. Ancak bu düşünceler, saat dükkânlarının çokluğunu, sanki
uzun ve huzurlu bir yaşamı amaçlayarak özellikle sıkıcı ve sade giyinmiş görünen yaşlıları fark
etmesini engellemiyordu. Ülkesindeki yaşlıları, özellikle tarihçi Kozlov’u ve onun eskiden kalma:
“Büyük bir çay tutkunu ve bu içeceği herhangi bir katkı olmaksızın içen biri olarak...” deyişi aklına
geldi. Yine aynı Kozlov, monarşik bir yürüyüşün başındayken elinde sopası ve neredeyse kükreyen
küçük ağzıyla gözlerinin önüne geldi. Çömezi de anımsadı. Ak sakallı, halkçı köşe yazarı...

‘Tanıdığım yaşlı sayısı çok değil,’ diye düşündü.
Akşam olduğunda, Klim küçük bir restoranın terasında oturuyor, birasını bekliyor, sigara içiyor ve

çevresine bakınıyordu. Sol tarafta yeşil bir vadinin ortasında Rona nehri parlıyor, sağ tarafta ise ayna
gibi pürüzsüz gölün yüzeyinde, batmakta olan güneşin kızıl ateşi yansıyordu. Dağlar mavimsi bir sisle
örtülmüş ve bu nedenle de buğulu bir görüntü almıştı. Dan du Midi katedralinin tepesi bulutsuz
gökyüzüne saplanmış gibi duruyordu. Küçük beyaz evler gölün çevresine özenle yapıştırılmış gibiydi;
uzaklarda bu evler yoğunlaşarak küçük bir kent halini alıyordu; ancak, dağın tepeleri üzerine
serpilmiş bazı evler kentin üzerinde asılı gibi duruyor ve dağların yamaçlarına, çıplak mavimsi
tepelere ve gümüş gibi parlayan dağların sivri uçlarına kadar tırmanıyorlardı. Kentin sokaklarından
gelen ve gölün üzerinde yayılan müzik, mavimsi sessizliği aşarak yüzercesine yayılıyor, uzaklık,
boruların madeni inleyişlerini yumuşatarak, müziğe hayalci ve hüzünlü bir hava kazandırıyordu.
Müzik eşliğinde, gölün üzerinden çarpık kanatlı beyaz martılar uçuyor, ancak sudaki yansımaları
pembemsi bir tonda görünüyordu. Kısacası, her şey fazlasıyla gösterişliydi ve doğa, eksiksiz bir
biçimde, süslü kartpostalları yansıtıyor gibiydi.

‘Neredeyse bir tane sinek bile yok,’ diye not ediyordu kafasına Samgin. ‘Ve genel olarak,
böceklerin sayısı da çok az. Peki şu kırık dökük, kambur dünyayı ben ne yapayım?’



Lezzetli ve yeterince soğuk birayı, geniş kalçalı, dolgun göğüslü, gözleri sevecen bakan, büyük ve
al yanaklı yüzlü genç bir kadın getirmişti.

Genç kadının kalın dudakları şefkatle, belki de yorgun bir biçimde gülümsüyordu sanki. Bu
yorgunluk, hiç düşünmeksizin, tertemiz, sakin bir ülkede yaşamanın mutluluğundan ve evlenmenin
getireceği kaçınılmaz mutluluk beklentisinden kaynaklanıyor olmalıydı...

‘Kadınlar yaşantıma pek az şey kattı,’ diye düşündü Klim.
Dört iri yarı insan, ölçülü tavırlarla bira içiyor ve birbirlerini içtikleri sigaraların dumanıyla

örterek sakince sohbet ediyorlardı; göründüğü kadarıyla, tartışmalı her türlü sorunu çözmüş
olmalıydılar. Pencerenin kenarında birbirlerine kardeşten daha çok benzeyen iki yaşlı adam
konuşmadan kâğıt oynuyordu. Buradaki insanlar manzaraya uygun olarak, yuvarlak hatlıydılar.
Gülümserken çok beyaz dişleri görünüyor, ancak gülümsemeleri, ciddiyet donukluğuyla taşlaşmış yüz
ifadelerini neredeyse değiştirmiyordu.

Kl im İvanoviç Samgin alaycı bir tavırla: ‘Doğayla uyum içinde ve tüberkülozlu yabancılar
sayesinde yaşıyorlar işte,’ diye düşündü; düşündükten sonra da nedense birisine kızdığını hissetti.

‘Neden düşüncelerim, başkalarına ait, bayağı biçimler alıyor? Bunu sık fark etmeme karşın, neden
bundan kaçınmayı beceremiyorum?’

Terasın yanından aceleyle iki adam geçiyordu, birisinin başında şapka yoktu ve elindeki portakalı
soyuyordu. Öteki ise elindeki mendil ya da kâğıdı sallıyor ve Rusça:

“Plehanov haklı,” diyordu.
Şapkasız adam: “Ne yani, genç subaylarla bir olup yürümek mi gerekiyor?” diye çok tiz bir sesle

sordu; elindeki portakal kabuklarından bir tanesi kaydı ve yere düştü, adam kabuğu kaldırmak için
eğildi, ancak tam o anda burnu üzerindeki gözlüğü düştü, hızlıca doğrularak gözlüğün ipini yakalayan
adam, yerdeki kabuğu unuttu. Bunları yaptığı esnada, elinde kâğıdı olan adamın:

“Demokrasi olmaksızın sosyalizmin anlamı yok, demokrasi ise onların yanında,” dediği duyuldu.
Uzaklaştılar. Onlardan on adım kadar ötede, peşlerinden uzun boylu yaşlı bir adam yürüyordu, gür

beyaz bıyıklarını kibirli bir tavırla kaldırmış olan yaşlı adamcağız bastonuyla yerdeki portakal
kabuğunu itekleyip duruyor, kabuk bastonun darbelerinden isyan edercesine sıyrılıyor, kaldırımdan
yola düşüyor, ihtiyar onu yine kaldırıma çıkarıyordu; nihayet kabuğu bir su borusuna tıkarak, zafer
kazanmışçasına bastonunu havada salladı.

Samgin: ‘Otel sahibi olsa gerek,’ diye düşündü.
Hava kararmaya başlamıştı, dağlardan mis kokulu serin bir esinti geldi; şurada burada ışıklar

yanmaya başlamış, gölün siyah yüzeyinde bakırımsı çatlaklar belirmişti. Laciverte çalan sisli
gökyüzü, yeryüzüne çok yaklaşmış gibi görünüyor, kehribar parçalarına benzeyen parıltısız yıldızlar
gökyüzüne derinlik kazandıramıyordu. Samgin, ilk kez, gökyüzünün çok zavallı ve hüzünlü
olabileceğini düşündü. Saatine baktığında, Paris’e kalkacak olan trenin hareket etmesine iki saatten
daha uzun bir süre vardı. Klim, birasının parasını ödedi, gösterişli genç kadını bahşişle sevindirdi ve
yaşlı adamla portakal kabuğunu düşünerek, acele etmeden otele yürümeye başladı:

‘Geniş tabiatlı Ruslar, genellikle Avrupa’nın günlük yaşam disipliniyle alay ederler, ancak...’
Ara sokaktan, damdan düşer gibi, bir kadın yuvarlanırcasına koşarak geldi, Klim’i hızlıca ittikten

sonra duvara doğru zıpladı ve Rusça homurdandı:
“Kahretsin, affedersiniz...” dedikten sonra, hemen bir eliyle Klim’in omzuna, ötekiyle ise koluna



yapıştı ve soluğu kesilerek konuşmaya başladı:
“Sen misin? Ah, gidelim, daha çabuk, Lütov kendini vurdu... Gidelim hadi! Ne oldu sana?

Tanıyamadın mı?”
Samgin, genç kadının yüzüne, gözyaşlarıyla nemlenmiş parlak gözlerine bakarak, “Dunyaşa,” dedi;

Dunyaşa, Klim’i itiyor, sürüklüyor, ağlamadan iç geçiriyor ve hızlıca anlatıyordu:
“Dün neşeliydi, her zamanki gibi komikti. Kaldığı yere gittim; polis orada rezalet çıkarıyor, beni

içeri almadılar; Alina da Makarov da yoktu, ben ise dil bilmiyorum. Herkesi iterek odaya kadar
gidebildim; o ise... öylece yatıyor ve silah da yerde duruyordu. Ah, kahretsin! İnokov’u bulmak için
koşuşturmaya başladım ve işte sen karşıma çıktın. Hadi, acele edelim!..

“Yürümeme engel oluyorsun,” diye yakındı Klim İvanoviç.
“Aman boş versene! Bu taraftan, buradan...”
Dunyaşa, Klim’i demir parmaklıkların arkasındaki bahçeye soktu; bahçede kadınlı erkekli on kişi

bekleşiyordu; girişin taş merdivenlerinde bir polis memuru oturmuştu; kalktığında bu insanın çok iri,
geniş omuzlu biri olduğu görüldü; polis, arkasındaki kapıyı bedeniyle kapatarak, alçak sesle, pek
anlaşılmayan birkaç sözcük söyledi.

Dunyaşa yavaşça: “İzin ver geçelim, salak,” diye söylenerek polisi omzuyla itti. “Hiçbir şey
anlamazlar,” diye ekleyerek, Samgin’i kapıdan içeriye sürükledi. Odada, pencerenin yanında beyaz
giysili bir adam, dişleri arasında sigarasıyla duruyordu; siyah giysili ve apoletli olan bir diğeri ise
sandalyeye ters oturmuştu ve sert bir sesle:

“Akraba mısınız?” diye sordu.
Klim İvanoviç sessizce başını eğdi, Dunyaşa ise kızgın bir tavırla:
“Yürü yürü! Onların suyuna gitmeye gerek yok. Onlar da bize öyle davranmıyorlar,” dedi.
Klim’i yandaki odaya soktuktan sonra Dunyaşa omzuyla kapıya yaslandı, yüzünü avuçlarıyla sildi,

daha sonra mendilini çıkararak top haline getirdi ve sıkıca dudağına bastırdı. Klim İvanoviç Samgin,
o sırada Dunyaşa’ya değil, sağ tarafta lambanın yanmakta olduğu yöne doğru bakması gerektiğini
anlayabiliyordu. Ancak oraya yüzünü hemen çeviremedi. Orada, yatakta, yumuşak yakalı, beyaz
gömlekli Lütov, sırtüstü yatıyordu. Masada yeşil abajurlu küçük bir lamba yanıyor ve Lütov’un
yüzünü, garip biçimde, iki farklı renkte gösteriyordu; alnı yeşilimsiydi, yüzün alt bölümü, yani
gözlerinden top sakalına kadar bölge, ürkütücü bir koyuluktaydı. Samgin, Lütov’un her zamanki çarpık
gülümsemesini, kısık gözlerini gördüğünü sandı. Gitmek istedi, ancak kapıda apoletli polis duruyor,
Dunyaşa’nın yüzüne karşı kare biçiminde bir kâğıt parçası sallıyor ve bastırılmış hırıltılı bir sesle bir
şeyler anlatıyordu. Polis, Samgin’e yaklaştı ve birbiri ardına dört soru sıraladı:

“Siz Rus musunuz? Bu insan akrabanız mı? Bunu o mu yazmış? Ne yazıyor burada?”
Samgin polisin elinden zarfı aldı; adresin yazıldığı yerde iri ve yatık harflerle şunlar yazılıydı:
“Sevgili Alya, sorun çıkarttığım için bağışla; biliyorsun, artık dayanamıyorum. Vlad. L.”
Klim, makine gibi polise notun anlamını aktardı ve kapıya doğru yöneldi; gitmeyi çok istiyordu,

ancak polis memuru kapıda öylece durmuş, giderek daha yüksek sesle ve kızgın bir tavırla hırıltılı bir
biçimde konuşmayı sürdürüyor, Dunyaşa ise, onu ikna etmeye çalışıyormuş gibi:

“Defolsana sen!” diyordu.
Zaman çok yavaş, giderek daha da yavaş geçiyor, Samgin belirsiz bir boşluğun soğuğuna

gömüldüğünü, hiçbir şey düşünemeyecek hale geldiğini seziyordu. Dunyaşa’nın altınımsı kafası yok



oldu ve onun bulunduğu yerde Alina, mermer gibi, baştan ayağa beyaz giysiler içerisinde, azametli bir
tavırla belirdi. Birkaç saniye boyunca, Klim’in yanında gürültüyle soluyarak ve giderek uzuyormuş
gibi görünerek durdu. Samgin, Alina’nın biçimli yüzünün nasıl beyazladığını, gözlerinin ne kadar da
çirkin bir biçimde irileştiğini gördü; Alina doğal olmayan, yavaş bir sesle:

“Ah, hayır, hayır... Volodka!” diye söylendi.
Sonra dizlerinin üzerine düştü ve eldivenli elleriyle Lütov’un yüzünü, ellerini ve göğsünü tuttu;

çiçekli yastığın üzerinde yatan başını her iki yana çevirerek, silkeleyerek, köylü kadınlar gibi
ulurcasına haykırmaya başladı.

Dunyaşa da ulurcasına sesler çıkarıyordu; Samgin genç kadının yüzünden Alina’nın omzuna düşen
gözyaşlarını görebiliyordu. Yanlarına Makarov geldi ve homurdanırcasına:

“Volodya da bu dünyadan sıvıştı demek...” diye söylendi.
Lütov’un sağ kolu yataktan sarkıyordu; parmakları biçimsizce kıvrılmış, iyice açılmıştı ve bir şey

yakalamak ister gibiydi; işaret parmağı öne doğru uzanmıştı ve neredeyse yere dokunuyor, zemini
gösterir gibi duruyordu. Elindeki eldivenleri koparırcasına çıkartırken, Alina inliyordu:

“Güzelim ruhum benim, şefkatli ruhum benim... Akıllı sevgilim...”
Hıçkırmakta olan Dunyaşa, Alina’nın güzel saçlarından küçük şapkasını çıkarmaya çabalıyordu;

çıkardığında Alina ayağa kalktı ve sert bir rüzgâra doğru uzun süre yürümüş gibi perişan bir halde:
“Umursamaz davranıyordum ona,” diye inledi. “Endişelerinden dolayı yorgun düşmüştüm.

Volodya, nasıl oldu bu? Neyim kaldı ki benim?” diye bağırdı.
Sesi giderek daha güçlü duyuluyor, ses tonunda bir öfkenin kabarışı fark ediliyordu. Kafasında

şapka yokken, yüzüne dökülmüş saçlarla örtülü yüzü küçülmüş ve acınacak bir durumdaydı, nemli
gözleri de daha küçük görünüyordu.

“Sevmiyordu kendisini,” dediğini işitti Samgin. “Kendisi ise tüm insanları tıpkı bir dadı gibi
severdi. Herkesi anlardı. Başkaları adına utanırdı. İnsanlar onun her şeyin farkında olduğunu
anlamasınlar diye soytarılıklar yapardı.”

Makarov, Alina’nın omuzlarına sarıldı.
“Hadi, yeter! Yapma. Burada gürültüyü sevmezler.”
“Sus sen!” diye bağırdı Alina; bluzunun yakasını açarak giysisinin üzerindeki telaları koparıyordu.
“Polis, cesedi bir an önce kaldırmak istiyor. Moskova’da mı defnedeceğiz?”
“Hayatta olmaz!” diye hiddetle bağırdı kadın. “Burada gömeriz, kendim de burada kalırım, sonsuza

dek. Moskova’ya da, hepinize de lanet olsun!”
Dunyaşa, Lütov’un elini göğsüne koydu, ancak ölünün eli tekrar kaydı ve parmağı parkeye dokundu.

Ölü kolun inatçılığı Samgin’i rahatsız etti; hatta ürkmesine bile neden oldu. Makarov, konuşmadan
Alina’yı odanın köşesine götürdü, bir ayak darbesiyle kapıyı açarak Dunyaşa’ya: “Onun yanına git!”
dedikten sonra Samgin’e döndü:

“Sen kadınlara aptalca bir şey yapmasınlar diye göz kulak ol, ben yarım saatliğine polise
gideceğim,” dedi.

Omuz silken Samgin, Makarov’un peşinden bahçeye çıktı, tunç bankın üzerine oturdu, bir sigara
çıkardı. O anda yanına şişman, kafasında silindir şapka olan ve Berlinli at arabacılarına benzeyen bir
adam yaklaştı, kendini “Cenaze İşlemleri Bürosu” temsilcisi olarak tanıttı.

Samgin temsilciyi atlatmaya çalışırken: ‘Ne kadar da gereksiz tüm bunlar: Lütov, Dunyaşa,



Makarov...’ diye düşünüyordu. ‘Dünya, komik derecede dar bir yer. İnsanların yaşam yolları da
fazlasıyla tekdüze.’

Klim sigarayı yaktı. Saatine baktı. Paris trenine iki saatten daha uzun bir süre vardı. Ayın solgun
dairesi giderek daha parlak bir hal alıyor, gölün üzerindeki sis de aydınlanıyor, dağlardan bulutlar
süzülüyor, bulutların ardından da gölgeleri sürükleniyordu. Kentin iki yerinde müzik çalıyor,
bunlardan birisinde korno, diğerinde ise viyolonsel baskın çıkıyordu. Müzik, Samgin’in belleğinde
duruma uygun, hüzün dolu bir aforizma bulmasına yardımcı olamıyor ve bu yüzden içindeki boşluk
duygusu giderek artıyordu. Ancak yine de Klim, Spivak öldüğünde ve ek binanın bacası üzerinde
sıcak hava dalgalandığında, Varvara’nın gözle neredeyse fark edilemeyecek bu dalgalanışı fark
ettiğini ve kendisini de bunu net olmayan sözcüklerle hissetmeye zorladığını anımsadı. Klim’in
gözlerinden, koyu renk dudaklardaki çarpık gülümsemeyle grileşmiş bir yüz ve yere dokunan işaret
parmağının görüntüsü gitmiyordu. Peş peşe, hızlıca, Lütov ile görüşmeleri, Lütov’un huzursuz
bakışları ve iki anlama da gelen sözleri belleğinde canlanıyordu. Bunların ardına gizlenmiş olan
neydi? Yoksa Alina’n ın söylediği gerçekten doğru muydu: “Herkesin adına o utanırdı, insanlar onun
her şeyin farkında olduğunu anlamasınlar diye soytarılıklar yapardı.” Piter Altenberg’in hüzün dolu
esprisi aklına geldi: “Tıpkı son satırına dek okunmuş iyi bir kitap gibi, insan kendisinin ancak
ölümünden sonra anlaşılmasına olanak tanıyor.”

Dunyaşa, ağlamaktan kızarmış gözlerini kırpıştırarak dışarı çıktı, Samgin’e baktı, kısık sesle
konuşarak yanına oturdu:

“Alina’yı dışarı çıkardım. Ah, onun için korkuyorum! Ne yapacak? Volodya onun için bir baba ve
dosttu...”

“Makarov ise bir sevgili mi?” diye sordu Samgin, ayağa kalkarken.
“Hayır, hayır, ne diyorsun sen! O mu? O, o kadar... soğuktur ki... Sen nereye? Lütfen gitme!

Makarov’un polise gitmesi lazım, ben burada dilsiz gibiyim, Alina’yı bırakmamak gerekiyor, olmaz!”
Dunyaşa, Klim’in koluna sarıldı, yanına oturttu.
“Sen göç mü ettin?” diye sordu.
“Hayır.”
“İnokov ise, etti.”
“O burada mı?”
“Evet. Ben onunla yaşıyorum,” diye yanıtladı Dunyaşa.
“Öyle mi? Çoktan mı?”
“Bir yıldan çok. O iyi bir insan.”
Samgin: “Tebrik ederim,” diye söylendi ve kendisi için de beklenmedik bir biçimde: “Dikkat et,

seni hapse attırmasın,” diye de ekledi.
Genç kadın: “Ah, ne diyorsun sen? Kıskanıyor musun yoksa?” diye şaşırarak sordu. Samgin de

Dunyaşa’nın İnokov ile ilişkisinin kendisini incittiğini sezerek şaşırmıştı. Ancak telaşla düzeltti:
“Tabii ki hayır!.. Belki de, biraz kıskanmışımdır.”
İçeriden Makarov çıktı ve sigarayla pencereyi göstererek, Samgin’e:
“Seninle konuşmak istiyor...” dedi.
Samgin, içinden bu durumu protesto ederek eve girdi. Alina, önü açık bir bluzla, omzu ve yakası

açıkta kalmış bir durumda koltukta oturmuş, ağzını mendille kapatmıştı; boynu kasılıyordu. Sağ elinde



bir tarak vardı, kolunu, koltuğun arkasına atmıştı ve bu kol yavaşça titriyordu. Aslında vücudunun
tümü titriyor gibiydi; yalnızca gözleri hareket etmeksizin Lütov’un yüzüne odaklanmıştı; Lütov’un
tutam tutam dağınık saçlarına bir tür madde sürülmüş ve güzelce taranmıştı; böylelikle yüzü daha iyi
görünüyordu. Samgin, bir dakika kadar sessizce ayakta durarak değişik bir şeyler söylemeye
hazırlandı; ancak daha sözüne başlamadan, Alina konuşmaya başladı; güzel, kalın sesi uğultulu
geliyor, anlaşılmıyor, arada bir kesiliyordu.

“Yine de insanlarla böylesi bir biçimde ilişkileri koparmak bencilce... çok korkunç!”
“Evet,” diye onayladı Samgin.
Alina: “Seni sevmezdi,” diye söylendi.
“Öyle mi?”
“Senin için hiç kimsenin önemli olmadığını, insanları hor gördüğünü söylerdi. Tıpkı cepte kum

tutar gibi, cebinde ikinci sınıf bir akıl tutuyor ve insanların gözlerine azar azar, tutam tutam atıyor,
gerçek aklını ise seni bakan olman için çağıracakları ana saklıyormuşsun...”

Samgin yavaşça: “Bu... zekice bir düşünce,” diye yanıtladı ve sonra hemen kendine sordu: ‘Ne
diyor, sayıklıyor mu yoksa?’

Ardından, Klim, belleğinden Alina’nın söylediklerini hızla geçirdi ve Lütov’un sözlerinde kendisi
için kırıcı olabilecek hiçbir şey bulamadı.

Alina: “O, başka insanlar hakkında hep ciddi konuşur, kendisinden ise alaycı bir tavırla söz
ederdi,” diyordu; birden hızlıca kalktı, buruşturulmuş mendili yere attı, yandaki odaya geçti, gıcırtılı
bir çekmeceyi açtı, bir anahtar destesi yere düştü. Samgin, Lütov’un irkildiğini, hatta gözlerini
açtığını hisseder gibi oldu.

Samgin kendisini: ‘İrkilen benim aslında,’ diye yatıştırdı, gözlüklerini düzeltti ve Alina’nın gittiği
odaya girmeden göz attı. Alina, diz çökmüş bir halde, komodinin çekmecesinden ne olduğu belli
olmayan kumaş parçaları, kutu ve kılıfları çıkartıp atıyordu.

‘Silah arıyor herhalde,’ diye düşündü Klim.
Ancak Alina ayağa kalktı ve elindeki siyah renkli bir şeyi silkeledikten sonra, sallanarak yatağa

oturdu.
Samgin’in yüzüne bakarak: “Ne kadar da korkunç,” diye söylendi; göz yaşlarıyla dolu gözleri iri iri

açılmıştı, ağzı yarı açıktı, ancak yüzünde korkudan çok şaşkınlık ve ne yapacağını bilemeyen bir ifade
vardı. “Sürekli onun sözlerini duyar gibiyim.”

Samgin, Alina’ya su isteyip istemediğini sordu. Alina, başını ‘hayır’ anlamında salladı.
“Sana, hangi konuda, unuttum, bir şey soracaktım. Anımsarım ama. Şimdi git, üzerimdekileri

değiştirmem gerekiyor.”
Samgin bir türlü gitmeye cesaret edemiyordu.
‘Giderim, o ise... Kendinde değil...’
Klim, Alina’nın güzel bir küçük kızken Brüsov’un şiirlerini okuyuşunu, sonra güzelliğinin ağır bir

yük olduğundan söz edişini, Omone’un tiyatrosundaki başarısını, Turoboyev’in defnedilişi sırasındaki
histerik davranışlarını anımsadı.

Alina, üzerindeki bluzu çıkartmaya hazırlanarak: “Git, Dunyaşa’yı bana gönder,” diye ısrarla
yineledi.

Samgin, evin giriş merdivenlerine çıktı, Dunyaşa onu görünce banktan kalkarak yanına geldi ve



“beni mi çağırıyor?” diye sordu.
Bankta, hasır şapkalı bir adam, dirseklerini bankın arkalığına dayamış ve bacaklarını öne doğru

uzatmış oturuyor, ay ışığının aydınlattığı şapkası bakırdan yapılmışçasına parlıyor, patikanın üzerinde
başsız gölgesi uzanıyordu.

Adam yerinden kalkmadan, yavaşça: “Merhaba,” dedi ve Samgin’e elini uzattı, onu kendine doğru
çekerek:

“Tuhaf ortamlarda karşılaşıyoruz, değil mi?” diye sordu.
Üzerinde, yeni, buruşmamış, gri, metalik parıltılı bir takım elbise vardı. Samgin’in elini acıtacak

kadar iyice kavrayarak sıkmıştı.
Samgin, canı sıkılarak: ‘Kendi kahramanlıklarını anımsamaya ve büyük bir olasılıkla bana teşekkür

etmeye başlayacak,’ diye düşündü; İnokov ise alçak sesle, düşünceli bir tavırla konuşmayı
sürdürüyordu:

“Bizim tüccar dükkânı kapattı. Tuhaf, dün neşeliydi, ilginçti, her zaman olduğu gibi sempatik bir
şaşkındı... Bu sözcüğü ben ‘yolunu şaşırmak’ fiilinden uydurdum.”

İnokov’u yandan incelerken, Klim İvanoviç onu yaşlanmış ve zayıflamış buldu; elmacık kemikleri
sivri ve köşeli bir biçimde ortaya çıkmıştı ve gözlerinin altında koyu halkalar vardı.

“Hastalık mı geçirdiniz?”
“Evet, çok kötü dövdüler beni. Şu an ne kadar da büyük bir özenle adam astıklarını biliyor

musunuz? İyice hırçınlaştılar, domuzlar. Ben de neredeyse darağacından fırlayıp kaçtım. Hatta
dövüştüm bile; konvoydaki asker, kılıcıyla kafamı parçalamak istiyordu. Şimdi ise dinleniyorum,
çevremi dinliyor ve izliyorum. Burada Rusların sayısı giderek artmaya başlamış. Türlü türlü
konuşmalar duymak olası; birileri günah çıkartıyor, ötekileri konuyu geçiştiriyor, genel olarak da
soydaşlarımız eğleniyor.”

İnokov, daha yüksek sesle ve hatta biraz da neşeli bir havada konuşmaya başladı; yaptığı sözcük
oyunundan sonra güldü bile, ama anında ağzını avucuyla kapatarak gülüşlerinin içerisinde boğulur
gibi oldu, çünkü pencerede başını sitemle sallayan Dunyaşa görünmüştü.

“Suçluyum, suçluyum,” diye fısıldadı İnokov, hatta şapkasını bile çıkardı. Saçlarının altından, sol
kaşına doğru koyu kırmızı bir yara izi iniyordu; İnokov yara izini parmağıyla okşadı.

‘Savaşta almış olduğu nişanı gösteriyor,’ diye düşündü Samgin; eski tanıdığında yeni ve sevimsiz
özelliği zorlanmadan fark etmişti. Sonra, birden Dunyaşa’yı bu adamın kollarında hayal etti.

‘Sert, kaba elleri olmalı.’
Samgin, Lütov’u düşündü:
‘İnsanların içini görebilir, insanları çözmeyi bilirdi.’
Pencereden, tıpkı duman gibi, Dunyaşa’nın yalvaran söylenmeleri yayılıyor, İnokov da, alçak sesle

bir şeyler anlatmayı sürdürüyordu; aşağıdan, kentten ağır ağır ancak hafif, ağız şapırtısını andıran bir
ses duyuluyordu; sanki kocaman ayak tabanları taş kaldırımlara çarpıyordu. Samgin, saatini çıkardı,
kadrana baktı; zaman yavaş ilerliyordu.

Klim: “Siz anarşist misiniz?” diye nezaket icabı sordu.
İnokov: “Kropotkin, Shtirner ve bu düşüncenin diğer babalarının eserlerini okudum,” diye alçak

sesle ve isteksizce yanıtladı. “Ancak ben kuramcı değilimdir, sözlere inancım da yok. Anımsıyor
musunuz, Tomilin, bize: ‘Bilgi edinme, üçüncü içgüdüdür,’ diye ö ğretirdi. Sanırım, benim gibi,



yaşamı duygusal açıdan algılayanlar açısından bu doğru.”
Samgin, sigarasını yakarken: ‘Vahşi bir adam gibi algılayan, yani,’ diye içinden geçirdi.
“Tomilin içindeki içgüdüyle Tanr ı’ya yönelmiş, hadi onun için korkak diyelim, kızıl yaban domuzu

diyelim. Bense bir keresinde, hangi nedenlerle hareket ediyorum, diye düşündüm. Meğerse kaderime
karşı duyduğum küskünlüğümden, yani gençliğimdenmiş. Şöyle bir kuram vardır; kendi kendine tiyatro
yaparsın, işte ben de kendi kendime tiyatro yapıyor olmalıydım. Sıkıcı bir durum. Bir de
sorumsuzca.”

Samgin: “Kime karşı?” diye elinde olmadan sordu.
“Nasıl yani, kime karşı? Şaka mı yapıyorsunuz?..”
İnokov da bir sigara yaktı, daha sonra birkaç saniye boyunca erimiş gibi görünen gökyüzündeki aya

baktı ve yeniden söze başladı:
“Ural’da bir grup genç, bazı işler çeviriyordu; başarılı bir işten sonra arkadaşlarından birine

birkaç bin rubleden oluşan parayı Ufa kentine götürmesi için ricada bulundular; para ne ‘gri’ ne de
‘ak saçlılar’ olarak niteledikleri Eser ya da Esdeklere verilecekti. Genç adamın ise tam o sırada
çizmeleri bozulmuş, o da binlerce rubleden, üç rubleyle kendine çizme satın almıştı. Paraları adrese
teslim ederken de üç rubleye el koyduğunu belirtti; arkadaşlarının yanına döndüğünde ise onlar üç
rubleyi harcadı diye onu kurşuna dizdiler. Vahşice değil mi? Doğrusunu yapmışlar! Harika çocuklar.
Devrimin dürüstçe bir iş olduğunu kavramışlar.”

İnokov’un söylediklerine sertçe karşı çıkmaya hazırlanırken, Samgin bitiremediği sigarasını yere
attı, üzerine bastı, tabanıyla iyice ezdi.

İnokov, yavaşça ama kesin bie tavırla: “Devrim sorumsuz insanlara karşı yapılıyor,” dedi. Samgin,
İnokov’un bu sözüne karşı çıkacak zaman bulamadan, yanlarına Makarov yaklaştı ve kızgın bir
tavırla, polisin tüm ülkelerde aynı derecede aptal olduğunu söyleyerek, sigara istedi. Şık giyimli,
yapılı ve ak saçlıydı. Makarov, bir kibrit yaktı, kibriti tıpkı bir mum gibi yukarı doğru tuttu ve sonra
sigarasını yakmadan söndürdü; sonra başka bir kibrit yaktı ve içeride konuşan kadınların seslerine
kulak kabarttı.

Samgin, başıyla pencereyi göstererek: “Bunu nasıl yorumluyorsun?” diye sordu.. Makarov oturdu,
bacağını oynattı, iç geçirdi.

“Bana yazdığı bir mektubun altına, Lütov şöyle bir imza atmıştı: ‘Moskovalı, birinci locadan,
gereksiz insan.’ Rusya, bildiğin gibi, kendini fazlalık olarak hisseden insanlarla dolup taşıyor.
Soylulardan da kendini gereksiz hissedenler vardı, onlar günah çıkartırdı, şimdi ise günah çıkartan
tüccarlar türemiş. İntihar ediyorlar. Geçenlerde Moskova’da üç kişi birden canına kıydı, iki erkek ve
Gribova soyadlı genç bir kadın. Hepsi de zengin tüccar ailelerden. Birinin soyadı Tarasov’du ve çok
yetenekliydi. Genel olarak bizdeki burjuvazi cahildir ve göründüğü kadarıyla var oluşlarından pek
emin değiller. Sinir hastası çok fazla insan var...”

Makarov, yavaş ve sanki isteksiz konuşuyordu. Samgin, yandan sert hatlı profiline baktı. Daha kısa
bir süre önce bu insan yalnızca soruyor ve sorguluyor, şimdi ise açıklamalar yapmaya, akıl vermeye
kalkıyordu. Yakışıklılığı ise aslında itici ve bayağıydı.

İnokov: “İtici, ancak ilginç bir insandı,” diye alçak sesle söze başladı. “Ona baktığımda, bazen bu
akıl dolu kıvranışların nereden kaynakladığını düşünür dururdum? Ya şamaktan korkuyor mu, utanıyor
mu? Şu an onun zenginliğinden, hiçbir işle uğraşmamasından, şu oynak kadınla yaşadığı aşktan ötürü



utandığını düşünmeye başladım... Akıllı biriydi.”
Makarov: “Evet... Var bizde böyle zekâlar; i ş yapmayı sever, ancak bir şey üretemez, kısırdır,”

dedi ve Samgin’e dönerek: “Yayın balığının yakalanışını anımsıyor musun? Geçenlerde, Paris’teyken,
Lütov bana orada yayın balığı falan olmadığını söyledi ve kendisinin değirmenciyle bize şaka yapmak
için anlaştığını anlattı; ve düşünebiliyor musun, bu şakanın, nedense çok aptalca olduğunu
düşünüyordu. Bu bir tür alegori midir yoksa? Açıklayamadım,” dedi.

Samgin, bu iki adamın akıl yürüten konuşmalarıyla kendisini huzursuz ettiklerini hissediyordu.
İçinden, Lütov ile ilgili güzel bir şeyler anımsama isteği belirdi, ancak aklına gelen yalnızca sıkça
kullanılan Latince bir atasözüydü ve bu onun canını daha da sıktı. Yine de Klim, söze şöyle başladı:

“Ben ona karşı bir sempati beslememiş olsam da, onun kendine özgü, benzersiz bir insan olduğunu
söyleyebilirim. O, yaşamın gürültüsüne kendi özgün notalarını katmıştı...”

Makarov sigarasını çalılığa fırlattı ve homurdandı:
“Ha, evet, pratikte hiçbir yarar getirmeyen, ancak güzelliğin taklidini yapan bazı şeyler vardır.”
“Benim kastettiğim nesneler değil...”
“İnsanların arasında da sıra dışı biri olmanın taklidini yapanlar var.”
Evden Dunyaşa çıktı.
“Alt kata, mutfağa gelin, orada çay ve şarap var.”
“Alina nasıl?” diye sordu Makarov.
Dunyaşa: “Yatıyor, bir şeyler fısıldıyor... Gece ne kadar da güzel,” diye söylendi, iç geçirerek

Samgin’e baktı. İnokov ve Makarov gittiler, genç kadın ise Klim’in yüzüne dikkatle bakarak, fısıltıyla
konuştu:

“İnsanlar böyle yok oluyor işte. Gidelim mi?”
Samgin, trene geç kalacağını düşündü, ancak yine de peşinden gitti. Ona, Makarov, incitici bir

tonda konuşuyor, Lütov’dan ise ikiyüzlülükle söz ediyormuş gibi gelmişti. Belki de Alina ile ilişkisi
vardı, Lütov da kıskançlığından intihar etmişti.

Mutfakta, ekşi bir gaz kokusu vardı, ocakta büyük çaydanlıktaki su gürültüyle kaynıyor, büyük
fayans kaplamalı duvarlarda tencerelerin bakırları parlıyor, köşede kurutulmuş çiçeklerin arasında,
kucağında küçük bir çocukla Madonna’nın parlak renklere boyanmış küçük bir figürü yer alıyordu.
Makarov masaya oturmuş, dirseklerini dayayarak başını iki eliyle kavramıştı; İkonov, kadehlere
şarap doldururken alçak sesle şöyle diyordu:

“İşin doğrusu, o bir fanatik değil bir matematikçiydi. Moskova’da, belediye başkanı Dubasov,
‘insanların silahla yok edilmesini, çünkü binlerce insanı yargılamanın olanak dışı olduğunu’
belirtiyor, Petersburg’da da Trepetov, ‘kurus ıkı ateş edilmemesini, mermi tasarrufu yapılmamasını’
emrediyorsa, bu, hükümetin halka savaş ilan etmiş olduğu anlamına gelir. Lenin de, işçilere,
liberallerin, Menşeviklerin ve diğerlerinin domuz görünümlü başları üzerinden, silahlanmalarını,
Çara, belediye başkanlarına, fabrika sahiplerine karşı yönetimi ellerine geçirmek için
örgütlenmelerini, peşlerinden de köy yoksullarını yürütmelerini yoksa hepsinin yok edileceğini
söylüyor. Bu basit ve gayet net bir durum.”

Dunyaşa, bir fincan çay doldurdu, İnokov’u dinledikten sonra da:
“Çok fazla gürültü yapmayın,” diyerek gitti.
İnokov, Samgin’e bir kadeh şarap uzattı, onunla kadeh tokuşturdu, bir şeyler söylemek istedi, ancak



Klim Samgin konuşmaya başladı:
“Size basit ve anlaşılır gelen şeyler fazlasıyla basitleştirilmiş olmasın?”
Makarov’a dönerek, meydan okuyan bir tavırla:
“Sen burjuvazinin gücünü yeterince değerlendiremiyorsun...” dedi.
Makarov, şarabından büyük bir yudum aldı, öteki eliyle hâlâ başını tutarak ve kadehine bakarak,

isteksizce yanıtladı:
“Ben burjuvaziyi tedavi ediyorum. Bana öyle geliyor ki, ben onu çözebiliyorum. Evet. Tedavi

ediyorum. İşt e : Kadınlarda Histerinin Toplumsal Nedenleri  başlıklı bir yazı yazdım. Forel’e
göstermiştim, övüyor, yayınlamayı öneriyor; el yazısı çalışma bir arkadaş tarafından Almancaya
çevrildi. Ben ise yayımlanmasını istemiyorum. Diyelim, yayımladılar, yedi ya da yetmiş kişi
okuyacak, ya sonra? Tedavi etmeyi de istemiyorum.”

Evin yakınlarında bir yerde, yolun üzerinde at nalı sesleri duyuldu. Kalın bir ses Almanca:
“Burada,” dedi.
At, âdeta yer yarılmış da içine girmişti; bir dakika kadar, beş canlı insanın olduğu binaya ve

çevresine garip bir sessizlik çöktü, daha sonra da, aniden, büyük metalik bir şeyin çıkardığı uğultulu
ses işitildi.

İnokov: “Tabutu getirmişlerdir,” diyerek gereksiz bir tahminde bulundu, sonra da sigarasının
filtresine hızlıca üfleyerek, küçük kırmızı bir topun mutfağın köşesine doğru uçmasına neden oldu,
Makarov ise karamsar bir tavırla:

“Bu çinkodan yapılmış bir kutu; tabuta, büroya götürdüklerinde koyacaklar. Polis cesedin gün
doğmadan kaldırılmasını talep etti. Alina bağırmaya başlayacak. Sen yanına git, İnokov, o seni
dinler...”

Pencerenin önünden ikisi de aynı derecede şişman, siyah giysili iki adam geçti.
“Doktorların, günlük yaşantının çirkinlikleri ile ilgili popüler bir dergi çıkarmaları gerekir. Evet.

Tıpla uğraşanlar için bu gibi çirkinlikler özellikle çok belirgindir. Ekonomi, tek başına işçilere
günlük yaşantıya karşı tiksinme ve nefret aşılamak için yeterli değildir. İşçilerin talepleri fazlasıyla
düşük. Eşleri, kocalarının maaşlarına eklenen birkaç kuruşluk zamdan bile hoşnut kalıyorlar. Bizde,
toplumsal devrimin derin anlamının etkisinde kalan insan sayısı azdır; herkes bir tür... mekanik
biçimde bu sürecin içine çekiliyor.”

Makarov, kopuk kopuk, giderek daha öfkeli ve yüksek sesle konuşmaya başlıyordu.
Samgin, yukarıdaki patırtılara ve seslere ister istemez kulak kabartarak, içinden, ‘bunlar

Kutuzov’un düşünceleri,’ diye saptamada bulundu.
“Senin gördüğün toplumsal...” diye başladı söze Klim, ancak o sırada yukarıdan Alina’nın var

gücüyle haykıran, ortalığı birbirine katan sesi duyuldu.
Makarov, mutfaktan koşarak çıkarken: “Başladı işte,” diye söylendi; Samgin onu izledi, evin

girişinde durdu.
“Vermem, izin vermiyorum,” diye kal ın ve hırıltılı bir sesle inliyordu Alina. Bahçeye siyah giysili

ve şişman iki adam indi, tutmakta oldukları Lütov’un vücudu onları birleştiriyormuş gibi görünüyordu;
erkeklerden biri Lütov’un bacaklarını koltuğunun altında sıkıştırmış, öteki ise cesedin omuzlarını
sıkıca kavramıştı; bu arada tuhaf bir biçimde yana dönmüş olan kafa sallanıyor ve selam veriyormuş
gibi görünüyordu. Saçı başı dağılmış olan iri yarı Alina, eğilerek tek eliyle bu kafayı yakalamaya



çalışıyor, öteki eline ise hıçkırmakta olan Dunyaşa asılıyordu. Makarov ve İnokov, Alina’yı
yakalamaya çabalıyor, o ise tekmeler atarak kurtulmaya çalışıyordu. Alina, İnokov’a ensesiyle çarptı
ve genç kadının beyaz yüzünün üzerindeki saçlar yukarıya doğru savruldu.

Alina: “Buna cüret etmeyin,” diye hırıltılı bir sesle, soluğu tıkanarak bağırıyordu; ağzı açıktı ve
gözlerinin koyu halkalarıyla birlikte yüzünü darmadağın olmuş gibi gösteriyordu.

Makarov, yüksek sesle: “Yapma artık,” dedi. “Nereye, nereye gidiyorsun?”
Alina, tıpkı bir at gibi hırıltıyla soluyordu ve Makarov’un kollarından kurtulmayı başardı; İnokov

ise arkasından gidiyor, pöflüyor, burnunu sümkürüyor, mendille çenesini siliyordu. Dördü birden, tek
vücut olmuşçasına bir görüntü oluşturarak, ayakları birbirine çarparak bahçeden dışarı çıktılar.
Samgin, onları izledi, ancak sokağın aşağı tarafına inmeye başladıklarını fark edince, yukarıya doğru
yürümeye başladı. Arkasından, demir uğultusu ve isterik bağırışlar duyuldu:

“Sandıkmış... ne kadar bayağı... Sandığın içine koyuyorlar... Çekilin!”
Samgin, aceleyle yürürken, karanlıkta ayağı takılıyordu.
Klim, kulak kabartarak: ‘Bir baston almalıyım,’ diye düşündü. Aşağıdan, taş kaldırım üzerinde at

nallarının ağır ağır çıkardığı ses yine ulaşıyor, ancak tekerlek sesi duyulmuyordu.
‘Lastik tekerlekler.’
Ardından, Samgin, cenaze hizmeti veren insanların, Lütov’u taşırken, üçünün “H” harfi

oluşturduğunu anımsadı.
Ancak Klim, bu sıradan düşüncelerin ona az önce yaşadıklarını unutturmak için bu kez yardımcı

olamadıklarını anladı. Temkinli ve yavaş adımlarla yukarı doğru yürürken, içinde daha önce var
olmamış duyguların kabarışını dinliyordu. Bu, düşüncelerin sözcükleri otomatik olarak birleştirerek
bildik tümceler kurma çabası değil, çok tuhaf bir duygunun giderek güçlenmesiydi; çok derinlerde,
cildinin altında, tıpkı bir cerahat gibi şişerek, “ölüm” sözcüğü kasılıp duruyordu.

Bu sözü oluşturan dört sevimsiz sesin birleşimi, bu sözün yalnızca fısıltıyla söylenmesini
gerektiriyor gibiydi. Klim İvanoviç Samgin, bedeninde acıklı ve sıkıcı bir endişenin kendisini güçten
düşürerek yayıldığını seziyordu. Durdu ve mendiliyle alnındaki teri silerek çevresine bakındı. İleride,
ay ışığının yansıdığı sisin içerisinde kapkara ağaçlar tepeciklere benziyor, beyaz villalar, zenginler
mezarlığının saat kulelerini andırıyordu. Yol, bu villalar ın arasında dolanarak yukarılara bir yerlere
doğru uzanıyordu...

Samgin, kendisine: ‘Onlarla vedalaşmamak nezaketsizce bir davranıştı,’ diye anımsatarak hızla
geri döndü. Alina ve arkadaşlarının, binanın aşağı bölümüne indiklerini düşünmüştü; ancak demir
parmaklığın arkasında, çalıların oluşturduğu duvarın ardındaki sessizliğin içinden Makarov’un sesi
net bir biçimde duyuldu:

“Budalalar, insanlar üzerinde kurmuş oldukları güce sarılıp dururlar, çocuk doğurmaktan ise
korkarlar. Ne? Sor bakalım.”

Samgin, mendiliyle yüzünü serinletmeye çalışarak durdu, bahçe girişinin nerede olduğunu görmek
için çevresine bakmaya başladı.

“Hayır, hiçbir zaman,” dedi Makarov. “Doğuramaz, kürtajlarla kendini mahvetmiş. Erkek, ona koca
olarak değil, uşak olarak gereklidir.”

“Parasını yedirecek olan biri,” diye ekledi, İnokov.
Bahçe girişini bulamayınca, Samgin evin arka cephesine gelmiş olduğunu anladı. Ev ağaçların



arasında görünmüyordu, İnokov’la Makarov ise evden oldukça uzakta, bahçe demirlerine yakın bir
yerde durarak konuşuyorlardı. Samgin tam onlara seslenmek üzereydi ki, İnokov:

“Samgin hakkında ne düşünüyorsun peki?” diye sordu.
Makarov net duyulmayan bir şeyler söyledi, İnokov ise gülümsemiş olmalıydı, neşeli bir sesle:
“Aynen öyle! Konuştuğu kadar düşünmeyen bir aygıt...” dedi.
Samgin, aceleyle sokağın alt tarafına doğru yürümeye başladı ve kendisine anımsatıyormuş gibi:
‘Ben ona iki kez yardım etmiştim. Aslında cehenneme kadar yolları var. Ruhu, küçük kırgınlıkların

ve üzüntülerin çirkinlikleriyle kirlenmekten korumak gerek.’
Bu düşünce hoşuna gitmiş, ancak orada, yukarıda hissettiği büyük hüznü de geri getirmişti.
Samgin çok huzursuz bir gece geçirdi, bir türlü uyuyamadı; daha önce bilmediği, belirsiz,

bağlantısız düşünceler aklını kurcalayıp duruyordu; Vladimir Lütov’un başı sallanıp duruyor, kolları
da sarkıyordu; üstelik kollarından birisi diğerinden belirgin bir biçimde kısaydı. Sabah olduğunda
yarı hasta bir halde postaneye gitti, orada Berlin’den gelen bir paket mektup aldıktan sonra oteline
döndü; Klim zarfı açtığında mektup ve evrakların arasında, Marina’nın yazısını taşıyan küçük, ince
bir zarf buldu. Leylak rengi ince kâğıtta, Marina, Klim’e iki gün sonra Paris’e gideceğini,
“Terminus”a yerleşeceğini ve on gün kadar kalacağını bildiriyordu. Bu haber, Samgin’i o kadar
heyecanlandırmıştı ki, Klim kendini tuhaf hissetti, aynadaki yansımasını gördüğünde ise daha da
bozuldu ve endişeye kapıldı.

Klim, kendisine: ‘Çocukça bir heyecan bu,’ diye sitem etti, ancak aynı anda gözleri neşeli parıltılar
saçıyordu. Aynaya bakarak ve top sakal ının ucunu parmağına dolayarak, kendisini, ‘beni ona çeken
şey yalnızca merak,’ diye ikna etmeye çalışıyordu. ‘Haydi, romantizmin de biraz payı olduğunu kabul
edelim, ancak bu alaycılıkla karışık bir romantizm. O, nasıl birisi? Çağdaş bir burjuva kadın,
doğuştan aptal olmayan, çok okumuş biri...’

Ancak Klim’in sevinci hiç azalmıyordu, o zaman da kendisine:
‘O halde nedir beni huzursuz eden?’ diye sordu.
Bu soruya yanıt bulmak için zamanı kalmamıştı ve Marina’nın şu anda nerede olduğunu saptaması

gerekiyordu. Klim, Marina’nın üç günden beri Paris’te olduğunu hesapladı ve eşyalarını valize
yerleştirmeye başladı.

Paris’e geldiğinde, Samgin, Marina’nın kaldığı otele yerleşti; özenle kendine çekidüzen verdi;
heyecanlandığı için kızarak odasının önünde duruyor, kapının arkasından, onun tanıdık güçlü sesi net
olarak duyuluyordu:

“Hayır, hayır Zahar Petroviç, bunu yapabilecek biri değilimdir.”
Bu sözlere yanıt veren ses, tiz ve ıslıklıydı:
“Pişman olacaksınız! Elveda.”
Kapı ardına kadar açıldı, içinden aşırı şişman, kısa bacaklı, büyük göbekli, sarımtırak sarkık yüz

hatlı, kızgın bakışlı bir adam çıktı. Ağır ağır soluyarak, Samgin’e öfkeli bir bakış fırlattı, göbeğiyle
itti ve ayağını yere hafifçe vurarak, tehdit eder gibi, şarkı söylercesine:

“Yalnız size önerim, düşünmenizdir! Aman, düşünün!”
Bunu söyledikten sonra, kısacık bacaklarını öne doğru rahatça atarak, koridorun halısı üzerinde

süzülmeye başladı.
Marina gereğinden yüksek bir sesle: “Haa, geldin mi?” dedi ve sol elindeki kâğıtları havada



salladıktan sonra sağ elini hızlıca Klim’in çenesine doğru uzattı. Marina, daha önce öpmesi için elini
hiç Klim’e uzatmazdı ve bu davranışında Samgin bir şeyler sezdi.

Genç kadın, kâğıtları masaya atarak: “Nasıl, Marinacık güzelleşmiş mi?” diye sordu.
“Çok,” diye yanıtladı Samgin.
“Övme konusunda çok cimrisin.”
“Fazlasıyla güzelleşmiş.”
Marina, umursamaz bir tavırla: “Hadi, güzelin fazlası diye bir şey yoktur,” diye belirtti. “Otur anlat

bakalım, neredeydin, neler gördün?..”
‘Heyecanlı,’ diye düşündü Klim; Marina, Rusya’da olduğundan daha genç ve güzel görünüyordu.

Sade, açık gri giysisi, endamlı vücudunun hatlarını ön plana çıkartıyor, kabarık taranmış saçı onu
daha uzun gösteriyor, kendinden emin ve al yanaklı yüzünü âdeta taçlandırıyordu.

Samgin, sıkıntıyla: ‘Fazlasıyla iri ve tüccar karısı gibi sağlıklı,’ diye düşündü; can sıkıntısının
yerini, bu kadının olumsuz özelliklerini görmenin verdiği hoşnut olma duygusu almıştı. ‘Elbisesi de
zevksiz,’ diye içinden ekledi. Sonra da: “Fransız erkeklerini baştan çıkartmak için iyice
silahlanmışsın,” dedi.

Marina: “Burada yalnızca saçımı taradılar, elbise ise Moskova’da dikilmiş ve eğer bilmek
istiyorsan, kötü dikilmiş olduğunu belirtmeliyim,” diye söylendi; evrakları, küçük, siyah bir yolculuk
çantasına yerleştirdi, çantayı aldı ve masanın altına ayağıyla iterek soktu, sonra da:

“Bizde bankaların giderek çoğalışı ve sermayenin örgütlenişi hakkında söylenenleri işittin mi?”
diye sordu. “Demir madeni satışlarını yapan bir birlik kurulmuş, adı ‘Prodarud’. ‘Med’ sendikası da
var.”

“Yanından çıkan şu yaratık da kimdi?”
“O, Zahar Berdnikov.”
Marina’nın müzikal sesinde kızgın notalar duyulabiliyordu. Sigarayı yakınca, genç kadın kibriti

attı, ancak kül tablasına isabet ettiremedi; Samgin’in parmaklarını yakarak yanan kibriti masa
örtüsünden almasını izledi.

“Bu arada, o adam bugün, iyi faiz verilmesi durumunda bankacının, depremin olması için bile para
verebileceğini söyledi. Bankacıyı bilmem, ama Zahar verir.” Marina, saate bakarak: “Kahvaltı için
erken,” diye söylendi. “Çay alır mısın? Daha içmemiş miydin? Ben içeli çok oldu...”

Oda servisinin düğmesine bastıktan sonra konuşmasını sürdürdü:
“Bense Moskova’da, Petersburg’da dolaştım. Bir tüccar evinde, yeni bir mesih ve akıl

yönlendiricisi gördüm ve dinledim. Daha önce bana onunla ilgili bir şeyler anlatmış olduğunu
anımsıyorum. Adı Tomilin; besili, kızıl saçlı, tıpkı durmadan krep yiyen bir obur gibi üstü başı yağ
lekesi içinde. Orada onu, şairler, avukatlar, değişik kesimlerden genç hanımefendiler, aklı dağılmış,
yıpranmış ruhlu insanlar dinliyordu. Çok okumuş bir mujik ve göründüğü kadarıyla yaşama kızgın;
herhalde egosu tatmin edilmemiş birisi.”

Aşağıda, pencerelerin ardında, kocaman kent, kendine özgü bir biçimde neşeyle bağırıyor,
uğultular saçıyor ve Marina’nın öfkeli konuşmalarını dinlemesine engel oluyordu; tepeden tırnağa
kolalanmış gibi görünen, kuş yüzlü ve kara gözleri iri iri açılmış şaşkın bakışlı oda hizmetçisi de
diğer bir engeldi.

“Tomilin, insanların ekonomik etkinliklerinin anlam itibariyle dinsel ve kurban vermeye yönelik



olduğunu, dünyanın meyvelerini tüketerek yaşamış olan İsa’da, Habil’in ışık dolu ruhunun yaşadığını,
Kain’den ise kötü niyetli, çıkarcı, Şeytan tarafından ayartılmış mühendis ve kimyager gibi insanların
türediğini anlatıyordu. Bu saçmalıklar, nedense Tugan Baranovskiy’de hayranl ık uyandırıyor, uzun
bacaklarının üzerinde eğilip doğruluyor, gıcırdayan bir sesle: ‘Biz bir tarım ülkesiyiz, evet, evet!’
diyordu. Ardından, gaga burunlu bir şair: ‘Hayallerin kayığına binelim, rüyalar acılarımızı dindirsin,’
türünde ve buna benzer komik dizeler okumuştu.”

Marina gülümsüyordu, ancak gülümsemesi çatık kaşlarının arasındaki kırışığı yalnızca biraz açıyor,
gözleri ise öfkeyle parlıyordu. Bakımlı elleri, yumuşaklığını yitirmişçesine ani ve beceriksizce
hareket ediyor, masadaki servis tabaklarını itip duruyordu.

“Genel olarak ortam sıkıcıydı. Evdeki kutlamalardan sonra temizlik yapılıyor, insancıklar
sarhoşluktan ayılmaya çalışıyor, üstlerini başlarını temizliyorlar; kutlama nedeniyle içlerinden dışarı
vurduklarını utanarak geri alıyorlar. Bir gün önce, unvan ve konumlarına uygun davranmadıklarını
kavrıyorlar. Yönetim ise ortal ığı yatıştırmaya çabalıyor, canileri idam ediyor. Asl ında insanları
boğmak için biraz beklemiş olsalar, onlar kendiliğinden boğulurlardı. Genel olarak, taşrada
yaşadığında merkezdeki insanları hayal edersin ya... hadi, biraz daha varlıklı, içlerindeki özün daha
ilginç olduğunu sanırsın...”

Samgin: ‘İstediği şey nedir acaba?’ diye anlamaya çalışıyor, Marina’nın ruh halinin kendisini
rahatsız ettiğini seziyordu. Klim, Marina’nın başka bir konuda konuşmasını sağlamak için:

“Ya Bezbedov nasıl?” diye sordu.
“Nijniy’den mektup gönderdi, fuarı geziyormuş. Küfrediyor, para istiyor ve özür diliyor. Ben de,

bağışlayabilirim ama para vermem, diye haber gönderdim. Öyle görünüyor ki, ilişkimiz kötü bitecek.”
Samgin’in dilinden elinde olmadan şu sözler döküldü:
“Bana öyle geliyor ki sen, bağışlamayı bilen birisi değilsin.”
Samgin, genç kadının ters bir yanıt vereceğini beklerken, Marina omuz silkti ve umursamaz bir

tavırla:
“Neden bağışlamazmışım? Bağışlamak, olayın üzerine tükürmek demektir, bense herhangi bir

surata tükürmeyi pek güzel becerebilen birisiyimdir.”
Samgin: ‘Hiç bu denli kaba konuşmazdı,’ diye düşündü; içindeki endişenin arttığını seziyordu ve

tatsız bir olayın gerçekleşeceği beklentisi içindeydi. Marina’nın hareketleri ani, kaba ve onun tarzı
olmayan türdendi.

‘Morali bozuk olmalı...’ diye düşündü Klim.
Samgin aceleyle nereleri gezmiş olduğunu, neler gördüğünü sordu. Marina iki kez Louvre Sarayı’nı

gezdiğini, iki gün sonra parlamentoya gideceğini, orada Briant’ı dinleyeceğini söyledi.
“Dün Boulogne ormanında gezintiye çıktım, hafif kadınların geçidini izledim. Tabii hepsi hafif

değildi, ancak hepsi de birbirine benziyordu. Tek kelimeyle ‘article de Paris’ ve neşelenmek için.”
Sonra sağ gözünü yaramaz bir tavırla kısarak:
“Paralarını biriktir! Gördüğüm kadarıyla neşelenmen gerekiyor, sıkıntılı bir ruh hali içerisindesin!”

dedi.
“Bana ise senin canın sıkkınmış gibi geliyor...”
“Benimki mi? Evet! Ben öfkeden patlıyorum. Erkek olmadığıma kızıyorum.”
Marina, bir sigara yakarak yerinden kalktı, aynada kendine baktı, yansıyan görüntüsüne doğru



dumanı üfledi.
“General karısı Bogdanoviç’e gitmiştim, sana ondan söz ettim daha önce; kocası generaldir,

İsakiyevskiy katedralinin sorumlusu; yarı deli ama aynı zamanda hilekârın biri. Karısı ise oldukça
akıllı bir kadın ve çok tanınan bir insan; parasal konularda insan sevgisinden hareketle herkese aynı
derecede destek oluyor, ulus ayrımcılığı yapmıyor. Ben, onu ziyaret etmek için yanına daha önce de
gitmiştim, ancak bu kez o beni Berdnikov ile konuşmam için davet etti; bu konuşmayı sana daha sonra
anlatırım.”

Marina bir köşeden ötekine volta atarak konuşurken Klim’e bakmadan sigarasını içiyor, kaşlarını
hareket ettiriyordu.

“Ben, saf, taşralı bir kadınım, birinin bana akıl vermesine bayılırım; generalin karısı ise bu
yararsız işi pek sever. Artık Rusya’nın durumunun çok kötü olduğunu biliyorum; kimse, Çar ve Çariçe
de dahil, bu ülkeyi sevmiyor. Rusya’da dürüst yurtsever yok, yalnızca yalancılar var. Stolıpin, iki
ruhlu bir insan, gizli bir liberal; Çarı kime istersen satmaya hazır ve aslında da diktatör olmak istiyor,
adi herif! Bu arada, Stolıpin’in yazlığını kundaklayan Eserler değil, aşırı solculardı; doğru yolda
ilerleyenlerden ayrılmış olanların oluşturduğu ve söylentilere göre merkezle sorun yaşayan bir
grupmuş bunlar; ayrıca merkezdekilerden birisinin polisle dostluk kurduğundan kuşkulanıyorlarmış.”

Umursamaz bir tavırla bunları belirttikten sonra, Marina, general karısını anlatmayı sürdürdü.
“Oradaki insanların tamamı unvan sahibi; madalyaları ya da İncil kalınlığında cüzdanları var.

Hepsi de Tanrı’ya inanır ve birbirlerine başkalarına ait bir şeyler satmak isterler.”
Samgin, Marina’nın biçimli profiline, küçük pembe kulaklarına, sırtının güzel çizgilerine bakıyor

ve gözlerini sıkıca yummak istiyordu.
Marina karşısında durdu, bal rengi göz bebekleri gergin parıltılar saçıyordu.
“Evlenmek istesem, bana yüz, iki yüz bin rubleye çok zengin yaşlı bir adamcağızı bile satarlar...”
Kl im İvanoviç Samgin, içinde aniden ortaya çıkan endişe dolu bir varsayımla sersemlemiş

olduğunu kavradı ve bir saniyeliğine gözlerini yumdu.
‘Onun polis için çalışması için bir engel var mı acaba? Böyle bir engel göremiyorum...’
Samgin gözlüklerini çıkararak camları bir parça nubukla temizledi; bu, zor anlarda baş vurduğu bir

davranıştı.
Genç kadın: “Sen ne diye midene kramplar girmiş gibi kasıldın?” diye sordu ve Klim, Marina’nın

o andaki sesini nedense sağır edici buldu.
Samgin: “Aklıma hiç de hoş olmayan düşünceler getiriyorsun,” diye söylendi.
Marina, yine bir ileri bir geri yürümeye, alçak sesle ve daha yumuşak konuşmaya başladı:
“Evet. Pek iç açıcı şeyler değil. Cimri, aptal ve tembeller yasama yapacak duruma geldiklerinde

Rusya’yı parça parça satarlar. Artık Orta Asya’ya uzanmaya başladılar, orası ise bizim savunmasız
bölgemiz! Üstelik İngilizler de bunu bal gibi biliyorlar...”

Marina, yoran bir tavırla ve çok uzun bir süre bu konu üzerine konuştu, başkalarının paralarını
hesapladı, ünlü sanayicilerin, toprak sahiplerinin, bakanların adlarını saydı. Samgin’in kafası kendi
düşünceleriyle dolu olduğundan Marina’yı neredeyse hiç dinlemiyordu.

Samgin: ‘Tarikatçılık, bir saatlik bir oyun gibidir. Yurtseverlik mi dedin? Tüccar i şi. Belki de, o
da bir oyundur. Kutuzov’a destek olması... Bunu açıklamak işin en güç bölümü. Polis teşkilatından mı
acaba... Her şey olası. Ne gibi düşünceler onu kısıtlayabilir ki? Aptal değil, çok okumuş birisi ve



maceracı bir tip. İnandığı tek şey paranın gücü; onun açısından geriye kalan her şey eleştiri ve
yadsıma için...’ diye düşünüyordu.

Klim İvanoviç Samgin, bu kadın hakkında düşmanca şeyler düşünebildiğine neredeyse seviniyordu.
Marina: “Ama artık kahvaltı zamanı geldi!” diye belirtti. “Burada bu saatte artık öğle yemeği

yerler. Gidelim.”
Marina, küçük bir yatak odasına geçti ve Samgin yürürken bu genç kadının kalçalarını oynattığını

fark etti; eskiden bunu yapmazdı. Klim, Marina’yı göremiyor, o ise dolapların kilitlerini şakırdatarak
konuşmayı sürdürüyordu.

“Stepan’ı gördüm, karısını Kızıl Haç’a aldılar. Yapma bebek gibi küçücük, renksiz, bal ık soyadı
taşıyor...”

Klim: “Somova,” diye anımsattı.
“Sanırım öyle,” diye yanıtladı Marina; “Stepan, bir keresinde onu bana göndermişti. Stepan çok

kararlı tavırlar sergiliyor. İnatçı. İnatçı insanlara saygı duyarım.”
Marina odadan çıktı. Omuzlarına, kenarları Sibirya tilkisi kürküyle kaplı bir şal almıştı; kumral

saçları altın parıltılı dantelle örtülüydü, boynundaki zümrüt taşları etkileyici ışıltılar saçıyordu.
“Nasıl, Marinacık güzel mi?” diye sordu genç kadın.
Klim: “Evet,” diye yanıtladı.
“Hah, şöyle.”
Otelin restoranında kahvaltılarını yaptılar, daha sonra faytonla bulvarları gezdiler, “Antlaşma”

Meydanını, Notre Dame’ı gördüler, şapkası komik kareli kumaştan dikilmiş, şişman ve beyaz bıyıklı
arabacı gururlu ve öğretici bir tavırla:

“Bunları ay ışığında görmeniz gerekiyor,” dedi.
Samgin alçak sesle: “Moskovalı bir arabacı, Kremlin’in ne zaman daha güzel olduğu konusunda

tavsiyede bulunmaz,” dedi. Marina, susuyordu; Klim ise o anda, bu davranışa benzer bir tavrı
Berlin’deki pansiyon sahibesinde fark etmiş olduğunu anımsadı. ‘Biz Ruslarda yurtseverlik yoktur,
ulusla dayanışma duygusu, ulusa saygı, ulusun insanlık için yaptıklarıyla övünme duygusu yoktur.’
Bunu söyleyen Katkov’du. Samgin, Katkov’un cenazesine Paul Deruled’in gelmiş olduğunu ve
merhum dostunu büyük bir Rus yurtsever olarak andığını anımsadı. Klim’in kafasını türlü düşünceler
dolduruyor ve öfke içerisinde onları uzaklaştırmaya çalışırken, Marina’nın Paris’le ilgili neler
söyleyeceğini merakla bekliyor, ancak genç kadın yalnızca önemsiz şeylerden söz ediyordu.

“Bir eğlence merkezi burası, sokaklarda insan kalabalığı var. Erkekler ise, hep ufak tefek, dikkatini
çekti mi? Bizim Viatsk’tekiler gibi...” diye konuşuyordu Marina.

Samgin, Marina’ya yandan bakıyor ve onun bilinçli olarak, içtenlikten yoksun bir tavırla, bir şeyler
örtmek istercesine anlamsız sözler ettiğini düşünüyordu.

Marina, Foli Berger’de revüyü izlemeyi önerdi. Oraya gittiler, salondan iki bilet aldılar, ancak
Marina kısa bir süre sonra, gülümseyerek:

“Locadan almamız gerekirdi,” dedi.
İzleyiciler oldukça teklifsiz tavırlarla, yerlerinden kalkarak, fısıldaşarak Marina’yı inceliyordu.

Samgin, kadınların bakışlarının kıskançlık ya da umursamazlıkla parıldadığını, erkeklerin ise
Marina’ya tatlı tatlı baktığını; esmer, kıvırcık, kır saçlı, gür bıyıklı, yakışıklı bir adamın ise kara
gözlerini faltaşı gibi açarak, Marina’ya sanki onu daha önce görmüş gibi, ne zaman ve nasıl olduğunu



anımsamak için kendisini zorluyormuşçasına dikkatle bakmaya başladığını fark ediyordu.
Marina: “Sence, markiz mi, yoksa berber mi?” diye fısıldadı.
“Edepsizin biri ve sanırım sarhoş,” diye öfkeyle yanıtladı Samgin.
Sahnede, anlaşılmayan bir şeyler oynanmaya başladı; kısa boylu, kıvrak vücutlu bir oyuncu,

karikatürlerde olduğu gibi kocaman kaslı kolları olan bir boksörü canlandırıyordu; yeni yetme yüzüne
beyazlamış ve kısa kesilmiş bir sakal yapıştırmıştı; bu oyuncu küçük bir minderin üzerinde takla
atıyor ve hızlıca hiç durmaksızın frak giymiş kırmızı yüzlü dev bir adamı, bir şeylere ikna etmeye
çalışıyordu.

“Bu Lepin, sanırım Paris Belediye Başkanı ya da polis müdürü,” diye açıkladı Marina. “Hiç ilginç
değil, onların yaşantısında sıradan şeyler.”

Bayan şarkıcılar, palyaçolar, dansçılar, zenciler sahnede sırayla görünüp kayboluyordu. Marina,
Nijniy’deki fuarda bu gibi oyunların “daha güzel bir biçimde” sunulduğunu homurdanarak vurguladı.
Sonunda perdenin arkasından, orkestranın hırçın bir biçimde büyük bir gürültüyle çalmakta olduğu
müziğin eşliğinde, sahneye otuz kadar, ustaca soyunmuş genç kadın grubu fırladı; kadınlar neşeli
müziğin ritmine uygun olarak, dantel ve renkli kurdele yumaklarının içinden çıplak bacaklarını
kaldırıp indirmeye başladılar; kadınlardan her biri kocaman, çok yapraklı bir çiçeği andırıyor ve
bacakları da yaprakların içinde hareket eden taçlar gibi görünüyordu. Genç kadınlar, sahnede o denli
büyük bir hızla hareket ediyorlardı ki, hepsinin aynı derecede renkli bir makyajla boyanmış, çekici
yüzleri varmış gibi geliyor, izleyenlerin aklına sahnede onları hareket ettiren şeyin müzik değil, çılgın
bir rüzgârın esintisi olduğu düşüncesi geliyordu. Bir süre sonra, sahnenin önüne, dansçıların halkasını
yararak uzun boylu, esnek bir kadın geldi; kadın, yanındaki kırmızı pantolonlu, buruşuk kasketli, saf
ve kırmızı burunlu bir askeri, sürüklercesine ileri itti. Yüzlerce el, kadının çıkışını alkışlarla,
bağırışlarla karşıladı. Güzel vücutlu kadın dansçı kıvraktı ve dizlerine kadar kısacık bir etekle
sahneye çıkmıştı. O da bir şeyler bağırıyor, gülüyor, yandaki locaya göz kırpıyordu; asker ayaklarını
yere sürtüyor, eğilerek selam veriyor, birilerine öpücükler gönderiyordu. Birden tiz bir sesle bağıran
kadın, askeri kaptı ve ikisi, izleyicilere yan dönerek yarım ay çizercesine var güçleriyle matçiş dansı
yapmaya başladılar.

Marina: “Aha! Gösterişli bir şey,” diye yavaşça söylendi ve Samgin, genç kadının yanaklarının
kızardığını, hatta kulaklarına kan hücum ettiğini gördü. “Yapay Maden Sular ı Fabrikasında” gördüğü
gibi, Marina’yı çıplak hayal etti ve anlam veremeyerek:

‘Bu utanmazca şey onu utandırmamalıydı,’ diye düşündü.
Dansçı kadın çığlıklar atıyor, asker yüksek sesle gülüyor, otuz kadar yar ı çıplak genç kadın

birbirlerine sarılarak müzik eşliğinde sallanıyor, alkışların durmayan sesi, davul gürültüsü, bakır ve
tellerin tınıları, projektörün renkli ışığının sürekli dansçıları izleyişi ve bunların hepsi tuhaf bir
izlenim yaratıyordu; sanki tüm salon dönüyor, zıplıyor, bir yerlere yıkılıyor ve doğruluyordu.

Marina, perdeler kapandıktan sonra: “Evet, başarıyorlar,” diye yavaş ve düşünceli bir tavırla
söylendi. “Şu putlara kurban edilesi eti güzel sunabiliyorlar işte.”

Tümcesinin beklenmedik sonu, Samgin’i öfkelendirmişti; Klim ahlak güden konuşmaların her
zaman iyi olmadığını söylemek istedi, ancak bunu yapmak yerine:

“Moskova’da Omone’un tiyatrosuna gitmiş miydin?” diye sordu.
“Evet. Bir kez. Neden?” diye yanıtladı Marina.



“Oradakiler buradakilerden daha ilginç ve zengin.”
“Anımsamıyorum.”
Otele yürüyerek dönüyorlardı. Harika kent, bayram havası içerisindeymiş gibi gürültülüydü; ışıklar

parlıyor, dükkânlar satılmakta olan güzel malların bolluğuyla övünüyor, bulvarları neşeli konuşma ve
gülüşme sesleri dolduruyor, kestane ağaçlarından, hayvan pençelerini andıran yapraklar düşüyor,
ancak rüzgâr neredeyse hiç hissedilmiyor ve yapraklar müzik, konuşma ve gülüşmelerin neşeli
sesleriyle koparılmışçasına uçuşup duruyordu.

Marina: “Devrimin eski ustaları kendilerine güzel bir yaşam kurmuşlar,” diye söylendi, birkaç
saniye sonra da: “Bugün ise bize kredi veren bir millet,” diye ekledi.

İlerleyen insanların üzerine kestane ağaçlarının gölgeleri dantel gibi düşüyordu.
Marina: “Bak, her şey paçavralar içerisindeymiş gibi görünüyor,” diye belirtti.
Onunla kol kola yürümek rahatsız ediciydi; adımlarını onun adımlarına uydururken genç kadın

arada bir kalçasıyla Klim’e çarpıyordu. Erkekler, dönüp dönüp Marina’ya bakıyor, bu durum
Samgin’i sinirlendiriyordu. Samgin, dün Marina’nın mektubunu okurken yaşadığı heyecanı anımsadı
ve:

‘Neden sevindim? Siyasi polise çalışıyor olabileceği düşüncesi de nereden çıktı? Her şey ne kadar
da tuhaf...’ diye düşündü.

Marina yemek yemek istediğini belirtti. Bir restorana girdiler, parlak ama yumuşak bir ışıkla
aydınlatılmış yuvarlak salona geçtiler; küçük sahnede bir dörtlü, yaylı çalgılar çalıyor ve bu müzik,
peltek konuşmalar, kadınların gülüşleri, kadeh sesleri arasında kulağa çok hoş geliyordu. Restoran
kalabalıktı ve insanlar birbirleriyle uzun süredir tanışıyor gibiydiler. Masalar, özellikle bayanlar ın
giysilerinin doya doya inceleneceği biçimde kurulmuştu sanki. Ortadaki boş alanın ortasında, uzun
boylu, sarışın genç bir adam ve incecik, kırmızı elbiseli bir kadın vals yapıyorlardı; kadının başında,
olağanüstü bir kuşun kafasındaki bir taçı anımsatan, renkli taşların parıltılar saçtığı tarak biçiminde
bir toka vardı. Samgin’in solunda, mektup okuyan, ciddi görünümlü, parlak kafasında henüz
dökülmemiş olan kıvırcık saçlara ve iyi bir insan izlenimi veren yumuşak hatlara sahip bir insan
oturuyordu; gözlerini okuduğu kâğıttan kaldırarak Marina’ya baktı, gülümsedi ve dudaklarını hareket
ettirdi, kara gözleri Marina’nın yüzüne odaklandı. Samgin bu insanın portrelerini çeşitli dergilerde
görmüştü, ancak bu insanın kim olduğunu bir türlü anımsayamıyordu. Klim, Marina’ya, Fransa’nın
tanınmış insanlarından birisinin o sırada ona bakmakta olduğunu söyledi.

“Kim olduğunu biliyor musun?” diye sordu.
Marina, teklifsiz bir tavırla Fransız’ı inceleyerek:
“Bedensel ve ruhsal doyumun simgesi bir adam,” diye yanıtladı.
Samgin, dudaklarını sıkıca kapattı. Marina’nın davranışları giderek itici gelmeye başlamış, bal

rengi göz bebekleri koyulaşmıştı. Genç kadın kaşlarını çatarak yüzünü ekşitiyor, herkesin dudağının
boyalı olmadığını anlamasını istercesine ağzını mendille sert hareketlerle siliyordu... Üç çift uyumsuz
bir biçimde abartılı hareketlerle dans ediyordu; Marina’nın yakınından, şaşı, çarpık bacaklı, göğsü
bir sürü madalya ile dolu, sarı yüzündeki gülümsemesi donuk bir adam tıpkı bir horoz gibi geniş
adımlar atarak geçiyordu; Marina’nın oturduğu yere her yaklaştığında, genç kadın, tiksinen bir tavırla
geri çekiliyor ve elbisesinin eteklerini topluyordu.

“Bunların çarpıtmış olduğu minuete bak,” diye söylendi Marina. “Maupassant’ın dediğini



anımsıyor musun? ‘Dansların kralı ve kralların dansı,’ dediği danstır bu.”
Samgin, orada bulunan kadınların ve erkeklerin Marina’nın dansa kalkmasını bekliyorlarmış gibi

baktıklarını düşünüyor, Marina’nın bu bakışlara aşırı umursamaz bir tavırla yanıt verdiğini fark
ediyordu. Marina, armudu kalın kalın keserek soyarken, yan masada oturan kızıl saçlı, parmakları ve
boynu pırlantalarla süslü bir kadın, armudun kabuğunu kâğıt gibi incecik soyuyordu.

Samgin: ‘Nedir bu yaptığı, Rus nihilist rolünü mü oynuyor? Aslında, onda gerçekten de nihilistlik
var,’ diye düşündü.

Klim, yeniden kendisine rahat vermeyen soruya döndü; Marina’nın polis teşkilatıyla bağlantı
içerisinde olabileceği düşüncesi nereden çıkmıştı?

‘Orada görev yapıyor olsa, onun gibi birisini taşrada değil, Moskova’da ya da Petersburg’da
tutarlardı, herhalde...’

Ardından, Klim bu düşüncenin kendisinde nasıl bir duygu uyandırmış olduğunu saptamaya çalıştı.
‘Endişe mi? Kendi hesabıma endişelenmem için bir neden yok.’
Biraz düşününce, Klim, Marina’nın ajan olabileceği düşüncesinin, kendisinde şaşkınlıktan başka

hiçbir duygu uyandırmadığını anladı. Gülme sesleri ve müzik eşliğinde bu gibi şeyleri düşünmek, hoş
değil, rahatsız ediciydi, ancak Klim bu düşünceyi bir türlü silemiyordu. Üstelik, alışık olduğundan
fazla içmişti ve sarhoşluğun kendisini lirik bir ruh haline soktuğunu ancak lirizm ile Marina’nın yan
yana gelemeyecek iki unsur olduğunu da biliyordu.

Marina: “Fransızlar, belki de evli olduğumuzu ve kavga ettiğimizi düşünüyorlardır,” diye söylendi;
bu arada, tiksinen bir yüz ifadesiyle tabaktaki paranın üstünü meyve bıçağıyla dağıtıyordu; para
banknotlarının hiçbirini almadı ve garsonun yavaşça: “Mersi madame” deyişine ve eğilerek selam
vermesine başını bile çevirmedi. Marina, Klim’in koluna girerek restorandan çıkarken: “Ben iyi
değilim, kendimle barışık değilim,” diye sürdürdü konuşmasını; “Ama biliyor musun, insanların
asılarak idam edildiği bir ülkeden, asanlara para verildiği ve dansların yapıldığı bir ülkeye aniden
gelmek...”

Samgin içinden:
‘İnanmıyorum sana, inanmıyorum!’ diye bağırma isteği duydu.
Ancak buna cesaret edemedi ve alçak sesle:
“Ben seni hiç anlayamıyorum,” diye söylendi.
Marina konuşmasını sürdürdü:
“Kendimi tuhaf hissediyorum... Mutsuz biriymişim gibi. Bense mutsuzluğu sevmem... Acı

çekmekten, biz Rusların çok sevdiği bu zanaatten nefret ediyorum.”
Marina sustu. Otel yakındı, beş dakikada yürüyerek varmışlardı.
Samgin odasına çıktı, paltosunu ve şapkasını çıkartmadan pencereye yaklaştı, öfkeli bir halde,

pencerenin her iki tarafını ardına kadar açtı, aşağıya baktı...
‘Onda en anlaşılmayan, en karanlık olan nokta, devrim yanlısı konuşmaları. Tabii sözleri henüz bir

inanca ya da sempatiye dönüşmemiş, ama onda...’ Ancak bu kadının konuşmalarında sıra dışı olanın
ne olduğunu saptayamadı. Hafif bir baş dönmesi hissederek, aşağıda, zayıf ışıkla aydınlatılmış küçük
meydanda insanların koyu renkli küçük figürlerinin sessizce hareket edişine bakıyor, faytonların
boğuk tekerlek seslerini duyuyordu. Aşağıdaki her şeyin gün boyunca yorulmuş olduğu, durmak ve
dinlenmek istediği, bir sonraki saniye olduğu yerde donakalacağı düşünülebilirdi. Samgin, paltosunu,



şapkasını koltuğa attı, oturdu ve sigarasını yaktı.
Marina ile ilgili düşüncelerin yoğunlaştığı belleğinin bu bölümü, giderek daha karanlık, ancak aynı

zamanda da daha huzurlu olmaya başlıyordu.
‘Ne buldum, ne kaybettim?’ diye sordu kendine Samgin. ‘Ona karşı olan çekim duygusunu

yitirmekle kazandım, ancak içimde bir nevi umut sönmüş oldu. Ne umuyordum ki? Onun sevgilisi
olmayı mı?’ diye yanıtladı.

Marina’yı yine çıplak olarak hayal ettikten sonra, Klim bir karara vardı.
‘Hayır. Tabii ki hayır. Ancak bana hep o, başka bir dünyanın insanıymış, içinde sağlam, sarsılmaz

bir şeyler varmış gibi geliyordu. Eleştiri takıntısına kapılmış. Bu, herkeste olan, yaşama eleştirel
yaklaşım hipertrofisidir. İnançtan yoksun, düşünce ve kendini ifade etme özgürlüğünden başka hiçbir
şey savunmayanların içine düştükleri durum. Hayır, bu özgürlüğü... düşünce anarşisi özgürlüğünü
kısıtlayan fikirler gerek.’

Ardından, Klim, Marina’nın yine de sıra dışı bir karaktere sahip olduğunu düşündü.
‘Her şeyiyle Rus olan bir kadının özellikleri var onda.’
“Dört nala giden atı durdurur,
Yanmakta olan eve girer...”
Samgin: ‘Neticede Şeytan bilir, nedir onda sıra dışı olan,’ diye yorgun ve öfkeli bir biçimde

düşündü. ‘Ajan olabileceğine inanmak güç... Bunu ben kendim uydurmuşum, ondan uzaklaşmak için.
Çünkü o bana Stolıpin’in yazlığındaki patlamadan söz etti, bense Lübimova’yı anımsadım...’

Klim, birkaç saniye düşünmemeyi başardı, ardından kendi kendine itiraf etti:
‘Sen çok kadın tanımışsın ve şu an bir kadın istiyorsun, işte mesele bu dostum! Ancak iyisi mi

şarap iç. Yalnız geç oldu, getirmezler herhalde...”
Klim yine de zile bastı, nöbetçi garson geldi ve beş dakika kadar, lezzetli bir kadeh şarap içtikten

sonra Samgin, odasını, bu odaya henüz girmiş olan bir insanın gözleriyle inceledi. Odada yumuşak
koltuklar, yerde kalın bir halı, pencerelerde ve kapı girişlerinde katlı perdeler vardı ve bunların
tümü, odaya yumuşak tüylü bir ortam izlenimi veriyordu. Neyle kıyaslanabilirdi ki acaba? Klim
odasına yakışacak uygun bir kıyaslama bulamadı. İç çamaşırıyla kalana kadar yavaşça soyundu, biraz
daha şarap içti ve yatağının üzerinde otururken, içinde daha önce Cenevre’de hissetmiş olduğu bir
duygunun, bir tür cerahat gibi sızladığını sezdi. Ancak o anda bu kötü bir duygu değildi; tersine,
içinde çok ciddi bir şeylerin olgunlaşmaya başladığı ve kendi içinde büyük bir şey keşfedecekmiş
gibi bir duyguya kapılıyordu. Klim, pencereyi kapatmayı unutmuştu ve sokaktan aniden bir kahkaha
patlaması, ardından kulakları tırmalayan bir ıslık sesi ve insanların bağırışları duyuldu.

“Budalalar,” diye küfretti Samgin, pencereye yaklaşarak, “Gülüyorlar... sonra da ölüyorlar...”
Klim, son üç sözcüğü fısıltıyla söylemiş olduğunu sandı.
‘Saçmalık bu. Fısıltıyla düşünülmez. Sessizce düşünülür, hatta sözler olmadan, öylesine...

sözcüklerin gölgeleriyle düşünülür.’
İşte o anda Klim, içinde bir şeylerin koptuğunu, düşüncelerin ısrarcı, hüzünlü olduğunu ve var

gücüyle bağırdıklarını sezdi:
‘Yalnızlık bu. Dünyada yapayalnızsın. Budalaca bir barınağa sıkışmış kalmışsın. Gösterişli ve

düzgün bir biçimde sıralanmış duyguların ve düşüncelerin zalimce oyunlarının oluşturduğu dünyada
tek başınasın. Leonid Andreyev haklıydı, belki de düşünce, maddenin bir tür rahatsızlığıdır...’



Samgin, öne doğru eğilerek, avuçlarını dizlerine dayamış bir halde oturuyor ve kapılmış olduğu
düşünce fırtınasının onu tıpkı çan dilinin, bakır çeperlere çarpması gibi sarstığını hissediyordu.

‘Prometeus, Şeytan’ın takmış olduğu bir maskedir ve bu doğru... Jheronimus Bosch, dünyayı
algılayışını, daha önce hiç kimsenin yapmaya cesaret edemediği kadar özgürce formüle etmiş...’

Tüylü gibi duran odada, her şey sallanıyor ve dönüp duruyordu; Samgin kalkmak istedi, ancak
başaramadı; ayaklarını yerden kaldıramadan başını yastığa gömdü. Geç uyandı, zile bastı ve gelen
bayan hizmetçiyi, Madame Zotova’nın parlamentoya gidip gitmeyeceğini sorması için gönderdi.
Hizmetçi döndü ve Marina’nın parlamentoya gideceğini söyledi. Bu pek de hoş bir haber değildi.
Klim, Fransa’nın yasa koyucu organının nasıl çalıştığını görmek istemiyor, büyük toplantılardan
hoşlanmıyordu; gitmek istememesinin diğer bir nedeni de Fransızların dilini çok kötü bildiğinden
artık iyice emin olmasıydı. Ancak nedense, Marina’nın orada nasıl davranacağını görmesi
gerekiyordu ve işte Klim, onunla omuz omuza, halk için ayrılmış locada oturuyordu bile.

Marina: “İşte, yöneten demokrasi dedikleri şey bu,” diye fısıltıyla söyleniyordu.
Samgin, kel, siyah ya da kır saçlı insanların oturdukları sıralara dikkatle bakıyordu; yukarıdan

kafaları vücutlarına oranla fazlasıyla büyük ve koltuklara yapıştırılmış gibi görünüyordu. İnsanın
aklına, elinde olmadan, bu koca kafalıların dedelerinin ve büyük dedelerinin “Büyük Devrimi”
gerçekleştirdikleri, Napolyon’u yarattıkları geliyordu; Klim 1830; 1848; 1871 yıllarında bu ülkede
olanlar hakkında okuduklarını anımsıyordu.

Marina: “Liberte, eqalite3, derler, ama kadınların mecliste milletvekili olmalarına izin vermezler,”
diye homurdanarak söylendi.

Kardinal Mazarin’e benzeyen bir adam, tatlı tenor sesiyle ve sözleri aşırı derecede peltek telaffuz
ederek önündeki belgeyi okuyor, vekiller onu sessizce dinliyor, yalnızca sol taraftaki sıralardan arada
sırada homurdanan sesler duyuluyordu.

“İşte hain Aristid,” dedi Marina.
Kürsüde yine koca kafalı, özensiz, dağınık kumral saçlı, neşeli bir adam duruyordu; görünümü

sağlam, ağır ve hafifçe kambur gibiydi. Geniş yüzünün kalın yanakları biraz sarkmış, çok canlı ve
gülümseyen gözlerini ortaya çıkartmıştı. Gözlerini kısarak, boynunu öne doğru uzatıp ön sırada oturan
vekillerden birine doğru başını “evet” anlamında eğerek, hafif bir gülümsemeyle dişlerini gösterdi ve
dostça bir ses tonuyla, sol eliyle ceketinin yakasını düzelterek, kürsünün kenarına dokunarak
konuşmaya başladı. Konuşurken sağ eli havada yavaşça hareket ederek, görünmeyen bir dumanı
dağıtıyor gibiydi. Konuşmacı rahat, güçlü, biraz hırıltılı bir sesle konuşuyor, net sözleri birbirini
takip edercesine, şakacı ve sevecen bir biçimde uçuşuyor, hüzün ve acı kattığı sözlerine biraz alay da
karıştırdığı fark ediliyordu. Vekiller onu çok büyük bir dikkatle dinliyor, kafalar ın çoğu olumlu bir
biçimde söylediklerini onaylıyor, kısa yanıtlar duyulabiliyor, insanların da onun dostça
gülümsemelerine karşılık verdikleri anlaşılabiliyor, tamamen kel vekillerden biri ise tıpkı bir tavşan
gibi gri kulaklarını hareket ettiriyordu. Ardından Briant, sesini yükselterek, kaşlarını kaldırarak
konuşmaya başladı; gözleri daha geniş açıldı, yanakları kızardı ve Samgin, özellikle büyük bir
coşkuyla söylemiş olduğu şu sözleri yakaladı:

“Bizim ülkemiz, çok sevdiğimiz güzel Fransamız, insanlığın özgürlüğü davasına hizmet etmektedir.
Ancak, özgürlüğün savaşmakla elde edildiğini unutmamak gerekir.”

Marina, saatine bakarak: “Haydi silahlanmak için para verin,” diye söylendi.



Briant’ın konuşması alkışlanıyor, ancak protestolar da duyuluyordu.
Genç kadın: “Benden bu kadar! Kahvaltı yapmak için kırk dakikamız var, ister misin?” diye sordu.
“Memnuniyetle,” diye yanıtladı Klim.
“Evet, işte böyle,” dedi Marina, sokağa çıkarken. “Küçük bir birahane sahibinin oğlu, tıpkı dostu

Milerant gibi sosyalist oldu ve dokuz yüz altı yılı sonbaharında ise grevcilere ateş açılmasını
emretti.”

Marina, parlamento binasının çaprazında bulunan küçük bir restoranda kahvaltı siparişi verdikten
sonra konuşmasını sürdürdü.

“Esnek görüşleri olan insanlar. Düşüncelerin üzerinden, merdivenlerde yürür gibi geçiyorlar.
Briant, büyük olasılıkla başkan olacak.”

Marina iç geçirdi, düşündü, kadehlere votka doldururken:
“Çok iyi yaşayan, becerikli bir millet. Gün gelir, biçimsiz ve şişman Almanları da yenerler. Haydi

Fransa’ya içelim,” dedi.
İçtiler ve Marina, konuşmadan karnını doyurmaya koyuldu, kahvaltısını bitirip giderken:
“Akşam, Monmartre’de neşeli bir birahaneye gidelim, olur mu?” dedi.
“Harika,” diye yanıtladı Samgin.
Ancak akşam Samgin, Marina’nın kapısını çaldığında, yapılı, geniş omuzlu bir adam kapıyı ardına

kadar açtı ve hemen arkasını dönerek hırıltılı, ince bir sesle:
“O ise, adi herif, sırıtıp duruyor...” dedi.
Marina gülümserken: “Gir, gir,” diyerek Klim’i çağırdı. “Bu, Grigoriy Mihayloviç Popov.”
“Evet,” diye onayladı Popov; umursamaz bir tavırla Samgin’e uzun kolunu uzattı ve avucunu yine

uzun, sıcak parmaklarıyla kavradıktan sonra sıkmadan geri itti; bu davranışı, Samgin’in bu yeni
tanıdığına karşı tutumunu belirlemiş oldu. Marina, Popov’a, Klim İvanoviç’i takdim etti.

Popov, ayaklarını galoş geçiriyormuş gibi yere vurarak ve sürterek, kayıtsızlıkla: “Aha,” dedi.
“Devam et,” diye önerdi Marina. Genç kadın artık çıkmaya hazırlanmıştı, başında küçük bir şapka

vardı, sol eli dirseğine kadar eldivenliydi, sağ elinde ise katlanmış deri evrak çantası vardı; Popov,
Marina’nın önünde duruyor, sağır ve dilsiz biriyle konuşuyormuş gibi parmaklarıyla değişik figürler
yapıyordu.

“ ‘Eğer,’ diye anlatıyordu bana; ‘hassa alayı tümeninin yerleştirildiği, polis birliği ve diğer kolluk
güçlerinin bulunduğu başkentte, işçi temsilcilerinin devrimci konseyleri altı hafta boyunca faaliyet
gösterebildiyse; Moskova’da barikatlar kurulup, donanmada ayaklanmalar oluyorsa, ülkenin
genelinde ise korkunç bir kargaşa varsa, o zaman bunları bir tür devrim provası olarak algılamak
gerekir...’ “

Marina, saate bakarak: “Ne kadar da ileri görüşlüymüş,” diye söylendi.
“Ben ona: ‘Sizin paranız var, bizim ise deneyimimiz,’ dedim. O ise dediğinden şaşmadı:

‘Devrimin olmayacağı garantisini verin bize!’ dedi.”
Marina, ayağa kalkarak ve evrak çantasını dizine vurarak: “Evet, tabii! Paraların faizleriyle

oynamak, fabrika inşa etmekten, işçilerle uğraşmaktan daha sakin bir iştir,” diye yanıtladı. “Hayır,
Grişa, burada bankerlik yeterli olamaz, büyük bir bürokrat ya da bir saraylı olmak gerekiyor... Haydi,
benim gitmem gerekiyor, bir saat sonra dönemezsem sizi ararım... ve serbestsiniz...” diyerek ayrıldı.

Popov, genç kadını kapıya kadar geçirdi, geri döndü, kendini utana sıkıla koltuğa sıkıştırarak



oturdu, cebinden bir deri torba ve pipo çıkardı; pipoyu tütünle doldururken, Samgin’e bakmadan
umursamaz bir tavırla:

“Daha önce karşılaşmamıştık, değil mi?” diye sordu.
Samgin: “Hayır,” diye kesin bir tonlamayla yanıtladı.
“Hım... Demek ki yanılmışım. Benim yüz hafızam zayıftır, ama sizin soyadınızı taşıyan bir insan

tanıdığımdan eminim, onunla birlikte sürgüne gitmiştim. O insan bir etnograftı.”
Klim: “Ağabeyim,” diyecekti, ancak vazgeçti ve: “Bu sık rastlanan bir soyadı değildir,” diye

yanıtladı.
Piposunu yakmaya çalışan ve kibritleri ardı ardına yakamadan kıran Popov karşı çıktı:
“Oka nehrinde, “Kaçkov ve Samgin” diye anılan bir şirketin gemileri vardır, bir de taş ocakları

sahibi Sofron Samgin diye birisi vardı.”
Popov’un yüzü yoğun bir sigara dumanı bulutu ardında kayboldu. Yüzü sevimsizdi; geniş alınlı,

esmer cildi sıkıca gerilmişti ve ifadesiz yüzü, taştanmış gibi görünüyordu. Yanaklar ı tıraş edilmekten
mavileşmiş, kalın siyah bıyıkları kısacık kesilmişti; dudakları kalın ve çiğ et renginde, burnu büyük
ve ezik, kaşları çalı gibiydi; tepesinde ise kırlaşmaya başlamış fırça gibi gür siyah saçları vardı.
Popov’un hareket ve tavırları ağır ve sarsaktı; çevresindeki her şey sarsılıyor ve gıcırdıyordu.
Üzerinde, değişik kesimli, koyu lacivert, av ceketini anımsatan bir ceket vardı. Hırıltılı tenor sesi de
iticiydi ve bu sesin her an öfkeli bir gerginliğe, bağırmaya, kaba ve kötü bir söz söylemeye hazır
olduğu hissediliyordu; ama özellikle vişne gibi duran küçük ve çıkık koyu gözleri iticiydi.

Samgin, gitme isteğiyle ayağa kalkarken: ‘Utanmaz biri ve de üstelik aptal, galiba,’ diye düşündü;
ancak sonra bu insanın Marina ile ilgili ilginç şeyler söyleyebileceği düşüncesiyle tekrar oturdu.

“Harika bir adamdır bu Sofron. Onunla Barnaul’da karşılaştım ve jeoloji bilgimden yararlanmasını
önerdim. “Ben, bilim adamlarına güvenmem, onları kendim yaratırım,” diye anlatıyordu bana. “Benim
işimi, eskiden Tomsk’ta bir birahanede garsonluk yapmış olan bir adam yönetir. Otuz yıl kadar önce
şöyle bir şey oldu: Bir restoranda oturmuş, düşüncelere dalmıştım, gencecik, keskin bakışlı bir garson
ise rahat vermiyor, bana: ‘Ne getirmemi emredersiniz?’ diyordu. ‘Bir bardak kuş sütü getir,’ dedim.
Saygıyla ve gülümsemeden: ‘Bağışlayın, kuş sütümüz kalmadı!’ diye yanıtladı. O zaman ben de ona:
‘Sen, delikanlı, garsonluğu bırak, gel bende çalış,’ dedim. On bir yıl sonra onu yöneticiliğe atadım.
Şimdi ev sahibi, kent belediyesinde söz hakkı var; parasal birikime de sahip, yüz bin ruble kadar
herhalde. Onun gibi daha üç kişi var bende. Sadık kullarım. Bilgili adamlarla iş yapmanın bir anlamı
yok, onlar rublenin değerini bilmezler. Onlarla konuşmak ilginç ve zaman zaman yararlı bile oluyor.”

Popov artık uyuşuk bir tavırla konuşmaya başlamıştı, ancak konuşmayı bitirirken, heyecanlı bir
biçimde, harika adam kendisiymiş gibi bir tavır takındı.

“Kuş sütü ile ilgili eski bir fıkradır bu,” diye söylendi Samgin.
Popov: “Her şey eski, her şey!” diye suratsız bir tavırla yanıtlayarak konuşmayı sürdürdü: “Şu

Sofron yetmiş üç yaşındaydı, yirmi, otuz verst kadar at sırtında gider, hiç sakınmadan votka içerdi.”
Samgin, umursamadan anlatılanları dinliyor, Marina ile ilgili bir şeyler sorabileceği anı

kolluyordu. Durmadan, ısrarla ve giderek daha da endişeli bir halde Marina’yı düşünmeye başlamıştı.
Paris’te ne yapıyordu? Şu an nereye gitmişti? Bu adamla ilişkisi neydi?

İçinden gülümseyerek: ‘Nedir bu, kıskançlık mı?’ diye kendi kendine sordu ve sorusunu
yanıtlamadan, o anda Marina ile ilgili fazlasıyla güzel ve sıra dışı şeyler duymak istediğini sezdi.



“Bataklık gibi olan yurdumuzda, biz aydınlar güç durumda bırakılmışız, sanayici burjuvalara
bilimin değerleri konusunda temel gerçekleri açıklamak durumundayız,” diye anlatıyordu Popov. “Ve
aslında yanlış yönde işe girişmişiz. Siz Esdek misiniz?”

Samgin, sessizce başını eğdi.
“Ben de zamana uydum,” diye devam etti Popov, piponun küllerini küllüğe boşaltarak. “Beş ay

hapis yattım, üç yılımı sürgünde geçirdim. Şikayetçi değilim, sürgün, eğitim yıllarıma güzel bir katkı
sağladı.”

Popov, piposunu cebine soktu, kalktı, gerindi, üzerindeki giysilerden birinin dikişleri açılır gibi
ses çıkardı; endişeyle koltuk altlarını yokladı, tutam tutam kara kaşlarını çattı ve hırçın bir tavırla
konuşmaya başladı:

“Lenin, kargaşa yarattı, oyunu bozdu, Rusya’daki sosyal demokrasiyi kötü duruma düşürdü. Bu
siyaset değil, uydurmacadır, aynen öyle! Almanlar ı örnek almamız gerekir; onlarda sosyalizm normal
bir biçimde gelişiyor, işçi sınıfının en iyilerini seçerek, yönetici sınıfa katıyorlar.” Yürürken birden
ayağı koltuğun ayağına takıldı, sonra koltuğu diziyle itti, arkalığından tuttu ve kenara çekerek
kendisine yol açtı. “Kendi ülkemizi iyi tanımıyoruz, o yüzden de hayallere kapılıyoruz. Kargaşa dolu
bir ülkemiz var! Toplumun tamamı Nihilistler, Sembolistler, Maksimalistler ve genel olarak hayal
peşinde koşanlardan oluşuyor. Bize gerekli olan ise okumuş, kültür sahibi bir burjuvazi ve teknik
açıdan kalifiye aydın kesimdir; aksi takdirde Almanlar bizi yiyip bitirir, evet! Bir de İngilizler,
Japonları kışkırtır, sonra kendileri de bizim Orta Asya’ya, Kafkaslara girerler...”

Samgin, dayanamadı ve Marina’nın nereye gittiğini sordu.
“Bilmiyorum,” diye yanıtladı Popov. “Biri onu aramıştı, sanırım konsolos.”
“Siz onu uzun süredir mi tanıyorsunuz?”
“Öğrencilik yıllarımdan beri. Neden sordunuz?”
Samgin, Popov’un yengeç gözlerinin renginin değiştiğini görür gibi oldu, adam öne doğru eğildi ve:
“Onunla evlenmeye mi hazırlanıyorsunuz?” diye sordu.
Samgin: “Soru sormamın başka bir nedeni olamaz mı?” diye başladı, ancak Popov, ıslık çalan bir

sesle sözünü keserek:
“Genç kız iken onu tanırdım, aynı dernekte eğitim görüyorduk; şimdi ise tekrar karşılaştık, bir

buçuk yıl kadar önce. İlginç bir hanım. Herhalde, daha da ilginç olabilirdi, ancak onu bir...
hayalperest yoldan çıkardı. İlk aşk vesaire...” dedi.

Popov sustu, yine cebinden piposunu çıkardı. Tavrı, Samgin’de, Marina adına kırgınlık yarattı ve
mühendise karşı duyduğu soğukluğu artırmakla birlikte, Klim yine de Marina ile ilgili başka neler
sorabileceğini düşünmeye başladı.

Popov, uzun parmaklarıyla piposunu sıvazlayarak ve okşayarak: “Genel olarak, görünmek istediği
gibi görünen biridir,” diye aniden belirtti. “Tıpkı aydınların çoğu gibi; tarihin önümüze getirdiği
doğrultuda düşünemiyoruz ve hep sola doğru kayıyoruz. Sağa döndüğümüzde ise, sosyalizmin dinsel
anlamıyla, hatta kiliseyle birleşmekle ilgili eser yazmaya kadar gidiyoruz... Ben, Plehanov’un haklı
olduğunu düşünüyorum: Sosyal demokratlar, liberallerle aynı vagonda bir yere kadar gidebilirler.
Lenin’in uygulamaya çalıştığı Pugaçovluktur.

Piposunu tütünle doldururken, Popov, lekeli yüzü doğal olmayan bir biçimde büyüyecek, gözleri
kaşlarının altına saklanacak kadar geniş bir gülümsemeyle anlatmaya başladı:



“İnsanların, kendilerini görmek istedikleri durumlara nasıl soktuklarına ilişkin çok ilginç bir olay
anlatacağım. Bir grup üniversite öğrencisi ilk kez kadınlarla nasıl tanıştığını anımsıyordu. Biri
övünüyor, ikincisi üzülüyor, üçüncüsü yalan söylüyordu; dördüncüsü ise: ‘Ben, kız kardeşimle
yaptım,’ diye açıkladı. Sonra da herkesi tuhaflığıyl a şaşırtan bir hikâye uydurdu. Zengin tüccar
ailesinden bir gençti, çok alçakgönüllüydü ve hiç de aptal değildi; harika bir müzisyendi, kız
kardeşini de tanırdım; çok hoş bir kadındı, ciddi bir karaktere sahipti, Geriere kurslarına devam etti,
Fransa’da Rönesans tarihi üzerine ciddi çalışmalar yaptı. Ben o gence: ‘Yalan söyledin!’ dedim, o
da: ‘Yalan söyledim!’ diye itiraf etti. ‘Neden?’ diye sordum. ‘Arkada şlarımın yanında utandım, çünkü
biliyor musun, ben hâlâ bakirim!’ diye yanıtladı. Nasıl biri ama, değil mi?”

“Eğlenceli,” diye söylendi Samgin.
Popov kalktı ve kızgın bir biçimde hırıltıyla:
“Siz bu fıkranın anlamını anlamıyor musunuz yoksa? Eğlenceli diyorsunuz...” diye sordu.
Samgin: “Beni bağışlamanızı dilerim,” diye yanıtladı. “Ancak ben başka şeyler düşünmüştüm. Size

Zotova ile ilgili bir soru sormak istiyorum...”
Popov, sırtı kapıya dönük olarak duruyordu, küçük giriş odası karanlıktı ve Samgin, Popov’un

arkasında Marina’nın başını, genç kadın; “Neden kapınız açık?” diye sorduğunda ancak fark
edebilmişti.

“Aha, ne kadar da çabuk döndün,” diye şaşırdı Popov.
Marina, hiçbir şey söylemeden yatak odasına geçti, oradan anahtarların çıkardığı şakırtılı sesler

duyuldu ve sonra genç kadın:
“Grigoriy! Yardım etsene...” diye seslendi.
Popov, Marina’nın yanına gitti; yatak odasından valizin üzerindeki kayışların ve valiz derisinin

gıcırtısının yanında, neredeyse fısıltıyla söylenen hızlı konuşmalar duyuldu. Ardından, Marina kararlı
bir sesle:

“Aynen öyle söylersin,” dedi.
Genç kadın, odadan Popov’un önünde çıktı ve başındaki küçük şapkayı çıkarmadan:
“Ee, ben sizinle bir yere gitmeyeceğim, hemen gara gidiyorum, oradan da Londra’ya! Orada bir

haftadan daha az kalacağım, sonra buraya dönerim, o zaman eğleniriz!”
Popov, kaba bir tavırla insanları geçirmeyi sevmediğini açıkladı ve üstelik yemek yemek istediğini

de ekleyerek, kendisini bağışlamalarını rica etti. Samgin’e elini uzattı ve ona bakmadan çıkıp gitti.
Samgin kalktı:

“Seni geçirebilir miyim?” diye sordu.
“Hayır, gerek yok,” diye yanıtladı Marina.
“O halde görüşmek üzere!”
Marina, Klim’in elini sıkmadan ve gülümseyerek, sert bir tavırla:
“Sen burada, Popov’a nasıl birisi olduğumu soruyordun, değil mi?” diye sordu.
“Ona yalnızca eskiden beri mi tanıştığınızı sordum...”
Marina, mendiliyle dudaklarındaki gülümsemeyi siler gibi bir hareket yaptı ve iç geçirdi.
“Bu, başka soruların da izleyebileceği bir soruydu, kuşkusuz. Onları neden benim önümde

sormadın ki? Yine de, ne olur ne olmaz, seni uyar ıyorum: Grigoriy Popov yalnızca tembelliği ve
aptallığı nedeniyle henüz adi birisi değildir...”



Samgin, “dinle,” diye sözünü kesti; sakin bir tavırla, biraz telaşlı, büyük bir özenle sözcükleri
seçerek: “Sen sıra dışı, ilgi çekici bir kadınsın ve bunu biliyorsun. Ben, daha önce, karşımdaki insanı
anlamak için, hiç bu denli gergin bir istek duymamıştım... Kızma ama...”

“Hiç kızmıyorum ve çok iyi anlıyorum,” diye yanıtladı Marina; sakin bir tavırla ve sanki kendi
sözcüklerine kulak vererek konuşuyordu. “Haklısın, sağlıklı bir kadının bir âşığı olmadan yaşaması
doğal değil. Para kazanmaktan çekinmiyor ve insan ruhunun ilkel olduğundan söz ediyor. Devrimden
kuşkulu bir biçimde söz ediyor, ancak olaya yine de iyi niyetle yaklaşıyor; bu olguların tümü bir araya
geldiğinde ise karmakarışık bir durum oluşuyor!”

Marina, elini Klim’e uzattı.
“Gara yetişmem gerekiyor. Bir sonraki görüşmemizde burada rahatça konuşuruz... Eğer istersek.

Görüşmek üzere, git haydi!”
Samgin, bir şeyler söylemek isteyerek Marina’nın elini bir süre tuttu, ancak hazırlayabildiği

sözcükleri bulamadı; Marina ise gülümseyerek:
“Sana, âşık olmaya başlıyorsun gibi gelmiyor mu?” diye sordu.
Elini Klim’in elinden kurtardıktan sonra telaşla:
“Her şey çok basit, dostum, biz birbirimize ilginç geliyoruz ve bu yüzden de birbirimiz için

gerekliyiz. Bizim yaşımızda, bir insana karşı beslenen ilginin değerini bilmek gerek. Haydi, artık git!”
İçeriye, elinde hesap pusulasıyla bir uşak girdi, Samgin, genç kadının elini öptü ve oradan ayrıldı;

odasına geldiğinde ayakta durdu, bir sigara yaktı ve ana caddelerde dolaşmaya karar verdi. Ancak
yerinden kıpırdamadan, dışarıdaki çatıların üzerindeki bulanık, gri boşluğa baktı, sigarasını bitirdi,
yağmur yağacağını düşündü, oda servisini arayarak bir şişe şarap istedi ve Merejkovski’nin “Sıradaki
Budala” adlı yeni kitabını okumaya başladı.

Sabah olduğunda, Samgin kahvesini içmiş, pencerenin önünde, tıpkı derin bir çukurun kenarında
duruyormuş gibi, bulut gölgeleri ile güneşin buğulu lekelerinin binaların duvarları ile meydandaki
kaldırım üzerindeki hızlı oyununu izliyordu. Aşağıda ise, ışık-gölge oyununa baş eğercesine, küçücük
insanlar koşuşturuyor ve bu insanlar yukarıdan kirli taşlarla döşenmiş zemine sıkıca bastırılmış, kübik
biçimlerde görünüyorlardı.

Klim Samgin, alışkın olduğu yükü omuzlarından atmış gibi hissediyor ve artık vücut hareketlerinin
tümünü değiştirmesi gerektiğini seziyordu. Top sakalıyla oynayarak, aceleci itirafların zararını
düşünmeye başladı. Marina ile ilgi düşüncelerinin, bir zamanlar Rusya’da olduğu gibi, yeniden parlak
bir renge bürünmesini, entrikayla karışık bir güç kazanmasını açıkça istediğini seziyordu.

‘Beni endişelendiren nedir?’ diye düşünüyordu. ‘Duygu ve hayal gücümün sıra dışı bir tipleme
yarattıkları yerde bir boşluk görmenin karşısında kapıldığım endişe mi?”

Klim, arkasındaki kapı kolunun çıkarttığı sesi duyarak irkildi ve omzunun üzerinden arkaya doğru
baktığında, içeriye şişman, oflayıp poflayan bir adamın girdiğini , şapkasını masaya bıraktığını,
ceketinin üst düğmesini açtığını ve bir fıçı kadar büyük göbeğini öne doğru çıkarttıktan sonra, rahat
adımlarla Samgin’in üzerine, uzun sağ koluyla ona vurmaya hazırlanıyormuş gibi yürümeye
başladığını gördü.

Adam, ince, neredese kadınımsı bir sesle: “Berdnikov, Zahariy Petrov,” diye kendini tanıttı.
Dolgun ve çok sıcak eli, Samgin’in elini sıkıca kavrayarak aşağı doğru çekti; ardından ceketinin
kenarlarını kaldırarak, koltuğa güzelce yerleşti, bir mendil çıkardı ve büyük, kasları gevşemiş yüzünü



sanki daha iyi görülebilsin diye iyice sildi.
Adam: “Davetsiz gelişimi bağışlayın,” diye söylendi; sonra yanaklarını şişirerek Samgin’in

göğsüne doğru hızlıca pofladı.
Berdnikov’un çıkıntılı kafatasındaki seyrek, açık kızıl saçlar iyice yapıştırılmıştı, yüzü hadım gibi

tamamen çıplaktı; yalnızca kaşların yerinde sarı seyrek tüyler vardı ve kaşların altındaki çıkık yengeç
gözleri mavimsi, soğuk bir renkteydi; gözlerin ifadesini yakalamak olası görünmüyordu ancak yine de
neşe dolu oldukları düşünülebilirdi. Göz altlarındaki buğday hamuru rengindeki yanakların üzerine,
kırışıkların mavimsi torbaları iniyordu; şişman yanakların arasına, büyük olmayan, geniş kıkırdaklı,
sivri bir burun saplanmıştı ve bu geniş yüzde bu burun kendisinin değilmiş gibi görünüyordu.
Berdnikov’un ağzı büyüktü ve kurbağa ağzını andırıyordu; üst dudağı, dişlere sıkıca bastırılmıştı, alt
dudağı ise fazlasıyla kalın, sinek tarafından ısırılmış gibiydi ve iğrenç bir biçimde sarkıyordu.

Samgin, şişman adamın yüzünde ve görünümünde sevimli bir şeyler bularak: ‘Komik bir aktör,’
diye değerlendirdi.

Berdnikov: “Beni inceliyorsunuz, değil mi?” diye sordu ve kafasını yavaşça eğerek ekledi: “Evet,
çok çekici değilimdir. Biz sizinle Marinacığın kapısında karşılaşmıştık, unutmadınız değil mi?”

Berdnikov, bunu o denli ciddi bir tavırla anımsattı ki, Samgin yanıtlamadan:
‘Herhalde küstahın birisi,’ diye düşündü.
Samgin’in konuğu, iç geçirerek: “İşte bugün de geldim,” diye konuşmasını sürdürdü. “Ama onu

bulamadım. O zaman da size uğradım.”
“Nasıl yardımcı olabilirim?” diye sordu Samgin.
Berdnikov sağ gözünü kapattı, başını salladı, odayı inceledi, gürültüyle iç geçirdi ve nefesinden

masadaki gazete hışırdadı.
“Bir bardak su içseydim, apollinaris,” dedi. Keskin bakışlı gözleri neşeyle gülümsüyordu.
Samgin: ‘İlginç bir yaratık’ diye düşünerek onu değerlendirmeyi sürdürdü.
Bir bardak su beklerden, Berdnikov, kötü havadan, yüreğindeki yorgunluktan yakındı; suyu acele

etmeden içtikten sonra işaret parmağıyla masaya vurmaya başlayarak, ciddi ama sanki aldırmaz bir
tavırla konuşmaya başladı:

“Haydi, boşuna zaman yitirmeyelim. Ben ticaretle uğraşan bir adamım, yani açık konuşurum. Size,
ikimizin de çıkarına uygun bir öneriyle geldim. Bana ciddi bir işte yardım ederek güzel paralar
kazanabilirsiniz. Ayr ıca yalnız bana değil, merhum can dostumun dul karısı, sizin müşteriniz olan
hanımefendiye de yardımcı olursunuz...”

Samgin: ‘İşte onu bana anlatacak olan insan,’ diye düşündü; konuk ise sıvıyla dolu bir torbayı
andıran bedenini öne doğru eğip iç geçirerek:

“Nasıl bir kadın ama? İnsanın içinden şarkı söylemek geliyor,” dedi.
“Ender rastlanan bir güzelliği var,” diye onayladı Samgin.
Berdnikov da başını iki kez sallayarak: “Aynen öyle, ender rastlanan birisi!” diye onayladı. Bu

denli kalın, kısa bir boynun üzerindeki başın kolayca sallandığını görmek tuhaftı. Ardından,
Berdnikov, koltuğuyla birlikte Samgin’den uzaklaştı ve tiz, kadınsı sesi umursamaz, ısrarcı, sevecen
ve biraz da umutsuzca duyulmaya başladı: “Haydi, konuya girelim! Sizden sabırlı bir dikkatle
dinlemenizi rica ederim. Konu şu: Marinacık, birkaç üçkâğıtçının ağına düşmüş, siz, Devlet
Duması’nın, üçkâğıtçılara geniş olanaklar sunduğunu v.s. biliyorsunuzdur. Marinacığıma kim



oldukları belli olmayan İngilizlerle, Ural’da bazı toprakların satış anlaşmasını yapması için baskı
yapıyorlar... Siz, kuşkusuz bunu biliyorsunuzdur?”

“Hayır,” diye yanıtladı Samgin.
Berdnikov: “Öyle mi?” diye neşeyle bağırdı. Ellerini karnının üzerinde birleştirip, Samgin’i,

durmadan değişen ruh hali ve ağdalı üslubuyla şaşırtarak konuşmasını sürdürdü: “Onun güvendiği
birisi olarak bunu nasıl bilemezsiniz? Şaka yapıyorsunuz...”

Yuvarlak, soğuk gözler Samgin’in yüzüne mavimsi bir gülümsemeyle bakıyor, kalın alt dudağı
iğrenç bir biçimde hareket ediyor ve altın kaplama köpek dişlerinin sarı parıltısını ortaya
çıkarıyordu; sağ elinin tombul parmakları karnının üzerindeki platin zincirle oynarken, sol elinin
işaret parmağı sessizce masaya dokunuyordu. Bu insanın davranışları, sözleri ve ses tonunda
aşağılayıcı bir ciddiyetsizlik vardı. Samgin sert bir tavırla:

“Diyelim ki, ilginizi çeken anlaşmayı biliyorum. Sonra ne olacak?” diye sordu.
“Sonra bu işte büyük para olduğunu belirtmeme izin verin; o yüzden anlaşmayı tüm ayrıntılarıyla

öğrenmem gerekiyor. Böylelikle ben size, bana bu işi...”
Samgin, oturduğu sandalyeden fırladı ve telaşla bağırdı:
“Sizden bu... konuşmayı kesmenizi rica ediyorum! Bana böyle bir öneride bulunmaya nasıl cesaret

edebiliyorsunuz?”
Samgin, farkında olmadan daha başk a şeyler de söyledi ve aynı zamanda kızmakta aceleci

davrandığını ve fazla gürültü çıkardığını düşündü; en önemlisi de, bu şişman adamın önerisinin,
hakaret gibi gelmenin ötesinde, onu korkutmuş ve şaşırtmış olmasıydı. Klim, Berdnikov’un karşısında
durmuş, kızgın bir tavırla:

“Bunu yapabilecek biri olduğumu nasıl düşünürsünüz, beni tanıyor musunuz ki?” diye soruyordu.
Berdnikov: “Hayır, aslında tanımıyorum,” diye yumuşak ve hatta biraz üzgün bir ifadeyle

yanıtlarken, elleriyle koltuğun kenarlarını tutuyor ve biçimsiz, cildi sarkmış vücudunu hareket
ettiriyordu. “Aslında, sıra dışı bir karar vermeniz gerekmiyor. Size kârlı bir işi öneriyorum, herhangi
bir avukata önerebileceğim gibi...”

Samgin: “Ben sizin için herhangi biri değilim!” diye bağırdı.
Berdnikov, merakla: “Ya nasıl birisiniz?” diye sordu; bu tuhaf soru Samgin’i iyice sakinleştirdi.
Sigarasını yakarken: ‘Komik derecede patavatsız biri,’ diye düşündü ve sert bir ses tonuyla

konuşmaya başladı:
“Tekrar ediyorum, ilgilendiğiniz anlaşmayla ilgili hiçbir şey bilmiyorum.” Samgin, o anda ‘boşuna

öyle söyledim, öyle dememeliydim!’ diye kavradı; elindeki kibrit titriyordu ve bunu fark etmek sinir
bozucuydu.

Ellerini koltuğun kenarına dayayan Berdnikov, yayılmış vücudunu yavaşça kaldırdı, vücudunu
doğrultmak için kalın bacaklarından güç aldı; bu sırada kuş gözlerini andıran gözlerini kırpıyor ve bu
gözlerde mavimsi şimşekler çakıyordu. Berdnikov söyleniyordu:

“Bugün bilmiyorsunuz, yarın ise öğrenebilirsiniz. Marina, size herhalde kuruşlar ödüyordur, burada
ise...”

Samgin rica edercesine: “Yeter, bu konuda konuşmayalım,” dedi.
“Peki, peki, öyle olsun, gürültü çıkarmayın,” diye yanıtladı Berdnikov; yukarı doğru sıyrılmış

pantolon paçalarının inmesini sağlamak için bacaklarını hafifçe salladı; sonra üzgün ve tiz bir sesle:



“Hangi adilere çalışıyor, ha! Hadi diyelim ki gönlünü bir erkeğe kaptırdı, ama çevresinde erkek
göremiyorum,” dedi. Bir yandan da düğmelerini ilikliyor ve Samgin’e hırçın bir tavırla bakıyordu.
Uzun kolunu havada tehditkâr bir tavırla sallayarak: “Milyonları kapmaya çalışıyor, büyük rakamlı
paraları,” diye sözlerini sürdürdü. “Ne biçim bir zamanda yaşıyoruz, bay Samgin! Anlamsız şeyler
için, şarap dükkânlarının getirisi uğruna insanları öldürüyor, bombalar atıyor, darağacına çıkıyorlar,
ha?”

Berdnikov, tuhaf bir biçimde uğultulu bir kahkaha attı:
“Pnu-bu-bu-bu!” diye bir ses duyuldu.
Adamcağız, olduğu yerde sallanarak gürültülüyle nefes aldı ve dudakları burnuyla birleşiyormuş

gibi görünerek, yüzünde komik bir çıkıntı oluşturdu.
Berdnikov, ana girişe doğru yönelirken: “Siz ona, size geldiğimi ve ne hakkında konuştuğumu

söylemeyin. Belki biz onunla bir şekilde işbirliğine gireriz,” dedi. Tıpkı duman gibi yavaşça ve
sessizce yok oldu. Son sözleri çok belirsizdi, hem tehdit hem de dostça bir uyarı olarak
algılanabilirdi.

Klim, odada dolaşarak ve saatine bakarak: ‘Dostça,’ diye gülümseyerek içinden yineledi. ‘Bu
adam burada ne kadar oturdu: On dakika mı, yarım saat mı? Onun, arsızca ve aptalca önerisi beni
kırmadı, çünkü kendimden, onurumu zedeleyecek bir davranışta bulunmayacağım konusunda eminim.’

Samgin bu düşünceyle kendini rahatlatarak, aslında Berdnikov’un gitmesine engel olması
gerektiğini ve ona Marina ile ilgili bir şeyler sorabileceğini düşündü.

‘Böyle görüşmeleri ve konuşmaları kaydetmemekle aptallık ediyorum. Kaydetmek, arka plana
atmak, unutmak demektir; en azından biçimi belirlemek ve izlenimi sınırlandırmaktır. Benim belleğim
bir yığın toplumsal anlamsızlıkla dolup taşıyor.’

Klim, toplumsal anlamsızlık lafını çok sevdi. Bir an durdu, gözlerini kapattı ve yalnızca belleğin
erişebileceği bir hızla, yaşamış olduklarının renkli kasırgası gözleri önünde dönmeye, aralarında
bağlantıların kurulamayacağı insan simaları halkası yorucu bir biçimde aklına gelmeye başladı.
Özellikle Varavka ve çoktandır unutması gereken Kutuzov vardı; ardından Lütov ve Marina; onlarda
da benzer bir şeyler var mıydı acaba? Mitrofanov ve Lübimova, kızıl saçlı Tomilin, yeşilimsi bir
gölge halinde Varvara hızlıca görünüp yok oldu ve aynı biçimde, bir saniyeden bile daha kısa bir
zaman için, kaderlerine boyun eğmiş olan Kulikova, Amfimyevna ve diğer tanıdıkları gözlerinin
önünde canlandı. Onların var oluş nedeni anlaşılmıyor ve kavranamıyordu.

Geçmişe döndüğü o anda Samgin, ilk kez yeni bir şeyler sezmeye başladı; belleğinin ona göstermiş
olduğu her şey, kendisi dışında canlanıyor, uzak bir sis içinde ve düşmanca görünüyordu. Kendisi ise
düşüncelerinin ve belleğinin aydınlattığı gölgelerin tam ortasında duruyordu. Sayıca çok olan
insanların arasında, onun için en önemli konuda, yani kendisiyle ilgili konuşabileceği hiç kimse yoktu.
Marina dışında hiç kimse... Gözlerini açtığında, Klim yüzünün sigaranın dumanıyla sarmalanmış
yansımasını aynada gördü; yüz ifadesi can sıkıcı derecede anlamsız, üzüntülü ve anın ciddiyetine
uygun düşmeyen bir görüntüye sahipti; işte bir insan, omuzlarını kaldırarak başını saklamaya
çalışıyormuş gibi duruyor, kendisine gözlerini kısmış bir halde, gözlüklerinin camı ardından, âdeta
çekinerek, tanımadığı bir insana bakar gibi bakıyordu. Samgin, öfkeyle silkindi, yüzünü ekşitti ve
yeniden odanın içinde bir ileri bir geri yürüyerek düşünmeye başladı.

‘Günlük yaşamın, insanın kişiliğini yok ettiğini ve bozduğunu iddia edenler haklı. Benim güncel



yaşamla olan bağlantımda... kabul edilemeyecek bazı unsurlar var. Bu bağlantı, ortaklaşa hareketi
öngörür, ancak ben bunu nasıl yapabilirim ki... daha doğrusu, çevrenin sınırlandırıcı ve yok edici
etkilerine karşı kendimi savunma amacı dışında bir şeyler yapmak istiyor muyum?’

Marina’nın sözleri aklına geldi: “Dünya, ruhundan destek almadığı takdirde insanı sınırlar. Tomilin
de öğrenme çabasının bir tür içgüdü olduğundan söz ederken, buna benzer bir şey söylemişti.”

Yine Marina’yı anımsayarak: ‘Evet, öğrenme otomatik ve neredeyse anlamsızdır, tıpkı cinsel
içgüdü gibi,’ diye içinden geçirdi. Bir gün genç kadın gülümseyerek şöyle demişti:

“İnsanı özgür yapan anayasalar, devrimler değil, kendi bilincidir. Sen Schopenhauer’i al, güzelce
oku, ondan sonra ise Sekstos O Empeirikos’un4 Pirronik Durumları’nı oku. Sanırım bu eserin
Rusçası yok, ben onu İngilizce okudum, Fransızca baskısı da var. İnsanın düşüncesi, karamsarlık ve
kuşkuculuktan daha yükseklere uçamamıştır ve bu iki uçuşu keşfetmeden hiçbir şeyin bilincine de
varamıyorsun, inan!”

Samgin, durdu, duvara yaslanarak sigarasını içmeye başladı. O an, hiç bu denli gergin düşünmemiş
olduğunu, hiçbir zaman olağanüstü önemli bir şeye bu denli yaklaşamadığını düşündü. Bu önemli şey,
bir dakika sonra onun önünde açılacak, patlayacak, kendisi gibi “toplumsal döküntülerle” yüklü bir
insanın en önemli şeyi keşfetmesine engel olan ve acı veren her şeyi dağıtacaktı. Klim, sigarasını ağır
ağır duvarın yanında durarak içti, ancak hiçbir şey gerçekleşmedi, patlamadı ve o da yorgunluk
hissederek bir yerlere gitme gereksinimi duydu.

Klim, Lüksemburg müzesinde tabloları seyretti, daha sonra küçük, rahat ortamlı bir restoranda öğle
yemeği yedi; akşama kadar Paris sokaklarında yürüdü ve faytonla dolaştı, zamanı geldiğinde
birilerine anlatabileceği her türlü şeyi belleğine kaydetti. Süslü kentin bulvarlarında, kestane
ağaçlarının şefkatli gölgeleri altında, güzel mallarıyla övünüyormuş gibi görünen ve içerden
gülüşmelerin ve müziğin duyulduğu dükkân vitrinlerinin ve restoranların yanından neşeli erkekler,
hanımefendiler, genç adamlar ve kızlar geçiyor; bu insanlar bir şeyi, kimseyi rahatsız etmeden
gülmeyi, bağırmayı, kolayca yaşamayı bilme yetenekleriyle övünmeyi istiyorlarmış gibi geliyordu.
Yaşama sevinci dolu olan bu gürültü, tıpkı yıllanmış bir şarap gibi güzeldi. Kalabalığın
hareketliliğine kapılmış bir halde yürürken, Samgin, Fransızların, Alman ve İngilizlerden daha az
felsefe yaptıklarını düşünüyordu. Paris caddelerinde, Emmanuel Kant’ı Schopenhauer’i ya da Hobs’u
hayal etmek zordu. Bir de bu kentte Dostoyevskiy gibi bir insanın doğabileceğini var saymak
olanaksızdı. Aynı biçimde, aziz Jonathan Swift’i restoranların birinde küçük bir masada otururken
hayal etmek de pek kolay değildi. Ancak Rahip Rableau’nin yüksek sesli tok gülüşünü, Voltaire’nin
bitmek tükenmek bilmeyen bilgeliğini ve de XIX. yüzyılın Anakreonu olarak anılan, şişman ve kel
Beranger’i buradaki ortamda hayal etmek hiç de güç değildi. Fransız bir fanatik var olabilir mi?
Samgin, belleğinde böyle birini hızlıca aradı, ancak bulamadı. Polejayev’in dizeleri aklına geldi:

“Bir Fransız çocuğu,
Sizin için şaka olsun diye
Tahtı devirir,
Yasa üretir...” 
Bu diziler Samgin’in adımlarının temposuyla gayet güzel uyuşuyordu. Aklından Baudelaire’nin adı

uçarcasına geçti, ama hiçbir düşünce yaratamadan sönüp gitti. Klim:
‘Fransız burjuvazisi, devrimin kanlı ve korkunç olaylarının haklılığını, akıllıca ve rahat



yaşayabileceklerini, olağanüstü güzel ve eski kentlerini dünyaya mal olmuş Atina gibi bir kente
dönüştürerek gösterdi...’ diye düşündü.

Akşam olduğunda Samgin tiyatrodaydı ve ünlü bayan sanatçı Lavaliert’in komik burjuva ve
sosyalist parlamento üyesi kocanın karısı olarak, seyircilere dantelli, kısacık, siyah uzun iç
çamaşırını cesaretle göstererek dans edişini, ardından da Paris’e uzak, egzotik bir ülkeden gelmiş
olan bir konuğu ustalıkla eğlendirişini izliyordu. Gösteri bitince Samgin otele yürüyerek gitti, bir
kadınla anlaşma isteği çekici gelse de, Klim, bu konuda karar veremedi.

Samgin yatağa uzanarak Marina’yı karısı gibi düşündü ve öfkeyle: ‘Onun gizem dolu işlerinden ve
tuhaf tanıdıklarından bıktım,’ diye içinden geçirdi. Ayn ı zamanda kendine de kızıyordu, dünkü
düşünceleri ona safça, sonuç vermeyecek gibi görünmüştü. Bu düşünceler Samgin’in alışılmış ruh
halini değiştirmedi; aslında bunlar, bir temele dayanmayan, soyut oluşları nedeniyle hoş görünen
düşüncelerdi.

‘ “Dünya bir hipotezdir,” diye söylemiş bir “açıklayıcı beyefendi,” Petrajıckiy miydi yoksa? Doğru
söylemiş: Dünya benim için birbirini yadsıyan olayların durmayan akışından ibarettir; bu olaylar
savrularak bir tür spiral üzerinde tırmanıyor ya da düşüyor ve bu düzen olayların benzerliğini ve
yinelenişini düşünmeyi olağan kılıyor. Geçmişten, yani aşağıdan yukarıya, ya da istenen gelecekten
şimdiki duruma yukarıdan bir bakış, aslında düşünceleri dogmatize eden bir oyundur. Daha fazlası
değildir. Düşünce daima dogmaları yaratır, başka türlüsü olası değildir. Bir formül, bir biçim bile
dogmatiktir, sınırlayıcıdır. Düşünce, dünyadaki fenomenlerden biridir, bütünü kendinde hapsetmek
için çabalayan bir tür parçadır. Ruh mu? Yar ı vahşi, köylü mujikin ruhu Marina’nın “ruhu” dur.
Dogmaların, hipotezlerin, kuramların oluşturulması ve öne sürülmesi hakkı ile, sonuna kadar düşünme
hakkına ilişkin bir soru ortaya çıkıyor. “Açıklayıcı beyefendiler” kendilerine bu gibi sorular
sormazlar. Soylu ruha sahip insanların, güzelliği yaratan şövalyelerin bu hakkı ellerinde
bulundurmalarına karşı çıkmak mümkün değildir; burada estetik açıklama doğaldır. Ancak bu hakkı,
eğitimini tamamlayamamış bir üniversiteli olan Ulyanov’un öğrencisi köylü değirmencinin oğlu
Kutuzov benimsediğinde ise... Ayr ıca, düşüncelerden dolayı sorumluluk da olmalı. Kimdi bunu
söyleyen? Sanırım Yuzef de Mestre. Bizde ise Konstantin Pobedonostsev idi...’ diye dü şünüyordu ve
düşünceleri onu farkında olmadan, en itici gerçeklerin yoğunlaştığı köşeye sıkıştırıyordu. Samgin,
yüzünü ekşitiyor, sigara içiyor ve kısır akıl yürütmelerinin döngüsünden, Maupassant öyküleri kitabına
öfke içinde parmaklarıyla vurarak sıyrılmaya çalışıyordu. Samgin, okumuş olduğu kitapların arasında
kendisini tıpkı hazır giyim dükkânında gibi hissediyor, bu dükkânda vücut hatlarıyla uyumlu giysi
bulamadığını seziyordu. Böylelikle kendine karşı beslediği saygısı, ona giderek daha ısrarcı bir
biçimde, rahat edebileceği sağlam ve hafif bir giysiyi kendisinin kesip biçmesi gerektiğini telkin
ediyordu.

Klim, Saat üçte Boulogne Ormanı’ndaki restoranın terasında, mönüye dalmış bir halde oturuyordu
Başının üzerinde: “Baksanıza Samgin,” diye hırıltılı ve alçak bir ses duyuldu; konuşan Popov’du.

“Kayınpederim burada, ilginç bir insan, çok zengin biri! Ona sizin, Zotova’nın hukuk danışmanı
olduğunuzu söyledim, Zotova ise, kayınpederimin eski tanıdığı. Sizinle tanışmak istiyor...”

Popov, rica eden bir tonda konuşuyordu; yüzünde mahçup bir ifade vardı; üşüyormuş gibi
omuzlarını oynatıyor ve o anda, Samgin’in, Marina’nın yanında rastladığı kendinden emin insana hiç
benzemiyordu.



“Ben de öğle yemeği yemeye hazırlanıyordum,” diye yanıtladı Klim. Popov’un tuhaf hareketlerini
ilginç bularak: ‘Herhalde, kayınpederinin benimle tanışmasını pek de istemiyor,’ diye düşündü.

Popov: “Beraber yeriz işte,” diye söylendi ve Samgin, günlük yaşamın bu küçük zorbalığına boyun
eğmeye karar verdi.

Birlikte terasın köşesine gittiler; orada, vazosunda çiçek buketi bulunan, defne ağacı altına
yerleştirilmiş bir masanın önünde iri kıyım ve şişman bir adam oturuyordu. Samgin’in miyopluğu,
Berdnikov’u, şişman adama ancak iyice yaklaştığında tanımasına olanak verdi. Berdnikov,
dirseklerini masaya koyarak ve kalın boynunun el verdiği ölçüde kafasını öne uzatarak oturuyordu. Bu
duruşuyla kocaman bir kurbağayı andırıyordu. Samgin, Berdnikov’un kuş gözlerinde sınayan bir bakış
yakaladığını düşündü ve bu bakışıyla şişman adamın:

‘Hadi bakalım, nasıl davranacaksınız, şimdi?’ der gibi baktığını gördü.
Samgin, içindeki belirsiz bir kuşkunun canını sıktığını sezdi ve Popov’a öfkeli bir bakış attı,

mühendis ise sandalyeyi yaklaştırırken Samgin’in hızlıca ayağına çarptı ve özür dilemeden:
“Samgin... Klim İvanoviç, değil mi?” diye sordu.
Berdnikov, neşeli ve tiz sesiyle: “Zahar Petrov,” diye yanıtladı ve yerinden kalkmadan Samgin’e

yumuşak elini uzattı. “Oturun, lütfen,” dedi.
Samgin: ‘Eğer anlaşmadan söz etmeye cesaret ederse, lafını keserim!’ diye karar verdi.
“Biz burada damatla iştah açmak üzere birkaç konu üzerinde tartışıyorduk, birden baktım ki bir Rus

geliyor, demek ki o da bizim gibi konuşkan biri, diye düşündüm, sonra da Grigoriy’nin sizi tanıdığı
ortaya çıktı.” Berdnikov iyi niyetli bir gülümsemeyle konuşuyor, bu yüzden gözleri sevecen bir
biçimde bulanık ve yağlı görünüyordu. “Haydi, siparişlerinizi verin! Grigoriy, benim için pırasa
sipariş et, bolca da İsviçre peyniri iste, en temiz ve sağlığa uygun peynirdir bu dediğim. Ben sebze ve
süt ürünlerini çok severim, ayrıca meyveye bayılırım. Kadınlar ve sebzeler Fransızların artistik bir
incelikle anladıkları şeylerdir. Onlar kadınlarını öylesine ustaca yetiştirmiş ki, o kendini size
sunarken müzik eşliğindeymiş gibi hareket ediyor, Fransızların sebzeleri ise dünyanın en iyisi, bunu
herkes kabul ediyor. Hiç merkez pazarına sabahları gittiğiniz oldu mu? Gidin görün. Louvre müzesi
kadar ilginçtir.”

Samgin sessizce ve büyük bir dikkatle dinliyordu. İçinde, bu kayınpeder denen adamla Popov’un,
ona Marina ile ilgili soru sormaya çalışacaklarını ve onu bu yüzden masalarına davet ettiklerini
düşündü. Aslında, Marina’nın kendi işlerini ondan saklaması onur kırıcıydı...

Berdnikov konuşurken, üzerinde büyük siyah bir inci bulunan kravatını düzeltiyordu; kravatın
altında iri, büyük, parıldayan bir pırlanta iğne vardı; parmağındaki kalın platin yüzüğün ortasındaki
zümrüt taşı ise yeşilimsi ve öfkeli bir parıltı saçıyor gibiydi. Şişman adamın gözbebeklerinde bile
bugün yeşilimsi ışıltılar vardı.

Popov, garsonla sürdürdüğü ciddi konuşmayı keserek: “Babacığım kadın konusunda çok
yaramazdır,” diye söylendi.

“İnanmayın ona,” diye yanıtladı Berdnikov, cüsseli vücudunu hareket ettirerek; alt dudağını emer
gibi yapıp yaladıktan ve iç geçirdikten sonra, yine aynı iyi niyetli bir tavırla ve şarkı söyler gibi bir
sesle: “O benimle ilgili öyle bir biyografi uydurur ki, dehşete düşersiniz,” dedi.

Samgin, şişman adamın tekdüze konuşmasının dinlerken: ‘Herhalde, Lütov gibi tuhaf biri,’ diye
düşündü; konuşması, kuşkularını azaltıyordu. Ancak Popov, masaya getirilen mezeleri dikkatle



incelerken ansızın, kaba bir tavırla:
“Zotova, İngiltere’ye mi gitti?” diye sordu.
Samgin doğruldu, gözlüklerinin ardından Berdnikov’un yüzüne sert bir ifadeyle baktı; şişman

adamın yüzü sevecen bir gülümsemeyle yayılıyor, eriyor gibiydi. Berdnikov, Popov’un sorusunu
duymamış gibi görünüyor ve Samgin’e doğru eğilerek neşeyle konuşmayı sürdürüyordu.

“Beni babacığım olarak çağırıyor, ama aslında bu hakkı kaybetti çünkü karısı kaçtı ve de benim
kızım değil, yeğenimdi. Kendi çocuklarım yoktu: Bayanlardan oluşan geniş bir çevremin varlığına
karşın, anne olabilecek bir kadın bulamadan, hep seyahat ederek yaşadım...” Ardından, Berdnikov,
beklenmedik bir biçimde: “Siz bir siyasi partiye üye misiniz?” diye sordu.

Samgin: “Hayır, ben siyasetle ilgilenmiyorum,” diye biraz soğuk bir tavırla yanıtladı.
Berdnikov, iç geçirerek: “Günümüzde bu sıra dışı bir şey; gencecik çocuklar ve kızlar bile siyasete

atılıyorlar artık,” diye söylendi, sonra da komik denecek kadar üzgün bir tavırla konuşmasını
sürdürdü: “Özellikle genç kızlara bakıp acıyorsun, onlar artık tamamen yenmez hale geldi, tıpkı
şekerlemeli sirke gibi. Popov da işte siyasetle kafayı bozmuş, Marksizmi destekliyor, mujikleri
sosyalist yapmakla insanları korkutuyor, gerçi en sefil durumda olan mujik yine de bir proleter
değildir...”

Popov, votkayı kadehlere doldururken, tutam tutam kaşlarını burnuna doğru çattı, dudaklarını
şapırdattı, yaladı, kısık ve alçak sesle:

“Ya siz ne diye vars ınız? Siz, öylesine yuvarlak hatlara sahip biri olarak; siz yaratın, mujikten
proletaryayı, bu sizin de sorununuz...” dedi.

“Peki, tartışmıyorum, varsın çok harika bir proletarya ortaya çıksın!” diye canlılıkla yanıtladı
Berdnikov ve Samgin’e göz kırparak konuşmasını sürdürdü: “Benim yaşadığım süre içerisinde bir
şeyler gerçekleşmezse bu beni ilgilendirmez, Çehov’un vaat etmiş olduğu refah dolu döneme ise
benim ömrüm yetmez. Haydi, güzel geleceğe içelim!”

Berdnikov, kadehi burnuna yaklaştırdı, kokladı, bunu yaptığı sırada yüzü komik, neredeyse
biçimsiz bir yumak gibi büzüldü, küçük, yuvarlak gözleri biraz yağlı cildinin çarpık çizgilerine
gömülerek, söndü. Samgin, Berdnikov’un kadınsı yüzünde bu ifadeyi ikinci kez görüyordu ve bu
görüntü:

‘Komik bir geveze. Hiç de aptal biri değil, galiba,’ diye düşünmesine neden oldu.
Şişman adamın hareketlerindeki hafiflik, konuşurken takındığı rahat tavır Samgin’i şaşırtıyordu.

Rus edebiyatında bile böyle yaşam dolu ve komik bir tip var mıdır diye anımsamaya çalıştı.
Berdnikov ise değişik bir biçimde, turpun üzerine yağ sürdükten sonra onu yutuyor, yüzünün önünde
peçeteyi sallarken, incecik bir sesle şarkı söylüyormuş gibi konuşuyordu:

“Bilgece konularda çene çalmayı severim! Biz Rusları çok konuşmakla suçlarlar, ben ise aksine,
bunu bir kusur olarak görmüyorum. Kilise: ‘Çok seslilikte kurtuluş yoktur’ der, ama kendisi de
durmadan vaaz verir; aslında bizim gibi karışık unsurlardan oluşan bir ulusun, orada yapılan
konuşmaların bizi tek bir ulusa dönüştüremeyeceğini, hatta bunun aksinin olacağını fark etmesi
gerekiyor. Bay Samgin, sizinle benim konuşabileceğimiz ortak konular vardır. Avrupal ılar kendi
aralarında, bizim konularımız üzerine konuşmazlar, onlar refaha ulaşmışlardır; içerler, yerler,
severler, bizim hammaddelerimizi işler, bizim ekmeğimizi tüketir, geçinip giderler; konuşma
yapmaları için ise parlamentoya komşuları arasından mümkün olduğu kadar ağırbaşlı ve aptal



birilerini seçerler. Bu rol için sosyalistleri beslerler, yeti ştirirler ve o insanlar da herkesin ortasında
yeme içme olanaklarının ve aile yaşantısının gelişmesi hakkında konuşurlar. Ruhani konularda
parlamentolarda konuşmazlar; bu hem ayıp hem de komiktir. Biz ise hep ruhtan söz ederiz. Biz göçebe
bir ulusuz, daha kısa bir süre önce Lavrov’un ve Mihaylovskiy’nin düşünce meralarında otladık, dün
Fridrich Nietsczhe’nin bugün ise Karl Marx’ın otundan yiyip geğiriyoruz.”

Popov, önündeki ördeği beceriksiz ve acımasızca kesiyor, kırılan kemiklerin sesi duyuluyor,
bıçağın altından parçalar sıyrılıyor, o da:

“Ah, kahretsin...” diye söyleniyordu.
Samgin, yemeğini yerken, dikkatle dinliyor ve ağaç gövdelerinin ardında, bitmek tükenmek

bilmeyen fayton dizilerinin yavaş hareketini izliyordu; faytonların içinde şık giyimli hanımların
figürleri ve yanlarında güzel atların üzerinde salınarak ilerleyen atlılar görünüyordu: Mavimsi
havada, küçük çalıların üzerinde, hasır ve melon şapkalı insanların kafaları yüzercesine ilerliyor,
uzaklarda bir yerlerde orkestranın “Carmen” çaldığı çok net duyulabiliyor, neşeli, canlı müzik,
konuşmaların uğultusuyla çok güzel bir uyum sağlıyordu; her şey hoş bir renk cümbüşü içerisindeydi
ama gözü rahatsız etmiyordu; her şey güzel, bir bayram havası içerisindeydi ve tıpkı iyi sahnelenmiş
bir operayı anımsatıyordu. İşte bu şölenin üzerinde, gürültüyü aşarak, Berdnikov’un manalı, ince sesli
konuşması duyuluyor, şişman adam pırasasını yerken:

“Biz iradeyle değil, düşüncelerle yaşayan bir ulusuz; bir şeyi gerçekleştirmekten çok, herkesin
iyiliği için olacak bir şeyler uydurmak istiyoruz. Mesihçilik, tıpkı gevezelik gibidir. Bağışlayın.
Bizde irade eğitilmez, devlet tarafından dışarıdan bastırılır, içten ise özgür düşünce bu iradeyi
çürütür. Halk için herkes çok endişeleniyor ve herkes ona: ‘Uyanacak mısın, ey büyük güç?’ diye
soruyordu. İşte, arzuladığımız gibi uyandı ve de devlete büyük ölçüde zarar vermiş durumda; kültür
yuvası soylu çiftliklerini kül ederek, parçalayarak taş üstünde taş bırakmadı,” diyordu.

Popov, şampanyayı kadehlere doldururken, umursamaz bir tavırla: “Malikânesini yaktılar,” diye
belirtti.

“Hayvanlarımı da kestiler,” diye ekledi Berdnikov. “Ama ben, yine de şikayetçi değilim. Bir
Stoacı olarak şöyle diyorum: “Vur, ama öğren! Ah-ha! Hadi, sağlığımız a şampanya içelim hep
birlikte! Ben bu zararsız içkiden başkasını içmiyorum, sınırları olan bir insanımdır.” Berdnikov,
kadehine bir küçük kadeh konyak ekledi, kadehini Samgin’in kadehiyle tokuşturdu ve sevecen bir
tavırla: “Gevezeliğim sizi bıktırdı mı?” diye sordu.

Samgin çok içten bir biçimde: “Sizi derin bir ilgiyle dinliyorum,” diye yanıtladı.
“Ama susuyorsunuz.”
“Konuşkan biri değilimdir.”
Berdnikov: “Temkinli olmak iyi bir özelliktir,” diye söylendi ve Samgin, yeniden, kar şısındaki

adamın yüzünün komik bir biçimde buruştuğunu gördü. Ardından bu şişman adam beklenmedik ve
nedensiz bir biçimde güldü. Gülüşü, vücudunun tamamına dalga gibi yayılıyor, karnını sarsıyor,
boynunu, yanaklarını şişiriyor, kalın, kadınsı omuzlarını kıpırdatıyordu, ancak bu gülüşü neredeyse
tamamen sessizdi; karnında bir yerler hıçkırır gibi oluyor, şişirilmiş yanak ve dudaklarında boğuk, su
kabarcığı sesini andıran bir ses duyuluyordu:

“Ppu-bu-bu-bu...”
Samgin:



‘Aslında ona tiz bir gülüş yakışırdı,’ diye düşündü.
Popov, Klim’in kadehine kırmızı şarap doldururken uyuşuk ancak sıkılmış bir tavırla: “Boş

konuşmaların büyük ustası,” dedi.
“Siz, konuştuğu şeyi önemsemediğini mi kastediyorsunuz, yoksa başka türlü nasıl olabilir!”
“Duydunuz mu?” diye atıldı Berdnikov. “Beni estetikçi olarak niteliyor. Yoksa normalde bana

‘nihilist’ diye küfreder. Ancak, bizdeki düşünce özgürlüğü, gevezeliğe dönüşüyor ve başka bir işe
yaramıyorsa bunda benim ne suçum var? Hadi bakalım, bizdeki özgür düşünceye hangi yazar örnek
oluşturabilmiştir? Çadayev mi? Bakunin ya da Kropotkin mi? Herzen, Kireyevskiy, Danilevskiy ve bu
gruba mensup diğer yazarlar mı?”

Popov: “Onun yapmacıklığına bakmayın, size malın ön yüzünü gösteriyor, bakın ne kadar da çok
okumuş biriyim, demek istiyor,” diye aynı tembel, ama artık alay dolu bir ifadeyle söylendi.
Berdnikov’un vücudu ise yüzmeye başlıyor gibi salındı, masaya eğildi, yuvarlak gözleri, yeşilimsi,
hırçın bir ifadeyle dolarak parladı; Berdnikov fısıltılı ve tiz sesle konuşmaya başladı:

“Hayır, bekle! Göster bana bakalım, Bakunin’le Kropotkin’in yerine, Rus kökenli Owen’leri,
Furier’leri, Saint Simon’ları göster diyorum, hadi! Canım benim, bizde onların yerine, aklını
oynatmış Sütayev’ler, Bondarev’ler ve akıl kıtlığından ötürü onlar tarafından yoldan çıkarılmış olan
tuhaf kontlar vardır.” Berdnikov, beceriksiz bir biçimde korkmuş bir yüz ifadesi takınarak: “Ah, çok
kötü, küstahça konuştum,” diye bağırdı. “Ama siz, bay Samgin, öyle düşünmeyin, benim yaptığım,
dâhilerin varlığını yadsımak değil; tüm dünyaya mal olmuş sanatçıyı, hakkını vererek, diğerlerini
övdüğüm gibi överim. Ancak yine de, kendimde şunu söyleme hakkını görüyorum: Bir dâhi kadar
aptal! Bu söylediğim yalnız herhangi bir kişiyle değil, genel olarak sanatın dâhileri ile ilgili.”

Popov, öfkeyle kaşlarını çatarak: “Çernişevskiy...” diye söze başladı.
Kayınpederi, kolunu ona doğru salladı:
“Rahat bırak! Bu seminer öğrencisi iyi bir öğrenciydi, mucizeler yaratan biri olmasını ise mujik

savunucusu edebiyatçılar sağladı. Ben sana şunu söyleyeceğim, Buryatlı Şapov ondan daha büyük bir
düşünürdü, evet! Bir de, Fyodorov diye bir düşünür vardır, onun Ortak Konuların Felsefesi eserini
kimse bilmez.”

Berdnikov, tüm cüssesiyle Samgin’e doğru eğildi, altın köpek dişlerini iyice ortaya çıkartarak
gülümsedi:

“Değerli... Klim İvaniç, biz eski kafalıyız, küflendik, yakamozlarla kaplandık! Bu Panslavistlerin
ve Narodniklerin her türlüsü eski kafalı adamlardır! Vars ın bir Petro, büyük ya da küçük, bizleri
Avrupa’ya yönlendirmeye başlasın, biz hemen avazımız çıktığı kadar: ‘Hıristiyanlık karşıtı! Yumuşak
başlı olanlar asıl mutluluğu tadar...’ diye bağırırız.”

Samgin: “Bana öyle geliyor ki siz, daha kısa süre önce değişim geçiren siyasi olayları...” diye söze
başladı ama Berdnikov onu kolundan yakalayarak, hızlı ve artık hırçın bir tavırla sözünü sürdürdü:

“Uysalları çekemem! Beni dünyanın hakimi yapsalar, ben tüm uysal, zavallı ve acı çekmeyi
sevenlerin tamamının yok edilmesini emrederdim. Uysallara saygım yoktur! Onların yanında olunca
insan kötü oluyor, yeteneksizdir onlar; iş yapamazsın bu gibi insanlarla. İnsancıl biri değilim, demir
üreticisiyim ama demiri de uysal adam ne yapsın? Tolstoy’un Üç Kardeş masalını anımsıyor
musunuz? Saf adam kendini savunmayı beceremiyorsa silahı ne yapsın? O adam kulübesinin çatısını
samanla kaplar, toprağını sabanla işler, at arabasının tekerlekleri tahtadandır ve yılda yarım funt



kadar çivi kullanır.”
Samgin, biraz çakır keyif olmuş ve bu tiz, sert konuşmayı dinlemekten yorulmuştu. İlginçti, ama

uzundu... Evet, böyle bir insan, demek ki kafasında bu tür düşünceler taşıyordu.
‘Hangi insan?’ diye sordu kendine Klim, ancak bu soruya yanıt aramak içinden gelmiyor ve

Berdnikov’a karşı içinde beslemiş olduğu kuşku giderek yok oluyordu. Kendisini alışılmadık
derecede olumlu bir ruh hali içerisinde hissediyordu; mahkemede yapışkan rakibiyle yaptığı uzun ve
sinir bozucu tartışma sonrasında dinleniyormuş gibiydi.

Güzel giyimli kalabalığın ağaçların ardındaki park yolundan ilerleyişini izlemek güzeldi. İnsanlar,
güneşin çapraz ışınları içerisinde geziyor, kendilerini övünürcesine başkalarına gösteriyor ve diğer
insanları izlemekten de zevk alıyor gibiydi. Seslerin uğultusuyla yumuşayan müzik, insanlara lirik bir
sevecenlikle eşlik ediyordu. Sık sık neşeli bir gülüş, bir atın kişnemesi duyuluyor; restoranın
köşesinin ardında coşkuyla keman çalınıyor, viyolonsel daha yavaş eşlik ediyor, bir kadın “Matçiş”
söylüyordu. Popov, hırçın bir yüz ifadesiyle, kıllı parmağıyla kadehin kenarına vurarak tempo tutuyor,
alçak sesle net bir biçimde:

“Su votre jup blanche
Bric la anch...”5

diyordu
Berdnikov, şampanyaya konyak ekleyerek durmadan içiyor, ancak sarhoş olmuyordu; sesi biraz

alçalmış, nem kapmışçasına daha cansız duyulmaya başlamıştı; şişman adam giderek daha sık iç
geçiriyor ve fazlasıyla ağır soluyordu. Berdnikov edebi konuşmasının renkliliğini göstermeyi
sürdürüyor ve artık daha az neşeli olmakla birlikte, karşısında oturanları belirgin bir özenle
güldürmeye çalışıyordu.

Samgin, Berdnikov’la, Marina hakkında konuşabileceği anın geldiğini düşündü, ancak Popov’un
varlığı ona engel oluyordu; Popov’un ruh halinde gerginlik ve fırsat kollayan bir tavır göze
çarpıyordu; bu adamın ciddi bir konuşmayı başlatmak istediği, Berdnikov’un ise buna engel olmak
için sürekli, neredeyse hiç susmadan konuştuğu düşünülebilirdi. İşte Popov, kızgın bir tavırla,
sorumsuzlukla ilgili bir şeyler söyledi, şişman adam ise kemiksiz gibi görünen yusyuvarlak yüzünü
okşadı ve daha yüksek sesle, hatta sinsice bir tavırla konuşmaya başladı:

“Kime hesap vereceğiz ki? Kendin biliyorsun, ben tarih yazıyorum, belki çok iyi değil ama, yine de
yazıyorum; aydınlara da beni değerlendirme ve yargılama olanağı sunuyorum. Ancak sözlü bir
biçimde beni eleştirmenin dışında, işime kimse karışmasın! Sana tarih aşçı Marksist rolü vermiş,
bana ise kedi Vaska rolünü; i şçi sınıfı ise Almanya’da bile tarihi yazma işini yapacak kadar
olgunlaşmamış henüz. Ancak yine de ben devrimin bir ağacın kurumuş küçük dalına asılamayacağını
anlayabiliyorum tabii; Stolıpin sıradan bir taşralı aptaldır; aslında ilk başta taviz verebilir, daha
sonra ise akıllı idarecilerin yaptığı gibi azar azar geri alabilirdi. O ise köyü, kereste parçalarıyla
yeniden inşa ettirmek istiyor, Rus tarlalarında Amerikan çiftçileri yaratabileceğini sanıyor; aslında
yaratabileceği milyonlarca yoksul isyankâr. Çiftçileri yaratabilmesi için özellikle Rusya’nın yarısını
Fransız bankacılarının işletmesine devretse bile elindeki çiftçilikle ilgili demirbaş yetmez ki.”

Popov, söze, bir doktor tavrıyla, biraz da öfkeli başlayarak:
“Coşkulu konuşkanlığın, düşüncedeki yüzüysel saflıkla bütünleşmesi, pek bilgelik sayılmaz,” dedi,

ancak kayınpederi sözünü kesti ve:



“Bunu söylerken beni kastediyorsun değil mi? Teşekkür ederim,” dedi.
Ardından konyaklı bir kadeh şampanya içerek, Samgin’e döndü ve konuşmasını şöyle sürdürdü:
“Ayaklanma, yönetimin acizli ğini ve gerçek devrimin gerçekleşebileceğini göstermiştir; genç

subaylar Vıborg’a giderek, sağduyulu insanların gözünde yaşamlarının sonuna dek kendilerine leke
çalmış oldular. Şimdi ise, işçi sınıfı Lenin’in peşinden gitmeye karar verir ve yanına oyunun en güçlü
üyesi olan köylüyü almayı başarırsa, Rusya tıpkı sabun köpüğü gibi patlayacaktır.”

Berdnikov güldü:
“Ppu-bu-bu-bu.”
Berdnikov neredeyse çenesine kadar şişmiş kocaman karnını okşuyor ve üzerine hafifçe vuruyordu;

parmağındaki zümrüt parlarken gözlerinde de imalı bir gülüşün kıvılcımları ışıldıyordu; Berdnikov
konuşmasını şu sözlerle bitirdi:

“Tek kurtuluşumuz, Klim İvaniç, altındadır, yabancıların altınında! Ülkemize büyük miktarlarda
frank, mark, sterlin akıtmalıyız; tehlikeli bir anda bu altının sahipleri çıkarlarını korumak için
seferber olsunlar diye, işte benim düşüncem bu!”

Popov, gözleri sıkıca kapalı, başını bir omzundan ötekine doğru sallayarak: “Saçma,” diye
söylendi.

Berdnikov, Samgin’e göz kırparak: “Yurtsevere bak!” diye yanıtladı. “Başarısız yaşamından ötürü
yurtsever ve sosyalist olmuş. Bir icat yaptı, çaldılar; karısı kaçtı, kumarda şansı yok.”

Popov: “Hadi siz de yeter artık! Faytonla gezmeye gidelim,” diye yorgun bir tavırla önerdi;
Berdnikov ise Samgin’in yüzüne nedense sıra dışı bir sevecenlikle bakıyor ve şunları söylüyordu:

“İnsanları kızdırmayı severim! Çocukken babamla uğraşırdım, babam maden kontrolörü idi, sonra
işin içine girdi, büyük paralar kazandı. Acımadan döverdi beni, ancak gördüğünüz gibi bunun pek
zararı olmadı. Çehov haklı aslında: ‘Tavşanı dövseniz kibrit çakmayı bile öğrenir’ diyor. Siz,
Çehov’u nasıl değerlendiriyorsunuz?”

“Harika ve çok gerçekçi bir sanatçıdır,” diye yanıtladı Samgin; bu sözleri fazlasıyla ciddi bir
tavırla söylemiş olduğunu fark ederek bunun komik olduğunu kavradı. Klim, Popov’a baktı, ama
mühendis o sırada büyük bir dikkatle puro seçiyordu. Berdnikov ise kravatını düzeltti, başını
onaylarcasına öne doğru uzattı; görüldüğü kadarıyla bu onun selam vermek istediği zaman yaptığı
hareketti.

“Çok zarif bir yazar,” diye konuşmayı sürdürüyordu Berdnikov. “Bazıları karamsar olduğundan
yakınır. Ancak dikkatinizi çekerim ki, ekimde havalar kötüleşiyor diye ekim ayından şikayet etmenin
anlamı yok. Sonuçta ekimde de bazen günlük güneşlik havalar oluyor...”

Popov, karamsar bir tavırla araya girdi: “Ekim doğumluların doğum günlerinde, örneğin.”
Berdnikov, onaylayan bir tavırla: “Haydi, tebrik ederim, iyi espri yaptın!” diye yanıtladı;

kurbağanınkini andıran dudakları geniş bir gülümsemeyle açılmıştı. “Ekimde gün batımı ve şafak
sökerken güzel oluyor. Ben kırk yaşıma kadar avcılığa meraklıydım, on bir tane ayı öldürdüm...”

Popov bir fayton çağırttı, şişman adam Samgin’den “grubu bozmamasını” rica etti, Samgin’in de
ayrılmaya niyeti yoktu. Berdnikov kibarca Samgin’i yanına oturması için davet etti; Popov, dişlerinin
arasında piposuyla öne, bacaklarını geniş bir biçimde açarak oturdu. Göründüğü kadarıyla sarhoş
olmuştu. Piposunu içerken yanaklarını gülünç bir biçimde şişiriyor, yüzünü ekşitiyor, kaşlarını
oynatıyor, dumanı Samgin’in yüzüne üflüyor ve Samgin mühendisin varlığından giderek daha fazla



sıkılmaya başladığını hissediyordu. Fayton, geniş bir park yoluna döndü ve değişik görünümlü
faytonların oluşturduğu sonu gelmeyen diziye katıldı. Samgin, geziye çıkmış neşeli, güzel giyimli
kalabalığın, faytonların üzerindeki metal süslerin, rengârenk cilaların, bakımlı atların donanımlarının,
bu hayvanların kendi güzelliklerinin farkındaymış gibi güç ve zarafetin bütünleştiği hareketlerini
insanların izleyebilmeleri için, yavaş ve azametli bir biçimde yürüyüşlerinin kendisini
heyecanlandırdığını hissediyordu. Put gibi hareketsiz duran arabacıların ve uşakların üzerindeki
giysilerin altın işlemeleri göz kamaştırırcasına parlıyor, parlak şapkalı kafaları metalden yapılmış
gibi görünüyor, soğuk bir azametle donuklaşmış yüz ifadelerinde, yalnızca sürdükleri atların yönünü
değil, küçük gölün çevresindeki hareketin tamamını yönetmek kendi ellerindeymiş gibi bir hava
seziliyordu. Sakin, güneşi n ışınlarından hâlâ pembemsi görünen ve bulutların yansımalarıyla dolu
suyun yüzeyinde kuğular, gururlu ve soru sorarcasına boyunlarını bükerek yüzüyor, kıyılarda ise renkli
giysiler içerisindeki çocuklar kuşlara ekmek atarak bağırıp çağırıyorlardı. Bembeyaz dişlerin neden
olduğu beyaz gülüşlere, mavimsi porseleni anımsatan neşeli gözlere sahip zencilerin bakırımsı yüzleri
arada bir görünüyor, insan bu mat gözlerin fosforlu bir ışık saçtığını düşünüyordu. Faytonların
peşinden ve karşısından erkeklerden oluşan bir kalabalık yürüyor, bu kalabalığın üzerinde, eyerin
üstünde hoplayarak tıpkı oyuncak gibi güzel görünümlü subaylar, silindir şapkalı sivil memurlar, sıra
dışı şapkalar giymiş bayan biniciler geçiyordu. Atların ritmik adımlarının sesi, konuşmaların renkli
ve uğultulu yankısında, durmak bilmeyen gülüşler arasında güçlükle işitiliyordu. Ara sıra, umulmadık
bir anda, tuhaf bir ıslık işitiliyor, ama yine de yayaların, atların toynak darbelerinin ritmine uydukları
duygusu uyanıyordu. Bir grup erkek dostça bir havada alkış tutuyor, grubun ortasında, kara sakallı,
yanık tenli, beyaz sarıklı ve cübbeli birkaç adam azametle yürüyor, peşlerinden geniş, kırmızı şalvarlı
uşaklar ilerliyordu. Askeri bandonun sesi bazen kalabalığın yarattığı gürültüyü bastırıyor, bazen de
gürültünün arasında eriyerek güçlükle duyuluyordu. Güneş, havadaki toz taneciklerini aydınlatarak
havayı pembeye boyarken, göletin pembemsi su yüzeyinde gökyüzünde yayılan iki sıra halinde parçalı
bulutlar belirmişti; bu bulutlar görünmeyen bir kuşun açılmış kanatları gibiydi ve kuğular bulutların
sudaki yansıma bölgesine girdiklerinde neredeyse görünmez oluyorlardı. Bu çok güzel bir görüntüydü
ve Samgin’e masalları, kuğularla ilgili şiirleri, Grieg’in hüzünlü romansını anımsattı. Klim, kendisini
uyuklarcasına hiçbir şey düşünmeme duygusuna teslim etmek, bu renkli yaşamı izleyerek kendisinden
geçmek istiyordu. Ancak Popov’un somurtkan ifadeli yüzü, gözlerinin sersemlemiş sarhoş bakışları
ve Berdnikov’un yapmacık bir sevimlilik içeren konuşması buna engel oluyordu.

Berdnikov: “Ne kadar da tablomsu bir dünya bu, ha?” diyerek sanki Samgin’in belirsiz
düşüncelerini tamamlıyordu. “Gerçekten demokratik ve antipatik bir yaşamın hafifliğinin verdiği bir
sevinç bu.”

Samgin, kendisi bile şaşırarak: “Evet,” diye yanıtladı. “Onlar günlük uğraşlardan ve yaşam
gerçeğinin zorlayıcılığından uzak bir biçimde dinlenmeyi biliyorlar.”

Klim’in bu sözleri Berdnikov’u çok sevindirmişti.
“Doğru söylüyorsunuz! Tam da öyle! Burada Avrupa’nın en akıllı burjuvazisi yaşıyor. Bizde

Piter’de, Strelka’da ise sınırsız bir sıkıntı ve kibir var; faytonları içerisinde gezintiye çıkmış insanlar,
önemli bir ölüyü gömme merasimine eşlik edercesine dolaşıyorlar...”

Berdnikov olduğu yerde sallanırken, Samgin’i ılık, yumuşak omzuyla itekleyip duruyordu. Samgin,
şişman adama yan gözle bakıyor ve başını sallayıp duruyordu. Kadınların güzelliğini zevkle izlerken



bunun fark edilmemesini diliyor, zevkle izlediğini kendisi bile kabul etmek istemiyordu. Cıvıl cıvıl
renkli kumaşlar, danteller, çiçekler ve devekuşu tüyleriyle sarmalanmış olan bu hanımlar, değişik
görünümlü faytonların yastıkları üzerinde, yarı uzanmış bir halde durarak insanlara kâh umursamaz,
kâh kibirli, kâh sevecen ifadelerle bakıyor, bazıları meydan okurcasına gülümsüyordu; onları izlerken
Klim, Zola’nın sert içerikli romanlarını, Maupassant’ın acı tatlı öykülerini anımsıyor ve bu
bayanlardan hangisinin Nana’ya ya da Rene Sakkart’a, Madame de Burne’ye, ya da Oktave Felier’e,
Georges Onet’in eserlerindeki ya da Berstaine’in moda oyunlarındaki kadın kahramanlara
benzeyebileceğine karar vermeye çalışıyordu. Bu şaşılacak derecede güzel giysili kadınlar,
faytonların içinde görkemli bir tavırla süzülürcesine geçip giderken, çekiciliğin onlara verdiği gücü
hissettikleri; yüzlerce erkeğin güzelliklerini hayranlıkla izlediğini, yüzlerce kadının ise zenginliklerini
kıskandığını fark ettikleri, bunun ise bu güzel kadınların güçlerinin ve güzelliklerinin bilincine iyice
vararak, zafer kazanmış utanmaz bir tavırla bu sergilemeyi sürdürmelerine neden olduğu
gözlemlenebiliyordu.

“Evet,” diyordu Samgin, henüz biçimlenmemiş düşüncelerin etkisiyle. “Evet, evet,” diyor ve
Alina’yı, Lütov’un cesedinin yanındaki haliyle anımsıyordu.

Kalabalığın gürültüsü, sıra dışı görünüme sahip her faytonun belirişinde biraz diner gibi oluyordu.
Berdnikov’un oturduğu taraftan, gemleriyle oynayarak, dans ediyormuş gibi salınarak, pek büyük
olmayan, gür yeleleri neredeyse toynaklarına kadar uzanan, beyaz bir at geçiyordu; bu at oyuncak bir
kutu gibi görünen, iki yüksek tekerlekli, parıltılı leylak rengi cilayla boyanmış bir faytona koşulmuştu;
faytonun içinde beyaz koşumları sıkıca geren, balık etli, esmer yüzlü, kara gözlü ve dudakları parlak
bir renge boyanmış kısa boylu bir kadın oturuyordu. Kadın atını sürerken, hayvanı coşturuyor,
sevecen ve neşeli bir tavırla gülümsüyordu. Üzerinde gümüş işlemeli mavi, kısa bir mont vardı;
fayton tekerleklerinin dilimleri de gümüş renge boyanmıştı ve dönerken beyaz kıvılcımlar saçıyormuş
gibi görünüyor, küçük montunun gümüşi işlemeleri de parıldıyordu. Faytonun arkasında, daracık
yüksek oturağın üzerinde, kollarını göğsünde birleştirmiş, baştan ayağa beyaz giysiler içerisindeki
küçük bir zenci çocuk iki yana sallanarak oturuyordu; kıvırcık saçlı başında komik, küçücük bir şapka
vardı, yüz ifadesi çocuksuydu, dudakları ciddi ya da küskün bir tavırla bükülmüştü. Berdnikov,
başındaki şapkayı saygıyla kaldırdı ve yüzünü gülümsemeyle buruşturarak başını öne doğru uzattı;
faytonun içinde oturan kadın, şişman adama baktı, kara kaşlarını kaldırdı ve atına kamçıyla vurdu.
Berdnikov ise şapkasının altına yüzünü saklarken:

“A-adi kadın,” diye ıslık çalarcasına söylendi. “Şu sıralar çok popüler... Bedeli yüksek. Şimdi,
ticaret bakanlığına aday bir finansçıyla yaşıyor...”

Siyah, kayık biçiminde, incecik gri atların koşulmuş olduğu üstü açık bir faytonun içinde, uzun
bacaklı bir kadın yarı uzanmış bir halde geçiyordu; kadının gür kızılımsı saçları siyah dantelle
örtülüydü; bu da yüzünü yeni yetme bir gencin yüzü gibi gösteriyordu. Kadının altınımsı kaşları
çatılmış, gözleri kirpiklerle örtülmüştü; sıkıca kapalı, canlı renge boyalı dudakları yüzüne yorgunluk
ve tiksinme ifadesi veriyordu. Köpük gibi siyah dantellerin altında, kadının sedef rengi ipeğe sıkıca
sarınmış, balık gibi uzun vücudu net olarak görülebiliyordu; fayton yumuşak yaylar üzerinde yavaşça
sallanıyor, kadının vücudu yavaşça, eriyormuşçasına kabarıp iniyordu. Atları, tombul mavi yanaklı,
kalın kara bıyıklı bir arabacı sürüyor, yanında, dazlak kafalı, çıplak baldırlı, İskoç giysili birisi
oturuyordu, montunun üzerindeki çok sayıdaki altın renkli düğme, iri vücuduna çakılmış çivilerin



tepeleri gibi görünüyordu.
“Bu da ne? Bir tür alegori mi yoksa?” diye sordu Popov, gülümseyerek.
Berdnikov anında soruyu yanıtladı:
“Güzelliği vurgulamak için çirkin olanı kullanıyorlar, anlıyor musun? Onlar sevgili dostum, kimi

nasıl etkileyeceklerini çok iyi biliyorlar. Bu tatlı kadın için şimdiye dek iki düello bile yapılmış...”
“Toplu iğnelerle dövüşmüşlerdir herhalde?”
Berdnikov bir şeyler söylemek istedi, ancak yalnızca dişlerini aralamadan bir ıslık çalmakla

yetindi. Hasırdan yapılma yuvarlak, küçük bir fayton, arabalarını solladı; içinde kırmızılar içerisinde
bir kadın oturuyordu ve yanında benekli, kısa tüylü, uzun dilini çıkarmış, başını iki yana sallayan
kocaman bir köpek vardı; köpeğin kesik kulakları dikkatle gerilmiş, tüm dişlerinin göründüğü açık
ağzının üzerinde yaşlılıktan kanlanmış göz kapakları sarkmıştı; taşlaşmış gibi görünen bakır rengi, feri
kaçmış gözlerle çevresine bakıyordu.

Berdnikov: “Köpekler, zenciler; ne yazık ki cinler yok, yoksa onları da yanlarında gezdirirlerdi,”
diye söylenerek yine tuhaf, pöfleyen gülüşüyle gülmeye başladı.

“Bazıları kendilerini korkunç göstermeye çalışıyor, bunun için de kendilerine bir şeyler eklemeleri
gerekiyor. Burada bu konuda öyle bir özgürlük var ki, ahlaka yer kalmadı!”

Popov’un yüzü öfkeden mora çalan bir renge büründü, gözleri faltaşı gibi açılmıştı, uyuklamamak
için kendini zorladığı belliydi; bununla birlikte kıllı parmaklarını sinirli bir biçimde dizine vuruyor
ve kalabalıkta birisini arıyor da fark edemeyeceği için endişeleniyormuşçasına başını hızla sağa sola
döndürüyordu. Popov, kayınpederine öfkeli bakışlar fırlatıyor ve geveze konuşmalarını onaylamadığı
tavırlarından anlaşılabiliyordu. Samgin ise bu sevimsiz insanın her an kayınpederinin söylediklerine
karşı çıkmasını, her şeyi bildiğini zanneden iki Rus’un, kısır, bitmek tükenmek bilmeyen ve bu güzel
kadınların geçit töreninde komik derecede yersiz kaçacak bir konuşmaya başlamasını bekliyordu.

Samgin: ‘Kendilerinden başka her şeyi biliyorlar,’ diye düşünüyordu. ‘Ben monologları tercih
ederim, monologlar karşı çıkmadan, rüzgârın sesini dinler gibi dinlenebilir. Böylelikle kafamda
birtakım gerçekleri tutmak zorunda kalmıyor ve kendimi, bu gibi gerçeklerin tartışmalı kutsallığını
savunmak için yormuyorum...’

Koyu kahve, gösterişli ve iri bir çift at, büyük, etkileyici bir arabayı azametle çekiyordu; arabanın
içinde, üzerinde siyah ipekli bir giysi ve ak saçlı başında siyah dantel örtü olan uzun, soğuk yüzlü
yaşlı bir kadın oturuyordu; başını mağrur bir tavırla havada tutuyor, grimsi lekeleri andıran
gözleriyle, arabacının geniş, mavi giysili sırtına bakarken, eldivenli eli altın gözlüğü tutuyordu. Ya şlı
kadının yanında sevecen bir ifadeyle gülümserken başını eğen şişman bir hanımefendi, karşılarında
ise tıpkı iki oyuncak bebeği andıran iki erkek çocuğu hareket etmeden oturuyordu.

Berdnikov, şapkasını çıkarıp yüzüne tutarak: “De Larosh Fukoe,” diye açıkladı. “Markiz ya da
kontes... ya da onun gibi bir şeydi. Ahlakçı. Ne oldum delisi. Ya şlı kadın da soylu birisi, neydi?
Soyadını unutmuşum... Bulione, Kotilione... Krilione muydu yoksa? İş bitirici, hırçın, tırnaklarını her
an geçirmeye hazır, sanayi çevrelerinde söz sahibi birisi, kahretsin böylesini... Hayırsever birisi...
Yoksulları doyuruyor...” diye açıkladı, sonra da Samgin’in üzerine devrilircesine: “Siz, bay Samgin,
ahlakçı mısınız?” diye sordu.

Klim: “Düşüncelerimi açıklamamayı tercih ediyorum,” diye yanıtladı ve anında bu düşüncesiz yanıt
için kendisine kızdı.



Klim, Berdnikov’un: “Bunu bilmek güzel,” diyen onaylayıcı yanıtını işitti. “Aslında ben bu
kadınları yadırgamıyorum. Hatta, onun da ötesinde, bu hafif kadınların Paris’e ne kadar büyük bir
gelir sağladıklarını hesaplarsak, onlara karşı saygı duymaya bile başlayabiliriz. Şaka etmiyorum!
Tekstil, mücevherat, terzilik, ev mobilyaları ve ‘articé de Paris’ denen daha bir sürü ticari alana bu
düşmüş kadınlar ivme kazandırıyor, inanın! Önce düşmüş kadın, ardından ise başka her türlü kadın.
Bir de dikkat edin, düşmüş kadınlar Fransız erkeklerini değil, yabancıları soyup soğana çeviriyor.
Örneğin buradaki zenginler ülkemizdeki huzursuzlukların dindirilmesi amacıyla bize kredi verdiler,
ama bu kredinin içerisinde düşmüş kadınların kazandıklarından vergi yoluyla alınmış büyük bir pay
var,” dediğini işitiyordu.

“Neler saçmalıyorsunuz siz öyle,” diye söylendi Popov.
“Doğruyu söylüyorum, Grigoriy,” diye kestirip attı şişman adam; bu arada yumuşak kadife bot

içerisindeki ayağıyla Popov’u hafifçe tekmeliyordu. “Buradaki kimi kadınlar, bir yılda, bizdeki bir
vilayetin ahalisi kadar para harcıyor. Bunu kavramak gerek! Bizde ise aklını edebiyatla bozmuş
hanımefendiler, hayallerin pelerinlerine sarınarak yaşar, kendini ya Anna Karenina, ya
Dostoyevskiy’nin bir delisi ya da Madame Rolland sanıp dururlar, olmazsa da kendilerini Sofya
Perovskaya zannederler. Bizdeki kadınlar sıkıcı!”

Samgin dikkatini vermeden Berdnikov’u dinliyor ve bu şişman adama karşı yaklaşımını saptamaya
çalışıyordu. ‘Popov haklı herhalde, bu adam için ne konuştuğu önemli değil,’ diye düşündü. Klim,
Berdnikov’un bazı düşüncelerinin yeni ve kendine özgü olduğunu kabul etmek istemiyor, ancak bunu
yine de seziyordu. Bu adamın ona rüşvet teklif etmiş olduğunu anımsamak Klim’e tuhaf geliyordu;
ancak bu insanın suçunu hafifleten unsurlar belirmeye başlamıştı.

Samgin: ‘Rüşvetçi memurların çevresinde bulunmaya alışmış...’ diye düşündü; Popov’un o sırada
söylediği sözlerden birisini tam olarak dinleyemedi, Berdnikov ise öfkeli bir tavırla damadına
bağırmaya başladı:

“Ne diye bana her şeyi anlatmaya çalışıyorsun, şu onların , şu bunların diye? Ben her yerde
beğendiğim şeyi kendim alırım. Suvorin aptal değildir. İnsanlar kimin için felsefe yaparlar? Köylü
için mi? Benim için!”

Samgin’in beklediği gibi, tartışma başlıyordu. Fayton ve güzel hanım sayısı giderek artıyordu
sanki. İçinde bulundukları faytonu, bir çift iri, kızıl atın koşulmuş olduğu araba solladı, içinde gülen
iki kadın, karşılarında ise aşırı kilolu, kel kafalı ve beyaz bıyıklı bir adam oturuyordu; başındaki
melon şapkayı hafifçe kaldıran bu adam, kalabalığa sesleniyor, kırmızı yanaklarını şişiriyor,
bıyıklarını komik bir biçimde hareket ettirirken, kendisini izleyen insanlardan alkış alıyordu. Rüzgâr
esmeye başladı ve konuşma, gülme, alkış, atların homurtu seslerini birbirine katarak, gürültüye güçlü
bir koro havası verdi.

Samgin: ‘Böyle bir gerçeği karabasan dolu bir groteske dönüştürmek için, Bosch’tan iki kat daha
yetenekli bir usta gerekli,’ diye düşündü; henüz hiçbir şey söylememiş, ama nedense düşüncelerine
karşı çıkması gerektiğini kendisine hissettiren biriyle tartışmaya hazırlanıyormuş gibiydi. İçini
kaplayan ve yenmeye çalıştığı hüzün, giderek daha belirginleşiyordu. Birden nedense aklına tanıdığı
kadınlar geldi. ‘Böyle ilişkiler için kaderime minnettar kalacak durumda değilim... Bir de, gerçeği
söylemek gerekirse, benim yaşamım aslında...’

Klim, yaşamını niteleyebileceği sözü aradı ama bulamadı. Popov, dizine parmağıyla dokundu ve:



“Burada iniyorum. Görüşmek üzere,” dedi.
Berdnikov: “Biz kentte biraz daha dolaşacağız,” diye neşeli ve ince bir sesle bağırdı. “Sonra da

bir eğlence yerine gideriz; buna karşı çıkmazsınız herhalde?”
“Harika,” diye yanıtladı Samgin. Sonunda kendisine Marina hakkında konuşma olanağı doğmuştu.

Samgin, Berdnikov’a baktı, o ise gülümsedi, yüzünü ekşitti ve Klim’i omzuyla iterek:
“Yoruldunuz mu?” diye sordu.
“Oldukça.”
“Sabırlısınız bakıyorum. Ancak solgun görünüyorsunuz. Biliyor musunuz, yaşıyorsun yaşıyorsun,

konuşuyorsun konuşuyorsun, ancak kısa, ama en önemli sözü söyleyemiyorsun, değil mi?”
“Evet,” diye içtenlikle onayladı, Samgin. “Bu doğru.”
Berdnikov, gülümserken havayı öpüyormuşçasına dudaklarını şapırdattı.
İç geçirerek: “Öyle de, o önemli sözü söyleyemeden ölüp gideceğiz,” diye sürdürdü konuşmasını

yaşlı adam. “Sıkıyor muyum sizi gevezeliğimle?” diye sordu ancak yanıt beklemeden yeniden söze
başladı: “Yaşlandım artık, yaşlılıkta ise konuşma tek tesellimiz oluyor; konuşurken ruhundaki
yaşanmış olayların tozunu çırpar gibi oluyorsun. Hem, içtenlikle konuşma olanağı da nadiren
yakalanabiliyor, zira birbirimizi pek dikkatli dinlemeyiz...”

Samgin, Popov gittikten sonra, yanındaki insanın daha ciddi ve ilginç konuşmalar yapmaya
başladığını fark etti.

Klim, Berdnikov’u daha dikkatli dinlemeye başlayarak: ‘Herhalde çok yalnız bir insan ve
yalnızlıktan yorgun düşmüş,’ diye düşündü.

“Üstelik, gerçek içtenlik daima biraz yüzsüzcedir, başka türlü de olamaz aslında; çünkü nereden
baksan insanoğlu boştur, yapmacıktır, kendi kendine söz cambazlığı yaparak avunup durur, şanssız
yaratık.”

Ardından Berdnikov, Klim’in üzerine gevşek kaslı gövdesiyle iyice yüklenerek, daha alçak,
nemden bozulmuş gibi bir sesle söylendi:

“Ne kadar da mutsuzuz biz, insanlar olarak, sevgili İvan Kirilloviç... bağışlayın! Klim İvanoviç,
evet, evet... Bunu ancak sonun öncesinde kavrayabiliyorsun; özellikle, hastalık usulca, geceleri tıpkı
görücü kadın gibi sana sokularak: ‘Ah, Zahar, seni nasıl bir hanımefendiyle tanıştırmak istiyorum, bir
bilsen!’ diye fısıldadığında. Kastettiği şey ise ölümdür.”

Berdnikov tuhaf gülüşüyle gülmeye başladı, Samgin bu gülüşü fazlasıyla yersiz buldu ve
şaşkınlıkla:

‘Ne kadar da değişken biri... tıpkı bukalemun gibi,’ diye düşündü. “Bukalemun” sözü, Samgin’e hak
edilmemiş, çok aşağılayıcı bir söz gibi geldi. ‘Bir tür esneklik... Gemi azıya alma mı yoksa.’ Ancak
bu sözler de Berdnikov’u tanımlamaya yetmiyordu. Fayton, çok güzel bir sokaktan geçiyordu; yolun
her iki yanında zevkle inşa edilmiş, birbirine demir parmaklıklarla bağlı malikâneler yüzercesine
geçip gidiyordu. Parmaklıkların üzerinde bolca kullanılmış altın kaplamalar parıldıyor, kaldırımlarda
binaların ağır ilerleyişinden daha hızlı hareket eden insanlar yürüyordu. Samgin susamıştı;
hareketsizlik ve sessizlik istiyor, bu sessizlik içinde Berdnikov’un dağınık ve sıra dışı düşüncelerini
tartmak, iyice anlamak ve onunla Marina hakkında konuşmak istiyordu. Klim, o ana dek hiç kimsenin
kendisiyle bu denli özgürce ve sınırsız bir içtenlikle konuşmadığını düşündü; şişman adamın bazı
sözlerinin hoşuna gittiğini kabul etmeliydi. ‘Hayır, bu insan Lütov’dan daha derin, daha sıra dışı...’



diye düşündü.
“Çay içsek ne güzel olur şimdi,” diye önerdi Berdnikov.
“Çay mı? Şu an tam zamanı! Sessiz bir yerde...”
Berdniko, hoşnut bir tavırla soluyarak: “Evet, aynen öyle, sessiz bir yerde!” diye atıldı. “Rus

geleneğine uygun olarak, şöyle semaverin önünde! Bana buyrun! Bir pansiyonda kalıyorum; yaşamın
öksüz çocukları için harika bir sığınak, sahibesi bir Rus hanımefendi ve elçiliğimizde çalışanlar seve
seve oraya gelip gidiyor...”

Berdnikov, Samgin’in onayını beklemeden, arabacıya adresi verdi ve daha hızlı gitmesini rica etti.
Sığınağı uzak değildi ve işte Berdnikov, merdivenlerden, tıpkı lastiktenmiş gibi çıkarak, Samgin’i
yusyuvarlak gövdesinin esnekliğiyle şaşırtıyordu. Dar merdivenli katta üç kapı vardı. Berdnikov,
göbeğiyle ortadaki kapıya dayandı, daha sonra yol vererek Samgin’i içeri davet etti:

“Buyrunuz efendim,” dedi.
Ardından, kırmızımtırak alacakaranlığa doğru yuvarlanırcasına ilerledi ve:
“Anna Denisovna! Anetoçkaa?” diye bağırdı.
Samgin, gözlüğünün camlarını silerken çevresine bakınıyordu. Küçük, penceresiz, diş hekimi kabul

odasını andıran odada, ince pamuktan gri kılıf geçirilmiş yumuşak koltuklar vardı; ortada yuvarlak bir
masa, masanın üzerinde albümler, duvarlarda gri gravür kareleri yer alıyordu. Yan odanın kapısı
üzerindeki perdenin rengi bordoydu ve odaya kırmızımtırak alacakaranlıkla birlikte, parfüm kokusu
ve bir yerlerden Berdnikov’un alçaltılmış sesi süzülürcesine giriyordu.

“Semaver vesaire. Evet, evet. Veroçka ve Jorjete mi? Gitmemelerini söyle. Anla şıldı mı? Evet,
aynen öyle... Ppu-bu-bu-bu...”

Bir dakika sonra Berdnikov perdenin arkasından yuvarlanırcasına geri geldi ve neşeyle:
“Buyrunuz, Klim İvanoviç!” diye atıldı.
Sonra alçak sesle konuşarak Klim’in yanında yürümeye başladı:
“Biraz düzeysiz bir yere benziyor, ama ortamı çok rahat ve kent gürültüsünden uzak bir yer.”
Sessiz ortamda, üç odadan geçtiler, ilki tıpkı dans odası gibi büyük ve boş, diğer ikisi ise daha

küçüktü; mobilya ve ev bitkileriyle tıka basa doldurulmuştu. Koridora çıktılar; koridor doksan
derecelik açıyla yana saptı ve bir kapıda son buldu. Berdnikov kapıyı tekmeyle açtı.

“Limanımıza vardık işte! Eğer sizin için sıcaksa, fazlalıkları çıkarabiliriz,” dedi ve omuzlarından
ceketini teklifsizce attı. Ceketi çıkardığında bu adamcağız daha şişman görünmeye ve yumuşak
gömleğinin yakasındaki pırlanta iğnesi daha da keskin bir parıltı yaymaya başladı. Berdnikov
kravatını da hızlı bir hareketle çıkardı ve çiçeklerle dolu bir vazonun durduğu aynalı konsolun üzerine
fırlattı. Sonra mendilini yüzüne doğru sallayarak pencereden dışarıya sarktı ve hoşnut bir tavırla:

“Harika!” dedi.
Berdnikov’un ev sahibi olarak teklifsizce davranması, Samgin’i biraz huzursuz etti. Yüzünü ekşitti,

ama aynada Berdnikov’un yuvarlak cüssesine kıyasla komik denecek kadar cılız figürünü görünce
elinde olmadan gülümsedi ve aklından şu kıyaslama geçti:

“Don Kişot ve Sanço...”
Ardından, Berdnikov’un esprisini duydu:
“Bu küçük odada sizinle ikimiz, tıpkı cüzdandaki bir rubleyle bir kuruş gibiyiz...”
Bunu, sanki biraz endişeli sözler izledi:



“Aman, bağışlayın, sizi kuruşa benzetmekle aptalca bir espri yapmış oldum! Siz, Klim İvanoviç,
sözlerime inanın, ben sizin değerli bir insan olduğunuzu sezebiliyorum! Sizin kişiliğinizde, boş ve
gereksiz sözler üreten, örneğin, damadım gibi hırçın konuşmalar yapan birini değil de, görünen ve
yaratılanları felsefi bir yaklaşımla değerlendiren, bir noktaya yoğunlaşmış zekâsı olan birini
görmekten içtenlikle memnunluk duyuyorum. Böyle insanlar, hemen hiç mevcut olmayan iki başlı
balık gibi enderdir. Benim için sizinle tanışmak bir başarı, bir bayram gibi...”

Samgin: ‘Bu adam galiba şiirsel konuşmalar yapmayı da biliyor,’ diye düşündü ve şişman adama
karşı olumsuz düşüncelerinden sıyrılarak, gülümsedi:

“Ancak izin verirseniz, beni değil de kendinizi değeri daha düşük olan paraya benzettiğinizi
düşünmek hakkına sahip olduğumu söyleyebilirim...”

Berdnikov başını öne doğru uzattı, ağzından uçmaya hazır uygunsuz bir sözü son anda yakalıyormuş
gibi açıp kapatırken dudaklarını şapırdattı, sonra Samgin’e şaşkınlıkla birkaç saniye bakarak sustu,
ardından tiz bir çığlıkla:

“Aman Tanrım, tabii ki! Tamamiyle hakkınız var. İşte espri böyle olmalı. Benim kastettiğim şey,
aslında fiziksel farklılık. Ama siz de biliyorsunuz ki, şaka gerçekle bağdaşmaz...”

İçeri iri, kara kaşlı, üzerinde beyaz, yarı şeffaf bir bluz olan bir kadın girdi; göğüsleri iki küçük
karpuz gibiydi, makyajlı yüzündeki gülümseme aşırı derecede sevecendi ve özellikle kıpkırmızı
dudakları dikkat çekiyordu. Dirseklerine kadar çıplak kollarıyla taşıdığı tepside çay takımı, şişeler,
çerez kapları vardı; kadının peşinden kıvırcık saçlı, bıyıklı, zenci gibi kalın dudaklı, kısa boylu bir
adamcağız geliyordu; esmer yüzünün bir zamanlar çok koyu olduğu ama zamanla renginin attığı
düşünülebilirdi. Adamcağız, pek büyük olmayan gümüş bir semaver getirmişti. Berdnikov, Fransızca
emirler veriyordu:

“Benediktini kaldırın, kuantroyu verin... Mumları yakın!”
Samgin çevresine bakınıyordu. Bu oda pahalı bir otel odası gibi döşenmiş, üçte biri koyu lacivert

bir perdeyle ayrılmıştı; perdenin ardından keskin bir parfüm kokusu geliyordu. Odanın açık olan iki
penceresi, küçük, bakımsız bir bahçeye bakıyordu; bahçe, üstü tamamen sarmaşıklarla kaplanmış bir
duvarla çevriliydi; ağaçların tepeleri binanın pencereleri hizasına çıkıyor, tatlı kokulu rutubet odanın
içine doluyordu; içerisi loş ve havasızdı. Bu havasızlığın içinde, kadın sesini andıran ince bir ses,
sözle nakış işlercesine:

“Eveet, şaka gerçekle uyuşmaz, bu gerçekten de öyle! Bin dokuz yüz üç yılında, rastlantı sonucu
Moskova’da ünlü bir edebiyatçı ile tanıştım; kötümser bir insan, ancak şakadan anlamayan biri de
değil; kim olduğunu anlamışsınızdır mutlaka, öyle değil mi? İçtik. Ona: ‘Neden bu denli karamsar
yazıyorsunuz?’ diye sordum O da: ‘Gerçeğe acımadan yazıyorum,’ yanıtını verdi. Çok gülmüştük o
gün, gerçeğe karşı acımasız tutumu şerefine de konyak içmiştik. İlginç bir insan, idealist ve biraz
mistik olgulara eğilimli, günlük yaşama gelince de acımasız derecede becerikli; o sırada ben kâğıt
ticaretiyle ilgileniyordum ve bunun sonucu olarak da yayıncılığın nasıl olduğunu öğrendim. Şu
mistisizm düşkünü ise, ruhsal kusmalarının ürünleri sayesinde hiç hatasız ticaret yapardı.” “Ah,” diye
gülmeye, kıkırdamaya başladı Berdnikov. “Ne kadar da kötü bir söz sarf ettim ben! Siz ‘kusma’
sözünü, ruhun, reel olanların sınırları ötesine taşma gayretkeşliği anlamında algılayın...”

Samgin, umursamaz bir tavırla dinliyor ve sorusunu sormak için uygun bir an bekliyordu. Gaz
lambasıyla aydınlatılmış masada, semaver kendini beğenmişçesine, övünürcesine parıldıyor, servis



porseleni ışıldıyor, vazoların kristal kıvrımlarında beyazımsı kıvılcımlar dans ediyor, kadehlerdeki
altın rengi konyak göz alıyordu.

‘Bu adamın Marina ile nasıl konuştuğunu duymak ilginç olabilirdi,’ diye düşündü Samgin. Bu arada
Berdnikov’un söylediklerini kaçırmıştı.

“Tıpkı sirkteymiş gibi, kafa patlatan konularda antrenman yapıyorlar, Dostoyevskiy ile kafayı
bozmuşlar,” diye anlatıyordu Berdnikov. “Burada ise aydın insan yeterince tok, burjuvazi ona
oldukça lezzetli şeyler yediriyor. Maupassante’in yatı, France’in müstakil küçük evi, Lotie’nin müzesi
var. Bizde de on-yirmi yıl sonra, aydın insanın kendi beslenme payının ölçütünü bulacağını ve işte o
zaman, proleter sınıfla aynı yolda yürüyemeyeceğini kavramasını umut etmeliyiz...”

Samgin, konyak kadehinden büyük bir yudum alırken: “Siz Zotova’yı çoktan mı tanıyorsunuz?” diye
sordu.

Berdnikov, yanıt vermeden önce biraz bekledi. Çaydanlığı semaverin üzerinden aldı, bacayı tıkaçla
kapattı, çaydanlığın kapağını açtı, çayı kokladı ve fincanlara doldurmaya başladı.

Berdnikov, tedirgin davranışlarını: “Kömür kokusu geldi,” diye açıkladı. Daha sonra da: “İlginç
bir hanım, değil mi?” diye sordu. “Eveeet, onu tanırım. Hatta evlenme teklifi bile yaptım. Lütfetmedi.
Bana kalırsa, kendini soylu birisi için saklıyor. Hatta, müsteşar derecesinde biriyle evlenmeyi bile
hayal ediyor olabilir. Ondan iyi vali karısı olurdu!”

Berdnikov, bir süre sustu ve bardağının içine bakarak, kaşıkla limonu ezerken, düşünerek, acele
etmeden:

“Onunla yaklaşık yedi yıldır tanışıyorum. Kocasıyla Londra’da tanışmıştım. O da karmaşık kişiliğe
sahip bir insandı. İdealleri vardı. Ağaç kabuğu ticareti yapıyordu ama ruhunun sıkıntılarını dindirmek
için anlamlı bir işe girişmeyi istiyordu. Ruhu bir cerahate benzeyen ve bu cerahati kaşınıp duran
insanlardandı. Hep İngilizlerle, özellikle de İngiliz papazlarıyla düşüp kalkardı. Beni bile işin içine
kattılar, ancak bana, İngiliz papazlar, portvain şarabından başka hiçbir şeyden anlamıyorlarmış gibi
geldi; Tanrı’dan ise görev gereği, düzgün insanlar olduklarını göstermek için söz ettiklerini
gözlemledim.”

Berdnikov, Samgin’in kadehine bakarak göz kırptı, kadehindeki konyağı çayına boşalttı, başka bir
kadeh doldurdu, içti, üzerine çayından bir yudum aldı. Samgin, Berdnikov’un hareketlerinin ne kadar
hafif ve kendinden emin olduğunu gözlemlerken sabırsızlanarak bekliyordu.

“Şu Zotov, temizliğe düşkün biriydi, bizim tüccar sınıfında böylelerine de rastlanılabiliyor. Onlar
Pilat gibiler, yalnızca ellerini değil, vücutlarının tamamını da günahlarından ne tür bir suyla
arındırabileceklerini araştırıp dururlar. Ben ise azizliğe yönelmiş insanları çok sevmem. Kendim
büyük bir günahkârım, gençliğimden beri günahın dumanında tütsülendim, sanırım cehennemdeki
cinlerin tamamı bana derin saygı duyuyorlardır. İnsanların bana saygısı yok. Benim de insanlara...”

Samgin, Berdnikov’un şişkin, neredeyse biçimsiz olarak nitelenebilecek yüzünün birden iyice
belirginleştiğini, daha ufak ve yuvarlak görünmeye başladığını, elmacık kemikleri üzerinde
damarların belirdiğini, burnunun sivrileştiğini, çenesinin yukarıya doğru çekildiğini, dudaklarının
sıkıca yumularak yok olduğunu, gözlerinde ise bakırımsı yeşil parıltıların ortaya çıktığını gördü.
Şişman adamın koltuğun kenarından sarkan sağ eli, kanın hücum etmesiyle koyulaşmıştı.

“Sarhoş oluyor gibi,” diye düşünüyordu Samgin; sohbet arkadaşı ise alçalan ve nemliymiş gibi
duyulan sesiyle konuşmayı sürdürüyordu:



“Ben bir iş adamıyım, bu konular ise askerlerin işi gibi, hep aynıdır. Dünyada günahsız iş yoktur.
Prudhon’lar ve Marx’lar, kilise papazların her türlüsünden, hümanistlerden ve diğer... cahil
ruhlulardan daha iyi bir biçimde bunu kanıtladılar. Lenin, haklı olarak, bizim sınıfın her üyesinin
teker teker yok edilmesi gerektiğini ortaya sürüyor. Ben gerektiğini söylüyorum, ancak bunun
olabileceğine inanmıyorum. Belki Lenin de inanmıyor, yalnızca korkutuyor. Siz, Lenin’le ilgili ne
düşünüyorsunuz peki?”

“Ciddiyetsiz bir düşünür,” diye yanıtladı Samgin.
Berdnikov biraz şaşırır gibi oldu ve birkaç saniye boyunca, gözlerini kırparak, Samgin’in yüzüne

baktı.
“Bunu içtenlikle mi söylüyorsunuz?”
“Evet, okuduğum her kitabı fazlasıyla ilkel geldi bana.”
Berdnikov, gülümserken: “Demek öylee,” diye belirsizce uzatarak söylendi. “Savva Morozov ise,

duymuş muydunuz öyle birisini? Lenin’i oldukça... ciddi buluyor ve hatta sanırım maddi açıdan yıkıcı
çalışmalarına destek veriyor.”

Samgin: “O da mı Pilat” diye alay edercesine sordu.
Berdnikov, sıkılıyormuş gibi bir tavırla: “B-bilmiyorum. Pilat için fazlasıyla akıllı gibi görünüyor.

İlkellik de sizce tehlikeli değil mi? Hıristiyanlık da başlangıçta basitti, ancak bin yıldan daha uzun bir
süre insanları körleştirdi. Ben de ilkel düşünceler yürütüyorum, ancak tehlikeli bir insanımdır,” diye
söylendi; tekrar kadehlere konyak doldurdu.

Sustular. Dışarıda pembemsi tozlu gökyüzü solmaya başlamış, küçük gri bulutlar belirmişti.
Semaver kesik, ince ıslıklar çalıyordu.

Samgin: ‘Marina’dan söz etmek istemiyor,’ diye düşündü. ‘Sarhoş olmuş artık. Ben de çakırkeyif
olmaya başlıyorum. Gitmeliyim...’

Ancak Berdnikov isteksizce ve gülümseyerek yeniden konuşmaya başladı; yüzü yeniden biçimini
kaybederek dağılır gibi olmuştu.

“Demek ki Zotova ilginizi çekiyor? Anlıyorum. İyi bir parça. Ancak, sizi bir şekilde incitmekten
kaçınarak, içtenlikle şunu söyleyeyim, sizin için yalnızca para getiren bir müşteri mi olduğunu, yoksa
ondan öte bir anlam taşıyıp taşımadığını öğrendikten sonra konuşabilirim ancak.”

Samgin, çok kararlı bir tavırla: “Yalnızca bir müşteri ve maddi bir avantaj sağladığını da
söyleyemeyeceğim,” diye yanıtladı.

“Haa,” diye canlanarak bağırdı Berdnikov. “Evet, evet o eli sıkı, açgözlü biridir! İş konusunda bir
cellattır âdeta. Akıllıdır. Kitabi bir kılıf içinde çok kaba, köylümsü düşüncelere sahiptir. Benim için
bir düşmandır,” diye eliyle dizine üç kez vurarak belirtti.. “Rus sanayisinin gelişimine de düşmandır
o kadın. Varyagları çağırıyor ülkemize, anlıyor musunuz? İngilizlere muazzam bir iş satıyor. Tefecinin
birisidir.. Moskova’da bir işbirlikçisi var, Hlıst ya da Skopets tarikatından; onun paralarıyla sen et
yatırımları yapıyor; çok kurnaz bir hırsız! Onun kölesi olmuş bir adam, it oğlu it...”

Berdnikov, rahatsızlık verecek derecede heyecanlanmıştı. Omuzları titriyor, başını öne doğru
uzatıyordu; sarımtırak, sarkık hatlı yüzü yeniden taşlaşmış bir ifadeye büründü; gözlerini kırpıyordu;
kırmızı, iğrenç bir biçimde nemlenmiş dudakları şişmişti ve hareket edip duruyordu.

Berdnikov’un ince sesi çığlıklar atıyor, kesiliyor, sözlerinden âdeta öfke saç ılıyordu. Samgin,
kendini berbat hissetti ve bu yayvan vücudun iğrenç titremesini görmemek için başını bile eğdi.



“Suç işleyebilecek bir tip. Sonu hapishanedir, göreceksiniz! Sizi de suça itebilir, o arac ıdır,
hırsızlara yol gösteriyor.”

Berdnikov, kendine özgü olmayan bir biçimde sandalyesinden fırladı; masa sallandı, üzerindeki her
şey tiz sesler çıkardı, Samgin, masadaki lambanın düşmesini engellemeye çalışırken, Berdnikov’un
karnı Klim’in omzuna dayandı, Klim’in başı üzerinde, şu telaşlı sözler tiz bir biçimde duyuldu:

“Dinleyin... Ben önerimi yineliyorum. Yapt ıkları anlaşma projesini benim için ele geçirin. Beş bin
rubleye kadar ödeme yapmaya hazırım, anlıyor musunuz?”

Samgin, ayağa kalkmayı denedi, ancak Berdnikov’un eli sertçe omzuna çöktü âdeta; şişman adam
diğer elini yemin edecekmiş, ya da Samgin’in başına vurmaya hazırlanıyormuş gibi kaldırmıştı.

“Durun!” diye daha sakin ve ayık bir halde konuştu Berdnikov; yüzü tıpkı gözyaşı gibi küçük ter
taneleri ile kaplanmıştı ve eriyormuş gibi görünüyordu. “Dürüst bir Rus iseniz, yurdunuzun
satılmasına destek olamazsınız. Yurdumuzu kendi gücümüzle aya ğa kaldırabiliriz, biz güçlü, yetenekli
ve korkusuz insanlarız.”

Samgin: “Daha önce de söyledim, ben bu anlaşma konusunda hiçbir şey bilmiyorum. Zotova bana
kendi işleri ile ilgili bilgi vermez,” diyebildi. Adamın ağır kolunun altından sıyrılmaya çalışıyor ama
bunu bir türlü başaramıyordu.

“İnanmıyorum,” diye bağırdı, Berdnikov. “O halde onun yanında ne işiniz var, haydi söyleyin? Bu
olayı sizden gizli yürüttüğünü bilmiyor musunuz? Öğreneceksiniz! Siz küçük bir çocuk değilsiniz ki.
Size bir kariyer hazırlayacağım. Aptal numarası yapmayınız. Boş verin Pilatça dürüstlüğü! Ya şamın
günden güne kötüleştiğini görüyor olmalısınız siz de. Buna karşı ne yapabilirsiniz, ne?”

Son sözleri Berdnikov belirgin bir küçümseme ifadesiyle söyledi ve bu tavrıyla Samgin’e kendisini
itmesi, ayağa kalkması ve aynalı konsoldan şapkasını kapması için güç verdi.

Klim öfkeden kekleyerek: “Artık sizi dinlemek istemiyorum,” diye bağırdı. “Aklınızı kaçırmış
olmalısınız...”

Berdnikov, Samgin’i karnıyla itekleyerek duvara bastırdı ve tiz bir sesle yüzüne bağırmaya
başladı:

“Sanki akıllı birisin! Aklın ne halta yarıyor ki? Aklınla hangi deliği kapatabileceğini sandın? Ha!
Üniversitelerde okuyorsunuz, bu üniversiteler kimin? Git! Cehennemin dibine kadar yolun var!
Defol!..”

Ardından Berdnikov bayağı bir küfür savurdu. Samgin ise sokağa kendini nasıl attığını
anımsamıyordu. Titreyerek, soluğu tıkanarak, şapkası elinde yürüyor ve içinden isterik bir biçimde
inliyor ve bağırıyordu:

‘Suratına bir tane vurmam gerekirdi. Vurmalıydım!’
Klim, insanların kendisine fazlasıyla çabuk yol verdiklerini, bazılarının ise duraksayarak, bundan

sonra ne yapacağını merak ediyorlarmış gibi baktıklarını hemen fark edemedi. Şapkasını başına
geçirdi ve daracık, zayıf bir ışıkla aydınlanmış sokağa yavaşça saptı.

‘Adi hayvan herif! Aslında hiç sarhoş değilmiş domuz! Böylelerini yok etmek gerekir, acımasızca
yok edilmeliler.’

Sokağı kötü kokulu, ılık bir hava sarmıştı; neredeyse her bina girişinin önünde gruplar halinde
insanlar oturuyor ya da ayakta dikiliyordu. Bitmek bilmeyen bir konuşma Samgin’e eşlik ediyor
gibiydi. İnsanlar gülüyor, bağrışıyordu; belki de söylediklerinin Samgin’le ilgisi yoktu, ancak yine de



bu ortam zehir gibi bir incinme duygusunu artırıyordu. Klim açık bir alana, bir meydana, bir tarlaya,
boşluğa, yalnızlığa doğru açılmak istedi. Uzun süre bir sokaktan diğerine yürüdü; bir sokakta eski bir
faytona rastladı ve bindi: Sıska, çirkin ve uzun gövdeli atı, neşeli, konuşkan ihtiyar bir adamcağız
sürüyordu; fayton yavaşça yol alırken kulak tırmalayan tiz bir ses çıkarıyor, Samgin’in belleğinde,
öfkeden kudurmuş adamın yuvarlak görüntüsünü ve cırlak tümcelerini, fiziksel acı çektirecek, başını
döndürecek denli karıştırıyordu.

Otele geldiğinde Klim soda istedi, üzerindeki giysileri çamurla kirlenmiş gibi üzerinden hızla
çıkartarak soyundu, sigarasını yaktı, kanepeye uzandı. İçindeki zehir gibi bir incinme duygusu giderek
daha da boğucu olmaya başlıyor, sigaranın grimsi dumanı arasında Berdnikov’un kızgın ve şiş yüzü
tıpkı bir balon gibi hareket ediyor, düşünceleri düzensiz ve kargaşa dolu bir halde gelişiyor, çelişen
kararları ortaya atıyor ve reddediyordu.

‘Evet yok etmek, yok etmek gerekiyor böylelerini... Ne kadar da iğrenç, yüzsüz bir zekâ bu.
Buradan gitmeliyim. Hemen yarın. Yanl ış meslek seçmişim. Neyi, kimi savunabilirim ki ben? Bunun
gibi adi heriflerin önünde ben bile savunmasızım. Marina da böyle. Onun yanında çalışmaktan
vazgeçeceğim, Moskova’ya ya da Petersburg’a taşınacağım. Orada, taşrada olduğundan daha az
dikkat çekerek yaşanabilir...’

Klim kesin bir karara vardığını düşündü ve bu onu biraz olsun yatıştırdı. Kanepeden kalktı ve bir
bardak soğuk soda daha içti. Tekrar bir sigara yaktı, pencerenin önünde durdu. Aşağıda, binaların
duvarlarıyla kısıtlanmış, cılız sarı ışıkların aydınlattığı küçük meydanda, sıvı yağın içerisinde
kayıyormuşçasına ufak insan figürleri göze çarpıyordu.

‘Yoksa ben gerçekten fark edilmeden yaşamayı istiyor muyum? Bağımsız yaşamayı istiyorum. Şu...
haydut herif, düşünce özgürlüğünü, yaşama yüzsüzce bir yaklaşımda bulmuş.’

Klim, yüzsüz Diyojen’i Yunanlıların köpek olarak nitelediklerini ansızın anımsadı.
‘Yunanlılar haklı: Bir fıçıda, gereksinimlerini kısıtlayarak yaşamak, insan onurunu zedeleyici bir

durum. Yüzsüzlükte, Hıristiyan çilekeşliği ile ortak yönler vardır...’
Samgin, kitaptan edindiği bilgilerin baskısından sıyrılmak istercesine elini salladı. Berdnikov da

çok okuyan biriydi. Ancak okudukları, yaşadıklarıyla ve doğrudan edindiği deneyimlerle sıkıca iç içe
geçmiş görünüyordu.

‘Bu hayvanın fazlasıyla özgün bir biçimde düşünebileceğini ve konuşabileceğini yadsımak
olanaksızdır. Onun için dünya, Lütov için olduğu gibi, yalnızca bir “ifadeler sistemi” değil.
Berdnikov, savunma silahı olarak düşünceyi benden daha iyi kullanabiliyor. Bayağı biri mi? Sanmam.
O tutkulu bir insan; tutkular ise bayağı olamaz, olsa olsa trajik olur... Onu haklı çıkarmaya çalıştığım
düşünülebilir. Ancak as ıl istediğim yalnızca nesnel olmak. Her şeyi rekabette gören bir sınıfın
insanıyla karşılaşmışım. O kendini asker olarak adlandırmakta haklı, çünkü yaşamı insanlara
saldırmakla, saldırılardan kendini korumakla geçiyor. Benim kişiliğimde, kendisine yandaş birisini
arıyordu...’

‘Belki de ben, bir devle teke tek çarpışmada yenilmenin, utanç verici bir durum olmadığını
kendime telkin etme çabasındayım? Gerçekten yenik miyim acaba? Alçakça davranışının nedenini
anlıyor, ancak haklı bulmuyor ve bağışlamıyorum...’

Başı dönüyordu. Samgin soyundu, yatağa uzandı ve yatarken de, bu fazlasıyla yoğun günde
yaşanmış ve düşünülmüş her türlü şeyin çıkarımını yapmaya çabaladı. Çıkarımın teselli edici olmasını



çok istiyordu.
‘Daha akıllı biri olmaya başlıyorum...’
Belleği artık yorgun olmasına karşın, hâlâ değişken ifadeleri anımsamayı sürdürüyordu:
‘İnsan aslında pislik ve sahtekârdır; kendi kendisine söz cambazlığı yaparak mutlu olur, zavallı

yaratık...’
Sonra ise Berdnikov’un, fokurdarcasına gülüşü duyuluyordu.
Samgin, ağzında ekşi, metalik bir tat hissederek oldukça geç uyandı; başı ağır, bulanık bir ağrıyla

doluydu; odadaki hava da şafak öncesi gibi bulanık ve griydi. İstemeyerek kalktı, pencerenin
perdelerini açtı; rüzgâr, küçük yağmur damlalarını camlara sessizce sıçratıyordu; gri bulutlar
binaların damlarına ağırlıklarıyla çöküyor gibiydi. Tıpkı dün ve her zaman olduğu gibi yine meydanda
insanlar telaşla koşuşturuyor, gürültülü bir ortam yaratıyorlardı. Her şeyi yutan bu gürültüye, fark
edilecek bir şey katmak çok güçtü. Birbirine benzeyen faytonlar, farklı yönlere doğru geçip
gidiyorlardı; bu hareket eden faytonların gerçekte bir tane olduğu ve dar, küçük insan figürleriyle
dolup taşan meydandan çıkış yolunu bulmak için telaşla oradan oraya hareket ettiği sanılabilirdi.

Kente boğuk, sinir bozucu bir uğultu hakimdi; bir ara sokaktan meydana, mavimtırak gri giysiler
içerisinde, üzerlerinde parlaklığı gitmiş bakır borular asılı bir grup çalgıcı çıktı; peşlerinden biri
şişman, öteki ise tıpkı yeni yetme bir çocuğa benzeyen iki atlı belirdi; küçük olan belirgin bir gururla,
uzun, ince bacaklı, kahverengi bir ata biniyordu. Makine gibi ölçülü adımlar atarak, gri giysili,
birbirine sıkıca yapışık sıralar halinde ufacık askerler göründü.

Samgin, Latince deyimi anımsadı: ‘Ölüme gidenler seni selamlıyor.’ Sıkıntılı bir halde pencereden
uzaklaşarak düşünmeye başladı:

‘Marina’ya dünkü olayı anlatmalı mıyım?’
Bu soru yanıtsız kaldı. Klim zile bastı, kahve ve Rus gazeteleri istedi, yıkanmaya başladı,

belleğinde ise:
“Ölüme gidenler seni selamlıyor!” deyimi hiç rahat vermeden yineleniyordu.
Sırtını ıslak havluyla ovuştururken:
‘Tiberya krallarından Klaudius ya da Vitelius, Berdnikov’a benziyor olabilir,’ diye düşündü ve

içinde kin duymadan, kayıtsızca bunu düşünebildiğine şaşırdı.
Kahve içerken Samgin gazeteleri okuyordu. “Russkiye Vedomosti” kibarca homurdanıyor,

“Novoye Vremya” temkinli bir biçimde sevincini dile getiriyor, “Russkoye Slovo”da yaşlı bir
köpeğin aralıklarla havlaması gibi, ünlü hiciv ustası sıkıcı bir biçimde, sivri dilli şaka antrenmanı
yapıyor, gazetelerin ikinci sütunlarında ise askeri mahkemelerin kaç kişiyi astığı açıklanıyordu. Her
gün ve büyük bir gayretkeşlikle insanları asıyorlardı.

‘Ölüme gidenler...’
Gazete okuma işi kısa bir süre sonra Klim’in canını sıktı ve onu bir sonuca varma gereksinimine

sürükledi. Bir sürü bilgiyle dolu belleği, her zamanki gibi aforizmaları ve şiirleri aklına getiriyordu.
Samgin, anımsadıklarının içinde en çok Jemçujnikov’un bir buçuk satırlık şiirini uygun buluyordu:

“... zamanımızda
Yurdunu seven, her dürüst insan...”
Ardından da Yakuboviç-Melşin’in sitemi aklına geldi:
“Seni neden sevelim? Bize nasıl bir analık yaptın ki?”



İkindi olmak üzereydi. Samgin, Merejkovskiy’nin Sıradaki Mabet kitapçığını aldı, kanepeye
uzandı, ancak kısa bir süre sonra, yazarın kendisinin bazı düşüncelerini önceden kaptığını ve onlara
eski, çirkin bir biçim verdiğini fark etti. Bunu görmek sinir bozucuydu. Samgin, kitabı masaya attı ve
belleğinde Boulogne ormanındaki kadın geçidini canlandırdı.

Klim, belleğinde, Berdnikov’un: ‘Ne kadar da yapmacık bir dünya,’ sözünü duyabildi.
İçeri hizmetçi kız girdi ve odayı toplamasının bir sakıncası olup olmadığını sordu. Sakıncası yoktu.
“Merci,” diye yanıtladı hizmetçi kız. Kafasında komik bir başlık vardı; incecik, endamlı bir genç

kızdı, başlığın altından kızılımsı küçük bukleler yüzüne dökülmüştü ve sivri burunlu yüzündeki
laciverte çalan gözleri sevecen bakışlarla gülümsüyordu. Yata ğı toplayan genç kız Samgin’de belli
belirsiz bir istek uyandırdı.

“İngilize benziyorsunuz,” dedi.
“Ah, hayır! Ben Alsaslıyım, musier.”
Hizmetçi kız, Samgin’e kendinden emin bir tavırla baktı, bu tavırda Klim’in neyi düşündüğünü

biliyormuş gibi bir ifade vardı. Samgin, bunu görünce bozuldu ve hemen kendini uyardı:
‘Tabii, o her şeye hazır, hem de az miktarda bir para karşılığında, ancak ondan nezle kapabilirim.’
Klim kalktı ve koridora çıktı.
‘Berdnikov’un, yaşadığı o dairede küçük bir haremi vardır herhalde,’ diye düşündü.
Elleri ceplerinde, yumuşak halının üzerinde yürümeye başladı ve bu sabahki düşüncelerinin

kendisine çizdiği kıvrak eğriyi anımsadı ve düşüncelerinin oyunundan memnun kaldı. Fyodor
Sologup’un dizeleri kolayca aklına geldi:

“Gizemli bir dünyanın tanrısıyım ben,
Dünyanın tümü yalnızca hayallerimde bütünleşir.”
Samgin masaya oturdu, garsona bir şişe şarap ısmarladıktan sonra yazmaya başladı. Popov’un

kapıyı çaldığını duymamıştı ve ancak kapı açıldıktan sonra başını kaldırdı. Popov, şapkasını geniş bir
hareketle masaya atarak nemli yüzünü mendille silerken gözlerini faltaşı gibi açarak ve dişlerinin
parıltısını göstererek Klim’in oturduğu masaya doğru ilerledi.

“Berdnikov ile kavga ettiniz öyle mi?” diye sordu; eski bir ahbap tavrıyla koltuğa yerleşti ve
Klim’in yanıtını beklemeden özür diliyormuşçasına konuşmaya başladı. “Sizi güç durumda bıraktım
gibi geliyor bana. Ancak ben de çok aptalca bir duruma düştüm; şu haydut ile sizi tanıştırmadan
edemezdim, hem o size daha önce de uğramış, adi herif...”

Bu ani ziyaret ve konuğun teklifsiz tavırları karşısında biraz şaşıran ama aynı zamanda
olabilecekleri ilgiyle bekleyen Samgin:

‘Özür dilemeye gönderilmiş. Özürlerini kabul etmeyeceğim,’ diye karar verdi, sonra da:
“Beni daha önce ziyaret etmiş olduğundan size söz etmiş miydi?” diye sordu.
“E, tabii! Neden, yalan mı söylüyor?”
“Hayır.”
“Demek yalan söylemiyor? Hım...”
Biraz homurdandıktan sonra, Popov, neye sevinmiş olduğu bilinmez, yeleğinin cebinden purosunu

çıkardı, gözlerini yine iyice açarak:
“Dün nasıl davrandığımı fark ettiniz mi? Görüyorsunuz işte! Artık içtenlikle konuşabilir miyim?”

dedi.



“Başka türlü konuşmanızın bir anlamı yok zaten,” diye sert bir tavırla yanıtladı Samgin.
Popov’un yüzü değişti, fırça gibi koyu renk saçlarının altından, pürüzsüz alnına iki derin çizgi indi,

kaşları gözlerine doğru çatıldı; mühendis, purosunun ucunu ısırdı, yere tükürdü ve hırıltılı sesini
alçaltarak:

“Böyle bir sözü kullandığım için bağışlayın ama size rüşvet mi önerdi?” diye sordu.
“Varsayalım ki öyle davrandı. Ne olmuş?”
Konuk, yanan kibritin olduğu eli Klim’e doğru salladı, telaşla ve özenle konuşmaya başladı:
“Biz aynı durumdayız, bana da rüşvet öneriyorlar, anlıyor musunuz? Şu etekli, pantolonlu

Berdnikovların tamamını Şeytan alsın, ancak ister istemez, bilgilerimizi satmak durumundayız.”
“Ama bu onurlu insana yakışmayacak bir durum,” diye anımsattı Samgin. Popov kaşlarını kaldırdı,

şaşkınlık içerisinde gözlerini kırptı.
“Ee... tabii ki!” diye yanıtladı.
Purosunu tüttürdü ve düşünceli bir tavırla:
“Bilgileri onurdan ayırmak gerekir... eğer olabilirse tabii ki,” dedi.
Samgin, içinden: ‘Aptalca bir söz ettim,’ diye kızgınlıkla söylenerek karşısındaki insana karşı

temkinli olması gerektiğini düşündü.
“Siz çetin ceviz misiniz?” diye sordu Popov.
Garson, şarabı getirdi ve böylelikle Samgin’in soruyu yanıtsız bırakmasına olanak verdi; Popov ise

yanıt beklemeden konuşmasını sürdürüyordu:
“Aslında bu niteleme, galiba artık kullanılmıyor. Ben Plehanov’un haklı olduğu kanısındayım;

sosyal demokratlar liberallerle tek bir tren vagonunda yollarına devam edebilirler. Avrupa
kapitalizmi yeterince sağlıklı ve yüz yıl kadar daha sapasağlam yaşayacak. Bizim toy Rusların
İngilizlerden nasıl çalışılacağını ve yaşanılacağını öğrenmeleri gerek. Topraklarımız geniş ve bol,
ancak bu topraklar, güçsüz kullanıcılar olan yoksul köylülerle kirlenmiş gibi ve eğer biz de
değişmezsek sonumuz Çin gibi olacak. Sizin Lenin ise bu sonun daha hızlı gerçekleşmesi için
Pugaçov hareketi başlatmak istiyor.”

Samgin, şarabını büyük yudumlar alarak içiyor, mühendisin Berdnikov’un davranışları için ne
zaman özür dilemeye başlayacağını bekliyordu. Kuşkusuz Popov, şişman adamın isteği üzerine ve bu
amaçla gelmişti. Tıpkı ilk görüşmelerinde olduğu gibi heyecanla konuşmaya başladı. Popov, bir
elinde purosunu diğer elinde şarap kadehini tutarken Samgin’e sitemli bakışlar gönderiyor ve
konuşmayı sürdürüyordu:

“Siz hukukçular bu sorunlarla biz mühendisler kadar ilgili değilsiniz. Kabaca bir tabirle, siz
çalanların ve çaldıranların haklarını var olan ilişkileri değiştirmeden savunuyorsunuz. Bizim işimiz
yurdumuzu teknik açıdan donatmak, maden ve yakıtla, inşaatla zenginleştirmektir. Yabanc ıları
ülkemize çağırma işinde, hangi yabancının ülkeye daha yararlı olacağını tüccarlardan daha iyi
biliyoruz, tüccar ise ucuz bir yabancı arıyor. Paraları bize vermeleri durumunda, yabancılar
olmaksızın da yapabiliriz.”

Dolu bir bardak şarabı hızla içerek ve iyice coşmuş bir tavırla sürdürdü:
“Bize Avrupa tarzı bir sanayici, bakanın yerine geçebilecek bir yönetici gerek; tıpkı burada,

Fransa’da ya da Almanya’da olduğu gibi. Vars ın köylü ya da yarı köylü olan işçi sabretsin. Tarih
açısından, sabretmeleri için gecikmemek gerekiyor! Bizim sanayicimiz ise eğitimsiz bir hayvan, kan



içici ve pintidir. Toprak köleliği yasasının kafesinden daha yeni kurtulmuş, ama hâlâ köle...”
Ansızın Samgin’in dudaklarından: “Siz Zotova’yı çoktan mı tanıyorsunuz?” sözleri döküldü.
Popov ağzını kapattı, yanaklarını şişirdi ve lekelerle dolu yüzünü mendille silerek:
“Onunla evlenmeye mi hazırlanıyorsunuz?” diye homurdandı.
Samgin, konuğun gözlerinde bir tür gülümsemenin parıldayıp söndüğünü görür gibi oldu...
“... Berdnikov onu tanır. Berdnikov yüzsüzdür, yalancıdır; insanları tıpkı bozuk para gibi aşağılar,

ancak herkesin, şeffaf varlıklar gibi, içini okur. O sizin patroniçenizle ilgili olumlu düşüncelere sahip
değil... ya da şöyle söyleyeyim, aslında olumlu düşünceye sahip. Onu karanlık bir hanımefendi olarak
niteliyor. Göründüğü kadarıyla aralarında büyük bir hesap var ve bu bayan, Berdnikov’u biraz
yontmuş olmalı... Bana göre bu kadın, uyandırmak istediği izlenime göre davranan birisi...”

Oda daha da aydınlanmıştı. Samgin, içerideki dumana baktı, kalktı ve pencereleri açtı.
Arkasında, mühendis parmaklarıyla masaya vuruyordu. Samgin: ‘Kayınpederinin yaptıkları için ne

zaman özür dileyecek acaba?’ diye düşündü.
Sonra, Marina ile ilgili bir şeyler daha duymak istercesine:
“Siz Kutuzov’u tanıyor musunuz?” diye sordu.
“Tanırdım. Tanıyorum. Öğrenciyken onun derneğindeydim, daha sonra beni işçilerle tanıştırdı.

Marx’ı harika açıklıyordu, kendisi ise kurgucu idi. Aslında bu onun bir balta kadar ilkel insanlarla
oturup kalkmasına engel değildir. O bir kavga adamıdır.” Bu nitelendirmeyi acele ve sanki yorgun bir
tavırla söyledikten sonra, Popov, koltuktan öne doğru, ensesine tokat yemiş gibi eğilerek:

“Baksanıza, Berdnikov anlaşmayı elde etmenin karşılığında size ne kadar para önermişti?” diye
sordu.

Samgin, kendisi için net olmayan bir şeyler düşündü ve Popov’un sorusunu gülümseyerek yanıtladı:
“Sanırım beş bindi, domuz.”
Popov yere bakarak parmaklarını çıtlattı.
“E-evet... adi herif! Herhalde daha fazlasını da verebilirdi.”
Sonra koltuğun arkalığına yaslanarak yüzünü ekşitip, yuvarlak, kuş gözlerini andıran gözlerini

genişçe açarak, övgü dolu bir tavırla:
“Zotova onu fazlasıyla kırmış! O ise para konusunda oldukça yüksek rakamlara çıkabilir. O bir

sporcu gibidir!” dedi.
Popov’un bakışı ve ses tonu yeterince anlamlıydı. Samgin, içini korkuya benzer bir duygunun

kapladığını sezdi.
“Bu konu ile ilgili konuşmak istemiyorum,” dedi ama bunu söyledikten sonra, sözlerini gerektiği

kadar ciddi telaffuz etmediğini fark etti.
Mühendis, gövdesini hantalca hareket ettirerek koltuktan kalktı, çevresine bakındı, şapkasını eline

aldı ve Samgin’e yan dönerek hızla iç geçirdi:
“İstemiyor musunuz? Kesinlikle, öyle mi?” diye sordu.
Samgin hızlı bir hareketle gözlüğünü burnundan indirerek, hatta bir ayağını yere vurarak:

“Cehenneme kadar yolunuz var, defolun!” diye bağırdı. Popov ise geniş sırtını Klim’e döndü ve
kapıya doğru yürürken, net olmayan, büyük olasılıkla da kötü bir şeyler söylendi.

Samgin’in dizleri titriyordu, kanepeye oturdu, gözlerini kırpıştırarak gözlüğünü incelemeye başladı.
‘Pis herifler. Dolandırıcılar.’



Savunmasızlığını ve güçsüzlüğünü hiç bu denli acı verecek biçimde hissetmemişti. Bir ara
boğazında sinirden bir şeylerin düğümlenmiş olduğunu sezdi ve yetişkin, neredeyse kırk yaşlarında
bir adam, gücenmenin verdiği acizlik duygusunu güçlükle bastırarak, ağlamamak için kendini zor tuttu.
Sigara üstüne sigara içerek uzun bir süre uzandı, düşünceleri yaşanmış olayların karmaşıklığında
dolaştı; gece lambaları yandığında, bitmek tükenmek bilmeyen bayağılık, yüzsüzlük ve durmadan
kaynayan, kurnazca, hiçbir ideale ve “anlamlı söze” acımayan ve bunları beyni körelten zehir dolu bir
toza dönüştüren akımdan nasıl sıyrılabileceği sorusu, çok net biçimde düşüncelerinin arasında belirdi.

Klim, bu konu üzerinde pek uzun süre düşünmek zorunda kalmadı. Aklına çok basit bir düşünce
geldi; her şeyin satılıp alınabileceği bir dünyada, büyük paralar özgürlüğü sağlayabilirdi; yalnızca
para, başkalarının sırtından özgürlüğü elde etmeye çabalayan insan sürüleri dışına açılma olanağı
verebilirdi.

‘Eğer paralar saldırı için varsa, savunma için de olmalıdır. Alman i şçileri, partilerinin gözünde
büyük mal varlığı sahibidirler.’

Klim kendini zengin, Güney Amerika cumhuriyetlerinin birinde, küçük sevimli bir ülkede yaşayan,
ya da tıpkı doktor Russel gibi Haiti adalarında yerleşmiş birisi olarak hayal etti. Doktor, yerlilerle
iletişim için kaçınılmaz olan gerekli sözcükleri biliyordu. Her konuda ve Rusya’da olduğu gibi çok
konuşmanın gereği yok. Onun geniş bir kütüphanesi vardı, en ilginç Rus kitaplarını siparişle alıyor ve
kendi kitabını yazıyordu.

‘Ben Piter Shlemil değilim ve kendi gölgemi yitirince acı çekmeye başlamayacağım. Zaten gölgemi
yitirdiğim de yok, kendi isteğimle, giderek daha ağır olmaya başlayan gölgemi peşimde
sürüklemekten vazgeçtim. Ya şamımın yarısını geçirdim, artık dinlenmeye hakkım var. Bu bitmek
tükenmek bilmeyen deneyim toplamanın ne anlamı var? Yeterince zenginim. Ya şamın anlamı ne?..
Benim yaşımda ‘çocukça sorular’ sormak komik.’

Ancak Klim, daha pratik bir soru sormak durumunda kaldı:
‘Bunların tamamı, Berdnikov’un isteklerini gerçekleştirebileceğim anlamına mı geliyor?’
Kararlı bir tavırla kendi kendine yanıtladı:
‘Hayır, gerçekleştiremem.’
Bunu, anlaşmayı biliyormuş ve onun kopyasını alabilecek durumdaymışçasına kararlı yanıtlamıştı.
Böyle bir ruh hali içerisinde, Samgin birkaç gün geçirdi; hava koşulları kötüydü; Klim müzeleri,

Monparnase’in neşeli, küçük birahanelerini gezdi ve bir akşam küçük bir restoranda otururken
arkasında Rusça konuşmalar duydu:

“Lev Tolstoy’un karısının da Yasnaya Polyana’yı korumaları için İnguşları kiraladığını
anlatıyorlar.”

‘Bu Makarov’un sesi,’ diye düşündü Samgin.
“Demek ki, toprak sahibi soylular artık Kazaklara güvenmiyorlar, nasıl desem, sömürge güçlerini

davet ediyorlar ha, öyle mi? İlginç bir durum. Belki de Kafkasyalılar daha ucuz ücret talep
ediyorlar!” Bu laf Kutuzov’a aitti. Tanınmak istemeyen Samgin, başını tabağın üzerine iyice eğdi,
ancak yurttaşları o sırada artık hesaplarını ödemiş, kapıya doğru gidiyorlardı. Samgin yan gözle
peşlerinden baktı, Makarov’un yapılı bedenini, kıvırcık saçlarını, Kutuzov’un yayvan ensesini, bir
hamalınkini andıran omuzlarını gördü; hoşnutsuzlukla birisinin acı esprisini anımsadı: “Ender
rastlanan, ancak itici bir görünümü var.”



Otelde Klim’i, Antverpen’den gönderilen bir telgraf bekliyordu ve içeriği şuydu: “Paris’e
dönmeyeceğim, Petersburg’a gidiyorum. Zotova.” Samgin kâğıdı küçük parçalara ayırdı, kül tablasına
koydu, yaktı ve kurşun kalemle karıştırırken, kâğıdın küle dönüşmesini izledi. Ardından, bu devasa
kentte o güne dek yaşamasına neden olan amaç yok olmuşçasına ansızın kendisini aşırı derecede
sıkılmış hissetti. Aslında bulunduğu kent sevimsizdi, zengin yabancılar tarafından şımartılmıştı; bu
kentin insanları gösterişli bir yaşam tarzı sürüyor ve buraya gelen insanların tamamını buna uymak
durumunda bırakıyorlardı.

‘Boulogne ormanında hafif kadınların geçidi tıpkı ‘Folies Bergere’ gibi bayağılıktan başka bir şey
değil. Arabacı bana, eski püskü bir fayton içerisinde gezdirme lütfunu göstermekle beni
onurlandırıyormuş gibi bakıyor. Restoranlarda garsonlar bana hoşgörülü bir tavırla, tıpkı bir
vahşiymişim gibi hizmet ediyorlar. Büyük olasılıkla hafif kızlar da aynı biçimde davranıyorlar.’

Yine de Klim, Paris’te bir süre daha kalmaya, “Moulene Rouge,” “Cha Noire”a gitmeye,
Versailes’i gezmeye karar verdi. Sen nehri kıyısındaki kitapçıdan Floubert’in dostu olan Maxime du
Kante’in Paris adlı eski, büyükçe kitabını aldı; sabahları bu kitabı okuyor, ardından da “eski Paris”i
gezmeye çıkıyordu. Samgin’in bu kenti çok kötü nitelediği anlar olmuştu, ancak yine de, kentin tarihi
sokaklarını gezmeyi seviyor ve Paris’in ona bir şeyler öğrettiğini seziyordu. Vitrinler, hava
berraklığından daha şeffaf camlarında, yağlıymış gibi görünen altınları, değerli taşları, kürkleri,
bitmek tükenmek bilmeyen mevsimlik kumaş çeşitlerini, ince dokulu, çekici bayan iç çamaşırlarını
övünürcesine sergiliyor; Parisliler bağırıyor, gülüyor, restoranlar ın kapılarından müzik sesleri
yayılıyor ve bunların tümü ses tufanına dönüşerek, ritim ve ezgileri fısıldıyor, şiir, aforizma ve
fıkraları anımsatıyordu. “Mutluluk veren” genç bayanlar, erkekleri taciz ediyordu. Moskova ve
Petersburg sokaklarında, bu kızlar müşterilere yalvaran bir tavırla yaklaşıyor, burada ise ilgiye
hakları olduğundan emin bir halde yanına gelerek, tavırlarıyla çabucak bir karar vermeni talep
ediyorlardı.

Yüzüne cüretkâr bir bakış atarak: “Gidelim, ihtiyar,” derler, sonra da yanıt beklemeksizin önünden
geçip giderler.

‘Polisten korkuyorlar,’ diye düşünüyordu Samgin. ‘Ancak yine de fazlasıyla cesurlar. Amazon
gibiler. Evet, burada kadının hakimiyeti daha net ve küstahça ifade ediliyor. Bu durum edebiyatla da
kanıtlanıyor.’

Felsefeci N. Fyodorov’un 1889 yılındaki Paris sergisiyle ilgili köşe yazısını okuduğunu anımsayan
Klim ekledi:

‘Sanayide de kanıtları var.’
Kadınlara karşı giderek belirgin bir arzu hissediyordu ve bu durum komik olarak niteleyeceği bir

macera yaşamasına neden oldu. Bir akşam, geç saatlerde birbirine sıkıca yapışık olarak inşa edilmiş
yüksek binaların olduğu bir bölgeye gelmişti. Pencerelerin düzeyi farklıydı; bir bina yer darlığından,
toprağın altına gömülmek üzereymiş gibi görünürken, yandaki yapı ise yukarılara doğru çıkmaya
çabalıyormuş gibi duruyordu. Ağır kokularla dolu bu ortamda, kaldırımların üzerinde, bina
girişlerinin önünde, fazlasıyla rahat görünümlü insanlar oturuyor ve ayakta duruyordu; alçak sesle
konuşuyor, çevreye fazla duyurmamaya çalışarak gülüşüyor, sesli bir biçimde esniyorlardı. Yorgunluk
izlenimi uyandıran bir ruh hali hakimdi.

Samgin, kendi görünümünün insanlarda dikkatli bakışlar eşliğinde bir suskunluğa ya da



hoşnutsuzluk dolu homurtulara neden olduğunu fark etti. Koca kafalı şişman bir adam pantolonunun
askılığını çekti ve bıraktı, askılık vücuduna öylesine bir gürültü çıkararak çarptı ki, Samgin irkildi,
adam ise yatıştıran bir tavırla:

“Hayır, hayır, mösyö, bu tabanca sesi değil!” dedi.
Samgin: ‘Herhalde mahallenin palyaçosu bu adam,’ diye düşündü, adımlarını hızlandırarak Sen

nehrinin kıyısına çıktı. Nehrin üzerinde kentin gürültüsü daha da yoğundu, nehir ise taş bina
yığınlarının arasında kendine açmış olduğu geçitte bu gürültüyü alıp götürmekte zorlanırcasına
fazlasıyla yavaş akıyordu. Kapkara suların yüzeyinde, pencerelerin ışıkları eriyip yok olmaktan
endişelenircesine titreşiyordu. Siyah bir tekne kıyıya yanaşmıştı; bordasında bir adam duruyor ve
elindeki uzun sopayla nehrin dibini yokluyordu, suyun içerisinden görünmeyen birisi, kalın bir sesle
güvertedekine:

“Sağa doğru, Andre. Daha da sağa. Tamam. Durum umutsuz,” diye komutlar veriyordu.
Adam sopayı teknenin içerisine gürültüyle atarak, kızgın bir tavırla:
“Kahretsin! Şu öküz herif bizim ceza ödememize neden olacak!” diye söylendi.
Bir binanın kapısından neredeyse Samgin’e çarparak beyaz elbiseli, şapkasız bir kadın çıktı,

Klim’i bakışlarıyla tarttı ve acele etmeden yürümeye başladı. Orta boylu, güzel vücutlu bu kadın, hafif
adımlarla yürüyordu.

‘İşte,’ diye karar verdi Samgin, peşinden giderek. Kadın, girişinde gaz lambası yanan küçük bir
restorana geldi; kapının her iki yanında küçük masalar vardı. Bir masada kısa boylu, nedense komik
görünen bir asker ve yırtıcı kuş gagasını anımsatan burunlu kel bir adam kâğıt oynuyor, aynı masanın
üçüncü sandalyesinde şişman bir kadın oturuyor, geniş yüzünde gözlüğünün çerçevesi, elindeki örgü
şişleri ve gümüş beyazı saçları ışıldıyordu.

“Bugün geciktin, Liz!” dedi, şişman kadın. Beyaz elbiseli kadın boş masaya geçerek, müzikal bir
sesle:

“Ev sahipleri zamanı kendi saatlerine göre hesaplıyor,” diye yanıtladı.
Asker, hoş bir sesle: “Saatleri ise hep geri kalıyor,” diye ekledi.
Samgin, bir kadeh şarap istedi ve Liz’in oturduğu masanın karşısına geçti, şişman kadın ise, kâğıt

oynayanlardan birisine sitemle:
“Aşırı riske giriyorsun! Hesapladım , şu ana kadar neredeyse bir frank kaybetmişsin,” diye

söylenerek restorana girdi.
Liz hoş bir kadındı. Yüzünü yay gibi kıvrılmış koyu renk kaşlar, cüretkâr ve neşeyle açılmış ela

gözler, küçük, yukarı kalkık bir burun ve dikkat çekici bir ağız süslüyordu. Göğüsleri güzel ve
yeterince dikti.

‘Ukraynalı kadınlara benziyor,’ diye saptamada bulundu Samgin; konuşmayı başlatmak için
söylemesi gereken sözün ne olabileceğini düşünürken, Liz konuşmaya başladı:

“Mösyö yabancı mı? A-ah, Rus’sunuz demek? Devriminiz ne alemde? Köylüler i şçilerle birlikte
yürümedi demek, öyle mi?”

Samgin, gülümseyerek: “Ne kadar da çok sorunuz varmış,” diye yanıtladı, Liz ise iki soru daha
ekledi:

“Devrimci misiniz? Göçmen misiniz?”
“Neden öyle düşündünüz?”



Genç kadın, küçümser bir tavırla: “Ah, yabancı asıllı burjuvalar bizim mahallemize gelmez de,”
diye yanıtladı. Asker ve kel adam, kâğıt oyununu bırakarak sustular. Onlara bakmadığı halde, Samgin
bu insanların nasıl bir yanıt vereceğini ilgiyle beklediklerini seziyordu ve sıkça yaptığı gibi, bu kez
de:

“Evet, ben de Moskova’daki ayaklanmaya katılmıştım,” dedi.
Hatta kendini göçmen olarak nitelememek için kendini zor tuttu. Tanışma çok kolay, kendiliğinden

gerçekleşiyor ve bazı niyetleri güçlendirerek acele etmeye zorluyordu sanki. Şişman kadın, Klim’in
önüne bir sürahi dolusu şarap bıraktı, Liz’e ise karnabahar tabağı ve küçük bir ekmek getirdi.

“Masama gelin,” diye önerdi Liz. Klim yanına geldiğinde ise:
“Demek öyle? Peki, neler yapıyorlar sizde şu sıralar?” diye sordu.
Samgin, Moskova ve Petersburg’da yayınlanan gazetelerde okuduklarını anlatmaya başladı, ancak

Liz talepkâr bir tavırla:
“Bunlar, ‘Humanite’ dışında bizdeki burjuva yanlısı gazetelerde yazılan şeylerin yanında hiç kalır.

Tanımadığınız insanlar var çevremizde, bu sizi huzursuz ediyor mu?”
Kel adamı gösteren Liz, hızlı ve net bir tavırla:
“Bu amcam. Belki de adını duymuşsunuzdur? Geçenlerde Komrade Jorese gazetede onunla ilgili

bir yazı yazmıştı. Bu ise kardeşim,” diye açıkladı genç kadın, askeri göstererek. “O asker değil,
üzerindekiler yalnızca sahneye çıkarken giydiği giysiler, o kadar. O bir müzisyen, şarkı yazıyor ve
söylüyor, ben ona müzik yaparken yardımcı oluyorum ve şarkı söylediğinde enstrümanla eşlik
ediyorum,” dedi.

Erkekler Samgin’in elini sert bir biçimde sıktılar, Liz de eliyle Klim’in parmaklarını sıkıca
kavradı ve bırakmayarak konuşmasını sürdürdü:

“On dakika sonra işimize başlamalıyız. Yerimiz çok yakın, buradan yürüyerek iki dakika. Bu iş
yarım saatimizi alır...”

“Bir saatimizi,” dedi, asker.
“Sus! Biz işimizi bitiririz, buraya döndüğümüzde de siz bize anlatırsınız...”
Kel adam konuşmalarını bölerek, hırıltılı ve kısık bir sesle:
“Dönmemizin bir anlamı yok. Ben orada sahneye çıkıp, Rusya’dan arkadaşımızın, ülkesinde olup

bitenlerle ilgili bizi bilgilendireceğini söylesem daha kolay olur,” dedi.
Samgin: ‘Fıkralık bir duruma, bir vodvil ortamına düştüm,’ diye düşündü. Sonra da, üzüntüyle

Liz’in sevimli gözlerine ve dik göğüslerine bakarak, ne yazık ki bir saat sonra İsviçre’ye gideceğini
açıkladı. Liz, elini bıraktı ve belirgin bir üzüntüyle:

“Bunu anlayabiliyorum, orada çok fazla Rus var. Ancak yine de tuhaf; Paris’te Rus göçmen sayısı
fazla, ancak onlar... insanlarla kolay iletişim kurmazlar. Siz Fransız işçisiyle pek ilgilenmiyorsunuz
gibi geldi bana...”

Samgin, hemen Fransız işçisinin şerefine kadeh kaldırmayı önerdi, içtiler; Klim vedalaştı ve
birinin onu durduracağından endişeleniyormuşçasına çabucak oradan ayrıldı. Samgin, kendi
yaptıklarına gülmeyi sevmez ve bunu pek yapmazdı da; ancak o anda karanlık, sessiz sokaktan
geçerken gülerek:

‘Bu dostlara anlatılamayacak bir olay. İyi ki dostum yok,’ diye düşündü.
Klim, içindeki hoş olmayan, buruk başarısızlık ve kötü duruma düşme duygusunu bastırmak için



daha başka bir yığın konu üzerinde düşündü; kendisini şaraptan çok, kadından dolayı çakır keyif
hissediyordu. Kaldığı otelde koridordan geçerken, nöbetçi hizmetçi bayanın odasına göz attı, oda
boştu, demek ki genç kız hâlâ uyumuyordu. Samgin zile bastı ve hizmetçi kız içeri girdiğinde, ellerini
omuzlarına koydu ve gülümseyerek:

“Bana zevk sunabilirsiniz, öyle değil mi?” diye sordu.
Keskin bakışlı gözlerini kısan genç kadın soruyu anında kavrayamadı, ancak anladığında ona

sokuldu ve Klim’in bu davranışını:
“Ah, mösyö, bu işini bilen birisi için daima bir zevktir!” diye yanıtladı.
Bu kızın hızlı öpüşmeleri de sertti, Samgin’in dudaklarını nedense sıra dışı bir biçimde gıdıklıyor

ve bu durum onu daha da heyecanlandırıyordu. Öpüşürken kız fısıltıyla:
“Biraz daha geç bir saatte mösyö, nöbetimi bitirdiğimde, olur mu? Yirmi beş frank mösyö, anlaştık

mı?” diye soruyordu.
Kollarından kayarak yok oldu.
Klim, kızın bu davranışını: ‘İş bitirici, sade ve içinde hiç riya yok,’ diye düşünerek onayladı; uzun

süre beklememesine karşın fazlasıyla sabırsızlanmıştı. Genç kız geldi ve soyunurken, alçak sesle:
“Her zevke göre güzel kadının bu denli çok olduğu Paris’te, mösyönün kendisine benden daha layık

bir bayan arkadaş bulamamış olması beni onurlandırıyor. Mösyönün zevkine bir karşılık olarak bunu
kanıtlayabilirsem çok sevineceğim!” dedi.

Kıvrak ve güçlüydü; sanatını henüz bir geçim kaynağı olarak görmeye başlamadığını, ama değer
verdiğini kanıtlamaya çalışan bir sihirbaz gibi, yorulmak bilmeden, içten bir çabayla işini yapıyordu.

Samgin, Paris’te on gün kadar daha kaldı; ne yapması gerektiğini bilmeyen bir insanın ruh hali
içindeydi. İşte Rusya’ya, sessiz, küçük burjuva ve tüccarlardan oluşan kasabaya dönme zamanı
gelmişti; burada devrimin sarstığı insanlar, çoktandır bildiği zorunlu ve sıkıcı bir düzene
alışkanlıklarını, düşünce ve ilişkilerini oturtmaya çalışıyorlardı; ayrıca Marina Zotova da Samgin’in
karşısında kuşku uyandırıcı ve karanlık bilgeliğini sergilemeyi sürdürecekti.

‘Ben, bilgeliğini, sonradan zevkle izleyebilmesi için askı olarak kullandığı tek insanım. Ya şam
kadar çekici ve aynı derecede de anlaşılmaz birisi.’

Samgin, olanakları olması durumunda, yaşamın sağlam bir düzene oturtulduğu bu ülkede, dünyanın
en güzel kenti olarak bilinen ve insana sınırsız çekicilikler sunan bu kentte kalmasının güzel
olabileceğini düşünüyordu...

Klim, kısa süre önce Paris için yaptığı bir tanımlamayı anımsayarak: ‘Vahşi ve yarı vahşi
insanların paralarıyla geçinen ve güzelleşen bu kentte,’ diye düşündü.

‘Hayır, burada insanlar daha sade, yaşamın sıradan, reel anlamına daha yakınlar. Burada Lütovlar,
Kutuzovlar ya da Berdnikov, Popov gibi felsefe yapan soyguncular da yok. Buradaki sosyalistler de
sağduyulu insanlar; onların amacı gerçekçi bir şeyi yerine getirmekten, yani işçilerin çalışma
koşullarının kötüleşmesini engellemekten ibaret.’ Bu tarz düşünceler çok kolaylıkla, kendiliğindenmiş
gibi gelişiyor, belleği konuyla ilgili onlarca aforizmayı aklına getiriyordu: “Gerçek özgürlük, izlenim
seçme özgürlüğüdür” “her şeyin durmadan değişim geçirdiği bir dünyada, neticeye ulaşma çabası
anlamsızdır,” “çoğu kimseler gerçeğin ne olduğunu anlamaya çabalar, ancak kim olguları çarpıtmadan
gerçeğe ulaşmıştır ki?”

Samgin’in beyninde, hareketsiz bir nokta, bir tür küçük ayna oluşmuştu. Bu ayna, ne zaman istese,



neler düşündüğünü, nasıl düşündüğünü, düşüncelerinin hangi noktada birbiriyle çeliştiğini kendisine
gösteriyordu. Zaman zaman aklının bu özelliği onu fazlasıyla yoruyor, yaşamasına engel oluyor, ancak
gün geçtikçe bu sansür duygusunun çalışmasını zevkle seziyor ve bunu psikolojisinin en sıra dışı
özelliği olarak görmeye alışıyordu.

Paris’te son günlerini geçirirken sabahları kentte yürüyüşler, faytonla gezintiler yapıyor, geceye
doğru oteline dönüyor, dinleniyor, saat ondan sonra ise Blanche yanına geliyordu. Sevişmeler
arasındaki dinlenmelerde genç kadın Klim’e kim olduğunu, evli olup olmadığını, Rusya’nın nasıl bir
yer olduğunu, orada devrimin neden gerçekleştiğini, devrimcilerin ne istediğini soruyordu.
Kendisiyle ilgili Klim bir sürü saçma hikâye uydurdu, devrimle ilgili soruya ise, ciddi bir tavırla, bu
konunun bir kadınla yatakta konuşulacak türden olmadığını söyledi ve bu yanıtın kendisini, Blanche’ın
gözlerinde daha da önemli kıldığını sezdi. Bu genç kadının işi bilir safça yaklaşımları ve de tıpkı
tanıdık olmayan bir doktor gibi ziyaret başına özenle parasını alması, Samgin’de ona karşı aşağılama
duygusu uyandırıyordu. Ancak bir gün Blanche uzun saç tutamları dağılmış başıyla Klim’in
koltuğunun altına sokularak yorgunluktan uykuya daldığında, Samgin içinde bu kıza karşı acımaya
benzer bir şey duydu. Kendisi de uyumak istiyordu, ancak Blanche’ın yanındaki yer dardı. Klim,
dirseğine dayanarak doğruldu ve genç kadının hafifçe açık ağızlı yüzüne, göz altlarındaki koyu
gölgelere baktı; genç kadın ağır, düzensiz soluyordu; gündüzleri hoş olan bu al yanaklı, şimdi ise
tanınmayacak kadar soluk bu küçük yüzde dayanılmaz bir hüzün vardı. Klim, bir sigara yakarak:

‘Aslında o hiç de kötü bir kız değil. Herhalde paraları biriktirip, kendine bir eş bulacak ve o
gözlüklü kadın gibi küçük bir restoran açacak,’ diye düşündü.

Ardından, Samgin, Maupassante’in “Gönlümüz” eserindeki yakışıklı kahramanın, sevgili olarak bir
hizmetçi kızı seçmiş olduğunu anımsadı. Blanche’ı uyandırdı ve bu da genç kızın ondan özür
dilemesine neden oldu. Giderken, Klim, ona yüz elli frank değerinde bir bilezik armağan etti ve elli
frank daha verdi. Bu davranış Blanche’ı çok duygulandırdı, yanakları kızardı, gözleri sevinçle
ışıldadı ve genç kadın yavaşça gülerek mutlulukla fısıldadı:

“Ah, siz yüce gönüllüsünüz! Ben ömür boyu bu denli...” ve söyleyecek söz bulamayarak yineledi:
“Yüce gönüllü Rus’u hatırlayacağım.”
Samgin, sevecen bir tavırla kızın omzunu okşadı.
Dört gün sonra gardan evine doğru yol alıyordu. Kentin üzerinde küçük parçalara ayrılmış

bulutların arasında sönük mavi renkli gökyüzü parlıyor, kırağı düşmüş toprağın üzerinde güneşin
soğuk ışınları kayıp geçiyor, rüzgâr ağaçlarda kalan son yaprakları kopartarak geziniyordu ve bunlar
çoktandır tanıdık gelen şeylerdi. Bunların yanında tıpkı kibrit taneleri gibi birbirine benzeyen Ruslar
vardı; hepsi de kalın sonbahar giysileri içerisinde, telaşla, devlet dairelerine, yerel mahkemeye,
belediyeye ve diğer kurumlara gidiyor, gri üniformalı lise öğrencileri, yeşilimsi üniformalı okul
öğrencileri, kahverengi üniformalı kız lisesi öğrencileri, kent okullarının yaramaz öğrencileri
yürüyordu. Her şey tanıdık, ama her şey daha da ufalmış, anlamsızlaşmış gibiydi; kentin binaları
rüzgârla aralanmış gibi birbirinden uzaklaşmış gibi duruyor ve sonbahar havasının berraklığı, ahşap
binaların yıpranmışlığını, taş binaların çirkinliğini acımasızca gözler önüne seriyordu.

‘İlk fırsatta Moskova ya da Petersburg’a taşınacağım,’ diye hüzünle düşündü Samgin. ‘Marina mı?
Bugün ya da yarın onu görür, hoşgörü dolu konuşmalarını dinlerim. Yeter! Bezbedov nerededir
şimdi?’



Dairesinin dört penceresinin hepsi de panjurlarla kapatılmıştı ve bu görünüm, Klim’in keyifsiz ruh
halini daha da kötüleştirdi. Kapıyı kurumuş, kararmış, Felitsiata adlı yaşlı bir kadıncağız açtı; bu kez
daha da kambur ve yere doğru çökmüş gibi görünmüştü Samgin’e; hep sessiz olan bu kadıncağız bu
kez de Klim’i hiçbir şey söylemeden eğilerek selamladı; ancak donuk bakışlı gözleri, ona tanımadığı
birine bakar gibi bakıyor, kumaş paçavrasını andıran dudakları titriyor ve insan, yaşlı kadının her an:

“Kimi aramıştınız?” diye soracağını düşünüyordu.
Samgin, Bezbedov’u sorduğunda ise kadıncağız sessizce yanıtladı:
“Hapse attılar.”
“Öyle mi? Neden?”
“Marina Petrovna’yı öldürdü.”
Samgin, paltosunun tek kolunu çıkarmıştı; diğer kolu kırılmış gibi çaresizce sarktı ve palto

kolundan kayarak yere düştü. Yar ı karanlık girişte ortalık daha da kararmış, daha da havasız gibi
göründü. Samgin sırtını duvara dayadı ve alçak sesle:

“Bir dakika... Nasıl yani? Ne zaman?”
“Gelişinin ikinci gününde. Tabancayla vurdu.”
Yaşlı kadın odalara geçti, oradan panjurların demir kollarınının açılırken çıkardığı sesler duyuldu,

birbirini takip edercesine iki dar ışık sütunu odaya hücum etti.
Felitsiata: “Semaver hazırlayayım mı?” diye sordu,
Başıyla “evet” anlamında yanıt veren Samgin yavaşça insanı kaldıracak kadar boş odaya girdi;

mobilyaların tamamı tek bir köşeye yığılıydı. Klim, tozlu kanepeye oturdu, elleriyle yüzünü tuttu;
elleri titriyordu, gözlerinin önünde güzelliğiyle gururlanan bir kadının çıplak bedeni havadaymış gibi
duruyordu. Onun ölmüş olabileceğini düşünmek bile güçtü.

“Öldürülmüş. Aptalın teki tarafından...”
Marina’nın görüntüsünün yerini, hantal, küflenmiş gibi görünen, beyaz yüzlü, yanaklarında ve

çenesinde civciv sarısı tüyleri olan, mavi, cam gözlü, kalın dudaklı, aptal ağızlı bir adam aldı. Ancak
aklın, insanı gereksiz endişelerden ve tehlikeli etkilenmelerden koruduğu savunma mekanizmaları
hızla devreye giriyordu.

‘Tanık olarak ön soruşturmaya ve mahkemeye katılmam gerekecek.’
Kafasında öfkeyle karışık, belki de yüzüncü kez aynı soru belirdi:
‘Neden iğrenç olayların bir parçası olmak durumunda kalıyorum?’
Kapıda Felitsiata belirmiş, ölmüş ve tabuta konmuş biri gibi kollarını birleştirmiş bir halde

duruyordu.
“Geldiğinizde polisin haberdar edilmesi emri var, haber vermeliyiz değil mi?”
“Tabii ki.”
“Semaveri Saşa getirecek.”
Yan odada ağır adımlar duyuluyor, tepsinin metal, kap kacakların ise tiz sesleri duyuluyordu.

Samgin oraya geçti; odada, al yanaklı, güzel vücutlu, mavi gözlü, belinden aşağıya kadar uzun, sarı ve
kalın bir saç örgüsü bulunan genç bir kadın mutlu bir ifadeyle gülümseyerek ve eğilerek selam verdi.
Samgin semavere kendisinin bakacağını belirterek, genç kadından son on beş günün yerel gazetelerini
almasını istedi. Ardından Klim, trende yıkanmak için zamanın yetmediğini anımsayarak banyoya gitti,
uzun süre yıkandı, semaveri unuttu; semaveri çılgınca kaynarken ve üzerinde kurumuş sulardan



çizgiler akarken yemek odasına getirdi. Neredeyse bir saat kadar masada sabırsızlıkla gazeteleri
bekleyerek oturdu, semaver ise cızırdamayı sürdürüyor, uğultu ve ıslık çıkararak onu sinirlendiriyor,
odayı buharla dolduruyordu.

‘Kahretsin, söndürücüyü nereye sokmuş olabilirler?’ diye kızıyordu Samgin; suyun kaynayarak
tükenmesinden ve semaverin yanmasından korkarak, kapağı çıkarıp içinde ne kadar su kalmış
olduğunu görmek istedi. Ancak kapaktaki kollardan biri yoktu, ötekisi ise sallanıyordu, Klim
parmaklarını yaktı; bu durum, hizmetçilerin ev sahiplerinin eşyalarına ne kadar da özensiz
davrandığını düşündürdü. Sonunda Klim, boruya su dökerek kömürü söndürmeyi akıl etti. Bu uğraşlar
düşünmesine engel oluyor, sıcak ekmek ve ıhlamur balı kokuları iştahını açıyordu; kafasında ise tek
bir düşünce vardı:

‘Evet, buradan gitmeliyim.’
Klim, şaşkınlıkla, gazetelerde konuyla ilgili yalnızca iki haberin yayımlandığını gördü; birisinde

olay şöyle anlatılıyordu:
“Dün, kentimiz, herkesin tanıdığı ve sevdiği M.P. Zotova’nın öldürülmesiyle sarsıldı. Cinayet şu

şekilde ortaya çıktı: genellikle M.P. Zotova kilise gereçleri dükkânını pazar günleri öğlen saatlerinde,
ikide kapatıyormuş; ancak dün Bolşaya Torgovaya sokağının esnafları alışılmış saatte içeride ne
müşteri ne de dükkân sahibi görünmesine karşın dükkânın kapalı olmadığını şaşkınlıkla fark etmişler;
içeride neler olup bittiğini öğrenmeye karar verenlerden ilki, sarraf K.F. Hrapov olmuş. dükkâna
girerek sahibesine seslendiği halde bir yanıt alamamış; mağazanın arkasındaki küçük odaya geçince
ise Zotova’yı yerde yatarken görmüş.”

Samgin: ‘Budalalar, hatasız yazmayı bilmiyorlar,’ diye düşündü.
“Zotova’nın baygın halde olduğunu düşünen Hrapov oradan ayrılarak durumu hırdavat dükkânı

sahibi Y.P. Pertsev’e bildirmi ş ve ona kiracısı doktor Yevgenyev’e telefon etmeyi önermi ş. Ancak
tam o sırada sokaktan, kentte polis doktoru olarak görev yapan K.G. Bekman geçiyormuş; Bekman,
genç kadının ensesine sıkılan tek kurşunla öldürülmüş olduğunu ve ölüm anının üzerinden iki saatten
daha uzun bir sürenin geçmiş olduğunu saptamış. Bu sarsıcı dramın diğer ayrıntılarını, zamanın geç
olması nedeniyle yarın açıklayabileceğiz.”

Ancak bir sonraki sayısında, gazete yalnızca, “öldürülen bayanın yeğeni Bezbedov’un içkili bir
halde tutuklandığını” yazıyordu. İki gün sonra ise, öldürülenin törenle toprağa verildiğini ve “son
yolculuğuna kentin tamamının uğurlamış” olduğunu kısaca bildiriyordu.

Samgin, gazeteyi elinden bıraktı, gazete dizlerine düştü; o zaman Klim onu tiksinen bir tavırla
masanın altına attı ve düşüncelere daldı. Bezbedov’un tutuklanması, öldürülmenin nedenini açıklıyor
olsa da, net olmayan düşünceler beliriyordu.

‘Domuz. Sersem. Böyle bir harekete nasıl... kalkışabildi? Marina’dan korkuyordu...’
Öğleden sonra, Klim, cinayeti soruşturan memurun, penceresi huş ağacı odunluğunun bulunduğu

bahçeye bakan odasında oturuyordu. Oda yanık kokusu yayan sigara dumanı ve çürük kokusuyla
doluydu. Geniş ama yüksek olmayan bir dolabın üzerinde Çar III. Aleksandr’ın polis şapkalı bir
portresi asılıydı. Şapka sık ve gür sakalına çok yakışmıştı. Eski yazı masasının arkasındaki yüksek
arkalıklı deri koltukta, dişlerinin arasında sigarasıyla, gri gözlü, tertemiz, özenle dikilmiş siyah
ceketiyle yaşlı bir adamcağız oturuyordu. Kırmızı kılcal damarlarla renklenmiş solgun yanakları, gri,
sivri ve soylu görünümlü sakalı yüzünü daha uzun gösteriyor, kıvrık bıyıkları ona savaşa gider gibi bir



ifade kazandırıyordu; çıplak kafatasında ve kulaklarının üzerinde yer alan beyazlamış saç tutamları
tıpkı boynuz gibi kabarık duruyordu; kısacası soruşturma memuru Gudim Çarnovitskiy, Fransız
melodram kahramanlarını andırıyordu. Bu adamcağız kentte vint oyunu tutkunu olarak tanınıyordu ve
Samgin bir gün yeminli tanık odasında anlatılan olayı anımsadı: Bir gün Gudim ve oyun arkadaşları
durmadan, yirmi yedi saat boyunca bu oyunu oynamışlar; oyunun yirmi sekizinci saatinde ise
oynayanlardan biri “grand slam” yapınca sevinçten ölmüş ve böylece de Leonid Andreyev’e güzel bir
öykü yazma olanağı vermiş.

“İşte böyle,” diye sesini alçaltarak, yumuşak, bas bir sesle konuşuyordu memur. “Sizi, Klim
İvanoviç, rahatsız etmemin nedeni, bayan müşterinizin esrarengiz bir biçimde öldürülmesidir...”

Samgin: “Neden esrarengiz?” diye sordu. “Öldürülen kişi tutuklanmış olmalı, öyle değil mi?”
Soruşturma memuru iç geçirdi, bıyıklarını okşadı ve üzüntüyle:
“Cinayeti işlediğini itiraf etmediği için, bildiğiniz gibi, mahkemenin kararına dek o yalnızca bir

kuşkuludur.”
Soruşturma memurunun gözleri renksiz, göz akları bulanıktı; gri göz bebekleri de sulanıyordu,

ancak Samgin bu gözlerin ardında başka gözlerin saklanmakta olduğunu görür gibi oluyordu.
Kendisini endişeli ve gergin hissediyor ve bunun için kendine kızıyordu.

“Sizin yazı işleri memurunuzu göremedim,” dedi Klim.
Gudim, başını eğerek ve yeniden sigara yakarak: “Çok doğru bir saptamada bulundunuz,” diye

yanıtladı; aralıksız sigara içiyordu. “Saygıdeğer Klim İvanoviç bunun nedeni, konunun gerektirdiği
süreçlerden sizi muaf tutma niyetinde olmamam. Eğer sağlığım olanak tanımış olsa, bu görüşme için
dairenize bizzat gelirdim, ama bacaklarım ağrıyor, yürüyemiyorum. Tabii ki siz, yasanın belirlediği
doğrultuda ve gereken tüm ciddiyetle sorgulanacaksınız. Bezbedov’un ifadesindeki birtakım sözler
bunu mutlaka gerektiriyor. Günümüz koşullarında bu adam oldukça acımasız bir ceza alacaktır; o da
bunu seziyor ve kendini aklamaya çalışırken, tabii ki başkalarına da acımaya niyeti yok.”

Samgin, üzerinde oturduğu sandalyenin arkaya doğru kaydığını hissetti.
Memur, elindeki kurşun kalemi sakalına sapladı; çenesini kaşıyarak, köşeye, dolabın arkasına bir

yerlere bakarken, alçak sesle konuşmasını sürdürdü:
“Sizi... bilgi edinmek için çağırdım diyelim.”
Samgin telaşla, şaşırarak ve endişesi artarak: “Yani?” diye sordu.
“Yani... bir bakıma size davanın durumunu anlatmak için.”
Soruşturma memuru ara vererek konuşuyordu ve suskunlukları dayanılacak gibi değildi.
Memur, sesini daha da alçaltarak: “Tüm içtenliğimle konuşacağım,” diye sürdürdü. “Asıl sorun

Petersburg’un bu işle ilgileniyor olması; oradan ön soruşturmada gözlemci olması için bir baş yargıç
gönderdiler; onu görme zevkine eriştim; aramızda kalsın, bu adam haddini bilmez birisi ve tıpkı
başkentli tüm kariyer delisi insanlar gibi yoluna dikilecek hiç kimseye acımaz. Bizim başyargıcımız,
bildiğiniz üzere, belediye başkanımızın damadıdır ve hukukçular odası başkanlığına adaydır. Sizin de
anlayacağınız gibi, bir gözlemcinin gelmesini onur kırıcı bir hakaret olarak algılıyor. Üstelik konu
tümüyle bundan ibaret değil... yani burada öyle şeyler olabilir ki...”

Telefonun zili tiz bir ses çıkararak çaldı, memur ahizeyi kulağının gri kıkırdağına yaklaştırdı.
“Buyrun. O şeref bana ait. Evet. Başsavcının emri. Engellemek mi? Evet, ama nedeni...

Emredersiniz. Hemen mi? Başüstüne...”



Soruşturma memurunun yanaklarındaki kırmızı kılcal damarlar daha da belirginleşti, gözleri
kızardı, bıyıkları titreşti. Samgin, bir şeylerin yolunda gitmediğinden iyice emin oldu.

Yaşlı adam, kuru bir öksürük eşliğinde: “Mahkemeye çağırıyorlar, hiç vakit geçirmeden,” diye
açıkladı. “Siz ise sanırım bugün yurtdışından döndünüz?”

“Paris’ten.”
“Ah, Paris! Eve-e-t!” diyerek memur üzüntüyle başını salladı. “Oraya üniversite öğrencisiyken

gitmiştim, ardından düğünden sonra karımla birlikte gittim, bir ay boyunca kaldık. Nasıl bir
yaşantımız var ama Klim İvanoviç, değil mi? Önce Paris, Floransa, Venedik, sonra ise yirmi yedi yıl
boyunca burada! Sıkıcı bir kasaba, değil mi?”

“Evet.”
“Ağır bir kent,” diye emin bir tavırla söyledi Gudim Çarnovitskiy. “Zotova da oraya gitmişti, değil

mi?”
“Birkaç gün kaldı, sonra Londra’ya gitti.”
“Demek öyle. Londra’ya gitmedim. Peki sorabilir miyim, Zotova’nın Petersburg’da ne gibi

bağlantıları vardır?”
Samgin: “General Bogdanoviç’e gittiğini söylerdi,” diye düşünmeden açıkladı.
Memur, elleriyle masaya dayanarak ve kaşlarını kaldırarak: “O-o!” dedi. “O, fazlasıyla önemli

birisi, hatta bir bakıma... söylenenlere bakılırsa o bir tür.. yönetici unsur! Bağışlayın,” dedi yaşlı
adam, “ayağa kalkamıyorum, ayaklarım!”

Samgin, yaşlı adamın soğuk elini sıkarken: ‘Mahkemeye nasıl gideceksin peki?’ diye hırçın bir
tavırla düşündü; adamcağızın gözleri hafif bir gülümsemeyle daha da renksizleşti ve neredeyse
fısıltıyla, öneride bulunurcasına:

“Size beslediğim saygı ve beğeni duygularımdan ötürü, Klim İvanoviç, izninizle anımsatayım: Biz
hukukçuların çalışma yaşamında, özellikle günümüzde öyle olaylar oluyor ki, bu gibi olayların
yansımaları... sonradan çok zarar verici olabiliyor.”

Yaşlı adam, kent sakinlerinin korkuya kapıldıklarından, taşra gazetecilerinin haber vermekteki
aceleci tavırlarından ve basının çıkarcı haber yaratma eğilimlerinden söz etti, ancak Samgin, yaşlı
adamın soğuk parmaklarından elini bir an önce kurtarma isteğiyle onu dinlemiyordu bile.

Sokaktaki hava güneşli ve soğuktu; gün boyunca eriyen su birikintileri, yeniden ince bir buzla
kaplanıyor, rüzgâr suya tavuk tüylerini, deridenmiş gibi görünen sonbahar yapraklarını, soğan
kabuklarını savuruyor, Samgin’in paltosuyla oynayarak endişesini artırıyordu. Sanki rüzgârın her
çarpışına yanıt olarak şu soru ortaya çıkıyordu:

‘Bezbedov benimle ilgili neler uydurabilir? O öldürmeyi becerebilecek birisi mi? Eğer o değilse,
kim o halde?’

İşte o anda Samgin, gazetede cinayetin amacına ilişkin tek bir söz bile yazılmadığını anımsadı.
Marina ile ilgili o anki düşünceleri ise kayıtsızlığın ötesinde, neredeyse düşmancaydı.

‘Karanlık bir bayandı.’
Marina’nın polis için çalışmış olabileceği düşüncesi yeniden kafasını kurcalamaya başladı;

ardından Klim, Marina’nın iki kez ondan nedenini bilmediği cezalar ödemesini istediğini anımsadı,
birincisinde böyle bir cezanın tutarı yüz elli, ikincisinde ise beş yüz rubleydi.

‘Herhalde ceza dediği ödemeler rüşvetti. Peki Gudim benden ne istiyor? Yasal olmayan bir



biçimde davranıyor. Son tavsiyesi ise tuhaf bir çıkıştı.’
Bir tür küçük çekiçler kafatasının içinden şakaklarına vuruyordu sanki. Evine geldiğinde, bir

dakika kadar aynada heyecanla parlayan gözlerini, azalmış saçlarında beliren beyazları seyretti;
yanaklarının tombullaşıp, yüzünün yuvarlaklaştığını ve top sakalının böyle bir yüze artık
yakışmadığını ve aslında tıraş edilmesi gerektiğini fark etti. Ayna, yan odada güzel vücutlu, resimden
çıkmış gibi al yanaklı, mavi gözlü, beline kadar uzun saç örgülü genç kadının masaya yemek takımını
yerleştirişini yansıtıyordu.

‘Herhalde budalanın biri,’ diye düşündü Samgin.
Felitsiata, genç kıza: “Beyefendi evde mi ki?” diye sordu.
Genç kız, neşeyle ve şarkı söylercesine: “Evet,” diye yanıtladı.
‘Benim bir evim yok ki,’ diye karşı çıktı Samgin içinden. ‘Yalnızca reel anlamda değil; yani eş,

çocuklar, belirli bir dost çevresi, hoş bir dost, bana eş düzeyde akıllı bir insanın yokluğu anlamında
değil, ideal anlamda, iç huzur anlamında da bir evim yok... Whiteman insanın alçakgönüllü yaşamdan
sıkıldığını, artık sert tehlikeler, bilinmeyen ve sıra dışı şeyler istediğini söylemişti... Bir anarşistin
çıkışlarıdır bunlar...’

‘Karanlık bir uçurumun kenarında
Durmanın ve çarpışmaya atılmanın zevki.’
Gençlerin romantizmi... Maen Reed, liseden Amerika’ya kaçış.’
İçeri Felitsiata girdi, Klim’in eline sessizce bir kartvizit sıkıştırdı, Samgin kartı gözlüğüne götürdü

ve okudu:
“Anton Nikiforoviç Tagilskiy.”
Samgin, kararsız bir tavırla: “Evet, evet,” diye söylendi. “Davet edin... Buyursun!”
O sırada, şişmanca, kırmızı bakır semaveri andıran, fazlasıyla kızıl giysiler içinde bir adamcağız

kısa bacakları üzerinde yuvarlanırcasına ona yaklaşıyordu bile.
Tagilskiy, müzikal bir tenor sesle: “Selamlar! Aha, ya şlanmışsınız! Ya ben? Tan ımadınız

herhalde?” diye bağırdı. Samgin, kel bir kafayı, kırmızı, tıraşlı, şakakları kırlaşmış bir yüzü, yağ
torbalarına gömülmüş domuz gözünü andıran minik gözleri ve geniş bir burnun altında kısa kesilmiş
fırça gibi bıyıkları inceliyordu.

“Tanımazdım herhalde,” diye onayladı Klim.
“Nezaket kurallarını hiçe sayarak geldiğim için bağışlayın... Eski bir dostun kendisine tanıdığı bir

hak bu.. Aslında çok fazla hakkımız var her şeye, öyle değil mi? Biraz kısa keselim mi, ne dersiniz?”
Yüzüne, ciddi ve açıklama bekleyen bir ifade veren Samgin, biraz soğuk bir tavırla:
“Buyrun...” diye önerdi.
“Öğle yemeğine mi? Teşekkür ederim. Ben de sizi restorana davet etmek istiyordum; burada,

meydanda hiç de fena olmayan bir restoranınız varmış,” diye hızlı ve müzikal bir sesle konuşan
Tagilskiy, yemek salonuna Samgin’den önce geçti ve hemen masaya oturdu. Bu, Samgin’in bir
zamanlar Preys’in çalışma odasında görmüş olduğu adama şaşırtıcı bir biçimde, hiç ama hiç
benzemiyordu; o zamanlar Tagilskiy ciddi, bilgilerinden ötürü övünç duyan, insanlara bir profesörün
öğrencilerine yaklaştığı gibi akıl verircesine yaklaşan birisiydi; şimdi ise sözlerini, tıpkı rüzgâr gibi,
her yöne savuruyordu.

Samgin: ‘Tıpkı bir meyhaneye gelmiş gibi davranıyor. Marina’yı soracak tabii,’ diye düşündü



Öyle de oldu. Tagilskiy ceketinin düğmelerini açarak altındaki çok renkli yeleği ortaya çıkararak
peçeteyi yakasına iliştirirken, Zotova’nın öldürülmesini soruşturmak için merkezden gönderilmiş
olduğunu açıkladı.

“Güzeller güzeli bir kadınmış, öyle miydi?”
“Evet, çok güzeldi.”
“Aha. Ee, ne yaparsın? Güzel bir eşyayı bozmak çok kolay. Güzel olanları, çirkinlerden daha sık

öldürürler. Ancak kocalar ı ve âşıkları genellikle hep ön cepheden vururlar: Başından, göğsünden,
karnından; burada ise ensesinden, yüzü arka bahçeye dönükken öldürmüşler. Bu, soygun amacıyla
işlenen cinayetlerde kabul edilebilen bir şeydir, bu olayda ise soygun saptanmadı. Bunu bir sır olarak
algılayanlar var. Bana göre ise ortada hiç sır yok, yalnızca bir korkak var, o kadar!”

Tagilskiy, burun kanatlar ını iyice açarak çorbadan gelen buharı kokladı, gözleri parlayarak,
hoşgörülü bir ifadeyle:

“Tavuk sakatatı çorbası değil mi? Bayılırım!” dedi.
Samgin: Kurnazlık ediyor, hayvan herif,’ diye düşündü.
“Soruşturma memuru olan yaşlı eşek sizi çağırmış, ama ben bu süreci durdurdum. Bu olayın geniş

kitlelere duyurulmaması gerekiyor. Neden, diye soracaksınız? Aslında bilmiyorum. Büyük olasılıkla
aptallıktan, belki de alçaklıkla karışık bir aptallıktan. Şerefinize!”

Adamcağız ağzına küçük bir kadeh votka attı, dilini şaklattı, bir saniyeliğine gözlerini kapadı ve
yeniden söze başladı:

“Dış görünümünüz çok zarif. Zengin bir dul için damat adayı görüntüsü.”
‘Beş para etmez herif,’ diye içinden sövdü Klim.
Tagilskiy, hizmetçi kıza bakarak: “Paris’e gitmiş olmak buna derler işte! Ben renkli giysilere

büründüm, ancak üzerimdekiler zevk sahibi gözlerin beğenebileceği türden giysiler değil,” dedi;
hizmetçi kız çıktığında ise iç geçirerek:

“Ne kadar da iştah açıcı bir kız, etekli Şeytan...” diye söylendi.
Sonra hemen sordu:
“Zotova’nın sevgilisi var mıydı?”
“Bilmiyorum.”
Tagilskiy: “Vard ı,” dedi, başını eğdi, bir kadeh daha içerek: “Genel kanı, son zamanlarda

sevgilisinin siz olduğunu gösteriyor,” diye sözlerini sürdürdü.
“Saçma,” diye sert bir biçimde yanıtladı Samgin.
“Saçma demek; gerçeğe uygun, ama gerçek değil, anlamında kullanılır. Bizim Rusya’da

saçmalıklar, genellikle gerçeğin ta kendisi olabiliyor.”
Tagilskiy acele etmeden yiyor ve karnını doyurma işlemi konuşması için bir engel oluşturmuyordu.

Tabağına bakıp, çatal ve bıçakla civciv kemiğini ustaca soyarken, Samgin’e, Marina’nın mal ve nakit
varlığının miktarını bilip bilmediğini sordu. Olumsuz yanıt alınca da açıkladı: Nakit ve mevduat
olarak yaklaşık dört yüz bin rublesi vardı; mal ve toprak varlığı ise, Ural ve Volga’nın karşı
kıyısındaki Nijegorod ilinde olmak üzere bu miktarın iki katı kadardı.

“Belki de üç katı. Evet. Akrabaları yok. Demek ki, önümüzde sahipsiz bir mal varlığı var ve bu
durumda imparatorluğumuzun yasalarına göre bu mal varlığı hazineye aktarılır. Bu bazılarını çok
heyecanlandırıyor... yaşamdan tat almayı bilenleri, örneğin.”



Tagilskiy, tombul parmaklar ının arasından iş gereçlerini, yani bıçak ve çatalı bir kenara koydu,
yanaklarına avuçlarıyla vurdu ve şarabı kadehlere doldururken şaka yapmadan, ciddi bir tavırla
sözlerini sürdürdü:

“Ben içiyorum, ama siz içmiyorsunuz ve temkinli tavırlarınızla süzgün yüzünüz... beni sıktıkları
falan yok, ben sıkılmayı bilen biri değilimdir, ancak yine de engel oluşturuyor. Bu kentte yaşayan
kabilenin arasında ben yabancıyım; yerel halk bana düşmanca davranıyor. Onların aileden gelme
gelenekleri hâlâ korunuyor ve genelde... sanki burada dolandırıcılar çoğunluktaymış gibi geliyor.”

Dirseklerini masaya dayayıp, avucuyla çenesini destekleyen Tagilskiy, sol elini masanın üzerine
bir kadeh şarap tutarak uzattı ve renksiz gözlerini Samgin’in yüzüne tatsız bir ifadeyle, meydan
okurcasına dikti. Müzikal sesinde acı ve coşku dolu tınılar duyuldu.

Samgin, Berdnikov’u anımsayarak: ‘Ona, yumuşak davranmalıyım,’ diye karar verdi; kadeh
tokuşturarak:

“Büyük olasılıkla yorgunluk ruh halimi etkiliyor, yolculuktan geldim,” dedi.
Tagilskiy, ikna olmamış bir tavırla: “Diyelim ki öyle,” diye yanıtladı. “Öldürülen kadının tefeci

gibi birisi olduğunu düşünsek bile, yine de siz Raskolnikov değilsiniz, ben de Porfiriy değilim.
Ayrıca daha birkaç yıl önce birlikte Marx’ı tartıştığımızı... v.s. anımsayalım. Şerefinize!”

İçtiler. Tagilskiy konuşmasını sürdürdü:
“Demek ki, bir yanda büyük, sahipsiz bir mal varlığı ve yerel dolandırıcıların ellerinde bulunan ve

onlara sahiplik hakkı veren her türlü resmi belge. Anlatabiliyor muyum?”
“Anlayabiliyorum,” diye yanıtladı Samgin.
“Diğer yandan da, dükkân dolaplarının birinde Esdeklerin çok sayıdaki yasadışı yayınları ve

Zotova’ya ‘sen’ diye hitap eden bir Marksistin, akıl veren ve keskin zekâlı birisinin çok sayıdaki
mektupları bulundu. Zengin bir kadın hangi Şeytan’a uyarak yasal olmayan yayınları bulundursun ki?
O yüzden de bunların size ait olduğu var sayılıyor.”

Samgin, sırtını doğrulttu ve kızgınlıkla:
“Beni sorguya mı çekiyorsunuz?” dedi.
Tagilskiy, gözlerini yağlı ve kalın göz kapaklarıyla örterek: “Ne sorguya çekiyorum ne de

soruyorum, yalnızca anlatıyorum, öyle var sayılıyor,” diye yanıtladı. Alnının derisindeki küçük
kırışıklıklar hareket halindeydi. Düşünceli bir ifadeyle: “Bayan müşterinizin ilgileri oldukça
çeşitliymiş, onda az rastlanan tarihi kitap baskıları ve tarikatlere ilişkin el yazmaları bulundu,” dedi.

Sokaktaki hava gri bir tozla dolmuştu sanki; pencere camları terlemiş, odada dumanlı bir
alacakaranlık oluşmuştu; Samgin lambayı yakmak istedi.

Tagilskiy, alçak sesle: “Gerek yok,” dedi. “Karanl ık harika bir biçimde insanları birbirine
yaklaştırır... bazı durumlarda. Sizi soruşturma hakkına sahip değilim. Evinize başsavcı temsilcisi
olarak değil, oldukça karanlık bir konuyla ilgili bir aydının düşüncesini paylaşmak için geldim. Buna
inanabilir misiniz?”

Samgin, biraz tereddütle ve çok tedirgin olarak: “Evet,” dedi. Bezbedov’un ifadelerine ilişkin
olarak ilgili soruşturma memurunun söyledikleri aklına geldi; şimdi de yasadışı yayınlar konusu
ortaya çıkmıştı.

“Evet, size inanıyorum,” diye yineledi Klim ve vücut kaslarının bir çukuru aşmak için yapılan
sıçrama öncesindeki gibi gerildiğini hissetti.



Samgin: ‘Beni yakalamaya mı çalışıyor, ne?’ diye düşünüyordu; Tagilskiy o sırada:
“Bu davadan, siyasi nitelikli adli bir yargılama olayı yaratmak ve bu tür bir davadan büyük kazanç

elde etmek olası. Ben paraların farklı kişilerce kaçırılması ve herkesin huzura kavuşması taraftarıyım.
Bunun için, Bezbedov’un cinayeti işlemiş olduğunu itiraf etmesi gerekiyor. Sizce böyle bir şeye
kalkışması için bir gerekçesi var mıydı?” diye sordu.

“Evet vardı,” diye kendinden emin bir tavırla yanıtladı Samgin.
“Nasıl bir gerekçe?”
“İntikam.”
Tagilskiy, Samgin’den aldığı sigarayı yakarken: “Doğru söylüyorsunuz, bu durum mektuplar

vasıtasıyla doğrulanıyor,” diye memnuniyetle belirtti ve “ondan söz edin” diye öneride bulundu.
Samgin de sigarasını yakarak temkinli bir biçimde Bezbedov’u anlatmaya başladı. Klim, bu domuz
gözlü, yuvarlak hatlı ve alışılagelmiş sarhoş yüzlü adama inanmayı fazlasıyla istiyor, ancak
inanmıyordu. Tagilskiy’nin söylediği her şeyde bir tür gerçek seziliyor, ancak aynı zamanda, büyük
bir ağır ceza davasına katılma tehlikesi de ortaya çıkıyordu; Klim, bu davada bir tanık olarak
dinlenmeyi bile hiç mi hiç istemiyordu, ancak bir sanık olarak da davaya dahil edilebilirdi. Tabii
suçlamayı kanıtlayacak delillerin yokluğundan dolayı aklanabilir, ancak yine de kişiliğine gölge
düşürülmüş olurdu.’

Klim: ‘Ben İvanov ya da Yefimov de ğilim, Samgin’im. Ender rastlanan bir soyadım var. Samgin
mi? Hani şu... Ben savunmasız bir durumdayım,’ diye endişeyle akıl yürütüyordu. Tagilskiy,
düşünmesini engelleyerek:

“Şu Bezbedov da genel anlamda bir aptal, bir hiç. Olay yerinde olmadığını kanıtlaması için yarım
saat ya da yirmi dakika bir boşluk var. Onu sizin savunmanızı talep ediyor...” dedi.... Samgin susuyor
ve içinden:

‘Savunmasızım,’ diye yineliyordu.
Odanın içi tamamen karanlığa gömülmüştü. Samgin, alçak sesle:
“Lambayı yakayım mı?” diye sordu.
Tagilskiy: “Lambayı yakın,” diye aynı tonda yanıtladı. Klim kibritleri çakmaya başladı; ancak

kibritler kırılıyordu; Tagilskiy, o sırada önemli bir şey söyledi:
“Birbirimizi az tanıyoruz ve anımsayabildiğim kadarıyla geçmişte birbirimize karşı belirli bir

sempati duymamıştık. Büyük olasılıkla ziyaretim sizde birtakım kuşkular uyandırıyor. Bu doğaldır.
Herhalde birisinin ya da bir şeyin savunucusu olmadığımı söylediğimde kuşkularınızı daha da
artıracağım. Ben yalnızca kendimi savunuyorum, çünkü kirli bir olaya bulaşmaya niyetim yok. Böyle
bir olasılık sizin için de bir tehdit oluşturuyor. O yüzden geçici olarak ikimiz bir tür savunma
ortaklığı yaratmalıyız. Bu ortaklığımız taarruz nitelikli de olabilir, yani basını bundan haberdar
edebiliriz, ama bunun zamanı henüz gelmedi.”

‘Yatıştırmaya çalışıyor,’ diye düşündü Samgin. ‘Yalan söylüyor.’ Sonra da sesini yükseltmeden:
“Sizi çok iyi anımsıyorum, ancak bende bir zamanlar antipati uyandırdığınızı söyleyemem,” dedi.
Tagilskiy: “Söylemeyin de zaten,” diye önerdi.
Tagilskiy’nin yüzü lambanın ışığında sanki daha biçimli görünmeye başlamıştı; bu yüz zayıflamış

gibiydi; yanakları çökmüş, gözleri daha iri açılmış, bıyıkları ise sevecenlikle gürleşmeye başlamıştı
sanki. Daha uzun boylu olsa ve bu denli şişman olmasa, taşranın ücra bir köşesinde konuşlandırılmış



yedek bir tabur subayı gibi görünecekti.
Tagilskiy: “Stratonov’u anımsıyor musunuz?” diye sordu. “Ekim hareketine katılanlardan. Devletin

kaynaklarıyla deri fabrikasını inşa ettirdi. Preys’in söylevlerini okuyor musunuz? Pek parlak değil
söyledikleri. Rus liberaller umutsuz bir izlenim bırakıyor. Devlet Dumamız ise amatör bir tiyatro
oyunu âdeta. E-evet. Düzeni sağlayan kişi ve kurtarıcı rolünü ise Saratov kentinin belediye başkanı
oynuyor. Dış görünümüyle dikkat çeken bir adam, ancak biraz aptal ve kendisiyle övünen biri... Geçen
yıl onunla birlikte, arkadaş topluluğuyla ava gitmiştim; kendi kökenini anlatırken dinledim. Tıpkı
ekonomi alanında olduğu gibi geneolojide de tam bir cahil. Sivastopol’da, sanırım otuzlu yıllarda
tayfalar tarafından öldürülmüş olan atasından söz etmeyi unutmuştu.”

Şarap şişesi tıkacına çatalını saplayan Tagilskiy, konuşurken tıkaçla kadehe vurarak söylediklerine
cam sesiyle tempo tutuyor, bu ses Samgin’i huzursuz ediyor ve Tagilskiy’nin içtenliğine inanıp
inanmayacağını, inanacaksa ne kadarına inanması gerektiğini saptamasına engel oluyordu. Tagilskiy
ise sol gözünü kısarak, başından beri yaptığı gibi hızlı ve acı sözlerle konuşmayı sürdürüyordu;
göründüğü kadarıyla söylediği sözleri düşünmüyordu.

“O adam babasının, yazdığı yazılarla, çiftlik mezra birimlerini, toplu işletme birimlerine karşı
savunduğunu ve Emmanuel Kant’ın hayranı olduğunu anlatıyordu, aslında ise babası Ogust Kompte’ye
hayrandı, hatta toplumsal alanda doğa-bilim yasaları konusunda küçük bir eser bile yazmıştı. Biliyor
musunuz, ben soylu ailelerin geneolojisiyle ilgileniyor ve Rus İmparatorluğu’nun inşasında
yabancıların rolüne büyük ilgi duyuyordum...”

Ansızın çatalıyla kadehine vurmayı bırakan Tagilskiy:
“Bezbedov fazlasıyla... size inanıyor. Sanırım siz cinayeti işlediğini itiraf etmesini

sağlayabilirsiniz. Ön mahkeme soruşturmasına savunma tarafının katılımına, sanığa suçlama yazısının
tebliğinden önce izin verilmemektedir, ancak... Siz yine de bu konuyu düşünün,” dedi.

Konuk yerinden kalktı ve bu davranışıyla ev sahibinin hafif bir soluk alarak rahatlamasını sağladı.
Tagilskiy, Samgin’e elini uzatarak: “Sizi... resmi i şlerle rahatsız etmemek için, ben bir-iki gün

sonra size uğrarım,” dedi; eli yumuşak ve çok sıcaktı. “Bu... son derece kötü vakada güveninizi
kazanmayı umuyorum,” diyerek ilk kez öylesine gülümsedi ki, yüzünün tamamı erimişçesine genişledi,
yanakları kulaklarına doğru çekildi, ağzı, bir kemirgenin dişleri gibi dişlerini ortaya çıkararak açıldı.
Bu gülümseme Samgin’in ürkmesine neden oldu.

‘Hayır, o işe yaramazın teki!’ diye düşündü.
Ancak şişman, kısa boylu adam antreye doğru âdeta yuvarlandı ve orada alçak sesle:
“Bakın ne diyeceğim, her şey olabilir! Eğer sizde herhangi bir yasadışı yayın varsa, bulunmasa

daha iyi olur...” dedi.
İğne batmışçasına sinirsel bir titreme hisseden Samgin, kalın bir sesle:
“Zotova polise mi çalışıyordu?” diye sordu.
“Nası-ıl? Ah, allah kahretsin,” diye söylendi Tagilskiy, kollar ını sallayarak. “Bu da ne demek

oluyor? Bir varsayım mı? Emin misiniz? Kanıtları var mı?”
Samgin, alçak bir sesle: “Bir varsayım,” dedi.
Tagilskiy ıslık çaldı:
“Kanıtları yok mu?”
“Yok. Ancak bazen öyle düşünüyordum...”



Tagilskiy: “Varsayımlar, kanıt gerektiren görüşlerdir. Kant’a göre ise her görüş, öğrenilmiş bir
gerçek değildir,” diye düşünceli bir tavırla söylendi. “Siz, kuşkularınızı başkalarına aktardınız mı?”

“Hayır.”
“Parti arkadaşlarınıza.”
“Ben partili değilim.”
Tagilskiy: “Öyle mi? Çok iyi... yani anlatmamanız iyi,” diye ekledi; bir kez daha Samgin’in elini

sıkarak: “Haydi, ben gidiyorum. Ekmek ve tuz için teşekkür ederim!” dedi.
Gitti. Dış kapının çarpma sesi tıpkı bir balta darbesi gibi duyuldu. Holdeki bir dakikalık konuşma

Samgin’in endişesini belirli ölçüde azaltmıştı. Odanın bir köşesinden ötekine geçerken, içindeki çok
karmaşık ve ağır duyguların, düşüncelerin dile getirilebilmesi amacıyla edebi formlar aramaya
koyuldu. İzlenimlerin yorucu dolambaçları, net ve anlamlı sözlerin ortaya çıkmasını gerektiriyordu;
bu sözler bu karmaşayı çözecek, karmaşanın kaynağına inecek, yani Tagilskiy’e belirli bir yaklaşımın
oluşmasını sağlayacaktı.

‘Sanırım, benim partiye üye olmadığıma inanmadı. Arama olabileceği konusunda uyardı. Ne istiyor
ki benden?’

Klim, bir gün Preys’in toplantısında Tagilskiy’nin, soğuk ve acımasız bir tavırla, devletin insan
kişiliğini ezici bir unsur olduğunu söylediğini anımsadı, Preys ciddi bir tavırla: “Siz abartıyorsunuz,”
demiş, Tagilskiy ise umursamaz bir tavırla: “Olayları abartan tarihtir,” diye yanıtlamıştı. Stratonov,
“Sizin alaycılığınız, nihilist alaycılığı,” dediğinde ise, Tagilskiy, aynı umursamaz tavırla ona da:
“Yanılıyorsunuz, alaycı konuştuğum yok. Ancak yaşamdan tat almayı bilen insanın, yaşam
gerçeklerini tuz ve biber eklemeksizin çiğneyemeyeceği kanısındayım. Kuşkucu kişi öğreticidir,
iyimserlik ise aptalları eğitir,” demişti.

Tagilskiy geçmişte, kendinden emin, bir doktor tavrıyla sayılar ve kanıtlar ortaya atarak konuşan,
sarhoşken de yüzsüzce davranan bir insandı.

‘Evet, çok değişmiş. Tabii ki benimle konuşurken kurnazlık yapıyor. Yapmak zorunda. Ancak onda
yeni bir özellik ortaya çıkmış... Daha namuslu olmuş. Ancak bu durum ona karşı dikkatsiz olmamı
gerektirmez. Şişman. Şişmanlar yüksek sesle konuşur. Shakespeare’in Julius Sezar’ı da şişmanları
tehlikesiz sayardı...”

İşte o sırada Berdnikov’u huzursuzluk duyarak anımsadı.
“Marina ile ilgili kuşkularımı gereksiz yere anlattım. Ağzımdan söylememem gerekenleri...

kaçırdığım sıkça oluyor. Bu temizliğe düşkünlüğümden kaynaklanıyor. İçimdeki... insanların bana
aşıladığı karanlık, dürüstlükten uzak ve kötü şeyleri taşımak istememekten kaynaklanıyor.’

Aynada, Samgin’in iyi tanıdığı bir figür, kaygılı bir aydının yüzü yansıyordu. Yan gözle figürünü
izlerken Samgin:

‘Hayır, sonuç çıkarmak konusunda acele etmeyeceğim,’ diye karar verdi.
Kendisine: ‘Marina mı?’ diye sordu. Birkaç dakika sonra Klim, Marina’nın yokluğuyla onu

düşünme gereksiniminin önemini yitirdiğinden iyice emin oldu.
‘Artık onu değil, onun neden olduğu birtakım olayları düşünmek zorundayım... Marina...’ Klim,

Marina’nın Paris’teki sıra dışı ruh halini anımsadı. ‘Neticede ölümü o kadar da beklenmedik bir şey
değildi, buna benzer bir şey mutlaka gerçekleşmeliydi zaten. ‘İnsanın kendisi nasılsa ölümü de öyle
olur’ derler. O kadın, ‘Adli suçluları cezalandırma’ yasasında öngörülen olaylara yakın bir yaşam



tarzı sürdürüyordu.’
Klim üç gün kadar yoğun bir biçimde çalışarak Zotova’nın resmi evraklarını düzenledi ve

Marina’dan iki yüz otuz ruble alacaklı olduğu ortaya çıktı. Bu sevindirici bir şeydi. Samgin, çalışıyor
ve her an Tagilskiy’nin gelmesini bekliyor ve istiyordu da. Ancak Tagilskiy, onu ba şsavcının odasına
çağırdı ve orada altın düğmeli bir üniforma giymiş olarak karşıladı. Bu kez daha uzun boylu, daha
zayıf görünüyordu; kırmızı yüzü rengini atarak kahverengileşmiş, gözleri daha fazla açılmıştı;
Tagilskiy ince, kulak tırmalayan sesini dizginleyerek, daha uyuşukça ve donuk ifadeli konuşuyordu.

“Başsavcı hastalanmış. Hastalık kimi istenmedik durumlardan kaçınmayı sağlayınca oldukça
yararlı bile olabiliyor; her türlü tatsız olayın sonu demek olan ölüm hariç, kuşkusuz; bir de cehennem
azabı var tabii ki.”

Bu konuşmanın ortasında Tagilskiy, telefon ahizesine doğru, sert bir tavırla:
“Buyrun, lütfen,” dedi.
Tagilskiy, tek parmağıyla Samgin’e doğru masadaki bir mektubu çekerek: “Ha, size soracağım

sorular şunlar,” diye resmi bir biçimde söze başladı. “Bu mesajın yazarını tanıyor musunuz?”
Mektup, küçük ama okunaklı bir yazıyla yazılmış, sözcükler o denli yan yana dizilmişti ki, her satır

tek sözcükmüş gibi görünüyordu. Samgin mektubu aldı ve okumaya başladı:
“Senin tereddüt ve karşı çıkmalarını safça buluyorum, zira akıllı bir insan olduğunu biliyorum, ama

bu saflığının yapay olduğunu hissediyorum. Marx’ın düşüncelerini, burjuvazinin sokak köpekleri ile
süs köpekleri çarpıtmaktadır; bu köpeklerin adlarını sen biliyorsun, onların ulumalarını ve
havlamalarını kuşkusuz anlayabiliyorsun da. Hayal kurmayı bırak, Lenin’i okumaya başla.
Yazılarındaki ‘kaba ironi sana itici geliyor’ ise, bunun nedeni içindeki coşkuyu kavrayamaman.
Aslında bunu çoğu kimse kavrayamıyor, çünkü böyle bir alaycılıkla coşkunun bütünleşmesini İlyiç’e
kadar ben yalnızca Marat’ta hissedebiliyordum, onu da o denli güçlü değil.”

Samgin: ‘Bu Kutuzov’un yazısı,’ diye düşündü. ‘Bu onun tarzı. Söylesem mi? Kim olduğunu
açıklasam mı?’

İçeri yerel başsavcı yardımcısı, şık, giyimine düşkün, yakışıklı Brun de Sente İppolit girmişti.
Tagilskiy, elini mektubu almak için uzattı ve: “Bilmiyor musunuz?” diye sordu. Soru olumsuz yanıt
almaya hazır bir beklenti içinde sorulmuştu ve bu durum Samgin’i çok sevindirdi. Klim moda
düşkününün elini sıkarak: “Nasılmış Paris, ha?” sorusuna rahat bir ifadeyle:

“Harikaydı!” diye yanıtladı.
Brun, kendini beğenmiş bir tavırla gülümsedi, biçimli, ipeksi, gür bıyıklarını okşadı.
“Dostum, prens Urusov’un harika bir sözü var: “Paris, Siloam kabıdır, onunla her türlü ruhsal

rahatsızlıklar ve hüzünler tedavi olur.”
“Siloam, bir tür şifalı çamurdur, tıpkı saks çamuru gibi,” diye karıştı söze Tagilskiy, ardından da

ciddi bir tavırla:
“Bu Berdnikov da kim?” diye sordu.
Berdnikov hakkında Samgin seve seve bilgi verdi ve başsavcı yardımcısının yakınlık gösterisine

hak kazandı:
“Ah, sizin sürükleyici bir anlatım yeteneğiniz var!”
Tagilskiy, sigaras ını yakarken: “Demek öyle,” diye söze karıştı. “Demek ki yabancı yatırımlara

yönelmiş bir iş adamı? Fransız sermayesine öyle mi?”



“Bilemeyeceğim.”
“Zotova, belgelere bakılırsa, İngiliz yatırımlarıyla ilgileniyordu, öyle mi?”
“Bu işler konusunda bana bilgi vermezdi. Takip ettiğim işler, mahkemeye sunulmak için tarafımdan

hazırlanırdı.”
“Harika,” diye söylendi Tagilskiy; Sen İppolite ona sıkılmış bir yüz ifadesiyle baktı, iki kez yüksek

sesle dudaklarını şapırdattı ve gitti, Tagilskiy ise evrakları karıştırırken:
“İşte bu genç çocuk çok kolay kariyer yapacak! Öncelikle zengin bir kadınla evlenir, bu onun için

tıpkı sinek öldürmek kadar kolay olacak. Ya şlandığında ise senatör, bakanın arkadaşı, Devlet Şurası
üyesi ve genelde tanınmış bir kişi olup çıkacak! Özellikleri itibariyle ise, aslında salak ve cahil
birisi. Neyse, canı cehenneme!” dedi.

Tagilskiy, kâğıtlara eliyle vurdu ve şaşkın bir tonlamayla söze başladı:
“Bakıyorum da, Zotova çok yönlü bir kişilikmiş! Uğraştığı işlerden kalanlara baktığımızda ise

fazlasıyla akıllı ve aşırı derecede açgözlü olduğunu görebiliyoruz. Hatta şaşkınlık içerisinde
olduğumu da söylemeliyim: Marksistler, finansçılar, tarikatçılar. Zotova’nın, söylediğiniz üzere polis
teşkilatıyla yakın ilişkiler içerisinde olabilmesi için neden bulamıyorum ve göremiyorum. Tarikat
yönünde olabilir mi, ne dersiniz? Tüm bu kitapları, el yazmalarını hangi nedenle topladığını çözmek
imkansız. Öylesine kaba, yazım hatalarıyla dolu bu yazılar, yoksul düşüncelerin ürünleri... Bu işe
yaramaz yazıların yanında, Rus ve Avrupal ı klasik yazarların eserlerinden oluşan kütüphane, Le
Bone’un madde ve gücün evrimine ilişkin kitapları. Lesley Word, Oliver Lord’un İngilizce eserleri,
Humbolt’un Kosmos eserinin son Almanca yayını, Marx, Engels... Hepsi de kurşun kalemle okunmuş,
kitapların içinde neyin nerede aranması gerektiğini belirten bir dolu küçük not kâğıtları var. Siz
bunların tümünü biliyorsunuzdur, kuşkusuz?”

“Hayır,” dedi Samgin. “Evinde yalnız iki-üç kez bulundum... İş görüşmelerimizi dükkânda
yapardık.”

“Dükkân paravan olarak mı kullanılıyordu? Ne dersiniz?”
Samgin, konuşmadan omuz silkti, sonra da ansızın:
“O, Hlıst tarikat gemisinin kaptanıydı. Yerel Meryem Ana’ydı,” dedi.
Tagilskiy: “O, mu-u?” diye kekeleyerek yineledi ve kısa soluklar alıp, sandalyesinde hoplayarak

ve sarsılarak, dişli ağzını açmış bir halde sessizce gülmeye başladı. Ardından, gülüşünden
kaynaklanan ve yanaklarından süzülen gözyaşlarını, mendille silerken:

“Yemin ederim ki, bizdeki dolandırıcılar dünyanın hiçbir yerinde yok. Bunun anlamı nedir?
Meryem Ana’ymış, ha? Ah, şu şeytanlar... Ancak, devam edelim.”

Tagilskiy, Marina’nın iş evraklarıyla ilgili hızlı hızlı sorular sormaya başladı, on dakika kadar
sonra da sert bir tavırla:

“Sizce, Zotova kimin işini engelliyor olabilirdi?” diye sordu.
“Bezbedov’un, Berdnikov’un,” diye yanıtladı Samgin.
Tagilskiy, sigaras ını yakarken: “Öldüren Bezbedov,” diye kızgın bir tavırla söylendi. “İnisiyatif

konusu ortaya çıkıyor: Cinayet, öldürenin kendi düşüncesiyle mi, yoksa birisinin ikna etmesi
sonucunda mı işlenmiş? Sizin Berdnikov’u tanımlayışınız...”

Tagilskiy, bir kâğıt okumaya başlayarak sustu, Samgin ise kendi yanıtının kararlılığından ötürü
biraz bozularak, söylemiş olduklarının etkisini biraz yumuşatmaya çalıştı:



“Bezbedov’u katil olarak düşünmek çok güç...”
“Neden? Çocuklar da öldürüyor. Öküzler bile...”
Okuduğu kâğıdı fırlatan Tagilskiy, çok hızlı ve kızgın bir tavırla konuşmaya başladı:
“Volga üzerindeki Stavropol kentinde, bir lise ö ğretmenini bir koyun öldürmüş. Yazl ıkçı öğretmen,

toprağın üzerinde oturup, bazı otların, böceklerin doğal ortamını inceliyormuş; koyun ise koşmuş ve
boynuzlarıyla ensesine hop diye toslamış! Böcekler de öksüz kalmış.”

Tagilskiy kalktı, karnı masasının kenarına dayandı, elleriyle üniformasının düğmelerini ilikliyordu.
“Ön soruşturma bitti, iddianame protokolü hazır, ancak başsavcı tarafından henüz imzalanmadı.”

Samgin’in önünde durdu ve karnıyla ona neredeyse dokunarak:
“Zotova’nın iş adamı tanıdıkları arasında, Musevi olanlar var mıydı?” diye sordu.
“Hayır. Bilmiyorum.”
“Yok muydu, yoksa bilmiyor musunuz?”
“Bilmiyorum.”
Tagilskiy, kararl ı bir tavırla: “Benim düşüncelerime göre yoktu,” dedi; nedense bir şeye

sevinmişti. “Bakın, birlikte Bezbedov’a gidelim, cinayeti işlediğini itiraf etmesi için onu ikna etmeye
çalışın, oldu mu?” dedi.

Bu beklenmedik bir öneriydi ve Samgin’in hiç hoşuna gitmedi, ancak Tagilskiy’nin Kutuzov’u
tanıdığını itiraf etmesini engellediğini anımsayan Samgin, hiçbir şey söylemeden başını eğdi.

Tagilskiy, yavaş bir hareketle Klim’e elini uzatarak: “İşte böyle,” dedi.
Ertesi sabah, Samgin ve Tagilskiy, faytonla kentin hemen dışında bulunan hapishanenin kapısı

önüne gelmişlerdi. Soğuk ve damlaları toz gibi ufak bir yağmur çiseliyor, gece yağmış olan karı
bozarak, yerdeki çamuru ortaya çıkarıyordu. Hapishane, yüksek, kalın, kerpiçten duvarla çevrili
kasvetli, dört köşe bir binaydı; duvarların ortasında, toprağın içinden bitmişçesine, çoktandır badana
yapılmamış, tıpkı yara gibi lekeler içerisinde yüksek bir bina duruyordu; binanın köşelerinde dört
kule vardı, ortasındaki çatıda ise hapishane kilisesinin haçı görünüyordu.

“Elizabeth döneminden kalma bir yapı,” diye açıkladı, Tagilskiy. “Harika, bizde hapishaneleri çok
güzel, sağlam inşa ediyorlardı. Biz sanığın hücresine, onu ofise çağırmadan gideceğiz. Böylece daha
içten bir iletişim kurarız.”

Onları müdür yardımcısı karşıladı; ufak tefek, kapkara, uzun süre kullanılmış bez bir bebeğin
yüzünü andıran silik yüzlü bir adamdı; belinde tabancası, kalçasının yanında kılıcı asılıydı.

“Bezbedov’un hücresine,” dedi, Tagilskiy. Adamca ğız, fareninkini anımsatan gözlerini korkuyla
kırptı ve gardiyana emir verdi:

“Sanık Bezbedov’u getir...”
Tagilskiy: “Ben hücresine gidelim, dedim!” diye sertçe anımsattı.
“Emredersiniz. Ama o ceza hücresinde.”
“Ne yaptı?”
“Huzursuzluk çıkarıyor, dövüşüyor.”
“Oradan çıkartın, hücreye getirin...”
“Boş hücre yok, sayın ekselansları. Bay Bezbedov, ortak hücrede tutuluyor. Bizde tüm hücreler

dolu, efendim...”
Gardiyan, elini şapkasının kenarında tutarak temkinli bir tavırla söze karıştı:



“Sol, arka kule boş, oradan dün akşam bir siyasi mahkûmu ceza hücresine götürmüşler.”
Yaşanan bu sahne Samgin’in canını sıktı. Tagilskiy’nin sert tavırlı emirleri hoş kaçmıyordu; büyük

lastik topun yarısı gibi şişkin, kabarık yüzü taşlaşmış gibi görünüyordu; domuzunkine benzeyen
kırmızı gözleri öfkeyle dışarı fırlamıştı. Kısacık , şişman bacakları, kedi ayakları gibi Tagilskiy’i
bahçenin ıslak Arnavut kaldırımı taşlarından, dökme demirden merdiven basamaklarından, koridorun
yıpranmış tahta zemininden sessizce taşıyordu; bir fıçının içini andıran kule hücresine girince,
Tagilskiy, arkasından kapıyı saklanıyormuş gibi, hızlıca kapattı.

Müdür yardımcısı, gardiyana: “Sandalye getir,” diye emretti. Tagilskiy onu durdurdu.
“Gereği yok. Sanığı getirin. Siz koridorda bekleyeceksiniz.”
Samgin, tahta yatağa oturdu. Işık, tavanın duvarla birleştiği yerde açılmış kare pencereden içerisini

aydınlatıyor, bulanık bir demet halinde düşerken, duvarları alacakaranlıkta bırakıyordu. Tagilskiy,
Samgin’in yanına oturdu ve yavaşça:

“Siz hapis yatmış mıydınız?” diye sordu.
“Evet, kısa bir süre.”
Tagilskiy, güç duyulabilen bir sesle: “Bense hapse atıyordum,” dedi. “Aydınlar birbirlerini hapse

atarlar. Bu durum... bir yanlış anlamaya benzemiyor mu sizce? Fıkra gibi bir şey değil mi?”
Samgin yanıtlayamadan içeri Bezbedov girdi. Basamaktan yüksekliği iyi ayarlayamamış gibi bir

adım attı, attıktan sonra da bacakları büküldü ve bulanık ışığın çizgisini atlamış gibi önlerinde durdu.
Tagilskiy: “Duvara yakın durun,” diye fazlasıyla yüksek bir sesle emretti, Bezbedov da itaatkâr bir

biçimde alacakaranlığa doğru sendeledi, duvara yapıştı. Samgin, onun nasıl göründüğünü hemen
kavrayamadı, önce yalnızca iri ve neredeyse biçimsiz bir cüsse gördü; daha sonra da bu cüssenin ağır
solumasını, hıçkırığı andıran, birbiriyle bağlantısız, anlaşılmayan sözlerini duydu.

Tagilskiy, söze: “Dinleyin, Bezbedov,” diye ba şladı ve yanıt olarak boğuk, hırıltılı bir ses
duyuldu:

“Beni dövdüler. Ayaklarıyla çiğnediler. Doktor istiyorum, beni hastaneye götürün...”
Tagilskiy: “Sizi döven kimdi?” diye sordu.
“Suçlular, gardiyanlar, herkes. Buradaki herkes dövüyor. Beni neden dövüyorlar? Şikayet mektubu

yazacağım... Siz de kimsiniz?”
Gözlerini zorlarken, Samgin, Bezbedov’a tiksinti duyarak bakıyordu. İyi bildiği, şişkin, geniş yüzü

tanınmaz haldeydi; sarkmış yanakları yağ tabakasını yitirmiş ve tıpkı buldog köpeğininki gibi
sarkmıştı; bu yüzün, köpek yüzüyle benzerliği, yanaklarındaki ve boynundaki kılların ve ağzından
fırlamış dişlerin etkisiyle artıyordu; dağılmış saçları, başında tutamlar halinde tıpkı yırtık bir şapka
gibi duruyordu. Tek gözü şişmiş ve kapanmış, öteki gözü ise iyice açılmıştı ve durmadan bu gözünü
kırpıyordu. Bezbedov titriyor, ayakları kıvrılıyordu; tek eliyle duvara tutunmaya çalışırken, diğer
eliyle buruşmuş ceketinin neredeyse kopmuş kolunu omzuna doğru çekmeye çalışıyordu; gömleği de
yırtılmıştı ve göğsünü açıkta bırakıyordu; kolunun beyaz derisi ne olduğu belli olmayan lekelerle
kaplıydı.

“Ben bu dövülmüş halimle nasıl mahkemeye çıkacağım? Beni kentin tamamı tanıyor. Ben soluk
alırken, konuşurken zorlanıyorum. Benim tedaviye gereksinimim var...”

Tagilskiy: “Sizin itiraf etmeniz gerek, Bezbedov,” diye yeniden ve sert bir tavırla söze başladı.
Ancak hırıltılı bir uluma yeniden duyuldu:



“Aha, demek sizsiniz? Yine mi sizsiniz? Hayır, ben aptal değilim. Bana kâğıt verin... şikayet
edeceğim. Valiye.”

Tagilskiy, yüksek sesle: “Sizi savunacak birisi geldi,” dedi. Samgin, hemen Tagilskiy’e e ğildi,
endişeli bir halde, fısıltıyla:

“Ben kabul etmiyorum, yapamam,” diye anımsattı.
Bezbedov ise duvarı tırnaklarıyla kazıyarak bağırmaya başladı:
“İstemiyorum! Daha önce de söyledim; ya Samgin gelir ya da istemem! Bana baskı yapıyorsunuz!

Sizin avukatlarınıza inanmıyorum.”
“O burada, Samgin,” dedi Tagilskiy.
Klim, alçak sesle: “Evet, geldim işte,” diye onayladı; sessiz izleyici rolünü yeğlemenin daha iyi

olacağını hissediyordu.
Bezbedov, duvardan uzaklaşarak Klim’e doğru adım attı, dizini tahta yatağın köşesine çarptı,

inledi, yere oturdu ve Samgin’in bacağına yapıştı.
“Kl im İvanoviç,” diye hırıldayarak konuşmaya başladı Bezbedov. “Tanr ım... ne kadar da

sevinçliyim! Eh, şimdi... Biliyor musunuz onlar beni asmak istiyorlar. Şimdi herkesi asıyorlar. Beni
saklıyorlar. Dövüyorlar, ceza hücresine atıyorlar. Kollarında salladılar ve fırlattılar. Siz değerli bir
insansınız... Ben öldürebilecek birisi miyim? Eğer yapabilseydim, çoktan yapardım...”

Samgin: “Siz düşünmeden... akılsızca, kendi aleyhinize konuşuyorsunuz,” diye onu uyardı; yavaşça
bacağını çekiyor ve Bezbedov’un ellerinden kurtarmaya çalışıyordu. Bezbedov ise titreyerek,
hıçkırıklarla bağırmayı sürdürüyordu:

“Siz onun nasıl bir Şeytan olduğunu biliyor musunuz... O bakır gözlü bir cadıdır. Bunu ben değil,
nişanlım söylüyordu. Benim nişanlım.”

“Sakin olun,” diye önerdi Samgin; sinirleri iyice bozulmuştu. Bezbedov ise ona biraz daha
sakinleşmiş gibi geliyordu. Tagilskiy, hiçbir şey söylemeden pencerenin altına yürüdü ve orada,
alacakaranlıkta şişmiş ve yayılmış gibi göründü. Bezbedov, tek ayağını kıvırarak oturuyor, avucuyla
dizini ovuyordu; öteki bacağını yatağın altına uzatmış, eliyle de ceketinin kolunu çekiyordu

“O yaşamımı berbat etti, biliyor musunuz?” diye anlatıyordu. “Her şeyi yapabilir. Anımsıyor
musunuz, hani şu aptal, bekçi, şöyle iri yarı biriydi. Asker kaçağıydı. Takasçıyı öldüren oydu. O
kadın ise onu, yani katili sakladı.”

Tagilskiy: “Siz neler söylediğinizin farkında mısınız?” diye sordu. Bezbedov, ceketin kolunu
kopardı, önce Tagilskiy’e doğru salladı, sonra toplayarak koltuğunun altına sıkıştırmaya çalıştı..

“Biliyorum, anımsıyorum, korkmuyorum sizden... Ah, siz başsavcı, siz yok musunuz? Artık
korkmuyorum. Ondan da korkmuyorum. Öldü; artık onunla ilgili her şeyi anlatabilirim. Siz ne
sanıyorsunuz Klim İvanoviç, Marina’nın size saygı beslediğini mi sanıyorsunuz?”

Klim, adamın kendisine aşağıdan bakan sakallı ve titreyen yüzüne tiksintiyle bağırdı: “İnanmıyorum
size, inanacak durumda değilim.” Klim, Tagilskiy’nin bulunduğu yana kısa bir bakış attı; Tagilskiy
başını eğmiş duruyordu; başının üzerinde sigara dumanı bulutu vardı ve yüzü görünmüyordu.

‘Yine de bana bir tuzak kuruyormuş gibi,’ diye endişeyle düşündü Samgin; Bezbedov ise dizine ve
yatağın kenarına sarılarak kalkmaya çalışıyor, hırlıyor, korkmuş ve şaşkın bir halde:

“İnanmıyor musunuz? Öyleyse nasıl savunacaksınız? Beni savunmanız gerekiyor. Bunu nasıl
yaparsınız?” diye haykırıyordu.



Samgin, kollarından sıyrılmaya çalışarak, olabildiğince sert bir tavırla: “Sizi savunmak niyetinde
değilim,” dedi. “Bunu yaptıysanız, öldürdüyseniz... Sizin için itiraf etmek daha yararlı olur!” diye
ekledi.

Bezbedov ayağa kalktı, yerinde sallandı, kollarını havada salladı; Samgin’in son sözlerini
duymamış gibiydi; daha yavaş sesle konuşmaya başladı ama konuşması bundan dolayı Klim’e daha da
sert ve öfkeli geliyordu.

“Bunu nasıl söylersiniz? Size saygım var. Siz korkunç derecede akıllı, bilge bir insansınız; o ise
sizinle eğlenirdi. Bana Mişa anlatırdı, o biliyor... Marina ise Craighton’a, şu İngiliz’e söylerdi...”

Samgin, ayağının üzerine düşen ceket kolunu kenara fırlatarak: “Kesin,” diye bağırdı. “Bunların
hepsini siz uyduruyorsunuz. Siz hasta bir insansınız.”

“Ben mi? Hayır! Beni dövdüler, ama ben sağlıklıyım.”
Tagilskiy, ona yaklaşarak: “Bağırmayın, Bezbedov,” dedi. Bezbedov, sekerek kapıya doğru atıldı,

omzuyla kapıya çarptı, kapı açıldı, eşikte müdür yardımcısı duruyor, omzunun arkasında kır bıyıklı
gardiyanın yüzü görünüyordu.

“Kapatın,” diye emretti Tagilskiy. Demir gıcırtılar çıkartan kapıyı aceleyle kapattılar. Bezbedov,
sırtını kapıya dayadı, yırtık gömleğini çekiştirerek, kollarını kadın gibi göğsüne bastırdı.

Başsavcının arkadaşı: “Bakın ne diyeceğim Bezbedov,” diye söze başladı. “İsteri krizini kesin,
size bir yarar getirmeyecek, aleyhinize işleyecek. Klim İvanoviç ve ben, bir insanın ne zaman masum
ve korkmuş bir çocuk numarası yaptığını, ne zaman yalan söylediğini biliriz...”

Bezbedov, ensesini kapıya vurdu ve neredeyse normal, Samgin’in tanıdığı bir sesle:
“Yalan söylemiyorum! Ya şamak istiyorum. Bu yalan mı? Aptal! Ya şamak isteyen insan yalan

söyler mi? Ha? Onu öldürdükleri için artık zengin bir insanım. Varisiyim. Onun kimsesi yok. Klim
İvanoviç...” diye boğulurcasına, yüksek sesle hıçkırarak bağırmaya başladı. Tagilskiy’nin sesi
onunkini bastırdı:

“Açıkça söyleyin: Onu kendiniz mi öldürdünüz, sizin gönderdiğiniz birisi mi? Haydi, söyleyin?”
Bezbedov hırıldayarak ileri bir adım attı, yana düştü ve biçimsizce yere yayıldı.
Tagilskiy, yatağa doğru zıplayarak: “A-a, kahretsin,” diye homurdandı, daha sonra da Bezbedov’un

ayaklarının üzerinden atlayarak, kapıya ayakkabısının ucuyla vurdu.
“Sağlık memurunu, doktoru çağırın,” diye emretti. “Onu burada, kulede bırakın. Kâğıt, mürekkep

isterse verin.”
Koridordan geçerlerken Tagilskiy alçak sesle:
“Sizce numara mı yapıyor?” diye sordu.
“Emin değilim.”
Tagilskiy, bahçeye ç ıktıklarında mendille yüzünü silerken: “Öf-f, kahretsin, ne kadar da havasız

burası!” dedi, ardından şapkasını çıkardı ve kel başını yağmur damlacıklarını silkeler gibi sallayarak
söylendi:

“İşe yaramaz bir adamcağız. Alkolik miydi?”
“Hayır. Aptal ve savurgan biri.”
Tagilskiy söylendi:
“Zararlı bir zat. Öyle bir kargaşa yaratabilir ki... canı cehenneme!”
Samgin: ‘Beni korkutuyor,’ diye içinden geçirdi.



Tagilskiy, mendille kel kafas ını sildi ve şapkasını başına geçirdi. Samgin ise, aksine, göğsünde
ağır nemli bir soğuğu, yüzünde ise yapışkan, neredeyse buz gibi bir nem hissediyordu. Bu şişman
adamın kendisi için hangi nedenle Bezbedov ile görüşme ayarladığı sorusu huzur vermiyordu.
Tagilskiy, restorana öğle yemeğine gitmelerini önerdiğinde, Samgin onu evine davet etti; davetini
kibarca ve gelmesini çok istediğini saklamaya çalışarak yaptı.

Yağmur, faytonun deri çatısı üzerine trampet çalıyormuşçasına ısrarla vurmaya başladı, damlardan
akan sular şırıldıyor, lastik tekerlekler su birikintilerini hışırtıyla yarıyordu; araba kaldırım
köşelerinde sarsılıyor, Samgin’in yanında oturan Tagilskiy onu omzuyla itiyor, arabacı ise:

“Hey dikkat edin!” diye bağırıyordu.
Samgin, yanındaki insan için: ‘Evet onunla çok dikkatli olmak gerek,’ diye düşünüyordu; yanındaki

ise nedense Sologup’la ilgili bir şeyler geveliyordu:
“Hem yetenekli hem de kötümser, ancak yine de Baudlaire değil. Tıpkı yastık gibi ılık ve

yumuşacık.”
Soğuktan titrerken, Samgin kendine:
‘Bezbedov öldürmüş olabilir mi?’ diye soruyordu.
Yanıt da aramıyordu zaten; üstü başı yırtılmış acınacak haldeki figürün, dövülmekten dağılmış,

korku ve öfkeyle çarpılmış yüzünün görüntüsü gözleri önüne geliyor, kıskançlık dolu yakınmasını
duyar gibi oluyordu.

“Beni kadınlar sevmiyor; onlara içten davranıyorum, gevezelik yapıyorum, içimi hemen açıyorum;
kadınlar ise gizemli şeyleri sever. Sizi seviyorlar tabii, siz gizem dolusunuz, içinizde bir şeyler
saklıyorsunuz, bu da ilgi çekiyor...”

Samgin’in evine geldiklerinde Tagilskiy sigara yaktı, sobanın beyaz çinilerine yaslandı ve birkaç
dakika konuşmadan durdu ve ev sahibinin öğle yemeğinin yanına şarap ve mezeleri sipariş edişini
dinledi.

Genç kadın odadan çıkınca Tagilskiy: “Ne kadar da hoş,” dedi; iç geçirdi, sonra da sigarasını dik
tuttu, tıpkı fabrika bacası gibi duman çıkarışını izleyerek:

“Benim, iki yıl kadar süreyle, bu yılın baharına dek, yine böyle yuvarlak hatlı, neşeli, Pskovlu
küçük burjuva bir bayan hizmetkârım vardı. Karım onunla, dostça ilişkiler kurdu, okuması için
kitaplar veriyordu... ve genel anlamda ‘ilkel bir insanın entelektüel gelişimiyle’ uğraşıyordu,
açıklaması buydu. Eşim, saf bir kadındı.”

“Kadın mıydı?” diye sordu Samgin.
“Evet. Ayr ıldık. İşte dediğim gibi o kadının adı Polya idi. Bu yılın baharında yanında nazik genç

bir adam belirdi. Çok doğal bir olay:
‘Hep böyle olur bu,
Mevsim bahardı o sıralarda
Meryem Ananın rahmine bile
İsa düşmüştü o vakitlerde.’
Karım Polya ile yazlığa yerleşmeye gitti; ben sıkıntıdan sirke gittim, güreş izleyecektim, ama güreşi

bekleyemedim, evime geldim, baktım ki çalışma odasınd a ışık var; masamda Polya’nın erkek
arkadaşı oturuyor ve dalmış bir halde evrakları karıştırıyor. Bende küçük bir tabanca vardı,
Browning. Ona: ‘İlginç bir şey buldunuz mu?’ diye sordum. Genç adam ayağa kalkmak istedi ama



ayakları kıvrıldı, koltuğa olduğu gibi yığıldı ve ellerini kaldırarak: ‘Ben hırsız değilim!’ dedi. ‘Siz,
dedim ona, aptalsınız. Aslında hırsız numarası yapacaktınız, ben polise telefon edecektim, o da sizi
götürdükten sonra bir sonraki işinize kadar bırakacak, konu da böylece kapanmış olacaktı. Haydi
anlatın bakalım, böyle bir yaşama nasıl girdiniz?’ diye sordum. Meğer postane memurunun
çocuğuymuş; kız lisesinde yazı işlerinde çalışmış, kızlara okumaları için yasak yayınlar veriyormuş;
yakalayıp, tutuklamışlar, tehdit ederek iş birliği önermişler o da kabul etmiş. Sordum: ‘Ya Polya ile
nasıl tanıştın?’ ‘O da benimle çalışıyor,’ diye yanıtladı. Böylece kızla vedalaşmak zorunda kaldım.
Sonra bunu hukukçular odasında anlattım; başsavcılık dairesi üyelerinin evinde gizli aramalar
yapılmaya başlandığına göre, işler kötüye gidiyor olmalı, dedim! Amirlerim beni çağırarak şunları
telkin etmeye başladılar: ‘Siz yönetimi küçük düşürecek şeyler anlatıyormuşsunuz. Siz, Büyük
Petro’nun başsavcıyı devletin gözü olarak nitelediğini unuttunuz mu?’ dediler.”

Tagilskiy, yavaş ve yorgun bir sesle konuşuyordu. Samgin, bunları neden anlattığını kavramaya
çalışıyordu. Sonra birden Tagilskiy’nin konuşmasını keserek:

“Benim cezaevini ziyaret etmemin sizin için ne anlam ifade ettiğini bana açıklayabilir misiniz?”
diye sordu

“Bunu sormanızı bekliyordum,” diye yanıtladı Tagilskiy; ellerini pantolonunun ceplerine soktu,
daha sonra çıkardı; yemek odasına giden kapıya giderek örttü, tüten izmariti çiçek saksısına gömdü.
Odada gezinirken, kısa bacaklarını tıpkı horoz gibi komik bir ciddiyetle öne doğru atarak,
görünmeyen bir belge okurcasına söze başladı ve sağ kolunu kaldırıp indirerek:

“O adam cinayetten, adli suçtan zan altında birisi,” diye anımsattı. “Mahkemede onu sizin
savunmanız için ısrarla talepte bulundu. Neden? Onun kiracısı olduğunuz için mi? Bu da yetmez.
Belki de daha başka bir bağlantı var? Sizi bu kuşkudan Bezbedov kurtardı. İşte ilk ortaya çıkan
anlam.”

Tagilskiy, Samgin’e yaklaştı ve karnıyla neredeyse onun dizlerine dayanarak açıklamasını
sürdürdü:

“Başka bir anlamı daha var. Ancak bu anlam... benim için bile net değil.”
Tagilskiy’nin kırmızı yüzü soldu, kısık gözlerinde kötü bir ışık parladı.
“Sizi anlıyorum, size bir tür mahkeme kazığı atmak istediğimi düşünüyorsunuz.”
“Yanılıyorsunuz.”
“Bırakın bunları, Samgin.”
Tagilskiy, elini sallayarak yeniden yürümeye başladı, alaycı bir tonlamayla:
“Size içtenliğimi ürün gibi sunuyormuşum gibi bir durum oluşuyor, sizin ise... buna gereksiniminiz

yok ve anlaşılan bu ürünün çürük olduğundan eminsiniz,” dedi.
Samgin bir doktor tavrıyla: “İnsanların genellikle kolay güvenmediklerini biliyorsunuzdur,” dedi

ve o anda da bu sözleri hoşgörülü bir tonlamayla söylemiş olduğunu ve bunun konuğun alaycı
konuşmasını desteklediğini düşündü. Konuk o sırada, Klim’e sırtı dönük duruyor ve dolaptaki
kitapları incelerken:

“Kendi kendilerine bile güç inanıyorlar,” diyordu.
Bir top gibi dönerek ekledi:
“Rus aydını, durmadan kendini savunma hazırlığı içerisinde ve bitmek tükenmek bilmeyen akıl

oyunları alıştırması yapıyor.”



Klim Samgin, konuşmalarının tartışmaya döneceği endişesiyle: “Bu çok doğru,” diye onayladı.
Konuğun hoşuna gidebilecek bir şeyler söylemeye hazırlanarak: “Siz, Anton Nikiforoviç, çok
değişmişsiniz,” diye olabildiğince sevecen bir tavırla söz başladı. Ancak buna gerek kalmadı,
hizmetçi kız onları masaya çağırdı.

“Yemek yemeyi severim,” dedi Tagilskiy.
Samgin, kadehlere votka doldurdu, kadeh tokuşturarak içtiler; konuk hemen ikinci kez votka

koyarak:
“Babamın vasiyeti üzerine üç kadehle başlıyorum. Bu onun vasiyetlerinin en iyisi. Sanırım hasta

olmak üzereyim. Ateşim giderek çıkıyor, içimde bir titreme var, cildimin altında kabarcıklar çıkıyor
ve patlıyor. Bu da beni çok fazla içmeye zorluyor,” dedi.

Ona daha kibar davranmaya çalışan Samgin, özenle yiyecek ikram ediyor, Paris’i anlatıyordu;
Tagilskiy ise iştahla karnını doyuruyor, konuşmuyordu ve birden başını sallayarak yeniden söze
başladı:

“Sizinle Moskova’da karşılaştığım sırada, içmeye başlamıştım.” Biraz sustuktan sonra ekledi:
“Düşünmemek için.”

Samgin. “Siz Moskovalı mısınız?” diye sordu.
“Tula’lıyım. Babam, Bataşev kardeşlerde semaver yapardı.”
Tagilskiy, dudaklarını mendille sildi ve sonra mendilin işlevine güvenmiyormuşçasına dudaklarını

yaladı. Yanaklar ını alaycı bir biçimde şişirerek: “Ben ailede aydın kuşaktan gelen ilk insanım. Ya
siz?” diye sordu.

Samgin: “Üçüncü kuşaktanım,” diye yanıtladı. Tagilskiy, sigara yakmaya hazırlanarak:
“Benimle karşılaştırılınca aristokrat sayılırsınız,” dedi.
Samgin de sigara yaktı ve soru sorarcasına ona baktı.
“İlginç bir konu,” dedi Tagilskiy, başını eğerek. “Babam otuz yaşlarına yaklaştığında, altın

arayanların sefahat dolu yaşantılarıyla ilgili bir kitap okumuş, etkilenmiş ve Urallara gitmiş. Elli
yaşlarına geldiğinde Yekaterinburg’ta bir meyhane ve bir genelev sahibiydi.”

Tagilskiy, kırmızılaşmış küçük gözlerini kısarak birkaç saniye sustu ve Samgin’in yüzüne dikkatle
baktı, Samgin hiç gözünü kırpmadan bu yoklayan bakışa karşı koydu.

“Annem, ağzı var dili yok bir kadındı ve ben on bir yaşımdayken öldü. Aynı yıl eve üvey anne
geldi, o da bir papaz çömezinin duluydu; güçlü, yüzsüz sayılabilecek ve itici derecede dindar bir
insandı. Ben boş bir şişeyle başına vurmak istedim, babam ise beni kamçıyla iyice dövdü, kadın ise
beni dizlerimin üzerine dikti, kendisi de arkamda aynı şekilde dizlerinin üzerinde durdu. ‘Tanrı’dan,
onun sana verdiği anaya el kaldırdığın için özür dile!’ dedi. Yüksek sesle dua etmem gerekiyordu,
ancak onun yerine bayağı şiirler okumaya başladım. Beni tekrar sopayla dövdüler ve babam öylesine
kızdı ki ‘yüreğine indi’ ve üvey anam da, kocaman, şişman bir adam olan babam soluğu tıkanarak
düştüğünde, korktu. Sonra her ikisi de ağladı. Hassas insanlar...”

Samgin dinliyor ve anlatanın yüz ifadelerini gözlemleyerek ona inanmıyordu. Bu olay okumuş
olduğu bir şeyi, küçük çaplı yazarların yetmişli yıllarda yazdıkları öykülerden birisini anımsatıyordu.
Modaya uygun giyinmiş bu insanın, genelev sahibinin oğlu olduğunu ve dövüldüğünü öğrenmek
nedense Klim’in hoşuna gitmişti.

Tagilskiy anlatmak için aceleci davranmadan ve belki de umursamadan: “Dar bir ortamda



yaşıyorduk,” diye sürdürdü. “Ben sayısız kez... iki hayvanın mı desem, şehvet patlamasını görmüştüm.
Bahçede, meyhaneye bağlı büyük ek yapıya fahişe kızlar yerleşmişti. On iki yaşımdayken
mastürbasyon yapmaya başladım, kızlardan biri beni bu işle uğraşırken yakaladı ve normal cinsel
yaşamı yeğlemeyi öğretti...”

Samgin, yüzünü sigara dumanının arkasına sakladı ve düşünmeye başladı:
‘Bu pislikleri ne diye anlatıyor? Buna benzer şeyler yaşamış olsaydım, bunları unutmayı görev

bilirdim... Bu denli bayağı itirafların nedenini anlayabilmek olanaksız.’
Tagilskiy, gözlerini iyice açmış, Samgin’in başı üzerinden bakarak konuşuyordu; dışarıda, bahçede

ise rüzgâr ıslık çalıyor, kuru bir dal gıcırdıyordu.
“Beni o kadar çok dövüyorlardı ki, sonunda uslu çocuk numarası yapmak zorunda kaldım; aslında

birçok kez babamı ya da üvey anamı bıçaklamayı düşünmüştüm. Ancak yine de onların yaşamalarına
engel oluyordum. Babam, eğitimin yararını çok önemsiyor ve bunu kendisine bir türlü rahat vermeyen
polisten bağımsız olmanın yolu olarak görüyordu. Benim için bir eğitmen tuttu, lise giriş sınavlarına
hazırlandım ve oradan altın madalya ile mezun oldum. Bunun bana neye mal olduğunu
anlatmayacağım. Ben meyhanenin yanında değil, üvey anamın kız kardeşinin evinde yaşıyordum; o
kadın lise öğrencilerine yemekli odalar kiralıyordu. Kendi kendini eğitme derneklerine katılmaktan
kaçınmakla kalmıyor, bu derneklere karşı olumsuz yaklaşımımı her fırsatta belli ediyordum. Orada
rahat bir yaşam içinde yetişmiş çocuklar, il tüccarlarının, mühendislerin, doktorların, tek kelimeyle
gerçek soyluların çocukları vardı. Babam beni para konusunda şımartmaz, yalnızca temiz giyinmemi
isterdi. Ben ise oda arkadaşlarımı kâğıt oyununda yutuyor ve para biriktiriyordum.”

Samgin, ikilem içinde kalmıştı; tehlikeli saydığı insanın, onun karşısında soyunduğunu,
silahsızlandığını görmek memnuniyet vericiydi; ancak diğer yandan da bu kısa boylu, yuvarlak, besili
insanın neden içten davrandığını bilmeyi gerçekten çok istiyordu. Tagilskiy ise tiz sesini kısarak
alçak sesle konuşuyor ve sıkıcı gevezeliğinin altından giderek daha sık hıçkırıklar duyuluyordu.

Klim, kendisini: ‘Onda Berdnikov’u andıran bir şey var,’ diye uyardı.
“Yedinci sınıftayken, bir stajyerin oğlu ve Marksist derneğin başkanı olan, inatçı, koca burunlu bir

delikanlı vardı... Geçen yıl onun üçüncü kez sürgüne, hatta çalışma kampına gönderildiğini rastlantı
sonucu öğrendim... Bana aydınların, burjuvaziye, aşçılar, arabacılar v.s. gibi uşaklık ettiğini
söylemişti. Beni gücendiren her türlü şeye karşı beslediğim tiksintiden dolayı, o gence bunun doğru
olmadığını kanıtlamaya karar verdim. Babam Tomsk Üniversitesi’nde doktor ya da avukatlık
okumamı emretmişti, ancak ben Moskova’ya gittim ve orada savcı olmaya karar verdim. Babam bana
destek vermeyi reddetti. Ben ise okumayı seviyordum; profesörler bana ayrıcalıklı davranıyor,
üniversitede kalmamı öneriyorlardı. Ancak dördüncü sınıftayken evlendim; karım tanınmış hukukçu
bir ailedendi, babası taşrada başsavcı, amcası ise profesördü. Bir oğlum oldu ama beş yaşındayken
öldü. Dürüst, açık yürekli bir küçük adamdı. Annesinin öpmesine izin vermez, ‘dudaklarında sabun
var,’ derdi. Ruja, sabun diyordu çocuk. ‘Sen, anne, babama, aşçıya bağırır gibi bağırıyorsun,’
diyordu. Aşçıya tahammül edemiyordu. Çocuk öldükten sonra karımla ayrıldık.”

Tagilskiy birden sandalyede sallandı, gözlerini kırpmaya başladı ve telaşla:
“Beni bağışla... bu bir monolog,” dedi.
“Aman ne diyorsunuz siz öyle!” diye atıldı Samgin; o sırada kendisini konuğundan daha önemli ve

güçlü bir insan olarak hissediyordu. “Çok büyük bir ilgiyle dinledim sizi ve içtenlikle söyleyeyim ki,



benimle böyle konuşmanız benim için övünç verici...”
Tagilskiy, kadehi ağzına doğru götürürken: “İşte bunun gibi şeyler,” diye konuşmayı kesti.

“Şerefinize!”
İçti, dudaklarını şapırdattı, yanaklarını elleriyle okşadı ve yüksek sesle iç geçirdi.
“Gördüğünüz gibi, önünüzde tipik başarısızlık örneği bir adam var. Neden mi? Çıkmaza girmiş

davaları, kavram kargaşalarını çözme yeteneğimi amirlerim fazlasıyla önemsiyor ve bu özelliğim
olmasa, beni oturduğum koltuktan, karakterimin uyumsuzluğu ve çelişkileri ortaya koyma sevdamdan
ötürü çoktandır atmış olurlardı. Hukukçuların çalışmalarında insanlar değil, kıstaslar, dogmalar,
kavramlar önemlidir; bunu biliyor olmalısınız . İnsanlar ve yaptıkları çalışmalar, kavramların
sağlamlığının sınanması ve bunların daha da pekişmesi için önemlidir.”

Tagilskiy kalktı, pencereye doğru yürüdü, cama hohladı, parmağıyla xy harfleri çizdi ve net
olmayan bir sesle:

“İnsanlar ise, biyolojik ve toplumsal olmak üzere, iki karşıt temel üzerine yaratılmışlardır . İlk
kıstas emir verici bir biçimde, yerinde dur ve bu yeri her fırsatta sağlamlaştır, yoksa insanlar
yaptıklarını yok edecekler, der. Toplumsal temel ise aynı toplumsal sınıfın insanlarıyla sıkı işbirliği
içinde olmanı talep ediyor. İşte pek çok rezaletin nedeni. Onun dışında, baskı ve intikam da sınıfların
ayrılmaz bir parçası olarak vardır. Siz üçüncü kuşaktan aydın bir insansınız, sözünü ettiğim konunun
önemini güç anlarsınız. Ben ise yirmi yıl sonra yolumun senatonun yargı dairesinde bitmesi
gerektiğini çok iyi anlayabiliyorum; bu ulaşabileceğim asgari noktadır. Ancak adalet bakanl ığının
durumu benim açımdan dayanılacak gibi değil. Organik olarak iğreniyorum. Her şey iğrenç; insanlar,
kavramlar, amaçlar, i şler” diye söyleniyordu Tagilskiy; sesi giderek daha da az anlaşılmaya
başlıyordu.

Samgin gülümseyerek, içinden: ‘Sarhoş oluyor,’ diye geçirdi ve bu insandan yorulmuş olduğunu
sezdi. ‘Bana yabancı bir tip. Dış görünümü, yemek yeme alışkanlığı ve içki içme tarzına göre neşeli
bir adam olması gerekirdi.’

Konuğun ansızın dönüp yüzündeki gülümsemeyi fark edeceğinden endişelenen Samgin,
gülümsemeyi kesti.

‘Genelev sahibinin senatör oğlu,’ diye düşündü.
Preys’in arkadaş çevresinde Tagilskiy’nin ne kadar da katı davranışlar sergilediğini anımsadı.

Herhalde o zamanlarda bile kendisine senatonun yolunu çizmişti. Kaba davranışları olan Poyarkov
o n a şöyle demişti: “Hesap yapmak gerekli bir şey, ancak maliye aracılığıyla devrimin
yapılamayacağını unutmamak gerek.” Ardından, Poyarkov, rakam tutkusunun, Marx’ın düşüncelerini
basitleştirenlerin düşkün oldukları bir özellik olduğunu, Marx’ın yalnızca bir ekonomist değil,
ekonominin bilimsel felsefesinin atası olduğunu söylemişti.

Başsavcı yardımcısı köşeye doğru yuvarlanırcasına yürüdü, koltuğa oturdu, parmaklarıyla alnını
kaşırken konuşmayı sürdürdü.

Anılarına dalmış olan Samgin dikkatini vermeden dinliyordu, dalmıştı ve ansızın tuhaf bir sözle
uyandı:

“Ruhu, tıpkı değerli bir taş gibi küçücük.”
“Pardon, kimden söz ediyorsunuz?”
“Somova’dan. Bir yıl önce ona bir hanımefendinin evinde rastladım ; şöyle aptalca, sıska ve



kendini beğenmiş bir kadıncağız; çok zengin ve bazı çevrelerde çok etkili. İşte ‘Haçlı’ hücresinde
buluşmak zorunda kaldık, kötü davranıştan dolayı şikayette bulunan ve hastaneye yatırılmasını
reddeden bir dilekçe verdi.”

“Somova mı verdi?”
“Evet.”
Samgin: “Onu tanırdım,” diyecek oldu, ancak kendisini tuttu.
Tagilskiy, normal ancak tiz ç ıkan bir sesle: “Akulka,” dedi. Dış gözlemlerde usta olan Samgin,

gülümsemesinin, yüzünün kasları gülümsemeye engel oluyormuş gibi ağır olduğunu fark etti; bu
gülümseme Tagilskiy’nin küçük gözlerini tamamen kapatıyordu.

“Akulka’yı bilir misiniz? Tahtadan oyma bir oyuncak, içinde ise aynısından altı tane daha,
sonuncusunda ise artık açılmayan tahta bir top var. Ben bu sonuncusunu açma emrini almıştım. Bu
genç kadın, oldukça önemli bir arkadaşının sürgünden kaçışını organize etmişti. Aslında yasadışı
faaliyetlerin teknikleri konusunda bilgili biriydi. Onu buluşmaların yapıldığı dairede tutukladılar;
üçüncü kez tutuklanıyordu. Ben kızgın bir dişi kurt göreceğimi sanıyordum ama karşımda gerçekten
hasta bir beden gördüm; gerçekten anladığı tartışılır devrim düşüncelerini kendine tek sevgili olarak
seçmiş ve bu düşünceleri tıpkı inanç gibi duygusallıkla benimsemişti.”

Tagilskiy iç geçirdi ve üzülürcesine:
“Böylelerinin sayısı az değil, kahretsin. Böylesini, yani Anna Skokova’yı, Leskov Bıçak sırtında

romanında betimlemişti, okudunuz mu?”
“Hayır,” diye yanıtladı Samgin, dikkatle dinleyerek.
“Kötü yazılmış, ama ilginç bir kitap. Cinler eserinden bir-iki yıl önce yayımlandı. Pisemskiy’nin

Fırtınalı Deniz’i de Dostoyevskiy’nin kitabından önce yayımlanmıştı gibi geliyor bana.”
“Anımsamıyorum.”
“Neyse, canı cehenneme, şu Dostoyevskiy’i sevmiyorum!”
Samgin: ‘Sevmesi gerekirdi,’ diye düşündü.
“Dediğim gibi, Akulka. Güzel değil, küçük ama nasıl desem... bir iç çekiciliği var... Akıllı bir

çocuk ve gözlerinde öyle bir sevecenlik var ki... bir dadı sevecenliği; insanları öncelikle bebek
olarak gören ve bu kişilerin zor bir yaşama mahkûm edildiklerini bilen bir dadı. O yüzden bu
devrimci genç kız bana şöyle demişti: ‘Sizi beni hastaneye götürmeniz için çağırdım, ben kanserim,
siz ise beni sorguya çekiyorsunuz. Bu hoş değil, dürüst bir davranış değil. Zaten bir şey
söylemeyeceğimi biliyorsunuz. Hem siz, başsavcı olarak utanmıyor musunuz ki, Stolıpin’in...’ v.s.
Nedense, benim akıllı, iyi yürekli birisi olduğumu ve bu yüzden özellikle utanmam gerektiğini ekledi.
Genel olarak da beni, ölü biriymişim gibi yargıladı. Bu mizah dolu bir andı. Tabii ki ben ona,
savcının zaten akıllı olması gerektiğini, iyi yürekliliğinin ise adil olması gerektiğinden ötürü sahip
olması gereken bir özellik olduğunu söyledim. Somova’nın yüzü, şaşırtıcı derecede sıkılgan bir ifade
aldı. Ben de sıkıldım. Neyse vedalaşıp çıktım. Böylelikle masalımız da bitti.”

Samgin, Tagilskiy’nin sigara kutusunda sigarasını yakalamaya çalıştığını izlerken: “Ya o?” diye
sordu.

“Kısa bir süre sonra ‘yengeç’6 onu yiyip bitirdi.”
Tagilskiy kalktı, masaya yaklaşırken konuşmasını alçak sesle sürdürerek:
“Sizi öykülerimle yordum. Arada sırada böyle bellek kaprisleri ortaya çıkıyor işte,” dedi; bir



yandan da şarabı kadehlere dolduruyordu. “Bazen, bir an önce unutmak, belleği boşaltmak için
geçmiş anımsanır işte.”

Samgin’e elini uzattı ve aynı anda kadehinden büyük yudumlar alarak:
“Haydi, ben gidiyorum. Teşekkür ederim... dikkatle dinlediğiniz için. Ben, babam meyhane sahibi

olmadan önce doğdum, o zamanlar yük treni garında hamaldı. Meyhaneyi herhalde kazandığı kara
parayla açtı.”

Girişte giyinirken Tagilskiy, yeniden konuşmaya başladı:
“Bizi düşünen makineler gibi yetiştiriyorlar; hem de olgularla değil, olguları çarpıtmamız için.

Birtakım kavramlarla yetiştiriyorlar, mantıkla değil; kavramların gizemine dayanarak, olguların
mantığına karşı yetiştiriyorlar.”

Samgin, temkinli bir tavırla:
“Kültür yaratan, enerjiyi yayan varlıklar olarak...” dedi.
“E-e, nerede? Kültür, sömürge malı tüccarlarının dikte ettikleri unsurlara göre ortaya çıkıyor.”
Tagilskiy, vedalaşırken: “Güzel yemekler ikram ediyorsunuz,” dedi.
“Beğendiğinize çok sevindim. Yine buyrun.”
“Uğramayı ihmal etmeyeceğim.”
Samgin, pencereden pek uzun olmayan, tıknaz figürün hızlı ve küçük adımlar atarak sokağı geçişini

izledi ve bir parça kadifeyle gözlük camlarını silerken kendi kendisine:
‘Eskiden de sevimsiz olan, şimdi ise kuşku uyandıran bu insanın yeniden yoluma çıkması neden

gerekiyor ki?’ diye sordu.
Ancak aniden şöyle düşündü:
‘Şikayet edebileceğim bir konu yok. Kurnazlık etmiyordur herhalde. Sanki pek akıllı biri değilmiş

gibi. Lübaşa ile ilgili olanları da kafadan uydurdu herhalde. Hem de pek beceriksizce. Sonuçta, o yine
de itici bir insan. Değişmiş mi acaba? İnsanlar değişir... İç direnci olmayanlar özellikle. Ucuz
insanlar.’

Klim’in kafasında, Tagilskiy’nin, Makarov ve İnokov’un ruh durumlarına benzer özelliklere sahip
olduğu düşüncesi belirdi. Ancak artık Tagilskiy’i düşünmek istemiyordu ve onunla ilgili
düşüncelerine hemen son verirken şu karara vardı:

‘Herhalde bazı küçük yasadışı olaylara, alçaklıklara karşı savaştı ve yorgun düştü. Ya da korktu.’
Samgin’in kafası basit düşüncelerle doluydu; sigara yaktı, kanepeye uzandı, çevreyi dinledi: Kent

sessizce yaşantısını sürdürüyor, yalnızca yakınlarda bir yerde, bir ağacı kökünden kesiyormuşçasına
balta sesi duyuluyordu; bu ses büyük bir köpeğin tembel havlamasını ve ağır ayakların yavaş ve
ölçülü adımlar atarken çıkardığı sesi çağrıştırıyordu.

Samgin, askerleri yetiştiren subayın haykırışını anımsadı: “Rahaat!” Bu haykırışı çocukluğunda,
çok uzun süre önce duymuştu. Ardından kambur kız aklına geldi: “Ne diye ortalığı karıştırıyorsunuz?”
“Belki de bu çocuk hiç var olmamıştı bile.”

‘Evet, Tagilskiy bana göründüğü haliyle var olmamıştı, bu açık. Marina da var olmamıştı. Herhalde
onun işleri de yasal değildi; bu durum, Berdnikov gibilerin yaşadığı bir dünyada gayet doğaldır.’

Klim, gözlerini kapattı, Marina’yı çıplak olarak düşündü.
‘Bakır gözler... Evet onda metalik bir şeyler vardı. Benimle ilgili... bu budalanın söylediği gibi

konuşabileceğini kabul etmiyorum. Bakır gözler, onun sözü değil.’



Bu düşüncenin ardından Samgin, Bezbedov’un aslında hiçbir şeyi uyduracak kapasitede olmadığını
kabul etmek zorunda kaldı. İçinde Marina’ya karşı duyduğu kızgınlık alevlendi:

‘Etekli Varavka işte.’
Öğle yemeğinde içtiği şarap düşüncelerini karıştırıyor ve bölüyordu.
Belleğinde, savcı yardımcısının, toplumsal sınıfın baskı ve intikamına ilişkin sözleri canlandı.
‘Ne demek istedi acaba?’
Kitaplığın camı arkasında bulunan kitap sırtlarındaki altın yazılar parlıyor, sigara dumanı cama

yansıyordu. Bugün yaşadıklarının üzerine sözlü bilgelik aracılığıyla çıkmaya yeltenen Samgin, çağdaş
edebiyatla ilgili geçenlerde liberal bir gazetenin köşe yazısında okuduklarını içinden yineledi; bu
sözler yeni, alaycı düşünceler barındırıyor ve “yaşamı sade ve kolay anlaşılır bulan insanların
manevi yoksulluğundan,” “manevi özgürlüğü dünyanın her türlü nimetlerinden daha önemli sayan
bağımsız düşüncenin çilekeşlerinden” söz ediyordu. ‘İnsan toplumsal bir hayvan mıdır? Evet, eğer
destanların yaratıcısı değil de bir hayvansa, kendi gizem dolu ruhunda uyum oluşturamaz.’

Samgin, bu düşünceler arasında uykuya daldı; uyandıktan sonra soyundu ve yatağa geçti.
Bir sonraki günü, Klim, sabahtan akşama dek, birtakım ziyaret ve olayların gerçekleşme beklentisi

içinde geçirdi.
‘Kentte, benim Marina ile ilişkim konusunda çok bayağıca şeyler konuşuluyordur herhalde.’
Samgin, Marina ile ilişkisine fazlasıyla önem vermesi yüzünden toplumla ve avukatlarla güçlü

bağlar kurmadığı için ilk kez üzüldü. Kentteki altı bin insan arasında, Zotova’dan daha az ilginç olsa
bile, kendine arkadaş olarak bir-iki kişi bulmak için bile hiçbir istek duymamıştı. Samgin, Moskovalı
patronun ve Marina’nın işleri için çıktığı gezilerde taşra insanını yeterince çözdüğünden emindi.
Avukatların çoğu, yaşlı yargı kurtları, kumarbazlar, gurmeler, tiyatro sever ki şilerdi ve Boborıkin’in
Na uşçerbie romanında betimlediği insanlara fazlasıyla benziyorlardı. Genç avukatlar ise, moda
düşkünü ve “Kadet yandaşıydılar”; ikisi sanatta modernist akımı savunuyor, biri gayet güzel
viyolonsel çalıyordu; üçü de sıkı vint oyuncusuydu. Samgin, bu kişileri ender olarak evine davet
ediyor, kötü oynadığı için de gençler yanlarında yerel mahkeme üyesi, cam gözlü, yaşlı bir adam
getiriyorlardı. Bu ihtiyar, uzun boylu, sıska, hırçın, kemerli burunlu ve sivri üçgen sakallıydı; onda
akbabayı andıran bir şeyler vardı; tek gözlü oluşu, boynunu şaşırtıcı bir biçimde her yöne dönebilen,
esnek bir hale getirmişti; bu yaşlı adam neredeyse hiç durmaksızın başını sallardı; ayrıca Avrupa’nın
tüm kâğıt oyunlarını öğrenmiş olmakla ünlüydü.

Samgin, bu insanlardan, kentte yaşayanların kendisini “başkent adamı,” gururlu, insanlarla kolay
kolay ilişki kurmayan, yalnız yaşamak için nedenleri olan birisi olarak gördüklerini; uç düşünceleri
olduğundan ve 1905 olaylarından korktuğu için buralara geldiğinden kuşkulandıklarını, ayaklanmış
Moskova’dan gelen bu adamla yakın ilişkiye girmekten kaçındıklarını öğrenmişti. Samgin bunları,
artık tanıdık gelen, sayısız kez dolaştığı sokaklarda akşam gezintisi yaparken anımsamıştı. Soğuk,
mavimsi havada akşam ayini için çanlar çalıyor, bu çanların vuruşları birbirlerini yakalayarak tek bir
bakır uğultuya dönüşüyordu; bu ses barışçıl, hayalci bir biçimde ruh durumunu etkiliyordu. Ay,
bahçelerle ayrılmış, sıkı çitlerle birbirine bağlanmış tüccar malikânelerini net bir biçimde
aydınlatıyor, kiliselerin altın kubbeleri ve üzerindeki haçlar ışık saçarak parlıyordu. Çift katlı
pencere doğramalarının ardından şurada burada sarımsı ışıklar süzülürken, çoğu pencerede ışık
görünmüyor, alışılmış, değişmeyen yaşam arka odalarda sürüp gidiyordu. Samgin, kim bilir kaçıncı



kez, bu sağlam evlerde biraz sıkıcı, ama aslında hiç de aptal olmayan insanların yaşadığını,
yaşamlarının fazla değil, altmış yıl kadar sürdüğünü, geç düşünmeye başladıklarını ve yaşamları
boyunca tanrısal olan mı yoksa insancıl olan mı, bilginin doğruluğu mu v.s. gibi sorunları dert
etmediklerini düşünüyordu.

Klim kendisine: ‘Ben de bu sorunları çözmüyorum,’ diye anımsattı ama nedenini sormadı; onun
yerine Fransız taşrasının da 1795 devriminden sonra aynen böyle dinlenmeye çekilmiş olabileceğini
düşündü. Kötü bir tiyatronun önünden geçti; bu tiyatro bir toprak sahibi tarafından, “büyük reformlar
devrinden” önce inşa edilmişti. Daha sonra soylular kurul toplantı binasının, tüccar kulübünün
önünden geçerek soylu malikânelerinin bulunduğu geniş sokağa saptı ve iki katlı, ön cephede üç sütun
bulunan, girişte: “Madame Larisa Nolde’nin Terzilik Hizmetleri” tabelası asılı taş binaya yaklaşırken
tereddüt içinde adımlarını yavaşlattı. Bir şiirden iki dize aklına geldi:

“Dikiş pek yapılmazdı orada
Ve dikişte de değildi, oradaki güç.”
Orada, diğer kızların arasında Anüta vardı; sarışın, yumuşak ve tıpkı taze süt gibi ılıktı. Grimsi

gözleri çocukça bir sevecenlik ve ürkeklikle gülümsüyor, bu gülümseme profesyonel deneyimiyle asla
uyuşmuyordu. Çok eğlenceli bir genç kadındı. Bir gece, Klim’in yanında yatarken:

“Bana en yeni şarkı kitabını armağan edin! Şöyle kalın, kapakta genç kızların halka oluşturarak
dans edişlerini gösteren bir kitap. Ben o kitabı bir dükkânda gördüm, ancak girip almaktan utandım,”
diye rica etmişti.

Klim, neden şarkı kitabı isteğini, şiir sevip sevmediğini sormuştu.
“Hayır, şiir sevmiyorum, anlamak güç. Ben basit şarkıları severim.”
Ve yavaşça, zayıf bir sesle, iki şarkı söylemişti; birisi bayağıydı ve Samgin dinlemek istemedi,

diğerini ise kendisi için kâğıda bile not etmişti. Hiç âşık olup olmadığını sorduğunda, Anüta şöyle
yanıtlamıştı:

“Hayır, öyle bir şey başıma hiç gelmedi. Biliyor musunuz, bizim işte aşk duygusu köreliyor.
Aslında bazı kızlar kendilerine ‘kredili’ adamlar buluyorlar, sevgili gibi yani ve onlardan para
almıyorlar, ancak bunu öylesine, eğlence olsun diye yapıyorlar, sıkıntıdan.”

Daha sonra Klim, erkekler arasında kendisine kaba davrananlar olup olmadığını sorduğunda genç
kadın alınır gibi olmuştu:

“Ne diye kaba olsunlar ki? Ben cana yakınım, güzelim, sarhoş olmuyorum. Bizim evimiz iyidir, siz
de biliyorsunuz. Konuklarımız çok ünlü insanlar, rezalet çıkarmaya utanıyorlar. Hayır bizde ortalık
sakin, hatta sıkıcı bile.”

Anüta, aynanın önünde, tıpkı tavuk yumurtası gibi çıplak bir halde durarak konuşuyor gür, yumuşak
ve sapsarı saçlarını örgüyle topluyordu.

“Devrim döneminde daha ilginçti; yeni konuklar gelirdi, o denli büyük hareketlilik olurdu ki. Çok
genç bir adam, sirkteymişçesine, harika bir biçimde dans ederdi. Ancak birinin paralarını çalmış; onu
tutuklamak için polis geldiğinde genç adam bahçeye çıktı ve ‘tak’ diye kendini vurdu. Öylesine
hareketli ve ustaydı ki.”

Samgin: ‘Bu kızla ilgili bir öykü yazabilirdim,’ diye düşündü. ‘Ancak bizde, Dostoyevskiy’nin
sayesinde, sokak kadınlarıyla ilgili o denli çok şey yazılmış ve yazılmaya devam ediliyor ki. “Düşkün
kadınlara merhametmiş.” Düşkün kadınlar ise kendilerini öyle hissetmiyor ve merhametimize hiç ama



hiç gereksinim duymuyorlar.’
Samgin, tıpkı domuz yağı gibi görünen grileşmiş buzla kaplı nehir kıyısına çıktı. Sular kirlenmiş

kıyıya doğru gelirken yavaş bir sürtünme sesi duyuluyor, küçük, motorsuz bir teknenin dümeni gıcırtılı
sesler çıkartıyor, direği sallanıyor ve yakın bir yerlerden ritmik bir biçimde, görünmeyen insanların
inleyişleri yayılıyordu:

“Haydi, bir daha, bir daha çekin...”
Burada sonbahar fazlasıyla hissediliyordu ve havada ağır, nemli bir soğuk vardı.
Yarım saat sonra Samgin, tüccar kulübünün salonunda oturuyor ve doçent Arkadiy Pılnikov’un

“Demokrasinin Kültürel Sorunları” konulu seminerini dinliyordu. Samgin, içeri girip sandalyelerin
oluşturduğu altıncı sıraya oturduğunda, doçent Pılnikov, “sıradan, yeşil renkli” “Znaniye” okuma
kitaplarının ömrünü tüketmiş olduğunu, ancak bununla birlikte bu kitapların estetik ve felsefi açıdan
kalitesi düşük, siyasi açıdan zararlı tohumlar ekmeye zaman bulabildiğini, bir süreliğine de olsa, Rus
edebiyatının dâhi yazarlarının kaleminden çıkma ölümsüz eserlerinin yanı sıra, sözcüklerin büyüsüne
yetkin bir biçimde sahip olabilen yürek okuma ustalarının yazdıklarını kirlettiğini belirtiyordu.

Doçent, orta boylu, geniş kalçalı, kel, büyük kırmızı kulaklı ve Kral IV. Henry sakallıydı.
Rugan ayakkabılarıyla ses çıkararak, basenlerini sallayarak frakının kenarlarını hareket ettiriyor,

kalçaları kanatlanmış gibi görünüyordu. Sağ elini yardım etmek istercesine dinleyenlere uzatıyor, sol
elinde küçük kâğıtlar tutuyor ve onları tıpkı bir mendil gibi havada sallarken, ara sıra yüzüne
yaklaştırıyordu. Rahatça, belirgin bir mutlulukla, iyi niyetli, yassı yüzünde beliren gülümsemelerle
konuşuyordu:

“Hepimizin tanıdığı Herzen’in, Belinskiy’nin ve diğerlerinin gösterdikleri yolda ilerleyen felsefi
açıdan güçlü aydın kitle, kentin kültürel yaşamına bir ton ve anlam kazandırmıştır. Siyasal açıdan son
derece ileri görüşlü olan Pavel Nikolayeviç Milükov’un başını çektiği aydın kesim, Anayasal
Demokrasi Partisi’nin kuruluşundan çok önce, özverili bir biçimde, ülkemizin kültürel gelişimi için
çalışmalarını yürütüyordu. Evde Okuma Programı harika bir el kitabı olarak basılmış, çağdaş,
radikal, demokrat düşünce klasiklerinin yayını gerçekleştirilmiş, adını herkesin bildiği profesörler
taşrada dolaşarak kültür üzerine konferanslar vermişlerdir. Bu çok yönlü ve sistemli çalışmanın
amacı, Rus insanını Avrupal ı olarak yetiştirmek, Marx’ın tartışmaya açık öğretilerini kaba bir
biçimde algılayarak, öğrencileri anarşi vaazları vermeleri için işçi çevresine iten insanların yıkıcı
etkisine karşı koymaktır. Siz, hayalperestlerin bu akılsızca oyununun halka nelere mal olduğunu
biliyorsunuz...”

Samgin geçişin kenarındaki ilk sandalyede oturuyor ve önünde beş sıra halinde pür dikkat dinleyen
kadın ve erkeklerin ensesini görebiliyordu. İlk sıralardaki insanlar pek sıkışık düzen değildi,
aralarında boş koltuklar vardı; Samgin’in arkasında oturanların sayısı daha da azdı. Balkonlarda ise
sessizce oturan elli kadar izleyici vardı.

Samgin, içi sıkılarak: ‘Üç yıl önce olsa, balkonlardakiler konuşmacıyı ıslıklarla protesto
ederlerdi,’ diye düşündü. Aslında konuşmacının giderek daha da neşeli konuşmasına karşın, konferans
genelde sıkıcıydı.

“Gerçek kültürel değerlerin ortaya çıkmasının nedeni, hep kişisel mülkiyetti ve Marx bunu hiç
yadsımıyordu. Tüm büyük düşünceler kültürün temeli olarak mülkiyete karşı saygılıydı,” diye açıkladı
doçent Pılnikov; sağ eliyle su dolu sürahiyi arıyor, ama sol elini sallamayı sürdürüyordu; ancak bu



kez ellerinde kâğıtlar değil, küçük bir yeşil kitapçık vardı.
Doçent: “Sorumsuz eleştiriler bizi nereye götürür?” diye sordu ve sağ elinin parmaklarıyla

kitapçığa vurarak konuşmayı sürdürdü: “Bu kitapçığın adı, Yirminci Yüzyıl İnsanının İtirafları.
Yazarı olan İhorov denen kişi şunları öğretiyor: ‘Kendi içinde bir laboratuvar yarat ve orada her türlü
insanca isteği, geçmişin her türlü insani deneyimlerini ortaya koy.’ O Meaterlinck’in Körler’ini
okumuş ve insanlığın tamamının kör olduğu kanısına varmıştır.”

İşte o sırada balkondan, kalın bir sesin kaba ve yavaş bir biçimde:
“Ama bu doğru değil! Tıpkı gören birileri gibi, çalıp çırpıyoruz ve savaşıyoruz,” dediği duyuldu.
Konuşmacı başını hızlıca yukarı doğru çevirdi; izleyicilerin bir çoğu da başlarını yukarı doğru

kaldırdı, salonda “şışt” sesleri duyuldu ve bir şey patlamışçasına, beş kişi yerlerinden kalkarak
kapıya doğru yürüdü.

Samgin: ‘Kavga çıkabilir,’ diye düşündü ve kendisi de kalkarak çıkanların arasına katıldı; ansızın
konuşmacıya sinirlendiğini hissetti; sözlerinin sıradan olduğunu ve çok ciddi ve sağlam düşünceleri
karaladığını kavradı. O, yani Samgin, doçent Pılnikov’un değindiği konular üzerine daha net ve
önemli şeyler söyleyebilirdi. Özellikle, eleştiriye karşı yaptığı saldırı ve yeşil kitapçıktan yapılan
yersiz ve aptalca alıntı sinir bozucuydu.

‘Bu yeşil kitap da neyin nesi? Okumam gerekiyor,’ diye karar verdi Samgin.
Klim için, sıradan insanların kendisinin önüne geçtiğini, öğretmek, günah çıkartmak arzusuyla yanıp

tutuşarak nutuklar attığını görmek onur kırıcıydı; bunlar, sabun köpüğü gibi boş kafalı insanlardı ve
düşünmenin gökkuşağı zenginliğindeki rengini yüzeysel olarak yansıtabiliyorlardı.

‘Artık kırk yaşındayım. Bu, yaşamın yarısından daha fazla bir süre. Çocukluğumda sıra dışı
yeteneklere sahip olduğum söylenirdi. Ya şamım boyunca olaylar, insanlar ve kendimle ilgili kutsal
bir tatminsizlik duygusu yaşadım. Bu tatminsizlik büyük bir ruhsal gücün göstergesi olabilir ancak.’

Bu düşünce bu kez, eskiden olduğu gibi onu kolayca sakinleştiremedi.
‘Yaşamımın tamamı, bağlantısız rastlantıların oluşturduğu bir zincir,’ diye düşünüyordu Klim.

‘Tam anlamıyla bir zincir...’
Samgin, alışkın olmadığı biçimde kendi kendine kızarak üç gün geçirdi; yeni bir şeyler olmasını

bekliyordu. Marina’nın işleri mahkemeye gitmesini gerektirmiyor, onu şahsen çağıran da olmuyordu.
Ayrıca Tagilskiy de gelmiyordu.

Samgin, ‘budalalar,’ diye sövüyor, aslında bu kentten gitmesi gerektiğini düşünüyordu.
‘Aydınlar göçebe insanlardır. İyi ki bir ailem yok.’
Tagilskiy, öğlen yemeğine doğru geldi ve ilk sözü:
“Karnımı doyuracak mısınız?” oldu.
Üniformayı andıran ilginç bir takım giymiş ve bu giysi onu daha uzun boylu ve hoş göstermişti.

Keyfi de yerindeydi; Samgin, onu hiç böyle görmemişti.
Tagilskiy, dolaptaki kitaplar ı incelerken: “Bu ücra yere nasıl düştüğünüze şaşıyorum,” diyordu.

“Burada, başsavcı bile öylesine vahşileşmiş ki, Verharn’ ı, Vedekind ile kar ıştırıyor. Şeker hastalığı
onu mahvediyor. Vali ise Korolenko’nun dokuz yüz be ş yılı olaylarına neden olduğu kanısında. Lise
müdiresi, gramofon ve sinemanın ruhlara ve ölümden sonraki yaşama ve genel olarak da şeytanlığa
inanmaya neden olduğunu düşünüyor.”

Tagilskiy, ev sahibine omzunun üzerinden bakarak ansızın:



“Bezbedov’la ilgili haberi duydunuz mu?” diye sordu.
“Ne oldu?”
“Ölmüş.”
“Neden?”
“Kalp krizi.”
“Gayet sağlıklı görünüyordu.”
“Kalp, ikiyüzlü bir organdır,” dedi, Tagilskiy.
Samgin, endişeli bir tavırla ve endişenin nedenini kavrayamayarak: “Çok tuhaf bir ölüm,” diye

yanıtladı.
Başsavcı yardımcısı, kararlı bir tavırla: “Akıllıca bir ölüm,” diye açıklamada bulundu. “Bu sayede

Zotova davası sorunsuz ve yasalara uygun biçimde çözülüyor. Tek varis ve cinayet zanl ısı ortadan
kalktı. Sahipsiz mal varlığı hazineye geçecek ve orada birileri becerikli ellerini ısıtacak. Talma
soruşturması, general karısı Boldıreva’nın Penza’da öldürülmesi, Poltava’daki Svyatskih kardeşlerin
soruşturması gibi gürültülü davalarla ilgilenen insanlar davayı kaybetti. Ayr ıca, cinayete dayanarak
siyasi bir soruşturma başlatmak isteyenler de kaybetti.”

Tagilskiy, parmağıyla kitaplığın camına vurarak, daha aldırmaz bir tavırla, şaka yapıyormuşçasına
konuşmaya başladı.

“Bezbedov’un ölümü sizin için de yararlı oldu; savunma avukatı olarak soruşturmada yer
almamanız durumunda, tanık olarak dinlenecektiniz ve biliyor musunuz, başsavcının sizi savunma
görevine ataması olasılığı yüksekti.”

Samgin: ‘Beni bir şeyle korkutmaya çalışıyor,’ diye düşünerek: “Neden?” diye sordu.
Tagilskiy, nezaket kurallar ını umursamadan esnedi, sabah saat beşe kadar çalıştığını belirtti ve

sözlerini sürdürdü:
“Kentte, öldürülen bayanla özel ilişki içerisinde olduğunuz söylentisi dolaşıyor. Bu arada sizin

yalnız başına yaşamanız da bunu açıklıyormuş. Sözde, zengin bir dul bayanın sevgilisi olmaktan
utanıyormuşsunuz...”

Samgin, o anda öfkelenmesi gerektiğini hissederek:
“Ne kadar da saçma!” dedi.
Tagilskiy ise oturarak ağaçkakan gibi konuşmayı sürdürüyordu:
“Üstelik, emniyet müdürlüğünün bazı şeyleri unutabileceğini sanmayınız; hayır, bu yaşam boyu aktif

bir belleği olan, saygın bir kurumdur.”
Samgin, hiç gerekli olmadığı halde gözlüğünü düzelterek: “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu.
“Birisinin, bir arkadaşıyla konuşurken, Moskova ayaklanması günlerindeki davranışlarınıza ilişkin

gerekli bilgileri verdiğini düşünmeye çalışın.”
Peçeteyi göğsüne yerleştirirken Tagilskiy açıkladı:
“Ben bir ihbardan değil, bir övgüden söz ediyorum.”
Samgin, onun yüzüne bakarak: ‘Üçkâğıtçı,’ diye içinden kızdı; ama baktığı yüz o sırada tabaktaki

salamura mantarı çatalla yakalama işine öylesine dalmıştı ki, Samgin içinden: ‘Belki de yalnızca bir
geveze,’ diye geçirdi. Sözlerine umursamaz bir ton vermeye çalışarak:

“Moskova ayaklanmasına katılmam, bulunduğum yerin topografik durumuyla açıklanabilir; iki
barikat arasındaki bir evde yaşıyordum,” dedi.



Sonra da gereksiz bir şey söylemiş olmaktan çekinerek ekledi:
“Tabii ki bu söylediklerim kendimi temize çıkarma çabası değil, bir açıklamadır.”
Ancak, göründüğü kadarıyla Tagilskiy’nin ne temize çıkarmaları, ne de açıklamaları dinlemeye

gereksinimi vardı; başını eğmiş bir halde tabağındaki sirkeyi ve hardalı özenle karıştırıyordu;
ardından bu karışımın içindeki mantarları çatalıyla avlamaya başladı, kadehlere votka doldurdu, ev
sahibine başını salladı ve votkayı yuttuktan sonra zevk duyduğunu belirten bir ses çıkardı; ağzına
birkaç mantar attı, burnunu hafifçe çeke çeke mantarları çiğnedi, yuttu ve nihayet ikinci bardağı
doldururken:

“Bu... sıra dışı olay başladığı sırada Münih’deydim ve gazeteler bu olayı Fransızcadan çeviri
yaparcasına nakletmeye başladılar,” dedi.

Bir kadeh daha içti.
“İnanılacak gibi değildi. Moskova mı? Karnı tok, besili, çevreyi baskısı altına almış, kökünden

taşralı, ayrıntılara önem veren Moskova, devrim mi yapıyordu? Gerçek ötesi bir durum. Ancak en
katı gerçek olduğu ortaya çıktı.”

Tagilskiy, tabağına çorba doldururken, daha canlı bir sesle:
“Bolşeviklerin bu olaydaki rolünü bilmiyorum, ancak onların düşman olduğunu itiraf etmeliyim...

öyle düşman ki, Tanrı herkese versin! Görevim icabı, şaka yapmadan konuşuyorum, bazılarının
ifadelerini okuma zevkine eriştim; kimileriyle şahsen konuşma olanağı buldum. Özellikle Poyarkov
ile, anımsıyor musunuz onu?” dedi.

“Evet.”
“Onu beş yıllığına uzak bir yere gönderdiler. Kaçmış. Bolşevik ama iradeli bir herif; ‘evet’ ile

‘hayır’ arasında insanların bocalamaktan usandığı bir ülkede fazlasıyla yararlı biri. Estetik yanlıları
ve namuslu, akıllı düşünmeyi sevenler, Lenin’in siyasi öğretisini ilkel derecede kaba buluyorlar.
Ancak onu dikkatli ve dürüstçe okuduğumuzda... Hay aksi!” Tagilskiy, az önce votkayla doldurduğu
bardağı masaya devirdiği için sözünü bitiremedi. Samgin, kaşığını bıraktı, boynundaki peçeteyi
iştahının kaçtığını ve içinde bu insana karşı öfkenin artmaya başladığını sezerek çıkardı.

‘O beni yakalamaya çalışıyor. Yalan söylüyor, alay ediyor. Domuz.’
“Siz, Anton Nikiforoviç, beni şaşırtıyorsunuz,” diye söze başladı Klim, Tagilskiy ise yeniden

kadehini doldururken, palyaço gibi:
“Şaşırtacağımı beklemiyordum ve şaşırttığım için de şaşırdım,” dedi.
Samgin, öfkesini frenlerken, ölümcül sorusunu hazırlıyordu:
“Devlet kurumunun temel yasalarını yadsıyan öğretinin fikir babasından, yasa temsilcisi olarak siz

nasıl böylesine sakin ve neredeyse övgüyle söz edebiliyorsunuz?”
Tagilskiy çorbasını içti, bir parça peynir kesti ve ekmek dilimine yağ sürerken açıkladı:
“Buraya, Moskova’da yayınlanan bir gazetenin muhabiri gelmiş, koku almaya uğraşıyor, ne, nasıl,

kim, kimi? Herhalde size de uğrayacak. Onu kabul etmemenizi tavsiye ederim. Bu bilgiyi bana
Pılnikov, Arkaşka, verdi; o her şeyi bilen ve tıpkı küçük bir çan gibi konuşkan birisi. Meslekler
birliğinin kayıtlara geçirmemiş olduğu ‘yaşam öğretmeni’ mesleğine soyunmaya hazırlanıyor.
Novgorod’lu soylulardan; amcası Novgorod’da bir yerde alafranga klozet ve alt yıkama yerleri
üretiyor.”

‘Bu sözlerinin tamamını ya gülerek ya da kızgın bir tavırla söylemesi gerekiyordu,’ diye fark etti



Samgin.
“Her açıdan mutlu bir insan, ender bir tür. Bir papazın yeğeni ile evli, karısının adı Agafya,

Brokhaus’un sözlüğünde ise şöyle deniliyor: Agafya, gerçekten yaşadığı kuşku götüren bir azizenin
adıdır.”

Sanat yaparcasına karnını doyururken, Tagilskiy, giderek daha aceleci bir sesle gevezelik ediyor
ve Samgin, zehirli sorusunu saplayabileceği anı bir türlü yakalayamıyordu; gazete muhabiriyle ilgili
haber ise öfkesini azaltarak, Tagilskiy’e karşı endişe dolu ilgisini artırmıştı. Samgin, bu insanın
giderek kendisini amacından saptırdığını seziyordu.

İnsanlar, Samgin için, onları dikkatli bir biçimde incelediği, kendisinin onlara benzemediğini
gördüğü ölçüde ilginçti. Klim, oldukça hızlı bir biçimde, şu ya da bu insanın alışmış olduğu ve
deneyimlerini ortaya koyduğu ifade sistemini keşfediyor ve saptıyordu. Sanatsal edebiyat ürünlerinde
yer alan düşünce ve tiplemelerin ve bunlara ilişkin eleştirilerin insan belleğine kolayca yerleştiğini
görüyordu. Bu düşünceleri ve kanıları baz alarak, herkesten farklı olduğunu saptıyor ve herkesten
bağımsız olma durumunu belirlemeye çalışıyordu. Tagilskiy çelişki doluydu, söyleyeceklerini ön
görmek olanaksızdı, arada sırada, ancak giderek artan bir biçimde, sözlerinde tanıdık, ama kırıcı bir
biçimde çarpıtılmış şeyler duymak olasıydı. Tagilskiy ise bu saptanması güç benzerliği sezmiş
gibiydi ve bununla da Samgin’i kızdırıyordu.

İşte dana etini zevkle yemeyi bitirdi, ardından tıpkı bir Parisli gibi sosun arta kalanlarını bir parça
ekmekle tabağından topladı, ekmeği ağzına attı, yuttu, üzerine şarap içti, minnet duyarak avuçlarıyla
yanaklarına birkaç kez yavaşça vurdu. Bu davranışları, tiz sesli sözleri telaffuz etmesine engel
olmuyor ve yediği yiyeceklerin midesine ulaştıktan sonra anında hazmedilerek sözlere dönüştüğü
izlenimi veriyordu. Omuzlarını, oturduğu sandalyesinin arkalığına dayayarak, ellerini ceplerine
sokmuş, şöyle diyordu:

“Neden burada yaşıyorsunuz? Petersburg’da ya da Moskova’da yaşamak gerek; ancak Moskova’da
yaşamak bile o denli iyi değil. Petersburg’a taşınınız. Benim orada iyi bir dostum var, ünlü bir
avukat, yeni Pan-slavizm yanlısı, yani emperyalist, yurtsever, biraz budala ve genel olarak da
hayvanın teki. Ona bir iyilikte bulunmuştum ve aslında yanında çalışan, bildiğim kadarıyla üç adamı
olsa da, yine de sizin için onun yanında iyi bir iş bulunabilir. Taşınınız.”

“Düşüneceğim,” diye yanıtladı Samgin ve hemen şöyle düşündü: ‘Birileri, buradan taşınmamı
istiyor.’

Ardından, Klim önerilen işin nasıl olduğunu sordu:
“İyi derken, maaşı mı kastediyorsunuz?”
“İyi ama başka neyi kastediyor olabilirim ki? Yoksa a şağılanmış ve haksızlığa uğramış kişilerin

haklarının savunulmasını, adaletin sağlanmasını mı soruyorsunuz? Bu gibi şeyleri profesörler
fakültede derslerde öğretir, ama bu sözlerin uygulamada bir anlamı olmaz.”

Tagilskiy hemen bir öykü anlattı: “Saf bir hukukçu Stolıpin’e bir not iletmiş; bu notta, tarım
hareketini zengin mujiklerin yönettiğini, bunun ‘kulaklarla’ toprak sahiplerinin savaşı olduğunu,
yoksulluğun gücüyle ve temkinli biçimde yürütüldüğünü kanıtlamaktaydı. Ganimet olarak elde edilmiş
şeylerin paylaşımında, yüksek değer taşıyan, ebat olarak küçük eşyalar, ‘kulakların’ eline geçerken,
bir daha bulunamamak üzere yok oluyor, büyük çaplı şeyler ise yoksulların bahçelerinde ya da
kulübeciklerinde bulunuyor, böylece de ceza veren birlik yöneticileri için, kimin suçlu olduğunu



anlamayı kolaylaştıran deliller haline geliyordu. Stolıpin bu notu okuduktan sonra şöyle bir emir
vermiş: ‘Bu şakacı arkadaşı Sibirya’ya, uzak bir yere sürün.’ Ancak o zamana dek itfaiye birli ğinin
atı, bu şakacı adamcağızı bir gün hamamdan dönerken ezmiş.”

Samgin, bunu, yöneticilerin aptallığını anlatmak için uydurulmuş bir öykü olarak dinledi.
‘Eleştirel düşünenlerin eski bir geleneği,’ diye düşünüyordu Samgin. ‘Bu adamın da fıkralarla haşır

neşir olduğunu fark etmek tuhaf...’
Tagilskiy’e yaklaşımı, bugün özellikle kesin ve yorucu bir değişime uğruyordu. Konuğuna karşı

beslediği kızgınlık alevlenmeden söndü; Tagilskiy’nin, kendisiyle arasında benzer bir şeyler bulmuş
olduğu düşüncesi, Tagilskiy’nin onu Petersburg’a taşınması için hangi nedenle ikna etmeye çalıştığı
konusunda duyduğu meraka dönüştü. ‘Bu bana karşı beslediği olumlu yaklaşımının ilk göstergesi
değil; ancak bunun nedeni ne olabilir ki?’ Bu durum onu o kadar huzursuz ediyordu ki, bir an için,
içinden başsavcı yardımcısına bunu doğrudan, yüksek sesle sormayı düşündü.

Ancak, Tagilskiy’nin kırmızımsı ve bulanık, büyük olasılıkla da sarhoş gözleri, iyi bakmıyordu.
Samgin’in miyopluğu ise bu gözlerin ifadesini gereken netlikle saptamasına engel oluyordu. Hatta
Tagilskiy’nin göz rengi, sedef gibi, ışığa bağlı olarak değişiyordu sanki. Bununla birlikte, bu gözlerde
neredeyse her an keskin bir bakış görülebiliyordu.

Samgin, içinden: ‘Bir yalancının gözleri,’ diye kızgınlıkla niteledi ve sonra sesli olarak:
“Bugün keyfiniz yerinde,” dedi.
Tagilskiy: “Fark ediliyor mu?” diye sordu. “Ama ben aslında... genel olarak morali bozuk bir insan

değilimdir. Bugün ise bu davanın rafa kaldırılacağından dolayı sevinçliyim.”
Tagilskiy kalktı, kollarını iyice açtı ve bu davranışı Samgin’in kendiyle övünenlerin davranışları

karşısında söylenen alay dolu bir sözü aklına getirdi: “Bir şey beceremez!”
Samgin, gözlemlerini ve değerlendirmelerini sürdürürken: ‘Bir üniversite öğrencisi gibi teklifsiz

davranışları var,’ diye düşünüyordu; Tagilskiy ise yeniden yavaşça ve sevecenlikle yanaklarına
avuçlarıyla vurdu, kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı:

“Karşıt düşünceler ortaya koymayı severim. Çocukluğumdan beri buna alıştım. Bazen daha iyi bir
objenin bulunmamasından dolayı kendimle çelişiyorum.”

Samgin, onun uyuşuk sözlerini dinlerken: ‘Henüz güldüğünü görmedim,’ diye anımsadı.
“Bu alışkanlığın sonu iyi olmayacak. Ben zaten kötü tanınan bir insanım; Stolıpin’in Duma üyesi

işçileri tutuklama niyeti konusunda dikkatsizce sözler söyledim. Bizim bakanlığımızda, yasal olmayan
şeye yasallık süsü vermeye çalıştılar. Uyarı içeren telkinler aldım.”

Tagilskiy durdu, cebinden bir sigara çıkardı, sigarayı parmaklarıyla ezerken sözlerine ara verdi.
Samgin: ‘Göründüğü kadarıyla benden bir şeyler istiyor, yoksa ne diye bana bu itirafları yapsın

ki?’ diye düşünerek Tagilskiy’e kibrit kutusunu uzattı.
Tagilskiy başını sallayarak kibritleri aldı, o sırada sigarası kırıldı; sigarayı küllüğe attı, kibritleri

ise cebine sokarak sözlerini sürdürdü:
“Buraya aklı başında ve iyi niyetli bir insan olduğumu sınamak için gönderdiler. Ancak, sanırım

umutları boşa çıkardım. Aslında bundan daha önce de söz etmiştim.”
Tagilskiy masaya oturdu, yeniden sözlerine ara verdi, acele etmeden sigarasını yaktı.
“İstifa etmeyi düşünüyorum. Avukatl ık yapmayacağım; kendimi siz profesyonel liberallerin

arasında rahat hissedemem, bağışlayın ama gerçek bu! Özel çalışmayı tercih ederim. Sanayi kolunda.



Ural’da ya da Ural ötesinde. Ural’a gitmiş miydiniz?”
“Hayır.”
Tagilskiy: “Ah,” diye iç geçirdi ve Ural Dağları’nın güzelliğini, biraz da coşkuyla anlatmaya

başladı. Sözcüklerindeki ve ses tonundaki sinir bozucu hava yok olmuştu; ancak Samgin, bunların her
an geri gelmesini ihtiyatla bekliyordu. Konuğun konuşmaları onu fazlalığıyla yoruyor ve kızdırıyordu.
Ansızın şöyle bir soru ortaya çıktı:

‘Onun yerinde olsam nasıl davranırdım acaba?’
Soru, beklenmedik olduğu kadar huzur kaçıran türdendi ve Samgin içinden ciddi bir tavırla:
‘Onunla benim aramda ortak hiçbir şey yok,’ diyerek endişesini hemen söndürdü.
Tagilskiy ise yavaş yavaş sigarasını içip sallayarak, havada sigaranın mavi dumanıyl a şekiller

çizmeyi sürdürerek şöyle diyordu:
“Köklü bir Sibiryalı daha ilkel, daha ciddidir ve kendine yaşamda yer edinme konusunda daha

başarılıdır. Tolstoyculara, her türlü günah ç ıkartanlara ve genel olarak gevezelere orada
rastlayamazsın. Orada, ‘var olmanın temel kuralı savaşmaktır; bu nedenle de utanmazlığa ve
acımasızlığa hakkım var,’ diye düşünüyorlar.”

“Hımm,” diye söylendi, Samgin.
“Evet, evet, işte böyle düşünüyorlar!”
Tagilskiy’nin, manzara betimlemekten konunun özüne yöneldiği o anda, Klim de karşısındakinin

söyleyeceği sözlere daha fazla kulak kabarttı; kafasın d a şimdi belirli bir amaç belirmişti:
Düşüncelerindeki benzerliği tartışmak, bu benzerlikleri saptamak ve aradaki farkı ortaya koymak.

Samgin, onun: “Anam beni günahları arasında doğurmuş, ondan sorun, bense günah işlemek
zorundayım,” dediğini duyuyordu. “Burada ise Arkaşka Pılnikov, dün...”

“Hâlâ burada mıymış?”
“Evet. Buraya insanları aydınlatmaktan çok, kadın kursu öğrencisi olan kız kardeşinin düğünü için

gelmiş; o kız, buradaki bir numaralı zenginle evlenmiş, neydi soyadı Yedokov mu, Yezdokov muydu,
yok...”

“Izvekov’du,” diye düzeltti Samgin.
“Öyle olsun, böylesi daha kötü,” diye yanıtladı Tagilskiy. “ İşte böyle, düğün yemeğinden sonra

Arkaşka yarı sarhoş tüccarlara içindekileri döktü, Razuvayevler karşısında gelecekteki konuşmasının
konusunu geliştirmeye başladı, konu başlığı: ‘İnsan Davranışlarını Denetleyen Bir Unsur Olarak
Din’di. Merejkovskiy’nin ‘Din ve Felsefe Divanı’ndaki yazısında değindiği, Tolstoy’un dine, bilime
ve sanata karşı işlemiş olduğu suçların tamamını saydı; Tolstoy’un ‘varsın yaşlı boynuma
sabunlanmış ilmeği geçirsinler,’ sözlerini anımsattı ve bu sözleri vicdan hastalığıyla açıkladı.
Vicdan. Ardından, Rusya’nın kaçınılmaz bir biçimde dine dayalı devlet yönetimine geçeceğinden
emin olduğunu coşkuyla belirtti ve daha bir sürü konu üzerine gevezelik etti.”

Tagilskiy, sigarasının izmaritini küllüğe atmak için kalktı, ama küllüğü devirdi.
Samgin: ‘Sarhoş,’ diye düşündü.
“Ancak tüccarlar onu, ticaret bakanlığının girişimleri ile ilgili bir konu anlatıyormuşçasına, ilgiyle

dinlediler. Tabii ki cahillerin şaşkınlığı pek o denli önemli değil ama, aydınlar bu söylenenlerden
korktu, ne dersiniz, Samgin?” diye sordu Tagilskiy; sarımtırak dişli ağzını açarak: “Kastettiğim
Arkaşka değil, o aptalın tekidir ve aptallar hiçbir şeyden korkmaz; bunu masallardan da bilirsiniz.



Ben genel olarak aydınları kastediyorum. Korktular. Edebiyatçılar da nasıl çığlığı basmışlardır ama,
ha?” dedi.

Saatini yeleğinin cebinden çıkaran Tagilskiy, kadrana bakmayı sürdürürken uyuşuk bir havada
konuşmayı sürdürdü:

“Dostoyevskiy, ağır ve katı Rus düşünce biçiminin dizginlenemeyen ve coşkulu açık sözlülüğünü,
aydın kesimin ve Tolstoy’un en belirgin özelliği olarak görüyordu. Saçma. Nerededir bu açık
sözlülük? Olduğu yerdeki varlığı da korkuyla açıklanabilir. Korktular ve doğruca ‘gözlerinin gördüğü
yere kadar,’ kaçışıyorlar, işte hepsi bu.”

Tagilskiy kalktı, yerinde sallandı.
Saatinin kapağını gürültüyle kapatarak: “Haydi, ben... yeterince konuştum. Yılın yarısına yeter,

ha?” dedi, şişman adam. “Siz harika bir dinleyicisiniz! Susmakla düşüncelerinizi mi saklıyorsunuz,
yoksa bu bana duyduğunuz aşağılama duygusundan mı kaynaklanıyor?”

“Anlattıklarınız ilgi çekiciydi,” diye yanıtladı Samgin; Tagilskiy onunla omuz omuza durdu ve hiç
beklenmedik bir şey söyledi:

“Ben, bana benzeyen diğer insanlara kıyasla, daha fazla kendisi için oynayan bir sanatçıyım; ‘diğer
insanlar’ sözüyle, Gogol’leri, Dostoyevskiy’leri, Tolstoy’ları kastediyorum.”

Tagilskiy, yeniden sarı dişlerini gösterdi.
“İyi değil bu, biliyorum. İnsanın her durumda kendini beğenmeyi istemesi kötüdür, çünkü aklını

durmadan ‘yoksa ben bir aptal mıyım?’ sorusu kurcalar. Aptal de ğilse, eninde sonunda bu kendi
kendine oynanan oyunun, insanı olduğundan daha kötü yapabileceğini fark eder. Olayı anlayabiliyor
musunuz?”

Samgin: “Tam olarak değil,” diye yanıtladı.
Tagilskiy, umutsuzca elini salladı.
“İnanmıyorum. Anlıyor musunuz, Petersburg’a geliniz, ciddi olarak öneriyorum. Burası vahşi bir

yer. Yarın gidiyorum...”
Tagilskiy, Samgin’i, daha önce hiç olmadığı kadar yorgun ve gerginlikten yıpranmış bir halde

bıraktı. Klim, kanepeye düştü, gözlerini kapattı ve bir süre hiçbir şey düşünmeden, beklenmedik,
“kendim için oynayan bir sanatçıyım,” “kendi kendimle oynamak” sözlerinin anlamını çözmeye
çalıştı. Ardından, belleğinde bu üç ziyaret sırasında Tagilskiy’nin söylemiş olduğu sözleri yavaş
yavaş canlandırmaya çalışarak, kendisini rahatlatmayı denedi:

‘Bu doğru işte, o bir sanatçı. Ama kendisi için oynayan birisi mi? Tabii ki hayır, o benim için,
benimle oynadığı oyunu sürdürmek için oynayan bir sanatçı. Bir de bu oyunun ilginç olabileceği
herkesle. Neden bu oyun benimle oynanırken ilginç olsun ki?’

Klim’in gözünün önüne, neredeyse canlı gibi, yusyuvarlak, yassı bir figür, kısa kollardaki
pembemsi eller, bu ellerin yüzünü şefkatle okşayışı, çirkin, şişmanlıktan iyice gerilmiş, hareketsiz bir
surat ile alkolik bir adama ait küçük, saygısızca bakan gözler geliyordu.

‘Komedi sanatçısının yüzü ve bedeni işte; ancak onda komik olan hiçbir şey yok. Kötü niyetli birisi
ve bunu saklamıyor. Tehlikeli bir insan.’ Ancak izlenimlerini yoklad ıktan sonra, Samgin, bu insanda
bir şeyleri beğendiğini de kabul etmek zorunda kaldı.

‘Ben boş konuşmalar yapanlara sıkça rastlamışımdır; bazen bu insanlar bende kıskançlığa benzer
bir duygu uyandırıyordu. Kıskandığım şey neydi? Düşüncelerindeki tüm çelişkileri tek bir zincire



bağlayarak onları kendilerine özgü küçük bir ışıkla aydınlatma yetenekleriydi. Aslında düşünce
özgürlüğüne uygulanan bu zorbalığı kıskanmak aptalca bir şey. Ancak bu adam...’ Samgin, buluşu
karşısında hoş olmayan bir şaşkınlık duyuyordu; ancak Tagilskiy’i düşündükçe, meyhanecinin oğluna
sempati beslemekte olduğundan daha kesin bir biçimde emin olmaya başlıyordu. Neydi beğendiği
şey? Ailesindeki ilk aydın olma özelliği mi? Karşıtlıklara duyduğu ilgi mi? Kötü oluşu mu? Hayır.
Bunların hiçbiri değildi.

Klim, “kendisi için oynayan sanatçılığını,” “kendisiyle oynamayı,” anımsamamıştı.
Samgin onu aşırı derecede huzursuz eden düşüncelerle uğraşmaya alışkın değildi ve bu türden

düşünceleri kolaylıkla uzaklaştırıyordu. Ancak Tagilskiy ile ilgili anılar sağlam bir biçimde
belleğinde korunuyor, Klim, onların oluşturduğu kargaşayı istekli bir biçimde gözden geçiriyor ve
Tagilskiy ile kurduğu iletişimin, Lütov ve karmaşık ev sohbetlerini sevenlere kıyasla daha fazla iz
bıraktığından giderek emin olmaya başlıyordu.

Bunu izleyen günlerde, bu kentte yaşamaması gerektiğinden iyice emin oldu. Şunu net olarak fark
edebiliyordu; yerel avukatların ve de kimi sakinlerin kendisine karşı düşmanca tavırları artmıştı.
Onunla selamlaşanlar, şapkalarını çıkarırken, ona hak etmediği bir alçakgönüllülük gösterdiklerini
belli ediyorlardı. Evine daha önce vint oynamaya gelmiş olan yardımcılarından birisi Klim’in
davetini, sert bir biçimde geri çevirmişti. Gudim ise, mahkeme binasının koridorunda Klim’e
rastlayınca, vaklar gibi bir ses çıkararak:

“Şu, Petersburg’dan gelen savcı bozuntusuyla uzun zamandır mı tanışıyorsunuz?” diye sordu.
Samgin: “Evet,” diye yanıtladı.
“A-ah! Ne kadar da soğuk bir gün bu değil mi?”
‘E-eh, canın cehenneme, seni yaşlı sersem,’ diye düşündü Samgin, gülümseyerek. ‘Galiba

Tagilskiy, gerçekten de onların işine çomak sokmuş.’
Samgin, insanlara fazla kırılmamak için umursamaz bir tavırla yaklaşıyor, ama onlar ısrarla

kendisine bu kentte fazlalık olduğunu ima ediyorlardı. Mahkemede çalışanların davranışları fazlasıyla
belirgindi; neredeyse her gün küçük adli suçların ücretsiz savunmalarını Samgin’e yüklüyor, ona ait
davaların seyrini geciktiriyorlardı. Tüm bu olanlar, Samgin’in satılacak giysi, mobilya ve gereksiz
kitapları ayırmasına neden oldu ve bir akşam, yemek salonunda toplanmış eşyaların arasında, elleri
cebinde dururken, içinden şu dizeleri okuyordu:

“Gizemli bir dünyanın tanrısıyım ben,
Dünyanın tamamı oluşuyor hayallerimden.”
Bu dizelerden sonra aklına hemen başka dizeler geldi:
“Oynadığım oyunun kurallarının
Talep ettiği
Her türlü dünyayı yaratmama
Ne engel olabilir ki?”
İşte o sırada Samgin, Jheronimus Bosch’un tablolarında betimlenen dünyayı anımsadı, ardından da

Fyodor Sologup’un harika bir şair ama “tutsak bir düşünür” olduğunu düşündü, çünkü Sologup tek bir
düşüncenin onu tutsak etmesine izin vermiş, yaşamın hiçliğiyle anlamsızlığına inanmıştı.

‘Düşüncelerin bu tutsaklığı, onun yeteneğini kısıtlıyor, daha önce söylediklerini yinelemesine,
şiirlerinin fazlasıyla akıllıca ve mantık açısından sıkıcı olmasına neden oluyor. Bu değerlendirmemi



not edeyim. Bir de, Dostoyevskiy’nin Cinler romanını Küçük Cin eseriyle karşılaştırmak gerekir.
Kitap yazmamın zamanı geldi. Kitabıma Yaşam ve Düşünce adını koyacağım. Düşüncenin yaşamı
baskı altına alışı ile ilgili bir kitap, henüz hiç kimse tarafından yazılmamış; bu kitap yaşam
özgürlüğünden söz edecek.’

Ancak, Samgin, hemen yüzünü ekşitti ve İvan Karamazov’un şöyle bir öğüt verdiğini anımsadı:
“Yaşamı, mantıktan önce sevmek gerek.”

‘İnsanoğlunun, Çehov ve diğer edebiyatçıların öğrettikleri gibi, gelecek için değil, kendisi için
yaşama hakkına sahip olduğunu anımsatmayı yine deneyelim,’ diye karar verdi. Çalışma odasına
geçti. ‘Yaşamı geleceğin basamağı olarak gören pozitivistlerle, Herzen daha bin sekiz yüz kırklı
yıllarda alay etmişti; iki yüz, üç yüz yıl sonraki harika bir yaşam vaat eden Çehov; tacı elinden alınan
ve saflıkla “insanın daha iyi yaşam için” ve “gururla düşüncelerini ifade edebileceğini” söyleyen
Gorkiy gibi yazarlar, aslında Ogust Kompte’nin trivial pozitivizminin anlatıcılarıdır. Bu kuram, çirkin
derecede aşırılığa, yani Marksizme kadar gitti.’

Samgin irkildi, ona birden yanında birisi duruyormuş gibi geldi. Ancak başka birisi zannettiği,
aynanın soğuk, yassı camına yansımış görüntüsüydü. Bir düşünürün gözlük camlarının etkisiyle
dağılmış gibi görünen gözleri dikkatlice kendisine bakıyordu. Klim, gözlerini kıstı, gözlerinin
aynadaki yansısı daha normal görünmeye başladı. Gözlüğünü çıkarıp camlarını silerken, yeniden
dünyada barış ve insanların gönüllerinde iyi niyet yaratmayı vaat eden insanları düşündü, ardından
tam da bu konuyla ilgili birinin, herhalde Nietzsche’nin, insanlığı “çok başlı bayağılık yaratığı”
olarak adlandırdığını anımsadı, masasına geçti ve düşüncelerini kâğıda dökmeye başladı.

Birkaç gün sonra Klim, trenin ikinci sınıf vagonunda, yanında iki, bagajda bir valiz, cebinde de
383 ruble ile oturuyor:

‘Eğer paramı biri çalar ya da kaybedersem, Petersburg’a yoksul biri olarak gitmiş olacağım,’ diye
düşünüyordu.

Düşünmek acıydı ama gerçek buydu: Kırk yıl yaşamış, on yıl kadar yargıda çalışmış, ama
biriktirdiği para kuruşlardan ibaret kalmıştı. Çok güzel ciltlenmiş elli kadar değerli kitabı satmak
zorunda kalmış olması da çok üzücüydü.

Samgin, ikinci sınıf vagondaydı, yolcuların sayısı azdı ve tren demirlerinin gıcırtıları arasında tiz
bir biçimde Pılnikov’un tanıdık sesi duyuluyordu. Doçent, net bir sesle:

“Dünyanın tümü aklanmalı ki,
Böyle bir dünyada yaşanabilsin.”
diye şiir dizeleri okuyor, bir başkasının öfkeli ve kalın sesi:
“Nedir bu, kolonya mı dökülmüş? Nefes alınamıyor!” diye bağırıyordu.
Vagonun içinde, birbirinin yerini alarak, soğuk domuz eti, ayakkabı boyası, kızarmış et kokuları

dolaşıyor; pencerenin ötesinde, akşamın grimsi alacakaranlığında, karla kaplı tepeler, kapkara
ağaçlar geçip gidiyor, ne olduğu belli olmayan ince sırıklar titreşerek, aralarından geçen tren
vagonlarını dövecekmiş gibi bir izlenim yaratıyorlardı. Samgin’in arkasında ise arada bir öksürüp,
iğrenç bir biçimde balgam tüküren bir adam karamsar bir ses tonuyla anlatıyordu:

“Bir İnguşu öldürdüler, ötekini yaraladılar; geriye kalan üç kişi yaralıyı hastaneye götürmek için
gittiler ve ortadan yok oldular...”

“Hanımefendi,” diye coşkuyla hitap ediyordu, Pılnikov. “Yine de bana varoluşun anlamı ile ilgili



sorunu nasıl çözdüğünüzü anlatır mısınız? Tanrısal olan mı yoksa insanlık mı?”
Samgin’in karşısında, kızıl sivri sakallı, uzun bacaklı bir adam, yüzü yukarı doğru dönük, gözleri

kapalı, kollarını ensesinde birleştirmiş yatıyordu. Pılnikov’un bağırışı, adamı uyandırmıştı; adam
ayaklarını yere uzattı, oturdu ve korku dolu mavi gözleriyle Samgin’in yüzüne baktıktan sonra birine
yardım etmek için acele ediyormuşçasına koridora çıktı.

“Kopuş, işte tam da bu noktada gerçekleşiyor,” diye bağırıyordu Pılnikov. “Bizler dinsel,
Hıristiyan temellere dayanarak oluşturulmuş ruh kültüründen, her şeyiyle maddeci, barbar olan kültür
adına vazgeçiyor muyuz, yoksa vazgeçmiyor muyuz, onu söyleyin?”

Nasıl olduğu bilinmez, kolonya kokusu tüm kokuları bastırdı, Pılnikov’un konuşmaları ise zorlanan
bir öksürükle ve sertçe, yüksek sesle söylenmiş bir tümceyle kesildi:

“Sopalarla dövmek değil, kollarını kesmek gerekirdi!”
“Ama yine de darağaçlarıyla korku saldılar...”
“Ya zararlara ne diyeceksiniz? Uğradığım zararları kim karşılayacak?”
Pılnikov’un ince sesi yine çevredeki sesleri zafer kazanmışçasına bastırdı:
“Peki siz aldığınız bilgilerin gerçekliğinden emin misiniz? Hem burada bilimsel bilgiye ne gerek

var, değil mi? Bilimsel etik yoktur, olamaz da; dünyanın tamamı ise aslında etik, yalnızca metafiziğin
yaratabileceği bir etik istiyor, evet!”

Samgin, bir bakıma zehirlendiğini, beynine gereksiz düşüncelerin sokulduğunu sezerek: ‘Kargaşa,’
diye düşündü. ‘Kargaşa...’

Samgin daha kısa süre önce, insanların birbirine karışan konuşmalarını dinlemekten hoşlanırdı;
trenlerdeki geveze yolcuların, restorandaki müşterilerin konuşmaları aracılığıyla gerçek günlük yaşam
bilgisiyle onu zenginleştirdiklerini, kitaplardan okuduğu kuru laflara canlılık kazandırdıklarını
düşünüyordu. Ancak, insanların edindirdiği yaşam bilgisinin fazlalığından dolayı artık kendisini
doymuş ve yorulmuş hissediyor, o ana kadar görmüş, duymuş ve yaşamış olduklarını iyice
biçimlendirerek, özgün bir sisteme dönüştürmenin zamanının geldiğini seziyordu. Ama işte, tıpkı iyice
kapatılmamış pencere ve kapılardan odaya giren rüzgâr gibi, kafasının içine artık gereksiz ve fazla,
ancak yine de tanıdık olmayan bir şeyler girmeye uğraşıyor gibiydi. Pılnikov’un, yeşil kitapçıkla
pembe yüzünü kapatarak, şunları okuyuşu aklına geldi:

“Bir esirgeme kurumunda körleri gördüm; bu mutsuz insanların, ellerini öne doğru uzatarak, nereye
gideceklerini bilmeden yürüyüşlerini gözlemledim. Ancak insanlığın tamamı da, dünyada dokunarak,
kendine yol yaratmaya çalışan, böyle bir körler topluluğu değil midir?”

‘Ben, nereye gittiğimi, ne istediğimi bilen birisiyim,’ diye düşündü Samgin.
Koridorda, uzun bacaklı, kızıl top sakallı adam belirmişti, omzuna gri şal almış tombul bir kadın

onu itercesine yürüyordu.
“Anlıyor musun?” diye alçak sesle, ama çok anlaşılır bir biçimde soruyordu kadın. “Tam

merkezde.”
“İnanılacak gibi değil,” diye yanıtladı adam.
“Evet, evet! Partinin tam merkezindeki bir provokatör. Gerçek bu!”
Uzun boylu adamı elinin bir hareketiyle yolundan çeken kadın, vagonun sonuna yürüdü gitti, adam

ise yerinde bir an sallandı, Samgin’in karşısına oturdu ve dudağını ısırarak birkaç saniye boyunca,
anlamsız bir yüz ifadesiyle Klim’e baktı.



Klim: ‘Şimdi konuşmaya başlayacak,’ diye düşündü, ancak tam o sırada tren memuru gelerek bir
mum yaktı; dışarısı kararmıştı; teneke sesi duyuldu, biri çaydanlığını düşürmüş olmalıydı. Ardından
vagonun içi biraz sessizleşti, doçentin huzursuz edici sesi ise daha net duyulmaya başladı:

“Bireysel olanın toplumsal olanla nasıl bağdaştırılacağı konusu değildir tartıştığımız konu; çünkü
biz toplumsal olanın, sağır ve kör ederek benliğimizin özgürlüğünü kısıtladığı bir ortamda yaşıyoruz;
asıl konu, her ikisini gerçekten de bağdaştırmalı mıyız, bununla ilgili işte.”

Samgin’in karşısında oturan adam, acıklı bir sesle: “Kibrit verir misiniz,” diye memura rica etti;
adam sigarasını yaktığı sırada, Samgin ona arkasını döndü, kanepeye uzandı ve içinde Pılnikov’un
ağzını mendille tıkamak gibi kızgın bir isteğin kabardığını sezdi.

Petersburg, Samgin’i ayazlı, soğuk ve ışıldayan bir sabahla karşıladı. Çar Aleksandr heykelinin
tunç şapkası ve kalın omuzlarının üzerinde kırağı tanecikleri parıldıyor, Admiralteystvo binas ının
tepesindeki ince metal direk ısınmışçasına kırmızılaşmış görünüyor ve beyaz kış güneşini işaret
ediyormuşçasına yükseliyordu. Samgin, birkaç gününü müzeleri gezerek, akşamları tiyatrolara giderek
geçirdi; kocaman kenti doldurmuş bir sürü insandan bağımsız olmanın güzel duygusunu yaşadı.
Yağlıboya tablolar, antika eşyalar, renk cümbüşü ve biçimlerin karmaşıklığıyla göz zevkini okşarken,
yine hoş bir biçimde yoruyordu da. Tiyatrolardaki sanatçılar, yaşam ve aşk üzerine sisle kaplı gibi
belirsiz, hafif sözler söylüyorlardı.

Klim, kendisine: ‘İş aramalıyım,’ diye anımsatıyor ve sonra yeniden Ermitaj’ın sayısız salonlarını,
önüne çıkan eşyaları incelerken, seyrettiklerinin soru sormamasına, yanıt talep etmemesine, bu
eşyalara ilişkin istediğini düşünebildiği ya da hiçbir şey düşünmek zorunda olmadığına seviniyordu.
Klim İvanoviç Samgin, rahat ve huzurlu bir biçimde sanatı değil, hiçbir şey yitirmediği, aksine,
yolunun yalnızca doğru olmakla kalmayıp aynı zamanda kahramanca olduğuna giderek emin olduğu
yaşamını düşünüyordu; ancak olguların iç anlamını açmayı, onların arasında bütünlük aramayı ya
bilmiyor, ya istemiyor, ya da çekiniyordu. Düşüncelerdeki bütünlük, hatta benzerlik sık sık kendisini
hakarete uğramış, aşağılanmış hissetmesine ve tekdüzeliğe mahkûm olduğunu görmesine neden
oluyordu. Günlük yaşamdaki kişisel deneyimi, özgün biçimini henüz almamıştı, ancak almak
zorundaydı. Klim Samgin olarak o, daha çocuk yaşlarında sıra dışı yeteneklere sahip görülüyordu;
bunu hiç unutmamıştı, unutamazdı, çünkü kendisinden daha büyük insanları görmüyordu. Genel olarak,
insanların çoğu, beslenme, çoğalma ve kişisel mal varlığını artırma gibi basit çabalara kendini
tamamıyla vermiş cahil kişilerdi; bu gibi insan kitleleri üzerinde ve aynı zamanda o yığınların içinde
de, şu ya da bu ifadeler sistemini kabul etmiş olan ve kendilerini muhafazakâr, liberal ve sosyalist
olarak adlandıran insanlar hareket ediyorlardı. Bu insanlar sayısız küçük gruba bölünüyor,
Narodnikler, Tolstoycular, anar şistler v.s. gibi gruplar oluşturuyorlardı. Ancak bu onları daha çekici
göstermiyor, daha basit ve sıradan bir hale getiriyordu. Kendisini bu tür insanların saflarına katmak,
onların dogmalarını kabul etmek, kendi düşüncelerinin özgürlüğünü kısıtlamaktı. Samgin, pencerenin
önünde durmuş sigara içiyor ve içindeki öfke giderek artarken, onu hareket etmesi, bir yerlere gitmesi
için dürtüyordu. Dışarıda yağan kar yoğunlaşıyor, sigarasının mavimsi dumanı, pencerenin
camlarından tırmanır gibi yayılıyor, gözlerini rahatsız ediyor, burnunda yanma hissi yaratıyordu;
Samgin, hareket etmeden duruyor, her an kafasında yeni ve temiz, kimsenin bilmediği sıra dışı bir
düşüncenin doğmasını ve böylelikle içindeki kargaşaya hakim olma duygusu yaratmasını bekliyordu.

‘Her türlü dogma, tabii ki her yönüyle düşünülmüştür, ama dogmatizm aslında özgür düşüncenin



baskı altına girmesinden başka bir şey değildir. Lütov dogmalara bağlı değildi, ancak yaşama karşı
içinde bir korku beslerdi ve bu korku tarafından öldürülmüştü. Hiç kimseye bağlı olmaksızın,
kendisinin efendisi olarak yaşayan tek insan Marina idi.’

Ancak Samgin ayakta durmaktan yorulmuştu; koltuğa oturdu ve bu özgür, her şeyi çözümleyen
düşünce bir türlü belirmedi, öfke ise tüm şiddetiyle kaldı ve Klim’i, Varvara’ya gitmek zorunda
bıraktı.

Kaldırımın üzerinden geçerken, faytonun tekerleklerinin lastikleri hışırtılı bir ses yayıyor, atların
ayakları uğultulu, nemli nal sesleri çıkarırken, karın soğuk, beyaz birikintileri arasından ilerliyordu;
yavaş gidiyorlardı, yol uzundu, ıslak kar taneleri gözlüğünün camlarına ve yanaklarına yapışıyor, ama
bunların hiçbiri içindeki öfkeyi yatıştıramıyordu.

‘Ne diye gidiyorum ki? Aptalca bir şey işte...’
Ancak Klim, Varvara’nın koltuktan kalkarak ayakları üzerinde sallandığını ve sandalyesinin

arkalığına tutunarak korkuyla ve zayıf bir sesle:
“Hayır, hayır, yaklaşma! Orada otur, daha uzak bir yerde; sana bulaştırmaktan korkuyorum.

Enfeksiyon kaptım... ya da onun gibi bir şey,” dediğinde bozuldu.
Klim, Varvara’ya ateşinin olup olmadığını, doktorun gelip gelmediğini sordu; bu durumlarda

genellikle söylenen alışılmış, teselli edici birkaç söz söyledi, Varvara’nın yüzüne dikkatle baktı ve
artık emin bir biçimde düşündü:

‘Evet, fazlasıyla rahatsız.’ Kırmızı lekeler içerisindeki yüzü yanmış gibi görünüyor, yeşilimsi
gözleri yürek kaldırıcı bir ışıltı saçıyor, sesi yüksek ve tiz bir biçimde, hatta biraz endişeli gibi
çıkıyor, göğsünden gelen ıslığa benzer bir ses de çıkaran kuru bir öksürük duyuluyordu.

Varvara, yüzünü semaverin arkas ına saklayarak: “Hep çay içiyorum işte,” diye anlatıyordu.
“Kaynayan kan değil, su olsun. Ben, biliyor musun, korkak biriyimdir; hastalanınca öleceğimden
korkarım. Ne kadar iğrenç; Rusça değilmiş gibi gelen bir söz, ‘ölmek’.”

“Sen sağlıklı bir insansın,” dedi Samgin.
Varvara: “Hayır,” diye itiraz etti. “Çoktandır rahatsızım. Jinekolog profesörüm beni hayata

bağlayan bağın zedelenmiş olduğunu söyledi. Kürtaj iz bırakmadan geçmezmiş.”
Samgin, sinirlenerek: ‘Şimdi geçmişle ilgili konuşmalara döndük işte,’ diye düşündü ve izin

istemeden sigara yaktı, Varvara ise elini uzatarak:
“Bana da ver,” dedi.
Sigara içince Varvara daha sık öksürmeye başladı, ancak bu durum konuşmasına engel değildi.
Varvara: “O adam, öylesine yumuşak, ipek gibi tüyleri olan bir kediyi andırmakla birlikte,

acımasız, küstah biri,” diye bir niteleme yaparak jinekologdan öç alıyormuşçasına söze başladı, sonra
da, herhalde bunu yeterli görmeyerek, ekledi: “Tolstoycu, ahlakçı ve bu konuda tutucu birisi.
Tolstoy’un düşünce biçimini farklı bir insan grubu benimsiyormuş gibi geldi bana... Katı yürekli ve
soğuk bir Tanrı’ya inanan insanlar ve küçük üçkâğıtçılar, tıpkı Nogaytsev gibi. Sen Nogaytsev’e
inanma lütfen, o insafsız, açgözlü ve genelde de alçak birisidir.”

Klim: “Bunun doğru olduğunu sanıyorum,” diye onayladı; Varvara iki kez başını salladı.
“Doğru, doğru, bundan eminim...”
Klim için, Varvara’nın ellerini görmek giderek rahatsız edici oluyordu; sivri, özenle

manikürlenmiş tırnakların pembemsi ojeleriyle parıldayan eller, durmadan telaşla çay kaşığını, şeker



maşasını, fincanı yakalıyor, turuncu sabahlığın ipeği üzerinde gezinerek, orasını burasını gereksiz
yere düzeltiyor, kızarmış kulak memelerine dağılmış saçlarına dokunuyordu. Varvara’nın bu
hareketleri, Samgin’in dikkatini öylesine çekiyordu ki, karşısında oturan kadının yüzüne artık
bakmıyordu.

“Ne kadar korkunç bir kent! Moskova’da her şey o denli basit ki... Bir de havalar daha ılık.
Ohotnıy Ryad, Sanat tiyatrosu, Vorobey Da ğları.... Moskova’ya uzaktan bakılabilir, ben Petersburg’a
yukarıdan bakılıp bakılamayacağını bilmiyorum, böyle bir olanak var mıdır ki? Öylesine yassı,
devasa ve her yeri taşla kaplı ki... Biliyor musun, Stratonov: ‘Biz, siyasetçiler, ahşap Rusya’yı taştan
Rusya’ya çevirmek istiyoruz,’ demişti.”

Samgin, çevresine bakınarak, küçük, dağınık, kalın kumaş perdelerle süslü odayı incelerken: “Ne o,
sayıklıyor mu yoksa?’ diye düşündü. Sigara dumanının kokusu, odadaki yoğun ecza kokusunu
bastıramıyordu.

“Sanırım, insanoğlu burada olduğu kadar, başka hiçbir yerde kendini bu denli yalnız hissedemez,”
diye aceleyle anlatıyordu Varvara. “Ah, Klim, ne kadar da ıstırap verici bir duygu bu yalnızlık denen
şey! Devrim, insanlarda yalnızlık duygusunu korkunç bir biçimde artırmış ve pekiştirmiş... ve çoğu
kimse bundan ötürü insan olmaktan çıkarak hayvana dönüşmüş. Neydi şu savaşlarda insanları
soyanlara denen söz?.. Hani çarpışmalardan sonra?”

“Çapulcu,” diye yanıtladı Samgin.
“Evet, bu insanlar çapulcu...”
“Bundan daha önce de söz etmiştin,” diye anımsattı Samgin.
Varvara ıslıklı bir fısıltıyla: “Bu korkunç bir şey Klim...” diye konuşmasını sürdürüyordu.
Klim, Varvara’nın titrek el hareketlerini izlerken: ‘Ciddi bir biçimde rahatsız,’ diye endişeyle

düşündü. İçinden: ‘Düşüyor ya da boğuluyor gibi,’ diye kıyaslama yaptı ve bu kıyaslama içindeki
endişeyi daha da artırdı. Varvara ise giderek güç anlaşılan bir sesle konuşmayı sürdürüyordu:

“Bildiğin gibi, Stratonov’dan hoşlanıyordum.”
Samgin: “Hayır, bilmiyordum,” diye yanıtladı ve o anda da bunu söylememesi gerektiğini düşündü.

Ama sonuçta bir şeyler söylemesi gerekmiyor muydu?
Varvara, soluğu tıkanarak: “Bunu kibarlığından söylüyorsun,” dedi. “Ah, ne kadar da alçak, kaba

bir hayvandır şu Stratonov... İnşaat işçisi. Adi bir herif... Zengin karılar için bire bir... Sen ise
gururundan bir şey söylemedin. Sen öylesine temiz ve dürüstsün ki. Sende yaşamı olduğu gibi... kabul
etmeme cesareti var...”

Varvara ans ızın sustu. Samgin yerinden hafifçe kalktı, Varvara’ya baktı ve hemen korkuyla
doğruldu; kadının gövdesi alışılmış biçimini kaybetmiş, koltukta yayılmış, başı güçsüz bir biçimde
göğsüne düşmüştü; yarı kapalı gözü ve tuhaf bir biçimde koyu bir renk almış yanağı görülebiliyordu;
bir eli dizlerindeydi, diğeri ise koltuğun dışında aşağı doğru sarkmıştı.

Samgin’in aklına gelen ilk düşünce, “gitmeliyim”di, ikinci düşünce ise “doktoru çağırmalıyım!”
oldu.

Koridora fırladı, hizmetçiyi buldu ve otelde doktor olup olmadığını sordu. Doktor varmış. 32
numaralı odada, doktor Makarov kalıyormuş, bugün yurtdışından gelmiş.

“Çağırın onu.”
“Çıkmışlar.”



“Başka birisine telefon edin, hemen!”
Görünümünden eğitimli olduğu anlaşılan, kısa boylu, ufak tefek, kel kafalı bir adamcağız Samgin’i

durdurarak alçak sesle: “Ambulans faytonunu” çağırmayı önerdi.
“Bunun gerekli olduğunu kabul edin! Bayanın hastalığı bulaşıcı olabilir.”
“Evet, tabii! Evet, evet,” diye onayladı Samgin ve Varvara’ya döndü; içeri girdiğinde Varvara

yerde, ellerini yere dayamış bir halde oturuyordu, sırtını koltuğa dayamış ve başını yukarı doğru
kaldırarak arkaya atmıştı.

Zayıf, ince bir sesle: “Kalkmak istedim, ama düştüm,” diye anlatıyordu; gözlerinden yaşlar
dökülüyor, dudakları titriyordu. Samgin, Varvara’yı kaldırdı, yatağa yatırdı, yanına oturdu ve elini
okşarken, bir çocuğunki gibi dokunaklı, âdeta suçlu gibi görünen yüzüne bakmamaya çalıştı.

Varvara, yavaş ve ağlamaklı bir sesle: “Kendimi kötü hissediyorum Klim,” dedi. “Kendimi çok
kötü hissediyorum, nefesim daralıyor.”

“Makarov buradaymış,” dedi Samgin. “Makarov’u anımsıyor musun?”
Varvara “evet” anlamında başını salladı.
“Evet. Yakışıklı biridir o.”
Klim de kendisini kötü ve küçük düşmüş hissediyordu. Çaresizliği, Varvara’ya yardımcı olmayı,

avutucu sözler söylemeyi becerememesi, kendisini aşağılanmış gibi hissettiriyordu. Ancak, Samgin
yine de konuşuyordu.

“Kendini bırakma. İrade, her türlü ilaçtan daha fazla yardımcı olur.”
Varvara ise çaresizce, ağzıyla havayı yakalamaya çalışarak fısıldıyordu:
“Noter Zielinskiy’de vasiyetim var. Her şeyi sana bıraktım... Kızma, Klim. Senin gereksinimin var,

dostum benim. Sen dürüst bir insansın. Evi ve her şeyi...”
“Bunlar boş şeyler,” diye yanıtladı Klim. “Sen konuşma, dinlen biraz.”
“Her şeyi satarsın, olur mu. Para, bağımsızlık demektir, canım. Çantamda. Valizde ve büyük

çantada da var. Aman Tanr ım!.. Yoksa... Hayır, yoksa ben... Yata ğın üzerindeki lambayı söndür...
Gözümü alıyor.”

Varvara ağlıyor ve giderek daha çok soluğu kesiliyordu, Samgin ise kendisinin de güç soluk
alabildiğini ve sıkıldığını seziyor, odadaki duvarların birbirine yaklaşarak havayı boşalttığını ve
içeride yalnızca boğucu kokular bıraktığını görür gibi oluyordu. Üstelik zaman, durmak
istiyormuşçasına bir türlü geçmek bilmiyordu. Havasız ve yarı karanlık odada, Varvara’nın
sayıklayan konuşmaları giderek daha ağır ve kesik kesik bir hal almaya başlamıştı:

“Müzisyenin ölümünü anımsıyor musun? Seninle bahçede oturuyorduk, bacanın üzerinde gümüşi bir
duman vardı... hava esiyordu. Yalnızca havaydı? Değil mi?”

Samgin: “Evet, yalnızca hava,” diye onayladı ve belki de, ‘bilmiyorum,’ demenin daha iyi
olabileceğini düşündü.

“Stratonov... alçak herif! Karnıma vurmuştu... Tıpkı bir arabacı gibi.”
Odaya biri girmişti, Samgin kalktı, perdenin ardından dışarı baktı.
Tuhaf denecek kadar tanıdık gelen bir sesle: “Doktor Makarov,” diye tanıttı kendini; şık giyimli,

baştan ayağa siyahlar içerisinde, kısa tıraş edilmiş bıyıklı, asker yüzlü bir adamdı bu: “Makarov,”
diye daha yumuşak bir sesle yineledi ve gülümsedi.

Samgin, konuşmadan, eliyle yatağı gösterirken adamı tanıdı: ‘Kutuzov,’ diye düşündü. ‘Makarov’un



pasaportuyla gelmiştir. Yasal olmayan yollarla kalıyor burada. Onunla selamlaşmadığım iyi oldu.’
Kapının yanında durmakta olan kibar adam, alçak sesle “ambulans faytonunun” az sonra geleceğini

söyledikten sonra:
“Siz, bayan Samgina’nın akrabası mısınız?” diye sordu.
“Kocasıyım.”
“Nerede kalıyorsunuz, öğrenebilir miyim?”
Klim, kaldığı otelin adını söyledi.
Adamcağız saygıyla eğilerek selam verdi ve hemen ortadan oldu.
“Ne rastlantı ama!” dedi alçak sesle Kutuzov; perdenin arkasından çıkmıştı ve sağ gözünü kısmış

bir halde avucunun içiyle çenesini kaşıyordu. “İnkâr etmenin anlamı yok, doktor olduğumu
söylediysem, doktor gibi davranmalıyım. Bu bayan karınız, öyle değil mi?” diye fısıldadı. “Dinleyin,
ben aslında yalnızca kimliğime göre doktor değilim, sürgünde biraz pratik yapmıştım. Bana öyle
geliyor ki, karınızın hastalığı zatürre, hem de akciğer iltihabı ve bunun şakası yok. Anlıyor musunuz?”

Kutuzov, Klim’e daha da yaklaşarak:
“Her ikimiz için iyi olacak bir konuda anlaşalım; biz tanışmıyoruz, oldu mu?” dedi.
“Evet,” diye yanıtladı Klim.
“İşte böyle. Makarov diye biri var ve sizin dostunuz olsa da, bu ender rastlanan bir soyadı

değildir. Bu arada, o herhalde sınırı başka bir noktada geçmiş bile. Haydi ben gidiyorum. Sizinle
konuşmamız gerek aslında, ha? Buna karşı değilsiniz umarım?”

“Hayır. Gelip onu götürdükleri zaman konuşuruz.”
“Harika.”
Kutuzov gitti, Samgin ise Varvara’nın öksürüp, sözleri boğazında düğümlenerek sayıklayışını

dinlerken:
‘Ne diye konuşmayı kabul ettim ki?’ diye düşündü
Varvara’nın yatağına yaklaşırken: “Tıpkı bir fahişeyi içirir gibi... şarap içiriyordu bana,” dediğini

duyabiliyordu Samgin.
Klim’i gören Varvara, hırıltılı bir sesle bağırdı:
“Kim bu? Sen misin? Defol!”
Samgin, Varvara’nın üzerine eğilerek: “Benim, Klim,” diye yanıtladı.
Ancak onu tanımadan, durmadan hareket eden elleriyle göğsünü, sabahlığını, yastıkları yoklarken,

Varvara kesik kalın soluklarla birlikte yineliyordu:
“Defol, hayvan...”
Sağlıkçılar sedyeyle gelinceye kadar beş dakika daha geçti; Varvara’yı götürdüler; artık susmuştu

ve koyu bir renk almış olan yüzünde, huzursuz, yeşil, âdeta öfkeli ışıklar saçan gözleri donuk bir
biçimde parlıyordu.

‘Ölüyor,’ diye karar verdi Samgin. ‘Ölecektir, tabii ki,’ diye yineledi içinden yaln ız kalınca. Hoş
olmayan ‘ölecek’ sözü, düşünmeyi engelleyerek, sonbahar sineği gibi huzursuz ediyordu. Kibar, kısa
bacaklı, yuvarlak, ufak tefek, kafası bilardo topu gibi parlayan bir adam gelerek bu sözü kafasından
sildi. İçeriye kedi gibi sessizce girerek, alçak sesle kısa bir nutuk çekti:

“Yasaya göre, polise haber vermek zorundayız, çünkü her şey olabilir, hasta bayanın ise bu
durumda mal varlığı söz konusu. Ancak ben, bağışlayın, araştırdım ve sizin yasal eş olduğunuzu



saptadım; böylelikle her şey yolunda gibi görünüyor. Ancak yine de i şi sağlama almak için, aslında
jandarma müdür yardımcısına elli ruble kadar bir parayı hediye etmeniz gerekiyor... Rahatsız
etmesinler diye; onlar bu gibi şeyleri sever, hem de korku içerisindeler, çünkü güvenilmez bir
dönemde yaşıyoruz...”

Samgin’in yanında bir yüz rublelik, bir de yirmi rublelik banknotlar vardı. Klim yüz ruble olanı
verdi.

O zaman adam mutlu bir sesle odanın dezenfekte edilmesi gerektiğini açıkladı ve Varvara’nın
eşyalarını başka bir odaya taşımayı önerdikten sonra, bay Samgin’in burada kalmak istemesi
durumunda, otel yönetiminin bundan fazlasıyla hoşnut olacağını bildirdi.

Adam gitti.
Samgin: ‘İşe yaramaz adamın teki ve ajanlık da yapıyor herhalde,” diye tiksintiyle düşündü;

yaşamın dramlarına günlük olguların karışmasının doğal olmasının yanında, bu gibi şeylerin dramatik
olayların akışını bozarak onların daha kolay atlatılmasını sağladığını düşündü. Ardından, bu
düşünceyi bir Paris gazetesinin bir oyunu değerlendirirken yayınladığı yazıda okumuş olduğunu
anımsadı ve sonra daha güncel işlerle ilgili düşüncelere daldı.

‘Kutuzov’un benimle konuşmak istediği konu ne acaba? Onunla konuşmalı mıyım? Onunla
görüşmek tehlikeli olabilir. Makarov da kendisini riske atıyor...’

Samgin, pencerenin üst kısmındaki küçük camı açtı ve odanın içinde bir ileri bir geri yürürken
konsolun üzerinde Varvara’nın altın saatini fark etti; eline aldı, avucunun içinde tarttı. Bu saati
Varvara’ya kendisi hediye etmi şti. Odayı toplarken birileri bu saati çalabilirdi. Samgin saati
pantolonunun cebine soktu. Ardından aynada yansıyan endişeli yüzüne baktı ve Varvara’nın çantasını
açtı. Çantanın içinde pudra kutusu, eldivenler, not defteri, İngiliz tuzu şişesi, migren kalemi, bir altın
bilezik, yetmiş üç ruble kâğıt para ve bir avuç kadar gümüş vardı.

‘Gümüşü severdi,’ diye anımsadı Samgin. ‘Eğer ölürse, cenazeye param yetmeyecek.’
Varvara’nın ona evini miras olarak bırakmış olması, Klim’i pek etkilemedi ve hiç şaşırtmadı;

Varvara’nın akrabası yoktu. Vasiyete gerek bile yoktu, o, yani Samgin, tek yasal mirasçıydı.
Klim oturdu, pek büyük olmayan el çantasını dizlerinin üzerinde açtı; çok şıktı ve köşeleri

oksitlendirilmiş gümüş kenarlıklarla süslüydü. İçinde makyaj çantası vardı; çantanın üst kapak
bölmesinde pahalı bir cüzdan duruyordu; cüzdanın içinde birkaç evrak, bölmelerin birinde ise dokuz
tane yüz rublelik banknot vardı. Samgin yüz rublelikleri ceketinin iç cebine yerleştirdi, yerine ise
yetmiş üç ruble koydu. Hareketlerin tamamını makine gibi, değerlendirmeden, gerekli olup olmadığını
düşünmeden yapıyor, yaparken de düşünüyordu:

‘Çok sayıda insan tanımıştı, ancak ben yine de onun için en karizmatik kişiliklerden biri olarak
kaldım. Onun ilk aşkıydım. Biri: “İlk aşk paslanmaz,” demişti. Aslında benim onunla bağlantımı
koparmam için yeterince ciddi bir nedenim yoktu. İlişkimiz sertleşmişti... çünkü çevredeki her şey
sertleşmişti.’

Klim, bir dakika dürüstçe, Varvara’nın geçmişte kendisini suçlayabileceği bir olay olup olmadığını
düşündü. Ancak böyle bir şey anımsayamadı.

Yeni bir sigara yaktığında, cebindeki kâğıt paralar varlıklarını kuru bir hışırtıyla anımsattı.
Samgin, çevresine bakındı; eşyaların tümü, üzerlerine boğucu kokular sinmiş, düzensiz ve uyumsuz
şeylerdi. İki koridor bekçisi ve bir bayan oda hizmetçisi geldi; Klim onlara 32. odaya, doktorun



yanına gideceğini, hastaneden ararlarsa kendisine bildirmelerini söyledi.
Kutuzov, ceketini çıkarmış, yeleğinin düğmelerini açmış bir halde masanın önünde, semaverin

başında oturuyordu; ellerinde gazeteler vardı, diğer gazeteler kanepenin üzerine ve yerlere yığılmıştı;
Kutuzov kalktı ve ayaklarıyla gazetelerin arasında yol açarak ağır koltuğu masanın yanına hiç
zorlanmadan çekti.

Samgin’in yüzüne dikkatle bakarak: “Götürdüler mi?” diye sordu. “Ben de yerel basını okuyorum.
Coşku dolu bir sayıklama ve de karşısındaki hayvanı oyalama taktiğini izleyen liberal aydınların
denemeleri. Dikkate değer olan şey, Stolıpin’in mezraları, sanayicilerin ise yabancı sermayenin
almak isteyeceği her türlü şeyi bir an önce elden çıkarmak için acele etmeleri. Bu sermaye ise
uyumuyor ve köklü bir Moskova işi olarak bilinen tekstile bile el atıyor. Tek kelimeyle kargaşa. Siz
de yaşlanmışsınız Samgin.”

“Sizin için aynı şey söylenemez,” diye yanıtladı Klim.
“Yönetim üzerime titriyor; kuzeye, uzağa dinlenmem için gönderdiler, on dört ay boyunca

dinlendim. Pek rahat bir yer değil ama ruh için çok yararlı. Sonra da yurtdışına kısa süreliğine gidip
geldim.”

Kutuzov alçak sesle konuşuyor ve her zaman olduğu gibi leylak rengi göz bebeklerinde bir
gülümsemenin ışıltıları görülebiliyordu. Sakalsız, biraz kaba hatlı yüzü, daha keskin hatlı ve belleğe
kolay yerleşen bir görünüme sahipti artık.

Samgin, kendisine çay koyarken: “Lenin’i gördünüz mü?” diye sordu.
“Tabii.”
“Nasıl, hâlâ aynı düşüncelere mi sahip?”
“Tamamen aynı ve hatta daha katı olanlarına. İlginç bir ihtiyar. Bazen onun söylediklerine inanmak

fazlasıyla güç, ancak biraz uğraşınca ikna oluyorsun. O, geleceğe, şimdiki ortamın içerisinde, yerini
yalnızca kendisinin bildiği bir aralıktan bakıyor. Siz, aydınlara, oldukça ısrarlı bir tavırla sövüyor...”

“Hangi nedenle?”
“Menşeviklik ve başka her türlü marka liberalizm için. Burada Lunaçarskiy ve Bogdanov saçma

bir şeyler uydurdular, haberiniz var mı?”
“Okumadım.”
“İlyiç, onların sosyalizmi burjuva yanlısı düşüncelerle biçimlendirdiklerini söylüyor ve sosyalizmi

daha soylu bir hale getirmek gerektiğini savunuyor.”
Kutuzov kalktı, ellerini ceplerine soktu, kapıya doğru yürüdü. Klim, bu insanın artık daha zarif

yapılı ve hafif görünmeye başladığını fark etti.
‘Zayıflamış ya da giysisi öyle gösteriyor.’
Kutuzov masaya döndü, alışılmış saldırı tonundan yoksun, sıkıcı bir tarzda konuşmaya başladı:
“Aydın kesiminin izlediği yollarla ilgili sorunun yanıtı çok nettir: Ya sermaye ile birlikte ya da

onları karşısına alarak işçi sınıfıyla omuz omuza yürüyecektir. Ayd ın kesimin, sınıf savaşımındaki
etki ve tepkilerde oynadığı katalizör rolü kendisi için verimsiz ve ölümcüldür... Üstelik komiktir de.
İlyiç, bu konumun verimsizliğini ve kavranamayan ölümcüllüğünü ortaya koyarak, çağdaş edebiyatın
günümüzde ürettiği can çekişen inlemelere ve sayıklamalara açıklık getirmektedir. Bu açıklama
doğrudur. Andreyev’in, Merejkovskiy’nin ve diğerlerinin yazılarını okudum; kahretsin, ne yazıyor bu
insanlar, nasıl da utanmıyorlar? Bir tür çocukça korku bu.”



Kutuzov, Samgin’e doğru eğilerek ve özellikle büyük bir dikkatle bakarak, sesini alçalttı:
“Dinleyin, siz Zotova’nın işlerini yürütüyordunuz öyle değil mi? Onunla ilgili şu hikâye nedir?

Gerçekten de öldürülmüş mü?” diye sordu.
Klim’in kısa ve temkinli yanıtlarını yineleyen Kutuzov soru sormaya başladı:
“Kim öldürmüş? Yeğeni kuşku altında kalmıştı. Nedenler neydi? Sersem olması. Bu öldürmek için

yeterli bir neden değil. Ona baskı yapıyormuş, öyle mi! Bu Marina’nın yapabileceği bir şey,
biliyorum. Ne oldu sonra o yeğeni? Hapishanede mi ölmüş, hım...”

Samgin: ‘Kendisinde mahkeme yargıcı tavrıyla sorular sorma hakkı buluyor,’ diye düşünerek:
“Bence onu zehirlediler,” dedi.
“Her şeyiyle bir polisiye roman. Siz böyle kitapları sevmezsiniz sanırım. Ben çok büyük bir zevkle

Conan Doyle’u okuyorum. Mantık oyunu yapılan eserler. Çok bilgece olduğu söylenemez ama
eğlenceli.”

Bunları söylerken, Kutuzov çenesini parmaklarıyla okşuyor ve Samgin’in yüzüne, söylediklerinden
farklı şeyler düşündüğünü hissettiren bir insanın gergin ifadesiyle bakıyordu. Göz bebeklerinin rengi
koyulaşmıştı.

“Karanlık bir olay,” dedi alçak sesle Kutuzov. “Öldürdülerse, demek ki birisine engel oluyormuş.
Buradaki sersem adam bir fazlalık. Burjuvazi ise aptal değildir. Ancak bir sersem de mekanik bir rol
oynayabilir; onun var oluş nedeni zaten budur.”

Samgin, gözlüğünü çıkardı ve camlarını silerken başını eğdi.
Söze: “Ben onu neredeyse iki yıldır yakından tanıyordum,” diye başladı. “Tanıyordum, ama bir

türlü çözemiyordum. Marina’nın Hlıstlar tarikat grubunda lider olduğunu biliyor musunuz?”
Kutuzov: “Ne-e? O mu?” diye sorarak umursamaz bir tavırla elini salladı. Gülümserken: “Bu bir

taşra uydurmasıdır, dedikodudur,” dedi.
Kutuzov, Samgin ona töreni anlattığında çok şaşırdı, kaşlarını çattı, kafasındaki kirpi saçları

hareket eder gibi oldu.
“Şu işe bak,” diye söylendi ve şişman yanaklarını avuçlarıyla ovarak sustu.
Samgin: “Sonuç olarak onun hakkında ne düşünüyorsunuz?” diye sordu.
Kutuzov, biraz düşündükten sonra: “Öncelikle şöhret düşkünüydü,” diye yanıtladı. “Oldukça

akıllıydı, ancak aklının itici gücü işte bu şöhret düşkünlüğünden kaynaklanıyordu. Sağlıklı bir kadındı
ve bu yüzden kolay tiksinen biriydi; tiksinme duygusu herhalde cinsel duygularını frenleyen bir etken
olarak çalışıyordu. Çocukları sevmez ve istemezdi,” diye açıkladı; alnını kırıştırdı ve yine sustu.
“Öğrenmeyi sever ve çok okurdu. Tarikatçılığa karşı çok ilgisi vardı, bu doğru, ancak ben bu işleri
pek bilmem; bana göre tarikatçıların tamamı, belki de kaçakların, yani başka bir deyişle anarşistlerin
dışında, varlıklı mujiklerdir, o kadar. O insanlar mujik olduklar ı sürece tarikatçı olurlar, tüccar
oldukları an ise hak, yani iktidar için savaşan kilise ile anlaşmazlıklarını unuturlar. Marina’ya,
kiliseye olan ilgisini kocası aşılamıştır.”

Kutuzov aniden büyük bir canlılıkla sürdürdü:
“İşte o adam, ilginç bir insandı! Kilise ve her türlü iktidara karşı nefret besleyen birisiydi.

Pascale’i Fransızca okurdu; Jansen’i de okur ve irade özgürlüğünün varlığını yadsıyarak, insanın
kendisi için yaptığı her şeyin köküne kadar günahla dolu olduğunu savunur ve özgürlüğün yalnızca
günah seçimiyle kısıtlanmış olduğunu kanıtlamaya uğraşırdı: Yani sava şmak mı, ticaret yapmak mı,



çocuk doğurmak mı... Tanrı bilgeliğini insanın hiçbir zaman kavrayamayacağına kesinlikle inanmış
birisi olarak, satanizmin ya da tam bir ateizmin yol ayrımında duruyordu. Sıcakkanlı bir insandı.
Coşunca öyle şeyler söyleyebiliyordu ki, bir keresinde: ‘Kilisedeki anlamıyla yorumladığımız zaman,
Tanrı insanın düşmanıdır,’ demişti.”

Sigara yaktı ve kibritin sonuna dek yanmasına izin vererek, parmaklarını yaktı ve elini havada
sallayarak:

“Artık, Marina’nın bu düşüncelerden etkilenerek Hlıst tarikatına kaydığını düşünüyorum...” dedi.
Ancak anında başını ‘hayır’ anlamında salladı, kalktı ve odanın içerisinde bir ileri bir geri

yürürken sözlerini sürdürdü:
“Ama hayır! Hlıstlık, kargaşanın ta kendisidir. Ardında başka bir şeyler gizli. Hlıstlık, bir tür

maskedir. Marina açgözlüydü, parayı severdi. Kocası bana parti gereksinimleri için daha cömertçe
para desteğinde bulunurdu. Ben onu devrimci adayı olarak görürdüm. Bunun için gerekçelerim vardı.
O adam, köy üzerine de doğru düşüncelere sahipti, Eser olamazdı. İşte Marina ile ilgili
söyleyebileceklerim bunlar.”

Samgin: “Siz daha çok kocasıyla ilgili şeyler anlattınız,” dedi; Kutuzov hiçbir şey söylemeden
omuz silkti, ardından da sırtını duvara dayayarak, elleri ceplerinde, sigarası dişleri arasında,
dumandan yüzünü ekşiterek:

“Marina’nın, tuhaf bir düşüncesi vardı; paraları biriktirip, Sibirya’da, Robert Owen’in tarzında bir
şeyler yapmayı hayal ediyordu... Falanster gibi bir şey... Asl ında kargaşadan başka bir şey değil.
Aydın kadındı. İyi, sağlıklı bir beyni vardı, ama o beynin gelişimi ve özgürlüğü, burjuvazinin sınıfsal
çıkar ve normlarıyla katı bir biçimde kısıtlanmıştı. İlyiç’in söylediğine göre, insanlık şu sırada,
faaliyetlerinin tümünü dünya çapında başlayacak bir savaşım için seferber etmektedir. Türkiye, İran,
Çin ve Hindistan şu sırada Avrupa sermayesinin demir gibi sert ellerinden kurtulmaya yönelik ulusal
bir çaba içerisindeler. Avrupa kapitalizmi ise ne gibi bir tehdit alt ında kaldığını görerek, onların
gösterdiği çabadan geri kalmayarak, çok hızlı bir biçimde güçlerini sağlamlaştırıyor. Askeri sanayi
ve teknik kadrolarını, en yetenekli işçileri eğiterek, yüksek nitelikli işçi, usta, teknisyen, mühendis,
avukat, bilim adamı ve özellikle Almanya’da olduğu gibi kimyager yetiştiriyor. Mülkiyet ve ön
planda olma içgüdüsünü ustaca kullanarak, entelektüel proletaryayı küçük yatırımcılar olarak, kitleleri
soyma işine katıyor. Doğu ile savaşım hazırlığı, kuşkusuz kendi evimizdeki proletarya ile savaşmak
durumunda kalmayacağımız anlamına gelmiyor; dokuz yüz beş ve altı yılları kapitalistlere bir şeyler
öğretmiş oldu. Burjuvazi aptal değildir,” diye yinelerken Kutuzov gülümsüyordu.

Kutuzov pencereye ve ardındaki koyu gri alacakaranlığa bakarak konuşuyor, lamba ışığının camda
yansıyan yağlı lekesine bakıyordu. Kendisine bir şeyler anımsatan bir tavırla konuşuyordu:

“Aydınlar, özellikle bizdekiler, Avrupa’dakilerden daha açt ırlar ve geleceğin trajik olacağını
şöyle böyle seziyorlar ve çoğunluğunu korkutan, proletaryanın kısa süreli hüsranları değil de, zaferin
mutsuzluğudur. İlyiç haklı. Yüz kez haklı. İşçi sınıfı hakimiyeti onları korkutuyor. Böylelikle onlar,
din ve felsefenin geçit vermeyen ormanlarına, Hlıstlığa, sefahate, Şeytan’a sığınıyorlar. Ama
özellikle her türlü biçim ve yöntemle uzlaşmaya büyük ilgi duyuyorlar. Asl ında biliyor musunuz,
Samgin, bizde hem burjuvazinin hem de monarşinin eşit derecede yeteneksiz olması çok iyi bir şey.
Ancak, mujiklerin sayıca fazla olması, çok kötü,” diye bitirdi sözünü, Kutuzov. Gülümsedi ve
izmaritini tıpkı bir işçi gibi çizmesinin topuğuyla söndürdü. Samgin ise telaşla bir sigara yaktı;



neredeyse komik görünen bu telaşı açıklama gerektirecek türdendi.
‘Bana ne düşündüğümü sormaya başlayacak. İşçilerin, siyasi iktidarı ellerine geçirebilecekleri

konusunda ikna etmeye çalışacak...’
Kutuzov’u dikkatle dinlerken, Samgin ona karşı çıkma isteği duymamıştı; ancak yine de kendini

savunmaya hazırlanırken, kafasında beylik sözler uyduruyordu:
‘İnsan, dilediği gibi düşünme hakkına sahiptir, ancak öğretme hakkı, öğretilen biri için belirgin

dayanakların varlığını zorunlu kılmaktadır... Mal sahibi olma içgüdüsü dışında, hangi duyguya
dayandırarak proletaryanın kendisine saygısını uyandırabilirsiniz ki?.. Tarihi düşünmek, yalnızca
burjuvazi düşüncesinden hareket etmek suretiyle olasıdır, çünkü sosyalizmin başlangıcı da bu
düşüncedir...’

Samgin, birkaç söz daha hazırlamıştı, ama onlardan hiçbirisi onu tatmin etmiyordu; çünkü aklına
gelen bu düşünceler, kısır, yararsız bir tartışma başlatmayı vaat ediyordu.

‘O, öğretme hakkına sahip olduğundan kuşku duymuyor, bense akıl verilmesini istemiyorum.’
Samgin, giderek tedirgin edici bir endişeye kapılmaya başladı: Çünkü tartışmanın başlaması
durumunda, Kutuzov’un kendisinin sosyo-politik konulara karşı ilgisizliğini kolayca ortaya
koymasından çekiniyordu. Klim, ilk kez bu gibi konulara olan yaklaşımını ilgisiz olarak niteledi ve
hatta bu konuda kendisine inanmadı: Gerçekten böyle miydi?

Düşüncesini biraz toparladı:
‘Kısa bir süre için ilgisiz olan bir yaklaşım...’
Kutuzov, yanaklarını avuçlarıyla ovarak konuşuyordu:
“Cildim, aşırı rahatsız edici bir biçimde sızlıyor. Sürgünden dönerken donmasına neden oldum. Bir

arkadaşım ise ayaklarını hasta etti.”
Samgin, ansızın: “Somova’nın öldüğünü biliyor musunuz?” diye sordu.
Kutuzov: “Evet, biliyorum,” diye yanıtladı, yüksek sesle öksürdü, sonra yineledi: “Biliyorum, nasıl

bilmem...” Birkaç saniye sustuktan sonra, alçak bir sesle ve nedense acımasız bir tavırla ekledi: “O,
kahramanlara duydukları hayranlıktan dolayı kendisini devrime adamış olan kadınlardandı.
Romantizmden dolayı. Manevi açıdan eğitimli bir insandı...”

“Yani?” diye sordu Samgin.
Kutuzov, iki kez parmaklarını çıtırdattıktan sonra, birisine kızıyormuşçasına yanıtladı:
“Düşmanı fark etme konusunda yanılmama gibi bir yeteneği vardı. Akıllı bir kadındı. Anımsıyor

musunuz onu? Kedi yavrusu gibiydi. Küçük, yumuşak. Bir de her türlü alçaklığa karşı duyarlı bir
tiksinme duygusuna sahipti. Bir keresinde, kişisel özellikli bazı dramatik olayların gelişimi
sonucunda oldukça yakışıksız davranan bir adamı bağışlamaya karar vermişlerdi; ‘Bağışlamaya
hakkınız yok,’ diye söyleniyordu Somova; pek mantıklı olmasa da, ısrarla olayın kahramanının dostça
bir davranışı hak etmediğini kanıtlamaya çalışıyordu. Bağışladılar. Böylelikle düşmanların kampı,
hiç de aptal olmayan, işe yaramaz bir herifi kazanmış oldu.”

“Öldürmeyi mi öneriyordu?” diye merakla sordu Samgin.
Kutuzov gülümsedi, ama yanıtlamaya zaman bulamadan kapı çalındı ve ardından saygılı bir ses:
“Telefonla, hasta hanımefendinin... Samgina’nın sağlığının çok ağır olduğu bildiriliyor.”
Kutuzov, hiçbir şey söylemeden Klim’e baktı, konuşmadan elini sıktı.
Kl im İvanoviç Samgin, kendini bir araçla hastaneye gitmekle yükümlü hissetti, ancak sokağa



çıktığında yürüyerek gitmeye karar verdi.
Kar her yeri yoğun bir biçimde kaplamıştı ve dolunayın aydınlattığı kent, hoş bir yeşilimsi renge

bürünmüş görünüyordu. Kapıcıların demir kürekleri gıcırtılar çıkartıyor, süpürgeler hışırdıyor,
kızaklar ise yumuşak karda neredeyse hiç ses çıkarmadan kayıp geçiyordu. Vitrinlerin ve dükkân
pencerelerinin yoğu n ışıkları, hafif, ayıltan soğuk hava ve çevredeki her şey akşam yaşantısını
tertemiz, sevecen gösteriyor ve hoşgörülü bir ruh hali aşılıyordu.

Samgin: ‘Somova’yı fazlasıyla somut niteledi,’ diye düşünüyordu. Ancak Tagilskiy’nin
anlattıklarını duyunca Lübaşa’yı düşünmeyi bıraktı. ‘Kutuzov, eskiye oranla daha yumuşak karakterli
biri olmuş. Hatta biraz daha ilginç. Ya şam, insanlara biçim kazandırmayı biliyor. Tuhaf bir gün
geçirdim,’ diye düşünerek gülümsemesine engel olamadı. ‘Evi satıp yeniden yurtdışına giderim, orada
anılarımı ya da bir roman yazarım.’

Ancak o sırada Klim, hastanenin bulunduğu yönden farklı bir yöne gitmekte olduğunu fark ederek
adımlarını yavaşlattı.

‘Geç oldu, içeriye... hastanın yanına almaları zayıf bir olasılık. Hem ona gitmenin anlamı ne?
Ölümün resmi kayıda geçtiği anda orada bulunmak ağır ve hiç yarar getirmeyen bir şey.’

Klim, yürümeye devam etti, yarım saat sonra, Varvara’nın çantasındaki kâğıtları inceleyerek otelde
oturuyordu.

Çantada, Dronov’un adına beş yüz rublelik bir çek, kasa anahtarı, kâğıt alımı ile ilgili Finlandiya
fabrikasıyla sözleşme taslağı, birkaç kitapla ilgili gazete değerlendirmesi ile Varvara’nın notlarını
buldu. Ardından restorana indi, akşam yemeğini yedi ve odasına dönerek soyundu, Merejkovskiy’nin
Barış Değil, Kılıç kitabıyla yatağına uzandı.

Sabah erkenden, çok iyi bir ruh hali içinde uyandı, kahvenin getirilmesi için zile bastı ancak
içeriye kat hizmetçisi girerek:

“Sizi, cenaze bürosundan birisi bekliyor...” diye bildirdi.
Samgin, bir dakika kadar yatağın üzerinde oturdu, Varvara’nın ölümüyle ilgili haberin içinde nasıl

bir tepki yaratacağını düşündü. Hiçbir şey hissetmeyince, kendisinden hoşnut kalmamış bir ifadeyle
yüzünü ekşitti; sanki sitemle birisine:

‘Yoksa ben acımasız birisi miyim?’ diye soruyordu.
Giyinirken, Klim:
‘Yazık ona. Bu denli erken. Bu denli çabuk,’ diye düşündü.
Bunları sözcüklerle düşünürken, kendisini bekleyen sıkıcı uğraşların sırasını ve sayısını tahmin

etmeye çalışıyordu. Sorunlar hemen başlamıştı; içeriye siyah giysili, kırmızı yanaklı, bıyıklı, arkaya
taranmış kalın siyah saçlı bir adam girdi. Saçları bu insana bir papaz çömezi, siyah bıyıklı yüzü ise
bir polis havası veriyordu. İri, geniş gövdeli bu insanın bas bir sesle konuşması beklenirken, adam
yüksek perdeden ancak tenor bir sesle konuşmaya başladı:

“Büromuz sayın... ölümüyle ilgili bilgilendirilmiştir.”
“Ne zaman ölmüş?” diye sordu Klim.
“Bu sabah altı buçukta ve ben hiç zaman geçirmeden...”
Samgin, adamın lafını bitirmesine fırsat vermeden ona o gün saat beşte Petersburg’dan ayrılması

gerektiğini ve cenaze işlerinin kesinlikle çok acele yapılmasını söyledi.
Adam, saygıyla eğilerek: “Cenaze bürosu için sizin isteğiniz bir emirdir,” diye yanıtladı, ardından



hizmetin bedelini söyledi.
Samgin, yüzünü buruşturarak: ‘Pahalıymış,’ diye düşündü ancak pazarlık yapmanın yakışık

almayacağını fark etti.
Büro temsilcisi: “Demek, cenazenin peşinden gidecek rahip istemiyorsunuz,” diye sordu. Sonra da:

“Nasıl isterseniz,” diye ekledi.
Öğleyin saat ikide, Klim katafalkın ardından şapkasız, yanak ve kulaklarını arada bir ovuşturarak

yürüyordu. Havanın açık olduğu bir gündü ve kuru ayazda karın sert parıltısı gözlerini rahatsız ediyor,
kuru ayaz iğne batmalarını andıran bir acı vererek onu öfkelendiriyor, Varvara’nın sivrileşmiş
burunlu, koyu renkteki yüzü, küs ve şaşkın bir biçimde kıvrılmış kaşları ve çarpık açılmış dudakları,
sürekli aklına geliyordu. Yürümek güç ve rahatsız ediciydi; kar galoşların içine doluyor, siyah örtülü
atlar hızla yürüyor ve havayı soluklarının buharı ve terlerinin ekşimsi kokusuyla zehirliyorlardı;
katafalkın tekerleklerinin ve dört melon şapkalı, kapşonlu pelerinli, ellerinde mumlarla yürüyen
adamların ayakları altındaki kar gıcırdıyordu. Beşinci adam ise, elinde haçla, atların önünde
yürüyordu. Rüzgâr, karları çatılardan yola doğru savuruyor, havada dönüyor, beyaz karlar ı insanların
ve atların ayakları altından kaldırarak uçuşuyor, sonra yeniden damlara doğru yükseliyordu.

Samgin, sinirli bir tavırla çevresindekilere bakarak: “Budalalar,” diye kızdı. Katafalk, tanımadığı,
ıssız, neredeyse hiç dükkân bulunmayan sokaklardan geçiyor, rastladıkları az sayıda insan, cenazeye
hiç aldırmıyormuş gibi görünüyor, ancak Samgin yine de yalnız olarak yürüyor olmasının insanlarda
acıma izlenimini yarattığını düşünüyordu. Üstelik acınası olmaktan da öte, görünümü komik bile
olabilirdi; sıska, yaşlı atlar ayaklarını karın üzerinde duraksayarak atıyor, melon şapkalı siyah
figürler karın beyaz fonu üzerinde sallanıyor, karın üzerindeki gölgeleri ağır ağır sürünerek onları
izliyor, mumların ucunda gereksiz, güçsüz ışıklar titreşiyor ve yalnızca gözlüklü, şapkasız, dağınık
ince saçlı bir adam da onlarla birlikte yürüyordu. Samgin, tüm bu görüntüde aşırı, çirkin denecek
kadar karamsar bir şey görüyordu. Bu, bir karikatürün neden olabileceği gülümsemeyi yaratabilirdi.
En kötü izlenimleri edindiği olaylar teker teker aklına gelmişti: Turoboyev’in cenazesi, Lütov’un
alegorik bir biçimde yeri gösteren sarı parmağı, havaya uçurulan vali... Kendisini birilerine gücenmiş
ve sıkıntılı hissediyordu. Arkadan hızla bir kızak yaklaşıp içinden Dronov atladığında ve yanına
gelerek:

“Oraya kadar yürüyerek gitmeniz olanaksız. Kızaklarla gidelim, mezarlıkta buluşuruz,” dediğinde
Klim çok sevinmişti.

Dronov, Klim’in “evet” demesini beklemeden koluna girdi, kızağa bindirerek:
“Şapkanızı giysenize...” diye önerdi.
Hızlı arabacı, dizginleri salladı, kızıl sarı at keskin bir soğuğun içine atıldı, Samgin büzüldü ve

yüzünü paltonun yakasına saklarken, hüzünlü bir ruh hali içerisinde:
‘Üşüteceğim,’ diye düşündü.
Mezarlığa kısa sürede ulaştılar. Dronov hızlı arabacıya:
“Bekleyeceksin!” dedi ve Samgin’e:
“Üşüdünüz mü?” diye sordu. Sonra da sövdü: “Şu kahrolası morg.”
Klim’i, küçük, tek katlı bir yapının giriş merdivenlerine doğru iten Dronov, kapıyı bir restoran

kapısını açarcasına rahat bir tavırla açtı; içeride Samgin’in gözlüğü hemen buğulandı, gözlüğünü
çıkardığında ise önünde Nogaytsev ve uzun boylu, büyük burunlu, erkeği anımsatan, su samuru şapkalı



bir bayan belirdi.
Nogaytsev: “İçtenlikle başınız sağ olsun, ben de çok üzüldüm,” diye belirtti, bayan ise kalın bir

sesle:
“Orehova Mariya, Varya’nın arkadaşıyım, neredeyse dört yıldır görüşmemiştik, rastlantı sonucu

eylül ayında karşılaştık ve işte, hiç dönülmeyecek yola giderken onu yolcu etmeye geldim,” dedi.
Kadın bunları söyledikten sonra, çok sayıda ikon ve üç kilise şamdanı ile süslü odanın köşesine

havalı bir tavırla yürüdü, masaya geçti; masanın üzerinde duran semaver var gücüyle kaynıyor, yoğun
bir buhar yayıyor, masadaki kap kacaklar parlıyordu. Oda, kilise şamdanı yağı, mayalı hamur ve bal
kokularıyla dolmuştu. Samgin, hoşnut bir ruh haliyle masaya oturdu, sıcak çay fincanını her iki eliyle
kavradı. Duvardaki buğulanmış camlı çerçeveden, Çar III. Aleksandr’ın sakallı yüzü Klim’e
bakıyordu; altındaki küçük bir resimde ise, elinde uzun bir sopayla masum görünümlü İsa, koyun
sürüsü otlatıyordu.

“Evet, meğer nasıl da pusuya yatarmış bizi alıp götürmek için şu ölüm,” diye konuşan Nogaytsev,
sırtını Hollanda sobasının çinilerine dayamış, ısıtıyordu.

Orehova, elindeki kayganayı bal dolu fincan altlığına batırırken: “Varya’ya çok ac ıyorum,” dedi.
“Hiç düşünülebilir miydi böyle...”

Dronov, pantolon ve ceket ceplerinde bir şeyler ararken, yüksek sesle yanıtladı:
“Ölümü düşünmenin anlamı yok. Ya şamı da öyle. Yalnızca yaşamak gerek, onun dışındaki hiçbir

şeyin anlamı yok.”
“Sen sus, Vanya,” diye önerdi Nogaytsev.
“Nedenmiş o?”
Nogaytsev: “Sen içmişsin,” diye açıkladı. “Böyle bir şey ise şu anki olağanüstü durumda pek uygun

değil...”
“Haydi sen de,” diye yanıtladı Dronov. “Hiç sıra dışı bir durum yok. İnsan ölmüş. Bugün bu kentte

herhalde yüzlerce kişi ölmüştür; Rusya’da ise yüz binler, dünyada milyonlar ve hiç kimse kimseye
üzülmüyor... İyisi mi, sen bakıcıya votka getirmesini söyle,” diye önerdi.

Orehova: “Burada votka içmek yakışıksız bir davranış,” diye söze karıştı.
Dronov elindeki bir notu okurken:
“Mezarların üzerinde bile içiyorlar...” diye söylendi.
Samgin: “Mezar uzak mıydı?” diye sordu. Orehova:
“Ne yazık ki çok uzak, altıncı adada, o kadar pahalı ki böyle şeyler, bir bilseniz!” diye yanıtladı.
Samgin iç geçirdi. Isınmıştı; içi daha bir huzurlu oldu; içkili Dronov, onun gözüne Nogaytsev ve

Orehova’dan daha sevimli görünüyordu, ancak yeniden mezar ve heykellerin arasından, karın üstünde,
uzak bir yerlere yürüyerek gitmek ve üzücü ayin şarkılarını dinlemek zorunluluğunu düşünmek
huzurunu kaçırıyordu. İşte kapı açıldı ve bir ses:

“Getirdiler,” diye bildirdi.
Nogaytsev, Samgin’i bir köşeye götürdü ve orada fısıltıyla:
“Şimdi burada, saçma sapan formaliteler başlayacak. Rahipler, mezarcılar, dilenciler gelecek,

bahşiş vermek gerekecek ve genel olarak... Siz böyle şeylerden tiksinirsiniz, o yüzden iyisi mi Marya
İvanovna’ya... elli ruble kadar verin! O halleder...” dedi.

Evet, mezar uzak bir yerdeydi ve karları pek temizlenmemiş, kaprisli bir biçimde dolanan daracık



yollardan yürümek güçtü. Heykellerin taş ve tuncu, mezar üzerindeki kar yığınları ve haçların
üzerindeki kardan şapkalar, iliklere kadar işleyen bir soğuğu özellikle saçıyor gibiydiler. Uzaklara
gidildikçe, haçlar daha alçak ve gösterişsiz olmaya başlıyor, sayıları da azalıyordu; sonunda hemen
hiçbir haçın bulunmadığı, yan yana dört mezarın kazılmış olduğu bir yere ulaştılar. Beşinci mezarın
üzerine artık uzunlamasına, donmuş kirli sarı renkte toprak kalıpları yığılmıştı ve mezarın üzerinde,
tıpkı bir heykel gibi başlarını eğmiş, biri yaşlı, öteki genç, iki kadın duruyordu. Kısa boylu, şişman,
kürklü paltosunun üzerine cübbe giymiş papaz aceleyle konuşmaya ve yardımcısı da aynı şekilde
aceleyle ilahi söylemeye başladığında bile kadınlar donmuşçasına, hareket etmedi. Samgin tabuta,
açık mezarlara, ıssız çevreye bakınıyor ve irkilerek:

‘Beni de böyle...’ diye düşünüyordu.
Hastaneden tabutu çıkarırlarken, Klim, Varvara’nın yüzüne bakmıştı ve o an bu yüz artık gözleri

önünde yüzüyor gibiydi; grileşmiş, sivri burunlu, çarpık dudaklı bir yüzdü bu; dudaklar ağzın sol
tarafında bir açıklık bırakmıştı ve bu açıklıkta alt köpek dişin altın kaplaması görünüyordu. Varvara
tartışmalar sırasında:

“Ah, boş versene!” diye bağırırken ağzını aynen böyle çarpıtırdı.
Samgin, kendi yüzünü tabut içerisindeki yastığın üzerinde hayal etti, fazlasıyla uzun ve gözlüksüz

bir yüzdü bu.
‘Gözlükler gömmüyorlar galiba...’
“Evet, işte bizi bekleyen şey,” dedi Orehova; Nogaytsev ise yüksek sesle öksürdü, çevresine

bakındı ve cebinden bir mendil çıkardıktan sonra içine tükürdü...
Bu, göz yaşartacak kadar utanılacak bir durumdu. Papaz, yele gibi sarı saçlarını sallayarak

konuşuyordu:
“Rahat bir uyku içinde ebedi bir huzur ver, Tanrım...”
Tütsünün küçük zincirleri çıngırak sesleri çıkarıyor, rahip, hırıltılı bir sesle ulurcasına:
“Ebediyen kalbimizde, ebediyen...” diye ilahi söylüyordu.
Sabit bir düşünce, tıpkı mezarlığın soğuk ve yankılı havası gibi, hep aynı sözcüklerle, ‘evet, işte

beni de böyle,’ diye dönüp duruyordu kafasında. Ardından Nogaytsev, mezara avuç dolusu donmuş
toprağı uzun süre atıp durdu; Orehova ise yalnızca bir tane ama büyük bir toprak parçası attı. Dronov,
şapkasını koltuğunun altına sokmuş, elleri ceplerinde duruyor ve kızarmış gözlerle ayaklarının ucuna
bakıyordu.

Dronov, Samgin’i dirseğiyle dürterek: “Haydi, gidelim!” dedi. Samgin’den daha iyi giyinmişti ve
mezarlık kapısından çıktıklarında on kadar yaşlı erkek ve kadın dilenci çevresini sardı.

Dronov: “Defolun!” diye bağırdı ve kızaklara binerken söylendi:
“Dilencilere tahammülüm yok. Onlar yaşamın suratındaki siğil gibidirler. Ya şam onlar olmaksızın

da çirkin zaten. Öyle değil mi?”
Samgin yanıtlamadı. Üşümüş at, soğuğa karşı öylesine hızlı gidiyordu ki, kızaklar ve çevredeki her

şey hopluyor, kar parçaları at toynaklarının altından sıçrıyor, keskin soğuk parçalayacakmışçasına
insanın yüzüne vuruyor ve dışarıdaki bu soğuk, Samgin’in içindeki soğukluk duygusuyla birleşerek
tüm iradesini donduruyordu. Dronov ise, kolunu Samgin’in dirseği altına yerleştirmiş, söyleniyordu:

“Varvara, yalnız kalmış olmaktan yakınıyordu. Yalnızlıktan yakınmak da son moda. Ancak onunki
bir tür sızıydı, moda değildi.”



“Yalnızlık” sözcüğü de, kızakların havaya sıçraması gibi âdeta hopluyor ve hecelere bölünerek
kendisini kızaktan fırlatıp atacakmış gibi oluyordu. Samgin, Dronov’un omzuna sıkıca yaklaşmıştı ve
Dronov ona:

“Bana çay içmeye gidelim,” diye önerdiğinde, minnetle teşekkür etti.
İki katlı bir evin girişi önünde durdular, dökme demir merdivenlerden koşarak çıktılar. Dronov,

kapıyı anahtarla açtı, Samgin’i içerdeki ılık karanlığa doğru itti, üzerindekileri çıkarmasına yardımcı
oldu, sonra da:

“Sola geçin,” dedikten sonra karanlıkta bir yerlere koşarak kayboldu.
Samgin üşümüş elleriyle gözlüğünü çıkardı, camlarını sildi, çevresine bakındı: Küçük bir odada

oval bir masa, kanepe, üç koltuk, altı tane kadar yumuşak, ahududu renkli kumaş kaplı sandalye,
kitaplık, paravan, duvarda Franz Schtuk’un resminin büyük bir reprodüksiyonu vardı; resmin adı
“Günah”tı: Resimde yüz hatları kaba, çıplak bir kadına, yağmur suyu borusu kadar kalın bir yılan
sarılmış ve başını kadının omzuna koymuştu. Paravanın üzerinde Viktor Vashetsov’un “Yi ğitler”
tablosunun büyük bir fotoğrafı vardı. Kitaplığın yanında, ağır bir perde asılıydı. İki pencerenin
ardında, yüksek, kırmızı kerpiçten yapılma kör bir duvar vardı. Odada çok ağır bir parfüm kokusu
hissediliyordu.

Samgin, elinde olmadan: ‘Evli,’ diye düşündü.
Perdenin bakır halkaları rahatsız edici bir ses çıkardı, kolunu yukarıya doğru kaldırarak, içeriye

bir kadın girdi:
“Merhaba. Adım Tosya. Buyrun... Ah, kahretsin!”
Kadın perdeyi öylesine sert bir biçimde çekmişti ki, halkalar aniden tiz bir ses çıkarmış ve

hareketin etkisiyle perdenin püskülü havada kıvrılarak kadının göğsüne çarpmıştı.
Samgin, daha büyük, sert kesimli mobilyalarla döşenmiş bir odaya geçti; odanın ortasındaki yemek

masasının üzerinde semaver kaynıyordu. Büfenin yanında ufak tefek, cılız, siyah giysili, başı ipek bir
eşarpla örtülü yaşlı bir kadın bir şeyler yapıyor ve dolaptan şişeleri çıkartıyordu. Tavandaki üç küçük
mavi lamba, masayı ve odayı aydınlatıyordu.

“Petrovna,” dedi Tosya, yaşlı kadıncağızın yanından geçerken; ona vuracakmış gibi elini
kaldırmıştı ama yalnızca başparmağıyla ona omzunun üzerini işaret etti. Ya şlı kadın her iki elinde
birer şişe tutarak, başını hafifçe kaldırdı ve eğdi; yüzü sivri burunluydu ve kuşa benziyordu, gözleri
de kuş gözü gibi yuvarlak ve kapkaraydı.

“Buyrun, oturun lütfen. Çok soğuk, değil mi?”
“Çok.”
“Votka buyrun.”
Tosya’nın sesi alçak ve biraz boğuktu; yavaş konuşuyordu; bunun nedeni umursamazlık ya da

tembellik değildi. Endamlı vücuduna, pürüzsüz kumaştan duman rengi bir elbise giymişti; gür, koyu
renk saçları da modaya uygun olarak kulaklara doğru taranmış ve çirkin bir biçimde alnının
yüksekliğini ortaya çıkarmıştı. Yüzündeki her şey belirgindi: Kaşları fazlasıyla gür, koyu renk gözleri
büyüktü ve herhalde kalemle belirginleştirilmişti; düz hatlı, sivri, fazlasıyla kıkırdaklı bir burnu
vardı, küçük ağzı ise aşırı parlak bir renge boyanmıştı.

Samgin: ‘Tuhaf bir yüz. Beceriksizce makyaj yapılmış. Karamsar. Herhalde dekadandır bu kadın.
Leonid Andreyev’e de tapıyordur. Otuz, otuz beş yaşlarında olsa gerek,’ diye düşünüyordu. Oda loştu,



mezarlıkta aklına gelen düşünceler yavaşça, erircesine yok oluyorlardı. Samgin, onları kafasından
atmak için acele ediyor ayrıca oteline gitmeyi hiç mi hiç istemiyor, orada bu düşüncelerin kendisine
yeni bir güçle saldıracaklarını düşünüyordu. Odanın sessizliğinde, kadının göğüsten gelen sesi
Klim’de sakinleştirici bir etki yaparak çınlıyordu. Genç kadın Klim’i açıkça oyalamaya çalışıyor,
önemsiz şeylerden söz ediyor, odanın pencerelerinin bahçeye açıldığından ve duvara baktığından
yakınıyordu.

“Leonid Andreyev’in ‘Duvar’ eserini mi anımsatıyor?” diye sordu Samgin.
Genç kadın, elinde konyak dolu küçük bir kadeh tutarak: “Hayır. Ben Andreyev’i sevmem,” diye

yanıtladı. “Ben hep yaşlıları, Gonçarov’u, Turgenev’i, Pisemskiy’i okurum...”
“Dostoyevskiy’i...” diye sürdürdü, Samgin.
Kadın, öylesine yalın bir biçimde, “aslında ben onu da sevmem,” dedi ki, Samgin: ‘Herhalde

eğitimini tamamlamamış bir lise öğrencisi ve küçük bir memurun üçüncü kızı,’ diye düşünerek:
“Ya Gorkiy?” diye sordu.
“Onu bazen severim; fena değil, ilginç, ancak o da çok bağırıyor. Herhalde hırçın birisi ve

kadınları anlatmayı da bilmiyor... Sevdiği belli ama yine de anlatamıyor işte... Ama bu İvan’a ne
oldu? Gidip bakayım...”

Samgin, Tosya’nın süzülürcesine yürüyüşünü izleyerek: ‘Güzel vücutlu bir kadın,’ diye düşündü.
‘Dronov, onun ilgisini nasıl çekmiş olabilir ki?’

Kadın bir dakika sonra boyalı yüzünde gülümsemeyle geri dönmüştü; ancak bu gülümseme, yüz
ifadesini neredeyse hiç değiştirmemiş, yalnız ağzı daha da büyümüş, kaşları yukarı doğru kalkmıştı;
bu nedenle de gözleri daha iri görünüyordu. Samgin, bu renk gözlere genellikle kadife gibi, buğulu
bakışlı denildiğini anımsadı; bu kadının gözleri ise, nedense sert, parlatılmış gibiydi ve metalik bir
biçimde ışıldıyordu.

Tosya, omuz silkerek: “İnanabiliyor musunuz, uyuyor!” dedi. “Üstünü değiştirmek istemiş, ama
yatağa düşüp, kedi gibi uykuya dalmış. Lütfen bunun size karşı bir saygısızlık olduğunu düşünmeyin!
Yalnızca gece boyunca kâğıt oynadı, eve sabahın onunda sarhoş vaziyette geldi; gidip uyuyacaktı ama
sizi anımsadı, oteli aradı, sonra da sizin yanınıza, hastaneye... daha sonra da mezarlığa gitti.”

Samgin, kibar bir tavırla Tosya’dan huzursuz olmamasını rica etti ve hemen gideceğini açıkladı;
ama kadın yine acele etmeden konuşmaya başladı ve masaya otururken:

“Hayır, sizi bırakmam, benimle oturun biraz, tanışırız, hatta belki de birbirimizden hoşlanırız.
Yalnız inanın ki, İvan size derin bir saygı duyuyor, çok değer veriyor. Sizin içinse... cenazeden
sonraki bu ilk saatlerde tek başına kalmak güç olacak,” dedi.

‘İlk saatler,’ diye düşündü Klim.
“İvan, bana, sizin uzun zamandır eşinizden ayrı yaşadığınızı söylemişti, ama... yine de... insanların

ölmesi hoş bir şey değil.”
Biraz sustuktan sonra ekledi:
“Düşünmenin anlam taşımadığı konuları düşünmemek daha iyi değil mi?”
Samgin: “Evet,” diye onayladı, Tosya ise öneride bulundu:
“Benimle daha kolay anlaşabilmeniz için kendimden söz edeyim: Ben sokağa atılmışım; çocuk

yurdunda büyüdüm, ardından manastır okuluna verildim, orada altın iplikle işleme yapmayı öğrendim;
üç yıl boyunca bir ressamla yaşadım, ona modellik yaptım; ardından bir yazar beni o adamdan



kaçırdı, ancak bir yıl sonra onu terk ettim, bir pastanede tezgâhtar olarak çalıştım, orada da İvan’la
tanıştım. Gördüğünüz üzere, pek yüksekten uçan bir kuş değilimdir. Artık bana nasıl davranmanız
gerektiğini biliyorsunuz.”

Samgin biraz bozularak: “Pek neşeli bir yaşantı değilmiş sizinki,” dedi; Tosya itiraz etti:
“Hayır, neşeli olduğu zamanlar da oldu. Ressam olan, harika bir insandı, şu sırada artık ünlü biri.

Yazar ise, pislik, kendini beğenmiş, kıskanç birisiydi. O da tanınmış bir insan. Tanrı’ya inanan sıkıcı
insanlarla ilgili, tatlı tatlı kısa öyküler yazıyor. Kendisi de inanıyormuş numarası yapıyor.”

Samgin: ‘Kimi kastediyor ki?’ diye düşündü, sormak istedi ama soramadı, çünkü, havluyla fincanı
silmekte olan genç kadın o sırada fincanın kulpunu kırdı ve bakır durulama tasına attıktan sonra,
konuşmasını sürdürdü:

“Biliyor musunuz, devrim insanları sıra dışı şeylere iyice alıştırdı. Korkuttu, ama yine de her günün
sıra dışı bir olayla geçmesine insanları alıştırdı. Şimdi ise, iş Stolıpin’in durmadan insanları
asmasına kadar vardı; o insanları asıyor, insanlar ise çabucak aptallaştı. Ya şlı Tolstoy: ‘Susamam,’
diye açıkladı; aslında susabilmeyi isterdi ama öyle bir konuma sahipti ki, konuşması, bağırması
gerekiyordu...”

Samgin: “Bu söylediklerinizin doğru olduğunu sanmıyorum,” dedi.
“Doğru değil mi?” diye sordu Tosya. “Neyse, demek öyle? Ben aslında çok basit, kabaca

anlıyorum her şeyi.”
Samgin, dinliyor, bu kadına ve günah çıkartmaya pek de benzemeyen yaşam öyküsüne karşı nasıl

tavır alması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu.
‘Bunları ne diye anlattı ki? Konuğu oyalamanın değişik bir yöntemi olmalı...’
Tosya ise onu oyalamayı sürdürüyordu:
“Biliyor musunuz, sıradan bir insan kendi yoksulluğunu sezdiğinde durumu çok kötü demektir! Sizin

karşınızda oynamaya, ezilip büzülmeye başlar, sizin içinse bu hiç eğlenceli değildir ve ağır gelir. İşte
benim Vaneçkam da öyle, s ıradan biri, ama bundan dolayı alınıyor... ve sürekli ortalığı sarsıcı bir
şeyler yapmayı istiyor! At yarışlarında ya da kâğıt oyununda milyon kazanmayı, Çarı öldürmeyi,
Duma binasını patlatmayı, ne olursa olsun, fark etmez, sıra dışı bir şeyler yapmayı istiyor işte.
Aslında herkes olağanüstü bir şeyler yapmak istiyor. Biz kadınlar, suratlarımızı boyar, pudralanır,
bacaklarımızı, göğüslerimizi gösteririz, siz erkekler ise olağanüstü olan şeyi, sözcüklerde,
gazetelerde, kitaplarda aramak durumunda kalırsınız.”

Bu sözleri işitmek pek hoş değildi. Genç kadın konuşurken Samgin’e öylesine dikkatli bakıyordu
ki, bu onu rahatsız ediyor ve daha da itici sözler duyma beklentisi içine sokuyordu. Ancak Tosya bir
anda değişti, farklı bir ses tonuyla konuşmaya başladı:

“Örneğin ben, ne diye sizin önünüzde kendimi serip duruyorum ki? Bir an önce tanışmak geliyor
içimden. İşt e İvan sizi gerçekten de sıra dışı bir insan, kendi dönemine göre akıllı doğma
şanssızlığına uğramış biri gibi anlatıyor...”

Samgin: “Ama bu fazlasıyla... pohpohlayıcı bir söz,” diye yanıtladı.
Tosya: “Neden pohpohlayıcı olsun ki, ya bu bir şanssızlıksa?” diye sordu.
Samgin, toplumun iyiliği için çok şey yapmış olan bireylerin yaşamına ilişkin birkaç kişisel

şanssızlık olayından söz etti ve bunları anlatırken:
‘Ne kadar da tuhaf birisi! Sıra dışı bir zekâ sahibi olduğunu gösteren sözler söylüyor, ama bununla



birlikte söylediği her şey kaba ve safça...’
“Genel refah,” diye yineledi, Tosya. “Bunun nasıl gerçekleşeceğini anlamak güç mü? Bir bayan

arkadaşım, taşra fabrikasında öğretmen olarak çalışıyor; orada difteri kol geziyormuş, küçük çocuklar
korkunç bir biçimde ölüp gidiyorlarmış, ama serumları yokmuş. Burada, kentte ise istediğin kadar
var.”

Samgin: “Bir rastlantı,” diye yanıtladı. “İhmal...”
Klim, Tosya’nın “zamanına göre akıllı olma şanssızlığı” sözünü yineleme istediği duyuyordu,

ancak bunu yapmadı.
“Evet, yaşamdaki güç yazgıların açıklaması böyledir işte. Anlam ve olguları doğrulayan

düşüncelerin zaman zaman unutulması ne kadar da tuhaf.”
Neticede, küçük, sıcak odada, ılık, mis gibi kokan sessizlikte masada oturmak ve güzel bir kadının

yumuşak, biraz boğuk sesini dinlemek çok hoştu. Yüz hatları biraz daha hareketli, koyu gözleri
yumuşak olsa daha da güzel olabilirdi. Elleri de güzeldi ve parmakları da çok ustaca hareket
ediyordu.

Samgin: ‘Şekerleme kutularını paketlemeye alışkın tabii,’ diye düşündü; ardından aklına kendisinin
Dronov’a karşı adil davranmadığı düşüncesi geldi. Samgin uzun süre, Tosya’nın tuhaf bir içtenlikle
kendisiyle ilgili anlattıklarını, insanlara, kitaplara ve olaylara ilişkin biraz kaba görüşlerini
dinleyerek oturdu.

Tosya: “Bizi ziyarete gelin,” diye davet etti. “Evimizde değişik insanlar bir araya gelir, aralarında
ilginç insanlar da var. Aslında kendisini anlatmasına engel olunmadığında herkes ilginçtir...”

Klim giderken, Tosya sıcak eliyle elini iyice sıkarak:
“Artık eski dostuz sizinle...” dedi.
Samgin: “İnanın, ben de öyle hissediyorum,” diye yanıtladı ve bu sözleri gerçek sayılabilirdi.
Akşamın geri kalan bölümünü bu kadını düşünerek geçirdi; bu düşünceler dağıldığı anda belleği,

gözlerinin önüne, sıkıca kapanmış gözleri ve çarpık gülümsemeli dudaklarıyla Varvara’nın koyu, sivri
yüzünü getiriyordu. Sağ yanı biraz açık kalan bu dudaklar, itici bir beyazlıkta görünen altın kaplamalı
üç dişi açıkta bırakıyordu. Bir de kalın karla kaplı, kızıl renkli toprak yığınlarıyla dolu ıssız
mezarlığın ortasında, yani kazılmış bir mezarın başında hareketsiz duran iki figür geliyordu Klim’in
gözleri önüne.

Klim, Varvara hakkında: ‘Yalnızlıktan yakınmış,’ diye düşünüyordu. ‘O, yaşadığı döneme göre
akıllı biri değildi. Ya bu Tosya? Dronov ona orta halli yaşam koşullarından başka ne verebilir ki?’

Samgin, Dronov’a ilgisi için ertesi gün teşekkür etmeyi düşündü, ancak sabahleyin kahvesini içtiği
sırada, Dronov kendisi çıkıp geldi.

Samgin’in ellerini sıkarken: “Bağışla, Klim İvanoviç, dün bir domuz gibi davranmışım,” diye söze
başladı. “Sevinçten sarhoş olmuştum, kumarda yedi bin üç yüz ruble kazandım, kumarda şansım var.”

Samgin, Dronov’un kendisine “sen” diye hitap etmesine aldırmaksızın: “Göründüğü kadarıyla,
aşkta da, değil mi?” diye dostça sordu.

Dronov, kendisini koltuğa atarak: “Tosya, ilginç bir kadın, öyle değil mi?” dedi. Öylesine sert bir
biçimde oturmuştu ki, koltuk gıcırdamaya başladı. “Çok ilginç birisidir,” diye aceleyle kendi kendine
yanıtladı. “Şu sıralar ona veremli bir Bolşevik akıl hocalığı yapıyor; yakında öteki tarafa yolcu
olacak bir adamcağız işte, ama harika biri! Sen buraya kısa süreliğine mi geldin, yoksa yerleşecek



misin? Seni bize çağırmak için geldim. Ne diye bu odaya tek başına tıkılıp kalıyorsun ki?”
Dronov çok aceleci görünüyor ve Samgin’in onu tanımış olduğundan çok başka davranıyordu.

Göründüğü kadarıyla, karakter olarak bir şeyler yitirmiş, bir şeyler kazanmış, ama genel olarak bu
değişim onun için yararlı olmuştu. Yass ı, geniş burunlu yüzü daha tok, daha huzurlu bir ifade
kazanmıştı ve çene kemikleri eskisinden daha az çıkık görünüyor, kızılımsı göz bebekleri daha az
oynuyor, yalnızca altın kaplama dişleri daha da parlak görünüyordu. Dronov bıyıklarını kestirmişti.
Eskisinden daha aceleci bir tavırla konuşuyor, ancak eskiye oranla tavrında küstahlık sezilmiyordu.
Eskiden de olduğu gibi, kahve içmeyeceğini söyledi ve beyaz şarap rica etti.

“Ben, kardeşim, bana karşı sempati beslemediğini biliyorum, ancak bundan rahatsız değilim...”
Samgin: “Sempati konusunda konuşabilen biri değilimdir,” diye kesti sözünü. “Ancak söylediklerin

doğru değil. Bana karşı yaklaşımından çok duygulandım...”
Dronov: “Neyse, bırakalım bu konuyu,” diye elini sallayarak yanıtladı, sonra da konuşmasını

sürdürdü: “Oradaki son görüşmemizde sana inanmadığımı söyledim. Aslında benim inançsızlığım
sözlere karşıdır; başkalarının sözlerini kullanarak konuştuğun zaman söylediklerine inanmıyorum. Ben
hâlâ iple ağaca bağlanmış olan bir dana gibi, yerimde dönüp duruyorum.”

Dronov, tüm şarap kadehini içti, dudaklarını mendille sildi ve konuşmasını sürdürdü:
“Zengin olabilirim. Şu sırada zenginleşmek için çok uygun bir zamanda yaşıyoruz, tıpkı akılsız mal

sahiplerinin kâhyalarının, zenginliklerine zenginlik katmaları gibi: Vtorovlar, Batorinler ve diğerleri
gibi yani. Devrim üzerine düşeni yaptı ve yaşamı kökünden sarstı. Artık gereksinimleri giderme,
huzura kavuşturma, yani açgözlüleri doyurma zamanı geldi. Herkesi doyuruncaya dek besleyemezsin.
Stolıpin en iyilerini beslemeye karar vermiş. Ben de en iyilerindenim, çünkü akıllıyım. Ancak ben,
nasıl söylesem... Bilgiye susamış biriyim ve bu durum... aklımı çeliyor. Bu durum benim sonumu da
hazırlayabilir, anlıyor musun? Bir sürü çocuk yapmak ve onlara milyonlarca ruble değerinde miras
bırakmak için zengin olmayı istemiyorum. Hayır, zengin çocukları budala oluyor. Ben, beni yöneten
insanlara onlardan daha aşağı olmadığımı ve aynı zamanda onlardan daha akıllı biri olduğumu
göstermek için zengin olmayı istiyorum. Ancak şunu da çok iyi biliyorum ki, bir tüccar kendi gücüyle
değil de, ona çalışan akıllı insanların sayesinde güçlü görünür. Ben devrim için milyonlarca ruble
vereceğim. Savva Morozov binlerce ruble vermişti, ben, İvan Dronov ise yüz binlerce ruble
vereceğim.”

Dronov’u büyük bir merakla dinleyen Samgin: “Hayal kuruyorsun,” dedi.
“Hayal kurmazsan olmaz, yaşayamazsın. Ya şamını düzenleyemezsin. Ya şamın düzensizliğinden

binlerce yıl boyunca söz edildi, giderek de daha çok konuşmayı sürdürüyorlar, ancak yaşamın
anlamsız olduğunun dışında net olarak saptanmış hiçbir şey yok; anlamsız diyorum, kardeşim. Bunu
her akıllı insan bilir. Belki de o insanlar, s ıra dışı, itici gelecek kadar akıllı, tıpkı senin gibi insanlar
işte...”

Samgin, gülümseyerek: “İltifatın için teşekkür ediyorum,” diye yanıtladı ve giderek artan bir ilgiyle
Dronov’un konuşmalarına kulak verdi.

“Teşekkür edilecek bir şey yok. Sen itici gelecek kadar akıllısın, seni çoktan beri, ta
çocukluğumuzdan beri böyle görüyorum. Ancak, yine de bak ne diyeceğim, Klim İvanoviç, zengin
olmam için ne gerektiğini ... tam olarak hissedemiyorum. Bazen, hatta oldukça sık, kendimi zengin bir
insan olarak hayal etmek fazlasıyla iğrenç geliyor, şu kısa bacaklı halimle yani. Yakışıklı biri olsam,



çoktan birinci sınıf bir aşağılık olup çıkmıştım. Bana inanıyor musun?”
“İnanmamak gibi bir hakkım yok,” diye ciddiyetle yanıtladı Samgin.
“Öyleyse, söyle bana, devrim bitti mi, yoksa daha yeni mi başlıyor?”
Samgin, acele etmeden yeni bir sigara kutusu açtı, bir sigara aldı; sigara çok sıkı doldurulmuştu ve

yumuşatılması gerekiyordu, ancak Klim üzerine biraz bastırınca sigara patladı; şimdi de bir başkasını
alması gerekiyordu, ikinci kez aldığı sigara ise Petersburg’da var olan her şey gibi nem kapmıştı.
Klim bu hareketleri gerçekleştirirken, Dronov’un sorusuna hem “evet,” hem de “hayır” yanıtının
verilebileceğini, ancak her iki seçenekte de Dronov’un açıklama isteyeceğini düşündü. Samgin
olarak, devrimin kaderiyle ilgili kendi kendine sorular sormuyor, çünkü devrimin bir olgu olarak
bittiğini ve yalnızca bir anı olarak yaşadığını biliyordu. Bu anılar hoş değildi. Samgin, Dronov’un
sorusundan, Kutuzov ile yaptığı konuşmaya kıyasla daha çok rahatsız olduğunu hissediyordu.

‘Neden?’ diye kendi kendine sordu.
Sigarayı, semaverin sıcak kenarına tutarak kuruturken, temkinli bir biçimde konuşmaya başladı:
“Senin sorun, kiminle ve ne kadar uzağa gidebileceğini bilmek isteyen bir insanın sorusu.”
Dronov, oturmakta olduğu koltuktan hafifçe zıplayarak: “Haydi canım!” diye atıldı. Sağ omzunu

oynatırken: “Bu dediğin, binlerce insanın kendisine sorduğu bir soru,” diye de ekledi; sonra ansızın
yerinden fırladı ve ellerini masaya dayayarak, Samgin’e doğru eğilip, alçak sesle, bir sır verircesine
konuşmaya başladı: “Binlerce aydının gırtlağına sarılıp en kısa zamanda karar vermeleri için sıkan
bir soru bu: Mal sahipleriyle mi, yoksa işçilerle mi yürüyecekler? Bir çoğu olayı fark etmiş: Tanrısal
olan mı, insanca olan mı? Tanrısal olanda karar kılmışlar. İnsanlığın canı cehenneme! Tanrısal olanla
olmak çıkarlarına daha uygun, sorumluluk azalmış oluyor. Ancak bu da ikiyüzlülükten, adilikten başka
bir şey değil.”

Dronov, sırtını doğrulttu, masayı ittikten sonra, yumruğunu havada tehditkâr bir tavırla sallayarak
bağırdı:

“Profesör Zaharyin, Livadya’da, sarayda ayaklarını yere hiddetle vurarak avazı çıktığı kadar
bağırmış ve saraylılara, hasta Çarı kötü bir odaya yerleştirdiklerinden ötürü kızmıştı; işte bunu
anlıyorum! İşte buna akıl ve bilgi hakimiyeti derim ben...” dedi.

Dronov’un bu bağırışı Samgin’in endişesini dağıttı; Klim, Dronov’a gülümseyerek bakmaya,
başıyla onaylayan bir hareket yaparken, düşünmeye başladı:

‘Hayır, bu insan eskiden nasılsa, değişmeden aynı kalmış...’
Dronov, terlemiş alnını ve kırmızı yanaklarını mendille sildi, oturdu, şarabından bir yudum aldı ve

giderek alçalan bir sesle, biraz hüzünlenmişçesine konuşmayı sürdürdü.
Eliyle başının üzerinde hareketler yaparak: “Bakıyorum, gülümsüyorsun. Anlıyorum, düşüncelerin

oralarda bir yerlerde gezinip duruyor,” dedi. “Sen, felsefenin doruklarına çıkmışsın ve kendinle
barışık bir halde yaşayıp duruyorsun. Bir de çocukluğumuzu anımsasana: İnsanlar sana hayranlık
duyar, bana haksızlık yaparlardı. Sizi nasıl kıskandığımı, oyunlarınıza nasıl engel olduğumu, kuruşları
yerde nasıl aradığımı anımsayabiliyor musun?”

“Evet, anımsıyorum. Sen bu işi çok ustaca ve ısrarlı bir biçimde yapardın.”
Dronov iç geçirdi ve başını salladı.
“Soylu ve köklü ailelerin çocukları olarak sizler, demokrat ve zıpçıktı olan bana karşı...

soyluluğunuzu ön plana çıkartarak, Amerikalıların zencilere karşı takındıkları tavrın aynısını



takınıyordunuz.”
Samgin: “Abartıyorsun,” diye yanıtladı.
“Belki de öyle. Ancak çocukluk anılarının hiç unutulmadığı da bir gerçek.”
Dronov çevresine bakınarak ve Samgin’e sorgulayan bir bakış atarak:
“Biliyor musun, Klim İvanoviç, aşağılanmış ve hakarete uğramış insanların sayısı bir hayli yüksek.

Yüksek ve giderek de artıyor. Onlar, Dostoyevskiy’nin nitelendirdiği biçimde değil de, artık Marx’ın
kuramına göre oluşan kişiler ve günden güne akıllanmaya başlıyorlar,” dedi.

Samgin: ‘Devrimin henüz bitmediğine inanıyor,’ diye düşündü.
Dronov, sıkılmış bir yüz ifadesiyle: “Geçenlerde, soyadı Lopatin olan bir yazarın Veba romanını

okudum,” diye anlatmaya başladı. “Kitap kısa süre önce yayımlandı. Kitapta, insanlığın aptal,
yaşamın sıkıcı olduğundan söz ediliyor, yaşamın yalnız Tanrı ya da Şeytan’la, başka bir deyişle, sıra
dışı, bilinmeyen bir şeyin varlığıyla ilginç hale getirilebileceği anlatılıyordu. Dâhi bilim adamlarının
ve yaptıkları buluşların zararlı olduğu, hayal gücünü katlettikleri, ruh üzerine öldürücü etki yaptıkları,
kendini beğenmişlerden oluşan bir topluluğun ortaya çıkmasına neden oldukları ve böyle insanların
sözde her şeyi bilen, kavrayan ve çözümleyebilen kişi havasında oldukları anlatılıyor. Eserin konusu
ise şöyle: Çirkin bir insan olmakla birlikte, dâhi bir bilim adamı Moskova’da veba salgınına neden
oluyor; bu düşünceyi onun kafasına sokan kişi ayyaş bir üniversite öğrencisi. Moskova karantinaya
alınıyor ve neredeyse ölü bir kente dönüşüyor. Vebanın, doğal bir biçimde değil de yapay olarak
kenti sardığını öğrenenler bilim adamını öldürüyorlar. İşte kardeşim... çirkin insanlar nasıl kitaplar
yazıyor, gör.”

Samgin: “Evet,” diye onayladı. “Gerçekten de bir sürü işe yaramaz kitap yayımlanıyor.”
Dronov, ensesini kaşıyarak: “İşe yaramaz mı dediniz?” diye sordu. “Hayır, o kitaplar işe yaramaz

değil, çünkü binlerce insan tarafından okunuyor ve ben geleceğin kitap satıcısı olarak, malı incelemek
durumundayım; roman, şiir, eleştiri yayınlarının tamamını gözden geçiririm; başka bir deyişle,
insanların ruh hallerini ve amaçlarını tüm içtenliğiyle gösteren yayınların her birini incelerim. Kitap
sarrafı olarak tanınmaya başladım; Sıtin bana komplimanlar yağdırıp duruyor ve genelde de fark
edilen bir kişiyim!”

Dronov’un sesinden, kendisinden hoşnut olduğu duyuluyor, elinde boş bir kadeh tutuyordu; diğer
eliyle kızılımsı saçlarını düzeltiyor, kalçaları ise merdivenlerden çıkıyormuş gibi hareket ediyordu.

“Günümüzde konuya artık şu açıdan bakılıyor: Gerçek ve sonsuz bilgelik, İvan Karamazov’un
lanetli sorularındadır . İvanov Razumnik ise bu soruların, mantık ve etik temellere
indirgenemeyeceğini ve böylelikle de, Allahtan, çözümünün olanaksız olduğunu savunur. Dikkatini
çekerim ‘Allahtan’ diyorum! Sen, İdealizmin Sorunları’nı okundun mu? O eserde, Bulgakov, insanla
insanlık arasındaki farkı sorar ve şöyle bir yanıt getirir: İnsanın yaşamı anlam taşımazsa, insanlığın
kaderi de bir anlam taşımaz, dahice değil mi?”

“Bu yıl çok az okudum,” diye yanıtladı Samgin.
“Leonid Andreyev, Sologup, Lev Şestov, Bulgakov, Merejkovskiy, Brüsov ve bu sayd ıklarımdan

daha az önemli pek çok yazar çizer, yaşamın anlamsız olduğunu savunuyor. İşte böyle.”
Dronov, ani bir hareketle cebinden not defterini çıkardı, gülümseyerek gözlerini iri iri açtı ve

neşeli, biraz da boğuk bir ses tonuyla şu sözleri okudu:
‘İnsanlık, milyonların oluşturduğu, bayağılığın dokuz başlı yılanıdır.’ Bunu söyleyen İvanov



Razumnik. Burada ise Merejkovskiy’nin sözleri var, bak dinle: ‘İnsan topluluğu, hiçbir zaman, on
dokuzuncu yüzyıl Rusya’sında olduğu kadar anlamsız ve işe yaramaz olmamıştı. ’ Şestov ise şöyle
der: ‘İnsanın kişisel trajedisi, varoluşun subjektif anlamına giden tek yoldur.’ ”

Not defterini eline vurduktan sonra Dronov, kadehinin dibindeki şarabı içerek:
“Böyle özlü sözlerden yüz elli kadarı burada kayıtlı. Yüz yıl boyunca ineği sağmışlar, işte bu da

sana kaymağı! Yüzyılda Nerelere Ulaştık adlı, küçük bir kitapçık yayınlatmak istiyorum, başlığın
sonunda soru işareti olacak. Başını ağrıttım konuşmalarımla, değil mi? Kusuruma bakma...” dedi.

Klim Samgin, son sözü kendisinin söylemesinin gerekli olduğunu düşündü.
“Sendeki bu düşüncelerin tamamı fazlasıyla tek yönlü, başka olgular da mevcut aslında,” diye bir

doktor tavrıyla söze başladı; ancak Dronov, elindeki vizon şapkayı havada sallayarak sözünü kesti:
“Çehov ve ikiyüz, üçyüz yıl sonraki genel refah, öyle mi? Böyle söylemesi kibarlıktan, acıdığı için.

Gorkiy’e baksan, onun işi bitmiş, o aslında felsefeci de değil; zamanımız, yazarın felsefe yapmasını
gerektiriyor. Onun işgüzar, kurnaz bir kişi olduğu, hiçbir tehlike olmadığı halde yurtdışına gittiği
söyleniyor; idealizmle gerçekçiliğin çatışmasına dayanamayarak kaçtı, diyorlar. Sen, Klim İvanoviç,
akşama doğru bana gelsene. Evimde hep insanlar toplanıyor. Bugün de toplanacaklar. Ne diye burada
tek başına oturacaksın ki? Ha?”

Samgin: “Düşüneyim,” diye yanıtladı.
Dronov paltosunu artık giymişti; galoşlarını giyerken birkaç kez ayaklarını yere vurdu, ancak

birden alçak sesle söylendi:
“Aslında bu gürültüyü koparan Marksistler. Korkuyu salan da onlar! Yani... birden çok so ğuk bir

rüzgâr esiverdi ve herkes kendini ince giyinmiş hissetmeye başladı. İşte ben de öyleyim. Derimin
altında yağ tabakası olsa da, yine de soğuk huzursuz ediyor.” Sözlerini: “Haydi, beklerim,” diye
bitirdi ve gitti.

Samgin, öncelikle kendisiyle ilgili, daha önce de sıkça duyduğu hoşnutsuzluğu hissetti. Dronov’un
daha ilginç, daha sert bir insan olduğunu, düşüncelerini yoğunlaştırma özelliği kazandığını kabul
etmek, içini tatsız bir duygunun kaplamasına neden oluyordu.

Samgin: ‘Bu tehlikeli bir beceri, ancak bir bakıma da düşmanca düşüncelerin baskısını engellemek
bakımından da hayli gerekli,’ diye düşünüyordu. ‘Dronov’un neyi kabul ettiğini, neyi yadsıdığını
anlamak güç. Bir şeyi kabul ederken diğerini neden yadsıyor acaba? Onun evinde toplanan insanlar
nasıldır? O tuhaf kadın, bu insanların içinde nasıl davranışlar sergiliyordur, kim bilir?’

Çağdaş edebiyattaki birçok yeni düşüncenin yeni izlenimler oluşturduğunu fark etmek ve kendisinin
her zamanki gibi bunların gerisinde kaldığını görmek de onu huzursuz ediyordu.

Klim, kendisini: ‘Az okuyorum. Okurken de dikkatsizim,’ diye ciddi bir tavırla suçladı.
‘Neredeyse hep, monolog ve diyaloglarla yaşıyorum.’

Samgin, bir süre daha düşündü ve insanlarla az görüştüğüne kanaat getirince akşam Dronov’a
gitmeye karar verdi.

Samgin geldiğinde, Dronov evinde değildi. Tosya, salondaki geniş kanepenin üzerinde yarı
uzanmış bir halde oturuyordu; başının altında beyaz kılıflı bir yastık vardı ve koyu renk saçlarının gür
tutamları yastığın üzerine dağılmıştı.

Tosya, omzuna kadar çıplak ve koltuk altları tıraş edilmemiş kolunu Samgin’e uzatarak: “Ne kadar
da hoş bir sürpriz,” dedi. “Bağışlayın, banyo yaptım, sıcaktan piştim, saçlarımı kurutuyorum. Bu ise,



yakın dostum ve öğretmenim, Yevgeniy Vasilyeviç Yurin.”
Sivri dizlerini iyice ayırmış uzun bacaklı bir adam büyük deri koltukta kaykılmış durumda

oturuyordu.
Adam elini kaldırıp uzatarak: “Kusuruma bakmayın, kalkamayacağım,” dedi. Samgin, uzun kuru

parmakları yavaşça sıkarken, koltuğun arkalığına yapışmış gibi duran saçsız bir tepe, tavana doğru
bakan gri, kemikli bir yüz gördü. Adamın sakalı kendisininkine benziyordu ve geniş alnının altındaki
gözleri çok parlaktı.

Tosya, yana doğru çekilirek: “Kanepeye oturunuz,” diye önerdi. “Yevgeniy Vasilyeviç ilginç
şeyler anlatıyor.”

“Sanırım bu günlük yeter, değil mi?” diye sordu Yurin; öksürüklere bo ğuldu ve sonra elindeki
metal kapaklı küçük mavi kaba tükürdü; Yurin öksürürken Tosya, Samgin’in elini ok şamaya fırsat
bularak:

“Gelmeniz çok iyi oldu... Hayır, devam ediniz, Yeneçka...” dedi.
Yurin: “Dediğim gibi,” diye itaatkâr bir tavırla yeniden söze başladı. “Bende de böyle bir izlenim

oluşmuş durumda; ciddi müzik dinleme alışkanlığı olan işçiler, yaşamın her türlü sorununa, özellikle
de sosyo-ekonomik olanlara en duyarlı işçilermiş.”

Bu adam, tüberküloz hastaları için alışılmış olan ifadesiz ve zayıf bir sesle konuşuyor, göründüğü
kadarıyla takma olan çok düzgün ve beyaz dişleri sönük bir parıltı saçıyordu. Yurin’in boynunda,
odanın ılık olmasına karşın, ipekli, kare desenli bir fular vardı.

Tosya, yeşil, Buhara yapımı bir sabahlığa sarınmıştı, ayaklarında siyah ve ince çoraplar vardı.
Samgin, sabahlığın altında yalnızca bir gömleğin var olduğunu fark etti ve vücut hatlarının bu yüzden
fazlasıyla belirgin olduğunu düşündü.

Samgin, Tosya’nın düşünceli ve çatık kaşlı yüz ifadesine bakarken: ‘Herhalde çok kolay elde
edilebilecek bir kadın,’ diye karar verdi. ‘Saçları açıkken yüzü de, her şeyi de daha güzel. Bir
yağlıboya tablodaki kadını andırıyor. Gözde bir kadın, köle... ya da onun gibi bir şey.’

Yurin, konuşmaya: “İşçi sınıfı içerisinde değişik yeteneklere sahip çok sayıda insan var ve hepsi
de boşu boşuna yok olup gidiyor,” diye sert ve soğuk bir tavırla başladı. “Örnek vermek gerekirse...”

İçeri iki bayan girmişti, biri Orehova, ötekisi ise orta boylu, kumral, kargaya benzeyen bir kadındı;
kuşa benzerliği, kadın küçük adımlarla, hafifçe zıplarcasına, Tosya’ya atıldığında ve eğilerek onu “A-
anneciğim, güzelim benim,” diye öperken biraz kalın bir sesle konuştuğunda iyice ortaya çıktı.

Kadın, göğsüne darbe yemişçesine aniden sırtını doğrulttu ve yapmacık olduğu hemen fark
edilebilen, korku dolu bir tavırla hızlı hızlı konuşmaya başladı:

“Yurin? Siz ha? Buradas ınız? Neden? Kırım’a gitmeyecek miydiniz? Bakın, bu bir intihar! Tosya,
bu nasıl olur!”

Tosya, hiç çekinmeden öpülmüş yüzünü mendille silerken, siyah çoraplı ayaklarını yere indirerek:
“Tanıştırayım: Samgin, Plotnikova, Marfa Nikolayevna. Gidip giyineceğim,” dedi ve ortadan
kayboldu.

Orehova, Tosya ile ciddi bir tavırla selamlaştı; içten bir bakışla Samgin’in elini sıktı ve ardından
Yurin’in koltuktan kalkmas ına yardım etmeye başladı. Yurin, sessizce Orehova’nın yardımını kabul
etti; uzun boyluydu, sırtını kamburlaştırarak akordeona doğru yürüdü; üzerinde kalın kışlık kumaştan
bir takım vardı, ancak kumaşın kalınlığı bile kemikli omuzlarının, dirseklerinin, dizlerinin sivriliğini



örtmeye yetmiyordu. Plotnikova aceleci bir tavırla Orehova’ya:
“Vırubova, sarayda giderek daha etkili olmaya başlıyor, Çariçe ona hayran ve hatta aralarında bir

tür ilişkinin varlığından söz ediyorlar...” diyordu.
Plotnikova ilişkiyi fısıltıyla niteledi ve korku dolu bir tavırla: “Bir düşünün! Bu bir Çariçe!” diye

bağırdıktan sonra konuşmasını sürdürdü: “Aynı zamanda Vırubova’nın bir sevgilisi var, sıradan bir
Sibirya köylüsü, dev boylu bir pehlivan; Vırubova onun portresini İncil’in içinde saklıyormuş...
Hayır, siz bir düşünün, İncil’in arasında sevgilisi olan adamın portresini tutmak ne demek! Bunun ne
olduğunu Şeytan bilir!”

“Bunların tamamı boş şeyler, dostum, ben ise yeni bir haber verebilirim...”
“Nedir?”
“Dronovlar geldiklerinde söylerim.”
Yurin, akordeonda coşkulu ve hüzünlü bir melodi çalmaya başladı. Yan yana oturan kad ınlar

susmuştu. Orehova, beğenen bir yüz ifadesiyle, başını hafifçe eğerek, dudaklarını sarkıtarak, dizini
ovuşturarak dinliyordu. Plotnikova burnunu pudraladı, bir dakika kadar yuvarlak, kuşu anımsatan
gözleriyle çalgıcının sırtına baktı ve alçak sesle:

“Bu onun için zararlı herhalde... Bu kilise müziği değil miydi?” dedi.
İçeriye, üzerinde mavi bir sarafanla7 Tosya girdi; kalın saç örgüsünü omzunun üzerinden öne doğru

atmıştı, boynunda büyük, yuvarlak taneli bir gerdanlık vardı. Bu haliyle genç kadın Makovskiy’nin
“Soylu Düğünü” tablosundaki figürlerden birisine benziyordu.

Tosya, Klim’e: “Güzel çalıyor, değil mi?” diye sordu. Klim konuşmadan başını eğdi, aslında
akordeon müziğinden hoşlanmazdı; şimdi ise çok yakında ölmeye mahkûm olan bu insanın, elleri ve
ayaklarıyla bir yerlere tırmanırcasına, enstrümandan yoğun, hüzün dolu sesler çıkartışını izlemek
nedense içinde hoş bir duygu yaratıyordu.

“Onun gücü kalmamış,” diye alçak sesle konuşuyordu Tosya. “Ama daha yazın, yazlığımızda harika
çalmıştı, özellikle kuyruklu piyanoda.”

Samgin: “Sarafan size çok yakışıyor,” dedi.
Tosya, başını eğmiş, becerikle parmaklarıyla saçlarının uçlarını örmeyi sürdürürken: “Evet

yakışıyor,” diye onayladı. “Sarafanları severim, çok rahattırlar.”
Tosya sustu, müziğin yanı sıra, Samgin’in kulağına iki hanımın alçak sesle yaptıkları tartışma geldi:
“İnanın bana, Dumbadze bombadan yaralanmış!”
“Hayır. Bu doğru değil.”
“Evet, Evet! Kasketinin önü kopmuş... bir de...”
“Bir de, falan yok!”
Samgin: “Adınız, Tatyana mıydı?” diye sordu.
Genç kadın: “Taisya” diye çok alçak bir sesle yanıtladı, Samgin’in parmakları arasında tuttuğu

sigarayı alırken: “Ancak bana, Tosya dedikleri zaman, kendimi daha genç hissederim. Asl ında yirmi
beş yaşındayım,” dedi.

Tosya sigarayı yaktı ve aynı alçak ses tonuyla, Yurin’in ensesine gözlerini dikerek konuşmasını
sürdürdü:

“Ne kadar da karamsar bir müzik! O hep böyle parçalar seçer. Beethoven’i, Bach’ı. Etkileyici ve
karamsar bir müzik. İlginç bir insandır o. Ama hasta ve ölmek üzere.”



Samgin, onun yüzüne baktı; kaşları kötümser bir ifadeyle çatılmıştı, alt dudağını ısırıyordu ve o an
ağlamaya başlayacağı düşünülebilirdi. Samgin, aceleyle Tosya’ya, Yurin’i uzun süredir mi tan ıdığını
sordu.

Tosya, sıkıcı, yarı fısıltılı bir sesle, arada bir sigara dumanını ustaca, halka biçiminde üfleyerek
anlatmaya başladı:

“Sekiz yıldır tanıyorum. O bir telgrafçıydı, keman çalmayı öğreniyordu. İyi, sevimli, zeki bir
insandı. Sonra onu tutukladılar, dokuz ay hapis yattı, Arhangelsk’e sürüldü. Onun peşinden gitmeyi
bile düşünmüştüm, ancak kaçtı; kısa süre sonra onu Nijniy’de yeniden tutukladılar, 1905 yılında
serbest bırakıldı. 1906 yılı sonunda yine tutuklandı. Baharda hastalığı nedeniyle serbest bıraktılar;
babası uğraşmıştı, Vanya da öyle. Kardeşi vardı, tesisatçılık yapardı; sonra tayfa oldu, Sveaborge’ta
öldürüldü. Babası ise yol ustasıydı, sonra arazi işlerinde müteahhit olarak çalışmaya başladı, çok
zengin bir adamdı, o da bu yaz öldü. Jenya onun cenazesine bile gitmedi. Onu buraya miras işi için
çağırdılar, ancak Jenya işi bilinçli olarak uzattıklarını, ölümünü beklediklerini söylüyor.”

Samgin, kuşkuyla: ‘Neden kendini anlatmak için bu denli aceleci davranıyor ki?’ diye düşündü.
Akordeonun hüzünlü sesiyle karışan bu fısıltıyı dinlemek rahatsız ediciydi; Samgin, bu karışımda

kara mizaha benzer bir şey hissediyordu; bu nedenle Yurin çalmayı bırakarak, bükülü duran sırtını
doğrultup konuşmaya başladığında rahat bir soluk aldı.

“Bu Meyerbeer’in, Aeshilos’un Evmenidı trajedisine yazdığı müziktir. Bu denli eski bir
enstrümanda çalınmaz, bir de unuttum gibi. Çay verecekler mi?”

“Gidelim,” dedi Tosya, kalkarken.
Cüsseli, erkek gibi görünen Orehova’nın üzerinde ağır, pas rengi bir yün giysi vardı; Orehova, elini

Plotnikova’nın omzuna koymuştu ve parmağıyla bir kemiğe vurarak öfkeyle konuşuyordu:
“Cafe de Paris’te, yüce Prens Boris Vladimiroviç, düşkün kadınlara verdiği akşam yemeğinde ince

b i r şala sarınarak oturmuş, bir de o kadınlar kulağına, üzerinde domuz resmi olan bir balon
bağlamışlar. Siz bir düşünün, canım benim, Çar ailesinin temsilcisi, ha? Rusya’yı işte böyle rezil
ediyorlar! Bu olayı anlatan da, Moskova Belediye Başkanı Rainbought.”

“Felaket, felaket!” diye hırıltılı bir sesle yanıtladı, Plotnikova. “Yüce Prens Aleksey’in sevgilisi
Baletta’nın harcamalarının, Tsusima’ya kıyasla bize daha pahalıya patladığı söyleniyor!”

“Siz ne zannediyordunuz ki? Öyle tabii!”
Tosya, Yurin’in koluna girmi ş yürürken, hasta adam ona: “Evmenidalar, diğer adlarıyla Eriniler,

intikam tanrıçalarıdır, görkemli ve öfkeli tanrıçalar: Marya İvanovna gibi,” dedi.
Orehova, ürkmüş bir tavuk gibi: “Ne, ne? Benim gibi mi, kimmiş o?” diye atıldı.
Girişte Nogaytsev belirmişti; sakalını mendille silerken, şefkat dolu gözleri ışıl ışıl parlıyordu;

Nogaytsev’in peşinden siyah ceketi üzerine sıkıca oturmuş, uzun saçlı, çökük göğüslü ve tuhaf bir
biçimde dik yürüyen bir adam geliyordu. Nogaytsev, hemen cebinden bir not defteri çıkardı, havada
salladı ve ilan edercesine:

“Fazlasıyla ilginç bir haberim var!” diye açıkladı.
Orehova da: “Benim de bir haberim var!” diye telaşla atıldı.
“Sizin haberiniz nedir?”
“Hayır, önce siz anlatın.”
Nogaytsev, defteri arkasına sakladı:



“Neden ben? Bayanlar önceliklidir!” dedi.
“Hayır, hayır! Bu durumda değil ama!”
Onlar tartışıp dururlarken, ceketli adam, öne eğilmeden, Tosya’nın elini yüzüne yaklaştırdı,

konuşmadan uzun bir süre eli öptü, ardından dizlerini dik açıyla büktü, Klim’in yanına oturdu, ona
küçük elini uzattı ve alçak sesle:

“Anton Krasnov,” diyerek kendini tanıttı.
Samgin, uzatılmış eli sıka r ken şaşırdı; parmakların kemikli olacağını umarken, aksine,

kemiksizmişçesine yumuşacık olduklarını hissetti.
Dronov sonunda geldi; birlikte geldiği kısa boylu, yusyuvarlak, sıkma gözlüklü, kızılımsı bukleli ve

bebek yüzlü güzel bayana geçmesi için yol verdi. Dronov, tartışmaya kulak kabarttı, cebinden not
defterini çıkarttı, nedense Samgin’e göz kırptı ve haykırdı:

“Dikkat!”
Ardından, Dronov yüksek sesle, ilahi okurcasına, çömezi taklit ederek okumaya başladı:
“Ah, kahrolası ve herkesçe hor görülen Rus Yahudası...”
“İşte, işte,” diye bağırdı Nogaytsev. “Bendeki de bu! Ya sizdeki haber ne?” diye Orehava’ya

bakarak sordu.
Orehova, başıyla onaylayan bir hareket yaparak, pek de neşeli olmayan bir sesle: “Aynısı, evet,”

dedi.
“Dikkat!” diye yineledi Dronov yeniden söze başlayarak:
“Ruhunda kutsal, manevi açıdan temiz ve soylu her şeyi ezen, kendini, tıpkı intihar eden bir kişi

gibi, kendini beğenmişliğin ve iğrenç bir yeteneğin kuru dalına asan Yahuda; ahlaksal aç ıdan
iliklerine kadar çürümüş, manevi-dinsel kokuşmuşluğunla aydın toplumumuzun yaşam ortamını
tümüyle zehirleyen Yahuda! Sen ki, alçak, kudurmuş baştan çıkarıcı; tutku dolu ve fuhuşa sürükleyen
yeteneğinle mutsuz ve yarı deli sayısız soydaşının ruhunu mahvediyorsun, kahrol öyleyse!”

Dronov okuduğu sırada, Orehova ve Nogaytsev ellerindeki metni kontrol ediyorlardı. Dronov
sözünü bitirir bitirmez Nogaytsev konuşmaya başladı:

“Bu, piskopos Hermogen’in, Tolstoy’a ilişkin konuşmasından bir alıntı! Nasıl ama?”
Krasnov, omuz silkerek: “Cahilce,” dedi. “Siz şu, manevi-dinsel kokuşmuşluk sözlerinin

bileşimine bir dikkat edin. Kilisenin, bu tür yeren sözler kullanması olacak şey mi?”
Kızılımsı saçlı hanım, buklelerini sallayarak, uzun süre tartışmaya ve uzlaşmamaya hazır bir

tavırla:
“Ya dini saptırma?” diye sordu.
“Dini saptırma kokuşmuş bir şeyse, dinsel-manevi niteliği nasıl taşıyabilir ki? Bu tümüyle cahilce

bir düşünce.”
Dinleyenler, piskoposun konuşması karşısında duydukları kızgınlığı birbirlerine karşı dile

getirerek gürültüyle konuşmaya başladılar, ancak Krasnov çay kaşığıyla masaya vurdu ve insanlar
susunca, öksürdükten sonra yeniden konuşmaya başladı:

“Eğitimsiz piskoposun bayağı konuşmaları bize hakaret gibi gelmemeli, heyecana kapılmamıza
neden olmamalıdır. Lev Tolstoy, özünde, etik ve sosyal ba ğlamda çok derin anlam barındıran bir
insandır; düşünen insanların çoğunluğu için kabul edilebilecek düzeyde doğru ve nesnel olarak henüz
değerlendirilmemiş bir olgudur.”



Göründüğü kadarıyla Krasnov, Nogaytsev’i ve bayanları kendisini dinlemeye alıştırmıştı; herkes
uyumlu bir biçimde, kap kacaklarla gürültü yapmamaya çalışarak çayını içiyordu. Yurin ba şını
kanepenin arkalığına dayamış bir halde tavana bakıyor, yalnız Tosya ile yan yana oturan Dronov,
yavaşça söyleniyordu:

“Moskova’ya gitmeliyim, mutlaka, hemen yarın. Ya sen?”
Tosya, sakince akan pınara ansızın bir taş fırlatmışçasına, oldukça yüksek bir sesle:
“Hayır. İstemiyorum,” diye yanıtladı.
Krasnov, gözlerini uyuklarcasına kısarak: “Preobrajenskiy’nin yayınladığı küçük, ancak çok

değerli bir yayın olan Bir Düşünür ve Ahlakçı Olarak Tolstoy adlı broşürde, saygın yazarın kişiliğini
ve öğretilerini niteleyen on bir değerlendirme sunulmuş,” diye anlatıyor, Samgin ise, belli etmemeye
özen göstererek Krasnov’un yüzünü incelerken:

‘Gerilmiş gibi dik durmasının ve böylesine dar giysiler giymesinin nedeni, vücudunun tıpkı tuhaf
elleri gibi gevşek ve yumuşak olmasından kaynaklanıyor olabilir,’ diye düşünüyordu.

Üzerindeki takım elbisenin siyah kışlık kumaşı, gömleğinin beyaz, kolalı, yüksek yakası,
Krasnov’un grimsi yanaklarının rengini tuhaf bir biçimde belirginleştiriyor, yanaklarındaki sakalları
da gücünü yitirmişçesine, tıpkı üst dudağın üzerindekiler gibi aşağı doğru kıvrılıyor ve çenenin
üzerindeki küçük bir keçi sakalla birleşerek Krasnov’un yüzüne aşağı doğru akıyormuşçasına tuhaf bir
görünüm kazandırıyordu. Krasnov’un alnı enine kırışıklıklarla doluydu; başındaki saçları yumuşaktı,
yana sıkıca yatırılmıştı ve bu yüzden gür bir saç izlenimi veriyor, ancak yine de aralarından derisi
görünüyordu.

Gözleri, yorgun bir biçimde üst göz kapaklarıyla örtülmüştü ve görünmüyordu, burnu kötü bir
görünüme sahipti, fazlasıyla ve çirkin bir biçimde uzundu.

Samgin, Krasnov’u dinlerken: ‘Herhalde kırk yaşını geçmiş,’ diye tahmin etti.
“Panteist, ateist, rasyonel-deist, bilinçli yalancı ve Rus Renane ya da Strausse’u oynayan,

zamanımızın yüce düşünürü, acınacak diyalektist v.s, v.s, ve en nihayetinde de epikürcü ve ütiliter
motifleri, sosyalist ve komünist eğilimleri içeren bencil bir ahlakın öğreticisi; son söylediklerimi,
saygıdeğer düşünürlerden profesör Gusev, Kozlov ve Yuriy Nikolayev özellikle vurguluyorlar.”

Yurin, umursamaz bir tavırla esneyerek: “Hepsi de saçma,” dedi. “Saçma ve laf ebeliği,” diye de
ekledi. Tosya ise konuşmacıya, aldırmaz bir tavırla:

“Çay ister misiniz?” diye sordu.
İnsanlar sıkıcı konuşmaların arasına dalarak, hep birlikte az önce yapılan konuşmayla ilgili

izlenimlerini unutmak istercesine birbirlerini dinlemeden, aynı anda konuşmaya başladı. Kızıl saçlı
kadın açıklama getirdi:

“Hermogen’in konuşmasının doğru kaydedilmiş olduğundan kuşkum var...”
Orehova ise ayağını yere vurarak: “Güvenilir kaynaktan alınmış bir bilgidir bu, güvenilir

kaynaktan...” diye bağırıyordu.
Plotnikova, elinde çay fincanıyla ayakta duruyor ve Krasnov’a:
“Anarşist-komünist, bunu anımsatmayı unuttunuz! Bu sözler onunla ilgili söylenmiş olan en iyi

şeydir,” diyordu.
Nogaytsev, Yurin’i güzellikle ikna etmeye çalışıyordu:
“Ha-ayır, tavrınız fazlasıyla katı! Aslında bizimle mi, bize karşı mı olduğunu anlamamız,



saptamamız gerek.”
Yurin: “Kiminle, bizimle mi?” diye soruyordu. Dronov ise dolaptan şişeler, mezelerle dolu

tabaklar çıkartıyor ve kap kacaklarla gürültü yaparak masaya diziyordu.
Taisya, Samgin’e gülümseyerek: “İşte, hep böyle tartışır dururlar,” dedi. “Siz tartışmayı sevmez

misiniz?”
Klim: “Hayır,” diye yanıtladı, genç kadın ise onaylayan bir bakışla başını eğdi.
“Bu iyi. Jenya ise, bu onun için zararlı olmasına karşın, seviyor.”
Masanın üzerinde sigaranın mavimsi dumanından oluşmuş bir bulut dolanıp duruyordu.
Dronov, Samgin’e dönerek: “Yar ın Moskova’ya gidiyorum,” dedi. “Bir isteğin var mı? Sen de mi

gidiyorsun? Yarın mı? Demek ki birlikte gidiyoruz!”
Kızıl saçlı kadın: “Protesto etmeliyiz,” diye bağırıyor, Plotnikova ise:
“Hermogen’in konuşmasını Avrupa’ya yollayalım...” diye öneride bulunuyordu.
Nogaytsev, elini yüreğine bastırarak: “Canım benim,” diye ikna etmeye çalışıyordu. “Çok şey

üretip dururlar! Felsefeciler, edebiyatçılar. Gogol, Rus troykasından korktu, ‘nasıl olur?’ diye
bağırmaya başladı. ‘Nereye varmak için çabalayıp duruyorsun’ dedi ve hep buna benzer şeyler
söyledi. Aslında onun döneminde troyka diye bir şey yoktu. Dekabristlerin yaptığını yinelemek
istemiş olan Petraşevcilerden başka kimse de bir yere varmak için can atmıyordu. Ya Dekabristlerin
kim olduklarını soracak olursak? Aslında size göre onlar toprak sahipleridir. Ama laf aramızda...
komik insanlardır.”

Yurin, hırıltılı bir sesle bağırıyordu:
“Siz kendiniz... komiksiniz.”
Nogaytsev, iyi niyetli bir ses tonuyla: “Evet, aslında, size göre insanlar ya alçak ya da aptal,” dedi;

ancak sarı gözleri fosforluymuş gibi parladı ve elmacık kemiklerindeki sakalları diken diken oldu.
Dronov, elinde şişeyle yuvarlanırcasına onun yanına geldi. Şişenin baş kısmına bir bardak
kapatılmıştı ve ses çıkarıyordu..

Nogaytsev’in koluna girerek: “Gidelim, gidelim,” dedi ve onu salona götürdü. Orada, kızıl saçlı
hanım ve Orehova ile kâğıt oynamak için yerlerini aldılar, Krasnov ise yavaşça başını sallayarak ve
gözlerini kirpikleriyle örterek Taisya’ya:

“İnsanlar, sevgili Taisya Romanovna, çağının çocukları ve ışığın çocukları olarak aralarında ikiye
ayrılır. Birinciler, göründüğü kadarıyla ve sözde var olan şeylerle ilgilenir, ikinciler ise iç
dünyalarının verdiği ışıkla görünmez kenti arayıp dururlar...” dedi.

Taisya, kırmızı şarabı kadehlere koyarak: “Arkadaş çevremizi gördünüz mü?” diye sözünü kesti.
“İlginç değil mi?”

Samgin: “Evet, çok,” diye kibar bir biçimde yanıtladı; Yurin ise bir şeyler söylendi ve elini kadehe
uzattı.

Krasnov: “Ee, anlatın bakalım? Duprele’in kitabını okuyor musunuz?” diye sordu. Taisya, yüzünü
ekşiterek:

“Okumaya çalışıyorum. Anlamak çok güç oluyor,” diye yanıtladı.
Yurin: “Şu ‘Mistisizm Felsefesi’ mi yoksa?” diye merak etti ve sorunun yanıtını beklemeden

konuşmasını sürdürdü:
“Okuma, Taisya, saçma bir felsefe.”



Krasnov: “Kanıtlayınız,” diye önerdi ama Taisya çok katı bir tavırla:
“Hayır, lütfen, tartışmaya gerek yok! Siz, Anton Petroviç, iyisi mi kraliçeyi anlatın,” dedi.
Krasnov, uyumlu bir hareketle başını eğdi, alnını avucunun içiyle ovuşturdu ve konuşmaya başladı:
“İsveç kraliçesi Ulrica Eleonora, kent dışındaki şatosunda vefat etmiş, tabutun içinde yatıyormuş.

Öğle vakti, Stockholm’den arkadaşı kontes Stenbok Fermor gelmiş ve nöbetçi amiri tarafından naaşın
bulunduğu odaya alınmış. Kontes uzun süre geri dönmeyince, nöbetçi amiri ve subaylar kapıyı
açmışlar ve ne görseler beğenirsiniz?”

Salondaki insanlar, yüksek sesle varsayımda bulunmaya başladılar:
“Kurtçuklar.”
“Çıngıraklar,” diye bağırıyordu Nogaytsev.
“Kraliçe, tabutun içinde kontese sarılmış bir durumda oturuyormuş. Korkan nöbetçiler kapıyı

yeniden kapatmışlar. Kontes Stenbok’un tehlikeli bir rahatsızlık geçirdiği biliniyormuş. Kontes’in
şatosuna bir haberci gönderilmiş ve kontesin, tam ölü kraliçenin kolları arasında göründüğü anda
kendi şatosunda öldüğü öğrenilmiş.”

“Anlaşıldı!” dedi Yurin. “Nöbetçiler zil zurna sarhoşmuş.”
Krasnov, kraliçe ile ilgili olayı alçak sesle ve konuşmakta zorlanıyormuş gibi, arada bir derin

soluklar alarak anlattı. Bu çok etkileyici ve öylesine rahatsız ediciydi ki, Samgin karşı çıkarcasına
omuz silkti. Ardından düşündü:

‘Elleri hiç de sarkık derili değil.’
Evet, Krasnov’un elleri tuhaftı, çünkü durmadan, yılan kıvraklığıyla hareket ediyor ve

omuzlarından parmak uçlarına kadar kemiksizmiş gibi oynuyordu. Kararsız bir biçimde, bir körün
elleri gibi hareket ediyor olsa da, parmakları kıvrak hareketlerle ve yanılmaksızın şarap kadehi, kek,
çay kaşığı gibi kendilerine gerekli olan her şeyi yakalıyordu. Bu ellerin hareketleri, anlatılan olayın
tedirgin edici izlenimini fazlasıyla artırmıştı. Kadehi hafifçe sallayarak mum ışığının kırmızı şarapta
oynayışını görünmeyecek kadar kısık gözlerle izleyen Krasnov, Yurin’in sözlerine pek ald ırmadı;
aynı alçak ve zorlanan bir sesle konuşmayı sürdürdü:

“Bu olayla ilgili resmi bir tutanak yapılmış ve evrakın altına, görgü tanıklarının hepsi de imzasını
atmış. Bizde bu olay 1815 yılına ait Tarih ve İstatistik Dergisi’nde yayımlanmış.”

Yurin, yavaşça öksürürerek kadehini yudumlarken: “Saçma olayları anlatan yazıyı yayımlayacak
bir dergi bulmuşlar,” diye yorumladı, Taisya ise gülümseyerek:

“Ben bu gibi şeyleri çok severim. Okumayı sevmem, dinlemeye ise hep hazırımdır. Ben korkuyu
severim. Tüylerim diken diken olunca hoşuma gidiyor. Haydi, bir şeyler daha anlatın.”

“Memnuniyetle,” diye kabul etti Krasnov.
Orehova kalın bir sesle: “Üç kâğıdım kaldı,” dedi.
“Ne diye maça kızını attınız ki?” diye sitem etti, Nogaytsev.
“İvan Praşçev, 1831 yılında Polonyalıların ayaklanmasını bastıran subaymış. Onun İvan Sereda

isimli bir emireri varmış. Ölümcül bir yara almış olan Sereda, Praşçev’den, ev halkına üç altın
iletmesini istemiş. Subay paraları göndereceğini söylemiş ve hatta onların üzerine, uşağının iyi
hizmetine ödül olarak bir miktar para daha eklemiş. Ancak Sereda ölmeden subay ona: ‘Öleceğim
gün, öteki dünyadan gelip bana görün,’ diye önermiş. Emireri: ‘Emredersiniz, efendim,’ diye
yanıtlamış ve ölmüş.



“Bende ise onlu var, ha-ha!” diye sevinçle belirtti Dronov.
“Aradan otuz yıl geçtikten sonra, bir gün Praşçev, karısı, kızı ve damadıyla gece vakti evinin

bahçesinde oturuyormuş. Ansızın köpekleri havlamış ve çalılıkların arasına hızlıca dalmış. Praşçev,
köpeğin peşinden gidince, bakmış ki çalılıkların arasında kendisine asker selamı veren Sereda
duruyor. ‘Ne dersin, Sereda, öleceğim gün geldi mi yoksa?’ diye sormuş; ‘Aynen öyle, efendim!’ diye
yanıtlamış uşağı.”

Yurin, hayranlıkla: “Disiplin diye işte buna derim ben!” dedi, ancak onun alaycı ses tonu, anlatılan
öykünün akışını bölmeye yetmedi:

“Praşçev, günah çıkartmış, son dualarını okumuş, gereken emirleri vermiş; sabah olduğunda ise
kocasının peşinden elinde bıçakla kovaladığı toprak kölesi aşçının karısı koşarak ayaklarına
kapanmış. Elinde bıçağı olan aşçı ise, bıçağını karısına değil de, doğruca Praşçev’in karnına
saplamış, adam da hemen oracıkta ölmüş.”

Yurin: “Yaşam korkunç, Taisya!” diye bağırdı.
Genç kadın: “Dinlemek korku veriyor, yaşamak ise... korkunç bir şey değil,” diye yanıtladı ve

masadaki çay servislerini toplamaya başladı.
Salonda, Nogaytsev, yüksek sesle ve sıkıntılı bir tavırla yakınıyordu:
“Bu oyun değil, cinayettir. İhanettir.”
Dronov, katıla katıla gülüyor, kızıl saçlı hanım da ince bir sesle kendini tutamayarak gülüyor,

Orehova ise ne yapacağını şaşırmış bir halde haykırıp duruyordu.
Krasnov: “Siz, bay Yurin, durmadan alay ediyorsunuz,” diye söze ba şladı; Taisya’ya doğru

yıkanmış bardakları itiyordu. “Göründüğü kadarıyla, beni budala sanıyorsunuz...”
“Gerçeğe neredeyse tam olarak yakın bir teşhis.”
“Gördünüz mü, artık bana hakaret etmek istiyorsunuz...”
Yurin: “Kendi teşhisinizi doğru bulmakla mı hakaret etmiş oluyorum size?” diye sordu.
“İşte, ‘neredeyse’ sözünü bile atmışsınız!”
Samgin:
‘Herhalde kavga etmeye başlayacaklar,’ diye düşünerek yüzünü buruşturdu.
Gerçekten de, Krasnov yüksek ve tıslayan bir sesle, havayı dişlerinin arasından solurcasına

konuşmaya başladı:
“Tehlikeli, tedavisi olmayan hastalığı olan sizin gibi bir insanın aslında yapması gereken şey...”
“Ölmektir,” diye tamamladı Yurin. “Öleceğim zaten bekleyin, az kaldı. Ama hastalığım ve ölümüm,

sonuna dek benim kişisel sorunumdur ve bu da kimseye zarar vermeyecektir. Ama siz, zararl ı bir...
kişisiniz. Sizin profesör olduğunuzu ve gençlerden papaz ürettiğinizi anımsayınca...” Yurin, biraz
düşündü ve rica edercesine, şakayla karışık: “Benden önce, hemen bugün, şu anda... ölmenizi
isterdim,” dedi.

Krasnov, zorlanırcasına yavaş bir biçimde boynunu doğrultup, yüzünü yukarıya doğru kaldırarak:
“Öldürün öyleyse,” diye önerdi. Biraz çekik gözleri, mavimsi bir ışıkla parlayıp sönmüştü...

“Gücüm yetmez,” diye yanıtladı Yurin.
Ellerinde semaver tutmakta olan Taisya, alçak bir sesle:
“Ne oldu size? Aklınızı mı kaçırdınız? Lütfen, kesin şu... şakalarınızı. Senin için Jenya, kızmak

sakıncalı, çok da şarap içiyorsun. Üstelik sigara da var,” dedi.



Samgin, gözlüklerini düzelterek, Taisya’ya şaşkınlıkla baktı; bu kadının bu denli kaba ve amirane
bir tavırla konuşabileceğini ummuyordu. Daha da şaşırtıcı olan şey, iki insanın onun sözünü
dinlemeleriydi; hatta Krasnov “Bağışlayın...” diye özür bile diledi.

“İyisi mi, bana masayı akşam yemeği için hazırlamaya yardımcı olun. Hey, siz, kâğıt oynayanlar,
oyununuz bitiyor mu?”

Taisya, büfe dolabının yanındaki küçük masaya semaveri bıraktı ve masaya peçeteleri dizerken,
Samgin’e hitaben konuşmaya başladı:

“Birileri kâğıtlarla, ötekiler ise sözlerle oynar, siz ise yabancı gibi susuyorsunuz. Ancak yüzünüz
de normal ve siz sanırım sert, tutkulu ve inatçı bir insansınız, öyle mi?”

Samgin, beklenmedik bir biçimde: “Bilemeyeceğim. Ben de henüz kendimi tanıyamadım,” dedi ve
kendisine sanki doğru olanı söylemiş gibi geldi.

“Tıpkı bir yabancı gibi,” diye yineledi Taisya. “Bazen, pastanemizde kahve içerler, sohbet ederler,
gülerler; bir köşede ise bir İngiliz oturarak herkesi bakışlarıyla aşağılar.”

“Ben bu gibi şeylerden uzak duran biriyimdir,” diye yanıtladı Klim, Taisya ise:
“Şu İngilizleri de hiç sevmem! Öylesine... kendini beğenmiş insanlardır ki!” dedi, sonra salona

doğru bağırdı:
“Hey, siz kâğıt oynayanlar, oyununuz bitiyor mu?”
Oynayanlar, sevinçliler ve üzüntülüler olmak üzere iki gruba bölünmüş bir halde geldiler.

Dronov’un ve Orehova’nın gergin yüzünden sevinç okunuyordu; kızıl saçlı hanım ise sinirli bir tavırla
omzunu oynatıyor, Nogaytsev ise elleri ceplerinde, tavana bakıp duruyordu. Barışçıl bir havada
akşam yemeğini yemeye başladılar; somon balığının ve kocaman hindinin lezzetine hayran kaldılar;
Milyutin tezgâhlarıyla, Ohotnıy Ryad’ta satılan yiyecek bolluğunu karşılaştırarak tartıştılar ve
Orehova dışındaki herkes, Moskova’da yemek yeme zevkinin daha gelişmiş, çeşidin ise bol olduğunu
kabul etti. Nogaytsev’in karşısında oturmakta olan Krasnov, insan zekâsının durmadan gelişmesinin,
dünya nimetlerine karşı olan zevk alanlarını genişlettiğini, böylelikle de çekilen acıları artırdığını,
ancak var oluşun anlamının derinleşmesine katkıda bulunmadığını söylemeye başladı.

“Budizmin temel düşüncesi, her türlü var oluşun acı çekmekten ibaret olduğunu savunur; ancak var
oluşun acıya dönüşmesi arzu sayesinde gerçekleşir. Acıların sürekli artması isteklerin de artması
yüzündendir. Ve sonuçta gelen ölüm, insanı kişisel mutluluğa ulaşma çabasının bir hayalden ibaret
olduğuna ikna eder.

Taisya: “Hayır, ölümden konu açılmasın, rica ederim,” diye ciddi bir tavırla uyardı; Dronov ona
destek çıkarak:

“Ben de karşıyım, bu konunun canı cehenneme!” dedi.
“Jenya doğru söyledi, ölüm her bireyin özel konusudur.”
“Ancak, özel olsa da,” diye başlayacak gibi oldu Nogaytsev, ama Taisya, koyu renk gözlerini ona

dikince, ses tonunu değiştirdi:
“Haberiniz var mıydı, Eserler arasında işlerin pek yolunda gitmediği dedikodusu dolaşıyor,” dedi.
“Yönetimde mi?” diye sordu Yurin.
Dronov: “Partide, merkezde,” diye açıkladı; sorunun alaylı tonunu göründüğü kadarıyla anlamamış

ve anlamak da istememişti. “Bu yeni bir dedikodu değil.”
“Son tutuklama olaylarının, bir provokasyon sonucunda olduğu söylentisi dolaşıp duruyor...”



“Krasnov, Rasputin tarafından çağrılan yüksek düzeydeki isyankâr başr a h i p İliodor’un,
Petersburg’a geldiğini, Vırubova’nın rahibi Çariçeye takdim ettiğini bildirdi.”

Nogaytsev: “Bunlar evde konuşulan, ailevi konular,” dedi; Dronov ise şakayla karışık:
“Bir saraylı hanım için rahip, tütsülenmiş balıktan daha lezzetlidir...” dedi.
“Ah, Vanyeçka,” diye iç geçirdi Taisya.
Krasnov’un yemek yiyişini ve kıvrak elleriyle yiyeceklerden en iyi parçaları seçişini izlerken,

Samgin:
‘Bu adam hep tok kalacak,’ diye içinden geçiriyordu.
Kızıl saçlı hanım, kıvırcık saçlarını düzelterek ince sesiyle söze başladı:
“Ülkemizde çok fazla olay oluyor!” İç geçirmiş ve laciverte çalan, yuvarlak gözlerini faltaşı gibi

açmıştı; bu haliyle yüzü oyuncak bir bebeğin yüzünü daha çok andırıyordu. “Bu hep böyle oldu ve ne
zaman biteceğini ben de bilmiyorum? Hep gerçekleşen olaylar, olaylar ve aydın bir insan her şeyi
düşünmek zorunda. Köylülerin ve üniversite öğrencilerinin ayaklanmaları, terör, Japonya ile savaş,
yine terör, donanmadaki ayaklanmalar, yine terör, 9 Ocak olayı, devrim, Devlet Duması ve yine terör!
Neticede, insan sokağa çıkmaya korkuyor. Ben tamamen şaşırmış durumdayım! Bunlar nasıl bitecek?”

Yurin, gülümseyerek Taisya’nın kulağına bir şeyler fısıldadı, genç kadın ise bunun üzerine ona
parmağını sallayarak uyaran bir hareket yaptı ve:

“Gerek yok! Yaramazlık yapma!” dedi.
Herkes susmuştu; Samgin, konuşan kadının alay ettiğini düşünmüştü, ama yüzüne dikkatlice

baktığında, gözlerinde yaşlar belirdiğini ve dudaklarının titrediğini fark etti.
‘İçkiyi fazla kaçırmış,’ diye karar verdi Samgin; kızıl saçlı hanım ise giderek daha endişeli ve

protesto eden bir tavırla konuşmasını sürdürüyordu:
“Fransa’da, İngiltere’de, aydınların istemedikleri sürece siyasetle uğraşmamak gibi bir lüksü var,

biz ise ilgilenmek zorundayız! Her birimiz ülkede olup bitenler üzerinde düşünmek zorundayız. Neden
zorunda olalım ki?”

Plotnikova, gözyaşlarını bastırmaya çalışarak yavaşça iç geçirdi, Orehova ise onun omzunu
okşayarak, sevecen bir tavırla ama kalın sesiyle:

“Endişelenmeyin, sevgili Anna Zaharovna, bu sizin için zararlı,” dedi.
Anna Zaharovna, gözlerindeki yaşları küçük bir mendille silerken: “Düzen ve huzur olmasını öyle

çok istiyorum ki,” diye sinirli bir biçimde bağırdı.
Samgin, kadına yadırgayarak baktı:
‘Çok değerli bir düşünce, ne kadar da bayağıca tahrif edilebiliyor!’ diye düşündü.
Krasnov, olayı tatlıya bağlamaya çalışarak söze başladı:
“Kötülükten uzaklaşarak iyilik yapmak bizim elimizde olan bir şey. Lev Tolstoy’un kaotik

düşünceleri arasında, Hıristiyanlık açısından doğru olan bir şey var; o da kendinden ve bu dünyanın
karanlık işlerinden vazgeçmek! Eline sabanı al ve çevrene bakınıp durmadan, kaderinin senin için
belirlediği tarladaki ince toprak şeridini işlemeye git. Toprağı işleyen köylümüz, bizi doyuran can
dostumuz, bu sözlere uyarak boynunu eğmiş...”

Onu dinlemiyorlardı. Orehova ve kızıl saçlı kadın, masadan kalkarak Taisya ile vedalaşıyorlardı;
Nogaytsev de kalktı. Dronov, Samgin’e:

“Demek gidiyoruz?” diye sordu.



Evinin yolunu tutup, ay ışığının hoş bir biçimde aydınlatmakta olduğu sokaklardan geçerken sert
ama insanı dirilten havayı soluyan Samgin, içinden gülümsüyordu. Memnundu. Hrisanf amcanın
evinde yapılan Anfimyevna’nın böreklerinin yendiği toplantıları anımsayarak Moskova’da
ayaklanmaya kadar olup bitenleri aklına getiriyor ve tartışma konularıyla, insanların ilgi alanlarının
ne kadar da çarpıcı bir biçimde değiştiğini, eskiden susulup geçiştirilen konuların ne kadar da açık
bir biçimde konuşulduğunu görüyordu.

Klim, kendisine: ‘Şimdi tartışanlar başka insanlar tabii ki,’ diye anımsattı ama o anda da şöyle
düşündü: ‘Yine de, bir bakıma, bu insanlar daha ilginç kişilermiş gibi geliyor bana. Nedir onları
ilginç kılan bu özellik? Gündelik yaşama yakın olmaları mı yoksa?’

Klim, bu soruyu çözümleyemeden, bu insanların arasında kendisini en akıllı kişi hissetmenin
hoşuna gittiğini fark etti. Hoş olmayan tek şey, şu aptal, kızıl sarı, kukla kılıklı kadının isterik
çıkışlarıydı.

‘Ne aptal bir kadın.’
Genel olarak, düşüncelerini özenle dinlediğinde, Samgin, kendini hiç bu denli sağlıklı ve

kendinden emin hissetmediğini kabul etmeye neredeyse hazırdı. Ruh haline o anda hakim olan en
önemli unsur, benliğini savunmaydı; çünkü o, kendi gözündeki değerini azaltabilecek olan bazı önemli
konuları sık sık açıktan açığa tartışmaya açabiliyordu. Ancak bu kez, Klim kendisine şunları sordu:

‘Yoksa bu, ben mirasa konunca kendimi bağımsız bir insan olarak hissetmeye başladığımdan ötürü
mü böyle?’ Miras miktarını bilmediğini anımsayarak: ‘Bir süreliğine bağımsız,’ diye ekledi. Ancak
bu konu, nedense çözüm gerektirmedi, çünkü belleğinde Taisya’nın vücudu, giysisi tarafından
kışkırtıcı bir biçimde yukarı doğru kaldırılmış göğüslerinin görüntüsü canlandı. Samgin, büyük bir
cinsel deneyime sahip erkek ve kadınlarda, sahip oldukları normal biyolojik cinsel dürtünün tatmin
gereksiniminin fizyolojik meraka dönüştüğü, bunun da karşılarındaki bilmedikleri şu ya da bu insanın,
tanıma fırsatı buldukları ötekilerden ne derecede farklı olduğunu öğrenme arzusu taşıdığı yaştaydı.
Benzer durumlarda bellek ve hayal gücü birleşerek, bazı insanların üzerinde tutkulu bir aşk etkisi bile
yapabiliyordu. Ancak, Messalina ile Don Juan’ın içlerindeki ilgiyi karşılıklı olarak canlı
tutabilmeleri, büyük olasılıkla uzun sürmeyecekti. Taisya, Samgin’in gözünde çekici ve kolay elde
edilebilecek bir kadındı. Klim, onu zevkle düşünüyor ve çıplakken Marina’nın “ayinden” sonraki
haline benzeyebileceğini hayal ediyordu. Marina ile ilgili anısı, beyninde huzur vermeyen bir ur ve
yaşamının en can sıkıcı anısı gibi kalmayı, sık sık geceleyin uykuya dalmasını engellemeyi
sürdürüyordu. Üstelik bir süredir Klim, rahatsız edici izlenimlerden uzaklaşmak için Paris’ten
getirmiş olduğu kitapları okuma alışkanlığı edinmişti; bu kitaplar, cinsel oyunlar üzerindeki ilgisini
yoğunlaştırarak, küçük düşüncelerinin kısır ve yorucu kargaşasına kolayca son veriyordu.

Ertesi gün Samgin, yalnız başına, diri bir ruh hali içerisinde, bütün günü Dronov ve tanıdıklarını
hoşgörüyle düşünerek geçirdi. Dışarıda, fırtına camları karla örterek dönüp duruyor, uluyor ve ıslık
çalıyordu; arada sırada fırtına bulutunun içerisinde, büyük, sakallı ve siyah Çar, hareketsiz atın
üzerinde görünüp kayboluyor ve yolunu şaşırmış, nereye gideceğini bilmiyormuş gibi görünüyordu.
Samgin, ara ara odanın içinde yürüyor, oturuyor, uzanıyor ve satranç oynuyormuşçasına, aralarında
benzer özellikler bulmaya çalışarak, tanıdığı insanların figürlerini gruplara yerleştirmeye çalışıyordu.
Öncelikle, ilgisini çok az çeken ve özellikleriyle çok itici gelen insanları bir yana ayırdı. O insanlar
belirli bir ifade sistemiyle kısıtlanmış insanlardı ve bunların başında Kutuzov geliyordu; bu



insanların, şu ya da bu konu üzerine neler söyleyeceklerini bilmek önceden mümkündü.
Klim, onları: ‘Daha fazla büyüme yeteneğinden yoksun, son sınıra gelmiş insanlar. Toplumsal

kilisenin papazları,’ diye adlandırdı. ‘Sosyalizmin, burjuvazi tarafından uydurulduğunu ve
Hıristiyanlığın yoksul fantezisinin bir ürünü olduğunu unuttular. Bunlar, gerçekleşmesi hiçbir surette
mümkün olmayan, tümüyle cahil proletaryanın diktasının ve sınıf savaşımının savunucuları. Ben,
Almanların algıladıkları biçimde bir sosyalizmi yadsımıyorum. Almanya’da bu düşünce, burjuva
kültürü için doğal bir ilerleme aşamasıdır. Oralarda, bu düşünce tarihsel olarak anlaşılmıştır. Ancak
Razin, Pugaçov, mahsul yağmalamaları, Moskova ayaklanması gibi olayların gerçekleşebileceği
ülkemizde değil... Bu bir çılgınlık. Kaybedecek bir şeyi kalmamış, kendisini beğenmiş insanların
macera arayışı...’

Klim, bu değerlendirmenin kesinliği ve netliği karşısında çok şaşırmıştı; o ana kadar hiç böylesine
net düşünmemiş ve bu durum onun moralini hemen düzeltmiş, âdeta sırtını doğrultmuştu. Aynaya
baktığınd a , ıslak saçların kuruyunca çok yapışık durduklarını ve bu durumda da ne kadar
seyrekleştiklerini görüyordu. Fırçayı aldı, özenle saçlarını kabartarak şekil verdi, ancak daha kabarık
haliyle bile saçlarının görüntüsü onu:

‘Yakında kel kalacağım,’ diye düşünmek zorunda bıraktı.
Bu çok tatsız bir durumdu.
Bir elinde fırçayı tutup, diğeriyle ak düşmeye başlamış şakaklarındaki saçları düzeltirken, iki

dakika kadar ciddi bir tavırla yüzünün görünümünü inceledi, hiçbir şeye kulak vermeden kendisini
dinledi. Yüz ifadesi anlamlı ve akıllı görünüyordu. Biraz soğuk, ancak özgürce düşünmekten
korkmayan ve özgür düşünceye yapılabilecek baskıya ve kısıtlamaya yönelik girişimlerden organik
olarak nefret eden bir insanın ince yüzüydü bu.

Klim, kendisine saygı duyarak: ‘Aydın,’ diye geçirdi aklından. ‘Tarihin yeni gücü, önemini ve
yönünü yeterince kavrayamamış bir güç.’ Ardından, başından dökülen saçları fırçanın arasından tarak
yardımıyla alarak bir tutam haline getirdi, küllüğe koydu, bir kibrit yaktı, saçlar gıcırtıyla yanıp kül
olduklarında ise, iç geçirdi. Ardından, harcadığı zaman içinde rahatlayarak yeniden insanları karakter
benzerlikleri bakımından gruplara ayırmaya başladı. Dronov’u, Mitrofanov’un yanına koymuştu.
Ardından onlara Tagilskiy’i de kattı. Biraz düşündükten sonra, dördüncü kişi olarak Makarov’u da
ekledi; ancak, hemen ardından, bunun iyi ve başarılı bir gruplama olmadığını düşündü.

‘Onlara Lütov’u eklemek gerekir. Bir de Berdnikov’u. Evet, hayvan Berdnikov bunlara uyardı.’
Ancak Berdnikov’un ağır cüssesi, Samgin’in oyununda, bir atın kurumuş kafatası içinde

yaşamlarını dostça sürdürmek için yerleşen küçük hayvancıkların yanlarına gelen bir ayının: “Kimdir
kuru kafanın içinde yaşayanlar?” diye sorup yanıtları duyduktan sonra: “Ben hepinizi ezer geçerim”
diyerek, kafatasının üzerine oturması ve içindeki sakinleriyle birlikte ezmesi, masalına dönüştü.

Berdnikov’un küçümseyici, aşağılayan, karmaşık ve yüzsüzce gevezeliklerini anımsamak, kişilik
düzenlemelerini can sıkıcı bir biçimde karıştırdı ve oyunun tadını kaçırdı. Düşünce ve sözlerinde
küçük benzerlikler olan bu figürlerin en belirgin ve anlaşılır özelliği, niyetlerinin belirsizliğiydi.

‘Makarov, Tagilskiy gibiler kendilerini hangi değerlerin temelinde kanıtlamaya uğraşıyorlar? Ne
istiyorlar? Lütov, Eserlere neden para yardımı yapmıştı? Monarşi hangi açıdan yaşamını
engelliyordu.’

Dışarıda, kar fırtınasının içinde, hareketsiz atın üzerindeki siyah, sakallı, polis şapkalı Çar sallanıp



duruyordu; buradaki Çar, Senato Meydanı’nda çılgınca koşarak nallarıyla yılanı ezen, atın üstünde
rüzgâr hızıyla uçuyormuş gibi görünen diğer Çara hiç mi hiç benzemiyordu.

Samgin, pencereden uzaklaştı, kanepeye uzandı ve kadınları, Taisya’yı, Marina’yı düşünmeye
başladı. Akşam olduğunda ise, tren kompartımanında kendi düşüncelerinden uzak, divana yatmış bir
halde, İvan Matveyeviç Dronov’un, duraksamadan, heyecanla konuşmasını dinliyordu. Dronov
karşısında oturmuş, elinde beyaz şarap dolu bir kadeh tutuyordu; şişeyi dizlerinin arasına
sıkıştırmıştı; sağ elinin avuç içiyle tıraşsız çenesini ovuşturuyor ve Samgin’e, ayaklarının altındaki
vagon tekerleklerinden gelen demir uğultusuna karşın, Dronov’un sert kıllı sakalının gıcırtısını
duyuyormuş gibi geliyordu.

Dronov: “Nasıl bir konu olduğunu anlıyor musun?” diye alçak sesle, telaşla konuşuyordu; geniş
elmacık kemikli yüzü kasılıyor, gözleri eskiden olduğu gibi, endişeyle oraya buraya, pencereden
dışarıya, kıvılcım ve ışıklarla parçalanan karanlığa, Samgin’in yüzüne, bardağın içine hızlıca bakarak
hareket edip duruyordu. “Aptal durumuna düşmek istemiyorum. Ya şam, kahrolası şey, aniden
yaşlanmış, buruşmuş gibi oldu; bununla birlikte de, yaşamda bir tür kasılma, bir nevi acelecilik...
atılın çocuklar, yakalayın, gibisinden bir şeyler başladı! Hadi sanayide, ticarette böyle bir durumun
yaşanması doğal, bu alanlarda, Marksistlerin öğrettiği gibi, ya yoksulları kullanacak ya da kendin
yoksul olacaksın. Dilencilik ulusal bir zanaat olsa da, hoş bir şey olduğu söylenemez, gururun
pekişmesine yol açmaz. ‘İnsan sözcüğü ise gurur verici bir tona sahiptir’ ve insan denilen şu kahrolası
yaratık da gururlu olmayı istiyor. Anlıyor musun yani...”

Dronov, başını arkaya atarak şarabı ağzına döktü, çenesini, göğsünü ıslattı, kadehi küçük masaya
itti ve kravatını çözerken konuşmasını sürdürdü:

“Beni huzursuz eden, aydın kesimdir. Çünkü ben, ister istemez kendimi onlardan biri olarak
görüyorum. Burada ise, bu kesim köklü ve ani bir parçalanma geçiriyor. İdealistler, hayalperestler,
budistler yoga öğreniyor, Vestnik Teosofi yay ımlıyorlar. Blavatskaya’yı ve Anna Bezant’i
anımsadılar... Kaluga’da, Kaluga hamurundan başka, dikkate değer bir şey hiçbir zaman olmamıştı,
şimdi ise sakinleri okkultizmle8 uğraşıyor. Belki de devrimden sonra...”

“Bu hareket devrimden önce başladı,” diye anımsattı Samgin.
Dronov, şişeyi dikkatle kanepenin köşesine koyarak: “Önlem için aşı olarak mı? Hastalık önleme

çabası mı?” diye sordu.
“Olabilir,” diye onayladı Samgin.
“E-evet. Demek ki, birileri bir şeyleri öngörmüş, öyle mi? Kimdir peki şu yönetenler?”
Samgin, gülümseyerek sessizce omuz silkti.
Dronov, ıslanmış kravatını dizinde düzeltirken: “Gerçekçi edebiyatçılar, karamsarlaştı,” dedi,

ardından da kıravatı havada sallayarak: “Geçenlerde seninle ilgili şöyle bir söz duydum: Sen
Ruslarda var olan, yakınının ruhuna ya da cebine sokulma alışkanlığına sahip değilmişsin. Bunu
söyleyen Tagilskiy, Anton Nikiforov yani...”

“Ben onu çok az tanırım,” diye aceleyle belirtti Samgin.
Dronov: “O ise sanırım seni doğru... çözmüş,” diye soğuk ve sanki gücenmiş gibi bir tavırla

konuşmasını sürdürdü: “Sen insanlara... hoşgörüden uzak bir tavırla yaklaşıyorsun. Hatta biraz...
tiksinircesine...”

Samgin: “Bu doğru değil,” dedi, ciddi bir tavırla. “O beni, benim onu tanıdığım kadar az tanıyor.



Sen onunla çoktan mı tanışıyorsun?..”
“İki sene kadar oldu. At yarışlarında tanıştık. O parasını kaybetmiş ya da çaldırmıştı. Benden borç

aldı ve iyi kazandı! Bana yarısını teklif etti. Ancak ben reddettim, aynı ata oynamış ve ondan üç kat
daha fazla kazanmıştım. Ee, biraz eğlendik tabii... Böylece tanıştık.”

Samgin, dikkat kesilerek: “Nasıl bir insan?” diye sordu.
Dronov, düşünceye dalmış bir halde: “Şeytan bilir,” dedi ve sonra yeniden canlanarak aceleyle

konuşmaya başladı: “Değişik bir adam. İçişleri Bakanlığı’nda çalışıyor, belki de emniyet
teşkilatında, ancak bir ajana hiç mi hiç benzemiyor. Akıllı. Öncelikle akıllı bir adam. Can sıkıntısı
çekiyor. Tıpkı umutsuz bir âşık gibi, ancak nedeni belli değil! Toska’nın peşinde dolaşıyor, ancak
öyle böyle değil, görmeye değer! Ona küstahça şeyler söylüyor. Toska ona tahammül edemiyor. Genel
olarak ne idüğü belirsiz bir adam. Ben böyle... mükemmel olmaktan uzak insanları severim.
Mükemmel adam, Şeytan’la işbirliği yapsa yine işe yaramaz.”

Samgin: ‘Bu sözleriyle beni kastediyor,’ diye düşündü ve bunun üzerine: “Karın, çok ilginç bir
insan...” dedi.

Dronov, yüzünü buruşturarak: “Herkes aynı şeyi söylüyor,” diye yanıtladı. “Ancak bir eşe pek
benzemiyor. Ev işlerini, tıpkı bir hizmetkâr gibi, umursamıyor. Tagilskiy onu çoktandır tanıyor,
onunla beni tanıştıran da kendisi. ‘Güzel, ama kaderine karşı kayıtsız genç bir kadınla evlenmeyi
istemez misiniz?’ diye sormuştu bana. Göründüğü kadarıyla Tagilskiy’i reddetmiş ve şimdi o da
Taisya’yı yatak odaları gezgini olarak nitelendiriyor. Ancak ben kıskanç değilim, o ise dürüst bir
kadındır. Onunla birliktelik ilginç oluyor. Bir de, biliyor musun, huzurlu bir birliktelik, kandırmaz,
satmaz beni.”

“Ya Yurin?” diye sordu Samgin.
“Küçük çapta bir devrimci. Akıllıdır. Ancak gördüğün gibi, oyun dışında kalmış bir kâğıttır. O,

aslında Toska’nın aşkıdır, ama bu aşk bir annenin çocuğuna karşı sevgisi gibidir.”
Dronov, öylesine sıkıcı bir ses tonuyla konuşuyordu ki, ister istemez Samgin’in:
‘Numara yapıyor,’ diye düşünmesine neden oldu.
İki dakika kadar sustular, ardından Dronov:
“E, yatacak mısın?” dedi. Ancak ceketini çıkartarak kanepeye attı, saatine baktı ve yeniden

konuşmaya başladı: “İşte, ne olduğunu bilmediğim, içeriği okuyanı derinden sarsan bir kitabın el
yazmasını bulmaya gidiyorum. Petya Struve, dostlarıyla birlikte hazırlamış. ‘Eskiye Dönüş!’ konulu
bir eser olduğunu söylüyorlar! O daha 1901 yılında ‘Fichte’ye Dönüş’ çağrısı yapmıştı, işte böyle...
Bununla birlikte, Eserler arasında bir şeyler ters gidiyormuş. Genel olarak bir dağılma söz konusu.
Yurin, bunların hepsinin de iyi olaylar olduğunu savunuyor! Sözde kepek ve her türlü çöp ayıklanıyor,
en temiz, kaliteli tohum kalıyormuş... E-evet...”

Samgin, bir şeyler söylemiş olmak için: “Doğru bir görüş,” dedi.
Dronov: “Bilemeyeceğim,” diye yanıtladı, sonra da sustu; yatağının üzerinde artık pijamasıyla

oturup çenesine ovuştururken, öfkeyle söylendi:
“Biliyor musun, aslında, uydurulmuş olan en ustaca ve korkutucu şey, sınıf kuramı ve işçi sınıfının

diktası düşüncesidir.”
Samgin, başını eğerek Dronov’a gözlüğünün üzerinden baktı, ama Dronov o sırada artık uzanmış ve

yorganı üstüne çekmişti.



Samgin, mumu söndürürken: ‘Alındı,’ diye düşündü. ‘Daha ilginç ve sanki daha da akıllanmış gibi.
Ancak, yine de onun bana “sen” diye hitap etmesine izin vermemeliydim.’

“Komik” dedi Dronov.
“Nedir o?”
“Alman kökenli olan adam, Ruslara yurtseverliği öğretiyor.”
Biraz sustuktan sonra, Dronov’un konuşmasını kesmesi isteğiyle Samgin sert bir doktor gibi:
“Struve, aydınlara karşı belirli hizmetlerde bulunmuştur: Bireyin tarihteki rolünün bir hayal, bir öz

yanılsama olduğunu bu kesime ilk söyleyen oydu...” dedi.
Dronov, bir süre susarak: “Başka ne vardı?” diye sordu.
Samgin, ‘ayrıca o, bireylere, olguların gerçekleşmesini bilimsel ve yansız bir biçimde gözlemleme

hakkını tanımıştır,’ diyecekti, ancak cesaret edemedi ve uykulu bir sesle:
“Geç oldu. Hadi uyuyalım...” dedi.
Dronov pes etmedi; yatağında yan yatmış, karanlığı karıştırıyormuşçasına parmağıyla havada

hareketler yapıyor, iğneleyici bir tavırla, sesini yükselterek konuşmayı sürdürüyordu.
“Marksist olduğu için bireyin rolünü yadsıyordu, sonra da, bildiğin gibi, idealizm karşısında

istavroz çıkardı; bireycilik olmadan idealizm olmaz, bireyin yaşamdaki rolünü yadsıyan bireycilik ise
saçma bir şeydir! Mümkün değildir...”

Samgin yanıt vermedi ama uykuya dalarken:
‘Felsefe üzerine az kitap okuyorum,’ diye düşündü.
Dronov kalın, tüylü, tütün rengi kumaş takım elbisesi, saçları güzelce taranmış ciddi görünümüyle:

“Moskova!” diyerek uyandırdı Klim’i.
“Moskovskaya” restoranında, saat birde kahvaltı edelim mi?” diye önerdi.
Samgin: “Yeti şirsem,” diye yanıtladı; sonra da Moskovskaya’da kahvaltı yapmamaya karar

vererek, Varvara’nın vasiyetini öğrenmek üzere gardan doğruca notere gitti. Orada onu kötü bir haber
bekliyordu. Ev, yirmi bin rubleye birinci dereceden rehin verilmişti. Sıska, tahta gibi, sarı yüzlü, sivri
çenesinde beyazlaşmış bir tutam sivri top sakallı, balık gözlerini andıran kızarmış küçük yüzlü noter,
ev için borç vermiş olan kişinin evi üzerine geçirmeye ve fazladan on, on iki bin ruble daha vermeye
hazır olduğunu söyledi.

Samgin: “Başka bir şey yok mu?” diye sordu; on iki bin rubleyle, tek başına dört yıl kadar iyi
yaşayabileceğini hemen hesaplamıştı. Noter, kel kafasıyla ‘hayır’ anlamında bir işaret yaptı ve
yineledi:

“Başka bir şey yok.”
Noterin görünümü güvensizlik yaratıyordu ve Samgin, Dronov’a akıl danışmanın yararlı olacağını,

büyük olasılıkla ev satma konusunu bildiğini düşündü. Varvara’nın evinde onu tatsız bir olay daha
bekliyordu: Giriş kapısını yeni yetme, esmer, sivri burunlu bir kız açtı ve nedense sevinçle ve
neşeyle:

“Varvara Kirillovna evde değil, Petersburg’a gittiler!” diye bağırdı.
Küçük kızın neşesi, Samgin’e yakışıksız geldi ve sert bir tavırla:
“Varvara Kirillovna öldü!” dedi.
Kız, yavaşça: “Tanrım,” dedi, ancak geriye doğru sendeledikten sonra:
“Ya yalan söylüyorsanız?” diye sordu ve anında, kulak tırmalayan tiz bir sesle:



“Felitsiata Nazarna-a!” diye bağırdı.
Tanıdık, yassı göğüslü, ince dudaklı, saçları üzerinde dantel örtü bulunan bir kadın çıkageldi;

boynunu azametle eğdikten sonra, cam gibi gözlerini Samgin’in yüzüne doğrulttu; kız çocuğu ise
endişeli ve telaşlı, Samgin’i parmağıyla göstererek:

“Varvara Kirillovna’nın öldüğünü söylüyor,” diyordu.
Kadın, Samgin’in üzerindekileri çıkarmasına yardım etmeden: “Benim hiçbir şeyden haberim yok,”

dedi. Klim girişten odalara yöneldiğinde ise karşısına dikildi:
“İzin verin, nasıl olur...”
“Çekilin,” diye bağırdı Samgin. “Beni tanımıyor musunuz?”
“Tanıyorum, ama yapamam...”
Bir adım yana attıktan sonra ise, metalik bir sesle emretti:
“Anka, karakolu ara da, Miron Petroviç gelsin.”
Samgin: “Siz aptalsınız!” diye belirtti. “Sizi kovacağım,” diye bağırdı, ama o anda böylesine

öfkelendiği için utanç duydu; adım adım peşinden gelmekte olan kadın ise tekdüze ve sıkıcı bir
biçimde konuşuyor:

“Eğer hakkınız varsa kovabilirsiniz, ama hakarete hakkınız yok. Ben hizmetliyim, buradaki mal
benim sorumluluğum altında,” diyordu.

Klim, yatıştırıcı bir sesle: “Ama benim kim olduğumu biliyorsunuz,” diye anımsattı.
“Ben Varvara Kirillovna’nın hizmetlisiyim ve ondan sizinle ilgili herhangi bir emir almadım...”

Felitsiata, Samgin’in peşinden yürüyor, her odanın kapısında duruyor ve göründüğü kadarıyla, onun
bir yerlerden, herhangi bir eşyayı alarak cebine indirmesinden çekiniyor, bu da ev sahibinde, eline
bir şey alıp, bu kadının kafasına vurma isteği uyandırıyordu. Bu durum yirmi dakika kadar, Samgin’in
sinirlerini daha fazla gererek sürdü. Klim sigara içiyor, yürüyor, oturuyor ve davranışlarının, şu iki
ayaklı balık gibi bakan kadının kuşkularının güçlenmesine neden olduğunu seziyordu.

Klim: ‘Onu yirmi dört saatliğine bile tek başına bıraksan, burasını soyup soğana çevirir,’ diye
düşünüyordu.

Sonunda, şişman, kara sakallı bir komiser yardımcısı geldi, sessizce tarafları dinledi ve etkileyici,
kalın bir sesle:

“Bir hukukçu olarak, sizin bir doktordan ya da hastaneden ölümü belirten bir belge sunmanız
gerekiyor.”

“Belgeyi noterde bıraktım, isterseniz kontrol edebilirsiniz.”
Polis memuru iç geçirerek ve kerpiç renkli yüzündeki iri kara gözlerini kirpikleriyle örterek:

“Böyle bir zorunluluğumuz yok,” diye yanıtladı.
Samgin: “Zahmetinizin karşılığını veririm,” diye yanıtlayarak ona yirmi beş rublelik bir banknot

uzattı.
Polis, geniş elini kıvırcık kafasına doğru kaldırıp, asker selamı verdikten sonra: “Çok güzel,” dedi

ve giderken parmağıyla Felitsiata’nın peşinden gelmesi için işaret etti.
Samgin, kendisini iğrenç hissediyordu. Bu evde yaşama ilişkin hoş olmayan anılar ağır basıyordu.

Birbirinden farklı ve eski mobilyalarla, ev sahibesinin estetik zevkini gösteren küçük, işe yaramaz
eşyalarla tıka basa dolu odalar da iticiydi. Varvara’nın yatak odasındaki duvarda onun, yani
Samgin’in fraklı büyük bir fotoğrafı vardı; bu fotoğrafta kafası, bal kabağını andırıyordu ve bu



fotoğrafın görüntüsü de hoş değildi.
Samgin: ‘Kahrolası, varsın çalsın, şu aptal kadın,’ diye karar verdi ve Dronov ile görüşmek üzere

evden ayrıldı.
Moskova, göz alıcı bir güzellik içinde kara bürünmüştü; kar, kalın bir yorgan gibi damları örtüyor,

sokak ışıklarının tepeleri beyaz kalpaklar içerisinde duruyor, her yerde, kar taneleri soğuk bir gümüş
ve dondurulmuş toz gibi parlıyor, kentin üzerindeki kar da oksitlenmiş gümüşün huzur dolu ışıltısını
anımsatıyordu. Yürüyen insanların ayakları altındaki kar, gıcırdıyor ve hışırdıyor, kızakların altındaki
demirin tiz gıcırtıları yavaşça duyuluyordu.

Samgin: ‘Rahat havası olan bir kent,’ diye onaylarcasına düşündü.
Dronov, otele henüz gelmemişti; Samgin, yemek yiyenlerle dolup taşan salonda güçlükle boş bir

masa bulabilmişti; çevrede konuşanların seslerinden oluşan uğultu dışında, cam, metal ve porselen
sesleri yayılıyordu. Moskova’daki aşçılığın sanat mabedi olarak tanımlanabilecek böyle bir yere
Samgin’in ilk gelişi değildi bu; burada bulunmayı, ciddi insanların çok sesli konuşmalarına kulak
kabartmayı seviyordu; tokluktan çakırkeyif olmuş bu insanlar ona, başka yerlerde olduklarından daha
içten davranıyorlarmış gibi geliyordu. Hatta bir keresinde Klim, bu çok renkli, karmaşık
konuşmaların, İoann Sergeyev adındaki ünlü papazın, Kronştad katedralinde düzenlediği toplu günah
çıkartma ayinlerine benzeyebileceğini düşünmüştü. Kopuk sözlerin ve heyecanlı konuşmaların bazı
bölümlerini yakalayabildiğinde, Samgin, bunların kendisine gazete ve kitaplara kıyasla ‘insanların
neyle yaşadıklarını’ daha iyi öğrenmesine yardımcı olduğundan emindi. İşte şu anda bile arkasında
oturan bir insanın kulağa hoş gelen biraz kalın ve ikna etmeye çalışan bir ses tonuyla:

“Biz taşralılar, siz Moskovalılardan daha huzurlu bir biçimde yaşayabiliyoruz; bizim sizleri
gözlemlemeye zamanımız var ve ne görüyoruz?” diye soruyordu.

Uyuşuk ve renksiz bir ses, kalın sese: “Bir parça mersin balığı daha alınız,” diye öneride bulundu.
“Memnuniyetle alırım.”
Ön tarafta ise bir adamın yelekli, uzun ve dar sırtı eğilip bükülüyor, adam yankılanan, biraz da

hırıltı dolu bir sesle şikayet ediyordu.
“Ne yapabiliriz ki azizim, Piotr Vasilyeviç? Baharda soylular birli ği, siyasi reformlara karşı

olduklarını ilan etti, şimdi ise bizimki, yani Moskovalı birlik, monarşinin dokunulmazlığını
destekledikleri görüşünü ortaya sürdü, peki biz sanayiciler bu durumda ne yapalım?”

Aldığı mersin balığı dilimini bitirmiş olacak ki, kalın ses yeniden görüşlerini savunmaya başladı.
“Edebiyattaki zevklerinizin değişimine bakarak, yine de, onların bir bakıma tekdüze olduklarını

fark etmekteyiz. İbsen’in antidemokratik düşünceleri, artık bir nebze yerleşmiş görünüyor olsalar da,
İbsen’in tiyatrolardaki yerini Hamsun almış durumda, ancak birisi diğerinden pek de farklı değil.
Çünkü Hamsun da bir anti-demokrat ve siyaset düşmanıdır...”

“Ancak onun eser kahramanı Kareno, parlamentodaki yeri uğruna düşüncelerinden vazgeçti,” diye
belirtti uyuşuk ses.

“Hah, işte! Dediğiniz gibi vazgeçti; bizde de çağdaş raznoçinetslerin9 çoğu toplumsal
faaliyetlerden, babalarının öğütlerini ve devrimin vermiş olduğu dersleri dikkate almaksızın, kişisel
başarı uğruna vazgeçiyorlar.”

“Hadi canım, derslermiş, öğütlermiş! Şimdi yeni bir öğüt ortaya çıktı: Zenginleşin! İşte devrimin
öğüdü...”



“Bunu, alaycı anlamda mı söylüyorsunuz?”
Uyuşuk ses, kızgınlıkla konuşmaya başladı:
“Bunda alaycı olan ne! Tıkınmayı herkes ister.”
“Kendi insanlık onurunu küçük düşürücü...”
“Siz, Nifont İvanoviç, eski, İncil yanlısı bir insansınız. Gençler ve şu raznoçinetsler...

uyumuyorlar! Benim yazıişleri memurum, 1906’da bir işler karıştırmış, tutukladılar. İşini bilir bir
çocuktu, aptal değildi, üniversiteye girmeye hazırlanıyordu. Onu hapisten çıkardım. O ise, koynumda
beslediğim kahrolası, it oğlu it herif, elimdeki bir evrakın kopyasını çıkararak ilgilenen bir zata sattı.
Ben de o işten yedi bin ruble zarar ettim. Üstelik işin kaybedilme olasılığı yoktu.”

Samgin’in yanındaki masada, hırıltılı ve gür bir ses: “Oradaki her şey, Belaya nehri dahil, bizim!”
diyordu; Samgin ve daha birçok kişi dönüp bağırana baktılar. Orada kırmızı alınlı, iri gözlü, gür sarı
sakallı ve yüzüne kızgın ifade veren bıyıklı bir adam oturuyordu; bıyıkları, parlak kızıl renkli kalın
dudaklarını kapatmaya yetmiyordu. Adam elinde bir çatal tutuyor ve havada şekiller çiziyordu.
“Birska’dan, ta dağlık arazinin ortasına kadar bizim! Oranın sakinleri olan Başkirler, vahşi, işe
yaramaz, çalışmayan, toprağı kirleten, yoksul bir halktır; altın bulunan topraklara basıp geçiyorlar,
eğilip altını yerden almaya üşeniyorlar...”

Bu insanı, gri kulaklı, seyrek saçlı, boynunda madalya asılı bir adamla; iri burunlu, uzun boylu,
siyahlar giyinmiş, rahibeye benzer bir kadın dinliyordu.

Madalyalı adam ayağa kalkarken:
“Oraları iyice gezip görürüz, ben ve mühendisim yani,” dedi; kadın ise çınlayan ve kızgın bir sesle:
“Oraya gitmek uzun zaman alıyor, değil mi?” diye sordu.
“Neden uzun olsun! Gemiyle dört gün. Volga’dan, Kama’dan, Belaya’dan geçeriz; Belaya’da

öylesine güzel yerler var ki, nutkun tutulacak Klarisa Yakovlevna, yüz kez iç geçireceksin.” Adam,
uzun boyunu iyice ortaya koyar biçimde, dimdik oturarak borazan çalarcasına, heyecanla
konuşuyordu:

“Ben, devlet düşmanı değilim; eğer böylesine büyük bir iş söz konusuysa ben de toprağı ucuza
satarım.” Yelekli adam ba şını çevirdi ve Samgin, onun koyu renk gözünü, sivri burnunu, küçük,
kırlaşmış keçi sakalını gördü. Adam, redingot giymiş sakallı adamın tabakta getirilmiş olan gümüş
paraları saymasını izledi ve kısık sesle yanında oturan adama:

“Bahşiş olarak üç beşlik bıraktı, domuz! Bu adam, Ural Kazaklarından, Samaralı bir tüccardır.
Zenginliği dillere destan, ondaki Başkir toprakları, Fransa kadar vardır. Ben onu Nijniy’deki fuarda
görmüştüm; eğlenmeyi bilir! Alem yapmayı seven hayvanın teki, yani, kumarbaz, kadın düşkünü ve
içkici,” dedi.

“Onun gibi mamutların yok olma zamanı geldi.”
“Yok olacaklar... Yakında.”
Boşalan masaya, kılık değiştirmiş bir subayı anımsatan gencecik bir üniversite öğrencisiyle, seyrek

sakallı, mütevazı görünümlü, Anton Çehov’un gençliğindeki portrelerini bir nebze andıran bir adam
oturdu. Öğrenci eline mönüyü aldı ve al yanaklı, altın sarısı incecik bıyıklı yüzünü örterek,
söyledikleri mönüde yazıyormuş gibi tok bir sesle konuşmaya başladı:

“Sen, Boris, Oscar Wilde’nin Sosyalizm ve İnsan Ruhu kitabını oku.”
Mütevazı adam: “Okumuştum zaten,” diye alçak sesle ve suçlu bir ifadeyle yanıtladı.



“Onun, ‘Yoksullar, çıkarlarına varlıklılardan daha düşkündür,’ sözünü anımsar mısın?”
“Bu aykırı bir düşünce...”
Öğrenci, etkileyici bir tavırla: “Aykırı düşünce, herkesin kabul etmiş olduğu bayağılığa karşı bir

başkaldırıdır aslında kardeşim,” dedi, daha sonra çevresine bakındı, gri, soğuk bakışlı gözlerini
kısarak ekledi:

“Çelişkiyi bir çarpıtma olarak değil de, bir yansıma olarak algılamak gerek.”
Bu genç, Samgin’in arkasında oturanların ilginç konuşmalarını dinlemesine engel oluyordu; yelekli

adam net bir biçimde konuşuyor olsa da, biraz boğuk olan sesiyle söylediği şeyler gürültüyle
karışarak anlaşılması güç hale geliyordu. Ancak, yine de iyice kulak kesildiğinde bazı sözler
anlaşılabiliyordu.

“Stolıpin’in yaptıklarını onaylıyorum, o hayırlı, akıllıca bir iş başlatmış bulunuyor. Seçkin
insanların karnını doyurmak, bir Avrupa siyasetidir. Asl ında, yaşamımızdaki her şey en iyinin doğal
seçimi üzerine kurulmuş, haksız mıyım?”

Biri alayla bağırdı:
“Çivi adlı sendikanız dağılmış, böylece tek bir çivi bile ortada kalmamış!”
“Yanılıyorsun, Stepan İvanoviç, dağılmamış, genişlemiş, artık o sendikanın adı Misina.”
“Prodrud, Prodrus...”10

“Örneğin Almanya’da, Piotr Vasilyiç, en iyi sosyal demokratlar ı beslediler ve Raichstag’a
oturttular, yasa üretin bakalım çocuklar dediler! Böylece onlar oturup yasa yapıyorlar ve herkes
huzurlu bir biçimde yaşayıp gidiyor, öfke patlaması gibi şeyler ortaya çıkmıyor.”

“Yine de çatışmalar var?”
“Çatışmalar varsa ne olmuş! Hastalığı ortaya çıkarttıktan sonra tedavi etmek kolaydır. Hayır,

dostum asıl bilgelik, en iyilerin seçilmesinde. Julius Sezar, şişmanlarla ve tok olanlarla ilgili doğru
söylemiş.”

“Ondan, yani Sezar’dan sonra tok olanın, aç olanın halinden anlamadığı fark edilmiştir.”
“Siz, azizim, hükümet üyesi ve milletvekili olarak düşünün: Zamanında yakalanmış olan Yemelyan

Pugaçov, aslında Grigoriy Potemkin’in yanında yer alabilir ve Büyük Katerina’nın ortamına
girebilirdi...”

“Bunlar şaka olmalı!”
‘Devrim insanlara daha özgün, daha içten düşünebilmeyi öğretmiş,’ diye düşündü Samgin.
Bu izlenimini onaylarcasına, yakında bir yerlerde bir ses duyuldu:
“Balkanlarda güttüğümüz siyaset bize büyük paralara ve güce mal oldu ve işte Bosna’nın,

Hersek’in özerkliği tanınmış, bu durum Avusturya’nın ve dolayısıyla Almanya’nın konumunu
güçlendirmiştir...”

Dronov koşarak geldi; üstü başı dağınık ve öfkeliydi; gürültüyle sandalyeyi çekti.
“Kitabın basımını kaçırmışım. Artık yayıma başladılar. İlk sayfaların baskılarını aldım. Kaçırdım,

kahrolası! İki broşür yayımladım, üçüncüyü ise kaçırdım. Şu zamanlarda toplu basımlar moda oldu.
Beylerden, yani Lunaçarskiy’den, Bogdanov’dan, Çernov’dan ta monarşist Gringmut’a kadar herkes
düşüncelerini toplu ya da perakende olarak satmayı öneriyor. Talep gören mal bu artık. Ne yiyelim?”

“Kendini sosyalizm döneminde yaşıyormuş gibi hayal et, Boris; ne yapacaksın o zaman, evet sen,
ne yapacaksın?” diye soruyordu öğrenci. “Şunu anlamalısın : İnsan, kendi benliğinin çıkarlarını



koruma dışında bir davranışta bulunamıyor.”
Samgin, aniden, kendisini Dronov’un bu konuşmaları duymasına engel olmak zorundaymış gibi

hissetti ve hemen kendi işlerinden söz etmeye başladı. Alnını ve kafasındaki asi saçları okşayan
Dronov, sessizce, kadehine bakarak onu dinledi ve kafasının üzerinden bir şey atıyormuşçasına başını
salladı.

“Evi satmak kolay iş,” dedi. “Evler, şu an değerli bir yatırım. Devrim, toprak sahibi soyluları
korkuttu, çoğu kimse Moskova’ya taşınıyor. Haydi içelim. Karşıdaki üniversite öğrencisini fark ettin
mi? Bunlara yeni baskı derim ben. Genişletilmiş baskı. Siyaset yaptığı için hapse girmez bu genç.
Girerse de başka bir nedenden ötürü girer.” Dronov, öfkeli ve bağlantısız konuşmasını; “Ah, Klim
İvaniç, şans bana bir türlü gülmek istemiyor,” diye tamamladı.

Samgin’in bir şeyler söylemesi gerekiyordu.
“Moralin neden bozuk?” diye sordu.
Dronov iç geçirerek: “Yerleşik bir düzenim olmadığı için,” diye yanıtladı; sonra bir kadeh şarap

içti.
Samgin, elinde olmadan: “Kurarsın düzenini... Ya şam daha engin, daha özgür olmaya başlıyor

gibi,” diye ekledi.
“Özgür mü dedin? Onu bilemem. Daha çok gürültü patırtı yapılıyor, belki o yüzden özgürlük artmış

gibi görünüyor.”
Dronov, aceleyle ve özensizce yemeye, Samgin ise yeniden dinlemeye başladı. Oturdukları salonda

insanların sayısı azalıyor, sesler daha net duyuluyor, birisi sinirli bir biçimde bağırıyordu:
“Bizde sanayinin çıkarlarından yalnızca Vitte anlıyordu.”
“Ya tarımın çıkarlarından? Aha?”
Salonun başka ucunda tiyatro üzerine tartışma yapılıyordu:
“Hayır, yetti artık bu Ostrovskiy ve Zamoskvoreçye’li tüccarların eleştirilmesi. Bu tüccarlar

Moskova’nın geçmişidir, geride kalmış geçmişi!”
“Ya taşra?”
“Varsın, Malıy Tiyatro taşraya gitsin; gerçek, kültürel siyaset aşılayan tiyatro ise her türlü gelenek

dışı alışkanlıklardan, nihilizmden arınsın ve bırakın Malıy Tiyatro’da sahne alsın! Oraya giden
seyirciler her iki salonu da dolduracaktır, endişelenmeyin!”

Dronov, çorbasını bitirdi, dudaklarını mendille sildi ve konuşmaya başladı:
“Sen susuyorsun. Put gibi, tunç heykel gibi susuyorsun. Sen bunu: ‘Domuzların önüne boncukları

dökmeyiniz ki, ayaklarıyla ezmesinler’ sözünden hareketle yapıyorsun, öyle mi?”
Samgin, sert bir tavırla: “Ben vaaz seven biri değilimdir. Vaaz verenleri de...” diye yanıtladı
“Kendini seviyorsundur kuşkusuz. Vaaz verenleri ben de sevmem; onlardan korkar ım hatta, ancak

hepsinden değil. Hayır, hepsinden değil. Kaba bir biçimde konuştuysam kızma bana. Aslında ben seni
kıskanıyorum, senin sakin duruşunu kıskanıyorum. Kimi zaman insanın aklına, bilgeliğini, bekaret
korur gibi korumakta olduğun düşüncesi geliyor. Bekaretini kirletmek istemiyormuşsun gibi.”

Dronov, elini salladı. Bir süre sustuktan sonra giderek kendinden emin bir tavırla:
“Yaşam sana da tecavüz edecektir ama! Haydi içelim!” dedi.
Samgin ona baktı, endişeli gözlerle salonu incelediğini ve söylendiğini görünce, doymuş olduğunu

anladı.



“Mamon mabedini andıran şu yeri sevmiyorum. Sana gidelim, ben orada ilk baskıları okuyacağım,
onları geri vermem gerekiyor.”

Samgin kabul etti, ancak yine de kahve siparişi verdi; bir süre daha oturmayı, çevredeki
konuşmaları dinlemeyi istiyordu. Konuşmaların kar fırtınası gibi yoğun akışında, kulağı, ruh haline
uygun sözler yakalayabiliyordu. Ancak, her zaman olduğu gibi bu uyumu yakaladığında, Samgin
giderek artan bir kızgınlıkla, bazı gevezelerin onun görüşlerini çaldıklarını, yaşadığı değişik ve geniş
deneyimleri, kendisi onlara yadsınamayacak kadar net ve parlak bir biçim kazandıramadan, kabaca
basitleştirilmiş düşüncelere dönüştürdüklerini görüyordu. Böyle bir bozuk ruh hali içerisinde
restorandan çıktı ve evine giderken, Dronov’a, Felitsiata ile ilgili komik olayı anlattı. Dronov, katıla
katıla gülmüştü.

“Aptal bir kadın işte! İngiliz romanlarıyla kafasını bozmuş o, Humprey Ward’ ı sever, sadık uşak
rolü oynamaya çalışır. Ben ona ‘balıkçıl kuşu’ derim, benziyor değil mi? İngiliz romanları, aptallığın
pekişmesinde fazlasıyla yararlı oluyor, sence de öyle değil mi?”

Samgin, Anfimyevna’yı anımsayarak: “Herkes için aynı şey geçerli olamaz,” diye düzeltti.
Girişte soyunurken ve Felitsiata’nın uzun ve ciddi ifadeli yüzüne bakarken, Dronov kıs kıs gülüyor

ve biraz kaba bir tavırla:
“Sen, balıkçıl kuşu, ne diye öyle numaralar yapıyorsun ki, ha?” diyordu.
Felitsiata da gülümsüyor gibiydi; ince dudaklı ağzı, grileşmiş yanaklarını kesercesine uzuyor ve

daha yumuşak olmaya başlıyordu. Dronov’un omuzlarından paltosunu alırken Felitsiata konuşmaya
başladı:

“İvan Matveiç, ben mecburum...”
“Hiç kimse aptal olmak zorunda değildir. Semaveri hazırla, bir de iki şişe Graf marka beyaz şarap

ayarla; Graf’ı, bilir misin?”
“Nasıl bilmem...”
“Haydi o zaman...”
Samgin, Dronov’un ev sahibi gibi davrandığını görünce, elinde olmadan: ‘Küstah,’ diye düşündü.
Ardından, Dronov salona geçti, salonun ortasında durdu, çevresine bakındı ve alnını ovuştururken

söylendi:
“Varvara Kirillovna ufak süsleri seven, ancak i şi bilen bir kadındı ve parasının hesabını da iyi

yapardı. Zengin olabilirdi.”
Saate baktı ve hemen koltuğa oturdu, yan cebinden yeni baskı kâğıtlarını çıkararak:
“Haydi, konu nedir?” diye sordu.
Dronov otururken hızlıca ama pek ses çıkarmadan, bir şeye sinsice yaklaşıyormuş gibi ayaklarını

yere sürtüp duruyordu; iri çene kemikli yüzü de hareket ediyor, kaşları oynuyor, dudakları şişiyor,
bıyıkları dikiliyor, şaşı gözleri kâğıttaki yazıları okurken kısılıyordu. Samgin, sırtını sobanın ılık
çinilerine vermiş, sigarasını yakmış, bekliyordu.

Dronov: “Ah, işte aradığım şey,” dedi ve hemen biraz da abartılı bir tavırla okudu:
“Bireyin iç dünyası, insanın var oluşunun tek yaratıcı gücüdür; her türlü toplumsal yapılanmanın tek

sağlam temeli, siyasi düzenin başlangıcı değil, bu iç dünyadır.”
Dronov, sol gözünü kapattı, kâğıt şeritlerini bayrak sallar gibi havada hareket ettirerek:
“Doğru bir saptama, ne dersin?” diye sordu. Bu yalnızca Marksistlere indirilecek bir darbe



değil...”
Samgin, sigara içmeye keserek: “Devamını okur musun?” diye rica etti ve bir tür gururla içinden

kendisine:
‘Ben, siyasetin özgür düşünce alanına müdahale etmesine hep karşı çıkmışımdır...’ diye anımsattı.
Dronov, kâğıtları hışırdatarak: “Burada birçok şeyin altı çizilmiş,” dedi sonra sesini arada bir

tizleştirerek, heyecanla konuşmaya başladı:
‘Rus aydınları, zenginliği sevmez.’ Vay be! Duydun mu? Ya t ıpkı tilkinin üzümü sevmemesi gibi

sevmiyorlarsa? ‘Bu kesim öncelikle, manevi zenginliğe, kültüre, dünyayı ele geçirmeye yarayan ve
insanı insan yapan, bilimsel, sanatsal ve dinsel değerlerle yaşamı zenginleştiren insan ruhunun
yaratıcı gücüne değer vermez...’ Aha, demek din ha? Bir de ‘ahlak’ sözü de var burada. E, tabii ki
ahlak da olacak. Baş kaldıranların zaptedilebilmeleri için. Ah, şeytanlar, ah...”

Samgin, çok ilgi duyarak, içinden: ‘İğrenç bir biçimde okuyor, aptal,’ diye geçirdi. Sönmüş
sigarayı atarak aceleyle yenisini yaktı; Dronov ise okumayı sürdürüyordu:

“Daha da ilgi çekici olan nokta, aydın kesimin bu sevgisizliğini, genel kültür düşüncesi ile
sembolik bir bağı olduğu bilincine vararak, maddi zenginliklere bile yaymasıdır.” Dronov, gözlerini
kapatarak: “Sembolik mi?” dedi, soran bir tavırla. Elindeki sayfaları sallayarak, “Sembolik mi?”
diye yineledi.

Dronov, giderek sinir bozucu denecek kadar kötü okuyor, durmadan ayaklar ını yere sürterek ses
çıkartıyor, sandalyenin üzerinde sıçrıyor, elindeki sayfalarla öne doğru eğilmiş, sallanıyor, yüzünü
yazılara yaklaştırıyor ve nedense kolunu büküp sayfaları yüzüne yaklaştırmayı akıl edemiyordu.

Samgin, sıkıntıyla: ‘Bir şeylere seviniyor,’ diye fark etti. ‘Ama neye?’
Klim İvanoviç Samgin, Dronov’u içinde hoş bir duyguyla dinliyor, ancak bu kitap hakkındaki

değerlendirmeleriyle, kendi değerlendirmelerinin örtüşmesini istemiyordu. Samgin, aceleci sesin,
sıra dışı anlam taşıyan sözleri büyük bir zevkle telaffuz ettiğini, bazı sözlerin üzerinde durarak, âdeta
onların tadını çıkardığını duyuyordu. Ancak, Dronov’un giderek daha sık yapmaya başladığı
vurgulamalar kitap metnini bölüyor, Samgin’e bayağı, yersiz görünüyor ve sinirine dokunuyordu.

“ ‘Aydın kesim, yalnızca adil bir zenginlik dağılımını sever, zenginliği ise sevmez, daha doğrusu
ondan nefret eder ve korkar.’ Korkar mı? Bu çok saçma. Günümüzde korktuğu söylenemez. ‘Aydın
kesimden insanların ruhunda var olan yoksullara karşı sevgi, yoksulluğa karşı sevgiye dönüşüyor.’
Hım, hiç fark etmedim. Hayır, bu saçma bir düşünceye benziyor. Başka neler var? Burada çoğu şeyin
altı çizilmiş, kahrolası! ‘Devrim rüzgârlarının estiği son yıllara kadar, Rusya’da yaratıcı, yetenekli
insanlar, devrim yanlısı aydınlardan, bu kesimin aşağılayan tavrına ve despotizmine dayanamayarak
koptular...’ ”

‘Bu doğru,’ diye düşündü Samgin. Bu düşünce aklından öylesine büyük bir kararlılıkla geçti ki,
Klim sırtını doğrulttu ve kaşlarını çattı; bu sözleri sesli olarak telaffuz ettiğini ve Dronov’un her an
ona:

‘Neden doğru?’ diye sorabileceğini düşündü.
Dronov, altı çizili yerleri, kendisini kaptırmış bir halde, aceleyle değerlendirmeyi sürdürüyordu:
“ ‘İnsanları eşit duruma getiren adalete, toplumun iyiliğine ve halkın refahına karşı duyulan sevgi,

gerçeğe karşı duyulan sevgiyi felce uğratmış ve bu kavrama karşı duyulan ilgiyi yok etmiştir. Gerçek
nedir?’ diye sordu Pontius Pilatus.’ Devam edelim! ‘Bu halimizle, biz, halkla bütünleşmeyi hayal



etmek şöyle dursun, ondan, her türlü baskısından korktuğumuz yönetimden daha çok korkmalı ve
halkın öfkesinden bizi süngülerle korumakta olan bu yönetimin gücünü kutsamalıyız.’ ”

Dronov, alçak bir sesle ıslık çaldı, sandalyesinde sallandı, düzeltme yapılan sayfaları dizine vurdu
ve gözlerini kırparak şaşkınlıkla söylenmeye başladı:

“B-bu... sert bir çıkış! C-cesurca. Fıçıya demir halka geçirir gibi yazıyorlar, kahrolası herifler.
Onlar korku sayesinde böylesi bir korkusuzluğa ulaştılar, vallahi! Klim İvanoviç, ne diyeceksin, ha?
Onlar, azizim, toplumdaki havayı doğru yakalamışlar, ha?”

Dronov gözlerini sıkıca yumdu ve katıla katıla gülmeye başladı. Onun gülüşü, Samgin’e yapay ve
sarhoş bir gülüş gibi geldi. Samgin, Dronov’un söylediklerine yanıt vermek durumunda kalmaktan
rahatsız olmaya başlamıştı; yanıtlar ise temkinli olmayı ve iyice düşünmeyi gerektiriyordu.

Klim, yavaş bir biçimde: “Bu kitabın, ciddi bir değerlendirmesini yapabilmek için tartışmasız
tümden okunması gerekli,” diye söze başladı; sigaradan yayılan dumanın havadaki oluşturduğu
şekillere bakıyor ve ne söylemesi gerektiği konusunda zorlanıyordu. “Bana öyle geliyor ki, bu kitap
gerektiğinden daha büyük bir tartışma alanı açıyor. Buradaki düşünceler felsefi bir dinginlik
gerektiriyor. Bu denli kesin formüller değil... Yazar...”

“Yazarlar,” diye düzeltti, Dronov. “Onlar yedi ki şi. Hepsi de aydın raznoçinetslerdendir, şu hani...
neydi, ah, kahretsin! Var ya... tam noktaya ulaştılar! ‘Novoye Slovo,’ ha?”

Dronov, yeniden katıla katıla gülmeye başladı. Klim İvanoviç Samgin ise, anlık suskunluktan
yararlanarak, Dronov’a söyleyebileceği, tartışma yaratamayacak birkaç değerli söz daha üretmeye
çalıştı. Ancak gerekli sözler aklına gelmiyor, Dronov’u düşünmek, onun okuduklarına karşı olan
yaklaşımlarını değerlendirmek de içinden gelmiyordu. Bu bayağı ve teklifsiz davranan adam,
mümkünse sonsuza dek gitse, yerin dibine geçse, toptan yok olsa çok iyi olurdu. Dronov’un o andaki
varlığı, Samgin’in kendisiyle ilgili çok önemli düşüncelerin ortaya çıkmasına engel olmaktaydı.

Felitsiata kapıda tam zamanında belirmişti.
“Çay hazır. Emriniz olursa burada servis yapalım?”
Dronov: “Cehennemin dibine git, balıkçıl kuşu,” diye yanıtladı ve ev sahibinin davetini

beklemeden, yemek salonuna yürüdü. Ev sahibi kızgın bir tavırla, Dronov’un tıknaz figürüne baktı,
çevresine bir göz attı. Akşam olmak üzereydi ve odayı alacakaranlık sarmıştı; sigaranın dumanı, bu
alacakaranlıkta kendine yer arıyormuşçasına dağılıp gidiyordu. Varvara’nın sevdiği tanıdık eşyalar
hoş çizgilere bürünmüştü; güneşin soluk yansısı odanın köşesine kısa süreliğine takılmış ve altın renge
boyanmış küçük bir Buda heykelciği kendini daha belirgin bir biçimde göstermişti. Bu heykelciğin,
odaların ve bu evin sahibi olduğunu hissetmek tuhaf geliyordu. Bu ılık, insanın ruhunu okşayan
ortamda yalnız kalmak, özgürce düşüncelere dalmak vardı...

Yemek salonundaki mumlar Dronov’u net bir biçimde aydınlatarak yandı; İvan dizleri arasına
sıkıştırdığı şarap şişesinin mantarını, eğilerek ve gerginlikten yüzü kızararak çıkartırken, ağır ağır
soluyordu.

Klim İvanoviç Samgin, kendini endişeli hissediyordu; ancak bu endişeli hali giderek hoş bir
duyguya dönüşmeye başladı. Küskün bir şaşkınlıkla:

‘Neden ben deneyimimi böylesine basit ve net olarak biçimlendiremedim ki?’ diye düşündüğü bir
an geldi.

Ancak kısa süre sonra gururla şunu saptadı:



‘Bu kitapta, bana çok yakın olan, belki de benim tarafımdan ortaya çıkarılmış ve de tohumu atılmış
olan düşünceler var.’

Ardından, Klim, komik, biraz kambur duran, sıska, kızıl saçları dağılmış, heyecanlı ve çok konuşan
Narodnik düşmanı ve Marksist Piotr Struve’nin on yıl önceki görünümünü anımsadı. Bu kitap
düşkünü, yandaşı olan uzun boylu, ince bacaklı, büyük karınlı, su kabarcıklarının sesini andıran ince
sesli, siyah saçlı Tugan Boranovskiy’nin yanında komik görünüyordu.

‘Gençliğin önderleri,’ diye düşündü Samgin; genç kadın kursiyerlerin ve üniversite öğrencisi
gençlerin onlara nasıl taptıklarını, “Özgür Ekonomi Derneği”nde bu insanların konuşmalarını
büyülenmişçesine dinleyişlerini ve “ekonominin büyük öneme sahip oluşuna” hayranlık
beslemelerinden dolayı Marksizmi destekleyen aydınların küçük dairelerindeki yasal olmayan akşam
toplantılarında onları nasıl karşıladıklarını ve uğurladıklarını anımsadı. Struve’nin o zamanlar
“Fichte’ye Dönüş” başlıklı yazısında başlattığı “ulusal özbilinç” düşüncesinin Marksizmle
bağdaşmazlığı gerçeğine Kutuzov’un ilk kez işaret etmiş olduğunu anımsamak rahatsız ediciydi.
Ardından, büyük bir yanlış yapabileceği halde yapmamış biri olmanın yarattığı hoşnutluk duygusuyla,
Klim İvanoviç Samgin:

‘Ben hiçbir zaman, hiçbir şeyin savunuculuğunu yapmadım, görüşlerimi değiştirmem için bir
nedenim yok,’ diye düşündü.

İvan Dronov ise yine “yeni bir söz” bulma sancısı içerisindeydi; elindeki kâğıtları evirip çevirerek
aceleyle okuyordu:

“ ‘Batılı burjuva, bir Rus aydından, manevi düşünceler bakımından daha yoksuldur; buna karşın,
düşünceleri, ruh halinden daha baskın çıkar, en önemlisi ise, nispeten belirli bir bütünlüğü olan
manevi bir yaşantıya sahip olarak varlığını sürdürür.’ Burada yazdıkları da artık bir tür papaz vaazını
andırıyor! ‘Rus ulusal ruhunun özellikleri, bizim dinsel felsefe alanında bir şeyler yaratmak için
seçilmiş olduğumuza işaret eder.’ Şuna bak ya! Burada söyledikleri kör düşünceler. Herhalde bunu
uyduran da Berdyaev’dir.”

Dronov, şarabından büyük yudumlar alıyor, kek dilimlerini yiyor ve tıpkı yer parlatan hizmetçi gibi
ayaklarını yere sürerken, hayran hayran söyleniyordu.

“Bu kitap olay yaratacak! Beş baskı ya da daha fazlasını yapar. Ah, şeytanlar...”
O anda hayranlığı aniden söndü, kâğıtları eliyle okşayarak, derin bir üzüntüyle iç geçirdi.
“Kitapçığın basımını kaçırmışım. Varyuha ile iki eser derlemesini yakalayabildik, ama bu

elimizden kaçtı! Marksist Felsefe notlarını görmüş müydün? Ya Martov’un, Potresov’un, Maslov’un
yazı dizisini?”

Sağ gözünü kapatan Dronov dudaklarını geniş bir gülümsemeyle esnetti, böylelikle alt çenede iki,
üst çenede de bir altın kaplama köpek dişi göründü.

“Marx’ı sürekli belirli bir çerçeveye sokuyorlar. Belirli çerçeveye sokmak sınırlamaktır, değil mi?
Yalnız Lenin, tıpkı Papaz Avvakum gibi, inatla akıntıya karşı yürümeye çalışıyor.”

Sonunda kâğıtları iç cebine attıktan sonra, Dronov yeniden:
“E, ne diyeceksin? Olay bu kardeşim! Biliyor musun, Azef ve bu adam,” dedi. Parmağıyla göğsünü

göstererek, “adamın suratını dağıtacak türden herifleriz, değil mi?” diye sordu.
Dronov bekliyordu.
Samgin, bir şey söylemek zorundaydı.



Samgin, bir doktor tavrıyla: “Bu kitabın gereksiz, tartışma yaratan keskin özelliğini zaten
belirttim,” diye söze başladı; pınarın üzerine atılmış daracık bir tahtanın üstünde yürür gibi yere
basarak dolaşıyordu. “Bu kitap eskiden beri sürüp giden idealistlerin ve... gerçekçilerin tuhaf
tartışmasını yeniden başlatıyor. İnsanlar gerçekçilikten yorulmaya başladı. Ve işte...”

Klim, çevresindeki dumanı dağıtmak için elini havada salladı, yan gözle Dronov’un şarabını
içerken aynı zamanda kendisini gözleriyle izleyişine baktı. Başını eğerek konuşmayı sürdürdü:

“Evet. Böylesine ciddi durumlarda, sözlerin düşünceyi çarpıtmak gibi tehlikeli bir özelliğinin
bulunduğunu özellikle anımsamak gerek. Sözcük giderek fazlasıyla bağımsız bir anlam kazanmaya
başlıyor; son zamanlarda logos üzerine oldukça fazla konuşma yapıldığını, yazılıp çizildiğini ve hatta
bir tür söz yüceltenler tarikatının ortaya çıktığını da duymuşsundur. Genel olarak söz, öylesine büyük
bir yer edindi ki, filoloji son zamanlarda artık mantığa boyun eğmiyor, yalnızca fonetiğe bağlı
kalıyor... Örneğin: bizim dekadanlar, Balmon, Belıy...”

“Sen ne saçma şeyler geveliyorsun azizim?” diye şaşkınlıkla sordu Dronov. “Bir lise öğrencisi ya
da konuşurken temkinli olunması gereken biriymişim gibi konuşuyorsun. Konuşmak istemiyorsan
‘istemiyorum’ de.”

Dronov’un konuşması ayık bir insanın konuşması gibiydi, ancak ayağa kalktığında İvan, yerinde
sallandı, bir eliyle masanın köşesini, diğeriyle sandalyenin arkalığını yakaladı. Berdnikov’la yaşadığı
olaydan sonra, Samgin sarhoşlardan korkar olmuştu.

“Bekle,” dedi Klim, olabildiğince sevecen bir tavırla. “Ben, sana, Plehanov’un, sosyal demokrasi
için Petersburg’dan Moskova’ya, burjuvazi ile de Tver’e kadar gitme olasılığını kanıtlamaya
çalıştığını...”

“Bunu ne diye anımsayacakmışım?” Dronov, ceketinin iç cebinden ön baskı kâğıtlarını hızlıca çekti
ve yukarıda sallayarak: “Buradaki asıl konu, burjuvazi ile geçici olarak yapılacak bir ittifak değil,
raznoçinetslerden oluşan ve eleştirel düşünen aydınların ön koşulsuz olarak burjuvaziye teslim
olması; işte bu olaya, işçi, sosyal-demokrat, Bolşevik olan arkadaşım... Dunayev’in yaklaşımı. Doğru
yaklaşıyor. Burjuvazi, istediğini almıştır ve artık bir anayasası var, peki demokrasinin, emektar
aydınların kazanımları nedir? Tüccarın yanında kâhyalık mevkisi mi? Kâhya olmak ‘yaşamın anlamı’
olarak görülebilir mi?”

Dronov bağırıyor ve elinde kâğıtları sallayarak ayağını at gibi yere vuruyordu. Samgin, onun
sözleri arasındaki bağlantıyı, bağırışlarının anlamını yakalamakta zorlanıyordu. Klim İvanoviç,
masanın diğer yanında duruyor ve daha kötü bir olayın gerçekleşmesini bekleyerek susuyordu. Ancak,
Dronov, birden:

“Ben kendimle ilgili konuşmaya niyetli olsam da, açık konuşacağım,” diye bağırdı; dilini
ısırmışçasına hemen sustu, gözlerini kırptı ve kendi normal sesiyle, şaşkınlıkla:

“Harika bir söz etmişim ha? Kahrolası! Epigraf olacak kadar güzel bir söz, Tanrı tanığım olsun!
Benim yaratılışımda bir tür biber acısı saklıymış, ha? Dediğim gibi, kendimle ilgili konuşacaktım.
Ben burjuva değilim, sosyalist değilim. Ben serbest meslek sahibi insanlar arasından çıkmış sıradan
birisiyim. Kendisi için savaşmak durumunda olan, normal yaşama isteği ve saygın yaşama arzusu
dışında, geçinmek için parası ya da hamisi olmayan bir insanım. Bu saygın yaşama isteği, hem
yasalarla cezalandırılmış, hem de şan şöhretle ödüllendirilmiş olan herkesin yeteneği ve davranışları
için temel bir hareket noktası oluşturur. Bu durumda ben esnek, kıvrak ve buna benzer bir şey



olmalıyım. Kiminleyim? Fiziksel emeğin proletaryasıyla mıyım? Kendinden geçercesine
kahramanlıklar yapacak, bu işe yarayacak birisi değilim. Ben lezzetli yemekler yemekten, çok
içmekten, değişik karıları sevmekten hoşlanan bir adamım. Mal sahipleri ve burjuvalarla yürümek
mi? Hayır, bu benim için iğrenç bir şey. Ben herhangi bir burjuvadan daha akıllıyım. Ben küçük adam
maskesi takmayı başaramam, istemiyorum da.” Omuzlarını açıp, karnını öne doğru vererek, ekledi:

“Küçük bir adam maskesini.”
Son sözü boğazında düğümlendi; Dronov öksürdü, hızlıca bir kadeh şarap içti, saatine baktı ve

heyecanla öneride bulundu:
“Klim İvanoviç, haydi gazete çıkartalım kardeşim! Saf ve yalın, demokratik bir gazete; felsefe

saçmalıkları olmayan, Marx’lı, ama Lenin’siz bir gazete, anlıyor musun ha? Ayd ın proletaryanın
yayın organı, anlıyor musun? Sağın da solun da suratlarını dağıtırız, ha?”

Samgin, temkinli bir tavırla: “Para gerekli,” dedi.
“Kutsal bir söz ettin! Özellikle para gerekli.”
“Ve de büyük paralar.”
“Tanrısal bir söz! Aynen öyle, büyük paralar. Eh, ben de geç kald ım zaten, kahretsin! Ön baskı

kâğıtlarını geri götürmeliyim. Gece sende kalırım, oldu mu?”
“Beklerim,” diye yanıtladı Samgin. Girişte, ayaklarını, ağır deri botlara sıkıştırmaya uğraşırken,

Dronov ansızın kahkahayı bastı.
“Hayır, sen bir düşün, onların çağrısı nereye götürecek? Liseyi, yaptığımız duayı anımsıyor musun,

nasıldı? ‘Anne ve babalara teselli, kilise ve yurdumuza yararlı olmak için...’ ”
Şapkasını havada sallayarak, arkadaşıyla alay eden küçük çocuk tavrıyla:
“Bense, ailesi, soyu olmayan bir adamım ve kendimden başka hiç kimseye yarar getirmek gibi bir

niyetim yok. Beni öyle kabul ediniz...” dedi.
Dişlerinin arasından alçak perdeden bir ıslık çalarak gitti. Klim İvanoviç Samgin, yağmur suyu

birikintisinden çıkmış bir süs köpeği gibi silkelendi, giriş bölümünün alacakaranlığından, salonun
sıcaklığına ve aydınlığına adım attı, durdu ve sigarasını çıkartırken, şöyle bir sonuca vardı:

‘İşe yaramaz. Adi ve üçkâğıtçı. Gazeteymiş, kafasından uydurabildiği tek şey bu. “Kopeyka”
adında böyle işe yaramaz bir gazete vardı. Ancak o, “ben kendimle ilgili konuşmaya niyetli olsam da,
açık konuşacağım” diyerek kendisini çok iyi tanımladı.’

Klim İvanoviç, parmaklarını şakırdattı ve Dronov’un gidişiyle birlikte, savunma mekanizmalarını
alarma geçirmiş olan durumun yok olduğunu hissetti. Yeni bir ruh hali ortaya ç ıkıyordu; bu ruh hali
sözcükleri aramıyor, sözcükler düzensiz bir biçimde olsa da çok kolay ve kendiliğinden ortaya
çıkıyordu.

‘Yedi piskopos, Lev Tolstoy’u kiliseden aforoz etmi ş. Yedi ayd ın, Rus aydın kesiminin geleneksel
niteliğini yadırgıyor ve bu kesimin gerçeğe eleştirel yaklaşımını, zekâ ve itici güç alma geleneğini
yadsıyor.’

O anda nedense, “Biri sabanlı, yedisi kaşıklı” deyimi, “Yedi Semion kardeşlerle ilgili masal”
aklına geldi. Yedi rakamı, tıpkı sinekler gibi bıktıran onlarca küçük düşüncenin türemesine neden
oldu ve onlardan kurtulmak ve asıl konuya dönmek için büyük bir çaba sarf etmesi gerekti.

‘Düşüncelerimin özgürlüğünü bir zamanlar kısıtlamaya çalışmış olan ifadeler sistemini bir
diğeriyle değiştirmeye çabalıyorlar. Bilmek istediğimde inanmamı istiyorlar. Kuşku duyma hakkımı



elimden zorla almak istiyorlar.’
Kalın halının üzerinde sessizce bir ileri bir geri yürürken, başı, tunç meleklerin duvarda asılı

tuttukları antika yuvarlak aynada, bir görünüp bir kayboluyordu. Klim İvanoviç Samgin, aynanın
önünde durarak yüzünü dikkatle incelemeye başladı. Önemli, belirleyici düşüncelerin ortaya çıktığı
anlarda, yüzünü inceleme davranışı, alışkanlık haline gelmişti. Yüzünün soğuk, mimik açısından
yoksul ve neredeyse her zaman miyopların tamamında olduğu gibi az hareket eden bir yüz olduğunu
biliyordu; ancak Klim yüzünün özgür bir düşünürün etkileyici yüzüne dönüştüğünü giderek daha sık
fark ediyordu; kendi iç dünyasının incelenmesi ve kendi benliğinin araştırılması üzerine yoğunlaşmış
bir kişinin yüzüydü bu. Gözlüklerini çıkardı ve aynanın camına alnıyla neredeyse dokunacak kadar
yaklaşarak şakaklarının beyazlamış saçlarını parmaklarıyla okşadı, top sakalıyla oynadı, iri olmayan,
tütünden sararmış dişlerine baktı.

Klim İvanoviç elinde olmadan gururlanarak: ‘Onların düşünceleri bana tanıdık geliyor, belki de
benim tarafımdan üretilmiş ve tohum gibi ekilmişlerdir,’ diye düşündü. Ancak anında, Gogol’ün
“Mektuplaşmasını,” Konstantin Leontyev’in siyasi felsefesini, Dostoyevskiy’nin “Günlükler”ini, K.
Pobedonostsev’in “Moskova Toplu Eserleri’ni,” Lev Tihomirov’un “Neden Devrimci Olmaktan
Vazgeçtim” adlı kitapçığını ve daha birçok şeyi anımsadı. O sırada tuvalete gitme gereksinimi doğdu;
tuvalet koridorun sonunda, mutfağın arkasında, hizmetçi odasının yanındaydı. Samgin, yemek
odasında mum aradı, bulamadı ve elinde bir kibrit kutusuyla gitti. Koridorda birileri bir şeyler yapıp
duruyor, gürültüyle soluyordu ve bu öylesine beklenmedik bir durumdu ki, Samgin kibritleri düşürerek
bağırdı:

“Kim var orada?”
Alçak ve kalın bir sesle biri:
“Benim, Klim İvaniç, ben, Nikolay,” dedi.
Kibrit parlayınca, tıraşsız bir yüz ve elinde teneke lamba tutan esmer bir kol göründü.
“Lambanın gazını dolduruyorum. Tesisatçılar cam lambayı kırmışlar ya.”
“Ah, siz miydiniz? Tanıyamadım sizi.”
“Sakalımı tıraş ettim.”
Tuvalette, Klim İvanoviç Samgin endişeyle düşündü:
‘Çılgın günlerin ve elimde olmadan bu çılgınlığa katılışımın tanığı. Polis, bahçe hizmetlilerini

ajanlıkla görevlendiriyor ve bu adamın bir istisna olacağını düşünmek saflık olur. O bir asker
öldürmüştü. Bana şantaj yapabilir.’

Samgin, koridora çıktığında duvarda küçük bir lamba yanıyor, Nikolay ise süpürgeyle yerdeki
beyaz tozları alıyordu; Nikolay koridorun ortasında eğilmiş bir halde durunca, ev sahibi durmak
zorunda kaldı.

Samgin: “Yeniden kenttesin demek?” diye sordu.
“Evet, döndüm işte. Köyde yaşamak artık zor geliyor, hem de korkuyor insan.”
“Neden?”
“Yönetim 1905’te olanlara çok kızmış. Köylülere eziyet ediyorlar. Kuzenimi dört yıllığına

Sibirya’ya sürdüler; çok akıllı, sakin bir adam olan kayınbiraderimi ise daha da kötüsü, astılar.
Karılardan bile eskiden olan olaylar için hesap soruyorlar, evet! Yönetim, öyle bir coşmuş ki...
utanmıyorlar da! Yeni toprak sahibi, eski zengin köylüler ise polis gibi davranıyorlar. Yoksullar



onlarla ilgili: ‘Eskiden beylerin malikânelerini yakmak ve beyleri kovmak için bizi toplayarak
götürürlerdi, şimdi ise...’ diyorlar.”

Koridorda boğucu bir gaz ve kireç tozu kokusu vardı; bahçe hizmetlisinin ağır sesi de havasızlığı
artırıyor gibiydi. Odaya geçmesi için Nikolay’ın çekilip yol vermesi gerekiyor, o ise koridorun
ortasında durmuş, bir elinde süpürgeyi tutuyor, diğer elinin parmaklarıyla gömleğinin yakasını
kapatmak için uğraşıyor, ama bir türlü başaramıyordu. Lamba durduğu yerin yukarısında, omzunun
biraz üstünde asılıydı; lambanın ışığı köşeli ve kemikli yüzünün yarısını aydınlatıyordu. Bu sakalsız
yüz, önceki odun gibi kayıtsızlığını yitirmişti; yanakları ve çenesindeki kızılımsı sakalları hareket
ediyor, çatık kaşların altından gri gözleri sert bir biçimde bakıyordu; Nikolay alçak sesle konuşuyor,
ancak ses tonunda sitem ve her an bağırmaya başlamaya hazır bir tavır seziliyordu.

Samgin, kendisine içinden: ‘Katil,’ diye anımsattı.
“Köylüler, toprakları ele geçirilmiş tutsaklar gibi yaşıyorlar, Tanr ı’nın üzerine yemin ederim!

Daha genç olanlar gidebildikleri yerlere gidiyorlar, gerçi artık pasaportları zor veriyorlar. Ailesi
kalabalık olanlar, atı olanlar, acılara dayanmaya çalışıyorlar.”

Samgin: ‘Beni bir şeylerin suçlusu olarak görüyor olabilir,’ diye akıl yürütüyordu.
“Fabrikada çalışanlar, ustalar, ellerinde toprak varsa artık satıyor, köyleri tıpkı çürümüş tahta gibi

kırıp geçiyorlar! Toprağı neredeyse sudan ucuz satıyorlar. Komşum, dokumacı, bir buçuk desyatin11

toprağı dört yüz seksen gümüş rubleye sattı, oğlunu gelirsiz bıraktı ve genç çocuk nişasta fabrikasına
çalışmaya gitti. Karşımızdaki mezrada yaşayan bir sobacı, bir desyatin toprağa dört yüz aldı...”

“Çoktan mı buradasınız?” diye sordu Samgin.
“Bahardan beri. Varvara Kirillovna, ruhu şad olsun, beni hemen aldı. Burada yokluk var ama arada

bir de olsa insan sesi duyarsın, buradaki insanlar vefalıdır, 1905 yılını unutmuyorlar. Asl ında,
komşular benimle ilgili bir şeyler anımsarlar diye korkuyordum, ama hayır, bir şey yok gibi. Bu
civardaki polislerin ise hepsi yeni, Petersburg’dan. Onlar tabii, biz bahçe hizmetlilerinden bilgi talep
ediyor ama, anlatılacak pek bir şey de yok; buradaki sakinler sessizce yaşıyorlar. Ebenin oğlu,
geçenlerde çıkıp geldi, anımsar mısınız? Dokuz ay hapis yattı; sonra da sürmüşler, ama annesi
uğraşmış. Geçenlerde, Lavruşka’ya sokakta rastladım; üçkâğıtçılar gibi giyinmiş, kravat takmış; bir
yerlerde okuduğunu söyledi. Yalan söylüyor gibiydi.”

Nikolay, sesini alçaltarak:
“Yoldaş Yakov, yaşıyor muymuş, bilginiz var mı?” diye sordu.
Samgin, kararlı bir sesle: “Bilmiyorum,” diye yanıtladı ve öne doğru yine kararlı bir adım atarak

Nikolay’ın duvara yapışmasını sağladı.
‘Ya ajan, ya da beni... kendilerinden birisi gibi görüyor,’ diye dü şünüyordu Klim İvanoviç;

sigarayı yaktıktan sonra salonda melankolik bir biçimde gezinerek, eşyaları incelemeye başladı. Bir
dükkânın içi gibiydi, çok eşya vardı. Duvarlarda asılı yağlıboya ile yapılmış, küçük ebatlı, canlı
renkli etüt çalışmaları göze hoş görünüyordu. Bu etütlerden birinden, gözlerini kısmış kalın dudaklı,
tıraşlı bir yüz, bir şeyler sorarcasına bakıyordu. Narin oyma işi rafta kırmızı ipek kaplı ciltli
kitaplarda Miropolskiy’nin, Konevskiy’nin, Sologub’un, Balmont’un, Brüsov’un, Gippius’un, Vilye
de Lile Adane, Baudelaire, Verlaine, Richarde Demole’in eserleri, Blok’un şiirleri, Schopenhauer’in
“Aforizmalar”ı vardı.

‘Evet,’ diye kendi kendine yanıtladı Klim İvanoviç, ‘Ben Moskova’da yaşayamıyorum.’



Can sıkıntısıyla iç geçirdi; ev giderek gözüne daha rahat görünmeye başlıyordu; buraya yerleşirse
hiç de fena olmayabilirdi. Geniş bir kanepenin üzerinde, Frans Shtuke’nin “Günah” adlı yağlıboya
tablosunun kopyası duruyordu. Samgin, bu ürkütücü tablonun, bir sürü yumuşak yastıkla dolu
kanepenin üzerinde asılı olmasının anlamlı oluşuna gülümsedi. Birisinin: “Kadınlar yalnızca
ayrıntıları anlar,” sözünü anımsadı. Ardından Varvara’nın evini süslemek için oldukça eli açık, ama
pek de başarılı olmayan bir biçimde para harcamış olduğunu düşündü. Çok sayıda ufak tefek şeyler,
vazocuklar, porselen figürler, küçük kutular vardı. İşte, kemikten, kara ağaçtan, topazdan yapılmış
geleneksel yedi fil de vardı. Samgin, bükülmüş altın kaplama ayaklı küçük masaya oturdu, eline
topazdan yapılma küçük fili aldı ve “Vehi” yayın dizisinin yedi kişilik yazar grubunu anımsadı.

‘Bu cesur yayın, tıpkı gecenin ortasında çan sesinin duyulması gibi gürültü kopartacak. Sosyalistler
var güçleriyle karşı çıkacaklar. Yaln ızca sosyalistler de değil. “Her yönden ıslıklar ve çan sesleri”
duyulacak. Yaşamın yüzeyinde, on kadar hava kabarcığı daha belirecek.’

Düşüncesinin bu tür akışı Klim’i huzursuz ediyordu; elindeki fili diğer altı filin yanına koyarak
yeniden odadaki gezintisini sürdürdü. Bildik konuk olan, ‘neden tanınmış bir isim olamıyorum’
biçimindeki protesto, kafasında her zaman olduğundan daha belirgin bir biçimde ortaya çıkmıştı.

‘Yaşamın yarısı geçti. Neden ben, basında Marina’nın öldürülme olayının aydınlatılması için
uğraşmadım? Bu olay, herhalde Kritskiy kardeşlerin Poltava’daki davası; general eşi Boldıreva’nın
Penza’daki; baron Roniker’in Varşova’daki davaları gibi ses getirecekti..’. Samgin, bir gazetede
çıkan alay dolu bir yorumu anımsadı: “Esrarengiz bir cinayet, kent sakinlerinin sıkıcı yaşantılarının
tuzu biberidir.”

‘Gazete mi? Dronov haklı olabilir, gazete gerekli. Bağımsız bir gazete. Bizde bağımsız bir
toplumsal sınıf, bilim ve sanat güçlerinin odaklaşması olarak algılanacak demokrasi henüz ortaya
çıkamadı.’

Klim İvanoviç Samgin, koltuğun ahşap kolu üzerine oturdu ve neredeyse yüksek bir sesle:
“İşte benim düşüncem!” dedi.
Yemek salonunda, lamba ışığında, Felitsiata sessizce, havada yüzercesine hareket ediyordu.
Kadın, alçak sesle: “Çay hazır,” diye bildirdi. Samgin, yanıt vermedi; içinde bilinmedik, sessiz ve

hoş bir heyecan veren duygunun yavaşça büyümesine kulak veriyordu.
‘İnsanlık düşüncesi, tıpkı Tanrı düşüncesi kadar safçadır. Pılnikov aptalın teki. Hiç kimse beni,

dünyanın köleler ve beyler olarak ikiye ayrıldığı konusunda ikna edemez. Beyler, kölelerin arasında
doğar. Köleler birbirlerine karşı, tıpkı hükümdarlar gibi düşmanca duygular besler. Dünyayı harekete
geçiren ise aklın ve yeteneğin gücüdür.’

O saatte, Klim Samgin’in düşünceleri alışılmadık derecede hızlı, kaprisli ve hatta birbiriyle
bağlantısız bir biçimde kafasında dolanıp duruyordu; bu düşüncelerden geriye, Klim İvanoviç
Samgin’in, “Vehi” yazı dizisinin yazarları da dahil olmak üzere, birçok kişiden çok daha sıra dışı ve
akıllı bir insan olduğu düşüncesi arta kalıyor ve giderek pekişiyordu.

Aniden yabancı bir görüş ortaya çıktı:
‘Ya Bezbedov’u bildiklerini söylememesi için öldürdülerse? Tagilskiy, Bezbedov’un ortadan

kaldırılması için gelmiş olabilir mi? Ancak, cinayetin nedeni Bezbedov’un intikamıysa, konu
esrarengiz niteliğini ve sansasyon yaratma olasılığını yitiriyor. Bezbedov’un başkalarının istekleri
doğrultusunda hareket etmiş olduğu kanıtlanabilseydi...’



‘Hayır, bu davayı açma düşüncesinden vazgeçmem gerek,’ diye karar verdi Klim. ‘Edgar Poe
tarzında bir öykü yazmayı denemek gerek. Ya da Conan Doyle tarzında.’

İçini kaplayan hoş duygu yok olmuyor, her zamankinden daha cesur ve canlı düşünmesini
sağlayarak, giderek daha çekici gelmeye başlıyordu. Samgin, yemek salonuna geçti, bir fincan çay
içti, yeni gazetede yayımlanabilecek öykünün taslağını kafasında canlandırmaya başladı. Dronov bir
türlü gelmiyordu ve Klim İvanoviç yatmaya giderken, içinde bir tatmin duygusuyla, biten günün
yaşamında oldukça önemli yere sahip olduğunu düşündü.

Klim, yatmadan önce son sigarasını yakarken: ‘İnsanın, kendini bulduğu gün, bir bayram günüdür,’
dedi kendi kendine.

Dronov, ertesi gün öğleden sonra, boyun kemiklerinin kırılacağından çekinircesine, kirpi gibi
tıraşlı başını hareketsiz tutarak çıkıp geldi. Koyu kırmızı, şişkin yüzündeki hareketli küçük gözler
neredeyse görünmüyor, leylak rengi kulakları ise komik ve göz zevkini bozucu bir halde sarkıyordu.

Dronov, hırıltılı bir sesle: “Kafam çatlıyor,” dedi; sonra da ev sahibiymiş gibi kaba bir biçimde
âdeta böğürdü:

“Balıkçıl kuşu, herhangi bir şarap var mı? Getir, getir! Dün, bir üçkâğıtçının isim günündeydim,
sabah altıya kadar içtik. Kumarda kırk ruble kaybettim, yazık!”

Ancak üst üste iki şarap kadehi içince, Dronov daha az hırıltılı ve işini bilen bir sesle konuşmaya
başladı. Moskova’da toprak fiyatları aşırı derecede artıyor, kent merkezinde metre karesi yaklaşık üç
bin rubleye satılıyordu. Panslavistlerin soyundan gelme “kent babaları” arasında sayılan Homyakov,
üzerinde hiçbir yapının bulunmadığı küçük ve kent yolunun genişletilmesi için gerekli olan toprak
parçası için, 120 ya da hatta 200 bin ruble istemiş, bu parayı alamayınca da arsayı demir parmaklıkla
çevrelemiş ve böylelikle trafiği daha da aksatmıştı.

Dronov, ellerini ovuşturarak: “İşte sana, kentin babası denen adam!” diye heyecanla ve öğüt veren
bir tavırla bağırdı. “Bu bölgede, böyle fiyatlar yok tabii,” diye sürdürdü. “Evinin değeri çok düşük;
çünkü eski, küçük ev, gelir getirmiyor. Toprak için yirmi be ş, otuz bin ruble alınabilir. Satın alacak
adam var, satışı bir hafta içerisinde yapabiliriz. İşi hızlıca halletmeliyiz, tabancadan ateş eder gibi,”
diye sözlerini bitirdi ve bir kadeh şarap daha içtikten sonra: “E, nasıl?” diye sordu.

“Satmaya karar verdim.”
“Doğru yapıyorsun. Ev sahibi olan bir aydın, aydın olmaktan çıkar, ev sahibi olur, dolayısıyla da

bizden biri olmaktan çıkar.”
Samgin, kaşlarını çatarak bir şeyler söylemek istedi, ancak neyi nasıl söyleyeceğini bilemedi.

Dronov ise canlanarak, işi bilen bir tavırla ve giderek daha bir hararetle konuşmasını sürdürdü:
“Öyleyse hemen telefon ederiz ve alıcı, yani noter Jıvotovskiy gelir; kendisi alım satım yapan

birisidir, dikkatli ol! Ancak önce şunu sorayım Klim İvanoviç, binlerce ruble parayı ne yapacaksın?
Senin paraya değil, gazete ya da kitap yayıncılığı yapmaya gereksinimin var. Gazete için on binlerce
ruble yetmez, yüz elli, iki yüz bin rubleye gerek var. Şunu öneriyorum: Bana bu yirmi bin rubleyi ver;
ben bir yıl sonra onu iki yüz bin ruble yapmaya söz veriyorum. Söz veriyorum, ama hiçbir garanti
veremeyeceğim. Senet verebilirim, ama senetlerin de ne değeri var ki?”

Samgin, gülümseyerek: “Kumar mı oynayacaksın?” diye sordu.
“Borsada oynarız, sen ve ben. Bende sınırsız olanakları olan, güvenilir bir adam var; ileride ya

sürgünü boylar ya da intihar eder. O dürüst bir adam, ancak deli. Bize paramıza para katma konusunda



yardımcı olur.”
Dronov, eliyle masanın kenarına tutunarak kalktı. Kısacık bacakları titreyecek kadar içkiliydi;

masaya dayadığı eli, masadaki boş bardağın şişeye çarparak çınlamasına neden oluyordu. Samgin,
bardağı şişeden çekti ve camın tiz sesi kesildi.

“Paramız olacak. Gazete de olacak,” diyordu Dronov. Yüzü tıpkı bir balon gibi şişiyor, kızarıyor,
fazlasıyla parlak bir ışığa bakıyormuş gibi gözlerini kırpıyordu.

“Harika bir gazete olacak. Benzeri olmayan bir gazete. Bilim ve edebiyatın tüm güneşlerini katarız,
Leonid Andreyev’i çağırırız, ‘Znanie’nin gerçekçi yazarlarına savaş ilan ederiz, kahrolsun
gerçekçilik! Siyaseti de işleriz. Yüzyıl kadar boş bir siyaset yaptılar, yoruldular. Hep romantizmi,
lirizmi, fizik ötesini, sırların içine dalmayı, Şeytan’ın bağırsaklarını incelemeyi istiyorlar. Akıllara
hükmedenler ise, Dostoyevskiy, Andreyev ve Conan Doyle’dir.”

Samgin, kadehine beyaz şarap doldururken yavaşça iç geçirerek:
‘Ne kadar da enerjik,’ diye düşündü.
Dronov ise aceleyle kadehi kaptı ve açgözlü gibi yarısını iri yudumlarla içti, sonra kalın , ıslak

dudakları, sözleri ağzından kovuyormuşçasına yeniden titremeye başladı:
“Bilim haberlerini, fantastik bilimi, edebiyat üzerine tartışmaları ve kavgaları yayınlarız; cinayet

köşesi açarız, hem de bunu öyle bir yaparız ki, Avrupal ılar böylesini rüyalarında bile görmemiştir.
Biz cinayeti yeni bir görüş açısıyla sunar, derinlemesine ele alırız...”

Dronov, kadehi çenesinin yanında tutarken sağ kolunu sallamaya, havayı parmaklarıyla
yakalamaya, yumruğunu açıp sıkmaya başladı.

“Kültür ve cinayet, anlıyor musun?”
Samgin: “Bu siyaset olur,” diye araya girdi.
Dronov: “Hayır! Bu intikam alma hakkının bir temele dayandırılması olacak,” diye yanıtladı; hatta

ayağını yere vurdu, ama anında bir şeyden korkmuş gibi, birkaç saniye boyunca ağzını hafifçe açarak,
gözlerini kırparak sustu, ardından aceleyle ve güç anlaşılır bir biçimde söze başladı:

“Ama bu sonraki iş! Bu bir program. Buna ne diyorsun, ha?”
Samgin, gözlüğünün camlarını mendiliyle silerken yanıt vermek için acele etmedi. ‘İntikam’ sözü

öylesine beklenmedik ve Dronov’un daha önce söyledikleriyle öylesine bağlantısız bir biçimde
ağzından çıkmıştı ki, kimin, kimden ve neden intikam alacağı soruları ortaya çıkmıştı.

Samgin: ‘Bu adam sıradan bir maceracı, enerji dolu, yaşamı umursamıyor ve cesur. Cesareti ise
aslında hiçbir ilkeye sahip olmamasından, ahlaksız bir insan olmasından kaynaklanıyor,’ diye
tanımlamada bulunarak kendisini uyardı. Bu uyarı, Dronov’un artık bir şekilde onun hoşuna gitmeye
başlamasından kaynaklanıyordu.

“Genel olarak bu ilginç bir konu. Ancak temsili bir yönetimin var olduğu ülkede, siyasetin
olmadığı bir gazete düşünülemez,” dedi.

Dronov oturdu ve şaşkınlıkla yineledi:
“Temsili yönetim...”
Ancak, hemen başını sallayarak konuşmasını sürdürdü:
“Parlamenterlerin siyasetini objektif bir anlatım tarzıyla ya da eleştiri sosuyla sunmak bizim

elimizdedir. Sos dediğim şey siyasetin kendisi olacak zaten. Ahlak da öyle. Ancak edebiyatç ıların
birbirlerini dövdüklerinden, kedilere köpekleri saldırttıklarından da ahlakı araya katmaksızın söz



edilebilir. Bırakalım, okur bununla eğlensin.”
Bu sözünden sonra Dronov, baskı yapan bir tavırla:
“Sen girişimin kazanç getireceğini, ilginç olacağını kabul ettin, ya sonrası?” diye sordu.
Sonra da kaba bir biçimde:
“Paraları vermeyi kabul ediyor musun?” diye de ekledi.
“Düşünmeliyim.”
“Düşünmek mi? Neyi düşüneceksin? Rastlantı sonucu eline geçmiş paralara kıyamayacak değilsin

herhalde?”
Samgin, gözlerini gözlüğünün camları ardına saklarken: ‘Ne kadar da küstah! Bayağı,’ diye

düşündü; İvan ise çıldırmış bir halde bağırıyordu:
“Vehistler haklı: Aydın insan parayı sevmez, zengin olmaktan utanır, bu gelenektir, kardeşim!”
Dronov, daha uzun süre konuşmasını sürdürdü ve sonunda, kendisine ayırmayı düşündüğü eşyaları

bir depoda toplamasını, satmaya niyetli olduğu her şeye fiyat biçtirmesini, gazetelere ilan vermesini
ya da bir açık artırma düzenlemesini önererek sözlerini bitirdi. Dronov, ev sahibini hoş bir heyecan
içinde, hayal kurma isteği uyandırarak bıraktı. Böylelikle, yaşamında ilk kez, Klim İvanoviç Samgin
kendisini büyük bir gazetenin yayın yönetmeni olarak hayal etti; kendisini, çağdaş düşüncelerin her
türlü akımını, karmaşıklığını, oyunlarını inceleyen, düzenleyen ve düzelten bir insan olarak gördü.
Belirleyici olan sözlerine tüm partilerin siyasetçileri, halkın alt kesimlerinin eğitilmesine büyük önem
veren eğitimciler, eleştirmenlerin karşıt görüşlerinde bocalayan edebiyatçılar, felsefeyi ve günlük
yaşamı pek bilmeyen eleştirmenler kulak vereceklerdi. O, ülkedeki aydın yaşamın diktatörlerinden
birisi olacaktı. En büyük ve dürüst diktatör olacaktı, çünkü herhangi bir belirli programa bağlı
olmadığı gibi, en geniş deneyime sahip kişi olacak ve kişisel amaç gütmeyecekti. Kendisini beğenmiş
değildi. Ün düşkünü de değildi, parayı umursamıyordu. O gerçekten de bağımsız bir insandı.

‘Gazetenin pratik işletme bölümü Dronov’a verilebilir. Evet Dronov yüzsüz, bayağı ve kaba, ancak
enerjisi en önemli artısı. Onda insana sempatik gelen, benimle ortak bir özellik var. Bu özellik hâlâ
ilkel ve geliştirilmesi gerekiyor. Ben onun yöneticisi olacağım ve onu beni tamamlayan bir insana
dönüştüreceğim. Ona karşı yaklaşımımı biraz değiştirmem gerek.’

Samgin, İvan Dronov’u çocukluğunda tanıdığı haliyle gözlerinin önüne getirdi ve karar verdi:
‘Evet o aslında sıra dışı bir insan.’
Ertesi sabah, Dronov alıcıyla birlikte geldi. Alıcı, yaşı belirsiz, ufak tefek bir adamdı. Kelleşmeye

başlamış yağlıca saçları şakaklarından tepeye doğru taranmıştı; büyük, kırmızımsı burnunun üzerinde
duman rengi camları olan telsiz bir gözlük vardı; gözleri bulanık ve hüzün doluydu; sivri yüzünde
bolca kılcal damar, Fransız tarzı sakal ve sert ifadeli, ok gibi kıvrılmış bıyıklar göze çarpıyordu.
Alıcı, tıpkı karpuz gibi yuvarlak küçük karnının ebatlarını ustaca saklayan, koyu gri, uzun tüylü
kumaştan bir takım elbise giymişti. Kumaş parçalarından ve artıklarından yapılma yumuşak oyuncak
ayı ya da maymuna benziyordu.

Adam, sıcak parmaklarıyla Samgin’in elini sertçe sıkarak: “Kozma İvan Semidubov,” dedi; daha
önce de bu tarz insanlara rastladığı olmuştu ve neredeyse her zaman bu insanlar Dronov ya da
Tagilskiy gibi, çok hareketli, hatta aceleci, neşeli insanlardı. Semidubov, acele etmeden, temkinli
davranıyor, alçak, yorgun ve ince bir sesle, aynı sözü sıkça yineleyerek konuşuyordu.

Semidubov, duvara kürklü deri eldiveniyle vurarak: “Bir ev, kazanç getiren bir ev olduğunda



evdir,” diye belirtti. “Bu tür evler, Moskova’nın şanssızlığıdır,” diye sürdürdü konuşmasını; ayağının
altındaki karı kalın keçe botunun topuğuyla ezerek gıcırdatıyordu. “Bu evler, Moskova’nın tamamına
tıpkı küf gibi yayılmış; onların yüzünden tramvaylar, binlerce faytoncu türedi ve genel olarak da
Moskova için yüklü harcamalar gerekti.”

Semidubov’un sesi giderek acındırıcı ve sevecen olmaya başlıyordu.
“Böyle evlere karşı Napolyon’u davet etsen bile olur.”
Yine iç geçirdi:
“Boş bir yaşam sürdürüyoruz canlarım, boş bir yaşam!”
“Doğru,” diye onayladı Dronov.
Bahçede yürüyerek araziyi adımlarıyla ölçerken, Semidubov konuşmasını sürdürüyordu:
“İngilizler, ‘evim, kalemdir,’ derler ve bu yüzden binalar ı taştan yaparlar; bu nedenle karakterleri

de serttir. Ahşaptan yapılsa nasıl bir kale olabilir ki? Siz, canlarım, bu mal varlığına ne değer
biçiyorsunuz?”

Dronov, hemen: “Otuz beş bin,” dedi.
“Ciddi olamayacak bir fiyat. Paranın değeri daha yüksek.”
“Ya sizin fiyatınız?”
“Otuzun yarısı.”
“Dalga mı geçiyorsunuz.”
Semidubov, kapıya doğru yürümeye başlayarak, hüzünlü bir tavırla: “O halde, hoşça kalın,” dedi.

Dronov, öfkeyle gırtlağını temizledi ve yılan gibi tıslayarak: “Üçkâğıtçı herif!” diyerek
Semidubov’un arkasından gitti. Samgin ise bahçenin ortasında kalakalmıştı ve bu kısa sahnenin
kendisinde belirsiz bir kuşku uyandırdığını seziyordu.

Akşam olduğunda bu kuşku oldukça gerçekçi bir hal almış ve gücendirici, haksız bir darbe yemiş
olma duygusuna dönüşmüştü. Dronov geldiğinde, Samgin masanın başına oturmuş, Marina olayına
ilişkin öykünün planını tasarlıyordu; Dronov uzun boylu Felitsiata’nın ellerine paltosunu attı,
şapkasını çıkartmayı unutarak hızlıca salona geçti, sırtını şöminenin çinilerine verdi ve üzgün bir
tavırla, ara ara öksürerek:

“Bu malvarlığın yirmi bin ruble değerinde ipotekli olduğunu biliyor muydun? Bilmiyor muydun? O
halde tebrik ederim, ipotekli,” dedi. Başındaki şapkayı çıkardı, dizine geçirdi, şaşkın ve hoşnutsuz
bir tavırla: “Varvara bu evi ne zaman ipotek ettirmiş?” diye sordu.

Samgin, kendisi için bile beklenmedik bir biçimde: “O havai bir insandı,” dedi; söyleyiş tarzının
fazlasıyla öfkeli olduğunu fark ederek Varvara’nın hareketlerini yadırgamaya hakkının olmadığını
kendisine anımsattı. O anda, öfkesini Dronov’a yöneltti:

‘Varvara’dan sevgilisi gibi söz ediyor.’
Dronov ise, şapkasını okşayarak belirsiz bir biçimde:
“Şu öküz Stratonov, kadınların paralarını büyük bir ustalıkla yürütmüş,” diye söylendi.
Samgin, gözlüğünü burnundan hızlıca çıkartarak:
“Ne söylemek istiyorsun?” diye sordu.
“Söyledim zaten. Artık gördüğün gibi Stratonov yasaları oluşturuyor, yurtsever bir tavır takınıyor.

Bir de artık ceketlerin iç ceplerine, eteklerin altına elini atmıyor, direk anayurdunun cebine elini
sokuyor; banka organizasyonlarıyla, yolcu gemilerinin Volga’da sefere ba şlamasıyla uğraşıyor, su



işleri komisyonunda görev alıyor. E-evet, kahrolası... Etkin bir kişi!”
Dronov, odanın köşesine bakarak konuşuyor, şaşı gözleri orada bir şeyler arıyor, kendisi ise

uyukluyormuş gibi görünüyordu.
“Duma, yani anayasa yine de yararlı bir kurum; saygın yurttaşların asıl niyetlerini ve yaptıklarını

mükemmel bir biçimde ortaya çıkarıyor. Ama işte... saygın olmayanlar, tıpkı seninle benim gibi...”
Homurdanarak konuşmasını yarıda kesti ve iş bilir bir tavırla, Varvara’nın ipotek ettirdiği ev yirmi

bin ruble ettiğine göre, gerçekte ev fiyatının bu miktarın herhalde iki kat fazlası edeceğini söyledi.
Bunu unutmamak gerekiyordu. Toprak fiyatları hızla artıyordu. Dronov, ikinci bir ipotek işiyle ilgili
karmaşık planını geliştirmeye başladı; Samgin, dünkü hayallerinin ne kadar da kolay ve korkunç bir
biçimde yıkıldığını düşünerek, dikkatini vermeden dinliyordu. İvan, şu Semidubov ile bir olup bir iş
çeviriyor olabilir miydi? Bu varsayım onu avutamıyordu, alıcının soyadı ise şunu anımsattı:

“Yine yedi rakamı.”12

Dronov, beş dakika kadar daha oturdu ve aniden, vedalaşmadan ortadan kayboldu.
Kl i m İvanoviç, gözlerini kapatarak ve yavaşça: ‘Evin satılması gerekiyor,’ diye anımsattı

kendisine. Dişleri arasından “Ben kızmıyorum” romansını, Varvara ve Stratonov’u düşünerek
mırıldanmaya başladı:

‘Kötü bir durum.’
Dronov, evin satış işiyle bir aydan daha uzun bir süre uğraştı durdu; bu süre içerisinde Samgin,

miras haklarını üzerine devraldı, yasal mirasçı oldu, uzun öyküsünün taslağını bitirmeyi ve hatta
gereği olmayan eşyaların bir bölümünü, Varvara’nın giysilerini ve mobilyayı satmayı başardı.
Dronov kilo bile vermişti. Neredeyse her gün Samgin’in karşısına yarı sarhoş, hırçın, kızgın bir halde
geliyor, beyaz şarap içiyor ve üçkâğıtçılığın korkunç örneklerini anlatıyordu.

“Üçkâğıtçıların yarışı. Moskovalı üçkâğıtçılar boşuna ün kazanmamış, azizim. Varvara’yı şu
budalaca ipotekle öyle zarara soktular ki, Şeytan ruhlarını alsın! Ben insanlardan tiksinen, kötü
yürekli birisi değilimdir, ancak yine de elimde olsa, Moskova sakinlerinin yarısını Sibirya’ya,
Yakutka’ya, Kamçatka’ya, genel olarak da ücra yerlere sürerdim. Vars ın orada birbirlerini yesinler
köpoğlu köpekler, oradan Avrupa’ya hiçbirinin çığlığı ulaşamaz zaten.”

Samgin, bu sarhoş gevezelikleri neredeyse umursamaz bir ruh haliyle dinliyordu. İvan’ın
üçkâğıtçıların yaptıklarıyla ilgili konuşmasının, aslında Dronov’un kendisine yapmak üzere olduğu
üçkâğıtçılığa Samgin’i hazırlama çabası olduğundan emindi. İvan, yanına kıpkırmızı, terli bir halde
gelerek, önünde durup törensel bir hava içinde:

“Hallettim. Otuz iki bin rubleye. On iki bin altı yüzünü nakit ve üçer binlik iki senedi, birisi altı ay,
ötekisi de bir yıl içerisinde ödenmek üzere alacaksın. Etlerini söktüm,” diye açıkladığında Samgin
çok şaşırmıştı.

Dronov, terli yüzünü mendille silerek koltuğa oturdu.
“Sıcak, şu Mart ayına bak. İpotek altına almış adama sattım. Kırk bin kadar, hatta kırk beş bin

kadar alınabilirdi, ancak ipoteğin kopyasına bir bak, buradaki karmaşıklığı görüyor musun?” dedi.
Dronov, masaya bir kâğıt attı, ancak sevinmiş olan Samgin, kâğıdı, kitap açaçağıyla kaldırarak ona

geri uzattı.
“Gerek yok. İstemem.”
Dronov, gözünü kıstı, Samgin’e baktı ve mırıldandı:



“Yaptığın fena değil, ince bir davranış. Peki, tamam. Ama bu önemsiz uğraşlarım için bana bin
ruble verirsin değil mi?”

“İstersen iki bin al.”
Dronov: “Öyle mi olsun ki!” diye gülümsedi. “Tuhaf bir adamsın sen, benim için bin ruble bile

fazla, ben dostluğundan dolayı bin koparıyorum senden. Demek ki paraları alır, eve gideriz, ne
dersin? Toska’yı özledim. Ondan sana ev bulmasını ve yerleştirmesini rica et, o yuva kurmayı sever.
Başarılı değildir gerçi.”

Dronov iki kez öksürdü ve kendi kendine:
“Üşüttüm mü ki?” diye sordu.
Göründüğü kadarıyla hapşırınca Dronov’un neşesi kaçmış, suratı sıkıntıyla asılmıştı; geniş burnunu

sert bir hareketle sildi, gırtlağını temizledi, sonra düşünerek ve değerlendirme yaparak konuşmasını
sürdürdü:

“Semidubov bana çok yardımcı oldu. Apandisit ameliyatı için hastaneye yattı. Ameliyatı beklerken
yatıyor ve felsefe yapıyor.”

Semidubov’un felsefesi Samgin’i ilgilendirmiyordu ama nezaket gereği, Klim yine de
Semidubov’un kim olduğunu sordu.

Birden, Dronov, eliyle yüzündeki sıkıntıyı siler gibi bir hareket yaptı, ağzını yayarak gülümsedi,
ağzındaki altın dişi parladı.

“O ilginç birisi. Sizin meslekte buna ne deniliyordu? Yargı görevleri adayı mıydı ne? Üniversiteyi
bitirdiğinde, aynı yıl sanık sırasına oturarak su boruları satışı işinden yargılandı. Tiyatro
Meydanı’nda borular yerde duruyormuş, boruların işe yaramadan durduğunu görünce onları alıp
gereksinimi olan birisine satmış. Harika bir adam. Altı ay mı ne vermişler. Çıkınca kumar oynamaya
başlamış. Şanslı bir oyuncu, ama sahtekâr değil. Onunla iki yıl kadar önce tanıştım, oynarken bin üç
yüz ruble ve neyim var neyim yok kaybettim. Moralim bozulmuştu tabii ki. O ise: ‘Beş yüz ruble
kadar benden alın, devam edelim,’ dedi. ‘Benim ödeyebileceğim param yok,’ dedim. ‘Ne diye
ödeyeceksiniz ki, ben zevk için oynarım. Evli bir insan değilim, para beni seviyor, üç gün önce kırk
iki dakikada on yedi bin ruble kazandım’ dedi. Biliyor musun, ben de aldım. Kaybettiklerimi geri
aldım, hatta altı yüz beş ruble kazandım. Teşekkür ettim ve artık onunla yalnızca preferans ve vint
oynuyorum, o da küçük miktarlarda.”

Dronov, bunu memnuniyetle, geniş elmacık kemikli yüzünden gülümsemesini hiç eksik etmeden
anlattı ve Samgin bu gülümsemenin, dadısının torunu olan bu adamın balta gibi yüzündeki ifadeyi
yumuşattığını, daha hoş bir hale getirdiğini kabul etmek zorunda kaldı.

“Çok renkli bir ulusuz, Klim İvanoviç, tuhaf bir ulusuz,” diye ekledi Dronov. Biraz sustuktan sonra,
düşünceli bir halde, şapkasını dizinden çıkarıp, masaya koydu; bu arada eli lambaya takılmıştı ve az
kalsın düşürüyordu. Alçak sesle: “Bizde şaşılacak adamlar var, sayıları çok ve hepsi de nereye
yamanacaklarını bilemiyorlar. Devrime mi katılacaklar? İşte, devrim işi biraz gürültü kopardı,
gülümser gibi oldu ve ortalıklarda yok. Sen ‘olacak’ diyebilirsin! Tartışmam. Tüm verilere
dayanırsak, devrim olacak. Ancak köylüler onları çok korkutmuş. Devrimi düzenleyenleri kısmen yok
ettiler. Bir bölümünü sürgüne yollayarak ortamdan uzaklaştırdılar, bir çoğu da kendileri saklandılar.”

Dronov, Samgin’e baktı ve sözlerini:
“Aslında ne diye sana anlatıyorum ki? Zaten her şeyi kendin de biliyorsun,” diye bitirdi.



Samgin, sessizce başını eğdi, İvan ise biraz sustuktan sonra özür diliyormuşçasına:
“Kuşkusuz, şu Semidubov denen adam ne olduğu belirsiz bir tip. Şeytan bilir, böyleleri ne diye

yaşıyor? Bazen kendime, ona benzeyip benzemediğimi soruyorum,” dedi.
Klim İvanoviç Samgin, içinde tiksinti duyarak irkildi:
‘Galiba, bir itiraf daha,’ diye düşündü.
Ancak Dronov:
“Kendimle ilgili gerçekçi, abartısız düşünmeyi bana öğreten Toska’dır,” dedi.
Sonra da:
“Yara’ya gidelim mi?” diye öneride bulundu.
Samgin reddetti.
“Hudojestvennıy’da bugün ‘Diptekiler’ oyunu vardı değil mi? Oraya da mı gitmek istemiyorsun?

Bense bu safça eseri beğenirim. Oradaki baron rolü çok anlamlı; adam çabalar çabalar ama hiçbir işe
yaramaz. Haydi, ben gidiyorum.”

Giderken, Dronov yadırgayan bir tavırla:
“Korkunç sigara içiyorsun. Tıpkı tüten bir odun gibi duman üretiyorsun,” diye belirtti.
Klim İvanoviç Samgin, gözlüğünü düzelterek konuğa kuşkuyla hatta öfkeyle baktı; Dronov ortalıktan

yok olduğunda ise onu Lütov’un ve Tagilskiy’nin bulunduğu gruba yerleştirdi.
‘Onlar gibi biri. Çarpık karakterli, çift ruhlu, kurnaz. Ahlaksız. Anlaşılmaktan korkuyor ve içten bir

insan gibi görünmeye çalışıyor. Dost olmaya çabalıyor. Ancak yalnızca uşak olabilir.’
Bu noktada Dronov’u bırakarak Samgin dün yaşadıklarına döndü. Bunu yapmak kolaydı; önünde,

masada bir posta kâğıdı duruyor, kâğıtta küçük ama net bir el yazısıyla:
“Bezbedov’un, Mariya’ya yaklaşımını vurgulamak, ruh yapısına bayağı bir devrimci nüans

kazandırarak onu daha az budala göstermeye çalışmak. Aşkını anlatmak. Sevdiği, kurnaz, ona karşı
soğuk olan genç kız; Bezbedov’a karşı ilgisi, varlıklı bir teyzenin tek varisçisi olmasından
kaynaklanıyor. Hlıstların ayinini göstermek gerekiyor mu?” yazıyordu.

Klim’in gözleri önünde, balık etli, çıplak bir kadın belirginleşmişti ve Samgin yeniden kızgınlıkla,
Marina’nın bu davranışıyla Klim’in kendisine sahip olmasını istemiş olabileceğini aklına getirdi.
Dronov’un sevgilisiyle Marina arasında benzerlik vardı; onun gibi güzel vücutlu ve sağlıklı bir
kadındı.

‘ “Kendimle ilgili gerçekçi düşünmeyi öğretti” dedi. Bu ne demek oluyor? İnsan, kendisi hakkında
hep gerçekçi düşünür.’

Sigarasını acele etmeden içen Samgin yeniden taslağı okumaya başladı ve Bezbedov’a karşı bu
kadar çok ipucu verilmemesi gerektiğine karar verdi; ancak kendisinin de Marina’nın bazı sırlarını
bilmesi gerekiyordu; böylelikle Marina’nın varlığından ötürü rahatsızlık duyanları tanıyan bir tanık
olarak, Bezbedov’un öldürülmesine haklı bir neden gösterilebilirdi.

Paris’ten sonra Samgin, Marina ile ilgili düşüncelerinde düşmanca bir tavır içerisine giriyor ve bu
düşmanca düşünceler yavaş yavaş güç kazanıyordu.

Samgin, ‘bu kadın yaşantıma ne getirdi?’ diye oldukça sık soruyor, Marina’nın kendisiyle ilgili
düşüncelerini zedelediğini, yıktığını düşünüyordu. Marina’nın esrarengiz ölümü, Klim’i gürültü
koparan mahkemenin bir katılımcısı yapmadıysa, bu Bezbedov’un ölümü sayesinde olmuştu. Tanık
olarak mahkemeye çıkması, Klim için fazlasıyla üzücü bir biçimde sonuçlanabilirdi. Davacı taraf



onun geçmişini kullanabilirdi; geçmişinde ise tutuklama, hapis, tabii ki polisin bildiği Moskova
ayaklanmasına katılma olayı vardı. Yargıç, mahkeme tutanağına aydın bir siyasetçiyi katma fırsatını
kaçırmazdı; bu solculara karşı duyulan tepki ve genel öfkenin belirlediği bir tutumdu. Bunları
düşünürken, Klim İvanoviç Samgin, sırtında sinirden kaynaklanan bir ürperti duyuyor ve sert tütünün
sersemletici dumanını aç bir insan gibi yutuyordu.

“Evet, bu kadın yaşamıma bir tür karanlık kargaşa getirdi. Daha kötüsü, onun yüzünden neredeyse
mahvoluyordum. Berdnikov’u bu olaya katabilseydim... Evet, bu öldürülme olayıyla ilgili bir öykü
yazmak ilginç olacak. Çok büyük bir dikkat sarf ederek yazmak, üzerinde derin derin düşünmek, işte
bu ılık oda gibi bir yerde, göz zevkini okşayan eşyaların arasında olmak gerekiyor.”

Petersburg onu pek de iyi karşılamamıştı; bulanık gökyüzünde beyazımsı güneş kararsız pırıltılar
saçıyor, rüzgâr, kaprisli ve öfkeli bir biçimde deniz yönünden esiyordu; bir gün öncesinde ya da gece
şiddetli bir yağmur yağmış olmalıydı; nemli sokaklardan, sonbaharda olduğu gibi, kalın giyinmiş kent
sakinleri aceleyle yürüyor, ahşap kaplamalı yerlerden çürüyen tahta kokusu yükseliyor, binalar
görkemli bir sıkıntıya bürünmüş görünüyordu. “Novoye Vremya” gazetesinin tonu havayla uyumlu
değildi; öncü gazete, ilkbahar coşkusu içerisinde, banka kasalarına yatırılan para miktarının arttığını,
ardından da arazileri mülkiyetine dahil etmiş olan köy sahiplerinin sayısının neredeyse altı yüz bine
vardığını bildiriyordu. Bunları okuduktan sonra Samgin, parmaklarıyla masaya vurdu, üfledi.

‘Daire aramam gerekiyor.’
Akşam olmadan Samgin, Dronov’a gitti ve üzerini çıkartırken girişte veremli Yurin’in sesini

duydu:
“İranlıl a r şahı devirdiler, Türkler de sultanlarını; Almanya’da, Fabrika Sahipleri Birliği, Köy

Sahipleri Birliğine karşı kuruldu; Almanya hükümeti, İngiltere’nin, deniz silahlanmasını kısıtlama
önerisini kabul etmedi; bizdeki burjuvazi arasında militarizm yanlısı düşüncelerin arttığı fark
ediliyor... sence bu olgular arasında bağlantı yok mu? Var... hem de çok bariz...”

“Bekle, birisi gelmiş. Ah, bu Klim İvanoviç!”
Samgin, Taisya’nın sesini alışılmış olandan neşeli, el sıkışını ise daha sert buldu. Yurin, her

zamanki gibi koltukta yarı uzanmış bir halde oturuyor, bacaklarını masanın altına uzatmış, ensesini
koltuğun arkasına dayamış, tavana bakıyordu. Taisya, yanındaki sandalyede oturuyordu; önünde
defter, elinde kurşunkalem vardı. Yurin, Samgin’e bakmadan güçsüz elini uzattı.

“İyi ki geldiniz, çay içeriz, Moskova’yı anlatırsınız. Yoksa Yevgeniy bana hep akıl verip duruyor.”
Samgin: “Bilgi ışıktır,” diye pek de esprili olmayan bir biçimde anımsattı.
“Onun için konuşmak zararlı...”
Yurin, bacaklar ını hareket ettirerek: “Benim için her şey zararlı,” diye yanıtladı. Kısa, hırıltılı

nefes alışları duyulabiliyordu.
Genç kadın, endişeyle: “Nereye?” diye sordu.
“Çalacağım.”
Taisya, ayağa kalkmasına yardımcı oldu ve Yurin, kör gibi dikkatle yürüyerek, salona gitti.
Kadın fısıldayarak: “Ölüyor, görüyor musunuz?” dedi. Samgin, sessizce omuz silkti ve ‘Yurin’in

akıl dolu konuşmalarını böldüğüm için sevindi,’ diye düşündü.
“Marksizm...” “Ölüm...” sözcükleri bir an kafasında belirdi ve yok oldu.
Salonda, akordeon yavaş ve düzensiz bir biçimde, bilinen bir şarkının ezgilerini çalmaya



başlıyordu; Taisya yavaşça elindeki kurşunkalemle deftere vurarak tempo tutarken, alçak sesle:
“Size daire bulmakta yardımcı olmamı istiyor musunuz?” diye sordu. O sırada pencereden görünen

duvar güneşle aydınlandı ve biraz öteye çekilmiş gibi göründü. “Şimdi bile gidebiliriz, bizim sokakta,
uzak değil ama...”

Taisya, kalemle salonu gösterdi, orada şarkı bir türlü çalınamamış ve yerine bir koro müziği
duyulmaya başlamıştı.

Samgin, genç kadının yüzüne ve göğüslerine daha dikkatli bakarak: ‘Evet, herhalde o çok kolay
sahip olunabilecek bir kadın. Hatta belki de ahlaksız bir kadın olabilir,’ diye düşündü.

“Ne düşünüyorsunuz?”
“Dinliyorum.”
“O hep sıkıcı şeyler çalar.”
“Kaç yaşındasınız? Yoksa bu haddimi aşan bir soru mu?”
“Neden haddini aşıyor olasın ki? Yirmi dört. Ama daha yaşlıymışım gibi görünüyorum, değil mi?”
“Bana öyle gelmiyor.”
Salondan kalın notaların hüzünlü uğultusu duyuluyordu.
“Herkes daha yaşlı gösterdiğimi söyler. Öyle de olması gerekir. On yedi yaşıma geldiğimde artık

çocuğum vardı. Üstelik çok çalışıyordum. Çocuğun babası ressam, şimdi ünlü olduğunu söylüyorlar; o
yurtdışında bir yerlerdeydi, biz ise ekmek ve çayla karın doyuruyorduk. İlk aşkım, en çok açlık
çektiğim aşktı.”

Samgin, derdini paylaşır bir ifadeyle başını sallarken: ‘İşte bir günah çıkartma daha,’ diye
düşündü.

Akordeonun kalın notalarına, alto, diskanta sesleri katıldı ve korkutucu, yargılayan sesler, tıpkı
Samgin’in içtiği sigaranın aşırı sert ve bulanık dumanı gibi yemek salonuna yayılmaya başladı.
Genelde buradaki her şey tatsızdı.

“Bazen şeker alacak paramız bile olmazdı. Ancak o, yoksulken bile iyi ve neşeli birisiydi. Gürültü
yapma, Stepanida Petrovna.” Bu sözler, çay servisi için kap kacak dolu tepsiyi getirmiş olan yaşlı
kadına söylenmişti.

“Petrovna, anam gibidir, beni bir kediymişim gibi seviyor. Çok akıllı ve devrim yanlısıdır; size
komik mi geliyor? Ancak bu doğru; zenginlerden, Çardan, prenslerden, papazlardan nefret eder. O da
manastırlı; rahibe olmaya hazırlanan bir öğrenciyken, haç kabul etme töreninin arifesinde aşk yaşamış
ve bu yüzden onu manastırdan kovmuşlar. Hastanede hastabakıcı olarak çalışmış, Japon savaşında
hemşirelik yapmış, orada subayları yanan barakadan kurtardığı için madalya almış. Sizce kaç
yaşındadır, altmış mı? Aslında yalnızca kırk üç. İşte insanlar böyle yaşıyorlar!”

Yurin, aynı akorları yineleyerek çalıyor ve yineleyişinden ötürü onların karamsar etkileri de
artıyormuş gibi geliyor, Samgin’in canını sıkarak içinde yorgunluk duygusu yaratıyordu. Taisya ise
acımasızca sitem ediyordu:

“Ah, Klim İvanoviç, neden edebiyatçılar kadınların kaderleriyle ilgili bu denli az ve kötü
yazıyorlar? Okurken utanıyor insan: Hep aşk ve yine aşk...”

“Ancak, izin verirseniz, aşk...”
“Evet evet, biliyorum, bunu herkes söyler: Kadınlar için var oluşun anlamı! Herhalde inekler ve

atlar bile öyle düşünmez, onlar örneğin yılda bir kez severler.”



Samgin’i Taisya’nın konuşma tarzı değil de onunla ilgili kafasında yarattığı düşüncelerin yıkılması
sinirlendiriyor, içi sıkılıyor ve genç kadına kırıcı, daha çok kızdıracağı bir şeyler söylemek istiyordu.

“Aşk ve açlık, dünyayı yönetir,” diye anımsattı Samgin.
Genç kadın: “Hayır! Sonsuza dek böyle sürebileceğine inanmıyorum,” dedi. Samgin, Taisya’nın

kalın sesinin daha da kaba çıktığını, az hareketli hatlara sahip yüz renginin koyulaştığını ve göz
bebeklerinin insanı rahatsız edici bir biçimde genişlediğini fark etti.

‘Kızıyor,’ diye karar verdi.
“Görüyor musunuz, işte?” diyordu Taisya, “Açlık da olmayacak, aşk da şimdi olduğu gibi kötü bir

alışkanlık değil, ender bir mutluluk olacak.”
Klim, genç kadının gülünç kehanetini: “Sıkıcı bir gelecek vaat etmektesiniz,” diye yanıtladı.
“Aşk ayı olacak, her yıl içerisinde mutluluk ayı olacak. Mayıs, tüm insanların bayramı olacak.”
Samgin, gülümseyerek: “Bu bir pastane, bir tatlı çörek hayali gibi,” dedi.
Taisya, bağırmak üzereymiş gibi doğruldu, ancak Samgin konuşmayı sürdürdü:
“Hamile kadınların tarlalarda buğday biçmelerinin nasıl olacağını bir düşünsenize.”
Kadın kalktı, başka bir sandalyeye oturdu ve yüzünü semaverin ardına saklarken:
“Öyle mi? Siz hayal kurmayı sevmez misiniz? Daha iyi yaşayacağımıza inanmıyor musunuz?” dedi.
O sırada kapının eşiğinde beliren Dronov: “Kötü olsa bile farklı,” dedi. “Bu tartışmasız, sonunda

varacağımız bir yaşam. Sırayla her iki ayakla topallayarak, bugün sol, yarın sağ ayak üzerinde olmak
üzere, ama mutlaka varırız!”

Taisya onu: “Fare gibisin,” diyerek karşıladı ve yemek odasına gitti.
Dronov: “Girişte, burada neler konuştuğunuzu dinliyordum... o sırada paltomun ceplerini

yokluyordum. Eldivenleri ve muştayı yürütmüşler. Kaybettiğim ikinci muşta bu. Silahlanmak gerek
herhalde. Her ikisinde de muştaları Duma’da çaldılar, oradaki soyunma odasında; herhalde cepleri
yoklayarak fazla olan şeylere el koyuyorlar,” dedi.

Yurin çalmayı bıraktı, öksürüyordu; Taisya ona bir şeyleri kabul ettirmek istercesine konuşuyordu,
hasta adam:

“Benim için sıcak şeyler zararlı,” diye yanıtladı.
Yiyecek dolabının yanında duran Dronov, bir yandan şişeleri çıkarıp kadehleri birbirlerine

değdirerek tiz seslerin çıkmasına neden olurken, diğer yandan da geçenlerde kurulmuş olan Ekimciler
topluluğu ile ilgili bir şeyler anlatıyordu.

“Liderleri, bir zamanlar Tolstoy’dan olumlu eleştiri almış olan ‘Posrednik’in yayınladığı Hırsız
öyküsünün yazarı, Gololobov’dur. Şu Gololobov denen adam, kent belediye başkan yardımcısı
olmasına karşın, öykü aslında öz yaşamına ilişkin değil.”

Samgin, son sözü zekice bulmuştu ve gülümseyerek İvan’a gözünün ucuyla bakarken:
‘Kötü niyetli şapşal,’ diye düşündü.
Klim’in karşısına otururken: “E-evet,” diye sürdürdü Dronov. “Sağcılar örgütlenirken, solcuların

kampında moral çöküntüsü yaşanıyor. Eserler, Azerfom’u havaya uçurmuşlar, Esdekler ise ‘İleri’
grubunu kurmuşlar, Lenin’in de bir grubu var, Plehanovcular ‘Esdek’in Günlüğü’nü, yok edici
Menşevikler ise ‘Esdek’in Sesi’ni yayımlıyorlar, bir de Trotskiy’nin topluluk dışı bir grubu var. Bu
tarih midir, yoksa kargaşa mı?”

Samgin, Dronov’u dikkatini vermeden dinliyordu; Taisya’nın o sırada antreden duyulan



konuşmaları onu daha çok ilgilendiriyordu.
“Rica ediyorum, gelme! Yatmalısın. Hemen yarın akordeonu sana getireyim istersen?”
“İyi olur aslında!” diye homurdandı, Dronov.
Samgin, giderek bu kadınla ilgili yaptığı değerlendirmede yanıldığını fark ediyor ve bu yüzden

Taisya’ya karşı içinde giderek artan bir öfke duyuyordu.
Taisya, masaya geçerek çayı fincanlara doldurmaya başlarken: “Ölüyor,” dedi. Gür kaşları tek bir

çizgi halinde birleşmiş, yüz ifadesi sertleşmiş ve donuklaşmıştı. “Ne kadar da güç bir şey bu: Bir
insan yok oluyor, sen ise ona yardımcı olamıyorsun.”

Dronov, kadehinden büyük bir yudum alarak: “Yok olmak mı?” diye sordu.
“Şakanın yeri değil, İvan.”
“Hayır, ama ben ciddiyim! Senin... zevkini biliyorum ya. Elimde olsa, özellikle senin için bir dizi

felaket yaratırdım: Savaş, deprem, açlık, ölümcül salgınlar, su baskınları; sonra da ‘gel insanlara
yardımcı ol, Tosya!’ derdim.”

Taisya iç geçirerek, alçak sesle:
“Aptal,” diye söylendi.
“Hayır,” diye karşı çıktı Dronov, “Aptalların yaşamı kolay olur, bense zorlanıyorum.”
“Açgözlülük yapmazsan, zorlanmadan yaşarsın.”
“Önerin için sağol, ama yararlanmayacağım.” Ve Dronov, sandalyesinin üzerinde çivi batmış gibi

zıpladıktan sonra acıklı bir öfkeyle konuşmaya başladı:
“Klim İvanoviç, gazete çıkarmalıyız! Büyük, demokratik bir gazete. Uzun ömürlü olmayı istemem,

ama gazetenin çıkmasını isterim. Semidubov’u kandırmaya çalışmıştım; benim için iki yüz bin ruble
kazan, seni tüm dünyada yücelteceğim, demiştim. Bir şeyler homurdanıyor, yüzünü Şeytan göresice,
ancak tereddüt ettiğini hissediyorum.”

“Ben gazetede düzeltici ya da büro memuresi olarak çalışmayı isterdim,” diye hayal kurdu Taisya.
Genel olarak ortam can sıkıcıydı; pencereleri taş duvara bakan bu odada bulunmasının anlamsızlığı

duygusu, Dronov’un ve hanımının saçmalıkları, Samgin’i rahatsız ediyordu.
‘Onlara neden bağlı kalıyorum?’ diye düşündü.
Beş dakika sonra gitmek üzere toparlandı.
Taisya, kendinden emin bir tavırla “Demek, yarın daire arayacağız?” dedi
“Evet,” diye yanıtladı Klim.
Daireyi hemen buldular. Turuncu, gri lekeli ve Samgin’in inek renklerine benzetti ği üç katlı

binanın, ikinci katında, üç küçük odalı bir daireydi bu. Giriş merdiveninin her iki tarafında yer alan
bakır ve emaye küçük levhalardaki siyah renkli harfler, bu binada tuhaf soyadlı insanların
yaşadıklarını gösteriyordu: Yeminli müşavir Y. Assikritov, ebe İntraligatina, dans öğretmeni Volkov-
Volovik, kuyruklu piyano akortcusu ve a ğaç işi müzik enstrümanları tamircisi P.E. Skromny,
“Fedkina’nın Aşçılık Sanat Okulu ve Evlere Hazır Yemek Servisi,” “Daktiloda metin yazd ırma, 3.
kat, daire 6, D. İlke,” ikinci kat dairelerinden birinin kapısı üzerinde asılı olan, küçük bir bakır kare,
o dairede Pavel Fyodoroviç Nalim’in yaşadığını belirtiyordu.

Samgin, bu tabelaları okuduktan sonra, ‘işte demokrasi’ diye yüzünü buruşturdu.
Ancak dairenin odaları aydınlıktı ve pencereler sokağa bakıyordu; tavanlar yüksek, yerler

parkeydi, mutfakta gaz vardı; böylelikle Samgin kendisini turuncu evin demokratik ortamına katmış



oldu.
Daireye yerleşme uğraşları arasında farkında olmadan birkaç hafta geçmişti. Yalnız yaşayan bir

kişinin dairesi olacak bu yeri Klim İvanoviç acele etmeden, büyük bir dikkatle ve ciddiyetle
yerleştiriyordu; çevresinde en gerekli eşyalar bulunmalı, gereksiz bir nesne yer almamalıydı.
Petersburg nemli bir kentti, binada ise merkezi ısıtma sistemi olduğundan, kışın yeni mobilya
kuruyacak ve geceleri gıcırtılar çıkaracaktı; ayrıca yeni mobilyaların biçimleri de Samgin’in hoşuna
gitmiyordu. Çalışma odası için Samgin, yazı masası, kitaplık ve “kara ağaç” tarzında üç ağır koltuk
seçmişti; seksenli yıllarda liberal düşüncelere bağlı taşra hukukçuları arasında bu tür mobilyalar
oldukça yaygındı; günlük yaşam detayları bilgini P.D. Bobor ıkin, romanlarından birinde, bu
görünümdeki mobilyaları düş kırıklığına uğramış olanların mobilyası diye nitelemişti. Salon için
Moskova’daki evden getirilen mobilyalar ise işe yaramıştı; küçük giriş odasına Samgin, yuvarlak bir
masa ve altı adet Viyana işi sandalye yerleştirdi; kimin yaptığı belli olmayan Gudone’un yonttuğu
Voltaire heykelinin karakalem resmini, Salt ıkov-Şçedrin’i öfkeli bir halde gösteren Matae’nin
gravürü ile, Fransız bir avukatı konuşma yaparken gösteren Havarnie’nin gravürünü duvarlara asmıştı.
Bu düzen ona oldukça özgün görünmüş ve tam anlamıyla tatmin etmişti.

Apraksin çarşısında ve Aleksandrovskiy pazarında mobilya bakarken, Samgin, yanına yardımcı
olarak girebileceği bir avukat da araştırıyordu. Hukuk stajı yapmayı düşünmese de, başkent
yaşamında, deneyimli insanların çevresinde bulunmanın yararlı olacağı kanısındaydı. Samgin, İvan
Dronov’u, adı pek duyulmamış, parti üyesi olmayan ve sivil davalarda geniş deneyime sahip bir
avukat bulma işiyle görevlendirdi.

Dronov: “Anlıyorum!” dedi. “Liberallerle ve diğer ürkek üçkâğıtçılarla birlikte kol kola dolaşmayı
istemiyorsun. Demek öyle. Dediğin gibi bir adam buluruz. O kadar da ender rastlanan birini
aramıyorsun.”

İvan Dronov hiç yerinde duramıyor, koşuşturup duruyordu. Samgin, bu insanı harekete geçiren
küçük kamçının, büyük paralar kazanma isteğiyle büyük iş çevirme hırsı olduğu düşüncesine alışmıştı.
Ancak, Dronov’u gözlemledikçe, dadısının torunu olan bu adamın, insanlarla olan ilişkilerinde hiçbir
zaman içten olmadığı kuşkusu giderek daha sık ortaya çıkmaya başlamıştı. Dronov, açgözlülüğünü
saklamıyordu; belki de bunun ardında çok daha kötü bir özelliğini saklıyor olabilirdi. Marina’nın
uyandırdığı kuşkular ve Yevno Azef akl ına geliyordu. Samgin, bu kuşkulardan sıyrılmaya çalışıyor,
ancak aynı zamanda da elinde olmadan bu kuşkuların doğruluğunu kanıtlamaya çabalıyordu.

Yaşamın yeniden düzenlenmesi, kargaşayı yenme konusunda genel eğilim söz konusuydu; hukuksal
yasa oluşturma koşullarının yanı sıra, birbirine bağlı güçlerin özgürce gelişim koşullarının
belirlenmesi gerekiyordu. Çoğu kimseler için gerçeklik hayalden daha çekici gelmeye başlamıştı.
Taisya, Dronov’un hayalci olduğunu söylemişti. Öyleydi, ancak pratik düşünen birisine dönüşmüştü.
Onunla bu kadar sık görüşmemek gerekiyordu. Ancak, Dronov’un varlığı neredeyse hep gerekliydi.
Devlet Duması’nda, fraksiyonlarda, bakanlıklarda, gazete yayımcılığında konuşulanların hepsinden
haberdardı; Çar ailesine ilişkin, fıkralara konu olacak birçok saçmalığı biliyor, güncel siyasi
yayınları okumaya zaman bulabiliyor ve Samgin’e saldırgan bir tavırla:

“Martov’un, Potresov’un Toplumsal Hareket’ ini okudun mu? Hayır mı?” diye soruyor, “ikinci
cildin birinci bölümü çıktı. Al bir göz at, gülersin!” diyordu.

Samgin, kendisini bir zamanlar Moskova’da her konuda bilgisi olan ve düşünce üretebilen biri



olarak anımsıyordu; bu yerin başkası tarafından kolayca, bir çırpıda kapılmış olduğunu bilmek ve o
insanın bunun değerini önemsemediğini görmek sinir bozucuydu. Ayr ıca, Dronov’un daima hızlı ve
hatta umursamaz bir tavırla yaptığı itirazları dinlemek fazlasıyla güç geliyordu.

Bir gün, çelişkilere hiç dayanamayan Nogaytsev, Stolıpin’in toprak reformu konusunda yer ölçüm
öğrencisi, uzun boylu Hotyaintsev ile tartışıyordu. Kıpkırmızı kesilmiş ve terlemiş olan Nogaytsev:

“Son derece yanlış düşünüyorsunuz! Mujik ya varlıklı olacak ya da ‘soyu tükenmiş kabileler gibi’
hepimiz yok olacağız,” diye bağırıyordu.

Hotyaintsev, iri ve çarpık dişlerini ortaya çıkartarak, güçlü, ancak rahatsız edici bas bir sesle:
“Köye gidin, oradaki toprak sahiplerinin çektirdikleri zulmü göreceksiniz,” diye yanıtlıyordu.
Samgin, Taisya’nın kendisine soru sorar gibi baktığını fark edince, bir doktor tavrıyla:
“Ancak, beş yüz yetmiş bin yeni toprak sahibi kayıtlara geçirilmiş ve tabii ki bunlar toprak sahibi

olacakların en iyileri,” dedi.
“İşte-e!” diye atıldı Nogatsev. “Biz onlara geçen yıl harika bir mahsul topladıkları için borçluyuz.”
İşte o sırada Dronov araya girdi, not defterini karıştırıp, hiç kimseye bakmadan, kırıcı bir tavırla:
“Saçmalıyorsun, efendi. Bu yılın kayıtlarına göre, Stolıpin yanlısı toprak sahiplerinin sayısı, üç yüz

kırk iki bine geriledi! Azalmanın nedeni ise güçlü mujiklerin, zayıf olanların topraklarını almak
yoluyla, gerçekten de büyük toprak sahipleri haline gelmeleridir, bu bir! Yoksullar, toprak
kiralayanlara karşı ayaklanarak mezraları yakıyorlar, bu iki! Bunu bilmek gerekiyor, saygıdeğer
beyler. Boşuna bağırıyorsunuz. İyisi mi şarap içiniz. Tanrı’nın lütfu bize her gün Benediktin şarabı
ihsan etmez,” dedi.

İvan’ın kırıcı ses tonunda, Samgin bir tür kızgınlık ve öç alma isteğini açıkça duyabilmişti.
Böylesine bir kızgınlığın kime yönelik olduğunu anlamak güçtü ve bu öfke onu endişelendiriyordu.
Yine de bir şeyler onu Dronov’a çekmeye devam ediyordu. Bu ortamda, değişik ifadeler, söylenceler,
fıkralar karmaşasının dinmeyen tufanında, Samgin, düşünceleri örgütleyen, bilge ve olayları öngören
bir insan konumunu geri almayı istiyordu. Gençliğinde bu rolü çok iyi oynamış olduğunu düşünüyor ve
tam da böyle bir oyun için yaratıldığına inanıyordu. Şöyle düşünüyordu:

‘Ben gözlemlemeye fazlasıyla dalmış ve eyleme karşı irademi zayıflatmışım. Tarihin yaratıcısı
olan insan etkinlikleri, genelde ve özünde neye bağlanabilir? Kendini kabul ettirme, kendi yaratmış
olduklarına karşı oluşturulan düşüncelere karşı kendini savunma isteğine, olguların anlamlarını
yorumlayışındaki özgürlüğe.’

Son sözü kafasında yineleyen Samgin, bunu aforizmaları ve güzel sözleri topladığı defterine
kaydetmeye karar verdi.

Taisya, Klim’i Dronov’un dairesine, tıpkı sahneye çıkmaya zorlarcasına çekiyordu. Samgin, birkaç
hafta süresince Taisya’yı daha büyük bir dikkatle inceleyerek ondaki tek kötü şeyin Marina’ya
benzerliği olduğunda karar kıldı Bu belki de yalnızca dış görünümdeki benzeyişti zira Taisya da onun
gibi uzun boylu, sağlıklı ve güzel vücutluydu. Akıllı değildi ve fazlasıyla sakindi. Dangalaklık
derecesinde, aptalca denebilecek kadar açık sözlüydü. Bir şey sorulmadığında bir saat bile susabilen,
ancak konuştuğunda istekli bir biçimde ve komik bir saflıkla düşüncelerini anlatan biriydi. Kendini
acımasızca, başka birini anlatır gibi anlatıyor, genel olarak insanlardan isteksizce, gözlerinde hafif
bir gülümsemeyle söz ediyor, ancak bu gülümseme yüz ifadesini yumuşatmaya yetmiyordu. Klim
İvanoviç Samgin, bu varlığın kendi dairesinde fazlalık oluşturmayacağını, çok yararlı olabileceğini



düşünmeye başladı.
Taisya, giderek ilgisini daha çok çekmeye başlamıştı.
‘Tuhaf biri. Aptal gibi ama kurnaz da sayılır.’
Bu kadına karşı ilgisinin kolayca artabileceğini sezen Klim, ona olan yaklaşımına alaycı, yarı

düşmanca bir nitelik kazandırmaya çalışıyordu.
Bir gün, akşamın geç bir saatinde Samgin, Dronov’un kapı zilini çalmıştı. Kapı, her zaman

olduğundan daha geç açıldı ve üzerindeki zincir de takıldığı yerden çekilmeden, aralıktan Taisya’nın
kızgın sesi duyuldu:

“Kim o?”
Girişte, yüzü kemikli, süzgün bakışlı, siyah sakallı bir adam paltosunu giymekteydi, paltosu üzerine

dar geliyordu. Eğilip bükülüyor, soluk soluğa kalıyor, yavaşça sövüp sayıyordu.
“Yardım edeyim size,” diye önerdi Taisya.
Konuk: “Teşekkür ederim, hazırım,” diye yanıtladı. “Kahrolası şeyler... Hoşça kalın.”
Adam, şapkasını, Samgin’in yüzünü özellikle görmesini istemiyormuş gibi giymişti.
Samgin: “Bu adamı tanıyorum,” diye belirtti.
“Öyle mi?” diye sordu Taisya.
“Onun soyadı Poyarkov.”
Taisya bir süre sustuktan sonra:
“Yurtdışında mı tanıştınız?” diye sordu.
“Moskova’da tanışmıştık. Uzun süre önce.”
Taisya sessizce başını eğdi.
“İvan onu tanıyor mu?”
Genç kadın, Klim’in yüzüne bakarak: “Hayır,” diye sertçe yanıtladı. “Ben de onun kim olduğunu

bilmiyorum. Onu gönderen Jenka. Kendisini kötü hissediyormuş. Ancak, İvan’ın da burada Pojarskiy
soyadında birini gördüğünüzü bilmesi gerekmiyor, değil mi?”

Samgin: “Poyarkov,” diye düzeltti.
“İvan’ın bunu bilmemesi gerekiyor, anlıyor musunuz!”
Samgin, hiçbir şey söylemeden, başıyla “evet” anlamında bir hareket yaparak:
‘Göründüğü kadarıyla Poyarkov kaçak olarak yaşıyor. Burada, Petersburg’da şu an ne yapıyor

olabilir ki? Genel olarak Rusya’da işi ne?’ diye düşündü.
Samgin’in kadınlara karşı beslediği rahat tavırlar şöyle bir olayın yaşanmasına neden oldu: Klim

ve Taisya kap kacakları aldıkları dükkândan dönmüşlerdi, sıcak bir gündü; Taisya kanepeye yarı
uzanmış bir halde gözlerini kapatarak, bluzunun üst düğmelerini açtı. Klim İvanoviç yanına oturdu ve
elini bluzunun altına doğru uzattı. Taisya:

“Sizi orada ilgilendiren şey nedir?” diye sordu.
Taisya, bunu öylesine kahredici bir sakinlikle ve komik bir biçimde sormuştu ki, Samgin ister

istemez elini çekti ve biraz güldü, bu gülüş sık yaptığı bir şey değildi. Klim:
“Sanırım sizin komikliğe karşı yeteneğiniz var,” dedi
Taisya: “Varsa bile, orada değil,” diye yanıtladı.
Samgin, kalktı, Taisya’dan uzaklaştı ve:
“Siz sahnede oynamayı hiç denediniz mi?” diye sordu.



“Davet ettiler. Kocam dekorasyonların resmini yapar, evimize sürüyle oyuncu gelir giderdi; ben de
hep tiyatroda, perdenin arkasında bulunurdum. Oyuncuları sevmem; hep kahraman gibi bir tavır
takınırlar. Ay ıkken de, sarhoşken de öyledirler. Bana göre, çocuklar bile kendilerini bu meslekten
olan insanlardan daha gerçekçi bir biçimde görürler; hiç kimse çocuklardan daha iyi kendine ilişkin
hayal kuramaz.”

Samgin, dinledi, düşündü, ardından da:
“Herhalde çok ateşli bir kadınsınız,” dedi
“Artık soğuttular. Birisini sevmiştim, üçüncüyle yaşıyorum. Siz, ‘aşk ve açlık dünyayı yönetir’

demiştiniz, hayır aşkı yöneten de açlıktır aslında. Her türlü roman vardır, yoksullar üzerine yazılmış
bir roman yok...”

“Bu çok doğru bir söz,” diye kabul etti Samgin.
Klim, yaramazca denemesinden sonra Taisya’nın ona karşı davranışının değişmediğini fark etti;

Taisya yine aynı şekilde sakince ve acele etmeden, dairesinin düzenlenmesine özen gösteriyordu.
Kl i m İvanoviç Samgin, kendisine karşı böylesine özenli bir yaklaşımın Taisya’ya Dronov

tarafından aşılandığını anlıyor ve onun özenini doğal buluyordu.
Samgin, İvan’ın Taisya için: ‘Bir de yuva kurmayı sever,’ dediğini de anımsıyordu.
Taisya, Klim’e tıknaz, çilli, cin bakışlı bir köylü kadını hizmetçi olarak getirmişti. Kadın becerikli,

temiz, biraz aşırı ve yersiz denecek kadar neşeliydi; şakaklarındaki saçlarına ak düşmüştü.
Sonbaharda, Klim İvanoviç soğuk algınlığına yakalandı; ateşi yükselmişti, başı ağrıyor, öksürüğü

bir türlü rahat vermiyordu; sessizlik de sıkıntı veriyordu ve Klim bir gün sırf can sıkıntısından:
“Kaç yaşındasınız, Agafya?” diye sordu.
Hizmetçi kadın, memnun bir tavırla: “Yaşım pek ileri değil gibi, otuz üç yaşındayım,” diye

yanıtladı.
“Ak saçları erken edinmişsiniz.”
Kadın gülümsedi ve dudaklarını dilinin ucuyla yaladıktan sonra, hiçbir şey söylemedi; göründüğü

kadarıyla daha başka sorular da bekliyordu.
“Dronov’u çoktan mı tanırsınız?”
“Çoktan sayılır, yedi sekiz sene olacak; Taisya Romanevna’nın ressamla yaşadığı zamanlardan.

Aynı evde yaşıyorduk. Onlar çatı katında, ben babamla birlikte bodrumda.”
Hizmetçi kadın, omzuyla kapı eşiğine dayanmış, kollarını göğsünde birleştirmiş, efendisini, genişçe

açılmış gözlerle ölçerek duruyordu.
Samgin, kanepede uzanmıştı; Agafya’yı, Taisya hakkında ayrıntılı sorguya çekmek istiyordu; ancak

bunu temkinli bir biçimde yapması gerektiği düşüncesiyle Agafya’ya yaşamıyla ilgili sorular sormaya
başladı. Agafya babasının bir birahane işlettiğini söyledi ve mutfakta bir şeyler yapması gerektiğini
anımsayarak hızlıca gitti; Samgin, onun bu kaçışında kuşku uyandıran bir şeyler sezdi.

O günden sonraki ilk görüşmelerinde Samgin, Taisya’ya teşekkür etti:
“Bana çok iyi bir hizmetçi bulmuşsunuz.”
Taisya: “Ganka, çok iyidir,” diye onayladı.
Kim olduğu sorusu üzerine ise, Taisya, canlı bir tavırla, Agafya’nın babasının askeri donanmada

tayfa olduğunu, “gönüllülerde” güverte sorumlusu olarak görev aldığını, ardından bir birahane açarak
kaçakçılık yapmaya başladığını anlattı. Babası sigara ticareti yapıyormuş. Tayfaların kendisini Eser



sanmalarını istiyor ve buna göre davranıyormuş. Birileri onu ispiyonlamış, jandarmalar arama
yapınca puroları bulmuşlar, böylelikle bankada büyük miktarda, binlerce ruble parası olduğu ortaya
çıkmış. Yaşlı adamı tutuklamışlar.

Samgin, Taisya’nın giderek daha neşeli, insanların tanıdıklarının kötü alışkanlıkları ya da aptalca
davranışlarını anlatırken takındıkları bir tavırla konuştuğunu fark etti.

“Onu anımsıyorum, şişman, boyunsuz, kafası neredeyse omuzlarının içinden çıkıyor gibiydi; yüzü
ortadan kesilmiş bir karpuz gibi kıpkırmızı ve siyah benekliydi; bu bir patlamada olmuş, kaşları
yanmış. Bıyıklı, koca dişli, kedi gözlü, tıpkı bir maymun gibi uzun kolluydu; ayrıca o denli koca
göbekliydi ki, kollarını nereye sokacağını bilemiyordu. Kollarını o yüzden hep arkasında birleştirirdi.
Küstah ve kabaydı... Agafya babasıyla kalmıyordu; babası onu bahçe görevlisiyle evlendirmişti.
Adam çok yaşlı sayılacak biriydi, ancak bazen, Agafya’yı babasının birahanesinde çalışmaya
zorlardı. Agafya’nın çok mutsuz bir yaşantısı vardı, bense çok aç bir yaşam sürdürüyordum; beni ve
kocamı bazen doyuruyordu, iyi yüreklidir o! Bize çatı katına gelirdi. Bizde çok neşeli toplantılar
olurdu, genç ressamlar, üniversite öğrencileri, Jenya Yurin. Bazen, Agafya ile ben gece boyunca,
sabaha kadar, her şeyin neden bu kadar kötü olduğunu tartışır dururduk. Ama artık bir şeyler anlamaya
başlamıştık.”

“Ganka’yı, yaşlı babasıyla birlikte kaçakçılıktan tutukladıklarında, Jenya benden, Ganka’nın
kuzeniymişim gibi davranmamı, onunla görüşmeye giderken, siyasi tutuklu bayanlara pusulalar
iletmemi rica etti. Biz bu işi çok başarılı bir biçimde düzenledik, bir kez bile yakalanmadık. Birkaç
ay sonra Ganka’yı hapisten çıkardılar, babası ise cezaevinde ölmüştü. Bahçe görevlisini de mahkûm
ettiler. Cezaevinden sonra Ganka, Kendini Yeti ştirme Derneği’ne üye oldu, orada bir tayfa ile
yakınlaştı, onunla iki yıl kadar yaşadı galiba; çocuğu oldu, erkek çocuk. Kocasını, 1905 yılının
sonunda idam ettiler... Askeri görevinden önce adam sirkte akrobattı, öylesine kıvrak, hafif ve
sıcakkanlı bir adamdı ki. Çok bilgili ve neşeliydi; tıpkı kuş kadar hafif, dans bilen bir adamdı.
Ölümünden sonra, Ganka hastalandı, onu Aziz Nikolay hastanesinde tedavi ettiler, oras ı bir
tımarhaneydi.”

Samgin, öyküyü konuşmadan ama içinden isyan ederek dinliyordu; bu öykülerden hiçbir yere
kaçılamazdı! Taisya, anlatmayı bitirdiğinde ise kendisini gülümsemek için zorlayarak:

“Demek ki bana... hizmet edecek olan kadın bir bakıma siyasi bir tutuklu ve üstelik deli, öyle mi?”
dedi.

Suratını asarak kaşlarını tek bir çizgi halinde birleştiren Taisya karşı çıktı:
“Boşuna gülümsüyorsunuz. O siyasi bir kişi falan değil, yalnızca bir devrimcidir; tıpkı, yoksul

kesimin her dürüst insanı gibi.” “Sınıfın,” diye ekledi Tosya. “Deli falan da değil, aslında... olay çok
basit, sevdiğiniz bir insanı öldürseler bu sizi de sarsardı.”

Samgin sustuğu için, Taisya onu teselli etmek istercesine:
“Ama yanınızda, sizi izlemeyecek, yaptıklarınızı koşup polise bildirmeyecek bir insan var.”
Klim İvanoviç Samgin: “Bu tabii ki çok değerli bir özellik. Kaçakçılıkla ya da para basma işiyle

uğraşmayı deneyeceğim,” diye espri yaptı. Taisya, kaşlarını kaldırarak, Klim’e baktı.
“Beni kızdırmak mı istiyorsunuz? Güç bir iş bu.”
“Hayır” dedi aceleyle Samgin. “Hayır, ben bunu istemiyorum. Benim şaka yapmamın nedeni, sizin

üzücü olayları... üzülmeden anlatmanızdan kaynaklanıyor. Tutuklama, hapis, bir insanın idam edilişi.”



Taisya, soru soran bir ifadeyle daha başka sözler bekleyerek baktı, ancak fazla beklemeden
açıklamaya başladı:

“Üzülmenin ne anlamı var? Ganka’nın babasını hırsızlıktan tutukladılar ve mahkûm ettiler;
babasının ve kocasının işleriyle ilgili hiçbir şey bilmiyordu ve hapis yatmak onun için yararlı bile
oldu. İkinci kocasını ise, hırsızlıktan değil, devrimci çalışmalara katılmasından ötürü idam ettiler.”

Taisya, mendilini yüzüne doğru sallarken ekledi:
“Ben çok sayıda bu tür olay bilirim ve onları anımsamayı çok severim. Böyle olaylar, başka

yaşamdan olaylardır artık.”
Samgin “başka yaşam” nitelemesi altında neyi kastettiğini tahmin etti.
“Devrimin, henüz bitmediğine inanıyor musunuz?” diye sordu. Taisya ona doğru parmağını

sallayarak uyardı:
“Beni aptal zannediyorsunuz, değil mi? Aslında biliyorum: Siz menşevik değilsiniz. Yerinde

duramayan İvan; o küçük burjuvazinin işçi sınıfıyla iş birliği yapmasının hayalini kuruyor. Ama,
yarın, Eserler yeniden terörü başlatmış olsalar, İvan kendisinin terörist olduğunu sanmaya başlar.”

Taisya gülümsedi.
“Size onun başından büyük işlere kalkıştığını söylemiştim. O genel olarak... son okuduğu kitap ona

neler söylerse, ruhunda onlar yer eder,” diye ekledi.
Samgin: ‘Bu kadın başka bir daireye çok kolay taşınabilir,’ diye düşündü, sonra da Taisya’yı kendi

dairesine taşıma hayalinden vazgeçti.
‘Bolşevik. Parti üyesi değil ama yakınlık duyuyor. İvan, bunu anlıyor mu acaba?’
Bugünkü keşfi, yaşamında âdeta Marina’nın yerini almak için ortaya çıkan bu kadına karşı ilgisini

artırması açısından hoş değildi.
Her zaman olduğu gibi, akşam değişik insanlar toplandı ve her zamanki gibi söz düellosu başladı.

Orehova heyecanla, Korolenko’nun “Günlük Ya şamdan bir Olay”ından söz etmeye başladı,
Hotyaintsev ise gözlerini, gözlüğünün gri camları ardına saklayarak araya:

“Üç yıl sustu...” sözünü sıkıştırdı.
Orehova köpürdü, kollarını sallamaya başladı:
“Sizin, Korolenko’nun içtenliğinden kuşku duymaya hakkınız yok! Yok öyle bir hakkınız,” dedi.
“Ben aslında kuşku duymuyorum ki, yalnız susamayacağını nedense biraz geç hissetmiş. Aslında,

Lev Tolstoy’da öyle uzun süre bunu yapamadı, kalın sesine acımadan, haykırıp durdu.”
“Korolenko’nun, Tolstoy’a özendiği de doğru değil, o hiçbir zaman ona özenmemiştir!”
“Özendiğini söylemiyorum.”
“Söylemiyorsunuz, ama ima ediyorsunuz! Ah ne kadar da hırçın biriymişsiniz! Korolenko, insanları

sizin Tolstoy’dan daha az korumuş değildi, Tolstoy ise öyle... tanrısal bir kafa karıştırıcıdır. Bir de,
bağışlanması mümkün olmayan ‘Kroyçer Sonatı’nın yazarıdır.”

Nogaytsev, sevinçle gülümseyerek gelip:
“Baylar! Son derece ilginç bir evrakın kopyasına sahibim; bu Moskova Belediye Başkanı

Reinbought’un, General Bogdanoviç’e yazdığı mektup,” diyene kadar uzun süre tartışıp durdular.
Sustular ve Nogaytsev okudu:
“Moskova’mızda ortalık sessiz, sakin. Duma seçimlerine neredeyse hiç ilgi yok. Genç subaylar ön

seçim toplantıları bile düzenlemiyorlar. Bir kez düzenlemeye çalıştılar; toplantı başkanı polis



memuruna hakaret etme cesaretinde bulundu, memur da bunun üzerine toplantıyı feshetti. Ben de,
konuşmacıyı, örnek olsun diye, üç aylığına hapse attım. Devrimciler, geçenlerde şura toplantısı
yaptılar ve orada Moskova’da işlerin çok kötü gittiğini kabul ettiler; ancak, ne yazık ki, Petersburg’da
işlerin iyi; Çernigov, Harkov ve Kiev illerinde çok iyi; diğer illerde ise orta düzeyde seyrettiği
kanısındalar. Devrimci saflarda her şey o denli basitleşmiş ki, şu an karşı durmak zorunda olduğum
şey basit bir siyasi serserilik. Üniversitede öğrenim normal bir seyir izliyor, öğrenci toplantıları hiç
popüler değil. Birincisinde 9 bin kişiden 2500, ikincisinde 700, geçen çarşamba 150, dün ise
planlanmış üç tanesinde yaklaşık 100 kişi vardı.”

Zayıfça, sivri burunlu öğrenci Govarkov: “Bu durumla övünüyor herhalde,” diye akıl yürüttü, ancak
aniden yerinden fırladı ve sevinçle bağırmaya başladı: “Dursanıza! Ben bu mektubu biliyorum ya. Bu
mektup, 1907 yılına ait. Evet, tabii ya. Daha geçen yıl elden ele dolaşmış ve okunmuştu...”

Mektup konusunda tartışmaya başladılar, sigara dumanı ile konuşmalar iyice yoğunlaştı. Masada
semaver kaynıyor, gri buhar, semaver kapağının altından sıcak bir toz gibi fırlıyordu. Çayı, kurs
öğrencisi Roza Greyman dolduruyordu. Bu genç kadın esmer, derin göz yuvalarında kocaman gözleri
olan ve boyanmış gibi görünen parlak dudaklı bir ağza sahip birisiydi.

Govarkov, parmaklarıyla saçlarının kara tutamlarını ensesine atarak, küçümseyen ifadeli sarı
yüzünü yukarı kaldırarak:

“Olgulara dönelim!” diye önerdi.
Döndüler ve Govarkov’un haklı olduğunu anladılar; Hotyaintsev ise teselli edici bir tavırla,

ülkenin huzurunu tartışmak için daha ciddi olgular bulunduğunu belirtti. Cezaevi harcamalarına
ayrılan para yirmi dokuz milyon rubleye çıkmış, hükümetin gizli harcamalarına verilen ödenek de
artmıştı.

“Gördüğünüz gibi, yalnızca geçmişte Reinbought değil, günümüzde de Stolıpin huzurumuzla
ilgileniyor. Çok tutucu bir kişi olan Kasso’nun, Halk Eğitimi Bakanlığı’na getirilmesi...”

Ancak onu dinlemiyorlardı. Redingot giysili, askeriyede çalışan birisine benzeyen, rahat yaşam
sürdüğü bakımlı yüzünden anlaşılan, gür kumral bıyıklı, hoş bariton sesli, ama tuhaf bir biçimde, sanki
bilerek, çaba harcıyormuş gibi kekeleyen bir adam, Nogaytsev’e sitem ederek:

“Ş-şu eski yazıları ve k-korkutucu kâğıtları nereden buluyor ve siz kimi ve neden
korkutuyorsunuz?”

“Fyodor Vasilyeviç, eski yazı falan yok... Hem de hiç kimseyi...”
“H-hayır, sizin tutumunuz belli, siz özellikle beni korkutmak istiyorsunuz.”
“Ben mi? Aman Tanrım! Bunu duymak komik.”
Kıpkırmızı olacak kadar heyecanlanan Orehova, elindeki beyaz mendili sallayarak, Keller ve

Hotyaintsev’e telkinde bulunuyordu:
“Siz, Tomas Masharike’i okuyun, onun, Marksizmin Felsefi ve Sosyolojik Temelleri kitabını.”
Keller: “Milükov’un Denemeler’ini okudum ve hâlâ yaşıyorum! Le Bone’u bile okudum,” diye

uğultulu bir sesle haykırıyordu.
Orehova, altındaki zemin dalgalanıyormuş gibi olduğu yerde sallanarak: “Marksizm, sosyalizm

değildir,” diye ısrar ediyordu.
Fyodor Vasilyeviç: “Hayır,” diye inatla ama acele etmeden ısrar ediyordu; bu arada yumuşak bir

yüz ifadesiyle gülümsüyor, bakımlı, sedef gibi parlayan tırnaklı parmaklarıyla bıyıklarını okşuyordu.



“Hayır, siz yaşamı olumsuz yönleriyle göstermeye, onu saçmalıkların tozuyla kaplatmaya
çalışıyorsunuz. Yaşamı ise, sevmek gerekiyor, efendim, aynen öyle, sevmek, tıpkı ciddi ama bilge bir
öğretmeni sever gibi, evet, evet! Sonuç olarak, yaşam, her şeyi iyi bir biçimde yapmaktadır.”

“Hiç de öyle değil,” diye bağırdı Orehova; Fyodor Vasilyeviç sevecenlikle bakan, ancak biraz
bulanık gözlerini ona çevirdi ve alçak sesle:

“Ah, şu iyi yürekli kadın... Ne kadar da aptalca sözler bunlar: ‘Hiç de öyle değil!’ Sonuçta her şey
bir şey gibidir,” dedi.

Sonra, sesini yeniden yükselterek, söylev vermeyi sürdürdü:
“Siz, efendim, olgulara, güzel düşüncenin zararına olacak biçimde, fazlasıyla bağlı kalıyorsunuz.

Ancak bilinmesi gereken şe y şudur: Herhangi bir düşüncenin kabulü ya da reddi, tam anlamıyla
kuramsal düşüncelerden hareketle haklı gösterilebilir; yoksa bu düşüncenin pratik faaliyetin
gerçekleşmesine ne derece yarayabileceği ya da yaramayacağı ile ilgili değildir.”

Orehova, o sırada Keller ve Hotyaintsev’in tartışmalarına yeniden katılmıştı ve onları ikna etmeye
çalışıyordu:

“Marx, ırkçı düşüncenin ve acılar içerisinde kıvranmaya mahkûm olan halk düşüncesinin etkisinden
sıyrılabilmiş biri değildi. O, yani Marx, karamsar ve intikamcı bir kişidir. Ancak ben şunu
yadsımıyorum: Onun Avrupalı insandan intikam almak için fazlasıyla haklı nedeni var, fazlasıyla.”

“Doğru bir düşünce.”
“Tamamen katılıyorum,” diye onayladı yakışıklı delikanlı. Hoş bariton sesi giderek daha

kendinden emin duyulmaya başlıyor, boş bakışlı gözlerinde hafif bir gülümseme parıldıyor, gür
bıyıkları ise uzuyormuşçasına, daha görkemli görünmeye başlıyordu.

Klim İvanoviç Samgin: ‘İşte mutlu bir adamın yüzü,’ diye düşündü.
Kapıda, tıpkı bir süs sütunu gibi, gürültüyü destekler ya da yine bağırışların duyulduğu yan odaya

geçmesini engellercesine, Tosya duruyordu; dişleri arasında sigarasını tutuyordu ve yüzünü
buruşturmuştu; eliyle yüzünün çevresinden dumanı uzaklaştırmaya çalışırken, yakışıklı adamın, yavaş
ve kendinden emin konuşmalarına kulak kabartıyordu.

Klim İvanoviç Samgin, çay içerek, kendisini Roza Greymen ile güncel edebiyattan söz etmeye
zorluyor ve tartışanların söylediklerine kulak kabartırken, hepsinde birbirlerini incitme çabası fark
ederek:

‘Onları bir araya getiren ne acaba?’ diye düşünüyordu.
Dronov, ellerinde ve koltuk altlarında paket ve torbalarla çıkıp geldi; sırtı konuklara dönük,

aldıklarını yiyecek dolabının derinliklerine yerleştirirken, öfkeli bir tavırla açıklamada bulundu:
“Lev Tolstoy, evinden ayrılmış. Arıyorlar, hiçbir yerde yok.”
Bu haber büyük bir ilgiyle karşılandı, herkes uzlaşır gibi oldu, Orehova’nın gözleri bile sulandı:
“Bezdirdiler adamı!”
Dronov’a ayrıntıları sormaya başladılar ama o özlü bir ifadeyle:
“Bildiğim her şeyi söyledim...” diye yanıtladı.
Dronov, Samgin’in yanına oturarak:
“Bana şarap doldursana, Roza! Beyaz olanından,” diye rica etti.
Sonra derin bir nefes aldı.
“Bu yakışıklı kim?”



“Şemyakin, canı cehenneme!.. Sonra anlatırım.”
Ve Dronov, Greyman’ın şişeden tıpayı çıkarmak için verdiği uğraşı izlerken, söylenmeye başladı:
“Ozerov’un kapalı oturumundaydım. Duma çalışanları ve redaktörler vardı. Baba Suvorin ve diğer

Tanrı misafirleri. Sanayiciler, tarımla ilgili üreticiler, hepsi de olumlu bir ruh hali içerisindeler.
Buğday ise, ihraç ederken 91 kapiğe gidiyor, 1908 yılında bir ruble yirmi kapiğe satıyorlardı.
Cebinden not defterini çıkardı ve okudu:

“Metalurjide bankadaki toplu para miktarı 439 milyon rubleden 386 milyona, maden kömüründe
199 milyon rubleden 149 milyona indi. Bunu nasıl anlamamız gerekiyor?”

Samgin: “Ben ekonomist değilim,” diye yanıtladı ve o anda İvan’ın bir zamanlar Tagilskiy’nin
Preys’teki halini çağrıştırdığını düşündü.

Dronov defterini sakladı, şarabından içti, konuşmaların kargaşasına kulak kabarttı.
“Yücelerin yücesi,” diye isterik bir biçimde bağırıyordu Nogaytsev. “En yücesi! Vazgeçmem

Fyodor Vasilyeviç, hayır!”
“Kanıtlayın... Bana, özünde nasıl bir düşünce gücünü barındırmış olduğunu, bu düşüncesinin

yaşamda nasıl bir değişime neden olduğunu açıklayınız bana? Siz, Guyio’nun öğretisini bilir misiniz
ki?”

“E-evet! Tolstoy... Beni etkilemiyor; bana yabancı bir adamcağız. Bu kötü mü? Susuyorsun...”
“Bu Şemyakin kimdi, söylesene?”
“Sosyeteden birinin evlilik dışı çocuğu, kahrolası herif... Gümrük işlerinde çalışmış, beş yıl kadar

önce büyük bir mirasa konmuş. Bilim ve sanat hamisi. Toska’ya kur yapıyor. Belki de gazete için para
verir. Toska ile tiyatroda tanışmış, onun sokak kadını olduğunu düşünmüş. Nogaytsev de gümrükte
çalışmış, onu uzun zamandır tanıyor. Onu buraya getiren de Nogaytsev zaten, üçkâğıtçı herif. Bu arada
sen ona, yani Nogaytsev’e gazete konusunda tek bir söz bile etme!”

Samgin: ‘Sevgilisini kullanarak zenginleri kendisine çekmeye çalıştığı sanılabilir,’ diye düşündü.
O sırada Govarkov: “Guyio mu?” diye uğultulu sesiyle haykırıyordu. “Bugünlerde Guyio’yu kim

okuyor ki?”
Nogaytsev: “Aman Tanrım!” diye umutsuzluğa kapılmış bir biçimde haykırıyordu. “Nasıl olur?

Herkes bunu bilir, Tolstoyculuk bir...”
“Tolstoy, onlar için uzun süre yetecek bir konu,” dedi Dronov.
Samgin, konuşmuş olmak için: “Gürültücü insanlar,” diye belirtti.
Dronov, elindeki kadehi, bir değnek gibi tutarak yudumlarken, Samgin’in söylediklerini şöyle

düzeltiyordu:
“Boş insanlar,” demek istedin. Evet, ama Orehova, Nogaytsev gibi insanlar ortamı değiştiriyor.

Özellikle boş oldukları için, inanılmaz bir hızla, yeni olan her şeyi: düşünceleri, programları,
söylenceleri, fıkraları, dedikoduları kapıyorlar. ‘Akıllı, mantıklı, iyi, ölümsüz’ olan şeylerin
tohumlarını attıklarından eminler. Eğer gerekli olursa, onlar hemen yarın, bugün savundukları neşe ve
hüzün veren şeyleri yadsıyacaklardır...”

Roza Greymen, beklenmedik bir biçimde, yavaşça: “Aynen sizin gibi,” dedi.
Dronov: “Hayır, Rozoçka, tam öyle değil,” diye ciddi bir tavırla karşı çıktı.
Genç kadın kesin ve artık yüksek bir sesle: “Öyle,” dedi. “Siz de kökten değiştirilmesi gereken

şeye kendisini adapte edebilmenin yollarını arayan bir insansınız. Burada bulunanlar, hepiniz,



heyecanlı küçük burjuvalarsınız ve yaşamınız boyunca işte böyle küçük insancıklar olarak
kalacaksınız. Ben tam olarak nitelemeyi beceremeyebilirim, ancak siz, artık dünyanın tartışılması
gerekirken yalnızca kenti tartışıyorsunuz.”

Roza, sözcükleri ağır ağır ve yavaşça birleştirirken aksanlı konuşuyordu. Yüzü solgunlaşmış ve bu
yüzden kara gözleri daha da derine batmıştı, çenesi titriyordu. Sesi, ciğerleri rahatsız bir insanda
olduğu gibi renksizdi ve bu da sarfettiği sözlere daha ağır bir hava veriyordu. Şemyakin, köşede,
Taisya’nın yanında otururken, Roza’ya bakarak yüzünü buruşturdu, bıyıklarını oynattı ve Taisya’nın
kulağına bir şeyler fısıldadı, o da kızgın bir yüz ifadesiyle elini kaldırarak kulağının üzerindeki saçı
düzeltmeye başladı.

Orehova bağırarak:
“Ne demek yani, dünya ile ilgili?” diye sordu.
“Bilmiyor musunuz?”
Roza saymaya başladı:
“Türklerin devrimi, İran’da meclisin feshedilmesi, Finlandiya anayasasının yok edilmesi, Bosna

Hersek’in Avusturya, Kore’nin Japonya tarafından ilhak edilişi ile ilgili; Almanlar, İngilizlerin
donanmada kısıtlamalara gitme önerisini reddettiler, sosyal demokratlar ise buna tepki göstermediler.
İşte dünya budur!”

Nogaytsev, şakacı bir tavırla: “Peki bu dünyayı ne yapmamı emrediyorsunuz?” diye sordu.
Greymen, yanıt vermeden, sözlerini sürdürdü:
“Çin’de de hareketlilik var. Siz Tolstoy’dan söz ediyorsunuz. Onunla ilgili ne söylediniz? Onun

karısı iyi bir insan değil, çocuklar konusunda da şansı yok ve onun sanatçı yönü ile düşünür yönü
arasında çok fazla çelişki var. İşte bu kadar. Tolstoy dünyaya mal olmuş bir insan, onu tüm halklar
okuyor; yaşamın insanca değil, rezilce ve yalan dolu olduğunu söylüyor. Daha toprağa gömülmedi
ama siz mezarına çöp dökmek telaşı içindesiniz. Bu rahatsız edici bir durum. Şunu anlayın: Tolstoy
dünyayı değiştirmek için insanları ikna etmeye çalışıyor, ya siz? Siz, kendinizi yaşamdan izole ediyor,
yaşamın üzerinde bir yer arıyorsunuz, evet, evet. Eleştiriniz, özellikle bunlardan ibaret.”

Samgin, Greyman’ın yaptığı konuşmanın daha başında kalktı ve salon kapısına doğru gitti; oradan
Taisya ve Şemyakin’i kolayca gözlemleyebilecekti; yakışıklı adam, bıyıklarını oynatarak bir şeyin
üzerine atlamak üzere olan bir kediyi andırıyordu. Taisya ona yan duruyor ve kendisine bir şeyler
söylemekte olan Dronov’u dinliyordu. İnsanların yüzünden yeni bir tartışma patlayacağını fark eden
Samgin, bu seferlik yeterli olduğuna karar vererek fark edilmeden antreye çıktı, giyindi ve evine gitti.

Artık çok geç olmuştu. Boş sokakta, yağmura mı yoksa kara mı dönüşeceğine karar veremeyen
soğuk bir sis donakalmıştı sanki. Sisin içindeki sokak lambalarının küreleri, bulanık gökkuşağı rengi
bir ışıltıyla çevrelenmiş, asılmış ve donmuş gibi duruyorlardı. Karanlık pencereler arasında, ışıkların
sarı lekeleri yer yer parlıyordu.

Gerçeküstü denecek kadar şişman görünen ve büyük taş binaların giriş kapılarında duran
kapıcıların önünden geçerken, ‘Demokrasi’ diye düşünüyordu, Samgin. ‘Bu insanlar, onların başına
geçmemi hak ediyorlar mı ki?’

Roza Greyman’ın konuşması, Poyarkov, Taisya’nın davranışları; bunların tümü, kendiliğinden, tek
ve istenmeyen bir unsur halinde birleşiyordu. Samgin, Devlet Duması’nın girişinde, rastlantı sonucu
kulak misafiri olduğu genç bir subay adayı öğrencinin söylediği sözü anımsadı: “Sağduyuya düşman



güçlerin yeniden hareketlenme belirtileri.”
‘Evet,’ diye akıl yürütüyordu Samgin. ‘Kutuzov’un bir yerlerde harekete geçmiş olması mümkün...

Tabii ki, Moskova’da tutuklanmış olan Merkez Komitesi üyesi yedi kişinin arasında değilse... Bu
Musevi kadın ise, göründüğü kadarıyla, kötü yürekli bir insan. Bolşevik. Şemyakin de kim? Taisya,
tabii ki ona gidecek. Onu çağırırsa gider. Hayır, edebiyatla uğraşmaya başlamam daha yararlı olacak.
Gazete kaçmıyor ya. Edebiyatta bir isim yapınca, gazete düşünülebilir. Dronov olmadan. Evet, evet,
onsuz...’

Bu, Samgin’in çok sayıdaki kararlarından birisiydi; bu kararla birlikte uykuya daldı.
Ancak sabahleyin, yatağında uzanmış ilk sigarayı yakarken, Dronov’un yararlı bir yaratık olduğunu

düşündü. İşte, örneğin, bir yerlerden harika denecek kadar lezzetli tütün bulabiliyordu. Evi görmeye
geldiğinde, Krimov’un nefis bir manzara tablosunu armağan etmişti; Jukovskiy’nin kar üstünde, mavi
gölgeli çam ağaçlarını gösteren etüdünü armağan etmesini Taisya’ya öneren de yine oydu herhalde.
Görkemli bir yaz ve tıpkı onun kadar görkemli bir kış resmiydi bu.

Perdenin arasından güneş parlıyordu; oda serindi; dışarıda kışın ilk günü parlıyor olsa gerekti;
gece kar yağmış olabilirdi. İçinden kalkmak gelmiyordu. Yan odada yumuşak adımlarla Agafya
yürüyordu. Klim İvanoviç Samgin:

“Kahveyi buraya getiriniz,” diye bağırdı. ‘Evet, Dronov yararlı. Sanço Panza gibi. Her ne kadar,
Don Kişot olmasam da... Bu İvan aptal birisi değil.”

Dronov, Samgin’e yargı mahkemesi üyesi Anton Sergeyeviç Prozorov’u gıyabın d a şöyle
tanıtıyordu:

“Pek parlak biri olmadığı gibi, yıldızı da sönmeye yüz tutmuş biri. Birçok hastalıkla savaşıyor ama
yakında bu hastalıklar onu bitirecek. Obur ve hovarda. Sayısı onu bulan sevgililerin sonuncusuyla
yaşıyor. Onu şarkıcılıktan almış, dramda oynaması gerektiğine inandırmış, kadın ise dram konusunda
çok başarısız çıkmış ve kariyerini bozduğu için şimdi ondan intikam alıyor; bir zamanlar engel
olmasa, o kadın İvett Gilbere kadar ünlü olabilirmiş. Her yıl adamı Paris’e sürükler, Paris olmadan
yaşayamıyormuş. Prozorov’un işleri karışık ve uyarıyorum, pek de iyi bir isim yapmamış: Ücreti
peşin alıyormuş, ancak iki kez başvuru tarihlerini geçirmiş ve olayların birisinde müşteriye
harcamalarının karşılığını geri ödemek zorunda kalmış; müşterinin şikayet dilekçesini incelemiş olan
mahkeme heyeti başvuruyu haklı bulmuş.”

Prozorov, uzun boylu, ince bacaklı, şişkin karınlı birisiydi. Karnı yeleğinin ve pantolonunun
içinden fırladıkça, gömleğin beyaz renkli şeridini ortaya çıkarıyordu. Başı boyuna göre fazla büyüktü
ve profilden bakıldığında ortadan bükülmüş bir çiviyi andırıyordu. Yar ı çıplak, sarı kafatasının
üzerinde, eskiden kıvırcık olan saçların, beyazlamaya başlamış pas rengi artıkları yayılmıştı. Sakalı
yanaklarını süslüyor, düz ve seyrek kılları çenede sivri bir üçgen halinde bitiyordu. Buruşuk yüzü, gri
göz torbaları göz kapaklarını çekikleştiriyor, rengi solmuş, nemli gözlerini ortaya çıkarıyordu. Uzun,
kırmızımsı burnunun tepesindeki tel gözlük titriyor, Prozorov ise gözlüğün üzerinden bakıyordu.

“Nasıl? Çok iyi. Meslektaşıma seve seve yardımcı olurum. İvan Matveyiç, ayrıntılarıyla
anlatmıştı... Gerekli olan davaları seçerim size... Bunlar biraz uzamış olan davalar tabii... Buyrunuz.”

Prozorov, Samgin’e afallamış bir halde, hatta bir tür korkuyla bakıyor ve havayı burnundan
solurken, iç geçirerek, mendille gözlerini siliyordu.

“Sizi karımla tanıştırabilirdim ama Novgorod’a gitti; orada harika bir kilise varmış. Karım sanatla



uğraşıyor, artık sanat moda... gençlik eğlenmek istiyor; sokak yürüyüşlerinden, anayasalardan,
devrimden yorgun düştüler.”

Prozorov, korkuyla koltuğunda kıpırdandı, burnunu buruşturdu, üzerinden tel gözlüğü attı ve
aceleyle ekledi:

“Ben tabii.... onları yadırgayan biri değilimdir. Ancak işe zamanının tümünü vermek, eğlenmeye ise
bir saat ayırmak gerekiyor. İşte eğlence zamanı gelip çattı. Bu normaldir.”

Prozorov’un görünümünde, giysilerinde, özensiz, kendinden emin olmayan bir şeyler vardı;
çevresindeki ve çalışma odasındaki ortam rahatsız, sıkışık, kâğıt tozu kokusuyla doluydu.

“Yazı işlerine Mironov bakıyor, aptal olmayan, candan ama tembel bir çocuk. İşte böyle.”
Prozorov yorgun bir biçimde iç geçirdi ve Samgin’e:
‘Gitsene. Bıktım senden,’ diye düşündüğünü hissettirmek istercesine baktı.
Samgin, davaların durumunu görmeye geldiğinde onu son modaya uygun giyinmiş, uzun saçlı, esmer

yüzünde nazik gülümsemeyle genç bir adam karşılamıştı. Kara gözlerini kısarak, patronun rahatsız
olduğunu ve çıkamayacağını bildirdikten sonra, üzerinde “Dava” yazısı olan lacivert kapaklı, kalın
iki kâğıt yığınını göstererek:

“Patron, bunları sizin dikkatinize sunuyor, bana gereksiniminiz yok, değil mi?” diye sordu.
“Hayır.”
Genç adam, ayağıyla yerde ses çıkartarak yok oldu, Samgin ise “Uhov İvan ve Pelageya

köylülerinin, yurttaş Levaşov’a yaralama nedeniyle açtıkları tazminat davası”nı incelemeye daldı.
Davanın içeriğinden, çift atlı faytonla gitmekte olan kişinin atlarının çarpması sonucu, köylünün
ayağının kırılmasına, kaburgasının ezilmesine ve beyin travması geçirmesine neden olduğu anlaşıldı;
olayın sonucunda, faytoncu olarak çalışan Aleksey Lomov ölmüştü. Ölenin babası ve karısı, ölüme
neden olan kişiden beş bin ruble tazminat istiyordu. Dava yerel mahkemede görüşülmüş, ödeme talebi
geri çevrilmiş, ardından yeniden görüşme talebi verilmişti. Polis tutanağından, ödeme talebinin
karşılanmasının olanaksız olduğunu gördü. Davanın devri sırasında, Prozorov’un, davadan almış
olduğu paranın hesabına göz attı, toplam tutar 140 rubleydi.

“Fabrika sahibi Keller’in kontrat şartlarını ihlal etmesi...” davası.
Samgin’in arkasında bir kapı açıldı ve sert bir parfüm kokusu esti. Ardından, Klim’in yanında orta

boylu, alaca ipek giysili, dantel bulutu içerisinde gibi duran, omuzlarına kürk şal atmış, kızıla
boyanmış gür saçları tepesinde sarık gibi toplanmış bir kadın belirdi; al yanaklıydı, yüzüne neşeli bir
ifade kazandıran kalkık bir burnu, oynak, kıvılcım dolu lacivert gözleri vardı. Boyalı ağzı
gülümserken, küçük faremsi dişleri belli oluyordu; genel görünümüyle göz kamaştıracak kadar parlak
bir tipti.

“Yelena Vikentyevna,” dedi kad ın; kısa ve biraz tombul küçük elini uzattı, ardından da Samgin’i
kahvaltıya davet etti.

Bol çeşitli ve lezzetli bir kahvaltı yaptılar. “Pikon”la karışık votka ve şarap içtiler; Klim İvanoviç
Samgin, sosyete çevrelerinden birçok ilginç haberi eğlenerek öğrendi.

Haberlerin ilki, Paris’te ABD elçisinin, Rus elçisi Nelidov’u uyararak, Baron Nostits’in karısının
evlenmeden önce Londra’da bir müzikalin akvaryumunda çıplak ve deniz kızı görünümünde insanların
karşısına çıkmış olması nedeniyle, Paris’teki diplomatik çevrelerin bu hanımı kendi topluluklarına
kabul edilebilecek birisi olarak görmelerinin olanaksız olduğunu bildirmesiydi.



“Bunun ne kadar da büyük bir skandal olduğunu anlayabiliyor musunuz? Nostits. Sanırım elçi
yardımcısı. Aslında önemli bir kişi. Hayır, yurtdışındaki prestijimizi bir düşünsenize. Elçiler balık
kuyruklu kadınlarla evleniyor...”

Kadın, çıngırak gibi dağılan çok hoş bir biçimde güldü, ardından da genç Çariçenin isteriye
tutulmaya başladığını ve ayaklarında yaraların çıktığını bildirdi.

Genç kadın, ürpermiş gibi omuzlarını oynatarak: “Bunların hepsi, Vırubova ile kurmuş olduğu
anormal ilişkinin sonucu. Lezbiyenleri anlamıyorum,” dedi. “Bir de orada, şu kaçak rahip Rasputin de
var. Ama aslında, galiba rahip bile değil, yalnızca bir köy değirmencisi.”

Yelena Vikentyevna, bir tür zevkle, ama bununla birlikte a şağılayıcı bir tavırla, “saray çevreleri”,
“bizim soylu sınıfımız” sözlerini telaffuz ettiğinde, onun bu çevrelerde ve aristokrasi arasında sürekli
yaşadığı sanılabilirdi. Özellikle, bakanlarla ilgili aşağılayıcı tavrını iyice belli ederek konuşuyordu:

“Hepsi ne oldum delisi, küçük burjuva soyadlarını taşıyan insanlar, Şeglovitov, Kasso gibi... Şu
Kasso denen adamı hiç görmediniz mi? İnsanı şaşırtan çirkinlikte, galoş gibi kocaman kulakları var.
Bakan yapmak istedikleri Nijniy Novgorod valisi Hvostov ise öylesine şişman ki, arabasının özel
destekli tekerlekleri var.”

Büyük, gri, yarı karanlık odada oturmuşlardı; odada bulunan üç pencerenin karşısında yine
pencereli başka bir duvar yükseliyordu. Karşıdaki binanın kirli pencerelerinden, balkonlardan ve
çatıya çıkan kırık metal merdivenden bunların mutfak penceresi olduğu anlaşılıyordu. Odanın bir
köşesinde kuyruklu bir piyano duruyordu; üzerinde, iki sarı lekenin bulunduğu siyah bir tablo asılıydı;
lekelerden birisinde bir yanakla kalın bir burun, diğerinde ise açık bir el tasvir ediliyordu. Başka bir
köşede, ağır, sedef süslemeli, beş tabutun birleşimini andıran bir büfe vardı.

Odanın havası boğucuydu; kadının sert parfümü, merkezi ısıtma sisteminin ısıtarak güçlendirdiği
toz kokusunu bastıramıyordu.

Kahvaltı iki saat kadar sürdü. Klim İvanoviç Samgin, zevkle kahvaltısını yaptı, biraz içti, olumlu
bir ruh hali içerisinde genç kadının ince sesini ve sık yinelenen gülüşünü dinlerken, nezaketle
gülümseyerek:

‘Aptal, ama eğlenceli biri,’ diye düşünüyordu.
Genç kadın ise coşkuyla Novgorod’taki Spas Neredetsa’nın duvar resimlerini anlatıyordu.
Yelena, Samgin’le vedalaşırken:
“Cumartesi günleri bana sanatçılar, edebiyatçılar gelir; müzik yapıyor, tartışıyoruz, uğrayın!” dedi.
‘Evet, orada bulunmak gerekiyor,’ diye karar verdi Samgin, ancak Yelena’y ı kısa bir süre içinde

görmek pek nasip olmadı. Prozorov’un yoğun ve de karışık işleri zamanını fazlasıyla alıyordu;
modaya düşkün yazışma memuru ise çok bilgisiz ve tembeldi; “Petersburg Gazetesi”nde röportaj
yayınlamanın hayalini kuruyordu. Prozorov da giderek kendisini salıyor, alnını ovuşturarak sakalını
çekiştiriyor ve gayet belirgin bir biçimde belleğini yitiriyordu. Yazışma memurunu işten attılar;
Dronov onun yerine, yüzü sürekli asık, siyah kışlık kumaştan gömlek giyen, iri elmacık kemikli ve
dişlek bir genci getirdi; bu adamın dış görünümü bile Samgin’in sinirini bozmaya yetmişti.

Lev Tolstoy ölmüştü. Agafya, bu haberi sabahleyin, Samgin’e gazeteleri uzatırken veren ilk kişiydi.
“Lev Nikolayeviç vefat etmiş, ya.”
Agafya, bunu alçak sesle söyledi ve hemen yürüyüp gitti, ancak kapının yanında durunca ekledi:
“Binadaki dairelerin tamamında, kapıların nasıl çarptığını duyabiliyor musunuz? İnsanlar korkmuş



gibiler, ya.”
“Tolstoy’u okumuş muydunuz?”
“Polikuşka’yı, Üç Kardeş Masalı’nı, İnsana Fazla Toprak Gerekli mi?’ yi okumuştum. Bizim arka

merdivende dün okuyorlardı.”
Agafya, her zamanki gibi, efendisinin bir şeyler daha sormasını bekledi. Efendisi sormadı.
Samgin, binadaki kapıların her zamankinden daha sık ve sert çarptığını fark etmemişti ve

Tolstoy’un ölümünün üzüntü vermediğini hissediyordu. O gün sabahtan, Klim mahkemede, yedi bin üç
yüz ruble için açılan davada konuşmuş ve davayı sırf karşı tarafın savunmasının zayıflığından,
yargıçların ise davayı dikkatsizce dinleyerek acele karar vermelerinden dolayı haklı bulduklarını
düşünmüştü.

Avukatların odasında kaygılı bir ifadeyle cenazeye nasıl katılınacağı görüşülüyor, Yasnaya
Polyana’ya bir temsilci heyetinin mi gönderileceği, yoksa bir çelenkle mi yetinileceği konusu
tartışılıyordu. Birisi artık 1905 yılında olmadıklarını ve artık Şeglovitov’un var olduğunu ciddiyetle
anımsattı.

Davayı kazandığından dolayı memnun olan Samgin, Prozorov’u aradı, telefona Yelena ç ıktı ve
haberi dinledikten sonra:

“Siz, üniversitede huzursuzlukların baş gösterdiğini, öğrencilerin idam cezasının kaldırılmasını
isteyerek gürültü çıkardıklarını biliyor musunuz?..” diye sordu.

Samgin, telefonu hemen kapatarak: ‘Aptal,’ diye içinden küfretti. ‘Telefon konuşmalarını polisin
dinlediğini biliyor.’ Ancak, yine de Samgin haberi, topluca, al yanakl ı, frak giymiş adama nakletti; o
ise, bir gözünü kısarak tavana bakarak:

“Ne yapalım? İyi bir bahaneleri var. ‘Ölümü ölümle telafi et,’ yeter ki sokağa taşmasınlar...” dedi.
Evrak çantalı, frak giymiş iki adam daha gelmişti; onlardan siyah saçlı, yüksek alınlı, kafasının

içine çökmüş gözlü ve hırçın ifadeli olanı, kızgın bir tavırla:
“Bence, sosyal disiplinin gerekli olduğu bilinci ve sınıfların birbirlerini destekleme duygusu,

yalnızca doğru ve herkesçe aynı biçimde algılanmış olan ulusallık düşüncesinin varlığı durumunda
mümkün olabilir. Bunu hep söylemişimdir... Bu gerçekleşmediği sürece gençlerimiz...” diye söze
başladı.

“İzin ver, izin ver! Anayasa hayalleri, üç, dört yıl boyunca gençlerin rahat durmasını sağladı...”
“Ama gördüğün gibi, yeniden duvara tırmanmaya başlamaları için Tolstoy’un ölmesi yeterli oldu.”
Al yanaklı avukat, neşeli bir sesle:
“Sınıfların birbirlerini desteklediklerini nerede gördünüz, acaba, Roman Osipoviç?” diye sordu.
“Fransa’da dostum, İngiltere’de. Düzenli işçi sınıfının, devlet çalışmalarına etkin olarak katıldığı

Almanya’da. Tüm bunlar, ulusalcı düşüncenin hakim olduğu ülkelerdir...”
“Sizinki Struvizm! Siyasetteki Eros v.s. Bu söyledikleriniz romantizm...”
Samgin, tartışmayı beş dakika kadar daha dinledi ve sokağa, rüzgâr eşliğinde çiseleyen yağmurun

altına çıktı. Kentin alışılmış gürültüsünde, bugün daha farklı, boğucu ve endişe dolu bir uğultu duyar
gibiydi. İnsanlar binaların, dükkânların kapılarından, köşelerden fırlayarak birbirlerinin önüne
geçiyordu; sanki hepsi de yağmurdan, rüzgârdan nereye kaçıp saklanabileceklerini arıyor gibiydiler.
Düşünceler de aceleyle, bağlantısız bir biçimde hareket ediyordu. Samgin, başkentli avukatların
kendisine karşı soğuk ve fazlasıyla onur kırıcı bir nezaketle yaklaştığını düşünüp duruyordu. Gri ve



ıslak alacakaranlıkta, çatık kaşlı, dağınık sakallı ihtiyarın görüntüsü büyüyor gibiydi.
‘İnsanları kötülüğe zorbalıkla yanıt vermemeye ikna etmiş, son günlerinde ise karısının, ailesinin

zorbalığından kaçmıştı. Öğrenci hareketleri yeniden başlıyor.’
Samgin, bir fayton çevirdi; faytonun derisi altına saklanarak gözlerini kapadı. Evinde

üzerindekileri henüz çıkarmıştı ki, içeri koşarak Dronov girdi ve ıslak yüzünü mendille silerken:
“Tolstoy’u duymuş muydun ha?” diye konuşmaya başladı. “Öğrenciler kımıldanmaya başlamış ve

söylenenlere bakılırsa, fabrikalarda kısa süreli protestolar olmuş. Şu işe bak! Kahretsin...”
Dronov, dudaklarını şapırdattı ve konuşmasını sürdürdü:
“Faytonla geçiyordum, evin önünde indiğini gördüm. Bak ne diyeceğim, ne dersin, Tolstoy’la ilgili

bir broşür yayınlasak, ha? Edebiyat çevrelerinde bazı tanıdıklarım var. Belki sen de bir şeyler
yazmayı denersin? Neredeyse altmış yıl boyunca çalışmış bir insan, dünyaca üne kavuşmuş ama
ruhunu huzura kavuşturamamıştı. Ne konu ama! ‘Kötülüğe zorbalıkla karşılık vermeyin,’ diye bir
öğreti yaratmış, ‘Susamayacağım,’ diye haykırmış, bunun anlamı nedir, ha? Susmayı istemiş ama
yapamamış mı? Ama neden yapamamıştı?”

“Broşür iyi bir fikir,” dedi Samgin. Tolstoy’un ahlak felsefesinin temellerine dalmayı istemediği
için broşür planı ile ilgili ciddi bir tavırla konuşmaya başladı.

Dronov, beş dakika kadar sessizce dinledi, alnını ve kafasındaki kirpi iğneleri gibi görünen
saçlarını sıvazladı, ardından da yerinden fırladı:

“Duma’ya gidiyorum. Gelir misin?”
“Hayır.”
Dronov, cebinden ince ve küçük bir gazeteyi hızlıca çekti ve Samgin’in eline tutuşturdu:
“ ‘Raboçaya Gazeta’; Lenin’in yayını, kısa süre önce çıkmış.”
Bir an ortadan kayboldu, ama hemen üzerinde paltosu, şapkasıyla yeniden belirdi ve alçak sesle:
“Bir söylenti var: İran’ı ilhak etmeye hazırlanıyormuşuz. Avusturya, Bosna-Hersek’i ele geçirdi,

biz de İran’ı alacağız. İngilizler bizi saf dışı bırakmazlarsa, İranlılardan halı satın almaya gideceğim.
Sakin, huzurlu bir iş. İvan Dronov’un İran halıları ticareti. Ben halının üzerinde yürüyorum, sen yalan
söyledikçe yürüyorsun, genelde de biz yalan söyledikçe yürüyoruz.” Dronov, “Gazeteyi sakla,” dedi
ve artık dönmemek üzere, Samgin’i sinir içinde bırakarak yok olup gitti.

‘Soytarı. Kurnaz bir soytarı. Yalancı ruhlu.’
İvan’ın giderken, tıpkı perdenin kapanması öncesi oyuncuların yaptığı gibi, özellikle sinir bozucu

ve farklı anlamlara gelebilecek sözler söylemeye çalışması, Samgin’in ilk kez fark ettiği bir şey
değildi.

Sırtını kalorifere dayamış ısıtırken, Samgin, yıpranmış, defalarca okunduğu belli olan gazeteyi açtı.
Gazete sinirlerini yatıştıramamıştı. İlk sayfadaki yazının yalın ve sert sözlerine bakarken, aşağılayıcı
düşünceler içinde isyan ediyordu:

‘Lev Tolstoy’un bile yalnız ve güçsüz kaldığı bir ülkede, kimi peşlerinden yürütmeyi düşünüyorlar
ki...’

Akşam olunca Samgin, Prozorov’a gitti; yaşlı adam onu karşılamaya sabahlıkla, boynu sargılar
içerisinde çıkmıştı. Hareket ederken titreyen eliyle koltukların arkalıklarına tutunuyor ve
sarhoşmuşçasına, fagot gibi soluk alıyordu.

“ ‘Hüzünlü haller ve hastalıklar dışa vurdu,’ der... şu, neydi adı? Evet, evet Pomyalovskiy. Demek



davayı kazandık, öyle mi? Çok memnun oldum. Çok.”
Prozorov, yavaşça, sözleri uzatarak konuşurken, boynunun sol tarafını sıvazlıyor ve çenesini yukarı

doğru itmeye çalışıyor gibiydi. Bulanık gözlerinin bakışları Samgin’in çevresinde bir şeyler arar
gibiydi ve onu görmüyordu sanki.

“Şimdi de şu baronesin işini hızlandırın. Yar ın yeniden görüşme talebi yazarız... Bu davayı da
kazanırız. Eh, biliyor musunuz, ben yatmalıyım, sizse karımın yanına buyrun, sizi davet etmişti. Orada,
onun yanında biri... şu... şunlardan, moda olanlardan... sanat, felsefe ve bu gibi başka şeyler. Ah-ha-
ha...”

Prozorov sol elini salladı, sağ elini Samgin’e uzattı ve elini yakaladıktan sonra, bir süre
bırakmadan:

“Tolstoy’u gördünüz mü ha? Benim zamanımda... toyluk ve gençlik yıllarımda, Çernişevskiy,
Dobrolübov ve Nekrasov onun önündeydi. Onları, kilise babalarıymış gibi okurduk; ben aslında din
okulu mezunuyum ya. İnançlar onların sözlerine göre biçimlenirdi. Tolstoy, fark edilmiyordu. O
zamanlar kendimizi değil, halkı düşünmeyi öğreniyorduk. Kendini düşünme işini o başlattı. Onunla
başladı şu... insanın kendi çevresinde dönmesi. Bu konuda bir tekerleme bile yapılabilir: Özel olanın
çevresinde dönmek, bütünden nefret etmek... Haydi, görüşmek üzere... Kulağım ağrıyor nedense...
Buyrun...”

Prozorov, salona giden kapıyı gösterdi. Samgin, ağır perdeyi kaldırarak kapıyı açtı, salonda kimse
yoktu, köşede mavi abajurlu küçük bir lamba yanıyordu. Samgin, elinin üzerinde kalmış olan ılık,
yapışkan teri tiksintiyle sildi.

Yemek odas ına açılan kapı aralıktı, oradaki masanın çevresinde üç erkek ve Yelena oturuyordu.
Kl i m İvanoviç Samgin’in yaşamında beklenmedik karşılaşmalar sık gerçekleşir ve onu artık
şaşırtmazdı; ancak bu görüşmelerden her biri, yaşamın kısıtlı olduğu izlenimini pekiştiriyor,
yaşamının dar ve yoksul bir çerçeveye sıkışıp kaldığını vurguluyordu.

Samgin, şişman, kızıl saçlı, şişkin, mavimsi tıraşlı yüzlü, kalın dudaklı insanın, öğretmeni Stepan
Andreyeviç Tomilin olduğunu anladı; karşısında ise mutlulukla gülümseyen doçent Pılnikov
oturuyordu.

Ciddi bir tavırla ve dişlerinin arasından telaffuz edercesine konuşan Tomilin: “Fizyolog du Bua
Raymont’un umutsuzluk dolu haykırışından söz etmiyorlar, ‘Bilgilerimizin Sınırları Üzerine’ adlı
konuşmasını bitirdiği bu sözü örtbas ediyorlar; bu ‘İgnorabimus’13 tutumudur, tanımıyoruz o kadar!”
derken, tıraşlı çenesinin yanında reçel dolu kaşığı tutuyordu.

“Çok doğru,” diye memnunluk duyarak onayladı Pılnikov; onların sözlerinden sonra ince bir çocuk
sesi duyuldu ve aceleyle:

“Bu gerçekten de doğru: Birilerinin mesleki çıkarları, diğerlerinin derin düşünme alışkanlığından
yoksun olması, düşünce özgürlüğünü kısıtlıyor,” dedi.

“Aynen öyle!” diye yeniden onayladı, Pılnikov. “Daha doğrusu, önce bu, sonra da yönetimin
siyaseti, monarşik yönetimin tabii ki...”

Yelena, Samgin’i kar şılarken: “Ah!” diye bağırdı. “İşte bu harika! Tanışınız: Arkadiy Kozmiç
Pılnikov, Yuri Nikolayeviç Tverdohlebov.”

Samgin, Tomilin’in yanına giderken: “Biz tanışıyoruz,” dedi. Stepan Tomilin, yerinden kalkmadan,
dudaklarını yalayarak, kızıllaşmış göz bebeklerini Samgin’e kaldırdı, ağır ağır ve ciddi bir tavırla



elini kaldırdığında, inanmayan bir yüz ifadesiyle:
“Tanışıyor muyuz? Böyle bir şerefe nerede erişmiştim?..” diye sordu.
Onun bu ciddi tavrından ötürü bozulan Samgin, soğuk bir biçimde kendini anımsattı.
“Haa! Evet, evet anımsıyorum. Sizin özel hocanızdım, orada başka çocuklar da vardı. Onlardan

biri sanırım boğulmuş ya da onun gibi bir olay yaşanmıştı...”
Tomilin, yüzünü Samgin’den başka yöne çevirdi ve yeniden reçel yemeye başladı. Klim İvanoviç,

Tverdohlebov’un karşısına oturdu; bu insan, yeni yetme çocuk boyunda, tıpkı bir maymun gibi
hareketli yüz çizgilerine sahip bir adamdı; esmer küçük yüzü, koyu renk bir top sakalla kaplıydı,
kaşları şaşkın bir ifadeyle kalkmıştı ve koyu renk gözleri endişeli bir tavırla parlıyordu. ‘Oyuncak
gibi, gerçek değil sanki,’ diye içinden geçirdi Samgin; Tomilin’e düşmanca bir duyguyla daha dikkatli
bakmaya çalıştı. Öğretmeninin sert saçları azalmış olmalıydı ve kafasında tıpkı örtü gibi düz
duruyorlardı. Gözlerinin altında şişkin, lacivertimsi torbalar vardı; tıraşlı yanakları da torbalaşmıştı;
Tomilin sık sık yanaklarını ve burnunu sol elinin kalın parmaklarıyla sıvazlıyor, sağ eli ise durmadan
ağzına reçel, kek parçaları ve şeker atıştırıyordu. Reçel ve kek dilimi dolu küçük kaplarla şeker
kutuları ona doğru iyice yaklaştırılmıştı. Tomilin, sanki her şeyiyle torbalaşmıştı; şişkin karnı,
Berdnikov’un karnı gibi masanın kenarına dayanmıştı ve öğretmen eline bir şey almak zorunda
olduğunda, oturduğu sandalyesinden hafifçe kalkıyor ve göbeği kol mesafesini kısaltıyor ve
hareketine engel oluyordu. Ancak bu denli anormal ve sağlıksız bir biçimde kilo almış olmasına
karşın, Tomilin’i incelerken, Samgin bu insanda yıllar önce tanımış olduğu uykucu, yavaş hareket
eden öğretmenini görebiliyordu. Tomilin, öylesine kendinden emin ve emir verircesine konuşuyordu
ki, onu Varavka’nın nitelediği gibi “belirsiz amaca hizmet eden bir kişi” olarak adlandırmak
olanaksızdı. Göz bebekleri de göz aklarına yapıştırılmış gibi durmuyor, pembemsi kılcal damarlarla
bezenmiş süt gibi bir şeyi anımsatan göz aklarının içinde âdeta yüzüyor ve kötü bir tür ışıltı saçıyordu.

Samgin, konuşmaları dinlerken: ‘Korkunç ve iğrenç bir yüz,’ diye değerlendirdi.
‘Sözde Bilginin Çekiciliği Üzerine’ sunumumda, matematikçilerin ortaya koyduğu gerçeküstü, insan

aklının alamayacağı sayıların hayali olduğunu; kainatla, yeryüzüyle, doğayla ve insanın cinsel
yaşamıyla ilgili fiziki açıdan net bir fikir vermediğini; ayrıca matematiğin, yirminci yüzyılın
metafiziği olduğunu ve bu bilim dalının bizi ortaçağın skolastiğine sürüklediğini belirtmiştim.
Ortaçağda Şeytan fiziksel olarak hissediliyor ve iğnenin ucundaki şeytanlar bile sayılabiliyordu. Ben
bilginin güvenilirliğinin yeniden ve ciddi olarak felsefi bir biçimde ortaya konması gerektiğini öne
sürüyorum. Bilginin, Tanrı’yı tanıma arayışlarımızda karşımıza konan bir Şeytan tuzağı olup
olmadığını kontrol etmek gerekir.”

Samgin, soğuk ve kibar bir tavırla: “Sizin bu birçok anlama gelebilecek konuşmanızı böldüğüm
için özür dilerim,” dedi. “Ancak, anımsıyorum da, siz öğrenmeyi bir içgüdü, yaşamın üçüncü içgüdüsü
olarak öğretmiştiniz...”

Tomilin, öğrencisinin yüzüne bakmadan ve bir şekeri açarak: “Kendim bir şeyler öğrenmekte
olduğum zamanlarda bunları öğretmiştim, ancak yanlış bir şey öğrettiğimi anladığımda da vazgeçtim,”
diye yanıtladı. Samgin, o sırada çok ters sözler söylemek isteği hissetti.

‘Utanmaz herife bak!’ diye düşündü.
Sonra sesine iğneleyici bir ton kazandırmaya çalışarak:
“O halde, öğretmenlerin sorumlulukları sorusunu ortaya atmama izin verin,” dedi.



“Doğru söylüyorsunuz. O halde bu soruyu, İsa’ya, Piron’a, havari Augustin’e ve Voltaire’e
sorun...”

Pılnikov, Tverdohlebov’a dönerek: “Ne darbe ama?” diye bağırdı; Tverdohlebov ise bağırarak
Samgin’e, saldırgan bir tavırla:

“Adem ile Havva’nın cennetten kovuluş nedenini anımsayın! Bir de bu dünyanın acı meyvelerini,”
dedi. Ardından da: “Rozanov’u okudunuz mu?” diye sordu

Tomilin, şeker çiğnemeye başlayarak, işbilir bir tavırla:
“Rozanov, boş konuşa n , şehvet düşkünü ve kiliseye karşı gelmiş bir adamdır. Onun yeri

cehennemdir.” Sonra kızgınlıkla parlayan gözlerle Samgin’e bakar gibi oldu ve umursamaz bir
tavırla, alçak sesle söylendi:

“Tanrı ve Şeytan karşısında olmak üzere iki sorumluluk vardır; onları tek bir olgu olarak
birleştirmek suçtur. Akılsızca bir davranış olduğunu söylememe ise gerek yok.”

Tomilin dudaklarını yaladı, sonra da Yelena’ya dönerek:
“Tolstoy’a dönecek olursak, şunu eklemeliyim: Kendi hakkındaki yüksek sesli düşünceleri öğreti

olarak tanımlanabilirse, sesli olarak düşünmeyi öğretiyordu denilebilir. Ancak o hiçbir zaman, edebi
olarak tanımlanan eserlerinde ve sanat olarak anılan söz oyunlarında bile yaşamayı öğretmemişti. En
üstün sanat, bedenle ruhu uyum içerisinde yaşatmayı bilme sanatıdır. Duygularını aklından ayırma,
yoksa yaşantının tamamı, üzerinde düşünülmeden oluşturulan bir rastlantı zincirine dönüşecek ve sen
yok olacaksın!” dedi.

Samgin: ‘Üzerinde düşünülmeden oluşturulan bir rastlantı zinciri,’ diye düşünerek, içinden: ‘Bunu
Lev Şestov’dan almış,’ diye geçirdi.

Kl i m İvanoviç, daha önce hiç şu andaki kadar sinirli ve kızgın olduğunu anımsamıyordu.
Tomilin’in yediği tatlı şeyler bile sinirine dokunuyor, hatta tiksinti uyandırıyordu; bu insan, tombul
parmaklarıyla kalın dudaklı ağzına tatlı yiyecekleri hiç ara vermeden, makine gibi atıştırıp duruyordu;
bu duygusuzca çeneyi çalıştırma hali, inanç aşılamaya kendini adamış olan öğretmeni, söylediklerini
dişlerinin arasından telaffuz etmek zorunda bırakıyordu. Vaazı umursamaz bir tavırla veriyor ve bu
umursamaz tavırda Samgin, onun kendisini de umursamadığını açıkça fark ediyordu. Eski
öğretmeninin vermekte olduğu vaazın anlamı Samgin’i ilgilendirmiyordu. Klim İvanoviç’e bu gibi bir
yaklaşım tanıdık geliyordu; bilginin doğruluğu, düşüncelerin din yönüne kayması, fizik ötesi konular;
bunların hepsi de çok modaydı. Ancak, Tomilin’in gençliğinde olduğundan bu denli farklı
görünmesinde kabul edilemeyecek denli onur kırıcı bir şeyler vardı. Pılnikov’un ve Tverdohlebov’un
kısa yorumlarını ve araya laf sıkıştırmalarını bölerken, eski özel hocası Samgin’i fark etmiyormuş
gibi davranıyor ve bunu bilinçli olarak yapıyor gibiydi.

‘İntikam mı alıyor benden? Neden?’ diye düşündü Samgin; bu kızıl saçlı, tatlı seven oburu
annesinin önünde diz çökmüş halde anımsadı, sonra karar verdi: ‘Olamaz. Varavka onunla alay
etmeyi severdi...’

Tverdohlebov: “İnsan tıpkı yukarılara doğru uçan bir kıvılcım gibi, acı çekmek üzere doğar,” diye
heyecanla bağırdı ve küçük yüzü birden büzülerek daha da küçük görünmeye başladı. Çikolatalı
şekerin kâğıdını açarak üzerindeki kâğıdı tırnağıyla kazıyan Tomilin, bu insanın heyecanını soğuk
sözlerle söndürdü:

“İov’un kitabında yazılan her şeyi yazıldığı gibi anlamamalıyız; çünkü bu kitap, başka bir ırkın ve



kanın kitabıdır; Tanrı önünde bağışlanmayacak bir günah işlemiş olan ve oldukça iyi niyetli bir
biçimde cezalandırılan bir ırkın kitabı...”

Tomilin kalktı; görüntüsü, bir tür koyu gri, kalın kışlık kumaştan ceketle pelerin arası bir giysiyle
sarılmış bir fıçıyı anımsatıyordu. Gözlerini faltaşı gibi açarak duvar saatine baktı, gırtlağını
temizledi, eliyle yanağını sıvazladı.

“Gitme zamanım geldi. Biraz hazırlanmalıyım; saat dokuzda, bir evde: ‘Halkın anladığı biçimde
kader ve kilisenin öğrettiği biçimde ön yargı’ üzerine konuşacağım.”

Ev sahibesinin elini öptü, diğerlerini başıyla selamladı ve ağır ağır ayaklarını sürüyerek yürüdü, ev
sahibesi de peşinden gitti.

“Harika!” dedi, alçak sesle Tverdohlebov.
Pılnikov: “Oldukça akıllı bir insan,” diye onayladı.
“Ne kadar da geniş bir kültür sahibi!”
Ev sahibesi geri dönmüştü.
“Sıra dışı biri değil mi?” diye sordu ve yine kendisi yanıtladı: “Fazlasıyla.”
Pılnikov, Samgin’e:
“Yelena Vikentyevna, s ıra dışı, ilginç insanlar bulup çevresinde toplamak gibi şaşırtıcı bir

yeteneğe sahip...” dedi.
Klim, alaycı tavrını gizlemeden: “Onların arasında bulunmaktan mutluluk duyuyorum,” dedi.

Yelena ona bakarken gülümsedi.
“Aha, imada bulunuyorsunuz, öyle mi?”
Yelena, konuşmasına: “Hayır, o aslında gerçekten de sıradan biri değildir,” diye başladı. “Onunla

iki yıl kadar önce Nijniy’de tanışmıştım. Bu insan orada tutunamamıştı. Orası bağnaz bir kenttir ve
her yıl bir buçuk ay boyunca sakinleri deli gibi dolaşır; yaşayanların çoğu tüccardır; hep tüccar, şöyle
şişman mı şişman adamlar, sonra panayırlar, kadınlar, insanın aklına durgunluk veren içki alemleri.
Orada çok içiyordu ve ne olduğunu bilmediğim bir hastalık kaptı. Ona, olabildiğince tatlı yemeyi
öğrettim, bu alkolizmden tamamen kurtulmanın yoludur. Yoksa, biliyor musunuz, restoranlarda ikram
karşılığı konuşmalar yapan biriydi o...”

Samgin, Yelena’yı memnun bir tavırla dinliyordu; sözleri kendisini rahatlatıyor ve
sakinleştiriyordu; biraz daha dinledikten sonra Klim, yavaşça gülmeye bile başladı.

“Gözünüzde canlandırabiliyor musunuz? Yanınıza bunun gibi korkunç görünümlü biri yaklaşıyor ve
‘Tanrı’nın var oluşunu kanıtlamamı ister misiniz?’ diye teklifte bulunuyor. Sonra yar ım şişe votka
karşılığında bilinen tezleri doğruluyor, kanıtlıyor ve çürütüyordu. Bu çok eğlenceli. Söylenenlere
bakılırsa onu dövenler de olmuş, polise götürenler de... Ancak gördüğünüz gibi, onun bir önemi
olduğu ortaya çıkmış oldu! Felsefeci, değil mi?”

Pılnikov, üzgün bir tavırla: “Oldukça sıra dışı biri,” dedi; Klim İvanoviç Samgin ise Pılnikov ve
Tverdohlebov’un yüzlerine içinde bir sevinç duyarak baktı; bu iki insan biraz solgunlaşmış
gibiydiler. Pılnikov, dudaklarını şişirerek hayal kırıklığına uğramış bir ifadeyle dinliyordu; kısa
boylu adamcağız ise omuzlarını oynatarak söylendi:

“Bu bir sınav! Ben alkolizmle ilgili şunu söylerim. Günah işlemezsem, günah çıkartamam, günah
çıkartmazsam, ruhumu kurtaramam.”

“Kocam, eski Narodniklerdendir,” diye heyecanla sürdürüyordu anlatmayı Yelena. “O böyle



şeyleri, yetenekli ama dağınık, kendi kendini yetiştiren insanları sever... Sanırım kendini öldürenleri
sevmez. Monarşiyi de sevmez; bu tutumu ise tıpkı çay içmek kadar eski, günlük yaşantısına girmiş bir
alışkanlık. Ben onu anlıyorum: Lisenin ve üniversitenin biçimlendirdiği insanlar oldukça tekdüzedir;
kitaplara göre düşünürler; ama onun gibi... cesur insanlar her şeyin üzerine, korku yaşamak pahasına
giderler. Onlar barbardır... Ben barbarların yanındayım, onların yanında sıkılmazsın!”

Tverdohlebov, sandalyesinin üzerinde hoplayarak: “Yelena Vikentyevna!” diye inler gibi
konuşmaya başladı. “Bunu siz mi, salonunda toplanmakta olan en...”

Pılnikov: “Yelena Vikentyevna, şaka yapıyor,” diye açıkladı, ancak sözlerinde merak seziliyordu.
Genç kadın, Samgin’e dönerek: “Ne kadar da çabuk kavradı,” dedi; Samgin kalktı, genç kadına

elini uzattı.
“Ah, hayır! Gitmenize izin vermeyeceğim, sizinle görüşmek istediğim bir konu var...”
Diğer ikisi orada fazlalık olduklarını anladılar, Yelena’nın tombulca, pembe, küçük ve bol yüzüklü

parmaklarını öptüler ve gittiler. Yelena, birkaç saniye boyunca gözlerinde bir gülümsemeyle Samgin’i
inceledi, ardından küçük suratına komik görünen hüzünlü bir ifade verdi ve iç geçirerek:

“Tolstoy hakkında konuşacak mıyız?” diye sordu.
“Bu şart değil,” diye yanıtladı Samgin.
“Teşekkür ederim. Tolstoy hakında şu ana kadar, telefon konuşmaları dışında, dört kez konuştum.

Değerli Klim İvanoviç, evde para yok ve kapatılmamış birçok küçük hesap var. Sizin kazandığınız
davadan bir an önce para almak mümkün mü?”

“Deneyeceğim!”
“Lütfen deneyiniz! İşte bu kadar. Ancak bu gitmek zorunda olduğunuz anlamına gelmiyor.”
Yelena salona geçmeyi önerdi. Hafif ve yüzercesine, kendinden emin ve biraz da dans ediyormuş

gibi adımlar atarak yürüyordu; pardösü kadar geniş, turuncu bir elbise giymişti. Yürürken ellerini
gülünç bir biçimde sallıyor, elleriyle elbisesini düzeltiyor ve sanki bir şey itiyormuş gibi
görünüyordu.

Samgin içinden: ‘Hoş bir kadın,’ diye geçirdi, sonra da, vücut hatları kötü olduğu için geniş
elbiseleri tercih ediyor olabilir’ diye düşündü. Samgin, Tomilin’le ilgili anlattıkları için Yelena’ya
çok minnettardı ve genç kadına olabildiğince sevecen bir tavırla bakıyordu.

Salon, üzeri işli İran bakırı abajurla çevrilmiş bir lambayla aydınlatılmaktaydı ve odadaki her şey
gölgelerin oluşturduğu ince bir nakışla kaplıydı. Duvarlardaki küçük raflarda, bakır testiler, geniş
kaplar, vazolar donuk bir parıltı saçıyor ve bakırın bu denli fazla olması, Samgin’i, ‘farklı olmaya
çalışıyor,’ diye düşünmeye zorluyordu.

Yelena, üzerinde yapraklar ı rüzgâr tarafından koparılmış iki palmiye ağacını ve sarı kum tepeleri
arasından yürüyen develerden oluşan bir kervanı gösteren büyük bir tablonun altına yerleştirilmiş
ahşap sedire, yarı uzanmış bir halde yerleşmişti.

Yelena: “Kocam hasta, sanırım ciddi bir hastalık,” diyordu.
Samgin bu sözlerde hüzün duymuş olduğunu söyleyemezdi. Tverdohlebov’un kim olduğunu sordu.
Yelena, sedire yar ı uzanmış bir halde kollarını kaldırarak saçlarını düzeltirken: “Öylesine biri

işte... İşsiz güçsüz biri,” dedi. Samgin, göğüslerinin dik olduğunu fark etti. “O adam coşkularla
yaşıyor. Yurtd ışına bir şeyler satan çok zengin bir babanın oğlu. Amcası Duma üyesi. Pılnikov’la
ikisi coşkularıyla yaşıyorlar. Pılnikov geçenlerde, taşradan karısını getirmiş; sağ gözü şehla, yirmi



beş bin rublelik çeyizi olan bir kadın. Duma’ya gider misiniz?”
“Bir kez gitmiştim, bugünlerde gitmeye niyetleniyorum.”
“Birlikte gidelim. Orası eğlencelidir. Çingenelerin yanında, kapalı restoran odalarında sarhoş

durumda gördüğüm tanıdık insanlar, orada yasaları hazırlıyorlar.”
Yelena gözlerini kısmış bir halde:
“Dronov, size daha önce sahne şarkıcısı olduğumu söylemişti, değil mi?” diye sordu. Neşeli bir

tavırla göz kırparak: “Evet, öyle. Rusya’nın en iyi insanları arasından çok tanıdığım vardır,” dedi.
“Kuşkusuz, iyi bir biçimde giyinmek için, genellikle tamamen soyunmak gerekiyordu. Bu sizi şoke
ediyor mu?”

Samgin, telaşla: “Hiç etmiyor,” dedi; Yelena ise parmağını sallayarak:
“Ancak dert paylaşmayı, acımayı ve buna benzer şeyleri aklınızdan bile geçirmeyiniz. Aşk umutları

da beslemeyiniz, ben aşktan yeterince yoruldum zaten; her türlü adilikten de öyle. İyi dost olalım, oldu
mu?” diye uyardı.

Samgin: “Çok iyi. Ayrıca öneriniz için size çok minnettarım,” diye yanıtlarken, bir yandan da:
‘Kocası ölüyor, ona kocasının işini devam ettirecek bir vekil gerekli; onun hesabına çalışmalıyım,’

diye düşünüyordu.
“İşte böyle. Ben sizinle dördüncü kez görüşüyorum, ama... Kısaca söylemem gerekiyorsa, hoşuma

gittiniz. Ciddisiniz. Hiç akıl vermiyorsunuz. Akıl vermeyi sevmiyor musunuz? Bu özelliğinizden ötürü
birçok günahınız bağışlanacaktır. Ben öğretmenlerden de sıkıldım. Otuz yaşındayım. Belki de iki-üç
yaş az söylediğimi düşünebilirsiniz ama ben gerçekten de tam otuz yaşındayım ve yirmi beş yıl
boyunca bana akıl öğrettiler.”

Samgin, kibarca gülümseyerek, Yelena’nın neşeli gevezeliklerini dinliyor ve bu kadının
parmaklarını çıtırdattığında, havai sözlerinin de tıpkı küçük makaslar gibi metalik bir ses çıkarttığını,
lacivert gözlerindeki neşeli kıvılcımın giderek daha parlak ışıldamaya başladığını görüyordu.

Samgin: ‘Alina’dan daha ilginç biri,’ diye değerlendirirken diğer yandan da: ‘Daha oturmuş bir
karakteri var. Üstelik aptal da değil. Dram yaratacak birisine benzemiyor. Onunla çok mesafeli olmak
gerekiyor,’ diye karar verdi.

Ancak, Klim, neredeyse her gün Prozorov’u ziyaret ediyordu. Ya şlı adam kendini daha dinç
hissettiği zamanlar onunla birlikte çalışıyor, ardından da çay içmeye kalıyordu. Masaya geçtiklerinde
Prozorov biraz sıkıcı, ancak yine de ilgi çekici bir biçimde, yetmişli, seksenli yıllarda aydınların
yaşam düzenini anlatıyordu. Prozorov, o zamanın neredeyse tüm büyük insanlarını tanıyor ve hüzünlü
bir tavırla başını sallayarak, onlardan üzüntüyle, tarihin sınır noktasında kendini feda etmiş insanlar
olarak söz ediyordu.

“Nadson şöyle bir şarkı söylerdi: ‘İnan ki bu sınır yok olacaktır,’ ancak yok olmadı. Avrupa’nın
zulmü, bizim tarıma dayalı devletimizi giderek daha hızlı darmadağın ediyor, evet! Siz şu an herkes
gibi Marksistsiniz, herhalde... Stolıpin denen... şu adi herif bile...”

Yelena: “Yine çay doldurayım mı?” diye sık sık soruyordu. Genç kadın, genellikle elinde kitapla
oturuyor, kocasının lirik konuşmalarına karışmadan, hızlıca sayfaları çeviriyor ve kaşlarını
oynatıyordu. Fransız romanlarını, “Kuşburnu Çiçeği” ve “Fiorida” toplu eserlerini okuyor,
İskandinav edebiyatına hayranlık besliyordu. Klim İvanoviç Samgin, Yelena ile aras ında ne denli
rahat dostluk ilişkileri kurulduğunu fark bile etmemişti; bu dostluk beraberinde istenmeyen



yükümlülükler getirmiyor, daha özel ve sorumluluk isteyen bir ilişki türüne dönüşme tehlikesi
taşımıyordu.

Samgin, Dronov’un dairesinde edindiği can sıkıcı izlenimlerden kaçarak Yelena’nın yanında huzur
buluyordu. Dronov’un evinde ise, bulanık yağmur suyunun çukura akması gibi, söylenceler,
düşünceler, gerçek olgular birikiyor ve bunları oraya getiren insanlar gibi, orada konuşulanlar da
rahatsız edici bir çeşitlilik gösteriyordu. İnsanların sayısı durmadan artıyor ve tıpkı tren istasyonunda
olduğu gibi durmadan oradan buraya koşuştururlarken, bu kişilerin nereye ve neden gittiklerini
anlamak olanaksızlaşıyordu.

Dronov yerinde fır dönüyor, koşturuyor, terliyor ve gazete yayını için para aramayı kudurmuşçasına
sürdürüyor, Taisya ise gülümseyerek onun bu durumu için:

“Saman yığınına düşmüş iğne arar gibi yüz bin ruble arıyor!” diyordu.
Ancak İvan, iğneyi bulacağından iyimser bir biçimde eminken, bu hali Samgin’in karanlık

kuşkularını güçlendiriyordu:
‘Bu adam neyle geçiniyor?’
İvan’ın konuksever evini, Samgin içinden “yasadışı bir restoran” ya da “ücretsiz bir birahane”

olarak niteliyor ve orada kendisine yer olmadığını seziyordu. İvan Dronov’un dostu olan insanların
tamamında, İvan’ın kendisinde de bulunan bir tür ortak karakter özelliğini fark ediyor ve o insanların
da, tıpkı İvan gibi endişeli olduklarını ve endişe tohumları ektiklerini görüyordu. Samgin, bu
insanların, sürüp gitmekte olan yaşamın akışıyla ilgili, kendisinden kat kat fazla bilgili olduklarını da
fark ediyor ve büyük bir kırgınlıkla insanların onu dinlemediklerini ve hatta fark bile etmediklerini
görebiliyordu. Samgin, konuşmalarına yansıdığı oranda insanları eğilimlerine göre çabucak
değerlendirmeye, karakteristik özelliklerini saptamaya ve niteliklerini ölçüp biçmeye alışmıştı;
böylelikle Klim bu insanları organizatörler ve bozguncular olarak ikiye ayırıyordu. İlk grubun başını,
tatlı dilli Nogaytsev çekiyordu; neredeyse gözyaşı dökecek kadar coşarak, sağ elinin parmaklarını bir
tutam haline getirmiş bir halde yüzünün önünde sallıyor ve ikna etmek isteyen bir tavırla:

“Devrimi atlattıktan sonra, ülke huzur buldu; çalışıyor, zenginleşiyor, Avrupalılaşıyor. Stolıpin sert
dönüşler yaptı ama onun tarım reformu sayesinde tarlalardan harika buğday elde etmiş bulunuyoruz...”

Govarkov, kalın bir sesle: “Ve de as ılarak idam edilmiş devrimcilerle, topraklarını yitirmiş
köylüleri,” dedi.

Üniversiteden yeni atılan kıvırcık saçlı, geniş omuzlu Boris Depsames: “Doğru diyorsunuz!” diye
onayladı; yıpranmış öğrenci ceketine metal düğmeler yerine siyah ve gri düğmeler dikmişti.

“Siz, Govarkov, kendisini manevi körlükle lekelemiş bir partinin üyesisiniz,” diye tersledi
Nogaytsev; ardından tutam haline getirdiği parmaklarını burnunun önünde kokluyormuş gibi sallamaya
devam ederek, yeniden, lirik bir biçimde, şarkı söylercesine sürdürdü:

“Biz halkçı sosyalistleriz, saf demokratlarız; köyün katılımı olmaksızın kültür düzeyinin
yükseleceğini düşünmüyoruz. Biz kör değiliz ve metalürjinin gelişimini destekliyoruz, çünkü köyün
tarım makinelerine gereksinimi var. Şahsım adına hükümetin dökme demir yokluğunu gidermek için
düşük fiyatla yurtdışından font demir getirtmesini onaylıyorum...”

Bozguncuların başını Tagilskiy çekiyordu; karanlık bir köşede kötü görünümüyle oturuyor, acele
etmeden ve hatta uyuşuk bir biçimde karşı çıkıyordu:

“Ya dökme demir ‘Russkoye Obçşestvo’ ya askeri mühimmat üretiminde kullanılmak üzere



giderse? Bizde eksik olan yalnızca dökme demir değil, onun yanında çimento ve kerpiçtir, o yüzden
de bunların tümünü satın alabilmek için çok büyük miktarda tahıl satmamız gerek.”

Tagilskiy yüzünde hoşnut bir ifadeyle ve gözlerinde gülümsemeyle rakamlara dalıyor, milyonlarca
rubleyi onlarca milyon pudla yan yana getiriyordu.

“Ayrıca, binlerce çiftlik kundaklama ve topraksız köylülerin toprak sahiplerine karşı çıkma
olaylarıyla yüz yüze olduğumuz şu sırada, huzura kavuşmaktan söz etmek için erken değil mi?”

Sayılara olan tutkusunu anımsarken, Tagilskiy acele etmeden saymaya başlıyordu: “1 Aralık’ta
üniversitede yaklaşık iki bin öğrenci toplanmıştı, polis memuru Gesse üniversiteye, iki yüz elli polis
getirtti, Zerentuy ve Volegda’daki cezaevlerinde ayaklanmalar var.”

“Buna bir de, Menşeviklerin çıkarttıkları iki yasal gazete ile Bolşeviklerin burada çıkarttıkları
“Zvezda” gazetesini katın. Bu ne anlama geliyor?”

Hotyaintsev: “Sosyalistlerin birbirlerini yiyip tüketmelerini istiyorlar,” diye öfkeli bir tavırla
uyardı.

Çay içerlerken Orehova, kırmızı ve terli yüzünü sık sık siliyor ve İngiliz “kadınlara özgürlük
yanlısı bayanların” çalışmalarından hayranlıkla söz ediyor, Pankcherst ile yaptığı görüşmeyi coşkuyla
anlatıyor, Roza Greyman ve Taisya onu sessizce dinliyorlardı; Şemyakin, Taisya’nın yanında
oturuyor ve sol bıyığını parmağına dolayarak arada bir onun göğüslerine bakıyordu ve bir ara alçak,
hükmedercesine bir sesle:

“Aziz İsa’dan,
Kızartılmış kazdan,
Siyasetten ve şiirden konuştular,
Ardındansa votka içmeye koyuldular.
sanırım bu Çehov’un bir eserinden,” dedi.
Greyman, kızgın bir tavırla:
“Çehov şiir yazmamıştı,” dedi.
“Yazmamış mıydı? Yazık.”
Şu yeni doğmuş soylu gibi görünen adam özellikle Samgin’in sinirine dokunuyordu ve Klim

İvanoviç nefret etmeyi başarabilse herhalde ondan nefret edecekti. Şemyakin, Taisya’ya kur yaparken
takındığı inatçı ve kendinden emin tavırla onu kızdırıyordu. Samgin, bu mayalı hamur görünümlü
erkeğin istediğini elde edeceğini anlamıştı. Kendine itiraf etmemekle birlikte, Dronov’un dairesini
sırf bu sakin, balık etli ve uysal kadını görmek için ziyaret ediyordu. Birlikte yaşamak için böylesine
uygun bir kadına yaşamında hiç rastlamamıştı. Samgin’e, Taisya beklenti içinde kendisine hâlâ soru
sorar gibi bakmayı sürdürüyormuş gibi geliyordu. Ancak ondan hoşlandığını Taisya’ya her
söylediğinde, genç kadının yüzü sıkıntılı, taşlaşmış bir ifade alıyor ve Samgin karşılığında yalnızca
bozulamayacak bir suskunluk duyabiliyordu.

Klim: “Şu Şemyakin’i beğeniyor musunuz?” diye sordu.
“Hayır,” diye yanıtladı Taisya ve bu çok içten söylenmiş gibiydi.
“Bu adam ne iş yapıyor?”
Taisya omuz silkerek:
“Zengin birisi,” dedi.
“Ya onun dışında?”



“Bilmiyorum. Ha, keman da çalıyormuş.”
“Dinlediniz mi hiç?”
“Nerede dinleyeyim ki? Bizde çalmadı. Söylediğine göre konservatuvarda okumuş, konser vermeyi

istiyormuş bir zamanlar.”
“Size ısrarla kur yapıyor.”
Taisya yine omuz silkti.
“Zengin olması sıkıcı. Her şey varsa insan ne yapabilir ki?”
Taisya’nın safça soruları Samgin’in hoşuna gidiyordu ve genç kadının sorularının ardında

neredeyse hep çocukça düşünceler buluyordu.
“Siz zengin insanlardan hoşlanır mısınız?”
“Tabii ki, hayır.”
“Neden?”
“Onların ne gereği var ki? Zaten hiçbir şeye gereksinimleri yok, her şeyi bulmuşlar, düşünecek bir

şeyleri yok.”
Taisya suratını asarak:
“Siz, benimle küçük bir kızmışım gibi eğlenip duruyorsunuz,” diye ekledi.
Samgin, zengin insanların, yoksullarda varlıklı olma arzusunu körüklediğini anlatmaya başladı ama

Taisya suratını asarak onu durdurdu:
“Kesin! Yoksa, beni aptal yerine koymak istediğinizi düşüneceğim.”
Hayır, Klim’in istediği bu değildi; bu kadına gereksinimi vardı ve onun olduğundan daha aptal bir

duruma düşmesi çıkarlarına ters düşüyordu. Bir süre önce Samgin, Taisya’nın tehlikeli bir oyun
oynamakta olduğunu hissetmişti.

Neredeyse bir hafta boyunca Dronov’u ziyaret etmemişti ve Yurin’in öldüğünü bilmiyordu; cenaze
törenine ise sokakta rastlamıştı. Kışın cenazeler özellikle üzücü olur; üstelik bu cenaze Varvara’nın
cenazesinin yapıldığı günü anımsatıyordu. Hava zehir gibi soğuktu; rüzgâr uğulduyor, ince, iğne gibi
batan bir kar yağıyordu; aynı biçimde, sokağın iki yönünde, katafalkın yanından geçen, ya da karşıdan
gelen insanlar, olayı hiç fark etmiyormuş gibi umursamaz bir tavırla aceleyle geçip gidiyorlar ve
insanın kafasında şu rahatsız edici düşünce beliriyordu:

“İşte beni de böyle...”
Yurin’i son yolculuğuna sekiz kişi uğurlamıştı: Bunlardan beşi erkek, üçü de kadındı: Taisya,

Greyman ve kalın pamuk bluzlu, şalına sarınmış kısa bacaklı bir kadın. Taisya, başını yukarıya
kaldırmış, asık bir yüzle yürüyor, kısa boylu Roza’ya ve yaşlı kadına ayak uydurmakta zorlandığı
açıkça görülüyordu; Taisya kâh herkesten daha ileride yürümeye başlıyor, kâh kadınlardan geri
kalarak peşlerinden yürümekte olan erkekleri itiyordu. Bu erkeklerin arasında bulunan vizon şapkalı
bir kişi, sakallı yüzünü paltosunun kaldırılmış yakasının arasına saklayıp duruyordu; diğer üçünün
görünümlerinden işçi oldukları anlaşılıyordu; beşinci erkek ise orta yaşlı, tıraşlı, kır bıyıklıydı ve
kürk şapkasını ensesine doğru itmiş, geniş alnını açıkta bırakmıştı; karın içine elindeki dallı sopayı
saplayarak yürüyordu. Samgin, birkaç saniyeliğine olduğu yerde durarak Taisya’ya kendisini fark
etme olanağı vermiş oldu; Taisya başıyla selam verdi. Yanına gitmemek ayıp olacaktı.

“Öldü işte,” dedi genç kadın ve anında yüksek, öfkeli bir sesle konuşmaya başladı.
“Yirmi dokuz yıl yaşadı. Altısını hapis yatarak geçirdi. On yedi yaşında başlamıştı tüm bunlar.



Naaşını uğurlamak için bir ajan bile göndermişler, işte sürüne sürüne gidiyor!”
Taisya, başıyla kaldırımı gösterdi.
Elinde sopa olan adam: “Boşver, Taisya Romanovna,” dedi hırıltılı bir sesle.
Samgin, yan gözle kaldırıma baktı ama oradakilerden kimin ajan olduğunu anlayamadı.
Klim, gözleriyle yaşlı kadını işaret ederek: “Bu annesi mi?” diye sordu.
“Ev sahibesi. Onun kimsesi yok. Bu kişiler dışında.”
Peşlerinden gelmekte olanlara bakan Taisya:
“Neden hiç ortalıkta görünmüyorsunuz?” diye sordu.
Samgin, akşam uğrayacağını söyledi ve yoluna devam etti.
‘Dıştaki kabalığının ardında, iyi yürekli, şefkatli bir ruh saklı. Tanya Kulikova, Lübaşa Somova,

Anfimyevna tiplemesinde olan bir kadın işte. Kendini hizmet etmek üzere yaratılmış gören bir insan
tiplemesi,’ diye niteliyordu Samgin; aceleyle yürüyor ve elinde olmadan dönüp çevresine bakıyor,
birisinin onu izleyip izlemediğini kontrol ediyordu. ‘Hizmet edilecek kişinin kim olduğu önemli
değildir. Mitrofanov da o bir tür insandı. Kölece, Hıristiyan ruhunun aşıladığı eskimiş
alışkanlıklardan sıyrılamıyorlar. İshak türündendir bu insanlar, babamın tabiriyle.’

Taisya’yı böylesine küçük insanlarla aynı kefeye koymak zorunda oluşu biraz onur kırıcı olmakla
birlikte, genç kadını istemeden içine düştüğü bu çevreden çıkartma isteğini de pekiştiriyordu. Samgin,
soğuktan omuzlarını büzerek yürüyor ve içinden Nekrasov’un şiirini okuyordu:

“Yanılgının karanlığından,
İkna gücünün sıcak sözcüğüyle
Düşkün ruhu kurtardığımda...”
‘Evet, onunla kararlı bir biçimde konuşmalıyım...’ Akşam olduğunda, Samgin yine de pek istek

duymaksızın Dronov’un evinin yolunu tutmuştu; Tagilskiy’e rastlama olasılığı canını sıkıyordu.
Samgin, Tagilskiy’i Dronov’un evinde ilk kez gördüğünde, utanç verici bir biçimde korktuğunu ve çok
kötü geçen birkaç saniye boyunca, yanına gidip gitmemesi gerektiğini düşündüğünü unutamıyordu.
Ancak Tagilskiy, yusyuvarlak bedeniyle, şık giyimli ve kırmızı yüzünde bir gülümsemeyle yanına
gelmişti.

Tagilskiy, elini bir soytar ı gibi sallarken: “Sodom ve Gomore” dedi. Neşeli bir halde, beş dakika
içinde, kendisinden yargı mahkemesini “terk etmesinin” istendiğini ve artık “özgür bir çocuk”
olduğunu anlattı.

“Anayasa, bankaların artmasına başarılı bir biçimde destek veriyor, böylelikle ekonominin
ilginçliklerini seven bir kişi olarak, perspektif ve olanaklarla ilgili çeşitli raporlar yazıp duruyorum.
Bankaların sayısı tıpkı çıban, yara ve ur gibi giderek artıyor.”

Tagilskiy’nin neşeli yüzü ve alaycı konuşmaları, Samgin’in endişesini bir nebze azaltsa da,
karanlık ve tehlikeli bir insan olduğu kanısını yine de değiştirmedi.

‘Marina davasında o beni yenmişti,’ diye öfkeyle düşündü. ‘Yenmişti.’
Samgin, Taisya’yı yalnız bulma umuduyla Dronov’un evine erken bir saatte gitmiş olsa da, oraya

vardığında Hotyaintsev ve Govarkov’u masaya karşılıklı geçmiş, odayı tiz ve kalın hırıltı ve
haykırışlarla doldururken bulmuştu.

Hotyaintsev, dirseklerini masaya dayamış ve üzerine yaslanmıştı: “Kötü bankacıları savunmaktan
vazgeçin,” diye kükrüyordu; “Partinizi, pisliğe batıran Azef’dir. Yok edenler ise, ‘Poçin’ grubunu



fesheden Avksentyev, Bunakov ve eski arkada şım, sürgündeki yoldaşım, iyi bir genç olmasına karşın
siyasetten anlamayan, çok saf romantik Stepa Sletov denen adamdır. Bakın, Yegor Sazonov,
önderlerin yaptıklarından ötürü duyduğu utanç yüzünden intihar etti.”

Toprak ölçüm memuru, kükreyen sesini çok kolay kullanabiliyor, konuştuğunda ise kitap okuyormuş
gibi bir tavır takınıyor ve kalın bas sesi, üniversite öğrencisinin haykırışlarını bastırıyordu. Klim
İvanoviç, bu insanların yüzlerini inceleme olanağını ilk kez bulmuştu: Hotyaintsev’in çiçek bozuğu
yüzü kemikli ve uzundu; dişlek bir ağızla ortadan kesilmiş gibi görünüyordu; bu yüzde beyaz tüyler yer
yer göz zevkini bozucu bir biçimde dağılmıştı; yüzünü kaplayan tüylerle aynı renkteki dağılmış saç
tutamları, yukarı doğru çekik duran ve kavunu andıran kafasının derisini kaplıyordu. Hotyaintsev
kendini “pek yakışıklı olmayan” bir adam olarak niteliyor olsa da, çok güzel, mavimsi,
derinliklerinde belirsiz bir gülümsemenin saklı olduğu iri gözlerin ışıltısı yüzünü aydınlatıyordu.
Govarkov, orta boylu, yapılı, esmer yüzlü, kara gözlü, kalın bıyıklıydı ve köşeli sakalı vardı;
konuştuğunda koyu renkli tıraşlı yanakları sinirle titriyor, sesi inceliyor, bağırırcasına çıkıyor ve
sözcükleri ısırırcasına telaffuz ediyordu. Govarkov’un kıvırcık saçları dümdüz yatırılmıştı; ipek gibi
parlıyor ve aralarında çokça beyaz bulunduğu fark ediliyordu. Govarkov, taşrada bir yerde fizik
öğretmenliği yapıyordu ve aynı zamanda yerel gazetenin yayınlandığı küçük bir matbaa sahibiydi.
1907 yılının sonunda gazetesinin yayını durdurulmuş, tutuklanmış ama kısa bir süre sonra
“öğretmenlik yapma hakkı elinden alınmak kaydıyla” serbest bırakılmıştı. Petersburg’a öğretmenlik
hakkını yeniden elde etmek için gelmiş, ardından Duma’da iş bulmuş ve sorunları bitmiş de olsa,
yakınmayı sürdürüyordu:

“İnsanın elinden en sevdiği işi yapma hakkını almanın, bu kişiyi yaşamın anlamından mahrum
etmenin ne denli düşüncesizce bir barbarlık olduğunu düşünsenize!”

Sinirli ve çabuk parlayan biri olan Govarkov, oturduğu sandalyenin üzerinde zıplayarak
bağırıyordu:

“Yalan! Sazonov’un intihar etmesinin nedeni o değildi...”
Samgin, Taisya’ya, alçak sesle: “Sizinle konuşmam gerekiyor aslında,” dedi; genç kadın, Klim’e

çok dikkatli bir bakış atarak:
“Olur,” diye yanıtladı. “Yalnız onların nasıl da...”
Hotyaintsev boğuk bir sesle: “Ben köyü bilirim, sizinkilerin Duma seçimlerinde neler

söylediklerinden haberim var. Siz, çevrenizde neden bu kadar çok papazın toplandığınızı fark
edebiliyor musunuz? Aha!” diye bağırıyordu.

Dronov ve Şemyakin geldi; ikisi de içkiliydi ve her zaman olduğu gibi bağırarak haberleri
bildiriyorlardı: Bakan Kasso, Moskova Üniversitesi’ni dağıtmış, Petersburg Üniversitesi’nden dört
yüz, Varşova Üniversitesi’nden yüz elli kişi kadar öğrenciyi okuldan atmaya niyetleniyormuş.

Hotyaintsev uzun dudaklarını öyle bir ısırdı ki, çenesi öne doğru fırladı ve grimsi yüzü tıpkı bir
ihtiyarın yüzü gibi buruştu; haberleri dinledikten sonra derin bir iç geçirerek, karamsar bir tavırla:

“Sen Vanyeçka, çoktandır yangın söndürmemiş bir itfaiyeci gibi seviniyorsun... Bak, Tanrı
tanığımdır ki öyle!” dedi.

“Sus, Mordvin!” diye bağırıyordu Dronov. “İtalya-Türk savaşı haberini istemez misiniz? Ha-ha-a!
Her şey bizim lehimize... Böylelikle İtalyanlar bizden daha çok tahıl alırlar...”

Şemyakin, Taisya’nın önüne büyük bir çikolata kutusu koydu ve kadının yüzüne doğru eğilerek, bir



şeyler söyledi, Taisya olumsuz bir biçimde başını salladı.
Hotyaintsev, ellerini tıpkı suda boğulmakta olan birisi gibi havada sallayarak: “Hayır, siz bir

dikkat etseniz,” diye kükrüyordu. “Ordumuzda, Baron Rennenkampf’lar, Shtakelberg’ler yöneticilik
yapıyor ve her yerde dilediğiniz kadar çok şu berglerden, kampflardan var. Ortaokulda öğretmenlik
yapanlar Çekler. Don nehri civarlarındaki maden kömürüne Fransızlar el koydu. Şimdi ise
Besarabyalı Çaran üzerimize saldırıya geçti: Kasso, Purişkieviç, Kruşevan, Krupenskiy ve sayısını
ancak Şeytan’ın bilebileceği kimseler! Ya biz Ruslar ne yap ıyoruz? Çarık örmekle meşgulüz, öyle
değil mi?”

Govarkov, zehir gibi bir imayla: “Ya siz Rus musunuz ki?” diye sordu.
Hotyaintsev şaşkınlıkla bakarak: “Ben mi?” diye sordu, ardından Dronov’a dönerek: “Vanya,

‘Mordvin’in benim takma adım olduğunu söylesene,” dedi. Govarkov’a, acıyarak baktı ve “Evladım,”
diye sürdürdü, “Rus’um ben, Rus, köy öğretmeninin oğlu, bir papazın torunuyum.”

Yan gözle Şemyakin ve Taisya’yı takip eden Samgin:
‘Dronov, bu kadını şu geri zekâlıya satacak,’ diye düşündü.
İnsanlar birbiri ardına geliyor ve her biri tıpkı arının bal vermesi gibi bir fıkra, olay ya da söylenti

taşıyordu. Fıkraları en iyi anlatan, Musevi bir çalgıcının torunu, üniversiteden yeni atılan öğrenci
Yeruhimoviç’ti. Bu genç, oldukça kıllı olduğundan, otuzlu yaşlarda görünüyordu. Şapka görünümlü
kapkara ve sert saçlı, koyu mavi yanaklı, üst dudağında bıyık yerine kalın, koyu renk, geniş bir şerit
uzanan, kalın kaşlarının altından karamsar bakan bu gencin kalın ve kıpkırmızı dudakları, lezzetli bir
şey yemişçesine ses çıkarıyor ve kollarını sırtının arkasına saklayarak, gülümsemeden, tiz, aynı
zamanda da komik gelen üzüntülü bir sesle anlatıyordu:

“Nevskiy caddesinde iki kent sakini yürüyormuş, biri ötekine şöyle demiş:
“Aman, ne aptalsın!”
“Yanlarına bir polis gelmiş: ‘Lütfen karakola geliniz,’ demiş.”
“Neden?”
“Ekselanslarına hakaret ettiğiniz için.”
“Çıldırdın mı sen, kardeşim? Küfrettiğim insan arkadaşım!”
“Lütfen karşı koymayınız. Bizim ülkede kimin aptal olduğunu herkes biliyor!”
Bu gibi şeyler insanlara çok büyük teselli veriyor ve içtenlikle gülerken, rica ediyorlardı:
“Haydi, bir fıkra daha, Yeruhimoviç! Lütfen, yine anlat! Ah, ne kadar da yetenekli!”
Yeruhimoviç, herkese taşı anımsatan soğuk ve hareketsiz gözleriyle bakıyor ve yine anlatıyordu.
Anlatılan fıkraların tümü de Samgin’e aptalca geliyordu. Klim, bugün Taisya ile konuşmayı

başaramayacağını anlamıştı, bu yüzden de gitmek istiyordu; ancak Roza Greyman’ın konuşması
ilgisini çekti. Roza yeni gelmiş ve göründüğü kadarıyla pek de inandırıcı olmayan yeni bir haber
getirmişti. Sandalyenin arkalığına yan dönmüş vaziyette oturuyor, bir eliyle arkalığına tutunuyor,
Hotyaintsev ve Govarkov’a diğer elinin parmağını sallayarak:

“Siz lise öğrencileri gibisiniz. Devrim yaptığınızı, şu komik Duma’nızı elde ettiğinizi, artık yetişkin
insanlar ve Avrupal ı olduğunuzu düşünüyorsunuz; böylelikle, öğrendiklerinizi unutmak için okul
kitaplarını yakma hakkını kendinizde görmeye başlıyorsunuz, öyle mi?” diyordu.

Dronov, “Vur, Roza!” diye gerinerek bağırıyor, iki büklüm olmuş bir halde, şarap şişesinin tıpasını
çıkartmaya çalışıyordu. “Vur ki, ne oldum delisi olmasınlar!”



Roza’nın teşvik edilmeye gereksinimi yoktu; güçlü olmayan, ince, ancak kendinden emin sesi,
gürültüyü delerek iğne gibi saplanıyor ve Hotyaintsev’in homurdanarak, alçak sesle söyledikleri genç
kadının sesini bastırmaya yetmiyordu.

“Asılmadığınıza göre kazandığınızı zannediyorsunuz. Öyle mi?”
“Bu sözlerinizle ne demek istiyorsunuz?” diye bağırdı Govarkov.
Hotyaintsev, kocaman kırmızı bir elmayı andıran yüzünü ekşiterek Govarkov’a baktı.
Roza: “Siz, eski Narodniklerin kendini beğenmişliğine dönmektesiniz,” diyordu. “Kendinizi, sıra

dışı ve yalnız kendine özgü yasalarla yaşayan bir ülkede sanıyorsunuz.”
Hotyaintsev, esef duyduğunu açıkça belli ederek: “E-e, bu doğru değil,” dedi.
“Doğru değil mi? Hayır doğru. 1905 yılına dek, hatta seksenli yıllardan başlayarak dikkatinizi daha

çok Avrupa’nın ve genel olarak dünyanın yaşamına çeviriyordunuz. Şimdi ise Avrupa ve hükümetin
güttüğü dış siyaset sizi ilgilendirmiyor. Bu ise suç işleyen bir siyasettir; suç işliyor çünkü aptalca.
Askerlerin, İran’a gönderilmesi ne anlama geliyor? Ya Balkanlardaki karanl ık oyunlar? Onun yanında
Polonya’ya, Finlandiya’ya, Musevilere karşı güdülen milliyetçi siyasetin güçlendirilmesi nedir peki?
Siz bunları hiç düşünüyor musunuz?”

Samgin, fark edilmeden ve kimseyle vedalaşmadan ayrıldı. Şemyakin’in kur yapışını, bir
kedininkini andıran gözlerindeki uysal ışığı görmek, Taisya’nın onun konuşmalarına dikkatle kulak
kabarttığını fark etmek çekilmez bir hale gelmişti.

Samgin: ‘Dronov, şu kedi görünümlü adamdan gazete için dilene dilene para alacak ve karşılığında
kadından vazgeçecek, alçak,’ diye kesin olarak karar verdi. Bu kararın, onu umduğundan daha çok
üzdüğünü ve isyan edecek gibi bir duyguya kapılmasına neden olduğunu kabul etmeyi hiç istemiyordu.
Samgin, gururunu zedeleyen bu başarısızlığından uzaklaşmak için çaba harcamaya başladı. ‘Şu
Musevi kadın haklı. Dış siyaset konuları üzerine eğilmek gerekiyor. Evet.’

Ardından, Yelena’nın evinde bulunmanın Dronov’un evinde bulunmaktan daha güzel olduğunu
düşündü, Yelena ile olası bir birliktelik, Taisya ile birlikte yaşamak kadar rahat olmayacaktı.

‘Şımarık birisi. Onunla birlikte sürdürülecek yaşam çok gürültülü ve kaotik olabilir. Ama o aptal
birisi değil. Ayrıca onun yanında kendini rahat hissediyorsun...’

Günler, haftalar, aylar sanki giderek artan bir hızla geçiyordu. Bu izlenimin nedeni, Prozorov’un
sağlık durumunun onu artık hiç çalışamayacak bir duruma getirmesinden ve bu yüzden oldukça
kabarık sayıda taşralı müşterinin işlerini halletmek için Klim İvanoviç’in sıkça Novgorod, Pskov ve
Vologda’ya gitmek zorunda kalmas ı olabilirdi. Taşra, Klim’in eskiden gözlemlediği gibiydi; yine
aynı temkinli liberal avukatlar, yine aynı sıkıcı müşteriler, otellerde beceriksizce hizmet eden uşaklar,
sıkıcı, yaşamdaki küçük ayrıntıların esareti altında kalmış, hiçbir özelliği olmayan kent sakinleri ve
tıpkı eskiden ve her yerde olduğu gibi, Petersburg mahkemeleri odasının hizmetinde çalışan
arabacıların at yeminin pahalılığından şikayet etmeleri...

“Rus Halkı Birliği”nin yayınladığı yerel gazetelerin tekdüze sesleri dikkate alınmadığında, 1905-7
yıllarının olaylarını yaşadıktan sonra taşranın bir şekilde değişmiş olduğunu söylemek güçtü; ancak
insanlarda bolca ve çeşidi artırarak yemek yeme hakkına ilişkin bilincin güçlendiğini fark etmemek
de olanaksızdı.

Baharda, Yelena kocas ını yurtdışına götürdü, yedi hafta sonra ise Samgin ondan: “Anton vefat etti,
cenazesi burada gömülecek,” yazılı bir telgraf aldı. Birkaç gün sonra Yelena, ba şındaki saçları daha



da canlı bir renge boyatmış olarak geri dönmüştü; saçlarının rengi onun için alışıldık olmayan sade
elbisesiyle hiç mi hiç uyuşmuyordu ve Samgin, Yelena’yı sinirli yapan şeyin özellikle bu saç rengi
olduğunu düşündü. Ancak daha sonra, Fransız Ya şam Sigortası Birliğinin, Yelena’ya, Prozorov’un
kendisi için yaptırmış olduğu sigortayı ödemediği anlaşıldı.

Yelena öfkeyle: “Şeytan bilir, ne istediklerini!” diye söyleniyordu. “Şu sevimli Fransızlar parayı
ne kadar da seviyorlarmış. Yanımda manevi miras belgesi vardı, konsolos da uğraştı ama
ödemiyorlar işte!”

Ardından daha uzlaşmacı bir tavırla ekledi:
“Daha doğrusu ödüyorlar, ama elli bin frank eksik ödemek istiyorlar, bense iki yüz bin frankın

tamamını almak istiyorum.”
Ardından da mutluluk dolu bir ifadeyle gülümserken:
“Burada da altmış bin ruble alacağım. Bu şekilde yaşayabilirim, değil mi?” diye sordu.
Sonra da, Samgin’e işlerin tamamını üstlenmesini, Prozorov’un eski davalarından alacağı

ödemelerden kendisine dörtte bir hisse ayırmasını önerdi.
Genç kadın, Samgin’in yüzüne dikkatle bakarak: “Dörtte biri çok mu?” diye sordu. Samgin daha

önce yarısını alıyordu ama dörtte bir oranının yeterli olduğunu söyledi.
Yelena güldü.
“Şaka yapıyordum ben, sevgili Klim İvanoviç. Hiçbir şey istemiyorum. Açgözlü birisi değilimdir.

Anton’u, benim yararıma olacak şekilde yaşam sigortasını yaptırmak konusunda ikna etmiştim, bu
doğru! Ama kendini madem satıyorsun, ucuza gitmemek gerekiyor. Değil mi?”

Samgin, omuz silkerek: “ ‘Kendini satmak’ ne anlama geliyor?” diye sordu ve Yelena’n ın
sözlerinden kızacak kadar rahatsız olduğunu göstermeye çalıştı, ancak Yelena gülümseyerek elleriyle
çevresinde bir hareket yaptı ve etekliğine vurarak:

“İşte bu. Lütfen kibar olmaya çalışmayın, yapmacık olmayın sevgili dostum, buna gerek yok! Ben
bedelini bilen biriyimdir,” dedi.

Evet onunla iletişim kurmak rahat ve kolaydı. Ya şam ise yeniden beklenmedik olaylarla endişe
yaratmaya başlamıştı. Stolıpin, Kiev’de öldürülmüştü. Dronov’un dairesinde konu ile ilgili aşırı
derecede hırçın bir tartışma başlamıştı; öldüren kimdi: Korumaları mı yoksa Eser partisinin
teröristleri mi? Tartışmanın hırçın bir niteliğe sahip olması Samgin’i şaşırtmıştı; terör olaylarının
genellikle yarattığı sevinci bu olayda fark etmiyor, tartışanların hemen hepsinin bakanın
öldürülmesine sevinmediklerini ve hatta bundan üzüntü duyduklarını anlıyordu

Bu ruh halini değerlendiren Tagilskiy, çenesindeki fırçayı andıran sakalı okşayarak şöyle dedi:
“Azef, korumadaki Eserlerin ve partideki polis bölümünün tek temsilcisi değildi. Söylenenlere

göre, ateş eden kişi, daha önce suçunu itiraf eden bir provokatörmüş; ayrıca, sorgulanırken: ‘yaşam
anlamsız değildir ama anlamı köfte yemeye indirgenmiş durumda; öyleyse ben bin köfte daha yesem
de, yarın asılacağım için köfteleri artık yiyemesem de önemli değil,’ dediğini söylüyorlar;
Sazonov’lar ve Kalyayev’ler buna benzer sözler söylemediklerine göre, ben kendime Bay Bogrov’un
davranışını polis teşkilatının küçük bir yanlışı olarak değerlendirme izni veriyorum.”

Tagilskiy’nin sakin ve küçümseyen bir tavırla yaptığı kısa konuşma, çevredeki ortamı yatıştırdı,
Nogaytsev ise, Samgin’in daima yapmacık notalar yakaladığı kendine özgü bir sevinçle açıklamada
bulundu:



“Çok doğru!.. Bunun resmî merciler arasındaki bir konu olduğu ortada! Dağılma demektir, evet.
Lopuhin’in davranışı, bildiğiniz gibi o kadar da... övgüye layık bir şey değil!”

Bunu söyledikten sonra Nogaytsev bozuldu ve hemen bağırmaya başladı:
“Siz, Marya İvanovna’nın Rasputin’le ilgili neler öğrendiğini bir dinleyin.”
Orehova, Sibiryalı mujiğin sefahat alemlerini ve bu sırada Çar ailesine yakınlığına, Çariçe

üzerindeki etkisine ilişkin övünerek yaptığı konuşmaları, olayı kendisi görmüş gibi anlatmaya başladı.
Tagilskiy: “Tüm bunlar normal bir biçimde işleyen devlet düzenine pek benzemiyor, değil mi?”

diye sorarken, Samgin’e bir elinde çay bardağı ötekinde ise bisküvi ile yaklaşıyordu.
“Evet, bir tür saçmalık işte,” diye yanıtladı Samgin.
“Ama orduyu büyütüyoruz, deniz filosunu yeniden oluşturuyoruz. Genç adam komik şiirler okuyor,

duyuyor musunuz?”
Solgun yüzlü, siyah saçlı, siyah takım elbiseli, altın sırma gibi görünen kravat takmış genç adam,

yüksek alnını kırıştırarak, gergin bir tavırla yüksek sesle şiir dizeleri okuyordu:
“Sığınıyoruz yaşam korkusundan
Manastırlara ve eğlencelere,
Yurdumuz için hizmet etmeye,
Ve kitaplardaki yalanlara.”
“Perm kentinin valiliğini ya da il yöneticiliğini yapan acayip uzun, Polonya soyadlı bir babanın

oğlu. Babası, büyük bir bürokratmış. Söylenenlere göre iki kez intihar girişiminde bulunmuş. Benim
ve sizin kaderinizde yaşamdaki böyle insanların yerini almak yazılı.”

Samgin, temkinli bir kavırla: “Pek iç açıcı bir perspektif değil,” dedi.
“Öyle mi? Bense, biliyor musunuz, bakan olmayı istiyorum. Vitte, kariyerine tren yolu makasçısı

gibi bir görevle başlamış...”
Şair, gözleri yarı kapalı, ayakları üstünde yavaşça salınarak, sağ eli cebinde, sol eliyle havada

hareketler yaparak şiirini okumayı sürdürüyordu:
“Hiçbir yerde sığınacak yer bulamadan
Sözlerin sis perdesi ardına saklanıyoruz.”
Tagilskiy, oradan uzaklaşırken: “Aptal,” diye iç geçirdi.
Tagilskiy’nin davranışı endişe vericiydi ve bu davranışta Samgin’in onurunu zedeleyici bir şeyler

de vardı.
Tagilskiy göründüğü kadarıyla, taşradayken, burada sürdürmek istemediği ilişkiyi kurmak için çaba

harcamıştı. Şimdi neden istemiyordu acaba?
‘Oradayken, günah çıkartıyor, kendisini liberal olarak gösteriyordu; burada ise Dronov’un evindeki

görüşmelerle yetiniyor; evime gelmedi ve gelmeye de istekli değil. Diyelim ki, onu davet etmedim.
Ancak yine de...’ Ayr ıca, Marina davasında sonuna dek anlatılmamış gibi duran birtakım şeylerin
gizliliği, onu özellikle huzursuz ediyordu. ‘Burada, Tagilskiy, benimle konuşmaktan bile kaçınıyor
sanki.’

Yeni yılı, 1912 yılını Samgin, Yelena’da karşıladı.
Yelena’nın evinde en az elli kadar insan toplanmıştı. Bayan tiyatro sanatçıları, avukatlar, genç

edebiyatçılar, iki mayın mangası subayı, balık etli ve tıpkı kaygana gibi al yanaklı genç karısıyla,
boynunda nişanı olan yaşlı bir adamcağız vardı; gençler çoğunluktaydı; son modaya göre giyinmiş,



kısa boylu gençler de vardı. Konuklar üç odayı tıklım tıklım doldurmuştu, ortalık gürültülü, ara
verilmiş bir tiyatronun fuayesini andırıyordu; ancak arada bir, tıpkı orman tavuğu gibi oldukça renkli
giyinmiş ev sahibesinin uzun süren ricaları ve: “Dikkat! Silencia!14 sessiz olun! Sözü sanata
bırakalım!” bağırışlarından sonra, konuklar isteksizce ağızlarını kapatıyor, sanatçılar ve
konuşmacılar sanatlarını sergilemeye başlıyorlardı.

Kısa boylu, kan kırmızısı ipeğe sarınmış, elbisesinin altında kırmızı küçük ayakkabıları ve bir
keçininkini anımsatan komik ayaklarıyla, kuru ve zayıf bayan sanatçı Krasnohatkina, minik, kara
gözlerini tavana kaldırıp, elleriyle kör gibi havayı yoklayarak hüzünlü bir biçimde şiir okuyordu:

“Bizler tutsak edilmiş hayvanlarız
Olabildiğince yüksek sesle bağırıyoruz.”
Krasnohatkina’yı alkışladılar, o da Yeruhimoviç’le birlikte şarkı söylemeyi seve seve kabul etti;

Yeruhimoviç’in kulağa hoş gelen, kıvrak, bariton bir sesi vardı ve eşlik eden Krasnohatkina’nın sesi
umutsuzca dilekte bulunuyordu:

“Ah gece! Şeffaf örtünle,
Unutulmanın iyileştiren iksiriyle
Bir an önce, huzursuz ruhu sar,
Ve tıpkı bir ananın yaptığı gibi
Çocuğunun ağlamasını dindir!”
Yine alkışlar geldi, ama artık hoşnut olmayan sesler:
“Beyler! Neden bu kadar çok hüzün var ki?” diye söylenmeye başlamıştı.
Piyano çalan, genç ama saçları dökülmeye başlamış, fraklı, iri yeşil taşlı kravat iğnesi ve aynı yeşil

taştan kol düğmeleri olan bir adam: “Doğru!” diye bağırdı.
“Kahrolsun hüzün!”
Boynunda nişan asılı yaşlı adamcağız, beyazlamış, küçücük top sakalını okşayarak gençlere ısrarla:
“Biz, Napolyon’u ve Avrupa ordularını yendiğimiz yılın yüzüncü yıl dönümü olan, bin dokuz yüz on

iki yılına giriyoruz, temsili yönetimlerin yedinci yılını karşılıyoruz, öyle değil mi? Harika bir adım
attık ve artık...”

“Doğru!”
“Neşelenelim, çocuklar.”
“Koro!”
Yaşlı adam, ısrarla: “Fransa ile dostluk ilişkilerimiz bu büyük tarihi gerektiği gibi kutlamamıza

engel olacak,” diyordu; gençler ise itişip kakıştılar ve sıkı bir kalabalık haline gelerek, kükrercesine:
“Uzak, çok uzak bir ülkeden...” diye haykırmaya başladılar.
Taşlaşmış gibi görünen yüzünün tek bir kasını bile kıpırdatmayan Yeruhimoviç, net bir sesle:
“Övgülerin yağdırıldığı emek uğruna
Neşeli özgürlüğün uğruna
Toplanmışız buraya...”
diye eşlik ediyordu.
Sivri burnu üzerinde tel gözlük bulunan, kızıl saçlı genç bir çocuk, koronun önüne atlayarak:

“Yeter, kahrolsun cahilce şarkılar! Hangi uzak ülkeden toplanmış olabiliriz ki? Hepimiz Rus’uz ve
hepimiz Rusya’mızın başkentindeyiz,” dedi.



“D-doğru!”
“Piyanist! ‘Dalgalar Kadar Hızlı’yı çal!”
“Dalgalar’ı rica edelim!”
Yeşil taşlarla süslü adam, başını ve ellerini sallayarak tuşlara vurdu, Yeruhimoviç bu kez tek

başına söylemeye başladı; Samgin ise bu gencin, karamsar sözlerle şarkı söylerken insanlarla alay
ediyor olabileceğini düşündü:

“Her saatin bitimiyle
Mezara gideceğimiz yol kısalır!”
“Yahu, ne diyelim şimdi,” diye bağırdı yan odadan birisi, “yeni yılı böyle şarkılarla karşılamak...”
Çevredekiler: “Çar II. Nikolay’ın dediği gibi, ‘Fazlasıyla doğru’” diyerek destek çıktılar.
Ancak, Yeruhimoviç hiç bozulmadan şarkı söylemeyi sürdürüyordu:
“Öldüğünde, dünyada hiç yaşamamışsın gibi,
Toprağa gömecekler seni
Çürüyüp gidecek, dirilemeyeceksin...”
“Yeter!” diye bağırdı birkaç kişi birden, bu seslerin içinde kadınların sesleri baskın çıkmıştı ve

yine kızılımsı saçlı, sıska, tuhaf modelli, çamur renginde ve sırtı küçük kemerli bir ceket giymiş olan
genç bir adam ortaya atladı. Ayaklar ı üstünde fır dönüp, vücudunun kıvraklığını göstererek, kollarını
sallayan bu genç, öfkeyle:

“Dinlerken insan utanıyor! Üç kuşak boyunca gençler bu aptalca, anlamsız şarkıyı söyleyip
durdular. Bu tuhaf gençliğin, demokrasinin siyasi hareketlerine aktif bir biçimde katılırken, yenilmiş
olanların şarkısı ‘Nogayeçka’dan başka neden savaşçı hiçbir şarkı yaratamadığını anlayamıyorsun,”
dedi.

“Bravo!”
“Harika bir söz!”
“Doğru-u,” diye onayladı piyanist, belirgin bir sevinçle.
“Bravo!”
Konuşan alkışlandı, alkışlar konuşmasına engel olsa da, genç adam alkışların cılız sesini

bastırmaya çalışarak bağırıyordu.
Yeruhimoviç’in sesi duyuldu:
“Sen, Alyebyev, ‘Satirikon’da sakinleri güldüreceğine, Rue de Lile’in rolünü alsaydın, daha iyi

olurdu.”
“Yeter bu kadar tartışma!”
“Kötümserlikle gençlik, bir araya gelebilen unsurlar mıdır?”
“Evet!” diye bağırdılar. “İntihar edenlerin çoğu genç insanlardır...”
“Yeter!”
“Haydi hep birlikte ‘Eski Dünyadan Vazgeçelim,’ şarkısını söyleyelim.”
“Vazgeçmeyi bir dene istersen, salak,” diye homurdandı kızgınlıkla Yeruhimoviç; terlemi ş

yüzündeki bakır gibi gözleri, Samgin’e dik dik ve onu önünden çekmek istercesine bakıyordu.
Bu insana bir söz söylemesi gerekiyordu.
“Sesiniz kulağa çok hoş geliyor,” dedi Samgin.
Öğrenci: “Karakterim ise hoş değildir,” diye yanıtladı.



“Öyle mi?”
“Evet.”
Samgin, konuşmayı sürdürmeye çalışmadan: ‘Kaba birisi ve hiç akıllı değil,’ diye karar verdi.
“Marseillaise”yi söylemeyi kabul etmeyerek:
“Döküyor kadife kaftanına
Acı gözyaşlarını, genç yiğit,”
şarkısını söylemekle yetindiler.
Prozorov’un yazışma memurunun çalıştığı odada açık büfe kurulmuştu; oradan zevkle kanepeleri

çiğneyen insanlar geliyor, bunları bitirdikten ve dudaklarını yaladıktan sonra canlanarak söz
düellosuna girişiyorlardı.

Gürültü giderek artıyordu; sözcüklerin, kıvılcımların ateşten fırlaması gibi uçuştuğu birkaç tartışma
odağı oluştu. Komşu odada birisi, neredeyse isterik bir biçimde:

“Manevi yoksulluğun yaygınlaşması için çalışan, özgürlüğü kısıtlayan, rasyonalizmi çarpıtanlar
kahrolsun!” diye bağırıyordu.

Kuyruklu piyanonun yanında, uzun boylu, beyefendi görünümlü, kıvırcık ak saçlı, yaşamdan
usanmış yüzlü ünlü bir avukat-şair yüksek sesle nutuk çekiyordu.

“On dokuzuncu yüzyıl, kötümserliğin yüzyılıdır, edebiyat ve felsefede, hiç bu yüzyıldaki kadar
kötümser yazara rastlanmamıştır. ‘Bu olayın kaynağı nedir?’ sorusunu ortaya atan kimse yoktur. Bunun
nedeni ise çok açıktır: Materyalizm! Evet, neden budur! Materyalist kültür, mutluluk yaratamıyor,
yaratamıyor işte. Ruh, eşyaların sayısından, çok güzel bile olsalar, tatmin olmamaktadır. Böylelikle
işte burada, Marx’ın öğretisi önünde aşılamayacak bir engel ortaya çıkmış oluyor.”

Yeruhimoviç, abartılı bir nezaketle, aşırı mütevazılığın çatışması üzerine Ukraynaca bir fıkra
anlatıyordu. Abartılı nezaket sahibi olan kişi, liberal düşünce anlayışına sahip bir insandı,
mütevazılık özelliğini ise Yeruhimoviç, bir ülkenin tarihini nitelemek için uygun görmüştü. Tarih,
meslek olarak, Romanov hanedanının teyzesi gibi yaşayan orta yaşlı, içmeyi ve yemek yemeyi
sevmesine karşın, dürüstçe, dul olarak yaşayan bir teyzeydi. Mütevazılıkla, aşırı nezaket arasındaki
ilişkinin özü, birinin acizliğine, ötekinin de girişim yetersizliğine bağlıydı. Olay, üçüncü ve oldukça
küstah bir kişinin gelip, teyzeye tecavüz etmesiyle, onu hamile bırakmasıyla ve bu olayın neticesinde
kendisini doğanın kanununu yerine getirmiş olarak hisseden teyzenin gereksiz kişilere: “Defolun
haydi, aptallar!” diye bağırmasıyla son buluyordu.

Klim İvanoviç’in yanında, oturduğu sandalyenin üzerinde sallanıp duran, uzun, sıska ve saçları bir
dahinin saçları gibi dağılmış, edebiyatçı Orlov oturuyordu; kendi ifadesiyle, bu insan “Narodniklerin
son klasiklerindendi”; bu nitelemeyi “Borsa Haberleri” dergisinin anketinde kendini tanıtmak için
yapmıştı. Biraz uğultulu, kalın bir sesle, bir eliyle dizini okşayarak, sigara tutan diğer eliyle ise
havada hareketler yaparak, mütevazı giyimli, komik rollerin sanatçısı, güzel olmayan genç bir hanıma:

“Aptalları haşhaş yedirip büyütüyorlar. Köylü kadının bebeğiyle uğraşacak, onu emzirecek zamanı
yok. Kadın haşhaş tohumunu çiğner, ondan bir emzik yapar, bebeğin ağzına verir, çocuk emer ve
uykuya dalar. Evet. Haşhaş uyku vericidir, ondan morfin ve opium yaparlar. Yani narkotik maddedir.”

Kadın: “Her şeyi biliyorsunuz, her şeyi!” diye iç geçirerek hayranlıkla gülümsüyordu.
“Başka türlüsü olabilir mi? Oradakiler, Marksizmi tartışıp duruyorlar, ama onlara köylü bir

kadının nasıl yaşadığını bir sorun isterseniz. Onu bilmezler. Kitap kurtları. Sofu adamlar.”



Kitap düşkünleri, Samgin’in arkasında o sırada James’in Dinsel Deneyimin Çok Yönlülüğü ile
Duprele’in Mistisizm Felsefesi arasındaki benzerlikleri tartışıyorlardı. Kuyruklu piyanonun yanında,
ünlü avukat:

“İzin verin! İngilizler Shakespeare’i uydurdular, bizde ise Leonid Andreyev var,” diye öfkeyle
söyleniyordu.

Yan odada, çok neşeli birisi vaatte bulunuyordu:
“Bekleyin! İtalyanlar, Türkleri bir ezip geçsinler, Karadeniz’de komşumuz olsunlar, Çanakkale

Boğazı’nı açsınlar, görürsünüz...”
“Sonra da biz onları ezip geçeriz...”
“Ne zannediyordunuz ki? O da olur!”
Samgin’in yanına Yelena geldi, fısıltıyla, gülümseyerek:
“Sıkılmadınız mı?” diye sordu.
“Hayır.”
“Bunu içtenlikle söylüyorsunuz, değil mi?”
“Gayet tabii.”
Parmağını ona doğru tehditkâr bir tavırla sallayan Yelena saate baktı.
“Masaya geçme zamanı geldi,” dedi.
Avukat ve şair adam ustaca Yelena’nın koluna girdi ve omzu üzerinden birisine ikna edici bir

tavırla:
“Japon savaşının sonunda, 1905 ve 1907 yılında gerçekleşmiş olan olaylar, bize bir yanardağ

üzerinde yaşadığımızı göstermiştir; evet, evet, bir yanardağ üzerinde!” dedi.
Akşam yemeğinin yeneceği masa, yemek salonunda boydan boya uzanıyor, konuk salonunda devam

ediyordu; onun dışında duvarların yanında dört kişilik birkaç küçük masa daha vardı. Elektrik
lambalarının soğu k ışığının etkisini azaltmak için lambalara kırmızı ve turuncu kâğıttan küçük
abajurlar takılmıştı, böylelikle masalardaki cam ve gümüşler daha sıcak bir ışıltı yayıyor, insanların
yüzleri ise daha yumuşak ifadeli ve genç görünüyordu. Frak giymiş iki yaşlı hizmetkâr ve kemerli
burunlu, çingeneye benzeyen bir oda hizmetçisi servis yapıyordu. Yelena Prozorova sandalyenin
üzerinde duruyor ve neşeli bir halde emirler yağdırıyordu.

“Bayanlar yerlerini ve onlara eşlik edecek beyleri seçsin.”
“Bu adil değil! Her bayana iki ve hatta galiba daha fazla bey düşüyor.”
“Ya fazlalıkları ne yapacağız?”
“Elbet bir yer bulunur.”
“Masanın altında mı?”
“Hizmet edenlerin sayısı az, o yüzden kendi kendinize servis yapmanızı rica ediyorum,” diye

bağırıyordu Yelena; Samgin ise o sırada akıl yürütüyordu:
‘Kadınların ona saygısı yok, onların gözünde o, küçük bir şarkıcı, yaşlı bir adamın sevgilisi. Ancak

o, bu durumla iyi baş ediyor.’
Bıçak ve çatalların metal tıkırtıları, camların tiz sesi, söz ve ifadelere daha büyük bir canlılık

kazandırmış gibiydi. Alyabyev, kızıl saçlı başını sallayarak söylev veriyordu:
“Temsili yönetimin mükemmel olmadığını var sayalım. Ancak Almanya örneği, Reichstag’da işçi

sınıfı temsilcilerinin sayıca artması, bize bu sistemin gelişebilecek durumda olduğunun



yadsınamayacağı sinyalini veriyor.”
“Bu tartışma dışı bir konu!” diye bağırdı birisi.
“Almanya, dünyanın ilk sosyalist devleti olacaktır.”
Alyabyev’in tel gözlüğünün camlarında kızıl ışıltılar yanıp sönüyordu.
“Temsilcilere dayalı yönetim, gençleri siyasetle uğraşma zorunluluğundan kurtarıyor. Siyaset,

Faustları Don Kişot yapar, insanoğlu ise varlığı itibariyle hep Faust’tur.”
Samgin’in karşısında oturan ve bir parça domuz jambonuna özenle hardal süren piyanist: “Doğru

söylüyorsunuz,” dedikten sonra da, birkaç kez onaylayan bir tavırla, al yüzünde bir gülümsemeyle,
saçları iyice yatırılmış kafasını salladı.

Piyanistin sol tarafında “son klasik yazar”, onun yanında komik rollerin bayan sanatçısı, sağ
tarafında ise iri yarı, şişman bir şair oturuyordu. Samgin, o iri yarı genç adamın, daha 1905 yılı
öncesinde bir sonesinde Kariot’lu Yahuda’nın, herkesin bildiği, ancak o ana kadar hiç kimsenin
onaylamadığı davranışını, iyi bir şeymiş gibi gösterdiğini anımsadı. Belleği, Azef’in,15

Yahuda’nınkine benzeyen eylemini ve siyasi ihanete ilişkin diğer olayları anımsadı. Ve istem dışı bir
düşünceyle, yirminci yüzyılda Yahuda’nın, davranışı açıklanabilen ve haklı gösterilen bir kahraman
olarak şiirde ve nesirde boy gösterdiği aklına geldi.

‘Oradik Gedber, Leonid Andreyev, Golovanov, İsveçli bir kadın, Alman Draizer,’ diye
düşünüyordu Samgin; düşünüyordu, çünkü tartışmaları dinlemek sıkıcıydı; düşünürken de insanlara
daha dikkatli bakıyordu.

Şairin yanında, sinirli bir biçimde kasılarak çatalıyla önündeki balığı didikleyen kızıl saçlı
Alyabyev her an masadan fırlayacakmış gibi oturuyor ve yanında oturan, mor ipeklere sıkıca sarınmış
ciddi görünümlü hanımefendiyi itekleyip duruyordu. Hanımefendi ise ona:

“İtekleyip durmasanıza, Mitya!” diyordu.
Samgin’in yanında oturan adam, dudaklarını şapırdatarak, kulağına düşünceli bir tavırla:
“Bizim kuşağımızda fikir birliği daha çoktu... Artık insanlar... daha değişken olmaya başladı. Belki

de, daha özgür düşünceli oldular, ha? Haydi, acı İngiliz votkası içelim...” dedi.
Acı votka ve değişik bir votka daha içtiler; Klim’in yanında, kel ve kendisi gibi avukat olan, kara

kaşlı, tiyatro oyuncusu tıraşlı, umursamaz yüzlü bir adam akıl verip duruyordu:
“Şeker hastalığına konyak iyi gelir, bağırsak rahatsızlıklarında ise frenk üzümü votkası.”
Yeruhimoviç, şiir okuyordu, sesinde komik bir hüzün vardı ve iç geçirerek:
“Çok fazladır, majesteleri
Yaptığınız aptallıkların sayısı!”
diye okuduğunda, masada oturanların yarısı, sevinçle katıla katıla gülmeye başladı.
Samgin: ‘Gülmek için pek büyük bir nedene gereksinimleri yok,’ diye düşündü.
“Sessizlik!” diye bağırdı birisi.
Şöminenin üzerindeki saat, acele etmeksizin, hüzün verici bir sesle, biten yılın anısına çalmaya

başladı. Herkes gürültü yapmamak için özellikle çaba göstererek yerinden kalktı. Saat içerisindeki
yayın harekete geçirdiği tekdüze on iki vuruş duyulduğu sırada Samgin, kendi kendine sitem ederek
düşündü:

‘İşte bir yıl daha, iz bırakmadan geçip gitti...’
“Yaşasın” bağırışları duyuldu, kadehler tokuşturulurken ortalık çınlayan cam sesleriyle doldu ve



insanlar ağır geçen bir dakikayı atlattıktan sonra, birbirlerinin yeni yılını kutluyor, bağırıyorlardı:
“Konuşma yapılsın! Bayanlar baylar, Platon Aleksandroviç’ten rica edelim... Konuşma yapılsın!”
Ünlü avukat, insanları konuşmacı yeteneğiyle sevindirmek istemeyerek, uzun süre direndi, ancak

sonunda kalktı, aklar düşmeye başlamış asi dalgalı saçlarını düzeltti, elini yüreğinin üzerine,
yeleğinin düğmeleri arasına yerleştirdi ve kadeh tuttuğu sağ elini yukarıya kaldırarak, konuşmaya
Latince bir tümceyle başladı; sözleri, dinmemiş gürültüde eriyip gitmişti.

“... demiş Marcus Avrelius. Ayn ı düşünceyi, ama farklı sözlerle Seneca da ifade etmiş ve her ikisi
de Zenon’a ait olan düşünceyi yinelemiştir.”

“Öyleyse sen de söze Zenon’dan başlasaydın ya,” diye söylendi, Yeruhimoviç.
Platon Aleksandroviç’in gözleri iri, tıpkı bir kadının gözleri gibi güzel, bakışları anlamlıydı;

gözlerini, dilini kullandığı kadar rahat ve ustaca kullanabiliyordu. Sustuğu zaman gözleri, bakımlı
yüzüne hayal kırıklığı ifadesini verir, kadınlara baktığında ise, iyice açılarak, gizli acıların yorduğu
ve acı çektirdiği bir ruh barındıran insanın yardım isteyen gözlerini anımsatırdı. Bu adam, kadınların
gönüllerini çalan, aile mutluluğunu yıkan birisi olarak ün yapmıştı; kadınlardan söz etmeye
başladığında yüzü karanlık bir ifadeyle asılır, laciverte çalan gözbebekleri koyulaşır ve bakışında
ağır ve acı veren bir şeyler belirirdi. Ahlak felsefecilerinden söz ettiği şu sırada, gözlerini kısmış,
onlara kibirli bir gülümseme kazandırmış, bu da kızarmış yüzünün görünümüne çok yakışmıştı.

“Eski çağ felsefesi dönemi üzerine yaptığım bu anımsatma konuşmasından ötürü affınıza
sığınıyorum. Bunları Stoacıların, Hıristiyan ahlakının oluşumuna yaptıkları etkiyi anımsatmak için
söyledim.”

Felsefe üzerine yapılan küçük konuşma, giderek uzun bir söyleve dönüşebilme belirtileri
taşıdığından, Samgin dinlemekten sıkılmış ve konuşmacının mimiklerini takip etmekten giderek
hoşlanmamaya başlamıştı. Samgin, dikkatini kadınları incelemeye yöneltti; sayıları on beş kadar olan
bayanların tamamı, güzel konuşan Platon’un etkileyici sesiyle ve anlamlı gülümsemesiyle âdeta
donakalmıştı.

Yelena’dan başka herkes donakalmıştı. Kabarık bir biçimde yaptırılmış kızıl saçları, canlı, keskin
gözleri, canlı renkli giysisi ile Yelena, s ıradan kuşlar kümesine bir rastlantı sonucu gelmiş olan
yabancı bir kuş gibiydi; sakallı ve şişman bir adama, parmaklarını sessizce şakırdatarak,
gülümseyerek ve göz kırparak bir şeyler anlatıyordu. Adam ise genç kadını dinlerken gülmemek için
kendisini zor tutuyordu; gülüşünü tutarken yüzü gerginlikten kıpkırmızı kesilmişti ve sakalının içinde
saklanmış gibi duran ağzı görülmesin diye elindeki peçeteyi bastırıyordu. Bu adamın neredeyse
tamamen kel kafası öylesine parlaktı ki, gülüşünün kemikleri ve derisi arasından çıktığı sanılabilirdi.

Samgin, adamı onaylarcasına: ‘Modayı umursamıyor. İnsanları da öyle,’ diye düşündü.
“Ve işte sonunda, yüzyıllar boyunca süregelmiş olan, ruhun büyümesine sınır getirme çabasının bizi

sosyalizme götürdüğünü ve eşitlik gibi korkunç bir unsurun hakimiyeti altına girmekle karşı karşıya
bıraktığını görüyoruz. Bayanlar, baylar! Burada hiçbirimiz, Tanr ı’ya şükür, eşit değiliz! Hiçbirinizin
benim gibi olmak istemediğinden eminim, tıpkı benim içinizden herhangi bir insanı, o insanın bir dâhi
olması durumunda bile yinelemek istemeyeceğim gibi. Hepimiz çiçekler, metaller, mineraller ve tıpkı
doğadaki her şey gibi benzersiz varlıklarız ve her birimiz kendi sıra dışılığı konusunda
alçakgönüllüdür ve benzeri olmayan kişiliği onun için değerlidir. Bu yüzden yeni yıla girerken ilk
kadehi, bireysel çeşitliliğe, ruhun gelişim özgürlüğüne kaldırmaya davet ediyorum.”



Yeruhimoviç, sesini daha bir kal ınlaştırarak: “Amin” dedi. Ancak bu alay dolu sözleri, herkesin
katılmamasına karşın, yine de gürültüyle yayılan bir ‘yaşasın’ sözüyle bastırıldı. Avukat şarabını
içince Yeruhimoviç’e, ‘hodri meydan’ der gibi bakmaya ba şlasa da, Yeruhimoviç o s ırada şampanya
kadehine kırmızı şarap koyma işine tam anlamıyla konsantre olmuştu. Bu arada Alyabyev yerinden
fırladı ve hızlı olduğu kadar da tiz bir sesle konuşmaya başladı:

“Saygıdeğer hocamızın ve meslektaşımın konuşmasını saygıyla karşılamakla birlikte, şu unsura
dikkat çekmek zorunda olduğumu belirtmeliyim...”

Tam olarak neyi ve kime belirtmek zorunda olduğu anlaşılamadan Alyabyev’in sesi gürültüde
eriyip gitti; çünkü herkes artık oldukça çakır keyifti ve insanlar başkalarını dinlemektense kendileri
konuşmayı yeğliyorlardı.

“Komisarjevskaya’yı gereğinden fazla övmüşler...”
“Aman Tanrım, ne kadar da korkunç şeyler söylüyorsunuz... Onu anlamadılar ve gördüğüm

kadarıyla hâlâ da anlayamıyorlar...”
“Jores, Alman işçilerin savaş açılmasına izin vermeyeceklerinden emin...”
“Ya işçilerin kendileri bundan eminler mi?”
“Komisarjevskaya romantik dramlarda oynaması gereken bir sanatçıdır, ancak kendisini

kanıtlayamadan sönüp gitti, çünkü yeteneğini gerçekçi oyunlarda oynayarak harcamak zorunda
bırakıldı. Gerçekçilik, sanatımızı yok etmektedir.”

“Ah işte bu doğru! Bu ülkemizin şansızlığı...”
Yeruhimoviç, elindeki çatalla havayı deşercesine, karamsar bir tavır takınmış, konuşuyordu.
“Makro uzayda kuyruklu yıldızlar, mikro uzayda bakteriler, mikroplar bar ınmakta, ya biz insanlar

nasıl yaşayalım? Ha? Nasıl yaşayalım, diye soruyorum?”
Alyabyev, ona: “Bu söyledikleriniz maskaralık!” diye bağırdı, Yeruhimoviç ise çevresine

bakınarak:
“Öyle mi dersiniz?” diye sordu.
Göğsünde nişanı olan yaşlı bir adamcağız, amirane bir sesle, neredeyse bağırarak söze karıştı:
“Bu doğru, doğru! Hastalıklar artıyor, evet, evet! Bizim Maliye Bakanlığımızda geçen sene

içerisinde ölen kişi sayısı...”
Hanımı anımsatmak istedi:
“Ama hepsi de yaşlı insanlar...”
Söylediğini düzeltmek istercesine, hemen:
“Senden çok daha yaşlı insanlar,” diye ekledi.
Beyaz tenli ve sarışın bir genç adam:
“Aman Tanrım! Yeni düşünce açısından ne kadar da yoksuluz... Kartallarımız nerede?” diye yaralı

bir tavşan gibi inlemeye başladı.
O sırada birisi kafasını kapı üzerindeki perdenin ardından uzattı ve kırgın bir tavırla:
“Ya Merejkovskiy’i, Lev Şestov’u, Vasiliy Vasilyeviç Rozanov’u unuttunuz mu?” diye karşı çıktı.
Samgin’in yanında oturmakta olan bir bey, uyuklarcasına: “O saygıdeğer, tarihi yönlendiren bir

kişilik,” diye söyleniyordu.
Ünlü avukat: “İngilizlerin Shakespeare’i, Byron’u, Shelly’si ve en sonunda Kipling’i var; bizde ise

Leonid Andreyev ve ipsiz sapsızların savunucusu var, o kadar,” diye anlatmaya çalışıyordu.



“Ama bu Dostoyevskiy’den ve onun Ezilenler eserinden...”
“Bizim edebiyatçılarımız anayurtlarını sevmez, Rusya’dan nefret ederler...”
Ağlamaklı ve kulak tırmalayacak kadar tiz bir ses, gürültüyü aşarak oraya ulaşıyor, yavaş yavaş

onun sesini bastırıyordu; bu ses, masanın bir ucundan, ev sahibesinin yanında duran, fraklı, sıska bir
adamdan geliyordu. Adamın kel kafası bir yumurtayı andırıyordu, burnu büyüktü, sivri, kırlaşmış
sakallıydı. Bu insan ev sahibesinin saçları boyalı kafası üzerinde elini sarsarak ve diğer elinde
tuttuğu peçeteyi sallayarak bağırıyordu:

“Avrupa’nın önünde utanç verici bir konuma düşmüş bulunuyoruz! Adı sanı olmayan, üçkâğıtçı, adi
herifin teki olan Rasputin, Çariçenin kendisine yazdığı mektupla övünüp duruyor ve Çariçenin,
kendisini yalnızca onun omzuna başını yaslayabildiği zaman iyi hissettiğini herkese açıklayıp duruyor.
Bunu yazan Rusya Çariçesidir, öyle mi yani? Bu şarlatan, Çar ailesini ‘benimkiler’ olarak
adlandırıyor, öyle mi?”

“Rasputin’le ilgili türlü görüşler vardır...”
“Palyaçoları, tuhaf insanları, delileri kendilerine yakın insanlar olarak görenler yalnızca Rus

çarları değildir...”
“Hayır, söylememe izin verin! Saraylılar ona hizmet ediyor, bakanlar sözünü dinliyor, öyle değil

mi?”
Bu adamcağız öylesine sinirli ve ağlamaklı bir sesle bağırıyordu ki, duyanlar, Rasputin’in bu

insanı şahsen kırdığını ya da yerini aldığını düşünebilirdi; insanlar onu uyarmaya başladılar, birisi
ise:

“Boş verin Rasputin’i...” diye bağırdı.
Ancak adamcağız inlemeyi, haykırmayı sürdürüyordu. Samgin birisinin eliyle omzuna dokunduğunu

hissetti. Bu Yelena’ydı.
“Sevgili Klim İvanoviç, bir şeyler söyleseniz. Sizi az tanıyorlar ve bu yüzden dinleyecekler. Şu

saçmalıkları birisinin kesmesi gerekiyor. Sonra da masaları çekecekler, dans ederiz... değil mi?
Buyrunuz!”

Samgin, farkına varmadan, her zaman kendine izin verdiğinden daha fazla içmişti. Kafasında hoş
bir uğultu duyuyordu; daha da hoş olan şey, oradaki hiç kimsenin henüz kendisinin
söyleyebileceğinden fazlasını söylemediği, kendisinin bilmediği bir şey de söyleyemediğinin
bilincinde olmasıydı. O daha varlıklı, daha güçlüydü. Ve bu insanların önünde konuşmak için sıra dışı
bir cesarete gereksinimi yoktu. Masanın üzerinde sigara dumanının gri bulutu dalgalanıyor ve bu
bulutun içerisinde değişik yüzler yüzüyor, bulanık gözler ışıldıyordu; çevredeki her şey dumanlı ve
yumuşaktı, bir rüyayı andırıyordu. Samgin kalktı, çatalla kadehe bir süre hafifçe vurdu ve insanların
susmalarını beklemeden mahkemede konuşur gibi sert ve işbilir bir tavırla konuşmaya başladı:

“Bayanlar baylar! Burada söylenmiş olanların en önemlisi Faust ve Don Kişotla ilgiliydi. Bu
çoktandır bildiğimiz bir konu, Turgenev’in konusudur. Ancak burada bu konu, daha farkl ı açıdan,
çoktan ortaya konması gereken biçimde kondu. Evet bizi Don Kişot olarak yetiştiriyorlar.
Çocukluğumuzdan başlayarak, ailemizde, okulda, edebiyat eserlerinde durmadan toplum, halk, devlet,
hukuksal düşüncelere ve adalete özveriyle hizmet etmenin kaçınılmazlığı aşılanmaya çalışılıyor. Bize
net ve açık olarak tek bir bakış açısı gösteriliyor; bu da, babaların tanrılarına ve geleneklerine kurban
ettikleri, İncil’deki İshak adındaki gencin yaşam perspektifidir...”



Gürültünün giderek azaldığını hisseden Klim İvanoviç Samgin yüreklendi ve sesini alçalttı, çünkü
yüksek sesle konuşmaya başladığında biraz zayıf olan sesinin fazlasıyla kuru ve çatlak çıktığını
biliyordu. Sigara dumanının perdesi ardından, onu dinleyen insanların gözlerini kendisine hareketsiz,
ölçercesine odakladıklarını görebiliyordu. Samgin, cesaretlendiğini sezdi ve yaşamında ilk kez
cesaretin ne kadar da güzel bir şey olduğunu kavradı.

“İshak’ın bir koyunla değiştirilmiş olduğunu biliyorsunuz. Günümüzde, koyunları Tanrı’ya kurban
etmek için kullanmıyorlar, yünlerini tıraş ediyor ya da derilerinden napa dikiyorlar. Ancak eski
idollere bir yenisi, yani işçi sınıfı katılmıştır ve insanların kurban edilmesinin kaçınılmazlığına var
olan inanç hâlâ canlı kalmaya davam ediyor. Ben, Lenin’in öğretisi doğrultusunda, sosyalizmi işçi
sınıfının diktası yoluyla gerçekleştirip gerçekleştiremeyeceğimiz sorusunu ortaya atıyor ve bunu
çözmeye çalışıyor değilim. Bu konu benim bilgi alanımın dışında, çünkü ben Don Kişot değilim,
ancak kuşku götürmez bir gerçektir ki, saygıdeğer ve çok yetenekli bir kişi olan Platon İvanoviç’in
düşüncesini ve duygularını çok iyi anlayabiliyorum; bu duygu, eşitliğin korkunç hakimiyeti karşısında
duyulan kaygıyı dile getiriyor. Benim söylemek istediği m şey, bir pironizm unsuru, Faust’un sahip
olduğu dünyayı eleştirel bir tavırla inceleyen bir düşünme unsuru olarak, sağduyumuzun, baskı
yapılarak bir tür inanç unsuruna dönüştürülmeye çalışıldığı gerçeğidir. Ancak mantıktan hareketle
ortaya çıkmış ve duygu desteğinden yoksun olan inanç, insanın içinde parçalanmaya, onun içsel bir
bölünme yaşamasına neden oluyor. Rus aydın kesimine özgü kararsızlık, ilkelerin kolay
değişebilmesi, düşüncelerde fikir birliğine varma güçlüğü, inançların kolayca değişebilmesi gibi
özellikler, işte bu parçalanmanın sonucudur.”

Klim İvanoviç Samgin, söylediklerinin fazlasıyla özgün, her şeyiyle kendisi tarafından yaratılmış
olduğundan; bilinçli yaşamının sonucu olarak dile getirildiğinden kesinlikle emindi. Samgin, o sırada
‘aklının soğuk gözlemlerini ve gönlünün acılı anılarını’ dile dökerken bunu güzel ve parlak bir
biçimde yaptığını sanıyordu. Cesarete kapılarak, ifadelerinde alışkın olduğu temkinli tutumunu
kaybederken, aynı zamanda, birilerinden öç almanın tatlı duygusunu da yaşıyordu.

“Temel kriterlerin sağlam temellerinden yoksun olması sonucunda, Petr Struve’nin Marksizminin
yerini, yine kendisinin üretmiş olduğu Panslavistçe yurtseverlik almış; yine ona ait olan ‘Eleştirel
Notlar Derlemesi’nin yerine ‘Aşamalar’ derlemesi geçmiş; sosyal demokratlar iki karşıt fraksiyona
ayrılmış, teröristlerin, merkez komitesindeki provokatörlerin ve genel olarak siyasi provokatörlerin
sayısı artmış, ihanet olayları sıklaşmıştır...”

Samgin, konuşmasını sürdüremedi, çünkü dinlemekten usanmış ve içkili olan insanların sözleri
giderek daha sık duyulmaya başlamıştı:

“Sözünü ettiğiniz Don Kişot ve Faust, Dostoyevskiy’de rastladığımız Tanrı ve Şeytan’ın ta
kendisidir...”

“Doğru söylüyorsunuz.”
“Yetmişli yıllarda tarihin ivme verici gücü olarak, bireyi kabul ediyorlardı...”
“Elli kadar birey asılarak idam edildiğinde ise...”
“Söyledikleriniz saçma!”
“Neden saçma olsun ki?”
“Yirmi yıl geçince, kurtuluşun, sayısı bilinmeyen yığınların iradesinde saklı olduğu düşüncesini

yaymak için uğraşmaya başladılar...”



“Doğru söylüyorsunuz!”
“İzin verin, doğru olan nedir?”
“Bayanlar baylar! Konuşmacıya teşekkür edelim...”
Başta ev sahibesi olmak üzere on beş kişi kadar konuk, hep birlikte Samgin’in konuşmasını

alkışlıyorlardı; Klim, eğilerek selam veriyor ve alkışların onu havaya kaldırarak sallanmasına neden
olduğunu sezer gibi oluyordu. Ünlü avukat elini sert bir biçimde sıkarken, sevecen bir tavırla:

“Hayran kaldığımı belirtmeliyim, ne kadar da olgun düşünceler...”
Frak giymiş olan uzun burunlu insan, neredeyse isterik bir tavırla piyaniste:
“Siz neredeyse elli kez ‘doğru söylüyorsunuz’ dediniz, peki bunun nedenini açıklamayacak

mısınız?” diye soruyordu.
Samgin’in net olarak anımsadığı son şey; Yelena’nın çakırkeyif bir halde yanına gelip koluna

girerek:
“Ben siyasetten hiç mi hiç anlamam, ama siz canım, onlara harika bir biçimde hadlerini

bildirmişsiniz... Şu Platon var ya, siz ona inanmayınız. Aptalın tekidir ama kurnaz birisidir de. Üstelik
tatlı yemeyi de çok seviyor. Haydi gidelim, az sonra ben konukları eğlendireceğim,” dediğiydi.

Yelena, kuyruklu piyanonun yanında duruyor, piyanist neşeli bir motif çalarken genç kadın daha da
neşeli bir tavırla şarkısını söylüyor, sözlerine fazlasıyla riskli hareketler, göz kırpmalar, bir kedi gibi
kıvrak hareketler katarak, canlı renkteki eteklerinin altından hızlıca havaya kaldırdığı bacaklarını
göstererek eşlik ediyordu.

“Evet, güzel yaşamayı bilen biriydim ben!
Neredesin, ey tutkulu gençlik?
Beyaz elim, neredesin?
Sütun gibi bacağım, neredesin?”
Dinleyenler: ‘Br-ravo-o!’ diye bağırıyor, çınlayan, neşeli sesi bastırıyorlardı.
“Pif paf! diye duyuldu
Kadrilin nakarat sesi,
Pif paf! Ansızın
İyice coşturdular beni!”
Birisi, ağlar gibi bir sesle: “Olağanüstü!” diye bağırdı.
“Pif paf! Hey yaşamım!
Pif paf! Tanırım ben
Şöyle ya da böyle insanları,
Evet, biraz tanırım onları!”
Nişan takmış yaşlı adamcağız, anlamlı bir biçimde kıs kıs gülüyor:
“Hiç solmamış çiçek gibi! Ah, Tanrım...” diye söyleniyordu.
Yelena, bacağını omzunun üzerine kadar kaldırarak:
“Resimden çıkma gibi giyinmiş
Moda düşkününe, ayakkabımın ucuyla
Burnunun üzerindeki gözlüğünü atmakla
Gününü göstereceğim, seve seve.”
diye şarkı söylüyordu.



Özel bir heyecan veren bu şarkının etkisi altında, Samgin, daha sonra evine kadar yürümüş ve
öğleden sonra uyandığında, hemen Yelena’yı anımsamıştı.

Bir gün sonra, Samgin’in çalıştığı ve müşterileri kabul ettiği Prozorov’un çalışma odasında
Yelena, deri kanepenin üzerinde yarı uzanmış bir halde şunları anlatıyordu:

“Aslında siz o gece çok güzel bir konuşma yapmışsınız. Siz çok... dinç ve cesaret dolu birisiniz.”
Samgin Yelena’nın yanına gitti, kanepenin kenarına oturdu ve elinden geldiğince sevecen bir sesle:
“Siz ise ‘Beranger’i çok güzel söylediniz,” dedi.
“Öyle mi? Hoşunuza gittiğine sevindim.”
Daha rahat bir biçimde uzandı, göz kırptı, parmaklarını şaklatarak:
“Bu benim için tıpkı bir dua gibi. Nasıldı Latincesi? Credo kvia absurdum16 değil mi? Anton, bu

şarkıya tahammül bile edemezdi. O bir ahlakçıydı, yazık oldu adamcağıza...” dedi.
Ardından, Samgin’in birkaç dakika öncesinde düşünmediği ve arzulamayı bile aklına getirmediği

bir olay gerçekleşti. Bir süre sessizce gözleri kapalı bir halde uzanarak bekledikten sonra, genç kadın
iç geçirdi ve alçak sesle gözlerini hafifçe açarak:

“Olaya basit bir biçimde yaklaşalım isterseniz. Bize hiçbir biçimde yükümlülük getirmeyecek ve
sıkmayacak, öyle değil mi? İstersek yineler, istemezsek de unuturuz, ne dersiniz?” diye öneride
bulundu

Samgin aceleci bir tavırla: “Harika,” diye yanıtladı.
Yelena: “Öpün beni,” diye emretti.
Yelena’nın esnek düşünme tarzı Klim İvanoviç’in fazlasıyla hoşuna gitmiş ve bu kadını gözlerinde

fazlasıyla yüceltmişti.
‘Evet, bu Alina değil, tabii. Sade, yapmacıklığın gölgesi bile yok. İsteri krizine tutulmuyor...’
Yelena ile ilişkisinin sağlam olamayacağı bilinci, Klim’i bir bakıma üzdü, içinde kızgınlığa benzer

bir duygunun ortaya çıkmasına neden oldu, ancak bu duygular çabucak yok oldu ve yerine, sakin ve
dirayetli Taisya’ya içinde duymakta olduğu çekim gücü kaybolmak şöyle dursun, daha güçlü bir hale
geldi. Ancak Taisya ile konuşmak için bir türlü olanak bulunamıyordu ve Samgin, genç kadının
nedense daha da sessizleştiğini ve insanlardan kaçar bir hale geldiğini gözlemlemeye başladı.
Samgin, Taisya’nın kendisine artık soru sorar gibi bakmadığını ve kendisiyle baş başa kalmaktan
kaçındığını fark ediyordu. Klim, Taisya’nın o sırada İvan Dronov’dan kendisine taşınma sorusunu
çözümlemeye çalıştığından emindi ve kararını duymak için acele etmiyordu. Üstelik söylenecek olan
son sözün kendi beklentileri doğrultusunda olacağından da emindi.

‘Dürüst bir kadın işte,’ diye düşünüyordu Klim.
Samgin, Taisya’ya ilişkin kendi kafasında oluşturduğu basit ve net görüşü değiştirebilecek herhangi

bir şey fark etmiyordu. Kadın, Dronov’a bir şeyler borçlu olduğundan ona minnet duygusuyla hizmet
ediyordu; onun her kusurunun ve birlikte yaşamanın geleceği için iyi olmayacağının bilincinde
olmasına karşın, sahibini değiştirmesi kendisi açısından utanç verici ve güçtü.

Samgin, kendisine: ‘Son yıllarda Varvara çok kötü davranmış olsa da Anfimyevna yine de başka
bir yere çalışmaya gitmemişti,’ diye anımsattı, sonra da Taisya’nın, Remington marka daktilosunda
yazmayı öğrenebileceğini düşündü.

Samgin, Şemyakin’in davranışlarından rahatsız olmakla birlikte, Dronov’un kendisine engel olmak
için kesinlikle direnmeyeceğinden emindi; ayrıca Taisya’nın siyasete karşı duyduğu ilgiden de hiç



rahatsız olmuyordu.
‘Bunun nedeni can sıkıntısı. İyi yürekli oluşundan kaynaklanıyor. Ancak bunun zamanı değil.’
Klim bir gece, geç saatte yanına yarı sarhoş bir durumda gelen Dronov’u gördüğünde fazlasıyla

şaşırmıştı; İvan sarsılmış bir halde kafasını sallayarak hırıltılı bir sesle:
“Toska gitmiş. Anlıyor musun?” dedi.
Samgin öfkeden köpürecek gibi olduğunu sezerek irkilmişti. O sırada masasının başında Gotlib

Kuncler’in, Fyodor Petlin’e açtığı 15.000 rublelik tazminat davasının üzerinde çalışıyor ve ertesi gün
mahkemede konuşma yapmaya hazırlanıyordu. Davayı kazanması durumunda oldukça büyük bir ücret
alacaktı. Samgin kızgın ve emin bir tavırla İvan’a gözlüğünün üzerinden bakarak:

“Şemyakin’e gitti, değil mi?” diye sordu.
Dronov bir koltuğu önüne çekti, tek eliyle koltuğun arkalığına tutunurken, öteki eliyle hiçbir şey

söylemeden masaya buruşturulmuş bir zarf fırlattı. Samgin, zarfı elinde tuttuğu makasla kaldırdı ve
tuttu. Zarf nemliydi.

“Dışarıdaki hava çok mu nemli?”
Dronov: “Kahrolası yağmur yağıyor... Ya ğmur,” diye söylenmeye devam ediyor, kafas ını

sallayarak gözlerini kırpıştırmayı sürdürüyordu.
Samgin, rakamları anımsatan iri harflerle yazılı yazıyı: ‘Seni terk ediyorum,’ diye okumaya

başladı. ‘Tanıdıklarından, tüm bu gevezeliklerden ve koşuşturmalardan usandım. Buna neden
gereksinim duyduğunu anlamıyorum, anlayamıyorum işte. Üçkâğıtçılar, işsiz güçsüz dolaşanlar, en çok
da onlar çevrende toplanmış. Sana iyi davrandığımı, çok dostça ve tüm içtenliğimle yaklaştığımı
biliyorsun, ancak son zamanlarda bana artık gereksinim duymadığını ve hiç mi hiç saygı
beslemediğini görüyorum. Şemyakin’in bana nasıl da kur yaptığını görüyorsun, o alçak bir herif ve
ben bir alçağın bana nasıl davrandığını görmene karşın, aldırış etmemene çok kırgınım. Aslında onun
yüzüne tokadı ben kendim de patlatabilirdim, ancak senin onunla çevirdiğin işleri bilmiyorum ve
onlara karışmayı da istemiyorum; yine de bu işlerden hoşlanmadığımı bilmelisin. Ayr ıca, giderek
daha çok içiyorsun. Sen iyi bir insansın, özünde iyi bir insan olduğunu biliyorum, ancak ben senin
konuklarını yedirmek, içirmek zorunda olmaktan ve bunların benim için yapılmasından ötürü utanç
duyuyorum; Ben daha başka bir işe yarayabileceğimi düşünüyorum, ciddi bir yaşam istiyorum. Elveda
İvan. Kızma bana. Taisya.”

Samgin mektubu okudu, sonra uzağa fırlattı ve birkaç saniye boyunca hor gören bir bakışla
Dronov’u tepeden tırnağa süzdü. İvan da rutubet içinde, biçimini kaybetmiş görünüyor, sürekli
koltuğun arkalığına tutunurken burnunu çekiyor, iç geçiriyor ve gözlerini kırpıyordu.

Samgin: ‘Aptal, ağlamaya hazır gibi duruyor,’ diye düşündü ve yargıç gibi bir ses tonuyla:
“O haklı. Sen evinde bir tür birahane, bir tür tren garı gibi bir şey açmışsın. Ya da olabildi ğince

yeteneksiz insanların toplandığı bir tür kulüp gibi bir şey. Sen burayı siyasi tartışmaların yapıldığı bir
salon gibi görüyorsun. Ama o haklı...” dedi.

Dronov, başkasına ait gibi bir sesle: “Yaptığı alçaklık değil mi?” diye aniden sordu; koltuğu biraz
kaldırıp yere vurdu. “İlk başta bu durumdan hoşlanıyordu, değişik insanlar geliyor, her konuda
konuşuyorlardı...”

“Hiçbir şeyden anlamadan,” diye ekledi Samgin.
Dronov, biraz kendine gelerek: “İşte bunu söylerken atıyorsun, kardeşim,” diye itiraz etti, kaba



olmamak için de “Yanılıyorsun,” diye düzeltti. “Yaşayan varlıklar, anlamaları gereken her şeyi
anlıyorlar. Hamam böcekleri, fareler... sinekler, köpekler, inekler de anl ıyor. İnsanlar her şeyden
anlıyor. Bana içecek bir şey versene,” diye rica etti; ancak ev sahibinin isteğini yerine getirmek için
acele etmediğini görünce, ricasını yinelemeden konuşmasını sürdürdü:

“Toska her şeyden anlardı.”
Samgin, intikam alırcasına: “O senin için fazlasıyla iyi bir kadındı,” dedi.
Dronov, alnını ovuştururken: “Bunu biliyorum,” diye kabul etti. “O kardeşim... Evet. O benim için

ana yerine geçen birisiydi. Söylediği m şey komik mi geliyor? Hayır, komik değil. Öyleydi,” diye
söylendi ve daha da ayık bir tavırla yeniden konuşmaya başladı: “Sana çok büyük saygı duyuyor ve
senin... bir şeyler söylemeni, açıklamanı bekliyordu. Ardından yeni yıl partisinde bir konuşma
yaptığını öğrenmiş...”

Dronov, yan ceplerinin yerinde olup olmadıklarını kontrol etmek istercesine hareketler yaparak
sustu.

“Peki sonra ne oldu?” diye alçak sesle sordu Samgin.
“Ne mi?”
“Konuşma?”
“Ah, evet! Üzüldü. Senin bir Bolşevik olup olmadığını sorup durdu.”
“Sen de beni ona bir Bolşevik gibi mi gösterdin?”
Dronov başıyla ‘evet’ anlamında bir hareket yaptı, cebinden küçük bir kitapçık çıkardı.
Samgin: “Kuşkusuz, konuşmamı aktaranlar söylediklerimi çarpıtarak anlatmışlardır,” diye uyardı.
“Onu bilemem.”
Dronov, kitapçığı avucuna vurdu ve:
“İşte bankada hesabımda kırk iki bin rublem var. On yedisini kumarda kazandım, dokuzunu orduya

fiyatını katlayarak sattığım kemer derisi işinden sağladım, on dört bini de küçük biriktirmeler yaparak
topladım. Şemyakin yirmi beş bin vereceğine söz verdi. Az ama, yine de... Semidubov da veriyor.
Gazete çıkacak. Ruhumu Şeytan’a satarım gerekirse ama gazete çıkacak! Yeruhimoviç hiciv yazar ıdır.
O, Doroşeviç gibileri cebinden çıkarır. Sert, zehir kıvamında bir adam. Gazete çıkacak, Samgin. Ama
Toska... ah, kahretsin... Gidip bir yerde akşam yemeği yiyelim, ne dersin?”

Samgin akşam yemeği önerisini reddetti, ancak içinde bir umutla yine de:
“Belki yine de döner?” dedi.
Kitapçığı cebine sokarken, Dronov: “Hayır sanmıyorum. Nereye gittiğini biliyorum çünkü... Onu

yönlendiren Roza’ydı,” diye homurdanıyordu
Dronov giderken Samgin’i Kuncler ve Petlin davasıyla uğraşamayacak kadar kötü bir durumda

bıraktı. Bir sigara yakarak, parmaklarıyla kalın dosyaya kızgın bir biçimde vururken, Taisya’nın
endamlı figürünü, dik göğüslerini, sakin, kendinden emin davranışlarını ve az hareketli olsa da güzel
yüzünü, dikkatle bakan merak dolu gözlerini yeniden hayal edebilmek için gözlerini kapattı. Elini
göğsüne koyduğunda genç kadının sakin ve komik: “Sizi orada ilgilendiren şey nedir?” diye
sorduğunu anımsadı. Başka bir kez, Taisya’nın beklenmedik bir biçimde elini alarak, avucuna
baktıktan sonra:

“Çok yaşayacaksınız, yaşam çizginiz uzunmuş,” dediğini anımsadı.
‘Marina’dan daha az ilginç, ama neredeyse onun kadar güzel. Musevi kadın onu Bolşeviklerin



yanına yerleştirecek, oradan yalnızca hapse ya da sürgüne gidebilir. Sanırım Yevgeniy Richter, güzel
bir kadının, aptal değilse, sosyalizme inanmayacağını söylemişti. Taisya ise aptal bir insan.’

Ancak bu düşünce onu rahatlatmadı.
Samgin, Taisya ile ne kadar rahat ve huzur dolu bir yaşam kurabileceğini düşünerek: ‘Yine de, ben

de bir Don Kişot’um, hayalciyim, yaşamı kendime göre hayal etme eğilimim var. Ancak yaşamın
aslında hayallere tahammülü yoktur, yok,’ diye kendisini inandırmaya çalışıyordu.

Klim İvanoviç Samgin’in hayal gücü pek o kadar da geniş değildi, ancak bu eksikliğini bilmesine
karşın, bu özelliğini meziyetleri arasında sayıyordu. Yeni yıl partisinde yaptığı konuşmadan sonra,
kendisini sosyalist basını izlemek zorunda görmeye başladı ve biraz güç de olsa, oldukça düzenli bir
biçimde; “Naşa Zarya”, “Delo Jizni”, “Zvezda”, “Pravda” gibi gazeteleri gözden geçirmeye başladı.
İlk iki gazete ağır, hiçbir kalıba sığmayan dili ve diğer iki gazeteyle ayrıntılara takılarak sürekli
yaptıkları skolastik tartışmalarıyla Samgin’in sinirine dokunuyordu. Samgin bu küçük gazetelerin
güçsüz olduklarını, okurların üzerinde gereken etkiyi yaratamayacaklarını düşünüyordu; gazete
yazılarının biçimi tartışmanın ideolojik özünü yadsırken, konuyu dağıtıyor, öfkenin, coşkusunun
yerini, genellikle eski yoldaşlara karşı güdülen kişisel, önemsiz kızgınlıklar alıyordu. Bu gazeteler
genelde, eğitimsiz mujiklerin ülkesi olan Rusya’nın devrime değil de reformlara gereksinimi
olduğuna inanan bir grup aydının yayınladığı küçük gazetelerdi; çünkü devrim yalnız ve yalnız
“acımasız ve merhamet nedir bilmeyen bir ayaklanmayla” mümkün olabilirdi ve daha önce, Samgin’in
gençliğinde Daniel Mordovtsev’in ve diğer halk yanlısı yazarların yansıttığı gibi, “Rus halkının
siyasal hareketi” olarak değerlendirilecekti; bu yazarlar, Samgin’in de anladığı üzere, bu olaylardan
yalın, anlaşılır ve ikna edici bir biçimde söz etmeyi bilmiyorlardı.

Klim İvanoviç Samgin bu gazetelerde yazılan her türlü düşünceyi daha ikna edici, açık ve keskin
bir ifadeyle anlatabileceğinden emindi.

Bolşeviklerin gazeteleri Samgin’i daha fazla rahatsız ediyor ve bunun dışında da düşmanlık içeren
bir endişeye kapılmasına neden oluyordu. Bu gazetelerin yazılarında Samgin, onu kendi kendisiyle
kavga ettirmenin dışında, her türlü değerlendirmeleriyle birlikte edinmiş olduğu düşünce biçiminin
yanlış olduğuna ikna etme çabası görüyordu. Bu gazeteler imalı, alaycı sözler ediyor, kullandıkları
dilin kabalığı ve aktarılan düşüncelerin tek yönlü oluşu insanı rahatsız ediyordu. Gazetelerin
materyalleri sosyal bir felsefe ışığında ele alınıyor ve bu “ifadeler sistemini” çözme işi Samgin’in
tartışma yeteneğini aşıyordu.

Kl im İvanoviç, küçük düşüncelerin ustasıydı; ancak bununla birlikte geniş düşünmeyi ve bu
“ifadeler sistemi”nin karşısına kendisine ait olan tek bir sözcükle dikilebileceğini biliyordu ve bu
sözcük:

“İstemiyorum!”du.
Ne zaman Bolşeviklerle ilgili düşünmeye başlasa, Bolşevizm, önünde sessiz ve sakin, tıknaz

Stepan Kutuzov olarak canlanıyordu. Yurtd ışında bu öğretinin babası yaşarken, Samgin yine de bu
öğretiyi hayal ürünü bir “ifadeler sistemi” olarak nitelemeyi sürdürüyor, Vladimir Lenin’i ise yalnızca
bir aydın, kitap düşkünü ve yurdunda yaşama hakkından yoksun bırakıldığı için kızgın bir kişi, gerçek
bir insan olmaktan çok yalnızca bir ses olarak hayal edebiliyordu.

‘Garşın ya da Gleb Uspenskiy gibi isterik birisidir, herhalde. Bir Don Kişot’tur kuşkusuz.’
Kutuzov, somut, çoktan beri tanıdık bir olguydu. Yakınlarda bir yerde ve bir örgütçü olarak



çalışıyor olmalıydı. Onunla yaptığı her görüşmede, Kutuzov, önemini giderek daha çok kavrayan,
öğretmek ve eyleme geçmek hakkına sahip olduğuna inanan bir insan izlenimi bırakıyordu.

Son görüşmeleri Samgin’in bu izlenimini fazlasıyla güçlendirmişti.
Yelena’nın evinde yaptığı konuşmadan iki gün kadar sonra, Yelena lütufkâr bir gülümsemeyle:
“Bildiğiniz gibi, Klim İvanoviç, konuşmanız büyük ses getirdi. Ben siyasetten herhalde bir hindinin

anlayacağından daha fazla anlıyor değilim; Don Kişot’u kalın bir kitapta yapılmış komik resimlerden,
Faust’u operadaki biraz aptal birisi olarak tanırım, ancak ben de konuşmanızı beğendim,” dedi.

Yelena gülümsedi, biraz düşündü ve şöyle bir değerlendirme yaptı:
“Söylediklerim, tıpkı bir süre kentte yaşamış olan kendi halindeki bir mujiğin köylülere nasıl

düşünmeleri gerektiğini öğretmesi gibi. Bu size kırıcı gelmiyor, değil mi?”
Samgin: “Aksine oldukça gururumu okşuyor,” diye yanıtladı.
“Bizim yazlığımızda böyle bir mujik vardı, komik bir biçimde şöyle sözler söyleyip dururdu:

‘Kentte hep müzik çalarlar ve her insan kendi müziğine alışmıştır,’ derdi.”
Yelena daha sonra:
“Laptev-Pokatilov sizi evine davet ediyor, onun kim olduğunu biliyor musunuz? Delinin tekidir,

ancak çok ilginç birisi! Soylu, ev sahibi, varlıklı, sanırım burada belediye başkanlığı da yapmış.
Şarkıları sever, özellikle Fransızca olanları, hepsini tanıyormuş: Oterot’u, Fugere’i, İvet Gilbert’i,
ünlü olanların hepsini. İlginç bir evi var, yemek salonunun tavanı leğen gibi ve değişik motiflerle
süslü; Pokatilov bunu ‘Boyar tarzı’ olarak nitelendiriyor. Bir oda dolusu porseleni var, orada harika
ve narin şeyler görmek olası,” dedi.

Samgin, gülümseyerek: “Beni ne yapacakmış peki?” diye sordu; Yelena:
“Sıra dışı insanları sever. Gidelim mi?” diye sordu. Göz kırparak: “Ben de eski bir dost olarak

davetliyim,” diye de ekledi.
Ve i şte Klim İvanoviç Samgin büyük bir odadaydı; odanın tavanı uzun bir kubbeyi andırıyordu ve

canlı renklerde eski Rus desenleriyle süslenmişti.
Odanın köşesinde, masanın yanında iki kişi oturuyordu: Birisi, soyadı Yunan soyad ını andıran ünlü

bir profesördü; Samgin bu profesörün konferanslarını bir zamanlar dinlemiş olsa da, güç olan
soyadını bir türlü anımsayamadı. Bu profesörün yanın d a İngilizlerin karikatürlerde çizilen
görünümlerine benzer, uzun, kemikli yüzlü, yanaklarına kadar favorili bir adam oturuyordu. Bir eliyle
masaya dayanan, diğer elini ise ceketinin düğmesi üzerinde tutan kısa boylu, dağınık saçlı bir adam
ayakta duruyor ve hafifçe öksürerek, zayıf bir sesle konuşuyordu:

“Böylelikle, gördüğümüz gibi...”
Bu insanın yüzü gri, buruşuk ve korkmuş gibiydi; konuşurken birisinden yakınan bir görünümü

vardı.
Samgin, sanayicilerin ve özellikle Moskovalı olanların, Duma’nın soyluların çıkarını güden

siyasetini sert bir dille eleştirdiklerini biliyordu. Konovalov’un, Ryabuşinskiy’lerin evinde, ekonomi
ve dış siyaset konulu görüşmeler yapıldığından haberi vardı; orada Piotr Struve’un ve adı saklı
tutulan ancak Menşevikler arasında isim yapmış bir insanın konuşma yaptığını da biliyordu. Bu odada
tüccara ya da fabrikatöre benzer insanlar yoktu. Burada toplanmış olanları Samgin ya şahsen ya da
fotoğraflarından tanıyordu, aralarında pek ünlü olmayan profesörler, edebiyatçılar vardı; yakışıklı,
solgun yüzlü, ağır, siyah şapkayı anımsatan gür saçlı, hüzünlü Narodniklerin son klasiklerinden



Leonid Andreyev, top sakal ını sıvazlayarak oturuyordu; “Sovremennıy Mir” dergisinin yayın
yönetmeni Nogaytsev, Orehova, Yeruhimoviç, Tagilskiy, Hotyaintsev, Alyabyev ve daha ba şka
Samgin’in tanımadığı şık giyimli, değişik saç modeli olan hanımlar vardı; hanımlardan birisinin
saçları, kulakları ve yanakları üzerine taranmış bir haldeydi ve yüzü çirkin derecede dar ve sivri
görünüyordu. Bu bayanların hepsi de orta yaşlı, otuzu geçkin kadınlardı; birisi ise kır saçlı, dudakları
kaprisli bir biçimde bükülü, elinde küçük not defteri tutan yaşlı bir kadındı; bu bayan not defterini bir
yelpaze gibi kullanarak esmer ve küçük yüzünün çevresinde sallayıp duruyordu. Yelena, bir yerlere
kaybolmuştu.

Odanın sonunda, duvarın yanında, işçi grubunu andıran yoğun bir kalabalık vardı. Aralarında ciddi
görünümlü, sakallı olanlar çoğunluktaydı; birisi uzun boylu ve geniş omuzlu, neredeyse yeni yetme,
geniş elmacık kemikli, hareketli yüzünde bıyığı bile olmayan bir gençti; diğerinin ise boyu onun
omzuna geliyordu; kıvırcık, kızıl saçlıydı.

Korkmuş gibi görünen ve giderek daha güçlü öksüren bir adam: “Ülkede sanayi hızla gelişiyor.
Büyük burjuvalar kendi yayın organlarını kuruyorlar; burada ‘Slovo’, Moskova’da ‘Utro Rossii’ gibi
gazeteler yayımlanıyor. Maliye bakanı başta olmak üzere, Moskovalılar, yabancı ülkelerle, öncelikle
de Almanya ile ticari antlaşmaların değiştirilmesini talep ediyorlar,” diye yakınıyordu.

İnsanlar onu büyük bir dikkatle dinliyordu. Elli kadar insanın soluduğu oda, ılık ve boğucu bir
havayla doluydu. Samgin, Kutuzov’un tanıdık sesi sessizliğin arasında duyulduğunda, elinde olmadan
sırtını bükerek başını eğdi:

“Bu duruma, Duma’nın, hükümetin, filo ve ordu genişletme çabalarına destek verdiği olgusunu da
ekleyin,” diyordu, Kutuzov.

Ardından Kutuzov, işçilerin bulunduğu gruptan ayrılarak:
“Saygıdeğer konuşmacı, acele etmeden konuşuyor ve anlaşıldığı üzere, hepimizin bildiği pek çok

olayı biliyor; sizlerden düşüncelerimi açıklama olanağı vermenizi rica ediyorum. Yalnızca beş
dakikam var, daha sonra gitmek zorundayım,” dedi.

Samgin omzunun üzerinden Kutuzov’a dikkatle baktı ve onun İsveç malı deri ceket giydiğini, demir
yolu işçisine benzediğini, yeniden uzattığı sakalıyla omuzlarının daha dar, ama boyunun daha uzun
gibi görünmeye başladığını gördü; yüzü neredeyse hiç değişmemişti, iri iri açılmış gri gözleri, bu
gözlerde ise o bildik alaycı hava vardı.

‘Hâlâ aynı, ajanların onu yakalayamamaları ilginç doğrusu.’
Ardından Klim, Kutuzov’un, giyimiyle çevresinde bulunan insanlardan daha farklı görünmediğini

fark etti.
Kutuzov, sigara içiyor, sakal ı duman çıkarıyormuş gibi görünüyor, sözleri ise net ve anlaşılır bir

biçimde duyulabiliyordu.
Kutuzov, konuşma izni aldıktan sonra: “Daha başka bir niteliğe sahip ve en az demin anılanlar

kadar ilginç olgular da var,” diye anlatıyordu. “Hükümet Balkan birliğinin kurulmasında nasıl bir rol
oynamıştır? Hükümetin, İtalya ve Türkiye arasındaki savaştan hemen sonra başlatılan ve anlaşıldığı
kadarıyla Türkiye’nin artık tamamen yıkılmasını amaçlayan Balkan Savaşı’na yaklaşımı nedir? Yoksa
burjuvazi bize yeni bir savaş ikram etmeyi mi düşünüyor? Bu savaş kiminle yapılacak? Neden
yapılacak? İşte entelektüellerin düşünmeleri gereken olgular ve sorular bunlardır.”

Samgin, duvar ve tavan renginde boyanmış, neredeyse fark edilmeyen bir kapının yanında



oturuyordu. Kapı sıkıca kapanmamıştı ve ardında birisi söyleniyordu:
“Dostum,” dedim ona, “bu gibi şeyleri ya sonuna kadar anlayacaksın ya da anlamayacak, gözlerin

yarı kapalı bir halde yaşayacaksın.” “Ama izin ver,” diye itiraz ediyor ve diyor ki: “Ben
başbakanım!” “O halde, gözlerini tamamen kapatacaksın!”

“Ah, işte bu güzel!” diye bağırdı, Yelena.
Kapının ardında sürüp giden neşeli konuşma, Samgin’in Kutuzov’u dinlemesine engel oluyordu,

ancak Klim, yine de konuşmanın bazı bölümlerini yakalayabildi.
“Rus aydın kesiminin en temel özelliklerinden birisi, düşünmekte geç kalmasıdır. Fransa işçileri,

otuzlu ve yetmişli yıllarda proletaryanın sınıf bilincini ortaya koyduktan sonra bile, bizde hâlâ
köylünün ne kadar da sağlıklı bir biçimde çalıştığından ve fabrikada çalışmanın zekâ düzeyini ne
kadar da gerilettiğinden söz edip duruyorlardı,” diye anlatıyordu Kutuzov, kapının ardında ise
Yelena’nın neşeyle:

“Ben onu bir bayan arkadaşımın yanında pantolonsuz olarak görmüştüm...” dediği işitiliyordu.
“Anlaşıldığı kadarıyla o, daha o zamanlarda, Jupiter Romanov’un huzuruna çıkmak için

hazırlanıyor olmalıydı.”
“Çok kısa süre önce yasal Marksistlerimiz ve ardından da Menşevikler, kendileri için Brillant,

Milyrant ve Viviani gibi Fransız avukatların ve diğerlerinin ne kadar çekici bir örnek sunmakta
olduğunu fark ettiler. Bu kişiler ruhları itibariyle küçük burjuvaziye yakınlık duyuyorlardı; ancak
sosyalizmle gözdağı verdikten sonra da proletaryayı satıp, kapitalistlerin silahı haline geldiler.”

Samgin, sakallı bir adamın bu tonda konuşmasının gereksiz olduğunu düşündü.
“İftira!” diye bağırdı birisi, ardından iki-üç kişi daha aynı sözü bağırdı, birkaçı ayağa fırlayarak,

ellerini Kutuzov’a doğru sallamaya başladı.
“Buna hakkınız yok...”
“Yalan!”
“Ya ‘Vehi?’, ‘Vehi’ dergisine ne dersiniz?”
“Aha!”
“Ya ‘geleceğin küstahının’ demokrasi nitelemesi nasıl?”
“Tıpkı ‘düşünce ve inanç koruyucularının’ Hunlardan kaçması gibi, kaçıp mağaralara, bomba

sığınaklarına saklanmamız gerekiyor.”
“Rusya’da bomba sığınağı yok!”
“Doğru değil, Kiev havrası, bomba sığınağıdır...”
“Odessa’da da bomba sığınakları var.”
“Rus aydınları arasında hain yoktur.”
“Dilediğiniz kadar var!”
“Siz Lev Tihomirov’dan başlayın...”
“Aydınların kahramanca yaşamları tarihte belgelenmiştir...”
“İzin verin! Konuşmacı aydın kesiminin tamamını kastetmemiştir...”
Kutuzov gülerken sakalı da sarsılıyor, o da bağırıyordu:
“İzin verin, sözümü henüz bitirmemiştim...”
“Bitirmeyin zaten.”
“Sizin gibi kılık değiştirmiş olanları tanırız!”



Küçük kapıdan Yelena çıkarak:
“Ne oldu?” diye sordu.
Peşinden, tıpkı lastik top gibi zıplayarak, yuvarlak, al yanaklı, gözleri mutluluktan parlayan bir

adamcağız yuvarlanırcasına geldi.
Kutuzov elini salladı ve kalın duvarın içinde, kemerli bir tavanın altında bulunan kapıya yöneldi,

peşinden birkaç kişi daha yürüdü, bağrışmalar ise giderek daha öfkeli ve alıngan bir biçimde
duyuluyor ve bu gürültüde Tagilskiy’nin tanıdık ince sesi, ısrarcılığıyla giderek daha fazla seçilmeye
başlıyordu.

Samgin de Kutuzov’un yaptığı konuşmanın kendisine dokunduğunu, hatta moralinin bile
bozulduğunu seziyordu. Canını sıkan şey, özellikle Kutuzov’la bir tartışmaya girişemeyecek kadar
kendinden emin olamamasının bilincine varmış olmasıydı. Samgin, bu insanın Faust’la Don Kişot’un
uzlaşmazlığını kavrayabileceğinden kuşkuluydu.

“Bolşevikmiş. Bolşevikler demokrat değiller, hayır!”
Yelena gözlerini kıstı, tavana, insanlara bakarak:
“Mantarlı böreği andırıyor değil mi?” diye sordu.
Samgin, konuşmadan kadına gülümserken, Tagilskiy’nin sinir bozucu sesine kulak kabartıyordu.
“Yaşamdaki her türlü olayın değerlendirmesi aydın kesimce yapılmaktadır; oynadığı rolü ve

gerçekleştirdiği toplumsal hizmetleri de yine aydın kesimin kendisi değerlendirmektedir. Ancak biz
aydınlar, bir insanın kendisiyle ilgili kötü şeyler söylemeye utandığını da biliriz.”

Anında kızgın bağırışlar duyuldu:
“Bu doğru değil!”
“Tolstoy’a ait düşüncelerdir bu söyledikleriniz!”
“Bir tür demagoji, o kadar!”
Ancak Tagilskiy’nin sesini bastırmak güçtü, çünkü sesi gürültüye bir ıslık gibi saplanmıştı bir kere.
“Lütfen endişeye kapılmayınız! Ben başkalarının yaptığı büyük işleri küçük göstermek niyetinde

değilim; kendi yaptığım bir iş de yok. Ben yalnızca söyleyeceğimi söylemek istiyorum, o kadar. İlk
kuşaktan gelen bir aydın, mujik ve işçiye oranla oldukça belirsiz, kaygan ve dengeden yoksun bir
birey olarak ortaya çıkmıştır.”

“Ne kadar da çarpıcı bir buluş!”
Tagilskiy, insanlar ı kendisini dinlemek zorunda bırakarak: “İroniyi boşuna harcamayınız, bizde

ondan zaten çok az var,” diye sürdürdü. “Bizde, birçok kişinin, tıpkı Fransa’da olduğu gibi, yeterli
sayıda soyluluk unvanını aileden almış olduğunu biliyorum. Onların dedeleri, papazlar, küçük
esnaflar, birahane sahipleri, toprak kiralatanlar ve genel olarak kentte yaşayan küçük burjuvalardır;
ancak onların babaları halka inmiş, 193’ler davasında yargılanmış, yüzlercesi hapis yatmış,
Sibirya’ya sürgün edilmiştir; onların çocuklarını bizler Eserler ve Menşevikler arasında sayabiliriz;
ancak sayıları, memur kesimindeki aydınlar arasında, yani başka bir deyişle, gelecek yıl üç yüzüncü
yılını kutlamaya hazırlanan ve hâlâ monarşik yapıya sahip devletin yapısını güçlendirenlerin arasında
daha çoktur.”

Birisi: “Kısa kesin!” dedi; Tagilskiy ise: “Bu emir bana mı, yoksa monarşiye mi veriliyor acaba?”
diye sordu.

Üç kişi gülmeye başladı.



Yuvarlak Laptev Pokatilov, Yelena’nın arkasında durmuş, güzel kokulu sigarasını içerken, kehribar
ağızlığını dişlerinin arasından aldı, kadının omzuna doğru eğilerek, alçak sesle:

“Yarın beni jandarma karakoluna çağırmazlarsa şaşarım,” diye söylendi.
“Siz de uslu dursaymışsınız, azizim,” diye yanıtladı, Yelena. “Bugün sizde böyle olaylar ın

yaşanacağını tahmin bile edemezdim.”
Samgin’in o sırada göremediği Tagilskiy, konuşmasını sürdürüyordu:
“Burada konuşmasına izin verilmeyen sakallı insan, aslında Rus aydınlarının yeni tipidir...”
“Vardı, vardı aramızda böyleleri de!”
“Ben rastlamamıştım, Bolşevizm kendine özgü sıra dışı çizgilere sahip.”
“Ne gibi çizgiler? Bilmek isterim doğrusu.”
Tagilskiy: “Pravda gazetesini okuyun,” diye önerdi.
O sırada yirmi kadar insan aynı anda konuşmaya başladı ve Samgin, bu sesler arasından

Alyabyev’in isterik sesini seçebildi:
“Bir cahilin önerisi işte! Hem de Bergson’un felsefe tarihinde yeni dönemi başlattığı bir çağda...”
Yelena, Laptev’e gülümseyerek bakarken “Mitya kızıyor,” dedi. Adamcağız da gülümsemişti:
“Mitya, Demos’u kendi kişisel düşmanı olarak görüyor. Biz yaşlı soylular, çağdaş gençlikten çok

daha sabırlıyızdır...”
Yakınlarda bir yerde yakınmakta olan Nogaytsev’in sesi Samgin’in kulağına geldi:
“Ne yani, kendi aklımız yetmiyormuş gibi artık Alman Musevi karışımı bir akılla yaşamaya mı

karar verildi? Aman Tanrım...”
Gözlüklü yaşlı kadıncağız, kızgın bir tavırla elindeki not defterini sallarken, Tagilskiy’e erkek gibi,

kalın bir sesle bağırıyordu:
“İşçi kılığına girmiş olan o arkadaşınız, maceracıların aslında var olmayan hayalini betimlemeye

çalışıyor. Ben, sınıf öğretisinin bir yalan olduğunu iddia ediyorum; sınıf diye bir şey yoktur,
maddecilik ve Tanrısızlıkl a , Şeytan’ın ayartmalarıyla, kendini beğenmişlikle, ün düşkünlüğüyle
ahlaklarını yitirmiş insanlar vardır yalnızca, o kadar.”

“İşte bu doğru!” diye bağırıp duruyordu Nogaytsev. “Ya şlı Lafarge’lar, Marx’ın kızı ve damadı,
yaşamlarına intihar ederek son verdiler, maddecilik dediğiniz şey budur işte!”

Tagilskiy’nin incecik sesi gürültüyü bastırarak duyuluyordu:
“Benim, dünün aydınları olan insanlara sorum şu: Ülkemiz tehlikede. Lenskiy madenlerindeki

işçilere uygulanan toplu kıyımlar, yeni siyasi protesto dalgasını da beraberinde getirmiştir...”
“Oradakiler ekonomik grevlerdi.”
“Hayır, ekonomi ile ilgili olanlara katılanların sayısı yüz elli binden fazla değildi; siyasi grevlere

ise yarım milyon insan katıldı...”
Tagilskiy, Almanya ile sava şın başlayacağı tehdidinde bulunuyor, insanlar ona karşı çıkıyor,

Reichstag üyelerinin çoğunluğunu sosyalistlerin oluşturduğunu, başkanlığını Scheidemann’ın yaptığını
anımsatarak, o insanların burjuvaziye savaşma izni vermeyeceklerini söylüyorlardı.

“Ya savaşı Fransızlar başlatırlarsa?”
“Berlin işçilerinin Agadir konusunda yaptıkları yürüyüşü anımsayınız...”
“Fransızlar başlamazlar!”
“Kırk yıldır hazırlanıyor ama bir türlü başlayamıyorlar, öyle mi? Şaka mı yapıyorsunuz!”



Profesör, kurşunkalemle yavaşça masaya vurarak: “Sakin olun bayanlar baylar, sizi sakin olmaya
çağırıyorum,” diye bağırıyordu. Ancak ardından birisi boğuluyormuşçasına, içe işleyen bir biçimde
bağırmaya, âdeta ulumaya başladı:

“Burada bulunanların hiçbirisi kutsal olan ‘yurt’ sözünü ağzına bile almadı! Ve bu korkunç bir şey,
bayanlar baylar! Yurdumuzu böylesine unutarak, bizler anayurdumuzun d ışında var olmaya başlıyor
ve kendi kendimizi ondan kovuyormuşçasına, atalarımızın ülkesinden soyutlamış oluyoruz.”

“Her ata, çocuğunda sevgi uyandırmayı başaramıyor.”
“Bulunduğumuz yere atalarımızın izinden yürüyerek ulaşmadık mı?”
Ancak konuşmacı kendi isterik bağırışından dolayı sersemlemiş olacak ki, itirazları duyacak halde

bile değildi.
“Bayanlar, baylar” diye çağrıda bulunmayı sürdürüyordu bu insan. “Vereceğimiz...”
İnsanların artık yorulmuş oldukları anlaşılabiliyordu. Küçük gruplara ayrılarak alçak sesle

konuşuyorlardı; Samgin’in arkasında hararetli bir fısıldaşma oluyordu:
“Neredeyse yüz yıldan beri Fransa’nın tarihini avukatlar yaratıyor...”
“Bayanlar, baylar! Anayasacı demokratların partisine gereken neyse vermeliyiz çünkü bu parti

anayurdun ne demek olduğunu biliyor, onu hissediyor ve seviyor.”
Birisi: “Milükov taraftarları artık demokrat değiller,” diye bağırdı, ancak anında birkaç kişi birden

itiraz etti:
“Ama henüz burjuva da değiller!”
“Olacaklar elbet!”
Yelena, yüzünü ekşiterek: “Bunları dinlemek sıkıcı olmaya başladı,” dedi; Laptev anında onu

destekledi:
“Hem de çoktan beridir!”
İçerisi çok havasızdı, ancak insanların sayısı azalsa da kalanlar giderek daha çok bağırmaya

başlıyordu. Samgin, Tagilskiy ile karşılaşmak istemediğinden kapıya doğru yavaşça ilerledi ve ancak
sokağa çıktığında rahat bir soluk alabildi.

Az önce bardaktan boşanırcasına bir yağmur yağmıştı; sonbahar habercisi soğuk yağmur, kara
bulutların kopuk parçalarını kovalarcasına sürüklüyor, yeni doğmuş hilal arada bir bulutların
içerisine dalıp çıkarken, çok kısa bir süre yolu aydınlatıyordu. Bu kısa süre içerisinde, kaldırımı ve
yağlıymışçasına bir parıltı saçmakta olan taşlarının ışıltısını yansıtıyor, kurşundanmışçasına donuk
bir biçimde ışıldayan pencereleri de aydınlatıyor ve çevredeki her şey göz kırpıyormuş gibi
görünüyordu. İki kişi Samgin’e yetişti; birisi hamudun içerisindeymiş gibi yürüyor, omzunun üzerinde
tuttuğu bakır bas trompet parlıyordu; öteki ise, sırtı bükülmüş, koltuğunun altında küçük bir kutu
sıkıştırmış ve elleri ceplerinde yürürken, Samgin’i iterek:

“Bağışlayın,” diye homurdandıktan sonra: “Yine hiçbir şey olmayacak işte! Öylesine bir şeyler
çalar, bir şeyler yer, içer, bir süre uyur ve yine öylesine bir gün ölür gideriz...” diye söylendi.

“Bense güzel olacak diyorum, görürsün bak,” diye yanıtladı trompetli adam.
‘Evet, bir şeyler gerçekleşecek,’ diye düşündü Samgin. ‘Savaş mı? Sanmam. Ama savaş olsa daha

iyi olacak. İnsanlar arasında bir ruh birliği oluşurdu. Duma’nın yetkileri genişleyecek.’
İnsanların kalabalık oldukları toplantılara katıldığında genellikle hissettiği gibi, Samgin bu kez de,

kendisini sözlerin, farklılıkların ve çelişkilerin ağırlığı altında ezilmiş hissediyordu. Ayr ıca her



zaman olduğu gibi, bu kez de Samgin, Laptev’deki toplantıdan insanlara karşı alıştığı bir hor görme
duygusuyla ayrılmıştı.

Samgin, sigarasını çıkarırken adımlarını yavaşlatarak: ‘Ne Faust’lar ne de Don Kişot’lar,’ diye
düşündü; Tagilskiy’nin, Kutuzov için söylediği: “Rus aydınlarının yeni yüzü bu adam mıdır?”
sözlerini tartıyordu.

Bu düşünce onu öylesine rahatsız ediyordu ki, sonunda Kutuzov’u düşünmemek için kendini
zorladı.

Durdu, sigarasını yaktı ve yavaş adımlarla ilerlemeye başladığında, kendini ikna edercesine:
‘Böyle bir tip, kendi içinde Don Kişot’un ve Faust’un özelliklerini uyumlu bir biçimde birleştirmiş

birisi olarak ortaya çıkabilirdi... Tagilskiy... şu Cizvit, neyin peşinde olabilir ki? Söylediği sözler
herhalde dinleyenleri kışkırtma amacını taşıyordu. Bolşevizm yandaşlarının sayısını bilmek
istemiştir. Oradaki işçiler ise, gerçekten işçi olsalar bile, düşüncelerini açıklamış değillerdi. Belki
de onlar bu böreğin malzemesinin tek Bolşevik unsurlarıydı. Yelena zeki birisi,’ diye düşünüyordu.

Artık neredeyse hırçın bir ruh haliyle:
‘Silik, basit insanlar bunlar. Ama bu arada yaşam, karşı koymayı gerektirecek olayların patlama

sinyallerini veriyor. Karşı koymayı gerektiriyor çünkü bireyi köleleştirme, daha da ağır bir biçimde
köleleştirme tehdidi içeriyor. Evet, evet her düşünce ifade edilme hakkına sahiptir. Her birey, çağın
ve ortamın baskısına karşın, kimse için tartışma konusu olamayacak biçimde, özgürce düşünme
hakkına sahiptir,’ diye düşündü.

Klim İvanoviç Samgin, bunu sürekli net bir biçimde anımsıyordu. O, herhangi bir kişinin daha önce
söylemiş olduğu her türlü sözü rahatça ve aynı derecede etkileyici bir biçimde yineleyebilirdi. Ancak
bu düşünce akımının belirli bir biçime sokulması ve belirli kıyılara ve nehir gibi akarsu yatağına
hapsedilmesi gerekliliğini seziyordu. İnsanlardan her birisinin yaşamın yüzeyinde, kendi dalına
tutunmak suretiyle yüzdüğünü görüyor ve içinde yaşadığı söz yağmuru ve fırtınasının verimsizliğinin,
insanlara karşı olan o bildik yarı aşağılayıcı yaklaşımını güçlendirdiğini ve bu yaklaşımı kuru ve sert
bir öfkeye dönüştürdüğünü fark ediyordu. Samgin, geniş katılımlı toplantılarda konuşma yapmaktan
çekiniyordu; çünkü birçok insanın konuşma sanatını ve olayları kendisinden daha iyi bildiğini, daha
çok kitap okumuş olduğunu görüyordu. Kendisinden daha yetenekli insanlar vardı. Evet, ne yazık ki
böyleleri vardı. Bu nedenle Klim İvanoviç Samgin, bunu söyleme hakkına sahip olduğundan son
derece emin olarak, yetişkinlere:

“Neden ortalığı karıştırıyorsunuz, bunlar sizin yavrularınız değil ki?” diye bağırabiliyordu.
Yağmur yeniden yağmaya başlamıştı. Samgin bir araba çevirdi ve deri tentenin altına sığındı. At

sessizce koşuyor, sağrısı çirkin bir biçimde titriyor, araba tekerleğinin gevşemiş vidası gıcırdıyordu.
Yolcunun altında oturduğu deri tenteye yağmur damlaları davul çalarcasına vuruyordu.

Klim İvanoviç, kırgın bir ruh hali içinde: ‘Ne kadar da hazin bir yaşam,’ diye düşünüyordu.
Ancak Samgin’in bu ruh hali uzun sürmedi. Yelena, her aç ıdan, Samgin’in tahmin ettiğinden çok

daha ilginç bir kadın çıkmıştı. Aşk tekniğinde usta olan bu kadın, Klim’in şehvetini kolayca harekete
geçirebiliyor ve Samgin’e daha önce hissetmediği kadar güçlü kasılmalar yaşatıyordu. Samgin
partnerinin uyarılarına gereksinim duyabilecek ve kadına ait olduğu için minnettar olabilecek
erkeklerin yaşındaydı.

Yelena, Samgin’i şaşırtmış olan bir ilişkiden sonra: “Ben tutkulu sevişmeyi severim,” demişti.



“Sevişmeler virtüözce olmalı, hayvanca ya da hassa subaylarının yaptıkları gibi kaba olmamalı.”
Yelena sosyetenin, hassa subaylar ının, büyük bürokratların, bankacıların neşeli yaşamlarını biliyor

ve bu yüzden onunla konuşmak Klim’e ilginç geliyordu. Bu kadın inanılmaz derecede çok olay, fıkra,
dedikodu biliyor ve bunların tamamını, sonradan varlıklı olup da eski beylerinin aptallıklarını anlatan
uşaklar gibi alaycı bir tavırla anlatıyordu.

Okumayı sevdiğinden ve o zamana dek çok kitap okuduğundan, yaşayanları ölmüş kişilerle,
gerçekleri uydurulmuş olanlarla kıyaslama yeteneğine sahipti.

Yelena, parmaklar ını şakırdatarak ve gözlerinde yeşilimsi kıvılcımlar parlayarak: “Ah, siz
erkeklerle ilgili benim bildiğim şeylerin tamamı yazılabilse,” diyordu. Atak, sürekli canlı olan, genç
bir kızınki gibi körpe bedenini canlı renklerde Çin ipeğiyle sarmalayan bu kadın, yumuşak bir top gibi
odadan odaya yuvarlanırcasına dolanıyor, Fransızca şarkılar söylüyor, altın kaplamalı bakır ve tunç
kapların yerlerini değiştiriyor ve tıpkı saksağan gibi şakıyordu. Bu kadının parlak şeylere olan
sevdası da saksağancaydı ve kendisi de sürekli alacalı bir parıltı içindeydi.

Yelena eşyalara saygı ve sevgiyle yaklaşarak sevecen bir tavırla parmaklarıyla okşarken
Samgin’e:

“Ne kadar da ustaca yapılmış olduğuna bak!” diyordu.
Klim İvanoviç, gözlüğünün arasından çirkin görünümlü Çin tanrısı heykelciğine bakarak “harika,”

diye onaylıyor ve Yelena’nın kendisini sınavdan geçirdiğini, zevkini sınadığını düşünüyordu.
Yelena, koşuşturmaktan yorulmuş bir halde dişleri arasında sigarasıyla yatağa uzanıyor ve çok iyi

fıkra anlatırken, sesinin müzikli oyununu yüz ifadelerinin hızlı değişimleriyle renklendiriyordu.
“Bir sosyete hanımı konuğuyla birlikte evine gelir ve hizmetçi kıza: ‘Salondaki mobilyayı bu denli

aptalca ve anlamsız bir şekilde ne diye değiştirdiniz?’ diye sorar. ‘Bunu ben değil, genç hanımefendi
emrettiler,’ diye yanıtlar, hizmetçi. O zaman anne konuğuna dönerek: ‘Kızımın esprili bir hayal gücü
var,’ der.”

Samgin nezaketle gülümsüyor, bunun gibi fıkraları anlamsız, hiciv dergilerinden çıkma gibi görüyor
ve anında unutuyordu. Ancak Yelena’dan başka tür olayları sıkça duyduğu da oluyordu.

“ ‘Medved’ restoranında özel bir odada eğleniyorduk ve bir belde yöneticisi olan soylu adam,
köylülere toprağın tümüyle verilmesi düşüncesini savunduğunu belirterek: ‘Onlara toprağı parasız
vermeliyiz,’ dedi. ‘Ya sizin topra ğınız var mı ki?’ diye sordular. ‘E tabii nas ıl olmasın? Ancak
defalarca ipotek altına alındı ve banka bu toprakları açık artırmayla satıyor. Bense kendim için
Duma’da kariyer yapabilirim, hiç de fena bir konuşmacı değilimdir,’ dedi; komik değil mi?”

“Komik,” diye onaylıyordu Klim İvanoviç.
“Ya bakan Goremıkin’in, Suvorin’e ne dediğini biliyor musun? ‘Köylülerin malikâneleri yakmaları

hiç de kötü değil. Soyluları, liberallik taslamamaları için silkelemek gerek.’ ”
Samgin, Yelena’nın bir bakanın düşüncesini nereden öğrendiğiyle ilgilenmeden:
“Bu ne zaman olmuştu?” diye sordu.
“1905 yılında. O yıl çok fazla eğlence düzenlenmişti. Ya şlı Suvorin ise çok sevecen ve akıllı

birisidir. Tiyatroyu da çok iyi bilir. Ancak aktörleri sevmez. Onun köylüce ve sert bir yönü var; erkek
ve bayan sanatçıları işe yaramaz mutlu azınlık olarak görür. ‘Bir sanatçının kendine özgü bir duası
yoktur; ancak her insanın kendi duası olması gereklidir.’ İşte bunları söylüyordu bu adam. Ben ona
çok sık rastlıyordum ve tiyatrosunda oynamak istemiştim. Ancak o: ‘Hayır Lena, siz operet ve vodvil



için yaratılmışsınız; ama ben opereti sevmem, tiyatromda da vodvil oynanmaz,’ dedi. O tuhaf birisi;
aslında tüm Ruslar tuhaftır ve ne istediklerini anlamak olanaksızdır: Cumhuriyet mi yoksa Nuh tufanı
mı istiyorlar, belli değil?”

Samgin bu öyküleri ve görüşleri dinlerken kendi düşüncelerine dalmış, sessizce sigarasını içiyor
ve tüm bunların eskiden havai olan bu kadına yakışmadığını ve yakışmadığı için de kendisini bir
biçimde engellediğini düşünüyordu. Ancak Samgin, bu kadının, birlikte yaşadığı kadınlar içerisinde
kendisi için en rahat ve uygun kişi olduğuna giderek daha çok inanmaya başlamıştı. Taisya’nın
gitmesinden dolayı çok şey kaybettiği kuşku götürürdü.

Yelena, biyografisini çok kısa ve konuşmalarına uzun aralıklar vererek anlatmıştı; Anneannesi
İvonna Danjero sirkte cambazlık yapıyormuş; bacağını kırmış, daha sonra da Tambov’lu bir toprak
beyiyle bir ilişki yaşayarak ondan bir kız çocuğu dünyaya getirmişti. Toprak sahibi ölmüş, anneanne
ise Tambov yakınında bir moda dükkânı açmıştı. Annesi lisede okuyormuş, bitirmiş ve o sırada
anneannesine itfaiye arabası çarparak ölümüne neden olmuş. Annesi lisede Fransızca ve Almanca
dersleri vermiş, kız çocuğunu ise bale okuluna göndermişti. Yelena orada maliye bakanl ığında daire
başkanlığı yapan, yaşlı Vasiliy İvanoviç Lanen’in eline düşmüştü.

“Ondan sonra da başkalarının!” diye sade bir tavırla bitirmişti.
Samgin: “Ya annen?” diye sormuştu.
“Kırım’da veremden öldü. Fizik öğretmeni olan babam, annemi ben 5-6 yaşımdayken terk etmişti.”
Samgin, Yelena’nın artık temiz bir yaşantı sürdürdüğünü, eski tanıdıklarla iletişimi koparmamasına

karşın eğlencelere artık katılmadığını görüyor ve Laptev’in Yelena’ya davranışlarını ölçü alarak,
eğlenceyi sevenlerin de ona dostça davrandıklarını fark ediyordu.

Samgin, Yelena ile birlikte, işçilerin Lenskiy madenlerindeki çalışma bölgesinde katledilmeleri ile
ilgili soruşturmanın görüşüldüğü Duma toplantısında bulunmuştu.

“Bakanlar locasında, sağ tarafta oturanlardan en baştaki Başbakan Makarov’dur, tanıyor musun?”
diye fısıldıyordu Yelena. “Bir düşünsene,” diye devam ediyordu fısıldamaya genç kadın, “Ben bu kaz
kılıklı herifi bir Fransız bayan arkadaşımın yanında pantolonsuz görmüştüm, şimdi ise ona Rusya’yı
yönetme işini devrettiler... işte bu fıkra değil de nedir?”

Yelena’nın fısıltısı, Samgin’in Paris parlamentosuyla o sırada izlemekte olduğu parlamentonun
görünümünü karşılaştırmasına engel oluyor ve canını sıkıyordu. Orada, Paris’te oturan insan
figürlerinin çoğunluğu tekdüze bir ağırlığa ve tıknazlığa sahipti. Oturuşları huzurlu ve rahat, tıpkı
kendi evlerindeymiş gibiydiler ve Fransız halkının iradesini temsil ettiklerinden emindiler.
Aralarında çok sayıda hukukçu, yasaları çok iyi bilen insanlar vardı ve hukukçular, oradaki insanların
başında bulunur, onları yönetirdi. Bu insanların ayakları yere sağlam basıyordu. Uzun zaman önce
örgütlenmiş partileri temsil ediyorlardı ve her parti kendi tarih ve geleneğine sahipti.

İşte o sırada Samgin, toplantıda söylenmiş olan “yurt” sözcüğünü anımsadı.
‘Bu insanların 1789 yılından beri yurtları var. Onlar bu yurtlarını savaşarak elde etmişlerdir.’
“Fıkra anlatmayı bilen birisi varsa o da Makarov’dur,” diye fısıldıyordu Yelena. “Sen şu

Markov’un ne kadar çirkin bir surata sahip olduğuna baksana. Bir de şu palyaço gibi davranan
Purişkeviç’e bak. Tutuşmuş gibi yerinde dönüp duruyor. Pek saygın bir topluluk olduğu söylenemez,
ne dersin?”

Samgin, yasa koyucu olmak isteyen bu insanları gergin bir biçimde inceleyerek: “Evet,” diye



onayladı.
‘Nogaytsev gibi bir adam bana ne verebilir ki?’ diye de düşündü.
Nogaytsev, şişman, kızıla çalan sakallı, kelleşmeye başlamış, pardösülü birisinin yanında oturmuş,

koltuğunda dönüp duruyordu. Samgin, bu insanın boynunun kafasından daha geniş olduğunu ve
kafasının boynuna itaat etmediğini, boynuna saplanmış gibi duran kafasının, geniş bir tabağın içinde
birisinin ittiği karpuz gibi boynunun üzerinde sallandığını düşünüyordu. Bu insanın yurdu, doğup
büyüdüğü il ya da beldenin sınırlarından ibaret olmalıydı. Markov, taşralı bir papaz çömezine
benziyor, elmacık kemikleri, başka bir ulustan, bir Mordvin olduğunu gösteriyordu. Rodzyanko ise bir
otel yöneticisini anımsatıyordu. Genel olarak, yüzü hiçbir şey ifade etmeyen ve herhalde söyleyecek
bir sözleri de olmayan insanların sayısı çok fazlaydı. Anfiyi doldurmuş olan bu insanlar, fazlasıyla
değişik giysiler içindeydiler ve hepsi de öğretmeni dışarı çıkmış sınıftaki öğrenciler gibi tutarsız
davranışlar sergiliyorlardı. Birbirlerine doğru eğilerek, koltuklarında zıplayarak, fısıldaşıp
duruyorlardı. İşte yuvarlak ve gümüşi saçlı bir başı, yeni doğan bir bebeğinki gibi kırmızı yüzü ve
sıkıca birbirine yapışık sivri parlak dişleri olan profesör Milükov arkasındaki milletvekiline
dönmüştü.. Milükov gülümserken yüz ifadesi ısırmaya hazırlanıyormuş gibi bir görünüme
bürünüyordu. İşte bu insan, yurdun ne anlama geldiği konusunda bilgi sahibi birisiydi. İşte o, büyük
bir insandı. Peki elini havada sallarken okuduğu kâğıdıyla yüzünü örten adamı dinleyen, fısıldaşan ve
çevresine bakınan bu insan topluluğunun içerisinde ona eşdeğer daha başka kim vardı ki? Onların
önünde, tıpkı büyük bir kutuyu anımsatan bir yerde, bakanların altın sırmalı üniformaları parlıyordu.
Bu üniformalardan birinin üzerinde, adalet bakanının gülerken titreşen top sakalı da göze çarpıyordu.

Klim İvanoviç Samgin kendisini parlamento üyesi ya da bir parti başkanı olarak bile hayal edecek
kadar hırslı değildi. Ancak Lütov’un kendisi ile ilgili düşüncesini anımsadığında, hayal gücünü pek de
zorlamadan, birden kendini hükümet üyeleri locasında oturmuş durumda, oldukça net bir biçimde
görebildi.

İşte sonunda: “Böyleydi ve böyle olacak” sözleri duyuldu. Bu sözler kızgın, hırçın bir gürültü
kopardı ve sol taraftaki sıralardaki monarşi yanlılarının yüksek sesli alkışlarıyla karşılandı.
Söylenenleri özellikle yüksek sesle alkışlayanlardan birisi de, ayakta dikilen, alkışlarken kollarını
geniş geniş açıp kavuşturan ve küçük kafasını aşırı derecede şişman boynundan atmak istercesine
sallayıp duran pardösülü adamdı. Nogaytsev başını omuzlarının içine çekmiş, sırtını kamburlaştırmış,
ellerini önündeki kürsüye atlamaya hazırmış gibi dayayarak oturuyordu. Salondaki insanların tamamı,
salon birisinin darbesiyle sarsılıyormuşçasına hareket ediyordu. Bu sözleri, birinci sınıf bir otelin
saygın uşağını andıran yüz ifadesine sahip bir bakan söylemişti. Ve bu sözleri yüzünü ekşiterek, bir
kahin tavrıyla söylemişti.

Yelena: “Ah geveze! Bu sözleri Leonid Andreyev’den almış,” diye fısıldadı; nedense bir şeylere
sevinmiş, hatta Samgin’i dirseği ile dürtmüştü.

Samgin yeni yıl partisinde yaptığı konuşma sırasında gösterdiği cesaretten ötürü duyduğu hazzı
anımsadı ve bu sözleri söyleyen bakanın az önce işte böyle bir duygu içinde olduğunu düşündü.
Ardından Paris komününü ezen kişi olarak tarihe geçmiş general Galife’nin parlamentoda “katil”
haykırışlarıyla karşılaştığında ayağını yere vurup: “Katil mi? Buradayım!” dediğini anımsadı. Ah,
nasıl da bağırmaya başlamışlardı!

Yelena, Samgin’in kulağına: “Şu Makarov’un ne denli aptal olduğunu bir bilebilseydin!” diye arı



gibi vızıldıyordu. “Şu Nabokov’a eğilmiş olan Şura Protopopov ise eğlenceli bir adamdır. Nabokov,
fazlasıyla zarif bir erkek. Ama genelde herkesin ne kadar da biçimsiz ve renksiz göründüğüne bir
bak...”

Kl im İvanoviç onaylayan bir bakışla başını eğdi. Evet, aslında bu insanlarla, kambur kızın
konuştuğu kararlı ses tonuyla konuşabilmek için sıra dışı bir yürekliliğe sahip olmaya gerek yoktu.
Samgin’in gözleri önünden, yarı unutulmuş yaşam kareleri, birbirini izleyerek, bir yerlere düşüp
kayboluyormuşçasına geçiyordu.

İşte polis, Moskovalı üniversite öğrencilerini maneje doğru kovalıyor; köylü erkek ve kadınlar
silonun girişindeki kilidi parçalamaya çalışıyorlar; çan kulesine çanı kaldırıyorlar; “Yaşa, yaşa”
bağırışlarıyla mavimsi gri giysiler içerisindeki Çarı binlerce Moskovalı ve aynı biçimde Nijniy
Novgorod’u karşılıyor. Her türlü toplumsal kesimden insan diz çökmüş, kışlık saray önünde “Tanrım
Çarı Koru” ilahisini söyleyerek “Yaşa, yaşa” diye bağırarak toplanmıştı. Ancak bu Çar genel kanıya
göre aslında bir hiçti. Yeteneksiz, iradesiz, Alman karısının ve belki de bir katilin soyundan olan, kim
olduğu belli olmayan Sibiryalı bir avarenin yönettiği bir insandı. İşte, nihayet, on binlerce Moskovalı,
kırmızı bayraklar altında devrimci Nikolay Bauman’ın çiçeklerle süslenmiş tabutunun peşinden
yürüyor, sonra da jandarmalar tarafından taranarak öldürülüyorlar.

‘Burada, diz çökenlerin, taranarak öldürülenlerin ve öldürme emrini vermiş olanların temsilcileri
bulunuyor. Bu insanlar, kitle olarak, tıpkı çarları kadar yeteneksiz ve iradesizler; insanlar, yalnızca
teğmen rütbesindeki Napolyon Bonaparte gibi birisinin başlarına geçmesi durumunda bir güç haline
gelerek tarihi yaratmaya başlıyorlar. Evet, “Bu hep böyleydi, böyle de olacak.” ’

Yelena, milletvekillerinin soyadlar ını söyleyerek karakteristik özelliklerini saymayı sürdürüyor,
Kl i m İvanoviç ise başını onun yüzüne doğru eğip kulağını ona yaklaştırarak söylediklerini
dinliyormuş gibi bir ifadeyle aklından hızlıca şunları geçiriyordu:

‘... Biraz cesaret ve sade, anlaşılır bir slogan gerekiyor: “Fransa gerçek bir yurt, babaların ülkesi.”
Bu slogan, doğdukları yerlerin sanayi ve ticaretini geliştiren ve ekonomilerini yöneterek Afrikalıları,
Hintlileri, Çinlileri kendileri için çalışmaya zorlayan ve bunu kuşaktan kuşağa durmadan yapan
burjuvazinin anlayabileceği bir slogandır. Her İngiliz için beş Hintli çalışır. Peki, “Yurdumuz
Rusya,” sloganı, babalar ve oğullar arasındaki sürekli bir parçalanma dramının yaşandığı, neredeyse
geçen her on yılın, aydınları, altmışlılar ve yetmişliler kuşağı, Narodnikler, Marksistler,
Tolstoycular, mistisizm düşkünleri olarak sınıflandırdığı bir ülkede olası mıdır?..’

Klim İvanoviç, içinde bulunan ve rahat bir biçimde soluk almasına engel olan bir çıbanın patladığı
duygusuna kapılmıştı. Devlet Duması’ndan böylesine rahatlamış ve cesaret dolu bir ruh hali
içerisinde çıkmıştı; birkaç gün sonra, aynı ruh hali içinde, ünlü bir avukatın salonunda şu konuşmayı
yapıyordu:

“Birkaç ay sonra Romanovlar Rusya üzerindeki hakimiyetlerinin üç yüzüncü yıldönümü nedeniyle
bir kutlama düzenlemek niyetindeler. Devlet Duması bir kutlama için beş yüz bin ruble ayırmış
durumda. Peki biz aydınlar, bu kutlamaya nasıl bir yaklaşım sergilemeliyiz? Bu üç yüz yılın ne gibi
olaylarla dolu olduğunu anımsamamız gerekmez mi?”

Samgin, konuşmasını, fazla yüksek sesle olmamasına özen göstererek, yaşı ilerledikçe biraz kuru
olan sesinin yüksek notalarda daha keskin ve kulak tırmalayıcı bir biçimde duyulduğunu unutmadan
yapıyordu. Konuşurken coşkulu ifadelerden kaçınıyor, heyecana kapılmamaya dikkat ediyor ve kendi



açısından özellikle önemli olduğunu düşündüğü şeyleri söylediğinde sesini alçaltarak, bu biçimde
dinleyenlerin ilgisini daha çok arttırdığını düşünüyordu. Samgin konuşurken gözlüğünü çıkarmıştı;
miyop gözlerinin parıltısının ve ifadesinin, sözlerinin gücünü vurguladığını düşünüyordu.

Romanov soyunun kısa tarihçesini anımsattı ve bu sülalenin son ferdinin büyük Petro’nun kızı
Yelizaveta Petrovna olduğuna işaret ederek, ondan sonra Rus İmparatorluğu tahtına Alman kökenli
dük Holstein-Hottorp’un geçtiğini vurguladı. Samgin kimi dinleyenler için bu tarihi olgunun yeni bir
bilgi olduğundan emindi; ona yanılmıyormuş, dinleyenlerden bazılarının bunu duyunca şaşırmış gibi
gelmişti. Bu cahilliklerini aşağılayan bir gülümsemeyle değerlendiren Samgin, konuşmasını daha
yürekli bir tavırla sürdürdü. Razin’den Pugaçov’a kadar Rusya’da gelmiş geçmiş halk
ayaklanmalarının tamamını ve bu arada Kondrat Bulavin ayaklanmasını da saymıştı. Bulavin’in Don
Nehri Kazaklarından olduğunu ve ayaklandığını bilmekle birlikte, bu adamın ne istediği ve
örgütlediği hareketin nasıl oluştuğu hakkında diğerlerinden daha fazla bir bilgiye sahip değildi.

Samgin bir doktor tavrıyla dinleyicilere: “Genç Mihail Romanov, Boyarlar tarafından aptal olduğu
için Çar seçilmişti,” diyordu. “Bu ailenin tek akıllı Çarı I. Petro’dur ve zamanında bu öylesine sıra
dışı bir olguydu ki, alt tabakadaki halk, Tanrı’nın gönderdiği bir insan olarak kabul edilen Çarı,
Hıristiyan düşmanı Şeytan’ın oğlu olarak gördü; Boyarlar’dan bazıları ise onu Çariçe ile zina yapan
Patrik Nikon’un oğlu olarak düşündü.” Çariçelerin hüküm sürdükleri yılları kısaca anımsatarak,
Aleksandr, I Nikolay ve diğer iki Aleksandr’ın çarlık dönemlerini anlatan Samgin, sonunda: “Şu an,
başta bulunan II. Nikolay’ın, Mihail Romanov’la akrabalık derecesinin yalnızca ikisinin de
aptallıklarıyla sınırlı olduğunu düşünebiliriz,” dedi.

O sırada Samgin ara verdi. Fincanından bir yudum çay aldı. Sağ şakağını serçe parmağının
tırnağıyla kaşıdı ve derin bir iç geçirmeyle konuşmasını sürdürdü:

“Böylelikle, yurdumuz Rusya, haklarında herhangi bir biçimde olumlu söz söylenmesinin güç
olduğu insanların üç yüz yıllık hakimiyetini kutlamak üzeredir. Anayasamıza uygun olarak başa
geçmiş olan Çarımız Hodınka olayıyla yönetime başlamış, 9 Ocak 1905 yılı Kanlı Pazar ve son
olarak da Lena nehri boylarındaki madenlerde meydana gelen işçi öldürme olaylarıyla sürdürmüştür.”

Birisi, odanın karanlık bir köşesinden: “Moskova ile savaşı unuttunuz,” diye bağırdı.
“Hayır, unutmadım,” diye yanıtladı Samgin. “Ben her şeyi anımsıyorum. Ancak monarşinin en

önemli etkinlikleri üzerinde duruyorum.”
“Hem de ne önemli!”
“1905 yılı Moskova olaylarını iyi bilirim. Ancak benim de bu olayla ilgili kişisel bir düşüncem

var. Burada bunu ifade etmem durumunda, bizi şu an seçmiş olduğum konudan fazlasıyla uzaklaştırır.”
Uzun boylu, ince sivri sakallı ve yay gibi kıvrık bıyıklı bir adam, karamsar ve tehditkâr bir tavırla:

“Lütfen sözünü kesmeyin,” diye uyardı. Bu kişi Samgin’in karşısında oturuyor ve durmadan çoktan
soğumuş fincanında yüzmekte olan bir çay çöpünü yakalamaya çalışıyor, ancak bir türlü
başaramıyordu.

Kl im İvanoviç Samgin konuşmasına devam etti. Halkın 1904’te olduğu gibi, üç yüzüncü yıl
kutlamaları nedeniyle Saray Meydanı’na giderek Çarın önünde diz çökmesi karşısında duyduğu
endişeyi bir soru biçiminde dile getirerek:

“Biz Ruslar yalnızca çarların, valilerin değil, öğretmenlerin önünde de diz çökmeye meyilliyiz.
Şunu anımsayın:



Ey öğretmen! Adın karşısında
Sessizce diz çökmeme izin ver!”
Köşede konuşan adam: “Yanlış alıntı yapıyorsunuz” diye hoşnut bir tavırla uyardı.
“Dizlerimizin üzerine ne kadar kolay bir biçimde çöktüğümüzü fark eden Japonya, bu

eğilimimizden yararlandı; daha sonra da yalnızca kendi çıkarlarına olan ticaret anlaşmasını
imzalamaya bizi zorlayan Almanlar. Bu anlaşmanın süresi 1914 yılında bitiyor. Hükümet orduyu
büyütüyor, donanmayı güçlendiriyor, silah sanayisinin gelişmesini teşvik ediyor, bu öngörülü bir
stratejidir. Balkan Savaşları, Rusya’nın katılımı olmaksızın asla gerçekleşmemiştir.”

“Bana öyle geliyor ki, monarşi, üç yüzüncü yıl dönümünde bize hediye olarak savaşı verecek.”
Köşede oturan adam, Samgin’in sözünü teklifsizce keserek: “En küçük zafer bile aslında bize büyük

bir zarar getirebilir,” diye bağırarak: “Konuşmam bitmiştir,” demesine neden oldu.
Konuklar susmuş, ev sahibinin ne söyleyeceğini bekliyordu. Ev sahibi, hindi gibi heybetli bir

tavırla ayağa kalktı, kırlaşmış kıvırcık saçlı sanatçı kafasını salladı, sol eliyle mavileşmiş tıraşlı
yanağını sıvazladı ve parmağıyla sigarasının külünü küllüğe düşürmeye çalışırken, kulağa hoş gelen
bir bariton sesle konuşmaya başladı:

“Çok ilginç bir konuşma. Yalnız olumsuz olan tek yanını belirtmek isterim. Tarihe biraz fazla yer
vermişsiniz.” Alçak sesle ve yorgun bir tavırla iç geçirerek: “Ah! Bayanlar baylar, şu tarih var ya!”
dedi: “Tarihi kim bilebilir ki? O henüz yazılmamıştır bile, hayır yazılmamıştır! Tarihi, yaşamın
anlamını arayıp da bulamayan insanları avutmak için, roman gibi yazmışlardır. Bunu söylerken
kastettiğim şey, ne yaşamın geçici anlamı ne de üstün konumda olan yarının bize dikte ettirdikleridir;
anlatmaya çalıştığım, varlığıyla dünyayı bu denli yoğun bir biçimde dolduran insanın var oluşundaki
anlamdır. Tarihi, bir ulusun, bir ırkın, bir imparatorluğun yaptıklarını haklı çıkarmak ve övmek için
yazarlar. Sonuç olarak tarih, atalarımızın yaşadıkları talihsizliklerin, acıların ve işledikleri zorunlu
cinayetlerin anı kitabıdır. Tarihi dikkatle okuduğumuzda, İncil’den daha ikna edici bir biçimde bize
şunu telkin eder: Birbirinize karşı sevgi dolu olun.”

Ardından, yorgun bir tavırla gözlerini kapayarak başını salladıktan sonra, güzel bir el hareketiyle
sigarayı, tıpkı ıskartaya ayrılan bir kartı atarcasına küllüğe fırlattı; derin bir iç geçirdi, enerjik bir
biçimde güzel başını kaldırdı ve konuşmasını sürdürdü:

“Bu dünyaya damgasını vurmuş insanların yaşamlarını anlatan tarih, gerçek tarihtir ve o tarihi, tüm
insanlığın mutluluğuna ilişkin hayallere kapılmak istemeyen herkes öğrenmelidir. Bu dünyanın en
büyük insanları arasında bir tane bile mutlu olmuş insan tanıyor muyuz? Hayır, tanımıyoruz... İddia
ediyorum, tanımıyoruz ve tanıyamayız da... Çünkü mutlulukla ilgili en mütevazı deneyimlerimizi bile
büyük insanların hiçbiri tadamamıştır.”

Konuşmacının yüzü acıklı bir ifadeye büründü ve güzel sesinde de içli notalar duyuldu. Sesini ve
sözlerini, ince ayrıntılara kadar çalışılmış ustalıkla, yetenekli bir yapmacıklıkla kullanıyor,
dinleyicileri beklenmedik ses tonlamalarıyla, sözlerin müzikalliğiyle şaşırtıyor ve bunlar da var
oluştaki umutsuzluğun ironi ve hüznünü, lirik bilincini ve sessiz öfkesini güzel bir biçimde ifade
etmesine yardımcı oluyordu. Bu adam derin bir saygı ve hayranlıkla, Leonardo da Vinci, Jonathan
Swift, Verlaine, Flaubert, Shakespeare, Byron, Puşkin, Lermontov ve daha birçok dehanın adlarını
sayıyor ve bu insanlardan her birini büyük bir çilekeş olarak niteliyordu.

“İşte kilisemizin, aydınlar kilisesinin büyük çilekeşleri, İsa kilisesine mensup çilekeşlerin hiç



çekmediği kadar ruhsal çile çekmişlerdir.”
Ev sahibi hüzünle karışık bir coşkuyla. “Bayanlar baylar!” diye belirtti: “Tanrılaştırdıklarımız bile

bu denli derin bir mutsuzluk yaşamışlarsa, biz insanlar olarak, yaşamdan daha ne talep edebiliriz ki?
Dinlerin çoğu, çilekeş tanrılar olan Dionissos, Buda ve İsa’nın dinleri olsa bile?”

Ev sahibi, geniş alnını hafiften ovuşturarak başını salladı ve sustu; sağ kolu ise yavaşça aşağı
doğru sarktı; sonunda adamın kendisi de erimiş gibi sandalyeye çöktü: Herkes, hep birlikte onu
alkışlamaya başladı, köşedeki adam ise:

“Amin! Ama onun, yani gerçeğin Tanrı cezasını versin; ben yine de yaşayacağım. Tüm gerçeklere
inat, yaşayacağım işte...” dedi.

Ev sahibi hüzünlü, biraz da öfkeli bir tavırla: “Siz Harlamov, her zamanki gibi olayı maskaraya
çeviriyorsunuz,” dedi. “Siz modası geçmiş bir nihilistsiniz, evet öylesiniz,” diye ekledi ve sonra
herkesi akşam yemeğine davet etti; Yelena daveti kabul etmedi. Samgin de ona e şlik etmek üzere
evden ayrıldı. Akşamın geç bir saatiydi, kent uykuya dalarken uğultulu sesler çıkartıyordu; sokaklar
ıssızdı. Gün boyunca ısınan binalar soğurken, giriş kapılarından ağır kokular saçarak soluyorlardı.
Bir sokakta, ayışığı binaların yalnızca üst katlarını aydınlatabiliyor, diğer sokakta ise yalnızca yola
düşüyor ve bu durum Samgin’in sinirine dokunuyordu.

“Onun, Hamlet ya da Antonios’un monoloğunu nasıl okuduğunu, bir duysaydın. Birinci sınıf
sanatçıdır ve Suvorin’in, her türlü koşulunu kabul ederek onu tiyatrosuna çağırdığını söylüyorlar.”

Samgin, kendisinden memnun değildi; bu yakışıklı adamın, kara tahtadan tebeşirle yazılmış yazıyı
bezle siler gibi, konuşmasını silip yok ettiğini hissediyordu. Bu durumu Yelena da kavramış
görünüyor, bu nedenle olsa gerek, alınmış gibi duran Samgin’i avuturcasına konuşuyordu.

‘Aptal,’ dedi içinden Samgin ve “Şu karamsarlık oyununu sıkça oynar mı peki?” diye sordu.
Yelena, hevesle yanıt verdi:
“Hayır, aslında o neşeli bir insandır; ancak evindeyken ciddi bir tavır takınıyor. Karısıyla

anlaşamıyor, evli birisi yani. Eşi çok varlıklı, bir fabrikatörün kızı. Söylenenlere bakılırsa, kocasına
para vermiyormuş, kocası ise tembel bir adam, işlerle çok az ilgileniyor, şiirler, makaleler yazıyor,
‘Novoye Vremya’da yayınlıyor.”

Samgin, Yelena’yı artık dinlemeyerek, Fransa’da yaşıyor olsa, böyle bir adamın, büyük olasılıkla
kimsenin bilmediği şiirler yazmayacağını, onun yerine gidip parlamento oturumlarını izleyeceğini
düşündü...

‘Biz tembeliz ve de meraklı değiliz,’ diye anımsadı Klim ve o anda: ‘O hiç kimsenin sözlerinden
alıntı yapmadan konuştu, bu kendinden emin olduğunun göstergesi. Karamsarlık oyunu ise basit bir
numara. Ancak, güzel konuşabildiği de bir gerçek. Kendimi toparlamak zorundayım,’ diye karar
verdi; zamanın önünden, içerisindeki her şeyi hüsranla bitirecekmiş gibi kayıp geçtiğini seziyordu.
Ancak olayların hızlı değişimi, Klim İvanoviç’i fark edilir biri haline getiren yavaşlıkla uyum
sağlayamıyordu. Avukat kesimindeki tanınmış kişiler, Samgin’e saygıyla selam veriyor, birçok
toplantıya davet ediliyor, konuşma yaptığında insanlar onu dikkatle dinliyordu; tüm bunlar gerçek,
ancak tatmin edici olmaktan uzaktı. Samgin, başkalarının düşüncelerini çok iyi bir biçimde
geliştirebiliyor ve onları sıkça, pek de özgün olmayan alıntılarla destekleyebiliyordu; belleğinin
kapasitesi bitmek tükenmek bilmiyordu. Ancak Samgin, bilgisinin düzenli bir sisteme oturtulmadığını
ve belirgin bir düşüncenin kıstaslarına göre gelişmediğini seziyordu. Samgin, belirli düşüncenin,



olguları düzenleme biçimi olduğunu, aklın mekanik faaliyetinin sonucu olarak ortaya çıktığını
düşünmeye alışmıştı; insanlığın özünün, gizemli niteliklerde kök saldığına inanıyordu; bu nitelikler,
yasa koyucu Jonathan Swift, Lord Byron, Prens Kropotkin ve bunlar gibi sıra dışı yeteneğe sahip
insanların nitelikleriydi. Bu özellik, duygusal alanda derin bir biçimde saklıydı ve insanoğluna
tarihin, dönemin ve sınıfının farklılıklarından sıyrılarak, mutlak düşünce özgürlüğünü ve
bağımsızlığını sağlamaktaydı. Klim İvanoviç Samgin bu düşüncenin artık bir temel oluşturduğunu ve
yeni olmasa bile en azından ince ayrıntılarına kadar düşünülmüş ve bizzat kendisi tarafından
olgunlaştırılmış olduğunu kavrıyordu. Ancak Samgin, o da kendisi sahip olduğu sürece, bu güzel
düşüncenin kısır kalacağını görebilecek kadar akıllıydı. Bu düşünce de aklın yüzeysel, mekanik bir
faaliyetinin sonucu gibi görünmekle birlikte, yeteneksiz insanların bile başarabileceği olgu
düzenlemesini dengeli bir ifadeler sisteminde toplamaktan acizdi. Biyografilerini bildiği yetenekli
insanların tamamı gibi, Samgin de yaşamdan ve insanlardan hoşnut değildi ve içinde tıpkı bir çıban
gibi, kendinden duyduğu rahatsızlığın giderek arttığını sezebiliyordu. Bu rahatsızlık önüne endişe
verici bir soru çıkarmıştı:

‘Yoksa ben, yaşam boyu olduğum gibi kalacak kadar duygusal açıdan yoksul biri miyim?’
Samgin çocukluğunda nasıl değerlendirildiğini, gençliğinde ve Varvara ile yaşadığı ilk yıllarda ne

kadar dikkat çeken birisi olduğunu anımsıyordu. Bu durum onu az da olsa teselli ediyordu.
Yelena bir arkadaş topluluğuyla, gemiyle Volga nehrinde geziye ç ıkmıştı; ardından Kislovodsk’a

gidecek, Samgin’i orada bekleyecekti. Evet, onun da maden suyuyla tedavi olması ve bir süre
dinlenmesi gerekiyordu; artık yorgundu. Ancak Samgin, fazlasıyla tanınan bu varlıklı kadınla
ilişkisini gözler önüne sermeyi pek de istemiyordu. Bu kendisine zarar verebilirdi. Yelena’nın
geçmişi unutulmamıştı ve kadın da unutulması için hiç mi hiç çaba göstermiyordu. Bu yüzden gelişini
ertelediğini bildiren telgraflar göndererek, Samgin sonunda Yelena’nın Odessa üzerinden
İskenderiye’ye, oradan da Marsilya üzerinden Paris’e sonbahar sezonu için gitmesini bekledi. Ve o
zaman Kislovodsk’a giderek orada beş hafta kadar kaldı ve acele etmeden Tiflis, Bakü, sonra da
Hazar yoluyla Astrahan’dan geçerek, Volga yoluyla Nijniy’e ula ştı; orada fuarı gezdi, monarşinin üç
yüzüncü yılını kutlamaya hazırlanırken kentin nasıl temizlenmeye başladığını gözlemledi ve aynı
amaçla Kostrama kentine de uğradı. Bu yerler ilgisini fazlasıyla çekmişti. Çok çalışıyor, sıkça taşraya
gidiyordu; Prozorov’dan almış olduğu davalar bitmeden kendisine ait bir müşteri çevresi oluşmuştu;
hatta Samgin, İvan Harlamov adında tuhaf davranışları olan birisini yanına yardımcı olarak almıştı.
Harlamov neredeyse hiç durmadan dişleri arasından ıslık çalıyor, sıkça kendi kendine, çok sevecen
bir ses tonuyla:

“Görmüyor musun Vanya, bu davanın neresi temyizlik?” diyordu.
Bu adam geniş omuzlu ve koca kafalıydı. Siyah saçları arkaya doğru sıkıca taranmıştı ve

birbirlerine yapışarak yüksek alnını, gür kaşlarını ve derin göz çukurlarındaki vişne gibi koyu renk
gözlerini ortaya çıkartmıştı. Kemikli yüzünün teni grimsiydi. Sol yanağında yirmi kapiklik demir para
büyüklüğünde kadifemsi bir ben vardı; kemerli burnu aşağıya doğru bir çengel gibi kıvrılmıştı;
dudakları ise kalın ve kıpkırmızıydı.

Harlamov’un tuhaflıklarından birisi de devrim karşıtı edebiyata olan düşkünlüğüydü. Harlamov
değişik birçok broşür ve roman biliyor, bunlar konusunda ısrarla patronunu bilgilendirmeye çalışıyor:

“İşte Klim İvanoviç, günümüzün en ilgi çekici olayı Lopatin’in ‘Veba’ romanı. Hepsini okumaya



gerek yok, birkaç sayfasını işaretledim, size komik gelecektir!” diyordu.
Samgin, bu insanı anlamaya çalışarak verdiklerini okuyordu:
“Presnia’daki isyanı anımsayan yaşlı fabrika işçileri temsili devrim mahkemeleri düzenliyor ve

resmi üniformalı her insanı kurşuna diziyorlardı.”
Samgin, yardımcısının ıslık çalarak çalışmakta olduğu odaya doğru: “Dinleyiniz Harlamov, bu

aslında bir yalan,” diye bağırıyordu.
“Evet, bu Lopatin’de zaten her şey yalandır.”
“Böyle kitaplarla neden ilgileniyorsunuz?”
“Öğreniyorum,” diye yanıtlıyordu Harlamov. “Peki, Rodionov’un Bizim Cinayetimiz’i,

Mereşkovskiy’nin Hasta Rusya’sını, Lokot’un Milliyetçiliğin Savunması’nı, Stolıpin’in
Söylevler’ini okudunuz mu?..”

Harlamov, övünürcesine, onlarca kitap adı sayıyordu. Samgin yatıyor, sigara içiyor, dinliyor, bo ş,
işe yaramaz insanların fark edilmek, başkalarından dikkat sadakası almak için tuhaf davranışlara baş
vurduklarını düşünüyordu.

‘Bunu söyleyen Nikolay Konstantinoviç Mihailovskiy’dir, ‘dikkat sadakası’ sözleri ona aittir.’
Samgin uzun öykü üzerinde çalışmayı bırakmıştı; elinde on yedi sayfa, posta kâğıdına yazılmış,

Marina ve Bezbedov’un karakterlerini anlatan notlar vardı; Samgin, Bezbedov’un cinayeti
gerçekleştiren kişi olmasına karar vermişti. Bezbedov’u cinayeti gerçekleştiren kişi olarak ortaya
çıkaracak ve ardına gizemli bir figür olarak Craighton’u yerleştirecekti; bunları gerçekleştirdikten
sonra Samgin kenti betimlemeye başlamış, ancak ortaya, Brockhaus sözlüğündeki maddeler gibi, kuru
bir makale çıkmıştı.

Bazen Dronov çıkıp geliyordu; hemen her seferinde, içkili, coşkulu, çapaçul giyimli, gözleri
kırmızılaşmış, göz kapakları şişmiş bir haldeydi.

“Toska’yı Konstromskaya ilinde bulunan Buy kentine göndermişler. Oraya eskiden sürgüne bile
göndermezlerdi; nasıl bir kent olduğunu Şeytan bilir; iki bin üç yüz nüfusu varmış. Yalnızmış orada,
Polonyalı bir adamı da oraya göndermişler. O da sade bir insan olmuş, arıcılıkla uğraşıyormuş.
Toska ise fena değilmiş; sıkılmıyormuş ve kitap göndermemi istiyor. Ona yeni çıkmış kitapların
tamamını gönderdim ancak yaranamadım! Bana: ‘Benimle dalga mı geçiyorsun?’ diye yazdı.
Gördüğün gibi... siyasete iyice bulaşmış olmalı...”

Dronov, gazete yayınlanması konusunda artık konuşmuyor, Samgin’in sorusu üzerine ise:
“Ne gazetesi şimdi ya, Allah kahretsin! Kardeşim ben paramı bir işe yatırdım ve kaybettim,” dedi.
Samgin: ‘Yalan söylüyor herhalde,’ diye düşünerek:
“Kumarda mı kaybettin?” diye sordu.
“Çimento, kerpiç almıştım... inşaat malzemesine büyük talep vardı, kâr ederek satmayı umuyordum,

çimentoda kazıkladılar...”
Dronov, Taisya’yı anlattığı sırada, Samgin, Agafya’nın yemek salonunda çay takımıyla gürültü

yapmayı bıraktığını fark etti. Dronov gittiğinde ise Samgin çilli kadına:
“Tosya’nın başına gelenleri duydunuz mu?” diye sordu.
“Duydum.”
Ev sahibi hizmetçisine baktı ve bir şeyler daha söylemesini bekledi. O da bunu anlayarak, hızlı

hızlı:



“Ne yapalım, her yerde yaşanır, yeter ki insanın ruhu canlı olsun... Benim bir hemşehrim vardı,
sürgüne yarı cahil olarak gitmiş, döndüğünde ise gazetelerde küçük köşe yazıları yazmaya
başlamıştı...” dedi.

‘Bu kadın Amfimyevna değil, tabii,’ diye düşündü Samgin.
“Tek hizmetçi” görevini bu kadın kusursuz görüyordu: Lezzetli yemekler pişiriyor, daireyi temiz ve

düzenli tutuyor, kendisi de davranışlarına dikkat ediyor, durmadan ev sahibinin gözleri önünde
bulunarak onu rahatsız etmiyordu. Genel olarak başka bir kadınla değiştirmek için bir neden
yaratmasa da, Samgin bunu yapmayı istiyordu. Kendi evinde yabancı bir insanın varlığını
hissediyordu; üstelik bu, çok yabancı, aptal olmayan, olguları ve sözleri kendi başına
değerlendirebilecek güçte bir insandı.

Bir akşam Dronov, Tagilskiy’le birlikte içkili bir halde gelmi şti. Samgin, Tagilskiy’i altı ay kadar
görmemiş ve ziyaretine şaşırarak bozulmuştu. Ancak bu insanın görünümüne dikkatlice baktığında,
içinde kötü niyetli bir merakın uyanmakta olduğunu sezdi. Tagilskiy, iyi değildi ve neredeyse
tanınmayacak kadar değişmişti. Yuvarlak hatl ı sıkı vücudu diriliğini ve hafifliğini yitirmiş, gri, ilginç
kesimli takım elbisesi fazlasıyla bol gelmekle birlikte, hareketlerindeki eskiden fark edilmeyen
sakarlığı ortaya çıkarmıştı. Yuvarlak yüzü zayıflamış, çökmüştü; gözleri ise, Samgin’in daha önce
görmediği biçimde, acınacak bir ifadeyle bakan köpek gözlerini andırıyordu. Tagilskiy eskiden de
Dronov’a benzeyen, onun gibi yuvarlak yapılı, gür sesli birisiydi. Ancak eskiden bu benzerlik İvan’ın
sakarlığını daha çok ön plana çıkarıyordu; şimdi ise Tagilskiy’nin yanında Dronov göze daha hoş
görünmeye başlamıştı.

Tagilskiy, dudaklar ını şapırdatarak, içkili bir sesle, sözler arasında anlamsız boşluklar bırakarak,
anlatıyordu:

“Kiev’de Musevilerin Hıristiyan kanı kullanmalarıyla ilgili soruna ciddiyetle yaklaşmaya
başlıyorlar.” Dizlerine vurarak katıla katıla gülmeye başladı. “Bu Romanovların jübilelerine yakın
bir zamanda fazlasıyla yerinde bir konu. Siz Samgin, Musevi karşıtı mısınız? Öyle ise kendinizi
Musevi yanlısı olarak ilan etmeniz gerek, anlayabiliyor musunuz? Dronov karşıt, siz ise yandaş.
Bense iki taraftan da değilim; duruma göre ve çıkarıma uygun biçimde takılacağım.”

Dronov, sandalyede sallanırken: “Bu olayın toplumda bir çatlak daha yaratmak için başlatılmış
olduğunu düşünüyor,” diye açıkladı.

Tagilskiy: “Aynen öyle!” diye ba ğırdı. “Birliği ortadan kaldırmak, ayırmak. Aptalca bir şey bu:
Toplum diye bir şey yok ki! Kimi ayıracağız!”

Dronov: “İçecek bir şey yok mu?” diye sordu; ev sahibi: “Evet, yok!” diye yanıtladığında: “Az
sonra olacak!..” diyerek mutfağa gitti.

Samgin, Dronov’un bu başına buyruk hareketlerine itiraz edecek zaman bulamamıştı. Üstelik bu
yeni bir şey de değildi. Daha önce de İvan kendi sevdiği şarabı alması için Agafya’yı defalarca dışarı
göndermişti.

Dudaklarını şapırdatıp, gözlerini kısarak, cildi sarkmış yüzünü değişik mimiklerle kasarken,
Tagilskiy söyleniyordu:

“Toplum, halk uydurma kavramlardır; bunlar bizde uydurmacadır. Siz bakanların, halkın temsil
kuruluşu olan parlamentoyu sabote ettiği başka bir ülke görmüş müydünüz hiç? Bizde sabote ederler.
Birkaç aydan beri bakanlar Duma’ya gelmiyorlar. Devlet memurlarının bu ahmaklığı kimseyi



öfkelendirmiyor da. Hiç kimseyi. Sizi de öfkelendirmiyor aslında, siz...”
Tagilskiy, tiz bir sesle, Samgin’i parmağıyla tehdit eder gibi yaparak güldü. Ardından da derin

derin soluyarak:
“Biliyor musunuz, ben akıllı olduğunuzu ve bu yüzden kendinizi sakladığınızı sanırdım. Ancak siz

kendinizi sıkarak susuyorsunuz. Çünkü akıllı biri değilsiniz ve bunun ortaya çıkacağından
korkuyorsunuz. Ben ise anladım, sizin nasıl bir...” dedi,

Samgin, sarhoş adamın sözlerine pek de alınmayarak: “Öyleyse kutlarım sizi,” diye yanıtladı.
“Siz gücenmeyin olur mu? Ben de aptalım. Zotova davasında tek hamlede kariyer yapabilirdim.”
“Nasıl yani?” diye sordu Samgin, elinde olmadan. Tagilskiy’e doğru yanaştı ve sesini alçalttı.
Tagilskiy, sayıklarcasına: “Yapabilirdim işte. Paraya da konardım,” diye anlatıyordu.
“Kimin öldürdüğünü öğrenebildiniz mi?”
Tagilskiy, elleriyle koltuğun kenarlıklarına dayanmış bir halde her an kalkacakmış gibi öne

eğilerek oturuyordu; dudaklarını yalayarak Samgin’in yüzüne bulanık gözlerle bakıyor ve
söyleniyordu.

“Biliyordum,” dedi başını sallayarak. “Bu basitti. Öldürme amacı soygun olamazdı. Ne kalıyordu?
Kıskançlık mı? Olanaksızdı. Daha başka? Rekabet olabilir. Rekabet edecek insanı aramak kalıyordu.
Anlaşıldı mı?”

“Evet, ama kim olabilirdi?”
Samgin bir ad duymak için acele ediyor ve Dronov’un yanında Tagilskiy’nin bu konuyla ilgili

konuşmayacağını düşünüyordu.
“Reel olarak öldüren kişi, aşağılık ancak saygın insanlardan oluşan bir topluluğun

cezalandırılmayacağı vaadinde bulunarak esin kaynağı oldukları Bezbedov’dur.”
“Şu davayı mı anlatıyordun?” diye sordu Dronov, içeri girerken; iç geçirdi ve ev sahibinin yanına

otururken alnını kaşıdı. “Bu iş, eline batmış bir kıymık gibi onu durmadan rahatsız ediyor,” dedi ve
parmağıyla Tagilskiy’nin omzuna vurdu. Tagilskiy ise konuşmasını sürdürüyordu:

“Bezbedov’un evini yargıç satın almış; hem de kuşku uyandıracak kadar ucuza mal ederek. Ural
Dağları’nın ötesinde bir yerlerdeki maden cevheri bulunan topraklar Popov soyadında bir mühendise
kiralanmış ya da satılmış, ancak bu kişi başkalarının kullandığı birisi.”

Klim İvanoviç’in belleğinde, Berdnikov’un cıvık, her tarafa tükürük saçan gülüşü canlandı:
“P-fu-bu-bu-bu.”
Bu insanı anımsaması doğaldı ama Samgin, Berdnikov’un ne kadar geçmişte kaldığına ve onu sakin

bir biçimde nasıl düşünebildiğine şaşırdı. Gülümsedi ve geçmişten daha da uzaklaşarak:
‘Marina ile ilgili bu olay, hiç de kendimi düşünmeye alıştırdığım kadar önemli değilmiş,’ diye

düşündü.
Dronov, umursamaz bir tavırla elini sallayarak: “Boş ver,” dedi. “Kim bu konuyu ilginç bulabilir

ki; yalnız, varlıklı bir dul kadın yaşıyormuş, varlıklı olduğu için onu vurmuşlar, sahipsiz kalmış mal
varlığı hazineye geçmiş. Hazine de bu mal varlığını satıyor, işte bu kadar. Boş ver!”

Tagilskiy: “Dronov, sen aptal ın birisisin,” diye karşı çıktı; ayılmış gibi koltuğun kenarına eliyle
vurduktan sonra: “Hırsız kadın Çeberyak tarafından öldürülmüş olan Yuşinskiy soyadındaki hırsızın
Museviler tarafından öldürülmüş olduğuna ilişkin ortaçağı anımsatan dava ile Zotova’nın öldürülmesi
davasını yan yana getirip, önce başyargıç ve valinin damadı olan insanı tanık olarak çağırmış olsalar,



bu tanığın soruşturma esnasında sanığa dönüşeceğinden eminim...” dedi.
Dronov, yemek salonunun kapısına doğru beklenti dolu bir bakış atarak, dişlerinin arasından: “Bu

bir masal,” dedi. Sonra da: “Bu bir hayal,” diye ekledi.
“... Şüpheli kişinin ölümüyle, kapatılması olanaksız dava, yasal olmayan bir biçimde sona ermiş

oldu; çünkü dava süresince, cinayetin gerçekleştirilmesinde Bezbedov’dan daha çok çıkarı olacak
insanlarla ilgili belgeler bulunuyordu.”

“Aman cehenneme kadar yolun var!” diye bağırdı Dronov, ayağa fırlayarak. “Bir kaz gibi insanı
bıktırıyorsun! Vak-Vak-Vak... Ülkemiz sava şmak istiyor, asıl cinayet budur. Eve-e-t! İzvolsk,
1908’de Suvorin’e, kiminle olursa olsun, Rusya’nın başarılı olacak bir savaşa gereksinimi olduğunu
söylemişti. Şimdi ise bu, birçok bakanın, monarşistin ve diğer... nihilistlerin düşüncesi.”

Kısa adımlar atıp odayı adımlarıyla ölçercesine bir ileri bir geri yürürken, Dronov kızgın bir
biçimde oflayıp pufluyor, elleriyle kalçalarını ovuşturarak ve arada bir yemek salonuna bakarak
konuşuyordu:

“Cephe gerisini hazırlıyoruz, kahrolası... üç yüzüncü yıl neden kutlanıyor ki? Çarların it oğlu it
tebasına baştakilerin yüce eserlerini anımsatmak için. Kiev’de büyük Rusya sanayi fuarı yapılacak.”

Tagilskiy: “Savaş mı? Vars ın olsun,” dedi, uyuşuk bir tavırla. “Bir tür felaket gerekiyor, bu savaş
ya da devrim olmalı...”

“Hayır, devrim yaygaracılığı yapma! ‘Sözden bir şey çıkmaz’ görüşü de doğru değil. Olgular
sözleri destekliyorsa, ortaya bir şeylerin çıkması kaçınılmazdır. Evet... Haydi, ev sahibi, bizi şarap
içmeye davet et...”

“Ben çay içerim,” dedi Tagilskiy.
“Çay da olur, gidelim!”
Tagilskiy koltuğunda kıpırdandı ancak kalkmadı, Dronov ise ev sahibinin koluna girerek onu yemek

salonuna götürdü; masanın üzerindeki lamba, öfkeli gibi fokurdayan iyice parlatılmış semaveri, iki
şişe altınımsı şarabı, yemek takımının cam ve porselenlerini aydınlatıyordu.

Dronov, şarabı kadehlere doldururken, alçak sesle: “Onu getirdiğim ve burada emirler verdiğim
için kusuruma bakma,” dedi.

“Özür dilemesen de olur,” dedi Klim İvanoviç.
Dronov iç geçirerek: “Önemli bir adam oldun,” dedi. “Gideceğin yolu seçmişsin... bu çok açık.

Ben ise darağacımdaki ilmekte hâlâ sallanıp duruyorum. Şimdilik geniş, henüz sıkmaya başlamadı.
Ancak huzursuzum. ‘Sen yukarı tırmanır san Şeytan da seni bacağından yakalar,’ derler. Toska
mektuplara yanıt vermiyor, ne oldu acaba? Kaçmış olmasın? Öldü mü acaba?”

Samgin, Dronov’u dikkatini vermeden dinliyor, Berdnikov’un sanık sandalyesinde, öldürmeye
azmettirme suçundan yargılanışını görmenin güzel olacağını düşünüyordu! Konuklarını düşünüyordu:
Ne kadar da kolay bir biçimde yaşamın darbelerine, olguların, düşüncelerin etkisine boyun
eğiyorlardı. Kendisi, düşünceleri ve olguları hastalıklı ve anormal biçimde algılayan bu gibi
insanlara kıyasla üstün ve bağımsız bir kişiydi.

‘ “Yaşama tıpkı bir sancı gibi katlanıyoruz”. Bu sözler kimindi acaba?’
Dronov yan odaya başını uzatarak baktı, sonra da gülümseyerek:
“Uyumuş. Bunun sonu kötü olacak, herhalde alkolizme varacak. Kariyerini şu öldürülme olayıyla

bozmuş,” dedi.



“Bozmuş mu?”
“Ya, evet. Görevdeyken yaptığı birtakım yanlışlar sonucunda yargılanma uyarısı bile almış. Banka

işinde de başarısız olmuş: Birisinin ya ayağına ya da diline basmıştır. Yine de ac ıyorsun, akıllı bir
insan! İçini boşaltmak için sürekli bana gelir. Sence başka ülkelerde insanlar böyle içlerini
boşaltırlar mı?”

“Bilmiyorum.”
“Sanırım, bu yalnız bizde var. Harika bir şeydir ‘içini boşaltmak,’ tıpkı huzursuzluk yaratanı polise

teslim etmek ya da hasta kadını akıl hastanesine göndermek gibi bir şey. Duyunca komik geliyor
insana. İşte insan içini böyle boşaltır ve içi boş, ruhsuz biri olarak yaşa r. İçinde ruhu yokken
dinlenir.”

Dronov’un sesi, öfkeli ve yakınan olmak üzere iki ayrı ses gibi duyuluyordu. Kısa kesilmiş
bıyıklarının sert kıllarını tırnaklarıyla sıkıp duruyor, parmaklarıyla bir kulağını çekiyordu. Gözleri
şaşkınlıkla masanın üzerinde dolaşıyor ve şarap kadehinin içine arada bir göz atıyordu.

“Dün gelecekte çıkacak savaşın nedenleri ile ilgili bir söyleşiye katıldım. Konuşmacı pek
tanınmamış bir adamdı. İri dişli biriydi, ancak dişleri alelacele, eğri büğrü bir biçimde yapılmıştı.
Okuduğu söylev... belirsiz, hedefi net olmayan bir yazıydı. Daha çok bilgi vermeye yönelik, ‘işte size
olgular, çıkarımları ise kendiniz yapınız,’ havasındaydı. İran’da, Balkanlar’da, Çanakkale’de, Basra
Körfezi’nde, Moğolistan’da güttüğümüz siyaseti anlatıyordu. Bana göre ortam, şöyle bir çıkarım
yapılması için hazırlanmıştı: Avrupa’nın kolonisi olmak istemiyorsak, sınırların genişletilmesi için
özenli bir biçimde çalışmalı, başka bir deyişle, sömürge siyasetine ağırlık vermeliyiz. Evet,
kahrolası...”

Tek eliyle yüzünün hizasında kadehi tutmuş, diğeri ile Samgin’in sigarasından gelen dumanı
kendinden uzaklaştırmak için hareketler yaparken, Dronov biraz sustu, iç geçirdi, şarabından içti.

“Orada Gurko da vardı. Karamsar ve hırçın bir ruh hali içinde felaket tellallığı yapıyor,
Napolyon’luğa soyunmuşçasına konuşuyordu. Lidval’le yaşadığı olay ve yulaf hırsızlığından sonra şu
Gurko’ya yaşam pek kolay gelmiyordur doğrusu. Şu budala Ekimci Stratonov ona, beynine
kazırcasına ‘Bize güçlü bir adam verin,’ diyormuş! Nogaytsev aniden kendini monarşist ilan etmiş, bu
yaptığına ‘dini bayram öncesi inançlı olup çıkmak,’ derler. Rezil herif!”

Şarap şişesini kadehe tutturamayınca, Dronov ağır bir küfür savurdu ve giderek öfkeli bir tavırla
konuşmasını sürdürdü:

“Tam bir söylev verdi. Dediğine göre, soylu kesim Tanrı tarafından yaratılmış, çünkü Tanrı en
düzgün insanları seçmiş ve onları kendi bilgeliğiyle süslemiş. Sosyalizm ise burjuvazi ve tezgâhçılar
tarafından işçi aristokratların kandırılması ve korkutulması için uydurulmuştur ve bu nedenle bir
yalandır. Orada genç subaylar da vardı. Bakanın kardeşi Maklakov, evcilleştirilmiş bir kediye
benziyor. Ayr ıc a Şingarev ve Nabokov da vardı. Guçkov da oradaydı. Pek çok can sıkıcı şey de
vardı. Söyleşi bitince yirmi kişilik bir grup akşam yemeğine gitti. Akşam yemeğinden sonra da
edebiyatçıların tartışması alevlendi. Kedi katili Kuprin, Leonid Andreyev’le kapıştı, Muyjel ağladı
ve genel olarak karman çorman bir ortam oluştu...”

Dronov yine biraz sustu, ardından ansızın sandalyesinden fırlayarak tiz bir sesle:
“Sessiz sessiz oturuyorsun... Bu halin söylenenleri onaylamaktır! Ne diye susuyorsun ki... Ah

Samgin... Cehenneme kadar yolun var...”



Klim İvanoviç: “Kendine gel! Sarhoşsun sen,” diye ciddi bir tavırla yanıtladı.
Dronov: “Cehenneme kadar yolun var,” diye yineledi, sandalyeyi ayağıyla itti ve olduğu yerde

sallandı. “Ne yapalım yani, sarhoşum... sen ise ayıksın... O halde ayık kal... Şeytan görsün yüzünü.”
Dronov sandalyelerin arkalıklarına tutunarak yan odaya geçti ve Tagilskiy’i çekiştirerek bağırdı:
“Gidelim... Hey! Uyan... Gidelim!”
Samgin dişlerini iyice sıkmış, masada oturuyor ve sarhoşların gitmesini bekliyordu; her ikisi de

tıpkı köpek gibi hırıltılar çıkararak evden ayrılır ayrılmaz Agafya’nın gelmesi için zile bastı ve:
“Dronov bir kez daha gelirse, ona kendisini görmek istemediğimi söyleyin,” diye emir verdi.
Kadının kuş gagalamış gibi duran yüzü kızarır gibi oldu, çiçek bozuğu hastalığından neredeyse hiç

kalmamış kaşları titredi, gözleri iri iri açıldı ancak dudaklarını sıkıca yummuştu.
Klim İvanoviç: ‘Bunu istemiyor. Protesto ediyor,’ diye düşündü ve sert bir tavırla:
“Duydunuz mu beni?” diye sordu.
“Nasıl duymam, duydum.”
“Vermeniz gereken yanıt, ‘emredersiniz’ ya da ‘peki’ idi.”
Agafya, bir an durakladıktan sonra: “Emredersiniz,” diye yanıtladı, sonra da gitti.
Klim İvanoviç Samgin: ‘Evet, onun hesabını görmek gerekiyor,’ diye karar verdi. ‘Büyük olas ılıkla

yarın şu adi herif özür dilemeye gelecektir. Son zamanlarda, Sanço Panza’ya bile fazla gelecek kadar
teklifsiz olmaya başlamıştı.’

Ancak Dronov gelmedi ve Samgin onu “Viyana” restoranında görünceye kadar olayın üzerinden bir
aydan uzun bir süre geçti. Bu restoran, gazetelere, insanların tiyatro oyunlarından sonra ünlü
yazarların tamamını “Viyana” restoranında görebileceğini belirten ilanlar veriyordu. Samgin bu
fazlasıyla sıra dışı restorana gitmeyi istiyordu; bu restoranda kadın şarkıcıları, erkek dansçıları, fıkra
anlatanları ve illüzyonistleri değil, özellikle edebiyatçıları sahneye çıkarıyorlardı.

İşte Samgin, sigara dumanı dolu geniş bir salonun köşesinde, üzeri cılız bir palmiye ağacının
dalıyla örtülü küçük bir masada oturuyor ve geniş yelpaze biçimindeki yaprağın altından çevreyi
gözlemliyordu. Gözlemlemek güçtü; masaların üzerinde grimsi dumanın dalgaları salınıp duruyor,
insanların yüzlerini seçmek güçleşiyor, bu yüzler duman içerisinde âdeta yüzüyor ve eriyordu;
herkesin gözü renksiz ve donuktu. Ancak konuşmaların oluşturduğu gürültü iyice duyulabiliyor,
herkesin duyabildiği sözleri Samgin de seçerek, Balzac’ın “Şagren Derisi” eserinde betimlediği, bir
bankacının evindeki akşam yemeğini anımsıyordu.

“Bayanlar, baylar! Burada dinsizlik giderek kökleşiyor...”
“Lev Tolstoy için kadeh kaldırmayı öneriyorum.”
“Ama o öldü.”
“Ölümü ölümle düzelt.”
“Bana göre Kuprin daha yeteneklidir, bizim değerli...”
“Boş ver, onun ölümü hiçbir şeyi düzeltmedi.”
“Sen bilgisizliğinle övünme istersen, düzelt sözü burada ‘yenmek’, ‘öldürmek’ anlamına geliyor!”
“Öyle miydi ya? Teşekkür ederim! Bense senin aptal olduğuna inanmazdım.”
“Dinsizler aforoz edilsin, kahrolsun, yok edilsin!”
“Peki! O halde bizim değerli Leonid’in...”
“Kadeh kaldırma alışkanlığı kahrolsun!”



“Bayanlar baylar, ışık çocuklarının üstünlüğü daima yüzyıl evlatlarının üzerindedir, biz ışık
çocuklarıyız.”

“Bilgelik yok edilsin!”
“Bilgelik, neşedir.”
“Eğlenelim.”
“Hak etmiş olanlar için övgü dolu şarkılar söyleyelim...”
“Aleksandr Blok için kadeh kaldırmayı öneriyorum.”
“Neden? Bırak, kendisi içsin.”
“İzin ver! Bilim...”
“Yalnızca teknik olarak yararlıdır.”
“Doğru! Bilim adamları illüzyonisttir...”
“Mistikle, atomistik arasındaki fark nedir? Ato!”
“Bizim lisedeki fizik öğretmeni, havasız ortamda farklı ağırlıklara sahip nesnelerin düşme

hızlarının eşit olduğunu kanıtlayamazdı.”
“Ya tıbbın acizliğine ne dersiniz?”
“Bayanlar, baylar! Hepimiz uzayda yaşamaya gönderilmiş günahkâr melekleriz.”
“Kötüdür! Kahrolsun!”
“Söz hakkı istiyorum! Aşk üzerine söylenecek birkaç sözüm var...”
“Annene, babana mı?”
“Otuz yaşından daha yaşlı olmayan başka bir anneye.”
Kalın, coşkun bir ses duyuluyordu:
“Beylis davası17, tıpkı Dreyfus davası gibi...”
“Kiev siyasetini yok edelim. Kendi siyasetimizden gırtlağımıza kadar doyduk.”
“Akıllıca olanları, küçük ama ölümsüz olanları ekiniz!”
“Müsaadenizle! Devrimi ne diye yaptılar?”
“Kaliban’a insan çehresi kazandırmak için.”
“Milyonlar akıllı değildir.”
“Haklısınız!”
“Akıllı olan paradır, küçücük beş kuruşluk para...”
“Benim kastettiğim para değil, insanlar.”
“Dikkat!”
“Haklısınız, milyon, aklın almayacağı bir şeydir.”
“Yüce olan akılsızdır.”
“Bravo-o!”
“Tanrı gibi.”
“Evet! Yüce olan akılsızdır, Tanrı gibi; yüce olan sarhoşluk vericidir. Akıllıca olan nedir? Gerçek

midir sizce?”
“Ha-ha-ha! Gerçeğin cehenneme kadar yolu var.”
“Gerçek akılsızcadır, yapay olarak yaratılıyor.”
“Bunu yapan Duma’daki bakanlardır.”
“Bakanlara söz yok.”



“Öncelikle Kaliban’a insan çehresi kazandırınız.”
“Onlara dokunduğunuzda düşüyorlar.”
“Almanya, sosyalist bir ülke haline geliyor.”
“Tanrım! Bu kaderin acı kadehinden bir yudum almaktan bizi koru.”
“Bu konuda şaka yapılmaz!”
“Biz şaka yapmıyor, dua ediyoruz.”
“Biz ağlıyoruz...”
“Kahrolsun siyaset!”
“Bayanlar, baylar eğer...”
“Yaşam pahalanıyor...”
“Ve de daha çok sinir bozucu olmaya başlıyor.”
“Siz yığınları yok ediniz! Bu sayısız, korkunç olan belirsizliği...”
“Kal-liban’ı!”
“Ben ise Komissarjevskaya’nın dahiyane olduğunu iddia ediyorum...”
“Baksana, ben kaz siparişi verdim. Ka-az! Vak-vak-vak, anladın mı?”
“Bayanlar, baylar en çağdaş ve trajik şarkı ‘Yüzüğümü Kaybettim’ şarkısıdır; vardır öyle bir

yüzük, bu yüzük benim gibi insanları, benzer olanlarla birleştiriyor...”
“Ücretlerin yükseltilmesi konusunda bir tartışma açmak gerekli.”
“Bekle! Hiçbir şey anlaşılmıyor, pazardaymış gibi bağırıp duruyorlar.”
“Ben yüzüğü kaybettim, kendime benzer olanları göremiyorum...”
Samgin’in oturduğu masanın yanında canlı renklere bürünmüş bir hanım yüksek sesle:
“Biz esir düşmüş hayvanlarız,
Gücümüz yettiğince bağırıyoruz.
Kapılar sıkıca kapanmış...”
diye şarkı söylüyordu.
Üstü başı dağılmış, kara gözlü, pembe yüzlü gencecik bir adam kadına: “Yeter... Yapmay ın,” diye

rica ediyordu. Rica ediyor ve kadının elini okşuyordu. “Şiirlere gerek yok! Yal ın ve dürüstçe
konuşalım.”

Bu kadının yanına uzun boylu, kel kafalı bir adam kibirli bir tavırla yanaştı, eğildi, adamın gür
sakalı dekolte omza yayıldı. Kadın irkildi, kel adam ise net bir biçimde:

“General Bogdanoviç, Yalta’daki belediye ba şkanı Dumbadze’ye, Rasputin’i suda boğarak
öldürmesi için emir yazmış. Bu kesin!” dedi.

Kadın: “Bunu sen nereden biliyorsun,” diye sordu; “Sen” kelimesini fazlasıyla vurgulamıştı.
“Generalin karısından...”
“Yine mi o bataklığa gitmiştin?”
“Ama, canım benim...”
Genç adam ayağa kalktı, pek kendinden emin olmaksızın ayaklarını yere sürüyerek Samgin’in

oturduğu masaya yaklaştı, dağılmış saçları palmiyenin yaprağına takıldı ve gülümseyerek Samgin’e:
“Bağışlayın,” dedi.
Ardından yüzünü ekşiterek:
“Hiçbir şey yok, bu onun silahıdır. Şairin dünyada yapacağı hiçbir şeyi yok. Anlıyor musunuz?”



dedi.
Samgin’in yüzüne ıslak gözlerle bakıyor, gözyaşları al yanaklarına süzülürken sigarasını yakmaya

çalışıyordu; ancak sigarasını kırmıştı ve ona incelercesine bakarak söylendi:
“Onun kılıcıdır. Kılıç, top. Topla ve kılıçla. Kılıçla doğrarız. Sözler düşünceleri yok eder. Bunu

Tütçev söylemiş. Düşünceleri yok etmek gerekiyor. Tamamen yok etmek... Düşüncesizlikte
arınmak...”

Palmiyenin arasındaki masada, Dronov, Samgin’e sırtı dönük olarak, saçları tutam tutam havada
duran, kızıl sakallı, uzun kollu, ince sesli bir adam da Samgin’i görebilecek biçimde oturmuştu.

Adam garsona: “Bir şişe Margat şarabı getir, canım,” diye emretti, sonra da Dronov’a: “Ya siz?”
diye sordu.

“Ben beyaz ‘Graf’ şarabı içerim.”
“Evet, bu kadar. Ve çabucak getir.”
Sonra Dronov’a döndü:
“Bu, lise öğrencisi içindir. O, zamanı, emeğin hesabını ödeme ölçüsü olarak alır, öyle değil mi?

Ancak ben üç yıldır on sekizinci yüzyıl müzisyenleriyle ilgili kaynak toplamakla meşgulüm. Bir
marangoz ise makine yardımıyla bu yıllarda on altı bin tane sandalye yapmış. Marangoz sandalye
başına bir kuruş almış olsa bile zengin olmuştur. Ya ben? Bense sefil gezginin biriyim. Gazeteler için
eleştiri yazıları yazıyorum. Yurtdışına gitmem gerekiyor ama param yok. Kitap bile satın alamıyorum.
İşte böyle, canım benim...”

Dronov, karamsar bir tavırla: “Yalnız, işçi sorununu çözmek gerekiyor,” dedi.
“Gerekiyor mu? Öyleyse siz halledin,” diye önerdi, kızıl sakallı adam. “Şarabınızı için ve halledin,

karar vermek için sarhoş olmak gerekiyor... ya da gözleriniz kapalı olacak...”
Dronov sandalyesinde döndü çevresine bakındı, gözleri Samgin’in gözlüğüne takıldı. Dronov

kalktı, eski arkadaşına elini uzatarak, iyi niyetle ve belirgin bir memnuniyetle:
“Aha! Sen burada mıydın?” diye sordu.
Samgin konuşmadan elini uzattı. Dronov ise sandalyesini çevirerek oturdu:
“Tagilskiy’i duymuş muydun? Okudun mu?” diye sordu. “Geçen çarşamba günü ‘Birjevka’

gazetesinde yazdılar, kendisini vurmuş.”
“Ölmüş mü?”
“E, tabii! Yazık oldu, sevimsiz ama akıllı birisiydi. Akıllılar genellikle sevimsiz olurlar zaten.”
Samgin dürüstçe kendini dinlemeye başladı. Tagilskiy’nin intihar haberi, içinde ne gibi duygu ve

düşünceler uyandıracaktı?
Samgin içinde tek bir düşüncenin belirdiğini anladı. Onun için sevimsiz ve hatta bir biçimde

tehlikeli olan bir insan sonsuza dek yok olmuştu. Bu hiç de kötü değildi. Dronov ise Klim’in moralini
belirgin bir gülümsemeyle şunları söyleyerek yükseltmişti:

“Sen de öyle pek sevimli biri değilsin, ama fazlasıyla akıllısın.”
‘Ona boşuna kızmışım,’ diye düşündü, Dronov’u incelerken. ‘O kendini bilmez olsa da içten bir

insan; bu içtenliği belli bir düzeye vardığında küstahlığa dönüşüyor. Ayrıca o gün... sarhoştu...’
Kızıl sakallının yanına şişman bir adam yanaştı ve onu peşine takarak bir yerlere götürdü. Sarhoş

genç yok olmuştu. Yan masadaki kad ının yanına uzun boylu, zayıf, koca burunlu, solgun yüzlü, tel
gözlüklü, cılız top sakalı belirsiz renkte bir adam yaklaştı. Bu adam yanındaki altınımsı renkteki kalın



örgülü saçlı, al yanaklı kızı omzundan itiyordu.
“İşte canım, takdim etmeme izin veriniz. Sahne hayalleriyle yanıp tutuşuyor...”
Onun sözlerini birisinin haykırışı bastırdı:
“Zaman için bir hiçim -kendim için ölümsüzüm” bunu söyleyen, sizin tanımadığınız olağanüstü şair

Baratinskiy’dir. Ölümün trajik şiirselliğini, daha önce hiç kimsenin başaramadığı kadar derinden
hissetmiştir.”

O sırada Dronov, Sanço Panza görevine yeniden başlayarak orada bulunan insanların adlarını ve
unvanlarını saymaya başlamıştı.

“Buradakilerin çoğunluğu Andrey Belıy’in nitelemesiyle, bir tür ‘işe yaramaz insanlardır’. Ancak
edebiyatta gürültü kopartanlar da onlar; burada kimlerin ünlü olduğunu onlar belirliyorlar.”

Dronov, aldırmaz bir tavırla, isteksizce ve biraz da sıkıntıdanmış gibi konuşuyor, sözlerinde yarı
sarhoş ve gürültücü bu insanlara karşı öfke sezilmiyordu. Edebiyatçıları kendi sözleriyle değil de,
eleştiri yazılarında, parodilerde, alaycı yazılarda ve fıkralarda, yine onların birbirleriyle ilgili
söyledikleri sözlerle tanımlıyordu.

Samgin, kısmen tanıdık olan bu nitelemeleri öfkeli bir sevinçle dinliyor ve insanları işe yaramaz
olarak görmekten giderek büyük bir haz almaya başlıyordu.

Dronov, karamsar bir tavırla: “Savaş başladığında, onlar kendilerini gösterecekler!” dedi.
Samgin, bir süre sustuktan sonra: “Savaşın kaçınılmaz olduğundan, nasıl bu denli emin

olabiliyorsun?” diye sordu.
Dronov, Samgin’e baktı, omuzlarını oynattı.
“Sence, Alman Esdekler mi engel olacaklar? Onların bir güç oluşturdukları bir gerçek. Aslında

savaşmak isteyen yalnızca Almanlar değil... Fransızlar da, bizler de... Demokrasi budur,” dedi,
gülümseyerek.

“Seninle demokrasiyi konuştuğumuzu anımsıyor musun?”
“Evet.”
Dronov sandalyesinde doğruldu, çevresine bakındı ve sinirli bir tavırla:
“Bataklıktaki kurbağalar gibi bağırıp duruyorlar. Yıllardan beri, edebiyat üzerine yapılan

söyleşilerde ana temayı ölümün oluşturduğuna dikkat ettin mi?” diye sordu.
Samgin başını eğerek:
“Ciddi bir konu bu,” dedi.
Dronov’un göz zevkini bozucu yüzü, ani bir mimik değişikliğiyle kasıldı.
“Nereden çıkardın ciddi olduğunu? Uydurma bir şey, o kadar. Ölüm hiçbir sorumluluk getirmiyor,

istediğin gibi yaşa! Ya şam ise aksi bir bayan gibidir; siz, it oğlu itler, nasıl yaşadığınız üzerinde
düşünmeyi istemez misiniz? İşte asıl konu bu.”

Samgin: “Senin, ahlakçı olman çok gülünç,” diye hoşlanmamış bir tavırla uyardı.
Dronov, alınmadan: “Demek ki, bir ortamın adamıyken başka ortama burnunu sokmamak

gerekiyor,” dedi ve güldü. “Ah, seni aristokrat seni! Hayır, ölümle yapılan bu oyun, beni
öfkelendiriyor. Yemin ederim ki, bu a şağılık bir oyun. Avukat olan Andreyevskiy adl ı bir şair,
geçenlerde, Ölüm Üzerine Kitap adlı eserinden bölümler okumuştu; bir kitap yazıyor, düşünsene!
Kendine iş edinmiş. Görmüş olduğu cenazelerin tamamını betimliyor. Bakanın ‘dul kardeşi’ Stolıpin,
okuyanları dinlemiş, ‘saçma ve bayağı’ olduğunu söylüyor. Ya sen Klim İvanov, savaş başladığında



ne yapacaksın?” diye ansızın sordu Dronov ve yüzü yine iki, üç saniyeliğine çirkince şişti, gözleri
donuklaştı, tüm vücudu gerilerek hareketsiz kaldı.

Samgin: “Dürüst insanlar ne yaparsa aynısını ben de yapacağım,” diye sakin bir tavırla yanıtladı.
Dronov: “Evet, tabii ki,” diye belirsiz bir mırıldanmayla karşılık verdi; ancak ardından da,

fazlasıyla ısrarcı bir tavırla: “Bu yanıt sayılmaz, dürüst insanların kim olduğunu Şeytan bilir. Ben
dürüst birisi miyim? Haydi söyle!” dedi.

Samgin: “Tabii ki,” diye teselli eder bir tavırla yanıtladı; konuşmanın büründüğü nitelikten ve
Dronov’un o sırada salondaki sarhoş insanların sözlerini yakalamasına engel olmasından rahatsızdı;
içeride az kişi kalmıştı ancak daha fazla gürültü yapıyorlar ve birisinin sesi gürültüyü bastırarak şöyle
bağırıyordu:

“Mereşkovskiy’nin öngörüsünü anımsıyor musunuz?
Anlaşılmıyor konuşmalarımız,
Bizler ölüme mahkûmuz;
Bunlar çok yavaş sürecek baharın
Çok erken beliren habercisidir.”
“Duydun mu işte?” diye sordu, Dronov.
“Evet, ancak bunlar şiirdir; şiirin anlamını yönlendiren, ritm ve uyaktır. Artık eve gitmem gerek...”
Dronov da konuşmadan ayağa kalktı ve başını eğerek masadaki kibrit kutusunu bir yerden başka bir

yere koyarak bir süre oyalandı. Sonra:
“Ben biraz daha oturayım,” dedi.
Samgin, kaldırımda yürürken: ‘İşte Kaliban’ın ufak kopyası,’ diye düşünüyordu. ‘Görmemiş.

Kendisine bir yer bulamıyor, tüm numaraları da bundan kaynaklanıyor zaten. Aslında yapması
gereken iş, su tesisatçılığı, çilingirlik ve alafranga tuvalet tamirciliği. Bu olmazsa, yapabileceği iş,
sebze dükkânında yöneticilik. O ise siyaset oyununa soyunmak istiyor.’

Sağanak yağmur durdu; taze havayı solumak güzeldi; yağmur, bu kent için alışılmış olmakla
birlikte, doğal olmayan çürük kokusunu yok etmişti. Ay parlak bir ışık saçıyor, meydanın Arnavut
kaldırımı taşları ipektenmişçesine ışıldıyor, taşların arasında, cam kurtçuklar gibi küçük su
birikintileri kıvrılarak akıyordu.

Samgin: ‘Ayın mavi gümüşü,’ diye şiirden bir dizeyi anımsadı; adımlarını yavaşlatarak altın
miğferli Çarın at üzerindeki heykeline hoşgörüyle baktı.

Samgin: ‘Bu, krallarla soylu kesim arasındaki çatışmanın en kötülerinden değil. Kral ve soylular,’
diye içinden yineledi ve bir örnek bulmaya çalıştı. ‘Kral, en iyi soyluları yok ederek tahtı ele
geçirmiş. Otuz yıl tahtta hüküm sürmüş. Puşkin’in kaderini elinde tutmuş.’

Bir saat boyunca bu denli saçmalık dinledikten sonra, Samgin kendini bir bilge gibi hissediyor ve
alışılmadık derecede olumlu bir ruh hali içinde olduğunu fark ediyordu. Restorandaki insanların
bağırarak ifade ettikleri, toz haline gelecek kadar ufaltılmış düşünceler Klim’e bildik geliyor ve
kendisini bu düşünceleri yönlendiren kişi gibi görüyordu. İnsanların aptallığının ve bayağılığının
kendisini yücelttiğini, insanların kaderleri üzerine düşünmeme hakkını verdiğini hissediyordu.
Samgin, değişik toplantılara zamanla daha sık katılmaya başlamıştı; tartışmalara katılmıyor, düşünce
uyuşmazlıklarına karışmıyor, kısa ve ciddi konuşmalar yapıyor ve eğer her insanın düşünce özgürlüğü
hakkına sahip olduğu kabul edilecek olursa, bu özgürlüğün her insana karşısındakinin düşüncesine



saygı duyma zorunluluğu da getirdiğini vurguluyordu.
‘Yaşam gerçeği açısından, her birimiz birer davacı konumundayız ve her birimiz kendi benliğinin

çıkarlarını, bulunduğu ortamın baskısı karşısında savunur. Maddi çıkar savaşımında insanlar, kimi
zaman, kişisel düşman durumuna düşerler; ancak yaşam, tümüyle ceza davalarına ve medeni davalara
indirgenemez ve var oluş savaşımı kuramı, ruhun yüksek istemlerini ezmemeli, insanın kendi
kendisini tanıması gibi kutsal bir eğilimi yok etmemelidir.’

Bu düşünceyi değişik biçimlere büründürerek, bir sürü alıntıyla süslerken, Samgin, bu düşüncenin
yıpranmışlığını ve eskimişliğini sözcükler aracılığıyla ustaca saklıyor, insanların kendisini dikkatle
dinlediklerine ve saygı duyduklarına ikna oluyordu. Samgin, “kendisine karşı dürüsttü” ve kendisine
yönelik dikkate ve saygıya, pek de aldırmadan, ucuz bir karşılık verdiğinin farkındaydı; bu
tutumundan ötürü insanlara karşı tavrı giderek saygıdan daha da yoksun hale geliyor, olgun bir insanın
genç insanlarla yaptığı konuşmalara özgü, hoşgörülü bir niteliğe bürünüyordu. Genel olarak oldukça
huzurlu ve rahat bir yaşam sürdürüyor, insanların farklı derecede, içtenlikle endişeye kapıldıkları her
şey, kendi öneminin ve popülaritesinin artırımı için bir araç haline geliyordu.

Ocak ayının sonunda Yelena geri döndü ve ilk görüşmelerinde, şaşkınlığını gizlemeden:
“Düşünebiliyor musun, senin yokluğunda sıkılıyordum! Evet, evet. Sen öylesine tuzlu... ekşili,

ferahlatıcı birisin ki,” diyor, bir yandan da öpüyordu. “İnsanların her türlü aptallıklarına uyum
sağlamışsın ve onları engellememeyi çok iyi biliyorsun; bense engelleyici olmayan insanları öylesine
seviyorum ki.”

Klim İvanoviç ‘Akıllı kadın,’ diye düşünürken kendisini uyarıyordu; bu uyarı ilk kez yaptığı bir şey
değildi; Yelena’nın komplimanı Samgin’in gururunu pek okşamasa da, yine de genç kadını görmekten
hoşnuttu. Her zamanki gibi canlı renklerde, yünlü, yumuşak bir şeyler giymiş olan Yelena, kedi
yavrusu gibiydi. Kanepede, dişleri arasındaki sigarayla yarı uzanmış bir halde, sağ elinin
parmaklarını şıkırdatırken heyecanla anlatıyordu:

“Paris’te bize karşı büyük ilgi var, ancak içinde bulunduğumuz durumu onaylamıyorlar! Kiev’deki
şu aptalca Musevi mahkemesinin varlığı hoşlarına gitmiyor. Kokovtsov, Berlin’de, Duma ve bas ının
halkı temsil etmekten uzak olduğunu, bakanların Duma’ya karşı yaklaşımını tümüyle yadırgadıklarını
söylemiş. Ben oradayken siyaset çevrelerine rastlantı sonucu katıldım. Eski bir bayan arkadaşım bir
avukatla evlendi; adam parlamento üyesi, ateşli bir yurtsever ve Almanlardan nefret ediyor. Şişman
birisi, çok çabuk kızıyor, kıpkırmızı kesiliyor ve insan ister istemez öfkesinden çatlayacağı
düşüncesine kapılıyor. Bayan arkadaşım da Kostromalı ve safın teki; Fransızcayı tıpkı koyun gibi
konuşuyor, kocası ise deli gibi gülüyor. Bana, Rus dilinin zor olduğunu söyleyerek yakınıp durdu.
Kan, çatı, inek, yuvarlak, daire, güzel, uysal, sıçan, sıkı,18 diye sayarak böğürüp duruyordu. Rusçayı
çok iyi anlayabiliyor. Bizim Duma’da, uğursuz sayı olarak kabul edilen on üç kişilik sosyalist grubun
bulunmasına ve onların da aralarında anlaşamamasına, geriye kalanların ise Sibirya’ya sürülmüş ya
da yurtdışına göç etmiş olmalarına sevinip duruyordu.”

“Savaşla ilgili konuşmalar da var mı?” diye sordu Samgin.
Yelena, emin bir tavırla: “Fransızlar daima savaştan konuşup dururlar,” diye yanıtladı;

gülümseyerek parmaklarını Samgin’in kemikli parmaklarına doladıktan sonra açıkladı: “Çok fazla
avukat var; sizin mesleğiniz ise saldırmak ve savunmak. Fransız avukatın ise sıradan müşteri
kitlesinin yanında bir de belle France patrie19 var.”



Samgin bir öğretmen tavrıyla: “Anayurt, şakaya gelir bir şey değildir,” diye vurguladı.
Samgin’in elinin ağırlığını ölçercesine elinde sallayıp duran Yelena, konuşmasını sürdürdü:
“Neyi savunacağını pek umursamayan insanlar var olmalı. Bu daireye taşınmadan önce, kocamla

Boseyna’ya sokağında bir binada oturuyorduk; o binada Meiendorf muydu, yoksa Meienberg miydi,
yani Meien’li soyadı olan bir prenses ya da barones kiracı olarak oturuyordu. İşte bu barones, küçük
köpeğinin giriş merdivenlerini pisleme hakkını savunur dururdu, mesela...”

Klim İvanoviç Samgin, Yelena’nın neşeli gevezeliğini hoşnut bir tavırla dinliyor olsa da, alegorik
anlamın bulunabileceği fıkraları dinlemekten hoşlanmıyordu. Bu yüzden, Samgin, kadının konuşmayı
bırakarak, onun için olduğu kadar, kendisi için de daima zevk verici olan uğraşa geçmesini sağladı.

Samgin, yeni ve büyük olayların gerçekleşmek üzere olduğunu anlıyordu. Onun için hüküm sürmekte
olan hanedanın üç yüzüncü yıl kutlamalarının Moskova ve Petersburg’da fazlasıyla mütevazı geçmiş
olması önemliydi; kutlamalara 1613 yılı olaylarına aktif olarak katılan Yaroslavl, Kostroma, Nijniy
Novgorod gibi taşra kentleri daha fazla önem vermişti. Ancak taşranın genelinde de kutlamalar daha
çok resmi, isteksiz bir biçimde yapılmış, kilise ayinleri ve yürüyüşlerle sınırlı kalmış ve monarşi
yanlısı “Rus Halkı” ve “Mihail Arhangel” topluluklarının oluşturdukları baskı altında
gerçekleştirilmişti; bu toplulukların yönetimlerinde polisin, ruhban kesiminin ve bazı yerlerde de kent
yönetiminin, çoğunlukla da tüccar kesimin büyük güç sahibi olduğu biliniyordu; bunlar sanayi
burjuvazisinin temsilcisi değildi; “Halkın”, Çar II. Nikolay’ın yeteneksiz yönetimini doğru
değerlendirdiği ve yönetimi döneminde meydana gelen büyük olayları, yani Hodınka’yı, 9 Ocak
Moskova Savaşı’nı ve Lena nehrinde işçilerin kurşuna dizilişiyle, sayısız köylü ve işçi öldürme
olayını unutmadığı düşünülebilirdi. Romanovların akrabaları olan Avrupa krallar ı da, bu
yıldönümüne fazlasıyla temkinli bir yaklaşım sergilediler. Anlaşıldığı kadarıyla, Çarın ve büyük
burjuva kesimini temsil eden Duma’nın ilişkilerini dikkate almışlardı. Genel olarak, mutlakiyet
düzeninin yalnızca siyasi ve manevi açıdan değil, fiziksel olarak da dönemini kapatmış olduğu
ortadaydı; zira tahtın varisi de tedavi edilemeyecek bir biçimde soy bozukluğu hastalığını taşıyordu.
Ayrıca, çarlığı tamamen yok ederek yerine cumhuriyet yönetimini getirecek olan bir savaşın patlak
vereceği de çok net biçimde anlaşılıyordu.

Klim İvanoviç Samgin, gelecekteki konumunu net olarak hayal edecek kadar gerçekçi bir insan
değildi. Bunu yapmak için çaba da göstermiyordu. Ancak, kim bilir kaçıncı kez, bir partiye katılma
zamanının gelip gelmediğini kendisine soruyordu. Ancak var olan partilerin içerisinde, Samgin,
yeterince iyi örgütlenmiş, kendisine hak ettiği konumu kazandıracak bir parti göremiyordu.
Katılabileceği partiler, böyle bir konumu sağlamadıkları gibi, Vıborg’a yaptığı ziyareti, itibarını
lekelemek için koz olarak kullanabilirlerdi.

Samgin, Duma faaliyetlerini özenle takip ediyor, toplantıları izliyor ve partilerin tamamının
yeniden yapılandığını, genel olarak da sola kaydıklarını düşünüyordu. Kade konferansı, seçmen
hakkının demokratikleştirilmesi, devlet şurasında reform yapılması, bakanlıktan sorumluluk talep
edilmesi gerektiğini kabul etmişti. “Oktyabristler”, “solcular”, “Zemskiler” de “sağcılar” olarak
bölündüler. “Oktyabrist” Guçkov, toplum huzurunda “hükümetin ülkeyi felakete sürüklediğini” iddia
etti. Kongreler de önemsiz sayılmazdı; Kâhyaların on gün süren kongresi yanı sıra, öğretmenlerin ve
ziraat emekçilerinin konferansları da gerçekleştirilmişti. Dronov coşarcasına:

“Demokrasi kıpırdanıyor!” diyordu.



İvan Dronov, giderek daha varlıklı biri olmaya başlıyordu; bu, giydiği iş adamı tarzı takımların
çeşit ve kalitesinden ve de anlattıklarından anlaşılıyordu.

“Tagilskiy’nin bir karısı varmış, hem de nasıl biri, bir bilsen!” Dronov, gözünün tekini kapattı ve
ince sesle uzun bir ıslık çaldı, “Kadın tam bir biçim ve çağdaşlık düşkünü; davranışlarında doğal olan
hiçbir şey yok; ölüyormuş gibi bir sesle konuşuyor. Onunla, ‘kitap satılır’ ilanı sayesinde tanıştım.
Kitaplarsa, harika kardeşim. Hep bizim klasikler ve de Shelle ya da Shnelle tarafından ciltlenmiş,
Şeytan bilir neydi o adamın adı? Kadın benden yedi yüz rubleyi söke söke aldı. Ben ona merhum
kocasını tanıdığımı söyledim, o ise yalnızca: ‘Öyle mi?’ diye sordu o kadar; başka tek bir söz bile
söylemedi onunla ilgili, adi kadın!”

“Senin evlenmek gerek,” diye önerdi Samgin.
Dronov şaşırarak:
“Nasıl yani? Ya Toska? Ben, karde şim, onu kurtaracağım, yakın bir zamanda. Bana bu konuda

kesin olarak söz verdiler,” dedi.
Samgin, İvan’a inanmayarak: “Bolşeviklerin arasına katılacaktır o,” diyerek takıldı. Dronov, soru

sorarcasına Samgin’e bir süre baktı ve ansızın:
“Katılsa ne olur ki? Ben de onunla giderim. Edebi yayınlar çıkartırız. Kalın kitaplar,” dedi.
Dronov, kısa süre önce sigara içmeye başlamıştı ve bu ona hiç yakışmıyordu; kısa boylu,

yusyuvarlak birisiydi ve ağzında sigarasıyla semaveri andırıyordu. O sırada da, sigarasını
beceriksizce yakarken yüzünü buruşturuyor ve konuşmasını sürdürüyordu:

“Biliyor musun, ben bizim işçilerin Lenin’in peşinden gideceklerini düşünüyorum, çünkü proletarya
diktasının gerekliliğini fazlasıyla ikna edici biçimde kanıtlıyor...”

Samgin, kendi görüşlerini bu denli hassas konularda ortaya koymaktan bilinçli olarak çekinirdi;
ancak İvan’ın hali nedense sinirine dokunduğundan, dayanamayarak dişlerinin arasından:

“Gerekliliklerin karşısında olanaksızlıklar var ve bu durum sağduyunun geliştirilmesi açısından
fazlasıyla yararlı bir şey...” dedi.

Dronov, yeniden endişe dolu gözlerini Samgin’in yüzüne soru sorarcasına dikti, Samgin ise kendisi
için bile beklenmedik bir biçimde, görüşlerini şöyle tamamladı:

“Lenin, kendi fraksiyonunu yasadışılığa mahkûm ediyor.”
“Hım,” diye ses çıkardı Dronov; sigarasının dumanı boğazına kaçtığı için hırıltılı bir biçimde

öksürmeye başladı.
İşçi sınıfını, Klim İvanoviç Samgin, imparatorluk bünyesinde yaşayan farklı azınlıkları düşündüğü

ölçüde, yani çok az düşünüyordu; bu azınlıklar “Andijan isyanı” gibi ender olarak gerçekleşen
olaylarla kendilerini anımsatıyorlardı; kuşkusuz, işçiler aslında daha fazla, özellikle her kurşuna
dizilişlerinde düşünülüyordu. Bu düşünceler gelip geçiciydi ve bilincinde insanların baskı altında
tutulması ve öldürülmesi üzerine kurulmuş yaşamdan dolayı sorumluluk duyma düşüncesi
uyandırmıyordu. Ancak, Almanya’da sosyal demokratlar ın Reichstag’da çoğunluğu elde ederek
Shaideman’ın başkan koltuğuna oturmasından sonra, Klim İvanoviç Samgin, Jores Wanderwelt,
Branting, Pablo İglesias, Yevgeniy Debs, Babel gibi art ık tarihe mal olmuş insanların ortaya çıktığı
bir dönemde yaşamakta olduğunu anımsadı. Bunu anımsadığında bile adını bu insanlarla aynı sıraya
yazdırma isteği duymadı; ancak işçi sınıfıyla ilgili yorumlarında temkinli olması gerektiğini seziyor
ve bu gibi durumlarda: “Sonradan su içilebilecek kuyuya tükürme,” mantığıyla hareket ediyordu.



Bununla birlikte Samgin bu atasözünde aslında “kendin” sözünün ıskalanmış olduğunun farkındaydı ve
böylelikle başkalarının su içebileceği kuyuya tükürmenin aslında serbest olduğunu kavrayabiliyordu.
Dronov’a, Lenin’in devrimci proletarya sınıfını yasadışı olmaya mahkûm ettiğini söylediğinde,
Samgin, bu konudaki umudunu ima etmişti ve bu yüzden sonradan kendisine sitem etti.

1914 yazına doğru Klim İvanoviç Samgin, giderek daha hızlı ve yoğun bir gelişim içerisinde olan
ve gerçeklere karşı ciddi ve eleştirel bir tavır alan insanlar arasında oldukça fark edilir biri haline
gelmişti. Klim Samgin’le ilgili genel bir kanı oluşmuştu:

“Akıllı bir insan,” diyorlardı.
Samgin, bu insanların, eleştiri görünümü altında, başkalarının yaşam gerçeklerinin boynunu sağa ya

da sola çevirme girişimlerini ve niyetlerini kısıtlama ya da yok etme isteğini gizlediklerini, bu
çevirme hareketinin çok sert, eleştirmenleri kenarda, boşlukta, umuda ve hayallere yer olmayacak
biçimde tutma niyeti taşıdığını anlıyordu. İçinde bulunduğu ortam, kendini beğenmiş, dilenci pratiğine
sahip avukatlardan; Şemyakin tipindeki karnı tok, ancak mesleğinden bıkmış, yaşamın sıkıcılığının
ezdiği orta okul öğretmenlerinden; Fransız devrimi tarihini, Mademe Rolland’ın notlarını okuyan,
hoppalıkla siyaseti birbirine karıştıran kadınlardan; henüz ün düşkünü olan, ancak sanatın toplumsal
sorumluluğu konusundaki yaklaşımlarında kudurmuş gibi davranan eleştirmenlerin saldırısına ve
ısırıklarına hedef olmamış genç edebiyatçılardan, “Bohem” olarak adlandırılan kişilerin
temsilcilerinden; Duma’nın suskun, şu ya da bu partiye kayıtlı, ancak yapılan programların farklı
isteklerini karşılayabileceğinden pek emin olmayan üyelerinden oluşuyordu. Onlardan sıska, çıkık
alınlı, çilekeş görünümlü birisi, siyasete karşı yaklaşımını çok belirgin bir biçimde dile getiriyordu:

“Yaşadığımız biçimiyle, siyaset, yaşamın köklü sorunlarının yanından geçip gidiyor. Siyasetin
temeli istatistiktir; ancak istatistik, örnek vermek gerekirse, cinsel ilişkileri, boşanma durumunda
çocukların durumunu, yetiştirilmesini ve genel olarak aile yaşamı sorunlarını etkilemez.”

Bu insanların neredeyse tamamı, konuşmalarına: “Biz demokratlar olarak... Biz, Rus demokrasisi
olarak...” sözleriyle başlıyorlardı.

‘Raznoçinets tanımı yozlaşmıştır,’ diye akıl yürütüyordu Samgin. ‘Raznoçinets, bir tüccarın yanında
değil, bir soylunun yanında iyi durabilir. Soylularla eşit konuma ulaşmak için toprak sahibi olmak
gerekiyor. Burjuvalarla eşitlik ise daha kolay elde edilebiliyor.’

Bu insanların arasında çok sayıda sinir hastası vardı; bunlar Freud okuyorlardı ve “kendilerini
tanıdıklarından”, özellikle de sıra dışı olduklarından emindiler. Bu insanların tamamı, gerçeklerin
üzerinde olabilmeyi arzuluyordu ve neredeyse tamamı hiçbir partiye üye değildi; çünkü parti disiplin
ve programlarının, “manevi anayasalarının” özgünlüğüne yok edici bir biçimde yansımasından
çekiniyorlardı. Bu insanların sosyal değerlendirmeleri Alyabyev tarafından yapılmıştı:

Alyabyev: “Bizler, ülkenin son rezerve gücüyüz,” diye belirtmiş ve sözlerine karşı çıkan da
olmamıştı.

Bu insanların yaptıkları toplantıların birisinde Samgin şunları anımsamıştı: Gençliğinde yasadışı
epigram, karikatür, sansürün yasakladığı köşe yazılarının koleksiyonunu yaptığında, bir yazının ön
baskı kâğıdında “soydaş” yazısı, kısaca ‘sümüklüler’ anlamına gelen “sopleki” biçiminde yazılmıştı;
redaksiyonu yapan dikkatli ya da dalga geçmeyi seven sansürcünün ise “e,” ünlüsünü “ja” ünlüsüyle
değiştirmiş ve böylelikle yalnızca yazım yanlışını düzeltmekle yetinmişti. Samgin içinde komik olan
şeylere düşkünlüğünün ve komik olanı daha da çarpıcı hale getirme eğiliminin arttığını fark etmeye



başlamıştı.
İnsanların acizliğini gözlemlemek, Klim İvanoviç Samgin’i üzen bir şey olmamakla birlikte,

sevindiren bir şey de değildi. Samgin çoktandır bu gözlemin normal olduğu düşüncesini kendine kabul
ettirmişti. Bu nedenle, temmuz ayında nehir gibi akan yoğun bir gösterici topluluğu, Nevskiy
caddesinden, Kışlık Saraya doğru, hanedanlık yılları boyunca tebalarının kanını acımadan dökmesi ve
kayıtsız cesareti nedeniyle Çara duyulan hayranlığı belirttiğinde de Samgin üzülmemişti. Binlerce
insanın ritimden yoksun, ağır ve tekdüze adımları, Nevskiy köprüsünün ahşap zemini üzerinde kendine
has bir gürültü yaratıyor, bu ses cadde temeline tahta sırıklar çakıldığı izlenimi veriyordu. Yol
boyunca boğuk bir uğultu yayılıyor, insanların şapkasız kafaları üzerinde, çok sesli, ulumayı andıran
şu sözler duyuluyordu:

“Tanrım, insanlarını koru...”
“Ya-şa-sın!”
“Dindar imparatorumuza nice zaferler nasip eyle...”
“Ya-şa-sın!”
Kalabalığın önünde, gülümseyen yüzlerini mutlulukla gökyüzüne doğru kaldıran, yüzleri tanıdık

Duma milletvekilleri, üniformalı, altın sırmalı, kırmızı şeritli pantolon giymiş generaller, uzun saçlı
rahipler, altın kaplama düğmeli beyaz ceketli öğrenciler, üniformalı öğrenciler, güzel giyimli kadınlar
yürüyordu; şişman kişiler, lastiktenmişçesine hoplayıp zıplayarak ilerlerken, yanlarında yoksul
giyimliler de yürüyor, ellerinde bastonlarla yaşlı insanlar, başlarında çiçekli örtülerle kadınlar
sallanarak ilerliyor, birçoğu istavroz çıkartıyor ve ağızlarını açmış, öndekilerin kafaları üzerinden
öne doğru bir yerlere bakarken, çevreyi bağırışlarla ve ulumayı andıran seslerle dolduruyorlardı.
Binaların pencere ve balkonlarına kadınlar ve çocuklar doluşmuştu; onlar da bağırıyor, ellerini
sallıyor, belki de çoğunlukla fotoğraf çekiyorlardı.

‘Morituri te salutant,’ diye düşündü Samgin ve anında tereddüt ederek: ‘Hayır, bu doğru değil,’
diye içinden düşüncesini düzeltti.

Samgin’in arkasında birisi: “İşte Çarın halkla bütünleşmesi,” dedi.
“Öyle olduğu kuşku götürür ya... Ancak bu yürüyüşün ansızın toplumun geneline yayılmış bir

hareket olduğu ortada...”
Yelena, alçak sesle bir şeyler söylüyor, ancak Samgin onu dinlemiyordu ve yalnızca: “Her insan

birtakım şeyleri savunmaya alışmıştır,” sözlerini yakalayabildiğinde, genç kadına ters bir bakış attı.
Yelena, Samgin’in koluna girmi şti, hafifçe makyajlı yüzünde endişe ve hüznün gölgesi vardı;
Yelena’nın yüzüne, kalabalığın çıkardığı ve bu kalabalığı şeffaf bir bulut gibi kaplayan gri toz çökmüş
gibiydi.

“Ah, Paris’e boşuna gitmemişim,” diyerek iç geçirdi Yelena. “Burada, art ık Şeytan bilir, neler
başlayacak...”

Samgin: “Bu sağlıklı bir sarsıntı yerine geçebilir,” dedi bir doktor tavrıyla. “Tıpkı tuzla suyun
karışımı gibi; karışımı sallamazsan tuz kristalleşmez...”

Yelena, öfkeli bir tavırla: “Hayır, ben tuz değilim ve birilerinin beni sallamasını istemem,” dedi.
Samgin, kalabalıktaki tanıdıkları incelerken sustu. İşte kalın ipekli kumaştan ceket giymiş

Nogaytsev, coşku ve terden parlayan bir yüzle insanları iterek koşuyor; İeronimov, kararsız bir
biçimde, sol elinin parmaklarıyla kulağını tutmuş, başını eğerek yürüyor; Pılnikov, kafasında değişik



bir şapka bulunan beyaz giysili, uzun boylu bir hanımla kol kola geçiyor; Stratonov, kendini beğenmiş
bir tavırla, elinde kalın bastonla yürüyor, yanında ise kelleşmeye başlamış, rengi belirsiz top sakallı
Purişkeviç kasılıp duruyor; et kombinasından gelmiş bayram giysili kasabı andıran şişman Markov da
ilerliyor, işçilerden oluşan gruplar fazlasıyla göze batıyordu.

Samgin: ‘Kindar değiller,’ diye düşündü ve ardından alaycı bir tavırla birisine: ‘Proletaryanın
anayurdu yoktur, değil mi?’ diye soracak gibi oldu.

Samgin’in oturduğu sokakta, neredeyse penceresinin karşısında, beş katlı bir bina inşa etmekte olan
taş ustası işçiler, yaklaşık otuz kişilik bir grup halinde geçti; hepsi de Brüsov’un şiirinde olduğu gibi
“beyaz önlüklüydü”. Samgin, işçileri, önlerinde yürüyen, zayıf mı zayıf, kel kafalı, bir maymunu
andıran kıvırcık sakallı küçük yüzlü ve tiz, çilekeş sesli, yaşlı ustabaşını görünce tanıyabildi.

Bu yaşlı adamcağız uluyormuşçasına korkunç küfürler savurarak durmadan bağırıp çağırdığından,
çevre sakinlerinin şikayeti üzerine polise çağrılmış, ancak karakolda üç gün üç gece kadar kaldıktan
sonra, dördüncü gün sabah erkenden, çalıştığı yere ansızın dönerek yeniden, kulak tırmalayan bir
sesle:

“Asalakla-a-r, Şeytan döller-i-i...” diye ulumaya başlamış ve küfür dolu sözleri yeniden ortalıkta
yankılanır olmuştu.

Bu yaşlı ustabaşının peşinden bir taş ustası daha yürüyordu. Bu işçi, uzun boylu, geniş omuzlu,
sarığı andıran kıvırcık, altın renginde gür saçlı, biçimli sakallı, al yanaklarında ve berrak mavi
gözlerinde hoş bir gülümseme olan birisiydi; bu adam Samgin’in pencerelerine başkalarından daha
yakın çalışıyor ve Samgin sıkça, adamın resmi yapılacak kadar güzel vücudunu seyredip duruyordu.

Tekdüze, kül rengi gri giysili kız ve erkek çocuklar, küçük adımlar atarak geçtiler; bu grup öksüzler
yurdundan olmalıydı. Bunların ardından postacılar, tren garı hamalları, bir hastanenin kadın
hastabakıcıları, gümrük memurları, silahsız askerler yürüyüp geçiyorlardı; kalabalık ilerlerken bu
topluluğun sonunda, yürüyüşü harekete geçiren etken, yani atlı polis birliği göze çarpıyordu.

Yelena, amirane bir tavırla: “Medved restoranına gidelim,” dedi. “Çok fazla toz yutmuş olsam da,
yine de yemek yemek istiyorum.”

“Medved”te insanlar “yaşasın” diye bağırıyor, tokuşturulan kadehler çınlıyo r , şişelerinden
çıkarılan mantarlar patlıyor ve burada toplananlar, tren garında birisini yolcu etmeye toplanmış
insanları andırıyordu. Samgin, telaşlı gürültüye kulak kabarttı, hızlıca gözlüklerini çıkarttı, başını
eğerek gözlüğünün camlarını silmeye başladı.

Yelena, parmaklarını şıkırdatarak: “Tanıdık bir ses duyuyorum,” dedi.
Samgin de kulak tırmalayan, tatlı tatlı konuşan sesi tanımıştı; kulağına saplanırcasına bir sesle

konuşan bu adam, Zahar Petroviç Berdnikov’dan başkası değildi.
Berdnikov: “Bizler insan sevgisiyle savaşır, insanları besleyerek kazanırız. Orta Asya’nın

tamamını şeker ve çiçek baskılı basma kumaşla elde etmişiz...” diyordu.
Samgin, gözlüğünün altından, başını pek kaldırmayarak köşeye baktı, orada defne ve palmiye

yaprakları arasında, tavana doğru yükseliyormuşçasına, balonumsu bir vücut ve kızılımsı kocaman
kabarcığı andıran bir yüz parlayıp duruyor; küçük, iğneleyici bakışlara sahip gözler ışıltılar saçarak
çevreyi süzüyordu. Berdnikov, sol elinde bir şarap kadehi tutmuştu; sağ eliyle göğsüne vurup duruyor,
bu vuruşlardan, hamura vuruşları andıran boğuk bir ses yayılıyordu.

“Alman dediğimiz adam demirle, çelikle, makinelerle ve en önemlisi akılla savaşıyor! Akıl,



diyorum!”
“Anımsadım, bu adam Berdnikov. Dünyada az rastlanan sefahat düşkünlerindendir...”
Samgin, Yelena’yı değil, yan masada oturmuş iki kişinin alçak sesle yaptığı konuşmayı dinliyordu;

konuşanlardan biri zayıf, kel, uzun bıyıklı, altın dişli, öteki ise iri burnu üzerinde mavi camlı gözlük
bulunan, ak sakallı, geniş alınlı biriydi.

“Zahar, aslında ağa takılmış,” diyordu altın dişli adam.
“Kurtulur. Bağlantıları var.”
“Ne bağlantıları, sen de! Bizde her hafta bakanlar değişiyor. Duma’da ise birbirlerini kıskananlar

kol geziyor.”
“Bir şey olmaz. Savaş, ticareti yıkan bir şey değildir.”
Sustular, Berdnikov’un yanında bulunan birisi, çılgınca:
“Mujikin gereksinimlerini karşılayın!” diye bağırdı.
Altın dişli adam, saate bakarak: “Demek, bir süre bekletmek gerektiğini düşünüyorsunuz?” diye

sordu. Daha sonra da alçak sesle:
“Acele etmemiz için bir neden yok. Mitya’nın gelmesi gerekiyor, onun ne öğrendiğini dinleyelim

bakalım,” dedi.
Yelena kızarak: “Neden böyle dalgınsın?” diye sordu.
Samgin: “Dinliyorum,” diye açıkladı ve Berdnikov’un iğneleyici bağırışını duydu:
“Hümanizm yanlısı radikal aydın kesimimiz, tarihin önüne geçmek için durmadan çaba harcamıştır.

Aydın kesimimiz tarih yapmayı Karl Marx’tan değil, Yemelyan Pugaçov’dan öğrenmiştir...”
“Duma kapatılsın!..” diye bağırdı birisi.
Yelena: “Susuzluğumuzu giderdik artık,” diye belirtti. “Hayır ama, burada duramayacağım, burası

çok havasız! Ben temiz havaya çıkmak, adalara gitmek istiyorum,” diye kaprisli bir tavırla açıkladı.
Samgin de oradan ayrılmak istiyordu, Berdnikov’la yüz yüze gelmek zorunda kalabileceği

düşüncesi onu huzursuz etmişti, ancak Yelena ona engel oluyordu. Adalara gidememesinin nedenini
açıklayamadan, yan masaya sarışın, kıvırcık saçlı, al yanaklı genç bir adam yaklaştı ve alçak sesle bir
şeyler söyledi.

Yaşlı adam, genci: “İşte size Zahar,” diye övercesine tanıttı. “Siz boyuna geçirilmiş ipten söz
ediyorsunuz, ama onun bizi ne kadar aştığına bir bakın...”

Altın dişli adamın yüzü birden soldu, büzüldü, kollarını iki yana çaresizce açtı.
“Akla gelir miydi ki...”
“Evet, bu bir darbe! En az üç yüz bin ruble alacak bu işten, daha az değil...”
“Ancak, izin verin, Miron Vasilyev, ona bunu kim söylemiş olabilir ki?”
“Her yere uzanabilecek eli var...”
Altın dişli adam, sandalyesinden fırlayarak bağırdı:
“Sen söylemişsindir, alçak herif! Sen!”
Adam yüksek sesle ağır küfürler savurdu ve bunun üzerine salona sessizlik hakim olmaya başladı.
Yelena, artık sabrı taşmış bir halde: “Haydi gidelim,” diye yineledi.
Sokakta ayrıldılar. Samgin eve yürüyerek gitti. Yoldan, faytonlar h ızla, rüzgâr gibi geçiyordu;

faytonlara subaylar binmişti ve hepsi de, Samgin’in ilk subayda fark ettiği gibi, bakışları gururla
yukarı doğru çevrili, elleri dizleri arasına yerleştirmiş kılıçların kabzalarında oturuyorlardı.



‘Berdnikov,’ diye düşünüyordu Samgin; gözlerinin önünde canlanan görüntüsüne: ‘adi herif,
sabıkalı...’ sözlerini ekliyordu.

Samgin, şişman adama artık makinemsi bir biçimde kızdığını, kırgınlığa kırgınlıkla yanıt verirken
böyle yaptığını fark etti. Aslında, Berdnikov’a karşı bir kızgınlığı yoktu; yalnızca hafif bir tiksinti
duygusu kalmıştı.

‘Bu çok önceden olmuş bitmiş bir şey ve fıkraya çok benziyor.’
İsakiyevskiy meydanının olduğu yönden, askeri bandonun bakır çalgıları gürültülü sesler çıkarıyor,

insanlar o yöne doğru, gruplar halinde aceleyle yürüyordu; bir ara atlı jandarma birliği geçti; çok
sayıda beyaz üniformalı polis göze çarpıyordu; Kazan katedrali önünde Çara bağlı olan halk
toplanmıştı. Samgin bir gruba, neler konuşulduğunu duyabilmek için yaklaştı, ancak rütbeli bir polis
nezaket dolu olmakla birlikte kararlı bir tavırla:

“Baylar, dağılın!” dedi.
Şemyakin, Samgin’in dirseğine dokunarak: “Merhaba,” dedi; sonra da elini başına geçirmiş olduğu

yazlık şapkaya uzattı. “Ne yapalım, kötü anılardan bu noktada uzaklaşmamız gerekiyor herhalde? İşte
size savaş...”

“Ben savaş falan istemiyorum,” diye sert bir tavırla yanıtladı Samgin.
“Öyle mi? Hayır, ben savaşı, zamanı gelmiş ve fazlasıyla yararlı bir şey olarak görüyorum; savaş

ulusların özelliklerini ortaya çıkarır, onları birleştirir...”
Şemyakin yüksek ve tok bir sesle konuşuyordu ve üzerinden öylesine yoğun bir parfüm kokusu

geliyordu ki, söylediği sözler de parfümlenmiş gibiydi. Şemyakin sokakta, odadakine kıyasla daha
yakışıklı, ancak daha az ciddi görünüyordu; açık mor giysisi aşırı derecede şıktı; pahalı olduğu hemen
belli olan yazlık panama şapkası güzelce bükülmüştü, tutacak yeri fil dişinden bastonu, parmağında
siyah taşlı bir yüzük vardı.

Şemyakin: “Savaş toplum katmanlarındaki farklılıkları yok eder,” diyordu. “İnsanlar barış içinde
yaşayacak kadar akıllı ve kahraman değiller; ancak düşman karşısında sevgi, kardeşlik, kaderle oyun
oynarken ve onu yenerken de birlik olma gerekliliği bilinci oluşmak zorundadır.”

Demir parmaklığın sokaktan ayırdığı küçük tozlu bahçede, bir grup çocuk, omuzlarında sopa ve
küreklerle uygun adım yürüyordu, önlerinde mızıka çalan on yaşlarında bir çocuk, yanlarında ise
kareli etek giymiş, gözlüklü bir kadın yürüyordu.

“Seryöja, uygun adım yürü!” diye bağırıyordu kadın. “Bir, ki, bir ki!”
Şemyakin: “Alman sosyalistler, bizim öğretmenlerimizdir,” diye homurdanıyordu; “Daha geçen yıl

silahlanma için yeni vergilerin konulması lehinde oy kullanmışlar...”
Bir ara sokaktan, bacadan dumanın çıkması gibi, birbiri peşi sıra hızlıca ellerinde ikonlarla, Çarın,

Çariçenin, taht varisinin portreleriyle insanlar çıkmaya başladı; ardından insanları atıyla itip kakarak,
ellerindeki kamçıyı sallayarak onları korkutmaya çalışan siyah sakallı bir atlı polis subayı gelerek:

“Size bu işi bırakmanız söyleniyor! Geri! Geri yürüyün, marş!” diye bağırdı.
Şemyakin: “Rusya kıpırdanmaya başlamış,” diye bir türlü susmak bilmeden anlatıyordu; ceketli,

basma kumaştan gömlek giymiş insanlar tarafından bina duvarına itilmiş bir haldeydi; bu insanlardan,
ak sakallı, geniş omuzlu, elinde kalın sopa olanı, alınmış bir tavırla Samgin’i incelerken:

“Biri şöyle, öteki böyle diyor, hiçbir şey anlayamıyorsun! Zaman ise geçiyor!” dedi.
“Siz nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Şemyakin.



“İşin gerçeği, biz de bilmiyoruz.”
“Peki sizler kimsiniz?”
“Her cinsten insanlarız.”
“Kent parkı, toplanma yeri demektir.”
“Bizler kaldırım ustasıyız.”
Elinde sopa olan adam, Samgin’e: “Savaşın nedeni nedir, beyefendi?” diye sordu.
“Manifestoda açıklaması var.”
Samgin, kaldırımdaki itiş kakışı fırsat bilerek Şemyakin’den uzaklaştı, tam o sırada davul sesleri

duyuldu, tiz sesli bir düdük acı acı ötmeye başladı ve sokaktaki sivilleri tıpkı bir pistonun buharı
itmesi gibi duvara yapıştırarak, saray birliklerinin uzun boylu askerleri önde alay bayrağı, ayaklarıyla
rap rap sesler çıkararak geçmeye başladı.

“Preobrajenskiy birliği,” diye saygıyla açıkladı birisi, başka bir ses ise:
“Semyonovskiy birliği,” dedi.
“Çocuklarımız! Ortodoks, İsa sevgisiyle dolu askerlerimiz, yaşasın!”
Bu çağrıya aşağı yukarı on kişi katıldı. Samgin’in önüne geçmeye çalışarak onu itip duran gri

önlüklü, “Kızıl Haç” kolluklu bir kadın, yüksek sesle:
“Aslında asker olanlar, hep Musevi ve Tatardır ya...” dedi.
Anında, Samgin’in yanında duran, kısa bacaklı, beyaz önlüklü, hasır şapkalı bir adam, kadının

arkasından bağırdı:
“Ordudaki herkes vaftiz edilir, aptal kadın!”
Kadın, adama doğru un gibi beyaz yüzünü döndürerek: “Aptal sensin!” diye yanıtladı. “Vaftiz eden

sen miydin yoksa?”
“Dur, dur bakalım! Böyle konuşmaya nasıl cesaret edersin?..”
Samgin, bir ara sokağa saptı, şapkasını çıkardı ve mendille terli şakaklarını silerken:
‘Cahil insanlar... Böyle insanların uğruna...’ diye düşündü.
Düşünce bir türlü biçimlenmedi; öfkeli ruh hali buna engel olmuştu.
Samgin, polisin üç hafta önce Fransa Cumhuriyeti başkanının geçişi öncesi sokaklarında yaptığı

hazırlıkları anımsadı. Tüm sokağın bahçe temizlikçileri polise çağrılmış, daha sonra iki gün boyunca
polisler evleri gezerek bir şeyler kontrol etmişlerdi; üç evde arama yapıldı, birisinde bir üniversite
öğrencisini tutukladılar; bir polis güpegündüz ahşap gereçlerin tamir edildiği tamirci dükkânından
Agafya’nın arkadaşı, yaşı belirsiz, kel, tıraşlı ve bir katolik papaza benzeyen Benkovskiy soyadlı
adamı karakola götürdü. Sabahın erken saatlerinde inşaat çevresindeki çiti lacivert bir boyayla
boyadılar, ardından sokağı suyla yıkadılar ve bir yerlerden, düzgün giyimli, ciddi görünümlü,
çoğunluğu sakallı yirmi otuz kişilik bir grup getirdiler. Aralar ında gençler de vardı ve hepsi de neşeli
bir oyuna giriştiler. Sokaktan geçen insanları durduruyor onların üzerine yürüyerek bu insanların yeni
boyanmış olan çite yapışmalarını sağlıyor, böylelikle insanlar giysilerinin sırt ya da yan taraflarını
kirletmiş oluyorlardı.

Günün ortasına doğru, sokağın başında endişeli bir polis ıslığı duyuldu ve bu ıslığa uyarcasına
sokaktan parlak bir araba kayar gibi hızlıca geçti. Arabanın içinde kafasında silindir şapka bulunan
şişman bir adam oturuyordu, karşısında iki altın sırma giysili subay vardı, üçüncü subay şoförün
yanındaydı. Sokakta görevli adamlardan bir bölümü sokaktan geçiyormuş rolü oynadı, başka bir grup



pencerelerden dışarı bakanları takip eden işsiz güçsüz takımını canlandırdı. Klim İvanoviç Samgin
ise pencerenin ardından bakarken, şişman Bay Poincare’nin, aslında Romanovların üç yüzüncü yıl
dönümüne bir yıl önce gelmesi gerektiğini düşündü.

Yan odada Agafya vard ı; Klim üzerinde sabahlık ve terlikle odadan çıktığında, hizmetçi kadın
dirseklerine kadar çıplak kollarını göğsünde birleştirerek onu neşeli bir gülümsemeyle karşıladı.

Samgin: “Fransa Cumhuriyeti’nin başı olan insanı gördüğünüze mi seviniyorsunuz?” diye sordu.
“Adamın başı görünmüyor ki zaten, silindirik şapkasından çizmelerine kadar koskocaman bir göbek

var, o kadar,” diye yanıtladı kadın. “Çarın tıpkı sıradan bir tüccar gibi sivil olması komik. Bir de
kafasında siyah bir kova gibi şapkası var ya, daha gösterişli olması için aslında başka bir şapka giyse
iyi olurdu, papaz şapkası mesela; yoksa şuna baksana, bizdeki polis şefi daha iyi giyimli.”

Samgin, bu kadınla konuşmak için kendine ender olarak izin verirdi, yine de bu çilli kadın giderek
daha laubali, ısrarcı olmaya başlamıştı. Ancak işini hâlâ kusursuz yapıyor ve değiştirilmesi için
hiçbir gerekçe yaratmıyordu. Samgin, mutfakta bir erkeğe rastlayabileceğini umuyordu, ama
Benkovskiy dışında bir kez bile yabancı bir erkek görmemekle birlikte, yine de bazı erkeklerin gelip
gittiğini biliyordu. Agafya sigara içmezdi, Benkovskiy de öyle, ancak buna karşın mutfakta hep tütün
kokusu hissediliyordu.

İki gün kadar sonra, Yelena, Samgin’e kaz tüyüyle kabaca çizilmi ş bir karikatür gösterdi. Kılıç ve
süngülerden oluşturulmuş karede, Poincare’nin yüzüyle bir bomba yapılmıştı; karenin köşelerinde ve
en üstte, ortada, yarı silinmiş Nikolay Romanov baskılı bir demir para vardı; diğer paraların üzerinde
yaban domuzunu andıran İngiltere kralının kafası, altta Belçika ve Romanya krallarının kafaları yer
alıyordu. Karikatürün altında: “Karedeki nokta” başka bir deyişle, Fransızcası: “Poincare” yazısı
vardı.

“Harlamov bir süreliğine verdi,” dedi Yelena. “Onda hep böyle ilginç şeyler bulunur.”
Klim, onaylamayan bir tavırla: “Gençliğimde ben de bu gibi... kurşunkalem ve kaz tüyünün

yaramazlığı sonucu oluşan eserleri toplayarak eğlenirdim,” dedi; ancak artık bu tür yaramazlıkların,
bunu yapan insanlara karşı içinde neredeyse düşmanca bir duygu uyandırdığını eklemedi. Aynı
duyguyu, Harlamov, sıradan yurttaşlara özgü tutuculuğa ve devrim karşıtı ruh haline karşı tavrıyla
uyandırmaya başlamıştı. Harlamov, yavaşça ıslık çalışı ve kendi kendine alçak sesle konuşmaları,
hatta pürüzsüz, tıpkı dökme demir gibi kapkara bir şapka görünümündeki saçı ve genel havasıyla
tuhaf, hatta belirsiz kuşkular uyandırıyordu: Bu insanın saçlarını boyatan, başkasının pasaportuyla
yaşayan bir Eser, terörist, aşırı eğilimleri olan ya da sürgünden kaçan biri olduğu düşüncesi akla
geliyordu. Ancak Yelena, Harlamov’un, Prozorov’un ye ğeni olduğunu biliyordu; Harlamov’un
babası, Kursk’ta yaşayan bir veterinermiş, annesi ise 1907’de tutuklanmış ve daha sonra hapiste
ölmüş.

Samsonov’un birlikleri bozguna uğramadan birkaç gün önce, Harlamov, Samgin’e bir sigara
kâğıdını göstererek:

“İlgilenir misiniz?” diye sordu.
Samgin, Remington daktiloyla yazılı şiiri okudu:
“Vazgeçelim dostlar, Marksizmden
Vazgeçelim, yüce, kutsal olan doktrinden.
Bizim için daha değerli, şövenizmin Tanrısı



İstemeyiz sınıf kavgası!

Kalk, ayaklan, ey yurtsever Esdek,
Yürü yabancı düşmanın üzerine,
Vur, Proleter Almanı.
Bizler, yürüyeceğiz, yeni kardeşlerimize,
Katılacağız, Guçkov’un komitesine
Umurumuzda değil insanların çığlık ve lanetleri
Umurumuzda değil Marx’ın öğretileri.

Kalk, ayaklan v.s.

Aynı sözleri bize Georgi Plehanov
Shaideman, Vandervelde ve Ged bağırır
Devlet Duması’nda ise Buryanov
Onların saçmalıklarını tribünden anlatır.

Kalk, ayaklan v.s.

Bırakalım özgürlüğün kızıl bayrağını,
Üç renkli bayrağa cesurca sarılalım
Sonra ise proleter birliklerimizi
Alman işçileriyle dövüşmeye yollayalım.
“Kötü,” dedi Samgin.
“Neden kötü olsun!” diye yanıtladı, Harlamov.
Samgin: “Kaba,” diye ekledi.
Harlamov, omuz silkerek ve özür dilercesine: “Çok ilkel,” dedi.
Kl im İvanoviç, kendi kendine: ‘Dalga mı geçiyor?’ diye sordu; Harlamov’un alt dudağının

üsttekinden daha kalın olduğunu ilk kez fark etmişti ve bu görünümün ona tiksinen bir adamın yüz
ifadesini kazandırdığını görüyordu; bu adamın gözleri az hareketliydi ve teklifsiz bir bakışla ileriye
doğru bakıyordu. Samgin hemen, Harlamov’un sözlerinde daima ikili anlama gelebilecek imalara
sıkça rastlandığını anımsadı.

Almanya Büyükelçiliği’nin yağmalanışını, Harlamov şöyle aktarmıştı:
“Sevimsiz stili olan taş binayı yıkıyorlardı. Yan binalar ı da yıkabilecek güçteydiler. Polis izin

vermiş olsa, Kışlık Saraya da zarar vereceklerdi. Tanıdık bir polis memuru bana: ‘Savaş daha yeni
başladı, ama yağmalamalardan söz edilmeye başlandı bile; az önce bu adamı tutuklamışlar; insanlara,
binanın üst yönetimin izniyle yıkılmakta olduğunu, çünkü levazımcı olan bina sahibinin, kırk bin asker
çizmesi çalarak Almanlara sattığını’ anlatıyordu. Elçilik çatısından tunçtan dökme bir heykel grubunu
aşağı attıklarında ise yaşlı bir adam açıklamada bulunmuştu: ‘Aslında Aniçkov köprüsünden de
çıplak tunç gençleri atsalar iyi olurdu.’

Samgin, sert bir tavırla:
“Siz bu olayda halkın öfkesi gibi bir unsurun yer almadığını mı söylemek istiyorsunuz?”



Harlamov, suçlu bir tavırla: “Ben kızgınlık gibi bir şey fark etmedim,” diye yanıtlamış, alay
ettiğini artık hiç saklamadan da eklemişti: “İnsanlar üst yönetimin izniyle eğlenip duruyorlar yalnızca,
o kadar.”

“Bu doğru değil tabii, yalnızca bir şaka!” diyerek savunmuştu Samgin. Harlamov ise yine:
“Gazeteciler kızıyorlar; onlar için duygularını toplum önünde açıklama yasağı getirdiler, söz

haklarını ellerinden aldılar, arabulucu ‘Reç’ gazetesini bile kapattılar,” diye eklemişti.
Samgin için, ülkenin tamamında yurtsever duygu patlamasının yaşanmakta olduğu açıktı; Japonya

ile yapılan savaşın başlarında benzer olayları gözlemleyememişti . Şimdi ise liberal burjuvazi, oy
birliğiyle “Çarın halkla bütünleşmesi” kararını almıştı. Devlet Duması, hükümetle aralarında var olan
anlaşmazlıkların tamamını rafa kaldırmış, üniversite öğrencileri yurtsever duygularla sokak
gösterileri yapmaya başlamıştı; taşradan Çara yüzlerce telgraf geliyor, bu telgraflarda, savaşmaya
hazır olunduğundan ve insanların savaşın kazanılacağına inançlarının tam olduğundan söz ediliyordu;
gazeteler “Tevtonların20 hırçınlığını” anlatıyor; edebiyatçıl ar şiir ve düz yazılarında Almanlar’ın
sonunun geldiğini söyleyerek bu ulusa tehditler savuruyor ve her yerde Don Kazağı Kuzma
Krüçkov’un kahramanlığından, kılıçla doğradığı ve mızrakla şişlediği on bir Alman atlı süvarisinden
söz ediyorlardı.

Harlamov: “On bir kişiden, on tanesini, herhalde sivil insanların savaşçı bir cesaret kazanmaları
için uydurmuşlardır,” dedi.

‘Kendini ön plana çıkartmak istediğinden, kuşkucu rolü oynuyor,’ diye değerlendirdi Samgin.
Yelena’nın giderek daha sık, Harlamov için:

“İlginç bir adam. Eğlenceli biri. Tuhaf bir adam,” demesi Samgin’in hoşuna gitmiyordu.
Samgin: “Bizde tuhaf adam çoktur, onlardan yoruluyorsun,” diyerek uyardı. Birkaç gün sonra da

Yelena’dan şu sözleri duydu:
“Yetenekli biri! Dün bana, operet tarzında bir şeyler okudu, çok komikti! Orada, dindar

bankacılardan oluşan bir koro insanı gülmekten çatlatacak bir biçimde:
‘Yakın olan birisinin kemiklerini sıyırmak
Ne kadar da güzel bir şeydir!’
diye söylüyordu.”
Samgin: “Bugünlerde eğlenmek pek de uygun bir davranış değil,” dedi, Yelena ise kendinden emin

bir tavırla karşı çıktı:
“Hayır, özellikle bugünlerde her zamankinden daha neşe dolu yaşamak gerekiyor! Bu arada, sen

borsa oyunlarından hiç anlar mısın? Ben perşembe günü, sekiz bin kazandım, ancak bunun tehlikeli
olduğu konusunda uyarıyorlar, altın ve altından eşyalar almak gerektiğini söylüyorlar...”

Klim İvanoviç: “Evet, tabii ki altın,” diye umursamaz bir tavırla onayladı.
Bu kadının yaptıkları onu ilgilendirmiyor, Harlamov’u övmesi ise kıskançlık uyandırmıyordu.

Samgin, savaşın önünde ne tür ufuklar ve yollar açtığı sorusu üzerinde düşünüp duruyordu. Bu savaş
silah altına o denli çok insanın alınmasını sağladı ki, kuşkusuz uzun sürmeyecek, yıllar boyunca
savaşmak için mali kaynaklar yetmeyecekti. Kuşkusuz, müttefikler, Avusturyal ılarla Almanları
yenecekti. Rusya, Akdeniz’e çıkışı sağlayacak, Balkanlardaki konumunu güçlendirecekti. Bunların
hepsi öyle olsa da, peki ya o, yani Samgin, neler elde etmiş olacaktı! Kendisini fark edilir bir konuma
getirmeye kesin karar verdi. Böyle bir kararın zamanı çoktan gelmişti.



‘Bunu, kendi yaşam deneyimime saygı adına gerçekleştirmek zorundayım. Bu, insanlardan ve
dünyadan saklamaya hakkımın olmadığı bir değerdir.’

Ancak bu gibi çözüm seçenekleri onu tatmin etmiyordu. Samgin, tüm yaşamı boyunca kendisini
huzursuz eden bir şeyi yalnızca insanlardan değil, kendisinden de saklamaya çalıştığını seziyordu.
Kendisini mevki düşkünü olarak görmüyor ve insanlara hizmet etmek zorunda olmadığını seziyordu;
insanlardan kaçan birisi değildi, yine de insanların çoğunu işe yaramaz görüyor, bazılarının ise
kendisine organik olarak düşman olduklarını seziyordu. Samsonov ordusunun, Doğu Prusya’da
bozguna uğradığı haberleri gelmeye başladı; Samgin kendisini, verdiği kararda aceleci davranmış
olmakla suçladı. Birkaç gün sonra Yelena, parmaklarını şıkırdatarak ona bir fotoğraf gösterdi:

“Ne kadar da ilginç, baksana!” dedi.
Fotoğraf bulanıktı, ilk bakışta çözmek güçtü; fotoğrafta bir sokak, sokakta taştan iki küçük ev

görünüyordu; pencere doğramaları ve camlar kırılmış, ev kapısından, taşlı girişe doğru birinin
bacakları uzanmıştı, sokağın tamamı kırık mobilyalarla doluydu; bir yere kapağı koparılmış kırık bir
piyano atılmıştı; sokağın ortasında kesilmiş bir akça ağaç ya da kestane ağacı duruyordu ve ağacın
önünde bir ateş yakılmıştı; ateşin içinde piyano kapağı, önünde ise, Voltaire tarz ı büyük koltukta
ayaklarını bir daktilonun üzerine koymuş, tüfeğini bacakları arasına yerleştirmiş bir Rus askeri
oturuyor ve ateşe bakıyor, arka planda iki asker, bir atın koşumunu takarken ya da çıkarırken flu
olarak görünüyorlardı.

Yelena: “Bu fotoğrafın altına, ‘galip’ sözcüğü yazılabilir, öyle değil mi?” diye sordu. Samgin ise
kızgınlıkla:

“Ben, bu... düzensizliğin bilinçli olarak, fotoğraf çekilmesi için oluşturulduğundan eminim. Bunu
yapanlar astsubaylardır, savaş muhabirleridir,” dedi. Yelena karşı çıktı:

“Hayır, bu fotoğrafı çeken doktor Malinovskiy. Başka bir soyadı daha var, o da Bogdanov’dur. O
doktor olarak çalışmadı, ancak çok bilgilidir. Kocamla birlikteliğimin ilk yılında evimizde
konferanslar verirdi. Çok mütevazı, ancak dalgın birisidir.”

Yelena, hoşnut bir ifadeyle omuzlarını ve göğsünü oynatıp, parmaklarını şıkırdatarak:
“Biliyor musun, şu savaş çok ilginç bir olay, insanın heyecandan soluğu tutuluyor! Sabah uyanır,

acaba kim kimi yendi, diye düşünürsün. Gazeteleri de, eğlenceli bir dostunu bekler gibi beklersin,”
dedi.

“Yenilgiye uğramış olanlar için bu durumun eğlenceli olacağını sanmam,” diye akıl veren bir
tavırla uyardı Samgin, Yelena ise felsefeci tavrıyla:

“Öyleyse savaşmadan sorunlarını halletsinler,” diye yanıtladı.
Birkaç gün sonra ise Yelena şaşkınlıkla:
“Harlamov’un, savaşa gönüllü olarak katılacağına inanabiliyor musun?” dedi.
Samgin, Yelena’nın şaşkın sözlerinde sevincin hangi nedenle ortaya çıktığını anlayamadı.
Bu yüzden de:
“Buna neden seviniyorsun ki?” diye sordu.
Yelena:
“Benim biraz Fransız olduğumu unutuyorsun,” diye yanıtladı.
Bu haber Samgin’in fazlasıyla canını sıkmıştı; çünkü o, Harlamov’u, Novgorod illerinden birisine

yollamayı düşünüyordu. Harlamov, orada, Pesoçnoye mezrası sakinlerinin, toprak sahibi bayan



Levaşeva’nın tarlalarını ve otlaklarını yasal olmadığı halde kullanmaları konusunda açılan davayla
ilgilenecekti. Toprak sahibi Levaşeva ölmüştü; varisi, Devlet Duması’nda milletvekili olan
Nogaytsev, eski bir plan bulmuş ve Prozorov’a vekalet vererek mezra sahiplerinden davacı olma
işini devretmişti. Prozorov soruşturma açmış ve yerel mahkemede davayı kazanmıştı. Ancak
hukukçular odası, mahkeme kararını onaylamamıştı; aynı zamanda, yerel manastır, dava konusu
toprağın bir bölümü üzerinde Levaşeva’nın bağış belgesini takdim ederek, topraklar üzerinde hak
iddia etmiş ve köylülerin üç yıl boyunca toprakları manastırdan kiralık olarak kullandıkları kanıtını
da ortaya koymuştu.

Bu kargaşanın sonunda, Anisim Frolenkov adında bir köylü, manastırın üzerinde hak iddia etmediği
otlakları, Nogaytsev’in yerel mahkeme kararından hemen sonra kendisine sattığını, manastırın ise bu
otlakların kuru otlarını, Frolenkov’un, Nogaytsev’e verdiği senetle ödenmiş gibi göstererek
kullandığını bildirmişti. Klim İvanoviç Samgin, eskiden de, bu işin karanlık olduğunu ve Prozorov’un
davaya bakmayı kabul etmekle düşüncesizce davrandığını anlamıştı; birkaç gün önce Nogaytsev
yanına gelmiş ve Samgin’i, bu işin peşini bırakmak gerektiği konusunda kesin olarak ikna etmişti.
Nogaytsev korkmuştu ve bu halini gizlemeye çalışmıyordu:

“Azizim, gereksiz bir duygusallıkla davrandığımı kabul edelim. Ben iş adamı değilim ve
kanunların ayrıntılarını bilmem. Beklenmedik bir mirastı bu, biliyor musunuz, bense varlıklı biri
değilimdir ve bir ailem var! Aile, insanı bu gibi işlere girişmek zorunda bırakıyor... O plan benim
aklımı karıştırmıştı. Şimdi ise plan denen şeyin, öylesine bir varsayım olduğunu anlayabiliyorum.”

Nogaytsev, bugün, nedendir bilinmez, daha bir temiz, saçı başı taralı, giysileri güzelce ütülü ve
mütevazıydı; giysisi üzerindeki tüm düğmeleri sıkıca kapalıydı ve bir saat önce hamamdan çıkmış
gibiydi. Konuşurken sakalını, kalçalarını, kalın ceketinin yakalarını sıvazlıyordu; iyi niyetli yüzünde
bir şaşkınlık, bir acındırma ifadesi, gözlerinde ise düzenbazca bir gülümseme fark edilebiliyordu.

Samgin kızgın bir tavırla Nogaytsev’e tam olarak ne istediğini sordu.
Nogaytsev, cırlak bir sesle, yoğun bir biçimde kızararak: “Barış istiyorum!” diye kararlı bir tavırla

açıkladı. “Bir Duma üyesi için bu günlerde... böyle bir zamanda, köylülerle kavgaya girişmek
yakışıksız bir davranıştır... anlıyor musunuz? O yüzden ben sizden, köylülere gidip, onlara uzlaşma
önerisi götürmenizi çok rica ediyorum. Yoksa, bilirsiniz, gazeteler ö ğrenecek, bunu haber yapmak
için kullanacaklar. Böylesi ise sessizce, barışçıl...”

‘Bu hiç de fena bir öneri değil,’ diye düşündü, Samgin. ‘Üstelik bu Prozorov’dan aldığım son
dava.’

Samgin bu davayı sonuçlandırarak, Yelena ile aralar ında kaçınılmaz olan görüşmelere son
verebileceğini hoşnut bir ruh hali içinde düşündü. Bu kadın artık aşırı yakınlığı ile biraz canını
sıkıyor, hatta teklifsiz ve saygısız davranışlarıyla onu incitiyordu.

Ve işte Samgin, tekerlek vidaları gevşemiş bir faytonda, Boroviçi’den Ustüjna’ya giden kötü yolda
sallanarak yol alıyordu; sisin arasından çıkan soğuk, çiseleyen bir yağmur dizlerini ıslatıyor, arabanın
deri tavanı sallanarak Samgin’in başına çarpıyordu; Samgin şemsiyesini açtı ve dizlerini kapatacak
biçimde öne doğru çıkardı, şemsiyenin ucu arabanın her sallanışında yaşlı arabacının sırtına
dokunuyor, yaşlı adam ise hırıltılı bir sesle:

“Hadii, yürü, yürü!” diye atına bağırıyordu.
At güzeldi, iyi koşuyor, durmadan bağırmak zorunda bırakmıyordu ve böyle bir atın böylesine



yıpranmış bir arabaya koşulduğunu görmek şaşırtıcıydı.
Yol kenar ındaki ağaçlar yüzercesine geçiyor, sonbahar rüzgârının yapraksız bıraktığı siyah dallar

sallanıp duruyordu; gövdelerinin yan kısımları beyaz olan saksağanlar, telaşla çevrede uçuşup
duruyor ve durmadan ötüyorlardı; çatırtılar çıkaran arabayı karşıdan gelen yoğun bir bataklık kokusu
karşılıyor ve uğurluyor, çevredeki nem, insanın derisine saplanıyor ve ağır bir hüzünle, aklına sıra
dışı düşünceler getiriyordu. Nogaytsevlerin, Frolenkovların ve Pesoçnoye mezrasının sakinlerinin
davaları, Fransa’nın kuzeyinde gelişen ve “Dünyanın Atinası” sayılan Paris’in yok olması tehlikesini
getiren dramla karşılaştırıldığında neydi ki! Almanların zafer kazanmaları durumunda, Fransızlar
yalnızca maddi açıdan yağmalanmakla kalmayacak, aynı zamanda kendilerinden daha az yetenekli bir
millet karşısında diz çökmek zorunda kalacaklardı. Evet, bu tüm Avrupa’ya vurulmuş bir darbe
olacak ve kuşkusuz insanlığın tamamına yansıyacaktı. Almanların devrimden kaçınarak, kendi
Napolyonlarını yaratmaya ve Avrupa’nın tamamını ele geçirmeye yönelik bir amaçla hareket etmeleri
olanak dahilindeydi. Aynı zamanda, Japonya da Asya’yı ele geçirmeye başlayacaktı. İleride insanlık
ırkların savaşımı tehlikesiyle karşı karşıya kalacaktı. Bunların tamamının, milyonlarca gezegenin,
binlerce devasa yıldız takımının arasında, uçsuz bucaksız bir evrende olup bittiğini anımsamak,
bunlarla karşılaştırılınca, dünyanın, yalnızca elli altmış yıl ömrü olan insanoğlunun üzerinde yaşadığı
belki de bir zerrecik olduğunu düşünmek...

Bu gibi düşünceler Samgin’in aklına pek sık gelmezdi ve daha çok, uzaydaki insanın “dünyevi
acılarının” ya da yalnızca onu yaratmış olan yazarın bilebileceği nedenle karamsar düşünce yapısına
ve “ifadeler sistemine” sahip kahramanların yer aldığı eserleri okuduğunda ortaya çıkıyordu. Klim
İvanoviç, bu gibi düşünceleri sevmiyor ve her tür programlanmış düşünce sistemi gibi, bunların da
kendisini etkisi altına almasından çekinerek üzerinde düşünmekten kaçınıyordu. Ancak yine de
Samgin bu düşünceleri bir köşede tutuyor, insanı gerçeklerden uzaklaştırma ve üzerine çıkarma
özelliklerinden ötürü de önemli görüyordu. Samgin, insanların, “izafiyet kuramından”, güneş içindeki
sıcaklık oranından, Samanyolu’nun bir yay mı yoksa bir spiral mi çizdiğinden ve yerkürenin gelecekte
yanacağından ya da donacağından söz ettiklerinde, birbirlerine daha akıllı göründüklerini çok iyi fark
edebiliyordu. Kendisi de farkında olmadan, bir anda, bu modaya uygun düşüncelerin değerini,
sonsuza dek geçerli olmak üzere şu sözlerle saptamış oldu:

“Tüm bunların şöyle ya da böyle olduğunu kabul edelim; ancak, bu sorunları çözmeden de
yaşanabilir.”

İşte bu saatlerde, çevreyi çok kısıtlı gösteren sis perdesi içinde ve fayton demirlerinin kulak
tırmalayan sesleri eşliğinde Samgin, ilk kez ve seve seve insanoğlunun var oluşu konusunun bir
bilmece ve bu bilmecenin de anlamsızlığa fazlasıyla yakın olduğu kanısına vardı. Samgin, fiziksel
yorgunluk ve hüzünlü bir ruh hali içerisinde akşama doğru, küçük, yere çivilerle çakılmışçasına
birbirine sıkıca yaklaştırılmış görünen yapılarla dolu, şurada burada on beş kadar sivri çan kulesine
sahip kilisenin bulunduğu küçük bir kente gelmişti. Suskun arabacı, atını kararlı bir tavırla ne
oldukları anlaşılmayan, küçük demirci dükkânlarının önünden sürüyor, karanlıkta ocaklardaki
kömürün ışıkları fark ediliyor, çekiçlerin tekdüze sesi yayılıyordu; gri görünümlü nehrin kıyısında da
gürültüyle çalışılıyor, odunlar kesiliyor, baltalar bileniyor, bir şeyler gıcırdıyor ve hızlı bir tempo
içerisinde aceleyle şu duyuluyordu:

Ey, dubinuşka, öf çek!



Eh, yeşil yeşil de kendisi gider!
Çekeriz, çekeriz
Sonra da öf çekeriz!
“Yürü, yürü yürü! Koşarak yürü, haydii!”
Alacakaranlıkta, yirmi kadar adam, kıyıdan nehre, yeni inşa edilmiş sarı bir “Tihvinka”yı21

indiriyorlardı.
Samgin: ‘Hâlâ eski, basit bir yaşam sürüp gidiyor,’ diye düşünüyordu. ‘Avrupa’nın gerisinde

kalmışız. Üstelik onun yaşantısına engel de oluşturuyoruz. İnsan fazlalığıyla korkutuyor,
zenginliğimizle kıskandırıyoruz.’

Samgin, koltuğun üzerinde oturmuş, ayaklarını daktilonun üzerine koymuş askeri anımsadı.
‘Vahşiler, yabaniler,’ diye düşündü.
Samgin, gürültünün etkisiyle biraz canlanarak: “Otele gidelim,” dedi. Arabacı sakin bir sesle:
“Neden söylüyorsunuz ki? Ben nereye gitmeniz gerektiğini biliyorum!” dedi.
Arabacı atı, iki katlı, beş penceresi sokağa bakan bir evin girişinde durdurdu; pencerelerin

panjurları, ince oyma işçilikle süslenmişti, mavi doğramalar çiçek resimleriyle bezeliydi ve duvar
kâğıdı yapıştırılmış gibi görünüyorlardı. Uzun boylu, sakallı bir adam kapının önündeki merdivene
çıktı ve eğilerek selam verirken, sevecenlikle:

“Buyrunuz efendim! Yorulmuş olmalısınız, değil mi? Olka gel! Çabucak...”
Adam gözden kayboldu, uzun boylu, endamlı, kalın saç örgülü ve güzel dudaklarının neredeyse fark

edilmesini engelleyecek kadar al yanaklı Olka çıkıp geldi. Olka da konuşkan biri değildi ve: “Bu
kimin evi?” sorusuna:

“Ev sahibinin,” diyerek yanıt verdi.
İşte Klim İvanoviç Samgin, aydınlık, temiz, kıvrımlı “Viyana tarzı sandalyeler” ile dolu, duvarları

fazlasıyla kızıl mantarı andıran çiçekli duvar kâğıdıyla kaplı bir odadaki masada oturuyordu.
Duvarlardan birinin önünde cam dolap vardı; üst rafı çay takımlarıyla tıka basa doldurulmuştu;
ortalarında boyalı ince camdan yapılma, üzerinde kilise bulunan bir sürahi duruyordu. Arka duvarda
şekerden yapılmış paskalya yumurtaları asılıydı; ayrıca yeşil kurdeleli, iri, ahşap ve kırmızıya
boyanmış yumurtalar da vardı. Geriye kalan iki rafta ise kutular, küçük çekmeceler, geni ş servis
tabakları, birisi ayı biçiminde boş şişeler ve benzer şeyler diziliydi. Diğer duvarda iki taş baskı
asılıydı; birisi “kutsal aile”yi, diğeri ise eşi, taht varisi oğlu ve kızlarıyla Çar II. Nikolay’ı
gösteriyordu; bu resim, Çar sülalesinin üç yüz yıllık hakimiyetinin yıldönümü için basılmış
olanlardandı. Duvarda asılı resimlerin arasında, tabutu andıran kızıl ağaç kutulu antika İngiliz malı
saatin sarkacı sessizce sallanıp duruyordu. Ön köşede beş ikon asılıydı; ikisi gümüş çerçeve ve
bezden yapılma üzüm desenli kaplamalar içerisindeydi. Masanın üzerinde bir semaver kaynıyor,
ancak çay servisi yapmak için hiç kimse gelmiyordu ve ev, herkes uyuyormuşçasına sessizdi.

Samgin şaşkınlık içerisindeydi: ‘Bu otel değil, o halde tüm bunlar ne anlama geliyor?’
Ancak, güzel görünümlü, Varavka’nın kıskanabileceği kadar görkemli, açık renk gür sakalları olan

adam yeniden belirdi:
Adam, yüksek sesle ve masadaki semaverin karşısına geçerek: “Buyrun, çay içmeye,” diye davet

etti.
Samgin: “Bağışlayın, beni size hangi nedenle getirdiklerini anlayamıyorum?” dedi.



Yakışıklı adam: “Doğru yere, telgraf üzerine getirdiler,” diyerek Klim’i yatıştırmaya çalıştı. “Bay
Nogaytsev, sizi karşılamak için araba yollamamız ve yardımcı olmamız için bir telgraf çekmişti.
Bizim buradaki araziler oldukça ıssızdır . İyi atları ise savaş için aldılar. Adım, Anisim Yefimov
Frolenkov, hizmetinizdeyim.”

Frolenkov, gerilmeden, rahat konuşuyordu, sesi bir kadın sesi gibi biraz inceydi; ancak bu ses
güzel, yapılı vücuduna ve güzel yüzüne çok yakışıyordu. Nogaytsev’in işine karışması, Samgin’de
bazı kuşkular uyandırmış olsa da, Frolenkov bu kuşkuları anında yok etti.

“Ben, gemi inşaatçısıyım; Mokşa kayıklarını, Tihvinkaları ve de her türlü ev kullanımı için kap
kacak yaparım. Affınıza sığınarak, eşimin ailesinin yanına, yarın bizim de gitmemiz gereken
Pesoçnoe’ye gittiğini söyleyeyim. Kendisi ikinci eşimdir, daha geçen baharda evlendim. Annemle
yani kayınvalidesiyle gitti. Bir oğlum askere yazıcı olarak alındı, diğeri ise burada bana yardımcı
oluyor. Damadım eskiden öğretmendi, Vinopolka’da oturuyordu, onu da savaşa gönderdiler, kızım da
onunla birlikte Kızıl Haç’ta hemşirelik yapmak üzere gitti. Vinopolka’yı kapattılar. Asl ında,
söylenenlere bakılırsa, hazine oradan bir buçuk milyar gelir sağlıyormuş.”

“Sanırım bir milyar.”
“O da az para değil... Savaş, herhalde büyük paralara mal olacak, değil mi?”
Frolenkov, yanıt beklemeden konuşmayı sürdürdü:
“Şu uzamış işi sonlandırmaya karar vermeleri iyi oldu; o para Pesoçnoe köylülerinin iflas

etmelerine neden oluyordu. Köy muhtarı burada hapis yatıyor, yerel yargıç onu bir aylığına içeri attı;
işini sıkı tutabilen bir adamcağız değil de ondan. Siz, efendim, merak etmeyiniz, ben Pesoçnoe’de
tanınan birisiyimdir.”

Samgin: ‘Ne kadar da hoş bir adam,’ diye düşündü. ‘Üstelik, göründüğü kadarıyla da, hiç aptal
değil...’

“Şu siyaseti, biz saf insanlar pek anlamayız. Nasıl oluyor da savaş giderleri artırıyor, gelirleri ise
azaltıyor, öyle mi? Asl ında, biliyor musunuz, şarap olmadan iş güzel yürümüyor! Bazen, insanlar
biraz yorulunca, onlara bir kova şarap sözü verirsin, onlar da yeniden canlanarak çalışmaya
başlarlar. Biz savaşı kazanınca, tüm zararlarımızın karşılanmasını isteyeceğiz. Yeter ki bir an önce
olsun! Bir iki darbe vurduktan sonra ‘zararlarımızı karşılayın’ deriz, yoksa bir kez daha vururuz, ona
göre.”

Samgin, Samsonov ordusunun yok oluşunu anımsattı.
“Ha, evet, yanlış bir hamle yapmışlar. Ne yapalım, olsun, bizde yeterince insan var.” Frolenkov

düşündü, gözlerini kırpıştırarak: “Aslında pek acele etmemek gerekiyor, savaşın da kendine has
özellikleri var. Bu hep böyledir ya, bir taraftan zarar edersin, diğer yandan da kazançlı çıkarsın.”

Samgin: “Bu işin neresinde kazanç görüyorsunuz?” diye sordu.
“Nasıl desem ki, açıklaması güç! Ama nasıl söyleyeyim? Bakıyorsun da, bizde insan çok, toprak

az. Tok bir yaşam için, insanlara arazi yetmiyor. Sibirya’ya köylüler kendi istekleriyle gitmiyor, zorla
yerleştirmeye ise yukarıdakiler... cesaret edemiyorlar, sanki? Bağışlayın! Düşündüğümü söylüyorum
işte.”

Samgin, ilgiyle ve onaylayan bir tavırla: “Lütfen,” dedi. “Ne kadar içten olursanız o kadar iyi.”
Frolenkov, içten bir gülümsemeyle: “Hem baş başa konuşuyoruz,” diyerek sürdürdü konuşmasını.

“Biz konuşuruz, konuştuklarımız da bizde kalır, öyle değil mi?”



“Aynen öyle,” diye onayladı Samgin ve ‘çok akıllı,’ diye düşündü.
Bu insanın her şeyi Klim’in hoşuna gitmişti; berrak mavi gözleri, geniş, hafif gülümsemesi,

yanaklarındaki sıkı, al cildi, hepsi de çok hoştu. Çok derin olmayan dört kırışık, alnına nota satırları
gibi, düzenli bir biçimde yerleşmişti.

‘Açık bir yüz, buna denir işte,’ diye karar verdi Klim.
Frolenkov’un lacivert gömleğiyle iyice belirginleşen gür sakalı hoştu. Bu adamın, çayı bardak

altlığına doldurmadan direk fincandan içmesi de Samgin’in hoşuna gitmişti. Bu insana zevkle
bakarken, Samgin kafasında yeni düşünce kabarcıklarının kolayca oluşmaya başladığını seziyordu:

‘Mujik-aristokrat. Uşkuyniklerin, toprağı işlemeye açanların torunu. Sadko. Vasili Buslagev.
Dejnev gibi bir adam bu. Tevtonların, köleleştirmek, yok etmek istedikleri bir ırkın insanı...’

“Benim söylemek istediğim şey şu; köylüler işsiz güçsüz oluşlarından ötürü ayaklanıyor, bu yüzden
de yönetimdekiler onları falakaya yatırıyor, kurşuna diziyor, hapse atıyorlar. Bunları yapmaya
cesaretleri var. Fazla olanları Sibirya’ya ya da Asya’ya yerleşime göndermeye ise cesaretleri
yetmiyor! İşte bunu anlayamıyorum! Bu nasıl olur? Öldürürken acımıyorlar da, topluca alıp başka bir
yere yerleştirmeye bir türlü karar veremiyorlar? Burada benim köylü aklımı siyaset karıştırıyor.
Yaramazlık yapıyor siyaset, bence. Ne dersiniz?”

Frolenkov’un gözleri biraz daraldı, rengi koyulaşır gibi oldu.
Klim İvanoviç, dinlemek için can atarak: “Zoraki yerleşimlerle ilgili düşünce, oldukça sıra dışı,”

dedi.
Frolenkov gülümseyerek, ders verircesine: “Beş yıl geçti ve köylüyü düşünmeye alıştırdım,” dedi.

“Onlar düşünmeyi öğrendiler, ama benim konuşabileceğim birisi yok ve sizin gibi bir konuk da benim
için bayram gibi bir şey. Bizim küçük kentimiz eskiden beri üretkendir; küçük gemiler yapıyoruz,
bataklıktan demir çıkartıyoruz, çivi ve her türlü ufak madeni ıvır zıvırı üretiyoruz, marangozculukta ün
salmışız.” Frolenkov sustu, iç geçirdi ve sakalını iki eliyle açıp, yüzünden çıkartmak istercesine
ekledi: “Genel olarak, yaşama ilgi duyuyoruz. Burası ıssız bir yerdir; çevrede bataklıklar, göller,
çaylar, Mologa, Çagodoş, Kovj, Pes nehirlerinin kolları, şurada burada ormanlar var; bunların
tamamı, az da olsa geçimimizi sağlıyor. Ancak yerimiz dar geliyor; bu darl ık sorunu, hem kilisede
hem de hamamda aynı. İçtenlikle söylemek gerekirse, buradaki halk vahşidir. Özellikle gençler.
Duyduğum kadarıyla, yurtdışında, evde fazlalık oluşturan gençleri zencilerin, Amerika yerlilerinin
yanına gönderiyorlarmış; bizde ise onlar evde oturarak kalabalık oluşturuyorlar... Şimdi de gençleri
savaşa gönderdiler, böylelikle ortalık biraz sessizleşti...”

“Grev oluyor muydu peki?” diye sordu Samgin.
“Hayır, bizde artık grev yapılmıyor; sarhoşluklar, kavgalar ise işleri çıkmaza sokuyor!”
Frolenkov berrak gözlerini açarak saate baktı ve ayağa kalkarak:
“Bağışlamanızı rica ederim! Yoldan geldiniz, dinlenmeniz gerekiyor; i şte, yan odada her şey hazır.

Bir şey gerekli olursa, Olka’yı çağırınız,” dedi.
Frolenkov, sararmış, sıkıca birbirine yapışık dişlerini göstererek gülümsedi:
“Toplum önünde vaaz veren kardeş Demid bize gelmiş; duymuş muydunuz adını? Harika birisi

olduğunu anlatıyorlar. Onu dinlemeye gidiyorum,” dedi.
Samgin kendini dinlenmiş hissederek:
“Ben de gelsem, olur mu?” diye sordu.



“Lütfedin, buyrun tabii!” diye yanıtladı Frolenkov, sevinerek. “Buraya çok yakın, neredeyse
bitişikte.”

Birkaç dakika sonra, Samgin kendini elliye yakın insanın toplandığı bir odada buldu; içeridekilerin
otuz kadarı sandalyelerde, sıralarda, üç pencerenin pervazında oturuyor, geri kalanlar, birbirleriyle
omuz omuza yapışık bir vaziyette ayakta duruyorlardı. Frolenkov aralarından kendisine güçlükle yol
açarken, ciddi ve güç sahibi biri gibi:

“Kenara çekil! Yol ver geçelim...” diyordu.
Oda herhalde bir yazıhane görevi görüyordu; tavandan sarkıtılan iki lamba insanların başlarını

aydınlatıyordu; duvarlarda çerçeveli “belgeler”, en uzaktaki arka duvarda ise Çarın portresi asılıydı.
Frolenkov, Samgin’i ilk sıraya geçirdi, kel, yaşlı bir adamcağızın kulağına bir şeyler fısıldadı, o da

itaatkâr bir tavırla kalkarak yerini verdi. Samgin oturdu, camları buğulanmış gözlüğünü sildi, yeniden
taktı ve hemen başını önüne eğdi; küçük bir masanın arkasındaki duvara sıkışmış bir halde, üzerinden
atlamaya hazırlanıyormuşçasına elleriyle masaya dayanmış, sırtı bükük, göğsünün üzerine siyah bir
haç nakşedilmiş, düğmeleri açık beyaz gömleğiyle ak saçlı Diomidov oturuyordu. Masanın üzerinde,
daha da uzamış ince ve kırlaşmış sakalına dokunan, büyük, altın ya da tenekeden yapılma, gümüş bir
zincire asılı bir haç sallanıp duruyordu.

Diomidov, donuk ve ifadesiz bir sesle ve hüzünlü bir tavırla:
“Bizim hem Çarımız, hem de Tanrımız olan, barış dağıtıcı, barışsever, ölümü Pontius Pilatus’tan

alan, acılar içerisinde ölen ve gömüldükten sonra dirilen İsa’nın evlatları olan sizler...” diyordu.
Diomidov’un beyaz gömleği, kuru kemikli yüzünün toprak rengi cildiyle, dişsiz, kapkara görünen,

çevresi seyrek kıllardan oluşan bıyıklarla kaplı ağzıyla büyük bir tezat oluşturuyordu. Konuşmacının
mavi gözleri eski parlaklığını yitirmiş, artık bir yeni yetmenin gözleri gibi küçük görünüyordu; ancak
bunun nedeni, gözlerin iyice çukura kaçması olabilirdi.

Samgin: ‘Beni tanıyacak mı acaba?’ diye düşünüyor ama Diomidov’un kendisini tanımasını hiç
istemiyordu. Ardından, Klim’in aklına, bu insanın kendisini bilinçli olarak Vasiliy Blajennıy ikonuna
benzetmeye çalıştığı düşüncesi geldi.

“İsa’nın köleleri olan bizler, dünya kargaşasında bocalarken, ondan uzaklaştık, onu inkâr ettik. Bizi
buna iten nedir peki?”

Diomidov doğruldu ve ellerini havada sallayarak, bu dünyanın “acınacak cilvelerinden,” “zekânın
başkalarını hor görme alışkanlığından,” “bilimin kendi bildiğini okuyan tutumundan,” “nefsin ruh
üzerindeki utanç verici ve ölümcül zaferinden” söz etmeye başladı. Diomidov’un konuşması,
dualarla, ilahilerle, kilise yayınlarından bolca yaptığı alıntılarla süslüydü; ancak bazı sözleri kilise
bilginlerinin sözlerinden alınmaydı.

“Akıl, yanındakine besleyeceğin sevginin katilidir...”
“Söz, kendi yankısını bir gerçek olarak mı kabul eder yoksa?”
Samgin, Diomidov’un, mahkemede savcıların küçük suçlardan söz ederken kullandığı tutkusuz,

sıradan ve mesleki ses tonunu kullandığını fark etti.
‘Yine de, inançlarına ve Tanrısına sadık kalmış,’ diye düşündü.
Odada bir tür ekşi nem kokusu vardı. Samgin’in yanında, gözleri yarı kapalı, iri, şişman, kırmızı

yüzlü, yelekli bir adam oturuyordu. Bu adam vaizin yüksek sesle söylediği neredeyse her tümceden
sonra, yavaşça gırtlağını temizliyordu ve iki kez homurdanarak:



“Söyler misin, lütfen...” demişti.
Diomidov öfkeyle haykırarak konuşmaya başladı:
“Almanlar, dünyadaki en okumuş ulus olarak biliniyorlar. Yeni şeyler icat ediyorlar, tuvalet

klozetini de onlar buldu. Onlar da Hıristiyan. İşte bize savaş açtılar. Neden? Bunu kimse bilmiyor.
Biz Ruslar, yalnızca insanların yaşamlarını savunmak için savaşırız. Bizde yalnızca I. Petro,
Hıristiyanlarla toprak genişletmek için savaşmıştı; ancak o Çar Tanrı’nın düşmanıydı ve halk onu bir
İsa düşmanı olarak algılardı. Bizim çarlarımız, daima putperestlerle, Müslümanlarla yani Tatarlarla
ve Türklerle savaşmışlardır...”

Karanlık bir köşeden neşeli, güzel bir ses:
“Halkla da savaşmışlardır...” dedi.
Dinleyenler, konuşmadan kıpırdandılar, bir şeyler daha bekliyor gibiydiler ve sonunda

bekledikleri oldu, hüzün dolu bir ses:
“Bir Türk de huzur içinde yaşamayı ister, doğrusu,” dedi.
Üçüncü bir ses ise anımsattı.
“Ya Japonlarla ne diye kavgaya giriştiler?”
Samgin’in yanında oturan şişman adam kalktı ve elini sallarken, ağır bir sesle:
“Sessiz olun, dinleyenler!” dedi.
Ancak köşeden bağırtılar gelmeye başlamıştı bile.
“Ne var yani? Evet dedim! Doğruyu söyledim...”
Klim’in arkasında beliren Florenkov: “Gürültü yapanlar, demirciler, çivicilerdir,” diye belirtti.

“Belki de buradan gitmek istersiniz?”
“Evet, isterim aslında...”
Şişman adam hiç sıkılmadan: “Yaşlı adamın söyledikleri sıkıcı,” dedi ve kollarını masaya

dayamış, olduğu yerde sallanarak sesin kesilmesini beklemekte olan Diomidov’a dönerek:
“Seni, saygıdeğer konuşmacı, Pskov kentinde, 1903’te dinlemiştim; o zaman zehir gibi

konuşuyordun!” dedi.
Diomidov, adama yan gözle baktı ve sakalını sallayarak çevresini saran kadınlara döndü;

kadınlardan uzun boylu, aşırı zayıf olanı, bağıran bir sesle rica ediyordu:
“Söyle bize babamız, Çarın yanında beliren o iş bitirici köylü kimmiş?”
Köşeden kızgın bir biçimde bağırıyorlardı:
“Biz aptallara akıl vereceğine, savaşa, kurşun yağmuru altına, savaşmamaları için yalvarmaya

gitmeliymişsin...”
“Doğru söylüyorsun!”
“İyi atlarımızın tamamını toplayıp götürdüler...”
Samgin, gitmek için acele ediyordu; Diomidov ise ona daha dikkatli bakıyordu ve tanıyacak

gibiydi. Ancak gidemedi. İri yarı, sakallı adamlar Frolenkov’un çevresini sardılar, Diomidov ise sol
elindeki kâğıtları havada sallayıp sağ elini, Samgin’e uzatırken, yavaşça:

“Selam, Klim. Sen misin Klim? Her erkek ve her kadın kendisidir. Ha-ayır, beni kandıramazsın...
hayır!”

Birisi bağırdı:
“Kâğıtlardan okuyarak vaaz veriyor bu! Baksanıza, kâğıtları var... Aman sende, meğerse boş bir



adammışsın!”
Frolenkov, geniş bir gülümsemeyle Samgin’e döndü:
“İzin verirseniz tanıştırayım, bu bizim kent başkanımız, hayvancılıkla, kaz yetiştiriciliğiyle uğraşan

Vasiliy Petrov Denisov.”
Üçü birlikte girişteki merdivene, güzel ayın parladığı soğuğa çıktılar; ay yoğun, yağlıymış gibi

görünen çamurun parlaklığını, çok sayıdaki su birikintisinin donuk yüzeyini, iki katlı kerpiç ev
dizisini, canlı renklere boyanmış kiliseyi iyice aydınlatıyordu. Denisov, Samgin’in elini, geniş,
yumuşak ve sıcak eliyle sıktı:

“Söyleyin bakalım, evimde akşam yemeği yemeyi kabul eder miydiniz?” diye sordu.
Florenkov arkadaşını: “Sohbet ederiz,” diyerek destekledi.
Samgin kabul etti. O zaman Denisov, kalın kolunu Samgin’in koltuğu altına sokup koluna girdi:
“Don bastırıyor!” diyerek konuğunu sokağa doğru, havaya kaldırırcasına yürütmeye başladı.
Sokağa çıktıklarında Samgin, Denisov’un içeride olduğundan daha iri göründüğünü fark etti. Bu

durum:
‘Ondan benim gibi iki tane adam çıkabilirdi,’ diye düşünmesine neden oldu.
Frolenkov ayaklarıyla çamura basarak yürürken:
“Çiviciler yine sorun çıkarttılar! Bu adamları ne yapacaksın?” diye söyleniyordu.
Kent başkanı, kendinden emin bir tavırla: “Bir şeyler yaparız,” diye vaatte bulundu.
On dakika sonra, yarı karanlık, etrafı sandıkla, kap kacak dolaplarıyla dolu bir odada

oturuyorlardı. Denisov odaya bir göz attıktan sonra vaklar gibi bir ses çıkardı ve gözden kayboldu;
Frolenkov ise, başkentten gelmiş konuğa sevecen bir tavırla bakarak:

“Bu arada, insanların geçimlerini nasıl sağladıklarını da görüyorsunuz. Bizde vaaz verenlerin
sayısı çoktur. Kardeş İvanuşka Çurikov, papaz İoann Kronştadskiy de gelmişti...” dedi.

Üçüncü bir insanın adını anımsamaya çalıştıktan sonra, Frolenkov, temkinli bir tavırla:
“Lev Tolstoy da geldi. Şimdi herkes Sibirya köylüsü Grigoriy Rasputin’in büyük bir güce sahip

olduğunu söylüyor, duydunuz mu?” diye sordu.
Samgin: “Rasputin’in önemi abartılıyor,” diye yanıtladı ve bu sözleriyle yakışıklı adamın

fazlasıyla sevinmesine neden oldu.
“Biz de burada öyle düşünüyoruz, yalan söylüyorlar! Bizde gerçeği abartmayı pek severler.

Örneğin çiviciler, yaşamın yoksulluğundan yakınıp duruyorlar ama kendileri marangozlardan daha
çok kazanıyor. Marangozlar ise onlar için: ‘Demirciler bizden daha iyi yaşıyor,’ diyorlar. Gizli
birlikler kuruyorlar... İşçi halkla uğraşmak zordur. Her türlü emek ürününe aynı değeri biçmek
gerekiyor aslında...”

Bu arada Denisov geldi; bedeni, kapının tamamını dolduruyordu:
“Buyrunuz!” diyerek içeri davet etti.
Masada çok sayıdaki tabağın, geniş bir servis tabağının ve şişelerin arasına yerleştirilmiş iki

ispirto lambası, beyaz bir ışıkla odayı aydınlatıyordu. Denisov, Samgin’i omzundan tutarak, pek de
uzun boylu olmayan, üzeri siyah kurdeleli kırmızı giysili, biraz şişmanca bir kadına doğru götürdü.

“Eşim, Marya Nikonorovna, bu ise kızım Sofya.”
Kızı, annesinden bir baş kadar uzun, omuzları daha geniş, balık etli, çok kalın saç örgülü, al yanaklı

birisiydi; iri, şefkat dolu gözleri, Samgin’e hizmetçi kız Saşa’yı anımsattı.



Frolenko: “Çocuklarımdan birisinin vaftiz anası,” diye belirtti, sonra da Marya Nikonorovna’ya
dönerek: “Hadi vaftiz ana, ver emirlerini!” dedi.

Samgin’i genç kızın yanına oturttular, o da hemen Klim’e dönerek:
“Yaşlı adamı beğendiniz mi?” diye sordu
“Ben bu meslekteki insanlara pek ilgi duymam,” diye yanıtladı Samgin.
“Ben de öyle. Konuşmaları da kötü. ‘Barışı veren,’ diyor ama bu söz aynı zamanda ‘ezmek’ sözünü

de anımsattığı için, İsa dünyayı ezmiş gibi bir anlam çıkıyor. Bizdeki fiiller çok acımasızdır: Vermek,
ezmek...22”

“Hayır, biraz bekle,” dedi genç kıza babası. “Önce içelim.”
Ancak kız beklemiyor, güzel, tok bir sesle konuşmasını sürdürüyordu:
“Petersburg’da ne güzel konuşurlar ama! Her şeyi anlamasan bile dinlemesi güzel.”
Karı koca ile vaftiz baba, ellerinde kadehlerle, konuklarına gururla bakıyorlardı, ancak bu uzun

sürmedi; Denisov kararlı bir tavırla:
“Haydi bakalım, hayırlısıyla, yemeğimize otlu votka içerek başlayalım!” dedi.
Otlu votka, öylesine sert çıkmıştı ki, Samgin’in soluğu kesildi ve gözleri karardı. Bu votkanın

üzerine sivri biber turşusu yemek gerekti. Ardından içilenlerin mideye yerleşmesi için “Riga
balzamlı” normal bir votka içerek üzerine Solovetsk ringa balığı yediler.

Denisov: “En lezzetli ringadır; tat olarak dünyada bir numaradır,” diyerek anlatıyordu.
“Almanlarda ‘Bismark’ ringası var, o ringa bunun yanında saman tadı verir! Şu an acı İngiliz
votkasının tadına bakmak zorundayız.”

Acı votkayı da içtiler. Masaya, kaz içinden yapılma çorba geldi, Frolenkov dizlerini zevkle
ovuşturarak olduğu yerde sallandı ve:

“En sevdiğim çorba!” dedi.
Denisov ise:
“Bizde eski geleneğe uygun olarak akşam yemeği, öğle yemeği kadar doyurucu olur. Gereksinimden

değil, zevk için yemek yiyoruz.”
Oldukça büyük üç kadeh içtikten sonra, Samgin içinde hoş bir hüzün hissetti. Sıra dışı bir şeyler

söylemek istiyor, ancak belleği tuhaf, belirsiz sözler yaratıyordu:
“Evet, işte o...”
Ayrıca, genç Sofya sorularıyla konuşmasına engel oluyordu.
“Siz, Merejkovskiy’nin, imparator Julian’la ilgili romanını okudunuz mu? Ya Kingsley’in

İpatia’sını? Ben tarihsel romanları çok severim: Ben-Hur, Kamo Gredeşi, Pompei’nin Son
Günleri...”

Bu konuşmalar Sofya’nın yemek yemesine engel olmuyordu ve Samgin, kitap okumaktan da yemek
yemek kadar zevk alıyorsa, bu kızın gerçekten de çok fazla okuyor olabileceğini düşündü. Genç kızın
annesi yemeğini öylesine büyük bir dikkatle yiyordu ki, o anda bu kadının ne ilgi alanının ne de
düşüncelerinin, tabağının ötesine geçemediği bir bakışta anlaşılabiliyordu. Frolenkov ve Denisov,
karınlarını hızla doyuruyor, arada sırada, birbirlerine birkaç söz söylüyor ve hallerinden Denisov’un
yakındığı, Frolenkov’un ise avutmaya çalıştığı anlaşılıyordu.

“Asker her şeyi yiyip bitirecek.”
“Askere kaz veren olmayacak.”



“Kazlarımızı yiyen bir işkembe de bulunur, elbet.”
Oda, insanın ruhunu okşayan, güzel kokulu ılık bir havayla doluydu; bal kokusunu andıran bir koku,

insanda kendisini tamamen bu kokuya kaptırma ve soluma isteği uyandırıyordu. Klim İvanoviç
Samgin, çevresinde oturan iri yapılı insanlara bakarak birisinin:

“Rusya’mız bitmez tükenmez güce sahip bir ülkedir...” “Hayır, kitap, hayal ve güzel söz düşkünü
olan bizler bu yurdun kaderini belirleyemeyiz; bu yurdun kaderini belirleyen, daha başka,
görülmeyen, gönülleri ve zekâları yalın güçler de var, elbette...” dediğini işitiyordu.

Genç Denisova, kaygılı bir tavırla:
“Üç Yiğit” tablosunun reprodüksiyonları satılıyor mu?” diye soruyordu.
Samgin, yanıtlamaya zaman bulamadan, genç kızın babası ona dönerek:
“Biz burada savaştan yakınıp duruyoruz. Savaş işlerimize zarar veriyor. Ben aralık ayında,

Almanlara on bin kaz satacaktım...” dedi.
Frolenkov içten bir gülümsemeyle: “Benden de atları aldılar. Kereste taşımacılığını yapamıyorum

ancak acil siparişlerim var. İşte, bizim işler bu merkezde,” diye belirtti.
“Biz Tanrı’nın sevdiği insanlar değiliz,” diyerek ağır ağır iç geçirdi Denisov. “Sen tepeye

tırmanmaya çabalarsın , Şeytan ise seni bacağından yakalar, bırakmaz. Bu savaşa hangi nedenle
girildiğini anlamak olası değil!”

Frolenkov: “Evet, anlamak güç,” diye onayladı. “Almanlar ne istiyor olabilirler? Nereye varmak
istiyorlar? Onları yıkıp geçeriz. Ticaret yapıyorduk, iyiydi. Almanlar bizde diledikleri kadar
özgürdürler! Onlardan bizde hem general, hem yönetici, hem fırıncı, ne istersen var, canın nasıl
istiyorsa öyle yaşa. Bize savaş nedenini söyler misiniz? Kral, Çarın yaptıklarından mı rahatsız ya da
başka bir neden mi var?”

Samgin, ev sahibesine:
“Sigara içebilir miyim?” diye sordu; annesinin yerine, biraz alınmış bir tavırla, kızı:
“Lütfen içiniz, bizler eski kafalı insanlar değiliz,” dedi.
“Bizler aydın insanlarız,” dedi Frolenkov, gülümseyerek. “Ben de gençliğimde sigara içmiştim,

ancak dişlerim çürümeye başlayınca bıraktım.”
Denisov’un eşinin, her şeyi takip eden küçük, buz mavisi gözleri kırmızı yüzünde durmadan hareket

ediyordu. Kısacık kolları, masanın üzerinde hızlı ve emin bir şekilde dolanıp duruyor, bu kolların
lastik gibi her yöne uzayabileceği, masanın öteki ucuna bile ulaşabileceği izlenimi uyanıyordu.

Ev sahibesi Samgin’i alçak sesle: “Lütfen yiyiniz,” diye ikna etmeye çalışıyordu. “Rica ediyorum,
yiyiniz!”

Samgin, sigarasını yakıp, savaş nedenlerini açıklamaya başladı. Bu nedenler üzerine ciddi bir
biçimde düşünmese de, büyük bir istekle söze başladı:

“Almanlar, topraklarımızın genişliğini, bu toprakların zenginliklerini eskiden beri kıskanıyorlar...”
Denisov, yüksek sesle hıçkırarak: “Genişlik de ne genişlik ama? Hep bataklık ve orman,” dedi;

Frolenkov ise neşeyle söylediklerini onayladı:
“Zenginlikler ise bizim için gerekli.”
Bu sözleri duymazdan gelen Samgin, Almanların Slavlara yaklaşımlarını anlatmaya başladı ve

konuşurken birden, Almanlara karşı düşmanca bir duygunun içinde hızla alevlenmeye başladığını fark
etti. Samgin, hiç böyle bir duygu yaşamamıştı ve böyle bir duygunun içinde bir yerlerde saklanıp



durduğunu ve aniden ortaya çıktığını fark ederek rahatsız olmuştu.
“Onların tarihçileri, bilim adamları sıkça, Slavların, Almanlar için bir tür gübre, kaba bir tabirle,

hayvan pisliği olduğunu ve bize Amerikalıların zencilere davrandıkları gibi davranmaları gerektiğini
savunuyorlardı...”

Frolenkov, Denisov’u dirseğiyle dürterek: “Şu işe bak!” diye şaşkınlıkla bağırdı. Denisov hıçkırdı
ve:

“Onlar, sonuçta bilim adamıdır...” diye söylendi.
“Hayır! Ben buna alınırım! Bu düşünceye katılmıyorum ben...”
Kl im İvanoviç Samgin konuşuyor, konuşurken de kendi söylediklerini dinliyor, söylediklerine

inandığından emin oluyor ve arada bir susarak hızlıca şöyle düşünüyordu:
‘İnanmak zorunda olduğum bir zaman gelip çattı ve ben de bu gerekliliğe boyun mu eğiyorum

acaba? Hayır, öyle değil, bu doğru değil; gölgesi olmayan, beraberlerinde çelişki de yaratmayan
sözcükler de vardır. Bu sözler “yurt,” “anayurt” sözcükleridir... Anayurt şu anda tehlikede.”

Bu sözlerin ve düşüncelerin arasından, Samgin, Denisov’un ısrarlı mırıldanışını duyabiliyordu:
“Almanlar ticarette düşmanca davranışlar sergilemezler; ticarette titizdirler.”
Frolenkov, kadehlere bal kokulu, açık sarı bir votka doldururken: “Aman sen de, vaftiz baba, ne

kadar da safmışsın!” diyerek karşı çıkıyordu. “Senin için ticaret olsun da! Kentin tamamını satmaya
hazırsın...”

“Kentler satılmaz,” diye bozuk bir sesle yanıtladı Denisov; kızı ise o sırada Samgin’e, Henryk
Sienkiewicz’in, tarihi, Dumas Baba’dan daha iyi yansıtabildiğini kanıtlamaya çalışıyordu.

Altın renkli içkiden iki kadeh içince, Klim İvanoviç, dilinin ağırlaştığını, bacaklarının neredeyse
tutmadığını ve hareket ettiremediğini fark etti.

‘Kalkıp nasıl gidebilirim ki bu halde?’ diye düşünürken, Sofya’nın ince sesiyle, ısrarla:
“Dumas, doğa görünümlerini tamamen gözardı ediyor...” dediğini duyabiliyordu.
Denisov ise uğultulu bir sesle:
“İncil’de ‘Öldürme!’ yazıyor,” diye haykırıyordu.
Florenkov: “Bunu söyleyen kimdi peki?” diye neşeyle soruyordu. “Asıl soru da bu ya; bunu

söyleyen kimdi?”
“Bunu söyleyen Tanrı’dır!”
“Tanrı farklı şeyler demişti. O Navin’li İsa’ya daha farklı sözler söylemiştir: Vur, ben

gökyüzündeki güneşi durduracağım.”
“Tanrı hiç de böyle şey söylemedi!”
“Kime vuracağını daha iyi görebilmen için, güneşi durduracağım.”
Sofya: “Siz, vaftiz baba, karıştırıyorsunuz,” diye ikna etmeye çalışıyordu.
Ardından her şey bir anda söndü, eridi, yok oldu.
Klim İvanoviç Samgin, bilincine, karnında duyduğu keskin bir acıyla uyanarak kavuştu; bu acı,

bağırsaklarında bir yığın cam kırığının gürültüyle hareket ettiğini düşündürüyordu. Kaz tüyü yorganlar
içerisine tıpkı bir hamura gömülür gibi gömülmüştü; dışarıda güneş, dalları kırağı dolu ağaçları iyice
aydınlatıyordu; ev derin bir sessizlik içerisindeydi; karnındaki ağrı dışında hiçbir şey duyulmuyordu.
Samgin inledi, acının dışında utanma duygusu da rahat vermiyordu. Bir anda sanki duvar kâğıdı
patladı, bir bölümü yana doğru açılırken, kâğıdın arkasında bir kapı belirdi ve Denisov içeri girerek:



“Aha!” dedi ve bu sözle yeni, güçlüklerle geçecek olan bir günü başlatmış oldu. Denisov konuğunu
tuvalet görevi görebilecek nitelikteki lavaboya geçirdi. Oradaki tuvalet, bir su tankının varlığı
sayesinde gerçek bir alafranga tuvalet niteliğine sahipti. Bu aletin yanında en az birincisi kadar
uygarca bir düzen daha vardı: Bu bir küvetti ve içine doldurulmuş su düşünceli davranılarak
ısıtılmıştı bile.

İri ve hantal görünen adam, çok ustaca, hızlı hareketlerle küvete suyu doldurdu, çarşaf, havlu, iç
çamaşırı getirdi ve bu arada:

“Hava sıcaklığı eksi on bire indi, çok şükür!” dedi.
Ardından utanç duyan konuğunu teselli etmeye bile çalıştı:
“Siz medovuhanın etkisindesiniz. İstediğin kadar yersin, yine de o içki, fırça gibi içini kazır.

Almanlar, dört kadehten fazlasını kaldıramıyor, kafayı buluyorlar. Asl ında medovuha dizginleyen bir
içkidir. Karımın bildiği sırra göre hazırlanıyor; içkinin yapılma yöntemi onun ailesinden geliyor. Ben
bile bu işin sırrını bilmiyorum, yalnızca sertlik derecesini bilirim, o da fazla değil, 65-70 derece.”

Samgin, çay içmeye çıktığında, semaverin başında yalnızca kent başkanını, lacivert gömlek, kızıl
yünlü yelek, siyah kışlık kumaştan çok geniş bir şalvar ve kürk ayakkabı giymiş olarak buldu.
Denisov’un şişman kırmızı yüzüne, seyrek, gri sakalı pek yakışmıyordu; çıkıntılı kafasındaki gri
saçları da cılızdı. Küçük, şiş, sarı gözleri iyi yürekliliğini yansıtıyordu.

Samgin: “Ev halkı uyuyor mu hâlâ?” diye sordu.
“Benimkiler mi? Ha-ayır, geç oldu, saat on bire geliyor. Kızım provaya gitti; burada tiyatro

sevenler var, polis müdürünün karısı yönetiyor. Karım ise evde bir yerde, evin öteki bölümünde
olmalı.”

Samgin, üzgün bir tavırla: “Rahatsız mideyle o mezraya nasıl gidebileceğimi bilmiyorum,” dedi.
“Gitmeniz gerekmiyor ki aslında! Frolenkov iyi akıl etmiş, siz yorgunsunuz, nasıl gideceksiniz? O

yetkilileri almak için at gönderdi, akşama varırlar. Siz gitmiş olsanız, sabah, altı gibi yola çıkmanız
gerekirdi. Neye karar verdiniz, bende mi kalacaksınız, yoksa Frolenkov’un evine mi geçmek
istersiniz?”

Samgin’in midesi dışarı çıkacak kadar iyi değildi; bu nedenle, Denisov’un evinde kalmayı
yeğlediğini söyledi.

Denisov: “Lütfedin! Onur duyarım,” diye sevinerek yanıtladı, hatta sandalyeden kalkıp konuğuna
doğru eğilerek selam verdi. Bunu yaptıktan sonra da:

“Buradakilerin bir bölümü savaşın neden çıktığını bir türlü anlayamıyor. Kuşkusuz, dün sizin de
söylediğiniz gibi, Almanlar, Ruslar ı sevmez; ama burada konu Almanlar değil ki. Büyük ticaret
bağlantıları olan adamın sevmek gibi bir gereksinimi yoktur ki. Bağışlayın, ama bizim anlayışımıza
göre tüccar ticareti sever, fabrikatör de fabrika üretimini. Vaftiz baba Frolenkov, gemi in şa etmeyi
sever. Onun örneğin, sığ sulardan geçebilecek bir yük teknesi inşa etme düşüncesi var; tekne suyun
üzerinde kaysın, dibe fazla girmesin diye, anlıyor musunuz? Herkes işini sevmeli... evet. Ben,
örneğin, kaz ticareti yapıyorum. Benim kazlarım Minsklilerin, Litvanyalıların olduğu yerde yaşar ve
beslenirler; o dediğim yerler Almanya’ya yakın,” dedi.

Denisov arada bir susarak konuşuyor, her sustuğunda yanaklarını şişiriyor ve dudaklarını öne
doğru çıkararak, ağzından var gücüyle üflüyordu.

Denisov, bu üflemeleri, “mide ekşimesi,” diyerek açıkladı. Bu adamın ağır, ifadesiz sesi, gergin



bir biçimde duyuluyordu, bu nedenle de, kent başkanının sözlerin anlamına değil, yalnızca sesinin
gücüne güvendiği sanılabilirdi. “Bizim buralarda, Çarın Almanlardan, Türklerle savaşı engelledikleri
için öç almak istediği söyleniyor. O zamanlar, Çar ımızın dedesi, İstanbul’u almak için elini uzatmış,
Almanlar ise buna engel olmuşlar. İngilizler o zamanlar Almanlarla birlik olmuşlar, şimdi ise karşılar
ve Çara şöyle denmiş: ‘Sen İstanbul’u al alabilirsen, biz buna karşı değiliz, yeter ki Almanları hakla.’
Fransızlar da öyle, onlar artık tam, ‘ne istiyorsun al da, bizi Almanlardan kurtar,’ diyorlar...”

Denisov’u dinlemek sıkıcıydı ve Klim İvanoviç Samgin, bu adamın aralıksız ve tekdüze
konuşmasını durdurabilecek bir şeylerin gerçekleşmesini sabırsızlıkla bekliyordu. Ev, dingin, ılık bir
sessizlikle doluydu, yalnızca bir kez, belirsiz bir yerden bir kadın sesinin:

“Git, şu it oğlu ite söyle...” sözleri duyuldu.
“Karım, tartışıp duruyor,” diye açıkladı Denisov. “Şu işçiler tam bir baş belası, gerçek bir baş

belası yani!”
Ağır ağır iç geçirdikten sonra ise:
“Merhum babam bana: ‘Hizmetçin, senin önünde, tıpkı bir rahibin papazın önünde dolaştığı gibi

dolaşmalı,’ derdi. E-evet... Şimdi ise işçiler iyice haydutlaştı; hep kırıp döküyorlar ortalığı; onun
dışında da hayvan gibi yemek yer ve uyurlar, o kadar,” dedi.

İşte o anda Samgin, ev sahibinden kurtulabilmek için iyi bir bahanesi olduğunu anımsadı ve
yükümlülerin gelişinden önce dosyalardaki birtakım belgeleri gözden geçirmek zorunda olduğunu
söyledi.

“Buyrunuz, buyrunuz,” diye aceleyle yanıtladı Denisov. “Küçük valizinizi, vaftiz baba buraya
göndermişti zaten...”

Samgin: ‘Düşünceli bir davranış,’ diye düşündü. O anda, aydınlık bahçeye ve sokağa bakan iki
pencerenin, köşede saksı içerisinde büyük bir bitkinin, Yakobi’nin “Niva” ödülü alan ve Çariçe II.
Katerina ve İsveç prensini gösteren tablosunun bulunduğu odada çevresine bakınıyordu. Tablo geniş,
yeşil bir kanepenin üzerinde asılıydı; pencerelerin pervazları üzerinde kuş kafesleri vardı. Kafeslerin
birinde görkemli, kızıl göğüslü bir şakrak kuşu çırpınıp duruyor, öteki kafeste ise, hoş görünümlü, gri,
küçük bir kuş kederli bir halde ince çıtanın üzerinde oturuyordu.

Samgin: ‘Bu bülbül olmalı,’ diye düşündü.
Geçip kanepeye oturdu, sigarasını yaktı ve gözlerini kısarak düşüncelere daldı. Ancak, midesi

rahatsızlık veriyor, düşünmesini engelliyor ve düşünceleri belirsiz sözlere bürünüyordu:
“Evet, işte onlar...”
Samgin’in belleği, görmüş olduğu yirmi kadar taşra kentini gözleri önüne getiriyordu. Bu kentler

gibi, Rusya’da yüzlerce kent vardı. Denisov ve Frolenkov’a benzer insanların sayısı ise yüz binlerce
olmalıydı. Onların çoğu eyalet kentlerinin sakinleridir. Cahil insanlar olmakla birlikte, yine de akıllı
ve çalışkan insanlar... Zanaat ve küçük çaplı ticaret onların elinde bulunuyordu. Köyler de onların
ellerindeydi; bu insanlar yaşadıkları yerleri ürettikleri mallarla donatıyorlardı.

Klim İvanoviç: ‘Bu insanların fabrika işçilerinden sayıca fazla olduğu tartışma götürmez. Bunu
kesin olarak öğrenmek gerekiyor,’ diye karar verdi; karnında bir şeylerin gök gürültüsü taklidi
yaparcasına guruldamakta olduğunu fark ederek bu sese kulak kabartıyordu. Önemli düşüncelerin
akışını keserek her yarım saatte bir tuvalete koşmak küçük düşürücü bir durumdu. Ancak, Samgin,
kanepeye her döndüğünde, düşünceleri de ona dönmüş oluyordu.



Samgin, lisenin ve özellikle de üniversitenin bu insanlardan kendine özgü özellikleri alıp
götürdüğünü, aslında bir ulusun gerçek çehresinin, dilin, düşüncenin ve günlük yaşamın bu
özgünlüğünde olduğu kadar, tarihsel geçmişin izlerini özünde barındırmakta olan her unsurda saklı
olduğunu düşündü.

‘Edebiyatımız, olumsuz karakterleri ve olayları yansıtarak, bu insanların önünden, onları ele
almadan geçmiş oluyor. Bu ise, eleştirel, ahlak dersi veren sanatın en büyük kusurudur. Bizim
sanatımız içten içe ahlak güden bir sanattır.’

İçeriye yusyuvarlak ev sahibesi, elinde tepsiyle girdi ve kayganayı andıran dış görünümüyle tezat
oluşturan, ıslık çalar gibi, kuru bir sesle:

“İşte, et suyundan içiniz bakalım, midenizi mutlaka düzeltir!” dedi.
Samgin, et suyunu içti ve on dakika kadar sonra kendini, içinden yağlanmışçasına, daha huzurlu

hissetti.
Neşeli, yanakları kızarmış Frolenkov, yanında üç köylüyle döndüğünde hava kararmaya başlamıştı.

Birisi, Frolenkov gibi uzun boylu, geniş alınlı, kızıl saçlı, protez bacaklı ve kocaman tüylü elinde
baston tutan bir adamdı; sert ve koca burunlu yüzü biçimli tıraş edilmiş bir sakalla çevriliydi; gözleri
kalın kaşların altına saklanmış gibiydi; pehlivanı anımsatan gövdesini lacivert kaftanı sarıyordu.
İkinci adam daha kısa boylu, kel, ak sakallı, karga burunluydu; pamuk dolgulu yarı kaftan ve çatı
kaplama demirini andıran bükülmeyen bir deriden yapılma çizmeler giymişti.

Samgin, üçüncü köylüye dikkatle bakarken: ‘Bu adam gibi çok insan var,’ diye düşündü.
Üçüncü köylü, kadın bluzu giymiş, beline halat gibi kıvrık bir şal bağlamıştı, ayaklarında gri keçe

çizmeler vardı. İlk bakışta bu adam arkadaşlarından daha kısa boylu görünüyordu; ancak bunun nedeni
omuzlarının çok geniş olmasıydı. Başı, şapka gibi görünen beyaz kıvırcık saçlarla kaplıydı; aynı
beyazlıktaki sakalı da yüzünü sımsıkı kaplıyor, bu sakalın içinden düzgün, tıpkı ağaçkakan kuşunda
olduğu gibi büyük bir burun çıkıyor, kara gözleri parlıyordu. Bu adam insanı daha ilk bakışta,
karmakarışık tüy yığınını anımsatan görüntüsüyle şaşırtıyordu. Delinmiş bluzundan pamuk parçaları
çıkıyor, karnında şalın saçakları görünüyordu. Sanki birileri onu bu denli geniş ve köşeli olmasın
diye yontmaya çalışmış, ama başaramadığından bu adamcağız da öylece pürüzlü ve yongalarla kaplı
kalmış gibiydi.

“Demek hepimiz buradayız,” diye belirtti, Frolenkov. “İşte yetkililer bunlar...”
Saçları dağınık köylünün kara gözleri Samgin’in yüzünde rahatsız edici bir biçimde hızlıca dolaştı,

gözleriyle karşılaşınca da huzursuz edercesine durdu.
“Bu Japon savaşı kahramanı Dudorov, Stepan, bu bizim bilge adam Yegerev, Mihaylo Stepanov...”
Gür saçlı köylü, gür bir sesle: “Ben de Lovtsov, Maksim’im,” dedi. “Şu ikisi, davayı yürütmekle

yetkili, topluluğumuz beni uzlaşma konusunda görevlendirdi.”
Köylü, arkadaşlarını küçümseyen bir el hareketiyle gösterdi; adamlar kapının her iki yanında,

koruma gibi durmuştu.
Denisov, isteksizce: “Oturun,” dedi; köylüler söz dinler bir tavırla oturdular, Lovtsov ise iki adım

kadar ileri yürüdü, ayaklarını yere, sağlam olup olmadığını denemek istercesine sürttü ve konuşmasını
sürdürdü:

“Gevelememek, kurnazlık yapmamak için, ben doğruca...”
“Dursana sen, acelen ne?” diye bağırdı Frolenkov.



“Hemen talebimi söylüyorum işte, nedir koşullarınız?”
“Aman Tanrım!” diye bağırdı Frolenkov.
“Hey sen Anisim, yakalanmış balık gibi çırpınıp durmasana! Vaftiz babadan örnek al, mezarl ıktaki

dökme demir heykeli gibi oturuyor baksana.”
“Sen Lovtsov, sataşmayı bıraksan iyi olur!” diye önerdi, Denisov.
“Ben mi sataşıyorum? Ben yalnızca bay avukata neden gönderilmiş olduğumu açıkladım...”
Lovtsov, sesini yükselttiğinde sesi kısılıyor ve hırıltılı çıkıyordu. Bu köylü, ellerini belindeki şala

takarak, dirseklerini yana doğru açarak duruyordu. Yüzündeki kıllar, göz zevkini rahatsız edici bir
biçimde hareket ediyor, bu yüzden büyüyormuş gibi görünüyor, dikkatli bakışı Samgin’i huzursuz
ediyordu.

“Benim vekili olduğum kişi, Pesoçnoe mezrası için açmış olduğu davadan vazgeçmeyi öneriyor,
onun karşılığında da mezra sakinleri Nogaytsev’e açtıkları davadan vazgeçecekler.”

“Bu kadar mı yani?” diye sordu Lovtsov.
“Evet. Bu kadar.”
“Kolay iş. Ya bizim zararlarımız ne olacak? Zararlarımızı kim karşılayacak?”
Samgin, merakla: “Zarardan kastınız nedir?” diye sordu ve anında ayrıntılı bir açıklama aldı.
“Zarardan kastettiğim para miktarıdır. Sizden önce, bu işi üç yıldan daha uzun süre boyunca

uzatmış olan avukat da, gözlüğünün altında utanmaz gözlerini saklardı...”
Frolenkov: “Şu konuşmaya bak, ortalığı karıştıran bu işte!” diye neşeyle vurguladı.
“Bizden 1160 ruble para çekti, bu bir! 950 ruble için imzalı senetlerimiz var.”
“O avukat öldü,” diye anımsattı Samgin.
Saçları dağınık köylü: “O zaman biz de onun varislerini ararız,” dedi. “Bizler, otlakların dört yıllık

kullanımı için hakkımız olan parayı almak istiyoruz. Otlak kiracısı, işte bu!”
Lovtsov, başıyla Frolenkov’un olduğu yönü işaret etti. Neşeli, yakışıklı adam ise, elini Lovtsov’a

doğru tahkir işareti yaparak uzattı, ancak Lovtsov, buna karşılık yalnızca başını sallayarak, hızlı ve
sakin bir biçimde:

“Biz her şeyi hesapladık,” dedi.
“Ben de öyle,” diye yanıtladı Frolenkov.
“Bay Nogaytsev’den, giderlerimiz, yasal olmayan dava, rahiplerle kavgamız ve sahte planlarından

gördüğümüz zarar karşılığında beş yüz ruble tazminat almak istiyoruz.”
Samgin: “Tüm bunlar, taleplerinizin tamamı... safça ve bunların hiçbir dayanağı yok,” diye

köylünün sözünü kesti; saçları karışık köylünün üzerine diktiği kara gözlerinin ısrarlı ve sabit
bakışlarına artık dayanamayarak öfkelenmek üzere olduğunu hissediyordu. “Nogaytsev, davayı geri
alıyor ve size iki yüz ruble ödemeyi kabul ediyor. Bilginiz olsun, bunu yapmasa da olur...”

Lovtsov: “Ödeye-ce-k-tir!” diye sakin bir tavırla karşı çıktı. “Frolenkov da ödeyecek.”
“Yok ya?” diye oyun oynarcasına sordu Frolenkov.
“Mutlaka ödeyeceksin, Anisim! 1930 ruble söz konusu. Sen samanı bizden polis zoruyla almış

olsan da, yine de çalıntı sayılıyor...”
Florenkov: “Bakın, nasıl konuştuğunu görebiliyor musunuz?” diyerek yakındı. “Ah sen, Maksim, ne

zaman adam olacaksın, çılgın hamamböceği seni?”
Samgin, konunun, Nogaytsev’in davasını çekmesi ve iki yüz ruble ödemesiyle son bulduğunu



söyleyerek yerinden kalktı.
“Bunun dışında hiçbir konuda konuşamam ve konuşmam da,” diye kararlı bir tavırla açıkladı.
Florenkov, sakat adamla Yegerev’e: “Ya siz neden susuyorsunuz?” diye ciddi bir tavırla bağırdı.
“Biz ne yapalım? Bizler tanık gibiyiz,” diye alçak sesle yanıtladı Yegerev. Dudorov ise:
“Bize inanmıyorlar, Maksim’i gönderdiler işte,” diye ekledi.
Lovtsov: “Beni, sizler korkak olduğunuz için gönderdiler, benim kimseden korktuğum yok; şimdiye

dek yeterince korkutup durdular zaten,” dedi.
Denisov da ayağa kalkmak istedi, ancak yalnızca elini salladı.
“Mutfağa gidin, Yegerev, orada çay içersiniz.”
Lovtsov ise saygın insanlara arkasını dönerek:
“Siz yapamazsınız değil mi? Anlıyorum, sizler karşı tarafsınız. Biz size karşı kendi avukatımızı

tutarız,” dedi.
Gittiler. Frolenkov, arkalarından kapıyı sıkıca örttü ve Samgin’e dönerek:
“İşte, iyi olmadı mı...” diye sordu.
Ancak Denisov onun sözünü asık bir yüzle keserek:
“Keşke, sen, vaftiz baba, onları bana getirmeseydin. Benim bu işten çıkarım yok. Şimdi benim de

bu saçmalığa bulaşmış olduğum konusunda konuşmalar başlayacak...” dedi.
Frolenkov gülerek: “Sen sanki bu işe karışmadın mı?” dedi. “İşte, Klim İvanoviç, şu köylünün nasıl

bir karakteri olduğunu gördünüz mü? Evi barkı yok, hiçbir şeyi yok, yeter ki ortalığı karıştırsın!
Aslında, neredeyse her köyde buna benzer bir iki ruhsuz adam vardır. Bu köylü hapislerde de
süründü, ağır çalışma kamplarına da gönderildi, şimdi de polis ona doğduğu yerden ayrılma yasağı
koymuş. O yaşamayı hiç bilmez, yalnızca çevredekilere zarar veriyor o kadar. Böylelerinden köy
zarar görüyor işte.”

Denisov, karamsar bir tavırla: “Bu hep 1905 yılının suçu... Moskova ortalığı allak bullak etti,”
diye ekledi.

“Doğru söylüyorsun!” diyerek onayladı, Frolenkov. “Moskova bize karşı, Rusya’ya karşı çok
suçlu... Tanrı tanığımdır ki öyle!”

Denisov: “Orada neler söylediğini dinlesek mi acaba?” diye önerdi; ağır ağır ayağa kalkarak
yavaşça odadan çıktı, giderken de homurdanıyordu:

“Sen, Anisim, yine de onları benim yanıma getirmekle hata etmişsin...”
Frolenkov, Samgin’in yanına, kanepeye oturarak, alçak sesle: “Olsun, sabredersin,” diye yanıtladı.

“E-evet, Moskova... 1906 yılında, eskiden bu bölgede yaşamış olan köylü Postnikov, Sergey geri
döndü. Bu adam üç yıl boyunca Moskova’da bahçe temizliği işinde çalışmıştı, ondan önce sessiz
sakin bir adamdı, yumuşak başlıydı... Ancak burada öyle işler karıştırmaya başladı ki, onu anında
tutukladılar, Novgorod’a götürdüler ve orada idam ettiler. Aceleye getirilerek yap ılmıştı o iş; günün
bir saatinde mahkûm ettiler, ertesi gün ise infaz yerine getirildi. Ben onun davasında tanık olarak
dinlenmiştim; çok şaşırmıştım! Bu adam, öyle saçı başı dağınık bir halde duruyor ve yargıçlarla
büyük bir güç sahibi gibi konuşuyordu.”

Frolenkov, yumuşak sakin bir sesle anlatıyor, sakalını her iki eliyle okşuyor, yeleğinin üzerine
yerleştiriyormuş gibi yapıyor, al yanaklı yüzü iyi niyetle gülümsüyordu.

Samgin ‘Bana, tıpkı genç birisiymişim gibi akıl veriyor,’ diye sevecenlikle düşündü.



“Tabii, Moskova Duma’yı tartıştı durdu. Duma tabii ki... yarar getirebilir. Her şey insanlara bağlı.
Bizden Nogaytsev, Duma’ya girdi. Onun mal varlığına 1905’te köylüler biraz zarar verdiler, o da
korkup topraklarını Denisov’a sattı; yeni yetişen orman arazisini de ben satın aldım. Ama şimdi
Nogaytsev yine toprak beyliğine soyunuyor... Böylece ortalığı birbirine kattı. O aslında dindar birisi;
Kont Tolstoy’un öğretilerine inanıyor ama açgözlü. O kadar açgözlü ki, bize komik bile geliyor;
açgözlü ama beceriksiz.”

Kapı yavaşça açılmıştı, kent başkanı içeriye göz attı, parmağıyla ‘gel’ işareti yaptı; Frolenkov
kalktı, gülümseyerek Samgin’e göz kırptı.

“Davet ediyor işte. Gidelim,” dedi.
Koridora çıktılar, köşede büyük bir dolabın yanında durdular; duvarın çok yukarısında bir kare

pencere yapılmıştı, pencereden dolabın kapaklarına ışık düşüyor ve Lovtsov’un sesi net bir biçimde
duyulabiliyordu:

“Sen Yegerev, benden on yaştan daha büyüksün, ama bakıyorum da daha aptal gibisin. Belki de sen
bunu yaşamın daha kolay olması için yapıyorsundur, ha?”

“Boş versene Maksim, senin konuşmalarını biz biliriz...”
“Bir mujik onlara hiç inanabilir mi ki? Sen onların bizi düşündüğünü hiç gördün mü? Onların tek

düşüncesi, mujiğin derisini yüzmektir. Sen onlardan nasıl bir çıkar sağladın ki? Onlardan bir
çıkarımız yok, yalnızca gücümüzü harcamış oluyoruz.”

Samgin, pencerenin altında konuşmaları gizli gizli dinlemenin yakışıksız olduğunun farkındaydı,
ancak Frolenkov geniş sırtıyla onu duvarla dolap arasına sıkıştırmıştı. Duvarın arkasında oturanların
çayı fincan altlıklarından yudumlarken çıkardıkları ses, bıçağı bilemek için kerpice sürtüşleri ve yaşlı
bir kadının:

“İçsene çayını sen, geveze! Dikkat et yine seni polise yollarlar yoksa,” dediği işitiliyordu.
Yağlı, boğucu mutfak kokuları pencereden yoğun bir biçimde geliyordu.
“İşte Dudorov’un, çocukların okulda söylediği gibi, ‘kilise ve anayurt uğruna’ bacağını kestiler.

İşte yeniden mujiklerin başlarını, kollarını, bacaklarını koparmaya başladılar; neden peki? Savaşı
kimin yararı için başlattılar? Sen ya da Dudorov için mi?”

Florenkov: “Tam bir köpek!” diye neşeyle fısıldadı. Klim İvanoviç Samgin Florenkov’un sırtıyla
duvar arasında durduğu yerden sıyrıldı ve odaya dönerken:

‘Evet, zararlı bir köylü bu. Hem de “Slav pınarları Rus denizine dökülüp birleşecek mi, yoksa bu
deniz de mi tükenecek” sorusunun ortaya atıldığı şu günlerde...’ diye düşündü.

Denisov, odanın ortasında, yere bakarak, karnında birleştirdiği ellerinin baş parmaklarını yavaş
yavaş döndürerek duruyordu; Samgin’e bakınca, başını salladı:

“Bir yararı olmaz, Maksimka ile bir uzlaşmaya varılmaz!” dedi.
Samgin: “Ben, Pesoçnoe’ye gitmeyi, orada köylülerle doğrudan konuşmayı düşünüyorum,” diye

açıkladı. Denisov, canlandı, kollarını açtı ve kalçalarını sıvazlayarak, kendinden emin bir tavırla:
“Yine bir yararı olmaz. Mujikler yasalardan anlamazlar; yasalara aykırı yaşamaya alışmışlar.

Nogaytsev de sizi boşuna rahatsız etmiş, Tanrı üzerine yemin ederim ki öyle, gerçekten boşuna!
Uzlaşmanın ne anlama geldiğini kendiniz bir düşünün? Uzlaşmak, çıkarlarını satmaktır. Siz, Klim
İvanoviç, bu işi bana ve vaftiz babaya devrediniz, bizler uzlaşmayı sağlama yolunu buluruz,” dedi.

İçeri Frolenkov geldi ve gülümseyerek:



“Küfürleşiyorlar. Bir şişe içtiler ve ağız dalaşına giriştiler,” dedi.
Denisov, öfkeli bir tavırla: “İşte şarap da böyle bir şey; yasak koydular, bu sefer de her yerde ev

üretimi votka yapmaya giriştiler ve ispirto içiyorlar,” diyerek söze başladı. Frolenkov neşeli ama
biraz da kıskanç bir tavırla:

“Manastır ise sessizce, şişesi beş rubleden satış yapıyor,” dedi.
Şık giyimli Sofya: “Çay içmeye gelin, haydi bakalım!” diyerek onları davet etti ve Samgin’in

koluna girerek, merakla sormaya başladı.
“Siz, aydın kesimin dinsel düşünce yollarına yönelmesinin, bu kesimi Hegel ve Marx felsefesinin

sisli ortamından kurtardığı düşüncesine, bu kesime daha yurtsever bir nitelik kazandırdığına ve bunun
Merejkovskiy sayesinde gerçekleştiğine katılıyor musunuz?”

Denisov, kızının sırtına hafifçe vurarak: “Neyi sorduğun bile anlaşılmıyor!” diye coşkuyla
haykırdı. Frolenkov, onun coşkusunu yüksek sesle gülerken:

“Bazen, şu gençler toplanır ve konuşmaya başlarlar! Oturup dinlersin ve gerçekten de inanamazsın!
Tüm sözler Rusçadır ama anlamı yakalamak olanaksızdır,” diyerek destekledi.

Kl im İvanoviç Samgin, bu genç kadının, öz ve ruhani babasının coşkularına karşı kayıtsız
kalmadığını görebiliyordu; Sofya’nın al yanaklı yüzü, kendinden hoşnut bir biçimde parlıyor, yuvarlak
ve küçük gözleri mutlu bir tavırla kısılıyordu. Samgin, çok soru soran insanları sevmezdi. Bu, balık
etli, kaz tüyü yastığı gibi yumuşak genç kadın da hoşuna gitmiyordu ve Klim, babalarının, kendisinin
Sofya’nın sorusuna yanıt vermesine engel oluşuna, kızın az önce sorduğu soruyu unutarak yeni bir soru
sormasına sevindi.

“Siz Profesör Pılnikov’u tanıyor musunuz? Evet mi? Ne kadar da akıllı ve yetenekli birisi, öyle
değil mi? Geçen sonbaharda bize av için gelmişti... bizim buradaki gölde bir sürü yaban kazı yaşar...”

“Ha, evet, yaban kazları,” diye inanmaz bir tavırla söze karıştı Denisov. Kızı ise anlatmayı
sürdürüyordu:

“Üç kişiydiler; biri şairdi, şöyle iri yarı, yemek yemeyi seven bir adam, diğerinin ise kim olduğunu
bilmiyoruz.”

“Biliyoruz,” dedi Frolenkov. “Memuriyetten atılmış mevki sahibi bir adamdı; soyadı
Tagilskiy’di.”

Samgin: ‘Aynı soyadı taşıyan biri miydi acaba?’ diye düşündü, ancak yine de: “Nasıl biriydi?”
diye sordu.

Genç kız, alnını buruşturarak: “Sevimsizdi,” dedi. Samgin, elinde olmadan, onaylayan bir tavırla
başını salladı.

Florenkov, vaftiz kızının sözlerine katılarak: “Şöyle kısa boylu, hasta görünümlü, kır saçlı, suskun
birisiydi,” diye ekledi.

Genç kız yeniden akıllıca sorular sormaya başladı ve kadından artık iyice rahatsız olmaya başlayan
Samgin, sonunda kısa bir konuşma yaptı:

Nazik olmaya çalışarak: “Siz çok şeyi merak ediyorsunuz,” diye söze başladı. “Ancak bana öyle
geliyor ki, günümüzde herkesin ilgisi savaşa yoğunlaşmalıdır. Ülke olarak pek de başarılı
savaştığımız söylenemez. Bizim savunma bakanımız, basında savaşa hazır olduğumuzu ilan etmişti,
ancak daha sonra bunun doğru olmadığı ortaya çıktı. Bu durumda bakanın, sorumlu olduğu konuda
yeterince bilgi sahibi olmadığı anlaşıldı. Aynı şeyler, ulaştırma bakanının görevine yaklaşımı



konusunda da söylenebilir.”
Yol yapımlarının, savaştaki savunma amaçlarına uygun olmadığına işaret ederek, maliye bakanının

etkinlikleri konusunda temkinli sözler söyledi.
“Borç içinde, Fransız bankerlerden alınan parayla yaşıyoruz. Yirmi milyar frank borç verdiler.”
Eğitimli genç kızın ağzını kapatmak için konuşuyordu, ama kısa süre sonra çok başarılı bir prova

yaptığını fark etti; onu buna inandıran iki kaynatanın kımıldamadan, gergin bir dikkatle, donmuş gibi
kendisini dinlemeleriydi. Frolenkov öylesine taş kesilmişti ki, bir elinde ballı çay kaşığını, diğer
elinde fincanı tutarken kaşığı ağzına götürüp götürmeme konusunda kararsız kalıyor, bal eriyor ve
masa örtüsüne damlıyordu; sessiz bir kadın olan eşi bir şey fısıldadığında ise yanıt olarak öfkeyle
dişlerini gösteriyordu. Denisov, sandalyenin arkalığına iyice yaslanarak gözlerini iyice açmış, öylece
oturuyordu; iri kolunu kızının yuvarlak omuzlarına atmıştı ve iç geçirip duruyordu. Bataklıklar
arasında kaybolmuş olan bu ücra kentin ileri gelenlerinin belirgin dikkati, Klim İvanoviç’in güzel
konuşma isteğini artırıyor ve onu umutlandırıyordu. Bu tür milyonlarca insanın yaşadığını da
kendisine anımsatarak daha cesur ve kararlı konuşuyordu.

“Bunlara bir de bizde mevcut, ancak Avrupa’da olmayacak, fantastik ve utanılacak şeyi de ekleyin.
Rasputin’i kastediyorum. Büyük olasılıkla, onun Çariçe ve Çara yaptığı etki konusunda söylenenlerin
yarısı uydurma ve dedikodudan ibaret. Ancak yine de ortada bir gerçek var: Bu da Çar ailesinde bir
rol oynadığı... Az eğitimli, karanlık ve satılık bir tip. Bir zamanlar marangoz olan genç konuşmacıyı
dün dinlediniz mi? Bu adam, acınası, nasıl derler, aklı karışmış bir insan. Ama dürüst, Tanr ı’ya
içtenlikle inanan, insanları seven bir kişi. Rasputin ise hiç de böyle birisi değil.”

Frolenkov daha fazla susamadı ve elindeki çay kaşığını fincana koyarak sakalını tuttu, yerinde
sallandı, altındaki sandalye gıcırdamaya başladı.

“Doğru sözün güzelliğini görebiliyor musun?”
“Ne yapabiliriz ki?” dedi üzülerek Denisov. “Ah Tanrım, ah...”
Klim İvanoviç, bir doktor tavrıyla: “Yaşama karşı ilginizin alanını genişletmelisiniz,” diye öneride

bulundu. “Sizler çok sayıdaki eyaletin, kazanın, üretici köylerin sakinisiniz, gerçek Rusya sizsiniz...
gerçek sahipleri sizlersiniz, milyonlarınız büyük bir güç oluşturuyor. Bu ülkeyi milyonerler, memurlar
değil, özellikle sizler yönetmelisiniz, siz demokrasisiniz... Duma’ya, Nogaytsev gibileri
göndermemeli, oraya kendiniz gitmelisiniz.”

Frolenkov, sızlanan bir sesle: “Ya işlerimiz? İşlerimiz ne olacak ya?” diye sordu.
Denisov, kızgın bir tavırla, inler gibi: “İşlerimiz çıkmaza giriyor!” dedi. “Şu savaş var ya... huzur

vermiyor ki! İşler huzur ister.”
“Mujikler orada, mutfakta kaldılar,” diye anımsattı, Frolenkov.
Denisov, karamsar bir tavırla ve yine inler gibi bir sesle: “Onları cehennemin dibine yollasana,”

dedi. “Gecelemek için hana gitsinler. Yar ın konuşuruz de, yarın! Siz Klim İvanoviç, bu işi tamamen
bize bırakın. Biz Nogaytsev’e söyler... yazarız. Bu çok basit bir iş. Siz merak etmeyin. Biz köylüyü iyi
tanırız!”

Frolenkov, karısını köylülerin yanına gönderdi, kendisi de kalktı ve yan odaya geçerken:
“Vaftiz baba, gelsene buraya!” dedi.
Babaların gidişini fırsat bilen genç Sofya, anında:
“Rodionov’un ‘Bizim Cinayetimiz’ kitabını okudunuz mu?” diye sordu.



“Hayır,” diye soğuk bir tavırla yanıtladı, Samgin.
Sofya, sıcaktan bunalmıştı. İçerideki sıcağın ve çayın etkisiyle yanakları iyice kızarmıştı ve genç

kız serinlemek için işlemeli mendilini toplu yüzüne sallıyordu.
Samgin: ‘Hizmetçi kız gibi,’ diye düşündü, genç kız ise acele ediyormuşçasına, hızlı hızlı

konuşuyordu:
“Harika bir kitaptı o. Rodionov, Boroviçi’de kaza yöneticisidir. Orada kendi köylülerini öylesine

korkunç bir biçimde anlatmış ki, kendisi de Boroviçili olan Profesör Pılnikov: ‘Tüm bunlar doğru,
ama Rodionov’un yapmak istediği kölelik hukukunu yeniden yürürlüğe koymaktır’ demişti. Söyler
misiniz, kölelik hukukunu yeniden yürürlüğe koymak mümkün değil mi?”

“Siz yürürlüğe konmasını mı istiyorsunuz yoksa?”
“Ben siyasetten anlamam, hoşlanmam. Ancak bu durumda iseler, köylüler için sonuçta bir şeyler

yapmak gerekiyor herhalde...”
Kapıdan bakan Frolenkov:
“Stukolka oyunu oynar mısınız?” diye sordu.
“Hayır.”
“Ya rams?”
“Sanırım o oyunu biliyorum.”
“O zaman buyrun! Akşam yemeğine kadar oturalım, oynayalım.”
Kl i m İvanoviç, yaptığı konuşmadan memnun kalmıştı, vaftiz babaları da giderek daha çok

beğeniyordu; seve seve oyuna katıldı, oyunda şanslıydı, 83 ruble kazanmıştı, ama kazandığı paraları
cebine koyduğu anda, aklından:

‘Rüşvet vermişler gibi oldu. Aslında ne diye rüşvet olsun ki? Ben kimi zaman insanlara haksızlık
yapıyorum,’ diye geçirdi.

Ardından doyurucu bir yemek yediler, iyice içtiler. Samgin, kendinden geçmiş bir halde uyumaya
gitmiş ve ertesi gün öğleye doğru Denisov tarafından uyandırılmıştı.

Denisov: “Kalkmalısınız, yoksa treninizi kaçıracaksınız,” diye uyardı. “Yoksa bizimle bir gün daha
kalmaz mısınız? İyi anlaşabildiğimiz bir insansınız! Akşam yemeği için, biz birilerini toplayabiliriz;
beş on kişi kadar, konuşmak için, ha?”

Samgin, bu denli saygın insanlarla tanıştığına çok sevindiğini, ancak kalamayacağını, çünkü
Riga’ya gitmek zorunda olduğunu söyledi.

“Hep savaş işleri değil mi? A-ah, savaş, savaş.”
Samgin, Boroviçi’ye kadar, rahat, yumuşak yaylı faytonda sallana sallana gitti, trene tam kalkacağı

sırada yetişti; Novgorod’da ise, daha önce yaşadıkları, yeniden, daha yoğun bir biçimde yinelendi.
Subayların doldurduğu kafede, kısa boylu, tıraşlı, Katolik rahip yüzlü yaşlı garson, Samgin için

defne ağacının altındaki küçük masada yer buldu. Masanın üçte biri bir sıra tabakla kaplıydı. Ya şlı
garson, boş alana yeni tabak takımını yerleştirdi; bunu yaparken Riga üzerine gidecek trenin geç
kaldığını, istasyona ne zaman varacağının da belli olmadığını, istasyonun alelacele cepheye
gönderilmekte olan Sibirya askerlerini taşıyan trenlerle dolu olduğunu, üstelik burada Petrograd’a
giden iki hastane treninin bekletildiğini bildirdi.

“Polonya’dan kaçan mülteciler de burada ayak altında dolanıp duruyorlar...”
Samgin: ‘Kentleri dolaşan birine neleri haber vermesi gerektiğini iyi biliyormuş bu adam,’ diye



düşündü, sonra da:
“Düzensiz bir ortam değil mi?” diye sordu.
Yaşlı adamcağız: “Kendi içimizde bocalıyoruz, bakınca insanın içi bir kötü oluyor,” diye yanıtladı.
Alışılmış çatal bıçak sesi bu kez daha farklı duyuluyordu; bu sese, kılıç kınlarının çıkarttığı askeri

bir metal gıcırtısı karışmıştı. Dışarıda, peron üzerinde, askeri bandonun bakır çalgılarından marşlar
yükseliyor; âdeta inleyen ve gıcırdayan bu müziği arada bir, manevra yapan trenlerin ani düdükleri ve
işaretçilerin uyarı sinyalleri bölüyor, yakınlarda bir yerden askerlerin söyledikleri şarkı duyuluyordu.
Kılıç kınlarının asıldığı kemerleriyle bedenleri sıkılı subaylar, aşırı derecede rahat ve gürültücü
davranışlar sergiliyorlardı. Ortalıkta çok sayıda kadın ve çiçek vardı; şampanya şişelerinden fırlayan
mantar sesleri duyuluyordu; restoranın ortasındaki büyük masada, frak giymiş, yüksek alınlı, kel, ayrık
sakallı bir adam dikiliyor ve başının üzerine, yükseğe kaldırdığı kadehi tutarken bir şeyler
söylüyordu. Samgin, yalnızca birkaç sözcük yakalayabildi:

“Bizim hatamız... gerekmezdi... Biz 71 yılında da bunu yapabilirdik... ve küçük devletlerden oluşan
bir grup yerine, Almanya’yı elde etmiş olduk.”

“Sa-akin ol, babacım!” diye bağırıyordu genç ve çınlayan bir ses. “Prusyalıları, ilkel yaşamlarına
döndüreceğiz. Yaşasın bizim ordumuz, yaşasın!”

‘Yaşasın’ sözcüğünü tek bir ağızdan olmasa da, seve seve bağıranlar vardı. Biri önerdi:
“Majestelerinin sağlığına içelim...”
“Bırakın!”
“Nede-en?”
“Kimdi buna cesaret eden?”
“Bir birahane Çara övgü düzülecek bir yer değildir!”
“Doğru!”
“Hayır, izin verirseniz...”
Kendinden geçmiş bir gülümsemeyle, defne ağacına, kısa boylu ve sıska bir subay yaklaşarak

ağacın bir dalını kırmak için çabalamaya başladı. Bu subayın üstü başı yepyeniydi; kemerleri ve
tokaları ışıldıyor, iri gözleri parlıyordu. Esmer, sivri burunlu, siyah ve top sakallı yüzü, Samgin’i:

‘D’Artagnan,’ diye düşünmeye zorladı.
Subay çok sarhoştu, yerinde sallanıyor, ellerinin hareketlerini kontrol edemiyor, defne dal ı bir

türlü kopmuyordu; bunu yapamayınca, kınındaki kılıcını çıkartmaya başladı. Samgin, subayın defne
ağacını kesmeye başlaması durumunda neler olabileceğini düşünerek oturduğu sandalyeden kalktı...
Aceleyle oradan uzaklaştı ve pencerenin önünde durdu.

Yaşlı garson koşarak subayın yanına geldi:
“İzin verirseniz ben çakıyla keserim,” dedi.
Subay, gülümseyerek adama baktı ve:
“D-defol!” diye homurdandı. Kılıcı kaldırdı, arkaya doğru biraz sendeledi ve ağacı kesti; birkaç

yaprak döküldü, kılıç masadaki tabaklara çarptı.
Klim İvanoviç’in yakınında bir şey öfkeli bir ses çıkardı ve hırladı; Samgin pencereden dışarı

baktı; arada yalnızca çift camlı çerçevenin bulunduğu sokakta, korkunç mimiklerle yüzlerini kasan,
sakallı ve kocaman dişli yüzler görünüyordu. Samgin, subayın kılıcından korkmamıştı ama bu iki yüz
irkilmesine neden oldu. İşte bunlar artık iki değil, beş, ondu ve sayıları giderek artıyordu. Dişlerini



göstererek, inanılmaz bir hızla çoğalıyorlardı. Bu iki kişi, ellerini havada sallayarak birbirlerine
sıkıca yapışmışlardı ve kaldırım taşı gibi gri insan yığınının içeride duyulmayan bir biçimde
gülmesine neden oluyorlardı. Bu insanlar giderek daha yoğun bir biçimde, pencerenin üzerine
geliyorlardı; neredeyse camları patlatarak, restorana dalacaklardı.

Birkaç saniye boyunca Samgin kendisini bayılacakmış gibi hissetti. Uluyan, insan gülüşüyle alakası
olmayan, orkestra borularının inleyişini, tren ıslıklarını ve işaretçilerin düdüklerini bastıran sesi,
kulaklarıyla duyar gibiydi.

İki yapılı jandarma, huzursuzluk çıkartan genç subayı, şişman bir subayın eşliğinde restorandan
çıkarıyordu; yaşlı garson, kırık tabak parçalarını toplarken söylene söylene anlatıyordu:

“Her gün bu gibi huzursuzluklar oluyor. Bugün ikinci kez oluyor, başka bir adamı yine böyle
karakola götürdüler; o da, bayanların tuvaletine girmiş ve cinsel organını oraya giren hanımlara
göstermeye başlamış.”

Samgin, yan gözle pencereye baktı, yüzündeki ve boynundaki teri silerek: “Bana kahve verin,
kahve,” diye rica etti.

Büyük masada askeri ve sivil giysili erkekler ve kadınlar, ellerinde kadehlerle, çılgınca bir sesle,
birbirlerini sağır edercesine ve anlaşıldığı kadarıyla, yalan yanlış söylediklerini, müziği falsolu
notalarla saptırdıklarını fark etmeden, ayağa kalkarak “Tanrım, Çarı Koru” ilahisini söylüyorlardı.
İnsanların kendinden geçmişçesine söylemesi, “güçlü devlet” sözlerinde ansızın kesildi. Biri, avazı
çıktığı kadar:

“İmparator ordusunun gücü konusunda nasıl kuşku duyabilirsiniz?” diye haykırdı.
Yaşlı garson yanına gelip kahvesini getirince, Samgin: “Pencerelere perde asmak gerek,” dedi.
“Perdeleri hastane için çıkartıp aldılar. Asl ında yenilerini asmak gerekiyor. Askerlere votka

vermiyorlar, ama subaylar gördüğünüz gibi yalnızca şampanya içmekle kalmıyor, daha sert içkiler de
kullanıyorlar...”

Samgin arada sırada huzursuz bir ruh haliyle pencereye bakıyordu. Platformdaki asker sayısı
azalmıştı, ancak üç kişi camlara iyice yaklaşmış, duruyordu; net görünmeyen, biçimden yoksun yüzleri
artık hareketsizdi; ancak az önce ifadelerini çarpıtan sessiz gülüşten arta kalan bir tür çirkin ifade
yüzlerinden hâlâ silinmemişti.

‘Anayurtlarını savunmak üzere toplanmışlar,’ diye düşünüyordu Samgin. ‘Onlara göre anayurt
kavramı nasıl bir anlam taşıyor olabilir ki?’

Bu ilginç soru, aniden ve çok önemli bir olgu olarak Samgin’in karşısına çıkmıştı ve Klim
İvanoviç, aceleyle yanıtını buldu:

‘Kitleden gelen birey, anayurt kavramını algılayacak kapasitede değildir.’ “Bizler Rus değil,
Samaralıyız,” diye düşünüyorlar. Anayurt, aydınlardan oluşan gücün anlayışıdır. Anayurt tarihi bilgisi
yoksa, bu bilinç de yoktur.’

Restorandaki insan sayısı azalıyor, içerideki kadınlar birbiri ardına ortadan kayboluyor ama
gürültü yine de artmaya devam ediyordu. Bu gürültü uzak bir köşeden, ciddi görünümlü sivillerin, üç
subayın ve uzun boylu, kel, dişleri arasında sigara ve sol yanağında çarpı biçiminde siyah bir yara
bandı olan levazım üniformalı adamın bulunduğu yerden Samgin’e kadar ulaşıyordu.

Adam: “Bizim okumamız gerekiyor; okumamız, savaşmamız değil,” diyordu. “Bizler yalnızca
Türklerle savaşmayı biliyoruz, ama onlara vurmamıza da başkaları engel oluyor...”



“Bismark dedi ki...”
“Dedi ve öldü...”
“Hepimiz öleceğiz zaten...”
Samgin: ‘Tarih, aydın kesimin kültürel çalışmalarının bir ürünüdür. Tabii ki öyle. Sınıfların tarihte

oynadıkları yerlerle ilgili öğreti mi? Bu, toplumsal çelişkileri kuramsal olarak açıklamanın sonuç
vermeyen çabalarından biridir. Tarihi yazan burjuvalar ve proleterler değil, üçüncü bir sınıftır,’ diye
düşündü.

Belleği Samgin’e: ‘Gri giysili sınıf mı yoksa?’ diye yersiz bir biçimde anımsattı.
Samgin, fincanın kenarlarıyla sınırlanmış kahvesinin oluşturduğu küçük, siyah daireye bakıyor ve

giderek aceleci bir tavırla, kafasını kurcalayan bu soruya yanıt bulma çabasının yanı sıra, gürültü
arasından değişik sözler yakalamaya özen gösteriyordu.

‘Benim için, anayurt kavramı olmadan, tam bir yaşam sürdürmek olanaksız.’
Birisi ikna edici bir tavırla: “Bayanlar baylar! Anımsatmama izin verin, burası siyasi tartışmalar

yapmak için uygun bir yer değil,” diye bağırdı.
Samgin içinden: ‘Kendi kendinle tartışmalar yürütmek için de öyle,’ diye ekledi ancak farkında

olmadan tartışmayı sürdürdü. ‘Söyledikleri doğru değil; Paris yaşantısı, Petersburg yaşantısından
daha güzel.’

“Biz Polonya’da Museviler bizi sattığı için kaybettik. Bu konuda gazeteler henüz yazmasa da,
konuşmalar başını almış gidiyor.”

“Gazeteler Musevilerin elinde zaten...”
Tavuk yumurtası biçiminde, kel kafalı, kırmızı yüzlü, seyrek ve kır top sakallı bir adam, incelen bir

sesle: “Tanrı tarafından anayurdundan yoksun bırakılmış bu ulusun ihaneti artık belirginleşmiştir,”
diye öfkeyle bağırıyordu.

“Kahretsin! Ancak, söyler misiniz, bir toprak sahibi olarak, mülkümün çıkarları ile ilgili konuşma
hakkım yok mu yani?”

“Konuşma hakkınız yok. Savaş günlerinde yurtdaşların tüm haklarına, yasal olarak majesteleri
imparator el koyar.”

Kulakları tırmalayan bir çan sesi duyuldu ve ardından:
“Riga’ya gidecek tren istasyona yaklaşıyor...” diye bir bağırış duyuldu.
Döşemede hareket eden sandalye ve masaların karmaşık gürültüsü, tabakların çınlayan sesi

duyuldu; biri isterik bir sesle:
“Bayanlar baylar! Bu kader anında...” diye bağırdı.
“Neden kader anı olsun ki, kahrolası?”
On dakika kadar sonra Samgin ikinci sınıf vagonda oturuyordu. Vagon eskiydi, uzun yıllar

kullanıldığından, gıcırdıyor, uğultulu sesler çıkartıyor ve raylardan fırlayacakmış gibi aşırı derecede
sarsılıyordu. Vagonun bu gıcırtı ve titremeleri, Samgin’de insanlarla ağzına kadar dolu vagonun hafif
ve güvensiz olduğu izlenimi yarattı. Vagonda üç lamba yanıyordu; ikisi kapıların yanında, bir tanesi
ise vagonun ortasında cılız bir ışık yayıyor, koltuklarda üçer üçer oturan insanları aydınlatıyordu;
insanlar sallanıyor ve bu da vagonun sallanmasına insanlar neden oluyorlarmış gibi bir izlenim
yaratıyordu. Samgin’in yanında oturan iriyarı, şişman, kızıl deri mont giymiş, göğsünde kırmızı haç ve
başında yine kızıl bere bulunan kadın, Klim İvanoviç’in omzuna arada bir çarpıyordu; kadın, dizleri



üzerindeki küçük valizi her iki eliyle tutuyor, başını kanepenin arkalığında bir o yana bir bu yana
çevirerek, burnuyla ıslık çala çala soluk alarak uyuyor, iri, gevşek cüssesi sarsılıyor, trenin
sıçrayışları kadını uyandırıyor ve her uyanışında kadın alçak sesle yalvarırcasına:

“Aman Tanrım, pardon...” diye söyleniyordu.
Pencerenin yanında pardösülü, başında ipek takke bulunan bir adam, sigara içerek oturuyordu;

adamın kırlaşmış sakalı duman çıkarıyor gibiydi ve karşısında oturan, Danimarka cinsi bir köpeğin
suratını anımsatan adama patlak gözleriyle bakıp duruyordu. Köpeği andıran adamın yüzünün alt
bölümü aşırı bir biçimde öne çıkık, alnı ise enseye yapıştırılmış gibiydi; onun yanında iki kişi, birisi
sessizce, diğeri ise hayıflanıyormuşçasına öfkeli bir tavırla, ağzını şapırdatarak uyukluyordu.
Alacakaranlık, insanların çirkin görünmesine neden oluyor ve bu durum Samgin’in ruh haline
fazlasıyla uyuyordu. Samgin, kendisini yorgun, darmadağın olmuş, endişeli ve Jheronimus Bosch’un
anlamsızlığına dalıyormuş gibi hissediyordu. Onlarca kiliseyle yeryüzüne çakılmış gibi görünen küçük
kent, Denisov’un sıcak ve sevecen evi, akıllı, yakışıklı Frolenkov’la ilgili anılar, hüzünlü duygular
eşliğinde aklına geliyordu.

Köpek yüzlü, kare desenli örtüye sarınmış adam, alçak sesle konuşuyordu:
“İş sahibi dediğin işini bilmeli, ama onun hiçbir şeyden haberi yok, cahil, anlayabiliyor musun?

İmparatora bağlı tüfekçilerin asker yatakhanelerini kurarlarken o da vardı kuşkusuz. Hayret verici bir
durum,” diyor. “Temele her türlü pisliği yığıyorlar, üzerine bir şeyler döküyorlar ve ortaya sağlam bir
yapı çıkmış oluyor.”

Beyaz sakallı: “Dur, bekle,” diye çok kalın ve alay dolu bir sesle yavaşça bağırarak atıldı.
“Aslında bu harika bir durum değil mi? Bu, onun devlete yaklaşımını gösteriyor!”

“Yok canım, onun ironi yeteneğinin olduğunu hiç sanmam!”
‘Çar hakkında konuşuyorlar,’ diye düşündü Samgin. Ortalık iyice sessizleşmiş, böylelikle

konuşmalar daha net duyulmaya başlamıştı sanki. Kapının yanında bulunan öndeki kanepeden kuru,
pek gürültülü olmayan bir öksürükle kesilen, zayıf bir ses net bir biçimde duyulmaya başlamıştı:

“Biz neredeyse bir sömürge durumundayız. Metalürjimiz yüzde 67 oranında Fransa’nın elinde;
gemi yapımında Fransa’nın bizdeki yatırımları yüzde 77’lik bir orana ulaştı. Bankalarımızın anapara
birikimi 585 milyon ruble; yabancı paranın bu miktar içerisindeki payı 434 milyon ruble oranında. Bu
son verdiğim sayıda 232 milyon ruble Fransa’ya ait olan paradır.”

Samgin: ‘Yoksul adamın teki olsa gerek,’ diye düşündü. ‘Sayılarla kafayı bozmuş Tagilskiy’nin bir
versiyonu daha.’

“Savaşmamızın nedeni Bay Puancare’nin 1871 yılının öcünü almak istemesinden kaynaklanıyor;
Almanlar tarafından, kırk üç yıl önce ele geçirilen madenler açısından zengin araziyi geri almak
istiyor. Ordumuz kiralık ordu rolünde...”

Alçak sesle yapılan konuşmayı, öfkeli başka bir ses bölerek:
“Şimdi anlaşıldı! Siz, anarşist Lenin’in görüşlerini açıklıyorsunuz, öyle değil mi? Siz Bolşevik

olarak nitelendirilenlerden misiniz?” diye sordu.
“Hayır, ben Bolşevik değilim.”
“Of, yeter! Ben yeterince okumuş bir insanım...”
“Ancak Lenin, hesabı çok kuvvetli birisidir...”
“Beklesene İgor,” diye atıldı üçüncü bir ses; dördüncü, kalın bir ses ise:



“Tartışmak için daha zamanımız olacak,” dedi.
“Lenin, dediniz, öyle mi?”
Beyaz sakallı adam, başını onaylarcasına sallayarak: “Bizde yeterince iyi hesap yürütmeyi

beceremezler,” dedi.
“Temel üretim kaynağımız tekstildir, o da tamamen bizim elimizde!”
“Daha doğrusu Vtorovların ve Ryabuşinlerin ellerinde.”
“Daha başka nasıl olabilir ki zaten?”
Zayıf ses, ilk başta net olmayan bir biçimde, canlanmış başka seslerin arasında yeniden duyulmaya

başladı ve Samgin şu sözlere kulak verdi:
“Proletarya diktası olarak nitelenen hayalci düşünceyi dikkate almasak, bakanlarımız ondan çok

şey öğrenebilirlerdi; çünkü o sıra dışı bilgi ve yetenek sahibi bir ekonomi uzmanıdır... Evet, bana
göre, işçi sınıfının diktası da...”

Lokomotiften sert bir ıslık sesi duyuldu ve bir şeye çarpmışçasına vagonlardan uğultulu sesler
gelmeye başladı, bir şeyler top gibi patladı, fren gıcırtısı duyuldu, deri montlu kadın, ayağa fırladı,
valiziyle Samgin’in omzuna çarparak:

“Ah, aman Tanrım, aman Tanrım, nedir bu, ne?” diye bağırmaya başladı.
İnsanlar uyanarak ayağa fırladılar, birbirlerini iterek kapıya doğru koştular.
Samgin: “Kaza,” diyerek sırtını kanepeye sıkıca yapıştırdı; sarsıntının, gıcırtı seslerinin ve

çevredeki insanların paniklemesinin etkisiyle şoka girdiğini seziyordu. Birisi endişeli insanları
sakinleştirmeye çalışıyordu.

“İstasyon girişinde semaforu kapatmışlar. Makinist usta birisi...”
“Görüyor musunuz?” diyerek sitem etti kadın, Samgin’e dönerek. Siz ise “kaza” diye

bağırıyorsunuz!”
“Ben bağırmamıştım.”
“Nasıl olur? Ben duydum ya! Siz Kentler Birliği’nden misiniz?”
Kadın, anında Kentler Birliği’nin varlığının nedenini ve ne tür haklara sahip olduğunu bilmeyen bir

kuruluş olduğunu söylemeye başladı.
Samgin, kızgın bir tavırla birliği eleştirmek için henüz erken olduğunu, çünkü bu kuruluşun

çalışmalarına daha yeni başladığını savundu.
“Sizler bize, yani Kızıl Haç’a şimdiden engel yaratmaya, levazımcılığın önüne geçmeye

başlamışsınız bile...” diye itiraz etti kadın.
Danimarka köpeği suratlı adam ise, umursamaz bir tavırla söze karışarak:
“Yerel birlikler ve Kent Birlikleri ne istediklerini çok iyi biliyorlar; onlar Milükov ordusunun

yedekleridir, işte gerçek yüzleri bu. Duma’yı kapatacaklar ve ortaya siyasi bir kuruluş olarak
çıkacaklar, evet!”

Samgin, isteksizce, bağlaçlarla, omuz silkmelerle, soru sormakla, söylenenlere katılmadığını belli
ediyordu. Kendisi bile birliğin amacı konusunda net düşüncelere sahip değildi ve Duma dışında,
demokrasinin geniş çaplı birleşimi düşüncesi hoşuna gitmişti. O zaman, kapasitesiz ve hizmet etmeyi
seven belleği, iradesi dışında: “Bir yere her türlü pisliği koyarlar, üzerine bir şeyler dökerler ve
ortaya sağlam bir şey çıkar,” sözlerini getirdi... Ancak böyle bir kuruluşla ilgili tartışmasına ve
düşünmesine, Samgin’in beş dakika kadar önce önünden Tagilskiy’nin geçmiş olduğu konusunda



huzurunu kaçıran ısrarlı düşünce engel oluyordu. Evet, bu kuşkusuz Tagilskiy’nin ta kendisiydi, ancak
ebatları küçülmüştü. Tagilskiy, yavaşça, yere bakarak yürüyor, insanlar onu itiyor ve o da yerinde
sallanıyor, vagonun duvarına yaslanmış duruyor ve saniyeler boyunca başını kaldırmadan, geniş
tıraşlı çenesini göğsüne dayıyordu..

Tren durmuştu, uyanmış insanların öfkeli ve huzursuz sesleri giderek belirginleşiyor, Tagilskiy’nin,
acele etmeksizin söylediği sözler rahatça işitiliyordu:

“Rusya’nın milli varlığı 120 milyar rubledir, yanılmıyorsam. Bu varlığa Ural’ın donanımı
yıpranmış fabrikalarını ve Yekaterinburg demiryolu tezgâhlar ında 1845 yılından beri çalışan matkap
tezgâhıyla 1837’den beri çalışan buhar çekicini katmak gerekiyor...”

“Bunlar memurların denetledikleri hazineye ait yerlerdir...”
“Tekstilcilikte, bizde hâlâ yetmişli yılların tezgâhları kullanılıyor. Milli varlığa, köylülerin saban,

tırmık gibi ahşaptan yapılma gereçlerini de katmak gerekiyor...”
Klim İvanoviç: ‘Hep sayıyor, durmadan sayıyor. Ya şamın tuhaf bir amacı var onun için, her şeyi

saymak,’ diye sinirli bir halde düşündü ve Tagilskiy’nin kum gibi dökülen kuru sözlerinin hışırtısını
dinlemekten vazgeçti. Tam o sırada, lokomotif kısa bir düdük sesi çıkardı, treni hareket ettirdi,
yavaşça bir dakika kadar yol aldı, yine durdu; sinyal borusu, vagonların gürültüsünü, gıcırtısını, ıslık
çıkartan seslerini bastırarak keskin bir biçimde öttü, umutsuz bir ses:

“Hazır ol!” diye bağırdı.
Bu ses, kambur kızın, kızgın ince sesini yeniden anımsattı.
“Ne diye ortalığı karıştırıyorsunuz? Sizin yavrularınız değil ya!”
İşte lokomotifin düdüğü yine çaldı ve biraz öfkeliymişçesine vagonların tamamını aniden çekti; deri

montlu kadın, sakallı adamın omzuna, Samgin’in ise dizine tutunmaya çalıştı.
Kadın: “Ah, aman Tanrım. Bizim makinistler çok korkunç sürüyorlar,” dedi ve biraz düşündükten

sonra: “Köy yolunda gider gibi,” diye açıklama getirdi.
Kondüktör, vagondan geçerken: “Tren iki dakika sonra kalkacak,” diye ilan etti.
Dakikalar, Klim İvanoviç Samgin’e hiç bu kadar uzun gelmemişti. İleride bu uykusuz, endişe dolu

geceyi sıkça anımsayacak ve özellikle o geceden sonra yaşama ve insanlara karşı yaklaşımının
tümüyle biçimlendiğini düşünecekti.

Trenin ani hareket edişi, Samgin’i makinisti düşünmeye zorladı.
‘Yarı cahil bir tesisatçının eline yüzlerce insanın yaşamı teslim ediliyor. Bu insan onları yüzlerce

kilometre boyunca bir yerlere götürüyor. Bu insan ansızın aklını kaçırabilir, dışarı atlayabilir,
kaçabilir, kalp krizi geçirerek ölebilir. Kendi yaşamını umursamadan, insanlara duyduğu öfkeden
dolayı bir intihar kazası yapabilir. O insanın bana... ve diğer insanlara karşı sorumluluğu bir kaza
durumunda bir şey ifade etmez. 1905 yılında Nikolayevskaya demiryolunun makinisti, devrimci
işçileri yargılama birliğinin gözleri önünde alıp götürmüştü...’

‘İnsan hakimiyeti, birey hakimiyeti bir olgu olarak sonsuza dek sürecek bir şeydir. Sonuçta dünyayı
yönetenler bireylerdir. Kitleler birbirlerini, özellikle bireylerin çıkarları yüzünden yok etme yoluna
gidiyorlar. Dünya böyledir işte. Bu hep böyleydi ve hep böyle olacak.’

‘Belleğimi kitap... tozlarından arındırmalıyım. Bu tozlar, yalnızca aklımın ışınlarında gökkuşağı
renkleriyle parlayabiliyorlar. Her zerresi değil tabii. Onda gerçek harikaların küçük taneleri var. Bir
sözün müziği, duygularımı mekanik olarak etki altına alan, yedi notanın değişik kombinasyonuyla



ortaya çıkan müziğin sesinden daha değerlidir. Söz, öncelikle insanın savunma mekanizmasının silahı,
onun zırhı, silah takımı, kılıcı, meçidir. Gereksiz sözler, akl ın hareketlerini ve oyunlarını
güçleştiriyor. Başkalarının sözleri benim düşüncelerimi söndürür, duygularımı çarpıtır.’

Bu düşüncelerde yeni olan hiçbir şey yoktu, ama yeniden aklına gelirken, bu kez Samgin’in
karşısına daha büyük bir netlikle çıkıyorlardı.

Şafak sökerken, tren, yavaşça, kar fırtınasının, rüzgârın uluduğu, her yerde asker kaynayan kentin
yaşam kargaşasının arasına dalmıştı. Askerler garda gruplar halinde bekleşiyor, rüzgâr onları
sokaklarda teker teker ve kalabalıklar halinde kovalıyordu. Askerler yaya, at üstünde, yeşile
boyanmış at arabalarında yol alıyor, topları bir yerlere naklediyor ve yoğun kar yağışı altındaki
insanlar, silahsız ya da omuzlarında tüfekleriyle, kamburumsu bir halde sırtlarında çuvallarla, gri
figürler halinde şurada burada göze batıyorlardı. Kar, rüzgârın etkisiyle kaldırımdan havalanarak
yüzlerine çarpıyor, bina çatılarından başlarına dökülüyor, şiddetli rüzgâr dört yol ağızlarında dönüp
duruyor ve ıslık çalıyordu.

Klim İvanoviç Samgin, kalın ve rahat giysiler giymişti; tarihsel bir olaya katılmaya karar vermiş
bir insan gibi, cesur bir ruh hali içindeydi. Lacivert kapşonlu ve uzun asker paltolu, deriden dikilmiş
Finlandiya tarzı şapkalı, kırmızı yüzlü, bıyıklı, eski bir generalin portresini andıran sıra dışı
görünümlü bir arabacı, umursamaz bir tavırla Samgin’e Letonya aksanıyla otellerin hiçbirinde boş yer
kalmadığını açıkladı.

Arabacının beyazlamış bıyıkları kulaklarına doğru uzanıyordu; adam, cüsseli ve şişmandı; üstü
kapalı arabası da büyüktü; arabaya koşulmuş olan at ise sıskaydı ve küçük adımlar atarak, yaşlı bir
kadın gibi koşuyordu.

Arabacı ürkütücü bir sesle:
“Oyö, oyö!” diye bağırıyor, yayalar arabacıya acımasızca küfrediyordu; bir asker ise atın yanına

tüfeğinin dipçiğiyle vurdu.
Uğradıkları üç otelin hiçbirinde yer bulamamışlardı; dördüncüde her odaya ikişer kişi

yerleştirdiklerini söylediler. Samgin’e verilen odada, askeri giysiler her yere düzensiz bir biçimde
saçılmıştı; masada kılıç ve dürbün, koltukta kemere takılı bir tabanca duruyordu; paravanın arkasında
horlayan bir adam el testeresi gibi sesler çıkarıyordu. Samgin bulanık bir aynanın önünde buruşmuş
giysilerini, dağılmış saçlarını düzelterek kısa bir süre durdu; yüz ifadesinin yeterince etkileyici
olduğuna karar vererek alt kattaki restorana kahve içmeye indi. Yanına hemen çenesine mendil
bağlamış uzun boylu bir adam geldi ve ağzını pek açamadan, dişleri arasından bir fabrikayı tahliye
edenin o olup olmadığını sordu. Kahvesini getiren garsonla birlikte kızıl saçlı bir adam daha
yanaşarak teklifsiz bir tavırla Samgin’in masasına oturdu, düşünceli bir tavırla tırnaklarını
incelemeye başladı ve sıkıntı dolu bir sesle:

“Şekerinizle ne yapmayı düşünüyorsunuz peki?” diye sordu. “Ah, kusuruma bakmayın, bu siz
değilsiniz. Daha doğrusu siz o değilsiniz... Siz hangi nedenle geldiniz? Aha! Göçmenler. Ben de öyle.
Oryöl’dan resmi görevle gönderildim. Göçmenleri bizim oralara, genel olarak ülkenin orta
kesimlerine yollamak gerekiyor. Ancak onlar için vagon vermiyorlar, yürüyerek gidecek olurlarsa
bana göre kazlar gibi donarak ölecekler. Ne yapmamız gerekiyor ki?”

Bu insan, daha farklı konuları düşünüyormuş gibi konuşuyordu. Samgin, adamın sağ kaşının
üzerinde et beni bulunan yuvarlak yüzüne dikkatle baktı ve böyle bir yüze sahip sanatçıların “Boris



Godunov” operasında, Dmitri rolünde oynadıklarına karar verdi.
Samgin, yalnızca kendisinin masasında tek başına oturduğunu fark etti; diğer insanların tamamı

ikişer, üçer oturuyor ve masaların üzerinde birbirlerine doğru yaklaşarak, alçak sesle konuşuyorlardı.
Topların çarpışma seslerinin duyulduğu bilardo salonunun girişindeki yuvarlak masada beş subay
oturmuş kahvaltı yapıyordu. Subaylar, çekinmeden gülüyorlardı; onları güldüren şey, kafası ipek
takkeli, kara sakallı bir levazımcının anlattıklarıydı; kalın sesi tekdüze bir biçimde duyuluyor, yalnız
arada sırada:

“Ona diyorum ki: Sayın ekselans...” sözlerini yineliyordu.
“Korkunç bir kargaşa,” diyordu, et benli adam. “Herkes bir şeyler kaybediyor, bir şeyler arıyor.

Yaroslavl’dan Oryöl kentine bir vagon dolusu koton kumaş gelmiş, oradan hemen buraya gönderilmiş,
burada ise anında kaybolmuş.”

“Sabun,” dedi biri Samgin’in arkasında.
Samgin’in yanında oturan adam omzunun üzerinden bakarak: “Ne?” diye ilgisiz bir tavırla sordu.
“Sabunu da çaldılar.”
“Neden çalmışlar?”
“Neden çalıyor olabilirler? Durum ortada, spor olsun diye...”
“Neden çaldıklarını düşünüyorsunuz ki?”
“Ya nasıl düşünelim?”
Klim İvanoviç Samgin, uykusuz gecenin yoğun izlenimleri nedeniyle kendini yorgun hissediyordu.

İnsanların alçak sesle yaptıkları konuşmaları umursamaz bir tavırla dinlerken pencereden dışarı
bakıyor, sabun köpüğü gibi kabaran karı, bir görünen bir kaybolan gri insan figürlerini izliyordu.
Pencereden dışarı bakarken, sokaktan sakallı, sessizce gülen, kocaman dişli suratların her an
pencereye yaklaşıp bakabileceklerini düşünüyordu.

Samgin: “Bakar mısınız,” diyerek garsonu çağırdı. “Bir kadeh votka, bulabilir misiniz?”
Et benli adam: “Gerek yok, iki fincan ver,” diyerek iç cebinden yassı matarayı çıkartarak: “Martel

konyağı. Onlar bize votka değil, ispirto ikram edebilir ancak,” dedi.
“Teşekkür ederim, ama...”
“Ne olacak? Savaştayız.”
Ardından konyağı fincanlara doldururken, adam kendini tanıttı:
“Yakov Petroviç Paltsev,” dedi. Rengi belirsiz, bulanıklaşmış gözleriyle Samgin’in yüzüne ağır,

huzursuz edici bir bakış atan Paltsev başını salladı, konyağı ağzına boşalttı ve yanağının ardına bir
parça şeker yerleştirerek kalın burnunu acı çekercesine buruşturdu. Paltsev’in teklifsiz tavırları,
vurdumduymaz konuşmaları, bulanık gözlerinin ilgisiz bakışları Samgin’in ilgisini çekmişti; sıkıcı
sesini dinlerken:

‘Kırk yaşlarındadır herhalde. Ya şamda başarıyı yakalayamamış birisi olmalı. Herhalde “her şey
boş, her şeyden usandım” mantığıyla yaşıyordur,’ diye düşünüyordu.

Paltsev, gereğinden uzun ağızlık taktığı sigarasını yakarken: “Burada çok sayıda vurguncu ve
dolandırıcı var,” diye anlatıyordu. “Bazıları sizin gibi yönetimin temsilcisi giysisi içinde dolaşıyor.
Benim ise üniforma diktirmeye zamanım olmadı. Sizin arkanızda oturmuş olan adam, İzaksondu;
İzakson ve Berman, makine, tezgâh, elektrik armatür ve diğerlerinin ihracatıyla uğraşan teknik bir
bürodur. Bu adamların ikisi de dolandırıcıdır ve yargılanmaları sürüyor.”



Paltsev yine matarayı çıkardı, konyağı fincanlara doldurdu, Samgin teşekkür ederek içti ve bu
konyakta kolonya tadı olduğunu hissetti. Paltsev, kısa tıraş edilmiş kızıl, kıvırcık, astragan gibi
saçlarını avuçlarıyla okşayarak, kaşlarını oynatarak uyarıyordu:

“İzakson, size yardım etmeyi önerecektir tabii; bu, sizi kandırmaya çalışacak anlamına geliyor.
Beni, iki bin ruble dolandırdı bile.”

Samgin: “Peki bunu nasıl yapıyorlar?” diye sordu.
“Onlar nasıl yapacaklarını biliyorlar. Siz kâğıt oynar mısınız? Hayır mı? Bu iyi. Yoksa dün aptal ın

teki üç vagon dolusu ahşap levha kaybetti, Kızıl Haç’a tabutlar için bağış olarak getirdi ve kumarda
kaybetti...”

Restoranda, endişe dolu, ince, bastırılmış bir konuşma sesi, durmadan bir yükselip bir alçalıyordu;
bilardo salonundan topların birbirine çarpma sesleri geliyor, büfede aceleyle tabaklar tıkırdıyordu ve
aniden tüm bu gürültüleri bir anda, coşku dolu:

“Yaşa-a!” diye bağıran tenor bir ses bastırdı:
“Ah, yiğit Buzulukts’lular
Şu doğru sözleri hep anımsarlar...”
Ondan fazla ses, hep bir ağızdan bir şarkı tutturdu:
“Bizim anamız Rusya
Tüm dünyanın baş tacıdır!”
Bilardo salonunda, seslerin ıslıkların ve haykırışların uğultusu eşliğinde parkeye vuran topukların

sesi duyulmaya başladı.
“Gazeteler gelmiş olmalı,” diye söylendi Paltsev. Kalktı ve aceleyle gitti. Samgin aceleciliğin bu

insanın yapılı, ağır bedeni ve davranışlarıyla bağdaşmadığını düşündü. Klim İvanoviç, Paltsev’e
mültecilerin nereye yerleşmiş olduklarını, bir yerden başka bir yere nakil işlemlerinde ne tür bir
düzen ve tekniğin uygulandığını ve genel olarak bu çalışmanın özellikleri ile ilgili sorular sormadığı
için kendisine kızdı. Samgin bu bilgilerin tamamını, yerel Kentler Birliği temsilcileriyle
karşılaşmadan önce bilmek istiyor ve onların önüne bilgili ve kendisi gibi insanlara bağlı kalmadan
çalışabilecek biri olarak çıkmayı istiyordu. On dakika kadar daha, bilardo salonundan gelen şarkıyı
ve şarkıya eşlik eden bitirim ıslıkları, kükrer gibi gülüşleri, dans edenlerin davul seslerini andıran
ayak vuruş seslerini dinledi ve kahramanların eğlenmesine karşı olduğunu sergilercesine oturmanın
uygun olmadığını düşündü. Bilardo salonuna bakmayı istiyor, ancak salon girişinde restoranda
bulunanların neredeyse tamamı toplandığından bunu yapamıyordu.

Samgin kalktı, odasına gitmek için restorandan çıktı, ancak otelin giriş salonunda, önü açık,
paltosunun yakası kürklü, elinde astragan şapka bulunan tuhaf görünümlü bir adam onu durdurdu.
Adamın büyük, çıkıntılı yüzünde, yuvarlak, çıkık gözleri açgözlü gibi açılmış bakıyordu; başında bir
bölümü beyazlamış, tutam tutam duran ve koyun postunu andıran saçlar vardı; kafası kocamandı ve
boynu neredeyse görünmediği için omuzlarının üzerinde duruyor, bu nedenle de kambur görünüyordu.

Adam, alçak ve biraz hırıltılı bir sesle: “Bağışlayın,” dedi. “Adım Mark İzakson, evet! Ben bu
kentte oldukça iyi tanınan birisiyim. Sizi uyarmalıyım; daha önce sizinle bir dolandırıcı konuşuyordu.
O adam burada berberlik yapan Ya şka Paltsev’tir, evet. O dolandırıcı ve kumar düşkünü birisidir.
Vurguncudur. Genel olarak adi bir heriftir, evet! Siz burada yeni birisisiniz... Uyarmayı borç bilirim...
İşte benim kartım. Bağışlayın...”



İzakson arkasını Samgin’e döndü ve soran ya da bildiren bir tavırla birisine:
“Hazır,” dedi.
Kartta, Samgin, daha önceden öğrendiği şu sözleri okudu:
“M. İzakson ve K. Berman, Teknik Hizmetler Bürosu.”
Kl im İvanoviç: ‘Şu herifin alçak biri olduğu kesin,’ diye karar verdi. Üzeri yoğun bir kar

tabakasıyla kaplı Samgin, birkaç dakika sonra faytona binmişti; kar fırtınası aynı şiddetle devam
ediyor, kar dolu bulutlar giderek daha ağır ve yoğun görünüyordu; bu durum belki de günün daha
aydınlık olmaya başlamasından kaynaklanmıştı. Hızlıca uçup giden bulutların arasından, birbiri
ardına askeri birlikler ilerliyor, ellerinde tuttukları süngülü tüfeklerle, kar bulutlarını, tarak dişleri
gibi tarıyorlardı. Kar, askerlerin üzerine çatılardan dökülüyor, yerden yukarı doğru savruluyor ve
yanlardan üzerlerine çarpıyordu; askerler ise durmadan ilerleyerek yerdeki kar tepeciklerini
ayaklarıyla düzleştiriyor, konuşmadan, duyulmayan adımlarla, pencereleri karla örtülü binaların
oluşturduğu derin taş yarığın içinden geçiyorlardı. Binlerce gri figürün bu sessiz hareketinde tüyler
ürperten bir şeyler vardı; askerlerin omuzları, sırtları, beyaz, ince bir örtüyle kaplanmıştı ve fırtına,
kırmızı bir leke gibi görünen yüzleri de silmek istiyordu sanki. Samgin, hiç bu denli öfkeli, ardı arkası
kesilmek bilmeyen bir biçimde ıslık çalan ve uğultular çıkartan bir rüzgâr duymadığını düşündü.

Ardından Klim İvanoviç, bir saat boyunca, sıcak ve güzel döşenmiş bir çalışma odasında oturup,
yaşlı bir süt anayı andıran iyi niyetli, çift çeneli, iri cüsseli, kocaman bir adamın yakınmalarını
dinledi. Adamın bakımlı çıplak yüzü, iyice gergin, parlak ve yumuşak bir tenle kaplıydı; pembe kılcal
damarların yer aldığı sakal bölgesindeki teni mavimsi bir renk almıştı; küçük, dolgun ağızlıydı; küçük
yuvarlak hatlı burnuna doğru kaprisli bir biçimde kalkmış üst dudakları vardı. Şefkat dolu mavimsi
gözleri ve beyazlamış kıvırcık saçlarıyla bu insandaki her şey, onu erkek giysileri giymiş bir kadın
gibi gösteriyordu.

Adam, çaresizce masanın üzerinde kollarını açarken, lirik soprano sesiyle, uysal olmakla birlikte,
küskün bir tavırla konuşuyordu.

“Birlikteki üye arkadaşların tamamı cephede, ben ise Rus-Asya Bankası’nın yerel şube yöneticisi
olarak kentten ayrılamıyorum; üstelik, sağlığım da buna el vermiyor. Bu mülteciler, Riga’nın kırk
verst uzağındaki boş yazlık evlere yerleştirilmişti, ancak Kızıl Haç’ın bu yazlıkları yaralılar için
kiraladığı anlaşıldı ve şimdi de Kızıl Haç mültecilerin yazlıkları derhal boşaltmalarını talep ediyor.”

Konuşması, huzurlu ve akıcıydı, tavrından konuşmaktan hoşlandığı anlaşılıyordu.
“Buraya mültecileri kimin gönderdiğini anlamak tamamen olanaksız? Mülteci dediğimiz insanlar

hep Musevilerden, yoksullardan, isteriklerden oluşuyor. Bağırıp duruyorlar. Çok fazla çocukları var
ve bu çocuklar ölüyor; hava çok soğuk ve yiyecek bir şeyleri de yok! Bir de burada bir grup marangoz
var; aslında onları Brest Litovsk’a gönderdiler, ancak oradan kovdular; müteahhit hiçbir şey
ödemeden kaçmış; şimdi onlar da huzursuzluk çıkarıyor, para ve ekmek talep ediyorlar; orada
ağaçları kesiyor, ocakları yakıyorlar; birkaç hizmet binasını taşlarını kullanmak üzere yıktılar; tabut
imal ediyor, ticaretini yapıyorlar; mülteciler arasında ölüm oranı yüksek! Genelde de başlarına
buyruk davranıyorlar. Letonyalılar da sert insanlardır, ağaçların kesimi, bahçe düzeninin bozulması...
bu işler kuşkusuz yalnızca Letonyalıları üzmüyor! O yüzden siz, saygıdeğer Klim İvanoviç bu...
Gordiyon düğümünü lütfen çözünüz! En önemlisi de marangozların sorunu! Onları aşırı derecede itici
genç bir adam himaye ediyor; ancak bu olayı ayrıntısıyla bilen de o. Sizi karşılaması için telefon



edeceğim. Soyadı Losev’dir.”
Bu yakınmaları bitiren adam, daha canlı bir ruh haliyle, pazardaki mal çeşidinin yetersizliğinden,

artan fiyatlardan ve ruble değerinin düşmesinden söz etmeye başladı.
“Savaşın başında rublenin altına göre değeri 80 kuruştu, şimdi ise 62 kuruşa düştü ve giderek 50

kuruşa düşme tehlikesi gösteriyor. Asl ında “Her kötü şeyin bir iyi yanı vardır,” demişler, ucuz ruble
de olumlu etki edebilir... ancak yine de, biliyor musunuz... Bakanlığımızın mali politikasının... pek
akıllıca olduğu söylenemez. Özel bankaların rolü hep kısıtlanmıştır.”

Giderek sesini alçaltan adam ansızın canlanarak:
“Aslında biz sizinle daha önce karşılaşmıştık! Anımsıyor musunuz? Taşrada bir yerlerde,

Nijniy’de, Samara’da? Ben o zamanlar sakallıydım, tarikatçılıkla ilgileniyordum...”
Klim Samgin: “Kormilitsın!” diye anımsadı ve daha o zamanlar bu insanın kendisine kadın gibi

göründüğünü düşündü.
Maliyeci, sevinçle gülümseyerek: “Aynen öyle!” diye onayladı. “Ancak o soyad, benim takma

adımdır.”
Samgin için, bu rastlantı pek sevindirici değildi; aslına bakılırsa, daha önce de, tanıdığı insanlara

rastladığında sevindiği söylenemezdi. Ancak o anda Samgin, fazlasıyla net bir biçimde, insanların
zaman içerisinde konumları ve ifade biçimlerinin geçirdikleri kolay değişim karşısında duyduğu
kırgınlığın ve nefretin yanlış olduğunu net olarak kavradı.

Samgin, Varşova’ya giden trenin vagonunda otururken: ‘Kendi kendini değerlendirirken yapılan
yanlışlar, özgüven eksikliğidir. Bu olgular beni rahatsız etmemeliydi. Aksine, ben değişken
olmadığından ötürü gurur duymaya hakkı olan bir insanım,’ diye düşünüyordu.

Kar fırtınası giderek şiddetleniyor, vagonu çekiştiriyor ve sallıyordu; onu âdeta raylardan
koparmak istediği düşünülebilirdi. Lokomotif, zorlanarak düdük çaldı, vagonları yavaşça yazlık
yerleşim alanının peronuna yaklaştırdı. Vagondan ç ıkan Samgin’i savrulmakta olan soğuk kar
karşılayarak anında gözlüklerine yapıştı ve onları çıkartmak zorunda bıraktı.

Uzun boylu, askeri üniformalı bir adam: “Dikkaat!” diye kükredi; tek eliyle selam verirken,
diğeriyle kılıcını tutuyordu, ancak birden korku dolu bir sesle:

“Rahat!” diye bağırdı.
Arkasında ellerinde kürekle otuz kadar asker duruyordu; koşarak kondüktör geldi:
“Bindir, bindir hadi! Posta vagonunun yanındaki vagon! Çabuk ol!” diye emretti.
Askerlerin başındaki adam: “Koşar adım, marş!” diye bağırdı.
Askerler gözden kayboldu; peronda istasyon müdürünün kırmızı yüzlü figürüyle uzun boylu, sakallı

bir jandarma memuru kalmıştı; bagaj vagonundan biçimsiz çuvallar fırlatılıp düşüyor, her şey çok
çabucak olup bitiyordu; kar fırtınası treni itti, vagonun bağlantı yerleri gürültülü sesler çıkartmaya
başladı, raylar inledi. Samgin, yüzünü kara siper etmeye çalışarak ayakta duruyordu. Tanımadığı genç
bir adamı beklerken, zamanın aşırı derecede yavaş geçtiğini ve hatta geçmeden yerinde saydığını
görür gibi oluyordu. Üstelik, Samgin, burada yapması gerekenlerle ilgili net bir düşüncesi olmadığını
da kavrayabiliyordu. Yanına istasyon müdürü gelerek, hırıltılı bir sesle:

“Birlikten mülteci işleriyle ilgilenmek için gelen siz miydiniz? Öyleyse buyrun, onlar garın hemen
arkasındaki gri binadalar,” dedi.

“Bizi, Losev adında biri karşılayacaktı.”



İstasyon şefi, çok yüksek bir sesle: “Loktev, herhalde. Mihail İvanov Loktev,” dedi; hareketsiz
duran jandarma memuru ise sessiz ve geniş adımlarla Samgin’e yaklaşarak:

“Loktev kısa bir süre için buradan ayrıldı. Gri binada Ruslar var,” diye bildirdi ve karla kaplı
çuvalları göstererek: “Bu pişmiş ekmek sizin mi?” diye sordu.

“Hayır. Bana eşlik edecek misiniz?”
Jandarma, Samgin’in önerisini: “Buyrun,” diyerek kabul etti ve ardından söylene söylene

konuşmaya başladı:
“Bin üç yüz kişiye, dört tane çuval göndermişler; içlerinde ise on pud undan daha fazlası yoktur

bile. Çalışıyorlar sözümona... Halk üç gün, üç gecedir aç.”
Garı baştan sona kadar geçtiler, derin kar birikintileri arasından yürüdüler.
Samgin, Mişa adındaki, azarlamayı sevdiği genç adamı anımsayarak: ‘Loktev’ diye düşünüyordu.

‘Sanırım, bu ülkenin yarısını tanıyorum.’
Aklına fazlasıyla tuhaf ve hatta kendisine kırıcı gelen bir düşünce takıldı: Yol boyunca her yerde

karşısına tanıdık insanların çıkması, onun nereye gittiğini izlemek için miydi yoksa? rüzgâr bir
damdan jandarma memurunun kafasına bir kar yığını düşürdü ve kar Klim İvanoviç’in yakasının
arkasına ve botlarına doluştu. İki katlı ahşap binanın ön cephesinden beyaz bir duman çıkıyor, binanın
içinde bir şeyler gıcırdıyor ve uluyor gibiydi.

Jandarma, öfkeli bir tavırla: “Burada Polonyalılar ve Museviler var,” dedi. “Musevilerden biri
ölmüş. Uluyup duruyorlar işte, duyabiliyor musunuz?”

Samgin’in girdiği odanın içerisinde ayrıca iki kapı daha vardı; ikinci kattan odanın içerisine ikiye
ayrılan geniş bir merdiven iniyordu. Her iki kapıdan, etekleri tutuşmuş bir halde yeni yetme çocuklar,
genç kızlar ve delikanlılar fırladı; merdivenlerden, onları iterek sakallı, aşırı zayıf, uzun giysili,
takkeli, buruşuk kadife şapkalı, sakallarının üzerindeki beyaz bukleleri yanaklarını örten yaşlı
adamlarla, uzun yelekli, önden bağlamalı giysili yaşlı kadınlar ciddi bir yüz ifadesiyle iniyordu; bu
insanların tamamı söyleniyor, bağırıyor, inliyor, selam verirken ellerini sall ıyorlardı. Lehçe ve
İbranice konuşmaların oluşturduğu isterik kaosta, Samgin, Rusça sözcükler yakalıyordu:

“Çocukları ne yapacağız?”
“Biz ölüyoruz.”
“Bir ekmek parçası verseniz!”
“Bu işten anlayan Mişa, neredeymiş...”
Merdivenlerden genç, kulakları tırmalayan bir ses:
“Hiçbir şey görmemek için gözlük takıyorsunuz,” diye bağırıyordu.
Çok kafalı, tek bir vücut halinde, insanlar Samgin’e iyice yaklaşmışlardı. Üzerlerinden tuzlu

balığın yoğun, kolayca sinen kokusuyla çocuk bezi kokuları gelen insanlar bağırıyordu:
“Neden kente gitmemize engel oluyorlar?”
“Savaşın çıkması bizim suçumuz mu?”
“Bizi soyuyorlar.”
“Burada hiçbir şey satın alınamıyor...”
“Bizler yoksul insanlarız.”
“Bize, ‘gidin, orada her şeyiniz olacak’ denildi...”
“Bizi zorla yurdumuzdan ettiler...”



Genç bir ses, merdivenlerden: “Sizler akıllıca, iyi şeyler yapmamızı öğütlüyor, sonra da savaş
açıyorsunuz,” diye bağırıyordu. Binanın derinliklerinden, insanların başları üzerinden, sözleri uzata
uzata, ölüye ağıt yakan köylü kadınların acıklı inlemelerini andıran bir ses duyuluyordu.

Klim İvanoviç, jandarma memuruna dönerek: “Y-yani, biliyor musunuz, nas ıl bir durum bu!” diye
söyleniyordu.

Adam, karamsar bir tavırla: “Tımarhane,” diye yanıtladı, sonra da: “Sizin Birliğin çalışma düzeni
kötü,” diyerek sitem etti.

“Bu Loktev denen sersem herif nereye kaybolmuş ki? Beni karşılamak, açıklama yapmak
zorundaydı.”

Jandarma biraz sustuktan sonra çok alçak bir sesle:
“Loktev, Pskov’a, oradaki jandarma yönetiminin talebi üzerine gönderildi.”
Seslerin isyankâr gürültüsü, kadınların hıçkırıklarla dolu kızgın ağlama sesleri arasından, kalın ama

net bir bas ses duyuluyordu:
“Yedinci insanımız, aptallığın dehşeti yüzünden ölüyor...”
Bu sözleri söyleyen, çok uzun boylu, uzun ve sivri sakallı, yaşlı bir adamdı; bu sakal, koyu tenli,

kemikli, yuvarlak kara gözlerin parladığı, sivri bir burnun titrediği yüzünden aşağı sarkıyordu.
“Biz, birkaç kuruşu kalmış olanların Oryöl’a, Ukrayna taraflarına gitmeleri için izin istiyoruz. Bizi

burada soyuyorlar, aslında zaten iflas etmiş durumdayız.”
Samgin’in yanında yaşlı bir adamcağız belirdi; üzerine kırmızı bir battaniye örtmüştü ve battaniyeyi

boğazının yanında tek eliyle tutarak öteki elini yukarı doğru kaldırıyor, ancak eli güçsüz bir halde
düşüveriyordu. Ya şlı adamın gözyaşlarından ıslanmış kırışık yüzünde, dumanda tütsülenmiş gibi
duran gözleri sürekli açılıp kapanıyordu; kırmızı göz kapakları ise yanmışçasına kıpkırmızıydı.

Samgin bu adama bakmamaya çalışsa da yine de bakmaktan kendini alamıyor ve adamın sıra dışı
bir şeyler söylemesini bekliyordu; ancak yaşlı adam, arada sırada soluğu kesilerek İbranice sözleri
şarkı söylercesine söylüyor, göz kapakları ise durmadan titriyordu. Ufak tefek bir kadın, dağılmış
kızıl saçlarına siyah bir file tokasını bir eliyle geçirirken, öteki elini Samgin’in yüzü önünde sallıyor:

“Çocuklar neden acı çekiyor? Nede-e-n?” diye bağırıyordu.
Uzun boylu yaşlı adam, kadının elini yakaladı ve kenara iterek:
“Çocukların böyle günleri unutmaları gerekiyor... Yeter!” diye ba ğırdı; kadın ise yüzünü elleriyle

kapatarak, tiz bir sesle ağlamaya başladı. Pek çok kişi ağlıyordu. Merdivenlerde duranlar da
bağırıyor, yumruklarını gösteriyor, merdiven parmaklıklarının ahşapları gıcırdıyor, ayaklar
merdivenlere takılırken, merdiven basamaklarına çarpan ayakkabı topuklarının ve tabanlarının sesleri
mermi gibi patlayıp duruyordu. Samgin, çocukların yüzlerinde ve gözlerinde daha büyük bir öfke
gördü; çocukların hiçbirisi, en küçükleri bile ağlamıyor, yalnızca bebeklerin ağlama sesleri
duyulabiliyordu.

Samgin, merakla: “Bu durumda ne yapabiliriz ki?” diye sordu. Jandarma memuru, Samgin’e ters
ters bakarak:

“Onları Oryöl’a gönderelim, orada bu işi çözerler. Buradakilerin maddi durumları yine iyi, en
azından her gün yemek yiyebiliyorlar, diğer yazlık evlerde ise...” dedi.

“Zavallı bir halk,” diye söylendi Samgin.
Memur ise: “Bunlar kaçakçı ve ajan...” dedi.



Bağırışlar ve ağlama sesleri Samgin’in sinirlerini germişti; içerideki koku giderek ağırlaşıyor,
soluk almayı güçleştiriyordu; ancak ona en çok acı veren, ayaklarında soğuğun neden olduğu keskin
bir acı duymasıydı; parmakları ateşte iyice ısıtılmış penslerle sıkılıyor gibiydi.

Samgin bu durumu jandarmaya anlattı, adam ise:
“Bahçeye inin oradaki fırında Rus marangozlar sıcak ortamda yaşıyorlar,” diye önerdi.
“Burada otel yok mu?”
“Oteller yaralılara bırakıldı.”
Geniş pastane fırını, hoş ekşil ikte ılık bir havayla doluydu. Kardan tamamen kapanmış üç

pencerenin camından alçak tavanlı yapıya çok az ışık girebiliyordu; Samgin, grimsi alacakaranlıkta,
fırın barakasının da bir sürü insanla doldurulmuş olduğunu sandı. Ancak içerideki insan sayısı yirmiyi
geçmiyordu; beşi, büyük çalışma masasına geçmiş kâğıt oynuyor, yedi kişi de çevrelerini sarmış
oyunu izliyordu; alçak fırının kenarında saçı dağınık iki kafa göze çarpıyor, köşede ise görünmeyen
birisi, yavaşça, üzgün bir sesle, mızıka eşliğinde, hüzünlü bir şarkı söylüyordu; hamur tezgâhının
üzerinde kollarını başının altında birleştirerek uzanmış olan iri yarı, kıvırcık saçlı bir adam, şarkıya
ıslıkla katılıyordu. Fırının bacasında, inişli çıkışlı soluklar alarak ıslık çalan rüzgârın sesi
duyuluyordu.

“Bende bey var, kahrolası!”
“Maça yedilisi ve iki kahpe!”
“Onlu ile papaz, şeytan...”
Yaşlı, ufak tefek bir adamcağız: “Sessiz olun,” dedi; dizlerinden onarmakta olduğu giysileri atıp,

elindeki iğneyi üzerindeki sarı gömleğin göğsüne yakın bir yere iliştirdikten sonra neşeyle:
“Güzel bir gün Semyon Gavrilıç!” diyerek selamlaştı.
Memur, çevresine bakınarak: “Keşke kışın tamamı bugünkü kadar soğuk olsa; Almanlar soğuktan

donarak ölseler,” diye söylenerek:
“Bölme duvarını yaktınız mı?” diye sordu.
“Biz o bölmeden küçük tabutlar yaptık.”
“Başkalarının malını yok ettiğiniz için hesap vermek zorunda kalacaksınız.”
“Veririz hesabımızı. Bu konuda hesap vermek kolay; savaş her türlü yok oluşun açıklanması için

yeterli bir nedendir.”
Jandarma: “Krasnobay, onların sorumlusu sayılır,” diye karamsar bir tavırla belirtti ve saatine

bakarak: “Ben gara gidiyorum,” diye ekledi. “Gerekirse, beni çağırması için birini yollayın.”
Samgin, ahşap sıranın üzerinde oturarak şosonlarını çıkartmaya uğraşıyordu. Şosonlar botlara

yapışmış gibiydi ve ayak parmakları çok acıyordu. Sevecenlikle gülümseyen sarı gömlekli, yaşlı bir
adam Samgin’in çabalayışını izliyor, iri parmaklarını gümüş üzerine Kafkas işlemeli kemerinin içine
sokmuş, asker gibi “hazır ol”da duruyordu. Yeni düzeltilmi ş sakalına ak düşmüş, sivri burunlu,
gözleri fıldır fıldır biriydi.

Kumarbazlar, oyunlarına ara vererek Samgin’in botlarını çıkarmak için harcadığı çabayı izlemeye
başladılar. Yaln ız şarkıcının ince sesi ve akordeon, birbirine uyumlu, can sıkıcı bir ses çıkarmayı
sürdürüyordu.

Yaşlı adam: “Çıkmıyorlar mı?” diye derdini paylaşırcasına sordu.
Bu soruda Samgin bir tür alay sezmiş, yaşlı adamcağızı kurnaz ve yapmacık bulmuş olsa da,



isteksizce, ama yine de bu sözleri söylemek zorunda olduğunu hissederek:
“Yardım edemez misiniz?” diye söylendi.
Yaşlı adam: “Leksey, buraya gelsene,” diye seslendi. Kıvırcık saçlı adam, tahta tezgâhtan sessizce

aşağıya atladı ve çömeldi; Klim İvanoviç’i pantolonunu da tutarak bacağından hızlıca çekti ve Samgin
olduğu yerde zıplamak zorunda kaldı.

Yaşlı adam yine sevecen bir sesle, Samgin’i iyice sinirlendirerek: “Yavaş ol, Leksey, bacağını
koparacaksın,” dedi. Şosonlar nihayet çıktı ve Samgin ayağa kalktı.

“Teşekkür ederim.”
Aleksey, borazan gibi bir sesle: “Rica ederim,” diye yanıtladı. Bu adam bir metre doksan santim

boyunda, geniş omuzlu ve al yanaklıydı; orta çağ tablolarındaki melekleri anımsatıyordu.
Samgin, çimento zeminin üzerinde yürürken, rahatsız olmuşcasına: ‘Ne kadar da yakışıklı bir

adammış,’ diye düşündü.
Yaşlı adam: “Birlikten mi geliyorsunuz?” diye sordu.
“Evet.”
İhtiyar, adamlarına dönüp, sol elinin dört parmağını göstererek: “Bu dördüncüsü,” dedi. “Mihail

Loktev’in yerine mi gönderildiniz? Mülteciler için mi diyorsunuz? Biz de şu mültecilerin ta kendisiyiz
zaten; hatta daha da kötüsü.”

Adam olduğu yerde hoplayarak kolayca masanın kenarına oturdu ve çok rahat, uyumlu bir sesle
konuşmaya başladı:

“Daha kötüsü, çünkü Musevilerle alay edilmesine izin veriliyor, Polonyalılar ise tutsak gibiler; biz
Ruslar ise devlete bağımlı insanlarız.”

Samgin, adamın yanından geçerken, ayağıyla topuklarına basarak yürüyor, ayaklarını yere birkaç
kez vurarak ısıtıyor ve soğuğun vücuduna dağıldığını hissediyordu. Ya şlı adam ise o sırada
anlatıyordu:

“Onlar, Polonya’da, Kızıl Haç için çalışıyor, barakalar inşa ediyorlarmış, müteahhit zimmetine
para geçirmiş, kaçmış, onları da ayak işlerinde çalıştırılmak üzere sevk etmişler, günde bir buçuk
rubleliğine.”

“Kendi evinde yemek yiyince ucuz oluyor. Yani, ne olur ne olmaz diye bizi uyar ıyorlar: ‘savaş var,
bildiğiniz gibi, kardeşleriniz savaşıyor, öyleyse siz de açgözlülük etmeyiniz,’ diyorlar. Neyse, nerede
kaybetmemiştik ki zaten?”

Anlatanın yanında, ondan daha uzun boylu, iri gözlü, kel, üzerine kalın, pamuk dolgulu mont
geçirmiş, dizine kadar gelen gri keçe çizme giymiş, uzun, kemikli yüzlü kızılımsı, rengi atmış sakallı
birisi durmuştu. Titiz yaşlı adamcağız, coşkuyla, sayılar vererek konuşuyordu:

“Kırk üç gün, 1225 ruble alacakken, harcırah olarak bize tüm bu süre içerisinde yalnızca 305 ruble
verdiler. Üstelik: ‘Libava’ya gidin, orada hesabınız kesilecek ve iş alacaksınız,’ dediler. Libava’da
ise, ne olur ne olmaz, diye para belgesini elimizden aldılar ve bizi mülteci olarak kayda geçirip
buraya gönderdiler.”

Kel, yaşlı adam, kalın bir sesle: “Bize iyi davranmadılar efendim,” dedi; kollarını çapraz biçimde
birleştirerek geniş avuçlarını omuzlarına koymuştu. Bu insanın ağır sesi, farklı yankılar uyandırmıştı.
Biri alçak sesle söylenerek:

“Çalışanları tıpkı savaş esiri gibi ezip duruyorlar...” dedi.



“Halka acıyan yok.”
Başka birinin kulak tırmalayan sesi ise:
“Halk patatestir!” dedi.
Kel adam, sağ elini havada sallayarak: “Ey siz, oradakiler!” diye haykırdı. “İş konuşuyoruz burada,

susun biraz, şu akordeon da sussa aslında.”
Ancak onu dinlemediler, masada oturan marangozların arasında hızlıca bir tartışma alevleniyor,

kulak tırmalayan ses ısrarla:
“Halk patatestir, onu hem bey yer hem de tavşan,” diyordu.
“Tavşan yemez, kurt yer.”
“Sen onu külahıma anlat, tavşan da yer, kütür kütür.”
“Böcek de yer.”
“Halk herkesten çok kendi kendini yiyor.”
Düşkün görünümlü yaşlı adamcağız çalışma arkadaşlarının başına gelen şanssızlıkları anlattığı

sırada, Klim İvanoviç Samgin, soğuğa ve her türlü rahatsızlığa katlanmasının ve güçlü bir düşmana
karşı yurduna yardım sorumluluğunu üzerine almasının nedeninin bu insanlar olmadığına karar verdi.
Yaşlı adamcağızın coşkulu anlatışında ve sahte sevecenliğinde iğneleyici bir hava sezdi ve
‘göründüğü kadarıyla’ ve ‘ne olur ne olmaz diye’ sözlerini durmadan yinelemesini ise, aç ık bir
yapmacıklık ve eski halk hikâyelerinde geçen sözler olarak algıladı. İşte bu insanlar, aptalca bir
tartışmaya başlamışlardı. Konuşmaları, Gleb Uspenskiy’nin yazılarında geçen diyalogları
anımsatıyordu.

‘Kuşku uyandıran yaşlı adamın teki...’
Ayakları ısınmıştı; fırının nemli sıcağı paltosunun düğmelerini açmasına neden olmuştu. Samgin

banka oturdu ve ciddi bir tavırla:
“Peki burada ne yapıyorsunuz, neden bir yerlere çalışmaya gitmiyorsunuz?” diye sordu.
Samgin’in soruları tartışmayı aniden böldü ve sessizliğin içinden, yüksek olmayan bir ses:
“Sormayı akıl etti...” diye alaycı bir sesle söylendi.
Düzgün görünümlü yaşlı adam, masanın üzerinde bir at üzerindeymişçesine hoplarken: “Ben bu

olayı size açıklamaya çalışayım,” diye söze başladı. “Her gün yemek yemeye alışmışlar, yiyecekleri
bir şey olsun diye kaygılanıyorduk. Yapılacak işleri üçe ayırdılar, küçük depoları ise yakacak olarak
kullandılar, bazı ağaçları kestiler. Bizim işlerimiz, jandarmanın da dediği gibi, açıkçası, yasal değil.
Ancak burada çocuk sayısı fazla; bu çocuklar soğuktan rahatsızlanıyor ve hatta bazıları ölüyor; biz de
onlara tabut yapıyoruz. O işten de geçimimizi sağlıyoruz. Geçen çarşamba Polonyalı bir kadın doğum
yapamadan öldü, bu sabah da yaşlı bir adam vefat etti... Öylece geçinip gidiyoruz işte.”

Bu adamcağız artık alay ettiğini gizlemeden konuşuyor, Samgin ise yüzünün öfkeden kıpkırmızı
olmaya başladığını ve bu öfkenin kendisini ısıttığını hissediyordu. Sigara yakmış, anlatıcıya güzel
sözleri için sert bir karşılık verebileceği anı beklemeye başlamıştı. Ya şlı adamcağız ise yeniden
nefes alarak konuşması sürdürdü:

“Burada bulunmamızın nedeni, mülteci olarak kayıtlara geçtiğimiz için başka yere gidemememiz.
Tabii gidebiliriz aslında, ancak bunun için kazanmış olduğumuz parayı almamız gerekli. Bizi buraya
kadar bedava getirdiler. Daha sonra, Riga’dan itibaren gizli bir ticaret başlıyor. Oryöl kentine giden
trene binmek için bizden elli ruble kadar para istiyorlar; bu çok para, zaten yoklukta beş ruble bile



çok paradır.”
Samgin, ciddi bir tavırla: “Bu doğru olamaz,” diye yanıtladı. “Mültecileri bedava taşıyorlar.”
“İşte sizden önceki Mişa da öyle düşünüyordu ve hatta bu anlaşmazlık yüzünden tartışmaya bile

girmişti; ancak jandarma onu ortalıktan kaldırarak mahzene falan kapattı, bizi ise: ‘Mihail Loktev sizi
kışkırtıyor mu?’ diye sorguya çekti. İşin ne kadar öngörülü biçimde ayarlandığını görüyor musunuz?”

“Sizlere herhalde... saçma sapan şeyler anlatmıştır.”
“Öyle bir şey fark etmedik,” diye yanıtladı yaşlı adamcağız.
Güçlü kuvetli ve yakışıklı Aleksey ise, sitem dolu bir tavırla:
“O, savaşın ulusal bir aptallık, Almanların da sersem insanlar olduklarını söylemişti...”
Yaşlı adam: “Bunu, Alyoşa, sen rüyanda görmüşsün,” diye sevecenlikle yanıtladı. “Kimse ondan

böyle sözler duymadı.”
“Bunu genç adam kendisi uydurdu,” dedi yaşlı adam; gözlerini gülümsemenin oluşturduğu

kırışıklıklara saklayarak Klim’e döndü: “Mişa ise gerçekten de işi bilen birisiydi; bizler Kızıl Haç’a
şikayet dilekçesini bastık. Bize sekiz yüz küsur ruble parayı ödeyin, dedik. Kızıl Haç, evrakları
istedi! Biz kabul ettik. Mişa ise ‘hayır, yalnızca kopyalarını verebiliriz...’ dedi. Resmi işlerin
kurnazlıklarını çok iyi biliyordu...”

Coşkulu, ince sesi, kel ve yaşlı adamın öfkeli kalın sesini bastırmaya yetmiyordu:
“Seni aptal seni, sussan da büyüklerin konuşmalarına karışmasan. Savaş saçma değildir ve 1905

yılında insanları ne biçim ezip geçti; işte şimdi de dikkat et aynı şeyler olacak... Savaş korkunç bir
şeydir...”

Klim İvanoviç Samgin, tüm bu konuşmalara son verme zamanının geldiğine kanaat getirdi.
“Savaş, tarih açısından kaçınılmaz bir olaydır,” diye konuyu bilen bir tavırla gözlüğünü çıkarıp

camlarını mendille silerek konuşmaya başladı. “Savaş, halkın sayıca ve nitelik olarak arttığının
belirtisidir. Savaşın temel nedeni rekabettir. İçinizden her biri daha iyi yaşamayı istediği gibi, her
devlet ve her halk da bunu ister.”

“Halk patatestir,” dedi kulak tırmalayan ses.
Samgin: “Ancak, kimi zaman insan yanılarak kendisini başkalarından daha değerli sayar,” diye

devam etti; bu insanların kendi akıllarının algılayabileceği nitelikteki gerçeği kabul etmeleri için pek
de fazla uğraşmanın gerekli olmadığını düşünüyordu. “Ne yazık ki Almanlar, bu dünyanın en iyi
insanları olduklarını düşünürler ve biz Slavları değersiz ve onlara boyun eğmek zorunda olan bir ulus
gibi görürler. Yazarlar ı, hükümdarları ve gazeteleri, bu yanılgıyı kırk yıl boyunca Almanların
beyinlerine kazıdılar.”

“Biz gazeteleri okuyan insanlarız,” diye söze karıştı, düzgün görünümlü yaşlı adam. “Bunun yanında
gazeteler temkinli yazılar da yazar.”

Yaşlı adam bu kez, yorulmuşçasına, daha yavaş ya da isteksizce konuşuyordu. Ayr ıca sözlerinin
arasında Samgin başka birine ait sözler de yakalamıştı.

‘Hayır bu gözlüklü, Loktev’den daha boşboğaz biri...’
“Siz ‘öngörülü’ ve ‘anlaşılan’ sözlerini boşuna kullanıyorsunuz,” dedi Klim İvanoviç sinirlenerek.

“Bu sözlerin anlamını tam olarak bilmiyorsunuz.”
Yaşlı adam: “Sözler nedir ki?” diye iç geçirerek itiraz etti. “Söz, nasıl söylersen söyle, söz olarak

kalır; ama işimizle ilgili konudan saptıysak da, bayım, yarına dek çok zamanınız var...”



Samgin: “Neden yarına kadar?” diye endişeyle sordu.
Yaşlı adam ona Riga’ya giden yalnızca bir tren olduğunu ve yarın kalkacağını söyledi. Bu haber

Samgin’i âdeta sersemleştirmişti. Onun akıl verme isteğini yok ederek, çok önemli bir dizi soruyu
aklına getirdi.

“Peki ben nerede yemek yiyip içeceğim, yatacağım?”
“Uyumak için fazla yere gerek yok,” dedi teselli edercesine yaşlı adam. “Size çayımızdan ikram

edebiliriz, eğer tiksinmezseniz. Alyoşa, Foma, hadisenize, semaverleri koyun, zamanı geldi!” Ya şlı
adam Samgin’in önünde onu neredeyse duvara yapıştıracak kadar yakın duruyor, hoşnutsuzluk ve
kuşku uyandırarak:

“Çingeneler gibi dolaşıp duruyoruz, ancak her türlü ev gereçlerine sahibiz; iki semaveri
Musevilere çalışarak onlardan aldık; her türlü yumuşak kırık dökük mobilyayı da... Mülteciler böyle
mal varlıklarına değer vermezler, yeter ki canlarını kurtarsınlar,” diye anlatıyordu.

Fırın, Klim İvanoviç’in sırtına doğru sıcak bir hava yayarak kuru ve hoş bir ılık havayla sarıyor,
ılık hava uykusunu getiriyor, barışçıl bir ruh haline sokarak bu insanların arasında kalmak
zorunluluğunu kabul ettirirken, aklına hızlı ve kopuk düşünceler getiriyordu. Tren garına diz boyu kar
içerisinde, rüzgârın itiş kakışları arasında yürümek içinden gelmiyordu, ama tren garında
memurlardan birisinin yanında geceleyebilirdi.

Samgin, içinden gülümseyerek: ‘Her türlü rahatsızlığa katlanmak, üzerime aldığım sorumluluklar
arasına giriyor,’ diye düşündü; tüm bunların yanı sıra Osip onu meraklandırıyor, içinde sevecen yaşlı
adamın otoritesini sarsma isteği uyanıyordu.

‘İşte böyle kurnaz, yarı cahil bir insancık yaşama ne katabilir ki? O çalışma grubunun otoritesi,
kendi açısından “açıklayıcı bir beyefendi”. Başkaları için evler inşa ediyor, kendi evi var mıdır ki
acaba? Genel olarak, “açıklayıcı beyefendiler” başkaları için, “yaşam hocası” olarak vardırlar. Bu
her zaman asalaklık değil, ancak her zaman için, İsa ve “ifadeler sistemi” adına yapılan zorbalıktır.’

Fırın barakasındaki insanlar canlanmıştı; kıvırcık saçlı Alyoşa ve sivri yüzlü, zayıf yeni yetme
Foma, ocak yerinde iki semaveri hazırlıyor, fırındaki külleri temizliyor, köşede birisi emaye
kupalarla gürültü yapıyordu; kel ve yaşlı adam, yuvarlak ekmeği bıçakla ve eşit dilimler halinde
kesiyor, birkaç kişi masayı siliyor, sıraları çekiyor, çıplak ayaklar yerdeki taşın üzerinde ses
çıkartıyordu; fırının üzerindeki ranzadan geniş pembe gömlekli, kemersiz iki adam indi; ikisinin de
saçları benzer biçimde dağılmıştı, adamlar aynı anda ve aynı hareketleri yapıyormuşçasına
çizmelerini, napalarını giydiler ve bahçeye çıktılar. Olup bitenlerin tamamı, tütün dumanıyla dolu
mavimsi alacakaranlıkta gerçekleşirken, rüzgârın bacadaki inlemesi, uğultusu ve ıslığı giderek daha
net duyulmaya başlıyordu.

Samgin, insanların gürültülü uğraşlarını izlerken, onlar için okulların, kiliselerin, hastanelerin
yapıldığını, öğretmenlerin, din adamlarının, doktorların çalıştığını düşünüyordu. Bu insanlar daha iyi
birileri olmak üzere değişiyorlar mı? Hayır, onlar bu yıla kadar geçen yirmi otuz yıl içinde nasılsalar,
şimdi de öyleydiler. Fırın barakasının bir köşesi yerden tavana kadar içinde marangoz aletleri
bulunan küçük ahşap kutularla doldurulmuştu. Balta, testere, kazma, at arabası, tarım makineleri, kap
kacak, giysi üretiyorlar. Cam yapıyorlar. Sonuçta, savaşlar da bu insanlara toprak ve iş vermek
amacıyla yapılıyor.

‘Kuşkusuz bu düşünce, hem safça hem de inançsız bir akıl yürütme olarak algılanacaktır. Bu



düşünce, her türlü liberal ve sosyalist kıstasları karşısına alıyor. Ancak bu düşüncenin aydın kesimi
yönlendirmesi de olasılık dahilindedir. İnsan topluluğunun hiyerarşik yapısı, biyolojik yasaların
temellerine uygun olarak düzenlenmiştir. Kurtçuklar bile birbirinin aynı değildir...’

Düşünceler istem dışı, otomatik olarak ve karamsar bir ruh hali eşliğinde oluşuyordu.
Alacakaranlığın nemli havasızlığında odun kömürünün yoğun kokusu hissedilebiliyordu.

Düşünceler, Samgin’in kendini bir otel odasında hayal etmesine ve aynı zamanda marangozların
konuşmalarına kulak vermesine engel değildi.

Kel ve yaşlı adamın derinden gelen bas sesi, öfkeyle çıkıyordu.
“Sen, Osip, sözcüklerle oynuyorsun, o kadar! O ise, doğru söylemiş: ‘savaş gerekli bir olaydır,

Tanrı tarafından gönderiliyor,’ demiş.”
Ciddi görünümlü adam: “Tanrı’dan söz açılmamıştı,” diyerek karşı çıktı.
“Biz çok az şey söyler ve çok düşünürüz. Sen de her şeyi olduğu gibi anlatmazsın; herkesin

kendince ancak başkalarına göre farklı doğruları var. Halk...”
Baykuş gözlü, orta yaşlı, yüzü kırmızı, kızıl sakalları uzamış bir köylü: “Halk patatestir!” diye

cırlak bir sesle haykırdı.
Kel işçi: “Aman be, canın cehenneme! Takmışsın tek bir söze. Deli gibisin sen, Semyon!” diye

kızgın bir tavırla haykırdı.
“Bekle sen, Grigoriy İvanoviç,” diye rica etti Osip.
“Ne diye bekleyeyim? Sen beni dinle: Tanrı, Musevilere nasıl bir öğüt vermiş? Düşmanını yedinci

nesline kadar yok et, işte olay bu. Yani herkesi, teker teker yok et. Ediyorlar zaten. İncilin anlattığı
halklar, yeryüzünde yaşamıyorlar...”

“Aslında Grigoriy, bizler patatesiz! Ne istersen bizden onu yaparsın...”
“Ancak 1905 yılında halk yine de...”
“Atların kuyruklarını kesiyordu.”
“Bıraksana şaka yapmayı sen, Semyon! Çok akıllıca baş kaldırıyorlardı o zaman...”
“Sen de baş kaldırdın mı?”
“Ben mi? Hayır, ben o zamanlar...”
“Neden katılmadın?”
“Demek ki bir nedenim vardı...”
“Sen nedenin ardına saklanma, açık söyle, neden ayaklanmaya katılmadın?”
“İzin ver, açıklayayım!”
“Ah, seni gidi patates!”
Samgin’in ayakları dibindeki ocağın olduğu yerde, Aleksey ve Foma alçak sesle konuşuyorlardı.
“Mişa olsaydı, bize açıklayabilirdi...”
Masaya geçmiş olanlar bağrışmayı sürdürüyorlardı:
“Ayaklanmalar 1905’e kadar da vardı. Varlıklı köylüler, toprak beylerine çok kin beslerlerdi.”
“Kendileri toprak beyliği yapmayı istiyorlardı.”
“Varlıklılarla ilgili bu sözleri size söyleyen Mişa mıydı yoksa?..”
“Ne yani, doğru değil mi?”
Osip, lacivert emaye kupayı havluyla silerken: “Hayır, Mişa doğruları anlatıyordu,” diye söze

karıştı.



“Sessiz sakin bir genç, ancak korkusuz bir zekâsı var...”
“Ha, evet. Ben onu dinlerken şöyle düşünüyordum: Sen, alçak, yirmi yaşında bile değilsin, ben ise

kırk beş yaşındayım!”
“Okumak buna denir işte.”
“Aynen öyle. O da anlayabiliyor bunlar ı, ama biz seninle kendi kaderimizi düşünmek için zaman

bulamamışız...”
“Geç kalıyoruz...”
Marangozlar masaya geçiyordu ve sakallı yüzlerin oluşturduğu bu grup, Samgin’e, Novgorod

istasyonundaki restoranın penceresinde gördüğü kocaman dişli, sakallı yüzleri anımsattı.
‘Benim yanımda, beni görmüyorlarmış gibi görüş belirtiyorlar. Ben ise asker gibi giyinmişim...’
Osip, Samgin’in yanına gelerek kibar bir tavırla:
“Masaya buyrun,” diye davet etti.
Bunu söyledikten sonra, elini havada tutarak atı yürütüyormuş gibi bir hareket yaptı. Samgin,

Osip’in yapılı vücudunun ve becerikli ellerinin hareketlerinde de, sevgi dolu konuşmalarında ve hoş
sesinde fark edebildiği aynı uysal yapmacıklığı gözlemliyordu; ancak buna karşın, Osip yine de kaba
ve ters davranışlarda bulunan Lovtsov’u ve genel olarak da kötü niyetli insanları anımsatıyordu.

Osip, “Buyrun, alın, afiyet olsun,” diyerek Samgin’in önüne bir kupa çay, iki kesme şeker ve bir
dilim ekmek koydu. “Biz çalışırken dört kez yemeye alışmışız: Sabah, öğle, ikindi zamanı ve işte
şimdi olduğu gibi, yedi ile sekiz saatleri arasında da akşam yemeği yeriz.”

İki semaver masada buharlarını savurarak duruyor, semaverlerin her birinin yanında, mavimsi
alacakaranlığı sönük bir ışıkla aydınlatan stearin mumları ışıldıyordu.

Kel Grigoriy İvanoviç, ekmek ve sudan ne kadar iyi anladığını göstermek istercesine, ekmeğin aşırı
ekşi, suyun ise aşırı tuzlu olduğunu söyleyip duruyordu; masanın karşı ucunda kızıl saçlı Semyon
huzursuzluk çıkartarak, sağ gözü üzerinde göz lekesi olan, geniş omuzlu köylüye bağırıyor:

“Ayaklarında çarıklarla cennete gidemezsin, hayır!” diyordu.
Osip, ansızın gür bir sesle: “Benim merak ettiğim bir konu var efendim, sizce insan yeryüzünde bir

konuk mudur, yoksa nimetlerin sahibi mi?” diye sordu. Bu soru marangozların konuşmasını anında
kesti ve Samgin, büyük bir bölümünün kendisine beklentiyle baktıklarını fark ederek, bu sorunun bu
kişiler için ilginç ve bilinen bir soru olduğunu hemen kavradı. Çay kupasını elleriyle kavrayarak:

“İnsanoğlunun yeryüzündeki yaşamı o denli kısadır ki, kuşkusuz onu bu dünyada bir konuk olarak
görmek gerekir,” dedi.

“Ne?” diye sevinerek havlarcasına bağırdı kel Grigoriy. “Sana dedim ya...”
Osip elini havada yavaşça sallarken: “Dur, bekle!” diye neşeli bir sesle rica etti. “Peki, ya insanı

kısa yaşamıyla sınırlı ölçülere göre değerlendirirsek, nasıl olacak? İnsan nasıl bir varlık olur?
Örneğin bazıları, insanın yeryüzünün sahibi olduğunu kanıtlarla açıklıyor...”

Grigoriy: “Sahipler de kıyamete kadar duran konuklardır,” diye ekledi, sonra da Samgin’e
dönerek: “O, beyim, isyanı haklı çıkartmak için böyle diyor. İşin aslı bu! O aslında bir tür dinsiz,
bölücü mü ne diyorlar buna. Tanrısal olana göre değil de, kendi içinden ne geliyorsa onu düşünüyor.
Ortalığı karıştırıyor işte... Uzun süredir değil, yalnızca iki aydır bizimle birlikte.”

“Grigoriy İvanoviç, yanıtı duymamıza izin ver!” diye yumuşak bir sesle rica etti Osip. “Ne
dersiniz, insan kendi yaşam sınırları içinde kimdir?”



Samgin, biraz duraksadıktan sonra: “Kendi gücünün sahibi,” diye yanıtladı ve bu yanıtının felsefeci
işçiyi bozduğuna, kel adamı ise sevindirdiğine kanaat getirdi.

Kel adam: “Aha,” diye bağırdı ve yüksek sesle katıla katıla, Osip’i parmağıyla göstererek gülmeye
başladı. “Anladın mı şimdi? Her insan kendisinin sahibidir, onun üzerinde ise Çar ve Tanr ı var. İşte
böyle!”

Herkes susuyordu. Osip sıradan kalkmak istediği halde bunu yapamıyormuş gibi yerinde hareket
ediyordu.

“Demek öyle,” diye söyleniyordu Osip. “Kendi gücünü yüceltebilen, bilimden anlayan kişi her
şeyin sahibi, geriye kalanlar ise konuktur.”

Ancak coşkulu ve atılgan tonlu sesi hemen duyuldu:
“Demek ki ben konuğum ve buradaki kardeşlerimizin tamamı da konuk. Öyle mi? Peki ya bize

ikram edilen şey ne? Konuklar dilenci değiller ya, haksız mıyım? Biz dilenci miyiz? Hiçbir zaman
olmadık! Kuruşumuz varsa, dilenciye kendimiz veririz. Bizler işçiyiz, işçi gücüyüz... ve işte bizi
savaşla ağırlıyorlar...”

Bilimle ilgili sözleri duyan Samgin, bu sözleri kendine sataşma olarak algıladı.
“Bilimlerin, bilim adamlarını daha varlıklı kıldığı doğru değildir. Müteahhitler, profesörlerden

daha rahat bir yaşam sürdürüyorlar, az okumuş bir köylüden varlıklı fabrika sahipleri ve benzerleri
ortaya çıkıyor. Yaşamdaki başarı, insanın yetenekleriyle ilgilidir.”

Osip gürültüyle soluk alarak:
“Ben öngörümü kullanarak şöyle söyleyeyim; sizinle tartışmak bize düşmez tabii. Bizler, göründüğü

kadarıyla okumamış insanlarız, daha doğrusu, kendi içimizden düşünürüz...”
“Ne diye biz, biz deyip böğürüyorsun?” diye tehditkâr bir sesle bağırdı Grigoriy İvaniç. “Burada

sana katılan kim var? Nerede o?”
Masanın sonunda oturan kısa boylu bir adam: “Ben katılıyorum işte,” diye yanıtladı; daha iyi

görünebilmek için de ayağa kalktı; uzaktan Samgin onun genç biri olduğunu düşündü; seyrek ve düz
sakal tutamları kulaklarından çenesine iniyordu; sakalı çenesinde daha bir gürdü ve alacakaranlıkta
mavimsi görünüyordu.

“İşte ben, beyefendinin yanında söylüyorum; onun söylediklerine, Osip’in söylediklerine katılıyor,
senin dediklerini onaylamıyorum. Seni ise jandarmayla olan bağlantın ve Mişa’ya yaklaşımın
açısından zararlı biri olarak görüyorum... Ah sen, yaşlı şeytan!”

Başını semaverin ardından uzatan kızıl saçlı Semyon, keskin bir sesle:
“Ben de sana söyleyeyim, aşağılık sürüngen...” diye söze başladı.
İki üç ses daha söylenmeye başladı, biri sert bir tavırla:
“Grigoriy, seni yönetici olarak seçmedik, ama burada emir vermeye kalkışıyorsun...” dedi.
“Osip Kovalev, aslında senden daha fazla okumuş ve iş konusunda daha becerikli.”
Uzun boylu, yaşlı kel adam, masanın üzerine eğilerek parmaklarıyla kupaya yapışmıştı ve sivri

sakallı başını sağdan sola sallayarak, anlaşılmayan kızgın bir sesle, önünden kemiği alınmaya
çalışılan bir köpek gibi söyleniyordu.

Kovalev kalktı, orkestra şefi gibi ellerini kaldırdı ve güzel bir sesle söze başladı:
“Durun kardeşlerim! Doğrusunu söylemek gerekirse, ben sizin yöneticiniz olmak için çaba

harcamıyorum, buna gereksinimim yok, benim başka bir isteğim var... Ayr ıca konu dışı tartışmaya da



girmeyelim. İşi ele alalım.”
Osip yanında oturan Samgin’den biraz öteye çekildi, saygıyla ona doğru eğildi ve kibar bir tavırla

rica etti:
“Sayın beyefendi, Kızıl Haç’tan paramızı almamız ve buradan kurtulmamız için yardımcı olunuz...”
Masada bulunan herkes birbirine daha da yaklaştı, bazıları kalktı ve beklenti içinde beyefendiye

bakmaya başladı. Klim İvanoviç Samgin, kendinden emin ve emredercesine bir tavırla, ertesi sabah
elinden gelen her şeyi yapacağını, ama artık dinlenmek istediğini, önceki gece iyi uyuyamadığını ve
başının ağrımaya başladığını belirtti.

“Burası dumanla dolu. Havasız.”
“Haydi çocuklar, işe başlayın!” diye önerdi Osip Kovalev.
Beş dakika kadar sonra Samgin, hamur tezgâhının çekildiği köşede yatıyordu bile. Tezgâhın üzerine

bir napa serdiler, temiz havlulara, yumuşak bir şeyler sararak yastık yaptılar.
Kl im İvanoviç, bu insanlardan, onların küçük kaygılarından ve cahilce tartışmalarından uzak

kaldığına seviniyordu.
Samgin: ‘Çoğu kimsenin yaşamını vaatlerin uyandırdığı umutlar yönlendiriyor. Bu hep böyleydi ve

daha farklı olacağını hayal etmek oldukça güç,’ diye düşünüyordu.
Bu tezgâhın üzerinde yatmak rahatsız ediciydi, tezgâhın kapağı gıcırdıyor, köşelerinden biri ise

yavaşça bir şeye vuruyordu.
Samgin birilerine küskünlük duyarak ve kendisine acıyarak: ‘İşte böyle yaşamak zorunda

kalıyorum,’ diye düşünüyor, ama aynı zamanda da gurur duyuyor; bu gurur, yurduna hizmet ederken
daha başlangıçta uğradığı başarısızlık duygusunu azaltıyordu.

Fırın barakasında bastırılmış sesler dalgalanıyor, marangozların bir bölümü uyumak için
kendilerine yerde yatak hazırlıyordu. Grigori İvanoviç fırının üzerindeki ranza gibi yere tırmanmıştı;
ocakta semaveri ısıtıyorlardı; birkaç kişi masaya geçmiş, kulağı delercesine konuşan sesi dinliyordu.

“Birlik gerekli bir şeydir, patates ise birliği toprağa gömüldüğünde sergiler. Bizim köyün altmış üç
hanesi var, ama varlıklı bir yaşam süren yalnızca Yevsey Petrov Kojin’dir; karnı doymak bilmeyen,
kolu her yere uzanan, aklı her şeye çalışan bir mujik. Üç kişi daha var, onlar onun yardımcısı
gibidirler; tıpkı albayın emir subayları gibi. Şu, Yevsey, daha ilkbahar ı yaşarken sonbaharda nelerin
olup biteceğini, yaşamın nasıl süreceğini ve bu yaşantının bedelinin ne olacağını bilir. Ondan tohum
için para istersin, verir...”

“Bu numaralar, bilindik şeylerdir.”
“Aynen öyle. Benim amcam seksen yedi yaşında; kölelik hukuku geçerliyken, köylülerin beylerinin

yanında daha iyi bir yaşam sürdürdüklerini anlatıyor...”
“Bunu yaşlıların çoğunluğu söyler zaten...”
“Tamam işte. Peki Osip, birlik dediğin nasıl oluşacak ki?”
Samgin: ‘Akıllı mujik,’ diye düşünerek umutsuz konuşmayı onayladı.
Bir mumu söndürdüler, öteki kızıl saçlı marangozun bakır renkli başını, onu dinleyenlerin taşlaşmış

yüzlerini ve semaverin ardından bakıp duran Osip’in başkalarından daha net seçilen gümüşi top
sakallı yüzünü aydınlatıyordu. Osip, ekmeğini çiğniyor, çayını yudumluyor, hareket ediyor, diğerleri
ise kımıldamadan oturuyordu. Samgin birkaç saniye Osip’e baktıktan sonra gözlerini kapattı, ancak,
Osip’in alçak sesle yaptığı konuşma uyumasına engel olmuştu.



Kendini yorgun hissetmesine karşın bir türlü uyuyamıyordu. Fırın barakasına ekşimiş hamur, kuzu
derisi, bağırsak gazı kokusu sinmişti. Biri sözcükleri yutarak uykusunda konuşuyor, bir diğeri
horlarken, kâh uluyor, kâh ıslık çalıyor ve bacadaki uluyan rüzgârı taklit ediyormuş gibi sesler
çıkartıyordu; uyumayan marangozlar ise alçak sesle kendi aralarında konuşurken, Samgin arada sırada
birbirine karışan sözcükleri yakalayabiliyordu.

“Yasa... Kâr... Orman cini, hayvan değildir sonuçta.”
Osip’in ince sesi:
“Birine varlıklı olmak için toprak gerekiyor, öteki için bu bir zorunluluk...”
“İnsanın ayakta durmasını sağlayan topraktır.”
“Evet, tabii ya...”
Samgin, cildinde batmalar hissediyor ve bu batmaların böceklerden kaynaklanabileceğini tahmin

ediyordu.
‘Bu marangoz ve Musevilerle işi ne? Neden zamanını ve gücünü bunlara harcıyor? Halka hizmet!

Bolşevikler!’
Klim İvanoviç’in başı gerçekten de gürültüden şişmişti, ağzında metalik, ekşimsi bir toz tadı vardı.
“Ben çok yaşlı biri değilim, yalnızca elli bir yaşındayım, saçımın beyaz olması ise geçen zamandan

değil, yaşamın güçlüklerinden kaynaklanıyor.”
Samgin bu sözlere içinden: ‘Senin yaşamın zamanın dışında geçmedi ki?’ diye karşı çıktı.
“Babam, demirci ustasıydı: Asi yaradılışlı, insanlarla anlaşamayan biri olduğundan, derneğin

kararı üzerine Sibirya’ya gönderdiler; eskiden öyle bir düzen vardı işte: Mujik dünyaya kafa
tutuyorsa, onu zararlı birey olarak Sibirya’ya yolluyorlardı. İşte babam da Sibirya’da kaybolup gitti,
sonsuza kadar. Babamı gönderirlerken ben artık büyümüş, ilçe okulunu bitirmiştim. Teyzem beni
yanına aldı, ardından da benden kurtulmak için manastıra verdi, orada rahibe bayan arkadaşı vardı.
Manastırdan ben geleceği öngörerek kaçtım, yılan gibi, gizlice Novgorod’a gittim ve orada Asaf
Andreyiç adında bir marangozun yanına girdim. O adam çok bilge bir insan ve kendi işinde büyük bir
ustaydı ama aynı zamanda da iflah olmaz bir alkolikti. On yedi yaşıma kadar beni öldüresiye döverdi;
öyle ki, bir gün suda boğularak intihar etmek istedim, beni son anda kurtararak kendime getirdiler. O
adam ise beni döver sonra da teselli ederdi: ‘Ben bunu kızgınlığımdan değil, örnek olsun diye
yapıyorum. Sana doğrusunu söyleyeyim, Oska, seni eğitmek için acı vermekten başka bir yöntemim
yok, ama aslında bir yöntem olmalı ve onu sen kendin ara, bul,’ derdi. Ben ise doğal olarak aptal
biriydim ve bu aptallığım oldukça uzun sürdü; votka içer, kızlarla fingirder, hiçbir şeyi
düşünmezdim.”

Fırın barakasında ortalık giderek sessizleşiyordu; fırının üzerindeki yatakta birisi artık horlamaya
başlamıştı ve bacada uğuldayan rüzgâra ulurcasına eşlik ediyordu. Masanın çevresinde oturan yedi
kişi, birbirlerine daha da yaklaşmış, bunlardan ikisi başını masaya koymuştu; küre biçimindeki
semaver bu grubun üzerinde hem görkemli hem de komik bir biçimde yükseliyordu. Sigaraların küçük
kırmızı ışıkları parlayarak Aleksey’in yakışıklı yüzünü, Semyon’un bakır renkli yanaklarını ve bir
diğerinin kuş gagası gibi uzun burnunu aydınlatıyordu.

“Düşünmeye Paris’te başladım; oraya bizi, seksen kişilik grupla Dünya Fuarı’nda Rusya pavyonunu
kurmaya gönderdiler. Bizden dört kişi, orada farklı hastalıklardan, ama en önemlisi de şaraptan öldü.
Beş kişi de orada kalarak dönmedi. Paris, kardeşlerim, gerçekten de inanılmaz güzellikte bir kent;



bizdeki kentlerin tamamını, hatta Petersburg’u bile gölgede bırakıyor. Öncelikle o kent, neşe dolu;
oradaki işçiler de öyledir. Herhalde yeryüzünde büyüklükte ve güzellikte benzeri olmayan bir kent.
İşte orada, soyadı Jan olan Rus bir adam yanımıza gelir, Rusya’yı sorardı. Ben o zamanlar ‘pavyon’
sözünü bile doğru dürüst söyleyemez ‘polivyon’ derdim. İşte bu Jan, babam gibi Rusya’dan
yukarıdakilerin yasalarına uygun olarak sürülmüş. Derin yaşam bilgisine sahip bir insandı!”

Klim İvanoviç Samgin, gülümsedi.
“Daha sonra bizim Rusya’da da böyle insanlarla karşılaştım; kendilerinden hiç söz etmez, işçi

sınıfının geleceği hakkında konuşurlardı.”
“Kimi insanlar patatesi ekmekten daha çok sever...”
“Onlar, tüm dünya halklarının, köylü ve işçilerin hakimiyeti ellerine geçirmelerini istiyorlar.

Fransız, Alman ve Finlandiyalıların, herkesin yani...”
“Bu çocukça bir düşünce...”
“Dur biraz, Semyon Pavlıç.”
“Ne diye bekleyeyim? İnsanın canı sıkılıyor bu sözleri duyunca. Her halkın, kendi çarı, kralı, kendi

toprağı, yurdu var... Sen askerlik yaptın mı? Asker yeminini bilir misin? Ben yaptım askerliği.
Japonlarla savaşmaya gitmiştim, şansıma savaş bitti o sırada. Ha, dünyadaki insanların tamamı
toprağı, yurdu olmayan Museviler gibi olsa, o zaman iş daha başka olurdu. İnsanlar, canım benim,
toprağa basarak yürürler, toprak da onları ayaklarından tutar, kendi toprağından kaçamazsın.”

Birisi karamsar bir sesle: “Bu doğru,” diye yanıtladı.
“Bu toprak ne senin ne de benim; ama yine de senle ben bu topraktaki patatesiz...”
Samgin, uykuya dalmak üzereyken, onaylarcasına: ‘Ne kadar da akıllı biri,’ diye düşündü; duyduğu

son sözler Osip’indi:
“Böylesine süründüğün bu ülke, yurdun olabilir mi?”
Klim İvanoviç derin ve uzun bir uyku çekmişti; dinç bir halde uyandı; onu uyandıran Osip’ti.
“Gara gitme zamanı geldi. Size kar getirdim, yüzünüzü yıkayın. Çay da hazır. Ben de sizinle

geleceğim, orada işim var.”
“Harika,” diye yanıtladı Samgin; sert yataktan dolayı sızlayan omuzlarını ve bedenini ovuşturdu.
Riga’ya kadar farklı vagonlarda yolculuk yaptılar, Riga’da ise Samgin Kormilitsin’e etkileyici bir

rapor verdi; türlü kavga ve tatsızlık olasılıklarından hatta bunların kaçınılmazlığından söz ederek onu
korkuttu ve mültecileri zaman geçirmeden Oryöl kentine yollaması gerektiği konusunda ikna etti;
Osip’i ona teslim etti ve bu gezinin ona vermiş olduğu her kazanımı anımsayarak ve değerlendirerek,
aynı akşam Petrograd’a gitmek üzere yola çıktı.

Bu günlerde görmüş olduğu insanlardan, özellikle yakışıklı Frolenkov’un heykeli yapılacak kadar
güzel figürü ön plana çıkıyordu. Bu insanın becerikli, kendine güvenen hareketlerini anımsamak çok
hoştu; bu adam bu hareketlerin her birine, tam gerektiği kadar güç harcıyordu. Frolenkov’un
demircilerden söz ederken ve Lovtsov’un kaba sözlerini dinlerken takındığı tavır da fazlasıyla
anlamlıydı.

‘Akıllı ve cesur bir adam. Fransa’da olsa, kentinin temsilcisi olarak parlamentoya girerdi. Lovtsov
ise bir köy serserisi, o kadar. Kurnaz köylüler, onu gereksiz bir insan olarak güç i şlerde öne sürüyor
ve hiç acımıyorlar.’

Samgin’in belleği, ilintisiz bir biçimde, düşüncelerinin arasından, ekmek deposunun yağmalanma



olayını, fırıncı Kubasov’u ön plana çıkardı. Kubasov’un yanında başka figürlerin de ortaya
çıkacağından çekinen Klim İvanoviç, durumu öngörürcesine şöyle düşündü:

‘Köyün acıdığı birilerinin var olduğunu sanmıyorum... Belki de köy, yalnızca öne çıkardığı
insanlardan kurtulmak için bunu yapıyor... Onların izzeti nefsiyle oynuyor ve bunu bilinçli ya da
bilinçsiz bir biçimde yapıyor.’ Samgin köylülerle ilgili Çehov’un ve Bunin’in öykülerini
avunurcasına anımsadı...

Ancak anılarla dolu belleğinin mekanik çalışması, bahçe temizlik görevlisi Nikolay’ı, dikkatli,
kurnaz Osip’i, Nijniy’deki Sibirskaya limanındaki hamalları, kısa bir süre için aklına takılmış olan
onlarca asi insanı gözlerinin önüne getirdi; bu geçit töreni, Novgorod istasyonundaki askerlerin
sakallı, iri dişli yüzleriyle son buldu. En sonunda ise Bizim Cinayetimiz adlı karamsar kitabı
anımsamak da fazlasıyla doğaldı. Bu anıların tamamı onu üzüyor ve hatta öfkelenmesine neden
oluyordu; Klim Samgin ise öfkelenmeyi sevmeyen biriydi.

Klim, hüzünlenerek kendi kendine: ‘Yaşam, bir nehrin adanın çevresinde aktığı gibi çevremi
sarıyor, bu suya kapılıp gitmemi istiyor,’ dedi; ancak bu öylesine ani olmuştu ki, bunu kendisi değil
de dışarıdan birisi fısıldamış gibi algıladı. Belleğinin gözü önüne getirdiği kişiler, karşısında
düşmanca duruyorlardı.

‘Kutuzov, Poyarkov, Yakov yolda ş... İşte bu tür insanlara umut bağlıyorlar. Brüsov onları Hunlar
olarak adlandırdı. Lenin, bir Atilla’dır...’

Samgin’in kızgınlığı artıyordu.
Samgin, aklından hızla: ‘İlkel insanların gücüyle yapılan bir devrim. İnsanlığın hiç görmediği bir

çılgınlık. Düşman önünde duyulan çılgınlığın benzeri. Kazakların hayali. Razin, Pugaçov; her ikisi de
Kazaktı; başına buyruk hareketlerini kısıtlayan Moskova’ya bir devlet örgütleyerek karşı çıktılar.
Yekaterina, Zaporojye’yi yok etmeyi iyi akıl etmiş,’ diye geçiriyor, bu düşüncelerin onu teselli
edemeyeceğini de seziyordu.

Petrograd Samgin’i eriyen karlarla ve sisler içinde karşıladı; toprağın üzerindeki her şe y ıslak,
ince bir tabakayla kaplı gibiydi; bu tabaka soluk almayı güçleştiriyor, düşünceleri söndürüyor, insanın
kendisini çaresiz hissetmesine neden oluyordu. Evde onu tatsız bir haber bekliyordu. Agafya, her
zamanki gibi kollarını göğsünde birleştirerek, hastaneye hastabakıcısı olarak çalışmaya gideceğini
bildirdi.

Samgin, öfkeyle: “Çok yazık,” diye söylendi. Bu çilli kadın “tek hizmetçinin” işini çok iyi yapıyor,
yemeğe ise o kadar az para harcıyordu ki, Samgin’den hiç para çalmadan, bakkallardan aldığı
bahşişlerle yetiniyor olmalıydı.

Samgin: “Hastanede ne kadar ücret alacaksınız?” diye sordu. “Ben size aynı miktarı ödeyebilirim.”
Agafya, omuzlarını okşarken, gülümseyerek: “Ben para için gitmiyorum,” diye yanıtladı. “Siz de

savaş için para karşılığı çalışmıyorsunuz ki,” diye ekledi.
Samgin’in içinden, bu kadının hiç de aptal olmayan yüzüne bakarak, gücenebileceği bir şey

söylemek, yeşilimsi gözlerindeki gülümsemeyi söndürmek geldi. Samgin, Anfimyevna’yı anımsadı ve
aklına parlak bir düşünce geldi:

‘Bu toplumun yapısında, kişisel karar verme, özgürce hareket etme hakkından yoksun bırakılmış
insanlar da olmalı.’

Agafya, gülümsemeyi sürdürerek: “Ben sizin için aşçılık okulundan bir bayan buldum,” dedi.



Kadın, efendisini, aklına gelmiş olan düşüncenin anlamlılığı karşısında şaşkına uğramış bir halde
bırakarak gitti. Bu düşünceyi yorumlamak, törpülemek gerekirdi.

‘Ev hizmetçilerinin toplumsal rolü nedir? Bu rol, tabii ki aydın, düşünce sahibi insanı evini temiz
tutma ile ilgili düşüncelerden kurtarmak, toz, çöp ve kiri yok etmektir. Anlam itibariyle bu fiziksel
enerjinin oldukça saygın bir işbirliği...’

‘Bir tür sosyal soru-yanıt kitabının, kültürel süreçlerde gerekli olan değişik bağlantı ve rolleri
açıklayacak, birtakım özverilerin kaçınılmaz olduğunu anlatacak bir kitabın gerekli olduğu ortada.
Her insan belirli durumlarda özveride bulunur...’

Ancak o sırada Samgin, babasının Abraham’ın kurban verme olayını anlatışını anımsadı ve kızgın
bir tavırla sigarasını yaktı.

Agafya yerini alacak olan yeni kadınla geri döndü. Yeni kad ın biraz şişmanca, al yanaklı, kalkık
burunlu biriydi; yuvarlak gözleri berrak değil, bir tür mavimsi tozla kaplıydı sanki; konuşurken iri
dudaklarını dilinin ucuyla sık sık yalıyordu, sesi yavaş ve yumuşaktı. Samgin onu beğendi.

Ertesi gün, Birlik üyelerinden birinin evinde yapılan toplantıda Klim İvanoviç gezisiyle ilgili rapor
veriyordu. Duvarları bir sürü porselen eşyanın süslediği büyük yemek salonunda, Samgin’i yirmi
kadar bayan ve erkekten oluşan bir topluluk dinliyordu. İnsanların hepsi de etkileyici ebatlardaydı;
içlerinden yalnızca birisi çok zayıftı, ancak onun da yerküre maketi gibi bir göbeği vardı; bu adam
uzun bacaklarının üzerinde durarak kara saçlı başını yavaşça sallıyor, elleri ceplerinde, kara
sakalının çerçevesi içindeki solgun ve şiş yüzünü ekşitip duruyordu. Bu adamın dikkat çekmesinin bir
nedeni de, önünde durduğu dolabın bir rafında, omzunun üzerinde duran uzun, geniş karınlı sürahiye
benzemesiydi.

Samgin’e sevecen bakışlar atan Nogaytsev uzun masada, tam karşısında oturuyor, sakalını
parmaklarıyla okşuyordu; yanında, kalın dirseklerini masaya koyarak toplu omuzlarını kaldırmış bir
halde, papaz çömezi saçlı ve biraz küstah bakışlı bir adam oturuyordu. Samgin, bu kokarcanınkine
benzeyen küçük gözbebeklerini ve kırmızı kılcal damarlarla dolu kirli göz aklarını bir yerlerden
tanıdığını düşündü.

Klim İvanoviç Samgin, marangozların durumunu oldukça ciddi bir biçimde tanımladıktan sonra,
bunun fazlasıyla önemsiz bir olgu olduğunu fark ederek buna derinlik kazandırması gerektiğini sezdi.

“Bu insanların haklı öfkelerini genç bir propagandacı ateşlemeye çalışmış, ancak onu
tutuklamışlar,” dedi.

Nogaytsev’in yanında oturan adam: “Herhalde asteğmendir,” dedi. “Asteğmenlerin tamamı
sosyalisttir.”

Gözlüklü bir bayan: “Bu abartılı bir düşünce!” diye kararlı bir tavırla bağırdı. “Benim oğlum da
asteğmendir.”

“Siz kadetsiniz,23 aydınların çocukları ise babalarından daha sol görüşlü olurlar ve bu demektir
ki...”

Sürahiye benzeyen, uzun boylu adam yerinde sallandı ve kalın bir sesle:
“Konuşmacının konuşmasını bölmeyelim...” dedi.
Samgin, pek de zengin olmayan hayal gücüne güvenerek, Musevi mültecilerin soğuk yazlık evlerde,

çocukları ve yaşlılarıyla, ekmeksiz ve aşsız kaldıklarını anlatmaya başladı. Kırmızı gözlü, güçsüz
düşmüş, elini bir türlü kaldıramayan ihtiyarı anlatırken, Samgin insanların konuşmasına olan ilgisinin



azaldığını fark etmeye başladı; bu durum onu sesini yükseltmeye itti, ancak bir-iki dakika sonra,
papaz çömezi saçlı adam, yankılanan bir sesle gırtlağını temizleyerek:

“Beni Musevi yandaşı yapamayacaksınız,” diye belirtti.
Kel kafalı, sakalı grimsi yüzüne düzensizce yayılmış gibi görünen bir adam kulağını tutarak aceleci,

küskün bir tavırla ve tatsız bir sesle konuşmaya başladı:
“Evet, lütfen yapmayın! Ne diye ortamı gerginleştirelim? Cepheden onlarla, yani Musevilerle ilgili

endişe verici söylentiler geliyor.”
Şişman kadın kalın bir sesle: “Ajandır onlar,” dedi.
“Evet, gördünüz mü işte? Liberal şablondan vazgeçmeliyiz...”
Kel adam, endişeli, aceleci ve nedense yılışık bir tavırla: “Savaştan önce kaçakçıydılar, şimdi ise

ajan oldular. Bizim uyumlu tavırlarımız , İsa’nın öğretilerinde var olan insan sevgisinden
kaynaklanmıyor,” diyordu. “Sonuçta “ne Hellin ne de Yuda’ya minnet ediniz” denildi ğinde, bu
sözlerle herkesin Hıristiyan olması gerektiği mesajı verilmişti...”

“Beylis davası, bu insanların birbirlerine ne kadar bağlı olduklarını göstermiştir.”
“Ya Dreyfus davası?”
Samgin, beklenmedik ve çok sesli olmakla birlikte insanların hemfikir olduğu öfke patlaması

karşısınd a şaşkına döndü; üstelik daha çarpışmaya başlamadan kaybeden biri olduğunu kavradı.
Samgin, insanların giderek birbirlerini coşturduklarını gözlemleyerek ayakta duruyor, parmaklarının
titremesini saklamak için kalemle oynuyordu. İnsanlar artık birbirlerine bağırmaya bile başlamıştı;
kokarca gözlü, kalkık burunlu adam, eliyle masaya sağır edici bir ses çıkartarak vurdu ve bu vuruşun
etkisiyle kadehler birbirine çarparak tiz bir ses çıkardı.

Genç bir ses:
“Yerleşik yaşama geçmelerini sağlayarak bu insanları iyice bozan yine sizsiniz...” dedi.
“Roma’da getto vardı...”
İnsanlar kâğıt oyununda koz atarcasına birbirlerine laf atıyorlardı.
“Azef!”
“Rasputin!”
“Heyne!”
“Disraeli!”
“Yağmalama olaylarını kınamalıyız...”
“Yağmalamalar Almanya’da da gerçekleşti.”
Sürahiye benzeyen adam, çınlayan ve amirane bir ses tonuyla:
“Bu... kargaşaya son vermeyi öneriyorum,” diye söze başladı. Adam masaya doğru yıkılacak gibi

oldu, ama anında ellerini pantolonlarının ceplerinden çıkartarak arkasında birleştirdi, sırtını
doğrulttu. “Bizler burada, Musevi sorununa yaklaşımımızı gözden geçirmek için toplanmadık. Bu
sorunu çözmekle zamanımızı harcamamalıyız; önümüzde başka, daha önemli ve trajik bir sorun, acılı
yurdumuzun karşı karşıya kaldığı bir sorun var. Bu sorunu düşünürken ve çözmek için çaba
gösterirken, objektif düşünmeliyiz... Tartışmasız, Musevilerin arasında da ajanlar, tıpkı Rusların
arasında olduğu gibi çıkabilir. Ulus olarak Musevi ajanların oranının, Rus ajanların oranıyla
karşılaştırıldığında, sayıca daha çok olduklarını kabul etsek bile, bu durumu coğrafik konumla
açıklayabiliriz; bu da Musevilerin sınır boylarında yaşadıkları gerçeğiyle bağdaştırılabilir. Ancak



ben Boduen de Kurtene’in acı bir alay yüklü şakasını da anımsıyorum; ona göre, bir Rus hırsızlık
yaparsa ‘hırsız çaldı,’ derler, ama bir Musevi hırsızlık yaparsa: ‘Hırsızlık yapan Museviydi,’ diye
özellikle belirtirler.”

Samgin, birinin fısıldadığını işitti:
“Duydunuz mu? Kanına Musevi kanının karışmış olduğu ortaya çıktı.”
“Onda mı Musevi kanı var? Hiç olur mu? Ya prenslik unvanı...”
“Unvan Musevilik bulaşmadığını garantilemez. Yüce prens Aleksandr Mihayloviç’in annesi bir

Museviyle yaşamış...”
Bir yerlerde alçak sesle zil çalıyor, kapı yumuşak vuruşlarla çarpıyor, yemek salonuna insanlar

yavaş adımlarla giriyordu.
Uzun boylu adamın sesi, sakin ve kendinden emin bir biçimde duyuluyor, giderek daha fazla eşek

arısı vızıltısını andırmaya başlıyordu.
“Bununla birlikte ordumuzda onbinlerce Musevi bulunduğunu da unutmamak gerekiyor. Dikkatsiz,

yakışıksız söylentiler basına sızarsa, bu durum orduda çok olumsuz bir yankı yaratabilir.”
“Ustaca döndürüyor lafı...”
“Liberal! Onların taktiği korkutmaktır.”
“Meclis üyesi beş sosyalist milletvekili kürek cezasına mahkûm edildiyse, bunun, kötülüğün

kökünün kazınmış olduğu anlamına gelmediğini unutmamak gerekiyor. İç düşmanlarla savaşma çağrısı
yapan kurum, Azef ve Bogrov olaylarında, çalışma tekniklerine belirli ölçüde gölge düşürmüş olsa
bile, yine de düşman güçlerin hamleleri ve amaçları konusunda yeterince bilgi sahibidir; bu düşman
güçler, işçilerin protestolarına ve yürüyüşlerine zemin hazırlıyor ve yenilgi siyasetinin anarşist
düşüncelerini yaymaya özen gösteriyorlar. Ben, konuşmacının, mülteciler arasında da propaganda ile
uğraşanların var olduğu yönünde verdiği bilgiyi fazlasıyla önemsiyorum...”

Klim İvanoviç Samgin, kendini biraz rahatsız hissetti.
‘Bu konuyu anlatmasam da olurdu aslında. Ancak ben propagandacının adını söylemedim ki.’
Ardından kendine hemen sordu:
‘Neden susacakmışım ki?’
Yanıt aramaya zamanı yoktu. Samgin’in arkasında, salonun köşesinde, birileri fısıldaşıyordu:
“Aman, nasıl da korkutuyor...”
“Eve-et... Ancak yine de, biliyor musunuz...”
Konuşmacı, arkada birleştirmiş olduğu kollarını yavaş bir hareketle öne getirerek bu kez göğsünde

birleştirdi ve vızıldayan sesiyle konuşmasını sürdürdü:
“Ne yapabiliriz ki? Burada bulunan konuklardan bazıları, yaymak için çaba gösterdiğim düşünceyi

önceden duymuşlardır. Bu düşünce, çok basittir. Kent ve kaza birlikleri, tarihi olayların ortamında,
Devlet Duması’nın felce uğradığı süre içerisinde, etkinliklerini onun yerine sürdürme yükümlülüğünü
üstlenmeli ve güçlerini birleştirmelidirler. İlerici insanlardan oluşturulan tek bir birlik olarak, bu
kurum, Duma karşısında geniş ve her kesimi kapsayan özelliğe sahip bir konum elde etmiş olacaktır.
Bu birlik, Duma kapıları dışında kalmış olan değerli, sağduyulu düşünebilen insanların tamamını
bünyesinde toplayacaktır. Kısacası, bu birlik, küçük memurlardan, eğitimli işçilerden ve benzeri
insanlardan oluşan geniş bir yelpazeye sahip bir topluluk olarak ortaya çıkabilir. Böyle bir birliği
oluşturmakla bizler, Milükov’un tabiriyle, ‘soldaki eşekleri’ üzerinde durmakta oldukları zeminden



yoksun bırakarak, ülke çapında en iyi insanları bir araya getirme olanağını elde etmiş olacağız.”
Kokarca gözlü, şişman adam: “Solcuları kastediyorsunuz herhalde?” diye sordu. Konuşmacı,

adama hiç bakmadan ve ses tonunu değiştirmeden:
“Yoksa siz, kendinizi ve parti arkadaşlarınızı, daha kötü insanlarla aynı kefeye mi koyuyorsunuz?”
Prens sustu, ancak iki üç kişi alkışlamaya başlayınca, elini yasaklayan bir hareketle kaldırdı.
“Birkaç söz daha söylemek isterim. Musevilerin yetenekli propagandacılar olduğu herkesçe çok iyi

bilinir. Bu yüzden Musevileri izole edilmiş bir biçimde yerleştirmek, yani onları köylülerin yaşadığı,
nüfusun yoğun olmadığı bölgelere yönlendirmek gerekiyor.”

Genç bir ses:
“Peki orada ne yapacaklar ki?” diye kızgın bir tavırla sordu.
Burnu basık olan:
“Bir iş bulurlar elbet,” diye yanıtladı.
“Musevilerin açlıktan öldükleri bir efsanedir...”
Samgin, uzun boylu konuşmacının düşüncesini ve konuşma biçimini çok beğenmişti. Endişe dolu,

vızıldayan konuşmasında, her sözünün insanlara verilebilecek en değerli armağan olduğuna ve tek bir
gerçeği anlatmakla güç bir görevi yerine getirdiğine içtenlikle inandığı fark edilebiliyordu. Klim
İvanoviç, konuşmacıdaki dış görünümün inancıyla uyum içinde olmadığına bir an için üzüldü bile. Bu
adam, ateş kızılı saçlara, dünya zevklerine karşı ilgisiz, kansız bir yüze sahip olsa ve geniş jestler
yapabilse daha etkileyici görünebilirdi. Tatlı tatlı konuşan, kel, yaşlı bir adamcağız ara verildiğini
bildirdi; insanlar masadan kalktılar ve anında küçük gruplar halinde toplandılar. Samgin, insan
sayısının neredeyse iki katına çıkmış olduğunu fark etti. Yanına, kırmızı yanaklı, şişman adam
yaklaştı:

“Tanıyamadınız mı? Stratonov. Siz de efendim, yaşlanmışsınız. Ben ise hastayım, şekerim var.”
Stratonov, hastalığın adını zevkle, önem veren bir tavırla telaffuz etti ve sonra da mavimsi

dudaklarını yaladı. Basık burunlu görünmesinin nedeni, yanaklarının şişerek iyice gerilmesi ve
burnunun yanaklarının arasına gömülmesiydi.

Stratonov, Samgin’in yüzünü, arsız ancak artık bulanıklaşmış gözlerin bakışıyla incelerken: “l905
yılının hayallerinden vazgeçmiş olduğunuzu duymak sevindirici,” dedi. “Yavaş yavaş ayılıyoruz.
Almanlara teşekkür etmeli, vuruyorlar bize. Aklımızı başımıza getiriyorlar. Sınıfsal devrimin
hayallerini kurarken, düşman komşumuzu unuttuk, o ise kendini anımsatmakta gecikmedi.”

Altın çerçeve gözlük takmış bir bayan yanlarına yaklaştı, tek bir söz bile söylemeden Stratonov’un
koluna girdi ve bir yere götürmeye çalıştı.

Stratonov, ağır ağır yürürken: “Neredeye gidiyorsun sen, nereye?” diye söylendi.
Samgin’in yaşadığı bir sonraki tatsız olay, Tagilskiy’e rastlamas ıydı. Tagilskiy’i askeri memur

giysisiyle, omuzlarında altın sırmalı apoletlerle yeniden görmek Samgin’i kızdırmıştı.
“Ben ise gazetelerde, sizin...”
“Hangi gazetelerde?” diye sordu Tagilskiy.
“Anımsamıyorum.”
“Bu, yalnızca Petersburg gazetelerinden birisinde yayımlanmıştı. Gazete beni öldürmek için acele

etmiş.”
“Ne diye bunu yaptınız ki?”



“Sarhoşluk sonucu olan bir olaydı. Savaşıyoruz, ha?” diye sordu Tagilskiy, kirpi gibi tıraşlı başını
sallayarak. “Kabus! 1912 yılında Vanovskiy, ordunun korkunç bir durumda olduğunu söylemişti:
Üniformalar kötü ve yetersiz, tüfekler eski; top sayısı yeterli değil, makineli tüfek hiç yok; asker
yemeklerini müteahhitler veriyor ve bu yemekler iğrenç, yemek kalitesinin yükseltilmesi için para
yok; krediler gecikiyor, asker alayları borçtan kurtulamıyorlar. Tüm bunlar dururken, Almanlara kar şı
ikinci bir bozgundan Fransa’yı korumak için savaşa atıldık.”

Tagilskiy, oldukça yüksek sesle konuşurken parmağıyla Samgin’in belindeki kemere dokunuyor,
onu geri adım atmaya zorlayarak duvara iyice yaklaşmasına neden oluyordu; duvarın yanında
Nogaytsev ile durmadan gülümseyen yaşlı adamcağız fısıldaşarak ve karşılıklı gülüşerek
konuşuyorlardı.

Tagilskiy, Samgin’in Petrograd’da daha önceki kar şılaşmalarına kıyasla çok değişmişti. Yüzü
erimiş, kurumuş ve ince kırışıklardan oluşan gri bir ağla kaplanmıştı. Tagilskiy’nin durmadan başını
yana doğru çevirmesi ve sol omzuna yaklaştırarak bir şeylere kulak kabartan endişeli bir kuş gibi
durması, boynunun zedelenmiş olduğunu düşündürüyordu. Ancak gözlerinin keskin ışıltısı ve sert sesi,
Samgin’e, başsavcı yardımcısı olan ve Marina Zotova’nın karanlık öldürülme olayını araştıran
Tagilskiy’i anımsatıyordu.

Klim onun teklifsiz konuşmalarını dinlerken: ‘Bu adam beni bu davaya zorla sokarak, daha sonra
onun içinde boğmaya mı çalıştı yoksa oradan kurtardı mı?’ diye düşündü.

Tagilskiy: “Struve’nin Siyasetteki Eros yazısını anımsıyor musunuz?” diye sordu ve dişlerinin
parlaklığını göstererek geniş bir el hareketiyle salondaki dinleyicileri gösterdi. “Bunlar Eros kalıntısı
kişiler değiller mi, ha?” diye sordu.

Nogaytsev: “Diliniz, hak edilmeyen sözler söylüyor,” diyerek iç geçirdi.
Tagilskiy: “Bu dil Novoye Vremya’da çalışmak için uygun mu?” diye sordu. Durmadan gülümseyen

yaşlı adamcağız iki kez başını bir aşağı bir yukarı sallayarak Tagilskiy’i çekik gözlerle süzdü ve
uysal bir tavırla:

“Bizim yayınımızda sosyalistler çalışmaz,” dedi.
“Neden? Sosyalizm, savaşa para yardımında bulunduktan sonra artık korkunç değil. Plehanov’un

Milükov’la birlikte, kol kola bir durumda tarihe geçtiği ülkemizde özellikle korkunç değil.”
Yaşlı adam acele etmeden yapışmış gibi durduğu duvardan sırtını çekti ve hiçbir şey söylemeden

uzaklaştı.
Tagilskiy, gülümseyerek adamı tanıttı: “Menşikov. Kuşkusuz, ‘basın eşkıyaları ve kalem

üçkâğıtçıları’ arasında en büyük simalardan birisi olduğunu biliyorsunuzdur. Brokhaus sözlüğünde,
onunla ilgili olarak, manevi açıdan duyarlı bir insan olmakla birlikte, gerçeği bulmanın içten
özlemiyle yanıp tutuştuğu yazıldı.”

Nogaytsev parmaklarıyla sakalını okşayarak, hoşgörülü bir gülümsemeyle, sesini yükseltmeden:
“İkiyüzlülük suratından akıyor, sahtekârın teki!” dedi.
“Tolstoycu,” diye ekledi Tagilskiy. Nogaytsev, sakallar ı arasından puflayarak uzaklaştı, Samgin

ise o sırada bu insanın kadife, yumuşak tabanlı çizmeler giydiğini fark etti.
Tagilskiy, yine Samgin’e dönerek: “Geçenlerde yine böyle bir toplantıda, Struve ile karşılaştım,”

dedi. “Bu adam kendi kişiliğine uygun bir biçimde, gündüz ışığında hiçbir şey göremeyen baykuş gibi
kör kalmaya devam ediyor. Bana ne düşündüğümü sordu. Ben de şöyle dedim: Bey yemiyle beslenmiş



atların satın alınabildiği gibi, görüşler de belirli bir para karşılığında sahip değiştirebiliyor olsaydı,
‘Vehi’ dergisinde kullanılan bana ait her görüş başına size beş kapik öderdim.”

Samgin, ciddi insanların Tagilskiy’e kötü kötü baktığını çoktan fark etmiş ve bu adamın yanından
kendisinin de uzaklaşması gerektiğini kavramıştı. Ancak ayrılmak için adım attığında, Tagilskiy
koluna sarılarak:

“Nereye gidiyorsunuz? Bekleyin burada akşam yemeği yenilebiliyor, hem de çok lezzetli. Soğuk
mezelerden oluşan bir akşam yemeği ve yanında hiç de kötü olmayan şarap,” dedi. Geniş bir jestle
duvardaki süsleri göstererek: “Bu kap kacakların sahipleri, iyi niyetli ve geniş görüşlü insanlardır.
Evlerinde kimin yemek yediğini ve ne söylediğini umursamazlar; bu insanlar tarihte rol oynayacak
kadar varlıklıdırlar; savaşı ise tarihin temel anlamı, kahramanları ortaya çıkaran ve yaşamı
güzelleştiren bir olay olarak görürler,” diye de ekledi.

Tagilskiy, Samgin’in kafasında eski kuşkuları uyandırmıştı.
‘Küstah davranışlar sergiliyor ve rezalet çıkarmak istiyor, başarısızlıklarından ötürü insanlara

kızıyor olsa gerek. Belki de bu, onun gözünde, kendini topluma karşı aklama yöntemidir.’
Ancak bu varsayımı yok etmeden, bir varsayım daha belirdi:
‘Ya o bir ajan, bir gözlemciyse. Azef rolü oynamak için bir radikalin yapt ığı kariyeri yapıyor.

Ancak gerçek ne olursa olsun, onun güzel yaşamı alaya alışı, küstah bir insanın kendine
yakıştırabileceği bir davranış; bu, Merejkovskiy’nin de eserinde yazdığı gibi, genelev ve birahane
sahibi bir insanın oğlu olan bireyin, kültürel yaşamı yadsıması.’

Tagilskiy, sesini alçaltmak gereğini duymaksızın: “Ah, işte bizim bilge adam da geldi; daha önce
söylenmemiş sözleri dinleyelim,” dedi.

Bilge olarak nitelediği insan, siyah, küçük top sakallı, kısa boylu bir adamdı. Bu adam sandalyede
oturuyor ve yerinde hoplayarak, kollarını sallayarak, kendini elleriyle yoklayarak, acele ve keskin bir
sesle:

“Ancak birden, bu aptal İvanuşka’nın, yüzyıllardır adil çar özlemiyle yaşayan halkın
Çar-İvanuşka’sına dönüşmesi kutsal bir hayal olabilir mi?” dedi.

Küçük çizgilerden oluşan ve kara sakallarla yoğun bir biçimde örtülü yüzü, durmadan hareket
içinde olan gözbebekleri ve vücudunun kasılmaları, bu insanın maymuna benzemesine neden
oluyordu. Konuşma tarzı ise, bu insanın aynı anda hem inandığını hem kuşku duyduğunu hem de korku
içerisinde kıvranmakta olduğunu gösteriyordu.

“Halkın sesi, Tanrı’nın sesi midir? Hayır, hayır! Halk yalnızca somut, maddesel olandan söz eder;
ancak halkın gizemli düşünmesi, Tanrı hakimiyetini hayal etmesi de söz konusu! Bunlar kutsal düşünce
ve hayallerdir. Kutsallık yapmacıklığı gerektirir, evet, evet! Kutsallık maske gerektirir. Biz, İsa adına
meczup, deli, ruh hastası numarası yapan birçok mübarek ve saf insan görmedik mi? Onlar bunu,
kendilerine karşı çıkmamamız, kutsallıklarını bayağı gülüşümüzle alaya almamamız için yaptılar...”

Konuşmacıyı, yaklaşık on kişilik bir grup sessizce dinliyor, arada bir, fark ettirmemeye özen
göstererek kimin karşı çıkacağı beklentisi içinde birbirlerine bakıyorlardı. Adam ise sürekli
konuşuyor, yerinde hoplayarak, yalvarırcasına ellerini birleştirerek, kollarını iki yana açarak, havaya
sarılarak, küçük avuçlarıyla havayı kavrayarak hareket ediyor, küçük kara gözleri, bir ara neredeyse
kulaklarına kadar ulaşıyor, daha sonra burun deliklerine inerek sakalının içine saklanıyor, âdeta
yüzünde dolaşıyordu.



Samgin, adamın sözlerinin endişe dolu çınlamasını büyük bir dikkatle dinlerken: ‘Onda Bosch’a
benzer, grotesk bir şey var,’ diye saptamada bulundu.

“Ve belki de şu Sibiryalı mujikle ilgili duyduğumuz her türlü utanç verici olay, onun nasıl biri
olduğunu zamanından önce çözmememiz, acınacak tartışmalarımıza, partilerimize, derneklerimize
katmamamız, dinsizliğimizin bataklığına çekmememiz içindir... Baylar, asl ında şu sıralar bir destan
gerçekleşmekte...”

Tagilskiy:
“Güzel konuşuyor, köpek, ikna edici konuşuyor!” dedi ve aynı anda göbekli, uzun bacaklı adamın

vızıldayan sesi duyuldu:
“Değerli ve saygıdeğer beyefendiye günümüzde, bu masallar ne kadar güzel olsa da, masallara

harcayacak zamanımızın olmadığını söylemeliyim. Size ocak ayından itibaren, Devlet Duması’nın,
kararlı bir biçimde hükümetin faaliyetlerini eleştirmeye başladığını anımsatmama izin verin.
Hükümetin bu faaliyetleri, ulusal varlığımızı tehdit eden güçlü düşmanla savaştığımız böylesine trajik
günlerde, hiçbir biçimde kabul edilemeyecek faaliyetlerdir. Bu düşman, devletimizi köleleşme
tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyor. Sizlerin, taşra yönetiminde giderek artan yolsuzluklardan
haberiniz vardır kuşkusuz; bu yolsuzluklar senato soruşturmalarının başlatılmasına neden olmuştur;
ayrıca, bildiğiniz gibi, Moskova’daki Alman yağması olayı ve Goremıkin sorunu hakkında da
soruşturma başlatıldı; Serbest Ekonomi derneği kapatıldı ve buna benzer başka önlemler alındı. Tüm
bunlar, cephelerdeki başarısızlıkların yarattığı ağır izlenimi güçlendiriyor.”

Konuşmacı büyük bir basınçla yangın tulumbasından çıkan suyun sesini andıran bir sesle, giderek
daha öfkeli bir tavırla konuşuyordu:

“Sizler, Duma’nın altı parlamento fraksiyonunu öncü bir birlik haline getirmeyi kolaylıkla
başardığımızı biliyorsunuz. Köyün ve kentin, toprak ve fabrika sahiplerinin önünde tek bir düşman
var. Yurtseverler olarak, biz bu ülkenin gerçek ilerici güçlerinin tamamının, birliğin önemini gerektiği
gibi algılayacakları umudunu taşıma hakkını kendimizde görüyoruz. Biz yalnızca umut besleme değil
aynı zamanda talep etme hakkımızın olduğunu da düşünüyoruz. Bu yüzden ben sizin, edebi açıdan
esprili, ancak siyasi açıdan kuşkusuz zararlı olabilecek ve neredeyse Rasputin’i haklı çıkaracak
konuşmanızı, özellikle bu insanın kirli ve yıkıcı etkisinin arttığı bir dönemde, üzüntü içinde
dinledim.”

Tagilskiy: “Gösteririm sana!” diye söylendi; dudaklarını yalayarak ve ellerini ceplerine sokarak
kuş yakalamaya uğraşan kedi gibi dikkatli bir biçimde konuşmacının üzerine yürümeye başladı;
Samgin ise olayı önceden kestiren bir insan tavrıyla girişe yöneldi, orada Tagilskiy’i dinledikten
sonra, her an gidebileceğini düşündü. Ancak Tagilskiy tek bir söz bile söyleyemedi, çünkü şişman
hanımefendi:

“Bayanlar baylar, lütfen masaya buyrunuz! Tanrı’nın verdiği rızkı lütfen tadınız...” diye bağırdı.
Bu anı bekleyen yalnızca Tagilskiy değildi. Konukların tamamı yemek salonuna doğru ilerledi.

Samgin, gelişmeleri destekleyen birliği ve böyle bir birlikte nasıl bir yer alabileceğini, Tagilskiy’i ve
bu akşam duymuş olduklarını düşünerek evine gitti. Bu düşünceleri birbirleriyle uzlaştırmak, sıkıca
bağlamak, yararlı olan unsurları bulmak, yararsız olanları ise unutmak gerekiyordu.

Zaman, insanı şaşırtacak denli hızla akıp gidiyordu. Soyut oluşuma uygun bir biçimde geçip
giderken, sıcak tartışmaların akışında, sözcüklerin oluşturduğu dumanda, ardında hiçbir iz, ne kül ne



de katran bırakarak yok oluyordu. Klim İvanoviç Samgin çok şey görmüş, çok şey duymuştu ve
çevresindeki olayların kapsamlı akışı üzerinde bir başına, asılı gibi kalmıştı. Olgular önünden ve
bazen de içinden geçiyor, onu yaralıyor, hakarete maruz bırakıyor, kimi zaman korkuya kapılmasına
neden oluyordu. Ancak, yine de her şey geçip gidiyor, o ise sarsılmaz bir biçimde yaşamın gözlemcisi
olarak kalıyordu. Samgin, kendi iradesine ve bağımsız olduğu bilincine karşı saygısının giderek
pekiştiğini fark ediyordu. Kendisini olaylara kayıtsız bir insan olarak niteleyemezdi, çünkü onun
kişiliğini doğrudan ilgilendiren her olgu aslında heyecan duymasına neden oluyordu. İşte, bundan on
yıl kadar önce yaşamış olduğu bir olay yineleniyordu.

Savaşa giden bir yük treni Pskov yakınlarında, raylardan çıkmıştı. Bu trenin vagonlarından üçü,
şeker, Arnavut darısı ve askerlere verilecek armağanlarla doluydu. Bu üç vagon ne raydan çıkanlar ne
de sağlam kalanlar arasında bulunabilmişti. Klim İvanoviç Samgin’e mucizevi olayı soruşturması için
öneri geldi, çünkü resmi yargı soruşturması, yüzüncü kuruluş yıldönümü vesilesiyle hediyeleri
göndermiş olan Birliğin taleplerini karşılamıyordu.

Soruşturmayı yürüten bir taşra memuruydu; fazlasıyla sıra dışı bir görünüme sahipti; uzun boylu,
sırtı hafifçe kamburlaşmış, koca kafalıydı; saçları yeni kavga etmişçesine tutam tutamdı ve
kırışıklarla çizgi çizgi olan alnını gür, gümüş rengi kaşlar hüzünlü bir biçimde süslüyor ve paslanmış
demir rengindeki gözlerini neredeyse örtüyordu. Kemerli, şahin burnu, sıkı ve kalın, neredeyse
metalden dökme gibi görünen ve tütün dumanından sarardığı hemen belli olan bıyıkların arasına
saplanmış gibi duruyordu. Bu insan, albaydan daha aşağı olmayan rütbedeki bir subay görünümüne
sahipti.

Memur kendisini: “Yevtihiy Ponormov,” diye tanıttı ve elini Samgin’e isteksiz ya da kararsız bir
tavırla uzattı. Ziyaretçisinin hangi nedenle gelmiş olduğunu öğrendiğinde ise: “Size iyi bir haber
veremeyeceğim; bu kahrolası vagonların nereye gittiğini Şeytan bilir,” dedi.

Sesi kaba, renksiz, belirsiz bir tonlamaya sahipti, konuşmasında ise üzüntülü bir hava vardı ve
Ponormov, görevi insanları sevindirmek olduğu halde bu durumda görevini yerine getirememenin
üzüntüsünü yaşayan bir tavırla konuşuyordu.

“Kazanın meydana geldiği yerin yakınlarında bulunan köy sakinlerinin vagonları yağmaladıkları,
hatta kondüktörü döverek kafasını kırdıkları, ateşçiyi de yüzünden yaraladıkları anlaşıldı; ama yine de
vagonları da bu insanlar çalmış olamaz ki. Alıp cehennemin dibine götürmüşlerdir herhalde. Dördü
kadın olmak üzere yedi kişi tutuklandı. Kadınlar, efendime söyleyeyim, olaylardan ötürü aşırı
hırçınlaşmış durumdalar! Bu durum, bilirsiniz, çok... hoş değil.”

Samgin, askerlerin trene eşlik edip etmediklerini sordu.
“E, tabii! On bir kişiydiler. Soruşturmayı yürüten askeri savcı, yağmaya yardımcı olduklarını

saptayınca askerleri tutuklamış. Bilirsiniz işte, kadınların yakarışları, gece meydana gelmiş bir olay
ve saire. Ee-vet. Hırsızlığın her türlüsü bu aralar çok yaygın. Hırsızlık ve dolandırıcılık.”

Samgin, hırsız ve dolandırıcıları bulup ortaya çıkartmak için yaptığı çalışmalarda sırtını
kamburlaştırmış olan bu insanın çoktan yorulduğunu ve yaptığı işe aşırı derecede umursamaz bir
yaklaşım içinde bulunduğunu görebiliyordu.

“Soruşturma kayıtlarını görebilir miyim?”
“Aslında buna izin verilmiyor, ancak savaş durumu ve sizin resmi göreviniz... Sanırım, olur.”

Ponormov, daha canlı bir ruh hali içerisinde konuşmaya başladı: “Bu arada, siz nerede kalıyorsunuz?



Henüz hiçbir yerde mi? Evet! Valiziniz garda mı? Aha!”
Sonra sesinde bir tür coşkuyla:
“Burada kalabileceğiniz hiçbir yer yok. Kent mültecilerle, yaralılarla, savaşmaya ara vermiş

olanlarla, vurguncularla, dolandırıcılarla, her türlü çapulcu ve pislikle dolmuş durumda. Ancak sizi
sevindirebileceğim bir haberim var; buradaki sakinlerin tamamı, varlıklı olanlar bile, oda kiralatarak
kazanç sağlıyorlar. Ufak tefek ve değerli eşyaları saklıyor, kendileri ahırlara, banyolara,
bahçelerdeki çardaklara taşınıyorlar. Benim ev sahibim de bu tür insanlardan. Onda da kalabilirsiniz,
ancak kiraya verdiği odada artık bir subay kalıyor; o adam asteğmen, yaralı ve de aptalın teki.
Yanında çay ve kahve de vererek, öğle ve akşam yemeği için bu bayan yirmi beş ruble alıyor. Paranın
değeri düşük.”

Samgin, orada kalmayı kabul ettiğini söylediğinde, sorgu yargıcı âdeta şaşırarak:
“Aslında burada ne yapacaksınız ki? Ancak sanırım bu beni ilgilendirmez. Ev sahibesini

çağıralım,” dedi.
Sigarayı ağzının sağ köşesinden sol köşesine geçirdikten sonra, Ponormov telefon ahizesini

kaldırarak:
“Evet. Hemen gelsin,” dedi.
İçeriye kısa boylu, becerikli görünümlü, kızıl saçlı, yeşil önlüklü, oyuncak bebek gibi al yanaklı ve

gri gözleri saf bakışlı ev sahibesi girdi.
“Polina Petrovna Vitovt,” dedi Ponormov, kadını tanıtarak.
Ev sahibesi çok sevecen bir tavırla gülümsedi, sonra da Samgin’i, pencereleri, fıçılarla dopdolu

bir bahçeye bakan odaya götürdü. Klim İvanoviç, önceki gece çok kötü uyumuştu; Petrograd’dan
kalkan tren çok yavaş yol alarak istasyonlarda uzun süre beklemişti; neredeyse her istasyonda
yığınlarca asker, köylü kadın, üstü başı dağınık yaşlı köylüler dolaşıyor, küçük akordeonlar iğrenç ve
tiz bir sesle inliyor, ulur gibi bir sesle şarkılar söyleniyor, dansın monoton sesi duyuluyor ve vagon
pencerelerinden içeri yedek askerlerin sakallı suratları arada bir bakıp duruyordu. Demir gıcırtısı ve
uğultusuyla, şarkıların ıslık ve çığlıklarıyla, bağırışlar ve küfürlerle, küçük akordeonların zorlanan,
tekdüze ulumalarıyla geçen bu günü anımsamak bile insana yorgunluk veriyordu. Klim İvanoviç,
ceketini çıkarttı, yatağa uzandı ve neredeyse anında uyudu. Belirsiz bir gücün tuhaf bir biçimde onu
baş aşağı tutarak kaldırmak istemesiyle uyandı. Samgin başını biraz kaldırınca ayaklarının olduğu
yerde başka bir baş gördü; subay apoletlerinin arasına, kalın ve çok geniş omuzlar üzerine yerleşmiş
kapkara bir baştı bu. Samgin hızlıca ayaklarını topladı, yere indirdi ve telaşla:

“Ne yapıyorsunuz? Ne istemiştiniz?” diye sordu.
Subay, yüksek sesle ağzını şapırdatarak ve doğrularak: “Kitabım, burada kitabım olacaktı,” dedi.

Sesi soğuk algınlığından ya da ses tellerinin zedelenmiş olmasından ötürü hırıltılıydı; vücudu yapılı,
göğüs kafesi genişti; boynunda küçük, beyaz bir haç sallanıyordu; dar alnının üzerinde fırça gibi
saçları dikilmişti.”

Adam, Samgin’in karşısına geçerken: “Astsubay Valeriy Nikolayev Petrov,” dedi. Klim İvanoviç
de kendisini tanıttı, elini uzattı, ancak subay başını sallayarak:

“Sizin elinizi sıkamam,” dedi.
“Neden?”
“Siz oturuyorsunuz, ben ayaktayım. Bir subayın sivilin karşısında uzatılmış elle durması görülmüş



bir şey midir?”
Karşısında tıraşlı, kalın dudaklı, Moğol gözlü, geniş burunlu bir yüz gören Samgin, yumuşak bir

ifadeyle: “Ben miyopum, üstelik yeni uyandım,” dedi.
Subay, kollarını arkada birleştirirken: “Bunu bana açıklamanız gerekirdi,” dedi.
“Açıklıyorum işte.”
“Geç kaldınız. Siz bana, liberal ya da sosyalist düşünceye sahip, İlçe ve Kent Birliklerinde

saklanarak bize ayak bağı olan sivil memurlar gibi sıradan bir davranış içinde olduğunuzu
düşünmeme fırsat verdiniz...”

Petrov, hırıltılı ve ıslık çıkartan sesini giderek yükseltiyordu:
“Siz yurdunu savunan insana karşı saygısızlığınızı, konuşurken gülümsediğinizde ortaya koydunuz;

bu saygısızlığa benim de tabanca kurşunuyla yanıt verme hakkım var.”
‘Yapar hiç kuşkusuz,’ diye düşündü Samgin ve endişesini bastırmaya çalışarak, yatıştırıcı bir

tavırla: “Evet, bugünlerde ordunun saygıyı hak ettiğini düşünüyorum doğrusu...” dedi.
Petrov, zevkle ağzını şapırdattı.
“Bugünlerde mi dediniz? 1906-1907 yıllarında devrimcileri yok ederken hak etmemiş miydi

yoksa?”
Samgin: “Tabii ki o zaman da öyleydi,” diye telaşla ekledi.
Astsubay Petrov: “Bu sözleri duyduğuma sevindim,” diye yanıtladı. “Sevindim,” diye yineledi.

“Yoksa... Ben düello yapma taraftarıyım. Ya siz?”
“Böyle bir sorunu çözmek durumuyla karşı karşıya hiç kalmamıştım. Ancak, sanırım savaş

zamanında düellolar zaten yasak, öyle değil mi?”
Subay, ısrarlı bir tavırla: “Evet. Ama neden?” diye sordu.
Samgin, şakaklarının terlediğini hissederek: “Bu çok normal,” diye yanıtladı. “Sivil bir insan

düello çağrısında bulunuyor ve siz... yüksek bir değer taşıyan bir insan olarak, onun attığı bir kurşuna
maruz kalmış oluyorsunuz...”

Subay Petrov gözlerini kamaşmışçasına kırptı, dudaklarını şapırdattı, kalın dudaklarını geniş bir
gülümsemeyle açarak, Samgin’e kısa parmaklı elini uzatarak, onaylayan, hatta sevinçli bir tavırla:

“Bravo! Elinizi sıkabilir miyim... Akıllı bir insana rastlamaktan mutluluk duydum... İçelim! Bira
içersiniz değil mi? Harika bir bira,” dedi.

Petrov parmağıyla duvara vurdu, içeri şişman, soluk sarı saçlı bir kadın geldi.
“Bira,” dedi Petrov, kadına iki parmağını göstererek. “İki bira! Hiçbir şey anlamıyor, inek. Şu

küçük halkların ne işe yaradıklarını Şeytan bilir. Onları Sibirya’ya sürmek gerek, derim ben! Genel
olarak Sibirya’ya başka yerlerde doğmuş olanları yerleştirmeli. Biliyor musunuz, şu Litvanyalılar,
Estonyalılar, Çuhonlar, s ınır boylarında yaşıyor ve Almanlara yakınlık duyuyorlar. Hepsi de
devrimci. Biliyor musunuz, 1905 yılında Riga’da harp okulu öğrencileri Litvanyalıları, kuduz
köpekleri vurur gibi silahlarla bir güzel taradı. Aferin subay öğrencilere, iyi atıcılar...”

Korkunç olan bu tanışma giderek daha sıkıcı ve rahatsız edici olmaya başlamıştı. Astsubay Petrov,
Klim Samgin’le omuz omuza oturuyor, eliyle dizine vuruyor, dirseğiyle, omzuyla itiyor, bir şeylere
seviniyor, Samgin ise yanındaki insanın anormal ve dengesiz olduğuna giderek kanaat getiriyordu.
Petrov’un çok çekik Moğol gözleri, nedense doğal olmayan bir biçimde göz yuvalarında hareket
ediyor ve tıpkı balık pulları gibi parlıyordu. Samgin, subay Trifonov’u anımsadı; o adam bundan daha



az tehlikeli ve saf birisiydi.
‘Öteki ayyaş, başarısız biriydi, bu ise ruh hastası, deli, kendini kahraman olarak gören birisi.’
Şişman kadın bira ve tuzlu kıtır tabağı getirdi. Petrov, kılıcıyla sağa sola çarpıp gürültü yaparak,

kılıcın takılı olduğu kemerini, üniformasını çabucak çıkardı ve ipek, çizgili iç gömleğiyle kaldıktan,
kasları görülecek biçimde gömleğin kolunu sıyırdıktan sonra, Samgin’e:

“Teselli edici bir görüntü değil mi?” diye sordu. “Orduya içelim! Petrograd’da neler oluyor,
anlatın bakalım? Rasputin kimdir ve bu dedikodular ne anlama geliyor?”

Ancak sorularının yanıtını beklemeden, gömleğini pantolonunun içinden çekti, sol yanını açtı ve
kırmızı yara izine parmaklarıyla vurarak gururla açıkladı:

“Süngüyle! Süngüyle yaralanmak için, düşmanla yüz yüze çarpışmak gerekiyor, değil mi? Evet,
cephedeki bizler, kendimize acımayız, siz cephe gerisinde kalanlar ise... Siz, Almanlardan daha
büyük düşmansınız!” diye bağırdı Petrov; bira bardağının dibiyle masaya vuruyor, ağır küfürler
savuruyor ve Samgin’in karşısında durarak kollarını bir yüzücü gibi sallıyordu. “Siz siviller, cephe
gerisini ordunun düşmanı yaptınız. Evet, bunu yapan sizlersiniz. Neyi mi savunuyorum? Cephe
gerisini. Ancak insanları çarpışmaya götürürken, ben enseme bir kurşun ya da sırtıma bir süngü
darbesi yiyebileceğimi hep anımsıyorum. Anlıyor musunuz?”

“Subayların, askerler tarafından öldürüldükleri bazı olayları duymuştum,” diye başladı söze
Samgin; bunları subayın yanıt beklediğini görünce söylemek zorunda kalmıştı.

“Haa, demek duydunuz?”
“Evet, ama buna inanmıyorum...”
“İnanmamak safça bir davranıştır. Siz herhalde rol yapıyorsunuz, yapmacık davranıyorsunuz. Bir

subayın çarpışmaya götürdüğü askerlerin arasında, aynı subayın 1907’de kırbaçladığı dört askerin de
bulunduğunu bir düşünün. Ayr ıca, neredeyse her birlikte, devrim yıllarında kırbaçlanmış ya da
kurşuna dizilmiş işçi ve köylülerin akrabaları vardır.”

Böyle haince olasılıkların olabileceği düşüncesi Klim İvanoviç için çok yeniydi ve onu şaşırtmıştı.
Klim, bir anda: ‘Kutuzov gibi insanlar Nemezida’yı mutlaka anımsayacaklardır,’ diye düşündü ve

subaya:
“Ben daha önce bunları hiç düşünmemiştim,” dedi.
“Demek düşünmediniz? Ya şimdi ne düşünüyorsunuz?”
Klim İvanoviç kollarını açtı ve çok içten bir bir tavırla söze başladı:
“Bu durum, subayların cesaret ve kahramanlıklarını neredeyse iki katına çıkartmış oluyor. Yurdu

savunmak...”
“Bir kurşunun alnına, bir diğerinin ensene gelmesi tehlikesiyle yaşayarak, değil mi? Evet mi?

Demek öyle?”
Samgin bu ıslıklı fısıltıyı: “Eve-et,” diye uzatarak yanıtladı.
Subay Valeriy Nikolayeviç Petrov, Samgin’in yüzüne bakt ı, ellerini omuzlarına koydu ve duygu

dolu bir tavırla:
“Sizi öpmeme izin verin, canım!” dedi.
Petrov’un kalın dudakları, Samgin’e öylesine sıkı ve uzun süreyle yapışmıştı ki, Samgin’in

neredeyse nefesi kesilecekti; bu iğrenme duygusu, Petrov’un sert, uçları kesilmiş bıyıklarının
batmasıyla daha da güçleniyordu. Subay sol elinin serçe parmağıyla gözlerindeki yaşları siliyor,



hıçkıran bir şekilde gülüyor, ağzını şapırdatarak:
“Teşekkür ederim, canım! Ne durum ama, ha? Bu arada benim alayım, 1905 yılı devriminde etkin

rol oynamıştı, anlıyor musunuz?” diyordu.
Petrov, sağ elinde bira bardağını tutmuştu; eli titriyor, biranın dökülmesine neden oluyordu; Samgin

bacaklarını sandalyenin altına saklıyor ve sözcüklerin hırıltılı tınısını dinliyordu:
“Ancak albayımız, daha Tambov’dayken, biz subaylara, takımlarda daha önce kırbaçlanmış ve

siyasi açıdan güvensiz olanları saptamamızı ve onları öncelikle, keşif amacıyla kullanmayı... genel
olarak, anlıyorsunuz değil mi? O adam, gerçek bir baba-komutandır! Savaşı herhalde ordu komutanı
olarak tamamlayacak.”

Petrov, çok uzun süre komutanını, karısını, alay kurmayını anlatıp durdu; akşam olmak üzereydi;
açık pencereden, sineklerle birlikte belirsiz sesler geliyor, uzaklarda bir yerde orkestra “Carmen”
çalıyor, fıçı yığını ardındaki yan bahçede ise kızgın bir insan, askerlere şarkı söylemeyi öğretirken,
çılgın bir kızgınlıkla bağırıyordu:

“Aptal! Tempoyu dinle! Bir, ki, sol, sol! Haydi söyleyin, bir, ki!”
Kulak tırmalayan incecik bir tenor ses:
“Yaşamayı hak eden,
Ölmeye daima hazır olandır,”
diyordu.
“Koro, söyle!”
Koro, yüksek sesle, ama uyumsuz bir biçimde “Poltava Yakınlarında” şarkısının müziğiyle:
“Ortodoks Rus askeri,
Saymadan vuruyor düşmanını...
Hey müzik daha yüksek sesle
Çal, zaferimizin şarkısını...” 
“Kesin aptallar!”
Subay, arada bir ayağıyla yere vurarak: “Ben iki yüz otuz kişiyle çarpışmaya girdim, o kadar

kişiden altmış iki kişi kaldı!” diye anlatıyordu.
Samgin, onu dinlerken bu konuşmanın ne zaman ve nasıl biteceğini tahmin etmeye çalışıyordu.
“Yüz seksen altı... on yedi...” diye duyabiliyordu Samgin. “Savaşı yapan bizleriz, genç subaylar.

Bizler, bizden nefret eden köylülerin önünde savaşırız; soylular ise, siz aydınların Çara, soylulara ve
Tanrı’ya karşı kışkırttığı işçilerin önünde saf tutar...”

Petrov, olduğu yerde tek bacağı ansızın kısalmış gibi sallandı, sıkıca alnını ovuşturdu, ağzını
şapırdattı, düşündü.

“Sizi kastetmiyorum; genel olarak sivillerden, aydınlardan söz ediyorum. Benim kuzenim bir
devrimciyle evliydi. Maden mühendisliği öğrencisiydi, kafalı bir adamdı. 1907’de bir yerlere
sürdüler... Şeytan bilir nereye. Dinleyin, Çarla ilgili ne düşünüyorsunuz? Şu, yankesici Rasputin ve
Çariçe ile ilgili ne düşünüyorsunuz? Tüm bunlar saçma, değil mi?”

“Sanırım, kısmen doğru...”
“Kısmen,” diye yineledi, hoşnut kalmamış bir tavırla Petrov. “Peki bu kısım ne kadar büyük?”
“Kesin olarak söylemek güç.”
Subay Petrov yatağa oturdu, kılıcını aldı, yarısına kadar kınından çıkardı ve yine yerine bıraktı;



çelik, tok bir sesle çınladı; Petrov bu hareketi yeniden yaptı ve daha da gürültülü bir çınlama
duyulunca, kılıcı yana fırlatarak:

“İnsan sıkılıyor yine de. Kâğıt oynar mısınız? Hah! Şu savcı da oynuyor. Karısı da öyle... Onlara
gidelim, bizi yenecekler,” dedi.

Samgin, ‘hayır’ diyecek cesareti bulamadı, bunun için bir neden de yoktu; o da sıkılıyordu. Uzun
süre ve sıkılarak kâğıt oynadılar; önce Preferans, ardından Stukolka. Oyun süresi boyunca, savcı
yalnızca bir tümce söyledi:

“Sonuçta, sen mi oynuyorsun, yoksa kâğıtlar mı seninle oynuyor anlamak olası değil.”
“Olaylar da öyle,” diye ekledi subay.
Bir yığın posta pulu ve kâğıt para kazanınca, kızıl saçlı kadın çekinerek gülümsedi:
“Daha fazla oynayamam,” diye açıkladı.
“O zaman yine bira getir,” dedi savcı. Kadın gitmişti, Devyatka oynamaya başladılar.
Petrov durmadan bira içiyor, sarhoş olmuyor, yalnızca kedi gibi miyavlıyordu:
“Yaşamayı hak eden...
Ölmeyi daima, ba-ba-ba-ba...
Ne oraya, ne de buraya ve hiçbir yere
Hepsi saçma...”
Petrov umursamaz bir tavırla oynuyor, anlamsız risklere giriyor, çok kaybediyordu. Ağır, kızıl ağaç

taklidi mobilya ile döşenmiş odanın ortasında oturuyorlardı. Kitaplığın üzerinde neredeyse tavana
varacak kadar yüksek bir yerde Mickiewicz24 büstü vardı, geniş halı desenli kanepenin üzerinde “Jan
Sobiecki Viyana Yak ınlarında” gravürü asılıydı. Bahçeye bakan iki pencereden biri açıktı; orada
bulunan ıhlamur ağacının yaprakları neredeyse fark edilmeyecek, güç duyulur bir biçimde hışırdıyor,
odaya ıhlamurun eczayı andıran kokusu doluyor, karanlıkta yolunu şaşırmış, kaynağı belirsiz sesler
işitiliyordu. Samgin, Devyatka oyununa katılmaktan vazgeçti ve subayın az hareketli yüzünü
gözlemlerken, bu yüzün çarpışma anında nasıl bir ifadeye sahip olabileceğini gözünde canlandırmaya
çalıştı; önde Almanlar, arkada mujikler vardı o ise onların arasında yalnızdı ve subayın durumunu
düşünmek üzüntü vericiydi.

‘İki ölüm arasında tek başına ve sonuçta sağ kalıyor.’
“Söyler misiniz?” diye sordu Samgin, “Çarpışmaya giderken, savaş resimleri yapan ressamların

tablolarında olduğu gibi, siz de kılıcınızı kınından çıkarır mısınız?”
“Çıkarırım, çıkarırım,” diye söylendi subay, paraları sayarken. Kılıcımı da tutarım, Saşka’yı da

Maşka’yı da tutarım, evet, evet! Ve de yürümem, koşarım. Ve bağırırım. Kılıcımı da sallarım. En
önemlisi, kılıcı sallamak, hareket etmektir! Biliyor musunuz, ben bir siperde harika sözler yakaladım;
bir asker, başka bir askere, öfkeden köpürmüş bir halde: ‘Ne diye canlı gibi hareket edip duruyorsun,
aptal?’ diye bağırmıştı.”

Subay, sandalyede sallanarak, hırıltılı sesiyle kahkaha atarak gülmeye başladı:
“Güzel bir bon mau25 değil mi? işte bu! Olaylar işte böyle etki bırakıyor insanın üzerinde...”
Subayın gülüşüne, uğultulu, puflayan sesiyle katılan, Ponormov:
“Banko,” dedi.
Sonra da bankoyu topladı. Subay Petrov ayağa kalktı, ellerini masanın üzerinde çırparak:
“Hepsi bu kadar,” dedi.



Ardından dişlerinin arasından alçak sesle bir ıslık çaldı, kanepeye gitti, oturdu, esnedi ve yana
doğru düştü.

Savcı kâğıtları toplarken, yarı fısıldayan bir sesle: “İşte böyle, ikinci hafta,” dedi. “Hastaneden
çıktıktan sonra dinleniyor. Yaralı ve sarsılmış.”

Petrov artık horluyordu.
“Burada ev sahibi ve çok saygın bir kişi olan il başkan yardımcısının oğludur. Ailesini Volga’ya

gönderdi; evini uygun bir fiyata, askeri idari birimine kiraya verdi. Savaştan sağ çıkamayacak;
kalbinde sorun var.”

Subayın ıslıklı horlamasında ürkütücü bir şeyler vardı ve bu izlenimi yargıcın fısıldamaları
artırıyordu.

“Bu Mickiewicz,” diyordu Ponormov. “Karım, Polonyalıdır.”
Hava aydınlanmaya başlamıştı. Samgin, Ponormov’a iyi geceler diledi, odasına gitti, soyundu ve

yatağına uzandı; aşırı konuşkan ve sıkıcı, yalnız, düşmanların sıkı çemberi içerisinde görevlerini
yerine getiren insanları, kendisini düşünmeye başladı; kendisine acıyarak, izlenimlerinin ağırlığını
birbirlerinin omuzlarına teklifsizce, öç alırcasına yükleyen insanları düşündü. Klim İvanoviç Samgin
olarak, hiçbir zaman yaşamdan yakınmak, içinden geçenleri, özel sırları paylaşmak için kendisine izin
vermezdi. Bunu Marina Zotova ile birlikteyken bile yapmayı uygun görmemişti. Petrov içeri girerek
gürültülü bir biçimde esnedi ve çekinmeden, gürültü yaparak soyundu. Yata ğa pijamayla oturmuş, her
iki eliyle kıllı göğsünü kaşırken Samgin’e:

“Uyuyor musunuz?” diye sordu.
“Hayır.”
“Laf aramızda, aslında yaşam anlamsızdır, azizim. Tamamen anlamsızdır; ne kadar liberallik

taslamaya çalışsak da bu böyledir. Evet, evet, evet. İyi geceler.”
“Teşekkür ederim,” diye yavaşça yanıtladı Samgin; subayın yaşamla ilgili sözlerine fazlasıyla

şaşırmıştı; bu sözler kahramanın mesleği, ruh hali ve dış görünümü ile çelişiyordu ve beklenmedik
oluşu ile bir bakır çanın kenarına vurulan darbeden tahta sesi çıkmasını andıran bir etki yaratmıştı.
Klim İvanoviç, belirli bir süreden beri, yorgun olduğu, başarısızlıklar yaşadığı saatlerde kendisine,
anlamının belirsizliği konusunda yaşama sitem etme izni veriyordu. Ancak, bu, bir zamanlar Varvara
ile yaptığı tartışmalarda onu incitmek için kullandığı abartılı sitemlere benziyordu. Tagilskiy’nin
yaşamda kendisi için demokrasi yanlısı bir aristokrat rolü biçtiğinden beri yaşamının anlamsız olduğu
konusunda ciddi düşüncelere kapılamıyordu. Subay ise bu konuda çok ciddiydi.

“En önemlisi Tanrı’nın var olmadığını bilmektir, dostum!” diye söyleniyordu subay; sigarasını
yaktıktan sonra eski alışkanlığını tatmin edercesine kâh göğsünü, kâh göğsü kadar kıllı bacaklarını
itinayla kaşımaya başlamıştı. “Anlayabiliyor musunuz, Tanrı yok. Voltaire’e göre ya da her neyse şu
adamın adı, olduğu için değil. Neyse, canı cehenneme! Ben Tanrı’nın var olmadığını mantığa ya da
bir kanıya dayanarak söylemiyorum; aslında gerçekten de yok. Bunu sezebiliyorum, fiziksel,
fizyolojik ya da her ne biçimde olursa... Kısacası... çocukken içimde bu konuda sağlam bir inanç
oluşmuştu; Nijniy Novgorod’da, Minin ve Pojarskiy adına dikilmiş heykeli biliyorsunuzdur.
Aynısından Moskova’da da var. Ancak Novgorod’daki daha güzeldi. Oraya Harp Okulu’nda okumaya
gittiğimde baktım ve heykel yoktu! Daha önce var mıydı ki? Hiçbir zaman olmamıştı. İşte Tanrı da
öyle...”



Samgin demirlerin çıkardığı gürültüyle uyandığında subay artık odada değildi. Top arabaları,
Arnavut kaldırımı yollardan uğultuyla, çanların yükselen sesleriyle tartışırcasına geçerken yayılan
gürültü o denli fazlaydı ki, odadaki havayı bile titretiyormuş gibi bir izlenim oluşuyordu. Kahve
içerlerken savcı, kente Petrograd’dan getirilmiş topların resmi geçidinin izleneceğini anlattı. Çanların
çalma nedeni ise o günün pazar oluşuydu ve kiliseler öğleden sonraki ayin için çağrı yapıyordu.

“Eşim kiliseye gitti,” diye gereksiz yere belirtti savcı. Ardından da, ciddi bir tavırla, kaybolan
vagonların burada değil, cepheye daha yakın bir yerlerde aranması gerektiğini söyledi.

“Evet, öyle, ama büyük olasılıkla orada da bulamayacaksınız,” diye umursamaz bir tavırla ekledi
adam. “Erzakları inanılmaz bir biçimde, kolayca çalıyorlar. Çalanlar, vurguncular, levazımcılar,
askerler ve genel olarak bu işten hoşlananlar.”

Ancak savcı, vagonların Litvanya’da bir yerlere gönderilmiş olabileceği olasılığı üzerinde
duruyordu. Samgin, bu insanın kendisinin, yani Samgin’in ortadan yok olmasını arzu etmesi için
nedenleri olduğunu düşündü. Ancak savcı, Samgin’e, eşinin erkek kardeşi olan jandarma subayına
ilgilenmesi için mektup yazabileceğini söyledi.

“Size çok yardımcı olabilir,” dedi.
Birliğin işleriyle ilgili ilk gezi Samgin’de fazlasıyla tatsız bir izlenim uyandırmıştı. Ancak yine de

o cepheye daha yakın bir yerlere gitmeyi ve mümkün olursa askerleri iş başında, yani savaşırken
görmeyi görev sayıyordu.

Ve i şte Samgin bir yığın eski tren rayı üzerinde kocaman, küçük yapraklarının üstü açık yeşil, içi
ise demir rengi olan devasa bir ağacın gölgesinde oturuyordu. Bu tuhaf, hafif yapraklar, çevredeki her
şeyin sallanıyor olmasına karşın tamamen hareketsizdi; biraz bulanık olan gökyüzünde, gözleri
kamaştırarak geniş ve küçük tepeciklerle dolu ovayı aydınlatan güneş, sıcaktan eriyor gibiydi. Ovayı
bir taraftan demiryolunun yükseltisi, diğer taraftan da küçük ağaçlı orman sınırlıyordu; orman daha
önceleri yükseltiye kadar uzanırken, şimdi ondan yalnızca farklı yükseklikte gövdeler kalmıştı, bunlar
tüm ovanın içerisinde sarkık veziyette duruyordu.

Demir yolu yükseltisi Samgin’den yüz adım ötede akan nehir ile kesilmiş, köprünün demir
parmaklığıyla hapsedilmiş gibiydi. Demir parmaklığın altından civa kadar parlak nehir hızlıca
akıyordu. Nehir geniş değil, bataklıktı; kıyılardan bir tanesi kamışlarla dolu sık bir sazlıktı. Öteki kıyı
ise kumluydu ve kıyı boyunca gözün görebildiği geniş alanda askerler yıkanıyor, yürüyor, yüzüyor,
atlarını yıkıyor, üç yerde uçlarında balık ağı olan sopalarla balık yakalıyor, birbirlerinin göğüslerini,
bacaklarını, sırtlarını ılık, kıvamlı nehir çamuru ile ovuşturuyorlardı. Askerlerin sayısı oradaki kütük
ve tepeciklerden daha çoktu; yere yatmış olsalar yer görünmez olacakmış gibi bir izlenim uyanıyordu.
Bir yerde tıpkı sirkte olduğu gibi askerler birbirleriyle güreşiyor, başka bir yerde bir barakanın
çatısını yeşil dallarla örtüyorlardı. İleride, orman girişinde yuvarlak sırıklardan yapılmış barakayı
yıkıyorlardı; çadırlar, sonbahar renklerindeki yeşil ve solgun ağaç dallarıyla örtülüydü; etrafta böyle
dallardan yığınlarca vardı; toprağın içine gömülmüşler, tümsekler ve kütükler arasındaki yolu
oluşturmuşlardı. Alayın seyyar mutfaklarının bacalarından ve çevrede yanan ateşlerden duman
yükseliyordu. Samgin önce yaklaşık sekiz, daha sonra ise on bir ateş kümesi sayabildi, ardından
saymayı bıraktı. Daha başka küçük ateşler de vardı. Üzerlerinde çaydanlıklar kaynıyor, yanında
ikişerli üçerli gruplar halinde askerler oturuyordu. Askerler beyaz ve grimsi gömlekler içindeydi.
Birçoğu ise çıplaktı ve çamaşırlarını onarıyordu. Askerlerin büyük bir bölümünün çevrede tek başına



dolaştığı, sanki insanlarla konuşmaktan kaçındıkları fark ediliyordu. Duman ağır ve yavaş bir biçimde
yerden yükselerek sıcak ve nemli havaya karışıyor, insanların üzerinde gri bir bulut asılı gibi
duruyordu. Duman, bataklık ve insan pisliği kokuyordu. İnsanlar bağırıyor, onların anlaşılmayan
bağırışları da sanki bir uğultu bulutu oluşturuyordu. Askerlerin marşı tempolu çalıyor, başka bir
yerden hüzün dolu bir köy şarkısı duyuluyor, küçük akordeonlar metal gıcırtısı çıkararak çalıyor,
baltalar vuruyor, bir yerlerde görünmez davulcular prova yapıyordu; tren yolundan üç adım ötede
insanlar kalabalık bir daire oluşturmuşlardı; dairenin ortasında iki kişi dans ediyor ve koro avazı
çıktığı kadar eski bir şarkıyı bağırarak söylüyordu.

“Köy mujikleri
Adiler, domuzlar, aptallar
Ah Kalina, vah malina
Parmaklar kesiyor, dişler koparıyor
Kimse Çar ordusuna gitmek istemiyor
İstemem! Kalina, hey malina.”
Koroyu yöneten asteğmen Harlamov’du. Samgin onu daha önce görmüş ve konuşmuştu. Devrim

karşıtı edebiyatı okuyan, iğneleyici fıkraları seven ve moda düşkünü olan bu adam fazlasıyla
zayıflamış, boyu daha da atmış, belirsiz renkteki sakalları uzamış, ancak fıkralara ve gösterişe olan
düşkünlüğünden hiçbir şey kaybetmemişti.

Kendini nasıl hissettiği sorulduğunda: “yurtseverlik alıştırması yapıyorum,” diye yanıt vermişti.
“Savaşıyor musunuz?”
“Düşmanla bire bir temasa geçmedim. Uzun ve ıslak bir çukurda oturup, tüfeklerle yaptığımız

atışlarla haberleşiyoruz. Düşman makineli tüfek ve tahrip gücü yüksek silahları kullanmayı yeğliyor.
Onlar da süngü, dipçik ve yumruklarla yapılan kahramanca savaştan yana değiller.”

Böylesine alaycı ve bayağı bir tarzda konuşurken, Harlamov sürekli gözlerini kısıyor, dudaklarını
ısırıyor, ancak onun alaycı konuşmalarındaki yapmacık tümcelerin arasında, ara sıra başka niteliğe
sahip sözler de duyuluyordu.

“Benim görevim, insanların görevlerini tam olarak yerine getirmelerini sağlamaktır: Saçma
konuşmalar yapmamalı, gerektiği zaman ateş etmeli, firar etmemelidirler.”

“Peki, firar ediyorlar mı?”
“Düşünebiliyor musunuz, seve seve ve bunun cezasının ölüm olduğunu bile bile firar ediyorlar.”
Harlamov, Samgin’e cephenin daha da yakınına gidemeyeceğini söyleyen ilk kişiydi.
“Cepheyi yeniden oluşturmak için birliklerin yeniden dağılımı yapılıyor; sizler bu sözlerin ne

anlama geldiğini tabii ki anlıyorsunuz. Birliğimin daha önce yerleştiği hat, cephenin gerisine
kaydırılıyor.”

Geniş bir el hareketiyle Harlamov, askerlerin dağılmış olduğu ovayı gösterdi.
“Cephe gerisi budur işte. Burada dinleniyorlar. Askerlik yaptığım birlik buraya özellikle

dinlenmek için gönderildi; ancak, anlaşıldığı kadarıyla, dinlenmekte olan başka birlikler gibi, biz de
daha da gerilemek zorunda kalarak, bataklıkların olduğu bölgeye yönlendirileceğiz.”

Samgin, dinlenmek için böylesine nemli ve sıkıcı yerin hangi nedenle seçilmiş olduğunu sordu.
“Bu konuda bilgim yok. Gördüğünüz gibi, tren yolunun öteki tarafı kuru, kumluk bir zemin; orası bir

zamanlar iğne yapraklı ağaç ormanıydı, Kızıl Haç’ın seyyar hastaneleri ve her türlü üniteleri bu



orman artığının ardına yerleşmişti. Nehirde, pembemsi sargı bezi tamponları ve genel olarak
cerrahların kullandığı tıbbi atıklar görülebiliyordu. Ancak askerler suyunu içtikleri nehrin bu denli
sıra dışı kirlenmesini protesto ettiler.” Birkaç saniye sustuktan sonra Harlamov:

“Siz Anton Tagilskiy’i tanır mısınız?” diye sordu.
“Birkaç kez ona rastlamıştım.”
“Onun da Kentler Birliği ile bir ilişkisi var mı? Bu konuda ne biliyorsunuz? Görevi gereği giymesi

gereken üniformayı giymiyor, genel olarak erzak işleriyle uğraşıyor ve sanırım gizlice müfettişlik
yapıyor. Her şeyi bilir, her şeyi hesaplar.”

“Rakamları sever,” diye belirtti Samgin.
“Aynen öyle! Fazlasıyla ilginç ve zeki bir insan. Subaylar onu çekemiyor ve hatta polis teşkilatıyla

bir ilişkisi olduğunu söyleyip duruyorlar. Askerlerle yaptığı konuşmalardan anladığım kadarıyla bu
haksız bir suçlama.”

“Peki böyle konuşmaların yapılmasına izin veriliyor mu?”
“Hangi konuşmaların?” diye safça sordu Harlamov. Ancak Klim İvanoviç bu saflığın yapmacık

olduğunu anladı.
“Sivillerle konuşmaları kastediyorum.”
Harlamov, gülümseyerek: “Bu, konuşmaların ne olduğuna bağlı,” dedi. “Örneğin sosyalizmle ilgili

konuşmak yasaktır, Çarla ilgili konuşmak da.”
“Ah, demek öyle! Tagilskiy o konuda mı konuşuyordu?”
Harlamov hemen ciddi bir tavırla karşı çıktı: “Hayır, ben özellikle bu konuda konuştuğunu

söylemedim zaten. O askerlerin merak ettiği, yaşama ilişkin küçük ve önemsiz konularda konuşmalar
yapıyor.”

Samgin: “Peki subayların ona karşı tavırları olumsuz mu?” diye sordu.
“Evet, tıpkı tüm sivillere olduğu gibi.”
Samgin, soğuk bir tavırla: “Ancak herkesten ajan diye kuşkulanılmaz,” diye yanıtladı; sonra da,

elinde olmadan aynı soğuk tavırla: “Onu savcı yardımcısı olduğu zamanlardan tanırım,” diye de
ekledi.

Harlamov, alçak sesle: “Öyle mi?” dedi.
Bu konuşmadan iki saat sonra Samgin, Tagilskiy’nin öldürülüşüne tanık oldu. Subay yemekhanesi

olarak kullanılan barakada çay içiyordu. Bu uzun barakada on kadar insan vardı; ikisi pencerenin
yanında konsantre olmuş bir biçimde satranç oynuyor, biri mektup yazarak arada bir gülümsüyor ve
tavana bakıyordu. İki kişi köşede oturmuş resimli dergi ve gazeteleri gözden geçiriyor, masaların
birinde şişman, boynu ve göğsü madalyalı bir subay kahve içiyordu. Yanında diğerleri oturuyor ve
onlardan ince, kara bıyıklı, kedi yüzlü biri yaşlı adamın gülümsemesine neden olacak bir şeyler
anlatıyordu. Samgin, az önce süvari yüzbaşısı Ruşits-Strıyskiy ile konuşmuştu. Bu adam öylesine
devasa bir vücuda sahipti ki, bu denli ağır ve iri insanı taşıyabilecek atı hayal edebilmek bile güçtü.
Adamın kafası çok gür, kıvırcık ve aklaşmış saçlarla kaplıydı. Al yanaklı yüzünü koyun gibi bakan
gözleri, kırmızı burnu ve gür, kalın, arasına akların güzelce serpiştiği bıyıkları süslüyordu. Samgin’i
dinledikten sonra adam yeraltından geliyormuş gibi kalın, iyi niyetli ve kibar bir sesle:

“Boş verin canım! Bu çözümü olanaksız bir dava, iki üç gün önce olsaydı belki halledilebilirdi.
Şimdi ise yavaşça geri çekiliyoruz. Erzak yüklü trenleri gidilebilecek her yere gönderiyorlar ve biz



kendimiz bile neyin nerede olduğunu bulamıyoruz. Mühimmatı çabucak toplamamız gerekiyor, asıl
önemli olan konu bu; hatta birtakım teçhizatı yakmamız bile gerekebilir,” dedi.

Tam o sırada Tagilskiy geldi. Açık kapıdan girince arkasından kapıyı öylesine hızlı çarptı ki,
Samgin’in arkasındaki barakanın ince duvarları titredi, pencerelerin camları inleyerek tiz sesler
çıkardı; ancak kapı daha sonra aynı hızla yeniden açıldı ve Tagilskiy’nin peşinden uzun boylu, kızıl
saçlı, elinde kamçı olan bir subay içeri girdi.

Subay: “Lütfen sorumu yanıtlar mısınız?” diye bağırıyor, ayaklarını, bir fıçı içerisindeki uğultuyu
andıran gürültüde bile mahmuzlarının sesi duyulabilecek kadar hızlı vuruyordu.

Tagilskiy, masaya oturarak ve çevresindeki kaplar ı bir kenara iterek: “Lütfen beni rahat bırakınız,”
diye bağırdı. Samgin, Tagilskiy’nin ellerinin titrediğini fark etti. Şişman, boynunda ve göğsünde
madalyaları olan top sakallı subay, ciddi bir tavırla:

“Lütfen gürültü yapmayın! Sorun nedir?” diye sordu.
Kısa saçlı subayın yüzü grileşmiş, bir tür ölü yüzü gibi mavimsi bir tona bürünmüştü; kasılmadan

oluşan mimikler bu yüzün biçimini bozuyor, adam acı çekiyormuşçasına gözlerini kapatmaya çalışsa
da, gözleri yine de faltaşı gibi açılıyordu.

Subay: “Dün bu beyefendi yağın Almanya’ya gideceğini bildiği halde, Sibiryalı yağ üreticilerinin
ürettikleri yağı Japonlara sattıkları konusunda bizi ikna etmeye çalışmıştı,” diye anlatıyor, elindeki
kamçıyla arada sırada çizmesine vuruyordu. “Bugün de beni ve yüzbaşı Zagulayev’i, ‘siz suçsuz
insanları mahkûm ediyorsunuz,’ diyerek suçladı...”

“Evet,” diye bağırdı Tagilskiy, sandalyesinden fırlayarak. “Siz firar edenleri değil, deli olanları
kurşuna dizdiniz.”

“Susun!” diye bağırdı şişman subay. “Size bunu söyleme hakkını kim verdi?..”
“Böyle firarilerden burada onlarca var, işte dolaşıyorlar! Onlar hasta. Akıllarını kaçırmışlar,

nereye gittiklerini bilmiyorlar...”
Masalarda yalnızca satranç oynayanlar kalmıştı; geriye kalanlardan altısı acele etmeden masaya

yaklaşıyor, Tagilskiy’nin kar şısında , şişman adamın yanında dikiliyorlardı. Samgin hepsinin de
Tagilskiy’e öfkeli, kaşları çatık bir tavırla baktıklarını ve yalnızca bir tanesinin umursamazca
dişlerini kürdanla kurcaladığını gördü. Kızıl saçlı subay Tagilskiy ile yan yana duruyor, Tagilskiy’nin
iki katıymış gibi görünüyordu... Subay bir şeyler söyledi, Tagilskiy yüksek sesle:

“Evet. Ben bir hukukçuyum ve söylediğim sözlerin farkındayım; aynen dediğim gibi, sizin
yaptığınız psikolojik durumları normal olmayanları öldürmektir...”

Subay elindeki kamçıyı yukarı doğru savurdu, Tagilskiy ise yerinde hoplayarak tiz bir sesle: “Bunu
yapmaya hakkınız yok!” diye bağırarak büyük bir güçle subayı itti. Subay sendeledi, kamçısı tok bir
ses çıkararak yere düştü. Yaşlı adam nefesi tıkanarak yerinden fırladı ve:

“Süvari yüzbaşısı Ruşçits...” diye bağırdı.
O anda tabanca sesi duyuldu. Samgin, Tagilskiy’nin titreyerek yüzünün rengini yitirdiğini, sonra

olduğu gibi sandalyeye çöktüğünü, ardından sandalye ile birlikte yere düştüğünü, tabanca sesinden
sonra ortalığı saran sessizliğin içinde sandalye ayağının gıcırtıyla kırıldığını net bir biçimde gördü.
Şişman subay, pek yüksek olmayan bir sesle:

“Ah yüzbaşı Velyaminov, siz hep böyle...” diye haykırdı.
Kızıl saçlı subay tabancasını masaya bıraktı, kılıcının kemerini çözdü ve kılıcı masaya bıraktıktan



sonra Ruşçits’e:
“Emrinizdeyim, süvari yüzbaşısı...” dedi.
Şişman subay: “Nasıl kendinize hakim olamadınız!” diye öfkeli bir sesle haykırdı.
“Suçluyum,” dedi Ruşçits sesini alçaltarak; böylelikle sesi daha da tok çıkmaya başlamıştı.

Samgin’in belleğine yerleşen son şey, Tagilskiy’nin buruşmuş takım elbisesiyle masanın altında yatışı
ve çatık kaşlı sarı yüzüydü.

Samgin kalkmak isterse kendisinin de yere düşeceğini sezer gibi oldu.
Kendisine: ‘İnsanların öldürülmesini ilk kez görmüyorum,’ diye anımsattıysa da bunun bir yararı

olmadı. Samgin, masanın üzerine eğilmiş, iğrenç soğuk çayı içerken alçak sesle yapılan konuşmaları
dinliyordu.

“Sivil insanlara savaş döneminde askeri soruşturma yapılabiliyor muydu?”
“Ne diyorsunuz dostum, 1906-1907 yılında devrimcileri nasıl yargılıyorlardı sizce?..”
“Ah evet doğru! Unutmuşum.”
“En önemlisi bu olayın duyulmamasıdır...”
“Askerler...”
Samgin bir anda yanında iki subayın belirdiğini fark etmedi; içlerinden birisi:
“Hepimiz, başta generalimiz olmak üzere, bu üzücü olayı başkalarına anlatmamanızı rica

ediyoruz,” dedi.
“Evet. Anlıyorum.”
Subaylar birbirinin sözünü keserek konuşmaya başladılar:
“En azından burada kimse bilmesin.”
“Özellikle alt rütbeliler arasında.”
“Ben askerlerle muhatap olmuyorum,” diye yanıtladı Samgin.
“Bunu intihar olarak açıklayabiliriz,” diye sevecen bir tavırla önerdi subaylardan birisi; bir diğeri

ise:
“Bu adamı tanır mıydınız?” diye sordu.
“Evet, tanırdım.”
“O sizinle aynı Kent Birliği’nden değil miydi?”
“Yakından mı tanıyordunuz?”
Samgin: “Hayır yakından değil,” diye yanıtladı ve istem dışı bir biçimde: “Bundan 1.5-2 yıl kadar

önce gerçekten de intihar teşebbüsünde bulunmuştu. Gazetelerde yayımlandı,” dedi.
Diğer subay: “Bu harika!” diye sessizce sevinerek atıldı ve aynı ses tonuyla:
“Mükemmel! Gazeteyi ve tarihini anımsıyor musunuz?” diye sordu.
“Hayır, anımsamıyorum.”
“İşte bu kötü! O zaman susacağınıza söz veriyor musunuz?”
“Evet, evet,” diye yanıtladı, Klim İvanoviç.
Ardından subaylardan biri topuk selamı vererek:
“Saygılarımı sunuyorum!” dedi.
Diğer subay da topuk selamı verdi, ancak hiçbir şey söylemedi. İkisi birlikte çok hızlı bir biçimde

masalarına doğru gittiler.
Samgin kalktı, barakadan çıktı, raylar boyunca yürümeye başladı; istasyondan 1.5 verst kadar



yürüdükten sonra rayların üzerine oturdu ve orada dağılmış askerleri seyrederek beklemeye başladı.
Ardından Klim İvanoviç için hiç de kolay olmayan bir soru kafasını kurcalamaya başladı. Bu, subay
Petrov’un mu yoksa Anton Tagilskiy’nin mi daha kahraman olduğu sorusuydu.

Tagilskiy’nin ölümü, Samgin’i canlı ve sağlıklı bir insanın gözler önünde bir cesede dönüşmesiyle
etkilese de, birahane ve genelev sahibinin oğlunun ölümü, kendisinde ona karşı herhangi bir acıma
hissi ya da sevecen duygular uyandırmıyordu. Klim İvanoviç, bir zamanlar Tagilskiy ile Marina’nın
öldürülmesi üzerine yaptığı konuşmaları hâlâ anımsıyordu.

‘O zamanlar benimle çok karanlık ve aşağılayıcı bir oyun oynamıştı; tipik bir maceraperest ancak
şanssız birisiydi; kahramanlık özlemi içerisinde böylesine anlamsız bir biçimde ölmesi doğaldır.’

Samsonov’un ordusunun dağılışından sonra bir edebiyatçının evinde yapılan küçük toplantıda
Tagilskiy’nin şöyle bir konuşma yaptığını anımsadı:

“Ben herhangi bir işçiden çok daha fazla proletarya yanlısı olan aydınlardanım. Çok yüksek teknik
eğitime sahip olmasa da, çalışan insan yalnızca fiziksel enerjisinin efendisi olmakla kalmaz, aynı
zamanda teknik bilgisini bir tür gerçek ve apaçık bir yarar olarak görebilir. Ben diploma sahibi bir
hukukçu olarak, toplumun mevcut sosyo-politik düzenine, bireylerin yaşamlarına ve kişisel mal
varlıklarına yapılabilecek saldırılara karşı savunuculuk görevi üstleniyorum. Ancak içimde bu düzeni
koruma bilincinin yok olduğunu, bu düzeni düşman gibi gördüğümü biliniz. Bu düzenin beni
yozlaştırdığını hissediyorum.”

Karşı tezi savunmakta olan Aleksey Gogin aldırmaz bir tavırla: “Nasıl yani? Demek ki siz
anarşistsiniz,” demişti. Gogin, sekiz yıl önce olduğu gibi yine şık giyinmeyi seven, parlak gözlü bir
adamdı, ancak şimdi bu parıltıda karşısındakini hor gören, alay dolu bir bakış vardı. Güzel, yumuşak
sesi, kendini beğenmiş ve kararlı bir biçimde duyuluyordu. Gogin, fark edilir bir biçimde kilo
almıştı. Böylelikle hoş bir ifadeyle çatılmış kaşları, bakımlı yüzünü daha da anlamlı kılıyordu.

“Anarşist olabilirim, ancak bu basit ve hatta bayağı olan kuramı bilmemden kaynaklanmıyor...”
Gogin: “Öyle mi?” diye güvensiz bir şaşkınlıkla sormuştu.
“Evet öyle. Siz yurtseversiniz ve yenilgiye uğrayanları sert bir biçimde eleştiriyorsunuz. Sizi çok

iyi anlıyorum; siz bankada çalışıyorsunuz. Orada ileride müdür ve hatta gelecekte belki de Rusya
Cumhuriyeti’nin maliye bakanı olabilirsiniz. Sizin savunabileceğiniz değerleriniz var. Ben ise bir
birahanecinin oğluyum, tabii ki tıpkı sizin gibi ve diğer insanlar gibi, aziz yurdumun bir yurttaşıyım ve
bu yüzden bir birahane ya da genelev daha açabilirim. Ancak ben hiçbir şey açma taraftarı değilim.
Ben, toplumun kabul etmediği bir insanım, anlayabiliyor musunuz? Toplum dışında yer alan
birisiyim.”

“Tıpkı bir çocuğun süt dişi gibi mi? Ya da?” diye sormuştu, Gogin.
Tagilskiy: “Nasıl düşünürseniz,” diye yorgun bir ifadeyle yanıtlamıştı. Edebiyatçı ise, güzel ama az

hareketli yüzündeki kaşlarını çatarak konuyu bilen, alay dolu bir tavırla şöyle demişti:
“Sözlerinizde ölüm çağrısı duyabiliyorum; siz adım adım intihara yaklaşıyorsunuz.”
Tagilskiy sessizce omuz silkmişti.
‘Hayır, tabii ki Tagilskiy bir kahraman değildi,’ diye düşündü Klim İvanoviç Samgin. ‘Davranışı

bir umutsuzluğa kapılmanın sonucunda ortaya çıkmıştı. Kendini öldürmeyi denedi, başaramadı; o
zaman da başkalarının onu öldürmelerini sağladı... Birinci kuşaktan aydın diyerek kendini nitelese de,
o acaba gerçekten bir aydın mıydı? Gözümün önünde şimdiye kadar kaç kişi öldürüldü acaba,’ diye



ansızın anımsadı ve bir süre hiçbir şey düşünmeden, bir tür gururla ya da yalnızca bir şaşkınlıkla bu
olguyu değerlendirdi.

Samgin: ‘Çok geniş deneyimlerim olmasından övünç duyabilirim,’ diye düşünmeyi sürdürüyor,
yüzlerce gri figürün hareket etmekte olduğu ve üzerlerinde çok sesli bir bulutun dalgalandığı ovaya
bakıyordu. Bu anlamsız koşuşturmalara bakmak, sesini dinlemek, ama kendi düşüncelerinin, anılarının
süzgeci ardındaki hiçbir şeyi duymamak olasıydı.

Samgin gerçekten de bunları düşünürken yanına uzun asker paltolu, eli bastonlu bir askerin
geldiğini fark etmemişti. Asker alçak sesle:

“Beyefendi, okuyabileceğim bir gazeteniz var mı?” diye sordu.
Samgin aceleyle çevresine bakındı; hiç kimse yoktu, yalnızca yüz adım ötede üç asker yavaş yavaş

yürüyordu.
Samgin: “Yok,” diye sert bir tavırla yanıtladı. Asker gürültüyle iç geçirdi ve tahtası çürümüş rayı

elindeki bastonla kurcalarken yeniden:
“Siz Kentler Birliği’nden misiniz?” diye sordu.
Samgin: “Evet,” diye yanıtladı, sonra da yanıtlarının kırıcı olacak denli kısa olduğunu fark ederek:
“Yaralı mısın?” diye sordu.
Asker: “Romatizma rahat vermiyor. Buradaki siperlerde acımasızca etkisini gösteriyor. Bu bölge

nemli, bataklıklar da çok fazla,” diyerek söylendi; bir soru daha bekledi ama soru gelmeyince
bastonunu sallayarak, dertleşircesine: “Çoktandır size, işte şuradan bakıyorum; bir insan tek başına
oturmuş, bizim kötü giden işlerimizi düşünüyor...”

Samgin susmayı sürdürüyordu; asker bir kez daha uzun ve gürültülü bir biçimde yeniden iç geçirdi
ve bastonuna dayanarak istasyon yönünde uzaklaşmaya başladı. Arkasında anlaşılmaz bir öfke
bırakmış, bu da tuhaf düşünceleri alevlendirmişti:

‘Bu yarı vahşi, yarı cahil insan kitlesini eğitmek için ne kadar değerli güç ve inatçı bir çaba
harcanıyor. Aslında bu tür insanlar, yaşamaya yardımcı olmaktan çok engel oluyorlar.’

Klim İvanoviç bu düşüncelerin komik çelişkisini beyninin bir parçasıyla fark ediyor olsa da,
bunlara engel olmuyordu; bu düşünceler içinde bir mantar kavı ya da kuru bir parça gibi çürüyor, tahıl
ambarının yağmalanması, çanın kaldırılması olayını; Novgorod istasyonundaki sakallı ve dişlek
adamdan, buradaki yeni kesilmiş kütükler ve kuru dallar arasında koşuşturan yüzlerce askere kadar,
pek çok insanı belleğinde canlandırıyordu.

Yürümekte olan üç asker Samgin’e yaklaşıyorlardı. Samgin kalktı ve hızlıca, az önce yanından
ayrılan askerin peşinde yürümeye başladı. Asker ise beyefendinin peşinden geldiğini zannederek
durdu ve beklemeye başladı. O zaman Klim İvanoviç uygun bir yer seçerek demiryolu yükseltisinden
indi ve kente doğru yürümeye başladı. Yol yükseltisinin bu yanındaki görünüm daha hoştu ve diğerine
oranla insan sayısı azdı. Nehir, tepelerin bulunduğu ovanın içerisinde dolanarak akıyordu ve ova
küçük selvi ağaçlarıyla bezenmişt i ; şurada burada çam ağaçlarının bakır renkli gövdeleri
yükseliyordu. Ağaçların gür, yeşil dalları altında beyaz çadırlar, sarı barakalar, ne olduğu belirsiz,
üst üste toplanmış, çadır beziyle örtülmüş sandık kümeleri, her yerde Kızıl Haç işareti görünüyordu;
şurada burada hemşirelerin beyaz figürleri görünüyor, ahşaptan yapılma küçük yapının kapısında,
leylak rengi giysisi içerisinde bir papaz oturuyordu. Bu kadar karmaşanın içerisinde onu görmek çok
hoştu. İstasyondan kente giden yol taşlarla kaplıydı. Bu yol nehrin akış yönünün tersine, kıyıya paralel



olarak devam ediyor ve sık çalılıkların ya da sık selvi ağaçlarının arasında kayboluyordu. Kente
yarım verst kadar kala, çalılıkların arasından lacivert gömlekli, kemersiz, omzunda tuttuğu uzun ve
esnek bir demir parçasıyla bir asker, onun arkasından da Harlamov belirdi.

Harlamov, alçak sesle ve endişeyle: “Duydunuz mu?” dedi. “Yüzbaşı Velyaminov, Tagilskiy’i
öldürmüş.”

Klim İvanoviç, yan gözle askerin kirli yüzüne bakarak: “Kazayla mı?” diye sordu.
“Hayır, canım! Tartışıyorlarmış...”
Asker, bıyıklarını hareket ettirdi ve neredeyse hiç fark edilmeyecek bir biçimde başını salladı.
Samgin Moskova’yı, 1905 yılını, sokaktaki barikati anımsadı ve ‘Yakov’ diye düşündü. ‘Yakov

yoldaş bu...’
Harlamov ise birilerine sitem ederek:
“Tagilskiy firarileri değil, hastaları yargılayıp kurşuna dizdiklerini haklı olarak iddia ediyordu. Bu

Velyaminov ise orada yargıçtı,” dedi.
Samgin, ciddi bir tavırla: “Siz... yargılamada bulundunuz mu?” diye sordu.
Yakov yoldaş da Harlamov’a:
“Gidebilir miyim efendim?” diye sordu.
“Evet, haydi git, git...”
Yakov yolun kar şısına geçti, omzundaki demir parçasının sallanması onu daha hızlı yürüyormuş

gibi gösteriyordu. Şapkayı çıkartıp yüzünü serinletmeye çalışan Harlamov, telaşlı ve morali bozuk,
hiç kendininkine benzemeyen bir sesle konuşuyordu:

“Neredeyse her topçu ateşi, psikolojik travmalı insanların ortaya çıkmasına neden oluyor.
Sersemlemiş insanlar gözlerinin görebileceği yere yürüyor. Bazıları çok uzağa gidebiliyor, onları
yakalıyor ve firari damgasını yapıştırıyorlar! O insan ise hiçbir şey anlamıyor hatta anlamlı
konuşmayı bile unutmuş ve kesinlikle kendinde değil!”

Samgin dinlerken, subaylara cinayetin nasıl olduğunu anlatmama sözü verdiğini anımsadı. Ancak
bu olay artık bilindiğine göre, subayların olayı kendisinin yaymakta olduğunu düşünebileceklerini fark
etti.

Samgin, bir öfkenin içini daralttığını sezerek: “Siz bu... askeri uzun süredir mi tanıyorsunuz?” diye
sordu. Bir tür şaşkınlıkla ve sorar gibi Samgin’in yüzüne bakan Harlamov, Yakov’u at arabalar ı, alay
mutfakları ve diğer gereçlerin tamiratını yapan bir usta olarak tanıdığını söyledi.

“Oldukça akıllı bir insan, okumuş birisi. Neden?”
Samgin: “Onun yanında bu... Tagilskiy ile ilgili olayı anlatmanız doğru muydu?” diye sordu ve

hemen soru biçiminin uygun olmadığını fark etti.
Harlamov, gözlerini iri iri açarak: “Bu çok güzel bir olay!” diye atıldı. “Ancak o bunu benden daha

önce biliyordu; o orada çalışıyor.”
Klim İvanoviç Samgin oldukça ciddi bir sesle:
“Eğer önceden biliyorsa o zaman iş başka! Genel olarak, bizim için üzücü olan şu günlerde, sıradan

askerlerin gözlerinde subayların otoritesini zedelememeliyiz...”
Harlamov, gülümseyerek ve uzatarak: “Aha, aha,” dedi. “Demek siz düzen savunucususunuz?”
Samgin: “Evet,” diye cesurca yanıtladı ve hemen pişman oldu.
Harlamov, alaycı tavrını gizlemeyerek: “O zaman bu... gerçekten de durumu değiştiriyor,” dedi.



“Ancak biliyor musunuz ben 1905 yılında yüzbaşı Velyaminov’un, Pskov olayında astsubay olarak
görev aldığını ve Aleksandrovskiy Parkı önünde insanları kurşuna dizmiş olan birliğin komutanlığını
yaptığını biliyorum. Pskov alayı, yurt savunması açısından önemli bir hizmet daha yapmış, 1831
yılında Polonyalı isyancıları bastırmıştı...”

Klim İvanoviç Samgin, Harlamov’un konuşmasını bir soruyla böldü.
“Bu ne demek oluyor peki? Orduyu dağıtmamız gerekiyor, öyle mi?”
Harlamov apaçık bir şaşkınlıkla gözlerini iyice açtı, kemerli burunlu yüzü iyice kızardı. Birkaç

saniye dudaklarını yalayarak sustu ve ardından palyaçoluğa olan eğilimini göstererek bir topuk selamı
verdi. Yüzünü çirkin bir gülümsemeyle buruşturdu, eğilerek selam verdikten sonra:

“Zamanınızı almayayım!” dedi, hızlıca Samgin’e sırtını döndü ve gitti.
Samgin, gözleriyle Harlamov’u izleyerek: ‘Küstah herif,’ diye düşündü. ‘Soytarı. Operet şaklabanı.

Kesin nihilisttir. Anarşist.’
Hızlıca gitmekte olan Harlamov’un arkasından bakarken, Samgin, sigarasını yaktı ve ‘devletin

düşman darbeleri altında parçalanması tehlikesi önünde herkesin tek bir yumruk olarak birleşmesi ve
yıkılmaz bir granit duvar oluşturması gerekirken,’ bu adam gibi sorumsuz heriflerin; Yakov, marangoz
Osip ya da Tagilskiy gibi insanların, toplumda yıkıcı düşünce tohumları ektiklerini düşünüyordu.
Süvari yüzbaşısı Ruşçits-Strıyskiy’i anımsamak bu durumda doğal olacaktı, ancak Klim İvanoviç
kendini bu noktada tehlikede hissederek korktu.

Samgin bir süredir çevresindeki olayların aleyhine geliştiğini düşünmeye başlamıştı. Olaylar onu
tıpkı bir çuval gibi silkeliyor, çevresinde gördüğü ve anımsadığı her şeyi karmaşık ve yorucu, çok
sesli bir kaos haline getiriyordu. Samgin, kısa süreli olarak, bir saatliğine hatta on dakikalığına, kendi
yaşamsal deneyiminin anlamsızlığını, ruhunda düşünce ile amacın birleştirici unsurdan yoksun
oluşunu endişeyle hissediyordu; bunun ardında da yaşamın anlamsız olduğu düşüncesi gizleniyordu.
Birçok şey, daha sağlam ve açık düşüncelerin oluşmasına engel olacak denli gereksiz, hatta tamamen
anlamsız görünüyordu. Klim İvanoviç Samgin, net nitelemelerden kaçınıyordu; bu tür yeni ve net
olguların, kendisine yabancı olan bir ruh hali ve bir türlü sahip olmadığı bir kararlılık gerektirdiğinin
bilincindeydi. Samgin içinde ansızın beliren, süvari yüzbaşısı Ruşçits-Strıyskiy’e Harlamov ve
Yakov ile ilgili bilgi verme isteğinin, Harlamov’a Tagilskiy’nin yargıç yardımcısı olduğunu
bildirmesinden daha farklı olmayacağını anlıyordu. Böylesine ani niyetler giderek daha fazla ortaya
çıkıyor ve bunları kişisel antipati ile değil, başka bir şeyle açıklamak gerekiyordu. Klim İvanoviç
Samgin bu açıklamayı bulamamıştı, çünkü aramaktan kaçınıyordu.

Genç selvi ağaçlarının gölgesinde, uzun bacaklı, sırtı çukurlaşmış bir at, köylü arabasına koşulmuş
olarak duruyordu. Atın tüyleri bir zamanlar beyaz olsa da, tozlanmış kirli gri bir renge ve sarımtırak
lekelere bürünmüştü; büyük kemikli kafası güçsüzdü ve toprağa iyice eğilmişti. Çökük göz
çukurlarında bulanık, nemli gözleri donuk bir parıltıyla bakıyordu.

Samgin hayvanın karikatürize edilmeye değer hüzün dolu figürünü inceleyerek durdu. L. Tolstoy’un
Kumaşçı, Kuprin’in Zümrüt öykülerini anımsadı ve buradan kalkacak ilk trenle gitmesinin en doğru
karar olacağını düşündü.

‘Subaylar, Tagilskiy olayını benim anlatmış olduğumu düşünecekler kuşkusuz...’
Selvi ağaçlarının gölgesinden tıpkı atı gibi karikatürize edilmeye değer yaşlı bir adam çıktı; o da

uzun boylu, sırtı hafifçe kambur, tozdan grileşmiş keçe kumaştan gömlek giymişti; neredeyse dizine



kadar çekilmiş aynı kumaştan yapılma pantolonu, paslı demir rengindeki bacaklarını iyice
belirginleştiriyordu. Kalın ve tuhaf bir biçimde düz kıllardan oluşan gri sakalı, yüzünden tıpkı iplik
gibi iniyor, gözleri, beyazlamış kaşlarının altından neredeyse görünmüyordu. Samgin’e büyük bir pipo
gösteren yaşlı adam, biraz alçak sesle, neredeyse isteksizce:

“Kibritiniz var mı efendim?” diye sordu.
Köylü, kibrit kutusunu Samgin’in elinden aldı. İki kibritle özenle piposunu yaktı, kutuyu da

pantolonunun cebine attı.
“Kibritimi geri verseniz,” diye önerdi Samgin. Ya şlı adam parmaklarını pantolonunun cebine

dokundurarak başını salladı:
“Bana hediye etseniz ya,” dedi.
Samgin’i baştan ayağa süzdükten sonra köylü ansızın:
“Bu savaştan bir iş çıkmaz yahu... Çıkmaz işte. Bizim Starıy Yasen köyünde tahılları biçtiler, sonra

da yaktılar. Ayn ısını Halomerıy ve Udroye köylerinde de yaptılar; tamamını yakmışlar! Alman’ın
eline geçmesin diye. Köylü adam ağlıyor, karısı ağlıyor; neden ağlıyorlar ki? Gözyaşı ile ateşi
söndüremezsin ki,” dedi.

Köylü, düşünceli bir tavırla konuşurken toprağa, Samgin’in ayaklarına bakıyor, piponun gözleri
yakan yeşilimsi dumanı, sözlerine eşlik ediyordu.

“Ormanı kesiyorlar, hem de bu çevrede artık yüzyıl boyunca hiç insan yaşamayacakmış gibi.
Toprağı küstürüyorlar efendim! İnsanları öldürüyorlar, toprağı küstürüyorlar. Bunu nasıl anlayalım?”

Yaşlı adama bir şeyler söylemek gerekiyordu ve Samgin:
“Siz burada ne yapıyorsunuz?” diye sordu.
“Ben yaralılara ot götürüyorum. İşte burada karımı bekliyorum. Paraları o teslim alıyor. Ama

paranın da artık hiç anlamı kalmamış... İşte, işler kötü efendim. Yaşamak sıkıntı veriyor...”
Samgin: “Sabretmek gerek,” diye sağduyulu bir öneride bulundu. “Herkes zorlanıyor,” diye ciddi

bir tavırla ekledi. Ardından da kendinden emin bir tavırla: “Yakında tüm bunlar sona erecek ve
yeniden huzur dolu bir yaşam süreceğiz...” dedi.

Samgin, parmaklarıyla kasketine dokundu ve oradan uzaklaşmaya başladı, yürürken kızgın bir
tavırla birine itiraz edercesine:

“Cahil insanların fikir yürütmeye başlamasıyla bu ülkenin bir kazanımı olacağından kuşkum var,”
diye söyleniyordu..

Samgin hızlı adımlarla yürüyordu; dönüp arkasına bakmak, yaşlı adamın ne yaptığını görmek istedi,
ancak yaşlının peşinden yürümeye başlayacağından korkarcasına dönüp bakmadı. Düşünceleri de
aceleyle belirip kayboluyor, sanki birbirini kovalıyordu.

‘Harlamov herhalde çevresindeki insanların düşünmesini istiyor; bunu hangi amaçla yapıyor
olabilir ki?’

‘... Köylüleri ve işçileri siyasi olaylar üzerinde düşünmeye zorlamak, hırslı insanların yaptığı bir
davranıştır. Onlar bir oyunu kaybedince, rövanşı almak isterler.’

Bir saat sonra Samgin, vagonun açık bölümünde beyaz kabarcıklar gibi çadırlarla dolu ovalara
bakıyordu. Kendini çok kötü hissediyor, geçirdiği sinirsel şok fiziksel güçsüzlüğe neden oluyor,
bağırsakları gurulduyor ve ne olduğunu anlamadığı bir gürültü kulaklarında çınlıyor, gözlerinin
önünde şaşkınlıkla irkilen Tagilskiy’nin yüzü bir görünüp bir kayboluyor, Harlamov’la ilgili



düşünceler sinirini bozuyordu. Tüm bunlar çok yoğun bir ishalle son bulmuştu. Samgin dizanteriye
yakalandığı korkusuyla beş gün kadar bir istasyonda, demiryolu hastanesinde yatmış, Petrograd’a
döndüğünde de birkaç hafta boyunca evinden çıkmamıştı.

Cepheye yaptığı başarısız geziler, içinde sakallı askerlere, marangozlara ve Musevilere karşı
kötümser bir öfke uyanmıştı. Bu öfkede, giyimleri ne olursa olsun, haki gömlek, keçe kumaşı ya da
çiçekli pamuklu kumaş olsun, herkese karşı düşmanca bir şeyler vardı. Eskiden Musevilere karşı
umursamaz bir yaklaşımı vardı; Beylis davası, ona göre, ülkeyi olumsuz gösteren bir davaydı, ülkeyi
temsil edenler ise o ülkenin aydınlarıydı; hükümetin anti-semitizmine, aydınların birçoğu gibi aynı
yaklaşımda olduğunu ve bu yaklaşımın doğru olduğunu düşünüyordu. Ancak cepheden Musevilere
karşı hayvansı bir nefretin zehir saçan dalgası gelmeye başladığında Samgin:

‘Gerçekten de, neden Museviler bizde bu denli büyük mevkiler elde ediyorlar?.. Neden Tatarlar,
Gürcüler ve Ermeniler bu mevkilere gelmiyor?’ diye düşünmüştü.

Samgin Gürcü ve Ermenilerin orduda görev aldıklarını, hatta generalliğe kadar yükseldiklerini
anımsadı. ‘Bizde Musevi generaller yok. Ama İngiltere’de Museviler sıkça Lord olabiliyor. Hatta
Hindistan valilerinden birisi bile Museviydi.’

İsa’ın kişiliğinde Musevilik, tüm Avrupa’nın tamamında benimsenen ve Katolik kilisesinin tüm
dünyada yaydığı dinin kurucusuydu. Musevilik, Karl Marx’ın kişiliğinde, yeryüzünde paranın ve
emeğin çıkarlarının uzlaşmazlığına, sınıfsal nefretin büyümesinin kaçınılmazlığına, toplumsal devrim
felaketinin önlenemeyişine ilişkin yıkıcı öğretinin tohumlarını ekmekteydi.

‘Sonuç olarak anti-semitizm konusunun temellerine ilişkin soru karanlık bir sorudur ve ben bunu
çözmek zorunda değilim. Aslında, bireyin sosyal görevi olarak anılan unsur nedir, bu görev nerede
başlar ve bunun sınırları nereye kadar uzanır?’

Petrograd’a geldiğinde kendisini evindeymiş gibi hissediyordu. Petrograd’da yaşam giderek daha
yoğun, endişe yaratıcı ve özellikle kazanma azmini tetikleyici bir çılgınlığa bürünerek insanların
kudurmuş hırsını köpürtüyordu. İvan Dronov, bu köpüren hırs dalgalarında, bir görünüp, bir
kaybolarak, takla atarak, göründüğü kadarıyla içtiği şaraptan çok yaptıklarının başarısından
kaynaklanan bir sarhoşlukla yüzüyordu. Samgin ona birkaç ay rastlamadı. Hatta anımsamadı bile.
Ancak bir gün Granovskiy tiyatrosunun fuayesinde verilen arada, Dronov, Samgin’in hızla yanına
geldi, dirseğinden yakalayarak sarstı; neşe dolu gözlerle Samgin’in gözlüğünün altına bakmaya
çalışarak, şarap kokulu soluğuyla, buluşmadan duyduğu sevinci ifade ettikten sonra, o sabah
Petrozavodsk’dan geldiğini ve Murmansk yolu için yapacağı teslimatı anlattı.

“Dört kişi beraber çalışıyoruz. Nogaytsev, mühendis Popov, seni tanıyormuş, bir de yine mühendis
olan Zausaylov ile birlikte çalışıyoruz. Şirketin adı ‘Zausaylov ve Popov Teknik Hizmetler Şirketi’.
Harika insanlar! Sanayinin bohem yaşamını temsil eden neşeli insanlar! Ya sen Kent Birli ği
temsilcisi misin? Cephede işler nasıl, ha? Dinle, yemek yemeye gidelim mi? Konuşuruz, ne dersin?”

Dronov içkiliydi. Saçlarını kısa kestirmiş, bıyıklarını tıraş ettirmiş, yüzü şişmiş, tıpkı balon gibi
olmuştu. Burnu neredeyse fark edilmeyecek kadar küçülmüştü; şişman, etli dudakları öne doğru
çıkmıştı ve henüz çiğnenmemiş, yutulmamış yiyecekleri gösterir gibi altın dişlerini arada bir
gösteriyordu. Kızıl kaşlarının altındaki şehla gözleri, sağa sola kayarak, olduğu yerde dönerek, fırıl
fırıl hareket ediyordu. Onunla konuşmak ilginç olacaktı. “Yevropeyskaya” oteline gittiler. Otel
kalabalık ve gürültülüydü. Güzel ve pahalı giysiler giymiş pek çok kadın vardı. Küçük bir telli



çalgılar orkestrası çalıyor, masaların arasında iki çift hareket ediyordu, ancak dans ettiklerini ilk
bakışta anlamak olanaksızdı Sahnenin yanında, elinde kadehle, Çar Petro’ya benzerliğinden ötürü
‘tunç süvari’ olarak anılan Duma üyesi Valyay-Markov duruyordu. Parmağını yukarıya, omzunun
üzerine kaldırmış, bir şeyler söylüyor, ancak onun sözleri değil, yanında duran pek de uzun boylu
olmayan adamın sözleri duyuluyordu.

Adam: “Biz maddi kültürü hor görüyorduk,” diye bağırıyor ve Markov’un duyulmayan sözlerini
yineliyor gibi görünüyordu. “Bizler için, dünya edebiyatını, anarşik kuramları, hiç kimsenin taklit
edemeyeceği olağanüstü bir baleyi yaratmak, şiir yazmak, bomba atmak daha eğlenceli uğraşlardı.
Bizler, yaşamayı öğrenmeden eğlenmeyi öğrenmiş... terörü de eğlencelerin arasına katmıştık...”

“Bu galiba Şulgin,” diye sabırsızca söyleniyordu Dronov. “Akıllı biri olduğunu söylerler... Peki
günümüzde akıllı olmak nedir? İşte sorun bu!”

Birisi, sarhoş bir sesle: “Tüm yüzyıl boyunca bizler monarşiye karşı savaştık,” dedi. Sırtı
fazlasıyla uzun, kalçaları yokmuş gibi görünen bir kadın ise yanlış alıntı yaparak:

“Bizler Rusya’nın korkunç yıllarının çocuklarıyız,
Sefalet yıllarında doğmuşuz...”
diye bir şiir okuyordu.
Samgin diğer sesler arasında, Berdnikov’un çok iyi anımsadığı ince sesini birden fark etti.
Berdnikov, şarkı söylercesine ve ikna eden bir tavırla: “Bu bir saçmalıktır, saçmalık!” diyordu.

“Bizde ‘kaçan topluluk’ olarak anılan bir tümen vardır . İşte o topluluk Almanlardan sürekli kaçıp
duruyor. Hayır ya, ne iftirası? Siz askerlere sorun, onlar söylediklerimi doğrulayacaklardır.”

Dronov, saygılı bir ifadeyle: “İşte sana bir kurt!” dedi. “Bu Berdnikov, tanınmış bir kişilik,
yargılanması gereken bir insan, çok akıllı biri. Ona devletteki bakanlar bile saygı duyar.”

Samgin, masanın üzerine eğilerek omuzlarını kaldırmış bir halde dinliyordu.
“Ne istiyorsunuz peki? Savaşın başından beri ordunun tamamını bir bataklığa soktuk. Almanlara

teslim ettik. Tüfek yetersiz, top yok, uçak sayısı... Askerler tüm bunları bizden daha iyi biliyor.”
Markov: “Bu iğrenç konuşmaları kesmenizi öneriyorum,” diye öfkeli bir biçimde bağırdı.
Berdnikov: “Ha, buyrun,” diye kabul etti ve Samgin yan gözle sola doğru bakarken, Berdnikov’un

kocaman göbeğini kolayca masaların arasından geçirdiğini, girintili çıkıntılı yüzünü iyi niyetle
parıldayan bir gülümsemeyle aydınlatarak başı dik yürüdüğünü gördü.

Uzun boylu, kara sakallı, yelekli bir adam, insanların kafaları üzerinden Markov’a:
“Gerçeği bilmek gerekir! Askerler, bir Alman öldürebilmek için bizden üç ki şinin öldüğünü

biliyorlar...” dedi.
“Yalan!”
“Sinirleniyorlar,”dedi Dronov iç geçirerek. “Berdnikov ise çok sakin, görüyor musun? Dört milyon

çizmeye ihtiyaç var. Deri ise onun elinde; ben onun gibilerinden nefret eder, ancak saygı duyarım.
Senin gibilerini ise severim ama saygı duymam, tıpkı kadınlara olduğu gibi. Sen alınma, ben kendime
de saygı duymam.”

Samgin ciddi bir tavırla Dronov’un yayvan yüzüne baktı ve onu ayıltacak bir şeyler daha söylemek
istedi. Ancak bunun yerine:

“Tosya nerede peki?” diye sordu.
“Tosya’ya saygı duyarım. Saygı duyduğum tek kişi. Rostov’da, Don’da yaşıyor. Geçenlerde onun



gönderdiği birisi, bir not getirdi. Notunda 130 rublesini vermemi istiyordu. Ben 300 verdim, bende
çok para var. Gönderdiği adam ise şöyle... balta gibi bir herif. Eskiden bende geceliyordu. Daha önce
de Tosya’ya gelirdi. Tırkov mu, Tolçkov mu, öyle birisi işte...”

“Poyarkov,” diye birden düzeltti Samgin.
“Belki de öyledir. Onu benden saklıyor da olabilirdi. Hatta eski sevgilisidir diye düşündüm; ancak

o, dedim ya, kurutulmuş balık, Papaz Avvakum gibi bir herif.”
Samgin, her zaman olduğu gibi, insanların konuşmalarını, yani bilgeliğin kaynağını gergin bir halde

dinliyordu. İnsanların sayısı azalmış, salon boşalmıştı; geniş salonda yalnızca üç çift dans ediyor,
kemanlarla viyolonseller alçak sesle, zavallıca ancak ısrarlı bir biçimde çalıyor olsalar da,
insanların sesleri giderek daha yüksek ve coşkulu duyuluyordu.

Samgin, yanağı siyah bantla kaplı bir subayın, kollarında cezbedici bir biçimde salınan, sırtı beline
kadar açık, uzun boylu kadınla dans edişini izlerken, bilge insanlar çevresinden ulaşan bazı sözleri
alışkanlık kazanmışçasına yakalıyordu. Samgin çoktan beri, ilk kaynağından, insanların ağzından
duyulmuş olan bilgeliğin daha doğru, kitaplarla gazetelere kıyasla daha içten olduğuna karar vermişti.
Samgin, en içten bilgeliğin sarhoşların bilgeliği olduğunu düşünme hakkına sahip olduğu
inancındaydı; son zamanlarda ise insanların tamamının sarhoş olduğunu düşünmeye başlamıştı.

Kısa boylu, yuvarlak yüzlü, kedi gibi seyrek bıyıklı, kemerli burnu üstünde tel gözlüğü titreyen bir
adam, “bayanlar, baylar!” diye haykırıyordu. “Bayanlar, baylar,” diye daha da ısrarlı, ikna edici, ince
bir sesle bağırdı adam. “Bizler hastalığın nedenini arar ve onu özellikle belirleyici olan bulgulardan
ortaya çıkarırız. Bu durumda bulgular Rasputin’i işaret ediyor. Ancak bu komik, bayanlar baylar,
komik. Rasputin küçük bir sivilce, önemsiz bir doku iltihabıdır.”

“Bu kötümserliktir!”
Dronov: “Duyuyor musun?” diye sordu. Klim İvanoviç ‘evet’ anlamında başını salladı.
Konuşmacı sesini alçaltarak: “Önümüzde bir ikilem var: Ya bölünmüş bir dünya ya da ordunun

tamamen bozguna uğratılması ve devrim; köylülerin gerçekleştireceği bir devrim, Pugaçev isyanı gibi
bir şey!” dedi; anında iki kişi ona bağırmaya başladı:

“Biliyor musunuz dünya...”
“Söyledikleriniz insanı çileden çıkarıyor!”
Dronov, kalın dudaklarını şarap kadehine götürürken: “Sinirleniyorlar,” dedi. “Biliyor musun,

devrimin gerçekleşebileceğine çok insan inanıyor! Bu bir gerçek. Nogaytsev Norveç’e giderek, ne
olur ne olmaz diye orada ev bile satın almış. Sence gerçekleşebilir mi?”

Samgin: “Hayır,” diye ciddi ve kararlı bir tavırla yanıtladı daha sonra da: “Lütfen dinlememe
engel olma,” dedi.

Dronov: “Ben ise kardeşim, devrimin şerefine içeceğim,” diye söylendi. “Devrim bir çözümdür,
kargaşanın çözümü, kişisel... ve genel olarak...”

Küçük konuşmacının yanına uzun boylu bir hanım yaklaştı ve eliyle omzuna dayanarak gövdesini
zarafetle eğdi, konuşmacının kulağına bir şeyler fısıldadı, adam kalktı bayanın koluna girdi, subayın
yanına yürüdü. Dronov gözlerini kırparak adamın arkasından baktı:

“Kızlara gidelim mi?” dedi.
Samgin öneriyi kabul etmedi. Yelena’da kal ıyordu. Orada neredeyse her akşam değişik türden

insanlar toplanıyor ve olaylar nedeniyle üzgün ve yorgun bir halde bağırıp çağırıyorlardı.



“Ah, bu savaş ne zaman bitecek?” diyenlerin sayısı fark edilir bir biçimde artıyordu.
Çevrede Nogaytsev dolanıp duruyor, sevecen gülümsemeler dağıtırken, emin bir tavırla:
“Evet, evet! Toplar güllelerini uzağa atabiliyor ama savaşın sonu görünmüyor. İşte size Alman

teknolojisi!”
Nogaytsev insanları teselli etmeye çalışırken doçent Pılnikov ise kuşkuları artırıyordu. Pılnikov,

cephede asker yazışmalarının denetleyicisi olarak çalışmış, daha sonra apandisit ameliyatı için geri
dönmüş ve bir ay boyunca hastanede yatmıştı; çok zayıflamış, yüzünde açık renkte bir top sakal
uzamış, yumuşacık yüzü biraz kuruyup çökmüş, gözleri daha geniş açılmış, anlamsız, üzüntü dolu
bakışlarla donuklaşmıştı. Sustuğunda çenesini sıkıyor, kulaklarının yanındaki sakalı durmadan
rahatsız edici bir biçimde hareket ediyor, ancak yine de çok az susuyor ve konuşmayı yeğliyordu.

Pılnikov, alçak sesle, bir sır verircesine: “Sizler askerlerin köylerine, köylülerin de onlara
yazdıkları mektuplarda nelerin anlatıldığını tahmin bile edemezsiniz,” diyordu. Pılnikov’u, zooloji
profesörü olan asık yüzlü bir adam da dinliyordu; bu adam Yelena’ya, onun hayvanlar aras ındaki
yerini belirlemekte zorlanıyormuş gibi şaşkın bakışlar atıyordu. Bunların dışında, Samgin’in tanıdığı,
kel, tertemiz giyimli, nişan sahibi ve uzun papaz soyadı taşıyan ufak tefek yaşlı bir adamcağız ve balık
etinde, Suvorin tiyatrosunda oyuncu, süzgün bakışlı bir kadın da vardı.

“Tabii ki mektuplarda cephedeki durumla ilgili herhangi bir şey yazmak yasaktı ve mektuplar genel
olarak şu kategorilere bölünürdü: Büyük çoğunluğu savaşla ilgili tek bir söz bile etmez ve mektubu
yazanlar savaşa hiç katılmamış gibi bir izlenim verirdi. Geriye kalanlar ise mektuplarını yok
edilmesini gerektirecek tarzda yazıyorlardı...”

Uzun yüzlü, çarpık dişli bir adam, kendinden emin bir tavırla: “Bir kısmını ise büyük olasılıkla
savcılığa göndermek gerekiyordu herhalde?” diye sordu.

Pılnikov: “Evet öyleleri de var,” diye onayladı ve sesini daha da alçaltarak konuşmasını sürdürdü:
“Bayanlar baylar, korkunç bir halkımız var! Ülkenin kaderine karşı ilgisizliği, köye, toprağa olan

bağlılığı, beylere yani kültür sahibi insanlara olan düşmanca tavrı korkunç. Bu düşmanca
duygulardan, hiç kuşkusuz, Almanya yanlıları, kaybedenler, Bolşevikler vs. vs... yararlanıyorlar.”

Pılnikov ceketinin cebinden not defterini hızlı bir hareketle çekti ve herkese gösterdikten sonra
asker mektuplarını okumak için izin istedi.

Yaşlı adamcağız, ince ve ılımlı bir sesle: “Rica ederiz,” diye yanıtladı..
Pılnikov: “Yegor amcayı sürgüne gönderdilerse, cehenneme kadar yolu var; mal varlığı hakkından

mahrum edildiğinde aman fırsatı kaçırma,” diye okuyor, mektupta noktalardan başka noktalama
işaretlerinin bulunmadığı konusunda uyarıda bulunuyordu.

“ ‘Vasili dededen sonra kalacak olan miras ı kapmak için yaşadığı sürece ona iyi davran ve
Şaşka’nın bir şey çalmaması için göz kulak ol. Çocukların her ikisi de öldüyse, bu konuda ‘bizim
elimizde değil, Tanrı vermiş, Tanrı almış’ derim. Sen ise öncelikle değirmeni koru ve mutlaka
sonbahara doğru, değirmen kanatlarını ince kumaşla değil, kalın keçeyle onar. Tutsak adama iyi
davranma, eğer yakalandıysa varsın çalışsın it oğlu it. Bize karşı gelirken Şeytan’a uyduysa biz ne
yapalım.’ İşte!” dedi Pılnikov not defterini yeniden sallayarak.

Yaşlı adamcağız, omuzunu silkerek: “Sizin neden endişelendiğinizi anlayamıyorum,” dedi. “Bunu
yazan ev işlerinden iyi anlayan bir köylü.”

“Ve de çok içten yazmış,” diye onayladı, Yelena. Geriye kalanlar ise beklenti içinde susuyorlard ı.



Pılnikov ise hüzünlü bir tavırla gülümsedi:
“Mektubu yazan bir aşçı ve gezici mutfakta çalışıyor ; şimdi de başka bir askerin mektubuna

bakalım,” dedi ve yeniden yüksek sesle okumaya başladı:
“Savaş devam ediyor, biz hep geriliyoruz ve nereye varacağımız da belli değil. Ancak askerlerin

savaşı kendilerinin bitirmeleri gerektiğini söyleyenler var. Tutsaklar ın arasında Rusça konuşanlar da
var. Birisi fabrika işçisi, Piter’de dört yıl boyunca fabrikada çalışmış. Savaşı sona erdirmenin başka
yolu olmadığını açıkça kanıtlamaya çalışıyor. ‘Bunu bitirirlerse nasılsa başka bir tanesini
başlatacaklar,’ diyor. ‘Sava şmak çıkarlarına uyuyor. Askerler rütbe al ıyor, siviller para kazanıyor.
Bir de tüm yönetimleri silahsızlaştırmak gerekiyormuş; böylelikle tüm halklar anlaşma içerisinde,
kendi kendini yöneterek yaşayacakmış.’ ”

Pılnikov not defterini ceketinin iç cebine yerleştirdi. Yaşlı adamcağız ise gülümseyerek:
“Evet işte bu... Başka bir tarz! Bunlarla savaşmak gerek,” dedi. Pembe parmaklarının birinde yakut

taşlı yüzük bulunan küçük elini tehditkâr bir biçimde sallarken: “Ancak öncellikle Duma’nın Çarı
kızdırmaması gerekiyor,” diye sürdürdü.

Pılnikov: “Sayın efendim,” diye inler gibi söze başladı; yüz ifadesi ve hatta tüm bedeniyle,
yanlışlıkla bir kadeh sirke içmiş bir insanın halini anımsatan bir hareketle: “Peki Çar karısının Alman
yanlısı tutumuna ve Rasputin denen kara lekeye ne demeli?..” diye sordu.

Yaşlı adam, yumuşak bir sesle: “Profesör, herhalde siz Tanr ı’nın varlığına inanmıyorsunuz ve
Tanrı sizin için yok,” diye sordu, sonra da Pılnikov’un karşı çıkmasını engelleyerek: “Siz Rasputin
olayına inanmamayı bir deneseniz?” dedi.

Tiyatro sanatçısı kadın: “Harika bir söz!” diye bağırdı ve hemen ağzını mendille örttü. Gözlerinin
içi gülüyordu.

“Bizler kötülükle ilgili çok konuşuyor, böylelikle de kötülüğün gücünü abartarak, etkisinin
artmasına neden oluyoruz.”

Yelena koltukta yar ı uzanmış bir halde duruyor, sigara içerken havaya ustalıkla yuvarlak duman
halkaları salıyordu. Pılnikov, yaşlı adamın karşısında duruyor ve sabırsızca yavaş konuşmasını
dinliyordu.

“Monarşinin ardında 300 yıllık gelenek var. Rusya’nın tamamının bu yıldönümünü daha üç yıl önce
kutlamış olduğunu ve Avrupa’da bu denli uzun süreli yönetim biçiminin varl ığıyla övünebilecek bir
ülkenin olmadığını unutmayınız.”

Samgin bu yaşlı adamın Maliye Bakanlığı’nda önemli bir görevde bulunduğunu biliyordu. Yelena,
daha önce, bu adamın bankalarla yaptığı işlemlerde büyük paralar kazandığını ve ona metresi
olmasını teklif ettiğini söylemişti.

“Ona metreslik yapmam, ancak biraz parasını yerim. Şefkati seviyor ve karşılığını iyi ödüyor...”
Yaşlı adam Samgin’e bu sözleri anımsatmıştı; ders verircesine:
“Çar yalnız, dostları yok, akrabaları düşmanca davranıyor, o ise yumuşak başlı bir insan ve

sevecenlikten hoşlanır...” diyordu.
Samgin, Yelena’nın yanında oturmuş, dinliyor ve gülümsüyordu. Eve döndüğünde Yelena’dan bir

not bulmuştu: “Bir grupla Murmansk yolunu görmeye, oradan belki de deniz yoluyla Arhangelsk,
Yaroslavl, Nijniy üzerinden dillere destan Volga’y ı görmeye gidiyorum. Tatarinov sonunda ödeme
yapmayı kabul etti, öpüyorum. Yelena.”



Samgin yüzünü ekşitti ve içinden Yelena’ya kızdı:
‘Üçkâğıtçı kadın,’ diye düşündü. Çünkü paralar kocasının aldığı bir davanın bedeliydi. Davayı

bitiren Samgin’di ve anlaşmaya göre ödemenin yarısı Samgin’e verilecek olsa da, Yelena’nın daha
önce de olduğu gibi, paraları kendisiyle paylaşmayacağını biliyordu.

Bu kadınla ilişkisi önceden beri rahatsızlık veriyordu. Ancak savaş süresince Yelena içinde
düşmanca duygular da uyandırmaya başlamıştı. Yelena’nın kişiliğinde paraya karşı tutkulu bir
açgözlülük belirmiş, kadın bir tür büyük spekülasyonlara girmeye başlamıştı; sinirlenerek kaba
konuşmalar yapıyor, kaprisli davranışlarda bulunuyordu; Samgin’i en fazla sinirlendiren şey ise Rus
olan her şeye; orduya, hükümete, aydın kesime, kendi hizmetçileri dahil herkese küçümser bir tavırla
yaklaşması ve giderek daha sık ve farklı biçimlerde Fransa’nın kaderiyle ilgili endişesini dile getirir
olmasıydı.

“Şu uzun topları olan Almanların canları cehenneme! Eğer Paris’i yıkarlarsa ben nerede
yaşayacağım? Sizin ordunuz, kendisi boğulacağına, bataklıkta Almanları boğmalıydı. Sizdeki hangi
arazinin kuru, hangisinin ise bataklık olduğunu bilmeyen generaller de ne biçim insanlar...”

Samgin karşı çıkmanın anlamsız olduğunu düşünüyor ancak Yelena’nın bu konuşmaları onu
kendisinden soğutuyordu. Ancak bir gün Samgin:

“Ne yani, senin için Fransa yalnızca Paris’ten mi ibaret?” diye sordu.
“Kuşkusuz öyle ve bunu anlamayan Fransa’yı nasıl anlasın. Şöyle kıyıda köşede sıkışmış bunun

gibi kentler yalnız bizde var. Ben Petersburg’un ne anlama geldiğini biliyorum. Siz o yüzden
böylesine dağınık bir haldesiniz, çünkü sizin bir merkeziniz, kendi Paris’iniz yok. Bu yüzden sizdeki
her şey karmakarışık, bağlantısız ve belirsiz. Örnek olarak seni alalım. Neden sen bir parlamento
üyesi değilsin ya da Duma’da yer almıyorsun? Sen akıllı ve bilgilisin. Ancak hırsın nerede?”

Bu sözleri işitmek, Yelena’ya kar şı düşmanca duygularını artıracak denli rahatsız ediciydi. Ancak
onun evine gidip gelmek Samgin için yararlı oluyordu. Çünkü akşamları evinde cephedeki olaylardan
giderek korkan insanlar toplanıyor, bu insanların endişesi adım adım dış düşmanın gücü karşısında
artıyor, devrim olasılığı korkusuna ekleniyordu. Bu insanların arasında Samgin kendini bir Şeytan
gibi akıllı ve çok daha önemli görüyordu. Bir yerlerden, sayıları giderek artan “gönül dostu”
yabancılar ortaya çıkmaya başlamıştı. Özellikle İngilizler çoktu. Her yerde ortaya çıkıyor, herkese
akıl veriyor ve genel olarak “evdeki ağabey” tavrı takınıyorlardı. Samgin, Yelena’nın evinde İngiliz
subayı üniformalı, dişleri arasında piposunun dumanı tüten bir adam görünce şaşırmıştı. Pipodan
gelen duman subayın yüzünü mavimsi bir dumanla sarıyordu. Öyle ki, bu adamın Mr. Craighton
olduğu hemen fark edilemiyordu. Samgin onun yüzünün yuvarlak, yanaklarının sağlıklı bir kırmızılıkla
dolu olduğunu anımsıyordu. Ancak şimdi yüzü uzamıştı; alt çenesi daha ağır, burnu daha büyüktü; cildi
sertleşmiş, koyulaşmıştı ve daha önce sakin bir dikkatle bakan gözleri artık yorgun, özensiz ve alaycı
bir gülümsemeyle bakıyordu. Craighton, kendini beğenmiş bir general havası içindeydi ve ellerini hiç
hareket ettirmeden konuşuyordu. Samgin onun yapılı vücuduna bakarken, savaştan önce de bir subay
olduğunu düşündü. İngiliz, Samgin’e gülümseyerek bakıyor, ancak önce Rus’un yaklaşması gerektiğini
düşünürcesine yanına gelmiyordu.

Craighton, sık ve sağlam dişlerinin arasındaki iki platin dişi göstererek: “Tanıdınız mı?” diye emir
verir bir tavırla sordu. Sağlık, hava, savaş üzerine yapılan kaçınılmaz konuşmalardan sonra da,
nedense alçak bir sesle, Klim İvanoviç’in beklediği soruyu sordu:



“Bayan Zotova’yı kimin öldürdüğü hiç öğrenilemedi değil mi? Polisiniz kötü çalışıyor, bizim
Scotland Yard olsa ö ğrenirdi. E, tabii! Harika bir Rus kadınıydı,” diye onayladı adam. “Nasıl
derler... kafası biraz bilgiyle, ancak pratik olmayan bilgiyle fazla doldurulmuştu, ancak yine de o
kadının güçlü bir pratik zekâsı vardı. Bunu ben çoğu insanda fark ediyorum. Ruslar sanki pratik
olmaktan utanıyorlar ve onu din, felsefe ve etikle süslemeye çalışıyorlar...”

Craighton, çok yüksek sesle, odada toplanmış değişik insanların, gerçek bir Avrupal ı’nın
konuşmasını hiç duymamış olduklarından emin bir tavırla konuşuyor, sözlerini net ve vurgulara dikkat
eder bir biçimde telaffuz etmeye çalışıyordu.

“Geçenlerde çok ilginç bir çalışma okudum. Kitabın adı, Ekonomi Felsefesi’ydi. Bu kitap, Marx’ın
öğretisini teolojik bir açıdan yorumlamaya çalışan ilginç ve hayali bir çalışmaydı. Sıradan bir
Britanyalı böyle bir konu için kendi espri anlayışını feda etmez... bir Tefton’lu maddeciliğin dinsel
bir anlam kazanması sorunu karşısında ilgi duyabilir; Almanlar, Ruslardan daha az irrasyonel
değiller, ancak felsefeye olan düşkünlükleri Fransızları bir kez daha soymaları için engel
oluşturmuyor. Onların Kant’ı, Hegel’i var; ancak kendilerine en yakın felsefeci Fichte, Ştirner ve
Nietzsche’dir ve Almanlar, pratiğin, yaşam uğruna bir savaş, yaşamın özgürlüğü için verilen bir savaş
olduğunu çok iyi biliyorlar.”

Pılnikov, Yelena’ya dönerek, sayg ılı ve alçak bir sesle: “Aşırı Avrupa yanl ısı,” dedi. “Coğrafi ve
entelektüel açıdan aşırı sert düşüncelere sahip bir insan.”

“Ben İngiltere’nin Avrupa’nın geçmişindeki başarılarını abartma yanlısı değilim. Ancak şimdi
oldukça emin bir biçimde şunu söyleyebilirim: İngiltere’nin Fransa’yı korumak için savaşa girmemesi
durumunda Almanlar çoktan Fransa’yı yıkmış, yağmalamış ve aynı şeyi size... de yapmış olacaktı.”

Craighton bilgeliğini söze dökme işine ara vermek zorunda kalmıştı. Çünkü konuklar masaya davet
edildi. Ancak bir süre sonra masada yeniden etkileyici sesi ve belleğe kolayca yerleşebilen sözleri
duyuldu...

Craighton’u, söylediklerine karşı çıkmadan dinliyorlardı. Samgin bunu, müttefik bir devletin
yurtdaşı ve konuk olmasına bağladı. İngiliz, Samgin’in o denli sinirine dokunmaya başladı ki, Klim
İvanoviç tartışmalara katılmama alışkanlığından vazgeçti ve Craighton’a haddini bildirmek için uygun
bir fırsat kollamaya başladı.

Ancak birden Yelena, alaycı ve meydan okuyan bir tavırla konuşmaya başladı:
“Sizler Almanları eşkıya veya hayvan olarak görseniz de, Fransa’yı yağmalamaları için Almanlara

yardım eden zaten sizin hükümetiniz değil miydi? Sizler, Avusturya’ya kar şı Almanları tuttunuz,
Biscmark’a destek verdiniz.”

Yelena öne doğru eğilip gözlerini biraz kısarak konuşmasını sürdürdü:
“Tanıdığım bir Arap bilgini vardı. Bana şöyle demişti: Avrupa’daki İngiliz tilkidir,

sömürgelerdeki İngiliz ise adı olmayan bir hayvandır...”
“Siz Bay Craighton, alınmayın ; İngilizlerin pek sevilmediğini ve onların bunu hak ettiklerini

biliyorsunuz. Sizin askerleriniz 102 yıl önce Waterloo’da Frans ız devriminin ateşini kesin bir
biçimde söndürdüler. Birleşik devletler haline gelmesine engel olduğunuz Avrupa kar şısında kuşku
götürür hizmetinizle gurur duysanız da, Napolyon’un böyle bir şey istemiş olduğundan eminim ben.
Yüzyıl boyunca, ‘Aristokrat Irk’ olarak anılan, uzlaşmacılığı, sıra dışı ikiyüzlülüğü ve Avrupa’nın
kaderine karşı umursamazlığı ile tanınan sizler, komik bir biçimde kendilerini beğenmiş insanlar



olarak bugüne dek o kadar çok halkı sömürmeyi başarmışsınız ki, söylenenlere göre, diğerlerini
saymasak bile, her bir İngiliz için yalnızca Hintlilerden bile beş kişi çalışıyor.”

Samgin şaşkınlık içerisinde yüz ifadesini izleyerek Yelena’yı dinliyordu. Kadının makyajlı yüzü
yoğun bir biçimde kızarmıştı. Öyle ki, yüzündeki pudra belli oluyor, kan hücum etmiş boynu da
kıpkırmızı görünüyor ve göründüğü kadarıyla, kanı beynine sıçramış Yelena bo ğuluyor, sinirli ve
tuhaf bir biçimde başını sallıyor, yüzüklerin parladığı parmaklarıyla tuttuğu şeker maşasını açıp
kapatıyordu. Samgin Yelena’yı hiç bu kadar öfkeli ve heyecanlı görmemişti ve onun yanında
otururken, boynunu bükmüş, başını omuzlarına çekmiş bir halde:

‘Bu iş nasıl bitecek acaba?’ diye kendine soruyordu.
Sessizlikle bitti. Craighton sigarasını yakarken meraklı bir tavırla insanlara bakıyor, birisinin karşı

çıkmasını bekliyor gibiydi.
Yelena, yorgun bir tavırla iç geçirerek: “Bizi iyice birbirimize düşürmeden, siyasetle ilgili

konuşmalar yapmayı bırakalım isterseniz,” dedi.
Craighton sandalyesiyle birlikte sallanırken gülüyordu. Pılnikov, Yelena’ya korkuyla bak ıyor,

geriye kalan 5-6 kişi ise ne olacağını bekliyordu.
“Evet,” dedi bayan sanatçı ağır ağır iç geçirerek. “Birileri bir yerlerde bir şeyler yapıyor ve

ansızın savaşmaya başlıyor! Bu korkunç bir durum ve biliyor musunuz, tartışılacak pek bir şey
kalmamış gibi geliyor; herkes, her yerde, her konu hakkında birbirinden nefret edercesine tartışıyor.”

Samgin bu üzücü sözleri uykudaymış gibi dinliyordu. Yelena’nın makyajlı yüzüne yan gözle
bakarken, Craighton’un kendini beğenmiş sözlerinin, sırf yaşlı bir adamın metresi olmayı yeğlediği
için fahişe sayılmayan bu kadını nasıl bu denli etkileyebildiğine şaşıyordu. Samgin istediği zaman
Yelena’yı öpüyordu ancak o, hiçbir zaman ondan siyasetle ilgili konuşmaları bir fıkra ya da dedikodu
biçiminden daha farklı nitelikte duymamıştı. Samgin kendi gözlem yeteneğinin sıra dışılığına,
gözlemlerinin tamlığına, değerlendirmelerinin doğruluğuna inanıyordu. Yelena’da bir şeylerin
eksikliğini fark ediyor ve bu hiç hoşuna gitmiyordu; onu pek akıllı bir kadın olarak görmeyerek,
şimdiye dek ona karşı gerektiğinden daha içten davranmıştı. Samgin Mr. Craighton’un piposundan bir
tür kaşıkla külleri boşaltmasını izlerken, onun net açıklamalarını dinliyordu.

“Aslında savaşı başlatan Ruslardı. Görüşmelere hırsınız karışmış olmasa...”
“Aristokrat ırk,” temsilcisinin konuşmaları Samgin’i ilgilendirmiyordu. Craighton bir yabancı,

rastlantı sonucu oraya gelmiş bir konuktu. Rusya’yı yönetenlerin arasına katılmış olsa, o zaman
konuşmaları anlam kazanmış olacaktı. Şimdi ise Yelena’ya kar şı yaklaşımını yeniden gözden
geçirmesi gerekiyordu: Belki de onunla ilişkisini koparmaması gerekiyordu. Bu ilişkinin getirdiği
bazı kolaylıkların varlığı tartışılmazdı. Kendisine ileride yarar sağlayabilecek insanların bulunduğu
çevreyi genişletmesine yardımcı oluyordu. Yelena, sald ırma ve savunma konusunda yetenekli
çıkmıştı.

Değişik toplantılara seve seve katılırken, Samgin karmaşık konuşmalardan ona en mantıklı
gelenleri yakalıyor ve kafasında düzenli ve uygun bir sıraya yerleştiriyordu. Cephelerdeki karamsar
olayların insanlarda giderek korku dolu endişe yarattığını ve böylelikle de korkaklıkları, haddini
bilmezlikleri ve kuşkuculukları, olayları etkilemek karşısında acizlikleri konusunda içten bir tavır
aldıklarını görüyordu. Samgin kendini bu insanların arasında bir Şeytan gibi görüyor, ancak insanlara
yardım etmek isteyen ve yardım edebilecek bir Şeytan olduğunu hissediyordu. Her zaman olduğu gibi



dengeli, az konuşan Samgin, alışkın olduğu üzere, basmakalıp sözler seçiyor, konuşma yapacak uygun
fırsatları ustaca kolluyor, sert, iş bilir bir tavırla önerilerde buluyordu.

“İçinde bulunduğumuz günler, kavramların geliştirilmesi için uygun bir zaman değildir. Bizler
genel anlam taşıyan objektif, net saptamaları aramalıyız. Hiç kuşkusuz, kavramları bayağılaştırmaktan
kaçınmalıyız. Yönetimin değişmesi konusunda hemfikir olmakla zaten büyük bir mesafe katetmiş
sayılırız. Ancak gerçekler daha güç olan bir şeyi, sağlam bir biçimde birleşmemizi gerektirmektedir.
Çünkü gelişmelerin bütünü, bizi birleştirecek olguları seçmemizi emrediyor.”

Samgin’in bu tür konuşmaları, yalnızca konuşarak yararlı, hatta tarihi önem taşıyan bir şey
yapmakta olduklarına inanmak isteyen insanların endişelerini gideriyor, onları sakinleştiriyordu.
Arada sırada ona şöyle sorular soruluyordu:

“Peki bu birlik, nasıl ve ne şekilde ortaya çıkmalı?”
Samgin “İşte tartışmamız gereken konu budur,” diye yanıt veriyor ve soruyu soranın memnun

olmadığını görünce de saatine bakıp gidiyordu.
Toplantıların birinde Samgin’in sözlerine, uzun boylu, kıvırcık gri sakallı, mavi gözleri çatık

kaşlarının altında şeffaf gibi görünen, boyuna uymayan kısa ve dar, farklı parçalardan oluşan takım
elbise giymiş bir adam karşı çıkmıştı. Turuncu ve siyah kareli pantolon, gri çizgili ceket, lacivert ince
pamuklu kumaştan düğmesiz, kısa yakalı gömlek giymişti. Bu insanda gülünç, safça, sempati uyandıran
bir şey vardı.

Adam, sözlerine: “Baksanıza,” diye başladı. “Sizler aydınların birleşmesi ile ilgili konuşup
duruyorsunuz. Peki kiminle birleşmek gerekiyor? Bizde hem Bolşevikler hem de Menşevikler var.
Birileri Lenin’le, ötekiler Plehanov, Martov’la birlikte. Peki, sizler kiminlesiniz?”

Samgin tehlikeyi sezerek hemen yanıt vermedi. Yanıtı bekleyenin yalnızca bu kıvırcık sakallı adam
değil, duvarları gardroba benzeyen kızıl ağaçtan dolaplarla kaplı, ortasında uzun bir masanın yer
aldığı, zengin bir adamın salonuna sıkışmış otuz ya da kırk kişi olduğunu görüyordu. Samgin,
sigarasını yakarak şöyle dedi:

“Şahsen benim için bu sorunun kökeni, enternasyonalizm ile nasyonalizmin karşıt anlamlarında
yatıyor. Sizler Alman sosyal demokrasisinin savaş için kredi oylarıyla enternasyonal sosyalizme
gölge düşürdüğünü, Vanderveld’in bunu güçlendirdiğini, Viviani, Milyeran, Bnian gibi insanların
daha önceki tutumlarıyla, sosyalistlerin etik anlayışının ne denli güçsüz ve esnek olduğunu ortaya
koyduklarını biliyorsunuz. Anlaşılamayan şudur: Bu esneklik bu insanların mı yoksa öğretinin mi bir
özelliğidir!”

Mahkemede konuşma pratiği, Klim İvanoviç Samgin’i, hassas noktaları atlama, onlardan uzaklaşma
konusunda iyice eğitmişti. Bazı kavramların içini özellikle günün ve anın gereksinimlerine göre
doldurmayı iyi öğrenmişti. Ve nihayet insanlar ın, ortaya koydukları düşünce ve tümcelerden daha
zayıf olduklarını çok iyi anlamıştı. Bunu, kendisini sık sık böyle hissettiği için biliyordu.

“Enternasyonalizmden söz etmek için, öncelikle ‘ulus’ kavramının ne içerdiğini açıklamak gerek.
İngiltere’yi ele alalım. İngilizler ‘ulus’ kavramının içeriğini karşılamaktadırlar; aynı kandan oluşan
bir halktır ve birlik halinde tek bir güç oluşturarak, başka kandan olan milyonlarca insanı kendileri
için çalışmak zorunda bırakmışlardır. Bu nedenle, İngiltere’nin sosyalizmin emeklediği bir ülke
olduğunu düşünebiliriz. Orada sosyalist-fabianlar var ancak bunları anımsamak bile gerekmez. Onlar
bu adı Romalı komutan Fabian Kunktator’dan almışlardır; bu komutan, bilindiği üzere, kalın kafalı,



uyuşuk, tutucu bir insandır ve Roma’nın düşmanlarıyla savaşmayı diğer komutanlara bırakarak, gücü
iyice azaldıktan sonra onlara darbesini vurmuştur. Onu örnek alarak İngilizler XIX. yüzyılın
başlarında...”

Kıvırcık sakallı adam, dikkatle dinleyenlere sıkılgan bir tavırla bakarak:
“İşte artık bunu neden anlattığınızı anlamıyorum!” dedi.
Samgin, şeffaf mavi gözlerin dikkatli bakışından hiç hoşlanmamıştı. Bakışındaki parlaklık kızmış

kömürlerin mavimsi ışığını anımsatıyor, adamın sakalında itici, açık kollayan bir gülümseme
gizleniyordu.

“Amerika’da yaşayan insanlar henüz bir ulus değiller,” diye sürdürdü Samgin. “Bu, doğal olarak,
İngiliz, Alman, Musevi, İtalyan, Slav halklarıyla diğer halkların henüz tam olarak bir araya gelememiş
olmasındandır. Amerika ve Rusya aras ında çok fazla ortak şey var. Ancak Rusya daha az
bütünleşebilmiş ve daha derin bir biçimde parçalanmış bir devlettir. Amerika Birleşik Devletleri’nde
yaşayan insanların büyük çoğunluğu, zencilerin dışında, Avrupal ılardır. Bizim ülkemizde yaşayan
nüfus ise elli yedi halktan oluşuyor. Bu halklar birbirlerini hiçbir şekilde anlamıyorlar. Polonyalılar
Gürcüleri anlamaz, Ukraynalılar Başkirleri, Kırgızları anlamaz. Tatarlar Mordinleri anlamaz vs. vs.
Merkezi kültürel bir yönetime, iyi niyetli ve enerjik aydın gücüne bu denli gereksinim duyan başka bir
devlet yoktur.”

Kıvırcık saçlı adam yavaşça sandalyeden kalkarken: “İşt e şimdi anlaşıldı,” dedi. Ceketinin
cebinden buruşuk kasketini çıkardı, dizine vurdu ve birisine karamsar bir sesle:

“Haydi gidelim, Mitya!” dedi.
Kısa boylu, biraz şişman, yuvarlak, iyi niyetli bakışlı bir yüzü, dağınık saçları, siyah kalın

kumaştan gömleği, dizine kadar çizmeleri olan bir adam Samgin’in yanından geçerken:
“Siz o kadar çok biliyorsunuz ki...” dedi.
“İnsan dinlerken utanıyor,” diye tamamladı kıvırcık saçlı.
Siyah gömlekli adam: “Eveet! Çok biliyor ama az anlıyorsunuz!” dedi ve her ikisi de parkeye

ayaklarıyla at gibi vurarak kapıya yürüdüler.
Samgin arkalarından: “Sonuna kadar dinlemeniz gerekirdi,” diye bağırdı. Mitya yanıt verdi.
“Duymuştuk, okuyoruz.”
Kızıl saçlı astsubay, elindeki bastonla yavaşça yere vurarak: “Ben onları tanırım,” diye düşmanca

bir tavırla konuştu. Haki gömleğinin üzerinde beyaz, küçük haçı, yepyeni apoletleri, altın dişleri ve
kemerinin tokası parıldıyordu. Alyabyev, baştan ayağa değişik metallerin parıltısıyl a ışıldıyor ve
hatta sesi bile metalik bir biçimde duyuluyordu. Aya ğa kalktı, ağır ağır bastona dayanarak, bakır
renkli uzun bıyıklarını düzeltti ve suçlayan bir tavırla: “Bunlar Vıborg taraflarından gelen işçiler;
orada herkes Bolşeviktir, Tanrı onları kahretsin!” dedi.

Mariya İvanoana Orehova: “İşçileri kızdırmamak gerekiyor,” diye uzlaşmacı, ancak kendinden
emin bir tavırla söze karıştı.

“Ne? Kızdırmamak mı? Öyle mi?” diye bağırdı Alyabyev; insanlara inceleyen bir bakış atarak,
kimin ona karşı çıkacağını anlamaya çalışıyordu. “Onları cepheye sıcak temas hattına göndermek
gerekiyor, işte gereken bu. Kurşunların altına göndermek! Aynen öyle! Bu kadar tatl ı tatlı, liberal
konuştuğumuz ve genel olarak sözcüklerle oynadığımız yeter; sözcükler asileri zaptedemiyor...”

Tiyatro ve satranç meraklısı avukat Vişnyakov, hüzünlü bir tavırla kel kafasını sallayarak ve iç



geçirerek: “Bağırmanın anlamı ne?” diye sordu. Kollarını iyice açarak: “Bağırmak için geç kaldık,”
diye kendi kendisini yanıtladı. “Her şey dağılıyor, her şey! Klim İvanoviç, çok haklı olarak,
Rusya’nın farklı, birleşmesi olanaksız insanların içinde kaynadığı, ancak pişemediği bir toprak kap
olduğunu söyledi.”

Orehova, yeni bir şey söylüyormuşçasına: “Çamurdan ayakları olan bir dev,” diye belirtti. Üç
bayan onun söylediğine katıldı, dördüncüsü ise apaçık bir korkuyla:

“Ne yani, Cumhuriyet olunca bütün bu Buryatlar, Kalmıklar ve vahşiler Ruslarla evlenme hakkını
mı elde edecek?” dedi. Bu kadın uzun boylu, karikatürize edilmeye değecek kadar sivri çeneli, uzun
suratlıydı; kıkırdaklı burnunda tel gözlüğü titriyor, göğsünde Smolnıy Enstitüsü’nün eğitimci arması
parlıyordu.

Aynı anda on kişi konuşmaya başladı. Alyabyev giderek daha çılgın bir biçimde bağırıyor, kazığa
geçirilmiş gibi yerinde dönüp duruyor, bastonuyla yere vuruyor, bir insanı saçlarından sürüklercesine
sandalyeyi oraya buraya çekiyor, sarsıyor, metal süsleri parıldıyor:

“Canilik bu, Avvakumculuk,” diye bağırıyordu.
Eski kesimli takım elbise giymiş şişman bir adam, elleriyle karnını tutarak uğultulu, yayvan bir

sesle:
“Ayaklarında çarık olan kuru ottan yapılma devlet, çeliğe bürünmüş bir düşmanla savaşmaya kalktı,

ha? Hiç de aptalca değil, ha? Sırf bu yüzden bu hükümet alaşağı edilmeyi hak ediyor. Ben bir liberal
olmasam da böyle düşünüyorum. Hey sen, aptal kafalı, öncelikle taştan izbeler yap, çatılarını sacla
kapla, o zaman istersen savaşa da gir...”

Birileri şöyle bağırıyordu:
“Canlıymışız gibi hareket ediyor olsak da artık...”
Ve sonunda tüm bu bağırtıları Alyabyev’in kulak tırmalayan sesi bastırdı:
“Ben tüccar değilim, soyluyum. Ancak şunu biliyorum: Tüccarlarımız, soyluların kültürünü,

aristokrasinin geleneklerini benimsemeyi ve sürdürmeyi çok iyi başarmıştır. Tüccarlar sanatı
desteklemeye, koleksiyonlar oluşturmaya, harika bir biçimde kitap yayımlamaya, güzel binalar inşa
etmeye, yatırım yapmaya başladılar...”

“Eee, biliyor musunuz? Homyakov, Moskova’dan birkaç metrekarelik bir alan için iki yüz bin
almak istedi,” diye bağırdı birisi.

Alyabyev, kudurmuş gibi: “Söylediklerimi anlamsız sözlerle bölmemenizi rica ederim,” diye
bağırdı; insanlar kavga çıkabileceğini anlayarak daha alçak sesle konuşmaya başlayınca Alyabyev de
bilgeliğini daha sakin bir sesle ifade etmek zorunda kaldı:

“Sosyalizm, düşünce itibariyle, tarih öncesine ait, bir bireyi barbarca baskı altına alma
düşüncesidir.” Alyabyev sesini yüksek notalara ç ıkartarak ulurcasına bağırıyor, başını arkaya atıyor,
siyah saçlarının düz tutamları, köşeli alnını açıyor, ardından kulaklarının, yanaklarının üzerine
düşüyor, yüzü böylelikle daracık görünüyor, dudakları, çenesi titriyor, ancak Samgin yine de bu
küçük, sıska figürde oyuncağı anımsatan komik bir şeyler olduğunu fark ediyordu.

“Sosyalizm hakların eşitliğini öngörmektir, ancak bu, insanların tamamının yetenekleri bakımından
eşit olduklarını kabul etmek anlamına geliyor. Bizler ise Avrupa kültürünün geli şim sürecinin
yeteneklerin farklılığından kaynaklandığını biliyoruz... Ben sosyalizmi de olumlu karşılardım; saf,
tembel ancak açgözlü olan, putperest olan bizim köylümüzü insanlaştırabilseydi... Ancak ben



sosyalizmin tarım alanında ve özellikle bizde uygulanabileceğinden emin değilim.”
Samgin, bu insanın onun yerini sağlam bir biçimde ele geçirdiğini görünce oradan ayrıldı;

toplantıyı terk etmek için, insanlarda pişmanlık yaratacak bir an yakalayabildiğini düşünüyordu;
insanlar: “İşte en ‘önemli’ şeyleri bilen bir insan, bunları bize anlatmadan gidiyor,” diye
düşünmeliydi. Samgin insanların gözünde değerinin arttığından, onların kendisine giderek beklentiyle
baktıklarından ve daha dikkatli dinlediklerinden emindi. Bu kendinden emin ruh hali içinde bir tür
gurur ve aynı zamanda giderek daha çok endişe yaratıyordu: bu ‘önemli’ bilgiye sahip olması
gerektiğini düşünüyor, ancak karmaşık deneyimi bu salt bilgiyi bir türlü oluşturamıyordu. Samgin,
biriktirmiş olduğu ham bilgiden tek bir anlam çıkartmanın, buna kendine özgü biçim kazandırmanın,
insanların önüne ülkenin öncü güçlerinin tamamını birleştirecek bir buluşun fikir babası olarak ortaya
çıkmanın güçlüğünü her geçen gün giderek daha çok fark ediyordu.

Birkaç gün önce, üstü başı dağılmış ve her zaman olduğu gibi yarı sarhoş Dronov yakınarak şöyle
diyordu:

“İş ortakları beni iki yüz yetmiş sekiz bin ruble zarara soktular. Nogaytsev ırsi bir üçkâğıtçı, neyse
canı cehenneme! Ancak Zausaylov’a ve Popov’a acıyorum, biliyor musun, onlar da soyguncu ama iyi
çocuklar. Zausaylov, Sologub’a göre yaşıyor. Ona göre; “yaşam, oyunumun yasasıdır”. Popov ise
sümsüğün teki; zavallı bir kumarbaz, ancak sempatik bir it oğlu it. Genel olarak durum sıkıcı. En
önemlisi, ne yapacağımı bilmiyorum; insanın apaçık, belirgin bir amacı olması gerekir. Benim ise bir
amacım yok ki. Para mı? Para var, ancak para eriyor, bugün bir rublenin değeri kırk üç kuruş, aslında,
genel olarak para benim için bir amaç değil. Toska olsaydı, ben onu baştan ayağa altına boğar,
pırlantalarla dolaştırırdım; gez gezebildiğin kadar!”

“O Bolşevik mi?” diye sordu Samgin.
“Sanırım öyle,” diye yanıtladı Dronov, içmeye hazırlanırken. Yan iç cebinde, saygın insanların

genellikle paraları sakladığı yerde, Dronov gümüş fileyle süslü camdan yassı bir matara taşırdı.
İçinde bir tür nadir bulunan konyak vardı. Mataranın tepesinde bulunan, bardak olarak da kullanılan
küçük kapağı özenle çıkarırken söyleniyordu:

“Bu matarayı hediye eden Tagilskiy’di; gazeteler intihar ettiği konusunda yalan söylediler. Bir ay
önce ise Hotyaintsev’in subay olan kardeşi onun rastlantı sonucu cephede bir yerlerde öldürülmüş
olduğunu anlatıyordu. İlginç bir insandı; bizim monarşimize ve Fransız Cumhuriyeti yönetimine
harcanan paraları saydı ve fark pek de büyük çıkmadı. Bu konuda frank, rubleden pek geri kalmamış.
Cumhuriyet yönetiminde pek para biriktiremezsin.”

Samgin, içinden: ‘Anlatsam mı ki?’ diye geçirdi.
‘Ne diye anlatayım ki?’ İkinci soruyla birinci sorunun anlamı ortadan kalkmış oldu ve onunla

birlikte de Anton Tagilskiy ile ilgili tüm anılar da silindi. Yerini, Dronov’un yeni kuşak aydın olduğu
düşüncesi aldı.

Dronov, her görüşmede Samgin’e sayısız, ufak tefek saçmalıklar anlatırdı. Bu saçmalıkları
çalkantılı yaşam deneyimlerinin oluşturduğu bataktan çıkarıyordu. Dronov, bu saçmalıkları toz
silkelercesine üzerinden silkelerken, Samgin yine de her seferinde bu saçmalıklarda kendisi için
yararlı olabilecek bir şeyler bulabiliyordu.

“Tosya bana genç bir adam gönderdi. Odessa Üniversitesi hukuk bölümü üçüncü sınıfında
okuyormuş, harcını ödemediği için atılmış. Limanda hamallık yapmış, bira fabrikasında şişelere tıpa



takmış, Oçakov yakınlarında balık avlamış; akıllı bir çocuk, neşeli bir insan. Onu sekreter olarak
yanıma aldım.” Sağ eliyle mataraya dokunarak düşünceli bir biçimde tırnağıyla kaşını kaşırken
konuşmasını sürdürdü:

“İşte o, gerçek bir Bolşevik! Onun bir amacı var. İç savaş çıkarmak, burjuvaziyi vurmak, sosyal
devrimi bu sözcüğün tam anlamıyla gerçekleştirmek, işte bu kadar!”

Samgin, umursamaz bir tavırla: “Ne yani, sen bunun gerçekleşebileceğine inanıyor musun?” diye
sordu.

“Ben mi? Ben insanlara inanırım. Genel olarak insanlara değil ama şu Kantonistov gibilerine, evet.
Ben Bolşeviklere arada sırada rastlıyorum. Onlar kardeşim, şaka yapmıyor! İşçiler huzursuz, savaş
karşıtı sloganlarla yürüyüşler yapıyorlar. Don nehrinde madenciler polislerle çatışmış, köylüler
savaşmaktan yorulmuş, firarilerin sayısı artıyor. Bolşeviklerin muhatap alabilecekleri bir sürü insan
var.”

Dronov ağır ağır iç geçirdi ve birden öfkeli bir biçimde kalkarak:
“Sen benim düşüncelerimi öğrenmek istiyorsun Klim İvanoviç! Sen benden çok daha iyisin, her

şeyi biliyorsun. Ne diye bilmek istiyorsun ki? Ne kadar aptal olduğumu ben zaten biliyorum. Sen bana
neden aptal olduğumu anlamam konusunda yardımcı ol,” dedi.

Samgin: “Sarhoşsun sen,” diye yanıtladı.
Dronov alındı ve dudak bükerek gitti. Samgin, karamsar bir bakışla arkasından baktı, hatta

peşinden sigara izmaritini bile fırlattı.
Samgin: ‘Harlamov da herhalde Bolşeviktir,’ diye düşündü; ardından bir yayın birliğinde kulakları

sağır edercesine düşüncelerini açıklayan Hotyaintsev’i anımsadı:
“Yaşamın hakimlerinin bankerler olacağını öngören Saint-Simon’du. Karl Marx ve onun yanında

yürüyen diğer aklını yitirmiş hayalperestlerin dışındaki birtakım akıllı Almanların öngördükleri gibi,
bu bankacılar kendi cüzdanlarına her türlü parayı dolduracak, ardından o paraları tek bir cüzdana
koyacak, tüm devletlerin ve milletlerin birleşmiş paralarını tek bir çuvala yığdıktan sonra yüce
gönüllülükle dünyanın tamamında çok katı biçimde ve hatta kutsal adaletin yasalarına göre üretimi ve
tüketimi düzenleyecekler. Öyleyse neden korkuyoruz ve neden titriyoruz? Bankaların enerjik ve
bankacıların reformist çalışmalarının olumlu sonuçlarını beklemek daha akıllıca olmaz mı?
Bankacıların üzerimizden gömlek ve donlarımızı almasından korkmak safça olmaz mı? Evet, çıkarıp
alacak, ama yalnızca kısa bir süre için, yığılmayı ve tekelleşmeyi gerçekleştirmek amacıyla; ardından
bizi düzenli bir biçimde ayakkabı, giysi, ekmek ve şarap üretmemiz için zorlayacak, giydirip
donatacak, yedirip içireceklerdir. Öyle ise bir denizden öteki denize geçit veren boğazlardan ve
Balkan devletlerinin Rus illeri haline gelmesinden ne diye endişe duyalım?”

Klim İvanoviç Samgin, bu konuşmanın kaba mizahında bir tür sağlıklı çekirdeğin olduğunu fark
etse de mizahı sevmiyor, hiciv ona itici geliyor ve özellikle Hotyaintsev ve Harlamov’a benzer
insanlara karşı düşmanlık besliyordu. Samgin onların tuhaf, yaramaz insanlar olduklarını, sözlü
yaramazlıkları altında devletin yıkılması için nihilist bir tutku beslediklerini görüyordu. Harlamov,
kendisini devrim karşıtı edebiyatı özenle inceleyen, Leontiyev, Katkov, Pobedonostsev’in hayranı bir
kişi olarak gösteriyordu. Hotyaintsev ise tuhaf insan rolü oynuyor, gariplikleriyle insanları
neşelendirmeyi seven bir kişi olarak öne çıkıyordu; ancak bir süreden beri giderek daha ısrarlı bir
biçimde, en anlamsız sözlü biçimlere fazlasıyla ciddi düşünceler giydiriyordu. Tıpkı Harlamov gibi o



da “yenilmiş bir kişi” ve savaş düşmanıydı; yurdunun kaderine karşı umursamaz bir yaklaşım
içindeydi. Yurdunun kaderi ise cephelerde belirleniyordu.

Gazetelerin ve toplantılardaki tartışmaların yarattığı gürültülerin, cephelerden gelen karamsar
haberlerin, Çariçenin gizli bir biçimde Almanlarla barış yapma çabasıyla ilgili söylentilerin
kargaşası arasında zaman çok hızlı geçiyor, günler geceleri fark edilmeyen bir hızla atlıyor, yurt,
anayurt, Rusya sözleri giderek daha sık yineleniyor, sokaktaki insanlar daha büyük bir telaş ve
endişeyle yürürken birbirleriyle daha kolay iletişim kurarak kolayca tanışıyor ve bunların tamamı
Klim İvanoviç Samgin’e yeni bir heyecan veriyordu. Samgin bu alışılmadık heyecanın içinde tam
olarak ne zaman ortaya çıktığını çok iyi anımsıyordu.

Samgin, Yelena’da gecelemi şti. Yelena içkili, çok istekli ve kaprisliydi. Onu yormuştu. Kötü ve
kısa bir uykudan sonra Samgin sabaha karşı baş ağrısıyla uyandı ve evine yürüyerek gitti.

Kentin sokak ve meydanlarında sabahtan akşama kadar askerler eğitim görüyor. ‘Hazır oool!’
komutları duyuluyordu.

Samgin bu komutu çocukluğunda, taşra kentinin sessizliğinde, uzaklardaki ovalardan yankılanırken
duyduğunu anımsıyordu. Burada, devasa ülkenin tüm güçlerini yöneten bir buçuk milyon nüfuslu
kentte, bu bağırış sinirli, umutsuz, üzgün, aciz bir tını kazanıyor, tıpkı bir rica ya da çaresizliğin
haykırışı gibi duyuluyordu.

Samgin kulaklarına inanamayarak başını salladı ve durdu. Önündeki sokağın Arnavut kaldırımlı
taşlarında kısa boylu insanlar, haki kısa askeri üniformalarla, bazıları ise hâlâ sivil giysilerle
yürüyorlardı. Bu insanlar, öldürmeye giderlerken taşlara ya da çürümüş tahta zeminlere daha sert
adımlarla basmaları gerektiğine pek inanmayarak, isteksizce yürüyorlardı.

Göğsünde haç, kolunda pazuband bulunan, kalın bir sopaya dayanıp topallayarak yürüyen uzun
boylu bir asker: “Sol! Sol!” diye hırıltılı bir sesle emrediyordu. Kısa boylu insanların birbirinden
farklı ve karamsar bir sıkıntıyla gerilmiş yüzleri aynı gibiydi; farklı renklerdeki gözleri de aynı
biçimde boş boş bakıyordu.

Canlı ancak hareketleri uyumsuz insanlara kumanda etmekten yorulmuş askerler onlara ‘Hazır ool!’
diye bağırıyorlardı. Bu insanlar Samgin’e ezik ve patlamış lastik top gibi boş görünüyorlardı.
Sokakların aralıklarında, meydanların üzerinde bataklığı anımsatan, parçalanmış bulutlarla kaplı bir
gökyüzü asılı duruyordu. Bulutların ardından donuk güneş bulanık ışığını saçıyordu.

“Hazır ool!” diye komut veriyorlardı subaylar.
Kent artık uyanmış, hareketleniyor, inşaatı bitmemiş bir binanın çevresinden iskeleleri indiriyorlar,

bir itfaiye birliği işinden dönüyor, üstleri başları buruşmuş ıslak itfaiyeciler, umursamaz bir tavırla,
yolda omuz omuza, uygun adım yürümeyi öğrenen insanlara bakıyorlardı. Bir binanın arkasından
alaca bir atın üstünde bir subay göründü. Ardından itfaiyecilerin yolunu keserek ve demir tekerlekleri
takırdayarak küçük toplar geliyordu. Metal miğferli askerler, ardından da değişik giyimli insanlardan
oluşan küçük bir topluluk geçti. Önlerinde siyah sakallı, uzun boylu bir adam, elinde ikonla yürüyor,
onun yanında ise yeni yetme bir çocuk omzunda tüfek taşır gibi ulusal bayrağı taşıyordu.

Samgin kaldırımda durmuş sigara içiyor, çevresini gözlemlerken tüm bunların içini çok daraltmasa
da, belirli bir ölçüde canını sıktığını ve karamsar, hüzün dolu duygular uyandırdığını seziyordu.
Göğsünde haç ve kolunda pazuband olan asker yüksek olmayan bir sesle:

“Rahat! Sigara içebilirsiniz...” diye komut verdi. Asker, topallayarak elindeki sopayı yere sapladı,



yoldan kaldırıma doğru yürüdü, bir kaldırım taşının üzerine oturdu. Cebinden gazete çıkararak
okumaya daldı. Samgin askerin bir ara kendisine baktığını, selam verecek gibi olduğunu, ancak
nedense bunu yapmaktan vazgeçtiğini fark etti.

“Eğitim mi veriyorsunuz?” diye sordu. Asker, Samgin’e gazetenin üzerinden baktı. İsteksiz ve alçak
sesle:

“Evet, işte... törpülüyorum. Ancak bir ay içinde sıradan bir insanı asker yapamazsın. Kendiniz
görüyorsunuz işte,” dedi.

Samgin oradan ayrıldı; ancak o günden sonra askerlerin nasıl eğitildiklerini gördüğünde birkaç
dakikalığına duruyor, bakıyor, yoldan geçenlerin ve tıpkı kendisi gibi gözlemleyen insanların
söylediklerine kulak kabartıyor, insanların söyledikleri Samgin’e alay dolu, öfkeli, hüzünlü ve
karamsar geliyordu.

“Ne kadar da ufak tefek insanlar...”
“İri olanların tamamını vurup öldürmüşlerdir herhalde.”
“Böyle kahramanların Almanları öldürmeleri pek de mümkün değil.”
Kadınlar iç geçirerek:
“Tanrım bunlar ne zaman bitecek!” diyorlardı.
Klim İvanoviç Samgin’in gözlemleri giderek daha net ve kısa sözlere bürünüyordu:
‘Kent sakinleri orduya, askerlere kuşkuyla yaklaşıyorlar.’ ‘Göründüğü kadarıyla ülke kaliteli, canlı

güçlerini yitirdi.’ ‘Savaş insanları bıktırmış ve onu sona erdirmek gerekiyor.’
Çariçenin Almanya ile ülkeyi bölecek olan barışı sağlama isteği ile ilgili söylentiler Samgin’in

çıkarımlarını doğruluyor, ancak başka nitelikteki olgularla da daha çok onaylanıyordu. Sağlıklı genç
insanların sayısı fark edilir bir biçimde azalıyor, bu özellikle kentin tüm meydanlarında ‘rap rap’
ayak sesleri çıkartarak yürüyen askerlerde fark edilebiliyordu. Küçük insanların oluşturduğu kalabalık
topluluklara, savaşa katılmış yarı hasta, herhalde yaralı ya da sakat subaylar, tiksinen yüz
ifadeleriyle, isterik bir biçimde bağırarak komuta ediyordu... Erlerin beceriksizlikleri,
anlayışsızlıkları onları hasta edecek kadar sinirlendiriyor ve subaylar, seslerini alçaltmaya çalışarak
ve çevrelerine bakınarak ana avrat sövüyorlardı. Samgin gelecekte asker olacak bu insanları sopayla
öldürmek istediklerini fark eder gibi oluyor ve subayların yıpranmış, bezmiş halleri onda acıma hissi
uyandırıyordu.

‘Ordunun aydınları,’ diye düşünüyordu Samgin, ‘Kitleleri anayurdun savunması için organize eden
aydınlar.’

Belleği Samgin’e, Tagilskiy’nin öldürülme sahnesini ve yüzbaşı Velyaminov’un generalin önündeki
masaya kılıcını koyarken yaptığı etkileyici hareketi anımsatıyordu.

Bir süreden beri dairesinden çıkmadan askerlerin nasıl eğitildiklerini görebiliyordu. Eğitim,
pencereleri altında sürüyor ve Samgin penceresini açtığında şu sözleri duyuyordu:

“Hazır ool! Hey sen çilli, karnını içeri çek! Hamile karı mısın? Ayak uçlar ı, ayak uçları, Allah sizi
kahretsin! Dedik ya topuklar bitişik, ayak uçları açık, çirkin surat, nasıl durduğuna baksana..? Ne diye
bir omzun diğerinden daha yüksekte, ah sizi işe yaramazlar, soysuzlar. Hazır ool! Sağdan hizaya gel,
uygun adım, marş. . . Şeytan seni nereye götürüyor, hey sen, Tambov domuzu, nereye? Hazır ool!
Sağdan hizaya gel, uygun adım... marş! Bir-ki, bir-ki, sol, sol... dur! Hey bizim Tanrı’nın yaratmadığı
şeytanlar, ne yapayım ben şimdi sizi, ha?”



Askerleri eğiten, geniş yüzlü, basık burunlu, kızıl bıyıklı ve sağ gözünde siyah bandaj bulunan bir
askerdi. İki saat kadar askerlere yürümeyi, kısa bir dinlenmeden sonra ise süngüyle savaşmayı
öğretiyordu. Samgin’in dairesi karşısındaki evin bahçesinden kuru otla dolu bir çuvalın sallandığı
ayaklı bir aleti dışarı çıkarıyorlardı. Askerler birbiri ardına, haykırarak çuvalın yanına koşar adım
geliyor, gözlerini faltaşı gibi açarak süngülerini saplıyorlardı. Bunları seyretmek hem huzursuz edici
hem de komikti. Samgin Alman topçu ateşinin yıkıcılığını çok duymuştu ve bu eğitimleri görünce
yıkıcı imha ateşi yapan bir düşmanla süngüyle savaşmanın anlamını kavrayamıyor, kuru ot dolu
çuvala süngü saplayarak eğitim yaptırmanın utanılacak bir çaba olduğunu düşünüyordu. Samgin
askerlerin bu beceriksiz sıçrayışlarını pencerelerden bakan ve yoldan geçen insanların da aynı
duygularla değerlendirdiklerinden emindi. Samgin, gece yağan yağmur sonrası, rutubetli bir günün
ortasında dinlenirken, sokaktan bir balalayka sesi ve alçak sesle gülüşmeler duydu. Pencereye
yaklaştı, dışarıya baktı; on kadar asker sokak lambasının direğinin çevresinde sıkı bir daire
oluşturmuş, balalayka çalarak kendine eşlik eden çingene gibi esmer, haki gömlekli, parlak çizmeli,
incecik, eli yüzü düzgün bir gencin şarkı söylemesini dinliyorlardı. Genç çocuk alçak sesle şarkısını
söylüyordu. Neşeli dans şarkısının sözlerini anlamak pek mümkün görünmüyor, balalaykanın sesi,
ayak sesleri, gülüşler, şarkının sözlerini bastırıyordu. Ancak kulak kabarttığında Samgin iki dizeyi
yakalayabildi.

“Söyleyin örneğin,
Farkı nedir erbaştan köpeğin.”
Dinleyenlerden biri, ayaklarıyla yere vurup ritm tutarak: “Haydaa” diye bağırdı. Askere alınacak

olanlar alçak sesle gülüşüyor, çevresine bakınıyor ve bu bastırılmış gülüşe şöyle neşeli sözler
karışıyordu:

“Birbirimizi dövmeyi biliriz
Ancak bizi dövene vurmaya cesaret etmeyiz!”
Samgin sözlerin anlamından öfkelendi.
‘Bu çocuğun kulaklarını çekmek lazım,’ diye karar verdi.
Mahkemeye gitmesi gerekiyordu. Samgin giyindi, çantasını aldı ve iki üç dakika sonra çocuğun

önünde, şaşkın ve kızgınlığı biraz geçmiş bir halde duruyordu. Çocuğun esmer yüzünde tanıdık mavi
gözler tuhaf bir biçimde parlıyordu. Çocuk balalaykasını indirmiş, ucundan tutuyor ve sallıyor,
yakından daha küçük ve ince görünüyordu. Tıpkı askerler gibi, çocuk da Samgin’e soru soran ve
beklenti dolu bir tavırla bakıyordu.

Samgin: “Sizin neden bir asker giysisi içinde olduğunuzu sorabilir miyim?” diye ciddi bir tavırla
çıkıştı. Çocuk güzel bir sesle:

“Ben gönüllüyüm, bandocuyum,” dedi
“Ah öyle mi? Soyadın nedir?”
“Spivak, Arkadiy,” diye yanıtladı çocuk ve yüzünü ekşiterek bu kez kendisi: “Benim kim olduğumu

neden bilmek istiyorsunuz? Hem sormaya ne hakkınız var? Siz Kent Birliği’nden misiniz?”
“Kent Birliği’ndenim,” diye şaşkınlıkla yineledi Samgin. “Annenizin adı Yelizaveta Lvovna

mıydı?”
“Evet.”
“O burada mı?”



Spivak: “O öldü. Onu tanır mıydınız?” diye dostça sordu.
Samgin: “Evet tanırdım,” diye yanıtladı ve daha da yakınına yaklaşarak yarı fısıldar bir sesle:
“Sizin nasıl bir şarkı söylediğinizi duydum. Kendinizi büyük tehlikeye atıyorsunuz...”
Çocuk, balalaykasını akord ederken, yükses sesle ve şakacı bir tavırla: “Öyle mi?” diye sordu.

Samgin, askerlerin ona kendilerine engel olan birisi gibi, biraz düşmanca baktıklarını fark etti.
Özellikle tıknaz, kalın dudaklı, kocaman gözlü, kesilmiş kızıl bıyıklı birisiyle, gözlerini kısıp,
dudağını ısırarak bakan lacivert gömlekli Musevi yüzlü iki kişi ters bakışlarla Samgin’i süzüyordu.
Samgin, parmağıyla şapkasına dokunarak uzaklaşmaya başladı. Arkasından:

“Kılıçsız hüsar, boş plaket gibidir,” diye bağırdılar.
Daha sonra da iki kez yavaşça ıslık çalındı.
Samgin: ‘On altı yaşından büyük değil. Annesinin gözlerini almış. Güzel bir çocuk,’ diye

düşünüyor, içini kavuran duyguları bastırmaya çalışıyordu.
‘Beni rahatsız eden neydi? Söylemem gereken şeyleri çocuğa neden söylemedim ki? O, tabii ki

yenilmiş olanlar, Bolşevikler tarafından eğitilmişti. Belki de kişisel bir duyguyla, annesinin öcünü
almak isteğiyle de hareket ediyor olabilir; yaşama Zimmerwald’in dış düşmanla yapılan savaşın,
ülkenin sınırları içerisinde gerçekleşecek iç savaşa dönüştürülmesi gerektiği sözleri uygulanabilir. Bu
demektir ki, ülke teslim edilecek, yıkılacak. Bu kuşkusuz böyle olacak. Bu genç bir çocuk, bir hiç.
Ancak asıl konu insanda değil, sözdedir. Ben ne yapmalıyım ve ne yapabilirim?’ Samgin, bu sorunun
yanıtını aramaktan vazgeçti. Çünkü yanıtın ondan yapamayacağı bir davranışı talep edeceğini
biliyordu. Adımlarını hızlandırarak başka bir sokağa geçti.

Samgin: ‘Yaşam ne kadar da anlamsız!’ diye içinden haykırdı. Bu öfke dolu sözler onu biraz
rahatlatsa da, Arkadiy’i askerlerin arasında hayal edip, esmer yüzündeki gülümsemeyi anımsayınca
ansızın şunları düşündü.

‘Şu lacivert gömlekli çilli... Moskovalı, neydi adı? Bakırcının öğrencisi miydi? Evet ta kendisi.
Tabii ki. Yoksa ben tan ıdığım herkese yeniden rastlayacak mıyım? Bu rastlantılar ne anlama geliyor
olabilir? Yoksa rastladığım insanlar büyük yıldızlar gibi nadir ya da küçük yıldızlar gibi sayısız mı?’

Samgin onlarca sözün bir araya gelerek düşüncesini ve görüşünü yansıtırken kazandıkları anlamı
zevkle düşünüyordu. Karşısına, yolun tamamını kaplayan bir grup insan çıkmıştı. Samgin kalabalığın
çevresinde dolaşırken yola indi ve durarak dinlemeye başladı:

“Galiçya’dan geri çekiliyorduk, yol boyunca un, bulgur ve yiyeceklerin stoklandığı ambarlar,
köyler yanıyordu; her şey yanıyordu! Ovalarda sayısız buğday tarlasını çiğneyerek geçtik! Aman
Tanrım! Yaşamı böylesine yıkmanın nedeni ne?”

Samgin parmak uçları üzerinde yükseldi, doğruldu ve insanların kafaları üzerinden, uzun boylu,
kafası sargılı, koltuk altında değneği olan bir adamın duvarın dibinde durduğunu gördü. Yanında
şişman, beyaz yüzlü, koyu gözlüklü bir hemşire dudaklarını eşarbının köşesine siliyor ve susuyordu.

Asker, sivri gırtlağını ortaya çıkaracak biçimde paltosunun iki yakasını çekiştirerek: “Beyler, iyi
insanlar,” diye inliyordu. “Bu yıkıcı olayın nedenini araştırmak gerekiyor; anlamak gerekiyor:
Bunların nedeni nedir? Savaş nedir?”

Samgin aceleyle ileriye doğru yürümeye başladı ve şu ya da bu biçimde, savaştan zarar görmüş
insanların, savaşın nedenlerini Bolşeviklerin işaret ettikleri yerde olduğunu görmeleri durumunda,
nelerin olabileceğini düşünmeye başladı.



‘Yirminci yüzyılda Pugaçovculuğun ortaya çıkması, bizim gibi bir köylü ülkesinde bile pek olası
değildir. Ancak her zaman daha kötü olaylar ı beklemek ve ülkenin öncü güçlerini birleştirmek için
acele etmek gerekiyor. Rusya’nın gereksinimi devrim değil, reformlardır. Devrimi toplum
organizmasının hastalanmasından daha farklı bir biçimde algılamak olanaksızdır... Temsilciler
yönetimi ve sosyal uzlaşmaların anayurdu olan İngiltere devrim olmadan gelişti ve dünyanın yarısını
ele geçirdi. Bunlar yeni düşünceler değil. Ancak bunları pek iyi anımsamıyor lar. İngiliz
liberalizminin Avrupa tarihinde son yüzyıl boyunca oynadığı rol işte budur. Bu konu üzerine bir
bildiri hazırlamak gerekiyor.’

Bu düşünceler aklından geçerken Klim İvanoviç kendisini uyardı.
‘Ben anayasa yanlısı demokratların parti üyesi gibi düşünüyorum.’
Kendi kişisel yaşam deneyiminin başkalarının deneyiminden ortaya çıktığını biliyor ve genç

yaşlardayken bu durumun onu incittiğini ve endişelendirdiğini, ancak daha sonra sözcüklerin
baskısına alıştığını biliyordu. Bu sözcükler kendisine ait düşünceleri basitleştiriyor, mükemmel bir
biçim almalarını, özgün bir güce, özgün bir parlaklığa sahip olmalarını engelliyordu. Farkında
olmadan, koşullar gerektirdiğinde, kendi düşüncelerini başkalarının sözcüklerine büründürmekten
vazgeçeceği konusunda kendi kendisini ikna ettiği oluyordu. Ancak özgün, benzersiz düşüncelerinin
içinde eridiği bu yükten kurtulmanın gerekliliğini hissettiği gün gelip çatmıştı.

Karamsar ve alaycı bir tavırla: ‘Ben yarım yüzyılı, İngiliz liberalizminin kurtarıcı olduğunu kabul
etmek için yaşamadım,’ diye düşündü. Hızlı adımlarla yürürken düşüncelerin aklına daha kolay
geldiğini, sonra da aynı kolaylıkla geride kaldığını fark ediyordu. Homurtulu bir endişe caddeleri
dolduruyor, insanlar yiyecek satan dükkânların önünde kalabalıklar oluşturuyor, bağrışıyor, her yerde
kızgın, üstü başı dağılmış kadınlardan, erkeklerden oluşan küçük gruplar birbirine sıkıca
kenetlenmişçesine duruyor ve fısıldaşarak bir şeyler konuşuyorlardı. Bir at arabacısı, arabasında
oturmuş, tıraşsız yüzünü ekşiterek gazete okuyor, bulanık gökyüzüne bakıyordu. Her yerde askerler
göze çarpıyordu. Askerler parıldayan süngülerle tren garlarına doğru bando sesleri ve hemşireler
eşliğinde ilerliyorlardı.

‘Kendime karşı dürüst olmayı istiyorsam, kötü bir demokrasi yanlısı olduğumu kabul etmeliyim,’
diye düşünüyordu. ‘Demos26, yani ayaktakımının hakimiyetini Yunanl ılar ohlokrati olarak
adlandırmışlardı. Halka hizmet etmek, halkı yönetmektir. Başka bir şey değildir. Bir bireyci olarak,
toplumun hiyerarşik ve aristokratik düzenini doğal ve yasal olarak kabul etmeliyim.’ Bu düşüncelerle
Samgin kendine özgü bir şeyler bulmuş oluyordu ve yerel mahkeme binası önüne geldiğinde yüzünü
ekşiterek, Liteyniy caddesi boyunca Neva nehrine, orada bulunan, dumanları kararsız ve tek tük
gökyüzüne yükselen ve üretim yapan fabrikalara baktı. Avukatlar ın odasında ateşli bir tartışma
sürüyordu. Beş kadar avukat, geniş yüzlü, sakallı bir avukatı duvara doğru sıkıştırarak ona:

“Sözünüzü sonuna kadar söyleyiniz!”
“Evet, evet,” diye bağırıyorlardı.
“Haayır, bu tehlikeli bir düşünce!”
Adam, gür kaşlarının altından, sarı geniş sakallarının arasından, sevecen bir gülümsemeyle

bakıyordu. Büyük mavi gözlerinde çekingen bir ifade vardı. İnce, neredeyse soprano sesiyle, suçlu bir
tavırla:

“Söylediklerimi soru biçiminde ifade etmiştim. Bu düşünceyi savunmuyorum. Bana kalırsa, ordu



biçiminde karşımıza çıkan düşmanla savaşmak, Eserlerin gerilla birlikleriyle savaşmaktan daha
kolay,” dedi.

Tanınmış bir avukat ve en büyük bankalardan birinin hukuk danışmanı Vişnekov, kararlı, bariton
sesiyle:

“Almanlar, sosyal demokratların iyi yurtseverler olabileceklerini göstererek, Marx’ın uluslararası
öğretisini sonsuza dek lekelemiş oldular...” dedi.

“Ancak Zimmerwald...”
“Onunki yararsız bir kasılma...”
Odanın ortasında çok şişman, gri gözlüklü, dağılmış gibi görünen yaşlı bir adam oturuyor ve arada

bir koltuğunun altını kaşıyarak, sözcükleri yan cebinden yavaşça çıkartırcasına, ağır ağır soluyarak
konuşuyordu:

“Kareno, Hamsun’un üçlemesinin anarşist, Nietzsche yanlısı, İbsen düşüncelerinin uygulayıcısı bir
kahramanıydı, ancak bunların tamamından Storting’deki27 yeri uğruna vazgeçmişti. Biliyor musunuz,
bunda etkili olan düşüncelerden çok örneklerdir... Fransa, efendim Fransa, hukukçuların, yasa
koyucuların hakimiyetlerini sürdürdükleri bir ülke olarak...”

Konuştuğu büyük burunlu, esmer, saçları Gogol tarzı kesilmiş adam: “Evet, düşüncelerini tıpkı
kadınlarını güzelce giydirir gibi, güzel biçimlere büründürüyorlar,” diye ekledi; kâğıtları hışırdatmayı
bırakan yaşlı adam elini onların üzerine koydu ve konuştuğu adamı dinlemeden yüksek ve kızgın bir
sesle:

“Hayır, siz bir düşünün, on dokuzuncu yüzyıla bizler Karamzin’le, Puşkin’le, Speranskiy ile
başladık, yirminci yüzyılda ise Gagon, Azef ve Rasputin’e düştük... Musevi’den doğma bir soysuz,
ülkenin en güçlü, ulusal denilebilecek partisini yok etti; köylülerden doğma, ne idüğü belirsiz bir
adam, köy masallarına konu olan bir aptal ise tahtı yıkmaya başladı...” dedi.

“Yine de aptal olduğu söylenemez...”
Samgin, mahkemede yapacağı konuşma için hazırladığı evrakı gözden geçirirken konuşmalara

kulak veriyor, en güzel sözleri yakalamaya çalışıyordu. Güzel söz ustalarını kıskanma özelliğini henüz
yitirmediğinden, kendine Gagon ve Azef’in yanında Rasputin’i anmayı akıl edemediği için sitem etti.
İlk iki insan çok geniş yorumlara açıktı...

Şişman ihtiyar, burnunun üzerindeki gözlüğünü hızlı bir hareketle çıkardı, havada salladı ve ağır
ağır soluyarak bağırmaya başladı:

“Hayır, bağışlayın. Plehanov yenilenleri alaya alıyor, aynı tavrı Kautzi28 ve Wanderwelt de
takınıyorsa, ben de yenilenlerin kafalarını kazıtmak gerektiğini söylüyorum! Evet. Kafalarının
yarısını, ağır işlerde çalıştırılacak olanlara bir zamanlar yapıldığı gibi tıraş ettirmek gerekiyor! Öyle
ki... herkes görebilsin ki o adam yenilendir, düşmandır! Evet, evet!”

Biri gülmeye başlayınca, yaşlı adam daha da isterik bir sesle:
“Hayır, bağışlayınız ama bu komik değil, bu toplumu iç düşmana karşı savunma tekniğidir...”
“Kazimir Bogdanowicz haklı, bu insanlar özel bir damgayla işaretlenmeliler.”
“Duma üyesi Bolşevikleri, ağır işlerde çalıştırılmak üzere sürdüler... ancak bundan kimler memnun

oldu?”
“Yalnızca, milletvekillerinin dokunulmazlığı ilkesi kaldırılmış oldu.”
“Dün onlar, yarın ise bizler.”



“Vıborg’u anımsayınız.”
“Onlar, Parislilerin 1871’de gerçekleştirdikleri çılgınlığı yinelemeleri için Rusya’nın yenilgiye

uğramasını istiyor.”
“Evet, tabii! Onlar bunu saklamıyor...”
“Bize monarşinin yıkılışı gerekli...”
“Bize değil, Rus halkının tamamına!”
“Enternasyonalizm, yurt, anayurt duygusunu taşımayan insanların öğretisidir...”
Frak giymiş insanların sayısı giderek artıyordu ve on beş kadar insan masanın çevresinde

toplanarak bağırmaya başlamıştı; yaşlı adam kollarını masanın üzerinde açarak, yüzer gibi, kıpkırmızı
yüzünü yukarı doğru kaldırarak bağırmayı sürdürüyordu.

“Ben tüccar değilim, soylu değilim, toplumsal sınıfların dışındayım. Ben birey haklarını, bu
hakların kültürel anlamını kavrayamamış bir devlette savunarak ağır bir görevi yerine getirmiş
oluyorum.”

“Toplumsal devrim, maceraperestlerin ütopyasıdır.”
“Rusları, Rusları...”
“Musevileri de. Marx, Musevi’ydi.”
“Lenin Rus’tur. Avrupalı sosyalistler, toplumsal devrimin hayalini kurmuyorlar.”
Samgin, insanların seslerinde devrim karşısında duydukları korkuyu ilk kez fark etmiyordu ve daha

dün kendisinin böyle bir korku taşımadığını söyleyebilirdi. İnsan topluluklarına karşı beslediği kuşku
ve hatta düşmanca yaklaşım, uzun süre önce oluşmuştu. Mutsuz, ezilmiş halkla ilgili konuşmalar,
Samgin’i daha ilk gençliğinde bıktırmıştı. Aynı biçimde Samgin, yürüyüşlerin ve genel olarak
toplumsal hareketlerin bir sonuç getirmediği konusunda da zamanla ikna olmuştu. 1905 yılında isteği
dışında olaylara katılışı, kitlelerin gücüne kuşkuyla yaklaşmaya başlamasına neden olmuştu. Samgin,
Moskova ayaklanmasının amatörce bir oyun olduğuna uzun süre önce karar vermişti. Çağın
istemlerine uyarak, Marx’ın, Plehanov’un, Lenin’in kitaplarına da göz gezdirmişti kuşkusuz; bu
çalışmaya çok az ve isteksizce zaman ayırmış, ancak harcadığı zaman da, dünyanın kültürel gelişim
sürecini yeni bir biçimde yansıtan felsefeye katılmamak için yeterli olmuştu. Hayır, tarihi yaratanlar
hiç kuşkusuz, insanların körü körüne inandıkları düşüncelerle bir araya gelerek oluşturdukları
toplumsal sınıflar değil, bireyler ve kahramanlardı ve bu konuda İngiliz Charles’le, gerçeğe Alman
Musevisi Marx’tan daha yakındı. Marksizm, birey ve tarihin önemini sınırlandırmakla kalmıyor,
bunları neredeyse tümüyle yok ediyordu. Böyle bir ruh hali, Klim İvanoviç Samgin’de oldukça
sağlam bir biçimde yerleşmiş, içinde, önder, kahraman, günlük gerçeklerin baskılarından bağımsız
kalabilen bir insana özgü özellikleri geliştirmeyi görev bilmişti.

Ancak bir yıldan beri Samgin, içinde, nedenlerini saptamaktan kaçındığı belirsiz bir endişe
seziyordu. Bugün ise, meslektaşlarının endişeli konuşmaları arasında frak giymiş insanların çaresiz
haykırışlarını dinlerken, kendisi için dost ve düşman olarak gördüğü yeni insanları saymaya
başladığını fark etti. Arkadiy Spivak, Yakov yolda ş, Harlamov, evet, kuşkusuz Harlamov da dostların
arasındaydı. Herhalde baskı altındaki halkı savunan Tagilskiy de Lütov gibi dengesiz bir figür
olmalıydı. Makarov, haydut İnokov, Poyarkov, Tosya ve birçok kişi daha. En sonunda da eski tanıdığı
Kutuzov. Güçlü ve insanı varlığıyla ezen Kutuzov. Bunların tamamı toplumsal devrimin gerekliliğine
inanan, fabrikalarda, orduda propaganda yapan, siyasi yürüyüşler düzenleyen, iç savaş hayalleri kuran



insanlardı.
‘Tarihi yaratan kahramanlardır... Yüreklilerin çılgınlığı... Harlamov...’ diye düşünüyordu Samgin.
Mahkemedeki davada rakibi olan, Nifont Yermolov buram buram parfüm kokarak yanına geldi;

yakışıklı, zengin, bakımlı, tıpkı bir kadın gibi al yanaklı, ela gözleri mahmur bakan, bıyıkları yukarı
doğru kıvrılmış, kır ve üçgen sakallı bir adamdı.

“Değerli Klim İvanoviç, bana bir iyilik yapabilir misiniz, davayı erteleyemez miyiz? Az sonra
küçük bir davam, ardından da danışmada çok önemli bir toplantım var, çok rica ediyorum!”

Yermolov, pembemsi parlatılmış tırnaklı elini uzattı.
Samgin, öneriyi memnuniyetle kabul etti, çünkü o sırada müşterilerinin haklarını savunmaya hiç

istekli değildi. Çantasına evraklarını yerleştirdi ve evine gitti. Mahkemede olduğu süre içerisinde
hava değişmişti. Denizden esen nemli, sonbahar habercisi rüzgâr, binaların çatıları üzerindeki kirli
bulutları sürüklerken, onları Liteynıy caddesinin koridoruna sokmak için çabalamaya başladı; rüzgâr
insanları göğsünden, yüzlerinden, sırtlarından itiyor, ancak insanlar rüzgârın çabasına aldırmadan,
hızlıca yürümeyi sürdürerek, binaların bahçe girişlerinde ve kapılarında kayboluyorlardı. Samgin,
otuz kişilik bir grup halinde, cezaevi konvoyunun ellerinde kınlardan çıkartılmış kılıçlarla eşlik ettiği
tutuklu topluluğunun önüne geçti; tutuklulardan biri kısa boyluydu ve koltuk değnekleriyle ayaklık
üzerinde yürüyormuş gibiydi. Tutuklu kambur görünüyor, rüzgâr ıslık çalıyor, hışırtıyla uçuşuyor ve
kılıçların mavimsi uçlarını sivrileştirircesine:

“Hazır-o-ol!” diye fısıldıyordu.
Ardından caddede bir cenaze yürüyüşü başladı.
Bu bir savaş kahramanının cenazesiydi; metal borular cenaze marşı ezgileri çalıyor, siyah atlar ve

bataklık kurbağaları gibi yeşilimsi askerler püskül ve saçakları sallanarak ilerliyor, tek eliyle
arabaya tutunmuş, baştan ayağa siyah giysiler ve uçuşan tüller içerisinde uzun boylu bir kadın
taşlaşmış adımlarla yürüyordu. Rüzgâr kadını parçalara ayırmak ya da yukarıya, bulutlara fırlatmak
istiyor gibiydi. İnsanlar, telaşla ve endişeli yüzlerle, kahramanın cenazesine, tutuklulara ve
birbirlerine dikkat yöneltmeden günlük işlerine gidiyorlardı. İşte yaralılardan oluşan bir grup daha
geçiyordu; önlerinde gözlüğü altın çerçeveli, iri, şişman bir hemşire yürüyordu. Samgin, bu kadına
daha önce rastladığını düşündü:

K l i m İvanoviç Samgin: ‘Harlamov,’ diye düşünüyor, belleğinde Harlamov’un, Yelena’ya
Bolşeviklerin ne yapmak istediklerini açıklarken kullandığı alay dolu, şakacı sözleri canlanıyordu:
“Yanabilen her şey, ancak yanabileceği sıcaklığa ulaştığında ve yeterli oksijen ortamında yanmaya
başlar. Bu iki ortamdan yoksun bırakılması durumda, elde edebileceğimiz sonuç yanma değil, çürüme
olur. Çürüme, Marx’a göre, işçi sınıfının yanmaya başlaması, dünyayı yangın yerine çevirmesi için
gerekli bir süreçtir. Günümüzde işçiler ve köylüler yeterince ısıtıldı, oksijen görevini ise çok iyi bir
biçimde Bolşevikler görüyor, bu yüzden işçi sınıfı alev almak üzere.” ‘Harlamov gibi şakacı insanlar,
Bolşeviklerle benzer düşünceleri paylaşan insanlar. Herhalde o da, Tagilskiy gibi birinci kuşaktan
aydındır. Tıpkı Dronov gibi. Bunlar, geleneklerden yoksun, okullarında aldıkları bilginin dışında,
ülkelerinin tarihiyle hiçbir bağlantısı olmayan, rastgele insanlar.’

Samgin, ‘aşçı’ çocuklarının liseye gitmelerine engel olmak isteyen bakan Dalyanov’u anımsadı;
ancak bu noktada düşüncelerindeki biraz katı dönüş, belirli bir tereddüde düşmesine neden oldu ve
dairesinin kapısını açarken, kendini haklı çıkarmak için çaba gösterirken:



‘Endişeye kapılmam, yirminci yüzyıl nihilistlerinin beni aşma çabalarından kaynaklanmıyor
aslında...’ diye düşündü.

Ancak bu düşünce, âdeta kendiliğinden eğik bir düzlemde kayıyor gibiydi:
‘Roma’nın sonunu, yine Romalıların yetiştirdiği barbarlar getirmişti.’
Ardından, Brüsov’un Hunlarla ilgili şiir dizeleri ve sosyalist milletvekillerinin kürek cezasına

mahkûm edilmeleri gelmişti; bunları daha önce de birçok kez düşünmüştü.
‘Beş kişiyi ağır çalışmaya mahkûm ettilerse, bir başka beş yüz kişi bu kararı kendilerine meydan

okuma olarak algılayacaktır.’
Masanın önünde oturmuş, başını tek eliyle tutarken, Samgin yeşil masa örtüsünün üzerinde,

sigaradan gelen mavimsi dumanın yayılışını izliyor, üzerine üflediğinde duman kayboluyordu.
Düşünceleri de tıpkı bu hafif duman gibi yayılıyor ve başka düşünceler aklına geldiği an, aynı hızla
kayboluyordu.

‘Düşüncelerin sağlam, düzgün bir ip gibi güçlü bir hale getirilmesi için bir iğ gerekiyor... Bir
örümcek, ağını, kesin bir amaca ulaşmak için örer.’

Aşırı derecede rahatsız edici olan bu düşünceler içlerinde rahatsızlık verici bir tür sitem gizliyor
ve yaşamın anlamsız olduğunu fısıldıyor gibiydi ve Samgin, bu düşünceleri yanlış insanlarla ilgili
düşüncelerine hızla dönerek bir kibrit gibi söndürüyordu.

‘Gagon, Azef, Rasputin. Kim olduğunu kimsenin bilmediği rahip İliodor. İçişleri Bakanlığı’na
Protopopov’u aday olarak gösteriyorlar.’

Samgin, Protopopov hakkında söylenenleri anımsadı. Bu insan siyasi düşünceleri belirsiz, hatta
pek de eğitimli olmayan, ancak iş bitirici, kıvrak zekâlı, atılgan birisiydi ve bu atılganlığında bile
sağlıksız bir şeyler vardı. Küçük Simbirsk soylularından bir taşralı olan Protopopov, Paris’te
Polonyalı devrimci Podlewski tarafından öldürülen general Silverstov’un ölümünden sonra bir kumaş
fabrikasını miras olarak almıştı. Genelde ne olduğu belirsiz ve değersiz bir insandı.

‘Ülkenin tüm sağlıklı güçlerini harcadığı görülüyor... Milükov’un partisi –bunlar on dokuzuncu
yüzyılda biriken şeyler ve burjuvaziyi örgütlemeye yönelik şeyler. Bu partiye üye olmalı mı? Kendini
onun programıyla sınırlamak, iş adamlarının yönetimine tabi olmak, onlar arasında kişiliğini
yitirmek...’

Kendisi için de beklenmedik biçimde, partiye girmeyi ilk kez düşünüyor ve bu da endişeli ruh
durumunu güçlendiriyordu.

‘Partiler de çevredeki her şey gibi yıkılıyor,’ diye düşündü ve sigara izmaritini küllüğe acımasızca
bastırdı.

Son zamanlarda düşüncelerini gözden geçirirken, sık sık aralarında çok aklı başında olanlara
rastlıyordu; örneğin iplik iği, örümcek ağı bu tür düşüncelerdendi; o zaman da kendisini öyle yüksek
bir konuma getiriyordu ki, bu yüksekliğin tehlikeli olduğunu ve bu konumda kalmak için bunları bazı
eylemlerle güçlendirmek gerektiğini hissediyordu. İnsanlara gücünün tartışılmazlığının kanıtını ve
onların dikkatini üzerinde toplamak hakkına sahip olduğunu ortaya koyabilmeliydi. Ancak her
defasında, toplantılarda hazır bulunduğunda, öfkeli konuşmaların, sinirli tartışmaların insanlarda bir
endişe, yarın kaygısı uyandırdığını, onların da kendisi gibi güçlerini ortaya koyma niyetinde
olduklarını, ancak bu güçlerine güvenemediklerini hissediyordu. Çevresinde hiçbir partiye bağlı
olmayan insanların çoğunluğu oluşturduğunu, bu insanların da, kendisi gibi, bağımsız oldukları için



gururlandıklarını, siyasete katılmadıklarını vurguladıklarını ve siyaseti eleştirme hakkından
olabildiğince yararlandıklarını görüyordu.

Böyle insanların sayısı giderek artıyordu. Bazen Samgin, bu tür insanların sayısının aşırı yüksek,
ancak kendisinin de onların arasında en yetkin ve fark edilir bir kişi olduğu konusunda ikna oluyordu.
Özellikle, o günden kısa bir süre sonra İvan Dronov’un onu götürdüğü, Leonid Andreyev’in
dairesinde yapılan toplantı, bu konuda çok karakteristikti.

İvan Dronov, hep biraz içkili ve daha da içmeye hazır, pahalı ama özensiz giyinen, saçları dağınık,
renkli kravatı sola doğru kaymış, iri çeneli yüzü biraz kasılan birisiydi. Dronov’un ruh hali son bir yıl
içerisinde fazlasıyla değişkenlik gösteriyordu; İvan, giderek daha çok yerinde duramayan, bir türlü
huzura kavuşamayan ama bazen de ruh hali baskı altında, tamamen çökmüş, hüzün dolu ve içinde
doldurulamayan bir boşluk taşıyan birisi gibi dolaşıyordu. Klim İvanoviç, Dronov’u bilgi veren,
olayların nabzını tutan, güncel olayların ısı değerlerini ölçen bir aygıt olarak görmeye alışmıştı; ancak
bu yeteneğini giderek yitirdiğini ve Samgin’in hem göremediği hem de anlayamadığı bir engelin
üzerinden atlamak istediğini ve genel olarak artık yalnızca kendisiyle ilgilendiğini fark edebiliyordu.
Böyle bir ruh hali içerisinde Dronov, kaşları çatık, suçlar gibi sitemkâr bir bakışla baktığından daha
da itici görünüyordu.

Samgin: “Akşamdan kalma mısın?” diye soruyor, Dronov ise: “H-hayır, öylesine... Yorgunum,”
diye yanıtlıyordu.

Ancak, bazen de İvan neşeli bir dehşet içinde çıkar gelirdi –böyle bir ruh hali mümkünse tabii. Çok
konuşur, arada bir güler, komik bir halde kendini yoklar, çeki ştirir, tırnaklarıyla yeleğinin
düğmelerine vurur, çuvaldan saçarcasına havadisleri dökerdi.

İvan, Samgin’in odasında, kendisinden hoşnut bir tavırla: “Hayır, Klim İvanoviç, sen bir
düşünsene!” diyordu. “Başbakanın, Gakebuş, Leonid Andreyev, Korolenko ve Gorkiy’nin katılımıyla
toplum önünde konuşmalar düzenleme düşüncesinin başka bir yerde uygulandığını görmüş müydün?
Gakebuş’a yüz bin, Andreyev’e söylediği satır sayısına ödenen ücretin dışında altmış bin, Korolenko
ve Gorkiy’e satır başına birer ruble ücretle. Burası senin için Avrupa değil! Bu dünyanın en komik
olayı, çok gülebileceğin bir şey!”

Ardından Dronov, tuhaf bir olay anlattı; Leonid Andreyev’in evinde, birkaç gün boyunca, kaçak
olarak bir Bolşevik saklanmış. Bolşevik ev sahibiyle kavga edince Leonid Andreyev tabancasıyla
ona ateş etmiş. Dronov, daha önce anlattıklarıyla hiçbir bağlantısı olmaksızın, subayların lüks bir
birahanede Rasputin’i dövdükleri ve saraylı soyluların, tahttan Çar Nikolay’ı indirerek yerine
Mihail’i getirmek istedikleri konusunda dedikoduların dolaştığını söyledi.

Dronov, neşeli bir tavırla: “Beni getirselermiş tahta!” dedi, sonra da Şalyapin’i taklit ederek,
detone bir biçimde sürdürdü konuşmasını:

“Ben olsaydım, onlar için çarlığı yönetir!
Hazinelerini harcar, paralarını tüketir!
Canım nasıl isterse yaşardım;
Hakimiyet zaten bunun için değil midir!..”
“Neye seviniyorsun?” diye sordu Samgin.
Dronov: “Aslında... bilmiyorum ki!” dedi, kendini koltuğa bırakarak; artık biraz daha rahat ve

düşünceli bir tavırla konuşuyordu: “Belki de bu bir sevinç değil, korkudur. Biliyor musun, ben hep



sarhoş olan ve genel olarak hiçbir işe yaramayan, ancak yine de aptal olmayan bir insanım. Evet.
Dediğim gibi, insanlara bakıyor, birilerinin siyaset yaptığını, diğerlerinin yakışıksız davranışlarda
bulunduklarını görüyorum; son zamanlarda o kadar çok hırsız türemiş ki, Almanlar gelmiş olsa
yağmalayabilecekleri bir şey kalmadı gibi! Almanlara acımıyorsun, onlar bunu hak ediyor! Onların
cezalandırılması, Fransızların mutluluğudur. Ancak yine de Rusya’ya yazık.”

Dronov, koltuktan tıpkı bir top gibi fırladı ve bardağa şarap doldururken, emin bir biçimde:
“Bizdeki devrim devasa boyutlara ulaşacak Klim İvanoviç. İşte işçilerin savaş karşıtı yürüyüşleri

de başlamış, bunu biliyor muydun? Yiyecek s ıkıntısı da başlamış; ekmeğin tamamını orduya
yedirdiler. Ah, ah, bu i şin sonunda Avrupal ılar kendi aralarında anlaşarak barış yapacak, Rusya’yı
küçük parçalara böldükten sonra da kemiklerinden etlerini sıyırmaya başlayacaklar,” dedi.

Bu konuda üç dakika kadar daha konuştuktan sonra, Samgin’e bir bakanlık gazetesinin kuruluşuyla
ilgili toplantıya gitmeyi önerdi. Klim İvanoviç teklifi kabul etmedi; neredeyse her gün yapılan,
insanların endişelerini giderme gereksinimlerini karşıladıkları bu gibi toplantılar ona yorucu
geliyordu. Samgin, bu endişelerin, herkesin kaçınılmaz felaketi öngörmesinden kaynaklandığını fark
ediyordu. Ayr ıca yapıları itibariyle bu toplantılara katılanlar giderek daha büyük çeşitlilik
gösteriyordu. Samgin’in özellikle hoşuna giden nokta, toplantılara katılanlar arasındaki yansız ve
parti tutmayan kitlenin, gün geçtikçe reformist ve devrim yanlısı olduğunu saklamayan insanların
katılımıyla büyümesiydi. Samgin, partilerin ufalandığını, dağıldığını ve bir tür örgütlenme sürecinin
yaşandığını düşünüyordu. Dronov’un “gotsliberdan” olarak nitelediği, Harlamov’un, ise çoktan
beridir “hainliğin mütevazı Ortodoks Alman öğrencileri” olarak tanımladığı Menşevikler; demokratik
anayasa partisinin üyeleri; hatta Stratonov, Alyabyev gibi Ekim Devrimi yanl ıları; salonların
köşelerine saklanan profesör Platonov; Myakotin, Peşehonov, hasta numarası yaparak öksürüp duran
“Novoye Vremya” dergisinin yazarı Menşıkov gibi renksiz figürler ve daha birçok ünlü kişi bu
toplantılarda boy göstermeye başlamıştı. Genel olarak ortalığa düşünce özgürlüğü hakimdi. Taşralı
Kadet partisi üyesi Advokatov: “Avrupa’nın anladığı biçimiyle bizde demokrasi var mıdır?”
sorusunu ortalığa attı ve yarım saat içerisinde Rusya’da demokrasinin var olmadığını kanıtladı. Onu
da herkes gibi çok dikkatli bir biçimde dinlediler; her insanın net ve kesin olan, teselli edici, tarihi
belirleyecek, birlik sağlayan sözler söylemek ya da duymak istediği fark edilebiliyor, Samgin’e ise
tüm bunlar yalnızca sıradan bir:

“Hazır-o-ol!” sözcüğü halinde duyuluyordu.
Özellikle Leonid Andreyev’in dairesinde yapılan konuşmalardan birisi, Samgin için hiç

unutamayacağı ağır bir anı olarak kalmıştı.
Pencereleri Marcovo Polye’ye bakan büyük odada ilginç, saçları kulaklarına doğru taranmış

hanımlar, terzilerin ustalığını sergiliyormuşçasına güzel ve şık giysili genç beyler, saygın avukatlar ve
edebiyatçılar toplanmıştı; oda, insanlar buraya daha yeni taşınmış ve eşyalar henüz yerleştirilememiş
gibi, sıcak bir ortamdan yoksundu. Samgin, pencerenin yanına oturmuştu. Dışarıda, sonbaharın kapalı
havasına özgü, öylesine bir sessizlik hakimdi ki, ev, uzaklarda, kent dışında bir yerlerdeymiş duygusu
veriyordu. Ayr ıca, her zaman olduğu gibi, ıssızlığı iyice vurgulamak istercesine, yağmur suyu
borusuna arada bir çarpan bir tel sesi de duyuluyordu.

Biraz boş odada, sesler aşırı derecede yüksek ve öfkeli duyuluyor, insanlar masanın çevresinde
ikişer üçer kişilik gruplar halinde dağınık oturuyordu. Masada, büyük bir semaver buhar bulutu içinde



duruyor, kömürün kokusu hissediliyor, zarafetten yoksun, kaba hareketleri olan siyah saçl ı bir bayan
çayı dolduruyor ve ortalıktaki karbonik asit kokusunun bu kadından geldiği izlenimi oluşuyordu.

Yakışıklı ama yüzü az hareketli, kadife bir mont giymiş ev sahibi, başını kavga edercesine sallayıp
duruyordu; bir eli masanın üzerindeydi; diğeriyle arada bir uzun saç tutamlarını kulağının arkasına
atarak:

“Ben, yalan söylemiş ve söylemeyi de sürdüren bir insan olmak niyetinde değilim. Yalnızca korkak
ya da aklını kaçırmış olanlar, düşmanlarının evlerini yaktıkları bir gecede halkların dostluklarından
söz edebilir,” diyordu.

Masanın öteki ucunda oturan ve kararmış bir yağlıboya tablonun ağır çerçevesi altında, masanın
ucuna yapıştırılmış gibi duran kumral saçlı bir adam: “Bu gibi düşünceleri savunanlar evsiz
barksızlardır,” dedi.

Edebiyatçı, gür ve koyu renkli kaşlarını bir kaldırıp, bir indiriyor, bu hareketiyle yüzüne canlılık
katmaya çalışıyordu.

Andreyev: “Yurdumuz tehlikededir, i şte sabahtan akşama kadar bağırmak zorunda olduğumuz konu
budur,” diye önerdi, sonra da sözcüklerin bileşimlerini hiç zorlanmadan oluşturarak konuşmasını
sürdürdü: “Yurdumuz tehlikededir, çünkü halk onu sevmiyor ve savunmak istemiyor. Bizler halk ı
ustalıkla yazdık, onu içten bir anlatım kullanarak betimledik, ancak gerçekte onu tam olarak hiç
tanıyamadık ve daha henüz, halkın yurdunun kaderine umursamaz bir tavır takınarak öcünü almakta
olduğu şu sırada tanımaya başlıyoruz.”

Köşeye yapışmış gibi duran adam, nezaketten yoksun bir tavırla: “Ne kadar da saçma sözler
bunlar,” diye söylendi. Onun bu sözleri Samgin’in tanıdığı bir avukatın sorusunu engellemişti.
Avukat:

“Peki, ya Yahudileri ya ğmalayanların ülkesi olan Rusya’nın açtığı cephelerde Rusya’ya duydukları
sevgi uğruna ölen Yahudiler için ne diyeceksiniz?” diye sormuştu.

Edebiyatçı, bilgiç bir tavırla: “Ben, başka dinden, başka topraklarda doğmuş insanların,
kendilerini sömürmekte olanların çıkarlarını savunmaların a şaşırmıyorum. Romalılar, dünyayı
kölelerinin güçleri sayesinde ele geçirdiler, bu hep böyleydi, hep böyledir ve böyle kalacak!” dedi.

“Ah, kehanette bulunmayalım lütfen! Anlayın işte, bir Musevi kendisini ırkının düşmanı olarak
gören ulusun çıkarları için savaşıyor.”

Aşırı kilolu olmaya meyilli, iri, solgun yüzü belirsiz bir top sakalla süslü yayın yönetmeni
Jerusalimskiy bu sözlere karşı çıktı.

Sönük ve sıkıcı bir ifadeyle: “Bağırmak kuşkusuz gereklidir,” dedi. “İlk başta ‘yaşasın,’ diye
bağırıyorduk, şimdi ise ‘imdat’ diye bağırmak zorunda kalıyoruz. Biz bağırırken Almanlar bizi
yakamızdan yakalayarak müttefiklerimize karşı yürümeye zorlayacaklar. Ya da müttefiklerimiz bizim
adımıza Almanlarla barış yapar ve bize: ‘Alın Polonya’yı, Ukrayna’yı; canınız cehenneme, bataklıkta
kaybolup gidin! Yeter ki bizi rahat bırakın’ derler.”

Tıknaz, yüzü pürüzlü, yine edebiyatçı bir yazar, gırtlağını temizleyerek ve hafifçe öksürerek,
avucuyla cılız, kırlaşmış saçlarla kaplı başının tepesini ovuşturarak:

“Almanlarla devletin bölünmesine neden olacak görüşmeler yazın yapılmıştı bile,” diye belirtti.
Konuşma yavaş, isteksiz sürüyor, insanlar temkinli, düşüncelerini dışa vurmaktan kaçınarak

konuşuyorlardı. Bu belki de, birbirlerinin önünde aynı düşünceleri, sıkça yinelemekten yorulmuş



olmalarından kaynaklanıyordu. İnsanların çoğunluğu, düşüncelerinin doğruluğunu ve derinliğini
kanıtlamaya çabalarken kendi kitaplarından alıntılar yapan, ancak nedense alıntıların anlamlarını
yerinde kullanamayan edebiyatçının konuşmalarıyla çok ilgileniyormuş havasındaydılar. Gri
görünümlü, yaşlı bir kadıncağız, alçak sesle, uzun boylu, şişman, saçları kulaklarını kapatacak
biçimde taranmış gözlüklü bir kadına:

“Çok sinirlidir. Geceleri uyumaz, hep düşünür, bir şeyler yazar ve demli çay içer,” diye
anlatıyordu.

Yalnız arada bir, kararmış tablonun altındaki köşeden, giderek daha sık, hoş olmayan, iğneleyici
sözler duyuluyor ve tıpkı ipek kurdelenin çözülmesini andıran, kuru ve ince bir ses çevreye
yayılıyordu:

“Biliyor musunuz, yüz elli milyonluk halkın kaderinin bir kişinin, hem de Grişka Rasputin gibi
birisinin davranışlarına bağlı olması insana komik bile geliyor...”

Köşelerden duyulmakta olan bu gibi seslere Samgin giderek daha dikkatli kulak kabartmaya
başlamıştı; ancak bu kez, dinlemesine ev sahibi engel oluyordu. Andreyev, çok koyu çayının şekerini
karıştırırken yüksek ve kendinden emin bir sesle:

“İnsanlar, yalnızca uzaydaki var oluşlarının trajikliğini, evren içerisindeki yalnızlıklarının
korkunçluğunu kavradıktan, çözülemeyen sırların demir parmaklıklarına dokunarak bu
parmaklıklardan tek çıkış yolunun bulunduğunu, onun da ölüme gitmek olduğunu anladıktan sonra
kendilerini kardeş gibi hissedebilirler,” diyordu.

Andreyev, çay kaşığıyla çayı tattı ve yeterince sıcak ya da tatlı olmadığını görünce, fincandaki
sıvının yarısını çalkalama suyunun koyulduğu bardağa döktü, fincanını semaverin önüne çektikten
sonra, ikna edici, barışçıl ve törensel bir tavırla:

“Sosyalistler ve Bolşevikler insanları herkesin tok olabileceği bir noktada birleştirme hayalini
kuruyorlar. Hayır, hayır! Bu safça bir düşünce. Bizler, tok olanların birbirleriyle çatıştıklarını da
görüyoruz, işte gözlerimizin önünde savaşıyorlar zaten! Hep savaştılar ve daha da savaşacaklar!
İnsanların tok olduklarında huzur bulacaklarını düşünmek, o insanlara hakaret etmek demektir,” dedi.

Köşede oturmakta olan adam: “Bu sözler bir tür balık felsefesidir, Tanr ı üzerine yemin ederim ki
öyle!” diye bağırdı; ayağa kalkarak, elini havaya kaldırdı, parmaklarıyla kızılımsı, dağılmış saçları
düzleştirmeye çalıştı. “Biliyor musunuz, bu sözleri dinlemek bile komik geliyor...”

“Lütfen, sözümü bitirmeme izin verin,” diye kibar bir tavırla rica etti edebiyatçı.
Kızıl saçlı adam, yüksek sesle ve kararlı bir tavırla: “Hayır, son sözü artık ben... yani daha doğrusu

ben değil, işçi sınıfı söyleyecek,” diye açıklama getirdi ve çevresini sarmakta olan insanların
yanından uzaklaşarak ev sahibine yaklaştı ve ona hitaben konuşmaya başladı:

“Siz zaten sözünüzü bitirmişsiniz! Sizin yazınsal öğretiniz artık en son noktaya, yani ölüme
ulaşmıştır. Şimdi noktanızı koyunuz. Tarihte yeni başlangıç yapmış olanlara söz ve iş yapma hakkı
verilir, evet, evet!”

Gri görünümlü kadın, Samgin’e dönerek: “Aman efendim, ne kadar da sevimsiz biriymiş bu adam,”
dedi. “Leoniduşka, aslında onunla tartışılmasından hoşlanmaz. Çok sinirlidir, geceleri uyumaz, hep
bir şeyler üretip yazar, hep düşünür ve demli çay içer.”

“İşçi sınıfı tok olmak ve eğitim görme hakkını kazanmak istiyor. Bağışlayın, ama bunun için
yönetimi tok olanların elinden koparıp almak zorunda. Koparmak. Savaşarak! İşte böyle. İşi, üzerinde



bir ruble ya da yüz ruble yazan, ancak gerçek değeri bir kuruş olan paraların insanlar için aynı olduğu
bu duruma getirdiler. Artık posta pulları bile para yerine geçmeye başladı. Bankaların sanayi
üzerinde hakimiyet sağlaması, mali sermayenin tekelleşmesi, yapılan işin paraya, anlamsızlığa,
budalalığa dönüşmesi demektir. Hakimiyeti elinde bulunduran bankerler ve milyonerlerdir; Şeytan
canlarını alsın, işçi sınıfını birbirlerine düşmanlık besleyen gruplara böldü... baksanıza, nasıl bir
savaş çıkardı; siz ise çay içip, balık felsefesi üretiyorsunuz... Hiç utanma duygunuz yok mu sizin?”

Konuşmayı kızgın bir biçimde kaşlarını çatarak ya da aldırmaz bir tavırla gülümseyerek izleyenler
vardı; Samgin’in önünde oturan, kafası tıraşlı, tümüyle gri görünümlü adam ise balık yakalamış gibi:

“Hah, işte bu, işte bu...” diyerek söyleniyordu.
Edebiyatçı, sırtını sandalyesinin arkasına dayadı, yakışıklı yüzü öfkeli, gri bir hal aldı; gözleri

sanki biraz daha derinleşti, dudağını ısırarak ağzına çarpık bir görünüm verdi; masadaki kutudan bir
sigara alınca, semaverin yanında oturan kadın alçak sesle: “Sigara içmeyi bırakmıştın!” diye
anımsattı. O zaman Andreyev sigarayı ıslak, bakır tepsiye fırlattı, başka bir sigara aldı ve yaktı;
konuşmacıya çatık kaşlarının altından, sigarasının dumanı arasından bakmaya başladı. Konuşmacı
orta boylu, dar göğüs kafesli, gri ceketli, yakasız koyu renk gömlekli, geniş kemerli, dağınık gür
saçları yüzünden başı boyuna göre büyük görünen, yüzü çok çilli birisiydi. Samgin birkaç saniye
içinde bu adamı tanıdı:

‘Lavruşka. Bakırcının öğrencisi,’ diye düşündü.
“İşte bu parayı elinde tutanların, para tüccarlarının huzuru ve refahı için, benim uzaya bir yerlere,

evrenin derinliklerine, cehennemin dibine gitmemi istiyorsunuz...”
Saçları kulaklarına doğru taranmış kadın: “Anımsatmama izin verin, burada bayanlar var,” diye

alıngan bir tavırla uyardı.
“Görüyorum! Ne olmuş yani?”
“Daha kibar konuşmanız gerekiyor...”
“Burada kibar olmayan hiçbir şey söylemedim ve söylemeye niyetim de yok,” diye kabaca belirtti

konuşmacı. Sol elini havada sallayarak: “Açık konuşuyorsam da, öyle olması gerektiğini bilin; artık
Kadetler bile cesurca konuşmayı deniyorlar,” diye ekledi; sağ elinin baş parmağını kemerinin içine
sokmuştu; geriye kalan dört parmağı ise hızlıca hareket ediyor, bir yumruk halinde sıkılıyor, açılıyor,
aynı zamanda alaca yüzündeki bakır rengi küçük bıyıkları da hareket ediyordu.

“Ben kendi isteğimle buraya gelmedim, beni akıllı konuşmalar dinleyeyim diye çağırdılar.”
Ensesi tıraşlı adam: “Kim çağırdı, kim?” diye alçak sesle sordu.
“Akıllıca sözler yerine ise yalnızca çılgınca laflar duyuyorum, bağışlayın! Sınıflı bir toplumda,

uzay ve sırlarla ilgili olarak yalnızca zihinleri bulandırmak amacıyla konuşulur; bunun başka bir
nedeni yoktur, çünkü uzaylar ve sırlar, burjuvazinin kazancını artırmamaktadır. Bu uzay konularıyla
bizler, toplumsal sorunları çözdükten sonra ilgileneceğiz. Ayr ıca o konuları, yalnızlıklarının ve
savunmasızlıklarının bilinciyle korkuya kapılmış olan bireyler değil, bir dilim ekmeği nasıl elde
edeceğim düşüncesinden kurtulmuş milyonlar çözecek, işte böyle! Dünyaya hapis olmuşluğumuz,
‘ölümün dünyada kol gezdiği’ ve bizim güneşin altında ‘tutsak hayvanlar’ oluşumuz ve de bunun gibi
bir sürü konu üzerine, Piotr Sologub, sizden daha güzel, ancak tıpkı sizin kadar ikna edici olmaktan
uzak bir biçimde yazıyor.”

Konuşmacı sustu, alt dudağını yaladı, yeniden elini salladı ve kapıya doğru:



“Eh haydi, elveda!” diyerek yürüdü.
Kapıya gidinceye kadar, içeride bulunanlar suskun kaldı; yalnızca saçları kazınmış olan, gürültülü

bir biçimde soluk alarak:
“Hah, gitti işte,” diye fısıldadı.
Konuklar, merakla ev sahibinin ne söyleyeceğini bekliyordu. Andreyev, sonuna kadar içmediği

sigarasını fincan altlığına tıpkı bir mum gibi koydu ve ince dumanını takip ederken, onaylayan, bilge
tavrıyla:

“İlginç bir çocuk. Tüm dünyada aynı güzel havayı yaratmak isteyenlerden...”
Bir zamanlar, provokasyon suçlamasıyla karşı karşıya kalan bir devrimcinin gazeteci kardeşi

destekledi:
“... daha derinden, yeraltından gelen, canı sıkıldığı an mutluluğu tekmeleme hakkını kendisinde

gören bir insanın varlığını unutarak,” diye ekledi.
Edebiyatçı, güzel başını iki yana sallarken: “Evet, Dostoyevskiy’nin insanını, edebiyatın,

betimlemeye cesaret ettiği en özgür insan tiplemesini unutarak,” dedi. “Ancak, Dostoyevskiy’den
daha öteye, yalnızca yaşamın trajik oluşu duygusunun verdiği son özgürlüğe yönelmek gerekiyor...
Evrendeki yalnızlığın yanında Moskova’daki yalnızlık ne anlam taşıyabilir ki? Yalnızca maddenin
var olduğu, Tanrı’nın bulunmadığı boş bir ortamda?”

Samgin, içeride bulunan insanların, ev sahibini nezaket icabı, dikkatsizce, yavaşça söylenerek ve
homurdanarak dinlediklerini fark edebiliyordu. Ev sahibi de bunu fark etmiş olmalı ki, başını eğerek
sözlerini kesti ve işte o zaman öfkeli konuşmalar başladı.

“Gördünüz mü adamı?” diye sordu, kare enseli gri adam. “1906 yılının haydutlarından! Öyle değil
mi?”

Hoşnutsuzluklarını en çok dile getirenler hanımlardı; şişman olan, acı çekiyormuş gibi yüzünü
ekşiterek konuşuyordu:

“Kullandığı dili fark etmiş miydiniz! Ne kadar da bayağı sözler kullanıyordu, değil mi?”
Daha ufak tefek olan başka bir bayan, ilkinin söylediklerine katılırken, omuzlarını neredeyse

kulaklarına kadar kaldırarak:
“Materyalist düşüncelerle zehirlenme, şaşırtıcı bir hızla yayılıyor...” diye yakınıyordu.
Her zaman olduğu gibi, bu kez de birbirinin sözünü keserek, başkalarının söylediklerine dikkat

vermeden, kendi düşüncelerini duyurmak için acele ederek herkes aynı anda konuşuyordu. Pürüzsüz,
trikoyu andıran kırmızı bir giysinin içine sıkışmış esmer, kalın dudaklı, büyük burnu üzerinde tel
gözlük bulunan bir kadın, göğsünden çıkan ve kulağa hoş gelen bir sesle, düşüncesini kanıtlamaya
çalışıyordu:

“Biz bunu gerçekçiliğe borçluyuz; gerçekçilik yaşamı soğuttu, insanları âdeta toprağa bastırdı.
Gerçekçi edebiyat dergilerindeki yeşilleşmeye başlamış can sıkıntısı ve küf, insanları ruhsal açıdan
sefil hale getirdi. İnsanı kendi özgün haline, derin duyguların, büyük esinlerin kaynağına döndürmek
gerekiyor...”

Ev sahibi, konuşmaları dinliyor, sigarasını içiyor ve konuşmaların temposuna eşlik eder gibi başını
sallıyordu.

Samgin, Lavruşka’nın karşısına çıkmasın a şaşırmamış, yalnızca bu tür rastlantılarla yıldızlar
arasında yaptığı kıyaslamayı anımsamıştı.



‘Bunların sayıları az mı, çok mu? Artık çok gibi...’
Şişman kadın, teatral bir tavırla: “Aman Tanrım, kim bu, nereden?” diye sordu. Cildi pürüzlü

edebiyatçı, gırtlağını temizleyerek hafif hafif öksürdü ve şöyle yanıtladı:
“Bu genç şair, şiirler yazıyor, hatta sanırım Bolşeviklerin yayımladıkları gazetelerde yazıyor. Onu

ben getirdim. Göstermek için...”
Andreyev, onaylayan bir tavırla başını salladı:
“Evet, ben ‘Güzel Hanım’ı, ‘Rastlantı Sevinci’ni yazan şairin yerini kimlerin almakta olduğunu

görmek istedim. İşte gördüm. Ama duyamadım. Şiirlerini okumasını sağlayamadık.”
Bir kadın: “Aman Tanrım, Tanrım! Nereye varacak bu işin sonu?” diye dramatik bir tavırla sordu.
Samgin, her zaman yaptığı gibi, kısa tümceler kurmaktan bile kaçınarak konuşmaları dinliyor,

sigarasını içiyor ve susuyordu. Pencerenin camlarında sigara dumanı dolaşıyor, dışarıdaki karanlıkta
ne olduğu belirsiz soğuk ışıklar saklanıyor gibiydi; bazen küçük bir ışık yanıyor, kayarak bir kuyruklu
yıldız gibi yok olurken, kentin ucundaki yaşamı değil de, uçsuz bucaksız bir karanlığın uçurumunda
var olabilecek yaşamın varlığını anımsatıyordu. Samgin, kendini kıvamlı, ılık ve ekşimsi bir sıvıyla
dolmuş gibi hissediyordu; bu sıvı dalgalanıyor, içinde bir çıkış arayarak kaynaşıyordu.

“Biz hiçbir yere gitmiyoruz,” dedi Samgin. “Aklımız karışmış bir halde yerimizde sayıyoruz;
devasa, çok renkli ülkemiz ise, tüm ağırlığıyla yatay bir düzlemde, giderek daha fazla gıcırdayarak
yıkılmaya yaklaşıyor. İleride bizi felaket bekliyor.”

Samgin sustu, çevredeki insanların kendisini dinleyip dinlemediklerine baktı. İnsanlar dinliyordu.
Ender yaptığı konuşmalarında, Samgin, sesini yükseltmez, ciddi bir tavır takınır, alıntı yapmaktan,
başka insanların düşüncelerini anımsatmaktan kaçınır, bu düşünceleri başka sözlerle sunarken,
sonuçta insanların onun özgün bakış açısını ve kanılarını kabul ettiğinden emin olurdu. Şimdi de
başarılı oluyor gibiydi: Klim İvanoviç Samgin’i dikkatle ve neredeyse hiç itiraz etmeden
dinliyorlardı.

“Bizler aydınız, ruhen soylu insanlarız, demos aristokrasisiyiz; önde durmalı, dümenin başında, el
birliğiyle, partilere dağılmadan, tek bir kültürel-siyasi güç, ancak öncelikle kültürel bir güç olarak
öncü olmalıyız. Bizler mal sahibi, çıkar peşinde koşan insanlar değiliz...”

“Büyük çıkar peşinde koşuyoruz,” diye yüksek olmayan bir sesle ekledi biri, ancak başka bir ses
anında, ciddi bir tavırla:

“Bu doğru değil!” diye uyardı.
Samgin, her zamankine kıyasla bu kez daha içten konuştuğunu sezerek, sözlerini sürdürdü:
“Ben mülkiyete karşı değilim, hayır! Mülkiyet bireyin temelidir. Kültür ise bireysel çalışmaların

ürünüdür; bu düşünce sanatın tüm güzelliği ve pozitif bilimlerin gücüyle kanıtlanır. Büyük mülk
sahipleri hakimiyetinin yok edici, yaratıcı olmaktan çok, yıkıcı olduğunu görmek için Bolşevik, Rus
tarzı Marksist ya da anarşist-Marksist olmaya gerek yok. Savaş, bize onların çılgınlıklarını
göstermektedir. Ancak bir mülk sahibi grubu daha vardır ve onlar çoğunluktalar; onlar halka yakın
yaşıyor ve biçimden yoksun maddenin, maddesel kültür ürünlerine, eşyalara dönüşmesinin nelere mal
olduğunu biliyorlar; ben ücra taşramızın küçük mal sahiplerinden, eyaletlerdeki kentlerin mütevazı
çalışanlarından söz ediyorum; sizler bu gibi yüzlerce insanın var olduğunu biliyorsunuz.”

Samgin, figürleri niteledi ve sonra düşmanca duygulara kapılarak:
“Bu sağlıklı ortamdan çıkmış edebiyatçılarımız , şöhrete yönelirken, taşrayı ve Rusya’nın ücra



köşelerini, düşüncesizce ve karikatürize edilmiş bir biçimde betimliyorlar...”
Andreyev, beklenmedik bir anda ve büyük bir öfkeyle: “Oralarda Tühiler, vahşi suratlı, insanı

andıran korkunç varlıklar yaşıyor,” dedi. “Onlara hizmet etmem için beni ikna etmeye çalışmayınız,
gitmem! İnsan acı çekmek için doğar ve tıpkı kıvılcım gibi yükseklere yönelir, ancak ben tüm
Avrupa’nın imparatoru olmak isteyen Napolyon ile birlikte yok olmayı, cahil Yemelyan Pugaçov ile
kalmaya tercih ederim.” Andreyev, bunu söyledikten sonra, Latince:

“Dixi!”29 diye bağırdı.
Bu sözleri sanki insanların dilini çözmüş, herkes uykudan uyanmışçasına konuşmaya başlamıştı. İlk

konuşan yayın yönetmeni oldu; eliyle grimsi top sakalını ovuşturan Jerusalimskiy:
“Bu sözleri anlayabiliyorum. Demokrasi geç kalmış gibi, evet! Biz, işçilerin kapitalistlerle

çatışmaya girmelerinin arifesindeyiz,” dedi.
“Bizim için, bizim ülkede, bu söyledikleriniz zamansız bir gelişme olacaktır...”
“Ancak gerçekleşmesi de kaçınılmaz gibi...”
Gri görünümlü adam edebiyatçıya doğru eğilmiş, onu dizinden yakalamış ve yakışıklı, karamsar bir

biçimde kaşları çatık yüzüne bir köpek edasıyla bakıyordu:
“Siz, canım benim, fazlasıyla akıllı, dâhi olan...” diyerek coşkuyla bir şeyler anlatıyordu.
Kırmızı giysili esmer kadın, şişman hanımla tartışıyordu.
“Bize bir önder gerekli,” diye bağırıyor, şişman olan ise kızarmış yüzüne doğru mendil sallarken:
“Her birey kendi duygu ve düşüncelerinin önderi olmalıdır...” diyordu.
“Aynen öyle: Önder diyorsanız! Zahar Petroviç Berdnikov...”
“Onunla karşılaşmıştım...”
“O, Almanlarla müttefik olmamızdan yana; Almanlarla birleşmemiz durumunda, Avrupa’nın

tamamının boğazını sıkmış olacaktık! Bunu anlamamız gerekmiyor mu?”
“Boğaz sıkmaya gerek yok...”
“Neyi anlamamız gerekiyormuş? Antant devletleri bankalarımızdaki paranın yüzde 60’ına sahipler,

Almanlar ise yalnızca yüzde 37’sine! Onur kırıcı, değil mi?”
Samgin’in karşısında yayın yönetmeni duruyor ve yeleğinin düğmesini çekiştirerek:
“Bolşevizm, iflas etmiş toplumsal demokrasinin başvurduğu bir davranıştır. Wanderwelt’in ne

dediğini biliyor musunuz?”
“Tanrı ne verdiyse buyrunuz yiyelim,” diye öneride bulundu yaşlı kadın. “Yiyeceklerde de artık

kıtlık yaşanıyor ya! Bir de çok pahalılar, çok pahalı...”
İnsanlar yan odaya geçti, Samgin ise pahalı ve kıt yiyecekleri yemeyi reddetti ve hiç kimseyle

vedalaşmadan evine gitti. Kendini iyi hissetmiyor, insanların özellikle değerli ve özgün düşüncelerini
ifade etmesini engellemesine kızıyordu. Daha önce düşüncelerini sesli olarak açıkladıktan sonra,
Samgin, söylediklerinden hangilerinin en fazla ilgi uyandırdığını, hangilerinin ise fark edilmediğini
görebiliyor ve bu durum da düşünceleri arasında seçim yapmasına yardımcı oluyordu. Bu kez
konuşulanlara kulak kabartırken şöyle düşünmüştü:

‘Düşünce hakimiyeti, görüldüğü üzere tükenmiş, öfkeli duyguların zamanı gelmiş...’
Samgin, evden meydana çıktığında, içindeki boşluk duygusu yok olmuştu. Karanlıkta taşlaşmış gibi

görünen Letniy Sad parkının ağaçları arasından beyaz binanın sönük lekesi, Neva nehrinin öteki
kıyısında yanan ışıkların sarı parıltıları görülebiliyordu.



Kent, gelecekte neler olacağını duymak ister gibi susuyordu. Gece soğuktu, griydi; sokak
lambalarının beyaz ışıkları titriyor ve sönecekmiş gibi kırmızılaşıyordu.

‘Duyguların olduğu yerde felaketler yaşanıyor... Bu insanların tamamı güçsüz ve acınacak halde.
Ne yapabilirler? Onlar felaketler için yaratılmamışlar. Andreyev, var oluşun trajedisini fazlasıyla
fizyolojik, yüzeysel bir biçimde anlıyor; trajiklik duygusunu bayağılaştırıyor, çirkin bir biçimde
basitleştiriyor. Trajiklik, demokrasinin olgular ından birisi değildir; trajiklik, hep sıra dışı insanların
yarattığı bir olgu olmuştur ve olacaktır.’ Samgin, Andreyev’in konumunu, insanlara kendi düşünce ve
inanışlarını ısrarla aşılamaya çalışan “açıklayıcı beyefendi” olarak saptamıştı. İvan Dronov’un ve
Tagilskiy’nin hiçbir şekilde gereksinim duymadıkları ruh durumları ve düşünceler vardı. Tagilskiy’i
Dronov’un yanına yerleştirince, Samgin bir buluş yaptığını sezerek adımlarını bile yavaşlattı.

‘Her ikisi de birinci kuşaktan aydındır. Kutuzov da öyle...’
“Açıklayıcı beyefendiler” arasında Kutuzov özellikle en olumsuz duygular uyandıran kişiydi.

Kutuzov, Petrograd’da çalışmayı sürdürüyordu ve Samgin kısa bir süre önce onun bir konuşmasını
dinlemişti. Olay, yayınevi kurmakta olan Şemyakin’in evinde yaşanmıştı. Şemyakin, Samgin’i kâğıt
üreticisiyle imzalanacak anlaşmanın hazırlığı için çağırmıştı. Samgin, daha evin girişinde paltosunu
çıkarırken, alaylı tonlamalarla dolu tanıdık sesi fark etti. Kutuzov, yayıncının kabul odasında
konuşuyordu. Odada kuyruklu piyano, geniş, halı desenli bir kanepe, deri koltuklar ve çok sayıda
çiçek saksısı vardı. Kutuzov, piyanonun önünde oturuyor, arkas ındaki klavye dişlerini gösterircesine
sırıtıyor, Kutuzov’un başı, arkasında ona çarpacakmış gibi duran açık piyano kapağından net bir
biçimde yansıyordu. Kutuzov’dan başka, odada birkaç kişi daha vardı.

“Ordumuz artık dağıldı ve biz devrim arifesindeyiz. Bunu söylemek için mesih olmaya gerek yok;
fabrikalara, işçi barakalarına uğramak gerek. Yar ın olmasa bile, bir sonraki gün devrim
alevlenecektir. İşçilerin ayaklanmalarını fırsat bilerek, burjuvazi monarşiyi yok edecek ve işte o
andan sonra, yeni bir şeyler başlayacak. Burjuvazi, askerlerin ve generallerin yardımıyla
örgütlenmeyi başarabilirse, işçi sınıfı, karşısında Çar ve çevresindekilerden daha tehlikeli bir
düşman bulacaktır.”

Samgin, masanın üzerine eğilmiş, dikkatli bir bakışla konuşmacıyı takip ediyordu. Kutuzov’un her
özelliği Samgin’i öfkelendiriyordu; üzerindeki göğüs ve omuz yerleri iyice gerilmiş, boynuna kadar
iliklenmiş tuhaf ceketi, Kutuzov’a tren makinisti görünümünü kazandırıyor, gür ve sert kıllardan
oluşan sakalı, kısa tıraş edilmiş saçları, büyük kaba hatlara sahip, cildi rüzgârdan yıpranmış yüzü,
hayvan satıcısına benzemesine neden oluyordu. Ancak, Samgin’i özellikle öfkelendiren özelliği,
çoktan beri tanıdığı, kırıcı bir gülümsemenin yansıdığı alaycı bakışlı gözleri ile kendinden emin, sert
sesiydi. Sözleri, her şeyi anlayabilen ve öngörülerde bulunma hakkına sahip olduğuna inanan bir
insanın sözleriydi.

“Proletaryanın kendi sorunu var. Onun öncüleri, burjuva reformlarının işçi sınıfına hiçbir şey
veremeyeceğini anlıyorlar ve onların istediği, eskimiş monarşiyi tok ve semirmiş insanların
cumhuriyetiyle değiştirmek değildir.”

Kutuzov, tek eliyle sakalını okşadı, öteki eliyle, alnından ensesine doğru saçlarını düzeltti.
“Bana sorulan soru şu: Ayd ınların ne yapması gerekiyor? Bu çok net: Sermayenin hizmetinde

kalmak, kapitalistlere tam bir hareket ve konuşma özgürlüğü tanıyacak reformlarla yetinmek. Aynı
biçimde net olan başka bir konu, aydınların, proletarya ile toplumsal devrime gitmesidir. Evet ya da



hayır, bu seçenekler arasında karar vermelidirler; üçüncü seçeneği mantık olanaksız kılsa da,
psikoloji, olasılıklar arasında görür. Bu nedenle, Menşeviklerin, Eserlerin ve hatta halkçı
sosyalistlerin mevcudiyeti mantık dışıdır.”

Kutuzov’u sessizce dinliyorlardı ve Samgin, dinleyenlerin Kutuzov’a karşı olumsuz duygular
içerisinde olduklarından emindi. Yayımcının karısı yavaşça şöyle diyordu:

“Kısacası korkunç bir durum... Onun öncü Bolşeviklerden biri olduğu söyleniyor... Onlar arasında
albay gibi bir rütbeye sahipmiş. Kocam az sonra gelecek, onu bekliyorlar, telefon etmiştim.” Kalın,
dengeli, ifadesiz bir sesle konuşuyor, göründüğü kadarıyla eşinin odasının kapısını kapatıp
kapatmaması gerektiğini düşünüyordu. Bu, uzun olmayan, ancak çok endamlı olduğundan uzun boylu
görünen, güzel yüzünde çocuklara özgü anlamsız ifade taşıyan bir kadındı ve laciverte çalan
gözlerinde soru soran bir bakış vardı.

Samgin: ‘On sekiz yaşlarında olsa gerek,’ diye düşünerek içinden Şemyakin’e: ‘Hayvan,’ diye
sövdü.

Birisi, ilgiyle: “Bir aydın için, işçi sınıfıyla birlikte yaşamak neden daha kolay olsun ki?” diye
sordu.

Kutuzov şöyle yanıtladı:
“İşte bu, net ve kurnazca yöneltilmiş bir soru! Ancak ben proletaryanın, aydınlara marmalat

yedireceğini sanmıyorum. Ancak şunu söyleyeyim: Artık işçi sınıfının çalışma ve üretim
deneyimlerinin artacağı ve genişlik kazanacağı teknik koşullar ortaya konulmuştur bile. Burjuvazinin
sınıfsal budalalığı, sermayenin kültürel gelişimle ilgilenmemesinde ortaya çıkıyor; fabrikatör bir mal
üretir ancak kendi evindeki tüketicinin kültürel eğitimiyle ilgilenmez; fabrikatör için en kusursuz
tüketici, sömürgelerde yaşayandır. Proletarya ev sahibidir, özellikle de bizim proletaryamız; sahibi
olduğu devasa mal varlığının sanayi-teknik örgütlenmesi için çok büyük bir çalışma başlatmalıdır.
Böyle bir çalışma için, onlarca, hatta yüzlerce, yüksek düzeyde, bilimsel ve entelektüel açıdan
gelişmiş kalifiye insanlara gereksinim duyulacaktır. Marmalatla ilgili sorunu boş bırakıyorum.”

“Marmalat mı? Sanırım, marmelat demek gerekiyor,” diye söylendi yayıncının karısı. “Çay içer
misiniz?”

İnsanlar birer birer diğer odaya geçerek kayboluyorlardı ve sonunda arkalarında, mavimsi duman
bırakarak tamamen kayboldular. Samgin, çay içmeyeceğini söyleyerek:

“Şu az önce konuşan, kitap yayınlatmayı mı öneriyor?” diye sordu.
Kadın: “Evet, kocam çok satılan kitaplar olduğunu söylüyor; sanırım satın almış bile... Rasputin,

Bolşevikler... Besarabyalı toprak sahipleri,” diye konuşurken, soru sorarcasına Samgin’in yüzüne
bakıyordu. Tüm bunlar, yeraltından, şu... Neydi adı? Hani lavların kalıntısı olan?”

“Mağma mı?”
“Evet, mağmadan çıkıyormuş gibi. Her şey tuhaf bir biçimde korkunç.”
Genç kadın, bacak bacak üzerine atmış, sol ayağını yavaşça sallayarak ve uzun ağızlıklı ince

sigarasını içerek oturuyor, ifadesiz sesi yavaş ve neredeyse şikayet edercesine yankılanıyordu.
“Ben yalnızca iki yıldır buradayım, Kişinev’de yaşıyorum, orası da korkunç bir yer. Ama burada...

Alışmak çok güç geliyor. O kadar iğrenç, kötü bir nehir var ki. Bir de herkes devrimin
gerçekleşmesini istiyor.”

Şemyakin geldi: Bu kez, Samgin onun daha da yakışıklı ve bakımlı olduğunu düşündü; yanında



Dronov vardı ve Şemyakin’e sanki onun gösterişli görünümünü vurgulamak için eşlik ediyor gibiydi.
Dramdaki baş oyuncu tavrıyla eldivenlerini çıkarırken, Şemyakin, neşeli bir biçimde:

“Son haber: Toplu taşım araçları tamamen devre dışı!” dedi. “Tamamen,” diye de ekledi ve elini
havaya kaldırarak, çarpı işareti yaptı. “Lokomotiflerin dörtte biri iyi bir tamirat gerektiriyor, yüzde
kırkının ise, küçük de olsa, sürekli bakıma gereksinimi var.”

İyice buruşturulmuş eldivenlerini açarken, karısı Şemyakin’e kaşlarını çatarak bakıyordu; alnında
derin bir kırışık belirmiş ve Samgin bu kez kadının otuz yaşlarında olabileceğini düşünmüştü.

Dronov, genç kadına: “Orada gürültü yapanlar kim?” diye dostça sordu. Kadın:
“Yazarlar ve bir kişi daha.” Kadın kocasına döndü: “Şu Bolşevik...” dedi.
“Haa! Ama ondan bir şey olmaz ve genel olarak hiçbir iş çıkmaz! Matbaacı ve kâğıtçı çıldırmış

olmalı; o kadar korkunç koşullar öne sürüyorlar ki, tüm paramı önceden vermek ve bana ne zaman
yüzer yüzer geri vereceklerini beklememek daha iyi olacak. Hayır, ben herhalde Japonya’ya
gideceğim.”

“Git,” diye onaylayan bir tavırla gülümsedi, Dronov. “Paraları bana ver, ben yayınevini kurarım,
sen ise buradan git ve zevk sefa içerisinde yaşa. Ben işi kurup, yurdumuzu düzene kavuşturur ve sana
telgraf çekerim; ‘Dön, her şey tatlı tatlı yaşamak için hazır,’ derim, Şeytan görsün yüzünü!”

Şemyakin, gülümseyerek: “Soytarı,” dedi. “Evet, Klim İvanoviç, matbaa ve kâğıt konusundaki
sözleşme görüşmelerinin ertelenmesi gerekiyor...”

“Çay içmeye gidelim,” diye önerdi genç kadın. Samgin, Kutuzov ile karşılaşmak istemediğinden
öneriyi kabul etmedi, oradan ayrılarak kısa kış gününün karanlık soğuğuna daldı. Varl ıklı beyefendiye
yapılmış verimsiz ziyaretinden ötürü biraz kızgın olan Samgin, hızlı adımlarla yürüyor, önünde,
insanları yakalamak istercesine sırayla fenerler yanmaya başlıyordu.

Samgin’e arkadan yetişen Dronov, su samuru şapkasını çıkarıp yüzünü silerek: “Kimden
kaçıyorsun?” diye sordu. “Bir restorana girip bir şeyler içelim, konuşmamız gerekiyor!” diye talepkâr
bir tavırla öneride bulundu ve onay beklemeden yeniden konuşmaya başladı:

“Japonya’ya gitmeye hazırlanıyor. Gidecek, yanında da büyük paralar götürecek, öküz herif!
Stratonov, bir sürü para topladı ve Altaj’a sözde tedavi görmeye gitti, o da herhalde Japonya’ya
gidecek. Bazıları İsveç’e gidiyor.”

Samgin: “Sen hep paradan söz ediyorsun,” diye kızarak uyardı.
“Evet, evet, ben hep paradan söz ederim! Sesleri güzeldir, don, din, don-bo-om, kafaya vurur gibi.

Ben geç kaldım, sanırım, bu paralar altın değilse değer yitiriyorlar... Kardeşi gördün mü?”
“Hangi kardeşi?”
“Dmitri’yi? Görmedin mi? Şuraya girelim...”
Bir restorana girdiler, köşedeki masaya geçtiler; Samgin sabırlı bir biçimde susuyor, Dronov’un

konuşmasını beklerken, ağabeyini kaç yıldır görmediğini, onun nasıl değişmiş olabileceğini
düşünüyordu. Dronov, acele etmeden şarap seçti, peynir siparişi verdi, sonra da:

“Glintveyn ister misin? Burada onu çok güzel yaparlar,” dedi.
Samgin, sigarasını yakarken, sabırsız bir biçimde başını sallayarak:
“Dmitri’yi nerede gördün?” diye sordu.
“Bende geceledi; Tosya gönderdi. Çok yaşlanmış, çok! Siz mektuplaşmadınız mı?”
“Hayır. Ne yapıyormuş?”



Dronov gülümsedi.
“Bilmiyorum, sormadım. 1909’da Tomsk’ta tutuklanmış ve üç yıllığına sürgüne gönderilmiş; kaçma

girişimi nedeniyle, Berezov’ta kalmak üzere iki yıl daha vermişler.”
Samgin: “Kaçmaya mı çalışmış?” diye sordu; kaçma girişimi kardeşiyle ilgili düşünceleriyle

bağdaşmıyordu.
“İnanmıyor musun yoksa?”
Samgin sustu.
“Senin adresini istedi, verdim.”
“Bunu yapman doğal.”
Dronov, düşünceli bir ifadeyle: “Tosya, Yaroslavl’da çalışıyor,” dedi.
“Bolşeviklerle mi?”
“Anlaşıldığı kadarıyla, evet.”
Konuşma bir türlü başlayamıyordu. Samgin, Dronov’a sorabileceği soruları bulamıyor,

geçmişindeki kişilerle sürekli yüz yüze gelmesi ona eziklik duygusu veriyordu..
‘Dmitri... Niteliksiz, yeteneksiz... Neden? Kardeş, Anne.’
İnsanın ne kadar da yalnız olduğu aklına geldi, yaşın ilerlemesiyle aile bağları bile zayıflıyor,

gücünü kaybediyordu.
Dronov, sessizce şarap içiyor, bazen dudaklarını çarpıtıyor, gözlerini kısıyor, gülüyor, alçak sesle:
“Dinliyor musun?” diye soruyordu.
Evet, Samgin konuşmacının anlattıklarını dinliyordu.
“Ben sanatın, yüce amacını, anlaşılmayan bir dille konuşmaya başladığında yerine getireceğini

iddia ediyorum, bu tıpkı kilise Slavcasının ya da Katoliklerde Latincenin uyandırdığı, gizem
karşısındaki heyecan duygusunu yaratacaktır.”

Bu sözleri söyleyen konuşmacı, yüksek ancak donuk bir sesle konuşuyordu; şık giyimli, pek uzun
boylu olmayan bir insandı. Siyah saçlarını arkaya doğru taramış, köşeli yüksek alnını ortaya
çıkarmıştı; derin göz çukurlarında koyu renk gözleri vardı; yanaklarının derisi sarımtırak, üzerinde
tıraş edilmiş koyu bıyık çizgileri olan dudakları ince ve çenesi sivriydi. Konuşurken, elleriyle
sandalyenin arkalığına tutunuyor, sandalyeyi sallayarak ve kendisi de sallanarak ayakta duruyordu. Bu
insanı, birleştirilmiş iki masada üç genç kadın, iki üniversite öğrencisi, genç bir harp okulu öğrencisi,
geniş omuzlu, denizcilik okulu üniformalı bir sporcu ve şişman, kumral saçlı, kırmızı yüzlü, gözlerinin
içi gülen genç bir adam dinliyordu. Dinleyenler sinirliydi, katılmadıklarını, onaylayan ve protesto
eden sözlerle belirtiyorlardı.

“Evet, evet, iddia ediyorum: Sanat soylu ve soyut olmalıdır,” diye ısrarla anlatıyordu konuşmacı.
“Bizler, gerçekçiliğin, pozitivizmin ve rasyonalizmin tek bir şeytanın, başka bir deyişle,
materyalizmin maskeleri olduğunu anlamalıyız. Ben futürizmi destekliyorum. Futürizm ne de olsa,
geçmişin insanı üzen bayağılığından uzaklaşmak amacıyla yapılan bir sıçramadır. Geçmişin zehrini
tatmış olan babalarımız bu yüzden sembolizmi anlayamamışlardır...”

Dronov, kadehteki beyaz şarabı sallarken: “Tosya da bir yerlerde böyle konuşuyordur. Yar ın ona
gideceğim,” dedi ve tehdit edercesine: “Nasıl bulacağımı biliyorum,” diye ekledi. İç geçirerek ve
Samgin’in konuşmacıyı dinlemesine engel olarak: “Dmitri İvanov, ilginç şeyler anlatıyordu,” diye
sürdürdü.



Samgin, sıcak şarabın son damlalarını yuttu, kalktı ve Dronov’a başıyla sessizce selam vererek
gitti.

Dmitri, sabah dokuzdan sonra gelmiş, o sırada Klim İvanoviç henüz giyinememişti. Giyinirken,
Samgin biraz aralık olan kapıdan kardeşine baktı. Dmitri, kollarını arkasında birleştirmiş bir halde
kitaplığın önünde duruyordu; kamburlaşmış omuzlarında uzun, dizlerine kadar uzanan lacivert ceketi,
askıda asılı gibi duruyordu; siyah pantolonu çizmelerin içine sokulmuştu.

“Makinist. Vagon makasçısı gibi görünüyor...”
Kardeşine yaklaşması, az da olsa, güç olmuştu. Yerdeki hal ı ve Klim’in ayağındaki yumuşak kışlık

ayakkabılar, adımlarının ses çıkarmasını engelliyordu ve Dmitri, ancak kardeşi “Merhaba!”
dediğinde dönüp arkasına baktı.

Dmitri, hızlıca Klim’in boynuna sarıldı, yanağından öptü ve hızlıca iterek hapşırdı. Bu çok tuhaf
olmuş, Dmitri’nin grimsi yüzü kırmızılaşmıştı:

“Bağışla... kolonyan...” Dmitri iki kez daha hapşırdı ve: “... Çok sertmiş,” dedi.
Klim Samgin masaya yaklaştı ve kahveliğin altında ispirto ocağını yakarak: “Yaşlandık artık!”

dedi.
Dmitri: “Önemli değil, yaşarız!” diye canlı bir tavırla yanıtladı, sonra da gülümseyerek: “Sen iyi

görünüyorsun!” diye övdü.
Klim Samgin, kardeşiyle karşılaşmasının bir yerden tanıdık geldiğini, benzer sahneyi bir romanda

okuduğunu düşündü; orada hapşırmalar olmasa da, yine de böyle rahatsız edici, sıkıntılı bir olay
yaşanmıştı.

Klim, kardeşine daha dikkatli bakarak: “Haydi anlat bakalım,” diye önerdi. Göründüğü kadarıyla
Dmitri saçlarını yeni kestirmiş, tıraş olmuştu; yüzü halktan birinin yüzü gibi görünüyor, fırça gibi
beyazlamış bıyıkları, rüzgârdan yıpranmış yüzü, yaz sonundaki kamplarda kalmış askerlerin yüzlerini
andırıyordu. Bu kaba hatlı yüzü, gri ve mavi karışımı gözler aydınlatıyordu; çocukken Klim
kardeşinin gözlerine koyun gözü derdi.

“Kaldığım yer rahat değil. Can sıkıntısı veriyor. Çevrene bakıp yönetimin budalalığına, yaşamı
söndürmeye yönelik aptalca yöntemlerine şaşıyorsun. Bir süre sonra ise bu topraklara daha dikkatli
bakıp, aslında toprağın insanı özlediğini fark ediyorsun, inan ki öyle! Bir de rüzgâr sana şöyle
fısıldıyor gibi: Haa, geldin mi? Haydi başla bakalım...”

Klim: ‘Hâlâ hayal kuruyor, şairane duygular besliyor,’ diye düşündü. Dmitri çok uğultulu, ancak
peltek peltek, buruşturulmuş gibi gelen sözlerle, dili ağrıyormuşçasına konuşuyordu.

Klim: “Ne kadar da tuhaf konuşuyorsun,” dedi.
Dmitri: “Dişlerden dolayı böyle oldu,” diye açıkladı. “Yaroslavl’da iki protez taktırdım,

neredeyse kazandığım paranın tamamını bu yenileme için harcadım... Doğal dişlerimi iskorpit
hastalığı yok etti. Orada sebze çok az bulunuyor, et de az, geyik eti bile yok. Yaln ızca balık, yine
balık var. Havalar da balıklara uygun, kuru iklime alışmış insanı küstürüyor. Yeryüzü batakl ıklarla
kaplı, hava yağmurlu. Bir de ortalık mantar kaynıyor... Sosva ırmağı, tek kelimeyle canlı balık
cenneti. Kırk verst ötede ise Ob nehri var, orası da balık krallığı gibi bir yer,” diye anlatıyordu;
belirgin bir zevkle kahvesini içiyor ve nedense sol elinin yumruğunu masaya sıkıca bastırıyordu.

Dmitri kısaca ve bir baltayla figürleri biçimlendirircesine, yerel bir tüccarın oğlu olan, Kama
nehrinde seferler yapan ve Eserlerle işbirliği yaptığı için doğduğu yere gönderilen buharlı geminin



kaptanını anlattı.
“Kocaman, kıllı, kızıl, yüksek sesle konuşan, sakalı papaz çömezini anımsatır biçimde neredeyse

karnına kadar uzanan, çok güçlü, masal kahramanı gibi bir adamdı. Babasıyla kavga edince, yedi
pudluk ihtiyarı havlularla bağlar, merdivenlerden çatıya çıkarır, havluları çözer ve çatının üzerindeki
üst kemere oturturdu. Tabii ki, içerdi de. Ancak yine de ölçüyü kaç ırmazdı. Başka yapılacak bir iş
olmadığı için orada herkes içer. Üç binden fazla nüfustan, yalnızca beşi Tomsk’u görmüş ve yalnızca
birisi tiyatronun ne olduğunu biliyor, işte böyle!”

Dmitri sustu, heyecan verici bir anı aklına gelmiş olmalıydı; yüzüne bir gölge düşer gibi oldu,
başını eğdi, bardağını kardeşine doğru itti.

Klim, fincana kahve doldururken: ‘Yaşamının boş geçen yıllarını uydurmacalarla dolduruyor,’ diye
düşündü.

“Ne oldu o... pehlivana?”
“Altı ayda iskorpit hastalığı onu yiyip bitirdi,” diye yanıtladı Dmitri. “Tuhaf bir durum,” diye

sürdürdü şaşkınlıkla omuzlarını kaldırarak. “Ben, bir insan ne kadar sağlıklıysa, iskorpitin onu daha
hızlı tükettiğini fark ettim; zayıf insanlar ise bu hastalığı daha rahat atlatıyor. Herhalde bu doğru değil,
ancak böyle bir izlenim edinmişim bir kere. Orada cüzamlılara da rastlanıyor... Genel olarak pek
neşeli bir yer olduğu söylenemez. Ancak yine de biliyor musun Klim, Romanovların devletinde,
harika insanlar yaşıyor, kahrolası! Örneğin Ostyaklar ve özellikle Vogullar...”

Dmitri uzun uzun Vogullar ı, ırk olarak Macarlarla akraba olduklarını, Ostyakları, her yıl
düzenlenen panayırı ve bu panayırda yerel satıcıların utanmadan yabancıları nasıl soyduklarını
anlattı.

“Çalmayı biliyorlar, evet! Cahil yerlilerden onları farklı kılan tek becerileri bu. Ancak
açgözlülükleri ufak tefek şeyler için, aptalca ve biraz da amaçsız. Neticede, geçici olarak insan olma
görevini yerine getiren, gereksiz ve sünepe insanlar.”

Klim İvanoviç Samgin, kardeşine daha büyük bir dikkatle bakıyordu; Dmitri’nin ceketinin altında,
tıpkı zırh gibi, geyik ya da mus derisinden, boğazına kadar iliklenmiş bir yelek vardı ve altında
yakasız gömleğin boyun kısmı görünüyordu. Dmitri’nin avuçları, bir kürekçinin avuçları gibi genişti.
Saçları beyazlamış olsa da, yine de, Marina’ya âşık olan ve herkes için değişik konularda
danışmanlık yapan üniversite öğrencisini anımsatıyordu.

Klim içinden: ‘Boş bir alanda yaşamış ve işte şimdi bu alanı kendi düşünceleriyle dolduruyor,’
diye ısrarla yineliyordu.

Dmitri: “Bu insanlar işlevi olmayan bir tür tek hücreli organizmalar gibi,” dedi ve içtenlikle
gülmeye başladı. “Bu, biliyor musun, benim unvanım; bu adı bana Poltava’da bir Marksist arkadaşım
vermişti. Ben o zamanlar, anımsarsan, reformist yaklaşımlara sahiptim ve Bolşevizmle aram kötüydü.
İşte böyle, bir gün tartışırken o arkadaşım bana şöyle demişti: ‘Siz Samgin çok şey biliyorsunuz,
ancak bu bilgi sizde işlevsiz kalıyor. Siz, giysi dikmek için iyi bir kumaş almışsınız ama giysiyi
dikme beceriniz yok ve genel olarak siz tek hücreli bir organizmasınız, işlevi olmayan bir canlı.’ Ben
buna karşı çıktım: ‘İşlevi olmayan organizma yoktur!’ dedim. O ise direterek: ‘Hayır var ve siz işte
böylesiniz!’ demişti. Çok güldürmüştü beni o zaman; ancak o günden sonra düşünmeye, ardından da
ciddi olarak Marx’ı incelemeye başladım; böylelikle onun tarih felsefesinin her türlü burjuvazi
sosyolojisini ve diğer anlaşılması güç konuları ortadan kaldırdığını anladım. Sonra Lenin ortaya çıktı,



bana göre o büyük bir siyasetçi-düşünür...”
Dmitri sustu, sigara dumanını dağıtmak için hareketler yapmaya başladı, sonra da:
“Çok sigara içiyorsun,” diye uyardı ve “Senin partiden uzaklaştığını söylüyorlar, doğru mu bu?”

diye sordu.
Klim Samgin, bu soruya soruyla yanıt verdi:
“Bunu kim söylüyor?”
“Tosya, Antonida...”
“Ben hiçbir zaman parti üyesi olmadım... herhangi bir parti üyesi olmadım ve bu hanımla siyasetle

ilgili hiç konuşmadım.”
“Yok ya, o bir hanım değil, hayır,” diye söylendi Dmitri, Klim ise bu konuda konuşmanın sürmesini

engellemek için:
“Marina’nın öldürüldüğünü biliyor musun?” diye sordu.
“Evet, biliyorum, nasıl bilmem! Stepan söyledi. Hâlâ kimin ve neden yaptığı belli değil mi?”
“Hayır.”
Ellerini ceketinin ceplerine sokarak kardeşinin başı üzerinden pencereye bakan Dmitri: “İlginç,”

diye alçak sesle söylendi; dışarıda ıslık çalan rüzgâr, kar tanelerini dağıtıyordu.
Klim: “Senin bir ailen var, değil mi?” diye sordu.
Dmitri: “Hayır, hayır,” diye hızlıca yanıtladı, hatta başını olumsuz anlamda salladı.
“Ancak sanırım, sen bir şeyler anlatmıştın...”
“Olmadı. Onun, yani karımın çok sayıda akrabası çıktı, amcaları toprak sahibi, kardeşleri memur;

liberal düşünen insanlar, ancak onlar ayrılıkçı olunca, ezilen halkın temsilcisi olan benim üzerime...
tıpkı arılar gibi üşüştüler, durmadan vızıldayıp durdular! O da öyle. Aslında o iyi bir kadın . İlk
zamanlar bana Tomsk’a hüzün dolu mektuplar bile yazmıştı. Ne de olsa onunla neredeyse üç yıl
yaşadım. Evet. Çocuklarıma üzülüyorum. Onun bir erkek çocuğu ve kızı vardı, harika çocuklardı!
Erkek olan şu an on beş yaşında, Yulya ise artık on yedisinde. Onlar benimle iyi geçinirlerdi...”

Dmitri bu sözleri çok hızlı söyledi, sustuğunda ise fincanı Klim’e doğru itti ve kardeşinin kahve
dolduruşunu izlerken, şaşkınlık ya da üzüntüyle:

“Biliyor musun, seni bir partili olarak düşünmeye alıştım. 1905 yılında bana Bolşevik olmadığını
söylediğinde, gizlilik için bu yola başvurduğuna karar vermiştim...” dedi.

Konuşmanın uzamasından Klim’i, Dronov kurtardı. İvan, odaya sırtına ağır bir darbe almışçasına
koşarak girdi, elinde tuttuğu şapkayı havada salladı ve kulak tırmalayan bir sesle:

“Geçen gece Purişkeviç, Prens Yusupov ve Romanov sülalesinden Prens Dmitri Pavlov,
Rasputin’i öldürmüşler,” dedi.

Birkaç saniye boyunca her üçü de sustu, ardından Dronov, iki kardeşe bakıp , şapkasıyla
paltosundan karı silkelerken, beklenti içinde:

“Ne diyeceksiniz bakalım?” dedi.
İvan’ın, güç durumda olduğu bir anda ve de böyle bir haberle çıkıp gelmesine sevinen Klim

İvanoviç Samgin, gülümseyerek:
“Bu olay dünya çapında bir olaymış gibi bağırıyorsun,” dedi.
“İlginç,” dedi Dmitri; ikinci kez bu sözü alçak sesle telaffuz ediyordu. Dronov ise paltosunu

çıkarırken küskün bir sesle:



“Nedir bu, operetin son sahnesi mi yoksa? Şöyle düşünün, dün onlar Rasputin’i öldürdüler, yarın
ise Çar Nikolay’ı öldürecekler.”

Dmitri, elini umutsuzca salladı, pantolonunun cebinden zincirsiz gümüş saati çıkardı ve saate
bakarak, yavaş ve bıkkın bir tavırla:

“Romanovların sayısı fazla, hepsini yok etmeye zamanları yetmez; onlardan biri korkarak, Guçkov
Milükovlara: ‘Tahta beni geçirin, sizin talimatlarınıza uyacağım,’ diye öneride bulunabilir.”

Klim, uzlaştırıcı bir tavırla: “Sıradan bir olay değil bu, tabii ki,” dedi. Dronov, heyecanla ellerini
ovuşturarak yerinde zıplıyor, gizlemeye çalışıyormuşçasına gözlerini oynatıyordu. Samgin onu
izliyor, neden korktuğunu ya da hoşnut olduğunu anlayamıyordu.

Dmitri, kardeşine elini uzatarak:
“Gitmeliyim,” dedi.
Dronov da Dmitri’nin peşinden giderek, Klim Samgin’e düşünmek için zaman tanıdı.
‘Dmitri’ye, ‘arada sırada uğra’ demem gerekiyordu ya da o tarz bir şey. Ancak bir kardeşe

kardeşini ziyaret etme izni vermek anlamsız olacaktı.’ Klim, girişte duyulmakta olan konuşmaya kulak
kabartarak: ‘Biz kavga etmedik ki,’ diye kendisini teselli etti.

Dronov: “Onu nasıl bulacağım?” diye soruyordu.
Dmitri, isteksizce yanıt verdi:
“Dedim ya, doktor İzakson size yolu gösterecektir.”
“Aha...”
Geri döndüğünde Dronov, hızlıca:
“Nasıl buldun onu, ha?” diye sordu.
Samgin ne diyeceğine karar vermeden, Dronov bir duvardan ötekine, tıpkı kapana kısılmış bir fare

gibi koşuşup durarak, ellerini ovuştururken:
“Ben onu mütevazı biri olarak anımsıyorum. Hep konuşup dururdu, huzur bulamazdı. Her halinden

devrim düşüncesine kapılmış olduğu belli oluyordu. Devrim... insanı hazırlıklı olmaya yöneltir.
Sağcılar, solculaşıyor, ilerici grubun gün geçtikçe nasıl da etkili olmaya başladığını fark edebiliyor
musun?” dedi.

Kör gibi koltuğa çarpan Dronov sonunda oturdu ve avuçlarıyla dizlerine vurarak, meraklı ve
rahatsız edici bir biçimde gözlerini Samgin’in yüzüne dikti ve Klim İvanoviç’i:

“Kent ve Taşra Birlikleri feshedildi,” diye anımsatmak zorunda bıraktı.
“Ya sakinler? İşçiler?”
“Devrimi yapan sakinler değil. İşçiler ise şu an cephede.”
Dronov, ağır ağır iç geçirerek, dudaklarını şapırdattı.
“Cephelerde de durum iyi değil. Dmitri İvanov, neredeyse tüm gece boyunca bana olayları anlattı.

Belirtiler iyi değil. Rasputin’in öldürülmesi de şaka değil! Hayır, değil...”
Samgin gülümseyerek: “Ne diye korkuyorsun?” diye sordu.
Dronov: “Ben de bilmiyorum ki,” dedi. “Belki de korkmuyorum.”
Dronov kalktı, çevresine bakındı, kanepeden şapkasını aldı ve içine bakarak, omuzlarını kaldırıp:
“Yarın Yaroslavl’a gidiyorum. Tosya’yı görmek için. Komik değil mi?” dedi.
“Pek değil.”
“Evet. İlk ve tek. Ben onunla, harika yaşadım. Neredeyse üç yıl boyunca; üstelik kısa bir süre sonra



elli yaşıma gireceğim. Kırk yıl kadar ben... utanılacak bir durum...”
Samgin, hem alaycı hem de soğuk bir tavırla: “Senin böyle... ağlamaklı bir tonda konuşacağını

tahmin etmezdim,” dedi.
Dronov, paltosunu giyerken: “Dmitri İvanov moralimi bozdu,” diye söylendi, sonra gırtlağını

temizledi ve daha anlaşılır bir biçimde: “Biliyor musun, Klim İvanov, yaşamın anlamını bulmak
kolay değil.”

Sonunda Dronov, Samgin’i yorgun ve kızgın bir ruh hali içinde bırakarak gitti. Klim İvanoviç,
çalışma odasına geçti, eyalet mahkemesinde kaybettiği davanın temyiz evrakını hazırlamak için
oturdu, ancak bir türlü çalışmaya konsantre olamadı. Dışarıda rüzgâr ıslık çalıyor, giderek yoğunlaşan
karı savuruyor ve kar, camlara, soğuk ve endişeli düşünceler getiriyormuşçasına dokunuyordu.

‘Evet, yaşamın anlamını bulmak kolay değil... Anlama giden yolların üzerinde yığınlarca söz, dağ
gibi anlamsız sözcük birikintileri var. Sanat, bilim, siyaset, Trimutri, Sankta Trinita, Kutsal Üçlü.
İnsan hep bir şeyler için yaşar ama kendisi için yaşamayı bilmez; bu bilgeliği ona hiç kimse
öğretmemiştir.’ Samgin, insanla ilgili, Kumov’un ilginç sözlerini: ‘Henüz insana rastlamadım,’
dediğini anımsadı.

‘Dmitri, yaşamın anlamını siyasette, Bolşevizmde bulmuş. Bunu, onun gibi yeteneksiz insanların
son sığınağı olarak algılayabiliriz. Başarısız insanlar için bir sığınak. Başarısız insanların çokluğu
Rus aydın kesimine özgü bir durumdur. Bu kesim, kendisine daima bir araç olarak bakmış, hiç kimse
ona kendini bir amaç, dünyanın en değerli olgularından biri olarak görmeyi öğretmemiştir.’

Samgin oturmuş sigara içiyordu. Oturmaktan yorulunca odadan odaya dolaşmaya başlayarak
düşüncelerini birbirine uyumlu hale getirmeye çabaladı; böylelikle akşamın alacakaranlığına kadar
zaman geçirdi, sonra da Yelena’ya gitti. D ışarıdaki hava soğuk değildi; yumuşak kar sesleri
yumuşatıyor, yalnızca fısıltıyı andıran hışırtılar duyulabiliyordu. Sokağın iki ucuna doğru hızlıca,
birbirlerinden farklı insanlar yürüyor ve sanki hepsi de olabildiğince az konuşmak ve az ayak sesi
çıkartmak için çaba harcıyordu.

Yelena’nın evinde, her zaman olduğu gibi, akşam çayı için konuklar toplanmıştı. Profesör Pılnikov
ve uzun boylu, sıska, gri keçi sakallı, yüzü dumanda kararmış gibi görünen bir adam vardı. Yelena
onu neşeli bir haykırışla karşıladı:

“Rasputin olayını duydunuz mu? İşte bu güzel bir numaraydı! Tanışınız,” dedi.
Kel adam, kendisini “Voinov,” diye derin ve kal ın bir sesle, isteksizce tanıttı. Samgin, adamın

soğuk ve sert elini sıkarken karşısında tuhaf, mavimsi dumanla örtülüymüş gibi görünen gözler gördü;
bu gözlerin donuk bakışı, uzun kıkırdağı belirgin burnunun ucuna yoğunlaşmış gibiydi. Adam iyice
büküldü, oturdu ve uzun bacaklarını sanki kopacakmış gibi dikkatli bir biçimde uzattı. Dar
omuzlarında french ceketi, ayaklarında golf pantolon, kalın spor çoraplar ve çirkin, kalın tabanlı
botlar vardı.

Pılnikov, tüylü, yeşil ve bu yüzden ağaç mantarıyla kaplıymış gibi görünen sivil bir elbise giymişti.
Aşırı zayıfladığı hemen göze çarpıyordu. Siyah, gümüş kapaklı not defterini havada sallarken,
Yelena’ya endişeyle:

“Ben neredeyse üç yıl boyunca asker mektuplaşmalarını denetleyen birisi olarak çalıştım; bu
yüzden ordunun ruh hali evrimini çok iyi biliyor ve size: ‘artık bir ordumuz yok,’ diyorum,” dedi.

Yelena gözlerini kısarak Samgin’in önüne bir fincan çay bırakırken “Limonumuz kalmamış,” dedi;



ağzındaki sigara tütüyordu. “Limonun yalnızca İtalyan elçisinden alınabileceğini söylüyorlar. Nerede
kalmıştık?”

Pılnikov, sandalyesinde zıplayarak telaşla konuşmasını sürdürüyordu:
“Vasiliy Kirilloviç bu i şi bir yıldan beri yapıyor ve o da söylediklerimi onaylayacaktır;

savaşabilecek kimi birlikler olsa da, tam olarak bir ordumuz yok!”
“Evet,” dedi Voinov; ba şını eğerek ve bir parmağıyla french ceketinin yakasını çekerek, acı

çekiyormuş gibi yüzünü ekşitti.
Yelena sigaras ını çalkalama kabına atarak Samgin’e döndü ve: “Bu adamlar beni korkutuyor,”

dedi. “Geldiler ve ‘askerler topraktan başka hiçbir şey düşünmüyorlar, savaşmayı istemiyorlar ve
bizde bir devrim gerçekleşecek,’ dediler.”

“Değerli arkadaşım, abartıyorsunuz!”
“Hiç de değil. Artık korkuyorum. Devrim değil, Paris’e gitmek istiyorum. Ancak ben kime, ‘Hey,

siz, lütfen hiç devrim yapmayınız ve de savaşmayı kesiniz!’ diyeceğimi de bilmiyorum.”
Yelena şaka yapıyordu, ancak Samgin onun kızgın olduğunu anlayabiliyordu; makyajı ustaca

yapılmış yüzü gülümsese de, gözlerinde sert bir parıltı fark ediliyordu; küçük kulakları şişmiş ve
morumsu renkte kan hücum etmişti.

Kısa boylu, aynı ölçülerde kırmızı küçük kumaş parçalarından yapılmış tuhaf giysili Yelena, bir tür
ender rastlanan kuşu andırıyordu.

Pılnikov konuşmasını: “Çok zarif bir biçimde şaka yapıyorsunuz,” diye ısrarla böldü, ancak Yelena
konuşmasına izin vermedi.

“Ciddi konuşmalar yapmamı mı istiyorsunuz? Boş versenize!”
Ardından Yelena, avuçlar ını yumruk yaparak ve küçük yumruklarını masanın üzerine koyarak, sert

bir tavırla:
“Bildiğim kadarıyla askerler devrim yapmaz. Fransızlar, Almanlarla savaşmaya giderlerken, şu

şarkıyı söylüyorlarmış:
Bizler yürüyor, yürüyor, yürüyoruz
Tıpkı hayvanlar gibi mezbahaya gidiyoruz
Onlar bizi tıpkı fare gibi öldürecek
Bismark ise buna gülecek!”
Şarkı sözlerini Fransızca söyledikten sonra, Yelena konuşmasını sürdürdü:
“Öyle de oldu, Almanlar onları ezip geçtiler, ancak onlar da Paris’e dönünce hiç vakit geçirmeden

komüncüleri kurşuna dizdiler. İşte size askerler! Sanırım aynı durum bizde de olacak. Olur mu, olmaz
mı göreceğiz. Yine de, bugüne kadar sürekli askerlerden şikayet edilmesinden, bana da bulaştırılmaya
çalışılan bu devrim korkusundan fazlasıyla yoruldum. Ben iyimserim ya da nasıl derler, kaderciyim.
Devrim olacak mı? Demek ki olması ve sizi yerinizde sarsması, devrim için de devrime karşı da,
hangisini seçerseniz seçin, bir şeyler yapmaya zorlaması gerekiyor. Anlaşıldı mı?”

Samgin, içinden Yelena’yı alkışlıyor, ellerinin bunu yapmak istercesine kaşındığını fark ediyordu.
‘Bu kadın Alina değil tabii ki, kendini kurban ve acı çeken biri gibi göstermeye çalışmıyor...’
“Evet,” diye üzgün bir tavırla başladı Pılnikov, şakağını kaşırken. “Ancak, biliyor musunuz...”
Voinov, bacaklar ını topladı, büktü, yine açtı, ayağa kalktı ve yavaşça, biraz da kekeleyerek ve

içinden yoğun, ağır sözcükleri sıkıp çıkartırcasına konuşmaya başladı:



“Savaş, tarihin genel, ilkel, uzlaşmaz bir biçimde algılamamızı öğrettiği çelişkileri acımasız bir
biçimde ortaya koymuştur. Kültürü yaratan bir azınlık ve bu süreçte mekanik, emirlere uyan rolü
üstlenmiş bir çoğunluk vardır. Bu insanlar otomatik hareketlerde bulunur. Onlar fiziksel güçtür. Ancak
aynı zamanda onlar, Spartaküs, Stenka Razin’dir. Neredeyse yaşamı bitmek tükenmek bilmeyen bir
Razin’dir. Kendini ve karısını altın takılarla süslemeyi isteyen bir vahşi. Yalnızca bunu isteyen birisi.
Evet, bunu. Nietzsche adlı dâhi bir düşünür, on dokuzuncu yüzyıl sonunun Prometeus’u olarak, ilk kez
mantığın ve tarih felsefesinin yanlış algılandığını gerektiği gibi kavramış ve bize göstermiştir. Ayn ı
biçimde yaşamın anlamını da...”

Voinov, french ceketinin yakas ının ardına işaret parmaklarını koydu, yakasını iki yana çekiştirerek
bir saniyeliğine gözlerini yumdu, bu hareketleri zorlanarak yaptığı konuşmasını bölmeden
gerçekleştirmişti.

“Aydın, devrimci kahraman olarak kabul ediliyor. Övülüyor ve yüceltiliyor. Ancak etkinliklerinin
anlamı itibariyle o bir kültür hainidir. Niyet açısından bir kültür düşmanıdır. Yurdunun da dü şmanı.
Kuşkusuz bu insan da kendini bir birey olarak tanımlıyor. O, dünyanın temelinin yani Arşimet’in
dayanak noktasının, kişiliğin üstünlüğü olduğunu hissetmektedir. Evet. Ancak bu düşüncesi yanlıştır.
Birey, kitlelere dayanmadan, ancak onu çiğneyerek büyümeli ve yükselmelidir. Aristokrasi ve
demokrasi. Bu hep böyleydi ve böyle olacak.”

Voinov, Yelena’ya doğru adım attı; masaya elini dayayarak, ciddi bir tavırla ona döndü:
“Biz bir felaketin arifesindeyiz. Şaka yapmak artık cinayettir...” dedi.
Kadın, gülümseyerek: “Cinayet kadar ciddi mi?” diye sordu.
“Evet, cinayet kadar ciddi. Ayr ıca, demokrasi yaşamını karamsar bir biçimde yansıtan sanat da

cinayettir. Gerçek sanat, trajiktir. Trajik olan, kitlelerin ya şamda ezilmeleri sonucu ortaya çıkar,
ancak bu durum sanatta hissedilmez. Shakespeare’in Kaliban’ı için trajedi anlaşılmaz bir şeydir.
Sanat daha soylu ve dinden daha anlaşılmaz olmalıdır. Daha doğrusu, ibadetten de anlaşılmaz
olmalıdır. Halkın Latinceyi ve kilise Slavcasını anlamaması iyidir. Sanat anlaşılmaz ve korku verici
bir dille konuşmalıdır. Ben Leonid Andreyev’in sanatını onaylıyorum.”

Yelena: “Bense ona tahammül edemiyorum ve hiç okumuyorum,” diye oldukça sert bir tavırla
belirtti. “Genel olarak sizin söyledikleriniz benim için fazlasıyla bilgece. Ben devrimci değilim,
roman, dram yazmıyorum, yalnızca yaşamayı seviyorum, işte bu kadar.”

“Ben de bu sözlerinize katılamayacağım,” diye belirtti, Pılnikov; ancak biraz kararsız bir tavırla:
“Siz ne düşünüyorsunuz, Klim İvanoviç?” diye sordu.
Samgin, biraz bekleyerek: “Marx’la ilgili konuşmalar yapıldığında, Nietzsche’yi anımsamak

doğaldır,” diye yanıtladı, ardından da: “Dinlemeye devam edelim,” diye önerdi.
Samgin, Voinov’un söylediklerine kar şı tutumunu tam olarak saptayamıyor, ancak yine de

düşüncelerinin farklı zamanlarda ve giderek daha sık onun düşünce çizgisine yaklaştığını fark
ediyordu.

Samgin, “Yalnız Ya şayan Adam ve Ay ı” masalının öğretisini anımsadı: “İyilik yapmak isteyen
aptal, düşmandan daha tehlikelidir.”

Voinov, insanlar ı yeniden kendisini dinlemeye zorladı; konuşma biçimi, bu insanın daha önce hiç
duyulmamış sözler söyleyeceği düşüncesi uyandırıyor, ancak sürekli aynı şeyleri yineliyordu.
Pılnikov, onaylayan bir tavırla başını sallarken, Voinov’un sözlerine, arada bir k ısa sözcükler



ekliyor, arkadaşının yuvarlak konuşmasını biçimlendirmeye çalışıyordu.
Samgin, Yelena’ya: “Kim bu adam?” diye yava şça sordu. Kadın, semaverdeki yansımasına

bakarak, parmağıyla kaşlarını düzeltirken, alçak sesle:
“Sanırım taşralı bir memur; bir kitap yazmış ya da yazıyormuş; baletler için denildiği gibi, yeni

parlayan bir yıldız. Pılnikov, böylelerini... her türlü adamı bana getiriyor, çünkü karısı ona siyasetle
uğraşmayı yasaklıyor; o ise evimde bu gibi toplantıların yapılmasından hoşlandığımı düşünüyor...”

Yelena, sözlerini gülerek bitirdikten sonra, araya genelevlerle ilgili kaba ama anlaml ı bir şaka
sıkıştırdı ve sonra da daha önemli konulara geçti.

“Dinleyin beyefendi, peki paralara ne olacak? Altın almak gerek. Sen antika altın eşyalardan anlar
mısın?”

Hayır, Samgin altından anlamazdı, ancak bugün Yelena’yı çok beğendiğinden, onun hoşuna
gidebilecek bir şey yapmak istedi ve bu işten anlayan bir insanı gönderebileceğini söyledi.

“Adı İvan Dronov’tur, onu size yarın, ya da iki gün sonra göndereceğim...”
Bir kadın, tıpkı tiyatro sahnesinde yürür gibi içeriye girdi. Üzerinde kürklerle bezenmiş bir giysi

vardı; peşinden kansız yüzlü, şık giyimli bir üniversite öğrencisi geliyordu. Kadın içeriye girer
girmez yiyecek kıtlığından ve hâlâ bulunabilen yiyeceklerin pahalılığından yakınmaya başladı.

“Kilosu on iki rubleden!” diye güzel gözlerinde dehşet dolu bir ifadeyle bağırıyordu. “On sekiz
ruble! Genel olarak yalnızca Yeliseyev’den ya da hassa subayları kantininden yiyecek alınabiliyor...”

Pılnikov o sırada ciddi bir tavırla öğrenciyi sorgulamaya başlamıştı bile:
“Yaşamınıza yön veren hocalarınız kimler? Şahsen değil, ama...”
Öğrenci uyumlu bir tavır ve ince bir sesle:
“İlgiyle okuduğum eserler Rozanov, Lev Şestov ve Merejkovskiy’nindir... Yabanc ılardan ise

Bergson, sanırım.”
Voinov, bireyin üstünlü ğüne ilişkin sözcükler telaffuz etmeyi sürdürüyor, Samgin’e yeniden

Kumov’un konuşmalarını anımsatıyordu:
“Kışlık Saray’ın mahzenlerinden alınma şarap ve şeker satan bir kadın var, herhalde bir uşağın

karısı. Kadın elinde bir sepetle evleri geziyor. Sattığı şekerler bozuk ama şarap bir harika! Hep,
Bordeaux ve Bourgogne. Kadını size göndereceğim.”

Yelena: “Şu Andronov muydu, Antonov muydu, her kimse, çok kötü bir dolandırıcı değildir
umarım?” diye sordu. Samgin teselli eden bir tavırla:

“Hayır, hayır,” diye yanıtladı.
Voinov, uğultulu sesiyle konuşmasını sürdürüyordu:
“Sosyalistler bireyin kitlede erimesi gerektiği düşüncesini savunuyorlar. Bu mistik bir düşüncedir.

Simyacılıktır.”
Voinov’un yardımına, peşinde koşar gibi Pılnikov’un ince sesi yetişiyordu:
“İnsanın ilkel hale dönmesi, kültürel yaşantının yüzyıllar boyu verdiği eğitimle biçimlenmiş

insanın, kültür tarihi ve sosyolojinin ilkel insan sürüleri olarak tanımladığı hale dönüşmesi...”
Klim İvanoviç Samgin, kendisini dünyadaki tüm bilgece kitaplardaki söylenenlerin hepsini bilen

bir insan gibi hissediyordu. Bu düşünceler şimdi Pılnikov ve Voinov taraf ından çok kez ve kopuk
kopuk yineleniyordu. Samgin, insanın yaşamın baskısı karşısında söyleyebileceği sözlerin tamamını;
insanın kurtuluşunu, toplumun sınıfsal yapısının değişiminde gören insanların söyledikleri ve



söyleyebilecekleri sözlerin hepsini bildiğinden emindi.
Klim İvanoviç Samgin, Voinov’un ve Pılnikov’un konuşma biçimine uygun olarak, içinden: ‘Dmitri

Samgin, insanlığın kurtarıcısıdır,’ diye düşündü. Öğrencinin, bu iki bilgenin konuşmalarını dinlerken,
aşırı beyaz yüzünü sık sık ikisine döndürdüğünü fark ederek gülümsedi.

Samgin, insanları giderek daha anlamsız, işe yaramaz kabul ettiğini, savaşın insanları bastırdığını,
ezdiğini görür gibiydi. Herhangi bir insanla karşılaştırıldığında kendini fazlasıyla varlıklı, çok büyük
deneyim sahibi birisi olarak görüyordu ve bu deneyimin, onu içinde barındıran insanı aydınlatarak
parlaması için başka ortamlara gereksinim duyuyordu. Ancak dinlemeyi bilmeyen ve gördüğü
kadarıyla kendisinden daha iyi, daha cesur konuşan insanlarla konuşmak yarar getirmeyecekti. Yine
de deneyimi Samgin’e ağır geliyor, kendini çürüme evrimi geçiren birisi olarak hissediyor ve yaşam
yeni olaylar açısından yoğun olmasına karşın, sıkılıyordu. Her şey tanıdık, her şey bıkkınlık vericiydi.
Bir tür darbenin, felaketi bildiren çan seslerinin, insanları korkutacak, dürtecek, başka bir ruh haline
sokacak bir endişenin gerçekleşmesini, belirsizliğin artık sona ermesini istiyordu.

Son artık yaklaşıyor gibiydi; ancak dengeli bir yaklaşma değildi bu; bir ileri bir geri sıçramalar
söz konusuydu. Kasım sonunda Duma oy birliğiyle muhalif bir tutum içine girmiş, ancak hemen
ardından “İlerici Birliğin” bölünmesi gelmişti. Hükümet kent ve eyalet birliklerini feshetmişti.
Samgin için, İvan Dronov olayların dalgalanışını ölçen bir unsur olarak rol oynamayı sürdürüyordu.
Dronov, Samgin’in yakınlarında yaşıyor ve neredeyse her gün, para avına çıkarken Samgin’e uğruyor
ve ateş edercesine, ona anında yeni haberleri, söylentileri, dedikoduları aktarıyordu. Bir gün Samgin
ona:

“Ne yaptığını söyleyecek misin, İvan?” diye sordu.
“Para yapıyorum.”
“Ne olacak peki?”
“Hiçbir şey.”
“Yani?”
“Ne yani?” diye kızgın bir tavırla yanıtladı Dronov. “Malı bir yerden alıyor, başka yere üzerine

kâr edeceği m şekilde fiyat koyarak satıyorum. Beş, on bin ruble koparırım, sonra bakarsın biri o
paraları benden koparır. Bu bir oyun. Tutku. Daha ne yapayım ki? Bu da oldukça eğlenceli bir iş.”

Dronov, iyice yaşlanmış, geniş elmacık kemikli yüzünde, kulaklarının kenarlarında, şakaklarında
kırışıklar belirmiş, gözlerinin altında mor torbalar oluşmuş, daha kısa süre önce yuvarlak, gergin olan
yanakları ise pelte gibi gevşemişti. Yaroslavl’dan üzüntülü dönmüştü.

“Haydi anlat bakalım, nasılmış Tosya?”
Dronov, köşeye bakarak:
“Kötü ayakkabılarla dolaşıyor. Fabrikada tütün sarıyor. Bir arkadaşıyla, cadı bir kadının harabe

evinde kalıyor,” dedi.
Dronov yeleğinin düğmelerini, ceketinin yakasını çekiştirerek, üzerini yoklayarak ve komik

konuşmaya çalışarak anlatıyordu:
“Cadı kadın, tanışmamızın beşinci dakikasında: ‘Neden devrim yapmıyorsunuz, neyi

bekliyorsunuz?’ diye sordu. Sonra da kocasının daha geçen yıl, yedi yıl kaldığı sürgünden döndüğünü,
evinde dört ay kaldığını ve ansızın öldüğünü övünerek anlattı; adamı son yolculuğuna işçi sınıfından
binden fazla insanın uğurladığını söyledi. İki saat kadar benimle konuştu; ben türlü türlü şeyler



geveleyip durdum ve onun beni döveceğini, kovacağını sandım. Tosya geldi, kararmış, dökme demir
gibi olmuştu ama genelde de pek değişmemişti. Bayan arkadaşı kıvırcık saçlı, büyük burunlu,
herhalde Musevi, aydın bir insandı. Onların yanında, cadının oğlu tek ayağının üzerinde dönüp
duruyordu; adam taarruzlara, çekilmelere katılmış, Georgiy Nişanıyla ödüllendirilmiş. Hepsinin de
tek düşüncesi, cephedeki savaşı iç savaşa dönüştürmek; tıpkı Zimmerweld’te söylendiği gibi...”

Dronov sustu, altın bir zincirin ucundaki cep saatini sallamaya başladı. Samgin, biraz bekledikten
sonra:

“Peki, Tosya ne diyor?” diye sordu.
“Herhalde düşündüklerini söylüyordur.” Dronov saatini yeleğinin cebine attı, ellerini pantolonunun

ceplerine soktu. “Sen bana nasıl davrandığını bilmek istiyorsun herhalde? Baş başa kaldığımızda
konuşma lütfunda bile bulunmadı. Dostlarına beni, ‘pek kötü bir insan değildir, ancak hiç kafası
çalışmaz,’ gibi ifadelerle takdim etti. Bu sözler cadının oğlunun çok hoşuna gitti; herif gülmekten
neredeyse boğulacaktı.”

Fıldır fıldır gözlerini Samgin’in yüzüne sabitlemeye çalışırken, Dronov daha alçak bir sesle
konuşmaya başladı ve beklenmedik biçimde:

“Sanırım ikimiz de birbirimize acıdık. Kötü ayakkabıları vardı... Onun harikulade güzellikte
bacakları var, ayak parmakları çok düzgün... her biri kendine göre güzel. Genel olarak her yeriyle
güzel, ah, ah! Hafif kadın olsaydı, yüz binlerce ruble kazanırdı,” dedi. Dronov, böyle saçma sözleri
nasıl söylediğine kendisi bile şaşırdı, ağzı açık bir halde Samgin’e baktı, ancak Klim İvanoviç yüzünü
ekşiterek:

“Alina Telepneva’yı anımsıyor musun? O da çok güzel bir kadındı...” dedi.
“Evet. Nerede şimdi?”
“Bilmiyorum. Hafif bir kadındı. Oman’da çalışmış, zengin... ve çirkin bir adamla yaşamış, sonra

adam intihar etmiş...”
Dronov, başındaki rengi atmış kızıl saçları sıvazlayarak: “Şeytan bilir, nasıl oluyor tüm bunlar,”

diye söylendi. “Dadımın, sevdikleri kocalarını, çocuklarını terk eden, varlıklı ailelerden gelme
çilekeş kadınları anlattığını anımsıyorum; Romalılar onlara işkence yapıyor, hayvanlara yem olmaları
için bırakıyorlarmış...”

Klim İvanoviç Samgin, babasının ona anlattığı İncil’deki Abraham’ın kurban verme öyküsünü,
kendini Don Kişot, Dronov’u ise Sanço halleriyle anımsadı ve iş bilir bir tavırla:

“İç dünyalarına yapılan baskıya karşı koyacak durumda olmayan, kaderlerine doğru yürüyen ve
kendini kurban eden insanlar hep var olmuşlardır. Bunun kendine özgü bir terimi var: Mazoşizm;
sadistleri, başkalarının acılarından zevk alan insanları yaratan da mazoşizmdir. Kaba bir şema
içerisinde, sadistler ve mazoşistler insanların iki temel grubudur.”

Samgin, söylediklerinin ikili anlama geldiğini ve Samgin olarak onu kendinden uzaklaştırdığını
sezerek sustu. Ancak o anda da kendine bir çıkış yolu buldu:

“ ‘Kim daha çok acı çekiyor?’ sorusunu soralım. Kuşkusuz, acısını daha derinden hisseden kişi.
Byron, kuşkusuz, parlamentoda haklarını savunduğu dokumacı işçilerden daha derin ve yoğun bir
biçimde acı çekmiştir, bu kesin. Ayn ı biçimde Gauptman da, dokumacılarla ilgili dramını yazarken
acı çekmiştir.”

Kahvesini içerken, Samgin konuşmasını sürdürüyordu:



“Kendini kurban etmekle kahramanlığı ayırt edebilmek gerekiyor. Romalı Kurtsiy, Roma’nın
ortasında açılan yarığın içine atlamıştı; bu, hem gösterişli bir kahramanlık hem de haklı
gösterilebilecek bir intihardır. Hiç kimse, Kurtsiy’in yarığa kaçınılmaz ölümün korkusuyla atladığını
düşünmeme engel olamaz. Yar ığa atlamasını sağlayan şey, ilk ölen Romalı olma onuru ve köleler
kalabalığıyla birlikte ölmek istememek de olabilir.”

Dronov: “Evet,” diye sıkılmış bir ifadeyle söylendi. “Kimi zaman insan bir yerlere atlamayı çok
istiyor...”

‘Hiçbir şey anlamamış,’ diye öfkeyle düşündü Klim İvanoviç ve sonra yadırgayan bir tavırla:
“Sanırım sen artık gereğinden fazla zıplıyor ve koşturuyorsun,” dedi.
Dronov, ceketinin düğmelerini ilikleyerek giderken:
“Çocukken yeterince oynayamamıştım. Soylu çocukları beni oyunlarına almazlardı. O yüzden şimdi

eksik oyunları tamamlıyorum...” dedi.
Samgin: ‘Ne diye alınıyor ki?’ diye düşündü ve tıpkı bir dedikoduyu unuturcasına İvan’ı unuttu.

Dronov, Samgin için, yalnızca önüne çıkıp değişik işlerinden söz ettiği, kârlı bir şeyler, örneğin, kâğıt
alıp sattığı zamanlarda var oluyordu. Genelde alım satımla uğraşıyordu ama bir gün Nogaytsev ile,
kasvetli bir bodrumda bir mizah tiyatrosu kurdu. Samgin, oraya uğradığında, sahnedeki mizahın, bir
gün karısıyla birlikteyken çantasında başka bir kadının iç çamaşırını bulan bir noterin durumuna
indirgendiğinden emin oldu. Tiyatro varlığını bir ay bile sürdüremeden şarkılı kafeye dönüştü.
Samgin ise Dronov’a:

“Ne oldu, bu işte zarar ettin mi?” diye sordu.
“Hayır, Nogaytsev zarar etti. Bu ilk kaybedişi değil. O aptal ve açgözlü birisi; ben onu iflas

ettirmek, o it oğlu itin tramvay kondüktörü ya da postacı olmasını sağlamak istiyorum. Tolstoyculara
tahammül edemiyorum işte.”

Dronov, enerjik ve tiksinen bir tavırla başını salladı ve ardından:
“Para gereksinimin var mı?” diye sordu.
“Neden?”
“Sordum işte. Çok param birikti. Yakında ortalıkta çok para gezecek, bir ya da iki milyar karşılığı

para basmak istiyorlar...”
Klim Samgin’in paraya gereksinimi yoktu; ancak Dronov’a, bilgi veren birisi olarak çok değer

veriyordu. Sabahları, üstü başı dağılmış, uykusunu alamamış, gözleri kan çanağına dönmüş bir halde
geliyordu; yine bir sabah:

“İlerici kitlenin önderleri, ‘Kara Yüzler’ ve ‘Müttefikler’le, sarayda darbe yaparak Çar Nikolay’ın
yerine başka birini getirme konusunu görüşüyorlar. Düşmanlar dost oluyor! Bu konuda görüşün
nedir?” diye sordu.

Samgin, en basit yanıtı seçerek: “Ben buna inanmam,” dedi; ancak yine de, Dronov’un getirdiği her
türlü dedikodunun genellikle doğru çıktığını, içişleri bakanı Protopopov’un Almanya temsilcisiyle
tavizkâr barış görüşmeleri yaptığı haberini, basın ve Duma’da konuşulmaya başlamadan önce
verdiğini anımsıyordu.

Samgin: “Bunu nereden biliyorsun?” diye sordu. Dronov, omuzlarını kepçe kulaklarına doğru
kaldırdı ve umursamaz bir tavırla:

“Kadınlar. Onlar işlerden az anlar, ancak her şeyi bilirler,” dedi.



Klim İvanoviç Samgin, can sıkıntısı içinde yaşıyor ancak gün geçtikçe pek yakında önünde farklı,
kendisine daha uygun bir yaşamın geniş ufuklarının açılacağını açıkça seziyordu.

Erzak kıtlığı kentte felakete dönüşmeye başlamış, işçilerin giderek daha çok öfkelenmelerine neden
olmuştu. Ancak, ocak ayında Merkezi Askeri Sanayi Komitesi’nin çalışma grubu tutuklandı.
Bolşeviklerin Petrograd komitesinin 6 Şubat’ta yayımladıkları, Duma’nın Sosyal Demokrat grubu
üyelerinin yargılanma yıldönümü olan 10 Şubat’ta grev ve yürüyüş yapma çağrısı da destek bulamadı.

Klim Samgin: ‘Her şey gerektiği gibi işliyor, tarih mantığı çalışıyor, birini dağıtırken ötekini
sağlamlaştırıyor,’ diye düşünüyordu.

Ancak 14 Şubat’ta, Devlet Duması’nın açıldığı gün işçilerin yürüyüşleri başlamış, on gün sonra ise
genel grev gerçekleşmiş ve kent sokaklarında nehirdeki ilkbahar suları gibi akan, devrim yanlısı
yürüyüşler başlamıştı.

K l i m İvanoviç Samgin, yüreklilikle bekliyor ve gözlemliyordu. Yürüyüş yapanların koyu
dalgalarının kendisini yutmasını istemediği için, uzaktan, bina köşelerinin ardından gözlemler
yapıyordu. Ürkütücü bir biçimde kükreyen bu insan kitlesine karışmanın bir anlamı yoktu; Samgin
işçilerin görünüşlerini ve yüzlerini çok iyi anımsıyordu; Moskova’da yeterince çok yürüyüş görmüş,
“kanlı” olarak anılan ve 9 Ocak Pazar günü Petersburg’da yapılan yürüyüşü hiç aklından
çıkarmamıştı.

Samgin, binaların sıkıştırdığı yolda bitmek tükenmek bilmeyen bir nehir gibi, inanılmaz derecede
yoğun, erkek, kadın, yeni yetme çocukların önünden geçişini görüyor, onların uyum içindeki:

“Kalk ayaklan, damgalanmış,
Açların ve kölelerin dünyası...”
marşını duyabiliyordu.
Kadınlar: “Ekmek! Ekmek!” diye uğultulu bir biçimde haykırıyordu. Bazen insanlar adımlarını

yavaşlattıklarında ya da öndeki tıkanmayı bekleyerek yerlerinde saymaya başladıklarında, arka
sıralardan:

“Ne var orada? Kahrolsun! Yürüyün yoldaşlar!” sözleriyle ıslıklar ve bağırışlar duyuluyordu.
“Bu bizim son ve
Belirleyici çarpışmamız olacak...”
Koro büyüktü ve ara vermeden marşlar söylüyordu. Samgin, yürüyenlerin bu kadar düzenli bir

biçimde marş söylediğini ilk kez fark etti; insanların işçi marşının korkutucu anlamını bu denli
korkusuzca benimseyişlerini gördü.

1905 yılının 9 Ocağında marş söylenmemişti. Büyük olasılıkla böyle söyleyemeyeceklerdi zaten.
Ancak o pazarın yinelenmesi olasılığı da yok değildi... Yürüyenlerin oluşturduğu topluluktan insanlar
teker teker kopuyor, utanarak gülümsüyor ya da karamsar bir ifadeyle Samgin’in yanından geçiyorlar,
ancak onların gittiği yönden onlarca kişi koşarak kitleye katılıyordu.

Samgin, bulanık pencerelere bakıyor ama onların ardında grimsi dumandan ve belirsiz lekelerden
başka bir şey göremiyordu. Sonunda kalabalık gözden kayboldu ve yoldaki karı ne kadar düzgün
ezdiği görüldü.

Samgin, evinin yolunu tutarken: ‘Bu yeni süpürge, iyi temizlik yapıyor,’ diye düşünerek, safça
olduğunu fark ettiği düşüncelerini akışına bıraktı.

‘Yaşamaya engel olan insanların sayısı, hoşlandığım ve gerekli insanların sayısından çok daha



fazla. Düşüncelere yön vermek kolay, ancak çevredeki insanlardan tatminkâr bir grup oluşturmak çok
güç.’

Samgin, evinde neşeli hizmetçisiyle karşılaşıyordu. Bu genç kadın çok şişmanlamış, çok parlak,
tombul dudaklarıyla gülücükler dağıtmaya başlamıştı ve gözlerinde bitmek tükenmek bilmeyen bir
mutluluk ışıldıyordu. Bu kadın fazlasıyla antipatikti; giderek daha teklifsiz olmaya başlıyor, ancak
Klim İvanoviç ona yine de tahammül ediyordu; çünkü kadın iyi çalışıyor, ucuz ve yeterince güzel
yemek pişiriyor, odaları tertemiz tutuyordu. Arada sırada Samgin ona:

“Neye seviniyorsunuz?” diye soruyordu.
“Çok ilginç olaylar oluyor, Klim İvanoviç.”
“Nedir ilginç olan? Savaş mı?”
“Savaş yakında bitecek.”
“Kimdir ona son verecek olan peki?”
“İşçiler ve köylüler; artık savaşmak istemiyorlar.”
“Öyle mi? Peki onların savaşı bitirmelerine kim izin verecek?”
“E, bunu onlar kendileri yapacaklar.”
“Ah, öyle mi...”
Onunla konuşmanın bir yararı yoktu. Samgin, bunu görebiliyordu, ancak “varoluşun sevinci”

giderek onu daha çok sinir ediyordu. 27 Şubat arifesinde, dışarıdan öğle yemeğine geldiğinde,
Samgin sabredemeden:

“Ne diyeceksiniz bakalım?” diye sordu.
“Devrim başlamış, Klim İvanoviç,” dedi kadın, ancak dudaklarını dilinin ucuyla yaladıktan sonra:

“Doğru mu?” diye sordu.
“Olabilir. Ancak 1905 yılının 9 Ocak gününde gerçekleşmiş olanın yinelenmesi de olasılık

dahilinde. O zaman nelerin olup bittiğini biliyor musunuz?”
“Evet, bize okudular.”
“Ne okudular? Kim ve nerede?”
“Aşağıda, yemekhanede, Arkaşa okudu; orada gazeteleri okuyarak açıklıyorlar, genç bir adam var,

Arkaşa diye...”
Samgin, ciddi bir tavırla: “Öğle yemeğini getirin,” dedi.
Samgin, 1905 yılında edindiği deneyimi unutmamış, 27 Şubat günü sokağa çıkmamıştı. Stearin

mumunun küçük bir parçasıyla aydınlatılan ısıtılmamış odanın içerisinde, gecenin geç bir saatinde
pencerenin önünde durarak karanlığa bakıyordu. Dışarıdaki karanlık iki yerde yangınların ışıklarıyla
eriyormuşçasına parlıyor gibiydi; yangın ışıkları her yöne doğru akarak kent üzerindeki havanın
tamamını saracak gibi görünüyordu. Uzaklarda bir yerde, acele etmeden, göklere fişeklerden çıkan
küçük alev topları sıçrıyor ve aynı hızla binaların çatıları ardına düşüyordu.

Neşeli hizmetçi kadın, sabah kahve hazırladıktan sonra ortalıktan kayboldu. Samgin, gün boyunca
balık ve peynir yedi, mutfakta bulabildiği her şeyi bitirdikten sonra da aç ve öfkeliydi. Alışılmadık
karanlık terk edilmişlik duygusunu artırıyor, on beş dakikadan daha uzun süreye yetmeyecek mumun
ışığını söndürmek istercesine bastırıyordu.

“Şeytan canınızı alsın...”
Aydınlatma fişeklerinin sıçrayışlarını Samgin, bayağı, ancak korkutucu bir şey olarak algılıyordu.



Silah sesleri duyduğunu sanıyor, belki de bu izlenimi binada çarpan kapılardan ediniyordu. Pencere
camlarını sarsarak, sokaktan iki ağır vasıta geçti; öndeki demir yüklü olmalıydı. Arkasından, içinde
yirmi kadar adamın bulunduğu bir kamyon ona eşlik ediyordu; bazılarının ellerinde süngüleri donuk
biçimde parlayan tüfekler vardı.

Klim İvanoviç: ‘Kimi tutuklayacaklar acaba?’ diye düşünüyordu; uzun bir süre önce çıkardığı
gözlüklerinin camlarını kadife parçasıyla silmeye devam ederek, gergin bir halde kulak kabartıyor,
silah seslerinin duyulmamasına anlam veremiyordu.

Klim İvanoviç’in canı çok sıkkındı. Önceki gün Yelena ile s ıkı bir kavga etmişti. Dronov’un,
Yelena’ya getirdiği bir adamın sattığı sözde Roma İmparatorluğu dönemine ait altın paraların, çağdaş
imitasyon, paraların gerçek ve antika olduğunu gösteren belgenin de sahte olduğu anlaşılmıştı; eski
bir altın kadeh de altın değil, altın kaplamaydı. Yelena, ayaklar ını yere vurmuş, isterik bir biçimde
Dronov’un, satıcıyla bir olup onu dolandırdığını söyleyerek bağırmıştı.

Yelena: “Onun, şu sizin dostunuz olan adamın yüzü, tam bir dolandırıcı yüzü!” diye bağırıyor,
Samgin’den, Dronov’u mahkemeye vermesini talep ediyordu. Yelena öylesine öfkeliydi ki, Samgin
korkmuştu.

Samgin, ‘bir dava açacak olursa, davada beni de sorguya çekerler,’ diye düşünerek, engel olmak
için Yelena’yı sakinleştirmeye çalışmıştı; o zaman Yelena ona o kadar a ğır sözler söylemişti ki,
Samgin ne yapacağını şaşırmış ve donakalmıştı; daha sonra, o da sert bir biçimde ona çıkışarak
oradan ayrılmıştı.

Kapı hızla çalındığında Samgin antreye gidip gitmemesi gerektiği konusunda bir süre kararsız
kaldı; eline şamdanı aldı ve titrek ateşi eliyle kapatarak kapı ikinci kez çalıncaya kadar bekledi. O
arada, tutuklanması için bir neden olmadığını aklından geçirdi ve gelenin Dronov’dan başkasının
olamayacağını düşündü. Düşündüğü doğru çıktı.

Dronov, hırıltılı, tıkanan sesiyle öksürerek: “Uyuyor muydun?” diye sordu. İvan, çirkin derecede
şişman, kocaman göbekliydi. Paltosunu açarken, ayaklarının önüne ağır bir torba bıraktı, ceplerinden
kâğıda sarılı bir şeyler çıkarmaya ve Samgin’in eline sıkıştırmaya başladı. “Yiyecekler,” diye
açıkladı paltosunu asarken. “Senin şu şişman hizmetçin evinde bir lokma bile yiyeceğin olmadığını
söyledi.”

Samgin: “Kentte neler olup bitiyor?” diye öfkeli bir tavırla sordu.
İvan, elindeki mendille yüzünün terini silerek parmağını sol yanağına dayarken: “Devrim oluyor!”

diye yanıtladı.
“Pavlovskiy alayı ve söylenenlere göre daha başka garnizonların alayları halkın, yani Duma’nın

tarafına geçmişler. Halk hareketleniyor, polis karakollar ı yağmalanıyor, bölge mahkemesi yanıyor,
Litovskiy Sarayı da öyle; bakanları, generalleri tutukluyorlar...”

Samgin, odanın ortasında durmuş, dinliyor ve söylenenlere inanamıyordu; Dronov ise eliyle
yanağını sıvazlıyor ve acele etmeden:

“Tam bir kargaşa başını almış gidiyor. Daireme elinde tüfeklerle adamlar geldi: ‘Siz general
Golombiyevskiy misiniz?’ diye sordular. Böyle bir adam yoktur herhalde,” dedi.

Samgin parmaklarıyla sakalını çekiştirerek ve Yelena ile yapt ığı tartışmanın bir önemi kalmadığını
anlayarak: “Polis mi, jandarmalar mı?” diye sordu.

“Ne polisi yahu? Polis saklanıyor şimdi. Sözde evlerin çatılarında oturmuş, makineli tüfeklerle



insanları vurmaya hazırlanıyorlarmış... Sen hasta mısın yoksa?”
“Başım...”
“Şimdi herkesin başı dönüyor. Benim de öyle kardeşim... Biliyor musun, sana gecelemek için

geldim...”
Sonra da dizine vurarak, Dronov üzgün bir tavırla:
“Açık söyleyeyim, korktum. Beş kişiydiler, ikisi üniversite öğrencisi, neyin nesi belli olmayan bir

asker, bir başka adam ve elinde tabanca olan bir karı... Ben orada bir şeyler söyledim, şaka yaptım,
kadın ise yüzüme bir patlattı ki!” dedi.

Samgin, beklediğinden daha farklı olayların gerçekleşmekte olduğunu sezerek oturdu. Dronov’un
gelişiyle odanın içi daha soğuk, dışarıdaki hava daha karanlık bir hal almıştı.

“Bakanların tutuklanışı anlaşılabilir. Ancak neden generalleri tutukluyorlar ki; eğer ordular... Ne
demek halkın tarafına geçtiler? Ordular, Duma’nın hakimiyetini kabul etmiş, öyle mi?”

Dronov, başını omzuna eğdi, tek gözüyle Samgin’e baktı, öteki gözü şişmiş, neredeyse tamamen
kapanmıştı.

“Yarın her şeyi öğreniriz,” dedi. “Bak mum sönmek üzere, yenisini ver...”
Dronov paketleri açıp masaya ekmek, salam, tütsülenmiş balık koyarken, Samgin’den açacak

bulmasını istedi, şişeleri açtı; bu arada durmadan konuşuyordu:
“Genel olarak insanların morali iyi, aç olsalar da rahatça soluk alabiliyor, içten bir tavırla

gülüyorlar; karamsar lirizm düşkünlerine rastlanmıyor, işini bilenler çoğunlukta. Genel olarak... sert
bir başlangıç yaptılar. Konuşmacılar her yerde ‘anayurdun tehlikede olduğu’ konusunda ikna edici
konuşmalar yapıyor, ‘gücün, birlik olma yoluyla’ elde edilebileceğini söylüyor ve hatta ‘kahrolsun
Çar,’ diye bağırıyorlar! Yaral ı askerler konuşmalar yapıyor, savaşın aleyhine konuşuyorlar; hem de
oldukça etkileyici bir biçimde... Çok etkileyici.”

Samgin, mumu şamdana yerleştirmek için uğraşıyor, ancak bir türlü başaramıyordu; şamdan çok
ısınmıştı ve mum eriyip düşüyordu. Dronov, ona yardımcı olmaya başladı, birbirlerine engel olarak
ikisi de konuşmadan mumu sabitleştirmeye çalıştılar; daha sonra Dronov:

“Haydi, akşam yemeği yiyelim. Ben sabahtan beri hiçbir şey yemedim,” dedi.
Yine konuşmadan konyak içtiler; jambon, sardalye, somon balığı yediler. Samgin şarabından bir

yudum alarak:
“Bu şarabın tadı yabancı gelmiyor,” dedi.
“Çar mahzenlerinden,” dedi Dronov. “Bayan arkadaşın beni bu hoş malı satan kadınla tanıştırdı.”
“Ona altın aldın mı?”
“Ne diye alacakmışım? Antikacıyı yolladım.”
Samgin: “O antikacı, dolandırıcı çıkmış,” diye belirtti. Dronov, buna şaşırmadı:
“E, başka türlü nasıl olsun? Antikacı, hırsız demektir...”
Dronov yemeyi bıraktı, tabağı itti, büyük bir kadeh konyak içti.
İvan, huzursuz edecek kadar yüksek sesle: “İşte devrimi de görecek kadar yaşadık, baksana,” dedi.

“Ben devrim istemiyorum, ancak tabii ki ona karşı parmağımı bile kıpırdatmam. Ancak yine de
devrimin ilk tokadını benim suratım yemiş olabilir. Övünülebilecek bir armağan değil doğrusu.
Biliyor musun, Klim İvanoviç, şu... general avcıları gidince, kendimi çok kötü hissettim. Ne kadar da
aptalca bir yaşantımız var. Sen ikinci katta, ben ise bodrumda, mutfakta yaşıyorduk. Siz, soylu



çocuklar bana zalimce davranıyordunuz. Bir zenci, Musevi ya da Çinliymişim gibi...”
Klim Samgin’in belleği, kendisine Tagilskiy’nin üçüncü kuşaktan aydın olmakla ilgili sözlerini

anımsattı; gözlerinin önüne üçüncü kattan gözlemlediği Paris’in yaşam manzaralarını getirdi.
Gülümsedi, ancak Dronov’un gözlerinden bu hareketini kaçırmak için, gözlüğünü çıkardı ve camlarını
silmeye başladı.

“Yalnızca bir insan, neredeyse yarım asırlık yaşantım boyunca, yalnızca Tosya...”
Samgin, Dronov’u dinlemeden: ‘Ona, Marina’yı anlatabilirdim,’ diye düşündü. Ancak Marina’nın

da sonradan Bolşeviklere katılma olasılığı yok değildi. ‘Yaşamın koşullarına uyum sağlayamadıkları
için net bir yere sahip olmayan insanların sayısı ne kadar da çokmuş.’

İvan Dronov ise şikayet etmeyi sürdürüyordu; sarhoş olmaya başladığı artık belliydi.
“Sayfa bağlayıcısı olan arkadaşım Dunayev, beni sürekli şöyle ikna etmeye çalışmıştı: ‘Oradan

buraya sıçramaktan vazgeçin, okuyun, bir süre öğrenin, işçi sınıfının davasıyla ilgilenin, bizim
Bolşevik kavgamıza katılın.’ ”

Samgin, yanıtsız bırakmamak için: “Kanmadın mı?” diye sordu.
“Ben kanmadım, evet! Sen ise kaçındın... Neden?”
Samgin, kalkıp pencereye doğru giderken: “Bekle,” diye rica etti. Saat gece yarısına yaklaşmıştı ve

genelde bu saatlerde, gündüz bile sakin olan bu sokağa, taşra kentlerine özgü, huzurlu bir sessizlik
çökerdi. Ancak o gece, pencerelerin çift doğramaları, aşağıdaki hareketlerin yavaş seslerini
geçiriyordu. Gruplar halinde insanlar yürüyor, bir aracın motorundan ses geliyordu; bir itfaiye
arabası geçti. Samgin, inanılmaz derecede ağır, camları inleten ve gümüşlükteki kap kacakların
birbirine çarparak tiz sesler çıkarmasına neden olan bu uğultuyu duyarak pencereye yaklaştı.

Samgin, karanlıkta, yoldan kübik biçimli iki dev yaratığın yavaşça ilerlediğini gördü; bu yaratıkları
silahlı insanların dalgalanan kopuk halkası sarıyor, süngülerin parıltısı, karanlığı deşercesine,
yırtarcasına dalgalanıyordu.

Samgin, o anda: ‘Zırhlı araçlar,’ diye tahminde bulundu. Yüksek sesle ve tuhaf bir sevinçle: “Zırhlı
araçlar geliyor,” dedi.

Dronov, uykulu bir sesle: “Sence ateş edecekler mi?” diye sordu. “Etmezler, bıktılar...”
Zırhlı araçlar geçti. Dronov, koltukta yayılmış söyleniyordu:
“Hiçbir şey olmayacak. İvan Dronov’un yüzüne bir tokat yapıştırdılar ve olay bitti!”
Samgin, İvan’a baktı.
‘Alkolik olacak,’ diye düşündü.
Yatak odasına gitti, yastık getirdi ve kanepeye attıktan sonra:
“Yat,” dedi.
“Olur. Bu dediğin olur.”
Dronov kalktı, kanepeye doğru bir adım attı, kollarını öne doğru kör gibi uzattı, kanepenin üzerine

suya atlar gibi atlayarak:
“Kazınmıştır kürekle derin bir çukur...
Yaşam... anlamsız ve yalnızlık dolu...”
“Samgin, bu kimin şiiriydi?”
“Nikitin’in.”
“Kahrolası. Sen her şeyi biliyorsun. Her şeyi.”



Dronov uyudu. Klim İvanoviç de kendini, tokluğun ve olayların etkisiyle çakırkeyif hissediyordu.
Sigarasını yaktı, pencerede durdu, aşağıya, karanlığa doğru baktı; orada, tıpkı balıklar gibi hızla ve
sessizce, kaba biçimli ve yalnızca karanlıktan daha koyu renkte oldukları için fark edilebilen insan
figürleri kımıldanıyordu.

‘Demek devrim gerçekleşiyor. Bu yaşamımda gördüğüm ikinci devrim olacak.’
Samgin, ertesi sabah devrimi izlemeye ve devrimdeki yerini saptamaya karar verdi.
Sabah olunca kahve pişirdiler, yiyeceklerden arta kalanları tükettiler ve sokağa çıktılar. Hava

soğuktu; rüzgâr, küçük kar tanelerini telaşla serpiştiriyor, bir iki dakika esiyor ve sonra da, karı
toprağa ekmekte geç kaldığını fark edercesine kesiliyordu.

Samgin, Dronov’un önünde yürüyor, dikkatle çevresine bakınarak, alışılmadık ama artık tanıdık bir
şeyler fark etmeye çalışıyordu. Dronov:

“Kentin ne kadar da yoksul göründüğünü fark edebiliyor musun?” diye sordu.
“Evet,” diye onayladı Samgin; aynı durumun Moskova’da 1905 yılında yaşandığını anımsadı. O

zaman da caddelerde memurlar, arabacılar, lise öğrencileri, polisler, ciddi, düzgün giyimli insanlar
yok olmuş, sokaklar gri bir halk tabakasıyla âdeta kirlenmişti; ama orada insanların dolambaçlı
sokaklardan nereye gittiği anlaşılamıyordu; burada ise çoğunluğun tek bir yönde, aceleyle ve
kendinden emin bir ruh hali içinde yürüdüğü anlaşılabiliyordu. Koyu yüzlü işçiler, silahsız askerler,
üstü başı dağınık kadınlar telaşla, daha temiz giyimli insanlar ise pek de acele etmeden yürüyorlardı;
Sık sık askerlerden oluşan, silahlı, ancak başlarında subayların görünmediği küçük gruplar geçiyor,
asker ve işçi dolu kamyonlar ağır ağır yol alıyor, göğüslerde kırmızı kurdeleler, kollarda kırmızı
bantlar fark ediliyordu.

Dronov, kocaman sakalını omzuna atmış bir bisikletlinin peşinden koşarak “Hey, hey, Knyazev,”
diye bağırdı. Samgin, bir dakika kadar İvan’ı bekledi, sonra yoluna devam etti.

Kocaman, birbirine bağlanmış Viyana tarzı sandalyelerle karmaşık bir biçimde yüklü, neredeyse
binaların ikinci katlarına kadar yükselen bir yük arabası geçti; arabaya koşulmuş kızıl tüylü at ve
kırmızı suratlı arabacı, arabanın yükü yanında gülünç derecede küçük görünüyorlardı. Arabacının
yanında, paltosunun önü açık, kasketi ensesinde bir üniversite öğrencisi yürüyor, kollarını sallayarak:

“Bir düşünsene, halk...” diye bağırıyordu.
Arabacı, kalın, papaz çömezininkini andıran bir sesle: “Biz kendi hesabımıza ne düşüyorsa onu

düşünürüz,” diye haykırıyordu. “Sen benim efendimle konuş, o senin için her türlü bilmeceyi çözer.
Sana halka ilişkin bir sürü yalan da üretir.”

Arabacı mutlu bir biçimde kahkahayı bastı; Klim İvanoviç arabacının daha başka ne söyleyeceğini
merak ederek peşinden yürüdü. Ancak, kaldırımda, silah dükkânının vitrini önünde yaklaşık on kişi
toplanmıştı; dükkândan yapılı, tıraşlı yüzlü, kunduz şapkalı, kol kapakları kürklü bir adam çıktı, elini
havaya kaldırdı ve yüksek sesle: “Dişçiye!” dedikten sonra ateş etti. Bina bahçesine giden yolun
üzerinde asılı tabeladan bir harf düştü, ateş eden kişi ise kendini beğenmiş bir biçimde izleyenlere
baktı:

“Tam isabet!” dedi birisi.
Bıyıklı, kalın, montunun derisi yağlanmış bir adam, elini uzatarak:
“Bakabilir miyim, izninizle!” diye rica etti.
Baktı: “Colt!” diyerek markasını belirledi, silahı montunun cebine indirerek uzaklaşmaya başladı.



Silahın sahibi, çalanın peşinden koşmaya hazırlanarak: “N-nereye?” diye kükredi; ancak anında
önüne iki kişi dikildi, biri yüzünü ona dönmüş, öteki ise sırtını çevirmişti.

Silahı çalınan adam: “Gördünüz mü yaptığını?” diye kızgın bir tavırla sordu.
Genç bir delikanlı: “Bu oyuncak sizin neyinize gerek?” diye yatıştırıcı bir tavırla yanıtladı; sırtı

dönük olarak duran ise o sırada:
“Gordeyev, geri dön!” diye bağırdı.
Sonra silahın sahibine dönerek:
“Siz, beyefendi, kendi yolunuza gitsenize, burada yapabileceğiniz hiçbir şey yok.” Samgin’e döndü

ve tepeden tırnağa süzerek: “Siz ne diye buradasınız?” diye sordu. “Dükkân çalışmıyor, gidin,” dedi.
Samgin, itaatkâr bir biçimde, seve seve oradan uzaklaşmaya başladı, silah sahibi peşinden geldi:
“Hiçbir şey anlamıyorum! Kim bunlar? Şeytan bilir!”
Samgin sokağın karşı tarafına geçerken, dönüp arkasına baktı; dükkânın önüne bir kamyon

yaklaşmış, vitrinin önünde duran insanlar dükkândan koliler taşımaya başlamıştı.
“Güpegündüz soygun bu,” diye söyleniyordu, silahı çalınan adam. Samgin, hiçbir şey söylemedi,

konuşmak için arkadaş aramıyordu. Adam bunu kavradı ve başka sokağa sapan yolun ayrımına
gelince, alayla:

“Siz de, sanırım... onlar gibisiniz...” dedi ve binanın arkasına saparak gözden kayboldu.
Tavriçeskiy bahçesine yakın sokaklarda, insanlar yoğun olmayan, ancak düzenli bir kalabalık

halinde ilerliyorlardı. Liteynıy sokağında, köprünün yakınlarında bir yerde ya da köprünün ardındaki
Vıborgskaya sokağında, bir süre tüfek sesleri duyuldu; yanmış bölge mahkemesinin dumanları hâlâ
tütüyordu; binadan yalnızca duvarlar kalmıştı, ama onların oluşturduğu devasa kutunun içerisindeki
ateş, açgözlülükle dolaşmayı hâlâ sürdürüyor, kalan ahşabı açgözlülükle ısırıyor, arada sırada ağır bir
sesle sanki iç geçiriyordu; o zaman da kıvılcımlar havaya tıpkı kelebekler ya da çiçekler gibi sıçrıyor
ve hızlıca koyu gri bir küle dönüşüyordu. Yangın yerinin karşısında elli kişilik bir grup toplanmıştı;
insanların neredeyse tamamı orta yaşlıydı, yaşlıların sayısı da çoktu. İnsanlar ateşin oyununu izlerken
umursamaz bir tavırla, sıradan, artık hiçbir şeye şaşırmayan izleyiciler gibi konuşuyorlardı.

“Hırsızlar kundaklamış.”
“E, tabii.”
“Litovskiy sarayını da onlar yakmışlar.”
“Başka kim olabilir ki! Polis karakollarının yakılması da onların işi!”
“Siyasi mahkûmların da bu işte parmakları vardır...”
“Onların en çok nefret ettikleri jandarmalar.”
“Polis teşkilatını...”
“Onu kundaklamadılar ki.”
“Kundaklayacaklar.”
Samgin, Sergeyevskaya sokağına saparak daha yavaş adımlarla yürümeye başladı. Burada, bu

sokakta, daha kısa süre önce başından kurşun yemiş yaralı subaylar, askere yeni alınmış insanları:
“Hazır-o-ol!” diye bağırarak eğitiyorlardı. Tavriçeskiy bahçesinin demirleri boyunca yaklaşık yirmi
kişilik bir grup yürüyordu. Ortada, üç askerin eşliğinde, iki kişi yürüyordu. Biri, şapkasız, uzun boylu,
yüksek alınlı, kel, bakır parıltısı saçan geniş sakalı karışmış birisiydi ve geniş yüzü kan içerisindeydi;
gözleri yarı kapalıydı ve boynunu bükmüş bir halde yürüyordu; yanında ise topallayarak, yine çok



uzun boylu, kaşlarına kadar indirilmiş şapkalı, siyah napalı ve keçe ayakkabılı birisi vardı. İnsanlar,
konuşmadan, ciddi, tıpkı cenaze merasiminde yürüyor gibiydiler; en arkada, herkesi yönetircesine,
hoplayarak, küçük adımlarla, omzuna bir çifte asılı, yıpranmış kalın yün kumaş paltolu, beline sıkıca
kırmızı eşarp bağlanmış bir adam geliyordu. Seyrek, ancak biçimli sakalının koyu çerçevesine
hapsedilmiş iri gözlü küçük yüzü, Fin tarzı şapkanın altında kaybolmuş gibiydi. Samgin, kimin ve
neden tutuklandığını sordu.

Uzun boylu, hoş sesli bir adam: “Boyu daha uzun olan jandarma, ikincisinin ise kim olduğu
bilinmiyor. Onları, halka ateş ettikleri için tutukladılar,” dedi. Adımlarını Samgin’in adımlarına
uydurarak, bilgi veren bir tavırla: “Bu davranış, yani kendi insanlarına ateş açmak, artık ordu için
bile geçerli değil,” dedi.

“Nereye götürüyorlar onları peki?”
“Devlet Duması’na, yargılamaya; Majesteleri Çar, Duma’ya düzenin sağlanması için yetki vermiş,

işte o yüzden de herkes oraya gidiyor... anladığım kadarıyla, iyi ya da kötü her şey oraya gidiyor.”
Samgin, konuşanın yüzüne baktı; yüzü kemikli, sivri bakışlı, sivri burunluydu; ince kırışıklıklar yüz

ifadesini hoş bir biçimde yumuşatıyordu.
Samgin: “Siz avcı mısınız?” diye sordu. Hoş görünümlü adam artık yanında yürüyor, hafifçe

dirseğiyle itiyordu.
“Hayır, benim bir mesleğim var; duvar kâğıdı kaplarım ve perdecilik yaparım. Adım Fyodor

Prahov; tanınan birisiyim. Avcılık meslek değil, eğlencedir.”
Klim İvanoviç Samgin, insanları sevmese de, Mitrofanov gibi sağduyulu insanları beğeniyor, bu tip

insanların, tarihçi Klüçevskiy’nin çizdiği “Büyük Rus”un karakteristik özelliklerini barındırdığını
düşünüyordu. Konuşkan yol arkadaşını memnuniyetle dinliyor, adam ise saygıyla, söylediklerinin
üzerinde daha önce düşünmüş gibi görüşlerini açıklıyordu.

“Avcılık, hayvanca bir davranıştır, yok etmektir. Tilki, yaban horozunu ve her türlü kuşu yok
ediyor; kurt, kuzuları, danaları yok ediyor ve bizi zarara sokuyor. O halde insan da, kendisini
düşünerek, kurtları yok etmek zorundadır; ben durumu böyle anlıyorum...”

Tavriçeskiy Sarayı’nın demirli bahçe duvarı önündeki kalabalık Samgin’i yol arkadaşından ayırdı,
sırtını girişin taş sütununa sürtünmek zorunda bıraktı, parmaklığın arkasına bir köşeye itti; orada daha
az kalabalık vardı. Samgin, soluklandı, paltosunun üzerindeki düğmeleri yokladı, çevresine bakındı
ve bahçe duvarı içerisindeki kalabalığın, sokaktaki insanlara oranla o kadar da yoğun olmadığını fark
etti. İnsanlar duvarlara yapışmış ve saray girişinin önünde boş bir alan bırakmışlardı; ancak yine de
sokaktan parmaklıkların arkasına geçmiyorlardı ve görünmez bir engelden çekiniyor gibiydiler.

‘Daha dün sokaklar ne kadar da ıssız ve sakindi.’
Samgin’in çevresini çoğunlukla iyi giyimli insanlar sarmıştı. Arkada, bahçe duvarının taşı üzerinde

şişmanca, lacivert gözlü, küçük beyaz şapkalı bir bayan durmuştu; şapkanın astraganı altından pembe
alnına siyah bukleler düşüyordu; Klim İvanoviç’in yanında, uzun boylu, kara kaşlı, yeşil tela ile
işlenmiş gri montlu yaşlı bir adam duruyordu; gri, kıvırcık bir sakalı, kafasında tuhaf biçimli bir
şapka vardı. Su samuru şapkalı, yuvarlak yüzlü, al yanaklı, hoş, altın rengi bıyığı olan bir adam
insanların arasından kendine yol açarak geldi ve hırıltılı bir biçimde kadına:

“Çok doğru: Şıdlovskiy, Şıngarev, Şulgin, tabii ki Milükov, Lvov ve senin amcan. İlerici Birliğin
Bürosu bu zaten. Yönetimle savaşmaya karar vermişler ve ordunun huzurlu bir biçimde savaşabilmesi



için her türlü önlemi alacaklarmış.”
“Sakince savaşmak mümkün değildir!” diye uyardı biri.
“Pardon! Bu sözler ordunun cephede rahatça kendi işini yapması, işçilerin ise onlar için rahatça

mühimmat üretebilmeleri anlamında söylendi.”
Samgin’in yanındaki sarı yüzlü, ufak tefek adam yüksek sesle: “Peki neyle beslenecekler?” diye

sordu.
“Duma” savaş konusunu üstlenecek.”
Sarı yüzlü adam daha yüksek ve ısrarcı bir sesle yineledi: “Peki neyle beslenecekler?” Samgin’in

yanında duran sarı yüzlü, montu tela süslü adam, sırtını bükerek bir şeyler fısıldadı.
Sarı yüzlü adam: “Neyle beslenecekleri benim umurumda değil; bugün bunun hiçbir anlamı yok,”

diye açıklama getirdi ve şapkasını çıkardıktan sonra kel kafasının üzerinde salladı.
Hoş bıyıklı adamı çok kişi dinliyordu, o ise şöyle sürdürdü:
“Milükov... çok akıllıca...”
“Milükov, asker değil, bir sağlık görevlisi, onu bile...”
“Ülkenin susması gerekiyor; onun adına biz, yani Duma konuşacak. Rodzyanko başkanlığındaki

yaşlı ve deneyimli kişilerin toplantısı az önce başladı...”
Bıyıklı adamın yüzü bembeyaz oldu, kel olan adama döndü:
“Dinleyin, ne istiyorsunuz siz, Şeytan canınızı alsın,” dedi.
Kadın telaşla yere atlayarak: “Gidelim, gidelim,” diyerek Samgin’i sertçe itti ve özür dilemeden,

bıyıklı adamı kolundan çekiştirerek saray girişine doğru çekmeye başladı.
Samgin, montu tela süslü yaşlı adama: “Kim bu?” diye sordu. Yaşlı adam ciddi bir tavırla:
“Beyler. Ekselansları...” adam sözünü bitiremedi ve sözleri, dişlerin arasından çıkan şaşkınlık dolu

bir ıslıkla son buldu. Bahçeye, homurdanarak, tıpkı bir ayı gibi böğürerek bir yük kamyonu girmişti;
kamyonun şoför yerinde boynu sargılar içerisinde, kasketi sağ kulağına kaymış bir asker oturuyordu;
yanında bir üniversite öğrencisi vardı. Arabada, onların dışında ellerinde tüfekleri olan iki işçi, sivil
giyimli, şapkasını gözlerinin üzerine çekmiş bir adam, şişman beyaz sakallı bir general ve bir öğrenci
daha vardı. Sokaktaki gürültü artmış, “yaşasın” bağırışları bile duyulmaya başlamıştı; bahçe duvarı
içerisinde ise, “sessiz olun,” diye haykırıyorlardı.

Gri giysili adam, Samgin’e: “Bu ne anlama geliyor yani?” diye sordu.
Klim İvanoviç: “Tutuklanmışlar,” diye pek de emin olmadan yanıtladı ve işçilerin, sivil giyimli

adamı arabadan indirişlerini izlerken: “Sivil giyimli olan, sanırım, adalet bakanı...”
“Peki, emir veren kim?”
Sarı yüzlü adam, yüksek sesle: “Duma,” dedi. “Kapatmak istediler, ama işte...”
Samgin gözlemlemeyi sürdürüyordu. Bakan, işi boş gibi hafifti; öğrencinin uzattığı eli hızla

yakaladı, yere atladı, aynı hızla merdivenleri koşarak çıktı, sütunun arkasında kayboldu; generalle ise
uzun süre uğraştılar, tıpkı fıçı gibi yuvarlak olan general, uzun süre oflayıp pufladı; arabanın içinden
yavaşça kırmızı çizgili pantolon paçalı bacağını indiriyor, geri çekiyor, yeniden öteki bacağını
indirmeye çalışıyordu. Sonunda işçi ona:

“Atlasana, ha gayret! Denize atlamıyorsun ki...” dedi.
Samgin’in yanına Dronov dikildi ve kekeleyip, hafifçe öksürerek, alçak sesle:
“Bir kalabalık geliyor... yirmi bin kişi kadar... belki de daha fazla, Tanr ı tanığımdır! Yemin



ederim. İşçiler. Müzik eşliğinde askerler. Denizciler. Şeytan canlarını alsın... dokuzuncu dalga gibi...
Bazı yerlerde silahla ateş etmeye kalkıyorlar, bu doğru! Çatılardan...”

Dronov’un korkmuş olduğu anlaşılıyordu; omuzları bile titriyor, başını sağa sola çeviriyor,
insanları inceleyerek, aralarında tanıdık birini görmeyi umuyor gibiydi ve söyleniyordu:

“Ya bu... Markov, Valgay, co şkulu, heyecanlı bir aptal; Oranien Baum’dan makineli tüfek alayını
getiriyormuş. Baksana, burada güç kimin elinde?”

Montu tela süslü yaşlı adam: “Artık ben de anlayamıyorum,” diyerek söze karıştı.
Samgin: “Saraya gitmek gerekiyor,” dedi.
Dronov, anında kabul etti.
“Doğru! Orada bir tehlike çıkması durumunda...”
İvan, Samgin’in önünde yürümeye başladı; umursamaz bir tavırla insanları iterek yol açıyordu,

ancak saray girişinde onları bir subay durdurdu ve kendisinin Duma muhafızlığını yapan birliğin başı
olduğunu açıklayarak saraya girmelerine izin vermedi. Ancak onlar yine de girişin önünde kaldılar;
yüksek merdivenlerden devrimi gözlemlemek daha kolaydı. Yanlar ında uzun boylu adam belirdi.
Rahatlatıcı bir tavırla:

“Eğer muhafız alayı varsa, demek ki yönetim hâlâ var,” dedi. Dronov, ona yan gözle baktı:
“Piyade ya da avcı neferi miydiniz?”
“Aynen öyle, yirmi yedi yıl ekselansları Meklenburg-Strelicki’nin hizmetinde çalıştım, daha başka

beylere de hizmet ettim.”
Adamın dikkatlerin üzerine yönelmesinden hoşnut kaldığı hemen anlaşılıyordu. Dronov’un başının

üzerinde eğilerek saymaya başlamıştı:
“Kont Kapnist ya da Mihail Vladimiroviç Rodzyanko...”
Ansızın, yakınlarda bir yerde orkestra “Marseillaise” marşını çalmaya başladı; bahçenin içinde ve

sokakta olan insanların tamamı, altlarındaki toprak hareketlenmiş gibi dalgalandı ve biri isterik ya da
çaresizce:

“Askerler geliyor!” diye bağırdı.
Samgin, göğsüne darbe yemiş ve ayaklarının altındaki taşlar hareketlenmiş gibi hissetti; bu o denli

rahatsız ediciydi ki, fiziksel rahatsızlığının nedenini kendine açıklamaya çalışarak Dronov’a:
“Yavaş, itekleyip durma,” dedi.
“İten ben değilim,” dedi Dronov; akşamdan kalma olmanın verdiği sarhoşlukla gerildi, ağzı biraz

açıldı, çenesi titriyordu. Samgin, bunu fark ederek:
‘Herhalde o da 9 Ocak olaylarının yinelenebileceğini tahmin ediyor,’ diye düşündü.
Sokaktaki insanlar hızla dağıldılar, çoğunluk, biraz da kararsız, “yaşasın” diye bağırarak müziğin

duyulduğu yere gitti, azınlık ise saraydan hızla uzaklaşmaya başlayarak sağa döndü; saray bahçesinin
demirleri arkasında duran insanlar ise binanın duvarlarına sıkıca yapıştılar, sarayın önündeki karla
kaplı, ezilerek gri toza dönüşmüş küçük alanı terk ettiler.

Klim İvanoviç, yüzünü ekşiterek, bu küçük boşluğun, işçi oldukları kuşku götürmeyen insanların,
telaşlı, endişeli yüzlerle ve konuşmadan ikişer üçer kişilik sıralar halinde geçişlerini izleyebilmesi
için özellikle var olduğunu düşündü. Üst basamakta onları bir subay durduruyor, askerler ellerindeki
tüfeklerle süngü çatarak yolu kapatıyordu; ancak işçiler kendilerini fabrika işçi temsilcileri olarak
tanıtıyor ve subay çekingen bir biçimde omuz silkerek onlara yol veriyordu. Nefesli çalgılarla çalınan



Fransa milli marşı giderek daha belirgin duyuluyor, havada homurtuyu andıran bir uğultu dalgalanıyor
ve buna, piyade ya da avcı neferinin alaycı ve gereksiz sözleri ekleniyordu:

“Gerçek beyler kokularından anlaşılır, bu insanların ılık bir kokuları var, köpekler bunu anlar...
Beyler, ilk atalarından beri, yüzlerce yıldan bu yana, olayların nedenlerini anlayabilmek için bilimle
uğraştılar ve bu bilgiye ulaştılar ve işte Çar da onlara Duma’yı verdi, ama buraya değersiz insanlar
doluştu.”

Eski askerin kıvırcık sakalı, eskiden tıpkı kalın kaşları kadar siyah olmalıydı; şimdi ise bu sakal
beyaz, iri taneli tuzla kaplıymış gibi görünüyor, adamın sesi yüksek, ama tekdüze, tenekemsi
duyuluyor, sönük gri figürü kalaydan dökme izlenimi veriyordu.

Yaşlı askeri altı kişi dinliyordu; onlardan birisi, kürklü paltosunun yakasını kaldırmış, kunduz
şapka giymiş, kırmızı kalın boyunlu olanı, eldivenli eliyle bıyıklarını düzeltti ve iç geçirerek:

“Eh, yaşlı dostum, geç kalmışsın...” dedi.
“İşte o yüzden de üzülüyorum ya... Öğrenciler generalleri tutukluyor, bu hiç olacak şey mi?”
Samgin, yaşlı adamın konuşmalarını dinliyor ve:
‘Bu sözler sağduyunun sesine benziyor,’ diye düşünüyordu.
Bahçe demirlerinin arkasında, inanılmaz yoğunlukta bir kalabalık oluştu; ilk sıranın ortasında,

elinde kızıl bayrakla, uzun boylu, geniş omuzlu, kara bıyıklı, şapkasız, napasının sağ omzu yırtık bir
adam yürüyordu. Göründüğü kadarıyla çok güçlüydü. Bayrağın direği kalın, iki insan boyunda, kumaşı
ise kadifedendi; ancak adam, bayrağı önünde kolayca, mum tutar gibi taşıyordu. Sağında ve solunda
elleri tüfekli iki asker onların arkasında da iki kişi daha vardı; ilk sıralar neredeyse tamamen
silahlıydı; hatta ilk sıranın en dışında yürüyen küçük Arkadiy Spivak bile omzunda süngüsüz bir silah
taşıyordu. Kalabalık, bir dakika içinde sokağı doldurdu, bahçenin içine aktı, eli bayraklı adam girişin
merdivenleri önünde durdu. Birisi:

“Bayrağı eğmesene, hey eğme dedik!” diye bağırdı.
Askerler, kalabalığın arasından süzgeçten geçercesine geçiyor, omuzlarında makineli tüfek, teneke

ve ahşap kutu taşıyarak:
“Çekilin!” diye bağırıyorlardı.
Askerlere komuta edecek hiç kimse yoktu ve muhafız alayının başındaki subaya aldırmadan, hatta

onu sanki görmüyormuş gibi, sarayın kapısından içeri giriyorlardı.
Yaşlılığın etkisiyle Klim İvanoviç Samgin’in miyopu azalıyor, görme yetisi neredeyse tamamen

normale dönüyordu; gözlüğü, gereksinim duyduğu için değil, alışkanlığından kullanıyordu. Yukar ıdan,
kalabalığı oluşturan insanların yüzlerine bakarken, buruşuk kasketlerin altındaki, boyalarla, isle
kirlenmiş, tıraşsız yüzleri çok iyi seçiyor ve bunlardan tek bir yüz oluşturmak için çaba harcıyordu.
Bunu bir türlü başaramayınca sinirleniyor ve başarabilmek için daha çok çaba göstermeye
çalışıyordu. Hiç yeri değilken, Bosch’un çarpık dünyası, Leonardo da Vinci’nin maskeleri, Dürer’in
tablosundaki İsa’nın çevresindeki bilgelerin korkunç yüzleri aklına geliyordu.

‘Hayır, bunlar aynı şey değil, yüzlerin tamamını tek bir yüze, başların tamamını tek boyun üzerinde
duran tek bir başa dönüştürmek gerek.’

Roma imparatorlarından birinin, bir kafayı uçurmak için aklından bu gibi şeyler geçirdiğini
anımsadı.

‘Çılgınlığa varan tuhaflık bu. Hayır, bir önder, bu insanlar ın Napolyon’u nasıl olmalı? Ya şamın



mutluluğunu yalnızca toklukta gören insanların önderi nasıl olmalı?’
“Rodzyanko!” diye kükrüyordu yüzlerce ses. “Rodzyanko’yu ver!”
Klim İvanoviç Samgin, belleğinde önder canlandırma hayallerine o kadar dalmıştı ki, çevresinde

olup bitenleri istem dışı fark edebiliyordu. Sarayın kapısından tanıdık birisini andıran avukat
Kerenskiy koşarak geldi:

“Yurttaşlarımız, askerler! Sizi, Devlet Duması’nı koruma şerefine eriştiğiniz için kutluyorum. Sizi
ilk devrimci muhafız alayı olarak ilan ediyorum...” diye haykırdı.

Kalabalıktan “yaşasın” bağırışları yükseldi, sırtında tenekeden mühimmat kutuları taşıyan bir asker
ise, Kerenskiy’e:

“Yol versene!” diye bağırdı.
Eski asker: “Ne diye içeri makinelileri alıyorlar ki? Pencerelerden ateş etmeyi mi istiyorlar?” diye

anlam veremeyerek sordu.
Eldivenli adam, sağ elinden çıkardığı eldivenin baş parmağını kopararak: “Ateş etmeyecekler,

yaşlı dostum, etmeyecekler,” dedi.
Merdivenin ilk basamağında duran Fyodor Prahov: “Razzyanka-a!” diye bağırıyordu. İnsanlar onu

öne doğru itiyor, adam yan dönüyor, arkas ını dönüyor, birine göz kırparak ve bağırarak yerinde
kalmayı başarıyordu.

“Razzyanka-a!”
Sarayın kapısından iri yarı, şişman bir adam çıktı ve her yerden duyulan, sağır edici bir sesle,

hırçın bir biçimde:
“Yurttaş-lar!” diye bağırdı.
Bu adam o kadar iriydi ki, Samgin, yakın mesafede durduğunda bu adamın bir çan kulesi gibi

tümüyle görünemeyeceğini düşünüyordu. Sarayın önündeki bahçede ve hatta bahçe duvarlarının
ardında duran kalabalığın gürültüsü giderek azalıyordu; Rodzyanko coştukça şişman yüzü kanla
doluyor, hiç kısılmayan sesi ise:

“Kaos...” diye bağırıyordu.
‘A’ ve ‘o’ sesi birbirine karışarak, insan sesine benzemeyen bir “borazan sese” dönüşüyordu.
Samgin, duvar kâğıtçısı Prahov’un bacaklarını biraz bükerek yerinde durduğunu; konuşmacının

hemen yanında, ancak ondan bir basamak aşağıda duran insanların yerlerinde sallandığını, eli
eldivenli adamın ise paltosunun yakasını kaldırdığını, başını omuzları arasına sakladığını ve
omuzlarının gülüyormuşçasına titrediğini gördü.

“Düşman Petro kentinin kapılarında,” diye bağırıyordu Rodzyanko. “Rusya’yı kurtarmamız gerek;
sevdiğimiz, kutsal, canımız Rusya’yı kurtarmalıyız. Sükunete çağırıyorum. Sabır... Sabreden sonunda
kurtulur... İnsanları dinlemeyin... Büyük Rus halkı...”

Klim İvanoviç Samgin, Rodzyanko’yu ilk kez görüyordu; yüksek sesle konuşan, görünümünden çok
iyi beslendiği anlaşılan Zaporojye Kazaklarının bu iri yarı torunu, hoşuna gitmişti. Fazla uzun
konuştuğundan olsa gerek, halkın sabrı taştı, binlerce ağızdan “yaşasın” haykırışı yükseldi ve
konuşmacının sesini bastırdı; konuşmacı, yüce halka sırtını ve kırmızı ensesini çevirdi.

Eski bir asker, hoşnut hatta gururlu bir ifadeyle: “Şu, Rodzyanko’yu yıkanırken çıplak görmek
gerekiyor,” dedi. “Ya da yemek yedi ğinde, örneğin; işte o zaman kendi başına buyruk ve
Tanrıymışçasına davranıyor.”



Samgin, huzurlu, hatta hoşnut: ‘Aptallığın ve bayağılığın kaçınılmaz karışımı,’ diye düşündü.
Eldivenli adam, sağ eldivenini yırttı, sert bir hareketle cebinden mendil çıkardı, ıslak yüzünü sildi

ve kapıya doğru giderken, kör gibi insanların üzerine çıkmaya başladı. Samgin’i omzuyla itti, ancak
özür dilemedi; yüzü kemikli, koyu top sakallıydı; alt dudağını iyice ısırmıştı, üst dudağı ise düzgün
olmayan iri dişlerini açıkta bırakacak biçimde yukarıya doğru çekilmişti.

Hırçın bir biçimde böğürürcesine bağırarak, uğultu çıkararak, ateş ederek, kalabalığın ortasına
doğru kamyonlar geliyor, generalleri, sivilleri taşıyor, onları dikkatle merdivenlerin önünde indiriyor
ve arabalardan inen bu insanlardan her biri, kalabalığın moralini çökertiyor, gürültü giderek
azalıyordu; insanların yüzleri düşünceli, kızgın, acı acı gülümseyen ve karamsar bir hal almaya
başlamıştı. Samgin alçak sesle söylenenleri işitiyordu:

“Ne yapacaklar onlara acaba?”
“Bize sormazlar.”
“Ortalık sakinleşinceye kadar bir yere saklarlar.”
“Tabii ki sonra serbest bırakırlar...”
“O zaman onlar, rahatsız edilmenin... öcünü alacaklar!”
“Onları manastırlara, kuru ekmek yesinler diye kapatmak gerekiyor aslında.”
“Ne çözüm ürettin ama.”
“Bir yere gönderilseler.”
“O”ları vurgulu söyleyen yıpranmış Fin şapkalı, derisi aşınmış siyah montlu adam: “Ya da Lagoda

gölüne götürüp suda boğmalı,” dedi; şapkasını kaşlarına kadar indirmişti ve altında, beyaz ve tıraşsız
sakallarla kaplı mavimsi şiş yanakları görünüyordu; astımını bastırmaya çalışarak anlatıyordu:

“Manastırlar... geçen çarşamba günü bizim karılar, Aleksandr Nevskiy katedraline çocuklar için
ekmek dilenmeye gitmişler; çocuklar açlıktan ölmeye başlamışlar, onların bu halini görmeye yürek
dayanmıyor. İşte böyle, katedrale gitmişler. Orada bir rahip, başkan olacak it oğlu it, alınmış; ‘Bizim
burası dükkân değil, biz ekmek satışı yapmıyoruz ki’ demiş. ‘O zaman bedava verin, Tanrı aşkına. Bir
çuval buğday unu verin...’ demişler. ‘Ne diyorsunuz kadınlar,’ demiş, ‘biz kendimiz insanların
sadakasıyla yaşıyoruz.’ Adi herife bak! Onlar ın depoları var! Anlıyor musunuz? Depoları. Şeker, un,
Arnavut darısı, patates, ayçiçeği ve yulaf yağı, kuru balık, yığınlarca var!.. İşte size Tanrı’ya hizmet
eden adamlar; böyle mi olmalılar, ha?”

Kırgın sesler adamı destekledi:
“Eve-et, hep Tanrı’ya hizmet ederler zaten, insana hizmet eden yok!”
“E, insana biz hizmet ediyor, çalışıyoruz...”
“Putilov, yine de bir insan.”
“Parviaynen...”
“Onlar gibi çok var...”
Erkek paltolu, sıska bir kadın, yüksek sesle: “Halka hizmet eden yok işte!” dedi. “Eser partisinden

başka, hiç kimse.”
“Ya Bolşevikler?”
“Bu Bolşeviklerin kendileri işçi zaten.”
“Sayıları çok mu ki?”
“Çocuktur onlar, ufak tefekler...”



“Ufak tefek olan genellikle sağlam olur, karabiber, barut gibi...”
“Baksanıza, yine tutuklananları getiriyorlar.”
Tutuklanmış bir general ve iki sivil, girişin merdivenlerinden çıktıklarında, insanlar peşlerinden

dalga gibi akmaya başladı; Samgin kendisini kalabalığın akışına bırakarak sarayın kapılarından
sıkışarak geçti, ardından kenara fırlatıldığını hissetti; yerde oturmuş makineli tüfeğiyle uğraşan
askerin sırtına diziyle çarptı; asker tüfeği bacaklarının arasında tutuyor ve aletle bir şeyler yapıyordu.

“Bağışlayın,” dedi Samgin.
Asker, arkasına bakmadan: “Zararı yok, sen işine bak!” diye yanıtladı. Çelikle demirin üzerine bir

şeyler çizmeye çalışarak: “Dar burası, kardeşim,” diye söyleniyordu. “Neyse ki bunlar sıkışacağımız
son günler...”

Askerin çevresinde, yerde bir sürü makineli tüfek, mermi şeritleri, şerit kutuları, asker çantaları,
tüfekler, askeri mühimmat torbaları, içinde koca yuvarlak taşları ya da karpuzları andıran bir şeyler
bulunan çuvallar vardı. Böylesine kaotik dağılmış eşyaların üzerinde on kadar asker kıvrılmış
uyuyordu.

Asker, makineliyi kurcalamayı bırakmadan: “Vikentyev!” diyerek söyleniyordu; uyuyan askeri
bacağıyla iterek: “Uyan seni şeytan! Hey, anahtar nerede?” diye sordu.

Yanlarına, siyah gömleğinin üzerine turuncu yelek giymiş bir işçi geldi; hareketleri çekingen, ıslak
yüzündeki gözleri çökmüş biriydi. İşçi öksürük nöbetine tutuldu, çevresine ağzındakini tükürebilmek
için bakındı, uygun bir yer göremeyince, yutkundu ve hırıltılı, alçak bir sesle:

“Savöl, bir tane ekmek versene, kardeşim! Halk temsilcilerine...” dedi.
Asker, işçiye bakmadan: “Hayır, bunu yapmaya hakkım yok,” dedi.
“Tuhafsın sen de, halk temsilcileri işçilere...”
“Yapamam...”
Ancak o sırada makineli tüfeği tamir eden asker, bir şeyler bularak:
“Aha, işte küçük maymuncuk, değil mi? Öyle, öyle...”
Asker diz çöktü, yuvarlak, altın rengi sakalları olan hoş yüzünü yukarı doğru kaldırarak:
“Bir tanesini al,” dedi.
“İki tane olabilir mi?”
Asker, uzun kolunu kaldırıp yağ içinde kalmış yumruğunu göstererek: “Yok be,” dedi. İşçi çuvalı

açtı, içinden bir ekmek çıkardı, koltuğunun altına sakladı:
“Saklasam iyi olur, kıskanacaklar,” dedi.
“Bir de iki tane istiyorsun! Al gazeteyi de, sar ekmeği...”
Klim İvanoviç Samgin, kendisini insanların kapılardan giren, tükenmeyen akıntısına bıraktı ve

onlarla birlikte hızla sarayın içine, yüzlerce sesin gürültülü uğultusuna doğru sürüklenmeye başladı.
Hareket ederken, en fark edilir figürleri, yüzleri, en ilginç sözleri yakalıyordu. Ucu bucağı olmayan
bir koridora düştü; bu koridor Duma binasını ortadan kesiyor olmalıydı. Burası daha rahattı ve
uzaklara gidildikçe ortalık daha da ıssızlaşıyordu. Koridorun her iki yanında durmadan kapılar
çarpıyor, insanları birer birer ısırıyor gibiydi. Bu koridorun güzel döşenmiş bir restoranla bittiğini
görmek tuhaftı; içinde otuz kadar hırçın görünüşlü, üzgün, öfkeli insan toplanmıştı ve yalnızca birisi
neşeliydi. Bu, buruşuk ev giysisi ve ayağında yumuşak ayakkabılarıyla Stratonov’tu.

Stratonov, ellerini sallayarak, Samgin’e sarılmak istercesine: “Ah, iyi günler!” dedi.



Samgin, bir adım geri attı, Stratonov’un elini yakaladı, sıktı ve onun coşkulu, alçak sesle yaptığı
konuşmayı dinlemeye başladı.

“Beni ise efendim, bir kamyonun üzerinde getirdiler, evet, evet! Tutukladılar, kahrolası! Ben
onlara, ‘dinleyin bu yasanın ihlalidir, ben milletvekiliyim, dokunulmazlığım var’ diyorum. Kafa tutan
bir öğrenci güldü: ‘Ama biz dokunuruz işte!’ dedi. Alay ederek söyledi, görüyor musunuz? Onun
yanında bir denizci eri, şöyle, biliyor musunuz, koca suratlı bir herif bana: ‘Dokunulmazmış, ya bizim
sürgüne gönderilen milletvekillerimiz dokunulmaz değil miydi?’ diye bağırdı. Ne diyeceksiniz böyle
adama? O bir mujik sonuçta, hiçbir şeyden anlamaz ki...”

Yanlarına ciddi görünümlü, sıkıca giyinmiş, saçları güzelce taranmış, parlayacak kadar yıkanmış,
hatta biraz da rengi atmış, silik, renksiz yüzlü bir adam geldi ve küçük burnunun deliklerini şişirip
mavi dudaklarını tembelce oynatarak, yumuşak bir sesle:

“Sokaklarda durum nedir, ordular geliyor mu?” diye sordu.
Kısa boylu bir adam, boş bardağın içini kaşıkla vurarak: “Ordu diye bir şey yok!” diye bağırdı.

“Ordu, ihanet etti. Nasıl da anlayamıyorsunuz bu gerçeği!”
“İnanmıyorum!” diye yanıtladı Stratonov, gülümseyerek. “İnanamıyorum.”
Ciddi yüzlü bir adam, şişman omuzlarını silkerek: “Gelmek zorunda kalacaklar...” dedi.
“Devrimi gerçekleştirenler askerler değil.”
“Ordu yok! Cepheye gittim, gördüm... Ordu yok!”
Stratonov: “Siz inanıyor musunuz?” diye sordu. Samgin çevresine bakınarak:
“Ekmek yok. Ekmeği verin, ordunuz olacak,” dedi.
O anda, böyle söylememesi gerektiğini kavradı ve belirsiz anlama gelecek olan:
“Genelde her şey... kendi akış yönünü bulacaktır,” diye ekledi.
Şık giyimli adam, net bir sesle: “Gerekli olan makineli tüfekler, ekmek değil,” dedi.
İçeri birisi girdi:
“Makineli tüfekler çalışıyor! Admiralteystvo’da bir general direniş hareketi oluşturmuş. Polis ve

jandarma çatılardan ateş ediyor.”
Bir köşenin ardından, Samgin’in Yelena’da kar şılaştığı, ancak adını anımsamadığı yaşlı bir

adamcağız belirdi; soyadı ya Losev, ya Brosov ya da Barsov’du. Bastonunun sapını masaya bir süre
vurduktan ve insanların dikkatlerini kendisine yöneltmelerini sağladıktan sonra, yaşlı adam ders verir
gibi:

“Beyler! Böyle bir günde kişisel sempati ve görüşlerin dikkatli bir biçimde yapılması gerektiğini
anımsatmama izin verin,” dedi. Sustu, bastonunun lastik ucuyla yere vurdu ve ak saçlı başını hüzünle
eğerek: “Tabii ki, kişisel düşüncelerimizin, parti programımızın düşmanlarca yapılan
değerlendirmesine yansımasını ve onurlu ulusal amacımızın olumsuz etkilenmesini istemiyorsak...
Kuşkusuz ben, ‘kurtlarla yaşayan kurt gibi ulumaya başlar’ diye bir şey önermiyorum; eski ve siyasi
açıdan anlamlı bir atasözü öyle diyor olsa bile... Ancak siz, konuşma tonunun değişmesinin, anlamın
değişmesi demek olmadığını ve sözlü tavizin, davanın başarıya ulaşmasına her zaman zarar
vermeyeceğini biliyorsunuz,” dedi.

Samgin, Stratonov ile daha uzun süre muhatap olmak istemediğinden, restorandan hızlıca ayrıldı;
kendisiyle barışık olmayan düşünceler içerisindeydi; eve gitmek, gördüklerini ve duyduklarını orada
iyice düşünmek istiyordu.



Koridordan paltosunun önü açık Dronov geçiyor, şapkasını cebine sokmuş, kollarını havada
sallıyordu.

İvan, Samgin’i: “Bekle, nereye?” diye durdurdu ve anında bilgileri sıralamaya başladı: “Yönetimi
geçici Duma komitesi aldı ve 1905 yılında olduğu gibi İşçi Temsilcileri Şurası kuruldu.” Samgin’in
yüzüne, durmadan hareket eden gözlerini dikmeye çalışarak: “Ne olacak yani, iki başlı yönetim mi
olacak?” diye sordu.

Samgin, işi bilen bir tavırla:
“Ne diye? İşçi Şurası’nın, kendi mesleki çıkarları var...” dedi.
Genel Notlar
10 yıl.
Vladimir İliç’in Rusya’ya gelebileceği ile ilgili söylentiler ilk kez yayıldığında, birisi, çok hırçın

bir tavırla:
“İşte bu adam, işleri iyice karıştıracak,” dedi. Skorohodor:
“Tabii ki Lenin, her yönüyle bizden birisi ve gerçek bir devrimcidir. Ancak bizler gerçek

devrimcinin düzeyine ulaştık mı acaba?” diye sordu.
Klim’in yanında durmakta olan köylü:
“Gelene bir bakın, bodur bir adam.”
“Haydi, Tanrı yardımcısı olsun, o da bize yardım edebilsin.”
“Görünüşünden, yönetmeyi bilen birine benziyor.”
“Açılın! İzin verin, biz de görelim.”
Orada, zırhlı aracın çevresinde ise, yoğun, tek vücut bir kalabalık...
“Yaşasın sosyalist devrim!”
Alçak, ancak tüm meydanda duyulabilen bir sesti bu. Hareketlendiler.
“Ha? Duydun mu?”
Samgin, çevredekileri itip kakarak, öne doğru ilerlerken bağırıyordu:
“Yoldaş Lenin, biz hazırız. Bizler anlıyoruz yoldaş, değil mi?”
“İliç!” diyerek yaklaştı ve “Her şey yolunda, değil mi?” diye sordu.
Lenin, o kalabalığın içinde dağılırcasına kayboldu, eridi, ancak kalabalık, daha korkunç ve

büyümüş gibi oldu.
Samgin, Gapon’u anımsadı.
Lenin.
Söylediği çok basit ve ikna ediciydi, durum böyle olunca, söylediğini kabul etmek daha da güç

geliyordu.
Samgin için V. İ. Lenin:
Samgin için “açıklayıcı beyefendi” olan Lenin, çok sayıdaki Rus aydınından, sosyal

demokratlarından birisi, Marx’ın yorumcusudur vs. Evet, görünüşü, hareketleri, sesi, soylulara özgü
peltek konuşma tarzıyla “Bakunin gibi birisi.”

“Daha sonra ise: Meklerin reformculuğunun daha da sert bir biçimde eleştirilmesi, II.
Enternasyonalin yöneticilerine saldırılar, onlara karşı takınılan belirgin düşmanca tavırlar... Yeni,
yani özgün, taşramsı, yabani olgular.”

Kutuzov. Spivak.



“Ya Lübaşa? Lübaşa... öldü. Vefat etti. İnsan onunla ilgili böyle düşünmeyi kabullenemiyor, öldü.
Boşuna yaşadı kızcağız. Eserler’in gömleklerini dikip yamadı, oysa onun fabrikalarda çalışması
gerekiyordu.

Lenin düşmandır duygusu. Bu insanın adının haykırışlarla duyulması ve binlerce insanın onun
sözlerine kulak kabarttıklarını anımsamak tuhaf ve üzücü geliyordu.

Duygu: Lenin, kişisel düşman.
Bitiş.
Kırmızı kurdele ile çapraz bağlanmış siyah bluzlu, kırmızı eşarplı, kareli etekli, iri bir kadın,

şapkasız ve biraz kel bir köylünün yanında yürürken onun yuvarlak, sakalı tıraş edilmemiş yüzündeki
açık yuvarlak ağzına mutlulukla bakıyordu.

Mujik sert bir sesle şarkı söylüyordu:
Reddediyoruz...
Son.
“Çekil! Çekil yolumdan, böcek. Hey, böcek!”
Bacağını geri attı, arkaya çekildi ve var gücüyle Samgin’in karnına bir darbe indirdi.
Kalın bir sesle:
“İşini yap, işini!” diye kükrüyordu.
“Düzenli olalım, yoldaşlar, düzenli. Düzen istiyorsunuz.”
Bir torba dolusu kemik.
Samgin.
Küçük, köşeli eşyalarla dolu kirli bir çuval gibi.
Şapkasının altından ve başka yerlerinden kan sızıyor, ayaklarının altındaki kan birikintisi giderek

büyürken, erimekte olduğu duygusu veriyordu.
Kadın eğildi, parmağıyla açık gözü kapatmaya çalıştı, ancak başaramadı; o zaman eline

parçalanmış mühimmat kutusunun ahşap parçasını aldı ve yanağı kapatacak biçimde yüzün üzerine
bıraktı.

SON
1 Bir tane daha (Almanca).

2 Canım (Fransızca).

3 Özgürlük, eşitlik (Fransızca).

4 Yunanlı filozof, hekim ve gökbilimci.

5 Beyaz eteğinizin altında Kalçanız parıldıyor... (Fransızca)

6 Rusça’da “kanser” sözü, “yengeç” anlamına da gelir –ç.n.

7 Rus kadınlarının giydiği, genellikle kolsuz, uzun giysi.

8 Cinlere, perilere inanan büyücülük.

9 Soylu olmayan demokrat.

10 Sendika adları –ç.n.

11 Eski Rusya’da 1,09 hektara eşit arsa.

12 Semidubov, Yedi meşe anlamına gelir –ç.n.

13 Görmezden gelme, yok sayma –ç.n.



14 Sessizlik (Latince).

15 Eser partisinin örgütleyicisi, tanınmış provokatör.

16 Doğru, çünkü saçma.

17 1913’te bir çocuğun Musevi Beylis tarafından sözde dinsel amaçlı öldürülüşü üzerine çarlık yönetimince açılan ünlü dava –ç.n.

18 Bu sözcüklerin hepsi Rusça’da ‘K’ harfi ile başlar.

19 Güzel Fransa, anayurt.

20 Tarih öncesi Alman kabilelerinin tamamına verilen ad.

21 Keresteden yapılma bir deniz aracı.

22 Rusça’da ‘vermek’ ‘davat,’ ‘ezmek’ ise ‘davit’ fiileriyle karşılanır.

23 Demokratik anayasa yanlısı parti üyesi –ç.n.

24 Polonyalı ünlü şair ve ulusal kahraman.

25 Güzel söz (Fransızca).

26 Latince halk demektir.

27 Norveç parlamentosu –ç.n.

28 II. Enternasyonalin Alman liderlerinden. İşçi hareketi düşmanı.

29 Ben derim ki –ç.n.
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