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Fransizca aslindan geviren

Can Belge
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“Tahminde bulunmak kolay is degildir,
bilhassa gelecek s6z konusu oldugunda.”

PIERRE DAC



“Alin yazisina inanmazdim, hayatta tutacagimiz yolu
gosterdikleri sdylenen o kiigiik isaretlere inanmazdim. Bi-
ze istikbalimizi anlatan falci kadinlara, gelecegi sdyleyen
kartlara inanmazdim. Rastlantilarin basitligine, tesadiifiin
sahiciligine inanirdim.”

“Biitiin bunlara inanmiyordun da, neden bu kadar uzun
bir seyahati géze aldin, bunca yolu kalkip geldin?”

“Bir piyano ytiziinden.”

“Piyano mu?”

“Subay yemekhanelerinin bir késesinde unutulmus pi-
yanolar gibi akordu bozulmustu. Dikkat cekici bir tarafi
vardi, belki de ¢alan kisiden kaynaklaniyordu.”

“Kim ¢aliyordu?”

“Galiba kap1 komgum; gerci tam da emin degilim.”

“Bu aksam burada olmanin sebebi komsunun piyano
¢almasi mi1 yani?”

“Bir anlamda. Sahanlikta yankilanan notalar bana yal-
mzhgimu hissettiriyordu; yalnizligimdan kagmak igin Brigh-
ton’daki o hafta sonu programini kabul ettim.”

“Her seyi basindan anlatman lazim, sirayla anlatrsan
durumu daha iyi gérebilirim.”

“Ama uzun bir hikaye.”

“Acelemiz yok. Riizgr denizden esiyor, havada yag-
mur kokusu var,” dedi Rafael, pencereye yaklagarak. “En



iyi ihtimalle iki-ti¢ ginden 6nce denize ¢itkamam. Bir ¢ay
hazirlayayim, sen de bana hikiyeni anlat. Ayrica, hi¢bir ay-
nntiy1 atlamayacagina soz ver. Bana verdigin sir dogruysa,
yani ilelebet birbirimize baglandiysak sahiden, her seyi bil-
mem gerekiyor.”

Rafael dokme sobanin 6niinde ¢omeldi, kapagin: agta
ve kor olmug komiirlere tifledi.

Rafael’in evi de hayat1 gibi miitevaziydi. Dért duvar,
bir tek oda, derme ¢atma bir ¢ati, yipranmis désemeler,
bir yatak, duvardan ¢ikma bir lavabo; su, eskimis musluk-
tan giinin havasina gore akards; kigin buz gibi, yazin da,
tam tersi lazimken, 1lik. Tek bir pencere vardi ama boga-
zin girisine bakards; Alice’in oturdugu sandalyeden boga-
za giren gemiler ve arkalarinda kalan Avrupa kiyilari gé-
rilliyordu.

Alice, Rafael’in ikram ettigi caydan bir yudum aldi ve
hikayesine basladi.



Londra, 22 Aralik 1950, Cuma

Saganak yagmur, yatagin tizerini drten cam ¢atida ti-
kirdiyordu. Kuvvetli bir kig yagmuruydu. Fakat gehri sa-
vasin pisliginden temizlemek i¢in daha niceleri gerekirdi.
Savas biteli beg sene olmustu, birgok mahalle hala bom-
bardimanlarin izlerini tasiyordu. Hayat ufak ufak yoluna
girmeye baglamugti, onceki seneye gére daha doyurucu
yemekler yemek miimkindi ama hala doyasiya yenen,
konserve disinda et bulunabilen giinler gibi degildi.

Alice, arkadag grubuyla birlikte aksamu evde gegiri-
yordu. Harrington&Sons’da kitapcilik yapan miithis kontr-
bas¢1 Sam, marangoz ve egsiz trompetgi Anton, terhis olur
almaz Chelsea Hastanesi'nde is bulan hastabakic1 Carol ve
hayatini, Victoria Gari’'nin merdivenlerinde ya da izin ve-
rildikge pub'larda giin agint sarki sdyleyerek kazanan Eddy.

Yaklasan Noel'i kutlama arzusuyla, ertesi giin gidip
Brighton'da biraz dolasmay: 6neren de Eddy olmustu.
Biiytik iskeleye yayilan eglenceler baglamis olacaky, sen-
lik de, cumartesi aksami, doruk noktasina varmis olurdu.

Hepsi ceplerindeki son kuruglari saydi. Eddy'nin Not-
hing Hill'deki bir barda topladig: para vardi, Anton pat-
ronundan kiigiik bir yil sonu ikramiyesi almigti, Carol'da
zirnik yoktu ama o zaten hep 6yleydi ve kadim dostlan
onun parasini her zaman 6derlerdi. Sam, Amerikal bir
miisterisine Disa Yolculuk'u ve Mrs. Dalloway'in ikina



baskisini satmig, boylece bir haftalik parasint bir giinde
kazanmusti. Alice'in ise biraz birikmisi vardi, onlari har-
camay hak ediyordu, biitiin sene kole gibi ¢aligmisti ve
bir cumartesi giiniinii arkadaglariyla gecirmek icin her
tirla bahaneyi uydurabilirdi.

Anton’in getirdigi sarap mantar kokuyordu, genizde
de sirkemsi bir tat birakiyordu. Ama hepsi, koro halinde
sarki soyleyecek kadar i¢migti. Her sarkiy1 bir oncekinden
daha ¢ok bagirarak soyliiyorlardi. Oyle ki, sonunda kom-
sular1 Bay Daldry gelip kapiy1 galdi.

Kapiy1 agma cesaretini bir tek Sam bulabildi, giirtilti-
yi derhal keseceklerine s6z verdi, herkesin eve dénme
vakti gelmisti zaten. Bay Daldry 6zruni kabul etti. Fakat
biraz soguk bir sesle uyumaya ¢alistigini ve komsularinin
bunu zorlagtirmamalar: gerektigini séylemeden de gec-
memigti. Paylastiklar1 Victoria tarzi evin bir caz kultibii-
ne donmesi hos degildi, muhabbetlerini duvarin diger
tarafindan dinlemek zaten yeterince tatsiz oluyordu. Bay
Daldry bunlan séyledikten sonra karsidaki dairesine geri
donmustu.

Alice’in arkadaslan paltolarini, atkilarini ve berelerini
giydi ve ertesi sabah, saat onda Victoria Istasyonu’nda,
Brighton treninin peronunda bulusmak iizere sézlestiler.

Alice hizlica, duruma gore atdlye, yemek odasi, yatak
odasi, salon olabilen buyik odaya ceki diizen verdi.

Koltugunu yataga donistirmekle ugrasirken aniden
dogrulup kapiya bakti. Nasil olmustu da komsusu gelip
boyle giizel bir aksami kesme kiistahlig1 gosterebilmisti?
Hangi hakla evine girebilmisti?

Portmantoda asili salin1 kapty, giristeki aynada kendi-
ne soyle bir bakti, sonra onu yash gosteren sali geri birak-
t1 ve kararli adimlarla gidip Bay Daldry’'nin kapisina vur-
du. Elleri belinde, kapinin agilmasini bekledi.

“Herhalde bir yangin ¢ikt1 ve beni alevlerden kurtar-
mak icin bu ani histeriye kapildiniz,” dedi Bay Daldry
soguk bir sesle.

“Bir kere, hafta sonu saat on bir, uygunsuz bir vakit
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degildir. Ayrica ben nasil sizin sik sik bastiginiz gamlara
sesimi ¢ikarmiyorsam, siz de benim kirk yilda bir yapt-
gim guraltiyi hos gorebilirdiniz.”

“Guriltucu arkadaslarinizi her cumartesi getiriyorsu-
nuz. Ustelik maalesef ickiye abanmak gibi kot bir huyu-
nuz var ki, bu da benim uykuma hig iyi gelmiyor. Ayrica,
benim piyanom yok, dolayisiyla bahsettiginiz gamlar bas-
ka bir komsunun eseri olsa gerek, belki alt kattaki hanim-
dir. Ben ressamum hanimefendi, miizisyen degilim. Ve
resim, guriltu ¢ikarmaz. Ben burada tek bagimayken, bu
eski ev ne kadar sessiz ve sakindi!”

“Resim mi yapiyorsunuz? Tam olarak ne resmi yapi-
yorsunuz Bay Daldry?” diye sordu Alice.

“Sehir manzaralar.”

“Ne tuhaf; sizi ressam olarak diisiinemiyorum, ben si-
zin..."

“Ne yaptigimi diginmistiiniiz, Bayan Pendelbury?”

“Ismim Alice. Hi¢bir muhabbetimizi kacirmadiginiza
gore ismimi biliyor olmalisimiz.”

“Bizi ayiran duvarlarin kalin olmamas: benim kabaha-
tim degil. Artik resmen tanigtigimiza gore gidip yatabilir
miyim, yoksa bu sahanlik muhabbetini siirdiirecek miyiz?”

Alice, komgusunu birkag saniye siizdii.

“Sizin sorununuz ne?” diye sordu.

“Efendim?”

“Neden bu mesafeli ve diigmanca tavr siirdiiriiyorsu-
nuz? Komsu olarak, gecinmek igin ufak bir gaba gostere-
biliriz, en azindan geginiyor gibi yapabiliriz.”

“Sizden epey 6nceden beri burada yastyorum Bayan
Pendelbury ama siz, ashinda benim tutmak istedigim bu
daireye yerlestiginizden beri hayatum, en hafif deyisle,
altist oldu, huzurum ise ¢ok uzakta kalmis bir hatira ar-
tik. Sahane dostlariniza yemek yaparken ka¢ defa tuzu-
nuz, ununuz ya da margarininiz kalmad diye, ya da elek-
trikler kesildiginde mum istemeye kapima geldiniz? Hig
sordunuz mu kendinize, bu ikide bir kapima dadanmala-
rinizin 6zel hayatimu nasil etkiledigini?”
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“Benim dairemi mi tutmak istiyordunuz?”

“Oray1 atolye yapmak istiyordum. Burada cam ¢atist
olan tek daire sizinki. Maalesef giizelliginiz sayesinde ev
sahibimiz sizi tercih etti, ben de miitevazi penceremden
giren soluk 1gikla yetinmek zorunda kaldim.”

“Ev sahibimizle hi¢ tanismadim ki ben, bu daireyi bir
emlak¢inin araciligiyla kiraladim.”

“Bu muhabbeti burada kesebilir miyiz artik?”

“Bu yiizden mi buraya geldigimden beri bana soguk
davraniyorsunuz Bay Daldry? Sizin istediginiz atolyeyi
tuttum diye mi?”

“Bayan Pendelbury, su an itibariyle soguk olan bir sey
varsa ayaklanmdir. Gevezeliginiz ytiziinden cereyanda kal-
mus vaziyetteler. Miisaadeniz olursa dslitmeden igeri gir-
mek istiyorum. Size iyi bir gece dilerim, benimki, sayeniz-
de, biraz kisa olacak.”

Bay Daldry kapiy1 Alice’in suratina kapatti usulca.

“Ne tuhaf adam!” diye soylendi Alice dairesine déner-
ken.

“Sizi duydum!” diye salonundan bagirdi Daldry aninda.
“lyi geceler Bayan Pendelbury.”

Alice dairesine dondiikten sonra ¢abucak elini yiizii-
ni yikad: ve yorganinin altina girip biizistti. Daldry hak-
liydy, kig, Victoria tarz: evin her kdsesine islemisti. Yeter-
siz kalan 1sitma da civayr yiikseltmeye yetmiyordu. Ko-
modin gorevi goren taburenin tstiinden bir kitap alds,
birka¢ satir okuduktan sonra birakti. Isig1 séndiriip goz-
lerinin karanliga aligmasini1 bekledi. Yagmur, cam ¢atidan
oluk oluk akiyordu, Alice titredi ve ormandaki 1slanmis
topragi, sonbaharda megelerden ayrilan yapraklar1 di-
sundu. Derin derin i ¢ekti ve 1lik bir toprak kokusu kap-
ladi icini.

Alice’in 6zel bir yetenegi vardi. Normalin ¢ok iistiin-
deki koku alma becerisi sayesinde en ufak bir kokuyu ala-
biliyor ve onu sonsuza kadar da unutmuyordu. Giinleri-
ni, atdlyesindeki uzun masaya egilmis, belki bir giin bir
parfum olabilecek ahengi yakalamak niyetiyle molekiil-
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leri bir araya getirmeye ¢aligarak geciyordu. Alice “burun”
du. Yalniz galigirdi ve her ay Londra'daki parfiimerileri
dolagip buldugu formiilleri sunardi. Gegen ilkbaharda bir
parfitmciiyii, kendi yarattigi parfiimlerden birini pazarla-
maya ikna etmeyi bagarmigt1. “ Yabangiilii kolonyasi” Ken-
sington’lt bir parfimciiyd tavlamisti ve zengin miisteri
kitlesi arasinda da belli bir basariya ulagmigti. Buradan
sagladig: aylik gelir de, Alice’in 6nceki senelere nispeten
daha rahat yagamasina imkan saglamists.

Bagucu lambasini yeniden yakti ve gidip ¢alisma ma-
sasina yerlesti. Bir strii kiiguk siseye batirdiga ti¢ kagit
seridi alip gecenin geg saatlerine kadar, buldugu notalan
defterine gegirdi.

Alice galar saatin ziliyle uyands, susturmak icin yasti-
gin1 firlatti. Giines, sabah sisinin ardindan yiiziini aydin-
latiyordu.

“Kahrolasica cam ¢ati!” diye homurdand:.

Sonra bir gar peronundaki randevusu geldi aklina ve
bu, yatakta tembellik etme arzusunun 6niine gegti.

Sigrayarak ¢ikt: yataktan, dolabindan rastgele bir sey-
ler alip aceleyle dusa girdi.

Evinden gikarken Alice saatine bir goz atti. Otobiisle,
Victoria Istasyonu’na vaktinde yetismesi miimkiin degil-
di. Bir taksiye isaret etti ve biner binmez de soférden en
hizli glizergahtan goétiirmesini istedi.

Trenin kalkmasindan bes dakika evvel gara geldiginde,
giselerin 6ntnde uzayip giden yolcu kuyrugunu gordi.
Alice perona bakti ve kogar adim oraya yéneldi.

Anton, onu ilk vagonun éntinde bekliyordu.

“Nerede kaldin yahu? Cabuk ol, atla!” dedi basamaga
atlamasina yardim ederek.

Alice arkadas grubunun kendisini bekledigi komparti-
manda, cam kenarina yerlegti.
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“Sizce, bilet kontrolii yapmalari olasiligi nedir?” diye
sordu, nefes nefese yerine otururken.

“Ben biletimi seve seve verirdim sana, ama ben de al-
madim ki,” diye cevap verdi Eddy.

“Ben bire iki diyorum,” dedi Carol.

“Cumartesi sabahi1 mi? Ben bire ti¢ diyorum... Varinca
goririz,” diye konuyu bagladi Sam.

Alice bagini cama yasladi ve gozlerini kapadi. Kiy1 ka-
sabasiyla bagkenti ayiran yol bir saatti. Yol boyu uyudu.

Brighton Garr'nda, peron ¢ikisinda bir kontrolér yol-
cularin biletlerini istiyordu. Alice onun 6niinde durup
ceplerini arar gibi yapti. Eddy de aynisini yapti. Anton
giliimsedi ve ikisine de birer bilet uzatt.

“Bendeydi,” dedi kontrolore.

Kolunu Alice’in beline dolayarak onu istasyona dogru
cekti.

“Nasil oldugunu sorma, gecikecegini biliyordum. Hep
ge¢ kaliyorsun! Eddy’yi zaten iyi bilirsin, belescinin 6nde
gidenidir. Ben de, bugiiniin baglamadan bitmesini hig is-
temiyordum.”

Alice cebinden iki silin ¢ikarip Anton’a uzatti, ama
Anton arkadaginin elini bozuk paralarin istiine kapad:.

“Haydi bakalim,” dedi, “giin ¢cok ¢abuk gececek ve ben
hi¢bir seyi kagirmak istemiyorum.”

Alice onun hoplaya ziplaya uzaklasmasini seyretti, bir
an goziinde tamidik bir ergen goriintiisii belirip kayboldu,
bu onu giiliimsetti.

“Geliyor musun?” diye sordu Anton arkasini donerek.

Queen’s Road ve West Street’ten kiy1 boyunca uza-
nan yiirliyis yoluna indiler. Kalabalik artmaya baslamstu
bile. Dalgalarin iizerinde iki biiyiik iskele uzaniyordu.
Ustlerinde yiikselen ahsap yapilar nedeniyle biiyiik gemi-
lere benziyorlards.

Senlik eglenceleri Palace Pier'in iistiindeydi. Arkadas
grubu iskelenin girisi olan saat kulesinin altina geldi. An-
ton, Eddy’nin biletini aldi ve onunkini de aldigini goster-
mek i¢in Alice’e bir isaret yapt1.
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“Gun boyu her seyi sen ismarlayacak degilsin ya,” diye
fisildad Alice, Anton’in kulagina.

“Hosuma gidiyorsa niye olmasin?”

“Ciinkii béyle olmasi igin higbir sebep yok ve...”

“Hosuma gitmesi iyi bir sebep sayilmaz mi?”

“Saat ka¢?” diye sordu Eddy. “Aciktim ”

Oradan birkag metre 6tede, icinde kig bahgesi bulunan
biiyiik binanin éniinde bir fish and chips tezgihi duruyor-
du. Kizartma ve sirke kokusu onlara kadar geliyordu. Eddy
karnimt ovusturup Sam'i kuliibeye dogru itekledi. Alice
gruba dahil olurken memnuniyetsiz bir bigimde suratim
burusturdu. Herkes siparigini verdi, Alice saticinun parasini
ddedi ve kizarmis baligini uzatirken Eddy’ye giilimsedi.

Parmakliga yan yana dizilip 6gle yemeklerini yediler.
Anton sessizdi, dalgalann, iskelenin ayaklari arasinda do-
lagsmasini seyrediyordu. Eddy ile Sam dinyay: kurtarn-
yorlardi. Eddy’nin zaman gegirmek igin en sevdigi mu-
habbet hiikiimeti elestirmekti. Bagbakani yoksullar i¢in
hicbir sey yapmamakla ya da yeteri kadar yapmamakla,
sehrin yeniden ingasi i¢in hummali bir ¢caligmaya girigme-
mekle sucluyordu. Sonugta, igsizleri ve yiyecek bir sey
bulamayanlar1 bu ige kogmak yeterli olurdu. Sam ona
ekonomiden dem vuruyordu, nitelikli igci bulmanin zor-
lugunu anlatiyordu, Eddy esnedigi zaman da onu tembel
bir anarsist olmakla sugluyorduy, ki bunun arkadagini pek
de rahatsiz ettigi soylenemezdi. Ayn1 béliikte savagrmug-
lard: ve sarsilmaz bir dostluklar: vards; diinya gériisleri ne
kadar farkli olursa olsun.

Alice gruptan azicik uzakta duruyordu; kesif kizartma
kokusundan kagiyordu. Carol onun yanma gitti, ikisi bir
sure konugmadan durdu, bakiglari agik denize kilitlenmisti.

“Anton’a dikkat etmelisin,” diye mirildand: Carol.

“Neden, hasta m1?” diye sordu Alice.

“Sana agik oldugunu gérmiiyor musun? Bunu anla-
mak i¢in hastabakici olmak sart degil. Bir ara hastaneye
ugra da gozlerine baktiralim, bunu gérmedigine gore mi-
yop oldun herhalde.”
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“Sagmaltyorsun, ¢ocuklugumuzdan beri taninz birbi-
rimizi, aramizda kadim bir dostluktan bagka bir sey yok.”

“Ona dikkat etmeni séyliiyorum, o kadar,” diye s6zii-
ni kesti Carol. “Eger sen de ona kars1 bir seyler hissedi-
yorsan ayak siirimene gerek yok. Sizi birlikte gérmek
hepimizi mutlu eder, birbirinize yakistyorsunuz. Eger bir
sey hissetmiyorsan bdyle her anlama gelebilecek sekilde
davranma, ona bosuna ac ¢ektirivorsun.”

Alice, gruba sirtim1 doniip Carol'in yizine bakmak
icin yer degistirdi.

“Her anlama gelecek ne yaprmigim?”

“Benim ona asik oldugumu bilmiyormus gibi davran-
man mesela,” dedi Carol.

Iki marts, Carol'in denize atug balik ve kizarmus pa-
tates artiklartyla kannlarini doyurdu. Carol yediklerinin
kagit kildhlarini ¢6pe atip erkeklerin yanina gitti.

“Sularin ¢ekilmesini mi bekleyeceksin, bizimle mi ge-
leceksin?” diye sordu Sam, Alice’e. “Oyun makinelerinin
oldugu bolime gidecegiz. Yumruk darbesiyle sigar kaza-
nabilecegimiz bir makine gérdiim orada,” diye ekledi kol-
larin: sivayarak.

Alet, her deneme igin bir ¢eyrek peniyle ¢alisiyordu.
Miimkiin oldugu kadar giicli bir sekilde vurulan yay, de-
mirden bir topu havaya firlatiyordu. Eger bu top iki met-
re yukandaki ¢ana ¢arparsa bir sigar kazaniyordunuz. Bir
Havana purosu kadar olmasa da, Sam icin o sigarin bir
cazibesi vardi. Sekiz deneme yapti ve iki peni birakt;
muhtemelen, az 6tedeki tatanct ditkkaninda bunun yan
fiyatuna ayn1 derece kétii bir sigar bulabilirdi.

“Bir geyreklik ver ve izle beni,” dedi Eddy.

Sam bozuklugu verip kenara ¢ekildi. Eddy tokmag:
basit bir ¢ekigmis gibi havaya kaldirip, fazla bir gii¢ kul-
lanmadan dylece yayin iistitne birakti. Demir top firladi
ve zile vurdu. Panayir gérevlisi 6dilinii verdi.

“Bu benimki,” dedi Eddy, “bir ¢eyrek daha ver, senin
icin de kazanayim bir tane.”

Bir dakika sonra iki arkadas sigarlarin1 yakiyordu, Eddy
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¢ok memnundu, Sam, al¢ak sesle hesap yapiyordu: Bu
fiyata bir paket sigar alabilirdi. Embassy marka yirmi si-
garaya kargilik kota bir dal sigar, gok karli gériinmiiyordu.

Erkekler carpigan arabalari fark etti, bir an gz goze
geldiler, ayni anda gt de kendini birer arabanin igine
att1. Ugii de direksiyona yapisip gaz pedalina abanarak,
kizlarin endiseli bakiglar esliginde digerlerine miimkiin
oldugu kadar gii¢lii carpmaya galistyordu. Araba turu bit-
tikten sonra silah atigina gectiler. Anton, acik ara en iyile-
riydi. Bes defa hedefi tam ortadan vurarak kazandig por-
selen ¢aydanlhig: Alice’e hediye etti.

Gruptan biraz uzakta duran Carol, tahta atlarin 151kl
kordonlarin altinda déntp durdugu atlikarincay: seyredi-
yordu. Anton ona yaklagip koluna girdi.

“Biliyorum, ¢ocukga bir sey,” diye i¢ cekti Carol, “ama
bunu daha 6nce hi¢ yapmadigimi séylersem...”

“Kiigtikken de mi hi¢ binmedin atlikarincaya?” diye
sordu Anton.

“Benim ¢ocuklugum koyde gecti, bizim kéye panayir
falan gelmezdi. Hastabakicilik egitimim icin Londra'ya
geldigimde de yagim ge¢misti, zaten sonra savag patlad:
ve...

“Ve simdi bir tur binmek istiyorsun... O zaman gel be-
nimle,” dedi Anton, Carol'1 bilet satilan kuliibeye dogru
stirtikleyerek. “Ilk atlikarinca turunu ben 1smarlamak isti-
yorum, hadi, suna atla bakalim,” dedi yelesi yaldizli bir
ati gostererek, “otekiler bana daha sinirli goriindii, ilk se-
ferde biraz tedbirli olmakta fayda var”

“Sen gelmiyor musun benimle?” diye sordu Carol.

“Yok, hayur, hi¢ bana gére degil. Bakmak bile bagimi
déndirtyor. Ama sana soz, bir ¢aba gosterecegim ve goz-
lerimi senden ayirmayacagim.”

Bir zil sesi duyuldu, Anton platformdan asag: indi. At-
likarinca dénmeye basladi.

Sam, Alice ve Eddy, bir siirii cocugun arasinda tek ye-
tigkin olan Carol’1 seyretmek igin yaklastilar. Cocuklar
parmaklariyla gosterip Carol’la dalga gegiyorlardi. Ikinci
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tur doniiliirken, Carol yanaklarindan stiztilen gozyaslari-
n1 beceriksizce, elinin tersiyle silmeye c¢alisiyordu.

“Cok kotiisiin!” dedi Alice, Anton’in omzuna vurarak.

“Iyi bir sey yaptigimi santyordum, nesi var anlamadim,
o istemisti halbuki...”

“Seninle birlikte ata binmek istemisti, geri zekals, ken-
dini herkesin 6niinde béyle giiling duruma sokmak iste-
memigti.”

“Anton niyetinin iyilik yapmak oldugunu soyledi iste,
uzatmayin,” diye itiraz etti Sam.

“Azicik beyefendi olsaniz, burada dikilip duracagimniza
yanina giderdiniz.”

Ikisi birbirlerine bakana kadar Eddy ¢oktan atlikarin-
caya tirmanmmug, arada bir sevimsiz sevimsiz siritan velet-
lere kiicik saplaklar askederek at siirtistiniin arasinda
ilerliyordu. Atlikarinca korkung bir sekilde donmeye de-
vam ediyordu, Eddy sonunda Carol’in hizasina geldi.

“Saninm bir seyise ihtiyaciniz var hanimefendi?” dedi,
elini tahta atn yelesine koyarak.

“Yalvaririm Eddy, inmeme yardim et.”

Ama Eddy bacaklarini acip atin sagrisina yerlesti ve
kollariny Carol'in beline dolayip kulagina egildi.

“Yaptiklarinin bu simiukliilerin yanina kalacagini mu
saruyorsun? Oyle eglenecegiz ki kiskancliktan catlaya-
caklar. Kendini hafife alma canim, ben pub’larda zikkim-
lantrken sen bombalarin altinda sedye tasiyordun. Su ap-
tallarin Ontnden bir dahaki gecisimizde kahkahalarla
gulmeni istiyorum, anlastik mi1?”

“Bunu nasil yapacagim Eddy?” diye sordu Carol hicki-
rarak.

“Eger bu yumurcaklarin ortasinda, atin iistiinde ken-
dini gtling buluyorsan bir de beni diisiin, arkanda, siga-
rim ve kasketimle oturuyorum.”

Bir sonraki turda Eddy ile Carol katla katila giiliiyor-
lard:.

Atlikarinca yavasladi ve durdu.

Anton kendini affettirmek igin, biraz ilerideki bifede
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herkese birer bira ismarladi. Hoparlérler cizirdadi ve bir-
den, atesli bir fokstrot doldurdu etrafi. Alice, bir direge
ilistirilmis afise bakti: Harry Groombridge ve orkestrasi,
iskeledeki, savastan sonra kafeye dontstiiriillmis eski bi-
yiik tiyatroda bir mizikal komediye eslik ediyordu.

“Gitsek mi?” diye onerdi Alice.

“Kim tutar bizi?” diye sordu Eddy.

“Son treni kagiririz. Bu mevsimde plajda uyuyabilece-
gimi sanmuyorum,” dedi Sam.

“O kadar emin olma,” diye itiraz etti Carol. "Gosteri
bittiginde gara yiirimek icin bir yarim saatimiz olacak.
Gergekten fena halde sogudu hava, biraz dans ederek
isinmaya hig itirazim olmaz. Ayrica Noel éncesi de nefis
bir hatira olur, ne dersiniz?”

Erkeklerin onerebilecegi daha iyi bir sey yoktu. Sam
hizlica bir hesap yapu; girig iki peniydi, eger gitmezlerse
muhtemelen bir pub’'da aksam yemegi yiyeceklerdi, gos-
teriyi se¢mek daha ekonomik gériniiyordu.

Salon tikhim tiklimdy, seyirciler sahnenin éniinde itisi-
yordu, ¢ogu dans ediyordu. Anton, Alice’i dansa kaldirir-
ken, Eddy'yi de Carol'in kollarina itti, Sam ciftlerle dalga
gecerek pistten uzaklasti.

Anton’in korktugu gibi giin ¢ok hizhi ge¢misti. Grup,
seyircileri selamlamaya geldiginde Carol arkadaslarina isa-
ret etti, yola ¢tkma zamani gelmisti. Cikisa dogru ilerle-
diler.

Esintiyle titresen fenerler bu kis gecesinde devasa is-
keleye, biitin o igtklariyla asla agilamayacag: bir denizi
aydinlatan tuhaf bir yolcu gemisi havasi veriyordu.

Arkadag grubu ¢ikisa dogru ilerliyordu. Bir falcr ka-
din, kulibesinden, Alice’e kocaman giiliimsedi.

“Gelecegin senin icin neler hazirladigini hi¢ merak et-
medin mi?” diye sordu Anton.

“Hayir, hi¢ etmedim. Gelecegin yazili olduguna inan-
muyorum,” dedi Alice.

“Savasin baginda bir falci, agabeyime evinden tagin-
masi kosuluyla hayatta kalacagini sdylemigti,” dedi Carol.
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“Birligine katildiginda bu kehaneti ¢coktan unutmusgtu. Iki
hafta sonra, oturdugu bina Alman bombardimaniyla y,-
kildi. Higbir komgusu kurtulamadi.”

“Bunun adi1 ongoru kabiliyeti,” dedi Alice, soguk bir
sesle.

“Londra’nin hava saldirisina maruz kalacagini bilen
kimse yoktu o siralar,” diye itiraz etti Carol.

“Gidip falaya danigmak ister misin?” diye sordu An-
ton negeli bir sesle.

“Aptallasma, treni yakalamamiz lazim."

“Kurk bes dakikamiz var, gosteri beklenenden daha er-
ken bitti. Vaktimiz bol, haydi, ben ismarliyorum.”

“O ihtiyar karinin kandirmacalarini dinlemek gibi bir
hevesim hig yok.”

“Alice’i rahat birak,” diye araya girdi Sam, “gérmiiyor
musun, urkityor bundan.”

“Siz Ggtinliz beni sinir etmeye mi ¢calistyorsunuz? Kork-
tugum falan yok, kartlara da kristal kirelere de inanmi-
yorum. Ayrica benim gelecegim sizi neden bu kadar ilgj-
lendiriyor?”

“Belki de bu beylerden biri, gizliden gizliye, sonunda
seni yataga atip atamayacagin 6grenmek istiyor,” diye fisil-
dadi Carol.

Anton ve Eddy afallamis bir sekilde ona déndiiler. Carol
kizarmugts. Sevimli gérinmek igin sinsice giilmeye cahst..

“Ona en azindan treni kagirip kagirmayacagimiz: so-
rabilirsin, hi¢ olmazsa bu faydali bir bilgi olabilir,” diye
ekledi Sam, “sonucu ¢abucak alabiliriz.”

“Siz istediginiz kadar dalga gecin, ben inaniyorum,”
diye devam etti Anton. “Eger sen gidersen ben de pesin-
den gelecegim.”

Arkadaslari, Alice’in etrafinda bir cember olusturmus-
tu ve gozlerini ayirmadan ona bakiyorlardi.

“lyice salaklastigimzin farkindasimz herhalde,” dedi
Alice kendine bir ¢ikis yolu bulmaya caligarak.

“Odlek! diye atildi Sam.

Alice aniden dondd.
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“Demek 6yle! Madem trenlerini kagirmaya ahdetmis
birbirinden aptal dért yumurcakla ugragiyorum, o halde
gidip su kadinin sagmaliklarini dinleyecegim. Sonra da
eve donecegiz. Oldu mu?” diye sordu ve elini Anton'a
uzattt: “Su iki peniyi verecek misin bana?”

Anton ceplerini karigtirip ona iki peniyi uzatt1 ve Ali-
ce falci kadina dogru yoneldi.

Kuliibeye dogru ilerlerken, falci da ona giillimsemeye
devam ediyordu. Denizden gelen esinti siddetlenmisti,
soguk yanaklarini istriyordu ve yash kadinin gézlerinin
icine bakmasi birdenbire yasaklanmus gibi, basini 6ne eg-
meye zorluyordu. Belki de Sam hakliydi, bu deneyim
onu sandigindan daha fazla tedirgin ediyordu.

Falci, Alice'i bir tabureye oturttu. Gézleri ¢ok biiyiik-
tii, derin bakan gozleri ve hi¢ degismeyen tebessiimii bii-
yileyiciydi. Masasinin {istiinde ne kristal kiire vardi ne de
tarot kartlari, sadece, Alice’in ellerine dogru uzattig kah-
verengi lekeli uzun elleri. Elleri birbirine temas ettiginde,
Alice, igini tuhaf bir dinginligin kapladigin: hissetti, uzun
zamandir hissetmedigi bir huzur...

“Senin ylzini daha énce gordiim, kiigiik kiz,” diye
fisildad: falci kadin.

“Deminden beri bana bakiyorsunuz!”

“Yeteneklerime inanmiyorsun degil mi?”

“Rasyonel bir insanimdur,” diye cevap verdi Alice.

“Yalan soylayorsun, sen bir sanatcisin, bazen korku
seni durdursa da, bagimsiz ve irade sahibi bir kadinsin.”

“Neden herkes benim korktugumu séyleyip duruyor
bu aksam?”

“Bana yaklagirken kendinden pek emin géziikmiiyor-
dun.”

Falc1 kadinin gozleri Alice’in gozlerine daha yakindan
bakiyordu artik, yiizleri iyice yaklasmusti.

“Ben bu gozleri nerede gérdiim?”

“Belki bagka bir yasamda,” dedi Alice alayci bir edayla.

Sagiran falci aniden dogruldu.

“Amber, vanilya ve mesin,” diye fisildadi Alice.
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“Neden bahsediyorsun?”

“Kokunuzdan, Dogu’ya olan agkinizdan. Ben de bazi
seyleri fark ederim,” dedi Alice daha da sert bir sesle.

“Bir yetenegin var, bu dogru, ama bundan daha 6nem-
lisi, tamamen bihaber oldugun bir hikdyen var,” diye ce-
vap verdi yash kadin.

“Yiiziiniizden hic eksik etrnediginiz bu tebessiim,” de-
di Alice alaya bir edayla, “avinuz kendini daha giivende his-
setsin diye mi?”

“Neden bana geldigini biliyorum,” dedi falc1 kadin, “as-
linda eglecelidir.”

“Arkadaslanmin bana meydan okudugunu gérmedi-
niz mi?”

“Sen kolay kolay meydan okunacak biri degilsin. Ayri-
ca, bizim bir araya gelmemiz arkadaslarinin isi degil.”

“Kimin isi peki?”

“Yakana yapigan ve geceleri seni uykusuz birakan yal-
nizhiginun.”

“Higbir eglenceli tarafi yok bu séylediklerinizin. Bana
hakikaten sasiracagim bir sey sdyleyin. Sohbetinizin siki-
c1 oldugunu sdylemiyorum ama inanin, yetismem gere-
ken bir tren var.”

“Hayir, daha ziyade hiizinla seyler séyliiyorum, ama
buna karsilik eglenceli olan...”

Bakislar1 Alice’ten aynlip uzaklara kilitlendi. Alice bir
an terk edilmig gibi hissetti kendini.

“Bir sey mi diyecektiniz?” diye sordu.

“Sahiden eglenceli olan,” diye devam etti falc1 kadin
kendine gelerek, “su ki, hayatinda, bagka herkesten ¢ok
yer tutacak adamin, var olup olmadigini bilmesen bile
hayatin boyunca arayip durdugun adamuin, birkag saniye
once arkandan gecip gitmis olmas1.”

Alice dondu kald: ve arkasina bakma arzusuna engel
olamadi. Taburesinde déniip arkasina baktiginda ise, artuk
gitmek gerektigini isaret eden dért arkadasgindan bagka
kimseyi goremedi.

“Onlardan biri mi?” diye geveledi Alice. “Bu gizemli
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adam Sam mi? Ya da Eddy mi, Anton mu? Biyiik keha-
netiniz bu mu?”

“Sana soyledigime kulak ver Alice, duymak istedigine
degil. Sana, hayatinda herkesten ¢ok yer tutacak adamin
arkandan gegip gittigini sdyledim. Artik orada degil.”

“Peki bu yakigikli prens simdi nerede?”

“Sabirli ol kizim. Ona ulasana kadar alti kisiyle kargi-
lagman gerekiyor.”

“Ise bak, alt1 kisi... Bagka bir sey yok mu?”

“Yolculuk var, en 6nemlisi... Bir giin anlayacaksin, ama
simdi ge¢ oldu, sana bilmen gerekeni séyledim. Séyledik-
lerimin tek kelimesine bile inanmadigin icin, bu seansa
para almayacagim.”

“Hayir, parasini 6demeyi tercih ederim.”

“Akalsizlik etme. Birlikte gecirdigimiz zamanin bir dost
ziyareti oldugunu varsayalim. Seni gordiigiime memnun
oldum Alice, bunu beklemiyordum. Sen 6zel bir insan-
sin, 6zellikle de hikayen &yle.”

“Ne hikayesi?”

“Zamanimiz kalmadi, zaten anlatsam hi¢ inanmazsin.
Git artik. Yoksa arkadaglarin onlara treni kagirttigin igin
kizacak sana. Cabuk olun. Ayrica dikkat edin, kaza geliyo-
rum demez. Oyle bakma bana, bu séyledigim kehanet de-
gil, sadece sagduyu.”

Fala1 kadin, Alice’e gitmesini soyledi. Alice ona birkag
saniye bakti, iki kadin kargilikli son kez giiliimsedi ve Ali-
ce arkadaglarinin yanina gitti.

“Suratin asilmig, hayrola? Ne dedi sana?” diye sordu
Anton.

“Simdi sirast degil, saatten haberiniz yok mu?”

Alice cevabi beklemeden iskelenin girisindeki kemer-
li kapiya dogru atilds.

“Hakli,” dedi Sam, “trenin kalkmasina yirmi dakika-
dan az var”

Hepsi birlikte kosmaya bagladi. Kumsalda esen riizgira
inceden bir yagmur eslik ediyordu. Eddy, Carol'in koluna
girdi.
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“Dikkat et, yollar kayiyor,” dedi birlikte kosarlarken.

Yiriyigs yolunu asip 1ss1z sokaga ulagtilar. Gazh sokak
lambalan sokagi ciliz bir isikla aydinlatiyordu. Uzakta,
Brighton Gari'nin igiklar: segiliyordu. On dakikadan az
zamanlar kalmigti. Tam Eddy karsidan karsiya gegecek-
ken, késeden bir atlt araba firlad:.

“Dikkat!” diye bagirdi Anton.

Alice, cevik bir hamleyle Eddy'yi kolundan yakalama-
y1 basardi. Atlarin ¢arpmasindan son anda kurtuldular ve
arabacinin umutsuzca asildigi dizginlerin ucundaki hay-
vanlarin nefeslerini suratlarinda hissettiler.

“Hayaumi kurtardin!” diye bagirdi Eddy afallamug
halde.

“Sonra tesekkir edersin,” diye cevap verdi Alice, “ace-
le edelim.”

Perona geldiklerinde istasyon gefine dogru bagirmaya
basladilar. Sef, fenerini alip ilk vagona binmelerini s6yle-
di. Erkekler kizlarin trene atlamalarina yardim etti. Tren
harekete gectiginde Anton halad basamagin Gzerindeydi.
Eddy onu omzundan yakalad: ve iceri ¢ekip kapiy1 arka-
sindan kapadi.

“Tam zamaninda!” diye i¢ gecirdi Carol. “Sen Eddy,
beni ¢ok korkuttun, az kalsin arabanin altinda kaliyordun.”

“Sanirim Alice daha da fazla korktu, baksaniza, bem-
beyaz olmus,” dedi Eddy.

Alice bir sey séylemiyordu. Koltuga oturup uzaklasan
sehri seyretti pencereden. Dalgin dalgin diisiiniirken, fal-
c1 kadini ve soylediklerini hatirlads, aklina kadinin uyarns:
gelince, rengi daha da uctu.

“Hadi anlat bakalim,” diye atildi Anton. “Senin yi{iziin-
den hepimiz yildizlarin alunda uyumak zorunda kalacak-
tik az kalsin.”

“Sizin aptalca meydan okumamiz ytiziinden,” dedi kuru
bir sesle Alice.

“Epey stirdii hakikaten, sahiden inanilmaz bir sey soy-
ledi mi bari?” diye sordu Carol.

“Bilmedigim bir sey sdylemedi. Size sdyledim, falcilik
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bir aptal tuzagidir. Gozlem yetenegiyle, asgari bir sezgiy-
le ve inandiric1 bir sesle herkesi kandirabilir ve onu her
seye inandirabilirsiniz.”

“Ama kadinin sana ne soyledigini bize hala séyleme-
din,” dedi Sam.

“Konuyu degistirmeyi teklif ediyorum,” diye araya gir-
di Anton. “Cok giizel bir giin gecirdik, eve déniiyoruz,
kavga etmeye bahane aramaya gerek yok. Oziir dilerim
Alice, 1srar etmemeliydik. Oraya gitmek istemiyordun ve
biz de biraz fazla...”

“Sersemce davrandiniz, evet. Ama ben daha da sersem-
ce davrandim,” dedi Alice, Anton’a bakarak. “Neyse, cok da-
ha heyecanli bir sorum var, Noel gecesi ne yapiyorsunuz?”

Carol, St. Mawes'a, ailesinin yanina gidiyordu. Anton
sehirde, anne babasiyla aksam yemegi yiyecekti. Eddy ak-
sami kiz kardesiyle gegirmeye soz vermisti, kiigiik yegen-
leri Noel Baba'y: bekliyordu, enistesi de bu rolii onun
Ustlenmesini istemigti. Kiyafeti bile kiralamigti. Enistesi
bagini sik sik dertten kurtardigy, tstelik bunu kiz kardesi-
ne hicbir sey soylemeden yaptig: icin, bu isten kagmasi
kolay degildi. Sam ise, patronunun Westminster Yetimha-
nesi yararina diizenledigi bir aksama davetliydi, gérevi de
hediyeleri dagitmakti.

“Ya sen Alice?” diye sordu Anton.

“Ben... ben de bir aksama davetliyim.”

“Neredeymis bu?” diye 1srar etti Anton.

Carol, Anton’in kavalkemigine bir tekme att1. Ardin-
dan ¢ok aciktigini soyleyerek cantasindan bir paket bis-
kivi gikardi. Herkese birer gikolatal: biskiivi ikram etti ve
ac1 icinde bacagini ovugturan Anton'a dik dik bakti.

Tren, Victoria Gari'na girdi. Lokomotifin goz yagartan
dumani peronu doldurmusgtu. Biiyiik merdivenlerle ini-
len sokagin kokusu da daha cazip degildi. Yogun bir du-
man; giin boyu evlerin bacalarindan tiiten kémiir duma-
ni1, sisin ig¢inde turuncu o6lgin gtk huzmeleri birakan
tungstenli sokak lambalarinin etrafinda ugugan kara bir
duman mahalleyi zehirliyordu.
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Bes kafadar tramvay: bekledi. Tramvaydan ilk inen
Alice ile Carol oldu. Birbirlerine ii¢ sokak mesafede otu-
ruyorlarda.

Apartmaninin 6niinde vedalagirken, “Bu arada habe-
rin olsun,” dedi Carol, Alice’e, “eger fikrini degistirirsen
ve davetine gitmek istemezsen, St. Mawes’a gelip Noel'i
bizimle gecirebilirsin, annem seni tanimayi ¢ok istiyor.
Mektuplarimda sik sik senden bahsediyorum, meslegin
onun ¢ok ilgisini ¢ekiyor.”

“Biliyorsun, meslegimden bahsetmek pek bana gére
degil,” dedi Alice, Carol’a tegekkir ederken.

Arkadasina sanlip 6pti ve apartmanina girdi.

Hemen yukanida, evine girmekte olan komsusunun
ayak seslerini duydu. Sahanlikta karsilasmamak icin du-
rup biraz bekledi, muhabbet edecek hali yoktu hig.

* % %

Evi neredeyse Londra sokaklan: kadar soguktu. Alice
omuzlarindaki paltoyu ve elindeki parmaksiz eldivenleri
¢ikarmadi. Caydanhg doldurdu, ocagin dstiine koydu,
ahsap raftan cay kavanozunu indirdi ama icinde sadece
tg dal cay bulabildi. Atélyedeki masasinin iistiinde duran
kiigiik kutunun kurutulmus gil yapraklarini sakladig
cekmecesini acts, birkag tanesini fincanina att: ve kaynar
suyu ustiine bosaltt1. Yatagina yerlesip 6nceki gece birak-
t1g1 kitabi alds.

Oda birden karanliga gémiildii. Alice yatagin iistiinde
ayaga kalkip cam catidan disar1 bakti. Biitiin mahalle ka-
ranliktayds. Elektrik kesintileri cogunlukla sabahin ilk sa-
atlerine kadar siirerdi. Alice mum aramaya koyuldu. La-
vabonun yaninda duran erimis mum tepecigi, son mumu
da 6nceki hafta kullandigin1 hatirlatti ona.

Kssa fitili yakmayi denediyse de bosuna, alev titredi,
gitirdadi ve sondii.

Alice o aksam yazmak istiyordu, nota kagitlarina tuz-
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lu sudan, eski gemilerin ahsabindan, dalgalarin kemirdigi
kiipestelerden koymak istiyordu. Zifiri karanhga gomdl-
diigii o gece uyku tutmayacakti Alice'i. Kapiya kadar yii-
ridii, once tereddiit etti, sonra i¢ ¢ekip, komsusundan bir
kez daha yardim istemek lizere sahanhga adimini atti.

Daldry elinde bir mumla kapiy1 agti. Altinda pamuklu
bir pijama, tstiinde balik¢1 yaka bir kazak vardi. Hepsi-
nin istiine de lacivert bir ropdésambr giymigti. Mum 151-
g1, suratina tuhaf bir renk veriyordu.

“Sizi bekliyordum Bayan Pendelbury.”

“Bekliyor muydunuz?” dedi Alice sagirarak.

“Elektrikler kesildigi andan beri. Tahmin edeceginiz
gibi, ropddsambrla uyumam. Buyurun, iste benden iste-
yeceginiz sey,” dedi cebinden bir mum ¢ikararak. “Almaya
geldiginiz sey buydu, degil mi?”

“Oziir dilerim Bay Daldry,” dedi Alice bagim egerek,
“yenisini almay1 bu kez unutmayacagim.”

“Bunu yapacaginiza pek inanmiyorum artik, hanime-
fendi.”

“Bana Alice diyebilirsiniz, biliyorsunuz.”

“lyi geceler Bayan Alice.”

Daldry kapisini kapadi, Alice evine déndii. Fakat bir-
kag saniye sonra kapinin vuruldugunu duydu. Alice kapi-
y1 acty, Daldry karsisinda duruyordu, elinde de bir kutu
kibrit vardu.

“Saninm bu da sizde yoktur. Mumlar, yandiklan za-
man ¢ok daha yararli oluyorlar. Oyle bakmayin bana,
kahin degilim. Gegen sefer kibritiniz de yoktu. Gergek-
ten uyumak istedigim igin de tedbirli davranmayi tercih
ettim.”

Alice, komgusuna son kibritini bitki ¢ayr hazirlamak
i¢in kullandigini itiraf etmek istemedi. Daldry fitili yakt:
ve alev balmumunun istinde parlayinca memnun olmus
goriindi.

“Sizi kizdiracak bir sey mi séyledim?” diye sordu Daldry.

“Neden oyle dediniz?” cevabint verdi Alice.

“Aniden renginiz karard:.”
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“Karanliktayiz Bay Daldry.”
“Ben size Alice diyeceksem, siz de bana ismimle hitap
etmelisiniz, Ethan benim adim.”
“Pekala, size Ethan diyecegim,” dedi Alice komgsusuna
giiliimseyerek.
“Ama, ne diyeceginiz bir yana, sahiden sikkin bir hali-
niz var.”
“Sadece yorgunum.”
“O zaman sizi yalniz birakayim, iyi geceler Bayan Alice”
“Iyi geceler Bay Ethan.”
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24 Aralik 1950, Pazar

Alice aligveris yapmak i¢in digar1 ¢ikti. Mahallede her
yer kapaliyds; Portobello Pazari'na giden otobiise bindi.

Seyyar bakkala ugradi. Gergek bir ziyafet icin gerekli
her seyi almak niyetindeydi. Ug giizel yumurta segti, gor-
digi iki beykin dilimi kargisinda tasarruf planlarini unu-
tuverdi. Az ileride, finncinin tezgihinda enfes pastalar
sergileniyordu, meyveli bir turtayla bir kavanoz bal ald:
kendine.

O aksam, yemegi gizel bir kitap egliginde, yataginda
yiyecekti. Uzun bir gece olacakti ve ertesi giin yasam se-
vincine kavugacakt yeniden. Uykusunu alamadigi zaman
Alice aksi olurdu ve su son haftalarda, atélyesindeki ma-
sasinin baginda biraz fazla zaman gecirmisti. Cigekginin
vitrininde bir giil buketi dikkatini gekti. Cok akillica ol-
mayacakt: belki ama sonucta, Noel'di. Ayrica kuruttuk-
tan sonra yapraklarin1 da kullanabilirdi. Diikkina girdi,
iki silin verdi ve génlii senlenmis bir halde ¢iktu. Yiiriiyii-
stine devam etti. Bu sefer de parfiimerinin 6niinde dur-
du. Diikkanin kapi tokmaginda “Kapali” yazan bir levha
asthyd. Alice yliziinii cama yaklagtird: ve siselerin arasin-
da kendi yarattig1 parfiimlerden birini gérdii. Bir dostunu
selamlar gibi selam verdi ona, sonra da otobiis duragina
dogru uzaklasti.

Eve déntnce aldiklarimi yerlestirdi, ¢igekleri bir vazo-
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ya koydu ve gidip parkta biraz dolagmaya karar verdi.
Merdivenlerin agagisinda komgusuyla karsilasti, o da alig-
veristen donmus gibi gériiniyordu.

“Ne yapayim, Noel aligverisi!..” dedi komsusu, aligve-
rig cantasindaki yiyeceklerin bollugundan biraz utanmig
olarak.

“Evet, Noel,” dedi Alice. “Misafir mi agirlayacaksiniz bu
aksam?”

“Ne miinasebet! Partilerden nefret ederim,” dedi kom-
susu fisildayarak, kendini biraz fazla ele verdiginin far-
kindaydi.

“Siz de mi?”

“Hele yilbagindan hi¢ bahsetmeyin. Bence o daha da
koti! Hangi giintin bayram olacagini ya da olmayacagini
nasil bilebiliriz ki? Kim kalkmadan evvel iyi bir giin geci-
recegini bilebilir? Kendini mutlu olmaya zorlamak, bunu
hayli ikiytzlice buluyorum.”

“Ama ¢ocuklar var...”

“Benim yok. Mutluymug gibi yapmamak icin bir se-
bep daha. Bir de su Noel Baba'ya inandirma takintusi var...
Ne derseniz deyin, ben bunu ¢irkin buluyorum. Sonunda
bir giin onlara gercegi sdylemek zorundasimiz, o halde
neye yanyor? Biraz sadistce bile buluyorum hatta. En sa-
laklari, kirmizili amcanin geligini haftalarca tetikte bekli-
yor ve anne babalan bu al¢ak¢a diimeni itiraf ettikleri
zaman da miithis bir ihanete ugramislik hissine kapili-
yorlar. Daha zeki olanlar ise sirra vakif oluyorlar ki, bu da
en az Oteki kadar kétu. Peki ya siz, aileniz mi gelecek zi-
yaretinize?”

“Hayuwr.”

“Ya?"

“Benim artik bir ailem yok, Bay Daldry.”

“Eh, onlan agirlamamak igin gayet gegerli bir sebep
bu.”

Alice komsusuna bakti ve kahkahayla giildii. Daldry’
nin yanaklan kizard.

“Tamamen sagmaladim galiba, degil mi?”
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“Ama gayet iyi niyetliydiniz.”

“Benim bir ailem var... yani babam, annem, bir agabey,
bir abla, korkung yegenler falan filan..”

“Noel aksamini onlarla gecirmiyor musunuz?”

“Hayir, yillardir gegirmiyorum. Onlarla anlagamiyo-
rum, onlar da benimle anlagamiyor.”

“Bu da, evde kalmak igin kéti bir sebep degil ”

“Elimden geleni yaptim ama her aile toplantisi bir fa-
cia oldu. Babamla ben hicbir konuda anlagamiyoruz. Mes-
legimi giiliing buluyor, ben de onunkini korkung stkici bu-
luyorum. Sonugta, birbirimize tahammil edemiyoruz.
Kahvaltiniz: ettiniz mi?”

“Benim kahvaltimla sizin babaniz arasinda ne gibi bir
bag var, Bay Daldry?”

“Higbir bag yok.”

“Kahvalti etmedim.”

“Bizim sokagin kosesindeki pub, cok giizel yulaf lapas:
yapiyor. Biraz kadins1 olmakla birlikte gayet kullanish di-
yebilecegim su sepeti eve birakip gelmemi beklerseniz,
sizi oraya gOtireyim.”

“Ama Hyde Park'a gitmek tizereydim ben,” dedi Alice.

“Bos mideyle mi, bu sogukta? Hig tavsiye etmem. Gi-
dip kahvalti edelim, masadan araklayacagimiz ekmelder-
le de Hyde Park'taki 6rdeklerin karinlarini doyururuz.
Ordeklerin iyi yani, onlari memnun etmek igin Noel
Baba gibi giyinmek zorunda kalmamaniz.”

Alice komsusuna gilumsedi.

“Peki cikarin bakalim erzaginizi yukari, sizi burada
bekliyorum. Su sizin yulaf lapasinin tadina bakip, 6rdek-
lerin Noeli'ni kutlamaya gideriz.”

“Harika,” diye cevapladi Daldry merdivenleri tirma-
nirken. “Bir dakikaya asagidayim.”

Alice’in komsgusu birkag saniye sonra yeniden sokak-
taydt. Soluk soluga kaldigint miimkiin oldugunca belli
etmemeye ¢aligiyordu.

Pub'in camekaninin arkasindaki bir masaya oturdular.
Daldry, Alice’e ¢ay, kendine de kahve ismarladi. Garson
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kiz onlara birer tabak yulaf lapast getirdi. Daldry bir ek-
mek sepeti istedi ve ekmekleri hizla cebine sokugsturdu.
Bu hali Alice'i ¢cok eglendirdi.

“Ne tiir manzaralar yapiyorsunuz?”’

“Sadece tamamen gereksiz seylerin resimlerini yapi-
yorum. Insanlar kirlan, deniz kiyisini, ovalari ya da or-
manlan gérmekten hoslanir, bense kavsak resimleri yapi-
yorum.”

“Kavsak mi1?”

“Oyle. Kesisen sokaklar, caddeler. Bir kavsagin ne ¢ok
ayrinti banindirdigini tahmin bile edemezsiniz. Kosanlar,
yolunu arayanlar. Hareket eden her sey bir araya gelir
orada: At arabalar1, otomobiller, motosikletler, bisikletler;
vayalar, bira teslimatcilan el arabalarini iter, kadin ve er-
kegin her tirlisti orada yan yana gelir, birbirlerine yol
verir, gormezden gelir yahut selamlasir, carpisir, kiifiirle-
sir. Kavsak dedigin, heyecan verici bir yerdir.”

“Gergekten tuhaf bir insansiniz, Bay Daldry.”

“Belki. Ama kabul edin ki, bir gelincik tarlasi adam
sikintidan oldirebilir. Hayata dair nasil bir olay gercekle-
sebilir ki orada? Al¢aktan ucan iki arimin ¢arpismas: mi1?
Diin govalemi Trafalgar Meydani'na yerlestirmistim. Iki-
de bir omuz yemeden durabilecegim tatmin edici bir go-
riis agist bulmak hig kolay degil, ama yavas yavas ogren-
meye bagladim bu isi. Dolayistyla dogru yerdeydim. Ani-
den bastiran saganaktan iirken ve muhtemelen giiliing
topuzunu saglama almak isteyen bir kadin dikkat etme-
den yola atlad:. iki atin ¢ektigi bir araba ona carpmamak
i¢in mithis bir manevra yapti. Arabaci ustayd: bereket,
kadin korktuguyla kaldi. Ama arabanin tasidign ficilar
yola sagildi ve ters yonden gelen tramvayin onlardan kag-
mak i¢in yapabilecegi bir sey yoktu. Figilardan biri, ¢arp-
manin etkisiyle kelimenin tam anlamiyla patladi. Kaldi-
rimda bir Guinness seli olustu. Iki ayyas gérdim, yere
kapanip o biralari icmeye hazirdilar. Vatmanla arabac
arasindaki agiz dalagindan, yoldan gegenlerin kavgaya ka-
rigmasindan, bu kargasaya son vermek isteyen polisler-
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den, glindelik hasilat i¢in kargagayi firsat bilen yankesici-
den ve dikkatsizligiyle sebep oldugu bu skandalin utanc
suratinda, ayaklarinin ucuna basa basa uzaklasan kaosun
bas sorumlusu kadindan bahsetmiyorum bile.”

“Biitiin bunlarin resmini mi yaptiniz yoksa?” diye sor-
du Alice sagkina dénmiig bir halde.

“Hayir, simdilik sadece kavsagi cizmekle yetindim, da-
ha yapacak ¢ok is var, ama hepsi hafizamda, 6nemli olan
bu.”

“Bir sokaktan gegerken bunca ayrintiya dikkat etmek
akbimin ucundan bile gecmezdi.”

“Bense, cevremizde neredeyse goriinmez olan bu ay-
rintilara vurgun olmusumdur daima. Insanlari gézlemek
ne ¢ok sey Ogretiyor. Hemen donmeyin, arkanizda ihtiyar
bir kadin var. Durun, isterseniz kalkin, hicbir sey yokmus
gibi yer degistirelim.”

Alice denileni yapt1 ve az 6nce Daldry'nin oturdugu
sandalyeye gecti, o da kendisininkine oturmustu.

“Simdi sizin gorts alaniniza girdigine goére, ona dik-
katle bakin ve bana ne gordiigiiniizii séyleyin.”

“Yagini biraz almig, tek basgina yemek yiyen bir kadin.
Sik giyinmig sayilabilir ve bir sapkasi var.”

“Daha dikkatli olun, bagka ne goriiyorsunuz?”

Alice yash kadin: inceledi.

“Ozel bir gey gérmiiyorum, pegetesiyle agzini siliyor.
Bence siz soyleyin neyi gormedigimi, beni fark edecek
simdi.”

“Makyaji var, degil mi? Cok hafif, ama yanaklari pudra-
li. Kirpiklerinde rimel var, dudaklarina biraz ruj siirmiis.”

“Evet, dogru, yani dyle galiba.”

“Dudaklarina bakin simdi, hareketsiz mi duruyorlar?”

“Hayir, gergekten,” dedi Alice saskin saskin, “hafifce
hareket ediyorlar. Yagindan kaynaklanan bir tiki var muh-
temelen.”

“Kesinlikle hayir! Bu kadin dul. Merhum kocasiyla
konusguyor. Yalniz bagina yemiyor, sanki kargisinda oturu-
yormus gibi kocasina hitap etmeye devam ediyor. Bakim-
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i olmaya calipiyor ¢linkii kocasi hild hayatinda. Onun
yaninda oldugunu hayal ediyor. Cok dokunakli degil mi?
Sevilen varligi durmaksizin yeniden yaratmak icin gere-
ken agki diiginsenize. Bu kadin hakly, biri sizi terk etti
diye yok olmus olmaz. Azicik ruhsal fanteziyle, yalnizlik
yok edilebilir. Biraz sonra, hesabi 6deme vakti geldiginde,
paranin konacagi tabagi masanin 6biir tarafina itecek
cunki hesabi daima kocas: 6derdi. Digsan1 ¢iktiginda da,
goreceksiniz, karsiya gecmeden evvel kaldirnmda biraz
bekleyecek, ctinkti daima, 6nce kocasi yola adimini atar-
di, olmasi gerektigi gibi. Eminim ki, her gece uyumadan
once onunla konusuyor ve her sabah ona iyi ginler dili-
yor, o nerede olursa olsun.”

“Butiin bunlart birka¢ saniyede mi gérdunuz yani?”

Daldry, Alice’e gulumserken kétt giyinmis ve zilzur-
na sarhos bir yasli adam, sallanarak lokantadan iceri girdi,
yash kadina yaklastt ve kalkma vaktinin geldigini belirtti.
Kadin hesabi 6dedi, kalkt: ve at yariglarindan geldigi her
halinden belli sarhos kocasinin pesinden salonu terk etti.

Sirt1 onlara doniik oldugundan, Daldry yasanan sah-
neyi gormemisti.

“Haklisiniz,” dedi Alice. “Sizin yasli hanim harfiyen de-
diklerinizi yapti. Tabagi masanin 6biir tarafina itti, kalkt
ve lokantadan ¢ikarken de sanirim kendisine kapiy: tutan
gorunmez bir adama tesekkiir etti.”

Daldry memnun gériiniiyordu. Bir kasik yulaf lapas:
aldi, agzini sildi ve Alice’e bakt.

“Ee? Yulaf lapasi hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, enfes
degil mi?”

“Falciliga inanir misimiz?” diye sordu Alice.

“Anlamadim?”

“Gelecegi 6ngérmenin miimkiin olduguna inanir mi-
simz?”

“Zor bir soru,” dedi Daldry, garson kizdan bir tabak
yulaf lapasi daha isterken. “Gelecek 6nceden yazilmig mi-
dir? Sikici olmaz miyd sizce? Ya dzgiir irade ne olacak?
Bence falcilar, sadece fazlaca sezgiye sahip olan kigiler.
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Sarlatanlari bir kenara birakip iglerinde en samimi olan-
lara biraz kredi acalim. Hayatta neye 6zlem duydugumu-
zu anlamalariny, er veya geg girecegimiz yolu gormelerini
saglayan bir yetenekleri var midir? Aslinda, olabilir. Baba-
mt ele alin mesela. Gézleri miikemmel gortiyor ama tam
anlamiyla kér. Oysa bir késtebek kadar miyop olan an-
nem, kocasinin tahmin bile edemeyecegi seyleri gorebili-
yor. Daha ben bebekken ressam olacagimi biliyorduy,
bunu bana sik sik soylerdi. Ayrica, resimlerimin diinyanin
en bilyik muzelerinde sergilenecegini de gordiiginii soy-
leyeyim. Bes yilda bir tablo bile satamadim; ne yapayim,
degersiz bir sanatgiyim. Yine kendimi anlatmaya daldim
ve sorunuzu unuttum. Neden sormustunuz bu soruyu?”

“Cuinki din, basima tuhaf bir sey geldi. Buna en ufak
bir 6nem vehmedecegim asla aklima gelmezdi. Halbuki,
olaydan beri ondan bagka bir gey diisiinemez oldum ve
bundan rahatsiz olmaya bagladim.”

“Oyleyse bana diin baginiza gelenleri anlatmaya bas-
layin, ben de size fikrimi soyleyeyim.”

Alice komgusuna dogru egildi ve Brighton'daki aksa-
mint, zellikle de falci kadinla kargilasmasini 6zetledi.

Daldry onu soziinti kesmeden dinledi. Alice 6nceki
geceki tuhaf muhabbeti anlatmay: bitirdikten sonra
Daldry garson kiza dondu, hesabi istedi ve cikip biraz
dolagmay teklif etti.

Lokantadan ¢ikip birka¢ adim vyiiriidiler.

“Dogru anladiysam,” dedi Daldry bozulmus gibi yapa-
rak, "hayatimizin adamiyla karsilasmaniz igin, 6ncelikle
yolunuzun alt1 kisiyle kesigmesi gerekiyor.”

“Hayatimda herkesten ¢ok yer tutacak adam,” diye
diizeltti Alice.

“Ayni sey. Peki siz bu adamla ilgili ona higbir sey sor-
madiniz mi, kimdir, nerede yasar?”

“Hayur, sadece biz konugurken arkamdan gegtigini id-
dia etti, o kadar.”

“Gergekten pek yetersiz,” diye devam etti Daldry d-
stinceli diistinceli. “Bir de yolculuk mu var demistiniz?"
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“Evet. Ama butiin bunlar sagmalik, bu sagmaliklari si-
ze anlatarak kendimi de giiliing duruma sokuyorum.”

“Ama bu sagmalik dediginiz seyler sizi gece boyunca
uyutmamus.”

“Cok mu yorgun goriiniyorum?”

“Evinizde dolagip durdugunuzu duydum. Bizi ayiran
duvarlar hakikaten karton gibi.”

“Sizi rahatsiz ettigim i¢in 6zur dilerim...”

“Pekala, ikimizin de uykumuza kavusmasi icin tek bir
¢6ztim geliyor aklima, korkarim 6rdeklerin Noel'i yarina
kadar bekleyecek.”

“Neden ki?” diye sordu Alice evlerinin 6niine geldik-
leri sirada.

“Yukaridan tstuntze yunlu bir seyler ve kalin bir atk
alin, birkac dakika sonra burada bulusalim.”

“Ne tuhaf bir gin!” diye soylendi Alice merdivenleri
gikarken. Noel arifesi hi¢ de umdugu gibi gegmiyordu.
Once tahammiil etmekte giicliik cektigi komsusuyla yap-
tg1 beklenmedik kahvalt, sonra daha da beklenmedik bu
sohbet... Sacma ve bir yere varmayacak bu hikayeyi ne-
den ona agmust1 ki?

Komodininin ¢ekmecesini ac¢ti. Yinli bir sey ve kalin
bir atki, demisti. Birbirine uyan seyleri secmekte fena
halde zorlandi. Ona hos bir siluet veren lacivert bir yiin
hirkayla, kalin 6rgii bir ceket arasinda kararsiz kalds.

Aynada kendine bakti, sagina soyle bir sekil verdi ama
makyaj namina herhangi bir miidahalede bulunmads, ne
de olsa yapacaklar basit bir gezintiden ibaretti.

Nihayet evden ¢ikabildi ama sokaga indiginde Daldry
orada degildi. Acaba fikrini degistirmis olabilir miydi?
Tuhaf bir adamd: sonugta.

Iki kiigitk korna sesi esliginde gece mavisi rengi bir
Austin 10, kaldirim kenarina park etti. Daldry kosup yol-
cu kapisini acts Alice'e.

“Arabaniz mi var?” diye sordu Alice sagirmig bir halde.

“Simdi ¢aldim.”
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“Ciddi soyleyin!"

“Eger falciniz, Pencap’ta pembe bir fille kargilagacagi-
niz1 sdylese ona inanir miydinmiz? Elbette bir arabam var”

“Benimle agik agik alay ettiginiz igin tesekkiir ederim.
Sagkinligim1 mazur goriin, kendi arabasi olan tek tanidi-
gim sizsiniz hayatta.”

“Kelepir bir model, ayrica bir Rolls Royce da sayilmaz,
siispansiyonlar sayesinde bunu hemen fark edeceksiniz.
Ama su kaynatmiyor ve goérevini de layigiyla yapiyor.
Onu daima resim yaptigim kavsagin kenarinda tutarim,
her resmimde gorandr, bir ritiieldir bu.”

“O resimleri bir giin bana gostermelisiniz,” dedi Alice
arabaya yerlesirken.

Daldry anlasilmaz birka¢ kelime mirildand, debriyaj
sarsild ve araba yola koyuldu.

“Fazla merakli goriinmek istemem ama nereye gittigi-
mizi sorabilir miyim?”

“Nereye olacak,” diye cevap verdi Daldry, “Brighton’a
tabii ki!”

“Brighton’a m1? Neden ki?”

“Su falci kadini bir daha gérmeniz ve aslinda diin sor-
maniz gereken batiin sorulan sorabilmeniz igin.”

“Ama bu gergekten cilginca...”

“Bir buguk saatte, yol buzlanmigsa en fazla iki saatte
variriz, bunda ¢ilginca bir taraf géremiyorum ben. Hava
kararmadan dénmis oluruz ve sayet biz déniis yolunday-
ken gece bastirirsa, dniintizde, kaputun her iki tarafinda
gordigtiniiz su buyik krom yuvarlaklara far deniyor...
Gordiigiiniz gibi, bizi bekleyen herhangi bir tehlike yok.”

“Bay Daldry, rica etsem her firsatta benimle alay et-
meyi kesebilir misiniz?”

“Bayan Pendelbury, elimden geleni yapacagima séz
veriyorum ama siz de benden imkansiz1 istemeyin.”

Lambeth tarafindan sehri terk edip Croydon’a kadar
devam ettiler. Daldry, Alice'ten torpido goziindeki haritay:
¢ikarmasint ve giineyde bir yerlerdeki Brighton Road'u
bulmasini rica etti. Alice ona saga dénmesini soyledi, son-
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ra geri donmesini soyledi ¢iinki haritayr ters tutmustu.
Boyle birka¢ yanlistan sonra, yayanin biri onlan1 dogru
yolu soktu.

Redhill’de Daldry benzin almak ve lastiklerin basinci-
n1 kontrol etmek i¢in durdu. Austin’in direksiyonu biraz
saga cekiyor gibi geliyordu. Alice dizinde haritayla, yerin-
de kalmay tercih etti.

Crawley'den sonra Daldry hizi digtirmek zorunda
kald:, etraf beyaza birinmisti, 6n cam buzlanmis ve
araba da virajlarda tehlikeli bir gekilde kaymaya bagla-
musti. Bir saatin sonunda o kadar tisimugslerdi ki, konuga-
cak halleri kalmamigti. Daldry 1sitmay: sonuna kadar ag-
must1 ama kiicik radyatérin kaputun altindan giren buz
gibi havayla miicadele edecek giicti yoktu. Huit Cloches
Hant’'nda mola verdiler. S6mineye en yakin masaya otu-
rup uzunca bir siire 1sindilar. Son bir kaynar ¢caydan sonra
yeniden yola koyuldular.

Daldry, Brighton'a yaklastiklarini séyledi. Ama yolcu-
lugun en fazla iki saat siirecegine s6z vermemis miydi?
Londra'dan yola ¢ikali dort saat olmustu bile.

Nihayet hedefe vardiklarinda, panayir yeri kapanma-
ya baglamis, uzun iskele neredeyse bosalmisti, son gez-
ginler de Noel kutlamalarina hazirlanmak tizere evlerine
dontyorlardi.

“Pekala,” dedi Daldry saati kafaya takmadan arabasin-
dan inerken, “nerede bulacagiz su falc1 kadini?”

“Bizi beklediginden emin degilim,” dedi Alice omuz-
larin1 ovusturarak.

“Karamsar olmayalim, gidip bakalim.”

Alice, Daldry’yi biletciye gotiirdii ama kapaliyda.

“Harika,” dedi Daldry, “giris bedava.”

Onceki aksamki o tuhaf karsilasmanin gerceklestigi ku-
libenin 6ntinde Alice derin bir huzursuzluga kapilds, en-
diseden solugu kesilir gibi olmustu. Durdu. Onun kendi-
ni iyi hissetmedigini sezen Daldry ona déndii.

“Su falcy, sizin benim gibi bir insan en nihayetinde...
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Yani sizin gibi, diyelim. Endiselenmeyin demek istiyo-
rum kisacasi, tstiiniizdeki biiyiiyii bozmak icin gereken
seyi yapacagiz sadece.”

“Hala benimle alay ediyorsunuz, hig nazik degilsiniz.”

“Sizi gilumsetmek istiyordum. Haydi Alice, gidip su
deli kadinin size sdyleyeceklerini dinleyin, déniis yolunda
sagmaliklarina ikimiz birlikte giileriz. Londra’'ya vardips-
mizda ise dyle yorgun olacagiz ki, isterseniz kehanet de-
yin buna ama melekler gibi uyuyacagiz. Haydi, cesur olun
biraz. Sizi bekliyorum, hicbir yere kipirdamayacagim.”

“Sag olun, haklisiniz, cocuk gibi davrandim.”

“Evet... Tamam... Ama gidin artik, her ihtimale karg:
zifiri karanlk olmadan donmekte fayda var, arabamin sa-
dece bir fan ¢alisiyor.”

Alice kuliibeye dogru ilerledi. On kapi kapaliydi ama
panjurlarin arasindan bir 151k huzmesi siiziiliiyordu. Arka
tarafa gecip kapiy1 vurdu.

Falci kadin, Alice’i gordiigiine sasirmus gibiydi.

“Ne igin var burada? Bir sey mi oldu?” diye sordu.

“Hay1r,” diye cevap verdi Alice.

“Cok iyi goriinmiiyorsun, rengin solmus,” dedi yash
kadin.

“Soguktandir herhalde, iliklerime kadar dondum.”

“Igeri gir,” dedi falc1 kadin, “gel su sobanin yanunda 1sin.”

Alice kuliibeye girdi ve vanilya, amber ve mesin ko-
kularini hemen tanidi. Sicagin etkisiyle daha da kuvvet-
lenmiglerdi. Bir banka oturdu, falc1 kadin da onun yanina
oturup ellerini kendi ellerine aldk.

“Demek yeniden beni gérmeye geldin.”

“Ben... ben buradan gegiyordum, 15181 gérdiim.”

“Gergekten ¢ok sevimlisin.”

“Siz kimsiniz?” diye sordu Alice.

“Buraya gelenlerin ciddiye aldig: bir falciyim; onlara
gelecegi soyleyeyim diye ¢ok uzaklardan gelen insanlar
var. Ama diin, senin goziinde deli karinun tekiydim. Bu-
gun geri geldigine gore, sanirim hakkimdaki fikrini degig-
tirmis olmalisin. Neyi 6grenmek istiyorsun?”
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“Biz konugurken arkamdan gecen su adam. Kimdir o?
Aynica, onunla kargilagana kadar neden bagka alt1 kisiyle
tanigmak zorundayim?”

“Uzgiiniim tathm, bu sorulara bir cevabim yok, ben
sana, bana gorineni séyledim; bir sey uyduramam, bunu
asla yapmad.:m, yalan: sevmem.”

“Ben de sevmem,” diye itiraz etti Alice.

“Ama ditkkdnimin oniinden tesadiifen gegmedin degil
mi?”

Alice bas hareketiyle onayladi.

“Diin bana ismimle hitap ettiniz. Size ismimi sdyle-
memistim, nereden bildiniz?” diye sordu Alice.

“Ya sen, sen nasi aldigin kokularin ne oldugunu aninda
soyleyebiliyorsun?”

“QOzel bir yetenegim var, burunum ben.”

“Ben de falciyim iste. Ikimiz de kendi alanlarimizda
ustay1z.”

“Buraya déndiim, ¢linkii beni buna tegvik ettiler. Dog-
rudur, diin bana soyledikleriniz beni sarst1,” diye itiraf etti
Alice, “biitiin gece sizin yiiziiniizden uyuyamadim.”

“Anhyorum; senin yerinde olsam muhtemelen bana
da aynist olurdu.”

“Bana dogruyu sdyleyin, biitiin bunlari dun sahiden
gordiintiz mau?”

“Dogruyu mu? Tanri'ya siikiir, gelecek mermere ka-
zinmuyor. Gelecegini, senin se¢imlerin belirleyecek.”

“Yani 6ngoruleriniz uydurmacalardan mi ibaret?”

“Olasiliklar bunlar, kesin seyler degil. Son karar: sen-
den baskasi veremez.”

“Neye karar verecegim?”

“Gordigim seyi sana aciklamamu isteyip istemedigi-
ne. Ama cevap vermeden Once iki kere diisiin. Bilmenin
bazen bir bedeli olabilir.”

“Oyleyse, dncelikle samimi olup olmadiginiza bilmek
isterim.”

“Diin senden para istedim mi? Gelip ikinci defa kapi-
mu1 Galan sensin. Ama o kadar endiseli, sarsilmig goriini-
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yorsun ki, belki de burada kessek daha iyi olur. Evine don
Alice; eger seni rahatlatacaksa soyleyeyim, éntinde seni
bekleyen ciddi bir tehlike yok.”

Alice uzun uzun bakt1 falci kadina. Artik ondan kork-
muyordu, bilakis, yaninda olmasi hosuna gitmeye bagla-
must;, boguk sesi de Alice'i yatigtinyordu. Bunca yolu
hi¢bir gey 6grenmeden donmek icin gelmemisti, ayrica
falc1 kadina meydan okuma fikri de hosuna gitmiyor de-
gildi. Alice dogruldu ve ellerini kadina uzatti.

“Tamam, ne goriyorsaniz sdyleyin, haklisiniz, neye ina-
nip neye inanmayacagima son tahlilde ben karar veririm.”

“Emin misin bundan?”

“Annem her pazar beni ayine gotiirtirdii. Kiglan, bi-
zim mahallenin kilisesi dayanilmaz soguk olurdu. Hig
gormedigim ve kimseye bir faydasi olmamugs bir tanriya
saatlerce dualar ederdim, sizi dinlemek i¢in gegirecegim
birkag dakika da sorun olmaz diye diisiiniiyorum.”

“Annenle babanin savastan sag ¢ikamamasina iiziil-
diim,” dedi falc: kadin, Alice’in séziini keserek.

“Bunu nereden biliyorsunuz?”

“Sus,” dedi kadin, igaretparmagini dudaklarina gétiire-
rek. “Buraya dinlemeye geldin ama sadece konusuyorsun.”

Falc1 kadin, Alice'in ellerini, avuglar gége bakacak se-
kilde ters ¢evirdi.

“Sende iki hayat var Alice, biri senin bildigin hayat,
digeri de uzun zamandir seni bekliyor. Bu iki yasantinin
higbir ortak yani yok. Diin sana bahsettigim adam, éteki
hayat yolunun tizerinde bir yerlerde bekliyor, bugiin stir-
diigiin hayatta ise hicbir zaman goriinmeyecek. Onunla
tanigman, uzun bir yolculuga ¢ikmani gerektiriyor. Gii-
zergahi boyunca, var olduguna inandigin higbir seyin ger-
cek olmadigini kesfedecegin bir yolculuk.”

“Bu anlattiklariniz sagmaliktan ibaret,” diye itiraz etti
Alice.

“Olabilir. Basit bir panayir falcisindan bagka bir sey
degilim zaten ben.”

“Bu yolculuk nereye olacak peki?”

47



“Geldigin yere tathm, kendi hikayene.”

“Londra’dan geliyorum ve aksam da oraya dénmek ni-
yetindeyim.”

“Ben senin dogumuna sahit olan topraklardan bahse-
diyorum.”

“Gene Londra. Holborn'da dogdum ben.”

“Hayir, inan bana oyle degil,” diye cevap verdi fala
kadin giilliimseyerek.

“Annemin beni nerede dogurdugunu biliyorum her-
halde!”

“Sen diinyaya ginevde gelmigsin, bunu gérmek igin
falci olmaya liizum yok, yiiz hatlarin bunu gosteriyor.”

“Soylediklerinizi ¢uruttigim igin lizginiim ama ata-
larunun hepsi kuzeylidir, anne tarafim Birmingham'l,
baba tarafim da Yorkshire'lidir.”

“lkisi de Doguludur,” diye fisildad: falci kadin. “Sen
artik var olmayan bir imparatorluktan geliyorsun, binler-
ce kilometre uzakta, ¢ok eski bir iilkeden... Damarlarinda
akan kan Hazar'la Karadeniz arasinda bir yerden ¢ikiyor.
Bir aynada bak ve kendin de gor.”

“Uyduruyorsunuz,” diye isyan etti Alice.

“Tekrar ediyorum Alice, bu yolculuga girismek igin
bazi eyleri kabullenmeye hazir olman gerekiyor. Su an-
daki tepkine bakinca, hazir olmadigin sonucunu ¢ikan-
yorum. Burada birakman daha dogru olacak.”

“Asla! Uykusuz gecelerden biktium! Sizin bir sarlatan
oldugunuza ikna olmadan Londra'ya donmeyecegim.”

Fala kadin ciddi bir ifadeyle bakt Alice'e.

“Ogziir dilerim, beni affedin,” diye toparlamaya ¢aligts
Alice, “6yle demek istemedim, size saygisizlik etmek de-
gldi niyetim.”

Fala kadin, Alice’in ellerini birakti ve ayaga kalkti.

“Evine don ve sana soyledigim her geyi unut; asil ben
ozur dilerim. Gergek su ki, ben insanlarin zaaflarini kul-
lanan ve bununla eglenen deli ihtiyarin tekiyim. Gelecegi
soyleyecegim derken sonunda ben de kendimi oyunuma
kaptiriyorum. Hicbir endisen olmaksizin hayatini yaga.
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Giizel kadinsin, zevkine gore bir adamla karsilagacagini
soylemek igin falc: olmaya gerek yok.”

Falci kadin, kuliibesinin kapisina dogru yiiriidii ama
Alice yerinden kimildamad.

“Sizi demin daha samimi bulmustum halbuki. Peki,
oyunu oynayalim o halde,” dedi Alice. “Bunun bir oyun
oldugunu digiinmemem igin bir sebep yok sonugta. Si-
zin kehanetlerinizi ciddiye aldigimi varsayalim. Nereden
baglamaliyim?”

“Gok yorucusun tathm, son kez séyliiyorum, sana hig-
bir kehanette bulunmadim. Sadece kafamdan gegenleri
soyledim. Onun igin boga zaman kaybetmeye gerek yok.
Bu Noel giiniinde yapacak daha iyi bir igin yok mu?"

“Sizi rahat birakayim diye kendinizi agagilaytp durma-
niza da gerek yok. Bana cevap verdikten sonra gidecei-
me sz veriyorum.”

Falc1 kadin, kulibesinin kapisina asili duran kiigiik bir
Bizans ikonuna bakt, bir azizin neredeyse tamamen si-
linmis ytztinii okgadi ve yiiziinde daha da kaygili bir ifa-
deyle Alice’e dondd.

“Istanbul’da, seni bir sonraki agamaya gétiirecek kigiy-
le kargilagacaksin. Ama asla unutma: Eger bu yolculugu
sonuna kadar sirdiiriirsen, hakikat diye bildigin seyden
geriye bir sey kalmayacak. Artik rahat birak beni, ¢ok yo-
ruldum.”

Falci kadin kapiyr agti, soguk ki havasi kuliibeye dol-
du. Alice paltosuna sarindi, cebinden para gantasini i-
kardi ama falct kadin paray: kabul etmedi. Atkisini boy-
nuna dolayip yagh kadinla vedalasti.

Iskelede kimsecikler yoktu, fenerler riizgarla titregi-
yor ve ¢itirtilariyla degisik bir melodi gikaniyorlardi.

Oniinde bir araba fari yanip séndii. Daldry, Austin'in
on caminin arkasindan hareketler yapiyordu. Soguktan
donarak ona dogru kogtu Alice.
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“Endiselenmeye baglamistim. Kendi kendime ytiz defa
gidip sizi alsam mu aruk, diye sordum. Bu sogukta sizi di-
sanda beklememe imkan yoktu,” diye sikdyet etti Daldry.

“Sanirim gece siirligi yapmak zorunda kalacagiz,”
diye cevap verdi Alice gokylzine bakarak.

“O kuliibede ne kadar uzun kaldiniz dyle,” diye de-
vam etti Daldry, Austin’in motorunu gahgstirirken.

“Zamanin nasil gegtigini fark etmedim.”

“Ben ettim. Umarim buna degmistir.”

Alice arka koltuktan yol haritasin1 aldi ve dizlerinin
{istiine koydu. Daldry ona, Londra’ya dontg istikametin-
de gittiklerine gore artik haritay: bag agagi tutmanin daha
iyi olacagini sdyledi. Gaza basmasiyla araba yola firladi.

“Ilging bir Noel aksamu oluyor herhalde sizin igin?”
dedi Alice neredeyse 6ziir dileyen bir ses tonuyla.

“Radyomun yani baginda sikilarak gegirecegimden da-
ha ilgin¢ hakikaten. Ama yol sartlar1 cok zorlamazsa, hala
yemek saatine yetisme sansumuz var. Gece yarisina daha
cok var”

“Korkarim Londra'ya da 6yle,” diye i¢ gekti Alice.

“Bana daha uzun siire eziyet ¢ektirecek misiniz? G-
rigmenin bir faydasi oldu mu? O kadinin sebep oldugu
endiselerden kurtuldunuz mu nihayet?”

“Tam olarak degil,” diye cevapladi Alice.

Daldry camini aralada.

“Bir sigara i¢semn rahatsiz olur musunuz?”

“Bana da bir tane verirseniz olmam.”

“Siz i¢iyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Alice, “ama bu aksam igebilirim.”

Daldry pardésiistiniin cebinden bir paket Embassy ¢1-
kard.

“Su direksiyonu tutuverin bir dakika, kullanmay: bili-
yorsunuz degil mi?”

“Onu da bilmiyorum,” cevabinmi verdi Alice, dudakla-
rinin arasina iki sigara ilisgtirmeye caligan Daldry’nin bi-
raktig: direksiyona uzanarak.

“Tekerlekleri yolun ortasinda tutmaya gayret edin.”
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Daldry gakmagini yakty, bogta kalan eliyle yol kenari-
na dogru kayan Austin’i dogrulttu ve sigaralardan birini
Alice'e uzatts.

“Yani tamamiyla boga gitti bu is,” dedi Daldry, “iistelik
diine gore daha da sarsilmis goriiniiyorsunuz.”

“Sanirim falci kadinin sézlerini gereginden fazla cid-
diye aldim. Yorgunluktan olacak. Son zamanlarda yeteri
kadar uyuyamadim. Bitkin haldeyim. Kadin sandigimdan
da deli ¢ikts.”

Sigarasindan igine gektigi ilk nefes Alice’i oksirtti.
Daldry sigaray1 parmaklarindan aldi ve camdan disar1 atti.

“Dinlenin o zaman. Geldigimiz zaman sizi uyandir-

rim.
Alice bagini cama yaslad), gozkapaklarinin agirlastigi-
n1 hissetti.

Daldry ona uyurken bakt: bir an, sonra dikkatini yola
verdi.

Daldry, Austin’i kaldinnm kenarina park edip motoru
durdurdu. Alice’i nasil uyandiracagini disiintyordu. Ko-
nusursa kiz sigrayacakti, elini omzuna koysa fazla ileri
gitmis olacakt, hafifce dksiirse belki ig goriirdii ama yol
boyu stspansiyonlarin gicirtisindan uyanmadigina gore,
kim bilir nasil siddetli 6kstirmek gerekecekti.

“Geceyi burada gecirmeye kalkarsak soguktan 6li-
riiz,” diye mirildandi Alice, tek goziini aralayarak.

Yerinden sigrayan Daldry oldu.

Oturduklar kata geldiklerinde Alice de Daldry de, ne
soylemenin uygun olacagini bilemediler. Alice 6nden gitti.

“Saat daha on bir”

“Haklisiniz,” dedi Daldry, “on biri ¢ok az gegiyor.”

“Pazardan ne almistiniz bu sabah?” diye sordu Alice.

“Jambon, bir kavanoz tursu, barbunya fasulyesi ve bir
dilim kuru pasta. Ya siz?”
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“Yumurta, beykin, ¢oérek ve bal.”

“Gergek bir ziyafet!” diye bagirdi Daldry. “"Achktan
olityorum.”

“Beni kahvaltiya davet ettiniz, size muazzam bir ben-
zin parastna mal oldum. Ustelik, size hala tesekkiir etmis
degilim. Size bir yemek borgluyum.”

“Cok biiyiik memnuniyetle. Biitin hafta bogum.”

“Ethan, ben bu aksamdan bahsediyordum!”

“Ne tesadiif, ben de bosum bu aksam.”

“Siiphelenmeye baglamigtim.”

“Noel'i ayn1 duvarin iki yaninda ayri ayri kutlamanin
aptalca olacagin kabul ediyorum.”

“O zaman bir omlet hazirlayacagim ikimize.”

“Bu harika bir fikir,” dedi Daldry. “Pardésiimii eve bs-
rakip geliyorum.”

Alice ocag1 yakti, sandig1 odanun ortasina itti, iki yani-
na iki biiyiik yastik yerlestirdi, iistiine bir 6rtu serdi ve iki
kisilik servis cikardi. Sonra yatagintn ustine ¢ikty, cati ca-
min agip ¢atinin ustiinde, kis sogugunda muhafaza ettigi
yumnurtalan ve tereyagu aldi.

Birka¢ dakika sonra Daldry kapiyt vurdu. Ceketi ve
flanel pantolonuyla odaya girdi, sepeti de elindeydi.

“Bu saatte bulmak imkénsi1z oldugundan, ¢icek yerine
sabah pazardan aldiklarimi getirdim size; omletle birlikte
nefis olacaktir”

Daldry sepetinden bir sise sarap, cebinden de bir tir-
buson cikardi.

“En nihayetinde Noel, suya talim edecek degiliz ya!”

Yemek boyunca Daldry, Alice’e cocukluguna dair
hikayeler anlatti. Ailesiyle arasindaki imkansiz iliskiden
bahsetti, annesinin, mantik evliligi geregi zevkleri, diinya
gorisleri ve bilhassa da ruhsal inceligi bakimindan hig
uyusmadig bir adamla birlikte yasamaktan cektigi acila-
r1, siirsellikten yoksun ama hirs bakimindan hayli zengin
agabeyini ve bu agabeyin, baba mesleginin tek mirasgisi
olmak adina kendisini aileden uzaklastirmak igin neler
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yaptigini anlatti. Bu arada Alice’e strekli sikilip sikalma-
digin1 sordu ve her defasinda olumsuz yanit aldi. Alice bu
aile portresini byiileyici bulmugtu.

“Peki ya siz,” diye soru Daldry, “sizin ¢ocuklugunuz
nasil gecti?”

“Mutlu gecti,” dedi Alice. “Tek gocuktum; bir karde-
sim olmasin istemezdim desem yalan olur, zira ¢ok iste-
dim; ama boyle de, annemle babamin biitiin ilgisi bende
toplanmis oldu.”

“Peki babaniz ne ig yapiyordu?” diye sordu Daldry.

“Eczaciydi. Bog vakitlerinde de arastirma yapardu. Si-
fali bitkilerin faydalarina merakliydi, diinyanin doért bir
yanindan getirirdi o bitkilerden. Annem de onunla birlik-
te caligirdi. Universite siralarinda tanigmislar. Para icinde
yuzmiuyorduk ama eczacilik iyi kazandiran bir isti. An-
nemle babam birbirlerini severlerdi, evde cok eglenirdik.”

“Ne kadar sanshymigsiniz.”

“Evet, bunu kabul ediyorum. Ama &te yandan, béyle
biytk bir agka sahit olmak da insanda tatmini zor bir
beklenti yaratiyor.”

Alice kalkip tabaklan lavaboya gétiirdii. Daldry de ye-
mekten geri kalanlar toplayip ona katldi. Calisma masa-
sinin 6ntinde durup, i¢lerinde kagittan uzun seritler du-
ran ki¢iik seramik kaseleri ve rafin {izerindeki tasnif edil-
mig kiguk sigeleri inceledi.

“Sagda absoliiler var. Konkretlerden ya da rezinoidler-
den gikartilirlar. Ortadakilerse, tstiinde ¢alisugim akor-
lar.”

“Siz de kimyager misiniz babamiz gibi?” diye sordu Dal-
dry, sagirmist1.

“Absoliler 6zdir, konkretlerse giil, yasemin, leylak
gibi bitkisel kokenli bazi hammaddelerin kokulu ézlerin-
den cikartiir. Ilginizi ceken o masaya ise, org denir. [tri-
yatcilarla muzisyenlerin kelime hazneleri hayli miiste-
rektir. Bizim de notalarimiz ve akorlarimiz vardir. Babam
eczactydi, bense burun dediklerindenim. Karigimlar ya-
ratmayi, yeni hos kokular bulmay:1 deniyorum.”
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“Cok ilging bir meslek dogrusu! Peki hi¢ kendi yarat-
tigimiz bir koku oldu mu? Yani ¢arspidan aldigimiz par-
famler gibi demek istiyorum, benim de bilebilecegim bir
sey mesela?”

“Evet, boyle bir sey geldi bagima,” diye cevapladi Alice,
sesinde bir giiliis seziliyordu. “Bu hentiz epey gizli bir bil-
gi ama Londra'daki bazi parfimeri vitrinlerinde benim
buluslarimdan birine rastlanabiliyor.”

“Insarun kendi isini vitrinde gérmesi harika bir sey ol-
mali. Belki de adamun biri, sizin parfimiiniiz sayesinde
bir kadini bastan ¢ikartti.”

Bu sefer Alice sahiden guldu.

“Sizi hayal kirikhigina ugratacagim igin tizglinim, ama
bugiine kadar sadece kadinlar icin parfiimler yaptim.
Ama bana bir fikir vermis oldunuz, biberli bir nota bul-
maliyim, odunsu, erkeksi bir doku, sedir ya da vetiver
olabilir, bunu diiginmeliyim.”

Alice ¢orekten iki dilim kesti.

“Su tathdan da yiyelim, sonra sizi azat edecegim. Ha-
rika bir aksam geciriyorum ama uykudan da 6lecegim.”

“Ben de 6yle,” dedi Daldry esneyerek. “Déniis yolunda
cok kar yagdi, arabay: ¢ok ihtiyath kullanmak zorunda
kaldim.”

“Tesekkiir ederim,” diye i¢ ¢ekti Alice, bir dilim ¢oregi
Daldry'ye uzatirken.

“Asil ben size tegekkiir ederim, ne zamandir ¢érek ye-
memigtim.”

“Beni Brighton'a kadar gotirdiiginiiz igin tesekkiir
ederim. Cok buyik iyilik ettiniz.”

Daldry gozlerini cam ¢atiya dogru kaldirda.

“Giin icerisinde, 151k bu odada olaganiistii olmals.”

“Oyledir sahiden. Bir giin ¢ay icmeye davet ederim
sizi, kendi gozlerinizle goriirsiiniiz.”

Son ¢orek lokmalarini da yedikten sonra Daldry kalk-
t1, Alice onu kapiya kadar gegirdi.

“Yolum pek uzun degil,” dedi Daldry sahanhiga adimi-
n atarken.
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“Oyle”
“Mutlu Noeller, Bayan Pendelbury.”
“Mutlu Noeller, Bay Daldry.”
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Tavandaki cam, incecik, ipeksi bir tabakayla kaplan-
musty, sehir kar alundaydi. Alice yataginda dogrulup diga-
n bakmaya calisti. Penceresinin kanadini agmasiyla kapa-
mast bir oldu, soguk dondurucuydu.

Gozleri hala uykudan mahmur, yalpalayarak ocaga
kadar gidip ¢aydanlif: ategin tstine koydu. Daldry, kib-
ritlerini rafta birakma nezaketi géstermisti. Onceki aksa-
mu hatirlayinca gilimsedi.

Cani calismak istemiyordu. Bir Noel giinii, ziyaret edi-
lecek bir ailesi olmadig icin ¢ikip parkta dolasmaya karar
verdi.

Simsiki giyinip, ayaklarinin ucuna basa basa evden ay-
rildi. Victoria tarzi ev sessizdi, Daldry héala uyuyor olma-
liyd1.

Sokak el degmemis, piiriizsiiz bir beyaza biiriinmiis-
tl, bu gortinta Alice'i biiytiledi. Karin, sehrin biitiin pis-
liklerini 6rtmek gibi bir giicii vardi, en hiiziinlii mahalle-
ler bile kigin ortasinda bir miktar giizellesebiliyordu.

Bir tramvay yaklagiyordu. Alice kavsaga dogru kostu,
tramvaya atladi, vatmandan biletini ald1 ve vagonun en
arkasindaki siraya oturdu.

Yarim saat sonra Queen’s Gate'ten Hyde Park’a giri-
yordu. Kensington Palace’a giden ¢apraz yoldan yiiriidu.
Kiigiik goliin éniinde durdu. Ordekler, bir parca yiyecek
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bulma tmidiyle bulanik suyun distiinde kayarak Alice’e
dogru geliyorlardi. Onlara verecek bir seyi olmadig igin
tiztildd. Golin obir tarafinda, banka oturmus bir adam
ona eliyle bir isaret yapti. Ayaga kalkti. Gittikce daha da
belirginlesen el kol hareketleriyle Alice’i yanina ¢aguri-
yordu. Ordekler Alice’e dogru gelmekten vazgegip geri
doéndiiler ve meghul adama dogru hizla yiizmeye basladi-
lar. Alice golin etrafini dolagti, 6rdeklere yemek vermek
icin diz ¢okmis adama yaklasti.

“Daldry? Bu ne stirpriz, beni mi izliyordunuz?”

“Sagirtuci olan, yabanc bir adam size asilinca kogar adim
yanina gelmeniz. Sizden 6nce geldim buraya, nasil takip
edeyim sizi?”

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu Alice.

“Ordeklerin Noeli'ni unuttunuz mu? Biraz hava ala-
yim diye ¢iktigimda paltomun cebinde pub'dan agirdigi-
muz ekmekleri buldum ve kendi kendime, hazir dolagma-
ya cikmigken 6rdekleri de besleyeyim bari, dedim. Siz ne
yapiyorsunuz peki?”

“Sevdigim bir yer buras1.”

Daldry ekmegi ikiye bolip bir pargasini Alice’e verdi.

“Eh,” dedi Daldry, “kii¢iik maceramz fazla bir ise ya-
ramadi.”

Ordekleri beslemekle meggul olan Alice cevap vermedi.

“Diin gece de uzun uzun evde dolagip durdugunuzu
duydum. Yine mi uyuyamadimz? Yorgundunuz halbuki.”

“Uyudum ama kisa bir siire sonra uyandim. Bir kabus
gordum, hatta belki birka¢ tane.”

Daldry, ekmeginin hepsini 6rdeklere dagitmisti. Alice
de oyle. Daldry dogruldu ve elini Alice’e uzatarak kalk-
masina yardim etti.

“Neden falc1 kadinin diin soéylediklerini bana anlatmu-
yorsunuz?”

Hyde Park’in karli yiirtiyiig yollar1 tenha sayilirdi. Alice
falci kadinla arasinda gegen konusmay1 oldugu gibi anlat-
t1, kadinin kendi kendini sarlatanlikla sugladigi bélimii
bile atlamad:.
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“Ne tuhaf ¢ark etmis kadin' Peki, madem sarlatan ol-
dugunu itiraf etmig, neden hala kafaya takiyorsunuz?”

“Ctinki tam da o noktada kadina inanmaya bagladim.
Aslinda ben gayet rasyonel biriyimdir ve inanin, en yakin
arkadagim bana bu anlattiklarimin yarisin1 anlatsa, saba-
ha kadar onunla dalga gecerdim.”

“En yakin arkadaginiza bulagmayin da, sizin durumu-
nuzla biz ilgilenelim. Bu agsamada sizi rahatsiz eden ne?”

“Falai kadinin soyledigi her sey son derece rahatsiz
edici, kendinizi benim yerime koyun.”

“Demek size Istanbul’dan bahsetti, éyle mi? Nereden
aklina gelmis! Belki de, aklinizda bir sey kalmasin diye
oraya gitmelisiniz.”

“Bu gergekten komik bir fikir. Austin’le beni oraya go-
turmek ister misiniz?”

“Korkarim bu, Austin'in gérev alanini asar. Oylesine
soylemistim zaten.”

Yiirtiylis yolunu tirmanan bir ¢iftin yanindan gectiler.
Daldry sustu ve konugsmasina devam etmek icin uzaklas-
malarini bekledi.

“Bu hikiyede sizi neyin rahatsiz ettigini sdyleyeyim.
Falci kadinin, bu yolculugun sonunda, hayatinizin adamu-
min sizi bekledigini séylemesi. Sizi suglamiyorum, ger-
gekten cilginca ve ¢ok gizemli bir romantizm var bunda.”

“Benim kafami kurcalayansa,” dedi soguk bir sesle Ali-
ce, “orada dogmus oldugumu ¢ok kendinden emin bir ifa-
deyle iddia etmesi.”

“Ama nufus kigidiniz tersini ispathyor.”

“On yagindayken, annemle, Holborn'daki dispanserin
ontinden gegtigimizi hatirliyorum, bana, seni burada do-
gurdum, deyisi hala kulaklarimda.”

“O zaman unutun biitiin bunlart! Sizi Brighton'a gé-
tiirmemeliydim. lyilik ettigimi disiiniiyordum ama tam
tersi oldu. Sizi, higbir 6nemi olmayan bir seyi ciddiye al-
maya tegvik etmis oldum.”

“Benim artik isimin bagina oturma vaktim geldi, ay-
laklik bana iyi gelmiyor.”
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“Sizi durduran ne?”

“Diin, nezle olmak gibi bir talihsizlik yasadim. Onem-
li bir sey degil ama meslegim icin fazlasiyla sikint1 yarati-
yor.

“Nezlenin tedavisi bir hafta siirer, ama hicbir sey yap-
mazsan yedi ginde iyilesirsin derler,” dedi Daldry giile-
rek. “Sanirim hastaliginizin ilaci sabir. Eger soguk aldiysa-
niz eve gidip kendinizi sicak tutmanizda fayda var. Ara-
bami bu yolun sonunda, Prince’s Gate’in 6niinde birak-
tim. Sizi eve gétirecegim.”

Austin ¢aligmamakta direniyordu. Daldry, Alice’ten
direksiyona ge¢mesini rica etti, kendisi arabay: itecekti.
Biitiin yapmas: gereken, araba azicik hiz kazandigi anda
ayagini debriyajdan ¢ekmekti.

“Hig zor degil,” diye teselli etti Alice'i, “sol ayak basili
duracak, motor ¢alistifinda sag ayaginizla da hafifce ba-
sacaksiniz, sonra da iki ayak ayni1 anda soldaki iki pedala
basacak. Ve tabii, tekerlekleri yolda tutacaksiniz.”

“Ama bu ¢ok karmagik!” diye isyan etti Alice.

Lastikler karda kayiyordu, Daldry'nin ayag: kayd: ve
boylu boyunca yola kapaklandi. Austin’in icinde, sahneyi
dikiz aynasindan izleyen Alice kahkahalarla giiliiyordu.
O anin negesiyle Alice kontak anahtarini ¢evirmeyi akil
etti ve arabanin motoru oksiriip ¢alismaya basladi. Alice’
in keyfi iyice yerine gelmisti.

“Babanizin eczaci olduguna emin misiniz, tamirci ol-
masin?” diye sordu Daldry yolcu koltuguna yerlesirken.

Pardéststi karla kaplanmists, yiiziiniin hali de daha
parlak degildi.

“Cok 6ziir dilerim, bunda giiliinecek hicbir sey yok
fakat kendimi tutamiyorum,” dedi Alice nese icinde.

“Neyse, hadi, gaza basin bari,” dedi Daldry homurda-
narak, “madem araba size alisti, bakalim gaza bastiginizda
da o kadar itaatkar olacak mi!”

“Daha once hic¢ araba kullanmadigimi biliyorsunuz,”
dedi Alice, hala giliyordu.
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“Her seyin bir ilki vardir,” dedi Daldry kayitsizca, “sol-
daki pedala basin, sonra yavas yavas birakirken hafifce gaz
pedalina basin.”

Tekerlekler buzlu yolun iistiinde dénmeye basladu.
Direksiyona yapisan Alice, arabayi dyle bir ustalikla yola
soktu ki, komsusu hayret etti.

O Noel sabahi, yollar neredeyse 1ss1zd1. Alice, Daldry’
nin talimatlarini dikkatle dinleyerek arabay: kullaniyor-
du. Yaptig: birkac ani fren iki defa stop etmesine neden
olsa da, herhangi bir olaya mahal vermeden arabay: eve
gotiirmeyi becerdi.

“Bag dondiruci bir tecniibe oldu,” dedi Alice kontag:
kapatirken. “Araba kullanmaya bayildim.”

“O halde bu hafta ikinci dersi de yapabiliriz, eger is-
terseniz.”

“O kadar hoguma gider ki!”

Sahanliga geldiklerinde Daldry ve Alice vedalagtilar.
Alice'in atesi vardi ve yatp biraz dinleme fikri ¢ok cazip
gorinuyordu. Daldry’ye tesekkiir etti ve kendini eve atar
atmaz da paltosunu yatagin iistiine 6rtiip yorganin altina

bizildi.

* x ¥

Sicak bir riizgarla karsmig hafif bir pus vardr havada.
Toprak bir sokagin tepesinden, uzun bir merdivenle sehrin
bagka bir mahallesine iniliyordu.

Alice qiplak ayaklaryla ilerlerken dort bir tarafina ba-
kwyordu. Esnafin alacali renkli demir kepenkleri hep inikti.

Uzaktan ona seslenen bir ses duydu. Basamaklann te-
pesinde bir kadwn, pusuda bir tehlike onlan bekliyormusg
gibi, acele etmesini isaret ediyordu.

Alice onun yammna gitmek igin kostu ama kadn kagt1 ve
kayboldu.

Arkasinda bir ugultu vardi, qghklar, haykinglar. Alice
merdivenlere dogru kostu, kadm onu basamaklarn asag-
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sinda bekliyordu ama ilerlemesine izin vermedi. Onu ¢ok
sevdigini soyledi ve veda etti.

Kadwn uzaklagirken, silueti ufacik oluncaya degin kiigii-
lityor, Alice’in kalbinde ise biiyiiye biiyiiye devasa bir hal
alyordu.

Alice kadina dogru atldi, basamaklar ayaklanmn al-
tinda parcalantyordu, merdiven uzun bir yank halinde iki-
ye aynldr ve Alice'in arkasindaki ugultu dayamilmaz bir
hale geldi. Kafasin kaldirdr. Kizil bir giines derisini yaki-
yordu, viicudundaki islakhg, dudaklanndaki tuzu, saglan-
mn arasindaki toprag hissetti. Etrafinda déniip duran toz
bulutlar havay: nefes almamaz bir hale getirmisti.

Birkag¢ metre ileriden siirekli bir sizlanma sesi geliyordu,
bir inleme, anlamimi kavrayamadig, mnlt halinde gelen
kelimeler. Bogaz1 duigiimlendi, Alice boguluyordu.

Kuvvetli bir el onu kolundan yakalad: ve biiyiik merdi-
ven, ayagimin altindan kayp gitmeden onu cekip kaldirda.

Alice haykirdy, elinden geldigince kars: koydu ama onu
tutan kisi fazlaswla kuvvetliydi ve Alice bilincini kaybet-
mekte oldugunu hissetti, bununla miicadele edecek giicii
yoktu. Tepesindeki gokyiizii devasa ve knpkirmiziyds.

* ok %k

Alice gozlerini yeniden ac¢tiginda, karla kaplt ¢atinin
beyazi gozlerini kamastirdi. Titriyordu, alni atesten yani-
yordu. El yordamuyla, taburenin tzerindeki su bardagini
aradi ve ilk yudumu ictikten sonra bir 6kstiriik nébetine
tutuldu. Guctii titkkeniyordu. Kalkmasi lazimds, gidip, onu
iliklerine kadar donduran bu soguktan koruyacak bir érta
bulmaliydi kendine. Dogrulmaya ¢alist: ama bosuna, ye-
niden yigild1.
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Isminin fisnldandigim duydu, tamdik bir ses onu yang-
tirmaya ¢aligtyordu.

Bagi dizlerinin arasinda, biiziismiis bir halde daracik
bir kuliibenin icinde saklantyordu. Agzini kapatan bir el
konugmasina izin vermiyordu. Aglamak istiyordu, ama ony
kollannda tutan kisi susmasimi séyliiyordu.

Kapwa art arda inen yumrugun sesini duydu. Darbeler
gittikge siddetleniyordu, artk sert tekmelerle vuruluyordy
kaprya. Ayak sesleri vardy, biri iceri girmigsti. Kiigiik kuliibe-
sinin iginde Alice nefesini tutmugtu, sanki nefes almwyordy
artik.

* ¥ %

“Alice, uyanin!”

Daldry yataga yaklagt: ve bir elini Alice’in alnina koy-
du.

“Zavallicik, yamiyorsunuz.”

Daldry, Alice’in kalkmasina yardim etti, yastug di-
zeltti ve daha rahat bir pozisyonda yatmasim sagladi.

“Doktor cagiracagim.”

Birkag dakika sonra yeniden Alice'in basucuna geldi.

“Nezleden daha ciddi bir sey olmasindan endise edi-
yorum. Doktor birazdan burada olur. Siz dinlenin, ben
yaninizda olacagim.”

Daldry yatagin ayakucuna oturdu ve séz verdigi gibi
bekledi. Doktor bir saat icinde geldi. Alice’i muayene
etti, nabzini 6l¢ty, kalp atiglarini ve nefesini dikkatle din-
ledi.

“Durumu hafife alinacak gibi degil, muhtemelen grip.
Sicak tutun, terlemesi lazim. Hafif sekerli 1lik su ve bitki
cayi igirin,” dedi doktor, Daldry’ye. “Azar azar ama mim-
kiin oldugu kadar sik icirin.”

Daldry’ye aspirin de verdi.

“Iste bu, atesini diisiirecektir. Eger yarina kadar diig-
mezse, hastaneye gotiurin.”
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Daldry doktorun parasini 6dedi ve Noel ginii kalkip
geldigi icin tesekkiir etti. Kendi evinden getirdigi iki kalin
ortiyi Alice’in lizerine orttii. Uzun ¢alisma masasinin
6ntnde duran koltugu odanin ortasina gekti ve geceyi ge-
girmek lizere oraya yerlesti.

“Sanirim her seye ragmen, giirtiltiicti arkadaslarinizin
beni uyutmamasini tercih ederim, en azindan yatagimda
olurdum,” diye séylendi.

L ]

Odadaki giiriltii kesilmigti. Alice, saklandig kuliibenin
kapisin itti. Sessizlik ve yokluk hiikiim siirityordu. Esyalar
ters donmiis, yatag daginik. Yerde kanlmug bir cerceve duru-
yor. Alice, cam kinklarma dikkat ederek resmi yerine, komo-
dine koydu. Iki suratin kendisine giiliimsedigi, cini miirek-
kebiyle yapilmug bir resim. Pencere agikt1, disanda tath bir
riizgdr esiyor, perdeleri havalandiryordu. Alice yaklash,
pencerenin pervazi ok yiiksek. Asagidaki sokag gorebilmek
icin bir taburenin tistiine gkmast gerekti. Turmand, giin 151-
& pinl pinl, gozlerini kwrpistirds.

Kaldinmdan bir adam ona bakwyor ve giiliimsityordu;
sevgi dolu, iyilik dolu bir yiizii vardi. O adami sonsuz bir
askla seviyordu. Onu hep biyle sevmisti, ezelden beri tam-
yordu onu. Ona dogru gitmek isterdi, onu kollanina alsin is-
terdi, onu tutmak, ismini haykuwmak isterdi ama artik sesi
gtkmiyordu. O zaman Alice ona eliyle bir isaret yapti; karsilik
olarak, adam da kasketini sallad, giiliimsedi ve kayboldu.

LR

Alice yeniden agt1 gozlerini. Daldry basinin altindan
tutup onu dogrultmus, dudaklarina dayadig: bir bardak
suyu yavagca igmesini rica ediyordu.

“Onu gérdiim,” diye minildand: Alice, “oradayd..”
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“Doktoru diyorsunuz,” dedi Daldry. “Hem pazar hem
de Noel, cok vicdanli biri olsa gerek.”

“Doktor degildi.”

“Oyle goriiniiyordu halbuki.”

“Beni orada bekleyen adami gordim.”

“Tamam,” dedi Daldry, “daha iyi oldugunuzda bundan
bahsederiz yine. Bu arada dinlenin siz. Sanirim atesiniz
aziaak dugti bile.”

“Distindugimden de yakisikliyds.”

“Buna hi¢ siiphem yok. Ben de gribe yakalanmaliyim,
belki benim ziyaretime de Esther Williams gelir. Beni Ba-
loya Gétiirde' muhtesemdi.”

“Evet,” diye mirildandi Alice yart sayiklar bir gekilde,
“beni baloya gétiirecek.”

“Harika, ben de o arada uyurum biraz.”

“Onu bulmaliyim,” diye fisildadi Alice, gozleri kapa-
liyds. “Oraya gitmeliyim, onu bulmaliyim.”

“Cok iyi bir fikir. Yine de birkag giin beklemenizi 6ne-
ririm. Su halinizle, ategin yalnizca sizin bacayi sarmas:
yiiksek ihtimal.”

Alice yeniden uyumustu. Daldry i¢ ¢ekti ve koltugu-
na geri dondi. Saat sabahin ddrdiydii. Rahatsiz pozisyo-
nu nedeniyle sirt agris1 cekiyordu, ensesi canini fena hal-
de yakiyordu ama Alice’in rengi biraz yerine gelmisti
sanki. Aspirin ige yaramisti, ates diisiiyordu. Daldry 1151
sondirdu ve biraz uyuyabilmek icin dua etti.

Alice siddetli bir horlama sesine uyandi. Uzuvlar hala
agniyordu ama soguk, viicudunu terk etmis, yerini tath

bir 1liklik almisti.
Gozlerini acti ve koltukta yigilip kalmis komsusunu

1. Orijinal adi Take me out to the Ball Game olan film, Fransa’da Emmenez-moi au bal
(Beni Baloya Gétiir), Turkiye'de ise Genglerin Sevgilisi adiyla gosterilmigtir. (Y.N.)
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gordii. Ayaklarinin tstiinde bir 6rtii duruyordu. Sag kasi-
nin, nefes aligverisiyle ahenkli bir sekilde kalkip inmesi
Alice’i giildiirdii. Birden, komgusunun butiin geceyi ona
goz kulak olmak icin orada gecirdigini anladi ve bundan
miithis bir utan¢ duydu. Uzerindeki 6rtiiyi dikkatle kal-
dirds, katlad: ve sessizce ocaga gitti. Gurulti yapmamak
i¢in bin bir itina gostererek ¢ay yapmaya giristi ve ocagin
yaninda bekledi. Daldry’nin horlamas: gittikce siddetlendi,
sonunda Syle bir hal aldi ki, kendi bile uykusunda rahatsiz
oldu. Yan tarafina dondi, kaydi ve boylu boyunca parkeye
yapisti.

“Ayakta ne isiniz var?” diye sordu Daldry esneyerek.

“Cay yapiyordum,” dedi Alice iki fincana cay koyarken.

Daldry, bobreklerini ovugturarak ayaga kalkt:.

“Derhal gidip yataginiza yatar misiniz!”

“Cok daha iyi hissediyorum kendimi.”

“Bana ablami hatirlatiyorsunuz... ve bu bir iltifat degil.
Hem inat¢1 hem gamsizdir. Giiciiniizii azicik toplar topla-
maz kendinizi soguga maruz birakiyorsunuz. Haydi! Tar-
tigma istemiyorum, dogru yataga! Cayinuzi ben yaparim.
Viicudumu birkag karinca degil, biitiin bir karinca kolonisi
istila etmis olsa da, kollarim hila is gorecek durumda.”

“Size verdigim rahatsizliktan dolay1 cok mahcubum,”
dedi Alice, Daldry’nin dedigini yaparken.

Yatagina oturup, Daldry’nin verdigi tabag: kucagina
yerlestirdi.

“Istahiniz biraz yerine geldi mi?” diye sordu Daldry.

“Pek degil, dogrusu.”

“Ama yine de biraz yemelisiniz, bu gerekli,” dedi
Daldry.

Kendi dairesine gidip teneke bir biskiivi kutusuyla ge-
ri geldi.

“Gergek shortbread' mi bunlar?” diye sordu Alice. “Ne

zamandir agzima koymamstim.”

1. (ing.) Geleneksel ingiliz kurabiyesl. (Y.N.)
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“Olabildigince gercek; ev yapimi,” dedi Daldry gurur-
la bir kurabiyeyi ¢ay fincanina batirarak.

“Nefis gériintyorlar,” dedi Alice.

“Elbette! Kendim yaptim demedim mi?”

“Cilginca...”

“Benim shortbread’imin nesi ¢ilginca oluyormus aca-
ba?” diye sordu Daldry bozulmus bir halde.

“... Bazy tatlann insana ¢ocuklugunu hatrlatmas: di-
yorum, ¢ilginca. Pazar giinleri annem yapard: bunlardan,
haftanin her giinii, 6devlerim bittikten sonra sicak cikola-
tayla birlikte yerdik. O zamanlar ¢ok da bayilmazdim. Fin-
canimun dibinde erimeye birakirdim, annem de bu numa-
rama uyanmazdi. Daha sonra, savas zamani, siginaklarda
sirenlerin susmasimu beklerken bu shortbread’ler geldi
hep goziimiin 6nine. Yakinlarda bir yere diisen bir bom-
banin etkisiyle yrikilmus bir mahzenin dibinde, bunlardan
yemenin hayalini az kurmadim.”

“Annemle bu kadar yakin bir an gecirme olanagim sa-
ninm hig¢ olmadi benim,” dedi Daldry. “Kurabiyelerimin
hatiranizdakiler kadar leziz olduklarimi iddia edecek de-
gilim, ama umarim begenirsiniz.”

“Bir tane daha alabilir miyim?” diye sordu Alice.

“Bu arada, gece boyunca korkung kabuslar gérdiniiz,”
diye murildand: Daldry.

“Biliyorum, hatirliyorum, eski zamanlardan kalma bir
sokakta qiplak ayak geziniyordum.”

“Ama zaman bir sey ifade etmez riiyalarda.”

“Anlamiyorsunuz, o yeri taniyorum gibi geliyordu.”

“Muhtemelen birkac ani1 kirintisi, kibuslarda her sey
birbirine kansir.”

“Bu seferki korkutucu bir karigigmd: Daldry, Alman V1
fizelerinin altinda oldugundan daha fazla korktum.”

“Belki kabusunuzda onlar da vardi.”

“Hayur, tamamen bagka bir yerdeydim. Pesimdeydiler,
bana bir fenalik etmek istiyorlardi. Ama o ortaya ¢iktigin-
da korkudan eser kalmadi. Artik basima bir kétiiliik gel-
meyecegini hissediyordum.”
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“Kim ortaya ¢iktiginda?”

“Sokaktaki adam, bana gilimsiiyordu. Kasketiyle ba-
na selam verdi ve sonra gitti."

“Gayet gercekmis gibi anlatiyorsunuz.”

Alice i¢ ¢ekti.

“Evinize gidip uyumaliydiniz Daldry, yiziiniiz bem-
beyaz.”

“Hasta olan sizsiniz. Ne var ki, koltugunuzun ¢ok ra-
hat olmadigini da kabul ediyorum.”

Kapi vuruldu. Daldry agmaya gitti ve karsisinda Carol’t
buldu. Elinde hasir bir sepet vard:.

“Ne isiniz var burada? Alice'in yalnizken de sizi rahat-
s1z ettigini soylemeyin bana,” dedi Carol, odaya girerken.

Carol arkadagini yatakta gorince sasirds.

“Arkadasiniz siddetli bir grip gecirdi,” dedi Daldry,
Carol'dan utanmug, ceketini diizeltiyordu.

“Demek tam zamaninda geldim. Bizi yalniz birakabi-
lirsiniz, ben hemsireyim. Alice emin ellerde artik.”

Daldry'yi kapiya kadar gegirip disar: itekledi.

“Cikabilirsiniz,” dedi, "Alice’in dinlenmeye ihtiyac: var,
ben onunla ilgilenecegim.”

“Ethan?” diye seslendi Alice yatagindan.

Daldry, ayaklarinin ucunda yiikselip Carol'in omzu
{izerinden onu gérmeye calisti.

“Her sey i¢in ¢ok tesekkurler,” diye i¢ ¢ekti Alice.

Daldry, ona yapmacik bir giilimseme génderip ¢ikti.

Kapiy:r kapatir kapatmaz Carol yatagin yanina geldi,
elini Alice'in alnina koydu, boynuna dokundu ve dilini
cikarmasini soyledi.

“Hala biraz ategin var. Sana kéyden bir siirti giizel sey
getirdim. Taze yumurta, siit, recel, annemin din yaptig
turtadan. Nasil hissediyorsun kendini?”

“Sen geldiginden beri bir firtinanin ortasinda gibi.”

“Her sey icin tegekkirler Ethan,” diye kiritt: Carol ¢ay-
danligi doldururken. “Son aksam yemegimizden beri ara-
nizdaki iliski epey gelismis bakiyorum. Anlatacagin bir gey
var mi1?”
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“Ne kadar aptalsin! Imalarin ne kadar yersiz!”

“Higbir imada bulunmadim, tespitte bulunuyorum.”

“Komsuyuz sadece, bagka bir sey yok.”

“Gegen hafta 6yleydiniz. Sana ‘Bayan Pendelbury’ di-
ve hitap ediyordu, sen de ona ‘partiyi berbat eden Bay
Mizmiz' diyordun. Sizi bu kadar yakinlastiracak bir gey-
ler olmus besbelli.”

Alice cevap vermedi. Carol, elinde ¢aydanlik, ona ba-
kiyordu.

“O derece yani!”

“Brighton'a gittik,” diye i¢ ¢ekti Alice.

“Noel'deki esrarengiz davetin o muydu? Haklisin, ¢cok
aptalim ben! Sanmugtim ki, oglanlar anlamasin diye uy-
duruyorsun. Noel gecesi seni Londra’da yalniz biraktim
ve annemle babama gelmen i¢in yeteri kadar israra ol-
madim diye kendi kendime kizip durdum. Meger bu es-
nada, hanimefendi komgusuyla deniz kenarinda eglence-
deymis. Ben gercekten kaz kafallar kraligesiyim.”

Carol, Alice’in yataginin yanindaki taburenin tstiine
bir fincan ¢ay birakti.

“Neden hi¢ kendine esya almayi diisinmiiyorsun?
Gergek bir komodin mesela? Yoksa, yoksa esrarengiz ba-
yan,” diye heyecanland: birden, “komgunun o son eve ge-
lis olay: da, yoksa, bizi evden yollayip geceyi birlikte ge-
¢irmek i¢in bir tertip miydi?”

“Carol!” diye fisildadi Alice, komsusuyla arasindaki or-
tak duvan gostererek. “Sus ve otur! Griplerin hepsinden da-
ha &ldiiriciisiin.”

“Bu grip degil, ciddi bir soguk alginhigi,” dedi Carol,
terslendigi icin sinirlenmisti.

“O yolculugu planlamamigtik. Onun bir comertlik gos-
terisiydi. Su sinsi tavrini birak artik, Daldry'yle aramda
karsilikli ve zarif bir sempati disinda bir sey yok. Benim
tipim degil kesinlikle.”

“Neden dondin Brighton’a?”

“Cok bitkinim, birak dinleneyim ne olursun,” diye yal-
vardi Alice.
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“llgimden bu denli rahatsiz oldugunu gérmek gok tizii-
cli.

“Aptalca seyler sdyleyecegine bana su turtadan ver bi-
raz,” dedi Alice hapsirmadan hemen dnce.

“Gordin mq, nezlesin igte!”

“Bundan kurtulup derhal caligmaya baglamaliyim,”
dedi Alice yataginda dogrularak. “Hi¢bir sey yapmadan
durmak beni delirtecek.”

“Hastaliginin gegmesi igin sabretmen lazim. Brighton’
daki su kigtk gezinti, seni en az bir hafta koku alma du-
yundan mahrum birakacak. Neyse, oraya ne yapmaya git-
tigini soyleyecek misin artik bana?”

Alice anlattikga Carol'in saskinligs artiyordu.

“Ben de senin yerinde olsam dehgete diiserdim. Dé-
ner donmez neden hasta oldugun belli oldu.”

“Aman ne komik!” dedi Alice omzunu silkerek.

“Aman Alice, glling seyler bunlar, hepsi bos laf. ‘Var
olduguna inandigin hicbir geyin gercek olmamasi’ da ne
demekmis? Ama ne olursa olsun, sana bu sagmaliklar: din-
letmek igin onca kilometre yapmay1 géze almasi, komsun
agisindan hos bir sey. Gergi, seni arabasiyla gezdirmek iste-
yecek daha bir stirii adam sayabilirim. Hayat ne adaletsiz.
Verecek bir agki olan benim, ama erkekler seni begeniyor.”

“Hangi erkekler? Sabahtan aksama kadar yalnizim ben.
Geceleri de farkli degil.”

“Yine Anton'dan bahsedelim istersen? Yalmzsan bu
tamamen senin sucun. lyi vakit gecirmeyi bilmeyen bir
idealistsin. Ama belki de 6ziinde hakl: olan sensindir. Sa-
nminm, ilk 6pticigimu atlikarincanin iistiinde almak ho-
suma giderdi,” diye devam etti Carol lzgiin bir sesle.
“Gitmem lazim, hastaneye gec kalacagim. Ayrica, kom-
sun geri donecek olursa sizi rahatsiz etmek istemem.”

“Yeter artik, sana ararmizda hicbir sey olmadigini soy-
ledim.”

“Biliyorum, senin tipin degil. Hele simdi, uzak diyar-
larda yakisikli bir prens seni bekledigine gére... Belki de
bir tatile ¢ikip, 0 adamin pesine diismelisin. Eger imkinim
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olsayd: seve seve gelirdim seninle. Dalga geciyorum ger-
¢i, ama iki kiz seyahat etmek miithig bir macera olurdu...
Tiirkiye'de hava sicak olur, erkeklerin cildi altin sars1 ol-
mali.”

Alice uyuyakalmigti. Carol koltugun ayagindaki orti-
yii alip yatagn iizerine serdi.

“Uyu giizelim,” diye fisildads, “ben kota yirekli biri-
yim, kiskancin tekiyim ama sen benim en iyi arkadagim-
sin, seni kardesim gibi seviyorum. Yarin nébetim bitince
gelip sana bir daha bakacagim. Cok ¢abuk iyileseceksin.”

Carol paltosunu giyip ayaklarinin ucunda evi terk
etti. Sahanlikta aligverige ¢ikan Daldry'yle kargilast:. Mer-
divenleri birlikte indiler. Sokaga ciktiklarinda Carol ona
dondi.

“Yakinda iyilesir.”

“Bu iyi haber.”

“Onunla boyle yakindan ilgilenmeniz ¢ok nazikge.”

“Hic énemli degil, komsular arasinda lafi olmaz...”

“Goriigmek tizere Bay Daldry.”

“Son bir sey, hanimefendi. Sizi ilgilendirmese de bil-
menizi isterim, o da benim tipim degil, hem de hi¢ degil.”

Daldry, Carol’a hogga kal demeden doniip gitti.



Hafta gecmek bilmedi. Alice’in artik atesi yoktu ama
caligmaya da baglayamiyordu, yediklerinin tadini bile an-
cak aliyordu. Daldry o glinden sonra gériinmemisti. Alice
birka¢ defa kapisini calmigt:1 ama hicbirinde komgusunun
dairesinden ses ¢ikmamist.

Carol, nobetleri arasinda devamh gelip onu gordi,
ona yiyecek bir seyler ve hastanenin bekleme odasindan
yiriittigl gazeteleri getirdi. O ki sogugunda, sunun su-
rast ii¢ sokak otedeki evine gidecek gilicii bulamadig bir
gece, Alice’in evinde yatiya bile kalmust1.

O gece, Carol, Alice’in yaninda yatmist: ve neredeyse
her gece gormeye basladigi kabustan uyandirmak igin,
Alice’i tiim guciiyle sarsmak zorunda kalmigt:.

Cumartesi gund, Alice nihayet calisma masasina ge-
cebilmenin mutluluguyla otururken, sahanlikta ayak ses-
leri duydu. Koltugunu geriye itti ve hizla kapiya kostu.
Daldry, elinde kugiik bir valizle evine déniyordu.

“Merhaba Alice,” dedi arkasini donmeden.

Anahtar kilitte dondirdii ama girmeden 6nce durak-
lads.

“Kusura bakmayin size ugrayamadim, birkag giindiir bu-
rada degildim,” diye devam etti, sirts hila Alice’e doniiktii.

“Oziir dilemeyin, ben sadece sizden haber alamadi-
gim igin endigelenmistim.”
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“Seyahate ciktim. Size bir not birakabilirdim ama
yapmadim,” dedi Daldry ytzii kapiya déniik.

“Neden bana sirtinizt déniiyorsunuz?” diye sordu Alice.

Daldry usulca déndii, rengi ugmustu, ii¢ giinlitk saka-
I vardi, gbzkapaklan ¢okmistii, gozleri kipkirmizi ve nem-
liydi.

“Bir seyiniz mi var?” diye sordu Alice endise iginde.

“Hayir, ben iyiyim. Ama babam, gecen pazartesi uyan-
mamaya karar vermis. Ug glin 6nce gémdiik onu.”

“Gelin,” dedi Alice, “size ¢ay yapayim.”

Daldry bavulunu birakti ve komsusunun pesinden
gitti. Asik suratiyla koltuga ¢okti. Alice de tabureyi cekip
karsisina oturdu.

Daldry camekana bakiyordu ama bakislar1 bostu. Alice
onun sessizligine sayg: gosterdi ve bir saat boyunca higbir
sey soylemeden bekledi. Sonunda Daldry i¢ gecirip ayaga
kalktu.

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Ihtiyac duydugum sey tam
olarak buydu. Simdi evime ddnecegim, giizel bir dus ala-
cagim ve cumburlop yataga girecegim.”

“Cumburloptan 6nce yemege gelin, size bir omlet ya-
payum.”

“Pek a¢ degilim.”

“Yemelisiniz yine de, buna ihtiyaciniz var,” dedi Alice.

Daldry bir siire sonra geri geldi. Flanel pantolonunun
tstiine bogazlh kazak giymisti. Saglar1 hala darmadaginik,
gozleri de ¢okiiktii.

“Goriinisumau affedin,” dedi, “tiras takimimi annemle-
rin evinde unutmugum galiba ve bu saatte gidip yenisini
bulmak da zor biraz.”

“Sakal size yakismis aslinda,” dedi Alice onu karsilar-
ken.

Sandigin uistinde yediler aksam yemeklerini. Alice bir
sise cin agmustr. Daldry ickiyi memnuniyetle igiyordu
ama istahi hi¢ yoktu. Tamamen nezaket geregi, omletten
bir parca yemeye ¢alist1.
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“Kendi kendime s6z vermistim,” dedi sessizligin orta-
sinda, “giintin birinde gidip onunla erkek erkege hesapla-
sacaktim. Ona, surdiigum hayatin kendi se¢imim oldu-
gunu agiklayacaktim. Hakkinda soyleyecek cok sey olsa
da, ben onun hayatini asla yargilamadim, ondan da aymi-
sin1 bekledigimi soyleyecektim.”

“Bunu size sdylemekten imtina etse de, eminim, size
hayrandi.”

“Onu tanimadiniz,” diye i¢ ¢ekti Daldry.

“Ne olursa olsun, siz onun ogluydunuz.”

“Kurk yil boyunca onun eksikligini duydum, tam alig-
mustim. Simdi artik burada degil, oysa acis1 sanki daha
canl.”

“Biliyorum,” dedi Alice algak sesle.

“Diin aksam onun ¢aligma odasina girdim. Annem be-
ni gekmeceleri karigtinirken yakaladi. Vasiyetnamesini an-
yorum sandi. Bana birakuigi seylerin umurumda olmadi-
gin1 soyledim, bu tar igleri kardeslerime biraktim. Aradi-
gim tek sey bir kelimeydi, bana birakmug olabilecegi bir
mektup. Annem bana sarild: ve, ‘Hayatim, sana hicbir sey
yazmadi,” dedi. Tabutu topragin altina indirilirken agla-
yamadim. On yaginda, bir agactan diisiip bacagimu ciddi
sekilde yaraladigim yazdan beri, aglamadim ben. Ama bu
sabah, iginde biyidugim ev dikiz aynamda yitip gider-
ken gozyaslarimi tutamadim. Yol kenarinda durmak zo-
runda kaldim ¢unkd higbir sey géremiyordum. Arabamin
icinde ¢ocuk gibi aglarken, kendimi o kadar giliing his-
settim ki.”

“Yeniden ¢ocuk olmugtunuz Daldry, babamzi yeni
gommuistiiniz.”

“Cok sagma, goruyorsunuz degil mi, piyanist olsam,
bu belki onu bir par¢a gururlandirirds, hatta belki gelip
beni dinlerdi bile. Ama resim onu hig ilgilendirmiyordu.
Ona gore bu bir meslek degildi. Olsa olsa zaman gecirme
yontemiydi. Sonucta olimdu, biitin ailemi bir kez daha
bir arada gorme imkani verdi bana.”

“Onun portresini yapmalisiniz. Sonra da evinize do-
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niip resmi giizel bir yere, mesela ¢aligma odasina asmali-
siniz. Eminim, nerede olursa olsun, bu onu ¢ok etkilerdi.”

Daldry bir kahkaha atti.

“Ne korkung bir diigiince! Anneme bu kadar seytanca
bir oyun oynayacak kadar kétii kalpli degilim. Aglama né-
betlerimle misafirperverliginizi epey istismar ettim. Om-
letiniz nefisti. Yine istismar ettigim cininiz daha da giizel-
di. Aruk iyilestiginize gore, diyelim ben biraz daha formda
oldugum bir zaman, yeni bir stiriis dersi yapalim.”

“Memnuniyetle,” dedi Alice.

Daldry komsusunu selamladi. Normalde dimdik du-
ran biri oldugu halde bugtin biraz kamburu ¢ikmisti, du-
raksayarak yiiriiyordu. Sahanligin ortasinda fikir degistir-
di, déntp yeniden Alice’in evine girdi, cin sisesini alip
cikta.
Daldry gider gitmez Alice yatu. Bitkin digmiistii ve
fena halde uyku bastirmisti.

“Gel,” diye fisildadh ses, “buradan gitmemiz lazim.”

Bir kapr aqild: geceye, dar sokakta hic 151k yoktu, sokak
lambalan sénmiis, evlerin panjurlan kapalrydi. Bir kadin
onu elinden tutup cekistirdi. Birlikte yiiriidiiler, sessiz adim-
larla. Issiz kaldinmlar boyu ilerlediler, goriinmemeye calgi-
yorlardi. Ay wigindan dogan hicbir gilgenin varliklanna
ihanet etmemesi icin gayret ediyorlardi. Yiikleri fazla agir
degil. Birkag esyalanm tasidiklan kiiciik, siyah bir bavul.
Uzun merdivenin tepesine geldiler. Oradan, sehrin tamam
goruniiyordu. Uzakta biiyiik bir ates gogii kizila boyadi.
“Biitiin bir mahalle yaniyor,” dedi ses, “delirmigler. Ilerleye-
lim. Orada giivende olacaksimiz, bizi koruyacaklar, bundan
eminim. Gel, beni takip et hayatim.”

Alice hi¢ bu kadar korkmamist. Agriyan ayaklan act
veriyordu, ayakkabisi yoktu, bu mezbelelikte bulmaya
imkdn da yoktu. Aglan bir garaj kapisvmin araligindan bir
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siluet belirdi. [htiyann biri onlara isaret etti, geri gelmelerini
soyledi. Parmagyla, silahl geng adamlann pusuya yatnk-
lan bir barikat: igaret etti.

Kadn tereddiit etti, dondii, omzundan ¢aprazlama bag-
l bir esarbn icinde bir bebek tagryor, bagint oksayarak onu
sakinlestirmeye ¢calisryordu. Cilgin kosu yeniden baglads.

Dik bir yola oyulmug on kiigiik basamak bir yokusun
tepesine gikiyor. Bir ¢esmenin yamindan gegtiler, durgun su-
yun teskin edici bir yani vardi. Sag taraflannda, uzun bir
kale duvanmn icinde aralik bir kapr goriindii. Kadin belli
ki buralar biliyordu, Alice onu takip etti. Metruk bir bah-
ceden gectiler, uzamug otlar hareketsiz. Devedikenleri onu
yakalamak ister gibi Alice'in baldirlanm trmandilar. Bir
qighk att ama qighg kendi icinde boguldu.

Dingin bir meyve bahgesinin dibinde, bir kilisenin orta-
dan yanlmy cephesini goriir gibi oldu. Apsisi gectiler. Her
taraf yikilmusg, siralar yanmg ve ters donmiistii. Alice bagim
kaldinnca tonozlarda, eski yiizyilara, izi bile kalmamg
uzak ¢aglara ait hikdyeler anlatan mozaikler gordii. Az ile-
ride, yiizii solmug bir Isa, sanki ona bakryordu. Bir kap:
agildr. Alice ikinci apsise girdi. Ortada fayansla kaph, de-
vasa ve yalniz bir sanduka duruyordu. Sessizce yamindan
gegtiler. Simdi de eski bir vestiyerdeler. Yanms taglann kek-
remsi kokusuna kekik ve kimyon kokusu kansms. Alice he-
niiz bu isimleri bilmiyor ama kokulan biliyordu, onlar tam-
dik. Artik gerisinde kalmus genis bir arazide bol bol yetisi-
yordu o otlardan. Béyle riizgara kangip gelse de, onlan ayirt
edebiliyordu.

Yanmp kiil olmus kilise ise, artik sadece bir ami, onu cekis-
tiren kadin bir parmaklktan atlatti, simdi bagka bir ara
sokakta koguyorlar. Alice'in giicii artik titkendi, ayakta du-
racak hali yok, onu tutan el gevsedi ve biraz sonra da terk
etti. Alice parke yola oturdu, kadin arkasina bakmadan
uzaklagn.

Kuvvetli bir yagmur bardaktan bosamirca yagmaya bag-
ladi. Alice yardim istedi ama saganagin sesi ok guglii, bir
stire sonra siluet kayboldu. Alice yalmz kaldy, dizlerinin iis-
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tiinde, donmusg bir halde. Umutsuzca bagirdi, uzun bir hay-
king, sanki can ¢ekistyordu.

Dolu taneleri cam ¢atiya ¢arpip sekiyordu. Alice nefes
nefese dogruldu yataginda, masa lambasinin diigmesini
aradi. Isig1 yakinca gozleriyle oday: tarads, bildigi biitiin
esyalara teker teker bakt.

Iki yumruguyla yataga vurdu. Gecelerdir onu dehsete
distiren ayni kdbusu bir defa daha gérmek onu ¢ilgina
cevirmigti. Kalkti, caligma masasina gitti, evin arka tarafi-
na bakan pencereyi acti ve temiz havayi cigerlerine dol-
durdu. Daldry'nin dairesinde 1sik yaniyordu, onu gore-
mese de, komgusunun varhigi onu rahatlatti. Ertesi giin
Carol’a gidecek ve ona danisacakti. Uykusunu diizenle-
yecek bir ila¢ olmaliydi mutlaka. Hayali korkulara, tani-
madig: sokaklarda sonsuz bir kacisa teslim olmamuis bir

gece, eksiksiz ve tatli bir gece... Baska bir sey istemiyordu
Alice.

Sonraki giinleri ¢cahyma masasinda gecirdi. Her aksam
yataga gitme saatini geciktirmek icin, bir korkuya direnir
gibi uykusuyla miicadele ediyordu; sabah kalkar kalkmaz
kapildig: bir korkuydu bu. Her gece, yagmurun islattig
dar bir sokakta bitkin bir sekilde yigiip kalmasiyla sona
eren ayni kabusu gériip duruyordu.

Ogle yemegi arasinda Carol'in ziyaretine gitti.

Alice danigmaya kendini tanitt1 ve arkadasina geldigi-
nin haber verilmesini istedi. Bir salonda, sirenlerini 6ttii-
re Ottiire gelen ambulanslardan ¢ikan sedyelerin arasinda
yaklagik yarim saat bekledi. Kadinin biri, cocuguyla ilgi-
lenilsin diye yalvariyordu. Yash bir adam, sayiklayarak
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bagka hastalarin siralarins bekledikleri banklanin arasinda
dolantyordu. Geng bir adam ona giilumsedi, soluk bir
teni vards, kast yarilmis, yanagindan koyu bir kan akiyor-
du. Kaburgalarint tutan ellilerinde bir adam, fena halde
ac1 ¢ekiyor gibiydi. Bu insanlik draminin orta yerinde,
Alice kendini suclu hissetti aniden. Belki kendi geceleri
kabuslarla geciyordu, ama arkadaginin giinleri de belli ki
daha iyi gegmiyordu. Carol goriindii sonunda, tekerlekle-
ri linolyuma siirtindiikge gicirdayan bir sedye stirtkli-
yordu.

“Nereden ciktin sen?” diye sordu Alice'i gériince. “Bir
sitkintin mu1 var?”

“Seni 6gle yemegine cikarmak istedim sadece.”

“Ne hos bir stirpriz. Sunu halledeyim,” dedi hastasin
gostererek, “sonra seninim. Niye acaba bana haber ver-
mediler ki? Uzun zamandir m1 bekliyorsun burada?”

Carol sedyeyi bir arkadasina dogru siiriikledi, hemsire
bluzunu ¢ikardi, dolabindan paltosunu ve atlasini aldi,
hizla arkadasinin yanina geldi. Alice’i hastaneden digan
cikardi.

“Gel,” dedi, “sokagin késesinde bir pub var, bu mahal-
ledeki ehveni ger yer orasi. Hatta bizim kafeteryanin ya-
ninda biytik bir lokanta gibi duruyor.”

“Peki ya bekleyen biitiin o hastalar?”

“Oradan hasta hig eksik olmaz, yirmi dért saatin yirmi
d6rdi, Tanri'nin her giinti. Ama Tanri bana da arada bir
doyurayim diye bir mide vermis ki, onlar: iyilestirebile-
cek gliciim olsun. Hadi gidip bir seyler yiyelim.”

Pub tikhm tiklimdi. Carol, bar tezgahinin arkasinda
duran diikkan sahibine igveli bir giiliiciik gonderdi, adam
da ona en arkadaki bos masayt isaret etti. Iki kadin bekle-
yen kalabaligin éniine gecti.

“Onunla yatiyor musun?” diye sordu Alice sandalyesi-
ne otururken.

“Gegen yaz onu tedavi etmistim. Cok buyiik bir ¢i-
bandi, hem de tam bir gizlilik isteyen, mahrem bir yerde!
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O zamandan beri en sadik hizmetgim,” diye cevap verdi
Carol glilerek.

“Nasil bir hayat yasadigindan hi¢ haberim yoktu...”

“Biytleyici mi?”

“Cetin,” cevabim verdi Alice.

“Her zaman o kadar kolay olmasa da yaptigim isi sevi-
yorum. Kiigiikken de oyuncak bebeklerime sarg: falan ya-
pardim. Annem fena halde endiselenirdi bundan. Onu kork-
mus gordiikce, benim de daha fazla yapasim gelirdi. Neyse.
Seni buraya getiren nedir? Parfimlerinden birine ilham
almak i¢in acile koku begenmeye gelmedin herhalde?”

“Seninle yemek yemeye geldim, ille bagka sebep mi la-
zim?”

“Sunu unutma, iyi bir hemsire, hastalarinin kafalarin-
daki sisleri iyilestirmekle kalmaz, kafalarini kurcalayan
bir sey varsa onu da fark eder.”

“Ama ben senin hastalarindan biri degilim.”

“Seni o salonda gordigimde 6yleymis gibi gériini-
yordun halbuki. Séyle bana Alice, yolunda gitmeyen ne?”

“Moniiye baktin mi?”

“Cikar moniiyt aklindan,” diye emretti Carol listeyi
Alice'in elinden ¢ekip alarak. “Giinlin yemegini yiyecek
zamanim ancak var.”

Bir garson onlara iki tabak koyun yahnisi getirdi.

“Biliyorum,” dedi Carol, “cok istah agic1 bir goriintisi
yok ama seveceksin.”

Alice cataliyla et pargalarini sosun icinde yiizen seb-
zelerden ayirdi.

“Yani,” dedi Carol agz1 doluyken, “bana sorununun ne
oldugunu soylersen belki istahin da yerine gelir.”

Alice ¢atalini bir patatese batirip midesi bulanmus bir
sekilde suratini burusturdu.

“Peki,” diye devam etti Carol, “belki ben israrci ve had-
dimi agmug olabilirim ama sen de, birazdan tramvayina
bindiginde, su igreng yahninin tadina bile bakmadan gii-
niinun yarisinm1 bosga gecirdigin i¢in aptallik ettigini diigi-
neceksin. Hele hesab: da 6deyecegini diisiiniince... Alice,
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soyle bana nen var, sustukca beni daha da panige soku-
yorsun.”

Alice sonunda gecelerini teslim alan kibustan, giinle-
rini zehreden sikintisindan bahsetmeye karar verdi.

Carol onu biiyiik bir dikkatle dinledi.

“Sana bir sey anlatmaliyim,” dedi Carol. “Londra se-
malarindaki ilk bombardiman gecesinde nobetgiydim. Ya-
ralilar hemen gelmeye basladi, cogu yanik sikdyetiyle ve
kendi imkanlariyla geliyordu. Hastane personelinin bir
kismui bir yerlere siginmak icin sivismisti. Ama cogumuz,
gorevimizin baginda kalmigtik. Benim orada kalmamin
kahramanca bir sebebi yoktu, korkakliktan kalmistim.
Burnumu disan ¢ikarmaya 6diim kopuyordu. Sokaga ¢i-
karsam alevlerin arasinda yok olacagimdan korkuyor-
dum. Bir saatin sonunda yarali akini kesildi. Neredeyse
kimse gelmez olmustu. Servis sefi, Doktor Turner diye
biri, gayet yakisikli, gézleri bir rahibeyi bile yoldan ¢ikar-
tabilecek bir adam, bizi bir araya toplad: ve, ‘Artik yaral
gelmemesinin sebebi yikintilarin altinda kalmalar, bizim
gidip onlari bulmamiz lazim,” dedi. Hepimiz dehsete
dismus bir sekilde ona baktik. Ardindan, ‘Kimseyi zorla-
muyorum. Ama cesareti olanlar sedyeleri kapsinlar ve so-
kaga ¢ikalim. Digarida, hastanenin iginde oldugundan
daha fazla kurtarilacak hayat var’ diye ekledi.”

“Sen de gittin mi peki?” diye sordu Alice.

“Gerisin geri muayene odasina kactim ve Dr. Turner’la
goz goze gelmemek icin, kactigimi gérmesin diye dua et-
tim. Bagardim da. Iki saat boyunca vestiyerde saklandim.
Benimle alay etme, yoksa giderim bak' O dolabin iginde
biiztsiip gozlerimi kapadim. Yok olmak istiyordum. So-
nunda kendimi orada olmadigima inandirmayi bagardim,
St. Mawes'deki odamdaydim ve etrafimda bagirip duran
bitiin bu insanlar da oyuncak bebeklerden bagka bir sey
degildi, onlardan derhal kurtulmam ve asla hemsire ol-
mamam gerekiyordu.”

“Kendini suglama sakin Carol, ben de senden daha ce-
sur davranamazdim.”
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“Hayir, sen kesinlikle daha cesur davranirdin! Ertesi
giin hastaneye utang icinde ama sag salim dondim. Bunu
izleyen dort giin Dr. Turner’la kargilagmamak icin akla
karayi sectim. Ama hayat benimle oyun oynamaktan asla
vazgecmediginden, bir bacak kesme ameliyati i¢in ameli-
yathaneye ¢agrildim ve ameliyat: da...”

“Dr. Turner mu yapiyordu?”

“Aynen Oyle! Ustelik, bu da yetmezmis gibi, ikimiz
hazirhk odasinda yalmz kaldik. Ellerimizi yikarken ona
her seyi itiraf ettim, kacigimi, acinasi bir gekilde dolaba
saklanigimi, kisaca, kendimi giiliing duruma dugtirdim.”

“Ne yapt1 peki?”

“Benden eldivenlerini istedi ve sdyle soyledi: ‘Kork-
mak fevkalade insani bir seydir, belki benim ameliyattan
evvel korkmadigimi samiyorsunuzdur, 6yleyse yanhs mes-
lek secmisim demektir, aktér olmaliymisim.””

Carol, bos tabagin1 Alice’inkiyle degistirdi.

“Sonra, agzini 6rten maskeyle ameliyathaneye girdigi-
ni gordim. Korkusunu ardinda birakmisti. Ertesi giin
onunla yatmaya calistim, ama geri zekali hem evli hem
de sadikt1. Ug giin sonra bir bombardiman daha oldu. Ne
eldivenim vard: ne de maskem, grupla birlikte sokaga
¢ikum. Molozlarin altina baktim, alevler su an senin ol-
dugundan daha yakinimdaydi. Ve ayiptir séylemesi, o
gece, yikintilanin arasinda, altima isedim. Simdi beni iyi
dinle hayatim, Brighton'daki o Noel aksamindan beri, sen
eski sen degilsin. Bir seyler seni icten ice kemiriyor. Senin
gormedigin kiiciik kivilaimlar gecelerini atese veriyor. O
halde, sen de benim gibi yap. Cik dolabindan ve iistiine
git. Londra sokaklarimi midemde o korkuyla dolastim
ama bu, delirecek gibi oldugum o dolabin icinde biiziis-
mekten daha tahammiil edilir bir seydi.”

“Ne yapmamu istiyorsun?”

“Fena halde yalnizlik ¢ekiyorsun, biiyiik bir askin ha-
yalini kuruyorsun ve asik olmak kadar korktugun higbir
sey yok. Birine baglanmak, ona bagimli olmak fikri seni
cok korkutuyor. Anton’la iliskinden bahsedelim ister mi-
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sin yine? Uyduruk ya da gergek, o falci kadin sana, haya-
ttnin adaminin seni, simdi adin1 hatirlamadigim uzak bir
iilkede bekledigini soyledi. Git o zaman oraya! Birikmig
paran var, gerekiyorsa bor¢ al ve bu seyahati yap. Seni
orada neyin bekledigini, git kendi gézlerinle gor. Sana
vaat edilen o yakigikliy1 bulamasan bile, bu yiikten kurtul-
mug hissedersin kendini ve pisman olmazsin.”

“Ama nasil gidebilirim ki Tiirkiye'ye?”

“Bana mi soruyorsun! En nihayetinde hemsireyim
ben prenses, seyahat acentesi degilim. Artik gitmem ge-
rekiyor. Muayene igin senden para almayacagim ama he-
sab1 sana yikacagim.”

Carol ayaga kalkti, paltosunu giydi, arkadasina sarild:
ve gitti. Alice pesinden kostu ve pub'dan qikarken onu
yakaladi.

“Ciddisin degil mi? Demin bana séylediklerine inani-
yor musun hakikaten?”

“Oyle olmasa sana marifetlerimi anlatir miydim sanu-
yorsun? Hadi igeri gir, kisa bir zaman 6nce hasta oldugu-
nu unuttun galiba. Bagka hastalarim var benim, seninle
ugrasamam. Hadi, git.”

Carol kosarak uzaklasti.

Alice iceri dondi ve az evvel Carol'in oturdugu is-
kemleye oturdu. Bira sdylemek igin giiliimseyerek garso-
nu ¢agirds. Bir de giiniin yemeginden istedi.

* ok X

Trafik yogundu, at arabalary, sepetli motosikletler, kam-
yonetler ve arabalar kavsagi gecmeye caligtyorlardi. Dal-
dry olsa bayram ederdi. Tramvay durdu. Alice camdan
bakti. Kiictik bir bakkal diikkaniyla antikacinin kapali vit-
rini arasinda seyahat acentesinin tabelasi gortntiyordu.
Diisiinceli diisiinceli bakt1 oraya, tramvay yoluna devam
etti.

Alice bir sonraki durakta indi ve geri ytradi. Birkag
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adim sonra, yine geri déndii, duraksadi. Sonra, yine yolu-
na devam etti. Birka¢ dakika sonra, tabelasinda Wagons-
Lits Cook yazan bir diikkanin kapisini itiyordu.

Alice girisin yaninda, tarutim brogurleriyle dolu bir
yazihanenin 6niinde durdu. Fransa, Ispanya, Isvigre, Ital-
ya, Misir, Yunanistan, hayalini kuracag: bir dolu yer. Acen-
te miidiirt isini birakip onu kargilamaya geldi.

“Bir seyahat mi planliyorsunuz hanimefendi?” diye sor-
du.

“Hayir,” dedi Alice, “tam olarak degil, sadece merak-
tan...”

“Eger bir balay: seyahati olacaksa, Venedik'i tavsiye
ederim, baharda kesinlikle muhtesem oluyor; yoksa [s-
panya, Madrid, Sevilla ya da Akdeniz sahilleri, giin ge¢-
tikce oraya giden miisterim artiyor ve hayran kalmis ola-
rak dénuyorlar.”

“Evlenmiyorum,” dedi Alice, adama giilimseyerek.

“Yalniz seyahat etmenin 6niinde de bir engel kalmad;
giinimiizde. Herkesin zaman zaman tatile ¢ikma hakk
vardir. Bir hamum olarak size Isvigre’yi tavsiye ederim o za-
man, Cenevre'yi ve goliinii. Cok dingin ve buyiileyicidir”

“Turkiye hakkinda bir seyleriniz var mi?” diye sordu
cekinerek.

“Istanbul, mitkkemmel bir tercih, giiniin birinde oraya
gitmek hayallerimi siisliiyor; Ayasofya Kilisesi, Bogazigi...
Durun, surada bir yerde olacakti, ama o kadar daginik ki
burasi.”

Mudir yedi ¢cekmeceli bir dolabin éniinde egildi ve
teker teker cekmeceleri act.

“Iste burada, hayli kalin bir brosiir. Ayrica, oraya git-
mek isterseniz size verebilecegim bir gezi rehberim de
var. Ama geri getirmeye sdz vermeniz gerekiyor.”

“Brostiir bana yeter,” diye cevap verdi Alice, mudure te-
sekkiir ederek.

“Tki tane vereyim,” dedi adam brosiirleri Alice’e uza-
tirken.

Alice’i kapiya kadar gegirdi ve istedigi zaman yeniden
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ugramasini soyledi. Alice onunla vedalagip tramvay dura-
gina dogru uzaklasti.

Karla karisik yagmur yagiyordu. Tramvayin camlarin-
dan biri sikismus, iceriyi buz gibi bir hava doldurmustu.
Alice ¢antasindan brosiirleri gikards ve sayfalarini gevire-
rek azur mavisi gokytziinde daima giinesin hitkiim sir-
digl uzak bir diyarin resimleriyle biraz 1sinmaya cahsti.

Apartmaninin 6niine geldiginde anahtarlarini bulmak
i¢in ceplerini yokladi. Fakat bulamadi. Panik icinde diz
goktl, cantasini ters cevirdi ve igindekileri apartmanin
girisine bosaltti. Sonunda yerdeki yiginin ortasinda anah-
tarligini gordii. Alice anahtarligy aldy, hizla egyalarini top-
ladi ve merdivenleri tirmandu.

Bir saat sonra Daldry eve déndii. Gozi, giriste, yerde
duran turistik brosiire takild:. Onu yerden ald: ve giiliim-
sedi.

Kapiya vuruluyordu. Alice bagin1 kaldird, kalemini
birakip kapiy1 agmaya gitti. Daldry'nin bir elinde bir sige
sarap, digerinde ise iki kadeh vard:.

“Izninizle,” dedi Daldry kendi kendini davet ederek.

“Evinizdeymis gibi yapin,” dedi Alice onun éniinden
cekilerek.

Daldry sandigin oniine yerlesti, kadehleri tstiine koy-
du ve comertge doldurdu. Bir tanesini Alice’e uzatip ka-
deh kaldird:.

“Bir seyi mi kutluyoruz?” diye sordu Alice komsusuna.

“Bir bakima,” dedi Daldry. “Az evvel bir tablo sattim,
elli bin sterline.”

Alice gozlerini kirpistird: ve kadehini birakti.

“Eserlerinizin bu kadar degerli oldugunu bilmiyordum,”
dedi saskin bir halde. “Acaba giiniin birinde, bakmas: bile
benim imkanlarimi asacak bir hale gelmeden evvel, re-
simlerinizden birini gorebilecek miyim?”
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“Olabilir,” dedi Daldry, kendine ikinci kadehi doldu-
rurken.

“En hafif tespitle, resminizi satin alan koleksiyoncular
cok comertmis.”

“Meslegim bakimindan ¢ok goniil oksayici olmamakla
birlikte, bunu bir iltifat olarak kabul edecegim.”

“Gergekten bu fiyata bir tablo sattimz mi?”

“Tabii ki hayir, hicbir sey satmadim. Bahsettigim elli
bin sterlin babamin mirasiydi. Noterden geliyorum, 6gle-
den sonra orada bir toplanti yaptik. Onun igin bu kadar
kiymetli oldugumu bilmezdim, kendimi daha azina ha-
zirlaimigtim.”

Bu cumleyi kurdugu sirada, Daldry’nin bakislarina
belli belirsiz bir hiiziin yerlesmisti.

“Garip olan,” diye devam etti, “bunca parayla ne yapa-
cagima dair en ufak bir fikrimin olmamasi. Sizden daire-
nizi satin alsam?” diye teklifte bulundu gulerek. “Bunca
yildir hayallerimi siisleyen su cam gatinin altina yerlege-
bilirim. Ve onun 1s1ginda, nihayet birini etkileyecek bir
tablo yapabilirim belki.”

“Buras1 satilik degil, ben de sadece kiraciyim zaten!
Ayrica ben nerede yagayacagim?” dedi Alice.

“Bir seyahat!” diye bagirdi Daldry. “Iste bu harika bir
fikir."

“Eger gonliiniiz 6yle diyorsa neden olmasin? Paris'te
guzel bir sokak kesisimi, Tanger'de bir kavsak, Amster-
dam'in kanallarindan birinin istiinde kiigiik bir képrii...
Size ilham verecek diinya kadar kavsak olmali.”

“Peki ya Bogazici'ne ne dersiniz? Hep gemi resmi yap-
mak istemisimdir ve Piccadilly’de bu pek miimkiin ol-
muyor.”

Alice kadehini birakt1 ve gozlerini Daldry'ye dikti.

“Ne var?” dedi Daldry, sasirmis gibi yaparak. “Alay et-
mek sizin tekelinizde degil ya! Benim de sizle dalga ge¢-
meye haklam var, 6yle degil mi?”

“Kendi seyahat projelerinizden nasil benimle dalga
gececek malzeme ¢ikartacaksiniz, sevgili komsum?”
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Daldry ceketinin cebinden brogstirii ¢ikard: ve sandi-
gin Ustline koydu.

“Bunu sahanlikta buldum. Alt komsumuza ait oldu-
guna pek ihtimal vermiyorum. Bayan Taffleton hayatim-
da gordiigiim en evcimen insan. Sadece cumartesi ginle-
ri, o da, sokagin kosesindeki bakkala gitmek igin evden ¢i-
kiyor.”

“Daldry, bu aksam igin yeteri kadar ictiginizi diigiiniiyo-
rum, herhalde eve donme vaktiniz geldi. Kafama estigi gi-
bi seyahat edebilecegim bir miras kalmadi bana. Kirarm 6de-
yebilmek istiyorsam, isimin bagina dénmek zorundayim.”

“Yarattiginiz parfiimlerden birinin size diizenli bir ge-
lir sagladigini sanryordum.”

“Diizenli, evet, ama sonsuz degil. Moda degisiyor, da-
ima yenilenmek lazim. Siz gelmeden evvel yapmaya ¢a-
lisugim sey de buydu zaten.”

“Peki ya, sizi orada bekleyen hayatimizin adami?” diye
israr etti Daldry parmagyla turistik brogiirii gostererek.
“Artik riiyalariniza girmiyor mu?”

“Hayir,” dedi Alice soguk bir sesle.

“Oyleyse neden gecenin iiglinde o korkung ¢iglig1 at-
tiniz? Yatagimdan disiince uyandim mecburen!”

“Yatagima gitmeye ¢alisirken ayagimi su sandiga vur-
dum, geg saatlere kadar ¢aligmigtim, gozlerim dogru dii-
riist gormez olmustu.”

“Bir de yalancisiniz tstelik! Neyse,” dedi Daldry, “an-
lagilan varligim sizi rahatsiz ediyor, kalkayim ben.”

Ayaga kalkip ¢ikar gibi yapti. Ama ilk adimin atar at-
maz Alice’e dondi birden.

“Adrienne Bolland'in hikayesini bilir misiniz?”

“Hayir, Adrienne falan tanimiyorum,” dedi Alice 6fke-
sini saklamadan.

“And Daglan'ni ucakla ge¢cmeye kalkan ilk kadindir.
Ugagi bir Caudron’du ve tek bagina kullaniyordu tabii ki.”

“Cok cesurmug sahiden.”

Alice’in ne kadar siniri ziplasa da, Daldry koltuguna

oturdu ve kadehini bir daha doldurdu.
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“Ilging olan cesareti degil, ugustan birkag ay evvel ba-
sina gelenler.”

“Ve tabii bana bunu biitiin detaylariyla anlatacaksiniz,
¢unki bunu anlatmazsaniz gézime uyku girmeyecegine
inanmigsiruz.”

“Aynen oyle.”

Alice g6zlerini devirdi. Ne var ki, komgusu o aksam
kafay1 bulmugtu ve cani1 da gevezelik etmek istiyor gibiy-
di. Hastayken Daldry'nin ona gésterdigi nazik yardimse-
verligi hatirladi ve onun ihtiyaglarina sabir gostermeye
razi oldu. Anlatacaklarina dikkat kesildi.

"Adrienne Arjantin'e gitmisti. Fransiz ugak ureticisi
Caudron'un, Giiney Amerikalilar1 ugaklarinin kalitesine
ikna edebilmesi icin orada birtakim toplantilar ve ugus
gosterileri yapmasi gerekiyordu. O zamana kadar, sadece
kirk saatlik ugus tecrubesi vardi! Caudron, daha o oraya
varmadan reklama baslamigt:, onun And Daglari’n1 geg-
meye kalkisabilecegine dair bir séylenti yaymist1. Halbu-
ki Adrienne daha 6nce, Caudron'un kendisine verdigi iki
G3'le dyle bir riskin altina girmeyecegini bildirmisti. Eger
gemi yoluyla kendisine daha giiclii ve daha yiiksekten
ugabilen bir ucak gonderilirse projeyi diisiinebilecegini
soylemigti. Caudron da bunu kabul etmisti. Arjantin’e
vardigi aksam, bir gazeteci ordusu karsiladi onu. Ad-
rienne'i kutluyorlardi. Ertesi sabah, gazetelerde, Andlan
gegeceginin yazildigini gordii. Mekanisyeni, Adrienne’den
haberi dogrulamasini ya da yalanlamasini istedi. Adrien-
ne, Caudron'a bir telgraf gonderdi ve vaat edilen ucagin
gonderilmesinin miimkiin olmadigin1 6grendi. Buenos
Aires'teki butiin Fransizlar bu cilginliktan vazge¢mesini
bekliyorlardi. Bir kadinin, tek basina béyle bir maceradan
sag ¢tkamayacagini diistintiyorlardi. Hatta onu, Fransa’nin
imajini zedeleyen bir meczup olmakla suglayanlar bile
vardi. Kararini verdi ve iddiadan kagmadi. Resmi acikla-
may1 yaptiktan sonra otel odasina kapandi ve kimseyle
konugmadi. Sonunun intihar olacagi besbelli bu is i¢in, bu-
tiin konsantrasyonunu toplamaya ihtiyaci vardi.
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Bir siire sonra, ugagy, kalkisi yapmaya karar verdigi Men-
doza'ya trenle gotirilirken, kapisi ¢alind1. Adrienne 6f-
ke i¢inde kap1y1 agts; rahatsiz eden miinasebetsizi azarla-
maya hazirlaniyordu. Oysa gekingen, geng bir kadincagiz
bulmugtu kargisinda; gelecegi gorme yetenegi oldugunu
soyliiyordu ve ona ¢ok énemli bir bilgi vermek istiyor-
du. Adrienne onu iceri almaya razi oldu. Falailik Giiney
Amerika’da ciddiye alinan bir seydir, 6nemli bir karar al-
madan 6nce mutlaka falcilarin fikri sorulur. New York’ta
da, evlenmeden 6nce ya da i degistirmeden, tasinmadan
once bir psikanalistle goriismenin ¢ok revagta oldugunu
duymugtum. Her toplumun kendi inanglari var. Neyse,
1920 senesinde Buenos Aires’te bir falcinin goristini
almadan boyle tehlikeli bir ugusa gitmekle, baska bir
tlkede bir rahip tarafindan Tanri’ya emanet edilmeden
savaga gitmek arasinda, uygunsuzluk anlaminda, fazla
bir fark yoktur. Fransa dogumlu Adrienne buna inanir
miydi inanmaz miyd, bunu bilemem ama etrafindakiler
icin bu olay son derece 6nemliydi ve Adrienne’in de her
turli destege ihtiyaci vardi. Bir sigara yakti ve kadina
istedigi vakti ayiracagini soyledi. Falci ona, bu isten sag
salim ve muzaffer bir sekilde ¢ikacagini ama bunun tek
bir sart1 oldugunu soyledi.”

“Neymis 0?” diye sordu Alice, Daldry’nin hikayesi il-
gisini cekmeye baglamugt1.

“Simdi soyleyecegim! Falci ona iyice deli sagmas: bir
hikaye anlatmug. ‘Biiyiik bir vadinin istiinden gegtiginiz
strada,” demis, ‘rengi ve goriintiisii istiridyeye benzeyen
bir gol goreceksiniz, daglarin ortasinda dev bir istiridye,
fark etmemeniz imkénsiz... Bu buz tutmus su birikinti-
sinin solunda, gokytiziinii karartan koyu renk bulutlar
olacak, halbuki sag taraf masmavi ve agik olacak.’ Her
sagduyulu pilot dogal olarak sag tarafa gider ama falc,
Adrienne’i uyarmus. Eger kolay goriinen yolu secerse
olecegini sdylemis. Clinki 6niine ¢ok yuksek tepeler ¢i-
kacakmis. Bu meghur goliin Gizerine geldiginde, ne kadar
koyu renk olursa olsun, bulutlara dogru dénmesi gereki-
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yormus. Adrienne bu fikri sagma bulmus. Hangi pilot
hi¢ diisiinmeden, sonu kesin 6liim olan bir yola girer ki!
Caudron’unun kanat takimi béylesi zor bir sinavin altin-
dan kalkabilecek gibi degildi. Firunali bir havaya maruz
kalirsa kirilacag: da kesindi. Adrienne kadina, bolgeyi bu
kadar iyi bildigine gore, oralarda yagamig olup olmadigin:
sormus. Geng kadin ise, cekinerek, oraya hi¢ gitmedigini
soylemis ve bagka da bir gsey séylemeden ¢ikip gitmis.

Giinler ge¢mis, Adrienne otelinden ayrilip Mendoza’
ya gitmis. Aradaki bin iki yuz kilometreyi trenle gecene
kadar, kadinin anlattiklanimi da unutmug. Kafasinda, sag-
ma sapan kehanetlerden daha 6nemli seyler varmis. Hem
zaten cahil bir kizcagiz, bir ugagin ytikselebilecegi azami
bir stnir oldugunu, G3'iin sinirinin da bu denemeyi yap-
maya ancak yetecegini nereden bilebilir?”

Daldry durdu, ¢enesini ovusturdu ve saatine bakt.

“Vaktin nasil gectigini anlamadim, 6zir dilerim Alice,
eve donmeliyim... Yine misafirperverliginizi istismar et-
tim.”

Daldry koltugundan kalkmaya niyetlendi ama Alice
ona engel olup geri itti.

“Madem 1srar ediyorsunuz!” dedi Daldry yarattig: et-
kiden memnun bir sekilde. “Su gecen giin bana verdiginiz
cinden kalmadi mu hi¢?”

“Siseyi siz goturmiigtiintiz.”

“Hay aksi! Zulada bagka yok mudur peki?”

Alice gidip yeni bir sise getirdi, Daldry’ye uzatti.

“Gtizel. Nerede kalmigtim?” diye girdi yeniden lafa Dal-
dry iki kadehi neredeyse bir yudumda yuvarladiktan sonra.
“Mendoza’ya geldikten sonra Adrienne, Los Tamarindos
bolgesine gitti. Ucag oradaydi. Sonunda biiyiik giin geldi
gatti. Adrienne ugagini piste soktu. Geng pilot korkusuz
oldugu gibi espriliydi de. Bir 1 Nisan sabahi havalandigin-
da, yanina uqus haritasini bile almay1 unutmustu.

Burnunu kuzeydoguya cevirdi. Ucag: zar zor yiikseli-
yordu ve 6niinde de Andlann karli zirveleri dikiliyordu.

D1z bir vadinin ustinden gecerken, asagida rengi ve
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sekli istiridyeye benzeyen bir gol gérdii. Adrienne’in elle-
ri, tereyagiyla kapladig: gazete kiagidindan kendi yaptig
ugurlu eldivenlerinin iginde buz kesmeye baslamigti bile.
Ugus kuyafeti o irtifadaki soguk igin ¢ok inceydi, donmug
bir vaziyette ufka bakti, korkmustu. Sag tarafinda hava
agikti, solda ise kapali goriiniiyordu. Derhal bir karar ver-
mesi gerekiyordu. Ne oldu da, Adrienne bir aksam Bue-
nos Aires’teki otel odasinda ziyaretine gelen geng bir fal-
c kizin soylediklerine giivendi? Bulutlarin karanhgina
dald, biraz daha yiikseldi ve rotasini muhafaza etmeye
calist1. Biraz sonra gok aydinlandi ve tam kargisinda, dort
bin metreden biraz daha yiiksekte duran Isa heykeliyle,
agmasi gereken bogazi gordi. Biraz daha yiikseldi, ucagin
izin verdigi sinirlar1 agti ama ugak dayand.

Kendisiyle ayn1 yonde ilerleyen su yataklarimi gordii-
ginde Gg saattir havadayds; bir siire sonra bir ova ve so-
nunda buyuk bir sehir gordi. Sili, Santiago ve bir kutla-
ma heyetinin bekledigi inis alani. Basarmist:. Parmaklan
kaskat1 kesilmis, surat: soguktan morarmus, yanaklar yiik-
seklikten sistigi icin zar zor gérebilir haldeyken, hicbir
zarar gormeden u¢ag indirdi. Dénmesini beklemedikleri
halde onu kutlamak i¢in dikilen Fransa, Arjantin ve Sili
bayraklarinin 6ntinde durdu. Herkes mucize diye bagini-
yordu. Adrienne ile dahi mekanisyeni Duperrier gercek
bir bagar: elde etmislerdi.”

“Neden biittin bunlart anlattimz bana Daldry?”

“Cok konustum agzim kurudu.”

Alice, Daldry’ye biraz daha cin verdi.

“Sizi dinliyorum,” dedi Alice, Daldry’nin su iger gibi
bardag: kafaya dikigine bakarak.

“Bunlan size anlattim; ¢iinkii siz de bir falciyla karsi-
lagtiniz, ¢linkl size bog yere Londra’da arayip durdugu-
nuz seyi Istanbul'da bulacagimizi ve bunun icin de alt
kisiyle tanigsacagimzi soyledi. Ben onlarin ilki oldugumu
tahmin ediyorum ve bana bir gérev diistiigiini diigiinii-
yorum. Birakin sizin Duperrier'niz olayim. And Daglari'ni
agmaniza yardim edecek dahi mekanisyen,” diye bagirdi
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Daldry, ickinin etkisi fena halde géstermisti kendini. “Ma-
dem kehanet 6yle diyor, birakin sizi en azindan ikinci ki-
siye kadar gétiireyim ki, o da sizi zincirin giinct halka-
sina ulagtirsin. Birakin arkadagimiz olayim. Hayatimda ige
yarar bir sey yapma firsatu verin bana.”

“Cok naziksiniz,” cevabini verdi Alice, “ama ben dene-
me pilotu olmadigim gibi, sizin Adrienne Bolland'iniz
hi¢ degilim.”

“Ama siz de onun gibi her gece kabuslar gériiyorsu-
nuz ve giindiizleri de o kehanete inanip yolculuga ¢ikma
hayalleri kuruyorsunuz.”

“Bunu kabul edemem,” diye mirildand1 Alice.

“Ama en azindan bu konuyu dustinebilirsiniz.”

“Miimkiin degil, imkanlarimi agiyor, size borcumu asla
odeyemem.”

“Nereden biliyorsunuz? Beni mekanisyen olarak be-
genmiyorsaniz —ki bu sizin fena halde kinci oldugunuzu
gosterir, ciinki 6nceki aksam arabamin bozulmasinda be-
nim hicbir kabahatim yok- ben de sizin Caudron'unuz
olurum. Diyelim ki, orada kesfedeceginiz 6zler size yeni
bir parfiim ilham ettiler ve bu parfum biyiik bir basariya
ulasti. O zaman, ben de sizin ortaginiz olurum. Zafere
ulagsmaniza ufak bir katkisi olmus biri olarak, nacizane
bana ytizde kag vereceginiz tamamen size kalmis. Ayrica,
pazarhigin adil olmas icin, olur da benim Istanbul kav-
saklarinda yapacagim resimlerden biri kendini bir miize-
de bulursa, resim satislarirmdan kazandigim paradan ben
de size bir seyler veririm.”

“Siz sarhos oldunuz Daldry, tamamen hayal diinya-
sinda yastyorsunuz. Ama itiraf edeyim, neredeyse ikna
oluyordum.”

“O zaman cesaret biraz, irkmis ¢ocuk gibi geceler-
den korkarak evinize kapanip kalmayin, diinyayla yiizle-
sin! Yolculuga cikalim! Ben her seyi ayarlarim, cok kisa
zamanda Londra’dan aynlabiliriz. Bu gece diisiiniin, ya-
nin tekrar konusuruz.” ,

Daldry ayaga kalkt, Alice’i ptii ve ona sikica sarild:.
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“lyi geceler,” dedi cikarken, birden utanmugt: davrani-
sindan.

Alice onu sahanliga kadar gegirdi. Daldry diiz yiirilye-
miyordu artik. Kiigik bir el isaretiyle vedalastilar ve kargt
kargtya duran kapilarin: kapattilar.
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Alice’in kibusu, o gece de randevusuna gelmemezlik
etmedi. Alice uyandiginda kendini bitkin hissetti. Ortii-
stine sarinip kahvalti hazirlamaya gitti. Gece Daldry’nin
oturdugu koltuga yerlesti ve sandigin iizerinde biraktig
brogiire bakt1. Kapakta, Ayasofya Kilisesi'nin bir fotografi
goriniyordu.

Osmanl giilleri, portakal cicegi, yasemin, sayfalari ce-
virirken bile, her birinin kokusunu segebiliyor gibi geli-
yordu. Kendini Kapaligarsi'nin sokaklarinda, biberiye,
safran, tarcin kokularini icine ¢ekerek baharat tezgihlan-
nin arasinda dolasirken hayal etti. Bu hayal, duyularim
uyandiryordu. Brosiirii birakirken ig gegirdi, cay1 birden,
goziine yavan gorindi. Komgusunun kapisini galmak
tizere giyindi. Daldry kapiy: pijama ve ropdésambriyla
acty, esnerken eliyle agzin1 kapatiyordu.

“Biraz erkenci misiniz ne?” diye sordu Daldry gozleri-
ni ovusturarak.

“Saat yedi.”

“Ben de onu diyordum, iki saat sonra goriigiiriiz,” di-
yerek kapiy kapatti.

Alice bir daha cald; kapiy1.

«yine ne var?” diye sordu Daldry.

wyiizde on,” dedi Alice.

«Neyin yiizde onu?”
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“Turkiye'de yeni bir parfim yaratabilirsem, onun ge-
lirinin ytizde onu.”

Daldry kayitsizca bakti ona.

“Yirmi!” dedi kapisin1 kapatmaya calisarak, Alice ka-
ply1 itti.

“On bes.”

“Is hayatinda kaplan kesiliyorsunuz,” dedi Daldry.

“Var misiniz, yok musunuz?”

“Peki ya benim tablolarim?” diye sordu Daldry.

“Onu siz bilirsiniz.”

“Kiric1 oluyorsunuz ama.”

“Peki, o da ayni1 olsun, orada yapacaginiz, ya da oradan
ilham alip doniiste burada yapacaginiz her resmin sati-
sindan ylizde on bes diyelim.”

“Ben de onu diyordum iste, is hayatinda kaplan kesili-
yorsunuz!”

“Beni yaglamay: kesin, ise yaramaz! Uykunuzu iyice
alin ve tamamen uyaninca gelip beni gériin, su projeyi
konugalim. Ben hentiz evet demis degilim. Ayrica, tirag
olmay1 da unutmayin!”

“Sakal bana yakisiyor saniyordum!” diye haykirdi Dal-
dry.

“O zaman tam birakun, kirli sakal bakimsiz gosteriyor.
Eger ortak olacaksak, eliniz yiiziiniiz diizgiin olsun iste-
rim.”

Daldry ¢enesini ovusturdu.

“Birakayim mu, keseyim mi?”

“Bir de kadinlara kararsiz derler” dedi Alice... Ardin-
dan dairesine dondii.

Daldry, Alice’in evine égleye dogru geldi. Takim elbi-
se giymigti, saglarini kestirmisti ama tirag olmamisti.
Alice’in s6ziint keserek, sakal konusunda yola ¢ikacakla-
r1 giin karar verecegini soyledi. Tartisma tarafsiz bolgede
cereyan etsin diye Alice'i pub'a davet etti. Ama sokagin
sonuna geldiklerinde Daldry onu arabasina yonlendirdi.

“Yemek yemeyecek miyiz?"
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“Yiyecegiz,” dedi Daldry, “ama gergek bir lokantada,
masa ortiisi, servisi ve guzel yemekleri olan bir yerde.”

“Neden bastan soylemediniz bunu?”

“Size siirpriz yapmak istedim, zaten muhtemelen
yine itiraz edecektiniz, bense gtizel bir et yemek istiyo-
rum.”

Daldry kapiy: agti ve direksiyonu Alice’e biraktu.

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim, gecen
sefer yollar bombostu ve...”

“Size ikinci ders i¢in s6z vermigtim, s6zlerimi muhak-
kak tutarim. Ayrica Tirkiye'de uzun yol gitmek zorunda
kalmayacagimiz ne malum? Ben tek bagima kullanmak
istemiyorum. Hadi, kapatin kapiy1 ama ben yerime geg-
meden kontagi agmayin.”

Daldry arabanin etrafini dolagti. Alice ikazlarinin hep-
sini dikkatle dinliyordu. Ona dénmesini soyledigi zaman,
baska bir arabanin yoluna ¢ikmadigina emin olmak igin
frene basiyor, bu da Daldry'yi sinirlendiriyordu.

“Bu hizla yayalar bile bize tur bindirir! Sizi 6gle ye-
megine davet ettim, aksam yemegine degil.”

“Begenmiyorsaniz kendiniz kullanin, her seye soyle-
nirseniz rahat kullanamam, elimden geleni yapiyorum
ben!”

“Tamam, devam edin 0 zaman ama gaz pedalina biraz
daha fazla basin.”

Bir siire sonra Alice’ten kaldirimin kenarina park et-
mesini rica etti. Gelmiglerdi nihayet. Bir vale yolcu kapi-
sina kostu, sonra direksiyonda bir hanim oldugunu gériip
o tarafa yoneldi ve Alice’in inmesine yardim etti.

“Nereye getirdiniz siz beni?” diye sordu Alice, gordii-
gl ilgi karsisinda endiseye kapilarak.

“Bir lokantaya,” diye i¢ ¢cekti Daldry.

Mekéinin giklig: Alice'i cok etkiledi. Yemek salonunun
duvarlan ahgap dogramalarla siisliiydii, miikkemmel bir
diizen iginde dizilmis masalarin iistiine Misir pamugun-
dan ortiler serilmisti ve hayatinda gordiigiiniin tama-
mindan daha fazla giimiis ¢atal bigak vardi. Sef garson
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onlar1 bir locaya gotiirdii ve Alice’i yerine buyur etti. O
gittikten sonra bagka bir garson gelip méndleri verdi. Ya-
ninda da bir sarap garsonu vardi ama Daldry hig bekle-
meden bir 1929 Chateau-Margaux siparis ettigi igin tav-
siyelerini siralama imkéan1 bulamad:.

“Ne oldu yine?” diye sordu Daldry, sarap garsonunu
basindan savarken. “Sinirli gériiniiyorsunuz?”

“Sinirliyim!” diye fisildadi Alice yan masalardan sesi
duyulmasin diye.

“Anlamiyorum, sizi Londra'nin en meshur lokantala-
rindan birine getiriyorum, en nadir saraplardan birini si-
paris ediyorum, efsane olmus bir yil...”

“Ona kizdim zaten! Bana da haber verebilirdiniz. Siz
takim elbisenizi giymissiniz, gdmleginizin beyazinin ya-
ninda benim diyen beyaz soluk kalir, bense, su halime
bakin, sokagin kosesinde limonata igmeye gétiiriilmiis
okullu kiz gibiyim. Eger bana planlarinizdan bahsetme
nezaketini gosterseydiniz, hi¢ olmazsa makyaj yapabilir-
dim. Bize bakanlar sey diyor olmalilar...”

“Cok guzel bir kadin oldugunuzu ve davetimi kabul
ettiginiz igin benim ¢ok sansh oldugumu séyliiyorlardur.
Gozleriniz tek bagina, erkek cinsinin biitiin dikkatini gek-
meye yeter, ustiintizdeki kiyafeti hangi erkek ne yapsin!
Endige etmeyin... Ayrica, rica ediyorum, size sunulan gey-
leri begeniyormug gibi yapin.”

Alice, Daldry'yi supheyle stizdi. Sarabin tadina bakti
ve damakta ipeksi bir tat birakan Gziim bagini dondirdii.

“Benimle fl6rt etmiyorsunuz, degil mi, Daldry?”

Daldry bogulur gibi oldu.

“Hayatinizin adamini arayacagimiz yolculugunuzda
size eslik ederek mi? Sizce de asilmak igin biraz tuhaf bir
yontem degil mi bu? Madem ortak olacagiz, kargilikli dii-
riist olalim, ikimiz de birbirimizin tipi olmadigimiz1 bili-
yoruz. Zaten ben de, bu nedenle hicbir art niyetim ol-
maksizin size bu teklifi yapabildim. Yani neredeyse hi¢g!"

“Neredeyse derken?”

“Ben de bundan bahsetmek i¢in bu yemegi birlikte
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yiyelim istedim. Ortakligimizla ilgili son bir ayrint1 tize-
rinde anlagmaliy1z.”

“Yiizdeler konusunda anlasmamig muydik?”

“Anlagmugtik, ama sizden isteyecegim kiguk bir iyilik
daha olacak.”

“Séyleyin.”

Daldry, Alice’in bogalan bardagini doldurdu ve kade-
hini kaldirdh.

“Eger su falci kadinin kehanetlerinin dogru oldugu or-
taya ¢ikarsa, ben, sizi o adama gotiirecek alt1 kisinin ilki-
yim demektir. S6z verdigim gibi, sizi ikinciye gotiirece-
gim. Onu buldugumuzda; ¢inki bulacagimizdan emi-
nim, benim gérevim tamamlanmig olacak.”

“Nereye varmak istiyorsunuz?”

“Sizde devaml benim sézimu kesme hastaligi var!
Tam onu soyleyecektim iste. Benim gorevim bittigi za-
man, ben Londra’ya donecegim ve sizi seyahatinizde yal-
niz birakacagim. Biytk bulusma aninda mumu tutacak
degilim herhalde, yakigik almaz! Ama tabii ki, anlagma-
muz geregi, seyahatiniz sona erene kadar masraflarinizi
kargilayacagim.”

“Hayatimin sonuna kadar ¢alismam da gerekse, bu se-
yahatin kargihgini kurusu kurusuna édeyecegim size.”

“Cocukluk etmeyin, ben paradan bahsetmiyorum.”

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Iste su son kiiciik ayrint..”

“E hadi, séyleyin su ayrintiy1 artak!”

“Burada olmadiginiz dénemde, ne kadar siirerse siir-
stn, evinizdeki cam ¢atinin altinda calismama izin ver-
menizi istiyorum. Nasil olsa bos olacak ve size hicbir ya-
rar1 olmayacak. Evin bakimin: da iistlenmeye sz veriyo-
rum, eskisinden bile giizel olacak.”

Alice, Daldry’nin suratina dikkatle bakti.

“Yoksa sizin asil amaciniz benim cam catinin altinda
resim yapmak mi1, bunun i¢in mi beni kilometrelerce uza-

ga goturup o diyarlarda terk etmeye niyetleniyorsunuz?”
Bu sefer, Daldry, Alice’e ciddiyetle baktu.
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“Guizel gozleriniz var ama iginiz kota.”

“Tamam),” dedi Alice. “Ama ancak su meghur ikinci ki-
siyi buldugumuz zaman ve o da, maceray siirdirme ko-
nusunda bizi ikna ettigi takdirde.”

“Elbette!” diye bagirdi Daldry, kadehini kaldrarak. “Isi
bagladigimiza gore, serefinize.”

“Serefeyi trende yapariz,” dedi Alice, “hila kendime
vazgecme payi birakiyorum, biraz hizli oldu her gey.”

“Ogleden sonra biletlerimizi almaya gidecegim, orada
nerede konaklayacagimizla da ilgilenecegim.”

Daldry kadehini masaya koyup Alice’e giiliimsedi.

“Mutlu bakiyorsunuz... Bu da size yakisiyor.”

“Saraptandir,” diye mirildands. “Tegekkiir ederim Daldry.”

“Iltifat degildi.”

“Ben de onun igin tegekkiir etmedim zaten. Benim
icin yaptiginiz sey cok comertge. Inarun Istanbul’a gider
gitmez, sizi yatinmailarin en mutlusu yapacak parfiimii
yaratmak i¢in gece giindiiz ¢aligacagim. Sizi hayal kirikli-
gina ugratmayacagim, soz veriyorum...”

“Sagmaliyorsunuz. Londra’nin renksizliginden kag-
mak beni de en az sizin kadar mutlu edecek. Birkag giin
sonra giinesi gorecegiz. Arkanizdaki aynadan solgun yii-
zimi gordiikge, giinege ne kadar ihtiyacim oldugunu an-
liyorum.”

Alice de arkasini déniip aynaya bakti. Kendisini seyre-
den Daldry’ye muzipge goz karpti. Bu yolculugun diisiin-
cesi bile bagin1 dondiiriiyordu, bir kerecik olsun, kendini
tutmadan sarhog olmanin tadim ¢ikariyordu. Gozlerini
aynadaki Daldry'den ayirmadan, yeni aldig1 bu karari ar-
kadaglarina nasil haber verecegi konusunda fikrini sordu.
Daldry bir an digiindii ve cevabin sorunun iginde gizli
oldugunu soyledi. Onlara, kendini mutlu eden bir karar
aldigin1 soyleyebilirdi; eger gergek dostlartysa, yapacakla-
n1 tek sey onu cesaretlendirmek olurdu.

Konusmanin sonunda, Daldry tatli istemedigini soyle-
di, Alice de biraz yiriimeyi 6nerdi.

Yiiriiyiisleri boyunca Alice, Carol’s, Eddy'yi, Sam'i ve
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ozellikle de Anton'1 diigiindti durdu. Nasil bir tepki vere-
ceklerdi? Hepsini eve, yemege davet etmeyi digindi.
Onlara her zamankinden fazla igirecek, ge¢ olmasini bek-
leyecek ve alkoliin de yardimuiyla planlarini agacakt.

Gozune bir telefon kuliibesi ¢arpinca Daldry’den bir
saniye beklemesini rica etti.

Yaptigi dért telefon gorigmesinden sonra Alice, uzun
bir yolculugun ilk adimlarini atmis gibi hissetti kendini.
Artik karanini vermisti, geri adim atmayacagini biliyordu.
Sirtin1 bir sokak lambasina dayamus, sigara icerek bekle-
yen Daldry’ye dogru ilerledi. Yanina geldiginde onu ya-
kalayip kendine dogru ¢evirince Daldry istemeden oldu-
gu yerde bir tur attu.

“Mimkin oldugu kadar ¢abuk gidelim. Kistan kag-
mak istiyorum. Londra’dan, aligkanliklarimdan ka¢mak
istiyorum, simdiden yola ¢ikig ginimiuzde olmak istiyo-
rum. Ayasofya'yr gezmek, Kapalicargi'nin sokaklarinda
dolagmak, kokulardan sarhos olmak, Bogaz'i gormek; sizi,
Dogu ile Bati'min kesistigi kavsagin resimlerini cizerken
seyretmek istiyorum. Artik korkmuyorum. .. Ustelik mut-
luyum Daldry, ¢cok mutluyum.”

“Hafiften kafay: buldugunuzdan siiphelensem de, sizi
boyle mutlu gérmek harika. Bunu sizi bastan cikartmak
icin soylemiyorum sevgili komgum, samimiyim. Sizi bir
taksiye bindireyim, ben acente isleriyle ugrasacagim. Bu
arada, pasaportunuz var mi1?”

Alice, suctistt yakalanmis bir kiz ¢ocugu gibi kafastyla
“hayir” isareti yapt1.

“Babamun yakin dostlarindan biri Disisleri Bakanligi’'nda
onemli bir mevki sahibidir. Onu arayacagim. Proseduri
hizlandirir, hi¢ merak etmeyin. Ama oncelikle bir prog-
ram degisikligi yapacagiz: Vesikalik fotograf cektirmeye
gidecegiz, acente bekleyebilir. Bu defa, direksiyona ben
gegiyorum.”

Alice ile Daldry mahalledeki bir fotografciya gittiler.
Bir aynanin 6niinde Alice ti¢iinct defa sagin1 diizeltince,
Daldry, Tiirk giimritk memurunun bakip miihiir vuracag
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bir fotografta, birkag asi sag telinin sikint: yaratmayacag-
n1 sdyledi. Alice de nihayet fotografcinin taburesine otu-
rabildi.

Daldry fotograf¢inin kullandig: yeni makineye hayran
kalmisti. Adam, fotograf kutusundan bir kagit ¢ikard,
onu iki pargaya ayirdi, birka¢ dakika sonra da Alice’in
ylizi dért niisha olarak o kagidin iistiinde belirmisti. Ar-
dindan, tabureye oturma siras1 Daldry'ye geldi. Aptal bir
gilimseme yerlestirdi suratina ve nefesini tuttu.

Vesikaliklar1 cepte, St. James'teki pasaport subesine
gittiler. Daldry, gérevli memura, ¢ok acil bir seyahate ¢ik-
mak zorunda olduklarini, eger aksarsa ¢ok tatsiz sonugla-
n olacagini oldukga kaygili bir ifadeyle anlatti. Bu piskin
tavr1 Alice’i sagirtmusti. Daldry hiikiimetin iist makamla-
ninda bir yakini oldugunu bildirmekten geri durmamug
ama gizlilik geregi ismini vermemisti. Gorevli memur, isi
cabuklastirma s6zi verdi. Daldry ona tesekkiir etti, sonra
da numarasini ortaya ¢ikaracak korkusuyla Alice’i ¢ikisa
dogru itti.

“Engel tanimiyorsunuz,” dedi sokaga cikarken Alice.

“Bilakis, siz engel oluyorsunuz! Ben durumumuzu izah
ederken takindiginiz tavirla her seyi berbat edecektiniz az
kalsin.”

“O adamcagiza, eger biz birkag giin i¢inde Istanbul'da
olamazsak, iyilesme yolundaki Ingiliz ekonomisinin bir
daha toparlanamayacagini iddia ettiginizde kendimi tu-
tamayip guldiugim igin 6ziir dilerim.”

“O memurun gunleri dayanilmaz bir monotonluk igin-
de gegiyor olmali. Oysa simdi benim sayemde hayati 6ne-
me sahip bir gorev tstlendigini disiiniiyor. Burada benim
adima soylenebilecek tek gey, birine iyilik yaptigim.”

“Ben de onu diyorum iste, yiizstizliikte distiiniize yok!

“Sizinle aym fikirdeyim.”

Emniyet mudurligiinden ¢ikuktan sonra Daldry no-
bet¢i polise selam verip, Alice’in Austin’e binmesine yar-
dim etti.
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“Sizi eve birakip derhal acenteye gidecegim.”

Austin baskentin sokaklarinda hizla ilerliyordu.

“Bu aksam,” dedi Alice, “bizim sokagin kogesindeki
pub'da arkadaslarimla bulusacagim. Siz de katilmak ister-
seniz..."

“Sizi yalniz birakmay: tercih ederim,” dedi Daldry,
“Istanbul'da devaml benimle birlikte olmak zorunda ka-
lacaksiniz zaten.”

Alice 1srar etmedi, Daldry onu evine birakti.

Bir tiirlii aksam olmak bilmiyordu, Alice’in kendini
isine verme ¢abalar1 bogunaydi, kagida en ufak bir formiil
gecirmesine olanak yoktu. Seritlerden birini gul esans: si-
sesine batinyor ama kafasi aninda muthis bir ihtisamla
goziinde canlandirdigi dogu bahcelerine gidiyordu. Bir-
den, bir piyano melodisi isitti. Komsusunun dairesinden
geldigine kalibini basabilirdi. Emin olmak istedi, odanin
obur ucuna gitti ama kapisimi agar agmaz miizik durdu.
Ve Victoria tarzi ev derin bir sessizlige gomuldi.

Alice pub'dan iceri girdiginde arkadaslari ¢oktan gel-
mig, muhabbet koyulasmisti. Anton onun iceri girdigini
gormisti. Alice saclarimi diizeltip onlara dogru yiridi.
Eddy ile Sam ona bakmakla yetindiler, Anton ise kalkip bir
sandalye tuttuktan sonra lafina kaldig1 yerden devam etti.

Carol kaygili kaygili bakt1 Alice’e. Sonra da egilip ne
oldugunu sordu kulagina.

“Neden bahsediyorsun?” diye fisildad: Alice.

“Senden,” dedi Carol, erkekler o sirada Bagbakan
Attlee’'nin yonetimi hakkinda hararetli bir tartigma str-
duriiyorlardi.
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Eddy, siddetle Churchill'in geri donmesi gerektigini
savunuyordu, Onun atesli bir muhalifi olan Sam ise, eger
savas beyi secimi kazanursa, Ingiliz orta sinifinin yok ola-
cagini iddia ediyordu. Alice de kendi fikrini sdylemek is-
tedi, ama oncelikle Carol’a cevap vermek zorunda hisset-
ti kendini.

“Ozel bir durum yok.”

“Yalan sdyleme! Bir seyler olmus, yiiziinden belli.”

“Sagmaliyorsun,” diye tersledi onu Alice.

“Seni ¢ok uzun zamandir boyle igiltih gormedim, bi-
riyle mi tanigtin?”

Alice kahkahayla giliince erkekler sustu.

“Gergekten degismissin sen,” dedi Anton.

“Ne oluyor canim size? Sagma sapan konugma da
bana bir bira soyle, susadim.”

Anton, bara giderken iki arkadagin1 da yanina aldi. Ta-
sinmasi gereken bes bardaga karsi1 sadece iki eli vardi.

Alice’le yalniz kalan Carol, sorgusunu siirdiirmek icin
firsattan istifade etti.

“Kim o? Bana sdyleyebilirsin.”

“Kimseyle tanigmadim. Ama madem her seyi bilmek
istiyorsun, yakin bir zamanda béyle bir seyin olmayacag-
n1 soyleyemem.”

“Yakin bir zamanda biriyle tanisacagimi 6nceden mi
biliyorsun? Falct mi oldun simdi?”

“Hayir, ama sizin beni dinlemeye zorladiginiz falciya
inanmaya karar verdim.”

Birden heyecani doruga c¢ikan Carol, Alice’in ellerini
ellerine ald:.

“Gidiyor musun yoksa? O yolculuga ¢ikacak misin?”

Alice onayladi ve bagiyla, onlara dogru gelen delikan-
lilan isaret etti. Carol derhal yerinden firlayip onlari bara
geri gonderdi. Kiz kiza konugmalan bitince onlara haber
verecekti. Aforoz edilen erkekler omuz silkip geldikleri
yere geri dondiler.

“Ne zaman?” diye sordu Carol, arkadagindan bile daha
heyecanliydi.
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“Heniiz bilmiyorum ama en fazla birkag hafta iginde.”

“O kadar ¢cabuk mu?”

“Pasaportlarimizi bekliyoruz, bu égleden sonra bag-
vurduk.”

“Biz mi dedin? Biriyle beraber mi gidiyorsun?”

Alice kizardi ve kap: komsusuyla yaptigi anlagsmayi
Carol'a anlatt1.

“Biitiin bunlan seni tavlamak i¢in yapmadigina emin
misin?”

“Daldry mi? Aman Tanrim, hayir! Hatta ona bunu
ayni senin yaptigin gibi acik¢a sordum.”

“Yaptin mu bu kistahligi?”

“Diisinmeden yapum, tam yeri gelmisti, o da bana
bir kadin1 hayatinin adaminin kollarina gétiirmenin, onu
tavlamak isteyen bir adam agisindan dahiyane olmayaca-
ginu soyledi.”

“Aynu fikirdeyim,” dedi Carol. “O halde bu isten cikan,
senin parfiimlerine yatinm yapmak mi1 sahiden? Bayag
giveniyor demek senin yetenegine.”

“Senden daha ¢ok glivendigi besbelli. Onu asil motive
eden seyin ne oldugunu bilmiyorum, istemedigi bir mira-
st harcamak, seyahate cikmak ya da belki sadece resim
yapmak i¢in benim cam ¢atidan faydalanmak. Anlasilan
yillardir bunun hayalini kuruyormus, ben de yoklugumda
dairemi ona birakum. Benden epey 6nce dénecek ¢linki.”

“O kadar uzun mu kalmayi planliyorsun?” diye sordu
Carol tizgiin bir sesle.

“Hig¢ bilmiyorum.”

“Bana bak Alice, oyunbozanlik yapmak istemiyorum,
hele seni ilk tegvik edenin ben oldugumu diisiiniirsek...
Ama artik bu ig béyle somut bir hale biiriiniince, sirf fal-
cinun biri sana biyiik bir ask vaat etti diye kalkip ta ora-
lara kadar gitmen, biraz cilginca goriinmeye baslad:1 gé-
zime.”

"O yuzden gitmiyorum ki, koca aptal. Umutsuzlu-
gum o kerteye varmads, sadece, atolyemde dort déntiyo-
rum, aylardir hicbir sey yaratamadim; boguluyorum bu
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sehirde, bu hayatta. Bagka bir havay: solumak istiyorum,
yeni kokularla ve bilmedigim manzaralarla sarhos olmak
istiyorum.”

“Bana yazacak misin?”

“Tabii ki! Seni kiskandirma firsatimi kagirir miyim sa-
ntyorsun?”

“Ama ui¢ delikanliy1 kendi ellerinle bana birakmig olu-
yorsun,” diye itiraz etti Carol.

“Burada yokum diye akillarindan ¢ikacagimi m1 sani-
yorsun? Ayriligin arzuyu tetikledigini hi¢ duymadin mi?”

“Hayir, hi¢ bu kadar aptalca bir sey duymadim. Ayrica
onlarin baglica ilgi odaklarinin sen oldugun kanaatinde de
olmadim hi¢bir zaman.”

Alice, ertesi giin evinde vermek istedigi yemekten bah-
setti. Ama Carol igi bu kadar biyiitmeye gerek olmadig-
n1 sOyledi; oglanlarin herhangi biriyle niganli falan degildi
neticede! Kimseden izin almas: gerekmiyordu.

“Neyin izni?” diye sordu Anton sandalyesine otururken.

“Gizli arsivleri inceleme izni,” diye cevap verdi Carol
hemen, boyle bir s6ziin aklina nereden geldigini anlama-
dan.

“Arsivler mi?” diye sordu Anton.

Sam ile Eddy de oturdular. Susmus, Alice’e bakiyor-
lardi, herhangi bir sey s6yleyemiyorlardi. Carol yumru-
gunu masaya indirdi.

“Olecegini sdylemedi, merak etmeyin. Seyahate ¢ika-
cagin1 soyledi sadece. Nefes alabilirsiniz artik.”

“Sen biliyor muydun?” diye sordu Anton, Carol'a.

“On bes dakikadir,” dedi Carol sinirli bir edayla. “Oziir
dilerim, size telgraf cekemedim.”

“Peki, uzun sireligine mi gidiyorsun?” diye sordu An-
ton.

“Bilmiyor,” dedi Carol.

“Tek basina o kadar uzaklara gitmek, giivenli mi sen-
ce?” diye sordu Sam.

“Kap1 komgusuyla birlikte gidiyor, gegen gece evine
gelen o mizmiz adamla,” diye diizeltti Carol.
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“O tiplemeyle mi gidiyorsun? Aramizda bir sey mi
var?” diye sordu Anton.

“Hayrr, tabii ki yok,” diye cevapladi Carol. “Onlar or-
tak, bu bir is seyahati. Alice Istanbul'da yeni parfiimler
yaratmak icin malzeme arayacak. Seyahat masraflarimi
kargilamasina destek olmak istiyorsaniz, mustakbel sirke-
tinin hissedar1 olmak icin hald zamanimiz vardir belki.
Eger istiyorsaruz beyler, ¢ekinmeyin. Bakarsimz birkag
sene sonra Pendelbury&Ortaklari'nin yonetim kurulunda
bir koltugunuz olur.”

“Bir sorum var,” diye séziinl kesti o vakte kadar hicbir
sey soylemeyen Eddy. “Alice gokuluslu bir sirketin bagka-
n1 olana kadar, acaba kendi kendini ifade etmeye devam
edebilir mi, yoksa artik ille senin ustiinden mi iligki kur-
mak zorundayiz?”

Aljce giilimsedi ve Anton’in yanagini oksadu.

“Bu gergekten bir is seyahati. Ayrica arkadaglarim ol-
dugunuza gore, gitmemem igin bin turli sebep uydur-
maya caligmayin, cuma giind sizi yemege davet ediyo-
rum, hep birlikte gidigimi kutlayalim.”

“Hemen mi gidiyorsun?” diye sordu Anton.

“Tarihi heniiz belirlememigler,” cevabini verdi Carol,
“ama...”

“Pasaportlarimizi alir almaz,” diye araya girdi Alice. “Bi-
yuk bir veda téreni yapilsin istemem. Ayrica erken vedalas-
mak da istemem. Hem béylece sizi cumartesiden sonra
ozlemeye baglarsam, bir kere daha gérme sansim olabilir”

Gece bu sozlerle tamamlandi. Erkeklerin tadi kagmus-
t1 biraz. Pub’in 6niindeki kaldirirmda birbirlerine sarilip
vedalagtilar. Anton, Alice'i kenara cekti.

“Sana yazacagim, sana her hafta bir mektup goénder-
me sozu veriyorum,” dedi Alice, Anton daha agzini aca-
madan.

“Burada, bizim yanimizda bulamadigin neyi bulmaya
gidiyorsun oraya?”

“Bunu dondiigimde soylerim.”

"Eger donersen.”
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“Anton’cigim, kariyerim i¢in bu yolculuga ¢ikiyor de-
gilim, ihtiyacim var, anliyor musun?”

“Hayir, ama sanirim bunu diisiinmek igin bol bol vak-
tim olacak artik. Alice, kendine iyi bak... Bana sadece
icinden gelirse yaz.”

Anton sirtin1 arkadagina dondi ve bagi dnde, elleri
ceplerinde uzaklagti.

O aksam erkekler kizlari evlerine birakmadilar. Alice
ile Carol sokag: birlikte yiirudiler. Hi¢ konugmadilar.

Alice, eve doéndiigiinde 15181 yakmadi, elbiselerini ¢i-
kards, ¢irilgiplak yatagin icine girdi ve tavandaki camdan
hilal seklindeki aya bakti. Hilal, dedi kendi kendine, tipks
Tirkiye'nin bayragindaki gibi.

* % %k

Cuma giint 6gleden sonra, Daldry, Alice’in kapisini
cald1. Iki pasaportu elinde gururla sallayarak iceri girdi.

“Tamamdir,” dedi. “Oldu bu is, yurtdigina gikabiliriz.”

“Ne ¢abuk!” dedi Alice.

“Ustelik vizeler de tamam. Size énemli yerlerde tan-
diklarim oldugunu séylememis miydim? Bu sabah gidip
pasaportlar aldim ve sonra da hemen acenteye gidip son
birka¢ puirtizi hallettim. Pazartesi giinti gidiyoruz. Sabah
saat sekiz itibariyle hazir olun.”

Daldry, Alice’in pasaportunu calisma masasinin iistii-
ne birakip hemen ¢ikt1.

Alice pasaportun sayfalarini hiilyal: hiilyali cevirdi,
sonra da bavulunun iistiine koydu.

* ¥ %

Aksam yemegi boyunca herkes giiler yiizlii olmaya
calist: fakat neseden eser yoktu. Anton bir mazeret uydu-
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rup onlart ekmisti; Alice gidisini ilan ettiginden beri arka-
das grubu eskisi gibi degildi. Eddy, Carol ve Sam de gece
yarist bile olmadan evlerine donmeye karar verdiler.
Birbirlerine sarildilar, defalarca vedalastilar. Alice sik
stk yazmaya, Istanbul'dan bol bol hatira egyas: getirmeye
s6z verdi. Evin kapisinda Carol, gozleri dolu dolu, oglan-
larla kendi ailesiymis gibi ilgilenecegine ve Anton'in akli-
ru bagina toplamasini saglayacagina s6z verdi Alice’e.
Alice merdivenlerde hi¢ ses kalmayana kadar sahan-
likta bekledi. Sonra eve girdi, yiiregi daralmis, bogaz1 di-

giimlenmisti.
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Pazartesi sabahi saat sekizde Alice, elinde bavulu, ka-
piy1 kapamadan evvel son bir kez bakti evine. Merdiven-
leri inerken yiregi kipir kipirdi, Daldry onu bir taksinin
icinde bekliyordu.

Siyah Londra taksisinin siiriiciisii Alice’in bavulunu
aldi ve 6n koltuga koydu. Alice arka koltuga, Daldry’nin
yanina gecti. Daldry onu selamlayip sofére Harmonds-
worth istikametine gideceklerini sdyledi.

“Gara gitmiyor muyuz?” diye sordu Alice endise icinde.

“Hay1r,” dedi Daldry kisaca.

“Peki Harmondsworth'te ne var?”

“Ne olacak, havaalani var. Size bir siirpriz yapmak is-
tedim, havadan gidecegiz, boylece trene gére cok daha
cabuk Istanbul’a varmus olacagiz.”

“Nasil yani havadan?” diye sordu Alice.

“Hyde Park’tan iki 6rdek kacirdim. Ugakla gidecegiz
tabii ki, nasil olacak! Sanirim sizin icin de ilk olacak. Sa-
atte iki yiiz elli kilometre hizla ve yedi bin metre yiiksek-
likten ucacagiz. Sizce de bu inandmaz degil mi?”

Araba sehirden ¢ikmis kir yollarindan ilerlerken Alice
otlaklara bakarak, yol ne kadar siirerse sirsiin, inek sirtin-
da gitmeyi tercih edecegini distiniiyordu.

“Distnebiliyor musunuz,” diye devam etti Daldry ga-
yet heyecanl: bir sekilde, “6nce Paris’e, sonra Viyana'ya
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inecegiz ve geceyi Viyana'da gecirecegiz. Ustelik, Istan.
bul’a varmamuz bir hafta degil, bir glin stirecek.”

“QO kadar acelemiz yoktu,” diye hatirlatt:1 Alice.

“Ucaga binmekten korktugunuzu séylemeyin bana”

“Bunu bilmiyorum hentiz.”

Londra Havaalam santiye halindeydi. Ug asfalt pist
caligmaya baglamigti. Bir grup is makinesi de diger ti¢ pis-
tin ingastyla megguldii. BOAC, KLM, British South Ame.
rican Airways, Irish Airline, Air France, Sabena gibi geng
sirketlerin bagvuru masalan ¢adirlarin altinda yan yan,
duruyorlardi, sac tavanh barakalar da terminal vazifes;
goriiyordu. [lk beton bina, havaalaninin ortasina insa edj-
liyordu. O binanin ingaati tamamlandiktan sonra, Londra
Havaalan: askeri gériintisiinden ¢ikip, sivil bir goriinig
alacakti.

Asfaltin istiinde Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin ucakla-
nyla, yolcu ucaklan ¢aprazlama dizilmislerdi.

Taksi, parmaklikli bir kapinin 6niinde durdu. Daldry
bavullarini alip Alice’i Air France’in ¢adirina yénlendirdi.
Bilet kontrol masasina seyahat belgelerini gosterdi. Yer
gorevlisi onlan saygiyla karsiladi, bir hamal ¢agird; ve
Daldry’ye iki ucus kart1 verdi.

“Ugaginiz saatinde kalkacak,” dedi, “biraz sonra yolcu-
lan ¢agirmaya baslayacagiz. Gumrik gorevlileri pasa-
portlarimza damga vuracak, hamal size eslik eder oraya
kadar”

Formaliteler tamamlandiktan sonra, Daldry ile Alice
bir banka oturdular. Ne zaman bir ugak kalkisa ge¢se, ku-
laklar: sagir eden bir giirtiltis muhabbetlerini kesiyordu.

Iki motor sesi arasinda, “Sanirim biraz korkuyorum,”
diye itiraf etti Alice.

“Ugagmn i¢i bu kadar giraltala olmuyormus sanirim.
Inanin bana, bu aletler arabalardan ¢ok daha emniyetliler.
Yukar ¢iktigimizda, goreceginiz manzaradan c¢ok etkile-
neceginize eminim. Bize yemek de vereceklerini biliyor
musunuz?”

“Fransa’da mi aktarma yapacagiz?” diye sordu Alice.
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“Paris’te. Ama sadece ucak degistirecek vaktimiz ola-
cak. Maalesef sehri gezme imkanimiz olmayacak.”

Sirketin bir ¢alisani onlar1 almaya geldi. Bagka yolcu-
lar da onlara katildi. Hep birlikte asfalt piste ¢iktilar.

Alice, pilot kabininin arkasina dogru bir merdivenin
tirmandigs devasa ugaga bakiyordu. En {ist basamakta,
hos bir kiyafet icindeki hostes, yolculan kargiliyordu. Gii-
limsemesi Alice'i rahatlatti. Ne olaganiistii bir meslegi
var, diye dusiundi Alice, DC-4’e girerken.

Ucagin i¢i sandigindan daha genisti. Alice, evindeki
kadar rahat bir koltuga oturdu, buradakinin tek farki em-
niyet kemerinin olmasiydi. Hostes, acil bir durumda ke-
merin nasil takilip ¢ikarildigini gosterdi.

“Ne gibi bir acil durum?” diye sordu Alice telagla.

“Higbir fikrim yok,” dedi hostes. Daha da sevimli bir
giilimsemeyle, “Hi¢ yasamadim ki. Rahat olun hanime-
fendi, her sey yolunda gidecek, ben her giin yapiyorum
bu yolculugu ve hi¢ endiselenmiyorum.”

Arka kapi kapand:. Pilot yolcular teker teker selamla-
yip kabine girdi. Yardima pilot da orada yapilacaklar lis-
tesini kontrol etmekle megguldii. Motorlar giimbiirtiiyle
¢alists, bir 191k demeti iki kanadi aydnlatt, pervaneler sagir
edici bir giirtiltiyle dénmeye basladilar; kisa bir siire sonra
pervanelerin kanatlar1 gériinmez oldu.

Alice koltuguna gémiildii ve tirnaklarini kolgaklara ge-
cirdi.

Ugak titriyordu, tekerlek takozlari gikartilds, ugak pist-
te ilerlemeye baglarmugti. Alice, ikinci sirada oturdugu igin
pilot kabiniyle kontrol kulesi arasindaki konugmanin bir
kelimesini bile kagirmiyordu. Telsizci, hava trafik kontrol
gorevlilerinin talimatlarini alip pilotlara iletiyordu ama
mesajlar1, Alice’in ¢6zemedigi bir Ingilizceyle dile getiri-
yordu.

“Bu adarmin korkunc bir Ingilizcesi var,” dedi Daldry'ye.
“Konugtugu kisiler de bunun higbir séyledigini anlamiyor-
dur.”

“lyi de, burada 6nemli olan adamun iyi bir havaci ol-
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mas, iyi bir yabanci dilci olmasi degil. Biraz gevseyin de
manzaraya bakin. Adrienne Bolland’1 diistiniin. Onunki-
lerle kiyas kabul etmez kogullarda uguyoruz biz.”

“Oyle olmasini umanim!” dedi Alice koltuguna daha
da gomuilerek.

DC-4 kalkus icin hazirlantyordu. Iki motor daha giiglii
caligmaya baglamisti, kabinin titremesi daha da artmagt,
Kaptan pilotun frenleri birakmasiyla ugak ok gibi firladi.

Alice yuziini cama yapigtirmuigti. Havaalaninin altya-
p1 tesisleri birbiri ardina gegiyordu. Birden, daha énce
yasamadif bir sey hissetti, tekerlekler yerden ayrilmug, ugak
riizgirda yalpalayarak hafif hafif ytikseliyordu. Pist énce
kisaldy, sonra kaybolup yerini Ingiliz kirlarina birakti. Ugak
gbge dogru irmandikga, uzaktaki ¢iftlik binalar kigilii-
yor gibiydi.

“Sanki sihirli gibi,” dedi Alice. “Sizce bulutlann igin-
den gececek miyiz?”

“Gegecegimizi umanim,” dedi Daldry gazetesini acarak.

Kirlarin yerini kisa bir stire sonra deniz aldi. Alice'in,
devasa maviligin icindeki dalga kopiiklerini sayas: geldi.

Pilot kisa bir siire icinde Fransa kiyilarinin goriinece-
gini anons etti.

Ugus iki saatten az siirdii. Ugak Paris’e yaklasiyordu
ve uzaktan Eiffel Kulesi'ni segebildigini sandig: an, Alice’
in heyecan ikiye katlandi.

Orly’deki mola kisa siirdii. Bir sirket gorevlisi Alice ile
Daldry'yi asfalt pistten yiriiterek baska bir ugaga gotiir-
du; Alice, Daldry’nin sodyledigi hicbir seyi dinlemiyordu.
Tek bir gey vardi aklinda, bir sonraki kalkis.

Air France ile Paris Viyana ugusu, Londra ucusuna
oranla daha macerah gecti. Ugak her tiirbiilansa girdiginde
koltugunda ziplamak Alice’i eglendiriyordu. Daldry ise o
kadar keyifli gorinmiiyordu. Siki bir yemekten sonra bir
sigara yakip Alice’e de bir tane uzatti. Alice istemedi. Bir
dergiye dalmus, Parisli modacilarin son koleksiyonlanyla
hayal aleminde geziyordu. Bilmem kaginc1 defa tesekkiir
etti Daldry’ye. Boyle bir dni yagsayacagini hayal bile ede-
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mezdi ve hayatinda hig, hi¢ bu kadar mutlu olmamust1.
Daldry buna ¢ok memnun oldugunu séyledi ve biraz uyu-
mayi teklif etti. O aksam, yemegi Viyana'da yiyeceklerdi.

Avusturya karla kapliydi. Kirlarin {izerinde uzanan be-
yaz ortli sonsuzluga uzanmiyordu sanki, Alice manzaranin
giizelliginden ¢ok etkilenmisti. Daldry yolculugun biiyiik
bolimiinde uyumugtu, DC-4 inise gegerken uyand: ancak.

“Umarim horlamamisgimdir,” dedi gozlerini actiginda,
adeta yalvarir gibi.

“Motorlar kadar siddetli degil,” dedi Alice giiliimseye-
rek.

Tekerlekler piste degmisti. Ugak bir hangarin 6niinde
durdu. Bir iskele yanastirdilar ve yolcular ugaktan indi.

Sehir merkezine taksiyle gittiler. Daldry sofére, Sac-
her Oteli'ne gideceklerini bildirdi. Tam Heldenplatz'a
geliyorlard: ki, buzda kayan bir kamyonet yolu dikleme-
sine kesip yan yatt1.

Taksi sofori ¢arpismayi son anda énledi. Yayalar, kam-
yonetinden ¢ikan suructiye yardim etmek icin kosustular.
Adamun bir geyi yoktu ama trafik kilitlenmisti. Daldry
saatine goz att1 ve Alice'in saskin bakislari egliginde, “Cok
geg kalacagiz,” diye iist iiste birkag defa séylendi.

“Kazadan ucu ucuna kurtulduk, siz saatten mi endise
ediyorsunuz?”

Daldry, Alice’le hig ilgilenmeden, taksi sofériine, bu
trafikten ¢ikacak bir yol bulmasini séyledi. Ingilizce anla-
mayan adam ontindeki kaosu gésterip omuzlarini silk-
mekle yetindi.

“Cok gec kalacagiz,” dedi Daldry bir kez daha.

“Nereye ge¢ kalacagiz yahu?” diye sordu Alice.

“Vakti geldiginde goreceksiniz, tabii, eger butiin gece
burada hapis kalmazsak...”

Alice kapiy1 agt1 ve hicbir sey soylemeden taksiden indi.

“Aman, suratinizi asin siz!” diye isyan etti Daldry cam-
dan sarkarak.

“Kustahliginizin sonu yok! Dirdir edip duruyorsunuz
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ve sizi bu kadar sabirsizlandiran geyin ne oldugunu dahj
soylemeye yanagmiyorsunuz.”

“Cinki bunu heniz sdyleyemem, anladimz m1?”

“Oyleyse, ne zaman sdyleyebilirseniz, ben de o zaman
binerim taksiye.”

“Alice, cocukluk etmeyin, gelin, oturun suraya. Usiite-
ceksiniz. Ayrica zaten yeterince karmagik olan bir duru-
mu daha da zor bir hale getirmeyin. Benim gansim igte,
su kamyonetin gelip tam da bizim 6niimiizde devrilmesi
gerekiyordu ille.”

“Hangi durum?” diye sordu Alice, elleri belinde.

“Bizim durumumuz' Bu trafigin icinde kisilip kaldik,
halbuki otelde, tistiimiizii degisiyor olmaliydik.”

“Baloya mu gidiyoruz?” diye sordu Alice alayci bir ses
tonuyla.

“Sayilir!” cevabini verdi Daldry. “"Daha fazlasini s6yle-
mem. Simdi binin artik, saninm yol agiliyor nihayet.”

“Ben buradan, sizin arabadan gordiginizden daha iyi
goriyorum. Ve size rahatlikla soyleyebilirim ki, acilan
hicbir sey yok. Sacher Oteli’'ne gidiyorduk, degil mi?”

“Evet 6yle, ne oldu?”

“Ne olacak, dirdirc1 bey, bu durdugum yerden tabela-
y1 gorebiliyorum. Saninm buradan beg dakikalik ytiriime
mesafesinde gidecegimiz yer.”

Daldry sagkinlik icinde bakt1 Alice’e. Soforiin parasin
havayolu sirketi 6dedigi i¢in arabadan hemen indi, bagaj-
dan bavullar1 aldi ve Alice’ten kendisini takip etmesini
istedi.

Kaygan kaldinmlar bile Daldry’nin kogar adim ytiri-
mesine engel degildi.

“Sonunda kafamiz1 kiracagiz,” dedi Alice, Daldry’nin
koluna yapisarak. “Bu kadar acil olan nedir Tanr askina?”

“Bunu sodylersem siirprizi kalmaz. Cabuk olalim, otelin
sagagini goruyorum, yaklagik ytiz metre sonra oradayiz.”

Kap: gorevlisi onlan karsilamaya geldi, bavullari alip
kapiy: tuttu.
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Alice, girigin tavanina uzun bir drme zincirle asilmig
biiyiik kristal avizeye hayranlikla bakti. Daldry iki oda
ayirtmisti. Kayit defterini doldurdu ve anahtarlar: aldi.
Resepsiyondan gorinen barin duvar saatinden saate bak-
t1 ve surati asild.

“Geg kaldik iste!”

“Siz oyle diyorsaniz...” dedi Alice.

“Neyse, biz yine de gidelim. Sonugta Gstiimiizde pal-
tolarimiz varken hig¢bir sey anlayamazlar”

Daldry, Alice’i kosturarak karsidan kargiya gegirdi.
Onlerinde, neo-rénesans tislubunda inga edilmis muaz-
zam bir bina yiikseliyordu. Cephenin her iki yaninda iki
siyah sovalye heykeli kogmaya hazir gibi duruyordu. Ope-
ranin tepesini devasa bir kursun kubbe értiiyordu.

Smokinli adamlarla gece elbiseli kadimlar hizla ¢iki-
yorlardi basamaklari. Daldry, Alice’in koluna girdi ve ka-
labaliga karigtu.

“Yoksa...” dedi Alice, Daldry’nin kulagina.

“Evet, operaya gidiyoruz. Ikimiz i¢in bu kiigiik siirpri-
zi hazirlamigtim. Londra’daki seyahat acentesi her seyi
ayarladi. Yerlerimiz ayirtilds, gisede bizi bekliyor. Viyana'
dan, opera dinlemeden ge¢mek olmazd:.”

“Ama bitin gin yolculuk ettigim Gstiimdeki kiyafe-
timle olmamali bu,” dedi Alice. “Bakin su etrafimizdaki
insanlara, berdus gibi goriiniiyor olmaliyim.”

“O Tanri'nin cezasi taksinin icinde neden sabirsizla-
nip durdugumu anladiniz m1 simdi! Gece elbisesi giyme
mecburiyeti var, onun igin siz de benim gibi yapin ve pal-
tonuzun 6nund siki siki kapayin. Salon karanliga biiriin-
dugtinde gikarinz. Bir de rica ediyorum, liitfen bir sey bel-
li etmeyin, Mozart'1 dinlemek icin her seyi yaparim ben.”

Alice operaya geldigi icin ¢ok mutluyduy, ilk defa,
tartismadan Daldry’ye boyun egmisti. Seyircilerin arasi-
na kangip kap:r gorevlilerine, bilet kesen gorevlilere ve
biiyiik salonda cirit atan program saticilarina gorinme-
meye ¢alistilar.

Daldry gise memuruna kendini tanitti ve resepsiyon-
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daki kadina ismini soyledi. Kadin gézlugunu diizeltti ve
tahta cetvelini 6niindeki kayit defterinin Gstiinde kaydirdu.

Biletleri Ethan’a uzatirken, “Londra’dan Bay ve Bayan
Daldry,” dedi belirgin bir Avusturya aksaniyla.

Goésterinin baglamak {zere oldugunu belirten bir zil
sesi ¢inladi. Alice biraz etrafina bakmak, biiytik merdive-
nin ihtisamuini, devasa avizeleri, altin kaplamalar1 gérmek
isterdi; ama Daldry bu firsati vermedi ona. Bilet gorevli-
sine dogru ilerleyen kalabaligin iginde kalabilsinler diye,
Alice’i durmadan kolundan ¢ekistiriyordu. Kendi siralan
geldiginde Daldry nefesini tuttu. Gérevli, paltolarini ves-
tiyere birakmalarini soyledi ama Daldry anlamiyormus
gibi yapti. Arkalarindaki seyirciler sabirsizlaniyordu. Bi-
letleri kesen gorevli gozlerini devirdi, bilet koganlarini
kopardi ve iceri girmelerine izin verdi. Bu sefer yer goste-
rici kadin gozlerini Alice’e dikti ve paltosunu ¢ikarmasini
rica etti. Salonda palto giymek yasakti. Alice kizard,
Daldry huzursuzlaniyormus gibi yapti, kendisine sdyle-
nen hicbir seyi anlamiyormus roliinii daha da gtizel oyna-
i ama yer gosterici kadin onun taktigine hazirlikliyd: ve
gayet anlagibr bir Ingilizceyle kurallara uymasini istedi.
Kiyafet kurali katiydi ve gece elbisesi mecburiydi.

“Dilimizi konustugunuza goére belki anlagabiliriz,
Matmazel. Havaalanindan geliyoruz ve buzlu yollariniz-
da yasadigimuz talihsiz bir kaza yiiziinden istiimizi de-
gistirecek vakit bulamadik.”

“Oncelikle matmazel degil, madam,” dedi yer gosteri-
ci, “ve sebebi ne olursa olsun, burada smokin giymeniz
lazim. Hanimefendinin de gece elbisesi.”

“Bunun ne 6nemi var ki! Sonucta karanlikta olacagiz.”

“Kurallar1 koyan ben degilim; buna karsilik, onlara
uyulmasini saglamak icin para aliyorum. Yerlerine gotiir-
mem gereken bagkalar1 var, beyefendi. Giseye gidin, bilet
paralariniz size geri 6denecek.”

“Ama ne olursa olsun,” diye sabirsizca devam etti Dal-
dry, “her kuralin bir istisnasi vardur, sizin diizenlemenizin
de oyle olmali! Burada sadece bir gece kalacagiz, sizden
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sadece bizi gormezden gelmenizi rica ediyorum.”

Yer gosterici, Daldry’ye hi¢ umut vermeyen gézlerle
bakiyordu.

Alice, Daldry'den rezalet ¢ikarmamasini rica etti.

“Gelin,” dedi, “6nemli degil, harika bir fikirdi ve ben
cok etkilendim. Gidip aksam yemegimizi yiyelim. Cok
yorgunuz, belki de operanin sonuna kadar dayanamaya-
caktik zaten.”

Daldry gozlerinden atesler sagarak bakt: yer gosterici-
ye. Biletleri kadinin elinden alip gdzlerinin éniinde yirtts.
Sonra da Alice’i biiyiik salona gétiirdii.

“Sinirliyim,” dedi operadan cikarken, “moda defilesi
degil ki, muizik bu sonugta.”

“Kural bu, uymak lazim,” dedi Alice onu yatistirmak
igin.

“O zaman bu kural giiliing. [ste o kadar!” diye séylen-
di Daldry sokaga cikarken.

“Cok komik,” dedi Alice, “kizdiginiz zaman yiiziniiz
cocuk gibi oluyor. Cocukken etrafa kok séktiirtiyordunuz
herhalde...”

“Gayet milayimdim ve kolay bir cocuktum!”

“Bu soylediginize bir an icin bile olsa inanmadim,”
dedi Alice gulerek.

Cikip bir lokanta aramaya bagladilar ve opera binasi-
nin etrafin1 dolastilar.

“O geri zekali yer gosterici, bize Don Giovanni'yi ka-
girtti. Ofkem gegmiyor. Seyahat acentesi bize bu yerleri
ayarlayabilmek i¢in o kadar ugrasmist1 ki.”

Alice’in gozune, bir depo gorevlisinin ¢iktigr kiicik
bir kap1 carpmisti. Kapi tamamen kapatilmamigti, Alice’
in gilimsemesi hinzirlasti.

“Don Giovanni'yi dinlemek adina, geceyi karakolda
gegirmeyi goze ahr miydimz?”

“Size, Mozart icin her seyi yapabilecegimi soyledim.”

“O zaman beni takip edin. Sansimiz yaver giderse bel-
ki bu kez de ben sizi sagirtabilirim.”

Alice aralik servis kapisini itti ve Daldry’ye girniltu



yapmadan pesinden gelmesini séyledi. Kizilims: bir igikla
yan aydinlanmig uzun bir koridordan gegtiler.

“Nereye gidiyoruz?” diye fisildad1 Daldry.

“Higbir fikrim yok,” cevabim verdi Alice algak sesle,
“ama dogru yolda oldugumuzu saniyorum.”

Alice, kulagina gelen nota seslerinin yardimiyla yolu-
nu buluyordu. Daldry'ye, daha yukandaki bagka bir kori-
dora gikan bir merdiven gosterdi.

“Ya yakalanursak?” diye sordu Daldry.

“Tuvaleti ararken kayboldugumuzu séyleriz. Hadi tir-
mantn ve sessiz olun.”

Alice ikinci koridora segirtti. Daldry adim adim onu
izliyordu. Ilerledikge, miizigin sesi daha da belirgin bir
hale geliyordu. Alice bagini kaldirdi. Yukarida, gelik ha-
latlarla asih bir képri duruyordu.

“Tehlikeli degil mi?” dive sordu Daldry.

“Yiiksege cikugimiza gore, muhtemelen Syle. Ama
asag1 baksaniza, ne guzel!”

Iskelenin altinda, birden sahneyi gérdii Daldry.

Don Giovanni'nin sapkasiyla kiyafetinden bagka bir
sey secilmiyordu, butiin dekoru gormeleri miimkiin de-
gildi ama Alice ile Daldry, dinyanin en giizel opera sa-
lonlarindan birine, kimseye nasip olmayacak bir acidan
bakiyorlardi.

Alice oturdu, bacaklan boglukta, miizigin ritmiyle sal-
laniyordu, Daldry de onun yanina oturdu, gozlerinin
oniinde cereyan eden gosteri onu biyiilemisti.

Epey sonra, Don Giovanni, Zerlino ile Masetto'yu ba-
loya davet ettiginde, Daldry, Alice’in kulagina birinci per-
denin bitmek tizere oldugunu fisildad:.

Alice biiyiik bir sessizlik icinde kalkti.

“Aradan once sivigsak iyi olur, ortalik aydinlandiginda
1isikgilarin bizi sobelemesi hos olmaz.”

Daldry isteksizce kalkt. Olabilecek en sessiz sekilde
geri geri yuriduler. Yolda bir 1sikciyla karsilagtilar ama
adam onlara aldirmadh bile. Sanatgilarin kullandig kapi-
dan giktilar.
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“Ne aksamdi ama!” diye bagird: Daldry kaldirima ¢ik-
uginda. “Gidip o yer gstericiye birinci perdenin sahane
oldugunu sdylemek isterdim!”

“Yaramaz bir ¢ocuksunuz, tam bir yaramaz gocuksu-

nuz'

“Aciktim!” dedi Daldry. “Bu macera istahimi agt1.”

Kavsagin diger kogesinde bir lokanta goziine garpy;
ama tam o anda Alice’in bitkin goriindiigiini de fark etti.

“Otelde hizli bir yemege ne dersiniz?” diye 6nerdi.

Alice itiraz etmedi.

Yemekten sonra iki gezgin karsilikli odalarina gekil-
meden evvel Londra’daki gibi, sahanlikta vedalagti. Ertesi
sabah saat dokuz sularinda, biyiik salonda bulugmak
iizere sozlegmislerdi.

Alice penceresinin 6niindeki kiigik masaya yerlegti.
Cekmecede bir yazi takimi buldu, kagidin kalitesine hay-
ranhkla baktiktan sonra Carol’'a génderecegi mektubun
ilk kelimelerini yazdi. Seyahat izlenimlerini anlatts. ingil-
tere’den uzaklasiyor olmaktan duydugu tuhaf hissi tarif
etti. Viyana'daki muhtegem aksamin: anlatti. Sonra mek-
tubu katladi ve sobada ¢itirdayan atege atti.

Alice ile Daldry planladiklari gibi bulugstular sabahle-
yin. Bir taksi onlan Viyana Havaalani'na gétiirdii. Havaa-
laninin pistleri epey uzaktan segilebiliyordu.

“Ugagimuzi goriiyorum. Hava iyi, belli ki vaktinde kal-
kacagiz,” dedi Daldry, yola ¢iktiklarindan beri hiikiim sii-
ren sessizligi karmak igin.

Alice sessizligini koruyordu. Terminale gelene kadar da
tek kelime etmedi.

Ucak havalanir havalanmaz Alice gozlerini kapadi ve
uyudu. Kuvvetlice bir tiirbilans nedeniyle bagi komsusu-
nun omzuna diigti. Daldry kaskati kesilmigti. Hostes gel-
diginde, Alice'i uyandirmamak igin yemek servisi isteme-
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di. Derin bir uykuya dalan Alice kendini iyice onun stii-
ne birakmug, elini de gégsiintin Ustiine koymustu. Daldry
bir an kendisine seslendi sandiysa da, Alice’in giliimse-
yen dudaklarindan ¢ikan isim kendi ismi degildi. Alice
dudaklarini araladi, anlagilmaz bagka kelimeler mirildan-
di ve kendini tamamen Daldry’nin uistine birakti. Daldry
hafifce oksiirdii ama hicbir sey Alice'i riyasindan uyan-
dirabilecek gibi degildi. Inisten bir saat 6nce Alice gozle-
rini acuginda, Daldry hemen kendininkileri kapad: ve
uyuyormus gibi yapti. Alice kendini o halde bulunca k-
zardi. Daldry’'nin uyudugunu goériince, uyanmasin diye
dua etti ve yavagca tstinden kalkt.

Tam kendi koltuguna gectigi sirada Daldry uzun uzun
esnedi, sol kolunu sallayarak gerindi, acidan ytziini bu-
rusturdu ve saati sordu.

“Gelmek tizereyiz sanirim,” dedi Alice.

“Yolculugun nasil gegtigini anlamadim,” diye yalan
soyledi Daldry kolunu ovusturarak.

“Bakin!" diye bagirdi Alice ytiziinii pencereye dayaya-
rak. “Goz alabildigine su var.”

“Saninm siz Karadeniz'e bakiyorsunuz, bense sadece
sizin sa¢larinizi gériyorum.”

Alice, kendisine sunulan manzaray:r Daldry'yle pay-
lasmak icin kenara cekildi.

“Birazdan inmis oluruz. Kollaimin uyuguklugunu gi-
derebilsem ¢ok mutlu olacagim.”

Birka¢ dakika sonra Alice ile Daldry kemerlerini ¢6-
ziiyorlardi. Ugaktan inerken Alice Londra’daki arkadasla-
rini disindi. Gideli iki giin oldugu halde ona haftalar
gecmis gibi geliyordu. Evi ¢cok uzakta kalmisti sanki...
Yere ayak bastiginda, kalbinde bir sikisma hissetti.

Daldry bavullan aldi. Pasaport kontroliinde, giimriik
memuru ziyaret amaclarim1 sordu. Daldry, Alice’e déndi
ve gorevliye, Alice’in miistakbel kocasin1 bulmak igin Is-
tanbul’a geldiklerini soyledi.

“Nisanlimz Tirk m?” diye sordu giimrik memury,
Alice’in pasaportuna bir kez daha bakarak.
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“Dogrusunu soylemek gerekirse, bunu heniiz bilmiyo-
ruz. Tork de olabilir. Bildigimiz tek sey, Tiirkiye'de yasa-
digr” . -

Giimrilk memuru siiphelenmisti.

“Tirkiye'ye tanimadiginiz biriyle evlenmek igin mi
geldiniz?” diye sordu.

Alice cevap veremeden, Daldry durumun aynen 6yle
oldugunu soyledi.

“ingiltere'de iyi kocalar yok mu?” diye sorgusunu siir-
diirdi memur.

“ar muhtemelen,” dedi Daldry, “ama hanimefendiye
uygun bir sey yok.”

“Peki siz beyefendi, siz de kendinize bir zevce bulma-
ya mu geldiniz tilkemize?”

“Olur mu dyle sey! Ben sadece refakatgiyim.”

“Burada bekleyin,” dedi Daldry'nin sézleriyle kafas:
karisan gumriikgi.

Adam caml bir ofise girdi ve Alice ile Daldry onun
iistiiyle hararetli bir konusmaya girdigini gérdiiler.

“Gimritk memuruna bu sagmaliklar: séylemeniz sart
miydi?” diye séylendi Alice 6fkeyle.

“Ne soylememi isterdiniz? Seyahatimizin sebebi bu
degil mi neticede? Devlet yetkililerine yalan séylemek-
ten ok korkarim.”

“Emniyet Midirligi'nde yalan sdylemekten pek ra-
hatsiz bir haliniz yoktu ama.”

“Ah evet, ama o sirada Ingiltere'deydik, simdi yabanci
bir tilkedeyiz, tam bir beyefendi gibi davranmakta fayda var”

“Haylazliginiz bagimiza ig agacak sonunda.”

“Neden canim! Goreceksiniz, gercegi soylemek her
zaman iyi sonug verir.”

Alice, sefinin omuz silktigini ve pasaportlan geri alan
memurun onlara dogru geldigini gordi.

“Tamam, bir sorun yok,” dedi memur, “Tiirkiye'ye ev-
lenmeye gelmeyi yasaklayan bir kanun yok. Size memle-
ketimizde iyi giinler ve mutluluklar dilerim, hanimefen-
di. Ingallah namuslu bir adamla evlenirsiniz."
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Alice ona zorlama bir giilticiikle tegekkdr etti ve dam-
galanmig pasaportunu aldi.

“Kim hakliymig?” diye bobirlendi Daldry havaalanin-
dan cikarken.

“Tatile geldik demekle yetinebilirdiniz.”

“Soyadlarimizin farkli olmasi nedeniyle ¢ok daha uy-
gunsuz bir durumda kalirdik.”

“Cok yorucu birisiniz Daldry,” dedi Alice taksiye bi-
nerken.

“Sizce neye benziyor?” diye sordu Daldry, Alice’in ya-
nma oturdugunda.

“Kim?"

“Bizi buraya kadar ¢eken esrarengiz adam.”

“Aptallagmayin, buraya yeni bir parfiim bulmaya gel-
dim... ve onu renkli, seksi ve hafif bir sey olarak hayal
ediyorum.”

“Renk konusunda bir siiphem yok, biz zavalli Ingiliz-
ler kadar renksiz olamaz; hafiflik konusunda ise... benim
mizah anlayisima gonderme yapiyorsaniz, korkarim ben-
den iyisini bulamazsimiz. Seksilik konusunda karar size
birakiyorum. Neyse tamam, dalga ge¢meyi kesiyorum,
eglenme havanizda degilsiniz anlagilan.”

“Keyfim gayet yerinde. Su gimriikk memurunun oni-
ne ucuz bir erkek avcisi olarak ¢ikmasaydim, daha da iyi
olabilirdim.”

“Londra’da sizi epey ugrastiran vesikalik fotograftan
mu ¢ikartiyorsunuz bunu?”

Alice dirsegiyle Daldry’nin koluna vurup vitrine bakti.

“Isterseniz tekrar icimin kétii oldugunu séyleyin bana!
Ama siz de her giin bir melek olmuyorsunuz!”

“Belki. Ama en azindan ben kabul etme diiristligiini
gosteriyorum.”

Kenar mahallelerden gecerken tartismaya ara verdiler.
Alice ile Daldry, Hali¢’e yaklasiyorlardi. Dar sokaklar,
cepheleri rengirenk ve cumbali evler, caddelerde birbir-
lerine karigan tramvaylar ile taksiler, sehir hayat doluydu
ve biitin ilgilerini ¢cekmisti.
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“Ne tuhaf,” dedi Alice, “Londra’dan ¢ok uzaktayiz ama
burasi bana tanidik geliyor yine de.”

“Benimle olmaktandir,” diye dalda gegti Daldry.

Taksi genis bir parke caddenin kogesinde durdu. Pera
Palas Oteli, Fransiz mimarisinin gérkemli tag binasi, Frenk
mahallesinin kalbi olan Tepebagi semtinde, Megrutiyet
Caddesi'nde yiikseliyordu.

O muazzam biiyiuk salonun tepesini alu kubbenin
tizerindeki cam tavan ortiiyordu. Eklektik ig siislemeler,
Ingiliz dogramalar ve Dogu'ya 6zgii mozaiklerle zevkli
bir ahenk icindeydi.

“‘Agatha Christie’nin burada kaldig1 ve adinin verildigi
bir oda var,” dedi Daldry.

“Burasi agir1 litks bir yer,” diye rahatsizligini belli etti
Alice, “daha miitevazi bir aile pansiyonuyla da yetinebi-
lirdik.”

“Turk lirasiyla aradaki kur farki bizim lehimize,” diye
itiraz etti Daldry. “Ayrica mirasimu garqur etmekse niye-
tim, sert tedbirler almak zorundayim.”

‘Anladigim kadariyla, siz yaslandikga boyle haylaz bir
¢ocuga dontgmiigstintiz Daldry!”

“Dogru séze ne denir! Sevgili Alice, intikam soguk ye-
nen bir yemektir, emin olun ergenligimden almak istedi-
gim siki bir révang vardi. Artik benden bahsetmeyelim,
gidip odalarimiza yerleselim ve bir saat icinde barda bu-
lusalim.”

Bir saat sonra, otelin barinda beklerken, Daldry, Can’la
tanisti. Barin tezgihinda tek bagina, dért tabureden birin-
de oturuyordu ve gozleriyle bos salonu siiziiyordu.

Can, otuz yaginda olmaliyds, belki bir iki yag daha faz-
laydi. Sik giyinmisti, siyah bir pantolon, beyaz bir ipek
gomlek ve son derece iyi dikilmig bir yelek vard: iizerinde.
Can'in gozleri altin ve kum rengindeydi. Yuvarlak ve kii-
clik gozliklerinin arkasina gizlenmig canli bir bakigi vardi.

Daldry onun yanina oturup barmenden bir rak istedi.
Caktirmadan komsusuna dogru dondii. Can, ona giiliim-
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sedi ve fena olmayan bir Ingilizceyle yolculugunun nasil
gectigini sordu.

“Hizl ve iyi gegti,” cevabini verdi.

“Istanbul’a hos geldiniz,” dedi Can.

“Ingiliz oldugumu ve yeni geldigimi nasil bildiniz?"

“Kayafetleriniz Ingiliz tarzi, ayrica diin burada degildi-
niz," dedi Can agirbagh bir sesle.

“Bu otel cok hog, dyle degil mi?" diye devam etti Daldry.

“Nereden bileyim... Ben Beyoglu’'nun sirtlarinda otu-
ruyorum ama aksamlan sik sik geliyorum buraya.”

“Is icin mi, keyif i¢in mi?” diye sordu Daldry.

“Ya siz, [stanbul'a gelmek nereden akliniza geldi?”

“Oh, sormayin, tuhaf bir hikdye. Bir aragtirma yapiyo-
ruz diyelim.”

“Burada her istediginizi bulabilirsiniz. Her yerimiz zen-
ginlik. Deri, kauguk, pamuk, yin, ipek, yag, deniz {iriin-
leri ve bagka seyler... Siz bana ne aradiginiz1 séyleyin, ben
de size yorenin en iyi tiiccarlarinun iligkilerini vereyim."”

Daldry agzim kapatarak éksturda.

“Oyle demek istemedim, buraya ticaret yapmaya gel-
medik. Ben zaten ticaretten hi¢ anlamam, ressamim ben.”

“Sanat¢1 musiniz?” diye sordu Can heyecanla.

“Sanatq1 diyemeyiz herhalde hentiz ama fircam kuv-
vetlidir diyebiliriz.”

“Ne resmi yaparsiniz peki?”

“Kavsaklar.”

Can’1n saskin bakiglan kargisinda Daldry hemen ekledi:

“Yol kesisimleri de diyebiliriz isterseniz.”

“Hayir, istemem. Ama isterseniz size Istanbul’daki ha-
rika kavsaklarimizi gosterebilirim. Yayali olan var, at ara-
balisi var, tramvayli, otomobilli, dolmuslu var, hangisin-
den isterseniz.”

“Neden olmasin, firsat olursa... Ama aslinda buraya
gelmemin bununla da bir ilgisi yok.”

1. Can'in konusmasindaki Tirkge ifade bozlukluklari, romanda kendini ifade ettigi bo-
zuk Ingilizceye uygun olarak dilimize akarimisur. (Y.N.)
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“Neyle ilgisi var?” diye fisildadi meraka kapilan Can.

“Dedigim gibi, uzun bir hikaye. Ya siz, siz ne ig yapar-
stniz?”

“Ben rehber ve tercimanim. Sehrin en iyisiyim. Sirts-
mi doner dénmez barmen size aksini soyleyecektir. Ciin-
kit kiigtk iglerle ugrasiyor, anliyor musunuz? Diger reh-
berler buna ufak bir riigvet atarlar ¢aktirmadan, riigvet
bende yoktur. Benim ahlakim var. Bir turist ya da ticaret
icin gelmis insan icin burasi, en iyisinden bir rehber ve
terciman olmadan becerilecek yer degildir. Size sdyledi-
gim gibi ben de...”

“Istanbul’un en iyisisiniz,” diye lafin1 kesti Daldry.

“Sohretim size kadar ilerledi mi?” diye sordu Can, bii-
yuk bir gururla.

“Hizmetinize gercekten ihtiya¢ duyabilirim.”

“Diigindiginiizi gérdigiime sevinirim. Istanbul'da
rehberini se¢mek onemlidir. Sonradan pisman olmamzi
istemem, daima memnun miisterilerim olmustur.”

“Neden fikir degistireyim ki?”

“Cunki birazdan su fittursuz barmen size benim hak-
kimda ipe sapa gelmez seyler sdyleyecek ve belki siz de
ona inanmak isteyeceksiniz. Bu arada bana hali aragtir-
malariniz1 séylemediniz.”

Daldry, Alice’in asansérden ¢iktigimi ve lobiyi gectigi-
ni gordi.

“Yarin devam ederiz,” dedi Daldry hizla yerinden kal-
karak. “Haklisiniz, hele bir sabah olsun... Eger size de uy-
gunsa sabah sekiz gibi diyelim, gelip beni kahvalt:da bu-
lun. Ya da hayur, sekiz ¢ok erken; dokuz diyelim. Ve eger
itiraziniz olmazsa, bagka bir yerde goriismeyi tercih ede-
rim, bir kafede mesela.”

Alice yaklagtik¢a Daldry’nin konusmasi hizlanyordu.
Can, ona hinzir hinzir giiliimsedi.

“Gegmigte birkag tuhaf miigterim oldu,” dedi rehber.
“Istiklal Caddesi 461 numarada bir pastane var, taksi so-
foriine, Lebon Pastanesi, deyin. Cok bilinen bir yerdir,
goziiniizden ka¢maz, sizi orada bekleyecegim.
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“Harika. Simdi miisaade isteyecegim, yarin gériigmek
tzere,” dedi Daldry ve Alice’e dogru kostu.

Can taburesinde oturmaya devam etti ve Daldry’nin
Alice’i otelin yemek salonuna gétiirigiini seyretti.

“Bu aksam, yemegi burada yemeyi tercih edersiniz,
diye diistindiim, uzun yolculuk sizi yormug olmali,” dedi
Daldry masaya otururken.

“Cok yorulmadim aslinda,” dedi Alice, “ugakta uyu-
dum. Hem zaten Londra'dan iki saat ilerideyiz. Havanin
simdiden karardigina inanamiyorum.”

“Seyahat alisgkanligr olmayinca saat farki insani etkiler.
Yarin sabah biraz daha uyumaya ihtiya¢ duyabilirsiniz.
Size 6gleden sonra bulugsmay: teklif ediyorum.”

“Daha simdiden yarini1 diisiiniiyorsunuz Bay Daldry,
ama daha gece baglamad: bile.”

Sef garson moniileri verdi, méniide gulluk ve birkag
bogaz balig1 cesidi vardi. Alice’in cani av etini pek istemi-
yordu, sef garsonun tavsiye ettigi liferi isteyecek gibi
oldu ama Daldry ikisine de bécek séyledi. Buralarda de-
niz boceklerinin nefis olduklarin1 duymustu.

“Kiminle konusuyordunuz biraz evvel?” diye sordu
Alice.

“Sef garsonla,” cevabini verdi sarap moéniisiine gomu-
len Daldry.

“Ben bara geldigimde, bir adamla derin bir muhabbe-
tin i¢inde goriiniiyordunuz.”

“Ha, o mu?”

“Umanm ‘o’ derken, az 6nce sizi konusurken gordii-
gum kisiyi kast ediyorsunuzdur.”

“Barlarda dolanip misteri toplamaya ¢alisan bir reh-
ber terciman. Sehrin en iyisi oldugunu iddia ediyor...
Ama Ingilizcesi korkunc.”

“Bir rehbere ihtiyacimiz var mi1?”
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“Belki birkag giin olabilir. Bu segenegi goz ardi etme-
meliyiz, bize zaman kazandirabilir. Iyi bir rehber, aradigi-
niz bitkileri bulmaniza yardim edebilir, hatta belki doga-
nin sizin icin sakladifi siirprizlerin oldugu daha bakir
bolgelere gotiirebilir sizi.”

“Tuttunuz mu yoksa onu?”

“Yok canim, iki laf ettik sunun surasi.”

“Daldry, asansoériin cam kabini sayesinde, sizi inme-
den epeyce evvel gormeye basladim, muhabbetiniz hig
de kisa siirmedi.”

“Beni ikna etmeye calisiyordu, ben de onu dinliyor-
dum. Ama hosunuza gitmediyse, resepsiyondan bize bas-
ka birisini bulmasini isteyebilirim.”

“Hayir, size bog yere para harcatmak istemiyorum, bi-
raz sistemli olursak eminim kendi basimiza da becerebi-
liriz. Oncelikle bir gezi rehberi satin almaliyiz. Onunla
muhabbet etmek gibi bir zorunluluk yok nasil olsa.”

Bécekler, sef garsonun iddia ettigi kadar vard:.

Daldry tatl da yemek istedi.

“Carol beni bu gosterigli yemek salonunda gorse,”
dedi Alice, Tuirk kahvesinden aldigi ilk yudumdan sonra,
“kiskangligindan yesile keserdi. Aslinda, biraz da ona
bor¢luyum bu seyahati. Brighton'daki o falcty: gormem
konusunda o kadar israrc1 olmasayds, bunlarin higbiri ol-
mazd.”

“O halde sizin Carol’a kadeh kaldirmahiyz.”

Daldry komiden servisi degistirmesini istedi.

“Carol’a,” dedi kristali ¢inlatarak.

“Carol’a,” diye tekrar etti Alice.

“Bir de, burada bulacagimiz, hayatinizin adamina,”
diye bagirdi Daldry kadehini bir kez daha kaldirarak.

“Sizi zengin edecek parfiime,” deyip sarabindan bir
yudum ald1 Alice.

Daldry, yan masada yemek yiyen cifte bir goz att1. Si-
yah, sik elbiseli kadin biyileyiciydi. Daldry kadinda,
Alice’e benzer bir sey oldugunu disiindu.
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“Kim bilir, belki de vaktiyle buralara yerlesmis uzak
akrabalaniniz vardir”

“Neden bahsediyorsunuz?”

“Fala kadindan bahsediyorduk, hatirladigim kadany-
la. Koklerinizin Tirkiye'ye uzandigini sdylememis miy-
di?”

“Daldry, ne olur su falcilik hikdyelerine kafa yormak-
tan vazgecin artik. O kadinin soylediklerinin hig¢bir anla-
mu yoktu. Annem ile babam Ingilizdi, biiyiikannelerim
ile biiyiikbabalarim da 6yleydi.”

“Yunan bir enistemn ve Venedikli uzak bir kuzenim ol-
dugunu biliyor muydunuz? Halbuki biitiin ailem Kent'in
yerlisi. Soyagacint incelediginiz zaman sagirtic evlilikler
ctkabiliyor her zaman.”

“Ama benim soyagacim oldugu gibi Britanyalidur, hi¢-
bir zaman da, bizim sahillerden yiiz milden daha uzakta
yasarmus bir atamuzin adinin gectigini duymadim. En uzak
akrabam biiyiik halam Daisy, cografi mesafe anlaminda
soyliyorum uzakligi, Wight Adasi’'nda yagar.”

“Ama Istanbul’a vardigimizda bana etrafin tanidik gel-
digini séylemistiniz.”

“Hayal glicimiin bana oyun oynadigi olur arada bir.
Siz bu yolculuk fikrini ortaya attigimizdan beri Istanbul'un
nasil bir yer olabilecegini sorup durdum kendi kendime.
Defalarca o brosiiriin sayfalarini cevirdim, belki fotograf-
lar bilingaltima yerlesti.”

“O brogtire ben de birka¢ defa baktim, sadece kapa-
ginda bir Ayasofya resmi, icinde de bir Bogazici fotografi
vardi. Havaalanindan gelirken gectigimiz kenar mahalle-
lerle ilgili hicbir sey yoktu.”

“Sizce Turk tipi mi var bende?” diye sordu Alice koca-
man bir kahkahayla.

“Bir Ingiliz icin biraz koyu bir teniniz oldugu s6ylene-
bilir.”

“Boyle demenizin sebebi sizin bembeyaz olmaniz. Bi-
raz dinlenseniz iyi olur hakikaten, yuziniiz hig iyi goriin-
miiyor.”
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“Ne glizel! Benim gibi amansiz bir hastalik hastasina
teninin soluk oldugunu soyleyin bakalim. Ben de hastala-
nivereyim lokantanin ortasinda.”

“O zaman ¢ikip hava alin biraz. Kiigiik bir gezinti iyi
gelecektir, goril gibi yediniz ¢tinkd.”

“Abartiyorsunuz! Sadece bir tatl yedim ben...”

Daldry ve Alice biiyiik caddeden asag: yiiriidiiler. Bas-
tran karanlik, sehri butiiniiyle yutmus gibiydi; sokak
lambalart fazla bir 11k vermiyor, ayaklarinin altindaki
kaldirimu hafifce aydinlatiyorlardi. Bir tramvay gectigin-
de, far1, koyu karanlig: delip gecen bir tepegéziin géziinii
andirtyordu.

“Yarin konsolosluktan randevu almak icin islemleri
baglatiyorum,” dedi Daldry.

“O da nedenmis?”

“Tiirkiye’de bir akrabamiz var mi ya da buraya hic gel-
diler mi, 6grenmek icin.”

‘Annem bana bundan bahsederdi diye diisiiniiyorum,”
dedi Alice, "hayat1 boyunca ¢ok az seyahat etmis olmak-
tan sikdyet ederdi devaml. Bana daima, buna ne kadar
hasret oldugunu soylerdi. Bunun samimi bir 6zlem oldu-
guna inaniyorum. Annem diinya turuna ¢ikmak isterdi;
ama hi¢bir zaman Nice'ten 6teye gidemedigini biliyorum.
Ben dogmadan onceydi, bir ask kacamag icin babam
Nice'e goturmusti onu. Hafizasinda silinmez bir yeri var-
di 0 seyahatin. Seyahatlerin en giizeliymis gibi, azur mavi-
si denizin kenarindaki yiriiytslerini anlatirdi bana.”

“Bunlar isimizi pek kolaylastirmiyor.”

“Daldry, zamaniniz1 bosa harciyorsunuz, eger cok uzak-
tan bile olsa burada bir akrabam olsayd:, haberim olurdu.”

Anacaddeden bile daha kéti aydinlatilmug bir ara so-
kaga girdiler. Alice bagini kaldirip ahsap bir binaya bakt,
cumbas1 ¢cokmek tizere gibi goriiniiyordu.

“Bu evin daha iyi korunmamis olmasi ne acikh!” diye
i¢ cekti Daldry. “Bu késkler zamaninda muhtegemdiler
herhalde. Bugiinse mazideki ihtigamlarinin hayaletleri gi-
biler ancak.”
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Daldry, gecenin sogugunda, binanin kararmis cephesi-
ne kilitlenen Alice’in yiiziindeki dehseti secebildi.

“Ne oldu? Sanki Kutsal Bakire'yi gérmiig gibi bir hali-
niz var.”

“Bu evi daha énce goérdim, buray: hatirliyorum,” diye
murildand: Alice.

“Emin misiniz?” diye sordu Daldry, sagirmgti.

“Belki bu degildi ama bunun tipatip aynisiydi. Kabus-
larimin hepsinde gorintyordu, dar bir sokaktayd: ve so-
kagin ucundaki biytik merdiven sehrin agag: kisimlarina
iniyordu.”

“Aklimiz1 kurcalamasin diye o tarafa dogru biraz daha
yiiriiyelim isterdim ama, galiba yarina birakmak daha
dogru olacak. Bu sokagin ilerisindeki karanlik pek cesaret
verici degil, tehlikeli goriintiyor.”

“Ayak sesleri vardi,” dedi Alice, diistinceleri arasinda
kaybolmustu, “bizi kovalayan adamlar vardi.”

“Biz mi? Kimle birlikteydiniz?”

“Bilmiyorum, butun gérdiigim bir eldi, beni yakala-
mug, korkutucu bir kagisa strikliyordu. Buradan gidelim
Daldry, kendimi iyi hissetmiyorum.”

Daldry, Alice’i yakaladi ve onu ¢abucak caddeye ¢i-
kardi. Bir tramvay yaklagiyordu, Daldry yavaslasin diye
vatmana elini salladi. Alice’in arka basamaga tirmanmas:-
na yardim etti ve onu bir siraya oturttu. Vagonun icinde
Alice kendine geldi. Yolcular aralarinda bir seyler konu-
suyorlards, koyu renk pardésilii ihtiyar bir bey gazetesini
okuyordu, ii¢ geng ezberden bir sarki mirildaniyordu.
Vatman kolu itti ve tramvay harekete gecti. Tramvay otel
yontiine gidiyordu. Alice gdzlerini, ¢ivit rengi bir camin
arkasinda kalan vatmanin sirtina dikmisti, konugmuyor-
du artik.

Pera Palas gorinmisti. Daldry elini Alice’in omzuna
koydu, Alice sigradu.

“Geldik,” dedi, “inmemiz lazim.”

Alice, Daldry’yi takip etti. Biyiik caddeyi gegip otele
girdiler.
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Daldry, Alice'i odasinin kapisina kadar gotirdii. Alice
enfes yemek icin ona tesekkiir etti ve birka¢ dakika evvel
kendisine ne oldugunu bilmedigini séyleyerek davranis-
larindan otiird ozir diledi.

“Insanin, gordiigii bir kabusu uyandiktan sonra yeni-
den yasadig: hissine kapilmas: hig kolay bir sey degildir,”
dedi Daldry Gzintila bir ifadeyle. “Siz ne kadar diretirse-
niz diretin, ben yarin konsolosluktan bilgi toplamaya ¢a-
lisacagim.”

Daldry iyi geceler diledi ve odasina gitti.

Alice yataginin ayakucuna oturdu ve ayaklarim kaldi-
rarak kendini geriye dogru birakti. Uzun uzun tavana
bakti, sonra sigrayarak dogruldu ve pencerenin yanmna
gitti. O saatlere kalan son Istanbullular evlerine yetismek
igin karanhig: arkalarinda birakir gibi kosturuyorlardi. Ak-
samki ¢isenti soguk bir yagmura dénmis, Istiklal Cadde-
si'nin parkelerini igildatiyordu. Alice perdeyi gekip kiicik
masanin éntne yerlesti ve bir mektup yazmaya baslad:.

Anton,

Din Viyana'dan Carol'a yaziyordum, ama sonunda sobada
yaktigm o mektubu yazarken, aslinda seni disiniyordum.
Bunu da sana postalayacagimdan emin degilim ama 6nemi yok,
seninle konusmaya ihtiyacim var. iste istanbul'dayim, ne senin
ne de benim gorecegimiz liks bir oteldeyim. Sana yazdigim
maun masayt gorsen ¢ildirirsin. Hatirliyor musun, ¢ocukken,
blylk otellerin Uniformali kapi gérevlilerinin éninden gegtidi-
miz zaman, yurtdisinda bir ziyarete gelmis prens ve prensesmi-
$iz gibi benim belime dolanirdin. Bu inanilmaz yolculuk bu 6zle-
mimi gidermis olmali ama Londra'y1 ézliyorum ve Londra'daki
seni ozliyorum. Kendimi bildim bileli benim en yakin arkada-
$imsin, zaman zaman bu arkadaghgin dogas hakkinda kuskulara
kapilsam da.
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Burada ne yaptigimi bilmiyorum Anton, neden buraya gel-
digimi de bilmiyorum. Viyana'dayken, beni kendi hayatimdan
daha uzaga goturecek o ikinci ugaga binerken tereddit ettim.

Oysa buraya gelir gelmez tuhaf bir hisse kapildim. igimden
atamadigim bir his. Buradaki sokaklari daha 6nce gordigim
hissi, sehnin glrdltUsind tanidigm ve daha da sarsicisi, biraz
evvel bindigim bir tramvayin vernikli ahsap kokusunu daha
once duydugum hissi. Eger burada olsaydin sana bdtin bunlan
anlatabilirdim ve rahatlardim. Ama uzaktasin. icimde, derinler-
de bir yerde, senin artik sadece Carola ait oldugunu disinmek
beni mutlu ediyor. Sana uygun biri o. Ve sen, koca aptal, higbir
seyin farkina varmiyorsun. A¢ gdzlerini, muhtesem bir kiz ol
Sizi birlikte gormenin beni kiskangliktan gatlatacagini bilsem
de... Ne dusunecegini biliyorum, fesat bir beynim var; ama ne
yapayim Anton, ben bdyleyim. Annemi, babami &zliyorum,
yetim olmak asamadigim bir yalnizlik ucurumu. Sana yarin da
yazacagm. Ya da belki haftanin sonunda. Sana gtnlerimi anla-
tacagim ve kim bilir, belki bu mektuplardan birini postalayacak
olursam, sen de bana cevap yazarsin.

Yarin, glindlz goziyle gorecegim Bogaz'in kiyilarina agilan
penceremden sana guzel duygularimi yolluyorum.

Kendine dikkat et.

Alice

Alice mektubu iige katladi, sonra da kigiitk ¢alisma
masasinin ¢cekmecesine yerlestirdi. Ardindan 15181 kapad;,
soyundu ve 6rtintn aluna siiziilliip uyumay: bekledi.

Giglii bir el onu yerden kaldiryor. Yiiziinii gomdiigii ig
etegindeki yasemin kokusunu alabiliyor. Gézyaslar yanak-
lanndan akip gidiyor, durduramiyor. Higkinklanini bogma-
yt 0 kadar isterdi ki... ama ok korkuyor.

Karanliklann icinden bir tramvaywmn fan beliriyor. Onu
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bir garaj kapisindan igeri itekliyorlar. Karanhgin iginde
saklanmg, 1s1kli tramvaywn gegtigini ve coktan bagka bir
mahalleye dogru uzaklastgim goriyor. Cizirdayan tekerlek-
lerin sesi uzaklarda yok olup gidiyor ve sokak yeniden ses-
sizlige burtiniiyor.

“Gel, orada kalma,” diyor ses.

Acele eden adimlan kayvyor, bazen ayag: engebeli par-
kelere takilyyor ama ne zaman sendelese, el onu yakaliyor.

“Kog Alice, yalvannm, biraz cesur ol. Geri donme.”

Durup bir nefes almak isterdi. Uzakta erkekli kadinl
uzun bir insan kalabahg goriyor, etraflanmda muhafizlar
var.

“Oradan olmaz, bagka bir gegis bulmalyz,” diyor ses.

Geri doniiyor, onca ¢aba sarf ederek atg adimlan ye-
niden sayarak yapryor bunu. Yolun sonunda cok biiyiik bir
su akmnisy var, mehtap kipir kipir dalgalara vuruyor.

“Kyyrya yaklagma, diigersin. Neredeyse geldik, son bir
caba goster, yakinda dinlenecegiz.”

Alice kryr boyunca ilerliyor, temelleri karanhk sulann di-
bine inen bir bannagin etrafim dolagtyor. Birden ufuk karan-
yor, bagimt kaldryor, kuvvetli bir yagmur intyor tepesine.

Alice, dehsetlerin en buyuguyle karsi karsiya kalmig
kig¢tik bir kiz ¢cocugunun aczi icinde, neredeyse hayvani
bir ¢1glik atarak uyandi. Dehget icinde dogruldu ve 111
yakt1.

Kalp atiglarinin yavaglamasi i¢in uzunca bir siire ge¢-
mesi gerekti. Uzerine bir bornoz gecirip pencereye gitti.
Sularini, seller halinde Istanbul’un catilarina boca eden
bir firtina gurliyordu disarida. Tepebagt Caddesi'nden
son tramvay geciyordu. Alice perdeyi kapad: yeniden.
Daldry’ye, yarindan tezi yok Londra'ya donmek istedigi-
ni sdylemeye karar vermisti.



Daldry odasinin kapisini sessizce kapadi, Alice’in oda-
sinin oninden gecerken en ufak bir gliralti yapmamaya
dikkat ederek koridorda ilerledi. Lobiye indi, gabardinini
giydi ve kap: gorevlisinden bir taksi cagirmasini istedi.
Rehber dogru soylemisti, sofore Lebon Pastanesi’nin is-
mini soylemek yeterli olmustu, derhal yola koyulmustu.
Trafik daha o saatte yogunlagmaya baglamisti, Daldry’nin
gidecegi yere varmasi on dakikayi buldu. Can bir masaya
oturmus, Onceki guniin gazetesini okuyarak onu bekli-
yordu.

“Beni atlayacaksiniz diye korktum,” dedi rehber, Dal-
dry'yi selamlamak igin ayaga kalkarken. “A¢ musiniz?”

“Cok agim,” dedi Daldry, “kahvalt: etmedim.”

Garson, iginde hiyar dilimleri, pul biberli kat: yumnur-
ta, zeytin, beyaz peynir, kasar peyniri ve yesil biber olan
tabaklar getirdi.

“Cay ve kizarmis ekmek istemek miimkiin mii?” diye
sordu Daldry, garsonun masanin iizerine biraktig1 yiye-
ceklere biraz kiiciimsemeyle bakarak.

“Buradan beni terciiman olarak aldigmiz sonucunu
mu ¢ikarmaliyim?” diye sordu Can.

“Kafam kurcalayan kiigiik bir mesele var, bunu sizin-
le paylasmami yanhs anlamayin. Istanbul’u, Ingilizceden
daha iyi biliyorsunuz, degil mi?”

132



“Ikisinde de benden iyisi yoktur, ne oldu ki?”

Daldry, Can’a bakt1 ve derin bir i¢ gekti.

“Neyse, asil konuya gelelim, birlikte caligip calismaya-
cagimiza ona gore karar veririz,” dedi Daldry.

Can cebinden sigara paketini ¢ikard: ve Daldry’ye de
ikram etti.

“A¢ karnina asla,” dedi Daldry.

“Istanbul’da tam olarak ne anyorsunuz?” diye sordu
Can, kibritini yakarken.

“Bir koca,” diye fisildadi Daldry.

Can sigarasinin dumanini puskiirterek dksiirdi.

“Hay Allah, yanls kapiya ¢arptimz o zaman. Bugiine
kadar hayli ¢ilginca taleplerle kargilagtim ama bu hepsi-
nin Usttine tity koydu! Bu tarz iglerle ilgilenmiyorum.”

“Sagmalamayin, kendim igin istemiyorum, bir i tize-
rinde anlagma asamasinda oldugum bir kadin igin ariyo-
rum.

“Ne tiir bir ig?”

“Gayrimenkul isi.”

“Bir ev ya da apartman dairesi almak istiyorsamz size
kolaylikla bir seyler bulabilirim. Bana biitgenizi séyleyin,
ben de size fazla ilging 6neriler getireyim. Buraya yatinm
yatirmak gok iyi bir fikir. Ekonomi bu aralar alingan bir
dénemden geciyor ama Istanbul yakinda o catapatl: giin-
lerine kavusacak. Buras: goz arkas: edilemeyecek, muhte-
sem bir sehir. Haritadaki yeri diinyada tektir, insanlar da
her seyden anlar”

“Iktisat dersiniz i¢in tesekkiirler ama pazarligimz bu-
ras1 icin degil, Londra’da, evime komsu olan bir daireyi
almak istiyorum.”

“Ne tuhafl bir diisiince! Madem 6yle, bu isi Ingiltere’
de bitirmek daha kurnaz olmaz miydi?”

“Hayir iste! Oyle olsa bunca kilometreyi ve bunca
masrafi niye goze alayim? Goz koydugum daire bir kad:-
na ait ve kesinlikle orayir birakmay: diisiinmiyor. An-
cak...”

Daldry, kendisini Istanbul'a getiren sebepleri anlatu
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rehbere. Can soziinii kesmeden onu dinledi. Sadece bir
kere, Brighton'daki falci kadinin séylediklerini tekrar et-
tirdi. Daldry de kelimesi kelimesine tekrar etti.

“Anliyorsunuz beni degil mi? Bu, onu oradan uzaklas-
turmak i¢in kagirilmaz bir firsatty, simdi de uzakta tutmak
icin gerekeni yapmaliyiz.”

“Siz kehanete inanmiyor musunuz?” diye sordu Can.

“Bunlara en ufak bir anlam yiiklemeyecek kadar iyi
bir egitim aldim,” dedi Daldry. “Ashini isterseniz, bu soru-
yu gercek anlamda hi¢ sormadim kendime. Daha 6nce
bir falciya gorinmedigimden, sormak icin de bir sebebim
yoktu. Ama distintnce, yazgiya ufaktan yon verme fikri-
ne de kars: degilim.”

“Pire igin carsaf yakiyorsunuz gibi geliyor bana. Oziir
dilerim ama o kadina yadsiyamayacag fahis bir astrono-
mik fiyat dnermeniz yeterli olurdu. Her seyin bir fiyat:
vardir, inanin bana.”

“Bunu kabullenmenin zor oldugunu biliyorum ama
para onu ilgilendirmiyor. Satilik biri degil 0. Ote yandan
ben de degilim.”

“Ama bu daire vesilesiyle saglam bir rant vurmak pe-
sinde oldugunuz anlasihyor.”

“Katiyen oyle degil, bu iste para s6z konusu degil. Size
soyledigim gibi, ben ressamim ve sdz konusu dairenin
muhtesem bir cam catis1 var, oradaki 151810 bir benzeri
yok. Oray1 atdlyem yapmak istiyorum.”

“Peki Londra’da tek bir cam tavan mu var? Istanbul'da
size istediginiz zaman seyrettirebilecegim bir siirii var.
Hatta kavsaga bakan bir tane bile var”

“Benim oturdugum binada tek cam cati o dairede!
Benim evim, benim mahallem, benim sokagim... Ayrica,
orayi terk etmek gibi bir niyetim de hi¢ yok.”

“Anlamiyorum, isiniz Londra’da, o zaman beni niye
[stanbul'da ise tutmak istiyorsunuz?”

“Bana akilli, diiriist ve bekar bir adam bulun eger
mumbkiinse. Size bahsettigim kadim bastan cikarabilecek
bir adam. Eger ona agik olursa, burada yasamamak igin
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bir sebebi kalmaz. Onunla yaptigimiz anlagma geregi, da-
iresi benim atolyem olur. Gérdugiiniiz gibi, cok kangik
degil.”

“Son derece carpagik, demek istiyorsunuz herhalde.”

“Cay, ekmek ve ¢irpilmig yumurta alabilir miyim siz-
ce, yoksa kahvaltimi etmek icin Londra'ya m1 gitmeliyim?”

Can dontip garsona bir seyler soyledi.

“Bu, size iyilik olarak verdigim son bedava hizmet ol-
sun,” dedi rehber. “Kurbaniniz olan kadin, diin aksam biz
birbirimizi terk ederken etrafinizdaki kadin miydi?”

“Boyle biyuk biyuk laflar da nereden cikti! Kimse
kimsenin kurbani degil, bilakis, ben ona biiyiik bir iyilik
yaptigima inaniyorum.”

“Hayatini manipiile ederek mi? Para karsibginda sizin
icin tespit edecegim bir adamin kollarina sallayacaksiniz
onu; eger iyilikten anladiginiz buysa o zaman ben de iic-
retimi ve masraflarimin tesellisini pesin almak zorunda
kalacagim. Size bu inci nadidesini bulmak kuskusuz mas-
rafsiz olmayacaktir.”

“Oyle mi? Ne gibi masraflar olacak?”

“Bildiginiz masraflar iste! Simdi bana bu kadinin ne-
lerden begendigini anlatin.”

“Dogru soru. Eger ne tir adamlardan hoglandigini so-
ruyorsaniz, simdilik bilmiyorum. Daha fazla bilgi almaya
calisacagim. Bu arada, zaman kaybetmemek igin, siz go-
ztintizde benim tam ziddimi canlandirin. Simdi, asil sizin
ayliginizdan bahsedelim ki, sizi tutup tutmayacagima ka-
rar verebileyim.”

Can uzun uzun Daldry'ye bakti.

“Uzgiiniim, ayhk degilim.”

“Tovbeler olsun,” diye i¢ cekti Daldry, “licretinizden
bahsediyorum.”

Can bir kez daha Daldry’ye bakti. Ceketinin i¢ cebin-
den bir kursunkalem ¢ikards, kagit peceteden bir parca
yirtt, bir rakam karalayip kagit parcasint Daldry’nin 6nu-
ne itti. Daldry fiyat: gérdi ve kagidi Can'a geri itti.

“Cok pahalisiniz.”



«Gjzin istediginiz sey de standart normallerde degil.”

«Abartmayalim!”

«paraya gekicilik duymadiginizi séylediniz, ama bir
halic gibi pazarlama ediyorsunuz.”

Daldry kagid: bir daha alds, yazih fiyata bakti ve ho-
murdanarak cebine koyup elini Can’a uzatt1.

“Peki, tamam, anlastik. Ama masraflarinizi ancak so-
nuc alindiktan sonra 6deyecegim.”

“Anlastik,” dedi Can, Daldry’nin elini sikarken. “O
miubarek adami tam gerektigi anda karsiniza ¢ikaracagim.
Ciinki, esine az rastlanir karmasadaki niyetinizi dogru
anladiysam, kehanetin gerceklesmesi igin 6nce bagka kar-
silagmalarin gerceklesmesi gerekiyor.”

Garson nihayet Daldry’'nin hayalini kurdugu kahvalti-
y1 getirdi.

“Aynen boyle,” dedi Daldry, cirpilmis yumurtalarin
goriintiisine bayilmus bir sekilde. “Ise alindiniz. Hemen
bu sabah, sizi o gen¢ hanimefendiye rehber ve terciima-
nimuz olarak tanistiracagim.”

“Benimle en ahenkli unvan iste bu,” dedi Can mutlu
bir giilimsemeyle.

Can ayaga kalkts ve Daldry’yle vedalasti. Ama ¢ikma-
dan hemen 6nce, geri dondi.

“Belki de bana yok yere para ddeyeceksiniz! Belki de
o falcinin gercekten olaganiistii kehanetli giicleri var ve
ona inanmamakla hata ediyorsunuz.”

“Neden boyle soylediniz?”

“Cunku ben duristlik uygulayan bir insanim. Benim,
falcinin size bahsettigi ikinci kisi olmadigim ne malum?
Sonugta, yolumuzun kesismesini saglayan, yazgidan bas-
ka bir sey degil.”

Ve cikup gitti Can.

Daldry dusunceli bir sekilde, karsidan karsiya gecip
bir tramvaya binene kadar goézleriyle onu takip etti. Son-
ra tabagini itti, garsondan hesabi istedi, 6demeyi yapt1 ve
Lebon Pastanesi’'nden ¢ikt1.
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Yiiriiyerek donmeye karar vermisti. Otele vardiginda
Alice'in barda oturmus, bir Ingiliz gazetesi okumakta ol-
dugunu gordi. Ona dogru ilerledi.

“Neredeydiniz siz?” diye sordu Alice, Daldry'yi gé-
rince. “Sizi odanizdan arattim ama cevap vermediniz.
Sonunda resepsiyon gorevlisi ¢iktiginizi soyledi. Bana bir
not birakabilirdiniz. Endiselendim.”

“Cok distincelisiniz ama biraz dolagmaya ¢ikmigtim.
Hava almak istiyordum ve sizi uyandirmak istemedim.”

“Gece boyunca neredeyse hi¢ uyumadim. Ne igersi-
niz? Sizinle konugmam lazim,” dedi Alice kararli bir sesle.

“Ne guizel tesadif, hem susadim hem benim de sizinle
konusacaklarim var,” diye cevaplad: Daldry.

“Once siz o zaman,” dedi Alice.

“Hayir, siz. Oh, ya da tamam, dnce ben. Diinki 6neri-
nizi digindim ve o rehberi tutmaya karar verdim.”

“Ben size tam tersini dnerdim,” dedi Alice.

“Ne tuhaf! Yanhs anlarmug olmaliyim. Neyse, 6nemi yok,
bize epey zaman kazandiracak. Kendi kendime dedim ki,
bu havada kurlarda kosusturmak ¢ok da dahiyane olmaz,
ne de olsa ¢igeklerin agma mevsiminde degiliz. Bir rehber
bizi kolaylikla sehrin en iyi itriyatcilarina gétiirebilir. On-
larin ¢aligmalar: bize fikir verebilir, ne dersiniz?”

Alice’in kafasi karigmisti, gosterdigi gabalar nedeniyle
kendini Daldry’ye borglu hissediyordu.

“Evet, bu agidan bakilinca, iyi bir fikir”

“Bunun sizi memnun etmesine ok sevindim. Resepsi-
yondan, diin aksamki adamla bize bir randevu ayarlamasi-
ni rica edecegim. Sira sizde simdi. Siz ne séyleyecektiniz?”

“Onemli bir sey degildi,” dedi Alice.

“Yataginiz mi uyumaniza engel oldu? Bana da siltem
biraz fazla yumusak geldi. Kendimi bir tereyagina gomiilir
gibi hissettim. Odaniz1 degistirmelerini séyleyebilirim.”

“Yo hayir, yatakla hicbir ilgisi yok.”

“Yine kdbus mu gordiiniz?”

“O da degil,” diye yalan séyledi Alice. “Ulke degistir-
mekten kaynaklaniyor muhtemelen. Aliginim herhalde.”
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“Gidip biraz dinlenmelisiniz. Bugiin 9gleden sonra
aragtirmalarimiza baglayabiliriz diye umuyorum, giictini-
ziin yerinde olmasina ihtiyacimiz olacak.”

Ama Alice’in yapmak istedigi sey dinlenmek degil,
baska bir seydi. Daldry'ye, rehber gelmeden once, evvelki
aksam gorduikleri sokaga gitmelerinde bir sakinca olup
olmadigint sordu.

“Bulabilecegimize emin degilim,” dedi Daldry, "ama
deneyebiliriz elbette.”

Alice yolu gayet iyi hatrhyordu. Otelden ciktiktan
sonra hicbir tereddite diigmeksizin Daldry'yi oraya gé-
tiird.

“Burasiyds,” dedi cumbasi sokaga dogru tehlikeli bir
bi¢cimde sarkan konag: goriir gérmez.

“Ben ¢ocukken,” dedi Daldry, “evlerin cephelerine ba-
karak saatler gecirirdim, duvarlarin arkasinda neler olup
bittigi hakkinda hayaller kurardim. Nedendir bilmem
ama bagka insanlarin hayatlar1 beni biiyiilerdi. Onlarinki
de benimkine benziyor mu, yoksa cok mu farkli, bilmek
isterdim. Kendi yagimdaki cocuklarin giindelik hayatlari-
n1, yillar icinde hayatlarinin merkezi haline gelecek bu
evlerde oynadiklari oyunlan, yarattiklari daginiklig: hayal
etmeye calisirdim. Aksamlar1 aydinlik pencerelere baka-
rak, biyiik aksam yemekleri, ziyafetler uydururdum ka-
famdan. Bu konak, bu kadar harap bir hale geldigine gore
uzun zaman once terk edilmis olsa gerek. Sakinlerine ne
oldu acaba, niye buray: terk ettiler?”

“Bizim de ¢ok benzer bir oyunumuz vards,” dedi Alice.
“Benim buyidigum evin karsisindaki apartmanda, oda-
min penceresinden gozetledigim bir ciftin yasadigini ha-
tirhyorum. Adam hic degismez bir sekilde, aksam saat al-
tida, benim 6devlerimi yapmaya basladigim saatte eve
dénerdi. Onun, salonunda, paltosunu ve sapkasini gikar-
digin1 ve bir koltuga yigildigin1 goriirdiim. Karis1 ona bir
aperatif getirir ve adamin paltosuyla sapkasini alip gider-
di; adam gazetesini acardi ve ben yemege gagnldigimda
hala okuyor olurdu. Odama geri déndiigiimde, karsidaki
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dairenin perdeleri ¢ekilmis olurdu. Karisina tek kelime et-
meden kendisine hizmet ettiren o adamdan nefret eder-
dim. Bir giin, annemle dolasmaya ¢iktifimizda, adamun
bize dogru yiiriidiigiinii gérdiim. O bize yaklastik¢a kalp
atiglarim hizlaniyordu. Adam bize selam vermek igin ya-
vagladi. Bana kocaman giiliimsedi. Gilimsemesiyle soyle
demek istiyordu: 'Sen beni pencereden gézetleyip duran
kiiciik yaramazsin, oyununun farkinda degil miyim sani-
yorsun?’ Beni ispiyonlayacagim: digiinmis ve daha da ¢ok
korkmustum. O nedenle onu gérmezden geldim, ne gii-
limsedim ne selam verdim. Annemi elinden tutup ¢ekis-
tirdim. Annem kabaligim nedeniyle bana kizdi. Ona ada-
mu1 tanty1p tanimadigini sordum. Bana, kaba oldugum ka-
dar dikkatsiz de oldugumu séyledi. Yasadigimiz sokagin
kogesindeki bakkaldi o adam. Her giin éniinden gectigim,
bazen aligveris de ettigim bakkal. Ama tezgihta geng bir
kiz olurdu hep. Adamin kiztymis, annem dyle soylemisti;
babasiyla birlikte ¢alistyormus ve dul kaldigindan beri ki-
zina o bakiyormus. Ozgiivenim agir bir darbe almusts, ben
ki kendimi gozlemcilerin kraligesi santyordum.”

“Hayal giicti hakikatle carpistiginda bazen bir hasar
meydana getirir,” dedi Daldry dar sokakta ilerlerken. “Aile-
min yaninda galigan hizmetgi kizin bana vurgun olduguna
inanmigtim uzun bir siire. Kanitlarim bile vardi, emindim.
Oysa aslinda ablama tutulmugtu. Ablam siirler yaziyordu,
hizmetgi kiz da gizli gizli onlan okuyordu. Biiyiik bir gizli-
lik icinde sevisiyorlardi. Kiz, bu siirsel aski ortaya ¢ikmasin
diye annemin 6niinde bana vurgunmus gibi yaptyordu.”

“Ablaniz kadinlardan mi hoglanir?”

“Evet. Dar géruslulerin ahlak anlayigina ragmen, ben-
ce hi¢ kimseyi sevmemekten daha iyidir. Artik su esra-
rengiz sokag: incelemeye baglasak diyorum; buraya bu-
nun i¢in gelmedik mi?”

Alice 6nden gitti. Rengi kararmig eski ahsap konak
sessizce misafirlerini bekliyor gibiydi ama sokagin ucun-
da merdiven falan yoktu ve hicbir sey, Alice’in kibusun-
dakilere benzemiyordu.
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“Ozir dilerim,” dedi Alice, “size zaman kaybettirdim.”

“Hi¢ 6nemli degil, bu ufak gezinti istahimi agti. Soka-
gin asagisinda, bizim otelin yemek salonundan ¢ok daha
otantik gériinen bir lokanta dikkatimi ¢ekti. Otantik bir
mekana itiraziniz olur mu?”

“Hayur, aksine,” dedi Alice, Daldry'nin koluna girerek.

Lokanta epey kalabalikti. Havadaki sigara dumani bu-
lutu o kadar yogundu ki, salonun dip tarafi ancak secilebi-
liyordu. Yine de, kiiciik bir masay1 goziine kestirdi Daldry;
miisterilerin arasinda yol acarak oraya dogru gétiirdii
Alice’i. Alice sandalyeye oturdu ve biitiin yemek boyunca
cocukluklarindan konusmaya devam ettiler. Daldry burju-
va bir ailenin ¢ocuguydu ve kardegleriyle birlikte biiyii-
miigti. Annesi ile babasi daha miitevazi bir siniftan gelen
Alice ise tek cocuktu. Ikisinin gencligine de belirgin bir
yalnizlik damga vurmustu, ama bu yalnizlik ne fazla ne de
eksik sevgiden kaynaklaniyordu, kendileriyle ilgiliydi. Tkisi
de yagmuru sevmis, ama kistan nefret etmislerdi. Ikisi de
okul siralarinda hayal kurmuslardy, ilk agklarim yazin ve ilk
ayriliklarini sonbaharda yasamuglardi. Daldry babasindan
nefret etmis, Alice ise kendininkini ilahlastirmist1. 1951
yilinin bu Ocak ayinda, Alice Daldry'ye ilk Tiirk kahvesini
tattinyordu. Daldry fincaninin dibini dikkatle inceledi.

“Burada gelecegi, kahvenin telvesinden okuma gele-
negi vardir. Acaba sizinki bize ne anlatacak, merak ediyo-
rum dogrusu.”

"Gidip bir falciya goriinebiliriz. Brighton'daki falci ka-
dinla uyusuyor mu, gérmiis oluruz,” cevabini verdi Alice
distnceli bir edayla.

Daldry saatine bakt1.

“[lging olurdu dogrusu. Ama bunu daha sonra yapalm.
Otele gitme vakti geldi, rehberimizle randevumuz var.”
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Can, onlari giristeki biiyiik salonda bekliyordu. Daldry,
Alice’le Can’1 tanusturds.

“Hanimefendi, yakindan bakinca uzaktan oldugundan
daha gizel gorintyorsunuz!” diye haykirdi Can, kizar-
mus yanaklariyla Alice’in elini 6pmek igin egilirken.

“Cok naziksiniz, bunu iyi anlamda almay tercih ede-
riz, degil mi?” diye sordu Alice, Daldry'ye donerek.

“Kesinlikle,” diye cevap verdi Daldry, Can’in gosterdi-
gi samimiyetten biraz rahatsiz olarak.

Ama yanaklarinin pembeligine bakilirsa, rehberin ilti-
fat1 kesinlikle samimiydi.

“Ozriimii kabul edin,” dedi Can, “sizi kizdirmak iste-
medim katiyen, sadece giin is1iginda kagimilmaz olarak gi-
zel oluyorsunuz.”

“Sanurim séylemek istediginizi anladik,” dedi Daldry
kuru bir sesle. “Konuyu degistirebilir miyiz artik?”

“Elbette kesinlikle, Majesteleri,” dedi Can iyice karis-
turarak. _

“Daldry bana Istanbul'un en iyi rehberi oldugunuzu
soyledi,” diye devam etti Alice havay: dagitmak icin.

“Bu tamamuyla gercek,” dedi Can, "ve ben de biitiin
olarak hizmetinizdeyim.”

“Ayn1 zamanda en iyi tercimanmigsiniz?”

“Aym1 zamanda 6yle,” dedi Can yiizii kirmuziya kesmig
bir halde.

Alice bir kahkaha patlatti.

“En azindan sikilmayacagz, sizi son derece sempatik
buldum,” dedi yeniden ciddilegirken. “Gelin, bara gidip
iclimuzu bir araya getiren konuyu konusalim.”

Can, bakislariyla kendisini azarlayan Daldry’nin éni-
ne diigti.

“Sizi Istanbul'un biitiin itriyatgilariyla bulusturabili-
rim. Sayilar: ¢ok fazla degil ama mesleklerinde miikem-
melen harikalar,” dedi Can, Alice'i dikkatle dinledikten
sonra. “Eger Istanbul'da ilkbaharin baglayana kadar kalir-
sanuz sizi karsala da gétiiriiriim. Inanidmazhik derecesinde
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muhtesemn vahsi giillerimiz, incir agaglariyla tasan tepele-
rimiz, ithlamurlarimuz, siklamenlerimiz, yaseminlerimiz
vardir.”

“O kadar uzun kalacagimizi zannetmiyorum,” dedi
Alice.

“Boyle demeyin, gelecegin size neler gizledigini kim
bilebilir?” dedi Can, bunu der demez de masa altindan
Daldry’nin tekmesini yedi.

Can, oldugu yerde zipladi ve dfkeli gozlerle Daldry'ye
donda.

“Tanigtirmalan ayarlamak icin bu égleden sonraya ih-
tiyacim var, birkag telefon arayip yarin sabah sizi buradan
alabilirim.”

Alice bir cocugun Noel arifesindeki hali gibi heyecan-
lanmugts. Tiirk meslektaglarla tanigip, onlarin calismalaring
inceleyebilecek olmak onu ¢ok mutlu etmis ve seyahat-
ten vazge¢me istegini alip gotiirmuigti.

“Cok memnun oldum, tesekkiir ederim,” dedi Can'’a,
elini sikarken.

Can ayaga kalktiktan sonra, Daldry’den kendisine ¢-
kisa kadar eslik etmesini rica etti, sdyleyecegi bir-iki sey
vardu.

Doner kapinmn 6ninde Daldry’ye egildi.

“Tarifemde bir artig oldu.”

“Niye ki? Fiyatta anlasmigtik.”

“O, bacagima tekmenizi almadan 6ncekiydi. Belki de
bacagim topallayacak yarin, bu da beni isimden alikoya-
cak.”

“Siz de amma yumusakmugsiniz! Ben sadece, bir pot
kirmayin diye hafifce dokundum.”

Can, gayet ciddi bakisglarla Daldry’yi siizdii.

“Peki,” dedi Daldry, “6ziir diliyorum, gerekliydi ama
yine de o talihsiz hareketi yaptigim igin 6ziir dilerim. Siz
de ¢ok becerikli davranmadiginizi kabul edin.”

“Tarifemi yiikseltmeyecegim ama sirf arkadaginiz ¢ok
giizel oldugu ve isim béylece ¢ok daha kolay olacag: igin.”

“Bu da ne demek gimdi?”
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“Onun pesinden kosturacak yiiz adam bulabilirim bir
giinde. Yarin goriigmek tizere,” dedi Can, doner kapidan
gecerek.

Daldry dustincelere daldi. Ardindan Alice’in yanina
gitti.

“Benim duymamam gereken ne soyledi size?”

“Onemsiz seyler, alacag: paray: konusuyorduk.”

“Bitiin masraflarin hesabini tutmanizi istiyorum Bay
Daldry, bu otel, yemeklerimiz, bu rehber ve tabii yolcu-
luk... Hepsini 6deyecegim size.”

“Kurusu kuruguna... Biliyorum, bunu yeterince kakti-
niz kafama. Ama ister begenin ister begenmeyin, yemek
sofrasinda benim davetlimsiniz. Is ortagi olmarmz ayr bir
sey, benim bir beyefendi gibi davranmam ayn bir sey.
Bundan vazgegecek degilim. Kutlamak igin bir seyler i¢-
sek mi bu arada?”

“Neyi kutlayacagiz?”

“Bilmem, ille bir sey mi lazim? Susadim, su rehberi
tutmamizi kutlasak bile olur.”

“Benim igin biraz erken, biitiin gece géziimii kirpma-
dim, gidip biraz uyuyacagim.”

Alice, Daldry’yi barda yalniz birakti. Daldry onun cam-
l asansor kabiniyle yukar: ¢ikigini seyretti, ona giliimsedi,
gozden kaybolunca da kendine bir duble skog séyledi.

* ¥ ¥

Ahgap bir iskelenin ucunda bir sandal saga sola sallan-
yor. Alice sandala binip oturwyor. Bir adam onlan babaya
baglayan ipi ¢oziiyor. Ky uzaklagiyor, Alice neden diinya-
mn bayle yaranldigim, nigin biiyiik cam agaglanmn, gece-
nin karanhg: icinde, geemiginin tistiinii kapatmaya ¢alishia-
m anlamaya ¢aligryor.

Akinn giiclii, sandal, uzaklasan bir geminin diimen su-
yunda tehlikeli bir sekilde sallanyor. Alice kenarlara tutun-
mak istiyor, ama kollan ¢ok kisa kaltyor. Sandalaimn s
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doniik oturdugu tahta siramin altina sokuyor Alice ayakla-
nn. Sandal, bir dalganmin tepesinden asag her diigtiigiinde
yatgtina bir varlik onu tutuyor.

Kuzey riizgin esmeye bagltyor ve bulutlan dagitryor, ay
w1 gokyiiziinden degil, sulann derinliklerinden fiskirnyor.

Sandal kiyrya yanagryor, denizci onu bileginden tutup
cekerek karaya qikartyor.

Servilerle dolu bir tepeye irmanryor, sonra da karanlk
bir patikadan kwnla kwnla agsag iniyor. Bir sonbahar ak-
samimn tath serinliginde, nemli bir toprak yolda yiiriiyor.
Yokus dik, caliliklara varyor ve oradan, uzakta titresen kii-
clik bir ik goriyor.

Alice, yabanasmastyla kapl eski bir kale ya da eski bir
saray kalintilanmn etrafim dolastyor.

Sedir agaglannin kokusu katutimaklanna kansyor, bi-
raz daha ileriden yasemin kokusu geliyor. Alice bu peg pese
gelen kokular aklinda kalsin istiyor. Isik belirginlesmis, bir
zincirin ucuna bagh gaz lambas: ahgap bir kapryr aydinla-
ttyor. Kap, thlamur ve incir agaclaryla dolu bir bahgeye
aglyor. Alice’in aklindan bir meyve calmak geciyor, karm
a¢. Kirmizi ve etli meyvenin tadina bakmak istiyor cam.
Elini uzatryor, iki incir altyor ve cebine sakliyor.

Bir evin bahgesine siiziilityor. Tantyamadigh tath bir ses
korkmamasim séyliryor, artik korkacag highbir sey yok, y-
kanabilecek, karmim doyurabilecek, su igebilecek ve uyuya-
bilecek.

Ahgap bir merdivenden iist kata qkiliyor. Basamaklar
Alice’in agrhgryla guardiyor. Korkuluga tutunuyor, agirlig-
n1 vermeden basmaya ¢alistyor basamaklara.

Balmumu kokan kiiciik bir odaya giriyor. Alice elbisele-
rini gkanyor, katlyor ve onlan dikkatle bir sandalyenin
ustiine koyuyor. Metal bir legene dogru ilerliyor, 1hk suda
kendi yansisim goriir gibi oluyor; ama suyun vyiizeyi berrak
degil.

Bu suyu igmek istiyor, susams, bogazi o kadar kuru ki,
zor nefes alryor. Yanaklan yamyor, kafas: sanki bir menge-
neye sikigtinlmg gibi.
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Alice gozlerini acti, yataktan kalkti. Atesten yaniyor-
du. Viicudu uyusmus, bedeni giigsiiz diismiistii. Midesi
bulandigi icin banyoya kostu.

Titreye titreye odasina dondugiinde resepsiyonu aradi
ve gorevliden acele bir doktor géndermesini ve Bay Dal-
dry'ye haber verilmesini istedi.

Doktor, basucunda, gida zehirlenmesi teshisi koydu.
Daldry doktorun yazdig ilaglar1 almak icin eczaneye kos-
tu. Cabucak iyilesecekti Alice, bu tiir rahatsizliklar turist-
lerin bagina sik gelirdi, endiselenecek bir sey yoktu.

Aksamustii, Alice’in odasinda telefon cald:.

“Asla o deniz trtinlerini yemenize izin vermemeliy-
dim, kendimi fena halde suglu hissediyorum,” dedi kendi
odasindan arayan Daldry.

“Sizin bir kabahatiniz yok,” dedi Alice, “beni bir seye
zorlamadiniz. Bana kizmayin ama aksam yemeginde sizi
yalniz birakacagim. En hafif bir yemek kokusunu bile kal-
dirabilecek gibi hissetmiyorum kendimi, bahsi bile mide-
mi bulandiniyor.”

“Bahsetmeyin o zaman. Zaten ben de bu aksam per-
hiz yapacagim, dayanigma olsun, benim i¢in de iyi olur.
Bir bardak burbon, sonra da yatak.”

“Cok iciyorsunuz Daldry... ve yok yere iciyorsunuz.”

“Halinize bakilirsa, bana saglik nasihatleri verecek du-
rumda degilsiniz dogrusu. Kétii niyetlilik demeyin ama
ben sahsen, sizden daha formdayim.”

“Bu aksam igin haksiz degilsiniz ama yarin ve sonraki
gtinler i¢in dogru soyledigimi diigtiniiyorum.”

“lle dogru bir sey yapacaksaniz, benimle ugragmay:
birakip dinlenin biraz. Uyuyabildiginiz kadar uyuyun,
ilaclariniza alin. Boylece, eger doktorun dedigi dogruysa,
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yann sabah kendinize gelmis olursunuz.”

“Rehberimizden haber yok mu?”

“Hentiz yok,” dedi Daldry, “aramasin1 bekliyorum. O
nedenle telefonu kapatip hatti mesgul etmemem lazim,
siz de dinlenmelisiniz.”

“lyi geceler Ethan.”

“lyi geceler Alice.”

Alice telefonu kapatt1 ama bagucu lambasini sondiir-
me fikri onu tedirgin etti. Lambayi a¢ik birakt ve kisa bir
stire sonra da uyudu. O gece, hi¢bir kibus uykusunu bél-
medi.

Itriyat¢i Cihangir'de yasiyordu. Cihangir sirtlarinda,
bos bir arsada bulunan eviyle, karsisindaki ev arasinda bir
camagir ipi gerilmisti; gomlekler, pantolonlar, atletler,
donlar, hatta bir Gniforma asiliyd: ipte. O yagmurlu giin-
de parke tagh yolu tirmanmak kolay is degildi, taksi iki
sefer denedi. Chevrolet patinaj yapmus, debriyaj yanik
kaucuk kokusu birakmists. Lastiklerinin aginmuis yiizeyle-
rine hi¢cbir kabahat bulmayan sofér séyleniyordu. Bu
glizergaha gelmeyi kabul etmemeliydi, zaten turistlerin
gormek isteyecegi ilging bir sey de yoktu Cihangir sirtla-
rinda! Onde oturan Daldry eski Chevrolet'nin koltuguna
bir miktar para koyunca sofér sustu.

Can, arsay: gecerken Alice’in koluna girmisti, dedigi-
ne gore “suyla dolu bir cukura ayaklan diismesin” diye.

Bu hafif ¢isentiyle sehir aksamdan 6nce seller altinda
kalacak degildi, ama Can tedbirli olmakta fayda goriiyor-
du. Alice kendini daha iyi hissediyordu ama Can'in ken-
disine gosterdigi alakay: fark edecek kadar toparlanama-
misti heniiz. Daldry ise fikrini kendine sakliyordu.

Eve girdiler. Itriyatginin calisug oda genisti. Biiyiik bir
semaverin altinda kizila donmig kor pargalan ¢iurdiyor,
yaydiklan sicaklik, atdlyenin tozlu camlarini buguluyordu.
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iki Ingiliz’in neden Londra'dan kalkip kendisini gorme-
ye geldiklerini anlayamayan ama bundan gurur da duyan
itriyat¢, misafirlerine ¢ay ve serbetli ¢orekler ikram etti.

“Bizim hanim yapiyor bunlari,” dedi Can’a. Can ise
bunu, “Itriyat¢inin karisi Cihangir'in en iyi pastacisi,” diye
tercime etti.

Alice'i itriyat¢inin orguna goturdiler. Adam ona kom-
pozisyonlarindan bir-iki tanesini koklatti. Ustiinde galis-
tig1 notalar gliglit ama ahenkliydiler. lyi yapilmig, Dogu'ya
has esanslardi ama 6zgiin bir taraflar1 da yoktu.

Uzun masanin ucunda kiiciik siselerle dolu bir kutu
gordii Alice, renkleri dikkatini ¢ekmigti.

“Bakabilir miyim?” diye sordu tuhaf yesil renkte kii-
ciik bir sigeyi eline alarak.

Can hentiz Alice’in ricasini terciime etmeyi bitirme-
den, adam siseyi Alice’in elinden kapip kutunun igindeki
yerine koydu.

“Bunlarin higbir 6zelligi yokmus, eglenmek icin yapti-
g1 deneylermis,” dedi Can, “zaman gegirmek igin."

“Onlan koklamay: ¢ok isterdim.”

Itriyat¢1 omzunu silkerek kabul etti. Alice tipayr ¢-
kardi ve kaslarini gatti. Bir kagit seridi alds, sigenin icinde
islatts ve burnuna gotiirdii. Siseyi yerine koydu ve aym
hareketleri ikinci siseyle tekrarladi. Sonra tiiinciisii, der-
ken saskin bir ifadeyle Daldry'ye dondii.

“Ee?” diye sordu, o vakte kadar agzini agmayan Daldry.

“Inanilmaz, bu kiigiik kutunun icinde gergek bir orman
yaratmig. Hi¢ aklima gelmezdi. Siz kendiniz koklaywn,”
dedi Alice, yeni bir seridi sigselerden birinde islatarak, “sanki
bir sedir agacinin yanina, yere uzanmugsiniz gibi oluyor.”

Islak kagit seridi masanin Ustiine birakt, bagka bir
tane alip sisede 1slatt: ve Daldry’ye koklatmadan énce bi-
raz sallad.

“Bunda, ¢am recinesi kokusu var ve sunda da,” dedi si-
senin tipasimi ¢itkarirken, “nemli ¢imen kokusu var, egrel-

tiotuyla kanigik hafif ¢igdem notasi. Ve bunda da, kokla-
yin, findik...”
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“Findik gibi kokmak isteyecek biri oldugunu zannet-
miyorum,” diye homurdand: Daldry.

“Bunlar viicut i¢in degil, oda kokulan bunlar.”

“Oda parfumi i¢in bir pazar olduguna inamiyor mu-
sunuz hakikaten? Hem nedir ki oda parfimi?”

“Evinizde dogaya ait kokularla oturmanin hoslugunu
disiiniin. Apartman dairelerine mevsim kokularin yay-
digimizi diigtintin.”

“Mevsim?” dedi Daldry sasirarak.

“Kis geldiginde sonbahan siirdiirmek, ocak ayinda bii-
tiin o agan ¢igekleriyle ilkbahan yasatmak, yazin yagmur
kokular1 yaymak. Limon agaci kokan bir yemek salonu,
turung kokulu bir banyo. Titsii olmayan i¢ mekan koku-
lan, ilging bir fikir!”

“Madem 6yle, heyecanimiz karsisinda en az benim ka-
dar sasirmug goriinen bu beyle iliskilerimizi sikilagtirmak
kaliyor geriye.”

Alice, Can’a donddi.

“Ona sorabilir misiniz, bu sedir agaci notasini bu ka-
dar uzun siire kalic1 tutmay: nasil basartyor?” dedi Alice
parfiim orgundan aldig: kagit seridi koklayarak.

“Hangi nota?” diye sordu Can.

“Parfiimiin oda havasinda bu kadar uzun stire kalma-
sim nasil basardigini sorun ona.”

Can, Alice ile 1triyatc1 arasindaki konusmayi miimkiin
oldugunca dogru bir sekilde tercime etmeye ¢alisirken,
Daldry pencereye yanasip bugulanmis camlarin ardindan
bulanik gériinen Bogaz’a bakt1. Istanbul’a gelirken um-
dugu sey katiyen bu degildiyse de, Alice’in gintin birinde
bir servet kazanmasi miimkiin géruntyordu ve kulaga ne
kadar acayip gelse de, bu umurunda bile degildi.

Alice, Can ve Daldry kendilerine ayirdigi zaman igin
itriyatciya tesekkiir ettiler. Alice, en kisa zamanda yine
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gelecegine so6z verdi. Yakinda birlikte ¢alismaya baslaya-
bileceklerini dugtintiyordu. Itriyatgi, bu gizli tutkusunun
ginlin birinde birisine ilham verecegini aklinin kdgesinden
bile gecirmemigti. Ama o aksam, kansina, atélyesinde geg
saatlere kadar ¢alistig1 o gecelerin, dag tepe asmak zorunda
kaldigs, bin turla gigek ve bitki toplamak igin vadileri ve
koruluklar1 arsinlamak zorunda kaldig: o pazar giinlerinin,
devamli kafasina kaktig: gibi kafay siyirmus bir ihtiyarin za-
man Sldiirmesi degil, Ingiltere’den bir itriyatcinin bile dik-
katini cekmis ciddi bir ¢alisma oldugunu séyleyebilecekti.

“Sikildigimdan degil,” dedi Daldry, “ama diin 6gleden
beri hi¢bir sey yemedim. Bir seyler yesek fena olmaz.”

“Bu ziyaret hosunuza geldi mi?” diye sordu Can,
Alice’e Daldry’yi gormezden gelerek.

“Sevingten uguyorum! O adamun orgu gergekten Ali
Baba'nin magaras: gibiydi. Harika bir bulusma ayarladi-
niz, Can!”

“Mutluluk verici sevinciniz beni ¢ok memnun etti!”
dedi Can, ytizii pembelesmis vaziyette.

“Bir-ki, bir-ki-ti¢!” diye bagirdi Daldry avuglarinimn igi-
ne dogru konugarak. “Buras: Londra, beni duyuyor musu-
nuz?”

“Aklima gelmigken, Bayan Alice, kullandigimz bazt
kelimeleri bilemedigimi ve ¢evirmekte ¢ok zorlandigimu
soylemeliyim. Mesela adamin evinde Ali Baba'nin maga-
rasina benzeyen bir miizik aleti gormedim,” dedi Can,
Daldry’ye aldirmaksizin.

“Ozir dilerim Can, bu benim meslegimle ilgili bir jar-
gon, bir ara size inceliklerini anlatirim, siz de Istanbul'un
itriyat konusunda en uzmanlagmus terciimani olursunuz.”

“Cok hosuma gidecek bir uzmanlik olur, hayatim bo-
yunca size minnettar kalirim Bayan Alice.”

“Pekila,” diye homurdandi Daldry, “sesimi kaybetmis
olmaliyim, kimse beni duymuyor! Agim diyorum; bize,
Bayan Alice zehirlenmeden yemek yiyebilecegimiz bir
yer gosterebilir misiniz?”
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Can wsrarla Daldry'ye bakti.

“Gizi asla unutmadiginiz bir yere yonlendirmek niye-
tindeydim."

«Nihayet burada oldugumu fark etti!”

Alice, Daldry’ye yaklasti ve kulagina fisildadi.

«Ona pek nazik davranmiyorsunuz.”

“Yok canum! O bana kars: nazik mi bakalim? Agim,
dayanisma adina perhiz yaptigimi hatirlatinm size. Ama
madem efsane rehberimizle birlikte beni terk ediyorsu-
nuz, ben de dayamigmadan vazgegiyorum.”

Alice, Daldry’ye tizgtin gézlerle bakip, kenarda bekle-
yen Can'in yanina gitti.

Cihangir'in dik ara sokaklarindan agag: indiler. Daldry
bir taksi durdurdu ve Alice ile Can’a kendisiyle gelmeyi
mi, yoksa baska bir arabaya binmeyi mi tercih edecekle-
rini sordu. Buyurgan bir tavirla arka koltuga oturarak,
Can'a soforiin yanina oturmaktan bagka segenek birak-
madt.

Can sofore Tiirkge bir adres séyledi ve yol boyunca ar-
kaya hi¢ dénmedi.

* % %

Martilar rihtimdaki korkulugun tstiinde tembellik
ediyorlardi.

“Suraya gidiyoruz,” dedi Can iskelenin ucundaki ah-
sap bir barakay: géstererek.

“Ben lokanta falan goremiyorum,” diye isyan etti
Daldry.

“Cunki bakmasim bilmiyorsunuz,” dedi kibarca Can,
“buras: turistik bir yer degil. Liiks icinde gezen bir yer
degil ama ¢ok begeneceksiniz.”

“Bu ¢adir tiyatrosu kadar becerikli olup gériintusi
daha cazip bagka bir yer bilmiyor musunuz acaba?”

Daldry temelleri Bogaz'in derinliklerine inen biiyiik
ahgap evleri gosterdi. Alice'in bakislari, o binalardan biri-
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ne, beyaz cephesiyle digerlerinden ayrilan binaya kilitlen-
misti.

“Yine bir hayalet mi gordiiniiz?” diye sordu Daldry.
“Suratiniz asildi da.”

“Size yalan sdyledim,” diye kekeledi Alice, “gecen gece
oncekilerden bile daha gercek gibi gelen bir kibus gér-
diim. O kabusta, bu eve benzeyen bir ev vard:.”

Cenesi simsiki kasilmisti Alice'in, gozlerini de beyaz
binaya dikmisti. Can, miisterisini béyle birdenbire tirkii-
ten seyin ne oldugunu anlayamiyordu.

“Bunlara yali denir,” dedi rehber sakin bir sesle, “yazlik
evlerdir, Osmanli Imparatorlugu'ndan kalma ihtisaml
yapilardir. XIX. ytizyilda ¢ok revagtiydilar, simdi o kadar
degiller. Sahipleri kigin 1s1tma masrafi yiiziinden paralan
bitti. Cogunun tamirat edilmeye ihtiyaci var.”

Daldry, Alice’i omuzlarindan tuttu ve onu Bogaz'a
bakmaya zorladu.

“‘Aklima iki ihtimal geliyor. Ya anne babaniz tek seya-
hatlerini Nice’ten 6teye gétiirdiiler ve o konuda size an-
lattiklarini hatirlayamayacak kadar kiigiiktiiniiz, ya da
Istanbul hakkinda bir kitaplari vardi ve onu gocuklugu-
nuzda okuyup unuttunuz. Bu iki ihtimal birbirlerini dis-
lamiyor da.”

Alice’in, babasi ya da annesinin kendisine [stanbul'dan
bahsettigi hicbir anis1 yoktu. Zihninde, ailesinin dairesin-
deki odalar1 dolagip durdu bos yere; annesi ile babasinin
odasi, gri ortult kendi biiyiik yatag, babasinm, iistiinde
deri bir gozliik kilifs ve ¢alar saat duran komodini, giimiis
bir gergeve iginde kendi bes yasindaki fotografinin dur-
dugu annesinin komodini, yatagin ayakucundaki sandik,
kirmizi ve kahverengi cizgili hali, yemek odasi, maun ye-
mek masasi ve ayni tarzdaki alti sandalyesi, bayram giin-
leri icin titizlikle korunan ama hig¢ kullantlmayan porse-
len tabaklarin durdugu caml biife, ev ahalisinin aksamla-
n radyodan aksam biltenini dinlemek igin yerlestikleri
Chesterfield koltuk, kigtk kitaplik, annesinin okudugu
kitaplar... Bunlarin higbirinin Istanbul’la bir ilgisi yoktu.
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“Eger aileniz Turkiye'ye geldiyse,” dedi Can, “ilgili bi-
rolara yaptirdiklar: kayitlardan geriye bir seyler kalmugtur
belki. Yarin, Ingiliz Konsoloslugu 6zel bir gece diizenli-
yor, biiytikel¢iniz, uzun bir askeri heyeti ve hitkimet go-
revlilerimizi karsilamak i¢in Ankara’dan bizzat geliyor.”

“Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu Daldry.

“Ciinkii Istanbul’un bariz en iyi rehberiyim! Peki, ta-
mam, bu sabah gazetede bir haber vardi. Ben de sehrin
en iyi terciman olunca, térene davetli ¢agrldim.”

“Yani yarin akgam igin sizin hizmetinizden yararlana-
mayacagimizi mui soyliiyorsunuz?”diye sordu Daldry.

“Sizi de o solene davetli ¢cagirttirayim, diye onerecek-
tim."

“Kendinizi dev aynasinda gérmeyin, Konsolos'un su
an Istanbul'da bulunan bitiin Ingilizleri davet edecek
hali yok!” diye itiraz etti Daldry.

“Dev aynasi ne demek bilmiyorum ama bu kelimeyj
ogrenecegim. Bu arada, davetli listesiyle ilgilenen geng
sekreter, listeye sizin isimlerinizi ekleyerek bana iyilik et-
mekten ¢cok memnun olacaktir, Can’a asla hayir diye-
mez... Davetiyelerinizi otelinize getirecegim.”

“Illging bir adamsimiz Can,” dedi Daldry. “Neyse, eger
canimz gitmek isterse,” diye devam etti Alice’e donerek,
“gidip Konsolos'la tanisabilir, yardimini isteyebiliriz. [hti-
yacimuz oldugunda ufacik bir yardim bile isteyemeyecek-
sek, neye yaniyor vergilerimiz! Ne dersiniz?”

“I¢imi kemiren bu duygudan kurtulmam gerek,” diye
i¢ gekti Alice. “Bu kibuslar neden bu kadar gercek gibi,
anlamak istiyorum.”

“Bu gizemin tstindeki értiiyt kaldirmak icin elimden
geleni yapacagima soz veriyorum, ama dnce bir seyler yi-
yelim, yoksa biraz sonra sizin benimle ilgilenmeniz gere-
kecek; bayginlhik gecirmek {izereyim ve susuzluktan é&lii-
yorum.”

Can, parmagyla, iskelenin ucundaki balik¢i lokantasi-
n1 gosterdi. Sonra uzaklagip bir babaya oturdu.

“Size afiyet olsun,” dedi kayitsiz bir edayla kollarimi
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kavugturarak, “sizi bu iskelede bekliyorum, bir yere git-
miyorum.”

Alice’in, kendisine 6fkeden ates sacan gozlerle bakti-
gint fark eden Daldry, Can'a dogru bir adim att.

“Ne yapiyorsunuz o seyin usttinde? Bu sogukta sizi
tek baginiza orada birakacak degiliz herhalde.”

“Rahatsiz etmek istemiyorum,” dedi rehber, “ve sizde
kagintt yaptyorum gordigim kadariyla. Siz gidin yiyin
yemeginizi, ben Istanbul'un kisina da yagmuruna da ali-
sigtm.”

“‘Alinganlik yapmayin,” diye itiraz etti Daldry, "hem
madem bir mahalle lokantasina geldik, yanimda sehrin
en iyi terciimani olmadan derdimi nasil anlatacagim?”

Bu iltifat Can'1 ¢ok sevindirdi ve hemen daveti kabul
etti.

Yemek ve misafirperverlikteki samimiyet Daldry’nin
beklentilerinin ¢ok tstiindeydi. Kahveler igilirken ani-
den, Can ile Alice'i sasirtan bir melankoliye kapild:. Al-
koliin de etkisiyle, lokanta hakkinda 6nyargili davrandig
icin kendini ¢ok suglu hissettigini itiraf etti. Basit ve mii-
kemmel bir yemek, gosterigsiz duvarlarin arasinda da su-
nulabiliyormus, dedi ve dérdiincii rakisini icerken uzun
uzun i¢ gegirdi.

“Iste giizellik bu,” dedi Daldry. “Baligimun iistiine koy-
dugum bu sos, bu tatlinin nefaseti, bundan bir tane daha
isteyecegim. Bas déndiriciiydi. Sizden rica ediyorum,”
diye devam etti, acikl: bir sesle, “samimi 6zriimi iletin
diikkan sahibine. Ayrica bize, en kisa zamanda buna ben-
zer bagka yerler de gostermeye s6z verin. Hemen bu ak-
sam mesela, olur mu?”

Daldry bir raki daha almak i¢in yanindan gecen garso-
na el etti.

“Bence yeteri kadar ictiniz,” dedi Alice, onu bardagins
birakmaya zorlayarak.

“Rakinin beni hafiften ¢arptigini kabul ediyorum ama
buraya geldigimizde susuzluktan 6liiyordum.”

“Susuzlugunuzu suyla gidermeyi 6grenin,” dedi Alice.
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“Deli misiniz? Paslanayim mu istiyorsunuz?”

Alice, Can’a yardim etmesi igin igaret etti, ikisi de
Daldry'yi birer kolundan tuttu ve kapiya dogru gotiirdii-
ler; Can diikkan sahibine selam verdi, miisterisinin hali
adamu eglendirmigti.

Acgik hava Daldry’'nin basgin1 dondirdii. Bir babaya
oturdu ve Can taksi bulmaya ¢alisirken Alice denize diis-
mesin diye onun yaninda kaldi.

“Belki bir 6gle uykusu iyi gelir,” diye i¢ ¢ekti Daldry
denize bakarak.

“Bence bu sart,” diye cevaplad: Alice, “sizin bana goz
kulak oldugunuzu sanmiyordum, benim size degil.”

“Oziir diliyorum,” diye inledi Daldry, “s6z veriyorum,
yann bir yudum bile alkol yok.”

“S6ziiniizu tutsaniz sizin i¢in iyi olur,” dedi ciddi bir
sesle Alice.

Can bir taksi durdurmayi basarmisti, Alice’in yanina
geldi, Daldry’yi arka koltuga oturtmaya yardim etti ve
kendisi de 6n tarafa gecti.

“Dostunuzu otelinizin kapicisina emanet edecegiz ve
sonra ben konsolosluga gidip davetiyelerinizle ilgilenece-
gim. Onlan zarfli halde resepsiyona sunacagim,” dedi Can,
asag1 dogru indirdigi giinegligin aynasindan Alice’e bakarak.

“Dostunuzu otelinizin kapisina gotirecegiz ve resep-
siyona zarf icinde teslim edecegim...” diye ic ¢ekti Alice.

“Cumlemi yanls kuruldugumun farkindaydim. Ama
ne yaparsiniz, tam olarak bilmiyordum. Beni duzelttigi-
niz igin tegekkirler. Bir daha bu hatayi asla iiretmeyece-
gim,” dedi Can giinesligi tekrar yukar kaldirirken.

Yol boyu uyuyan Daldry, Alice ile kap1 gorevlisinin yar-
dimiyla uyanip odasina gitmeyi ve yataga uzanabilmeyi
basardiysa da, giiniin ancak ilerleyen saatlerinde tam an-
lamiyla kendine gelebildi. Odasindan Alice’i aradi, bula-
madi, resepsiyondan nerede olabilecegini sordu ve ¢ikti-
gin1 6grendi. Utang icindeydi, sarhoglugundan dolay: 6ziir
diledigi ve aksam yemegi yememeyi tercih ettigini yazdi-
g1 bir notu kapisinin altindan birakt.
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Alice 6gleden sonray1 Beyoglu'nda kendi basina dola-
sarak gecirmek istemisti. Resepsiyon gorevlisi Galata Ku-
lesi'ni ziyaret etmesini dnermisti ve yiiriiyerek oraya na-
sil gidecegini tarif etmisti. Istiklal Caddesi tistiindeki diik-
kinlarin vitrinlerine baka baka ytriidii, arkadaglan igin
birkag hatira esyas: satin aldi ve sonunda, sehri esir alan
soguktan donunca kiiciik bir lokantaya siginip aksam ye-
megini orada yedi.

Aksamiizeri otele déndigiinde yazi masasinin bagina
gecti ve Anton’a bir mektup yazd.

Anton,

Bu sabah, benimle ayni meslegi yapan ama benden ¢ok daha
yetenekli bir adamla tanistim. Dondigim zaman, sana yaptigl
seylerin 6zglnligind anlatmalyim. Devamli evimin sogugun-
dan sikdyet ederim, eger o itriyatginin evinde olsaydin, bana bir
daha asla sikayet etmememi soylerdin. Cihangir sirtlarina gikar-
ken, penceremden bakarak anladigmi sandigm bir sehrin
bambagka bir ylzinu gérdim. Londra'daki yikintilarin Gstine
insa edilmis modern binalara benzeyen binalarin oldugu mer-
kezden uzaklastik¢a, akil almaz bir sefaletle karsilasiyorsun. Bu-
giin Cihangir'in dar sokaklarinda, kig sogugunda ¢iplak ayak do-
lasan ¢ocuklarla karsilastim, yagmurun dovdigi Bogazigi kiyila-
rinda suratlarina hiznin oturdugu sokak saticlarini, isporta
mallarini satmak isteyen kadinlarin vapurlarin yanastigi iskele-
lerde Istanbullulara dil doktigini gérdim. ister inan ister inan-
ma, bu hiiznln ortasinda mithis bir sefkat, bana timiyle ya-
banci olan bu yerlere bir bagliik, eski kiliselerin can ¢ekistigi
meydanlardan gegerken yolumu sagirtan bir yalnizlik duygusu-
na kapildim. Ustiine basila basila basamaklari asinmis dik mer-
divenlerden ¢iktim. Cihangir sirtlarinda evlerin cogunun cephe-
leri yikik dokuk, etraftaki kedilerin bile hiizinli bir hali var ve
bu hiziin beni ele gegiriyor. Neden bu sehir bende béylesi bir
melankoliye sebep oldu? Sokaga gikar ¢ikmaz beni ele gegirdi-
gini hissediyorum, aksam olana kadar da terk etmiyor. Ama
sana yazdiklarimi dikkate alma. Kahvehaneler ve kigiik lokan-
talar hayat dolu, sehir ¢ok giizel, ne tozu ne de kirt onun ihtisa-
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mina golge disiremez. Burada insanlar o kadar misafirperver,
o kadar igten ki, ben, kabul ediyorum biraz salakga bir sekilde,
artik geriye pek bir sey kalmamis bu mirasin nostaljisinden et-
kilendim.

Bu &gleden sonra, Galata Kulesinin etrafinda dolanirken,
demir bir parmakhgin arkasinda, bir mahallenin ortasinda sik-
sip kalmig kiguk bir mezarlik gérdim, taslart yerinden oynamig
mezarlara bakiyordum ki, neden bilmem, bu topraga ait oldu-
gum hissine kapildm. Burada gecirdigim her saat, taskin bir ask
buyutuyor igimde.

Anton, bu anlamsiz sézlerimin kusuruna bakma, muhteme-
len sana higbir sey ifade etmiyorlar. Gézlerimi kapiyorum ve bir
istabul aksaminda senin trompetinin yankilanan sesini duyuyo-
rum. Nefesini duyuyorum, ¢ok uzakta, bir Londra pub'inda cal-
digini hayal ediyorum. Sam, Eddy ve Carol'in da haberlerini al-
mak isterim, dérdiniizii de ¢ok &zlilyorum. insallah siz de bi-
razcik, beni dzliyorsunuzdur.

Tutkuyla sevecegine emin oldugum bir sehrin ¢atilarina ba-
karak veda ediyorum sana.

Alice



Sabahin onunda Alice’in kapisina vuruldu. Dusta ol-
dugunu anlatmak igin ¢ikardigs seslere ragmen 1srar edili-
yordu. Alice bornozunu giydi ve banyonun kapisindaki
aynadan, bir kat gorevlisi siluetinin ¢ikip gittigini gordii.
Yataginin tistiinde bir elbise kilifi, bir ayakkabi kutusu ve
bir de sapka kutusu buldu. Merak icinde, kilifin icinden
bir gece elbisesi ¢ikards, ayakkab: kutusundan bir cift is-
karpin, yuvarlak sapka kutusundan ise muhtesem bir
sapka ve Daldry’nin elinden ¢ikma kiigiik bir not ciktu.

Aksam saat altda, biiyiik salonda bekleyecegim sizi.

Alice heyecan i¢inde bornozunu ayaklarinin dibine bs-
rakti ve bu beklenmedik deneme seansinin cazibesine da-
ha fazla karsi koyamad:.

Elbisesi belini simsiki sariyordu, alt kismu ise, uzun ve
genis bir etek olarak agiliyordu. Savastan beri Alice, tek
bir elbise igin bu kadar cok kumas kullanildigini gérme-
misti. Kendi etrafinda donerek, her seyden mahrum yasa-
nan o yillar1 def ettigi hissine kapiliyordu. Dimdik inen
kaskati etekler, daracik ceketler ¢ope. Ustiindeki elbise
omuzlarini agikta birakiyor, viicudunu incecik gésteriyor,
kalgalarini yuvarlaklastiriyordu ve elbisenin uzun boyu
sayesinde bacaklar1 daha da merak uyandiriyordu.

Iskarpinleri giymek icin yataga oturdu ve o yiiksek to-
puklarin Gstiinde kendini upuzun hissetti. Kisa ceketi giy-
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di, kafasina sapkay: oturttu ve aynada kendisine bakmak
icin dolabin kapagini agti. Gézlerine inanamada.

Resepsiyondan telefon geldiginde, elbiselerini aksam
giymek uzere 6zenle asmaktaydi. Caddenin biraz daha
asagisinda bulunan kuafére gotiirmek tizere bir gorevli
onu lobide bekliyordu.

“Odalan kangtirmug olmalisiniz, ben randevu almadim.”

“Bayan Pendelbury, teyit ediyorum, yirmi dakika son-
ra Guido'da bekleniyorsunuz. Saginiz yapilinca bize ha-
ber verecekler, biz de sizi almaya gelecegiz. lyi giinler
dilerim hanimefendi.”

Resepsiyon gorevlisi, icinden muzip bir cin firlayan
Alaaddin’in lambasini tutuyormus gibi elindeki ahizeye
hayretle bakan Alice’in aksine, telefonu kapatmugtu.

* * %

Alice, manikiir ve sampuanlamadan sonra, asil adi
Onur olan Guido'nun 6niine oturdu. Kuafor, meslek egi-
timini Roma'da almus, Guido'ya déniismiis olarak geri
gelmigti. Guido Usta, Alice’e, sabah bir beyefendinin ug-
radigini ve ne istedigini acik¢a séyledigini agikladi: “Sap-
kanin altinda dimdik duracak” kusursuz bir topuz.

Alice’in kuaférdeki igi bir saat siirdii. Hazir oldugunda,
gorevl Alice'i almaya geldi ve onu otele gotiirdii. Lobiye
girdiginde resepsiyon gorevlisi barda beklendigini bildirdi.
Daldry oradayds, limonata icerek gazete okuyordu.

“Muhtesem,” dedi ayaga kalkarak.

“Size ne soyleyecegimi bilemiyorum, bu sabahtan beri
kendimi peri masallanndaki bir prenses gibi hissediyorum.”

“Isabet olmus. Ciinkii bu aksam bir prensese ihtiyaci-
muz var. Biiyiikelciyi etkilememiz gerekiyor. Bu konuda
benden bir gey beklemeyin.”

“Nasil becerdiniz bilmiyorum ama hepsi {istiime tam
oturdu.”
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"Pek oyle goriinmesem de, ressamim sonugta. Ne ya-
payim, viicut orantilari uzmanlik alanima giriyor.”

“Sectiginiz seyler ¢ok giizel. Hayatimda hig bu kadar
giizel bir elbise giymedim. Cok dikkatli olacagim, hig ha-
sarsiz iade edebilirsiniz. Kiraladiniz bunu, degil mi?”

“Bu yeni modanin bir ad: oldugunu biliyor muydu-
nuz? New Look. Bir Fransiz terzi baglatmis! Savag sanati
konusunda komsgularimizin mitkemmel olduklarini s6y-
leyemem ama giyim ve mutfak konusundaki yaraticikla-
rinda onlar1 tek gecerim.”

“Umarim, bu aksam beni New Look gérmek hogunuza
gider.”

“Bundan en ufak bir siiphem bile yok. Bu sa¢ modeli
¢ok iyi fikirmis, ensenizi ortaya gikarmis ve bence ¢ok
gekici olmus.”

“Topuz mu, ense mi?”

Daldry moniiyt Alice’e uzatti,

“Bir seyler yeseniz iyi olur, aksam yiyeceklerin oldugu
biifeye ulasmak icin epey savasmak gerekecek, sizin ise
tistintizde savag kiyafeti olmayacak.”

Alice, cay ve kiiciik pastalardan sdyledi. Bir siire sonra
da, hazirlanmak icin bardan aynildi.

Odasina dontince dolabin kapagini acty, yataga uzandi
ve hayranlikla kendisine bakti.

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyordu [stanbul’
un tepesine. Alice pencereye yaklasti. Uzaktan vapur di-
diikleri geliyordu. Bogazici, kil rengi bir értiiniin gerisin-
de gdzden yitiyordu. Asagidaki sokaga bakti Alice. Insan-
lar 1slanmamak icin tramvaylara dogru kosturuyorlardi,
kimi apartman sagaklarinin altina siginmigt, semsiyeler
carpistp duruyordu kaldinmda. Alice agagidaki bu hare-
ketli hayata ait oldugunu biliyordu. Ama o esnada, Beyog-
lu semtinin luks bir otelinin kalin duvarlarinin ardinda,
enfes bir kiyafetle, baska bir diinyaya gegis yapmust. Bu
aksam teget gececegi ayricalikl: bir diinya, kurallarin bil-
medigi bir diinya... Bu da, sabirsizligini ikiye katliyordu.
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* ¥k %

Elbisesinin fermuarini ¢eksin diye bir kat gorevlisini ¢a-
girmusti. Sapkasini da tyice oturttuktan sonra odasindan ¢ik-
t1. Daldry onu lobiye inen asansérde gordi ilk. Umdugun-
dan da gekici olmustu. Kolunu uzatarak kargilad: Alice'i.

“Normalde sosyete dlemine pabu¢ birakmam ama bu
seferlik bir istisna yapacagim: Goriiniimiiniiz...”

“Pek New Look,” dedi Alice.

“Bu da bir bakig acis1. Bir araba bekliyor, sansimiz var-
mus, yagmur durdu.”

Taksi iki dakikadan kisa bir siire iginde konsolosluga
ulagti. Girig kapist otelin elli metre ilerisindeydi, neredey-
se karsidan karsiya gecmek yeterli olacakti.

“Biliyorum biraz komik oldu ama yiiriiyerek gelsek
olmazdy, itibar diye bir sey var,” diye acikladi Daldry.

Daldry, Alice’e kapiy1 agmak icin arabanin etrafin: do-
lagts; Giniformal bir ugak inmesine yardim ediyordu bile.

Giristeki merdivenin basamaklarini agir agir ciktilar,
Alice, yiiksek topuklan {istiinde dengesini kaybetmekten
korkuyordu. Daldry davetiyeyi kapidaki gérevliye verds,
paltosunu vestiyere birakt1 ve Alice’i biiyiik davet salo-
nuna gotirdua.

Erkekler dontip Alice’e bakts, hatta kimileri laflarini ya-
nda kestiler. Kadinlar da onu tepeden tirnaga inceliyordu.
Sagi, ceketi, elbisesi ve ayakkabilanyla modernligin viicut
bulmusg haliydi adeta. Biiyiikelginin karis1 ona odaklanmus-
t1, dostga giilimsedi Alice'e. Daldry onunla tanismaya gitti.

Protokol kurallar1 geregi, biiyiikelcinin karisinin 6niin-
de egilip elini 6ptiikten sonra, Alice'i de onunla tanistirds.

Kadin, onlar gibi gekici geng bir cifti ta Londralardan
buraya getiren seyin ne oldugunu sordu.

“Parfimler, Ekselanslari,” cevabini verdi Daldry. “Alice
Ingiltere'nin en yetenekli burunlarindan biridir, yarattig
bazi parfiimler, simdiden Kensington'daki parfiimerilerin
en iyilerinin vitrinlerini siisliiyor.”

“Ne hos!” dedi buyiikelginin karisi. “Londra’ya dondi-
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gimiizde mutlaka bir tane alacagim.”

Daldry hemen, ona birkag sise génderme sézi verdi.

“Cok cesur bir yenilik¢i olsaniz gerek, hayatim,” diye
bagird: biytikelginin karisi. “Parfiimler konusunda ¢igir
acan bir kadin, bu biiyiik cesaret ister, i diinyasina erkek-
ler o kadar egemen ki. Eger Turkiye'de uzun kalirsaniz
Ankara'da ziyaretime gelmelisiniz, sikintidan 6liiyorum
orada,” diye fisildad1 6zele girdigi igin kizararak. “Sizi ko-
camla tanigtirmak isterim; ama aksilik, su anda birileriyle
konustugunu goriyorum, korkarim biitiin gece de béyle
devam edecek. Gitmem gerekiyor, sizinle tanigtigima cok
memnun oldum.”

Buytkelginin karis1 bagka davetlilerin yanina gitti. Alice’
le yaptig1 goriisme kimsenin dikkatinden kagmamusts. Bii-
tiin bakislar ona donmsti ve Alice bundan biraz rahatsiz
olmustu.

“Nasil bu kadar aptal olabilirim! Bana bu biiyiik firsa-
t1 kagirmig oldugumu s6ylemeyin sakin!” dedi Daldry.

Alice gozleriyle, buyikelginin, kiigiik bir davetli gru-
bunun ortasinda sohbet eden karisini izlemeye devam
ediyordu. Daldry’'nin kolundan ayrilip, yiiksek topuklarina
ragmen olabildigince giivenli bir yiiriiyiisle salonu boydan
boya gecti.

Kadinin ¢evresinde olusan cembere dahil oldu ve soz
ald1.

“Boyle teklifsizce size hitap etme ciiretini gostererek
zat-1 sahaneniz huzurunda saygisizlik ettigimi tahmin
edebiliyorum ama sizinle bir gey konusmam lazim. Sade-
ce birka¢ dakikanizi alacaktir.”

Daldry donakalmug bir vaziyette izliyordu sahneyi.

“Baytleyici, degil mi?” diye sordu Can.

Daldry sigrads.

“Beni korkuttunuz, geldiginizi fark etmedim.”

“Biliyorum, mahsus yaptim. lyi rehberinizden mem-
nun musunuz simdi? Cok 6znel bir resepsiyon bu, ne der-
siniz?”

“Bu tarz aksamlardan élesiye sikilinm.”

161



~Ciinki siz, kendinizden bagkasiyla ilgilenmiyorsu-
vz, cevabini verdi Can.

«Gizi turistik rehber olarak tuttum, psikolojik rehber
olarak degil bunun farkindasiniz, degil mi?”

«Biraz mizah duygusu olmasi hayatta bir ayricalikur,
diye digiiniyorum.”

“Cok yorucusunuz Can, tek bir yudum alkol almamak
konusunda Alice’e s6z verdim ve bu benim mizah duy-
—umu fena halde koreltiyor. Onun igin sansinizi fazla zor-
ﬁama)’m: olur mu?”

«Giz de dyle, eger ona verdiginiz s6zi tutmak istiyor-
saniz.’

Geldigi gibi sessizce gitti Can.

Daldry acgik biifeye yaklasti. Boylece, Alice ile buyii-
kelcinin karis: arasindaki konusmay1 duyabilecekti.

“Savasta hem annenizi hem de babanizi kaybetmeni-
ze gergekten ok Gzildim, gegmislerinin izini siirme ih-
tiyact duymamizi da gayet iyi anhyorum. Yarin derhal
konsoloslugu arayacagim ve sizin igin bu aragtirmayi yap-
malarinu isteyecegim. Tam olarak hangi sene Istanbul’a
geldiklerini diginiyordunuz?”

“Hig bilmiyorum hanimefendi, elbette ben dogmadan
onceydi, zira beni birakip gidebilecekleri kimse yoktu.
Bir tek teyzem olabilir, ama o da bana bundan bahseder-
di. Ben dogmadan iki sene evvel tamigsmiglardi, 1909']a
1910 arasinda olmali. O tarihten sonra annem seyahat
edebilecek durumda degildi kuskusuz, bana hamileydi.”

“Bunu arastirmak cok zor olmasa gerek, tabii aradig-
miz belgeler, imparatorlugun ¢okisu ve iki dinya savag
nedeniyle kaybolmadiysa. Ama rahmetli annem hep s6y-
le derdi: ‘Hayir zaten elinde kizim, sen evetin pesinden
kos.’ Bog durmayalim, gidip Konsolosumuz'u birazcik ra-
hatsiz edelim. Sizi onunla tanistiracagim, karsihiginda siz
de bana terzinizin ismini vereceksiniz.”

“Elbisemin astarindaki etikete bakilirsa Christian Dior,
hanimefendi.”

Biiyiikelginin karisi bu ismi aklinda tutacagini séyledi,
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Alice'i elinden tutup Konsolos'a goétiirdii. Kocasina, yeni
arkadasinin ¢ok onemsedigi bir ricast oldugunu séyledi.
Konsolos da Alice'i ertesi giin, akgsamiistii kabul edecegi-
ne s6z verdi.

“Glzel,” dedi karsi, “iginiz glivenilir ellere emanet
edildigine gore, izninizle artik sorumluluklarimin bagina
dénebilir miyim?”

Alice bir reverans yapip ¢ekildi.

“Ee?” diye sordu Daldry, Alice’e yanasarak.

“Yarin ¢ay saatinde, Konsolos'la randevumuz var.”

“Benim ¢uvalladigim her seyi sizin becermeniz 6zgii-
venimi zedeliyor. Neyse, 6nemli olan sonug elbette. Mut-
lu olmugsunuzdur umarim.”

“Evet. Benim igin bitiin bu yaptiklariniza nasil tegek-
kiir edebilecegimi héla bilemiyorum.”

“Cezarmu kaldirip, bir tek kadeh icmeme izin verebilir-
siniz mesela. Sadece bir tane, s6z veriyorum.”

“Bir tane, s6z mu?”

“Erkek s6z4,” dedi ¢oktan bara dogru yollanan Daldry.

Elinde bir kadeh sampanya ve agzina kadar dolu bir
viski bardagiyla geri dondi. Sampanyayr Alice’e verdi.

“Siz buna bir bardak m1 diyorsunuz?” diye sordu Alice.

“Ikinci bir bardak gérebiliyor musunuz?” cevabuni verdi
Daldry, kiistahlig1 iyice ele alarak.

Orkestra bir vals ¢almaya baglayinca Alice'in gozleri
parladi. Bardagini hizmetlilerden birinin elindeki tepsiye
birakt1 ve Daldry'ye bakt1.

“Bana bu dans: liitfedecek misiniz? Ustiimde bu elbi-
se varken beni reddedemezsiniz.”

“Sadece...” diye geveledi Daldry bardagina bakarak.

“Viski mi, Sissi mi, birini se¢gmek lazim.”

Daldry istemeye istemeye birakti bardagini, Alice'in
elinden tuttu ve onu piste gotiirdi.
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“Iyi dans ediyorsunuz,” dedi Alice.

“Vals yapmayr annem ogretti bana, ¢ok severdi; ba-
bamsa miizikten nefret ederdi, dolayisiyla dans...”

"Oyleyse anneniz mitkemmel bir gretmenmis.”

“Sizden duydugum ilk iltifat bu.”

“Eger ikincisini de isterseniz, smokin iistiiniizde ¢ok
glizel durmug.”

“Ne tuhaf, en son smokin giydigimde Londra’da bir da-
vetteydim, yine ¢ok sikiciydi. Orada, birkag¢ sene 6nce de-
vaml géristiigim eski bir kiz arkadagimla kargilastim. Be-
ni gériince smokinin bende muhtesem durdugunu séyle-
misti, az kalsin beni taniyamayacakmus. Buradan, normalde
giydigim seylerin iyi durmadig sonucunu ¢ikardim.”

“Daha 6nce hayatinizda biri oldu mu Daldry? Yani
cok 6nem verdiginiz biri, demek istiyorum.”

“Evet ama bundan bahsetmemeyi tercih ederim.”

“Neden? Biz arkadasiz, bana agilabilirsiniz.”

“Daha yeni arkadas olduk ve size bu tarz sirlarimi ag-
mam icin heniiz biraz erken. Ustelik, bunu anlatmamin
bana higbir faydasi olmayacak.”

“Demek, o sizi terk etti. Cok mu ac1 ¢ektiniz?”

“Bilmiyorum, belki evet, olabilir.”

“Peki hala diisiniyor musunuz onu?”

“Diisiindigim oluyor.”

“Neden artik birlikte degilsiniz?”

“Clinkii aslinda hi¢bir zaman birlikte degildik. Neyse
uzun hikiye bu, samirim bundan bahsetmek istemedigi-
mi soylemistim.”

“Ben oyle bir sey duymadim,” dedi Alice dans adimla-
rini huzlandirarak.

“Cinkii beni hi¢ dinlemiyorsunuz. Aynca, bu hizla
donmeye devam edersek ayagimiza basacagim.”

“Hi¢ bu kadar giizel bir elbiseyle, bu kadar giizel bir
salonun ortasinda ve bu kadar gorkemli bir orkestranin
snunde dans etmedim. Yalvaririm, miimkin oldugu ka-

dar hizli donelim.”
Daldry gulimsedi ve Alice’i déndiirmeye basladi.
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“Ilging bir kadinsiniz, Alice.”

“Siz de ilging bir adamsiniz Daldry. Biliyor musunuz,
din, siz uyudugunuz sirada kendi basima dolagirken, yo-
lum kiigtik bir kavsaga distu. Sizi gildirtabilirdi orasi. Ora-
dan gegerken, sizi de oranin resmini yaparken disiindiim
hemen. Bir at arabasi vardy, iki ¢ok giizel at gekiyordu; yan
yana gegen iki tramvay ve onlarca taksi, savas 6ncesi mo-
dellerden eski bir Amerikan arabasi ve her tarafta yayalar.
Bir de el arabas: stirtikleyen bir adam vards, bayilirdiruz.”

“Bir kavgaktan gegerken akliniza ben mi geldim? Bir
yol kesisiminin beni hatirlatmasi ne giizel bir sey”

Vals kesildi, davetliler miizisyenleri ve dans edenleri
alkigladilar. Daldry bara dogru yéneldi.

“Niye 6yle bakiyorsunuz! Deminki bardak sayilmaz,
ancak dudaklarimi 1slatmaya yetti. Peki tamam, séz séz-
diir, siz de hig¢ esnek degilsiniz.”

“Bir fikrim var,” dedi Alice.

“Endige i¢inde bekliyorum.”

“Gidelim mi?”

“Buna hig itirazim olmaz ama nereye gidecegiz?”

“Yurtiyelim, sehirde dolagalim.”

“Bu kiyafetlerle mi?”

“Aynen oyle.”

“Sandigimdan da ¢ilginsiniz, madem istiyorsunuz, so-
nugta, neden olmasin?”

Daldry vestiyerden paltolarin: aldi. Alice onu girigte
bekliyordu.

“Size o bahsettigim kavsagi gérmeye gidelim mi?”

“Gece vakti ayn1 derecede ¢ekici olmayacagina emi-
nim. Bu keyfi, glindtze saklayalim. Bence Tiinel'e gidip
Karakéy tarafindan Bogaz'a inelim.”

“Sehri bu kadar iyi bildiginizden haberim yoktu.”

“Benim de dyle. Fakat su son iki giindiir, odamda ge-
¢irdigim stire boyunca, komodinimin tstinde duran tu-
rist rehberini defalarca bagtan sona okudum ve sonunda
ezberledim.”



Ara sokaklardan ine ine, Beyoglu'nu Karakéy'e bagla-
yan flinikiler duragimi buldular. Kii¢iik Tunel Meydani’
na geldiklerinde Alice igini ¢ekerek tag korkuluga otur-
du.

“Bogaz viiriiylgiini unutalim ve gorduglimiiz ilk mey-
haneye gidip oturalm. Icki yasagini kaldinyorum, ne ister-
seniz icebilirsiniz. Jurada bir tane goriyorum, belki ¢ok
zevkime gore degil ama muhtemelen en yakin: orasi.”

“Ne diyorsunuz siz? Elli metre ileride orasi. Ayrica
fiinikulere binmek bana daha eglenceli geliyor, diinyada-
ki en eski 6rneklerinden biri. Bir dakika! Dogru mu duy-
dum? Ceza kalkti m1? Bu ani iyilikseverlik nereden ¢ikti?
Ayakkabilarimiz m1 vuruyor, bu mu mesele?”

“Bu parke tasli yollan yiiksek topuklarla yiiriimek Cin
iskencesinden farksiz bir tecriibe.”
“Omzuma yaslanin, daha sonra taksiyle déneriz.”

Kiiciik meyhanenin atmosferi, konsolosluktaki resep-
siyonun verildigi biyik salonla tam bir tezat olusturu-
yordu. Burada insanlar sarki séyliiyor ve giiliiyordu; dost-
luga, bir yakinin sagligina, gecmis giine ya da daha karl;
gececegi umulan ertesi gine kadeh kaldirihiyordu. Bu se-
ne nispeten yumusak gecen kisa, yuzyillardir sehrin kal-
binin atug Bogazici'ne kadeh kaldiriliyordu, sonra iske-
lede ¢ok uzun bekleyen vapurlara, siirekli artan hayat
pahaliligina, kenar mahalleleri dolduran sokak kopekleri-
ne, yine bir konak yand1 diye ve arsiz politikacilar yiiziin-
den ata miras: kil olup gidiyor diye belediyeye soviili-
yor, sonra yine kardeglige, turistlerin doldurdugu Kapali-
carst'ya kadeh kaldirihiyordu.

Giilen eglenen erkekler, gece kiyafetiyle iceri giren iki
yabanciy: goriince kisa bir siire sustular. Ama bu Daldry’
nin umrunda bile degildi. En ortalik yerde bir masa segti
ve iki kadeh raki soyledi.

“Herkes bize bakiyor,” diye fisildad: Alice.

“Herkes size bakiyor hayatim, hicbir sey yokmus gibi
davranin ve igin."
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‘Annem ile babamin bu sokaklardan gectigini digti-
niyor musunuz?”’

“Kim bilir? Gayet miimbkiin tabii. Belki de yarin 6gre-
necegiz bunu.”

“Ikisini de burada, sehri dolagirken hayal etmek hogu-
ma gidiyor. Onlarin bastiklar1 yerlere basiyor olma fikri
hosuma gidiyor. Belki onlar da Beyoglu sirtlarindan man-
zaraya bakip biytlendiler, belki onlar da Pera'nin eski
asmalarinin etrafindaki sokaklarin parkelerinde dolastilar,
Bogaz'da el ele yurudiler... Biliyorum, aptalca ama dzlii-
yorum onlar1.”

“Neden aptalca olsun! Size bir sirnmi acacagim: Ha-
yatimdaki buttin sorunlarla ilgili bir daha babami sugla-
yamayacak olmam pahasina hem de; onu ¢ok 6zliiyorum.
Size sormaya cesaret edemedim bir tiirlii, nasil...”

“Nasil m1 6ldiler? Bir cuma aksamuyds, Eylil 1941,
tam olarak ayin besiydi. Her cuma oldugu gibi, aksam ye-
megini onlarla birlikte yemek igin agagi inmigtim. O dé-
nem, onlarm dairesinin tist katinda bir stiidyo dairede yag-
yordum. Salonda babamla sohbet ediyordum, annem oda-
sinda dinleniyordu, rahatsizdi, soguk almust:. Birden siren-
ler 6tmeye bagladi. Babam bana siginaga gitmemi soyled,
o annemin giyinmesine yardim edecekti. Annemi alip he-
men yanima gelecegine soz verdi. Yardim etmek i¢in onun-
la kalmak istiyordum ama gitmem icin yalvards, gorevim,
karartma uzarsa, sifinakta annemi rahatca yatirabilecegi-
miz bir yer bulmakti. Kabul ettim. Ilk bomba ben sokagin
kargisina gegmeye calisirken patladi. O kadar yakind: ki,
patlamanin etkisiyle yere yapisum. Kendime gelip arkami
déndigiimde evimizi alevler icinde gordiim. Yemekten
sonra, odasina gidip anneme sarilmak gelmisti icimden
ama uyandirinm endigesiyle yapmamistim. Onu bir daha
hi¢ gormedim, onlara asla veda edemedim. Onlan géme-
medim bile. Itfaiyeciler alevleri séndiirdiikten sonra yikin-
tilarin arasinda dolagtim. Geriye bir sey kalmamgt. Yaga-
mis oldugumuz hayattan, ¢ocuklugumdan geriye en ufak
bir iz kalmamisti. Wight Adasi’ndaki teyzemin yanma git-
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tim ve savas bitene kadar orada kaldim. Londra’ya donebi-
lecek hale gelmem zaman aldi. Neredeyse iki yil. Adada
kesis hayat yagiyordum, oradaki her koyu, her plaji, her
tepeyi biliyordum. Sonunda teyzem kendimi toparlamami
sagladi, arkadaglanmla gorismeye zorladi. Geriye, bir tek
onlar kalmist1 ¢linkd. Savag kazandik. Yeni bir apartman
insa edildi, dramun izleri silinmigti. Annem ile babamunki
gibi, pek ¢ok baskalanninki gibi. Bugiin o apartmanda otu-
ranlar, yasananlan bilmiyorlar, hayat devam ediyor.”

“Gergekten ¢ok tizgiinim,” diye mirildandi Daldry.

“Peki siz ne yapiyordunuz savag sirasinda?”

“Orduda bir levazim dairesinde ¢alisiyordum. Cigerle-
rimde iz birakan koti bir verem nedeniyle cepheye gitme-
ye uygun degildim. Ofkeliydim, babamun, niifuzunu kulla-
narak askeri hekimleri etki altina aldigindan ve bana ciiriik
raporu ¢ikartugindan bile suphelenmistim. Askere alin-
mak i¢in var giiciimle miicadele ettim ve sonunda bir Mi-
44 helikopterle istihbarat servisine inis yapmay: basardim.”

“O zaman siz de katddiniz savaga?” dedi Alice.

“Ofisteydim, hicbir kahramanca tarafi yok. Artik ko-
nuyu degistirsek diyorum, geceyi berbat etmek istemiyo-
rum; benim hatam, 6zel konulara girmemeliydim.”

“Asdl ben 6zel hayatiniza dair sorular sormaya bagla-
dim. Peki tamam, daha keyifli seylerden bahsedelim. Adi
neydi?”

“Kimin?”

“Sizi terk edip, acilar ¢ektiren kiz.”

“Keyifli seyler konusunda oldukga degisik bir anlayisi-
niz var!”

“Neden bu kadar gizemli takiliyorsunuz? Sizden daha
geng biri miydi? Hadi, séyleyin bana, sangin miydi, kizil
muyds, yoksa esmer miydi?”

“Yesildi. Yemyesildi ve patlak gozleri vardi. Ayaklan
dev gibiydi ve ¢ok killiyd:i. Bu ytzden unutamiyorum
onu. Neyse, eger onun hakkinda bir soru daha sorarsaniz,

bir bardak daha raki alacagim.”

“Iki tane soyleyin, kadeh tokusturalim.”
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Meyhane kapaniyordu, saat epey ilerlemis ve Tinel
Meydani civarindaki sokaklarda dolagan taksi ya da dol-
mug kalmamugt.

“Durun bir diisiineyim, bir ¢6ziim olmaly," dedi Dal-
dry dikkkanin 1giklar: arkalarindan sénerken.

“Ellerimin Gistinde ylriiyebilirim ama elbisem berbat
olur,” dedi Alice kendi etrafinda donerek.

Daldry tam diiserken yakalad: onu.

“Ama siz fena sarhos olmussunuz, eyvah!”

“Abartmayalim, belki biraz ¢akirkeyif oldum ama sar-
hos degilim, hemen buyiik laflar etmeyelim.”

“Duyuyor musunuz? Sesiniz bile sizin sesiniz degil,
sanki bir zerzevatci sesi.”

“Ne varmus, fena m1 zerzevat satmak? iki hiyar, bir
domates, zerzevat, buyurun! Hemen tartiyorum bunlart
beyefendicigim ve size hal fiyatindan yiizde on ucuza ve-
riyorum. Maliyeti ancak kargiliyor ama sizi sevdim, kapa-
tip gitmek istiyordum zaten.” Oyle belirgin bir halk sive-
siyle konugmustu ki duyan Cockney aksam sanirdi.

“Korkitik sarhos hem de, suna bakin!”

“Sarhos falan degil! Ayrica buraya geldigimizden beri
sizin ictiklerinize bakarsak, bana laf séyleyecek durumda
degilsiniz. Degil mi? Neredesiniz?"

“Yaninizdayim, 6btr tarafinizdayim.”

Alice soluna déndd.

“Ah, iste burada! Nehir kenarinda yiiriiyecek miyiz?”
diye sordu, bir sokak lambasina yaslanarak.

“Sanmiyorum. Bogazici bir bogazdir, nehir degil.”

“lyi bari, ayaklarim agriyor. Saat ka¢?”

“Gece yarisint gegmis olmaliyiz. Bu gece, bir degisik-
lik oldu ve araba degil, bizzat prenses balkabagina do-
niistd.”

“Otele donmek hi¢ istemiyorum, konsolosluga gidip
dans etmek istiyorum... Balkabagiyla ilgili ne dediniz?”

“Hi¢! Neyse, cetin meselelere esasl ¢oztiimler gerekir.”
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“Ne yapiyorsunuz?” diye bagird: Alice, Daldry ony
omzunun istiinde tasimak tizere havaya kaldirinca.

“Sizi otele gotiriyorum.”

“Beni kap1 gorevlisine zarf icinde mi teslim edeceks;.
niz?”

“Eger isterseniz,” cevabim verdi Daldry gézlerini yy.
kan devirerek.

“Ama beni resepsiyon gorevlisinin yaninda birakman;-
z1 istemiyorum, tamam mt? S6z mu?”

“Elbette. Ama simdi susma zamani, otele varana ka-
dar”

“Burada, sirtinizda san bir sag var. Buraya nasil gelmig
ki acaba? Bu arada sapkam dagtu galiba,” diye mirildanyr-
ken sizd1 Alice.

Daldry arkasiu déniince sapkanin yolun asagisina
dogru yuvarlandigini ve oluga distagina gordii.

“Sanunm yenisini almak zorunda kalacagiz,” diye ho-
murdand:.

Egimli yolu tirmands, Alice’in nefesi kulagini korkunc
bir sekilde gidikliyordu ama yapabilecegi bir sey yoktu.

Ikisinin, oniinden bu halde gectiklerini géren Pera
Palas'in resepsiyon gorevlisi yerinden sigradi.

“Hanimefendi ¢ok yoruldu,” dedi Daldry sakin bir ses-
le, "hem kendi anahtarimi hem de onunkini alabilir mi-
yim?”

Gorevli yardim teklif ettiyse de, Daldry kabul etmedi.

Daldry, Alice'i yatagina yatirdi, ayakkabilarini ¢ikard:
ve listini 6rttii. Sonra perdeleri kapatti, bir an uyuyusu-
nu seyretti, sonra da 111 sondurip cikt1.
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Babastyla birlikte yiirityordu, ona planlanndan bahse-
diyordu. Evlerinin yamindaki genis serbetciotu tarlalanm
resmedecegi biiyiik bir tablo yapmay: planhyordu. Babas:
bunun ¢ok iyi bir fikir oldugunu diigiiniiyordu. Resimde go-
riinsiin diye, traktorii de tarlaya gotiirmek gerekecekti. Ba-
basi yepyeni bir traktor almigt, gemiyle Amerika'dan gel-
mig bir Ferguson. Daldry'nin kafasi kansmst, riizgirla
egilmis basaklar tahayyiil etmigti, resmin yans: sapsan ola-
caktr ve gokyiiziiniin mavisiyle tezat olusturacakt. Ama ba-
bas, yeni traktorii resimde piyasa yapacak diye ok mutlu
goriniiyordu. Bunu diigiinmesi gerekiyordu, belki onu tuva-
lin alt kismainda kvmizi bir virgiil olarak, iistiindeki ¢ifigiyi
de siyah bir nokta olarak cizmesi diigiiniilebilird.

Gokyiiziiniin altinda, traktirle birlikte bir serbetciotu
tarlas, gercekten giizel bir fikirdi. Babasi ona giiliimsiiyor
ve selam veriyordu, yiizii bulutlann arasmdan gériiniiyor-
du. Bir zil sesi duyuldu, wsrarla ve israrla éten tuhaf bir zil
sesi...

Telefon Daldry'yi, Ingiliz kirlarindaki bir riiyadan, is-
tanbul'daki otel odasinda, solgun bir giin gigina geri ge-
tirdi.

“Tanr agkina!” diye i¢ gekti yataginda dogrulurken.

Komodine dogru doniip ahizeyi kaldird:.

“Buyurun, ben Daldry?”

“Uyuyor muydunuz?”

“Artik degil ama kdbusum devam ediyor galiba.”

“Sizi uyandirdim mi? Uzgiiniim,” diye 6ziir diledi Alice.

“Uziilmeyin, beni XX. yiizyiin en biiyiik manzara
ressamlarindan biri haline getirecek bir tablo yapmak
tizereydim, derhal uyanmamda fayda vard: yani. Istan-
bul'da saat kag?”

“Ogleye geliyor. Ben de daha yeni uyandim. O kadar
ge¢ mi dondik diin gece?”

“Size gecenin sonunu hatirlatmami sahiden istiyor
musunuz?”

“Hi¢bir sey hatirlamiyorum. Konsolosluga gitmeden
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evvel, limanda kahvalti etmeye gitmeye ne dersiniz?”

“Biraz temiz hava almanin bir zarar1 olmaz. Hava na-
sil? Hentiz perdemi agmadim.”

“Sehir giines icinde,” dedi Alice, “¢abuk hazirlanin da
lobide bulugalim.”

“Sizi barda bekleyecegim, giizel bir kahveye ihtiyacim
var.

“Once sizin geleceginizi nereden biliyorsunuz ki?”

“Saka ediyorsunuz herhalde.”

* * ¥

Daldry merdivenlerden inerken, lobideki bir koltukta
kollann1 kavugturmug oturan Can'in kendisine baktgin
gordu.

“Siz burada miydimiz? Cok mu oldu geleli?”

“Sekizden beri buradayim, gerisini siz hesaplayn, Ek-
selanslar.”

“QOziir dilerim, randevumuz oldugunu bilmiyordum”

“Istihdam edildigime gdre sabahtan ortaya ¢ikmam
normal. Yoksa Ekselanslar1 beni istihdam ettigini hatirla-
mtyor mu?”

“Bana daha ne kadar boyle hitap edeceksiniz? Hem
giling hem rahatsiz edici oluyor.”

“Sadece size kizginlagtigim zaman béyle konusurum.
Bagka bir itriyatciyla randevu ayarlamigtim ama Sgleyi
gecti...”

“Bir kahve icecegim, daha sonra konusuruz,” cevabin
verdi Daldry, Can'in yanindan uzaklasarak.

“Glninizin geri kalanini gegirmek icin bagka 6zel
arzulariniz var mudir Ekselanslar1?” diye bagirds arkasindan
Can.

“Var, beni rahat birakmanmz!”

Daldry bara oturdu ama gozleriyle, lobide volta atip
duran Can'1 izlemekten de geri duramiyordu. Taburesin-

den kalkip ona dondii.



“Kabalik etmek istememistim. Kendimi affettirmek
icin bugtinliik size izin veriyorum. Zaten birazdan Bayan
Alice'le 6gle yemegine gikacagiz, sonra da konsoloslukta
randevumuz var. Yarin makul bir saatte, 6gleye dogru bu-
rada bulugalim. Sonra da sizin itriyatgiya gideriz.”

Can’a veda edip bara geri déndi Daldry.

Alice yaklagik yarim saat sonra gelebildi yanina.

Alice daha agzini bile agamadan, “Biliyorum,” dedi
Daldry, “ben 6nce geldim ama bir 6diil kazanamadim, si-
zin zaten gansiniz yoktu.”

“Sapkamu artyordum, bu yiizden ge¢ kaldim.”

“Bulabildiniz mi bari?” diye sordu Daldry gozlerinde
hinzsr bir bakasla.

“Elbette! Dolabimda duruyor, rafin iistiindeki yerin-
de.”

“Ilging! Bunu duyduguma ¢ok sevindim. Peki deniz
kenarindaki yemek... Gidiyoruz degil mi?”

“Plan degisti. Sizi artyordum, Can lobide bekliyor,
bize Kapalicars1 gezisi ayarlamus, ne kadar nazik biri!
Mutluluktan uguyorum, oraya gitmek hayallerimi sislii-
yordu. Hadi ¢abuk olun, disarida bekliyorum sizi.”

“‘Ben de ¢ok mutlu oldum,” dedi Daldry uzaklagan
Alice’in arkasindan diglerini sikarak. “Benim de birazcik
sansim varsa, o rehberi bogazlayiverecek tenha bir kége bu-
lurum.”

Tramvaydan indiklerinde, Beyazit Camii'nin kuzey
cephesine dogru ilerlemiglerdi. Bir meydanin dibinden,
iki tarafinda hakkaklar ile sahaflarin oldugu dar bir soka-
ga girmislerdi. Kapalicarsi’'nin sokaklarinda yiiriimeye bas-
layalt bir saat olmug, Daldry tek kelime konugmamust:.
Alice ise Can’in anlattig1 hikayeleri agz1 agik dinliyordu.

“Burasi diinyanin en biiyiik ve en eski, tisti kapah car-
sisidir,” diye agikladi gururla rehber. “Bazar kelimesi Arap-
¢adan gelir. O zamanlar buraya Bedesten denirdi, bedes
Arapga’da ‘ytin’ demektir ve buras: da yiin satilan yerdi.”

“Ben de ¢obaninin peginden giden koyunum,” diye nu-

nldandi Daldry.
173



“Bir ey mi dediniz, Ekselanslar1?” diye sordu Can ona
donerek.

“Hayir, husu iginde sizi dinliyordum azizim,” cevabin
verdi Daldry.

“Eski bedesten Kapaligarsi'nin ortasindaydi. Artik
orada eski silahlar, bronz heykeller ve nadide porselenler
satan diikkdnlar bulunuyor. Zamaninda tamamu ahsaptan
yapimugti ama maalesef XVIII. yiizyilda gars:, ¢ok talih-
siz bir yanginla kil oldu. Tepesi bu buyiik kubbelerle
kapls, neredeyse kocaman bir gehirdir burasi, bazilar: gibi
suratiniz1 asmak yerine yukan kaldirirsaniz gériirsiiniiz!
Burada her sey bulunur, micevherat, kiirk, hali, sanat ob-
jeleri, cogu taklit elbette ama nerede arayacagini bilen
uzman bir g6z i¢in, baz1 enfes parcalar da vardir...”

“Bu biiyik mezbeleligin icinde,” diye séylenmeye de-
vam etti Daldry.

“Neyiniz var sizin yahu?” diye isyan etti Alice. “Burada
bize anlattklan ne kadar heyecan verici, sizse somurt-
tukca somurtuyorsunuz.”

“Hig alakasi yok,” dedi Daldry, “sadece agim.”

“Butiin sokaklar: gezebilmek i¢in en az iki giin gere-
kir,” dedi Can kayitsiz bir edayla. “Daha kolay dolagmak
agisindan, Cargt'nin harika bir bicimde mahallelere bé-
lindigi goziiniizden kagmamustir. Sokaklar sattiklan
triinlere gore olusmuslardir. Gidip sahane bir lokantada
karnimuzi da doyurabiliriz, ¢iinkii orada Ekselanslarim
memnun edecek yiyecekler bulabiliriz.”

“Size ne tuhaf hitap ediyor, fark ettiniz mi? ‘Ekselans-
lart’ size yakisiyor, komik de bir yandan, ayni fikirde degil
misiniz?” diye fisildadi Alice, Daldry’nin kulagina.

“Hayir, pek degilim. Ama madem ikiniz de ¢ok egleni-
yorsunuz, bu keyfi elinizden almak hic istemnem, bir sani-
ye bile olsun, bu alayinin beni incitebilecegi diigiincesine
kapilmanizi istemem.”

“Aranizda bir gey mi gecti? Kediyle kopek gibisiniz!”

“Ne miinasebet!” dedi Daldry sinifin kdsesine cezaya
gonderilmis bir ¢ocuk edasiyla.
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“Hakikaten ¢ok acayip bir kisiliginiz var. Can ne kadar
sevecen bir insan. Madem o kadar a¢siniz, gidip yemek
yiyelim. Eger glilimsemenizi geri dondiirmeye bir fayda-
st olacaksa, ben bu gezintiden vazge¢meye hazirm.”

Daldry omzunu silkti ve adimlarini hizlandirarak Ali-
ce ve Can’'la arasini agti.

Alice miizik aletleri satan bir ditkkanmnin 6niinde dur-
du. Eski bir bakir trompet dikkatini ¢ekmisti. Daha ya-
kindan bakmak icin saticidan izin istedi.

“Armstrong’da da aynis1 vards,” dedi satici nege iginde.
“Nadide bir pargadir. Ben ¢almay: bilmem ama bir dostum
denedi ve almay1 ¢ok istedi. [stisnai bir alettir” diye ekledi.

Can, aleti inceledi ve Alice’e dogru egildi.

“Bes para etmez bu. Eger iyi bir trompet almak isti-
yorsaniz, gitmeniz gereken yeri biliyorum. Bunu birakin
ve beni takip edin.”

Daldry, Alice’in Can’in peginden gittigini ve syledik-
lerine dikkat kesildigini goriince gozlerini devirdi.

Can onu yan sokaktaki bagka bir ditkkina gétiirdii.
Saticidan arkadagina, en pahalilarindan olmamak kaydiy-
la, en glizel modellerini gostermesini istedi. Oysa Alice,
bir vitrin caminin gerisindeki trompeti goziine kestirmis-
ti bile.

“Bu gergek bir Selmer mi?” diye sordu eline alirken.

“Tamamen orijinaldir, deneyin siipheniz varsa.”

Alice kulagin1 boruya dayad.

“Dért pistonlu, bir Sterling Silver. Ates pahasi olmali
bu!”

“Kapalicarsi’da pazarlik etmenin en dogru yolu bu de-
gildir hanimefendi,” dedi satic1 iyi niyetli bir giiliimse-
meyle. “Size Onerebilecegim bir de Vincent Bach var,
trompetin Stradivarius’'udur. Tirkiye'de bulabileceginiz
tek 6rnek budur.”

Ama Alice’in akli Selmer'deydi. Anton'in, Battersea’
deki bir diikkanin vitrininde bu modelin aynistna, bir ara-
ba tutkulusunun cape bir Jaguar ya da giizel bir Italyan
arabasi karsisinda duydugu esrime duygusuyla, buz gibi
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kig havasinda saatlerce hayranlikla baktigin1 hatirliyordu.
Anton ona trompetler hakkinda her geyi 6gretmisti. Pis-
tonlu trompetlerle basit trompetler, kaplama olanlarla
giimigler arasindaki farklari, sesin titregimini etkileyen
alagimin 6nemini anlatmigtu.

“Bunu size makul bir fiyata birakabilirim,” dedi satici.

Can, Tiirkge bir-iki kelime etti.

“Iyi bir fiyata,” diye diizeltti adam, “Can’in dostlar
benim de dostumdur. Kutusu da benden olacak.”

Alice saticiun parasint 6dedi ve satin aldig alet elinde,
normalde oldugundan daha ¢ekingen davranan Daldry’nin
oniinde diikkkindan ¢ikta.

“Trompet uzmani oldugunuzu bilmiyordum,” dedi
pesinden gelen Daldry, “konuya gayet hikim goriiniiyor-
dunuz.”

“Clinkit hakkimda bilmediginiz seyler de var” dedi
Alice alayc bir ses tonuyla ve adimlarini siklagtirds.

“Ama sizi hi¢ ¢alarken duymadim ve aramizdaki du-
varin ne kadar ince oldugunu Tann biliyor.”

“Siz de hi¢ piyano ¢almadiniz, degil mi?”

“Bunu size daha 6nce de s6ylemistim, onu calan alt
komsumuz. Nasil yani? Komsularinizi rahatsiz etmemek
icin enstrimanunuzi kopri altlarinda caldiginizi séyleme-
yeceksiniz herhalde!”

“Karniz acikrmugts hani? Bakin hemen éniimiizde, si-
zin deyisinizle, bir ¢adir tiyatrosu goriiyorum. Hig de
fena goriinmiiyor.”

Lokantaya 6nden Can girdi ve masa arayan miisteri
kuyrugunu agip hemen bir masa ayarlada.

“Carst'nin hissedari misimiz, yoksa burasi babamizin
mu1?” diye sordu Daldry otururken.

“Sadece rehberim, Ekselanslar1.”

“Biliyorum, iistelik Istanbul'un en iyisi...”

“Sonunda bunu kabullendiginiz icin géziim kamasti.
Size igin siparig verecegim, zaman akiyor ve konsolosluk-
taki randevunun saati yaklasiyor,” cevabini verdi Can ye-
mek tezgahina dogru yénelirken.
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Konsolosluk siradan giinlerdeki gériiniimiine biriin-
miistl; dekoratif cigekler ortadan kaybolmustu, kristal
samdanlar kaldirilmis, konuk salonuna agilan kapilar ka-
panmuigt1.

Uniformali bir asker kimlik belgelerini kontrol ettik-
ten sonra, Alice ile Daldry'yi neoklasik tsluptaki binanin
birinci katina ¢ikardi. Uzun bir koridordan gegip bir sek-
reterin gelip onlan karsilamasini beklediler.

Konsolos'un odasina girdiler; adamun sert bir goriinti-
sii ama cana yakin bir sesi vard.

“Demek, Bayan Pendelbury, Ekselanslari'nin arkadagi-
siniz.”

Alice, Daldry'ye dondi.

“Ben degil,” diye fisildad: kulagina, “bu sefer biyiikel-
¢iden bahsediyor.”

“Evet,” diye kekeledi Alice, Konsolos'a hitaben.

“Hanimu size bu kadar acil bir randevu ayarlamak is-
tedigine gore, ¢ok yakin arkadasi olmalisiniz. Size nasil
yardimci olabilirim?”

Alice istegini anlatti, Konsolos bir yandan masasinin
astiindeki bir dosyanin sayfalarini paraflarken, bir yandan
onu dinledi.

“Anneniz ile babanizin bir vize talebinde bulundugu-
nu varsaysak bile, hanimefendi, bunu bizden degil, done-
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min Osmanli Devleti'den istemiglerdir. Cumhuriyet'in
ilanindan evvel konsoloslugumuz aslinda Biiytkelgilik
olsa da, dosyalaninin burada igleme konulmug olmas: igin
higbir sebep goremiyorum. Sadece Turk Dagigleri Bakan-
Lig, sizin iginize yarayacak belgeleri arsivlerinde saklamig
olabilir. Ama, bu evraklar bir Kurtulug Savagi ve iki diinya
savagindan saglam ¢ikmugsa bile, boyle megakkatli bir igin
aluna gireceklerinden ¢ok stipheliyim.”

“Su istisnayla ki,” dedi Daldry, “konsolosluk, ad1 gegen
yetkililere, talebin Ingiliz Biiyiikelgisi'nin karisinin gok
yakin bir arkadagindan geldigini vurgulayan ozel bir di-
lekge yazabilir. Dost bir ulkeye ve iktisadi ortaga iyilik
yapma arzusunun ne gibi engelleri ortadan kaldirabildig;-
ni gorseniz sasarsimz. Kafadan uydurmuyorum bunlan.
Benim de sahsen, Ingiliz Disisleri'nde danismanlik yapan
bir amcam var. Haddimi astigimi diistinmeyin ama siz de
oraya baglisimz sonugta. Cok tath bir adamdir bu arada,
kardesinin, yani babamun 6limutnden beri de bana miit-
hig bir sevgiyle baglanmugtir. Elbette ona, bize verdiginiz
kiymetli destekten, gosterdiginiz muvaffakiyetin altin
cizerek bahsedecegim. Lafi nereye baglayacaktim unut-
tum,” dedi Daldry diisiinceli bir sekilde. “Yani demek is-
tedigim...”

“Saninm ben sizi anladim Bay Daldry, ilgili biirolarla
temnas kuracagim, size bilgi verilmesi i¢in elimden geleni
yapacagim. Ama ¢ok umutlanmamaniz: tavsiye ederim,
basit bir vize talebinin bunca uzun bir zaman arsivlerde
saklanacagindan hayli supheliyim. Ne demistiniz, Bayan
Pendelbury, ailenizin Istanbul’a 1900 ile 1910 arasinda
geldigini mi varsayryorduk?”

“Tam olarak oyle,” dedi Alice, Daldry’'nin pigkinligi
yiizinden utangtan kipkirmizi olmustu.

“Buradaki zamaninizin tadini ¢ikarin, sehir ¢ok giizel-
dir; herhangi bir sonug elde edersem otelinize bir messj
yollatinm,” diye s6z verdi Konsolos, misafirlerine kapiya
dogru eglik ederken.

Alice ilgisi nedeniyle ona tegekkir etti.
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“Sanirim amcaniz, babanizin kardesi olduguna gore,
onun da soyadi Daldry olacak, haksiz miyim?” diye sordu
Konsolos Daldry’nin elini sikarken.

“Tam olarak 6yle degil,” dedi Daldry 6zgiivenini yitir-
meden. “Sanat hayatim i¢in, daha 6zgiin buldugum anne-
min soyadini aldim. Amcamin soyad: Finch’tir, babamin
da oyle.”

Konsolosluktan ¢iktiktan sonra, Alice ve Daldry Kon-
solos'un ikram etmedigi ¢ay: igmek icin otele déndiiler.

“Daldry gergekten annenizin soyadi mi1?" diye sordu
Alice barda bir yere otururken.

“Degil tabii ki. Bizim stilalemizde Finch diye biri hig
yok. Buna kargilik bir bakanlikta ya da devlet dairesinde
muhakkak bir Finch vardir. Cok yaygin bir soyadidir.”

“Gergekten hicbir seyden korkmuyorsunuz!”

“Beni tebrik etmenizi beklerdim, isinizi cabucak hal-
lettik, sizce de dyle degil mi?”

Gece vakti karayel esmeye baslamusti; Balkanlardan
gelen riizgar beraberinde kar1 da getirmis, o seneki iltman
kisa bir son vermisti.

Alice gozlerini agtiginda, sokaklar, odasindaki pence-
relere asili pamuklu perdeler gibi bembeyazds, Istanbul'un
catilar1 da Londra'dakilere benzemeye baslamusti. Kopan
firtina digar1 ¢ikmaya izin vermiyordu, Bogaz artik go-
rinmuyordu. Otelin lokantasinda kahvaltisini ettikten
sonra, Alice odasina ¢ikt1 ve asagi yukan her aksam yap-
mayi aliskanlik edindigi tizere, mektup yazmak tzere ma-
sasinin bagina oturdu.



dair pek umut vermedi bana. Bu arastirmamin anlami hakkinda
kendimi devamli sorguladigim gercegini senden saklamiyorum,
Sik stk kendime soruyorum, beni Londra'dan uzaklastiran asl
sebep fala bir kadinin kehanetleri miydi, yeni bir parfim bulma
hevesi miydi, yoksa sen miydin? Bugiin Istanbul'dan sana yaz-
mamin sebebi, seni 6zilyor olmam. Neden sana karsi hissett;-
gim bu 6zel sevgiyi senden sakladim? Belki de arkadashgimiz
tehlikeye atmaktan korktugum igin. Annem ile babamin gidisin-
den beri, beni hayatimin o kismina baglayan bir tek sen kaldin,
Wight Adasrna sigindigim o uzun aylar boyunca, her sali sen-
den gelen mektuplart asla unutmayacagim.

Bana baska mektuplar yazmani, haberlerini okumayi, glinle-
rin nasil gectigini bilmeyi isterdim. Benimkiler cogunlukla eglen-
celi geqiyor. Daldry bas belasi bir ¢cocuk gibi ama gercek bir
beyefendi. Aynca bu sehir cok glzel, buradaki yasam heyecan
vericl, insanlar igten. Kapalicarsi'da hosuna gidecek bir sey bul-
dum, simdilik daha fazlasini sdylemeyecegim, bu kez sirrimi sak-
lamaya yemin ettim. Déndigiimde Thames'in kiyisinda dolagi-
nz ve sen bana calarsin...

Alice kalemini kaldirdy, kapagin1 1sirdi ve az énce yaz-
dig1 son kelimeleri okunmaz hale gelinceye dek karalad.

.. Thames rnhtiminda dolasmaya ¢ikariz ve sen de, ben
Londra'dan uzaklardayken neler yaptigini anlatirsin,

Sirf turisteilik oynamak icin buraya geldigimi diistinme, calis-
malanmda ilerleme kaydediyorum, en azindan, yeni projeler
olugturuyorum. Vaktim oldugunda Misir Carsisina gidecegim.
Gegen aksam, i¢c mekanlarda kullanilacak yeni parfim karisim-
lan yaratmaya karar verdim. Dalga ge¢me, fikir benim degi,
6nceki mektubumda bahsettigim zanaatkara ait. Dun yatarken,
annemlert distnlyordum ve her bir hatira, kokulara dair bir
duyuma baglaniyordu. Kastettigim babamin tiras losyonu ya da
annemim parfim{ degil, bambaska kokular. Gozlerini kapa ve
qocuklugumuza ait kokulart hatirla, okul ¢antanin derisi, tebesir
kokusu, hatta 6gretmenlerin seni cezaya kaldirdigi kara tahta-
nin kokusu; annenin mutfakta hazirladig) sGtli ¢ikolatanin koku-
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su. Bizim ev, annem yemek hazirlarken targin kokard, nere-
deyse her tatliya koyardi. Kis anilarim arasinda, babamin or-
mandan topladig) ve sominede yaktigi odunun kokusu geliyor
aklima; ilkbahar anilarimda, anneme getirdigi ve kokularini salo-
na yayan yaban glllerinin rayihasi. Annem hep 50yle derdi: “Her
seyin kokusunu nasil ayirt edebiliyorsun?” Hayatimin her anini
bu kokularla akhma kazidigimi, onlarin benim difim oldugunuy,
etrafimdaki dinyayr onlar vasitasiyla algiladigimi higbir zaman
anlayamadi. Baskalarinin, ginin degisen renklerini gormekten
duydugu heyecan gibi, ben de gegen saatlerin kokularini ayirt
ederdim. Onlarca nota ayirt edebiliyordum. Yapraklardan oluk
oluk akarak agaglarin yosununa karisan ve giines ormanin koku-
sunu costurdugunda hemen oraya sinen yagmurun notasi, yazin
kuru otlarin notasi, saklanmak i¢in girdigimiz ambarlardaki sa-
manin notasi, hatta beni ittigin gibre yigininin notasi... Ve, on
alti yagima girdigimde bana verdigin leylagin notasi.

Aklima gelen kokularin Ustinden giderek sana o kadar ¢ok
cocukluk ve yetiskinlik anisi hatirlatabilirim ki. Ellerinin biberim-
si bir kokusu oldugunu biliyor musun Anton, bakir, sabun ve
tatdn karisimi?

Kendine iyi bak Anton, umarim sen de beni biraz olsun &zli-
yorsundur.

Haftaya sana yine yazacagim.

Opliyorum.

Alice

Firtinanin ertesi gind siirekli yagmur yagmus ve kan
ortadan kaldirmisti. Bunu izleyen giinlerde Can, Alice ile
Daldry’ye sehrin cesitli anitsal yapilarin1 gezdirmisti. Top-
kap1 Sarayi’'ni, Siileymaniye Camii'ni, Kanuni ile Hiir-
rem’in turbelerini gezdiler, Galata Kopriisii'niin etrafin-
daki capcanli sokaklarda saatlerce dolagtilar, Misir Car-
sisi’'nda gezindiler. Orada, Alice her tezgihin 6niinde du-
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rup, baharat tozlarini, kaynatmalik kurutulmus ¢igekleri,
kiigiik sigelerdeki parfiimleri kokladi. Daldry de Ristem
Pasa Camii'nin hayranlik veren Iznik ginileri karsisinda,
ardindan eski Kariye Miizesi'nin freskleri kargisinda ilk
defa ve hakiki bir heyecana kapildi. Biiyiik yanginlar at-
latmis ahsap evlerin oldugu bir ara sokaktan gegerken,
Alice kendini kétii hissetti ve oradan uzaklagmak istedi.
Daldry’yi, daha 6nce kendi bagina ¢iktigi, Cenevizlilerin
yaptigi kulenin tepesine ¢ikardi. Ama Can’in onlan Ci-
cek Pasaji'na ve pasajin kapali cargisina goturdiigii an en
glizeliydi, Alice biitiin giiniinii orada gegirmek istedi. Ice-
rideki onlarca kii¢ik meyhaneden birinde 6gle yemekle-
rini yediler. Persembe giini Dolmabahge civanini gezdi-
ler, cuma gunu ise Hali¢’in i¢lerindeki Eyiip tarafini.
Peygamber'in sahabesinin tirbesini gordiikten sonra me-
zarlipin merdivenlerini tirmandilar ve Pierre Loti kahve-
sinde kisa bir mola verdiler. Yazarin dinlenmeye geldigi
evin penceresi, Osmanh mezar taglarinin tstiinden Boga-
zi¢i kiytlannin ¢izdigi uftka bakiyordu.

O aksam Alice, Daldry'ye, belki de Londra’ya dénme
vaktinin yavag yavas geldigini soyledi.

“Vazge¢mek mi istiyorsunuz?”

“Yanhs mevsimde geldik, sevgili Daldry. Bu yolculuga
¢ikmak icin ¢igek agma mevsiminin gelmesini bekleme-
liydik. Ayrica gintn birinde size olan borcumu 6demeye
niyetliysem, isimin basina donmem gerekir. Sayenizde
olaganustii bir yolculuk yaptim. Kafamda bin bir tane
yeni fikirle donecegim. Ama artik bunlari somutlagtir-
mam lazim.”

“Bizi buraya getiren parfumleriniz degil, bunu gayet
iyi biliyorsunuz.”

“Beni buraya getirenin ne oldugunu bilmiyorum Dal-
dry. Falai kadinin kehanetleri mi? Kabuslarim mi? Bir an
olsun hayatimdan kagabilmem i¢in bana sundugunuz fir-
sat ve israrimiz mi? Annemlerin Istanbul’a geldiklerine
inanmak istedim; bastiklar1 yerlere basiyor oldugum hissi
beni onlara yakinlagtiriyordu. Ama konsolosluktan higbir
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haber alamadik. Artik biiytimem lazim Daldry, buna bi-
tiin gliciimle dirensem de... Sizin de ayni seye ihtiyaciniz
var tabii.”

“Ayn: fikirde degilim. Konsolos'un yapabileceklerine
biraz fazla umut bagladigimiz1 kabul ediyorum, ama falas
kadinin size vaat ettigi o hayati diisiiniin, yolun sonunda
sizi bekleyen adami diisiiniin. Ben de sizi ona ulagtirmak
icin s6z verdim. Ya da en azindan zincirin ikinci halkasi-
na gotirecegime. Ben, namuslu ve séziine sadik biriyim.
Zorluk kargisinda geri ¢ekilmek olmaz. Ustelik zaman-
miz1 bosa harcamis degiliz, aksine dogru yoldayiz. Yeni
fikirler olusturmaya bagladiniz, bagkalari da gelecektir
akliniza, bundan eminim. Ayrica er veya geg ikinci kisiyle
karsilagsacagiz. O bizi tigiinciiye gétiirecek ve devamu ge-
lecek...”

“Daldry, makul olalim, hemen yarin dénelim demiyo-
rum ama en azindan digiinmeye baglayalim diyorum.”

“Her sey dustiniildi. Ama madem istiyorsunuz, biraz
daha dustineyim.”

Can’in gelmesiyle konugsmalar sona erdi. Otele don-
me vakti gelmigti. Rehberleri, aksam onlari bir konsere
gotirecekti.

Giuinden giine, kiliseden sinagoga, sinagogdan camiye,
eski mezarlardan canli sokaklara, kiraathanelerden her
aksam yemek yedikleri ve herkesin sirayla hikayesinden
bir parga anlattigi, ge¢miginin kapisini araladifi Jokanta-
lara gide gele, Daldry ile Can’in aras: diizeldi. Sonunda,
ikisi arasinda, birinin azmettirici, digerinin ise tetikgi ol-
dugu hain bir planin sug ortaklig kurulmaya baslad:.

Bir pazartesi glini, resepsiyon gorevlisi, yorucu bir
gezintiden donen Alice’in yolunu kesti. Bir konsolosluk
ulag1 sabah saatlerinde onun adina bir telgraf getirmisti.

Alice kagidi aldi ve heyecan igindeki Daldry'ye bakt.

“E hadi agsaniza,” dedi Daldry.

“Burada olmaz, bara gidelim.”

Salonun arka tarafinda bir masaya oturdular ve Daldry,
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sipariglerini almak icin gelen garsonu bir el hareketiyle
savd.

“Ee?” diye sordu sabirsizliktan patlayarak.

Alice telgrafi agty, birkag kelimeden ibaret yaziy1 oku-
du ve kdgidi masanin Uzerine birakti.

“Izninizi almadan yazanlan okursam, benim adima ne-
zaketsiz bir davrarug olur ama beni bir saniye daha beklet-
mek de sizin adimiza buyik zalimliktir.”

“Saat kag?” diye sordu Alice.

“Beg oldu,” cevabinu verdi Daldry sabri tagmis bir ge-
kilde. "Neden?”

“Ingiliz Konsolosu gelmek iizere.”

“Konsolos buraya mu geliyor?”

“Mesajinda bunu bildiriyor, bana verecegi bilgiler var-
mug.

“Madem sizinle bulusmak istiyor, o halde bana diisen
de sizi yalniz birakmak.”

Daldry kalkar gibi yapti ama Alice elini Daldry’nin
koluna koyarak onu tekrar oturmaya zorlad:; fazla israr
etmesi gerekmedi.

Konsolos otelin lobisindeydi, Alice’i gordii ve yanma
geldi.

“Mesajimu vaktinde almigsiniz,” dedi paltosunu ¢ikar-
urken.

Paltosuyla sapkasini garsona verip, Alice ile Daldry’
nin arasindaki koltuga oturdu.

“Bir sey icer misiniz?” diye sordu Daldry.

Konsolos saatine bakt: ve bir bourbon istedi.

“Yarim saat sonra hemen yan tarafta bir randevum var.
Konsolosluk da madem bu kadar yakin, bari verecegim
bilgileri gidip sahsen vereyim, dedim.”

“Size mutesekkirim,” dedi Alice.

“Bastan dusindtgim gibi Tirk dostlarimizdan hicbir
bilgi alamadim. Kétii niyetli olduklarindan degil, bizim
Digsisleri Bakanligi'nin dengi Babiali'de caligsan bir tanidi-
gimiz 6nceki glin beni aradi ve miimkiin olan bitiin aras-
tirmalan yaptiklarini séyledi. Ama Osmanli Imparatorlu-
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gu zamaninda ulkeye giris talebi... boyle bir gey oldugunu
dahi diisiinmiiyor.”

“Yani yol tikandi,” dedi Daldry.

“Ne miinasebet,” diye cevap verdi Konsolos, “istihba-
rat elemanlarimizin birinden, var giictyle sizin isinizle
ilgilenmesini istemistim. Geng bir meslektagimdir ama
az gorulur bir beceriye sahiptir. Nitekim bunu bir defa
daha kanitladi. Biraz sansimiz varsa eger, anne babaniz-
dan birinin seyahat esnasinda pasaportunu kaybetmis ya
da galdirmis olabilecegi ihtimali geldi aklina. Istanbul
sitliman degil su aralar. Ama yizyil basinda daha da ¢al-
kantili bir sehirdi burasi. Kisacasi, eger boyle bir olay ger-
ceklesseydi, anne babaniz kuskusuz biiyiikelciligimize
bagvuracaklards, ki elcilik de, o0 dénem, simdiki konsolos-
luk binamizdayds.”

“Peki pasaportlani ¢alinmig muydi bari?” diye sordu
Daldry, her zamankinden daha da sabirsiz bir sekilde.

“Hayir,” dedi Konsolos, bardagindaki buzlar tingirda-
tarak. “Buna karsilik yolculuklari esnasinda hakikaten bii-
yiikel¢ilige bagvurmuglard, haksiz da degillerdi! Anneniz
ile babaniz sizin iddia ettiginiz gibi 1909 ya da 1910'da
degil, 1913'Gn sonlarindan itibaren Istanbul'da bulun-
muglardi. Babaniz eczacilik okuyordu ve Asya'da bulu-
nan gifali bitkiler {izerine aragtirmasini tamamlamak tize-
re gelmisti buraya. Beyoglu'nda, buradan ¢ok uzakta ol-
mayan, kiictk bir daireye yerlesmislerdi.”

“Butiin bunlan nasil 6grendiniz?” diye sordu Daldry.

“1914 Agustosu’'nda biitiin diinyay: birbirine katan
kaosu hatirlatmama gerek yok herhalde. Ya da ayni yilin
kasim ayinda Osmanli Imparatorlugu’nun {ttifak Devlet-
leri'ne, yani Almanya'ya katilmak yoniinde aldig1 o talih-
siz karar1. Majestelerinin uyrugundan olan anne babaniz
ipso facto' Osmanli Devleti'nin diisman gordiigii saflarda
yer altyorlardi. Kendisinin ve annenizin baslarina bir sey

1. {Lat) Fiilen. (Y.N.)
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gelebilecegini diisiinen babaniz, Istanbul'da olduklarini
biiytikelgilige bildirmeyi diigiinmiig, bunu yaparken dl-
kelerine geri génderilme {imidi de varmis. Ama maalesef
savas doneminde seyahat etmek, hele uzaklara gitmek
hayli tehlikeli bir isti. Ingiltere’ye donebilmek igin uzun-
ca bir siire daha beklemek zorunda kalmiglar. Ama, bize
onlann izini bulduran da bu oldu, bizim dairemizin hi-
mayesi altina girmisler. Yani tehlikenin kendini en acik
bir sekilde hissettirdigi zamanlarda elgilik binasina sigi-
nabilmigler. Bildiginiz gibi, elcilikler her zaman ve her
kosulda, dokunulmazlig olan topraklardir.”

Konsolos'u dinlerken Alice’in rengi ug¢mustu, yiizii
oyle beyazlarmsti ki, Daldry sonunda endigelenmeye bas-
lads.

“lyi misiniz?” diye sordu elini tutarak.

“Doktor ¢agirmarmu ister misiniz?” diye araya girdi Kon-
solos.

“Hayur, bir seyim yok,” diye geveledi Alice, “rica ede-
rim, devam edin.”

“1916 ilkbaharinda Ingiltere Biiyiikelciligi kendi uy-
rugundan yiiz kadar kisiyi Ispanyol bandirali bir gemiye
bindirerek iilke disina cikarmayi basards. Ispanya tarafsiz-
di, gemi Canakkale Bogazi'm1 gegti ve bir sikintiyla kargi-
lasmadan Cebelitarik’a ulasti. Anneniz ile babanizin izini
orada kaybediyoruz. Ama sizin varlifiniz, anavatanlarina
sag salim ulastiklarini gosteriyor. Iste boyle hanimefendi,
artik siz de benim kadar bilgiye sahipsiniz...”

“Neyiniz var Alice?” diye sordu Daldry. “Sarsilmus gibi
goruniyorsunuz.”

“Bu mimkiin degil,” diye kekeledi Alice.

Elleri titremeye baglamugt.

“Hanimefendi,” diye tekrar s6ze basladi Konsolos, bi-
raz alinmusty, “size verdigim bilgilerin dogruluguna inan-
maniz1 rica ederim.”

“Ama o sirada, ben dogmustum. Yanlarinda olmusg ol-
mam gerekir.”

Konsolos siipheli bir edayla Alice’e bakti.
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“Siz dyle diyorsaniz yapacak bir sey yok ama bu bana
¢ok mimkiin gérinmiyor. Kayitlarimizda ve seyir def-
terlerinde sizin varliginiza dair hicbir sey gériinmiiyor.
Babanuz, belki de sizi buyiikelgiligimize bildirmedi.”

“Babasi biiytikelcilige gelip karisi ve kendisi igin koru-
ma talep edip de tek kizinin varligini nasil unutabilir? Bana
hi¢ inandiric1 gelmiyor,” diye araya girdi Daldry. “Cocuk-
larin da kitiklerinizde gosterildiginden emin misiniz Sa-
yin Konsolosum?”

“Yapmayin Bay Daldry, bizi ne saniyorsunuz? Gelis-
mis bir tlkeyiz, elbette cocuklar da anne babalaryla bir-
likte kaydedilirdi.”

“O zaman,” dedi Daldry, Alice’e donerek, “belki de,
kiigiik yasta bir ¢ocuk icin yurda geri déntig yolculugu
fazla tehlikeli bulunabilir korkusuyla, babanizin sizi 6zel-
likle bildirmemis oldugunu diisiinebiliriz.”

“Katiyen olmaz,” diye heyecanla kars: ¢ikt1 Konsolos.
“Once kadinlar ve cocuklar! Buna kanit olarak da, o Is-
panya bandirali gemiyle yola ¢ikan aileler arasinda co-
cuklarin bulundugunu ve onlara éncelik verildigini gos-
terebilirim.”

“O halde bu degerli zamanimzi, lizumsuz arayiglarin
pesinde bosa harcamayalim. Sayin Konsolosum, size nasil
tesekkiir edecegimi bilemiyorum, bize verdiginiz bilgiler
umdugumuzun ¢ok Stesindeydi...”

“Ve ben hicbir sey hatirlamiyorum, 6yle mi?” diye mu-
nldandi Alice, Daldry’nin séziinii keserek. “En ufak bir
sey hatirlamiyorum?”

“Haddimi agmak, hele nezaket sinirlarini zorlamak
hi¢ istemem Bayan Pendelbury, ama ka¢ yagindaydiniz?”

“25 Mart 1915'te dort yagina girmigtim.”

“Yani 1916 ilkbaharinin baginda bestiniz. Annem ile
babama ne kadar bagli oldugumu sik sik ifade etsem de,
bana verdikleri biitiin egitim ve sevgi icin onlara miite-
sekkir olsam da, o kadar kiigiik yasta kendimi hatirlama-
ma imkén yok,” dedi Konsolos, Alice'in dizini oksayarak.
“Neyse. Gérevimi tamamladigima ve isteginizi yerine ge-
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tirdigime inaniyorum. Eger size bagka bir yardimim do-
kunabilirse, bana gelmekten ¢ekinmeyin. Konsoloslugu-
muzun yerini biliyorsunuz. $imdi artik gitmem lazim,
yoksa ge¢ kalacagim.”

“Adreslerini hatirliyor musunuz?”

“Bana bu soruyu sorabileceginizi digiindigim igin
bir kigida not ettim. Bir dakika,” dedi Konsolos ceketinin
i¢ cebini kanigtirarak. “Iste... Buraya gok yakin bir yerde,
sonradan ismi Istiklal Caddesi olan Biiyiik Pera Caddesi'n-
de yasiyorlardi. Daha agik olarak da, Rumeli Han'in ikin-
ci katinda, meghur Cigek Pasaji'nin hemen yani oluyor.”

Konsolos, Alice’in elini pti ve kalkts.

“Beni kapiya kadar gecirme nezaketini gosterir misi-
niz?” dedi Daldry'ye donerek. “Size sdyleyecek bir-iki ge-
yim var, 6nemsiz seyler.”

Daldry kalkip paltosunu giyen Konsolos'un arkasm-
dan gitti. Lobiyi gectiler, Konsolos resepsiyonun 6niinde
durdu ve Daldry'ye déndd.

“Arkadasimiz icin bu aragtirmalan yaparken, sirf me-
raktan, Disisleri Bakanligi'nda Finch adli birinin var olup
olmadiginm da aragtirdim.”

“Ya?”

“Ya, evet! Ve Finch ismini tagiyan tek gorevli, kurye
servisindeki stajyerdi. Herhalde amcaniz olma imkan
yok, degil mi?”

“Saninm yok,” dedi Daldry gézlerini ayakkabilarina
dikip.

“Ben de dyle diigiinmiistiim. Size Istanbul'da keyifli
glinler diliyorum Bay Finch-Daldry,” dedi Konsolos dé-
ner kapidan ge¢meden 6nce.
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Daldry bara, Alice’in yanina dénmiistii, Yaninda otur-
dugu yarim saat boyunca, Alice salonun késesindeki si-
yah piyanodan gozlerini ayirmarmus ve tek kelime konus-
mamuigti.

“Eger isterseniz, Rumeli Han'in etrafini kolacan ede-
biliriz yarin,” diye 6nerdi Daldry.

“Neden bana o dénemden hi¢ bahsetmediler?”

“Bilemiyorum Alice, belki sizi korumak istediler, ola-
maz mi? Burada hayli korkutucu zamanlar gegirmis ol-
malilar. Belki de, o zamanlar, paylasmak istemeyecekleri
kadar ac1 verici hatiralardi. Babam I. Diinya Savasi'na ka-
t1lmist ve bundan bahsetmeyi hig istemezdi."

“Peki, beni neden biiytikelgilige bildirmediler?”

«Bildirdiler belki. Ingiliz uyruklu vatandaglarin sayimun-
dan sorumlu gorevlinin thmali olabilir. Dénemin hayhuyu
icinde belki de isi basindan ¢ok agkindy, bir hata yapti.”

“Cok fazla ‘belki’ oldu, farkinda misiniz?”

“Evet cok fazla oldu ama ne yapayim, baska ne soyle-

ebilirim ki size? Orada degildik.”

“Aksine, ben oradaydim.”

“Sorusturalim, eger isterseniz.”

“Nasil?”

“Komsulariyla konusalim, kim bilir, belki hatirlayan
piri ctkar onlar.”
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“Kurk y1l sonra mu?”

“Sans ¢ok da uzagimizda degil, madem Istanbul’un en
iyi rehberini tuttuk, bize yardim etmesini isteyelim, gele-
cek giinler ¢ok biiytik heyecanlar vaat ediyor...”

“Can’dan destek almay1 mi 6neriyorsunuz?”

“Neden olmasin? Gelmek tizeredir o da, gosteriden
sonra onu yemege davet edebiliriz.”

“Canim digar1 cikmak istemiyor artik, siz bensiz gidin.”

“Bu aksam sizi yalmz birakamam kesinlikle. Her biri
uykunuzu kagiracak giigte, bin bir tilki dolagacak kafaniz-
da. Gelin, gidip dinleyelim su konseri, yemekte de Can'la
konuguruz.”

"A¢ degilim, pek hogsohbet bir refakatci de olacagimi
sanmiyorum. Biraz yalniz kalmaya sahiden ihtiyacim var,
Biitiin bu olan biteni diginmem lazim.”

“Alice, niyetim kesinlikle buttin bu égrendiklerimizin
son derece sarsic1 oldugu gercegini yok saymak degil; ama
hicbir sekilde temel bir sorun da tegkil etmiyorlar. Bana
soylediklerinize bakilirsa, anne babanizin size olan sevgisi
hicbir zaman eksilmemis. Sadece onlarin bilebilecekleri
sebeplerle, burada gecirdikleri zamani sizinle paylasma-
muglar. Iinizi kemirecek bir sey yok bunda. O kadar iiz-
glin gorintyorsunuz ki, beni de efkirlandiriyorsunuz.”

Alice, Daldry’ye bakt: ve gilimsedi.

“Haklisimiz,” dedi, “ama ben bu aksam pek hossohbet
olamayacagim. Gidip gosteriyi Can'la birlikte izleyin, er-
kek erkege aksam yemegi yiyin. Size s6z veriyorum, uy-
kusuzluk cekerek gecemi mahvetmeyecegim. Biraz din-
leneyim, dedektifcilik oynayip oynamayacagimiza yarin
bakanz.”

Tam osirada, Can da lobiye giriyordu. Alice ile Daldry’
ye gitme vaktinin geldigini bildirmek i¢in saatinin kadra-
nin1 gosterdi.

“Hadi gidin,” dedi Alice, Daldry’nin hala tereddiit et-
tigini gorunce.

“Emin misiniz?”

Alice dostga bir el hareketiyle Daldry’yi yolladi. Daldry
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ona veda etmek icin geri dondii, sonra da Can'in yanina gitti.
“Bayan Alice bize katigmiyor mu?”
“Hayir maalesef, katigmiyor... Unutulmaz bir aksam
olacak gibime geliyor,” dedi Daldry gozlerini devirerek.

Daldry ikinci perdenin tamamuni uyuyarak gegirdi.
Horlamasi ¢ok siddetlendiginde, Can ona bir dirsek vuru-
yor, Daldry de sigriyordu. Sonra yeniden igi geciyordu.

Istiklal Caddesi’'ndeki eski Fransiz tiyatrosunun perde-
si indiginde Can, Daldry’yi Olivya Gegidi'ndeki Rejans'a
yemege goturdi. Yemekler seckindi, her zamankinden
daha istahli olan Daldry {igtincii kadeh sarapta gevsedi.

“Neden Bayan Alice bize eklenmedi bu aksam?” diye
sordu Can.

“Yorgundu ¢tinki,” cevabini verdi Daldry.

“Birbirinize mi atladiniz?”

“Efendim?”

“Bayan Alice'le kavga mu ettiniz diyorum?”

“Ukalalik etmis olmayayim ama ‘birbirinize girmek’
denir. Hayir, kavga etmedik.”

“lyi 0 zaman.”

Ama Can ikna olmug goriinmiiyordu. Daldry kadeh-
leri doldurdu ve Can otele gelmeden hemen 6nce Alice'in
ogrendiklerinden bahsetti.

“Ne inanilmaz bir hikaye!” diye haykirdi Can. “Peki
Konsolos'un kendi agzi1 m1 anlatt1 size biitiin bunlari? Ba-
yan Alice'in karman ¢orman olmasini anlayabiliyorum.
Onun yerinde olsam ben de dyle olurdum. Ne yapmay:
disiiniiyorsunuz?”

“Eger miimkdinse, olay1 daha agik gérmesine yardim
etmek.”

“Can varsa, [stanbul'da hicbir sey imkansiz degildir.
Soyleyin, hanimefendiyi nasil aydinliklatabiliriz?”

‘Anne babasini tanimis olma ihtimali bulunan kom-
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sulan ya da mahalleden insanlar: bulmak fena bir baglan-
gi¢ olmaz.”

“Bu yapilabilir!” diye bagirdy Can. “Sorusturma yapa-
cagim ve hatirlayacak birini ya da hatirlayanlardan birinj
taniyan birini bulacagiz.”

“Elinizden geleni yapin. Ama kanitlanmamus hicbir
seyi ona séylemeyin, zaten yeterince sarsildi. Size giiveni-
yorum.”

“Cok makul, haklisiniz, kafasin: daha fazla kurgula-
maya gerek yok.”

“Rehber yaniniz igin sdylemiyorum ama terciimanhk
becerilerinizi... samimi syliyorum, biraz abartiyorsunuz,
dostum.”

“Size bir soru sorabilir miyim?” diye sordu Can gézle-
rini indirerek.

“Sorun bakalim, cevabina sonra bakariz.”

“Bayan Alice'le aranizda ¢ekici bir sey var m1?”

“Bir daha deneyin...”

“Yani 6zel bir sey demek istiyorum.”

“Bundan size ne?”

“Cevab1 vermis oldunuz mu?”

“Hayur, cevabi vermis olmadim, her seyi bilip de hi¢-
bir gey bilmeyen bay rehber!”

“Bakun iste, beni tayladiginiza gore hassas bir notaya
basmug olmaliyim.”

“Taylamak diye bir sey olmadigina gére sizi taylamis
olamam! Ayrica paylamiyorum da, ¢iinkii 6yle yapmak
icin de hicbir sebep géremiyorum.”

“Ama sonugta hala cevap vermis degilsiniz.”

Daldry sarap kadehlerini yeniden doldurdu ve kendi-
ninkini bir dikiste icti. Can da aynini yapt.

“Hanimefendiyle aramda, kargilikli bir sempatiden bas-
ka hicbir sey yok. Arkadaslhik deyin isterseniz.”

“Ona oynamaya hazirlandiginiz oyunu disiiniirsek,
ilging bir dostsunuz.”

“Birbirimize kargilikhi olarak iyilik yapiyoruz, onun
hayatinda bir degisiklige ihtiyaci vardi, benim de resim

192



yapacak bir atdlyeye. Bir tiir iyilik degistokusudur bu,
kargihiklt iyilik, arkadaglar arasinda olur.”

“Iki taraf da degistokusun farkindaysa...”

“Can, ahlak dersleriniz beni hig ilgilendirmiyor.”

"Onu begenmiyor musunuz?”

“Benim tarzim bir kadin degil, ben de onun tarz:i de-
gilim. Gordugiiniiz gibi, iligkimiz denk.”

“Neyini begenmiyorsunuz?”

“Soylesenize Can, sakin siz kendiniz i¢in nabiz yoklu-
yor olmayasiniz?”

“Boyle bir sey yapmak sagma ve igrendirici olurdu,”
diye cevap verdi Can, iyiden iyiye sarhos olmustu.

“Gittikce daha da sarpa sariyor igler. Beyninize girebil-
sin diye olaylar1 baska tiirlii formiile etmek zorunda kala-
cagim. Alice’e vurgun oldugunuzu mu hissettirmeye ¢a-
lisiyorsunuz bana?”

“Vurgun da ne demek oluyor?”

“Beni aptal yerine koymayin ve isinize gelmediginde
anlamiyor ayagina yatmayi birakin. Alice’ten hoslaniyor
musunuz, hoglanmiyor musunuz?”

“Orada durun baymm,” diye iiste ¢ikt1 Can, “o soruyu
énce ben sormustum.”

“Ben cevabimi verdim.”

“Kesinlikle vermediniz. Sadece lafi dolastirdiniz.”

“Dolandirmadim!”

“Yalan soyluyorsunuz!”

“Bana bunu diyemezsiniz' Ayrica ben asla yalan séyle-
mem.”

“Alice’e soyliiyorsunuz.”

“Gorduntuz mu, kendinizi ele verdiniz, ona énadiyla
hitap ettiniz.”

“Bayan demeyi unutmam bir sey mi kanitlar? Sadece
dilim siirttii, biraz fazla i¢misim.”

“Biraz m1?”

“Siz de benden daha iyi bir durumda degilsiniz!”

“Kabul ediyorum. Pekald, madem sarhosuz, gecenin
sonuna kadar siirecek bir yolculuga ¢ikmaya var misiniz?”
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“Nerede duruyor peki gecenin sonu?”

“Ismarlayacagim bir sonraki gigenin dibinde. Ya da on-
dan bir sonrakinin. Henuz bir sey séyleyemem.”

Daldry yilanmug bir konyak 1smarladi.

“Eger onun gibi bir kadina agik olsaydim,” diyerek ka-
dehini kaldirdy, “agkuma dair ona gésterecegim tek kanut,
ondan olabildigince uzaga kagmak olurdu. Gerekirse diin-
yanun 6blir ucuna...”

“Bunun nasil bir agk ispat1 olacagin1 anlamiyorum.”

“Ciinkii boylece, onu benim gibi bir adama ¢atmaktan
korumus olurdum. Ben yalmzhig: seven bir insanim, als-
kanliklanm ve korkularimla, miizmin bir bekirim. Gii-
riltiiden nefret ederim, oysa Alice fena halde giiriiltiicii.
Dip dibe olmaktan tiksinirim, oysa o benim karg:1 dairem-
de oturuyor. Ayrica en gizel duygular bile zamanla aginir,
her gey kaybolur. Hayir dostum, bana inanin, bir ask hi-
kiyesinde, ¢ok ge¢ olmadan gitmeyi bilmek gerekir; be-
nim durumumda, ‘cok ge¢ olmadan’, ilin-1 ask etmeden
demek oluyor. Ne giliyorsunuz?”

“Cinki sonunda uzlasabildigimiz bir nokta kesfettim.
Her ikimiz de, siz de, ben de sizi antipatik buluyoruz.”

"Aksini iddia etsem de, ben babamin modeliyim. Onun
causi alinda baytimusg biri olarak, sabahlar1 aynada ken-
dime baktigimda neyle ugrasmam gerektigini biliyorum.”

“Anneniz hi¢ mi mutlu olmadi babanizla?”

“Dostum, bu soruya cevap vereceksem, ickinin dibini
bulmarmuz gerekiyor. Hakikat, heniiz inemedigimiz de-
rinliklerde yauyor.”

Ug konyak sonra, lokanta kapanirken, Daldry, Can’
dan isminin hakkini verecek bir bar bulmasini istedi. Can
deniz kuiyisina gitmeyi 6nerdi, sabahin ilk 1s1klarina kadar
kapanmayan bir mekén vardi.

“Igte tam ihtiyacimuz olan sey!” diye haykirdi Daldry.

Tramvay raylarini izleyerek sokaktan agag: yiiriiduler.
Can sagdaki rayin iizerinde yalpaliyordu, Daldry ise sol-
dakinin. Tramvay gegerken, vatman zili ¢in ¢in defalarca
caldirsa da, son ana kadar kenara ¢ekilmiyorlardi.
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“Eger annemi Alice'in yagindayken gérseydiniz,” dedi
Daldry, “diinyanin en mutlu kadimiyla tamigmis olurdu-
nuz. Annem ¢ok iyi bir oyuncudur, oynar, biiyiik bir ye-
tencktir. Sahnede bir yildiz olabilirmis. Ama cumartesi
ginleri samimiydi. Evet, sanirim cumartesi giinleri sahi-
den mutluydu.”

“Neden cumartesileri?” diye sordu Can bir banka otu-
rarak.

“Ciinkii babam onunla ilgilenirdi,” dedi Daldry, Can’
in yanina otururken. “Yanlis anlamayin, ona cumartesileri
ilgi gostermesinin sebebi, pazartesi ginki gidii igin 6n-
ceden yatinm yapmakti. Sugunu 6nceden affettirmek
icin, onunla ilgilenmig gibi yapiyordu.”

“Ne sugu?”

“Oraya daha sonra gelecegiz. Diyeceksiniz ki, niye pa-
zar degil de cumartesi? Oylesi daha mantikli olmaz my-
di? Iste! Tam da cumartesi ginleri, babamin gidisinin far-
kina varamayacak kadar kafas1 meggul olurdu da ondan.
Halbuki pazar ayininden sonra ytiregi burkulurdu. Ve her
gecen saat daha da fazla burkulurdu. Pazar akgami kor-
kung olurdu. Babamin annemi pazar ayinine gétiirebil-
mesi nasi] bir kiistahlikti 6yle!”

“Ama bu kadar kotd, ne yapiyordu pazartesileri?”

“Tiragint olduktan sonra Ustiine en giizel kiyafetini ge-
ciriyor, yelegini giyiyor, papyonunu baglyor, yelek saatini
parlatiyor, saglarim1 tariyor, parfum sikiyor ve gehre git-
mek icin atlt arabayi hazirlatiyordu. Her pazartesi, avu-
katiyla randevusu vardi. Gece sehirde kalirds, ¢linkd, de-
digine gore, geceleri yollar tehlikeliydi. Ancak ertesi giin,
sabah saatlerinde eve doénerdi.”

“Ama aslinda metresini mi gérmeye gidiyordu, o muy-
du mesele?”

“Hayur, gercekten kolejden beri dostu da olan avuka-
tiyla randevusu oluyordu. Geceyi de onunla birlikte geci-
riyordu. Yani sanirim ayni kapiya ¢ikiyor.”

“Peki anneniz biliyor muydu bunu?”

“Kocasinin kendisini bir erkekle aldattigini mi? Evet,



biliyordu. Sofér de biliyordu. Oda hizmetgileri, ahg, kah-
ya, usak, herkes biliyordu. Bir tek, kadin bir sevgilisi oldu-
gunu sanan ben bilmiyordum; ben dogustan biraz apta-

“Padisahlar déneminde...”

“Ne diyeceginizi biliyorum, ¢ok naziksiniz, ama In-
giltere’de bizim bir kral ve bir kraligemiz vardir, bir de
sarayimiz vardir, haremimiz yoktur. Sakin sizi yargiladig-
mu diginmeyin, bu sadece bir tarz meselesi. Diger taraf-
tan, madem acik agik konusuyoruz, babamin ahlaksizlik-
lan aslinda umurumda da degildi, benim kaldiramadigim
annemin ¢ektigi aciydi. Ciinkd o konuda aptal degildim.
Babam, mutlulugu karisindan bagkasinin yataginda bulan
memleketteki tek adam degildi elbette; ama aldattig ve
agkun kirlettigi benim annemdi. Bir giin bundan anneme
bahsetme cesareti buldugumda gozleri dolmustu ama ka-
numzt donduracak bir vakarla giiliimsedi bana. Bana karg
babamu savundu. Bunun normal bir sey oldugunu, babam
igin bir ihtiyag oldugunu ve bu yiizden ona kizmadigimi
anlatti. O gln, elindeki metni ¢ok kétii oynuyordu.”

“Peki ama annenize cektirdikleri yiiziinden madem
babanizdan bu kadar nefret ediyorsunuz, siz neden onun
gibi yapiyorsunuz?”

“Clinki annemin ac1 ¢ektigini gormek bana sunu 6g-
retti: Bir erkek i¢in sevmek; bir kadinin giizelligini dalin-
dan koparip, kendini giivende hissetsin diye onu bir sera-
ya koymak ve camigdniilden sevmektir... zaman onu sol-
durana kadar. Ondan sonra, erkekler bagka giizellikler
bulmaya giderler. Kendime su s6z0 verdim, eger bir giin
bir kadin: seversem, sahiden seversem, ¢icegini koruyaca-
gim ve asla koparmayacagim. Iste dostum, alkoliin de yar-
dimuyla, anlattik¢a anlattim. Yarin sabah, bundan pisman-
lik duyacagima eminim. Ama bu anlattiklarimin tek keli-
mesini bile agzinizdan kagirirsaniz, sizi Bogaz'in suyunda,
kendi ellerimle bogarim. Simdi asil mesele su: Otele nasil
gidecegiz? Ciinkii benim kalkacak halim yok, sanirim bi-
raz fazla igtim.”
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Can'in da durumu Daldry’den daha iyi degildi. Birbir-
lerine yardim ettiler ve iki ayyas gibi yalpalayarak Istiklal
Caddesi’'nden yukar yiiriidiiler.

Temizlik¢i kadinin, odasindaki isini bitirmesini bek-
lerken, Alice barin bitisigindeki salonda oturmustu. Muh-
temelen asla gondermeyecegi bir mektup yaziyordu. Du-
vardaki aynadan Daldry’'nin biiyiik merdivenlerden indi-
gini gordi. Daldry, Alice’in yanindaki koltuga birakt
kendini.

“Halinize bakilirsa, bitiin Bogaz'i icmis olmahsiniz,”
dedi goziinti 6niindeki kagittan aysrmadan.

“Bunu nereden ¢ikardiginizi anlayamiyorum.”

“Ceketinizin digmeleri yanly iliklenmis ve sadece bir
tarafiniz1 tiras etmissiniz.”

“Birka¢ kadeh devirdik, dogrudur. Sizi de aradik dog-
rusu.”

“Hig siphem yok.”

“Kime yaziyorsunuz?”

“Londra’daki bir arkadasima,” cevabini verdi Alice
kigidi katlayip cebine yerlestirirken.

“Bagim korkunc agriyor,” dedi Daldry, “benimle agik
havada biraz yirtimek ister misiniz? Kimmig bu arkadag?”

“lyi fikir, ytriyiise ¢ikalim. Ben de kagta ortaya gika-
caksiniz diye soruyordum kendi kendime. Sabahin kériin-
de kalktim, sikilmaya baglamigtim artik. Nereye gidelim?”

“Bogaz’i seyretmeye gidelim, hatiralarimi canlandirir.”

Yolda Alice, bir kundurac: diikkinin éniinde takild:
biraz, dikis makinesinin dénen kayigin1 seyretti.

“Ayakkabilarinizin pengeye mi ihtiyaci var?”

“Hay1ir.”

“O halde neden bes dakikadir hicbir sey sdylemeden
bu adama bakiyorsunuz?”

“Baz1 6nemsiz seylerin, bilmediginiz bir sebepten otii-
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ri, sizde yatistiric bir etki biraktiga olur mu hig?”

"Kavsak resimleri yapiyorum, tersini séylemem zor
olur. Biitiin bir giin boyunca, iki katli otobtuislerin gegisini
seyredebilirim. Debriyaj gicirtisini, frenlerinin ¢ikardigs
1sigr, hareket etmeden 6nce soforin ginlattigy ¢ingiragin
sesini, motorun homurtusunu duymay seviyorum.”

“Bana tasvir ettiginiz bu seyler ne kadar siirsel Daldry.’

“Dalga mu gegiyorsunuz?”

“Biraz 6yle, evet.”

“Kunduracinin vitrini daha romantik sayiliyor herhal-
de?”

“Bu zanaatkarin elinde siirsel bir sey var. Kunduracila-
r1, deri ve tutkal kokusunu daima sevmisimdir.”

“Clinki siz ayakkabilar1 seviyorsunuz. Ben mesela, bir
finnin vitrini 6ntinde saatlerce bekleyebilirim, herhalde
nedenini soylememe gerek yok...”

Bir sire sonra, Bogaz'in kiyist boyunca ytrimeye de-
vam ederlerken, Daldry bir banka oturdu.

“Nereye bakiyorsunuz?” diye sordu Alice.

“Su korkulugun yanindaki yagli kadin, kahverengi ko-
pegin sahibiyle konusan kadin, cok etkileyici.”

“Hayvanlar seviyor, bunun nesi etkileyici?”

“Dikkatli bakin, goreceksiniz.”

Kahverengi képegin sahibiyle birka¢ kelime konus-
tuktan sonra yagh kadin bagka bir kopege yaklast:. Egildi
ve elini kopegin burnuna dogru uzatt1.

“Goruyor musunuz?” diye fisildadi Daldry, Alice'e
egilerek.

“Simdi de bagka bir képegi mi oksuyor?”

“Ne yaptigini anlamiyorsunuz, onun ilgilendigi kopek
degil, tasma.”

“Tasma m1?”

“Kesinlikle. Képegi sahibine baglayan tasma. Sahibi de
balik tutuyor. Tasma, konusmay: saglayan iletken. O yash
kadin yalnizliktan éliiyor. Baska bir insanla iki laf edebil-
mek icin bu dimeni bulmus. Bence her giin, ayni saatte
buraya gelip, bir kii¢iik doz insan sicaklig: aliyor.”

4
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Daldry, bu kez dogru yorumlamisti, yagh kadin, Bo-
gaz'in sularinda salinan oltasinin mantarina dalmg bahk-
¢inin dikkatini gekmeyi bagaramads; sahilde bir-iki adim
attiktan sonra paltosunun cebinden ekmek kirintilari ¢i-
kard1 ve onlar1 korkulugun ustinde pitt pit1 ylrayen gi-
vercinlere atti. Sonra da hemen, o korkuluga yaslanmig
bekleyen balik¢ilardan biriyle konugsmaya basladi.

“Ne tuhaf bir yalnizlik, degil mi?” dedi Daldry.

Alice ona dondii ve dikkatle bakti.

“Neden buraya geldiniz Daldry, neden bu yolculuga
ciktiniz?”

“Bunu gayet iyi biliyorsunuz, anlasmamz var; sizin
hayatinizin adamini bulmaniza yardim ediyorum, daha
dogrusu sizi ona giden yola ¢ikariyorum ve siz o yolda
ilerlerken ben de sizin ¢atimizin altinda resim yapacagim.”

“Sahiden tek sebep bu mu?”

Daldry’nin bakisi Uskiidar civarinda kayboldu, Bogaz’
in Asya yakasindaki Mihrimah Sultan Camii'nin minare-
sine bakiyor gibiydi.

“Bizim sokagin kosesindeki pub't hatirliyor musunuz?”
diye sordu Daldry.

“Orada bir 6gle yemegi yemistik, tabii ki hatirliyorum.”

“Her gilin, gazetemle oraya giderdim. Okudugum ma-
kaleden sikildigim bir giin kafamu kaldirdim, aynada ken-
dimi gordim ve yagayacagim yillardan korktum. Benim de
hava degisikligine ihtiyacim vardi. Ama birka¢ glindur
Londra’y1 6zliiyorum. Higbir sey asla mikemmel degildir.”

“Donmeyi mi dustinuyorsunuz?” diye sordu Alice.

“Kisa bir stire once siz de diigiiniiyordunuz.”

“Artik diginmuyorum.”

“Ciinki falcr kadinin kehaneti size artik daha miim-
kin goriintiyor. Artik bir amacimiz var ve ben gorevimi
tamamladim. Saniyorum Konsolos'un sahsinda, zincirin
tkinci halkasiyla da kargilagmig olduk. Hatta bizi ona
Can'in gotiirdiigiinii varsayarsak, tigiincii halkasiyla.”

“Beni yalniz m1 birakacaksiniz?”

“Oyle anlagsmustik. Endiselenmeyin, otel parasint ve
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Can’n ucretini 6nimizdeki ti¢ ay boyunca 6deyecegim.
O size son derece sadik. Masraflan i¢in dolgun bir avans
da verecegim. Size de Banco di Roma’da bir hesap agaca-
gum. [stiklal Caddesi’'nde bir subeleri var ve yurtdigina
havale yapmaya aligitklar. Her hafta size bir havale yapa-
cagim, hicbir eksiginiz olmayacak.”

“Ug ay daha Istanbul'da kalmami mu istiyorsunuz?”

“Hedefinize ulasmaniz icin gitmeniz gereken yol
uzun, Alice. Aynica Turkiye'ye ilkbaharin gelisini kagir-
may: da hi¢ mi hi¢ istemiyordunuz. Size yabanc: onca
cicegi, kokularini ditgiintn... Ve tabii bizim isleri de...”

“Gitme kararii ne zaman verdiniz?”

“Bu sabah, uyandigimda.”

“Peki eger ben, sizin azicik daha kalmanizi arzu etsey-
dim?”

“Bunu sormaniz bile gerekmezdi, ilk ugak cumadan
once kalkmuyor, yani zaten daha birka¢ giiniimiiz var
onumiizde. Suratinizi asmayin boyle; annemin saglig cok
bozuk, onu ¢ok uzun bir siire yalniz birakamam.”

Daldry ayaga kalkip parmakliga dogru ilerledi. Yash ka-
din sessizce buyiik beyaz bir kopege dogru yaklasiyordu.

“Dikkat edin,” dedi Daldry gecerken, “bu 1sirir...”

Can otele ¢ay saatinde geldi. Kendinden memnun bir
hali vardi.

“Size teslim edecegim muhtegsem haberlerim var,” de-
di barda oturan Alice ile Daldry’nin yanina gelerek.

Alice fincanin1 birakti ve biitiin dikkatini Can’a verdi.

“Babaniz ile annenizin yasadigi apartmanin yanindaki
apartmanda, onlan taniyan yash bir beyle tanistim. Gidip
onu gormemizi kabul etti.”

“Ne zaman?” diye sordu Alice, Daldry’ye bakarak.

“Simdi,” dedi Can.
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Oguz Zemirli'nin dairesi, Istiklal Caddesi'nde, burju-
va bir apartmanin ikinci katindaydi. Kapi, duvar boyu
eski kitaplarin st tste yigldig1 bir koridora aciliyordu.

Oguz Zemirli flanel bir pantolon, beyaz bir gomlek ve
ipek bir ropdosambr giymisti, goziinde de iki gozliik var-
d1. Biri, sihir marifetiyle alninin stiinde duruyor gibiydi,
dteki ise burnunun ustiindeydi. Oguz Bey uzaga bakmak
ya da okumak istegine gore gozlikleri degistiriyordu. Ce-
nesinin ucundaki, berberin gozinden kacgtig: anlagilan
birka¢ kil disinda, tirast sinekkaydiyd.

Misafirlerini, Fransiz ve Osmanli tarzi mobilyalarla
dosenmis salonuna aldi, mutfaga gitti ve yaninda topluca
bir hanimla geri geldi. Kadin ¢ay ve Dogu'ya 6zgii kura-
biyelerden ikram etti, Oguz Bey ona tesekkiir ettikten
sonra kadin gitti.

“Benim asqimdir; pastalari enfestir, tatmalisiniz.”

Daldry israr ettirmedi.

“Demek siz Comert Eczaci'nin kizisiniz, dyle mi?” di-
ye sordu adam.

“Hayir beyefendi, babamun adi Pendelbury’ydi,” dedi
Alice hiiztinlu bir bakigla Daldry’ye dénerek.

“Pendelbury mi? Bunu bana soyledigini sanmiyorum...
Belki de soylemistir, hafizam artik eskisi gibi degil,” diye
devam etti adam.
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Bu kez Daldry, Alice’e bakt, o da Alice gibi ev sahibi-
nin aklinin yerinde oldugundan giiphe ediyordu. Onlan
buraya getirdi, hele Alice’e ailesiyle ilgili bilgi alacagina
dair umut verdi, diye Can’a bozulmugtu.

“Mahallede,” diye devam etti Oguz Bey, “ona Pendel-
bury demezdik, 6zellikle dsnemin kosullari g6z 6niinde
bulunduruldugunda, Cémert Eczac1 derdik.”

“Bu Ingilizcede ‘iyiliksever eczaci’ anlamina gelir,” di-
ye terciime etti Can.

Bu sozler tstiine Alice kalbinin atiglarinin hizlandigi-
n1 hissetti.

“Sahiden sizin babaniz miydi?” diye sordu adam.

“Bu ¢ok mumkin, beyefendi, babam bu iki 6zellige de
sahipti.”

“Onu gayet iyi hatirhyorum, hanimimi da hatirliyo-
rum, cesur bir kadindi. Fakiiltede birlikte calisiyorlard:.
Beni takip edin,” dedi Oguz Bey koltugundan giicliikle
kalkarak.

Pencereye dogru yurudu ve karsi apartmanin birinci
katindaki daireyi isaret etti.

“Konsoloslukta, ailemin ikinci katta yasadigini soyle-
miglerdi.”

“Ben de size birinci katta yasadiklarini séyliiyorum,”
diye 1srar etti Oguz Bey birinci katin pencerelerini isaret
ederek. “Siz isterseniz Konsolosunuz'a inanmayi secebi-
lirsiniz ama onlara bu kiigiik daireyi kiralayan benim tey-
zemdi. Bakin guras, sol taraf, salonlariydi. Oteki pencere
de yatak odalarinin. K¢tk mutfaklari, bu dairedeki gibi
avluya bakiyordu. Evet, hadi oturalim tekrar, bacagim
ok agnyor, zaten sizinkilerle tanigmami da bacagima
bor¢luyum. Hepsini anlatacagim. Gengtim ve benim de
butin haylaz ¢ocuklar gibi liseden donerken oynamay
en sevdigim oyun tramvayin farina binmekti...”

Bu bir deyim degildi, zira Istanbullu delikanlilar beda-
va seyahat etmek icin hareket halindeki tramvaya atlar ve
vagonun arkasindaki biyiik yuvarlak farin tstiinde ata bi-
ner gibi otururlardi. Ama yagmurlu bir giinde Oguz Bey
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basamagy 1skalamig ve tramvayin tekerlek aksamina sikiga-
rak metrelerce siiriiklenmigti. Cerrahlar yaralan dikmek
icin ellerinden geleni yapmus ve bacagi kurtarmuglard..
Oguz Bey askerlikten muaf tutulmus, ne var ki bir daha
bacaginin sizlamadig tek bir yagmurlu giin gormemigti.
“llaglar pahaliyds,” diye agikladi Oguz Bey, “eczane-
den alinamayacak kadar pahaliydi. Babaniz o ilaglar has-
taneden getiriyordu ve hem bana hem de mahallede ihti-
yaci olan herkese dagitiyordu. Savag zamani, mahalledeki
birok hastaya ilag vermisti. Annenizle birlikte bu kiigiik
dairede, bir tiir kagak dispanser isletiyorlardi. Universite
hastanesinden déner donmez anneniz hastalara bakip ge-
rekli pansumanlar1 yaparken, babaniz da bulabildigi veya
kendi hazirladig: ilaglar1 dagitirdi. Kigin, gocuklar hep
birden ateslendiginde, bazen anneler ve biiyiikanneler-
den olugan bir kuyruk sokaga kadar uzard:. Idareciler
bunlani gérmiyor degildi ama bu ticaret karsiliksiz ve
halkin yararina oldugu icin polisler géz yumuyorlardi.
Onlarin da bu kiigiik daireye getirmek zorunda kaldiklan
¢ocuklar1 vardi. Anneniz ile babanizi tutuklayip da, ak-
sam evde karisiyla yiizlesmeyi goze alabilecek higbir tini-
formali adam yoktu. Eger dogru hatirliyorsam, anneniz
ile babaniz iki seneye yakin burada kaldilar. Bir giin baba-
niz her zamankinden daha fazla ila¢ dagitty, herkes, nor-
malde aldiginin iki kati ilag aldi. Ertesi giin ise annenizle
babaniz ortadan kayboldu. Teyzem iki ay bekledikten
sonra, ne oldugunu gérmek igin anahtarini kullanmaya
cesaret etti. Daire gayet giizel toplanmisty, hicbir sey ek-
sik degildi, ne bir tabak ne de bir 6rtii; mutfaktaki masa-
nin tistiinde kira parasini ve Ingiltere’ye déndiklerini bil-
diren bir not buldu. Babanizin elinden ¢itkma o birkag
kelime, Comert Eczaci ve hanim icin fazlasiyla endise
eden mahalledeki herkes igin oldugu kadar, mahallenin
polisleri i¢in de son derece rahatlatict oldu ciinkii hepi-
miz onlardan siipheleniyorduk. Uzerinden otuz bes yil
gecti ama ben hala, su Allah'in cezasi bacagimin acisim
dindirmek igin eczaneye her gittigimde bagimi kaldinyo-
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rum ve karsgidaki apartmanin penceresinde Comert Ec-
zaci’'min giiliimseyen yiiziinii gérmeyi bekliyorum. Dola-
yisiyla, bu aksam onun kizim1 evimde gérmenin benim
icin ne kadar anlamh oldugunu bilemezsiniz.”

Oguz Bey'in kalin g6zlik camlannin ardindan, Alice
yash adamun gézlerinin nemlendigini gérdi ve artik tuta-
maz hale geldigi gozyaslarini daha rahat koyuverdi.

Can ile Daldry de duygulanmuslardi. Oguz Bey cebin-
den bir mendil ¢tkanp burnunun ucunu kuruladi. Egildi
ve ¢ay bardaklanini yeniden doldurdu.

“Beyoglu'nun comert eczacisinin anisina ve hanimi-
nin saghgna gerefe yapacagiz.”

Hepsi birden ayaga kalkti ve naneli caylanyla... bar-
dak tokusturdular.

“Peki ya ben?” dedi Alice. “Beni hatirhyor musunuz?”

“Hayn, sizi gordugimi hatirlamiyorum. Aksini séyle-
mek isterdim ama yalan séylemis olurum. Ka¢ yasinday-
diruz?”

“Bes.”

“Normal o halde, anneniz ile babaniz ¢alisiyordy, siz
de okula gidiyordunuz muhtemelen.”

“Bu son derece manukly,” dedi Daldry.

“Sizce hangi okul olabilir?” diye sordu Alice.

“Hi¢ mi hatirlamuyorsunuz?” diye sordu Oguz Bey.

“Hi¢ hatirlamiyorum. Londra’ya doéniisiimiize kadar-
ki kistm dev bir kara delik.”

“Ah, ilk hatiralarimuzin ¢ag1. Cocuga gore degisir, bilir-
siniz, kimi digerine gore daha ¢ok sey hatirlar. Acaba bun-
lar gergek hatiralar mudir, yoksa anlatilanlardan iiretilmis
hatiralar mudir? Ben yedi yasgima kadarki her seyi unut-
tum, belki hatta sekiz yagima kadar. Bunu anneme sdyle-
digimde ¢ilgina dénerdi ve, ‘Bunca sene seninle ugrastim
ve sen hepsini unuttun, 6yle mi?’ derdi bana. Neyse, oku-
lu sormustunuz. Anneniz ile babaniz muhtemelen sizi
Saint Michel’e kaydetmislerdir. Yakindir buraya, Ingilizce
egitim de verilir. Disiplinli ve saygin bir kurumdur; kayit-
lan duruyordur kuskusuz, bir bakmalisiniz belki oraya.”
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Oguz Bey'e aniden bir yorgunluk bastirmugti. Can,
kas goz igsaretiyle kalkmak gerektigini anlatt1. Alice ayaga
kalkip yash adama misafirperverligi icin tesekkir etti.
Oguz Bey elini kalbinin tzerine koydu.

“Anneniz ile babaniz cesur olduklan kadar algakgonl-
liydiiler de. Kahramanca davrandilar, Bugiin artik, iilkele-
rine sag salim ulastiklarini 6grendigim igin mutluyum.
Kizlarini tanimis olmak beni daha da mutlu etti. Tiirkiye’
de gegirdikleri donemi size hig¢ anlatmadilarsa, kuskusuz
tevazularindandir. Eger Istanbul'da yeteri kadar kalirsa-
niz neden bahsettigimi anlarsiiz. lyi yolculuklar sana,
Comert Eczaci'nin Kiz1.”

Sokaga ¢iktiklarinda Can'in sdyledigine gore, bu da
“iyiliksever eczacinin kiz1” anlamma geliyordu.

Saint Michel Lisesi’'nin kapisini ¢almak i¢in uygun bir
saat degildi. Can ertesi giin gidip onlar igin bir randevu
alacakt1.

Alice ile Daldry otelin yemek salonunda aksam ye-
meklerini yediler. Yemek boyunca ¢ok fazla konusmadi-
lar. Daldry, Alice’in sessizligine saygiliydi. Arada bir, genc-
ligine dair agik sacik hikayeler anlatarak Alice'i eglendir-
meyi deniyordu; ama Alice’in akli bagka yerdeydi, giilisii
de yapmacikti.

Koridorda vedalagirken, Daldry, Alice’e mutlu olmak
icin son derece gecerli sebepleri oldugunu soyledi. Oguz
Bey, Brighton'li falci kadinin s6ziinii ettigi o alti kisinin
ya dérdiinciisi, ya da en azindan tigiinciisii olmaliydi.

Alice odasinin kapisini kapad: ve kisa bir siire sonra,
pencerenin oniindeki yazi masasinin bagina gecti.

Anton,

Her aksam, otelin lobisinden gegerken, resepsiyon gorevli-
sinin bana, senden gelen bir mektup verecegini imit ediyorum.
Sagma bir beklenti, neden bana yazasin ki?

Bir karar verdim, kendime bu s&zii verebilmek icin cesarete
ihtiyacm vard, daha dogrusu, sézimd tutabilmek igin ¢ok fazla
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cesarete ihtiyvacim olacak. Londra’ya dondigum giin gelip kapi-
m ¢alacagim ama ¢almadan &nce oraya, bu hafta Kapaligar-
si'dan alacagim bir mektup kutusu koyacagim. Iginde, sana ya-
zip da géndermedigim bUtin mektuplar olacak.

Belki o gece okuyacaksin bunlari. Ve ertesi gan, gelip kapi-
mi calacaksin. Cok fazla “belki” oluyor ama bir zamandir "bel-
ki" benim gindelik hayatimin bir pargasi haline geldi.

Mesela, yakami birakmayan su kdbuslarin anlamini belki, ni-
hayet buldum.

Brighton'h falai haktiymis, en azindan bir konuda. Cocukly-
gum burada, Istanbul'da bir apartmanin birinci katinda gegmis.
Orada iki sene gecirmisim. Sonunda buyuk bir merdiven olan
bir sokakta oyun oynamis olmaliyim. Hatiramda bunun hi¢bir
izi yok ama bu ikinci hayatimin géruntileri uykularimda ortaya
cikiyor. ilk gocuklugumun bir bélimiinG saran bu gizemi aydin-
latmak i¢in arastirmalarma devam etmem gerekiyor. Annemle
babamin bana neden higbir seyden bahsetmediklerini tahmin
edebiliyorum. Ben de anne olsaydim onun gibi yapardim, yani
bana ok aci veren hadiseleri kizima anlatmazdim.

Bu aksamUsti biri bana, yasamis oldugumuz evin pencere-
lerini gosterdi. Annemin sokaktaki hareketi seyretmek icin alni-
ni dayadigl pencereler... Yemegimizi hazirladigi kicik mutfag),
babamin dizlerine oturdugum salonu gézGmun &niine getirebi-
liyorum. Zaman yokluklarinin acisini dindirecek sanryordum, hig
boyle bir ey yokmus.

Bir glin sana da bu sehri géstermek isterdim. Seninle Istiklal
Caddesinde yirGrdik ve Rumeli Han'in dniine geldigimizde,
sana bes yagindayken yasadigim yeri gosterirdim.

Bir gln de Bogaz kiyisinda ylrUyUse gikardik, sen trompet
galardin ve caldigin miizik Usk{dar sirtlarindan duyulurdu.

Yarin gorismek lzere Anton.

Opiiyorum seni.

Alice

LR N
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Alice safakla birlikte uyanmuists; giinesin, Bogaz'in ts-
tinden gri ve giimusg rengi yansimalarla dogdugunu go-
riince can1 odasinda kalmak istememisti.

Otelin yemek solunu hentz bombostu, garsonlar,
apoletli Giniformalariyla sofra kurma isini daha yeni bitir-
mek Gzereydiler. Alice kogedeki bir masayi secti. Masanin
birinin Gzerinde birakilmig, 6nceki giinden kalma bir ga-
zete almisti. Bir Istanbul otelinin yemek salonunda tek
bagina, Londra haberlerini okurken, birden gazete elle-
rinden kaydi, akli Primrose Hill’e gitti.

Albermarle Street'ten inip, otobiise binecegi Picca-
dilly'ye ulasmaya calisan Carol geldi géziiniin niine. Iki
katli otobuisiin arka basamagina atlayacakt: ve bilet de-
net¢isini lafa tutup biletini zzmbalamayr unutturacakti.
Adama hasta gibi goriindiigiinii sdyleyecek, kendini ta-
nitacak ve ¢ok gecikmeden hastaneye, servisine ugrama-
stnt Onerecekti ve her iki giinde bir oldugu gibi, zzmbalan-
mamig biletiyle hastanenin éniinde otobiisten inecekti.

Anton't dugtiindi, heybesi omzunda, paltosunun 6nii
kig sogugunda bile agik, alninda bir tiirlii yatiramadig: bir
tutam asi sag ve gozleri uykulu uykulu yiiriirken. Atélye-
nin avlusunu gegerken geliyordu géziiniin 6niine, tezga-
hinin bagindaki taburesine oturuyor, oyma bigaklarim
gozden geciriyor, marangoz rendesinin yuvarlak topuzu-
nu avugluyor ve duvar saatinin yelkovanina bir géz atip
i¢ gegirerek isine koyuluyor. Camden Kiitiiphanesi'ne
arka kapidan giren Sam'i de getirdi géziiniin 6niine, par-
déststina ¢ikarip gri bluzunu giyerken. Sonra salona ge-
cecek ve bir musteri gelene kadar ya raflarin tozunu ala-
cak ya da envanter ¢ikaracakti. En son Eddy geldi gozii-
nin 6nine, yataginda, kollarint kavusturmus, tiim giiciiy-
le horlarken. Bu gériintii onu giildiirdii.

“Rahatsiz etmiyorum ya?”

Alice sigradi ve bagsini kaldirdi. Daldry kargisindayds.

“Yo, gazete okuyordum.”

“Goéziiniz epey iyi goriyor demek.”

“Neden?” diye sordu Alice.
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“Cinki gazete masanin altinda, ayaginizin dibinde.”
“‘Aklim bagka yerdeydi,” diye itiraf etti Alice.
“Neredeydi, ayiptir sormas1?”

“Londra’nin gesitli yerlerinde.”

Daldry bir garsonun dikkatini cekebilecegi umuduyla
bara déndi.

“Bu akgam sizi olagandstii bir yere yemege gotiirece-
gim. [stanbul’un en iyi lokantalarindan birine.”

“Bir seyi mi kutluyoruz?”

“Sayilir. Seyahatimiz Londra’'min en iyi lokantalarin-
dan birinde baslad), benim i¢in, sonunun da ayn: sekilde
olmas: iyi olur diye dusiiniyorum.

“Ama seyden 6nce gitmiyorsunuz degil mi?”

“Ucagim kalkmadan 6nce!”

“Yani ucak seyden 6nce kalkmiyor...”

“Sizce bir kahve alabilmek i¢in yerlere mi kapaklan-
maliyim? Bu kadan da fazla artik,” diye bagirdi Daldry,
ikinci defa Alice’in soziini keserek.

Daldry elini kaldinip, garson litfedip masaya gelene
kadar salladi. Miikellef bir kahvalti séyledi kendine ve
servisin hizli yapilmasini istedi, aghktan 6liyordu.

“Madem 6niimiizde bos bir sabahimiz var,” diye de-
vam etti, “Kapalicarsi’ya gitmeye ne dersiniz? Anneme
bir hediye almaliyim, eger bana onerilerde bulunursaniz
cok biiyiik iyilik etmig olursunuz. Neden hoslanacagina
dair en ufak bir fikrim yok.”

“Miicevher gétiirebilirsiniz mesela.”

“Zevkine layik bulacagin1 sanmiyorum,” dedi Daldry.

“Parfum?”

“Sadece kendininkini stirer.”

“Giizel bir antika egya?”

“Nasil bir egya?”

“Miicevher kutusu mesela, sedef iglemeli bir tane gor-
diim, ¢ok guzeldi.”

»QOlabilir, ama sadece Ingiliz isi siislemeleri sevdigini
soyleyecektir.”

“Giizel bir gimiig?”
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“Porselen sever o.”

Alice, Daldry'ye dogru egildi.

“Birkag gtin daha kalip ona bir tablo yapmalisiniz, Ga-
lata Képriisti'niin girisindeki genig kavsag: yapmayi dene-
yebilirsiniz.”

“Bu harika bir fikir, yer aklimda kalsin diye birkag kro-
ki cizmeliyim ve Londra’ya déner dénmez de resme bas-
lamaliyim. Boylece tablo yolda yrpranmamus olur.”

“Evet,” diye i¢ cekti Alice, “6ylesi de miimkiin tabii.”

“O zaman anlagtik, dolagsmak icin Galata Kopriisii'ne
gidiyoruz.”

Kahvaltilar: biter bitmez, Alice ile Daldry Karakoy'e
giden tramvaya bindiler ve Hali¢'in iki yakasini bir araya
getiren, bir ayagi Eminonii’'ne uzanan kdpriniin giriginde
indiler.

Daldry cebinden deri bir defterle bir kursunkalem ¢i1-
kardi. Titizlikle etrafi cizdi, taksi duragini isaretledi, Ka-
dikdy vapurlarinin kalktig: iskeleyi iki kalem darbesiyle
ciziverdi, Moda'ya ve Uskiidar’a giden vapurlarin, képri-
niin diger tarafinda, Hali¢'in iki yakas: arasinda gidip ge-
len sandallarin yanagtig1 kiiciik iskelenin, Beyoglu ve Be-
bek tramvaylarinin durdugu oval meydanin eskizlerini
gikardi. Alice’i bir banka géttrdi.

Defterindeki sayfalarin istiine karakalemle insan su-
ratlart cizmeye baglamigti. Tezgahinin arkasindaki karpuz
saticist, tahta bir sandiga oturmus ayakkabi boyacisi, pe-
dalina basa basa kayisini dondiiren bir bileyici, ayrica, ko-
caman, gobegi sarkmig bir katirin cektigi at arabasi, anza
yapmuis bir araba, iki tekerlegi kaldirima ¢ikmus, sofor de
yar1 beline kadar kaputun altina girmigti.

“Iste bu kadar,” dedi Daldry bir saatin sonunda defte-
rini cebine kaldirirken. “Onemli olanlari not aldim, gerisi
kafamda. Hadi, biz yine de gidip Kapaligarsi'y1 bir turla-
yalim.”

Bir dolmusa atladilar.

Ogleye kadar Kapaligarsi’'nin dar sokaklarint arginla-
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dilar. Alice, sedef siislemeli ahsap bir kutu aldi kendine,
Daldry de lapis lazuliden giizel bir yiiziik buldu. Annesi
maviyi severdi, belki bunu takardu.

Ogleyin bir kebap yiyip, aksama dogru otele déndiiler.
Can onlar lobide bekliyordu, surati asikti.

“Cok tiziintuliytim, isimi devirdim.”

“Ne diyor yahu bu?” diye sordu Daldry, Alice’in kula-
gina.

“Isini beceremedigini séyliyor.”

“Evet ama pek de anlagilmiyor, nasil anlayabilirim ki?”

“Aliskanlik meselesi,” diye giilimsedi Alice.

“Séz verdigim gibi bu sabah Saint Michel'e gittim,
miidiirti gordiim. Benimle gok konugkand: ve kitaplarin
gostermeyi kabul etti. Belirledigimiz o iki sene igin, kitap-
lan sinif sinif kontrol ettik. Hig kolay degildi, yazilar es-
kiydi ve kagitlar tozlanmugti. Cok hapsirdik ama her say-
fay: dikkatle inceledik, hicbir ismi atlamadik. Maalesef!
Cabalanimuz 6diilini bulmadi. Higbir sey yoktu! Pendel-
bury ya da Eczact ismiyle higbir sey bulamadik. Cok ha-
yal kirikligina ugramug olarak ayrildik. Hicbir zaman Sa-
int Michel'de olmadiginizi séylemenin Gzintisini yag-
yorum. Miidir Bey ¢ok kesindi.”

"Suikanetinizi korumayi nasil becerdiginizi anlayam;-
yorum,” diye fisldadi Daldry.

"O zaman onun Ingilizce séyledigini siz de Tiirkce
soylemeye ¢aligin, gorelim bakalim hanginiz daha bece-
riklisiniz,” cevabini verdi Alice.

“Ama siz de hep onu savunuyorsunuz.”

“Belki de bagka bir okula kaydetmislerdi beni,” diye
bir fikir att ortaya Alice, Can’a donerek.

“Midir'den ayrildiktan sonra ben de kendi kendime
ayni seyi 6nerdim. Bunun Gzerine, bir liste diizenlemek
geldi aklima. Bu aksamistii Kadikoy'deki bir okula ziya-
rette bulunacagim, oradan bir sey ¢ikmazsa, yarin Saint
Joseph'e gidecegim, o da ayni1 mahallede. Bir ihtimal de
Nisantagt Kiz Lisesi'ne bakmak. Goérdiigiiniuz gibi oni-
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mizde daha ¢ok kaynak var. Bosa diimen ¢ektigimize hik-
metmek igin kesinlikle ¢ok erken.”

“Hazir okullarda bu kadar saat gegirecekken, biraz in-
gilizce dersi almasini da 6neremez misiniz guna? En azin-
dan ‘boga diimen ¢ekmis' olmayacagimiz kesin!”

“Yeter Daldry, asil sizin okula donmeniz gerekiyor.”

“Ama ben Istanbul’un en iyi rehberi oldugumu iddia
etmiyorum ki!”

“Ama zeka yasimiz on!”

“Séyledigim gibi, devaml onu savunuyorsunuz. Buna
seviniyorum, gittigim zaman beni 6zlemeyeceksiniz, iki-
niz o kadar iyi anlasiyorsunuz ki.”

“Yine cok yetigkin bir saptama, tarafinizdan. Son de-
rece de akillica. Gittikge gelistiriyorsunuz kendinizi.”

“Bence 6gleden sonray1 Can'la birlikte gecirmelisiniz,
Kadikéy'deki okula gidin, kim bilir, bakarsiniz oralarda
dolagirken birtakim anilarimiz canlanir yine.”

“Simdi de kistiyor musunuz? Gergekten ¢ok huysuz-
sunuz.”

“Ne alakas: var! Sehirde bir-iki aligveris yapmak isti-
yorum, sizin i¢in ¢ok sikici olur. Herkes makul bir sekilde
kendi programini yapsin, aksam yemeginde bulusuruz.
Ayrica siz gelmesini isterseniz Can’in da bagimin tstiinde
yeri var.”

“Can't kiskaniyor musunuz, Daldry?”

“Yok ama artik! Asil siz giiling olmaya basladinz.
Can’1 kiskaniyormusum, daha neler! Ustiime iyilik saglik,
demek boyle aptalca seyleri duymak icin buralara kadar
gelmem gerekiyormusg!”

Daldry, Alice’e aksam saat yedide, lobide randevu ve-
rip gitti, dogru durust eyvallah bile demedi.

* ok ¥

Uzun bir duvarin ortasinda agilan dékme demirden
bir kaps, dmriiniin sonuna gelmis ihtiyar bir incir agaci-
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nin oldugu kare bir avly, iistii kapali bahgede yaglanan
srralar. Can gorevli kuliibesinin kapisimi vurdu ve mudur-
le goriigmek istedigini soyledi. Gorevli onlara sekreterligi
tarif etti ve okudugu gazeteye geri déndii.

Uzun bir koridordan gegtiler. Yan yana dizilmis sinif-
lann hepsi doluydu, ¢aligkan 6grenciler dikkatle ogret-
menlerini dinliyordu. Miidiir yardimcis: kiigiik bir ofiste
beklemelerini soyledi.

“Kokuyu aliyor musunuz?” diye fisildadi Alice, Can'a.

“Hayrr, ne kokuyor?”

“Pencereleri temizlemek icin kullandiklar1 beyaz is-
pirto, tebegir tozu, parkelerdeki cila, hayli cocukluk ko-
kuyor buras1.”

“Benim ¢ocuklugum bunlarin hig¢biri kokmuyordy,
Bayan Alice. Benim ¢ocuklugum vaktinden evvel gelen
aksamlar kokard, iginin agirhgindan omuzlan ¢6kmiis,
baslar: egik eve donen insanlar, karanlik toprak yollar,
yoksullugun Ustiinii 6rten kenar mahallelerin pisligi ko-
kards; ne beyaz ispirto vard: benim ¢ocuklugumda ne te-
besir ne cilali ahgap. Ama biitiin bunlardan bir gikayetim
yok, annem ile babamn harika insanlardi. Biitiin arkadagla-
nm iin ayni seyi sdyleyemem tabii. Ingilizcemin sandi-
gindan ok daha iyi oldugunu Bay Daldry’ye séylemeye-
ceginize s6z verin, onu kudurtmak o kadar hosuma gidi-
yor ki.”

“S6z veriyorum, sirrinuzi benimle paylasabilirsiniz.”

“Paylagtim zaten.”

Nobet¢i 6gretmen, metal bir cetvelle masasina vura-
rak onlari susturdu. Alice sandalyede dogruldu ve bir bas-
ton gibi dimdik durdu. Can ise onu gériince kahkahasina
engel olmak icin eliyle agzin1 kapatti. Sonunda miudiir
geldi ve onlan ofisine gotiirdi.

Akuci bir Ingilizce konusabildigini ispat etmenin mut-
lulugu icinde, adam Can’1 gormezden gelip sadece Alice’e
hitap etti. Rehber, misterisine goz kirpti; 6nemli olan so-
nugtu nasu olsa. Alice ziyaret sebebini anlattiktan sonra,
midiir ona okulun 1915’te heniiz kiz 6grenci kabul et-
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meye baglamadigint séyledi. Uzgiin oldugunu bildirdi.
Alice ile Can’t demir kapiya kadar gegirdi ve giiniin bi-
rinde Ingiltere'yi gérmeyi ¢ok istedigini sdyleyerek onlar-
la vedalast1. Belki emekliliginde bu seyahati yapabilirdi.

Daha sonra Saint Joseph'e gittiler. Oldukga sert gorii-
niiglii bir frer kargiladi onlari. Sebeb-i ziyaretlerini anla-
tan Can'1 biiyiik bir dikkatle dinledi. Ayaga kalkti ve oda-
nin obir tarafina gecti, kollarini arkasinda birlegtirmigti.
Kavga eden erkek ¢ocuklarin seslerinin geldigi bahceye
bakmak icin pencereye yaklagti.

“Neden devamli kavga etmek zorundalar?” diye i¢ ¢ek-
ti.“Sizce hoyratlik erkegin dogasinda mi vardir? Bu soruyu
onlara derste sorabilirim, iyi bir 6dev konusu olabilir, 6yle
degil mi?” diye sordu frer, g6ztini bahgedeki ¢ocuklardan
hi¢ aytrmadan. '

“Muhtemelen,” dedi Can, “bu ayn1 zamanda, davra-
niglar1 (izerine distinmelerini saglamak igin de harika bir
yontem olur.”

“Ben hanimefendiye sormugtum,” diye duzeltti bagra-
hip.

“Hicbir ise yaramayacagini diginiiyorum,” dedi Alice
hi¢ tereddiitsuz. “Cevab: bana ¢ok agikmug gibi geliyor.
Erkek cocuklar dalagsmayi sever... ve evet, bu onlarin do-
gasinda vardir. Ama kelime hazneleri gelistikce, siddetten
uzaklagirlar. Hoyratlik sadece bir yoksunluk hissinin so-
nucudur, 6fkesini kelimelerle ifade etme yetersizliginden
kaynaklanir. Yani kelimelerin olmadig: yerde, yumruklar
konugur.”

Basrahip, Alice’e dondii.

“lyi bir not alirdiniz. Okulu seviyor muydunuz?”

“Sadece aksamlari, okuldan ¢iktigimda,” cevabini ver-
di Alice.

“Ben de 6yle diisiinmiistiim. Neyse. Istediginiz aragtir-
may1 yapacak vaktim yok, bu gorevi yaptiracak yeterli
elemanim da yok. Size onerebilecegim tek gey, etiit sini-
fina yerlesip arsivdeki kayitlara kendiniz bakmamz. Elbet-
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te, etiit ss;ifinda konugmak yasak, hemen disan atilirsimiz.”

“Anlagildi,” diye sabirsizca cevap verdi Can.

“Yine hanimefendiyle konusmustum,” dedi basrahip.

Can basin1 egdi ve cilali parkelere bakti.

“Pekala, benimle gelin, sizi sinifa gotiirecegim. Hade-
me, istediginiz yillara ait olanlan1 bulur bulmaz, size ka-
bul kayitlarint getirecek. Aksamn altiya kadar vaktiniz var,
zamaninuzi harcamayin. Anlagtik mi?”

“Bize giivenebilirsiniz,” dedi Alice.

“Gidelim o zaman,” dedi basrahip, ofisinin kapisina
dogru ilerleyerek.

Alice gegsin diye ona yol verdikten sonra, hila sandal-
yesinde oturan Can’a dondd.

“Ogleden sonray: benim ofisimde mi gegireceksiniz,
yoksa ise koyulacak musiniz?” diye sordu, sabirsiz bir sesle.

“Bana sdylediginizi fark etmemistim,” dedi Can.

Etit siufinin duvarlan yan beline kadar gri boyaliyd,
tistii ise tavana kadar gok mavisiydi. Tavanda iki sira flo-
resan ipildiyordu. Cogu cezasi nedeniyle orada olan &g-
renciler, Alice ile Can’in sinifin dibinde bir siraya yerles-
tigini gérince alayli bir edayla giilistiiler. Ama bagrahip
ayagiyla yere vurunca derhal sitkiinet hakim oldu ve o
gittikten sonra da devam etti. Hademe ¢ok gecikmeden,
istiine bantlar yapigtiridmus iki siyah dosya getirdi. Can’a,
her seyin iginde oldugunu s6yledi, kabuller, ihraclar, sene
sonu notlan, hepsi siniflara gére diizenlenmisti.

Her sayfa, ortasindan bir ¢izgiyle ikiye béliinmiisti,
sol tarafta isimler Latin harfleriyle, sag tarafta ise Arap
harfleriyle yaziyordu. Can, her satir1 parmagiyla takip ede-
rek butiin kayitlan sayfa sayfa inceledi. Saat besi gosterdi-
ginde, ikinci cildi de kapatip tizgiin bir sekilde Alice’e
baku.

ikisi de, kollarinin altina birer dosya alip hademeye
geri goturduler. Saint Joseph'in kapisindan ¢ikarken Alice
geri dondii ve ofisinin penceresinden onlar izleyen bag-
rahibi selamladi.
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“Bizi izledigini nereden biliyordunuz?” diye sordu Can,
yoldan agagi yiiriirken.

“Londra’daki kolejde de bundan bir tane vard1.”

“Yarin bagaracagiz, bundan eminim,” dedi Can.

“Bakalim, yarin gorecegiz.”

Can onu oteline kadar gétiirdi.

Daldry, Markiz'de bir masa ayirtmist: ama lokantanin
kapisinin Ontine geldiklerinde Alice duraksadi. Resmi bir
yemek yemek istemiyordu cani. Ipek gibi bir aksamd.
Giiraltalt ve duman alt1 bir salonun igine tikilip kalmak
yerine Bogaz'da yuriiylis yapmay 6nerdi. Eger ¢ok aci-
kurlarsa, elbet oturacak bir yer bulurlardi. Daldry kabul
etti, o da ¢ok istahli degildi.

Kiyida onlar gibi birkag kisi daha vardi dolasan. Ug
balikgt, oltalarini kapkara sulara atarak sanslarini deniyor-
du, bir gazete saticisi sabah gazetesindeki haberleri oku-
yordu bagira bagira ve bir ayakkabi boyacis1 da bir aske-
rin postallarini parlatmakla mesguldii.

“Kaygili bir haliniz var,” dedi Alice, Bogaz'in 6te yaka-
sindaki Uskiidar'a bakarak.

“Kafam1 mesgul eden bir diigiince var, énemli degil.
Sizin giniinuiz nasil gegti?”

Alice ona 6gleden sonra yaptig: nafile ziyaretleri an-
lattt.

“Brighton’a gidisimizi hatirliyor musunuz?” dedi Dal-
dry bir sigara yakarak. “Dontis yolunda ne siz ne de ben,
gelecegi soyleyen ve daha da gizemli bir gegmisten dem
vuran falc1 kadinin s6ylediklerine itibar ediyorduk. Muh-
temelen nezaketinizden dolay1 bana séylemeseniz de, ne-
den bos yere onca kilometre yol geldigimizi, nicin Noel
gecesini dogru diizgiin 1sinmayan bir otomobilin iginde
kar ve soguga meydan okuyarak gecirdigimizi, hayatimiz1
buzlanmis yollarda tehlikeye attigimizi soruyordunuz



kendi kendinize. O zamandan bu yana nice yol ve kilo-
metre yaptik. Ve size imkénsiz goriinen kag¢ hadise ger-
ceklesti? Hila inanmaya devam etmek istiyorum Alice,
emeklerimizin boga gitmedigini diisinmek istiyorum.
Giizel Istanbul, daha simdiden, akliniza bile gelmeyecek
sirlarinizt ifsa etti... Kim bilir... Belki birkag hafta iginde,
sizi diinyanin en mutlu kadim yapacak o adamla da kar-
silasacaksimz. Bu konuda, kendimi suglu hissettigim bir
seyden bahsetmeliyim size...”

“Ama ben mutluyum Daldry. Sizin sayenizde inanil-
maz bir seyahat yapum. Masamda kivraniyordum, yarati-
c1 iretkenligim tikenmisti, simdi tamamen sizin sayeniz-
de, kafam yeni fikirlerle dopdolu. O salak¢a kehanetin
gerceklesip gerceklesmemesi hi¢ umurumda degil. Dii-
rist olmak gerekirse, hadi bayag demeyelim ama sevim-
siz buluyorum. Karsima, hoguma gitmeyen bir ben ¢ikar-
uyor. Bir masal kahramaninin peginden kosan yalniz bir
kadin gonintisi. Aynca, hayatimi degistirecek adamla
kargilagmugim iste.”

“Ya, 6yle mi? Kimmis 0?” diye sordu Daldry.

“Cihangir'deki itriyat¢i. Yeni projeler hayal etmemi
sagladi. Gegen giin onun evindeyken, yanlis séyledim as-
linda, benim pesinde oldugum sadece i¢ mekan kokulan
degildi, bize bazi anlan, bizi etkilemis, esi olmayan, bir
daha donemedigimiz anlan ¢agrisiran mekéan kokulany-
di. Koku hafizasinin, yok olmayan tek hafiza oldugunu
biliyor muydunuz? En sevdiklerinizin bile yiizleri zaman
icinde silinir, sesler unutulur; ama kokular asla. Siz ki ye-
mege digkin birisiniz, ¢ocuklugunuzdan kalma bir ye-
megin kokusu gelse burnunuza, her seyin yeniden can-
landigina sahit olursunuz, bitin ayrintilaniyla. Gegen
sene, Kensington'daki bir parfiimeride benim parfiimler-
den birini begenen ve saticidan adresimi alan bir adam
kapima geldi. Elinde teneke bir kutu vardi, onu act1 ve
bana i¢indekileri gosterdi: 6rga bir sicim, tahta bir oyun-
cak, Gniformals bir kursun asker, bir akik tagi, yipranmis
bir bayrak. Bitin ¢ocuklugu o metal kutunun igindeydi.
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Ona, bunun benimle ne ilgisi oldugunu ve benden ne
bekledigini sordum. O da bana, benim parfimiimi keg-
fettikten sonra basina tuhaf bir sey geldigini sdyledi. Evi-
ne dondiigiinde, derhal gidip tavan arasini karigtirma ih-
tiyact duymus ve o giine degin tamamen unutulmus o
hazineyi bulmusg. Bana koklatmak icin kutuyu burnuma
yaklagtird: ve elindeki tamamen yok olup gitmeden ev-
vel, o kokuyu tiretmemi istedi benden. Aptalca davran-
dim o sirada, ona bunun miimkiin olmadigini sdyledim.
Halbuki, o gittikten sonra o kutuda ne kokladiysam hep-
sini bir kagit pargasina not ettim. Kapagin ic¢ tarafindaki
paslanmig metal, sicimdeki kenevir, askerin kursunu, onu
renklendirmeye yarayan eskimis bir boyanin yagi, oyun-
cafi yapmak i¢in oyulan mege, kii¢iik bir bayragin tozlan-
mig ipegi, akik parcasi... ve ne ige yarayacagini bilmeden
o kagidi kaldirip koydum bir kenara. Ama bugiin biliyo-
rum. Sizin kavsaklarda yaptiginiz gibi gézlemleri ¢ogalta-
rak, onlarca 6zden bir parfiim meydana getirmek igin
imkinsiz1 deneyerek, bu meslegin nasil yapilacagin: bili-
yorum artik. Sizi big¢imler ve renkler heyecanlandiriyor,
bense kelimeler ve kokularla heyecanlaniyorum. Cihan-
gir'deki itriyat¢iyr yeniden gérmeye gidecegim. Onun ya-
ninda zaman gegirmek i¢in iznini isteyecegim, bana ¢alig-
ma tarzini 6gretmesini rica edecegim. Bilgilerimizi, yon-
temlerimizi degistokus edecegiz. Geride kalmis anlar,
kaybolmug mekanlar1 yeniden yaratmayi istiyorum. An-
lattuklarimin kafa karistirici geldigini biliyorum ama 6r-
negin, burada daha uzun bir siire kalmak zorunda kalsay-
diniz ve Londra’y1 ¢cok 6zleseydiniz, size agina bir yagmu-
run kokusunu yeniden duymanin nasil bir anlam ifade
edecegini dusunun. Sokaklarimizin kendilerine mahsus
kokulart vardir, sabahlarimiz baska kokar, aksamlarimiz
bagka; hayatimizda bir anlami1 olan her mevsimin, her gii-
ntn, her dakikanin kendine 6zgii bir kokusu vardir.”
“Tuhaf bir diistince ger¢i ama dogru, bir kerecik de
olsa, babamin ¢aligma odasinin kokusunu yeniden duy-
may: isterdim. Haklisiniz, digtiniince, gortindiigiinden
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cok daha karmagik bir kokuydu. Elbette séminedeki odu-
nun kokusu vards, pipo tiitiinii... Koltugunun derisi, s-
tiinde yaz1 yazdig1 deri sumenden farkliydi mesela. Hep-
sini tasvir edemem size ama masasinin dnindeki halinin
kokusunu da hatirhyorum, ¢ocukken ustiinde oyun oy-
nardim. Kursun askerlerin vahsi savaslariyla saatlerim
gecmistir orada. Kirmuzi gizgiler Napoléon’'un ordulari-
nin duracaklan yerleri sinirhyordu. Yesil gizgiler ise bizim
askerlerimizinkini. O savag meydaninin yiin ve toz koku-
sunun da etkiyi gliclendirdigini diigtintirdiim. Bu fikriniz
bizi servete ulastirir mu bilmiyorum; bir hali ya da yag-
murlu sokak kokusunun fazla bir miisteri kitlesi olaca-
gindan giipheliyim ama bunda belli bir siirsellik de gori-
yorum.”

“Belki bir sokak kokusu degil ama bir ¢cocukluk koku-
su... Sizinle konustugum su dakika icinde, kiigiik bir sise
icinde Hyde Park’taki sonbaharin ilk giinlerinin kokusu-
nu bulabilmek igin biitiin Istanbul’u dolagirim gerekirse.
Muhtemelen aylar gerekir,” diye devam etti Alice, “tat-
min edici, yeteri kadar evrensel bir sonu¢ elde etmek icin
seneler gerekir. Hayatimda ilk defa kendimi bu meslekte
yetkin hissediyorum, ezelden beri yapmak istedigim is
bu oldugu halde, kendimden iyice siipheye diismeye bas-
lamistim. Bu nedenle sonsuza kadar size ve ayni zamanda
faler kadina miitesekkir olacagim. Ikiniz de, kendi yon-
temlerinizle beni buraya gelmeye ikna ettiniz. Diger ta-
raftan, annem ile babamin ge¢mislerine dair dgrendikle-
rimizin bende yarattug saskinliga gelince... bana, aym
anda nostalji, sefkat, hiiziin ve kahkaha yiiklii bir seving
agtlayan karmagik bir duygu. Londra'da, oturdugumuz
evin oldugu yerden gectigimde hicbir sey tanidik gelmi-
yordu, ne apartmanimiz ne de annemle gittigimiz kiigiik
diikkanlar ¢iinki hepsi kaybolmustu. Bugiin biliyorum
ki, benim ve annemlerin birlikte var oldugumuz bir yer
hila var yerytziinde. Istiklal Caddesi’'nin kokulari, bina-
larin taslani, tramvaylar1 ve daha binlerce baska sey artik
bana ait. Hafizam o anlarin hatiralarini saklamamus da
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olsa, var olmus olduklarimi biliyorum. Geceleyin, uyuma-
yt beklerken, artik onlarin yokluklarini degil, onlarin bu-
rada neler yasadigini distinecegim. Inanin bana Daldry,
bunlar hi¢ azimsanacak seyler degil.”

‘Ama aragtirmalarinizi daha oteye gotiirmekten vaz-
gecmeyeceksiniz, umarim?”

“Hayur, size s6z veriyorum. Siz gittikten sonra ayni sey
olmayacagini bilsem de, sirdtirecegim.”

“Umarim 6yle olur. Olmayacagina eminim ya! Can’la
cok iyi anlagtyorsunuz. Birbirinizi tutmaniz, bazen alin-
mig ayagina yatsam da aslinda icimden mutlu ediyor be-
ni. O herif Ingilizceyi bir esegin toynag: kadar ancak ko-
nuguyor ama kabul ediyorum, esi bulunmaz bir rehber.”

“Biraz evvel bana bir sey soylemek istiyordunuz, ney-
di 0?”

“Onemli bir sey degildi herhalde, unuttum bile.”

“Ne zaman Istanbul’dan ayriliyorsunuz?”

“Cok yakinda.”

“O kadar ¢cabuk mu?”

“Evet, maalesef.”

Gezinti rthtim boyunca devam etti. Son aksam vapu-
runun halat ¢6zdigi iskelenin 6niinde, hafifce kendi eli-
ne dokunan Daldry’nin elini tuttu Alice.

“Iki arkadas el ele tutusabilir, degil mi?”

“Sanirim evet,” cevabini verdi Daldry.

“O zaman biraz daha yiriyelim, sizin de bir itiraziniz
yoksa.”

“Evet, iyi fikir. Biraz daha yiriyelim, Alice.”



12

Alice,

Bu ani gidisim yuzinden beni affedeceginizi umuyorum. Si-
ze fazladan bir vedalasma yasatmak istemedim. Odanizin éniin-
de sizden ayrildigim bu haftanin her aksami, sirekli bunu dis-
niyordum ve otelin lobisinde, elimde bavulumla size veda et-
me fikri beni ¢ok fena ediyordu. Bunu din size sOylemek iste-
dim, ama sizinle gecirdigim o enfes anlari bozma korkusuyla
vazgectim. Bogaz kiyisinda yaptigimiz son bir gezintinin hatirasi
kalsin istedm. Mutlu gérintyordunuz, ben de dyleydim, bir
yolculuktan daha baska ne beklenebilir zaten? Sizin sahsinizda
harika bir kadin tanidim, onun arkadasi olmak beni gururlandi-
riyor, en azindan Oyle oldugumu umuyorum. Benim arkadasim
oldunuz. Sizinle birlikte Istanbul'da gecirdigim ginler hayatimin
en mutlu anlari olarak kalacak sonsuza kadar. Amaciniza ulas-
manizi btdn kalbimle diliyorum. Sizi sevecek adam, karakteri-
nize aksmak zorunda (Bir dost sizi kizdirmadan bdyle seyler
sOyleyebilir, degil mi?) ama yaninda &yle bir kadin olacak ki,
kahkahalari hayatin bGtin firtinalarini dindirecek.

Komsum olmanizdan mutluluk duydum, bu satirlar yazdi-
gim anda bile, buradaki varliginizi, bazen gurilitald de olsa, 6z-
leyecegimi biliyorum. Iyi yolculuklar Cémert Eczacinin Kizi,
Gok hak ettiginiz o mutluluga kosun.

Sadik dostunuz,

Daldry
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Ethan,

Mektubunuzu bu sabah buldum. Benimkini bu &gleden
sonra yollayacagm size, Bakalim ne kadar zamanda elinize ula-
sacak. Bu sabah beni yatagimdan kaldiran, kapi altindan itiver-
diginiz zarfin higirtisi oldu ve hemen o an, gidiyor oldugunuzu
anfadim. Pencereye kosup sizi son anda, taksiye binerken gore-
bildim; basinizy bizim kata dogru kaldirdiginizda bir adim geri
gekildim. Muhtemelen sizinle ayni sebeplerden dolayi. Oysa,
arabaniz istiklal Caddesi boyunca ilerlerken, size yiiksek sesle
veda etmeyi, varliginizdan 6tlrG size tesekkir etmeyi istedim.
Sizin de sahsimiza minhasir bir karakteriniz var (Gergek bir
dost sizi incitmeden bunlari sSyleyebilir, degil mi?) ama gérmez-
den gelinemeyecek birisiniz, coémert, esprili ve becerikli.

Alisilmadik bir bigcimde benim arkadasim oldunuz. Belki bu
arkadaslik istanbul'da birkag giin, birkac hafta siirecekti sadece
ama yine aliglmadik bir bicimde, bu sabah aniden size ihtiyag
duydum.

Sessizce ¢ekip gitmenizi seve seve bagigliyorum, hatta boy-
le davranmakla iyi ettiginizi bile disiiniyorum, ben de sevmem
vedalasmalari. Bir yandan, yakinda Londra'da olacaginiz igin sizi
kiskaniyorum. Eski Victoria tarzi evimizi 6zlidyorum. Atolyemi
de. Burada, ilkbaharin gelmesini bekleyecegim. Can s6z verdi
bana, havalar glizellesir glizellesmez sizinle gidemedigimiz Prens
Adalar’na gétirecek beni. Adalarin her bir kdsesini size anlata-
cagim, hatta ilginize layik bir kavsak gérirsem en ufak ayrintisi-
na kadar betimleyecegim. Dendigine gére orada zaman duru-
yormus, dolasirken, insan bir ylzyll oncesine déniyormus.
Motorlu tasitlar yasakmis, sadece esekler ve atlar dolasabiliyor.
Yarin Cihangir'deki striyatcryr gormeye gidecegiz. Size bu ziya-
retimi de yazacagim ve ¢alismalarimdaki ilerlemelerden sizi ha-
berdar edecegim.

Umarim yolculugunuz ¢ok yorucu olmamistir ve anneniz
de sagligina kavusmustur. Ona iyi bakin. Tabii kendinize de.

Onun yaninda ¢ok glizel zamanlar gecirmenizi diliyorum.

Dostunuz,

Alce



Sevgili Alice,

Mektubunuzun bana ulagmas! tam alti gin strdu. Bu sabah
evden ¢rkarken postac getirdi. Saniyorum o da ugakla geldi
ama posta mihrinden hangi ugakla geldigi anlagiimiyor. Viyana'
da aktarma yapip yapmadigi da Oyle. Buraya geldigimin ertesi
gund, evimi $0yle bir derleyip topladiktan sonra, sizin evinizi de
toplamaya gittim. Esyalarinizin higbirine dokumadigima, sade-
ce. yoklugunuzu firsat bilip evi isgal etmeye kalkan tozu kovala-
digma emin olun. Beni énlGgim ve bagima Srttlgum ortlyle,
elimde de sipirgem ve kovamla gorseniz, yine benimle dalga
gecerdiniz. Hatta muhtemelen su anda, zaman zaman piyano-
suyla caninizi sikan alt komsumuz da benimle dalga gegiyordur,
zira biraz evvel bu kiyafetimle ¢6pu ¢ikartirken onunla karsilas-
ma talihsizligini yasadim. Eviniz ilkbahar aydinligina kavustu ye-
niden, umarim ilkbaharin kendisi de fazla gecikmez. Ingiltere
Krallig'nin Gstlinde nemli bir sogugun hikim stirdUgind sdyle-
mek herhalde malum olani ilan etmek olur. Her ne kadar favo-
ri muhabbet konularimdan biri olsa da, buradaki hava durumu-
nu anlatarak caninizi sikmayacagim. Yine de, dondugimden
ben yagmurun hi¢ kesiimedigini, hatta asag! yukari her giin ye-
mek yemeyi aliskanlik edindigim pub'da konusulurken duydu-
guma gore, bir aydir araliksiz yagmakta oldugunu bilin.

Bogazi¢i ve kigin sagirtic yumusakhgi artik bana ¢ok uzakta
gorunuyor.

Din Thames kiyisinda yiriyuse ¢iktim. Hakliydiniz, Galata
Képrusu civarindaki yurGyUslerimizde burnuma  kakmaktan
pek hoslandiginiz kokulara benzer higbir koku yoktu. Atlarin
diskist bile farkhi kokuyor burada, bilmem meramimi anlatmak
iGin 1yi bir drnek mi segtim.

Size veda etmeden gittigim icin kendimi suglu hissediyorum
ama yuregim bir parga buruktu o sabah. Bilin bakalim neden,
bana ne yaptiniz siz? Ben olmadiginiz igin asla anlayamazsiniz
ama bir bicimde, Istanbul'da dolastigimiz o son gece benim
arkadagim oldunuz. Bir sarkida dendigi gibi, gecerken ruhuma
dokundunuz ve beni degistirdiniz, bende sevme ve sevilme ar-
zusunu uyandirdiginiz igin sizi nasil affetmeli? Cok tuhaf bir bi-
¢imde, beni daha iyi bir ressama donustirdindz, belki hatta,
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daha Iyi bir adama donistlrdiniz. Yanlis anlamayin, bunlar
kesinlikle size duydugum karmasik hislerin itirafi degil, samimi
bir dostluk ilani sadece. Bu tir seyler dostlar arasinda sdylene-
bilir, 8yle degil mi?

Sizi 6zluyorum sevgili Alice. Ve bu, sévalemi cam gatinizin
altina koydugumda keyfimi ikiye katliyor. Clinka burada, bu du-
varlarin arasinda, bana tanimayt dgrettiginiz butdn bu kokularin
ortasinda, bir parga sizin kokunuzu aliyorum ve bu bana, birlik-
te baktigimiz bir Istanbul kavsagini resmetme cesareti veriyor.
Isim kolay degil, simdiden bircok krokiyi zayif ve yetersiz buldu-
gum icin cope attim; ama sabirli olmay! bilecegim.

Kendinize dikkat edin ve Can'a benim selamlarimi iletin. Ya
da vazgectim, iletmeyin, hepsini kendinize saklayin.

Daldry

Sevgili Daldry,

Mektubunuzu aldim, bana yazdiginiz o giizel sozler igin te-
sekkir ederim. Size gectigimiz haftayr anlatmaliyim. Gittiginizin
ertesi ginl, Can'la birlikte, Nisantas'ndan gegen Taksim-Emir-
gan otobdsline bindik. Semtin bitin okullarini dolastik ama
maalesef higcbir sonug elde edemedik. Her seferinde ayni sahne
ya da bir benzeri tekrarlaniyordu. Birbirine benzeyen okullarin
bahgeleri, aviulan, arsivieri didiklemekle gecen ve sonunda is-
mimi bulamadigimiz koca saatler: Bazilarinda ziyaretimiz daha
kisa sirlyordu; ¢Unkd arsivler kaybolmustu, yahut imparator-
luk ddneminde, okul hentz kiz 6grenci kabul etmeye baslama-
misti. Istanbul'da yasadiklari dénemde, annem ile babamin beni
hi¢ okula yazdirmadiklarina inanacagim neredeyse. Can, belki
de savas nedeniyle yazdirmamay tercih etmis olabileceklerini
disiindyor. Ama higbir yerde gdrinmiyor olmam, ne konso-
losluk kayrtlarinda ne de herhangi bir okulun kayitlarinda, acaba
ben hakikaten var miydim, diye sormama sebep oluyor zaman
zaman, Bu disincenin aptalca oldugunun farkindayim, o ne-
denle evvelki giin, bana ac vermeye baslayan bu arastrmay
sonlandirmaya karar verdim.
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Daha sonra Cihangir'deki itriyatgiya gittik. Onun yaninda
gecirdigim son iki gin. &ncekilerden ok daha buylleyici oldu.
Siz gideh beri ingilizcesi belirgin bir asama kaydeden Can'in mi-
kemmel tercimelen sayesinde itriyatgiya projelerimin hepsini
anlattim. Adam, basta delinin teki oldugumu disundl. Ama
onu ikna etmek igin ufak bir taktik yaptim. Ona kendi vatandas-
lanmdan bahsettim, Istanbul'u gérme firsati bulamayan insan-
lardan, hayatlarnda hi¢ Cihangir'e ¢ikamayacak insanlardan,
Bogazicine inen tagh yollardan asla yUrlyemeyecek insanlar-
dan, Bogazin catkanth sulanna vuran ayin savkini ancak kart-
postallarda gdrebilecek olanlardan, Uskiidar'a seyreden vapu-
run didik sesin higbir zaman duyamayacak olanlardan bahset-
tim. Sehrin bdtin guzelliklerini barindiran bir parfumin icinde
onlara istanbul'u hayal etme imkani sunmanin ne harika olaca-
gim anlattim. ihtiyar itryatqimiz sehrini her seyden ¢ok sevdi-
ginden, birden glimeyt kesti ve buttun dikkatini bana verdi. Bir
kdgida, Cihangir sokaklannda aldigim bitun kokularin uzun bir
listesini gkardim, Can da onlan tercime etti. Yash adam ¢ok
etkilenmisti. Bu projeyr gergeklestirmenin cilginca bir tutku ol-
dugunun farkindaymm ama hayal dleminde gezen bir insan ol-
dum, glnin binnde Kensington ya da Piccadilly’de bir parfi-
merinin vitrininde Istanbul adh bir parfumiin sergilendigini ha-
yal ediyorum. Yalvannm benimle alay etmeyin, Cihangir'deki
zanaatkdn kna etmeyi basardim, sizin de bitin moral destegi-
nize ihtiyaarn var.

Yaklagimlarimiz farkh, o sadece absolileri dusiniyor, bense
kimyayr ama ¢aliyma tarzi beni esas olana gotUriyor, yeni ufuk-
lar agryor: Her giin birbirimizi biraz daha tamamlayict oluyoruz.
Bir parfim yaratmak sadece molekiilleri kargtirmakla olmaz,
koku alma duyumuzun bize duyurdugu her seyi, hafizamiza
naksettigi tim izlenimleri yazmakla bagslar, tipki bir kayrt cihaz
ignesirin plagin balmumu yizeyine bir mizik nakgetmesi gibi.

Sevgili Daldry, bitin bunlan size yazarken, zevk aldigim bir
mesgale olmakla birlikte, niyetim sadece kendimden bahset-
mek degil, sizin de ¢ahymalarimizin hangi safhasinda oldugunuzu
6grenmek isterim.

Biz ortagiz. Dolayistyla sadece benim caligmam s&z konusu
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olamaz. Londra'daki o harika lokantada imzaladigimiz anlagma-
ya gbre, sizin de, istanbul'un en giizel kavsagini resmederek ye-
teneginizi konusturmak gibi bir géreviniz oldugunu hatirlayiniz.
Bir sonraki mektubunuzda, ben sizi Galata Koprisi'nde bekler-
ken aldiginiz notlarin eksiksiz bir listesini okuyabilirsem ok
memnun olacagim. O gline dair higbir seyi unutmadim, sizin de
unutmamis oldugunuzu umut ediyorum. Cunki tablonuzda hig-
bir ayrintinin eksik olmamasini diliyorum. Bunu yazih bir ddev
olarak kabul edin ve gozlerinizi devirmeyin... Gergi, ¢oktan de-
virdiginizi gdrir gibiyim., Biraz fazla okul gezdim su son ginlerde.

Eger tercih ederseniz, sevgili Daldry, bu arzuhalimle size
meydan okudugumu kabul edin.. Londraya dondigimde, ya-
rattgm parfumi getirip 6niinize koyacagima séz veriyorum
ve onu kokladiginizda, buradan yaninizda gétirdiginiz bitin
hatralarinizin canlanacagini iddia ediyorum. Bunun karsiliginda
sizin de tamamlanmis tablonuzu bana gostereceginizi Umit edi-
yorum. ikimiz de kendi tarzimizla, Galata ve Cihangir'de gegir-
digimiz gnleri anlatacagimiza gore, ortak bir taraflan olacak.

Burada daha uzun bir sire kalmak niyetinde oldugumu
boyle dolambagl bir yolla ifade etmis bulundugum igin 6zur
dileme sirasi bende.

Buna hem ihtiyacim var hem de arzuluyorum. Her zaman-
kinden daha &zgir hissediyorum kendimi, hatta hig boylesi bir
ozgurlik tatmadigimi ve bunun beni sarhos ettigini bile sGyle-
yebilirim. Diger taraftan, devamli mirasinizt yiyen bir mali kilfet
olmak da istemiyorum. Haftalik havaleleriniz, gereginden fazla
ayncalikll kosullarda yasamami saglad), oysa bdyle bir konfora
da, boyle bir likse de ihtiyacim yok. Refakatine ¢ok kiymet
verdigim Can, Uskiidar'daki bir evde bana giizel bir oda ayarla-
dy, kendi evine de yakin Ustelik. Orayi bana yengelerinden biri
kiralayacak. Mutluluktan uguyorum, yarin otelden ayrilacagim
ve gercek bir Istanbullu gibi hayatimi yasamaya baslayacagim.
ltriyatgtya gidebilmek igin her sabah yaklagik bir saatlik bir yo-
lum olacak, aksam eve donis biraz daha uzun sirecek ama hig
sikdyetim yok, ginde iki defa vapurla Bogaz! gegmek bizim
Londra metrosunun derinliklerinde dolagmak kadar sikintih bir
is degil. Can'in yengesi, Uskiidar'da islettigi lokantada bana gar-
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sonluk da teklif etti. Orasi semtin en iyi lokantasi, her gegen
gun gelen turist sayist da artiyor. Onun agisindan da dikkanda
bir ingiliz ¢ahstirmak avantajlt bir durum. Can bana monudeki
yemekleri okumayi ve lokantanin mutfaginda asgibasi olan Can
Ananin kocasi tarafindan hazirlanan yemeklerin nelerden olus-
tugunu Turkge ifade etmeyi Ogretecek. Haftanin son U¢ gini
orada calisacagim ve kazancim, elbette sizinle birlikteykenki
hayatimi degil, ama sizden evvelki hayatim sirdUrebilmem ve
ihtiyaglarimi karsilayabilmem igin rahat rahat yetecek bana.

Sevgili Daldry, istanbul'a karanlik ¢okeli epey oluyor. Bu
oteldeki son gecem. Uyumadan evvel, odamdaki |Uksin tadini
¢karacagim. Her aksam, vaktiyle kaldiginiz odanin &nilinden
gecerken, size iyi aksamlar diyordum; Uskidar'a yerlesince de
dyle yapmaya devam edecegim, Bogaz'a bakan penceremden
de olsa.

Bu mektubun arkasinda, size adresimi yazacagim. Mektu-
buma yazacaginiz cevabi sabirsizlikla bekliyorum. Umarim yaz-
manizi istedigim liste de icinde olur:

Kendinize iyi bakin.

Dostca kucakliyorum sizi.

Alice

Alice,
Madem Oyle emrettiniz...

Tramvayla ilgili olanlar:

I¢i ahsap kaplama, tavan tahtalari eskimis, yolcularia vatma-
ni ayiran ¢ivit rengi camh kapt, makinistin demir manivelasi, iki
soluk tavan lambasi, eski krem rengi boya, bir¢ok yerde kaba-
rp dokdlmas.

Galata Koprusi'yle ilgili olanlar:

Paralellik bakimindan hi¢ basanih olmayan iki sira tramvay
hattinin raylaninin uzandigl parke yollar; dizensiz kaldirimlar,
tas parapetler, ddkme demirden pas lekeli iki siyah parmaklik,
demirin tagla bulustugu yerlerde glrime belirtileri var; dirsek
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dirsege bes balikgy, biri, hafta ortasi balik pesinde kosmaktansa
okulda olsa daha iyi olacak bir velet. Tepesine, kirmizi beyaz
¢izgili bir kumas gerilmis arabasinin arkasinda duran bir karpuz
saticis;; omzuna hintkenevirinden bir heybe asmis, kasketini
ters giymis ve tUtln ¢igneyen (biraz sonra da tikirecek) bir
gazete saticisi; bir incik boncuk saticisi, acaba sattiklariyla birlik-
te kendisini de denize atsa daha m tyi olur diye disiinerek
Bogaz'a bakiyor; bir yankesici, ya da en azindan tekinsiz bir tip;
karsi kaldirmda, suratinin haline bakilirsa uzun zamandr isleri
pek de iyi gitmeyen bir isadami, koyu mavi bir takim elbise giy-
mis, sapkasi ve beyaz tozluklu ayakkabilar var; yan yana y(ri-
yen iki kadin, muhtemelen kardesler, biraz ileride merdivenler-
den kiyiya dogru inen bir denizci.

Kiy demisken, orada da rengarenk sandallarin bagli oldugu
iki kiiglik dubali iskele var, sandallarin bazilarinin gévdesi kirmizi
ve ¢ivit rengi cizgili, bazilan ise beyaz ve sari serith. Bes adam,
{¢ kadin ve iki cocugun bekledigi bir iskele.

Tepeye dogru ¢ikan sokagin perspektifi, eger yeterince dik-
katli bakilirsa, bir gicekginin vitrinini segmemize imkan sagliyor;
yani sira bir kirtasiye, bir titlncd dikkani, bir manav, bir bakkal
ve bir kahvehane; onun ilerisinde yol doniyor ve daha fazlasi
gorinmdyor.

Gokylzindeki renk cesitliligini sizinle paylasmiyorum, kendi-
me sakliyorum, onu artik resimde gorirsindz. Bogaz' ise bol bol
seyrettik birlikte, vapur pervanelerinin yarattig su girdaplarinda
meydana gelen 1sik yansimalari gdzinizin &niine geliyordur,

Uzakta Uskidar ve tepesine dogru tiineyen evler. Sizin ar-
tik orada yasayacaginizi 6grenmis olarak, elbette oralari daha
dikkatli detaylandiracagim; minare bagliklar, Bogaz'dan gegen
ylzlerce gemi, mavna, futa ve kotra... Tim bunlar biraz daginik
oldu, kabul ediyorum, ama sinif gegme sinavimt basariyla verdi-
gimi umuyorum.

Bu mektubu da, bana verdiginiz yeni adrese postalayacagim
ve gérme imkanina erisemedigim o mahallede elinize ulasaca-
ginl umut edecegim.

Sadik dostunuz,

Daldry
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Daldry,

Geldik martin son glnlerine. Gecen hafta size yazamadim.
Bir yandan Cihangir'deki zanaatkarin atélyesinde gecen glnler,
diger yandan Uskudar'daki lokantada gecen aksamlar derken,
evime dondugimde kendimi yataga birakir birakmaz uyudu-
gum cok oldu. Artik lokantada haftanin her gind galigiyorum,
Benimle gurur duyardiniz, tabak ganak tasimakta belli bir ¢a-
bukluk kazandim, fazla zayiat vermeden her bir elimde Uger
tane tagimay! becerebiliyorum. Can Ana, rehberimizin yengesi-
ne burada herkes &yle diyor, bana karsi ¢cok nazik. Bana ikram
ettigi her seyi yesem Londraya tulum gibi sismanlamis olarak
donerdim.

Her sabah Can gelip evimin nidnden beni aliyor, iskeleye
kadar birlikte yiriyoruz. Yirlyls on bes dakikay gegiyor ama
keyifli de oluyor. Yeter ki poyraz esmesin. Son haftalarda, sizin
burada oldugunuz zamana gére epey soguk yapti hava.

Bogaz' ge¢mek hald harikulade. Her seferinde, calismak icin
Avrupaya gittigimi ve aksam donuste de Asya'daki evime gide-
cegmi disinip egleniyorum. Vapurdan iner inmez otobise
biniyoruz. Bazen benim ylzimden geg¢ kaldigimizda, énceki
gece bahsislerden kazandigimin hepsini dolmusa veriyorum,
Otobis biletinden biraz daha pahali, ama taksiden ¢ok daha
ucuz.

Cihangir'e geldikten sonra da, semtin dik yokuslu sokaklari-
ni tirmanmak gerekiyor. Gelis gidis saatlerim epey dizenli oldu-
gundan sik sik ayni seyyar ayakkabiciya rastlyorum, tam o sira-
da evinden ¢ikmis oluyor, omzuna biyUk tahta bir kasa asmis,
neredeyse kendisi kadar agir gorinlyor. Selamlagiyoruz. O
sarki sdyleyerek yamactan inerken ben de tersine, yukan ¢iki-
yorum. Bir de, birkag bina ileride, evinin esiginde durup sirtia-
nnda okul ¢antalariyla gocuklarinin gidisini seyreden kadin var.
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Sokagin késesinde kaybolana kadar gozleriyle onlan takip edi-
yor. Yanindan gegerken bana gllimslyor, gézlerinde aksam
oluncaya kadar gegmeyecek bir endise sezinliyorum. Yavrulari
yuvalarina donince rahatlayacak ancak.

Muhabbeti ilerlettigim bir de bakkal var. Her sabah bana
tezgdhindan istedigim bir meyveyi veriyor. Bilin bakalim neden!
Rengimin fazla soluk oldugunu ve o meyvelerin sagligima iyi
gelecegini soyllyor. Beni sevdigini disiniyorum, ben de onu
seviyorum. Ogleyin, ttriyat¢t amca, hamiminin yanina gittiginde,
Can'i o kiigUk bakkala g&turiyorum ve oradan 6gle yemegi igin
bir seyler aliyoruz. Muazzam bir semt mezarliginin ortasinda,
blylk bir incir agacinin gdlgesinde tas bir banka oturuyoruz ve
orada yatanlarin mazide kalmis yasamlarini yeniden yazarak
egleniyoruz. Sonra ben atélyeye ddniyorum, amca benim igin
oraya gegici bir org yerlestirdi. Ben de kendi adima, ihtiyag duy-
dugum bitidn malzemeyi satin aldim. Arastirmalarimda ilerliyo-
rum. Su anda mesela, toz hissini verecek koku Uzerinde ¢aligi-
yorum. Dalga ge¢gmeyin, hatiralarimin her kdsesine sinmig du-
rumda toz. Toprak kokulari, duvar kalntilari, ¢akilh yollar, tuz,
gamur, 0li agag kabuklarinda birbirine karigan bitin bu koku-
lar var onda. ftriyatgl amca bana bazi bulgularini dgretiyor. Ara-
mizda gergek bir is birligi olugtu. Aksam oldugunda da Can'la
birlikte, geldigimiz yoldan geri donlyoruz. Otobise biniyoruz,
¢ogu zaman iskelede vapur beklemek biraz uzun geliyor, bithas-
sa hava soguk oldugunda. Ama istanbullulardan olusan kalaba-
liga karigiyorum ve her gegen gln, buraya ait oldugum hissi
biraz daha bUyiyor; bunun neden bu denli bagimi déndrdu-
gind bilemiyorum ama bdyle bir durum var. Sehrin ritmine
ayak uydurarak yasiyorum ve bu da bana keyif veriyor. Can
Ana'yr dikkdna her gln gelmeme izin vermesi igin ikna etme-
min sebebi, bunun beni mutlu etmesi. Dolu masalarin arasinda
zikzaklar ¢izmeyi, as¢inin yemekler hazir oldugunda, ben yete-
rince cabuk gelip almayinca bagirmasini seviyorum; ¢ok yiksek
sesle bagiran kocasini susturmak icin Can Ana el ¢rptiginda,
komilerin birbirlerine giilimsemesini seviyorum. Lokanta kapa-
nir kapanmaz Can''n amcasi son kez bagiriyor ve bizi mutfaga
cagiriyor. Hepimiz blUylk ahsap masanin etrafina oturduktan
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sanra, masann (stdne bir 5rtl atiyor ve sizn de bayacapna
bir alcsam yemegi veriyor bize. BOtln buniar burada yasadm
hayata dair ufack antar ve bu anlar berw hayatwnda hi¢ olmadh-
g kadar mutiu ediyor.

BiitGn bunian size borghu oldugumu unutmuyorum Daldry,
size ve sadece size. GinOn binnde Can Ana'nin diikkinmn ka-
pisint itip icen grdifiun girmeyr isterchm, burada yweceginiz
yemekler gdziennia yasartirdh. Stk sk eksikhginizi duyuyorum.
Umanm yakinda haberiennin abmm, ama liste istermem bu se-
fer. Son mektubunuz sixden hig bahsetrmiyordu, oysa ben sizi
okumak istiyordum.

Dostunuz.

Alice

Alice,

Postacr mektubu bu sabah getird. Getirdi demek dogru
degil, dogrusu, suratma firlatt. Adam gercekten kéti glndn-
deydi, iki haftadw berwrnle konusmuyor. Sizden haber alamna-
malk hakikaten beri endigelendirmisti, baginiza bir sey gelmis
olmasindan korkuyordum ve bu nedenle her gun posta servi-
sini sugluyordum. Mektubunuz orada bir yerde kaybolmus ola-
bilir diye birkag defa da postaneye grittim. Bu sefer benim hig
kabahatim yok ama, sadece islenni dogru yapmadiklarini séyli-
yor olmam gerekcesiyle, oradaki gise memuruyla kicik bir agiz
dalay yagadim. Sanki Majestelerinin posta servisinde hicbir sey
kaybolmaz yahut geckmez! Bunu postacrya da sdyledim gergi,
ama o da hig hos karyilamadi. Bu niformali adamlar galinglik
raddesinde alngan cluyoriar.

Sizin yuzinUzden simdi gidip onlardan 6zir dilemem lazim.
Sizden rica ediyorum, eger isiniz, bana hi¢ zaman ayramayacak
kadar vaktinzi aliyorsa, en azindan yazamayacak kadar mesgul
oldugunuzu yazmak icin birkag dakikanizi aywrm. Yersiz bir endi-
seyi dindirmek icin birkag kelime yeter. istanbul'da olmanrzdan

kendimi sorumlu tuttugurfu unutmaym, dolaysiyla, orada saf
ve salim oldugunuzdan emin olmak istemmeme anlay'g gdsterin.
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Mektubunuzda, Can'la her giin &§le yemegini biriikte yiye-
cek kadar iliskiyi ilerletmis oldugunuzu keyifle okudum. Ustelik
br mezartiktal Takdir edersiniz ki, yiyip igip canlanmak igin me-
zarhk biraz tuhaf bir yer ama sizi memnun ediyorsa benim di-
yecegim bir sey olmaz.

Cahsmalariniz beni cok heyecanlandird:. Eger gercekten toz
algst yaratmak istiyorsaniz istanbul'da kalmamiza gerek yok,
mumkin oldugunca ¢abuk evinize dénin, evimzde salt algys
¢ok¢a asan bir durumila kargilasacaksniz.

Kendimden bahsetmemi istiyordunuz... Sizin gibi, ben de i
bagindayim ve Galata K&prisu firga darbelerimle ufaktan vicut
bulmaya basladi. Su son glnlerde, resme yerlestirecegim insan
figiirlerinin taslaklariyla ve Uskidar'daki evierin detaylariyla ug-
raglyorum.

Bir kiitiphanede, Bogaz'in Asya kiyisinin giizel perspektifle-
nni gosteren eski gravirler buldum. Cok isime yarayacaklar.
Her gin, gle saatleri geldiginde evimden ¢rkiyorum, sokagimi-
an kdsesinde Ggle yemegimi yiyorum, mekdni biliyorsunuz, size
tasvir etmeme gerek yok. Oraya gittigimiz bir gin, arkamizdaki
bir masada tek bagina yemek yiyen dul kadini hatirlyor musu-
nuz? lyi bir haberim var, sanirm matemi bitti ve biriyle tarst.
Din, hayli kétd giyimli ama y(iz( daha ziyade sempatik denebi-
lecek. kendi yaslarinda bir adam onunia birlikte geldi ve birlikte
yemek yediklerine sahit oldum. Asik olmanin éniinde hicbir
engel yok, yas kag olursa olsun, degil mi?

Ogleden sonra sizin eve gidiyorum, ortalig biraz topladik-
tan sonra aksama kadar resim yapiyorum. Catidan igeri giren
15k bende neredeyse bir aydinlanma yaratt). Daha énce hig bu
kadar iyi ¢ahsmamistim.

Cumartesileri Hyde Park'ta dolagmaya gidiyorum. Her haf-
ta sonu bardaktan bosanan yagmur sayesinde, neredeyse kim-
seyle karsilasmiyorum ve buna bayiliyorum.

Kimseyle kargilasmiyorum demisken, hafta baginda, sokak-
ta arkadaslarinizdan biriyle kargilastim. Aniden énime ¢ikip
kendini tanitan Carol diye biri. Sizi azarlamak igin kapiniza da-
dandi@im o aksamdan bahsedince, ylizinG hatirfar gibi oldum.
Bu vesileyle o aksamki davranmisim nedeniyle de sizden &ziir
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dilemis olayim. Ama arkadasiniz beni paylamak iin gelmedi ya-
nima, birlikte seyahate ¢iktigimizi biliyordu ve dénmus olabile-
ceginizi umut etmisti. Henlz donmediginizi sdyledim ve birlikte
cay icmeye gittik. Orada, ona sizden bahsetme patavatsizligin-
da bulundum. Elbette ona her seyi anlatacak vaktim olmad,,
hastanedeki vardiyasina yetismesi gerekiyordu; o bir hemsire...
Ben de, en iyi arkadasinizin ne ig yaptigini size sOyledigime gore
aptalin teki olmallym. Ama yazdiklanmin UstinU karalamaktan
nefret edernm.

istanbul'da gegirdigimiz gunler Carol' ¢ok heyecanlandird,
baska hikdyeler de anlatayim diye, gelecek hafta birlikte bir ak-
sam yemegi s6zU verdim ona. Merak etmeyin, bu benim igin
kesinlikle bir angarya degil, arkadasiniz ¢ok ¢ekici biri.

Iste boyle sevgili Alice, mektubumdan da anlayacaginiz gibi,
benim buradaki hayatm sizinki kadar egzotik degil. Ama sizin
gibi, ben de mutluyum.

Dostunuz,

Daldry

Hamis: Son mektubunuzda, devamli Can'dan bahsederken séyle
yazmigsiniz: “Her sabah Can gelip evimin 6niinde beni aliyor.”
Istanbul'un artik "eviniz” oldugunu mu séylemeye caligiyorsu-
nuz?

Anton,

Mektubuma Uziich bir haberle baslayacagim. Gegtigimiz
pazar gini Oguz Zemirli evinde vefat etti, sabahleyin ascisi
bulmus, koltugunda uyur gibi oturuyormus.

Can'la birlikte cenaze torenine gitmeye karar verdik. Az
kisi olacagi zannediyordum ve korteje iki kisinin daha katil-
masinda bir sakinca olmayacagini dustintyordum. Ama kdgi-
cUk mezariikta Oguz Bey'i mezarina kadar gotirmek igin iti-
sen ylzlerce kisiydik. Anlagilan, adamcagiz blutin bir mahalle-
nin hafizasi haline gelmisti. Ozriine ragmen, tramvaylan alt
etme iddiasindaki geng Oguz guzel bir hayat sirmustd, orada
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bulunanlar, hatirasinin etralinda tebessumlerini ve Gzintilerini
paylasarak bunu ispatliyordu. Téren sirasinda, gozlerini ben-
den ayirmayan bir adam vardi. Neden bdyle bir arzuya kapildi
bilmiyorum, ama Can onunla tanismam igin ok israrct oldu ve
icUimiz birlikte Beyoglu'nda kiglk bir pastaneye ¢ay igmeye
gittik. Adam merhumun yegenlerinden biriydi. Cok Uzintdll
goriiniyordu. liging bir tesadif, adami ikimiz de daha 8nce
gormistik, o trompeti aldigim dikkanin sahibiydi. Neyse, ken-
dimden yeteri kadar bahsettim. Demek Carol'la karsilagtiniz!
Buna ¢ok sevindim, altin bir kalbi vardir ve buna uygun mesle-
g1 de se¢mistin Umarim onunila birlikte iyi zaman gegirmigsiniz-
dir. Oniimizdeki pazar, eger hava miisait olur ve iyice yumu-
sarsa, Can'la ve Oguz Bey'in yegeniyle Prens Adalarina pikni-
ge gidecegiz; size daha onceki bir mektubumda bahsetmistim
oradan. Can Ana, bana haftada bir gin izin mecburiyeti koydu,
ben de itaat ettim.

Resminizde ilerleme kaydettiginizi ve ¢atimin altinda galig-
maktan zevk aldiginizi okuduguma sevindim. Aslinda, sizi eliniz-
de fircanizla kendi evimde hayal etmek hosuma gidiyor ve her
aksam, giderken, ortami senlendirmek icin renklerinizden ve
kendi ¢ilginliginizdan bir tutam birakiyor oldugunuzu umuyo-
rum (buna, dostlar arasinda, iltifat denir).

Sik sik size yazma istegine kapildigim oluyor, ama o kadar
yorgun ofuyorum ki ayni siklkta vazgegiyorum. Aslinda size
daha birgok sey anlatmak istedigim bu mektubu burada kesiyo-
rum, zira gozlerim kapaniyor. Sizin sadik bir dostunuz oldugu-
mu ve her aksam yatmadan evvel Uskiidar'daki evimin pence-
resinden size en samimi duygularimi génderdigimi unutmayin.

Kucakliyorum sizi,

Alice
Hamis: Turk¢e Sgrenmeye karar verdim ve bu ¢ok hosuma
gidiyor. Can bana &gretiyor ve onu bile sasirtacak bir hizla iler-

leme kaydediyorum. Neredeyse aksansiz konustugumu ve be-
nimle gurur duydugunu sdyllyor. Siz de duyarsiniz umarim.
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Cok sevgili Suzie!

Sagirmis gibi yapmayin canim... Adim Ethan oldugu ve bana
“sevgili Daldry” diye hitap ettiginiz halde son mektubunuzda
adimi Anton diye degistirdiniz.

En az bir 6nceki kadar gecikerek elime ulasan bu son mek-
tubunuzu yazarken, akiinizi fetheden bu Anton kimdir?

Eger karalama yapmaktan nefret etmeseydim, su ana kadar
yazdiklarimin hepsini silerdim, ¢linkd size keyfimin kactigini da-
sinddrebilirdi. Aslinda yanhs degil, birka¢ gindur, ¢ahgmalarim
beni tatmin etmiyor. Uskiidar'daki evler ve bilhassa sizin yasa-
diginiz ev beni fena halde zorluyor. Baktigimiz Galata Képri-
si’'nden ¢ok kiguk gérundiklerint takdir edersiniz ama simdi
siz orada yasadiginiz i¢in, onlar kocaman ve belirgin bir sekilde
resmetmek istiyorum, ki siz kendi evinizi ayirt edebilin.

Son mektubunuzda calismalarinizdan hi¢ bahsetmediginiz
dikkatimi ¢ekti. Bunu, endiseye kapilan ortagin degil, meraka
digen dostun sesi olarak duyun. Hangi asamadasiniz, arzulad:-
giniz o toz algisini yaratabildiniz mi yoksa buradan size bir paket
toz gondermemi ister misiniz?

Yash Austin'im son nefesini verdi. Elbette Oguz Zemirlinin
vefati kadar elim bir olay degil ama Austin'imle, Oguz Bey'e
nispeten ¢ok daha kadim bir dostlugum vardi. Garaja teslim
ederken ylregimin burkuldugunu itiraf etmek zorundayim. Bu-
nun olumlu tarafi, mirasimin bir bolimind daha carcur edebi-
lecek olmam; madem siz bu konuda bana yardim etmekten
vazgectiniz, ben de haftaya gidip kendime yepyeni bir araba
alacagim. Size de kullandirmayi (eger ginin birinde buraya doé-
nerseniz) isterim. Seyahatiniz daha uzayacak gibi gérindigin-
den, ortak milk sahibimize sizin kiranizi da ddemeye karar
verdim, litfen bir defa olsun bana giglik gikarmama sevimliligi-
ni gosterin, bunda hicbir acayiplik yok, sonugta sizin dairenizi
de ben tek bagima iggal ediyorum.

Umarnm Prens Adalari’ndaki gezintiniz her bakimdan bek-
lentilerinizi kargilamigtir. Pazar gezintilerinden séz agilmisken,
ben de bu hafta sonu arkadasiniz Carol'in sinema davetini ka-
bul ettim. Sinemaya hig gitmeyen biri olarak, bu fikri ¢ok oriji-
nal buldum.
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Sinemada gérdigim filmin ismini size sdyleyemem, ¢lnki
bu bir sirpriz. Filmi daha sonraki bir mektubumda anlatinm.

Evime gitmek Uzere giktigim evinizden, size en sevgi dolu
duygularimi génderiyorum.

Yakinda gorismek Gzere, sevgili Alice. Istanbul'daki aksam
yemeklerimiz burnumda tltlyor ve Can Ana'yla kocasinin lo-
kantast hakkinda yazdiklariniz igtahimi agti.

Daldry

Hamig: Lisan ogrenmeye yatkinliginiz beni gok memnun ett.
Ama yine de, bu konuda tek &gretmeniniz Can ise, size dgret-
tigi kelimeleri dogrulamak icin iyi bir sézlige basvurmanizi dne-
ririmn.

Bu sadece bir dneri, elbette...

Daldry,

Lokantadan eve yeni déndim ve asla uyku tutmayacagini
bildigim bir gecenin ortasinda size yazmaya koyuldum. Bugiin
bagima dyle sarsici bir sey geldi ki.

Her sabah oldugu gibi Can beni almaya geldi. Uskiidar sirt-
larindan Bogaz'a dogru iniyorduk. Onceki gece bir késk yan-
misti, evin cephesi bizim her glin gectigimiz sokagin tam orta-
sina ¢Oktlgd 1¢in enkazin etrafindan dolasmak zorunda kaldik.
Civar sokaklar da tikim tikim doldugu igin biraz buyik bir tur
attik.

Mektuplanmdan birinde, kayip bir yerin hatirasini geri ge-
tirmek icin tek bir koku yeter dememis miydim size? Ustiine gl
fidanlari tirmanmis demir bir parmakligin yanindan gegerken,
birden durdum; bir koku bana tuhaf bir sekilde tanidik gelmisti:
ihfamuria yaban gGld karigimi. Parmakiikl kapiyr ittik ve bir qik-
maz yolun sonunda zamanin unuttugu, her seyin unuttugu bir
ev ¢kt karsimiza.

Bahc¢ede ilerledik, yash bir adam, itinayla, ilkbaharla canla-
nan bitkilerin bakimint yapryordu. Birden giillerin kokusunu, ¢a-
killarin kokusunu, kiregli duvarlarin, ihlamur yapraklarimin gél-
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gesindeki tas bankin kokusunu tanidim ve o bahge hafizamdaki
yerini buldu. O bahgey, iginde ¢ocuklar varken gérdim, mer-
divenli sekinin Gstindeki mavi kapiyr tanidim, bu yitik gorintd-
lert bir rilyaymis gibi gdridyordum.

ihtiyar adam bize yaklasip ne aradigimizi sordu. Eskiden
orada bir oku! olup olmadigini grenmek istiyordum, bunu sor-
dum ona.

“Evet,” dedi bana, “eskiden kiigUcik bir okuldu ama epey
uzun bir zaman dnce, bahgivancilik oynayan yalniz bir adamin
konutu haline geld.”

O yaslh adam bana, ylizyll baginda geng bir egitimci oldugu-
nu sOyledi, okul babasina aitmis, midir de oymus. 1923'te,
Cumhunyet'in kurulusu esnasinda kapanmis ve bir daha da acil-
mamis.

Gozliklenni takti, iyice yaklasti ve bana &yle dikkatli bakt
ki, neredeyse rahatsiz hissettim kendimi. Tirmigini birakip séyle
dedi:

“Seni bildim, kiiclik Anussun sen.”

Once bunamig oldugunu disindim ama sonra, her ikimi-
zin Oguz Zemirli igin de ayni seyi dusundigimiz aklima geldi.
Onyargilarimi def edip ona yanildigini, ismimin Alice oldugunu
sOyledim.

Beni cok iyi hatirladigini iddia ediyordu, “Bu kiigik kayip kiz
bakigi, asla unutamam onu,” dedi ve bizi kendisiyle birlikte gay
igmeye davet etti. Tam salonundaki yerlerimizi almistik ki, elimi
tuttu ve i¢ cekti.

“Sevgili Anus, annen ile baban igin dyle Gziliyorum ki.”

Annem ile babamin Londra'da bir bombardimanda &lip
gittiklerini nereden bilebilirdi? Ona bunu sordugumda saskinli-
ginin daha da arttigini gérdim.

“Annen ile baban Ingiltere’ye kagmay: basardilar mi? Neler
soyliyorsun sen, bu mimkin degil?”

Sézleri sagmaydi ama devam etti: “Babam senin baban iyi
tanirdi. O dénemin ¢ilgin genglerinin vahseti, ne trajediydi ama!
Annenin bagina gelenleri higbir zaman &grenemedik. Biliyor

musun, tehlikede olan bir tek sen degildin. Her sey unutulsun
diye bu okulu kapatmaya zorlandik.”
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Dediklerinden higbir sey anlamiyordum ve hala da o yash
adamin anlattiklarinin ne anlama geldigini anlamig degilim . Ama
sesindeki igtenlik beni yakalamisti Daldry.

“Caligkan, akill bir gocuktun ama hig konusmazdin. Agzin-
dan tek bir kelime giktigini duymaya imkan yoktu. Bu, anneni
ok Uzlyordu. Ona o kadar ¢ok benziyorsun ki, ilk gordGgim-
de seni o sandim. Ama tabii bu mimkin degil, o ok eskidendi.
Sabahlari bazen o getirirdi seni buraya, burada okuyabildigin
igin cok mutluydu. Seni okuluna kabul eden tek kisi babamdi,
digerleri konugmama inadin ylzinden seni kabul etmiyorlardr.”

Bu adami sorularimla sikistirmaya bagladim, annem ile ba-
bamin bombalarin altinda birlikte Slduklerini gordigim halde,
neden annemin babaminkinden farkli bir yazgisi oldugunu iddia
ediyordu?

Bana bakti, GzUntUlu géruntyordu, soyle dedi:

“Siitannen uzun yillar Uskiidar sirtlarinda oturmaya devam
etti. Bazen alisverise ¢iktigimda ona rastlardim ama karsilasma-
yal epey bir zaman oldu. Belki de 6ldi artik.”

Hangi sitanneden bahsettigini sordum.

“Yilmaz Hanim'i da mi hatirlamiyorsun? Halbuki ne ¢ok se-
verdi seni... Ona ¢ok sey borglusun.”

Istanbul'da gecirdigim yillarin hatirasini katiyen geri getire-
miyor olmak beni ¢ildirtiyor. Ve simdi de, bana kendiminkinden
baska bir isimle hitap eden o yasl 6gretmenin anlagiimaz s6z-
lerini duymak vaziyeti daha da beter etti. Bana evi gezdirdi ve
derslere girdigim sinifi gosterdi. Bana ne yaptigimi sordu, evli
miydim, ¢ocuklarim var miydi... Ona meslegimden bahsettim,
bu yola girmis olmam onu hig sagirtmad, dedi ki:

“Cocuklarin ¢ogunun eline bir sey verdiginizde, tadina bak-
mak icin agzina gotlrlr, sen ise kokluyordun; onu benimseme
ya da reddetme kararini dyle veriyordun, bu tamamen sana
6zgl bir ydontemdi.”

Sonra bizi ¢lkmazin sonundaki parmakiiga gétirdu. Bahge-
nin yarisini golgesiyle kaplayan blyuk ihlamur agacinin yanindan
gecerken o kokulari yeniden duydum ve bunun oraya hayatim-
da ilk gelisim olmadigina kesinlikle emin oldum.

Can o okula gergekten gitmis oldugum fikrinde ama yasl
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adamin hafizasinin artk ¢ok iyt olmadigini, beni bagka bir ¢o-
cukla karigtirdigini, benim kokulart kanistirdiggm gibi onun da
anilan kanstirdigint séyliyor. Bazi seyleri hatirladiktan sonra
belki baska hatiralarin da geri gelecegini, sabirli olmak ve yazg-
ya guvenmek gerektigini sOyllyor. Eger o kdsk yanmasaydi, asla
o eski okulun parmakliklari éntinden gegmeyecektik. Niyetinin
sadece beni rahatlatmak oldugunu bilsem de, Can butUniiyle
haksiz degil.

Daldry, kafamda o kadar ¢ok cevapsiz soru dénup duruyor
ki! Neden o 6gretmen bana Anus diye hitap ediyor? Bahsettigi
vahget nedir? Annem tle babam &lene kadar birlikte degil miy-
diler? Yoksa niye adam tersini iddia etsin? Kendinden o kadar
emin gérindyordu ve haberimin olmamasi karsisinda o kadar
hdziinlendi ki.

Sagmaliktan ibaret olan bu kelimeleri yazdigim igin sizden
6zir dilerim ama bu sézleri daha bugin duydum.

Yarin Cihangir'deki atolyeye donecegim; her hallkarda isin
6zUnd 6grenmig oldum, burada iki yil yasamisim ve bilmedigim
bir sebeple, annem ile babam beni kars: tarafta, Uskidar'da
yitik bir glkmazin sonundaki bir okula gondermigler, yanima da
belki, Yilmaz Hanim diye birini vermisler.

Sizin tyi oldugunuzu umarim bu arada, umarim tablonuz iyi
gidiyordur, sévalenizin kargsisinda keyfiniz artiyordur. Size bir
yardimi olacaksa, benim evim, duvarlari soluk gll rengi ve be-
yaz panjurlu Ug kath bir apartmanda.

Cok selamlarimla,

Alice

Hamis: Isim karigikligi nedeniyle beni affedin, dalginligima gel-
mis. Anton, arada bir yazdigim eski bir arkadasim. Arkadag de-
misken, Carol'la birlikte gérdiginiz film hosunuza gitti mi?

Sevgili Alice,
(Anus da gok glize! bir isim bu arada.)
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Bence de, o Ogretmen sizi ayni okula giden baska bir kigik
wzla kanstirdi. Akl yerinde olmayan adamlarin hafizalarindan
gkma hikdyelerle ruh halinizi bozmay) birakmalisiniz artik.

istanbul'da gecirdiginiz o iki sene boyunca devam ettiginiz
okulu bulmus olmaniz bence iyi bir haber. Anneniz ile babanizin
en zor zamanlarda bile sizin egitiminizi ihmal etmediklerini gos-
teren delillere sahipsiniz artik. Baska neyin pesindesiniz?

Cevapsiz kalmis sorulariniza kafa yordum ve onlari maale-
sef zalim bir mantikla agiklayabildim. Savas déneminde ve ken-
di zor kosullarinda (Bilmem Beyoglu sakinlerine ulastirdiklari
yardimlari hatirlatmam gerekir mi? Bu bile basl bagina tehlike-
i bir seydi) anneniz ile babanizin, ginlerinizi bagka bir semtte
gecirmenizi tercih etmis olmalari muhtemeldir. Her ikisi de
iniversitede ¢alistiklar icin, bir sitanne tutmus olmalar da
muhtemeldir. Iste, Oguz Zemirlinin size dair hicbir anisi olma-
masinin sebebi de bu. ilaglarini almaya geldiginde siz ya okulda
oluyordunuz, ya da Yilmaz Hanim'in yaninda. Esrar ¢ozildi,
artik rahat rahat, hizla ilerledigini umdugum isinizin basina do-
nebilirsiniz.

Bana gelince, tablo ilerliyor, arzu ettigim hizda olmasa da,
gayet glzel becerdigimi distnuyorum. Daha dogrusu her ak-
sam, sizin evinizden ¢ikarken kendi kendime bdyle séylilyorum,
ama ertesi gln geri geldigimde tam tersini disundyorum. Ne
yaparsiniz, bir ressamin zorlu hayat iste: disler ve dis kinkiik-
lari. Konunuza hakim oldugunuzu sanirsiniz, ama aslinda Tanrr
nin cezas! fircalariniz size hikmetmistir ve kafalarina gore takil-
mislardir. Bu vakada, bdyle davranan sirf onlar olmasa da...

Bu arada, mektubunuzdan anladigim kadariyla Londra'y:
gittikge daha az &zliyorsunuz. Ben ise Istanbul'da sizinle birlik-
te ictigim o nefis rakiyl aklimdan gikaramiyorum, hatta, bazi
aksamiar Can Ana'nin lokantasinda aksam yemegi yeme hayali
kurarken yakaliyorum kendimi; bir gin orada ziyaret etmek
isterdim sizi. Elbette bunun mumkin olmadigini biliyorum, bu
aralar gok ¢alisiyorum.

Sadik dostunuz,

Daldry
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Hamis: Bir kez daha Prensli Ada'ya piknik yapmaya gittiniz mi?
Bu adi hak ediyor mu? Karsilagtiniz mi onunia?

Sevgili Daldry.

Mektubum ¢ok geciktigi icin beni suglayacaksiniz ama kiz-
mayin, son U¢ hafta hi¢ durmadan calistim.

BuyUk dlerlemeler kaydettim, sadece Turkge dgrenmekte
degil Gstelik. Cihangir'deki zanaatkar amcayla birlikte bir seyle-
ri somutlagtirmaya yaklastik. DUn ilk defa, harika bir akor elde
ettik. likbaharin bunda ¢ok bilyiik bir etkisi var elbette. Bilseniz
Daldry, havalarin isinmasiyla istanbul nasil degisti. Can gectigi-
miz hafta sonu beni civardaki kirlara gétirdd ve oralarda ¢ok
degisik kokular buldum. Simdi sehrin etrafi gillerle kapli, yiiz-
lerce gesit var. Seftali ve kayisi agaclan silme ¢icek acmis, Bo-
gaz'daki erguvanlar eflatuna kestiler.

Can bana, siranin yakinda katirtirnaklarina gelecegini séyli-
yor, altin gibi agllacaklar, sonra sardunyalar, begonviller, ortan-
calar ve baska niceleri. Itriyatgilarin yerylziindeki cennetini
kesfettim. Ben de, bu cennette yerlesmis biri olarak iclerinde
en sanshfariyim. Prensli Ada'y1 sormussunuz, zengin bitki drti-
stiyle 151l 151l orasi da. Benim oturdugum Uskidar sirtlarinin da
asag kalir tarafi yok. Mesaim bittiginde, Can’la sik sik istanbul'un
gizli bahgelerine cekilmis kiglk kahvelere gidip bir seyler atisti-
riyoruz.

Bir ay sonra, sicak daha da hissedilir bir hale geldiginde,
plaja gidip denize girecegiz. Gorlyorsunuz, burada olmaktan o
kadar mutluyum ki, neredeyse sabirsiz biri olup ¢iktim. ilkbaha-
rin daha yarisina gelmeden, yaz iple ¢ekiyorum.

Sevgili Daldry, beni sarhos eden bu hayatla tanistirdiginiz
icin size nasil tesekkir edecegimi bilemiyorum. Cihangir'deki
itriyatginin yaninda gecen saatleri seviyorum, benim igin artik
bir akraba haline gelen Can Ana'nin lokantasindaki isimi seviyo-
rum. Ve aksam eve déndigimde, istanbul gecelerinin tatliigina
bayihyorum.

Cok isterdim, bir haftacik da olsa buraya gelseniz, kesfetti-
gim bitan bu guzellikleri sizinle paylagsaydim.
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Geg oldu, sehir uykuya yatti ninayet, ben de dyle yapacagm.
Sizt kucakhyorum:. Imkan bulur bulmaz yine yazacagim.
Sadik dostunuz,

Alice

Hamis. Carol'a, onu dzledigimi sdyleyin, haberlerini alirsam se-
vinecegim.



13

Alice lokantaya giderken, mektubu Daldry’ye postala-
mak icin yolda durdu. Lokantaya girdiginde Can Ana’yla
yegeninin hararetle bir seyi tartistiklarini gérda. Fakat
yanlarina yaklagtiginda Can Ana sustu, Can’a da susmasi
icin gozleriyle isaret etti, bu da Alice’in gozinden kag-
madh.

“Ne oluyor?” diye sordu, 6nliglint tstiine gegirirken.

“Hig,” dedi Can, oysa gozleri tersini soyliiyordu.

“Ikinizin de ok sinirli bir hali var ama,” dedi Alice.

“Bir yenge, yegenine bir sey soylediginde ona goz dev-
rilmez ve saygisizlik edilmez,” dedi Can Ana sesini yik-
selterek.

Can kapiyi carparak lokantadan ¢ikt, Alice’e veda et-
meyi dahi unuttu.

“Durum ciddi galiba,” diye devam etti Alice, Can
Ana’'nin kocasinin bir geyler pisirdigi firinlara yaklasarak.

Adam, elinde tahta kagigiyla Alice’e dondii ve yahni-
sinin tadina baktird.

“Nefis olmus,” dedi Alice.

Asq ellerini onligiine siirterek kuruladi ve sigarasini
icmek icin tek kelime etmeden sundurmaya ¢ikti. Karisi-
na luzgin bir bakis atip, o da kapiy: carparak kapatti.

“Amma neseliymis bugiin ortam,” dedi Alice.

“Bu ikisi devamli bana kars: birlik olur,” diye soylendi
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Can Ana. “Oldiigiim giin miigterilerimiz bu iki dik kafa-
linin elinden yemek yemektense, benim pegimden me-
zarhiga kadar gelirler.”

“Bana olup bitenleri anlatirsaniz belki ben sizin tarafi-
nizda yer alabilirim; ikiye karg1 iki daha denk bir miicade-
le olur.”

“Benim seytan yegen fazla iyi bir gretmen ve sen de
dilimizi fazla hizli dgreniyorsun. O kendi isine bakacakt,
sen de kendi isine bakacaktin, en giizeli. Hadi, orada diki-
lip duracagina igeri git, miisteriler mutfakta degiller. Ha-
di kos, servis bekliyorlar. Ayrica kapiy1 carpmaya da kalk-
ma sakin!”

Alice s6z dinledi. Kominin yeni kuruladig tabaklan
servis masasinin ustine birakip, elinde siparisleri not etti-
gi defterle, ufaktan dolmaya baslayan salona gitti.

Mutfagin kapisi heniiz kapanmusti ki, Can Ana’mn,
kocasina sigarasini atip derhal firinin bagina ge¢mesini
buyuran sesi duyuldu.

Aksamun geri kalani bagka bir hasar meydana gelme-
den gecti. Ama Alice, mutfaktan her gectiginde Can
Ana'yla kocasinin birbirleriyle konugmadiklarini tespit
etmigsti.

Pazartesi aksamlari, Alice’in mesaisi asla ¢ok geg saat-
lere kadar siirmezdi, son musteriler de gece saat on bir
civar1 dukkéan: terk ederlerdi. Masalar: toparlama isini bi-
tirdi, onligina ¢6zdu, agzinin icinde hosca kal gibi bir
seyler homurdanan as¢1 kocayla vedalasti, sonra komiyle
ve en son da Can Ana'yla vedalasti. Kadin, garip bir ifa-
deyle Alice’in disan1 ¢itkmasim izliyordu.

Disarida Can, alcak bir duvara oturmus onu bekliyor-
du.

“Neredeydin sen? Bir hirsizmug gibi kagip gittin. Ne
yaptin da yengeni boyle kiiplere bindirdin? Senin sagma-
liklarin yliziinden bugiin hepimiz korkung bir aksam ge-
cirdik. Sinirleri tepesindeydi.”

“Yengem bir kegiden bile daha inatgidur, tartistik, hep-
si bu. Yarin her sey yoluna girer.”
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“Peki neden tartisiginiz1 6grenebilir miyim? Sonugta,
ceremesini ben ¢ekmek zorunda kaldim.”

“Eger size sdylersem onu daha da &fkelendirmis olu-
rum ve yaninki mesai bugunkiinden bile beter geger.”

“Neden?” diye sordu Alice. “Benimle ilgili bir sey mi?”

“Higbir sey séyleyemem. Neyse, zaten yeterince geve-
zelik ettik, sizi eve gotireyim, ge¢ oldu.”

“Ben biiyiik bir kizim artik Can, her aksam bana evi-
me kadar eglik etmek zorunda olmadigin: biliyorsun. Su
birka¢ ayda evimin yolunu dgrenmeyi basardim. Yolun
ilerisinde igte.”

“Benimle alay etmeniz hi¢ hos degil, sizinle ilgilen-
mem igin bana para 6deniyor. Siz nasil lokantada isinizi
yapiyorsamz, ben de isimi yapiyorum.”

“Nasil yani, para mu 6deniyor sana?”

“Bay Daldry, bana hila haftada bir para géndermeye
devam ediyor.”

Alice uzunca bir siire Can’a bakti, sonra da bir sey
demeden basip gitti. Can pesinden kosup onu yakalad:.

“Dostluktan da yapiyorum tabii.”

“Ne dostlugu! Para aliyormugsun iste!” deyip adimla-
ninu siklastirds Alice.

“Biri digerini dislamaz ki! Ayrica geceleri sokaklar san-
diginiz kadar emin yerler degildir. Istanbul biiytik bir sehir.”

‘Ama Uskiidar herkesin birbirini tanidigi bir kéy,
bunu bana yuz defa séyledin. Simdi rahat birak beni, yolu
biliyorum.”

“Of tamam,” dedi Can, “Bay Daldry’ye yazip artik pa-
ra istemedigimi soyleyecegim, oldu mu?”

“Olan, biraz evvel benimle ilgilenmek icin para aldig-
n1 soyledigin zaman oldu. Halbuki ona, artik yardimim
istemedigimi yazmisum. Ama goriiyorum ki, bir kere
daha, o bildigini okuyor. Bu da beni dfkelendiriyor.”

“Birinin size yardim etmesi sizi neden 6fkelendiriyor?
Sagma bir sey degil mi bu?”

“Ciinkii ondan higbir sey istemedim ve kimsenin de
yardimina ihtiyacim yok.”
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“Bu daha da sagma, herkesin hayatta birilerine ihtiya-
a1 vardir, higbir biyiik is tek bagina kotarilamaz.”

“Ben yapabilirim!”

“Hayur, siz de yapamazsimiz! Cihangir'deki zanaatkarin
yardimi olmadan parfiimiiniizii yapmay: becerebilir miy-
diniz? Ben sizi oraya gotiirmesem, atdlyesini bulabilir
miydiniz? Konsolos'la, Oguz Zemirli'yle ya da okul mi-
diirtiyle kargilagabilir miydiniz?”

“Abartma, okul miidiiriiyle senin ne ilgin var?”

“Onun evinin 8niinden gegen sokaktan gitmeyi kim
onerdi? Kim, sdyleyin?”

Alice durdu ve Can'in yiiziine bakt:.

“Ne kadar gdzii doymaz bir insanstruz. Pekala, sen olma-
san ne Konsolos'la ne de Oguz Zemirli'yle tanigabilirdim,
yengenin lokantasinda galisamazdim, Uskiidar'da otura-
mazdim, hatta ¢oktan Istanbul'dan aynlmis olurdum. Bun-
larin hepsini sana bor¢luyum. Tatmin oldun mu?”

“Ayrica, o okulun bulundugu ¢ikmazin oninden de
gegmemis olurdunuz.”

“Sana 6zurlerimi ilettim, biitiin geceyi bunlar1 sayarak
gecirmeyecegiz herhalde”

“Hangi noktada 6zur dilediginizi anlayamamis olmal-
yium. Su da var: Eger Daldry beni tutmasa, bitin bu in-
sanlar1 tanimis, yengemin lokantasinda ig bulmug ve onun
kiraladig1 evde de oturuyor olamazdiniz. Ozriiniizii ge-
nigletip ona da tegekkiir edebilirsiniz, en azindan diigiin-
ce yoluyla. Oyle ya da béyle ona ulasacagina eminim.”

“Ona yazdigim her mektupta bunu yapiyorum zaten
cok kiymetli ahlak hocam, ama belki de sadece, bir son-
raki mektubumda sana para yollamasin1 engellemeyeyim
diye boyle diyorsun.”

“Eger sizin i¢in yaptigim bunca seyden sonra isimi
kaybetmemi istiyorsaniz, bu sizin bileceginiz is.”

“Iste, tam dedigim gibi, gozii doymaz bir insansimz.”

“Siz de yengem kadar inatgisiniz!”

“Tamam Can, ben biitiin bir aksamhk tartisma dozu-
mu aldim, hatta bir aylik.”
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“O zaman gidip bir ¢ay igelim ve barigalim.”

Oniindeki masalar bir ¢ikmazin sonuna dek uzayan, o
saatte hala kalabalik bir lokantaya gétiirdii Can, Alice'i.

Iki kadeh raki soyledi; Alice basta konustuklar ¢ay:
tercih ediyordu ama Can onu dinlemedi.

“Bay Daldry igmekten korkmuyordu ama.”

“Sen sarhog olmay1 cesaret mi zannediyorsun?”

“Bilmiyorum, hi¢ diiginmedim bunu.”

“Diisinmeliydin. Sarhos olmak aptalca bir kagistur,
Madem seni memnun etmek icin raki tokusturuyoruz
burada, yengenle aranda gegen tartismanin benimle ne
ilgisi oldugunu anlat bakalim.”

Can cevap vermekte kararsiz kaldi ama Alice'in 1sran
cekimserliginin hakkindan geldi.

“Sizin kargiuza gikardigun butiin o insanlar ytiziinden.
Konsolos, Oguz Zemirli, okul mudiini, gerci okul miidi-
rilyle kargilasmamizda benim hi¢bir dahlim olmadigin,
evinin oniinden tesadiifen gectigimizi séyledim ona.”

“Seni neyle sugluyor ki?”

“Ustiime vazife olmayan islere bulasmakla.”

“Bu onu neden rahatsiz ediyormus?”

“Bagkalarinin hayatlarina ¢ok burnunu sokarsan, niye-
tin iyilik yapmak bile olsa, sonunda onu mutsuz edersin,
diyor.”

“O halde hemen yarin Can Ana’ya gidip, senin bana
sadece mutluluk verdigini soyleyerek onu rahatlatacagim.”

“Yengeme bunu sdyleyemezsiniz, sizinle konustugu-
mu anlar ve bana kizar. Ustelik, bu tam olarak dogru da
degil. Sizi Oguz Bey'le tanigirmasaydim, 6ldigiine de
uzulmezdiniz. Sizi o sokaga goturmeseydim, o yash 6g-
retmenin karsisinda kendinizi o denli mutsuz da hisset-
mezdiniz. Sizi daha once hi¢ dyle gormemistim.”

“Sen de artik bir karar ver ama. Ya senin rehberlik ye-
teneklerin sayesinde gittik o eve, ya da tamamen tesadii-
fen, hangisi?”

“Ikisi de kusmen dogru, diyelim. Tesadiif koskiin yan-
masiyds, sizi o sokaga gotiiren ise bendim. Tesadiif ve ben,
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birlikte hareket ettik bu olayda.”

Alice bogalan bardagini masaya koyup itti, Can da he-
men doldurdu.

“Iste simdi, bana Bay Daldry'yle gecirdigim keyifli ak-
samlar1 hatirlattimz.”

“Bes dakika olsun, Daldry'yi kafandan gikarabilir mi-
sin?”

“Hayir, sanmuyorum,” cevabim verdi Can digtindiik-
ten sonra.

“Nereden ¢ikti bu tartigma?”

“Mutfakta.”

“Nerede ¢iktigin1 sormuyorum, nereden giktigini soru-
yorum.”

“Ha, onu sdyleyemem, Can Ana'ya séz verdim bu ko-
nuda.”

“Opyleyse seni soziinden kurtartyorum. Bir kadin, bir
adamun bagka bir kadina verdigi sozii iptal edebilir, tabii
eger o ikisi ¢ok iyi anlagiyor ve bu durum her ikisi agisin-
dan da bir sakinca dogurmuyor ise. Bilmiyor muydun bu-
nu?”

“Simdi mi uydurdunuz?”

“Su anda”

“Anlamistim.”

“Can, ne oldu da laf bana geldi, séyle hadi.”

“Bunun ne 6nemi var ki?”

“Kendini benim yerime koy, ikimizi, yani Daldry ile
beni senin hakkinda tartisirken yakaladigini var say, ne-
den oldugunu bilmek istemez miydin?”

“Yo, sart degil. Daldry'nin her zamanki gibi beni eles-
tirdigini, sizin beni savundugunuzu ve onun da, sizi yine
boyle davranmakla sugladigini diisiiniirdim. Gérdigi-
niiz gibi, falc1 olmaya gerek yok.”

“Beni cildirtiyorsun!”

“Beni de sizin yiiziiniizden yengem gidirtacak; bera-
bereyiz yine.”

“Pekala, bir anlasma yapalim, Daldry’ye bir sonraki
mektubumda havalelerinle ilgili hicbir sey yazmayaca-
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gim, sen de buna kargihik tartismanun nasil bagladigini an-
latacaksin.”

“Buna santaj denir. Can Ana'ya ihanet etmeye zorlu-
yorsunuz beni.”

“Ama ben de Daldry’ye hi¢bir sey s6ylemeyerek, ken-
di bagimsizligima ihanet etmig oluyorum. Bak, yine bera-
bereyiz.”

Can, Alice'e bakti ve bir kez daha kadehini doldurdu.

“I¢in nce,” dedi gozlerini ondan ayirmadan.

Alice kadehini bir dikiste bogaltti ve sert bir hareketle
masaya birakti.

“Dinliyorum!”

“Yimaz Hanim"1 buldugumu saniyorum.”

Alice’in dehset icinde bakan gozleri esliginde ekledi:

“Sitanneniz... Nerede oturdugunu biliyorum.”

“Nasil buldun onu?”

“Can hala Istanbul’'un en iyi rehberi, iistelik bu Bo-
gaz'in her iki yakas: icin de gegerli. Yaklagik bir aydir saga
sola sorular sorup duruyorum. Uskiidar’in biitiin sokak-
larim1 dolagtim ve sonunda onu taniyan birini buldum.
Size soylemistim, Uskiidar herkesin birbirini tanidig: bir
yerdir; s6yle de diyebiliriz, herkesin, herkesi taniyan biri-
ni tamdig bir yerdir... Uskiidar kiiciik bir kéydiir.”

“Ne zaman onu gormeye gidebiliriz?” diye sordu Ali-
ce heyecan i¢inde.

“Vakti geldiginde... Ayrica, Can Ana hicbir sey bilme-
yecek.”

“Iyi de bundan ona ne? Ayrica neden bana bundan
bahsetmeni istemiyor?”

“Cunkii yengemin her konuda teorileri vardir. Maziye
dair seylerin mazide kalmas: gerektigini iddia eder. Eski
hikayeleri canlandirmak hayirlara vesile degildir, der. Za-
manin ustina Orttiigi seyleri agiga ¢ikarmamak gerekir.
Sizi Yilmaz Hanim’a gotirtursem size iyilik etmemig ola-

cagimi diguniyor.”

“Ama neden?”

“Bu konuda hicbir fikrim yok, belki bunu ancak oraya
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gittigimizde anlayabiliriz. Ama séz verdiniz, sabirli ola-
caksimiz ve ben bu ziyareti ayarlayana kadar hicbir sey
soylemeden bekleyeceksiniz.”

Alice sdz verdi. Can, hala ayakta durabiliyorken, onu
eve birakmasina izin versin diye Alice’e yalvardi. Tartigma-
nin sebebini itiraf edene kadar kag kadeh igtilerse artik,
oyalanarak zaman harcamak gibi bir liiksleri kalmamigti.

* % %

Ertesi giin Alice, Cihangir doniisii biiyiik bir hizla evi-
ne kosup usttinii degistirdi ve lokantaya, aksam yedideki
servise yetisti.

Can Ana’'nin lokantasindaki hayat normal seyrine
dénmiistii. Asg1 koca, firinlariyla mesguldii, bir yemek ¢1-
kar ¢ikmaz haykiniyordu, Can Ana kasasindan salona
hakimdi. Yerinden ancak mudavimleri kargilamak icap
ettiginde kalkiyordu ve kafasindaki énem sirasina gére,
miisterileri hangi masaya oturtacagini bir bakisla isaret
ediyordu. Alice siparigleri aliyordu ve mutfakla miisteri-
ler arasinda mekik dokuyordu. Komi de elinden gelenin
en iyisini yapiyordu.

Aksam saat dokuza dogru, kalabalik bastirdiginda, Can
Ana taburesinden kalkti ve icini cekerek onlara yardim
etmeye gitti.

Can Ana c¢aktirmadan Alice'i izliyordu, Alice ise Can’
in kendisine ac¢tig1 sirri belli etmemek icin ¢aba gosteri-
yordu.

Son musteri de gittikten sonra Can Ana kapinin siir-
gusiini gekti, bir sandalye alip masaya kuruldu. Her me-
sai bitiminde yaptig1 gibi, ertesi giintin sofralarini kuran
Alice’e bakiyordu. Tam Can Ana’nin bitigigindeki masa-
nin ortisuni kaldirirken, Can Ana, Alice’in masay sildigi
temizlik bezini alip elini tuttu.

“Hadi gidip bize naneli cay hazirla hayatim, sonra da
iki bardak kapip yamma gel.”
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Azicik dinlenmeye hig itiraz1 yoktu Alice’in. Mutfaga
gidip birka¢ dakika sonra geri geldi. Can Ana komiye ser-
vis penceresini kapatmasini buyurdu. Alice tepsisini ma-
saya birakt: ve kargisina oturdu.

“Burada mutlu musun?” diye sordu diikkan sahibesi
caylan koyarken.

“Evet,” diye cevaplad: Alice sasirmug bir halde.

“Cesur birisin,” dedi Can Ana, ben de senin yaginday-
ken oyleydim, ig benim géziimu hi¢ korkutmazdi. Senle
bizim aile arasindaki durumu sen de biraz tuhaf bulmu-
yor musun?”

“Hangi durumu?”

“Giindiizleri yegenim sana ¢aligiyor, aksamlan da sen
onun yengesine ¢aligtyorsun. Sanki aile sirketi.”

“Hi¢ bu tarafindan bakmamigtim.”

“Kocam fazla konugmuyor, biliyorsun, ona fazla firsat
vermedigimi soyluyor, ikimiz i¢in de ben konusuyormu-
sum. Ama seni takdir ediyor ve saygi duyuyor.”

“Mahcup oluyorum, ben de hepinizi ¢ok seviyorum.”

“Peki ya sana kiraladigim odayi seviyor musun?”

“Oranin siikunetini seviyorum, manzaras1 muhtesem
ve ¢ok rahat uyuyorum.”

“Ya Can?”

“Efendim?”

“Sorumu anlamadin m1?”

“Can harika bir rehber, kugkusuz Istanbul’un en iyisi;
birlikte gecirdigimiz glinlerin sonunda arkadag bile ol-
duk.”

“Giizel kizim, artik giinler degil, haftalar s6z konusu.
Ustelik bu haftalar da aylara déniistii. Seninle birlikte ge-
¢irdigi zamanin farkinda misin?”

“Bana ne anlatmaya ¢aligiyorsunuz, Can Ana?”

“Sadece ona dikkat etmeni séylilyorum. Bilirsin, yildi-
nm aski yalmzca kitaplarda olur. Gergek hayatta duygu-
lar, ev yapar gibi yavag yavas inga olur, tagin istiine tag
koyarak. Kocama ilk goriste agstk mi oldum saniyorsun!
Ama, kirk sene birlikte yasadiktan sonra, o adami sevme-
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ye bagladim, hem de ¢ok. lyi taraflarimi sevmeyi, kusurla-
rina aligmay: 6grendim. Ona kizdigim zaman, diin oldu-
gu gibi mesela, biraz yalniz kalip dugtiniiyorum.”

“Ne diigiiniiyorsunuz peki?” diye sordu Alice neseyle.

“Bir terazi diigiiniiyorum; bir kefesine, onun sevdigim
yanlarini koyuyorum, oteki kefesine de beni sinirlendiren
yanlarini. Dengeye baktigimda, esit olduklarin, gok ha-
fifce iyi tarafinin agir bastigini gérilyorum. Bunun nede-
ni, glivenebilecegim bir kocam olmasi. Can, enigtesinden
gok daha akilli bir adam, ayrica ondan farkls olarak, yaki-
stkli da bir adam.”

“Can Ana, asla yegeninizi bastan ¢ikarmak istemedim.”

“Biliyorum. Ama ben Can'dan bahsediyorum. Senin
icin biitiin Istanbul’u elinin tersiyle itebilecek durumda,
bunu gérmiiyor musun?”

“Uzgtiniim Can Ana, béyle bir seyi hig...”

“Onu da biliyorum. O kadar ¢ok ¢alistyorsun ki, hig-
bir seyin farkina varacak durumda degilsin. Neden pazar-
lar1 buraya gelmene izin vermiyorum saniyorsun? Hig
olmazsa haftada bir giin, kafan1 dinleyebil diye, kalbin
atmaya sebep bulsun diye. Ama belli ki Can'i begenmi-
yorsun, o halde onu rahat birakmalisin. Artuk Cihan-
gir'deki zanaatkarin evinin yolunu égrendin, havalar gii-
zellesti, oraya tek bagina gidebilirsin.”

“Yarin bunu ona soylerim.”

“Buna gerek yok, ona artik hizmetine ihtiyacin olma-
digin1 sdylemen yeter. Eger sehrin en iyi rehberiyse dedi-
gi gibi, derhal kendine yeni bir musteri bulur.”

Alice gozlerini Can Ana’'nin gozlerine dikti.

“Artik burada ¢aligmam istemiyor musunuz?”

“Boyle bir sey sdylemedim, nereden ¢ikartun bunu?
Seni ¢ok takdir ediyorum, miisteriler de 6yle. Her aksam
seni gérmek beni ¢ok memnun ediyor; gelmesen, Allah bi-
lir ya seni aranim. Isini birakma, ¢ok iyi uyudugunu séyledi-
gin ve manzarastru sevdigin odandan ayrilma. Cihangir'deki
isinle ilgilen, goreceksin, her sey ¢ok daha iyi olacak.”

“Anliyorum Can Ana, diigiinecegim.”

251]



Alice 6nligiini ¢ikards, katladi ve masanin astiine bi-
rakt.

“Din neden kocamza kizdiniz?” diye sordu lokanta-
nin kapisina dogru yirirken.

“Clnki ben de senin gibiyim hayatim, dobra biriyim
ve fazla soru soruyorum. Yann gorigtiraz! Hadi git artik,
kapatmak icin gikmani bekliyorum.”

Can, Alice’i bir bankta bekliyordu. Gegerken ayaga
kalkt: ve yanina yanagmasiyla Alice sigrads.

“Seni fark etmemisim.”

“QOziir dilerim, sizi korkutmak istememistim. Cok ke-
yifsiz goriiniiyorsunuz, kotu bir seyler mi oldu lokantada?”

“Bilakis, her sey yoluna girdi.”

“Can Ana'yla firtina uzun siirmez zaten. Gelin, sizi
eve gitireyim.”

“Seninle konugmaliyim Can.”

“Ben de 6yle, yiiriyelim. Size haberlerim var ve bun-
lan yiirtirken séylemeyi tercih ederim. Yasli 6gretmenin,
Yimaz Hanim'la artik karsilasmamasinin nedeni, kadinin
Istanbul diginda yasamasiymis. Hayatinin son ddnemini
gecirmek icin memleketine dénmiis. Artik Izmit'te yag-
yor, adresini bile aldim.”

“Uzak mu oras1? Ne zaman gidip gorebiliriz?”

“Yaklagik ytiz kilometre, trenle bir saat siiriiyor. Deniz
yoluyla da gidebiliriz, hentiz hi¢bir ayarlama yapmadim.”

“Neyi bekliyorsun?”

“Onunla gercekten tanismak istediginize emin olmak
isterim.”

“Tabii ki isterim, bundan niye kusku duyasin ki?”

“Bilmiyorum, belki de yengem haklidir, tarihe gémiil-
miis seyleri ortaya cikarmak hayirlara vesile olmaz. Eger
bugiin mutluysamz, eskileri ¢ikarip da ne yapacaksiniz?

fleriye bakup gelecegi diisinmek ¢ok daha iyi.”
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“Maziden korkmamu gerektirecek bir seyim yok, ayri-
ca hepimizin tarihini bilme ihtiyac1 vardir. Annem ile ba-
pamin, hayatimin bir bolimiint benden neden gizledik-
lerini merak ediyorum. Yerimde olsan sen de bilmek iste-
mez m1yd1n7"

“Peki ya hakli gerekgeleri vardiysa, ya sizi korumak
istediyseler?”

“Neden koruyacaklardi beni?”

“Kéti hatiralardan.”

“Bes yasindaydim, hi¢bir hatiram yoktu. Zaten hicbir
sey cehaletten daha korkutucu olamaz. Eger hakikati bil-
seydim, hakikat her ne ise, en azindan kendi kararimi
kendim verebilirdim.”

“Evlerine donmek igin yaptiklari o gemi yolculugu-
nun ¢ok aci verici oldugunu saniyorum, bence anneniz o
yolculugu hatirlamamaniz icin Allah’a dualar etmigtir.
Konugmamasinin nedeni de budur.”

“Ben de Oyle oldugunu diisiiniiyorum Can ama bu sa-
dece bir varsayim. Dogrusunu istersen, sdylenecekler ne
kadar 6nemsiz de olsa benimle konugulmasini tercih ede-
rim. Annem nasil giyinirdi, sabah ben okula gitmeden ev-
vel bana ne sdylerdi, Rumeli Han'daki hayatimiz neye
benziyordu, pazar giinleri ne yapiyorduk... Bu da onlarla
yeniden iligki kurmanin bir yolu olurdu, ¢ok kisa da stirse.
Vedalagamayinca yas tutmak da ¢ok zor oluyor... Daha
diin 6lmiisler gibi 6zliiyorum onlar1.”

“Yarin Cihangir’'deki atélye yerine, sizi Yilmaz Hanim'a
gotiirecegim. Ama yengeme hicbir sey sdylemeyeceksi-
niz. S6z mii?” diye sordu Can, Alice’in evinin dniinde.

Alice ona dikkatle bakti.

“Hayatinda biri var m1 Can?”

“Hayatimda cok kisi var, Bayan Alice. Dostlar ve ¢ok
genis bir aile. Hatta benim tercih edecegimden biraz faz-
la kalabalik bir aile.”

“Sevdigin biri var m1 demek istedim.”

“Eger kalbimde bir kadin olup olmadigin: soruyorsa-
niz, Uskiidar'daki biitiin giizel kadinlarin her giin oraya
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girip gkugini séyleyebilirim size. Bunun herhangi bir
maliyeti olmadig gibi, sessizce sevmek kimseye de bir
rahatsizhik vermiyor. Haksiz muyim? Peki ya siz, sizin sev-
diginiz biri var mu?”

“Once ben sordum.”

“Ne anlatti yengem size? Aragtirmalarinizda size yar-
dima1 olmayayim diye aklina geleni séyleyebilir o. Bir
seye takiddi mi ondan inatgs: yoktur, size evlenme teklif
etmek istedigime dahi ikna edebilir sizi. Ama sizi temin
ederim, béyle bir niyetim yok.”

Alice, Can'in elini eline aldu.

“Buna bir saniye olsun inanmadigima yemin ederim
sana.”

“Boyle yapmayin,” diye i¢ ¢ekti Can elini cekerek.

“Dostlugumu gostermek istedim sadece.”

“Olabilir. Ama dostluk, iki farkh cinsten varlik arasin-
da hi¢cbir zaman masum degildir.”

“Seninle ayni fikirde degilim, en yakin arkadasim bir
erkek, cocuklugumuzdan beri tanigiyoruz.”

“Onu 6zlemiyor musunuz?”

“Ozlemez olur muyum! Her hafta mektup yazarim
ona.”

“O da bitin mektuplariniza cevap yaziyor mu?”

“Hayir, ama saglam bir mazereti var, mektuplarimi
ona géndermiyorum.”

Can, Alice’e giillimsedi ve geri geri yiiriimeye bagladi.

“Peki hi¢ kendinize sormadiniz mi, o mektuplar ne-
den asla yollamiyorum diye? Aruk gitme vakti geldi sani-
nm, ge¢ oldu.”

Sevgili Daldry,

Bu mektubu yazdigim esnada kalbim paramparga. Saniyo-
rum bu yolculugun sonuna geldim, bu mektubu size yazmamin
sebebi, heniz donmeyecegimi bildirmek, en azindan uzunca
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bir sire. Muteakip satirlari okuyunca, neden oldugunu anlaya-
caksiniz,

Din sabah, sitannemle bulustum. Can beni Yimaz Hanim'a
goturdu. Tas doseli bir yolun tepesindeki bir evde oturuyor. Es-
kiden o yol toprakmig. Sunu da séylemem lazim size: Bu soka-
gin ucunda, buyik bir merdiven bulunuyor...

Her zaman oldugu gibi, erken bir saatte Uskiidar'dan
ayrdmislardi ama Cihangir’e degil, Can’in soz verdigi gibi,
‘Haydarpasa Gari'na gitmislerdi. Tren saat dokuz bugukta
perondan aynilmusti. Yiiziinii kompartimanin camina yas-
layan Alice, siitannesinin neye benzedigini sormugtu kendi
kendine. Acaba onun yiizii bazi hatiralan canlandiracak
muydi? Bir saat sonra Izmit'e vardiklarinda bindikleri taksi
onlar1 sehrin en eski mahallesinde bir tepeye ¢ikarmusti.

Yilmaz Hanim'in evi, sahibesinden ¢ok daha yagliyd.
Ahsap ev tuhaf bir sekilde yana yatmsti, ¢oktii ¢okecek
gibiydi. Cephedeki kaplamalar: tutan eski ¢ivilerden bag-
ka bir sey yoktu, onlarin da baslar1 asinmisti. Tuz, pence-
relerin pervazlarini ¢iriitmiis, gegirdigi onca kigin etkisi
cergevelerine yansimisti. Alice ile Can bu can cekisen bi-
namn kapisina vurdular. Yilmaz Hanim'in oglu oldugunu
distindikleri biri onlari salona aldiginda, Alice sobada
yanan odun reginesinin kokusuyla carpildi. Kaymaklan-
mug siit kokan eski kitaplar, taze toprak dinginligi veren
haly, hala yagmur kokan bir ¢ift eski cizme.

“Yukarida,” dedi adam eliyle (ist kat isaret ederek, “ona
bir sey s6ylemedim, sadece ziyaretcin var dedim.”

Ustiine bastikga sallanan merdivenden gikarken, Alice
sagaklardaki lavanta kokusunu, korkuluklarin cilasindaki
keten yagini, un kokan kolalanmis kumaglari ve Yilmaz
Hanim'in odasinda da, yalmizlik kokan naftalini ayirt etti.

Yilmaz Hanim yatagina oturmus kitap okuyordu. Géz-
luklerini burnunun ucuna dogru kaydird: ve kapisini vu-
ran ¢ifte bakti.

Yanina dogru gelen Alice'in yiiziinG tanidi, nefesini
tuttu, uzun bir i¢ gegirdikten sonra gozleri yagla doldu.
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Alice’in o yatakta gordiigii sadece yash bir kadind;,
hi¢ tanidik gelmemisti ama Yilmaz Hanim onu kollarinin
arasina alip hickurarak sanldiginda...

... burnum onun ensesinde, ¢ocuklugumun glzel kokusunu
tamidim, ge¢misimdeki kokulara, yatmaya gitmeden 6nce aldi-
gim opuciklerin kokusuna kavustum. Bu gocuklugun iginde,
sabahlari agilan perdelerin higirtisini, sitannemin, “Anus kalk,
Bogaz'da ¢ok giizel bir gemi var, gelip gérmen lazm,” diye ba-
girdigini duydum.

Mutfaktaki sicak sit kokusunu hatirladim, kuskirazt agacin-
dan yapilmis masanin ayaklarini gorir gibi oldum, altina saklan-
may1 ne ¢ok severdim. Merdiven basamaklarinin babamin
adimlannin altinda giardayisint duydum ve bir anda, siyah mi-
rekkeple ¢izilmis bir resimde iki surat gérdim.

lki annem ve iki babam vardi Daldry, simdiyse hi¢ yok.

Yilmaz Hanim'in gézlerini kurulamasi uzun zaman ald, elle-
ri yanaklarimi oksuyor, dudaklari beni 6plciklere boguyordu.
Durmaksizin adimt tekrarhyordu: “Anus, Anus, benim kigGceik
Anusum, glnesim benim, yash sUtanneni gdrmeye gelmissin.”
Bu sefer ben de aglamaya basladim Daldry. hicbir seyi bilmiyor
oldugum i¢in agladm, beni doguranlar blylidagimu géreme-
dikleri icin agladim, sevdigim, beni yetistiren kisiler hayatimi
kurtarmak icin beni evlat edindiler diye agladim. Benim adim
Alice degil, Anus, ingiliz olmadan evvel bir Ermeniydim ve so-
yadim da Pendelbury degildi.

Bes yasindayken sessiz bir cocuktum, hig konusmayan kigtik
bir kizdim, nedenini kimse bilmezdi. Sadece kokulardan olusan
bir evrenim vard, benim dilim kokulardi. Babam kunduraciyd: ve
blyik bir atdlyesi ve Bogaz'in her iki yakasinda iki dikkani vard.
Yilmaz Hanimin dedigine gore Istanbul'un en saygin kunduraci-
styd, sehrin dort bir yanindan misterisi gelirdi. Babam Pera'daki
dikkanla mesgul oluyordu, annem ise Kadikéy'dekine bakiyordu.
Her sabah, Yiimaz Hanim beni Uskiidar'daki bir cikmazin sonun-
daki okuluma géturiyordu. Annem ile babam ¢ok galisiyorlardi
ama babam her pazar bizi ath arabayla gezintiye ¢ikariyordu.

1914 senesinin basinda, bana bakan bilmem kaginci doktor
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dilsizligimin bir kader olmadigini, baz ilaglar sayesinde siddetli
kabuslarla gecen gecelerimin teskin olabilecegini ve uykuma ka-
vustugum takdirde dilimin de ¢ozilebilecegini séylemisti. Baba-
min ingiliz bir eczaci musterisi vard:, zordaki ailelere yardim
ederdi. Yilmaz Hanim'la ben, her hafta istiklal Caddesine git-
meye basladik.

O eczaanin karsini gorir gérmez, gayet duyulur bir sesle
ismini haykirirmisim.

Bay Pendelbury'nin hazirladig ilaglarin mucizevi etkileri var-
mig. Alti ay sonunda bir melek gibi uyur hale gelmisim ve gin-
den giine konusmaya baglamisim. 25 Nisan 1915'e kadar, mutlu
bir hayatim olmus.

O giin, Istanbul'un bitin Ermeni ileri gelenleri, entelekti-
eller ve gazeteciler, doktorlar, gretmenler, ticcarlar kanl bas-
kinlar yapilarak tutuklandi. Yakalananlarin ¢ogu yargsiz infaz
edildi, kurtulanlar da Adana ve Halep'e surdldd.

Ogleden sonra, katliamin dedikodusu babamin atdlyesine
ulastr. Turk dostlar gelip haber vermisti, ailesini alip derhal gi-
venli bir yere gitmesi gerekiyordu. Ermeniler, o dénemki dis-
man Ruslarla isbirligi yapmakla suglaniyordu. Bunun gercekle
hicbir ilgisi yoktu ama milliyetci qilginlik zihinleri ele gegirmisti,
istanbullularin azimsanamayacak bir kisminin karsi durmasina
ragmen, cinayetler isleniyor ve cezasiz kaliyordu.

Babam mimkiin oldugu kadar ¢abuk yanimiza gelmeye ¢a-
listi, ama yolda bir devriyeyle karsilasti.

“Baban iyi bir insand),” dedi bana Yilmaz Hanim, “sizi kur-
tarmak icin karanlikta kosuyordu. Limanin yakinlarinda yakala-
dilar onu. Ayrica baban diinyanin en cesur insanlarindan biriyd,
gbzii dénmus saldirganlar babanla islerini bitirip onu Slime
terk ettikten sonra, ayaga kalkmayi basard. Yaralarina ragmen
yUridU ve Bogaz' gegmek igin bir yol buldu. Vahset heniz
Kadikoy'e ulasmamugti,

Kanlar iginde geldigini gorduk, yUzu sismis, taninmaz hal-
deydi. Uyudugunuz odaya gitti, siz uyanmayin diye, aglamamasi
i¢in annene yalvard:. Bizi, annenle beni, salonda bir araya topla-
di ve sehirde olanlar anlatt.. Islenen cinayetleri, yakilan evieri,
taciz edilen kadinlar. Insanhktan giktiklar zaman, insanlarin ne
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kadar saldirgan olabildiklerini anlatti. Bize, her ne pahasina sizi
korumamiz gerektigini sGyledi. En kisa zamanda sehri terk et-
mek gerekiyordu, at arabasini kosumlamak ve olaylarin muhte-
melen bu denli giginndan ¢lkmadig tasra vilayetlerine gitmek
gerekiyordu. Baban, sizi ailemin yanina gétGrmemi rica etti.
Burada, Izmit'teki bu evde, birkag ay gegirdin. Ve annen, géz
yaslan iginde, neden kendisinin de onlarla gelmedigini sordu-
gunda, hi¢ unutmuyorum, su cevabi verdi baban: ‘Biraz otura-
cagim ama sadece yoruldugum igin.

Gok gururlu bir insandi, sizi bir mizrak gibi dimdik tutan in-
sanlar gibi, her kosulda sizi dimdik ayakta durmaya zorlayan
insanlar gibi.

Sandalyesinde oturur halde, gézlerini kapadi, annen diz
¢okmis, ona sariltyordu. Baban bir elini onun yanagina koydu,
ona gulimsedi, sonra da uzun bir i¢ ¢cekti. Basi yana dustu, bas-
ka da bir sey sOyleyemedi. Baban, glilumsemesi dudaklarinda,
karar verdigi gibi annene bakarak 6ldu.

Babanla annen kavga ettiklerinde babanin bana sdyledigini
hi¢ unutamam: ‘Merak etmeyin Yilmaz Hanim, ¢ok calistigimiz
icin sinirleniyor ama yaslandigimizda kirlarda ona guzel bir ev
alacagm, etrafi bag bahge olacak ve o da dinyanin en mutly
kadini olacak. Ben de Yiimaz Hanimcigim, gabalarimizin karsilig
olan o evde &ldigumde. bu dinyadan ¢ekip giderken son gér-
digim seyin kanmin gdzlen olmasini istiyorum.’

Baban bana bunlar, annen de duysun diye ¢ok yiksek ses-
le sdylemisti. O zaman annen birka¢ dakika bekliyor, baban
tam paltosunu giyerken kapiya gelip ona, ‘Nereden biliyorsun
once senin gidecegini? Ben de, senin Tanr'nin cezasi islerin yi-
zinden yorgunluktan Slirken, gdrecegim son sey kundura
penceleri olacak, diyordu.

Sonra annen ona sarilip sehrin isinde en titiz kunduracisi
oldugunu ama ondan baska koca istemeyecegini soyliyordu.

Babani yataga yatirdik, annen, sanki uyuyormus gibi yanina
uzandi. Ona sariliyor ve sadece ikisinin duyabilecegi agk sézciik-
leri fisildiyordu. Benden sizi uyandirmami istedi ve babanin biz-
den istedigi gibi, orayi terk ettik.

Atlari arabaya kosarken annen bir bavul hazirliyordu. icine
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birkag esyayla birlikte su resmi koydu, bak surada, ¢ergevelerin
icinde duruyor, annen ile baban.”

Pencereye dogru gittim Daldry ve gergeveyi elime aldim.
Yizleri bana hi¢ tanidik gelmedi ama ebediyetten bana gilim-
seyen o adamla o kadin, benim ger¢ek annemle babamd.

"Gece ¢ok uzun saatler boyunca yol aldik,” diye devam etti
Yilmaz Hanim, “ve safak sékmeden izmit'e vardik. Orada ailem
sizi karsiladh.

Annenin acisi dinecek gibi degildi. Gunlerinin buylk bir kis-
mini, pencereden gorebilecegin su thlamur agacnin altinda
oturarak gegiriyordu. Kendini daha iyi hissettigi zamanlar seni
tarlada gezmeye gotirirdy, gl ve yasemin toplardiniz. Yolda,
sen bize duydugun biutin kokulari anlatirdin.

Huzura kavustugumuzu zannediyorduk, bu gézi kararmis
vahsetin dizginlendigini, istanbul'da yasanan dehsetin bir gece-
lik oldugunu sanmistik. Ama yaniliyorduk. Nefret bitin Glkeye
yaylacakti. Haziran ayinda geng yegenim geldi soluk soluga.
sehrin asagi mahallelerinde Ermenilerin yakalandigini haykri-
yordu. Hepsini ite kaka garin etrafinda topluyorlar, sonra da
mezbahaya gotirilen kurbanliklara bile gésterilmeyen bir mu-
ameleyle, hayvan tasinan vagonlara yukliyorlard.

Bogaz'daki buyiik evlerden birinde yasayan bir kiz karde-
sim vardi. O kadar glzel bir kizdi ki, zengin ileri gelenlerden
birinin gonlinl calmisti. Evine davetsiz girilemeyecek kadar erk
sahibi bir adamdr. Kiz kardesim ve kocasi altin kalpli insanlard
ve kimsenin, hangi sebeple olursa olsun, bir kadinin ya da ¢o-
cuklarindan birinin tek bir sag teline bile zarar vermesine mi-
saade etmezlerdi. Bir aile toplantisi yaptik ve hava kararir ka-
rarmaz, benim sizi onlara gétirmeme karar verdik. Aksam
saat onda, Anuscugum, dinmis gibi hatirltyorum, kiiglk siyah
bavulu aldik ve Izmit sokaklarinin karanliginda yola giktik. Soka-
gimizin sonundaki merdivenin tepesinden bakinca, gége yikse-
len alevler gérinUyordu. Ermenilerin liman civarindaki evleri
yaniyordu. Kag defa, Ermeni cemaatini kiigtan gegiren saldir-
gan gruplarin yanindan gegtik kim bilir. Eski bir kilisenin yikint-
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lan arasina saldandic Masum oidugumuzdan, felaketin gectigini
sandik, sakland@imz yerden giktik. Annen seni elinden tutu-
yordu ve birden, bizi gdrduler”

Yilmaz Harwmn anlatmayr kesti, hegikunyordu, bense onu kol-
lanmda yatistirmaya calisryordum. Mendiling ald, yluzdni kuru-
ladi ve keder dolu hikdyesini anlatmaya devam etti.

“Beni affetmedisin Anus, otuz bes seneden fazla gecti Us-
tunden, ama hdld hiclkinklara boguimadan anlatamiyorum. An-
nen senin dninde diz ¢Oktu ve soyle dedi: ‘Sen benim hayatim-
sin, kiguk bebegim, her ne pahasina olursa olsun yasaman la-
om.” Kendi bagna ne gehrse gelsin, sana mukayyet olacagini ve
nerede olursan ol. onun kalbinde olacagini sdyledi. Seni birak-
mak zorunda oldugunu ama seni asla terk etmeyecegini séyle-
di. Bana dogru yaldasti, senin elini benimkine tutusturdu ve bizi
bir garajin karanhk kapisndan icen itti. Hepimize sanldi ve
bana, sizn korumam ign yahardh. Sonra, gecenin karanhginda
tek bagina gith, kendini gézlenni kan bUrimdis saldirganlarin
6ndne att. Biam oldugumuz tarafa gelmesinler, bizi gérmesin-
ler diye, o onlara dogru gitti.

Adamiar onu ahp goturdukten sonra, sizi evvelden bildigim
patikalardan gecirerek tepeden asag indirdim. Kuzenim bizi ki-
¢Uk bir koyda, iskeleye bagh balikgr sandalinda bekliyordu. De-
nize agiidik ve gin dogmadan epey 6nce gidecegimiz yere var-
dik. Sanra bir sire ylridik ve en sonunda kiz kardesimin evi-
ne vardik.”

Anneme ne oldugunu sordum, Yilmaz Hanima.

"Bunu hicbir zaman kesin olarak bilemedik,” cevabini verdi.
“Sadece izmit'te, d6rt bin Ermeni tehcir edildi, bitun impara-
toriukta ise o trapk yaz boyunca yiz binlercesi 6ldurilda. Bu-
gun kimse bundan bahsetmiyor, herkes susuyor. Olaylara sahit
olup da carwni kurtaranlann saysi o kadar az kil Onlar dinle-
mek istemediler. Ozir dileyebilmek icin ¢okca algakgonGlilik
ve cesarete ihtiyag var. Nifus mibadelesinden bahsedildi ama
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inan bana, bu bambaska bir seydi. Kilometrelerce uzuniukta
adam, kadin ve gocugun Ulkeyi giineye dogru yuridiklerini
duydum. Bir kismi hayvan vagonlarina doldurularak, bir kismi
raylan ylrdyerek, a¢ billag ge¢mek zorunda kaldilar. Yirtyecek
gucu kalmayanlar kafalarina kursunu yiyorlard. Bir kismi ¢&l or-
tasinda agliktan, susuzluktan ve hastaliktan élime terk edildiler.

O vyaz seni kiz kardesimin evinde saklarken, kendimi en
kotusine hazirlasam da bitun bunlardan habersizdim. Anne-
nin gittigini gérmustum, ddnecegini de zannetmiyordum. Senin
igin korkuyordum.

O trajedinin ertesi giinu, yeniden sessiz dinyana déndin,
artik konusmak istemiyordun.

Bir ay sonra, kiz kardesimle kocasi istanbul'un yeniden siikd-
nete kavustuguna ikna olduklarinda, seni istiklal Caddesindeki
eczaclya gotirdim. Karisini yeniden gérdiginde kollarini agip
ona dogru kostun. Onlara, baginiza gelenleri anlattim.

Beni anlamalisin Anus, korkung bir se¢cim yapmam gereki-
yordu, seni korumak igin kabul ettim.

Eczacinin karisi sana blyuk bir sevgi duyuyordu ve sen de
onu seviyordun. Onun yanindayken birkag kelime olsun, konu-
suyordun. Seni Taksim'deki parklarda gezmeye géturdigimde
bazen o da yanimiza gelirdi, sana baz yapraklar, otlar, gicekler
koklatir ve sana isimlerini dgretirdi; onun yaninda, hayata déni-
yordun sanki. llaglarini almaya geldigim bir aksam, eczaci yakin-
da dlkelerine doneceklerini sdyledi ve seni de yanlarina almay;
teklif etti. Bana, ingiltere’de glivende olacagina, sana bakacakla-
nina dair soz verdi. Kanisiyla birlikte, sahip olamadiklar ¢ocuk
icin hayal ettikleri hayat: sana yasatacaklarini séyledi. Onlarin
yaninda artik bir yetim olmayacagina, higbir seyinin, bilhassa da
sefkat ve sevginin eksik olmayacagina s6z verdiler.

Seni birakmak, gitmene gz yummak ¢ok buyik bir aciyd
benim igin ama ben sadece bir sitanneydim, kiz kardesim uzun
sire sizi saklayamazdr ve ikinizi birden buyitebilecek giicim
yoktu. Sen daha hassastin, o ise bdyle bir yolculuk igin fazla
kuguktu. O yuzden hayatim, seni kurtarmay: tercih ettim.”
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Sevgih Daldry, bu hikdyenin sonunda gézyaslarimin tama-
mini akitmig oldugumu santyordum ama inanin, dahasi da var-
mis.

Yilmaz Hanima neden devamli “siz”’ dedigini ve "‘sen daha
hassastin” derken, beni kimle kiyasladigini sordum.

Yuzimi ellerinin arasina aldi ve onu affetmemi istedi. Beni
erkek kardesimden ayrrdigi igin onu bagislamami istedi.

Yeni ailemle birlikte Londra’ya gelisimden bes sene sonra,
Ingiliz ordusu, yenilmis imparatorlukta lzmit'i isgal etti, ne tesa-
duf, degil mif

1923 senesi iginde, Cumhuriyet kurulmak Gzereyken, Yii-
maz Hanimin kayinbiraderi &nce ayricaliklarini, sonra da haya-
tini kaybetti.

Kiz kardesi, bagka bir strii insanin yaptis gibi, yeni bir cum-
huriyet kurulurken maglup imparatoriugu terk etti. ingiltere’ye
gog etti ve tek varligi olan birka¢ micevheriyle Brighton'da de-
niz kenarinda bir yere yerlesti.

Fala kadin her bakimdan hakliydi. Ben istanbul'da dogdum,
Holborn'da degil. Beni, hayatimda en fazla yeri kaplayacak ada-
ma gotlrecek kisilerle de birer birer karsilastim.

Simdi onu bulmaya gidecegim, ¢linkd onun var oldugunu
biliyorum artik.

Bir yerlerde bir erkek kardesim var, adi da Rafael.

Kucak dolusu sevgilerimle,

Alice

Alice o giinii Yilmaz Hanim'in yaninda gegirdi.
Merdivenlerden inmesine yardim etti. Cardagin altin-
da, Can ve Yilmaz Hanim’in yegeniyle birlikte 6gle ye-
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megi yedikten sonra, ikisi birlikte gidip biyik shlsmur
agacinin altina oturdular.

O 6gleden sonra, sitannesi Alice’e, Anug un babasiun
Istabullu bir kunduraci, annesinin de iki giizel gocuk ans-
st mutlu bir kadin oldugu bir ge¢cmise dair hikiyeler an-
lat.

Aynlik vakti geldiginde, Alice onu sik sik ziyaret ede-
cegine s6z verdi.

Can’a, deniz yoluyla dénmek istedigini sdyledi; onlan
Istanbul’a gotiiren gemi iskeleye yanagirken kayidaki bi-
tiin yalilara bakt: ve bir heyecana kapildigini hissetti.

Ayni aksam, gecenin bir saati Daldry'ye yazdign mek-
tubu posta kutusuna atmak icin asag indi. Daldry mek-
tubu bir hafta sonra aldi. Yazdiklanni okurken kendisinin
de agladigimi, Alice’e higbir zaman itiraf etmedi.
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Istanbul’'a déndiigiinde Alice’'in akhinda tek bir dii-
stince vardi, kardegini bulmak. Yilmaz Hanim, on yedi
yasindayken nizkimin pesine, Istanbul’a gittigini séylemis-
ti Alice’e. Senede bir kez onu ziyarete gelir, arada bir de
kart atardi. Balikgi olmustu. Hayatinin biiyiik bir kismu
denizde, biyiik balik¢i teknelerinde gegiyordu.

Yaz boyunca her pazar, Alice, Bogazici boyunca biitiin
koylan arginladi. Bir balik¢1 teknesi yanastiginda rnhtima
kosuyor ve tekneden inen denizcilere Rafael Kasadoryan
diye birini tan1y1ip tanumadiklarini soruyordu.

Temmuz, agustos ve eylil gecti.

Bir pazar aksami, sonbahar aksaminin iliman havasin-
dan istifade eden Can, Alice’i, Daldry'nin o ¢ok sevdigi
lokantada yemege davet etmisti. O aksam masalar digari-
da, mendiregin ustundeydi.

Mubhabbetlerinin orta yerinde Can birden konugmay:
kesti. Sonsuz bir sefkatle Alice’in elini tuttu.

“Bir husus var ki, haksizdim... Ama baska bir hususta
ise daima hakliydim,” dedi.

“Seni dinliyorum,” dedi Alice giillimseyerek.

“Hataliydim, bir erkekle bir kadin arasinda sahiden
bir dostluk olabilirmis, benim dostum oldunuz Alice,
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Anug Pendelbury.”

“peki hangi konuda daima hakliydin?” diye sordu Ali-
ce tebessiimiinii bozmadan.

“Ben gergekten Istanbul’'un en iyi rehberiyim,” dedi
Can biiyiik bir kahkaha koyuvererek.

“Bundan hi¢bir zaman giiphe etmedim!” diye haykirds
Alice, Can’in kahkahasi ona da sirayet etmigti. “Peki ne-
den simdi syliiyorsun bana bunu?”

“Ciinkii, eger erkek bir ikiziniz varsa hayatta, iki masa
arkanizda oturuyor su anda.”

Alice'in giilmesi kesildi, arkasim1 déndi ve nefesini
tuttu.

Arka masada, kendisinden biraz daha gen¢ bir adam,
bir kadinla yemek yiyordu.

Alice sandalyesini itip ayaga kalkti. Agmasi gereken
birka¢ metre bitip tikenmez goériindi gézine. Adamun
yanina geldiginde, lafin1 boldiigi igin 6zir diledi ve ismi-
nin Rafael olup olmadigini sordu.

Kendisine bu soruyu soran yabancai kadinin suratini
sokak lambalarinin solgun 1s1g1inda goriince, adamuin yiiz
hatlan kaskat: kesildi.

Ayaga kalkt1 ve gozlerini Alice’in gozlerine dikti.

“Sanirim sizin ablamizim,” dedi Alice titrek bir sesle,
“ben Anus'um, her yerde seni aradim.”
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“Senin evinde kendimi rahat hissediyorum,” dedi Ali-
ce pencereye dogru giderek.

“Cok kiigik ama yatagimdan Bogaz' gorebiliyorum,
zaten ¢ok zaman gegirmiyorum burada.”

“Goriiyor musun Rafael? Alin yazisina inanmazdim,
hayatta tutacagimuz yolu gosterdikleri séylenen o kiigik
isaretlere inanmazdim. Bize istikbalimizi anlatan falc1 ka-
dinlara, gelecegi séyleyen kartlara inanmazdim. Mutlulu-
ga inanmazdim, hele guntin birinde seninle karsilagacag:-
ma, hi¢ inanmazdim.”

Rafael ayaga kalkip Alice’in yanina geldi. Bir ytk ge-
misi bogaza giriyordu.

“Sence Brighton'daki falc1 kadin, Yaya'nin' kiz kardesi
olabilir mi?”

“Yaya kim?”

“Kiigiikken siitannemize boyle hitap ederdin, ismini
dogru sdyleyemezdin. Benim igin o hep Yaya'ydi. Bana,
kiz kardesinin, Ingiltere’ye gittiginden beri hicbir hayat
belirtisi géstermedigini séylemisti. Kagmisti. Saniyorum
icten ice, Yaya bundan utamiyordu. Eger falci kadin oysa,
diinya gercekten kiicitk demektir.”

I. (Erm.) Nine. (Y.N.)
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«genin bulabilmem igin diinyanin yeterince kiigiik ol-
mast gerekjyordu zaten.”

“Neden bana 6yle bakiyorsun?”

«Gana saatlerce bakabilirim. Kendimi bu diinyada tek
bagima zannediyordum, oysa simdi sen varsin.”

“Peki simdi ne yapmay: diigliniiyorsun?”

«Temelli olarak buraya yerlesmeyi. Bir meslegim, bel-
i giiniin birinde Can Ana’nin lokantasindan ayrilmami
ve biraz daha biyiik bir ev tutmamu saglayacak bir tut-
kum var. Ayrica kokenlerime donmek istiyorum, kaybet-
tigim zaman telafi etmek, seni tanimak istiyorum.”

“Ben genelde denizde oluyorum ama sanirim burada
kalman beni mutlu eder.”

“Peki ya sen Rafael, hi¢ Tiirkiye'den ayrilma istegi duy-
madin mi1?”

“Nereye gidecektim? Turkiye diinyanin en giizel tilke-
si, ayrica benim tlkem.”

“Ya annemiz ile babamizin 6liimi, bunu affedebildin
mi?”

“Affetmek gerekiyordu, herkes bu suca ortak degildi.
Bizi kurtaran Yaya'y: ve ailesini disiin. Beni yetistirenler
Tiirktd, bana hosgoriiyii de égrettiler. Iyi bir insanin cesa-
reti, binlerce gaddarin vahsetine bedeldir. Bak su pence-
reden, Istanbul ne kadar giizel!”

“Hi¢ beni arama arzusu duymadin m1?"

“Cocukken senin varligindan haberim yoktu. Yaya, an-
cak on alt1 yagima geldigimde bana senden bahsetti. Bunun
sebebi de yegeninin agzindan kagirmasiydi. O giin, bana
bir ablam oldugunu itiraf etti. Hala hayatta olup olmadigi-
n1 ise bilmiyordu. Yapmak zorunda kaldig1 secimden bah-
setti. Ikimize birden bakamayacakti. Beni sectigi icin ona
bozulma, bir kiz ¢ocugunun kaderi o dénem ¢ok belirsizdi,
oysa erkek cocuk, onu biyttenler acisindan yagliliklarinda
¢ok daha biiyiik faydalar vaat ediyordu. Yilda iki kere ona
biraz para gonderiyorum. Seni terk etmesinin sebebi, daha
az sevmesi degildi, yapabilecegi bagka bir sey yoktu.”

“Biliyorum,” dedi Alice, erkek kardesine bakarak, “ama
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seni tercih ettigini ve senin ondan uzaklagmam kabul
edemeyecegini de séyledi bana.”

“Sahiden bunu soyledi mi Yaya?”

“Yemin ederim.”

“Sana kary: ¢ok nazik olmamig ama bunun beni yine
de memnun ettigini séylemezsem, diriist davranmamuig
olurum.”

“Ay sonunda, Londra’ya gidebilecegim kadar param
olacak. Orada sadece birka¢ giin kalacagim, egyalarim:
paketlemek, buraya gondermek, arkadaglarimla vedalag-
mak ve anahtarlanmu temelli olarak komguma vermek
falan gibi iglerim var.”

“Ona tegekkiir de edebilirsin bu arada, bir araya geli-
simizi ona borg¢luyuz.”

“Cok seker bir adamdur, biliyor musun, yolculugumun
sonunda bulacagim hayatimun adarmnin, erkek kardesim
olabilecegi aklinin kdsesinden bile gegmedi. Ama senin
var oldugunu biliyordu.”

“Fala senden daha fazla inaniyordu demek.”

“Eger benim fikrimi istiyorsan, onun biitiin istegi $6-
valesini benim ¢atinin altina yerlestirmekti. Yine de ona
cok sey borglu oldugumu teslim ediyorum. Bu aksam,
Londra’ya gidecegimi ona yazacagim.”

Sevgili Alice-Anus,

Onceki mektuplariniz beni fazlasiyla sarsmist, bu aksam
elime gecen mektup daha da derinden etkiledi.

Demek hayatinizin geri kalanini istanbul'da stirdGrmeye ka-
rar verdiniz. Tanrm, komsumu o kadar &zleyecegim ki. Ama
sizin mutlu oldugunuzu bilmek, bana da oyle olmam igin bir
sebep vermis oluyor.

Londra'ya ay sonunda geleceginizi ve sadece birkag gin ka-
facaginizi yazmissiniz. Sizi gdérmeyi ok isterdim, lakin hayat ka-
rarini basgka tarla vermis.
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Bu hafta bir hanim arkadagimla tatile ¢tkmaya karar verdim
ve plani degistirme sansim da maalesef yok. Arkadagim izin
bagvurusunu yapti bile. Bu Tanrinin cezasi Ulkede, yani bizim
ilkemizde, isleme konmus basvurulari degistirmenin ne kadar
zor oldugunu siz de bilirsiniz.

Birbirimizi goremeyecek olmamiz fikrini kabul edemiyo-
rum. Daha uzun kalabilmenizi isterdim ama sizin de, kendinize
gore, bazi sorumluluklariniz oldugunu anlayabiliyorum. Can
Ananiz, size birkag giin izin vermekle zaten yeterince yardimc
olmus.

Gerekenleri yaptim ve kendinizi evinizde rahat hissedin
diye sovalemi, boyalarimi ve firalarimi sizin dairenizden gikar-
dim. Evi mikemmel bir halde bulacaksiniz. Yoklugunuzu firsat
bilip, kis sogugunu igeri alan pencere pervazini tamir ettim.
Eger pinti ev sahibimizin elden gegirmesini bekleseydik, herhal-
de soguktan olirdiniz. Ama artik bir nemi yok. Aralk ayi
geldiginde, gliney ingiltereninkinden cok daha iliman bir iklim-
de yasiyor olacaksiniz.

Alice, hdla sizin igin yaptiklarim nedeniyle bana tesekkiir edi-
yorsunuz; sunu bilin ki, bana bu diinyada bir erkegin hayal ede-
bilecegi en glizel seyahati yasattiniz. stanbul'da sizinle birlikte
gecirdigim haftalar hayatimin en glzel anilart arasinda yerlerini
aldilar ve bundan bdyle aramiza girecek mesafe ne olursa olsun,
daima gergek bir dost olarak kalbimdeki yerinizi koruyacaksiniz.
Bir giin, o harika sehre gelip sizi gérebilmeyi ve sizin de bana
yeni hayatinizi anlatacak zamani bulabilmenizi imit ediyorum.

Sevgili Alice, sadik seyahat arkadasim, mektup arkadasligi-
mizn da devam edecegini Umit ediyorum, bu kadar dizenli
olmasa bile.

Sizi 6zliyorum ama bunu daha 6nce de yazdim. Sizi kucak-
liyorum, madem arkadas arasinda bunlar sdylenebiliyor.

Sadik dostunuz,

Daldry

Hamis: Ne tuhaf, postaci (pub'da baristik onunla) bana son
mektubunuzu getirdigi sirada, ben de resmimi bitirmekle mes-
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guldim. Onu size géndermeyi disiiniyordum ama bu aptalca
bir fikirmis. Aylar siren bu uzun yoklugunuz boyunca resmini
yaptigim seyin daha da gizelini gérebilmeniz igin pencerenizi
agmaniz yetecek artik.

Alice odasinin kapisini kapadi. Elinde biiyuk bir ba-
vulla sokaktan yukarn dogru ytiridy, 6biir elinde de daha
kiigtik bir bavul vardi. Lokantaya girdiginde Can Ana, ko-
casi ve Istanbul’un en iyi rehberi onu beklemekteydiler.
Can Ana ayaga kalku, Alice’in elinden tuttu ve beg kisilik
hazirlanmig bir masaya gotiirdii onu.

“Bugiin seref konugumuz sensin,” dedi, “burada olma-
yacagin dénem igin birini tuttum, ama sadece burada ol-
mayacagin donem igin! Otur bakalim, bu uzun seyahat-
ten once bir seyler yemelisin. Kardesin gelmiyor mu?”

“Teknesi bu sabah limana girecekti, umarim zamanin-
da gelir, beni havaalanina gotirmeye s6z verdi.”

“Ama ben gotirecektim siz oraya!” diye itiraz etti Can.

“Artik bir arabasi var, onu reddedemezsin, ¢cok kirilir”
dedi Can Ana yegenine bakarak.

“Yepyeni sayilir! Benden 6nce sadece iki sahibi olmus,
tstelik biri, gayet titiz bir Amerikali. Bay Daldry’den para
almiyorum artk. Sizin igin ¢aligmay1 da birakinca, bana
aylik diizenli 6deme yapan bir stiri yeni miisterim oldu.
Istanbul’un en iyi rehberi, miisterilerini sehrin her yerine,
hatta gehir digina gotiirebilecek durumda olmali. Gegti-
gimiz hafta bir ¢ifti Karadeniz kiyisindaki Rumelihisari'na
gotirdim ve gitmemiz sadece iki saat stirdii.”

Alice, camdan bakarak Rafael'in gelisini bekliyorduy,
ama yemek bittiginde Rafael hiala ortalarda yoktu.

“Karar1 deniz verir, bilirsin,” dedi Can Ana, “mesela
balik ¢ok bolsa ya da hi¢ yoksa, belki yarin dénerler.”

“Biliyorum,” diye i¢ cekti Alice. “Nasil olsa geri done-

cegim.”
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“Artik gitmemiz lazim,” dedi Can, “yoksa ugag: kagira-
caksiniz.”

Can Ana, Alice'e sarildi ve Can'in guzel arabasina ka-
dar ona eslik etti. Kocasi iki bavulu bagaja koydu, Can ona
on kapiy tuttu.

“Ben kullanayim m1?” diye sordu Alice.

“Saka mu ediyorsunuz?”

“Kullanmay: 6grenmisgtim ama?”

“Ama bunu degil!” diyerek, Can arabanin igine itti
Alice'i.

Anahtan ¢evirdi ve gurur i¢inde motorun homurtu-
sunu dinledi.

Alice “Anug” diye bir bagiris duydu ve arabadan indi,
kardesi ona dogru kosuyordu.

“Biliyorum,” dedi arka koltuga yerlestikten sonra, “gok
ge¢ kaldim ama benim hatam degildi, bir aga takildik.
Limandan buraya mimkiin oldugunca ¢abuk geldim.”

Can debriyaji birakti ve Ford Uskiidar sokaklarinda
ilerlemeye bagladi.

Bir saat sonra Yesilkoy Havaalani'na vardilar. Termina-
lin 6ntnde Can, Alice’e iyi yolculuklar diledi ve onu kar-
desiyle bas basa birakti.

Alice havayolu sirketinin kontuarna gitti, bavullar-
dan birini verdi, digerini ise yanina aldi.

Hostes ona hemen pasaport kontroliine gitmesini soy-
ledi, ucaga binmeyen tek yolcu o kalmusti, herkes onu bek-
liyordu.

“Ben denizdeyken,” dedi Rafael, Alice'i kaptya gotu-
rirken, “su fala kadinin hikayesini uzun uzun duisin-
diim. Yaya'nin kiz kardesi o mudur, degil midir bilmiyo-
rum ama vaktin olursa gidip onu gérmen ilging olur, ¢iin-
ki 6nemli bir noktada hata yapt1.”

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Alice.

“Sen o fala1 kadinin séylediklerini dinlerken, hayatin-
da en fazla yeri tutacak adamin o esnada arkandan gegti-
gini soylememis miydi?”

“Evet,” dedi Alice, “bunlar onun sozleri.”
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“O halde, sevgili ablacigim, bunu séyledigim igin tz-
giinim ama, o adam ben olamam. Tirkiye'den hig¢ ayril-
madim ve son 23 Aralik’ta da Brighton’da degildim.”

Alice birkag saniye boyunca kardegine bakt1.

“Q sirada arkanda olabilecek bagka birini mi disiini-
yorsun?” diye sordu Rafael.

“Belki de,” dedi Alice elindeki bavula sikica sarilarak.

“Birazdan gimriikten gegecegini hatirlatirim sana, ya-
nindan hi¢ ayirmadigin o ¢antada ne sakliyorsun?”

“Bir trompet.”

“Trompet mi?”

“Evet trompet, ayrica belki senin bana sordugu soru-
nun cevabinu da,” dedi Alice giilimseyerek.

Alice kardesine sarldi ve kulagina fisildadu:

“Eger biraz gecikirsem meraklanma, geri donecegime
s6z veriyorum.



16

Londra, 31 Ekim 1951, Carsamba

Taksi Victoria tarzi evin dniinde durdu. Alice bavulla-
nint alip merdivenleri tirmandi. Ust katin sahanlig: sessiz-
di, komsusunun kapisina bakt1 ve kendi dairesine girdi.

Evi cilali ahsap kokuyordu. Atolyesi biraktig: gibiydj;
yatagin yanindaki taburenin tstiinde, bir vazonun icinde
{i¢ beyaz lale buldu.

Paltosunu ¢ikarip ¢alisma masasinin basina gecti. Elini
masasinin Ustinde gezdirip, cam ¢atidan Londra'nin gri
gokyiiziine bakti.

Sonra yataginin yanina gitti, icinde trompet ve dikkat-
le paketledigi bir sige parfum olan ¢antay: agip, parfumii
ontine koydu.

Sabahtan beri bir sey yememisti. Hala sokagin kdge-
sindeki bakkaldan aligveris yapacak vakti vardi.

Yagmur yagiyordu. Semsiyesi yoktu ama Daldry'nin
yagmurlugu portmantoda asli duruyordu. Alice onu is-
tiine ald1 ve ¢ikt1.

Bakkal onu gérdiigiine ¢ok sevinmisti, aylardir ondan
aligveris yapmiyordu, bu da onu gagirtmigti. Sepetini dol-
dururken Alice adama uzun bir seyahate ¢iktigini ve ye-
niden gidecegini anlatt1.

Bakkal ona borcunu séylediginde ceplerini karigtirdi,
yagmurlugun kendisine ait olmadigini unutmustu. Cep-
lerin birinde bir anahtarlik, digerinde ise bir kigit pargas
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buldu. Daldry'nin onu Brighton’daki fuara gotiirdugi ge-
ceden kalma bilet koganim taniyinca giiliimsedi. Alice,
cizdaninda bakkala verecegi paray: ararken, kagit elin-
den kayip yere diistii. Elleri dolu bir gekilde ¢ikti dik-
kandan, her zamanki gibi biraz fazla yiyecek almigti.

Eve déniigte, Alice aldiklarin: yerlestirdi. Calar saatini
goriince hazirlanma vaktinin geldigini fark etti. O aksam
Anton’1 ziyaret edecekti. Trompetin ¢antasini kapatti ve
ne giyecegini digindii.

Giristeki kii¢iik aynanin éniinde makyajin1 yaparken,
Alice bir siipheye kapildi, kafas: bir ayrintiya takilmsti.

O aksam, giselerin kapali, girigin bedava oldugu geldi
aklina.

Ruj tipinin kapagimi kapadi, yagmurlugun yanina
kostu, ceplerini bir kez daha kangtirdi ama sadece anah-
tarligi bulabildi. Merdivenleri ve sokag: kosarak gecip
bakkala gitti yeniden.

“Biraz evvel,” dedi bakkala ditkkdnin kapisini iterken,
“yere bir kagit diistirdiim, gérdiiniz mu onu?”

Bakkal ona diikkaninin tertemiz tutuldugunu soyledi;
eger biri yere bir kagit diigliirmiigse, coktan ¢op kutusunu
boylamig olmaliydi.

“Cop kutusu nerede?” diye sordu Alice.

“Biraz evvel, olmas1 gerektigi gibi, bidona bosalttim
hanimefendi... Bidon da avluda. Herhalde bidonu..."

Bakkal cimlesini tamamlayamadi, Alice ¢oktan diik-
kiani dolagmis ve avluya varan kapiy1 agmisti. Saskina dé-
nen bakkal da pesinden gitti ve yere diz ¢6kmiig musteri-
sini, ortaya sagtig1 pislikleri egelerken goriince kollarim
havaya kaldird.

Yanina ¢émeldi ve aradifs o kiymetli hazinenin neye
benzedigini sordu.

“Bir bilet,” dedi Alice.

“Piyango biletidir umarim.”

“Hayir, Brighton Pier’e eski bir giris bileti sadece.”

“Herhalde 6nemli bir manevi degeri var.”

“Olabilir,” dedi Alice parmaklarinin ucuyla bir porta-
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kal kabugunu iterek.

“QOlabilir mi?” diye haykirdi bakkal. “Cép bidonumu
devirmeden evvel bundan emin olsaydimiz ya'”

Alice bakkalin sorusuna cevap vermedi, en azindan
hemen vermedi. Bakiglar1 bir kigit pargasina takilmust.

Kagidi alds, agt1 ve Pier Brighton'a girig biletinin iize-
rindeki tarihi gériince bakkala déndii:

“Evet, olaganiisti bir manevi degeri var.”



17

Daldry merdivenleri sessiz adimlarla ¢ikiyordu. Kapi-
sina geldiginde, paspasin tistiinde cam bir gise ve kiigiik
bir zarf buldu. Sisenin tstiindeki etikette Istanbul yazi-
yordu ve yanindaki kartta da: “En azindan ben sézimi
tuttum...”

Daldry tipay1 ¢ikardi, gdzlerini kapad: ve parfiimi
kokladi. Ust notast mitkemmeldi. Daldry gozleri kapali
bir halde, Bogaz kenarindaki erguvanlarin altina gitti bir-
denbire. Cihangir'in dik yokuslarindan yiirtidiigi hissine
kapild, yeterince hizli trmanmadigi icin bagiran Alice’in
duru sesini duyar gibi oldu. Cesmelerin yipranmus taslari-
nin Ustine akan serin suyun toprak, cicek ve tozdan olu-
san akorunun tath kokusunu duydu. Golgeli avlulardaki
cocuklarin gighklarini, vapur diidiiklerini, Istiklal Cadde-
si'nde tramvaylann cizirtisini duydu.

“Basardimiz, iddianizi kazandimiz, sevgili dostum,”
diye i¢ ¢ekti Daldry evinin kapisini agarken.

Isig1 yakti ve kap1 komgusunu salonun ortasindaki kol-
tukta otururken gériince oldugu yerde si¢radh.

“Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu semsiyesini
kenara koyarken.

“Ya siz?”

“Ne olacak,” dedi Daldry oldukca algak bir sesle, “size
ne kadar tuhaf gériiniirse goriinsiin, evime giriyorum.”
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“Tatilde degil miydiniz?”

“Tam anlamuiyla bir isim yok, éyle olunca tatil de...”

“[Itifat etmek igin séylemiyorum ama bu benim pen-
ceremden gordigimden daha giizel olmus,” dedi Alice
pencerenin yaninda duran sovalenin ustiindeki biyik
resmi gostererek. .

“Ama yine de bir iltifat bu, tstelik Istanbul'da yagayan
biri soyltiyor. Bu yersiz sorumu bagislayin ama igeri nasil
girdiniz?”

“Yagmurlugunuzun cebinde duran anahtarla”

“Onu buldunuz mu? lyi bari, ¢ok sevdigim bir yag-
murluktur, iki gindar onu arryordum.”

“Benim portmantomda asihyd1.”

“Bu, durumu agikliyor.”

Alice koltuktan kallup Daldry’ye dogru yiridii.

“Gijze bir sorum var. Ama, bir kerecik olsun, bana ya-
]an soylemeyeceginize dair s6z vermelisiniz!”

«Ne demek, ‘bir kerecik olsun’?”

“Cekici bir hanimla seyahatte degildiniz galiba?”

«planum iptal oldu,” diye hognutsuzca mirildandi Dal-
dry“Arkada§1mzm ad: Carol miyds?”

«Ne miinasebet! Arkadasimizla iki defa kargilagtim, ikisi
de sizin evinizdeydi, ilki gorgiistiz biri gibi evinize dald:-
g1md3; ikincisi de atesiniz ¢iktiginda. Ve tigiincii bir defa
da sokagin kosesindeki pub’da. Ama o sefer beni tammads
bile, o saytlmaz dolayisiyla.”

«Birlikte sinemaya gittiniz santyordum,” dedi Alice bir
adim ilerleyerek.

“peki tamam, bazen yalan séyledigim oluyor ama sa-
dece gerekli oldugunda.”

«yani en yakin arkadasimla birbirinizden hoglandig:-
izt sdylemeniz mi gerekmisti bana?”

«Kendime gore sebeplerim vardi.”

“Peki ya su duvarin niindeki piyano? Alt komsumuz
caliyor saniyordum.”

«Bu mu? Bir asker yemekhanesinden aldigim su eski
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seyi mi diyorsunuz? Ben buna piyano demezdim. Neyse,
sorunuz neydi? Tamam, dogruyu séyleyecegime s6z veri-
yorum.”

23 Arahk aksami, Brighton Pier'de miydiniz?”

“Neden bunu soruyorsunuz bana?”

“Ciinkii yagmurlugunuzun 6teki cebinde bu duruyor-
du,” dedi Alice ona bileti uzatarak.

“Sorunun cevabinu bildiginize goére pek de adil oyna-
muyorsunuz,” dedi Daldry g6zlerini kagirarak.

“Ne zamandan beri?” diye sordu Alice.

Daldry uzun uzun ig ¢ekti.

“Bu eve girdiginiz ilk andan beri. Bu merdivenden
aktigiizi gordigum ilk andan beri. Ve o zamandan beri
icimdeki keder biiyiidik¢e buyuda.”

“Madem bana kars1 hisleriniz vardi, beni kendinizden
uzaklagtirmak i¢in neden elinizden geleni ardiniza koy-
madiniz? Istanbul seyahati aslinda tam da benden uzak-
lasmak icindi, degil mi?”

“Eger su fala kadin Tirkiye yerine ay1 secseydi bile,
baska tiirlii davranmazdim. ‘Neden?’ diyeceksiniz; benim
aldigim egitimi almug bir adamin askindan qildirmak {ize-
re oldugunu anladiginda neler yapabilecegini hayal ede-
mezsiniz. Bitin hayatum boyunca sizden trktiigiim ka-
dar kimseden {irkmedim. Sizi bu kadar ¢ok seviyor ol-
mam, babama benzeme korkumu doruklara ¢ikariyordu.
Ve ne olursa olsun, sevdigim kadina 6yle bir ac1 yagata-
mazdim. Su anda size sdylemis bulundugum her seyi
derhal unutursaniz, size miitesekkir olurum.”

Alice, Daldry’ye dogru bir adim att1, parmagini duda-
gina koydu ve kulagina fisildadu:

“Susun ve sarilin bana, Daldry.”

Alice ile Daldry cam catidan siiziilen 1s1kla, erkenden
uyandilar.
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Alice ¢ay1 hazirladi, Daldry, kendisine uygun bir kiya-
fet verilmedikge yataktan ¢ikmay: reddediyordu. Alice’in
verdigi ropdésambri giymesi ise s6z konusu bile degildi.

Alice tepsiyi yataga getirdi, Daldry kizarmig ekmegi-
ne yag sturerken Alice haylaz bir sesle sordu:

“Size soz verdigim igin unutmak zorunda oldugum
diinku sézleriniz, bu ¢atinin altinda resim yapmaya de-
vam edebilmek igin ¢evirdiginiz bagka bir diimen degil-
dir umarim?”

“Bir an bile olsun, bundan en ufak bir siiphe duyarsa-
niz, fircami émriimiin sonuna kadar birakmaya hazirim.”

“Bu son derece agir bir bedel olurdu,” cevabin verdi
Alice, "hele bana, kavsak resimleri yaptiginiz1 séyledigi-
niz an size asik oldugum disiiniiliirse, epey aptalca da
olurdu.”






Son

24 Aralik 1951 giini Alice ile Daldry Brighton'a gitti-
ler. Kuzey riizgar: esiyordu ve o aksamiistii Pier'in stii
buz kesmigsti. Fuar stantlar1 agikts, tek eksik fal bakan bir
kadinds, onun kultbesi sékilmiistii.

Alice ile Daldry onun sonbaharda éldigiini ve kendi
istegi tizerine kdllerinin, iskelenin ucundan denize sav-
ruldugunu 6grendiler.

Dirsegini korkuluga dayamig agiklara bakarken, Daldry,
Alice’e tiim glictiyle sariliyordu.

“Yaya'nin kiz kardesi olup olmadigini higbir zaman
ogrenemeyecegiz anlagilan,” dedi Daldry diisiinceli bir
sekilde.

“Hayir, ama ne 6nemi var artik bunun?”

“Ayni fikirde degilim, bu da kendi ¢aptnda énemli bir
sey. Kadinin sahiden siitannenizin kiz kardesi oldugunu
varsayalim, o halde ‘geleceginizi gérmedi’, belki de sizi
tanimusty... Ikisi ayn1 sey degil.”

“Ne gozii doymaz bir insansimiz! Istanbul'da dogdugu-
mu gordu, yapacagimz yolculugu onceden sdyledi, kargi-
lasacagim alt: kisiyi saydi: Can, Konsolos, Oguz Zemirli,
Kadikoy'deki yagh 6gretmen, Yilmaz Hanim ve kardegim
Rafael. Ve bu alt1 kiginin beni ulagtiracag kisiyi, hayatim-
da en fazla yeri olacak adam, yedinci kisiyi, yani sizi soy-

ledi.“
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Daldry agzina bir sigara koydu ama yakmadi, rizgar
cok gliclt esiyordu.

«Evet, en sonunda yedinci... yedinci,” diye sdylendi,
“siirecek mi bilmiyoruz ki!”

Alice, Daldry’nin daha siki sarildigint hissetti.

«“Neden, istemiyor musunuz?”

«jstiyorum elbette. Ama siz? Heniiz biitiin kusurlarn-
rmu bilmiyorsunuz. Belki de zaman iginde bunlara taham-
miil edemeyeceksiniz."

Yy hala bilmedigim iyi taraflanniz da varsa?”

~Evet dogry, ben bunu digiinmemigtim...”
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