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Marc Levy, 1963 yilinda Fransa'da dogdu. 17 yasinda Kizilhag
orglutine katildy, alt1 y1l boyunca goéniilli olarak hizmet verdi
ve bir yandan da Paris-Dauphine Universitesi’'nde 6grenimini
stirdurdii. Yirmi Gg¢ yasinda tilkesinden ayrnlip ikinci vatani
ABD’ye yerlesti Yedi yil sonra, iki arkadagiyla birlikte bir mi-
marlik sirketi kurmak lizere Fransa'ya geri dondi. On yil bo-
yunca bu sirketi yonetti. 40 yagina yaklagtig) giinlerde, oglu-
na anlattig) hikayeleri kdgida dokmeye karar verince, ilk ro-
mam Kegke Gergek Olsa ortaya c¢ikti. Diilnya ¢apinda biiyuk
bir basari elde eden kitap, aylarca ¢coksatar listelerinin bagin-
dan inmedi ve otuza yakin dile ¢evrildi. Yazarin ikinci romani
Neredesin, ilkini aratmayacak bir basariyla ¢ok geg¢meden 1
milyon satig rakamina ulasti. 2003’te yayimladig) Sonsuzluk
Igin Yedi Giin, Fransa'da 2003’iin en ¢ok satan romam oldu.
2004’te yayimlanan Gelecek Sefere, agk, mizah ve masalsi 6ge-
lerle drdiigii romanlarinin son halkas: oldu. Levy, 2005'te
Kegke Gergek Olsa’'nin devam romani Sizi Tekrar Gérmek'i
yayimladi. Bir kisa metraj filmi de (La lettre de Nabila) bulu-
nan yazar Londra’da yasiyor.

Ayca Sezen, 1971 yihnda istanbul'da dogdu. Saint Benoit
Fransiz Lisesi'ni bitirdi. Lisans egitimini Istanbul Universite-
si Fransiz Dili ve Edebiyati Anabilim Dali’'nda tamamladi. Ce-
sitli yayinevlerinde editorliik yapti. Halen Can Yayinlari’'nda
editorliik yapmaktadir.




Louis’ye,
Emily’ye




Paris

“Caroline Leblond’u animsiyor musun?”

“Iki A, smifin en arkasinda otururdu hep. Optiugin itk
kizdi. Biraz zaman gegcti tistiinden...”

“Son derece guzel bir kizd1 Caroline Leblond.”

“Nereden dugti simdi aklina?”

“Athkarincanin yanindaki su kadini ona benzettim.”

Antoine dikkatle, bir sandalyeye oturmus kitap oku-
yan kadina bakiyordu. Kadin sayfalan gevirirken, tahta
atinin diregine tutunmusg etrafa gultictikler sagan ogluna
da goz ucuyla arada géyle bir bakiyordu.

“Otuz besten fazladir o kadin.”

“Biz de otuz begten fazlay:z,” dedi Mathias.

“O mu sence? Hakhsin, kadinda sahte bir Caroline
Leblond havasi var.”

“Ona ¢ok fena abay: yakmigtim!”

“Sen de mi seni 6psiin diye matematik édevlerini ya-
pryordun?”

“Bu soyledigin igreng bir sey.”

“Neden igreng olsun? Yirmi Gizerinden on dortten faz-
la alan buitiin oglanlan épuyordu.”

“Ona deli gibi dgiktim dedim sana!”

“Iyi ya, o sayfay gevirebilirsin artik.”

Athkarincanin kenarindaki bir bankta yan yana otu-
ran Antoine ile Mathias simdi de, bir sandalyenin ayag-
nin dibine buiytik, pembe bir canta koyduktan sonra atlika-
rincaya kadar kizina eglik eden mavi takim elbiseli adam
izliyorlardi.




“Alt1 ay olmus,” dedi Antoine.

Mathias ¢antay1 dikkatle incelemeye bagladi. Yari
acik fermuarin aralifindan bir paket biskivi, bir gige por-
takal suyu ve oyuncak bir ayinin kolu gériiniiyordu.

“Ug aydan fazla olmamgtir! Iddiaya var misin?”

Mathias ser¢eparmagmi uzatti, Antoine da parmagini
uzatti.

“Varim!”

Altin sarisi yeleli atin Gizerindeki kiigiik kiz dengesi-
ni kaybeder gibi olunca babasi yerinden firladi ama atlika-
rincanin bagindaki goérevli kiz1 eyere yerlestirmisti bile.

“Kaybettin...” dedi Mathias.

Mavi takim elbiseli adama dogru ilerleyip yanina
oturdu.

“Baglangigta zor oluyor degil mi?” diye sordu Mathias.

“Ah, evet!" diye yanitiad1 adam ig gegirerek.

“Zamanla daha da karmagik bir hal aliyor, géreceksi-
niz.”

Mathias gizliden gizliye, cantanin araligindan goru-
nen kapaksiz biberona bakti.

“Aynlal gok oldu mu?”

“Ug ay...”

Mathias adamin sirtimi sivazlad: ve zafer edasiyla An-
toine’a dogru gitti. Arkadagina kendisini izlemesini igaret
etti.

“Bana yirmi euro barcglandin!”

iki adam Liiksemburg Bahgesi'nin agagh yollarindan
birine sapip uzaklagtilar.

“Londra’ya yarin mi1 déniiyyorsun?” dedi Mathias.

“Bu aksam déniiyorum.”

“Aksam yemegini birlikte yemiyoruz o halde?”

“Benimle birlikte trene binersen yeriz.”

‘“Yarn ige gidecegim!”

“Gel orada gahs.”

“Baslama yine. Londra’da ne yapabilirim ki?”

“Mutlu olabilirsin!”
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Londra, birkag giin sonra

Antoine galigma masasinin basina oturmug, bir mektu-
bun son satirlarini yaziyordu. Mektubu bagtan sona bir kez
daha okudu, cebine yerlestirmeden énce &zenle katlad:.

Mimarlik biirosunun ahgap parkelerinin tizerine, Bute
Sokagi’na bakan pencerenin tahta panjurlarindan, guzel
bir sonbahar guninin 1518t digiiyordu.

Antoine sandalyenin arkasinda asih duran ceketini sir-
tina gegiriverdi, kazaginin kollarini diizeltti ve huzlh adim-
larla girigteki hole dogru yuradi. Ajans mudiranin gizdi-
£i plani incelemek igin durdu. Gényeyi yerlestirip bir kenar
cizgisini dizeltti. McKenzie basiyla tegekkir etti, Antoine
da gilumseyerek karsihk vecdikten sonra saatine bakt: ve
girise dogru yarameye devam etti. Duvarlarda, ajansin ku-
rulusundan bu yana hayata gegirilen prajelerin fotograflan
ve desenleri asiliydi.

“Izne bu aksam mt ayriliyorsunuz?” diye sordu kabul
masasinda oturan kiza.

“Evet, bebegi dogurmanin zamani geldi.”

“Kiz m1 erkek mi?”

Genc kadin yiziini burusturarak elini yuvarlak kar-
ninin {izerine koydu.

“Putbolcu!”

Antoine masanin etrafindan dolasti, kiz1 kollarina
alip sikica sarildi.
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“Cabuk déniin... ama ¢ok da acele etmeyin, yine de
cabuk olsa iyi olur! Neyse, ne zaman isterseniz o zaman
dénin.”

Eliyle kiz1 selamlayarak uzaklagti, asansérlerin bu-
lundugu sahanlia agilan caml kapiy itti.

Parts, aynt giin

Paris’teki buiyuik bir kitabevinin camli kapilari, acele-
si her halinden belli olan bir miisterinin adimlanyla acil-
d1. Baginda sapka, boynunda da fular olan adam okul ki-
taplarinin bulundugu béitime yoneldi. Bir merdivene ti-
nemis duran satici1 kadin ytiksek sesle kitaplarin isimlieri-
ni ve niteliklerini séyltiyor, Mathias da bilgileri bir deftere
gegiriyordu. Adam selam bile vermeden, pek hos olmayan
bir ifadeyle dogrudan, Victor Hugo’nun Pléiade dizisin-
den yayinlanan toplu eserlerinin nerede oldugunu sordu.

“Hangi cilt?” diye sordu Mathias bir géziinii defter-
den kaldirarak.

“Ilk cilt,” diye yamitlad: adam, sesi daha da kabalas-
magtl.

Geng satic1 egile biikiile parmaklarinin ucuyla kitab:
yakaladi. Kitab1 Mathias’a vermek i¢cin merdivenden sark-
t1. Sapkali adam kitabi higimla ald: ve kasaya y6neldi. Sa-
tic1 kadin ve Mathias birbirlerine baktilar. Mathias digleri-
ni siktl, defteri tezgdhin tizerine birakip miusterinin pesi
sira kostu.

“Merhaba, liitfen, tesekkiir ederim, hosgakalin!” diye
haykird: kasaya ulagmasini engelleyecek bicimde yolunu
keserek.

Afallayan adam onun etrafindan dolagmay: denedi;
Mathias isinin basina ddnmeden 6nce adamin elinden ki-
tabi kapti, avazi giktig1 kadar bagirarak, “Merhaba, liitfen,
tesekkiir ederim, hoscakalin!” diye yineledi. Bu sahneye
tanik olan birka¢ miisteri tirktii. Sapkal: adam 6fke iginde
diikkéni terk etti, kasiyer omuzlarins silkti, hiald merdive-
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nin tepesinde duran tezgahtar kiz ise ciddiyetini koru-
makta zorlaniyordu, kitapginin sahibi Mathias’'tan akgam-
dan 6nce kendisini gérmesini rica etti.

Londra

Antoine Bute Sokagi’'nda ilerliyordu; yaya gegidine
dogru yuriudu, taksinin biri yavaglayip 6ntinde durdu. An-
toine sofore eliyle tegekkur edip Fransiz Lisesi’nin onun-
deki kavsaga dogru yoluna devam etti. Zilin ¢almasiyla
birlikte, ilkokulun avlusuna bir y18in gocuk dolustu.
Emily ve Louis sirtlarinda ¢antalari, yan yana yuruyoriar-
di. Kiigik oglan babasinin kollarina atildi. Emily gulim-
sedi ve parmakliklara dogru uzaklast.

‘“Valentine seni almaya gelmedi mi?” diye sordu An-
toine.

“Annem o6gretmeni aradi, ge¢ kalacakmig, Yvonne'un
restoranina gidip onu beklememi istedi.”

“O halde bizimle gel, seni gotureyim. Ikindi kahvalti-
sinm Gigumuz birlikte orada yapariz.™

Paris

Kaldirimlara inceden bir yagmur dustiyordu. Mathias
gabardin pardostisinin yakasini kaldinp yaya gegidine
yoneldi. Bir taksi korna ¢ald: ve ona hafifce siirterek geg-
ti. Sofor bir elini arabanin camindan gikarip ortaparmagi-
ni1 ¢ok anlasilir bir bigimde havaya kaldirdi. Mathias soka-
81 gegip kucuk bir markete girdi. Neonlarin parlak :isikla-
r1 Paris’in gri gokyuziiniin devami gibiydi adeta. Mathias
bir kutu kahve aldi, dondurulmug gidalarin 6ntinde bir
slire duraksadiktan sonra bir paket vakumlanmig jambon
aldi. Kiuguk sepeti dolunca kasanin yolunu tuttu.

Satic1 parasinin Gstiinii verdi ama iyi akgamlar demedi.

Mathias Kuru temizlemecinin 6nune geldiginde demir
kepenklerin ¢oktan inmis oldugunu gériince, evine gitti.
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Londra

Louis ve Emily, restoranin bos salonunda masamn ba-
sina ¢okmiis bir yandan resim yapiyor, bir yandan da sirri-
n1 bir tek Yvonne’un, yani patronicenin bildigi krem kara-
melleri mideye indiriyorlardi. Yvonne, elinde bir kasa sa-
rap, iki sebze sandig1 ve u¢ kavanoz kremayla kendisini iz-
leyen Antoine’la birlikte mahzenden yukari ¢ikiyordu.

“Bu agir seyleri nasil tagiyorsun?” diye sordu Antoine.

“Tasiyorum iste!” dedi Yvonne elindekileri tezgiaha bi-
rakmasini isaret ederek.

“Kendine bir yardimci almalisin.”

“Peki o yardimeinin parasini nasil ddeyecegim? Res-
toran kendini zor dénduruyor.”

“Pazar glinli Louis’yle birlikte yardima geliriz; kileri-
ni toparlariz, agagisi ¢ifit cargisina donmus.”

“Birak oldugu gibi kalsin, oglunu Hyde Park’a gotu-
rip taya bindir ya da Londra Kulesi'ni gezmeye gotur, ay-
lardir bunun hayalini kuruyor.”

“Daha ¢ok Korku Miizesi’'ni gezmenin hayalini kuru-
yor, ayni sey degil. Ustelik bunun igin daha ¢ok kiiciik.”

“Ya da sen cok yaslisin,” diye karsilik verdi Yvonne,
bir yandan da Bordeaux saraplarini yerlestiriyordu.

Antoine basini mutfak kapisindan uzatip ocagin uze-
rinde duran iki tabak yemege imrenerek bakti. Yvonne
omzuna vurdu.

“Bu aksam igin iki kisilik servis acayim mi1?” diye
sordu.

“Belki de ug kisi oluruz?” dedi Antoine, salonun arka
tarafinda 6zenle defterine egilmis Emily’ye bakarak.

Tam sOzUnu bitirmisti ki Emily’nin annesi nefes ne-
fese iceri girdi. Kizina dogru segirtip ge¢ kaldig: icin 6zur
dileyerek ona sarildy, konsolosluktaki toplanti yliziinden
gec¢ kalmasty Odevlerini bitirip bitirmedigini sordu; ki-
c¢lik kiz basini sallayarak gururla onayladi. Antoine ve
Yvonne tezgahin arkasindan ona bakiyorlardi.

“Tesekkir ederim,” dedi Valentine.
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Yvonne ve Antoine bir agizdan, “Rica ederim,” dedi-
ler.

Emily okul gantasini toplad: ve annesinin elini tuttu.
Kucuk kiz ile annesi kapinin 6nundeki merdivende arka-
larina dénup ikisine el salladilar.

Paris

Mathias cergeveyi mutfagindaki tezgdhin uzerine
koydu. Kizinin saglarini oksamak istermis gibi parmakla-
rinin ucuyla hafifce cama dokundu. Fotografta, Emily bir
eliyle annesinin elini tutuyor, digerini ise hoggakal der gi-
bi satliyordu. Ug yil 6nce Litkksemburg Bahgesi’'nde gekii-
migti fotograf. Sevgililer Glint’nden bir giin 6nceydi, ka-
ris1 onu terk etmis, ki1zini1 da yanma alarak Londra’ya yer-
lesiyordu.

Uttt masasinin arkasinda ayakta duran Mathias, 1s1-
nip 1sinmadigint kontrol etmek igin elini titinin tabanina
yaklagtirdi. On beg dakikada bir gomlek utuleyebiliyordu,
araya, aluminyum folyoya sarilmig bir de kiicuk paket ek-
ledi, bu paketin uzerinden gegerken daha da 6zenli dav-
rand1. Uty yerine koyup prizden gektikten sonra igin-
den, dumani uzerinde bir croque-monsieur ¢ikan alimin-
yum folyoyu acti. Yiyecegini bir tabaga koydu, sehpanin
yanindan gegerken uzerindeki gazeteyi alip salondaki ka-
nepeye dogru ilerledi.

Londra

Aksamin ilk saatlerinde, restoranin bar: hareketli ol-
masina ragmen yemek yenilen bolim sinek avliyordu.
Restoranin yanindaki ¢igcekgi dukkanini igleten Sophie,
kucaginda devasa bir buketle igeri girdi. Beyaz gomlegi-
nin i¢inde buyulleyici gérinen gen¢ kadin zambaklar:
tezgahin tzerindeki vazoya yerlestirdi. Restoranin sahibe-
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si, ona gizlice Antoine ile Louis'yi igaret etti. Sophie otur-
duklari masaya dogru yoneldi. Louis’yi 6pti, Antoine’in
onlara katilmasi teklifini reddetti; dukkanda yapmasi ge-
reken aranjmanlar vardi hala ve ertesi gun erkenden Co-
lumbia Yolu’ndaki ¢igek pazarina gitmesi gerekiyordu.
Yvonne dondurucudan bir dondurma se¢mesi igin
Louis’yi ¢gagirdl. Cocuk masadan sivigiverdi.

Antoine cebinden ¢ikarttig1 mektubu gizlice Sophie’ye
verdi. Sophie mektubu a¢ip okumaya basladi, memnuniye-
ti yuzinden okunuyordu. Okumaya devam ederken bir
sandalye ¢ekip oturdu. 11k sayfay:1 Antoine’a verdi.

“Agkim’ diyerek baglayabilir misin?”

“Ona ‘agkim’ dememi mi istiyorsun?” diye yanmtlad:
Antoine kugkuyla.

“Evet, ne olmug?”

“Hig!”

“Seni tedirgin eden ne?” diye sordu Sophie.

“Bunun biraz fazla kagacagini dusintiyorum.”

“Nasil fazla?”

“Fazla igte!”

“Anlamiyorum. Onu agkla seviyorum, o yuzden de
‘agkim’ diyorum!” diye 1srar etti Sophie kararl bir bigim-
de.

Antoine dolmakalemini alip kapagini agti.

“Seven sen olduguna gore karari da sen ver! Ama...”

“Ama ne?”

“Yakininda olsa, belki daha az severdin.”

“Canimi sikiyorsun Antoine. Neden hep boyle seyler
sOyliyorsun?”

“Cunki boyle! insanlar birbirlerini her giin gértrler-
se, birbirlerine daha az bakarlar... hatta, belli bir slire son-
ra hi¢ bakmazlar.”

Sophie onu dikkatle stuizdu, belli ki sinirlenmigti. An-
toine kdgid1 yeniden eline alip devam etti:

“Pekal4, tamam; ‘Agkim’ diyoruz...”

Murekkebin kurumasi igin k&gid1 salladiktan sonra
ona uzatti. Sophie Antoine’l yanagindan 6ptu, ayaga kalk-
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t1 ve barin arkasinda igiyle mesgul olan Yvonne’a eliyle
bir ¢pliciik yolladi. Tam kapidan gikacag: sirada Antoine
ona seslendi:

“Az 6nce olanlar igin 6zur dilerim.”

Sophie giiliimseyip yoluna devam etti.

Antoine’in cep telefonu ¢aldi, ekranda Mathias'in nu-
marasi gérundu.

“Neredesin?” dedi Antoine.

“Kanepemdeyim.”

“Sesin mi kisild:?”

“Hayir, hay,” diye yanitladi Mathias, agzinda oyun-
cak bir zftrafanin kulagi vardi.

“Biraz once, kizin1 almaya okula gittim.”

“Biliyorum, soyledi, az énce konugtuk. Ama onu yeni-
den aramam gerekecek.”

“Bu kadar ¢ok mu 6zliiyorsun onu?” dedi Antoine.

“Telefonu kapar kapamaz daha da ¢ok 6zliyorum,”
dedi Mathias, sesinde inceden bir hiiziin vardi

“ileride, iki dili birden ¢ok iyi konugabilecegini dii-
siin ve kendini tebrik et. O muhtesem bir kiz ve mutlu.”

“Bunlari ben de biliyorum, mutsuz olan babas».”

“Sorunlarin mi var?”

“Sonunda kendimi kovduracagim sanirim.”

"Buraya, kizinin yanina yerlesmek icin bir sebebin
daha olmus olur, fena m1.”

“Orada nasil yagayacagim?”

“Londra'da da kitapgilar var, ig de var.”

“Bahsettigin su kitapgilar biraz fazla Ingilizvari degil
mi?”

“Komsumun emekliligi geldi. Kitapgi, ¥ransiz mahal-
lesinin merkezinde ve yerine gegecek bir igletmeci amn-

Antoine, kitapcinin Mathias'in Paris’te g¢aligtifindan

daha miitevazi oldugunu kabul etti ama kendi kendisinin
patronu olacakti, bu da Ingiltere'de su¢ sayilmiyordu... Ye-
nilenmesi gerekmesine ragmen mekan cok hostu.

“Cok mu tadilat lazim?"
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“O benim alamima girjyor,” diye yanitlad: Antoine.

“Isletmesini almak kaca mal olur?”

Kitapenn sahibinin oncelifi, dukkdmnn bir sand-
vigciye dontsmesini engellemekti. Kazanctan alacaga
ufak bir yizde onu tatmin ederdi.

“Bu ‘ufak’in tamn kars:lLig) ne oluyor?” diye sordu Mat-
hias.

“Ufak iste! Calisu@in yerle kuzamin okulu arasindaki
mesafe kadar ufak.”

“Yabann bir iilkede asla yagayamam "

“Neden? Tramvayin yapimi bittifinde Paris’te hayat
daha m kolay olacak sanm\yorsun? Burada gimler yalruzma
raylanp arasinda bitmiyor, her yer park dolu... Daha bu sa-
bah, bahgemndeki sincaplara yiyecek verdim ™

“Anladipam kadanyla baya» yogunsun!~

“Londra’ya alisman ¢ok kolay olur, inamlmaz bir
enerjisi vardw, insanlan canayakandir, ayrica Fransiz ma-
hallesinde insan kendini gergekten Paris'teymis gibi his-
sediyor .. astelik Parisliler yok.”

Antoine okulun civanndaki Fransiz mal satan dikkan-
larin tamn bir listesini verdi.

“Equipe gazetesi bile bulabilirsin, Bute Sokagi’ndan
cikrmana gerek kalmadan, bir kafenin 6ntinde oturup kre-
mali kahveni de igebilirsin "

“Hadi camm, abartiyarsun!”

“Sence Londrahlar sokafa neden ‘Frog Alley™ adim
vermnisler? Mathias, knzan burada yasiyor, en iyi arkadagin
da oyle. Ustelik, Paris’te yasamamn ¢ok stresli oldugunu
soyleyip durursun.”

Sokaktan gelen giriltiden rahatsiz olan Mathias
pencereye dojyu yiridi: bir suriicu gdpculere baginp ca-
Zmnyordu

“Bir dakika bekle,” dedi Mathias basin) peacereden
uzzatarak.

Ardindan, o da siirticiiye, etrafta oturanlan rahatsiz

* (ing) Xaohaga Gevidi. (G.N.)
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edebilecegini hi¢ hesaba katmadan, isleri zaten 2or olan
insaniara biraz daha say@h davranabileregini hayiarda.
Suricit arabasinun camindan bir alay kaftir savurdu. Ba-
yiuk ¢op bidonu aihayet yolun kenanna yerlegtirildi ve
araha patinaj cekerek uzaklagta

“Neydi bu?” diye sordu Antoine.

“Hig! Londra icin ne diyordun?”
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II

Londra, birkag ay sonra

ilkbahar gelmisti. Nisan ayimin bu ilk gunlerinde, gi-
nesg bulutlarin ardina gizlenmis olsa da havanin sicakli
baharin geldigine dair higbir siphe birakmiyordu. Giiney
Kensington Mahallesi civil civildi. Manavlarin tezgéhlan
ozenle dizilmis sebze ve meyvelerle dolup tasiyordu, So-
phie'nin ¢igek¢i diikkkam envai gesit gigekle doluydu,
Yvonne da pek yakinda restoraninin 6niine masalari gika-
racaktl. Antoine’in isi bagindan agkindi. O 6gleden sonra,
Bute Sokagi’min asagisindaki sevimli, kuigiik kitapgidaki
boya iginin gidigatin1 gérmek i¢in iki randevusunu ertele-
migti.

Fransiz Kitabevi'nin igindeki raflar musambalarla
kaplanmigti, boyacilar son rotuslan yapiyorlardi. Antoine
endiseyle saatine baktiktan sonra arkadasina déndu.

“Aksama kadar bitirmelerine imkan yok!”

Sophie kitapgiya girdi.

“Buketini birakmak i¢in daha sonra tekrar ugrayaca-
&im, resim sanati ¢igcekleri sever ama tersi i¢cin ayn1 seyi
sOyleyemeyecegim.”

“Gidisata bakilirsa, yarin ugrasan daha iyi edersin,”
diye yanitlad) Antoine.

Sophie ona dogru yaklast.

“Zevkten dort kose olacak, sagda solda bir merdiven,
iki boya kutusu kalsa da 6nemi yok.”

20




“Her sey tam anlamiyla bitene kadar kusursuz ol-
maz.”

“Manyaksin sen. Neyse, dikkani kapatip yardima ge-
lirim. Kacta geliyor?”

“Higbir fikrim yok; onu bilirsin, gelis saatini dort kez

degistirdi.”

Ayaklarinin dibinde bir valiz, kolunun altinda bir ko-
liyle taksinin arka koltugunda oturan Mathias goférun soy-
lediklerinden bir sey anlamiyordu. Kibarligindan, rasgele
evet ya da hayir diye karsilik veriyordu, bir yandan da di-
kiz aynasindan bakarak soférun bakigini yorumlamaya ga-
hisiyordu. Mathias arabaya biner binmez gidecegi adresi
tren biletinin arkasina yazmigti, iletisimin alenen bir soru-
na dénasmus olmasina ve direksiyonun ters tarafta yer al-
masina ragmen, kendisini ona ¢cok guvenilir gérinen bu
adama emanet etmistt.

Giines nihayet bulutlarin arasindan siyrilmisti, 1sin-
lar1 Thames Nehri’'nin Gzerine sagiltyor, nehrin suyunu
gimusi bir serit gibi uzatiyordu. Westminster Koprusu'n-
den gecerken Mathias kars! kiyidaki manastirin hatlarin:
fark etti. Kaldirimda, korkuluga dayanmts geng bir kadin,
bir kameranin kargisina gegmis, elindeki mikrofona met-
nini okuyoret.

“Mang’1 agarak Ingiltere’ye yerlesmis yurttaglarimi-
zin sayisi asagl yukari dort yuz bin.”

Taksi gazeteciyi gecip kentin merkezine dogru hizla
ilerledi.

Tezgahin gerisindeki yash Ingiliz bey, yillarin yiprat-
ttg1, derisi catlamig evrak ¢antasina bazi kagitlar yerlestir-
mekle mesguidu. Etrafina bakindi ve tekrar ise koyulma-
dan dnce derin bir soluk aldi. Yazarkasayi acan mekaniz-
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may1 6zenle cahgtrdi, bozuk para goza aghirken titreyen
kicik canmin zarif sesini dinledi.

“Tannm, bu sesi ne kadar ¢zleyecegim,” dedi.

Elini, eski yaaarkasanin altina kaydirip gekmecesinin
raylar Gzerinde kaymnasyni saglayan zemberegl itti. Kasay
yakimndaki bir taburenin tizerine koydu. Kasanmin yuva-
sindan, kutmz kapa@ solmug kicik kitabi almak igin
egildi. Roman P.G. Wodehouse’un eseriydi. Ad: John Glo-
ver olan yagh Ingiliz bey kitabin kokusunu derin derin ici-
ne geltikten sonra ona sanldi Sefkat dolu bir 6zenle bir-
kac¢ sayfasam kanstirdr. Sonra kitaba, Gzesi ortiala olnayan
tek 1afa yerlestirip tekrar tezgahinin arkasuna gecti. Evrak
cantasmm kapatti ve kollarim birlestirip beklemeye bagladi.

“Her sey yolunda ma Bay Glover?” diye sordu Antoine,
bir yandan da saatine hakiyordu.

“Daha iyi olamazd,” diye yamtlad yash kitapq.

“Eli kulagindadir.”

“insan benim yagimda olunca, kagmlraz bir cande-
vunun gecakmesi sadece iyi bir haber olabilir,” dedi Glo-
ver ciddi bir edayla.

Bir taksi kaldinmin kenanna park ediyordu. Kisapai-
mn kapis: aqir acumaz Matbias kendisini arkadaginin
kollanaa atti. Antoine oksturda ve 1srarh bir bak:sla, on
adim otesinde, ditkkdnin arka tarafinda onu bekleyen
yash beyi igaret etti.

“Ab, evet, ‘kiacuk’ derken neyi kastettigini §imdi anh-
yorum,” diye fistldad: Mathias etrafina hakvurken.

Yash kitapo dogruldu ve Mathias’a elini uzatti.

“Bay Popinot’sunuz santmm?” dedi neredeyse mu-
kermel bir Fransaizea'yla.

“Mathias diyebilirsiniz.”

“Sizi burada agriamaktan mutluluk duydum Bay Po-
pinot Baglangicta biraz bocalarsiniz muhternelen, kigiuk
gibi gorunebilir ama bu kitapetmn kocaman bir ruhu var-
dlrﬂ

“Benimo adim Popinot degil, Bay Glover.”

John Glover eski eviak ¢gantasim1 Mathias’a uzatti ve
onundeacti.
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“Ortadaki cepte noter tasdikli evraklan bulacaksimz.
Fermuan acgarken dikkatli olun, yetmiginci yasim devir-
dikten sonra son derece kaprisli oldu.”

Mathias ¢antayr alip dikkan sahibine tesekkir etti

“Sizden bir sey rica edebilir miyim Bay Popinot? Kit-
caciak, ama beni gok mutlu edecek bir sey.”

“Tabii Bay Glover, bayik bir aevkle,” diye yanitlad:
Mathias, teredditte kalmist:, “‘ama korkariin yinelemek
2orundayym, adim Popinot degil.”

“Nasil isterseniz,” dedi kitapcl, sesi ¢ok kibardi. “Ba-
na, raflanitndan birinde Inimitable Jeeves adl kitabin bir
nishasumn bulunup bulunmadigini sorabilir misiniz?”

Mathias, bir aqklama bulmak umuduyla Antoine’in
goézunan icine bakt. Ne var ki, Antoine omuzlannm silk-
mekle yetindi. Mathias dksiurdiakten sonra son derece cid-
di bir edayla John Glover’a bakti.

“Sizde Inimitable Jeeves isimli kitaptan var m acaba

‘Bay Glover?”

Kitapqa kararh adirnlarla Gzeri ortala olmayan tek ra-
fa dogru yoneldi, elinde bulunan tek nashay alip gururla
Mathias’a uzatti.

“Sizin de gorebileceginiz gibi, etikette fiyabmn yanm
kuron oldugu yaziyer, bu para birimi artik kullannilmadi-
gindan ve kibarca uzlasahm diye, bugunki parayla elli
pensin o miktara denk dastagiina hesapladim, siz de ka-
bul ederseniz, elbette!™

Dikkati dag\an Mathias teklifi kabul etti, Glover ki-
tab1 ona geri verdi, Antoine’mn arkadasina elli pens verme-
sinin ardindan kitapqi yeni igletmeciye dukkiam gezdirme
vaktinin geldigine karar verdi.

Dukkan -kataphaneler ve arkadaki bolme de saylir-
sa- tag catlasa altmis iki metre kareden biyak olmadiga
halde kesif yanm saat surdi. Biatan bu zaman zarfinda,
Antoine’in, Bay Glover'm zaman zamnan Fransizca'dan
vazgecip anadilinde sordugu soculann yanitianm arkada-
sma fisildamasy gerekti. Yazarkasamin nasil gahgtigam,
ozellikle de zemberek tutukluk yaptiginda kasamn cek-
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mecesini nasil agacagini 6grendikten sonra, yash kitapgi
Mathias'tan gelenege uygun olarak kendisini gecirmesini
istedi. Mathias da bu istegi memnuniyetle yerine getirdi.

Kapinin esiginde, Bay Glover bir miktar heyecanh ol-
dugunu gizlemeksizin, bir kereden bir gey olmaz deyip
Mathias" kucakladi.

“Hayatim bu mekéanda gegti,” dedi.

“Buraya iyi bakacagim, size erkek sézu veriyorum,”
diye yanitlad: Mathias, sesi abartili ¢ikmigt1 ama igtendi.

Yash kitap¢1 Mathias’in kulagina egildi.

“Yirmi bes yasima basacaktim, babamun aklina do-
gum gunumde d6lmek gibi ters bir fikir geldigi icin kutla-
yamadim. Mizah anlayigini asla anlayamadigima itiraf et-
meliyim. Ertesi glin, babamin iglettigi kitapginin bagina
gecmem gerekti, o zamanlar Ingilizce kitaplar satiyorduk.
Ik sattigim kitap elinizdeki kitaptir. Dukkéanda iki niisha-
s1 vardl. Meslegi birakacagim son gline kadar ondan ayril-
mayacagima yemin ettim ve onu elden ¢ikarmadim. Bu isi
ne kadar sevdigimi bilemezsiniz! Kitaplarin arasinda ol-
mak, sayfalarin arasinda yagayan karakterlerle her giin
yan yana olmak... Onlara iyi bakin.”

Bay Glover, Mathias'in elindeki kirmiz1 kapakl kita-
ba son kez bakt1 ve dudaklarinda bir tebessimle ona sdy-
le dedi:

“Jeeves’in size goz kulak olacagindan eminim.”

Mathias’a veda etti ve gézden kayboldu.

“Ne dedi?” diye sordu Antoine.

“Hig,” diye yanitladi Mathias, “bir dakikaligina
diukkéana géz kulak olur musun?"

Antoine yanitlamaya firsat bulamadan Mathias Bay
Glover'in pesinden kendini kaldirima atti. Yagh kitapciy:
Bute Sokagi'nin sonunda yakalad.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu yash adam.

“Bana neden Bay Popinot dediniz?”

Glover, Mathias’a gefkatle bakti.

“Bu mevsimde, semsiyesiz cikmama aligkanligini he-
men edinseniz iyi olur. Hava sanildig kadar soguk degil-
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dir, ama yagmurun bu kente hi¢ beklenmedik zamaniarda
dustugu de olur.”

Bay Glover semsiyesini agip uzaklagty

“Sizi tamimak isterdim Bay Glover. Yerinizi almaktan
gurur duyuyorum,” diye bagird1 Mathias.

Semsiyeli adam arkasina doéndu ve onunla konusan
adama gulumsedi.

“Bir sorununuz olursa, kasanin ¢ekmecesinin dibin-
de, emekliligimi gecirecegim Kent'teki kuiciik evin numa-
rasi var.”

Yagh kitapcinin yakistkli gélgesi sokagin kosesinde
gozden kayboldu. Yagmur yagmaya bagladi, Mathias goz-
lerini kaldirip bulutlanan gége bakti. Hemen arkasindan
Antoine’in ayak seslerini duydu.

“Ne istedin ondan?” diye sordu.

“Hig,” diye yanitlad1 Mathias elinden gemsiyesini ala-
rak.

Mathias dukkarmuna, Antoine da ofisine dondu, iki ar-
kadas aksamiizeri okulun éntiinde bulustular.

*

Golgesi kavsaga dugen koca agacin dibine oturan
Mathias ve Antoine dersin bittigini ilan edecek zilin ¢al-
masini bekliyorlarda.

“Valentine Emily’yi almamu istedi, konsoloslukta isi
uzamig,” dedi Antoine.

“Neden eski karim kizim okuldan almasy icin en iyi
arkadasim ariyor?”

“Cunku kacta gelecegini kimse bilmiyordu.”

“Sik sik gecikiyor mu boyle?”

“Birlikte yasadiginiz dénemde, eve asla saat sekizden
once girmedigini hatirlatirim sana!”

“Benim mi yoksa onun mu en iyi arkadasisin?”

“Bu tur seyler soylediginde, okuldan almaya geldi-
gim sen misin diye soruyorum kendi kendime?”

Mathias Antoine» dinlemiyordu bile. Avlunun ucra
bir kégesinden, kuglk bir kiz, yuzinde dinyanin en guzel
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gulumsemesiyle ona bakiyordu. Kalbi kit kit atarak ye-
rinden kalkti, yiza aym gulumsemeyle 1sildadi. Antoine
onlara bakarken, yalnizca hayatin boylesi guzel bir ben-
zerlik tasarlayabilecegini soyledi kendi kendine.

“Burada kalaca@n dogru mu?” diye sordu bahasimn
opucuklere bogdugu kucuk kiz

“Sana hi¢ yalan sdoyledim mi?”

“Hayw, ama her seyin bir 3ki vardar.”

“Peki sen, yasin hakkinda yalan séylemedigine emin
misin?”

Antoine ve Louise onlar1 bas basa baraktilar. Emily, ba-
basina yasadigy mahalleyi gezdirmeye karar verdi. El ele
Yvonne’un restoranindan igeri girdiklerinde Valentine ba-
ra oturrnus onlar1 bekliyordu. Emily her zaman 6devlerini
yaptig1 masaya otururken, Mathias Valentine’e dogru yak-
lagip onu yanagindan opta.

“Gergin misin?” diye sordu Mathias bir tabureye ili-
girken.

“Hayu,” dedi Valentine.

“Gordugum kadaryla, gergin bir ifaden var.”

“Sen bu soruyu sormadan once degildim, ama ister-
sen gerilebiirim.”

“Bak, gerginsin iste!”

“Emily bu aksam sende kalmayi hayal ediyordu.”

“Evin neye benzedigine bakacak zamanim bile olma-
di. Mobilyalanm yann gelecek.”

“Oturaca@n evi gezmedin mi?”

“Vaktim olmadi, her gey aceleye geldi. Buraya gelme-
den once, Paris’te yoluna koymam gereken bir stirti ig var-
d1. Neden galumsuyorsun?”

“Sebebi yok,” diye yanitlad1 Valentine.

“Boyle sebepsiz yere gilumsediginde ¢cok hoguma gi-
diyorsun.”

Valentine kaglarnnm kaldirdi.

“Dudaklannin boyle oynamast da hoguma gidiyor.”

“Yeter,” dedi Valentine sakin bir sesle. “Yerlesmek igin
yardima ihtiyacan var m?”
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“Hayr, bagimin garesine bakarum. Yarin 6gle yemegi-
ni birlikte yiyelim mi? Zamamn varsa tabii.”

Valentine derin bir soluk aldi. Yvonne’dan gilekli bir
gazoz istedi.

“Gergin degilsen de, canin sikkin. Sebebi Londra’ya
yerlesmeye karar vermem mi?” dedi Mathias.

“Kesinlikle degil,” dedi Valentine bir eliyle Mat-
hias’in yanagim oksayarak_ “Iersine.”

Mathias’in yaza birden aydinlanda.

“Neden tersine?” diye sordu kinlgan bir sesle.

“Sana soylemem gereken bir sey var,” diye fisildad:
Valentine, “Emily’nin henaz haberi yok.”

Endiselenen Mathias taburesini yaklagtirdi.

“Ben Paris’e doniyorum, Mathias. Konsolos bir servi-
sin madarlagana yapmami teklif etti. Bana, Quai d’Or-
say’de teklif ettikleri G¢inca 6nemli is oluyor bu. Emily’
nin okul degistirmesini istemedigim i¢in hep hayir dedim.
Burada bir hayati var ve Louis'yle neredeyse kardes gibi
oldular. Zaten onu babasindan kopardigim: diaginiyor,
bir de arkadaglarindan ayard)gim igin sucglasin istemedim
beni. Buraya yerlesmeye karar vermeseydin, igsi muhte-
melen bir kez daha reddedecektim ama bundan béyle bu-
rada olacagna gore, sorun kalmadi.”

“Kabul mua ettin?”

“Bir terfi dort kere arka arkaya reddedilemez.”

“Benim saydigim kadariyla sadece ¢ kez oluyor!”

“Anlayacagmm dasanmuigtam,” dedi Valentine sakin
bir ifadeyle.

“Ben geliyorum, sen gidiyorsun. Anlachgim bu.”

“Hayalin gercek olacak, kizinla birlikte yasayacak-
sin,” dedi Valentine defterine bir geyler ¢izen Emily’ye ba-
karak “Burnumda tiitecek Olesiye 6zleyecegim onu.”

“Ya o, Emily ne dasinecek?”

“Seni danyadaki her seyden ¢ok seviyor, Gstelik or-
tak velayet, illa bir hafta sende bir hafta bende kalacak an-
lam:na gelmiyor.”

“(I(; yil sende, G¢ yil bende kalsa daha iyi olur diyor-
sun yani!”
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“Sadece rolleri degistirecegiz, bu kez tatillerde sen
onu bana yellayacaksin.”

Yvonne mutfaktan Gikti.

“Siz ikiniz, nasil gidiyor bakalim?” diye sordu Yvonne
Valentine'in 6niine ¢ilekli gazozu koyarken.

“Harika!” diye cevabi yapistirdi Mathias.

i§killenen Yvonne, her ikisine de ayr1 ayn baktiktan
sonra tekrar ocaginin basina gecti.

“Birlikte mutlu olursunuz degil mi?” diye sordu Va-
lentine pipetle iceceginden cekerken.

Mathias tezgahtan kopan bir tahta par¢asini parmak-
larinin arasinda ufaladi.

“Bir ay once sOylemis olsaydin, hep beraber mutlu
olabilirdik... Paris'te!”

“Burada yapabilecek misin?” dedi Valentine.

“Harika,” diye homurdand: Mathias tezgihtaki kiy-
mig1 kopararak, ‘“‘mahalleyi sevdim bile. Kizina ne zaman
soylemeyi diigintiyorsun?”

“Bu akgam.”

“Harika! Ne zaman gidiyorsun peki?”

“Bu hafta sonu.”

“Harika!”

Valentine parmaklariyla Mathias'in dudaklarina do-
kundu. _

“Her sey guzel olacak, goreceksin.”

Antoine restorana girer girmez arkadaginin yzinin
allak bullak oldugunu fark etti.

“Iyi misin?” dedi.

“Harikayim!”

“Ben gidiyorum,” dedi Valentine, taburesinden kalk-
mistl. “Yapmam gereken bir suru ig var. Emily, geliyor mu-
sun?”

Kuctuk kiz yerinden kalkti, énce babasini, ardindan
Antoine'1 6pup annesine katildi. Restoranmin kapisi arkala-
rindan kapandi.

Antoine ve Mathias yan yana oturuyorlardi. Sessizligi
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bozan, masaya bir bardak konyak koyan Yvonne oldu:

“Al, i¢ bunu. Canlandirir seni... Harikadir.”

Mathias sirayla Antoine’a ve Yvonne'a bakti.

“Ne zamandrr biliyorsunuz?”

Yvonne mutfakta isi oldugunu séyleyerek izin istedi.

“Birkag gundur,” diye yanitlad1 Antoine, “ayrica, ba-
na 6yle bakma, bunu sana séylemek bana dismezdi... kal-
di1 ki kesin de degildi...”

“Simdi kesinlesti iste!” dedi Mathias konyag bir di-
kiste yuvarlayarak.

“Seni yeni evini gérmeye gotureyim mi?”

“Simdilik gérecek fazla bir gey yok sanirim,”

“Mobilyalarin gelene kadar idare etmen igin yatak
odana bir sisme yatak yerlestirdim. Aksam yemegine bize
gel. Louis ¢ok sevinir,” dedi Antoine.

“Mathias benimle kaliyor,” diyerek konusmalarini bol-
di Yvonne. “Goérugmeyeli aylar oldu, konusacak y1ginla sey
birikti. Toz ol Antoine, oglun sabirsizlanmaya baslad.™

Antoine arkadasini birakmakta tereddiit ediyordu,
ama Yvonne goézlerini fal tasi gibi aginca boyun egmek zo-
runda kald:, yanindan ayrihrken arkadasimin kulagina,
“Her sey ha...”

“...harika olacak!” diye tamamladi Mathias.

~ Bute Sokagi'nda ogluyla birlikte yuriurken, Antoine

Sophie’nin ¢igcek¢i dukkaninin camini tiklatti. Kiz hemen
disar: ¢ikip yanlarina gitti.

“Aksam, yemege bize gelir misin?" diye sordu Antoine.

“Hayzr, ¢ok tatlisin ama hald yapmam gereken aranj-
manlar var.”

“Yardima ihtiyacin var m1?”

Louis'nin babasina indirdigi dirsek darbesi geng ¢i-
¢ekginin géziinden kagmadi. Eliyle gocugun basini oksad.

“Yaylanin bakalim, ge¢ oldu. Ustelik, birisi cigekgilik
oynamaktansa ¢izgi film seyretmek istiyor gibi geldi bana."

Sophie 6pmek icin yanastiginda Antoine eline bir
mektup tutusturdu.
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“Istedigin her seyi yazdim, yalaizca temize cekmen
gerekiyor.”

“Sag ol, Antoine.”

“Mektup yazdigim adams, bir gan bizimle tantira-
caksin degil mi?”

“Bir gun, s6z, tanistiracagun.”

Sokagin sonunda, Louis babasinin kolunu cekistinp
duruyordu.

“Bak baba, yemegi benimle yalniz yemekten sukli-
yorsan bunu séyleyebilirsin, biliyorsun!”

Oglu adimlanm hizlandirip onu geride biralanca An-
toine atildu: |

“Ev yapimi kroket ve gikolatah sufle, aksam i¢in da-
sundGgam maéna bu, ne dersin? Ustelik hepsini baban pi-
sirecek.”

“Ha tabii, ne demezsin,” diye homurdandi Louis,
Austin Healey marka arabaya binerken.

“Gergekten ¢ok zor bir cocuksun, biliyor musun,” de-
di Antoine oglunun emniyet kemerini takarken.

“Sana ¢ekmigim!”

“Biraz da annene ¢ekmigsin...”

“Dun aksam annemden bir e-posta geldi,” dedi Louis
araha Old Brompton Yolu'nda ilerlerken.

“lyi miymig?”

“Soyledigine bakidirsa, gevresindeki insanlar pek iyi
degilmis. Simdi Darfur’daymg. Oarfur tam olarak nerede
baba?”

“Afrika’da.”

Sophie dikkimn eski karolanmn Userinden supdrda-
gu yagraklan topluyordu. Vitrinde duran biyiik vazonun
icindeki soluk, pembe giil buketini tekrar duazenledi,
tezgihin tzerinde asii duran rafya saplanm dazeltti. Beyaz
gomlegini,dokme demirden yapilma ¢engele asmak icin G1-
kardi. Cebinden ¢ yaprak sarkiyordu. Antoine’in yazdig
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mektubu aldy, kasasuinin arkasindaki tabureye cturdu ve ilk
satirlan temize gekmeye baslady

Restocanin salonundaki birkag masten yemeklerini
bitirmist: Mathias bar tezgihinda tek baswmna yiyordu. Ye-
mek servisi bitmisti, Yvonne kendine bir kahve yap:ip
Mathias'in yamandaki tabureye oturdu.

“Yemek giazel miydi? Eger ‘harika’ diye yanitiarsan,
tokad yersin.”

“Popinot adinda birini tamyor musun?”

“Hi¢ duymadim, neden?”

“Oylesine sordum,” dedi Mathias, bir yandan da
tezgihin uzerinde parmaklanyla ritim tutuyordu.

“¥a Glover, onu iyi tanur misin?”

“Mahallenin 6nemli figarlennden biridir. Mesafeli, ya-
kigikl1 ve antikonformist bir adamdir. Mikrop kamna nere-
den bulasmg bilmiyorum, ama Fransiz edebiyat an&hdir.”

“Kim bilir, bir kadindan bulagmustir belki de.”

“Onu hep yalruz gordiim,” dedi Yvonne aym ifadesiz
ses tonuyla, “bilirsin, insanlara soru sormam.”

“Peki, nasil oluyor da batin bu yanitlan biliyorsun?”

“Az konusuyorum, gok dinliyorum.”

Yvonne elini Mathias'wnkinin Gzerine koyup sefkatle
sikti.

“Endigelenme, aligusan!”

“Fazla iyimsersin. Ne zaman Ingilizce iki kelime ede-
cek olsam, inzim kahkahadan lanlhyor!”

“fnan bana, bu mahallede kimse ingilizce konusmu-
yor!”

“Valentine'in gidecegini biliyor muydun?” diye sordu
Mathias bardagyrun dibindeki son garabi1 yudumlarken.

“Buraya kizin igin geldin! Valentine'i geri kazanaca-
g1 hesap ederek gelmedin herhalde?”

“Insan sevince hesap yapmaz, bunu en az yuz kere
sdyledin bana.”
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“Kendini hala toparlayamadin, ha?”

“Bilemiyorum Yvonne, onu ¢ok sik 6zliyorum, hepsi
bu.”

“Madem Oyle, onu neden aldattin?”’

“Bunun lzerinden uzun zaman gecti, yaptim bir ap-
tallk igte.”

“Evet, ama bu tiir aptalliklarin bedelini insan hayat
boyunca 6der. Bu sayfayi kapatmak i¢in bu Londra mace-
rasindan yararlanmaya bak. Yakisikh adamsin, otuz yas
geng olsaydim sana asiirdim. Mutluluk karsina gikarsa,
elinden kagmasina izin verme.”

“Su senin mutiulugunun yeni adresimi bildigini san-
miyorum...”

“Son ug¢ ytlda, gegmige takilip kaldigin igin kag firsat
kacgirdin?”

“Bildigin bir geyler mi var?”

“Senden istedigim soruma yanit vermen degil, sade-
ce dislinmeni istiyorum. Ne bildigime gelince; az énce
sOyledigim gibi, maalesef senden otuz yas buyligum. Bir
fincan kahve ister misin?”

“Hayir, gec oldu, gidip yatacagim.”

“Yolu bulabilecek misin?” diye sordu Yvonne.

“Ev Antoine’inkine bitisik, buraya ilk gelisim degil.”

Mathias hesab: 6demek icin 1srar etti, esyalarim to-
parladi ve Yvonne’la vedalasip sokaga gikti.

£

Gece, o fark etmeden vitrine inmisti bile. Sophie
mektubu katlad), kasanin altindaki dolab: agti, Antoine’in
yazdig: diger mektuplarin bulundugu mantar kutuya koy-
du. Yeni temize gektigi mektubu, siyah, buyik plastik tor-
baya, yaprak ve kesilmis sap yi18ininin arasina att.. Dik-
kandan gikinca torbayr diger ¢éplerin yanina, kaldirima
birakti.
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Gokyuzunu birkag sagak bulut gélgeliyordu. Mathias,
elinde valizi, kolunun altinda kolisi, Old Brompton Yo
lu’nu tirmaniyordu. Aniden durdu, aklina, gidecegi adresi
gecmis olabilecegi geldi.

“Harika!” diye soylendikten sonra yurimeye devam
etti.

Kavsaga varinca, emlak¢inin birinin camekéanini ta-
nid1 ve Clareville Korusu'na sapt:. Kuguk sokagin her iki
yaninda rengarenk evler vardi. Kaldirimlardaki badem ve
kiraz agaglar1 ruzgarda salintyordu. Londra’da agaglar
baslarina buyruk, istedikleri yerde biterler, sagda solda,
gecisi engelleyen koca bir dalin etrafitidan dolagmak igin
yola inmek zorunda kalan yayalara sik sik rastlanir.

Sessiz gecenin i¢inde adimlar: yankilaniyordu. 4 nu-
marall evin 6nunde durdu.

Ev, gegen yluzyilin basinda birbirine esit olmayan iki
pargaya bélinmesine ragmen guzelliginden bir sey kay-
betmemisti. Cephesini kaplayan kirmiz: kiremitler gatiya
kadar tirmanan salkimgigegiyle kapltydi. Birkag basamak
yukaridaki sekide, kapt komsulari i¢in iki kap: vardi. Dért
pencere, 1518t odalara bélugturtyordu, biri bir hafta énce-
sine kadar Bay Glover’in oturdugu kucik evi, diger uguy-
se Antoine’in yasadigi buyuk evi aydinlattyordu,

*

Antoine saatine baktiktan sonra mutfagin 11gim son-
darda. Krem rengi iki kanepe ve bir sehpanin yer ald:gt sa-
lonu mutfaktan, beyaz ahgaptan uzun bir masa ayiriyordu,

Antoine, biraz ilerdeki cam bélmenin arkasina, 6dev-
lerini yaptig1 zamanlarda ogluyla paylastig1 ve Louis’nin
bilgisayarda oyun oynamak i¢in gizliden gizliye, stk stk
ugradig bir ¢altgma kogesi yapmasti. Girig katinin tamami
evin arka tarafindaki bahgeye agilayordu.

Antoine merdiveni ¢ikip oglunun odasina girdi, Louis
uyuyali gok olmustu. Ortityti oglunun omuzlarina dogru
cekti, alnini sevgiyle dptukten sonra biraz gocuk kokusu
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solumak i¢in burnunu boynuna gémdi, kapiy1 yavasga ge-
kerek odadan ¢ikti.

Antoine'in pencerelerindeki 1s1k yeni sénmistii, Mat-
hias sekinin merdivenlerini gikti, anahtan kilidin i¢inde
gevirdi ve evine girdi.

Onun tarafindaki girig kati tamamen bostu. Tavanda,
kivrim kivrim olmus bir kablonun ucunda asili duran am-
pul saga sola sallamyor, etrafa kasvetli bir 151tk yayiyordu.
Elindeki koliyi yere biraktiktan sonra yukariy: dolasmaya
¢iktl. Banyoya agilan iki oda vardi. Valizini Antoine’in
onun i¢in ayarladig) sigsme yatagin tizerine koydu. Komo-
din islevi géren sandigin tizerinde, arkadasinin onun i¢in
yazdig: bir hoggeldin notu buldu. Pencereye dogru ilerle-
di; asagidaki bahgenin kendisine ait olan bélimi, birkag
metre uzuniugunda, dar bir ¢cimenlikten ibaretti. Pencere-
nin camindan oluk gibi yagmur stiziiimeye bagladi. Mat-
hias, Antoine’in yazdig1 notu avucunda burusturup yere
birakt:,

Merdiveni inerken basamaklar yine gicirdamaya bag-
lad, girige biraktig1 koliyi alip disan ¢ikti, bu kez sokagi
ters yonde yirumeye basladi. Antoine’in penceresindeki
perde kapand.

Bute Sokagi'na dondigiinde, Mathias kitap¢inin ka-
pisin1 aralad, ditkkan héla boya kokuyordu. Raflar koru-
yan musamba ortileri teker teker kaldirmaya baslady
Mekan buyik degildi elbette, ama kitap raflar1 tavanin
olaganiisti yiksekliginden yararlanacak sekilde yapil-
miglardi. Mathias, bakir ray uzerinde kayan merdiveni
fark etti. Ergenlik déneminden beri, korkung ve sifa bul-
mayan bir bag dénmesi ¢eken biri olarak, Gigiinci rafta da
olsa, elinin yetigebilecegi yerde olmayan tum kitaplarin
satilacaklarin degil, dekorun pargasi olacagina karar ver-
di. Dikkandan ¢ikt:, koliyi agmak i¢in kaldirima ¢émeldi.
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Uzerinde “Fransiz Kitabevi” yazan mine islemeli levhaya
hayranlikla bakip parmaklarinin ucuyla hafifge dokundu.
Levha kapinin tuzerindeki bogluga kusursuz bicimde otu-
racakti. Cebinden, tabela kadar eski dért uzun vida gikar-
tip Isvicre cakisini agtig1 sirada bir el omzuna dokundu.

“Al” dedi Antoine bir tornavida uzatarak. “Bu daha
buyuk.”

Antoine levhayi tutarken, Mathias da vidalari tahtaya
saplamig, bitiin guctiyle sikiyordu.

“Biiyitkbabamin {zmir'de bir kitabevi vardi. Tim ge-
hir alevlericinde kaldiginda, kurtarabildigi tek sey bu lev-
ha olmus. Ben kiiglik bir ¢ocukken, bu levhay: arada sira-
da bufenin ¢cekmecesinden ¢ikarir, yemek odasindaki ma-
sanin Uzerine koyardi ve bana bliyikannemle nasil tanig-
tiginy, ona nasil 41k oldugunu, savaga ragmen onu sevme-
ye nasil devam ettigini anlatirdi. Buylkannemi hi¢ tani-
madim, toplama kampindan geri donmedi.”

Levhay astiktan sonra, iki arkadas kitapg¢inin éniinde-
ki duvara oturdular. Bute Sokagi’'ndaki bir lambanin 6lgiin
1s181nda birbirlerinin sessizligini dinlediler.
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III

Evin zemin kat1 glineg 15181yla yikaniyordu, Antoine
buzdolabindan stiti alip Louis’nin tahil gevreginin tzeri-
ne boca etti.

“Cok koyma baba, fazla yumusuyorlar,” dedi Louis
babasinin kolunu iterek.

“Bu, sliti masaya dokmeni gerektirmez!” diye yanit-
ladi Antoine lavabonun kenarindaki siingeri alirken.

O sirada kapi ¢alindi, Antoine salonu gegip kapiya
dogru segirtti. Kapinin aralanmasiyla, Mathiasin uzerin-
de pijamayla igeri dalmasi bir oldu.

“Kahven var m1?”

“Gunaydin!”

“Glinaydin,” dedi Mathias Louis’'nin yanina oturur-
ken.

Cocuk bagini tabaga egdi.

“Iyi uyudun mu?” diye sordu Antoine.

“Sol yamum iyi uyudu da, sag yanim icin ayni geyi s6y-
leyemeyecegim, yatak kigtik geldi.”

Mathias ekmek sepetinden bir dilim tost ekmegi alip
uzerine bolca tereyag ve regel stirdii.

“Sabahin koériinde seni buraya getiren nedir?” diye
sordu Antoine arkadaginin é6niine kahvesini koyarken.

“Beni Ingiltere’ye mi, Glliverin Ulkesi’ne mi getirt-
tin sen?”

“Ne oldu?”
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“Mutfagima yalnizca bir tek giineg 151n1 digiiyor ve
iki kiginin yan yana durmasi olanaksiz, hal béyle olunca
ben de kahvaltiya sana geldim! Bal var m1?”

“Oniinde!”

“Ashna bakarsan, anladigimi saniyorum,” diye s¢ae
devam etti Mathias ekmeginden koca bir lokma 1sirirken.
“Burada kilometreler mile dénisiyor, hava sicakhgi
Celsius’la degil, Fahrenheit’la 6lgiliiyor, bizim ‘kiigiik’ de-
digimizin buradaki kargihg ise ‘miniskul’.”

“"Komguya iki-ug kez ¢aya gitmisligim var, mekani se-
vimli bulmugtum!” .

“Hayir efendim, sevimli degil miniskGl!”

Louis masadan kalkip okul ¢antasini almak igin oda-
sina gikti. Birkag saniye sonra tekrar agag indi.

“Sakincasi yoksa, oglumu okula birakacagim. Sen ki-
tapgiya gitmeyecek misin?”

“Tagimacilari bekliyorum.”

“Yardima ihtiyacin var mi?”

“Hayir, en fazla iki dakika stirer, iki sandalye, bir de
puf koydum mu kuliibbemmde adim atacak yer kalmaz za-
ten!"

“Nasl istersen!” dedi Antoine soguk bir edayla. “Gi-
derken kapiy1 gekiver.”

Mathias, sekide Louis’yle bulusan Antoine yakaladi.

“Bir yerlerde temiz havlun var mi1? Dusumu burada
alacagim, benimkinde bir bacagim digarida kalyor da.”

“Siktin ama!” dedi Antoine evden gikarken.

Louis arabanin yolcu koltuguna yerlesip emniyet ke-
merini takt1

“Canim gergekten ¢ok sikiyor,” diye homurdand: An-
toine sokaktan geri geri gtkarken.

Delahaye Tasimacilhik’tan bir kamyon, evinin 6niinde,
park etmek i¢in manevra yapiyordu.

*

On dakika sonra, Mathias Antoine’ imdada ¢agird.
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Antoine’in istedigi gibi kapiyr sikica kapatmigti, ne var ki
anahtar yemek odasindaki masanin tizerinde kalmigti. Ta-
simacilar evinin ontinde bekliyorlardl, o da sokakta pija-
mayla kalakalmigti. Antoine Louis’yi okula yeni birakmig-
t1, geri déondi.

Delahaye Tagimacihik’tan bir gorevli ekibinin huzur
icinde caligmasina izin vermesi i¢in Mathias ikna etmeyi
bagarmigtr: Tagimacilarin arasinda elini kolunu sallayarak
dolagmas: adamlar: geciktirmekten bagka bir ige yarami-
yordu. Gorevli, akgam eve déondiginde, her geyi yerli ye-
rinde bulacagina s6z vermisti.

Antoine Mathias’in dugunun bitmesini bekledi, dug-
tan ¢ikinca eski, Gistli agik arabaya binip yola koyuldular.

“Seni birakip kagacagim, zaten fazlasiyla ge¢ kal-

- dim,” dedi Antoine Clareville Korusu'ndan ayrilirken.

“Ofise mi gidiyorsun?”

“Hayir, 6nce ganti'yeye ugramam gerekiyor.”

“Kitap¢inin 6niinden gecmene gerek yok, orasi h4la
fazlasiyla boya kokuyor. Seninle geliyorum.”

“Olur, ama sesini ¢tkarmadan bir kdsede duracaksin!”

“Neden boyle sbyledin?”

Austin Healey, Old Brompton'a dogru hizla déndu.

“Yavag!” diye bagird1 Mathias.

Antoine ona bakty, sinirlenmigti.

“Yavagla!” dedi israrla Mathias.

Kirmzi 1g1kta durunca Antoine firsattan yararlanip
Mathias’in ayaginin dibindeki evrak ¢antasin: ald.

“Benim yerime fren yapmaya bir son verir misin ar-
tik!” dedi dogrulurken.

“Neden ¢antay: kucagima koydun?” diye sordu Mat-
hias.

“A¢ bak bakalim, i¢inde ne var.”

Yuztunde sagkin bir ifade beliren Mathias ¢antadan
bir dosya ¢gikardu.

“Ac¢ onu!”

Arabanin yeniden hareket etmesiyle mimari projenin
Mathias’in ytiziine yapigmasi bir oldu, kagitlardan kurtul-
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mak i¢in yol boyunca bosuna debelenip durdu. Kisa bir
slire sonra, Antoine buiylik tag bir kapinin éniindeki kaldi-
rima arabay: park ediyordu. Cikmaz sokaga agilan dovul-
mis demirden bir parmaklk vardi Planlarini alip araba-
dan indi.

Egri kaldirimlarin her iki yanindaki mew’lar, yani es-
ki ahirlar kiugik evlere dontigtirualmustii. Binanin, gil
sarmagiklarinin altinda kalan cephesi dokiliiyordu. Cati-
daki kiremitlerin bazilar1 tahtadan, bazilar1 da arduvaz-
dan yapilmigti. Dar sokagin sonunda digerlerinden daha
buytk bir bina vard), tirmn sokaga hakimdi. Birkag basa-
magin ucunda yiukselen kocaman, megse bir kapis: vardi.
Antoine, salina salina yiiriyen arkadagim kendisine katil-
masl i¢in durtti.

“Siwcan yoktur umarim?” dedi Mathias yaklagirken.

“Igeri gir!”

Mathias, genis pencerelerin aydinlatt1g1 devasa bir
mekanda buldu kendini, igeride caligan birkag ig¢i vard.
Ortada ise, tist kata ¢ikan bir merdiven uzamyordu. Hirpa-
ni gérunumly, irikagyhm bir adam elindeki planla Antoine’a
yaklasti.

“Herkes sizi bekliyordu!”

Babasi iskogyah, annesi Normandiyali olan McKen-
zie otuzunu agkind:, melez olduguna hi¢ suphe birakma-
yacak kadar aksanli, renkli bir Fransizca konusuyordu.
Asma kati gosterdi ve Antoine’a bir stirii soru sordu.

“Bir karara vardin:z m1?”

“Daha degil,” dedi Antoine.

“Banyo i¢in gerekli donanim elime zamaninda geg-
meyecek. En ge¢ bu akgam siparigi vermem lazim.”

Mathias yanlarina yaklast.

“Ozur dilerim,” dedi, sabirsiz ve sinirliydi. “Bir kubur
sorununu ¢ézmene yardime: olmam igin mi Londra’y: bir
bastan bir baga dolagtirdin bana?”

“Bir saniye izin verir misin!” dedi Antoine proje sefi-
ne dénmeden 6nce. “I'eslimatgilariniz canim sikiyor, Mc-
Kenzie!”
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“Teslimatqilariniz benim de canimi sikiyor,” dedi
Mathias esneyerek.

Antoine arkadasini bakisiyla dévdi, Mathias kahka-
hay1 basti.

“Arabani ben aliyorum, sen de ajans muidiriinden se-
ni salivermesini rica edersin. Olur mu, McKenzie?”

Antoine Math'as'in kolundan yakalayip kendine dog-
ru cekti.

“Fikrine ihtiyacim var, iki miolsun dért mi?”

“Kubur mu?”

“Iki tekerlekli arabalarin ¢ekildigi eski bir ambar bu-
rasi, ajans gecen sene satin aldi. Iki mi yoksa dért daireye
mi béleyim, bilemiyorum.”

Mathias etrafina bakindi, basini asma kata dogru kal-
dird:, kendi gevresinde yarim daire ¢izdikten sonra elleri-
ni kalgasina koydu.

“Tek olsun!”

“Tamam, peki, arabay: al!”

“Sen sordun, ben de séyiedim.”

Antoine onun yanindan ayrilip eski bir sdmineyi ye-
rinden s6kmeye calisan ustalarin yanina gitti. Mathias ba-
kinmaya devam ediyordu, st kata ¢ikti, duvara tutturul-
mus plana yaklasti, asma katin tirabzanina dogru déndu
ve girleyen bir sesle haykird::

“Tek daire olsun ama iki kuburu olsun. Herkes mutlu
olsun!”

Sagkina donen is¢iler kafalarini kaldirdilar, Antoine
ise basinl umutsuzca ellerinin arasina almisti.

“Caligilyorum Mathias!” diye bagirdi.

“Ben de galigiyorum!”

Antoine merdivenleri dérder dérder tirmamp Mat-
hias’in yanina gitti.

“Ne yaptigini saniyorsun?”

“Bir fikrim var! Asagida bizim igin buyuk bir oda
ayarla, buray: da ikiye bélelim... boylamasina,” dedi Mat-
hias eliyle hayali bir cizgi gizerek.

“Boylamasina m1?* diye yineledi Antoine, ¢ileden
ctkmist.
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“Cocukken, ayni ¢ati altinda yagaman:n az rm hayali-
ni kurmustuk, sen bekarsin, ben de 6yle, ele gecmez bir
firsat bu.”

Mathias kollarin: agarak “boylamasina” diye tekrarladi.

“Cocuk degiliz artitk! Ya ikimizden biri eve bir kadin-
la gelecek olursa, onu da mi ikiye bélecegiz?” diye fisilda-
di1 Antoine gulerek.

“Ikimizden biri eve bir kadinla gelecek olursa... diga-
rida kahr!”

“Eve kadin girmeyecek mi diyorsun yani?”

“Aynen 6yle!” dedi Mathias kollarin biraz daha aga-
rak. “Bak,” dedi plani sallayarak. “Mimar olmadigim hal-
de, mekanin ne kadar mitkemmel olacagini ben bile gé-
ziimde canlandirabiliyorum.”

“Sen hayal géormeye devam et, benim yapacak islerim
var!” dedi Antoine Mathiasin elindeki plani zorla alirken.

Asagi inerlerken, Antoine yuziinde Gizgiin bir ifadey-
le Mathias’a déndu.

“Bosanmam i¢ine sindir artik ve birak da huzur i¢in-
de cahsayim!”

Mathias, McKenzie’'nin yanina giden Antoine’a ses-
lenmek i¢in tirabzana dogru segirtti.

“lligkilerinde, bizim on bes y:ldir yasadigimiz uyumu
yakalayabildin mi hig? Peki ya gocuklarimiz, birlikte tati-
le gciktigimizda mutlu olmuyorlar mi1? Birlikte ¢ok iyi ida-
re edebilecegimizi sen de biliyorsun!” dedi Mathias.

Saskinhiktan agizlan bir kang agik kalan isgiler, ko-
nusma basladiginda eilerindeki isleri birakmiglardi Biri
yeri stipiruiyor, 6bura teknik bir notu okuyor, bir digeri
aletleri temizliyordu.

Cilgina donen Antoine, ajans mudurinin yanindan
ayrihp kendini ¢itkmaz sokaga atti. Basamaklar: paldir
kildur inen Mathias, dost¢a goz kirparak McKenzie'yi ya-
tigtirdiktan sonra arkadasinin yanina, arabaya gitti.

“Neden bdyle sinirlendigini anlamiyorum. Bu harika
bir fikir bence. Senin rahatin yerinde tabii, kutu gibi bir
yere tasinan sen degilsin ne de olsa.” ‘
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“Bin su arabaya, yoksa burada birakirim seni,” diye
yamtladi Antoine kapiy1 agarken.

McKenzie el kol hareketleri yaparak peslerinden kos-
turuyordu. Onlarla dénip dénemeyecegini sordu nefes
nefese, ajansta onu bekleyen yiginla is vardi. Mathias
onun da binmesi i¢in arabadan indi. Uzun boyuna rag-
men, McKenzie kabriyolenin arka boélimindeki koltuk
benzeri yere olabildigince buzusti. Austin Healey, Londra
sokaklarina daldi.

Cikmaz sokagi terk ettiklerinden beri Antoine’in ag-
zin1 bigak agmamigtl. Austin, Bute Sokagi'ndaki Fransiz
Kitabevi’'nin 6nline park etti. Mathias, McKenzie’nin ara-
badan inmesi igin koltugu 6ne egdi ama o distincelere da-
lip gitmisti, yerinden kipirdamada bile.

“O halde,” diye mirildand: McKenzie, “birlikte otur-
maya karar verirseniz siparisglerimi verebilirim.”

“Aksama gérisuriz, sevgilim,” dedi Mathias siritarak
uzaklasirken.

Antoine onu hemen enseledi.

“Bu sagmaliga hemen bir son vereceksin. Biz komsu-
yuz, bu zaten yeterince korkung, degil mi?”

“Herkes kendi evinde yasayacak, benim soyledigim
bu degil!”

“Sana neler oluyor boyle?” diye sordu Antoine duigiin-
celi dusunceli.

“Sorun bekér olmak degil, yalniz yagamak.”

“Yalnmiz yasamak bekéarligin itkesi sayilir. Kaldi ki, yal-
mz degiliz, gocuklanmizla yasiyoruz.”

“Yalnz!’

“Her ciimlede tekrarlayacak misin bunu?”

“Gulup oynayan g¢ocuklarin oldugu bir ev istiyorum,
kapidan igeri girdigimde hayat tasan bir ev bulmak istiyo-
rum, pazar gunlerinin kdbus gibi gegmesini istemiyorum,
etrafta glilusen gocukiarin oldugu hafta sonlar istiyorum.”

“Bunu iki kez soyledin!”’

“Arka arkaya iki kez glilerlerse de sorun olur mu se-
nin igin?”
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“Yalnizhgin dibine bu kadar vurdun mu?” dedi An-
toine.

“Hadi, git ¢alig, McKenzie arabada uyukluyor,” dedi
Mathias kitapgisina girerken.

Antoine onun peginden gitti ve 6nunde durdu.

“Ayni ¢at1 altinda yagarsak, benim bundan kazancim
ne olacak?”

Mathias, postacimin kapinin altindan attig1 mektupla-
1t almak i¢gin egildi.

“Ne bileyim, nihayet bana yemek yapmay: 6gretebi-
lirsin belki.”

“Bende tam bunu s6yliyorum igte, sen asla degigme-
yeceksin!” dedi Antoine ayrilirken.

“Bir ¢ocuk bakicisi tutariz, geriye gulip eglenmekten
bagka ne kaliyor ki?”

“Cocuk bakicisi tutmaya kargiy:m ben! diye homur-
dand1 Antoine arabasina dogru uzaklagirken. “Zaten an-
nesini kaybettim, onunla ilgilenmedigim i¢in ginin bi-
rinde oglumun da beni terk etmesini goze alamam.”

Direksiyona gegip motoru ¢aligtirdi. Yaninda oturan Mc-
Kenzie, kafasi evraklarin arasina diigmiulg, horluyordu. Mat-
hias kapisinin egiginde, kollarim kavugturmug Antoine’a
sesleniyordu.

“Ofisin tam kargida!

Antoine McKenzie'yi sarsip kapisini agti.

“Siz héld ne anyorsunuz burada? Yiginla iginiz vardi
hani!”

Sophie, gigekci dikkinindan sahneyi izliyordu. Bag-
ni1 sallayip dikkanin arka tarafina gegti.
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IV

Mathias gun boyu kitapgida yasanan hareketlilikten
¢ok memnundu. Musteriler girdiklerinde Bay Glover" go-
remediklerine sasirsalar da Mathias’t ¢cok sicak karsiladi-
lar. Yaptig1 satisa da ¢ok sasird:. Yvonne'un bar tezgahin-
da aksam yemegini yerken, bundan béyle, Oxford’da kizi
icin hayalini kurdugu egitimi karsilamasini saglayacak
kicuk guzel bir isin patronu oldugunu sezinliyordu. Gin
batarken, yuruyerek eve déndu. Frédéric Delahaye anah-
tariarinmi teslim etti ve kamyon sokagin ucunda gozden
kayboldu.

Adam s6zUni tutmustu. Tagimacilar kanepeyi ve seh-
pay1 giris katina, yatak odas: takimlarini ve komodinleri
de yukaridaki iki odaya yerlestirmiglerdi. Elbise dolaplar:
duzenlenmis, tabak-¢canak merdivenin altindaki agik mut-
fakta yerini almigti. Bunu yapmak da beceri isterdi,
mekan gergekten de ¢ok kucuktu ve her santimetre kare-
si simdiden dolmustu.

Mathias kendini yataga atmadan 6nce, kizinin odasi-
ni, tatillerde Paris’e geldiginde kaldigi odanin neredeyse
aynsi gibi duzenledi.

Duvarin 6te yaninda ise, Antoine, Louis’nin odasinin
kapisini kapatiyordu. O aksam da, kiigiik oglunun sorma-
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dan asla yatmaya gitmedigi binlerce soruyla son bulmusg-
tu. Baba oglunun uyudugunu goérup sevinse de, anlatici,
parmaklarinin ucunda merdivenleri inerken, oglunun
hikdayenin neresinde koptugunu kendi kendine sormadan
duramiyordu. Bu mesele 6nemliydi, clinkii hikayenin aki-
sin1 yeniden yakaladig: yer o noktayd: Yemek odasindaki
masaya oturan Antoine, eski araba ambarinin planini agip
cizimleri degistirdi. Gecenin ilerleyen saatlerinde, mutfa-
&1 toparladiktan sonra, McKenzie'ye ertesi giin saat altida
santiyede bulugmalarini sdyleyen bir mesaj birakt.

*

Ajans mudiru tam vaktinde gelmisti. Antoine yeni
plan1 McKenzie’ye kabul ettirdi.

‘“Tedarik¢i meselesini iki saniyeligine unutalim, bana
gercek fikrinizi s6yleyin,” dedi Antoine.

Is arkadag: fikrini hemen soéyledi. Mekan: tek ve bi-
yuk bir yasama alanina dontigtiirmek, isleri li¢ ay gecikti-
rirdi. Gerekli izinleri yeni bagtan almak, yeniden kesif
yapmak gerekecekti, boyle devasa bir alanda yapilacak ¢a-
hsmalar i¢in 6denecek miktar ise korkung derecede yuk-
sek olurdu.

“Korkungctan kastiniz ne?" diye sordu Antoine.

McKenzie onu yerinden sigratan bir miktar fisildad.

Antoine, orijinal planin tizerinde degigiklikler yaptig:
karbon kdgidini alip santiyedeki bir ¢op sepetine att1.

“Sizi ofise birakayim m1?” diye sordu ajans miidiiriine.

“Burada yapilacak ¢ok igim var, 6glen katilirim size. !
Kararnuz nedir, ti¢ mi yoksa dort daire mi?”

“Dort!” diye yanitlad: Antoine ayrilirken.

Austin Healey ¢tkmaz sokagin baginda gozden kay-
boldu. Hava yumusakti, Antoine Hyde Park’tan gegcmeye
karar verdi. Parktan ¢ikarken, trafik 15181n1n tclincti kez
kirmiziya donmesine goz yumdu. Austin’in arkasindaki
araba kuyrugu uzadik¢a uzuyordu. Ath bir polis, tiris yu-
riyen atin Uzerinde yolu ¢ikiyordu.

45

R O e e e N e e =




Kabriyolenin yaninda durdu ve hala daigin olan An-
toine’a bakti.

“Giizel bir giin, degil mi?” dedi polis.

“Harika!” diye yanitladi Antoine, bir yandan da goge
bakiyordu.

Polis parmagiyla sariya dénen 15181 gosterdi ve An-
toine’a, “Bu igiklardan biri size bir sey ifade ediyor mu?”
diye sordu, Antoine dikiz aynasina soyle bir bakinca, se-
bep oldugu sikisikhig dehset icinde fark etti. Ozar dileyip
arabay: vitese takt: ve sikisan trafigi dizenlemek igin
atindan inen polisin eglenen bakislar: esliginde yola ko-
yuldu.

“Buraya yerlesmesini isterken aklim neredeydi aca-
ba?” diye homurdand1 Queen’s Kopriisi’'ne gikarken.

Sophie’nin ditkkaninin 6niine park etti. Cigekg¢i kiz be-
yaz onlugu iginde tipki bir biyologu andiriyordu. Havanin
guzelligini firsat bilmisg, dukkamnin éntindeki tezgdahi du-
zenliyordu. Kovalarin igine yerlestirilmis zambak, sakayik,
beyaz ve kirmizi giil demetleri kaldirnrm boyunca siralan-
misti, guzellikte rekabet eder gibiydiler.

“Canin mu sikkin?” diye sordu Antoine’1 gérince.

“Bu sabah miisterin var miydi?”

“Sana bir soru sordum!”

“Hayir, hig¢ sikkin degilim!” diye yanstiadi Antoine
homurdanarak.

Sophie ona sirtini dénup diikkana girdi, Antoine da
pesinden gitti.

“Biliyorsun Antoine,” dedi tezgdhin arkasina geger-
ken, “bu mektuplar: yazmak canini sikiyorsa, bagimin ga-
resine bakabilirim.”

“Hayir, bununla hig ilgisi yok. Kafami mesgul eden
Mathias, yalmizlik canina tak etmis!”

“Emily’yle yasayacagina gére artik yalmz olmayacak.”

“Birlikte oturmamuz istiyor.”

“Hadi oradan!”

“Cocuklar i¢in harika olacagini soyledi.”

Sophie, Antoine’in bakiglarindan kagmak i¢in arkasim
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donup dukkanin arka béliumune sivigti. Olaganustu bir gi-
limseyisi vardi ve insana hemen bulagiverirdi.

“Ah, evet, sizin gocuklar igin iki babaya sahip olmak
c¢ok normal,” dedi géziinden akan yaslar1 kurularken.

“Bana normallik soylevi cekme, i¢ ay énce bir yaban-
cidan gocuk yapmaktan bahseden sendin!”

Sophie’nin ylizu aniden degisti.

“O siddetli yalmzhk anini hatirlattigin i¢in tegsekkiir
ederim.”

Antoine ona dogru yaklasti ve elini tuttu.

“Normal olmayan, yedi buguk milyon niifusu olan bir
ulkede Mathias ve senin gibi iki insanin hala bekar olma-
s1.”

“Mathias sehre daha yeni geldi... ya sen, belki de yal-
niz degilsindir?”’

“Benim umurumda degil,” diye mirildandi1 Antoine.
“Bu denli yalmz oldugunu fark etmemistim.”

“Hepimiz yalmziz Antoine, burada, Paris’te ya da bag-
ka yerde. Yalnizliktan kagmay: deneyebiliriz, tasinmay,
yeni insanlarla tanigmak i¢in her seyi deneyebiliriz, ne ya-
zik ki degisen bir sey olmaz. Guniin sonunda, herkes evi-
ne dontyor. Cift olanlar ne kadar sansh olduklarinin far-
kinda degiller. Yemeklerini tepside yediklerini, yaklagan
hafta sonunun yarattigi i¢ sikintisini, pazarlari telefonun
calmasini beklediklerini unuttular. Dinyanin tim bas-
kentlerinde boyle yasayan milyonlarca insaniz biz. Bunun
tek iyi yani, digerlerinden cok da farklh olmadigimizi his-
setmek.”

Antoine en iyi arkadasinin sagini oksadi. Sophie elini
itti.

“Git galig, benim isim basimdan agkin.”

“Bu aksam gelecek misin?”

“Istemiyorum,” diye yanitlad: Sophie.

“Bu aksam Mathias i¢in dizenliyorum, Valentine
hafta sonu gidiyor, gelmelisin, masada o ikisiyle bas baga
olmak istemiyorum. Ustelik, en sevdigin yemegi pisirece-
gim.”
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Sophie ona giliumsedi.
“Jambonlu didik makarna mt?”
“Saat sekiz bugukta!”
“Cocuklar bizimle mi yiyecek?”
“Sana guveniyorum,” diye yanitladi Antoine uzakla-
sirken.
*

Dikkanindaki tezgahinin arkasinda oturan Mathias
gelen postay1 okuyordu: birkac fatura, bir prospektus, bir
sonraki veli toplantisinin tarihini bildiren bir mektup.
Bay Glover’a yollanmig bir de evrak vardi, Mathias yazar-
kasanin ¢cekmecesinin arkasindaki kagit pargasini aldi,
zarfin Gzerine Kent'te oturan ditkkan sahibinin adresini
yazdi. Oglen, yemege giderken postaya verecegine dair
kendine s6z verdi.

Masasini ayirtmak i¢in Yvonne’u arada.

“Sudan sebepler icin beni rahatsiz etme,” dedi Yvonne,
“bardaki ucilinci tabure senin bundan boyle.”

Kapinin ¢ami 6ttii. Iceri cok hos, genc bir hanim girdi.
Mathias elindeki postay: bir kenara birakti.

“Fransiz gazetesi var m1?” diye sordu kadin.

Mathias giristeki gazeteligi gosterdi. Kadin her gaze-
teden bir tane aldiktan sonra kasaya dogru ilerledi.

“Memleket hasreti mi ¢ekiyorsunuz?”’ diye sordu
Mathias.

“Hayir, daha degil,” diye yanitlad: neselenen geng ka-
d:n.

Kadin, cebinde bozukluk ararken bir yandan da se-
vimli buldugu kitapciya iltifat etti. Mathias tesekkiir edip
elindeki gazeteleri aldi. Audrey etrafina bakiniyordu. Raf-
lardan birinin tepesindeki bir kitap dikkatini cekti. Par-
maklarinin ucuna kalkti.

“O yukarida gérdigum, Lagarde et Michard’in' 18.
yuzyil edebiyat: kitabi m1?”

! (FY.) Fransiz edebiyat tarihini yiizyillara gere anjatan ders kitabs. (G.N.)
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Mathias rafa yaklast: ve basiyla onaylad..

“Alabilir miyim?”

“Daha iyi durumda olan bir bagka baskisi var, hemen
o6nunuzde,” diye aciklad: Mathias raftan bir kitap ¢ekerek.

Audrey, Mathiasin uzattig kitab: inceledikten sonra
hemen geri verdi.

“Bu, 20. yuzyil edebiyat1!”

“Dogru, ama neredeyse yepyeni. Aralarinda Gig yiz yil
var, bu farkin olmasi normal. Kendiniz bakin, en ufak bir
kivrik, kucuk bir leke yok.”

Kiz kahkahalarla gilda ve rafin yukarisindaki kitabi
isaret etti.

“Kitabimi verecek misiniz?”

“Isterseniz yollatayim, ¢ok agir,” diye yanitladi Mat-
hias.

Audrey ona bakti, sasirmigti.

“Sokagin sonundaki Fransiz Lisesi'ne gidiyorum, ta-
siyabilirim.”

“Nasil isterseniz,” diye yanitladi Mathias boyun ege-
rek.

Eski tahta merdiveni alip bakir rayin Gizerinde, La-
garde et Michard'in bulundugu rafin karsisina gelene ka-
dar kaydird.

Derin bir nefes aldiktan sonra ayagin ilk basamaga
att1, gozlerini kapadt ve elinden geldigince seri hareketler
yaparak tirmanmaya bagladi. Kitabin hizasina gelince,
eliyle yoklayarak aramaya basladi. Higbir sey bulamayin-
ca gozlerini agtl, kapag) gorince kitabi kavradi ve ayni an-
da agag) inemeyecegini anladi. Kalbi yerinden firlayacak-
muiggasina ¢arpiyordu. Tum giiciiyle merdivene yapisti, ol-
dugu yere mihlanmigti.

“Iyi misiniz?”

Audrey’nin sesi kulaklarinda uguldada.

“Hayir,” diye mirildandi.

“Yardima ihtiyaciniz var mi1?”

Agzindan oyle zayif bir “evet™ qikti ki, sesi zor bela
duyuldu. Audrey merdivene, onun yanina tirmand. Kita-
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b1 dikkatle alip yere atti. Sonra, ellerini onunkilerin Gizeri-
ne koyup sakinlestirerek ona yol gosterdi. Biyuk bir sa-
birla, i¢ basamak indirtmeyi bagardi. Ona viicuduyla si-
per oldu, artik zemine yakinlagtiklarina ikna etti. Mathias
biraz daha zamana ihtiyaci oldugunu fisildadi. Antoine ki-
tapgiya girdiginde, Mathias yere bir basamak kala Aud-
rey'ye sarilmst.

Audrey kollarin1 gevsetti. Mathias, yerdeki kitabi
agirbash bir edayla ald1 ve kdgit bir posete koyup Aud-
rey’ye uzatti. Kitabin parasini almay) reddetti, kitab: ar-
magan etmek onun igin bir zevk olacakti. Audrey tesek-
kur ettikten sonra Antoine’in saskin bakislar: esliginde
kitapgidan aynidi.

“TI9m olarak ne yaptigim 6grenebilir miyim?”

“Isimi yapiyorum!”

Antoine onu dikkatle stizdd, sagirmigti.

“Senin igin ne yapabilirim?” diye sordu Mathias.

“Oglen yemegini birlikte yiyecektik.”

Mathias kasanin yanindaki gazeteleri fark etti. He-
men gazeteleri toparladi, Antoine’dan bir dakika bekle-
mesini rica ettikten sonra kaldirimda kosturmaya baslada.
Nefes nefese, Bute Sokagi’'ndan gecti, Harrington Yolu’na
sapt1 ve okul binasinin 6nundeki kavsakta Audrey’yi ya-
kalamay: bagardi. Solugu soluga, ona unuttugu gazeteleri
uzatti.

“Zahmet etmeseydiniz,” dedi Audrey tesekkir eder-
ken.

“Kendimi komik duruma diigiirdim, degil mi?”

“Hayr, hi¢ de degil; bag donmesi ¢aresiolan bir rahat-
s1zlik,” dedi lisenin parmakhkl kapisindan igeri girerken.

Mathias onun avluyu gegisini izledi; dikkdnina geri
donerken arkastna déondi ve teneffiis alanina dogru uzak-
lasan Audrey’ye bakti. Birkag¢ saniye sonra, bu kez Audrey
arkasina dondu ve sokagin kogesinde gézden kaybolan
Mathias’a bakti.

“Ticaret anlayisin ¢ok keskin,” dedi onu bekleyen
Antoine.
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“Benden bir Lagarde et Michard istedi. liseye gidiyor-
mus, yani 6gretmen, ¢ocuklarimizin egitimi i¢in kendimi
feda ettim diye beni paylama.”

“Ogretmen ya da degil, gazetelerin parasin bile éde-
medi!”

“Yemek yiyor muyuz?” dedi Mathias Antoine’a kapi-
¥1 acarken.

Sophie restorandan igeri girer girmez dogruca Antoine
ile Mathias'in yanina gitti. Yvonne, ne istediklerini sorma-
ya gerek bile gormeden firinlanmis yiyeceklerden olusan
bir tabak getirdi.

“Restoran tiklim ttklim dolu,” dedi Mathias, “isler 1yi
anlagilan!”

Antoine masanin altindan ona bir tekme indirdi.
Yvonne, tek kelime etmeden yanlarindan ayrilmigti.

“Ne var, soylememem gereken bir sey mi séyledim yi-
ne?”

“Isi yiratmekte cok zorlaniyor. Aksamlar: restoran
neredeyse bombog oluyor,” dedi Sophie Antoine’in tabagi-
na yemek koyarken.

“Dekorun modasi biraz ge¢mis, yenilemesi gerek.”

“Simdi de dekorasyon uzmani mu oldun?” diye sordu
Antoine.

“Bir yardimim dokunsun diye soyledim. Dekorun
pek de yeni olmadigini itiraf et!”

“Sen ¢ok mu yenisin?” diye karsihk verdi Antoine
omuzlarin silkerek.

“Siz gergekten de, iki koca bebeksiniz.”

“Dekoru yenileme isiyle ilgilenebilirdin, bu senin
isin, degil mi?" diye devam etti Mathias.

“Yvonne'un bunu karsilayacak paras: yok, kredi al-
maktan da nefret eder, eski toprak ne de olsa,” diye yanit-
lad: Sophie. “Haksiz da sayilmaz, ben kendiminkilerden
bir tarli kurtulamiyorum?’
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“Elimizden bir sey gelmez yani, 6yle mi?” diye bastir-
di1 Mathias.

“Yemegini yiyip bes dakika sussan nasil olur?” dedi
Antoine.

Antoine ofise donustinde, bir hafta iginde biriken is-
lerine girigti. Mathias’in gelisi ¢alisma diizeninin biraz ak-
samasina neden olmustu. Aksam yaklasirken, giunes bu-
yuk pencerelerin ardinda algalmaya baglamist:1 bile, An-
toine saatine bakti Oglunu okuldan aima vakti gelmisti,
biraz aligveris yapip yemegi hazirlamak tizere eve déndu.

Sofray! Louis kurdu, Antoine bir yandan mutfakta
yemek hazirliklar yapiyor, bir yandan da, salondaki tele-
vizyondan, TV5 kanalinda yayinlanan réportaj dinliyor-
du, Louis ise 6devlerini yapmak i¢in ¢alisma odasinin bir
kogesine ¢ekilmigti.

Kiziyla beraber ilk gelen Valentine oldu, birkag daki-
ka sonra, bu kez Sophie kapiy: ¢aldy, en son gelen ise Mat-
hias oldu. Tencerelerinden ayrilamayan Antoine disinda,
hepsi masanin etrafindaki yerlerini aldilar. Uzerinde mut-
fak 6nligli olan Antoine, firindan dumani uzerinde bir ta-
bak ¢ikard: ve tezgahin Gizerine koydu. Sophie ona yardim
etmek i¢in ayakland, Antoine iki tabak uzatti.

“Emily i¢in yesil fasulye esliginde pirzola, Louis igin
de pure tabag) Senin diiduik makarnan da iki dakika igin-
de hazir olacak, Valentine’in, tizeri kagarla kaplanmag, f1-
rinda patates pureli kiymasi ise hemen geliyor.”

“Yedinci kisi ne yiyecek?” diye sordu Sophie giilerek.

“Louis'nin yediginden,” diye yanmitlad: Antoine, isine
iyice kaptirmigt1 kendini.

“Bize katilacak misin?” diye sordu Sophie masaya
dénerken.

“Evet, evet,” diye yanitlad: Antoine.

Sophie ona birkag saniye dik dik bakt: ama Antoine igi-
nin basina dénmesini s6yledi, Louis'nin puiresi soguyacakti.
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Kendisi de mutfaktan gikti, Mathias'in ve Valentine'in ye-
meklerini goturmesi gerekiyordu. Tabaklar: dnlerine koydu
ve tepkilerini beklemeye basladi. Valentine yemegini go-
rince kendinden gegti.

“Paris'te bile bundan iyisini bulamazsin,” dedi Antoi-
ne mutfaga donerken.

Hemen ardindan Sophie’nin jambonlu diidiik makar-
nasini getirdi ve firinin bagina dénmeden énce tatmasini
bekledi.

“Gel otur artik, Antoine,” diye yalvardi Sophie.

“Geliyorum,” dedi Antoine, elinde bir stinger vardi,

Antoine''n yemekleri masadakileri ihya etti, ama
kendi tabagina dokunmamisti bile. Yavag yavas mutfagi
toparlarken, bir yandan da, geceyi hareketlendiren konusg-
malara ucundan kiyisindan katiliyordu. Cocuklarin igi
gecmeye basladi, Sophie onlar1 yatirma vaktini kagirmis-
t1. Louis, vaftiz annesi daha onu yatagina géturmeden kol-
larinda uykuya daldi. Sophie onu sessizce yatagina gotur-
di ve onu bir kez daha dpucige bogma istegine yenik du-
serek geri dondu. Cocuk uykusunda, gozlerini aralayarak
“Darfur”a benzer bir kelime mirildandi. Sophie “uyu ca-
nim” dedikten sonra kapiy: aralik birakarak odadan giktz.

Salona déndugunde, Valentine ile Mathias" bag baga
birakmas, tabak-¢anagi kurulayan Antoine’agdyle gizliden
bir bakti.

Sophie tekrar yerine oturmakta tereddiit etti ama An-
toine buytk bir ¢anak ¢ikolatali musu masaya koymak
uzereydi.

“Bir gin bunun tarifini verecek misin bana?” diye
sordu Valentine.

“Bir gun!” diye yanitladi yeniden mutfaga dénen An-
toine.

‘Gece sona ererken, Antoine Emily’nin orada kalmasi-
n1 teklif etti. Cocuklar1 yarin okula o goturecekti. Valentine
oneriyi memnuniyetle kabul etti, gocugu uyandirmanin
anlami yoktu. Vakit gece yarisini bulmustu, Yvonne'un
sirpriz bir ziyaret yapmasi igin artik cok gegti, herkes evi-
ne yollanda.
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Antoine buzdolabimi acip tabagina bir par¢a peynir
koydu, ekmek sepetini ald1 ve nihayet bir seyler yemek
icin masaya oturdu. Sekide ayak sesleri ¢inhiyordu.

“Cep telefonumu burada unuttum galiba,” dedi Sop-
hie iceri girerken.

“Mutfak tezgadhina koydum,” diye yanitlad1 Antoine.

Telefonunu bulan Sophie onu cebine yerlestirdi. Ev-
yenin damlahginda duran siingere dikkatle bakti, bir an
duraksadiktan sonra stingeri eline aldi.

“Neyin var?” diye sordu Antoine. “Tuhaf davraniyor-
sun.”

“Bu akgam, bununla ne kadar zaman gecirdigini bili-
yor musun?”’ diye sordu Sophie donuk bir sesle, bir yan-
dan slingeri salliyordu.

Antoine kaglarini ¢atti.

“Mathias'in yalmzhg i¢in kaygilamyordun, peki ya
senin yalnizhgin, arada bunu da dusundigun oluyor
mu?”’

Stingeri masanin ortasina firlatt: ve evden gikti.

*
Sophie gideli bir saatten fazla oluyordu. Antoine sa-
londa hélé cirit atiyordu. Diger tarafinda Mathias'in yaga-

dig1 duvara yaklagt:. Parmaklariyla duvara vurdu ama bir
kargilik alamadi, en yakin dostu uyuyali cok olmugtu.

*

Bir giin, Emily gunltigine Sophie’nin babasi tizerin-
de gozle gorulur bir etkisi oldugunu yazdi. Louis de, say-
famn kenarindaki boglu@a, onunla kesinlikle ayni fikirde
oldugunu ekledi.




\Y

Valentine garsafi beline dolad: ve ata biner gibi Mat-
hias'tn Gizerine oturdu.

“Sigaran var mi1?”

“Artik icmiyorum,” dedi Mathias.

“Ben i¢iyorum,” dedi Valentine yatagin ucuna birak-
t181 ¢antasini kanstirirken.

Valentine pencereye dogru yuridu, ¢akmagin alevi
yuzanu aydinlatti. Mathias goézlerini ona dikmigsti. Sigara
icerken dudaklarimin aldig sekli, sigara dumaninin kiv-
nmlarinin yarattigt girdabi seviyordu.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Valentine, yuzinu
pencerenin camina yaslamisti.

“Sana.”

“Degismis miyim?”

“Hayir.”

“Emily'yi 6zleyecek olmam ne kadar korkung.”

Mathias onun yanina gitmek i¢in ayaga kalkti. Valen-
tine elini Mathias’in yanagina koydu, ¢ikmakta olan saka-
lin1 oksadi.

“Gitme!” diye fisildad:1 Mathias.

Valentine sigarasindan bir nefes gekti, akkor halini
alan tatan cizirdad.

“Bana hala kizgin misin?”

“Kes sunu!”

“Az once soyledigimi unut.”

“Az once sOyledigimi unut, yaptigim sil, hayat nedir
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senin i¢in, karakalem bir desen mi?"”

“Renkli kalemlerle ¢izilmis bir desen, o kadar da ké-
ti olmamali?”

“Blyi artik, dostum!”

“Buyuseydim, bana asla dsik olmazdin.”

“Sonradan biiyuseydin, hala birlikte olurduk.”

‘‘Kal Valentine, bize bir sans daha ver.”

“Bu her ikimizin de ¢ekmesi gereken bir ceza, arada
sirada metresin olmaya devam edebilirim, ama asla karin
olmam.”

Mathias sigara paketini aldi, kisa bir duraksamadan
sonra elinden birakti.

“Is1g1 agma,” diye fisildad1 Valentine.

Pencereyi acip gecenin temiz havasin: soludu.

“Yarin trenle gidiyorum,” diye fisitdadi.

“Pazar demistin, Paris’te seni bekleyen biri mi var?”

“Bu neyi degistirir ki?”

“Tanidigim biri mi?”

“Canimizi yakmayi birak Mathias.”

“Asil, sen benim canimi yakiyorsun.”

“igte simdi, benim ne hissettigimi anladin; tstelik o
zaman daha ayrilmamistik.”

“Ne is yapryor?”

“Bunun ne 6nemi var?”

“Yatakta iyi mi, bari?”

Valentine yanit vermedi, sigarayi sokaga firlatip pen-
cereyi kapatti.

“Affet beni,” diye mirildand1 Mathias.

“Giyinecegim, gidiyorum.”

Biri kapiyl tiklatiyordu, ikisi de olduklar: yerde sigra-
diar.

“Kim 0?” diye sordu Valentine.

Mathias komodinin tizerindeki saate bakt.

“Higbir fikrim yok, oldugun yerde kal, bakmaya gidi-
yorum, esyalarini getirecegim.”

Beline bir havlu sarip odadan ¢ikti. Kapi israrla ¢alin-
maya devam ediyordu.
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“Geldim!" diye haykird: merdiveni inerken.

Antoine kollarini kavusturmus, kararh bir ifadeyle
dostuna bakiyordu.

“Kulagm dort a¢ da dinle bakalim; asla kabui etme-
yecegim bir tek sey var: Eve gocuk bakicisi girmeyecek!
Cocuklarla kendimiz ilgilenecegiz.”

“Ne diyorsun sen?”

“Ayn1 gat1 altinda yasamayi héla istiyor musun?”

“Evet, ama bu saatte olmasa da olurdu, degil mi?”

“‘Bu saatte olmaz’ da ne demek? Yar1 zamanl mi ya-
sayalim?”

“Bu konuyu daha sonra konusabiliriz demek istiyo-
rum!”

“Hayir, hayrr, hemen simdi konusacagiz! Kurallar
‘’koymamiz ve bunlara harfiyen uymamiz gerekiyor.”

“Famam, hemen konusuruz, ama yarin!”

“Baglama yine!”

“Pekéla Antoine, koyacagin biitiin kurallar1 kabul
ediyorum.”

“Koyacagwn butiin kurallar1 kabul ediyorum’ da ne
demek? Kopegi her aksam sen gikaracaksin desem bunu
da m: kabul edeceksin?”

“Hayir, o olmaz iste, her aksam olmaz!"

“Gordun mi, demek ki, her seyi kabul etmiyormus-
sun!”

“Antoine... kopegimiz yok!”
“Kafami karigtirmaya ¢aligma!”
Carsafa sarinmis olan Valentine merdivenin tirabza-
nindan asag: sarkt.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu endiseyle.

Antoine basm kaldird), basiyla endiselecek bir sey
olmadigini isaret etti, Valentine odaya dondu.

“Ah, yalnizliktan 6liyorsun bakiyorum,” diye soylen-
di Antoine giderken.

Mathias kapiyr kapadi. Salona dogru bir adim atmigti
ki, Antoine kapiy: tekrar ¢aldil. Mathias agti.
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“Valentine kaliyor mu?”

“Hayur, yarin gidiyor.”

“Bir kere sevistiniz diye, 6numiizdeki alt1 ay boyun-
ca, onu 6zledim diyerek kafamin etini yiyip durma.”

Antoine sekinin basamaklarini indi, kendi evine gir-
mek i¢in yeniden basamaklari tirmandi, sundurmanin 1§1-
g1 sondi.

Mathias Valentine'in esyalarimi toparladiktan sonra
onun yanina, odaya gikti.

“Ne istiyormusg?” diye sordu Valentine.

“Hig, sonra anlatirim.”

Sabah, Londra baharina yagmur eglik ediyordu. Mat-
hias, Yvonne’un barinin tezgadhindaki yerini almigti bile.
Valentine igeri yeni girmisti, saglari sirilsiklamdi.

“Emily’yi 6gle yemegine goturecegim, trenim bu ak-
sam hareket ediyor.”

“Dun sdylemistin.”

“Baga ¢tkabilecek misin?”

“Pazartesi Ingilizce dersi var, sali judo, carsambalari
onu sinemaya goéturiram, persembe gitar dersi var, cu-
ma..”

Valentine dinlemiyordu. Camin arkasindan, karsi kal-
dirimda, ofisine girmekte olan Antoine” fark etti.

“Gecenin bir yarisinda senden ne istiyormug?”

“Kahve igcer misin?”

Mathias, tiim avantajlarim siralayarak ona birlikte
oturma projesini anlatti. Louis ve Emily kardes gibiydiler,
ayni gat1 altinda yasarlarsa hayat daha kolay olurdu, 6zel-
likle de kendisi igin. Yvonne uizilmiistli, onlar: bas basa
birakmayi tercih etti. Valentine giiliip duruyordu, tabure-
sinden kalkti.

“Bir gey sdylemeyecek misin?”

“Ne soOylememi bekliyorsun? Mutlu olacagimzdan
eminseniz!”
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Valentine mutfaga, Yvonne'un yanina gitti ve ona sa-
rildi

“Sent gérmek icin yakinda ziyaretine gelecegim.”

“Gidenler hep boyle der,” diye yanitlad: Yvonne.

Valentine igeri doniip Mathias1 6ptu ve restorandan
disar: gikt1

Antoine, Valentine’in sokagin kégesini dénmesini
bekliyordu. Ofis penceresinden gozetleme isini birakti,
merdiveni paldir kildur indi, sokag: gecip Yvonne’un res-
toranina daldi. Tezgahta bir fincan kahve onu beklemek-
teydi.

“Nasil gegti?” diye sordu Mathias’a.

“Gayet iyi.”

“Din gece, Louis’nin annesine bir e-posta génder-
dim.”

“Yanit aldin m1?”

“Bu sabah ofise gelirken aldim.”

“Eee?”

“Karine, Louis’nin gelecek dénem okulun kayit figin-
deki ‘es' hanesine senin adini yazip yazmayacagimi sor-
dut”

Yvonne tezgahtaki iki fincani kaldirdi.

“Ya cocuklar, onlara durumdan soz ettiniz mi?”

*

Ahirdan bozma evlerin modern eve donusturiimesi
ekonomik olarak mumkun degildi, ama Antoine krokiye
dayanarak Mathias’a bir gece énce aklina gelen fikri an-
latti.

Evlerini ayiran duvarda tasiyici kolon yoktu. Binaya
orijinal halini geri kazandirmak i¢in duvari ytkmak yeter-
1i olacakti, boylece giris katinda ortak kullanabilecekleri
buyuk bir alan yaratabilirlerdi. Parkelerde ve tavanda bi-
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raz onarim yapmalari gerekecekti ama bu da bir haftadan
uzun siirmezdi.

QOdalara gikan iki merdiven oiacakti, bu da her sey bir
yana, her ikisinin de yukari katta “kendine ait birev"”e sa-
hip olduklar1 hissini uyandiracakti. McKenzie projey:i
onaylamak icin eve gelecekti. Antoine ofise, Mathias ise
kitapgiya gitmek Gizere yola koyuldu.

*

Valentine, Emily’yi okuldan almaya gitti. Kizini, kent-
teki en iyi Italyan restoranlarindan biri olan Mediterra-
neo’ya géturmeye karar vermisti. Cift katl: bir otobiis on-
far1 Kensington Park Yolu hattinda géturtiyordu.

Notting Hill sokaklarinda giines parildiyordu. Resto-
ranin 6nindeki agik alana oturdular, Valentine iki pizza si-
parig etti. Gunlerinin nasil gegtigini anlatmak igin her ak-
sam telefonlagmaya ve e-posta yollamaya birbirlerine s6z
verdiler.

Valentine yeni bir ige baghyordu, Paskalya tatili yapa-
mayacakti ama yazin kiz kiza, uzun bir yolculuga ¢ikacak-
lardl. Emily annesini yatigtirdi: Her sey yolunda gidecek-
ti, babasina goz kulak olacakti, yatmaya gitmeden 6nce gi-
rig kapisinin, evdeki elektrikli aletlerin ve lambalarin ka-
pah olup olmadigini kontrol edecekti. Her zaman, takside
bile emniyet kemerini takacagina, havanin serin oldugu
sabahlar siki1 giyinecegine, kitapcida zaman éldurmeyece-
gine ve en azindan bir sonraki egitim yilina kadar gitari
birakmayacagina dair s6z verdi.. Kizini okula birakirken,
Valentine de s6ziinii tuttu. Aglamadi, en azindan Emily si-
nifina girene dek. Ayni aksam, bir Eurostar onu Paris’e
goturdu. ‘Taksi onu Kuzey Garr'indan, 9. arrondissement’
daki kuguk bir stiidyo daireye dogru goturdu.

*

McKenzie iki daireyi birbirinden ayiran duvara delik-
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ler agt1 ve Mathias ile Antoine’a duvarin tagiyici olmadiga-
n1 iletmekten son derece mutlu oldu.

“Boyle yapmasina sinir oluyorum!” dedi Antoine su
almaya mutfaga giderken.

“Ne yapti ki?” diye sordu Mathias sagkinlikla, arka-
dasim izliyordu.

“Benim soyledigimi dogrulamak i¢in matkabiyla yap-
tig1 su numaraya! Tagiyic1 duvar bir bakista anlarim, se-
nugta ben de onun kadar mimarim, degil mi?”

“Elbette,” diye yanitladi Mathias kisik bir sesle.

“Ikna olmusa benzemiyorsun?”

“Ikna olmadigim asil konu, zeka yasin. Neden bana
soylityorsun? Derdin neyse dogrudan ona séyle!”

Antoine kararh bir bigimde ajans mudirine déndu.
McKenzie ceketinin Ust cebine gozlugunu yerlestirmekle
megguldi, Antoine’in konugmasina firsat vermedi.

“isi u¢ ay icinde bitiririz, ayrica size, evin orijinal go-
runtisine kavusacagina s6z veriyorum. Hatta, birlegtir-
me iglemi icin... oymali ¢ikintilarin kalibini bile ¢ikarabi-
liriz.”

“U¢ay mi1? Aradaki duvari kahve kagigiyla mi1 y1ikma-
y1 disinuyorsunuz?” diye sordu Mathias, konugma ilgisi-
ni gekmeye baglamigti.

McKenzie, o mahalledeki her tadilat galigmasinin 6n-
cesinde izin alinmasi gerektigini anlatti. Islemler sekiz
hafta alirdy, ancak bundan sonra, molozlar: kaldirmak igin
bir aracin gelmesine izin vermesini isteyebilirdi. ¥Yikim
ise sadece iki-ti¢ guin alirdi.

“Peki ya, su izin igini atlarsak?” dedi Mathias McKen-
zie’nin kulagina.

Ajans mudiri yanit vermeye tenezzul bile etmedi.
Ceketini aldiktan sonra, Antoine’a izin taleplerini o hafta
sonu hazirlayacagina dair séz verdi.

Antoine saatine baktl. Sophie ¢ocuklar: okuldan al-
mak igin dukkanini kapamigti, onu bir an 6nce azat etme-
liydi. Iki arkadas, cigekciye yarim saat gecikmeyle geldi-
ler. Sophie yere bagdas kurmugtu, Emily de yanina otur-
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mug, gullerin dig yapraklarim ayiklamasina yardim edi-
yordu, Louis ise tezgdhin gerisinde rafya liflerini boylari-
na gore ayinyordu. iki baba kendilerini affettirmek igin
Sophie'yi1 aksam yemegine davet ettiler. Sophie, teklifi,
yemegi Yvonne'un yerinde yemeleri kosuluyla kabul etti.
Boéylece, belki Antoine daonlarla ayn anda sofraya otura-
bilirdi. Antoine hi¢ yorum yapmad.

Yemegin orta yerinde Yvonne masaya, yanlarina geldi.

“Yarin kapal olacagim,” dedi kendine bir bardak ga-
rap koyarken.

“Cumartesi giini mu?” dedi Antoine.

“Dinlenmeye ihttyacim var...”

Mathias tirnaklarini kemiriyordu, Antoine elinin tlize-
rine bir fiske att.

“Kes sunu!”

“Neyi keseyim?”" dedi Mathias masumca.

“Neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun!”

“Sizin birlikte yasadigimzi disunemiyorum!” dedi
Yvonne, dudaklannin kenarinda bir giilimseme belirdi.

“Sadece ara duvan yikacagiz, bunda abartacak bir

sey yok.”

O cumartesi sabahi, Antoine ¢ocuklan Chelsea Ciftgi
Pazari'na goturdu. Fidanhkta dolasirlarken Emily, Sop-
hie’yle birlikte bahgeye dikmek uzere iki gl fidani segti.
Firtina kopacak gibiydi, Londra Kulesi'ne gitmeye karar
verdiler. Korku Miizesi'ni gezerlerken onlara Louis reh-
berlik etti, her salonda babasim yatigtirma gorevini de o
ustlendi. Gergekten, korkacak bir sey yoktu, karakterler
balmumundand:.

Mathias ise, sabahi sipariglerini vererek degerlendiri-
yordu. ilk hafta sattig1 kitaplarn listesini gozden gegiri-
yordu, sonug tatmin ediciydi. Defter sayfasinin kenarina
yeniden siparig edecegi kitaplar: not ederken, kaleminin
ucu Lagarde et Michard'in 18. yuzyil Fransiz edebiyat ki-
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tabinin yer aldig satirda durdu. Gézlerini defterden kal-
dirdy, gozi, bakir raya yaslanmig duran eski merdivene ta-
kildi.

Sophie ¢g1gligin1 bastirdi. Kesik, parmak kemigi bo-
yunca uzantyordu. Bahge makasi sapin lizerinden kay-
mastl. Dikkanin arka bélumiine kact:. Doksan derecelik
alkol yaray: fena yakmagti. Derin bir soluk alip yaraya tek-
rar alkol dokti ve kendini toparlamak igin birkag dakika
bekledi. Cigekcinin kapisi acildi, ecza dolabinin rafindan
yara bandi kutusunu alip dolabin kapisin: kapatt: ve muisg-
terisiyle ilgilenmek igin iceriye geri dondii.

*

Yvonne lavabonun uzerindeki dolab: kapatt:. Yanak-
larina hafifce ailik siirdi, sac¢larini diizeltti ve fular takma-
sinin sart olduguna karar verdi. Oday: gecip el ¢antasini
aldi, giineg g6zlugiinii takt: ve restorana giden kisa merdi-
veni indi. Demir kepenk inmisti, avluya agilan kapiyi ara-
lady, yolda kimse olmadigina emin olunca, Sophie'nin gi-
¢ekei diikkkdnmnin 6niinde oyalanmaktan sakinarak Bute
Sokag1 boyunca yuriidii. Old Brompton Yolu’'ndan gegen
otobiise bindi, soférden bir bilet ald1 ve oturmak igin ust
kata gikt1. 'Trafik akiciysa vaktinde yetisirdi

Iki katl otobiis onu O1d Brompton Mezarligr'nin par-
makliklar1 6niinde indirdi. Mekén buyuli gibiydi. Hafta
sonlari, yesermis mezar aralarinda bisikletle dolagan co-
cuklar, kosanlarla karsilasirdy. Birkag ytiz yilhk mezar tag-
larinin tzerindeki sincaplar, ziyaretcilerden korkmadan
Oylece duruyorlardi. Kiuguk kemirgenler arka ayaklarinin
uzerinde dogrulmus, kendilerine atilan findiklar: yakala-
yip, agaclarin altina uzaanmis sevgililerin keyifli bakiglari
esliginde kemiriyorlardi. Yvonne, Fulham Yolu'na gikan
kapiya kadar uzanan anayolu yiridi. Stadyuma gider-
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ken, hep bu yolu kullanmay tercih ederdi. Stamford Brid-
ge Stadyumu dolmaya baglamist: bile. Her cumartesi ol-
dugu gibi, tribinlerden ylikselen sesler, mezarhktaki sa-
kin yasami birka¢ saat boyunca neselendirecekti. Yvonne
cantasinin dibinden biletini ¢ikardi, fularimi dizeltti ve
gunesg gozlugunu takt.

Portobello Yolu Gizerindeki Electric adli pub'in #niun-
de, geng bir gazeteci kadin kameramaniyla birlikte ¢ay igi-
yordu. Ayn1 guniin sabahi, ¢alistig1 televizyon kanalinin
Brick Lane’'de onun igin kiraladig1 evde, hafta boyunca
yaptiklar1 kayitlar1 izlemisti. Cikan ig oldukc¢a tatmin edi-
ciydi. Bu hizla giderse, Audrey roportajinm kisa stirede bi-
tirip montaji yapmak igin Paris’e donebilirdi. Garsonun
getirdigi hesab1 6deyip ig arkadasindan ayrild:, 6gleden
sonranin geri kalanimi magazalar gezerek gegirmeye ka-
rarliyd); o mahallede bir surit magaza vard:. Kalkarken,
hareketli bir sabahin ardindan acikmig ve bitkin dismus
iki gocuk ile bir adama yol verdi.

*

Manchester United taraftarlarinin hepsi ayni1 anda
ayaga kalktilar. Top Chelsea’nin ust kale diregini siyirip
gecmigti. Yvonne yerine oturdu.

“0O gol kagmazdi! Cok yazik oldu!”

Yaninda oturan adam gulumsedi.

“Inan, Cantona olsaydi asla béyle olmazdi,” dedi zin-
cirlerinden bosanarak. “Biraz daha konsantre olsalar golu
atard: bu salaklar, demeyeceksin herhalde bana?”

“Higbir gey soylemiyorum,” dedi adam sevecen bir
sesle.

“Zaten, futboldan anladigin da yok.”

“Ben kriket seviyorum.”

Yvonne bagin1 adamin omzuna dayad:.
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“Futboldan hi¢ anlamiyorsun... ama seninle olmay:
yine de seviyorum.”

‘‘Ya mahallende Manchester United tuttugun duyulur-
sa? Disunebiliyor musun?” diye fisildadi adam Yvonne'un
kulagmna.

“Buraya gelirken, bu kadar 6nlemi niye aliyorum sa-
niyorsun!”

Adam Yvonne’a bakiyordu, kadin gézlerini yesil sa-
haya dikmigti. Adam dizinin Gzerindeki brogira karigtiri-
yordu.

“Sezon bitiyor, degil mi?”

Yvonne kendini maga dylesine kaptirmist: ki, yamt
vermedi.

“O halde, onumuzdeki hafta sonu bana eslik etmen
igin bir sanstm olabilir?” diye ekledi adam.

“Bakariz,” dedi Yvonne, bir g6z, sahada tehlikeli bi-
c¢imde ilerleyen Chelsea'nin hicum oyuncusundayd:.

Bir parmagin sevgilisinin dudagina goturda.

“Ayni anda iki i§ birden yapamam ve eger biri gsu dan-
galagin 6nunu kesmezse aksamim mahvolacak, tabii se-
ninki de!”

John Glover, Yvonne’un elini tuttu ve hayatin birakti-
&1 kahverengi lekeler: oksadi. Yvonne omzunu silkti.

“Ellerim guzeldi, gengligimde.”

Yvonne bir hamlede ayaga kalkti, yuzu eksimis, solu-
gu kesilmisti. Top son anda yolunu degistirip sahanin
obur ucuna yolland:. Yvonne derin bir soluk aldi ve tekrar
yerine oturdu.

“Biliyor musun, bu hafta seni 6zledim,” dedi, sakin-
lesmigti.

“Onuimizdeki hafta sonu geliyorsun, 6yleyse!”

“Emekli olan sensin, ben degilim!”

Hakem ilk yanmn biti§ dudagunt c¢aldi. Soguk bir
seyler almak icin biifeye gitmek Uizere ayaga kalktilar. Ba-
samaklari gcikarken, John kitapgiylailgili havadisleri sordu.

“Daha ilk haftas), senin Popinot aligiyor, bunu mu 6g-
renmek istiyorsun!” diye yanitlad: Yvonne.
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“Evet, 6grenmek istedigim tam da bu,” diye yanitlad:
John.

Eve geldiklerinde vakit geg¢ olmustu, ¢cocuklar ikindi
kahvaltisin1 beklerken odalarinda oynuyorladi. Kareli bir
onluk giymis olan Antoine, mutfak tezgahina dayanmas,
yeni bir krep tarifi okuyordu. Kapi galindi. Mathias kazik
gibi dikilmis, sekide bekliyordu. Rukusligi Antoine’in
dikkatini cekmisti, g6zlerini dikmis ona bakiyordu.

“Neden kayak gozlugi taktigini1 6grenebilir miyim?”
diye sordu.

Mathias igeri girmek igin onu itti. Saskinh gitgide
artan Antoine gézlerini ondan ayiramtyordu. Mathias elin-
de tuttugu kath yelken bezini ayaklarinin dibine barakti.

“Cim bigme makinen nerede?” diye sordu.

“Cim bigme makinesiyle salonumda ne yapacaksin?”

“Sorularin son derece yorucu olabiliyor!”

Mathias salonu gegip evin arkasindaki bahgeye gikti,
Antoine da onu izledi. Mathias kiigik mugtemilatin kapi-
sin1 ag1p ¢im bigme makinesini gikardi ve zor bela, bir ya-
na birakilmig iki kiatigun Gzerine koydu. Tekerleklerin
yere degmedigini dogruladiktan sonra, aletin dengede
durduguna emin oldu. Makineyi harekete gegiren kola ba-
sip aleti gahigtirdi.

Iki zamanli motor, kulaklar sagir eden bir giimbiir-
tuyle galigmaya bagladi.

“Doktor gagiracagim,” diye haykirdi Antoine.

Mathias ters yone gitti, evin igcinden gegti, yelken be-
zini agt1 ve kendi evine geri dé6ndd. Antoine, elleri bégrin-
de salonda 6ylece kalakaldl, arkadasinin neye sinirlendi-
gini sordu kendine. Separasyon duvari1 korkung bir dar-
beyle sarsildr. Tkinci balyoz darbesiyle acilan koca deligin
ardindan Mathias’in nege i¢indeki yizu belirdi.

“Welcome home!” diye bagirdi Mathias duvardaki de-
ligi daha da buyutirken, yuzi 1sildiyordu.
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“Sen tamamen delirdin,” diye bagird1 Antoine, “kom-
sular bizi ihbar edecek?!”

“Bahcgedeki giiriiltiuyii digiinirsen, o biraz zor! Soyle-
necegine bana yardim et. Iki kisi cahsirsak gece olmadan
bitiririz!”

“Ya sonra?” diye bagird: Antoine parkesinin luzerine
y1gilan molozlara bakarak.

“Sonra, duvarin pargalarini ¢op torbalarina doldurup
senin mugtemilata saklayacagiz ve birka¢ hafta i¢inde de
onlardan kurtulacagz.”

O sirada, duvarin bir bagka parcas:1 yikildi; Mathias
igsine devam ederken, Antoine salonunun normale yakin
bir hale dénmesi ig¢in yapilmasi gereken igleri diginmeye
baslamisti bile.

Ust kattaki odada Emily ve Louis televizyonu a¢mus,
Guney Kensington'daki mahalleyi vuran depremle ilgili
haberlerin gegmesini bekliyorlardl. Gece bastirinca, ger-
cekten deprem olmadigini anlayarak hayal kirikligina ug-
radilar, bir yandan bu sirra ortak edildikleri i¢in gurur du-
yuyor, obur yandan ge¢ saate kadar ayakta kaldiklar icin
seviniyorlardi, Antoine'in bahgenin arkasina tagidig mo-
loz torbalarini doldurmaya yardim ettiler. Ertesi giin, Mc-
Kenzie acilen ¢agrildi. Antoine'in sesinden durumun cid-
diyetini kavramigti. Vazife geregi, pazar oldugu halde, on-
larla bulugmay: kabul etti ve kamyonetiyle ofise geldi.

Hafta sonunun bitiminde, tavanda yapilacak birkag
boya iglemi kalmasina ragmen, Mathias ve Antoine artik
resmen birlikte oturuyorlard:. Cetenin btitlin tiyeleri kut-
lamaya davetliydi, Yvonne'un bu vesileyle evden ¢ikmayi
kabul ettigini 6grenince McKenzie de onlara katilmaya
karar verdi.

iki arkadas arastndaki ilk tartigma evin dekorasyonu
konusunda ¢ikt1. Antoinein ve Mathias’in mobilyalar: ay-
n1 odada, yan yana ¢ok tuhaf duruyorlardi. Mathias'a ba-
kilirsa, ev ¢ok soguk gortinuyordu. Antoine’a gore ise, ter-
sine, mekin son derece sicaktl. Mobilyalar elbirligiyle ta-
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sindi. Mathias’a ait olan tek ayakh yuvarlak sehpa, Antoi-
ne’a ait deri kaph iki koltugun arasina yerlestirildi. Mat-
hias’a bakilirsa Iran halisi, Antoine’a gore ise ne idigu be-
lirsiz olan hah icin oylama yapildy, bire kargi beg olarak so-
nuglanan oylamamn ardindan (lehte oy veren bir tek Mat-
hias’ti, Antoine ¢ekimser kalma nezaketini gosterdi) hah
katlandi, sikica baglandiktan sonra bahgedeki kulubeye
yerlestirildi.

Yerlesme isinin huzur i¢inde yapilabilmesi i¢in ope-
rasyonun geri kalan bglumunu McKenzie devrald), buy-
ruklarina kars: sadece Yvonne'un fikir beyan etme hakki
vardil. Yvonne dyle olmasini istedigi i¢in degil, o daha fik-
rini sdyler sdylemez ajans mudurunun yanaklarin al bas-
tigindan ve agzindan “Kesinlikle hakhsiniz, Yvonne” cum-
lesinden baska bir sey ¢ikmadigindan, olayin dogal seyri
boyle olmustu.

Gecenin sonunda, girig katimn duzenlenmesi tama-
men bitmigti. Yalmzca ust katla ilgili bir mesele kalmgti.
Mathias, en 1yi dostunun odasinin kendisininkinden daha
guzel oldugunu dusunuyordu. Antoine buna bir anlam ve-
rememekle beraber, yine de konuyla en kisa zamanda ilgi-
lenecegine soz verdi.

68




VI

Huzur iginde gegen pazar glinind, ortak hayatlarinin
ilk haftasi izledi. Hafta, Antoine'in hazirladig Ingiliz tarza
kahvaltiyla olagan bir bigimde bagladi. Tim aile kahvalti-
ya inmeden 6nce, Antoine Mathias'in fincaninin altina bir
not sikistirdi, ellerini 6nligine kurulad: ve yumurtalari
sogutmamalarini s6yleyerek bagirdi.

“Neden bu kadar yiiksek sesle konuguyorsun?”

Antoine oldugu yerde sigradi, Mathias'in geldigini
duymamisti.

“Altr Gstu iki tost kizartacak diye kendini bu kadar
kaptiran kimseyi gérmemistim.”

“Gelecek sefere kendin Kkizartirsin!” diye yanitladi
Antoine tabagini uzatirken.

Mathias bir fincan kahve almak igin ayaga kalkinca
Antoine'in biraktig notu fark etti.

“Bu da nesi?” diye sordu.

“Birazdan okursun, simdi otur da, sogutmadan kah-
valtini yap.”

Cocuklar paldir kildur agag: inince konugmalar: ya-
rim kaldi. Emily parmagiyla, 1srarla saati gosteriyordu,
okula geg kalacaklard:.

Agz1 tikabasa dolu olan Mathias bir sigrayigta ayaga
kalkip pardésisinu uzerine gecirdi, kizinin elinden tutup
kapiya dogru siriikledi. Emily, Antoine’in mutfaktan atti-
&1 tahilh gofreti son anda yakalad), daha sonra, Clareville
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Korusu’nun kaldirimlarinda ytirirken sirt cantasindan ¢i-
karip yiyecekti onu.

Old Brompton Yolu'nda yuriirlerken Mathias yamna
aldig1 notu okuyunca zink diye durdu. Hemen cep telefo-
nuna sarildi ve evin numarasini tugladi.

“Eve en geg, gece on ikide girme hikayesi de nedir?”

“Tekrar ediyorum, bir numaral kural: Eve ¢ocuk baki-
cisi sokulmayacak, iki numarali kural: Eve kadin alinma-
yacak ve ii¢ numarah kural: Istersen yarim yapalim ama
daha ge¢ olmaz!”

“Kil Kedisi’ne benzer b'irhalim mi var?”

“Merdivenler gicirdiyor ve her gece bizi uyandirmamni
istemiyorum.”

“Ayakkabilarimi ¢ikarinim.”

“Onlar: her halukarda, eve girerken ¢gikarirsan sevini-
rim.”

Antoine telefonu kapatt.
“Ne istiyormusg?” diye sordu Emily sertce kolundan
cekerek.

“Hicbir gey,” diye soylendi Mathias. “Séyle bakalim,
sen bu ortak hayattan memnun musun?” diye sordu kizty-
la karsidan karsiya gegerken.

*

Pazartesi gunii, ¢ocuklari okuldan almaya Mathias
gitti. Sal ginii Antoine’in sirasiydi. Cargamba gunu 6glen
vakti, Mathias, Doga Tarihi Muzesi’ne geziye giden
Emily’nin sinifina gozetmen veli olarak esglik etmek igin
kitapgiyr kapatti. Babasini, Dinozorlar GCag: hayvanlarinin
gergek boyutlu réprodiiksiyonlarinin bulundugu salon-
dan gikarmak igin kiigiik kizin iki arkadasindan yardim
almas gerekti. Babasi, mekanik Tyrannosaurus-Rex ag-
zinda sallanan Trachodon’u birakmadan salondan ¢ikma-
y1 reddediyordu. Ogretmenin karsi ¢tkmasina ragmen,
Mathias her 6grencinin en azindan bir kez, kendisiyle bir-
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likte deprem similatériine girmesi igin izin koparana dek
israr etti. Bayan Wallace’in, saat on ikiyi geyrek gece pla-
netaryumun tavanina yansitilarak gerceklestirilecek, ev-
renin dogusunun gosterimine katilmalarina da karsi gika-
cagini bildiginden, onu ekmek igin on biri ¢ceyrek gegeye
dogru tuvalete gitmesinden faydalandi. Guivenlik sefi, yir-
mi dért gocugun bir anda nasil olup da yolunu sasirdigini
sordugunda, Bayan Wallace nerede olduklarin1 hemen an-
ladi. Miizeden ¢ikista, Mathias kendini affettirmek igin
bitiin gocuklara gofret ismarladi. Kizinin 6gretmeni de
bir tane yemeyi kabul etti, ama Mathias bir tane daha al-
masi igin 1srar etti, bu kez kestaneli kremayla kapl olan-
dan denemeliydi.

Persembe, Antoine’in aligveris gliniydi, cumalari ise
aligverisi Mathias yapiyordu. Stipermarketteki saticilar ne
istedigini bir turli anlayamadilar, Ispanyol oldugu anlagi-
lan bir kasiyerden yardim istedi, musterilerden bir kadin
yardim etmeyi énerdi, Isvegli ya da Danimarkali olmaliydi.
Mathias bunu bir tiirli anlayamadi, zaten sorun da goziile-
medi. Pes etmek tizereydi ki, donmusg gidalarin bulundugu
reyonun 6nunde Sophie’yi, biraz 6tede de Yvonne'u aradi.
En sonunda, kigida karalanmig olan “pirzola” kelimesini
“tavuk” olarak okumanin isten bile olmadigina karar ver-
di, Antoine daha okunakl yazsa bunlar olmayacakti.

Cumartesi yagmurlu gecti, herkes evde kalip galist1.
Pazar aksami, Mathias ve gocuklarin oynadig salonda
mithig bir kahkaha tufani koptu. Antoine basini taslakla-
rindan kaldirdiginda en iyi dostunun isi1ldayan yuzini
gordu ve iste o anda, mutlulugun hayatlarina gercek an-
lamda yerlestigini disundu.

*

Pazartesi sabahi, Audrey Fransiz Lisesi’nin parmak-
liklat1 6niinde belirdi. O, lisenin midiruyle konusurken
kameramani da teneffiis avlusunu g¢ekiyordu.

“General de Gaulle 18 Haziran’daki halka seslenis ko-
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nugmasini su pencerenin gerisinden yapty,” dedi Bay Béc-
herand ana binanin beyaz cephesini géstererek.

Charles-de-Gaulle Fransiz Lisesi, ilkokuldan lise sona
kadar iki binden fazla 6grencisi olan, iyi egitim vermesiyle
meshur bir okuldu. Mudur, Audrey'ye birkag sinifi gezdir-.
di, dilerse, ayni guin 6gleden sonra yapilacak 6gretmenler
toplantisina da katilabilecegini soyledi. Audrey sevingle
kabul etti. Roportajinin en énemli bélumunii 6gretmenler-
le yapacag: konugmalar olusturacakti Birkag¢ 6gretmenle
soylesi yapmak istedigini soylediginde, Bay Bécherand, iz-
ni dogrudan 6gretmenlerden almasi gerektigini belirtti.

*

Her sabah oldu gibi, Bute Sokagi son derece hareket-
liydi. Sokaktaki ¢ok sayidaki diilkkana mal getiren tesii-
mat kamyonetleri birbirini izliyordu. Kitapg¢inin bitisigin-
deki Coffee Shop’un 6niinde, ¢ocuklarini okula biraktik-
tan sonra orada bulugan annelerin ortasina, biraz tezat
olusturacak bigimde oturmus olan Mathias, bir yandan
kapuginosunu yudumlarken, bir yandan da gazetesini
okuyordu. Antoine ise sokagin kars: tarafindaki of isindey-
di. Ajansin en biiyyilkk mugterilerinden birine 6gleden son-
ra sunacagi caligmayi tamamlamasi igin yalniz birkag saa-
ti kalmisty, Gstelik Sophie’ye de yeni bir mektup yazacagi-
na dair s6z vermigti.

Sabah hi¢ ara vermeden c¢alistiklarindan, 6gleden
sonranin da ¢ok yogun gegecegini bildiginden, ajans mii-
darina sonuna kadar hak ettikleri bir 6glen yemegine da-
vet etti. Yvonne’un restoranina gitmek tizere sokagin kar-
sisina gectiler.

Verdikleri mola kisa siirdi. Musteriler bir saat iginde
gelecekti ve planlar hila basilmamigtl. Son lokmasini yu-
tar yutmaz McKenzie kalkt.

Kapmin esiginden, “Hosg¢akal Yvonne,” diye miril-
dandi, hesap defterine gémiilmiis olan Yvonne, “Evet,
evet, tabii, hoggakal McKenzie,” diye yanitladi.
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“Su miduriunden, beni biraz rahat birakmasini iste-
yemez misin?”

“Sana 4g1k. Ben ne yapabilirim?”

“Yasim biliyor musun?”

“Evet, ama adam Britanyah.”

“Bu her geyin dzrii olamaz.”

Defterini kapatti ve derin bir soluk aldi.

“lyi bir Bordeaux garabi acacagim, bir bardak da sen
ister misin?”

“Sarap istemem, ama benimle birlikte igmeni gok is-
terim.”

“Burada kalmay tercih ederim, miugteriler agisindan
boylesi daha uygun.”

Antoine bakiglarim1 bog salonda gezdirdi, ikna olan
Yvonne sigeyi aqip elinde bardagiyla ona katild1

“Yolunda gitmeyen nedir?" diye sordu Antoine.

“Uzun sure boyle devam edemem, ¢ok yorgunum.”

“Kendine bir yardimea al.”

“Yeterince mugterim yok, ige birini alirsam kapiya ki-
lit vurmam gerekir, anahtar elimde hazir bekliyorum za-
ten.”

“Restoranin salon kismini genglestirmek lazim.”

“Asil genglesmesi gereken patron,” diye i¢ gegirdi
Yvonne, “ayrica, hangi parayla yapacagim bunu?”

Antoine ceketinin cebinden bir dolmakalem gikarip
k&gt masa ortusiiniin Uzerine bir eskiz ¢cizmeye bagladi.

“Bak, bunu uzun zamandir duginiyorum, sanirim
bir ¢éziim bulabiliriz.”

Yvonne gozliguni burnunun ucuna kaydirdi, gozleri
sevgi dolu bir giilimsemeyle aydinland.

“Uzun zamandir mi digiindyorsun?”

Antoine, toplantiya onsuz baglamalarin: istemek igin
tezgahin Uzerindeki telefonu kaldirip McKenziey1 arad.
Biraz ge¢ kalacakti. Telefonu kapatip tekrar Yvonne’a
dondu.

“T'amam, simdi anlatabilir miyim?”

*
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Ogleden sonra, isin durgunlastig) bir andan yararla-
nan Sophie, elinde bahge giillerinden yaptig: bir demetle
Mathias’i ziyarete gelmisti.

“Kadin eli degse hi¢ fena olmayacak,” dedi vazoyu
kasanin yanina koyarken.

“Neden, buray1 ¢cok mu erkeksi buluyorsun?”

Telefon galiyordu. Mathias Sophie’den ézir dileyip
telefonu acgti.

“Elbette giderim veli toplantisina. Oldu, sen gelme-
den yatmam. Bu durumda ¢ocuklari sen mi aliyorsun? Ta-
mam, ben de seni 6piyorum!”

Mathias ahizeyi kapatti, Sophie dikkatle ona bakti ve
isinin basina déndu.

“Az once soyledigimi unut!” diye ekledi gulerek.

Cikarken kitapeginin kapisini gekti.

*

Mathias okula ge¢ kaldi. Dikkan bir tirli bosalmak
bilmemisti. Okula girdiginde, avluda in cin top oynuyor-
du. Avluda konusan u¢ égretmen, karsihikli siniflarina ye-
ni girmislerdi. Mathias duvar boyunca yuridu ve bir pen-
cereden iceri bakmak i¢in parmaklarinin ucunda yiiksel-
di. Sahne oldukga tuhafti. Siralarin gerisinde, 6grenciler
yerine yetiskinler oturuyorlardi. 11k sirada oturan bir an-
ne soru sormak icin parmagini kaldirmigti, bir baba ise
6&retmen gorsun diye parmagini salliyordu. Kim ne derse
dersin, sinif birincileri hep birinci otarak kaliyorlardi.

Mathias'in nereye gidecegine dair higbir fikri yoktu;
Antoine’a Louis’nin veli toplantisina katilacagina dair ver-
digi s6zi tutmazsa, aylar boyu dirdirin1 dinlemek zorunda
kalirdl. Neyse ki, avludan ge¢mekte olan geng bir kadin
gordi. Mathias ona dogru kostu.

“CM2 A nerede, bayan?” dedi aceleyle.

“Cok gec kaldiniz, toplanti bitti, ben de simdi ¢ciktim.”

Konustugu kisiyi birden taniyan Mathias, sansindan
dolay: kendisini tebrik etti. Ne oldugunu anlamadan, Aud-
rey Mathias’in uzattigi eli sikti.
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“Kitabi sevdiniz mi?”

“Lagarde et Michard m1?”

“Sizden, bana ¢ok buylk bir iyilik yapmanizi rica
edecegim. Ben CM2 B’yim, ama Louis’'nin babas1 meggul,
ofisten cikamiyor, benden...”

Audrey’nin muthig bir cazibesi vardi, Mathias iki ke-
limeyi bir araya getirmekte zorlaniyordu.

“Sinif bu katta mi?” diye mirildanda.

“Evet, sanirim..."

Konugma zilin ¢almasiyla kesildi. Cocuklar avluya
tigugmugslerdi bile. Audrey, Mathias’a onu yeniden gorda-
gune memnun oldugunu séyledi. Cinar agacinin dibinde
bir kaynagma bagladiginda Audrey uzaklasiyordu. Ikisi de
baglarini kaldirdilar, cocugun biri agaca tirmanmagti, en
yuksekteki dallarin arasina sikigmig 6ylece duruyordu.
Dengesi her an bozulabilirdi, Mathias oraya dogru kostur-
du, hi¢ duraksamadan agacin gévdesine yapist: ve yaprak-
larin arasinda gézden kayboldu.

Audrey kitapcinin gocugu sakinlegtirmek isteyen se-
sini duyuyordu:

“Tamamdir, tuttum?!”

Mathias, yuzu kirece donmiusg olarak agaca yapigmis,
karsisindaki dalda oturan gocugu tutuyordu.

“Simdi tamam oldu iste, iki salaga benziyoruz,” dedi
kigik gocuga.

“Bagim derde girecek mi?” diye sordu ¢ocuk.

“Bana soracak olursan, hi¢ kagisin yok.”

Birkag saniye sonra dallar hisirdadi ve bir merdive-
nin tepesinde bir gézetmen belirdi.

“Adin ne?” diye sordu adam.

“Mathias!”

“Kugugunkini sormugtum...”

Cocugun adi Victor'du. Gézetmen gocugu kollarina
aldi.

“Simdi beni iyi dinle Victor, kirk yedi tane basamak
var, onlari birlikte sayacagiz, sen de asagiya bakmayacak-
sin, tamam m1?”
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Mathias onlarin yapraklar arasinda gozden kaybol-
malarin izledi. Sesler hafifledi. Mathias bir bagina kal-
magti, oldugu yere mihlanmusg, ufka bakiyordu.

*

Toplanti yeni bitmigti. McKenzie misterileri kapinin
esigine kadar gecirdi. Antoine ajansi gegip ofisinin kapisi-
n: agt1. Koridordaki kanepede bekleyen Emily ile Louis'yi
gordil, azap nihayet sona ermigti. Eve gitme vakti gelmis-
ti. O aksam, kaybettikleri zaman Cluedo' ve kizarmg pa-
tatesle telafi edeceklerdi. Emily pazarhigt kabul etti ve es-
yalarini cantasina yerlestirdi, Louis ise ¢izim masalarinin
arasinda slalom yaparak asansére dogru kogsmaya bagla-
migt1 bile. Kuigiik gocuk asansor kabinindeki tum digme-
lere basti, bodrum katina yapilan beklenmedik bir ziyaret-
ten sonra, nihayet binamn girisine qiktilar.

Sophie camekanin ardindan onlarin Bute Sokagi'm
tirmaniglarim izliyordu, iki ¢ocuk Antoine’in ceketinin
ucundan cekistiriyorlardi. Antoine, karsi kaldirimdan
Sophie’ye bir 6puciik gonderdi.

“Babam nerede?” diye sordu kitapginin kapah oldu-
gunu goren Emily.

“Benim veli toplantima gitti,” diye yanitladi Louis
omuzlarin silkerek.

Yapraklarin arasindan Audrey'nin yuzi gérindi.

“Gegen seferki gibi yapalim m1?”” dedi Mathias’a, onu
sakinlestirmeye galigarak.

“Burasi ¢ok daha yiiksek degil mi?”

“Uygulayacagimiz yontem ayni, once bir ayak, sonra
digeri ve asla agagiya bakmayacaksiniz, s6z mu?”

O an, agzinla kug tutacaksin deseler Mathias kabul

' Oyunculann, bir ingiliz konaginda isienen cinayetin failini bulmaya calstiklar:
3-6 kisilikoyun. (C.N.)
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ederdi. Audrey ekledi:

“Bir dahaki sefere, goriugmek isterseniz bu kadar zah-
mete girmeyin.”

Yirminci basamakta mola verdiler, onuncuda bir kez
daha durdular. Mathias'in ayaklari nihayet topraga basti-
g&inda avlu tenhalagmigti. Saat sekize geliyordu.

Audrey, kavgaga kadar Mathias’a eglik etmeyi 6nerdi.
Bekgi arkalarindan kapiy: kapad.

“Bu sefer kendimi ger¢ekten komik duruma digur-
dim, degil mi?”

“Hig¢ de degil, cesur davrandiniz...”

“Beg yasindayken ¢at:dan digtim.”

“Sahi mi?” diye sordu Audrey.

“Hayir..”

Mathias’in yuziine yeniden kan gelmigti. Audrey hig-
bir sey soylemeden ona uzun uzun bakti.

“Size nasil tegekkiur edecegimi bilemiyorum.”

“Ettiniz bile,” dedi Audrey.

Ruzgar Audrey'yi titretti.

“Gidin, usuteceksiniz,” diye mirildandi Mathias.

“Siz de Usuteceksiniz.”

Audrey gidiyordu, Mathias zamanin o an durmasini
isterdi. Bu issiz kaldirimin ortasinda, kendisinin de bilme-
digi bir nedenden 6turd, kizi1 simdiden 6zlemeye basla-
migtl. Mathias arkasindan seslendiginde, Audrey on iki
adim atmigti, bunu ona asla itiraf etmezdi ama Audrey
adimlarimn her birini saymigti.

“Elimde, Lagarde et Michard'in 19. ylzyil Fransiz
edebiyati kitabindan bir niisha var, saninnm!”

Audrey arkasina dénda.

“Ben de agim, sanirim,” diye yanitladi.

Kurt gibi a¢ olduklarini soylemislerdi, Yvonne masa-
y! toplamaya geldiginde, tabaklarina neredeyse hi¢ do-
kunmamis olduklarini gérince endigeye kapildi. Bar
tezgahinin gerisinden Mathias''n Audrey’nin dudaklarina
bakisini gérince, sebebin yaptig1 yemekler olmadigini an-
lad1. Aksam boyunca, birbirlerine tutkularindan bahsetti-
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ler, Audrey fotografa, Mathias da eski elyazmalarina olan
tutkusunu anlatti. Gegen yil, Saint-Exupéry’nin yazdig:
bir notu satin almisti. Pilotun bir ugug éncesinde karalayi-
verdigi kiigiik bir kagit pargasiydi, ama onun gibi bir ko-
leksiyoncu i¢in o kagit pargasini elinde tutmak tarifi
imkansiz bir keyifti Bazi aksamlar, Paris’teki yalniz ak-
samlarinda, notu zarfindan gikartip sonsuz bir titizlikle
agiyordu, ardindan gézlerini kapiyor ve hayalinde Afrika
topraklarindaki bir piste gidiyordu. Motoru ¢ahgtirmak
icin ug¢agin kanadina tirmanirken, makinistin “Kontak”
diyen sesini duyuyordu. Pistonlar viziiddamaya bagliyordu,
kum taneciklerinin yanaklarim tirmaladigini hissetmesi
icin basini arkaya atmasi yeterli oluyordu. Audrey Mat-
hias’in hissettiklerini gayet iyi anliyordu. Eski fotografla-
rin arasina dalip gittiginde, kendini 1920’li y1llarda Chica-
go sokaklarinda yuriirken buldugu olurdu. Bir barin arka
tarafinda, geng bir trompetciyle, arkadaslarinin Satchmo
dedikleri dahi bir miizisyenle icki i¢iyordu.

Daha sakin bir gece gecirmek isterse plak dinliyor,
Satchmo da onu partisyonlarin satirlar: arasinda gezintiye
¢rtkariyordu. Bagka aksamlarda ise bagka fotograflar onu
caz kuliiplerinin atesine atiyordu; ¢ilgin ragtime' melodi-
leriyle dans ediyor, polis baskin yaptiginda saklaniyordu.

William Claxton’in ¢ektigi bir fotografa bakarak saat-
ler gec¢irmisti, ve bir mizisyenin hikayesini kesfetmisti,
adam o kadar yakisikly, 6ylesine tutku doluydu kiona aba-
y1 yakmagti. Mathias’in sesinde bir miktar kiskanghik his-
sedince, Chet Baker'in 1988’de elli dokuz yasindayken,
Amsterdam’da, ikinci kattaki otel odasinin penceresinden
diigiip 6ldigini ekledi.

Yvonne tezgahinin arkasindan kesik kesik Oksiiri-
yordu, restoran kapanmsti. Salonda kimse kalmamigti.
Mathias’'in hesabi1 6demesinin ardindan kendilerini Bute
Sokagrnda buldular. Arkalarindaki camekanin aigiklari
s6ndi. Mathias nehir boyunca yiirumek istiyordu. Geg¢ ol-

! Piyano agirhikl bic gesit Afro-Amerikan miizigi. (C.N.)
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mustu, Audrey'nin dénmesi gerekiyordu. Yarin, onu yo-
gun bir is giinii bekliyordu. Ikisi de, gece boyunca ne ha-
yatlarindan ne ge¢gmislerinden ne de meslekierinden bah-
settiklerini fark ettiler. Yalnizca, baz1 duslerini ve hayal
kurduklar: anlar paylagmislards; her sey bir yana, ilk ol-
dugu dusunilirse ¢ok glzel bir sohbet olmugtu. Birbirle-
rine telefon numaralarin1 verdiler. Gliney Kensington’a
kadar ona eglik ederken Mathias 6gretmenlik meslegine
methiyeler diizdl, hayatini1 ¢cocuklara adamak inanilmaz
bir fedakarhikty; veli toplantisina gelince, basinin garesine
bakardi. Tek yapmasi gereken, Antoine onu sorguya gek-
tiginde bir seyler uydurmakti. Audrey’nin ise Mathias'in
neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu, ama
guzel bir andi, o da hi¢ bozrnadi. Mathias elini sarsakga
uzatti, Audrey dudaklarina bir 6piicik kondurdu, bir tak-
sinin i¢inde Brick Lane’e dogru uzaklagmaya baglamisti
bile. Mathias Old Brompton’da kalbi ¢arparak yarudu,

Clareville Korusu'na girdiginde, rizgardan egilen
agaglarin onu selamladigina yemin edebilirdi. Ne kadar
aptalca gorindiugine aldirig etmeden, kirilgan ve mutlu
bir edayla agaglarin selamim aldi. Sessiz adimlarla seki-
nin basamaklarimi ¢ikt), anahtar kilidin i¢cinde sessizce
dondu, kap: azicik gicirdadi ve Mathias salona girdi.

Bilgisayarin ekrani1 Antoine'in ¢gahgma odasini aydin-
latiyordu. Mathias girulti yapmamak igin 6zen gostere-
rek gabardin pardésusiini yavasga ¢ikardl. Ev arkadagi-
nin sesiyle 6du patladiginda, ayakkabilan elinde, merdi-
vene dogru ilerliyordu.

“Saatten haberin var m1?”

Antoine onu bakisiyla azarliyordu. Mathias geriye dé-
nip ¢aligma odasina dogru ilerledi. Soda sigesini aldu, bir
dikiste icti ve zorla esnerken yerine koydu.

“Tamam, gidiyorum,” dedi gerinirken. “Yorgunluktan
geberdim.”

“Tam olarak nereye gidiyorsun?” diye sordu Antoine.

“Tabii ki evime,” diye yanmtladi Mathias merdiveni
gostererek.
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Yeniden yagmurlugunu giydi ve merdivene yoneldi,
Antoine tekrar seslendi:

“Nasil gegti?”

“lyi, yani 6yle saniyorum,” dedi neden bahsedildigini
hic anlamamuis bir insan edasiyla.

“Bayan Morel’i gérdiin mai?”

Yuzu gerilen Mathias gabardin pardosiisiiniin yakasi-
ni ilikledi.

“Nereden bildin?”

“Veli toplantisina gittin mi gitmedin mi?”

“Elbette gittim!” diye yanitlad: giivenle.

“0 halde Bayan Morel’i gordin?" "

“Tabii ki gérdiim, Bayan... Morel’i!”

“Harika! Onu gérdigunu biliyorum, ne de olsa bunu
yapmani ben istedim,” dedi Antoine 6zellikle ciddilestir-
digi sesiyle.

“Aynen 6yle! Kesinlikle 6yle, bunu yapmami sen iste-
din!” diye haykird: tiinelin ucunda parlayan 15181 goren
Mathias, ferahlamigti.

Antoine ayaga kalkip ¢aliyma odasinda dort donmeye
baslads; arkasinda birlestirdigi elleriyle tam bir 6gretmen
havasina biariinmus, bu da arkadasini irkatmiusta.

“Oglumun 6gretmenini gérdin o halde, iste bu iyi,
simdi odaklanalim, biraz daha gayret et... veli toplantisiy-
la ilgili rapor alabilir miyim?”

“Ah... Beni beklemenin sebebi bu muydu?” diye sor-
du Mathias masum masum.

Antoine’in bakisini géren Mathias daha fazla dogagla-
ma yapmasinin gitgide zorlastigini anladi, Antoine suk-
netini daha fazla koruyamazdi, saldir1 en iyi savunma ola-
cakti

“Istedigin gorevi yerine getirdim, ne diye cin atina bi-
niyorsun! Ne sOylememi istiyorsun?”

“Ogretmenin anlattiklariyla baglamaya ne dersin,
hatta saate bakilirsa... sadece onlar: anlatsan ¢ok iyi olur.”

“Liouis miikemmel! Oglun batin derslerde ¢ok basa-
rili. O kadar ki, 6gretmen sene basinda ¢ocugun dahi ol-
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masindan endigelenmis biraz. Bag etmesi zor olsa da an-
ne-babanin koltuklarini kabartan bir durum. Seni temin
ederim, Louis dért dértlik bir 6grenci. Iste, hepsini anlat-
tim, sen de benim kadar biliyorsun bunlari. Oylesine gu-
rurlandim ki, 6gretmenin Louis’nin amcas: oldugumu
sanmasina g6z yumdum. Memnun oldun mu?”

“Hem de nasil!” dedi Antoine yerine otururken, bur-
nundan soluyordu.

“Inanilmaz birisin! Sana oglunun 6grencilik kariyeri-
nin zirvesinde oldugunu séyliyorum, sense suratini ast-
yorsun, seni memnun etmek hig kolay degil dostum.”

Antoine bir kagit cikarmak igin gekmeceyi acti. Kag-
di elinde salladh.

“Mutluluktan dilim tutuldu! Tarih ve cografyadan or-
talamay) tutturamamuisg, Fransizca'dan ite kaka 11 almig ve
aritmetikten zor bela 10'u tutturmus bir gocugun babas:
olarak, 6gretmenin agiklamalarina gergekten gok sagir-
dim, koltuklarim kabardi dogrusu.”

Antoine karneyi galigma masasimn Gizerine koydu ve
saskinlik icindeki arkadasina dogru itti, Mathias yaklasta,
karneyi okuyup hemen masaya birakti.

“Eee, idari bir hata olmug, buyutklerin basina gok ge-
liyor, gocuklarinkine niye gelmesin!” diye agiklad: insanin
kanini donduran bir densizlikle. “Neyse, ben yatmaya gi-
diyorum, gerildigini hissettim, gerilmenden hi¢ hoglanmi-
yorum. Iyi uykular!”

Mathias, bu kez kararh adimlarla merdivene y6neldi.
Antoine ona uguncu kez seslendi. Mathias gdzlerini hava-
ya dikti ve arkasina dondu.

“Simdi ne var?”

“Kizin adi ne?”

“Kimin?”

“Kim oldugunu sen soyleyeceksin... Veli toplantisini
kagirmana sebep olan kiz, desek nasil olur. Giizel mi bari?”

“Coook!” dedi Mathias sikilarak, sonunda itiraf et-
mek zorunda kalmigti.

“Simdiden durum buysa! Ad1 ne?” diye 1srarla sordu
Antoine.
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“Audrey.”

“Ismide gizel... Audrey ne?”

“Morel...” diye fisildadi Mathias zar zor duyulan bir
sesle.

Antoine, Mathias’in s6yledigi ismi yanl§ duymus ol-
ma umuduyla kulak kesildi. Yuzundeki endige agikga
okunuyordu.

“Morel mi? Bayan Morel’in Morel’i gibi mi yani?”

“Sayilir...” dedi Mathias, bu kez son derece gergindi.

Antoine ayaga kalkt1 ve yedigi halttan dolay: arkada-
sin1 kutlarmig gibi bakti.

“Veli toplantisina gitmeni istememi gerg¢ekten ¢ok
ciddiye almigsin!"

“Biliyordum, sana bundan hi¢ séz etmemeliydim!”
dedi Mathias uzaklasirken.

“Ne dedin!” diye giirledi Antoine. “Yaptigin yetmiyor-
mug gibi bir de susacak miydin? Soylesene, asla yapilma-
masl gereken salakliklar listesinde, heniiz yapmay: bece-
remedigin bir sey var mi, yoksa zaten hepsini yaptin m1?”

“Bak Antoine, abartmayalim, yanimda kimseyi getir-
medim, Ustelik gece yarisindan énce dondum!”

“Bir de Ustiine, oglumun 6gretmenini eve getirmedi-
gin icin kendini tebrik mi ediyorsun? Pes dogrusu! Sag ol,
bdylece oglum kahvaltisin1 yaparken onu yari ¢iplak gor-
memig olacak.”

Kagmaktan bagka kurtuiug bulamayan Mathias mer-
diveni ¢ikti. Her basamakta, adimlar: Antoine’in azarlari-
m vurgular gibiydi.

“Sana aciyorum!” diye arkasindan bagirmaya devam
etti Antoine.

Mathias elini kaldirip teslim oldugunu ifade eden bir
hareket yapti.

“Tamam, yeter, bir ¢aresini bulucagim!”

Mathias odasina girdiginde, Antoine’in agsagidan, onu
bir de zevksiz olmakla sugladigini duydu. Kapiy: kapatti,
yatagina uzandi, gabardin parddsiisinun yakasin agar-
ken i¢ gegirdi.
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Calisma odasindaki Antoine bilgisayar klavyesindeki
bir tusa basti. Ekrandaki bir Formula 1 arabasi dogruca
guvenlik bariyerine bindirdi.

Sabahin ugunde Mathias odasinda héla volta atiyor-
du. Saat dortte, lizerinde donuyla, pencerenin-yanindaki
yazi1 masasina oturdu ve kalemini ¢ignemeye basladi. Cok
gecmeden, Bayan Morel’e hitaben yazdig bir mektubun
ilk satirlarim1 kaleme almaya bagladi. Saat altida, ¢op ku-
tusu Antoine’in attig1 on birinci musveddeyi kabul ediyor-
du. Saat yedide ise, saglart darmadagin, yazdig1 metni son
kez okuyup bir zarfa koydu. Merdivenin basamaklari gi-
cirdiyordu, Emily ve Louis mutfaga iniyor olmaliydilar.
Mathias kulagini kapiya yapigtirmig, kahvalti gurtltuleri-
ni dinliyordu, Antoine’in okula gitmek uzere cocuklara
seslendigini duydugunda, alelacele lizerine bir bornoz ge-
¢irip girig katina kosturdu. Louis’yi sekide yakaladi. Ona
pusulay: verdi ama ne oldugunu anlatmaya firsat bulama-
dan Antoine kdgid: kapt1 ve Louis ile Emily’ye biraz ote-
de, kaldirimda onu beklemelerini séyledi.

“Nedir bu?’ diye sordu Mathias’a, mektubu elinde
sallarken.

“Bir ayrihk notu, istedigin bu degil miydi?”

“Kendi isini kendin géremiyor musun? Cocuklarimi-
z1 bu ise kanstirman sart miydi1?” diye fisildadi Mathias1
biraz daha dteye gekerek.

“Boylesinin daha iyi olacaginm1 dusunmustum,” diye
geveledi Mathias.

“Ustelik, korkakca!” diye patlayiverdi Antoine gocuk-
larin yanina gitmeden 6nce.

Buna ragmen, arabaya binerken pusulay: oglunun
okul ¢antasina koymay: ihmal etmedi. Kabriyole uzaklas-
t1, Mathias evin kapisini kapattt ve hazirlanmak igin yuka-
r1 qaktil. Banyosuna girerken yiiziinde tuhaf bir gilumse-
me vard
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Duikkanin kapis: agilmigti. Arka taraftaki Sophie, An-
toine adimiarindan tanidi

“Seni kahve igmeye gétureyim mi?"

“Qo, ylizinde koti giunlerinde takind:gin ifade var,”
diye yanitladi Sophie ellerini é6nligiine silerken.

“Ne yaptin kendine boyle?” diye sordu Antoine, Sop-
hie’nin parmagina sarilt kanh gazl beze bakarak.

“Higbir gey, sadece bir kesik ama bir tirli kapanma-
di, suyla bu kadar oynayinca miimkiin degil tabii.”

Antoine Sophie'nin elini aldi, yara bandini gikartinca
yuzunii eksitti. Karsi koyacak firsat birakmadan Sop-
hie’yi ecza dolabina dogru stiriikledi, yaray: temizleyip ye-
ni bir bant yapagtirdi.

“Iki giin icinde iyilesmezse, seni doktora gétiirece-
gim,” diye homurdandi.

“T'amam, su kahveyi igelim bakaiim,” dedi Sophie
igaretparmaginin izerindeki bebekli yara bandini sallaya-
rak, “sonra da, canimi neyin siktigini anlatirsin bana.”

Kapinin stirgiisiinii gekip anahtar: cebine indirdi ve
arkadagini kolundan gekerek siiriikledi.

*

Kitapginin dniinde, sabirsiz bir miisteri bekliyordu.
Mathias Bute Sokagi'nda yiiriirken, kargisina Antoine ve
Sophie ¢ikt1; en yakin dostu yuziine bile bakmadan
Yvonne'un restoranina girdi.

“Ikinizin arasinda ne gecti?” diye sordu Sophie kre-
mali kahvesini masaya koyarken.

“Dudaginin ustiinde biyik oldu!”

“Tegekkiir ederim, ¢ok kibarsin!”

Antoine pegetesini altp Sophie’nin dudaklarin sildi.

“Bu sabah biraz tartigtik.”

“Cift hayat1 boyledir, dostum, her giin mitkemmel ge-
cemez!”

“Benimle dalga mi gegiyorsun?” dedi Antoine kikir-
damamak igin kendini zor tutan Sophie'ye bakarak.
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“Tartigmanin konusu neydi?”

“Higbir sey, bog ver.”

“Bog vermesi gereken sensin, suratinin ne halde ol-
dugunu bir gorsen.. Ne oldugunu sdylemek istemiyor
musun gercekten? Bir kiz tavsiyesi her zaman ige yarar,
oyle degil mi?”

Antoine arkadagina bakt: ve artik ¢ekinmeden gos-
terdigi gulumsemenin ona da bulagmasina goéz yumdu.
Ceketinin ceplerini karigtird: ve ona bir zarf uzatt:.

“Al bakalim, umarim begenirsin.”

“Begenmedigim hi¢ olmadi ki.”

“Tek yaptigim, yazmami istedigin seyi kagida dok-
mek,” dedi Antoine metni bir kez daha okurken.

“Evet, ama kendi kelimelerini yaziyorsun, benim ve-
remedigim anlami onlara sen veriyorsun, senin sayende
anlamlaniyorlar.”

“Bu tipin seni gergekten hak ettigine inaniyor mu-
sun? Cunki, sunu sdyiemeden gecemeyecegim, kendim
yazdigim icgin degil, ama bu mektuplar: alan ben olsay-
dim, kigisel ya da profesyonel zorunluluklarim ne olursa
olsun, seni kagirmaya ¢oktan gelmistim, yemin ederim.”

Sophie gozlerini kagirdi.

“QOyle demek istemedim,” dedi Antoine onu kollarina
alirken, Gzulmustu.

“Bak gordun mu, arada bir ne dedigine dikkat etmen
gerekiyor. Tartismanizin konusu neydi bilmiyorum, ama
muhtemelen zaman kaybindan bagka bir gey degildir, ha-
di telefonunu al da, ara onu.”

Antoine elindeki kahve fincanim biraktu.

“Neden ilk adim: atmas! gereken her zaman ben olu-
yorum?” diye homurdandi.

“Cunku ikiniz de kendinize bu soruyu sorarsaniz, gi-
ninuzu bir hi¢ ugruna berbat etmis olacaksiniz.”

“Belki, ama bu kez haks?z olan 0.”

“Bu kadar vahiin ne yapmis olabilir?”

“Su kadarini sdyleyeyim, bir hiyarlik yapti, ama onu
pataklamak istememin tek nedeni bu degil.”

85




“Cocuk gibisiniz! Ustelik birbirinizden geri kalir ya-
niniz yok! Ozir diledi mi?”

“Bir gekilde, evet...” diye yanitladi Antoine, Mat-
hias’in Louis’ye verdigi kiiguk pusulay: diiginerek.

Sophie tezgéhtaki telefonu agt: ve tezgdhin tzerin-
den Antoine’a dogru kaydirdi.

“Ara onu!”

Antoine ahizeyi yerine koydu.

“Aramayayim, ugranim,” dedi yerinden kalkarken.

Kahvelerin parasini 6dedi, birlikte yeniden Bute So-
kagrna giktilar. Sophie, Antoine'in kitapgiya girdigini gor-
meden kendi dikkéanina girmeyi reddetti.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu Mathias oku-
dugu seyden gozlerini kaldirarak.

“Hig, geciyordum, isler yolunda mi diye s6yle bir ug-
rayayim dedim.”

“Her gey yolunda, tesekkur ederim,” dedi Mathias ki-
tabinin sayfasini gevirirken.

“Miugterin var m1?”

“Bir kedi bile ugramadi, neden sordun?”

“Canim sikiliyor,” diye mirildandi Antoine.

Antoine camekéanl kapida asili kiiguik levhay, digari-
dan “Kapali” yazan taraf1 goriinecek sekilde cevirdi.

“Gel, bir tur atalim.”

“Bagini kagiyacak vaktin yok saniyordum?”

“Stirekli tartigma yaratmay: bir kenara birak!”

Antoine kitapgidan gikti, vitrinin 6niine park ettigi
arabasina yerlesti ve iki kez kornaya basti. Elindeki kitabi
homurdanarak birakan Mathias arkadaginin yanina gitti.

“Nereye gidiyoruz?” dedi kabriyoleye binerken.

“Acik havada kitapg¢ilik yapmaya!”

Austin Healey marka araba Queen’s Kopritsitnit ¢ikti,
Hyde Park’tan gecip Notting Hill’e dogru ilerledi. Mathias
Portobello pazarnmin giriginde bir park yeri buldu. Kaldi-
nmlar eskici tezgahlanyla doluydu. iki arkadag sokaga in-
diler, her tezgdhm 6niinde durdular. Eskicinin birinde Mat-

86




hias kalin ¢izgili bir ceket ve Uzerinde karigik motifter olan
bir kasket denedi, fikrini almak i¢in Antoine’a dondu. Ar-
kadagmnin yaninda durmaktan utan¢ duyan Antoine ise
coktan tiymugstl. Mathias ceketi askisina asip satic1 kadi-
na Antoine’in ¢ok zevksiz oldugunu belirtti. Electric isim-
1i pub’in 6nline oturdular. Sokaktan, yazhk elbiseler ig¢in-
de iki glizel kadin iniyordu. Bakisglar:1 karsilasti, kadinlar,
onlerinden gecerken onlara gilumsediler.

“Unuttum,” dedi Antoine.

“Unuttugun clizdaninsa, merak etme, ben 1smarhyo-
rum,” dedi Mathias kiigik kupanin iginden hesabi alir-
ken.

“Alt1 yildir bu ev erkegi kiyafetiyle yasiyorum ve artik
bir kadina nasil yaklagmam gerektigini bile unuttugumu
fark ettim. Giinluin birinde, oglum kur yapmay) 6gretmemi
isteyecek, ben de dylece apisip kalacagim. Sana ihtiyacim
var, bana her seyi ta en basindan 6gretmen gerekecek.”

Mathias domates suyunu kafasina dikip bardag ma-
saya koydu.

“Once ne istedigine karar vermelisin, evimize kadin
girmesini istemiyorsun!”

“Bunun konuyla ilgisi yok, ben bastan ¢gikarmaktan
s6z ediyordum, neyse, bog ver!”

“Gergegi sdyleyeyim mi? Ben de unuttum dostum.”

“Ashna bakarsan, sanirim bunu hi¢ beceremedim!”
diye i¢ gegirdi Antoine.

*Karine'i bastan ¢ikardin ama degil mi?”

“Karine bana bir ogul verdi, sonra da bagkalarimin go-
cuklanyla ilgilenmek Uzere cekip gitti. Duygusal bir baga-
1 olarak bakilacak olursa, daha iyisini becerenler vardir,
6yle degil mi? Gel hadi, gidip ¢ahgalim.”

Oturduklar: yerden kalktilar, yan_yana yiruyerek
tekrar sokag gqiktilar.

“Su ceketi tekrar denesem cantm sikar rmyum, ama
bu kez gercek fikrini séyleyeceksin!”

“Eger ¢ocuklarin yaninda da giyecegine s6z verirsen,
ceketi sana hediye bile edebilirim!”
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Guney Kensington’a geri donduklerinde, Antoine
arabay ofisin 6niine park etti. Kontag kapad:ktan sonra,
arabadan inmeden birkag saniye 6ylece bekledi.

“Dun aksam igin lizguiniim, biraz ileri gitmis olabili-
rim.”

“Hayir, hayir, rahat ol, tepkini anhyorum,” dedi Mat-
hias yapmacikh bir sesle.

“Samimi degilsin!”

“Evet, degilim!”

“Ben de 6yle dusuinmustiim, bana hala kizginsin!”

“Bak Antoine, bu konuyla ilgili soylemek istedigin
bir sey varsa, durma soyle, gergekten gok isim var!”

“Benim de,” dedi Antoine arabadan inerken.

Ofisine girecegi sirada, ensesinde Mathiasin sesini
duydu:

“Ugradigin igin tesekkir ederim, ¢ok duygulandim.”

“Tartismamizdan hoslanmiyorum, biliyorsun,” dedi
Antoine arkasina donerek.

“Ben de.”

“0 halde konuyu kapatalim artik, geride kald1.”

“Evet, geride kald,” diye yineledi Mathias.

“Bu gece ge¢ mi geleceksin?”

“Neden sordun?”

“McKenzie'ye, onu Yvonne'un restoranina yemege
goturecegime séz verdim... evde bize yardim ettigi igin.
Gocuklara goz kulak olabilirsen iyi olur.”

Mathias kitapgiya doner donmez, telefona sarihp So-
phie’yi aradi.

Telefon galiyordu. Sophie musterisinden izin istedi.

“Elbette yapabilirim,” dedi Sophie.

“Rahatsiz olmaz misin?” diye israr etti hattin ébur
ucundaki Mathias.

“Antoine’a yalan soyleme fikrinden hoslanmadigim
saklamayacagim."
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“Senden ona yalan séylemeni istemiyorum ki, yalniz-
ca higbir sey séylememeni istiyorum.”

Sophie igin yalan sdylemekle susmak arasindaki si-
nir ¢ok inceydi, buna ragmen Mathiasin istedigi iyiligi
yapmay kabul etti. Diikk&nim biraz daha erken kapatip
soz verdigi gibi sekizde onunla bulusacakti. Mathias tele-
fonu kapatti.
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VI

Yvonne, bodrumdaki deposunu biraz diizenlemek
icin aksamiizerinin sakinliginden yararlaniyordu. Oniin-
deki kasaya bakti, Chateau-labe-gorce-zédé en sevdigi sa-
rapti, sahip oldugu ender bulunur siseleri buyuk kutlama-
lar i¢in 6zenle sakliyordu. Ne var ki, hayatinda uzun yilla-
dir, kutlanacak biytik olaylar olmamigti. Manchester Uni-
ted’n Ingiltere kupasimi kazandig mayis aksamini se-
vingle animsayarak, tahtayi kaplayan ince toz tabakasina
eliyle dokundu. Gogstine aniden bir agr1 saplandi. Bir an-
da nefessiz kalan Yvonne iki buklim olarak nefes almaya
calisti. Yemek salonuna gikan merdivene dayandi ve 6nli-
glnln cebindeki ilaglar1 aradi. Uyusan parmaklar: siseyi
tutmakta zorlaniyordu. Sigenin kapagini zorlanarak da ol-
sa agmay! basardi, avucuna u¢ hap alip girtlagina dogru
ativerdi, kolayca yutmak igin basini arkaya att.

Acidan bitkin dismusti, yere oturdu ve kimyaninisi-
ni yapmasini bekledi. Eger Tanri bugiin onu yanina iste-
miyorsa, kalbi birkag dakika igcinde yatisir ve her sey yo-
luna girerdi; daha yapmasi gereken o kadar ¢ok is vard:
ki. John’un bir dahaki Kent davetini kabul edecegine dair
kendine so6z verdi, daveti tekrarlarsa elbette, 6yle ya, da-
vetini birgok kez geri gevirmisti. Utangagligina ragmen,
geri gevirmelerine ragmen bu adami 6zliyordu. Hem de
delicesine ozluyordu. Hayatimizda aldiklari yeri fark et-
memiz igin insanlarin illa uzaklagmalar1 mi gerekir? John
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her 6glen, restoranin yemek salonuna gelip otururdu, ta-
baginmin digerlerininkinden degisik oldugunu fark etmig
miydi acaba?

Tahmin etmis oimaliyd, John ketum bir adamda, Gs-
telik onun kadar da utangagti ama sezgileri gugluydu.
Yvonne, Mathias'in onun kitapcisini isletiyor cimasindan
mutluluk duyuyordu. John ona emekliye ayrilacagini ha-
ber verdiginde, buitin bir hayatim1 adadig: kitapg: yok
olup gitmesin diye, isi devam ettirecek birini bulma fikri-
ni ortaya atan o olmustu. Ustelik bunun, Mathias i¢in de
milkemmel bir firsat oldugunu gérmisti; fikir tohumunu
eksin diye, Antoine kendine mal etsin diye fikri ona da ig-
lemisti, 6yle ki Antoine fikrin kendinden ¢iktigina inan-
mist1. Valentine Paris’e donme istegini ona agikladiginda,
bunun Emily i¢in doguracagi sonuglar: tahmin etmekte hig
gecikmedi. Insanlarin hayatina miiddahale etmekten nefret
ederdi, ama bu kez sevdiklerinin yazgisina azicik burnunu
sokmakla 1yi etmisti. Yine de John’suz higbir sey aym degil-
di artik. Bir giin, bunu ona mutlaka s6yleyecekti.

Bagini kaldirdi. Tavandaki ampul, odadaki her nesne-
yi bir bale gdsterisindeymiggesine pesinden suriikleyerek
dénmeye basladi. Duvarlar dalgalaniyor, onu geriye dogru
iten korkung bir gi¢ biniyordu tistine. Merdiven kayiyor-
du, derin bir nefes ald1 ve bedeni yana dogru devrilmeden
once gozlerini kapatti. Bag1 usulca yumusak zemine deg-
di. Kulak zarinda ¢inlayan kalp atiglarini duydu, sonra her
sey silindi.

Uzerinde cicekli kisa bir etek ve pamuklu bir bluz
vard. Yed: yaslarindayd, babas: elinden tutuyordu. Baba-
s1 onu mutlu etmek igin, buyitk tahta déonme dolap gige-
sinden iki bilet almigti, sepetin korkulugu 6nlerine indi-
ginde dunyanin en mutlu insam oldugunu hissetmisti.
Zirveye c¢iktiklarinda babasi parmagini uzaklara dogru
uzatmigti. Muhtesem elleri vardi. Elinin tek bir hareketiy-
le kentteki catilar: okgarken ona buyull sozler sdylemisti:
“Bundan boéyle hayatin senin ellerinde, eger gergekten is-
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tersen. higbir gey imkdns:z gelmeyecek sana.” O, babasimn
gururuv-lu, yasama sebebiydi, 6mrinde yaptig1 en guzel
seydi. Bunlar1 annesine sdylememesi icin kizina séz ver-
dirdi, az da olsa kiskanirdi belki. Yvonne gilmiistii, ¢in-
ki babasinin annesini de onun kadar sevdigini bilirdi.
Sonraki baharda, kis gibi soguk bir sabah, babasinin ar-
dindan sokakta kogmustu. Koyu renk takim elbiseli iki
adam onu almaya eve gelmiglerdi. Annesi ona nihayet
gercegi itiraf ettiginde ise on yaslarindaydi. Babasi is ge-
zisine gkmamugtl. Fransiz milisleri tarafindan tutuklan-
mist1 ve bir daha da geri donmemisti.

Isgal y1llari boyunea, ona oda olarak hizmet veren ta-
vanarasinda, kiiguik ki1z babasinin kagmis oldugunu hayal
etmisti. Adi herifler sirtlarini déner dénmez, baglarnnm
¢Ozmius, tzerine oturtup iskence ettikleri sandalyeyi pa-
ramparg¢a etmisti. Gucunu toplar toplamaz, karakoldaki
yeralt: gecidinden kagip, agtk unutulmus bir kapidan si-
vismisti. Direnig’e katildiktan sonra Ingiltere’ye gitmisti.
Annesi ve o, hiiziin dolu Fransa’da ellerinden geldigince
kendi yaglarinda kavrulmaya c¢alisirken, babasi diren-
mekten vazge¢memis bir generalin yaninda gahsmigti.
Bir de, her sabah uyandiginda, babasinin onu aradigini
hayal ediyordu. Oysa, annesiyle birlikte saklandiklari o
kuglcik gati katinda telefon yoktu.

Yirmi yasina bastig1 yil, kapisin: bir polis memuru
caldl. Yvonne o siralar, ¢caligtigt gamasirhanenin ustiinde-
ki stidyo dairede oturuyordu. Babasindan geriye kalanlar
Rambouillet Ormanr’nin orta yerindeki bir ¢ukurda bu-
lunmus. Geng polis memuru, béylesine Gizicii bir haberi
vermekten gercekten altiist olmustu, babasinin kafatasin:
pargalayan kursuniarin bir Fransiz tabancasindan giktigi-
nm dogrulayan otopsi raporuna ise daha ¢ok Uzulmusta.
Yvonne gilumseyerek onu teselli etmisti. Adam yanih-
yordu, savas sonundan beri haber alamadigina gére, evet,
babasi muhtemelen 6lmiistii ama Ingiltere’de bir yerlerde
goémulu olmaliydi. Milisler tarafinndan tutuklanmasinin ar-
dindan kagmay: basarmig ve Londra’ya gitmisti. Polis me-
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muru buitin cesaretini toplamisti. Cesedin cebinde bulu-
nan belgeler, kimligi hakkinda higbir kuskuya yer birak-
miyordu.

Yvonne memurun uzattigi ctizdan almisti. Uzeri kan
lekeleriyle kapli, sararmis kimligi alip ytiziindeki giilum-
semeyi hi¢ bozmadan fotografi oksamist:. Kapiy: kapatir-
ken, tath bir sesle, babasinin belgeleri kagis1 sirasinda bai-
raktigin: soylemekle yetinmisti. Birisi onlar1 ¢almig olma-
hiydy, bu kadar basitti.

Deri kapakcigin altina saklanmig kath riektubu ag-
mak icin aksam olmasini beklemisti. Mektubu okumus,
babasinin mektuba ilistirdigi, emanet kasasinin kiglik
anahtarini parmaklarinin arasinda yuvarlamigti.

1lk kocasinin 6liimiinden sonra, Yvonne, bagh oldugu
sendikanin higbir iyesinin haftalik ¢alisma saatleri karsi-
liginda kazand:g1 parayla satin aldigina inanmadig1 ¢cama-
strhaneyi satti. Calais’den Mansgt gegen bir feribota bindi
ve bir yaz guinli 6gleden sonra, elinde tek bir valizle Lond-
ra’'ya indi. Giiney Kensington Mahailesi’'ndeki biliyltk bir
binanin beyaz cephesinin 6ntine geldi. Bir kavsag: golge-
leyen agacin dibine diz ¢ékup elleriyie bir ¢ukur kazdi.
Cukurun icine, izerinde kurumus kan lekeleri olan, sarar-
mus bir kimlik koydu ve mirildand:: “Iste geldik.”

Bir polis memuru ne yaptigini sordugunda, dogruidu
ve aglayarak yanitladi:

“Bu belgeleri babama geri vermeye geldim. Savastan
bu yana géormemistik birbirimizi.”

Yvonne'un bilinci yerine geliyordu, yavasca kalktu
Kalbi normal ritmine yeniden kavugmustu. Merdiveni
ciktl, salona geldiginde 6nliguinl degistirmeye karar ver-
di. Onliiglin kusagim arkasindan bagladig1 sirada, iceri
genc bir kadin girdi ve barin tezgahina yerlesti. En sertin-
den bir igki siparis etti. Yvonne onu soyle bir inceledikten
sonra bir bardak soda verdi ve yanina gelip oturdu.

Enya Ingitere’ye gecen sene géc etmisti. Soho’daki
bir barda ig bulmustu. Hayat o kadar pahalhyd: ki, bir
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stiildyo daireyi, kendisi gibi orada burada gegici islerde ga-
lisan ii¢ 6grenciyle paylasmak zorunda kalmigti. Ogreni-
mini birakali uzun zaman olmustu. £

Yaninda galistig1 Giney Afrikali restoran sahibi, sila’
hasreti cektigi icin diikk&n kapatmisti. O zamandan beri,
sabahlar1 bir firinda, 6glenleri bir fast-food’cunun kasa-
sinda galisarak, giniin sonunda ise el ilanlar1 dagitarak
gecimini saghyordu. Caligma izni olmadigindan, payina
diigen hep igreti isler oluyordu. Iki hafta icinde tiim igle-
rini kaybetmisti. Yvonne’a kendisi igin igi olup olmadigini
sordu, restoranda iyi servis yapardt, ¢alismak da gézuni
korkutmazdi.

“Bar tezgdhinda icki siparig ederek mi garsonluk isi
ariyorsun?”’ diye sordu patron.

Yvonne'un ige alacagi kimsenin maagini karsilayacak
glucl yoktu ama mahalie esnafinin agzin: arayacagina dair
kiza sz verdi. Bir sey ¢ikarsa onu haberdar edecekti. Sa-
hip oldugu nitelikleri siralarken, Enya ¢amasirhanede de
calismig oldugunu ekledi. Yvonne arkasina donerek ona
bakti Birkac¢ saniye sessiz kaldiktan sonra Enya’ya, kim-
seye sOylememesi kaydiyla, igleri yoluna girene dek arada
bir ugrayip yemek yiyebilecegini, hesap 6demesi gerek-
medigini séyledi. Geng kadin nasil tesekkiir edecegini bi-
lemiyordu, Yvonne bilhassa tesekkiir etmemesini soyledi
ve ocaginin basina déndu.

Aksam olurken, Antoine gozleriyle Yvonne’u yiyip bi-
tiren McKenzie'nin esliginde masaya kurulmustu, Mat-
hias'a mesaj gondermek igin cep telefonunu aldi: Cocuk-
lara baktigin igin tesekkiir ederim. Her sey yolunda me?

Yanit hemen geldi: Her sey yolunda. Cocuklar yemek-
lerini yediler, simdi disler furgalanwyor, on dakika icinde
yataklanndalar

Birkag saniye sonra Antoine ikinci bir mesaj ald:: Geg
saatlere kadar ¢alisabilirsin, ben her seyle ilgileniyorum.
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Fuiham Sinemas’nin salonunun 15181 daha yeni son-
mustii, film bashiyordu. Mathias cep telefonunu kapatt: ve
elini Audrey’nin uzattig1 patlamis misir torbasina daldirdi.

*

Sophie, iginde ne var ne yok diye kontrol etmek igin
buzdolabini agti. Ustteki rafta kipkirmizi domatesler bul-
du, 6yle kusursuz bir duzen i¢cinde yan yana siralanmaislar-
d1 ki, Impatorluk ordusundaki bir tabur askeri andiriyor-
larda. Ust iiste istiflenip stre¢ folyoya sarilmig sogus et di-
limlerinin yaninda bir peynir tabag), bir kavanoz salatalik
tursusu ve bir kdse mayonez duruyordu.

Cocuklar yukarida uyuyorlardi. Ikisi de payina diisen
masall dinlemis ve uyumadan 6nce oksanmisgti.

Saat on birde anahtar kilidin iginde dondu, Sophie,
yuziinun orta yerine yerlesmis huzurlu bir gilumsemeyle
kapinin esiginde duran Mathias’a bakmak i¢in arkasina
dondui.

“Ucuz atlattin, Antoine daha gelmedi,” dedi Sophie
onu karsilarken,

Mathias ctizdamini evin girigindeki, anahtarhk olarak
kullandiklan ¢anaga koydu. Sophie’nin yanina oturdu, onu
yanagindan 6ptukten sonra akgamin nasil gectigini sordu.

“Isiklar her zamankinden yarim saat sonra s6ndii,
ama sahte ¢ocuk bakicisinin bu kadarina hakki olsa ge-
rek. Louis’nin bir derdi var, cani ¢cok sikkindi ama hicbir
sey 6grenemedim.”

“Ben ilgilenirim,” dedi Mathias.

Sophie portmantoda asili duran atkisini aldi. Boynu-
nun etrafina dolad: ve mutfag; isaret etti.

“Antoine’a bir tabak hazirladim, onu tanirim, ag déne-
cektir.”

Mathias tabaga yaklasip bir salatalik tursusu alda, ki-
tirdata kitirdata yed;.

“Antoine i¢in hazirladim dedim! Sen yemek yemedin
mi?”
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“Zaman olmad),” diye yanitladi1 Mathias, “sinemadan
sonra kogtura kogtura geldim, filmin bu kadar uzun siire-
cegini bilmiyordum.”

“Degmigtir, umarim?” dedi Sophie alayci bir ifadeyle.

Mathias sogug et tabagina bakti.

“Ne sansh adamlar var!”

“A¢ misin?”

“Hayir, kaybol, o dénmeden gitmis olmani tercih ede-
rim, yoksa bir geylerden suphelenecek.”

Mathias peynir tabaginin kapagim kaldirdi, bir parga
gravyer peyniri aldi ve igtahsizca yedi.

“Yukany: gezdin mi? Antoine benim tarafim bagtan
asag1 yeniledi. Yeni dekoru nasil buldun?” diye sordu, ag-
z1 doluydu.

“Uyumlu!” diye yanmitlad: Sophie.

“Uyumlu da ne demek?”

“Odalarimiz ayni demek, bagucu lambalariniz bile ay-
n1, komik.”

“Ortada komik bir gey gérmiyorum ben!” diye karsi
¢ikt1 Mathias, incinmigti.

“Bu evde bir kdge, gercekten ‘senin evin’ gibi olsun,
‘bir arkadasimda kaliyorum’ hissi uyandirmasin.”

Sophie mantosunu giyip sokaga ¢ikti. Gecenin serin-
ligi onu hemen kavrad, titredi ve yurimeye bagladi. Old
Brompton Yolu ruzgarhydi. Bir tilki ~gehirde ¢ok¢a vardi-
birka¢ metre boyunca ona eslik etti, Onslow Bahgeleri
parkimin kapisina kadar geldi. Bute Sokagi'nda, Sophie
Antoinein ofisinin oniine park ettigi Austin Healey’ini
gordu. Parmaklarinin ucuyla hafifce arabaya dokundu,
basin kaldirdi, aydinhik pencerelere birka¢ saniye bakti.
Atkisini iyice sardi ve yoluna devam etti.

Birkag¢ sokak 6tedeki stiiddyo dairesine vardiginda 1g1-
&1 yakmadi. Kot pantolonu bacaklarindan kaydirdi, yerde
Oylece tostoparlak borakti, kazagim uzaga firlatt1 ve he-
men yorganmn:n altina girdi; yataginin ustiindeki ki¢ik
¢at1 penceresinden gordiigu ¢inar agacinin yapraklary, ay
1;1ginda gumusi bir renk almiglardi. Yastigina sarilarak
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yan tarafina dondu ve uykunun gelmesini bekledi.

*

Mathias basamaklar: tirmandi ve kulagim: Louis’nin
oda kapisina yapigtirdi.

“Uyuyor musun?” diye fisiidadi.

“Evet!” diye karsilik verdi kiigiik ¢cocuk.

Mathias kapinin kolunu gevirdi, bir 151k demeti yata-
ga kadar ulagti. Parmaklarinin ucunda yuriyerek odaya
girdi ve ¢ocugun yanina uzand:.

“Konusgmak ister misin?” diye sordu.

Louis yanit vermedi. Mathias yorganin ucundan tu-
tup kaldirmak istedi, ama ¢gocuk yorgani siki sikiya tutu-
yordu.

“Hi¢ de komik degilsin, hatta bazen ipin ucunu kag-
riyorsun!”

“Bana bir geyler séylemelisin, dostum,” dedi Mathias
tatl bir sesle.

“Senin ylizunden ceza aldim.”

“Ben ne yaptim ki?”

“Sence?”

“Bayan Morel'e yazdigim kugiik not yizinden mi?”

“Bagka 6gretmenlere de yazdin m1 boyle notlar? Be-
nim 6gretmenime, neden dudaklarinin seni deli ettigini
yazdigini 6grenebilir miyim?”

“Bunu sana o mu sdyledi? igrenc bir sey bu!”

“Igrenc olan o!”

“Ah, hayir, boyle sdylememelisin!” diye kars: ¢ikti
Mathias.

“Qyle mi! Penguen Séverine igren¢ degil mi?”

“Bu Séverine de kimin nesi?” diye sordu Mathias en-
digeyle.

“Hafizan1 m1 kaybettin ne?” dedi Louis 6fkeyle bagini
yorganin altindan ¢ikartarak. “Ogretmenim!” diye haykirda.

“Hayrr... Ogretmeninin adi Audrey,” diye karsihik ver-
di Mathias kendinden emin bir edayla.
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“Ogretmenimin adini senden iyi bilirim herhatde.”

Mathias kugiik diigmiigtil, Louis'ye gelince, o, su iin-
lii Audrey’nin kim oldugunu bulmaya ¢ahsiyordu.

Bunun lizerine, vaftiz babasi bir siirii ayrinti vererek,
boguk sesli gen¢ kadini tarif etti. Louis ona bakti, yikil-
magtt.

“Asil sagcmalayan sensin, ¢unki tarif ettigin kadin
okulla ilgili bir roportaj yapan gazeteci.”

Louis bagka bir gey soylemeyince, Mathias ekledi:

“Ah, lanet olsun!”

“Bence de, ustelik, bu igi bagimiza sen agtin, hatirla-
tirim!” diye ekledi Louis.

Mathias, Louis'nin yazmasi gereken yuiz satirhk “Bir
daha 6gretmenime, lizerinde kaba so¢zcuikler yazan kagitlar
vermeyecegim” cezasini onun yerine yazmayi teklif etti,
kagidin altina da Antoine’'in imzasini taklit edecekti, bunun
karsiliginda da Louis agzini siki tutacakti. Biraz digiindiik-
ten sonra, kuguk ¢ocuk pazarhigin yeterince avantajh olma-
digina karar verdi. Vaftiz babasi teklifine “Calvin ve Hob-
bes™un son iki albimunu de eklerse, iste o zaman, bir ihti-
mal, tekrar gozden gegirebilirdi. Saat on bir bugukta, anlag-
manin saglanmasinin ardindan Mathias oday: terk etti.

Yataga daha yeni girmisti ki, Antoine eve dondu ve
merdiveni ¢tkti. Kapisinin altindan stziilen 15181 goriince,
kapiy: ¢alip iceri girdi.

“Yemek icin tegekkiir ederim,” dedi Antoine, etkilen-
digi ¢ok belliydi.

“Rica ederim,” dedi Mathias esneyerek.

“Bu kadar zahmete girmene gerek yoktu, McKen-
zie'yle yemek yiyecegimi s6ylemigtim.”

“Unutmugum.”

“lyi misin?” diye sordu Antoine arkadagini dikkatle
incelerken.

“Cok iyiyim!”

“Tuhaf gérintuyorsun?”

“Yorgunum, hepsi bu. Seni beklerken uykuyla cebel-
lestim.”
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Antoine ona gocuklarla bir sorun ¢ikip ¢ikmad:gini
sordu.

Mathias, Sophie’nin ziyarete geldigini, aksami bera-
ber gecirdiklerini séyledi.

“Ah, 0yle mi?” dedi Antoine.

“Ne o, canin m: sikild1?”

“Hayir, neden sikilacakmigim?”

“Bilmem, tuhaf goériniiyorsun.”

“Yani, her sey yolunda gitti 6yle mi?"” diye sordu An-
toine 1srarla.

Mathias, ona daha yavas konugmasint séyledi, cocuk-
lar uyuyordu. Antoine iyi geceler dileyip odadan gikti.
Otuz saniye sonra, tekrar kapiy: act1 ve arkadagina uyu-
madan 6nce yagmurlugunu ¢ikarmasini salik verdi, o ak-
sam yagmur yagmayacakti, Mathiasin sasirdiginm gorun-
ce, yorgammn altindan yakasinin goriindugini soyledi ve
bagka bir sey soylemeden kapiy! kapatip ¢ikti.
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VIII

Antoine, kolunun altinda kocaman bir ¢izim dosya-
siyla restorandan igeri girdi. McKenzie de surukleyerek
tasidig tahta bir g6valeyle pesi sira geliyordu, sévaleyi sa-
lonun ortasina yerlestirdi.

Yvonne, yapilacak tadilatin gizimlerine bakmasi igin
masayadavet edildi. Ajans muduru eskizleri sévaleye yer-
lestirdi, Antoine ayrintilariyla anlatmaya basladi.

Nihayet, Yvonne’un dikkatini ¢gekebilmenin yolunu
buldugu i¢in mutlu olan McKenzie eskizleri birbiri ardina
sirahyor, firsatinl bulur buimaz, kah aydinlatma elemanla-
rinin bulundugu katalogu, kah renk gami yelpazesini gos-
termek bahanesiyle, yanina oturmak igin kosuyordu.

Yvonne biiyulenmisti, Antoine her ne kadar, ona mas-
raf listesinin tamamini géstermekten kaginsa da, isin bu
haliyle bile olanaklarini bayag: agtigini tahmin ediyordu.
Sunum sona erdiginde, yapmis olduklar: ¢galisma igin on-
lara tesekkir etti ve McKenzie'den kendisini Antoine’la
yalniz birakmasini istedi. Onunla bag basa konugmasi ge-
rekiyordu. Gergeklikle bagini sik stk koparan McKenzie,
bundan, Yvonne'un yaraticihg: karsisinda kendinden geg-
tigi ve elbette, patronuyla, onunla ilgili karmagik duygula-
n hakkinda konugmak istedigi sonucunu c¢ikarda.

Yvonne'la Antoine arasinda, iginde higbir belirsiziik
barindirmayan sarsilmaz bir giiven iligkisi oldugunu bil-
diginden, sévaleyi ve butun eskizleri alarak gitti, hayatin-
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da ilk kez ne tezgahin kogesine ne de kapimin pervazina
carpt: Salon yeniden eski dinginligine kavusunca, Yvonne
ellerini Antoine'inkilerin Gzerine koydu. McKenzie, ca-
mekanin ardinda, parmaklarinin ucuna kalkmig, sahneyi
izliyordu, Yvonne'un bakiglarindaki heyecani fark edince
aniden dizlerinin Gzerine ¢oktu... Her gey rayinaoturuyor-
du!

“Mukemmel bir ig ¢ikartmigsiniz, ne sdyleyecegimi
bilemiyorum.”

“Sana uygun otan hafta sonunu séylemen yeterli,” di-
ye yanitlad1 Antoine. “islerimi, hafta icinde restoran ka-
patmaman: saglayacak bicimde ayarladim. Isciler bir cu-
martesi sabahi ig bass yapacaklar, pazar aksami da ig bit-
mig olacak.”

“Antoine’cigim, bir duvarin badanasini bile 6deyecek
param vok, meteliksizim,” dedi Yvonne kirilgan bir sesle.

Antoine, Yvonne'a daha yakin oturmak igin sandalye
degistirdi. Ona, ofisinin bodrum katinin boya kutulariyla
ve santiyelerden alinmig aksesuarlarla tikabasa dolu oidu-
gunu anlatti. McKenzie, tadilat projesini, baglarina bela
olan stoktaki bu mallara goére tasarlamisti. Bu da, mekana,
son derece moda olan barok bir hava katacaktl. Antoine
kendisini bitin bu dokintiidden kurtarmakla buyuk bir
iyilik yaptigini eklediginde, Yvonne'un gozleri buguland.
Antoine ona sarildi

“Yapma Yvonne, beni de aglatacaksin; bu iste paranin
laf1 bile olmaz, 6nemli olan mutluluk, hem senin hem de
bilhassa bizim, hepimizin mutlulugu. Yeni dekorun keyfi-
ni stirecek olan basta, her giin burada yemek yiyen bizle-
riz.”

Yvonne yanaklarini kuruladiktan sonra, Antoine’l
onu geng bir kiz gibi aglattigi igin azarladi.

“McKenzie'nin yepyeni katalogdan gosterdigi, parlak
kirmiz1 apliklerin de santiyelerden aldiginiz egyalar ara-
sinda oldugunu séylersin sen gimdi.”

“Tedarikgilerin bize hediye ettigi esantiyonlar onlar!"
diye yanitladi Antoine.
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“Yalan sOylemeyi hi¢ beceremiyorsun!”

Yvonne konuyu disiinecegine s6z verdi, Antoine 1s-
rarhydi, o onun yerine disinmusti zaten. Calismalara
birka¢ hafta iginde sasiayacakti.

“Bitin bunlar neden yapiyorsun Antoine?”’

“Gunklu hosuma gidiyor.”

Yvonne gézlerinin ta igine bakt, i¢ini gekti.

“Herkesin derdine kogmaktan usanmadin m? Boy-
nunda ash duran kiigik figidan ne zaman kurtulacaksin?”

“Icindekini icmeyi bitirdigim zaman.”

Yvonne egildi, Antoine'in ellerini ellerine aldi.

“Insanlarin, onlara iyilik yaptign icin mi seni takdir
ettigini dusuntyorsun Antoine'cigim? Yaptigin igin karsi-
l:g1in1 6dememi istersen seni daha az sevmem ki.”

“{yilik yapmak i¢in ditnyanin ébir ucuna giden in-
sanlar taniyorum,; ben yalnizca yakininda oldugum insan-
lara yardim etmeye ¢aligiyorum.”

“Sen iyi bir adamsin Antoine, Karine gittigi i¢in ken-
dini cezalandirmay: bir kenara birak.”

Yvonne ayaga kalkt.

“Pekal3, projene evet diyorum ama bir masraf listesi
istiyorum! Agik¢a anlagildi mi1?”

Oluga bir kova su bosaltmak ig¢in kaldirima ¢ikan
Sophie, McKenzie’nin Yvonne'un restoraninin camekani-
nin éntinde dizlerinin Gizerine ¢6kmug oldugunu gérince
sasirdl ve yardima ihtiyaci1 olup olmadigini sordu. Ajans
muduri oldugu yerde sigradi ve hemen ardindan, ayakka-
bisinin bag:nin gevsedigini ama meseleyi hallettigini s6y-
ledi. Sophie’nin gézui adamin ayaklarindaki eski mokasen-
lere iligti, omuzlarin silkip arkasini déndu.

McKenzie igeri girdi, Yvonne’a gésterdigi aplikler
hakkinda kii¢tik bir stiphesi vards, bu da kafasimi ¢ok kur-
caliyordu. Yvonne gozlerini havaya dikti ve mutfagina
doéndu.
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Adamin siyah tirnaklari vardi, nefesi giin boyu tikin-
dig1 fish and chips’in acimis yag gibi kokuyordu. Bu sefil
otelin kayit masasinin gerisine oturmus, sehvet dolu ba-
kislariyla, Sun gazetesinin ikinci sayfasina yan gozle baki-
yordu. Her giin oldugu gibi, sayfada, isimsiz bir kapak ki-
21, neredeyse cirilgiplak soyunmus, ciiretkar bir pozla
kendini sergiliyordu.

Enya kapiy1 itti ve adamin yanina kadar yuriada.
Adam, gozlerini gazeteden kaldirmadan kaba bir sesle
oday1 kag saat i¢in tutmak istedigini sordu. Geng kiz haf-
talik kira bedelini sordu, ¢ok parasi yoktu ama ddemeyi
gunlik olarak yapmaya s6z veriyordu. Adam gazeteyi bir
kenara birakip onu §dyle bir stizdi. Kiz giizel gériintiyor~
du. Dudaklarin: sikip igletmesinin bu tir bir hizmet sun-
madigini anlatti, ama dyle ya da bdyle... onu iginde bulun-
dugu durumdan bir sekilde kurtarabilecegini sdyledi. Eli- ,
ni kizin boynuna att1 ve tokadi yedi. |

Enya, higbir geye sahip olmadigi bu sehirden nefret
ederek, omuzlar1 diigmiis, yariiyyordu. Bir ayhk birikmis
kiraborcu vardi ve bu sabah ev sahibine yakalanmgti.

Enya yalniz gecirdigi aksamlarda, ki oldukga fazlay-
dilar, gocukken parmaklarinin arasindan kayan sicacik in-
ce kumun dokusunu animsiyordu.

Garip bir yazgiyd: onunkisi; her seyden yoksun ola-
rak gegirdigi yeniyetmeligi boyunca, bir gun, sadece bir
gun icin de olsa, “fazla” kelimesinin anlamini 6grenmeyi
diiglemisti, iste o giin bu giind; bu kadari fazlayd:.

Kaldirnmin kiyisindan yiriimeye devam etti ve cad-
deyi son hizla ¢ikan iki kath otobise bakti; yol nemliydi,
bir adim, yalnizca kiigiik bir adim atmasi yeterliydi. Derin
nefes aldi ve kendini 6ne dogru atti.

Gugla bir el onu omzundan simsiki yakalayip geriye
cekti. Onu kollarinda tutan adam bir centilmene benziyor-
du. Enya’nin tim viicudu sitmaya tutulmusg gibi tir tir tit-
riyordu. Adam paltosunu c¢ikarip onun omuzlarina atti.
Otobiis durakta durdu, sofér olup biteni gérmemigti.
Adam onunla birlikte kaldirima ¢ikti. Birbirlerine tek ke-
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lime etmeden sehri dolagtilar. Adam onu birlikte cay ig-
meye ve yemege davet etti. Eski bir ingiliz pubinda $Omi-
nenin yanina oturdular, adam hi¢ acele etmeden kizin
hikayesini bagtan sona dinledi.

Aynlirken, adam kizin kendisine tegekkur etmesine
izin vermedi; o sehirde, kargidan karsiya gecen yayalari
kollamak eski bir gelenekti. Trafigin akig yoni tim Avru-
pa’ninkinden farkhyd: ve biraz vatandaglik bilinci pek
cok kazanin engellenmesini sagliyordu. Enya yeniden gu-
limsemeye bagladi. Adamin adini sordu. Adam, ona ba-
rakmaktan memnuniyet duyacagi paltonun cebinde kart-
vizitini bulacag: yanitin1 verdi. Enya paltoyu almayi red-
dettiginde, adam ona biyuk bir iyilik yapmig olacagina
dair yemin etti. Sir verme sirasi, simdi ona gelmigti. Bu
parddsuden nefret ediyordu, ne var Ki sevgilisi bayiliyor-
du, pardésiiyit bir portmantoda unutmus olmasini... ko-
layca affedebilirdi. Kiza sirrini saklayacagina dair soz ver-
dirdi. Adam ortaya ¢iktig1 gibi, gizlice kayboldu. Kisa bir
sire sonra, Enya ellerini paltonun cebine soktugunda
kartvizit yerine, sicak bir yerde uyumasi ve iginde bulun-
dugu durumdan kurtulmasi i¢in ¢6ziim bulmasina zaman
saglayacak birkag banknot buldu.

*

Mathias bir musterisini gegiriyordu, telefonu agmak
uzere tezgdha dogru kogtu.

“Fransiz Kitabevi, buyrun?”

Mathias kargisindakinden daha yavag konugmasini
istedi, onu anlamakta gok guglik ¢ekiyordu. Adam biraz
sinirlendi ve elinden geldigince iyi heceleyerek soyledik-
lerini tekrarladi. On yedi takim Larousse Ansiklopedisi si-
parig etmek istiyordu. Fransizca 6grenmeleri i¢in torunla-
rmin her birine ayni armagani vermek istiyordu.

Mathias onu kutladi. Guizel bir fikirdi ve ¢ok comert-
ceydi. Mugterisi siparigi gecmesini istedi, 6demeyi ogle-
den sonra posta ile yapacaktl. Seving¢ten cilgina déonen
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Mathias bir dolmakalem ve bir tomar kagit alip, yilin en
buyik musterisi olacag: hi¢ siphe géturmeyen adamun ir-
tibat bilgilerini yazmaya bagladi. Boylesine anlasilmaz bir
dili desifre etmek igin yirtinmasi satigin onemii olmasi an-
lamina geliyordu. Mathias, eniyi ihtimalle karsisindakinin
soyledigi iki cuimleden birini anlayabiliyordu, bu tuhaf ak-
sanin nereye ait oldugunu ise bir tarla ¢:tkaramamigti.

“Ansiklopedilerin nereye teslim edilmesini arzu eder-
diniz?” dedi boylesine énemli bir mugteriyi onurlandiran
bir ifadeyle.

“Kigina!” diye neseyle yanitlad: karsidan gelen ses.

Ofisinin penceresinde ikt biklim olan Antoine, gil-
mekten karnina giren agrilar1 ve yanaklarindan bosanan
yagslar ig arkadaglarindan saklamakta zorlaniyordu. Tum
ekip ona bakiyordu. Sokagin diger tarafinda ise, ayn gul-
me krizine kapilan Mathias, tezgdhinin gerisinde ¢émel-
misg, biraz nefeslenmeye galigiyordu.

“Bu aksam ¢ocuklari restorana géturelim mi?” diye
sordu Antoine higkirarak.

Mathias dogruldu ve gozlerini kuruladi.

“Basimi kasiyyacak vaktim yok, ge¢ gelmeyi disunu-
yordum.”

“Yapma, ofisten goriiyorum seni, dukkan sinek avh-
yor. Pekal3, ¢ocuklar: okuldan ben alirim, aksama kofte
yapacagim, sonra da film seyrederiz.”

Kitap¢inin kapis: agildi, Mathias Bay Glovers hemen
tanidi. Ahizeyi birakip onu kargillamaya gitti. Dikkan sa-
hibi, etraf1 kolagan ediyordu. Aydinlatma mikemmel da-
zenlenmisti, eski merdiven de cilalanmigsti.

“Bravo Popinot,” dedi Mathiasi selamlayarak. “Gegi-
yordum ugradim, rahatsiz etmek istemem, burasz sizin ar-
tik. Birkag isimi halletmek igin sehre inmigtim. Nostaljiye
kapildim, 6yle olunca da, sizi ziyaret edeyim dedim.”

“Bay Glover,” dedi Mathias 1srarla, “bana Popinot de-
mekten vazgegin!”

Ihtiyar giristeki semsiyelige bakti, bombogtu. Kendi
semsiyesini, ustaca bir hareketle oraya dogru firlatti.
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“Size hediyem olsun. Giizel giinler, Popinot.”

Bay Glover kitapgidan ¢ikti. Dogru gérmistii, giines
bulutlari delip gecmisti ve Bute Sokagr'nin hareli kaldi-
rimlar: :sinlarin altinda parildiyordu, gizel bir gindu.

Mathias, ahizeden haykiran Antoine’in sesini duydu.
Aleti aldi.

“Sen koftelerini yap, ben bir seyler ayarlarim. GCocuk-
lar1 al, evde bulusuruz.”

Mathias telefonu kapad:, saatine baktiktan sonra,
uzun zamandir bekledigini tahmin ettigi gazetecinin nu-
marasini ¢cevirmek lizere ahizeyi yeniden kaldirds.

*

Audrey, Royal Albert Hall'un ana girig kapisinda sa-
brrla bekliyordu. O aksam, bir gospel konseri vardi. Iki bi-
let bulabilmeyi basarmist, yerleri, salonun en ragbet go-
ren bolimi olan arenadayd: Belden kemerli yagmurlu-
gunun altmna, siyah, dekolte bir elbise giymisti, sade ve
siktl

Antoine, yanindaki iki gocukla birlikte camekanin
onitinden gecti, Mathias muhasebe defterine gomiilmisg
gibi yapti, sokaktan ge¢melerini bekledi, yolun bos oldu-
gunu dogrulamak icin kapmin esigine kadar yirudd, he-
men ardindan kapidaki levhayi ters gevirdi. Kapiyi kilitle-
dj, ters yonde kogmaya bagladi. Gliney Kensington metro-
sunun giriginde duran bir taksiye atladi ve randevu yerini
karaladig1 kagidi uzatti. Audrey’yi aradi, cep telefonu ya-
nit vermiyordu.

Kensington’daki High Sokak’ta trafik dyle yogundu
ki, arabalar Queen's Koprisii’'nden oraya gidim gidim iler-
liyordu. Sofor kibarca, o sirada Royal Albert Hall'da bir
konser olmasi gerektigini belirtti, sikisikligin sebebi bu
olmaliyd: kuskusuz. Mathias bundan biraz kugkusu oldu-
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gunu ¢iinkl kendisinin de o konsere gittigi sdyledi. Artik
yerinde duramayan Mathias, ucreti 6dedi ve yolun geri
kalanina yaya olarak devam etmeye karar verdi. Olabildi-
gince hizl1 kogmaya baglad, ana giris kapisinin éniine gel-
diginde nefes nefeseydi. Buyiik salonun girisi bombostu.
Yalnizca birkag giivenlik gérevlisi bekliyordu. Iglerinden
biri gosterinin bagladigin1 haber verdi. Mathias, jestler
yardimiyla, kendisine eglik eden kisinin salonda oldugu-
nu anlatmaya galigti, ama nafileydi. Biletsiz girmesine
izin veremezlerdi.

imdadina, Fransizca konusan konser programi satici-
s1 kadin yetisti. Enya biletini degistirecegine dair giiven-
ce veriyordu. Perdenin, genellikle gece yarisina dogru in-
digini s6yledi. Mathias bir program alip ona tegekkur etti.

Bitap digen Mathias eve ddnmeye karar verdi. Yolda
onu getiren taksiye rastlayinca elini kaldirdi ama araba
yoluna devam etti. Audrey’nin cep telefonuna beceriksiz-
ce geveledigi kelimelerden olusan bir mesaj birakti, yag-
mur yeniden basladiginda ise, Kalan azicik sogukkanlili-
gim1 da hepten kaybetti. Sirilsiklam ve gecikmis olarak
evine déndi.

Emily babasini 6pmek i¢in kanepeden kalkti.

“Yagmurlugunu cikarabilirsin, parkeyi islatiyorsun!”
dedi Antoine mutfaktan.

“lyi aksamlar,” diye yanitlad: Mathias, hirqindu.

Bir bez alip saglarini kuruladi. Antoine gézlerini tava-
na dikti. Aile kavgasina hi¢ de hevesli olmayan Mathias
cocuklarin yanina gitti.

“Sofraya!” dedi Antoine.

Herkes sofranin bagmdaki yerini aldi. Mathias pilav
tenceresine bakti.

“Kofte yapacagim dememis miydin?”

“Demigtim, sekizi ceyrek gece koéfteye benziyorlards,
dokuzu ceyrek gegince yandilar.”

Louis, babas1 kdfte yapacagi zamanlarda daha sik geg
kalmasini séylemek igin Mathias’in kulagina egildi, kofte-
den tiksiniyordu. Mathias gtilmemek i¢in dilini 1sirdz.
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“Dolapta bagka ne var?”

“Bitin bir somon, ama pisirmek gerekecek.”

Mathias 1shk galarak buzdolabini agti.

“Buzluk posetin var mi?”

Sasiran Antoine, basinin tzerindeki rafi isaret etti.
Mathias somonu dograma tahtasinin tizerine koydu, baha-
ratladiktan sonra plastik posetin igine yeriestirip agzint '.
kapatti. Bilagik makinesini agti, ambalajladig: bahg bar-
dak rafina koydu ve kapag: kapattl.. Digmeyi gevirdikten
sonra, ellerini yikamaya lavaboya gitti.

“Kisa program, on dakikada hazir olur!”

On dakika sonra, Antoine’in yuvalarindan firlamis
gozlerinin 6ninde bulagik makinesini agt1 ve buhar bulu-
tunun arasindan, mikemmel pismis bir somon balg ¢i-
kartti,

TVS La Grande Vadrouille'u yeniden yaymnhyordu,
Mathias televizyonu daha iyi gérebilmek igin sandalyesi-
ni gevirdi. Antoine kumanday alip televizyonu kapatt..

“Sofradayken televizyon seyretmiyoruz, yoksa hic ko-
nugamayacagiz!”

Mathias kollarini kavusturdu ve gdzlerini arkadasina
dikti.

“Seni dinliyorum!”

Birkag dakika sessizlik oldu, Mathias, saklama gere-
g1 duymadig: bir memnuniyetie kumanday aldi ve yeni-
den televizyonu acgtl. Yemek bitince hepsi kanepeye yer-
lesti, Antoine diginda hepsi... o, mutfagi toparhyordu.

“Cocuklan yatiriyyor musun?” dedi bir tabag: kurular-
ken.

“Sonunu seyredip yukar:1 ¢ikiyoruz,” diye yanitladi
Mathias.

“Bu filmi otuz iki kere seyrettim, sonuna daha bir
saat var, gec oldu, tek yapman gereken daha erken gel-
mekti. Sen istedigini yap, ama Louis yataga gidiyor.” _

Genellikle, aksamin basindan beri hirlasan iki yetis-
kinden olgun davranan Emily, ortamin iyice geriidigini gé-
runce Louis’yle birlikte yataga gitmesinin en dogrusu ola-
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cagina karar verdi. Arkadasinin elinden tutup merdiveni
tirmandi, dayanigma béyle gerektiriyordu.

“Gergekten, boktan bir herifsin!” dedi Mathias odala-
rinda gozden kaybolan ¢ocuklarin ardindan bakarken.

Antoine’1 yliziistii birakarak, o da yukari gikti.

On dakika sonra Mathias tekrar agag! indi.

“Disler fircalandi, eller y1kandi, kulaklar temizlenme-
di.”

Antoine ona dogru ilerledi.

“Cocuklarin oniinde fikir ayrihgina digsmememiz
6nemli,” dedi uzlagmac! bir tavirla.

Mathias karsilik vermedi, ceketinin cebinden bir pu-
ro gcikartip cakmag: yakti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Antoine.

“Monte Cristo 6zel seri n° 2, izginim, sadece bir ta-
ne var.”

Antoine, puroyu Mathias’in dudaklarindan cekip al-
di.

“Kural n° 4, evde sigara igmiyorsun!” dedi puronun
yapragini koklarken.

Mathias puroyu Antoine'in elinden aldi ve o6fkeyle
bahceye ¢ikti. Antoine tam ters yone gidip caligma masa-
sinin basina oturdu ve bilgisayar:1 acty, derin bir nefes al-
diktan sonra Mathias’in yanina déndi. Yanindaki kugtk
banka oturdugunda, Mathias az kalsin, Louis'nin annesi-
nin neden ta Afrika'ya gittigini anladigin1 séyleyecekti,
ama iki adamin arasindaki dostluk bagi, birbirlerine bel
alt1 vurusiar yapmalarini engelliyordu.

“Haklisin, saniyorum boktan bir herifim,” dedi An-
1oine. “Ama kendime engel olamiyorum.”

“Sana yasamay! yeni bagtan 6gretmemi istemistin,
animsiyor musun? O halde, igse gevsemekle basgla. Degme-
yecek seyleri fazlasiyla énemsiyorsun. Louis sabahlasa,
basina gelebilecek en kot sey ne olabilir?”

“Yarin okulda, mahvolur!”

“Ne olmus yani? Cocukluktan kalma, giize! bir aksa-
min hatirasinin, tim tarih derslerine bedel oldugunu ara
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sira hi¢ digindigin olmaz m1?”

Antoine Mathias'a bakti, hemfikir gibiydi. Puroyu
elinden alip yakti ve derin bir nefes gekti.

“Arabanin anahtari yaninda m1?” diye sordu Mathias.

“Neden sordun?”

“Kotu park etmigsin, ceza aiirsin.”

“Yarin sabah erkenden gidecegim.”

“Anahtarlari bana ver,” dedi Mathias elini uzatirken,
“iyi bir park yeri bulacagim.”

“Gece bir sey olmaz dedim ya...”

“Ben de sana, bu aksamlik ‘hayir’ deme kotani dol-
durdun diyorum.”

Antoine anahtarhig arkadasina uzatti. Mathias onun
omzunu sivazladi ve gitti.

Antoine, tek bagina kalir kalmaz purodan bir nefes
daha gekti, aniden, siddetli bir saganagin bastirmasiyla
birlikte puronun kirmizi ucu sénuverdi.

®

Koltuklar bosalmigti bile. Audrey ana koridora gidip,
kulis girigini tutan givenlik memuruna kendini tanitti.
Basin kartin: gosterdi, adam listeden ismini dogruladi,
iceride bekleniyordu, Audrey’'nin ge¢cmesi igin kenara ge-
kildi.

Austin Healey’nin silecekleri yagmur damlalarini
dort bir yana savuruyordu. Taksinin gegtigi yollar1 hatirla-
yan Mathias, trafigin yonuni gasirmamak igin diger ara-
balari izleyerek Queen’s Kopriisi'ne ¢ikti. Royal Albert
Hall'un 6niindeki kaldirimin kenarina park etti ve merdi-
venleri kogarak tirmandi.
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Antoine pencereden sarkiyordu. Sokakta iki tane bog
park yeri vardi, biri evin 6niinde, digeri biraz 6tedeydi.
Kugku icinde 15181 kapatti ve yatmaya gitti.

#

Tiyatronun civarinda in cin top oynuyordu, kalabalik
dagilmigti. Bir ¢ift, Mathias’a konserin yarim saat énce
bittigini s6yledi. Mathias arabaya geri dénduigiinde 6n ca-
ma iligtirilmig bir tutanak buldu. Audrey’nin sesini du-
yunca arkasina déndu.

Audrey gece elbisesinin icinde muhtegem goéruniyor-
du, ellilerinde, yakisikli bir adam ona eglik ediyordu. Alf-
red’i Mathias’la tanigtirdi ve bir geyler atigtirmak icin onla-
ra katilmasindan ¢ok memnun olacaklarini séyledi. Geg
saatlere kadar acgik olan Aubaine'e gideceklerdi. Audrey
yurumek istiyordu, Mathias’a 6nden, arabayla gitmesini
onerdi, son servisten énce masalar ¢ok ragbet gériyordu,
kuyruga girmek gerekiyordu. Simdi bekleme sirasi Mat-
hias’taydi! Biletleri almak igin gisede bekleyen o olmusgtu...

Gecenin sonunda Mathias, gospel'lar ve Alferd’in ka-
riyeri hakkinda menajerinin bildiginden daha cok sey 6g-
renmigti. Adam, Mathias’a onu davet ettigi i¢in tegekkur
etti. Audrey onun yerine cevap verip, bunun lafini bile et-
meye degmeyecegini, Mathias'in konserden ¢ok zevk aldi-
g1 soyledi... Alfred onlarla vedalagti, gitmesi gerekiyor-
du, yarin Dublin’de s6yleyecekti.

Mathias, taksi sokagin kosesini dénene kadar bekle-
di. Sessizce duran Audrey’ye bakti.

‘“Yorgunum Mathias, daha Londra’nin ébiir ucuna gi-
decegim. Yemek i¢gin tegekkur ederim.”

“Seni eve biraksaydim, en azindan?”

“Brick Lane'e mi... arabayla?"

Sohbet yol boyunca, Audrey’nin verdigi yol talimatla-
riyla sinirlhh kaldi. Eski kupe arabanin iginde sessizlikleri-

" &

ni bozan yalnizeca “saga”, “sola”, “dosdogru” ve zaman za-
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man “yanlig taraftan gidiyorsun” uyarilari1 oldu. Mathias,
Aydrey’yi, tamam kirmiz: tuglalarla kaph kucik bir evin
onunde birakti.

“Gecenin basi ig¢in 6zir dilerim, korkung bir trafigin
icine dustim,” dedi Mathias kontagi kapatirken.

“Sana hig sitem etmedim,” dedi Audrey.

“Ha bir eksik ha bir fazla, bu aksam hig fark etmezdi
zaten...” dedi Mathias giluimseyerek. “Yemek boyunca be-
nimle neredeyse hi¢ konusmadin, su narsist tenorun ha-
yatinl Musa’nin hayatiymig gibi dinledin, anlattiklarindan
dylesine heyecan duydun ki, kelimelerini neredeyse ic¢tin.
Bana gelince; kendimi on dért yasinda ve tek ayak ustun-
de cezada duran bir yeniyetme gibi hissettim.”

“Kiskandin mi yoksa?” dedi Audrey, eglenmisti.

Bakiglar1 kenetlendi, suratlar1 yavag yavas birbirine
yaklasti ve dudaklar1 tam bulusacakken, Audrey bagini
Mathias''ln omzuna koydu, Mathias yanagim oksadi ve
onu kollarinin arasina aldi.

“Yolu bulabilecek misin?” diye sordu kisik bir sesle
Audrey.

“Uyutmak icin igne yapmalarindan o6nce, barinaga
gelip beni kurtaracagina séz ver.”

“Kaybol, seni yarin ararim.”

“Kaybolamam, hala arabadasin,” diye yanitladi Mat-
hias, Audrey’nin eli elindeydi.

Audrey kapiyi act1 ve gilumseyerek uzaklasti. Golge-
si evi gevreleyen bahgede kayboldu. Mathias kent merke-
zine donmek uzere yola koyuldu, yine yagmur baglamisgti.
Dogudan batiya, kuzeyden giineye Londra’y: katettikten
sonra, kendini iki kez Picecadilly Circus’in énunde buldu,
Marble Arch'in éninden geri dondu ve az sonra, kendi
kendine, neden yeniden Thames Nehri boyunca ilerledigi-
ni sordu, iki bucuk saat sonra, bir taksi sofériine, énden
gidip ona Giiney Kensington yolunu gosterirse yirmi ster-
lin verecegini soyledi. Sofor esliginde nihayet eve geldi-
ginde, saat sabahin gl olmustu.
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IX

Kahvalti sofrasi tahilli gevrekler ve recel kavanozla-
riyla donanmigti bile. Louis babasinin hareketlerini taklit
ederek gazetesini okuyor, Emily de tarih dersini tekrarh-
yordu. Bu sabah stnavi vardi. Gézlerini kitabindan kaldi-
rinca, Louis'nin, Mathias'in ara sira kullandig: goézlugia
burnunun ucuna taktigini gérdia. Kuguk bir ekmek parga-
sin1 topak yapip fiskeyle ona dogru atti. Ust kattaki kapi-
lardan biri agildi. Emily sandalyeden atladi, buzdolabim
aqip bir gige portakat suyu aldi. Portakal suyunu buyik
bir bardaga doldurup Antoine'in tabaginin éniine koydu,
ardindan kahveligi alip fincan1 doldurdu. Louis yardima
kosmak i¢in elindeki gazeteyi birakti, kizartma makinesi-
ne iki dilim ekmek att1 ve diigmesine bastu, ikisi de hi¢bir
sey olmamis gibi yerlerine oturdular.

Antoine basamaklar: indi, yiziinden hild uyku aki-
yordu; soyle bir etrafina bakindi ve kahvaltiy: hazirladik-
lar1 i¢in gocuklara tesekkiir etti.

“Biz degil,” dedi Emily, “babam hazirladi, dug yapma-
ya yukar: gikt1”

Saskinliktan agzi bir karig acik kalan Antoine, kizar-
mi§ dilimleri alip yerine oturdu. Mathias on dakika sonra
indi, Emily’ye ¢abuk olmasini tavsiye etti. Kiiglik kiz An-
toine'l 6ptiikkten sonra girigteki okul ¢antasini aldi.

“Louis’yi birakmami ister misin?” dedi Mathias.

“Sen bilirsin, arabamin nereye park edilmis oldugu
hakkinda en ufak fikrim yok!”
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Mathias ceketinin cebini karigtirdi, masaya anahtar-
larla birlikte bir de tutanak koydu.

“Uzguniim, diin aksam ¢ok ge¢ kalmigim, ben gitti-
gimde park cezasini ¢coktan almigtin!”

Louis’ye ¢abuk olmasin: isaret etti ve cocuklarla bir-
likte ciktr. Antoine cezay: eline alp dikkatle inceledi. it-
faiye girigini engelleyecek bicimde park etme sucu, on iki-
yi yirmi bes gece Guney Kensington’'da iglenmisti.

Bir fincan kahve almaya kalkti, firinin saatine bakti
ve hazirlanmak i¢in kogarak yukan ¢ikti.

£

“Sinav heyecant var m1?” dedi Mathias kizina avluya
girerlerken.

“Onda m1 sende mi?” diye sordu Louis muzipge.

Emily basiyla hayir diyerek babasim sakinlestirdi.
Basketbol sahasinin sinirini1 gosteren ¢izginin tzerinde
durdu. Kirmiz1 ¢izgi, bundan boyle potalarin 6niindeki
alani degil, babasinin onu 6zgur birakacag sinirt belirli-
yordu. Sinif arkadaslari, kapah avlunun altinda onu bek-
liyorlardi. Mathias, bir agaca yaslanmig olan gercek Bayan
Morel'i fark etti.

“Hafta sonuiyi ki derslerini tekrar etmisiz, pole posi-
tion’daki’ yerini al,” dedi Mathias, kizim yureklendirmek
istemigti.

Emily babasinin é6nune dikildi.

“Bu bir Formula 1 yaris1 degil, baba!”

“Biliyorum... ama azicik da olsa, derece almak da
amaglar arasinda, dyle degil mi?”

Kugtik k1z, babasin1 avlunun ortasinda bir bagina bi-
rakarak yanindaki Louis’yle birlikte uzaklast:. Mathias,
stnif kapisinin gerisinde gozden kaybolan kizini seyretti
ve endise icinde oradan ayrild.

Bute Sokagrna girdiginde, Coffee Shop’un onunde

' (Ing.) Fortnula 1'in baglang¢ siralamasinda en dndeki pilotun pozisyonuna ve-
rilen ad. (G.N.)
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oturan Antoine" fark edince, yanina gitti.

“Sinmif bagkanhg segimine katilmali mi1 sence?’ dedi
Mathias Antoine'in kapug¢inosunu tadarken.

“Belediye konseyine kaydettirip ettirmeyecegine
bagl, farkh gorevlerin bir kigide toplanmasina karsiyim."”

“Didigmek igin tatili bekleyemez misiniz?”’ dedi Sop-
hie yanlarina otururken. “Kimse didigmiyor ki,” diye ya-
nitladi hemen Antoine.

Bute Sokagi'nda hayat yeniden baghyordu, konus-
malariny, yoldan gecgenlerin tizerine yaptiklan alayc: yo-
rumlarla stisleyerek, bu durumun tadin1 doyasiya ¢ikardi-
lar, geyik muhabbeti almi§ bagini gidiyordu.

Sophie'nin ayrilmasi gerekiyordu, diikkaninin énin-
de bekleyen iki misgteri vardi.

“Ben de kalkiyorum, kitap¢iy: agma vakti geldi,” de-
di Mathias ayaga kalkarken. “Hesaba dokunayim deme,
ben 1smarliyorum.”

“Hayatinda bagka biri mi var?” diye sordu Antoine.

“‘Bagka biri’ derken neyi kastettigini aciklar misin?
Cinki yemin ederim, beni korkutuyorsun!”

Antoine, Mathias''n elinden hesab1 alip yerine ona
mutfakta verdigi ceza tutanagim tutugturdu.

“Hig, bog ver, hepsini unut, sagmaydi,” dedi Antoine
hlizanla bir sesle.

“Dun akgam biraz hava almaya ihtiyacim vardi, evde-
ki hava gergindi. Yolunda gitmeyen nedir Antoine? Din-
den beri surat asip duruyorsun bana.”

“Karine'den bir e-posta aldim, Paskalya tatilinde og-
lunu alamayacak. Daha da kétiisi, bagka segenegi olmadi-
gin1 Louis’ye benim agiklamamu istiyor, ben ise, haberi
ona nasil verecegimi dahi bilemiyorum.”

“Karine'e ne dedin?”

“Karine diinyay: kurtanyor, ne dememi bekliyorsun?
Louis yikilacak, {istelik bununla bag etmek de bana diga-
yor,” diye devam etti Antoine sesi titreyerek.

Mathias, yeniden Antoine’in yanina oturdu. Elini dos-
tunun omzuna att: ve ona sarildi.
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“Bir fikrim var,” dedi. “Paskalya tatilinde, ¢ocuklar:
iskogya'ya hayalet avina gotirmeye ne dersin? Eski, peri-
li satolara ziyaretlerin yapildig: bir tur organizasyonuyla
ilgili, uzun bir makale okumugtum.”

“Bunun i¢in daha kugik olduklarim dusunmuyor
musun, korkabilirler. 6yle degil mi?”

“Korkudan 6du patlayacak olan sensin.”

“Peki sen, kitap¢indan ayrilabilecek misin?”

“Tatillerde musteri seyrek oluyor, bes giin kapatsam,
dinyanin sonu gelmez ya.”

“Isin yogunlugu konusunda ne biliyorsun ki, yilin o
donemini daha 6nce hi¢ burada ge¢irmedin?”

“Biliyorum iste. Ugak biletleriyle ve otel rezervasyo-
nuyla ben ilgilenirim. Bu gece, ¢ocuklara mitjdeyi de sen
verirsin.”

Arkadasinin yeniden gulimsediginden emin olmasi-
na yetecek bir siire Antoine'a bakti.

“Ah, az kalsin 6nemli detay: unutuyordum. Eger ger-
cekten bir hayaletle karstlasirsak, onunla sen ilgvlenecek-
sin, benim Ingilizcem henuz yeterli degil! Gérusuruz!"

Mathias ceza tutanagini masanin uzerine koydu ve
bu kez, ger¢ekten kitapgiya dogru yola koyuldu.

ES

Yemek sirasinda Antoine, Mathias'in muzip bakiglar:
esliginde tatil i¢in segtikleri yer1 acikladiginda, Louis ve
Emily dyle mutlu oldular ki, hemen, olas: tehlikelere karsi
koyabilmek i¢in yanlarinda géturecekleri malzemelerin do-
kimuni yapmaya koyuldular. Bu mutluluk ani, Antoine'in
¢ocuklarin énune, her biri, kefenlerin igini aydinlatan ézel
flaglarla donatilmig, kullanilip atilan iki fotograf makinesi
koymasiyla doruga ¢ikti.

Cocuklar yattiktan sonra Antoine oglunun odasina
girdi, yataga, onun yanina uzandi.

Antoine'in cani ¢ok sikkindi, kafasini kurcatayan bir
meseleyi Louis'yle paylasmasi gerekiyordu: iskogya seya-
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hatinde, annesi onlara eglik edemeyecekti. Bir sey soyle-
meyecegine yemin etmisti ama daha fazla susamayacakt:
Gergek su ki; annesi hayaletlerden olesiye korkuyordu.
Boyle bir seyahate katilmasi i¢in 1srar etmek, hig de kibar-
ca olmazdi. Louis konuyu bir an dugiindiikten sonra, bu-
nun gercekten de kibar bir davranig olmayacagina hak
verdi. Boylece, bu seferlik, onu yanlarina almamalarini af-
fettirmek igin, Louis'nin butun bir agustos ayin1 annesiy-
le deniz kenarinda gegirecegine dair ikisi de s6z verdiler.
Antoine o geceki hikayesini anlatt:, gocugun yavaglayan
solugu, nihayet uykuya daldigina ikna edince, babasi, par-
maklarinin ucuna basarak digartya gikti.

Antoine usulca kapiy: gekecegi sirada, ogtunun, zar zor
duyulan bir sesle, agustos ayinda annesi bu kez gergekten
Afrika’dan gelecek mi diye sordugunu duydu.

*

Hafta Mathias ve Antoine i¢in ¢abucak gegiverdj, Is-
kogya satolarina gitmek icin gun sayan gocuklar iginse
gunler gecmek bilmedi. Evdeki hayat nihayet gizgisine
oturmugtu. Mathias geceleri hava almak igin, cep telefonu
kulaginda, sik sik bahgeye giksa da, Antoine ona en kuguk
bir soru bile sormaktan kagindi.

Cumartesi gunu, gergek bir bahar havasi vardi, hep
birlikte Hyde Park’taki golde gezintiye gikmaya karar ver-
diler. Sophie de onlara katilmigt), bir baltkgil kusunu bog
yere ehlilestirmeye ¢ahistp durdu. O yaklagir yaklagmaz
kus uzaklasgiyor, o uzaklaginca kug geri geliyordu, bu sah-
ne gocuklari gok eglendiriyordu.

Emily elindeki paketteki biskuivilerini hi¢ saymadan,
ufalayarak Kanada kazlarina dagitirken, Louis de arkala-
rindan kogturdugu Uzakdogu 6rdeklerini, olas: bir hazim-
sizhktan kuetarma gorevini uUstlenmigti. Gezi boyunca,
Sophie ve Antoine yan yana yurumug, Mathias da birkag
adim geriden onlari izlemigti.

“Mektup yazdigin adam neler hissediyor?” diye sor-
du Antoine.

117




“Oras1 biraz karmasik,” diye yamtlad: Sophie.

“Karmasik olmayan asgk hikayesi duydun mu sen hig?
Bana agilabilirsin, en iyi arkadasim oldugunu biliyorsun,
seni yargilamam. Adam evli mi?”

“Dul?”

“Onu engelleyen ne, o zaman?”

“Anilart, samyorum.”

“Bu da digerleri gibi aptalca bir sebep. Bir adim ileri,
bir adim geri, insanlar mazeretler ile bahaneleri birbirine
karnigtiriyorlar ve kendilerine, simdiki zamam yasamalari-
ni engelleyen sebepler iretiyorlar.”

“Senden geldigi diigiiniilecek olursa, bu oldukga agir
bir yargi, sence de oyle degil mi?”

“Haksizlik ediyorsun. Sevdigim bir meslegim var, og-
lumu yetistiriyorum, annesi gittiginde bes yasindayd,
gecmisi arkamda birakmak i¢in gerekeni yaptigim diisi-
niiyorum.”

“En iyi arkadasinla birlikte oturarak ve bir siingerle
agk yasayarak mi?” dedi Sophie giilerek.

“Kes sunu, abartilacak bir durum yok.”

“Sen en iyi arkadasimsin, istedigimi s6yleme hakkim
var. Gozlerimin igine bak ve bana, mutfagim toparlama-
dan rahat uyuyamadigin soyleme cesaretini géster!”

Antoine Sophie’nin saglarim dagitti.

“Tam bir sirretsin sen!” dedi.

“Hayir degilim, ama sen gergek bir manyaksin!”

Mathias yavasladi. Aradaki mesafenin yeterli oldugu-
na karar verip telefonunu avucunun igine saklad: ve he-
men yollaywverdigi bir mesaj yazdi.

Sophie Antoine’in koluna yapisti.

“Otuz saniye icinde Mathias arkasia donecek, goriir-
stin.”

“Ne diyorsun, kiskandi m1?”

“Dostlugumuzu mu? Elbette,” dedi Sophie, “fark et-
medin mi? O, Paris'teyken, nasil oldugumu 6grenmek igin
geceleri aradiginda...”

“Nasil oldugunu 6grenmek igin geceleri seni mi arn-
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yordu?” diye sordu Antoine séziinu keserek.

“Evet, haftada iki-u¢ kez, diyordum ki, nasil oldugu-
mu 6grenmek icin aradiginda...”

“Iki giinde bir aryor muydu, gercekten?” diyerek so-
zunu yeniden kesti Antoine.

“Cumlemi bitirebilir miyim?”

Antoine bagiyla, dinlemeye razi oldugunu belirtti.
Sophie devam etti:

“Onunla konugamayacagimi ¢inki diger hatta senin-
le konustugumu soyledigimde, telefonu kapatip kapatma-
digimiz1 6grenmek icin on dakikada bir tekrar ariyordu.”

“Ama bu ¢ok sa¢gma, ne soylediginin farkinda misin?”

“Bana inanmiyor musun? Bagimi omzuna dayarsam,
iki saniye ge¢meden yanimizda bitecegine iddiaya gire-
rim.”

“Yine de ¢ok sagma,” diye fisildadi1 Antoine, “dostlu-
gumuzu neden kiskansin ki?”

“Cunki insan dostlukta da tekelci olabilir, ama kesin-
likle haklisin, son derece sagma.”

Antoine ayakkabisinin burnuyla topragi e:jeledl

“Londra’da gorugtiigii biri var mi sence?” diye sordu.

“Psikolog mu demek istiyorsun?”

“Hayir... bir kadin!”

“Bana higbir gey soylemedi!”

“Bir sey soylemedi mi, yoksa sdyledi de, bana mu iti-
raf etmek istemiyorsun?”
© “Her neyse, biriyle tanigsa iyi olurdu, degil mi?”

“Tabii! Onun igin ¢ok sevinirdim,” dlye laf1 bagladi
Antoine.

Sophie, kederle ona bakti. Bir seyyar saticinin onun-
de durdular. Louis ve Emily birer dondurma segtiler, An-
toine bir krep, Sophie de bir ¢orek aldi. Antoine, gozleri te-
lefonunun ekranina kilitlenmig olarak birka¢ adim 6nden

‘yiriiyen Mathias’a bakindi.

“Baginl omzuma yasla da, bir deneyelim bakalim,”
dedi Sophie’ye.

Sophie giillimsedi ve Antoine'in dedigini yapti.
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Mathias 6nlerinde bitiverdi.

“Pekald, burada varmigim yokmusum, kimsenin
umurunda olmadigina gore, ikinizi bag baga birakayim!
Cocuklar sizi rahatsiz ederse, onlari géle atmaktan gekin-
meyin. Ben calismaya gidiyorum, hi¢ degilse var oldugu-
mu hissederim.”

“Bir cumartesi guni, 6gleden sonra ¢alisacak misin?
Diikkénin kapall,” dedi Antoine.

“Eski kitap muzayedesi var, bu sabah gazetede oku-
dum.”

“Simdi de, eski kitap ticareti yapacaksin ha?”

“Gunin birinde, Christie’s eski génye ve pergel mu-
zayedesi yaparsa beni anlarsin, Antoine! Ayrica, olur da
aksam, sofrada olmadigim: tesadiifen fark ederseniz, sa-
bahlayacagim demektir.”

Mathias kizina sarildi, Louis’ye bir igaret yapt: ve
Sophie’yle bile vedalasmadan sivisti.

“Nesine iddiaya girmigtik?” diye sordu Sophie mu-
zaffer bir edayla.

Mathias, parki kosakosa terk etti. Hyde Park Corner’
dan cikty, bir taksiye seslendi ve konusmak igin ¢aba gos-
terdigini kanitlayan bir Ingilizce’yle gidecegi adresi telaf-
fuz etti. Buckingham Sarayi’nda nobet degisikligi yapil-
yordu. Sarayin civarindaki trafik, her hafta sonu oldugu
gibi, Kralice’'nin askerlerini seyreden kalabalik tarafindan
altiist edilmisgti.

Bir sira ath stivari, Birdcage Walk Sokagi’'nda, tirista
ilerliyordu. Sabirsizlanan Mathias, kolunu pencereden
sarkitmig, arabanin kapisina vuruyordu.

“Bu bir taksi bayim, at degil,” dedi sofér dikiz ayna-
sindan, urkutiict bir bakig: vardi.

Parlamento binasinin kabartmalar: uzaktan kararti
halinde belirmisti. Westminster Koprisii'ne dek uzayan
araba kuyruguna bakilirsa, asla vaktinde yetisemeyecek-
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ti, Audrey mesajina yazdig! yanitta, onu Big Ben’in altin-
da bulugmaya davet etmis ve yarim saatten fazla bekleme-
yecegini belirtmisti.

“Oraya giden tek yol bu mu?’ diye sordu Mathias,
adeta yalvariyordu.

“Eskiden beri en guzel yol budur,” diye yanitlad: so-
fér, parmagiyla St. James Parkr’nin ¢icekli yollarin goste-
riyordu.

Cigeklerden sé6z agllmigken, Mathias bir agk randevu-
suna gittigini, gegen her saniyenin énemli oldugunu ve
gec kalirsa kendisi i¢in her seyin bitmig olacagin: séyledi.

Sofor hemen manevra yapti. Bakanliklarin bulundu-
gu mahalledeki dar sokaklardan ustaca gecerek, gidecek-
leri yere kazasiz belasiz ulagty. Big Ben saat tigu vuruyor-
du, Mathias yalnizca beg dakika ge¢ kalmigti. Yuklu bir
bahsig vererek sofore tesekkir etti ve rihtima ulasan ba-
samaklar: doérder dérder indi. Audrey bir banka oturmus
onu bekliyordu, ayaga kalkti ve kollarina atild1. Yoldan ge-
¢en bir ¢ift, sarildiklarini gérunce gulumsedi.

“Gunu arkadaslarinla gegirmeyecek miydin?”

“Evet, ama dayanamadim, seni géormek istiyordum,
butun 6gleden sonrayi on beg yasinda bir yeniyetme gibi
gegirdim.”

“Sana gayet uygun bir yas,” dedi Audrey onu &perek.

“Ya,sen, bugin ¢aligman gerekmiyor muydu?”

“Evet, maalesef... Yalnizca yarim saatimiz var.”

Caligtig1 televizyon kanali, hazir Londra‘dayken, ken-
tin baglica turistik merkezleriyle ilgili ikinci bir réportaj
yapmasini istemigti.

“Kameramanimin acilen Olimpiyatlarin yapilacagi
kente gitmesi gerekti, kendi basimin caresine bakmam
gerekecek. Cekmem gereken en az alt1 plan var, veben ne-
reden baglayacagimi bile bilmiyorum, ustelik, igin yarin
sabah Paris’e gonderilmis olmasi gerekiyor.”

Mathias, Audrey’nin kulagina, hemen oracikta aklina
geliveren déhiyane fikri fisildadi. Ayaklarinin dibindeki
kameray: ald1 ve Audrey’nin elinden tuttu.

121




“Kadraj yapmay: gergekten bildigine yemin eder mi-
sin?”

“Tatillerde ¢ektigim filmleri gorseydin, agzin bir ka-
ri§g agik kalird1”

“Peki kenti yeterince taniyor musun?”

“O kadar uzun zamandir yagiyorum ki!”

Londra'nin black cab'lerine kismen de olsa glvenebi-
lecegine inanan Mathias, 6gleden sonranin geri kalaninda
rehber-réportajci-kameraman roliini istlenmekte sakin-
ca gérmuyordu.

Yakin olmasi dolayisiyla, ise, Thames Nehri'nin gor-
kemli kivrimlarim ve uzerinde ¢ikint1 yapan kdéprilerin
renkli manzaralarini ¢ekmekle baglamak gerekiyordu.
Nehir boyunca, modern mimari 6rnegi devasa binalarin,
kent manzarasiyla nasil da miikemmel bigimde butinles-
tigini gormek heyecan vericiydi. Yirmi yildan kisa sire
i¢inde Londra, kendisinden gen¢ tim Avrupa kentlerinin
hepsinden, hig tartigmasiz, daha ¢ok genglesmisti. Aud-
rey, Kralige’'nin sarayindan da birkag gériintd almak ist-
yordu ama Mathias ondan deneyimine guvenmesini iste-
di: Cumartesileri Saray'm civarinda dolagmak olanaksiz
olurdu. Az 6telerindeki birkag Fransiz turist yeni Tate Gal-
lery’yle, dort bacasi Pink Floyd'un bir album kapagini
suslemis olan Battersea Elektrik Santrali’'nin etrafini gez-
mek arasinda kararsiz kalmiglardi.

Aralarindan en yagh olani, kentin sundugu tiim gazel-
likleri yluiksek sesle ayrintilariyla okumak igin rehberini
acti. Mathias kulak kabartip gizlice gruba yaklasti. Audrey
yapimcisiyla telefonda konustugu i¢in uzaklarinda durur-
ken, turistler kendilerine yapisan bu tuhaf adamin varl-
gindan ciddi bigimde endiselenmeye baslamiglardi. Aud-
rey'nin telefonunu cebine yerlestirmesiyle ayn1 anda, tu-
ristler, adamtn yankesici oldugu korkusuyla uzaklagtilar.

“Gelecegimiz igin 6nemli bir soru soracagim sana,”
dedi Mathias. “Pink Floyd’u sever misin?"

“Evet,” diye yanitlad: Audrey. “Gelecegimiz i¢in ne-
den énemliymis bu?”
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Mathias tekrar kamerayi aldi ve bir sonraki durakla-
rinin nehrin yukarisinda oldugu konusunda onu bilgilen-
dirdi.

Binanin asagisina vardikiarinda, duyduklarini keli-
mesi kelimesine tekrarlayan Mathias, Audrey’ye bu bina-
nin yaraticisi olan Sir Gilbert Scott'in ayn1 zamanda mes-
hur, kirmizi telefon kulubelerinin de tasarimcisi oldugunu
soyledi.

Omzunda kamera, Battersea Elektrik Santrali’nin ya-
piminin, on yil sonra tamamlanmak uzere 1929’da baglad:-
gin1 anlatti. Audrey, Mathias'in bilgi dagarcigindan etki-
lenmisti, Mathias bundan sonraki duraklarini daha da gok
begenecegine garanti verdi.

Meydani gegerken, ayni yonde yuruyen Fransiz turist
kafilesine selam verdi ve en yashlarina gok belirgin bigim-
de goz kirpti. Birkag saniye sonra, bir taksi onlar1 Tate Mo-
dern Sanat Miizesi'ne goturiyordu.

Mathias ¢ok isabetli bir se¢im yapmisti, Audrey Ingil-
tere’nin en genis modern sanat koleksiyonuna sahip mu-
zesine besinci kez geliyordu ve bu ziyaretlerden asla usan-
mayacakti. Miizenin neredeyse her kdsesini biliyordu. Gi-
rigteki bekei, kayit cihazlarini vestiyere birakmalarini rica
etti. Roportajin: birkag dakikaligina bir kenara birakan
Audrey, Mathias'in elinden tutup onu ust katlara dogru
surukledi. Yurayen merdiven, Kanadal fotografg1 Jeff
Wall'un eserlerinden olusan retrospektif serginin oldugu
alana ¢ikardi onlari. Audrey dogrudan yedi numarah salo-
na yoneldi ve yaklasik Gi¢ metreye dort metre boyutlarin-
daki bir baskinin 6nunde durdu.

“Bak,” dedi Mathias’a, buyiilenmigti.

Devasa fotogratta, ruzgarin, yurityen bir adamin elin-
densavurup dagittigikagitlarin basinin tizerinde ugusma-
sini izleyen bir adam vardi. Kayip elyazmasinin sayfalarn,
havada ucan kuslann yaptig: egriyi ¢iziyordu.

Audrey, Mathias’in goézlerinde parlayan bir 151k gor-
du, bu ani onunia paylasabildigi igin mutluydu. Oysa Mat-
hiasn etkileyen fotograf degildi, fotografa bakan Audrey’
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den etkilenmisti o.

Audrey kendine ¢ok fazla oyalanmayacagina dair s6z
vermisti, oysa muzeden giktiklarinda neredeyse aksam
oluyordu. Oxo Kulesi istikametinde, nehir boyunca el ele
yuriiyerek yollarina devam ettiler.

*

“Aksam yemegine kallyor musun?” diye sordu Antoine
evin kapisinda.

“Yorgunum, ge¢ de oldu,” diye yanitlad1 Sophie.

“Sen de kuru cicek muzayedesine gitmeliydin...”

“Senin sirke satan suratini ¢gekmekten kurtulmami
saglayacaksa, diikkkani bile agarim, hatta sabahlayabili-
rim.”

Antoine bakiglarini indirdi ve salona girdi.

“Neyin var? Parktan ayrildigimizdan bu yana agzini
bigak agmadi.”

“Senden bir iyilik isteyebilir miyim?”’ diye fisildadi
Antoine. “Bu aksam, beni ¢ocukiarla yalniz birakmasan
olur mu?”

Antoinein gozlerinde okudugu huzun Sophie'yi sa-
sirtty

“Bir gartla,” dedi, “mutfaga adimini bile atmayacak-
sin ve hepinizi restorana géoturmeme izin vereceksin.”

“Yvonne'un yerine mi gidecegiz?”

“Kesinlikle hayir! Rutininden biraz ¢ikacaksin, Chi-
natown’da bir yer biliyorum, igreng¢ bir dekoru olan mii-
zikli, salas bir lokanta, diinyanin en iyi kizarm:s érdegini
yapiyorlar.”

“Su senin salag lokanta, temiz mi bari?”

Sophie yanit vermeye tenezziil bile etmedi, gocuklar:
¢agirip can sikic1 aksam programinin inisiyatifi ele alma-
styla tamamen degistigini haber verdi. Daha climlesini bi-
tirmeye firsat bulamadan, Emily ve Louis Austin Hea-
ley’nin arka koltugundaki yerierini almiglard: bile.

Sekinin basamaklamnni inerken, Antoine’ taklit ede-
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rek, “Su senin salas lokanta, temiz mi bari?” diye soylen-
di.

Otomobil, Old Brompton'da ilerliyordu. Antoine ani-
den frene bast:.

“Mathias’a, nerede oldugumuzu bildirecek bir not bi-
rakmaliydik, sabahlayacaginin kesin oldugunu soylemedi.”

“Cok tuhaf,” diye mirilJdand1 Sophie, “Mathias’
Londra'ya getirtme projenden bahsederken, sana yapis-
masindan korkuyordun. Aksami onsuz gegirmeyi becere-
bilecek misin sence?”

“Oras! biraz supheli,” diye yanitladi Emily ve Louis
hep bir agizdan.

Oxo kompleksini cevreleyen alan nehre kadar uzani-
yordu, cam kuienin her iki yanindaki bir dizi dikkan ve
atdlye, yeni kumas koleksiyonlar:, seramikler, mobilyalar
ve dekorasyon malzemeleri sergiliyordu. Mathias, Aud-
rey’ye sirtin1 dénerek cep telefonunu eline aldi ve gayri
ihtiyari tuglara basmaya bagladi.

“Mathias, yalvaririm su kamerayi al ve beni ¢ek, bi-
razdan aksam olacak.”

Mathias telefonu cebine indirdi ve elinden geldigince
gulumseyerek ona dondu.

“[yi misin?” dedi Audrey.

“Evet, evet, her sey yolunda. Nerede kalmigtik?”

“Once kars1 kiyiy1 cekiyorsun, konusmaya baslar bas-
lamaz da beni kadraja aliyorsun. Cekime ayaklarimdan
baglamaya ¢ok dikkat et, sonra ytizime dogru ¢ik.”

Mathias kayit digmesine bast:. Kamera kayda girmis-
ti bile. Audrey anlatmaya baslad), sesi degigmisti, konus-
masi, televizyonun kadin erkek herkese dayatir goriindi-
g0, o kisa kisa ve kesik ritme uydu. Birden susuverdi.

“Kayit yapmayi bildigine emin misin?”

“Elbette biliyorum!” diye yanitladi Mathias vizéra go-
ziinden ¢ekerken. “Bunu neden sordun?”
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“Cunkt glinesten koruyan kapakgigin rondelasim
hareket ettirirken zum yapiyorsun.”

Mathias objektife baktiktan sonra, kameray: tekrar
omzuna ald.

“Tamam, Gzerime sabitle, son cumleyi tekrar alalim.”

Ancak bu kez ¢ekimi kesen Mathias oldu.

“Fularin beni rahatsiz ediyor, rizgar esince yuzini
kapatiyor.”

Audrey’ye yaklasip fulart boynunun etrafina dolads,
onu opti ve yerine dondi. Audrey basini kaldird), aksam
15181 turuncuya dénmiusti, bati tarafinda ise kizila galryor-
du.

“Bos ver, ¢ok ge¢ oldu,” dedi Giziintuli bir sesle.

“Ama objektiften bakinca, héla cok net goriiyyorum se-
m.”

Audrey Mathias’a dogru ilerledi, onu gevresini saran
aletlerden kurtardi.

“Olabilir, ama televizyonda buytik, kara bir leke go-
rurstin sadece.”

Mathias kiyidaki bir banka dogru strukledi. Audrey
aletleri toparlhiyordu, dogruldu ve Mathias’tan o6zir diledi.

“Miakemmel bir rehberdin,” dedi.

“Rehber adina tesekktr ederim,” diye yanitladi Mat-
hias s6zi uzatmadan.

“Her sey yolunda m1?”

“Evet,” dedi Mathias yarim agiz.

Audrey bagini omzuna yaslady, birlikte, nehri yavasga
¢ikan gemiye hi¢ konusmadan baktilar.

“Biliyor musun, ben de 6yle diigintiyorum,” diye mi-
rildand: Mathias.

“Neyi diguntiyorsun?”

El ele tutustular, ikisi de parmaklarini1 oynatiyorlardi.

“Benim de korkudan 6dim pathyor,” dedi Mathias,
“ama korkmak 6nemli degil. Bu gece, birlikte uyuyacagiz
ve bu bir fiyasko olacak; en azindan, simdji, birimiz digeri-
nin bildigini biliyor, zaten artik ben senin bildigini biliyo-

»

rum...
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Audrey onu susturmak i¢in dudaklarini dudaklarina
dayad.

“Sanirim aciktim,” dedi Audrey ayaga kalkarken.

Mathias'in koluna yapisip kuleye dogru surukledi. En
ust katta, genig camlari, kenti ayaklar altina seren bir res-
toran vards...

Audrey digmeye basinca asansoér kabini yiikselmeye
basladi. Cam asansor saydam bir kafesin iginde tirmaniyor-
du. Audrey uzaktaki buiyuk carki gosterdi, ondan daha yuk-
sekte gibiydiler. Audrey arkasini déndugiinde, Mathias'in
kefenden daha solgun bir renk alan yiiziiyle kargilasti,

“Iyi misin?” dedi endigeyle.

“Hig degilim!" diye yanitladi Mathias zar zor duyulan
bir sesle.

Elindeki kameray: birakti, tas kesilmigti adeta, cam
duvarin dibine ¢okiiverdi. Audrey boslugu gérmesini en-
gellemek icin, bayilmadan 6énce, baginli omzuna gémerek
onu kucakladi. Koruyucu kollariyla onu sardt.

Asansorun zili galdi ve kapilar en ust kattakirestora-
nin salonuna agildi. Yakigikh bir kapi gorevlisi, bu denli
tutkulu, bir o kadar da getkat dolu bir 6pligmenin rizgari-
na kapilmis giden cifti goruince 6ylesine sasird: ki, kendi-
sine, boyle guzel yarinlar yasayacagmna dair soz verdi. Res-
toran sorumlusu kaslarini kaldirdi, zil tekrar gald: ve
asansor inmeye basladi. Birkag saniye sonra, bir taksi,
icinde birbirine hala simsiki sarilmig olan iki dsikla, Brick
Lane’e dogru ilerliyordu.

Carsaf, Audrey’nin kalgalarimi o6rtiiyyordu. Mathias
onun saglanyla oynuyordu. Audrey bagin1 Mathias’in gog-
siine yaslamsgti.

“Sigaran var m1?” diye sordu Audrey.

“Sigara igmiyorum.”
Audrey egilip onu ensesinden 6pti ve komodinin
cekmecesini agti. Elini daldird1 ve parmaklarinin ucuyla,
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ezilmis bir paket sigara ve bir cakmak yakaladi.

“Bu yalancinin sigara i¢tigine emindim.”

“Kimmig yalanc1?”

“Fotografcl bir arkadag, kanal bu daireyi onun igin
tutmustu. Asya'da ¢cekim yapmak i¢in alt1 aylifina gitti.”

“Asya’da olmadig1 zamanlar, sik sik gérusiyor musun
bu arkadasla?”

“‘Arkadas dedim, Mathias!” dedi Audrey yataktan ¢-
karken.

Audrey kalkti. Uzun golgesi pencereye kadar ilerledi.
Sigarayr dudaklarina goéturdu, gakmagin atesi titredi.

“Neye bakiyorsun?” diye sordu Audrey, yiizinu cama
dayamisti.

“Dumanin kivrimlarnna.”

“Neden?”

“Fig,” diye yanitiad1 Mathias.

Audrey yataga donup Mathias’in yanina uzandi ve
isaretparmaginin ucunu dudaklarinin kenarinda gezdirdi.

“Kirpiginin ucunda gozyas: var,” dedi dilinin ucuyla
onu yalayarak.

“Q kadar guzelsin ki,” diye fisildad: Mathias.

*

Antoine donuyordu, értuyud yukari dogru gekince
ayaklar1 disarida kaldi. Titreyerek gozlerini agti. Salon
lostu; Sophie gitmigti. Battaniyeyi aldi; sahanliga gelince
Mathias'in kapisini aralad: ve yataginin bozulmamis oldu-
gunu gordu. Oglunun odasina girdi, yorganin altina suzil-
du ve basini onun yastigmna koydu. Louis déndu ve goézle-
rini agmadan kollarini babasina dolad:: Gece ilerledi.

*
Gun 15181 oday: aydinlatiyordu. Mathias gézlerini kir-
pistirdl, bir yandan da geriniyordu. Eli yatagin icinde ge-

zindi. Yastik kilhfinin uzerine birakilmig kucgik bir not
buldu, dogruldu ve kigidin katlarini agt1.
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Yeni kaset almaya gittim, melek gibi uyuyordun. Ola-
bildigince gabuk donecegim. Sevgiler, Audrey.

Not: Yatek yerden sadece elli santimetre yukarda!

Pusulay1 komodinin Gzerine birakti ve uzun uzun es-
nedi. Yatagin ayakucuna attig: kotunu aldi, girigteki gém-
legini ve az 6tedeki bir sandalyede duran bokserini buldu,
esyalarinin geri kalanini aramaya koyuldu. Banyoya gi-
rince, bir bardagin iginde mikadonun ¢épleri gibi duran
dig firgalarina gipheyle bakti. Dig macununu ald, tupten
¢ikan ceviz buyukligindeki ilk pargayl lavabonun iginde
yuvarlanmaya birakti, sonraki pargayi igaretparmagina
aldi.

Mutfagin altini istune getirdi, bulabildikleri, bir do-
labin icindeki yan bog iki paket gay, bir rafin kdgesinde
unutulmus bir paket bayat peksimet ve buzdolabindaki
bir kabin i¢indeki tuzlu tereyagindan ibaretti, masanin al-
tinda da ayakkabilarin: buldu.

Kendisini, gergek bir kahvaltinin sunuldugu bir yere
atmak uzere aceleyle giyindi. Audrey, gerekirse diye seh-
paya bir anahtarhk birrakmigt:.

Boylarina bakilacak olursa, higbiri bu dairenin kilidi-
ne uyacak gibi degildi. Audrey’nin ona gece tarif ettigi,
Paris’teki stitdyo dairesinin kapisini agiyor olmaliydilar.

Halkaya takili olan ponponun iplerini parmaklarinin
arasinda dolagtirdi. Ona bakarken, anahtarligm ne kadar
sanshi oldugunu diisiindu. Anahtarlifl Audrey'nin elinde
hayal etti, gantasinin iginde hep yanindayds, telefonda ko-
nusurken onunla oynuyordu, yakin bir kiz arkadasina
verdigi sirlari dinleyebiliyordu. Bir anahtarligin ucundaki
ponponu kiskandigin: fark edince, aklini bagina toplads.
Gergekten de, bir seyler yemenin vakti gelmisti.

*
Kaldirimlarin kenarlarinda, kirmizi tuglal: kiigiik ev-

ler diziliydi. Mathias, elleri cebinde, 1shk calarak sokagin
biraz yukarisinda bulunan kavsaga dogru yurimeye ko-
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yuldu. Birka¢ kavsaktan gectikten sonra, istedigini bu-
lunca keyfi yerine geldi.

Her pazar sabahi oldugu gibi Spitalfields yine hare-
ketliydi; tezgahlar kuru meyveler ve Hindistantn doért bir
yanindan gelmis baharatlarla doluydu. Biraz ilerdeki sati-
cilar, Madras, Kesmir ve Pagima'dan ithal edilmig kumag-
lar satiyorlardi. Mathias buldugu ilk kafenin éniine otur-
du, kendisini kargilayan garsonu cogkuyla selamladi.

Kalkiitali garson, Mathias'in aksanindan nereli oldu-
gunu hemen ¢ikard: ve Fransa’y: ¢ok sevdigini soyledi.
Egitim yasami boyunca, se¢tigi ilk yabanc: dil hep Fran-
sizca olmustu, Ingilizce’den once gelirdi. British School
Academy'de uluslararas: ekonomi 6grenimi goértyordu.
Paris’te okumak isterdi, maalesef, hayat her zaman istedi-
gimiz firsatlar: sunmuyordu. Mathias oldukga iyi buldugu
kelime dagarcigi i¢in onu kutlad:. Zorluk ¢gekmeden ken-
dini ifade edebilme sansim: nihayet yakalamigken, bir
kahvalti méniisii siparig etti, bir de gazete istedi; sans ese-
ri kasanin oralarda bir tane vardi.

Garson, kendisini onurlandiran bu siparise tesekkir
etmek icin egildi ve hemen gozden kayboldu. Kahvatti is-
tah kabartan turdendi, Mathias hayatin ona sundugu bu
beklenmedik anlarin mutlulugu iginde ellerini ovusturdu,
bu glinesli yerde oturmaktan da, az sonra Audrey’yle bu-
lugacag igin de, hatta farkinda oimasa da, mutlu oldugu
icin de mutluydu.

Antoine’'a, aksama dogru gelecegini haber vermeliy-
di, ortadan kaybolmasin: agiklayacak hakl bir sebep arar-
ken, bir yandan da telefonunu bulmak i¢in cebini karigti-
nyordu. Ceketinin cebinde birakmis olmaliydi. Aud-
rey’'nin dairesinde, kanepenin tizerinde, dertop olmusg hal-
de biraktig: ceket goziinun oniine geldi. Garson omzunda
koca bir tepsiyle goriindii. Mathias mesaji daha sonra gon-
derecekti. Garson masaya bir stiri yemegin yani sira, Cal-
cutta Express'in bir glin onceki, Times of India'nin da iki
gun onceki sayilarini birakti; gazetenin biri Bengal, dige-
riyse Hindu dilindeydi.
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“Nedir bu?” diye sordu Mathias dumani tuten merci-
mek c¢orbasini isaret ederek.

“Dal,”! diye yamtlad: garson, “ve halwa suri, cok gu-
zeldir! Bardaktaki tuzlu ayran ise lassi,” diye ekledi.
“Tam bir kahvalt1 monusu... Hint kahvaltisi. Kendinize
mukemmel bir ziyafet ¢cekeceksiniz.”

Garson igeri girdi, mugterisini memnun etmis olmak-
tan mutluydu.

Birbirleriyle konugsmamiglardi ama ikisi de ayn fikir-
deydi, 151l 1511 parildayan giin Bute Sokagi'na bir sirit mus-
teri gekecekti. Biri, restoraninin 6nune masalar1 gikartir-
ken, digeri ¢igekgisinin 6ninu duzenliyordu.

“Sen de mi pazar gunu ¢ahsiyorsun?” diye Sophie'ye
sordu Yvonne.

“Evde aylakhik etmektense burada olmay tercih ede-
rim!”

“Ben de kendime ayni seyi soyledim.”

Yvonne Sophie'ye yaklasti.

“Bu surat da neyin nesi ufakhk?” dedi Sophie’nin ya-
nagini oksayarak.

“Kétu bir gece gegirdim, dolunay vardi sanirim.”

“Haftada ikt kez, arka arkaya dolunay olmazsa bagka
bir ag:klama bulman gerekecek.”

“O halde uykumu alamadim diyelim.”

“Seninkileri gormeyecek misin bugun?”

‘“Ailecek geziyorlar.”

Sophie, buyuk bir vazoyu yerden kaldirinca, Yvonne
dukkarun icine tagimasinda ona yardimci oldu. Vazoyu yer-
lestirdikten sonra, onu kolundan tutup disanya surukledi.

“Hadi bakalim, su ¢iceklerinden biraz ayril da, gel
bende bir kahve ig, birbirimize anlatacaklarimiz var gibi
geliyor bana.”

' Hintlilere 6zgi bir mercimek yemegl. (C.N.)
* Hint mutfagina Gzgi: portakalh ayran. (C.N.)
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“Su gil fidamim budayip hemen geliyorum,” dedi
tekrar giiluimsemeye baglayan Sophie.

*

Bahge makasi sap: kesti. John Glover gigege dikkatle
bakti. Cigegin bag kismi neredeyse bir sakayik buyukli-
gundeydi, onu olusturan tagyapraklar ise, John'un hayat
ettigi gibi gicege yabani bir gériiniim vererek mitkernmel
bigimde burugmuslarda. Geben yul serasinda gergeklegtir-
digi asilama igsleminin, umdugundan da iyi sonug verdigi-
ni kabul etrmeliydi. Gelecek sezon, Chelsea’deki bliylik ¢i-
cek festivalinde bu giili sergilediginde, tistiin basar: bel-
gesini muhtemelen o alacakti. John Glover igin, bu gigek
basit bir giit olmanin gok 6tesinde antam tasiyordu, kars-
lagtig1 en tuhaf paradoks halini almigti. Kokl bir Ingiliz
aileden gelen bu adamda, algakgéniilliilik neredeyse bir
din gibiydi. Savag sirasinda serefiyle 6len babasindan ka-
lan miras), o yonetmisti. Ne yillarca ¢aligtig1 kigiik kitap-
¢inin mugsterileri ne de komsular, bir evin en kiigiik oda-
sinda yasayan bu yalniz adamin, boylesine varhkl oldu-
gunu aklimn ucundan gegirebilirdi.

Yaptif1 comert yardimlar karsihginda éne strdigi
tek kosul, adinin sonsuza dek gizli kalmasi olmasayds, pek
¢ok hastanenin ek binasinin cephesine ad1 kazinmig olur,
pek ¢ok vakif tarafindan 6dillendirilmis olurdu. Buna rag-
men, yetmis yasinda, basit bir ¢icek s6z konusu oldugun-
da, ona kendi adimi verme egilimine kargi koyamyordu.

Soluk renkli bu giulun adi, Glover olacakt: Bunun
igin buldugu tek bahane ise torununun olmamasiydi. So-
yadini yasatabilmek ig¢in buldugu tek ¢éziim buydu.

John, ¢igegi ince uzun vazoya koydu ve onu seraya
dogru goturdiu. Koy evinin beyaz cephesine bakti, onca
yilhk caliyma hayatindan sonra, sonuna kadar hak ettigi
emekliligini, burada yagamaktan mutluydu. Buyuk bah-
¢e, bahar1 tim ihtisamiyla karsihiyordu. Ne var ki, bunca
guzelligin ortasinda, aym yasadig gibi, adabiyla sevmis
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oldugu tek kadin yaninda yoktu. Giiniin birinde, Yvonne
da ona katilmak lizere Kent’e gelecekti.

*

Antoine ¢ocuklar uyandirdi. Merdivenin tirabzanin-
dan asag: sarkmg, salona bakiyordu. Louis ve Emily ken-
dilerine kahvalt1 hazirlamiglardi, kanepenin dibine otur;
musg, istahla tikimyorlardi. Cizgi film yeni baglamisti, An-
toine da kafasim dinleyebilirdi. Yakalanmamak igin 6zen
gostererek geriye bir adim atti, uykusuna kaldig yerden
devam etmesi igin éniine ¢ikan firsat1 degerlendirmeyi
hayal ediyordu. Kendini yeniden yataga birakmadan énce
Mathias'in odasina girdi ve bozulmamig yataga bakti. Sa-
londaki Emily’nin kahkahalar: tist kata kadar geliyordu.
Antoine yatag bozdu, banyodaki ¢engelde asiii duran pi-
jamay: ald: ve apagik goriinecek sekilde sandalyenin tze-
rine koydu. Kapiy) usulca kapad: ve kendi dairesine dén-
da.

Ceketi olmayinca, hem ciizdansiz hem de telefonsuz
kalmigti, Mathias endise i¢inde pantolonunun ceplerini
yokladi, garsonun getirdigi hesab: 6deyecek para ariyor-
du. Parmaklarinin ucu bir kit paraya degdi. Ferahlams-
t1, yirmi sterlini garsona uzatt1 ve paranin Gstini bekle-
meye baglad.

Geng¢ adam ona on beg sterlin verdi ve haberler nasil
diye sorarak gazeteyi geri aldl. Mathias ayaga kalkarken,
Tamil dilini bilmedigi, Hindu dilininse héil4 biraz zor gel-
digi yamitin1 verdi.

Gitme zamani gelmisti, Audrey evde onu bekliyor ol-
mahyda. ilk yol ayriminda, tamamen kayboldugunu anla-
ywincaya dek, geldigi yoldan ylirimeye koyuldu. Bir sokak
tabelasi ya da tantyacag bir bina arayis: i¢inde kendi etra-
finda dénerken, biri Audrey’nin, digeri taksi goférinin
rehberliginde ve ikisinde de gece geldigi i¢in yolunu bul-

133




masinin olanaksiz oldugunu anladi.

Panige kapild:ginm hissetti ve yoldan gegen birinden
yardim istedi. Yakigikl: adamin beyaz bir sakali ve alnin-
da son derece garpici bigimde diugumledigi bir turban
vard:. Party filmindeki Peter Sellers’in kardesi olsa, ona
ancak bu kadar benzerdi.

Mathias cephesi kirmuz: tuglalarla kapl, u¢ kath bir
ev ariyordu; adam ona etrafina bakmasini ¢nerdi. Cevre-
deki sokaklarin hepsi, kirmizi tuglah evlerle doluydu, ve
ingiltere’deki tim kentlerde oldugu gibi hepsi de birbiri-
nin ayniydi.

“I'm so lost,” dedi Mathias panik iginde.

“Oh, yes sir;” dedi adam “r”leri yutarak, “don’t worry
too much, we are all lost in this big world...”

Mathias’in omzuna dostga vurdu ve yoluna devam etti.

*

Antoine migil misil uyuyordu, en azindan, yatagina
iki top gullesi diiginceye kadar 6yleydi. Louis sol kolun-
dan, Emily sag kolundan gekistirip duruyordu.

“Babam evde degil mi?” diye sordu kugik kiz.

“Hayrr,” diye yanitlad: Antoine dogrulurken, “bu sa-
bah ¢ok erken gitti ise, canavarlarla bugiin ben ilgilenece-
gm.”

“Biliyorum,” dedi Emily, “bakmak i¢in odasina git-
tim, yatagin bile diizeltmemig.”

Emily ve Louis, kaldinmdan agagiya inmeyecekleri-
ne ve cok dikkatli olacaklarina yemin ederek, bisiklete
binmek igin izin istediler. Bu kiigiik sokaktan ¢ok seyrek
araba gegiyordu, Antoine izin verdi. Onlar kosarak merdi-
veni inerken, o tizerine pijamasini gegirdi ve kendine kah-
valt1 hazirlamak iizere agag1 indi. Mutfagin penceresinden
onlari gozetleyebilirdi.

Cebinde ii¢ kurug parayla, Brick Lane Mahallesi’nin
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orta yerinde yapayalmiz kalan Mathias, kendini gercekten
kaybolmug hissediyordu. Sokagin kogesindeki telefon ku-
libesi ona kollarini agti. Aceleyle kuliibeye girdi, bir tane-
sini delikten igeri heyecanla atmadan 6nce, bozuk parala-
r1 aletin Gistine koydu. Son bir umutla, Londra’da ezbere
bildigi tek numaray gevirdi.

*

“Bir dakika, Brick Lane'de tam olarak ne yaptigini
anlatir misin bana?” diye sordu Antoine kendine bir bar-
dak kahve doldururken.

“Dinle, dostum, bu tarz sorular sormanin hig¢ sirasi
degil, seni, alt1 aydir hi¢ beslenmemis ve attigim ¢ para-
y1 da can havliyle yutan bir telefon kuliibesinden ariyo-
rum, yalnizca merhaba demek i¢in aramigtim, fazla param
da kalmadi”

“Bana merhaba demedin, ‘sana ihtiyactm var’ dedin,”
dedi Antoine, bir yandan da ekmegine sakin sakin yag su-
riyordu, “evet, dinliyorum...”

Ne diyecegini bilemeyen Mathias, durumu kabulie-
nerek telefonu kizina vermesini istedi.

“Veremem, digarida Louis'yle bisiklete biniyor. Kiraz
regelinin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Boka battim, Antoine,” diye itiraf etti Mathias.

“Senin igin ne yapabilirim?”

Mathias kulibenin igcinde arkasina doniince, kapida
Hintlilerden olugan bir kuyruk oldugunu gordu.

“Hig, higbir §ey yapamazsin,” diye mirildands, iginde
oldugu durumu kavramigti.

“Niye aradin o zaman?”

“Hig, sadece refleks... Emily'ye iste oldugumu séyle
ve benim igin 6p onu.”

Mathias ahizeyi yerine koydu.

*
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Emily kaldirima oturmus, derisi soyulan dizini tutu-
yordu, gézlerinde inci gibi damlalar parlamaya baglamigt:
bile. Kadinin biri ona yardim etmek igin sokagin karsisi-
na gegiyordu. Louis eve dogru kogtu. Babasinin Gzerine
atildx ve var gicuyle pijamasindan gekistirdi.

“Gel, Emily disti, cabuk!”

Antoine oglunun pesinden segirtip kosarak sokaga
Gikty

Az otede, kadin Emily’'nin yaninda bagirip duruyor-
du:

“Senin annen nerede bakayim?”

“Annesi burada!” dedi Antoine yanlarina giderken.

Kadin gagkinhk icinde Antoine’in ekoseli pijamasina
bakt), ayiplarmig gibi basini sallad: ve tek s6z etmeden
gitti.

“On bes giin sonra hayalet avina gidiyoruz!” diye hay-
kird1 Antoine kadin uzaklagirken. “Duruma uygun bir
seyler giymek benim de hakkim, dyle degil mi?”

*

Mathias bir banka oturmusgtu, parmaklariyla bankin
arkaligina vuruyordu. Ensesine bir el dokundu.

“Burada ne igin var?” diye sordu Audrey. “Uzun za-
mandir mi bekliyorsun?”

“Hayir, geziniyordum,” diye yanitladi Mathias.

“Yalniz m?”

“Evet, tabii. Neden sordun?”

“Daireye geri déndiim, cebin yanit vermedi, anahtar-
lar1 da yanina almamigsin, endiselendim.”

“Neden endigelendigini hi¢ anlamiyorum? Fotografc
arkadasin yalniz bagina Tacikistan’a kadar gidebiliyorsa,
ben de Brick Lane’de tek bagsima gezebilim'm pekal&, orta-
hg) ayaga kaldirmanin alemi yok.”

Audrey yuzinde bir giilimsemeyle ona bakti.

“Kaybolah ¢ok oldu mu?”
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X

Emily’'nin dizinin pansumani yapilmis, batan tathla-
rin serbest olacagi bir 6gle yemegi s6zine karsilik, goz-
yaslar1 kurumusgtu. Antoine dug alip giyinmek i¢in yukari
¢iktl. Merdivenin obur tarafinda hayat sakindi. Banyoya
girdi, aynadaki aksine bakarak kivetin kenarina oturdu.
Kapi gicirdad), Louis’nin minik kafasi araliktan belirdi.

“Bu surat da neyin nesi?" diye sordu Antoine.

“Ben de sana ayni geyi soracaktim,” diye yanitladi
Louis.

“Dug almaya geldigini s6ylemeyeceksin herhalde ?"

“Canini sikan bir sey varsa, benimle konusabilecegi-
ni sdylemeye geldim, en iyi arkadagin Mathias degil, be-
nim.”

“Canim sikkin degil tathm, yalnizca biraz yorgu-
num.”

“Annem de yolculuga ¢gikacag zaman yorgun oldugu-
nu soéyler.”

Antoine, kapinin agzindan kendisini suzen ogluna
bakti.

“Icer: gir, buraya gel,” diye fistldadi.

Louis yaklasinca babasi onu kucakladi.

“Babana biyik bir iyilikte bulunmak ister misin?”

Louis basiyla, evet diye onaylayinca, Antoine kulag-
na fisildad

“Cabuk buyiume."




Audrey’nin réportajini tamamlamak igin, tum kenti
katedip Portobello’ya ulagmalar1 gerekiyordu. Cuizdanini
ceketinin cebinde de bulamayan Mathias'in oOnerisine
uyup otoblise binmeye karar vermisierdi. Pazar giinu pa-
zar kapalydi, yalniz sokagin yukarisindaki antikacilar
dukkanlarim agmiglardy; Audrey kamerasini elinden bi-
rakmiyordu, Mathias da pesi sira onu izliyordu, yakaladigt
her firsatta, kamera ¢antasindan aldig: dijital makineyle
fotografini cekmeyi de ihmal etmiyordu. Ogleden sonra,
Mediterraneo adli restoranin 6niindeki masaya yerlestiler.

*

Antoine, Bute Sokagi’nda yuruyordu. Sophie’nin
dukkanina girdi ve 6gleden sonray: onlarla gegirmeyi iste-
yip istemeyecegini sordu. Geng ¢icekgi teklifi kabul etme-
di, sokak hareketliydi ve daha hazirlamasi gereken y1gin-
ta buket vardi.

Yvonne, simdiden neredeyse hepsi dolmus olan
disaridaki masalarla mutfak arasinda mekik dokuyordu;
birka¢ musteri siparislerini vermek i¢in sabirsizlanmaya
baslamisti bile.

“Her sey yolunda m1?” diye sordu Antoine.

“Hayir, hi¢ degil,” diye yanitlad1 Yvonne, “disaridaki
kalabahg gordiin mu, yarim saate kalmaz burasi hinca-
hing dolar. Taze somon almaya gitmek i¢in sabah aitida
kalktim, giinlin yemegi olarak ¢ikarmak istiyordum ama
pisiremiyorum, firinim beni yiizlisti birakti.”

“Bulastk makinen galisiyor mu?” diye sordu Antoine.

Yvonne ona tuhaf tuhaf bakt.

“Bana giliven,” dedi Antoine, “ginlin yemegini on da-
kika icinde servis edeceksin.”

Antoine, agz: kapanan buzdolabi posetlerinden olup
olmadigim sordugunda, Yvonne baska soru sormamaya
karar verdj, bir cekmeceyi agip istedigini verdi.

Antoine, tezgdhin 6niinde onu bekleyen ¢ocuklarin
yanina gitti. Fikirlerini almak i¢in diz ¢6ktl; Emily teklifi
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hemen kabul etti, Liouis ise tazminat olarak cep har¢lig: is-
tedi. Antoine santaj yapmak i¢in biraz kui¢iik oldugunu ha-
tirlatinca, oglu, pazarhk yaptiklar: yanitin: verdi. Louis po-
posuna saplagi yiyecegini duyunca, anlastilar. Iki cocuk
salondaki masalardan birine yerlestiler, Antoine mutfaga
girip Uizerine bir 6nlik gecirdi ve digaridaki siparisleri al-
mak icin eline bir defter alip gerisin geri gikt:. Yvonne tam
olarak ne yaptigini sordugunda, Antoine ona, higbir itiraza
yer birakmayan bir ifadeyle, mutfaga gidip yemeklerini pi-
sirmesi, geri kalaniyla kendisinin ilgilenecegi yanitini ver-
di. O gunkl pazarhik kotasini doldurdugunu da ekledi. So-
monlar on dakika iginde hazir olacaklardu.

*

Dijital fotograf makinesini masaya koyup bekleme
dugmesine basti. ikisinin de kadraja girebilmeleri igin,
Audrey’ye kendisine dogru egilmesini s6yledi. Yaptiklari-
n1 eglenceli bulan garson, fotograflarini gekmeyi 6nerdi.
Mathias seve seve kabul etti.

“Gergekten de, turistlere benzedik,” dedi Audrey gar-
sona tesekkur ettikten sonra.

“Sehri geziyoruz, degil mi?”

“Oyle de denebilir,” dedi Audrey kendisine yeniden
sarap doldururken.

Mathias sigeyi elinden aldi ve servisi kendisi yapti.

“Kibar erkeklere pek sik rastlanmiyor artik. Bana ki-
zindan hi¢ s6z etmedin,” dedi Audrey.

“Evet, dogru,” dedi Mathias sesini algaltarak.

Audrey yuzundeki ifadenin degistigini fark etti.

“Velayeti sende mi?”

“Benimle yasiyor.”

“Emily, guzel bir isim, su anda nerede?”

“En iyi dostum Antoine’la birlikte, kitapgida karsilag-
mistin ama hatirlamiyorsun herhalde. Okuldaki avluda
seni gormem, biraz da onun sayesinde oldu sayilir.”

Garson, Audrey’nin siparis ettigi tathiy1 getirdi, Mat-
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hias yalnizca kahve istemisti. Audrey, ¢éreginin ustliine
kestane kremasi surdu.

“Bunu sen de bilmiyorsun,” diye soze devam etti Mat-
hias, “ama baglangi¢ta, senin Louis’nin 6gretmeni oldugu-
nu sandim.”

“Pardon?”

“Antoine’in oglunun égretmeni oldugunu sandim!”

“Ne tuhaf bir diigiince, neden dyle sandin?”

“Anlatmasi biraz gug,” diye yanitladi Mathias parma-
g&in1 kremaya daldirarak.

“Ogretmeni benden glizel mi peki?” diye sordu Aud-
rey muzipge.

“Kesinlikle hayir!”

“Kizin ve Louis iyi anlasiyorlar mi?”

“Kardes gibiler.”

“Onu ne zaman goéreceksin?”

“Bu aksam.”

“jsabet,” dedi Audrey ¢antasinda sigara ararken, “bu
aksam esyalarimi biraz toparlasam iyi olacak.”

“Yarin sabah kendini trenin altina atacakmaigsin gibi
konugtun.”

“Trenin altina atmayacagim, trene binecegim.”

Bir kahve sdylemek i¢in garsona dondu.

“Gidiyor musun?” diye sordu Mathias tim glivenini
yitirmis sesiyle.

“Gitmiyorum, evime dénuyorum, neyse, ayni sey sa-
nirim.”

“Peki, bana bunu ne zaman sdylemeyi dusunuyor-
dun?”

“Simdi.”

Audrey, fincanin i¢indeki kasig1 durmadan dénduru-
yordu, Mathias onu durdurdu.

“Seker atmadin,” dedi parmaklarinin arasindan kas-
&1 alirken.

“Paris, buradan yalnizc3 iki saat kirk dakika uzaklik-
ta. Ayrica, sen de beni gormeye gelebilirsin, 6yle degil mi?
istersen, tabii.”
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“Tabii ki isterim. Gitmemeni, hafta iginde gériigebil-
meyi daha da ¢ok isterim. Pazartesi ginu seni aksam ye-
megine davet etmeyecektim, ¢ok erken olurdu, seni kor-
kutmak ya da fazla baski yapmak istemedim, sali gunu
davet edecektim; sen de, o sal: maalesef meggu! oldugunu
sOyleyecektin, boylece garsamba gini bulugma karari
alacaktik. Cargamba, ikimiz i¢in de mitkemmel olacakti.
Elbette, haftanin ilk yaris1 ikimize de hi¢ bitmeyecekmig
gibi gelecekti, ikinci yaris1 biraz daha kisa gelecekti ¢un-
ki hafta sonu tekrar gérusecektik. Zaten 6nimuzdeki pa-
zar da, burada, artik bizim masamiz olan bu masada, uzun
uzun kahvalti1 edecektik.”

Audrey, dudaklarini Mathias’inkilere dokundurdu.

“Simdi ne yapmamiz gerekiyor biliyor musun?” diye
fisildad: Audrey. “Kendi masamizda oturdugumuza ve
6numuzde, sadece bize ait, koca bir 6gleden sonra oldu-
guna gore, bu pazar gununiun tadim ¢ikarmamiz gereki-
yor.”

Ancak Mathias, Audrey’nin teklifini duymamigt1 bile.
Biliyordu, kendi 6gleden sonrasi huzunlu gegecekti. Yol-
dan gegen birinin gériintusuiyle dalga gecermis gibi yapti.
Audrey’nin yan1 basinda oturmasi higbir sey ifade etmi-
yordu, gidecegini agikladigindan beri, onu 6zlemeye bag-
lamigt. Uzerlerindeki bulutlara bakti.

“Sence yagmur yagar mi?” diye sordu Mathias.

“Bilmem,” dedi Audrey.

Mathias arkasina dénup garsonu ¢agirdi.

*

“Hesabl siz mi istediniz?” diye sordu Antoine.

“Ben istedim,” diye yanitladi ta 6bur ugta oturan bir
musteri elini sallayarak.

Antoine kolunun 6n kisminda u¢ tabak birden tagi-
yordu, masalar1 gelisiguizel toplad: ve elindeki siuingerle,
masay1 usta isi bir hareketle siliverdi. Giden mugterilerin
yerine oturmak lizere, Sophie arkasinda bekliyordu.
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“Isinizi seviyor gibisiniz,” dedi otururken.

“Bayiliyorum!” diye bagirdi Antoine, ménuyi ona
uzatirken gozleri parliyordu.

“Cocuklara bana katilmalarini séyler misin?"

“Gunun yemegi, buharda pigsmis, muhtesem bir so-
mon. Bir tavsiyede bulunmama izin verirseniz, tathlar
igin de yer ayirmanizi 6neririm, krem karamelimizin tade
damaginizda kalacak.”

Antoine, bunlari soyledikten sonra igeri girdi.

*

Mathias clizdanini ararken, ceketinin igini disina ¢1-
karda ama bogunaydi. Audrey onu yatistirdil, cizdamini
evinde unutmus olmaliydi. Zaten, cizdani gikardigini hig
goérmemigti, hesaplar1 cebinden gtkardig: paralarla, hep
nakit olarak 6demisti. Her seye ragmen, Mathias yine de
endiseliydi ve bu durumdan son derece rahatsizdr.

Tanistiklarindan bu yana, Audrey’nin ona bir sey ts-
marlamasina izin vermemisti, Audrey ise nihayet bunu
yapabilecegi icin mutluydu, hatta, sadece basit bir ¢coérek
ve birkag¢ kahve 1smarliyor olmaktan tiziintii duyuyordu.
Hesabi ortaklasa 6deyen bir stirii adam tanimagti.

“O kadar ¢ok adam tanidin my, gergekten?” dedi Mat-
hias.

“Soylesene, biraz kiskang misin sen?”

“Hi¢ degilim, ayrica Antoine kiskanglk yapmanin
karsindakine glivenmemek oldugunu séyler durur, komik
ve asagilayici bir sey.”

Bunu sdyleyen Antoine mi, yoksa sen mi boyle di-
siniyorsun?”

“Pekala, biraz kiskancim,” dedi Mathias, kabul etmig-
ti, “ama dozunu kagirmam. Insan kiskanmtyorsa, sirilsik-
lam astk degil demektir.”

“Kiskanglik ustuine bagka teorilerin de var me?” diye
sordu Audrey ayaga kalkarken.

Portobello Yolu'nu ylruyerek ciktilar. Audrey Mat-
hias'in koluna girmisti. Onlar1 otobus duragina yaklasti-
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ran her adim, birbirlerinden uzaklastiriyordu; Mathias
boyle hissediyordu.

“Bir fikrim var,” dedi Mathias. “Su banka oturalm,
mahalle giizel, fazla bir seye de ihtiyacimiz yok, buradan
kipirdamayalim.”

“Burada, oOylece, kipirdamadan duralim mi diyor-
sun?”

“Aynen oyle diyorum.”

“Ne kadar duracagiz boyle?” diye sordu Audrey otu-
rurken.

“Canimizin istedigi kadar.”

Ruzgar ¢ikmigtl, Audrey titriyordu.

“Kig gelince ne yapacagiz?” diye sordu.

“Sana biraz daha stki sarillirim.”

Audrey, Mathias’in kulagina daha iyi bir fikir fisilda-
mak icin egildi. Uzakta beliren otobusii yakalamak igin
kosarilarsa, Brick Lane'deki odaya varmalar: en fazla ya-
rim saatlerini alirdi. Mathias ona bakti, gillumsedi ve yu-
rimeye baslad.

iki kath otobiis durakta durdu, Audrey arka tarafa
bindi, Mathias kaldirimda kaldi. Audrey Mathiasin baki-
sindan anlad ve kalkig sinyalini vermemesi icin hareket
memuruna bir igaret yapti. Bir ayagini kaldinma koydu.

“Biliyorsun,” dedi Mathiasin kulagina, “dun, kesin-
likle bir fiyasko degildi.”

Mathias hig¢bir yanit vermedi, Audrey bir elini Mat-
hias'in yanagina koyup dudaklarini okgadu.

“Paris, buradan yalnizca iki saat kirk dakika uzaklik-
ta,” dedi.

“iqeri gir, soguktan titriyorsun.”

Otobus sokakta uzaklagirken, Mathias elini sallaya-
rak, Audrey’nin gézden kaybolmasin bekledi.

Kugiik Westbourne Korusu Meydani’'ndaki banka
oturmak igin geri déndii, énilinde yliriiyen agik gifte bakt:.
Eve dénmek igin bozuk para ararken, cebinde kiiglik bir
pusuia buldu.

Akgamuzeri boyunca, ben de seni 6zledim. Audrey.
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XI

Gun sona eriyordu. Sophie Antoine ile ¢ocuklara evin
kapisina kadar eglik etti.

Louis 6devlerine yardim etmesini istiyordu ama Sop-
hie kendisinin de 6devleri oldugunu anlatt..

“Kalmak istemez misin?” diye israr etti Antoine.

“Hayir, eve gidiyorum, yorgunum.”

“Pazar gunu dukkani agman gerekli miydi, gercek-
ten?”

“Yapmam gereken aylk ciroyu biraz gecgtim, dukkéan
birkag gun kapatabilirim.”

“Tatile mi gidiyorsun?”

“Yalmiz hafta sonu igin.”

“Nereye?”’

“Daha bilmiyorum, surpriz olacak.”

“Mektup yazdigin adamla mi?”

“Evet, senin deyisinle mektup yazdigim adamla, Pa-
ris’te bulusacagim, beni bir yere géturecek.”

“Neresi oldugunu bilmiyor musun?” diye 1israrla sor-
du Antoine.

“Bilseydim surpriz olmazdi.”

“Doénince bana anlatacak misin?”

“Belki. Cok meraklisin.”

“Haddimi astiysam o6zur dilerim,” dedi Antoine, “ne-
den burnumu sokuyorum ki? Alti1 aydir senin yerine agk
dolu cumieler yazip Cyrano’yu oynuyorum, bu, bana iyi
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haberleri paylagma hakkin: neden versin kil!... Tam da,
hafta sonu igin giderken sakmn bir gey sorma Antoine, yok-
lugumu firsat bil ve dolmakalemini doldur gunku geri
dondiagiamde, olur da 6zlem ya da bir htizuin duyacak olur-
sam, kalemi tekrar eline alip onu bana biraz daha asik
edecek yeni bir mektup désenmenirica edebilirim, boyle-
ce onunla bir hafta sonu daha gegirmem igin beni davet
edebilir, iste bu yuzden sana bir gey anlatmayacagim?”

Kollarini1 kavusturan Sophie Antoine’a dik dik bakt.

“Tamam mi, bitirdin mi?”

Antoine yanitlamadi, gozlerini ayakkabilarinin bur-
nuna dikmisti, yuziindeki ifade tipatip oglununkine ben-
ziyordu. Sophie gulmemek igin kendini zor tutuyordu.
Onu alnindan 6pup uzaklagti.

*

Westbourne Korusu’'nda aksam oluyordu. Ustiine gok
bluyuk gelen bir palto giymis olan geng kadin, otobus du-
ragindaki banka oturdu.

“Ustiyor musunuz?” diye sordu geng kadin.

“Hayrr,” diye yanitlad:i Mathias.

“Keyifsiz gibisiniz.”

“Pazarlari olur bazen.”

“Bilirim o pazarlari, ben de ¢ok yasadim,” dedi geng
kadin ayaga kalkarken.

“lyi aksamlar,” dedi Mathias.

“lyi aksamlar,” dedi geng kadin.

Mathias bagiyla onu selamladi, kadin da karsilik ver-
di ve gelen otobuse atiadi. Mathias nereden tantyor olabi-
lecegini dugunerek kadinin arkasindan bakti,

*
Parkta gecirdikleri yorucu ginun ardindan, gocuklar

aksam yemeginden sonra kanepede uyuyakalmiglardi.
Antoine onlari yataklarina kadar tasidi. Salona geri don-
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duagunde, evdeki huzurlu ortarmin tadini gikarmak istedi.
Giristeki ¢anagin iginde, Mathiasn unuttugu ciizdani
gordu. Cuzdan agt1 ve digar: tasan fotografi kdsesinden
usulca gekti. Yillarin yiprattigi fotografta, Valentine, elle-
rini yusyuvarlak karninin tizerine koymustu; bagka bir za-
mana ait bir an1. Antoine fotografi yerine koydu.

*

Yvonne dusa girdi, muslugu agt1. Su viicudunun us-
tinden akip gidiyordu. Antoine gininu kurtarmigti, ba-
zen, o olmasa ne yapard: diye soruyordu kendine. Akhna
yine, bulagik makinesinin buharinda pisen somonlar gel-
di, kendi kendine gildi. Oksirak nébeti, giilme krizini
hemen bastird:. Yorgunluktan bitmisti ama mutluydu, su-
yu kapatip bir havluya sariniverdi ve yatagina uzanmaya
gitti. Koridorun sonundaki kap:1 kapanmigt). Sahanligin so-
nundaki oday: verdigi geng kiz gelmis olmakydi Yvonne,
kiz hakkinda pek bir ey bilmiyordu ama iggiidiilerine gu-
venirdi. Bu ufaklhigin, icinde bulundugu durumdan siyril-
masl i¢in yalmzca biraz destege ihtiyaci vardi. Ayrica, ken-
disi de karsihigin1 ahyordu. Kizin varhg ona iyi geliyordu;
John kitapqiy1 biraktigindan beri, yalmzhgn agirhg: ken-
dini daha sik hissettirir olmustu.

*

Enya paltosunu cikarip yatagina uzandi Pantolonu-
nun cebinden ¢ikardig paralari saymaya bagladi. Gun ve-
rimli gecgmisti, ekstra bir is aldig Westbourne Korusu’n-
daki restoranin mdusterileri iyi bahsis birakmiglardi, bi-
tun haftay: gecirmesini saglayacak kadar para kazanmig-
t1. Patron gikardigi isten memnun kalmigt, gelecek hafta
sonu da gelmesini istemigti.

Tuhaf bir kaderdi Enya’ninki. On yil énce, ailesi, ha-
satsiz gegen bir yazin ardindan gelen aghga dayanama-
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migt1. Dagdaki kamptan, onu geng bir kadin doktor al-
mistl.

Bir gece, geng Fransiz doktorun yardimiyla, bir kam-
yona saklanmigti. Onu Giiney’den kagirip Kuzey'e gotu-
ren ve aylar suren gog, iste boyle baglamigt1. Yol arkadas-
lar1 kader degil umut arkadaslari olmusglardy, giiniin birin-
de bollugun ne demek oldugunu kesfetme umudunu pay-
lagmigslarda.

Denizi Tanca'da agmigty, bagka tilkelerden, vadiler-
den, Pireneler’den gecmisti. Kagmasina yardim edenler-
den biri, eskiden, ayn1 yolu ters yonde katetmek igin bi-
yukbabasina para 6dediklerini sdylemisti, tarih degismis
ama insanlarin kaderi ayni kalmigsti.

Bir arkadas), hep aradig, 6zgir ve oldugu gibi olma
hakkim1 Mang’in 6bur kiyisinda bulacagini soylemigti. Al-
bion topraklarinda, her etnik kokenden, her dinden insan
karsilikh sayg igcinde yasiyordu, bu kez tren bojilerinin al-
tinda Calais’ye gelmisti. Kendini, yorguntuktan bitmis
olarak, ingiliz raylarimn traverslerine biraktiginda ise, g6-
¢ln sona erdigini biliyordu,

Bu aksam mutluydu, etrafina bakiyordu. Dar ama gar-
saflar1 temiz bir yatag, tizerinde, odaya nese sagan gtizel
bir buket peygamber ¢gicegi duran bir caligma masas, biraz
sarkinca mahallenin gatilarini gorebildigi bir penceresi var-
di. Odas! sevimliydi, ev sahibesi ketumdu ve birkag gin-
dir, bahar1 andiran mutlu giinler yasiyordu.

*

Audrey, dertop ett1gi iki kazak ve ug tigortiin arasina
kasetlerini tikigtirmaya gahsiyordu. Londra’da gegirdigi
bu bir ay icinde oradan buradan satin aldig: seyleri bavu-
la sigdirmakta zorlaniyordu.

Bir sey unutup unutmadigini kontrol etmek icin dog-
rulurken etrafina bakindi. Aksam yemegi yiyecek istahi
yoktu, bir ¢ay yeterli olurdy, her ne kadar bagsaramayaca-
g1m hissediyorsa da, uyumay: denemeliydi. Ertesi gun,
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Kuzey Garr'na indiginde, giin yeni agariyor olacakti. Ka-
yitlarl kanalin reji bolimiine teslim etmesi, 6gleden son-
raki redaksiyon toplantisina katilmasi, hatta, toplanti kisa
surerse montaj odasinda kayitlar1 izlemesi gerekecekti.
Mutfaga girince, gézu kullukteki séndurulmus sigaraya
takildi. Bakiglari masaya ve kurumug kirmizi sarabin dip-
lerini pembelestirdigi iki bardaga kaydi, evyenin iginde
de bir fincan duruyordu. Fincani ellerinin arasina aldi ve
Mathias’in dudaklarini nereye degdirmis olabilecegini di-
sunerek kenarina bakti. Fincami bavulun derinliklerine
saklamak uizere odaya dondu.

*

Salon lostu. Mathias girig kapisini elinden geldigince
yavasca kapatip sessiz adimlarla merdivene yoneldi. Ilk
basamaga adim atmasiyla, sehpadaki lambanin yanmasi
bir oldu. Arkasini déniince, koltukta oturan Antoine" gor-
du. Yanina kadar gitti, sehpanin izerindeki su sigesini
ahp kafasina dikti.

“Eger ikimizden biri 451k olacaksa, o, ilk ben olaca-
gim!” dedi Antoine.

“Nasil istersen oOyle olsun dostum,” diye yanitladi
Mathias siseyi koyarken.

Antoine ayaga kalkti, ¢ok kizgindi.

“Hayir, istedigim gibi yapmayacagim, kafami karis-
tirmaya ¢ahsma. Asik olan ben olsaydim, ihanet etmis
olurdum, peki ya sen!”

“Sakin ol! Canimizi digimize takip su duvari yikms-
ken, nihayet kizimla hayati paylasirken ve daha énce hig
bu kadar mutlu olduklarini gérmedigim gocuklarimizin
mutluluguna sahit olurken... her seyi mahvetme riskini
goze alacagimi gergekten diigliniiyor musun?”

“Kesinlikle!” diye yanitlad1 Antoine.

Antoine salonu arginlamaya basladi, eliyle bir daire
gizerek etrafi gosterdi.

“Goruyor musun, etraftaki her sey tami tamina senin
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istedigin gibi. Guliigen gocuklar istiyordun, guliyorlar;
evde gurultu istiyordun, gurtiltiiden birbirimizi duyami-
yoruz; yemek yerken televizyon bile seyredebiliyorsun; o
halde, simdibeniiyidinle: Hayatinda bir kez olsun, bir ke-
recik olsun, egoistlikten vazgeg ve segimlerinin sonuglari-
na katlan. A§1k olmak lizereysen, hemen vazgeg!”

“Beni egoist mi buluyorsun?” diye sordu Mathias ke-
derli bir sesle.

“Benden daha egoistsin.”

Mathias ona uzun uzun bakti ve tek bir kelime etme-
den merdivene dogru ilerledi.

“Dikkatet,” dedi Antoine arkasindan, “beni, soyleme-
digim bir seyi s6ylemis durumuna diigiirme... Karsi ¢ikii-
g1m, onunla yatman degil!”

Ust kattaki sahanlhga ¢ikan Mathias, arkasina dén-
mek icin aniden durdu.

“Evet, ama ben, onun hakkinda bdyle konusmana
kars! gikiyorum.”

Antoine basamaklarin asaglsindan parmagini ona
dogru salladi.

“Yakaladim seni! Aslksm sen, kanitim var, hemen
terk et onu!”

Mathias, oda kapisini carparak kapadi. Emily ve
Louis’nin kapilari ise usulca kapandi.

*

'Iren, otuz dakikadir Ashford Garr’nda duruyordu, ha-
reket memurunun sesi, bunun farkinda olmayan yolcula-
r1 uyandirmak ister gibiydi... tren Ashford Garrnda dur-
mugtu.

Sorun ¢ok 6nemli olmaliyd: ki, tren sefi bile ne za-
man hareket edeceklerini bilemedigini eklemisti; tiinelde
trafik sikigmis.

“Otuz y1l boyunca fizik 6grettim, ayni1 yénde ilerleyen
iki paralel hatta, nasil oluyor da trafik sikisiyor, biri bana
anlatirsa ¢ok sevinecegim; kondiiktor isemek icin treni
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tunelin ortasinda durdurduysa bagka tabii...” diye homur-
dand1 Audrey’nin karsisinda oturan yash kadin.

Audrey edebiyat tarihi okuyordu, cep telefonu ¢alma-
ya baslayinca bagini kitaptan kaldirdi. Telefondaki en ya-
kin kiz arkadasiydi, geri dondigune ¢ok seviniyordu.
Audrey, ona uzun Londra seyahatini ve 6zellikle, son giin-
lerde hayatinin akisimi degistiren olaylar: anlatti... Elodie
nasii tahmin etmisti?... Evet!... Bir adamia tanigmigtu... di-
gerlerinden ¢ok farkl: bir adamdi. Aylar sonra ilk kez, bir
sabah, topladig: bavulun igine kalbini de koyup giden
adamdan ayrild:gindan beri ilk kez, sevme arzusunu yeni-
den duymustu. Ask acisiyla gecen uzun mevsimler, bir
hafta sonu boyunca kayboluvermisti. Elodie hakliydi... ha-
yat boyle bir buytuiydu iste... sabirl olmak yeterliydi, bahar
sonundamutlakagelirdi. Bulusur bulusmaz... belkibu ge-
ce... ama geg vakte kadar galigmas: gerekebilirdi... en geg
yarin 6gle yemeginde... evet... ona her seyi anlatacakti.
Her an1 onunla dolu gegiyordu... Mathias’la... giizel bir
isimdi, degil mi? Evet, yakisikli adamdu... Elodie de bayi-
lacakti ona, evet, kiilturll, nazikti... Hayir, evli degildi...
Evet, boganmisti... ama ginimuzde, yalniz yasayan adam-
larin evli olmamalari bile avantaj sayilirdi. Nasii tahmin
etmisti?... Evet, iki glin boyunca hi¢ ayrilmamaisglardi... bir
okulun avlusunda tanismisti onunla, hayir, bir kitapgida,
yani ikisi birden... s6z, ona her seyi anlatacakti, tren hare-
ket ediyordu, tinelin girigini gérmusta bile... Alo?..
Alo?...

Audrey heyecanla avucunun igindeki telefonuna bak-
t1, gulumseyerek ekranini oksadiktan sonra cebine yerles-
tirdi. Fizik 6gretmeni igini gekti ve kitabinin sayfasim ni-
hayet gevirdi. Ayni satir1 yirmi yedi defa okumustu. _

*
Mathias Yvonne’un restoraninin kapisindan girdi ve

bir kahve igmek igin disaridaki masaya oturup oturama-
yacagini sordu.
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“Hemen getiriyorum,” dedi Yvonne kahve makinesi-
nin diigmesine basarak.

Sandalyeler héla st uste yrgilmig olarak duruyorlar-
di, Mathias birini alip giinesi gorecek sekilde yerlestirdi.
Yvonne oéniindeki masaya kahvesini koydu.

“Bir kruvasan ister misin?”

“Iki olsun,” dedi Mathias. *Buray1 yerlestirmek igin
yardim ister misin?*

“Hayir, simdi yerlestirirsem musteriler senin gibi otu-
rurlar, ben de mutfakta dogru diriist caligamam. Antoine
seninle degil mi?”

Mathias kahvesini bir dikiste bitirdi.

“Bir tane daha yapar misin?”

“Sen iyi misin?"” diye sordu Yvonne.

*

Antoine masasinin basina oturmus, elektronik posta-
larina bakiyordu. Ekraninin agagisinda kuguk bir zarf be-
lirmisti.

Bu hefta sonu sent yalniz burraktigem igin 6zur dile-
rm, saat birde, yemek i¢in Yvonne'un yerinde bulugalim.
Dostun Mathias.

Antoine mesajt goyle yanitladi:

Diin aksam icin ben de 6ztir dilerim, saat birde Yvonne’
un yerinde bulusuruz.

Kitapgiy: actiktan sonra Mathias nuh nebiden kalma
Macintosh’unu g¢ahstirdi ve Antoine’in mesajim okuduk-
tan sonragoyle yanitlad::

Saat birde bulusuruz, ama neden “ben de” dedigini
anlamadim?

Ayni anda, Emily ve Louis, Fransiz Lisesi’nin bilgisa-
yar odasinda, bu mesajiar1 gonderdikleri bilgisayar:1 ka-
patmakla meggulduler.

151




Calais’'nin kiyilar: gittikce uzaklasiyordu, Eurostar,
Fransiz raylan lizerinde g yuz elli kilomeireyle yol alyor-
du. Audrey’nin telefonu ¢almaya baslady, o, telefonu agar
agcmagz, kargisinda oturan yash kadin elindeki kitab: bir
kenara birakti.

Audrey’'nin annesi kiz1 déndagu ig¢in ¢cok mutluydu...
Audrey’nin sesi farkh geliyordu... her zamanki sesi degil-
di... saklamanin faydas: yoktu, Kiz1 biriyle tanigmigti, bu
ses tonunu son duydugunda, Audrey ona Romain’e duy-
dugu tertemiz aski anlatmigti... -Evet, Audrey, Romain
hikayesinin nasil bittigini gayet iyi hatirhyordu, telefonda
aglayarak gegcirdigi geceleri de unutmarmgti. Evet... er-
keklerin hepsi aymydr... -Bu yeni ¢ocuk da kimin nesiy-
di?... Elbette, yeni biri oldugundan emindi.. neticede
Audrey’yi doguran kendisiydi... ~Aslinda, biriyle tanigmas-
t1, hayir kendini kaybetmemisti... kaldi ki bu adamin Ro-
main’e benzer hi¢bir yan1 yoktu, ayrica, yarasim destigi
icin de minnettard, ya kapanmamg olsaydi.... Hayir, yara-
s1 kabuk baglamisti... Bunu sdylemek istememisti, sadece
ya kabuk baglamamig olsayd: demisti... Hayir, Romain’le
konusmayali alt1 ay olmustu... sadece bir kez, o da gegen
ay, Romain’in onurundan daha ¢ok énem verdigi anlasi-
lan, unutulmus bir bavul meselesi dolayisiyla konugmusg-
lardy.. burada sdzuinu ettikleri kisi Romain degil Mat-
hias’t1... Evet, gizel bir isimdi... Kitapq... Evet, meslegi de
guzeldi... Hayr, bir kitapgimin iyi kazanip kazanmadigini
bilm'iyordu, paranin 6nemi yoktu zaten, o da ¢ok iyi ka-
zanmiyordu, “iste, tam da bu sebepten onun iyi kazanma-
s1 gerekir” annesinden bekledigi turden bir yanit degildi...

Ayrica konu hosuna gitmediyse degistirebilirdi...
Evet, Londra’da oturuyordu, ve evet, Audrey orada haya-
tin pahali oldugunu biliyordu, bir ay yasamisti Lond-
ra'da... Evet, anlamak igin bir ay yeterliydi, anne beni gok
yoruyorsun... Hayir, Ingiltere'ye yerlesmek gibi bir dusun-
cesi yoktu, onu taniyalh daha iki giin olmustu... bes gin...
Hayir, daha ilk geceden onunla yatmamuisti... Evet, tams-
tiktan kirk sekiz saat sonra Romain'le birlikte Madrid’de
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yasamak istemisti ama o hayatinin erkegi degildi... simdi-
lik mithis bir adam gibi goziikiiyordu... Evet, zaman gés-
terecekti, hayur, isi icin endiselenmesine gerek yoktu, bes
yildir, giiniin birinde kendi programini yapabilmek igin
qirpimiyordu, Londra'da bir kitapgiyla karsilast: diye her
seyi elinin tersiyle itecek degildi simdi! Evet, Paris’e varir
varmaz onu arayacakti, o da onu épiyordu.

Audrey telefonu cebine koyduktan sonra derin bir ne-
fes ald1, Karsisindaki yagli kadin kitabtni eline ald: ve he-
men geri koydu.

“Ustame vazife olmayan bir meseleye burnumu sok-
tugum igin beni affedin,” dedi gozligini burnunun ucu-
na indirerek, “iki konugsmada da ayni1 adamdan mi bahse-
diyordunuz?”

Sagkina donen Audrey yanit vermeyince kadin soy-
lendi:

“Kimse bana, bu tiinelden ge¢menin organizmaya
higbir yan etkisi olmadigini sdylemesin!”

*

Restoranin éniindeki masaya oturduklarindan bu ya-
na tek kelime etmemislerdi.

“Onu mu dugiinuyorsun?” diye sordu Antoine.

Mathias sepetten bir dilim ekmek daha alip hardal
kavanozuna daldirdi.

“Tanidigim biri mi?”

Mathias ekmegi 1sird1 ve agir agir ¢ignemeye basladi.

“Nerede tanigtin?”

Mathias bu kez bardagini ald: ve igcindekini bir dikis-
te yuvarlad.

“Bana anlatabilirsin, biliyorsun,” dedi Antoine.

Mathias bardag masaya birakt.

“Eskiden bana her seyini anlatirdin...” diye ekledi
Antoine.

“Aynen dedigin gibi, eskiden, sagma kurallarin yurur-
luge girmemigti.”
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“Eve kadin getirmememizi sdyleyen sendin, ben yal-
nizca ¢ocuk bakicis: almayalim demigtim.”

“0 kadar ciddiye alinacak bir sey degildi sdoyledigim.
Bak, bilmek istedigin buysa, aksam eve gelecegim.”

“Hayatimiza baz kurallar koyduk diye, bunu bir dra-
ma donugtirmeyelim, istersen! Nazik davran, biraz gaba
goster, bu benim i¢in 6nemli.”

Yvonne onlara iki salata getirdikten sonra, bagini iki
yana sallayarak mutfagina dondu.

“Mutlu musun, bari?” dedi Antoine.

“Konuyu degistirelim mi?”

“Olur, ama ne konugacagiz?”

Mathias cebini karigtirip dort ucak bileti gikardi.

“Biletleri mi aldin?” diye sordu yuzii aydinlanan An-
toine.

“Hayir. Elimdekiler ne sence!”

Bes gun sonra, gocuklar: okuldan alip havaalanina
dogru yola koyulacaklard: ve aym giiniin gecesi Iskog-
ya’da uyuyacaklardi.

Yemegin sonunda iki dostun aras! duzelmisti. Yine
de, Mathias Antoine'a kurallarin yikilmak i¢in konuldu-
gunu belirtmekten geri durmada.

Haftanin ilk giiniiydu, yani Emily ve Louis'yi okuldan
alma siras1 Antoine’daydi, Mathias dikkandan cgikinca
aligverisi yapacak, sonra da yemegi hazirlayacakti, Antoi-
ne da gocuklari yatiracakti. Birkag duvara toslamig olsalar
da, evdeki hayat mukemmel bir diizen iginde igliyordu.

*

Aksam, Antoine, McKenzie’den acil bir ¢agn1 ald.
Restoran i¢in ¢izdigi masalarin prototipi biroya gelmisti.
Ajans muduiri, Yvonne’un tarzina uygun modeli buldugu
kanisindaydi ama ikinci bir goruig almay: tercih ediyordu.
Antoine, ertesi sabah ofise gelir gelmez iigilenecegine soz
verdi, ama McKenzie 1srarhyd:; imalatgl, ancak siparigin
bu aksam gegilmesi kosuluyla gerekli miktardaki maly, is-
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tenilen sirede veistenilen fiyattan uretebiliyordu... Gidip
gelmek Antoine’in tag ¢atlasa yarim saatini alirdi.

Mathias henliz eve gelmemisti, cocuklara, o yokken
¢ok dikkatli olacaklarina dair s6z verdirdi. Gelen kim
olursa olsun kapiy1 agmak, arayan o degilse telefona yanit
vermek kesinlikle yasakti ~bu, Emily’yi cok eglendirdi...
acmadan kim oldugunu bilmek mimkindi sanki-, mut-
faga yakiagmak, her tirla elektrikli aleti agmak ya da ka-
pamak, merdivenin korkulugundan sarkmak, herhangi
bir geyi ellemek yasakti. TUm bunlara ragmen, endigesi-
nin olagan boyutlarda olduguna gerefi tizerine yemin ede-
bilecek bu babanin attig nutugu kesmek icin Emily ve
Louis’nin ayni anda esnemeleri gerekti.

Babasi gikar gtkmaz Louis mutfaga dalda, bir tabure-
ye tirmamp raftan iki biiylik bardak aldi ve inmeden 6nce
onlari Emily’ye verdi. Ardindan buzdolabini agt, iki sige
megrubat segtikten sonra, giseleri Antoine’in her zaman
yaptig1 gibi dizenledi (kirmiz1 Kola sigeleri sola, Fanta gi-
seleri ortaya ve yesil Perrier siseleri saga). Pipetler evye-
nin altindaki ¢ekmecedeydi, kayisih tartéletler biskuvi
kutusunun igine dizilmigti, bunlar televizyonun éniine
goéturmek icin gereken tepsi ise kesme tahtasinin Gstun-
deydi. Televizyonun ekrani agilsayd: her sey kusursuz ola-
cakt:.

Kablolar titizlikle kontrol edildikten sonra, sugiunun
kumandanin pilleri oldugu belirlendi. Emily ayni piller-
den nerede bulabilecegini gayet iyi biliyordu... babasinin
radyolu galar saatinde aynilarindan vardi. Korka korka ti-
rabzana tutunarak, merdiveni son hizla tirmandi. Odaya
girdiginde, bagucu masasinin uzerinde duran kiigiik diji-
tal fotograf makinesi dikkatini ¢ekti. Muhtemelen Iskog-
ya seyahati i¢in satin ahinmigh. Merak iginde makineyi al-
di ve bitun diigmelerine basti. Makinenin ekraninda, ba-
basinin bluyuk olasilikla makineyi denemek igin gektigi
ilk fotograflar art arda belirdi. ik fotografta iki bacak ve
bir kaldirimin ucundan bagka bir sey gérunmiyordu,
ikincisinde Portobello’daki bir saticinin tezgalnin kosesi
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vardi, Gguncu fotografta ise, sokak lambasinin diiz dura-
bilmesi i¢in makineyi egmek gerekiyordu... ekranda gori-
nenler pek de ilging degildi, en azindan, kadraji dogru ya-
pilmis tek poz olan otuz ikinciye dek.. O fotografta, bir
restoranin ¢niinde oturmus, objektifin karsisinda 6pliigen
bir gift vardu...

Aksam yemeginden sonra -yemek boyunca, Emily’
nin agzini bicak agmamisti- Louis en iyi arkadasinin oda-
sina ¢ikty, gizli ginlugune, fotograf makinesini bulmasi-
nin arkadas! igin biiyyuik bir sok oldugunu yazdi, ne de ol-
sa babasi ona ilk kez yalan sdyiemisti. Emily uyumadan
hemen once, defterin kenarina, bunun ikinci yalan oldu-
&unu ekledi... ilki Noel Baba darbesiydi.
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XII

Yvonne stidyo dairesinin kapisimi kapatip saatine
bakt1. Koridorda ilerlerken, odasindan gikan Enya'nin
ayak sesierini duydu.

“Bu sabah gok guzelsin,” dedi arkasina dénerek.

Enya onu yanagindan 6ptu.

“fyi bir haberim var.”

“Biraz daha ipucu verir misin?”

“Din gogmen burosundan gagrildim.”

“Ah! Bu iyi bir haber mi?” diye sordu Yvonne, endige-
lenmigti.

Yvonne Enya’nin gururla gosterdigi galigma iznine
bakti. Geng kizi kucaklayip siki siki sarildi

“Bunu bir fincan kahveyle kutlamaya ne dersin!” de-
di.

Restoranin salonuna inen sarmal seklindeki merdi-
vene dogru ilerlediler. Basamaklarin sonuna geldiklerin-
de Yvonne purdikkat ona bakti

“Bu pardésuyi nereden aldin?” diye sordu gagkinhk
iginde.

“Neden sordun?” dedi Enya.

“Aynisindan bir arkadasimda vardi. En sevdigi paito-
suydu. Kaybettigini soylediginde aynisindan bir tane da-
ha almak istedim, ama bu modeli yillardir tGretmiyorlar-
mig.”

Enya gulumsedi, pardostuyt gikarip Yvonne'a uzatti
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Ev sahibesi paltoya ne kadar istedigini sordu, Enya da pal-
toyu ona hediye etmekten mutluluk duyacagini soyledi.
Pardosliyd, sansinin yaver gittigi bir giin, bir portmantoda
bulmustu.

Yvonne mutfaga girdi ve vestiyer olarak kullandigi
dolabin kapagini acti.

“Cok sevinecek,” dedi neseyle paltoyu askiya asar-
ken, “Ustunden hi¢ gitkarmazdi.”

Evyenin ustiindeki raftan iki fincan aldy, Italyan cez-
vesinin Ust kismina iki 6l¢ii kahve doldurdu ve bir kibrit
yakti. Gazocaginin alevi hemen maviye dondu.

“Su muhtesem kokuyu aliyor musun?” dedi Yvonne
oday: dolduran aromay igine gekerek.

*

Fotograf makinesi darbesinden sonra, Emily ortaya
bir fikir atti. Her ¢carsamba, Louis ve o, babalariyla bag ba-
sa yemek yiyeceklerdi. Louis nem’e bayildig: icin, onlar
erkek erkege Bute Sokagi’nin basindaki Tayland restora-
nina gideceklerdi; Emily ve babasi da, Yvonne'un yerinde
yiyeceklerdi, Emily oranin krem karameline bitiyordu.

Tezgihin gerisindeki Yvonne bardaklar: kurulamakla
mesguldl, bir yandan da goz ucuyla Mathias" kesiyordu.
Emily, babasinin dikkatini ¢ekebilmek tabagina egildi.

“Iskogya’da ¢adirdauyusak daha iyi olurdu, harabele- .

re yerlesirdik, boylece hayaletleri gormemiz garanti olur-
du.”

“Cok iyi,” dedi Mathias cep telefonunda mesaj yazar-

ken.
“Aksamlari kamp atesi yakariz, sen de nobet tutar-
sin.”

“Tabii, tabii,” dedi Mathias gozlerini telefonun ekra-

nindan ayirmadan.

“QOrada sivrisinekler iki kilo geliyormus,” dedi Emily "

parmaklarinl masaya vurarak, “lstelik, kanini severlerse,
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iki 1sirikta damarlarindaki butun kani ¢ekiveriyorlarmas.”

Yvonne servis yapmak icin masalarina geldi.

“Oyle diyorsan 6yledir, tathm,” dedi Mathias.

Patronige tek kelime etmeden mutfaga dogru gider-
ken, Emily biyiik bir ciddiyetle konugmasina devam etti:

“Ayrica, bir kulenin tepesinden atlayarak ilk bungee
jumping’imi yapacagim.”

“Bir saniye tathim, su mesaja yantt vereyim, sonra ta-
mamen seninim.”

Mathias'in parmaklari tuglarin tzerinde adeta ugugu-
yordu.

“Cok hos, insan1 bosluga firlatip sonra da ipi kesiveri-
yorlar,” dedi Emily.

“Gunun yemegi ne?” diye sordu Mathias, ekranda be-
liren mesaj bir solukta okurken.

“Solucan salatasi.”

Mathias telefonu nihayet masaya birakti.

“Bir saniye izin ver, ellerimi yikayacagim,” dedi kal-
karken.

Kizini alnindan 6ptu ve restoranin arkasina dogru yo6-
neldi. Tezgahin arkasindaki Yvonne, sahneyi kare kareiz-
lemigti, Emily’ye yaklasti ve Mathias'in dokunmadigi ev
yapimi patates plresine kinayan goézlerle bakti. Ca-
mekanin arkasindan disariyr soyle bir kolacan ettikten
sonra, Emily’ye gulumsedi. Emily, Yvonne'un niyetini an-
layinca, o da gulumsedi. Kuguk kiz yerinden kalkti, taba-
gin1 ald1 ve Yvonne'un onu kollayan bakigslari esliginde so-
kagin kargisina gegti.

Lavabonun yukarisina asilmis aynada Mathias kendi-
ni inceliyordu. Kafasini meggul eden, mesajlagmaya son
verenin Audrey olmasi degildi, montaj odasindaydi ve
Mathias meggul oldugunu ¢ok iyi anliyordu... Ben de mes-
gulim, kizirnla yemek yiyorum, ikimiz de cok mesguluz...
zaten, Londra’da yaptigimiz ¢ekimin géruntuleri izerinde
¢ahisiyorsa, buyik olasilikla beni diisinuyordur... kendine
cekidizen vermesi gereken asil teknisyen, tipi gézumde
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canlandirabiliyorum, asik surath ve kiskang... Bugiin ko-
ti goriinuyorum... Beni gormek istedigini yazmasi gok gii-
zel... dusinmedigi seyler sdylemek onun tarzidegil... Bel-
Ki de saglarimi kestirmeliyim...

Antoine ve Louis bir bolmede oturmus, ikinci nem ta-
baklarin: yiyoriardi. Restoranin kapisi agildi, Emily igeri
girdi ve yanlarina oturdu. Louis hi¢bir yorumda bulunma-
di, en iyi arkadaginin puresinden tatmakla yetindi.

*Hala telefonda m1?” diye sordu Antoine.

Emily, her zamanki gibi basiyla onayladu.

“Biliyor musun, bu aralar, ben de onu ¢ok can sikici
buluyorum, endigelenme. Bliyliklere olur boyle seyler, so-
nunda her zaman geger,” dedi Antoine teselli etmeye ¢ali-
san bir sesle.

“Bizim kafamiz: mesgul eden seyler hi¢ olmaz m sa-
niyorsun?” dedi Emily tabaktan bir nem asirirken.

*

Mathias tuvaletten 1slik galarak ¢ikti. Emily yerinde
degildi. Cep telefonu, pilire tabaginin ortasina saplanmig
olarak duruyordu. Afallayarak arkasina dondi ve Yvonne’
un Tayland restoranini igaret eden suclayici bakislaryla
kargilagti.

Miizik konservatuvarina giden yolda, Emily, kendisi-
ni affettirmek i¢in elinden geleni yapan babasiyla tek ke-
lime konugsmadan hizh adimlaria ylriiyordu. Babasi ye-
mek sirasinda aklinin bagka yerde oldugunu kabul edi-
yordu ve bunun bir daha asla olmayacagina soz veriyordu.
Kaldi ki, kiziyla konusurken, Emily’nin de onu diniemedi-
&i zamanlar olmustu, resim yaptiginda érnegin. Diinya y»-
kilsa, basin1 kagittan kaldirmazdi. Kizinin delici bakisim
goriince, Mathias verdigi ornegin pek de dahice olmadigi-
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m kabul etti. Kendisini affettirmek igin, o gece Emily uyu-
yana kadar odasinda, yaninda duracakti. Gitar sinifimin
girisinde, babasini1 6pmek i¢cin Emily parmaklarinin ucun-
da yukseldi. Annesinin yakinda onu gérmeye gelip getme-
yecegini sorduktan sonra, kapiyr kapatip igeriye girdi.

Kitapgiya dondugunde, Mathias, iki mugterisiyle ilgi-
lendikten sonra bilgisayarinin basina gegti ve Eurostar’in
internet sitesine baglandi.

Ertesi guin, Antoine ofise geldiginde, McKenzie gece
boyu Gizerinde ¢ahgtig1 tadilat dosyasini ona verdi. Antoine
planlar1 énune serdi. Projedeki desenleri gézden gegirdi,
is arkadaginin yaptig1 titiz caligma onun igin hog bir stirp-
riz olmustu. Restoran, hem kimliginden higbir sey kay-
betmeyecek hem de daha modern ve §ik bir havaya buri-
necekti. Dosyanin en gerisine saklanmig teknik masrafla-
r1 ve maliyet hesabin: gordugunde, Antoine az kalsi ku-
cuk dilini yutacakti. McKenzie suklim puklum olmugtu,
fazla ileri gitmis olabilecegini kabul etti.

“Restorantm1 saraya donugsturirsek, Yvonne'un eli-
mizde kalan malzemeleri kullandigimiza inanacagini ger-
cekten dugliniyor musunuz?” diye haykird: Antoine.

McKenzie’ye gore, Yvonne i¢in higbir sey yeterince
guzel degildi.

“Peki, bagyapitimizin iki gun iginde bitmesi gerektigi-
ni hatirhyor musunuz?”

“Her geyi ayarladim ben,” diye cogkuyla yanitladi Mc-
Kenzie.

Malzemeler atolyede uretilecekti, on iki tagimaci, res-
sam ve elektrik¢iden olugan bir grup, pazar giinu bitirmek
uzere, cumartesi i§ bag1 yapacaklardt.

“Pazartesi gunu, ajans da bitmig olur,” diye laf1 bagla-
d1 Antoine umutsuzca.

Boylesi bir tamiratin fiyati, akillara durgunluk vere-
cek turdendi. Gunun geri kalaninda, iki adam da birbirle-
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rine tek kelime etmediler. Antoine restoranin planlarini
burosunun duvarina raptiyelemisti. Elinde kalem, pence-
reden krokilere, krokilerden bilgisayarin bagina gelip di-
kilerek, odada mekik dokuyordu. Cizmedigi zamanlar, ta-
dilatin butcesinde yapilabilecek indirimleri hesapliyordu.
McKenzie'ye gelince; o da, odasinda oturmusg camh bol-
menin ardindan, 6fke dolu bakiglarla Antoine kesiyordu,
sanki adam Ingiltere kraligesine hakaret etmisti.

Aksama dogru, Antoine, Mathias'tan yardim istedi.
Eve cok ge¢ donecekti, cocuklan okuldan Mathias’in al-
masi ve aksam da onlarla ilgilenmesi gerekecekti.

“Karmn tok mu gelirsin yoksa sana da yiyecek bir
seyler hazirlayayim mi?”

“Gegen seferki sogiis et tabagindan hazirlayabilirsen,
harika olur.”

“Gordugiin gibi, beraber yagamak bazen ¢ok iyi olabi-
liyor,” dedi Mathias telefonu kapatirken.

Saat gece yarnsinl gosterdiginde, Antoine, gozune da-

ha gergek¢i gorunen bir projenin cizimlerini bitirmigti.

Geriye bir tek, caligtifi marangozhanenin yoneticisini,
yaptig1 degisiklikler konusunda ikna etmek ve bu mace-
rada ona omuz vermeyi kabul etmesini ummak kaliyordu,
Caligmalarin iki, bilemedin ti¢ hafta icinde baglarmg olma-
s1 gerekiyordu; bu cumartesi, sabah erkenden arabasina
atlayipis planini vermek icin onu ziyaret edecekti. Atolye,
Londra’dan ii¢ saat mesafedeydi, gece bastirmadan geri
donmus olurdu. Louis ve Emily’ye Mathias goz kulak
olurdu. Antoine bir ¢éziim bulmus olmamn mutlulugu
icinde ofisten ¢ikt1 ve evine gitti.

Bir sey yiyemeyecek kadar yorgundu, odasina gidip
kendini dogruca yatagina attl. Soyunmaya bile firsat bula-
madan, oylece, uykuya teslim oldu.

*
Ertesi sabah hava buz gibiydi, agaglar riizgarin esin-
tisiyle egiliyordu. Bahar1 miijdeleyen ilk giinlerle birlikte
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bir kenara atilan paltolar yeniden gikarimigti, Mathias
haftalik harcamalari hesaplarken bir yandan da iskog-
ya'da havanin nasil olacagini dugtinuyordu. Tatil yaklas-
tik¢a, cocuklarin sabirsizlig1 gunden gine daha da belir-
gin bir hal aliyordu. Dukkana bir mugteri girdi, raflardan
aldig tg kitab: inceledikten sonra bir masaya birakip ¢ik-
t1. “Bu Fransiz mahallesine yerlegsmek igin Paris'i ne diye
terk ettim ki?" diye séylendi Mathias kitaplar1 yerlerine
koyarken.

Antoine’in, gozlerini agik tutmasini saglayacak bir ge-
ye, sert bir kahveye ihtiyaci vardi. Gece, ona ¢ok kisa gel-
migti ve ofiste onu bekleyen igler dinlenmesine olanak
vermeyecek kadar yogundu. g

Bute Sokagi’'nda yururken, hizla Mathias’in kitapgisi-
na girdi, cumartesi giini Londra disina ¢tkmak zorunda
oldugunu ve Louis’ye onun bakmas: gerektigini bildirdi.
“Imkansiz,” dedi Mathias, kitapciy: kapatamazd.

“Sira senin, ¢ocuklar hi¢ kapanmiyor,” diye yanitlad:
Antoine giderken, ¢ok yorgundu.

Antoine, Coffee Shop’ta Sophie’yle bulugtu.

“Ikiniz iyi geginiyor musunuz bakalim?” diye sordu
Sophie,

“Butun giftler gibi, inisli qikigh.”

“Bir ¢ift olmadiginiz1 hatirlatirim sana...”

“Aym gat1 altinda yasiyoruz, sonunda, herkes kogesi-
ne cekiliyor.”

“Yalniz yagamay), bu tarz cumleler duymamak igin
tercih ettim sanirim,” dedi Sophie.

“Evet, ama yalmz degilsin...”

“Koétu gorunuyorsun, Antoine.”

“Butiin gece, Yvonne'un projesi Uzerinde ¢aligtim.”

“Ilerledi mi bari?”

“Tadilata, Iskogya’dan déniigumizi izleyen hafta so-
nu baglayacagim.”
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“Cocuklarin agzindan tatilden bagka laf ggkmuyor. Siz
gidince buralar1 bombog kalacak.”

“Mektup yazdigin adam var ya, zaman daha hizli ge-
cer.”

Sophie gulumsemeye c¢ahsti.

“Neredeyse, gitmeme gergekten uziuldugunu dusune-
cegim?” dedi Sophie kaynar ¢ayim uflerken.

“Hayir, Uzilmuyorum, neden béyle diisindun? Senin
mutlu olman beni de mutlu eder.”

Sophie’nin cep telefonu masanin Gzerinde titregiyor-
duy, aleti eline aldi ve kitapcinin, ekranda beliren numara-
sim hemen tanidi.

“Rahatsiz ediyor muyum?” diye sordu Mathias'in sesi.

“Katiyen...”

“Senden ¢ok buyuk bir iyilik yapman: isteyecegim,
ama Antoine'a higbir sey sdylemeyecegine s6z vermen
lazim.”

“Elbette!”

“Nihaf konuguyorsun.”

“Tabii, gok sevinirim.”

“Neye ¢ok sevinirsin???”

“Dokuz trenine binerim, 6gle yemeginde orada olu-
rum.”

“Yaninda mi?” diye sordu Mathias.

“Aynen oyle!”

“Kabretsin...”

“Bence de.”

Antoine suphe iginde Sophie’ye bakti.

“Cumartesi gini benim yerime ¢ocuklara bakabilir
misin?” diye devam etti Mathias. “Antoine’in sehir digina
cikmasi gerekiyor, benim de halletmem gereken hayati
bir mesele var.”

“Maalesef, o gin mumkin degil ama bagka zaman se-
ve seve.”

“Sen, bu haf'ta sonu mu gidiyordun?”’

“Oyle.”

“Pekal4, anladigim kadariyla seni rahatsiz ettim, giki-
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yorum ben,” diye fisiildad: Antoine ayaga kalkarken.

Sophie onu bileginden yakalayip tekrar oturttu. Eliy-
le ahizeyi ortup bir dakika iginde telefonu kapatacagini
soyledi.

“Anladigim kadariyla seni rahatsiz ediyorum,” diye
homurdand: Mathias, “bagimin garesine bakarim, baska
bir ¢6ziim bulurum, ona bir sey s6ylemek yok, s6z ma?”

“Sozt”

Mathias telefonu kapadi, Sophie telefonu birkag sani-
ye daha kulaginda tuttu.

“Ben de seni stmsiki kucakhyorum, goriigmek iizere.”

“Mektup yazdigin adam m1?” diye sordu Antoine.

“Bir kahve daha ister misin?”

“Neden yanit vermedigini anlamiyorum, o oldugunu
gayet iyi anladim.”

“Soylesem ne olacak?”

Antoine ciddi havasim takinda.

“Bir gey olacagindan degil, sadece... Eskiden her seyi-
mizi konusurduk...”

“Ev arkadasina da ayni vurguyu yaptigimn bilincinde
misin?”

“Hangi vurguyu?”

‘“‘Eskiden her seyimizi konugurduk’ vurgusunu... ko-
mik oluyor.”

“Sana bizi mi anlatt1? Bak, simdi abartmg igte.”

“Her seyi konugmamiz isteyen sen degil miydin?”

Sophie onu yanagindan 6ptu ve galigmaya gitti. An-
toine, ajansin kapisindan girmek uzereydi ki, Mathias'in
Yvonne'un restoranina girdigini gérda.

*

“Sana ihtiyacim vait!”

“Eger agsan, saat dahaerken,” diye yamtlad: patronige
mutfaktan gikarken.

“Onemli bir konu.”

“Seni dinliyorum,” dedi Yvonne 6nliginia gikarirken.
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“Cumartesi giinii cocuklara bakabilir misin? Evet de,
yalvaririm!”

“Uzgiinim, cumartesi tatil yapacagim.”

“Restorani kapayacak misin?”

“Hayir, yapmam gereken igler var, kiracim olan ufak-
hktan restoran1 agmasini isteyecegim; ona sakin bir sey
sOyleme, surpriz yapacagim. Ama 6nce, bu aksam ve yarin
onu deneyecegim.”

“Ocaginin basindan ayrilabildigine gore, cok 6nemli
olmal, nereye gidiyorsun?”

“Ben sana, neden ¢ocuklara bakmami istedigini sor-
dum mu?”

“Bendeki de sans iste, Sophie de gidiyor, Antoine ge-
hir disinda olacak, sen kim bilir nereye gidiyorsun, kimse
beni umursamiyor.”

“Nihayet, Londra’daki hayatinin kiymetini anlamana
sevindim.”

“Ne ilgisi var anlayamadim,” diye soylendi Mathias.

“§06yle, onceleri hafta sonlarini yalniz gegiriyordun ve
bundan pek de sikayetgi degildin, simdi ise, buyuk bir ke-
yifle fark ediyorum ki, yaninda olmadigimiz zamanlar, bi-
zi 6zluyorsun... Degistigini géoriyorum...”

“Yvonne, bana yardim etmelisin, bu bir 6lim-kalim
meselesi.”

“Persembe giininden, cumartesi bos olan bir gocuk
bakicis1 bulmak mi, ¢ok iyimsersin... haydi bakalim, al
voltani, igim var, bir ¢6ztim bulabilir miyim, bakarim.”
Mathias Yvonne'a sarildi.

“Antoine’a bir gey séyleme... Sana giiveniyorum?”

“Kitap muzayedesine katilmak igin mi gocuklara ba-
kacak birini ariyorsun?”

“Onun gibi bir gey, evet...”

“Oyleyse, belki de ben yanildim, o kadar da degisme-
migsin.”

Aksama dogru Mathias ondan bir ¢agn aldi; Yvonne
bir ¢6zUm bulmus olabilirdi. Eski okul mudiria Daniéle,
suratsizd: ama guvenilir biriydi. Zaten, ¢ocuklara bakma-
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y! kabul etmeden énce, babalariyla tanigmay: sart kosu-
yordu. Yarin, kitapciya, onu ziyarete gelecekti, anlagirlar-
sa, hafta sonu gocuklara bakacakti. Mathias, Daniéle'in
agzinin siki olup olmadigini sordu. Yvonne yanit vermeye
tenezzil bile etmedi. Daniéle en iyi ii¢ arkadagindan biriy- |
di, siphe duyulacak tiirden biri degidi...

“Hayaletler konusunda uzman midir sence?” diye
sordu Mathias.

“Anlamadim?”

“Bos ver, hig, 6ylesine geldi aklima.”

Okulun parmakliklar: 6niinde bekleyen Mathias oy
lesine negeliydi ki, zil galdiginda, en ciddi havasini takin-
mak icin kendini oldukg¢a zorlamas: gerekti.

Kitapgiya dondiiklerinde, yolunda gitmeyen bir seyler
oldugunu ilk anlayan Emily oldu. Oncelikle, geldiklerin-
den beri babasinin agzini bicak agmamuigsti, ayrica okumaya
dalmig gibi gérunmesi bosunaydi, Emily rol yaptigim bili- |
yordu ¢uink yirmi dakikadir ayni sayfay: okuyordu. Louis
tabureye oturmus, bir ¢izgi romanin sayfalarini gevirirken,
Emily kasanin arkasina gegip babasinin dizine oturdu.

“Kafan: kurcalayan bir gey mi var?” diye sordu Emily. i'l

Mathias kitabini birakip garesiz bir edayla kizina bakti. I

“Bunu size nasil soyleyecegimi bilemiyorum.” :

Louts kulak kesilmek i¢in okumay: birakti.

“Iskogya tatilinden vazge¢memiz gerekecek sani- |
rim,” dedi Mathias tum ciddiyetiyle. 1

“Neden ama?” dedi ¢cocuklar bir agizdan, yikilmiglardi. |'

“Kismen benim hatam, gezi icin rezervasyon yapar-
ken, ¢ocuklar: da gétiirecegimizi belirtmemisim.” \

“Ne olmusg, su¢ degil ya?”" dedi ¢cok giicenen Emily. '|
“Bizi neden istemiyorlar?” |

“Benim dikkat etmedigim bazi kurallar varmis,” diye I
inledi Mathias.

“Neymis onlar?” diye soran bu kez Louis oldu,

“Cocuklar1 kabul ediyorlar, ama hayalet bilimi hak- I
kinda bilgi sahibi olmalari gartiyla, 6yle olmazsa, giivenlik ;
kosullar1 tam olarak saglanmig sayilmiyormus. Organiza- I
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torler risk almak istemiyorlar.”

“Tamam o halde, yapmamiz gereken tek gey kitaplari
okumak...” diye yanitladi Emily, “burada bulunur, éyle de-
gil mi?”

“YJ¢ giin sonra yola ¢ikiyoruz, gidene kadar yeterli do-
nanimi edinemezsiniz, korkarnm.”

“Bir ¢6zim bulman gerek, baba!” diye patlad: kiiguk
kiz.

“Sen de bir tuhafsin, sabahtan beri bunu dasinmek-
ten beynim ¢atlad)! Oylece durdugumu mu saniyorsun?
Batan sabahy, bir ¢6zim bulmak igin digtinerek gegir-
dim.”

“Peki buldun mu, bulamadin m1?” diye sordu yerinde
duramayan Louis.

“Bir ¢bzum bulmus olabilirim, ama emin degilim..."

“Hemen s6yle!”

“Hayalatler konusunda uzman bir 6gretmen bulmay
basarirsam, cumartesi giin boyunca yogun bir egitimden
gecmeyi kabul eder misiniz?”

Yanit, oybirligiyle evet oldu, Emily ve lLouis uygula-
mal: caligmalar olabilecegini diiginerek, kosa kosa, iki
spiralli defter ~kugtk kareli olanlarindan-, kegeli ve renk-
li kalemler almaya gittiler.

“Ah, son bir gey daha var,” dedi Mathias abartil1 bir
havayla. “Antoine sizi o kadar cok seviyor.ki, buluttan
nem kapiyor ve endigeleniyor, bunlarin bir kelimesi bile
kulagina gitmemeli. Agizlarimizi dikiyoruz, organizatérle-
rin gavenlik konusunda endigeleri oldugunu 6grenirse,
seyahati iptal eder. Bunun aramizda kaimasi sart.”

“Hayaletler konusunda ders aldiktan sonra, gelmemi-
ze izin vereceklerinden emin misin?” diye sordu Louis,
korku i¢indeydi.

“Dinozorlar1 gérmeye gittigimizde ne kadar etkili ol-
dugumu kizima sor, istersen."

“Guvenilir ellerdeyiz, sana yemin ederim,” dedi
Emily onaylayan bir sesle, “planetaryum macerasindan
bu yana, herkes sinif bagkan1 olmam istiyor.”
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O aksam, Antoine, ¢ocuklarla Mathias arasinda si-
rekli tekrarlanan muzip goz kirpmalarin higbirini fark et-
medi. Evdeki her seyle onlar ilgileniyordu. Antoine, aile
hayatinin gitgide daha hog bir hal aldigin1 disiniiyordu.

Mathias, o ise, Antoine'in yapti# évgulerin tek keli-
mesini bile duymuyordu. Akl baska yerdeydi. Yvonne’un
arkadasiyla halletmesi gereken bir tek detay kalmigti. On-
dan sonra, o da cumartesi giiniini planlayabilirdi.

*

Barda oturan Enya, elinde kalem, ig ilam sayfalarina
goz atiyordu. Yvonne ona bir kahve verdikten sonra, birkag
dakikasim rica etti. Geng kiz gazeteyi katladi. Yvonne’un,
Enya’'nin yardimina ihtiyaci vardi.

“Buglinrestoranda bana yardim eder misin? Parasini
6deyecegim, elbette.”

Enya vestiyere y6neldi.

“Asl1l, siz bana yardim ediyorsunuz,” dedi.

Vestiyerin yerini bilen Enya, izerine hemen bir 6nlik
gegirdi ve hevesle masalar1 kurmaya baslad:r. Yilardan
sonra ilk kez, Yvonne nihayet bitin bir sabah1 mutfagin-
da gegirebilecekti. Restoranin kapisi agilir agilmaz, ocag-
nmn basindan ayrihp Enya’nin siparigleri alp almadigini
kontrol ediyordu. Geng kadin, kahve makinesini ustalikla
kullamyor, bardaki sogutucular: tam bir profesyonel gibi
¢abucak agip kapatiyordu. Servis bittiginde, Yvonne da
kararini vermisti. Cumartesi giini, onun yerini doldurma-
s1 i¢in gereken tum niteliklere, Enya sahipti. Misterilere
sicak davramyordu, miidavimleri yerlerine oturtuyor, ne-
zaketten nasibini almamiglara alttan ahyordu, tistiine tst-
luk, o gun pek formda géziikmese de McKenzie’'nin dikka-
tini baska yone cekmeyi bile bagarmigti. Kahve icmeye
gelen Mathias yeni garsonla sohbet ediyordu. Kizla bir
yerlerde karsilagmis olduguna emindi; Yvonne onu bir ké-
seye ¢ekip, kiza kur yapmak igin béyle konusuyorsa, bu
numaralarin ¢oktan eskidigini, ta kendi zaman:nda bile,

169




erkeklerin sohbet agmak icin bu aptalca bahaneleri fazla
kullanmadigini sdyledi. Mathias, niyetinin bu olmadigina
serefi uzerine yemin etti, Enya’yla daha once karsilasti-
gindan hig stiphesi yoktu...

Yvonne, ona saati gostermek icin konugmay: kesti,
birazdan Daniéle’le bulusacakti. Mathias kitapgiya geri
donddu.

Daniéle’in, okul mudurlaga yaptigl yillardan kalma
otoriter bir edasi ve tartigma gotirmez bir zarafeti vardi.
Kitapcinin kapisindan girdi, gemsiyesini paspasin tizerine
silkeledi, kendini tanitmadan 6nce, gazetelikten bir dergi
alip Mathias’t gézlemlemeye karar verdi. Bu yontemi mes-
lek yagsami boyunca uygulamigts. Okul agildiginda, avluda
velilerin davranislarim inceler ve veli toplantilarinda on-
lar1 dinlerken 6grendiklerinden ¢ok daha fazlasim 6gre-
nirdi. “Hayat asla, ilk intibay1 edinmek igin ikinei bir sans
vermez,” derdi. Yeterince bilgi edindigi kanaatine varinca,
Mathias’a kendini tanitip onu Yvonne’'un gonderdigini
s6yledi. Mathias, sorularina yanit vermek icin Daniéle’i
dikkanin arkastna sirukledi.

Evet, Emily de, Louis de mithis ¢ocuklardi ve iyi ye-
tismislerdi... Hayir, ikisinin de ana-baba otoritesine karsi
bir tavirlari yoktu. Evet, ilk kez gocuk bakicisina bagvuru-
yordu... Antoine buna karsiyd:... Antoine kimdi? Onun en
iyi dostuydul... Ve Emily’nin vaftiz babasiydi!... Evet, an-
nesi Paris’te ¢alisiyordu... Evet, ayrilmis olmalari ¢ok ya-
zikty.. elbette cocuklar agisindan... ama 6nemli olan, go-
cuklarin sevgisiz kalmamalariydi... Hayir, cok simarik de-
gillerdi... Evet, ikisi de iy1 6&rencilerdi ve ¢aligkanlardi..,
Emily’nin 6gretmeni, onda matematik kafasi oldugunu
dusuniyordu... Louis’ninki mi?.. Maalesef, son veli top-
lantisim1 kagirmisti... Hayir, ge¢ kalmamigty, agaca ¢ikan
bir ¢ocugu kurtarmas: gerekmisti.. Evet, tuhaf bir
hikayeydi, ama kimse yaralanmamisti, 6nemli olan da
buydu... Hayir, gocuklarin 6zel bir beslenme bigimleri
yoktu, evet sekerli gidalar yiyorlardi... ama makul miktar-
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da! Emily gitar kursuna gidiyordu, endiseye gerek yoktu,
cumartesileri ¢calma egzersizi yapmiyordu...

Mathias’in tirnaklarini kemirdigini gorunce, Daniéle
ciddiyetini daha fazla koruyamadi. Ona yeterince igkence
etmisti, Yvonne’a s6z verdigi gibi, bu gériigmeyi anlattigin-
da, karsilikly giilmelerine yetecek malzemeyi toplamist:.

“Neden guluyorsunuz?” diye sordu Mathias.

“Gulmeye, sekerlemeler konusunda dikkatli davran-
digimiz1 kamtlamaya ¢ahgirken mi, yoksa su agag¢ hikaye-
sini anlatirken mi bagladim, inamn bilmiyorum. Pekila,
bu kadar gevezelik yeter, Louis Antoine’in oglu olduguna
goére, Emily de sizin kiziniz olmali, yaniliyor muyum?”

“Antoine’1 taniyor musunuz?’ diye sordu Mathias,
korkudan 6du patlamigti.

“Evet, Antoine' taniyorum. Yvonne'un en iyi li¢ arka-
dasindan biriyim, zaman zaman sizlerden konusuruz.
Goénluniizu ferah tutun, bir mezar kadar sessizimdir!**

Mathias tGcret konusunu acti, ama Emily ve Louis’yle
gecirecegi bir giinden alacag: keyif, Daniéle icin yeterliy-
di. Eski okul miidurii, kendisini torun sahibi yapmadig
icin oglunu affedemiyordu.

Mathias, cumartesi giinintin tadin1 génul rahathgy-
la cikarabilitdi. Daniéle, onlara unutamayacaklari bir giin
gecirtmenin yolunu bulacakti. Unutamayacaklar1 mi?...
Mathias, o ginii unutulmaz kilmanin bir yolunu biliyor-
du, belki de!

Eski okul mudura fikre bayild:i! Tatilde gezecekleri
yerler hakkinda cocuklara bazi tarihsel bilgiler vermek,
ona da ¢cok yerinde géziikmiugtu. Buyiik Britanya’yi iyi ta-
niyordu ve Highlands'e bircok kez gitmisti, peki Mat-
hiasin hayalet derslerinden beklentisi tam olarak neydi?
Mathias kalin ciltli bir surt kitabi almak icin rafa dogru
yoneldi. Tartan Efsaneleri, Perili Lochlas, Minik MacTi-
mid, Kigiik Hayalatler Iskogya Gezisinde.
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“Bunlar elinizin altinda olursa, her tiirlii soruya yanit
verebilirsiniz!” dedi kadimin 6niine kitaplar: y1garken. '

Daniele’e kapiya kadar eslik etti.

“Miiessesenin hediyesi! Bir sey daha, 6zellikle, gii-
niin sonunda yazih bir sinav yapmay: unutmayin...”

Daniéle sokaga gikty, eli kolu paketierle doluydu; yol-
da Antoine’a rastladi

“Siki1 bir satis yaprmigsin!” dedi Antoine kitapgiya gi-
rerken.

“Renin igin ne yapabilirim?” diye sordu Mathias son
derece masum bir edayla.

“Yann giin dogarken yola gikiyorum, cocuklarla prog-
ram yaptin mi?”

“Her gey duglinildii,” diye yanmitiadi Mathias.

*

Aksam, Mathias sofrada bir tiirlii yerinde duramada.
Kazak almak bahanesiyle -ev soguktu, 6yle degil mi?-
Audrey’den gelen messgjl okumaya gitti: Hafta sonunu
montaj odastnda ¢aligarak gecirecegim. Daha sonra, oda-
smna giktiginda -bu ses, radyolu g¢alar saatinden gelmiyor
muydu?- Londra gezisinin biitiin goriuntiilerini tekrar
montajlamasi gerektigini 6grendi: Teknisyenim sagint ba-
sine yoluyor, goriintilerin higbiri dogru durist kadrajilan-
mameg. Ve on dakika sonra, kendini banyoya kapatznis,
saskinhgini Audrey’yie paylasiyordu: Seni temin ederim
ki, kameranin vizérinden baktigimda her sey mukemmel
goriniyordu!!!

Aksam servisi sona ermisti. Son mtsterilerin arka-
sindan kapiy: kapatan Yvonne derin bir soluk aldi. Enya,
tezgdhin arkasinda bardaklan yikiyordu,

“Bu aksam iyi i§ yaptik, degil mi?” diye sordu geng
garson kiz.
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“Otuz masa, bir cuma akgamu icin hi¢ de fena sayl-
maz, glinin yemeginden kaldi m1?”

“Hepsi bitti.”

“O halde, iyi bir aksam oldugunu soyleyebiliriz. Ya-
rn, isin altindan alnimin akiyla kalkacaksin,” dedi Yvon-
ne masalarin drtiilerini toplarken.

“Yarin m1?”

“Yarin tatil yapiyorum, restoran sana emanet.”

“Gergekten mi?!”

“Bardaklan o rafin uzerine dikine koyma, kahve ma-
kinesi c¢ahgirken sallamiyor... Misterilere verecegin bo-
zukluklar kasanin ¢ekmecesinde... Yarin aksam hasilati
odana ¢ikart, burada birakmak hosuma gitmiyor, ne olur
ne olmaz.”

“Neden bana bu kadar giiveniyorsun?”

“Neden glivenmeyeyim?” dedi Yvonne yeri supiiriir-
ken.

Geng¢ kadin elinden siipiirgeyi almak i¢gin ona yaklasti,

“Elektrik diigmeleri arkandaki dolapta, ben yatmaya
gidiyorum.”

Yvonne merdiveni ¢ikip odasina girdi. Yatma hazir-
Iiklarini ¢gabucak tamamlayip yatagina uzand:. Yorganinin
altindan, restorandan gelen giriiltileri dinliyordu. Enya
bir bardak kirmisti. Yvonne gilimsedi ve 15181 kapatti.

*

Antoine yataga cocuklarla ayni zamanda girdi, gece
kisa olacakti. Mathias ise odasina kapanip Audrey’yle me-
sajlagmaya devam etti. Saat on bire dogru, Audrey, kafe-
teryaya indigini haber verdi. Yemekhane bodrum katin-
dayd), ona ulasamazdi. Onun kollarinda olmay delicesine
arzuladigini da sdyledi. Mathias elbise dolabini agip butiin
gdmleklerini yatagin Gzerine y1gd1. Bir¢ok denemenin ar-
dindan, talyan yakal beyaz bir gomlek secti, ona en ¢ok
yakigan buydu.




Sophie sandalyenin tizerindeki kiiguk valizi kapadi.
'Iren biletini aldi, kalkis saatini kontrol ettikten sonra
banyoya girdi. Yiizinu incelemek tizere aynaya yaklasti,
dilini gikarip suratini eksitti. Kapinin arkasindaki ¢cengel-
de asili olan tigortu Gizerine gecirip odasina déndu. Saati-
ni kurduktan sonra 15181 sondirdi ve uykusu ¢abuk gel-
sin diye dua etti. Yarin iyi goriinmeliydi, 6zellikle de, go-
ziinun cevresinde halkalar olmamatiyda.

ES

Daniele, g6zliglu burnunun ucunda, spiralli buyiik
defterin tGzerine egilmisti. Cetveli ald1 ve kopya ettigi bo-
lumiin bashginin altini markérle ¢izdi. Iskogya Efsanele-
ri'nin ilk cildi ¢alisma masasinda agik duruyordu, énun-
deki sayfanin tiglincli paragrafini yiiksek sesle okudu.

*

Emily kapiy: usulca agti. Parmaklarinin ucuna basa-
rak sahanligi gecti, Louis’nin oda kapisin tiklatti Kuguk
oglan kapida pijamayla belirdi. Emily, Louis'yi sessiz
adimlarla, merdivene dogru surukledi. Mutfaga vardikla-
rinda, biraz 151k saglamak i¢in Louis buzdolabinin kapisi-
n1 araladi. Cocuklar, kahvalti sofrasini, son derece ihtiyat-
l1 davranarak hazirladilar. Emily bir bardak su doldurup
tabagin 6ntine tahil gevregi kutularini siralarken, Louis
de babasinin gcalisma masasina yerlesmis, parmaklarini
klavyenin Gizerine koymustu. Gérevin en tehlikeli an1 ge-
lip catmisti, “yazdir” tusuna basarken gozierini kapatts,
bir yandan da, yazicinin sesi babalarini uyandirmasin di-
ye tum glclyle dua ediyordu. Birkag saniye bekledikten
sonra yazicidan gikan kagidr aldi. Metin kusursuz goriinii-
yordu. Masanin uizerinde dik dursun diye, kdagid: ikiye
katlad: ve Emily’ye uzatti. Her seyin yerli yerinde oldu-
gundan emin olmak i¢in son bir kez baktiktan sonra, ¢o-
cuklar hemen yataklarina dénduler.
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XIII

Saat beg buguktu. Giiney Kensington'da, gokyuizii so-
luk pembeydi ve gun agariyordu. Enya pencereyi kapatip
yatmaya gitti.

Calar saat beg kirk besi gosteriyordu, Antoine ¢cekme-
cesinden bol bir kazak ¢ikartip omzuna atti. Calisma ma-
sasmnin ayaginin dibinde duran evrak g¢antasim aldi ve
dosyanin eksigi var m1 diye kontrol etmek igin act. Is pla-
n yerli yerindeydi, desenler de dyle, ¢cantanin kapagin
kapadi ve merdiveni indi. Mutfaga girdiginde, kendisini
bekleyen kahvaitiy: fark etti. Onun zevkine gore, zarafet-
le hazirlanmis tabagin 6niinde duran kagidi acti1 ve kisa
notu okudu. Cok dikkatliol, hiz ssnirint agma,emniyet ke-
merini tak (arkada otursan bile). Yol i¢in sana bir termos
hazirladim. Akgam yemegine bekliyoruz, cocuklara kiigitk
de olsa birer hediye getir; bu, sen yolculuga ¢ikacagin za-
man mutlu olmalarm saghyor. Optiim. Mathias. Gok duy-
gulanan Antoine termosu yanina aldi, giristeki ¢anaktan
anahtarlarini kapti ve evden ¢ikti. Austin Healey sokagin
sonundaydi. Havada bahar kokusu vardi, gokyizu agikt
ve yol ¢ok hog gériiniyordu.

*®
Sophie, kiiguk dairesinin mutfagina girerken gerin-
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di. Kendine bir fincan kahve hazirlayip mikrodalga firimin
saatine bakti. Saat alt1 olmustu, treni kagirmak istemiyor-
sa biraz acele etmeliydi. Dolapta asili elbiselere bakarken,
ne giyecegi konusunda tereddiit etti, sonunda, bir kotla,
goémlegin igini gorecegine karar verdi.

*

Saat alt1 buguk. Yvonne, arka avluya agilan kapiy: ka-
patti. Glines gézligiinu takip elindeki kigiik valizle, Ga-
ney Kensington'daki metro duragina dogru, Bute Soka-
grnda yurimeye basladi. Enya’nin odasinin penceresin-
den g1k stizuliiyordu. Geng kiz uyanmigti, akl: arkada kal-
madan gidebilirdi, ufakhk isi biliyordu, her haltikarda,
restoranin biitiin giin kapal olmasindan iyiydi.

#*

Daniéle saatine bakti, tam yediyi gésteriyordu, dakik
olmayi severdi, zile basti. Mathias onu igeri buyur edip bir
fincan kahve i¢cmeyi 6nerdi. Kahve makinesi tezgéhin
uzerindeydi, fincanlar damlalikta, seker de evyenin lze-
rindeki dolaptaydi. Cocuklar uyuyordu. Cumartesileri, ge-
nellikle dokuzda kalkarlard), uyanmalarindan iki saat 6n-
ce gelmisti. Uzerine trenckotunu gegirdi, girigteki ayna-
mn karsisinda gomleginin yakasim1 diizeltti, sagina biraz
¢ekidiizen verdi ve Daniéle’e binlerce kez tesekkir etti.
En geg yediye kadar dénmiig olurdu. Telesekreter agikti,
bilhassa, Antoine’in aramasi durumunda telefonu agma-
maliydy; Daniéle'le konugmasi gerekirse, telefonu iki kez
caldinp kapadiktan sonra tekrar arayacakt. Mathias ev-
den cikt), sokag kosarak gegti ve Old Brompton'da bir
taksi durdurdu.

Salonda bir bagina kalan Danigle, ¢antasim agip Clai-
refontaine marka iki defter ¢ikard, birinin kapaginda ma-
vi, digerinin kapaginda ise kirmizi birer hayalet vardt.

&
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Sabahin o saatlerinde, hala 1ss1z olan Sloane Meyda-
ni'ndan gegerken, Mathias saatine bakti; Waterloo’ya za-
maninda varacakts.

Metronun c¢ikisi Waterloo Koépriisii'ne agiltyordu.
Yvonne yiiriyen merdivene yoneldi. Sokag gegti ve St.
Vincent Hastanesini'nin pencerelerine bakti. Saat yedi
buguktu, biraz daha zamani vardi. Siyah bir taksi, hizla
gara dogru gidiyordu.

Saat sekiz. Sophie elinde, kiiguik valizi, yanindan geg-
mekte olan bir taksiye seslendi. Taksinin kapisini ¢eker-
ken “Waterloo, dis hatlar,” dedi. Taksi, Sloane Caddesi'n-
den ¢ikti Kent 151l 1511 parhiyordu, Eaton Meydanr’ni gev-
releyen manolyalar, badem agaclan ve kiraz agaclar cigek
acmisti. Kraligenin sarayinin avlusu, askerlerin nobet de-
gisimini bekleyen turistlerle doluydu. Glizergahin en gi-
zel bolumi, araba Birdcage Walk Sokagi'na girdiginde
bashiyordu. Birka¢ metre 6tede, St. James Parki'nin, hep-
si bir boy ¢cimenlerini gagalayan gri balik¢il kuglarini gér-
mek i¢in insanin basini ¢cevirmesi yeterli oluyordu. Vakit
¢ok erken olmasina ragmen, agagh yol boyunca yuriiyen
geng bir ¢ift vardi, kiiguk kizin ellerinden tutmus hoplata
ziplata yurutuyorlardi. Sophie bir sey soylemek igin, sofér
mabhalliyle arka koltugu ayiran cam boélmeye egildi; bir
sonraki tsikta araba yén degistirdi.

*
“Ya kriket magin ne olacak? Final bugiin degil miy-
di?” diye sordu Yvonne.

“Sana eslik etmek i¢in iznini almadim, ne de olsa ka-
bul etmezdin,” diye yamtladi John kalkarken.
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“Buatun sabahi bekleyerek gercirmenin kimseye fay-
dasi olmaz. Hastalarin refakatci getirmelerine izin yok.”

“Sonuglan alir almaz, ki iyi ¢ikacaklarina hi¢ kugkum
yok, seni parkta yemek yemeye géturecegim ve hala vak-
timiz kahirsa, aksamiizeri oynanacak maga gidecegiz.”

Saat sekizi ¢eyrek geciyordu, Yvonne, ayakta tedavi
bolumundeki gorevliye belgelerini verdi. Tekerlekli san-
dalye iten bir hemgire yanina geldi.

“Hasta muamelesi yaparsaniz, nasil iyilesiriz?”" diye
soylendi tekerlekli sandalyeye oturmayi reddeden Yvonne.

Hemgire tizgiindii ama hastane kuralin ¢ignenmesine
higbir sekilde g6z yummuyordu. Sigorta girketleri, biitiin
hastalarin boyle dolagmasinda israrliyd:i. Yvonne ofke
icinde boyun egdi.

“Neden siritiyorsun?” diye sordu Yvonne.

“Cunku hayatinda ilk kez, sana sdyleneni yapmak zo-
runda kaldigini fark ettim... ve bunu gérmek bitin kriket
maglarina bedel.”

“Bu esprinin bedelini ¢ok agir 6deyecegini biliyor
musun?”

“Ne kadar agir olursa olsun, deger,” dedi John giile-
rek.

Hemgire Yvonne'u géturdu. John’un yuzundeki gu-
limseme yalniz kalir kalmaz siliniverdi. Derin bir soluk
ahp uzun goélgesini bekleme salonundaki siralara dogru
surukledi. Duvardaki saat dokuzu gésteriyordu, uzun bir
sabah olacakti.

Eve varinca, Sophie valizini agt1 ve giysilerini dolaba
yerlestirdi. Beyaz 6nligunu tizerine gegin'p odadan ¢ikt
Dukkanina dogru yuruirken, cep telefonunda bir mesaj yaz-
di. Bu hafta sonu gelmem olanakstz, anne-babam: benim
i¢in 9p, seni seven kiz kardegin. “Goénder” digmesine bast..

*




Dokuz buguk. Pencere kenarinda oturan Mathias, ca-
min ardindan birbiri ardina gegip giden Ingiliz kdylerine
bakiyor. Hoparlérden gelen bir ses, tiinele girigin yaklagti-
gin1 soyluyor.

“Denizin altindan gegerken kulaginiza bir seyler olu-
yor mu?” diye sordu Mathias kargisinda oturan kadin yol-
cuya.

“Biraz ugulduyor. Haftada bir kez gidip gelirim bu yo-
luy, daha ciddi yan etkiler yagayan bazi insanlara rastladim!”
diye yamtladi yashi kadin, okumaya devam ediyordu.

*

Antoine sinyal verdi ve M1’den ayrildi; kiyr boyunca
uzanan yol, yolculugun en sevdigi bélimuydu. Boyle de-
vam ederse, marangozun atolyesine yarim saat once vara-
cakti. Yolcu koltugundan termosu alip bacaklarinin arasi-
na sikistirdy, bir eliyle kapagini agarken diger eliyle direk-
siyonu simsiki kavradi. Termosu agzina gotirda ve igti.

“Salak herif, portakal suyu koymusg!”

Uzaklarda, bir Eurostar yol ahyordu. Mangn altinda-
ki tinelde kaybolmasina, bir dakikadan az kalmigti.

ES

Bute Sokag henuiz ¢ok sakindi. Sophie diikkaninin
kepengini kaldirdi. Birkag metre 6tesinde, Enya da resto-
ranin 6nitne masalar1 ¢ikartmakla mesguldii. Sophie ona
gulumsedi. Enya restoranin i¢inde gézden kayboldu, bir-
kag dakika sonra, elinde bir fincan kahveyle belirdi.

“Dikkat et, cok sicak,” dedi Sophie'ye bir fincan ka-
pugino uzatirken.

“Tesekkur ederim, ¢ok naziksin. Yvonne yok mu?”

“Bugln tatil yapiyor,” diye yanitlad: Enya.

“Soylemisti, aklim baska yerde. Beni gordugunizia
sOylemeyin ona, gerek yok.”

“Kahveye seker atmadim, kullanip kullanmadiginiz1
bilmiyorum,” dedi Enya iginin bagina dénerken.
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Iceri girdiginde, Sophie elini cicekleri kestigi tezgahin
uzerinde gezdirdi. Tezgahin etrafindan dolanip iginde
mektuplarin bulundugu kutuyu almak i¢in egildi. Y:ginla
mektubun arasindan birini segip kutuyu yerine koydu.
Tezgahin arkasinda kalan boélumde yere oturmus, algak
sesle mektubu okuyordu, gézleri bugulanmigti. Ne kadar
da budalaydy, kendine ac1 gektirmekten gergekten de zevk
aliyor olmahydi. Ustelik, daha giinlerden cumartesiydi. Pa-
zarlan en kétu gunuydu, Yalnizlik i¢ini 6ylesine kaplyor-
du ki, tuhaf bir paradoks da olsa, biraz teselli bulmak uze-
re ailesinin yantna gitmeye ne cesareti ne de gucu oluyor-
du. Erkek kardesinin davetine, elbette olumlu yanit vere-
bilirdi. Bir kez daha vazgegmeyebilirdi. Konugtuklar gibi,
kardesi onu kargilamak i¢in gara kadar gelecekti.

Gorumcesi ve yegeni yol boyunca ona bin tane soru
sorariardl. Eve vardiginda, annesi ya da babasy, hayatinin
naslil gittigini sorduklarinda ise iki gozu iki gegme aglard.
Bir erkegin kollarinda uyumayal: ug¢ y1l oldugunu, nas:l
soylerdi onlara. Sabah, kahvaltida, éntindeki kahve finca-
nina bakarken solugunun kesildigini nasil anlatirdi1? Ak-
sam evine donerken ayaklarimin geri geri gittigini nasil
acgiklardi? Nefes aldigini hissettigi tek an, tatillerdi, arka-
daglariyla giktig tatiller, ama tatil dedigin de gabucak bi-
tiveriyordu iste ve yalnizhik yeniden hukmuinu sirmeye
baghyordu. Aglayacaksa burada kalsindy, en azindan kim-
se gormemig olurdu.

Icindeki ses, trene binmek i¢in hala vakti oldugunu
soylese de, faydas: yoktu. Yarin aksam déndugunde, daha
kotl olacakt. Valizini bu yuzden bosaltmisti, boylesi daha
iyiydi.

Kuzey Garrnin kaldirrminda bekleyen yolcularin sa-
yis1 gittikge artiyordu. Eurostar’dan indikten kirk beg da-
kika sonra, Mathias, nihayet kendini bir taksiye atabil-
migti. Sofor, gar girigindeki tadilat gallgmalar1 yuzunden,
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meslektaglarinin oraya gelmek istemedigini agikladi. Gar-
dan ¢ikmak da, girmek kadar maharet gerektiriyordu,
gercgekustu bir macera gibiydi. Kentin trafik akig planin:
yapan Kisinin, Paris’te yagamadig1 ya da Orwell'in roman-
larindan firar etmis biri oldugu konusunda hemfikirdiler.
Sofcr, sehir merkezine arabayla girigin parah yapilmasin-
dan beri, Liondra’da trafigin rahatladigindan bahsediyor-
du, Mathias'in gozi ise arabanin on panelindeki saatten
bagka bir sey gormuyordu. Magenta Bulvari’'ndaki tika-
nikliga bakilirsa, Montparnasse’taki gokdelenin 6nindeki
alana ulagmalar bile uzun sirecekti.

*

Hemgsire tekerlekli sandalyeyi yerdeki ¢izginin 6nin-
de durdurdu.

“Tamam ma, artik kalkabilir miyim?”

Hastane personelinin onu 6zlemeyecegi kesin, diye ge-
¢irdi iginden John. Oysa yanliyordu, geng kadin Yvonne'u
yanaklarindan 6ptu. Boylesine gulmeyeli yillar oldu, dedi.
Yvonne'un servis seft Gisbert'i tersledigi an1 hi¢ unutma-
yacakti, meslektaslar1 da 6yle. Yvonne, uzmanhgini buda-
lalik m1 yoksa tip alaninda mi yaptigint sordugunda gefin
suratimin aldig hal, emekliliginde bile, akhna geldikge
gulmeye devam edecekti.

“Sana ne dediler?” diye sordu John algak sesle.

“Birkac¢ sene daha, bana katlanmak zorunda kalaca-
giny”

Yvonne, hastane gorevlisinin, gisenin cam bodlmesi-
nin altindan uzattig: faturalar: incelemek i¢in gézlugini
takti.

“Lutfen soyleyin, bu para, benimle ilgilenen doktor
bozuntusuna gitmeyecek degil mi?”

Kasadaki gorevli bu konuda onu rahatlattiktan sonra,
uzattig) ceki almay reddetti. Yapilan incelemeler igin ikin-
ci bir kez 6deme yapilmasini kabul edemeyecek kadar du-
rusttu. Arkasinda duran bey, 6demeyi daha 6nce yapmista.
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“Bunu neden yaptin?” diye sordu Yvonne binadan ¢i-
karken.

“Sigortan yok ve butiin bu incelemeler seni madden
yikiyor. Ben de olabildigince yardim etmeye ¢alisiyorum,
seninle ilgilenmem igin bana hig firsat vermiyorsun, bu-
nun i¢in ben de, ilk kez, arkandan bir ig ¢gevirdim.”

Yvonne, John’un alnina sefkat dolu bir 6pucuk kon-
durmak i¢in parmaklarinin ucuna kalkti.

“0 halde, biraz daha devam et, beni yemege goétur,
kurt gibi acitktim.”

Enya'nin ilk mugterileri, restoranin éniindeki masa-
ya yerlesiyordu. Cift, monudeki giniin yemegine baktive
gegen hafta yedikleri yemegin héla listede olup olmadigi-
n1 sordu. Salata yatag uzerinde servis edilen, buharda
pismis nefis bir somon balig1 yemiglerdi.

*

Oradan iki yiz kilometre uzakta, Austin Healey, bi-
yuk bir marangozhanenin tuglayla érilmius giris kapisi-
nin altindan gegiyordu. Antoine arabay: avluya park etti
ve resepsiyona yuruyerek gitti. Patron onu sevingle kars:-
layip ofisine géturdu.

Gorunen o ki, bugiin, tanrilar onun yaninda degildi.
'Trafik igkencesini atlattiktan sonra, Mathias, Mpntpamasse
Garr'nin devasa meydaninda kaybolmustu. Gékdelende
calisan iyi niyetli giivenlik gorevlilerinden biri ona yolu
tarif etti. ‘Ielevizyon studyolar: tam ters yonde bulunuyor-
lardi. Arrivée Sokagi'ndan ve Vaugirard Bulvari’'ndan tek-
rar gecti, Pasteur Bulvarr’ndan sola déndi, sotuna disen,
etrafi koruma duvariyla ¢evrili ikinei kismin yoluna girdi.
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Kosarsa, on dakikada orada olurdu. Mathias, sokak satici-
sindan bir kucak dolusu giil almak igin kisa bir mola ver-
di ve nihayet stiidyonun girisine vardi. Glivenlik gorevlisi
kimligini géstermesini istedi ve énundeki defterden reji
bélimunin numarasina bakindi. iletisimi saglayinca,

teknisyene Audrey’yi giriste birinin bekledigini so6yledi. -

Audrey'nin uizerinde kot pantolon ve gogiislerinin ka-
visini ortaya ¢ikaran askili bir bluz vard:. Mathias’1 gorir
gormez yanaklari kizardi.

“Burada ne isin var?” diye sordu.

“Dolasiyordum.”

“Ne hos bir slirpriz, ama yalvaririm su gigekleri sakla.
Burada olmaz, herkes bize bakiyor,” diye fisildada.

“Camin arkasindaki iki-u¢ kigiden bagkasimi gormii-
yorum ben.”

“O 1 kisinin biri yayin yonetmeni, biri haber midu-
ri, oblira de bu camianin en dedikoducu gazetecisidir;
yalvaririm dikkatli ol. Yoksa on beg giin dillerinden kurtu-
lamam.”

“Biraz bos vaktin var m1?” diye sordu Mathias buketi
arkasina saklarken.

“Yarim saatligine ortadan kaybolacagimi haber vere-
yim, beni kafede bekle, hemen geliyorum.”

Mathias, onun kapidan gegisini seyretti. Cameké&nin
arkasindan, canli yayinlanan 6gle haberlerinin ¢ekimleri-
nin yapildig: televizyon platosu goruliiyordu. Biraz yak-
lasti, spikerin ylizu hi¢ de yabanci gelmemigti. Audrey
gozlerini kocaman agarak arkasina déndu ve parmagiyla
cikis) gosterdi. Mathias kaderine boyun egip gikti.

Audrey, bir banka oturmusg bekleyen Mathias’in yani-
na gitti; arkasinda, Paris Belediyesi’'ne ait kortlarda iig te-
nis mag1 oynaniyordu. Audrey gulleri alip yanina oturdu.

“Cok guzeller,” dedi Mathiash 6perken.

“Aman, dikkatli o], arkamizda DGSE'den’ ti¢ arkadas-
lariyla amatér bir tenis mag: yapan ug SDEC? ajani var.”

| Fransiz gizli serviss. (G.N.)
2Tarim, ¢evre ve nlkleer bilim konulariyla ilgilenen devlet kurumu. (G.N.)
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“Biraz 6nce olanlar i¢in 6zur dilerim, ama oranin na-
s1l bir yer oldugunu bilemezsin.”

“Televizyon platosu degit mi?”

“Ozel hayatimla ig hayatimi birbirine karigtirmak is-
temiyorum.”

“Anlhiyorum,” diye homurdandi1 Mathias, Audrey’'nin
dizlerinin tizerine koydugu cigeklere bakarak.

“Ne o, surat mi1 asiyorsun?”

“Hayir, bu sabah, giin dogarken trene atlayip buraya
geldim ama seni gormekten ne biyik mutluluk duydugu-
mun farkinda misin bilmiyorum.”

“Ben de ¢ok mutluyum,” dedi Audrey yeniden Mat-
hias’a sarilirken.

“Saklanmasi gereken agk hikayelerinden hi¢ hoglan-
mam. Senin igin bir geyler hissediyorsam, bunu herkesie
paylagabilmeliyim, yakinimda olan insanlarin mutlulugu-
mu paylagmalarini isterim.”

“Simdi de, 6yle mi oluyor?” diye sordu Audrey gu-
lumseyerek.

“Daha degil... ama olacak. Ayrica, bunun neresi ko-
mik anlayamadim. Neden giltiyorsun?”

“Cunku agk hikayesi dedin, bu da benim ¢ok hogsuma
gitti”

“Bundan, beni gérmekten biraz olsun mutlu oldugun
sonucunu ¢ikarabilir miyim?”

“Salak! Hadi, ¢ok fazla zamanim yok.”

Mathias, Audrey’nin elinden tutup onu bir kafeye
dogru surukledi.

“Cigekler bankta kald1'” dedi Audrey yavaslayarak.

“Birak kalsinlar, zaten ¢ok c¢irkinler, gékdelenin ora-
daki meydandan aldim. Sana gergek bir buket vermek is-
terdim, ama giktigimda Sophie diikkadn1 daha agmamasti.”

Audrey higbir yorum yapmayinca Mathias ekledi:

“Bir arkadas, Bute Sokagi'nda gigek¢i ditkkani var,
gérdiin mu sen de biraz kiskangsin igte!”

*
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Dikkéana bir musteri girmisti, Sophie 6nliginu du-
zeltti.

“Gunaydm, oda igin gelmistim,” dedi adam Sop-
hie’nin elini sikarken.

“Ne odas:?” diye sordu saskinlik i¢cindeki Sophie.

Adam bir gezgine benziyordu, ama kaybolmus gibi
bir havasi yoktu. Avustralya’dan busabahgeldigini, yarin,
Meksika’'nin dogu kiyisina hareket etmeden 6nce Lond-
ra’da konaklayacagini anlatti. Rezervasyonu internet uze-
rinden yaptirmisti, 6n 6demeyi yapmisti bile, rezervasyon
kagidinda yazan adres burasiydi, isterse Sophie de kont-
rol edebilirdi.

“Yaban gtllerim, ayciceklerim, sakayiklarim var, gi-
¢ek mevsimi baglad:, hepsi de birbirinden glizeller, ama
kiralik odam yok heniiz,” diye yanitladi iyi niyetle guler-
ken. “Sanirim, dolandiriimigsintz.”

Neye ugradigini sasiran adam, valizini, goruntiisin-
den, bir sorf tahtasini sardigi anlasilan kihifin yanina koy-
du.

“Bu aksami gegirebilecegim guzel bir yer biliyor mu-
sunuz?” diye sordu adam Avustralyali oldugunu ele veren
bir aksanla.

“Buranin ¢ok yakininda guzel bir otel var. Sokagi yu-
riimeye devam edin, Old Brompton Yolu'nun diger tara-
finda, 16 numara.”

Adam hararetle tesekkir edip egyalarini aldi.

“Sakay:klarimiz gercekten de ¢ok guzel,” dedi kapi-
dan cikarken.

Marangozhanenin sahibi planlara goz attyyordu. Mc-
Kenzie’'nin projesinin belirienen stuirede gerceklestirilme-
si zaten ¢ok glg olacaktl. Antoine’in ¢izimleri atolyenin
isini oldukga kolaylagtiracakti, tahtalar heniiz kesilmedigi
i¢in bir 6nceki siparisi iptal etmek hig¢ sorun olmayacakti.
Anlasarak, tokalastilar. Antoine, iskoqya gezisine gonil
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rahatlifiyla gikabilirdi. Donusiunu izleyen hafta sonu,
kamyon, Yvonne’un restoranina dogru yola koyulacakti.
Kamyondaki is¢iler hemen ise koyulacak ve pazar akgami
her sey bitmis olacakti. Baska islerden konusmanin vakti
gelmisti, oradan on kilometre uzaktaki bir handa, onlar
bekleyen mikellef bir sofra vard.

*

Mathias saatine bakt. iki olmugtu bile!

“Keske bu kafede biraz daha oturabilseydik,” dedi ne-
se icinde.

“Benim daha iyi bir fikrim var,” diye yanitlad1 Audrey
onu elinden tutmus suruklerken.

Javel Limanrna yakin bir gokdelende, kuguk bir
studyo dairede oturuyordu. Metroya binerlerse on beg da-
kika icinde orada olurlardi. Audrey gecikecegini bildir-
mek i¢in kanali ararken, Mathias da donig treninin saati-
ni degistirmek icin telefon ediyordu, agik havada ilerle-
yen metro, raylarin Gizerinde suzuliiyyordu. Metro, Bir-Ha-
keim istasyonunda durdu. Yuksek merdivenlerden kogsa-
rak indiler ve Grenelle istasyonunda adim!larini hizlandir-
dilar. Gokdeleni gevreleyen alana geldiklerinde nefesi ti-
kanan Mathias egilip ellerini dizlerine koydu. Binaya bak-
mak i¢in tekrar dogruidu.

“Kacginci kat?” diye sordu soluk soluga.

Asansor yirmi yedinci kata gikiyordu. Asansor kabini
camdandi ama Mathias’in butin dikkati Audrey’deydi.
Studyo daireye girerken, Audrey Seine Nehri’ne bakan ca-
mekéna kadar ilerledi. Mathias’in bagi donmesin diye per-
deyi ¢ekti, bluzunu ¢ikarinca Mathias’in basi yine de don-
di; Audrey pantoionunu siyirdl

¥
Restoranin 6nundeki masalar hi¢ bos kalmiyordu.
Enya masalarin arasinda mekik dokuyordu. Avustralyah
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bir sorf¢iinin hesabini alip sorf tahtasini igeri koymay:
memnuniyetle kabul etti. Adamin tek yapmas: gereken,
tahtay: ofis duvarina yaslamakti. O aksam restoran agiktz,
saat on ikiye kadar istedigi zaman gelip alabilirdi. Enya,
ona yolu gosterdikten sonra, hemen isinin basina dénda.

*

John, Yvonne'un elini optu.

“Ne kadar zaman var?” dedi Yvonne'un yanagint ok-
sarken.

“Séyledim ya, yiiz y1l yasayacagim.”

“Peki ya doktorlar, onlar ne diyor?”

“Her zamanki zirvalar.”

“Kendine iyi bakmani soylemis olabilirler mi, aca-
ba?”

“Evet, onun gibi bir geyler iste, biliyorsun, aksanlari-
nm anlamak ¢ok zor...”

“Emekli ol ve Kent'te benimle yaga.”

“Seni dinlersem, yagam sitiremi gergekten kisaltmig
olurum. Senin de ¢ok iyi bildigin gibi, restoranimi biraka-
mam.”

“Bugiin biraktin ama...”

“Ben oldiikten sonra restoranim kapanirsa, ikinci kez
oldim demektir, John. Kald: ki, sen beni oldugum gibi
sevdin, ben de seni bunun i¢in sevdim.”

“Sadece bunun i¢in mi?” diye sordu John muzip bir
edayla.

“Hayrr, koca kulaklarini da sevdim. Parka gidelim, fi-
nali kagiracagiz.”

Ama kriket magi, bugiin John’un umurunda degildi.
Sepetten bir par¢ga ekmek aldi, hesabi 6dedi ve Yvonne’un
koluna girdi. Onu gole dogru suriikledi, onlar yaklagtik¢a
bagrigmalar: artan kazlar: besleyeceklerdi birlikte.

*




Antoine ev sahibine tesekkir etti. Marangozhaneye
birlikte dénduler. Antoine, ¢izim planini, atélye sefi igin
detaylandiracakti. En fazla iki saat sonra, tekrar yola ko-
yulabilirdi. Zaten acele etmesi icin de sebep yoktu, ne de
olsa gocuklarin baginda Mathias vardi

*

Audrey bir sigara yakip Mathias'in yanina uzand, yu-
zuni ona gevirdi.

“Teninin tadini seviyorum,” dedi Mathias’in gé6gsunu
oksarken.

“Londra’ya ne zaman geleceksin?" diye sordu Mat-
hias sigaradan bir nefes ¢cekerken.

“Sen sigara igiyor musun?”

“Biraktim,” dedi 6kslirerek.

“Treni kagiracaksin.”

“Stidyoya dénmen gerektigi anlamina mi geliyor,
bu?"

“Seni gérmeye Londra'ya gelmemi istiyorsan, bu ro-
portajin montajini bitirmem gerekiyor ve bitmesine daha
¢ok var.”

“Goruntuler o kadar kétu muydu?”

“Kotunun de koétusu, arsivden gorintii araklamak zo-
runda kaldim; dizlerime neden bu kadar takildigini sorup
durdum kendime, onlardan bagka bir gey cekmemigsin.”

“Butin sug vizérde, benim sugum yok,"” diye yanitla-
di Mathias giyinirken.

Audrey, ona kendisini beklememesini sdyledi, Gistiinu
degistirecekti ve aksam tikinmak igin bir seyler hazirlaya-
cakti. Kaybettigi zamani telafi etmek icin butiin gece cal:-
sacakti.

“Senin igin gergekten zaman kaybl miydi?” diye sor-
du Mathias.

“Hayir, sen sahiden de salaksin,” diye yamtladi Aud-
rey ona sarilirken.

Mathias kapinin esigine gelmisti bile, Audrey ona
uzun uzun bakti.
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“Neden bana boyle bakiyorsun?” diye sordu Mathias
asansoriin diigmesine basarken.

“Hayatinda bagka biri mi var?”

“Evet, kizim...”

“Git!”

Dairenin kapisi Audrey'nin goénderdigi opiciigiin
uzerine kapand..

“Trenin kagta?” diye sordu Yvonne.

“Sana gitmemizi istemedigine ve Kent goziine gok
uzak gorindiigiine gore, bir otelde kalmaya ne dersin?”

“Sen ve ben, bir otelde? John, kag yaginda oldugumu-
zun farkinda misin?”

“Benim gézumde, senin yasin yok, senin yaninday-
ken benim de yok. Seni her zaman, bir giin, kitapgima gi-
ren o geng yuziinle gérecegim.”

“Bir tek sen dyle géreceksin! Ilk gecemizi amm51yor
musun?”’

“Iki géziin iki ceyme agladigini hatirhyorum.”

“Aglamigtim, ¢iinkli bana elini sirmemistin.”

“Surmemigtim, ¢uinki korkmugtun.”

“Ben de anladigin i¢in aglamigtim, sapsal.”

“Bir suit ayirttim.”

“Akgsam yemegini otelde yiyelim, sonrasina bakariz.”

“Seni sarhog edebilir miyim?”

“Bunu, tanigtifimizdan beri yapiyorsun zaten,” dedi
Yvonne, John’un avucundaki elini sikarak.

*

On dokuz otuz. Austin Healey déniig yolunda ilerli-
yor. Sussex muhtesem bir bdlge. Antoine glliimsiiyor,
uzaklarda bir Eurostar kdy yolunun ortasinda duruverdi.
Vagonlardaki yolcular gidecekleri yere ulagamadilar, oysa
Antoine yaklagik iki saat sonra Londra’da olacak.

*
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On dokuz otuz iki. Gérevli yarim saatlik bir gecikme
olacagini anons etti. Mathias gegikmeyi haber vermek
igin Daniéle’i aramak istedi. Antoine'in ondan énce var-
masl i¢in higbir sebep yoktu, yine de iyi bir bahane bulsa
iyi olurdu. K&y yolu muhtesemdi ama Mathias’in telefo-
nu, demiryolunda maalesef ¢ekmiyordu.

“Ineklerden nefret ediyorum,” dedi pencereden ba-
karken.

Gin bitmek uzereydi, Sophie dokilen tagyapraklari-
n1 bu is icin ayirdig1 gekmeye yerlestirdi. Hazirladig: bu-
ketlere, her zaman birka¢ tutam yaprak serpigtirirdi.
Dikkanin kepengini indirdi, 6nliagunu ¢ikardi ve arka ta-
raftan gikti. Hava serindi, ama éyle giizel bir 15tk vardi ki,
eve girmek istemiyordu. Enya, onu, az sayidaki bog masa-
lardan birine oturmaya davet etti. Restoranin iginde, kay-
bolmusg bir gezgini andiran bir adam tek basina yemek yi-
yordu. Sophie onun gtlilimsemesine kargilik verdi, bir an
duraksadiktan sonra, Enya’ya bu geng adamin yanina otu-
racagini isaret etti. Hep Avustralya'ya gitmeyi duslemisti,
orasi hakkinda kafasinda binlerce soru vardi.

ES

Yirmi. 'Iren nihayet Waterloo Gari’'na giriyordu. Mat-
hias aceleyle istasyona indi ve yliriyen zeminde 6nune gi-
kan herkesi iterek kosturdu. Taksi duragina birinci olarak
geldiginde, taksi soforiine, onu yarim saat iginde Giney
Kensington’a goéturirse yukla bir bahgis verecegine s6z
verdi.

Arabanin saati sekizi on gegeyi gésteriyordu, Antoine
kisa bir tereddutten sonra Bute Sokagi'na sapti. Sophie
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bu hafta sonu tatilde olduguna gore, cicekg¢inin kepengi
elbette kapaliydi. Kolunu yan taraftaki bos yolcu koltugu-
nun sirtina atip geri geri ¢ikti ve Clareville Korusu'nun
yolunu tuttu. Tam evin 6niinde, bos bir park yeri vardi.
Arabayi oraya park ettikten sonra, atélye sefinin onun i¢in
yonttugu iki heykelcigi aldi: Emily icin tahta bir kus,
Louis i¢in de bir ugak vardi. Cocuklara kigtik birer hedi-
ye getirmedigi i¢in, Mathias ona sitem edemeyecekti.

Salona girdiginde, Louis kucagina atladi. Emily ise
basini giigbela kaldirdi, Dani¢le Teyze'yle yaptiklari resmi
bitirmek tizereydiler.

*

Sophie baslangiglar1 Sydney'de yemisti, dil baligini
Perth'te kesmis, krem karamelini de Brisbane'i gezerken
atigtiriyyordu. Kararini vermisti, giiniin birinde Awvustral-
ya'ya gidecekti. Ne yazik ki, Bob Walley ona kisa vadede
rehberlik edemezdi. Ciktig1 diinya turu, yarin Meksika'ya
gitmesini gerektiriyordu. Deniz kenarindaki bir tatil mer-
kezi, sorf hocahgl yapmasa igin, ona alt: aylik is teklif et-
misti. Sonrasi m1? Bilmiyordu, adimlarina hayat yon veri-
yordu. Arjantin’e gitmeyi hayal ediyordu, sonra, imkanla-
r1 elverirse Brezilya'ya, Panama’ya gececekti. Gelecek yil
yapacagl uzun gezinin ilk duragi ise Amerika Birlesik
Devletleri'nin batisi olacakti. Gelecek bahar, buyik dalga
avlamak uzere arkadaslariyla randevulagmsti.

“Batikiyisinda tam olarak nereye gideceksniz?" diye
sordu Sophie.

“San Diego ile Los Angeles arasinda bir yere."

“Nereye gideceginizi tam olarak biliyorsunuz, deseni-
ze," dedi Sophie iyi niyetle gulerken. “Arkadaslarinizla ne-
rede bulasacaginizi nasil 6greniyorsunuz?”

“Kulaktan kulaga yaymliyor, ve her seferinde dogru
yerde bulusuyoruz. Sorfculer kiicuk bir aile gibidir.”

“Ya sonra?”"

“San Francisco, bir yelkenliyle Golden Gate Kopri-
si'niin altindan gegecegim ve beni almayt kabul edecek
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bir kargo gemisi arayacagim ve Hawaii Adalar’’na dogru
yola koyulacagim.”

Bob Walley, Pasifik’te, en az iki y1l gegirmeyi tasarh-
yordu, kesfedilecek o kadar cok mercan adasi var ki. He-
sabi istedigi sirada, Enya geng sorfgliye, sorf tahtasini
unutmamasini soyledi. Ofisin giriginde, duvara yaslan-
mig, onu bekliyordu.

“QOtelde, tahtayr koyacak bir yer bulamadilar m1?” di-
ye sordu Sophie.

“Benim kastettigim, fiyatlar1 makul olan bir oteldi...’
dedi Bob, sikilarak.

Gezisine devam edebilmesi ic¢in, blit¢gesini olabildi-
gince kismaliydi. Giiney Amerika’da, neredeyse bir ay ge-
¢inmesine yetecek paray), bir gecelik yatak parasi olarak
veremezdi. Ama Sophie’nin endigelenmesine gerek yok-
tu. Hava gilizeldi, Londra’nin parklari muhtesemdi ve yil-
dizlarin altinda uyumaya bayilirdi. Buna aligkind.

Sophie, iki kahve siparig etti. Meksika'ya giden ve ge-
lecek ylizyila kadar seyahat edecek olan Avustralyal bir
gezgin... Nasil olur da geceyi digarida gegirecegi icin endi-
selenmezdi? ... Birden, bu sabah, onu yanlig yonlendirdigi
icin kendini ¢ok suclu hissetti; bu yakigikh sorfgii, makul
fiyata kalacak bir yer bulamadiysa, bu biraz da onun su-
cuydu... Cenesindeki su ¢ukur da pek sevimliydi... Sade-
ce sugluluk duygusundan kurtulmak igin, sadece bunun
icin... Gulumsedigi zaman ¢ukur nasil da derinlesiyor...
Ne kadar giizel elleri var... Kegke bir kere daha giilimse-
se... yalnizca bir kere daha. Cesaretimi toplamam lazim...
Soylemek o kadar da zor olmasa gerek...

“Bolgeyi tanimiyorsunuz, bu da ¢ok normal, ama
Londra’da her an yagmur indirebilir... 6zellikle de gecele-
ri... Ustelik, saganak yagmur bastirir...”

Sophie hesab gizlice alip elinde burusturdu ve masa-
nin altina atti. Enya’ya, ertesi giin 6deyecegini igaret etti.

*

Kisa bir siire sonra, Bob Walley dairesinin giriginde
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Sophie'ye yol veriyordu, John da Carlton’da tuttugu suitin
kapisinin esiginde Yvonne’a yol veriyordu, Mathias evin
kilidine anahtar: soktugunda, kapiy1 acan Antoine oldu.
Daniele’i taksiye kadar gecirip donmusgtu. ..

*

Goruntuler son hizla geri sariyordu. Audrey, bandin
sarmasini durdurmak icin montaj masasindaki diigmeler-
den birine basti. Ekranda gordigu, dért bacali eski elekt-
rik santralimi hemen tanidi. Avluda, elinde mikrofon gu-
limsliyordu; yGzi tamamen fluydu ama ok tyi animsi-
yordu, gulimsuyordu. Kafeteryadan sicak bir kahve aima
zamanimn geldigine karar vererek masadan kalkti. Gece,
uzun olacakti.

Mathias evyenin basina dikilmis, bulasiklar: kurulu-
yordu. Hemen yani bagindaki Antoine ise, belinde 6nlik,
elinde kauguk eldivenler, sungerle var giclyle kepgeyi
ovuyordu.

“Telli kism1 tahtay: gizmiyor mu?” diye sordu Mat-
hias.

Antoine duymazdan geldi. Akgsam boyunca, agzin bi-
cak agmamigti. Yemekten sonra, evde patlayacak firtinayi
hisseden Emily ve Louis, o giin yaptiklar: dersi tekrarla-
mak icin bir kdseye cekilmeyi tercih etmislerdi; Daniele
gitmeden 6nce bagka édevler de vermigti.

“Sen kontrol manyagisin!” dedi Mathias elindeki ta-
bagi damlaliga koyarken.

Antoine ¢op kutusunun pedalina basti ve 6nce kepce-
yi, sonra da siingeri ¢ope att1. Dolaptan yeni bir siinger al-
mak icin egildi.

“Tsmam, kutsal kuralim bozdum, kabul!” diye devam
etti Mathias kollarini havaya kaldirarak. “Ginin sonun-
da, iki saatlik bir igim vard;, iki kiiclik saat icin Yvonne’un
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bir arkadasindan ¢ocuklara bakmast i¢in yardim istedim,
dram bunun neresinde?.. Ustelik, cocuklar ona bayildi-
lar.”

“Bir ¢ocuk bakicis1!” dedi Antoine dislerinin arasin-
dan.

“Kullanilip atilan plastik bardaklardan birini yikiyor-
sun!” diye bagird1 Mathias.

Antoine Gizerindeki 6nligl gikartt: ve tortop edip ye-
re firlatt.

“Demistik ki...”

“Eglenecegiz demistik, Paris Fuari’'nda Bay Temiz'in
standiyla rekabet edecegimizi degil.”

“Higbir seye saygin yok!” diye karsilik verdi Antoine.
“U¢ kural belirlemistik, yalmzca ¢ kiigiik kural...”

“Dért,” dedi Mathias cevabr hemen yapistirmisti, “ev-
de bir tek sigara bile igmedim, lutfen bunu unutma! Of,
beni yordun, ben de yatmaya gidiyorum. Tatil muhtegem
gececek, anlagildi™

“Bunun tatille ilgisi yok.”

Mathias merdiveni tirmanip son basamakta durdu.

“Beni iyi dinle Antoine, yarindan itibaren kural de-
gistiriyorum. Normai bir ¢ift gibi davranacagiz; ihtiyaci-
miz olursa bir gocuk bakicisi ¢gagiracagiz,” diye laf1 bagla-
d1 odasina girerken.

Tezgahin gerisinde bir bagina kalan Antoine, eldiven-
lerini gikardi ve yerde bagdas kurmus oturan gocuklara
bakti. Emily’nin elinde bir makas, Louis'de ise tutkal var-
di. Kestikleri fotograflar1 6zenle yapistiriyorlar, sonra da
defterlerini kargilagtiriyorlardi.

“Ne yaptiginiz: 6grenebilir miyim?” diye sordu An-
toine.

“Aile yagam uzerine bir sunum hazirliyoruz!” diye
yanitlad: Emily ve Louis yaptiklarini saklarken.

Antoine bir an duraksadi.

“Yatma zamani geldi, Iskogya'ya gitmek icin, yarin
sabah giin dogarken kalkacagiz. Hadi bakalim, herkes ya-
taga.”
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Emily ve Louis soyleneni ikinci kez tekrar ettirmedi-
ler, esyalarin: topladilar. Antoine, oglunun tizerini orttuk-
ten sonra 15181 kapadi ve karanlikta birkag¢ saniye dylece
durdu.

“Aile yasami Gizerine hazirladiginiz gu sunumu... 6g-
retmeninize vermeden 6nce bana okutursunuz herhalde.”

Banyoya girdiginde, pijamalarimi goktan giymis, dis-
lerini firgalayan Mathias’la burun buruna geldi.

“Ayrica, bakicinin parasini da benim 6dedigimi hatir-
latirim,” diye ekledi Antoine bardagi rafa koyarken.

Mathias, Antoine’l selamlayip banyodan ¢ikt:. Beg sa-
niye sonra, Antoine kapiyl bagirarak acti:

“Gelecek sefere, alacagin Fransizca derslerinin parasi-
n1 6de sen, sabah yazdigin pusula imlahatalariyla doluydu!”

Mathias odasina girmisti bile.

*

Son miugteriler de aynimiglardi. Enya kapiy: kapatti
ve restoranin 6niindeki neon 1g1gim sondirdii. Igeriyi te-
mizledi, sandalyelerin masalarin hizasinda olup olmadik-
larini kontrol ettikten sonra ofise dondu. Her seyin duizen
icinde oldugundan emin olmak icin etrafina son bir kez
daha baktiktan sonra, Yvonne'un ondan istedigi gibi, ka-
say1 bogaltmak Uzere tezgahin arkasina gegti. Hesabi ¢i-
kardi, bahsisleri ayirdi ve kagit paralan bir zarfa koydu.
Geldiginde Yvonne'a vermek lzere zarf1 siltesinin altina
saklayacakti. Kasanin gekmecesini kapatmak istedi ama
¢ekmece takildy; elini soktu ve ¢ekmecenin arkasina bir
seyin sikismis oldugunu hissetti. Eline gelen ¢ok eski, de-
ri bir cizdandi. Merakina yenilen Enya, ciizdani agti. Sa-
rarmig bir kagit buldu. Kagidi agti.
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7 Haziran 1943
Kwzim, canum, tatl: kizvm,

Bu sana yazdigum son mektup. Bir saat sonra beni
kursuna dizecekler. Konugmamag olmaktan gurur duya-
rak, basum dik gidecegim. Bagymaza gelen bu biiyiik felaket
seni korkutmasin, yalnizca bir kere dlecegim, oysa bana
ates eden namussuzlar, tarih onlar: andikcga defalarca dle-
cekler: Sana miras olarak, gurur duyacagwn bir soyadr br-
rakiyorum.

Ingiltere’ye gitmek istiyordum, bir Fransiz hapishane-
sinin avlusunda Slecegim ama senin ve Fransa’nwn 6zgiir-
liigii igin hayatim: vermeye deger. Insanligin daha iyi ol-
mast igin savagtim, artik benim gergeklestiremeyecegim
hayalleri, senin gergeklestirecegine giivenim sonsuz.

Hangi ige el atarsan at, asla vazgegme, insanlarin 6z-
giirliigiiniin bedeli budu

Kiigiik Yvonne’um, seni Ternes'deki dénme dolaba gé-
tirdigum guni digindim bugiin. Cigeklielbisenin iginde
oyle giizeldin ki. Parmagwnla Paris’'teki evierin ¢atilarine
gdsteriyordun. Tuttugun dilegi hatirliyorum. Ayrica, bent
tutuklamalarindan énce, bir emanet yerindeki kasaya, bi-
riktirdigim bir miktar paray: senin i¢in sakladim; paray:
kullanirsin. Riiyalarin bedeli olmad:gine biliyorum artik,
belki bu, sana, ben yokken, kendi riiyant gerceklestirmen-
de biraz yardumct olur: Anahtar: bu ciizdana koyuyorum,
gerektiginde annen sana yol gdsterecektir.

. Yaklagan adimlar: duyuyorum, korkmuyorum, yalniz
senin igin korkuyorum.

Bak, hiicremin kilidinde donen anahtarin sesint du-
yuyorum ve yalnizca seni diigiinerek giliimsiiyorum k-
2am. Avlunun asagrsinde, direge bagland:gimda, senin
adwm soyleyecegim.

Seni asla terk etmeyecegim, dlsem de. Sonsuzlugum-
da, yasames olma sebebim sen olacakswn.
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Kendint var et, sen bentm 2aferim ve gururumsun.

Seni seven baban

Enya altiist olmugstu, mektubu katlayip yerine koydu.
Kasanin gekmecesini yerine itti ve igerinin ig1klarini s6n-
durdu. Merdiveni ¢ikarken, arkasindaki tahta basamakla-
rin, kizini, asla gergekten terk etmemig bir babantn adim-
lariyla gicirdadigint duydugunu sanda.




X1V

Her biri, bir digerinin babastn1 uyandirmakla gérev-
liydi. Louis Mathiasin yatagina zipladi, Emily ise Antoine’
1n uzerindeki yorgani aniden gekiverdi. Bir saat sonra,
bagrigmalar ve itig kakisin esliginde ~Mathias biletleri bu-
lamiyordu, Antoine da gaz1 kapadigindan emin degildi-
taksi nihayet Gatwick Havaalam yoluna koyulmustu. Uga-
ga binmeyi basarabilmeleri i¢in —sonuncu yolcular olarak-
terminali kogarak ge¢meleri gerekti. British Midland Ha-
vayollar’na ait Boeing 737, Iskocya'ya 6gle vakti indi.
Londra'ya gelirken, Ingilizce konusmanin kendisi i¢in bir
cehennem azabi olacagin1 disiinen Mathias, Edinbourg
Havaalani’'nda araba kiralama servisindeki gorevliyle ko-
nusunca, o zamana dek cehennemde degil, Araf’ta yasa-
mg oldugunu fark etti.

“Bu herifin soylediklerinin tek kelimesini anlama-
dim. Araba arabadir, degil mi? Adamin agzinda bir geker
olduguna yemin ederim!” diye giirledi Mathias.

“Bana birak, ben ilgilenirim,” diye yanitlad: Antoine
onu bir kenara iterken.

Yarirn saat sonra, elma yesili Kangoo, M9 otoyolunda,
kuzeye dogru ilerliyordu. Lilirthigow’u gegtiklerinde, Mat-
hias Gg¢lintin arasindan, bu isn:i ilk telafuz edebilene, alt1
top dondurma ismarlayacagina séz verdi. Yollarini kaybe-
dip Falkirk'in etrafinda dért déndiikten sonra, buiytleyici
guzellikteki Airth’e aksam olurken vardiiar, sato Forth Ir-
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magi'na bakiyordu. Bu aksam orada uyuyacaklardi.

Onlar) kargilayan gorevli sevimli oldugu kadar kor-
kung bir adamdi. Yiizi yara izleriyle kapltyd: ve sol gozi-
nun Gzerinde bir bant vardy. Gur sesi, yagh korsan gori-
numuine hi¢ mi hi¢ uymuyordu. Cocuklarin israrla isteme-
leri Gizerine, saat ge¢ olmasina ragmen, odalari gezdirme-
yi memnumni’yetle kabul etti, Buyiuk salondaki iki gizli ge-
¢idin kapilarini agtiginda, Emily ve Louis sevingten tepin-
meye basladilar. Gegitlerden biri kutuphaneye, 6buri
mutfaga acgiliyordu. Onlari kulenin en ust katina goturir-
ken, buyuk bir ciddiyetle 3, 9 ve 23 numaral stitlerin du-
gerlerine gore daha serin oldugunu, bunun da normal sa-
yildigini ¢iinkii odalarin perili oldugunu anlatti. Rezervas-
yonda belirtildigi gibi, 9 ve 23 numarali odalar: onlara
ayrrmist, her birinde iki yatak vardi.

Antoine Mathias'in kulagina egildi.

“Dokun ona!”

“Ne sagmaliyorsun?”

“Ona dokunman: sdyliyorum, ger¢cek oldugundan
emin olmak istiyorum.”

“I¢ki mi igtin?”

“Goruntisiune baksana... Hayalet olmadigini nere-
den biliyorsun? Buraya gelmeyi isteyen sendin, bildigin
gibi yap, istersen hafif¢ge dokun ama elinin adam:n viicu-
dunu delip ge¢gmedigini kendi gozlerimle gérmek istiyo-
rum.”

“Sagmaliyorsun Antoine.”

“Soyledigimi yapmazsan, bir adim bile atmam, habe-
rin olsun.”

“Nasul istersen...”

Koridordaki karanhktan yararlanan Mathias, adamin
kalgasina bir ¢imdik ativerdi, adam oldugu yerde sigradu.
“Iste, istedigin oldu mu?” diye fisildad: Mathias,

Saskina donen adam, iki su¢ ortagina, géren tek go-
zliyle uzun uzun bakmak igin arkasina déndu.

“Kugukleri bir odaya, sizi de diger odaya yerlestirme-
mi ister misiniz?”
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Soruda ironik bir yan oldugunu sezen Mathias, sesini
ciddilestirmeye calisarak, babalarin gocuklariyla uyuya-
caklarini séyledi hemen.

Buyuk salona geri déndiuiklerinde, Antoine Mathias’a
yaklasti.

“Seninle bir dakika bag baga konusabilir miyiz?” diye
fisildad: onu gekistirirken.

“¥ine ne var?”

“Su hayalet hikayeleri, glilmek i¢in uydurulmusg, de-
&il mi? Bu yer gergekten perili degil, degil mi?”

“Karla kapl bir pistin Gizerinde, bir teleferikte olsak,
dagda gercekten kar var mi diye sorar miydin bana?”

Antoine Oksiirdii ve resepsiyonistle konugmak igin
arkasini déndu.

“Karar verdik, hepimiz ayn1 odada kaliyoruz, ¢cocuk-
lar icin ve yetiskinler igin birer biiytik yatak koyarsiniz,
biraz stkigiriz ne yapalim. Hem séylediniz gibi, hava so-
guk olacagina gére, nezle olmaktan da kurtulmusg oluruz!”

Emily ve Louis mutluluktan uguyorlardi, tatil bayagi
iyi baglamigt1. Yemek odasinda, géminede ¢itirdayan odun
atesinin 6nuiinde yedikleri aksam yemeginden sonra, hepsi
yatmaya karar verdi. Kuleye ¢ikan merdivenlere, ilk Mat-
hias ayak basti. Kaldtklari siiit muhtegemdi. Oymali tahta-
dan yapilmig, kirmizl kumaglarla suslii, tepelikli iki koca-
man yatak, irrmaga bakan pencerenin tam karsisindayda.
Emily ve Louis, 15tk séner sonmez uykuya daldilar. Mat-
hias bir ciimlenin ortasinda horlamaya bagladi. Bir bayku-
sun 6tmesiyle, Antoine’in Mathias’a sarilmasi bir oldu, ge-
ce boyunca kipirdamadi bile, tag kesilmis gibi 6ylece yatti.

*

Ertesi sabah, yola cikmadan 6nce, sunulan leziz kah-
valtiyl yediler. Araba, ikinci duraklarina dogru yola koyul-
mugtu. Ogleden sonray: Stirling Satosu'nu gezerek gegi-
receklerdi. Olaganustu yapi, volkanik kayalarin uzerine
insa edilmisti. Rehber onlara Lady Rose’un hikayesini an-
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lattl. Bu glizel ve etkileyici kadinin }akabi, hayalet olarak |
gorundiginde hep lzerinde olan ipekli elbisenin rengin- |§
den geliyordu. i

Kimileri, kadinin 1553’te eski sapelde tag giyen Iskog ;E
Kralicesi Mary oldugunu séyliyordu, kimileriyse 1. Ed- I
ward'in 1304'te satoyu ele gegirmek i¢gin baglattig: kusat- |i"}
ma sirasinda yapilan kanl ¢arpigmalarda élen kocasinin
golgesini arayan, gozu yagh bir kadin olduguna inanmak
istiyordu.

Satoyu, Mary Stuart1 tutusan carsaflarin arasindan
cekip qikararak kesin bir 6limiin pengesinden kurtaran '
yardimcisl, Lady Grey’in hayaleti de ziyaret ediyordu. Ne ‘
yazik ki, Lady Grey’in hayaletinin her ortaya ¢ikisinda sa- f
toda bir dram yaganiyordu. '

“Tatilimizi Club Med’de gegirebilirdik!” diye homur- \
dand: Antoine gezinin bu aninda.

Emity onu susturdu, rehberin anlattikiarim duyami-
yordu. O aksam, payandalarin ardindan gelen gizemli |
ayak seslerini dinlemek i¢in kulak kesilmeleri gerekecek-
ti. Bunlar, kayinbiraderi VII1. Henry’nin ordulariyla sava- i
sirken kaybolan kocasi IV. James’in dénmesini bekleyen 1"
Margaret Tudor’un ayak sesleriymis. Kadin, her gece ko- '
casmin yolunu gozlermis.

“Kadinin kocasini kaybetmis olmasini anliyorum,
isin icinde bu kadar rakam varken, sen de olsan bulamaz-
din adam1?”’ dedi Mathias.

Bu kez onu susturan Louis oldu.

*

Bir sonraki sabah, Emily ve Louis her zamankinden
daha da sabirsizdilar. Buglin, Glamis Satosu’nu ziyaret
edeceklerdi, sato iskogya’nm en guzel ve en ¢ok hayaleti
barindiran satolarindan biri olmasiyla dnliyda. Bekgi on-
lar1 agirlamaktan cok memnun olmugtu, her zamanki reh-
ber hastalanmigsti ama bek¢i ondan daha bilgiliydi. Oda-
lardan koridorlara, koridorlardan kulelere kosusturup du-
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rurken, kamburu ¢ikmig adam, onlara ana kraligenin go-
cukken bu mekéinlarda yagadigim anlatti. Giizel prenses
Margaret’i diinyaya getirmek icin buraya geri donmiusti.
Ama satonun tarihi, ta karanlik ¢aglara kadar uzaniyordu,
Iskocya krallarinin en algagi olan Macbeth'in de ikamet-
gah olmugtu!

Bu taglar, ¢ok fazia hayaleti agirhyordu.

Bir moladan faydalanan Mathias —saat kulesinin mer-
divenleri, rehberin bacaklarini ¢ok yormustu- gruptan ay-
rildi. Telefonunun hila gebeke bulamamig olmasi, onu ¢ok
biiytik hayal kirikligina ugramigti. Audrey’ye, en son iki
gln once mesaj yollayabilmisti. Bagka odalar1 gezerler-
ken, hendeklerde, soguktan 6lmiis geng bir ugagin ve ge-
ce olunca koridorlarda suiriinen dilsiz bir kadinin hayale-
tini de gorebileceklerini 6grendiler. Ama satonun en bi-
yuk gizemlerinden biri, kayap odanin sirriydi. Satonun di-
sindan, pencere net olarak goriuliiyyordu ama igceriden kim-
se odanin girigini bulamiyordu. Efsaneye gore, Kont Gia-
mis arkadasiariyla iskambil oynuyormus ve kuleden ge-
len can sesi pazar giunitiniin basladigini duyurdugunda,
oyunu kesmeye yanagmamis. Bunun Gizerine, aralarina si-
yah harmani giymig bir yabanci katilmis. Usaklardan biri
yemek getirdiginde, efendisinin bir atesin ortasinda sey-
tanla iskambil oynadigini1 gormus. Oda duvarla gevrilmig
ve girigi sonsuza dek kaybolmus. Rehber gezinin sonun-
da, o aksam, odalarinda, iskambi! kagitlarinin ¢ikard:gi
sesleri duymak icin bol bol vakitlerinin olacagini ekledi.

Parkinicindekiyollara geri donerken, Antoine bir iti-
rafta butundu, bu hayalet hiké.yelerine daha fazla dayana-
mayacakt1 artik, gece room service’i cagirma gafletinde
bulunursa, tepsisini donmus bir gen¢ garsonun getirdigi-
ni diistinmek bile istemiyordu, dilsiz bir kap: komsusu ise
hic olacak is degildi.

Ofkeden deliye donen Louis, hayaletler konusunda
hic¢bir sey bilmedigini sdyleyerek karsi ¢ikti, babasi ne de-
mek istedigini anlamayinca imdadina Emily yetisti.

“Hayaletlerie hortlaklar birbirinden ¢ok farkhdir. Bi-
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raz olsun konuyla ilgilenip bilgi edinmig olsaydin, Gi¢ ¢esit
gorunti oldugunu bilirdin: 151k sacanlar, negatifler ve po-
zitifler; ayrica, her ne kadar korkudan édunu patlatsalar
da zararsiz olduklarini da bilirdin; oysa -her seyi birbirine
karigtirdiginda soyledigin gibi- yasayan 6lu olanlar hort-
laklardir, koti olan da onlardir. Gordtigun gibi, farkh ol-
duklari i¢in hi¢bir ortak yanlar: yok!”

“Neyse ne, ektoplazma ya da kataplazma, ben bu ge-
ce Holiday Inn’de kaliyorum! Ayrica, ikinizin, ne zaman
hayalet uzmani kesildiginizi 6grenebilir miyim?” diye ya-
nitlad1 Antoine ¢ocuklara bakarak.

Mathias hemen mudahale etti:

“Cocuklarimizin kulturla olmasindan da gikayet et-
meyeceksin herhalde!”

Mathias yagmurlugunun cebindeki cep telefonunu
siktl. Modern bir otelde, arama yapma gans: daha fazla
olurdu, arkadaginin imdanina ya gimdi kogardi ya da hig.
Cocuklara, bu gece herkesin kendi odasinda uyuyacagin:
bildirdi. Her ne kadar, satodaki yataklar devasa olsalar da,
yatagin1 Antoine’la paylastifindan beri iyi uyuyamiyor-
du... Rehberler odalarin buz gibi oldugunu séylemiglerdi,
oysa, o dun gece sicaktan pigmigti.

Birbirlerinden ayrilmayan Louis ve Emily’nin 6nin-
den yuruyerek, arabaya dogru uzaklagtiklarinda, etraftaki
hayaletler aralarinda gegen su tuhaf konugmaya kulak mi-
safiri olabilirlerdi...

“Evet, yemin ederim yapisiyorsun... Once, durmaksi-
zin kipirdaniyor, sonra da yapistyorsun!”

“Hayir, yapigmiyorum!... Ama sen, horluyorsun!”

“Iste buna sagarim dogrusu, simdiye dek, horladigimi
soyleyen hicbir kadin olmadi.”

“Tabii, ne demezsin, en son ne zaman geceyi bir ka-
dinla ge¢irdin? Daha o zamanlar, Caroline Leblond bile
horladigini soylemigti.”

“Kes sesini!”
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Aksam, Holiday Inn’e yerlesirlerken Emily satodaki
gununidn nasil ge¢tigini anlatmak i¢in annesini aradi. Va-
lentine kizinin sesini duymaktan ¢ok mutlu olmustu. El-
bette onu 6zliyordu, her gece, uyumadan énce onun fo-
tografini 6puyordu, ofiste de, kredi kartlarini tasidig cuz-
dandaki, Emily'nin giziice koydugu kugik resmine bakip
duruyordu. Evet, ona da ¢ok uzun gelmisti, yakinda gele-
cekti, hatta, belki de bu hafta sonu, o déner dénmez gelir-
di. Tek yapmasi gereken, yaninda olduguna gére telefonu
babasina vermesiydi, organizasyonu babasiyla yapacakti.
Cumartesi giina bir seminere katilmasi gerekiyordu, ama
¢ikista dogrudan trene atlayabilirdi. S6z, pazar sabahi onu
almaya gelecekti, batiin ginu &giklar gibi birlikte gegire-
ceklerdi... Evet, ayni, birlikte yasarken yaptiklar1 gibi.
Simdi, yalmzca giizel satolari1 diiginmeli ve babasinin ona
armagan ettigi bu muhtesem tatilin keyfini gikartmaly-
di... Babasinin ve Antoine'in armagan ettigi... evet... el-
bette!

Mathias, Valentine'le konustuktan sonra telefonu ki-
zina geri verdi. Emily telefonu kapattiginda, Mathias giz-
lice Louis’ye bakmas i¢in Antoine’a igaret etti. Kuguk co-
cuk, televizyonun kargisinda tek bagina oturmus, gozleri-
ni ekrana dikmisti... ama televizyon agik degildi.

Antoine oglunu kollarina alip siki sik1 sarild, dyle si-
k1 sanldi ki, sanki iki degil, dort kolun tasidig sevgiyle
kucakladi onu..

Antoine'in ¢ocuklan yikamasim firsat bilen Mathias,
kazagini arabada unuttugu bahanesiyle resepsiyona gitti.

Biyiik sajonda, kocakoca jestler yaparak ve heceleye
heceleye konusarak gorevliye derdini anlatmay: basardi.
Otelde, maalesef bir tek bilgisayar vardy, o da muhasebe
ofisindeydi ve musterilerin e-posta yollamak igin oraya
girmeleri yasakti Buna ragmen, gorevli son derece sevim-
li bir bigimde, patronun fark etmeyecegi bir sirada, onun
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1¢in e-posta yollamay: teklif etti. Birka¢ dakika sonra,
Mathias gorevliye bir kagit parcasina karalanmig bir yaz
verdi.

Sabahin birinde, Audrey g6yle bir e-posta aldi:

Socuklarla birlikte Iskosya’ya geldim, geligcek cu-
martesi donucam, sana bir turlu ulasamadim. Seni gok 6s-
ledim. Matthiew.

Ertesi sabah, Antoine Kangoo'’nun direksiyonundaki
yerini almig, ¢ocuklar da, arka koltukta, kemerlerini ¢ok-
tan takmis beklerlerken, santral gorevlisi elindeki zarfi
Mathias'a vermek igin otelin otoparkindan kosarak gegcti.

Matthiew'um,

Sana ulagamadigim igin endigelenmigtim, umarim
tatilin iyi gegiyordur; Iskosya'y: ve Iskogyallar: ¢ok seve-
rim. Yak:nda seni gérmeye gelecegim, ben de seni 6sledim,
hem de sok. Senin Hepburn'un.

Mutluluktan havaya ugan Mathias, k4dgid1 katlayip
cebine koydu.

“Nedir 0?” diye sordu Antoine.

“Otel faturasinin bir niishas:.”

“Paray: ben 6dedim, faturay: sana veriyorlar!”

“Sen, faturay: giderlerinin arasinda gosteremezsin
ama ben yapabilirim! Ayrica, konugmayi birak da dikkati-
ni yola ver, haritaya bakilacak olursa, bir sonraki sagdan
sapman lazim... Saga dedim, neden sola déondun?”

“Cunkl haritay ters tutuyorsun, dangalak!”

*

Araba kuzeye, Highlands istikametine dogru devam
etti, viski damitma tesisleriyle tinlu, kligik ve buyiileyici
bir kasaba olan Speyside’da durdular, 6glen yemeginden
sonra, hep birlikte meshur Cawdor Satosu’'nu ziyaret ede-
ceklerdi. Emily, satonun hayaletler tarafindan tg kez ziya-
ret edildigini anlatty, ilki, mor ipekli elbiseler i¢indeki gi-
zemli bir ektoplazma tarafindan olmustu, daha sonra iin-
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It Cawdor Kontu John Campbellin hayaleti gelmisti, son
olarak da elleri olmayan, ¢ok hiiziinli bir kadin gatoyu zi-
yaret etmisti. Uglincii ziyaretginin kim oldugunu égrenir .
6grenmez Antoine frene bast), araba elli metreden fazla
kayd.

“Ne oluyor sana?"

“Se¢iminizi hemen yapin! Ya aksam yemegi yeriz ya
da elleri olmayan kadin1 géruruz, ama ikisini birden ha-
yatta yapmam! O kadarini kaldiramam!"

Cocuklar baglarimi salladilar, bagka bir yorum yap-
maktan ¢ekindiler. Biyuk kurul kararini verdi, Antoine
geziye katilmayacak, onlari handa bekleyecekti.

Satoya varir varmaz Emily ve Louis, Antoine ile Mat-
hias’s masada yalniz birakarak hediyelik esya satan diikka-
na dogru sivigtilar.

“Ug¢ guindir birbirinden kasvetli yerlerde uyumamiza
ragmen, bundan zevk aliyormus gibi gériinmen beni gok
etkiledi! Bu sabah satoyu gezerken, dort yagindaki bir go-
cugun zeka yasina sahiptin,” dedi Antoine.

“Laf zevkten agilmisgken,” diye yanitladi méniiyu oku-
yan Mathias, “gunun yemeginden tatmak ister misin? Ye-
rel lezzetleri denemek her zaman iyidir.”

“Duruma goére degisir, guniin yemegi neymig?”

“Haggis.""

“Ne oldugu konusunda higbir fikrim yok, ama hadi,
ondan isteyelim bakalim,” dedi Antoine siparisi alan gar-
sona.

On dakika sonra, garson dniine i¢i sakatatla doldurul-
mus koyun igkembesini koyunca, Antoine fikir degistirdi.
Iki yumurta da igini gérirdi, artik ¢cok a¢ degildi. Yeme-
gin sonunda, Mathias ve gocuklar, Antoine1 birakarak ga-
toyu gezmeye gittiler.

Yan masada, geng bir adam ve sevgilisi gelecek plan-
larindan bahsediyorlardi. Kulak kabartan Antoine, masa
komgusunun kendisi gibi mimar oldugunu 6grendi; tistelik

! Danaya da koyun iskembesinin igine egitli sakatatlar ve baharatlar konularak
pisirilen geleneksel bir {sko¢ yemegt. (G.N.)
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masada yalniz basina oélesiye sikilmisti, bu da, bir sohbet
baglatmak igin iki 1yi sebebi oldugu anlamina geliyordu.

Antoine kendini tanittl, adam da, tahmin ettigi gibi
Fransiz olup olmadigini sordu. Antoine’in alinmasin ge-
rektirecek bir durum yoktu, Ingilizcesi mikemmeldi,
ama Paris’te iki y1l yagamisg biri olarak, bu hafif aksani ta-
nimakta zorlanmamisti.

Antoine Amerika’yi ¢ok seviyordu, hangi sehirden ol-
duklarini 6grenmek istedi, o da aksanlarini tanimisti.

Cift bat1 kiytsindandi, San Francisco’da yasiyorlardi
ve sonuna kadar hak ettikleri bir tatile ¢citkmiglardi.

“iskoqya'ya hayalet gormek igin mi geldiniz?" diye
sordu Antoine.

“Hayir, bunun i¢in evde yeterli imkan var, dolaplari ag-
mam yeterli oluyor,” dedi geng adam sevgilisine bakarak.

K1z da, ona masanin altindan bir tekme indirdi.

Adamin ad: Arthur, kizinki ise Lauren’dl, gegen sene
¢iktiklar1 uzun yolculuktan ¢ok memnun kalan yash dost-
lar1 Georges Pilguez ve karistnin tavsiyesi tizerine, nere-
deyse harfi harfine uyduklari rotayi izleyerek Avrupa’yi
dolasiyorlardl Zaten ¢ift bu yolculuk sirasinda, italya’da
evlenmisti. i

“Siz de evlenmek i¢in mi geldiniz buraya?” diye sor-
du merakina yenilen Antoine.

“Hay:r, daha degil,” dedi guzel geng kadin.

“Ama bagka bir mutlu olay: kutluyoruz,” dedi adam.
“Lauren hamile, bebegimizi yaz sonunda bekliyoruz.
Aman kimseye soylemeyin, simdilik bu bir sir.”

“Memorial Hastanesi‘nde duyulmasini istemiyorum,
Arthur!”

Lauren Antoine’a dondu ve onu da kibarca konuya
dahil etti:

“Goreve yeni atandim, koridoriarda, neden igsimin ba-
sinda olmadigima dair sdylentilerin dolasmasina engel ol-
mak istiyorum. Bu normal degil mi?”

“Gegen yaz, servis sefi olarak atandi ve meslegine bi-
raz fazla ditgskun,” dedi Arthur.
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Sohbet uzadik¢a uzadi: Geng kadin miuthis hazirce-
vapty, Antoine sevgilisiyle arasindaki uyumdan buyiilen-
migsti. Birbirlerinden 6zur dilediklerinde, ~daha alacaklar:
¢ok yol vardi- Antoine bebek i¢in onlar: kutiad: ve agzini
siki tutacagina dair s6z verdi. Gunun birinde San Francis-
co’yu ziyaret ederse, yolunun hicbir sebeple Memorial
Hastanesi’ne dismemesini umut ediyordu.

“Hicbir seyden emin olmayin. inanin, hayatin hayal
gucu bizimkinden ¢ok daha genig!”

Arthur giderken, bir giin yolu California’ya duserse,
onlar: mutlaka aramasini isteyerek kartin: uzatta.

*

Mathias ve ¢ocuklar, gegirdikleri 6gleden sonradan
cilginca zevk almis olarak geri dénduler. Keske, Antoine
da onlara katilmis olsaydi, Cawdor Satosu muhtesemdi.

“Gelecek sene San Francisco'ya gitmeye ne dersin?”
diye sordu Antoine tekrar yola koyulduklarinda.

“Hamburger benim tarzim degil,” diye yanitladi Mat-
hias.

“Haggis de benim tarzim degil ama yine de burada-
yim.”

“0O halde, bunu gelecek sene konusuruz. Biraz daha
hizli sirmeye ne dersin, kagni gibi gidiyoruz!”

Ertesi gluin, giineye dogru yol aldilar ve Loch Ness ki-
yilarinda uzun bir mola verdiler. Mathias, Antoine’in aya-
g1 gole sokamayacagina dair beg sterline iddiaya girdi
ve kazandi.

Cuma sabahy, tatil, goz agip kapayincaya kadar biti-
vermisti bile. Edinbourg Havalimanyrnda, Mathias, Aud-
rey’yi mesaj borbardimanina tuttu. Bir tanesini bir gazete-
ligin arkasindaki gizli koseden, diger ikisini de lavabonun
dibinde unuttugu cantay: almak lzere geri dénmesinin
gerektigi tuvaletten, dordiinciisiinii Antoine giivenlik ka-
pisindan gecgerken, besincisini ugaga ulasan koérukte yu-
rirken onun arkasindan ve sonuncusunu da, Antoine ¢go-
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cuklarin ceketlerini yerlestirirken yolladi. Audrey donus
yolunda oldugunu 6grenince ¢ok sevindi, onu gérmek igin
¢ilgmn bir arzu duyuyordu, ¢ok yakinda gelecekti.

Doénlg yolunda —aynt gidiste oldugu gibi- Antoine ve
Mathias pencere kenarinda oturmamak igin tartigtilar.

Antoine siranin sonunda stkigmaktan hoglanmtyor-
du, Mathias da basinin déndiiguini hatirlatta.

“Ugakta kimsenin bas: ddsnmez, bunu herkes bilir, laf
olsun diye konuguyorsun,” diye s6ylendi Antoine isteme-
mesine ragmen cam kenarina otururken.

“Kanadin ucuna bakinca, benimki dénuiyor!"

“0 zaman bakmazsin olur biter, ayrica, kanadin ucu-
na neden baktigun agiklar misin lutfen? Kopmasindan ma
korkuyorsun?”

“Higbir geyden korktiugum yok! Kanadin kopmasin-
dan korkan sensin, o yliizden pencere kenarina oturmak
istemiyorsun. Turbulansa girdigimizde avuglarini sikan
kim?"

Londra’ya dondiklerinde Emily, iki adam: birbirine
baglayan dostlugu gok guzel 6zetledi. Gunliigiine, Antoine
ve Mathias'in aym olduklarini... ama ¢ok farkh olduklar:-
n1 yaidx. bu kez, Louis sayfanin kenarina bir sey eklemedi.

Dostlanm Asidanm 209/14




XV

O cuma sabahi, Audrey haber mudurunin ofisinde
onu sevingten gilgina geviren bir haber aldi. Cikardig igten
¢ok memnun kalan haber dairesi, isledigi konuya daha ya-
kindan egilmeye karar vermisti Haberini tamamlamak
uzere, Fransiz nifusunun bir bélimunun yasadigl Ash-
ford'a gitmesi gerekecekti. Soylesi yapmak icin en guzeli,
cumartesi 6gle vakti okul gikisinda ailelerle gorigmek ola-
cakti. Boylece, haber mudurinin higbir gey anlamadigi bir
hikdyenin kullanilamaz nitelikteki baz1 goriuntulerini de
yeniden cekme firsatini yakalamigolacakti. Midir meslek
yagsami boyunca “planlar1 kadrajlamayan vizér” diye bir
seyden bahsedildigini hi¢ duymamigti ama her geyin bir il-
ki vardi elbette... Audrey’ye, bu kez Londra’da profesyonel
bir kameraman eglik edecekti. Evine gidip valizini yapmak
icin ¢ok kisitli zamarni vard, treni (i¢ saat sonra kalkacakti.

*

Kapi agikti, ama Mathias ditkkanin arka tarafindan
ctkmay gerekli gormuyordu; gunin bu saatinde, kitapgi-
sina okulun dagilma saatini bekleyen mugteriler geliyor-
du, dergilere soyle bir géz atip birkag dakika sonra higbir
sey satin almadan qikip gidiyorlardl. Ancak, Lagarde et
Michard’in 18. yluzyil edebiyati cildi bulunur mu diye so-
ran, hafifce titreyen bir ses duydugunda elindeki kitabi
bir kenara birakip diukkdna déndu.
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Bakigtilar, her ikisi de, birbirlerini bulmaktan mutlu
ve sagkindilar; Mathias i¢cin tam bir stirpriz olmustu. Geng
kadim kollarinin arasina aldi, bu kez basi1 dénen Audrey
oldu. Ne kadar kalacakt:?... -Daha yeni gelmisti, neden
simdiden gidis tarihinden bahsediyorlardi?... -Ciinku on-
dan ayr ge¢irdigi zaman Mathias’a ¢ok uzun gelmigti. Dort
gun... cok kisaydi... ~Audrey’nin teni yumusacakti, onu ar-
zuluyordu... —Audrey’nin cebinde Brick Lane’ deki daire-
nin anahtari vardi... —-Evet, Mathias kiziyla ilgilenecek bi-
rini bulacakti, ona Antoine bakacakti. —Antoine mi?...
-Birlikte tatile ¢iktig1 bir arkadas... bu kadar konugmak
yeterdi! Mathias onu gormekten dolayr ¢ok mutluydu,
onun sesini duymak istiyordu... Audrey’nin, ona bir itiraf-
ta bulunmasi gerekiyordu, biraz utamyordu... iskoc-
ya’dayken ona ulagmakta o denli zorlanmasa... nasil deme-
li... off... evli oldugunu, ona yalan soyledigini sanmistu...
yemekten énce gelen tim o mesajlar, sonra akgamlar: se-
sinin hi¢ ¢tkmamasa... (izgiindi, hepsi ge¢misin biraktigi
izler yuiziindendi... ~-Mathias elbette gicenmemisti... tersi-
ne, her sey aydinliga kavustugu icin memnundu. Tabii ki
Antoine’in iligkilerinden haberi vardi, Iskogya’da ona hig
durmadan Audrey’den bahsetmisti... — Onunla tamgmak
icin sabirsizliktan 6liyordu... belki bu hafta sonu olmazds,
ne de olsa zamanlari kisitliydi... zamanini sadece onunla
gecgirmek istiyordu. —~Audrey aksama dogru geri gelecekti,
simdi, Ashford’a goturecegi kameramanla Pimlico’da bu-
lugmasi gerekiyordu. Evet, yarin maalesef orada olamaya-
cakti, hatta belki pazar giinu de... Simdi gercekten gitme-
si gerekiyordu, ge¢ kalmisti bile... Hayir, onunla Ashford’a
gelemezdi, kanal bir profesyonelle ¢alismasi konusunda
bastirmigti... Surat asmasina sebep yoktu, kameraman ev-
liydi ve bir ¢cocugu olacakti... Gitmesine izin vermeliydi,
randevusunu kaciracakti... O da, onu 6pmek istiyordu.
Onunla Audrey’nin barinda bulugacakti... sekize dogru.

*
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Audrey bir taksiye atlady, Mathias da telefona sarildr.
Antoine toplantidaydi, McKenzie'nin, ona ¢ocuklar: do-
yurmasini ve kendisini beklememesini soylemesi yeter-
liydi. Ciddi bir mesele yoktu, Paris’ten bir arkadasi, Lond-
ra’dan gecerken kitapgiya ugrayarak ona siirpriz yapmis-
t1. Karis! onu terk etmisti ve ¢cocuklarin velayetini almak
istiyordu. Arkadag kétu dururmdaydi, bu gece onunla ilgi-
lenecekti. Ashinda, onu eve getirmek de gegmigti akhindan
ama bunun iyi bir fikir olmadigina karar vermisti... gocuk-
lar ylizinden. McKenzie de Mathias’la ayni fikirdeydi, bu
kétu bir fikirdi! Mathias'in arkadas: i¢in cidden gok tiztil-
misti... Peki ya gocuklar, arkadasinin gocuklari olay: na-
sil karsilamiglardi?

“Dinleyin McKenzie, bu konuyu, aksam ona sorup ya-
rin her seyi anlatmak igin sizi ararim!”

McKenzie ahizeye dogru 6ksurdi ve mesaj: iletecegi-
ne s6z verdi. Telefonu ilk kapayan Mathias oldu.

*

Audrey randevusuna ge¢ kaldi. Kameraman Aud-
rey’nin ondan ne bekledigini dinliyordu, aksam geri don-
me ihtimallerinin olup olmadigini sordu.

Audrey de, en az onun kadar Ashford’da kalmak iste-
miyordu, ama is her seyden énce geliyordu. Ertesi giin, ilk
trenin kalkis saatinden 6nce gardaki peronda bulusmak
uzere randevulastilar.

Mahalleye geri donduiglunde, Mathias’a ugradi. Kitap-
¢ida u¢ musgteri vardy; sokaktan, onu Yvonne'un yerinde
bekleyecegini igaret etti.

Audrey bara oturdu.

“Size bir masa ayirayim mi?" diye sordu Yvonne.

Audrey yemegi orada yiyeceginden emin degildi.
Barda beklemeyi tercih ediyordu. Bir icecek siparis etti.
Restoran bombostu, Yvonne sohbet edip sikintisin1 dagt-
mak icin ona yaklasti.

“Siz, hakkimizda program hazirlayan gazeteci degil
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misiniz?”" diye sordu Yvonne ayaga kalkarken. “Bu sefer
ne kadar kalacaksiniz?”

“Yalnizca birkag gin.”

“0 halde, bu hafta sonu Chelsea'de yapilacak cicek
festivalini kagirmamaniz: 6zellikle tavsiye ederim,” dedi
onun yanina oturan Sophie.

Yilda yalniz bir kere gerceklegen festival sirasinda,
ulkenin en biyuk bahgivanlar: ve fidecileri eserlerini ser-
giliyorlardi. Yeni orkide ve gul tiirleri gormek ve satin al-
mak mimkindu.

“Mang’in bu yakasinda hayat ¢ok sakine benziyor,”
dedi Audrey.

“Kigiye gore degisir,” diye yanitlad: Yvonne. “Ama iti-
raf etmeliyim ki, mahalleye bir kez kapagi attimiz mz, ay-
rilmay: gergekten istemiyorsunuz.”

Yvonne, Bute Sokag: sakinlerinin neredeyse bir aile
gibi olduklarin: ekledi, Sophie buna duyduguna ¢ok se-
vinmigti.

“Zaten, bayitk bir arkadas grubu olusturmus gibisi-
niz,” dedi Audrey Sophie’ye bakarak. “Herkes uzun stire-
dir mi burada yasiyor?”

“Insan benim yasimda olunca, saymaktan vazgeciyor,
Antoine buradaki ofisini oglunun dogumundan bir y:l
sonra agti, hafizam beni yaniltmiyorsa, Sophie de ondan
kisa bir sure sonra yerlesti.”

“Sekiz sene oldu!” dedi Sophie bardagindaki pipeti
agzina alirken. “Son gelen de Mathias,” dedi.

Yvonne Mathias’t unuttugu icin hayiflandi.

“Evet, Mathias buraya yerleseli ¢ok olmadi,” dedi
Sophie.

Audrey kizardu.

“Tuhaf gériniyorsunuz, yanls bir sey mi séyledim?”
diye sordu Yvonne.

“Hayu, 6zel bir gey yok. Aslina bakarsaniz, onunla da
roportaj yapma imké&nim oldu, bana ¢ok uzun zamandir
ingiltere’de yagiyor gibi gelmigti.”

‘“Tam olarak 2 Subat'ta geldi,” diye aciklad: Yvonne.
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Bu tarihi unutmas: mumkun degildi. John, o gun
emekli olmustu.

“Zaman goreceli bir sey,” diye ekledi, “Mathias’a, ta-
sinali cok olmus gibi gelebilir. Buraya yerlesmesi sirasin-
da bazi hayal kirikliklar: yasadi.”

“Nasil hayal kirikliklari?” diye sordu Audrey cekine-
rek.

“Konugursam beni olduriir. Herkesin bildigini, bir
tek o bilmiyor.”

“Sanirim haklisin Yvonne, Mathias seni 6ldurecek!”
diye lafini kesti Sophie.

“Olabilir, ama sagir sultanin bile duydugu biitiin bu
sirlar benim canmimi sikiyor, ayrica bugiin konugsmak isti-
yorum,” dedi mekanin efendisi olan kadin ve kendine bir
bardak daha Bordeaux sarabi doldurdu. *“Valentine'den...
kizinin annesinden bosandiktan sonra, Mathias kendini
bir turla toparlayamadi... Kendisi tersini iddia edecek olsa
da, buraya yerlesmesindeki en 6nemli etken onu yeniden
kazanmak#ti. Ne var ki sansi yaver gitmedi, Mathias sehre
gelir gelmez o kendini Paris’e atandirdi. Bunu soyledigim
icin de bana igerleyecek ama, bence hayat Mathias’a bu-
yuk bir iyilikte bulundu. Valentine geri donmeyecek.”

“Iste simdi, sana gercekten sitem edecegini digiini-
yorum,” diye yineledi Sophie Yvonne'un soziinii kesmek
i¢in. “Biitiin bu meseleler hanim hig ilgilendirmez.”

Yvonne, barinda oturan iki kadina bakti ve omuzlari-
ni silkti.

“Buyuk ihtimalle haklisin, neyse, yapacak islerim
var.”

Yvonne bardagini alip ofise dogru yaradu.

“Domates suyu benim ikramim,” dedi giderken.

“Qzur dilerim,” dedi Sophie huzursuz olmugtu. “Yvon-
ne normalde pek geveze degildir... sadece tizgiin oldugun-
da ¢ok konugur. Salonabakinca, aksam pek is olmayacag
goraluyor.”

Audrey sessiz kaldi1. Bardagini tezgaha birakti.

“Iyi misiniz?” diye sordu Sophie. “Sapsari oldunuz.”
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“Asil ben 6zir dilerim, tren yuiziinden, yolculuk bo-
yunca midem bulanip durdu,” dedi Audrey.

Gogstinu sikigtiran bu agirhig: gizlemek igin Aud-
rey'nin kend: derinliklerine ¢ekilmesi gerekti. Bu sizinin
nedeni, Yvonne'un, Mathias'in Paris’i neden terk ettigini
aciklamasi degildi. Valentine'in adin1 duyunca, kendisini
pargas! olarak gérmedigi bir mahremiyetin tam ortasina
atilmig gibi hissetmisti ve i¢ini bir pismanhk kaplamigti.

“Ko6ta goruniiyor olmaliy:m?” dedi Audrey.

“Hayir, renginiz yerine geliyor,” diye yamtlad: Sop-
hie. “Benimle gelin, biraz yuriyelim.”

Onu cigek¢inin arka tarafina, biraz hava almaya da-
vet etti.

“Ha goyle, simdi gok daha iyi géruntiyorsunuz,” dedi
Sophie. “Havada bir viriis olmali, sabahtan beri benim de
midem bulamyor."

Audrey nasil tegekkiir edecegini bilemiyordu. Duk-
kana Mathias girdi.

“Burada misin? Her yerde seni aradim.”

“Aramaya buradan baglamahydin, hep buradaydim,’
diye yanitlad1 Sophie.

Oysa Mathias Audrey’ye bakiyordu.

“Sent beklerken bu giizel ¢igeklere bakayim dedim,”
dedi Audrey.

“Gidelim mi?” diye sordu Mathias. “Diitkkan1 kapat-

.

tim.

Sophie kalakalmigti, bir Mathias’a, bir Audrey'ye ba-
kiyordu. Onlar gittiktan sonra, Yvonne'un dogru sdyledi-
gini dusunmekten kendini alamadi. Giinun birinde,
Yvonne'un soyledikleri Mathias'in kulagina giderse onu
gercekten6ldiirmek isteyecekti.

Taksi Old Brompton Yolu'nu gikiyordu. Clareville Ko-
rusu kavsaginda, Mathias parmagiyla evini gosterd;.

“Bluyuk goruniiyor,” dedi Audrey.

“Sevimli bir ev.”

“Bir giin bana gezdirecek misin?”
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“Evet, bir giin...” diye yan:tladi Mathias.

Audrey basin1 cama dayadi. Mathias onun elini oksu-
yordu, Audrey ise susuyordu.

“Yemege gitmek istemediginden emin misin?” diye
sordu Mathias. “Tuhaf gérinuyorsun.”

“Midem bulaniyor, ama geger.”

Mathias yuriiyuse gikmay: teklif etti, aksam havasi
iyi gelirdi. Taksi onlar1 Thames Nehri kiyisinda birakti.
Dalgakiranin ucundaki bir banka oturduiar. Oxo Kule-
si'nin 151klari nehrin suyuna yansiyordu.

“Neden buraya gelmek istedin?” diye sordu Audrey.

“Cunkq, birlikte gecirdigimiz hafta sonundan beri
buraya sik sik geldim. Buras), bizim yerimiz oldu sayiir
artik.”

“Sordugum soru bu degildi, ama artik 6nemi yok.”

“Yolunda gitmeyen nedir?”

“Hig, aptalca seyler aklimi bulandirdi ama kovdum
onlary.”

“Istahin yerine geldi mi bari?”

Audrey gulumsedi.

“Bir gun, en Ustteki o kata gikabilecegini disuniyor
musun?” diye sordu Audrey basini yukar: kaldirarak.

En st kattaki restoranin 1g1klari 151l 1511 parhyordu.

“Belki, bir giin,” diye yanitlad1 Mathias dalgin dalgin.

Audrey'yi kiy1 boyunca uzanan gezinti yoluna dogru
surukledi.

“Bana sormak istedigin su soru neydi?”

“Londra’ya neden yerlestigini sormustum.”

“Seninle tanigmak i¢inmis sanirim,” diye yamtladi
Mathias.

Brick Lane'deki daireye girdiklerinde, Audrey Mat-
hias odaya dogru surukledi. Aksamin geri kalanini, ale-
lacele yapilmis yatakta birbirlerine siki siki sarilmig ola-
rak gecirdiler; zaman gegtikce, Yvonne'un barinda gecir-
digi o koti anin anis1 da silinip gidiyordu. Gece yaris:
Audrey acikt), buzdolab: tamtakirdi. Cabucak giyinditer
ve Spitalfields’e gitmek lizere kosa kosa asag: indiler. Ge-
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ce boyuncaagik olan restoranlann birinde, en dipteki ma-
saya oturdular. Restoranin miigteri yelpazesi oldukca ge-
nisti. Muzisyenlerden olusan bir masamin yanina otur-
muglard, sohbete onlar da katildilar: Audrey, digerlerinin
diagindiganin tersine, Chet Baker'in Miles Davis’ten cok
daha iyi bir trompetgi oldugunu ategsli bir bigimde savu-
nurken, Mathias da, gézlerinde biiyak bir arzuyla ona ba-
kryordu.

Audrey, Mathias'tn kolunda yirirken, Londra’nin
kiuigik sokaklar1 goéziune bir bagka glizel goruniiyordu.
Adimlarinin seslerini dinlediler, bir sokak lambasinin 151-
ginda, asfaltin lizerinde uzayan golgeleriyle oynadilar.
Mathias kirmiz: tuglah eve kadar Audrey’ye eslik etti, eve
girdiler. Mathias gecenin ¢ok ilerlemis bir vaktinde, Aud-
rey onu kovunca gitti. Audrey birkag saat sonra trene bi-
necekti ve uzun bir is giinii onu bekliyordu. Ashford'dan
ne zaman doénecegini bilmiyordu. Mathias yarin araya-
cakti, s6z veriyordu.

Eve déndugiinde Mathias Antoine masasinda ¢al-
sirken buldu.

“Hala ayakta ne yapiyorsun?”

“Emily kabus gordi, onu yatigtirmak icin kalktim,
sonra da uyuyamadim. Ben de, geciktirdigim bir igi bitire-
yim dedim.”

“Emily nastl?” diye sordu Mathias, endigelenmisgti.

“Hasta oldugunu sdylemedim, kdbus gérdii dedim. O
hayalet hikayeleriyle bu kdbusu siz buyur ettiniz.”

“Soylesene, iskogya'ya neden gittigimizi unutmadin
degil mi?”

“Gelecek hafta sonu, Yvonne'un yerinde tadilat galig-
malarina baghyorum.”

“Onun uzerinde mi ¢aligiyorsun?”

“¥Yalniz o degil!”

“Bana da gosterir misin?” dedi Mathias ceketini gika-
rirken.

Antoine ¢izim dosyasini agt1 ve gizimlerini arkadag-
nin 6nune yaydi. Mathias kendinden gegti.
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“Mithis olacak; o kadar sevinecek ki!”

“Sevinebilir!”

“Blitlin igin parasi senden mi gikacak?”

“Bunu bilmesini istemiyorum, yeterince agik m1?”

“Proje pahaliya mi1 mal olacak?”

“Ajansin Ucretini saymazsak, diger ikiigin karini kay-
bedecegim diyelim.”

“Butgen bunu kaldirir mi?”

“Hayr.”

“0O halde, bunu neden yapiyorsun?”

Antoine, Mathias’a uzun uzun bakti.

“Sen de bu aksam aynimi yaptin, karisi tarafindan
terk edilen bir arkadagsina morai verdin, Gstelik kendin de
ayrilik acisi gekerken yaptin bunu.”

Mathias yanit vermedi, Antoine'in ¢izimlerinin tizeri- *
ne egildi ve bir kez daha, kisa siire sonra restoranin neye
benzeyecegine bakti

‘“Toplam kag sandalye var?” diye sordu.

“Servis sayisi kadar, yetmis alti!”

“Peki sandalyenin tanesi kaga geliyor?”

“Neden sordun?” dedi Antoine.

“Gunk, sandalyelerin parasini ben 6deyecegim...”

“Bahgede bir sigara tuttirmeyecek miydin sen?” de-
di Antoine Mathias'in omzundan tutarak.

“Saatten haberin var mi1 senin?”

“Rollerimizi tersine ¢evirmeye kalkma, saat son dere-
ce uygun, giin agarmak uzere, gidelim mi?”

Algak duvarin Ustiine oturan Antoine cebinden iki ta-
ne Monte Cristo ¢ikardi. Kibritin ategiyle 1sitmadan énce
uclarimy koklad:t. Mathias'in purosunun hazir olduguna
karar verince, ucunu kesip ona uzatti ve kendininkini ha-
zirlamaya bagladi.

“Bunalimda olan arkadasin kimdi?”

“David diye biri.”

“Adi daha 6nce hi¢ gegmemisti!” diye yanitladi Antoine.

“Emin misin? Sasirdim... Sana hi¢ David'den bahset-
medim mi?”
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“Mathias... dudaginda parlatici var! Benimle biraz da-
ha dalga gegersen, seni alagag: ederim.”

*

Audrey yol boyunca uyudu. Ashford’a vardiklarinda,
tren gara girmeden énce kameramanin uyandirmak igin
onu sarsmasi gerekti. Gin boyu durup dinlenmeden galis-
tilar, ama ¢ok iyi anlastilar. Kameraman netlik ayarin ya-
parken engelledigi i¢in ondan fularim1 gikarmasin istedi-
ginde, cekimi yarida kesip cep telefonuna sarilmak igin
olesiye arzu duydu. Ne var ki, kitapginin telefonu siirekli
mesgul ¢aliyordu, Louis 6gleden sonranin buyik bélumu-
nu diukkénin arkasindaki bélmede bilgisayarin karsisinda
gecirmigsti. Afrika'yla yazigiyyordu, Emily de onun imla ha-
talarini duzeltiyordu. Bu Emily agisindan, saatler gegtikce
artan sabirsizigin1 yatigtirmas: igin iyi bir vesile olmusg-
tu... sabirsizliginin sebebi...

...Aksam, masann etrafinda toplandiklarinda Emily
haberi agikladi. Annesi onu aramisty, gece geg vakit gele-
cekti ve Bute Sokagi'nin diger tarafindaki otele yerlege-
cekti. Emily’yi almaya yarin sabah gelecekti. Mithis bir
pazar gegireceklerdi, biitiin giin bag basa olacaklardi.

Yemegin sonunda, Sophie Antoine’: bir kdgeye ¢ekip
Louis’yi Chelsea’deki ¢igek festivaline gotiirmeyi 6nerdi.
Oglunun bir kadinin goésterecegi yakinhga gok ihtiyaci
vardl. Babas:t yakinlarda oldugunda, agilamsyordu. Sop-
hie, kiigiik ¢cocugun gozlerini agik bir kitap gibi okuyordu.

Antoine duygulanmsty, ona tesekkiir etti. Ustelik bu
onun da isine gelirdi, biitiin giina ajansta gegirebilirdi. Bi-
riken iglerinden kurtulmasi i¢in iyi bir firsat olurdu. Mat-
hias’in sesi ¢ikmiyordu. Onu hesaba katmadan herkes
kendi programin: yapsindi bakalim, onun da bir programi
vardi elbet!... Audrey Ashford’dan donerse tabii. Son mesa-
jinda: “En kétu thtimalle, yarin aksama dogru,” demisti.
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Antoine glindogumuyla birlikte evden ¢ikti. Ajansin
kapisindan girdiginde Bute Sokagi daha uyuyordu. Kah-
ve makinesini ¢aligtirdi, ofisinin pencerelerini ardina ka-
dar act1 ve ige koyuldu.

Sophie, s6z verdigi gibi saat sekizde Louis’yi almaya
geldi. Klgiik gocuk spor ceketini giymek icin israr ediyor,
uyku sersemi Mathias da, kiiciik kravatimin dugiimiint
duzgun atmak i¢in ugrasiyordu.

Chelsea'deki gicek festivalinin uyulmas: gereken ba-
z1 kurallar vardi, sik olmak da bunlardan biriydi. Sophie,
bagindaki kocaman sapkayla salona girdiginde Emily'yi
kahkahalarla guldurdu.

Louis ile Sophie ¢ikar ¢itkmaz, Emily de hazirlanmak
Uzere yukari gikti. O da guzel gérunmek istiyordu. Mavi
bir bahgivan pantolonu, lastik ayakkabi ve pembe tigorti-
nu giyecekti; bunlari giydiginde, annesi ¢itir citir yenecek
kadar sevimli oldugunu séylerdi hep. Kap: cald:, daha sa-
¢ini yapacakty, olsun, annesini biraz bekletebilirdi, ne de
olsa kendisi de iki aydir onu bekliyordu.

Mathias, Gizerinde robdosambiri, darmadagin sagla-
riyla Valentine’i kargilad

“Cok seksi!” dedi Valentine iceri girerken.

“Daha geg gelecegini diuginmigtum.”

“Sabahin altisinda dikildim, o saatten beri de ote!
odasinda doért dontiyorum. Emily uyand: m1?”

“En guzel elbiselerini giyiyor, aman sesini ¢ikarma,
ben sana bir gey sdylemedim, onuncu kez kiyafet degisti-
riyor olmali, banyonun ne halde oldugunu hayal bile ede-
mezsin.”

“Gocugun bazi huylar: babasina ¢ekmis, ne de olsa,”
dedi Valentine glilerek. “Bana kahve yapacak misin?”

Mathias mutfaga yoneldi ve tezgahin arkasina gegti.

“Eviniz guzelmis,” dedi Valentine gevresine bakinir-
ken.

“Antoine zevklidir... Neden guliiyorsun?”

“Cunki eve yemege gelen arkadaglara, ayni seyi, be-
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nim igin séylerdin,” dedi Valentine bir tabureye oturur-
ken.
Mathias fincani doldurup onun éniine koydu.
“Sekerin var m1?” diye sordu.
Valentine gozleriyle mutfag: kolagan etti. Raflar, bu-
yuk bir titizlikle dizenlenmigti.
“Beraber miuthig bir sey olusturmugsunuz.”
“Dalga mi1 gec¢iyorsun?” diye sordu Mathias kendine
de bir kahve koyarken.
“Y00, son derece samimiyim, ¢ok etkilendim.”
“Soyledigim gibi, ¢ogu Antoine’in igi.”
“Olabilir, ama burasi mutluluk kokuyor ve bu da, da-
ha ¢ok senin igin olmah.”
“Elimden geleni yaptim diyelim.”
“Sdyle de, icime biraz su serpilsin, her seye ragmen
ara sira tartigtiginiz oluyor mu?”
“Antoine ile ben mi? Asla!”
“I¢cime su serpmeni séylemigtim!”
“Pekal4, tamam, her gin birazcik didisiyoruz!”
“Emily’nin hazirlanmasi uzun surer mi dersin?”
“Ne desem bilmem ki?... Cocugun baz1 huylar anne-
sine ¢cekmig, ne de olsa!”
“Nasi] burnumda tuttugunu tahmin bile edemezsin.™
“Bilirim. U y11 boyunca benim de burnumda tutmius-
ta.”
“Mutiu mu?”
“Bunu sen daha iyi bilirsin, onu her glin ariyersun.”
Valentine esnerken gerindi.
“Bir fincan daha ister misin?” diye sordu Mathias
kahve makinesine dogru dénerken.
“Ashna bakarsan ihtiyacim olacak, gece pek uyuma-
dim.”
“Dun ge¢ mi geldin?”
“Makul bir saatte geldim, ama ¢ok az uyudum... kizi-
mi gormek igin sabirsizlaniyordum. Ona sariimak igin yu-
kari gitkamayacagima emin misin? Bu bir igkence.”
“Hevesini kursaginda birakmak istiyorsan ¢ik, yoksa
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dayan ve onun inmesini bekle. Giyeceklerini diin aksam-
dan hazirlad1.”

“Her sey bir yana, seni gok formda gordim, sabahlik-
la bile," dedi Valentine elini Mathias’'n yanagina koyar-
ken.

“Iyiyim, Valentine, iyiyim.”

Valentine, bir kesme sekeri tezgahin iizerinde yuvar-
layarak oynuyordu.

“Gitara yeniden basladim, biliyor musun?”

“Iyi olmusg, birakmaman gerektigini hep séylemis-
tim.”

“Diin otele gelirsin diye disinmiigtiim, oday: biliyor-
dun...”

“Artik bunu yapmayacagim, Valentine...”

“Biri mi var?”

Mathias basini egdi.

“Ustelik, senin sadik olmani saglayacak kadar ciddi,
o6yle mi? O halde, gergekten degigmigsin... Sansh kadin-
mis.”

Emily paldir kuldir asag1 indi, salondan gegti ve an-
nesinin kollarina atildi. Anne ve ktz birbirlerini épliciik
yagmuruna tutuyorlardi, Mathias da onlari seyrediyordu,
yiziinu kaplayan guilimseme, aradan gecen yillarin iki in-
sanmn birlikte yazdig anlari her zaman silemedigini dog-
ruluyordu.

Valentine kizimin elinden tuttu. Mathias da onlara es-
lik etti. Evin kapisini agt: ama Emily sirt ¢antasini odasin-
da unutmustu. O ¢antas) almaya gidince, Valentine esikte
bekledi.

“Onu altiya dogru getiririm. Sana uygun mu?”

“Piknikte ne isterseniz onu yapin, ama ben tost ek-
meginin kenarlarin: kesiyorum. §imdi onunla olduguna
gore istedigini yap... ama kenarlar1 alinmig ekmegi daha
cok seviyor.”

Valentine sefkatle Mathias'in yanagini oksadi

“Rahat ol, o ve ben bagimizin ¢aresine bakariz.”

Mathias'ln omzunun iizerinden ¢abuk olmas1 igin
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Emily’ye bagirdi.

“Cabuk ol, hayatim, zaman kaybediyoruz.”

Kuguk kiz annesinin elinden tutmus, onu kaldirima
dogru siriklemeye baglamigti bile.

Valentine Mathias'a dogru geldi ve kulagina egildi.

“Senin adina mutlu oldum, mutlu olmay: hak ediyor-
sun, muthig bir adamsin.”

Mathias, Clareville Korusu'na dogru uzaklasan Emily
ve Valentine’in ardindan birkag saniye boyunca 6ylece ba-
kakaldi.

Eve girdiginde, cep telefonu galtyordu. Her yeri arad:
ama telefonu bulamiyordu. Sonunda, pencerenin perva-
zinda duran telefonu gérdi ve tam zamaninda agti, Aud-
rey’nin sesini hemen tanid

“Gun 15181nda,” dedi huzunla bir sesle, “evin cephesi
daha da giizel gorunuyor, ayrica karin da buyileyici.”

ASlk oldugu adama surpriz yapmak igin gin dogar-
ken Ashford’dan ayrilan geng gazeteci telefonu kapatti ve
Clareville Korusu’'ndan ayrildi.
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XVI

Brick Lane’e giden takside, Audrey belki de en iyisi-
nin bir daha hi¢ sevmemek oldugunu soyliiyordu kendi-
ne. Her seyi silebilmek, verilen sozleri unutmak, zehir ta-
dindaki bu ihaneti tukurup atmak. Yaralarimin kapanma-
si igin, bu kez kag giin, kag gece gerekecekti? Ozellikle de,
gelecek hafta sonlarini diginmemeliydi simdi. Bir koseyi
donerken, o adami gorur gibi oldugunda artan kalp ¢ar-
pintilarini kontrol etmeyi yeniden 6grenmek. Ontindeki
bankta birbirine sarilmig bir ¢ift gorduginde gozlerini ka-
c¢irmamak. Ve bir daha asla, ama asla telefonun ¢almasini
beklememek.

Sevdigin insanin, nasil bir hayat sirdigtinti hayal et-
memek icin kendine ket vurmak. Goézlerini kapadiginda
onu gormemek, onun gianlerinin nasil gegtigini diginme-
mek. Kizgin oldugunu, kandirildigim haykirmak.

Ya sefkat dolu anlar ne olacakti, beraber yurirken tu-
tusulan eller?

Sofor, dikiz aynasindan yolcusunun agladigim gori-
yordu.

“Iyi misiniz, hammefendi?”

“Hayir,” diye yanitladi1 Audrey hickiriklar arasinda.

Soférden arabayi durdurmasini rica etti; taksi kaldiri-
min kenarinda durdu. Audrey kapiyi agti ve iki buklim
olarak bir korkulugun tizerine egildi. O, bittiin bu aciy1 be-
deninden disar1 atarken, arabay: kullanan adam motoru
durdurdu ve tek bir kelime etmeden, kolunu beceriksizce
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onun omzuna atti. Ona, yaninda biri oldugunu hissettir-
mekle yetindi. Firtinalarin en buyuguniin dindigini his-
settiginde ise direksiyonun bagina gecti, taksimetreyi ka-
patt1 ve onu Brick Lane'e kadar géturdi.

*

Mathias Gizerine bir pantolon, bir de gémiek gecirmis,
eline gelen ilk lastik ayakkabiyir da ayagina giymisti. Old
Brompton'a kadar kogsmustu, ama ¢ok geg¢ kalmisti. Brick
Lane’in sokaklarini arginlamaya baglayal iki saat olmus-
tu, sokaklar birbirinin ayniydi. Bu degildi, saptig: o sokak
da degildi, su ¢ikmaz hi¢ degildi Her dortyolda Aud-
rey’nin ismini bagiriyyordu, ama pencereden sarkan kimse
olmuyordu.

Umutsuzluk iginde, bildigi tek yere, pazara dogru git-
mek icin geri déondu. Bir kafenin éniinde duran bir garson
onu selamlads, yollar insan kayniyordu. Mahallede dolan-
maya baslayal iki saat olmugtu. Artik umudu kalmay:nca,
ona tanidik gelen bir banka oturdu. Aniden, arkasinda bi-
rinin varligin: hissetti.

“Romain beni terk ettiginde, beni sevdigini, ama ka-
risiyla birlikte yasamasi gerektigini s6ylemisti. Sinizmin
sinirlar1 olmadigini mi saniyorsun?”’ dedi Audrey yanina
otururken.

“Ben Romain degilim.”

“Oysa ben, u¢ y1l y1l boyunca onun metresi oldum;
hic¢ tutmad:g1 bir s6ziin beklentisiyle otuz alt1 ay gegirdim.
Bagka birini seven bir adama &sik olduguma gére, sorun
bende mi? Gucum tiukendi artik, Mathias. Kendi kendi-
me, sevdigim adam evine girdi, sofraya bir baskasiyla
oturdu, ona da ayni laflar1 s6yluyor, ben hi¢ var olmami-
sim gibi davraniyor diyerek saate bakmayi, bir daha asla
istem1yorum... Kendime, ben yalnizca bir ge¢is dénemiy-
misim, birbirlerine yakinlagmalarini saglayan bir mace-
raymisim, sevdigi kadinin o oldugunu benim sayemde an-
lad1 demeyi de bir daha asla istemiyorum... Onurumdan o
kadar kaybettim ki, sonunda o kadina acimaya bagladim;
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glunin birinde o kadina séyledigi yalanlar yiizinden ona
kizdigimi fark edince ¢cok sagirdim. Benimle gizlice bulug-
tugunda, ya kadin onu duymus, gdzlerini, arzusunu gor-
mug olsaydl O derece aptal oldugum igin kendime 6yle
kiziyorum ki. O yakin kiz arkadasin, beni korudugunu sa-
nan ve adamin da yanildigini, belki de samimi oldugunu
soyleyen sesini bir daha asla duymak istemiyorum; kaldi
ki, adam da muhtemelen samimi degildir, hem de hig¢ sa-
mimi degildir! Artik yarim bir yasam istemiyorum. Benim
de, tam bir yagam siirmeye layik olduguma inanabilmem
i¢in aylar gegmesi gerekti.”

“Valentine’le birlikte yasamiyorum, kizini almaya
gelmigti.”

“En kotusu de nedir biliyor musun Mathias, seni
esikte 6ptigund, senin uzerinde robdésambr oldugunu,
onunsa, benim asla olamayacagim kadar guzel oldugunu
gormek degil...”

“Beni Opmedi, Emily’nin duymasini istemedigi bir
sey soyledi,” diye lafini kesti Mathias, “ne sdyledigini bir
bilseydin...”

“Hayir Mathias, en kotisu ona nasil baktigini gor-
memdi.”

Mathias bir sey sdylemeyince, Audrey ona bir tokat
atti

Mathias 6gleden sonranin geri kalanini ona yeni ha-
yatini, Antoine’la onu birbirine baglayan dostlugu, arala-
rindaki onca farka ragmen nasil boylesi bir yakinlik kur-
may1 basardiklarini anlatmakla gegirdi. Audrey higbir sey
sOylemeden onu dinliyordu, sonrasinda Mathias iskog-
ya’daki tatili anlattiginda, neredeyse gilumseyecekti.

Audrey bu aksam yalmz kalmay tercih ediyordu, ti-
kenmisti. Mathias anliyordu. Ertesi giin onu almay 6ner-
di, birlikte aksam yemegine giderlerdi. Audrey daveti ka-
bul etti, ama onun bagka bir fikri vardi.

*

Mathias Clareville Korusu’na geldiginde, Valentine’in
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icinde oldugu taksinin sokagin késesinden dénerek kay-
boldugunu gordi. Antoine ve ¢ocuklar onu salonda bekli-
yorlardi Louis, Sophie’yle nefis bir giin gecirmisgti. Emily
biraz sikintili géruntiyordu, ama babasinin kollarinda
dunyanin bitiin sevgisini buldu. Akgamay, tatil fotografla-
rin1 albumlere yerlestirerek gegcirdiler. Mathias Antoine'in
yattigini duydu, odasinin kapisini tiklatip iceri girdi.

“fki numarah kuralla ilgili kii¢lik bir istisna yapmani
isteyecektim, hi¢ soru sormayacaksin ve olur diyeceksin.”
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XVII

Evde alisiilmamas bir sessizlik hukum struyordu. Co-
cuklar 6devlerine goz atiyorlar, Mathias sofray: kurarken
Antoine da yemegi hazirhyordu. Emily kitabini masaya
koydu ve ezberledigi tarih 6devini algak sesle anlatmaya
bagladi. Bir paragrafta duraklayinca, 6devine gémulmuig
olan Louis’nin omzuna vurdu.

“IV. Henri'den sonra kim geliyordu?" diye fisildadi.

“Ravillact” diye yanitlad1 Antoine buzdolabini agar-
ken.

“Oylet” dedi Louis dogrulayarak.

“Mathias’a sor, goreceksin!”

Cocuklar birbirlerine baktilar ve hemen ddevlerine
egildiler. Mathias agti§1 sarap sisesini masaya koydu ve
Antoine'a yaklagti.

“Bize ne pisirdin?” dedi tath bir sesle.

Gok gurledi, saganak yagmur evin pencerelerine vur-
maya basladi.

“Firtina molas)!” dedi Antoine.

*

Daha sonra, Emily giunligune, babasinin en nefret et-
tigi yemegin kabak graten oldugunu yazacakt, Louis ise
defterin kenarina o aksam babasinin kabak graten yapti-
gin1 ekleyecekti.




Kap: ¢calindl, Mathias giristeki kliglik aynada son bir
kez nasil gorindigine bakt: ve Audrey’ye kapiy acti.

“Gir gabuk, sirilsiklam olmugsun.”

Audrey trenckotunu ¢ikartip Mathias’a uzatti. Antoine
oénlugunu duzeltip misafiri karsilamaya geldi. Kisa, siyah
elbisesiyle Audrey nefes kesiyordu.

Uc kisilik ¢ok sik bir masa kurulmustu. Mathias ka-
bak grateni servis etti ve hos bir sohbet bagladi. Gazeteci-
lik ruhuna islemis olan Audrey tartigsmalara ahgkind;
kendinden bahsetmemek i¢in en iyi yéntem bagkalarina
bir strti soru sormakti, karsinizdaki durumu anlamadig:
siirece en etkili strateji buydu. Yemegin sonunda, Audrey
mimarhk hakkinda pek gok sey 6grenmis olmasina rag-
men, Antoine bagimsiz gazeteciligin tamimi konusunda
hala fazla bir gey bilmiyordu.

Audrey Iskogya’da gegirdikleri tatil hakkinda sorular
sorunca, Antoine ona fotografiar1 bayuk bir zevkle goste-
recegini soyledi. Ayaga kalkti ve sandalyesini yaklastirip
yanina oturmadan énce kutiphaneden bir, iki, ti¢ album
aldi.

Her sayfada anlattig1 anekdotlarin ardindan israrla
en yakin arkadasina bakiyor ve hi¢ sektirmeden, “Degil
mi Mathias!” diyordu.

Mathias sinirlerine zar zor hakim olsa da, bir kenarda
durmaya ve Antoine ile Audrey arasinda olusan samimi-
yeti bozmamaya ¢alisiyordu.

Yemegin sonunda, Emily ve Louis iyi geceler demek
icin pijamalariyla agagi indiler, onlar: masadan uzaklagtir-
mak miumkin olmadi. Emily Audrey’'nin yanina oturduy,
kisa bir stire sonra da Antoine’in yerini aldi. Tek tek her
fotografin hikayesini anlatmaya basiadl, bu kez gecen se-
ne kis sporlar: yaparken cekilenler vardi éniinde. O za-
manlar, dedi Emily ve Louis, Babam ve Babam henuz bir-
likte yasamiyorlard: ama tatillerde bulusuyorduk, Noel ta-
tili disinda, Noel icin iki senede bir bulusuyorduk, diye
ekledi kiciik kiz.

Audrey tGclincu albimun sayfalarini gevirmeye bagla-
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d), Mathias mutfaktan onu izliyordu. Kizi, elini Aud-
rey’nin koluna koydugunda yiizu bir gulimsemeyle ay-
dinlamisti, bundan emindsi.

“Yemek cok giizeldi,” dedi Audrey Antoine’a.

Antoine ona tesekkirr etti ve ters gevrilerek yapigtiril-
mug bir fotografi igaret etti.

“Bu fotograf, sedye Mathias't pistten indirmeden he-
men once ¢ekilmisti. Kirmizi kukuletall olan benim, ¢o-
cuklar kadraja girmemigler. Aslinda Mathias’in bir seyi
yoktu, sadece kétu digmusgtin.”

Mathias’in tirnaklarini kemirdigini gérunce elinin
uzerine hafif bir saplak indirmek i¢in bunu firsat bildi.

“Anackulundaki tatillere kadar inmesek diyorum,” de-
di Mathias 6fkeyle, yeniden tirnaklarini yemeye baglamisti.

Antoine, bu kez de gémleginin kolundan ¢ekistirdi,

“Ug cikolatah ve portakal kabuklu mus,” dedi Antoine.
“Genelde, benden bunun tarifini isterler, ama bu kez ne
oldu anlamadim, kabarmadi,” diye ekledi kabin igindeki
kasig1 oynatarak.

Hazirladig1 tathya bakarken cam 6yle sikkindi Ki,
Audrey mudahale etti.

“Kirilmis buzunuz var m:?” diye sordu.

Mathias tekrar ayaga kalkti ve bir kdseye buz doldur-
du.

“Bu kadar var.”

Audrey buzlan pegetesinin igine yerlestirdi ve vura-
rak tezgahin uzerinde kirdi. Pegeteyi acgty, igindeki, kalin
kar tabakasini andiran buzlari hemen musun igine katti.
Kepgeyi birkag kez ¢evirince, tath kivamina geldi.

“Alin bakalim,” dedi Antoine’in gsaskin bakiglar esli-
ginde gocuklara tatlidan koyarken.

“Tatlidan sonra hemen yatak!” dedi Mathias Emily'ye.

“Film seyredeceklerine s6z vermistin!” diye araya
girdi Antoine.

Emily ve Louis salondaki kanepeye dogru yoilanmis-
lard: bile, Audrey ¢ikolatali mus servisi yapmaya devam
etti.
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“Ona fazla koyma,” dedi Antoine, “aksamlar1 hazim-
da gugluk cekiyor.”

Antoine, kendisine delici goézlerle bakan Mathias"
gormezden geldi. Audrey’nin gegebilmesi i¢in sandalyesi-
ni itti.

“Yardim etmeme izin verin,” diye israr etti Audrey,
Antoine elindeki tabaklar: alirken.

“Kendinizi bildiniz bileli gazetecilik mi yapiyorsu-
nuz?” diye sordu nazikge, bir yandan lavabonun muslugu-
nu agiyordu.

“Beg yasindan beri,” diye yanitlad1 Audrey giilerek.

Mathias kalkti, kurulamabezini Audrey’nin elinden al-
d1 ve salona ge¢meyi 6nerdi. Audrey kanepeye, ¢ocuklarin
yamna oturdu. O uzaklagir uzaklagmaz Mathias Antoine'a
dogru egildi.

“Peki ya sen, sersem, kendini bildin bileli mimar m1y-
din?”

Onu gormezden gelmeye devam eden Antoine, Aud-
rey'ye bakmak icin arkasin1 déndi. Emily ve Louis ona
yapigmig oturuyorlardi, baglarinin diigmiis olmas: uykula-
rinin geldiginin habercisiydi. Antoine ve Mathias, gocuk-
lar1 yataga gotiirmek {izere bulagig: ve kurulama bezini
hemen biraktilar.

Audrey, yuzlerinden uyku akan kiigiik meleklerini
kucagina almig yukar: ¢ikan iki adama bakti. Sahanliga
geldiklerinde, Emily ve Liouis’nin birbirlerine hinzirca géz
kirptigini yetigkinlerin higbiri fark etmedi. Birkag dakika
sonra iki baba tekrar agag indi, Audrey yagmurlugunu
giymis, salonun ortasinda onlar1 bekiiyordu.

“Geg oldu, eve donecegim,” dedi, “aksam icin gok te-
sekkur ederim.”

Mathias portmantodan gabardin ceketini ald1 ve An-
toine'a, Audrey’ye eslik edecegini s6yledi.

“B1r glin, u musun tari€tni verirseniz ¢cok sevinirim,”
dedi Audrey Antoine’1 yanagindan operken.

Mathiasin koluna girerek sekinin basamaklarin: in-
di, Antoine evin kapisini kapatti.
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“0ld Brompton'da taksi buluruz,” dedi Mathias. “Ak-
sam iyi gegti, degil mi?”

Audrey’den ses ¢ikmadi, 1ss1z sokakta ¢inlayan adim-
larinin sesini dinliyordu.

“Emily sana bayild:.”

Audrey hafifce basini sallad:.

“Demek istiyorum ki,” diye ekledi Mathias, “eger sen
ve ben...”

“Ne demek istedigini anladim,” dedi Audrey onun sé6-
zunu keserek.
Durdu ve Mathias'in 6nune dikildi.
“Aksamiuzeri yapimcimdan bir haber aldim. Terfi et-
“Bu iyi bir haber, degil mi?" dedi Mathias.
“Hem de ¢ok! Nihayet haftalik bir programim ola-
cak... Paris’te,” diye ekledi gozlerini indirerek.

Mathias, i¢i sizlayarak ona bakti.

“Bunun i¢in, uzun zamandir ¢irpiniyordun sanirim?”

“Bes yasimdan beri...” diye yanitiadi Audrey, yuzin-
de kirilgan bir gilimseme vardi.

“Hayat zor, degil mi?” dedi Mathias.

“Zor olan se¢im yapmak,” diye yanitladi Audrey. “Fran-
sa'ya geri déner miydin?”

“Sen ciddi misin?”

“Daha beg dakika 6nce, suraciktaki kaldirimda, beni
sevdigini s6yleyecektin, peki sen ciddi miydin?”

“Elbette ciddiydim, ama Emily...”

“Benim de tek istegim Emily’yi sevmek... ama Paris’

tim.

»

te

Audrey elini kaldirdi, bir taksi yanagti.

“Hem kitapgt da var...” diye mirildandi Mathias.

Audrey eliyle Mathias’in yanagini oksad: ve geri geri
yola dogru yurada.

“Antoine’la miukemmel bir hayat kurmugsunuz; gok
sanshisin, diizenini kurmussun.”

Takisye binip kaptyt hemen ¢ekti. Pencereden sark-
mis ona bakiyordu, kaldirimdaki Mathias dylesine dagil-
mig goéruniuyordu ki.
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“Arama, boylesi bile ¢ok zor,” dedi Audrey hizinla
bir sesle, “sesin telesekreterimde kaytli, birkag giin daha
dinler, ondan sonra silerim, s6z.”

Mathias ona dogru ilerledi, elini tuttu ve onu 6pti.

“Seni gérmeye iznim yok mu yani?”

“Var,” dedi Audrey, “televizyonda goriirsiin,”

Sofore igaret etti, Mathias gecenin iginde kaybolan
taksiye bakakald.

Iss1z sokakta yuriyerek geri dondi. Islak kaldirimda,
hala Audrey’nin ayaklarinin izini gérur gibiydi. Bir agaca
yaslandi, bagini ellerinin arasina ald1 ve agacin gévdesi
boyunca kayarak, yere ¢okti.

Salonu bir tek, sehpanin Gizerinde duran kugik lam-
ba aydinlatiyordu. Antoine deri koltuga oturmus bekliyor-
du. Mathias eve yeni girmisti.

“Onceleri karsi ¢iktigimu itiraf ediyorum, ama bu
kiz...” diye bagird: Antoine.

“Ah, evet, bu kiz..” diye yanitladi Mathias kendini
karsidaki koltuga barakirken.

“Ama... Kiz... gergekten olaganusti!”

“Tamam, demek ikna oldun, aman ne iyi'" diye yanit-
lad: Mathias dislerini sikarak.

Ayaga kalkt1 ve merdivene yoneldi.

“Acaba, onu biraz urkiittuk mi diyorum?” dedi Antoi-
ne.

“Bundan sonra deme!”

“Biraz fazla, bir ¢ift gibi davranmadik m1?”

“Yok canim, neden dyle olsun ki?" diye sordu Mathias
ses tonunu yukselterek.

Antoine’a yaklasti, elini tuttu.

“Hic de degil! Kald: ki, sen de, dyle géorinmesini sag-
layacak bir sey yapmadin... Boyle yapinca gift mi olunu-
yor?” dedi avucuna vurarak. “Oylesine olaganiistii biri ki,
az énce beni terk etti!”

“Orada dur bakalim, her gseyi bana yukleme, ¢ocuklar
da elinden geleni ardina koymadi.”
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“Kes sesini, Antoine!” dedi Mathias girige dogru
uzaklagirken.

Antoine onu yakalayip kolundan ¢ekti.

“Ne santyordun? Audrey igin kolay olacagini mi san-
migtin? Hayatin senin gérmek istediginden farkli oldugu-
nu ne zaman anlayacaksin?”

Antoine gormekten bahsedince, Mathias'in gozleri-
nin sulandigim1 goérdia. Siniri hemen yatigti. Mathiasin
omzunu tuttu ve Gzlintisinu iginden atmasina izin verdi.

“Uzgiinum dostum, hadi, sakinles,” dedi ona sarila-
rak, “belki de her sey bitmemigtir?” *

“Hayir, her sey berbat oldu,” dedi Mathias evden ¢-
karken.

Antoine uzaklagmasina izin verdi. Mathiasin yalniz
kalmaya ihtiyaci vardi.

Old Brompton kavsaginda durdu, Audrey'yle beraber
son kez buradan taksiye binmiglerdi. Biraz daha ilerledi,
bir piyano ureticisinin atélyesinin 6ninden gegcti; Audrey
ona, ara sira piyano ¢aldigini ve yeniden ders almay hayal
ettigini soylemigti; ama camekéndan yansiyan, nefret etti-
gi kendi géruntistydu.

Adimlar1 onu Bute Sokagi'na géturdi. Yvonne'un
restoraninin demir kepenginin arasindan sizan 15181 gor-
di, qakmaz sokaga girdi ve servis kapisina vurdu.

Elindeki iskambil kagitlarini birakan Yvonne ayaga
kalkti.

“Bana bir dakika izin verin,” dedi ii¢ hanim arkadag-
na.

Danie¢le, Coiette ve Martine hep bir agizdan homur-
dandilar.

Masadan kalkarsa, Yvonne eli kaybedecekti.

“Misafirin mi var?” diye sordu Mathias mutfaga gi-
rerken.

“Istersen, sen de bizimle oynayabilirsin... Daniéle’i ta-
nityorsun zaten, getin cevizdir ama hep b!éf yapar, Colette
biraz ¢akirkeyif, Martine'i ise yenmek kolaydir.”
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Mathias buzdolabini agti.

“Atigtiracak bir seyler var m1?”

“Aksamki rostodan var,” diye yanttladi Yvonne, bir
yandan da Mathias" stziyordu.

“Aslinda, daha gok tati bir geyler tercih ederim... Ka-
cuk bir tath iyi gelirdi. Neyse, sen git, benim icin endise-
lenme, aradigim mutiulugu bozdolabmda bulurum ben.”

“Haline bakilirsa, mutlulugu benim buzdolabimda
bulacagini hi¢ sanmam!”

Yvonne arkadaglarina katilmak lzere salona geri
dondu.

“Eli kaybettin dostum,” dedi Daniéle kagitlar toplar-
ken.

“Hile yapt1,” dedi Colette, kendisine bir kadeh daha
beyaz garap dolduruyordu.

“Bana yok mu?” diyen Martine bardagini uzatti. “Su-
samadigimi kim s6yledi?”

Colette sigeye bakti, Martine'e de ikram edecek sarap
kaldigin: gorince rahatladi. Yvonne, Daniéle’in elinden
iskambil kagitlarini aldi. O, kagitlar1 dagitirken, diger g
arkadast baglarini mutfaga dogru cevirdiler. Mekan sahi-
besinin umursamadigini gorunce, onlar da omuzlarini
silktiler ve yeniden oyunlarina daldilar.

Colette kesik kesik 6ksirdi, Mathias salona girmisti,
masalarina oturup onlari selamladi. Daniéle ona da kagit
dagitti,

“Bir el ne kadar?” diye sordu Mathias, masanin orta-
sinda birikmis paralari1 gérince, goza korkmustu.

“Yuz, ve konugmuyoruz!” diye cevabi hemen yapastir-
d: Daniéle.

“Benden pas,” dedi Mathias elindeki kagitlar: firlata-
rak.

Kendi kagitlarina bakmaya firsat bile bulamayan tg
arkadags, ellerindeki kagitlar1 atmadan 6nce ona kotu kétu
baktilar. Danijéle iskambil kdgitlarini kardi, Martine’e kes-
tirdi ve tekrar dagitti. Bir kez daha, Mathias eline bakti ve
hemen pas gectigini soyledi.
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“Belki konusmak istersin?” dedi Yvonne.

“Ah hayir” dedi Daniéle. “Her elde gevezelik etme-
sen olmaz, sus!™

“Martine’e degil, ona s6yledi!” diye kars: gikt1 Colette
parmagiyta Mathias’y gostererek.

“Oyleyse, o da konugmasin!” dedi Martine. “Ne za-
man bir sey soylesem, lafi agzima tikiyorsunuz. Uc defa-
dir arka arkaya pas gegiyor, ortaya surdiigu para konug-
sun, o sussun'”

Mathias desteyi ald1 ve kagitlar: dagitti

“Ne kadar kotu yaslandin,” dedi Daniéle Martine'e,
“oyun sirasinda konusulmasindan bahsetmiyoruz, Mat-
hias’in derdini anlatmasina izin vermekten bahsediyoruz.
Cok tizgiin oldugunu gormuyor musun!”

Martine elini dizdi ve basini salladi.

“Bak o zaman ig degisir, konugmasi gerekiyorsa ko-
nusgsun, ne diyebilirim ki!"

Martine Ug¢ as agip ortadaki paray! topladh. Mathias
bardagini aldi ve igindekini kafasina dikiverdi.

“Ise gitmek igin, giinde iki saatini toplu tasima arag-
larinda gegiren insanlar var!" dedi kendi kendine konusan
Mathias.

Dort arkadas hicbir sey soylemeden birbirlerine bak-
talar.

“Paris, buradan tag catlasa iki saat kirk dakika tutu-
yor,” diye ekledi ardindan.

“Avrupa’daki butun bagkentler arasindaki mesafeyi
mi hesaplayacagiz, poker mi oynayacagiz?” diye patlad:
Colette.

Daniéle susmasi i¢in ona bir dirsek ativerdi.

Mathias, tekrar konusmaya baslamadan 6nce her bi-
rine sirayla bakti.

“Kaldi ki, sehir degistirmek de hig kolay is degil, Pa-
ris'e donmek de oyle...”

“Bana soracak olursan, 1934'te Polonya’dan gog et-
mekten daha kolay!” diye homurdand: Colette elindeki
kagitlardan birini atarken.
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Bu kez de Martine’den bir dirsek yedi.

Yvonne bakisglariyla Mathias'i azarladi.

“Buraya gelirken, sehir degistirmek o kadar zor gel-
memigti ama!” diye cevabi yapistird1 Yvonne.

“Neden boyle soyledin?” dedi Mathias.

“Sen gayet iyi anladin!”

“Biz higbir sey anlamadik,” diye yanitlad: li¢ arkadas
hep bir agizdan.

“Bir ¢ifti yipratan aradaki fiziksel uzaklik degildir,
hayatlarnn arasina giren mesafedir. Valentine'i bu ytizden
kaybettin, aldattigin icin degil. Seni, ginuin birinde affe-
demeyecek kadar ¢ok seviyordu. Ama sen, ona Oylesine
uzaktin ki. Biraz buyume vaktin geldi de geciyor, bunu,
kizin senden daha olgun olmadan dnce yapmay: denesen
iyi olacak! Simdi sus da oyna, sira sende!”

“Bir sige sarap daha agsam iyi olacak,” dedi Colette
masay1 terk ederken.

Mathias, dort kadinin sayesinde uUzuntiusiinu biraz
unuttu, kadinlar Dalton kardesler gibiydiler. O aksam,
evin merdivenlerini gikarken basi gercekten doniiyordu
sanki.

Ertesi guin, cocuklari okuldan eve Antoine getirdi ve
hi¢ vakit kaybetmeden ¢ikti. Ajansta, Yvonne'un restora-
ninin tadilati dolayisiyla yapilacak bir stirt is vardi. Mat-
hias da kafasin1 dagitmak icin parkta kosmaya gitmisti,
iki saatligine cocuklara goz kulak olmaya Sophie geldi.
Emily kendi kendine, babast fikir degistirecekse daha iyi
birini buimasi gerektigini soylilyordu; parka kogmaya git-
mek onun durumunda pek de akillica degildi. Kabak gra-
ten yediginden beri, babasinin yuzu gercekten de kor-
kung goriniyordu, bag dénmesi de giderek artiyordu. Tki
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gundur boyle devam ettigine gore, bir seyler kuruyor ol-
maliydi.

Louis’yle kafa kafaya verip konugtuktan sonra, higbir
yorum yapmamaya karar verdi. Sanslari yaver giderse
Sophie aksam yemegine kalirdi, bu her zaman iyi haber
demekti; yemegi televizyonun kargisinda yemek ve geg
yatmak anlamina geliyordu.

*

Ayni aksam, Emily gizli glinligiine, yolunda gitme-
yen bir geyler oldugunu fark ettigini yazdi. Merdivenden
gelen dugme sesini duydugu an, Louis’ye ilkyardim ¢agir-
masini soyledi, Louis de giinliigliin sayfa kenarina, s6z ko-
nusu iltkyardimin babasi oldugunu ekledi.

*

T1p merkezinin koridorunda Antoine bir agagi bir yu-
kar: yuruyordu. Bekleme salonu hincahing doluydu. Her-
‘kes, sehpanin uzerine y1g1h duran, koseleri kivrik dergile-
ri karigtirarak sirasini bekliyordu. Antoine endige igindey-
di, bir sey okuyacak hali yoktu.

Doktor nihayet bekleme odasindan gikip yanina gel-
di. Onu izlemesini rica edip bir kenara gekti.

“Beyinde hasar yok, sadece alninda buyiik bir kana-
ma olmug, rontgenlerde bir sey goriinmtiyor. Her geye rag-
men, ekografi de gektik. Ciddi bir sey gériinmiiyor, ama
sanirim en iyi haber, bebegin de sapasaglam oidugu.”
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XVIII

Boélmenin kapisi aralandi. Sophie’nin Gizerinde mavi
bir bluz ve muayeneler sirasinda giydirilen patikler vardi.

“Beni digarda bekle,” dedi Antoine'a.

Antoine hasta kabuliin kargistndaki sandalyelerden
birine oturdu. Yanina gelen Sophie'nin surati kagik kadar
kalmagt:.

“Bana sOylemek i¢gin neyi bekliyordun?”

“Neyi soylemek i¢in?... Bu bir hastalik degil.”

“Babasi, senin agzindan mektuplar yazdigim herif
mi?”

Dispanserdeki kasiyer Sophie'ye igaret etti. Hesaba
cikarmigti, 6deme yapmaya gelebilirdi.

“Yorgunum Antoine, 6demeyi yapayim da beni eve
gotar!”

Anahtar kilidin i¢inde dondii. Mathias ctizdanin gi-
risteki ¢anaga birakti. Antoine deri koltuga yerlesmis,
sehpadaki lambanin 151§inda okuyordu.

“Pardon, ge¢ oldugunu biliyorum ama ¢ok igim var-
du”

“Hinm.”

“Ne?*

“Senin her akgam ¢ok igin var.”
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“Qyle, isim basimdan askin!”

“Algak sesle konus, Sophie ¢aliyma odasinda uyuyor.”

“Sen ¢iktin m1?”

“Sen ne diyorsun?... K1z fenalagt1.”

“Hay Aliah, ciddi bir ey mi?”

“Kustu ve bayildi.”

“Senin ¢ikolatall mustan mi yedi?”

“Kusan ve bayilan bir kadin sana higbir sey cagrigtir-
miyor mu?”

“Kahretsin!” dedi Mathias kendini karsidaki koltuga
birakirken.

Gecenin geg bir vaktinde, Antoine ve Mathias mut-
faktaki masada, bas basa vermis oturuyorlard:. Mathias
hala aksam yemegi yememisti, Antoine bir sige kirmizi sa-
rap, bir ganak ve bir peynir tabag: ¢ikardi.

“Yirmi birinci yuzyil sahane,” dedi Mathias, “insanlar
bir hi¢ yuzunden bosaniyorlar, kadinlar gezgin sérfcuter-
den gocuk yapiyorlar, sonra da biz erkeklerin kendimize
eskisinden daha az guvendigimizi séyluyoriar...”

“Evet, bir de ayni ¢at: altinda birlikte yasayan erkek-
ler var... Zulanda tuttugun bitin sagmaliklar: sayip doke-
cek misin boyle?"

“Tereyagni ver,” dedi Mathias kendine regelli ekmek
hazirlarken.

Antoine sarap sigesini agtu.

“Ona yardim etmeliyiz,” dedi bardagina sarap doldu-
rurken.

Siseyi Antoine'in elinden alan Mathias kendine de sa-
rap koydu.

“Ne yapmay diiginuyorsun?” diye sordu.

“Baba ortada yok... Cocugu niifusuma gegirecegim.”

“Neden sen?” diye isyan etti Mathias.

“Gorev geregl, ayrica ona ilk ben teklif ettim.”

“Ah, ne demezsin, bu ikisi de iyi sebepler gercekten."”
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Mathias birkag saniye dugiindikten sonra, Antoine’in
bardagin: kafasina dikti.

“Her haltikarda, o kisi sen olamazsin, gocugunun kor
bir babasi olsun istemeyecektir,” dedi, dudaklarinda bir
gulumseme belirmisti.

Iki arkadas sessizce birbirlerine baktilar, Antoine ar-
kadasinin yaptigi géndermeyi anlamayinca Mathias s6ze
devam etti:

“Ne zamandir kendine mektuplar yaziyorsun?”

Galisma odasimin kapisi agilmigti, pijamalar iginde
Sophie goriindy, gozleri kizarmigty; iki arkadaga bakiyordu.

“Ne kadar igren¢ konusuyorsunuz,” dedi onlan dik-
katle stizerek.

Esyalarini topladi, dertop edip kolunun altina stkis-
tird: ve sokaga gikti.

“Gordin mu, s6ylemistim, tamamen kérsin' diye
tekrarlad: Mathias.

Antoine aceleyle kostu. Sophie kaldirimda uzaklas-
misti bile, kosup ona yetisti. Sophie bulvara dogru yuru-
meye devam ediyordu.

“Dur!” dedi Antoine onu kollarina alarak.

Dudaklari, degene kadar birbirine yaklagti ve ilk kez
opusttiler, Opticiik uzun stirdii, Sophie bagim kaldirip An-
toine’a bakti.

“Seni bir daha gérmek istemiyorum Antoine, hem de
hi¢, onu da.”

“Bir sey s6yleme,” diye fisildad:1 Antoine.

“On kisi igin yemek pisiriyorsun ama hi¢ sofraya
oturmuyorsun; iki yakani bir araya getirmekte zorlaniyor-
sun ama Yvonne'un restoranini elden gegiriyorsun; yu-
rekten istemedigin halde, en iyi arkadasin kendini yalniz
hissediyor diye onunla ayni evde yasiyorsun; ¢ocugumu
yetistirmene izin verecegimi disuniyor musun gercek-
ten? En korkuncu da ne biliyor musun? iste, tam da bu se-
bepler yuizinden uzun zamandir sana agik olmam. Jimdi
git, gorevierini yerine getir, beni de rahat birak.”
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Antoine kollar: iki yanina diigmig, Sophie’nin, ize-
rinde pijamasl, yalniz bagina Old Brompton’da uzaklas-
masini izledi.

Eve dénugiinde, Mathiast bahg¢e duvarinda oturur-
ken buldu.

“Birbirimize ikinci bir gans vermeliydik.”

“Ikinci ganslar asla ise yaramaz,” diye homurdand:
Antoine,

Mathias cebinden bir puro ¢ikardi, ucunu parmakla-
rinin arasinda yuvarladiktan sonra yakti.

“Dogru,” diye yanitladi, “ama biz farkliyiz, yatmiyo-
ruz!” |

“Haklisin, bu gercekten de bir art1 sayilir!” diye yamt-
lad1 Antoine alayci bir edayla.

“Ne kaybederiz ki?” diye sordu Mathias dumanin kiv-
rimlarnna bakarken.

Antoine kalkti, Mathias'in purosunu aldi. Eve dogru
yo6neldi ve kapinin egiginde durup arkasina déndu.

“Hig, sadece guliing!”

Purodan derin bir nefes ¢ekip salona girdi.

* i

Ertesi giinden itibaren, olumlu degisiklikler hayata
geciritmeye baglandi. Mathias kiivette, saglar képiikler
icinde, pek i¢inden gelmese de, avazi ¢ikt181 kadar bagira-
rak La Traviata’yr séyliyordu. Suyun isisini artirmak igin
ayak parmaginin ucuyla muslugu déndiirdii. Akan su buz
gibiydi. Duvarin ébur yaninda, Antoine baginda bone,
elinde sert killi bir firga, kaynar suyun altinda sirtini ovu-
yordu. Mathias, Antoine'in banyosuna girdi, dusun kapisi-
n1 agt1 ve sicak suyu kapatti, ardinda kugik kdpuk 6bek-
lerinden olugan uzun bir iz birakarak banyosuna déndii.

Bir saat sonra, iki arkadag iist katin sahanhiginda bu-
lugtu, ikisi de aym robdégsambrdan giymisier, bogazlarina
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kadar da kapamislarda. Ikisi de, gocuklarini yatirmak iize-
re onlarin odasina girdi. Merdivenin bagina déndiklerin-
de, Gizerlerindekini gikarip yere biraktilar ve yan yana ba-
samaklari indiler, ancak bu kez tizerlerinde bokser, corap,
beyaz gomlek ve papyon vardi. Buyuk koltugun kolgakla-
nnda katlanmis olarak duran pantolonlarin: giydiler, pa-
buglarim bagladilar ve salondaki kanepeye, cagirdiklari
¢ocuk bakicisinin yanina oturdular.

Bulmacaya dalmis olan Daniéle, géziuguinu burnu-
nun ucuna kaydirip onlara bakti.

“Saat biri gegirmeyin!”

1ki adam ayni anda ayaga firladi ve kapiya dogru yo-
neldi. Kapidan gikacaklarn sirada, Daniéle’in gézine basa-
maklardaki robdésambrlar ilisince, “tertipli olmak” lafi-
nin onlara bir gey ifade edip etmedigini sordu.

Diskotek tiklim tiklimd: Mathias, Antoine’in ulagma-
ya caligtig1 barin 6niinde ezilmisti. Dergiden firlamisa
benzeyen bir fistik, elini sallayarak garsonlardan birinin
dikkatini ¢ekmeye calisiyordu. Mathias ve Antoine goz
goze geldiler, ama ne gare. Birinden biri kizla konugma ce-
saretini bulacak olsa da, miizigin sesi her tiirli diyalogu
imkansiz kihyordu. Barmen, nihayet geng kadina ne ig-
mek istedigini sordu.

“Bardakta kiglk bir gemsiye olsun da ne olursa ol-
sun,” diye yanitladi geng kadin.

“Gidelim mi?” diye haykirdi Antoine Mathias’in kula-
gina.

“Vestiyere son gelen yemegi 1smarlar,” diye yanitladi
Mathias, Puff Daddy’nin sesini umutsuzca bastirmaya ¢a-
hgarak.

Dans pistinden gecmeleri neredeyse yarini saat sir-
di. Sokaga giktiklarinda, Antoine kulaginda hala yankila-
»1an sesin ne zaman kaybolacagini merak ediyordu. Mat-
hias ise hi¢ duymuyordu. Bir taksiye atladilar, Mayfair'de
yeni agilan bir kuliibe dogru yola koyulduiar.

Kapinin éniinde uzun bir kuyruk vardi. Londrali, pa-
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rali gencler mekéna girmek icinitigip kakisiyorlardi. Kapi-
daki gorevlilerden biri Antoine’r fark edince kalabaligin
6nlne gecmesi igin igaret etti. Koltuklari kabaran Antoine,
Mathias’1 da peginden surukleyerek kalabahigin icinde ken-
dine yol actz.

Girige geldiginde, ayni goérevli hangi genclere eslik
ettigini gostermesini istedi. Kulup, gengler aileleriyle bir-
likte geldiklerinde 6nden girme ayricalig: taniyordu.

“Gidelim!” dedi Mathias hemen Antoine'a.

Bagka bir taksiye atladilar, bu kez istikamet Soho'y-
du, house muzik yapan bir DJ saat on bire dogru bir “loun-
ge tendance”ta konser veriyordu. Mathias bir girintiye,
Antoine da agilir kapanir bir sandalyenin ucuna iligti, ken-
dilerini disariya atmak igin goz goze gelmeleri yeterli ol-
du. Black cab simdi de, o gunlerde ragbet goren mahalle-
lerden biri olan East End River'a dogru yo! aliyordu.

*Aciktim,” dedi Mathias.

“Yakinlarda iyi bir Japon restorani biliyorum,” dedi
Antoine.

“Istedigin yere gidelim, ama taksiyi birakmayahm...
ne olur ne olmaz.”

Mathias mekéni sagirtica buldu. Insanlar, cesit cesit
susi ve sagimilerin, mekanik bir zemin Uzerinde doénup
durdugu devasa bir tezg&hin gevresine oturmuslardi. Si-
paris verilmiyordu, 6ninuzden gecerken hosunuza giden
kucik tabag almak yeterli oluyordu. Cig ton baliginin ta-
dina baktiktan sonra, Mathias ekmek ve bir parc¢a da pey-
nir alip alamayacagin: sordu, aldig1 yanit gatal istedigi za-
man verilenin aynisiydi.

Tabagini yliriyen tezgdhin Gizerine koydu ve digar:da
bekleyen taksiye déndu.

“Acghktan 6ldigunt saniyordum?” dedi Antoine tak-
siye binerken.

“Ellerimle orfoz yiyecek kadar degil!”

Sofériin tavsiyesi tizerine bir “lap dance club”a' dog-

' Kucak dansi ve striptiz yapslan kulap, (G.N.)
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ru yola koyuldular. Bu kez rahatga yayidiklar1 koltukla-
rinda, Mathias ve Antoine dorduincu kokteyllerini yudum-
luyorlardy, hafiften gakirkeyif olmuslardi.

“Yeterince konusmuyoruz,” dedi Antoine bardagini
birakirken. “Her aksam birlikte yemek yiyoruz ama birbi-
rimize higbir sey soylemiyoruz.”

“Karimi bu tur cimleler yiziinden terk ettim,” diye
yanitlad1 Mathias.

“Karin seni terk etti!”

“Uqﬁncﬁ defadir saatine bakiyorsun, Antoine, bir kez
daha deneyelim dedik diye kendini mecbur hissetme.”

“Onu hal4i dusinuyor musun?”

“Gordiin mu, iste sen busun, sana bir soru soruyo-
rum, bana soruyla karsiltk veriyorsun.”

“Zaman kazanalim diye. Seni otuz yildir taniyorum
Mathias ve otuz yildir ne zaman konusmaya kalksak, ko-
nu donip dolasip hep sana geliyor, bu aksam niye farkl
olsun ki?”

“Bunun nedeni, senin agllmay: hep reddetmen. Hadi
bakalim, sana meydan okuyorum, bana ¢ok kisisel bir sey
soyle, sadece bir tane.”

Bir dansg1 kadin, burunlarinin dibinde, Uzerinde te-
pindigi siriga gllginca gonluni kaptirmis gibi dans ediyor-
du. Antoine, elindeki bademi parmaklarinin arasinda doén-
durdikten sonra i¢ gegirdi.

“Arttk arzu duymuyorum, Mathias.”

“Pistte olup bitenden bahsediyorsan, ben de duymu-
yorum, emin olabilirsin!”

“Kalkalim m1?” diye rica etti Antoine.

Mathias ayaklanmigti bile, onu vestiyerde bekiiyor-
du.

Konusmaya, onlar1 eve goturen takside devam ettiler.

“Bastan g¢ikarma fikri bana hep sikinti verdi sani-
rim.”

“Caroline Leblonde’la da sikildin m:?”

“Hayir, Caroline Leblonde meselesinde canimi sikan
sen oldun.”
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“Bir kadin, yatakta seni deliye déndirmek igin ne
yapmah?”

“Televizyonun kumandasin: saklamas, yeterli.”

“Cok yorgunsun, hepsi bu.”

“Qyleyse, uzunca bir sturedir yorgun olmahyim. Az
6nce, gece kulublindeki su tiplere baktim da, hepsi pusu-
ya yatmis kurtlar gibiydiler. Bu artik beni eglendirmiyory,
aslina bakarsan hicbir zaman eglendirmedi. Barin 6bur
ucundan bir kadin bana baktiginda, salonu geg¢ip yanina
gitme cesaretini toplamam igin alt1 ay gerekiyor. Ayrica,
hicbir duygunun paylagiitmadig: bir yatakta, bir yabanci-
nin yaninda uyanma fikri de artik bana ¢ok uzak.”

“Seni kiskaniyorum, birinin, seni arzulanmadan énce
sevdigini bilmek ne buyltk bir mutluluk farkinda misin?
Kendini oldugun gibi kabul et, senin sorunun arzu duy-
mamak degil.”

“Mekanik bir geyden bahsediyorum, Mathias, ug ay-
dir sabahlari bile tik yok. Bir kez olsun séyledigime kulak
ver, artik arzu duymuyorum!”

Mathiasin gozleri yaslaria doldu.

“Neyin var?” dedi Antoine.

“Benim ytzumden mi?” dedi Mathias aglayarak.

“fyice salaklagtin, kafandan neler geciyor? Seninle
hig ilgisi yok, sorunun benden kaynaklandigini séylayo-
rum!”

“Seni bunalttigim icin oldu, degil mi?”

“Kes artik, kegileri kacirdin iyice!”

“Hayir, biliyorum, ereksiyona gecmeni ben engelliyo-
rum!”

“Gérdun mu, yine bagladin igte! Kendimden bahset-
memi sen istedin, ama ne yaparsam yapayim, ne soyler-
sem soyleyeyim, konu dénup dolagip sana geliyor. Caresi
olmayan bir hastalik bu. O halde, zaman kaybetmeyelim,
canini sikanin ne oldugunu soyle bana!” diye girledi An-
toine.

“Gergekten istiyor musun?”

“Taksinin parasini sen 6dersin!”
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“Audrey’yle olan iligkimde cesur davranmadigimi du-
suniiyor musun?” diye sordu Mathias.

“Cuzdanin ver!”

“Neden?”

“Taksinin ticretini sen 6demeyecek miydin? Oyleyse
clizdanin ver!”

Mathias itaat etti, Antoine ciizdani act1 vei¢indeki bol-
meden Valentine’in giiluimsedigi kiciuk fotografi gikard

“Eksik olan cesaretin degil, secim yapamaman! Yeni
bir sayfa ag,” dedi Antoine taksinin Gicretini Mathias"in pa-
rasiyla oderken.

Fotografi yerine koydu ve evin éniinde duran taksi-
den indi.

Antoine ve Mathias eve girdiklerinde, kesintisiz de-
vam eden bir hirilt1 duydular. On y1l boyunca mimarhk
egitimi alan Antoine, delinen bir borunun sicak su kagir-
digin1 hemen anlad), bosuna okumamistl. Teghisi koy-
mustuy, kazan ruhunu teslim ediyordu. Mathias giirilt-
nun bodrum katindan degil salondan geldigini belirtti.
Kanepenin ucundan sarkan bir ¢ift ¢orap, onlar1 endige-
lendiren hiriltiyla uyum iginde hareket ediyordu. Daniéle,
boylu boyunca uzanmag, migil migil uyuyordu.

Daniéle’in gitmesinin ardindan, kanapeye yerlegsme-
den 6nce, iki arkadag bir gige Bordeaux garaba agtilar.

“Insanin evi gibisi yok!” dedi sevingle Mathias, ba-
caklarini uzatmagt.

Antoine’in, sehpaya uzattig1 bacaklarinabaktigini go-
rince, ekledi:

“124 numaral kural, caninin istedigi gibi davran!”

*

Hafta kogusturma icinde gegti. Mathias igine, sadece
isine odaklanmak i¢in elinden geleni yapiyordu. Kitapgiya
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gelen postalarin icinde Lagarde et Michard’in yeni baskisi-
ni gosteren bir brogiir buldugunda, i¢inin buruimasina en-
gel olamadi. Broguriu kagit sepetine att1 ama akgam sepeti
bogaltirken kasanin altina koymak tizere geri ¢ikardi

*

Antoine her giin, ofisine giderken Sophie’nin ¢igekgi
dukkanimin 6niunden gegiyordu. Ofisi karg: kaldirimda ol-
dugu halde, ayaklarimin onu bu tarafa siiriklemesinin se-
bebi neydi? Hi¢ bilmiyordu, hatta farkinda olmadigini bi-
le soyleyebilirdi. Sophie ise, vitrinin ontinde dikilip duran
Antoine’ fark ettiginde bagin ¢eviriyordu.

*

Tadilat ¢ok yakinda baglayacakti. Enya’nin yardim et-
tigi Yvonne restorani toparliyor, mahzenle bar arasinda
mekik dokuyordu. Bir sabah, Enya bir kasa Chateau-labe-
gorce-zéde'yi tasidigl sirada, Yvonne kasayr birakmasini
rica etti. Bu gigeler ¢ok 6zeldi.

*

Birgiin, 6gretmen siniftaki karatahtaya tebegirle cog-
rafya 6devinin konusunu yazdi. Odevi, gozlerini pencere-
ye dikmis Afrika’y: diugleyen Louis’nin defterine, Emily
gecirdi.

Mathias bir sabah bankaya giderken, Antoine'in gol-
gesinin kavgag) gectigini gorir gibi oldu. Yetismek igin
hizland, sonra yavagladi. Antoine bebek giysileri satan
bir magazanin 6ninde durmustu; tereddiit iginde saga so-
la bakiniyordu, sonunda diikkanin kapisini itti.

Bir sokak lambasimin arkasina gizlenen Mathias, vit-
rinin gerisinden onu gozliiyordu.
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Antoine'in bebek giysilerine dokuna dokuna, o reyon
senin, bu reyon benim gezindigini gordii. Tezgahtar kadin
onunla konustugunda ise, eliyle, sadece baktigini anlatan
bir isaret yapiyordu. Iki kuguk patik dikkatini cekmisti.
Onlar raftan aldi1 ve enine boyuna inceledi. Ardindan, bi-
rini isaret, digerini de ortaparmagina gegirdi.

Thiyli oyuncaklarin ortasindaki Antoine, parmaklari-
n sol elinin ayasina koyup ytiriterek oynamaya baslad..
Tezgahtarin eglenen bakislarini gériince sasirds, kipkirma-
21 oldu ve patikleri yerine koydu. Mathias gizlendigi sokak
lambasinin arkasindan ¢ikti ve sokakta yoluna devam etti.

*

Yemek saati geldiginde McKenzie ofisi gizlice terk et-
ti ve kosa kosa Giiney Kensington duragina gitti. Taksiye
atlayip onu St. James Sokagt'na géturmesini istedi. Aligve-
risini tamamlad, takip edilip edilmedigini kontrol ettikten
sonra, yuziinde guller acarak, Majesteleri'nin terzisi olarak
kabul edilen Archibald Lexington"n kiigiik ditkkdnina gir-
di. K1sa bir suire soyunma odasinda kaldiktan sonra, ktigiik
bir ylikseltinin Gizerine g1kt ve siparig ettigi takimin rétus-
larin1 yapmasi igin kendini Sir Archibaldin ellerine birak-
t1. Boy aynasinda kendine bakarken, isabetli bir karar ver-
digini dusundu. Gelecek hafta, Yvonne'un restoraninin sa-
lonunun agilisinda her zamankinden daha gekici olacakt:,
hatta dayanilmaz olacakt..

Ogleden sonra, John Glover kasabaya inmek lizere kir
evini terk etti. Anayolu izledi, gergceve ustasinin diilkkani-
na girdi ve siparis fisini gosterdi. Siparisi hazirdi. Onu
karsilayan girak bir an ortadan kayboldu ve elinde bir pa-
ketle geri dondii. John paket kagini 6zenle agt1 ve gergeve-
li fotografa bakti. Soyle imzalanmistr: “Sevgili Yvonne'u-
ma, butin dostlugumla, Eric Cantona.” John, atélyede ga-
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hsan tim zanaatkarlara, eliyle tesekkur ettikten sonra
gerceveyi aldi; onu, bu aksam birinci kattaki buyuk oda-
n:n duvarina asacakti.

Aynm aksam, Mathias yemegi hazirlarken Antoine go-
cuklarla beraber televizyon seyrediyordu. Emily kuman-
day: aldi ve kanallar1 gezmeye basladi. Mathias bardak!la-
r1kurularken, ingiltere’de yasayan Fransiz toplulugundan
bahseden gazetecinin sesini tanidi. Basini kaldirdi ve ses
dugmesine basilinca Audrey’nin ylziintin solunda beliren
gizgileri gordi. Antoine kumanday: Emily’nin elinden al-
migti.

Paris'teki bir televizyon kanalinin stiidyosunda ise,
toplantidan yeni ¢ikan haber muduri geng bir gazeteci
kadinla konusuyordu. O gittikten sonra, odaya bir teknis-
yen girdi.

“Eee?’ dedi Nathan.“Tamam mi, resmilesti mi, prog-
rami aldin m1?”

Audrey basiyla onayladi.

“Sana eslik edeyim mi?”

Audrey ayni sekilde basiyla evet dedi.

*

Gecenin ge¢ bir vakti, Sophie diikkkanin arka kismin-
da, bir basina oturmus, mektuplari yeniden okurken,
Yvonne, yataginin ucunda oturan Enya’ya hayatwyla ilgili
bazi sirlar ve krem karamelinin tarifini veriyordu.
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XIX

Mathias gozlerini bogluga dikmisti, kahve fincaninin
icindeki kasi& dondirip duruyordu. Antoine yanina
oturdu ve kasig elinden ald.

“Uyuyamadin m1?” diye sordu.

Louis odasindan inmisg, masaya, yaniarina gelmisti.

“Kilzim hila ne sallamyor? Okula gec¢ kalacagiz.”

“Simcik iniyor,” diye yanitlad: Louis.

“Simcik’ denmez, ‘simdi’ denir,” dedi Mathias sesini
yukselterek.

Basim kaldirinca, Emily’nin merdivenin tirabzanin-
dan kaydigim gordu.

“Hemen in oradan,” diye gurledi Mathias bir sigrayis-
ta ayaga kalkmigti.

Yizu dusen kigiik kiz salondaki kanapeye sigindi.

“Biktim senden!” diyerek bagirmaya devam etti ba-
basi. “Hemen sofraya gel!”

Emily dudaklar titreye titreye itaat etti ve sandalye-
ye oturdu.

“Cok simariksin, bir seyi yuiz kere tekrar etmek gere-
kiyor, kurdugum cumleleri kafan almryor mu?” diye de-
vam etti Mathias.

Saskina donen Louis, agzin1 agmamasini isaret eden
babasina bakti.

“Ayrica bana dyle bakma!” diye ekledi siniri bir turla
yatismayan Mathias. “Cezalisin! Bu aksam okuldan do-
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niince... 6devlerini yapacaksin, yemegini yiyip dogru ya-
taga gideceksin, televizyon yok, anlasildi m1?”

Kuguk kiz yanit vermedi.

“Anlasildi m1?”" diye tekrarlad1 Mathias, sesi daha da
yukselmisti.

“Evet baba,” dedt Emily dili dolanarak, goézleri yaslar-
la dolmustu.

Louis ¢antasini aldi, Mathias'a dik dik bakti ve arka-
dasini girise dogru suriikledi. Antoine hicbir sey soyleme-
di, canaktan arabanin anahtarinm ald.

Cocuklar1 okula biraktiktan sonra, Antoine Austin
Healey'i kitapginin dnune park etti. Mathias arabadan
inecegi sirada, onu kolundan yakaladi.

“Su siralar kendini iyi hissetmedigini anhyorum ama
bu sabah kizina biraz fazla sert davranmadin mi?"

“Tirabzandan kaydigini goriince korktum, korkudan
0dl patlamak ne demek bilirsin.”

“Senin basin donuyor diye onun yurumesini engelle-
yemezsin!”

“Soyleyene de bakin, kendin Gisiir isiimez ogluna ka-
zak giydiren sen degil misin! Sahiden ¢ok mu bagirdim?”

“Bagirmak ne kelime, esip gurledin! Bana bir soz ver,
git hava al, bu 6gleden sonra parkta biraz dolag, buna ihti-
yacin var!”

Antoine arkadasinin omzuna dost¢a vurduktan sonra
ofisine yoneldi.

E 3

Saat birde Antoine, McKenzie'yi Yvonne’un restora-
nina yemege davet etti. Baslangi¢ olarak, McKenzie’'nin
bitirdigi desenleri gozden gecireceklerini, yemeklerini
yerken de ayrintilara son kez bakacaklarini sdyledi.

Salondaki masalardan birine oturmuslardi, Yvonne
Antoine’in yanina geldi, telefon onaydi. Antoine is arkada-
sinin iznini istedi ve tezgdhtaki ahizeyi kaldirdi

“Bana gergegi soyle, sence Emily beni sevmekten
vazgecebilir mi?”
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Antoine ahizeye bakti ve yanitlamadan kapad: Tele-
fonun basindan aymlmad:, dogru tahmin etmisti, telefon
yine calyordu. Hemen agti.

“Canim sikiyorsun, Mathias... Anlamadim? Hayur,
dglen igin rezervasyon yapmiyoruz... Evet, ben tesekkir
ederim.”

Yvonne’un sagkin bakiglan egliginde, ahizeyi yavagca
yerine birakt:. Antoine masaya dogru gelirken birden don-
du, telefon yine caliyordu. Yvonne ona ahizeyi uzatti.

“Bir sey sOyleme, beni dinle!” diye rica etti kitapgida
bir agag bir yukar yuriiyen Mathias. “Bu aksam, cezay1 sen
kaldir, ben senden sonra gelirim, bir seyler uydururum.”

Mathias telefonu hemen kapadi.

Ahizeyi hala kulaginda tutan Antoine sinirlerine zor
hédkim oluyordu. Yvonne’'un gdzlerini dikmis, kendisine
baktigini gériince o da bir seyler uydurdu.

“Bir daha, beni toplantimin ortasinda rahatsiz etme!”
dedi telefonu kapamadan once.

*

Bir bankta oturan Daniéle, elindeki bulmacay: bir be-
bek tulumu érmek igin birakmist:. Yumaktan biraz yiin
¢ekip goézlugunu burnunun ucuna indirdi. Kargisinda ise,
Emily ve Louis ile iskambil oynayan Sophie, ¢imenlerin
uizerine bagdas kurmus, oturuyordu. Sirt1 agriyordu, bir-
kag¢ adim atmak i¢in ¢ocuklardan izin istedi ve onlarn yal-
niz birakt:.

“Babamin bu aralar neyi var?” diye sordu Louis
Emily’ye.

“Eve yemege gelen gazeteci kadin yliziinden sani-
g gid

“Ikisinin arasinda tamolarak ne var?” dedi kiigiik og-
lan bir kagt atarak.

“Senin baban... ve benim annem,” diye yanitladi
BEmily onun oyununu bozarken.

*
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Mathias parkin yollarindan birinde kosar adim yuru-
yordu. Firindan aldig1 paketi agti, elini i¢ine daldird1 ve
bir tzimia ¢oérek cikarip hirsla disledi. Aniden yavasladi,
yuziinin ifadesi degismisti. Ontinde cereyan eden sahne-
yi seyretmek icin bir megenin arkasina saklandi.

Emily ve Louis katila katila giliyorlardl. Sophie iki
biklim olmus, bir birini, bir 6tekini gidikhyordu. Bir so-
ru sormak igin dogruldu.

“On bir harfli bir strpriz?”

“Athkarinca!” diye bagird: Louis.

Sihir yaparmig gibi, avucundan iki bilet ¢ikardi. Aya-
ga kalkt1 ve ¢ocuklara, atlikarincaya dogru onu izlemele-
rini soyledi.

Louis geride kalmisty, 1slik ¢alindigini duyunca arka-
sina dondd. Bir agacin gévdesinin arkasindan, Mathias'in
kafasi gériniuyordu. Mathias, caktirmadan ona dogru gel-
mesini isaret etti. Louis 6nden hizhi hizli yartuyen kiziara
soyle bir baktiktan sonra, Mathias'in oturarak onu bekle-
digi banka dogru kogmaya baglad.

“Burada ne igin var?” dedi kugiik ¢ocuk.

“Peki, Sophie'nin burada ne igi var?” diye yanitladi
Mathias.

“Soyleyemem, bu bir sir!”

“QOyle mi, ben de, kii¢iik bir oglan gocugunun miize-
deki dinozorun kabugunu kopardigini 6grendigimde kim-
seye bir gey s6ylememistim!” :

“Evet, ama ayni sey degil, dinozor 6luydua.”

“Sophie’nin burada olmasi neden bir sir oluyormug?”
dedi 1srarla Mathias.

“Valentine’den ayrildiginda, Luxembourg Bahgesi’ne
Emily’yi gizlice gérmeye gelmen de bir sirdi, degil mi?”

“Ah, simdi anliyorum...” diye fisildadi Mathias.

“Hayir, higbir sey anlamiyorsun! Sophie’yle tartigtigi-
nizdan beri o bizi 6zliyor, ayrica ben de onu 6zluyorum.”

Cocuk bir hamlede ayaga kalkti.

“Neyse, benim gitmem lazim, orada olmadigimi anla-
yacaklar.”
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Louis birka¢ adim atmust: ki Mathias ona seslendi.

“Sohbetimiz de sir olarak kalsmn, oldu mu?”

Louis basiyla onayladiktan sonra, ant icmek i¢in elini
haval: bir bigimde kalbinin tzerine koydu. Mathias gu-
limsedi ve ¢oreklerin oldugu torbay: ona dogru firlatti.

“I¢inde iki tane tiziimlii ¢orek var, birini kizima verir
misin?”

Louis kirgin bir ifadeyle Mathias’a bakti.

“Peki Emily’ye ne diyeyim, tiziimli ¢éreklerin agacgta
bittigini mi? Yalan konusunda gercekten de ¢ok amatér-
stiin dostum?”

Torbay: Mathias’a geri yolladiktan sonra bagini salla-
yarak uzaklagti.

Mathias akgam eve déndugilinde, Emily ve Louis’yi
televizyonun kargisinda ¢izgi film seyrederken buldu. An-
toine mutfakta yemegi hazirlamakla megguldii. Mathias
ona dogru yaklasip kollarini kavugturdu.

“Anlamiyorum!” dedi televizyonu gostererek. “Ben
ne demigtim?”

Afallayan Antoine bagini kaldirds.

“Te-le-viz-yon yok! Ben havaya mi konusuyorum? Bu
kadar: da fazla artik!” diye bagird: ellerini havaya kaldira-
rak.

Emily ile Louis oturduklar: kanepeden sahneyi izli-
yorlard.

“Bu evde, soylediklerime biraz itaat edilsin istiyo-
rum. Cocuklarla ilgili bir karar aldigimda beni destekle-
meni beklerdim, biri hep cezalandiran éburu de 6diillen-
diren olunca, haksizlik oluyor!”

Gozlerini Mathias’tan ayirmayan Antoine yemegi ka-
rnigtirmayi birakti.

“Ailenin uyumu igin bu gerekli!” diye laf1 baglad:
Mathias parmagini tencereye daldirarak, sonra da arkada-
sina goz kirpti.
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Antoine elindeki kepceyi onun eline indirdi.

Olay kapaninca herkes masaya gecti. Yemekten kalk-
tiklarinda Mathias Emily’yi yatmaya gotuirdii.

Kizinin yamna uzanip bildigi en uzun masal anlat-
maya baglad:. Ve sihirli gigleri olan tavsan Theodore, gok-
yluzunde suziilen kartali gordiigunde (zavalli hayvanin,
dogustan, bir kanadi digerinden birkag tiy boyu kisaydi),
Emily bagparmagini agzina sokup babasinin gégsiuinde
buzuldu.

“Uyudun mu prensesim?" diye fisildad: Mathias.

Usulca yana kayd:. Yatagin yanina diz ¢okti, kiguk
kizinin saglarimi oksad: ve uyurken uzunca bir siire onu
seyretti.

Emily bir elini alnina dayamisti, digeriyle hdla baba-
sintn elini tutuyordu. Ara sira, bir seyler séyleyecekmis gi-
bi dudaklar: titriyordu.

“Ona ne kadar da benziyorsun,” diye m:rildand1 Mat-
hias.

Kizinin yanagina bir 6pilictik kondurdu, onu her sey-
den cok sevdigini sdyledi ve ¢it cikarmadan odays terk etti.

*

Antoine pijamalarim giymis, yatagina uzanmisti, sii-
kuanet icinde kitabin: okuyordu. Kapis: ¢calindi.

“Takim elbisemikuru temizlemecide unuttum,” dedi
Mathias basini kapinin araligindan uzatarak.

“Ben ugradim, dolabinda asil1,” diye yanitladi1 Antoine
okudugu sayfanin basina dénerek.

Mathias yataga yaklasti, 6rtuniin tizerine uzandi. Ku-
manday: aldi ve televizyonu acti.

“SQilten iyiymis!”

“Seninkinin ayni!”

Mathias dogruldu, yastig:1 kabartti.

“Rahatsiz ediyor muyum?” diye sordu.

“Evet!

“Al igte, sonra hi¢ konusmuyoruz diye yakiniyorsun.”
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Antoine kumanday: onun elinden alip televizyonu
kapatti.

“Senin su bag donmeni dugindum de, hafife alinacak
bir konu degil gibi geldi bana. Sen buyumekten, plan yap-
maktan korkuyorsun, seni paralize eden bu, bu bagkala-
riyla olan iligkilerin igin de gegerli. Karinlayken bir koca
olmaktan korktun, hatta bazen kizin igin bir baba olmak-
tan bile korkuyorsun. En son ne zaman kendinden bagka-
s1 i¢in bir sey yaptin?”

Antoine bagucundaki lambantn dugmesine basfi ve
arkasin déndu. Mathias karanhgin iginde, birka¢ dakika
sessizce durdu; sonunda ayaga kalkt: ve gitkmadan hemen
once gozlerini dikip arkadasina bakt.

“Oyle mi? Tavsiye mi veriyoruz, ben de sana bir tane
vereyim Antoine: Birinin hayatina girmesine izin vermek,
kendini korumak i¢in 6rdiigin duvarlan yikmak demek-
tir, bagkasinin onu yikmasint beklemek degil!’

“Neden boyle soyledin? Duvan yikmamisimdir, belki
de?” diye bagird1 Antoine.

“Hayir, duvan yikan benim ama bundan bahsetmiyo-
rum! Bebek giysileri satan magazadaki patikler ka¢ nu-
maraydi1?”

Ve kap1 kapandi.

Antoine geceyi uykusuz gegirdi... ya da ¢ok az uyudu.
Isig1 yakti, komodinin ¢gekmecesini agty, bir kagit alip yaz-
maya bagladi. Uyku bastirdiginda sabah olmak uzereydi,
mektubunu yazmay: bitirmisti.

Mathias da geceyi uykusuz gegirdi... ya da ¢ok az
uyudu. O dalambayi yakti, ayni1 Antoine gibi, uyku bastir-
diginda sabah olmak uzereydi, o da bazi kararlar almigti.
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XX

O cuma, Emily ve Louis okula faziasiyla gec¢ kaldilar.
Babalarim1 yataktan gikartmak igin bosuna sarsip dur-
muglard), higbir ige yaramamigti. Onlar ¢izgi film seyre-
derken (biri azarlarsa diye, her ihtimale kars: ¢antalarini
sirtlarina takmiglardy), Mathias banyoda tirag oluyor, ace-
leden eli ayagina dolanan Antoine da yarim saat iginde
ajansta olacagini sylemek tizere McKenzie'yi ariyordu.

*

Mathias kitapgisina girdi, Canson marka bir k&gida
“butun gun kapaly” yazdi, kagid1 kapinin camina asti1 ve
hemen ¢ikt1.

Ajansa ugradi, Antoine’ toplantinin ortasinda rahat-
s1z edip arabasini vermesi i¢in zorladi. Yolun ilk etabinda
Thames Nehri boyunca yol aldi. Arabay: Oxo Kulesi’nin
otoparkina biraktiktan sonra, dalgakiranin kargisindaki
banka oturdu, dikkatini toplamak i¢in zamana ihtiyaci
vard

Yvonne kendi kendine higbir sey unutmadigin tel-
kin etti ve yeniden biletini kontrol etti. O aksam, Victoria
Garr’'nda on sekiz trenine binecekti. Elli beg dakika sonra,
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Chatham’a varacakti Kiguk, siyah valizini kapatti, yata-
&in uzerine koydu ve stidyo daireden ¢ikti,

Kalbi kit kiit atarak salona agilan merdiveni indj;
Antoine’la randevusu vardl. Bu hafta sonu gitmesi iyi fi-
kirdi. Restoraninin yerle bir oldugunu gormeye asla daya-
namazdi. Ne var ki, bu yolculugun asil sebebi, kisiligi bu-
nu kendine itiraf etmesini engellese de, yuregiydi. Bu ak-
sam ilk kez Kent'te uyuyacakti.

*

Antoine toplantidan gikarken saatine bakti. Yvonne
yarim saattir onu bekliyor olmaliydi. Ceketinin cebini ka-
rigtirdy, zarfin orada bulundugundan emin olduktan son-
ra, randevusuna yetismek igin kostu.

*

Sophie, diikkdninin arka bdliimiinde, duvarda asili
duran aynanin karsisinda yan duruyordu. Karnini oksadi
ve gillimsedi.

Mathias nehirdeki kipirtilara son bir kez bakti. Derin
bir nefes aldiktan sonra banktan kalkti. Kararh adimlarla
Oxo Kulesi’ne dogru ilerledi, asansor géravlisiyle konus-
mak igin girigi gegti. Adam onu dikkatle dinledikten son-
ra, tuhaf buldugu bir hizmet kars:iginda Mathias’in teklif
ettigi comert bahsisi kabul etti. Asansérdekilerden, biraz
geride durmalarint rica etti. Mathias kabine girdi, kapinin
tam karsisindaki yerini ald1 ve hazir oldugunu bildirdi.
Asansor gorevlisi duigmeye basti.

*

Enya tadilat boyunca igin baginda duracagina dair
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Yvonne’a s6z verdi. Iscilerin kasaya zarar vermemeleri
igin her an pusuda olacakti. Déndugunde higbir seyin es-
kisi gibi olmayacagini1 diisinmek zaten zor geliyordu, bir
de eski kasas: zarar goriurse, bistronun ruhu kaybolurdu.

Antoinein géstermek istedigi son gizimlere bakmak
istemedi. Ona giiveniyordu. Tezgdhinin arkasina gegti,
cekmeceyi agt1 ve ona bir zarf uzatt.

“Nedir bu?”

“Aginca gorursun!” dedi Yvonne.

“Eger bir ¢cekse almam!”

“Almazsan, iki kova boya alir, déndiigiimde, restorana
boca ederim, beni iyi anladin im?”

Antoine konugmak istiyordu ama Yvonne zarf1 elin-
den alip zorla cebine koydu.

“Ahyor musun almiyor musun?” dedi elinde tuttugu
anahtarhg sallayarak. "Salonu yenilemeyi ¢ok istiyorum,
ama gururum ancak benimle birlikte 6lur, ben eski topra-
g1m. Basindan beri, sana 6deme yapmam: hig istemedigi-
ni biliyorum, ama nihayetinde tadilat benim, ben de 6di-
yorum!”

Antoine, anahtarlifi Yvonne'un elinden ald: ve ona,
restoranin pazar aksamina kadar kendisine ait oldugunu
ilan etti. Pazartesi sabahindan 6nce buraya ayak basmasi
yasakti.

“Baymm? Ayaginizi kapinin aralifindan ¢ekmeniz ge-
rekiyor, insanlar sabirsizlaniyor!” diye yalvard: Oxo Kule-
si’ndeki asansor gorevlisi.

Asansor zemin kattan hald ayrilmamigt), gorevli,
musterilere durumu anlatmaya ¢ahgsa da, bazilarinin en
iist kattaki masalarina oturmay: bekleyecek sabr1 kalma-
magtl

“Neredeyse hazirim,” dedi Mathias, “nei‘edeyse!"

Derin bir nefes ald1 ve ayakkabilarinin iginde par-
maklarini kasti.
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Yanindaki is kadini, semsiyesiyle kalgasina bir tane
indiriverdi, Mathias iki buklim oldu ve kabin nihayet
Londra gégune dogru yukselmeye bagladi.

*

Yvonne restoranindan ¢gikti. Berberde randevusu var-
di, valizini almak igin tekrar ugrayacakt:. Enya’ninonu ne-
redeyse disar itmesi gerekti, ona gilivenebilirdi. Yvonne
ona siki siki sarildi ve taksiye binmeden dnce éptu.

Antoine, sokakta ytlirurken Sophie’nin dikkaninin
oniinde durdu, kapty: galip igeri girdi.

*

En ust kata gelince asansériin kapilar: agildi. Resto-
ranin migterileri aceleyle indiler. Cam kabinin en arka-
sinda, korkuluga yapismig olan Mathias gézlerini act1. Da-
ha dnce hi¢ bdyle gormedigi sehre biiyiilenmis gibi bakti.
Gorevli bir kez el girpti, sonra ikinci kez girpty, sonra da
onu tim kalbiyle alksladi.

“Bir tur daha yapalim m, ikimizden baskas! olmaya-
cak?” dedi gorevli.

Mathias ona bak:p gulimsedi.

“Kuguk bir tur olsun ama, ¢inki yolum uzun,” diye
yamtladi Mathias. “Ben yapabilir miyim?” diye ekledi
parmagiyla diigmeye basarken.

“Buyurun'” diye yanitiad: gérevli gururla.

*

“Cigek almaya m: geldin?" diye sordu Sophie kendi-
sine yaklasan Antoine gériince.

Antoine cebinden ¢ikarttig: zarf1 ona uzatti.

“Nedir bu?”

“Mektup yazmami istedigin su salak vardi ya... Sani-
rim sana nihayet bir cevap yazd:, mektubu sana bizzat ben
vereyim istedim.”
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Sophie hi¢ konugmadan mantar kutuyu agmak uzere
egildi ve mektubu digerlerinin Gzerine koydu.

“Acmayacak misin?”

“Belki daha sonra, ayrica o0 adamin, senin yaninda
okumamdan hoslanmayacagini diistiniyorum.”

Antoine usulca ona dogru ilerledi, Sophie’yi kollarinin
arasina aldy, yanagindan optiikten sonradiitkkdndan gikt.

*

Austin Healey M25 yolunda ilerliyordu, Mathias tor-
pido gozune uzanip haritay: aldi. On dakika icinde M2 yo-
luna sapmasi gerekiyordu. Bu sabah ilk kararini uygula-
maya koymustu. Bu hizla giderse, yarim saatten kisa bir
sire icinde ikincisini de uygulayabilirdi.

*

Antoine glinun geri kalanini, McKenzie'yle birlikte
restoranda gegirdi. Enya’yla birlikte, eski masalar1 salo-
nun arkasinayigdilar. Yarin, marangozun kamyoneti hep-
sini goturecekti. Cumartesi gunu is bas) yapacak maran-
gozlar i¢in, tahta pencere eteklerinin, pazar giinu ise bas-
layacak boyacilar i¢in de gikintilarin sinirlarini, duvarlara
mavi tebesirle hep birlikte giziyorlardi.

*

Ogleden sonramn bitiminde, Sophie Mathias’tan bir
telefor. aldi. Onunla konugmak istemedigini biliyordu,
ama dinlemesi i¢in yalvariyordu.

Konugmanin ortasinda, kimse rahatsiz etmesin diye
kapiy1 kapatmak lizere Sophie ahizeyi kisa bir stireligine
birakt: Mathias’in s6zinl hi¢c kesmedi. Mathias telefonu
kapayuica, Sophie kutuyu aldi. Mektubu agt1 ve bunca y:l-
hik dostluklar:1 boyunca -ki ashinda dostluk degilmis- ha-
yalini kurdugu kelimeleri okumaya basladi.
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Sophie,

Bir sonraki agkwn da hiisranla bitecegini diisiniiyor-
dum, bir tek sana sahipken, seni kaybetmeyi nas: goze
alabilirdim?

Ama korkularmmdan kagayim derken, bu kez de seni
kaybettim.

Biitiin bu yillar boyunca. bunlar: okuyanin ben olma-
sint hayal ettigimi sana séylemeyi hig diigiinmeden, senin
i¢in bu mektuplar yazdam. O son aksam bile, sana soyle-
yemedim...

Bu gocugu bir babanin sevebileceginden daha gok se-
vecegim, bagkasinin gocugu olsa da, bir sevgilinin sevece-
ginden de gok sevecegim, ¢unki o senden bir parga.

Ikimize bir sans daha vermeyi hala istersen, seni yal-
nizhigindan gekip alacagim, elinden tutup birlikte yiiriye-
cegimiz bir yola ¢citkaracagim.

Senin bakislarinda yaslanmak istiyorum ve hayati-
man sonuna kadar senin gecelerini giyinmek istiyorum.

Bu kelimeleri, sadece ve sadece senin i¢in yazyorum
agkim.

Antoine
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Mathias bir benzin istasyonunda durdu. Depoyu dol-
durdu ve Londra istikametinde M25 yoluna devam etti. Az
once, ikinci kararini, Kent'in kiiguk bir kasabasinda uygu-
lamaya koymustu. Onu arabasina dogru gegirirken, Bay
Glover bu ziyareti bekledigini itiraf etti, ancak Popi-
not’nun kimligi hakkinda bir gey soylemek istemiyordu.

Otoyolda giderken, Antoine’\n cep telefonunun nu-
marasini gevirdi. Cocuklara bakacak birini ayarlamigti,
onunla bag baga bir akgam yemegi yemek istiyordu.

Antoine neyi kutlayacaklarini sordu, Mathias yanitla-
madi ama mekani onun se¢mesini énerdi.

“Yvonne gitti, restoranda bag basa oluruz, senin igin
uygun mu?”

Enya’y: aradi, kiz onlara miitavazi bir yemek hazirla-
mayi hemen kabul etti. Her seyi hazirlayip mutfaga bira-
kacakti, tek yapmalari gereken isitmakti.

“Mukemmel,* dedi Mathias, “sarabi ben getiririm,
saat tam sekizde géraguriaz!”

*

Enya onlara ¢ok giizel bir sofra kurmugstu. Mahzeni
toparlarken buldugu bir gamdani da masanin ortasina yer-
lestirmigti. Yemekler firindayds, sadece isitmalari gereke-
cekti. Mathias geldiginde, ikisini de selamlayip yukart,
odasina gikti.

Antoine, Mathias'in getirdigi sigenin mantarini gikar-
di, bardaklarini doldurdu.

“Restoran ¢ok glzel olacak. Pazar akgam), buray ta-
niyamayacaksin. Eger bir hata yapmadiysam, mekanin
ruhu hi¢ degismeyecek, burasi yine Yvonne’un yeri ola-
cak ama daha modern gézikecek.”

Mathias sesini ¢gikarmayinca, Antoine bardagini kal-
dirdi

“Hadi bakalim, neyi kutluyoruz?"

“Bizi,” dedi Mathias.

“Ne i¢in?”
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“Birbirimiz i¢in yaptigimiz her gey igin, ézellikle se-
nin yaptiklarin. insanin arkadashgini belediyedeki nikah
memuruna onaylatmasi gerekmiyor, boylece kutlanan so-
mut bir tarih de olmuyor, ama birbirimizi sectigimize gore
bir 6mir boyu siirmemesi i¢in hi¢bir sebep yok.”

“Ilk kargilagmamizi animsiyor musun?” dedi Antoine
kadehlerini tokustururlarken.

“Caroline Leblonde’a icelim,” dedi Mathias.

Antoine yemekleri getirmek uzere mutfaga gitmek
isteyince Mathias engel oldu.

“Kalkma, sana sdylemem gereken 6énemli bir sey
var.”

“Senidinliyorum.”

“Seni seviyorum.”

“Bagka bir randevunda séylecegin ciimlelerin prova-
sin1 mi1 yapryorsun?” diye sordu Antoine.

“Hayir, seni sahiden seviyorum.”

“Yine mi sagmaliyorsun? Buna hemen bir son ver, be-
ni gergekten endiselendiriyorsun!™

“Seni terk ediyorum, Antoine.”

Antoine bardaginm birakti ve gozlerini Mathias’a dik-
i

“Bagka biri mi var?”

“Iste, simdi de sen sagmaladin ™

“Bunu neden yapiyorsun?”

“Ikimiz igin. Bir bagkasl icin en son ne zaman bir sey
yaptigimi sormugtun, artik soruna verebilecek bir yanitim
var.”

Antoine ayaga kalkti.

“Istahum kacty, biraz ytiriimek ister misin?” diye sordu.

Mathias sandalyesini itti Masay: terk ettiler, servis
kapisini da arkalarindan kapattilar.

Kiyida yurimeye basladilar, her ikisi de susuyordu.

Thames Nehri’nin tizerindeki bir képrunun korkulu-
guna dirseklerini dayadilar, Antoine cebinde kalan son
puroyu ¢ikardi. Parmak!larnin arasinda gezdirdikten son-
ra bir kibrit cakt:.
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“Zaten, ben bagka ¢ocuk istemiyordum,” dedi Mat-
hias gulimseyerek.

“Ben istiyorum sanirim!” diye yanitladi Antoine pu-
royu ona uzatarak.

“Gel, kopruylu gegelim, 6bur taraftan manzara daha
guzel,” dedi Mathias.

“¥arin gelecek misin?”

“Hayzir, bir stire gériismesek iyi olur diye dustniyo-
rum. ama pazar gini tadilatin nasil gittigini 6grenmek
igin ararim.”

“Anliyorum,” dedi Antoine.

“Emily’yi seyahate gétiirecegim. Bir hafta okula git-
mezse diinyanin sonu gelmez. Onunla zaman gegirmeye
ihtiyacim var, Emily’yle konugsmam gerekiyor.”

“Planlarin mi var?” diye sordu Antoine.

“Evet, onunla da bunlar1 konugmak istiyorum zaten.”

“Ya ben, benimle konugmak istemiyor musun artik?”

“Istiyorum,” diye yanitlad1 Mathias, “ama 6nce onun-
la konusacagim.”

Mathias képriiden gegmekte olan taksiye isaret etti.
Antoine bindi. Mathias kapiy1 kapatti ve bagin1 pencere-
den igeri uzatt1

“Sen git, ben biraz daha yurtyecegim.”

“Tamam. Saatin farkinda misin?” dedi saatine baka-
rak. “Eve gidince, ¢cocuk bakicis1 canima okuyacak.”

“Bayan Doubtfire i¢in endigelenme, ben her seyi
ayarladim.”

Mathias taksinin uzaklagmasini bekledi. Ellerini ga-
bardin parddsiisiiniin cebine sokup yuriimeye devam etti.
Saat ikiyi yirmi gegiyordu, tglinci kararini basariyla uy-
gulayabilmesi i¢in sansa ihtiyac: vardu.

*
Antoine eve girdiginde, anahtarliklar: koyduklar: ¢a-

naga bakti Salon karanhkti, yalnizca televizyon ekrani-
nin 15181 parliyordu.
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Kanepenin ucundan sarkan iki ayak gordi, birinde
pembe, ébiiriinde mavi ¢orap vardi. Mutfaga gidip buzdola-
bin: agti. Raftaki meyve sulan renk sirasina gore dizilmis-
ti. Duzeni bozmak i¢in hepsinin yerlerini degistirdi. Mus-
luktan biiyiik bir bardak su doldurdu ve bir dikiste igti.

Sophie'yi salona girdiginde fark etti. Derin derin uyu-
yordu. Antoine lizerini 6rtmek igin ceketini ¢ikardi. Egilip
saglarini oksadi, almina bir épiiciik kondurduktan sonra
dudaklar1 dudaklarina kadar indi. Televizyonu kapatt: ve
kanepenin ébiir ucuna gitti. Sophie’nin bacaklarini usul-
ca kaldird), g1t gtkarmadan oturdu ve bacaklar: dizinin
uzerine yerlestirdi. Sonunda, iyi bir uyku pozisyonu bul-
mak uzere yastiklarin igine gémildi. Kipirdanmasi bitti-
ginde, Sophie gozlerini agtl, gulumsedi ve yine kapatti.
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XX

Antoine, evden sabahin ilk 1s1klariyla birlikte ayrilds.
Marangozun kamyoneti geldiginde orada olmak istiyordu.
Sophie, Emily’nin valizini hazirlamig, babasi i¢in de ge-
rekli olabilecek baz egyalar biyiik bir cantaya koymustu.
Mathias dokuza dogru Emily'yi almak igin ugradi. Cor-
nouailles’e gidiyorlardi, bag basa gegirecekleri zamani ge-
lecek hakkinda konusarak degerlendireceklerdi. Emily
Louis’yi 6ptii, her giin bir kartpostal yollayacagina soz
verdi. Sophie kapiya kadar onlara eslik etti.

“Canta igin tesekkir ederim,” dedi Mathias.

“Ben sana tesekkir ederim,” dedi Sophie onu kucak-
layarak. “Her sey yoluna girecek mi?” diye sordu.

“Elbette, koruyucu melegim yanimda.”

“Ne zaman doneceksin?”

“Birkag giine kadar, henuz bilmiyorum.”

Mathias kizinin etinden tutup sekinin basamaklarin-
dan indi, sonra evin cephesini seyretmek igin arkasina
dondu. Evin iki giris kapisinin koéselerinden salkimgigek-
leri sarkiyordu. Sophie ona bakti, Mathias giiliimsedi, he-
yecanliydi.

“Ona iyi bak,” diye mirildandi Mathias.

“Bana guvenebilirsin.”

Mathias basamaklar gerigikti, Louis'yi havaya kaldi-
rip sarildi.

“Sen de Sophie'ye iyi bak, ben yokken evin erkegi
sensin.”
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“Ya babam?” diye sordu Louis yere basarken.
Mathias ona géz kirpti ve sokakta uzaklasti.

*

Antoine iceri girdi, restoran bombogtu. Salonun arka
tarafinda, beyaz bir masa értusinin Gzerinde bir samdan
duruyordu. Orti kar gibi bembeyazdi, yalniz, sarap dolu
iki bardak vardi Yaklasti, bir gece 6nce Mathias’in otur-
dugu sandalyeye yerlesti.

“Siz bwrakin, ben toplarim,” dedi Enya, merdivenin
ayaginda duruyordu.

“Sizi beklemiyordum.”

“Ben sizi bekliyordum,” dedi Enya ona yaklagirken.

“Guzel bir bahar gegirdik, degil mi?”

“Her bahar oldugu gibi birkag firtina atlattik,” dedi
Enya bos salona bakarak.

“Kamyonetin sesini duyar gibi oldum.”

Enya camdan digar1 bakti.

“Cok heyecanliyim,” dedi Antoine.

“Yvonne bayilacak.”

“Bunu beni sakinlestirmek igin mi séyliyorsunuz?”

“Hayrr, bayle s6yledim ¢unki dun siz gittikten sonra,
desenlere bakmak igin ugrad, ve inanin, gozlerinin i¢i da-
ha énce hi¢ gérmedigim kadar parliyordu.”

“Yorum yapt1 mi1?”

“Evet. ‘Goriyor musun babacigim, basardik,’ dedi.
Simdi size bir kahve yapayim. Hadi, kalk:n oradan, masa-
y1 toplamam gerek. O da ne?”

Marangozlar restorani istila etmislerdi bile.

*

Pazar sabahi, John, Yvonne’a kasabasini gezdirdi.
Yvonne kasabaya bayilmigti. Ana cadde boyunca siralan-
mig biatun evlerin cepheleri farkh renklere boyanmisti,
bazilar1 pembe, mavi, bazilar1 beyazdi, mor olanlar: bile
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vardl, buitun balkonlardan gigekler tasiyordu. Yemeklerini
bir pub’da yediler. Kent'in Gizerindeki gokyuzinde gunes
parildiyordu, mekanmn sahibi onlar1 digsariya oturtmustu.
Tuhaftir, o gun herkesin aligveris yapacag: tutmustu, her-
kes tekrar tekrar pub’in énunden ge¢ip John Glover ve
Fransiz sevgilisini selamhyordu.

Eve tarlalarin ortasindan gegerek déndiiler; Ingiliz
koyu dunyanin en giizel kéylerinden biriydi. Ogleden
sonra da ¢ok guzeldi, John'un serada yapmasi gereken is-
leri vardi, Yvonne da bahgede siesta yapti. John, onu bir
sezlonga yerlestirdikten sonra 6ptu ve aletlerini almaya
sundurmaya gitti.

Marangozlar sézlerini tutmuslardi. Aga¢ kaplamala-
rin hepsi takilmigt:. Antoine ve McKenzie, tezgahin iki
ucundan egilmig, yerine tam oturup oturmadigini kontrol
ediyorlardi. Mukemmel olmustu, disar1 tasan bir kiymik
bile yoktu. Atélyede atilan vernik en az alt: kez perdahlan-
mi§ olmahydi, bagka-tirlu béyle parlamasi mimkun de-
gildi. Eski yazarkasa, Enya’'nin dikkatli bak:glar: ve kati
denetimi esliginde, binbir 6nlem alinarak yerine yerlesti-
rildi. Louis kasays ovarak parlatti. Antoine saatine bakti,
geriye bir tek koruma musambalarini yaymak, supurgey-
le ortaligy s6yle bir ge¢cmek ve yeni sandalyelerle masala-
r1 yerlestirmek kalmisti. Elektrikgiler aplikleri duvarlara
takmislardi bile. Sophie igeri girdsi, kollarinin arasinda ko-
ca bir vazo tasiyordu. Sakayiklarin tagyapraklari agilmak
tzereydi, yarin Yvonne geldiginde agilmig olacaklar ve
muhtesem goéruneceklerdi.

Falmouth'un guneyinde, bir baba, kizina Cornouail-
les yarlarini gezdiriyordu. Adam, uzaklardaki ¥ransiz sa-
hillerini géstermek .i¢in kiyiya yaklastiginda, kiz gozleri-
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ne inanamadi, kucaklayip onunla gurur duydugunu séyle-
mek i¢in kostu. Arabaya binerlerken, artik bas1 donmedi-
gine gore, merdivenin tirabzanindan azar isitmeden kayip
kayamayacagini sordu.

Her sey bittiginde, saat neredeyse dérde geliyordu.
Antoine, Sophie, Louis ve Enya kapinin éninde durmus,
cikan ise bakiyorlardi.

“Inanamiyorum,” dedi Sophie hayranlikla salona ba-
karken.

“Ben de 6yle,” dedi Antoine onun elini tutarak.

Sophie, bir sir vermek igin Louis'ye dogru egildi.

“Iki saniye icinde baban bana, Yvonne da begenir mi
diye soracak,” diye kulagina fisildad.

Telefon ¢aliyordu. Enya agt1 ve Antoine’a igaret etti,
telefon onayda.

“¥Yvonne'dur, bitti mi diye sormak igin i¢in aramgtir,”
dedi tezgdha dogru yururken.

Hemen ardindan, Yvonne salonun yeni halini bege-
nir mi diye sormak uizere Sophie'ye dondu...

Ahizeyi aldi, yuzuniin ifadesi birden degisti. Telefo-
nun diger ucundaki Yvonne degildi, John Glover'di.

¥

Ogleden sonra bir agn hissetmigti. John'u endigelen-
dirmek istememisti. Bu an1 o kadar gok beklemistiki. K6y
151k saciyordu, agacglarin yapraklan riizgarda usulca sali-
niyorlardi. Gelmekte olan yazin kokular: ne kadar da gu-
zeldi. Oyle yorgundu ki, fincan parmaklarinin arasindan
kayivermisti, kulpundan yakalamak i¢in neden ¢abalasin-
di ki, alt taraf: porselendi; John seradayds, gurultiyu duy-
mazdl John'un gill sarmasiklarini budamasini seyretme-
yi seviyordu.

Tuhaftir; biraz ileride, yolun sonunda durdugu halde
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John'u dusunuyordu. Nasil da babasina benziyor, onun gi-
bi yumusak, ayni onun gibi mesafeli, dogal bir zarafeti var.
Elinden tutan bu kucuk k:z da kim? Emily degil. Onu bu-
yuk dénme dolaba binmeye gotirdiga gin taktig egarbi
salliyor. Gelmesi igin isaret ediyor.

Gunes 1sinlan sicacik, onlar1 teninde hissediyor.
Korkmasina gerek yok, esas olani séyledi. Son bir yudum
kahve daha belki? Termos sehpanin uzerinde duruyor,
¢ok yakininda ve ayni zamanda ¢ok uzaginda. Gékyuzin-
den bir kus gegiyor; bu aksam Fransiz semalarinda uga-
cak.

John ona dogru geliyor, agacalt1 bitkilerinin oldugu
yere dogru gitse keske, yaln:z kalsa daha iyi olur.

Bagsi agir gelmeye baglamigti. Omzuna dogru digme-
sine izin verdi. Gézkapaklarini biraz daha agik tutmasi, et-
rafindaki her seyi icine iyice sindirmesi gerekiyor, manol-
yalari1 gérmek isterdim, gullerin Gizerine egilmek; 1s1k ka-
rariyor, gunes artik daha az sicak, kug gitti; kuguk kiz be-
ni gagiriyor, babam bana gilumsuyor. Ellerinin arasindan
kayip giderken, hayat ne kadar da gizel Tanrim... fincan
c¢imenlerin arasina yuvarlaniyor.

Sandalyede dimdik oturuyordu, basi yana dusmustu,
ayaklarinin dibinde birkag porselen pargasi vard
John elindeki aletleri bir kenara firlatip ismini sesle-

nerek agacl yolda kogsmaya baslad...

Yvonne, Kent’teki bahcelerden birinde 6lmustu.
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XXII

Yvonne, Old Brompton Mezarligr’nin ustundeki par-
¢all bulutlu bu goégu severdi. John dnden yuriyordu. Da-
niele, Colette, Martine tek sira halinde arkadan geliyorlar-
di. Sophie, Antoine, Enya ve Louis bir tirii avutamad:k-
lar1 McKenzie'ye destek oluyorlardy, Gizerinde yeni takim
elbisesi vardl. Onlarin arkalarindan ise, mahalle esnaf),
mugteriler ve Bute Sokag sakinleri geliyordu.

Tabutu yere koyduklarinda, stadyumdan miithig bir
ugultu yukseldi. O ¢carsamba, Manchester United mag; ka-
zanmigtl. Agagh yolda yuriiyen ve John'a gulimseyen bu
siluetin biylk bir futbolcuya aii olmadigini bugin kim
iddia edebilir. Cenazede dua okunmadi, Yvonne isteme-
misti, 6lmis olsa da hala aralarinda oldugunu belirten bir-
kag soz edildi.

Yvonne'un istemis oldugu gibi merasim kisa siirdu.
Herkes restoranda toplandi, bu da John'un arzusuydu.

Hepsi ayni fikirdeydi, restoran Yvonne’un bekledi-
ginden de giizel olmustu, Antoine aghyordu, oysa buna se-
vinmeliydi. 'Tabii ki, restoranin yeni halini begenirdi. Her-
kes masalardaki yerini aldi, kadehler Yvonne’un anisina
kalkti.

Oglen vakti, musteriler gelmeye bagladi. Enya ne ya-
pacagini bilemeden 0ylece duruyordu, Daniéle ona isaret
etti, servis yapmasi gerekiyordu. Sira hesaplar almaya
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geldiginde, Enya yazarkasaya dogru ilerledi, hesab: alma-
l1 m1 almamali m1 bilemiyordu.

Pesinden gelen John digmeye basinca, kasanin zili
salonda ginlayiwverdi

“Gordunuz mi, o burada, aramizda,” dedi Enya'ya.

Restoran yeniden agilmigti. “Zaten,” diye fisildad:
John gizlice, “bir glin restoran kapanmak zorunda kalirsa,
ikinci kez oluriim demisti Yvonne.” Enya’'nin endiselen-
mesine hig gerek yoktu, onu bu sabah ig baginda gérmiis-
tl, hig acele etmeden masalarin arasinda nasil mekik do-
kudugunu fark etmisti, John'un hig stiphesi yoktu, bunun
altindan kalkabilirdi.

Enya'yr diinyada bundan daha fazla mutlu edecek bir
sey olamazd:, ne var ki isgi devralacak parasi yoktu. John
onu rahatlatti, buna ihtiyac: yoktu, bir yolu bulunurdu,
Kitapg1 konusunda Mathias’la nasil anlagtilarsa, onunla
da bir yolunu bulurlardi, bunu daha sonra anlatacakti.
Kald: ki, yardima ihtiyac: olursa o yakinlarda olacakti.
John'un bir tek ricas: vardi. Enya'ya tahta bir gerceve
uzatti, bunu barin {izerine asmasini ve hi¢ gtkarmamasini
istedi. Gitmeden 6nce —yapmasi gereken bir sey daha var-
di- John ona gengelde asili duran paltosunu gosterdi ve
onu bir kez daha Enya'ya hediye etti. Bu paltoyu saklama-
s1 gerekiyordu, ona sans getirmisti, 6yle degil mi?

Sophie Antoine’a bakti, Mathias igeri girmisgti.

“Geldin mi?" dedi Antoine ona yaklagarak.

“Hayr, gelmedim!”

“Mezarhga gelirsin diye diglinmugtim.”

“Haberi bu sabah, Glover aradigimda aldim. Elim-
den geldigince ¢abuk gelmeye ¢alistim, ama ters yonden
giden su Ingiliz soférler hizimi kesti igte!”

“Kaliyor musun?”

“Hayir, gitmem gerekiyor.”

“Anliyorum.”

“Emily’ye birka¢ giin bakabilir misin?”
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“Elbette!”

“Peki ya ev, o konuda ne yapahm?”

Antoine, McKenzie'ye bir tomar mendil getiren Sop-
hie’ye bakti.

“Her haluikarda, senin odana ihtiyacimiz olacak,” de-
di Sophie’nin karnini tuttugunu goéren Antoine.

Mathias kapiya yoneldi, sonra geri déondii ve dostunu
kucaklad.

“Bana s6z ver: Buglin, aksayan seylere aldirmayaca-
sin, su yaptiklarina bir bak, hepsi muhtesem.”

“S6z,” dedi Antoine.

Mathias, John Gloverin onu bekledigi kitapgiya gir-
di. John, Kent’te konustuklar gibi tum kagitlar1 imzaladi.
Gitmeden 6nce, Mathias merdivene cikti. En tepedeki raf-
tan bir kitap aldi ve kasanin arkasina gecti.

Kasanin cekmecesini tamir etmisti, agarken o sesi ¢i-
karmiyordu artik. X

Kendisi i¢in yaptiklamndan dolayr yash kitapciya te-
sekkdr etti ve Jeeves’in maceralarinin kitapgida bulunan
tek niishasini ona verdi.

Gitmeden o6nce, Mathias’in sormasi gereken bir tek
soru kalmigti: Su Popinot da kimin nesiydi?

Glover guliimsedi ve kapinin girigine onun icin koy-
dugu iki paketi almasini istedi. Mathias paket kdgitlarin
acti. [lk pakette, mineyle islenmis bir levha, ikincisinde ise
sap1 kiraz agacindan yapilmig nefis bir semsiye vardi. Ne-
reye giderse gitsin, nerede yasarsa yasasin, baz1 aksamlar
yagmur yagabilirdi, John ona veda ederken béyle soyledi.

Mathias’'in gikmasiyla, John’un elini kasanin gekmece-
sine sokmas bir oldy, kigclik zemberegi eski yerine takti.

‘ITen gara girer girmez Mathias peronda kogmaya bas-
lady, biitun yolcularin 6nune gecip ilk taksiye atladi. Ha-
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yati 6nem tasiyan bir randevusu vardi, kendisine kufre-
den insalara camdan boyle bagirdi; araba Magenta Bulva-
ri'na inmisti bile, o giin trafik istisnai bigimde akiciydi.

Yaya gecidinde adimlarimi hizlandirdi, sonra da kos-
maya basladi.

Caml bdélmenin gerisinden, sekiz haberleri i¢in ha-
zirhiklarin yapildig: televizyon platosu gérulebiliyordu,
Bir guveniik gorevlisi kimligini gostermesini ve ziyarete
geldigi kisinin adin1 vermesini istedi.

Gorevlirejiyi aradi.

Audrey birka¢ gun gelmeyecekti, bulundugu yeri
sOylemek de yonetmelik geregi yasakti.

Fransa’da mi, diye sordu Mathias sendeleyerek. — Bil-
gi veremezlerdi... yonetmelik boyle, diye yineledi gorevli;
zaten kaydedilmemis bile, diye ekledi buyuk defterine
goz atarak; gelecek hafta donecekti, bildikleri bundan iba-
retti. — Hi¢ degilse, Mathias’in onu gérmeye geldigini soy-
leyebilir miydi?

Oradan gegmekte olan teknisyenlerden biri, ismi ya-
banci gelmeyince kulak misafiri olmustu.

Evet, adi Mathias’tl, neden soruyordu? Adini nereden
biliyordu?... -Onu tamnugti, Audrey ondan o kadar ¢ok
bahsetmisti ki. Londra’dan dénduginde, teselli etmek
i¢in onu uzun uzun dinlemesi gerekmisti. Yonetmelik de
neymis, dedi Nathan onu uzaga surileyerek; Audrey onun
arkadasiydi, kurallar, durum gerektirdiginde yikilmak
icin koyulmustu... Acele ederse, Mathias onu Champ-de-
Mars’da bulabilirdi, orada ¢ekim yapiyordu.

Voltaire Rihtimi'ndan dénerken taksinin tekerlekleri
gicirdad:.

Kiyi1boyunca uzanan yollardan bakildiginda, art arda
dizilen kopruler esi benzeri olmayan bir gorunti sunuyor-
lardl; sagda Grand Palais’nin mavi camekénlar parlyor-
du, 6nunde ise Eyfel Kulesi 1gi1ldiyordu. Paris, gercekten
de dunyanin en glizel sehriydi, uzak kaldik¢a daha da gu-
zellesiyordu.
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Saat sekizi gecmisti, taksi, Alma Koéprisi’'nin civa-
rinda bir tur daha attiktan sonra kaldirrmin kenarina park
etti.

Mathias ceketini duzeltti, dikiz aynasinda saglarina
cekidiizen verdi. Sofér bahgisini cebine koyarken, kusur-
suz gérundugina sdyleyerek onu rahatlatt
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XXIII

Audrey roéportajini bitirmig, meslektaglariyla sohbet
ediyordu. Meydanda onu goérdugiinde, oldugu yerde do-
nup kaldi. Yanina gitmek i¢cin meydan: kogarak gegti.

Mathias’in Gizerinde §ik bir takim vardi; Audrey Mat-
hias’in ellerine bakti, hafifge titriyorlard); kol dugmesi
takmay1 unutmug oldugunu gérdu.

“Onlari nereye koydugumu hi¢ bulamam,” dedi bi-
leklerine bakarak.

“Gay fincammm yanimda Paris’e getirdim, ama kol °
diigmelerini almadim.”

“Biliyor musun, artik bagim dénmuyor.”

“Benden ne istiyorsun, Mathias?”

Mathias dosdogru gozlerinin igine bakti.

“Buyudum, bize ikinci bir gans ver.”

“Ikinci sanslar pek ige yaramaz.”

“Evet, biliyorum, ama biz yatiyoruz.”

“Animsiyorum.”

“Paris’te yagarsa, kizimi sevebilecegini hala digunu-
yor musun?”

Audrey uzun uzun ona baktiktan sonra elini tuttu ve
gulumsedi.

“Gel,” dedi, “emin olmak istedigim bir gey var.”

Ve Mathias’, Eyfel Kulesi’nin en ust katina ¢ikmak
icin gekistirerek kogmaya baglada.
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Sons6z

Sonraki ilkbaharda, Chelsea Cigek Festivali'nde bii-
yuk odilu bir gul kazandi. Gilun ad: Yvonne oldu. Old
Brompton'daki mezarin tistinde agmaya bagladi bile.

*

Yillar sonra, geng bir adam veonun en iyi dostu olan
geng bir kadin, her zamanki gibi, firsatin1 bulunca bulus-
muglardi.

“Ozir dilerim, trenim rotar yapti. Cok bekledin mi?”
diye sordu Emily banka otururken.

“Yeni geldim, havaalanina annemi karsilamaya git-
mistim, gérevi sona erdi. Hafta sonu onu gétiurecegim,”
dedi Louis. “Oxford’da durum nasil? Sinavlarin nasil geg-
t:j 22

“Babam sevinecek, kiirsiiye ¢iktim da...”

Parktaki atlikarincanin yakinindaki bankta yan yana
otururlarken, karsilarina oturan mavi takim elbiseli bir
adam iligti gozlerine. Bir sandalyenin ayaginin dibine ko-
ca bir ¢anta koydu ve kizina athkarincaya kadar eslik etti.

“Ayrilah alt1 ay olmus,” dedi Louis.

“En fazla ti¢ ay!"” diye yanitlad: Emily.

Emily serceparmagini uzatti, Louis de aynisini yapti.

“lddiaya varim!” dedi.
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... Mathias, Popinot’nun kim oldugunu hil 6grenemedi.
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